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NGUOC NHIN VA SUNG LANG

NHUNG NGUOI NHIN THAY anh ta déu sitng lang. Trén pho Nha
tho. Pho Liberty. Pho Cortlandt. Phé West. Pho Fulton. Pho Vesey. Mot su
im lang tuyét doi, uy nghiém va tuyét dep. Luc ban dau mot s6 nguoi nghi
ho bi 16a, han la do giac, han la tai thoi tiét. Nhitng nguwdi khac lai coi dé la
mot tro khoi hai hoan hdo ¢ thanh pho nay, bén ditng lai chi tré 1én troi. Cho
dén khi moi nguwdi tu tap lai, chum dau, roi gat gu, khang dinh. Cho dén khi
tat ca cung nhin cham cham 1én trén ma chwa thay gi xady ra, nhw dang cho
doan két tro khoi hai ctia Lenny Brucelll. Nhung cang nhin 1au ho cang thém
chac chan. Anh ta ditng & ria toa nha, than hinh t6i sam twong phan trén nén
xam cua budi sang. Mot thg lau chui ctta s6 chang. Hay cong nhan xay
dung. Hay nghé si nhao 1on?

Trén d6, & do cao cda toa nha 110 tang, hoan toan bat dong, nhw mot
thit d6 choi sam mau trén nén troi day may. Chi ¢ thé nhin thay anh ta tir
nhitng vi tri nhat dinh nén nhitng ngudi hiéu ky da phai dirng lai & cac goc
pho, tim khe tréng giita cac toa nha hay len lach ra khéi nhitng cho khuat
béng ram. Nhv vay mdi c6 duwgce tam nhin thong sudt khong bi chan bdi
nhitng mai dua, miéng mang x0i, lan can hay vom mai chia ra. Chang ai ly
giai dugc do dau ma sgi day dudi chan anh ta lai cang dugc gitta hai toa
thap. Chinh ngwdi dan 6ng trén kia da gitt chan ho ¢ do, co6 nghén lén, giang
xé gitta két cuc bi tham c6 thé dén vai ké phia trén kia va s that vong truéc
canh tam thwong.

Nguoi xem roi vao thé tién thoadi lwdng nan: ho khong muon phai
cho doi ma chang thidy duwoc gi ngoai ga ngéc v danh nao doé tw dung bo 1én
ndc cua toa thap, nhung ho ciing sg sé bo 16 khoanh khac quan trong, chang
han khi anh ta trugt ngd, hay bi bat, hay lao dau xuéng, tay xodi rong.
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Mac nhitng ké hiéu ky, thanh phé van miét mai vd&i nhitng am thanh
on ao hang ngay cua né. Tiéng coi xe hoi. Nhitng chiéc xe tai chd rac. Coi
hiéu chuyén pha. Am thanh x6 bo tir xe dién ngdm. Chiéc xe buyt tuyén
M22 cdp vao lé duong, xi xi thd hat ra dam hanh khach ngay choé via hé c6
16 thung. Mot to gidy boc sdcola bi gié cudn tap vao cot nwdce chira chay.
Tiéng ctra xe taxi dong sam. Nhitng manh rac lan 16n trong nhitng géc hém
t6i tim. Tiéng gidy dép sai buwdc trén via hé. Am thanh nhitng chiéc cip da
co vao quan. Tiéng dau mii 6 g6 1én via he 10p cop. Nhitng canh ctta quay
day nhitng mau doi thoai dé dang ra ngoai duong pho.

Nhung nhitng nguwoi hiéu ky kia han da qua quen véi tat ca nhitng
am thanh d6 nén ho chang may dé y. Tham chi khi byc minh chti raa ho
cling gitt y ha giong.

Ho tu tap thanh nhitng nhém nho canh dén giao thong & goc pho Nha
tho va phé Dey hay dwdi mai hién tiém cat toc chi Sam, trewdc ctra tiém
bang dia Charlie, mot dam dong nhé chat citng dan 6ng lan dan ba dva vao
hang rao nha tho St. Paul, chen 1an chiém ch6é & cac ctta s6 cua toa nha
Woolworth. Luat sw. Ngudi trec thang may. Bac si. Nhan vién vé sinh. Dau
bép tap sy. Dan ap-phe kim cwong. Nguwoi ban ca. Nhitng c6 gai diém trong
b6 d6 jean nhau nhi. Tat ca bon ho nhu tin twédng diéu minh thay hon bdi su
c6 mat cua nhitng ngwoi khac. Nguwoi téc ky 101 khai tai toa. Thuwong nhan.
May cau nhéc giao hang. Nhitng nguwoi deo bang quang cao thué to kéch.
Céanh co bac bip. Nao s& Pién nao Cong ty vién thong nao pho Wall. Mat
nguoi thg khoa 16 ra tiv chiéc xe tai dau & goc phdé DeyBroadway. Mot tay
dwa thu bang xe dap ué odi dva c6t dén trén phd West. Thém ga sau rugu
dang mo ra ngoai tim cit regu sém.

Ho thoang thdy anh ta trén chuyén pha tir ddo Staten. Tt cac kho
dong goi thit @ Khu Tay. Tt nhitng toa nha cao tang mdi moc 1én trong cong
vién Battery. Tt nhitng xe day ban do an sang ¢ Broadway. Tt quang treong
0 ben dudi. Tw chinh hai toa thap.

Chan chadn van c6 nhitng nguoi khong dé y dén sy 6n ao do, ho
khong mudn bi quay ray. Pa 7 gio 47 phit sang va ho chi cham cham nghi
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phai nhanh chéng dén ng6i vao ban gidy vdi but myc va dién thoai. Ho tw
tram tau dién ngam, ti* nhitng chiéc limousine xa xi hay vira xuéng xe buyt,
vOi va bang qua dwong, khong buén quan tam tGi nhitng chuyén khac. Lai
thém mot ngay nita, thém mot noi buén lo. Nhung khi di qua vai dam nguai
on ao binh luan, ho sé bat dau cham lai. Vai nguoi cung dirng buéc, nhin
vai, thd 0 quay di, dén goc pho ké tiép, lai va phai dam ngudi hiéu ky, thé la
ho Iui lai, nhén chan nhin qua dau dam déng ma kéu lén: “Troi dat oi,
chuyén gi thé nay” hay “Lay Chua t6i”.

Anh chang & trén kia van gilt nguyén tw thé, con nhitng don doan
xoay quanh anh ta thi c lién tuc thay déi. Anh ta dang ditng bén ngoai rao
chan an toan cuia dai quan sat trén toa thap phia nam, & vi tri d6 cé thé nhay
xudng bat ctt Iic nao.

Phia dwé6i anh ta, mot canh b6 cau don 1é sa xuéng tir tang thwong
cua toa nha Van phong Lién bang, nhu bao tre6c mot cd lao minh twong ty.
Sy di chuyén nay hut theo 4anh nhin cia mot vai nguwdi xem, ho doi theo cai
v0 canh ctia chii chim mau xam d6i nghich véi dang ditng bat dong nho bé
clia nguoi dan ong. Cha chim bay vut tir mai hién nay sang mai hién khac,
va do cling la Iuc nhitng nguoi ding dwdi nhan ra ho cé kha kha ban cung
xem ti* ctta sO cac van phong, nhitng tdm kinh ctra déu nang 1én va réem kéo
rong. Chi thdy duwgc khuyu tay hay dau mat 6ng tay do so-mi, bang nit tay
4o, roi sau lai thém mot cai dau, réi mot doi ban tay nom ky di tho ra nang
kinh ctra so 1én cao hon nita. Tt cita sO cua cac toa nha choc troi ké bén bat
dau 16 ra nhiéu bong ngudi - dan 6ng mac ao so mi, dan ba mac 4o canh mau
sang, bong ho chap chon phan chiéu trén kinh nhw nhitng béng ma trong nha
CUOi.

Cao hon nita, mot chiéc true thang khi twgng thye hién cd lwgn chui
dau trén dong song Hudson - nhin chao mot ngay hé hita hen sé nhiéu may
va mat mé - tiéng canh quat quay nhip phanh phach trén nhitng mai nha kho
phia tdy. Chiéc triyc thang hoi nghiéng sang bén trén da boc 1én, 6 ctra nhé
bén héng mad ra nhuw thé c6 may mudn hép thém khong khi. R6i mot 6ng
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kinh xuat hién ngay 6 ctta s6 dang m&. Anh dén flash 16e 1én. Sau dé chiéc
trie thang khéo 1éo 14y lai do cao roi ddo mot vong rong khap khu vue.

Nhom canh sat trén quoc 10 phia tdy bat dén xoay loang loang trén
noc xe, nhanh chéng ré ngoat xuéng 16i dan khoi dwong cao téc, khién cho
buoi sang cang trd nén soi suc.

Nguon xung lwgng mdi duwgc nap thém vao bau khong khi cia nguoi
xem, tiéng coi hu chinh thitc xac nhan da thanh to chuyén. Nhitng tiéng ban
tan ro 1én khong ngdt, su de dat khong con nita, chut binh tinh ciing da can,
dam dong bat dau quay sang nhau ma don doan: liéu anh ta c6 nhdy xudng
khong, hay la say chan ngd, hay la dinh nhén chan di doc go twong, hay anh
ta la nhan vién @ do, anh ta lam vu nay mot minh chang, hay chi la tro thu
hat ddm doéng nhi, quan &o gi nhin nhw dong phuc ay, ai cé6 6ng nhom khong
vay? Nhitng ngwoi hoan toan xa la chen vai thich canh. Nhitng cau chti thé
lan ra gitta ho, da bat dau c6é nhitng 16i tham thi vé vu trom khong thanh,
rang anh ta la tay trom dém, rang han tay ay da c6 con tin trong tay roi, rang
anh ta la nguwoi A-rap hay nguwoi Do Thai hay nguoi Hy Lap, 1a linh thudc
quan doi Cong hoa Ireland, hay thuc ra chi la tay dién tro mao hiém hong
quang cdo mon gi do, mot tro lira mi cong ching ctia may tap doan 16n, dai
loai Hdy udng Cbca nhiéu hon, dn d6 rdn Fritos nita di, hit thudc
Parliaments nao, xit thubc sdt trung Lysol nita di, yéu Chtia nhiéu vao nhé.
Hay anh ta la mot ké chéng doi dang chuan bi treo khau hiéu nhi, anh ta sé
thd no6 ti* mép twong cua toa nha, dé né dung dua trong gid, giong nhw manh
quan 4o khéng 16 trén bau troi - NIXON CUT XEO! CHU SAM, HAY
NHO LAY VIET NAM! BOC LAP CHO PONG DUONG! Lai cé nguoi
doan c¢ 1€ anh ta choi du lwgn, thé 1a tat ca nhitng ngwdi con lai thi cudi to.
Ai cling lay lam khé hiéu vé sgi day duwéi chan anh ta, va nhitng 1oi don
doan lai ram ran, nhitng am thanh chti rda pha lan tiéng xi xao, moi lic mot
tang 1én theo tiéng cdi bdo dong ddi vao tim thinh thich. Chiéc tryc thang da
tim thay vi tri dac dia gan mé tay cda cac toa thap, trong khi & bén duwéi canh
sat dang chay hét toc lwc qua sanh tang lat da cam thach cda trung tam
Thwong mai Thé gigi, canh canh sat mdc thwong phuc xet nhanh phu hiéu
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canh sat tr du6i ao so-mi, xe chita chay tap trung tredc trung tam thuwong
mai, dén xanh dé 16e loe trén nhitng tdm kinh, thém mot xe ctitu hd véi can
cau c6 gau nang tién dén, banh xe to twéng ctiia n6 ndy qua go nap cong, ai
do6 bat cuoi to khi thady ngwoi 1ai xe vira nhin 1én vira quay tay can, nhw thé
cai gau nang dé co thé vuon téi tan trén kia, cdnh nhan vién an ninh quat
thdo vao bd dam. Budi sang thang tdm hom ay nghén lai trong to mo, nhitng
ngwoi hiéu ky ditng chon chan tai chd, khong chiu di dich di dau du chi mot
gidy, nhitng giong no6i ngay cang chéi 16i, nghe ra dwgc da loai khau am
nhon nhdo, cho t6i khi mot nguwdi dan 6ng qua khich tir cong ty bao hiém
Home Title trén phd Nha thd nang khung kinh ctta s6 van phong ctia anh ta
1én, ti khuyu tay 1én nguwdng ctra, hit mot hoi that sau, nghiéng dau ra ngoai
ma c0 gao lén dé giong no6i vang xa: Nhdy me né di, thang kia!

Khong khi thoang ang di truede khi tiéng cuwdi bat 1én, ding mot gidy
roi lai chim nghim gitta ddm ngwoi xem, thoang kinh né danh cho cai cau rat
quay ay cua nguoi dan ong, bdi 1é nhiéu nguwdi cling nghi tham hét nhw thé
du khong cong khai n6i ra - Nhdy di, vi Chia! Nhay di chi! - r6i ngudi ta xa
ra mot trang ban tan, goi va dap, chay ri ram sudt tir bau cac ctra s6 xudng
dén via heé, chdy doc nhitng ranh nt trén 1é dwong xudng tan géc pho
Fulton, xudi xuoéng khoi nha doc dwong Broadway, chay ngoan nghoéo dén
pho John, ngoat 1én phd Nassau, va ctt thé tiép tuc, mot day hiéu ng d6-mi-
no tiéng cuwoi, nhung trong dé co s dé dat, c6 ca s mong dgi, va c6 ca noi
kinh s@. Rat nhiéu ngudi xem rung minh nhan ra rang du ho cé néi gi chang
nita, that ra ho rat muén chitng kién mot ci nhay that sy, muén xem mot ai
dé bi nga xudng tir do cao nhu vay, bién mat khéi tam nhin, vut qua ho roi
dap xudng nén dat, canh ay sé mang dén cho ngay thit Tw m6t nguon nang
lvong, mot y nghia, rang tat ca nhitng gi ho can dé trg thanh mét gia dinh
chi la m6t phan nghin gidy so sdy, trong khi nhitng nguwoi khac - nhitng
nguwoi muon anh ta & nguyén do, dinh 1ay sgi day, ¢ dé théi chit dirng xa hon
- cdm thdy kinh tém nhitng 16i gao thét ay: ho mudn ngwdoi dan 6ng an toan
quay trd vao trong vong tay ctia canh sat chit khong phai bau troi.

Bay gio thi ho huyén nao.
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SO6i suc.

Chién tuyén da vach ro.

Nhdy di, me kiép!

Dung nhay!

Phia trén kia da xudt hién moét ci dong. Trong bo trang phuc sam
mau, tirng cai co tay nhic chan cta anh déu thay rd. Anh ta hoi gap nguoi,
cti xudng, nhu thé dang kiém tra lai d6i giay, than anh cta anh ta giong mot
vét chi da bi x6a gan hét. Tw thé nhu thg lan sap nhay chii xudng nwdc. Roi
ho nhin thdy cdnh dy. Nhitng nguwdi xem ditng nguyén, im lang. Tham chi
nhitng nguwdi vira ndy muén xem anh ta nga gio cling im bat. Ho 1ui lai ma
rén lén kinh ngac.

Mot than ngudi dang boi ra gitta khong trung. Anh ta da roi. Thoi thé
la hét. Mot vai ngudi cau nguyén. Nham mat lai. Cho doi m6t ci dap manh.
Co thé anh ta xoay lwgn va bi quat ném béi gio.

Sau d6 mot tiéng thét vang lén gitta dam nguwoi xem, mot giong phu
nit: Chua oi, lay Chua, do6 la cai ao, do6 chi la cai ao thoi.

N6 dang roi xudng, roi xuong, roi xuéng, ding that, mét cai do thun
dai tay pho phat, va r6i nhitng cap mat da thoi khong con nhin céi 4o trong
khong trung, bagi vi trén cao kia nguwdi dan 6ng da ditng thang tré lai, mot sy
im lang mé&i bao trum nhitng ngwdi canh sat phia trén thap lan dam dong
phia dwéi, con kich dong tran qua ho béi nguwdi dan 6ng da ding thang 1én,
tay cam mot thanh dai va mong, dwa day nhe, lvgng sitc nang cta no, thw
nang no giita khong trung, maot thanh dai mau den, déo dén no6i hai dau mait
trong nhu dung dwa, va mat anh ta nhin cham cham vé toa thap phia xa, van
con dugc boc trong gian gido, giong nhw con thu bi thwong chd ngudi di san
tién dén. Bén bay gid moi ngwdi da hiéu y nghia cta sgi day dudi chan anh
ta, va du n6 c6 nghia gi khac di chang nita ho cling khong thé bo di Iic nay,
khong café bubi sang, khong thudc 14 trong phong hdi thdo, khong tho o 1é
buwdc trén tham; s chd dgi nhw c6 ma luwc, ho quan sat anh ta nhac mot chan
di giay mém mau sam, nhw sap stta din minh vao viing nwdc xam am ap.
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Nhitng nguoi xem bén dudi cung hit sau mot hoi. Khong khi dot
nhién ngap tran thong cam. Nguoi dan ong phia trén la mot thong diép ma
ho chirng nhw da biét, mac du tredc day chwa tirng nghe qua.

Anh ta bat dau di.
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THIEN PANG PEP BE THAT,
NHUNG TOI VAN THIiCH O PAY HON

MOT TRONG NHIEU PIEM & me ma t6i va em trai Corrigan yéu
thich la ba c6 tai choi nhac. Ba dat mot chiéc dai nhé trén cay dan piano hiéu
Steinway trong phong khach nha chiing t6i & Dublin. Vao cac budi chiéu
Cha Nhat, sau khi da nghe qua mot dai bat ky nao ma ching t6i do duoc,
nhw Radio Eireann hay BBC chdng han, me sé nang chiéc nap dan den bong
1én, trdi vy ngoi trén bang ghé go, va co choi lai theo tri nhd nhitng doan
diép khtc jazz hay nhitng ban tinh ca Ireland, va néu chung t6i do ding dai
thi con c6 nhitng giai diéu cti cia Hoagy Carmichael. Me t6i choi dan véi 16i
chay phim nhe nhang ty nhién, mac du mot ban tay ba thwong bi dau do da
gdy nhiéu lan. Anh em t6i chang bao gid biét tai sao me bi gay tay bdi ba
chang bao gio no6i. Khi choi xong, me hay xoa nhe ¢6 tay. Toi thuong co
cam giac nhitng not nhac nhw van con rung lay xuyén qua nhitng dot xwong,
nhw thé ching c6 thé nhay tir d6t nay qua dot khac, ca chd xwong gay ngay
Xtra. Sau nay, trai bao nam thang, t6i van c6 thé dam minh vao nhitng bubi
chiéu ngay d6 va nhd lai 4nh nang séng sanh do6 tran trén tham. Thinh
thodng me vong tay qua hai anh em, cam tay chi ching t6i an nhitng phim
dan.

C6 1é gio chang con ai nhd vé me minh theo kiéu anh em t6i hoi do,
thoi gitta thap nién nam muwoi, khi ma am thanh ngoai ctta s6 chu yéu la
tiéng gio va hoa am cta bién. Cho du con dé nhitng mat mat, cé lic nay lic
khac, con noi buodn chia cat ching t6i va me, nhwng su that la ching t6i da
rat dam am bén nhau, cd ba me con déu thay sung suéng, va diéu dé chwa
bao gid hién hién rd nét nhw nhitng ngay Chu Nhat xa x6i khi mwa roi xam
xit pht khap vinh Dublin va nhitng con gi6 giat thoi dap vao nhitng 6 ctra
s0.
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Ngo6i nha ctia ching t6i & Sandymount nhin ra ngoai vinh. Lo6i di
ngan dan vao nha moc day nhitng cay dai, mot bai c6 vudng virc, mot hang
rao sat son den. Chi can bang qua dwong la ching toi c6 thé ding trén dap
ngan nuwdc bién uon cong quanh vinh va nhin dugc that xa. Mot khém nhitng
cdy co moc phia cudi con duong. Chung ding dé, nhé bé va coi coc hon
nhitng cdy co & bat ky dau khac nhung van dep la ky, nhw thé moi moc
nguoi ta téi ngam mua trén vinh Dublin. Corrigan ngoi trén thanh dap, dap
hai gét chan vao nhau va nhin xa xam ra con nwéc phia ngoai bai cat phang
li. Bang ra t6i nén biét trwdc rang du bién da han sau trong tam tri no, sé cd
mot ngay no roi bo noi nay. Séng treon vao va vo tan duwdi chan em toi. To6i
toi n6 hay di trén con duong chay ngang thap Martello t&i khu nha tam cong
cong da dong ctra, & dé no thich tréo 1én ditng thang bang trén thanh dap
chan song, hai tay dang rong.

Cac bubi sang cudi tuan ba me con thuwong cung di dao, mat ca chan
ngap trong nhitng con séng nhd, ngoanh lai ngam nhin day nha, dwong bo
bién va nhitng khan quang khdéi quan quyt bay 1én tir nhitng 6ng 10. Hai tram
dién khong 16 mau do va trang choc gay duong chan troi phia dong, nhung &
nhitng hwéng con lai chan trgi van la mét duwong cong nhe nguyén lanh,
dugc to diém bai nhitng con mong bién trong khong trung, nhitng chiéc tau
thiy ché thv ngoai Dun Laoghaire va nhitng ddm may lwét nhanh cudi troi.
Khi triéu xuodng, bai cat pho ra 1ém chém, do6i khi c6 thé di bo ra xa dén vai
tram mét gitta nhitng viing nwdc man rai rac, do cii vit di, vd so va nhitng
thanh khung givong.

Thuy triéu vinh Dublin von dang Ién cham chap, cling nhw thanh pho
ma né uon minh lwgn quanh, nhung né c6 thé thay doi kho lwong. Thinh
thodang vao nhitng ngay mwa bdo, séng nudc van lao am am vao dap chan.
Bién mot khi da tran qua sé mai lwu lai dau vét. Mudi phu mot 16p vé cing
trén ctra s6 ngodi nha ching t6i . Vong sat trén ctra ra vao ri dé quach.

Nhitng ngay tiét troi am dam, chung t6i ngo6i trén bac thang,
Corrigan va toi. Bo ching t6i, mot nha vat ly, da b6 mdy me con vai nam
tredc. Tuan mot lan, mot t@ séc dong dau buru dién & London dén qua khe bo
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the. Khong kém mot dong mét chit nao, chi moi to séc tir ngan hang &
Oxford. N6 xoay xoay trong khong khi khi roi xuong qua khe. Ching t6i
chay nhat mang dén cho me. Ba dé phong bi dudi chau canh trén bau ctra so
nha bép va vao ngay tiép theo né bién mat. Khong mét 16i giai thich nao
thém. Dau vét duy nhat con lai nhac nhé dén bo la mot ta go dung day
nhitng bd com-1é cii cua ong dat trong phong ngu ctia me. Corrigan ma cta.
Trong boéng t6i chiing t6i ngoi twra lwng vao nhitng van clra go xu xi, wém
chan vao nhitng doi giay ctia bo, dé tay do ctia 6ng cham vao tai minh, cam
nhan hoi lanh ti* nhitng chiéc cic & c6 tay do. Mot budi chiéu me bat gap
anh em t6i dang khodc trén ngwoi nhitng b6 com-1é mau xam cuia bo, tay ao
xan 1én con quan thi tim bang day thun. Ching t6i dang duyét binh quanh
phong trong nhitng doi giay leo nidi qua c& ctia 6ng thi me dén va ding chét
lang & ctta, can phong tré nén yén tinh dén noi hai anh em c6 thé nghe ca
thay tiéng tich tich cia chiéc 1o swédi dién.

Thé day, me bat ra, ba quy xudng san tredc mat ching t6i. Khuon
mat ba gian ra trong mét nu cwdi rong nhung duwong nhw khién ba dau don.
Lai day. Ba hon 1én ma r6i vo vao mong hai dita. Gio thi cac con ra ngoai
choi di. Ching t6i chui ra khoi nhitng bé quan 4o cii cia bo, dé ching viong
vai trén san nha.

Dém hom doé ching t6i nghe thay tiéng mac treo do lach cach khi me
hét treo lai thao nhitng bo com-Ié ay.

Su6t nhitng nam thang d6, thwdng van xay ra nhitng tran gay 1on cua
anh em t6i, c6 khi dam nhau dén chdy mau miii, gy ca dau con ngwa go bap
bénh, me thi phai doi phé vdi nhitng 16i xi xao ctia hang xém, tham chi la sy
toc mach, nhung dau sao cudc song van trai ra rat dé chiu tredc mat ba me
con: yén binh, thoang dang, nhu lan cat xdm cuén qua.

Corrigan ngu chung véi t6i trong can phong nhin ra bién. Toi cling
khong nhé ro lam sao thang em nho hon t6i tan hai tu6i lai chiém dugc
giwvong tang trén. N6 nam sap nhin ra ngoai béng téi qua ctta s6, nham doc
nhitng 10i cau nguyén c6 van cé diéu that nhanh va dit khoat, n6 bao do la
nhitng van tho ru nga. P6 la nhitng cau than chu cua riéng né, cé khi chen
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mdy tiéng cwoi khung khuc va may hoi thé that dai, t6i chiu khéng hiéu noi.
Cang gan dén gidc ngu, nhitng 10i cau nguyén cang giau nhip diéu, mot thi
nhac jazz, mac du doi khi t6i nghe n6 chen vai tiéng chiti bay, han t6i doan
do6 cau kinh da bi twdc cai vo thiéng liéng. Toi c6 thudc mdy bai kinh quen
thudc nhat cta dao Thién Chuda, nhw bai Kinh Lay Cha, Kinh Kinh Mtng,
nhung cling chi dén thé la hét. H6i con nhé téi von ngay tho it néi, va doéi
véi toi Chia chang cé gi tha vi. T6i da chan 1én phia dubi giwong Corrigan,
né im dwgc mot lat r6i lai m@ may. Thinh thodng khi thitc day vao budi
sang, toi thdy né xuéng nam ké bén, canh tay 6m quang qua vai, nguwc phap
phong khi moém van nham doc nhitng 101 cau nguyén.

Tbi quay sang: - E, Jesus, Corr!2!, théi di.

Em t0i c6 lan da trang sang, toc sam, mat xanh. Kiéu bé con dang
yéu. Cit hé thdy n6 chdp chép mat nhin la long da ai ciing nhiin ca ra.

Moi ngudi déu yéu né. Trén duong, cac ba cac co di ngang vo tdéc nod
roi xu cd 1én. Canh dan 6ng dang ban tay ciling ngirng lai dam dua 1én vai n6
au yém. N6 chang hé biét sy hién dién cia né da cttu v6t ho, khién ho tré
nén vui vé, khoi ggi trong ho nhitng khat khao xa voi - n6 ¢t thé binh than
di qua cudc doi.

Nam 1én mudi mot tudi, mot dém téi chgt thitc day bdi luong khi
lanh phu 1én nguwoi. T6i nhao téi bén cita s6 nhung cira van déng. T6i mo
mam bat dén, can phong vut ngap anh den vang. Mat than hinh cui gap gitta
phong.

— Corr?

Cai lanh van cu6n quanh co thé n6. Hai ma né dé au. Mot 16p swong
am con dau trén toc n6. Nguwoi n6 day mui thudce 1a. N6 ddt mot ngén tay 1én
moi ra hiéu gitt im lang va leo 1én givong tang.

— Di ngt thoi, - né thi tham tir phia trén. Mui thuéc van veong vat
trong khong khi.

T&i sang, né nhdy ti trén giwvong xudng, khoac chiéc 4o c6 mi trum
dau bén ngoai bé d6 ngd. Run rdy, né md ctra s6 va giii cat dong trong giay
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qua bau ctra xudng khu vuon bén duéi.
— T6i qua may di dau do?
— Dao bo bién chit ma.
— May htit thuéc ding khong?
N6 ngodanh di, xoa xoa hai canh tay cho am.
— Khong.
— May khéng dugc phép hit dau, biét chwa.
— Em dau c6 hut.

Sang hom d6 me dwa hai anh em téi truong, nhitng chiéc cap da ndy
1at bat trén vai. Gi6 thoi lanh cam doc nhitng con ph6 dai. Bén cong truong
me quy mot chan xudng, quang tay qua hai dita, gitip stra lai ca vat, réi hon
ca hai, Ian lugt. Khi ditng day dinh ra vé, ba chgt nhin cham cham sang bén
kia duwong, cho canh hang rao nha tho: mot béng ngwoi t6i sam quan chiéc
chan 16n mau do6. Nguoi dan 6ng gio tay chao. Corrigan vay tay chao lai.

O Ringsend c6 rat nhiéu nguoi gia nat rugu, nhung me toi duong
nhw dac biét chd y dén nguwdi nay, toi chot nghi hay 1a cé diéu gi d6 minh
chwa biét.

— Ai vay me? - T6i hoi.

— Vao hoc di, - me ngan gon. - D& vé nha ro6i noi sau.

Em trai toi di canh t6i, chi im lang.

— Ai vay, Corrie? - Toi huych no. - Ai vay?

N6 bé di tudt vao 16p hoc.

Ca ngay hom do t6i ngoi triede chiéc ban go, gam bt chi, tw héi liéu
ong dé la vi chud bac nao it t6i lui véi gia dinh, hay chinh la b6 da tré vé va
xubng doc tdi cd nay. Vao nhitng ngay do thi chang c6 gi la khong thé.
bong ho treo sau lwng bon téi nhung ngay trén bon riva tay ¢ géc phai 16p cé
gan cai gwong da o cii, nén nhin vao gwong t6i thdy duwgc hinh chiéu ngwoc
ctia may cay kim dong ho. Khi chuéng da diém, t6i ra cong, con Corrigan di
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dwong vong vé nha, né budc nhitng budc ngan xuyén qua khu nha & va
nhitng hang co, doc theo dap ngan nuwéc bién.

Trén giwvong Corrigan dat san mét goi boc gidy nau mém. Toi day vé
phia n6. N6 nhun vai, lwét tay theo vién goi hang réi ngdp ngirng ma ra. Bén
trong la mot cai chan khac mau xanh dwong, hiéu Foxford. N6 gid chan ra,
rti dai hét ¢, roi nhin 1én me khé gat dau.

Ba ap mdy ngon tay 1én mat no, dan do: Khong dwgc lam thé nita,
con hiéu khong?

Khong ai néi gi nita, cho dén hai nam sau, cling vao mot dém buot
gia, em t6i lai tang cai chan d6 cho mot ké nat rwgu khong nha ctra n6 bat
gdp trong nhitng chuyén du hanh dém khuya, khi n6 rén rén lan xuéng thang
va lan vao dém t6i. Poi vdi no, day la sy danh do6i cong bang: don gian la co
ngwoi khac can chan hon né, thé nén né cho di va san long chiu phat néu
phai thé. B6 la dau hiéu sém nhét cho thdy con nguwdi ctia n6 sau nay ciling
nhw nhitng gi t6i sé chitng kién gitta dam nguoi dudi day & New York: dam
gai diém, bon budn gian ban 1an, nhitng ké cting cuwc vo hy vong - tat ca bon
ho bam ldy n6 nhuw thé no 1a hién than sang chéi cua on trén gitta cai ho phan
hién thuc nay.

CORRIGAN BAT PAU say xin tir rat sém, nim mudi hai, mudi ba
tudi gi do, tudn mot lan, vao cac chiéu thit Sau sau khi tan hoc. N6 chay qua
cong rao mé Blackrock vé phia tram xe buyt, ca vat thao tuot, o khoac dong
phuc vo tron, trong khi dé t6i & lai choi bong bau duc trong trudng.

To6i thay n6 nhdy lén tuyén buyt s6 45 hay 7A, len lach vé day ghé
cu6i khi chiéc xe rdi bén.

Corrigan thich nhitng noi kiét cung anh sang. Khu cang. Nhitng quan
tro ré tién. Nhitng goc pho noi da 16t dwong v& nham nhd. N6 thudng ngoi
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v6i dam say rugu & phd Frenchman’s Lane hay Spencer Row. N6 mang theo
chai rwgu va chuyén cho cad bon. Néu cai chai quay vong trd lai n6 ciing
ngtra c6 uong roéi 1dy mu ban tay quét miéng nhuw dan nhau thit thiét. Nhung
ai cling nhin ra né khéng phai thi thiét, vi rvgu dén méi uéng, khong no
cling chang cht dong doi cai chai. C6 1€ né nghi n6 dang hoa nhap dan véi
dam 4ay. Ciing c6 may tay nghién rigu ac y cwdi nhao né nhung né chang hé
ban tam. Ho dang 1gi dung no, tat nhién r6i. Ho coi nd la thang nhai vat mdi
chwa sach dang muén thir cudc song ké nghéo, nhung no lai cé it tién trong
tii va luon san sang cho di, thé 1a ho thi nhau d6 né di mua rugu chai hay
thudc 14 1é cho géc duong.

C6 nhitng hom n6 vé nha ma chan khong di tat. Cé khi khong ca ao
so-mi, thé la né phai chay voi 1én lau tredc khi bi me bat gap. N6 danh rang,
rita mat xong ma&i xudéng, quan o da chinh té, nhin van hoi lo mo nhung
khong dén noi say nhé dén noi me phat hién.

— Con da di dau vay?
— Lam viéc caa Chua.

— Thé viéc cta Chia khong gém cham séc me minh a con? - Me
chinh lai c6 do cho em t6i khi n6 ngo6i xuong an toi.

Sau mot thoi gian qua lai v6i nhitng nguwoi that co 16 van, né bat dau
hoa nhdp dugc, tregt xudng dudi ddy, tan vao gitta dam dy. N6 di cung ho
t6i quan tro trén dwong Rutland va ngo6i phét xuéng dwa twong. Corrigan
lang nghe mau chuyén doi cta ho: nhitng chuyén 1é thé dong dai duwong nhw
déu bat nguon tit mot Ireland hoan toan khac. Chitng nhw né coi day la thoi
ky tap suw: né tim dén canh nghéo nhw thwe sy muon tré thanh nhw vay. N6
ubng rwgu. N6 hit thude. N6 khong bao gid nhac tGi bo, du la véi toi hay
bat ky ai. Nhung t6i biét 6ng van luén hién dién, ngwoi bé da roi bo ching
toi d6. Corrigan c6 1€ muon dim chét 6ng ta trong regu hay nhé phut o6ng di
nhw ba thudc 14 trong mém no.

Vao sinh nhat mwoi bon tudi cia Corrigan, me bao t6i di don no,
banh nwéng da xong xudi réi ma ca ngay né di dau mat mat. Lan mwa bui
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pht xuéng budi dém & Dublin. Mot chiéc xe ngwa chay vigt qua mang theo
quang sang tir may phat dién dong nang. Toi nhin theo chiéc xe 10p cOp tién
vao pho, quét dai cai dubi anh sang. Toi ghét thanh phé vao nhitng lic nhw
thé nay, chitng nhut n6 chang mong hong gi thoat khoi 16p man xam xit. Toi
di ngang nhitng nha nghi kém bita sang, nhitng hiéu do co, xwdng dic nén,
tiém ban mat chudi deo. Quan tro t6i ghé vao tim nd cé cong sat son den,
dau rao nhon hoat. T6i ra phia sau quan, cho dat day thung rac. Nwdc ri long
tong tir mot 6ng dan v@. Toi budc qua dong thung va hop cac-tong, hét goi
tén né. Khi t6i tim duwgc thi né da say dén do khong ding 1én ndi. Toi tém
14y canh tay né. E, chdo, né cudi. N6 ngd dap vao twong va bi ditt tay. N6
ding nhin cham cham vao long ban tay. Mau chdy xuéng. Mot ga say rugu
tré tudi madc cai ao phong do kiéu céng tir bot bwde lai nho toet vao em toi.
Do cling 1a 1an duy nhat t6i chitng kién Corrigan vung nam dam. Cd dam
hoan toan chéch dich, mau trén tay n6 tung vai. Ngay khi do t6i da biét minh
sé khong bao gio quén dugc canh 4y, lic Corrigan vung tay, mau tr tay no
ban tée 1én twong.

— Ta la nguoi theo cha nghia hoa binh, - gigng no liu nhiu.

To6i diu né sudt doc bo song Liffey, qua nhitng con tau chg than da,
dén tan khu Ringsend, & d6 t6i rita rdy qua cho né ¢ chdé may nudc cii trén
pho Irishtown. N6 4p hai tay 1én mat t6i ma thi thao: “Cam on, cdm on.” Khi
ra t6i duwong Beach dan vé nha thi né bat dau khoc. Bong toi day dac bao
trum bién khoi. Mua rd giot gianh tir nhitng cay co hai bén dwong. Toi 16i nd
ra khéi bai cat. Em that yéu dudi, né sut sit. N6 1ay tay do lau nwéc mat,
cham mét diéu thudc roi bat ho cho téi khi phat non.

Dén cong nha, né nhin 1én anh den trong phong ngt cia me. “Me
con thirc khong?”

N6 buwéc nhitng buwdc dé dat trén 16i vao nha nhung khi da vao trong
thi n6 chay lén géac, tia vao long me. Tat nhién, me nhan thdy mui rugu va
thuéc nhung ba chang ndi gi. Ba chuan bi cho em t6i tam, ro6i ng6i xuong
ngoai ctra. Lic dau ba ngoi yén, réi ba dudi chan ra choé dau cau thang, tia
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dau vao khung ctta ma thé dai: c6 cam gidc nhw me t6i cling dang tam minh
vao nhitng thang ngay con dong trong ky @c.

Em t6i d@ mdc xong quan o, buwdc ra ngoai, me 1ay khan lau kho toc
cho no.

— Con sé khong uong nita nhé cung?
NO to y nghe theo.

— Phat cdm tic vao cac ngay thit Sau, ding nam gio phai vé nha.
Con c6 nghe me ndi khong?

— Thé 1a phdi a.

— Hira v6i me di.

— Con thé véi me.

Mat em t6i dé ngau.

Me hon lén toc né va om no that chat. “Dwéi nha c6 banh cho con
ddy cung.”

Trong hai tuan tiép theo Corrigan khong di choi vao thit Sau, nhung
chang bao 1au no lai cap ke v6i dam say xin kia. Nhw da thanh nép quen kho
bé. Pam cung cyc khon kho kia can no, hay it ra la cling thich n6 & bén. Boi
v6i ho nd 1a mot thién than r6 dai dén kho tin. N6 van udng véi ho, nhung
chi vao céac ngay dac biét. Hau nhw n6é khéng bao gio say nita. N6 c6 y nghi
rang nhitng ga kia chirtng nhw mu6n kiém tim mot noi dai loai nhw vedn Dia
dang nén c6 ma noc dé dugc t6i do, nhung khi da tdi noi roi ho lai khong thé
nan lai mai mai. N6 chang c6 khuyén ho ngirng udng bao gic. N6 khéng lam
kiéu thé.

Co 1€ c6 rat nhiéu ly do khién téi khong wa Corrigan, cdu em trai
luén dem dén mot tia xan lan thic ngwoi ta song, nhung khong hiéu sao toi
khong sao ghét né cho dwoc. N6 chi dé tam téi hanh phic - hanh phic 1a gi
va hanh phiic khong phai 1a gi, ngudi ta co6 thé tim thdy hanh phic & dau va
hanh phuc cé thé da bi danh mat ¢ noi nao.
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Me t6i mat khi t6i mwdi chin con Corrigan mudi bdy, sau quang thoi
gian chong choi ngan ngui v4i can bénh ung thw than. Diéu cudi cung ba dan
do ching t6i 1a chd y kéo rém dé anh nang khong chiéu vao lam bot tdm
tham trai phong khach.

Ba dugc dwa t6i bénh vién St. Vincent’s vao ngay dau tién ctia mua
he. Chiéc xe cttu thuwong dé lai nhitng vét am w6t doc dudong bién. Corrigan
dién cuong dap xe dudi theo. Ba dwgc dat vao mot phong chat kin bénh
nhan. Ching t6i thu xép mot phong riéng cho me roi t6 diém thém can
phong bang hoa. Anh em t6i thay phién nhau ng6i bén giwvdng me, chai téc
cho ba, nhitng sgi téc dai va rat dé rung. Nhitng nhim téc rung bam trén
lwge. Lan dau tién trong doi me cé cam giac bi bo roi: co thé ba da phu ba.
Cai gat tan thudc canh giwong dung day téc. T6i ¢t nudi mai cai y nghi rang
néu ching to6i gitt nhitng sgi téc dai mau xam dé thi ching t6i sé cé thé quay
trd lai nhitng ngay thang cii. D6 la tat ca nhitng gi to6i lam dwgc. Me song
dwgce thém ba thang, roi ba tir gia cudc song vao mot ngay thang chin khi
van vat chtrng nhw niit todc ra dwdi anh nang mat troi.

Chung t6i ngoi trong phong dgi cac y td dén dwa ba di. Corrigan
dang doc dé mot bai cau nguyén dai thi mot bong nguwdi xuat hién ngoai
cua.

— Chao may dtra.

Giong n6i buon thuwong cta bé toi pha chat Anh. T6i da khong gap
lai 6ng tir hoi 1én ba tudi. Mot lan anh sang hat 1én 6ng. Trong 6ng nhot
nhat, dang l1om khom. Pau chi con mot it toc nhwng mat 6ng con xanh trong.
Ong bé mii xudng dit 1én nguyc. “Ta rat tiéc, cac chang trai a.”

Toi di téi bat tay 6ng, chot giat minh khi nhan thay minh cao hon
ong. Ong nim l4y vai toi va siét chit.

Corrigan van im lang.

— Con trai, lai day bat tay nao.

— Lam thé nao 6ng biét dwgc me t6i bi 6m?
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— Thoi nao, lai day, bat tay bo ra dang dan 6ng cai nao.

— Noi toi nghe di.

— Con khong dinh bat tay bo hay sao?

— Ai da bao véi ong?

B6 to6i choang vang.

— Con doi vdi bo thé day ha?

Corrigan quay lung lai hon 1én vang tran lanh ctia me r6i bo di khong
n6i mot 10i. Canh ctra déng sap lai. Bong song ctra in vat ngang givong me.
T6i téi bén ctra s6, thdy Corrigan giat manh chiéc xe dap ra khéi cho dung,
phong xe qua nhitng luéng hoa, 4o so-mi bay phan phat khi n6 hoa vao dong
xe c0 tren duong Merrion.

B0 t6i kéo ghé ngoi xudng canh me, cham vao canh tay ba qua 16p
khan phd.

— Khi ba dy khong con i Iinh tién nita, - 6ng 1én tiéng.

— Sao a?

— D6 1a khi ta biét ba ay bi 6m, - 6ng déu déu. - Khi ba ay khong
dén linh séc doi tién nita.

Mot tia budt lanh xuyén vao nguc toi.

— Ta chi néi cho con s that, - 6ng tiép tuc. - Néu con khong thé
chiu dung noi sy that thi dirng gang hoi.

Pém d6 bo vé nha chiing t6i ngi. Ong mang theo mot chiéc va li nho
dyng mot bo com-1é den dé dv tang va doi giay bong loang. Corrigan ngan
ong lai khi 6ng 1én cau thang. Ong nghi dang di dau vay ha? B6 t6i bau chit
lan can. Ban tay 6ng da lam tdm doi moi, toi thdy dugc cd ngudi 6ng run 1én
trong phut ngap ngirng. P6 khong phai phong ctia 6ng, Corrigan noéi. Bo t6i
lao ddo. Ong bwdc thém mot bac. “Ping,” em trai tdi van cuwong quyét.
Giong né to, diit khoat va manh mé. B6 chiing t6i ditng do, sitng so. Ong
buwdc thém mat bac nita réi quay xuéng, nhin ra xung quanh, trong hang hut.
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— Con rudt ma thé day, - 6ng thét 1én.

Chung t6i sap xép dé 6ng ngu trén chiéc ghé sofa trong phong khach,
nhung ngay cd nhw thé Corrigan ciing khong chiu & chung véi 6ng dudi mot
mai nha, né boé ra ngoai di bo vé phia trung tam thanh phé. Toi ty hoi dém
ay liéu no6 dat vao ngd ngach nao, c6 dinh vao au da khong, va chon chai
rirgu nao dé dim minh vao doé.

Bubi sang hom lé tang, t6i nghe tiéng bo goi to tén thanh cua
Corrigan. “John i, John Andrew.” Tiéng canh ctta déng sam. R6i mot canh
khéc nita. Tiép sau d6 la mot sy im lang that 1au. T6i dwa vao goi, dé cai tinh
lang bta vay quanh ngudi. C6 tiéng buwdc chan trén cau thang. Tiéng cot ket
trén bac cao nhat. Nhitng ti€éng o6n an gidu diéu bi mat. Corrigan chay ram
ram qua chiéc ta ly & tang dwédi roi dong sam ctra trudce lai.

Khi téi bén ctra s6 toi thady mot hang nhitng nguwdi dan 6ng an mac
chinh té ditng san trén bo bién, ngay bén ngoai nha t6i. Ho dang mac nhitng
bd com-1é cii ctia bo, day du ca mi va ca vat nita. Mot ngwoi gap chiéc khan
tay mau dé dat vao tii ngwc bo com-1é den. Mot ngudi khac tay cam doi
giay bong loang. Corrigan di gitta bon ho, hoi nghiéng nguoi, dut tay trong
tii quan, miéng tudi 16 ra chai rwgu. N6 cdi tran, nom that hoang dai. Téc tai
chwa chdi. Hai canh tay va c6 rdm nau, nhung nhitng phan da khéac trang
nhot nhat. N6 cudi toe toét va vay tay chao bo gio dang ditng & ctra trudc,
chan khong giay, sitng s0 nhin ra mot ta phien ban cua chinh 6ng dang di bo
trén cat.

Toi nhan ra hai phu ni* thwong ditng nhan hang tw thién ¢ khu nha
tro, ho dang budc di thong dong doc bo cat nhay nhua trong nhitng bo dam
mua hé cia me nhu dé mirng bo canh mdi.
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PA CO LAN CORRIGAN NOI VOI TOI ring Chia thyc ra khong
kho6 hiéu. Nguoi di dén noi phai dén thé thoi. Va nan lai noi can Nguoi.
Ngudi chang dem gi theo may, mot doi dép, mot manh 4o, thém vai thi do
lat vat dé chong choi véi noi c6 don. Nguwoi khong khi nao quay mat véi
nhan gian. Néu lam thé thi dong thoi nguwoi cling tv bo nhiém mau. Ma néu
ttr bé nhitng diéu nhiém mau, coi nhw Nguwoi da tir bo niém tin.

biéu ma Corrigan mong doi la mot ditc Chda cé thé tin cay tuyét
do6i, nguwoi ma ta c6 thé tim thiy gitta 1am than doi thuwong. Niém an Gi ma
né rdt ra t nhitng thuyc t€ lanh lung va tan khoc - rac rwédi, chién tranh,
nghéo doéi - chinh 1a cudc séng con chita dung nhitng vé dep gian di. N6
khong hitng thu v&i nhitng cau chuyén vé kiép sau ryc r& hay coi thién
dwong wép mat. Ba6i véi né dé chi la phong thay do trwde khi vao dia nguc.
N6 thich ty an i rdng & thé gidi hién thuwc nay, néu n6 chiu nhin that gan
vao bong toi, thi n6 c6 thé tim dwgce anh sang, dau bi hiy hoai hay bi lam
méo mo6 nhung van ton tai. Diéu n6 mudn kha don gian, chi la mét thé gidi
tot dep hon bay gio, va hy vong vé diéu do da thanh nép quen trong né. Diéu
d6é dem dén cam gidc vui swéng vuot ngoai khuén kho 1y giai kiéu than hoc,
mot nguyén do dé lac quan bat chap tat ca.

Mot ngay nao dé nhitng ngwoi hién lanh ti té c6 1€ sé thye sy mong
muon diéu do, n6 noi vay.

Sau khi me mat, ching t6i ban ngoi nha di. B6 1dy mot ntra so tién.
Corrigan quyén tang phan ctia n6. N6 séng bang khodn cttu t€ cia nhitng
ngwoi xung quanh va bat dau nghién ngam tac pham cuaa thanh Francis thanh
Assisi. N6 c6 thé lang thang khap thanh pho va doc sach trong nhiéu tiéng
dong ho lién tuc. N6 tw lam cho minh mot doi dép tir da vun va trong vao
nhitng doi tat chang an nhap gi v4i nhau. N6 gdy chu y trén cac néo duong
Dublin vao gitta thap nién sdu mwoi vdi toc tai x0a xuwgi va chi€c quan rong
thung thinh, may cuén sach kep dwdi canh tay. N6 c6 cai kiéu budc dai ma
khong ditt khoat. N6 di khap noi khong mot xu dinh tdi, khong 4o khoac,
khong cd 4o so-mi. Thang tdm hang nam, vao lé ky niém sy kién @&
Hiroshima, né lan vao gitta nhithng vom cong cta toa nha Quéc hoi trén
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dwong Kildare, trdi mot dém vong am tham, khéng chup anh, khong phéng
vién, chi minh n6 va vo thung cac-téng trai trén nén dat.

Khi em t6i mwoi chin tu6i n6 bat dau theo hoc cac thay thudc dong
Tén & truong Emo. Tinh mo day lam 1é Mi-xa. Sau d6 la nhiéu gio lién cho
mon than hoc. Chiéu chiéu di dao trén dong. T6i toi di doc song Barrow,
khau cau thién Chua hién than dudi nhitng vi sao. Budi kinh sang, bu6i kinh
trra, budi kinh chiéu, khéa van cudi ngay. Kinh tung, thanh thi, phiac am.
Nhitng thit ay khép niém tin cia né vao khuon kho nghiém ngat, budc né
vao mot muc dich. Nhung nhitng ngon doi ctia hat Laois khong gilt duoc
chan né. N6 khong thé chi la mot tu si binh thwong - d6 khong phai cudc
song danh cho no; chinh n6 cling khéng néi ro ra duge, nhung né biét minh
can nhiéu khong gian hon cho dé xac tin nhitng méi hoai nghi con 6m ap.
N6 roi Nha Tap va t6éi Brussels, gia nhap mot nhém nhitng thay tu tré
nguyén song trinh bach, kham khé va vang phuc. N6 song trong mdt can
phong nhé & trung tam thanh phd. Nubi toc dai thém. Vui dau vao nhitng
cubn sach cua Augustine, Eckhart, Massignon, Charles de Foucauld. D¢ la
cudc song cua nhitng nguwdi lao dong binh di, tran day tinh than hitu va doan
két. N6 nhan lai mot xe tai chuyén chd hoa qua cho mot hop tac xa dia
phuong va thanh 1ap cong doan cho mot nhom cong nhan nho ¢ do. Trong
khi lam viéc n6é khong mac 4o quan cua thay tu, khong deo trang hat, khong
mang theo Kinh Thanh, va thuwong chi thich ng6i im lang, du la khi giita
nhitng dao hitu cta no.

Chang mdy ai quen né dugc biét vé tin ngwdng noé theo, ké ca &
nhitng noi né & lai 1au nhat cling vay, moi nguwdi thwong danh cho né sy cam
mén nhu khi nhé vé mot ky nguyén nao khac, khi thoi thé chirng nhw cham
rdi, it phitc tap nhw bay gio. Niém tin cia Corrigan khong lay chuyén du cé
phai chitng kién nhitng cach doi x t6i té nhat gitta nguwdi vGi nguoi. Co 1é
né qua ngdy tho, nhung ca diéu do cling chang khién n6 ban tdm; né noéi tha
chét vdi niém tin con hon linh két cuc ctia mot ké yém thé.

b6 dac duy nhdt ma né mang theo la chiéc buc quy cau nguyén bang
g0 sOi va gia sach. Trén gia xép nhiéu tap tho mang mau sac ton gido, tac gia
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da phan kha cap tién, va sdch ctia mdy nha than hoc gidi phong. N6 mong
moi duwgc dén nwdc nao do thudc Thé gidi tht ba nhung chwa cé dip.
Brussels da tré nén qua quen thuéc. N6 muén mot noi khac nghiét hon. N6
da t&i nhitng khu nha 6 chudt & Naples, lam viéc vGi nhitng ngwdi ngheo &
khu danh cho dan Tay Ban Nha, nhung r6i lai dugc ¢t t6i New York vao
dau thap nién bay muoi. N6 khong thich quyét dinh nay, tham chi da tir choi
vi cho rang New York qua kiéu cach va sach sé, nhung khong cach nao cai
dwgc cac bac bé trén, né dugc ctr di dau thi phai dén dung cho ay.

N6 1én may bay v6i mot chiéc va li dung day sach, buc cau nguyén
va mot quyén Kinh Thanh.

TOI BO NGANG TRUONG DAI HOQC va trai quing thdi gian dep
nhat cia nhitng nam cudi tudi hai mwoi trong can ho ¢ tang ham trén dwong
Raglan, theo duoi 16i song hippie nam ay da dén doan thoai trao. T6i nhap
cudc tré trang mat vai ba nam, cting nhw hau hét moi thi khac & Ireland. Roi
khi tr6i sang tudi ba mwoi, t6i tim mot cong viéc ban gidy, nhung van ao wéc
trd lai cudc song vo lo vo nghi ngay xua.

Toi chang bao gio theo doi tinh hinh chinh sy @ mién Bac. C6 nhitng
lic twdng nhuw vung ay la mot mién xa la & tdn dau dau. Nhung dén mua
xuan nam 1974 thi bao dong da lan t¢i mién Nam.

MGt t6i thit Sau, t6i ghé chg Dandelion tim mua it can sa, thi thoang
toi van muon lam vai hoi. Pay la mot trong nhitng noi ndo nhiét hiém thay &
Dublin, c6 dua chu6i hat kiéu Chau Phi, dén doi lwu lan nhang thom. T6i mua
it gam can sa Ma-r6c & mot quay ban nhitng dia nhac cii. Luc t6i di bo doc
theo pho South Leinster roi ré sang pho Kildare thi khong khi bong rung
chuyén. Tat ca l6e sac vang trong tich tac roi trang phd. T6i bi ép ban vao bo
rao. Luc tinh lai, t6i hoang sg nhin ra xung quanh. Manh kinh v& vung vai.
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Mot cai 6ng xd xe hoi. Tay lai lan 16c trén dwong. Banh xe bat ra xep lép.
Chirng nhw van chua ai thye y thite dwgce diéu vira xay ra cho dén khi tiéng
coi hu ra Ién nhw tiéng khéc than. Mot phu nit 1do ddo di qua, chiéc dam
rach todc tir c6 xudng tan gau nhu dé phd vét thwong noi nguc. Mot nguoi
dan ong cui xuéng do toi ditng day. Ching toi cung chay mot doan ngan réi
tach ra. Luc toi loang choang ré sang pho Molesworth thi mot vién canh sat
chan toi lai va chi vao nhitng vét mau trén 4o so-mi cda toi. T6i nga ngat.
Khi toi tinh day trong bénh vién, bac si bdo t6i bi rach tai khi va vao coc dau
rao nhon. Pau rao cho dy uén hinh hoa bach hgp. That la nuc cwdi. Mot mau
thuy tai cta t6i gid mac lai trén pho. Nhitng cho khac trén co thé t6i déu
nguyén ven, ké ca kha nang nghe.

O bénh vién canh sat luc tim gidy t& tiy than cta tdi trong cac tdi
quan tdi 4o. T6i bi bat vi tdi trit can sa bat hgp phap va bi dwra ra toa; may la
ong tham phan thay thwong hai, néi rang viéc bat bé thé la khong dang,
thuyét cho mdt bai r6i tha toi ra. Toi di thang t6i dai 1y du lich trén dwong
Dawson mua Vvé.

T6i dap xudng san bay John F. Kenedy, c6 deo mot chuoi hat dai va
mic chiéc 4o khoac kiéu Afghanistan, caim theo quyén tho Tiéng hul3! da
rach mon. Nhan vién héi quan cwdi khay. Day cai ba 16 cua t6i diet phut khi
t6i co thit no lai.

Toi ditng nhin khap xung quanh tim Corrigan - n6 da hita, nhw ghi
trong buru thiép, 1a sé gap t6i. Nhiét do trong bong ram hon 300C. Hoi néng
d6i xudng to6i manh nhw bda riu. Khu vye chd that nhéon nhdo. Cac gia dinh
di qua di lai, chen 1an xem bang gid bay. Canh lai taxi vi may con xe béng
bdy chuc san. Van chang thady bong dang em trai t6i dau ca. T6i ngoi trén ba
16 doi mot tiéng dong ho cho dén khi mot tay canh sat dén thidc dui cui vao
nguoi va giat cudn sach khoi tay toi.

T6i 1én mot chiéc xe buyt gitta tiéng 6n va sw ngot ngat. Lic chuyén
sang tau dién ngam, t6i lang vang t6i ditng dwdi canh quat dang quay. Mot
ba da den dirng canh t6i, 1ay cudn tap chi quat phanh phach. Nhitng giot mo
hoi 16n chdy dudi canh tay ba ta. T6i chwa bao gio nhin mot phu nit da den &
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khodng cach gan dén thé, da ba ta den tham dén twdng nhw nga xanh. To6i
muoén cham vao do, chi la an ngén tay lén canh tay ba ta thit xem thé nao
thoi. Ba ta bat gdp anh mat cua toi va khép chat do lai: “Nhin gi ma nhin?”

— Ireland, - t0i budt miéng. - T6i la dan Ireland.

MGt 14t sau ba ta lai liéc sang t6i. “Pirng dua,” ba ta néi. Ba ta xudng
xe @ duong 125, con tau rit 1én khi vao tram.

Téi dugc Bronx thi trdi da chap choang t6i. Toi budc ra khoi ga
trong hoi néng cubi ngay. Toan thdy twong xam vdéi bang hiéu. Co tiéng
nhac radio dau d6. Mot cau nhéc mdc so-mi khong tay dang xoay nguoi trén
mot tdm bia cac-tong, 1y vai lam diém twa cho toan bo co thé. Than nguoi
né xoay tit nhin nhoa cd mat. Khong gidi han. Hai tay né chong xudng dat,
hai chan mé& rong vung tron. N6 ha ngudi xudng roi dot ngot chuyén sang
quay bang dau, r6i l1a mot loat dong tac uén ngudi ra sau, tha roi, réi lai ndy
bat Ién, than ngwdi den triii khong ngtrng chuyén dong.

Vai chiéc taxi du dau cho khach trén bai ngoai tram dirng. May
nguoi lai xe da trang nom da c6 tudi doi nén rong vanh. Toi quang ba 16 vao
khoang hanh ly ctia mét chiéc xe 16n mau den.

— Cai 1l nay chang lic nao chiu yén, - tay lai xe néi khi ngoi vao
ghé 14i. - Anh nghi 1a thang nhoc do sé di t6i dau sau khi chic dau quay tit
mu thé chi?

T6i dwa cho ga ta mau gidy ghi dia chi cia Corrigan. Ga khéi dong
xe, lau bau ve tay lai trg lwc, bao héi & Viét Nam c6 doi nao gap chuyén thé
nay.

Sau nira tiéng dong ho xe dot ngdt ngoat gap. Nay gio xe toan di
loanh quanh leo queo. Mudi hai d6, anh ban! Tranh cai chang ich gi. T6i
ném tién qua ghé, buwdc ra, chdp lay cai ba 16. Xe phéng di trwdc khi t6i kip
dong nap khoang hanh ly lai. T6i 6m tap tho Tiéng hu vao nguc. Téi da thay
nhitng tri tué bdc nhdt cua thé hé minh. Nap ngan hanh ly xe nay tung lén
roi dong sam lai khi ga 1ai xe ré ngoat cho cot déen giao thong roi bién mat.
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Mot bén duwong la day chung cu cao tang sau lwdi hang rao. C6
nhitng doan hang rao duwgc gan thém day kém gai bén trén. Bén kia duwong la
dwong cao toc, nhitng vét dén xe hoi veo veo w6t qua. Gan miéng ham chui
phia duwéi la ca hang dai phu nit. Hét xe hoi roi xe tai tap vao cho khuat sang.
Cac c6 nang thi nhau pho dién du cac tw thé. Ho mdc quan ngan bo sat phoi
v6éi manh trén b bikini hodc do boi, that 1a mot bai bién ky quai gitta long
thanh pho.

Bong mot canh tay do dai t6i dwong cao toc bén trén. Mot gét giay
nhon hoat leo t6i dinh bo rao day gai. Mot cang chan dudi dai ca ntra khoi
nha.

Nhitng con chim an dém lao ra khéi ram cau vit Ién bau troi, nhung
chi thoang choc sau lai sa xuéng cho nap.

Mot ¢ & hién ra tit phia ham chui. C6 choang chiéc 4o 16ng thu dé
hé vai va ditng dang doi chan di bot cao t6i goi. Mot chiéc xe hoi chay qua,
cd & tic thi phanh 4o khoac. Bén trong chang mac gi. Chiéc xe bop coi roi
chay thang. C6 gao véi theo 16i di vé huéng to6i ditng, mang theo vat gi
trong nhu cai 0.

T6i nhin lwét qua ban cong day nha cao tang tim kiém bong dang
Corrigan. May ngon den duwong lic sang lic tat. Mot chiéc tdi nhya bay lat
bat trén duong. May doi giay bi treo tit trén day dién bao.

— Nay, cung oi.

— Pay chdy tiii 16i, - toi trd 101 khong thém ngoanh lai. A géi diém
nho danh phet ngay chan t6i roi xoe cai 6 mau hong che dau.

— Khon that, - & lau bau di tiép.

Co a ding phia dwong c6 den sang va chd doi dudi bong 6. Moi lan
thdy xe qua & ha 6 xudng roi lai that vong nang 0 lén, lam goc tinh cau bé
nho noi & ding lic sang ldc toi.

T6i cam ba 16 tién vé phia day nha, c6 té ra lanh dam. Kim tiém lan
16c bén trong hang rao, lan vao dam cé dai. Ai d6 da phun son che kin tam
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bién gan 16i vao chung cw. May 6ng gia ngoi ngoai sanh dwdi tang, phe phay
quat trong cai néng oi a. Trong ho hom hem, tiéu tuy nhw sap guc xuéng dén
noi. Mot ngudi gio tay nhan mau gidy ghi dia chi téi muon héi, lac dau, roi
ngo6i phich xudng trd lai.

Mot thang bé chay qua kém theo am thanh ctia kim loai, nghe nhw
vat gi bang thiéc x6c ndy cham nhau. N6 1an vao béng t6i cho cau thang.
Ngudi né phang phat mui son méi.

Toi ré hét 1an nay tdi lan khac, dau dau ciing toan 1a nga ré.

Corrigan ¢ trong khu chung ce mau xam. Trén tang nam cta day nha
hai muoi ting. Mot miéng dan in dong chit HOA BINH VA CONG BANG
c6 vong gai nhon vién quanh dan canh chudng ctra. Trén khung ctra c6 han
nam cai khéa nhung tat ca déu da héng. Toi day cira vao. Canh ctra dung
dwa r6i dong sap lai. Mot it vita twong roi xudng. Toi goi Corrigan. Can
phong chang c6 gi ngoai chiéc ghé sofa da rach, mot cai ban thap, twgng
Chuia déng dinh trén thanh gia bang go gian di dat phia trén chiéc giwong
don ciing bang gb. Buc quy cau nguyén ké sat twong. Nhitng quyén sach dé
md nam rai rac trén san nhw dang néi chuyén véi nhau, thdy du mat ca
Thomas Merton, Rubem Alves, Dorothy Day.

Toi tién vé phia chiéc ghé sofa, hoan toan kiét stic.

Lat sau t6i tinh day bdi tiéng cita dong sam sau luwng c6 &4 cam 0 khi
ndy. A ding lau tran roi ném tdi xudng chiéc ghé ngay canh téi. “Oi, xin 16i
nhé cung”, cd & néi. Toi ngoanh mit di dé & khong nhan ra t6i. A vira di
ngang phong vira cdi bé chiéc 4o 16ng thu, co thé 16a 16 chi con moi déi bot.
Ro6i & dirng lai, soi vao manh guwong dai da vo dwa ¢ twong. Nhitng bap thit
trong that mugt ma va goi cam. A véo thr phan thit chd méng, th dai, roi
xo0a xoa num vu cho dung lén. “Pen nhw ciit,” & rta. Buong tam vong ra
tiéng nuwdc chay.

A 16 ra tré lai, mdi td lai son mau twoi va buéc chan nghe twoi tinh
hon. Mui nuwéc hoa nong nac phad vao khong khi. Co6 & thd mot nu hon vé
phia t6i, vay vay cai 6 r6i bién mat.
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Chuyén dé 1ap lai nam hay sdu lan nita. Canh ctta mé. Tiéng giay cao
g6t chat chia trén van san tro trui. Moi lan la mot a gai diém khac nhau. Mot
em tham chi con ngd han xudng ma dong dwa d6i bau vu gay thong thuot
tredc mat t6i. “Chang thu sinh cia em nao,” ¢6 & moi moc. T6i lac dau, thé
la & néi coc 16c: “Biét ma.” Nhung lic ra tdi ctra & quay lai cuoi. “Khi nao
bon luat sw dwgc 1én thién duwong thi cwng mdi lai dwoc thay thit ngon lanh
thé nay nita day nhé.”

C0 a di xuong hanh lang, vira di vira cuoi.

Trong phong tam la mot thung rac nhé bang kim loai. Bén trong toan
bang vé sinh va bao cao su da dung boc trong khan giay.

Corrigan danh thitc t6i day trong dém. To6i khong biét ltic do da la
mady gig. Su6t nhitng ndm qua né van mac y nhw thé: do so-mi den mong,
khong co, tay dai, cic bang go. Trong no that gay, nhw thé ganh nghéo triu
ndng da bao mon co thé khi xwa ctia n6. Téc n6 dai ngang vai, toc mai dai
hon trudc, hai bén thai dwong da 16m dom sgi xam. Trén mat n6 cé vét rach
nhe, mat phdi tham tim. Trong em t6i gia hon cai tudi ba mot cia no.

— Thé gidi chi song tuyét qua ha, Corrigan.

— Anh c6 mang theo tra khong?

— Chu gap chuyén gi vay? Mat may lam sao thé? Toac ca da ra kia.

— ft ra anh cling mang cho em may géi tra ddy chit phai khong?

T6i md ba 16. Han nam hop tra loai né van thich. N6 hon 1én tran t6i.
MOo6i no6 that kho. Rau ria I16dm chdm dam vao da t6i nhoi nhoi.

— Ai danh chd ra thé nay, Corr?

— bung lo cho em, dé em ngam anh cai nao.

N6 tién tGi va cham vao cai tai phdi bi sttt mot miéng cua toi.

— Anh van 6n day chi?

— Chut qua lwu niém ay ma. Con chu van theo chd nghia hoa binh
cht ha?
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— Van, - n6 toét miéng cuoi.
— Cht c6 may c6 ban dé thvong nhi.

— Cac c6 dy muon mugn phong tam thoi day ma. Ho khéng duoc
phép gid tro bay ba & day. Ho khong lam gi day chd?

— A thi bon ho ching mic gi ca, Corrigan.
— Lam gi c6 thé.
— Anh dang néi nghiém tic day, bon ho déu tran truéng ca luot.

— Ho chi khong thich quan do vuéng viu thoi, - n6 khé cudi. - N6
dat tay 1én vai day toi lai cho ghé. - Du sao thi ho chac phai di giay chit. Pay
la New York ma. Khong c6 giay cao got la khong xong.

N6 dat am nudc, bay san nhitng chiéc coc.

— Oi 6ng anh nghiém nghi cua t6i, - n6 lai cwodi, nhung nghiém
chinh lai khi quay sang bat to Itta. - Anh a, bon ho con gi nita dau ma trong
mong. Em chi muén cho hgo mdt géc nhé yén than. D€ tranh cai néng. Va it
nuwéc 1én mat. - N6 quay lung lai. T6i chgt nghi vé nhitng ngay thang cfi, khi
em trai to6i tach khoi nhitng budi chiéu ba me con di dao ma chay ra cho
nhitng con song buia vay - Corrigan ditng mot minh gitra bai cat, toc roi dudi
anh nang mat troi, nhitng tiéng goi tir trén by tréi vé phia né. Am nwdc da
reo, moi lic mot to hon ro6i rit 1én. Chi nhin tr sau lwng ciing biét Corrigan
dang mai chim trong suy nghi. T6i goi nd, mdt lan, r6i hai lan. Phai dén lan
thit ba n6 méi nghe thay, ngoanh lai cudi. Moi thit van vay, van nhw hoi né
con bé - n6 nguwdc nhin 1én, vay tay, roi quay trd lai lan nwéc ngap téi that
lung.

— Chu ¢ day mot minh sao, Corr?
— Tam thoi thi vay.
— Nhitng dao hitu thi sao? Khong ai & vaGi chu a?

— O, em dang dan hiéu thau nhitng cam giac nguyén thuy, - né noi. -
Cai déi, cai khat, sy moi mét vao lic cudi ngay. Co khi em tu hdi néu nira
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dém tinh day c6 khi nao thdy Chia quanh day khong.

N6 duong nhw dang tro chuyén véi mot diém nao dé trén vai toi. Mat
né cé quang sau hoam. - Em mén Chua chinh & diém nay. Ta cam nhan dwgc
nguoi vao nhitng Idc thi thodng nguwdi vang mat.

— Chu van 6n chtt, Corr?

— Chuwa khi nao tét hon.

— Vay ai danh chu thé?

N6 nhin di cho khac.

— Em mac miu vGi mot tay bao ke.

— Vi sao?

— Bai vi.

— Bai vi sao chi?

— B@i vi ga ta n6i em lam mat thoi gian ctia ho. Tay do6 c6 biét hiéu
la T6 Chim. Chi con mot bén mat nhin dwgc. That chang hiéu néi. Ty nhién
c6 hom ga dén day, gé cwra chao hoi, xuwng huynh goi dé ngot x6t, that vo
cung lich thiép, tham chi con treo mi trén nim ctra t¥ t€. R6i ga ngoi xudng
ngay cai sofa nay va nhin lén cdy thanh gia. Néi rang han vo cung tran trong
doi song tin nguong. Ro6i ty nhién chia ra doan 6ng nuwdc chi ga bé trong
toilet. Anh c¥ hinh dung xem. Ga ctt ng6i li & d6 ma coi phong tam nha em
ngap nhitng nwdc la nwdce.

N6 nhun vai.

— Nhung ho van dén, - n6é néi. - May c6 gai d6. Em khong hé
khuyén khich ho, that sy 1a vay. Nhung ho con lam gi khac dugc. Di tiéu
trén duwong chac? Ciling dau cé gi. Giup ho chut théi. Cho ho mot goc riéng.
Mot gian hang nao nhiét.

N6 bay tra va mot dia banh quy roi ra ché bé quy, cam on Chua da
ban cho nhitng chiéc banh quy, tra va sy hién dién cta anh trai n6.
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N6 van cau nguyén mac cho canh ctira mé tung va ba c6 a cung tién
vao mot lic. “O, trong nay mat khiép,” cd & che 6 thét 1én khi ra ding duéi
chiéc quat. “Chao cung, em la Tillie”. Hoi néng pha ra t* ngwoi 4, nhitng
giot mo hoi 1dm tdm trén tran. A dé cai 6 1én ban, nhin t6i va nhéch mép
cwdi. A ta trang diém sao cho bat mét tir tAn déng xa: mot ddi kinh rAm 16n
gong mau hong, mat danh nhii 1ap lanh. Mot & khac hon 1én méa Corrigan roi
bat dau chai chuét lai tredc manh gwong v&. A cao nhit mic mot chiéc vay
ngan mong tang mau trang, ngéi xuong canh t6i. Co a trong nita giéng dan
Me, nita giong dan da den. Trong ky c6 kha dep va uyén chuyén, dang thé
nay lam nguwoi mau ciling thira. “Chao cung”, c6 cudi toe toét. “Em la
Jazzlyn. C goi em la Jazz dwoc roi.”

CoO con rat tré, chi chirng mwoi bady muwoi tdm, danh mat mot bén mat
mau xanh mot bén mau nau. Go ma tén cao hon nho trang diém. Co viron
nguwoi cam coc tra cua Corrigan lén, théi ngudi, dé viwong mét it son moi
trén miéng coc.

— Sao cung khong chiu cho da vao cai c. nay ha Corrie, - c6 a noi.
— Khong thich, - Corrigan dap lai.
— Néu crng muon thanh dan My chinh hiéu thi phai cho da vao chi.

Co6 4 cam 6 cuwoi ric rich nhw thé Jazzlyn vira néi diéu gi that 1é
khong thé tin n6éi. Dwong nhu gitta bon ho c6 mot mat ma gi do. T6i dich
nguwoi ra xa, nhung Jazzlyn lai nghiéng nguwdi qua va nhat miéng xo vai bam
trén vai ao toi. Hoi thd cua co ta ngot lim. Toi quay sang Corrigan.

— Chu tinh bao canh sat bat tay d6 khong?
Em trai t0i t6 vé ngo ngac.

— Ai chi?

— Thi cai ga da danh chu ch con ai?

— Bat vi toi gi?

— Cht né6i nghiém tic day ha?
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— Sao em lai mudn céanh sat bat ga ta?

— Lai c6 thing khén nao dap cung ha? - A mang cai 6 héi thim. A
nhin chim chdm xudng nhitng ngén tay. A ritt mot miéng méng dai ra khoi
ngon tay cai, sam soi. R6i & cao phan nhii son trén dé ra va bing mau méng
ve phia t6i. Toi nhin chdm chim vao a. A chot pha 1én cusi phd ham ring
trang twoi: - C¥ moi lan swéng lén la em coc nhin dugc!

— Lay Chda, - t6i lam bam, quay vé phia ctra so.

— b 16i, - Corrigan néi.

— Lic nao bon ching ciling dé lai dau vét gi ma phai khéng? -
Jazzlyn chot hoi.

— Thoi di, Jazz, da roi, nhé?

— C6 lan, cai thang con hoang, d. me thang khon chit, n6 dung ca
quyén danh ba dién thoai Iic choi em. Cung c6 biét quyén danh ba la thé
nao khong? Ca dong tén nha, nhwng khong cai nao dé lai dau vét gi hét.

Jazzlyn ditng day va cdi bo ao ngoai ho hitng. Bén trong c6 ta mdc
bd 4o tam mau vang choi.

— Hén da danh em cho nay, cho nay va ca cho nay nita.

— Théi di, Jazz, dén luc phai di r6i.

— Ca la cung cling c6 thé tim thay tén cung do.

— Jazzlyn!

Co ta ditng day va thd dai. “Anh trai cvng mgi dang yéu lam sao,” co
ta n6i vdi téi. R6i ¢d ta cai cic do lai. “Ching em thich dnh nhw thich
socola. Ching em thich danh nhw thudc 14 nita. Phai khong nao, Corrie?
Chiing em ciing yéu cung nhw yéu thudc 1a. Tillie da phai long cung dy. Phai
khong ha Tillie, me c6 nghe gi khong day?”

A diém mang cai 6 budc ra tir chd chiéc guwong. A ta s& 1én vien moi
da nhoa. “Bay gi0 con lam tro trén giwong thi qua gia ma di chét thi qua
tré,” & than.
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Jazzlyn cam hop gidy nho lan mo dwéi ban. Corrigan nghiéng ngudi
tém tay co ta. “O ddy khong dwoc 1am thé, co bist ma.” C6 ta cup mit, thé
dai r6i bo kim tiém vao tii. Canh ctra lai m@ bung. T4t ca bon ho déu hon
gi6 ching t6i, ca Jazzlyn nita, du da quay lung di. Trong co ta giong mot déa
huwéng duwong u rd, 1ay tay chéng lvng ma buéec.

— Toi nghiép Jazz.

— That qua 16n xon.

— Du sao c6 ay cling dang c6 gang.

— Co gang gi? Co ta that bira bai. T4t ca bon ho déu thé.

— Khong dau, mdy c6 cling tot thdi, - Corrigan ndi. - Ho chi khong
biét minh dang lam gi. Hay tai sao lai roi vao canh nhu vay. Péu la do noi s¢
hai day thoi. Anh biét chit? Bon ho ludn thap thom trong s¢ hdi. Va tat ca
chung ta cting c6 khac gi dau.

N6 udng tra ma khong buon lau vét son trén miéng coc. - Nhitng
manh sg hai tr6i noi trong khong khi, - né noéi tiép. - Giong nhw nhitng hat
bui. Anh di vao gitta ching ma khong nhin thdy cling chang nhén ra, nhung
ching luén & dé phu 1én tat cad. Anh hit théd chiing. Anh cham vao ching.
Anh uéng ching. Anh an ching. Nhung ching qua nhé dé anh cé thé nhan
ra. Nhung anh van bi bao boc trong nhitnhg manh s¢ hai. Ching & moi noi.
Khéng phai sao, tat cd ching ta déu s¢ hai. Hay thtr ditng im trong giay lat
ma xem, ching sé bao phu 1én khudn mat cua ta, [wdi cta ta. Néu chiing ta
khong dé tam dén ching nita thi ta sé roi vao tuyét vong. Nhung ching ta
khong thé dirng lai. Chiing ta c@ phdi tiép tuc nghi dén ching.

— Vi cai gi co chu?
— Em khong biét, em cit ban khodan mai chuyén do.
— Vay chu lam gi ¢ day ha Corr?

— Em phai truyén di ly twéng cia minh sao cho 16i cuén nguoi ta
anh a. Nhung doi lic diéu dé qua kho. Em tiéng la ngwoi caa Chia day, thé
ma chwa tirng néi vé Ngai véi bat ky ai. Tham chi véi cac c6 dy. Em cit mot
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minh ngam nggi. Cho sy binh yén ctia riéng tam hén em. Sy thanh than ctia
riéng lwong tam em. Néu em nghi to thanh tiéng thi c6 1é em sé phat dién
mat. Nhung Chua lang nghe. Thuong la vay. Nguwoi da lam thé.

N6 udng can coc tra va lau miéng céc bang vat o.

— Nhung con nhitng co6 gai kia, anh a. Doi luc em nghi ho cé dire tin
manh mé con hon em. It ra ho luén tin 1a s& c6 chiéc xe chiu ha kinh xuéng
khi chay ngang ch6 ho chao moi.

Corrigan dat up chiéc cdc dat trong long ban tay, gitt n6 thang bang &
do.

— Em khong kip dy dam tang ro6i, - t6i néi sang chuyén khac.

Mot it nwdc tra viong trong long ban tay em t6i. N6 dua tay lén
miéng liém.

B6 da chét cach day vai thang. Ngay gitta budi 1én 16p cta 6ng &
treong dai hoc, mot bai giang vé hat quark. Nhitng thanh phan co ban. Ong
cod gidng cho xong bai khi con dau ap dén khién canh tay trdi ctia 6ng nhw
rung roi. “Ba quark!4! cho nha éng Mark”. Cdm on cac ban. Vé nha an toan
nhé. Chic nga ngon. Tam biét. T6i khong qua dau buén, nhung ciing da co
gtti cho Corrigan hang chuc 16i nhan, tham chi con lién lac véi canh sat &
Bronx nhung ho néi khéng thé gitp dugc gi.

Luic lam lé ngoai nghia trang t6i c* ngoai dau nhin quanh, nhitng
mong sé nhin thdy em t6i xuat hién trén con dwong nho, dau n6é c6 mac bo
com-lé cii cua b6 cling khéng sao, nhung né da khong dén.

— HOm day chang may nguwoi dén du. - T6i ké. - Nghia trang nha
thd Anh nho xiu. C6 mot nguwoi dang xén co6 khi do, ma cting khong buon tat
dong co khi lam Ié nita.

N6 nghiéng chiéc c6c trén tay, nhw c6 chat nét nhitng giot tra sét lai.

— Ho trich doc doan kinh nao? - Cudi cung n6 ciing lén tiéng.

— Anh khong nhé. Tiéc that. Nhung sao?
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— Khong sao ca.
— Vay chu hay doc loai nao ha Corr?

— O, em thyc sy ciing khong biét nita. Kinh Cyu Udc chang han,
loai nguyén thuy nhat.

— Nhu thé nao ha Corr?

— Ciing khong that ro.

— Nao, ké anh nghe di.

— Em khong biét, - n6 hét 1én. - Bugc chwa? Em thi biét cai déch gi.

Cau noi tuc cua noé lam téi choang vang. Noi xau ho khién mat em
toi dé birng. N6 cup mat xudng, lai lau lau chiéc coc bang vat 4o lam phat ra
tiéng rit rit. Khi dé t6i hiéu rang hai anh em sé khong bao gio nhac gi vé bo
nita. N6 da chan 16i, nhanh chéong va quyét liét, tao ra ranh gigi, va khong
bao gio budc qua. T6i cd dbi chat hai long khi nhan ra em t6i cling c6 vét
ran trong long va cai vét khita dy sau dén mirc né chang thé lam gi dugc.
Corrigan mu6n trai nghiém noi dau cta nhitng ngwoi khac. N6 khong mudn
doi dién vai noi dau cua chinh minh. T6i cam thdy mot noi xau ho trao dang
b&i nhitng y nghi ay.

Sv im lang gitta hai anh em.

N6 ké cai buc quy ra sau dau goi nhw cai dém ngoi bang go, va bat
dau lam bam doc.

Khi ditng day, no noi:

— Xin 16i vi em da vang tuc.

— Um, anh ciing xin 1.

Bén ctra s0, né lo dang giat day kém tam rém hét m& lai dong. Phia
dwéi c6 co nao ditng gan dwong ham chui dang gao thét. N6 tach khe rém ra
bang hai ngén tay.

— Hinh nhuw la Jazz, - n6 noi.
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Anh dén dwong mau cam ti¥ ctra s6 dan vit ngang ngudi né khi né di
vOi ra ctra.

HANG GIO, HANG GIO BONG HO trong ban loan va trén chay.
Day nha 6 chu6t la nan nhan cta trom cap va gié. Nhitng luéng gié hun hat
da tuw tao ra mot thi thoi tiét rieng. Nhitng chiéc tdi bong bay long trong gio
bui mua hé. Nhitng ngudi gia ngoi choi co d6-mi-no trong san nhd, gitta ma&
rac rwdi xoay lwon chung quanh. Tiéng tdi tap gio roan roat nghe nhw sting
no6. Chi can quan sat dam rac rwdi trong gidy lat la cé thé biét chinh xac dang
hinh cua gié. Néi cach nao dé canh twgng nay ciing c6 vé 16i cudn cua no,
nhw vai thit hiém hoi khac quanh day: nhitng hinh xo0dy tron, xoan 6c, hinh
sO tam that 16n du mau trén twong. Thi thodng canh tdi bi cuén ép vao
dwong ong hay khé cham dinh rao kém gai ben dién cuong giat ngugc lai
nhv da biét so. Quai tdi bat gié chap dinh lai, cai tdi lién roi xuéng. O day
khong c6 canh cay nao dé ma can duwong roi cia nd. Mot thang nhdc trong
can ho hang xém choc chiéc can cau cong queo qua ctta s6 nhung chang
khéu dugc gi. Thuong thay nhitng chiéc tti da mau ép don lai mot cho nhw
yén ldng ngam nhin quang canh xam xit xung quanh, réi bat ngo ta ta roi
xuong trong mot vii diéu lang dang tao nha.

Ho6i con ¢ Dublin t6i van t Itra phinh ban than la trong minh c6 chat
thi si. Nghi thé chang khac nao mang do cii ra khoe. Moi ngudi ¢ Dublin
déu la nha tho, c6 1€ bao gom cd may tén cho ching té6i an bom lam vui
trong buoi chiéu hém do.

T6i da & khu Nam Bronx nay dwgc mot tuan, khéng khi that am wét,
c6 dém phai ké ctta cho that chat. Bon tré trén tang muwdi 6m ti vi ném vao
dau dam tuan tra khu nha dang di rdo bén dwdi. Hét ti vi thi mot loat thit linh
tinh khac nita. Canh sat dp dén nén dui cui. Tiéng sting nd vang xudng tw
néc nha. Trén dai phat mét bai hat vé cudc cach mang bi co6 1ap. Canh dot
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phad ngoai dwong. Cai thanh phdé nay ngap trong rac ruédi, song nhoi nhéc
trén ban thiu. T6i phai thoat khoi noi nay. Toi dy dinh tim mdt cong viéc,
kiém mot chon di vé nho nho, c6 1€ toi sé viét kich hodc kiém mot cong viéc
gidy to dau do6. Trén bao thdy c6 mdy noi dang tim nguwdi pha rwgu va boi
ban, nhwng t6i khong thich nhitng cong viéc kiéu vay, trong dé toan may tay
mac so-mi tran doi mi det. T6i kiém dwoc chan nhan vién chao hang thoi vu
qua dién thoai nhung muoén lam thi phidi mac duwong day dién thoai riéng
trong can ho ctia Corrigan, biét kiém dau ra ky thuat vién chiu dén khu 6
chuot nay co chur. Pay khong phai nwéc My trong tuwdng twgng cua toi.

Corrigan viét ra ca mot danh sadch cong viéc tiém nang cho t6i Iya
chon, quan Chumley’s & khu Village, ban ngay thi c6 may viéc & cau
Brooklyn va cong vién Trung Tam. T6i chang con may dong dé ma kén ca
chon canh. T6i ra cho cira s6 va ngam nhin quang canh hang ngay tuan tuw
phoi bay tredc mat. Rac rudi day doa tdi. Mui héi théi x6ng 1én tGi tan ctra
sO tang nam.

Corrigan lam viéc bagi do cling la mot quy dinh trong luat dong tu cta
no. NO lai xe tai chd nhitng nguwoi gia trong nha duwdng lao dia phuwong, cling
kiém dugc it dong. Cai ham xung xe n6 dwgce budc lai bang sgi day cling da
ri. Ctta sO xe dan dé-can hoa binh. Bén pha xe hoi treo long l1éo trong lugi
sat bdo vé. N6 di bién biét cd ngay, cham lo cho nhitng nguwdi 6m yéu.
Chuyén kho nhoc ctia nguoi khac lai nhe on t¢ voi no. Sang sang no ghé
don cac cu ¢ nha dudng ldo trén dai 16 Cypress, hau hét la ngwoi Ireland,
ngudi Y, thém mot ong gid ngudi Do Thai, dugc dit biét hiéu 1a Albee,
thuong mic bo com-1é mau ghi, dau doi mii tron. “Ay 14 goi tit tén Albert,”
ong ta gidi thich, “nhwng chi may ma goi ta la Albert thi ta sé da dit cha
may day.” Nhiéu bu6i chiéu t6i cling ra ngbi cung cac cy, nhom ay c6 ca dan
ong lan phu ntt, da phan la da trang, da bi ganh thoi gian dé gap xuéng nhw
chiéc xe lan ho ng6i. Corrigan lai xe hét sitc cham rai dé ho khéng bi ndy
khoi ghé. “Chu may lai xe €o gt thé ha,” Albee s6t rudt kéu 1én tir gh€ sau.
Corrigan gap nguoi guc dau vao banh 1ai ma cwdi nhung chan van dap trén
phanh.
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Nhitng chiéc xe con n6i dubi phia sau ching t6i bat dau bam coi.
That 1a om som nhu chén dia nguc. Khong khi that ngot ngat. “Trdi oi chay
di chw, chay di nhoc!” Albee hét 1én. “Pap ga me no di!”

Corrigan rdi chan khoi phanh roi ti tit hwdng chiéc xe tai vé phia san
choi & cong vién St. Mary’s, doan n6 day xe lan cac cu dén du6i may bong
ram hiém hoi. “Khéng khi that trong lanh qua,” n6 n6i. Cac 6ng ngoi im lim
ngap sau vao suy twéng nhw nhitng bai tho caa Larkin. Cac ba ng6i run run
gat gu trong lan gié nhe, ngam nhin san choi. Hau hét 1 tré dang choi la da
den hay goc Tay Ban Nha, bon ching thi nhau nhdy xudng cau trugt hay du
minh trén may thanh xa.

Albee ty’ 1in xe t6i géc san, rit tdi 1dy ra médy to gidy. Ong ta gap
chuing lai roi khong néi 101 nao, viét nguéch ngoac 1én d6 gidy bang mot cay
bt chi. T6i ng6i x0m xudng canh Ong ta.

— Ong ban gia dang 1am gi vay?

— Coc phai viéc cua cha may.

— C0 vua, phai khong?

— Chu may ciling choi a?

— Chinh thé.

— Thé chi may cé duwgc xép hang khong?

— Xép hang gi?

— Thoi, bién di, chi may cling €o gt not.

Corrigan nhay mat véi toi tir mép san. Pay la thé gidi ctia nd, va n6
khong che day tinh yéu mdc mac danh cho tat ca.

Bira trira da dwgc chuan bi san sang ¢ nha duwdng ldo nhung Corrigan
van bang qua dwong ghé tiém ban rwgu mua thém cho ho it khoai tay chién,
thudc 14 va mot lon bia lanh cho Albee. Tiém cé mai hién mau vang. Mot
may ban keo cao su ti dong dat canh ctta chép quan ba vong xich khéa. Mot
thung rac bi lat Gp & goc twong. Hoi dau mua xuadn nay & day c6 vu dinh
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cong cua canh cong nhan vé sinh, mai tgi gio rac ¢ dong van chwa dugc don
sach. L chu6t chay doc nhitng ranh nwéc. Cho 16i vao ctta hang c6 may tay
thanh nién mdc 4o khong tay twéng ta bat hdo. Bon ho quen Corrigan, c6 vé
vay, bai trede khi mat hit vao bén trong né nhiét tinh bat tay ca loat. N6 &
trong dé rat lau, khi quay ra 6m theo mot dong tui gidy 16n mau nau. Mot
trong mdy ga lvu manh khi nay lai vo vao lung, nam tay kéo sat né vao
ngwoi ra chiéu than thiét.

— Bang céach nao vay? - t6i héi. - Sao chu khién may tay do6 chiu néi
chuyén véi chu?

— Nhung sao lai khong chi?
— U thi, kiéu nhw méy tay d6 dau c6 vé gi dé gan.
— Da6i vai ho em chi 1a mot tay ¢6 10 it chiu choi thé thoi.

— Chu khong sg a? L& nhw dam ay c6 sung, dao bam hay gi gi dé
thi sao?

— Sao em phai s¢ chi?

Chung t6i lai cung nhau dwa cac ong ba cu vao xe trd lai. Xong xuoi,
Corrigan khoi dong xe lai t6i nha tho. Luc trén xe cac ong ba co tranh cai ti
dinh xem nén ghé nha tho Thiéen Chua hay giao duong Do Thai. Nha tho
pht day hinh vé grafiti di mau trang, do, bac. TAG 173. GRACO 76. Nhitng
0 ctra sO bang kinh mau dém ban bi da ném thiing. Ca cay thanh gia bén trén
cling ciing vay son vé. “Thanh dudng s6ng,” Corrigan binh luan. Ong gia
nguwdi Do Théi khong muén ra ngoai. Ong ngbi lai trong xe, dau cti xuéng,
im lang cham chu vao quyén sach. Corrigan mé thung xe va lang thém mot
lon bia qua ghé cho 6ng ta.

— Ong Albee khéng sao dau, - Corrigan néi khi di vong ra trudc. -
Suét ngdy 6ng 4y chi quan tdm tdi nhitng van cd thdi. Ong ting dat danh
hiéu kién twéng hay gi gi day. Truwdc 6ng ¢ Hungary, gid Ivu lac dén Bronx.
LAau lau 6ng giri may trang thé cd qua buu dién di dau dé. Ong choi duogc tan
hai mwoi van cing mét ldc. Bit mat ma choi cling duge. Co la thit duy nhat
khién 6ng ay tiép tuc song.

https://thuviensach.vn



N6 gitip nhitng ngwoi con lai ra khoi xe r6i ching t6i day tirng nguoi
tGi cong. “Dé ké van da.” Bac thém dai dan vao nha tho mit v& khap cho,
may la Corrigan cat san hai thanh van dai canh phong cat d6 tho. N6 dat
nhitng tdm van song song vdi nhau va day xe lan 1én. Pau kia ctia nhitng
tam van kénh 1én cao do trong lwgng ctia xe lan, trong giay lat gdy cam
twang ching dan thang 1én troi. Corrigan day xe vé phia triedc, dau tim van
tr t ha xudng. Trong em to6i that thanh than. Mot thit 4nh sang lap lanh
dong noi khoe mat n6. Chirng nhw t6i thay lai dita bé trai chin tuéi &
Sandymount ngay xua.

N6 lan lugt day moi nguwoi vao bén gia dé nuwdce thanh cho dén khi tat
ca da xép thanh hang day du.

— Day la khoang thoi gian em thich nhéat trong ngay, - né néi. N6
buwdc nha thd ram mat, day xe lan cho cac cu téi cho ngoi tuy thich, c6 nguai
chon ng6i day ghé sau, cé nguwoi thich ngéi mé bén.

Mot ba gia ngudi Ireland dugc day t6i day ghé dau. Ba cit quan vao
lai thao ra chu6i hat. Téc ba bac ma con phong 1én day dan, khée mat dé, va
cai nhin tritng tring lo dang nhw huéng vé cdi xa xam nao. “Lam quen vdi
ba Sheila nao,” Corrigan n6i. Ba hau nhw chang néi gi, phat ra am nao ciing
kho. Trwdc ba hat trong quan rugu, sau tat ca tiéng bdi can bénh ung thw
vom hong. Ba qué géc & Galway!®! nhung ngay sau Thé chién I d nhap cu
vao My. Corrigan rat quy ba, né lai ng6i canh ba, cing doc nhitng 10i kinh
chinh théng: tron mot bo kinh Man Co6i. T6i nghi ba chang hay biét vé tin
nguwong cua nd, nhung hé c vao nha thg la ba nhw téa ra mét thit nang
lvgng chua tirng thdy ¢ noi nao khac. Ba va Corrigan nhu dang cung cau
Chua ban mot tran mwa lanh.

Khi chung toi trd ra, Albee dang ngu ga ngu gat trong xe tai, nwdc
dai chdy ca xuéng cam. “Buc cd minh,” 6ng ta lau bau khi dong co n6 may.
“Eo ¢t tubt, ca hai dita may.”

Corrigan tdp xe vao nha dudng lao khi da xé chiéu roi tha toi ngay
trwedc khu nha. N6 con viéc khac phai lam, n6 noi vay, dau nhu phai di gap
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ai do.
— Em dang tham gia mot dy an nho, - né ngoai lai néi thém. - Pung
lo. L4t em vé.

N6 leo 1én xe va v@i lay vat gi trong ngan dé do vat trwedc khi khai
dong. “Khai thirc dgi cita,” n6 néi to. T6i dirtng nhin theo, canh tay n6 tho ra
ctra so xe, vay vay. N6 dang gidu chuyén gi do, t6i biét.

Troi da toi den nhu mure khi toi thady né cudi cung ciling trd lai, gitta
nhitng 4 gai diém ding doc duong Major Deegan. N6 rot café da tir cai binh
bac 16n dat trong thung xe. Mady c6 a xtm xit lai quanh né cho t6i luot.
Jazzlyn mac céi 4o tam mot manh mau sac chéi chang. Co ta tim cang phan
lung 4o, kéo tha phan day thun bat vao da bem bép, san lai gan udn éo sat
héng n6. Co ta cao, c6 nét con lai, va tré dén x6n xang. Co tinh nghich gio
tay day lung Corrigan. N6 chay dua mot vong quanh c6 nang, chan nhac
cao. Mot trang cuoi thét 1én. Ro6i b ta chay bién mat khi nghe tiéng coi xe.
Duwdi chan Corrigan 16n nhon nhitng chiéc coc café gidy rong khong.

Sau do6 n6 vé phong, trong hoc hac, mat tham quang, kiét sirc.
— Budi gap mat thé nao?

— A, tuyét vdi. - N6 qua loa. - Khong c6 gi.

— Di xem mua thoat y chit gi?

— A, &, hop dém Copacabana, anh biét roi con gi.

N6 do sap xudng giwong nhung vira sang sém da lai v6i va day uéng
coc tra trede khi di. Trong nha khong c6 do an. Chi co6 tra, duong va sita. N6
cau nguyén réi cham vao cay thanh gia trudc khi lai di ra ctra.

— Lai xudng v6i may co ha?

N6 nhin xu6ng chan.

— Dinh 1a thé.

— Chu nghi dam dé thyc sy can chid ha Corr?

— Em khong biét, - né néi. - Em hy vong thé.
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Canh ctra dung dwa trén ban Ié.

T6i chang bao gid cé hitng thi véi mady nhom hoi dao dirc kiéu thé.
Khéng phdi noi danh cho t6i. Khong phai viéc ctia téi. Ai c6 phan ndy. Gieo
nhan gi thi gat qua dé. Corrigan c6 ly do cia né. Nhung nhitng 4 gai diém
ndy cit 1am toi phai ban 1ong. Bon ho that khac xa v&i nhitng gi toi biét. Anh
mat phé cuong. Say heroin ngit ngw. Mac moi do tam. Mot s6 con co vét
kim tiém & sau dau goi. Doi véi téi ho con hon ca xa la.

To6i bo xudng san, chon dwong vong di boc quanh khu nha, do dam
theo nhitng bac bé tong gb ghé, cot dé tranh bon ho.

Vai ngay sau, c6 mot tiéng go ctra nhe. Mot ngudi dan ong 1on tudi
cam theo mo6i mot chiéc va li. La dao hitu cung dong tu. Corrigan vo0i chay
t6i 6m ong ta. “Kia dao hitu Nobert.” Ong nay dén tir Thuy Si. P6i mét nau
budn budn ctia Nobert 1am tdi cam tinh. Ong ta nhin quanh can ho, té vé i
ngai, néi gi do vé chuyén Jesus va noi lanh minh dwéi ham sau. Ngay ngay
hom sau Nobert da bi ngudi ta di sing cuép trong thang may. Ong ta ké da
khong do du dwa cho ho tat ca, ké ca ho chiéu. Mat ong ta anh 1én nhuw thé ty
hao. R6i anh chang Thuy Si nay ng6i nghiém chinh cau nguyén sudt hai
ngay lién, khong roi khoi can ho.

Corrigan hau nhu ¢ ngoai duong sudt. Boi vGi nd, Nobert qua stc
hinh thitc va chin chu. “Lam nhw 6ng 4y bi dau rang va muén tim Chda nhg
chita lanh vay,” Corrigan nhan xét.

Nobert ttt choi ngt trén ghé dai va nam luon dwdi san nha. Nguoi
ong ta cirng lai moi lan canh cita md& ra va nhitng & gai diém budc vao.
Jazzlyn ngo6i lubén vao long o6ng, dwa ngon tay mon trén trén vanh tai ong ta,
lam xéch xac doi giay chinh té ctia 6ng ta roi gidu ching phia sau ghé. C6
bado néu muédn cd sé& thanh ba hoang cta 6ng. Ong ta d6 nhir mit miii dén
suyt khoc. Luc sau, khi c6 ta di roi, giong cau kinh cta 6ng ta tré nén cao
vit va dién cuong. “Cudc doi c6 Chiia mén yéu dirge xoa diu, ngoai trir noi
dau. Cudc doi c6 Chiia mén yéu duge xoa diu, ngoai trir ndi dau.” Ong ta v&
o0a trong nwdc mat. Corrigan da 14y lai dwgc ho chiéu cho Nobert va 1ai chiéc
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xe tdi mau ndu dwa Ong ta téi san bay dé di Geneva. Ho cung nhau cau
nguyén roi Corrigan tién ong ta 1én dwong. N6 nhin t6i nhw thé cau mong t6i
cling s6m di.

— Em khong sao hiéu ndi nhitng con nguoi nay, - né noi. Ho la dao
hitu ctia em that, nhwng em lai khong thuc sw hiéu ho. Han em da khién ho
that vong.

— Cht nén roi bo cai noi khong tién do nay di Corr.
— Sao em lai roi bo? Cudc song ctia em la & day.

— Hay tim cho6 nao sang sua hon. Hai anh em cung di. Anh c6 nham
dén California hoac mot noi nao twong tu thé.

— O day em duoc can dén.

— Bét ky noi dau chu ciing c6 thé dugc can dén ma.

— Pay la noi danh cho em.

— Chu 1ay lai ho chiéu cho 6ng ta bang cach nao vay?

— A, em chi di héi thim 1ong vong day théi.

— Nhung 6ng ta da bi chia sing cu6p day Corr.

— Em biét.

— Ci7 thé nay c6 ngay chu bi thuwong thi sao.

— Thoi nao, tha cho em chut di.

T6i ng6i bén ctra so6, nhin chiéc xe dau kéo 16n tdp vao gam duwong
cao toc. May c6 a chen nhau chay dén. Mot hop dén quang cdo don doc
nhap nhay phia xa, trén la quang cao bot yén mach.

— Noi day da la tan cung thé gidi, - Corrigan noi.
— Em van c6 thé 1am mdy chuyén nady 6 qué nha. O mién Bic

Ireland lai chang can sao. Belfast d6. Giup d& cho dan ¢ dé. Gitp cho nguoi
minh.

— Em c6 thé, dung vay.
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— Hoac di khai sang cho néng dan vung chau My Latin, dai loai thé.

— Um.

Vay tai sao c ¢ noi nay?

N6 mim cuoi. Mat né thoang dai di. T6i khong hiéu thé nao nita. N6
gio tay lén cao phia quat tran, nhw thé n6é chuan bi day déi ban tay vao
nhitng canh quat quay, mdc cho ching bi xé nat.

To mo sang, cac co gai dirng rai rac thanh day dai doc toa nha, anh
sang cua buoi sém khién ho nhw gay di. Sau 1é cau kinh bu6i sang, Corrigan
di téi ctra hang ban do an & goc pho mua t@ The Catholic Worker. Xuyén
dvong ham, qua dwong, dwdi mai hién. Nhitng 6ng gia mac moi ao 16t ngoi
bén ctta, dan chim cau m6 nhitng manh vun banh mi dwéi chan ho. Corrigan
bwdc ra ngoai vai to bao gap duwédi canh tay. Tt dau bén nay t6i nhin thay no
dang quay trd lai, béng n6 déng khung trong con mat bé tong cua duong
ham. Ra khoi doan ham t6i, né di qua nhitng & gai diém, bon ho cat tiéng
véo von goi tén nd. Nghe ra ba cung bac khac nhau. Corr-i-gan. Cor-rig-
gan. Caw-rig-gun.

N6 qua hang nguwdi nam niu. Jazzlyn ditng néi chuyén vdi nd, ngén
tay cai cua co ta méc vao day ao boi. Trong c6 giong nhw vién canh sat thoi
xtra bi dat vao nham co thé, ct lién tuc bat tanh tach ddy 40 méng mau vang
chanh trén nguc. Co6 ta nga ngwoi that gan em trai t6i, lan da tran gan cham
vao ve ao né. N6 khong lui lai. Dam chac c6 & kiém dugc tién tw tat cd
nhitng tro meo dé. Co thé tré trung nghiéng t4i tredc. Bat manh day quai 4o.
Udn nim v sau lan vai. Dau c6 ta moi lic mét nghiéng gan hon vé phia em
tOL.

Khi nhitng chiéc xe hoi vut qua, c6 ta ngoanh nhin theo, béng do dai
trong budi sém. Chirng nhw ¢6 ta muon hién dién & moi noi, cing mot lic.
Co ta nga sat hon vé phia em trai t6i va thi tham diéu gi bén tai n6. N6 gat
dau, quay di, tr@ lai ctta hang ban d6 an mang vé mét lon Coca. Jazzlyn
hoan hi vo tay, giat lay lon coca, bat nap lon r6i thong dong budc di. Mot
day xe mwoi tam banh dau doc xa 10. Co ta chéng chan 1én tdm lwdi sat mau
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bac va nham nhdp lon nuwéc, roi dot ngdt ném lon nwdc xudng dat va leo 1én
Xe.

Vira t6i cita xe ¢0 ta da cdi xong manh 4o tam. Corrigan quay di.
Lon coca nam gon trong ranh nwdc nhé den ngom duwdi chan co ta.

Viéc do cr lap di lap lai, Jazzlyn doi mot lon coca, r6i lai ném xudng
dat khi khach vay.

To6i ty nhién muon di lai cho c6 ta, nga gia roi tha ho bat c6 ta lam du
tro, tam toc cd kéo sat vao mat, cho téi khi ngtri thay hoi thé du hoac dé6 ma
chtri raa cd, khac nhé vao c6 vi da dam giay vo long tot cia em t6i nhw vay.

— Nay, anh nhé dé cita mé& cho may c6 nhé? - Corrigan néi véi toi
khi tré 1én phong. T6i da khoa ctra sudt buoi chiéu, mac cho bon ho dam ctra
thum thup.

—Corrigan, sao bon ho khong vé nha ma di vé sinh?
— Vi ho lam gi c6 nha. Ai cling séng trong phong chung cu théi.
— Vay sao khong vé cho do di?

— Vi ho con c6 gia dinh. B6 me, anh chi em r6i con cai. Ho khong
muon ngwoi than nhin thdy minh an mac nhuw vay.

— Ho cling c6 con sao?

— Co chur.

— Thé Jazz, c6 ta c6 con khong?

— Hai dwa, - no dap.

— Troi dat.

— Tillie 1a me Jazz.

T6i ngoanh lai nhin né. T6i hiéu cai cam giac nay. Mot khi da dan
than vao dong la khong sao trd lui dugc nita. Nhuw dong thac 1t ao at vo tinh,
dam nguwoi ghé tdm bau lai hit mau, khién n6 thanh ra gay mon, kho kiét va
vo vong nhu thé; bon ho cwdp di ca cudc song cia né nhw nhitng con dia,
khong, con doc dia hon ca dia, ching la nhitng con rép truon ra tr 16p giay
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dan twong. Ma thang em t0i cling qua ngay ngoc di, long mo dao cua no,
nhitng tro t té dao dirc ctia n6 thi dwoc gi? Cudc doi nay von doéi bai nhw n
von thé, va rot cuc thi chi c6 thé dat hy vong vao nhitng thit nhin tan mat so
tan tay dugc thoi.

N6 cti dau kéo mot sgi chi nho tho ra trén tay 4o, t6i nam lay khuyu
tay no.

— DPirng c6 néi vdi anh nhitng 10i nham nhi vé dang toi cao sé dd lay
nhitng gi suy sup va nang d& nhitng ai khiém t6n cti minh nita di. Ngai vi
dai 1am, chui khong vira may cai vay ngan cia bon ho dau. Cha biét nén thé
nao khong? Hay m& mat ra ma nhin cho ky bon ho di. Nhin ra ngoai ctta s6
kia. Khong c6 sw cam théng nao c6 thé khién ho thay doi dau. Tai sao chu
van khong chiu hiéu? May chuyén chu lam la dé ty xoa diu lwvong tam day
thoi. Chuaa doi theo va bién ho cho t6i 16i cta cha.

Moéi n6 hé mé. Toi chd dgi nhung né chang noéi 161 nao. Chung toi &
gan t6i mic t6i c6 thé nhin thay lwdi ndé chuyén dong sau nhitng chiéc rang,
1ap cap nhw con thd nhé. Mat no6 tritng tritng cham cha.

— Ping day di. Chuan bi do dac va di t6i noi nao chi muén. Bon ho
chang dang dugc gi cd dau. Ho khong phdi nit thanh Magdalene. Chu chi la
thang bung xung lang nhang theo bon ho. Chu kiém tim nhitng ké nghéo hén
trong dam d6 u? Sao chd khong thit mot lan nhiin nhwdng dwdi chan nhitng
nguoi giau xem? Hay Chua cua chi chi yéu mén nhitng ké v6 dung?

Toi c6 thé thay anh phan chiéu khung ctta trang hinh chi* nhat nho
xiu trong mat em toi, gio néu cé cd 4 nao md cira bwdc vao, néu maot trong
nhitng noé lyc mo dao bat thanh ctia né xuat hién, han t6i cling thay dwgc
béng chiéu cua c6 ta lwét qua.

— Sao chud khéng lam dam nha giau ho then trudc tdm long nhan
dic ctia cha di? Hay dén bén mot quy ba va mang ba dy dén gan Chua thwr
xem? Chu néi thir anh nghe, néu ké ngheo la biéu twgng song cia Chuaa chiu
nan, thi tai sao ho lai séng cung cuwc thé tham nhwong vay? Néi di, Corrigan.
Sao ho lai ditng ngoai kia, phoi bay noi kho s& ctia ho cho ca thé gidgi biét?
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Anh muén biét. That vé6 nghia phdi khéng? Hay yéu nhitng ngwdi xung
quanh nhv yéu chinh ban than minh. That nham nhi. Chu c6 dang nghe
khong day? Sao chu khong tap hop tat ca nhitng & gai diém ngoai kia lai roi
dwra vao dan hop ca di? O nha thd Ao Vong Cao Voi dy? Sao khong xép ho
ngoi & day ghé dau di? Chu hét long hét da véi tat ca dam lang thang que
quat nghién ngdp ai ai ciling tranh xa do. Thé sao ho chang bu6n lam gi ca?
Bdi vi ho chi muén hit mau chi tdi cung kiét, néi cho chu biét.

Kiét stic, t6i tra dau vao bau ctta so.

T6i chd dgi cau em phai budng ra mot cau dong tinh cay dang, kiéu
nhv ta yéu long tredc ké yéu, ta manh mé tredc uy quyén, rang binh yén nao
c6 duge hita hen noi Jesus, rang tv do dwgc trao di, chit khong phai nhan
lay, mot diéu gi d6 nham xoa diu t6i, nhung em t6i don gian dé nhitng 10i
cta toi tréi chudi di nhw nwdc do 18 mon. Khudn mat n6é khong biéu 10 diéu
gi. No gdi gai ma trong canh tay réi gat dau.

— Nh6 dé ctra md, - n6 dan.

N6 di xudng cau thang, tiéng buwdc chan vong lai, vong quanh cai san
nho r6i bién mat trong u am.

T6i chay xudng nhitng bac thang tron trugt cia day nha. Nhitng hinh
xoan graffiti khong 10 trén twong. Khoi hut “cé” troi 16 litng. Nhitng manh
kinh v& lan 16c & nhitng bac thang cudi cung. Mui nuwéc tiéu va nhitng bai
nén mtra x6ng 1én. T6i chay qua manh san. Mot nguoi dan 6ng cam dau day
day con ché bun tdp can. Con ché dép vao canh tay ong ta, cO tay nguwoi nay
quan nhiéu vong kim loai 16n. Tiéng gam gt rén khap san. Corrigan da ra téi
chiéc xe tdi mau nau dang dau bén dwong ctia né. Toi dap vao cira xe. N6
khong ngodnh ra. T6i cho la minh da khién né tinh ra doi chut, nhung chi
thodng sau chiéc xe da khuat dang.

Dang sau t6i con ché van dang d6p vao tay chu, nhwng Ong ta lai
dang nhin t6i cham cham, nhw thé t6i méi la ké dang c6 xé toac c6 tay ong
ta. Mot nu cwoi nira chirng hién trén khuén mat ong ta vira dit dan lai vira
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trong tréo. Toi tham nghi: Thang moi den. T6i khong lam sao ngan cai chit
do bat ra trong 6c: Thdng moi den.

Noi nay s6ém muodn ciing sé hay hoai t6i, sao Corrigan lai chiu dung
noi chiy?

To6i di lang thang gan do, tay thoc sau vao tui, khong di trén via he
ma men sat nhitng chiéc xe hoi dang dau, cam giac khac han. Nhitng chiéc
xe taxi phong qua ngay sat hong t6i. Gié dwa mui tir tram tau dién ngam 1én
mat duong, MGt tht mui am moc nang né lan trong khong khi. T6i téi nha
tho trén duong St. Ann’s. Di 1én nhitng bac thang nit v&, vao cong, di qua
binh dyng nuwéc thanh, dan sau vao long nha thd ram mat. Toi hoi mong sé
gdp Corrigan cui dau cau nguyén trong do, nhung né khong & do.

Nhitng cay nén dién nhoé mau dé c6 1é duge thap phia sau nha tho.
To6i tha dong hai mwoi lam xu vao thung quyén goép, nghe tiéng né lach cach
lan gitta rong khong. Giong noi xa xwa cta b6 t6i vang bén tai: Néu con
khéng muén nghe s thdt thi dirng gdng hai.

bem do khi da khuya Corrigan mgi trg lai can hg. Toi khong khoa
ctra nhung né cam theo mot chiéc tua-vit, thado nhitng hét dinh vit ra khoi
xich ctra 1an mdy cai khéa. “Viéc can lam.” Trong né do dan, mat c dao lo
lao. Lic do 1€ ra toi phadi nhan ra biéu hién do la gi, nhung khéng. N6 quy
xudng san nha, mat ngang tam vdi nim cita. Mt dwdi doi xang-dan 1at ngiva
lén. D€ giay da bi mon, mat cao su 16 choé bot tam. Chiéc quan nhiéu tui
thung thinh c6 doan day budc quanh that Iwvng, néu khéng chac sé tut qua
hong. Cai 4o so-mi dai tay n6 mdc bo chat vao co thé lam no6i han may ré
xwong swon nom nhw mot loai nhac cu ky quai.

N6 van cham chui vao cong viéc nhung lai dung tuavit dau det dé
thdo Oc vit ranh chi thap, thé la né phai nghiéng vit dé lach vao ding ranh
oc. Toi da dong goi xong do dac va san sang di, tim mot can phong, nhan
viéc pha ché ruogu, gi ciing duge, mién la ra khéi noi nay. To6i kéo chiéc ghé
ra gitta can phong, ngay duwéi quat tran, khoanh tay ngoi dgi. Nhitng canh
quat khong lam diu dwgc su oi nong. Lan dau tién t6i nhan thidy sau dau
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Corrigan da xuat hién vét héi. Toi dinh dua la gio bd dang no6 giong cha dao
dich thyc roi, nhung gio gitta hai anh em da chang con gi, khong mot 10i
no6i, khong mot anh nhin. N6 van miét mai véi nhitng chiéc khéa. Hai chiéc
dinh vit roi xuong san. T6i nhin nhitng giot m6 héi lan trén gay no.

N6 lo dang xan tay o lén, ngay lic do t6i chgt nhan ra.

NEU AI CHO RANG minh nim dwgc moi bi mat, hin ciing sé nghi
minh biét cach gidi quyét. T6i khong qua ngac nhién vé viéc Corrigan dung
ma tiy, n6é luén cung lam diéu nhitng ké kia lam, du la & mic toi thiéu. N6
lu6n tin theo cau than chu tai &c d6. N6 mudn nghe thdy budc chan cia
chinh minh dé chac rang né dang budc trén mat dat. Khong c6 cach nao
thoat dugc. N6 cling da lam chuyén twong tw hoi con & Dublin, du xét do
liéu thi khac han. N6 ditng trén bo ria nhé hep ctia thyc t€ ma n6 da rdi bo,
nhung duong nhue né chang 1én cao hon ma chi di ngang. N6 bi hit vé noi
dau. Néu khong chita lanh noi thi né sé cung hitng chiu sy dau dén ay. N6
chich ma tdy béi 1é né khong sao chiu dung néi y nghi rang nhitng ngudi kia
bi bo mac c6 doc trong noi kinh hai.

N6 c xan tay do 1én cao sudt khodng mét gio dong ho trong khi
danh vat véi may cai khéa. Ma trong canh tay né rdi rac vét bam xanh den.
Lic n6 xong viéc, canh ctra tham chi khong khép khit dwgc, ci thé du dua
trén ban €.

— Thé, xong. - N6 noi.

N6 vao phong tam, t6i chac chan nghe thay tiéng n6 quan bang cao
su quanh canh tay cho noi ven. N6 budc ra, kéo tay 4o xudng.

— DPirng c6 dong gi vao cai ctra chét tiét do nita di, - né budong ra cau
cudi cung roéi do ap minh xuéng giwong khong tiéng dong. T6i cit nghi minh
khong ngt duwgc, nhung lai tinh gidc bgi nhitng am thanh thuong 1€ &
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Deegan. Tiéng dong co xe va ban hoa ca ctia nhitng chiéc 16p xe trén dwong.
Nhitng ho 16n trén dwong dwoc che tam bang tdm kim loai khong 16. Ching
van minh ram ram moi khi xe tai chay qua.

That ra néu quyét dinh & lai thi cling dé dang thoi, Corrigan chwa
tirng béo t6i di. Thuwong tir sang s6m t6i da ng6i day, cao rau rira ray dé san
sang cung di lam nhitng cong viéc cua no. Toi lay no ra khoi chan. No bi
chdy mau cam nhe khi ngu, gio mau da tham den lai trén bo rau mai nhu ra
l6m chém. N6 quay di. “Anh dat am tra giup nhé?” Khi dudi ngudi ra, n6
cham vao cay thanh gia bang go trén twong. Cay thanh gia dung dwa trén
chiéc dinh. Trén twong c6 mot khodnh son sang sach hon khuén theo hinh
thanh gia mo nhat. Em t6i nhom day chinh cay thanh gia c6 dinh tré lai, 1am
nham gi d6 vé viéc Chuda lu6n san sang nhwong duong.

— Hom nay di a? - n6 hoi.

Dudi san nha la chiéc ba 16 da xép d6 xong xuoi.

— Anh dang nghi hay la ¢ lai them vai ngay.

— Khong sao, anh trai.

N6 ding tredc manh guwong v& chdi dau réi xit it nwdc thom khi

mui. ft ra né van con chit kiéu cach ndy. Ching t6i di thang may thay vi
thang bo.

— That than ky, - Corrigan néi khi canh ctta m& ra va mot chit anh
sang ma ao chiéu vao trong thang mdy. - N6 lai chay dugc réi nay.

Ra bén ngoai, ching t6i bang qua bai c6 nhé ngay trwdc day nha, 16n
nhon nhitng chai lo v&. That ngac nhién, lan dau tién sau bao nhiéu nam toi
lai c6 cam giac binh yén khi & bén em minh. Gidc mo ngay xwa. Toi biét
minh phai lam gi, t6i nhat dinh phai diu em t6i qua ca chang dwong dai dé
trd lai cudc song cé y nghia.

Gitra nhitng & gai diém trong budi sém, t6i thay dé chiu ky la. Corr-
gan. Corr-i-gun. Corry-gan. Suy cho cung thi do cling la ho cua toi nita. Mot
cam giac ty nhién dén bat ngo. Co thé ho khong lam t6i nguwgng nghiu nhw
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khi t6i nhin ho tir xa. M0t cach bén 1én, ho 1ay canh tay che ngwc lai. Mot co
nhudm téc do ruc. Mot c6 khac thi danh mat bang nhii bac. Jazzlyn, trong bo
d6 boi nhap nhanh, chinh lai dai 4o che niim vi. Co6 rit mot hoi thudc réi nha
khoi rat diéu nghé qua miii va miéng. Lan da cta c6 sang bong. Han & mot
kiép séng khac c6 thudc dong ddi quy tdc ndo dé. Anh mét cd cit dan xuéng
dat nhu tim kiém vat gi da danh roi. Trong t6i bong trao dang mot niém
dong cam, mot noi khat khao.

Ho van tiép tuc nhitng cau bong dua. Em trai t6i quay sang nhin t6i,
nhe rang cuwoi. Twa nhw Corrigan dang thi tham bén tai toi to y thé tat nhitng
diéu toi chwa hiéu duoc.

Vai chiéc xe chay ngang gidm toc tim hoa. “Bi théi,” Tillie giuc.
“Con cong chuyén lam an kia.” Chi ta n6i nhu dang giao dich chitng khoan,
gat dau vai Jazzlyn. Corrigan kéo toi vao duong ham.

— Tat ca bon ho déu chich ma tiy a? - T6i héi.

— O, c6 mdy nguoi.

— Thw do khong hay ho gi dau.

— Cudc song vay vo ho dén thé, thi cting phai cho ho chit vui vé

s

cha.
— Thé ai kiém ma tdy cho ho?

— Khong biét dugc, - né vira néi vira 1ay chiéc dong ho nho bang
bac ttr tii quan ra xem. - Anh héi lam gi?

— Chi t0 mo thé thoi.

Nhitng chiéc xe van chay ram ram trén dwong quoc 16. Corrigan vo
vai t6i. Chung t6i 1ai xe t6i nha dudng lao. Mot y ta tré dang ngoi doi trén
nhitng bac thém. Co6 ta ditng day va ho héi vay tay khi thay chiéc xe tap vao.
Co trong nhr dan Nam MYV - nhé nhan va xinh dep v6i mai toc den va doi
mat huyén. C6 vé gilta hai ngwdi c6 chiut ngwong ngap. Em trai to6i duong
nhw khéng con 1a né, co thé no tré nén mém diu. N6 dat tay 1én eo co ta, va
cd hai bién mat sau canh ctra tw dong.
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Toi luc loi trong hop dung do vat trén xe xem c6 tim dwgc kim tiém,
tép thudc, don mua thudc hay may thit dai loai. Nhung chang cé gi ngoai
quyén Kinh Thanh da son cfi. O trang bia trong c6 may dong ghi chd rdi rac
cta Corrigan: U6éc mudn lam ham mu6n lim tat. Bat dong trudc tao hda.
Deo dudi ching va cau nguyén dugc tha thit. Sy khang cy nam trong tam
diém cuda binh yén. H6i con bé Corrigan hiém khi gap trang gidy lam dau, né
lubn c6 gitr quyén kinh nguyén ven nhu mdi. Gio thi da khac tredc. Nhitng
chit viét trong nguéch ngoac, n6 con gach chan nhiéu doan kinh bang but
muc den. Toi chot nhd dén cdu chuyén than thoai dwgc nghe hoi hoc dai
hoc: c6 ba muoi sau vi thanh an nau trong thé gian, tat ca bon ho déu lam
nhitng cong viéc hét sirc binh di nhw thg moc, thg sita giay, nguwdi chan ctru.
Ho phai chiu dung moi n6i bu6n phién caa cudc song tran gian nhung ho
van gitt dwgc moi day lién hé véi Chua, chi trir mot vi thanh bi quén lang.
Ong ta bi bé mic, phai t vat 16n véi cudc song ma khong c6 cach nao chia
sé v@i Chua - diéu ma 6ng ta vo6 cung can dén. Corrigan da mat sgi day lién
lac v6i Chiia: n6 don doc ganh lay nhitng kho dau, tw trdi nghiém Cau
Chuyén vé nhitng cau chuyén.

T6i ditng nhin c6 y td nho nhan xoay x& day xe lan xu6éng bac thang.
Co ta c6 mot hinh xam & mat ca chan. T6i chgt nghi hay chinh c6 nay cung
cap thudc phién cho em t6i, nhwng c6 ta trong that twoi tan khée manh trong
anh mat troi xién nghiéng.

— Em la Adelita, - c6 ta chia tay qua ctta s6 xe. - Corrigan c6é ké
nhiéu chuyén vé anh.

— Nay anh, con khéng mau vac xac ra giip bon em vdi, - tiéng em
trai toi vang léen.

NO cang nguoi do ba cu nguwoi Galway qua ctra. Nhitng duong gan
trén c6 n6 dap phap phong. Ba Sheila gio giong nhu con bip bé lam bang
gié vun. Dot nhién t6i nh& dén hinh dnh ctia me bén cay dan piano. Corrigan
thd ra nang nhoc khi né bé ba vao trong xe, roi that mot loat cac day dai
quanh nguoi ba.
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— Chung ta phai noi chuyén, - toi néi vai no.

— Um, gi ciing dwoc, nhung gid hdy gidp cac cu 1én xe da. N6 va ¢
y td dwa mat nhin nhau qua thanh ghé. Mot it mo hoi 1am tdm phia trén bo
moi dwoc cb ta lau di bang tay do c6c ctia bd dong phuc. Khi chiing toi 1ai xe
di, co ta ditng twa vao céi thang va cham mot diéu thudc.

— C0 Adelita dang yéu, - no noi khi ngoat qua mot goc duong.

— D06 khong phai chuyén anh muon néi.

— Thé a, nhwng em chi mudn noéi chuyén dé thoi, - né dap. N6 liéc
nhin qua guwong chiéu hau va héi: “Phai khong, Sheila?” Poan né go go tay
1én banh lai.

N6 da vui vé lai. Hay la n6 vira chich mot liéu trong nha dwdng lao?
Vi nhitng hiéu biét it 6i cta t6i vé tinh trang nghién thudc thi diéu gi cling
c6 thé xdy ra. Nhung trong né that twoi tinh va khéng c6 may dau hiéu dang
phé, it ra 1a khong giong nhitng biéu hién t6i hinh dung ra. N6 vira 1ai xe vira
gac mot canh tay ra ngoai ctra s6, gio thdi tat vao toc no.

— Em that bi an.

— Chang c6 gi bi an c4, anh trai a.

Albee noi to ttr ghé sau:

— Do éo ot.

— Thoi dé, - Corrigan vira noi vira cuoi, pha chut giong khu Bronx.
Tat ca nhitng gi n6 quan tam la hién tai ma né dang séng, chinh la nhitng
gidy phat nay. Trong nhitng trdn danh 10n ho6i bé gitta hai anh em t6i,
Corrigan thwong ditng im chiu danh, tran danh kéo dai ching nao téi con
dam noé. Luc nay that dé dang nén cho né mot cu, ép no sat vao ctra xe, luc
loi cac tii ma moi ra nhitng go6i thudc doc dang huy hoai né.

— Ciing nén vé tham nha di, Corr.

— Um, - n6 lo dang tra 15i.
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— Y anh 1a tré vé Sandymount. Chi mét hai tuan théi ma. - Khong
phai nha da ban r6i sao?
— Thi da ban, nhung thé nao ciing tim dwgc mot cho dé & chu.

— Nhitng cay co ven duong, - no vura noi vira khé cuoi. - Canh la
nhat & Dublin. Em da ké cho moi nguwdi nghe nhung chang ai tin.

— Chu chiu vé qué chit?

— Mot Iic nao do, co6 thé. Em sé dwa vé cung mot vai ngudi nita.

— Tat nhién roi.

N6 lai dwa mat nhin guwong chiéu hau. L.é nao n6 muén mang ba gia
ay trd lai Ireland, du sao t6i cling san long chiéu y Corrigan.

Dén cong vién, n6é day nhitng chiéc xe lan tdi ché bong ram canh
twong. Mot ngay nang ruc rd va khong khi that &m cling. Albee 14y ra thép
gidy ra, ti Iam nham giai thé cd. Mo6i lan nghi dwgc mot nwdc hay ong ta lai
nha thang xe lan ma phan khéi day t6i day lui. Sheila doi mot chiéc mi rong
vanh trén mai téc dai mau trang. Corrigan chdm cham chiéc khan tay ctia n6
1én tran ba. Ba hang giong nhw dé gat bé nhitng am thanh vwdéng viu noi co
hong. Ba 6m no6i bubn cta ké di cw, chdang bao gio con dugc trd lai qué nha,
noi d6 da khong con nhw xwa, xét ¢ nhiéu phwong dién, nhung ba van sé mai
huéng ve.

M4y dita tré gan d6 da m& voi chita chdy va nhdy gidn trong tia
nuwdc. Mot dira con thu san mot cai khay 14y trong bép va dang dung lam van
lwét séng. N6 trugt theo lan nwdc t6i cho dan khung xa réi vira cwdi vira nga
lao dau vao hang rao. Nhitng dita khac ho hét doi muwon cai khay. Corrigan
di t6i hang rao, ép tay lén nhitng mat lwdi hinh kim cwong. Tit phia xa c6
may nguoi dang choi bong r6, moé hoi nhé nhai, thi nhau ném béng vao
khung r6 khong ludi.

Trong khodnh khac dwong nhw Corrigan da ding, ¢ noi day c6 mot
thit gi d6, mot thi gi dwge nhan ra va gin gitt, mot niém vui. T6i muén néi
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vdi no 1a téi da bat dau nhan ra, hodc it ra la c6 y niém mo ho vé diéu do
nhung né da goi toi lai va ndi n6 phai tgi cira hang ruegu mot lat.

— Anh dé y ba Sheila nhé, - n6 dan. - Mii ctia ba ay léch r6i. Dirng
dé ba bi chay nang.

Li thanh nién dau quan khan va mac quan jean bé sat vat vo tredc
ctta hang regu. Ching trinh trong cham nhitng diéu thuéc. Nhu thwong 1€,
ching dap tay than mat vdi Corrigan réi mat hit vao bén trong vdi né. Toi
biét roi. Toi thady mau dang 1én trong co thé minh. T6i chay b6 qua duong,
tim dap thinh thich duwgi tdm &o lanh ré tién. T6i budc qua rac rwdi chat dong
ngoai ctra hang, nhitng vé chai, nhitng manh gidy goéi bi xé nham nhd. Mot
day chau ca canh dat trong ctra s6, vé cam got mong cudn thanh nhitng hinh
tron v6 nghia. Tiéng chudong kéu leng keng. Bén trong, dia nhac hang
Motown phat ra tir dan am thanh néi. Hai dita tré nguwdi nggm wét sting do
md&i nghich & voi nudc chita chay dang ditng canh quay kem. Lii thanh nién
quan khan mau dé dang lai cho td bia. Corrigan ditng & quay thu ngan, tay
cam mot binh sita. N6 nhin 1én, chang té vé gi buc boi.

— Em nghi 1a anh dang trong ba Sheila co day.

— Cht nghi thé a?

T6i da hinh dung ra canh dam dui, r6i mot tép ma tiy tuon vao tui
no, su giao dich m& 4&m & quay thu ngan, mot cai vo vai nita véi 1i du dang
kia, nhung chang c6 gi cad. “C ghi vao s6 cho tdi nhé,”, Corrigan noi vGi
chu quan, tay vo vao mot chau ca canh khi bude ra ngoai.

Chudng ctra quay hang lai reo vang.

— (O d6 ho ciing ban ma tiy chit? - Téi héi khi chiing ti bing qua
dwong vé cong vién.

— Co0 anh ban ma tuy thi c6, - no dap.

— Cht c6 chac khéng, Corr?

— Chac chuyén gi?
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— Chn biét qua di con gi. Trong chud bu xu thé kia. Nhin vao gwong
Xem.

— Anh dang dua phai khong? - N6 ngoanh lai va cuoi 16n.

— Em? - giong n6 day ngac nhién. - Ma chich ma tiy ha?

Chung t6i tGi bén hang rao.

— Em chang mu6n dinh déang dén th dé dau, - n6 néi. Hai ban tay
no6 bau chat hang rao dén noi cac khdp tay trang béch. - Thién duwong dep dé
that nhung em thich ¢ duwéi nay hon.

N6 nhin ra day xe lan xép doc bd rao. Mot nét gi twoi tan tré trung
hay con noi né. Khi muoi sau tudi Corrigan da viét vao mat trong vé bao
thudc rang phic am dich thyc trén doi c6 thé ghi tron dugc ¢ mat trong vo
bao thudc - don gian la hay déi x v6i nguwoi nhw cach ta mudn ho doi xw
v0i ta, - nhung lic d6 né chwa hiéu ra hay con nhiéu diéu phitc tap khac nita.

— Anh da bao gio c6 cam giac da danh mat mot th gi dé hay cé
mot thit gi khac & trong anh chwa?- né néi. - Anh khong biét dé la thw gi,
nhw mot trai béng, hay mot hon da, cé thé bang sat hay bong hay cé hay bat
ctr tht gi, nhung n6 ¢ trong anh. Khong phai ltva hay con thinh ng hay tha gi
thé. Chi 1a mot trai béng 16n. Va khéng c6é cach nao cham téi duwgc? - No
dirng lai, quay di, v6 nhe tay 1én bén ngyc trdi. - O, né ¢ day nay. Ngay day.

Ta hiém khi nghe thau dwgc ngay nhitng diéu lan dau tién duwgc nghe,
nhung cé mot diéu chac chan: ching ta sé lang nghe vi sé chang bao gio
duwgc nghe lai nita. Ta c6 thé nhé lai khoanh khac ay, t6i cho la vay, nhung ta
sé chang thuc sy tim lai dugc diéu minh da nghe, ma chi la nhitng ky ttc vé
né, ddu vét mo nhat nhat cho ta thay diéu dwoc ndi ra thue sy c6 nghia gi.

— Cht dua anh day ha?

— Em udc gi nhu vay, - no noi.

— Thoi nao...

— Anh khong tin em?
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— Jazzlyn chtr gi? - T6i bat hoi, khong nghi ra dugc gi khac. -
Khéng phai em mé con diém do6 day chi?

N6 pha 1én cuwdi nhung do 1a céi cudi lang tranh. Mat n6 lwét qua san
choi, va n6 budng cho nhitng ngo6n tay trugt trén bo rao.

— Khong, - n6 dap, - Khong, khong phai Jazzlyn, khong phai.

CORRIGAN LAI XE BPUA TOI QUA KHU NAM BRONX dudi
nén troi boc chay ngun ngut. Hoang hon mang mau nhitng bap thit dé hong
chen nhitng soc xanh xam. Canh dot pha. Corrigan ké chi may toa nha nay
dang bay tro dé nhan tién bao hiém. Nhitng day pho san sat chung cw cao
tang va tiém hang bi bé mac cho chay am 1.

Bon tré con vat vo noi nhitng goc pho. Pén giao thong bi ket ci bat
mai mau dé. O chd voi 1dy nuwéc chita chay nwdc dong hang viing 16n. Mot
toa nha trén dai 16 Willis da gan do sap xuong duong. May con ché hoang
len lach qua dong do nat. Hop dén neon chay sém dung thang ding. Nam
chiéc xe tai di qua, roi vai chiéc xe canh sat noi du6i nhau nhw dé tu an ui.
Thinh thodng mot bong nguwai hién ra tir cho khuat, may ké vo gia cw day
nhitng chiéc xe day hang chat cao toan day dong. Trong ho giong nhitng ké
di vé mién Tay, day chiéc xe goong ngang qua nhitng vung dit bong dém
cua nwdc My.

— May nguoi dé la ai?

— Ho luc loi cac toa nha, nay day dong chay am twong ra roi ban, -
no noi. - C& nira ky thi duwge do muoi xu.

Corrigan dau xe ngoai mot day chung cuw khong con ai & nhung
nhung chwa bat Iiva, giat manh can so vé trang thai ding.
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MGt vang may khéi 16 litng phu trén pho. Gan nhw khéng thay dugc
nhitng ngon deén dwong. Nhitng dai bang canh bido nguy hiém van dan
nguyén trén 16i vao cac nha, nhung ngay sau ching nhitng canh ctra da bi
dap bung ra. Corrigan co chan lén ghé, thu sat d6i xang-dan vao nguwoi. N6
cham mét diéu thudc va rit lién mot mach dén hét, ném mau thudc qua cira.

— Chuyeén 13, em bi chitng TTP!®! nhe, dau nhw tén bénh 13 thé, -
cudi cung no ciing néi. - Cho nén khip ngudi day vét tham tim. O day, day
nita. Trén chan la nhiéu nhat. Trong nhw bi dinh myc. Khodng m6t nam
tredc. Lic dau em ciing khong that sy dé y lam. Chi thdy sot nhe. R6i chéng
mat. Hoi thang hai ¢ khu dudng 1o, em gitp chuyén do6 tir tang mot 1én tang
ba. D6 dac cong kénh quéa nén khong cho vao thang may dwgc. Ma thoi tiét
thi néng nhu trong dia nguc. Trong d6 bat 10 swédi cho tat ca cac phong. Anh
khong twdng nodi khong khi oi birc thé nao dau, dac biét 1a & cho cau thang
c6 gan nhitng dwong ong hoi. Twédng nhw Dante thiét ké ra cai dia nguc dé
vay. Cong viéc kha vat va nén em cdi ao so-mi. Chi mac moi céi o 16t sgi
lwGi bén trong. Anh c6 biét bao nhiéu nam ré6i em mdi mac thé khong? R6i
khi em dang cung mdy ga thanh nién nita khiéng do6 1én nira cau thang thi
mot ga bong chi vao tay véi vai em, néi rang han em méi danh 19n véi ai do.
Thi cling khong sai 1a may. May tay bao ké kiém chuyén vi em cho may c6
kia dung phong tam. Em ciing bi danh ti dinh. Phai khau vai miii trén mat.
C6 mot tay di ing cao boi da em may cu ra tro. Nhung em chang ban tam
lam, cho dén khi khiéng do 1én tdi tang ba, Adelita dang & d6 chi dan. “Dat
cai nay @ day. Pat cai do ra kia.” Bon em khiéng cai ban to vao trong goc
phong. May ga khiéng chung van c tréu choc vé vu em la tay da trang duy
nhat dinh vao may vu du da & khu nay. Tui han twéng em nhw huyén thoai
dam boc Jack Doyle Lén dau thai khong bang. Tui han c gheo: “X6ng 1én
Corrigan, nhay di, tung don sam sét di.” R6i con no6i phai dva em t&i Zaire
thi ddu kéo phi. Ho khong biét rdng em 1a thay dong. Khong ai biét ca. ft ra
la dén ldc dy. R6i Adelita bwdc tdi, an manh ngén tay 1én mot vét tham tim
trén ngwoi em, noéi: “Anh bi chitng TTP r6i.” Em noi dua c6 khi do di ¢ng
thu6c diét mudi DDT ciing nén, nhung c6 dy qua quyét: “Khong, t6i nghi la
TTP.” Héa ra dém nao co ay ciing thitc hoc thém, muoén hoc 1én bac si. Hoi &
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Guatemala c6 ay da lam y td cho mdy bénh vién ciing cé tiéng. C6 muodn
thanh bac si, con thi vao dai hoc dang hoang, nhung r6i chién tranh ap dén
va co6 ay mat hét. Mat ca nguoi chong. Nén c6 ay t6i day lam y ta. Ho sé
khong quan tam dén kha nang ctia co ay. Adelita c6 hai dita con. Gio ching
cling néi giong MY roi. Du sao thi co ay c6 néi dai khai tiéu huyét cau cua
em & muc thap va cé hién twgng chdy mau trong, n6i em phdi di kham cho
ky. Co ay da khién em phai ngac nhién, anh a.

Corrigan kéo kinh ctra xe xuong, cudn rai mot it thuoc 1a sgi 1én trén
mot miéng gidy mong réi cham thudc.

— Cho nén, 1& duwong nhién la em di khdm. C6 dy da hoan toan ding.
Em bj thit bénh cac béc si cling khong biét gi nhiéu. Bénh ty phat, anh hiéu
khong, nghia la khong lan ra nguyén nhan gay bénh. Nhung ho néi bénh
twong doi nguy hiém, c6 thé lam minh 6m nang. Nghia 13, rot cuéc anh phai
chita bénh hoac sé chét. Nén budi t6i hém dé em tré vé nha va goi Chua
trong bong dém, em no6i: “Cam on Chua, thém mot diéu nita dé phai lo day.”
Nhung lan nay Chua da xuat hién, anh a. Nguwoi da ¢ d6. Co thé nhin thay
rat ro. Gia ma Nguoi khong ¢ d6 thi dé r6i, em c6 thé vo vinh nhiw minh
dang kiém tim Ngudi. Nhung khong, Nguwoi qua da ¢ do, cuc ky that. Nguoi
dwa ra nhitng 101 khuyén hét sitc hgp ly vé bénh tat va viegt qua bénh tat, doi
dién vGi n6 va nhin nhan cudc séng tit mot goc nhin mai, do la cach Nguoi
da lam, cach Nguwoi néi chuyén véi anh, Thé xac, Tam hon, bi tich khi & mot
than mGt minh, lam sao phan nd c6 chu dich, hwéng nang lwgng dé vao muc
tiéu cao cd hon. Hay mé@ long don nhitng gi sé dén. Nhung, rd 1a em khong
ra vi Chua day logic nay cho lam. Ca giong n6i ctia Nguwoi. Em khong thé,
noi sao nhi, khong wa giong néi dy. Em nghe thi hiéu ddy, nhung khong wa.

Nguoi ngoai tdm v@i ctia em. Nhung chang sao ca. Du sao cling da
nhiéu lan em khong yéu mén Nguwoi. Tré thanh ndi phién long cta Chua
cling kha thua vi ddy ch. Rat nhiéu ngwoi ti té tirng lam vao tinh huong nhw
em, tham chi con té hon.

Em hiéu rang mac phai bénh nay bénh no khong phai chuyén gi la,
cai chét lai cang la tat yéu. Diéu chi tir la ¢ moi 1an em kéu cau Nguoi thi
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chi nghe doi lai thit am thanh trong rong. Anh thiy day, chi dugc cam giac
trong rong moi lan em ¢6 noéi chuyén véi Nguwdoi. Em da c6 hét sic roi chi
c6 phai. Em titng xung t6i chan thanh vé viéc gilt vitng niém tin va tat ca.
Em da néi chuyén v6i cha Marek ¢ nha tho St. Ann’s. That la mot linh muc
tot. Em va 6ng dy da tranh luan véi nhau hang tiéng dong ho. Em tranh cai
ca v6i Chua, vao moi thoi khac trong ngay. Nhitng 10i tranh luan véi Nguoi
ting khoi day nhitng gi sau kin nhat trong trai tim em. Em da khoc truéc sy
hién dién ctia Nguwoi. Nhung Nguwoi ¢t trd lai kém theo nhitng ly 1€ thuan
tiy logic ctia minh. Va roi em biét moi chuyén sé qua. Em biét em sé vuot
qua. Lic dé em tham chi con khong nghi dén Adelita. Co ay tham chi khong
ton tai trong tam tri em. Em chi ban tam chuyén dang mat di Chua. Vién
canh ctia sy mat mat ay. Ly tri trong em mach bao do that ra chi la em tw n6i
chuyén v6i minh ddy théi. Em dang lam khé Nguwdi. Nhung nhén ra diéu do
dau c6 nghia la 1am gi dwgc. Kiéu nhu anh gdap mot vi Chua day ly tri va anh
no6i: “O, 1a thé nay, kiéu Chia nay khéng hop vdi con, thwa Chia Cha, dé
con trd lai vao ldc thich hgp hon.” Anh biét khéng, khi anh con nho, Chua
nang anh bay lén. Nguoi gitt anh ¢ trén do. Kho khan thyc sy lam lam sao
tru lai d6 va lam sao roi xuéng cho ding cach. Khi anh khong thé tiép tuc
nita. Khi anh vap nga. Thit thach 1a leo 1én trg lai. D6 la thit em kiém tim.
Nhung em chuwa thé leo trd lai. Em khong thé.

Dau sao mot chiéu thit Sau no, em ciing trd lai nha duGng lao, lic do
Adelita dang trong kho thuoc, di qua di lai gitta nhitng chai thudc ho. Va em
ngoi trén cai thang thap chuyén tro véi cod dy. Co ay héi em c6 dy dinh chira
tri @ bénh vién hay khong va em bong nhién néi doi rat tron tru rang Co, tat
nhién, moi viéc sé on, chang c6 gi phién phirc ca. “Vay thi t6t,” c6 ay noi,
“vi anh thuc sy can phai cham séc cho ban than minh hon.” Réi c6 ay budc
t6i canh em, kéo mdt chiéc ghé cing ngo6i xudng, va bat dau xoa xoa ma
trong canh tay em. C6 dy ndi rang phai dé mau lwu thong. C6 ay an may
ngon tay 1én canh tay em & ngay cho nay. Twdng nhu c6 ay suc ngon tay sau
vao long dat. Cam giac diung thé ddy. Em soén gai 6c, mau chdy don duéi
nhitng ngon tay c6 ay. Ban tay con lai cia em tim chat bén thang. Va trong
em vang 1én mot giong néi: “Hay manh mé 1én, day chi la thw thach, hay san
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sang, hdy san sang.” Nhung do6 chinh la cai giong n6i ma em chang wa. Em
co kiém diéu an giau dang sau giong no6i &y nhung em chi nhin thay nguoi
phu nit nay, d6 1a mot tham hoa, em ci¥ thé trwgt xudng, chim nghim nhu ké
di boi vO vong. Va em lai n6i, Chta oi ditng dé chuyén nay xdy ra. Xin
dirng. C6 ay go nhe mong tay 1én phia trong canh tay em, rat nhe th6éi. Em
nham mat lai. Xin dirng dé chuyén nay xay ra. Xin dirng. Nhung cam giac
ma&i dé chiu lam sao. That sy rat dé chiu. Em vira mu6n nham mat vira mudn
md mat nhin. Khong thé dién ta n6i, anh a. Em khong sao chiu dwgc. Em
ding day va lao ra khoi noi d6. Cit thé 1do dado nhdy vao xe.

Em nghi la em da 1ai xe su6t dém. Em chi biét c6 di ma théi. Theo
nhitng vach ké dudng mau trang. Em bi ket lai trén nhitng cay cau. Khong
biét minh sé di dau nita. Nhitng anh den thanh phé c@ thwa thét dan. Em
nghi minh da vé ving néng thén, nhung héa ra em dén mot hon dao, anh a,
Long Island. Em dv dinh sé di vé phia tay, bang qua dai dat rong 16n ménh
mong dé nghi cho thong sudt moi chuyén, nhung em da khong lam thé, thyc
té la em dang di huéng veé phia dong doc theo dwong quoc 16. Va em chi biét
c6 di ma thoi. Bi va di mai. Nhitng chiéc xe lw6t qua em. Em phai 1am nham
v6i chinh minh va chdm nhitng que diém, ngti mui lwu huynh, dé gii cho
minh tinh tdo. C6 cau nguyén. Lam tinh cdng hai v§i hai bang nam. R6i hét
dwong cao toc, em cam gidc chang biét minh dang & dau nita, em lai men
theo mot con dwdng nhé hon. Qua khu déat chan nudi va nhitng ngbi nha rai
rac, hau nhu chang c6 chit anh dén nao ca. Héa ra da dén Montauk. Truéc
day em chua tirng téi day. Bong t6i moi lic mot day dac hon, chang c6 chait
anh den nao ca. Roi xe di vao con dwong dat nho. N6 dan anh tdi tan cung
dat nwdc, anh a, mot con duwong nhé xiu day 6 ga dan dén ngon hai dang. Va
em nghi: “Phai r6i, day chinh la noi ta sé tim thdy Nguoi.”

Em ra khdi xe va budc trén nhitng dun cat, di doc bai bién. Em c di
loanh quanh va hét that to goi Ngwoi, dwdi nhitng dam may. Chang c6 1ay
mot vi sao. Khong 6 ai trd 16i. Chac anh nghi it ra cling phdi c6 chtt anh
trang chit. Hay gi do6. Bat c thit gi. Nhung ngay cd mot con thuyén ciling
chang c6. Duwong nhw van vat da bé roi em. Va em nhw van cam thay cai
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cham tay cuta c6 dy & do, trén ma trong canh tay em. Nhuw thé né da han sau
va c6 mot thit gi dang sinh s6i & do. Gio thi em dang dirng giita bai cat dai
bat tan, anh dén hédi dang xoay xoay sau lwng em. Suy nghi nhitng diéu r6
dai. Vé con dwong ctia minh. Em sé rdi xa noi nay. Em sé tir bo tat ca. Em sé
bd dong tu. Em sé tré lai Ireland, tim kiém nhitng canh cung cuc khac.
Nhuwng chang diéu gi c¢6 y nghia hét. Noi day da la tan cung, anh a, nhung
sao van chang hé 1 diéu gi.

Sau mot hoi em thoéi khong kéu nita, ng6i xudng bai cat va ty nha,
“0, c6 1& vé lau dai diéu nay sé chi khién ta trd thanh mot con chién ngoan
dao hon cua Chda, ta phai tranh dau, chong lai diéu do, bién né thanh lgi thé
cta riéng ta, day la dau hiéu.” Em ph6 mac. Diéu gi khong thé lam ta guc
nga thi sé v. v va v. v. Luc d6 em lén con s6t nhwng van roi bai bién, trd lai
xe va tu tran tinh ban than, ndi 16i t¢ biét v4i ngon hai dang, nhitng con
nuwdc, bo dong, va néi moi thit sé on, dau co cai gi thiéng lieng ma mién phi,
roi 1ai xe mot mach vé can ho, do xe, guc xuéng trong thang may, déong ctra
lai. Bang thyc la em da ngt ngay trong thang may. Chi tinh day khi né bat
dau chuyén dong. M@ mat ra em thay minh dang nhin cham cham vao khuon
mat khiép sg cia mot phu nit da den nao d6. Em da lam ba ay sg. Em tu
giam minh su6t hai ngay. Chd cho nhitng déi bang den lai, anh biét khong,
dai loai thé. Chd cho moi thit qua di. Va em da mac thém xich chét ctra. Anh
c6 tin duwgc khong? Em gan vit chot chat ctra lai. Ma thoi, c6 18 em lam anh
dén phat ngan vé mé khoa xich trén ctra phong r6i day nhi.

N6 lang 1é cwoi, mot tia den pha tur dai 10 xa xa quét qua khuon mat

— MaAy c6 géi twdng la em da chét. Ho dap ctta am am doi dung
phong tam. Em khong trd 16i. Chi nam d6, c¢6 cau nguyén nhan dugc mot
dau hiéu hong an nhé nhoi. Nhung em van nhin thdy Adelita trong tam
twdng. Nham mat, hay m@ mat, em déu thay c6 dy. Ca nhitng diéu dang ra
em khong dwgc nghi dén. Co c6 dy. Gay co dy. Puwong nét xwong quai xanh.
Khuoén mdt Idc nhin nghiéng ctia c6 dy. C6 ay ¢ d6, don nhan em. Va em
nhitng muon kéu gao, Khong, khong dugc, khong thé nao, c6 chi 1a ham
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muon nhuc duc, ma t6i thi da c6 giao wdc vdi Chiaa sé chong lai duc vong,
lam on hay dé t6i yén, hay di di. Nhung c6 ay van ditng d6, mim cuwdi, cam
thong. Va em lai van vi: Hay di di. Nhung em biét d6 khong phai duc vong,
mot cai gi d6 16n hon ca duc vong. Em mudén kiém tim mot cau tra 10i that
don gian, nhw ta dung dé dap 16i bon tré con, anh biét ddy. Em ci¥ nghi tat ca
ching ta déu da ting la tré con, vay c6 1€ em sé€ quay tré lai thoi ddy dugc
chit. Trong dau em c¥ tr@ di tré lai diéu do. Tro lai 1a mot diva tré. Tha sic
chay doc bo cat. Chay ngang qua cai thap. Chay doc dap ngan nuéc. Em
muon co6 lai niém vui thich dy. Moi thit sé lai don gian. Em no luc, that sy no
lwe, dé cau nguyén, dé thoat ra khoi duc vong, trd lai v6i nhitng diéu tot dep,
kham pha lai sy trong trang. Nhitng vong tron luan quan. Anh biét khong,
khi anh di theo vong tron, thé gigi that rong 16n, con néu ci tién thang veé
phia trwdc thi thé gigi sé nhé di nhiéu. Em muon trugt theo nhitng chiéc nan
hoa t6i tam diém cua vong tron, & dé sé khong con phdi di tiép. Em ciing
khong sao ly giai n6i, anh a. Nhuw thé em ci* nam nhin tran nha ma cho thay
bau trgi hién hién. Ngoai cita van la nhitng tiéng dap manh. Ro6i ti nhiéu
gio lién im ang.

— C6 ldc em da nghe thay tiéng Jazzlyn, anh ciling biét day, giong
cda c6 ta nhw thé vira nuot chirtng ca Bronx, anh a, co ta ghé vao 16 khoa va
gao lén: “Pugc r6i! Quy tha ma bat may di, do ltira da trang ngd ngan!” Bé
la 1an duy nhat em bat cwdi. Gid ma co ta biét. “Puwgc roi! Quy tha ma bat
anh di, d6 ltra da trang ngd ngan, ba day sé di té cho khac!”

R6i ho nho canh sat trat ty dén pha ctra. Ho xong vao, xoe phu hiéu,
rat sing. R6i ho sitng lai va nhin cham cham. Ho thdy em nam trén ghé,
cuon Kinh Thanh phu trén mat. Mot ga héi: “Sao thé? Chuyén quai quy gi
vay? Tay nay van song nguyén ma. C6 boc mui that nhwng da chét dau.” Em
chi nam yén d6 va bo cudn sach ra khéi mat, 1dy cang tay che mat lai.
Jazzlyn vung vang néi, “T6i phai di day, toi phai di.” Roi dén luot Tillie v6i
cai 6 mau hong. Hai nguwdi bon ho buwdc ra ngoai va bat dau gao 1én. “Sao lai
khoa ctra ha Corrie?!? Khon nan! That bun xin, choi nhau cai kiéu quai gé
gi thé. Bénh a!” May ga canh sat van ditng d6, miéng ha hoc. Ho hét hiéu
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noi chuyén gi dang dién ra nita. Mot ga cit quan mau cao su quanh ngon tay.
Ga cu lap di lap lai, lam nhuw mudn siét c6 em vay. Em chac la bon ho dang
nghi chay lén day la cong coc, ban rén nhao nhao hoéa ra chi vi may c6 nay
muon di té. Pwong nhién ho chang vui vé gi cho cam. Khong hé. Ho nhitng
muon tong cho em trat doi hau toa vi da lam lang phi thoi gian cta ho,
nhung khong nghi ra tdi gi. Em ggi y hay la ghi t6i danh mat dic tin, thé la
ho nghi em dién han di r6i. Mot ga n6i: “Nhin cai x6 ban thiu nay xem, song
cho ra song di!” Han n6i nghe that don gian, cai tay c6m tré ay: “Soéng cho
ra song di!” Luc trd ra ga con da vao chau hoa cua em. Tillie, Angie, Jazzlyn
v6&i may cd nita to6 chitc mot bita tiéc mirng em “khong chét”. Ho con mua ca
banh dén. Ca mot cay nén. Em phai thoi nén. Em sé coi n6 la mot dau hiéu.
Nhung chéang cé dau hiéu nao hét. Dém hém do6 em trd lai nha dudng lao va
hoi Adelita liéu co ay c6 thé gitp mau trong co thé em lwu thong mot chut
khong, em noi dung thé day: “Em gitip anh lam mdu lwu thong chit dugc
khong?” C6 ay néd mot nu cwdi that twoi va noi rang cod dy dang ban viéc, co
18 1at nita thi dwgc. Em ngoi do, run ray trwéc Chua, kho s@ hét cho noi. Va
1é dwong nhién chang bao lau c6 dy da trd lai. Moi viéc that hét siic don
gian. Em chi nhin cham cham 1én mai t6c den cta c6 dy. Khéng thé nhin vao
mat c6 dy noi. C6 dy xoa xoa vai em, roi ca cho that lwng va ca bap chan.
Em c hy vong la c6 1é sé c6 ai do di vao day va bat gap ching em ro6i lam
toang 1én, nhung chang cé ai cd. R6i em da hon co dy. Va c6 ay cling hon lai
em. Thtr hoi liéu c6 bao nhiéu ngudi trén doi nay néi rang ho khéng mo &
bat ky dau khac nita? Nhung em cadm thdy ding nhw thé. Ngay khoanh khac
d6. Rang em chang muén gi khac cd, chi can ldc nay, tai day thoi, khong can
bat ky noi nao khac. Du trén c6i thé hay trén thién duwong. Thuc sy thé. Roi
sau do6 vai ngay em bat dau dén nha c6 ay. - Co dy cé ba dita con, chu ké
vay.

— Hai. Chong c6 ay da bi giét & Guatemala. Chién ddu cho phe nao
em cling khong nhg ro, Carlos Arana Osorio hay ai do. Pai loai la nguoi
theo cht nghia phat xit. C6 ay da rat ghét anh chong, c6 bi tréi budc vao hon
nhan tir khi con qua tré, du vay c6 ay van giit birc anh cta anh ta trén ta
sach. D€ bon tré biét rang anh ta c6 ton tai, da tén tai, rang bon chiing c6
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cha. Khi ching em ng6i do, anh ta nhin vé phia ching em. C6 dy chang ké
gi vé anh ta. Anh ta c6 anh nhin gay gat. Em ngo6i trong bép khi c6 dy nau
nuwéng, em bay thitc an ra dia va ching em chuyén tro, roi c6 ay xoa vai cho
em trong khi bon tré dang xem phim hoat hinh @ mét phong khac. C6 ay biét
em theo dao, biét ca nhitng nguyén tac song doc than, moi thit. Em da ké
cho c6 ay nghe. Co ay n6i rang néu chuyén do khong lam em thdy phién thi
c6 ay cling khéng phién. Co ay la nguwoi dang yéu nhat ma em biét. Em
khong thé chiu dung noi diéu d6. Em ciing khong nghi ra cach giai quyeét.
Em c® ng6i d6 ma rudt gan nhw bi mo xé bdi nhitng 1wdi dao. Giong néi khi
em trd lai phong khéng con la cai giong néi em da titng nghe. Em chang thé
cham tGi dugc nita. Nguwoi da di. Em tran troc trong dém, c6 nam bat cam
giac cli nhung Nguoi da khong con & dé. Rot cudc em chi td6 mat nga va cdm
thay chan ghét buc boi. Ma cit goi tén cam giac do la gi ciing vay thoi. Goi
la niém vui ciling dwgc. Lam sao em c6 thé cau nguyén v6i noi niem dé?
Lam sao em c6 thé lam nhitng viéc 1é ra em phai lam? Em thadm chi con
khong phan xét dugc ban than minh qua hanh dong. Em chi phan xét minh
qua nhitng xtc cam trong trai tim em. Trai tim da sa doa b&i ham muon,
nhung trdi tim khong hé muc rudng vi em chwa bao gio cam thay bang long
nhv thé, va ca cb ay cling vay, c ngoi & do, cung nhau. Ching em da that
hanh phic. Va em c luén ty hoi liéu ching em cé cai quyén dwgc hanh
phic nhv thé hay khong. Em khong 1én givdng véi co ay, anh a. It ra 1a
chwa... Chiing em ciing da ti'ng nghi dén, ding vay, nhung, y em la...

N6 lang di.

— Anh cling biét nhitng 10i thé ctia em r6i day. Anh cling hiéu thé cé
nghia 1a gi phai khong. Em thudng nghi rang trong em khéng con mot con
nguoi nao khac, chi em ma thoi, con nguwdi hét long tan tuy. Rang em chi cé
mot minh va manh mé, rang nhitng diéu em da thé nguyén la tat cd, va em sé
khong bao gi®’ bi cdm dé. Y nghi dy ci? tré di trd lai trong tdm tri em. Diéu
gi sé xdy ra néu thé nay? Diéu gi sé xdy ra néu thé kia? Ma tham chi diéu
lam em ban long khéng phai la chuyén danh mat dic tin nita. Em dang &
trong mot m& bong bong. Chuyén bay gio nguwoc véi tat ca nhitng gi la con
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nguwoi em trede day, em c thé ditng nhin moi thit dot ngot bién mat, va sau
lai con néi doi co6 ay vé viéc diéu tri.

— Can bénh dé la sao? Bénh TTP ay?

— Chang sao ca, em sé khoe lai.

— Bang cach nao?

— Em sé chita tri. Thay huyét thanh hay dai loai thé. Em sé lam.

— Co dau khong?

— Pau dbn chang la gi hét. Bau ddn la thi anh trao di, khong phai
thit anh nhan duoc.

N6 ldy ra tti gidy cudn mong roi rai thudc 14 sgi doc theo mép gidy
uén cong.

— Thé con Adelita? Chu dinh thé nao?No rit lai thu6c, nhin ra ngoai
cla sO.

— Mua he bon tré dugc nghi hoc. Ching chay nhdy khap nha. Ranh
roi qua ma. Luc tredc em thwong lui t6i véi ly do gitip ching lam bai tap vé
nha. Nhung gio da nghi he, chang con bai vé gi nita. Anh biét khong, em
van tdi. Va khong con ly do nao nita ngoai su that la em muoén gap co ay.
Adelita va em chi ng6i d6 canh nhau. Em c& phai nghi ra cé nay cé no.
Chang han nha do6 can nguoi phu don dong rac tredc cira. Hay 16 nwéng nha
co dy hong. Co6 ay can thém thdi gian doc sach y. Bat cit 1y do gi. Ngoai trie
chuyén day ho gido ly, bdi nha 4y theo phédi Luther anh a! Dén tw
Guatemala. That may cho em, ding khong anh! Em da tim duwgc nguoi phu
nit khéng theo dao Thién Chuia duy nhit & mién Trung My nay. That qua
tuyét. Mac du c6 ay ciling la mot tin do. Co6 dy c6 trai tim nhan hau va rong
md&. Thye sy la vay. C6 dy ké cho em nghe nhitng cau chuyén vé noi c6 ay
da 16n 1én. Em tGi nha c6 4y bat ¢ lic nao c6 thé. Em mudn thé. Em can
phai thé. Tat ca nhitng buoi chiéu da tr6i di & d6. Va em muon giau tat ca
moi nguoi.
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Moi ltc em ngoi & dd, trong ngdi nha cia co6 dy, em déu nghi rang
day la m6t noi minh khéng nén dén. Va em ty hoi liéu sé con lai gi khi em
thoat ra khéi mé bong bong nay. R6i bon tré tir bén ngoai ta vao, nhay 1én
ghé sofa va xem ti vi r6i danh dé sita chua vung vai khap dém. DPtwta bé tén
Eliana, md&i nam tudi, kéo 1é cai chan trén san nha, tim ldy tay em ma kéo
t6i phong khach. Em cho né ng6i nhin nhdy trén dau goi, hai dita déu xinh.
Jacobo thi vira bdy tudi. Em ng6i do va nghi phai can ddm thé nao mdi dam
song mot cudc song binh thwong. C& cudi phim Tom va Jerry, hay Téi yéu
Lucy, hay Nha Brady, hay dai loai thé, em tw nhd, Pugc roi, day la hién
thue, minh ty kiém soat duge, minh chi ng6i ¢ day ma thdi, chang lam gi
xau ca. Roi em ditng day ra vé béi Ié em khong thé chiu noi sy tuyét vong.

— Vay thi tr bo dao di.

Nhitng ngén tay ctia n6 dan vao nhau.

— Hoadc la roi xa co ay.

Nhitng khép ngén tay cia n6 trang béch.

— Em khong thé tir bo céi gi, - n6 noi. - Va em ciing chang thé chon
ca hai.

N6 sam soi mau dau thudc.

— Anh c6 biét diéu nuc cuoi la gi khong? - né hoi. - Cit dén moi
Chu Nhat em van cam thay niém théi thic cii, nhitng dv am. D6 1a khi cam
giac t6i 16i 16n hon bao gio hét. Em di lang thang, v6i Chda Cha trong tam
tri. Tré di trd lai. Co rii bé toi 16i. That ngé ngan phai khong?

MGt chiéc xe hoi tir tir do lai phia sau ching t6i va mot tia sang l6e
chiéu qua ctra s6 hau. C6 nhay dén xanh den do nhung chwa nghe tiéng coi
hu. Chting t6i ngo6i im chd canh sat budc ra khéi xe, nhung ho chi dung loa:
bi di, may tay kia, ra ch6 khac ma tam sy!

Corrigan kéo gat sang s0, miéng khé cuoi.

— Anh biét khong, hang dém em déu mo thdy moi em w6t doc song
lung c6 dy, nhw mot chiéc thuyén nhe w6t trén song.
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N6 nhe nhang danh xe xu6éng dwong va khong néi thém 10i nao cho
tGi khi dirng xe & gan khu nha, cho nhitng c6 gai diém. N6 khong lai cho ho
nhw thuwong 1€ ma vay tay chao roi dwa toi qua duong tdi cho chiéc déen vang
nhap nhay & goc pho. “Gid em can say.” N6 day cira mGt quay rwgu nho,
canh tay quang qua vai toi.

— Sudt muwoi nam qua nghiém ngan nhw coc rao, thé ma nhin bd
dang em bay gio di.

N6 ng6i xudng, gio hai ngon tay, ra hiéu goi hai coc bia.

Cé6 nhitng quang thoi gian ma ta mai trd lai, bay gio vay va muon
thud van vay. Gia dinh giong nhw nwéc, né6 mang ky rc khuon hinh vat thé
noé tirng dong day, ludn cd tim cach trd lai sudi nguén. Toi nhw lai dang &
tang dwdi chi€c givong xwa, lang tai nghe nhitng van tho ru ngt cta em trai
toi. Chiéc nap hop thu tudi tho ctia ching t6i bat mé. Mé ra bui nwdc bién
ngay ngoai cua.

— Anh héi em c6 dung ma tiy khong v? - N6 cwdi that to, mat nhin
ra nhitng thanh xa trén duong qudc 10 qua ctta s6 quay rugu. - Con té hon
thé nhiéu, anh a, té hon rat nhiéu.

DUONG NHU TAT CA NHUNG CHIEC PONG HO déu chay
cung mot nhip, chiéc ti lanh kéu o o, tiéng coi bdo dong bén ngoai nghe nhw
tiéng sdo. N6 noi vé co ay suot. Boi vai nd chi can chuyén vé c6 dy thoi la
da: no6 tré thanh mot con ngwdi hoan toan mai.

Hai ngay sau hom do6 Corrigan va Adelita luoén tim gdap nhau moi khi
c6 thé - chu yéu van la & vién dwdng ldo, c6 dy san sang doi ca lam chi dé
dugc ¢ bén no. Adelita cling t6i can ho ctia em t6i, khoa ctra lai, bat ntt chai
regu va ngoi xudng bén ban. C6 ay deo mot chiéc nhan ¢ ban tay phai,
thuwong lo ding xoay xoay né. O cd ay toat 1én mot vé vira duyén dang vira
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ran roi. Hai di¥a can cé t6i & d6. Hau nhu chang c6 lic nao ching dé toi
ding day khéi chiéc ban. “Anh c ngo6i do6 di, ngo6i di.” T6i thanh cai ranh
gigi an toan chan gitta. B&i ca hai van chuwa hoan toan san sang buéng minh
theo cdm xtc. Khuon phép kim ho lai, nhung tréng ca hai lai nhw muon vt
hét 1y 1€ di, it ra la trong giay lat.

Adelita 1a mau phu nit cang nhin lai cang thdy dep: mai téc den
huyén dén anh xanh dwdi anh sang, dwong c6 cong mém mai, mot not rubi
canh mat trai, mot nhugc diém hoan hao.

T6i nghi, khi man dém phu xudng, sw hién dién cua t6i khién hai dia
cam thdy dang phdi tiép dai mot ai do, dang cung nhau lam viéc do, va nhuw
thé viéc hai dita ¢ bén nhau la hgp thirc.

Co6 ay ndi chuyén véi Corrigan hét sitc nhé nhe, nhu thé mudn no
nghiéng nguwdi sang gan hon nita. N6 thi nhin c6 ay nhu thé sé chang con dip
nao gap lai. C6 nhitng lic c6 chi ngoi twa dau 1én vai nd. Co6 ay nhin vé phia
to6i. Bén ngoai van la canh Bronx md& mit khai lttra. Vi ho thi d6 chang khac
nao anh mat trdi chiéu qua hang rao. Toi kéo dich chiéc ghé trén san.

“Anh ¢ ngdi di, ngdi xudéng di.” O Adelita c6 mot nét gi dé6 hoang
da ma Corrigan rat thich nhung cuwdi khéng noi. Cé6 dém c6 mac mét chiéc
o tré vai rong mau trang va chiéc quan cdc b6 mau cam. Chiéc ao thi kha
gian di, nhung chiéc quan thi bé sat vao bap dui. Ching t6i uéng ngoi uéng
it rgu vang loai ré tién, va Adelita c6 vé phan chan hon lic thuong. Co ay
tim vat 4o roi that nut lai ¢ phia trwéc, dé 16 ra phan bung mau nau, hoi ran
sau hai lan sinh ng. Mot vét ran nhé ngay ron. Corrigan cdm thay bdi rdi béi
chiéc quan qué bo. “Nhin em kia, Adie,” n6 ndi, hai ma tng do. Nhung thay
vi bdo c0 ay tha do xudng nhu truedc, né dwa cho c6 4y mot cai so-mi ctia n6
dé c6 khoac ngoai bo do dang mac. Twa nhw mot c¥ chi au yém. N6 choang
chiéc 4o quanh vai c6 dy, hon 1én ma c6 dy. B6 la mot trong nhitng chiéc ao
cli mau den khéng c6 cua nd, khi Adelita khoac vao, 4o trum qua dui, gan
chdam téi dau goi c6. Corrigan kéo o qua vai co ay, nita nhw sg ra vé ditng
dan gia tao, ntta nhu bi rung chuyén béi mét thit cdm xtc 16n lao dang trao
dang trong no.
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Adelita diéu quanh can hg, vieon minh lac I vii diéu hula.

— Gio thi em da san sang tGi thién duong roi, - ¢6 ay noi, giat manh
chiéc so-mi xudng.

— Hay doén nhan c6 ay, xin Chua, - Corrigan noi.

Hai dita cung bat cwdi, nhung nghe ra van c6 gi gon gon, chirng nhw
Corrigan mudn cudc song cda no lai c6 mot y nghia rd rang nao do, n6 da
danh mat hong an, gio chi con lai bat can va cam do, va n6 khong biét chac
c6 thé vugt qua khong. N6 nguwédc nhin 1én nhu thé cau trd 16i biét dau da
dwgc viét san trén tran nha. Diéu gi sé xdy dén néu c6 dy cat ngang nhitng
wéc mo cua n6? N6 sé cam ghét Chiia nhuwdng nao néu phai roi xa cod ay? N6
sé ghét han ban than nhwong nao néu chon mai trung thanh véi Chua?

N6 dwa c6 ay di bd vé nha, cam tay nhau trong bong t6i. Khi né tr@
lai can hd, vao nhiéu gid sau do, n6 treo 4o lén ria tam guwong. “Quan bo
ngan mau cam,” né tac lwdi. “Anh cé tin dugc khong chir?”

Chung t6i ng6i xudng, cung chum dau trén chai rugu.

— Anh biét gio anh nén lam gi khong? - Corrigan dé nghi. - Hay dén
lam trong nha dudng lao di.

— Bén do dang tuyén vé si a?

N6 mim cuwdi, nhung t6i nghe ra y n6 la gi. Hdy dén gitp em, em van
chi la mét ngudi dang boi vo vong. N6 mudn cé mot nguwdi biét né tir nhitng
ngay xua cii & bén dé biét chac rang tat ca khong phai chi la do twéng trong
rong. N6 khong thé chi ditng nhin: né phadi truyén tai dugc mot thong diép
nao dé. Phai co ai dé hiéu, tham chi chi v&i minh t6i théi cling dwgc. Nhung
toi da tim dwoc viéc & Queens, tai mot quan bar kiéu Ireland ma t6i von nghi
t¢i da phat sg. Tran quan thap. Tam chiéc ghé dau xép doc quay rugu op
formica. Mun cua trén san nha. Cit rét bia tir thung ra roi tw bé it xu vao
chiéc may hat tw dong la toi sé khong con phai nghe di nghe lai nhitng giai
diéu cii rich. Thay vi nghe Tommy Makem, anh em nha Clancy va Donavan,
toi thit nghe Tom Waist. May tay khach ruwgu khong wa mon la 6 a phan déi.
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T6i dy tinh viét mot va kich gitta nhitng lic lam tai quay rwou, lam
nhw tredce toi chwa tirng c6 ai lam, nhw kiéu hanh dong mang tinh cach mang
vay, thé la t6i lang nghe ca si hat nhac dong qué va ghi n6t nhac lai. Nhitng
bai hat ctia ho chi toan nhitng hiu quanh goi ké quanh hiu. T6i tham thia mot
diéu rang nhitng thanh pho xa x6i chinh la dé nhac cho ta nhé minh dén tw
noi nao. Khi roi di ta d@ mang theo qué nha trong tim. C6 doi luc viéc roi xa
dy trd nén budt nhéi. Giong t6i da tram hon. Nhip diéu 16i néi cling khac.
T6i vo nhw minh dén tiv Carlow. Hau hét khach la dan vung Kerry va
Limerick. C6 mot 6ng khach cao to, t6c hung dé lam nghé luat sw. Ong ra vé
v6éi moi nguwoi bang cach mua do6 uéng moi ho. Ho cham coc véi ong ta va
goi ong ta 1a “dd qua den bau xe cap citulZl” méi khi 6ng ta vao nha vé sinh.
Do khong phai cum tir ho thwdng dung hoi & qué nha, chuyén luat sw cé phai
qua den bau xe cap ctu hay khong dau phdi diéu gi to tat dang néi & nuwéc
ho, nhung & day ho thuwong xuyén dung tir do khi c6 thé. Ho con chen may
tir 4y vao 10i bai hat mot cach day phan khich khi ga luat suw da roi di. Mot
bai hat rang ga luat su bau theo xe cap cttu da di khap vung nii Cork va
Kerry. Mot bai khac lai hat rang ga luat su theo xe cdp cttu dén tan nhitng
canh dong xanh cta nuwéc Phap.

Cang vé dém quan rugu lai cang dong. T6i ci lién tuc rét bia va vét
binh dyng tién boa.

T6i van & vgi Corrigan. C6 nhitng dém n6 & lai chd cia Adelita,
nhuwng n6 chang bao gio ké vdi toi mot 10i nao. T6i cling muon biét liéu cudi
cung no cé gan giii phu nit hay khong nhung né chi lac dau, khéng noi gi ca,
khong thé ndi gi ca. Néi cho cung thi né van dang gitr luat dong tu. Nhitng
loi thé nguyén van tréi budc né.

C6 mot dém dau thang tam t6i 1é budc ra khoi tau dién ngam nhung
chang tim dugc chiéc taxi nao trén duwong Concourse. T6i khong mudn di b
vé cho cta Corrigan vao gio d6. Khu Bronx van thwong xay ra nhitng vu
danh 16n va thinh thoang la giét ngwoi. Kha nang bi chan lai an cuwdp la rat
cao. La nguoi da trang lai cang bat 1gi. Ba dén ldc phai tim mot phong tro &
dau day thoi, c6 1€ ¢ khu Village hodc khu Bong Manhattan. Toi thoc tay
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vao tdi quan jean, s& nam tién boa dwgc cudn lai. Toi vira rdo budc thi nghe
thay tiéng huyt sao phia bén kia duwong Concourse. Tillie dang ditng kéo lai
quai 4o tam. CO ta vtra bi da ra khdi chiéc xe hoi, xwc ca hai dau goi.

— Keo bi, - c6 ta gao 1én khi lao ngwdi vé phia t6i vay vay cai xach
tay trén dau. Co ta da bi mat cai 6. Co ta than mat khodc tay t6i. - Ai mang
em dén day thi sé phai dua em vé. Toi biét, do6 1a mot cau tho cia Rumi. T6i
dirng do, sttng sO.

— C6 gi ghé gém dau? - Co6 ta nhiin vai roi kéo t6i di, ké rang minh
c6 ong chong chuyén nghién citu tho ca Ba Tw. - Chong a?

Toi dirng lai trén pho, miéng ha hoc nhin co dy. Pa cé lan, hoi con
thiéu nién, t6i da dat mot mau da dwdi kinh hién vi va nhin thit: nhitng ranh
da phong 16n n6i rd ranh ranh dwdi mat t6i, that qua doi ngac nhién.

Sy ghé tdm tGt cung va 16 liéu thwong ngay cua téi trede dam ngudi
nay vao khoanh khac d6 chgt bién thanh noi kinh né tredc mot diéu ma
Tillie chang may may dé tam. Co ta lac lac bé nguc va bao toi ché c6 ngac
nhién thé. Du sao tay d6 da thanh chong cii roi. Pung vay, anh cé nghién
ctru tho Ba Tu. Nghe ghé gém quéa ha. Anh titng thué phong suite & khach
san Sherry-Netherlands han hoi nhé, c6 4 huyén thuyén. T6i nghi chac c6
dang con phé. Thé giéi quanh c6 ta dwong nhu tré nén nho bé, thu lai vira
lot trong d6i mat t6 dam mau tim va den. Dot nhién t6i mudn hon co ta.
Mam hoang dai trong t6i no bung niém vui kiéu My. T6i nga nguwdi vé phia
c6 ta nhung c6 chi cwoi to ma day toi ra.

Mot chiéc Ford Falcon mau me tap vao, khong can ngoanh lai, Tillie
néi gon: “Moi nay tra tién réi nha.”

Chung t6i lai tiép tuc khoac tay nhau sanh buéc. Du6i xa 16 Deegan
cb ta ric dau vao nguc toi. “Co phai khong, anh yéu?” c6 ay héi. “Cung da
tra tién dé duwgc vui vé roi phai khong?” Co ay xoa xoa lén ngudi toi va toi
cam thay that dé chiu. Khong sao dién dat n6i. Cam giac ma. Nhung that dé
chiu.
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— Goi em la Banh Ngot nha cung, - c6 néi bang mot chat giong khi
tat roi van cl¥ ngan nga quanh quan.

— Co0 va Jazzlyn c6 ho hang v6i nhau phai khong?

— Thi lam sao?

— C0 la me cua Jazzlyn, ding khong?

— Im mom va tra tién di, - co dy ndi, cham tay 1én ma t6i.

Mot 14t sau toi da nghe hoi thé am ap cta c6 pha vao c6 minh.

CUOC CAN QUET BAT PAU tir lic sang sém, mot ngay thit Ba
trong thang tdm. Troi van con t6i om. Canh sat da dan hang chuc san dudi
béng dén duwong canh cau vugt. Nhitng co gai trong c6 vé con it ban tam hon
Corrigan. Mot hai c6 danh roi tai xach khi chay voi vé cho dwong giao cat,
tay vung vay, nhung & d6 con nhiéu xe thung hon dang mé cira dgi san.
Canh sat siét cong tay roi lua cac c6 gai 1én nhitng chi€c xe son mau sam.
Chi dén lic do6 ching t6i mdi nghe thdy tiéng la hét - ho nhoai ngwdi ra, tim
nhitng thoi son, nhitng cap kinh ram hay nhitng doi giay got nhon danh roi.
“Nay, vong moc chia khéa roi mat roi!” Jazzlyn kéu 1én. Co dy dugc me do
tréo vao xe. Tillie té ra binh tinh, nhw thé chuyén nay van luén xdy ra, nhu
mat troi lai sap moc. C6 ay bat gap anh mat t6i, khé nhay mat.

Trén pho, canh sat nhdm nhap café, hut thudc, nhin vai. Ho goi tén
va ca biét hiéu ctia nhitng c6 gai. Nang Cao. Thién Than. Cic Xinh. Banh
Ngot. Banh Buwong. Ho qua ranh cac c¢6 nén may vu can quét nay véi ho
cling thwong nhu com bita ma thoi. Cach diy mdy hom canh ban hoa han
nghe phong phanh vé vu nay roi, nén ho kip vitt bo kim tiém va don mua
thuéc xudng céng. Ho da tirng trdi qua nhiéu dot can quét réi, nhung chwa
bao gio lai triét dé dén vay.
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— T6i mudén biét chuyén gi sé xdy ra vdi ho, - Corrigan hdi dam
canh sat, hét nguoi nay t6i ngudi no. “Ho bi dwa di dau?” N6 xoay t6i xoay
lui. “Céc 6ng bat ho vi toi gi?”

— Mo gitta ban ngay day ha, - mot vién canh sat néi, dip manh vao
vai Corrigan.

T6i nhin m6t chiéc khan choang 16ng mau hong vieeéng vao banh cuia
chiéc xe tuan tra. N6 cubn vao truc xe nhu au yém, nhitng manh 16ng mau
hong xoay xoay trong khong khi.

Corrigan ghi chép mot loat cac s6 hiéu xe. Mot nit canh sat cao 16n
giat lay quyén so tr tay né réi cham rai xé vun ngay tredc mat né. “Nghe
nay, thang Ireland dau dat, bon n6 sé sém trd lai, duwgc chwa?”

— Cac nguwoi nhot bon ho ¢ dau?

— Thi lién quan gi tGi chu may ha?

— Cac nguwoi mang ho di dau? Bon canh sat nao?

— Bién di. Ra dang kia. Di ngay di.

— Bat ho theo luat nao chi¥? - Corrigan khong bo cudc.

— Theo luat la tao sé da dit may néu may khong bién di. - Toi chi
can mot cau tra 1oi thoi.

— Bay'®l, - nif canh sat néi, nhin Corrigan tritng tritng. - Cau tra 15i
lu6n la bay. Hiéu chwa?

— Chura, t6i chwa hiéu.

— Thé chd may la cai gidng gi vay, dan luvdng tinh ha?

Mot ga trung iy canh sat nghénh ngang di t6i va quat 16n: “Ai ra day

Xt ly cdi tay lang nhang nay di.” Corrigan bi day ra vé duong, bi bat ty kiém
ché. “Bon ta sé bat giam luén chii may néu con phai nghe thém mét tir nao

»

nira.

To6i diu n6 ra ngoai. Mat n6 dé birng, tay nam chat lai. Cac tinh mach
¢ thai duwong giat giat. Mot vét tham mdi xudt hién trén c6 né. “Binh tinh
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chit di, duwgc khong Corr? Roi ta tim cach sau. Du sao thi & dén canh sat
bon ho sé 6n thdi ma. Chang phai em cling khong thye sy thich ho ¢ day con

I »

gi.
— Vin dé dau phai thé.
— Oi, lay Chta, théi di ndo, - toi cd thuyét phuc. - Hay tin anh duoc
khong. Ro6i ching ta sé tim dén cho ho sau.

Doan xe thung cta canh sét lan lwgt roi cho dau ciing vdi toan bo xe
tuan tra, chi dé lai mot chiéc. Vai ngudi ditng xem tu tdp dwdi nhitng lum
cdy. Bon tré con thi cuGi xe dap vong véo quanh nhitng cho trong khi xe roi
di nhw thé tim thdy mot san choi hoan toan méi. Corrigan budc t¢i nhat mot
chuoi vong méc khoéa 1én tir dwdi cong. D6 1a mét thi d6 nhoé bang thay tinh
ré tién, ¢ gitta cé long anh chup mdgt dira bé. Lat mat kia thdy anh mot bé
ntra.

— DAy la ly do cua ho, - Corrigan néi, chia vong méc khoa vé phia
toi. - Chung la con cua Jazz.

Ai mang em dén ddy thi cling sé phdi duva em vé. Tillie da bat toi tra
t@i mwoi lam do cho cudc hen ho ngan ngai hém do, con vo vo 1én lwng t6i,
khen rang t6i la nguwoi Ireland tiéu biéu, giong c6 dy day mia mai. Cir goi em
la Bdnh Ngot. C6 vira ve vay t0 mudi do vira néi rang minh con thudc tho
Khalil Gibran, néu t6i thich thi sé doc mot hai cau cho ma nghe. “Dé lan
sau,” toi tr choi. “Cung c6 hitng choi mot lieu khong?” giong c6 day du
hodc. C6 noi co thé 1ay mot it & chd Angie. “Thit d6 khéng hop kiéu t6i,” t6i
dap. Tillie cwdi ric rich r6i nép sat ngudi to6i hon. “Kiéu cua cung u?”. Co
dat tay 1én hong toi, lai cwdi sang sdc. “Kiéu ctia cung co day!” Toi chot
phat hoang, 16 nht c6 méc hét cho tién boa cua t6i thi sao, may ma khong;
c6 chi siét chat day lung cho t6i ro6i vo khuyén mai thém mot cai vao mong
tOi.

To6i thdy nhe nguoi vi chwa tirng cdp v6i con gai c6 dy. Toi cam thay
minh rat diang muc, nhw thé t6i chwa hé bi cdm do chit nao. Mui caa Tillie
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ctt phang phat quanh t6i sudt hai ngay sau doé va trd lai ngay lic nay, khi co
bi bat di.

— (0o ta trong thé ma thanh ba ngoai roi sao?

— Em ké vdi anh r6i con gi, - Corrigan dap v6i. N6 lao vé phia chiéc
xe tuan tra duy nhat con dau lai, vung cai moc chia khoa cia Jazz 1én. - Cac
ong dinh lam gi day? - n6 gao 1én. - Sé tim ngwoi cham séc bon tré chit? Co
phai thé khéng? Ai sé trong nom bon tré ha? Hay cac 6ng dinh bé mac
chiing ngoai dwong? Cac o6ng bat ca me lan ba bon tré con gi!

— Nay o6ng, - vién canh sat doa, - chi can 6ng néi thém mat tir nira
thoi...

To6i giat manh 1ay khuyu tay Corrigan va kéo né quay tré lai day nha.
Vang béng nhitng c6 gai diém bén ngoai, toa chung cw ty nhién c6 vé gi u
am. Mat di nhitng totem quen thudc, ca noi nay da hoan toan do6i khac.

Thang mady lai hong. Corrigan thd kho khé buwdc lén nhitng bac
thang. Vao dén phong la né bat dau quay s6 goi cho tat ca cac hdi nhém
cong dong ma noé biét, tim luat sw va mot ngudi trong tré cho may ditra con
Jazzlyn. “T6i con khong biét bon ho bi nhot & dau day,” né gao 1én trong
dién thoai. “Dam canh sat khong chiu néi. Lan tredc, nha giam da chat cho
nén ho bi giti dén Manhattan.” Mot cudc goi khac. N6 quay lung vé phia toi,
khum tay che 6ng noi.

— Adelita? - n6 nhe giong.

No6i chuyén mot lat, n6 dan binh tinh lai. N6 da & nha c6 ay may buoi
chiéu trudc, va moi lan vé phong né déu phan tng cung mét kiéu: loanh
quanh khap phong, giat giat nhitng chiéc ctc 4o, lam bam lam bam, c6 doc
kinh, tim kiém mot 16i 1é nao trong dé gitp bién minh cho ban than, hoac
mot 101 tang nang thém nodi dan vat né phai chiu, noi dau luén khién né
khong yén. Noi dau va niém hanh phic déu la nguon sitc manh. T6i chang
biét phai néi gi vdi né nita. Thoi budng tay di. Xin duwgce cir di noi khac.
Quén cb Ay di. Tiép tuc séng. it ra khi tiép xic véi nhitng c6 gai diém né
cling khong c6 thoi gio ma suy nghi phitc tap vé tinh yéu va mat mat, dwdi
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duwong pho kia chi cé chiém 1ay va chiém ldy ma thoi. Nhung véi Adelita thi
lai khac, co dy khong doi quyén lgi hay danh phan gi. Con nguoi em day,
thudc vé anh ca day.

bén gan trua, téi thady Corrigan ditng cao rau trudc guong trong
phong tam. N6 vira & toa an hat Bronx veé, hau hét cac co gai diém déu da
dwgc tha sau khi bi tuyén phat ngo6i tu bang ding thdi gian tam giam. Nhung
Tillie va Jazzlyn con viedng mot trat goi hau toa qua han. Hai me con cung
nhau Itra cudp tién khach. Vu dé ciing 1au ro6i, nhung ho van bi di ly xuéng
khu trung tam. Corrigan trong vao cai ao s mi den nhan nhim tho rap va
chiéc quan sam mau ro6i lai ra treéc guong, 1ay nwdc vuot maé téc dai ra phia
sau. “Cha cha,” n6 lam bam, 1ay ra mét chiéc kéo nho va cat di khoang muoi
phan téc. Phan toc trude tran dugce gidi quyét bang ba nhat kéo ngot.

— Em sé tdi dé giup ho, - n6 noi.

— Ta&i dau?

— Pén tho cua cong ly.

Trong né gia hon, mét moi hon. Mai téc mdi cat khién vét téc trui
cang dé nhan ra.

— Ho goi khu nha tu trén pho Centre 1a Nha Mo. Nghe nay, em can
anh lam gitp viéc & nha dudng lao. Em da néi véi Adelita. Co dy da biét r6i.

— Anh u? Anh biét xoay x& sao véi bon ho?

— Em khong biét. Hay dwa ho ra bién choi hay dai loai thé.

— Anh con cong viéc ¢ Queens nita.

— Coi nhvr 1am vi em di ma, dugc khong? Em sé dén dap anh sau.

NO quay ra ctta.

— Va hady giup em cham s6c Adelita nita, anh nhé?

— Puogc roi.

— Hita v&i em di.

— Um, anh s& 1am, gi® chd ci? di di.
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Bén ngoai vong lai tiéng 1 tré theo xudng cau thang cung Corrigan,
cwdi no6i ron rang. Chi dén khi can phong hoan toan chim trong im lang toi
m&i nhd ra rang n6 da 1ai chiéc xe tdi mau nau di roi.

Tai diém cho thué xe & Hunts Point, t6i doc nhitng dong tién boa
cudi cung dé dat coc thué mat chiéc xe tai. “Cé diéu hoa nhé,” ga nhan vién
cwoi gia 1a. Lam nhw ga ta dang giai thich vé dé tai khoa hoc vay. Ga gan
bang tén trén nguc trai. “Ping c6 chay pha, xe méi tinh ddy.”

Hom dé la mot ngay hé dé chiu, khong qua néng, trdi nhiéu may va
mat troi hién hoa treo trén bau troi. Trén radio, DJ bat nhac cia Marvin
Gaye. T6i danh vong qua mot chiéc Cadillac 1ai 1én dudng quoc 16.

Adelita dang dgi san trén bac thém nha duong ldo. Co6 ay mang theo
con dén cho lam, hai dita bé da nau tuyét dep. Pita em cit giat 4o dong phuc
ctia me, Adelita cii xuéng ngang tam mat con bé, hon 1én mat nd. Téc
Adelita dwgc cot gon phia sau gay bang mot chiéc khan dai sac s& va khuon
mat c6 ay trong that rang ngoi.

Luc dé, toi hoan toan hiéu ra diéu ma Corrigan nhan thay noi c6: mot
thit sitc manh & bén trong, vé ran roi ay tw nhién toa ra thanh vé dep bén
ngoai.

Co ay cuoi khi nghe goi y chéd cac cu bién. Co ay ndéi dugc thé thi
hay qua nhung khong duwgc, khong c6 bao hiém, hon nita lai lai trai véi quy
dinh. Bon tré con gao lén, giat 4o dong phuc cua me chiing, tim ldy c6 tay
me. “Khong duoc, con trai,” c6 ay nghiém khac bao cau con réi quay ra lam
cai cong viéc thuwong 1€ 1a dua nhitng chiéc xe lan 1én xe va nhét bon tré ngoi
chen vao. Rac rwdi mac day hang rao cong vién. Chiing t6i tap xe vao cho
béng ram ctia tda nha. “Oi, quy that,” Adelita n6i. Cd nhich qua thé ché tdi
trén ghé 1ai. T6i di vong qua thung xe sang ghé kia. Albee nhin theo toi,
miéng khu6n thanh mot tir va nhe rang cuwdi. Khong can phai hoéi cling biét
la gi. Adelita bip coi va lai chiéc xe hoa vao dong xe c6 duwéi troi hé sang
stia. Bon tré rat doi phan chan khi chiing t6i vao duwong cao téc. Nhin tir xa,
Manhattan tréng nhw dwgce dyng tir nhitng hop do choi.
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Chung t6i bi ket gitta dong xe cd & Long Island. Phia sau xe vong lén
tiéng hat, cac cu dang day bon tré mot vai cau ctia nhitng bai ca ma ching
mai khong nhd n6i. “Nhitng giot mwa van cit roi trén dau t6i.” “Khi céac
thanh cung budc vao.” “Ping bao gid day ba ngoai xuéng xe buyt.”

Ra dén bai bién, bon tré chay tia ra mép nwdc trong khi ching téi xép
nhitng chiéc xe lan thanh mét diy dudi bong xe tai. Béng xe moi lic mot
hep lai khi mat trdi dan 1én cao. Albee tudt day deo quan khoi vai roi mé
mdy cic 4o. Canh tay va c6 6ng ta bi rdm nang la thwong trong khi 16p da
dudi o thi trang nhd nhd. Nhin 6ng nhw nhin mét tac pham diéu khac gom
hai sdc mau twong phan, nhu thé 6ng ta da thiét ké chinh co thé minh dé
tham gia mot van co. “Em trai chii may khoai may & diém dé ha?” o6ng ta
héi. “Téi thi thdy dam 4y chi 1a mot 1ii miia thoat y thdi.” - Ong ta khéng néi
gi thém, chi nhin cham cham ra bién.

Sheila ng6i nham mat, mim cwdi, chiéc mii rom cta ba nghiéng
xubng che méit. Mot dng gid ngwdi Y banh bao t6i khong biét tén mic chiéc
quan dwgc ui ky cang ct nhdc 1én yp xubng chiéc mi trén dau goéi va thé
dai. Giay dép déu dugc cdi bd. Nhitng mat ca chan phoi ra. Séng déu dan vo
bo va ngay dang troi qua, cat bam gitta nhitng ngon tay ching toi.

Tiéng radio, nhitng chiéc du da mau trén bai bién, khong khi hun
néng dam vi muoi.

Adelita budc xudng mép nwdc, cho bon tré dang dap 1én nhitng con
song nho mot cach thich thd. Cé cubn theo sy chd y nhu lan gi6. Co dy di
dén dau canh dan 6ng doi mat theo dén do, nhitng dudng nét thon tha trén co
thé noi bat trong b6 dong phuc mau trang. Co ay ngo6i cung t6i trén bo cat,
co dau goi sat ngyc. Chiéc vay hoi xéch 1én khi c6 ctt dong, c6 mot vét sung
dé trén mat ca chan c6, canh hinh xam.

— Cam on anh da thué xe.
— Um, khong c6 gi.
— Von anh dau phai lam thé.

— Chang déang la bao dau.
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— Gia dinh anh ai cling tot tinh nhi?
— Corrigan sé tra toi sau, - toi dap.

Mot cau noi da hinh thanh hai ching t6i, cay-cau-Corrigan. Adelita
cup doi mat huyén nhin ra bién, nhv mong thay Corrigan vui dua cung 1 tré
gitta nhitng con séng chit khéng phai dang & mot tru sé toa an tam t6i nao
ma tranh luan mot cach vo vong.

— Anh ay sé & do vai ngay dé co6 ciu ho ra, - co lai 1én tiéng. -
Trudc day cling da c6 lan nhuw vay. Doi ldac t6i nghi ho sé kha hon néu ho
biét rit ra bai hoc. Nguwoi ta toan bi bat gitt vi nhitng t0i vat vanh.

To6i da thay céi mé hon vdi o, nhung dong thgi muodn thit don ép co
thém chut nita, dé xem c6 c6 thé vi em t6i tdi mirc nao.

— RO6i n6 dau con chdé nao ma veé, phai khong? - t6i hdi. - Ban dém
no dau co viéc gi lam.

— Co thé thé, cling c6 thé khong phai thé.

— Han n6 sé tim dén co, dang khong?

— Vang, ciing c6 thé, - c¢6 ay ndi, khuon mat thoang nét gian dir. -
Sao anh lai héi t6i diéu nay?

— Thi noi vay thoi ma.
— To6i khong biét anh dinh néi gi, - c6 dy ndi.
— DPung c6 lam no6 hy vong hao la dugc.

— To6i khong vo vit v6i anh 4y, - c6 gat. -Tai sao t6i muon lam anh
dy, anh dung ti gi nhi, hy vong hdo a? Por qué? Me dice que eso!2!?

Giong c0 ay trd nén chat chua, tiéng Tay Ban Nha nghe von sac. Co
tha cat chdy qua ké tay va nhin t6i nhw thé day la lan dau tién co ay thay toi,
nhung su im ldang da tran tinh duge 6, cudi cung co6 1én tiéng: Toi that sy
khong biét phai lam gi. Chua that ac nghiét, phai khong?

— V@i Chta ctia Corrigan thi han ro6i, con cta c6 thi t6i khong biét.

— Chta cua t6i & ngay canh Chuia cua anh ay.
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Bon tré dang choi tro ném dia nhya vao nhau gitta nhitng con song
nhe. Ching nhay lén bat chiéc dia bay r6i thd nguwdi roi xudéng lam nwéc ban
tung toe.

— Anh biét khong, that ra t6i rat sg, - c6 noéi. - T6i rat thich anh ay.
Thich qua doi. Anh dy khong biét sé phai lam gi, anh c6 hiéu khong? To6i thi
khong muon can duong anh ay.

— Neéu la né thi han t6i biét minh phai lam gi.

— Nhuwng anh dau phai la anh dy, ding khong? - c6 dap lai.

Poan c6 quay di huyt sdo goi lii tré, hai dita cham chap nhac chan
trén bai cat. Co thé chiing mau nau va mém déo. Adelita kéo Eliana lai gan
va nhe nhang thoi nhitng hat cat ra khoi tai n6. Chang hiéu sao t6i nhu thay
Corrigan trong ca hai me con ho. Tya nhu em t6i da tham thau vao gia dinh
dé. Jacobo cling tréo vao long me. Adelita khé can vao tai thang bé lam no
kéu ré 1én thich tha.

Co0 dy dwgc bao boc an toan giita lii tré va t6i tu héi phai chang co dy
cling lam vay véi Corrigan, cuén né lai that gan dé che ché cho c6 dy, gom
gop that nhiéu va day chuyén do6 thanh qua mitc. Trong giay lat t6i chot thay
ghét c6 dy, ghét sy phitc tap ma c6 da mang dén cho cudc song ctia em toi,
dong thoi t6i cdm thady moi cam tinh ky la danh cho nhitng c6 gai diém da
kéo em t6i di theo, gio ho dang & mot don canh sat nao do, trugt sau thém
xubng ddy, chen chic trong mot buong giam ghé tdm nao do6 vdi song sat,
banh mi thiu va goc vé sinh do day. Cé khi né vao buéng giam cung ho ludn
cling nén. N6 c6 o tinh gay chuyén dé bi bat vao cung ciling chang la.

N6 la can nguyén ctia moi chuyén va gio day t6i da hiéu thém mot y
nghia trong cudc doi em t6i; n6 la chat anh sang le 16i hat qua khe ctra, truéc
mat né la canh ctra dong sap. Chi mot phan rat nhé trong con ngwdi né len
lach dwgc qua cai khe dy, nhung rot cudc thi né van bi ket lai dang sau ctra.
Ciing c6 thé d6 hoan toan la 16i cia né. C6 thé né thich nhitng rac roi, né da
tao ra chung don thuan vi né can ching dé ton tai.
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To6i biét chuyén giita n6 va Adelita sé chang di dén dau, ca may dia
nho nita. Thé nao ciling c6 ai d6 hay thit gi d6 phai nat tan. Nhwng sao ho lai
khong thé yéu nhau, du chi trong quang thoi gian ngan ngti? Sao Corrigan
lai khéng dwgc song doi cua né trong cai co thé lam né ton thwong, cai co
thé bo né hét lan nay dén lan khac? Sao né khong c6 phut gidy nao dugc giai
thoat khoi vi Chiia ctia n6? Noi nay nhu phong tra tan do6i véi nd, n6 ci& phai
lo lang cho thé nhan, phai d6i mat v&i nhitng diéu phitc tap trong khi diéu no
thwe sy muon la séng binh di va dugc lam nhitng diéu don gian.

Nhung lam gi c6 diéu gi don gidn dau, chac chan la khong hé don
gian. Kham kho, trinh bach, vang phuc - ca cudc doi né da trung thanh véi
nhitng diéu do, nhung né chwa hé dwgce chuan bi gi khi chinh nhitng thit do
tan cong lai no.

To6i nhin Adelita thao sgi day thun trén téc dita con gai. C6 ay vo nhe
1én mong no ro6i thad cho nd chay choi doc bai bién. Nhitng con séng vo
ngoai xa.

— Chong c6 lam gi? - t6i héi.

— Anh ay ¢ trong quan doi.

— CO0 con nh¢ anh ta khong?

Co0 dy nhin thang vao toi.

— Thoi gian khong chita lanh dugc moi thit, - c6 noi, quay di phong
tam mat doc theo bai cat, - nhung né chita dugc nhiéu thit. Gio téi song &
day. Pay la noi danh cho t6i. T6i sé khong quay lai qué cii. Néu dé la diéu
anh muon hoi. T6i sé khong quay lai.

Anh nhin dé néi 1én c6 ciing dy phan vao diéu bi &n ma c6 sé khong
tr bd. Gio em tdi la ctia ¢6 dy. Co da noi ra diéu d6. Qua thyc khong con
dwong quay lai nita. Toi nhé dén Corrigan héi con bé, khi moi thit déu trong
tréo va rach roi, n6 di doc bo cat & Dublin, kinh ngac trwéc vé xu xi cia vo
s0, hay tiéng am am ctia mot chiéc may bay tam thap, hay mai hién nha thg,
nhitng gi n6 cho rang chac chan, nhw diéu da dugc viét bén trong vé bao
thudc 1a nam nao.
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ME CHUNG TOI tirng rat thich ding cach mé dau thé nay cho
nhitng cau chuyén cta ba: “Ngay xtta ngay xwa, thyc sy la da rat 1au roi, dén
noi me ciing khong c6 mat & do, va néu me da c6 mat khi dé, thi han la me
da khong con dén bay gio, nhung gio me dang ¢ day, nén me da khéng & do,
du sao thi me cling sé ké cho cac con nghe: Ngay xtta ngay xwa da lau lam
r6i...” 16i ba sé bat dau cau chuyén &ng khau, nhitng truyén ngu ngdén dua
hai anh em t6i t6i nhitng mién dat khac nhau. Sdng hom sau thitc day, hai
dita thuwong lo mo tw héi c6 phdi chiing to6i da mo nhitng phan khac nhau cua
cung mdt gidc mo, hay mo cung mot chuyén, hay dang & trong thé gigi la ky
noi nhitng gidc mo cta hai dia giong nhau chi c6 dia diém la trao doi. Biéu
dy dang ra toi dé dang lam dwoc khi ma nhéc Corrigan cit dap am am lén
thanh chén giwvong: Day em di anh, day em lam sao song.

Han chuing ta déu da tirng nghe qua nhitng diéu nay. La thu tinh dang
duwgc gii dén khi tach tra roi xuéng. Tiéng guitar bung 1én khi hoi thé cudi
cung vut tat. T6i khong quy nhitng diéu nhw vay cho Chua troi hay tinh cam.
Co6 1€ do6 chi la chuyén riai may. Hay c6 1é may rui chi 1a mot cach khac dé
ching ta tin rang minh c6 gia tri.

Du sao cot 16i tran trui cua cua thue té€ chinh la chuyén da xay ra va
ta chang thé lam gi dé ngan can n6 - Corrigan cam l4i, sau ca ngay dai mét
méi & Nha M6 va nhitng phong xtt an khu Ha Manhattan. N6 1ai xe vé phia
bac doc theo dwong cao toc FDR, Jazzlyn ng6i ngay bén canh trong doi giay
cao gét mau vang, bo do boi nhap nhanh va chudi vong 6m sat c6, con Tillie
da bi cong tay dan di sau khi bi tuyén pham t6i cudp giat. Tillie da nhan hét
t0i, em trai t6i thi dwa Jazzlyn vé vdi con, nhitng dita tré c6 y nghia hon
nhiéu so véi chiéc vong deo khoa, hon ca ct nhao 16n trén khong trung; va
khi xe dang luwét nhanh doc con song Dong bi kep gitra 16p 16p nhitng toa
nha va bong do thi Corrigan doi lan duong; c6 thé n6 va phai bién bao, cé
thé khong, c6 thé n6 chéng mat hay qua mét moi, c6 thé né udéng phai loai
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thuéc nao d6 khién né phan xa cham chap hay nhin khéng ro, c6 thé no 16
dap phanh, c6 thé né ré qua dot ngot, cé thé né dang khé ngan nga mot giai
diéu nao do, ai ma biét dugc; nhung nghe ké rang n6 da bi thic manh tw
phia sau béi m6t chiéc xe rat dep, mét tao vat dep dé co xwa, khong ai nhin
thdy nguoi 1ai xe. Cai phuwong tién ma vang dé dang bang bang kiéu hanh
nhw thwong 1€ thi dam vao dudi xe cia Corrigan, cd thic nhe thoi nhung day
chiéc xe quay tron giita ba lan duong, thoat trong nhu mot thit to 16n mau
nau trong diéu vl xoay tron thanh nha, gio toi hinh dung khi d6 Corrigan
hodng hot giir chat tay lai, d6i mat ma to diu dang, trong khi do6 Jazzlyn gao
1én bén canh no, clitng ca nguwdi, c6 hong cang thit, cd cudc doi ngan ngui sa
doa vut lwét qua tredc mat co, roi chiéc xe tai trugt gitta long dwong kho
néng, va vao mot chiéc xe hoi, mét xe tai chd bao, va roi dam dau vao rao
chan dwong. Jazzlyn nga lao dau vao kinh chan gié, khong budc day an toan,
co thé boc cao nhw da dat chan 1én dwong téi thién dudng; con Corrigan thi
bi banh l4i thic manh vao nguc lam v& xuwong trc, dau né dap vao tdm kinh
ran chang chit tée mau, r6i n6 bi hat nguwgc trd lai ghé 1ai bdi mot lwc manh
dén mitc khung ghé kim loai v& vun. Khoi thép gan nira tdn xoay tron, lién
tuc trugt tr bén nay sang bén kia dwong, co thé hau nhw khong mac gi cta
Jazzlyn lvgn mot hinh cung trong khong trung véi van toc nam muoi, sau
muoi ddm mot gio, roi xuéng thanh mot déng nhau nhi canh rao chan, mot
chan hoi gap cong nhw thé sap bwdc 1én, hodc mudn budc 1én, di vat duy
nhat cta c6 ay dwgc tim thdy trén xe la mot chiéc giay cao goét mau vang,
ndm canh quyén Kinh Théanh 14t nghiéng do bi vang ra khéi ngan dung do,
hai thit &y nam g6i 1én nhau va cé hai déu pht day manh kinh vun. Corrigan
van con thoi thép thé, co thé bi quang quat khap budng lai dén nodi cudi cung
than thé quan quai ctia né lot vao khe t6i canh chan ga va phanh, dong co xe
van gam rd nhw thé vira mudn phéng di that nhanh vira muén bi ngan lai,
trong lwgng co thé Corrigan de tron 1én ban dap.

Lic dau ho nghi n6é da chét, nén né duwgc dwa 1én chiéc xe dyng xac
chét cung vé6i Jazzlyn. Mot tiéng ho sdc ra mau da bao hiéu cho nhéan vién y
té. N6 dugc dwa t6i bénh vién ¢ khu Bong.
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Ai biét dugc ching téi dang & dau, lai xe vé nha, sang mot noi khac
trong thanh pho, trén déc 1én duwdong cao tdc, hay trong dong xe co tac nghén,
tram thu 1é phi - chuyén ay thi c6 gi quan trong? Cé chit bot mau & khoe
miéng em t6i. Chung t6i van lai xe di, khé ngam nga, trong khi lii tré & ghé
sau 10 mo ngi. Albee vira itng phé dwoc mot nwdc cd khé. Ong ta goi do 1a
chiéu bi lan nhau. Em t6i dugc khiéng 1én xe citu thwong. Chuing t6i chang
thé lam gi dé citu né. Khéng 16i nao c6 thé dwa né trd lai. D6 la mua hé cta
nhitng tiéng coi bdo dong. Tiéng coi danh cho n6 khong mang y nghia nhw
nhitng tiéng coi thuong nghe. Nhitng chiéc den dé xanh quay tit. Ho dwa n6
t¢i bénh vién Thua Do, thang vao phong cap citu. Pay xe hét toc Iyc qua day
hanh lang mau xanh xam. Méau viwong xudng san nha sau lung ho. Hai vét
mau manh kéo dai theo nhitng banh xe ddy. Xung quanh la canh nhén nhéo
16n x6n. Toi cho Adelita va bon tré xuéng xe & bén ngoai ngoi nha op van
nho cua ho. Co quay lai nhin t6i, vay tay. C6 mim cwoi. C6 thudc vé em toi.
C0 hgp vdi nd. Co sé 6n thoi. N6 sé tim dugc Chia cung vdi ¢o ay. Em t6i
da dugc dwa vao phong phan loai. Nhitng tiéng la hét va thi tham. Mat na
oxy chup lén khu6én mat né. Long ngwc mé phanh ra. Phoi da xep. Nhitng
ong ngan dwoc luon vao dé gitt cho nd thd. Mot y td cam dung cu do huyét
ap bang tay. To6i ngoi bén banh 1ai ctia chiéc xe tai thué va ngam nhin nhitng
ngon den bat sang trong nha Adelita. T6i nhin bong c6 dy in trén tdm rém
mong cho tdi khi nhitng tdm rém day hon dwgc buong xudéng. T6i khai dong
xe. Ho dung phwong phap kéo gian véi né, rong roc doi trong dat phia trén
giwvong. Mot chiéc mdy trg ho hap dat canh giwvong. San nha tron chudi mau
dén noi cac bac si noi tru phai lau chan.

To6i 1ai xe, van khong hay biét gi. Nhitng con dwong & Bronx gap
ghénh 6 ga. Mau cam va xam cta canh dot pha. Vai dita tré dang nhay nhét
bén géc phd. Nhitng co thé bé nho nhdy tuwng tung. Nhu thé ching da kham
pha ra diéu gi hoan toan méi vé ban than minh, bén ra sttc rung lac n6é nhw
mot thit niém tin. Ho don sach phong khi chup X-quang. T6i tap xe vao duéi
gam cau vuot, noi toi da & gan sudt mua he. Vai cd gai ding rai rac trong
dém, dé la nhitng c6 vira thoat khéi vu bat bé hom trwéc. B6i canh chim vut
bay ra tir dwdi nhitng thanh xa, gieo minh vao bau trgi. Ho da khong goi cho
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t6i. Em trai t6i nam & bénh vién Thu D0, van dang thd. Lé ra gid nay toi
dang lam viéc & Queens, nghi thé nao t6i lai bang qua dwong. T6i khong hé
biét chuyén xdy ra. Mau ngdp trong phdi né. Hwéng phia quan bar nho.
Chiéc may hat ty dong dang phat ra nhitng am thanh om som. Nhac cta
nhom Four Tops. Nhitng dwong tinh mach. Nhom nhac Martha va Vandellas.
Mat na oxy. Nhac Jimi Hendrix. Nhitng bac si khong deo gang tay. Ho dang
co gilt cho co thé né 6n dinh. Tiém cho n6 mot miii morphine. Tiém truc
ti€p vao bap. Ho thac mac khéng hiéu nhitng vét tham tim & ma trong canh
tay no tir dau ra. Lic dau ho nghi n6 la thang nghién. N6 dwoc dwa dén clng
mot & gai diém da chét. Roi ho tim thdy mot mé day ton gido bang kim loai
trong tii quan no. Toi rdi quan regu va bang qua dai 16 khi da khuya, nita
tinh ntra say.

Mot phu nit goi t6i. Khong phdi Tillie. Téi khong ngoéanh lai. Toi
nhv myc. Trong san mot vai dia tré dang vdi tay choi bong ré6 du chang hé
c6 bong. Ca phong phau thuat dang c6 citu chita. Nhitng duong sang don
trén may do nhip tim phat tiéng bip bip. Mot y ta nghiéng ngudi vé phia né.
N6 dang thi tham diéu gi. Nhitng 161 sau cudi la gi? Hdy lam thé gidi toi lai.
Hay gidi thodt cho con. Cho con tinh yéu, thva Chua Cha, nhung chua phdi
bdy gio. Ho nhdac mat na 1én. To6i da leo t6éi tang nam cda day nha. Nhitng
bac thang khién t6i kiét sitc. Corrigan nam trong phong cap ciu, trong
khong gian cau nguyén nho hep cua riéng nd. Toi ding dya vao ctra. Ai dé
da c6 cay phan ma vang trén mat quay s cua cai dién thoai. May quyén
sach nam rdi rac trén san nha. Khong c6 gi dé lay ca. C6 1€ em t6i dang
phiéu diéu, ra ra vao vao, vao vao ra ra. Nhitng xét nghiém cho thay no bi
mat bao nhiéu mau. Ra roi vao, vao r6i ra. Pén hai gio sang c6 tiéng go cira,
khong don dap. Toi kéu to bao ctr vao. Co ta tw tir day cira ra. Mdy trg tim
cho em t6i chay cham. Vao r6i ra. Co ta cam mot thoi son. Toi nhé 1a vay.
T6i khong biét mat c6 nay. Jazzlyn bi dam xe, c6 ta néi. C6 1é la ban cua c6
dy chang. Khong phai gii diém. An mic binh thuong. Khé nhiin vai. Théi
son mOi quét ngang miéng co ta dé lai vét do twoi song dong. May do nhip
tim nhap nhady. Puong sang phang ling nhw nwdc. Chi la khong tim vé coi
nguén nao ca. Toi nhao ra cra. Bang qua nhitng hinh vé graffiti. Gio' ca
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thanh phd khoac lén du loai dwong xoan. Nhitng hinh md&i vé con téa mui
son.

Tbi ditng xe trugec nha Adelita. Oi, lay Chda, c6 4y thét 1én. Ci séc
hién hién trong mat c6 ay. Co ay trum voi chiéc 4o khoac ra ngoai bo do
ngu. Toi phai mang bon tré theo, c6 ay néi. Co ay day bon tré vao vong tay
t6i. Chiéc taxi ting toc, dén xe 16e sang. O bénh vién, bon tré ngdi trong
phong chd. Nguéch ngoac chi mau lén gidy bao. Chung téi chay di tim
Corrigan. Troi oi, cd dy rén ri. Oi. Lay Chiia. Nhitng canh cita dung dwa mé
roi dong. Bong den huynh quang téa sang trén dau chiing t6i. Corrigan nam
trong can buong nhé don gian nhuw phong thay tu. M6t bac si toan dong ctra
lai. Toi 1a y ta, Adelita khan khoan. Lam on, xin cac ong, dé toi gap anh ay,
t6i phai gdp anh dy. Bac si nhiin vai quay di. Oi. Chda. Oi. Ching t6i kéo hai
chiéc ghé go lai bén giwong n6. Hay day cho t6i biét toi co thé 1a ai. Hay day
cho toi biét toi c6 thé tré thanh nhw thé nao. Hay day toi vai.

Bac si budc vao, ap ho so trede ngue. Ong ay néi, rat khé, vé nhirng
vét thuvong bén trong. Mot thit ngdn ngit hoan toan xa la vé chan thuong.
Biéu do dién tim van phat ra nhitng tiéng bip bip. Adelita ctii ngudi xudng
em t6i. N6 dang ndi diéu gi trong con mo mang vi morphine. N6 da nhin
thay thit gi dé tuyét dep, n6 thi tham thé. Co6 ay hoén 1én tran né. Tay co ay
dat trén co tay nd. Bo do tim 1ap 1oe. N6 dang noi gi vay? Toi hoi c6 ay. Bén
ngoai, tiéng nhitng banh xe lan loc coc xudng hanh lang. Tiéng gao thét.
Tiéng nac. Tiéng cuwdi ré ky cuc cta nhitng bac si ndi tri. Corrigan lai thi
tham diéu gi vGi co ay, bot mau noéi 1én & miéng n6. T6i cham vao canh tay
c6 ay. N6 néi gi vay? Chang gi cd, c6 ay dap, anh ay noi toan diéu vo nghia.
Anh dy dang mé man. C6 ay lai ghé tai sat miéng n6. C6 phai n6 mudn mot
linh muc? Cé phai n6 muon thé khong? C6 dy quay lai phia t6i. Anh ay néi
c6 thit gi do rat dep. N6 c6 mudén mai linh muc khéng? t6i hét 1én. Corrigan
lai khé nang dau lén. Adelita cti sat gan né. Van gitt dugc vé binh tinh. Co6
ling 18 khéc. Oi, ¢ chot kéu 1én, tran anh 4y lanh roi. Tran anh dy rat lanh.
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MIROYWY NGU O TREN TUONG

BEN NGOAI PHONG, NHUNG AM THANH vong lai tir dai 10
Park. Yén ang. Ngan nap. Trat tv. Vay ma dau 6c ba van cit nhéi 1én. Ba sap
tiép don may ba khach. Ci¢ nghi ti cudc gap sap tdi la ba ditng ngoi khong
yén. Ba gap tay om lay minh. Gi6 thoi tung nhitng tam rém mong trén cira
s0. Bang-ten Alencon. Hang tha cong, théu ren, diém thém nhitng réo lua.
Pang-ten Phap gia bao nhiéu ciing khong phai la qua dat. Khi xwa ba thich
loai vai thwong hon, loai voan mong. Rem dang-ten la y twdng cua Solomon,
rat 1au r6i. D6 cudi. chat keo két dinh tuyét voi hai nguwdi. Sang nay ong ay
da mang bita sang tdi tan giwong ba, trén chiéc khay ba quai. Cé banh strng
bo lang bo. Tra Chamomile. Mot 1at chanh nhé bén canh. Ong mic nguyén
com-1é nam han xudng giwong, vuot téc ba. Roi hon tam biét.

Solomon, 6i Solomon thong thai, cap tap san sang trong tay, chuan bi
dén khu trung tam. Budc di cia 6ng ay da co6 phan lach bach. Boi giay bong
loang kéu loc coc trén san nha cdm thach. Ong lam bam chao tam biét.
Khong phai ong c6 y lanh nhat, chi la giong hoi khan khan. Boi luc ba giat
minh nhan ra - ngudi dy 1a chong ba. Ong dy da di. Thi su6t ba muwoi mét
nam qua 6ng dy van di nhw vay. Va roi sy im lang bi cat ngang. Nhitng am
thanh tréi no6i, tiéng khoa ctra, tiéng chuéng mo nhat, giong cau bé truc
thang may “Xin chao ngai Soderberg!”, tiéng canh cia rén ri, c6 may
chuyén dong loang xoang, thang khé rung chuyén khi di xuéng, roi dirng lai
danh ram & sanh bén dwéi, lai tiép tuc diép khuc di 1én.

Ba kéo rém ngo ra ngoai ctra so, chi thay vat 4o com-1é mau xam ctia
Solomon khi 6ng buwdc 1én taxi. Cai dau nho hoéi cti xuéng. Canh ctra mau
vang dong sam lai. Lan vao dong xe c6 va bién mat.

Ong tham chi con khong biét gi vé cac vi khach, ba s& ké cho dng
sau, khong phdi bay gio, cling chang hai gi. C6 lé téi nay. Vao bita téi. V6i
nén va regu. Anh dodn xem, Sol. Khi 6ng vira ng6i xudng ghé, chiéc nia con
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lo Iting trén tay. Podn xem c6 chuyén gi ndo. Ong khé thé dai. Ké cho anh
nghe di, Claire yéu quy, anh dd cé ca ngay dai roi.

Cai bé bo do nga. Co thé ba trong tdm guwong ditng. Hoi xanh xao va
dim do, nhung ba van c6 thé cang ngwoi ra. Ba ngap, vdi tay 1én cao. Dang
ngwoi dong dong, van thanh manh, mai téc den nhanh, mot vét téc hoa ram
bén thai dwong. Nam muoi hai tudi. Ba xoa miéng vai am lén khap téc roi
chai lai bang chiéc lwgc go. Ré toc sang mot bén roi kéo lwge doc xuéng ma@
toc dugc gilr trong long ban tay con lai. Pubi téc ché ngon bi roi. Ba dén lic
can phai tia b6t di. Ba g& nhitng sgi toc virong trén lwgc viet vao thung rac
dwdi chan. Ngwoi ta néi téc cta nhitng ngwdoi chét van dai ra. Ching cé cudc
séng cla riéng chiing. O dudi d6 voi nhitng do lit vt khac, khin gidy, tuyp
son, nap hop kem danh rang, thuéc di &ng, d6 trang diém mat, thuéc dau
tim, tudi tré, nhitng mau mong tay, chi rang, thuéc khang sinh, néi dau dén.

Nhung sao nhitng sgi toc hoa rdm lai chang bao gio rung nhi? Hoi
con d6i mwoi, ba rat ghét nhitng sgi hoa ram bong duwng xuét hién chi sau
mot dém, ba da nhuém chuing, gidu ching, cat ching di. Gio thi ching dinh
ro tudi tac cua ba, nhitng vét mau xam thanh nha c moi liic mot nhiéu hon,
t* bén thai dwong. Mot duong mon trén toéc. Bing c6 dén bat thinh linh thé
cha.

Nhitng viéc can lam. Phai nhanh lén, nhanh 1én thoi. Nha vé sinh.
Panh rang. Tiéng sot soat khe khé cua viéc trang diém. Thoang phét phan
hong. Buwong ké mat va son moi nhe nhang. Ba chang bao gio trang diém
thai qud. Ba hoi ludng ly trude ta do. Ao 16t va quan 16t mau be gian di.
Chiéc vay yéu thich. In lya, mau lyuc pha lam, v6i nhitng dwong ren hinh so
hén. Dang chit A. Khong tay. Trén dau gbéi mot chit. No buwém diém nhitng
khe hé. Phecmotuya phia sau. Vira lich sy vira thé hién phong cach binh
dang gidi. Khong qua kiéu cach hay pho truvong, nhung hién dai, thanh nha,
rat dep.

Ba kéo diém vay cao 1én chit nita. Duoi thang chan. Cdp chan sang
boéng l1ap lanh, Solomon da noi vay cach day lau roi. Ba da ké cho 6ng nghe
trong mot lan lam tinh, khi 6ng giong nhw mot ngwdi bi treo 1én, cwong cing
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nhung ngudi lanh, mot chuyén cuwdi ba nghe dwgc & budi hoa nhac caa
Richard Pryor. Ba d@ mot minh lén vao, dung thé phong vién cia mot nguoi
ban. Viéc chi xdy ra ding mot lan. Ba thay budi hoa nhac khéng hé nham
chan hay suong sa. Nhung Solomon da biu méi su6t mot tuan - ba ngay vi
cai chuyén cuwoi do, bon ngay vi ba da dén bubi hoa nhac. Sy gidi phéng cho
phu ni¥, 6ng ay noéi. Pot nit nguc, ding la cuéng. Mot ngudi dan 6ng bé nhd
ngot ngao. Nghién regu martini va cac loai regu ngon. Chi con mot doi téc
nho trén dau. Can kinh ram vao mua hé. Nhitng n6t tan nhang trén dau.
Nhitng mua heé thoi nién thiéu van con dong lai trong anh mat. H6i ho gap
nhau & Yale 6ng c6 mot mai téc bom x0m, vang hoe pha day xudng mat.
Ho6i con la luat sw mé@i vao nghé & Hartford, 6ng van thuong di dao doc
nhitng con duwong hep cung Wallace Stevens, giita dong nguwoi, ca hai déu
mac do khong tay. N6 khong hé ddng minh cho lii chim hay bui rdm, Chdng
giéng bdt cir thit gi & Tennesseel!, Gia dinh d6i vé6i ba, nghia 1a ho sé i an
trén chiéc giwvdong bon coc man. Ho nam trén nhitng tdm khan trai givong va
ong ay sé thi tham ngdm tho bén tai ba. Hau nhw 6ng chang nhé ndi tron
nhitng dong tho nita. Du vay, hanh dong d6 van ggi duwgce khoai cam la ky,
lan m6i 6ng dy cham vao dinh tai ba, r6i & ria c6, roi trudon xudng doc xwong
don, co thé 6ng ay nong hdi nhiét tinh. C6 dém chiéc giwvong da bi gay bai
nhitng tro tinh quai ctia ho. Gio thi chuyén ay khong con thwong xuyén nita,
nhung van dud, va ba van rueén ngwoi tim ldy téc gay ong dy. Chang con ram
rap nhw tredc. Chi con phan ngon cudng noi tirng dau trai chin. Nhitng ké
toi pham & toa luén im lang cho t6i khi ho bi két an, cai bta go xudng va ho
bat dau kéu gao, la hét, quay dap, goi ong ay bang nhitng cai tén ban thiu.
Ba da chang con cung 6ng di t&i can phong lam viéc 6p van go t6i om dé
xem Ong x® an, di lam gi dé phdi nghe may 10i khiém nha dé chi? Nay,
Kojak! Ai yéu anh, ha cung?!22!. Trong phong nga c6 mét bitc anh cia ba &
bai bién cung Joshua, lic dé hay con la mét cau bé, hai me con dau chum
dau, nhitng con cat phia sau ho trai dai v6 tan, cé moc day.

Ba cam thay co6 tiéng ri ram ndi 1ong ngwc, cho khoi khong khi
phong lén. Joshua. D6 khong phai la tén danh cho mot chang trai trong bo
quan phuc.
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Chuoi hat véi ban tay ao anh. Biéu d6é déi khi van xay ra. Mau dot
ngot don 1én c6 hong ba. Khi quan bi kep lai. Nhuw thé c6 ai do dang siét chat
lay ba, mot sy khong ché trong gidy lat. Ba quay trd lai gwong, nghiéng qua
mot bén, réi quay ra truwéc, roi lai nghiéng ngwoi. Thach anh tim? Nhitng
chuoi vong? Day chuyén nhé bang da ma Joshua da tang ba héi n6 chin
tudi? N6 da vé mot dai ruy bang mau do lén trén gidy géi hang bang da mau
nau. Bang but mau. Pay nay, me, né ndi, roi chay bién mat. Ba da deo né
sudt nhitng nam qua, hau nhw chi quanh quan trong nha. Ba phai khau lai
hai lan. Nhung khong phdi bay gio, khong phai hom nay, khong dau. Ba cat
trd lai ngan kéo. Qua nhiéu. Dau sao deo day chuyén cé vé dién qua. Ba
rung minh khi nhin vao gwong. Khing hoang dau, khung hoang con tin,
khting hodng day chuyén. Ba muon dugc dam minh trong viéc giai toan. D6
la chuyén nganh cua ba. Nhitng ngay thang hoc dai hoc. La mot trong ba co
gai duy nhat cta khoa toan. Ba bi nhan nham la thw ky Iic di doc hanh lang.
Nén mat c¢ phai nhin xuéng. Co gai cta hai chiéc giay. Biét san nha rat ro.
Nhitng vién da lat r6i ram. Cho van go 6p twong bi vo.

Chuing ta tim thdy, trong do nit trang cii, nhitng ngay thang da troi
qua cua cudc doi.

Khuyeén tai thi sao nhi? Doi khuyén tai. Mgt cdp vo so nhd mua @
Mystic hai mua hé trudc. Ba day nhe chu6i bac nhé vao 16 x6. Tré lai
guwong. Cam thay lac 16ng khi thdy c6 minh cang ra. Khong phai c6 minh.
Khoéng phai cai c6 dy. Nam muwoi hai nam cung duwdi mot 16p da. Ba ruwén
cam va lan da cang ra. Chang ich gi, nhung c6 vé do hon. Bo6i khuyén tai
phoi véi bo vay. Vé so vGi vo so. Ba dat chiing vao hop nit trang va lai luc
tung 1én. Pwa mat nhin chiéc dong ho ¢ ban trang diém.

Phai nhanh lén tho6i, nhanh lén.

Da sap dén gio roi.

Su6t tam thang vira qua ba da tham bén ngo6i nha. Tat ca déu don
gian, sach sé, binh di, dé mén. Pdo Staten, hat Bronx, hai nha & khu DBong
Ha Manhattan. Chwa bao gio nao nhiét. Chi la cugc hop mat ctua cac ba me.
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Chi c6 thé. Nhung ho da qua doi kinh ngac trwdc dia chi cia ba khi cubi
cung ba ciing néi cho ho biét. Ba da c6 giau dwgc mot thai gian, cho t¢i mot
ngay ho dén tham can ho cta Gloria & Bronx. Mot day chung cw lién ké xap
xé. Trwdc gio ba chuwa tirng nhin thay thi gi nhuw thé. Nhitng vét sém trén
nhitng 6 ctra. Mui thudc xit con trung ngoai hanh lang. Kim tiém trong thang
may. Ba da s¢ chét khiép. Ba lén téi dugc tang muwoi mot. Mot canh cia
bang kim loai v6i nam chiéc khéa. Khi ba g6 nhe, n6 rung lac trén nhitng
chiéc ban Ié. Nhung bén trong, can hd that sang sta. Hai chiéc dén chum 1én
gan trén tran nha thudc loai ré tién théi nhwng rat duyén dang. Can phong
ngap trong anh sang. May ba ban khac da & d6 - ho mim cuwoi chao don ba tw
long ghé sofa sau nhw chiéc tti. Ho hén gid, tat ca ho, va budi sang troi qua
that ém dém. Ho tham chi con quén mat minh dang & dau. Gloria cit lang
xang, hét thay khay rwou lai d6i khan an, mé ctra s6 cho cac ban hut thudc,
sau do6 chi &y cho moi nguwdi xem phong con trai. Chi ay da mat ba cau con
trai, ci thir nghi ma xem - nhitng ba! - t6i nghiép Gloria. Nhitng cuén album
day dac ky @c: nhitng kiéu toc, nhitng tran thi dau lién tiép, 1é tot nghiép.
Nhitng chién tich béng chay duwoc tring bay quanh phong. Nhin chung that
la m&t budi sang tuyét voi, va né ct tréi di, tréi di, troi di. Roi chiéc dong ho
trén noc 10 swdi diém gio trira, cau chuyén chuyén sang ban vé cudc gap lan
tGi. “Nay, Claire, lan t6i ¢ nha chi nhé”. Ba cdm thady nhv miéng minh nghen
ngat. C¢ nhw phai nuét phan moi lan lén tiéng. Nhw thé dang nhan 16i vay.
Ct& nhin vé phia Gloria. “0, t6i & dai 10 Park, s6 bay muoi sau.” Im lang
ngap ngung. “Cac chi dén s6 sau.” Ba lam nham nhac lai. Roi tiép: “bi tau”.
“Tau dién.” “Tang thugng.” Khong c6 161 nao nghe troi chay ca, cai cach ma
ba noi nhw thé nhitng 16i néi dé chang phai phat ra tir lwdi ba. Chi song & dai
10 Park? Jacqueline ngac nhién hoi. Lai mot sy im lang khac. That tuyét,
Gloria néi, c6 ay liém moi, ngay cho dy c6 mot vét sang bong, nhu c6 thit gi
d6é ¢ do vira bi doi di. Con Marcia, lam nghé thiét ké, séng & dao Staten, thi
vo tay. “Uong tra vdi nit hoang!” co6 ay reo lén, bong dua, khong c6 ac y gi,
thue sy 1a vay, nhing van lam ba nghe nhoéi 1én, mot sy ton thirong thoang
qua.
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Claire da néi v6i ho, ¢ 1an gdp dau tién, ring ba séng & khu Bong!13],
chi c6 vay, nhung 1€ ra ho da phai doan ra chit, du ba mac quan dai va di
giay thé thao, khong do trang sitc gi hét, ho cling phai doan duwgc la khu
bong Thuong chi, va réi Janet, véi mai toc vang hoe, da nghiéng nguoi vé
phia trdc va néi that to: “O, ching toi khong biét 1a chi séng ¢ man trén
do.”

Trén d6. Nghe nhv mot noi phdi leo 1én méi t6i. Nhw thé ho sap phai
tréo cao. Day chao va mii bao hiém va dung cu gan day vao méc leo ndi.

Ba thuc sy cam thdy choang vang. Twa nhu c6 luong khi théi budt
sau chan. Co6 phai ba dang c6 phé trvong khong. Dé khién ho phai to mo. Ca
ngwoi ba chao ddo. Ba lap bap. “T6i 16n 1én ¢ Florida. B6 la mot vung rat
nho, that day. Hé thong 6ng nuwdc that khing khiép. Mai nha thi vo cung ban
thiu.” Ba con dinh néi rang ba da khong c6 ai gitp d&, khéng c6 nhitng
nguwoi giip viéc, khong phai “nguwdi hau”, ba sé khong bao gio dung chir
“nguwdi hau”, thi ngay lic dé chinh Gloria, Gloria dang mén, néi: “Oi troi,
dai 16 Park, t6i mé&i chi dén dday mot lan trong trdo Monopoly!!4! théi day
nhé!” Va tat ca bon ho déu cuwdi vang. Nga ra sau ma cwoi nhw pha. Thé la
ba lai c6 co hoi nhdm nhap céc nwdc. Miéng guwong cuoi. Théd phao. Ho
dang non néng. Pai 16 Park! Oi trdi 0i, c6 phai cin mau tia khong nhi? O, né
dau c6 mau tia. Mau tia la toa nha Park Place, nhung Claire khong noi them
mot 101 nao nita. Pho trrong thém lam gi chit? Ho cung nhau ra vé, tat ca chi
trir Gloria, di nhién r6i. Gloria vay vay tay tir ctfa s6 tang mwoi mot, b vay
in hoa ctia c6 ay ti 1én nhitng song ctra s6. T trén cao c6 dy trong vira boi
roi vira dang mén. D6 cling la lic ho nhan ra mui rdc x6ng 1én. L chudt
chay ra tr bai rac. Gai diém ding canh dwong ham. Mac quan coc b6 va do
hé vai, tham chi trong gié tuyét. Nau minh tranh cai gia rét. Chay tGi bén
nhitng chiéc xe tai lwét qua. Pha ra hoi khéi trang. Nhitng cau mdi chao kinh
khting. Claire nhitng mu6n lao tr@ lai trén kia dwa Gloria vé theo minh, kéo
cO ay ra khoi chon hon don kinh khiép nay. Nhuwng ba da khong tré lai tang
muoi mot. Ba sé noéi gi day? Nao, Gloria, qua 6 di, lay hai tram do, thoat
khoi nha tal12],
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Ho di bén nhau tdi tau dién ngam, bon phu nit da trang, gilt chat tadi
xach. Dé bi twdng nham la nhitng ngwdi lam cong tac xa hoi. Tat ca déu an
madc chin chu nhung khong thai qua. Ho dogi tau trong nhitng nu cuoi khé
khang. Janet, sot rudt nhip nhip giay. Marcia thi chinh lai thu6c t6 mi mat
qua tdm guwong nhd. Jacqueline vuot mai téc dai mau dé cta c6 ay ra sau.
Tau da dén, day nhitng nhitng hinh xody khong 16 sdc s&, va ho buéc lén.
Toa ctia ho dwgc phua hinh vé grafiti tir dau téi dudi. Ngay ca cira so ciling bi
vé kin. Hau nhv chang con cho cho Picasso. Ho la nhitng phu nit da trang
duy nhét trén xe. Khong phai vi thé ma ba ngai di tau dién ngam. Ba sé
khong néi v6i ho rang dé6 mai chi la lan thit hai ba di tau. Nhung chang ai
liéc nhin ho hodc noéi diéu gi mao pham cd. Ba xudng & s6 Sau muaoi tam chi
dé duogc di bo vé nha, hit chat khi troi, va & mot minh. Ba di dao trén dai 10,
tw hdi lam sao minh da c6 thé hoa hgp dugc vGi nhém ban ngay tir lan dau
gdp g0. Ho qua khac nhau, hau nhu chang c6 diém chung nao ca. Nhung, ba
van yéu mén tat ca bon ho, thuc sy la thé. Dac biét la Gloria. Ba chang c6 gi
khong vira 1ong vé moi nguoi - viéc gi phdi vay chi? Ba rat ghét cai cach
noéi chuyén dé. Hoi & Florida, bo ba da tirng tuyén bo Idc an toi: “Toi thich
ngwoi da den, chinh thé, t6i cho la moi ching ta déu nén s& hitu mot nguwai
da den.” Ba da gian dir roi khéi ban an va & li trong phong suét hai ngay.
Bita ti ctia ba dwgc chuyén vao duwéi canh ctta. O, dau phai phia dwdi canh
ctra, chuyén qua khe ctra ngang tam tay nam thi phai hon. Mudi bay tudi va
chuan bi di hoc dai hoc. “N6i véi bo 1a chitng nao bo chwa xin 16i thi con
khong ra dau.” Va ong ay da xin 16i. Bwdc nang nhoc 1én nhitng bac cau
thang uén lwon. Om ba trong vong tay rong 16n ctia ngwdi mién Nam va goi
ba la c6 gai hién dai.

Hién dai v. Nghe nhu dac tinh mén do trong nha. Mot bitc tranh hién
dai. Mot bitc hoa ctia Miro.

Dau sao ciing chi 1a m6t can hg. Mot can hg ma théi. Chang phai gi
hon. Nhitng do bang bac, do sit, nhitng khung ctra s6, do trang tri va do bép.
Chi vay. Khong hon. Vi tho dét bang sgi xe. Bu binh di. Con c6 thé 1a gi
nita day? Chang gi ca. Toi n6i cd nghe nay, Gloria, bitc twdng gitta ching ta
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thue ra rdt mong. Mot nguwdi khoc va nhitng nguwoi khac déu sé suy sup.
Hom thv trong rong. Chang ai viét cho t6i cd. Ban dai dién thi ding la ac
mong. L.ong thu nubi veong trong may giat ai. Nguwdoi gac cong & tang dudi
di gang trang, quan nhau nhi va 4o dong phuc c6 cau vai trang tri, néi riéng
v6i chi nhé: anh ta khong hé dung nwdc khit mui.

Ba chgt rung minh nghi tGi: nguwdi gac cong.

Ty hoi, liéu anh ta c6 héi nay hoi no bon ho khong? Hom nay la
phién cta ai nhi? Melvyn, phdi khong? Ngudi mgi? The Tu. bung la
Melvyn roi. Néu anh ta twdng nham ho la ngwoi gitp viéc thi sao? Néu anh
ta chi cho ho t6i thang may danh cho ngudi gitp viéc thi sao? Phai goi
xubng cho anh ta dé nhac nhé mdi duge. Hoa tai? Phai ro6i, hoa tai. Nhanh
1én thoi. Dwdi day hop c6 mét doi da cd, chi la hoa tai bang bac don gian, rat
it khi dugc deo. Pa hoi xin doi chut, nhung khong sao. Ba nhdm w6t chan
hoa tai.

Nhin lai minh trong guwong. Chiéc vay hoa van so hén, toc cham vai,
vét toéc hoa ram. C6 lan ba da bi twéng nham la me ctia mét tri thic tré dugc
lén ti vi, n6i vé nhiép anh, vé khoanh khac bdm mady, mot loai nghé thuat
thach thirc. Ba ta cling co vét toc hoa ram. Nhirng birc hinh giir nhitng nguoi
chét song, c6 gai nghé si da noi vay. Khong diang. Sy song hon nhiéu so v6i
nhitng bitc hinh. Hon rat nhiéu.

Hai mat ba da lai rom rém nwéc. Khong dwgc. Phai mau 1én, Claire.
Ba vdi lay khan gidy phia trén bitc twgng nhé bang thuy tinh trén ban trang
diém, lau kho nwéc mat. Chay t6i hanh lang bén trong, nhac cai ong nghe
kiéu c6 lén.

— Melvyn phai khong?

Ba goi lai. C6 1€ anh ta dang htit thudc bén ngoai.

— Melvyn a?!

— Vang, thua ba Soderberg?
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Giong anh ta nghe diém tinh. Gigng xit Wales hay giong Scotland
nhi, tredc nay ba chua ting hoi tham.

— T6i c6 mot vai ngwdi ban sé dén an t6i cung vao sang nay.

— Vang, thua ba.

— Y 6i 13, ho s& dén an sang.

— Vang, thua ba Soderberg.

Ba truot nhitng ngén tay doc van 6p sim mau ctia hanh lang. An tdi
uw? Co phai ba da néi la an t6i khong nhi? Sao ba c6 thé néi nham thanh an
toi co chi?

— Anh nh¢ 1a phéi dén ho niém n& nhé?

— Tat nhién roi, thwa ba.

— Ho 6 bon nguoi.

— Vang, thua ba Soderberg.

Thd dai vao bo dam. Bo ria mép quan do trén mép anh ta. L€ ra ba
nén héi qué anh ta ¢ dau vao ngay dau tién anh ta bat dau lam viéc. Quén
héi nhu thé that khiém nha.

— Con gi nita khong, thwa ba?

Gio ma hoi thi con khiém nha hon.

— Melvyn? Chi dung thang may nhé.

— Tét nhién, thwa ba.

— Cam on.

Ba tya dau 1én bic twong mat mé. Lé ra ba khong nén noi gi ve
chuyén thang may thi hon. Melvyn lic xuéng dén chac sé do nguwdi ra nghi
ngoi, va roi anh ta sé dwa ho di khong ding thang may cho ma xem. Thang
mdy & kia, bén phdi cdc vi. Cdc vi vao di. Ba cam thay hai ma do birng 1én vi
then. Nhung ba da dung tiv “an t6i” , phai khong nhi? Néu la ong ay thi sé
khong nham 1an nhv vay. An t8i vao bita sang. Oi, dau 6c t6i.
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MGt cudc song qua xét nét, Claire a, that khong dang song.

Ba tw cho phép minh cwoi r6i di doc qua hanh lang tr& lai phong
khéach. Nhitng bong hoa. Anh mit troi 16e sang trén nhitng d6 dac mau trang.
Bitc vé ctia Mir6 treo phia trén di-vang. Nhitng cai gat tan thudc dugc dat &
mot vai diém y ti. Hy vong la ho sé khong hut trong nha. Solomon rat ghét
viéc hit thude. Nhung tat ca bon ho déu hit thudc, va ca ba ciing vay. Ong
dy sé phat hién ra mui ngay. Mui con viong lai. Thé day. Co6 1é ba sé hut
cung vdi ho, pha khoi ra cai 6ng khoi nho do, céi 10 thiéu hang loat d6. Mot
tir that kinh khing. Ba chua titng dwgc nghe tir nglt nhw thé khi con nhé. Ba
da duoc nudi day dé trd thanh tin hitu Tin Lanh Trwedng Nhiém. Viéc két hon
ctia ba da gy ra mot vu bé boi nho. Giong néi oang oang vi gian dir cia bo
ba. Cau ta la gi chir? Da mau ha? Ddn New England a? Va Solomon khi ay
that t6i nghiép, hai ban tay dan vao nhau phia sau lwng, nhin cham cham ra
ngoai ctra so, chinh lai ca vat, ditng nhu troi trong, hitng chiu moi 16i xi va.
Nhung ho van dwa Joshua t6i Florida, tGi bd ho Lochloosa vao cac mua he.
Di dao trong ring xoai, ba nguoi tay trong tay, Joshua @ gitta, mot hai ba
ching taaaaaa.

Ciing trong dinh thy & dé Joshua da hoc choi piano. M@i nam tudi.
N6 ng6i trén cai ghé dau bang go, lwét nhitng ngén tay lén xudng nhitng
phim dan. Khi tré lai thanh pho ho thu xép cho né hoc ¢ tang ham bao tang
nghé thuat Whitney. That no bwém biéu dién doc tau. Chiéc do khoac mau
xanh dwong va nhitng chiéc ctic mau vang. Téc ré ngoi trai. NO ting rat
thich an chan xuéng can dap bang vang ctia chiéc dan. N6i rang n6 mudn lai
cdy dan vé nha. U 1. Ho ting n6 cy dan hiéu Steinway vao dip sinh nhat va
1én tdm tudi n6 da biét choi Chopin truedc bita téi. Tay cam ly cocktail trén
tay, ho ngoi xudng di-vang va lang nghe.

Nhitng ngay dep troi, ca nha di dao long vong quanh nhitng goc pho
cl xua.

Ba vo lay nhitng diéu thudc duge giau dwdi nap mat ghé piano va di
ra phia sau can ho, khé m@ tdm cita sau nang né ra. Thuwong do la 16i di cta
ngwoi lam. Pa rat 1au roi tir khi nha ba con c6 ngwoi lam va ca nhitng 16i di
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cho ho. Bi lén nhitng bac thang phia sau. Ba la ngwdi duy nhat trong tda nha
nay st dung mai nha. Pay manh ctta thoat hiém. Khong tiéng dong. Luong
hoi néng boc 1én tir n6c nha mau sam. Ban dv an nha & da noé Iyc suét may
nam rong dé xdy thém tang nita trén mai nhung Solomon luén phan nan
chuyén dé. Ong khong thich nghe nhitng budc chan di lai trén dau. Cling
khong thich nhitng ké hit thudc. Lic nao cling khang khang vé nhitng
chuyén nhw vay. Ghét mui h6i. Solomon cua ba. Mot nguwdi dan 6ng ti té,
ngot ngao. Tham chi v6i nhitng b6 budc chat ché ctia 6ng ay.

Ba ditng & 16i ctra ra va rit that sau, nha ra mot dam khoi nho 1én troi.
fch loi cua viéc & tang thwong 1a day. Ba khong thich goi 1a biét thy cao
tang. Nghe c6 vé an choi qua. C6 vé béng bay, nghe nhuw cach néi trén tap
chi. Ba da sap m6t day nho chdu canh trén mai nha trdi nhya dwong, trong
bong ram bic twong. Co6 lic cong cham bon con qua gia tri ciia dam cay,
nhung ba thich chao dén chiing vao bu6i sang. May cay hong va doi loai hoa
tra lai.

Ba cti xuéng day chau. M6t dom nho mau vang trén nhitng chiéc 1a.
Chong choi qua mua heé. Ba bung tan thuéc xuéng duwdi chan. Mot lan gio tw
huwéng dong thoi dén that dé chiu. Gié song. Ngay hom qua ti vi dy bao cé
thé c6 mwa. Chang c6 dau hiéu gi cd. M6t vai dam may, chi c6 vay. Cai gi
tich tu day nhitng ddm may ay nhi? Mua la cd mot phép mau nho nhé. Mva
roi xuéng ca nhitng nguoi dang séng va nhirng nguoi da chét, me a, chi la
nguoi dd chét co nhitng cdi 6 che tét hon. C6 1 ching ta sé kéo nhitng chiéc
ghé 1én day, bon chiing ta, khong phai, nam, va ngwdc nhin mat trgi. Trong
mua he yén a. Hay c& vay. Joshua thich ban nhac Beatles, thwong & trong
phong nghe nhitng ban nhac cua ho, nhitng am thanh lot ra ngoai qua cai tai
nghe 16n ma né yéu thich. Let it be. M0t bai hat ngé ngan, thyc vay. Ta dé
moi thit troi di, nd sé trd lai. B6 1a sy that. Ta dé no tr6i di, nd sé kéo ta
xuong mat dat. Ta dé no tr6i di, n6 tredn 1én nhitng birc twong nha ta.

Ba lai rit thu6c va nhin qua bitc twong. Chot cam thay hoa mat chong
mat. Dong xe taxi mau vang chay doc dwong pho, mau xanh lan ra dai phan
cach, nhitng cay non &y méi duwogc trong.
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Dai 10 Park mua nay yén ang. Moi nguoi déu di lanh néng & nhitng
ngdi nha nghi mat mua hé. Solomon thi kich liét phan d6i chuyén dé. Ong
diang la anh chang thanh thi. Thich nga nwéng. Tham chi vao mua he. Nu
hon sang nay cta 6ng ay khién minh cadm thdy that dé chiu. Cd4 mui nuwéc
hoa cologne ciia 6ng dy nita. Gidng hét mui ctia Joshua. Oi, cai ngdy ma
Joshua Ian dau tién cao rau! Oi cai ngay dé! Nguoi day bot. Hét sitc can
trong v@i chiéc dao cao. Can than kéo mot duwong qua ma, nhung roi van
khia vao c6. N6 xé mot miéng bao nho tir to Wall Street Journal ctia bé no.
Liém to gidy roi dat 1én cho vét thwong. Mau bao kinh té dinh bét mau. Sudt
mot gid dong ho né ct di loanh quanh véi miéng bao trén c6. Ro6i no lai phai
tham w6t mbi g& dwge miéng bao ra. Ba ditng ¢ ctta phong tam, mim cuoi.
Cau bé cao 16n cua t6i cao rau réi kia day. Rat 1au roi, da rat 1au r6i. Nhitng
diéu binh di lai tr& vé véi chiing ta. Ching dirng chan choc 1at noi 16ng nguc
roi dot ngdt x6 tGi van xoan tim ta vé qua khi.

Khong cé to bao nao du 16n dé gan né lién lai & Sai Gon.

Ba lai rit mot hoi dai, dé khoéi thude & lai trong phoi ba da nghe duoc
& dau dé rang thudc 1a rat t6t cho sy dau buon. Rit mdt hoi la sé khong con
biét khéc nita. Co thé qua ban ron dé doi pho véi chat dée. Thao nao ho da
dé nhitng nguwoi linh tw do hit thudc. Nhitng diéu Lucky Strike.

Ba nhin theo mét phu nit da den dang ré chdé goc pho. Ngudi cao
nguwc nd. Mac mot chiéc vay hoa. Co 1€ 1a Gloria. Nhung chi di mot minh.
Mot quan gia, c6 1é vay. Chang thé nao biét duwgc. Ba nhitng muén chay
xuong dwdi tang va di t6i goc pho, chan co dy lai, Gloria, ngudi ban yéu quy
cta tat ca bon ho, 6m c6 ay trong vong tay, dwa cd dy trd lai, dat c6 ay ngoi
xuong, pha café cho c6 ay, néi chuyén va cudi vang va thi tham va & bén co
ay, chi la & bén nhau. D6 la tat ca nhitng gi ba muon. Cau lac bé nho caa
ching ta. Khodng khudy lang ngan ngui cta ching ta. Gloria yéu quy nhat.
O trén day nha chung cvw d6 sudt dém ngdy. Sao c6 ay lai c6 thé & mot noi
nhu thé ch? Day hang rao mat cdo. Rac rwdi xoay 16n. Mui hoi théi khing
khiép.
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Nhitng c6 gai tré ditng ngoai dwong ban than. Trong nhuw ho sap nga
ngtra ra dung xuwong song lam dém. Roi con nhitng dam chay ngut troi - ho
nén goi noi dé 1a Dresden!1%! va cuing két thiic ludn véi noé.

Hay la ba thué Gloria. Pwa c6 dy vé nha. Giup cong viéc lat vat trong
nha. Chang dang goi la viéc. Ho c6 thé cung nhau ng6i bén chiéc ban trong
bép va giét thoi gian, cung nhau bi mat uéng mot hai c6c rwgu gin pha tonic,
ctt dé thoi gio troi di, ba va Gloria, thw gian, vui vé, ding vay, Gloria, in
excelsis deoll7].

Bén dwdi, nguwdi phu nit ré cho goc dwong roi khuat dang.

Claire giam tat diéu thu6c r6i ldo ddo buwdc vé phia ctra. Hoi chéng
madt. Trong khodnh khac thé gigi nhw nghiéng han vé mot bén. Bi xudng
nhitng bac thang, dau 6c quay cuong. Joshua khéng bao gio hut thuoc. Co 1€
trén duong tGi thién dwong n6 da hoi xin mot diéu. Pay la ngén cdi cua toi,
day la chéan t6i, day la c6 hong t6i, day la tim toi, day 1a mdt 14 phoi, nay,
hdy dat ching & bén nhau cho diéu Lucky Strike cudi cung.

Ba tré lai bén trong, qua 16i danh cho nguwdi gitip viéc, nghe tiéng
dong ho trong phong khach diém gio.

Phai t&i bép.
Dbau 6c¢ gio da mu mi. Hit thé nao.
Pun nwdc thi can gi bang thac si chit?

Ba mo ho buéc doc hanh lang quay tré lai bép. Bé mat 6p da cam
thach, nhitng td tay ndam vang, rat nhiéu may moc trang 16a. My ba ban da
dat ra mot noi quy tir nhitng ngay dau ho tu tap uéng café budi sang: nhitng
nguoi khach sé mang banh vong, banh nwéng x6p, pho mat Ban Mach, hoa
qud, banh quy, banh ran. Chua nha thi chuan bi tra va café. That la mot s
phan cong tuyét voi. Ba da nghi dén viéc dat cA mot khay banh keo tir cira
hang William Greenberg phia trén Madison, nhitng chiéc banh quy cau vong
roi banh vong ho dao r6i banh mi Do Thai Challah r6i banh sttng bo, nhung
nhu thé sé la ngao man, pho trvong, hay dai loai thé.
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Ba bat to Itra. Mot vii tru nho bé cua bot nuwdc soi va Itra nong. Loai
café cia Phap ngon tuyét. Mot su hai long trong choc lat. Hay ké diéu dé
cho nhitng nguoi Viét Cong.

Mot day tudi tra trén mat ban cam thach. Nam chiéc dia nhé. Nam
chiéc c6c. Nam cai thia. C6 1€ dung cai binh dung kem sita hinh con bo cho
co chut hai hwéce. Thoi, nhe vay hoi qua. Nom ky cuc. Nhueng liéu minh co
thé khong cuwoi trede ho khong? Khong phéi bac si Tonnemann bao minh
phai cudi hay sao?

Nao, hay co6 1én, cuoi di.
Hay cwoi 1én, Claire. Buong xa di.

That 1a mot bac si giéi. Ong dy khong muén ba dung thudc. Mbi
ngay hay c6 cwdi vui mot chit, d6 mai chinh la liéu thudc tot, ong dy noi
vay. Nhitng vién thudbc chi la lya chon thit yéu. Minh da nén uéng thuéc méi
phai. Khong. Tot hon hét 1a c6 cwdoi vui. Chét vi cudi.

Phdi r6i, hdy dé nhitng tiéng cwoi rén vang trong cd hong cua sy
chét. Mot bac si gidi, ding vay. Lai con thudc cd Shakespeare nita chit. Hay
ctt dé nhitng tiéng cuodi rén vang.[18!

Mot lan Joshua viét thw cho ba ké vé nhitng con trau nwéc. N6 qua
doi kinh ngac. Sao chiing dep lam vay. N6 tirng nhin thdy mot dong doi ném
Iru dan bén séng. Tat ca déu cwoi vui vé. Ngay giita c6 hong cua sy chét
theo nghia den. Khi con trau nwéc da chét, nhitng nguwdi linh ban nhitng con
chim mau sac sac s& rung khoi canh cdy. Hay tuwéng twong néu ching cling
phai dém cai d6 nita. Ta c6 thé dém sé nguodi chét, nhung chdng thé dém
duoc cdi gid cua sy chét. Chiing ta khong c6 mén todn danh cho thién
duong, me a. Moi thit khac déu co thé dugc tinh toan. La thw ¢ trd di trd lai
trong dau ba khong biét bao nhiéu lan. Mot thit logic ton tai trong moi vat
song. Trong nhitng bong hoa. Trong con nguwdi. Trong con trdu nwdc. N6
ghét chién tranh nhung bi yéu cau phai nhap ngii hoi con lam & cong ty
PARC ¢ California. Bi doi héi mét cach hét sitc nha nhdn, vé moi diéu.
Tong théng muén biét c6 bao nhidu ngwdi di chét. Ong ta da khong thé dua
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ra con s6. Hang ngay nhitng nguwoi c6 van dén dat 1én ban 6ng da loai s
kién va con so. Cai chét cta luc quan. Cai chét cta hai quan. Cai chét caa
linh thtly quan luc chién. Cai chét ctia thwong dan. Cai chét cia nhan vién
ngoai giao. Cai chét & quan y vién di dong. Cai chét & vung chau tho. Cai
chét ctia cong binh hai quan. Cai chét ctia vé binh quoc gia. Nhung nhitng
con sO khong dwgc tinh toan. Ai dé dang rdi tung lén & mdt noi nao do. Tat
ca cac phong vién va cac kénh truyen hinh déu dang ddi theo LBJI12! va éng
ta can nhitng s6 lidu thich dang. Ong ta c6 thé dwa nguoi 1én mit tring,
nhung lai khong thé dém noi nhitng tii xac chét. Co thé phéng di mot vé
tinh, thé nhung khéng thé dém ndi nhitng quan tai gan chir thap da di vao
long dat. Can mét don vi tinh toan xuat sac. Doi dich vu tan noi. Lé két nap
nhanh chéong. Hay phuc vu dat nwéc. Hay cat toc. Bat nwdce toi, xin hat vé
nguoi, chung ta c6 cong nghé. Chi nhitng cd nhan xuat sac, hita hen nhat
duwgc chon. Tt Stanford. MIT. Truwong dai hoc Utah. U. C. Davis. Nhitng
nguwoi ban tr cong ty PARC cua nd. Nhitng nguwdi dang thwe hién gidc mo
cong nghé tién tién. Pugc trang bi roi gri di. Tat ca déu la nhitng chang trai
da trang. C6 nhiéu thit khac phai tinh - bao nhiéu duwong dwogc st dung, bao
nhiéu dau, bao nhiéu dan, bao nhiéu thudc 14, bao nhiéu hép thit bo muoi,
nhung tran chién danh cho Joshua la tinh todn s6 nguwdi chét.

Hay phuc vu dat nwdc minh, Josh. Néu cau c6 thé viét mot chwong
trinh biét choi co thi cau hoan toan cé khéa nang tinh dwgc bao nhiéu nguoi
da chét vi nhitng nguwdi da vang ¢ day. Hay dung tit cd nhitng ky tw 0 va 1,
h&i cac anh hung. Chi cho chiing t6i cach tinh nhitng ngwdi chét vi lyu dan.

Ho khong tim dwoc bd dong phuc nao hep vira phan vai hay da dai
phan chan cho n6. N6 bwdc 1én may bay, 6ng quan ngan ngun. Dang ra lic
d6é minh da phai hiéu ra moi chuyén. Phai goi n6 quay trd lai. Nhung né da
di. May bay cat canh, moéi lic mot nho hon trén bau trgi. Mot doanh trai da
duge xay dung bén ngoai san bay Tan Son Nhat. Cho can c¢ khong quan.
Mot ban keén dong nhé & d6 chao dén ching, né ké. Twdng gach lam bang
than xi va ban go ép. Mot can phong day may PDP-10 va thiét bi caa
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Honeywells. Chung budc vao trong va can phong kéu o o chao don chung.
Y nhw ctra hang keo, no ké.

Ba da mu6n dan do n6 that nhiéu, trén dwong bang, vao ngay né di.
Thé gidi nay dugc diéu khién bai nhitng ké hung ac va bang chitng r6 rang
nhat chinh la quan doi ctia ho. Néu ho bado con ditng im, con hay nhdy. Néu
ho bao con dot cd, con hdy vay co. Néu ho bao con giét ngwoi, con hay citu
song. Dinh ly, phan dinh ly, hé qua, phan hé qua. Nhan manh diéu do6 hai
lan. Tat cd déu & do6 trong nhitng con s6. Hay nghe me. Nghe me, Joshua.
Hay nhin vao mat me. Me c6 diéu nay phai noi véi con.

Nhung né ditng do, toc cat trui va ma wng do, trwedec mat ba, va ba
chang noi gi ca.

Hay néi gi v6i né di. Anh ndng trén ma né. Noi diéu gi di. N6i véi
né. No6i vGi nd. Nhung ba chi mim cwdi. Solomon an vao tay né ngoi sao sau
canh biéu trung cho dao Do Thai va quay mat di, néi: Diing cdm [én. Ba hon
1én tran con tir biét. Ba nhan thay trén lung 4o dong phuc ctia né nhitng cho
gdp nép va khong gap nép dwogc sap xép hoan toan can xitng, va ba biét,
bang truwc gidc, vao cai khoanh khac ba nhin né ra di, rang ba dang tién n6
no ra di vinh vién. Xin chdo Tong dai, vui long n6éi mdy dén Thién duong, t6i
nght Joshua cua tbi dang ¢ do.

Khong thé ctt dung dudng ndi dau nhu thé. Khong duwge. Muc café ra
va dat nhitng tdi tra 1én khay. Hay nghi vé sy nhan nai. C6 mét thit logic &
trong d6. Twéng twgng ra va bam lay.

Chét thi sé cam thay thé nao, ha con trai, liéu me c6 thich khéng?

O. Tiéng dién thoai. O. O. Tiéng chiéc thia roi xuéng san. O. Budc
nhanh doc hanh lang. Tré lai va nhat chiéc thia 1én. Gid moi thi¥ phéi gon
gang, gon gang, dung vay. Hay tra lai to6i co thé con song cua con trai t6i,
ngai Nixon, va ching t6i sé khong bao gio phan nan nita. Hdy mang cai than
xac nay di, mang cai than xac nam muai hai tudi doi cda toéi dem doi cho
con trai t6i; toi sé khong hai tiéc, tdi sé khong phan nan. Chi can tra lai con
trai cho chung toi, nguyén ven va dep dé.
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Ty kiém ché di, Claire.
Minh sé khong guc nga.
Khong.

Gio phai nhanh 1én. L6i ctta. Cho dién thoai. Ba biét can dim nhanh
dau trong nwéc. Mot khoanh khac mat lanh, giong nhuw nhitng thung nuwéc
nho bén ngoai nha thd Cong gido. Nhing sau vao va moi vét thuong sé dugc
chita lanh.

— Gl vay?
— Khach cua ba, thwa ba Soderberg.
— O, phai rbi. Bua ho lén.

Liéu c6 qua coc 16c? Co qua voi va? Lé ra phéi noi la, That tuyét.
T6t 1am. Thém giong ho héi. Thay vi “Dwa ho 1én”. Tham chi con chang néi
dugc mot tiéng “vui 1ong”. That chang khac gi coi ngwoi dén nhw ngwdi lam
thué. Thg 6ng nuwdc, thg trang tri, ngwdi linh. Ba nhan mit dé nghe ngoéng.
Cai hé thong dién thoai noi bo cii ky, to mo. Hoi nhiéu dién r6i c6 tiéng ri
ram va roi co tiéng cuoi, ctra déng lai.

— Thang may ngay trudc mat, thwa cac ba.

O, it ra ciing phai thé chi. it ra anh ta ciing khong chi cho ho thang
m4y danh cho ngudi 1am. It ra ho ciing dwgc & trong cai hop gb gu am ciing.
Khong, khong phai cai hop. Ma la thang may.

Nhitng tiéng 1am bam nghe khong rd. Cua tat ca bon ho. Chac ho da
cung hen gap nhau trwdc. Ba chuan bi tir trwdc. Ba chang nghi dén diéu dé.
Chang dé n6 thodng qua tam tri. Gia ma ho da khong lam vay.

Ho noi chuyén vé minh v, cling cé thé. Can mot bac si. Vét toc hoa
ram trong gia nua. Chong la tham phan. Di doi giay thé thao trong gia tao.
Vé cuoi guwong gao. Song trén can ho thuwong dinh nhuwng lai goi la “tang
thuvong”. Qua cang thang. Cit nghi ba dy cling la ngudi cung canh, héa ra lai
la ké hgm minh. Twéng nhw sdp nga guc mat.
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Chao doén thé nao day? Bat tay? Hon gi6? Mim cuwdi?

Vao cai lan dau tién, khi tam biét ho da 6m nhau, tat ca ho, & dao
Staten, dirng ngay ché ngudng ctra, trong tiéng coi xe taxi bip bip, mat ba
loang loang nwéc mat, nhitng canh tay quang qua nhau, tat cd déu cam thay
hanh phtc, ¢ nha cia Marcia, khi Janet chi 1én mot qua bong mau vang bi
vuéng trén nhitng ngon cay: “O, sém gap lai nhé!” Gloria da siét chit canh
tay ba. Ma ké ma. “Nhitng cau bé cua ching ta, chi cé nghi rang ching quen
nhau khong, ha Claire? Chi c6 nghi chung la ban be khong?”

Chién tranh. Sy can ké dang ghé tdm ctia né. Mui co thé né. Hoi tha
ctia n6 ludn pha ra trén co ba; da rit quan dwgc hai ndam, ba nam, hai nam
rwdi, nam triéu nam, liéu c6 quan trong khong? Chang c6 gi la da qua ca.
Kem da chdy thanh sita. Ngoi sao dau tién trong budi sém ciing la ngoi sao
cudi cling cia budi dém. C6é phai ¢6 &y nghi chiing 1a ban ctia nhau? “Unm,
c6 thé chi, Gloria, tit nhién ching c6 thé tirng l1a ban ctia nhau.” Viét Nam
cling la mot dia diém t6t dé bat dau tinh ban, nhw bat cit noi nao khac. Bung
vay. Martin Luther King da c6 mét gidc mo, va nhitng bai bién ctia Sai Gon
sé khong bi nhiém khi doc. Khi 6ng bi ban, ba giti mét nghin do bang gom
nhitng t0 ménh gia hai mwoi do téi nha thd cua 6ng dy ¢ Atlanta. B6 ba da
noi gian va gam lén. Goi dé la dong tién t0i 16i. Ba chang quan tam. C6 qua
nhiéu thit dé do t6i. Ba la ngudi tan tién, dung vay. Ba da nén gii toan bo
tién thita ké cia ba mai phai. “Con quy trong to tién, con chi nghi rang moi
ngwoi khong nén sé hitu ngudi da den.” Thich hay khong thich, bd a, n6 da
dugc chuyén t6i ngai King, va gio thi bo nghi gi vé nhitng ké da den va Do
Thai caa bo day?

O. Tdm mezuzah!2Y trén ctta. O. Quén bang né di mat. Ba cham vao
noé, ditng tredc nd. Dinh dau ba vira da cao dé che né di. Tiéng thang may
vang vang. Tai sao lai xau ho chi#? Nhung cling khong phai 1a xau ho, khong
han, phai khong? C6 gi dé ngwong chit? Bao nam qua Solomon da khang
khang git n6 nguyén vi. Chi c6 thé. Vi me ctia 6ng ay. Phai lam ba ay duwgc
thodi mai moi khi dén tham. Phai lam ba ay vui vé. Ma thé c6 gi la sai co
cht? Sy thye 1a ba dy da vui vé. Vay con chwa da hay sao? Minh chang c6
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gi phai xin 16i ca. Minh da lang xang khap nha ca bu6i sang vdi bo moi dim
dod, e sg ca viéc thd. Nudt ca mot tii khong khi. Minh bi chitng loan than
kinh r6i. Nhitng ngudi tré van ndéi gi nhi? Binh tinh lai. Kién tri. Day chao
va mii bdo hiém va dung cu gan day vao moc leo ntii.

Co6 diéu gi ma minh chwa bao gio néi véi Josh nhi?

Ba c6 thé nhin thdy nhitng con s6 dang tang 1én. Sy ron rang tir truc
thang mdy va tiéng chuyén tro huyén ndo. Ty ho da rat thoai mai ré6i. Uéc gi
minh da gap ho s6m hon, & mot cira hang café nao d6. Nhung ho & day roi,
ho dén roi. La diéu gi vay?

— Xin chao, ba néi, - xin chao xin chao xin chao, Marcia!
Jacqueline! Trong cac chi kia! Vao di, 0, t6i thich d6i giay ctia c6 qua, Janet,
16i nay, 16i nay. Gloria! O, xin chao, 6, nhin kia, xin moi, vao di, gdp cac chi
that vui qua.

C6 mot diéu duy nhat con can biét vé chién tranh, con trai a, la:
bung di.

DUONG NHU BA CO THE di xuyén qua ludng dién dé nhin thay
con trai. Ba c6 thé nhin vao bat cit do6 dién nao - ti vi, dai, dao cao dién cuaa
Solomon - va c6 thé tim thdy n6 & do, di doc dién ap trén dwong day. Hau
hét van la & chiéc ta lanh. Ba sé tinh day lic nira dém va lang thang vao bép,
twa dau vao ngan da. Sau dé ba sé m& cita va dé hoi lanh pha vao minh.
Dbiéu ba thich la dén khong bat 1én. Ba c6 thé di tir am qua lanh trong phuit
chéc, ba c¢ ¢ trong béng t6i va khong danh thitc Solomon day. Khéng c6
tiéng dong. Chi c6 am thanh lot thém trong dém khi mép cao su ctia ctra ta
md, roi mot luong hoi lanh tran ra phu 1ay co thé ba, va ba c6 thé nhin cham
cham qua dwong day dién, cyc am, ban dan, cong tac thu phat cam tay, qua
éte, va ba c6 thé nhin thiy con trai, hoan toan bat ngo, ba & trong can phong
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giong nhv vay, ngay canh no, ba cé thé veeon ngudi tGi roi dat tay 1én tran
noé, an ui né, noi n6 ngdi dwdi anh huynh quang, gitta nhitng day ban va dém
dai, dang lam viéc.

Ba chi c6 nhitng y niém mo ho vé cach thitc cong viéc ctia nd. Ba
dau phéi nguoi khong hiéu biét gi. Ba c6 bang cdp. Nhung chuyén la thé
nao, ba ty hoi, nhitng cai may cé thé dém nguwoi chét tot hon con ngwdi hay
sao? Sao nhitng cai phiéu duc 106 lai biét dwgc? Lam thé nao mot day duong
ong va day dién lai biét su khac biét gitta nguwoi séng va ngwoi chét?

N6 gtti thw cho ba. N6 goi minh 1a hacker. Nghe nhw mét dung cu dé
don cay vay. Nhung vy né la né c6 thé 1ap trinh t6t cho cac c6 may. N6 da
sang tao ra thit ngén ngit dé dong nha céng tac. Mot nghin chiéc cong cuc
nho cung ha xudng trong gidy lat. Ba da nghi vé viéc dé6 nhv mé ra truwéc
mat mot canh dong. Mot cong dan téi mot cong khac, roi mot cong khac,
khap ngon do6i, va r6i n6 sé & trén séng va bién mat, tha tréi nhitng mang
day dién. N6 noéi rang su6t ngay & bén may tinh khién n6 cam thay chong
mat, nhw bi trugt xudng thanh cau thang vay, va ba ctt ban khoan khong biét
n6é dang ndi vé thanh cau thang nao, vi ky c tudi tho ctia né lam gi c6 thanh
cau thang, nhwng ba van chap nhan, va ba nhin thdy né & do, trén nhitng
ngon doi & Sai Gon, trugt qua thanh cau thang xuéng tang ham bé tong cta
toa nha twong than xi, budc tgi bén ban, bat nhitng nit may 1én. Con tro kho
khan trén man hinh mdy dién todn chép chép truéc mat né. Vét nhan trén
tran n6. Sy ghé tdm cua no khi lwét qua dit liéu in ra. Tiéng cuwdi khic khich
ctia né vi mot chuyén cwoi lan téda doc day ban. Sy choc thung phong tuyén.
Sy that bai. Nhitng dia thitc an bay dwdi san nha. Thu6c da day Rolaids rai
rac trén ban. Mot m@ day dién. Cong tac quay dao. Tiéng quat tran vo ve.
Trong phong rat néng, n6 ké, dén néi né va ban bé c nira ti€éng lai phai
buéc ra ngoai. Bén ngoai, ching c6 mot duwong 6ng nwdc dé déi cho mat.
Trd lai vdi bang diéu khién thiét bi, chiing sé lai bi thiéu do6t chi trong giay
lat. Ching wa goi nhau 1a Mac. Mac nay, Mac kia. May Ac Chién. May Ap
Ché, Mai Ai Chét. Mong Ai Cttu? May An Chudt.
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Moi viéc ching lam chi xoay quanh may méc, né ké. Chung tach ra,
noi lai, lap vao, két noi, x6a bo. Chinh cong tac. Pha mat khau. Thay doi bo
nh@ may tinh. Mot thi tro ma thuat. Chung biét nhitng diéu bi mat bén trong
moi chiéc may tinh. Chiing & trong phong ca ngay. Lam viéc v&i nhitng linh
cam, that bai, nhitng diéu mo ho. Néu can ngu chiing chi can trugt xuéng
phia dwdi chiéc ban, da qua mét dé mo.

Death Hack la dy an chinh cua nd. N6 phai xem qua cac file dit liéu,
chot nhitng cai tén, bo sung thém nhitng nguwoi khac nhw nhitng con so.
Nhém ho lai, dong dau 1én, sap xép ho, ma hoa ho, viét ho ra. Van dé khong
phai & su chét chéc ma & sy chong chéo nhitng cai chét. Nhitng ngudi ciing
tén - nha Smith va Rodrigueze va Sulliavan va Johnson. Nhitng nguoi cha
trung tén véi con trai. Nhitng ngwoi chia da t tran véi tén ho giong hét
nguwoi chau trai da hy sinh. Nhitng nguwoi da bién mat. Nhitng doi quan bi
tach ra. Bdo cédo sai. Nhitng so suat. Nhitng phi doi bi mat, nhitng doi tau
nho, nhitng luc lwgng dac nhiém, nhitng ban trinh sat. Nhitng ngwoi da két
hon trong nhitng lang nho ¢ nong thon. Nhitng nguoi tan sau trong rung. Ai
ma ghi chép hét dwgc nhitng tredng hop ay? Nhung no c6 hét sire dat ho vao
chwong trinh cia nd. Tao ra mot noi cho ho dé ho lai song, theo mot cach
nao dé. N6 chii dau, cam cui lam viéc, khong héi mot cau nao. Do 13, nod
néi, mot viéc lam yéu nwdc. Diéu no thich nhat 1a khoanh khac sang tao, khi
noé giai quyét dugc van dé ma khong ai khac cé thé, khi giai phap hoan toan
trong sach va tao nha.

Khéng qua khé dé viét mot chwong trinh déi chiéu nhitng nguoi
chét, n6 noi, nhung diéu né thwe sy mudn la viét mot chwong trinh c6 thé
khién cho cai chét tré nén cé y nghia. D6 la twong lai xa. Mot ngay nao do
mdy tinh sé mang tat cd nhitng tri tué vi dai lai gan nhau. Ba muoi, bon
muoi, mot tram nam nita. P6 1a néu trwde do ching ta khong ty ban v dau
nhau ra trwdc.

Chung ta dang & dinh cao cua kién thitc nhan loai, me a, n6 néi. N6
viét vé gidc mo nhitng thiét bi du phan tdn & nhiéu noi van c6 thé dung
chung nhitng nguon tai nguyén dac biét. Vé nhitng thong diép c6 thé truyén
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qua chuyén lai. Vé nhitng hé thong c6 thé diéu khién tir xa qua dwong day
dién thoai. Vé nhitng chiéc may tinh c6 thé tw khac phuc sw c6. Vé nhitng
giao thitc may tinh, b x6a dir kién, vé ban in tir may dién bao va bo nhé va
RAM va cach bat may tinh hang Honeywell chay hét céng suat va cach “qua
mat” mau may Alto dugc gui t6i tredc d6. N6 miéu ta nhitng bang mach
nhw cach dan x& tuyét miéu ta nhitng cot bang. N6 ndi rang ngwoi Eskimo
c6 sau muoi tw tw dé chi tuyét, nhung diéu dé khong khién né ngac nhién;
n6é nghi dang ra ho phai c6 nhiéu hon nita - tai sao lai khong chit? Bang
mach chinh la vé dep sau kin nhat, sdn pham cta tri ndo con nguwdi in dau
trén manh silic ma dén mot ngay nao do ta dé dang bo cap mang theo bén
nguoi. Mot bai tho trén manh da. Mot dinh ly trong lat da mong. Lap trinh
vién la nhitng thg tht c6ng trong twong lai. Kién thitc nhan loai la sttc manh,
me a. Nhitng gidi han chi ton tai trong tam tri chiing ta. N6 néi chang c6
diéu gi may tinh khong lam dugc, tham chi 1a nhitng van dé phitc tap nhat,
tinh ra gia tri cia s6 pi, cdi nguon co ban cuda tat cad ngén ngtt, vi sao ¢ xa
nhat. That khong thé tin noi la thé gigi thwe sy nhé bé nhwong ay. Van dé la
lam sao goi m@ dwgc néd. Biéu ta muon la may tinh cé thé dap lai minh, me
a. N6 phéi gan nhv la con ngudi. Phai tw duy vé né theo cach dé. Giong 10i
bai tho cia Walt Whitman: ban c6 thé dat vao dé moi thit ban muon.

Ba ngbi bén chiéc ta lanh doc nhitng 14 thw ctia con, vuot ve mai toc
noé, bao né da dén gio di ngh, rang né nén an maot chut gi do, nén thay quan
ao, rang noé thwe sy can tw biét cham lo cho ban than. Ba mudn chac hinh
béng né khong nhoa nhat di. Cé lan, trong béng toi, ba ngo6i twa vao ta bép
ma khdc: 1an ay ba khéng véi duoc téi no. Ba dat cay bt chi vao 6 dién trén
twong va cho doi. Khi bat dién cay bit ndy 1én roi xudng giita nhitng ngén
tay ba. Ba y thitc dwgc canh twgng chinh minh tréng thé nao nhitng Itic nhw
thé - mot phu nit bén chiéc tu lanh, md cra r6i déng ctra - nhwng do6 la niém
an i, lai khong lam Solomon ngd vuc. Ba c6 thé vo nhu dang nau nuwdng,
hodc lay mot coc sita, hodc doi thit ra déng.

Solomon khéng noi chuyén vé chién tranh. Im ldng la cach khuay
lang 6ng ay. Thay vao d6, 6ng néi vé nhitng phién toa, vé sy bat 6n cta
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thanh pho, nhitng vu giét ngudi, chiém doat, ltra ddo, dam chém, trdm cudp.
Nhwng khong phai chién tranh. Chi nhitng ké chong déi nam trong chu dé
ctia 6ng dy - 6ng nghi ho yéu dudi, ngdy tho, hen nhat. X bon ho nghiém
khac nhat c6 thé. Sau thang vi lam d6 méau xudng ho so ctia ban tuyén quan.
Tam thang vi dap v& ctta s6 van phong tuyén mo & quang truong Thoi dai.
Ba nhitng mudn diéu hanh va phan doi, gap g& tat ca dan hippy, yippy véi
skippy & quang treong Union, cong vién Tompkins Square, mang theo biéu
ngtt cho chién dich Catonsvile Ninel?!!. Nhung ba khéng thé lam vay.
Ching ta phdi ung hd con trai, Solomon bédo thé. Cau bé t6c hoe dang yéu
ctia ching ta. Mdi chwa lau 1am, né con cuén minh nga gitta hai ching ta.
N6 choi xe lra trén tdm tham phwong Bong. N6 16n nhanh hon chiéc 4o
khoac xanh dwong. N6 da biét dung ding nia an c4, nia an salad, nia an toi,
nhitng cai rang nia 16n ctia cudc soéng.

Va r6i, chang biét tir lic nao nita, bong bat tin, bat han, lang bat mai
mai.

Joshua da tré thanh mot ma so.

Puoc ghi lai trong trong nhitng con s6 cia chinh né.

Ba da nam trén giwong suot hai thang troi. Hau nhw khong cit dong.
Solomon mu6n thué mot y ta, nhwng ba tir choi. Ba noi rang ba sé vugt qua.
Khong phai tr vuot, 1a truot thi ding hon. Tt nay ngay xwa Joshua thich.
Minh sé trugt qua. Ba bat dau di quanh nha, qua phong an, phong khach, di
qua cho hay ngoi an sang, lai dén bén chiéc ta lanh. Ba dat bitc anh cta
Joshua ¢ mat trwdc ta, ngay chinh giira. Ba twa nguwoi vao dé ma néi chuyén
v6i nd. Va chiéc ta trd thanh choé tap trung nhitng thit c6 thé né thich. Toan
nhitng thit gidn di. Ba cat ching ra va dan lén ta. Nhitng bai bao vé may
tinh. Nhitng birc hinh bang mach. Mot birc danh toa nha m@i cta cong ty
PARC. Mot bai bao vé hack do hoa. Thuc don tir Ray’s Famous. Mot quang
cao tur to The Village Voice.

Ba thot nhién nhan ra la chiéc ta bat dau tré nén ram téc. Cum tr do
khién ba gan nhw mim cuwdi duge. Chiéc ta lanh ram téc cta t6i.

https://thuviensach.vn



Va réi mot téi, may mau bao roi xuong san nha, ba cii xuéng, doc lai
nhitng dong chit. TIM KIEM CAC BA ME BE TRO CHUYEN. CUU
CHIEN BINH MY TAI VIET NAM. HOM THU 667. Ba chwa bao gi¢ coi
né nhw mot chién binh ky cyu, hodc da ting ¢ Viét Nam - né la mot nguoi
didu khién may tinh, titng t6i Chau A thé théi. Nhung cai quang cdo dé
khién nhitng ngoén tay ba ram ran. Ba mang t0 quang cao tdi quay bép, ngoi
xubng, viét nhanh mdt hoi am bang bt chi, roi viét dé 1én bang muc, 1én ra
khoi ctra, 1én vao thang mdy. Ba c6 thé gui thu di ngay & tién sanh tang
dwéi, nhung ba lai khong muon; ba chay ra tan dai 16 Park, gitta dém khuya,
trong bao tuyét, ngudi gac cong sirng st nhin ba chay ra khoéi ctra trong bo
do6 ngt, chan di dép 1é: “Ba Soderberg, ba van on chit?”

Gio khong thé dirng lai. Thw trong tay. Ngwoi me tim hai cot dita con
trai. ROi tim thdy & mot quan café da bi pha huy ¢ mét mién dat xa la.

Ba chay xuodng Lexington tGi hop thw & duong s6 bdy muoi tw. Pha
hoi thé trang x6a ra khong khi. Nhitng ngén chan wét lanh trong tuyét. Ba
biét rdang néu ba khong gtri di ngay luc do, ba sé chang bao gio gui ca.
Nguoi gac cong bén lén gat dau khi ba trd lai, mat lia lwét qua nguc ba.
Chiic ngu ngon, ba Soderberg, anh ta néi. Oi, bA muén hén anh ta ngay liic
dé, ngay ¢ d6. Hon 1én tran. M6t 10i cdm on vi cai nhin trom ay. N6 khién ba
cam thay dé chiu. Khién ba rung ca minh, that si vay. L6p vai 6m sat nguc
ba, nhitng dwong nét 10 ra, ich 1gi ctia gia lanh, mot bong tuyét tan chdy doc
xuong c6 ba. Vao mét lic khac han ba da nghi cai nhin dé that thd bi.
Nhung & doé, trong bo do ngu, trong hoi am cua thang may, ba lai thay biét
on. bém do6 ba nhe nhom han 1én. Ba don sach moi th trén mat ta lanh, chi
dé lai bitc anh cta con trai. Pé chiéc ta trd lai vé don gian. Cat bét mai téc
ram rap cda né di. Nghi vé 14 thu ctia ba dang lwgn qua hé thong buu dién dé
cudi cung dén dwgc mot ngwoi khac cung canh ngd nhw ba. Sé la ai day,
trong ho thé nao nhi, liéu ho cé diu dang, liéu ho c6 t6t bung? Do la tat ca
nhitng gi ba mudén: muon ho t6t bung.

bém do6 ba tré lai giwong va rdc minh vao hoi am cta Solomon.
Cham vao du6i thit lung 6ng. “Sol. Solly. Solhoney. Day di.” Ong ngoanh
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lai n6i ring chan ba rat lanh. “Vay thi hdy i &m cho em, Solly.” Ong &y
chong khuyu tay day nghiéng qua phia ba.

ROi sau ba cling ngn thiép di. Lan dau tién sau bao lau roi. Ba hau
nhw quén mat y nghia viéc tinh ddy. Ba mé mat vao budi sang ¢ canh 6ng va
lai thac ong day, w6t nhitng ngon tay cua ba trén duong cong bo vai ong.
“Lay Chua,” 6ng vira ndi vira nd mot nu cwoi, “cé chuyén gi vay, minh yéu
quy, sinh nhat ctua anh a?”

HQ BUOC VAO. Tat ca déu an van trang diém nén nd, ngoai trit
Jacqueline dién mau vay c6 sau trén nén vai hoa ctia Laura Ashley. Marcia
ditng ngay sau co6, mat may do birng, toan than day 16ng chim trang tri nhw
chi chim vira bay vao qua ctta s6 va dui dui dap vao nhitng bitc twong.
Chang ai li€c qua tdim mezuzah trén ctta. Cam on troi dat. Thé 1a khong phai
giai thich. Ro6i dén Janet, dau cui xuong. Gloria cham vao c6 tay do ba va né
nu cwoi that twoi. Ho di nhanh doc hanh lang, Maricia gio di dau tién, tay
cam mot hop banh. Qua ctta phong Joshua. Qua phong ngt cia ba. Qua bitc
tranh vé Solomon trén twdng, muwdi tdm nam vé trwde, khi ay téc day hon
bay gio nhiéu. Di vao phong khach. Thang tdi di-vang.

Marcia dat chiéc hop 1én ban café, ngo6i tira 1én may cai goi twa trang
va phe phay tw quat. C6 1é chi do ty nhién c6 ay thay nong hay bi ket trong
dam dong trén tau dién ngam. Nhung, khong phai, c6 dy dang run ray, ai
cling thay r6 c6 sap ké gi dé.

It ra, ba nghi, ho da khong gip nhau tit truéc. Khong vach ra ké
hoach & dai 16 Park. Khong qua 6 di, khong gianh duoc hai trdm doé. Ba kéo
mady cai ghé ném ra, xép ghé thanh vong tron réi d& tay Gloria dwa dén cho
ghé sofa. Gloria van con cam chdt bé hoa trén tay. Gi¢ ma ti cam lay thi that
khiém nha nhung chang may ti nita la phai cam chiing vao nuwéc thoi.
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— 04, lay Chtia, - Marcia thét lén.

— Chi van 6n chi?

— Co0 chuyén gi vay?

Tat cd xtim xit quanh c6 dy nhu thé ho dang bén dong lira trai, tat ca
hdo hitc nghiéng ngudi qua, chd nghe mét cau chuyén bat binh.

— Céc chi khong thé tin n6i dau.

Khuon mat Marcia dé birng, nhitng giot mo hoi 1am tam trén chan
may. Co ay thé nhu thé toan b oxy da bién mat, nhu thé ho dang & trén d6
cao khting khiép. Day chao va mii bdo hiém va dau méc day.

— Gl vay? - Janet hoi.

— C6 ai lam chi bu6n a?

Nguwc Marcia phap phong hit thd 6n ao, mat day chuyén hinh cha giu
ma vang budng trén ngyc co ay.

— Nguoi trén khong trung!

— Gl cg?

— C6 mot nguwoi 6 tren khong trung, dang di bo.

— Oi troi, - Gloria thot 1én.

Trong khoanh khac Claire cho 1a Marcia c6 thé hoi say, hodac tham
chi 1a rat say - nhitng ngay nay ai ma biét dugc; c6 1é c6 dy da nhai it ndm gi
d6 vao bita sang, hodc uong chit vodka - nhung trong c6 dy chang cé vé gi
1a say ca, chi hoi dé mat, mit khong do, giong ciing khong 1iu nhiu. - O khu
trung tam ay.

Du Marcia c6 say hay khong, ba cing tham cdm on c6 va chut kich
dong nay. N6 da dwa bon ho di that nhanh vao can hd. Em xubi hét muc. Gid
thi chang can ban tam dén nhitng té nhi, nhitng 6i v&i a, nhitng ling ting
nguwong nghiu, nao la nhitng tdm réem dep nhw mo, nao 1a 10 swdi tuyét qua,
nao la vang, phan t6i cho xin hai vién duong a, nao la o6, that la thoai mai dé
chiu, Claire a, rdt dé chiu, chiéc lo hoa méi dang yéu lam sao, va, 6i lay
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Chda, c6 phai bitc tranh trén twong vé chong chi khong day? Tat cd moi ké
hoach trén thé gigi nay cling khong thé khién phit lam quen ban dau cta ho
dién ra ém a tw nhién dén thé.

Ba nén lam gi do, ba biét, dé khién ho cam thay dwgc chao don. Pua
khan tay cho Marcia. R6t cho ¢6 ay coc nwdc to mat lanh. Cam 1ay nhitng
bong hoa tit tay Gloria. M& hop bay banh ra. Tram tré khen nggi nhitng cai
banh mi vong. Phai lam gi d6, bat ky diéu gi. Nhung gid ho dang chu y dén
Marcia, cham cham nhin nguc c6 ay nang lén ha xuong.

— Ubng coc nwdc nhé, Marcia?

— Vang, xin chi. O, ding ddy.

— Co6 mot nguoi ¢ dau ca?

Nhitng giong no6i nghe nhé dan. Minh that ngé ngan. Vao bép, nhanh
nhanh lén thoéi. Ba khong muén bé 16 tit nao. Tiéng ri ram khé khang tw
phong khach. Téi ngan lanh. Khay da. Pang ra phai dat thém may khay mai
tir sang mé&i phai. Chang hé nhé dén. Ba dap manh khay xudng mat ban cam
thach. Ba, bon vién da. M6t vai manh da vun vung vai doc ban. DBa dé da
1au. Phan 16i duc mo. Mot vién da tregt qua mat ban nhw thé ty giai thoat roi
roi xuoéng san. C6 nén lam thé khong? Ba dwa mat vé phia phong khach va
nhat vién da 1én. Ba nhe nhang buédc dén bon rira. Bé voi chdy trong giay lat,
rita sach vién d4, cho vao céc. Thwong ba sé cat thém vai 1at chanh nita,
nhung gio ba di luén ra khoi bép vao phong khach, bang qua tdm tham, véi
coc nudc trén tay.

— Cua co day.

— O, tot qua. Cam on.

Mot nu cwoi ti Janet, tir tat cA moi nguoi.

— Nhung pha day nguoi, cac chi biét ddy, - Marcia néi.

Ba hoi chanh long khi Marcia chang buon dgi ba da bat dau ké,
nhung khong sao cd. Pha tir ddo Staten, han roi.

— Khi d6 minh dang ditng ngay dang truéc.
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Claire lau tay vao hong ao, ban khoan khong biét nén ngo6i cho nao.
Liéu c6 nén tién thang téi tdm diém cudc noéi chuyén ma ngoi 1én ghé sofa?
Nhung nhu thé c6 vé haoi qud, hoi ty phu, ngay bén canh Marcia, chi ay cw
nhin cham cham thé kia. Nhung ditng bén ngoai thi cling sé bi dé y, nhu thé
ba khong phédi mét thanh vién trong nhém, c¢6 tinh tach biét ra. Vay thi, ba
can phai di lai, khong dwgc b6 minh quanh quan bén ban café, phai dirng
day va chuan bi dé an thitc udng, bay bita sang ra, lang nghe yéu cau cda
moi ngwoi, khién ho cam thay tw nhién nhw & nha. Cafe hoa tan hay cafe
xay? Co cho duong khong?

Ba mim cwdi vdi Gloria va lach qua c6 ay, nhac cai gat tan thuoc dat
¢ tay ghé banh ra, nhe nhang dat 1én ban, r6i ng6i xudng, cam nhan ban tay
day map cua Gloria dat trén lung ba, khién ba cam thay yén long.

— Xin mai ct tiép tuc di, ¢t tiép tuc. Xin 16i nhé.

— Luc d6 qua mudn r6i, khong ngam binh minh dwgc nita, nhung t6i
van mudn ding & do6. That 1a dep. Canh thanh phé. Vao gio d6. Khong biét
liéu cac chi da tirng dwgc ngam canh ay chwra nhung qua la tuyét dep. Roi t6i
ngd nhw dang mo gitta ban ngay vay, that ddy, khi chgt nhin 1én va thay mot
chiéc tryc thang trén bau troi, thi, cac chi déu biét toi ci¥ nhin thay true thang
thi cam thay thé nao roi day.

Ho déu biét, bau khong khi bong chung xudng trong gidy lat nhung
Marcia duwong nhu chang dé y, va c6 ay ho mot tiéng, mét thoang im lang dé
t6 long ton kinh, that thé.

— Thé la minh quan sat chiéc tree thang nay, né lo Iitng gitta trdi, co
vé nhuw dang lwdng ly. Khong han 1a bay gitra trgi. Treo lo Itrng thi phai hon.
Ct bay t6i bay lui.

— Qi lay Chda.

— Khi d6 minh nghi phdi tay thang Mike Junior nha t6i thi han n6 lo
Itrng thién nghé hon nhiéu, n6 diéu khién may bay giéi hon ma, y minh la n6
nhu Evel Knievel'22] trong canh 14i tric thing, ngai trung si da néi vay. Roi
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minh nghi c6 1€ ¢6 truc trdac gi chang, cac cdu ciing biét day? Trong that
khiép dam. Céac chi nghi xem, treo lo lttng trén do.

— Oi, khéng, - Jacqueline noéi.

— Minh khong nghe dugc tiéng dong co nén ciling khong chac c6
chuyén gi. Va luc do, dot nhién, phia sau chiéc triyc thang, minh nhin thay
mot dom nho. Chi nhé nhw mét con con trung, minh thé day. Nhung do la
mot nguoi dan ong.

— Mot nguoi dan ong u”?

— Nhu mot thién than a? - Gloria hoi.

— Mot nguoi bay?

— Nguoi dan 6ng thé nao kia?

— Pang bay sao?

— O dau?

— Minh c6 cam giac bat an.

— D6 1a mot anh chang, - Marcia noéi, - di trén day. Y minh 13, ngay
lic dé thi minh to6i cling khong biét dau, minh khong suy doan ra, nhung su
thuc la c6 mot anh chang di trén day.

— O dau?

— Suyt, suyt, - Janet ra hiéu. - O trén dé. Gitta hai toa thap. Cach
mat dat ca nghin dam. Bon minh chi 16 m& nhin thdy anh ta.

— Anbh ta dang lam gi vay?

— Pang di trén day!

— Mot nguoi lam xiéc trén day.

— Gl co?

— 04, lay Chtia.

— Anbh ta c6 bi roi xuéng khong?
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— Suyt.

— Oi, ditng néi véi minh 1 anh ta bi roi xuéng nhé.

— Suyt!

— Lam on dirng néi véi minh la anh ta bi roi xuéng day.
— Suyt, - Janet ra hiéu cho Jacqueline.

— Nén minh dap nhe vao vai ga thanh nién ding canh minh. Mot
trong nhitng ga cdt toc dudi ngywa. Va ga ta da phan tng thé nao chi, cac chi
doan dugc khong? Xem ra ga vo cung kho chiu vi minh lam gian doan giay
phtt chgp mat hay mo mang hay gi gi khac khi ga ditng ngay miii tau. Minh
no6i, nhin kia. Ga hoi lai, gi?

— Chao oi!

— Ro6i minh chi cho ga béng nguwdi bay nho bé dé, va roi ga buong
mot tir rat té, cau thir 16i cho minh chi, Claire, vi minh lai néi ra tir ay ¢ nha
cdu, xin 16i nhé, nhung ga da noi: “Me kiép”.

Va Claire nhitng mu6n néi: Oi, minh ciing sé& néi thé, néu minh dwogc
la chinh minh. Minh sé néi xu6i néi nguwgc khap day nha, me kiép cai nay,
me Kiép cai kia r6i me kiép moi thit, n6i mot lan, hai lan, ba lan. Nhung tat
cd nhitng gi ba lam chi la mim cwoi véi Marcia kem theo cai gat dau t6 y
hoan toan chang cé van deé gi khi néi tir me kiép, & dai 106 Park, vao mot ngay
thit Tw, trong mét budi sang café, ma xét dung ra thi d6 co 1€ 1a tir tot nhat
dé noi, trong hoan cadnh nay, cé 1€ tat cd ho nén dong thanh noi, cing dong
ca tw ay.

— Va r0i, - Marcia néi, moi nguwdi xung quanh bat dau nguwdc nhin
1én, t6i tham chi con chang biét thuyén trudng ciling da budc ra tr lic nao
nita, ong ta nhin qua 6ng nhom va néi, anh chang dé & trén day.

— That chi?

— Gio thi cac chi chi c6 thé twédng twong ma thoi nhé. Toan bd
boong tau chat kin ngwoi. Ho di lam chuyén sém ma. Vai sat vai. Va co

https://thuviensach.vn



nguoi dang di trén day. Gilta nhitng toa nha méi do, goi la thap gi gi cta thé
gidi day.

— Thwong mai.

— Trung tam.

— O, mdy toa thap dé a?

— Nghe minh no6i nao.

— Thi nhi*ng toa nha khong 16 do, - Claire noi.

— Varoi céi ga trai, cai ga c6t toc dudi ngua...

— Cai ga “me kiép” ay a? - Janet cuwdi ruc rich.

— U. Phai roi, gi ta bit dau néi ring gi chic chin, t§i nim trim
nam muoi phan tram, rang do la anh chiéu, rang cé ai d6 dang chiéu hinh 1én
bau trdi, c6 1€ 1ay bau troi lam tam phong chiéu mau trang khong 16, va hinh
anh goc tr chiéc tryc thang, duwgc phat qua mot loai may quay hay gi do, anh
ta tuon ra mot trang cac thuat ngit ky thuat.

— Mot cai may chiéu a?

— Kiéu nhv ti vi phai khong? - Jacqueline hoi.

— Tro xiéc, co 1€ theé.

— Minh no6i v6i ga ta la ho khong thé lam vay t trec thang. Va ga ta
nhin minh, nhw 13, gi nhi, cadc chi. Va minh nhac lai véi ga: Ho khong thé
lam vay. Va ga ndi, thé ba biét gi veé truc thang, ha ba c6?

— Khong thé nao!

— R6i minh néi v6i ga ta rang gi chit tryc thang thi minh con hon ca
biét dy chi.

Qua la co ay c6 biét nhiéu that. Marcia biét nhiéu khing khiép ve
trie thang, 6i nhitng chiéc tryc thang cda c6 ay.

Co ay da ting ké cho ho nghe, trong ngo6i nha ctia c6 ay ¢ dao Staten,
rang Mike Junior da thwc hién chuyén bay cong vu lan thi ba ctia né, mot
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chuyén bay cong vu thwong 1é qua bd bién Quy Nhon, mang xi ga cho mot
vi tvéng nao do6 hodc ai khac trén chiéc Huey cung doi ctru thwong so6 57. Xi
ga, cac chi c6 twédng twgng dugc khong? Roi tai lam sao may bay ciu
thuong lai chd xi ga? Do la loai tryc thang tot lam nhé, téc do cao nhat dat
t6i chin muoi knot'23! mot gid. Nhitng con s6 rung lén trén ludi co Ay.
Nhung chiéc triuc thang co truc trdc & cho tru 1ai, c6 dy ndi, doan di vao
miéu ta chi tiét vé dong co roi ty 1é banh rang réi chiéu dai ctia hai canh quat
bang kim loai & du6i may bay, trong khi van dé thuc sy, van dé cot 16i, la
Mike Junior da dam phdi dinh mot cot gon. Bao nhiéu chuyén khong sao,
thé ma vudng phai cot gon khung thanh, cach mat dat chi gan hai mét - ma
ai lai choi bong da ¢ Viet Nam chit? Cai tru quay mong mong con no long
ngong ha canh, may bay trugt nghiéng, né bi dap manh vao dau, gay co,
tham chi chang c6 gi chay no hét, chi 1a m6t vu roi truc thang ky la, chiéc
trire thang van con nguyén ven; c6 dy da hoi twdng lai sy viéc trong dau ca
nghin lan r6i, va chuyén la thé, Marcia thwong tinh day lic nita dém mo vé
mot vi twdng nao do6 c* mé di mé lai nhitng hép xi ga va tim thay nhitng
manh vun ctia con trai c6 ay ¢ bén trong.

Co ay biét ré nhitng chiéc tryc thang, ding vay, va biét x6t thuong
con nhiéu hon thé.

— Nén, du sao chang nita, minh da noéi véi ga ta la di ma lo l1ay viéc
cua ga.

— Vay a, - Gloria ndi.

— ROi thuyén tredng nhin qua 6ng nhom va néi chac véi moi nguwoi
rang do khong phai anh chiéu.

— DPung day.

— RO6i khi d6 minh chi nghi dugc rang, c6 1€ do6 la con trai minh, n6
dén dé chao mot cau.

— 04, khong.

~

— O1.
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— Lay Chua.

Tim ba nhdi len thwong cho Marcia.

— MO0t nguoi @ gitta khong trung.

— Tudng twgng xem.

— That diing cam.

— Dbung vay. D6 1a ly do khién minh nghi dén Mike

Junior.

— Han roi.

— RGi anh ta c6 bi roi xuéng khéng? - Jacqueline hai.

— Suyt, suyt, - Janet ra hiéu. - D€ chi ay ay n6i nao.

— Minh chi héi thoi ma.

— Nén thuyeén treéng quay pha ra dé moi ngudi cé thé nhin rd hon
va roi sau do6 lai pha vao bén do. Cac chi biét day, n6 vao ngay cho bic
twong ke song. Minh chang thé nhin thay gi tr d6. G6c nhin bat lgi. Tam
nhin bi che khuat. Thap Bac hay thap Nam, minh khong biét la toa nao nita,
cling khong biét chuyén gi dang xay ra nita. Nén minh chang thém néi véi
ga cOt téc dudi ngwa mot 10i nao nita, c thé quay di thoi. Minh gan nhu la
ngwoi dau tién budc ra khoi pha ddy. Minh mudn chay that nhanh t6i xem
con trai minh.

— T4t nhién roi, - Janet néi. - O trén do, & trén do.

— Suyt, - Jacqueline ra hiéu.

Khong khi trong phong gid tré nén cang thang. Chi dan thém chut
nita la tit thay bung n6. Janet nhin cham cham Jacqueline, c6 nay dang vudt
mai téc dé budng dai nhw mudn phai di mét con rudi, hay la mot ngudi bay,
Claire hét nhin nguwdi no dén nguoi kia, lwong tredc canh chiéc ban bi lat
ngugc, lo hoa bi v@. Va ba nghi, minh nén lam diéu gi do, ndéi gi chang, an
cai van x4 khi, nat thoat hiém, thé r6i ba viron ngudi vé phia Gloria cam lay

https://thuviensach.vn



bo hoa, la da yén thao, nhitng bong da yén thao tuyét dep than xanh ruc
duoc bo lai gon gang.

— Dé t6i cam hoa vao nudc.

— U, phai roi, - Marcia néi, thé phao.

— Toi sé trd lai ngay thoi.

— Nhanh lén, Claire.

— T6i quay lai ngay dy ma.

Mot hanh dong chinh x4c. Hoan toan, tuyét doi. Ba rén rén di vé phia
bép nhung dirng lai & ctta. Vao han bén trong thi xa qud, ba sé khong nghe
thay gi. Lay cd di cam hoa vao nuwdc that ngd ngan qua. Pung ra phai tim
cach tri hoan thém lat nita. Ba twa nguwoi vao canh ctra 1a sach, cang tai ra
nghe.

— ... nén minh da chay qua bao nhiéu dwong ph6é quanh co. Qua
nhitng nha dau gia, khu ban do dién t¥ ré tién, nhitng ctra hang vai va nhitng
day nha chung cw. Ai cling nghi thé nao cling thdy dugc may toa thap twr dé.
Chung that khong 16 ma.

— Mot tram tang co ma.

— MOt tram muroi.

— Suyt.

— Nhung van khong nhin thdy ching. C6 lic thdy thap thoang
nhung goc nhin van khuat. Minh c6 tim mét hwéng nhin trye tiép nhat. Dang
1é tir dau minh ¢t di doc bd song thi hon. Nhwng minh lai chay, chay that
nhanh. Con trai minh & trén d6 va né dén dé néi 10i chao kia ma. Moi nguoi
déu im lang, ké ca Janet.

— Minh ct¢ nhdo nhao quanh nhitng géc pho, nghi c6 thé tim dwoc
mot goc nhin tot hon. Tranh hwéng nay roi hwdng kia. Lic nao cling nguée
nhin 1én. Nhwng van chang thé thay gi, ca tryc thang lan nguwoi di trén day.
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Minh da khong con chay nhanh thé tir h6i hoc cap hai. Nguwc nghiéc c la
nay tung len.

— Marcia!
— Thwong ngay minh con quén la c6 ching nita kia.
— Toi thi cha gap phai van dé do, - Gloria lam bam, 6m 1ay nguc.

Tiéng cuwoi bat 1én gitta phong va, trong mot phiat nhang tri, Claire
bang qua tam tham trd lai, tay van cam nhitng bong hoa, nhuwng chang ai dé
y hét. Tiéng cwoi van am i, mot khic ca hoa hgp vay trum tat thay, nhue vong
hoa chién thang nho nho hinh thanh, dau ngay duwdi chan Marcia.

— ROi t6i thoi khéng chay nita, - Marcia noi.

Claire ng6i xudng ghé sofa. Khong cam hoa vao nuwéc ciing chang
sao. Khong dun lai nwéc cling chang sao. Khong mang ra lo hoa cling chang
sao. Ba nghiéng nguoi t6i nhap cung nhitng nguoi ban.

Moi Marcia khé run 1én, chit run sg bao hiéu chang lanh.

— Minh dong citng lai. Chét sitng gitta dwong. Minh suyt bi xe tai
chd rac dam phai. Minh chi ditng d6, chong hai tay trén goi, cam mat xuong
dat ma th& doc. Cac chi c6 biét tai sao khong? Dé t6i nbi cac chi nghe.

Lai khoang lang.

Tat cd déu nghiéng tdi truéc.

— B&i vi minh khéng muon biét liéu cau bé toi nghiép cé bi roi
xuong hay khong.

— A, U, - Gloria thot 1én.

— Minh chi khong mudn nghe tin cau ta da chét.

— T6i van dang nghe chi day.

La giong cua Gloria, nghe nhw chi ay dang & trong bubi 1€ nha tho.
Nhitng nguoi khac cham rai gat dau trong khi chiéc dong hé trén bé 10 suéi
kéu tich tac.
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— Minh khong thé chiu dyng n6i y nghi do.

— Qua theé.

— Va néu cau ay khong bi roi xudng...

— Néu cau ay khong, khoéng... ?

— T6i khong mudn biét.

— U, Chi hiéu y t6i roi ddy.

— Vi néu bang cach nao dé cau ta van & trén d6 hay xuong dat an
toan, thi cling chang can hé gi. Nén minh dirng lai, quay tré lai tau dién
ngam va dén day ma chang li€éc mat nhin lai 1an nao.

— Lam vay la dang.

— Bai vi néu cau ay con séng thi cling chang thé 1a Mike Junior.

Tat ca sy viéc giong nhuw mot tiéng cira dong sam noi 1ong nguc. Qua
sat swon. Trong cac budi sang uéng café ctia ho trwde day, cau chuyén luon
ludn xa x06i, thudc vé qua khit, cudc chuyén tro, ky trc, héi twdng, nhitng cau
chuyén, vung dit xa x6i, nhung lan nay lai la cau chuyén cda hién tai va
hién thyc, ma té hai nhat la ho khong biét s6 phan cia nguoi di trén day,
khong biét anh ta nhdy xuéng hay nga xuéng hay tré xudng an toan;hay con
thong dong budc di trén do, hay it ra la con ¢ trén d6 hay khong; hay day
that ra chi la mot cau chuyén, mot anh chiéu, hodc toan b sy viéc chi do chi
ay dung nén, ho khong biét, c6 1é anh ta mudn tu sat, co 1é ti trire thang co
tha méc gan vao ngwdi anh ta phong khi nga, c6 1€ c6 chiéc kep gan trén sgi
day dé giir 1ay anh ta, hodc c6 1€ c6 1& c6 1é sé c6 mot 6 1€ khac, co 1€ thé.

Claire ding day, dau go6i hoi run run. Mat phuong huwéng. Nhitng
giong ndi xung quanh ba trd nén mo ho. Ba y thitc duwge chan minh dang
trén tdm tham day. Chiéc dong ho van dang chay nhung ba chang nghe dwoc
am thanh nao nitta.

— T6i nghi gio toi di cdm hoa vao nwdc day, - ba noi.
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NO VIET THU ké cho ba nghe vé nhitng cudc chién xdm nhap gianh
quyeén truy cap tai khoan vao lic dém khuya. Bon gio sang, gid lam viéc
cudi ngay cda no, dudi anh dén huynh quang, cat ma khoa, thi thodng mot
bitc dién vut dén. Hau hét nhitng chi dan la tr cac thanh vién trong doi cta
né, ho ngoi cach né vai ban, dang chay nhitng chuwong trinh khac, lam
chuyén kiém dém chién tranh, hay don thuan la giét thi gio; nao la pha mat
ma ctia mot anh chang khac 1ap ra, thit nang lwc ctia tay do, tim ra diém yéu
cta han. Vo hai, thuc s la vay, Joshua néi.

Charliel?#] va canh Viét Cong khong c6 may tinh. Ho sé khéng dot
nhap qua dén cathode va béng ban dan.

Nhung dwong day dién thoai lai noi véi cong ty PARC, Washington,
D. C., va ca vai treong dai hoc nita, nén thinh thodng c6 thé xuat hién mot
gad trugt tuyét doc hanh - né goi bon ho la nhitng ga trugt tuyét, ba cling
chang hiéu vi sao ntta - tir dau d6 dot nhap vao va pha hong cac thit, da mot
hai lan ho dot kich né. Cé 1€ con trai ba dang c6 tao ra duwong tin hiéu trung
lap hay doan ma xéa dit liéu. Va né lot vao vung dit liéu. N6 cam thay nhw
la dang trwgt xuéng thanh cau thang, thyc vay. Chi c6 tdéc do va sitc manh
nguyén thiy. Thé gidi & trang thai thw gian va hoan toan don gian. N6 la phi
cong thuwe nghiém cho mot ving bién giéi mdi. Moi thit déu c6 thé xay ra.
Tham chi c6 thé 1a nhac jazz. Tat cd nam duwdi cac dau ngoén tay. N6 duoi
nhitng ngén tay ra va dot nhién mot hoa am méi xuat hién. Va cling dot ngot
nhv thé, ching bién mat tredc mat né. I want a cookie! Hodc: Repeat after
me, Bye-bye Blackbird. Hodc: Watch me smilel22!. N6 néi chuyén ciing
giéng nhuw Beethoven sau khi viét voi vang ban giao hwéng s6 Chin. Ong ta
dang thoai mai di dao gitta dong qué thi dot nhién nhitng to nhac bi gié cuon
di. N6 ngoi li & ghé nhin cham cham vao chiéc may tinh. Con tré nhap nhay
trén man hinh mdy dién toan da xoi gon nhitng gi né da lam. Mat khau cta
no6 bi nhai tép tép. Khong c6 cach nao dé ngan lai. Sy khiép sg trao 1én noi
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c6 hong n6. N6 chi biét nhin moi thit leo qua nhitng ngon do6i va bién mat
trong hoang hon. Hdy tré lai, tro lai, tré lai di, t6i con chua nghe duoc gi tir
cdc anh ma.

That ky la khi nghi dén chuyén c6 mot ai khac & dau kia nhitng
duwong day. Giong nhu cé tén trom 1én vao nha va wém thir doi dép 1é cta
né. Con té hon thé ay chi. Ai dé di vao trong da thit con, me g, ldy hét ky tic
cua con. Luon lach ngay trong co thé né, 1én tiy séng, vao trong dau, sau
bén trong hop so, di qua nhitng khdp than kinh, vao trong nhitng té bao nao.
Ba c6 thé hinh dung ra né dang nghiéng nguwdi vé phia trudc, miéng ké sat
man hinh mdy tinh, m6i ciéng lai. Cdc anh la ai? N6 c6 thé cam thay nhitng
ké xam nhap dudi nhitng dau ngon tay ctia nd. Nhitng ngoén cai go 1én xwong
song n6. Nhitng ngén tré & trén c6 n6. N6 biét ho la nguwdi My, nhitng ké
xam nhap ay, nhung né lai xem hg nhw ngwoi Viét Nam - n6 phdi lam vay -
coi ho 1a dan Chau A hét. P6 1a cudc chién gifta né va may tinh ctia n6 véi
mot chiéc may khac. Théi duoc, okay, gio' cdc anh bat thop dugc téi, nhung
toi lugt toi tiéu diét cdc anh ddy. Roi né lai nhdy ludn vao cudc dau.

Con ba t6i bén tu lanh va doc nhitng 1a thu cua con, thinh thodng ma
ngan da ra dé hoi lanh lam né binh tinh lai. Sé 6n théi, con yéu, con sé gianh
lai duoc.

Va no da lam dugc. Joshua luon gianh lai dwgc. N6 sé goi cho ba vao
nhitng gio ranh roi, khi n6 dang phan chan, khi né gianh chién thang trong
mot tran chién xam nhap tai khoan. Nhitng cudc goi duwong dai qua tong dai
nhv thé thwong bi déi am. Con chang ton dong nao, né ké. Doi cta nb céd
mot tong dai cho phép dung nhiéu duwong diy mot lic. N6 ndi no tirng nghe
trom dwong day hay voc pha chit dinh thong qua so dién thoai tuyén quan
chi cho vui. D6 chi la mét hé théng, né giai thich, ma hé thong la dé khai
thdc. Con van 6n, me a, ciing khéng té ldm, ho doi xit véi chiing con tit té,
noi vdi bé con la & ddy ho thdm chi con c6 do dan lam riéng theo gidi ludt Do
Thdi nira. Ba cham chu lang nghe giong noi ay. Khi sw phan chan da giam
bdt, giong n6 c6 vé mét moi, tham chi la xa cach, cach néi nang cling khac.
Kia me, con ngon lanh ma, me ditrng c6 dong bong thé. Tt khi nao né dung
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tr dong bong vay? Trwdc nay no6 luon than trong trong 10i an tiéng noéi. Géi
ngon tr trong cai vo diém duia chat ché ctia cw dan khu dai 16 Park. Chang
bao gio n6 kéo dai giong hay dung am miii. Nhung gio 16i 1€ cua no tho
mang hon va cach phat am ciing kéo dai ra. Con ciing sé thudn thé theo thoi
théi, nhung sao ci? nhw con dang ldi chiéc xe tang ctia mot nguoi khdc, me
a.

Liéu né c6 biét cham soc cho ban than khong? N6 c6 duwgce an uéng
no dua khong? N6 c6 biét gilt cho quan do sach sé khong? N6 c6 bi sut can
khong? Moi thit déu khién ba ban tam. Ba tham chi con dat thém mot chiéc
dia trén ban an t6i danh cho Joshua. Solomon chang hoi gi. Viéc dé va chiéc
ta lanh cua ba nita, 1a nhitng cach biéu dat nho nhé cta riéng ba.

Ba c6 khong t6 ra bitt it khi nhitng 1a thw cda con trai bat dau thwa
thét. N6 chang goi vé sudt mot hodc hai ngay. R6i ba ngay lién tiép. Ba c&
ngoi nhin cham cham vao chiéc dién thoai, cau mong n6 dé chudng. Khi ba
ding day, nhitng van san khé rén ri. N6 ban, n6 néi vay. C6 mét dgt tan
cong dit liéu dién tit. Xuat hién thém nhiéu not trong mang lwdi dién tr. N6
no6i cai d6 giong nhw mot chiéc bang than ky. Thé gidi vira rong 16n hon lai
vira bé nho di. Mot ké nao dé da xam nhap va pha huy nhitng bo phan trong
chwong trinh ctia ching né. B6 1la mot cudc hon chién, mét tran dau quyén
Anh, mot cudc cudi ngya dau thwong thoi Trung Co. Con dang 6 tién tuyén,
me a. Con dang ¢ trong chién hao. Mot ngay nao do, n6 néi, nhitng chiéc
mady sé cach mang hoa ca thé gigi. N6 dang gitp nhitng lap trinh vién khac.
Chung dang nhap vao hé théng qua bang diéu khién roi lvu lai d6. Bang cé
mot cudc dau vdi nhitng nguwdi phan déi chién tranh, ho c6 1én vao may cta
ching. Nhung nhitng chiéc may dau cé gi xau xa, n6 noéi, dau 6c nhitng vi
quyeén cao chitc trong ditng dang sau mdi xdu. Mot chiéc may chang ac doc
gi hon cdy dan vi cam, hodc chiéc may anh, hodc cay but chi. Diéu ma
nhitng ké xam nhap khong hiéu dugc la ho da tim sai dia chi. Thit ho can tdn
cong khong phai cong nghé, ma chinh la cha tam cua con nguwoi, xem cai
tam dia d6 hw hong & dau, thiéu sét cho nao.
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Ba phat hién ra mot chiéu sdu méi ¢ con trai, mot si vo to ngay
thang. Chién tranh that vo nghia, n6 néi. Nhitng lao gia khong dam nhin
minh trong guwong nita, thé la day nhitng nguoi tré dén cho chét. Chién tranh
dong hanh cung tuyét vong. Ho mudn chiing con nhin nhan né that don gian
- chi can biét cam ghét ké thu, khong can biét gi vé ké thu do. B6 1a, né
khang dinh, thi chién tranh khéng-mang-tinh-Hoa-Ky nhat, khong vi ly
twédng nao, chi nham danh bai d6i phwong. Hién chwong trinh dém so t
vong Death Hack da dém dugc hon bon muoi nghin ngudi, va con sd con
tiép tuc tang. Doi khi nd in nhitng cai tén ra.

Mang chung 1én 1én xudng xudng cau thang. Doi khi n6 wéc cé ai do
sé xam nhap vao chuwong trinh cua n6 tir ben ngoai, nhai gon cai chuong
trinh do roi phun ra lai moi thi¥, trd si song vé cho nhitng thanh nién do, nha
Smith, nha Sullivan, anh em nha Rodriguez, nhitng ngudi cha va anh em ho
hang va chau chat, va ro6i n6 lai phai lam riéng mot chwong trinh cho
Charlie, mét bang mau ti hoan toan mdi cta cai chét, nhitng Ngo, Ho, Phan,
Nguyen - viéc ay chang chan ngat hay sao?

— Chi 6n chtt, Claire?

Mot cai cham khé vao khuyu tay ba. La Gloria.
— Giup chi nhé?

— Gl co?

— Chi muon gitip mot tay khong?

— 0, khong. Ma vang, cam on.

Gloria. Gloria. Gwong mat tron tria dang mén dy. Mat den, wét, hau
nhv lic nao ciing vay. M6t guwong mat biéu cam. Trong rong lwong. Nhung
thoang chit bat an. Nhin minh. Nhin chi ay. Bi bat qua tang roi. Mo gitta
ban ngay. Gitip v? Trong gidy lat ba suyt nghi Gloria mudn lam nguoi gitp
viéc. Qua tdo bao. Hai do bay mwoi lam mdt gio dong ho, cho Gloria. Rira
don chén bat. Lau san nha. Khéoc thuwong nhitng cau bé cua ching ta. Pung
la nhitng viéc té ngat.
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Ba vdi tay lén néc ta ly, 1dy ra céi binh pha 1é Waterford. Nhitng
duwong van phitc tap. Nhitng nguoi dan ong ¢ mot xit xa x06i da lam ra no.
Nhitng ngudi d6 dau c6 gi 1a man di hay kém vin minh. U, hoa cim vao
binh nay thi hgp lam day. Ba dwa cho Gloria, c6 &y mim cuwdi, cho hoa vao
binh.

— Chij biét nén lam thé nao khong, Claire?

— Gl co?

— Neén cho mat it dwong vao dudi day. N6 sé gilt hoa twoi 1au hon.

Trudc gio ba chua tirtng nghe néi vay. Nhung c6 vé cé ly. Buong. Bé
gitt cho hoa séng. Thé hdy d6 dwong vao nhitng cdu bé ctua ching ta.
Charlie va nha mdy sécéla cia 6ng dy. A ma ai da goi ngudi Viét Nam 1a
Charlie nhi? O dau nhi? Trén dai phéat thanh, c6 1& vay. Charlie Delta
Epsilon28]. Phéo tdi, phdo tdi, phdo t6i.

— Néu cat b6t cuong hoa thi con dé dugce 1au hon nita, - Gloria néi.

Gloria thao b6 hoa, trdi hoa trén gia tp dia, ldy mot con dao nho trén
mat ban bép va cat bt tir moéi bong mot doan cudéng nho roi gat nhitng mau
cudng hoa vao long ban tay, mudi hai mau xanh nhé bé.

— That dang kinh ngac, phai khong?

— Cdi gi co?

— Thi cai anh chang gitta khong trung y.

Claire tya nguoi vao quay bép. Thé that sau. Pau 6c ba cit quay
cuong. Ba chang r6 nita, chang rd gi hét. Cit thay bat binh dai dang vé anh
chang d6. Su xuat hién cda anh ta c6 diéu gi d6 khién ba thay nang ne,
hoang mang.

— Pang kinh ngac, - ba dong tinh. - U. Péang kinh ngac.

Nhung ba khong thich & diém gi chit? Bang kinh ngac, ding vay.
MO0t no e vi cai dep. Su giao cat cia mot con ngudi voi thanh pho, khong
gian chung dot ngot thay doi, tré nén dugc yéu chudng, thanh phd nhw mét
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thit nghé thuat. i ¢ trén dé va lam moi thi* tr6 nén md&i mé. Tao nén mot
khong gian hoan toan khac. Nhung & trong hanh dong ay co6 cai gi dé c&
giay v0. Ba wdc gi minh khong cam thdy vdy, nhung ba chang thé lay
chuyén dugc, y nghi vé cai nguwoi ¢ trén cao kia, la thién than hay quy di.
Ma viéc tin vao thién than hay quy dit thi dau c6 gi sai chi?, tai sao Marcia
lai khong thé tin nhw vay, tai sao thdy nguwoi thanh nién nao & gitta khong
trung co ay cling nghi la con trai minh? Tai sao Mike Junior lai khong thé
xuat hién trén day chit? C6 gi la khong dugc nao? Tai sao Marcia duwgc phép
lam dirng lai thoi khac ay, thoi khac con trai c6 ay da tré lai?

Van chi la noi chua chat.

— Con gi nita khong, Claire?
— Khong, khong, 6n 1am roi.
— Vay thi dugc r6i. Ba xong.

Gloria mim cwoi va nhac lo hoa 1én, di t6i bén canh ctra 14 sach,
dung than nguwdi vam vap ay no ra.

— Toi ra ngay day, - Claire noi.
Canh ctra dung dwa khép lai.

Ba thu don nhitng chiéc coc, dia va thia. Sap x€ép lai gon gang. Gi
chi? Nguwoi di trén day? That tam thwong. Hodac khong. M6t tro ré tién thi
phai hon. Hodc ciing khong ré tién cho lam. Ba cling chang ro phai xem tro
ay la gi nita. C nghi ngoi theo huwéng nay thi that nhé mon. R6 rang la ich
ky. Ba y thitc rat rd viéc ba c6 ca budi sang dé lam nhitng diéu moi ngudi
van thvong lam vao cac budi sang hop mat khac - mang nhitng cuén album
ra, chi cho ho cay dan piano ma Joshua van thuwong choi, mé nhitng quyén
sO Iwu niém ra, dua ho chi ho xem hinh cta né trong quyén ky yéu. Bé la
nhitng diéu moi nguwoi da lam di lam lai & nha Gloria, nha Marcia, nha
Jacqueline, tham chi ca nha Janet, nhat 1a & nha Janet, ho da dwgc xem han
mot loat anh chiéu va sau do tat ca cung khéc treéec cudn tho Casey at the
Bat da gay ca gay.
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Ba duoi ban tay chong 1én quay bép. Nhitng ngoén tay chodi ra dn
xuong ban.

Joshua. Co phai cai tén ay da khién ba day dit? Co phai bdi ho chuwa
nhac dén tén n6? Co6 phai bdi né da chang hién hién trong sudt cudc tro
chuyén bu6i sang nay? C6 phai bdi cho dén lic nay ho da hoan toan 10 no6
di, nhwng khong, khong phai thé, vay thi la cai gi?

Thoi da roi. Ba réi. Bung khay 1én. Pirng nghi nham nhi nita. Moi
thir dang that tuyét. Nu cuoi do cua Gloria. Nhitng bong hoa tuyét dep.

Ra ngoai.

Bay gio.

bi théi.

Ba budc vao phong khach roéi sitng lai. Ho da vé roi, tat ca ho, déu da
ra vé. Suyt nita ba lam roi cai khay. Nhitng chiéc thia dap vao ria khay lach
cach. Chang con mot ai ¢ do nita, ké ca Gloria. Sao lai nhw vay chit? Sao ho
lai dot ng6t bién mat nhw vay? Giong nhu mot tro choi thoi tho au, twéng
nhw ho c6 thé nhdy ra tir tu dé do bat cit lic nao, hay tir sau ghé sofa bat ngd
16 ra mot loat nhitng khuén mat héa trang kiéu 1é hoi dé ném bong béng
chita nwdc dua vui.

Trong khoanh khac, c6 cdm gidc nhw ba chi vira mo thay ho. Ho dén
tham ba, chang can dwgc moi, va réi ho lai 1én di.

Ba dat chiéc khay xu6ng ban. Binh tra tregt xuéng, mét it bot tra ban
ra ngoai. Nhitng chiéc tii xach van con kia, mot diéu thuéc dang chay dé
trong chiéc gat tan.

Phai dén lic d6 ba méi lai nghe thay nhitng tiéng noi, va ba tw qué
trach minh. T4t nhién r6i. Sao minh ngé ngan vay nhi. Co tiéng gié day ctra
sau va ctta mai sap manh. Dang ra ba phdi dé ctta m& dé moi nguoi hudng
gi6 mat mai phai.

Di doc hanh lang. Nhitng dang hinh phia ngoai nhitng 6 ctra trén cao.
Ba leo nhitng bac thang cubi cung, hoa cung bon ho dang & trén mai nha.
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Tat ca déu dang nghiéng nguwoi qua birc twong, nhin vé hwéng nam. Chang
c6 gi cd, tat nhién r6i, chi 1a swong mu va dinh tdoa nha New York General.

— Khong thdy dau hiéu gi cia anh ta u?

Ba biét chac rang sé chang nhin thiy gi, ké ca vao nhitng ngay quang
dang nhat, nhung that dé chiu khi tat ca cung quay dau lai phia ba va lac
dau, khong thay.

— Chung ta thtt nghe dai xem, - ba noi, di lwdt tGi sau ho. - Co 1€ sé
cO trén muc tin titc.

— Y twdng dugce ddy, - Jacqueline tan thanh.

— O, khong, - Janet phan d6i. - T6i khong muén nghe dau.
— Minh ciing vay, - Marcia dong tinh.

— Ciing c6 thé khong cé trén ban tin.

— Du sao chang nira cling chwa c6 dau.

— Minh khong nghi vay.

Ho ditng im lang trong gidy lat, nhin vé hudng nam, nhw thé ho van
c6 thé khién anh ta bat ngd hién ra.

— Café nhé cac chi? Hay tra?

— Lay Chua, - Gloria vira néi vira nhay mat, - t6i c@ nghi la chi sé
chang héi dén co day.

— Nham nhép chuit gi di, w.
— Binh tinh lai chwa?

— RGO, 16i.

— On chwa, Marcia?

— Xudng tang nhé?

— U, 6i troi. Trén nay con néng hon ca dy dam cuéi vao thang bay
ay cha.
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Moi ngudi diu Marcia xudng cau thang trong, qua 16i ctta cho nguoi
hau, tr@ lai phong khach, Janet d& mot bén tay, bén kia la Jacqueline, Gloria
theo sau.

Trong cai gat tan ¢ ghé banh, diéu thudc gan tan hét trong nhw mot
nguoi sap suy sup va guc nga. Claire dui né di. Ba nhin nhitng ngudi ban sot
soat chen nhau ngoi trén ghé sofa, quang tay qua ngwoi nhau. Liéu c6 du cho
khong? Sao ba lai vo tam thé khong biét? C6 nén mang cai ghé ném hoi ti
phong Joshua ra khong nhi? Dat né duwéi san dé ba lai c6 thé dam chim trong
nhitng hoi tc xa x6i vé con trai?

Cai anh chang di trén day nay, ba khong tai nao gili sach hinh bong
anh ta dwgc. Pau 6c ba s6i sung suc vi bat binh. Ba biét minh that ich ky,
nhung ba khong thé nao dit ra dwgc. Sé ra sao néu anh ta roi tring mot ai do
& bén dugi? Ba con nghe n6i vao ban dém ld chim hay bay tGi an nau trong
nhitng toa nha cta Trung tam Thwong mai Thé gidi, bi thu hit bdi anh phan
chiéu cta ching trén kinh, ctt thé dam vao ré6i roi xuéng. Liéu anh ta c6 bi
ching dam phai khong?

Thoi di. bu roi.

Tinh tdo lai. Nhat tat ca nhitng chiéc 16ng chim ay di. Nhe nhang tha
ching lén troi tro lai.

— Nhitng chiéc banh mi vong & trong tui kia kia, Claire. Con c6 ca
banh ran nita day.

— That tuyét. Cam on nhé.

Nhirng diéu té nhi nho nho.

— Lay Chua dang kinh, trong chung kia!

— Kia, trong thich qua.

— T6i da béo lam roi day nay.

— 0, thdi nao. T6i chi wdc c6 dwge than hinh nhw chi thi co.
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— Vay thi c gii* 1dy n6é va chay thit ma xem, - Gloria néi. - Bam
bdo la né x6 xé ra.

— Khong, khong dau, kho ngudi chi nhin rat dang mén. Tuyét voi.

— Thai di nao!

— Nhung that sy 1a thé day.

Can phong thoang im ldng vi 16i no6i doi v6 hai ay. Moi ngwoi nhang
khoi cha dé do an thicc uéng. Ho dwa mat nhin nhau. Mot thoang mé long.
Tiéng coi xe cap cttu vang bén ngoai ctra so. Sv tinh lang bién mat, nhitng y
nghi hinh thanh trong dau ho nhw nwéc khuon hinh trong binh.

— Nhu thé, - Janet noi, véi ldy chiéc banh nhan. - Khong phai t6i
nghi g& hay gi dau...

— Janet!

— ... t6i khong mudén nghi go...

— Janet Mclniff... !

— ... nhung cac chi cé nghi 1a anh ta da roi xuéng khong?

— Qi lay Chta! O dau ra y nghi khing khiép vay?

— Khtng khiép v? La t6i nghe tiéng coi xe cap citu nén...

— Khong sao, - Marcia noéi. - Minh 6n. That day. Bung lo cho minh.

— Chua oi! - Jacqueline thot 1én. - Toi chi hoi thoi ma.

— That day, khong sao, - Marcia noéi. - Thuyc ra thi chinh ban than
minh cling dang nghi thé.

— Oi lay Chua, - Jacqueline lai thét 1én, giong néi kéo dai nhu cao
su. - Khong thé tin noi 1a chi lai néi thé.

Claire wdc gi minh bién mat khoi noi nay, téi mot noi nao doé that xa,
mot bai bién, mot bo séng, mot chon hanh phiic, noi nao c6 Joshua, mot
khoanh khac dwgc an ndu, mot cai cham tay ctia Solomon.
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Ngb6i day ma hoan toan chang hé ton tai doi v4i ho. Thé thi hay deé lai
ho véi nhau thoi.

Co l¢, phai roi, chi don thuan la ich ky. Ho da khong dé y dén tdm
mezuzah trén ctra, birc tranh vé Solomon, khéng n6i mot 16i nao vé can ho,
chi biét lao vao va bat dau chuyén ctia ho. Ho tham chi con tréo 1én néc nha
ma chang hé xin phép. Cé 1€ cai kiéu cua ho thé, hay c6 1é ho da bi nhitng
btrc tranh, nhitng do vat, mén dé bac va nhitng tdm tham lam md& mat. Chac
chan la con nhitng cadu am chan son khac bi day vao chién tranh. Bau phai
dia ndo ciing bi chitng ban chan bet!%Z] dau. C6 1& ba nén gip g& nhirng
ngwoi phu nit khac, nhitng nguwdi cé nhiéu diém twong dong vdi ba hon.
Nhung twong dong hon vé cai gi co chit? Cai chét, do la sy binh dang 16n
nhat danh cho tat cd moi ngwoi. La noi phién muodn lau doi nhat ctia cude
song. Xdy dén vai tat ca ching ta. Giau va nghéo. Béo va gay. Cha va con
gdi. Me va con trai. Ba cdm thay nhoi dau, mot hoi &c song day. Me, con viét
dé bdo v&i me la con da dén noi an toan, thw da bat dau nhw thé. Nhung roi
doan cudi n6 da viét: Me, noi nay la mét noi trong rong, ho dd ldy di hét tat
cd va chdng dé lai cho con gi hét. Oi. Oi. Hay doc tit ca thw tir cia nhan
loai, nhitng birc thw tinh, thw han, thw vui, roi dat ching canh mot tram ba
muoi bdy bitc ma con trai t6i da viét cho t6i, dat ching sat canh nhau,
Whitman va Wilde va Wittgenstein va bat ky ai, cling khong sao ca - khong
c6 sur so sanh nao hét. Tat ca nhitng diéu né tirng noi! T4t ca nhitng gi né co6
thé nhd dugc! Tat ca nhitng gi né cham tay dén!

Do la diéu cac cau con trai lam: viét ké cho me ching nhitng hoi tc,
tw ké cho ban than vé qua khit cho dén khi chiing nhan ra rang ching chinh
la qua khu.

Nhung khong, khong phai qua khit, khong phai né, chwa bao gio.

Quén nhitng 14 thw di. Hay dé may moc ctia ching ta chién dau. Cac
ong c6 nghe toi néi khong? Hay dé may moc ra tran. Hay dé ching doi mat
qua nhitng duong day. Hay dé nhitng cau bé & nha.
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DE€ cau bé caa t6i ¢ nha. Cua Gloria nita. Va cta Marcia. C¢ dé n6 di
trén day néu né mudén. Pé nd tr§ thanh mobt thién than. Cau bé cua
Jacqueline nita. Ciia Wilma. Khong phai Wilma, khong phai. Khong co6 ai
tén Wilma ca. Janet chit. Nhung r6i cé 1€ cling c6 mot Wilma cung canh
ngo. Co6 khi 1a hang nghin Wilma trén khap dat nwdc dy chi.

Chi can tra lai con cho t6i. Bé la tit ca nhitng gi t6i mudn. Pwa né
trd lai. Cho to6i. Ngay bay gio. Hay dé n6 mé cita va chay qua tdm mezuzah,
hay dé cay dan piano lai vang rén nhitng not nhac. Hay tai tao nhitng guong
mat dang yéu tuoi tré. Khong khoc 1oc, khong thét gao, khong rén ri. Mang
ching tré lai day ngay bay gio. Tai sao tat ca nhitng cau bé ctia ching t6i lai
khong xuat hién trong can phong nay cung mot lic chit? Xo6a boé moi ranh
gidi. Tai sao chung lai khong cting ng6i bén nhau chit? Nhitng chiéc mii noi
dat trén dau goi. Mot thoang then thung. Nhitng bd quan phuc nhau nhia.
Cac con chién dau cho dat nwdc cta ching ta, tai sao lai khong lam 1é ky
niém ¢ dai 10 Park nay chi? Café hay tra, ha cac cau bé? Mot thia dwong co
thé gitp thudc troi xudng day.

Toan bd cudc noéi chuyén vé ti do nay. That vo nghia, that thé. Ty do
khong phai la thit dé cho di, ma la thit dé nhan ve.

Toi sé khong nhan lo tro nay dau.

Cac 6ng c6 nghe t6i khong day?

Lo tro nay dau phdi con trai toi.

— Chuyeén gi vay, Claire?

Dwong nhu ba lai vira tinh day tt* mot con mé. Ba dang nhin ho,
nhitng cai miéng map may, nhitng khuén mat dong day, nhung chang nghe
dwgc ho dang ndi gi nita, tranh luan gi gi d6 vé nguoi di trén day, liéu sgi
day c6 duoc gan vao ngwoi anh ta hay khong, ba da troi ra ngoai cau chuyén.
Pugc gan véi cai gi co? Giay cia anh ta? Trie thang? Hay bau troi? Ba co
vao dubi ra may ngoén tay, ba nghe tiéng lao xao khe khé khi xoe tay ra.

Xwong ba can nhiéu canxi hon, bac si tai ba Tonnemann da néi vay.
Pung la canxi. Hay udng nhiéu sita, cac con ta sé chang bong dwng bién
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mat.

— Chi 6n chtt? - Gloria hai.

— 0, t6i van khoe, - ba dap, - chi lo mo chit ma thoi. - Toi biét cai
cam giac do.

— Thinh thoang t6i cling bi nhu vay, - Jacqueline noi.

— Ca t0i nita, - tiéng Janet.

— Viéc dau tién ctia t6i vao moi sang, - Gloria gidi bay, - la bat dau
mo. Khong thé lam vay vao budi téi. Toi da ti'ng mo sudt ngay. Gio thi t6i
chi c6 thé mo vao ban ngay.

— Chi nén udng thudc gi do, - Janet khuyén.

Claire khong thé nhé noi ba da n6i nhitng gi - liéu ba c6 khién ho boi
roi, c6 noéi diéu gi d6 ngd ngan, khong phai phép chang? Janet néi nhu thé
ba nén udng thudc tri liéu vay. Ciing c6 thé 1oi khuyén ay danh cho Gloria
chang? Pay, hdy udng ca tram vién thudc, ching sé chita lanh nhitng buén
kho cta chi. Khong. Ba khong bao gid mudn thé. Ba mudn dap dit n6 nhw
mot con s6t. Nhung ba da néi gi nhi? Mot diéu gi dé vé ngudi di trén day?
Ba c6 noéi thanh tiéng khong? Rang dau sao anh ta cling that tam thwong?
Dbiéu gi do vé lo tro? Hay thoi trang? Hay nhitng duwong day?

— Chuyeén gi vay, Claire?

— T6i chi dang nghi vé anh chang t0i nghiép dé thoi, - ba buot
miéng.

Ba nhitng mudn ty da cho minh mét cai vi da lai dwa anh ta trd lai
cudc néi chuyén. Chi khi nao ba cdm thay rang ho da thoat ra khoi chuyén
nay, bu6i sang méi c6 thé tré lai ding nghia ctia no, ba sé ké cho ho nghe vé
Joshua, rang né thuwong an banh kep ca chua, mén an wa thich ctia né moi
khi di hoc vé, hay rang n6 chang bao gio biét bop kem danh rang diing cach,
hay chuyén n6 luon dat hai chiéc tat vao trong mot chiéc giay, hay mot cau
chuyén & san choi, hay mot doan nhac piano, bat ci¢ chuyén gi, chi dé can
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bang lai budi sang, nhuwng, khong, ba da lai gac tat ca sang mot bén va goi
lai chuyén ctl.

— Nguoi dan ong nao kia? - Gloria hoi.
— A, cai nguoi di dén day ay ma, - ba dot nhién dap.
— Ai kia?

Ba nhon mot chiéc banh mi vong ti chiéc bat hinh hoa huéng dwong.
Nhin lén nhitng nguwdi ban. Ba ngirng lai trong gidy lat, cat qua 16p banh mi
day, r6i lay nhitng ngoén tay xé roi phan banh con lai ra.

— Y chi 12 ngudi dan 6ng di trén day da & day a?
— Khong, khong.
— Vay nguoi dan ong nao hag Claire?

Ba vuon tay ra rét tra. Hoi néng boc 1én. Ba da quén khong cho vai
lat chanh vao. Lai m6t diéu dang tri nita.

— Nguoi dan 6ng da bao vdi toi.

— Nguoi nao co?

— Nguoi dan ong da bao tin gi voi chi, ha Claire?

— Cac chi cling biét ma. Nguoi do.

Ngay sau do6 la mot sy cam thong sau sac. Ba nhan thay diéu d6 qua
nhitng gwong mét. Em diu hon ca mwa. Tinh ling hon ca nhitng chiéc 14.

— U, - Gloria noi.

Va r6i nhitng khuon mat khac gian ra.

— Con minh la vao thit Nam.

— Mike Junior thi thi Hai.

— Clarence cua t6i cling vao tht Hai. Jason thi thit Bay. Con
Brandon thtt Ba.
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— Minh da nhan dugc mot bire dién that kinh khung. Sau gio muoi
ba phut. Ngay muoi hai thang Bdy. Vi Chuaa. Vi Chua. Vi long yéu Chua.
Bon ho déu tré lai dung chu dé, moi chuyén cé vé on, y ba la thé; ba dwa
miéng banh 1én miéng nhung khong an; ba da dwa duwgc ho tré lai, ho sé lai
c6 nhitng buoi sang nhw thwong 1€, cung nhau, va ho sé khong xa roi chua de
nita, day la diéu ba muén, va ding vay, ho déu cam thay thodi mai, Gloria
con dang véi 1y mdt chiéc banh ran, 1am tam duwong trang, can mot miéng
nho va gat dau vgi Claire, nhu thé mudn néi: Nao, hdy ké cho chiing toi
nghe di.

— Chung t6i nhan dwgc mot ca dién ti tang dwdi. Solomon va toi.
Hai vo chong dang ngdi an t6i. Tat ca dén dudc déu tat hét. Ong ay 1a ngudi
Do Thai, cac chi biét day...

That mung vi ba da noi ra dugec.

— ... va ong dy thap nén khap noi. Ké ra 6ng ay khong qua khat khe,
nhwng doi lic lai thich mot chat 1€ nghi. Thinh thodng 6ng con goi toi la con
ong mat nho bé ctia dng. C6 1an trong liic cdi co, anh ay goi toi 1a WASP!28],
Céc chi tin n6i khong?

Moi chuyén déu dwge boc bach, nhu luong khi khoan khodi thoat ra
tir phoi ba. Nhitng nu cuwdi quanh ba, boi roi, ma khong gian van that tinh
lang.

— Va tdi m& cira. D6 1a mot trung si. Anh ta trong rat cung kinh. Y
toi la, rat 1é do. Minh da doan biét ngay, chi can nhin vao khuén mat anh ta
thoi. Giong nhw mat na hoa trang vay. Mot loai chat déo ré tién. Khuén mat
anh ta dong bang bén trong d6. P6i mat mau nau nghiém nghi va mang rau
rong. T6i no6i, Vao di. Va anh ta bo mii ra. Kiéu t6c nha binh, ngan ngtn, ré
ngdi gitta. It téc bac trdng vien quanh chan téc. Anh ta ngdi ngay do.

Ba gat dau vé phia Gloria va wdc ba khéng noéi ra diéu do, nhung
chang c6 cach nao thu lai duoc.

Gloria xat cho ghé ngoi nhuw thé c6 ky cho hét dau vét cta ngwdi dan
ong kia. Mot it vun duong trén banh ran con veong lai.
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— Moi thi? that thuan khiét dén noi t6i nghi minh dang ditng trong
mot birc tranh.

— U, .

— Anh ta van dé mii trén dau goi.

— Cai anh dén nha minh ciing vay day.
— Suyt.

— Va r6i anh ta chi noéi, con trai ba da qua doi, thwa ba. Va minh
nghi, Qua cai gi? O dau? Y anh 1a gi, Trung si, n6 da qua ky thi a? N6 dau
c6 ké cho tdi nghe veé ky thi nao.

— Chao 6i!

— Minh mim cwdi véi anh ta. Minh da chang biét lam gi khac.
— O, toi thi khéc chét di séng lai, - Janet néi.

— Suyt, - Jacqueline ra hiéu.

— T6i cam thay nhu c6 mot luong hoi xoc 1én doc theo xwong song.
Co6 thé cam nhan dugc né dang rit 1én trong nao minh.

— Chinh xac.

— Va r6i t6i chi noi, vang. D6 la tat ca nhitng gi t6i da néi khi ay.
Van mim cuwdi. Luong hoi van rit 1én va thiéu dot ¢ bén trong. T6i noi,
Vang, Trung si. Va cam on.

— Chao 0i.

— Anh ta uong hét tach tra.

Moi ngudi déu nhin vao coc ctia minh.

— ROi toi tién anh ta ra ctta. Chuyén chi c6 vay.

—U.

— Va Solomon dwa anh ta xudéng thang mdy. Minh chua tirng ké cho

ai nghe chuyén nay. Sau d6 khuon mat minh phat dau, vi da cuoi qua lau.
That té phai khong?
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— O khong, khong dau.

— Tat nhién la khong roi.

— Co6 cam giac nhu t6i da dgi ca cudc doi chi dé ké ra chuyén do.

— Oi, Claire.

— Toi chi khong thé tin noi 1a minh da cuoi.

Ba biét ba da bé qua nhiéu chi tiét khong ké, nhw chiéc b6 dam rung
1én, roi ti€ng ngwdi gac cong lap bap, va cam giac sitng so lic cho doi, tiéng
anh ta go ctra giong nhu g6 1én nap quan tai, r6i anh ta bé mii xuéng va néi
thwra ba, thwa ong, r6i vo chong ba da noi: “Vao di, vao di”, anh chang trung
si 10 la trwée gio chwa tirng nhin thdy noi nao giéng nhw can ho cia o6ng ba -
diéu dé hién hién ro trong cach anh ta nhin ngam do6 dac trong nha, vira cang
thang lai vira c6 phan thich tha.

Vao mot thoi diém khac chac han anh ta da nhan ra vé quyén rii ctia
noi nay, dai 16 Park, nhitng moén do nghé thuat dep dé, nhitng cay nén, nghi
1é. Ba quan sat anh ta thoang liéc bong minh trong tdm gwong nhung ngoanh
mat di ngay; lic d6 ba da cam thdy mén anh ta, cdi cach anh ta l1dy tay che
miéng khi ho, that 1a lich thiép. Anh ta gii ban tay & gan miéng, tréng giong
mot do thuat gia chuan bi kéo ra mot chiéc khan phién mudn. Anh ta nhin
quanh, nhw thé sap rdi di, nhw thé c6 mudn ngan 16i ra, nhwng ba gitt anh ta
ngoi lai. Ba vao trong bép va mang mot lat banh hoa qua ra mai anh ta. Bé
bau khong khi bét cang thang. Anh ta an banh, &nh mat thoang vé 4y nay.
Nhitng manh vun virong dudi san nha. Sau d6 ba chang thé nao don néi m@
vun ay.

Solomon muén biét chuyén gi da xdy ra. Trung si no6i rang anh ta
khong dugc phép noi, nhung Solomon da ép anh ta, “Khong ai trong chung
ta dugc phép ca, khong phai thé sao? Y tdi 13, anh ct¢ thit nghi xem, 1am gi
c6 ai trong chung ta dugc tw do.” Chiéc mi lai hét nang lén r6i ha xudng
trén goi nguwoi trung si. “Néi cho t6i,” Solomon run giong. “Noéi cho tdi biét
hodac la cuat ra khoi nha to6i.”
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Nguoi trung si ho vao ban tay da nam chat. Mot ci chi cua ké noéi
do6i. Ho van dang thu thap thém cac chi tiét, anh noi, Joshua khi d6 ¢ mot
quan café. Ngo6i trong quan. Ho da canh bao trudc véi toan thé nhan vién vé
nhitng quan café. Cau ta ng6i cung mot nhom si quan. Ho cling t6i mot cau
lac bd vao dém hém trwdc. Chac chi la dé xa hoi. Ba khong thé twéng twong
noi diéu do, nhung ba chang ndi gi - Joshua cua ba di cau lac bo dém u?
Khoéng thé nao, nhung ba ¢t dé chuyén do truot di, phai roi, cai ti do, truot
di. Vao budi sang s6m, trung si ké, theo gio Sai Gon. Bau trdi xanh trong.
Bon qua lyu dan da dugc ném don dap dudi chan ho. Cau ay da hy sinh anh
diing, trung si néi. Luc bay gid chinh Solomon lai la ngudi cat tiéng ho.
“Chang c6 quai gi anh diing ca, chang trai a”. Ba chwa tirng nghe Solomon
vang ra tt khiém nha nhw vay v6i mot nguoi la. Nguwoi trung si chinh lai
chiéc mii trén dau goi. Giong nhu lic dé chinh cai chan cia anh ta méi can
phai ké lai cau chuyén. Liéc nhin lén bitc tranh phia trén di-vang. Miro,
Miré ngy & trén twong, ai mdi la ngwdoi da chét han trong gia dinh ho?

Anh ta hit mot hoi. Cé hong anh ta nhan lai. “T6i rat 1ay lam tiéc vi
s mat mat cua 6ng ba,” anh ta nhac lai.

Khi anh ta da di roi, khi dém da chim vao im lang, ho ding & do
trong can phong, Solomon va Claire, nhin nhau, va 6ng dy da noi rang ho sé
khong guc nga, tredc day ho chwa titng, sau nay ba ciling sé khong nhw thé.
Khong, ho sé khong d6 16i cho nhau, ho sé khong tré nén cay dang, ho sé
Vot qua, ton tai, ho sé khong dé chuyén do trd thanh vét ran nit gitta ho.

— Va sudt budi gdp dy téi ct mim cwoi sudt. - Toi nghiép chi, - That
khing khiép.

— Nhung phan (tng nhuw thé ciing 1a dé hiéu, Claire a, that day.

— Chi nghi thé that sao?

— Chang sao ca. That day.

— T6i da cuoi qua nhiéu, - ba ndi.

— Tbi cling da nhu thé day, Claire a.
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— Chi w?

— Chi nuét ngwgc nhitng giot nwdc mat vao trong, sach phic am noi
thé.

Gio ba da hiéu anh chang dé di day vi diéu gi. Cam ngd6 dy ap dén
sau sac, manh mé va run rdy. Chang c6 gi lién quan té6i thién than hay ac
quy. Chang c6 gi lién quan t&i nghé thuat, hay cdi cach, hay su giao cat giita
con ngudi véi chiéu kich nao do, con ngwoi vGi tao hda. Khong gi hét.

Anh ta & trén d6 vi co6 don. Tam tri anh ta la gi chit, co thé anh ta la
gi chit: chi 1a mot dang thitc c6 don. Chang mdy may nghi dén cai chét.

Chét dudi, chét vi ran can, chét vi sting c6i, chét vi vét dan, chét vi
coc g0, chét vi linh pha ham, chét vi sting bazooka, chét vi tén tam doc, chét
vi bom 6ng, chét vi ca piranha, chét vi ngd doc thirc an, chét vi vii khi ctia
Kalashinikov(2, chét vi sting chéng ting RPG, chét vi nguwdi ban than nhat,
chét vi bénh giang mai, chét vi buon phién, chét do ha than nhiét, chét vi
vung cat lan, chét vi chat phéng xa, chét vi chitng huyét khoi, chét vi bi tra
tan dudi nuwdc, chét vi ddy min an, chét vi gay chai bi-a, chét vi tro quay
sung kiéu Nga, chét vi bay coc tre, chét vi thuoc giam dau, chét vi con dao
rira, chét vi xe may, chét vi tiéu doi hanh quyét, chét vi chitng hoai t, chét
vi sung chan, chét vi ching liét, chét vi mat tri nh@, chét vi min dinh huéng,
chét vi bo cap dot, chét vi kiét sitc, chét vi chat doc mau da cam, chét vi trai
bao, chét vi cay lao méc, chét vi gdy tuan dém, chét dé hién sinh, chét vi ca
sau, chét trén ghé dién, chét vi thay ngan, chét vi bi bép c6, chét vi lwdi mac,
chét vi ancal6it gy ao giac, chét vi ndm, chét vi axit lysergic, chét vi xe jeep
dam, chét vi bay lwu dan, chét vi nham chan, chét vi dau bu6n, chét vi linh
ban tia, chét vi bi gidy khita, chét vi gai diém, chét vi choi bai poke, chét vi
nhitng con s6, chét vi si quan liéu, chét vi si bat can, chét vi si* cham tré,
chét vi sy né tranh, chét vi nhwong b, chét vi toan hoc, chét vi ban sao bang
gidy than, chét vi cuc tay, chét vi 16i chinh stra, chét vi nét but, chét vi sy dan
ap, chét vi quyén luc, chét vi co 1ap, chét vi bi bo tu, chét vi anh em twong
tan, chét vi tu ti, chét vi nan diét ching, chét vi Kennedy, chét vi LBJ, chét
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vi Nixon, chét vi Kissinger, chét vi Chul Sam, chét vi Charllie, chét vi chi
ky, chét vi im ldng, chét vi nhitng nguyén nhan ty nhién.

Mot thue don chét ngu ngoc dai vo tan.

Nhung chét vi di trén day?

Chét vi biéu dién?

Cudi cung cling dén thé. That trang trgn vGi co thé minh. Khién né
trd nén ré mat. Tro xiéc roi. Cai tro Charlie Chaplin di day dé cua anh ta da
hack bubi sang cua ba. Sao anh ta dam lam vay vé&i chinh co thé ctia minh
chit? Vitt mang song chinh minh vao mat moi nguwdi? Khién cai chét ctia con
trai ba tré nén tam thwong? Phai, anh ta xam pham budi café sang nhw dang
hack mat khau ctia ba. Bang cai tro quy quai lo ltrng trén thanh pho. Café,
banh quy va mot ga di lai gitta troi ngoai kia, nhai mat nhitng gi ding ra sé
dién ra trong sang nay nhu 1€ thwong.

— Cac chi biét khong? - ba n6i, nghiéng ngudi vé phia cac ba ban.
— Gl co?

Ba ngung lai giay lat, tw hoi minh nén noi gi day. Mot cam giac run
ray thim dam su6t co thé ba.

— T0i yéu quy tét ca cac ban.

Ba nhin Gloria khi néi ra diéu do, nhung y ba la tat ca bon ho, ba
thanh that muon néi thé. M6t chit nghen ngao noi c6 hong. Ba w6t qua
khuon mat cua nhitng nguwdi ban. Diu dang va nha nhan. Tat ca déu mim
cwoi vGi ba. Nao, cac ban. Bén day. Gio hay cung hwdng budi sang cua
ching ta. D€ né truot di. Hay quén nhitng ké di day. Hady mdc ho & trén cao
d6. Hay cung nham nhéap café va cam thay biét on. Chi don gian vay thoi.
Hay kéo rém ra dé anh sang chiéu vao. Hay dé day la lan dau tién ctia nhiéu
lan nita. Khong m6t nguwdi nao nita c6 quyén xam pham. Chiing ta c6 nhitng
cau bé ctia ching ta. Ching tu hop cung nhau. Tham chi la ¢ day. Tai dai 10
Park nay. Ching ta dau dén, va c6 nhau dé han gan noi dau.
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Ba vdi 1ay binh tra, hai ban tay run run. Nhitng am thanh ky la trong
phong, khéng con yén tinh nita, ti€éng sot soat ctia nhitng tii banh mi vong,
va tiéng béc gidy boc banh nuwéng x6p.

Ba bung coc tra 1én uéng hét. Cham nhe khép ngén tay 1én khoe
miéng.

Nhitng bong hoa cta Gloria ¢ trén ban, da né r6i. Janet nhat mot
mau banh vun ra khéi dia. Jacqueline nhip nhip g6i. Marcia nhin xa xam.
Con trai toi & trén do, n6 no6i dén gti 161 chao.

Claire ditng day, khong hé run ray, khong mot chit nao, khong phai
lic nay.

— Nao, - ba néi, - dén day. Chung ta hay cung vao tham phong cta
Joshua.
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SO YEU

NGOI TRONG XE khi n6 nén vao dubi chiéc xe tai giéng nhw &
trong mot co thé ta khong hé quen biét. Khung canh ta tir choi dat minh
trong d6. Khong phai t6i, d6 han la mot ai do khac.

Gia nhw vao lic khac ching t6i c6 1€ da tap xe vao lé duong, trao doi
sO gidy phép lai xe vdi tai xé xe kia, co ke vai do la, tham chi di thang t6i
xuwdng stra xe dé o bé lai con xe, nhung chuyén lai khéng theo hwéng ay. Chi
la mét cu thuc khong thé nhe hon. Tiéng rit nho cua 16p xe thang gap. Vé
sau chung t6i doan ngudi 1ai xe han dang dap phanh, hodc dén chiéu hau caa
anh ta bi héng, hodc suo6t thoi gian d6 anh ta luon dap phanh nhu thé - dudi
anh mat troi ta thwong khong nhin 1o tirng tia sang. Chiéc xe tai that to xac
va lwdi nhac. Tdm can soc phia sau dwgc cot lai bang da loai day nhg. Khi
do, toi thay né giong con ngua gia toi tirng thay hoi con bé, vira cham chap
vira dé cau kinh, ctt hé bi phat vao mong la dam ra citng dau citng c6. Hai
banh sau trwgt di trede. Nguwoi lai xe c6 chinh hwdng. Khuyu tay anh dang
gac lén cra sO xe rat phat vao trong. Chiéc xe lang nghiéng sang phai khi
anh ta co lan nita, nhung anh ta lam qua 16, ching t6i cam thdy mét cu diéng
nguoi tht hai, giong nhu tro dua xe & hoi chg, chi khac 1a ching t6i khong &
trong vong xoay 1on d6 - xe cta chung t6i van virng chai thang tién.

Blaine chi vira chdm mot diéu can sa. N6 chdy am i trén miéng vo
lon Coca rong dat giita hai ching t6i. Anh dy chwa hiut duge mdy, méi rit
mot hai hoi khi chiéc xe tdi mau ndu quay 1on nhv con ngya bat kham:
nhitng tdm dé can hoa binh trén kinh xe, thanh xe mép 16m, ctra s6 bén trai
mao hé. Va no cit quay 16n khong ngirng.

Dudng nhu ¢6 bién doi nao dé xdy dén vdi tri ndo ta vao nhitng thoi
khac kinh hoang. C6 Ié ta nghi d6 la thi cudi cung minh nhin thay nén phai
ra sitc ghi nhé dé dung cho phan con lai cta chuyén di dai ti€p theo. Ching
ta chdp lay nhitng birc hinh hoan hdo, mét cuén album tuyét vong. Ta cat tia
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cac mép anh réi long ching dudi 16p bong kinh. Ta vui kin cudn album ay di
dé lai 1dy ra xem moi lan chiing ta suy sup.

Nguwoi lai xe cO mot gwong mdt wa nhin va mai toc da chdm nga
mau. Mat hdm sau tham quang. Anh ta khong cao rau, c6 ao m& phanh, kiéu
nguwoi co thé gitt binh tinh ¢ moi thoi diém, nhung gio vo lang dang trugt
qua tay anh ta va miéng anh ta ha hoc. Anh ta nhin xuéng ching to6i tir do
cao cua buong lai xe tai nhw thé anh ta cling dang déng bang canh nay lai
trong tri nhd. Co miéng anh ta cang ra thanh hinh chit O ngay cang 16n, mat
tron to. Bay gid toi khong biét trong mat anh ta hinh dnh t6i nhu thé nao,
vay vién tua, chuoi hat deo c6, mai téc cat ngan hién dai, vién mat t6 mau
lam sam, anh mat do dan vi thiéu ngu.

Nhitng birc son dau dat & ghé sau. Dém hom trudc ching toi da co
ban ching & Max’s Kansas City'2?!, nhung that bai. Nhitng bitc tranh chéng
ai wa. Du vay, ching t6i van sap dat chiing can than cho khoéi tray xuwdc.
Chtng t6i con chen tdm x06p gitta nhitng bitc tranh dé ching khong co vao
nhau.

Gia ma chung t6i da can trong nhw vay véi chinh ban than minh.

Blaine ba mwoi hai. Con t6i hai mwoi tam. Ching t6i két hon dugc
hai ndam. Con xe cua chung t6i, chiéc Pontiac Landau c6 doi 1927 son vang
kim c6 dau xe ma bac, c6 1é da gia hon tudi cta ca hai ching t6i cong lai.
Ching t6i da lap mot dau doc bang tam ranh an dwdi bang dong ho xe.
Ching t6i bat nhitng ban jazz cta thap nién hai muoi. Tiéng nhac tham dam
khap séng Dong. Cho tdi Iic do, co thé chiing t6i hdy con kha kha ma tdy
chwa kip tan, dén mitc ching t6i ngd hay con cai gi d6 ma hy vong.

Chiéc xe tai xoay trugt ra xa hon. Gid né gan nhw doi dién vdi xe
chiing t6i. Tt ch6 cia minh, t6i chi thady dwgc doi chan tran chong l1én bang
dong ho. T tir dang md nhu trong canh quay cham. Long ban chan co ay
den sam twong phai v4i mép chan qua trang, dé han la mot phu nit da den.
Mat ca chan 16 ra. Chiéc xe 16n nhao da cham. T6i chi nhin thdy phan than
trén cua co ay. Co dy trong binh than. Nhu thé da san sang chap nhan su thé.
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Téc co dy bay thoc hét ra phia sau, chubi day chuyén véi nhitng hat sang 1ap
lanh ndy trén c6. Néu lat sau to6i khong nhin lai dé thdy c6 dy vang ra qua
kinh chan gi6, c6 1é téi da nghi co dy tran truéng, tir géc nhin cuia toi hién
gi0. Tré tudi hon t6i, mot c6 gai dep. Mat c6 dy lwét qua mat to6i nhw thé do
hoi, May dang lam gi vay, ha cai con da ram téc hoe an dién diém dda ng6i
con xe ngon lanh tir thdi Cotton Club3!! kia?

Co ay bién mat cting nhanh nhw phit thoang xuat hién triedc mat toi.
Chiéc xe tai trugt ddo mot vong rong hon, xe ctia ching t6i van thang tién.
Chung toi da vugt qua hg. Con dwong ma ra nhu trai dao tach niva. Toi nho
thoat dau nghe thay tiéng xe nghién rit sau luvng, mot chiéc xe khac da dam
trung chiéc xe tdi, roi sau do la tiéng lodng xodng ctua lwdi tadn nhiét trwéde
mii xe roi xuéng duwong, va doan sau nita, khi ching t6i nhd lai toan bo s
viéc, Con bay gio doi vao dau Blaine va toi 1a tiéng va dap manh ctia xe ch&
bao khi n6 x6 xe tai kia ban vao rao chan trén dwong, dé la mét xe thung
16n, ctta sO phia tai xé dé ngo vong ra tiéng radio om som. N6 da thiic mot
cu tan bao vao chiéc xe tdi. Ho khong cé 1ay chiit co hoi song sot.

Blaine ngoai lai nhin va sitng s0 trong giay lat cho t&i khi toi phai hét
lén bao anh dy dirng lai, xin anh dirng lai, dirng lai di. Khong c6 ldc nao ro
rang thong sudt hon lic nay. Lwa chon cho cudc doi cua ching ta da qua ro.
Anh phai xudng xe. Ganh vac trach nhiém. Hay quay lai cho dung xe. HO
hap nhéan tao cho c6 gai. Nang cai dau dang chdy mau cua c6 ay 1én. Thi
tham vao tai ¢6 ay. Swdi am cho nhitng cho trang béch & chan c6 ay. Chay
t6i bot dién thoai. Citu 1dy nguwoi dan 6ng da nhau nat kia.

Blaine tap xe vao lé cao toc FDR va chiing t6i budc ra ngoai. Tiéng
kéu ctia nhitng con mong bién ngoai song rit 1én trong gi6. Nhitng dom sang
trén mat nwdc. Nhitng con song trao 1én, cudn tron. Blaine 1dy tay che mat
cho khoi chéi. Trong anh &y nhv mot nha tham hiém thdi ¢6. Vai xe da dirng
lai gitta dwong, chiéc xe chd bao da ngirng lai bén duwong, nhung quang canh
hién gio khong phai dong hoang tan dam nhitng mau me v&i v& vun trén
dwong cao toc Hoa Ky nhu trong may bai nhac rock ta van thi thoang dwgc
nghe; quang canh tredc mat toi kha yén lang, chi thiy lac dac vai manh do
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trang sic bang thay tinh vang gitta cac lan dwong, vai boc bao ta toi dudi
dat, ding xa la than thé co gai tré giita mot viing mau 16n. Tiéng dong co
gam ru va hoi nudc van phut ra tir chiéc xe tai. Chan cta nguai lai xe han
van dang dap phanh. N6 khong ngirng rén ri, & cung bac cao nhat. Vai xe ket
nghén dang sau m@ ctra xem thit, c6 may xe da bat dau an coi lién tuc, dan
hop xuwéng cia New York, non nong tiép tuc 1én dwong, mét cau chii thé
choi 16i. Chi c6 ching t6i ditng tach han ra, cach dam lao nhdo dé chirng hai
tram mét. Puwong hoan toan kho rdo, chi c6 mot vai viing nwéc dang boc hoi.
Anh miit troi xuyén qua rao luwéi chin. Nhitng con mong bién ngoai song.

Toi li€c qua Blaine. Anh ay mac 4o vét vai sgi len xe, c6 that no con
bwém. Trong anh ay vira 16 bich vira dang thuong, téc rii xuéng qua mat, ca
nguoi dong bang lai tredc nhitng gi da xdy ra.

— Hay néi vGi anh la vira r6i khéng cé chuyén gi xdy ra di, - anh
noi.

Cai khoanh khac anh 4y quay sang kiém tra phan dau xe, toi da nghi
rang hai dita t6i sé khong thé nao chiu n6i. Khong chi la vu dung xe, hay cai
chét ctia co gai tré - hién nhién la c6 ta da chét gitta dong mau me giita
dwong ady, - hay nguoi dan ong bi dap manh vao vo lang, chac chan anh ta
cling nat nguc khi thiic vao bang déng ho nhu thé, ma cd cai canh khi ay
Blaine chi di vong quanh dé kiém tra xem xe ching t6i c6 bi huw hai gi
khong. Pén pha da vd, tdm can s6c dim do6 giong nhw nhitng nam thang bén
nhau cua chiing t6i, mot cai gi d6 da do vd. Trong tiéng coi xe cap cltu vang
vang ngay cang gan, anh ay chi buong may tiéng lam bam that vong ma toi
biét chi vi x6t chiéc xe, vi nhitng bitrc son dau khong ban dwoc, vi chuyén sé
xay ra voi chung t6i ngay sau do. Toi thuc anh: Nao, di thoi, nhanh 1én, lén
xe di, Blaine, nhanh lén nao, di thoi.
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NAM 1973, BLAINE VA TOI di danh déi cudc séng sang trong &
khu Village 1ay cudc song méi ¢ mot ng6i nha go nho & ngoai 6 New York.
Chung t6i da bo choi thuéc dugc gan mot nam, tham chi ngung dugc thoi
ché chén bét nhé dugc mot vai thang, tinh dén cai dém truwdc vu tai nan.
bém do hai dita tha phanh. Budi sang hom sau ching t6i nga bu & khach san
Chelsea Hotel, thitc day lai ngoi trén xich du nhw mdy 6ng ba gia xwa, nghe
chat doc thoat dan ra khéi co thé minh.

Su6t doc duwong vé nha, ching t6i khong néi mot 10i nao. Chung t6i
ra khéi dwong FDR, lai xe vé phia bac, qua cau trén dai 16 Willis, vao dia
phan hat Bronx, ré khéi duwong cao toc, di vao con dwong c6 hai lan xe canh
h6 r6i xudi xudng con dwong dat 16i 10m dan vao nha. Ngoi nha gb cach
thanh pho New York mot tiéng rudi dong ho 1ai xe. N6 an sau hang cay ven
cai ho thit hai nhé hon trén dwong vao. Mot cai ao 16n thi ding hon. Hoa
sung va cay bui nho ven bo. Ngoi nha dwgc xay cach day nam muoi nam, tw
nhitng nam hai mwoi, bang go tuyét tung do. Khong dién. Nwdc giéng. Mot
10 swdi dot cti, mot nha xi op ep bén ngoai, mot voi sen ap luc, thém mot
can choi go tam bg dung lam ga-ra. Nhitng bui mam x6i moc um tim quanh
ctra s6 sau. Nang canh ctra so 1én la tha ho nghe chim hot. Nhitng dam say ri
rao noi chuyén trong gio.

O noi nhu thé ndy, ngudi ta dé quén di viéc minh vira tn mét chitng
kién mot c6 gai chét trong vu dung xe trén duwong cao toc, co 1€ ca ngudi dan
ong nita - chung t6i khong biét chac.

Khi ching t6i vé dén noi thi béng chiéu da dan buéng. Mat troi dau
trén nhitng ngon cdy. Mot con bdi ca rdy manh mot con ca xudng cau tau.
N6 an con moi, réi ching td6i ng6i nhin né sai canh bay di - trong that dep.
T6i budce ra doc cau tau. Blaine 1ay nhitng bitc son dau tir ghé sau ra, dung
chiing canh “gara” r6i kéo mdy canh cira go to twéng dé cat con Pontiac vao.
Anh dua xe vao trong, bop 6 khoa roi 1ay choi quét sach vét bun dat banh xe
deé lai. Quét dugc mot nira, anh dy ngwdc 1én, hoi nhin vai nhin t6i mot cai ,
roi lai tiép tuc quét don. Sau mot lat da chang con dau hiéu gi cho thay
chung toi tirng roi nha ra ngoai.
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Budi dém that mat mé. Hoi lanh khién 1 c6n trung bat tiéng.

Blaine ngo6i trén cau tau canh t6i, da tung giay ra, du dwa chan trén
madt nuwdc, tay thoc vao tii quan xép li. Mat anh pho phac. Anh van con ba
phan tw tdi “hang trdng” con tit dém hom truwdc. Cho dy chirng bon nam
muoi d6. Anh md tii, dung chiéc chia khéa det dai xtic ra mot it. Anh khum
tay che cho ma tdy can than dwa Ién tan mdii t6i. T6i lac dau tir choi.

— Chi la mo6t vu dung xe thoi ma, - anh noi. - Thoai mai ti di.

Pay la cit hit dau tién ké tit dém hom tredc - ching toi van thudng
goi no la liéu thuoc, la sy ctru gitp, 1a thit dau thong riva sach nhitng chiéc
co vé cua ching t6i. Hoi thuéc manh xo6c thang vao cudng hong ran ran.
Nhu hup vao viing nwéc da. Anh lai xoc chia khoa vao tui, hit lién ba hoi,
ngtra dau ra sau, lac qua lac lai, thd ra mot hoi dai, quang tay qua vai t6i. T6i
ngtri thdy mui dung xe con phang phat trén 40 quan minh, nhw t6i chi vira
mdi lam bep dim tdm cén soc va chiéc xe xoay 16n suyt dap vao rao chan.

— Pau phai 16i tui minh dau cung, - anh lai noi.

— C6 ay con qua tré.

— Khong phai 16i ctia minh, em a, em nghe anh néi khong?
— Anh c6 nhin thay c6 dy nam trén dat khong?

— Dé anh ndi em nghe, - Blaine phan tran, - ga ngdc dé dap phanh.
Em thay ga dé khong? Beén phanh ctia ga d6 hong me n6 roi. Anh con lam gi
dwgc chit. Chi¢ gi nita, me kiép, anh c6 thé lam dugc gi chi? Ga dé lai xe
ngu thé khong biét.

— Ban chéan c6 dy trang béch. Long ban chan ay.
— That la mot chuyén di xui xéo.

— Lay Chua, Blaine, khap noi toan la mau.

— Em phai quén moi chuyén di thoi.

— Co ay chi nam bat déng & dé.
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— Em chang nhin thay cai quai gi hét. Em c6 nghe anh n6i khong
day? Ching minh chang nhin thay gi ca.

— Chung ta di con Pontiac doi 1927. Anh cho la khong ai nhin thay
minh u?

— Khong phai 16i ctia minh, - anh nhac lai. - Quén moi chuyén di.
Hai dita minh khi d6 lam dugc gi ch&? Ga do ty dap cai phanh chét giam
cta ga ddy chit. Bé anh néi em nghe, ga ta lai xe ma nhuw 1ai tau vay.

— Anh c6 nghi la anh ta ciing chét r6i khong? Nguoi lai xe ay? Anh
c6 nghi anh ta chét r6i khong?

— Lam mot hoi di cung.
— Gl co?

— Em phai quén di nhitng chuyén do, chwa c6 gi xdy ra hét, khong
c6 chuyén quai quy gi hét.

Anh nhét cai tii nhya nho vao tdi 4o khodc réi thoc nhitng ngén tay
vao dudi vai do chén. Gan mdt nam qua ching t6i toan mdc quan ao theo
mot xwa nhan con ngau hitng mudn song nhu thoi thap nién hai mwoi. Gig
chuyén doé c6 vé nuc cwoi. Nhitng vai phu trong mot nha hat t6i. Khi trwde
hai tay hoa si khac & New York la Brett va Delaney ciing choi kiéu “trg vé
qua kh#”, an mac sinh hoat nhw thdi nhitng nam bon muwoi, thé réi tw dung
thanh cong, trd nén nodi tiéng, tham chi con dwgce 1én muc thoi trang va
phong cach cua to New York Times.

Chung t6i da lui vé qua khit hon ca Brett va Delaney, chi nhwgng bo
moi mot diém la giit lai con xe dat tién ctia minh, ngoai ra chiing t6i roi khai
thanh phd, song khong can dién dém gi, doc nhitng cuén sach nhu tv ky
nguyén khac, vé tranh theo phong cach cda thap nién hai muwoi, song mai
danh an tich, ty coi ban than la kiéu nhan vat an dat, tién phong, tri thirc.
Nhung trong tham tam, ching t6i biét rdo minh chi la ké bat chuwdc thé théi.
bém trudc ¢ quan Max’s, chung toi hao hitng trd lai lam “minh” khi trudc,
nhung rot cudc bi dam vé si chan lai, ho khéng con nhén ra ching t6i. Ho
khong dé chiing t6i vao phong phia trong. Mot ¢d phuc vu con kéo kin rém
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lai va to ra kha 1a hai long v&i hanh déng choi tir d6. Khong cé ai trong dam
ban cii cua ching t6i & quanh day. Chung t6i danh lwgn ra ché quay rugu,
om theo m¢& tranh. Blaine mua mot tdi “hang trang” tir ngudi phuc vu, do la
ga duy nhat ca tung nhitng bitc vé cia ching t6i. Ga nghiéng ngudi qua ban
nhin cham cham vao nhitng bitc son dau, mwoi gidy, toi da la vay. Cha, ga
thot 1én. Cha. Chac phdi dén sau muoi do, anh ban nhi. Cha. Néu khoai “c6”
Panama Red, thang nay cling c6 hét. Hodac Cheeba Cheeba. Cha. Can ctt h
mot tiéng la cé ngay. Cha.

— Vit cho thude do di, - téi néi vdi Blaine. - Ném xu6ng nwdc ay.

— Pé€ sau di cung.

— Ném di, nan ni ma.

— D€ sau nao, cung, dwgc chit? Gio anh dang dién 1én day. Cai ga
do, c nghi ma xem! Chang biét 1ai liéc gi ca. Sao lai c6 céi thit dan don dap
phanh gitta dwong cao toc thé bao gid? Con c6 a nita, em c6 thdy khong?
Trén nguwoi c6 manh vai nao dau. Chac dang thoi kén cho ga bo hay gi gi dé.
Anh ca la vay. Dam chac a dang “chiéu” tay kia.

— C0 dy nam gitta ca viing mau, Blaine a.

— Dau phai 16i cda anh.

— Ca nguoi co dy dap nat hét. Ca anh ta nita. Khi d6 anh ta nam guc
trén vo lang.

— Chinh em la nguoi da bao anh rai khoi ché doé con gi. Em noi “di
thoi” ma. Pirng quén diéu do, chinh em, em da quyét dinh!

Toi tat anh, kinh ngac vi thdy tay minh dau rat dén thé. T6i ding day.
Nhitng tdm van gb kéu cot ket. Chiéc cau dan cii rich va v6 dung, nho ra
gitta ho nudc bé ti nhw mot 16i ché nhao. T6i budc qua dam bun citng quay
lai ngdi nha gé. Budc 1én hién, t6i ddy cra m@ tung roi vao dirng giira
phong. Trong nha, mui &m moc boc 1én néng ndc. Nhw do an thiu dé hang
thang rong.
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bay khong phai cudc song cuda t6i. Day khong phai noi danh cho t6i.
Khéng phai sy tam t6i ma t6i thich &ng dugc.

Chung t6i tirng c6 thoi hanh phuc, Blaine va toi, ngay trong ngdi nha
g0 nay sudt nam qua. Chuing t6i da tdy dugc ma tdy khéi co thé minh. Moi
sang thitc day cam thay dau o6c tinh twong nhay bén. Lam viéc va vé. Tao
dwng mot cude song trong yén binh. Gig moi thit khong con nita. D6 chi la
tai nan, t0i tw nhi. Ching t6i da lam diéu dung dan. Han roi, ching t6i da roi
khoi hién treong, nhung cé khi ho sé kiém ra chiing t6i, phat hién ra ma tuy,
can sa, c6 khi sé budc tdi Blaine, hoac phat hién ra ho that cta t6i roi dang
khap céc bao.

T6i nhin ra ngoai ctta s6. Anh tring yéu 6t chéch trén mit nudec.
Nhitng ngbi sao @ trén cao nhu nhitng dém sang nhé xiu. Cang nhin lau t6i
cang cam thdy chiing giong nhw nhitng vét cao trén nén trgi. Blaine van @
trén cau tau, nhung da nam dubi thang cang, nhw mot con hai cau, lanh 1€éo,
tham den, nhu thé sap trugt tir cau tau xudng nuwdc.

T6i mo mam trong béng t6i tim cdy den dau. Diém trén ban. Toi
cham dén. Quay chiéc gwong di. T6i khong muon nhin khuoén mat minh.
Chét ma tiy van dang ran ran trong huyét mach. T6i van den to hon, cam
thay hoi nong boc manh hon. M6t giot mo hoéi (ta trén tran. Toi trut bo vay,
mac né roi thanh dong dwdi chan réi vao giwong. Toi ngad vat xuéng tam
dém mém, mat ip xudng, co thé tran truong duwdi tam chan.

T6i nhw van nhin thdy c6 dy. R6 nhat la hinh anh long ban chan,
khong hiéu tai sao t6i c6 thé nhin thay ching & do, twong phan v4i mau sam
cta nhya duong. Cai gi da khién chung trang béch dén nhuwong vay? Mot
giai diéu cii bong trd lai trong dau, nguwdi 6ng qua co cua toi dang hat vé
nhitng ban chan dat sét. To6i vui mat sau hon vao goi.

Tiéng then ctta lach cach. T6i van ndm yén, run ray - dwong nhw ta
qua c6 thé roi vao hai trang thai d6 cung mot Iic. Tiéng chan Blaine bang
ngang cdn phong. Tiéng thd cua anh kha ngan. T6i nghe thdy tiéng anh
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quang giay xuong gan 1o swdi. Anh van den nhé xuong. Tiéng bac den leo
xeo0. Bong t6i tréd nén day hon. Ngon lira khé rung rinh réi ditng yén trd lai.

— Lara, - anh lén tiéng. - Cung nay.

— Gi vay?

— Nghe nay, anh khong cé y quat thdo em dau. That day.

Anh bwdc téi giwong, cii ngwdi xuong bén t6i. T6i cdm nhan duogc
hoi thé cta anh pha vao c6. Mat rugi nhw mat kia cua chiéc goi vay. Anh cé
thit nay cho hai dita minh, anh n6i. Anh ay kéo chan xuéng tan bap dui toi.
T6i cam thdy bot ma tiy rac khap lvng minh. Nhiéu nam trwdc ching toi
tirng choi tro nay véi nhau. T6i van khong nhic nhich. Cam anh ti 1én cho
hom & that lwng t6i. Nhitng sgi rdu citng chuwa dwgc cao. Anh choang tay qua
nguc t6i, moéi cham vao séng luwng. T6i cam thdy khudon mat anh lwét doc
sudt luwng, cam thay tirng cai cham moi xa cach, khong gi niu budc. Anh lai
rac thém ma tdy thanh vét day hon r6i mon trén liém sach.

T&i lic phan khich, anh 14t tung chan ra khoi ngudi téi. Pa vai ngay
nay chung toi khong lam tinh, luc & khach san Chelsea Hotel cling khong.
Anh xoay ngudi toi lai va bao t6i dirng va mo hoi nita kéo ma tiy von cuc.

— Xin 10i, - anh nhac lai, rac thém ma tiy lén bung t6i. - Lé ra anh
khong nén quat thao nhu vay.

T6i tum toc kéo ghi anh xuoéng. Nhin qua vai anh, nhitng mat gé mo
nhat trén tran trong nhw nhirng 16 khoa.

Blaine thi tham vao tai t6i: Xin 10i, xin 161, xin 10i.

BAN DAU CHUNG TOI kiém s6ng & New York, Blaine va t6i. Hoi
cudi thap nién sau muoi anh ay lam dao dién cho bon phim nghé thuat den
trang. BO phim ndi tiéng nhat caa anh ay, Antioch, la mot bic tranh sinh
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dong vé mot toa nha cii bi pha huy & khu bo song. Nhitng canh quay dep vé
nhitng chiéc can cau, doan xe tdi nang né cung qua ta pha twong dong dwa da
dwgc thwe hién mot cach nhan nai bang loai may quay mwdi sau mili. Pang
sau n6 an chira rat nhiéu yéu t6 my thuat - anh sang xuyén qua nhitng birc
twong do nat ctia nha kho, nhitng khung ctra sé6 nam gitta viing nwéc, khong
gian kién tric méi hinh thanh tir nhitng ni¢t gay. B6 phim dwgc mua béi mot
nha swu tam noi tiéng. Sau d6 Blaine cho dang mot bai tiéu luan vé sy phat
tiét duc vong nita voi ctia cac nha lam phim: theo anh thi nhitng bd phim tao
nén khuén mau cudc song ma cudc song thyre phai khao khat, nhwng dé chi
la niém khao khat ty than ctia nhitng bo phim 4y ma théi. Ban than bai tiéu
luan ciing budéng mét cai két hét sitc nira voi. N6 duge dang trong mot tap
san nghé thuat khong may tiéng tam, nhung dau sao né ciing da khién anh
ay gay dugc cha y trong gidi lam nghé nhw anh hang wéc ao. Anh von la
mau ngudi tham vong. O mot bd phim khéac, Calypso, Blaine ngbi dn sang
trén dinh toa thap Bong Ho, chiéc dong hé khong 16 phia sau anh dy cham
chap tich tac. Trén moi cay kim dong ho anh déu dan nhitng birc anh vé Viét
Nam, bitc &nh mot vi su ty thiéu dinh trén kim gidy quay khap mat dong ho.

Nhitng bo phim da gdy s6t mot thoi gian. Dién thoai khong ngirng
réo chuéng. Tiéc tung tGi tdp. Cac trung gian moi gidi tdc pham nghé thuat
cO tiép can chung t6i. Tap chi Vogue dang tiéu st anh. Nhiép anh gia ctia ho
da chup mét bitrc hinh anh chang mac gi chi quan mot cai khan choang co y
budng dai. Ching t6i dugc bao phu gitta vo so 16i tdn dwong, nhung néu ban
ct ditng qua lau mot cho gitta dong thi sé tdi ldc ngay ca nhitng bo song
cling vegt qua minh. Anh gianh dugc sudt tai tro tir quy Guggenheim nhung
chi mét thoi gian sau phan 16n so tién ay déu troi theo thi nghién ngap cia
ching t6i: Thubc phién, ma tdy téng hop, thudc an than Valium, can sa,
thudc gidm dau Tuinal, cac thit thudc kich thich khac, thuéc nga; bat c thi
gi ching toi c6 thé tim dwgc. Blaine va to6i da choi thau dém sudt sang trong
pho hang tuan lién. Lan léc choi boi gitta bon hon tap om som trong khu
Village. O nhitng bita tiéc xa lang hoang dai, ching t6i quay cudng giita
tiéng nhac don dap va lac nhau ca tiéng dong ho, c6 khi hai ba tiéng lién tuc.
Chung t6i chang hé buc boi khi thay ngudi kia & trong vong tay ké khac: chi
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cwoi sang sac va tiép tuc. Tiéc sex. Tiéc déi do. Tiéc “phé”. Chung t6i hit
“c6” va ngdn sam banh. Pay la hanh phiic, chiing t6i ciing nhau gao thét
khap nha.

MGt nha thiét ké thoi trang tirng may cho t6i mot bo vay mau tia véi
nhitng chiéc cic vang la nhitng vién ma tiy tong hgp. Blaine ngoam tirng
chiéc ctc ra khoi chiéc vay khi ching to6i nhdy cung nhau. Anh ay cang say
thudc thi vay cua toi cang tut sdu xuong.

Chung t6i buwéc vao ¢ 16i ra va budc ra ¢ 16i vao. Ban dém da khong
con la ti* gan vdi béng tdi; n6 thuc sy bao gom ca anh sang ctia ban ngay -
chang viéc gi phai nghi vé khai niém ban dém khi ta choi tdi tan binh minh,
dong ho bao thitc reo vao lic gitta triva. Ching t6i thwong 1ai ca chdang dai vé
nha & dai 10 Park chi dé cwoi nhao may ga gac cong mat miii con kém nhém
ngai ngu. Ching t6i xem sudt phim s6m & may rap chuyén chiéu loai phim
ré tién gan quang treong Thoi Pai. Two-Trouser. Panty Raid. Girls on Fire.
Chung t6i chao anh binh minh trén néc nhitng toa nha khu Manhattan, do la
nhitng bai bién pha nhya dwong cta ching t6i. Ching t6i don ban bé tw
bénh vién tam than & Bellevue réi dwa bon né téi thang nha hang Trader
Vic’s.

Moi thit that tuyét voi, ké ca con dwong xuong doc cua hai diva cling
thé.

Mat trai ctia t6i bat dau bi may giat. T6i c6 10 di nhwng né c dai
dang nhu chiéc kim déng ho cta Blaine, tic tac day thoi gian quanh mat toi.
Khi xwa nom t6i kha dugc, Lara Liveman, gai mién Trung Tay, co tiéu thw
toc vang con nha giau c6 bo la 6ng trum cta ca mot dé ché xe hoi, me t6i la
ngwoi mau goc Na Uy. N6i khong ngoa, t6i dep dén mitc canh tai xé taxi san
sang danh nhau dé thinh t6i 1én xe. Nhung nhitng dém choi dang dan vat
kiét t6i. Rang t6i da chdm xin mau vi dung qua nhiéu Benzedrine. Mat t6i
do dan. Mau t6c toi cling mat dan vé bong dep. Mot cam giac ky qudc, sw
song rat dan qua nang téc, nhoi nhéi nhu c6 kim cham.
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Thay vi tap trung vao vé tranh, toi di t6i tiém lam dau hai ba lan mot
tuan. Moi lan hai lam d6. T6i boa cho c¢6 thg thém muwoi lam d6 nira, roi
budc ra dai 19, khoc. Toi sé trg lai véi viéc vé tranh. Toi dinh ninh vay. Chi
can cho t6i thém mot ngay nita. Thém mot gio nita.

Cang sang tac it di, toi cang thdy minh c6 gia. T6i dang vé dd may
birc phong canh thanh thi theo tredng phai triru twgng. Mot vai nha swu tam
da bat dau 16n vén chung quanh. T6i chi chd cho sttc khoe 6n dinh tré lai dé
hoan thanh nhitng bitc vé. Nhung thay vi tdi xwdng veé, téi budc thang tw
quang treong Union ngdp nang vao trong bong téi dé chiu cia quan Max’s.
Tat ca cac vé si déu biét toi. Cocktail dugc don ra ban: ly dau tién la cocktail
Manhattan, chiéu xuong bang ly White Russian ti€p theo.

Chi sau vai phut t6i da phieu dieu. Toi di loanh quanh, chuyén tro,
tan tinh, cwdi am 1. May tay choi rock noi tiéng chui vao phong phia sau,
dam hoa si tu tap dang trwdc. Pan 6ng & trong nha vé sinh dan ba. Pan ba
vao nha vé sinh cua dan 6ng, hat thudc, néi chuyén, hon hit, lam tinh.
Nhitng khay banh ngot tron can sa dwgc chuyén quanh phong. Canh dan 6ng
hit ma tdy bing 6ng vé cdy bt viét. O Max’s t6i ching con biét dén thoi
gian. Moi ngudi déu xoay mat dong ho deo tay vao trong. Cé khi thdy dén
gio an toi, hoa ra da qua ngay hom sau. Thinh thodng khi t6i budc ra méi
biét minh & trong d6 suét ba ngdy roi. Anh sang roi vao nhitc mét khi t6i mé
ctta budc ra duwong 17, khu nam dai 10 Park. Thinh thoang Blaine cling nhap
hoi vdi toi, nhung da phan la khong, ma cling cé nhitng lan that tinh toi cling
chang biét anh ay c6 di cung t6i hay khong nita.

Nhitng bita tiéc ci? t6i do ao nhu mwa. O khu Village c6 nha tay Billy
Lee chuyén kiém thuoc lau cho ching t6i, ctta nha ga lic nao cling md. Ga
cao, gay, kha dién trai. Ga& c6 han mot bo xic xac ma chung t6i van thuong
dung khi choi nhitng trd6 nhuém mui tinh duc. C6 mot cau noéi dua dwoc
truyén tung la & cho cta Billy moi nguwdi dén roi di, nhung hau hét la dén.
Céan ho cta ga bé bon nhitng don thudc an cap duge, moi don thuéec gom ba
ban véi s6 hieu BNDD!3?] riéng biét. Ga di 14y trom ching tir cic phong
kham & khu Bong Thuwong; ga thuong di doc cac van phong tang trét ¢ toa
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nha Park va Madison, da nhitng chiéc diéu hoa lot vao trong roi bo qua ctra
s0. Chuing t6i biét mdt bac si chiu ké don may th thuoc kiéu nay ¢ khu
Pong Ha. Mo6i ngay Billy ngén hai mwoi vién. Ga néi doi lic twdng nhw tim
vot 1én tGi co6 hong. Ga mé mady em phuc vu & quan Max’s, trong dam do6 chi
mot em toc vang hoe tén Debbie tir chdi ga. Thi thoang toi thé chan khi may
em phuc vu chwa chiéu dugc ga. Billy ngdm nga mdy doan trong cudn
Finnegans Wakel33! bén tai t6i. Cha ctia nhitng ké gian dam3#!, Anh ta
thudc long ca hai mwoi trang. Nghe nht mot loai nhac jazz. Sau d6 t6i van
nhw nghe thdy giong anh ta vang vang bén tai.

Nha Blaine lan can ho cua t6i déu tirng nhan vai trat doi hau toa vi
bat nhac am 1, mot 1énh bat gitt vi tang trit thuoc bat hgp phap, nhwng mai
cho dén lan canh sat ap vao kham xét bat ngo, ching t6i cudi cung mdi thuc
sy diéu ditng. Ho 1én vao qua ctita. Canh sat di ram rap quanh phong. “Ditng
day”. Mot ga dap dui cui vao mat ca chan to6i. Toi khiép dam dén noi chang
thé kéu la dugc gi. Bay khong phai mot cudc dot kich binh thuwdng. Billy bi
nhac khoi di-vang, da lan xuéng san, bi 10t sach ra dé kham xét ngay truéc
mat ching t6i. R6i gd bi cong tay dwa di, mot ci qua cay cia Cuc phong
chong ma tdy Lién bang. Ching t6i thoat dwgc kém mdt 10i canh céo: ho sé
dé mat t6i ching toi, ho noi thé.

Blaine va t6i lung suc khap thanh pho kiém mot liéu.

Khéng m6i quen nao con ban. Téi dé6 quan Max’s déng ctra. Bon pé
dé hung hang trén pho Little West 12 tuyét sé khong dé ching t6i budc vao
cau lac b6 cua chiing. Swong mu phu khap Manhattan. Ching t6i mua dugc
mot g6i & Houston nhwng héa ra do la chi la bot ng. Chiing t6i van nhoi né
day miii, hy vong c6 chit ma tdy bén trong. Ching t6i lang thang vao pho
Bowery gitta dam say rwgu hat ho am 1, bi ba thang nhai nguwdi Phllippine
mdc o khoadc dong phuc x0 ép vao hang rao tiém tap hoa gi dao tran 16t.

Két cuc ching toi phéi t6i mdt ctra hang thuéc & khu Pong. “Nhin
xem bon minh hanh x4c ra céi bo dang gi”, Blaine n6i. Méu loang khap vat
tredc 4o so-mi anh dy. Mat t6i c giat lién hoi khéng kiém néi. T6i nam lan
ra do, hoi am ti nén dat thiu tan xwong. T6i tham chi chang con muon khoc.
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Mot ga da mau vt mot dong hai lam xu dwéi chan ching toi. E
pluribus unum. D6 la mot trong nhitng khodnh khac t6i y thitc dwgc rang
ching t6i sé khong trd lai do nita. Pa dén lic ma khi qua mét méi vi xuéng
doc, ta sé quyét dinh dirng lai viéc huy hoai chinh minh, hoac it ra sé co
gang lam thé, quang 1én trdi qua phdo sang cau cttu cudi cung. Ching t6i
ban xuwéng sang tac kiém cho & tai khu SoHo r6i mua can nha go mai tan
ngoai 0, nhw thé gid nhuw ching t6i c6 mudn trd lai Max’s thi cling phai di
kha kha dwong dat.

Blaine muon song mot hodc hai nam & mién qué, cé khi lau hon.
Khong bi quay ray. Tim vé goc ré cta sy thuan khiét. Dé vé. Dé cang tam
toan ra. Bé cham tGi diém sang tao. D6 khong phai mot y twdng hippy. Ca
hai ching t6i déu ghét dan hippy, nhitng thit hoa hoét, nhitng bai tho cta ho,
y twong duy nhat ctia ho. Ching t6i khac xa dam ay. Chang t6i la nhitng
nguoi tién phong, nguwoi dat ra gidi han va khai niém. Hai dita mudn tré lai
thap nién hai muoi, nhw Scott va Zeldal32!, muén tré lai 16i séng lanh manh.
Chung t6i gitr lai con xe c0, tham chi con tan trang no, nhitng ghé ngoi dugc
boc da lai, bang dong ho dugc danh bong. Toi cat toc ngan kiéu hién dai.
Chung t6i con dv tri¥ thitc an: tring, bt mi, sita, dwong, mudi, mat ong, 1a
thom oregano, Gt, va ca nhitng tang thit muoi dugc méc vao chiéc dinh trén
tran nha. Chiing t6i quét sach mang nhén roi chat day chan gao, ngii coc,
mut, keo déo - chung t6i tin rang cudi cung réi ching t6i cling trd lai cudc
song lanh manh. Blaine quyét rang da tdi lic tré lai véi tranh son dau, theo
phong cach ctia Thomas Benton, hodc John Steuart Cury. Anh 4y mu6n dat
tGi sw thuan khiét ddm sac thai My. Anh bao chan ngay nhitng dong nghiép
tirng cung hoc tai dai hoc Cornell véi anh ay, nhw Smithson, va Turley va
Matta-Clark. Du sao thi ho cling da lam hét sic r6i, anh ay nhan xét, c6 co
nita ciing chéng tién xa hon dugc. May céi dap xoay trén 6¢l38], nhitng ngbi
nha tach dbi'2?! va déng thiing rac bi danh cdp da qua 16i thoi roi.

Toi cling vay - t6i mudn duwa nhip dap ctia nhitng cai cay vao tac
pham ctia minh, cudc hanh trinh cta co, mot it dat bui. T6i nghi minh c6 thé
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bat duwgc cai hon cia nwdc theo mot phong cach hoan toan mdi mé va gay
strng sot.

Chung t6i da vé nhitng phong canh khac han dé tai trudc day - ho
nwdc, con chim bai ca, sy tinh ldng, mat trang dau trén canh cay, bong chim
hét canh do vut qua dam 14. Ching t6i da quang hét thuéc. Ching t6i da lam
tinh. Moi thit that tuyét voi, qua tuyét, cho dén cai ngay ching t6i trd lai
Manhattan.

ANH BINH MINH XANH NHQT trai khip phong. Blaine ndm vit
ngang giwvong nhw mot vat bi mac can. Khong tai nao tinh day. Nghién rang
trong gidc nga. Trong anh dy gay gudc, xwong ma nhé ra, nhung khong phai
la khong wa nhin: c¢6 nhitng lic trong anh van nhw van dong vién mon polo.

T6i dé mac anh ay trén giwdng va buwdc ra ngoai hién. Binh minh
dang 1én, hoi &m da kip lam bdc hoi nhitng giot mwa dém trén dam co. Mot
con gi6 nhe lwét qua mat ho. T6i nghe dwgc nhitng am thanh m& nhat nhat
tr dong xe trén dwong cao toc cach d6 mot vai dam, thit ti€éng ru ri tram
thap.

Vét khoi trang may bay dé lai cat ngang bau trdi nhw mot vét ma tiy
tan dan.

Dbau t6i nhitc thum thup, c6 hong kho khoc. Phai mat mé6t lic méi y
thitc dwgc hai ngay vira roi la cé thwe: chuyén di téi Manhattan, bi bé mat &
Max’s, vu dung xe, dém lam tinh. Nhip song tam yén binh mot thdi gian nay
lay lai s 6n a von c6 cia noé.

T6i nhin ra tip 1éu noi Blaine cat con Pontiac. Ching t6i da quén
bang nhitng bitc vé. Bé mac chiing ngoai mwa. Tham chi con chang phu vai
nhia che. Ching nam do, w6t hong, twra vao vach léu canh may banh xe bo
cli. T6i cui xudng tach ching ra xem thtt. Thanh qua ctia cd nam rong lam
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viéc la day. Nuwdc va son tron lan nhau nhoe nhoet chay xuéng cé. Chi choc
nita thoi khung tranh ciing sé cong vénh méo mo6. Tré tréu khong chiu ndi.
Thé 1a c6ng phu do hét xuong song xuong bién. Nao la cat vai b6. Nao 1a ti
man rat bét 1ong khoi co vé. Hang thang, hang thang troi miét mai ve.

bam vao mot chiéc xe tai, thé roi cudc song lui tan di ngay truedc mat
minh.

T6i mac ké Blaine, khong néi gi, cd ngay lang tranh anh ay. T6i di
dao trong ritng, quanh ho trén nhitng con dwong dat. Gom nhat khap xung
quanh nhitng tht mi yéu thich, t6i nghi, va r6i chuan bi dé mat ching. T6i
ngoi xuong, giat ré dam day leo ra khdi nhitng cai cay: c6 cam giac nhw do
la viéc c6 y nghia nhat ma t6i c6 thé lam dugc. Dém doé toi 1én giwong khi
Blaine van ngo6i nhin dam dam ra mat ho, liém nét chit ma ty it 6i con lai
trong tui.

Sang ra, mac nhitng bitc vé van dung bén ngoai tip léu, t6i di bo vé
phia thanh ph6. O mot thoi diém nao d6 moi thit déu cé thé tré thanh dau
hiéu. Bugc nita dwong, toi thdy dam chim sdo da bay 1én tir dong ac quy xe
hoi hong.

QUAN AN RE TIEN TROPHY nim cudi phé Main, trong béng ram
cua ngoi nha tho c6 thap chuong. Mot day xe tai nho dau bén ngoai, gia sung
gan sau clra sO xe khong cé sung. Mot vai chiéc xe hoi khoang rong kiéu gia
dinh do6 trén bai dat ctia nha tho. Cé dai moc trén doan via hé gan ctra. Tiéng
chudng lanh lanh. Vai dan dia phwong dang ngoi trén ghé xoay ngodi lai
nhin ké md&i vao. Ti 1€ quay dau rd la cao hon thwong 1€. Mi 1uwGi trai va
thudc 1a. Ho nhanh chéng quay di, tiép tuc tum lai tan gau. Chuyén do6 chang
khién t6i ban tdm. Du sao ho ciling da bao gio danh nhiéu thoi gian cho toi
dau.
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T6i mim cwdi v6i ngwdi nit hau ban & dang xa nhung c6 ta chang
buo6n dap lai. T6i chon mot chiéc ghé ném mau do ké dwéi birc tranh nhitng
con vit dang bay. Mot vai goi duong nho, ong hit va gidy an dugce dat trén
mat ban. T6i lau sach mat ban phoocmica, 1dy tam choi xép hinh.

bam dan Ong ngoi trén day ghé xoay hang tiét néi chuyén am 1
nhung t6i chang nghe duwgc ho dang noi nhitng gi. Toi thoang hodng hoét, sg
ho da biét vé vu tai nan, nhung diéu dé c6 vé qua phi ly.

Binh tinh di ndo. Ngbi xudng. An sang. Ngdm nhin thé gidi luét qua.

Nguoi nit hau ban cudi cung ciling tdi, day quyén thwc don vé phia
toi, dat xuong mot ly café ma chang can héi han gi. Co ta luén khoac cai
dang vé chan chwong mét moéi nhw mot kiéu chit ky quen tay, c¢d chi phan
chan Ién chit dinh khi voi va tré lai quay gitta canh dan ong.

Van con vét may giot café két lai trén miéng coc trang chwa dwgc rira
sach. T6i lay khan gidy co sach. Dudi san cho t6i ngoi c6 mot to bao bi gap
lai, nhem nhuoc tritng. The New York Times. Gan mot nam nay t6i khong
dong dén t¢ bao nao. Trong ngbi nha go ching téi c6 mot cai radio c6 can
quay, moi lan mudn nghe tin ttc tv bén ngoai chiing t6i lai phai quay can
mot lic dé sac pin cho né. To6i da to bdo sang chan ghé bén kia. Chang con
bung da nao ma doc tin titc khi mdi bi tai nan thé nay, mé@ tranh cling vi thé
ma héng hét. Thanh qua lam viéc su6t mot nam troi da tiéu tan. Khong biét
chuyén gi sé xay ra khi Blaine phat hién vu nay. T6i c6 thé twdng twong anh
ay day khéi giwong, dau téc bu xu, khong mac do, gai gai nguoi, kéo chinh
lai dling quan, buwdc ra ngoai va nhin vé phia tdp léu, rung minh tinh han,
chay qua dam co cao 1éu déu, tirng vét cé bi giam bep lai bat day dang sau
anh ay.

Anh ay khong phai ngwoi dé néng gian - day ciing la mot trong
nhitng diém t6i thich & anh dy - nhung t6i c6 thé thay trwdc ngdi nha go sé
vuong day nhitng manh khung tranh bi dap nat.

That muén git chan thoi gian, ngt'ng moi thit lai chi trong nita giay,
cho minh co hoi dé lam lai moi chuyén, 1én day cét lai cho cudc song, khong
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dam vao chiéc xe dy, quay nguwgc tinh hinh, dé bang phép mau nao do dwa
bong c6 gai ay trd lai bén trong kinh chan gio, dé tam kinh khong v& vun, dé
bat dau ngay méi nguyén lanh nhw quang thdi gian ngot ngao xwa kia gio da
mat.

Nhuwng nao c6 tron duge dau, tdm than kia dudi dai dam mau.

T6i c6 bat l1dy anh mat nguwoi nit hau ban. Co6 ta dang chong khuyu
tay 1én quay ma tan gau végi canh dan 6ng. Nghe nhu bon ho dang nhao nhac
vi vu gi dé. T6i hang giong ho mot tiéng rod to r6i mim cwdi véi co dy. Co ay
thd dai nhuw thé muén néi to6i dén ngay day, vi Chua, ding c6 thic giuc. Co
ay di vong ra khéi quay, nhung lai dirng lai gitta chirng dé pha 1én cuwoi dap
lai m&t cau dua suong sa.

Mot ga trong dam dan 6ng md to bao doc. Khudn mat Nixon & trang
bia nhdng qua trwdc mat tdi. Téc chai nguwgc bong loang, gia tao va tham
lam. T6i ludn ghét Nixon, khong chi vi nhitng chuyén dang ghét hién nhién
ong ta gay ra, ma con vi véi t6i ong ta chang nhitng pha hity qua khit ma con
dau doc ca twong lai. BO t6i dong s& hitu mdt céng ty san xuat xe hoi &
Detroit va toan b s6 cua cai kéch xu cta gia dinh t6i da tiéu tan chi trong
mot vai nam qua. Khong phai téi ban tam tdi mon tién thira ké - to6i chang
can, du chi mot chit - nhung t6i nhw thdy tudi tho cia minh dang lui xa dan
ngay tredc mat, nhitng khodnh khac ém dém khi bd kiéu toi trén vai 6ng va
cu vao nach toi, ric vao giwvong dua vdi toi, hon len ma toi, nhitng thang
ngay dé gio da xa, va cang trd nén xa cach hon béi nhitng doi thay.

— Co0 chuyeén gi vay?

Giong t6i ¢ to ra binh thwong. C6 phuc vu da but gidy san sang.

— C06 khong nghe gi a? Nixon “xong” roi.

— Bij ban a?

— Troi dat, khong. T chitc.

— Pung hom nay sao?

— Khoéng, ngay mai, cung a. Tuan sau. Co khi tan Giang Sinh.
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— Sao?

Co ta go nhe chiéc bt Ién cai cam nhon.

— C06 an gi nao?

To6i lap bap goi mot tritng cudn kiéu mién Tay roi nhap chit nuwée
trong chiéc coc nhya cing.

Mot hinh anh Iwét qua tam tri t6i. Truwdce khi toi gap Blaine - trudc
khi choi thu6c, vé tranh va don t6i khu Village - t6i da tirng yéu mot anh
chang qué & Dearborn. Anh ay tirng tinh nguyén tham gia chién dau & Viét
Nam, trd vé nha vdi cai nhin do dan va mot manh dan nam gon trong xwong
song. Ngoi xe lan ma anh ay van lam t6i choang vang khi tham gia van dong
bau ctt cho Nixon vao nam 1968, anh di khap néi thanh va van dong tinh véi
tat ca nhitng diéu chinh anh 4y ciling khong hiéu noi. Chung to6i da chia tay
sau dot do. Toi nghi toi hiéu ré vé Viét Nam - ta sé dé lai noi ay do nat va
dam mau. Nhitng 10i néi d6i dugce lap di ldp lai trd thanh lich s, nhung
khong nhat thiét sé tré thanh s that. Anh dy nudt chitng nhitng cau doi tra
dy, tham chi con dan 1én xe 1dn du thi¢ stickers. NIXON YEU CHUA. Anh
dy dén tirng nha, tung ra nhitng 15i don vé Hubert Humphrey!38l, Anh ay
tham chi con mua cho t6i mot chudi vong gan biéu twgng con voi ctia dang
Cong hoa. T6i da deo n6 dé lam vira long anh 4y, dé tra lai d6i chan cho anh
ay, nhung dwong nhw anh Itra da lui tan trong mat anh va tri 6¢ anh thi da bi
tong vao mot ngan kéo nhé. To6i van ty héi diéu gi sé xay ra néu toi con &
bén anh ay va hoc cach ca nggi sy ngu dét. Anh ay tirng viét thu cho t6i ké
chuyén anh dy da xem phim Thap Pong ho cua Blaine va buén cwdi dén noi
nga khoi xe lan khong ditng day dwogc, gio anh ay cling dang bo 18, c¢6 cach
nao dé giup anh ay ditng day khong? Cudi thw anh ay néi, Me kiép co, do
dan ba phan trdc vé tam, co vat kiét tdm chdn tinh cta t6i roi. Dau vay, moi
lan nhé dén anh ay t6i van hinh dung ra hinh anh anh dy diéng dgi to6i duédi
chan khan dai son trang ctia treong trung hoc vGi nu cuwdi rang rd va ba
muoi hai chiéc rang sang bong.
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Pau 6c vut chuyén canh: hay tong khit no di, phai r6i, tong vao ngan
kéo.

Toi lai thdy c6 gai trong vu dung xe, khuén mdt c6 ay hién lén sau
vai anh ta. Lan nay khong phai hinh anh nhitng cho trang béch dwdi chan co
ay. CO ay hién ra toan ven va xinh dep. Khéng phan mat, khong trang diém,
khong vo vinh. Cé 4y mim cwdi véi toi va héi téi tai sao lai phong xe di, 18
nao téi khong mudn chuyén tro cung co ay, tai sao téi khong dirng lai, nao,
lam on, 1€ nao t6i khong mudn nhin miéng kim loai da xé toac xwong song
co ay, va ca cai mat dwong ma than minh c6 dy da mon trén ¢ van toc nam
muoi ddm mot gio niva?

— C0 6n chit? - ¢6 phuc vu hoi, lang dia thitc an xuéng ban.

— On, trm.

C0 ta sam soi chiéc coc con day r6i lai héi: Co chuyén gi khong?

— Chi la khong vui thoi.

Co ta nhin t6i nhw thé t6i thudc ching toc khac vay. Khong udng
café a? Thé thi goi cho Uy ban diéu tra cac hoat dong chéng Hoa Ky thdi.

Quy bat co6 di, t6i nghi tham. D€ t6i yén. Bi ma lo dam cdc tach chuwa
rtra cua co.

Nhung t6i chi ng6i im va mim cuoi véi c6 ta. Mén tritng trang trong
nhdo nhoét va song sit. T6i an mot miéng, dau md lam bung da t6i nhom
nhoam. T6i ctii xudng, duodi chan khoéo t¢ bao ngay hom qua dudi gam ban
lai gan r6i cam lén. Cé6 mot bai vé nguwoi dan ong di day gitta hai toa thap
cta Trung tam Thuwong mai Thé gidi. Anh ta c6 vé da khdo sat ky toa nha
trong sau nam dé roi anh khong chi di trén d6 ma con nhdy mua, tham chi
nam trén sgi ddy. Anh ta n6i rang c¢ thdy may qua cam la mudn choi tro
tung hitng, c¢ thdy nhitng toa nha choc trdi la mudn di dao gitta ching.
Khoéng biét anh ta sé lam gi néu bwéc vao cai quan an ré tién nay va bat gap
nhitng manh co thé t6i vuong vai khap noi, nhiéu téi mitc khong sao tung
hitng dugc.
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Toi 14t qua nhitng trang bdo con lai. Vai tin vé ddo Sip, phwong phap
xtr ly nwéc, mot vu giét ngwoi & Brooklyn, nhung hau hét 1a bai vé Nixon,
Ford va vu Watergate. T6i khong biét nhiéu vé vu bé boi nay. T6i va Blaine
khong theo doi nhitng vu thé nay, mdy tro tan nhan tan cung cua gidi chinh
tri dwong quyén. Mot loai bom napalm thé ngay trén qué nha. Tat nhién t6i
vui mirng khi thay Nixon tir chitc, nhung chang hy vong gi viéc d6 danh dau
su khéi dau cho mot cudc cach mang. Sé chang c6 doi thay gi khac, may ra
thi Ford sé chiu ng6i yén do tram ngay, tredc khi ra 1énh tha nhiéu bom hon
nita. D6i v6i t6i tir cai ngdy Sirhan Sirhan'22! ban phét sting doc 4c d6 xem
ra chang co6 gi tot dep xdy ra nita. Thoi ky ém a da qua r6i. Ty do 1a mot tw
ma moi ngwoi déu nhac dén nhung khong mét ai thyc sy biét dén cad. Nguoi
ta da chang con diéu gi dé ma dau tranh nita, ngoai trtr quyén duwgc song lap
di.

Bao khong nhac dén vu dung xe trén duwong FDR, tham chi mot mau
tin nho & goc trang cling khong.

Nhung co6 ay van hién hién, van nhin t6i. T6i khong hé nghi dén
nguoi lai xe - khong hiéu sao lai thé - trong dau t6i toan la hinh anh c6 &y,
chi c6 &y ma théi. Téi nhw dang 1€ budc qua béng t6i vé phia c6 ay trong khi
tiéng dong co xe van rén ri con c6 dy nam giita muoén van manh kinh va&.
Ngai c6 sitc manh toan nang phai khéng, hdi dang t6i cao? Vay thi hay ciu
co dy. Nhac c6 ay ra khoi via hé va phai sach vun kinh virong trén téc co ay.
Rita sach cai viing mau gia trén nén dat di. Hay cttu co ay ngay & day, ngay
lic nay di, hay han gan lai cai co thé dap nat ay.

T6i cdm thdy dau dau. Cac y nghi quay cubéng. T6i cam thay nhw
minh dang lac lv trén ghé. Co6 1€ 1a ma tiy dang thoat ra khéi co thé. T6i
nhac mot miéng banh mi 1én dé tredc miéng cho cé 1€, vay ma mui bo cling
khién t6i buon non.

Ngoai ctra s6, mdt chiéc xe c6 c6 16p xe vién trang tap vao lé duong.
Phdi mat mot ldc t6i méi nhan ra d6 khéng phaéi do giac, khong phai nhw
canh phim ggi lai tir ky rc. Canh ctta xe mé& ra, mot chiéc giay cham xuéng
dat. Blaine buwéc ra khoi xe va lay tay che mat. Gan y hét dong tac trén
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dwong cao téc hai ngay trudc. Anh mdc 4o so-mi cai khuy tGi ¢6 va quan
jean. Khong madc trang phuc kiéu hoai c6 nita. Trong hét nhw anh dan qué
thwe thu. Anh vuot téc ra sau cho khéi xoa vao mat. Khi anh bang qua
duwong, dong xe dirng lai nhwong dwong. Tay thoc sau trong tii quan, anh ay
di doc ddy ctra s6 ctia quan an va ném vé phia t6i mét nu cwoi. C6 mot vé
ron rang kho hiéu trong nhitng budc chan ctia anh dy, ngwoi ci giat giat t6i
lui theo nhip di. Trong nhw mot ga chuyén lam nghé quang cdo, that gia tao.
R6i dot nhién t6i thay lai hinh dnh anh hém d6 trong bo d6 bang vai soc
nhan. Anh lai cwdi. C6 1€ anh da nghe dwgc tin vé Nixon. Ma kha nang cao
hon la anh van chwa nhin thdy may bitc vé nhoe nhoét hét dwong ciru van &
nha.

Tiéng chuong ctra rung 1én. T6i thay anh dy vay tay vé phia ngwoi nit
hau ban va gat dau véi canh dan 6ng. Mot con dao trén mau vé tho ra twr ti
4o so-mi cua anh ay.

— Trong em nhgt nhat qua, cung.

— Nixon ttr chitc roi, - toi noi.

Anh ngoac miéng cuoi khi nghiéng nguwdi qua ban hon toi.
— Tuyét cu. Biét khong? Anh thdy may bitc vé roi.
Toi rung minh.

— Chung cuc ky hon trede nhiéu, - anh ay néi.

— Gl co?

— DPém trudc ching bi bé ngoai mua.

— Em thay roi.

— Hoan toan thay do6i nhé.

— Em rét tiéc.

— Em rét tiéc u?

— Vang, em rit ti€c, Blaine, em rat tiéc.

— Oi troi.

https://thuviensach.vn



— Oi troi gi cht, Blaine?

— Em khoéng thdy sao? - Anh s6i n6i. - Em da cho chiing mot két
cuc hoan toan khac. Gio ching tré nén méi mé. Em thuc sy khong nhan ra
diéu do sao?

T6i ngdng mat 1én nhin thang vao mat anh ay, va dap, khong, em
khong nhan ra. Em chang nhan ra gi hét, khong thay cai quai gi hét.

— C0 gai d6 da bi giét, - toi noi.

— 04, lay Chiia. Pirng nhic chuyén cii nita.

— Cu a? Mai chi ngay hom kia thoi, Blaine.

— Anh con phai bao em bao nhiéu lan nita diay ha? Khong phai 16i
cta chung ta. Ctt vui 1én. Va bon b6t cai mom chi, Lara, & day, ding cé gao
1én thé.

Anh nghiéng nguwdi qua nam ldy tay toi, mat nheo lai nhin t6i cham
chii: Khong phai 16i cta chiing ta, khong phai 16i ctia ching ta, khong phai
16i cua ching ta.

— Y anh 14 khéng phai lic d6 anh chay nhanh hay muén téng vao
mot ga ngoc nao d6 khong biét 14i xe, - anh phan tran. - Sy viéc chi la ngau
nhién thoi. Moi vat c6 thé va vao nhau lic nao dé chit.

Anh 4y xién mot miéng tritng cta t6i r6i cup mat cham rai nhai
miéng an trong miéng, ban tay cam nia hoi chia vao toi.

— Anh vira méi kham pha ra mot diéu ma em thi chang thém lang
nghe gi ca.

C6 vé nhu anh &y mudn kich cho t6i hoat bat 1én bang mot cau dua
ngd ngan thi phai.

— Mot khoanh khac d6én ngd, - anh noi tiép.

— VEé co ay a?

— Em hdy dung ngay lai di, Lara. Em phai tinh tao lai mdi duoc.
Nghe anh néi nao.
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— Vé Nixon a?

— Khong, khong phdi Nixon. Nixon cai khi gi6 gi chi. Lich st r6i
sé tinh toan v&i Nixon. Nghe anh n6i nao, di ma. Em dang cu x@ dién r6 day.

— C6 mot c6 gai da chét.

— Qua du r6i. Bting c6 quan trong hda van dé nhw thé.

— Anh ta cling co 1€ da chét, cai anh chang chung xe dé.

— Im di. Me. Kiép. Chi la mot ci cham nhe, chi cé vay, khong hon.
Den phanh cua xe ga ta c6 chay dau.

Nguoi nit hau ban di tdi, Blaine tha tay toi ra. Anh ay goi mét phan
ddc biét voi tritng, thit lon xong khoi va xtc xich hwou. Nguwoi phuc vu quay
di va anh mim cwdi nhin theo, ngam ¢6 nang ngoe ngudy budc di.

— Nghe nay, - anh dy néi, - van dé la thoi gian. Em th nghi di.
Chinh la thoi gian.

— Thoi gian gi?

— Nhitng biic vé& dy. Ching chinh 1a 16i binh vé thoi gian. - Oi, lay
Chua, Blaine.

Mat anh 1ap lanh, trong suot thoi gian vira qua t6i chira khi nao thay
anh mat ay noi anh. Anh xé may tdi dwong nho réi trut ca vao coc café. Mot
vai hat dwong vai ra ban.

— Nghe nay. Chung ta vé nhitng bic tranh thoi thap nién hai muoi,
phai khong nao? Va chiing ta séng theo khong khi thoi ky dé, ding khong?
Uu thé 1a & do, ching da bi ddo 16n hét cd, nhitng birc vé ay, chinh em ciing
da noi vdy ma. Va ching goi nhac vé thoi ky do, phai khong? Chung van
gitt dugc phong cach chinh thong thoi d6. Mot thit vo boc day nghé thuat,
phai khéng nao? Tham chi mang nét don diéu. Tat ca déu c6 muc dich ca.
Chuing ta la ngudi gieo mam ban dau. Nhung em c6 nhan ra thoi tiét da lam
g1 vOi chung khong?

— Um, em c6 thay.
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— O, sang nay anh budc ra ngoai, thdy may bitc v& ma choang ca
ngwoi. Nhung sau d6 anh bat dau quan sat ky hon. Trong chiing dep va diéu
tan. Em khong nhan ra u?

— Khong.

— Nghi xem, néu chiing ta vé mot loat tranh va dé mdac ching ngoai
troi thi sao? Dé cho hién tai tac dong 1én qua khit. Ching ta c6 thé tao ra
mot thit rat cap tién. Tao ra nhitng bitrc vé theo phong cach cia qua khit roi
dé hién tai pha hiay ching. Ta dé thoi tiét trd thanh mot tdc nhan sang tao.
Thé gigi hién thyc tdc dong 1én nghé thuat ctia em. Nhw vay em dem dén
cho n6 mot dién mao mdi. Em dién dich lai y nghia cia n6. That hoan héo,
phai khong?

— C0 gai ay da chét roi, Blaine.

— Cho qua chuyén do di.

— Khong, em khong cho qua duogc.

Anh vung tay 1én trgi r6i dap manh xuong ban. Nhitng hat duong
nay lén. Vai ga dan 6ng ngoi cho quay quay lai ném anh nhin vé phia chiing
tOi.

— Oi, me kiép. - Anh ay raa. - N6i v6i c6 tha vach dau gbi ra noéi
cho xong.

Bita sang dwoc bung dén, anh mét sung may sia ngoi an. Anh van
lién tuc ngang lén nhin t6i, nhw mong t6i c6 thé dot ngot thay doéi, dot ngot
tr@ vé la nguoi dep ma anh ay da cwdi, nhung anh mat ay buon ba va chan
ghét. Anh an xuc xich v&i vé han hoc, choc manh vao n6é nhw thé no la
nguyén nhan khién anh ay biwc minh, mot sinh vat song. Maét it tritng dinh &
mép anh dy, cho rau chwa cao k. Anh c6 trinh bay vé du an méi cia minh,
rang mot con nguwoi cé thé tim dwgc y nghia trong moi hoan canh. Giong
anh vo ve nhu con ru6i sa bay. Luon khao khat cé duwgc sy dam béo, c6 dugc
y nghia. Anh dy can t6i nhe mot phan nhitng mau vé caa anh dy. T6i cam
thay noi thoi thic mudn noéi cho Blaine biét rang khi triwdc t6i da danh ca doi
that long yéu chang thanh nién ngo6i xe lan ing ho Nixon, va rang tir dao ay
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dén gio, moi thit déu nhat nhéo tudt, va au tri, va vo tich sw, va mét moi. Tat
ca m& nghé thuat cta ching t6i, nhitng dy an, nhitng that bai, tat ca déu la
thit bé di, chang c6 gi dang ké cd; nhung thay vi n6i nhitng 16i ay, toi chi
ngoi do, im lang, lang nghe tiéng néi chuyén ram ri vang lai tit quay va tiéng
nhitng chiéc nia va vao dia lach cach.

— Xong 16i, di thoi, - anh coc 16c.

Blaine bat ngoén tay ra hiéu, c6 hau ban chay t&i. Anh ay dé lai mot
khodn tién boa phung phi va ching t6i buéc ra ngoai nang.

Blaine deo mot cdp kinh rdm 1én ro6i sai buwéc vé phia hiéu sira xe
cudi dwong Main. T6i di cham hon anh vai buéc. Anh khéng ngoanh lai,
cling khong doi.

— Nay, anh ban, cé don hang dac biét day, kiém dwgc khong? - Anh
ay noi voi cap chan dang tho ra ngoai gam mot chiéc xe hoi.

Nguoi thg mdy truon ra, liéc nhin 1én r6i nhay mat.

— Toi c6 thé giip gi cho anh nao?

— Thay den pha cho con Pontiac doi 1927. Va cdi can soc dang
trudce.

— Mot gi chi?

— Anh c6 kiém dwoc hay la khong day?

— Pay la nwéc My ma sép.

— Vay thi tim may mén do di.

— Mat thdi gian day, anh ban. Ca tién nita.

— Khong thanh van dé, - Blaine néi. - Toi c6 ca hai.

Nguoi thg may tho tay xia rang réi cwdi nhan nhd. Anh ta nang nhoc
1é t6i chi€c ban bé bon day nhitng gidy ma, vun vo bit chi va anh nhitng co6
nang xinh dep n6ng béng trén lich. Tay Blaine dang run nhung anh dy chang
quan tdm; gio anh 4y chi nghi dén viéc sé phai lam gi v&i nhitng birc vé mot
khi xe dugc stta xong. Ngay khi dén pha va cai can soc duwgc thay xong, anh
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c6 thé day toan bo chuyén nay vao quén lang roi bat dau lam viéc. Toi
khong biét con am anh nghé thuat mégi nay sé theo anh dy dugc bao lau -
mot gio dong ho, mot nam, hay ca doi?

— Em lén xe ch@? - Blaine n6i khi chung t6i buwdc ra khoi ga ra.

— Em thich di bo hon.

— Minh nén quay phim lai qué trinh nay, - anh v6t vat. - Em biét
khong, vé chuyén loat tranh m@i sé dwgc vé nhu thé nao va tat ca. Tat tan tat
ngay tir ldc bat dau. Phai lam m6t phim tw liéu vé nd, phai khong nao?

MOT DAY NGUOI HUT THUOC ditng ngay trudc ctra bénh vién
Tha D6 trén pho 98 va dai 16 s6 1. Nguwdi nao ngwdi ndy trong nhuw diéu
thu6c cudi cung dwgc hit, tan ta sap rui sup xuong. Nhin qua hai canh ctva ty
déng, co thé thay phong nhan bénh da chat nich ngwdi. Trong phong mit mo
khoi thudc. Nhitng vét mau day do trén san. Nhitng ga nghién song sugt trén
ghé dai. Loai bénh vién nhw thé nay c6 1é can mot bénh vién cho chinh né.

Toi c6 budc xuyén qua dam nguwdi bi hanh t0i. P4y da la phong nhan
bénh thit nam toi ghé roi, va t6i bat dau nghi khong chirng ca ngudi 1ai xe va
c6 gdi tré déu da chét trong vu va cham do va dugce dwa thang t6i nha xac.

Mot vién bdo vé chi t6i t6i ban thong tin. Mot canh ctra s6 khoét vao
bttc twong ctia can phong khéng danh s6 cudi hanh lang. Mot phu ni¥ map
map ngoi dong khung trong d6. Nhin tir xa trong ba ta giong nhu dang trong
ti vi vay. Cap kinh cta ba long thong dudi co6. T6i rut ré budc tGi bén civa s6
va li nhi héi vé mot ngwoi dan 6ng va mot phu nir ¢6 thé da dugce dwa t6i day
sau vu dung xe chiéu thit Tu.

— O, ¢6 1a ho hang ha? - ba ta hoi, thdm chi ching budn liéc mat vé
phia toi.
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— Vang, - t6i lap bap. - Em ho.

— C6 dén day dé nhan di vat caa anh ta phai khong?

— Gl cua anh ta co a?

Ba ta nhin Iwét qua toi.

— Di vat cua anh co?

— Dung thé.

— C0 sé phai ky nhan.

Chi trong vong muoi lam phit sau, toéi da thdy minh ditng dé, cam
mot chiéc hop dung tai sdn cia 6ng John A. Corrigan qua c6. Gom mot
chiéc quan den da bi rach & canh bang kéo ctia bénh vién, mot 4o so-mi den,
mot 4o thun trang mac trong dom mau, quan 16t, va bit-tat dé trong tdi nhua,
mot mé day dap biéu twgng ton gido, mot doi giay dé mém mau sam dé da
mon, bang lai xe, mét bién lai phat vi do xe trai phép trén ph6 John héi 7 gio
44 phut sang thit Tw, ngay mong bdy thang tam, mét géi thudc 1a cudn, vai
manh gidy, mot vai do la, va that ky quac, ca mot méc chia khéa co hinh hai
dia tré da den. Ngoai ra con c6 mot chiéc bat Itra mau hong phan, c6 1€ day
la d6 vat la lung lac 16ng nhét gitta dam do. T6i khong mudn chiéc hop nay.
T6i da nhan no vi ling ting, vi trach nhiém vai 101 n6i doi cua ban than, mat
viéc bat budc phai lam dé git thé dién, va cling c6 1é la dé che day su that.
To6i bat dau nghi rang c6 khi chay khoi hién treedng nhw vay bi coi la t6i ngd
sat, hodc it ra cling la t0i nang, va gio lai thém mot hanh dong toi 16i nita,
khong may nghiém trong nhwng lai khién t6i ghé tém. T6i muon bé lai chiéc
hop trén bac thém bénh vién va tron chay khoi ban than. T6i da kich khai
toan bo nhitng viéc nay, va tat ca nhitng gi ho trao cho t6i la di vat cia mét
nguwoi da chét. That qua stc cua t6i. Gio da dén ldc phai vé nha, nhwng toi
da nhan lay ch6 do dac nhuém mau cua ngwoi dan 6ng nay. Téi nhin cham
cham vao chiéc bang 1ai. Anh ta trong tré hon cdi hinh anh da déng cirng lai
trong tri nhd cda t6i. Anh mét khiép dam di thuong, nhin ra diém nao do tit
Xa.

— Thé con cd gai?
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— Cotaw, D. 0. A0 _ ngwdi phu nit dap, nhw thé dang doc mot
bién giao thong.

Ba ta ngwdc 1én nhin toi va chinh lai cdp kinh trén miii.
— Con gi nita khong?
— Khong, cam on, - toi lap bap.

Nhitng diéu t6i c6 thé thywc sw chap ghép lai la John A. Corrigan -
sinh ngay 15 thang mot nam 1943, cao gan mét tam, nang 70kg, mat xanh -
c6 thé 1a bo cta hai dita tré da den ¢ khu Bronx. C6 1€ anh ta da két hon véi
c6 gai bi ném qua kinh chan gié. Cé 1é nhitng da tré trong anh la con gai
anh ta, gid da 16n. Hodc c6 1é dé 1a mot hanh vi gidu giém, nhw Blaine da
noi, anh ta c6 thé dang vung trom vGi ngudi phu nit da chét.

Mot ban sao don thudc dwoc gap lai dwdi day hop. Nét chir nguéch
ngoac gan nhw khéng thé ludn ra dugc. Cardiac tamponade. Clindamycin,
300mg. Trong giay lat toi nhw quay trd lai dwong cao téc. Ci cham vao dudi
xe tai va chinh t6i dang xoay 16n trong chiéc xe tadi mau nau ay. Nhitng biic
twong, nwdc song, rao chan.

Mui 4o so-mi cua anh ta boc 1én khi t6i budc ra cho thoang. T6i c6
wéc muon dién ré 1a phan phat thuéc 1a cua anh ta cho nhitng ké nghién
thuéc dang vat vo bén ngoai.

Mot 1G con trai nguoi Puerto Rico dang tu tap ngay truéc con
Pontiac. Ching di nhitng doi giay mau meé, mac quan ong loe va nhét may
bao thu6c dudi tay 4o phong. Ching c6 thé danh hoi thady mui sg sét tir toi
khi t6i rut ré buwdc lai. Mot thang bé cao gay rién ngwdi qua vai toi va rit ra
chiéc tui nhya dung do 16t cta Corrigan, vo kéu la, r6i vt xuong dat.
Nhitng dira khac pha lén cuwoi hua theo.

T6i cdi xudng nhat chiéc tii 1én nhung cam thady mot ban tay luwét
qua nguc minh.

T6i ditng thang 1én nhin cham cham vao mat thang bé kia.

— Miy ddm a.
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T6i cdm thdy minh gia hon nhiéu so véi cai tudi hai tam, nhu thé toi
da trdi qua hang thap ky chi trong vai ngay qua. N¢ lui lai hai budc.

— Xem thtt ti ma.

— Dburng.

— Cho di nho vai.

— Pontiac! - Mot thing khac la 1én. - Phai Ong Nho Thi kéu [ A
Cadillac!4L]!

— Cho di nho ti ma, c6 hai.
Lai thém nhitng tiéng cuwdi ric rich.

Nhin qua vai thang bé, t6i thaiy mot nhan vién an ninh ctia bénh vién
dang tién vé phia chiing t6i. Ong ta doi mii kéfi, sai buwéc chay qua, miéng
néi vao bd dam. Bam con trai tan ra va chay mat hit vao pho, ho reo.

— C0 khong sao chit, thwa c6? - 6ng ta hoi.

T6i 16ng ngéng vGi chum khéa dé mé cira xe. Toi ¢t nghi 6ng ta sé
di vong qua truwdc xe, phat hién dén pha da v& va suy doan ra tat cd, nhung
ong ta chi hwéng dan t6i danh xe ra dwong nao. Qua gwong chiéu hau toi
nhin thdy 6ng ta nhat chiéc tti nhya dung do 16t ma t6i da dé quén trén via
hé 1én. Ong ta gio n6 1én nhin trong gidy 14t rdi nhin vai, ném vao thing rac
canh duong.

T6i ré vao géc pho dan t6i dai 16 s6 Hai, (ta nwdc mat.

T6i vao thanh pho tiéng la d€ mua mot cdi may quay mdi cho Blaine,
dé ghi lai hanh trinh ctia nhitng bi¢c tranh anh vé. Nhung nhitng ctta hang
duy nhat ma t6i biét 1a & pho 14, gan khu nha cii cda t6i. Ai ndi la ta khong
thé tr& vé nha nita cht? Nhung thay vi dén do t6i lai 1ai xe t&i khu Tay thanh
pho. Ré vao mdt bai do xe nho trong cong vién Riverside doc bo song. Hop
bia cac-tong dat & trén ghé trong xe ngay canh to6i. Cudc doi cia mot nguoi
dan 6ng xa la. Trudc gid toi chwra tirng 1am viéc gi nhuw thé nay. Y dinh bong
b6t cua t6i da dwgc thye hién. Moi chuyén qua dé dang, chi can mét chit ky
don gian va mot 10i cam on. T6i nghi dén viéc tha hét moi thit thudc vé anh
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ta xuong song Hudson, nhung c6 nhitng diéu ma ta khong thé ép minh lam
no6i. T6i lai nhin cham cham vao bi¢c hinh. Nguwoi da dwva t6i téi day khong
phai anh ta, ma la c6 gai. T6i van chang biét gi vé c6 ay ca. Diéu nay chang
c6 y nghia gi. Toi sé lam gi day? Thyc hanh nghi thitc héi sinh xac chét kiéu
mai a?

Toi budc ra khoi xe, mo 1dy mot to bao trong thung rac gan do va
doc lwét qua xem c6 tim dugc thong cao bao t hay cao pho nao khong. Co
mot bai xa luan danh cho nwéc My ctia Nixon, nhung khong c6 cai nao noi
vé mot phu nit da den tré chét trong vu tai nan ma ngwoi gay ra da bé tron
ca.

To6i 1ay hét can dam lai xe tdi Bronx, theo dia chi ghi trén tdm bang
lai. Nhitng day nha lién nhau trén nhitng khu dat da bi bo hoang. Nhitng
manh tdi bong rach twép vuéng trén hang rao lwgi. Nhitng cay catalpa coi
coc oan minh trong gi6. Nhitng xuwdng stta chita xe hai. Méi va cil.

Mii cao su va gach chdy. Ai d6 viét 1én twong: DANTE DA BIEN
MAT.

Phai mat rat nhiéu thoi gian mdi tim dugc dén noi. Co hai xe canh
sat do dwdi duong cao toc Major Deegan. Hai ga canh sat dat mot hop banh
vong trén bang dong ho gitta ho, nhw canh trong chuwong trinh giai tri hang
xoang trén ti vi. Ho nhin t6i cham cham, miéng ha hoc khi t6i do xe sat ho.
T6i khong con biét sg hai la gi nita. Néu ho muon bat t6i vi da gay ra tai nan
roi bo tron, xin c¥ viéc.

— Noi nay rat 16n x0n, thwa ba, - mot trong hai ga néi bang giong
miii New York. - Xe hoi kiéu do sé gay cha y day.

— Chung t6i giup gi dugc day, thra ba? - Ga kia cling 1én tiéng.

— Co 18 trrede tien thoi goi toi 1a ba di chang?

— O, néng ndy qua nhi?

— Vay c6 can gi ha tiéu thu? O day ching c6 gi khac ngoai ric réi
dau.
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Va nhu dé xac minh, mét chiéc xe dong lanh do s¢ giam toc khi qua
tru den giao thong, nguwdi 1ai xe kéo kinh cita xudng tir tir tap vao 1é duong,
ngo ra ngoai, roi dot ngot tang toc vot di khi nhin thay xe canh sat.

— Hom nay bay khéi c6 thudc di, - mot canh sat hét to vé phia chiéc
xe tai dang phong qua.

Ga canh sat lun hon hoi tai mat khi ngoanh lai nhin t6i, ga hoi nhéch
cwoi khién mi mat nhan lai. Ga lay tay che ché m& phinh ra & that luwng.

— Khong buon ban gi hom nay hét, - ga ndi lai, gan nhuw la hoi 16i.

— Vay, chiing t6i cé thé gitp gi nao? - ga kia hoi lai.

— T6i dang tim dia chi dé tra lai mot vai th.

— Thé a?

— T6i c6 mang chiing theo. O trong xe.

— C0 mua xe ¢ dau vay? Hiéu gi nhi? Giong nhuw tir thoi 1850 vay?

— D6 1a ctia chong t6i.

Hai nu cwoi rat nhe, nhung trong ho c6 vé vui vi téi da pha vo sy
bu6n té Iic nay. Ho budc t6i xe ctia toi va di vong quanh, ban tay luwét doc
mat tap 16 bang go, kinh ngac trwdc cai phanh tay. T6i van thuong tu hoi liéu
c6 phdi viéc toi va Blaine giit nép séng nhw nhitng nam hai muwoi don gian la
dé gitt lai chiéc xe nay hay khong. Ching t6i da mua né lam qua cuwéi cho
minh. Mo6i lan ngo6i trén xe, t6i c6 cam giac nhw dugc trd lai quang thai gian
binh di hon bay gio.

Ga canh sat thit hai cham chi nhin vao hép di vat. Cac mén do trong
that ghé tém, nhung toi chang c6 tw cach gi dé ndéi. T6i chgt cdm thay dan
vat khi nghi dén cai tii nhya dyng do 16t ma t6i da bo lai & bénh vién, nhw
thé bat budc phdi cé né thi ngwoi da khuat mdi dugce tron ven vay. Mot ga
nhdac to bién lai phat vi do xe khong ding quy dinh Ién, r6i ca tam bang lai
tr day hop nita. Ga tré tudi hon gat dau.

— Nay, dé la cai tay nguoi Ireland, ga linh muc day ma.
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— Han roi.

— Cai ga da phi nh6 ching ta vi vu may a gai diém. Ga ta lai chiéc
xe tai.

— G4 6 trén tAng nam 4y. Y tdi 13 anh trai gi. Pang don nét do dac
cua ga.

— M6t linh muc u? - t6i bat ngo.

— La thay tu hay dai loai thé. Mot trong cai ddam hoat dong gi gi.
Nha gi gidi phong day nhi.

— Nha than hoc, - ga kia b6 sung.

— Pai loai may tay cho rang Chua ciling can trg cap xa hoi.

Nguwoi toi run 1én vi gian, r6i toi néi véi hai ga canh sat rang téi la
nguwoi quan ly & bénh vién va nhitng moén do6 nay can phai dugce g trd - liéu
ho c6 phién gtti ching cho anh trai cia nguwdi da chét khong?

— Khong phai viéc cua chung toi, co a.

— C6 nhin thay 16i di ding kia chwa? O bén duong kia kia? Theo 16i
do6 t6i toa nha mau nau tht tv. Bén trai. Di thang may.

— Hodc thang bo.

— Ma can than day.

Toi tw hoi khong biét phai can dén bao nhiéu ga dién ré6 mdi dua 1ap ra
dwgc mot van phong canh sat. Lé ra chién tranh phai lam cho ho tré nén
diing cAm hon, manh mé hon. Vay ma ho lai mang cai dang vé nghénh
ngang nat nd. Muoi nghin dan 6ng ditng bén voi rong. Ban nhitng nguwdi da
den. Phang dui cui vao nhitng ngudi cé quan diém cédp tién. Hay yéu lay
hodc hay roi bo dat nwéc nay. Bung tin diéu gi trir khi nghe tir chinh ching
tOi.

TG6i bude vé phia day nha 6 chuot. No6i khiép s¢ dang trao. That kho
git binh tinh khi qud tim c® mudn ban ra ngoai. H6i con nhé t6i da nhin
thdy nhitng chi ngwa buwdc xudng song tam mat. Chung dich chuyén tir cho
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nhitng cdy dé ngwa, xuéng doc, 16i qua dam bun, vit dudi dudi rudi, roi dan
minh ngay cang sau xudng nuwéc, boi mét lat hodc quay 1én ba. T6i coi
ching la th gi d6 dang sg, an chita diéu gi dang xau ho - nhitng day nha cao
tang xap x€ nay hoan toan khong ton tai trong ky tc tho du hay tranh vé cta
t6i, hay & bat c noi nao khac. T6i la c6 gai quen song trong bao boc. Ngay
ca khi hit thuéc mo cé 6c toi cling chwa ting t6i noi nao nhw thé nay. To6i co
thuyét phuc ban than di tiép. T6i dém nhitng vét ran nit trén via he. Nhitng
dau mau thudc 1a. Nhitng 1& thw chwa boc han nhitng ddu chan qua. Nhitng
manh coc vo. Tiéng mot ai do huyt sdo nhung to6i khong nhin thay nguwdi dau
cd. Khdi thudc thoat ra tt* mot 6 ctra md. Trong gidy lat, dwong nhu khong
phai la t6i dang dan minh xu6ng nwdc ma la dang xach tirng x6 mau ra khéi
co thé minh, va t6i c6 thé cam thay ching x6c xach tran ra theo titng buwdc
chan.

Nhitng vong hoa khé cong da nga nau van treo ngoai ctra chinh.
Trong hanh lang, nhitng hop thw da bi sit 1om va 16m dom vét sém. Mui
thudc xit gian xong 1én. May bong den tran khong hiéu sau bi phun son den.

Mot phu nit trung nién to béo mac vay hoa dang dgi thang may. Ba
dy da chiéc kim tiém da dung sang mot bén véi mot tiéng thd dai. N6 nam
im trong goc, chit bot mau con dong lai ¢ dau kim. T6i dap lai cai gat dau
va nu cwoi cua ba dy. Ham rang trang cta ba. Chuoi vong gia ngoc trai trén
o ba.

— Thoi tiét that tuyét, - t6i m& 101, du ca hai ching t6i déu biét chinh
xac thoi tiét thye sy thé nao.

Thang mday di 1én. Nhitng con ngwa dwdi song. Hay xem t6i chét
duoi.

Dén tang nam t6i chao tam biét ba vi ba con 1én nita, tiéng rong roc
thang may nghe rang rac nhu canh cay khé. Mot vai nguwdi dang tu tap ngoai
ctra, hau hét la phu ni* da den, trong nhitng b6 do den tang téc trong nhw
chang phai cta ho, nhw thé ho chi thué chiing cho dip nay. Son phan da hé 10
vé than phan cda ho, sdc s va loe loet, mot c6 danh nhii mat mau bac 6ng
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anh nhung tréng moi mét va kiét sitc. Hai gd canh sat hinh nhw c6 nhac vé
nhitng & gai diém: mdt y nghi 16e 1én trong dau t6i, c6 18 co gai tré hdm dé
cling chi la gai diém. To6i thoang nhe ca nguoi, roi ly tri ngay lap tic ngan
t6i lai, nhitng bitc twong lai doi 1én trong dau. Sao t6i ré mat vay chi?

biéu t6i dang lam la khong thé tha thi, t6i biét. Té6i cam thay tim
minh dap thinh thich duéi 16p ao, nhung dam phu ntt ré ra cho toi vao, va toi
buwdc qua tdm rém tiéc thuwong cta ho.

Ctrta m@. Bén trong, mot phu nit tré dang lau nha. Cé dy c6 khu6n
mat nhw trong tranh ghép ctia Tay Ban Nha. Vién mat ké mascara den sam.
Mot chubi vong bac gian di ¢ c6. Han c6 ay khong phai géai diém. Ngay lap
tic t6i cam thdy minh da an mac khong phu hgp, gidng nhw t6i dang dot
nhap vao khong gian yén tinh cta c6 ay. Phia trong la mot ban sao ctia nguoi
dan ong tr bitc anh trén bang 1ai, chi c6 diéu béo hon, cam phi hon, rau thwa
hon. Nhin thay anh ta lam t6i nghet thd. Anh ta mac do so mi trang, deo ca
vat sam mau va khoac do vét bén ngoai. Mat anh ta to va hong hao, d6i mat
sung hup dau buon. T6i lap bap rang t6i la nguwdi cia bénh vién va dén dé
gtii lai do cua ong Corrigan nao do.

— Ciaran Corrigan, - anh ta néi, di t6i bat tay toi.

An twong dau tién cta toi 1a anh ta c6 1& thudc kiéu nguoi thich ndm
trén giwvong ma choi 6 chit. Anh ta nhan 1dy chiéc hop va cti xudng, liéc qua
moi thi. Anh ta dirng lai & vong deo chia khoa, nhin cham chu trong giay lat
roi dut né vao tdi 4o.

— Cam on, - anh ta noi. - Chung t6i da quen khong nhan nhitng thw
nay.

Giong anh ta phang phat thd ngi* qué nha, khéng ro lam, nhung cai
cach anh ta di lai thi giong hét nhithg ngwoi Ireland khac ma t6i da gap, hoi
khom nhung rat nhanh nhen nhay bén. Nguwoi phu nit Tay Ban Nha cam lay
chiéc do so-mi va di vao bép. Co dy ditng canh chau rira va hit ha tam éo.
Nhitng vét mau den van con rat rd. C6 ay dwa mat vé phia t6i, réi anh mat ha
xuong nhin cham cham xuéng san nha. Nguwc ¢6 ay phap phong thon thic.
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R6i d6t nhién c6 &y mé& voi nwdc, nhung chiéc do xuéng va bat dau vo
manh, nhu thé John A. Corrigan c6 thé sé bat ngd xuat hién va mudn mac lai
chiéc 4o dé. RO rang la & day chang ai thich hay can dén to6i, nhung mot diéu
gi d6 da niu gitt t6i & lai.

— Khoang bon lam phit nita dich vu tang 1é sé dén, - anh ta néi. -
Mong c6 cam phién.

Tiéng doi nwdc bon cau vang xuong tir can ho tang trén. - Con mot
cO gai tré nita, - t0i noi.

— Vang, chinh la dam tang co ay day. Me c6 dy sé dugc tam tha tu.
Chung t6i nghe noi vay. Trong mot hai tiéng gi d6. Tang lé cho em t6i la vao
ngay mai. Hoa tang. C6 vai rac roi. Nhung khong cé gi dang lo ca.

— T6i hiéu.

— Mong c6 cam phién.

— Tat nhién roi.

Mot linh muc béo lun buwdc vao can ho, tv gidi thiéu la cha Marek.
Ngudi dan 6ng Ireland bat tay 6ng ta. Anh ta liéc mat vé phia t6i nhw mu6n
héi tai sao t6i van con & do6. T6i buwdc tGi cira, dirng lai nhin quanh. C6 vé
nhw nhitng chiéc khoa ctra nay da bi nay vai lan.

Nguwoi phu nit Tay Ban Nha van & trong bép, co dy treo cai 4o wét
1én gia trén chau rita. R6i ditng chén chan & dé, dau cti xudng, nhw 1a dang
c0 nhd ra diéu gi. R6i lai viii mat vao cai 4o.

T6i ngoanh lai lap bap:

— Anh c6 thay phién khong néu t6i tham du tang 1€ ctia c6 gai?

Anh ta nhin vai va nhin sang vi linh muc, 6ng nay dang vé nhanh
mot ban do so lwge 1én trén mét mau gidy nho, nhu thé 6ng ta rat hai long vi
c6 chuyén ma lam. Ong ta tim ldy khuyu tay kéo toi ra ngoai hanh lang.

— C0 c6 thé thuyét phuc dwgce khong? - vi linh muc hoi.

— Thuyét phuc ai? - t6i ngac nhién.
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— A, 6ng anh trai cit khing khing doi héa thiéu em minh truéc khi
trd vé qué & Ireland. Vao ngay mai. Khong biét liéu c6 c6 thé noi anh ta ti
bé y dinh d6 dugc khong.

— Nhung tai sao a?

— Vi n6 trai vdi tin diéu cua ching t6i, - ong ta giai thich. Ngoai
hanh lang, mot ngwdi trong ddm phu nit da bat dau khoc than. Du vay, c6 ta
dirng lai khi nguoi dan ong Ireland budc ra ngoai ctra. Anh ta da chinh lai ca
vat, chiéc do vét cang chat cho vai. Theo sau anh 4y la nguwdi phu nit Tay
Ban Nha, c6 toét lén vé kiéu hanh nghiém nghi. Hanh lang tinh lang. Anh dy
bam niit thang mdy va nhin t6i.

— Xin 16i, - t6i n6i vaGi vi linh muc. - T6i khong néi gitp gi dugc
dau.

T6i quay di va chay voi vé phia thang mdy khi ctta chuan bi déng lai.
Nguoi dan ong Ireland 1ay tay chan ctta thang may cho t6i vao, va roi ching
toi cung xuong. Nguoi phu nit Tay Ban Nha khé mim cwoi véi toi va noi
rang c6 ay rat tiéc khong thé tdi dy tang 1é cta co gai kia, c6 ay phai vé nha
trong nom bon tré, nhung co6 ay rat vui vi c6 ngudi dong hanh cung Ciaran.

T6i budt miéng madi nguwoi anh trai di cuing xe nhung anh ta tir choi,
noi rang minh dwgc dé nghi di cing dam rwdc 1€, anh ta cling biét tai sao
nira.

Anh ta siét chat tay v4i vé bon chon khong yén khi buéc ra ngoai
nang.

— T6i tham chi con khong biét co gai do, - anh ta noi.

— Tén ¢o ay la gi?

— Toi khong biét. Me co dy la Tillie.

Anh ta budng ra cau néi ay nhw thé dé la 16i cudi cung, nhung r6i lai
noi thém: toi nghi co ta tén Jazzlyn thi phai.
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TOI PO XE BEN NGOAI nghia trang St. Raymond & Throgs Neck,
du xa dé khong ai nhin thay chiéc xe. Tiéng xe c0 ri ram tir duong quoc 10
vong lai, nhung cang t6i gan nghia dia thi khong gian cang ngat huong cé
twoi mai cat. Mot lan gi6 nhe tir Long Island Sound dwa t6i.

Cay coi ¢ day that cao, tirng cot nang xuyén thang qua nhitng tan la.
That kho ma tin n6i noi nay thuéc khu Bronx, mac du t6i da kip thay nhiing
hinh vé grafiti nguéch ngoac trén ria twong ctia mot vai lang mo, va may tam
bia & gan cong da bi pha hong. C6 mot vai tang 1é khac ciing dang dugc cw
hanh, hau hét & khu nghia trang méi, nhung khong khé dé nhan ra dau la
dam tang cua co gai kia. Nguwoi ta dang khiéng quan tai di theo con duong
c6 hang cay & hai bén vé phia nghia trang cii. Tré con mdc do trang tinh, con
quan do cia dam phu nit tréng chap va, nhitng cai vady ngan ciin con, nhitng
doi giay cao 1éu déu, nhitng khe nguwc quan khan choang che tam. Giong nhw
ho da t¢i mét hoi chg giam gia ky la, noi nhitng bé do dat tién sang lang déu
da bi gidu kin dwéi nhitng manh miéng t6i mau. Ngwoi dan ong Ireland
trong that nhot nhat gitra bon ho, qua stic trang.

Mot ngudi dan 6ng mdc bo com-1é mau me, dau doi mii c6 gan chiéc
16ng chim mau tia, di phia cudi ddm ruwdc. Ong ta trong nhu dang phé tring
mat va c6 vé day ac y. Bén dudi o vét, ong ta mac 4o c6 lo mau den bo sat
va deo day chuyén vang c6 gan ling lang mot cai thia.

Mot cau bé chi tdm tdm tudi choi kén saxophone, tuyét hay, nhw cha
bé danh trong thoi NoOi chién. Tiéng nhac diu dat vang khap nghia dia.

T6i ditng & dang xa, trén khodnh c6 moc um tim gan dudng, nhung
khi tang 1é vira bat dau, anh trai cia John A. Corrigan da bat gap anh mat t6i
va gat dau ra hiéu cho t6i tdi gan. Chi c6 khodng hai mwoi nguwoi ditng
quanh mo nhung dam phu nit tré khoc 16c c6 vé rat that long.

— Ciaran, - anh dy nhac lai, dwa tay vé phia t6i, nhuw thé e t6i da
quén. Anh mim cwdi nguwgng nghiu. Ching t6i 1a hai ngudi da trang duy
nhat & d6. T6i nhitng mudn véi tay chinh lai ca vat cho anh dy, vuot lai
nhitng sgi téc 10a x0a cia anh ay, chinh trang cho anh ay.
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MGt phu nit - chac han la me cta co gai da chét - ditng khoc nitc nd
canh hai nguwoi dan 6ng mac com-lé. Mot phu ni¥ khac, tré hon, budc dén
bén ba ta. Ba nay cdi chiéc khan choang mau den tuyét dep ctia minh ra va
quang lén vai me co gai.

— Cam on, Angie.

Vi linh muyc - mét ngwoi dan 6ng da den tao nha, gay go - hang giong
va tit cad ddm nguoi im ling. Ong ta giang giai vé viéc linh hon han hoan vui
swong trong thé xac da quy nga, viéc ching ta phai hoc cach lam quen véi
su thiéu vang cta thé xac ra sao va phai biét tran trong nhitng gi da qua nhw
thé nao, Jazzlyn da c6 mot cudc doi vat va, ong ta noéi. Cai chét chang thé
chitng minh hay giai thich cho diéu d6. Mot phan mo khong thé sanh véi
nhitng gi ching ta da c6 khi con song. Van dé co6 1é khong nam & thoi gian
hay noi chon, 6ng ta néi, du sao 6ng ta cling sap néi vé sy cong bang. Sy
cong bang, 6ng ta lap lai. Rut cuc chi cé tinh ngay thang va sy that chién
thang. Ngbi nha cta cong ly da bi pha huy, 6ng ta néi. Nhitng c6 gai tré nhw
Jazzlyn bi budc phai lam nhitng diéu khiang khiép. Khi ho 16n 1én, thé giGi
da doi héi ¢ ho nhitng diéu khong twéng. Day la mot thé gidi doi bai. N6
day c6 ay dén vd&i nhitng diéu téi té. Co dy khong mong mudn diéu do.
Nhung né cit xdy dén vGi co ay, 6ng ta n6i. Co ay bi de nén duédi cai ach bao
ngugc. Thoi ky chiém hitu n6 1€ da qua, 6ng ta néi, nhing né van con hién
dién. Cach duy nhat dé dau tranh chéng lai né la dung sw khoan dung, cong
bang, va long t6t. S6ng lwong thién thi kh6 hon nhiéu so vdi song ac. Nhitng
ké 4c biét rd vé diéu do hon la nhitng ngwoi lwvong thién. D6 1a 1y do khién
ho tré thanh ngudi ac. D6 1a 1y do ho bi viedng vao t6i 16i. Cai ac luén danh
cho nhitng ké khong bao gio dén duwgc vai su that. N6 la mat na che day cho
s ngu ngoc va thiéu tinh yéu thuwong. Du moi ngudi cé cwdi nhao khai niém
vé lrong thién, cho no la tiy mi, hay hoai c6, diéu do ciing chang quan trong
- n6 khong phai nhw vay, ong ta noi, va ngudi ta phai dau tranh mdi c6 thé
c6 dugce no.

— Cong bang, - me cua Jazzlyn ldp lai.
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Nguoi thuyét phap gat dau, roi nhin 1én nhitng cai cay cao. Jazzlyn la
mot dita tré 16n 1én & Cleveland va New York, 6ng ta no6i, c6 ay da nhin thay
nhitng ngon doi xa tit cia sw lwong thién va co6 dy biét rang mot ngay nao dé
c6 dy sé dén duwgc noi d6. Bo6 luén la mét hanh trinh day gian kho. Trén
duwong di co dy da phai doi mat véi vo so diéu ac. Co ay cling c6 dugc nhitng
ngwoi ban, nhw John A. Corrigan, ngudi da cung bé mang véi c6 dy, nhung
noi chung c6 ay da ludn bi cudc doi dua bdn, hanh t6i va 1gi dung. Dau sao
song la phai biét virgt qua kho khan dé gianh dwgc mot chat it cai dep, 6ng
ta noi, va gio co dy dang trén duwong tdi noi ma & doé sé khong con bat ky
quyeén luc nao tré6i budc c6 dy hay bién c6 dy thanh no 1€, khong con bat ky
ké v6 lai nao bat c6 ay lam nhitng diéu sai trai, va khéng ai trong s6 nhitng
ngudi than sé bién thit da c¢6 4y thanh 1gi nhuan. Ong ta ditng thing ngudi
1én va néi: Hay dé nguoi doi néi rang c6 ay khong phai ho then.

bam dong nhat loat gat dau.

— Pang ho then phai la nhitng ké da muon hiay hoai c6 ay.

— Vang, - moi nguwdi dong thanh dap lai.

— Hay dé cho day tré thanh bai hoc cho tit ca chung ta, - linh muc
néi. M4t ngay nao do6 cac con sé budc di trong bong t6i va su that sé dén soi
dwong cac con, va cac con sé khong bao gio' con muon nhin lai cudc song da
bi bo lai sau lung.

— Vang.

— Cudc song toi té d6. Cudc song doi bai do6. Ngay trrdc mat cac
con, dwong thién dang trai dai. Cac con di theo con dwong dé va roéi moi viéc
sé tot dep. Khong dé, nhung tot. Coé 1é sé day ap nhitng kho khan va nhitng
diéu dang sg, nhung nhitng 6 cita sé md ra bau trdi va con tim sé dugc got
Itta, cac con sé dwgc chap canh.

Phat gidy kinh hoang khi Jazzlyn bay qua kinh chan gi6 chot tré lai
trong dau t6i. T6i cam thdy choang vang. Mo6i ctia nguwoi linh muc van map
may, nhung trong gidy lat toi nhu khong con nghe duogc gi nita. Ong ta nhin
vao mot diém nao dé trong dam dong, anh mat dirng mai ¢ ngudi dan 6ng
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ddi mii mau tia ditng sau t6i. Toi liéc nhin lai. Ngwoi dan 6ng kia dang can
moi trén day gian dit va co thé ong ta dwong nhw cudn lai, san sang cho viéc
danh dam. Chiéc mii che khuat mot phan khu6én mat nhwng van nhin ra hinh
nhw 6ng c6 mot mat gid bang thay tinh.

— Nhitng con ran sé bi diét vong cung nhitng con ran, - linh muc
noi.

— Vang thua cha, mot giong phu nit vang lén.

— Chting sé bién mat.

— Vang.

— Hay dé chiing bién khoi day.

Nguoi dan 6ng doi mi tia van khong nhic nhich. Khong ai nhic
nhich ca.

— Tiép tuc di! - me caa Jazzlyn gao lén, khuén mat nhan nhum.
Trong ba ta giong nhw bi quat bang roi da nhung ba ta dang quan quai va
gidy giua thoat khéi n6. Mot trong hai ngwdi dan ong mac com-lé tim lay
canh tay ba ta. Hai vai ba ta gong lén, giong ba ta gay gat day gian d.

— Cut khéi day ngay do khon kiép!

Trong gidy phut khi€p dam, toi tw héi liéu c6 phai ba ta dang quat t6i
khong, nhung ba ta lai nhin ra phia sau t6i, chia vao ga dan ong doi mii 16ng
chim. Tiéng chti ria dong thanh nghe chat chtia hon. Vi linh muc dwa tay ra
yéu cau tat ca binh tinh. Phai dén lic do t6i mdi nhan ra hai tay me Jazzlyn
tw ndy gio toan dé sau lung, bi cong lai. Hai ngudi dan 6ng da den mac com-
1é ditng sau ba ta la canh sat cta thanh pho.

— Cut khéi day ngay, thang chot, - ba ta lai gao lén.

Ga dan ong doi mii dgi mot lat, gio tay 1én cao, réi nd mot nu cuoi
rong ngoac. Ga dat tay lén vanh mi, kéo nghiéng, quay lung va bién mat.
Mot niém vui nho nhoé dang trao gitta dam ngudi dang than khéc. Ho nhin
gd bdo ké di xuébng duwong roi mat hat. Ga ta nhac mi 1én nhung khong
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ngoanh lai, vay vay no trén cao, khong giong nhw mét ngwoi dang thye s
noi 1oi tam biét.

— Nhitng con ran doc da di, - vi linh muc néi. - Hay ci¢ dé ching
bién mat.

Ciaran gitt chat canh tay t0i. T6i dang cam thdy &n lanh va nho
nhdp: giong nhw khoac trén minh mot chiéc 4o qua hd hang. T6i khong cé
quyeén dén noi nay. Toi dang giam dap 1én lanh th6 ctia ho. Nhwng buodi 1€ da
nhac dén mot diéu gi do6 rat dung: Sau lung con sé la mét cudc sébng ma con
khéng bao gio muén nhin lgi.

Tiéng khoc than cling da can, me cta Jazzlyn n6i: Hay bé nhitng thi
chét tiét nay ra khoi ngudi toi.

Ca hai ga canh sat nhin cham cham vé phia truéc.

— T6i da bao la bé nhitng thit chét tiét nay ra khoi nguwdi toi co ma!

Cudi cung, mdt ga cling buwdc ra sau ba ta va thao cong tay ra.

— Ta on Chua.

Ba ta giii hai tay va di vong quanh phan mo chwa duwoc lap, tién vé
phia Ciaran. Chiéc khan cua ba ta hoi trwgt xuéng dé 16 ranh nguc sau.
Ciaran mat do birng boi roi.

— T6i muon ké cau chuyén nhé nay, - ba ta néi.

Ba ta hang giong va tit thay dam dong déu cham chud nghe.

— Con Jazzlyn cua t6i, hoi n6 méi mudi tudi. N6 coi thay birc tranh
mot toa lau dai trén tap chi & dau dé. Thé la né cat birc tranh ra, dan 1én
twong phia trén givong ngh cua nd. Nhu toi ké do, chang c6 gi dang néi hét,
ma toi cling chwa bao gio thyc sy dé y may chuyén d6. Nhung khi n6 gap
Corrigan...

Ba ta chi tay vé phia Ciaran, lic nay dang nhin xudng dat.

— ... va m0t ngay kia anh ta mang café dén, con bé ké cho anh ta
nghe chuyén vé birc tranh, toa lau dai - c6 1€ n6 thady buén chan qua thi tim
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chuyén ma noéi thoi, t6i cling khong biét nita. Nhwng anh biét Corrigan roi
ddy - cau miu nhé dé chiu lang nghe di moi thit. Anh ta chiu chuyén. Va, tat
nhién roi, Corrie t6 ra rat hao hitng. Anh ta néi rang anh ta da thay nhitng
lau dai y nhuw vdy & qué minh. Va anh ta con n6i rang mot ngay nao dé sé
dwa con bé t¢i mot toa lau dai hét nhuw thé. Con hita chac vGi nd. Moi ngay
anh ta déu ra ngoai va mang café vé cho con bé roi ndi véi dita con gai bé
boéng ctia toi rang anh ta dang chuan bi moi thit cho toa 1au dai, viéc cia no
chi la dgi them ma thoi. Ngay nay thi anh ta bao anh ta dang xay hao bao
quanh. Ngay khac lai bdo anh ta dang xay chiéc cau treo. Roi anh ta sé néi la
dang thi cong cac toa thap nhé. R6i anh ndi 1a dang chuan bi cho mot bita
tiéc 16n. Ho sé c6 ruwgu mat ong gi do - thi cling la rwgu théi - va rat nhiéu
thirc an ngon, con c6 ca dan nhac va khiéu vi.

— Phai do, - ngwoi phu nit mat day phan lén tiéng.

— MOoi ngay anh ta déu c6 mot diéu gi d6 md&i mé dé noi vé toa lau
dai. D6 giong nhv mot tro choi nho cta hai dia vay, va phai néi rang
Jazzlyn rat thich choi tro do.

Ba ta tim ldy canh tay Ciaran.

— b6 la tat ca, - ba ta néi. - Bo la tat cad nhitng gi tdi can noi.
Chuyén la thé ddy. Me kiép, xin 16i vi dd ké chuyén d6. Dam dong dong
thanh n6i amen. Ba ta quay sang dam phu nit va binh pham diéu gi d6 nghe
rat la, loang thoang nhuw chuyén dung nha tam trong lau dai. Vai nguoi cuoi
rdc rich. R6i mot diéu ky la da xdy ra - ba ta bat dau trich dan nhitng van tho
cia mot tac gia nao dé ma to6i khong ro tén, mot cau tho vé nhitng canh ctra
md va mot tia nang roi vao ding giita san nha. Chat giong Bronx cta ba ta
thdi ra nhitng van tho, cho tGi khi chiing rung xuéng chan ba. Ba ta rau ri
nhin xudng ching, sy rung roi ctia ching, nhung roi ba noéi rang tredc mat
Corrigan gio c6 day nhitng canh ctta mé&, va anh ta cung Jazzlyn sé c6 vo
khoi thoi gian & bat cit noi dau ho dén; moi canh ctra déu sé mad, dac biét la
canh cwa t6i toa lau dai.

https://thuviensach.vn



Sau d6 ba ta tira vao vai Ciaran va bat dau khoc: T6i la mot nguoi
me t6i, ba ta noéi, toi la mot ngwdi me dang nguyeén raa.

— Khong, khong dau, c6 la ngudi tot.
— Lam gi c6 1au dai quai quy nao.
— Chac chan la c6 chi, - anh ay an di.

— T6i khong c6 ngoc nhé, - ba ta néi. Anh khong can phaéi phinh toi
nhv con nit.

— Pugc roi.

— Toi da giét chét no.

— C0 dirng nén dan vat ban than qua...

— N6 da chét trong vong tay cua t6i.

Ba ta ngtra mat 1én trgi va tim lay ve 4o ctia nguwoi ditng gan nhat.
— Bon tré nha t6i dau roi?

— Gio0 c6 ay da & trén thién duwong, chi ding cé lo.

— Bon tré nha t6i co ma, - ba ta nhac lai. - Con ctia con gai toi.
— Chung 6n ¢4, chi Till a, - mot phu nit ditng gan mo noi.

— Co6 nguoi trong ching roi.

— Chung sé t6i tham chi, Till a.

— Hira vdi toi di? Ai cham séc cho chung? Gio chung ¢ dau?
— Till, em thé. Chuing déu 6n.

— Hira vai toi di.

— Theé c6 Chua, - giopng mot phu nit.

— Angie, c0 gioi thi hira di.

— Em hita ma. Moi thit déu 6n, Tillie a. Em hita day.

Ba ta lai twa vao Ciaran va roéi quay ra, nhin thang vao mat anh ay,
noi: Anh con nhé chung ta da lam gi khong? Anh con nhé em khong?
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Ciaran trong nhu dang cam mdt thanh thuéc n6 vay. Khong biét cé
nén gitr va bao giau no lai hay ném né khéi nguwdi minh cang xa cang tot.
Anh mét anh 4y liéc voi vé phia t6i, r6i vi linh muc, nhung 16i anh ay
ngoanh lai nhin ba ta va vong tay ém ba ta that chat. Anh ay noi: T6i cling
nhd Corrie. Nhitng nguwdi phu nit khac budc tdi va lan lwgt dwge anh ay 6m.
Ho 6m chat anh dy nhw thé anh ay la hién than ctia nguwdi em trai. Anh ay lai
nhin t6i va khé nhuén 16ng may, nhung ct chi d6 nom ttr té€ va phai I€é - lan
lwgt tirng nguwdi mot, ho budc t¢i 6m anh ay.

Anh ay thoc tay vao tui 1ay ra chiéc moc khéa cé anh bon tré, dwa
cho me cua Jazzlyn. Ba ta nhin cham cham vao d6, mim cuwdi, r6i dot nhién
tién t6i va tat vao mat Ciaran. Anh xem ra lai biét on vi diéu d6. Mot trong
hai ga canh sat nhéch mép cwoi. Ciaran gat dau va mim moi lai, réi quay
budc trd lai cho toi.

T6i khong hiéu néi minh da veeéng vao loai rac réi nao nita.

Vi linh muc hang giong ra hiéu cho moi ngwoi trat tw va néi rang 6ng
ta c6 vai 15i sau cling. Ong ta thye hién mot s6 nghi thitc cau nguyén nita va
doc cau kinh c6 “Tro tan vé vdi tro tan, cat bui vé véi cat bui”, nhung sau do6
ong noi thém rang 6ng hoan toan tin rang mot ngay nao do tro tan c6 thé tr@
lai thanh go, d6 khong chi la phép mau noi thién duwong, ma con la phép mau
¢ thé gidi hién thuc, rang moi thit déu c6 thé dwgce khoi phuc lai va nhitng
nguoi da chét co thé song lai, dac biét la trong trai tim moi ching ta, va dé la
cach 6ng ta mudn chot lai budi 1€, va do la lic dé Jazzlyn yén nghi bai do 1a
diéu 6ng ta mudn c6 ay lam, yén nghi.

Khi bu6i lé két thic, hai ga canh sat lai cong tay Tillie nhw cii. Ba ta
khoc thét 1én mot 1an nita. Ho giai ba ta di. Ba ta v& vun trong con nitc n@
khong thanh tiéng.

Toi di cung Ciaran ra khoi khu nghia dia. Anh ta da cgi 4o com-1€ va
vat 1én vai, khong phédi dé cho bét trang trong, ma dé chong choi vdi cai
néng. Chuing toi di trén con duong mon vé phia nhitng canh cong mé ra dai
16 Lafayette. Ciaran di trdc t6i mot phan tw buwdc. Nguwdi ta trong khac han
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tirng gio tuy thudc vao goc anh sang. Anh ta von gia dan hon t6i, & cai tudi
xap xi ba lam, nhung trong khodnh khac anh 4y trong tré hon t6i, va toi co
cam thdy minh dang che chd cho anh, nguwdi dang budc di nhe nhang, cam
dwdi hoi phé ra, da c6 lan m& noi that lvng. Anh dirng lai va quan sat mot
con soc leo qua mot tdm bia mo 16n. D6 la mot trong nhitng khodnh khac ma
moi thit da ndm ngoai sy can bang, tdi cho la vay, va chi can ngam nhin mot
thit gi dé la thwong théi duwong nhw cling dd cé y nghia lam ro6i. Cha séc
nhdy vot 1én mot than cdy, tiéng nhitng méong vudt bam vao nghe nhu tiéng
nuwéc trong bon. - Tai sao ba ta lai bi cong tay?

— C0 ta bi két an tam thang tu giam hodc dai loai thé. Vi t0i cuép
giat cong thém t6i hanh nghé mai dam.

— Vay ra ho chi dé ba ta ra ngoai du tang 1€?

— Unm, theo t6i duwgc biét thi 1a thé.

Chang con gi dé noi. Vi linh muc da noi réi. Ching téi budc ra khoéi
cong va ré cung huéng, vé phia dwong cao téc, nhung anh ay chot dirng lai
va budc t6i bat tay toi.

— DPé to0i dwa anh vé nha, - t6i noi.

— Nha u? - anh ay khé cuoi. - Xe cua c6 cé biét 16i nuwéc khong?

— Gl co?

— Khong gi ¢4, - anh ay lac dau.

Chung t6i di doc Quincy, cho t6i do xe. T6i nghi la anh ta da doan ra
khi nhin thay con Pontiac. Pau xe quay vé phia ching t6i. Mot banh ghéch
1én lé duwong. Chiéc den pha v& vun trong that 16, con cai gidm soc thi 1o6m
vao. Anh ay khung lai gitta dwong trong giay lat, khé gat dau, nhu thé gio
thi anh ay da hiéu ra moi chuyén. Khuon mat anh ay xiu xuéng, giong nhw
mot 1au dai cat dang sup do. Toi nhan thdy nguwoi minh run ray khi téi budc
vao ghé lai, rvén nguwdi qua dé mé cira xe bén kia.

— Chiéc xe nay day, phai khong?
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T6i ngobi yén that 1au, nhitng ngén tay lwét trén bang dong ho bam
day bui phan hoa.

— D06 1a mot tai nan, - toi noi.

— Chinh la chiéc xe nay, - anh ay nhac lai.

— T6i khong c6 y lam vay. Chuing t6i khong co y dé diéu do xay ra.

— Chtng t6i a? - anh 4y hdi lai.

Duong nhu t6i dang lap lai chinh nhitng 10i Blaine da noi, t6i biét.
Tét ca nhitng gi t6i dang lam la phu nhan toi 16i. Lang tranh that bai, thudc
phién, sy khinh suat. T6i cdm thdy minh that ngd nghéch va tré con. Nhuw thé
toi da dot chay ca mdt toa nha va gio dang luc tim dang dap cta né trong
nhitng vién gach v&, nhung lai chi tim dwgc que diém da thoi bung 1én dam
chay. T6i dang gio mong vuot 1én mot cach dién ro, kiém tim moi sy bién
minh. Vay ma van con mot phan khac trong con ngudi t6i nghi rang co 1€ t6i
dang thanh that, hoac thanh that nhw t6i c6 thé, da roi khéi hién tredng vu tai
nan, da tron chay khéi sy that. Blaine da ndi rang moi viéc chi la tinh co. D6
la mot th logic dang khinh, nhwng vé ban chat thi dang la nhw vay. Moi
viéc chi la tinh co. Ching t6i dau c6 muoén vay. Moi viéc xdy ra hoan toan
nam ngoai tam kiém sodt.

Toi chi biét lau mai bang dong ho réi phui bui va phan hoa rét xuéng
quan. Dau 6c t6i ludon kiém tim mdt trang thai don gian hon, bét nang né
hon. T6i mudn r6 ga va dam xudng con song gan nhat cho ranh. Nhitng
dong tac 1€ ra rat don gian nhw dap ga hay cua xe gio bong khong sao hiéu
dwgc. Toi can dugc nhac bong lén troi. T6i wdc la mot trong nhitng loai ma
muon c6 an thi can phai biét bay.

— Vay chac c6 khong lam ¢ bénh vién phai khong?

—U.

— Co da lai a? Chiéc xe hoi nay?

— Toi lam sao?

— C0 c6 cam lai hay 1a khong?
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— Toi co 1ai.

Do 1a 16i néi doi duy nhat tbi ti'ng néi ma cé y nghia véi toi. Mot
tiéng rac mo nhat cia cai gi do giita ching t6i: nhitng chiéc xe nhw nhitng co
thé, va vao nhau.

Ciaran ngoi do, mat nhin cham cham vé phia tre6c qua kinh chan
gi6. Mot am thanh nho phat ra tir anh ta, giong mét tiéng cwdi hon la bat ky
thit gi khac. Anh kéo kinh ctra 1én roi xudéng, nhitng ngoén tay lwét doc canh
clra, r6i g go 1én kinh, nhw la tim cach dé thoat ra.

— T6i sé néi mdt diéu nay, - anh 1én tiéng.

T6i cdm thay nhw kinh & khap noi trong xe déu dang bi go 1én: chang
mady choc ching sé v& vun hét thoi.

— Mot diéu théi, chi cé vay.

— Lam on, - toi cau khan.

— Lé ra khi 4y c0 nén ding lai.

Anh ta ddm tay 1én bang dong hé. T6i nhitng mudn anh nguyén raa
toi, két toi toi, vi da c6 xoa diu lwvong tam minh, da néi doi, da cho phép ban
than chay trén, da xuat hién trong can hd cta em trai anh. Mot phan sau xa
hon trong t6i con muén anh ta quay sang danh t6i, danh that sy, lam t6i do
mau, lam t6i dau dén, huy hoai toi.

— Pugc 16i, - anh cat tiéng. - Toi di day.

Tay anh ta da dat Ién trén nim ctta. Anh dung vai day ctra, budc ra
nita chitng, roi lai déng ctra trd lai, twa nguwdi ra sau ghé, kiét sirc.

— L& ra khi d6 c6 da nén dirng céi xe chét giam nay lai chit. Sao c6
lai khong lam vay?

Mot chiéc xe khac tap vao khoadng trong ngay trudc xe ching toi,
mot con Oldsmobile mau xanh 14 cay do so véi canh dudi mau bac. Ching
toi lang 1é quan sat n6 than trong lach vao khodng trong giita xe ching toi va
mot chiéc xe ¢ phia truéc. Khoang trong chi vira khit véi né. N6 tap vao
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trong, roi lai nhich ra, roi lai de vao mot lan nita. Ching t6i quan sat né nhw
thé no la thit quan trong nhat trén thé gidi nay vay. Khong c6 mot cit dong
nao gitta chiing t6i. Ngwoi lai xe ngodi lai dang sau va quay tay lai.

Ngay tride khi dau duge xe, anh ta lui lai thém mot lan nita va khé
cham vao lwéi chan soc ctia xe t6i. Chuing toi nghe thay tiéng lodng xodng:
phan kinh con lai cta chiéc dén pha da v&. Nguwoi 1ai xe nhady ra ngoai, tay
gig cao t6 vé nhan 16i, nhung t6i vay tay ra hiéu cho anh ta di. Anh ta c6
khudn mat nhw ci meéo vé6i cap kinh, va vé ngac nhién khién khuén mat ay
c6 phan khoéi hai. Anh ta buéc voi xuéng dwong, ngodi lai nhin nhw thé
muon chirng thuc.

— To6i khong biét, - t6i noi. - Toi thue sy khong biét. Qua khong cé
gi bién ho dugc. Toi da vo cung khiép sg. Toi xin 16i. T6i biét la minh chang
thé xin 16i sao cho du.

— Nhu c. , - anh ay buc titc néi.

Anh ay cham mot diéu thuoc, khé m@ kinh ctra s6, nha khai thudc ra
ngoai, roi nhin di cho khac.

— Nghe nay, - cu6i cung anh ay ciing néi. - T6i can ra khoi cho nay.
Hay dwa toi di.

— Pén dau?

— To6i khong biét. Co6 c6 muon tdi mot quan café nao d6 khong?
Ubng chat gi di?

Ca hai ching t6i déu boi roi bdi nhitng gi dang dién ra giita ching
toi. Toi da ching kién céi chét ctia em trai anh ta. Pap tan cudc doi ay ra
tirng manh. T6i khong néi gi, chi gat dau va vao so, quay xe ra khoi cho do,
lai xuong duwong. Lang 1€ ngbi udng rugu trong mot quan bar téi tam dau
phai diéu té nhat s6 phan danh cho minh.

bém d6 mai t6i khuya t6i méi vé dén nha - néu t6i goi cho dy la nha
- va di boi. Nuwdc ho tham u va day nhitng thdo moc ky la. Nhitng chiéc 1a
r6i nhitng tua day leo. Nhitng ngoi sao trong giong nhitng dau dinh dong 1én
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bau troi - hé rat mot vai cai ra la béng toi sé sap xuong. Blaine da kip hoan
thanh vai bitc vé va dat ching & nhitng vi tri khac nhau xung quanh ho. Mot
noi hoai nghi da xen vao, nhw thé anh ay da biét y twéng do6 that ngd ngan
nhung van mudn thit nghiém.

Ciing chang la néu khong tim ra n6i du chi mot nguwdi chiu mua
tranh. T6i ngdm minh trong nuwéc, hy vong anh ay sé bd vao trong va di ngu,
nhwng anh ay van ng6i chd v4i mot tam chan trén cau tau va khi t6i vira nho
1én khoi mat nwdc, anh ay choang tdm chan 1én ngwoi toi. Tay quang qua vai
toi, anh dy diu t6i vao trong nha. T6i khong chiu n6i cay den dau. T6i can
nhitng cong tac va anh dién. Blaine c6 diu t6i vao giwong nhung t6i chi don
gian néi khong, rang t6i khong cé hitng th.

— Cir di ngu di, - toi n6i v6i anh ay.

Toi ngo6i vao chiéc ban trong bép va phac hoa. Pa mot thoi gian roi
toi khong dong vao chi than. Moi thit da dan hién lén trén gidy. T6i nhG hoi
ching t6i lam dam cwéi, Blaine da nang coc truede khach khira réi vira cudi
vtra noi: Cho t6i khi cudc doi chia lia doéi ta. P6 1a mot 101 néi dua cua anh
ay. Chung t6i két hon, va toi tirng nghi rang chiing t6i sé chitng kién hoi thé
cudi cung cda nhau.

Nhuwng t6i bong rung minh, khi dang vé, véi y nghi gio day tat ca
nhitng gi t6i mudn lam chi la rdi bd noi nay dé t¢i mot cho nao dé sach sé.

LUC PAU, CHANG CO GI NHIEU NHAN dién ra giita t6i véi
Ciaran, hodc du sao thi ciing c6 vé nhu vay, it ra ban dau la vay. Moi viéc
duwong nhuv binh thwong, quang thoi gian con lai trong ngay. Chung toi chi
thuan tiy lai xe ra khéi nghia dia, qua Bronx, va qua cau trén dai 10 so0 3,
tranh dvong FDR.
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Tiét trgi am ap, bau troi xanh trong. Ching toi kéo kinh ctta xudng.
Toc anh phat pho trong gi6. Bén khu Harlem anh ay dé nghi t6i di cham lai,
kinh ngac nhin nhitng nha tho c6 mat trudc la cra hang.

— Trong nhu tiém tap héa, - anh ay binh luan.

Chiing t6i ngo6i bén ngoai va lang nghe bai tdp cua doéi hgp xuwéng
nha thd Baptist trén pho 123. Nhitng giong ca vit cao nghe nhu tiéng thién
than, hat vé cudc song trong nhitng thung liing sang chéi cia Chua. Ciaran
lo dénh g6 nhitng ngon tay 1én bang dong ho. Cé vé nhw am nhac da tham
vao co thé anh ay va dang téa ra xung quanh. Anh ké gi d6 vé chuyén hai
anh em nha anh khong c6 chat nghé si, nhuwng hoi nhé cé6 nghe me choi
piano. C6 mot lan em trai anh da day chiéc piano ra con duwong doc bo bién
& Dublin, tGi gid anh ay ciing khong nhé sao lai lam thé nita. Anh ay noi, dé
la diéu khoi hai cta ky rc. N6 hién vé trong nhitng khoanh khac la ky nhat.
Su6t mot thoi gian dai anh ay khong hé nhé dén canh ay. Ho da day chiéc
piano di doc bd bién dwdi anh nang. Anh nhé do la lan duy nhat trong doi
anh ay da bi twédng nham la em trai minh. Me anh da lan 16n nhitng cai tén
va goi anh dy la John - DAy co ma, John, lai day nao con yéu - va mac du la
con I16n, d6 van la mot khoanh khac anh dy thay minh nhw da bén ré sau vao
tudi tho, va cé Ié gio anh van con & do, ltic nay, ngay hom nay, va mai mai,
nguwoi em da mat khong con c6 thé duge tim thay & bat ¢t noi nao.

Anh ay vang tuc va da ctra xe: “Thoi di uéng di.”

Trén cau vuot dai 16 Park, mot dira bé nhin nhdy trén rao day chan,
phun son 1én cau. T6i nghi dén nhitng bitc vé ctia Blaine. Ching ciing thudc
dong graffiti, khong hon.

Chung t6i lai xe vao khu Bong Thuong, di doc dai 16 Lexington va
tim dwgc mét quan rugu buon té trén pho 64. Ga phuc vu tré tudi deo tap dé
trang to twéng chirng nhw khong dé y khi ching t6i budc vao. Ching toi
nheo mat treéc anh dén. Khong c6 may hat ti dong. Vé lac viong vai khap
san nha. Vai nguwoi dan 6ng rang c6 lwa thwa ngéi & quay rugu, cham chd
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nghe mot tran dau bong chay qua dai. Nhitng chiéc gwong da nga mau nau
va 16m dom nhitng vét mo theo thoi gian. Mui 6i thiu cta dau ran.

Mot tdm bién gin trén twomg: CAI PEP LA O TRONG VI CUA
NGUOI NGAM.

Chung t6i lach vao mot goc, ngdi xudng nhitng chiéc ghé da mau do,
goi hai coc Bloody Mary. Lung 40 am w6t dinh nhép vao ghé. Mot ngon nén
1ap loe chay gitta hai ching t6i, mot dom sang diu nhe. Nhitng hat bui boi
trong sap ong léng. Ciaran tdn man xé t¢ gidy an thanh nhitng manh nho va
ké cho t6i nghe moi chuyén vé nguwdi em trai. Anh dinh sé dwa em minh vé
nha vao ngay hom sau, sau khi da héa tang, va sé rac tro xuong bién quanh
vinh Dublin. D6i véi anh, d6 khong phai mot viéc lam twéng nhé dén qué
huong, ma don gian chi la viéc can lam. Mang em trai vé nha. Anh sé di doc
bd bién va dgi cho thuy triéu dang 1én, r6i sé gieo Corrigan vao gié. Diéu dé
chang hé doi nghich gi véi tin niém ctia cau em trai. Corrigan chua tirng dé
cap tdi loai tang 1é cu thé nao ca va Ciaran tin chdc em trai minh muon la
mot phan ctia rat nhiéu thi.

Dbiéu t6i thich & em trai minh, anh tho 10, la n6é luon khién nguoi
khéc tré thanh con nguwdi ma ho khong nghi ho cé thé trd thanh. N6 khuay
ddo mot cai gi do trong tim ho. Chi cho ho nhitng manh dat méi dé dat chan
t@i. Du da chét, n6 sé van lam thé. Em trai anh tin rang khong gian ctia Chtia
la mot trong nhitng bién gigi vi dai cudbi cung: dan 6ng va dan ba c6 thé lam
moi thit nhung diéu huyén bi thye sy luén nam & mot thé gidi bén kia hoan
toan khac biét. Anh ay sé chi rai nhitng nam tro di va dé tw chung dau lai noi
nao ma ching muén.

— Sau do thi sao?

— Khong biét nita. C6 1€ du lich. Hodc & lai Dublin. Ciing c6 1é sé
tr@ lai noi nay lap nghiép.

Lan dau dat chan dén day anh khéng wa gi noi nay - tat ca chi toan
rac rudi va hoi ha - nhung dan dan anh thay cling khong té dén vay. Tdi mot
thanh phé giong nhw di vao mot dwong ham, anh ay néi, va ngac nhién nhan
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ra rang anh sang & cudi dwong khong phai diéu quan trong; doi khi that ra
chinh dwdng ham lam cho anh sang khong dén noi choi 16a bat kham.

— Co khong bao gid biét trudc dugc, & mot noi nhw thé nay, - anh
ay noi. - Chang bao gio biét dugc.

— Anh sé tré lai cht? Mot lac nao do?

— C6 thé. Corrigan chang bao gio nghi n6 sé & noi nay. Roi n6 da
gdp mot nguoi. Toi c@ nghl no sé ¢ lai day luon.

— Anh 4y da yéu?

— Um.

— Tai sao anh lai goi anh ay la Corrigan?

— Ciing khong biét nita.

— Khong bao gio la John cho than mat sao?

— Tén John nghe qua binh thwdng doi véi no.

Anh ay tha nhitng manh gidy an lwvgn xuéng san va néi diéu gi do rat
la vé nhitng tir ngit phu hgp dé goi tén cai nay cai kia, nhung déi khi lai
chang thé chi ra dugc thit &y khéng phdi la gi. Anh ay nhin di ché khac.
Chiéc dén né-0ong trong ctra so6 sang birng 1én khi anh sang ban ngay da tan.

Tay anh ay quét nhe trén tay td6i. MGt con giong khat vong cii xwa
cua con nguoi.

T6i nan lai thém mot gio dong hoé nita. Hau hét thoi gian tréi di trong
im lang. Ngon ngit thuong dung da bay hét khéi ngudi toi. Toi ding day,
con trong rong chay doc xuéng chan, hai canh tay tran sén gai oc.

— T6i khong cam 1ai, - t6i tha nhan.
Ciaran nghieng nguoi qua ban, hon toi.

— Toi biét.

Anh dy chi vao chiéc nhan cuéi trén tay toi.

— Anbh ta 1a nguwdi thé nao?
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Anh ay mim cwoi khi t6i khong tra 161, nhung do la nu cuwdi chat
chita ca mot thé gidi mudn phién. Anh dy quay vé phia nguoi phuc vy, vay
tay ra hiéu thém hai c6c Bloody Mary nita.

— T6i phai di roi.

— Minh t6i sé uong ca hai coc, - anh khong giir toi lai.
MGt coc cho em trai anh ay, t6i nghi tham.

— Anh sé uéng ca hai céc a.

— Toi sé udng, - anh lap lai.

Bén ngoai, c6 hai bién lai phat dinh & ctta con Pontiac - mot 16i do
xe, mot 106i dén pha v@. Suyt lam t6i ngd quy. Trudc khi 14i xe vé can nha go,
toi budc tdi bén cira s6 quan bar va nhin vao trong qua 16p kinh. Ciaran
dang & quay, chong tay lén cam, ndi chuyén véi ngwoi phuc vu. Anh ay dua
mat vé phia t6i va t6i dirng chét lang. T6i v6i va quay di. C6 nhitng tang da
nam tit sdu trong long dat dén noi cho du c6 con sut 1§ nao xay ra thi ching
cling khong bao gio 10 trén bé mat trai dat.

Qua c6, t6i nghi, mét noi sg yéu.

Co6 mot noi sg yéu.
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HAY DE THE GIOI TRUQT MAI DI

CANH GA VAN THUONG NHIN THAY trén déng cé: mot 6 ba
chu diéu hau dudi dé con non, & ria nhanh cay, trong cai td6 day dan bén bang
nhitng nhanh cay con. L chim non biét ltic nao me chiing sé vé, tham chi tw
lic chim me con & rat xa. Chung bat dau kéu quang quac, mirng don truéc.
Nhitng chi€éc mo ha to ra, va chi mot 1at sau chim me da ha canh bay vé phia
ching, mo6t con b6 cau dwgc quap chat dwdi mét chan bang nhithg mong
vuot. Chim me bay liéng quanh t6 roi sa xuéng, mot bén canh van con dang
rong, che khuat mét nira to6 chim. N6 xé nhitng miéng thit dé au nha xuéng
nhitng cai mé dang ha to ctia 1 chim con. Moi dong tac déu dugc thuc hién
v6i mot sy dé dang thoai mai khong 16i nao ta xiét. Sy can bang ctia méng
vuot va canh. Cu tha hoan hao nhitng miéng thit d6 vao mo chim con.

Chinh nhitng khodnh khac nhw thé gitp viéc tap luyén ctia ga di
diung quy dao. Sdu nam rong phiéu bat khong biét bao nhiéu noi. Bong cé
chi la m6t trong s6 d6. Phan rong nhat cta dong co trai dai gan cay so,
nhung sgi day dugc cang ngay khodng gitta dong co chi dai do tdm chuc
thudc, ngay cho hitng nhiéu gié nhat. Sgi day cap dugc néo chat cang vao
hang loat tru d&. Do6i khi ga néi 16ng b6t dé sgi day du dwa. N6 giup ga cai
thién kha nang giit thang bang cua minh. Ga di t6i gitta sgi day, cho thach
thitc nhat. Ga tap nhdy 10 cd, chuyén tir chan no sang chan kia. Ga cam mot
cai sao nang giup gilr thang bang, chi dé dinh huwéng co thé khi doi tw thé.
Néu c6 ban bé nao dén tham, ga sé nho anh ta dam vao sgi day theo nhip 2-4
dé no6 rung lac va cho co thé ga quen véi kiéu du dwa danh vong. Ga tham
chi con nhd anh ban ay nhdy trén sgi day dé xem minh cé bi roi xuéng
khong.

Khoanh khac yéu thich ctia ga la chay doc sgi diy ma khong can dén
sao thang bang - do la sy dich dong thuan khiét nhat ctia co thé ma ga dat
dwgc. Biéu ga nghiém ra ngay ca gitta lic luyén tdp chinh la: ga chang thé
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cung lic cham vao day bang dau lan mong. Tham chi c6 tap cling khong
xong. Ga c6 thé chong nguoc tay 1én day hay quap hai chan quanh sgi day,
nhung tro kia thi that bai. Ga khong ngtrng tim kiém nhitng bai tap mai:
xoay toan bo co thé, di nhon chan, nga gid, nhao 10n, ndy mot qua bong trén
dau, nhdy chum chan véi hai mat cd chan dat sit nhau. Nhung d6 chi la
nhitng bai tap, khong phai nhitng dong tac ma ga dy tinh sé thyc hién trong
lan biéu dién.

Mot lan, gitta con mwa giong chdp giat, ga da cudi trén day nhw thé
né la tdim van lwét song. Ga néi long cac day tang cwong dé tinh hudng trd
nén mao hiém hon bao gid hét. Nhitng ctii danh vong cao dén ca mét trong
hung han, 1at long, tit bén nay qua bén kia, ttt cao xudng thap. Gié mwa bua
vay quanh ga. Cay sao thang bang cham phét ngon co, nhung khéng cham
xuong dat. Ga cwoi vang vao ham nanh gio.

Chi dén khi da trd lai can nha go, g mdi nghi ra cay sao trong tay ga
chinh la mét cot thu 16i: ga cé thé da chay ryc trong con bao - mot sgi day
thép, lai thém cai sao thang bang, gitta dong co trong trai.

Can nha go da bi bé hoang nhiéu nam. Mgt phong don, ba cita so,
mot ctra chinh. Ga da phai thdo cac canh ctta chép ra dé lay anh sang. Gio
thdi vao am wét. Mot duwong ong nudc gi chay xubng tir trén mai nha, c6 lan
ga quén mat, dam sam vao no6 nga lan. Ga quan sat nhitng dong tac nhao 16n
cta I{i ru6i trén lwdi nhén. Ga cdm thay vo cung thodi mai, cho du li chudt
cao 1én van san loat soat. Ga quyét dinh tréo ra ngoai qua ctra so thay vi di
ctra chinh: mot thoi quen ky cuc - chinh ga cling khong biét tir dau ra nita.
Ga vac cay sao lén vai va budc ra ngoai bai cd trai dai, vé phia sgi day.

Thinh thodng c6 nhitng con nai strng tam tir day nii Rocky t6i gam
c6 bén ria canh dong. Ching ngang dau 1én, cham cham nhin ga roi bién mat
sau rang cay bao quanh canh déng. Ga tw héi ching da nhin gi va cdm nhan
ra sao vé canh truéc mat. Sy du dwa cia co thé ga. Hay thanh thang bang
gitta khong trung. Ga cam thay sung swéng mé ly khi 1i nai bat dau thoi b
chay. Hai ba con mot, van nép sat vao hang cay, nhung moi ngay lai ca gan
tién thém mot chit. Ga ban khoan khong biét liéu ching c6 dén va co minh
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1én nhitng coc go khong 16 ma ga da dong xudng dat lam truy, hay liéu chiing
c6 gam dan nhitng coc d& khién sgi day vong xudng khong.

Mot mua dong ga trd lai, nhung khong phai dé tap luyén, ma la dé
nghi ngoi thr gidn va xem xét ky luwdng lai ké hoach. Ga & trong can nha go,
trén tang mai nhin ra dong cd. Ga trdi nhitng tdm so d6 va anh chup hai toa
thap trén cai ban go tho kéch bén 0 ctta nhd, trong ra trong xudng deéu la
trong trai.

MGt chiéu no ga vo cung sing sot thdy mot con séi dong co 16i tuyét
tién dén va vui dua nhay nhét ngay dudi sgi day cia ga. Vao mua he, diém
thap nhat cua sgi day cling cach mat dat gan nam mét, nhung gio tuyét da
day tdi mic con séi c6 thé nhdy vot qua sgi day.

Sau mét hoi, ga budc vao trong cho thém cti vao 16 swdi va roi dot
nhién con séi bién mat nhv ma quy hién hinh. Ga nghi chac minh vita nam
ma, nhung khi ga nhin qua 6ng nhom thi van con nhitng dau chan in trén
tuyét. Ga budc ra ngoai gitra gia rét, men theo 16i mon ga da dao trong tuyét,
chi v&i moi ung, quan jean, do so-mi c6 khit va mot chiéc khan. Ga leo lén
nhitng coc chéng, di trén day ma khong can dén sao thang bang, dich
chuyén ra mai xa dé kiém tim nhitng ddu chan. Sac trang khién ga rung
minh. Cam giac nhw ga dang buwdc doc xwong song mot con ngwa vé phia cai
h6é mat lanh. Tuyét da diéu chinh lai anh sang, uén cong né, t6 mau cho no,
anh doi né. Ga thady cang tran nang lwgng, gan nhw say thuéc. Minh phai
nhdy xubng va boi. Phdi ldn sau vao long né. Ga gio mot chan ra ngoai réi
nhay 10 co, hai tay dang rong, ban tay dé ngang. Nhung dén gitta chirng ga
nhan ra minh da lam gi. Ga tham chi khong c6 thdoi gian dé chwri raa. Tuyét
day va cirng, ga da nhdy ra khoi sgi day, chan xuéng truedc, nhe lao xudng
h6 boi. Pling ra minh nén ngra nguwdi ra sau, sé la mot tw thé hoan toan
khac. Nguoi ga ngap sau t6i tan nguc trong tuyét va khong tai nao thoat ra
dugc. Bi ket, gd 6 nhic nhich. Déi chan gio da té citng, khong con c6 cam
giac ndang hay nhe nita. Ga bi boc kin trong tuyét, giong nhuw da trd thanh
mot té bao cua khoi trang. Ga dung khuyu tay pha v 16p tuyét pha trén, roi
cO vdi lay sgi day phia trén nhwng gio ga da bi Iin qua sau. Tuyét ri qua mat
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ca chan, lot vao trong tng. Chiéc 4o so-mi bi xéch 1én. C& nhw vira dap
xuong mot vung da am wét va buot lanh. Ga c6 thé cam thay nhitng hat tuyét
noi xwong swon, ron, roi ngwe. Trach nhiém cta ga la phai séng, phai chién
dau vi no6 - ca doi ga chi dé thoat khoi cho nay. Hai ham rang siét chat, ga co
nhich 1én. Mt con dau dai ap dén. Ga lai tut xudng vi tri cii. Noi de doa ctia
hoang hon xam xit dang dan budng. Hang cay phia xa trong nhw nhitng linh
gac, givong mat doi nhin.

Binh thvong ga c6 kha nang du xa chi véi mot ngon tay, nhung gio
chang cé gi dé bau viu vao - sgi day da nam ngoai tam vdi. Mot y nghi lwdt
qua la thoi thi c ¢ d6, dong cirng lai, cho téi khi bang tan, roi ga lun dan
xudng cung v6i muc tuyét tan cho tdi khi lai & dwéi sgi day diing nam meét,
thoi rita dan, mot ci nga cham chap nhat, cho tGi khi cham dat, ma cé khi
con bi ngoam bdi chinh con s6i ma ga da nguwdng mo ngam nhin ay chif.

Hai tay ga hoan toan tu do, ga gittr am ching bang cach siét chat réi
lai tha ra. Ga thao chiéc khan ra khoi c6, mot cach ti twr, than trong - ga biét
qua tim minh dang dan céng lanh - ga tung chiéc khan qua day roi giat
manh. Nhitng hat tuyét nhé li ti ban ra khéi khan. Ga c6 thé cam thay nhitng
sgi vai dang cang ra. Ga biét sgi day, biét cai hon ctia n6: né sé khong phan
lai ga, nhung con cai khan, ga nghi, n6 da cii va son. N6 co6 thé cang gian ra
hodc rach toac. B4 chan xudng dwéi, qua 16p tuyét, dé tao khoang trong, tim
kiém mot cho nao chac chan lam diém twa. Ping c6 tut xuong day. Moi lan
gd nhich thém mot chit, chiéc khan lai cang bi kéo cang hon. Ga tum lay
doan khan trén va du ngudi 1én cao hon. Gid thi da c6 co lam dwgc roi. Mat
troi da lan sdu phia sau hang cdy. Hai chan ga vung tron dé tha léong, ép
nguoi sang bén vao 16p tuyét, thic 1én trén, rit manh chan phai ra khéi tuyét
r6i quang chan, méc vao sgi day, da tim ra 16i thoat.

Ga kéo ca co thé 1én trén sgi day, quy goi, r6i nam xudng mot lat,
ngam nhin bau trgi, cdm thay sgi day da tré thanh tay séng cta minh.

Khéng bao gio ga dam di trong tuyét nita: ga dé cai vé dep ay nhac
nhé minh vé nhitng gi cé thé da xay ra. Ga treo chiéc khan 1én mot cai méc
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& ctra va dém hom sau ga lai nhin thdy con séi, danh hoi vu vo quanh nhitng
ddu vét cua ga con in lai.

Thinh thodng ga vao thi tran, di doc con duong chinh, t6i quay rugu
ma dam ngudi @ trai chan nuoi hay tu tap. Toan nhitng tay go ghé, trong mat
ho ga nhé tho, yéu dudi va vo tich sy. That ra ga khoe hon bat ky tay nao &
dé. Boi lic mot canh tay tho kéch chia ra thach ga vat tay hay ddu mot tran,
nhung ga phai gilt cho co thé khoi chéch choac. Chi mot day chang bi duit
thoi cling la thdm hoa. Mot bén vai bi toac ra sé kéo lui ga sau thang. Ga xoa
diu ho bang cach chi cho ho nhitng manh 16i choi bai hay tro tung hitng. Roi
khi roi khoi quan ga vo vo 1én lung ho, mdc trom chia khoa xe, r6i danh
nhitng chiéc xe tai roi cho ban dau mot quang do nita day nha, cam nguyén
chia khoa day, rdo buéc vé nha duwdi anh sao, pha 1én cuoi.

Dinh & mat trong canh cira ngbi nha go cta gi la tdim bién de:
KHONG AI NGA NUA CHUNG.

Ga tin vao viéc di trén day mot cach thanh thoat, dep dé. Ga sé dén
dwgc dau day bén kia, diéu dy nhuw mot thi tin niém. Suét qua trinh tap
luyén ga chi ngd c6 mot lan - ding mot lan, nén ga cam thay chuyén dé sé
khong xay ra nita, hoan toan ngoai kha nang. Du sao pham mot sai lam ciing
la can thiét. Cong trinh nghé thuat nao ma chang cé chit so sy co chi.
Nhung ct nga dy da lam dap mdy ré swon va thinh thodng, khi ga hit mot
hoi that sau, né nhw 16i nhac nhé khe khé, mot ci thic rat gan tim.

Dboi khi gd ¢ tran tap luyén, chi dé xem co thé civ dong ra sao. Ga
diéu chinh ngwdi minh theo nhip gié. Ga khong chi lang nghe gié dén ma ca
nhitng tién bao cua no6. Chi trong nhitng tiéng thi thao. Loi ggi y. Ga dung
chut hoi am noi trong mat ma kiém chitng. N6 dén roi. Sau mot thoi gian ga
da hoc duwgc cach bat 1dy moi am thanh ctia gi6. Tham chi ca t6c do cua ld
con trung cling chi dan cho ga. Ga yéu nhitng thang ngay do, khi gi6 gian dir
lw6t qua dong cé va ga sé huyt sdo trong tiéng gié. Néu gié qua manh ga sé
thdi huyt sdo va gang hét sitc dé chong choi lai véi nd. Co6 khi cing mot lic
gi6 thoi dén tir nhiéu hwéng khac nhau, mang theo mui cua cay, ctia dam lay
va ca nhitng tdm sirng hwou.
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Co6 nhitng thoi diém ga cam thay thoai mai dén noi ga c6 thé vira di
day vira ngam nhin nhitng chi hwou sitng tam, nhitng lan khoi bay lén ti
dam chay rtng hay nhitng chu diéu hau duoi doé trén t6; nhung khi & trang
thai tot nhat, tam tri ga hoan toan khong dé tam dén canh vat. Biéu ga phai
lam 1a hinh dung lai moi thi, khac ghi vao dau khung canh mot toa thap xa
mut tam nhin cta ga, duwong ranh gidi cia thanh pho dwdi chan ga. Ga co thé
dong bang hinh anh ay trong dau réi tap trung toan bd co thé trén sgi day.
boi lic ga cling buc boi khi mang thanh phd t¢i dong cd hoang so nay,
nhung ga phai hgp nhat cac canh vat lai trong twéng twgng, bai co, thanh
pho, bau troi. Gan nhu la qua tam tri, ga dang buwdc di trén mot sgi day khac.

Ga ciing tap luyén & nhitng noi khac nita - mot canh dong & ngoai 0
New York, 16 dat trong ctia mot kho hang ngoai bén tau, dam lay nwéc man
tach biét & phia dong Long Island - nhwng dong co la chon kho roi di nhat.
Ga nhin lai sau lvng va thay lai bong hinh do, ngap dén tan co trong tuyét,
vay tay chao tam biét chinh minh.

Ga budc vao céi 6n ao cta thanh pho. Bé tong va kinh am ao. Xe c0
tap nap. Dong ngudi di bo dich chuyén nhw nwéc xung quanh ga. Ga thay
minh nhv nguoi di dan thud xa xwa: dat chan lén nhitng bai b0 mdi mé. Ga
di quanh khap thanh ph6 nhung hau nhuw khong roi mat khoi nhitng toa thap.
Do la mut gigi han kha nang mot con nguwoi. Tham chi khong cé ai mo
mong dén diéu d6. Ga cam thay co thé minh dang cang ra béi su tdo bao. Ga
ngam tham thinh cac toa thap. i qua nhitng nguwdi gac cong. Lén cau thang.
Toa thap phia nam van chua dwge hoan thién. Rat nhiéu phan cua toa nha
con bo trong va dyng nguyén gian gido. Ga ty héi khong biét nhitng nguoi
khac cling dang loanh quanh @ day la ai, muc dich cua ho la gi. Ga budc ra
ngoai mai nha con dang xay dang d&, doi mot chiéc mi cong nhan dé khoi
bi phat hién. Ga ghi lai hinh dang nhitng toa thap vao trong 6c. Hinh dung
vé tru do kép trén mai nha. Khi sgi day cang ra sé hgp thanh hinh chi y.
Anh phan chiéu ti* nhitng ctra s6 va ching s& phan chiéu g ra sao, & cac géc
nhin, r6i tr bén dwéi. Ga vat mot chan qua ria mai va nhing chiéc giay vao
khong trung, lam dong tac trong cay chudi ngay sat mép mai nha.

https://thuviensach.vn



Khi roi khoi mai nha ga cam thay nhu minh dang vay tay chao nguai
ban cli m6t lan nita: ngap tGi tan cd, lan nay la trong mot phan tw dam gitta
troi.

Mot budi sém tinh mo ga dang kiém tra lai vong bao ngoai cua toa
thap phia nam, ghi lai lich trinh cia nhitng xe tai giao hang, thi nhin thay
mot phu ni* mac bo 4o lién quan, cdi gap nguwdi xuong nhw thé dang budc lai
day giay, roi di di lai lai vong quanh chan cac toa thap. Mot it 16ng chim bay
ra tr tay ba. Ba ta cho nhitng con chim da chét vao trong nhitng tii nhua
nho. Hau hét 1a chim sé c6 trang, cling cé vai con loai khac. Ching bay dén
vao luc dém khuya, khi troi 1ang gié nhat. Léa mat béi nhitng anh deén cta
toa nha, ching ddam sam vao ctra kinh hoac khong ngirng bay liéng quanh
cac toa thap cho t6i khi kiét sitc, kha nang dinh vi ctia ching da hoan toan té
liét. Ba ta dua cho ga mot cai 16ng chim chich ¢6 den, va khi roi khéi thanh
pho mot lan nita, gd mang theo chiéc 16ng tdi dong c6 va gan né lén biic
vach trong ng6i nha go. Thém mot vat nita dé ggi nhd.

Moi thit déu c6 muc dich, dau hiéu, y nghia.

Nhung cubi cung ga biét rang tat cd déu quy veé sgi day. Ga va sgi
day. Dai gan bdy muoi mét va cai khodng cach ma no ndi lién. Nhitng toa
thap dugc thiét ké dé c6 dé dung dwa trong pham vi ca thwéc khi c6 bao.
Mot tran gi6 16n hay tham chi mot thay déi dot ngdt cua thoi tiét cling sé
lam céac toa nha rung lac, sgi day co thé cang ra va bat nady. D6 chi la mot
trong sO it 6i nhitng yéu td6 mang tinh tinh co. Khi dang & trén day, ga phai
vugt qua nhitng bat ndy dé hodc ga sé bi ban ra ngoai. Mot cui rung lac ctia
cac toa nha c6 thé lam sgi day dit doi. Mot dau day son dang da bay cé thé
lam dit dau nguwoi gon ghé. Ga can hét sic ti mi dé chuan bi moi thi 6n
thoa: Toi quan day, dung cu kéo cap, co 1é, dung cu canh thang day, chinh
nan, nhitng phép toan, do luwdng sitc chiu dyng. Ga muon sgi day chiu dugc
ap lyc ba tan. Nhung day cadp cang cang thi dau boi tron ri ra cang nhiéu.
Chi can mot thay doi vé thoi tiét thoi cling du lam chut dau ri ra tw 16i.

Ga ban bac ké hoach véi nhithg nguwdi ban. Ho sé phai 1én vao toa
thap kia, dat nhitng tru d& vao diung chod, quay toi cho sgi day cang ra, ngéd
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nghiéng dé phong nhan vién an ninh, gitip ga cap nhat moi thong tin bang bo
dam. Néu khong lan di trén day nay sé thanh bat kha. Ho trai so do toa nha
ra va hoc thudc long. Cho cau thang. Chét an ninh. Ho biét nhitng cho an
nau dé khong bi phat hién. Hét nhw ho dang 1ap ké hoach cuép nha bang.
Khi khong ngu duge, ga mot minh lang thang dwdi nhitng con dwong nhat
nhoa gan Trung tam Thuwong mai Thé gidi: nhin tir xa, trong anh dén, nhitng
toa nha nhw nhap vao nhau lam mot. Ga dirng lai & goc pho va dwa minh 1én
trén do, twdng tuwgng ga dang & gitta bau troi, mot dang hinh con sam mau
hon ca dém den.

bém trudc hom biéu dién, ga cang sgi day ra sudt chiéu dai mot khoi
nha trén phd. Nhitng ngudi 1ai xe nhin ga cham cham khi ga trai day ra. Ga
can phai lau sach sgi day. Mot cach ti mi, ga di doc theo sgi day va lau chui
né bang mot miéng gié tam dau hoa r6i cha bot mai 1én dé. Ga phai dam béo
sé khong c6 soi to day nao tréi ra choc vao chan ga qua chiéc giay mém. Chi
mot mau nho thdéi - mot 1wdi méc thit - 1la c6 thé gy chét ngudi. Va céd
nhitng khoang trong trong moi sgi cap can giam thém day kim loai vao.

Chang c6 gi dang ngac nhién. Sgi day ciling c6 tam tinh riéng cua no.
Diéu té nhat la m6 men xoan trong, khién sgi day cap xoan vao trong chinh
n6, nhw mét con ran trueon trong 16p da 16t.

Soi day cap gom sau tao v6i mwoi chin 16i day trong moi tao. BPuong
kinh bay phan tdm inch!#2!. Pwoc bén mot cach hoan hdo. Cac tao cap quan
quanh 16i thanh 18p sao cho ban chan dé bam nhat. Ga va ban be di doc sgi
day cap, vo nhu ho dang & tit cao trén khong trung.

bring vao dém biéu dién ho phai mat mudi tiéng dong ho dé cang lén
sgi day cap 1én. Ga da kiét sttc. Ga khong mang theo di nwdc udong. Ga nghi
c6 1€ minh thdm chi chang con sttc ma di nita, co thé da kho héo dén noi kéu
rang rac moi khi dich chuyén. Nhwng hinh anh sgi day cang giita nhitng toa
thap lam gi xic dong. Tiéng goi qua bd dam tir toa thap tit xa. Ho da san
sang. Ga cam thay mot tia chdp nang luwgng lwét qua co thé ga: con ngudi ga
xdm x&n trd lai. Sy tinh ling nhu dé danh riéng cho g ngy tri. Anh sang cia
bubi s6m mai da leo 1én nhitng xwdng stra chita va dong tau, rai trén song,
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roi khu bén tau xam xit, chiéu lén sy nhéch nhac cta khu Bong, trai rong va
khuéch tan trén nhitng 6 ctta, mai hién, mai dua, go ctta s6, bd gach, rao
chan, vién mai, cho tGi khi né nhdy mét buéc dai va cham vao khéng gian
ken dic cua khu thwong mai. Ga thi tham vao b dam va vay tay ra hiéu cho
ngwoi dang ding doi ¢ toa thap phia nam. Pa dén ltic roi.

Mot chan trén day - céi chan diéu luyén, cai chan git thang bang.
Ban dau ga nhe nhang dich chuyén nhitng ngén chan, r6i dén long ban chan,
g6t chan. Sgi day an gitta ranh ngoén cai va ngén ké bén né. Doi giay cia ga
rat mong, dé giay bang da bo. Ga ngirng lai trong giay lat, kéo cho sgi day
cang hon bang sttc manh anh mat. Ga t tir ngd cai sao nhém xuong tay.
Cam giac mat lanh lan qua gan ban tay. Cay sao nang hai muoi lam ky, bang
ntta trong lwgng cia mot phu nit. Nang dang dich chuyén trén lan da cta ga
nhw lan nwdc. Ga da phai boc dng cao su & doan gitta cay sao dé khdi tuot
tay. Khum may ngoén tay trai lai 1a ga c6 thé siét chat co bap ba vai phai.
Ngoén ut cang md hét mic d6i vai. Ngon cai gilt cho cdy sao & ding vi tri.
Ga nghiéng vé bén phdi, co thé khé dich chuyén sang trai. Cay sao trong tay
nhich lan that khé, dén mitc khong doi mat thwong nao c6 thé nhin thay
duwgc. Tam tri ga da chuyén sang mét canh gigi khac dé nhap vao phan ban
nga da luyén tap nhuan nhuyén. Co thé ga khong cam thay mét méi chut nao
nita. Ga gilt cay sao trong tri nhd manh mé do va lwu loat dan tdi truéc.

Sau do, trong moét thoang ban dau, hau nhw da chang cé gi bién
chuyén. Ga tham chi ching c6 & d6. Y niém thét bai khong hé 1wét qua tdm
tri gd. MOt cam gidc giong nhw la dang bong bénh tréi. Ga dang & ngoai
dong cé. Co thé ga tha long va mang dang voc cta gié. Ctt dong cta vai cé
thé chi dan cho mat ca chan. Co6 hong xoa diu got chan va lam am cac day
chang & mat ca. Luwdi cham nhe vao rang giup thw gian bap dui. Khuyu tay
c6 thé ho trg cho dau goi. Néu kéo cang co co, ga c6 thé cam thdy né dang
giup chinh lai phan hong. Ga khéng bao gio dich chuyén phan trung tam co
thé. Ga coi da day giong nhu mot bat nwdc. Néu ga lam sai, bat nwdc dy sé
uon nan lai ngay. Ga cam nhan dwgc cho cong cua sgi day bang vom r6i dén
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gan ban chan. Mot buée thi hai roéi thit ba. Ga da di qua chdé day néo tang
cuwong dau tién, toan bo co thé ga két hgp nhip nhang.

Trong mot vai gidy ga chi don thuan dich chuyén, thuc hién dugc bat
ky dong tac nao ga thich. Cung mét lic ga vira & trong lai vira & ngoai co thé
minh, ddm minh vao céi von da dinh thudc vé khéng trung, khong twong lai,
khong qué khit, va diéu dé cho ga thodi mai thé hién minh trong buéc di. Ga
dang mang cudc doi minh di tit dau day bén nay sang dau day bén kia. Dai
doi khoanh khac khi gad tham chi chang con y thitc dwgc vé hoi théd caa
minh.

Ly do cot 16i cho tat cd chuyén nay la cai dep. Pi trén day la mét
niém vui swéng siéu pham. Moi diéu déu dwoc viét lai khi gd & trén dé.
Nhitng thit méi mé déu trong tam véi ctia con ngwoi. N6 virot xa trang thai
can bang.

Trong gidy lat ga cam thay minh khong phai dugc bat ky thé lwc nao
khac sang tao ra. Mot kiéu thitc ngo.
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CHU KY

BAT GAP NO O bAY, CHO KHOP NOI giita cic toa tau, trong mot
buoi sang da bat dau tré nén oi birc nong nyc. Cudn phim chi con chin po.
May birc anh hau hét la chup trong bong t6i. Co it nhat hai tdm chup khi dén
flash khong nhay. Bon tdm chup trén doan tau dang chay. Mot tdim khac
chup & Concourse thi ding la d6 bé di, n6 chac mam nhu vay.

N6 quét mat trén 16p san bang kim loai mong khi doan tau lac Iu tién
vé phia nam, rdi khoi Grand Central. Cé ltc n6 thdy phat chéng mat chi vi
doi xem da dén khic cua tiép theo chwa. Cai toc do do. Cai tiéng dong quay
cuobng bén tai d6. Thyc sy ching lam né sg. Khoi thép rung go déu deu
xuyén qua co thé né. Cit nhu thé c6 cd mot doan tau bén trong doi giay thé
thao. Kiém soat va quén lang. Poi khi n6 c6 cdm giac chinh minh la nguoi
1ai tau. Bi qua sang trai la doan tau sé dam vao goc ham va sé cé hang triéu
thi thé bién dang bay la liét trén duwong ray. Con qua sang bén phai thi cac
toa tau sé trugt ngang va thé la vinh biét, rat vui dwoc biét cac ban, hen gap
lai trén cac dong tit bao. N6 da 1én tau tir Bronx, mot tay cam may anh, tay
kia bam vao ctra toa. Chan dang rong dé giit thang bang. Hai mat dan chat
vao vach twong ham, tim kiém cac chit k43! méi.

N6 dang trén duwong tGi trung tdm thanh pho lam viéc, nhung ma
mdc xac nhitng luge, nhitng kéo, nhitng chai bot cao rau - né dang hy vong
bu6i sang bat dau bang mot chit ky. Do la thi duy nhat c6 thé boi tron cac
khép noi trong mot ngay ctia n6. Moi thit khac déu sé troi tudt di, chi co
nhitng chit ky 1a con dong lai trong day mat. PHASE 2. KIVU. SUPER
KOOL 223. N6 rét thich cai cach nhitng con ch® uén lwgn, nhitng hinh
cung, nhitng nét ngodt, nhitng ngon Itta, r6i nhitng dam may.

N6 bat chuyén tau ndi thanh chi dé xem ai da ¢ d6 sudt dém va ky
tén lén twong ham, va dé xem ho chim sau trong dém tdi nhu thé nao. N6
khong c6 nhiéu thoi gian dé ngam cac bitc vé trén mat dat, trén thanh cau,
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san ga, twong nha kho hay tham chi trén cac xe do rac. Toan nhitng th v&
van. Bat c thang mang sita nao cling c6 thé vé nhitng chir cai c6 duwong
vién than trén twong: N6 chi wa nhat nhitng chit ky dudi long dat thoi.
Nhitng thit chi thdy trong bong t6i. Trén thanh dwong ham. Sy bat ngo cta
ching. Cang sau cang tot. Sang birng 1én nhd dén tau va lwét qua nhanh dén
noi n6 khong chiac c6 ding minh da nhin thidy chiing hay khong. JOE 182,
COCO 144, TOPCAT 126. M6t so chi la nhitng duwong nguéch ngoac. S
khac trdi suodt tir nén dén tan tran, cé khi ton dén hai ba hop son chit khong
it, nhitng con chi* xoan vao nhau nhu khong mudn ditt, nhw thé ching da
cu6n vao minh cad mot luong khong khi. Mot sé nita thi chay dai theo duong
ham dén tan mét ruwdi. Bitc vé dep nhat dai nam mét rudi ngay dwdi pho
Grand Concourse.

Luc tredc may tay vé twong chi dung c6 mot mau, thuwong la mau bac
dé no dé bat sang dwdi long dat. Nhuwng mua hé nay da cé dén hai, ba, bon
mau: dé, xanh lam, vang, thdm chi cd mau den. N6 rat ngac nhién khi lan
dau trong thay ching - ai lai ky tén minh bang ba mau Ién cai ché ma chang
ai thady bao gid. Cé thé con nguwdi do rat kiéu hanh hodc rat xuat sac hodc ca
hai. Ca ngay no di di lai lai, tam tri c@ trd di trd lai chuyén do. Kich thuwéc
ctia ngon ltta. Chiéu sdu. Tham chi ho con dung nhitng hop son cé kich c&
voi phun khac nhau: ¢ nhin hinh dang nhitng vét son toé ra thi biét. N6
hinh dung nhitng nguwdi vé dot nhap vao duwong ham, mac ké duong ray thi
ba, nhitng chuot, nhitng bui, nao mui, nao gi sat, r6i ctva ham, bac thang, den
tin hiéu, ddy dién, duong 6ng, duong ray cit, John 3:16!#41 rac rudi, lwéi
mat cdo, va cac viing nudc lay.

biéu cyc ngdu la may tay dé lam viéc ay bén dwédi thanh pho. Cw
nhu thé ngwoi ta da vé kin trén mdt dat r6i nén con moi cho nay dé vé nita
ma thoi. Nhu thé ho da dén mét bién gigi méi. Pay la nha cua t6i. Poc ma
khoc di.

N6 da ting ra cong tim hiéu nhitng hinh son nhanh kiéu “oanh tac”,
di trén nhitng con tau pha day hinh vé, noi ban than né ciing chi la mot sac
mau, mot vét son trong hang tram vét son khac. Bong kin civa chay vé khu
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trung tam, qua nhitng khu 6 chudt. Khong 16i ra. N6 tirng nham chat mat
ditng gan ctra ra, lac Iw dé6i vai, nghi vé nhitng sac mau chay qua quanh né.
Khong phai ai cling “oanh tac” dwgc cd mot doan tau. Can phai dich than
lam tat moi chuyén. Leo rao bao san, nhdy qua duong ray, dam phdi xe hoi,
chay tron, khién khoi thép xudt hién trong bu6i mai rwc rd ma khong 6 ctra
sO0 nao con nhin xuyén qua noéi, ca doan tau bi son vé suot tir dau dén duoi.
Co vai lan n6 tht lang thang & khu Concourse, noi dam phun son goc Puerto
Rico va Dominica hay tu ba, nhung canh dy khong thém dé mat dén né,
khong mot ai, bao n6 lwgn di cho d& quan, lai goi no la thang dan, dau dat,
ga mo. Chuyén la, n6 da tirng 1a mot hoc-sinh-toan-diém-A trong su6t nam
hoc. N6 chang muon thé nhung thuc té ding la nhw vay - né la dita duy nhat
khong bao gid cup hoc. Thé 1a bon kia giéu cot n6. N6 lang di. N6 con dinh
bung qua khu da den & mé kia khu Concourse, nhung rét cuc lai thoi. N6 tré
lai cung cai may anh, cai may lay tir hiéu cat téc, dén cho bon Rico, bao né
c6 thé gitp ching tré nén noi tiéng. Bon kia lai cudi vao miii nd, réi né con
bi m6t thang ranh 12 tudi tat vao mat, nhuc nha.

Nhung dén gitta mua he, trén dwong di lam, no len 16i gitta nhitng
toa tau, doan tau ding ngay ngoai duong 138; khi dang loang choang budc
trén nhitng tam thép, chinh Iic doan tau lai khéi hanh, n6 chot bat gap mot
hinh dnh m¢& &o lwét nhanh. N6 khong biét do 1a céai gi, mot thit mau bac
khong 16 1wt bay. Hinh anh d6 van in trong trong mat né suét ca ngay lam &
tiém cat toc.

O d6. La cua né. N6 sé hitu bitc v&. Khong thé co rira. Nguoi ta
khong thé nhing cd mot bitc twdng ham vao chau axit. Khéng thé cha xoa
né. Mot chit ky cd dai. Thay n6é chang khac nao phat hién ra kim cwong.

Trén duong vé no lai ditng & cho ndi gitta hai toa tau, chi dé xem lai
cho k¥, va cai chir ky dé van & kia, STEGS 33, rat to, mot minh c6 don giita
dwong ham, khong c6 chit nao xung quanh dé nita. N6 cuc ky sitng sot vi
nguwoi vé da phai di xuéng ham, vé chit dy 1én twong réi di ngugc trd 1én,
qua dwong ray thit ba, 1én nhitng bac thang ban thiu, qua canh cong sat roi
bwdc ra dnh sang, di vao thanh phd, tén minh dé lai dwéi chan.
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N6 nghénh ngang di ngang phé Concourse, li€c xéo may tay vé
twong sudt ngay chi loanh quanh trén mat dat. M6t 1i dau dat. N6 da nam
dugce bi mat. N6 biét nhitng cho dé. N6 co6 chia khoa trong tay. N6 buéc qua
mat ching, vai dung dua ngang tang.

N6 bat dau thwong xuyén di tau dién ngam, long tw héi nhitng nghé
si do6 c6 khi nao mang den pin xuéng day khéng, hay ho di theo nhém hai ba
nguoi, nhw nhitng ké oanh tac san ga, mgt canh gigi, mot cam dén pin va
mot vé chit ky. N6 khong con thdy ngai dén tiém cat téc cia nguoi bo dugng
trong phé nita. {t nhat cong viéc 1am thém nay ciing cho né co hdi di tau
dién ngam. Pau tién n6 con ditng dan mat vao ctta s6, nhung roi bat dau di
hét toa nay dén toa khac, mat khong roi nhitng bitc twong ham, tim kiém
mot dau hiéu. N6 thich nghi rang nhitng nghé si d6 lam viéc mot minh trong
béng t6i, khong can déen dom gi ngoai may que diém thi thodng, hoac dé
nhin b6 cuc, hodac dé nhan thém mot mau sac, hodc lap day khodng con
trong, hodc uén ra mot chit cai. Tac pham kiéu du kich. Thoi gian gitta hai
chuyén tau khong bao gio qua nira tiéng dong ho, ngay ca lic dém khuya.
N6 thich nhat la nhitng duwong vién 16n phong ting. Khi tau di qua no6 gitt
chat hinh dnh ay trong tam tri r6i ca ngay c& nghi dén né, nhitng duwong
thang, nhitng duong cong, nhitng chdm tron.

Chwa bao gio n6 tu tay vé mot chit ky, nhung néu c6 co héi ranh
ranh, khi khong phai chiu hau qua, khong hitng nhitng cai tat cia bé duong,
khong bi cam tuc, thi n6 sé phat minh ra mét phong cach hoan toan mdi,
diém chit mau den trong sac den, cham chiit mau trang trén nén trang toat,
hodc song dong véi dé, trang va xanh, khudy ddo cac-tong mau, dwa vao
mot chut phong cach Rico, mot chut den, hoang dai, lam canh kia phai sttng
sot - cot 1a dé nhw thé ma - lam ching phai gai dau gai tai, ngoi thang day
ma chi y dén minh. N6 c6 thé lam duwgc nhw thé. Thién tai - bon kia sé khen
né thé. Nhung thién tai phéi la ngwoi dau tién nghi ra diéu gi d6. Mot 6ng
thdy da bao n6 nhw thé. Thién tai thuwong cd6 don. Trwdc day n6é cé mot y
twong. N6 mudn 1dy mot cdi may chiéu va dat anh b6 minh vao. N6 muo6n
phong hinh énh ay khap nha, dé cho me n6 lic nao ciing nhin thdy nguoi
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chong da bé di mat, nguwoi ba ay tir bo, ngwdi ma né da khong gap mudi hai
nam lién, ngwdi ma me n6 da danh doéi dé l1ay lao Irwin. N6 muon chiéu hinh
b6 minh & d6, nhw cac chit ky, lam cho 6ng trd nén ma quai ma van rat chan
that trong bong dem.

N6 khoéng rd nguwdi vé cé bao gio dén xem lai chi* ky ctia minh
khong, trir khoanh khac ngwoi do lui mét bude nhin chir ky chwa rdo muc
trén vach ham. Buwéc qua dwong ray thit ba dé li€c nhanh tac pham mot cai.
Phai can than, nguon dién & d6 nhitng hai nghin von day. Co khi c6 tau chay
qua nita. Hodc cdnh sat sé phat hién ra ké xam nhdp vd&i hang luéng den pin
va dui cui. Hodc mot tay di duc téc dai tho ra tit trong t6i, mat trang da, dao
cam tay, 10t tii, moi rudt. Phai ngoay cho nhanh nhanh ma phan ngay truéc
khi bj tém.

N6 bam chat khi toa tau rung lac. Pho Ba muoi ba. Hai mwoi tam.
Hai mwoi ba. Quang trueong Union, cho né bang qua san ga va doi sang
chuyén so6 5, 1an vao gitta cac toa va dgi doan tau rung minh chuyén banh.
Sang nay khong c6 them chit ky mdi nao trén twong. Co doi luc n6 nghi hay
c mua vai binh son, nhdy xuéng tau va xit lén twdng, nhung sau tham trong
long no6 biét minh khéng c6 co hdi: cam may anh trong tay thi dé dang hon.
N6 c6 thé chup anh, dva ching ra tit trong béng t6i, nang ching 1én khéi
pham vi cac hém pho. Khi tau tang toc, n6 kep cai may anh dwdi vat o so-
mi dé n6 d& x6c ndy. Pa mat mudi lam pd trong cudn phim hai muoi tw pd
r6i. N6 tham chi khéng chac c6 cai nao dwgce rira ra khong nita. Nam ngoai
mot vi khach & hiéu cat té6c da cho n6 cai may anh, mot ga trai pho sanh
diéu, khoe khoang. Ct¥ thé dwa cho né thoi, ca bao da cac thit. N6 khong biét
phai lam gi v6i cai may anh. Lic dau n6 viit ra sau giwvong, nhung roéi mot
budi chiéu lai 16i ra xem xét, thit nhay nhay nhitng gi n6 thay.

Thé 1a dam ra thich. R6i mang di khap noi. Sau d6 me n6 con cho
tién dé rira nhitng bitc dnh ra. Chuwa bao gio me n6 thdy n6 dam mé céi gi
nhv thé. Hiéu Minolta SR-T 102. N6 thich cdm gidc vira van cda cai may
trong long ban tay. Lic nao né thay béi r6i - vi nguwdi bd dwgng, vi me no,
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hay c6 khi chi vi phédi chwong mat ra giita san trudng san treong - né co thé
gidu gwong mat minh sau ong kinh.

Gia ma n6 c6 thé & duwédi dé ca ngay, trong bong t6i, trong cai néng,
t6i tdi lui lui trén cac toa tau, chup anh va tré nén noi tiéng. N6 nghe noi co6
mot cd nang da 1én trang nhat cta td Village Voice md&i héi nam ngoai. Nho
bttc anh chiéc xe hoi bi bom né tung dang lao vao dwong ham & khu
Concourse. Co ta chup dugc canh do trong anh sang vira van pha tron giita
anh mat troi va béng t6i dwong ham. Luong sang tir dén pha chiéu vao c6 ta
va tat ca cac chit ky trai dai trén vach ham phia sau. Ping lic, ding cho.
Nghe ndi co ta kiém dwgc kha bd, muoi lam do la hodc hon. Lic dau né
chac do chi la tin don, nhwng khi dén thw vién, n6 tim thiy sé bao cii va bitc
anh do, trang trong dang lai, kem tén co ta ¢ dudi goc anh. N6 con nghe noi
c6 hai thang dan Brooklyn ciing dap tau dién chup hinh, mét d¥a c6 may
Nikon, va dta kia dau nhu choi con Leica.

N6 cling tirng thi mot lan. H6i dau hé né dem mot birc dnh dén to
The New York Times. Tam anh chup mot ngwoi dang vat véo trén cau vuot
Van Wyck, mai mé phun son. Rat dep, dugc chup trong béng ram, nguoi
phun son treo lo lttng trén day thirng, véi vai dam may x0p phong & hau
canh. Ciing dang lén trang nhat day, né chac mam. N6 nghi nita ngay & hiéu
cat toc, lai con mac ca so-mi ca vat. N6 budc vao toa nha trén pho 43 va néi
né muodn gap nguwoi bién tap anh, vi n6 c6 mot birc anh diéu nghé, mot kiét
tac. N6 da hoc dwogc thuat nglt do tir trong mot cuon sach. Bao vé - mot ga
da mau lyc lwdng - goi mot cu dién thoai, viton nguwoi qua ban va noi: “Ca
dé phong bi lai day, anh ban.”

— Nhung t6i mudn gap ngwdoi bién tap anh.
— Gio anh ta dang ban r6i.

— A, thé khi ndo anh ta hét ban? Théi nao, ngudi anh em, 1am on di
ma?

Tay bdo vé pha lén cuwdi va quay di, mot lan, r6i hai 1an, sau d6 nhin
cham cham vao mat n6: Nguoi anh em ha?
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— Thwa chu a.

— Cau bao nhiéu tuo6i roi?

— Muoi tam.

— Thoi di nhoc. Bao nhiéu?

— Muoi bon. - N6 noi, mat cup xudng.

— Horatio José Alger ha! - han ngoac moém ra cuwdi. Han goi thém
hai ci dién thoai nita nhung sau dé nhin 1én, hai mat hum hup, nhu biét
tredc két qua: “Ngoi ra kia di cau ca. T6i sé bao cau khi nao anh ta di qua.”

Sanh toa nha toan nhitng kinh sang loang va com-lé va nhitng cdp
chan tran min mwot. N6 ngbi chd mot mach hai tiéng cho dén khi ngudi bao
vé nhay mat vdi nd. Thé la né di dén trwdc tay bién tap anh va ddi cai phong
bi vao tay han. Han dang an nira cai banh kep Reuben. Rang van con dinh
mot mau rau diép. Ban than han tréng da giéng mot birc anh réi. Han lam
bam tiéng cam on roi di ra khéi toa nha, xuoéng dai 16 s6 Bay, di qua nhitng
chd chiéu phim thung kinh/#2/, may tay cwu binh v gia cw, tim anh kep
dwéi canh tay. NoO theo han duwgc nam khu nha, thé r6i mat ddu han trong
mot dam dong chen chiic. Thé r6i né chang nghe tin gi vé tam anh doé nira,
khong mot ti gi hét. Chd mot cude dién thoai nhwng khéng cé. Tham chi ba
lan lién c& hét ca la n6 quay lai sanh toa nha dé, nhung tay bao vé noi ga
khong thé lam dugc gi hon nita. “Xin 16i nhé chi em.” C6 thé bién tap vién
da danh mat tdm anh. Hodc dinh an cap luon. Ciing c6 thé han sap goi no bat
c lic nao. Hodc da dé lai 1oi nhan cho hiéu cat toc ma Irwin quén nhan lai.
Nhung chang c6 gi xdy ra ca.

Sau d6 no ciling thir van may & to tin ndi bo khu Bronx, mot to 1a cai
& khu nay, nhung ké cd ho ciing thang thirng tir chdi: n6 con nghe thay ai do6
cuoi khung khuc ¢ dau day bén kia. Mot ngay nao dé bon chiing phai 1é go6i
dén ché n6. Mot ngay nao do ching sé liém sach doi giay thé thao cta no.
MGt ngay nao do chiing phai giam 1én nhau dé dén véi né. Ferrnado Yunqué
Marcano, nha hinh twong hoc. N6 thich céi tir do, du la tiéng Tay Ban Nha.
Khéng c6 nghia gi nhung am diéu rat hay. Néu c6 danh thiép, no sé viét 1én
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d6: FERNANDO Y. MARCANO. NHA HINH TUONG HOC. BRONX.
MY.

Mot 1an n6 thdy trén ti vi mot anh chang kiém tién bang cach duc
nhitng vién gach khéi cac toa cao 6c. Nghe that buon cwdi, nhung n6 cé mot
cach hiéu khac. Nhitng toa nha c6 vé khac di sau khi duc. Cai cach ma anh
sang di qua. Khién moi nguwdi c6 mot cach nhin khac. Khién ho phdi nghi
lai. Ta phdi nhin thé gigi duéi thit &nh sang khong ai khac cé. D6 1a diéu n6
thuwong ngam ngoi khi quét san, rita kéo hodc sap xép cac chai bot cao rau.
Mot ddm moi gidi huénh hoang dén hiéu dé tia toéc gdy va hai bén mai. Irwin
nadi cat toc la mot nghé thuat. “ Pay la phong trién 1am 16n nhat con gi. Ca
thanh pho New York ndam duwéi may dau ngén tay cua may.” Va né thuong
nghi, A, im di, Irwin. Ong khong phai 1a b6 ti. Im di va ty di ma quét nha.
Ty di ma rita dong chai dau goi. Nhung chwa bao gio né noéi ra dugc diéu
d6. Sy ngan cach gitra cai dau va cai miéng n6. D6 chinh la khi chiéc may
anh dén véi n6. Diéu n6 khong noi ra duge véi nguwdi khac, ludn bi phai gat
di.

Doan tau rung minh rung lac nhung hai tay n6 chi bAm ho hitng 1én
vach hai toa xe dé giir thang bang; dong co bat dau gao rd, réi dot ngot dirng
lai, phanh tau rit Ién, va n6 nga dui sang bén, vai dap manh, chan bi ép chat
vao chao xich. N6 kiém tra cdi may anh. Tuyét. Khong sao. Pay ding la thoi
khac no6 rat thich. Dot ngot dirng phat. Trong dwong ham, ngay trwdc cira ra.
Nhung van con trong bong téi. Ngon tay né bam chac vao mép ctra sat. N6
vrron minh thang day va dwa ngwdi vao canh ctra.

Hitng hd. Thodi mai. Trong béng t6i duong ham. O giita Fulton va
pho Wall. Hang déng ngudi mac com-1€ va dau téc chdi chu6t chuan bi tuon
ra.

Con tau im han khéng rén ri tiéng nao nita, né rat thich nhitng
khoanh khac yén tinh nay, cho né thoi gian thu gon nhitng bic twong vao
tam mat. N6 liéc nhanh xuéng toa xe xem c6 canh sat khong, dat mot chan
1én sgi xich va du 1én, tim ldy thanh ctra toa, mot tay gio cao. Néu ditng trén
néc tau noé cé thé cham dén vom tran - mot noi kha thich hgp dé vé - nhung
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né chi bam vao thanh ctta va ng6 ra ngoai. C6 mot vai duong nét dé va trang
trén birc twong ngay cho ngodt. May ngon den vang vot chap chon xa xa.

N6 dgi cho mat minh diéu tiét lai, cho nhitng dom sao be bé trén
vong mac bién di. Nhin xa ra cu6i doan tau, nhitng vach mau tran ra khai ria
thanh toa, tung toé. Nhuwng chang c6 gi trén cac bitc twong ca. Trang xoa nhw
Nam Cuc. N6 mong chd cai gi chit? Lay dau ra nghé si thuc thu trong cai
thanh ph6 nay. Nhung chang bao gio biét dugc. Thé mdi 1a thién tai. Thé
mdi la van dé. Xoa ngay cai do di, dé éo ot.

N6 cadm thay sgi xich lic lac dwéi chan, bao hiéu tau sap chuyén
banh, n6 bam chac hon vao go toa xe. Chang c6 ai vé kiéu “oanh tac” trén
tran ham cd. Mot vung con trinh nguyén. N6 nén ty minh khai pha, mot
khong gian mdi toanh. N6 nhin doc theo doan tau, réi kiéng chan 1én mot
chiit. O phia cudi dwong hdm né phat hién ra, cé thé 1d mot mang son mau
trén birc twong phia dong, mét chit ky né chwa thdy bao gio, mot thiv trong
thuén thudn thodng qua nhanh, dau nhw mau dé nhat vién son bac, chit P
hodc R hodc s6 8, c6 1é thé. Nhitng dam khoéi va nhitng ngon Itta. N6 nén
quay trd lai qua nhitng toa tau - gitta nhitng ké da chét hay dang mo mang -
dé dén gan birc twong hon, gidi ma chit ky, nhung ding lic dé doan tau lai
giat ndy lén, va lan nay la 10i canh bao nghiém tic - n6 biét - n6 nhay xuéng
tau, cO gilr thang bang. Khi banh tau nghién vao dwong ray, n6 dé cho hinh
anh no6 thay rung lén trong tam tri, roi doi chiéu vdi nhitng birc vé cli @
nhitng cho khac trén duwong ham va nhan thdy dé diung la mot chit ky méi
toanh, dang, chac chan la méi toanh, va n6 vung nam dam lén troi - dang la
c6 ai d6 da dén va ky vao day, tai trung tam thanh phé nay.

Chi lat sau doan tau dirng trong anh sang mo nhat trén pho Wall, cac
canh ctra rit 1én khi mé ra, nhung hai mat né van nham chat, né dang hinh
dung lai bitc vé do, d6 cao, mau sac, chiéu sau, c6 nhdé lai vi tri cta birc vé
dé trén duwong vé né cé thé hinh dung ra, chup lai va bién bitc vé thanh cta
minh.

Tiéng radio. Tiéng di chuyén déu déu vé phia n6. N6 nga nguoi ra
ngoai. Canh sat. Dang tién lai tir phia cu6i san ga. Chac chan ho da thay né.
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Ho dén dé 16i no6 ra, dwa cho né chiéc vé phat. Bon nguoi, that lvng x6c 1én
x6c xubng.

N6 kéo canh ctra ra, chidi vao bén trong. Bgi mot ban tay vo 1én vai.
Khoéng c6 gi. N6 dwa ngudi 1én tdm kim loai mat lanh cia canh cita. Thoang
thay ho gap rit chay ra ngoai qua canh cta quay. Chirng nhu dang c6 dam
chay & dau do. Tat ca vang lén 6n 1: nao cong tay, sung, gay tuan tiéu ban
dém, tap gidy ghi chép, dén pin, va c6 Chia mdi biét con nhitng gi nita. Co
ngwoi lam diéu ay that roi, né nghi. Dung thé roi.

N6 ép minh lach qua canh ctta dang déng, gitt chiéc may anh bén
swon dé né khong bi xwdc. Phia sau, canh ctta lai rit 1én roi khép chat. N6
buéc di thu thai. Qua canh ctta quay va budc 1én may bac thang. Quy tha ma
bat cai hiéu cat téc. Du sao cit dé 6ng bé duong Irwin dgi chit cling chang
sao.
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PHIA TAY THINH KHONG

SANG SOM, nhitng ngon dén huynh quang toa anh sang rung rinh.
Bon t6i dang giai lao ti chut sau khi bé khéa phan d6 hoa. Dennis chay
chwong trinh Hop xanh!4®! qua may PDP-10 dé ciu may xem c6 cau dugc
cudc dién thoai nao khong.

Nhém gom Dennis, Gareth, Compton va t6i. Dennis 16n tu6i nhat,
gan 30 roi. Ching toi khoai goi anh 1a Ong noi, “lao” da di nghia vu & Viét
Nam t6i hai lwgt. Compton tot nghiép dai hoc U. C. Davis han hoi. Gareth
thi da c6 mwoi nam trong nghé 1ap trinh. Con t6i m&i muwoi tdm tudi. May
dan anh goi t6i 1a Nhoc. T6i la ca ¢ vién nay ti* nam mudi hai tudi.

— Nay cac cau, mdy héi chuong r6i? - Compton hoi.

— Ba, - Dennis dap, c6 vé anh ay bat dau thay chan.

— Hai muoi, - Gareth tiép 10i.

— Tam, - t6i noi.

Compton liéc t6i.

— Pén Nhéc ciing 1én tiéng co day, - anh ta nai.

bung vay, phan 16n thoi gian t6i chi dé cong viéc ctia minh néi ho.
T trwdc dén nay van thé, ké tir khi t6i 1én vao tang ham ctia vién nam 1968.
Bita d6 toi tron hoc, con mac quan cdc va deo cdp kinh gdy. Liuc do chiéc
may tinh dang phat may dai bang tin dién bao va may anh chang ngoi & ban
diéu khién cho t6i xem. Sang hom sau ho thdy t6i nam ngt & trén bac ctra:
Xem nay, la Nhoc.

Bay gio thi t6i ¢ day suot ngay, ngay nao ciling thé, s that la toi la
hacker gioi nhat ma ho co6, 1a ngudi lam cac ban va bé ma cho chwong trinh
Hop xanh.
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vO vai

Dau day bén kia c6 tiéng bat may & hoi chuong thit chin, Compton
toi, ghé vao chiéc micro va lén tiéng bang giong kha mugt dé cho

nguwoi ¢ dau day bén kia khong nhdy dung lén. “Xin chao, nay, ditng gac
may, toi la Compton.”

— Xin 16i?

— Compton day, xin hoi ai day a?

— Pay la dién thoai cong cong ma.

— Xin dung gac may.

— Thuwa ong, day la dién thoai cong cong.
— Xin héi ai ¢ dau day ddy a?

— Ong tim s6 dién thoai nao... ?

— New York ddy, ding khong?

— Nay anh, t6i ban lam.

— Anh c6 ¢ gan toa nha Trung tdm Thuwong mai Thé gidi khong?
— C6, nhung ma...

— Xin dirng gac may.

— Chac anh nham so roi.

buwong day ngat. Compton go ban phim dé quay s6 nhanh. lan nay c6

nguwoi bat may & hoi chuong thir 13.

xuong.

— Xin dirng gac may. To6i dang goi tir California.

— Haz

— Anh c6 ¢ gan Trung tdm Thuwong mai Thé giGi khong?
— Tién su may.

Chung t6i thoang nghe thay tiéng cuwdi khung khuc khi 6ng nghe dap
Compton thtr két noi sau so lién mét luc va doi.

— Xin chao ong.
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— Vang?

— Thuwa 6ng, 6ng c6 dang & gan trung tam thanh pho New York
khong?

— Ai day?

— Ong c6 thé ngwdc nhin 1én trén cao hd chiing t6i dwgc khong?
— Biét dua ddy, ha-ha.

buong day lai ngat.

— Xin chao co?

— Xin 16i chac 6ng nham so roi.

— Xin chao. Xin dirng gac may.

— Xin 16i 6ng nhwng t6i dang voi.

— Xin thi 16i...

— Thtt goi tong dai di nhé.

— Chét tiét, - Compton ndi vGi dwong day da bi ngat.

Chung t6i dang nghi c6 khi nén don dep hét cac thit vao va quay tr@
lai v&i cong viéc dang d&é dang ctia minh. B3 bon hay ndam gio sang roi,
chdang may choc mat troi sé 16 dang. To6i nghi cé khi con kip vé nha néu
muon, danh mot giac kho kho thay vi ngt dudi gam ban nhw moi hom. Véi
cai hop pizza lam goi va ti nga chen gitta dong day do.

Nhung Compton lai nhan phim Enter lan nita.

Chung t6i lam chuyén nay sudt: cau trom dién thoai bang may tinh
dé goi dén tan London nghe mat bai hat, nghe dy bao thai tiét @ Melbourne,
goi dich vu bao gio & Tokyo, hodc goi dén mot bot dién thoai ching toi tim
thdy & ddo Shetland, chi dé cho vui, dé giai toa cang thang khoi cong viéc
1ap trinh. Chiing t6i c6 tinh lam nhiéu va chuyén hwéng cac cudc goi dé
nguoi ta khong truy ra minh. Lai con dung dau s6 800 dé khong phai tra tién
cudc goi: Chung t6i goi dén hang Hertz va Avis, hang Sony, thdm chi ca
trung tam tuyén quan & Virginia. Vu nay khién Gareth dac biét khodi, bé&i
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khi tréc anh ta tirng roi khoi Viét Nam do pham tiéu chuan quan nhan.
Ngay ca Dennis, von thuong hay mic chiéc 4o phong c6 dong chit CAI
CHET O PHUONG TAY sau khi trg vé tir chién tranh ciing thich cai tro rat
quay do.

Mot dém chiing toi dang nhan cw vi bat thién thi hack dwgc cac khoa
ma dé lién lac vGi tong thong, thé 1a goi ludn cho Nha Trang. Ching toi
chuyén huwéng cudc goi qua Mat-xco-va dé danh liva ho. Dennis n6i: Toi cé
tin khan cho ngai Téng thong. Poan anh doc lién mot loat ma. Nhan vién
tong dai trd 101, xin chd mot chut, thra 6ng. Ching t6i suyt té ca ra quan.
Ching t6i qua mat dwgc hai nhan vién tong dai nita va sap gap dugc chinh
tong thong Nixon thi Dennis ty dung thoi chi va chi néi vGi anh chang nhan
vién rang: Bao tong thong la tui nay hét gidy toilet & Palo Alto r6i nha. Vu
ddy lam chuing t6i duwong dwong ty dac, nhung may tuan lién sau dé cit nom
nép dgi tiéng go cita. Dan da chuyén dé trd thanh trd cudi: ching t6i bat dau
goi anh chang dwa pizza la biép vién 001.

Chinh Compton la ngwoi nhan dugce tin nhan trén mang ARPANET
sang nay - qua dich vu AP, tin nhan hién 1én trén bang tin nhan hai-muoi-tu-
gi0. Luc dau ching toi con khong tin rang c6 mot ga nao dé dang di day lo
ltrng trén dau New York. Sau Compton ndi day dugc vdi mot tong dai, gia
lam nhan vién lap dat dang thir mach lién dai & mét so tram dién thoai cong
cong. Compton néi can mot vai s6 dién thoai & gan toa nha Trung tam
Thwong mai Thé gidi, dung cho qua trinh phan tich dwong day khan. Thé r6i
ching t6i dwa cac s6 dién thoai c6 dwgc vao chwong trinh, tach ching ra
khoi hé théng va roi ca bon ngoi danh cwgc xem anh chang dé c6 nga hay
khong. Chi don gian thé thoi.

Céc tin hiéu nhap nhay trén mady tinh, cac tiéng bip da tan kéu nhw
tiéng sao, va dén hoi chudng thit chin chiing t6i cling tim dwgc mot ga.

— A 16?
— Thwa 6ng, 6ng cé & gan Trung tam Thuwong mai Thé gidi khong?

— A 16? Xin 16i?
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— Pay khong phai 1a tro dua dau. Ong c6 & gan Trung tim Thuong
mai Thé gi¢i khong?

— Nay anh, cdi dién thoai nay tw dung d6 chuéng, toi chi... t6i chi
tién tay nhac may lén thoi.

Anh ta c6 chat giong New York tré trung nhung cé phan cau kinh, c6
vé nhw da huat qua nhiéu thudc 14.

— Toi biét, - Compton noi, - nhung anh c6 trong thay toa nha dé
khong? Anh dang ding ¢ dau? Cé ai d6 ¢ trén day khong?

— Ai day?

— Co6 phai c6 nguoi dang & trén cao khong?
— Toi dang quan sat anh ta day.

— Anh dang lam gi chu?

— Toi dang quan sat anh ta.

— Tuyét ci méo! Anh thdy anh ta a?

— T6i quan sat anh ta da hai mwoi phat roi day. Con anh la... ? Cai
dién thoai nay ty nhién d6 chudng va t6i...

— Tay nay trong thay anh ta day!

Compton dap hai tay 1én ban, 16i cai vi nhét do vat trong nguc ra ma
liéng n6 bay ngang phong. Mai toc dai pho phat rli quanh mat. Gareth nhay
diéu jig quanh tam dit liéu in ra. Dennis di t6i khoa co t6i r6i dit nhe nam
dam vao mat, ra vé ta day khong quan tam, nhung r6 la anh dy van khoai
thdy chung t6i vui vé, nhuw thé anh van la mét trung si hay gi gi dé trong
quan doi.

— Té& da bao ma, - Compton hét 1én.

— Ai do? - Giong ndi lai cat 1én.

— Tuyét ca meo!

— Céi quéi gi thé?
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— Anh ta c6 con di trén day khong?

— Chuyén gi thé ha? Anh dua vdi téi ddy ha anh ban?

— Anh ta con trén d6 khong?

— Anh ta ¢ trén d6é khodng hai mwoi, hai lam phut ro6i.

— Hay qua. Thé anh ta c6 buwdc di khong?

— Anbh ta sé ti giét minh mat.

— Anbh ta c6 budc di khong?

— Khong, gio thi ding lai roi!

— DPung trén do a?

—U.

— Anbh ta dirng trén d6 ha? Gitra khong trung sao?

— Dung, anh ta c6 mot cai gay, ct nang 1én ha xudng trén tay ay.

— O giita day a?

— O gan vé mot mé.

— Gan nhuw thé nao?

— Khong qua gan. Gan vira thoi.

— Nhuw thé nao? Nam thwéc? Muoi thuwdc? Anh ta c6 ding vitng
khong?

— Vitng chtr con quai gi nita. Ai ma quan tam cht? Tén anh la gi?

— Compton? Con anh?

— José.

— José? Hay qua. José. Qué onda, amigo!#Z1?

— Ha?

— Qué onda, carnall#81?

— Toi khong biét tiéng Tay Ban Nha dau a.
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nay.

Compton nhan phim tat &m va thui vao vai Gareth.
— Cau c6 tin dvge ga nay khong?
— DPirng dé mat lién lac véi anh ta.

— T& thay cac cau hoi trong ki thi SAT con nhiéu chat xam hon ga

— Cu gilr duvong day cho thong da!

Compton lai ti Ién ban diéu khién, v§i 1ay cai 6ng noi.

— José, ké cho tui tdi nghe chuyén gi dang dién ra di.

— KEé gi bay gio?

— Thi, thit td canh do di.

— A. Anh ta ¢ trén do...

— Vaz

— Anbh ta chi ding do thoi.

— Sao ntra?

— Nay, anh ban goi tt dau thé?

— California.

— Pua ha?

— No6i that ma.

— Anh dang tréu t6i phai khong?

— Khong dau.

— Choi kham ha?

— Khong phai dau José.

— Co phai ching ta 1én ti vi khong? Quay truyén hinh, ding khong?
— Chung t6i khong c6 ti vi. Chi c6 mot cai may tinh thoi.

— Cai gi?
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— Viéc nay gidi thich l1ong vong lam, José.

— Y anh 1a t6i dang néi chuyén véi mot cai may tinh a?

— Théi bo di.

— Cai gi thé? C6 phai la chwong trinh Candid Camera khong? Anh
dang nhin thay t6i ngay lic nay ding khéng? Toi dang lén hinh a?

— Leén gi cht José?

— Co phai toi dang 1én chwong trinh khong? Thoi nao, anh c6 mot
cai may quay 6 dau do dung khong? Thoi noéi that di anh ban. Toi khoai
chwong trinh d6 1am. Cyc ky dé. - Bay khong phai chwong trinh biéu dién
dau.

— Co phai anh la Allen Funt khong?

— Gi chi?

— MaAy quay ctia cac anh dau? Sao to6i khong thdy cai nao? Nay anh,
co phai anh dang ¢ trong toa nha Woolworth khong? Anh dang ¢ trén do
diang khong? Nay!

— T6i bao anh r6i, José, chiing t6i dang ¢ California.

— Y anh 1a t6i dang néi chuyén véi mot cai may tinh that ha?
— Dai loai thé.

— Anh dang ¢ California a... ? Hé, ba con 6i!

Anh ta goi to, hwéng cai ong nghe ra phia ngoai, ching t6i c6 thé
nghe thay nhitng giong ndi tron vao nhau va tiéng gio vi vit. Chac dé la mét
trong nhitng tram dién thoai cong cong & gitta pho, bén ngoai dan day de-
can hinh cac c6 nang ggi cam; ching toi nghe thdy ca tiéng coi bao dong xa
xa, tiéng kéu la the thé, tifng mot ngwoi phu nit cwdi ré 1én, va mot vai tiéng
gao nghen nghet, tiéng coi xe xe hoi, tiéng mot ngwodi ban hang rong dang
rao moi mon gi dé nghe nhw dau phong, tiéng mét anh chang dang bao lap
sai ong kinh roi, rang anh ta can mét goc ngam tot hon, va mot nguwdi nita
hét 1én: Bung nga!
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— Moi ngudi oi! - Giong José lai vang lén. - O day c6 mot gi khiing
nay. Tan California. Lai ma xem. Nay. Anh con nghe khong?

— Toi day José. Anh ta con ¢ trén day khong?

— Anh la ban anh ta a?

— Khong.

— Thé thi lam sao anh biét dugc? Pé ma goi dén day?

— Kho giai thich 1am. Chiing t6i 1a hacker. Chung t6i dot nhap vao
hé théng... Nay anh ban, anh ta con trén d6 khéng? To6i chi muon biét thé
thoi.

José lai kéo chiéc dién thoai ra xa, tiéng anh ta nghe run run.

— No6i lai xem anh dén tir dau day? - Anh ta hét 1én.

— Palo Alto.

— Khong dua chu?

— That ma José.

— Han néi la nguoi do dén tir Palo Alto! Tén anh ta la gi?

— Compton.

— Tén anh ta la Compton! Pung r6i, Comp-ton! Ping. Dung.
Khoan da. Nay anh, c6 mot ngudi @ day muon biét, cai gi Compton? Ho anh
ta la gi?

— Khong, khong, tén t6i mai la Compton.
— Thé tén anh ta la gi? Tén anh ta ay?
— José, anh noi cho t6i biét chuyén gi dang xdy ra dugc khong?

— Thé anh muén gi? Khong phai dang choi toi day chit? Anh la ban
anh ta dang khong? Nay moi nguoi, nghe nay. Toi dang néi chuyén vGi mot
ga khung day, goi ti tan California. Han n6i nguwoi & trén kia dén tur Palo
Alto. Nguoi di trén day dén ti Palo Alto.

— José, José. Lam on nghe t6i mot phut thoi c6 dugc khong?
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— Puong truyén kém qua. Tén anh ta la gi 4y nhi?

— T6i khong biét!

— T6i nghi la dwong day khong tot 1am. T6i dang noéi chuyén vai
mot ga ham. To6i khong biét, han c lung ba ling bung. Cai gi ma may tinh
may teo. Oi troi oi! Troi oi!

— Gl thé? Gi thé?

— Troi dat quy than thién dia.

— Gi thé? A 16?

— Oi khéng.

— José? Anh c6 ¢ do khong?

— Jesu Chua toi.

— A 16? Anh & do6 khong?

— Oi lay Chual!

— A'16?

— T6i khong thé tin duoc.

— José!

— A, t6i day. Anh ta vira nhay. Anh c6 thay khong?

— Anh ta lam gi co?

— Nhay chtt con gi, troi oi.

— Nhdy xuong ha?

— Khong?

— Anbh ta bi nga a?

— Khong.

— Chét roi a?

— Khong, troi a.
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— Thé thi 1a cai gi?

— Anh ta nhay 16 co. Mac toan mot mau den. Anh c6 thé thay ma.
Tay do6 van & trén kia. Anh chang nay ghé that. Troi oi. T6i cit twdng thang
cha d6 d& hai chd. Anh ta nhac chan no roi chan kia 1én. Oi troi oi!

— Nhay 10 co a?
— Chinh xac.
— Nhuw con thé ay a?

— Trong giong cai kéo hon. Anh ta chi... Oi trdi. Chét mat thoi. Troi
0i. Anh ta dang chay nguoc lai. Trong giong cai kéo that day. O trén day.
Anh c6 tin dugc khong?

— Tuyét voi.

— Anh c6 tin dwgc khong? Ga dé nhat dinh phai la van dong vién
thé duc hay gi gi d6. Trong nhw anh ta dang nhdy mua ay. Hay la vii cong
nhi? Nay anh, ban anh la vii cong a?

— José. Anh ta khong phadi la ban toi.

— Theé c6é Chua, nhat dinh anh ta phai budc minh vao cai gi d6. Budc
vao cai day d6. Tdi cé 1a anh ta budc vao day. O trén ddy ma lam trd nhw cai
kéo. Trén ca tuyét voi.

— José, nghe nay. O day ching t6i dang c6 mot vu ca cwgc. Trong
anh ta thé nao?

— Anh ta dang bam 14y né, hiéu khong, dang bam 14y né do.
— C6 nhin thay r6 khong?

— Nho nhw hat bui. Trong bé ti teo. Me kiép, & tit trén d6. Ma con
nhdy nhét. Mac toan dé den. Thay duogc ca chan anh ta day.

— Troi c6 gidé khong?
— Khong. Ngot chét cha.

— Khong c6 gio a?
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— Trén kia thi chac 1a c6 chtt. Jesu Chua t6i. Anh ta @ tit trén cao.
Khoéng biét lam thé quai nao ho tém anh ta xudng duwgc. Trén kia c6 cdm.
Nhiéu lam.

— Ha?

— Canh sat. Ho dang bo trén mai nha. Tw ca hai bén vao. - Ho dang
c6 dwa anh ta xudng a?

— Khong. Anh ta van & trén d6. Bay gio thi dang ditng. Cam cai
gay. Oi, khong thé nao. Khong.

— Cai gi thé? Gi thé, José?

— Anh ta dang khom xu6ng. Nhin ma xem!

— Ha?

— B0 day ma.

— Anh ta lam gi co?

— Bay gio thi dang ngoi.

— Ngoi la sao?

— La ngoi trén day chit sao. Ga nay dang la dién roi.

— José?

— Nhin ma xem!

— Alog?

Roi lai im lang 1an nita, nghe thay c6 tiéng thé vao 6ng ndi.
— José. Nay, amigo. José, anh ban...

— Khong thé nao.

Compton ghé sat hon vao may tinh, cai micro dinh vao maoi.

— José, nay anh ban? Anh nghe thay t6i khong? José? Anh c6 do
khong?

— Khong thé nao.
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— José.

— Khong dua dau...

— Gl thé?

— Anh ta dang ndm xudng.

— Trén day?

— Dung thé day, trén chinh céi day dé, ghé that!
—Va?

— Chan anh ta quap vao phia dwéi. Anh ta dang nhin Ién troi. Trong
anh ta... ki lam.

— Con cai gay?

— Cai gi?

— Cai gay ay?

— Dat trén bung. Ga nay dung la khong phdi ngudi tran ma.
— Anh ta nam & dé a?

—U.

— Nhu kiéu dang chgp mat mot chat phai khong?

— GI?

— Ngu truwa ay?

— Anh I6m t6i day a?

— T6i 1am sao... ? O khong, khong, José. Khong dau.

C6 khodng im lang kéo dai trén dién thoai, nhw thé José da bay tét
lén trén do, bén canh anh chang di day.

— José. Nay, José. Lam thé ndo anh ta ditng day duoc, José? José. Y
toi 1a, néu anh ta dang nam, thi lam thé nao ma ditng day dwoc? Anh cé chac
la anh ta dang nam khong? José? Anh cé ¢ dé khong?

— Y anh la t6i né6i déi a?
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— Khong. Chi 1a t6i hoi thé théi.

— Nai t6i nghe. Anh ¢ California a?

— Phai.

— Ching minh di.

— To6i khong thé...

Compton lai bAm phim tat am.

— Ai ¢4 it thudc doc nao day khong?

— Héi nguoi khac di, - Gareth khuyén. - Bao han chuyén may cho
nguoi khac.

— Chuyén cho ai it ra ciing biét doc ay.

— Tay d6 xung tén la José ma dén tiéng Tay Ban Nha ciing khong
ranh nita!

Compton lai ngad nguoi vé phia cai may.

— Giup t6i chut di, José. Anh chuyén may cho ngudi khac dugc
khong?

— Sao chu?

— Chung t6i dang thi nghiém chut thoi.

— Anh goi tiv California a? Pua ddy ha? Anh twéng t6i dan chac?
Anh nghi thé ding khong?

— Anh chuyén gitim may cho ai khac & do di nhé?

— Ma tai sao? - Ga hoi lai, ching t6i nghe thdy ga kéo chiéc ong
nghe ra xa khoi mém, dam dong xung quanh dang huyén thuyén gi do, toan
nhitng 6 nhitng a, ro6i ching t6i nghe thdy tiéng dién thoai roi, tiéng ga lam
bam chiri thé, roi mot tiéng gi dé thi tham khe khé, va roi ga hét 1én, cai dién
thoai vang ra xa, roi chung t6i nghe dwgc nhitng giong ndi lan trong tiéng
gio.
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— Co6 ai muon noi chuyén vdi ga khung nay khong ha? Han nghi la
han dang goi tir California day!

— José, lam on chuyén may ho t6i di.

Chiéc dién thoai chac dang ltng lang trong khéng khi nhung moi thi
hinh nhv dang cham lai, nhitng giong néi diu dan, ndi lén nhitng hoi coi bao
dong, tiéng ai do6 rao ban banh mi kep xtc xich. T6i nhw cé thé hinh dung ra
tat ca bon ho dang & do, xon xao nhom nhoam, nhitng chiéc taxi bi chan lai,
nhitng cai can c6 nghén lén va José dang dé cho chiéc 6ng nghe roi ling
lang bén canh dau go6i minh.

— O, toi biét dau dugc. - Ga noi. - Mot thing khing nao day goi tir
California. T6i khong biét. Bau nhv hin dang muén anh néi gi d6. O. Ve
chuyén do, kiéu nhu dang dién ra chuyén gi ma. Anh c6 muon... ?

— Nay José, José. Chuyén may di, José.

Vai gidy sau han cam ldy dién thoai va néi: “Anh nay muén noéi
chuyén véi anh day.”

— Oi ta on Chtla.

— A 167 - Anh chang kia noi khe khé.

— Xin chao, t6i la Compton. Chung t6i dang & California... - Xin
chao Compton.

— T6i chi mu6n nhd anh ta lai moi viéc & do gitup ching t6i, dugc
khong?

— Cha, bay gio thi khé day.
— Sao lai thé?

— Chuyen té hai da xay ra.
— Ha?

— Anbh ta roi xudng roi.

— Anbh ta sao ro6i?
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— Nat bét trén duong 16i. O day dang c6 mot cudc chan dong kinh
khung. Anh cé nghe tiéng coi bdo dong do khong? Anh khong nghe thay a?
Nghe nay.

— Khé nghe lam.

— Canh séat dang bu dén day. Nhung nhtc khap noi day nay.

— José? José? C6 phai anh khong? Co ai nga a?

— Anh ta dam xudng day, ngay sat chan to6i. Toan mau la mau.

— Ai day? Co phai José khong?

— Anh ban, lang nghe tiéng coi bao dong di.

— Ra khoéi day thoi.

— Thi thé anh ta ban tung toé ra khap noi.

— Anh dang 16m t6i ha?

— Nay anh, ghé lam day.

Chiéc dién thoai bi ddp manh, va ro6i mat tin hiéu. Compton nhin
ching t6i mot lwgt, anh mat boi roi.

— Cau nghi han cé dang tin khong?

— Tat nhién la khong roi.

— Van la José ddy, - Gareth ndi.

— Giong khac ma.

— Khong phai, dé la José. Han dang tréu chiung ta day. Khong thé
tin dwgc la han lai tréu ching ta.

— Th lai s6 day di.

— Cau khong biét dau. Cé thé ding lam chi¢. Cé thé anh ta nga that
r0i.

— Thrr di.
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— T6i sé khong tra tién dau, - Compton hét 1én, - triv phi t6i dugc
nghe thay tan tai.

— O, thdi di, - Gareth néi.

— Kia céc cau! - Dennis lén tiéng.

— Chuing ta phai truc tiép nghe dwoc diéu do. Ca cwoc la ca cugc.
— Nay cac cau.

— Lc nao cau cling quyt ng thoi, chir gi.

— Thu lai s6 day di.

— CAc cau, chung ta con nhiéu viéc phai lam lam, - Dennis noi. - TG
dang nghi la ching ta cé thé sé lam xong cai ban va dé ngay t6i nay.

Anh v0 vai t6i va néi: “Ping khéng Nhoc?”

— T6i nay da thanh 1a ngay mai r6i con gi, - Gareth ndi.
— Thé néu anh ta nga that thi sao?

— Anh ta khong nga. José phét day thoi.

— Duong day ban roi!

— Thi tim s6 khac di.

— Thtt mang ARPANET xem.

— Hay tinh tao lai di nao.

— Th* mot tram dién thoai cng cong ay.

— Queén no di.

— Khong thé tin dugc la dwong day lai ban ding lic nay.
— Thé thi lam cho né khong ban nita di.

— T¢& khong phai 1a Chaa.

— Thé thi tim ai lam dwogc viéc do di.

— Oa, nguoi anh em. Chuéng lai reo roi kia.
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Dennis bwéc qua hop banh pizza nam trén san nha, lwét qua cai may
in va vo vao bén swon c6 may PDP-10, r6i thui vao ngiwc minh mot cai, ngay
chd dong chit CHET NGOAI DU KIEN trén nguc 4o.

— Lam viéc thoi cac cau oi.

— Ti thoi ma, Dennis.

— Nam gio sang roi day.

— Khong, phai cho ra nhé da chu.

— Lam viéc di, cac cau, lam viéc thoi.

Suy cho cung thi day la cong ty ctia Dennis va anh chinh la nguoi
phat lwvong vao cudi moi tuan. Moi ngwdi chi phai mua moi may cudn truyén
tranh va tap chi Rolling Stone. P6 1a nhd Dennis da cung cap moi thi, ké ca
ban chdi danh rang trong nha tam dwéi tang ham. Anh ay hoc dwgc moi thiy
minh can ti* hoi con & Viét Nam. Anh thich ti cho la minh bat dau tir con so
khong, rang anh dang tu tao may in sao riéng nhai may hang Xerox. Anh
kiém tién nho cac vu hack ctia cd nhom cho Lau Nam Goc, nhung cac phan
meém truyeén tép tin mdi la tai san thwe sy ctia anh.

Dennis néi vao mot trong nhitng thé ky tdi, tat ca ching ta roi sé co
mang ARPANET ngay trong dau minh. Con chip dién tt bé xiu trong ndo.
Ngudi ta sé cai con chip vao tan day hop so, thé la minh c6 thé truyén tin
cho nhau trén mot bang dién tir chi bang cach suy nghi ma théi. Anh néi bi
quyét chinh la dién. La Faraday. La Einstein. La Edison. La Wilt
Chamberlain cua twong lai.

Toi thich y twéng d6. That 1a hay. Lai kha thi nita. Nhw thé ching ta
sé khong can dién thoai nita. Gio' chang ai tin ching t6i, nhung do6 la sy
thire. Mot ngay nao do ban sé chi can nghi dén mot diéu la n6 sé xdy ra. Tat
di, thé la den tat. Pha café nao, thé la cai may hoat dong ngay.

— Di ma, chi nam phut thoi ma.
— Théi dugc, - Dennis nhugng b, - nam phuat. Thé thoi nhé.

— Nay, cac hé thong da dugc két néi chwa? - Gareth hoi.
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— ROI.
— Tht ¢ d6 xem sao.
— (o tin hiéu r6i, goi thr ngay day.

— Nao Nhéc, nhac cai méng ra kia. Goi chwong trinh Hop xanh xem
sao.

— Nao ta di cau thoi!

To6i ché tao dwgc mot cai may thu dau tién vao nam lén bay. Vi mot
it day dién, mot lwdi dao cao, mot mau but chi, mot cai tai nghe, mot cai 16i
gidy vé sinh. T6i lam mot cai tu bién thién bang cac 16p giady nhom va nhua,
dung cai dinh vit vit chdt ching lai. Khong cé pin. Toi bat chwéc mo hinh
trong mot cuén truyén tranh siéu nhan. N6 chi bat dwgc moi mot dai, nhung
ma ching sao. Toi thudng chui trong chin dé nghe trdm vao ban dém. O
phong bén t6i nghe tiéng hai dita anh em ho dang danh nhau. Cé hai déu phé
thuéc. Ho hét cuwdi lai khoc, hét khoc lai cwdi. Khi cai dai phat phat tin hiéu,
toi dat tay Ién trén cai tai nghe cho d& nhiéu.

Vé sau khi lam mot cai may thu khac, t6i hiéu ra rang cé thé dat
thang cai ang ten vao miéng, nhw thé tin hiéu sé t6t hon ma lai dé at di cac
tiéng on.

bay, cting nhu khi 1ap trinh, thé gidi tré nén bé nho va tinh tai. Ta
quén hét moi thit khac. Ta & trong mot viung riéng. Khong liéc lai phia sau.
Tiéng dong va anh sang thiic ta di tdi. Ta tang toc. Ta di ti€p. Nhitng bién to
riing rung bét nhip. Am thanh cuén theo hinh phéu va tu lai & mot diém, nhu
mot vu no nhin theo chiéu ngugc lai. Moi thit déu quy tu vé mot diém duy
nhat. D6 c6 thé 1a mot chwong trinh nhan dang giong noi, hodc cach bé khoa
tro co vua, hodc cac duong ghi tin hiéu ra da cda tree thang Boeing - diéu do6
la gi khong quan trong: diéu duy nhat ta quan tam la vach gidi han tiép theo
trén con duwong minh buwéc. Vao mot ngay dep troi ta c6 thé viegt dén hang
nghin vach ranh nhv vdy. Nhung vao mdt ngay té hai ta khong biét ching
tan tac vé dau.
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Chua bao gio trong doi toi may man dén thé, khong phai la t6i dang
kéu ca dau, chi la thyce té€ von nhw vay day. Lan nay, chi sau c6 hai phuit, t6i
da thanh cong.

— Toi dang ¢ trén duong Cortlandt, - nguwdi phu nit noi.

T6i xoay xoay trén cai ghé va vung nam dam ra y thang 1gi.

— Pugc roi!

— Cau nhoc lam dugc roi.

— Nhoc!

— Cho da, dé em noi chuyén véi nguoi ta.

— Xin 16i? - Nguai dé noi.

Nhitng mau pizza nam quanh chéan t6i, cd nhitng chai s6 da rong.
May anh chang chay tdi, da ching sang mot bén va mot chu gian ti trong
hop lao vut ra. T6i da lap cai micro kép vao may tinh, hai dau néi nhéi bang
vat liéu goéi hang, cai chan dé lam bang moc 4o. Cai micro nay rat nhay, it bi
méo tiéng. Toi tw lam n6 bang hai cai dia nho 6p vao nhau, dugce cach dién.
Hai cdi loa ciing la do t6i lam tir do phé liéu.

— Nhin mdy thi¢ nay nay, - Compton ndi, go nhe vao cai dau micro.

— Ai ddy? - Nguoi phu nit lai 1én tiéng.

— Xin 16i. Xin chao, t6i la Compton, - anh ta néi, day toi ra khéi
ghé.

— Xin chao, t6i la Colin.

— Anh ta van & trén do6 chi?

— Anh ta mdc mét bo ao lién quan mau den.

— T¢& da bao la anh ta khong nga ma.

— Cha, khong han la o lién quan. Kiéu nhw vét bo dy. Co6 chir V,
quan loe. Trong anh ta cyc ky diém tinh.

— Sao a?
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— Khong thé tin dugc, - Gareth noéi. - Biém tinh a? Co ta khong mat
tri day chit? biém tinh? Ai n6i la diém tinh?

— Im di, - Compton noi, ro6i quay lai v&i cai micro. Thwa c6? A 16?
C6 phdi c6 mot nguoi dan ong & trén do, dung khong?

— A, chéc anh ta c6 vai dong bon.

— Y cb 1a sao?

— U thi, chic chdn khong thé nao di trén day tit bén nay sang bén
kia mot minh dwgc. Han anh ta phai c6 dong bon.

— C6 c6 nhin thay ai khac khéng?

— Chi c06 canh sat thoi.

— Anh ta & d6 bao 14u r6i?

— Khoang bén mwai ba phuit, - c6 ta ndi.

— Khoang a?

— T6i xudng tau dién ngam lic bdy gid nam muoi phuit.

— O, vang.

— Va anh ta mdi chi bat dau.

— Ok. Hiéu roi.

Compton c0 che cd hai micro cuing mot lic, nhwng sau dé lai rut vé
va quay quay ngon tay bén thai dwong nhu thé anh ta dang noéi chuyén véi
mot nguoi dién.

— Xin cam on vi da giup chung toi.

— Khéng c6 gi, - nguoi phu nit néi. - Oi chao!

— C6 con & d6 khong? A 16?

— Anbh ta kia. Anh ta lai di tw bén nay sang beén kia kia.

— Pa bao lan nhu thé roi?
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— Lan thit sdu hay bdy gi do. Lan nay anh ta nhanh khiép. Nhanh
khting khiép lu6n.

— Kiéu nhw 1a dang chay ay ha?

Tiéng vo tay rao rao tir xa vong dén, Compton quay lai, xoay cai ghé
sang ben mot chut.

— Nhitng céi nay tréng nhw keo que ay, phat kinh, - anh dua.
ROi anh quay lai gid vo liém cai micro.
— O d6 nghe nhon qua ha c6. C6 nhiéu nguodi & d6 khong?

— Chi tinh go6c pho nay théi, cha, cling c6 dén sau bady tram nguwoi
hodc hon day.

— CO0 nghi anh ta sé con & d6 bao lau nita?

— Oi troi oi.

— Gl thé?

— Khong, t6i bi mudn roi.

— C0 c6 thé nan lai d6 mot phit niva théi khong?

— T6i khong thé ditng day néi chuyén mai thé duogc...
— Thé con canh sat?

— C6 vai nguwoi dang thap tho & phia bo twong. T6i nghi ho dang do
cho anh ta xuéng. Hitm, - ngwdi phu nit dot nhién ngirng lai.

— Gi thé? A 16?

Khong cé tiéng tra 10i.

— Chuyén gi thé? - Compton goi.

— D& anh cho 10, - o ta lai 1én tiéng.

— Chuyén gi xay ra thé?

— A, c6 hai céi trye thang. Ho dang dén rat gan.

— Gan thé nao?
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— Hy vong ho khong théi bay anh ta di mat.
— Gan dén mc nao?

— Khoang 70 thwéc. Nhiéu nhat la tram thwdc théi. Cha, bay gio thi
ho dang lui ra xa. Oi!

— Gl thé?

— A, trye thing canh sat i lai r6i.

— Vang.

— Chua oi.

— Gi thé?

— Ngay lic nay nhé, anh ta dang vay tay. Anh ta khom nguwoi, cai
gay dat trén dau goi. Bung ra la trén dui. Bui phai.

— That a?

— Va anh ta dang vay vay canh tay.

— Lam sao c6 biét?

— T6i nghi anh ta c6 y chao day.

— Pang gi co?

— Kiéu dang biéu dién 4y ma. Anh ta ctui xudng trén day va gii
thang bang va bo mot tay ra khoi cai gdy va anh ta, cha, ding vay, anh ta
dang vay chao ching ta.

— Lam sao c6 biét?

— Oi thdi roi.

— Gi thé? C6 khong sao chit? Nay co oi?
— Khong, khong sao.

— C0 con @ d6 khong? A 16?

— Anh hoéi sao?

— Lam sao c6 trong thay anh ta 1o vay?
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— Bang 6ng nhom.
— Ha?

— T6i dang quan sat anh ta qua 6ng nhom. Kh6 ma giit ca 6ng nhom
ca dién thoai cung mot Iic. Cho mot chut.

— Co ta dang quan sat bang 6ng nhom, - Dennis néi.

— C0 c6 6ng nhom a? - Compton héi. - A 16? A 16? Co c6 6ng nhom

— A, dting vay. Loai dung trong nha hat opera.
— Khong thé tin dugc. - Gareth noi.

— T6i qua tdi di xem Makarova biéu dién & ABT!42l. R6i quén béng
né. Y toi 1a cai 6ng nhom ay. A ma c6 ay that 1a tuyét voi. Ca cai anh chang
Baryshnikov nita chtr.

— Al6? Alo?

— Trong tdi xach. T6i dé nd trong tui xach suét cd dém. V6 tinh
thoi, that day.

— V0 tinh? - Gareth no6i. - Co nay tang tang roi chac.

— Im cai moém di, - Compton vira n6i vira che micro lai. - Co ¢6
nhin thdy mat anh ta khong?

— Cho mot chat.

— Cai tryc thang dau?

— O, né di r6i.

— Anbh ta van dang chao a?
— Cho mot chut nao.

Nghe nhuw nguwdi phu nit dé kéo chiéc dién thoai ra xa minh mot lic,
ching t6i nghe thdy nhitng tiéng reo ho am 1 va xuyt xoa phan khich; ty
dung t6i khong mong mudn gi hon 1a ¢ dy quay lai ndi tiép vdi ching toi,
ké ludn cai ga di day do, t6i mudn nguwdi phu nit cé cai 6ng nhom nha hat,
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muon nghe céi giong tram am va cai kiéu phat am chir “v6 tinh” nghe rat
buon cwoi. Toi nghi c6 cling da nhiéu tudi, nhung c6 sao dau, téi thich co
dau phai vi c6 quyén rii. Khong phai t6i dang phai long c6 ay hay gi gi dau.
Toi chwa bao gio c6 ban gai nita ma. Khong cé gi to tat, khong phai kiéu
thich kia, chi la t6i mén giong néi ctia ngwoi phu nit d6 ma thoi. Hon nita,
chinh t6i 1a nguwdi tim ra co ay co ma.

Toi twong twgng mot ngwdi phu nit khodng ba muoi lam tudi, cé khi
hon nita, vGi chi€c c6 cao, mac vay 6m, nhwng, ai ma biét dugc, co6 thé co dy
da bon muoi, bon lam cling nén, hay gia hon nita, véi mai toc xit keo thanh
nép va mot bo rang gia trong tdi xach. Ma ciing c6 thé co dy rat xinh dep.

Dennis ngoi trong goc phong, lac lac cai dau va mim cuwdi. Compton
lai quay quay ngon tay canh thai dwong con Gareth thi cwdi pha lén. T6i chi
muon day ho ra ghé cta téi va khéng cho ho dung may thit d6 dac cling la
cta toi nita. T6i c6 quyén doi véi do dung ctia minh chit.

— Hoi xem vi sao 0 ay lai ¢ dé, - toi thi tham.

— Cau Nhoc lai Ién tiéng kia!

— Khong sao chit Nhoc?

— Hoi di.

— Dirng c6 quay thé, - Compton gat di.

Anh ta quay di va cuoi pha lén, dung ca hai tay che cai micro cta toi
lai, ngo6i ngat nguwong trén cai ghé. Chan da t tung lam vang tung tée dong
hop pizza.

— Xin 16i? - Nguoi phu nit lai 1én tiéng. Nghe c6 tiéng 6n trong dién
thoai.

— Héi xem 0 4y bao nhiéu tu6i. Nhanh 1én.

— Im di Nhoc.

— C6é anh im cai miéng di thi c6, Compton, do chét tiét.

Compton go cho tdi mQt cai vao tran.
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— Nghe n6 noi nang thé day.

— Thoi nao, hoi c6 ay di.

— Ngudoi My c6 quyén muu cau sung siwéng ma.

Gareth cling cudi ngat nghéo, con Compton lai quay vé cai micro va
néi: “Nay c6, cd con ¢ dé khong day?”

— Toi day, - ¢ ta tra 10i.

— Anbh ta van dang vay chao ch?

— Gio thi anh ta dang ditng. Canh sat thi dang tho ¢6 ra ngoai. Qua
b0 twong.

— Con chiéc truc thang?

— Khong thdy quanh day.

— Con nhay 10 co nita khong?

— Sao ca?

— Anbh ta c6 nhay 10 co khong?

— T6i khong thdy. Anh ta c6 nhdy 10 co gi dau. Ai nhay?
— Nhdy ttr chan nay sang chan kia ay?

— Anh ta diung la mot nghé si biéu dién thuwe thu day.
Gareth ric rich cuoi.

— Anh dang thu am 161 t6i n6i day a?

— Khong, khong, khong, that day.

— Toi nghe c6 nhitng giong ndi phia sau.

— Chung t6i dang & California. Chuing t6i la nguwdi tot. Ping lo. Ky
s may tinh ay ma.

— Mién la dirng c6 thu am la dugc.
— O khong, co tuyét 1am.

— Viéc day c6 luat dinh han hoi day nhé.
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— Tat nhién r6i.
— Ma nay, thue sy toi phai...
— Mot chut nitta thoi, - tdi nodi, viron qua vai Compton.

Compton day toi lui vé phia sau va phai mat mot lic kha 1au nguoi
phu nit kia méi dap, nhw thé co ta dang nhai nhai cai y nghi dé va tw nha
minh c6 nén nuét luon né hay khong.

— Cha, trong anh ta rat binh than. Co thé anh ta ay. Trong rat binh
than.

— C0 khong thay mat anh ta a?

— Khong r6 lam, thue sy la khong thay.

Giong no6i c6 ta nhat nhoa dan di, ¢t nhw 1a khéng muén no6i chuyén
v&i chung toi nita, r6i boc hoi mat, thé ma t6i lai c@ mudn c6 ta nan lai, toi
khong biét tai sao lai thdy c6 gan giii nhw ba di nha minh, nhw thé t6i da
quen biét c6 1au lam ro6i. Toi giat 1ay chi€c micro, bé n6 hwéng ra xa khai
Compton va toi hoi: “Co phai chi lam viéc ¢ do khong?”

Compton ngat dau ra sau ma cuwdi. Gareth dang c6 tréu choc t6i, con
toi map may moéi mang anh: “D6 khon”.

— A, diing thé, t6i lam thu thw.

— That khong?

— O Hawke Brown va Wood. Thu vién nghién cttu.

— Tén chi la gi?

— Tang 59.

— Tén chi co ma?

— T6i thye sy khong biét c6 nén...

— T6i khong cé y bat lich su véi chi.

— Khong, khong.
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— Tai la Sam. Toi dang ¢ trong mot phong thi nghiém. Sam Peters.
Chung t6i lam viéc v6i may tinh. T6i la mot 1ap trinh vién.

— Toi hiéu.

— T6i muwoi tam tudi roi.

— Xin chic murng, - co bat cuoi.

Co6 vé nhu c6 dy c6 thé thay toi dang dé mat & dau day bén kia.
Gareth gap ca nguoi lai vi cuoi.

— Sable Senatore, - cudi cung co ta cling tra 16i, giong mém diu nhw

lan nuéc.
— Sable?
— DPung r6i.
— Toi xin phép hoi... ?- Sao co?
— Chi bao nhiéu tu6i?
Lai im lang.

Tat ca bon ho lai pha 1én cwdi, nhung giong nguwdi phu nit &y qua rat
ngot ngao, t6i khong mudén bé mdy. T6i van c6 twdng twgng ra co ta ¢ do,
dwéi nhitng ngon thap strng sitng kia ma ngwdc nhin 1én, chiéc 6ng nhom
xem opera treo & c0, twom tat san sang dén cho lam la mot cong ty ludt nao
do, vdi nhitng bitc twdng 6p go va nhitng binh café.

— Pa tam rudi sang r6i, - o ta nai.

— Sao a?

— Khoéng phai Itic dé hen ho dau.

— T6i xin 16i.

— T6i hai chin tu6i r6i Sam a. Hoi gia so véi cau.

— 0.

Biét ngay ma, Gareth bat dau tap ténh budc quanh vo dang dung mot
cai gdy chong ctia nguoi gia, con Compton thi ha Ién nhw ngudi tién stt, dén
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ca Dennis cling sa dén bén t6i ma gheo: Cau nhoc dang yéu kia.

Ro6i Compton xua t0i ra khéi cai ban va noi gi dé vé vu ca cugc cta
anh ta, nhat dinh phai lam cho vu nay nga ngii méi dugc.

— Anbh ta dau r6i? Sable? Bay gi¢ anh ta dang ¢ dau?

— Colin day a?

— Compton.

— A, anh ta & mé toa thap phia nam.

— Khoang cach gitra hai thap la bao nhieu?

— Kho n6i 1am. Khoéang hai tram... 0O, anh ta kia.

Xung quanh dé nghe 6n ao, nhitng tiéng la hét, tiéng cd vii x6 0a ra
roi lui thanh nhitng tiéng liu nhiu hon don & dau day bén nay. T6i nghi dén
hang nghin ngudi dang budc xudng xe buyt hodc tau dién, nhin thdy canh ay
lan dau. T6i wdc gi minh dang ¢ dd, vGi nguwdi phu nit dy; va toi chgt thay
dau go6i minh run run.

— Anh ta nam xudng roi a? - Compton hoi.

— Khong, khong, tat nhién la khong. Anh ta xong roi.

— Ngurng lai a?

— Anh ta budc vao bén trong. Lai vay chao lan nita r6i bwdc vao
bén trong. Rat nhanh. Kiéu nhu dang chay ay.

— Anbh ta di xong r6i a?

— Chan that.

— Toi thang roi! - Gareth noi.

— Ha, anh ta di hét day r6i a? C6 c6 chac khong? Hét roi a?

— Canh sat dang dan anh ta vao. Ho twéc cdy gy roi. O, nghe nay.

Co6 nhirng tiéng huyt inh 6i va mot trang vo tay ron ra rat gan dién
thoai. Compton trong cau kinh, con Gareth khodi chi vé vé tay ra hiéu dém
tién. T6i vdi 14y cai micro.
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— Anh ta xong roi a? A 16? Chi c6 nghe thay khong? Sable?

— A, - cb ta lén tiéng, - t6i that sy phai...

— Truéc khi chi di...

— Samuel day a?

— T6i c6 thé hoi chi mot viéc riéng tw khong?

— Thi cau héi roi day thoi.

— Cho t0i xin so dién thoai cua chi nhé? - To6i hoi.

Co ta cuoi 16n, nhung khong noi gi ca.

— Chi c6 gia dinh chua?

Lai mot tiéng cwdi nita, c6 thoang tiéc nudi trong do.

— Xin 16i chi. - T6i néi.

— Khong.

— Gl co a?

Toi khong biét co dy no6i khong la khong cho toi so dién thoai hay la
chwa c6 gia dinh, hodc cling thé c6 mudn néi ca hai diéu ay cung mot ldc, roi
c6 khé cwdi mot tiéng, nhung tiéng cuwdi boi roi tat dan.

Compton lyc tti tim tién. Anh ta day dong nam dé6 la cho Gareth.

— Chi la toi...

— Thuyec sy 1a toi phai di day, Sam.

— To6i khong phai 1a ké 1ap di dau.

— Chao nhé.

Thé roi dwong day ngat. Toi nhin 1én, Gareth va Compton dang nhin
toi cham chu.

— Chao nhé, - Gareth ri 1én. - Nghe chwa! Thang bé ra tro day chit!

— Anh théi di thi co6.

— That la tinh c0!
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— Im mo6m di, do ngoc.

— N6 doi ro6i, doi roi!

— Co ké phai long nguwdi ta roi kia, - Compton nhan nhé cwoi.

— Em chi dua c6 ay thoéi ma. Tréu dua ti chit c6 gi dau.

— Chao nhé!

— Cho t6i xin so6 dién thoai cua chi nhé?!

— Im mom di.

— Thoi. Cau Nhoc titc roi day.

Toi bwdc dén bén chiéc dién thoai, bAm phim Enter lan nita, nhung
chi thdy chu6ng reo lién hoi, reo mai. Trén mat Compton c6 anh nhin rat la,
nhw thé anh ta chwa thay t6i bao gio, nhw thé t6i la mot anh chang méi
toanh, nhwng t6i khong quan tam. T6i quay so lan nita: van chi c6 tiéng
chudng d6. T6i c6 thé hinh dung thdy Sable dang budc di xuong pho, vao
trong toa thap doi cia Trung tam Thwong mai Thé gidi, 1én tang 59, vao vébi
nhitng d6 g6 va nhitng td ho so ay, cat tiéng chao may vién luat sw, ngoi
xudng bén ban lam viéc roi giat chiéc but chi sau vanh tai.

— Tén cong ty luat ay la gi ay nhi?

— Chao nhé, - Gareth van 1ai nhai.

— Queén di, anh ban tré. - Dennis an ui.

Anh ditng dé6 trong chiéc do phong, toc tai roi bu.

— Co ta khong quay lai dau, - Compton lén tiéng.

— Lam sao anh biét?

— Tryc giac phu nit ma. - Anh ta cuwoi rac rich.

— Phdi lam cho xong cai ban va dé thoi, - Dennis chot lai. - Ding
1én di lam di.

— T& chiu thdi, - Compton néi. - T§ vé nha day. Nhw dén hang may
nam roi chwa nga ay.
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— Sam? Em thi sao?

Ban va anh n6i 1a mét chwong trinh lam cho Lau Nam Goc. Hai bén
da ky v6i nhau mot thoa thuan bi mat. Cong viéc chang kho khan gi. Con nit
cling lam dwgc. T6i lan man nghi. Chi can dung chwong trinh ra da, chen
thong so luc hut trai dat, c6 thé dung chénh léch van toc quay chang han, thé
la x4c dinh duoc vi tri tiép dat ctia moi tén lira dwgc phéng ra.

— Nhoc?

Khi nhiéu mdy tinh cing hoat dong mét ldc, cd noi nay tran ngap
tiéng o o ru ri. Con hon ca tiéng o6n trang. D6 la thit am thanh khién ta cam
thdy minh la mat dat bao la trdi dwdi bau trdi, cai vom tiéng 6n xanh tham
phu chup xung quanh, nhung chi can lru tdm dén no6 l1a lap tic cam thay no
sao ma qua on ao choang ngop, khi do6 ta thdy minh chang hon gi mot hat
bui ma th6i. Ta bi gan chat vao noi do; dam day do, 6ng truyén dan va ca
nhitng electron déu dang chuyén dong, nhung chang cé gi dang thuc sy
chuyén dong ca, khong gi hét.

Toi dén bén cira s6. Cai ctra s6 tang ham chang bao gid thay nang.
Lai thém mot diéu to6i khong hiéu noi, nhitng chiéc ctra s6 ¢ tang ham - Sao
ai lai di duc ctra s6 dwdi tang ham co ch? Co lan toi da thit mé no6 ra nhung
khong dugc.

Toi doan ¢ ngoai kia mat troi dang len.

— Chao nhé! - Gareth chwa chiu thoi.

T6i muon di qua bén kia phong va dam anh ta mot cai ra tro, mot ci
cho anh ta dau thyc sy, nhung toi khong lam dwoc.

Toi ngoi vao trwdc con diéu khién, an phim ESC, ro6i phim N, r6i
phim Y, thoat khoi chvong trinh Hop Xanh. Hom nay khong hack nira. Toi
md& chwong trinh do hoa, go mat khau, SAMUS17. Ching t6i lam viéc véi
chwong trinh nay méi sau thang, nhung Lau Nam Goc da phat trién né trong
nhiéu nam nay roi. Néu lai xdy ra chién tranh nita, ho sé st dung no, chac
chan la nhw vay.
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T6i quay sang Dennis. Anh ay da dang cong lung trén ban diéu khién
r0i.

Chuong trinh khéi dong. To6i nghe thady n6é viwon minh lich kich.

Co6 mot tam cao ma ta sé dat t&i khi ngoi viét ma. Thu vi lam. Lai rat
dé. Ta quén di b6 me, quén di moi thit. Ta c6 ca dit nuwde trén ban phim. Day
la nwéc My. Ta cham t&i bién gidi. Ta co thé di bat c dau. Tat ca chi thong
qua nao két noi, nao truy cap, nao cong thong tin, giong nhw tro truyén tin
thi tham, néu 16 ndi sai thi sé phai quay lai tir dau.
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NGOI NHA MA TUY XAY NEN

BON CHUNG NO KHONG CHO TOI t6i dv dam tang cla
Corrigan. Pang 1€ ra t6i da bang qua xwdng banh dé vao d6. Thé ma ching
lai tong cd t6i vao trai. Téi khong them khoc. T6i chi nam thang cang trén
chiéc ghé bang, gac tay che mat.

Toi da dwgc xem ho so vé minh, in trén gidy vang, c6 tdi tan bon
muoi dé muc. Pugc danh may nhung khong chin chu lam. Poc n6 sé thay ca
cudc doi minh trai trén nhitng ban sao gidy than. Pugc lwu trit trong b ho
so han hoi. Hunts Point, duwong Lex va 49, duwong cao téc khu Tay, tat ca
nhitng noi dy déu & tan Cleverland. Té6i song lang thang. T6i ban dam. Toi
nhe loai A. Téi tang chir thuéc bi kiém sodt cap do 7. Toi sam pham cap do
2. Téi tang chir ma tuy, chong t6i logi E. Toi ga gam bdn ddm, logi A, téi
nhe cdp do 0.

Bon cdm dang phéi nhan diém D mén chinh ta.

Com ¢ khu Bronx con té hon. Bon dé chi xitng diém F trong moi thi
trlr moi viéc bat gitt nhitng ngwsi nhw chiing toi.

Tillie Henderson, titc C6 Em Vui Ve, titc Bi An, titc Vuon Hong, tirc
Banh Ngot.

Chung tdc, gidi tinh, chiéu cao, can nang, mau téc, kiéu toc, nwdc da,
mau mat, cac vét seo hoac bat, hinh xam (khong co).

Toi con khoai an banh ngot trong siéu thi nita. Cac nguoi sé khong
thé tim thay thong tin do trong ho so cta t6i dau.
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Ngay ho tém ching t6i, Bob Marley dang hat trén radio, Ddy di,
ditng 1én, ding lén vi quyén lgi ctia cdc ban. Mot ga cdm khoai gion con
van nhac to roi ngodi lai cwdi nhan nhé. Jazzlyn hét twéng 1én: “Di hét thi ai
canh tui nho day?”

To6i bo lai chiéc thia vao trong hop sita. Pa ba muoi tam tudi dau roi.
Ma chang dugc céi tich sy gi.

Lam diém ding la cai nghé bam sinh danh cho t6i. Khong néi qua
dau. T6i chuwa bao gio mong hong gi cé6 dwgc cong viéc ti té cad. Toi song
ngay doi dién khu mai dam trén dai 16 Prospect va khu Bong pho 31. Tt cira
sO phong ngu ctia minh t6i c6 thé thay cac co gai dang hanh nghé. Lic dé toi
tam tudi. Ho di giay cao g6t mau doé va bdi téc cao.

Nhitng ga ma c6 di qua, vé hwéng khach san Tho Nhi Ky. May ga do
chuyén dat moi cho géai. Ching d6i nhitng cai mi to dén mirc twéng nhw
chui vao d6 ma nhay cling vira.

Trong phim khiéu dam hay thdy canh tui nay do lai trén xe Cadillac
han hoi. Bung thé day. Bon dat hang cudi x€ sang. Tui né khoai 16p xe cé
soc trang. Nhung khong phdi Itc nao trén kinh chan gié cling treo xtic xac ni
trang tri nhu trong phim.

Lan dau tién toi to son moi la nam 1én chin tudi. P6i moi sdng mong
1én trong guwong. Do6i bot mau xanh ctia me qua réng véi chan dita con gai
muoi mot tudi. Toi tron trong do va tho dau ra ngoai con dugce ay chir.

Khi mwoi ba tudi t6i dd 6m eo mot ga dan 6ng mac bo com-1é mau
man chin. Han c6 vong eo nhw dan ba, nhung cling hanh toi ra tro. Tén han
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la Fine. Han rat yéu toi, khong bao gio dwa t6i dén khu gai diém, han néi
han chi dang chuan bi cho t6i vao nghé ma thoi.

Me t6i thwong doc sach vé ton gido. Ching toi theo Gido HGi Israel.
Nghia la phdi ngat dau ra sau ma van dén an t noéi tiéng la. Trwdc kia ba
cling ditng duong. Da lau lam roéi. Ba bo nghé khi rang bat dau rung. Ba noi,
“Pirng c6 di theo vét xe do ctia me do, Tillie.”

Va thé la t6i da di theo ding vét xe dy. Chi khac la rang t6i chua
rung cai nao.

Mai dén nam mudi lam tudi toi mai di bat khach. T6i budc vao sdnh
khach san Thé Nhi Ky. Cé tiéng ai d6 huyt sao khe khé. Ca dam nguoi
ngodi dau lai nhin, nhat la t6i cang dé y. Roi t6i nhan ra dam d6 goi minh.
Thé la t6i bat dau nhin nhdy budc di. Téi dang 16t xac. Thang bao ké dau
tién cua t6i néi, “Khi nao bi van thi vé nha véi anh di cung.”

Bit tat lua, quan 16t goi tinh, giay cao gét. T6i gia nhap lang gai diém
nhu dé tra thu doi.

Mot trong nhitng thi ta sé hoc dugc ngay la dirng bao gio dé toc
minh tho ra ngoai ctta s6 mé. Néu khéng c6 nhitng thang dién sé tim toc va
16i minh vao trong roi danh cho nhi t.

Cai thang ma c6 dau tién, lam sao quén dwgc. Bam ra yéu han, cho
t¢i khi han nén minh bang mot cay nay 16p. Thé r6i hai ngay sau lai phu han
thay 16p xe. Han mua cho t6i cai do, khi mac vao trén ngwoi can hd cho nao
la ph6 ding cho do.
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To6i phai dé con bé Jazzlyn con am ngita & cho ba ngoai. Con bé khé
da da doi chan va ngudc nhin téi. Khi méi sinh ra n6 da c6 nuwdc da trang oi
la trang. Dén noi ban dau t6i ¢ ngd con bé khong phai la con ctia minh. To6i
khong biét bo né 1a ai. Co thé la bat ci ai trong cai danh sach dai nhw ngay
Chu Nhat. Moi ngudi hay néi bé né chac han la mot tén Mé nao do6, nhung
ma t6i cha nhd dwgce c6 thang cha Pablo nao d6 tirng nhé nhai trén nguagi
minh hay khong. Toi bé con bé 1én, do la Itic t6i ty nhu, “Minh sé doi xi tot
v&i no sudt ca cudc doi nay.”

Ai mdi sinh con xong ciing noéi, “Con bé sé khong bao gio ra dirng
dwong”. Roi thé thot. Con toi thi khdng dau. N6 sé khong bao gio phai ra
ngoai d6. Thé 1a minh phai di lam diém dé con minh khong phai song kiép
nhw minh thé thoi.

T6i hanh nghé ¢ khu gai diém dugc gan ba nam, ngay ngay chay vé
v&i con bé, bé no trén tay va toi biét minh phai lam gi. T6i néi: “Me, cham
soc no6 cho con. Con sé vé ngay.”

Con ché gay nhat t6i ting thay la cai con dugc in trén thanh xe buyt
cua hang Greyhound.

Lan dau tién thdy New York t6i nam luon xuong mat dat bén ngoai
Port Authority, chi dé nhin thdy dwgc ca bau troi rong lén. Mot ga nao dé
bwdc qua ngwoi to6i ma khong them ng6 xudng.

Ngay ngay dau tién to6i da bat dau di bat khach. T6i dén cac khach
san nhéch nhac ¢ pho s6 Chin. Nhin tran nha t6i c6 thé twéng twgng ra bau
troi, chuyén nhé. O New York c6 rat nhiéu thay thu.

Toi thich d6i nhitng chiéc mi linh thuy ctia ho ma nhay nhét.
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Lam an & New York la phai c6 bao ké. Du ga ma c6 d6 chi c6 moi
mot dao la minh. Ciing dé kiém mot thang nhw vay. T6i rdt may man da
nhanh chong tim dwgc TuKwik. Han dat khach cho toi va t6i duge lam &
khu mai dam khét tiéng, pho 49 va Lexington. D6 chinh la noi c6 dao
Marilyn ttrng bi qua toc vay lich sit. Ngay bén trén 16i ra ctia ga tau dién
ngam. Bai bat khach dinh dam thit hai & mai bén khu Tay, nhung TuKwik
khong thich cho do, vi thé t6i khong hay dén dé lam. Ciing khong dé kiém
tién & bén dy. Lic nao ciing c6 bon cdm dén nha phu hiéu trwéc mat minh.
Bon chiing sé biét ngay ai ra tu dugc bao lau bang cach hoi ngay thang ghi
trong ho so. Néu thay 1au lau ma minh khong phai boc lich thi ching sé
ngoac ngoac ngon tay, “Bi theo t6i.”

Toi thich khu Bong, cho du bon cém ¢ day kha ran.

Khu phd 49 va Lexington chang c6 mdy gai da mau. Hau hét la
nhitng c6 nang da trang c6 ham rang dep, quan ao dep, toc tai dep. Ho khong
bao gio deo loai nhan mat to twéng vi ching kha vieéng viu. Nhung ho lam
mong tay rat xinh va méng chan 1ap lanh. Ho nhin t6i va gao 1én “May lam
cai d. gi ¢ day thé?” Va t6i tra 10i: “Nay cac co, cung kiém an ma, thé th6i.”
Chang bao lau ching t6i théi khong con danh nhau nita. Khéng con cao
nhau siit da sttt thit nita. Khong con c6 bé gy ngon tay ctia nhau nita.

T6i la 6 nang da mau dau tién thuwong xuyén c6 mat tai khu gai
diém d6. Ho goi t6i 1a Vwon Hong. Ho thwong noi toi nhu vét ba keo cao su.
Pen dda. Va bam trén via he.

Cuoc doi la thé, hay that. Gi ciing giéu dugc.

To6i ty nha véi long, minh sé kiém du tién dé trd vé bén Jazzlyn va
mua cho con bé mot ng6i nha that 1én véi 16 swdi lan ban cong phia sau va
day du tién nghi xinh xan. D6 la nhitng gi t6i mudn.
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T6i chang c6 tai can gi. Khong ai vo dung bang t6i. Thé ma chang ai
biét dau. D6 1a bi mat. Téi di qua thé gidi nay ct nhu thé t6i lam chu no.
Nhin & den nay. Xem nhitng duong cong cua no Kkia.

Toi c6 mot ban tu, co ta nudi mot con chudt trong hop giay. Con
chudt 1a ngwoi ban than nhat cta co ta. Co ta thuwdng noéi chuyén véi no,
cham nom no, tham chi con hon né. Co lan bi n6é can cho vao moi. To6i cuoi
dén dwt ca rudt.

Co ta & trong nay cling da dwgc tdm thang roi, bi bat trong mot vu
dam chém. Cha bao gid c0 ta néi véi t6i mot cau nao. Co ta sap chuyén ra
trai & ngoai thanh. Co ta bao t6i khong c6 6c. Toi dy a, téi sé khong di ra
ngoai thanh, khong doi nao, to6i da bat tay vGi quy r6i - trong hién than la
mot ga héi dau nho thé mac o choang den.

Nam mudi by tudi téi da s& hitu mot than hinh dén Adam ciing phai
bo Eve ma theo. D6 dung la thoi ky huy hoang. Khong noi ngoa dau. Toi co
doi chan dai mién man va cap mong lam bao nguwdi mé man. Adam sé noi
v6i Eva, Eva cung, anh sé bé em ddy, con chida Jesus thi lam bam dang sau,
Adam, may dung la mét thang khén may mdn.

C6 mot tiém pizza trén duong Lexington. Trén twong treo bitc tranh
may anh chang mdc quan so6c bo chat, c6 lan da hét ché va mét qua béng
dudi chan - trong ho that tuyét. Nhung nhitng ga dan ong that trong tiém lai
la mot 1t béo i va 1ong 14, ludn mém tudén ca dong chuyén cudi lién quan t6i
xtic xich. An & day phai 14y gidy an thdm b6t dau trén pizza. Bon nghiép
doan thinh thodng cling ghé qua. Ché c6 day dwa vGi bon nay. Ching mac
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quan c6 nép la thang tap va dam mui bizangtin. Ching tham chi c6 thé dwa
minh di an mé6t bita ngon lanh nhwng r6i sau d6 minh sé bi hanh cho mét I.

TuKwik la mot ga nhanh nhen. Ga nang niu toi trén tay nht mot mon
do trang sitc. Ga c6 dén nam vg, nhung toi la Ba Vg S6 Mot, 1a ngdi sao trén
ngon cay Giang Sinh, la miéng thit twoi nhat trén gia. Ta phai lam moi thi
c6 thé cho bao ké ctia minh, dot phao hoa cho g3, yéu ga tir sang dén toi, thé
roi khi tat nang thi ra ngoai ditng dwong. Toi ki€m dwgc nhiéu tién nhat
trong ca bon nén ga doi xw rat tot vdi toi. Ga cho t6i ngbi ghé trudc trén xe
hoi trong khi nhitng c6 vg khac phai ditng dwéi duwong trong 1én, tirc dén xit
khéi ra hai 10 tai.

biéu duy nhat dang néi 1a, ga yéu cang nhiéu thi tan cang dau. Thé
day.

Mot trong sO nhitng bac si & phong cap ctru da phai long téi. Anh ta
khau vét rach & mat cho t6i sau khi TuKwik danh t6i bang mdt cai binh café
bac. R6i anh ta cti xuéng va hon Ién vét khau. Cho sgi chi xuyén qua c giat
1én nhon nhot.

Vao ngay gié mwra dang dang, c6 khi ching t6i danh nhau mot tran ra
tro, toi va may co vg kia cia TuKwick ay. T6i chay ra dwong ma tay van
cam b téc gid con dinh ti da dau ctia Susie. Nhung phan 16n thoi gian
ching t6i song cung nhau nhw mot gia dinh 16n, that day. N6i ra cha ai tin,
nhung ma that thé.

O khu Lexington c6 nhitng khach san dan gidy dan twong, cé phuc
vu buong va nhitng chiéc dia mép vién vang that. Nguwoi ta con dat ca socola
dwéi goi trong buéng khach san. C6 nhitng doanh nhan dén thué phong

https://thuviensach.vn



khodng mot ngay. Da trang. Quan 16t trong cling trang. Ho céi 4o so mi, trén
nguoi toa ra mui cua nhitng ditc 6ng chong sg hai, lam nhw may ba vg caa
ho sap stta nhdy x0 ra tir chiéc ti vi trong phong.

Cac c6 hau phong dat keo bac ha 1én g6i. Xac tay caa t6i day vo keo
mau xanh. To6i ra vé vGi dong vo keo va nhitng tay dan 6ng da dé con nhé
nhai cudn troi gidy dang ki két hon ctia minh.

T6i 1a m6t con diém diing nghia, chi biét nam wdn ngwoi. Xoac chan
ra la tat ca nhitng gi t6i biét lam, nhung t6i khién khach hang cam thay dac
biét. Oi, anh yéu, dé em cam thdy anh ndo. Anh lam em néng ca ngudi day
nay. Pirng dem miéng xwong nay cho con ché nao khac nhé.

T6i c6 hang dong nhitng cau néi ngu xuan nhw vay. Nhu thé t6i dang
ca mot bai ca cii rich. Thé ma bon ho tin sai 6.

“Em thay ok khong, Banh Ngot cta anh?” “Chda oi, anh lam em
sung swéng lam!” (Mot phut redi, 6i gioi, cling la cd mot ky luc roi).

“Cho anh hén mét cai nao, cuc dudng cta anh.” “Oi anh, anh méi
dang them y.” (T6i tha liém dwong 6ng bon rira con hon).

“Cung a, anh lam ngon lanh khong?” “O, cuc ky, chinh thé, ngon
lanh, tuyét lam.” (Chi tiéc la cai ay ctia anh bé qua).

Khi r&i Waldorf-Astoria td6i boa cho mdy tay kiém tra an ninh khach
san , tay loong toong va cau nhoc trie thang may. Ho biét mat tat ca chi em
khu nay. Cau nhéc d6 mé t6i nhw diéu do6. Mot dém no to6i “thoi kén” cho
cau ngay trong khu trit do dong lanh. Khi di ra cau thuan tay trom mot
miéng bit tét. Tu6n miéng thit vao trong 4o so-mi. Buwdc ra ngoai r6i cau con
no6i minh thich an bit tét tai vira.
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Cau nhoéc dé thwong qua. Thwong nhdy mat véi toi, ngay ca khi
thang may day nguoi.

Toi von sach sé kinh nguwdi. Lan nao cling phai tam tap trudc. Néu
toi tam cung khach thi kiéu gi toi cling xat day xa bong lén nguwdi han. Va
quan sat cai dy cta han ta 1én dan 1én. Xong do danh han, “Anh yéu, em
muon banh mi.” Roi t6i kéo ga dén “lo nwéng”, cho ga né tung & do.

No6i chung nén c6 xong viéc vdi khach sau khodng mudi lam phit,
toi da la thé. Nhung dong thoi cling phdi c6 gitt cho han khong ra trong vong
it nhat hai phiat. Bon dan 6ng khong thich ra s6ém. Ching sé thdy mat mat.
Thay minh ban thiu va ré tién. T6i chwa bao gid gap phai mot ga khong ciing
1én ndi, chwa bao giod. A, thi cling c6, nhung néu thdy gi c6 vé khong citng
len dugc, toi sé cao vao luvng ga va ndi nang ngot ngao voi ga, toi khong bao
gi® ndi nhitng 16i tuc tiu, doi lan ga khach phat khoc ma kéu 1én “Anh chi
muon no6i chuyén véi em thoi, em yéu. Chi muon thé théi. Anh chi mudn noéi
chuyén th6i.” Nhung cling c6 ga sé lat ngudi 1én va han hoc hét “D. me may,
tao biét la sé chang lam an gi dugc v6i may ma, do moi den.”

Thé 1a toi sé phung phiu cai mat ra vé ga ta da lam tan v@ trai tim t6i,
roi t6i ghé sat vao ga va thi thao rang bao ké cta t6i thudoc dang Bao den,
bang do cling cé nhiéu dan moi lam nén han ta sé khong thich nghe néi nang
kiéu dé dau, hiéu chwa ha? Thé roi ga kia sé v6i va mac quan va bién khoi
do6 trong nhap nhay.

TuKwik su6t ngay dinh vao mdy vu danh nhau. Han c6 mot bo
khoen sat deo tay giat san trong tat. Nhung ma ltic nao ciing bi do van truéc
khi kip lay n6 ra. Tuy vay ga rat khon ngoan. Ga dut 16t bon cém va bon
nghiép doan, cho con lai thi dut tui.
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Nhitng tén bao ké loc 16i ludn tim gai danh lé. Toi cling tung di 1é
sudt hai tuan. O Ohio. O-hi-o.

To6i tré thanh mot ngwdi dan ba hién dai. Chiu uéng thuoc tranh thai.
T6i khong mudn c6 thém mét Jazzlyn niva. T6i giti buwu thiép cho con bé tir
mot buu dién trén phé 43. Ban dau anh chang ditng sau quay khong nhéan ra
t06i. Moi ngudi la 6 vi t6i chen ngang, nhung t6i cit tién thang dén cho anh
ta, ngudy ngudy cap mong moi moc. Anh chang doé birng mat va tuén cho t6i
may con tem mién phi.

Toi thi luon nhan ra khach hang ctia minh.

To6i tim dwgc mot thang cha bao ké khac. Ga nay tirng 1a mot cau thu
noi tiéng. Tén ga la Jigsaw. Ga c6 mot bé comlé bong 16n. Ga goi no la bo
via. C6 ca khan mui xoa trong tii do. Diéu bi mat la chiéc khan d6 c6 dinh
mot hang lwdi dao cao. Rut ra la vé dwgc ca bire tranh xép hinh trén mat
nguwoi ta. Ga cé dang di chdm phay. Thi thit gi hoan hdo ma chang co ti
khiém khuyét. Bon cdm rat ghét ga. Ho tom t6i nhiéu lan hon tir khi biét
Jigsaw cap vai toi.

Ho ghét thdy dan da den kiém dugc tién, dac biét la kiém tién tw
ngwoi da trang, va trén pho 49 thi hau nhu toan la nguwdi da trang. Nhw Pho
Phan Trang ma.

Jigsaw c6 nhiéu tién hon ca Chua dy chit. Ga mua cho t6i mot sgi
day chuyén dudi cdo va mot chudi ngoc bich. Ga tra tién mat han hoi. Ngoai
mot chiéc Cadillac, ga con c6 mot con Rolls-Royce. Mau bac. Khéng phia
dau. Chiéc xe cili r6i nhung van chay tot. N6 c6 vo lang bang go. Thinh
thoang chung toi lai xe long vong quanh dai 10 Park. Do la khi ma doi con
twoi chan. Chung t6i di ngang qua nhitng khung ctra s6 bén ngoai Cau lac b
Colony danh riéng cho cac ba cac c6 ditng dan va ra: “Xin chao cac quy ba,
c6 ai mudn hen ho khong nao?” Thé 1a ho sg chét khiép. Ro6i ching toi 14i di,
ha hét am 1: “Bi thoi, di kiém mot it sandwich kep dwa chu6t nao.”
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Chung t6i 14i thang t&i quang treong Thoi Pai, gao 1én:

“virt me hét lo phién di may cung!”

O v6i Jigsaw toi c6 duge nhitng thi dep nhat. G c6 mot can hd &
gdc pho s6 M6t va pho 58. M6n nao trong nha trong cling hao nhoang, ké ca
thadm trdi san. Binh hoa dat khap noi. Nhitng tdim gwong vién vang. Nhitng
ga dan 6ng ong buwdm thich t6i day. Ho di thang vao nha va thot 1én, 6i cha.
Ct nhu thé ho nghi t6i 1a nit doanh nhan.

Lan nao ho cling di tim cai giwong. Van dé la cai giwong phdi ha tw
trén twong xuong kia. Co diéu khién bang dién ti han hoi.

Cai noi dy dung la ngon lanh.

Ching t6i goi nhitng vi khach trd mot tram d6 la moi lwot la Sam
Banh. Susie thuwong néi: “Chang Sam Banh ctia em day r6i,” khi mét chiéc
xe hoi 10ng lay dirng banh duwéi dwong pho.

C6 dém t6i ¢ vGi mot tay trong doi bong Nhitng Ga Khong 1.6 New
York, chang hau vé c6 cai co to dén noi nhan ludn biét danh la Co By. Anh
ta con c6 mot cai vi, that ding la chwa thay bao gio, cang phong toan to mot
tram “vé”. Toi nghi th6i ding la muwoi chang Sam Banh dén cung mot lic
day roi. Sam Banh ctia em, con khodi lac dang dén day.

Nhung hoéa ra han ta chi mudn choi mién phi ma thoi, thé la t6i nhay
xuong dat, gdp nguoi nhin vao gitta hai chan ma thét: “Bi nhd vdi!” roéi ném
cho han cai thyc don phuc vu tan phong.

Co6 doi khi toi ct ty giéu tw cudi nhw thé.
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Vao thoi gian ay toi ty goi minh 1a C6 Em Vui Vé, vi tam trang toi
khi dé rat vui vé. Nhitng ga dan ong chi la nhitng co thé chuyén dong trén
nguoi toi. Nhitng vun sac mau. Chang c6 y nghia gi véi toi ca. Doi khi toi
cam thdy minh nhv cay kim trong mday hat. Cham xudng ranh dia hat va
quay theo né mot lic. R6i néu viéng hat bui nao thi t6i hat né ra va lai sa
xuong ranh.

T6i nhan ra mot diéu la nhitng vién canh sat phu trach diéu tra an
mang dién com-18é rat dep. Giay ltic nao ciling béng loang. Mot ga con dé hop
xi danh giay ba chan ngay duwéi gam ban. Gié danh giay, hop xi, da moi tha.
Ga kha dé thwong. Ga khong doi choi mién phi ma chi muon biét ai da giét
Jigsaw. T6i biét, nhung t6i khong noi ra. Khi c6 nguwdi da xi tién ra thi ta
phai ngdm miéng vao. D06 1a luat ¢ khu gai diém, khoa cai miéng vao, khong
duwoc ho ra mot 10i nao ca. Khit khit. Khong 101 nao. Khit khin khit.

Jigsaw bi trung ba vién dan rat gon ghé. T6i thay ga nam song suot
trén mat dat wét nhoét. Mot vién triang ngay gitta tran lam 6c x6 ca ra. Khi
nhitng nhan vién y t€ cdi 4o so-mi cuia ga ra thi trong ga nhw c6 thém hai con
mat do ngau ngay gitta nguc.

Mau ban tung tée trén mat dat xung quanh, trén than cot dén va ca
hom thu gan d6. Thang cha trong quan pizza di ra lau sach chiéc guwong bén
phai ctia cai xe tai. Ga lay cai tap dé ki co cai guong, lac dau va lam bam,
nhw khi cé ai lam chdy may cai banh pizza cia ga. Cit nhw thé Jigsaw cd
tinh dé lai 6c cua minh trén chiéc gwong dé. Cit nhw Jigsaw c6 y lam nhw

vay!

Ga quay got vao trong ctra hang, dén lan sau khi ching t6i dén day
an pizza, ga gao 1én “Nay, khong bat khach khiéc gi ¢ day dau nhé, cit khoi
day di, nhdc may cap mong cua tui may ra khoi day, dac biét 1a may day - do
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M-O-I b-E-N.” Chung t6i dua, “O, thang cha thé ma ciing biét danh van co
ddy,” nhung ma thé c6 Chia, t6i muén thoc cai ctia quy cta gi ngudi Y 1én
tan c6 ga, xoan no lai ma goi do la cuc yét hau.

Susie noi co ta rat ghét bon phan biét chung toc, dac biét la nhitng
tén goc Y. Ching t6i cudi ril ruoi va séng budc sang dai 16 s6 Hai, dén dn
pizza & hiéu Ray N6i Tiéng. Banh ngon dén noéi chung t6i ciing chang can
thdm bdt dau an. T day veé sau ching t6i khong bao gio quay lai cai quan &
khu Lexington do nita.

Chung t6i c6c mudn lam lgi cho bon lgn phan biét ching toc day.

Jigsaw c6 hang dong tién, thé ma lai bi chon & nghia trang vo thira
nhan Potter’s Field. T6i da tirng chitng kién rat nhiéu dam tang. T6i cho rang
minh cling khong khac gi moi ngwoi. Khong rd cudi cung ai lay dugc tién
cta Jigsaw, nhung ma t6i ddm chac la bon nghiép doan.

Chi c6 duy nhat mét thit di nhanh hon anh sang, dé la tién, nhitng
dong tién lanh 1€o.

Hai thang sau khi Jigsaw bi cudp, t6i thdy Andy Warhol dén khu nha
d6. Anh ta c6 déi mat xanh lam mé& to va trong c6 vé loan than, cé vé nhw
anh ta vira tr@ vé sau moét ngay di lat kiém tirng xu. To6i noéi, “Hé, Andy
cung, mudn hen ho khong?” Anh ta trd 10i, “Toi khong phai Andy Warhol,
toi chi deo mdt na cua Andy Warhol thoi, ha ha.” T6i véo mong anh ta, lam
anh ta nhay dung 1én kéu “Oi.” Tay nay hoi c6 16 si, nhung ciing néi chuyén
dwgc véi toi dén hon mudi phit.

Toi hy vong anh ta sé cho toi dong phim. Toi sé nhay nhot trén doi
giay cao got. Toi sé hon anh ta néu anh ta cho t6i déng phim. Nhwng ma
cudi cung anh ta chang muon gi hon la tim mot ga trai. Chi thé, mot ga trai
tré dé dwa vé nha lam chuyén dé. T6i bao la t6i c6 thé deo do gia, mot cai

https://thuviensach.vn



that to mau hong hin hoi nhung anh ta gat di: “O, thdi di, em lam anh hitng
1én roi day nay.”

Thé 1a t6i di lang thang suot dém ma gao twéng 1én: “Ba day da lam
cho Andy Warhol hitng 1én co day.”

Lai c6 mot tay khach khac trong rat quen. Trong han con kha tré
nhung da héi & dinh dau. Cho hoéi ay trang 6n nhw céi san bang trén thop.
Han thué mot phong & khach san Waldorf-Astoria. Viéc dau tién han lam la
kéo kin rém lai, r6i nam lu6n ra giwong ma giuc: “Nao bat dau thoi.”

T6i noi: “Cha, em c6 biét anh khong cung nhi?”

Han cham chu nhin t6i r6i coc 16c: - “Khong”

— Anh chac khong? - T6i gang, vdi tat ca vé lich thiép dén ngé
ngan. - Tréng anh quen lam.

— Khong!- Han gat, thuc s cau tiét.

— Ay, c6 gi ddu ma cung, - toi dau diu, - em lam than ti ma.

Tai rit thit lwng hin ra, kéo khéa quan cta hén, va hin rén ri “O, thé
thé, thé,” nhu tat ca nhitng ga khac van thwong lam, han nham mat lai va
tiép tuc rén ri, va roi ty nhién t6i bat nhé ra. Han chinh la anh chang dan
chwong trinh duw béo thoi tiét cia dai CBS! Chi thiéu bd téc gia thoi! Hoa ra
do 1a bé ngoai khi 1én hinh. T6i xong viéc vGi han réi mac do vao, vay chao
tam biét, di ra dén ctta con quay lai n6i vGi han, “Nay anh, trgi c6 may &
phia dong, gi6 cap mudi va sé cé thé cé tuyét day nhé.” Day, t6i lai ty giéu
tw cuwoi roi.

Khi truwdc t6i tirng rat khoadi mot truyén cwdi ma cau cudi cung la
“Thwa Ngai, t6i khong dugc trang bi vii khi gi ngoai mot miéng ga ran.”
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Réat kho moi tién ctia dan hippy. Bon ho chi mudn tinh yéu tw do. Toi
thuwdng tranh xa dam do. Mot 1t boc mui.

Canh linh trang la khach hang tuyét voi nhat. Khi dugce vé nwdc ho
chi muén bung n6 hét cd, dé la chuyén duy nhat ton tai trong dau 6c ho. Ho
da phai khon kho du dwong gitta mot 1 dau dan mat hi ro6i nén gio chi mudn
quén di tat cd. Va khong c6 gi gitp ban quén di moi thi t6t hon la dén giai
sau v6i Co Em Vui Vé.

T6i 1am mot cai bang nho nhé dé: GIAI PHAP CUA CO EM VUI
VE: CHON CHIEN, CHO CHON TINH!2Y, Ching ai nghi tht d6 budn
cuoi ca, ngay ca nhitng anh chang tr¢ vé tiv chién treong Viét Nam , vi thé
toi ném no vao thung rac ¢ goc dai 16 s6 Hai.

Nhitng anh chang dé boc mui mo dia.

Nhung ho cling can duge yéu thuwong. Noi that toi giong nhuw dang
lam cong tac xa hoi vay. Lam nghia vu ctia minh vdi t6 quoc. Thinh thodng
toi cling ngan nga mot bai hat tré con Con chon nhdy vot ra trong khi mot
anh chang ré ngon tay trén lung t6i. Thé la cac chang swéng mé.

Bob la tay canh sat chong té nan lic nao cling cham cham soi gai da
den. S6 lan t6i phdi nhin cai phu hiéu ctia anh ta nha trwedc mat con nhiéu
hon s6 lan t6i an sang. Anh ta bat t6i ngay ca khi t6i dang khong hanh nghé.
C6 lan t6i dang nham nhi trong quan café, anh ta ném cai phu hiéu canh sat
ra tréc mat toi va bao “Bi theo t6i, Sambette.”

Han c nghi minh hai hwéc lam day. T6i trd miéng: “Hon cai mong
nho ctia t6i day nay, Bob.” Nhwng han van 16i t6i vao trai. Thi ai cling c6 chi
tiéu ma. Pugc trd tién lam thém gid ma. T6i chi mudn dung cai diia moéng
tay bao han tan xwong cho ranh.
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Co lan t6i & vGi tay no cd tuan lién trong khach san
SherryNetherlands. Giita phong treo mot chum den, xung quanh la tran
thach cao vi véo du cac thé loai day nho day leo vGi dan vi cam. Ga nay nho
con nhung béo i va héi dau va da ngam. Ga dat dia vao may hat. Nghe nhuw
nhac mua ran. Ga noi: “Pay chang phai cling 1a mot vé hai kich thiéng liéng
hay sao?” T6i dap: “Nghe ky quai that.” Ga chi cuoi.

Giong nghe rat dé chju.

Chung t6i c6 “hang trang”, tritng ca hoi va sam banh w6p lanh trong
x0. Ban dau von dinh vui vé mot chau kém cocaine trg hitng, nhung rot cudc
ga chi doi toi doc cho ga nghe. Tho Ba Tw. T6i nghi c6 1€ minh da duoc len
thién dwong va dang béng bénh trén mot ddm may. Co rat nhiéu diéu dugc
ké vé Syria va Ba Tu c6 dai. T6i ndm tran trui trén giwong va doc cho cai
den chum nghe. Ga tham chi con khong mudn cham vao ngudi t6i. Ga chi
ngoi trong mot chiéc ghé va ngam t6i doc sach. Toi ra vé vGi tdm tram do la
va mot cuon tho Rumi. Trwdc day toi chwa bao gio doc cai gi twong tw nhw
thé. Khién toi ty deng muén c6 mét cay va.

Chuyén dé xday ra lau lam r6i trwdce khi t6i dén Hunts Point. Lau lam
roi trede khi toi két thic cudc doi & Deegan. Lau lam roi trwée khi Jazz va
Corrie bé mang trén chiéc xe tai do.

Nhuwng néu t6i dwgc ban mot tuan dé song lai, dau chi mot tuan thoi,
néu duwgc lwra chon thi tdéi sé muon trd lai khoang thoi gian d6 & Sherry-
Netherlands. T6i chi ndm trén givong, tran truoéng, va doc tho, con ga thi doi
X[ tot vOi t6i, khen toi rat khd, rang tdi sé nén chuyén & Syria va Ba Tu. To6i
chwa bao gio dugce thidy Syria hay Ba Tw hay Iran hay nhitng tén gi gi nguoi
ta dung dé goi chon ay. Mot ngay nao do toi sé di dén dé, mang ca nhitng
di¥a con cta Jazzlyn theo, r6i cudi mét 6ng vua dau hoa.

Chi la dong thoi t6i cling hinh dung tdi viéc dut dau vao thong long.
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Vién dugce cai ¢ nao dé khoi tu cling tot cd. Trwdc khi tong minh
vao tu, bon day sé cho tht bénh giang mai. Thwong thi t6i khong bi sao.
Khéo lan nay sé bi that. Ma c6 khi dé lai thanh mét cai c6 rat hay.

Toi ghét nhitng cai cay lau nha. Toi ghét nhitng cay chdéi. Trong tu
khong cach gi gid tro duge. O d6 thi phai lau ctra s6, quét san, co nha tim.
To6i la & diém duy nhat & khu C-40. May dita khac bi chuyén ra vung ngoai
thanh hét ca. Cé mot diéu chac chan la khung canh ngoai 6 ctra s6 chang dep
dé lang man gi.

Canh dong tinh déu & C-50. Gai thang thi & khu t6i. Dan dong tinh
nit bi goi léng “jasper”, that chang hiéu vi sao - dbi khi tir ngft that ki di. O
cang tin dam jasper d6 déu mudn chai téc cho toi. T6i chang khodi teo nao.
Chuwa bao gio. T6i khong doi nao di giay thap bit miii cé budc day. Toi thich
cat ngan dong phuc, nhung khong muon bui téc tum hum trén dau. Du c6
sap chét thi cling phai chét cho dep chu.

T6i khong an. ft nhét t6i c6 thé giit ding dwoc. Tdi van rat tw hao vé
diéu do.

T6i la mot con diém nhwng t6i van ty hao vé co thé cta toi.

Du sao thi ho ciing khong bwng do an cho ché. Lii cho sé tuw bop co
lan nhau sau khi doc xong thyc don. Roi chiing rt 1én va dung nia dam nhau
dén chét.

To6i kiém dwgc mot cai moc deo chia khoa cé twgng em bé. T6i thich
moéc nd vao ngon tay va ngam ching xoay tron. Toi cling kiém dwgc mot
manh gidy nhom. Khong phai la mot cai gwong han hoi, nhung van c6 thé
soi vao day ma 10 m¢@ thdy minh con xinh chan. Thé van hay ho hon di néi
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chuyén vé6i chudt chit. Co6 ban tu cta t6i da bao mot bén thanh giwong dé cé
vo bao 16t 6 cho con chudt cung. Toi titng doc mot cudn sach vé mét thanh
nién v@i con chudt. Tén la Steinback, a do la tén anh ta chi khong phai con
chudt. Toi khong ngu. Lam diém dau c6 nhat thiét 1a ndo ngan. Ho da tirng
kiém tra IQ cho t6i va toi dugc 124 diém han hoi. Khong tin thi c hoi bac si
trai giam.

Mo6i tudn mot lan cai xe day chd sach cua thw vién lai kiu kit kéo
qua. To6i khéng kiém dwgc cubn sach nao minh thich. Téi héi ho cé cuén tho
Rumi khong thi ho héi lai “Pay la cai quai gi thé?” T6i choi bong ban &
phong thé duc.

May mu dong tinh kéu 1én: “O, xem c6 ta dap béng kia.”

Thuong toi va Jazzlyn khong cuwdp cai gi cua ai ca. Pau dang phai
lam vay. Nhung cai tén khon nay, han dwa chiing toi di tudt tir Bronx dén
Hell’s Kitchen va hita hen du moi béo béd. Moi viéc héa ra lai khac han nén
tat ca nhitng gi ching t6i lam la giai thoat anh ta khéi may thit tin mun do,
ding thé day, giai thoat. Chi la lam cho tdi tién ctia anh ta nhe bét théi ma.
T6i nhan tdi thay cho Jazzlyn. Con bé mudn quay vé nha véi 1i tré. N6 cling
khong thiéu noi heroin nita. T6i thi mudn noé cai di, khong con bé khong cat
con noi. Pau c6 dé thé. Con t6i gio cai han dwgc roi. Toi chiu dwgc. T6i dit
han dwgc sdu thang nay roi. Thinh thodng ciling c6 choi mot liéu, hodc ban
ho it “hang” lay tir chd Angie, nhung co ban coi nhw 1a dit han roi.

O don canh sat con bé Jazzlyn khéc suwng cad mét. Vién thanh tra
nghiéng nguwdi qua ban vé phia t6i va néi: “Nghe nay Tillie, c6 c6 mudn thu
xép on thoéa cho con gai c6 khong?” T6i ndi: “Cé chi cung.” Anh ta néi:
“Puogc roi, hay nhan t6i di r6i toi sé tha con bé ra. Co sé bi khodng sau thang
thoi, khong hon, t6i bao dam day.” Thé la t6i ngoi xuéng va khai nhan toi.
Pham cung t0i cii: cudp tai san muc do hai. Jazz da cuwdp hai tram do la cta
ga dé va nwéng hét sb tién do ngay vao 6ng kim tiém.
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Nhu thé do.

Moi tht bay vut qua tdm kinh chan gié.

Ho béo vdi t6i la Corrigan bi nat hét xwong 16ng nguc khi bi dap
nguoi vao cai vo lang. To6i nghi, cha, it nhat ¢ trén thién dwong co6 nang Tay
Ban Nha ctia ga ciing c6 thé tim dén ma tom lay trai tim ga duoc.

T6i la mot con mu khon nan. Chinh ddy. T6i nhan tdi con Jazzlyn
phai trd gia. Toi la mot nguwoi me con con gai toi khong cé co hoi do nita.
Toi chi hy vong it nhat vao gidy phtit cu6i cung d6 n6 dang mim cudi.

To6i la mot con mu khon nan chwa tirng thay trén doi.

Dén ca may con gian cling khong thich & trai giam Rikers. Cai giong
ai cling ghét. Nhu bon tham phéan va cong t6 vién quan va cé 1 bau xau.
Ching bo ra tr ké twong trong nhitng bo canh den dua va noi, Co
Henderson, ching t6i tuyén an c6 tam thang tu giam.

Bat c ai nhin thiy 1 gian déu biét rang ching thwong xang xit.
Chinh thé. Bon ching xdng xit khap san nha.

Budng tam sen la noi tuyét nhat. Treo ca con voi 1én 6ng nuwdc trong
do6 con duoc.

Doi khi toi dap dau vao twong lién héi dén khi khong con cam giac
gi nita méi théi. Bap manh dén mitc cudi cung t6i cling thiép di dugc. Roi
khi thitc day véi cai dau dau nhw baa bo, toi lai dap dau vao twong. Vét dau
chi nhoi nhdéi 1én trong phong tam khi tat cd may con mu dong tinh c¥ nhin
chong choc.
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Ngay hom qua mot 6 nang da trang da bi cat co6. Bang canh cua cai
khay an dwogc gitia sac. Co6 ta tw chudc lay théi. R6i trang béch ra hon ca
thuwong khi van trang. Khi & ngoai trai viéc d6 chwa bao gio phién dén toi:
trang hay den hay nau hay vang hay hong. Chi c6 diéu xem ra trai giam la
mat trai ciia cudc doi thue - qua nhiéu dan da den ma lai it ngudi da trang,
tat ca dam da trang co ti tién déu tim cach dut 16t dé thoat khoi cho do roi.

bay la lan t6i ng6i tu lau nhat. N6 khién ngudi ta nghi vé cac tha.
Chu yéu la vé viéc minh khon kiép dén mitc nao. Va nhat la tim cho nao dé
ma treo cai thong long lén.

Khi ho bao véi téi vé chuyén cua Jazzlyn, t6i chi ditng d6 ma dap
dau minh vao song sat nhw mét chi chim trong long. Ho dé t6i dén du 1é
tang roi sau dé nhot toi lai. May dita tré khong con & do6. Toi cit hoi mai vé
ching nhung ho bao: Pirng lo vé bon tré, ching c6 nguai lo r6i.

Trong nhitng gidc mo t6i ct thady minh quay tré vé phong khach san
Sherry-Netherlands nam nao. Tai sao t6i lai thich ga dén thé, qua tinh la toi
khong biét. Ga khong phai bao ké ctia toi, ga 1a mot nhan tinh - du héi dau
nhung trong ga van rat on.

Pan 6ng song cudc song & vung Trung Pong rat thich gai diém. Ho
thich chiéu chudng va mua cho gai diém rat nhiéu thit va di loanh quanh véi
nhitng c6 gai trum kin trong tdm khan choang. Ga bdo tbi ditng canh ctra so6
sao cho chi thay bong hat. Ga dat cay dén cho vira y. Toi nghe thay tiéng ga
thd gap gap. T6i chi can phéi ditng do thoi. Chang cé gi lam tdi cam thay
sung swdéng hon khi ga ditng dé nhin t6i, tran trong nhitng gi ga thdy. Pan
ong tot biét lam nhitng diéu thé, biét tran trong. Khong phai ga bay tro ngd
ngan hay gi cd, ga chi ngoéi dé trong chiéc ghé va ngam t6i, gan nhu la nin
thd. Ga ndi toi lam ga phat cuong, rang ga c6 thé cho t6i bat ¢t cai gi chi dé
toi ditng do, mai madi. Toi n6i mot cau gi dé6 kha mia mai nhung thuc sy la
toi cling nghi hét nhu ga vay. Toi cam ghét ban than minh bdi da noi ra cai
cau day xuc pham dé. T6i wdc gi minh bi cai san nha nuét chirtng cho xong.
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MGt ldc sau ga bat dau tha 16ng nguwdi va thd dai danh thwot. Roi ga
ké gi d6 vé sa mac & Syria va rang nhitng cay chanh sao ma giong con bung
no be bé ctia sac mau.

ROi dot nhién - ngay tai do, khi dang ding nhin ra cong vién Trung
Tam - toi trao 1én mong muodn gap con gai minh hon bat c thit gi trong doi.
Luc dy Jazzlyn méi tam chin tu6i gi d6. T6i chi mudén 6m con bé vao long.
bau phai vi lam diém ma ngwoi ta it yéu thuwong hon, khong hé it hon chat
nao.

Cong vién toi dan. Nhitng ngon dén dwgc bat 1én nhwng chi c6 vai
cai sang. Anh dén 1am nhitng tang cay sang ruc 1én.

“Poc cho t6i nghe bai tho vé khu chg doé di.” Ga néi.

D06 1a mot bai tho viét vé mot nguwdoi di chg mua tham, tdim tham hoan
hao, khong ti vét, va chinh né mang dén cho anh ta da chuyén xui xéo. T6i
phai bat dén 1én dé doc cho ga nghe, thé la hong mat ca cai khong khi de
chiu do, t6i c6 thé cam thay nhw vay ngay lap titc. Thé roi ga noéi: “Ké cho
toi nghe mot cau chuyén di vay.”

Toi tat den va lai ditng do6. T6i chang mudén m& moém noédi ra may thi
ré tién.

Toi khong nghi ra dugc gi trr mot cau chuyén toi da nghe tr mot
khach hang vai tuan trude. Thé la téi ditng d6, tay nam tam rém ctra, ké:
“MGt budi toi, c6 mot cap vg chong gia di dao qua mot trung tdm mua sam,
tay trong tay. Luc do troi mGi xam xam. Ho dang sap di vao céng vién thi
mot tén canh sat tuyt cdi chéi tai va ngdn ho lai. Tén canh sat néi: ‘Ong ba
khong vao trong d6 dugc dau, troi sap toi roi, di dao trong cong vién gio nay
rat nguy hiém. Ong ba sé& bi cuép giat ddy. > Hai ngudi néi: ‘Nhung chiing
toi muodn di vao trong dd, h6m nay la ki niém ngay cwdi ctia ching t6i, cach
day ding bén muoi ndm chiing t6i di & day. > Vién canh sat néi: ‘Ong ba lan
than a. Gio lam gi c6 ai di dao trong cong vién Trung Tam nita. > Nhung hai
ong ba gia dé ct tiép tuc di vao cong vién. Ho muén di lai ding con dudng
do6 sau chirng 4y nam, quanh mot cai ho nhd. Bé nhé lai. Thé 1a ho nam tay
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nhau budc vao trong bong dém. Va doan xem chuyén gi xdy ra? Vién canh
sat do di ngay sau hai 6ng ba gia, cach khodng hai muwoi buwéc chan, sudt
quanh bo ho, dé dam bao ho khong bi cudp, hiém cé ha?”

D6 1a cau chuyén cda t6i. Ro6i toi ditng yén. Tam rém ctta am wét
trong tay. Toi nhw nghe thady nguwdi dan 6ng Trung Bong d6 mim cuoi.

“KE lai di.” Ga noi.

Toi ditng sat hon vao ctra s0, noi anh dén dang s6ng sanh tran vao
rie r6. Toi ké lai cau chuyén d6 cho ga nghe, tham chi con thém tinh tiét,
nhuw la tiéng bwdc chan cta déi vo chong va nhitng diéu twong tw nhu vay.

To6i chwa bao gio ké cau chuyén d6 cho Jazzlyn. T6i muén lam
nhung chwa bao gio lam duwge. Toi muodn dgi dén dung thoi diém. Khi t6i ra
vé, gad tang toi tdp tho Rumi. Toi dit nd vao trong tdi xach, lic dau cling
chang dé y dén no6 nhiéu lam, nhung né c¢ tw bo dén bén toi, giong nhw
ngon den duong.

Toi thich ga, nguwdi dan 6ng bé nho héi dau c6 lan da ngam dé. To6i
dén Sherry-Netherlands xem ga con & d6 khong nhung tén quan ly khach
san tong toi ra ngoai. Liic d6 han cam mat tap ho so trong tay, bén dung luon
né nhw mot cai gdy dudi gia stic ma xuy t6i, “Di ra, di ra, di ra!”

T6i bat dau doc Rumi. T6i thich cu6n sach vi né cé nhiéu tinh tiét.
Nhitng cau tho that 1a hay. T6i bat dau n6i vé néi van véi khach ctia minh.
Toi noi téi thich nhitng dong tho dé vi bo toi titng nghién cttu tho ca Ba Tu.
Doi khi t6i lai no6i do la chong minh.

T6i chwa bao gio c6 ca bo lan chong. Hay it ra ho khong trong so
nhitng ngwdi t6i biét. Khong co6 y than than trach phan gi dau, sy thue né la
vay thoi.

To6i 1a mot con mu khon kiép va con gai to6i khong con nita.
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C6 lan Jazzlyn héi vé bo n6. Mot nguwdi bd thye sy chit khong phai
nhitng “bo6 gia” bao ké cua t6i. Liic 4y con bé méi tdm tudi. Hai me con noi
chuyén dién thoai duwong dai ttt New York dén Cleverland. T6i khong mat
tién vi tat ca gai diém chuing toi déu biét cach ldy lai nhitng dong tién xu da
bé vao mdy. Ching t6i hoc dwgc cai meo dy tir may tay cwu binh tré vé tw
Viét Nam, canh ay dau 6c khong ai con binh thwong.

Toi thich nhitng tram dién thoai cong cong trén pho 44. Khi nao chan
doi t6i goi ngay vao cai dién thoai dat bén canh. Roi t6i nhac may va néi
chuyén vai chinh minh. T6i rat thich tha céi tro dy. Chao Tillie, em thé nao,
em yéu? Ciing khong dén noi nao, Tillie, thé con em? Cuc ky, Tillie, thoi tiét
thé nao? Pang mua, Tillie a. Khi thdt, ¢ ddy ciing mua nay, Tillie, thé cé hay
khong chir?!

Lan do6 hai me con dang no6i chuyén qua cai dién thoai dat trong hiéu
thudc trén goc pho 50 va Lexington, bong Jazzlyn héi: “B6 rudt cia con la
ai?” T6i n6i véi con bé bd n6 la mot ngwoi dan 6ng rat to6t nhung dang ban
ra ngoai mua thudc 1a. Ngudi ta thwong noi véi tré con nhw vay. Moi ngudoi
déu noi thé. Toi khong biét tai sao - chac la vi bon dan 6ng khon kiép khong
muon choi véi con minh déu hut thudc ca.

Con bé khong héi vé b6 né mét lan nao nita. Khong mét lan nao. T6i
da trng nghi han ta di mua thudc thé la kha lau day, du han cé la cai thang
chét tiét nao ciling vay thoi. C6 thé han, cai tay Pablo nao dé van dang ditng
doi lay lai tién thoi.

Toi quay trd lai Cleverland dé don Jazzlyn. 6 la vao khoang nam
1964 hay 1965 gi d6. Lic day con bé do tdm chin tudi. N6 ngoi doi toi trén
bac ctta. N6 mac mdt cai do c6 mii trum dau bé xiu, ng6i do, gwong mat
phung phiu, r6i n6é ngang lén nhin va thay t6i. T6i thé la trong c* nhw mot
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chum phao hoa n6 bung ra vay. “Tillie!” Con bé hét 1én. N6 chwa bao gio
thue sy goi t0i 1a Me. N6 nhdy 1én. Chwa c6 ai 6m t6i chat dén vay. Khong
ai ca. Thiéu diéu chét ngat. T6i ngoi xuéng bén canh né va khéc nic 1én. T6i
néi, “Dgi dén khi con thdy New York, Jazzlyn, con sé mé toi cho coi.”

Me t6i dang & trong bép nhin to6i gwom gwom. T6i dwa cho ba mot
phong bi dwng hai nghin do la. Ba néi: “Oi con yéu, me biét con s& 6n ma,
me biét ma.”

T6i va Jazzlyn muén ty 1ai xe chay doc dat nwdc, nhung cudi cung
phai bat xe buyt duong dai tir Cleverland. Sudt doc dudng con bé ngi ga gat
trén vai t6i va muat mit ngoén tay. Chin tudi r6i ma né van mit ngoén tay. Vé
sau 0 Bronx t6i nghe no6i dé la mot cai tat ctia con bé. N6 thich mut ngon tay
khi lam chuyén dy véi bon mua dam. Diéu ay lam t6i phat tém. Toi that
khon nan, thé day. Toan bo dau dudi la do thé.

Tillie Henderson Khén Kiép. Danh hiéu khong mii mién cta t6i la
thé day.

Chirng nao chwa gdp dugc may dira chau gai thi toi sé khong tu ti.
Hom nay t6i n6i véi mu giam thi rang toi da 1én chic ba nhung mu khong
thém noi gi. T6i n6i: “Tdi mudn gap chéu toi, tai sao ho khong mang chiing
dén day tham cho t6i?” Con mu ay con khong thém chép mat l1dy mot cai.
Co lé toi dang gia di roi. Toi sé mirng sinh nhat lan thit ba mwoi chin trong
tu. Chac phai mat ca tuan mdi thoi hét s6 nén dé.

T6i nai ni mu ta, nai mai nai mai. Mu néi bon tré van on, chiing dang
dugc cham séc @ trung tam béo trg xa hoi.

MGt tén ma co6 da dan dat t6i dén khu Bronx nay. Han xung la L. A.
Rex. Han khong thich ngudi da den, du ban than han la dan den chinh hiéu.
Han néi Lexington la khu danh cho dan da trang. Han ndi to6i gia roi. Han
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néi toi vo dung. Han noéi t6i phung phi qua nhiéu thi gio cho Jazzlyn. Han
noéi trong toi giong miéng pho mat. Han doa, “Ping c6 lang vang & khu
Lexington nita khong tao bé gay tay day, nghe khong Tilllie?”

Thé r6i han lam that. Han bé gay tay t6i. Han bé gay ca nhitng ngén
tay nita. Han bat gap t6i & géc phé 3 va pho 48, thé la ga bé tay t6i nhw bé
xuwong ga. Han néi khu Bronx méi thich hgp dé dudng gia. Han cwdi nhan
nhd bao khu do6 giong nhu Florida, chi thiéu moi bai bién thai.

T6i phai 6m doi tay bé bot vé nha véi Jazzlyn. Téi phdi nam dudng
bénh mot thoi gian, cling chang nhé 1a bao 1au nita.

L. A. Rex dinh mot ngoi sao kim cuwong trén rang. Toi khong bia
dau. Trong han kha giong anh chang Cosby trén ti vi, chi c6 diéu Cosby cé
hai bén téc mai trong rat quay.

L. A. con tra tién vién phi cho t6i. Han khong bat t6i ditng duong
nita. T6i nghi, Chuyén qudi quy gi thé nay? Doi khi thé gigi nay la m6t noi
khong thé nao hiéu néi.

Thé 1a toi tré nén trong sach. Téi c6 mot mai nha. Toi tir bo cudc
choi. D6 1a nhitng nam thang t6t dep. Tim dwgc mot dong nam xu dwéi day
tdi xach ctling da lam t6i vui. Moi viéc tré nén qua suon sé. Co cam giac nhw
toi dang ditng bén mot khung ctra so6 rong mé. T6i cho Jazzlyn di hoc. To6i
kiém dugc mot viéc lam 1a dan dé-can 1én d6 hop trong siéu thi. Toi vé nha,
di lam, roi lai vé nha. T6i tranh xa khu mai dam. Khéng gi c6 thé khién t6i
quay lai cai noi khén nan ay nita. Thé r6i mot ngay, hoan toan bat ngd, tham
chi t6i con khong nhé 1a vi sao, toi di dén Deegan, gio ngén tay cai lén, tim
mot ga khach lang choi. T6i bi mot thang ma c6 biét hiéu Té Chim bgp cho
mot phat vao sau gdy, thang nay lic nao cting chup sum sup cai mii théi tha
vi khéng muédn dé ai nhin thay con mét gia bing thiy tinh cta ga. Ga goi, “E
cung, tinh choi tro gi day ha?” Jazzlyn can sach hoc. T6i biét chac nhw vay.
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Hoi ¢ goc 49 va Lexington t6i khong che 6. Mai dén khi t6i chuyén
dén Bronx t6i m@i kiém mot cdi. DE che cai mat théi, that day. D6 1a mét bi
mat ma toi sé khong ké véi ai. T6i c6 m6t than hinh dep. Ké ca trong nhitng
ngay thang t6i nhoi nhét du thi doc hai linh tinh vao trong ngwdoi thi than
hinh t6i van quyén rii, van con nhitng dwong cong, van con ngon mat chan.
Chwra bao gio to6i mac phai bénh gi nghiém trong. Chi khi dén Bronx t6i méi
che 6. Khach hang khong nhin thdy mat nhung cé thé thdy cap mong t6i. Va
chi cho d6 thoéi cling da nang lwong dé lam ca cai thanh phd New York nay
nhay dung len.

O Bronx t6i thudng nhay vao xe hoi ctia khach rat nhanh, thé 1a ho
khong thé tr chéi dwgc. Thir da géi ra khéi xe ma khong trd dong nao xem,
tha di an bun con hon day nhé.

Thwong thi & khu Bronx toan la nhitng c6 nang da toan vé gia. Tat
ca, ngoai tri Jazzlyn. Toi thwong dem Jazzlyn theo bén minh. Chi thi thoang
n6é mdéi vao khu trung tam. Con bé rat noi tiéng & khu gai diém nay. Nhitng a
khac chi dam doi hai mwoi d6, nhung Jazzlyn c6 thé doi dén bon muoi, tham
chi ndm muoi do. N6 lya nhitng chang tré tu6i. Néu 16n tudi hon thi phai
giau, kiéu nhitng thang cha béo i nhuwng lai muén cdm minh con ngon giai.
Ca i ching né hé nhin thay con bé la chét di dir. N6 c6 mot mai toc thang
mugt, cap moi khéu goi va doi chan dai vo tan. Mot vai cau chang goi no la
Bé Huou, trong no cling giéng huwou cao c6 that. Néu & Deegan c6 cay coi
thi co 1€ con bé sé dirng dwdi do ma dung luwdi vat 1a cay khong chirng.

D6 cling chinh la mot trong nhitng biét hiéu cta con bé ghi trong ho
so canh sat. Bé Hwou. Mot lan con bé cdp véi mot ga nguwdi Anh va thang
cha gdy ra dua tht tiéng dong kinh hon nhw bom ddi. Vira cho ra ga vira lam
nham may cau dai loai “To6i day. Nhiém vu giai cttu. Flanders 101. Flanders
101. Pang xu6ng day!” R6i khi xong, ga noi: “Pdy, gidi cttu thanh céng
r6i.” Con Jazzlyn dwa day: “Anh da cttu em, thé dy nhi” Bdi vi dan 6ng
thich nghi la bon ho c6 thé cttu vét dan ba. Nhw kiéu minh mac mot can
bénh nao ddy con ho dang san trong tay phwong thudc dac biét. Lai day, em
yéu, em khong muén cé ai do hiéu minh sao? Anh ddy, anh hiéu em. Anh la
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nguoi duy nhdt hiéu dugc mét co6 gdi nhw em. Anh co cdi Gy dai nhv thuc
don nha hang trén dai 16 s6 Ba nhung anh con cé thém trdi tim rong lén hon
cd khu Bronx nay kia. Ho lam tinh vGi gai c nhu la ho dang ban mot on hué
16n lao. Thang dan 6ng nao cling mudn c6 mot con diém dé ma gidi citu, dé
la sy that phii phang. T6i thi t6i néi dé chinh la bénh cht gi nita. Thé r6i, khi
cho ra xong céi cia ng do, ching chi viéc kéo khoa quan, ditng day bo di va
quén phat ngwoi ta di. Pau 6c bon dy dién r6 bénh hoan thé day.

Co ga lai nghi gai diém co6 trai tim vang. Lam gi c6 thé. Toi thi chac
chan khong ro6i. Ké ca Corrie di chang nita. Corrie cling cap ke vdi co & Tay
Ban Nha c6 cai hinh xam ngu xuan ¢ mat ca chan.

Khi Jazzlyn mudi bon tudi né vé nha véi vét do dau tién & ma trong
canh tay. T6i da cho né mot tran nén than, nhwng sau lai thay né co6 vét khac
& ké ngén chan. N6 khong hut thudc 14, thé ma day, né lai xai ma tiy. N6
lang nhang bam theo bang Nhitng ké bat tir. Pam nay ludn kinh cw véi bang
Anh em Ghetto.

Toi c6 gang duwa con bé di ding duwong dung 16i bang cach giit no6
loanh quanh trén pho. Liic dé6 t6i chi nghi dugc c6 thé.

Big Bill Broonzy c6 mot bai hat ma toi rat thich, nhung toi lai khong
thich nghe: Anh budn qud, em oi, anh dang cé vui lén tir tdn ddy buén!2!/.

Nam con bé mwoi lam tudi, toi tréng chirng cho né ty tay chich
thuoc. To6i ngoi xudng bén vé dudng va nghi, do6 la con gai minh. Réi toi noi,
chd chut, quai that, dé la con gai minh u? Cé ding d6 la con gai minh
khong?

Va roi toi lai nghi, ding la n6 roi, 1a mau thit cia minh, chinh la con
bé, dung roi.

T6i da tao ra no.
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Nhiéu lan t6i con gitp quan day cao su quanh canh tay né dé ven noi
1én. Toi c6 gilt an toan cho né. D6 1a tat ca nhitng gi t6i dang gang sic lam.

Day la can nha ma tuy xay nén. Pay la can nha ma tiy xay nén.

Mot hém thit Sau, Jazzlyn vé nha va hoi: “Me Till, me c6 thich lam
ba ngoai khong?” T6i n6i, “Co6 chi?, ba ngoai Till chinh hiéu day.” Thé 1a n6
bat dau bu lu bu loa 1én. R6i né khoc trén vai to6i, nghe td cdm dong that
nhung ngoai doi thi dang nghét.

To6i ra tiem Foodland nhung & d6 chi con mot cai banh ngot
Entenmann ré tién.

Con bé an chiéc banh, con t6i ng6i nhin né va nghi, con gai bé bong
cta toi, thé ma né ciling sap cé con roi. T6i khong an mot miéng nao, mai
dén khi Jazz di ngh t6i mGi nghién ngau noét cai banh khén kiép do, vun
banh roi day trén san nha.

Vao lan thit hai toi tré thanh ba ngoai, Angie t6 chitc han mét bira
tiec. Co ta kéu Corrie muwgn mot cai xe lan va day t6i xudng khu Deegan.
ROi cd dam ctrng phé tit, cudi sang sac dén vo bung.

O, ma khi xua ldc Jazzlyn con & trong bung, c6 18 tbi nén nuét lay
cai cong s6 tam. Pung la 1€ ra t6i nén lam nhw thé. D€ cho con bé biét sau
nay no sé gap cai gi trén duwong doi. Kiéu nhw, xem ddy, con bi bat roi nhé,
con la cua me con, me ciia me cua con, ca mot hang dai cac ba me tinh
nguoc trd vé tan dén Eva, me Phap me den me Ha Lan hay bat ky giong gi
doi trudce toi.

Oi Chua oi, dang 18 ra t6i nén nudt cai cong. Nuét chirng ludn.
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Su6t bady nam cudi tredc khi gidi nghé toi chi biét lam tinh bén trong
nhitng chiéc xe dong lanh. Su6t bay nam cudi trwdc khi gidi nghé t6i chi biét
lam tinh bén trong nhitng chiéc xe dong lanh. Thé day. Su6t bdy nam cudi
tredc khi gidi nghé to6i chi biét lam tinh bén trong nhitng chiéc xe dong lanh.

Tillie Henderson Khon Kiép.

Toi nghe thong bao la minh c6 khach tham. Cuyc ky. Toi stta sang lai
toc tai, t0 mobi va gang xitc thom bang cai thit nwdc hoa ctia nha tu. Toi chai
rang, tia 16ng may, tham chi con stra sang bo quan 4o tu trong cho twom tat.
Toi nghi, trén doi nay chi c6 hai nguoi 1a con cé thé dén tham t6i. Toi nhdy
tang tang xudng cac bac thang. Nhu dang chay xudng cau thang thoat hiém.
T6i c6 thé ngwri thay khi troi. Xem chitng ddy may nhdc, ba ngoai ching
may dén day.

Toi dén Phong tiép don. O day nguoi ta goi phong thim ti nhuw thé.
T6i nhin quanh xem i tré dau. Phong day nhitng ghé véi cira s6 nhya va mu
mit khoi thuéc. Cit nhw dang ré 16i gitta dam swrong mu ngon lanh. T6i kiéng
chan ng6 quanh, thay ai cling da yén chd ma néi chuyén véi ngudi than. Vo
sO tiéng 0, a roi tiéng cwoi tiéng hét khap noi, tiéng tré con la hét, con t6i ci
tiép tuc kiéng chan ma tim may d¥a chau. Cudi cung t6i nhin thdy mot
ngwoi duy nhat ngoi 1é loi. Mot nguwdi dan ba da trang dang ngbi doi dién
tam kinh chan. T6i thay c6 ta quen quen ma khong nhé gap & dau, chac la
dai dién cua uy ban dac x4 c6 diéu kién hodc nhan vién cong tac xa hoi, dai
loai thé. C6 ta c6 mai téc hoe vang va lan da trang min nhw ngoc trai. Ro6i co
ta 1én tiéng: “A, chao Tillie.”

Toi thi dang nghi, dirtng c6 ma A, chao Tillie v&i toi. May la con mu
d. nao? Cai dam dan da trang nay cit cai kiéu than mat day. Lam nhu hiéu
nguwoi ta lam. Ra céi vé ban be than thiét.

Nhung t6i chi dap: “Chao”, r6i lach ngo6i xuong ghé. Toéi cam thay
nhu trong ngwoi khong con chut sinh khi nao nira. Co ta gigi thiéu tén nhung
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toi chi nhin vai, vi céi tén chang c6 y nghia gi véi toi. “Co c6 thuoc khong?”
T6i hdi, co ta bdo khong, bo r6i. Thé thi ¢ ta con it c6 gia tri véi toi hon la
nam phut tredc, ma nam phut treéec doi vdi téi co ta cling chang dwoc tich
su gi. T6i noi: “Co la ngwdi nhan may dira chau t6i ha?” Co ta dap: “Khong,
c6 nguoi khac dang cham séc bon chiing r6i.” Thé roéi ¢6 ta c& ng6i dé6 ma
héi t6i vé cudc song trong tu, t6i an uéng c6 dwge khong, khi nao toi dwgce ra
ngoai? T6i nhin c6 ta nhw nhin déng rac qua to lai nhét trong cai tii qua nhd,
ct? thé ma trao ra. Trong c6 ta c6 vé cang thang thé nao d6. Cudi cung t6i
cham rai nha tirng tir khién c6 ta phai nhwéng may 1én vi ngac nhién: “Me
kiép, thé - nha - chi - la - ai?” Va c0 ta tra 10i: “Toi quen Keyring, anh ta la
ban t6i.” T6i lai hoi, “Thé Keyring la thang d. nao?” C6 ta danh van tirng
chir: “C-i-a-r-a-n.”

Thé la t6i bat nhé ra, cd ta chinh la nguwdi dén dam tang cua Jazzlyn
cung vdi anh trai ctia Corrigan. Biéu buon cwoi 1a chinh anh ta da dwa cho
t6i cai méc chia khoéal22). - Co di truyén gido ha?

— Téi la gi co?

— Pang con mo dao ha?

Co ta lac dau.

— Thé sao c6 lai dén day?

— T6i chi mudn xem chi thé nao.

— That ha?

Va co ta noi: That, Tillie a.

Thé la toi mac ké c6 ta. T6i néi: “Pugc roi, sao cling duwgc.”

Co ta rwén ngwoi vé phia trede, noi that la tot khi dwgce gap lai toi,
lan cubi cung gap toi, cb ta chi cdm thay ai ngai cho t6i, vi bon lgn d6 cong
tay t6i lai ngay khi con & nghia trang. Thuc t€ la co ta dung t¢ “bon lgn”
that, nhung ro la khong quen lam, nhw thé co ta c6 gang t6 ra manh mém ma
khong dwgce. Nhung t6i nghi, dugc thoi, thé nay cling hay, coi nhw giét thoi
gian, ctt ké cho no tréi, muoi lam hai mwoi phut c6 la gi co chi?
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Co ta xinh dep that. Toc vang. Lai tha vi nita. Toi ké cho c6 ta nghe
vé a cung buong giam khu C-40 c6 con chudt, vé cai cam giac khi biét minh
la phu ni* cht khong phai mot ké dé 6ng d& ba, rang thitc an tdm thé nao,
rang t6i nhd lii tré ra sao, rang toi qua cé tran tranh cai trén ti vi vé chwong
trinh Chico, va chuyén Scatman Crother c6 phai chi la thang moi den say xin
mat rép hay khong. Con c0 ta thi it gat gat cai dau, thinh thodng © hi%, a ha,
0, t6i hiéu, hay qua, Scatman Crothers ay ha, anh ay dé thwong ma. Lam nhw
cO ta sap ngu vdi tay dé. T6i thi thay c6 nang kha dugce. Hét cudi mim lai
cuoi pha 1én. Co ta cling rat thong minh, ro la thé, lai con giau c6. Co6 ta bdo
minh la hoa si va dang hen ho véi anh trai cua Corrigan, mac du c6 ta da co
chong, mac du anh ta chi dén Ireland dé rai tro cia Corrigan roi tr@ vé lién,
nhung ho da kip phai long nhau, r6i c6 ta vui séng trd lai, co ta ti'ng mac
nghién, dén bay gio c6 van thich rugu. C6 ta con hita sé g it tién vao tai
khodn trong tu cta t6i cho t6i mua thudc 1a.

— Toi giup gi dugce cho chi nita khong? - Co ta hoi.

— Chi lo may dita chau théi.

— T6i sé 0, - co ta hita, - T6i sé tim xem chiing dang & dau. Ro6i tim
cach dwa ching dén tham chi. Con gi nita khong, Tillie?

— Jazz. - T6i bat ra.

— Jazz a? - Co ta hoi lai.

— Hay mang Jazzlyn tré lai cung.

Thé la mat c6 ta trang nhot ra.

— Jazzlyn chét r6i ma. - Co ta néi, lam nhuw t6i bi ngd ngan.

Anh mét c6 ta trong nhu thé c6 vira bi d4 cho mot cai. C6 ta chim
cham nhin t6i, d6i moi run run. Va roi tiéng chuong chét tiét vang 1én. Thoi
gian tham tu da hét, ching t6i ndi tam biét nhau qua tdm kinh, t6i quay lai
gang lan nita, “Sao c6 lai t6i day?”

Co6 ta nhin xu6ng dat roi ngang lén mim cwoi vai toi, cdp moi van
run ray, nhung co ta chi lac dau, mdy giot 1€ long lanh trén khde mat.
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Co ta day hai cu6n sach qua ban va toi reo 1én, Oa, Rumi, lam thé
quai nao ma c6 ta biét dugc nhi?

CoO ta noi sé lai dén nita, t6i cau xin lan sau co6 ta mang bon tré tdi.
Co ta no6i sé di hoi xem thé nao, vi bon tré dang & cho bao trg xa hgi hay gi
gi d6. Roi c6 ta vay tay tam biét, dui dui mat cho rao 1é r6i quay bwdc. Toi
nghi, chuyén quai gi thé nhi?

T6i lai leo 1én cau thang, long van ban khoan ty héi sao co ta biét
dwgc vé Rumi, r6i t6i syc nhé ra. T6i tw cwdi minh, nhwng cling mirng la da
khong noi gi v6i co ta vé Ciaran va cai ay bé xiu ctia anh ta - diéu d6 co y
nghia gi co chi? Anh ta la mot nguoi tot, cai tay Keyring dy. Anh em cua
Corrie cling la anh em cua toi.

Trén doi nay chang cé gi la cong bang ca. Corrigan biét ro diéu do.
Ga chua tirng choi xau vaGi toi. Con anh trai ga 1a thang khon. Sy that 1a thé.
Nhung trén doi nay cé khéi thang khon nan, va du thé nao thi ga ciling ting
la moi sop, bi t6i 1dy Rumi ra loe. Anh trai Corrigan c6 tién, hinh nhw han
lam nhan vién pha ché ruwgu hay dai loai thé. T6i nhin xuéng ngwc, nhé lai
lic bau vi den sam ctia minh nam trong tay anh trai ctia Corrigan.

Chwa bao gi¢ toi thdy Corrigan tran trui, nhung to6i hinh dung doé
ngheé cta ga sé ra tro chit khong “nhé xinh” nhw cta anh trai ga.

Lan dau tién gdp Corrigan chung t6i nghi ngay la tay nay la c6m
chim. Dan Ireland hay vao vai tay trong nhuw thé. Phan 16n canh sat déu la
nguoi Ireland - nhitng ga nay roi sé béo ra, rang xau in nhwng van cé cai
khiéu hai hwéc khién cudc doi vui vé hon.

C6 lan Angie dung ngon tay viét 1én thanh xe tai phu bui day cop cta
Corrigan: ANH CO MUON MU VQ ANH BAN THE NAY KHONG?
Chtng toi ré 1én cudi ngdt nghéo. Corrie khong nhin thdy. R6i Angie vé
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thém cai mit cuoi va dong chit HAY LAT EM LEN & phia bén kia céi xe.
Ga lugn 10 khap khu Bronx v6i may dong chit dién ro6 d6 ¢ hai bén thanh xe
ma khong dé y. Corrie lic nao cling nhu trong thé gidi riéng ctia ga. Pén
cudi tuan Angie dén chi cho ga thay nhitng chitr d6. Thé 1a gd dé mat ding
hét nhw m6t anh chang Ireland va bat dau lap ba lap bap.

— Nhung t6i khong hiéu, t6i con chwa c6 vg. - Ga néi vdi Angie.

Chuing t6i chwa bao gio cuwdi nhiéu nhu thé ké tit khi Chua rdi bd
Cincinnati.

Ngay ngay chiing t6i bam lay ga, ni néo ga bat nhét ching toi di.
Con ga thi noi: “Nao nao cac co, cho toi xin di.” Chung t6i cang bam ga, ga
cang van vi: “Cac c0, thoi di nao, cac co, thoi ma.”

Mot lan bao ké cua Angie xua chiing t6i ra r6i tim lay gay Corrie
bao ga xéo di. Han gi dao vao c6 Corrie. Corrie chi nhin han tritng trirng.
P6i mit mé to nhung trong khong c6 vé gi 1a sg ca. Ching t6i kéu 1én: “O,
thoi ma, anh di di.” Bao ké cia Angie phdy con dao mot cai, thé 1a Corrie
buwdc di, mau chdy rong rong xuong chiéc so-mi mau den.

Hai ngay sau Corrie lai dén, mang café cho ching t6i. Trén c6 con
dan miéng bang nhé. Chiing tdi giuc: “Oi Corrie, anh nén di di, néu khong
lai bi chiing tim ¢6 ném di day.” Ga chi nhin vai bao khéng sao. Ty dung I
bado ké cua Angie, Jazzlyn, va Suchie kéo dén cung mot lic, nhw Ba Nha
Thong Thai. To6i thdy mat Corrie trang béch ra. Chwa bao gio toi thay mat ga
trang béch nhw thé. Trang hon céa phan.

Ga gio tay lén c6 lam diu tinh hinh: “Nay cac anh. T6i chi mang café
cho ho th6i ma.” Bao ké ctia Angie budc 1én truede. Han néi: “O thi tao mang
kem cho ching may thoi ma.”
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Corrie bi tan cho khong biét bao nhiéu ban. Ga dau lam. Tan ra tro
ddy. Ngay ca khi Angie nhay Ién bam lung ga bdo ké ma mo6c mat ga, nhung
chiing t6i van khong can dugc han. Con Corrie ngay lai ngay van tiép tuc
quay tré lai. Cho dén khi bon bao ké phai né ga vi chuyén dé. Corrie khéng
bao gid bao canh sat, hay “canh vé”, dé la tir dan Ireland dung dé chi canh
sat. Ga noi: “Toi khong goi canh vé dau.” Nhung thinh thoang bon bao ké
van nén cho ga mot tran, chi dé khién ga biét chirng murc.

Vé sau chung t6i phat hién ra Corrie la linh muc. Khong han thé, han
nhw kiéu ngudi muodn séng ¢ mot noi nao do la vi nghi minh c6 st ménh,
dao dic hay dai loai, nhu tu si s6ng theo 16i nguyén r6i hita gitt minh gi do.

Nguoi ta néi bon con trai lic nao cling muén minh la ngwoi dau tién
clia cac c6 nang, con cac c6 thi mudn la nguwdi cudi cung cua ban trai.
Nhung v6i Corrie tdt ca ching t6i déu mudn la nguwdi dau tién. Jazz ké:
“Dém qua con cau duge Corrie, anh dy cuc ngon lanh, con néi rat vui vi con
la ngwoi dau tién cua anh ay.” Con Angie thi: “Troi, tao muén lam qua bita
trra véi thang cha dé, thit han tdi xwong luén.” Va dén Suchie: “Tui may vé
van tu6t, tao thi sé trai Corrie trén cai banh kép va nhuing tat vao café.”

Cach xa hang mdy dam ciing nghe dwoc tiéng ching t6i cwoi.

C6 lan ga t6 chitc sinh nhat, dau nhw nam ga ba mwoi mét tudi, van
chi 1a cau nhéc véi toi thoi. Téi mua cho ga mot cai banh réi ca bon cung an
& Deegan. Cai banh duwgc phu day qua anh dao, c6 1€ phai dén dén mét triéu
1é sau hat anh dao trén d6. Ching t6i ném qua vao miéng ga ti bén trai, r6i ¢
gitta, Corrie cha hiéu duwgc cai tro téu do, c kéu 1én, Cdc cd, cho tbi xin,
néu khéng to6i goi cdanh vé do.

Chung t6i cudi dén sén ca ra quan.
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Ga cat banh va dwa moi ngwoi mot miéng. Ga lay miéng cudi cung.
Toi dit d@ mot qua so ri trréc miéng ga va bat ga dop bang dwoc. Luc ga
dwén téi thi t6i lui lai, cho dén khi ga cit thé buéc theo todi ra pho. Toi mac
do boi. Trong ching to6i khi d6 han giong mot cap tinh nhan, Corrie va t6i,
nuwdc qua anh dao dinh day trén mat ga.

bing c6 nghe cai bon khang khang rang khu gai diém chi toan ctt
dai, cau ghét vai bénh tat. U thi thi thoang ciing ding thé, nhung ciing c6
khi vui chit. Nhu la khi d¢* qua anh dao treéc mat mot anh chang. Boi khi
lam thé dé c6é cd ma cudi thoi.

Khi Corrie coi mat ga nhan tit lai.

— Noi quén me no di xem nao, Corrie.

— Queén no di.

— Khong, khong khong, ndi quén me no di co.

— Queén no di.

— Qi troi 0i, quén me né di.

— O ké Tillie, - han ndi, - t6i sé quén-me-no6-di.

Nguwoi dan ong da trang duy nhat ma t6i muén nga cung la Corrigan,
that sw. Khong dua dau. Ga tirng noéi véi toi rang toi qua tot doi vai ga. Ga
noi toi cwdi moi khi ga pha tro va con huyt sdo doi thém. Ga khen t6i qua
dep so véi ga. Corrigan rat dugc. Toi con mubn cudi ga dy chi. To6i sé dugc
nghe ga no6i chuyén véi to6i bang chat giong pha thé am qué ga sudt ngay.
To6i sé dwa g ra ngoai 6 choi, nau cho ga mot bita an thinh soan véi mon thit
bo mudi va bap cdi va khién cho ga cdm thay minh la thang dan 6ng da trang
duy nhat trén thé gidi nay. T6i sé hon tai ga néu con co hoi. Toi sé don hét
tinh yéu thuong vao ga. Ga va cai anh chang Sherry-Netherlands d6. Ca hai
deéu that tot.
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Ching t6i lam day ngap thung rac nha ga mot ngay dé dén bay, tam,
chin lan. That kinh di. Ngay cd Angie cling nghi nhw thé that la tdm trong
khi c6 ta la ké tém nhat trong ca bon - c6 ta con viit cd bang vé sinh trong
d6. Tém qua chit gi nita. Khong thé tin dwge Corrie nhin thay nhitng thit dé
ma khong kéu 1dy mét 16i véi ching toi, chi dem di do va r6i lai lam viéc
cta ga. bung la mét linh muc! Mot thay tu! Chu gian hang ndo nhiét!

Va con may doi xing-dan gi hay mang nita chi! Oi troi oi! Chiing
toi nghe ching loet quet moi khi ga dén.

Ga néi vdi toi trong nhiéu tredng hop nguwoi ta dung chit yéu dé to ra
la ho dang déi. Ga néi n6 twong tw nhuw cau: Hay ton vinh sy ngon miéng
cua ho.

bung céi cau ddy, nhung noi bang chat giong ngot ngao cta ga. To6i
tirng san long nuot chirng ting 161 Corrie néi, ngdu nghién chiing dén tan
cung. Ga noi: “Café nay, Tillie,” ma t6i thay nhuw dé la 16i tot dep nhat trén
doi. Pau gbi toi nhiin ra. G nhw mot chang da tring lot gitta Motown!23],

Jazzlyn thuong noi nd yéu ga nhw yéu socola.

Ciing da kha lau ké twr khi céi c6 Lara gi d6 dén tham, c6 1€ phai dén
muoi, mwoi may ngay roi. Co ta noi sé mang bon tré dén. Hita chac luon.
Ma t6i cling da qua quen véi may 1oi hita hen. Ai ma chang hita ngon lanh.
Ngay ca Corrie cling hita hen. Vé nhitng cau treo v&i cd lau dai vé van.

Corrie titng lam mot v6 cuc hai. T6i khong bao gio quén dugce. Do la
lan duy nhat ga dwa dén cho chiing t6i mot mdi khach. Mot dém rat muon,
han dén, mé thung xe tdi va nhac mot 6ng gia ngbi xe lan ra. Corrie thuong
khong cdi md trong may vu thé nay. Thi han nhw cha dao ma, thé ma gio lai
di dan khach vé cho ching t6i co day! Ga ngoai nhin ra dang sau. Trong ga
c6 vé bon chon lo ling. Chic dang cam thay tdi 16i. Toi noi: “E, chao anh
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ma co nhap hoi,” thé 1a mat ga trang béch ra, to6i phai ngdm miéng lai va
khong néi gi nita. Corrie hang giong mdy lan. Héa ra hém day la sinh nhat
ong gia kia va ong ta da van vi Corrie dwa 6ng ra ngoai choi. Ong nay thiéu
hoi dan ba tir cudc Pai suy thodai dén giod, nghe nhuw da hang tam tram triéu
nam tredc roi ay. Lao gia dé chwri Corrie ra tro, vang vao mat ga da thw
nhung ga chang thém dé y. Ga chi nhun vai, cai phanh cho chiéc xe lan réi
dé Lao Bat Tt dy lai trén via he.

— T6i khong ép dau nhé nhung 6ng Albee day muon duwgc phuc vu.

— Tao da bao may khong duwgc noi tén tao cho bon né co ma, - lao
gia gao len.

— Co gi dau ma. - Corrie noi roi bo di.

Nghi thé nao ga quay lai, nhin Angie ma néi: “Xin dirng c6 cwép cia
ong ta nhé.”

— T6i ma thém moc tién lao d6 ay ha? - Angie trgn mat tée I7a.

Corrie nhwdng mat nhin troi, lac lac dau.

— Hira véi t6i thé di. - Ga noi, dong sam canh ctra thung chiéc xe tai
mau nau roi tréo vao bén trong, ngoi doi.

Corrie bat dai that to.

Chung t6i bat tay vao viéc. Hba ra Lao Bat T c6 da “vé” bao hét
bon t6i ma chai ra tro. Chac han lao phai tich cop dén hang may nam troi.
Chung t6i quyét dinh t6 chitc mot biva tiéc cho 1do. Thé 1a ching t6i nhac lao
1én thung xe tdi chd rau qua, cai phanh cai xe lan, r6i cd bon cdi quan do va
nhdy nhot. Nging ngudy cai ay vao mat ldo, co xat vuot ve khap ca. Jazzlyn
nhdy 1én nhdy xudng may céi thung dyng trai cay. Ca lii tran truéng, bay tro
choi v6i dam rau diép va ca chua. Nhon kinh khung.

Buo6n cwoi nhat 1a 1do quai gia it nhat cling mét nghin chin tram tudi
d6 chi nham mat ngoi twa trong chiéc xe lan, nhw thé 1do dang hit 1ay chiing
toi vao ngudi, mat khé né nu cwoi. Ching toi néi 1do mudn sao cling chiéu,
nhung 1o c@ m6t myc nham tit mat nhw dang nhé lai diéu gi do, c do mat
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ra cuoi, ra y swéng tit cung may. Hai mat nham tit con 16 miii thi nd ra phap
phong. Lao han thudc kiéu chi thich hit ngtri moi thit. Lao ké vGi ching t6i
chuyén hoi xwa doi khat ro6i 1do gap vo lao nhu thé nao khi lao dang rat déi,
roi ho cling vuot bién sang Ao, thé roi ba ta xudng sudi vang trudc.

Ldo c6 giong ndi giong Uri Geller. Thuwong khi khach noéi gi ching
t0i cling chi a ha & hit ra vé rat hiéu. Nwdc mat chay dai trén gwong mat lao,
nita s6 nwdc mat la vi vui, nira con lai vi mot diéu gi khac ma t6i khong ro
lam. Angie di¢ cap vi cta c6 & vao mat lao ma kéu: “Choi tdi di, me kiép.”

Trong nghé c6 nhitng c6 khoai mdy ong gia vi ho khéng doi hoi
nhiéu. Angie khong ngai phai tiép ho. Con t6i, toi rat ghét cac lao gia, dac
biét la khi ho c@i ao ra. Nhitng ndm vu bé ti nhéo nhot nhw duong chay trén
thanh banh ngot. Nhung kia, 1ao da dang moc tién trd ching t6i va ca 1 ci
phai nhau nhau khen ldo hét c¢@. Thé la gwong mat ldo bong do au.

Angie gao lén: “Dung lam cho 6ng ta 1én con dau tim ch tui bay,
tao ghét phong cdp ctru lam!”

Ldao tha phanh chiéc xe lan, va khi xong xu6i lao trd gadp doi so tién
ching to6i doi. Chung t6i nhac 1do ra khoéi chiéc xe, con ldao nhin quanh tim
Corrie: “Cai thang khon mat day do6 dau r6i?”

Angie dap lai: “Lao goi ai la thang khén ha cai lao dit teo kia?”

Corrie tat dai va ra khoi chiéc xe tai, ndy gio ga van ngoi chg trong
do, gd cam on tat ca ching t6i roi day ldo gia vao trong. Buon cuwdi la van
con moOt mau rau diép dinh vao banh xe lan. Corrie day lao vao xe tdi, mau

rau ay ct xoay tron theo banh xe.

Corrie noéi: “Nh¢ nhac toi ditng bao gid an salad nita, khéng bao gio

Chung t6i pha 1én cuwdi. D6 1a mot trong nhitng dém vui vé nhat hoi
0 khu Deegan. Toi nghi la Corrie da giup chung toi. Lao gia do dung la dugc
nan ra tir tién. Lao khong duwgc thom tho lam, nhung cling dang.
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MOoi lan an moén rau diép trong tu la téi c¥ cudi mai.

Mu quan giao tredng thich toi. Mu goi toi vao van phong va bao:
“Cai do ra, Henderson.” Thé la t6i mé cuc b 4o lién quan, dé cho cap v
tho ra long thong. Mu ta chi ngo6i trén ghé, khong ctt dong, nham mat lai va
bat dau thé doc. Sau khodng mot phit mu néi: “Cho lui.”

Canh dan ba thyc thu c6 gio tam khac véi mdy con mu dong tinh.
biéu do6 cling chang tao nén khac biét gi. C6 du tro dién ro6 dién ra trong
phong tam. T6i ct nghi thit gi cling nhin chan mat di roi, nhung doi khi cho
nay c nhw buéng mat xa. C6 lan ai d6 trom dugc bo tir trong nha bép mang
vao. Con nau chdy ra san nita chit. Bon quan gido hay cam nhitng cay gay
tuan dém phat cuong lén. D6i khi ho cling dwa nhitng tén bao vé bén ti nam
sang du thé la pham luat. T6i san long x6c 1o cho bon chiing dé doi 1ay mot
bao thudc 14. Khi bon dé dén la ca day ro 1én nhitng “6” vGi “a”. Nhung bon
chiing khong 1am tinh hay cwong hiép chiing t6i. Chung chi ding nhin va ty
swdng, nh mu quan giao treéng vay.

C6 lan t0i cap v6i mot ga ngwoi Anh, ga nay goi chuyén ay la “lén
tien”. “E cung, 1én tién voi anh khong?” T6i thich thé. Tai cling s& cho minh
1én tién. Toi sé treo co tir trén 6ng nwdc nha tam réi dwgc 1én tién.

Ct cho xem t6i nhin nhdy trén cai dwong ong than tién do.

C6 lan t6i viét cho Corrie mét 1a thw va dé trong phong tam cta ga.
Thw viét: Em thuc sy mé anh lam, John Andrew. D6 la lan duy nhat t6i goi
gd bang tén that. Ga ndi tén cho toi biét roi bao tén ay la bi mat. Ga néi ga
khong thich céi tén do, vi né duogc dat theo tén bo han, mot ga Ireland chang
ra gi. “Doc thw di, Corrie.” T6i giuc. G& md nd ra. Ga do mat. That la dé
thwong qud, viéc ga dé mat ay. T6i chi muon véo ma ga mot cai.

Ga 1am bam, “Cam on,” nghe nhw la “dm on”, r6i ga noi cai gi do ve
chuyén ga phai gitt minh trong sach truedc Chua, nhung ga thich t6i, ga noi,
thich thyc sy, nhung ga da co6 rang budc v6i Chiaa. Ga néi giong nhu ga va
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Chua dang choi mot tran dam boc. Toi noi toi sé ditng co vii bén ngoai san
dau. Ga cham vao c6 tay t6i va noi: “Tillie, c6 that bang bd.”

Cac chau cta t6i dau? Co mot diéu t6i biét chac, do la toi tirng cho
ching an qua nhiéu dwong. Méi mudi tdm thang tudi ching da ngadm keo
mut roi. T6i ding la mot ngwdi ba toi té. Chiing sé c6 ham rang rat xdu cho
coi. Ro6i toi sé gap chung trén thién duong, con ching sé phdi deo niéng
rang.

Lan dau tién xong viéc vdi khach téi di mua cho minh mot cai banh
ngot trong siéu thi. Mot cai 1o to phu kem. T6i choc ngén tay vao banh roi
liém. Nghe nhw mui dan 6ng con vieong trén dau ngon tay minh.

Lan dau tién cho Jazzlyn ra ngoai kiém khach, t6i cling mua cho né
mot cai banh & siéu thi. Loai dac biét cua Foodland. Danh riéng cho con bé
thoi, dé né dé chiu hon. Khi né quay vé, cai banh chi con mot nita. Con bé
ding ngay gitta phong, do6i mat mong nuwdc: “Me kiép, me an mat cai banh
cua tui roi, Tillie.”

Con t6i ngoi do, kem dinh day trén mat, choi day day, “Khong, me
khong an, Jazz, khong phai me, khong doi nao.”

Corrie van ctt 1ai nhai nhitng gi gi vé chuyén mua cho con bé mét toa
lau dai. Néu t6i ma c6 lau dai, toi sé ha cai cau treo xudng va cho moi ngudi
di hét. O 18 tang t6i hoan toan suy sup. Piing ra t6i phai rang ciing coi,
nhung khong lam noéi. Bon tré khong dy dam tang. Lam sao lai nhw thé?
Gap dugc ching thi c6 chét cling cam. Toi chi mong c6 vay. Co ngudi noi
tui nho dang duwgc bén bao trg xa hdi cham nom, roi lai c6 ké bao khong sao
dau, da tim duwgc co trong tré rat tot lo cho tui no.

Khi trueéc kiém cho dugce ngwdi coi chitng may dita chau dé hai me
con ra ngoai bat khach la chuyén khé khan nhat. Cé khi Jean canh gitip, c6
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khi la Mandy hodac Latisha, nhung tot nhat 1a khong nha ai ca. T6i biét thé.

Dang 1€ ra t6i chi nén ¢ nha, nhoi vao bung tat ca nhitng cai banh
siéu thi d6 cho dén khi nao khéng nhac mong noi khéi ghé mai thai.

To6i khong biét Chua la ai, nhwng t6i khi gap duge Ngwoi, chac cling
s6m thoi, toi sé don Ngudi vao tan chan twong cho dén khi nao Ngudi chiu
noi voi toi sy that.

Toi sé va cho Nguwoi mot cai vi toi ngu ngoc, sé don ép cho dén khi
Ngudi khong thé chay tron duwgce. Cho dén khi Nguwdoi chiu nhin vao mat t6i,
khi do toi sé bat Ngwoi tra 10i tai sao lai lam ra nhitng chuyén da xay téi véi
toi va vai Corrie va tai lam sao lai bat bao nhiéu nguai t6t phai chét nhuw thé
va gio Jazzlyn dang & dau va tai sao con bé lai phai két thiic cuéc doi n6 &
ddy va vi sao ma Nguwoi lai c6 thé dé toi lam nhitng gi t6i da gay ra cho noé.

Nguoi sé bay dén trén dam may trang xinh dep cta Ngudi, vay
quanh la dam thién than nhé bé xinh dep vo nhitng d6i canh trang xinh dep,
con toi sé budc ra va hoi mét cach trinh trong: Chia oi, thé d. nao ma Nguoi
lai dé con lam nhuw thé?

Va r6i Chua sé cyp mat nhin xudng ma va tra 1oi t6i. Néu Nguwoi néi
Jazz dang khong & trén thién dwong, néu Ngudi noi con bé khong dugc 1én
do, Nguoi sé an mot ci da vao mong. Chinh thé.

Mot cu da dit ma Ngudi chua tirng biét dén bao gio.

T6i khong rén ri du 1a trwdc hay sau khi t6i 1am chuyén do6. U thi
thudong sau chuyén dé dau ai rén ri nita. C nghi t6i thé gidi khong c6 con
ngwoi xem, do sé la noi hoan hdo nhat trén doi. Tat cad déu can bang va tot
dep cac thi. Nhung roi con nguwdoi dén va lam moi thit tdy huay ra. Giong
nhv trong phong ngl ciia minh dang c6 Aretha Franklin*! hét riéng cho
minh nghe, cuéng nhiét hét ché, sau day la mét bai dac biét theo yéu cau cta
caa Tillie H. , thé r6i dot nhién tay ca si Barry Manilow nhdy ra thé cho tu
sau tam reém.
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Khi gio tan thé diém trén doi nay chac chi con lai may con gian va
m¢& dia hat cia Barry Manilow, Jazzlyn tirtng néi thé. Con bé lam t6i cuoi
muon chét, con bé Jazz cua toi.

Vu d6 khong phai 16i cda t6i. Cai con Peaches & khu C-49 tim dén
cho t6i tredc, mang theo mot doan 6ng nuwdc bang chi. Cudi cung né phai
vao bénh xa lanh muwoi lam mii khau trén luvng. Moi nguoi thwong ngay cw
nghi t6i dé tinh vi trong t6i dé thuong.

Néu khong muén mac mua thi dirng c6 16n x6n véi nhitng dam may
trén dau Tillie H. nay. T6i chi quat cho c6 ta mot cd ra tro thoi. Khong phai
16i cua t6i. T6i chi khong mudn dé né mudn lam gi lam, cé vay thoi. T6i dau
ham gi cdi tro dé. Chi vi n6 can dugc day cho mot bai.

Mu quan gido trudng chan toi lai va bao toi sé phai chuyén ra ngoai
thanh. Mu noi: “Chung t6i sé chuyén c6 ra ngoai thanh trong nhitng thang
cu6i cta han tu.” T6i néi: “Lam cai me gi thé?” Mu tra 10i: “Co nghe thay
r6i ddy, véi lai co Henderson, khong dwgc chiti thé trong van phong nay.”
T6i noi: “Toi sé cdi tat tan tat cho ba xem, thao dén tirng mdi chi mot luén.”
Mu ta gao len: “Sao may dam. PBuwng co si nhuc ta! That ghé tém!” Toi noi:
“Lam on dirng chuyén t6i di. T6i muén gap cac chau t6i.” Mu khong néi gi,
con t6i thi nom nép lo lang va 16 phun ra gi day khong dwoc lich sy cho lam.
Mu quat: “Xéo ra khoi day.”

Toi ben di vong qua cai ban lam viéc cua mu ta. Toi dang dinh cai
b6 4o lién quan ra dé 1dy long mu thi mu lién 4n chudong bdo dong. Thé la
mot doi bao vé chay vao. T6i khéng ¢ y lam nhitng gi t6i da lam, toi that
khong mudn nham vao mat mu ta, t6i chi dung chan da thoéi ma, thé nao lai
lam gdy ludn mot cdi rang ctta cia mu. Chac khong tram trong gi. Nhung
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gid cam chac la t6i sé bi chuyén ra ngoai thanh. Coi nhw t6i bi chat 1én xe
thw ngua kéo roi.

Mu quén gido tréng chang thém danh lai t6i 1dy mot cai. Mu nam
do trén san nha mot luc, t6i thé la mu con mim cwoi, va roi mu noéi: “Toi co
mot thit rat hay cho c6 day, Henderson.” Ho cong tay t6i va budc toi toi mot
cach chinh thitc. R6i ho day t6i vao mot chiéc xe thung va gtti téi dén toa an
quan Queens.

T6i bi budc t0i tdn cong ngwoi khac, bi két an thém mudi tam thang
nita. Thé la tong cong gan hai nam, tinh ca thdi gian tam giam. Luat sw bao
chita cho t6i n6i rang thé cling da la t6t lam roi, dang 1€ t6i con phai linh ba,
bon, ndm, tham chi bay ndm. Ong ta néi: “Cung &, phai chiu théi.” Tdi ghét
luat sw. Lao la cai loai trich thwgng lic nao ciing vac mat lén trgi, dén noi
vay vay la co dudi mii lao chac ciing con dugce. Lao néi da bién ho véi tham
phan ro6i. Lao néi rang: “Thuwa quy toa, day chi la mot bi kich tiép ndi sau
mot bi kich khac ma thé6i.”

T6i bdo vGi ong ta bi kich duy nhat la to6i khéng thay cac chau t6i dau
cd. Tai sao ma ching khéng cé mat trong phong xtt &n? D6 mdi la diéu toi
muon biét. T6i gao lén: “Tai sao chiing khong c6 & day?”

Toi hy vong cé ai d6 c6 mat ¢ day, cai co6 Lara dé hay bat ki ai,
nhung ma chang c6 ai hét.

Vién tham phan 1an nay la mot nguwdi da den, han da tirng theo hoc @
Harvard hay dai loai. T6i nghi c6 1€ ong ta sé thong cam, nhung ma dan da
den c6 khi con xtr té v6i da den hon nguoi khac. Toi xin vGi ong ta: “Thua
quan toa, ngai c6 thé dwa bon tré dén cho t6i duwgc khong a? T6i chi mudn
gip chiing mot Ian théi.” Ong ta nhiin vai va néi bon tré dang & mot noi ti
t&. Ong ta khong nhin vao mit toi 1y mot 1an. Ong ta n6i: “Hay ta chinh xac
chuyén gi da xady ra.” Va t6i no6i: “Diéu da xay ra la to6i c6 mot dita con, roi
no lai co6 nhitng dia con cua no.” Va ong ta gat di: “Khong, khong, khong.
No6i vé vu tan cong kia.” T6i so6i tiét 1én: “Troi dat oi, thang d. nao lai di
quan tam dén cai vu vé van day ha, thanh vat ca cai vu do6 vGi ca tao ca may
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v6i mu vo may di.” Thé la luat s ctia toi phai chdn hong toi lai. Vién tham
phan nhom t6i qua gong kinh va thé dai. Ong ta néi gi ddy vé Booker T.
Washington nhuwng t6i khong dé y lam. Cudi cung 6ng ta n6i c6 mot giam thi
trai giam c6 dé nghi riéng cho trudng hgp cua t6i la dwa t6i vao trai cdi tao @
ngoai thanh. Ong ta phat am cai tit “trai cai tao” 1am nhu dang ban on cho
toi vay. Toi néi véi ong ta: “Thanh vat ca cai do con vet nha may di, do
khon.”

Ong ta gd cai btia 1én ban va thé 1a xong.

Toi ra sttc cao cau chong trad. Thé la ho phai khong ché t6i va dwa t6i
vao bénh vién. Roi trén chuyén xe ra vung ngoai thanh ho lai phai giir chat
toi lan nita. Té hon la ho con khong them cho t6i biét 1a ho dang chuyén toi
ra khoi New York. T6i c¢ gao 1én doi gap may ditra nho. Ngoai thanh ciling
con dugc, nhung sao t6i tan Connecticut? Toi dau phdi con bé nha qué. Ho
dwa bac si tdm than dén gdp t6i ro6i dwa cho t6i mot bo do lién quan mau
vang. Phai mac cai b6 vang gém ghiéc d6 ma khong tam than md&i la. T6i
dugc dwa dén mot van phong, toi néi véi vién bac si 1a t6i thue sy rat vui khi
dwgc & Connecticut. R4t rat vui. T6i con noéi néu ba ta dwa t6i mot con dao
thi t6i sé cho ba ta thay t6i vui dén thé nao. T6i sé rach né trén co tay toi.

— Nhot k¥ co ta lai. - Ba ta chi ndi thé.

Ho cho t6i uong thuéc. Nhitng vién thuéc mau da cam. Con ding
canh t6i nudt bang hét. Thinh thodng t6i cling qua mat dugc va nhét mot
vién vao 16 rang mé. Mot ngay nao do toi sé udng hét ching cung mot lic
nhw an mot qua cam 16n ngon tuyét, va roi toi sé treo minh trén cai duwong
ong nudc than tién d6 ma néi 10i tir biét.
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Dén tén cta ngwoi cung buong giam toi cling khong biét. Co ta béo
4, di doi tat mau xanh 1a cay. T6i bao vGi c6 ta la toi sé treo cO ty ti¥ va vé
cai dwong 6ng nudc than tién do, con ¢ ta chi dap: “O.” Vai phiit sau cb ta
hoi thém: “Khi nao?”

Toi doan cai co Lara da trang dé da thu xép moi viéc, hoac ai do,
bang cach nao d6, & mot noi nao do. T6i di xuéng phong dgi. Chau toi!
Chau t6i! Bung la ching roi!

Chung ngoi trén dau goi mot ba da den khong 16 di doi gang tay mau
trang that dai, thém cai tii xach tay mau do diém dda, giwvong mat nhin
chung quanh.

T6i lao nhw bay xudng cho birc twong kinh ngan cach khach tham va
lubn ca hai tay qua khe hé hep phia dudi.

— May cung oi! - T6i goi. - Bé Jazzlyn! Janice!

Chang khong nhan ra t6i. Chung chi ngoi trong long ngwdi phu ni
d6, mut ngon tay cai va ngé qua vai ba ta. Trai tim toi tan nat. Chung c ric
vao bd nguc ba ta va mim cwoi. T6i tiép tuc goi: “Lai day véi ba. Lai day
v&i ba nao, cho ba s¢ tay cai nao.” D6 la tat ca nhitng gi c6 thé lam dugc qua
khe hé dwéi bitc twong kinh - cai khe chi vai phan nén chi cé thé cham tay
nguwoi bén ngoai la cung. That da man. T6i chi mudn 6m lay ching. Thé ma
ching khong bu6n nhic nhich - ¢6 thé 1a vi cai khong khi nha tu khon kiép
nay. Toi khong biét nita. Nguwdi phu nit y cé chat giong mién Nam, nhung
toi biét mat ba ta, ngay & khu & chudt chit dau, trede day t6i da tirng nhin
thay ba ta r6i. Khi trwdc téi ct hinh dung ba ta han chui vao buong thang
mady r6i chui ra m@i vuong chan chan thé. Ba ta néi ba ta ctt phan van khong
biét c6 nén dem li tré t&i khong, nhung nghe néi t6i rat mudn gap chiing, ma
ching thi dang song & Poughkeepsie trong mot ngdi nha xinh xan c6 hang
rao ciing xinh xan, khong quéa xa day. Hién gio ba ta dang nhan nudi 1 tré,
ba ta xin ching tit Cuc An Sinh cho Tré em. Trwdc khi dugce nhan vé ching
phdi ¢ vai ngay ¢ nha mot ba mang ho Seaman hay ho gi dé dai loai, nhung
gio day chung dang dugc cham soc rat tot, ba ta bao toi, dirng lo lang gi hét.
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— Lai day vdi ba nao. - Tai lap lai.

Con bé Jazzlyn dui mat vao vai ba kia. Janice thi van mat ngén tay.
Toi dé y thay c6 ching dugc ky co sach sé. Nhitng méng tay ciing dugc cat
rat tron.

— Tiéc that, - ba ta 1én tiéng. - Chac ching né xau ho day ma.
— Trong tui né c6 vé dugc qua ha. - T6i noi.

— Chung duwoc cho an udéng tot lam.

— Dtrng nhét cho chiing may th nhu cit day.

Ba ta nhin sitng t6i khodng mot gidy dwdi cap 16ng may, nhung van
binh tinh, phdi thita nhan thé. Ba ta khong noi gi vé chuyén t6i néi tuc. Toi
thich ba ta & diém do. Ba ta khong 1én mat, cting khong phan xét gi ca.

Chuing t6i cung im lang mat lic va roi ba ta ké bon tré c6 mot can
phong xinh xan trong mot ngo6i nha nho trén con pho yén tinh, yén tinh hon
nhiéu so véi khu 6 chudt khi xwa, ba ta con son tam Op chan twong va dan
gidy dan twong c6 hinh nhitng chiéc 6.

— Mau gi?

— Mau do. - Ba ta ndi.

— Té6t. - T6i noi, vi téi khong muén ching c6 nhitng chiéc 6 mau
hong. “Lai day vai ba Tillie nao.” T6i lai do, nhung bon tré khong roi khoi
long ngwoi phu nit. T6i van vi, nhung cang van vi ching lai cang chuii vé
phia ba ta. T6i doan c6 1é vi nha tu lam chiing sg, mdy tay linh géc, cac th.

Ba kia mim mot nu cwoi lam nhan nhim ca khuon mat réi néi da dén
lic phai dwa tui nhé vé. Toi khong chac la minh c6 ghét ba ta hay khong.
boi khi dau 6c t6i ct phan van giita cai t6t va cai xau. Toi muén chom
ngwoi vé phia trude, dap tan tdm kinh va tim mai t6c quan xu cda ba ta,
nhung ma ba ta dang cham séc cac chau t6i, ching khong phai ¢ trong mot
cai trai mo c6i khing khiép nao ddy ma chiu doi chiu khat, hon nita ding ra
toi phai hon ba ta vi da khong cho chiing ngdm nhiéu keo mut dén noi hong
ca rang.
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Khi tiéng chuéng vang 1én ba ta d& bon tré dé ching hon t6i qua 16p
kinh. T6i nghi minh kh6éng bao gid cé thé quén dugc cai mui cta ching pha
qua khe h& bé ti duwéi tam kinh, that la thom tho. T6i tho mét ngoén tay qua
va bé Janice cham vao né. That ki diéu. T6i ap mat vao tdm kinh lan nita.
Chiing c6 mui cua nhitng dita bé thye sw, nhw mui bot va stta, dai loai thé.

Khi t6i bang qua khodnh san nho dé quay lai trai, t6i cam thay nhw
c6 ai d6 da dén va moi trai tim t6i ra roi dat n6 di trudc mat téi. Toi da nghi
thé day - trai tim toi dang di ngay tredc mat t6i kia, tw n6é budc di, nhay nhua
nhitng mau.

Ca dém to6i khoc. Thé chang c6 gi phai xau ho. Toéi khong muén bon
tré phai ra ditng duwong. Tai sao khi xwa toi lai lam nhitng gi t6i da lam véi
Jazzlyn? T6i muon biét thé, Tai sao toi lai lam thé?

Toi ghét nhat la ditng & khu Deegan gitta nhitng vét phan chim bo
cau trén mat dat. C¢ nhin xuéng la chiing dap vao mat, nhw thé do6 l1a tdim
tham danh cho t6i. T6i ghét tham ghét té. T6i khdng mudn cac chau t6i nhin
thay canh do.

Corrie no6i c6 hang nghin ly do dé song trén co6i doi nay, ly do nao
nghe cting hay, nhung gio mdy thit d6 dau ich gi nita cho anh ta, c6 ding
vay khong?

A ban til d3 ban ditng t6i. Con ndi 1a lo ldng cho tdi co day. Nhung
ma t6i dau can mu bac si tdm than cta nha tu phdi bao mgi biét 1a t6i khong
thé song dugc néu ci treo nguwgc chan lén trdi. Bo nguwdoi ta tra tién cho c6 ta
chi dé lam cdi viéc v& van day ha? Toi nhd cai nghé cua t6i qua. Xuwa tdi c6
co thanh triéu phu chwa chirng.

Sau day xin gidgi thiéu Tillie Henderson. May la mot ba me t6i, Tillie,
va la m6t ngwoi ba khon kiép. Me cia may cling khén nan. Xong ro6i, mot
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tram do6, cam on, rat tot, nguoi tiép theo, khong, t6i khong nhan séc, xin vui
long chi trd tién mat.

Co bi r6i loan lwdng cyc ddy nhé, ca cb nita, va cd, cd chac chan la
bi r6i loan luwdng cuwc réi, c6 em. Con a ngobi trong goc kia nita, khong tram
cam chit la cai d. gi nita.

T6i muon cdé mot chiéc 6 ngay t6i ra di. Toi sé treo c6 minh trén cai
dwong ong nwdc than tién va sé that xinh dep duwéi cai o.

Toi sé lam thé vi bon tré. Ching khong can mot nguwoi nhw toi.
Chtng khong can phai ra ngoai kia lam diém. T6t hon la ching tranh xa con
duong do.

Cai dwong ong than tién cua toi, toi dén day.

Trong toi sé nhu nhan vat Mary Poppins dung dwa dwgi bong 0.

Khu trai nay c6 t6 chitc nhitng cuéc hop mat vé ton gido trong sanh
tiép khach. Sang nay toi cling di. T6i néi chuyén v6i cha tuyén Uiy vé Rumi
nhung ong ta gat di: “Do6 khong phai la tén gido, d6 la tho ca.” Me kiép
Chaa. Me kiép Nguoi. Me kiép tat tan tat nhitng gi lién quan t6i Nguoi.
Nguoi chang bao gid doai hoai dén tdi. S€é chang c6 bui cdy bung chay hay
c6t anh sang nao hét. Birng c6 noi vai tdi vé anh sang. T6i chang biét thi
anh sang nao khac hon céai dom le 16i & dinh cot den duwong.

Xin l6i Corrie, nhung ding la Chua dang bi da dit lam.

Mot trong nhitng chuyén cudbi cing ma t6i nhé duwgc vé Jazz la con
bé da la hét va danh roi cai méc chia khoa ngay bén ngoai xe thung cua
cdm. NO roi leng keng trén mat dat va ching t6i thay Corrie buéc ra pho vai
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nhitng bwdc chan nang trich. Mat ga dé burng. Ga hét vao mdt bon cém. Lic
ay cudc song mai tot dep lam sao. To6i phai néi dé la mét trong nhitng giay
phut t6t dep - diéu d6 khong phai ky la lam sao? T6i van nh@ lic bi bat nhw
mai xdy ra ngay hom qua thoi.

Chang c6 gi sanh dwogc viéc trd vé nha. B6 la quy luat cudc song,
theo nhw t6i nghiém thay. Toi ca 1a & thién duwong chang cé khach san
Sherry-Netherlands nao hét. Khong bao gio cé.

Ngay xwa c6 lan téi tdm cho Jazzlyn. Lic d6 con bé méi dugc vai
tuan tuo6i. Da né sang béng 1én. To6i ngam né va nghi chinh né da sinh ra cai
t* xinh dep. T6i boc con bé trong mot chiéc khan tam va hita rang no sé
khong bao gid phai trd thanh gai diém.

Doi Iic té6i muodn lay got giay cao goét dam thang vao tim minh. To6i
thuong nhin thdy 1 dan 6ng lwgn 10 bén n6 khi né 16n 1én. Va téi ty nha,
nay, dé la con gai tao day nhé li khon. Pita con gai ching may dang kéo
ngoi vao ghé trwdc xe hoi dé 1a con gai bé béng cta tao. La giot mau cuia tao
day.

Luc do toi dang nghién. Ma hinh nhv Ituc nao t6i cha nghién. Khong
thé 1ay do6 lam cé ma bao chita dugc.

To6i khong biét liéu coi thé nay c6é tha thit cho t6i vi nhitng diéu toi té
toi da dem dén cho cudc doi con bé hay khong. Nhung t6i sé khong bao gio
lam nhuw thé nita v6i cac chau gai t6i, khong bao gio.

bay la ngoi nha ma tuy xay nen.

T6i sé noi 10i tir biét, c6 diéu la toi khong biét néi vdi ai. Néi thé
khong c6 y than van gi dau. Pon gidn la sy that n6 thé thoi. Chda troi dén
lic nhan ca da dit roi.

Me dén day, Jazzlyn. La me day.

T6i c6 mot khoen sat deo tay gidu trong chiéc tat.
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TREN NHIP BPUONG RAY TIEN BO

TRUOC CHUYEN BI DAO TREN KHONG PO, gi hay dén dién &
Cong vién Quang trwong Washington. Coi nhw bat dau lam quen véi mat
nguy hiém caa thanh pho nay. Ga can sy 6n ao, day co thé vao tinh trang
cang thang, dé that gan vdi nhitng 10i tuc tiu lan la hét. Ga budc sgi day vao
phan mau nho ra giira hai cot dén. Ga biéu dién cho khach du lich xem, nhén
chan budc trén day, dau doi mi lua den tuyén. Hét nhw dién trén san khau.
Nao nghiéng nga than ngwoi, nao vo nga. Thach thie lyc hut trai dat. Ga co
thé nghiéng han ngwdi ra réi van ditng thang day dwgc. Ga giit thang bang
mot cai 6 trén mii. Dung ngén chan tung dong xu 1én khong, cho né roi
xudng ding chéc dinh dau. R6i 16n xudi 16n ngwoc. Trong cdy chudi. Ga
tung hitng nhitng con Ky, nhitng qua bong va ca nhitng ngon dudc dang
chdy. Ga sang tao ra mot tro mdi v6i 10 xo con sau. Lam nhw moén dé choi
bang kim loai d6 dang tw uén éo tudt ra quanh nguwdi ga. Bam khach du lich
thich cyc ky. Ho ném tién vao mii cho ga. Hau hét toan xu v&i hao, nhung
cling c6 khi han dwgc han mot dé la hay tham chi nam d6. Bwgc muwdi do thi
ga nhdy xuong dat, bé mi ra cti chao va nhay 16n ra sau.

Vao ngay dau tién, bon hang rong va con nghién Iwgn 10 quanh cho
gd biéu dién. Bon chiing mau chéng thay la ga kiém duwgc kha kha. Ga nhét
tién vao tat ca cac tui trén chiéc quan ong loe, nhwng biét thira 1a bon kia thé
nao cling xin déu ga. Pén tro cudi cung, ga vo dong tién lai, d6i mii 1én dau,
di xe dap mot banh trén day, roi nhan pé dan phéng tir do cao gan ba mét
xuong mat dat, dap mat hat qua Quang treong t6i khu Washington Place. Ga
con tho tay qua vai vay vay. Ngay hom sau ga quay lai dé 1y sgi day, nhwng
dam hang rong thich nhitng tro xiéc ctia ga dén mitc ho van dé cho ga & lai
dién tiép, va lai nhitng du khach tu lai ddy xem ga ciing la mén bé cho ho
r0i.
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Ga thué mot can ho khong cé6 nwdc néng & phd Marks Place. Mot
dém no, ga chang sgi day ngang phong ngu, mot dau budc vao thang thoat
hiém cta can hé doi dién, chi nha la mot phu nit Nhat Ban, c6 da dot nén
cam trén nhitng nac thang sat cho ga dwgc sang. Ga & bén do tam tiéng lién,
va khi tho mat ra ga thay bon tré con da treo doi giay ctia ga 1én trén sgi day,
mot tro nghich tinh ding kiéu tré con thanh pho, day giay bi that gut lai vGi
nhau. Ga bo ra sgi day, gio da chung hon va tré nén nguy hiém, nhung hay
con da cang dé do dugc ga quay trd lai qua duwong cira s6. Ngay lap tirc ga
nhan thay can phong da bi luc tung 1én. Moi thi¢. Ca quan ao ciing vay. Tién
dé trong ti quan ga cling mat sach. Ga khong bao gio gap lai ngudi phu ni
Nhat Ban dé nita; khi han nhin sang, nhithg ngon nén da bién mat. Truéc
day chua ting c6 ai an trom cai gl cua ga ca.

Dbay chinh la cai thanh ph6 ma han da bo vao - ga rat ngac nhién khi
thdy c6 nhitng cudc doi con khén khoé hon cé ga.

Thinh thodng ngudi ta thué ga dén biéu dién & cac bita tiéc. Ga can
tién. C6 qua nhiéu thi¢ phéi chi tiéu ma tién tiét kiém ctia ga da bi cwép sach
r6i con dau. Chi riéng sgi day da ton dén mot nghin do réi. Lai con phai mua
toi quay, xoay gidy to tuy than gia, gay gitt thang bang va nhitng manh khoe
cong phu dé dwa tat ca Ién mai nha. Ga sé lam bat c cai gi dé gom du so
tiéen do, nhung nhitng bubi tiéc tung that dung la kinh khing. Ga duwogc thué
biéu dién do thuat, nhuwng ga bao chu nha la ga khong thé bdo dam minh sé
dién bat c tro gi hét. Ho phai tra tién cho ga, nhung cé khi ga chi ¢t ngoi
mot cho suot ca toi. Cai kiéu lam gang dé cling c6 tac dung. Ga xudt hién
thuwong xuyeén tai cac bita tiec. Ga mua mot bo vét tuxedo, mot cai no buém
va mot chiéc khan quan that lung.

Ga thuwong ty gigi thiéu ban than la mot nha buon vii khi nguoi Bi,
hodc mot giam dinh vién cta nha dau gia Sotheby, hodac mot tay dua ngwa
tirng tham gia tranh giai Kentucky. Ga thay thoai mai khi nhap nhitng vai do.
Mac du vay, noi duy nhat ga hoan toan dugc la chinh minh lai 1a trén sgi day
treo tit trén cao. Ga c6 thé kéo ra mot cay mang tay dai tit trong tdm khan an
ctia nguwoi ngoi bén canh. Ga sé tim thdy mot cai nut chai & dang sau vanh
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tai ngwoi chd nha, hay kéo ra mot chiéc khan quang co dai vo tan tir trong
tdi do ngyc mot nguwoi dan 6ng. Gitta lic an moén trang miéng ga c6 thé tung
mot chiéc nia 1én khong r6i hitng n6 roi ding ngay miii ga. Hodc ga ngéa ghé
ra sau cho dén khi n6 chi con ditng bang mot chan, vo say dén noi khong
mang gi dén thang bang nita. Bam khach duy tiéc say swa xem tro. Nhitng
tiéng thi thao lan khap ban tiéc. Phu nit co tinh nga nguwoi vé phia ga dé 16
khe hd khiéu khich gitta khuon ngwe. Con canh dan ong thi lau ca cham tay
vao dau goi han. Ro6i ga boc hoi khoi bita tiéc qua ctra s6, hodc ctra sau, hodc
héa trang thanh ngwdi phuc vu véi mot khay dé ngudi khai vi chwa ai an
1énh khénh trén dau.

Tai mot budi tiéc ¢ s6 nha 1040 trén dai 16 s6 Nam, ga tuyén bo lic
khai tiéc rang dén cudi budi t6i nay ga sé néi chinh xac ngay sinh cua tat ca
dan 6ng trong phong. Khach khita déu ngat ngdy. Mot quy ba doi vuong
mién 14p lanh ngad ngudi vao ga. “The tai sao khéng doan ca ngay sinh ctia
canh phu nit nita?” Ga lui lai né ba ta. “Bdi vi ndi ra tudi cac quy ba thi
khong lich thiép chit nao.” Ga da mé hodc dwoc ngay nira s6 khach trong
can phong nhu thé. Ca buo6i toi ga khong néi thém gi nita: khong néi lay mot
10i. Thit xem, canh dan 6ng thiic giuc, néi xem ching t6i bao nhiéu tudi. Ga
nhin cham cham vao dam khach khita, thay d6i cho ngo6i, quan sat dam dan
ong k¥ lvdng, tham chi con di di dau ngon tay theo dwong ngoi trén toc ho.
Ga cau may, lac dau, nhw thé minh dang gap khé. Ro6i khi mén trang miéng
duwgc dwa ra, ga ué odi tréo 1én gitta ban tiéc, chi vao lan lwgt tirng vi khach
mot va doc lwu loat ngay sinh cta tat ca, trt mot nguwoi duy nhat. Ngay 29
thang 1 nam 1947. Ngay 16 thang 11 nam 1898. Ngay mung 7 thang 7 nam
1903. Ngay 15 thang 3 nam 1937. Ngay mung 5 thang 9 nam 1940. Ngay
mung 2 thang 7 nam 1935.

Tat ca phu nit vo tay con canh dan 6ng thi sitng nguwoi ra.

Nguoi dan 6ng duy nhat khong bi diém mat ngd ngudi mot cach ty
man vao thanh ghé va noéi: “Dugc roi, thé con toi thi sao?” Ga phay tay.
“Pau ai quan tam anh dugc sinh ra vao lic nao.”
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Ca phong 6 1én cwoi, ga cui xudng nhitng nguwdi phu nit ngéi & ban
roi lan lwgt rat bang 1ai xe cia cac ditc 6ng chong cta ho ra tir tii xach, khan
an, dudgi dia, tham chi gitta khe ngwc mét ba. Trén moi tdm bang ghi dich
xac ngay thang nam sinh cua chua nhan.

Nguoi dan 6ng duy nhat khong bi diém tén lai ngd ngwdi ra sau va
tuyén bo véi ca ban tiéc rang ong ta khong bao gio mang theo vi, sau nay
cling khéng, thé nén 6ng ta sé khong bao gio bi 16 tay. Im lang. Ga di day
bén nhdy khéi ban, kéo chi€c khan quan quanh c6, va néi vao mat 6ng ta
trong khi vay tay tit biét sau canh ctta phong an: “Ngay 28 thang 2 nam
1935.”

Hai ma nguwoi dan 6ng do ran khi tat ca vo tay rao rao, ba vg ong ta
thi nhay mat véi ga khi ga bién mat sau canh ctra.

GA BIET LA NHUNG TRO NHU THE chita mét phan kiéu ngao,
nhung khi di trén day kiéu ngao chinh la song sét. Do 1a thoi khac duy nhat
ma ga co thé danh mat minh hoan toan. Déi lic ga tw nghi minh la ké mudn
ghét bo ban than. Thoat khoi ban chan nay. Ngén chan nay. Bap chan nay.
Kiém tim mot noi bat dong. Phan nhiéu nhitng viéc do6 la dé lang quén, mot
phwong cach chira lanh xwa cii. D€ trd nén v6 danh véi chinh minh, dé chinh
co thé minh hap thu minh. Thé nhung c6 nhithg manh hién thuwc chong 1ap
1én nhau: ga dong thoi cling muén dat tam tri minh & chinh céi noi ma than
thé ga duwgc budng 1éng dé chiu.

Giong nhu lam tinh véi lan gi6. Gié xd@i tung moi chuyén réi bay di
mat, nhe nhang chia tay r6i tr@ vé la lwét quanh ga. Sgi day ciing la no6i dau:
né sé luén ¢ do, gitta ban chan ga, roi strc nang ctua cay gay, cam giac kho
khat noi c6 hong, tiéng mach dap rén 1én & canh tay, nhwng niém vui swéng
sé at di noi dau cho dén khi ta khong phai ban long dén né nita. Viéc hit thd
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cling vay. Ga mudn hoi thd minh hoa nhap vao sgi day dé ga khéng con la gi
nita. Cai cdm gidc ty danh mat minh nay. Moi day than kinh. Moi biéu bi.
Ga tim thdy cdm gidc ay khi & trén nhitng toa thap. Logic khéng con vitng
chac. B6 la nguwdng thoi gian khong ton tai. Lan gioé dang vi vu thoi va Ié ra
co thé ga c6 thé cam nhan dugc no tr trede day rat 1au roi.

Khi ga dang dam chim trong cudc di dao trén khong dé thi tryc thang
canh sat t¢i. Chut phan tam gitta thinh khong dé khong lam ga boi roi. Ca
hai chiéc tric thang bay dén cung mot lic phat ra tiéng nhw day chang cac
khép xwong nghién vao nhau. Ga chac la ho sé khong ngu ngdc tim cach
tiép can. La that, sao tiéng coi bdo dong nghe tir day lai c6 thé 4t hét nhitng
am thanh khac, nhw thé chiing bi hit xody lén troi. Gio da c6 hang ta canh
sat bo trén mai nha, hét 1én vdi ga, chay di chay lai. Mot tay trong s6 do
nhoai han ra canh hang c6t cta toa thap phia Nam, ngudi deo day bao hd
mau xanh, dau tran, 16n tiéng chiri ga la thang khon, rang ga khon hén ma
xuong khoi sgi day chét tiét ngay bay gio trwedc khi anh ta diéu cai tryc
thang chét tiét dén biing ga khoi sgi cap chét tiét d6, may c6 nghe hay khong
hd, d6 khon, ngay bay gi®, me kiép! - con ga di day thi nghi, ngén ngt gi ma
la thé chit. Ga nhan nhé cwdi va quay budc trén sgi day, & dau bén kia cling
c6 canh sat nita, dam nay yeén lang hon, chi chii vao bo dam, va ga chac
chan la nghe thay nhitng am thanh 1éo nhéo vang ra tir d6. Ga khong mudn
choc titc ho nhung khéng muén roi day, bai cé 1é ga sé khong bao gid con di
trén day nhu thé nay nita.

Tiéng la hét, tiéng coi hy, nhitng am thanh buon té cia thanh pho. Ga
nén tat thady ching thanh tiéng ru ri trang. Ga tim kiém chut yén tinh cudi
cung cho minh va da thay: ga ditng trén do, ngay chinh giita sgi day, cach
moi toa thap hon ba muwoi mét, hai mat nham lai, than thé bat dong, va sgi
day bién mat. Ga hit day luéng khong khi cia thanh phé vao phoi.

Ai dé dang thét vao chiéc loa phong thanh: “Ching t6i sé cho tryc
thang dén, ching t6i dang dwa tryc thang dén roi. Xudng ngay di!” Ga mim
CU0i.

— Xuong bay gio day!
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Ga ty hoi phai chang thoi khac céi chét dén cling nhw thé nay, tiéng
on cuda ca thé gidi va roi sy yén binh khi tach xa khéi ching.

Ga nhan ra rang truedc day ga chi toan tinh cho buwdc di dau tién, chwa
bao gio hinh dung ra budc cubi cung. Ga muodn két cho dep. Ga huéng vé
phia céi loa phéng thanh va dgi mot phit. Poan ga gat dau nhu thé dong y.
Phai, gd sé di vao. Ga nhac chan lén. Hinh hai t6i sam cua ga n6i ro tredc
mat nhitng con ngudi bén dwdi. Cang chan nhic cao dé tang kich tinh. Bat
canh ban chan xuéng sgi day. Di nhw kiéu con vit. Va roi ban chan kia, ct&t
thé c thé, nhw may, va roi ga chay - nhanh chua tirng thay so véi bao lan di
trén day - dung gan ban chan dé bam 14y soi day, ngén chan hwéng sang hai
bén, cai gay gilt thang bang gilt cach xa phia trwdc mat, ct thé ga chay tw
gitta sgi day dén tan ria toa thap.

Mot vién canh sat phai lui lai dé tim lay ga. Ga di day chay thang
vao vong tay anh ta.

— Thang khon, - vién canh sat ndi, nhung miéng toét cuoi.

Nhiéu nam sau nay ga van sé & trén ay: chan di giay nhe, tat den, va
lanh le phi thwong. Cam giac ay ap dén vao nhitng thoi diém ki quai nhat,
khi ga dang lai xe doc theo dwong cao toc, hodc khi dung nhitng tdm véan
dong ctra s6 phong cho chac chan triée khi bdo noi, hodc khi di bo trén canh
dong cé moc cao vit quanh thdo nguyén dang thu hep dan & Montana. Ga lai
lo Itrng trong khong trung, sgi cap cang citng gitta nhitng ngén chan. Pan
chéo go gitta nhitng sgi gi6. Cam giac 1én cao dot ngdt. Ca thanh pho bén
dwdi ga. Cam giac dy c6 thé bat than ua vé cho du ga dang c6 tam trang thé
nao hay dang & noi dau. Co khi ga chi dang lay cay dinh ttr dai cai dung cu
dang deo dé dong vao mot miéng go, hay vion ngudi mé ngan dwng gang
tay trén xe hoi, hodc vuc cai coc thiy tinh xuéng mot dong sudi, hay biéu
dién mot tro v6i cac quan bai trong mot bubi tiéc vdi ban be, thé roi dot
nhién toan b co thé ga bi vat kiét hét tat cd moi thit khac ngoai trir dong
mau don 1én cho mot budc sdi chan duy nhat. Cam giac ay nhw mot bire anh
ma co thé ga da chup dwoc gio hé 16 ra, cuon album mot lan nita trai ra treGc
mat ga roi lai bi giat di. Cé khi ga nhin thay thanh pho trdi rong, nhitng néo
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dwong vun vit anh den xe, cay cau Brooklyn c6 kinh nhw dang dan duwong
cam co, dam khoi xam xit trén bau troi New Jersey, mot chu chim bo cau vut
chao canh nhe nhang, hay nhitng chiéc taxi bén dugi. Chuwa bao gio ga thay
canh minh gap nguy hiém hay bi day t&i cuc han, nén ga khong bao gio thay
lai khodnh khac ga nam xuéng trén sgi cap, hoac khi ga nhdy 10 co, hodc nira
di nita chay ti toa thap phia nam sang toa thap phia bac. Ga thwdng nhd lai
luc thuc hién nhitng budce di day binh thwong, nhitng buwéc chan khong co ti
gi sang choi. D6 1a nhitng bude chan c6 vé hoan toan chan that, bat ré khong
may may di dich trong ky rc caa ga.

Sau cudc di ty dung ga thay khat. Ga chi muén uéng nwéc va mudn
nguoi ta thao sgi day ra: dé né & dé that nguy hiém. Ga néi: “Cac anh phai
thao sgi day xuéng.” Ho nghi ga dang néi giéu. Ho khong hiéu gi hét. Soi
day c6 thé bi gié thoi cang duit, roi xuéng va phap, cat dit dau nguoi ta. Ho
day ga vao gitta mai thap. “Lam on,” ga cau xin. Ga nhin thdy mot nguoi
dang di lai phia céi toi dé né6i léng day ra cho bét cang. Ga cam thay nhe ca
nguwoi va s mét moi tran dén, lai len 16i vao cudc doi ga.

Khi ga 16 ra tw toa thap, hai tay bi cong, nhitng nguwdi ditng xem lién
ro tiéng reo ho. Kém sat ga la canh sat, phong vién, mdy quay lan nhitng
nguwoi dan 6ng mac comlé té chinh. Nhitng bong den nhay bao dong da tat.

Ga nhat duwgc mot cai ghim gidy trong trung tdm diéu khién cda
Trung tdm thuwong mai thé gigi. V6i gd mé khoa cong that 1a dé: n6 kéu tach
mot tiéng roi bat nhe sang bén. Vira di ga vira giii tay ra khéi chiéc cong va
gio cao tay dé nhan thém mot trang hoan hd than phuc. Trudc khi canh sat
kip nhan ra ga da lam gi thi ga da tw khoa tay vao cong lai sau lung.

— Khon day nhi, - mot ha si canh sat 1én tiéng, moc ti tii ga ra
chiéc ghim gidy. Nhung trong giong ndi ctia vién ha si an chita sy nguong
mo: chiéc ghim gidy nay sé mai thanh giai thoai.

Anh chang di day buéc di gitta hai hang ngwdi qua hét trung tam
thwvong mai. Chiéc xe canh sat dang dgi san cudi bac cap. Trd vé vai thé gidi
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thire méi la 1am lam sao: tiéng bwdc chan 1ép nhép, tiéng rao cia nguwdi ban
banh mi kep xtc xich, tiéng reng reng ti* tram dién thoai cong cong xa xa.

Ga dirng lai, quay nhin hai toa thap. Ga van c6 thé nhin r6 sgi day
chang ngang: né dang dugc kéo vao, mot cach tir tr, can trong, mot dau
duwgce gan vao mot sgi xich, dén doan thing, r6i khic day cau. Trong nhw
dita tré x6a may nét vé cuia no trén tam bang khi bau trdi dwoc rii tung ra: cai
vach ngang do6 ct bién mat dan, tirng ti ttrng ti mét. Cudi cung thi chang con
gl & do nita, chi con lan gio nhe hay hay.

Nguwoi ta xtim lai quanh ga, hét goi tén ga, héi ga 1y do lam thé 1a gi,
xin chit ky cta ga. Ga ding yén, nhin 1én cao va ty héi nhitng nguoi duéi
nay thdy viéc ay nhu thé nao: c6 dwong chan trdi nao bi cat ngang trong mat
ho khong. M6t nha bao doi cai mii det mau trang hét 1én, “Tai sao?” Nhung
10i ay khong dén dugc tai ga. Ga khong thich cau héi tai sao. Nhitng ngon
thap van & kia. Thé la da. Ga mu6n héi nguai phong vién la tai sao anh ta lai
héi ga tai sao. MOt bai ve cda tré con thodng qua dau ga, mot chudi nhitng
tai sao, tam biét, tam biét, tam biét.

Ga cam thay luvng minh bi dady nhe mot cai va ai do kéo tay ga. Ga
quay mat khéi toa thap va bi dan dén chiéc xe canh sat. Vién canh sat dat
mot ban tay lén dau ga: “Vao di, anh ban.” Ga bi dn xudng chiéc ghé da
cltng ngdc, hai tay van ket trong cai cong.

Nhitng tay thg anh gi &ng kinh vao cira s6 xe. Anh sang 16e 1én bén
ngoai ctra kinh. Trong mat lic mat ga nhw loa di. Ga quay mdt sang huéng
bén kia. Bén dy con lam mday quay hon nita. Ga nhin cham cham vé phia
trugc.

Coi hu xe canh sat bat 1én.

Toan nhitng anh nhoang do6 xanh va tiéng coi rén ri.
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MAT XiCH

PHIEN TOA SE BAT PAU NGAY SAU BUA TRUA. Céc thdm
phan dong liéu v6i 6ng, nhan vién luc sy, canh phong vién, tham chi ca
nhitng tay viét toc ky cling dang ban tan s6i n6i vé vu nay, nhu da tirng ban
tan vé nhitng sy kién nong hdi khac xdy ra ¢ cai thanh pho nay. Mot trong
nhitng ngay bat binh thvong lam cho chu6i ngay binh thwong tré nén c6 y
nghia. New York luon biét cach lam dugc diéu d6. Thinh thodng thanh pho
lai tung rii tdm linh hon cta né, cho roi dp vao nguwdi ta mot hinh anh, mot
ngay la lung, mot vu pham t0i, mot noéi s¢ hai, hodac mot vé dep kho tin dén
noi ngwai ta chi danh lac dau kinh ngac.

Ong ludn 4p G mot gia dinh vé thyc t& nay. Nhitng sy kién xay dén
mot lan, roi lan nita, bdi day la mot thanh phé khong buon quan tam dén lich
stt. Nhitng diéu la lung dién ra day d6 hoan toan do chang can thiét dé tam
dén chuyén tirng xay ra. Ca thanh pho song theo kiéu chi biét thuyc tai tirng
ngay. N6 khong can tin vao chinh ban than né nhv London hay Athens, hay
tham chi nhw 1a mo6t biéu twgng cia Thé Gigi Méi, nhw Sydney, hay Los
Angeles. Khong, thanh pho nay khéng quan tdm may may dén viéc n6 dang
diéng & vi tri nao. Co lan 6ng thay mot chiéc do phong in dong chit: NEW
YORK THANH PHO KHON KIEP. Ci nhv thé ddy la noi chon duy nhat da
ti'ng va sé con ton tai trén doi.

New York tiép tuc tién 1én chinh bédi vi né khong them mday may dé y
dén viéc no6 da deé lai cai gi phia sau. N6 nhw thanh do noi Lot roi di, sé tan
bién néu ngodi dau nhin lai. Hai c6t mu6i®?!. Long Island va New Jersey.
Dba nhiéu lan 6ng bao vg la qua khit hoan toan bién mat trong thanh phd nay.
Do la 1y do tai sao khong c6 may dai twéng niém. Khong nhw London, noi
moi goc pho déu thdy nhan vat lich st nao do tac trén da, mot dai twéng
niém chién tranh & day, mot bitc twgng lanh dao ban than & kia. Thuc tinh
ong chi thady do hon chuc cong trinh c6 thé coi la twgng dai thuc sy & New
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York nay, hau hét dat trong cong vién Trung Tam, doc theo cung dwong Van
Chuong, ma bdy gid con c6 ai dén cong vién Trung Tam nita dau? Nguoi ta
phai huy dong dén cd mot doi xe tang dé di qua twgng ngai Walter Scott.
Trén nhitng goéc phd noéi tiéng khac nhw Broadway hodc phé Wall hoac
quanh quang truong Gracie, chang ai thay can doi biét vé lich stt. Can quai
gi chi? Nhitng bitc twgng chang mai ra ma an dugc. Cling chang moi dugc
XU nao tw cac dai twdng niém. Khong thé vat ra mot triéu doé la tv mot khoi
dong thau.

Ngay ca ¢ tan day, tai pho Trung Tam nay, ngudi ta cling khong sot
sang cho lam v@Gi nhitng céng trinh cong cong d6. Khong cé twgng N Than
Cong Ly bi bit mat. Khong cé cac bac thay tw twdng véi chiéc do choang
quan quanh. Khong c6 Ba chu khi thong théi véi tuyén ngon Khéng nghe
biéu sai, Khong thay Diéu sai, Khong néi biéu sai khac trén nhitng cot da
hoa cuong cua toa an.

Dbiéu gi da khién tham phan Soderberg cho rang nguwdi di trén day do
la thién tai? Mot twgng dai trong chinh ban than anh ta. Anh ta ty bién minh
thanh twgng dai, khong nhitng thé con la twong dai hoan hdo cho New York
hoan hdo, mot biéu twgng nhat thoi, tit gitta khong trung cao vgi bén trén
thanh phd. Mot twong dai khong nham vinh danh qua khit. Anh ta da di vao
Trung tdm Thuwong mai Thé gigi va chang day qua hai toa thap to nhat thé
gigi. Thap Do6i. Sao ma khéo chon. That ngao nghé. That mong manh. That
la c6 tam nhin. Chac chan r6i, nha Rockerfellers da phai kéo d6 may ngbi
nha mang kién tric Phuc Hung Hy Lap cung vai ng6i nha da nau kiéu c6
dién dé don duwong cho hai toa thap moc 1én kia ma, - Claire rat byc minh
khi doc dwogc tin d6 - nhung hau hét noi doé khi trede chi c6 nhitng ctra hang
do dién ti* va nhitng nha ddu gia ré tién noi ddm ngwdi mau mém mau miéng
chao ban dt moi thit v6 dung trén doi, tir dung cu got ca rot, dén pin kiém
radio cho dén qua cau tuyét phat nhac. Dé thé cho bon vo lwong tam ay, co
quan Port Authority bén xay hai thap gan den hiéu cao cham chan may.
Nhitng tdm kinh phan chiéu bau trdi, man dém, nhitng sac mau: sy tién b,
sac dep, chu nghia tw ban.
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Soderberg khong phai la kiéu ngwoi wa ngéi mot chd va ché bai
nhitng gi da qua. Thanh phé nay vi dai hon nhitng tda nha, vi dai hon ca
nhitng cw dan sinh song noi day. N6 c6 nhitng sac thai riéng. N6 chap nhan
bat c¥ ci gi xuat hién trén con duwdng phat trién cta né, tdi pham, bao lyc va
ca nhitng cu s6c nho nho can thiét von tréi 1én moi ngay.

Ong do ring ngudi di day dé hdn di phai suy nghi kj ludng trudc
khi hanh dong. D6 khong phai 1a mot cude di bd bat ngd khong c6 chuan bi.
Anh ta dang dung chinh co thé minh dé dwa ra mot tuyén ngon, va néu anh
ta ngd, cha, thi l1a nga thoi - nhung néu anh ta song sét, anh ta sé tr@ thanh
mot twong dai, khong phai dwoc tac tir da hay boc dong ma la mét trong
nhitng twong dai cia New York khién ngudi ta phdi thot 1én: Anh ¢é tin duoc
khong? Ving thém mot than tir thd tuc trAm trd nita. O New York liic nao
nguoi ta cling chém vao may tiéng nhw vay. Ké ca tham phan. Soderberg
khong thich n6i nang tho tuc, nhuwng 6ng hiéu dugc gia tri cua chiing khi bat
ra @ mot thoi diém thich hgp. Mot nguwdi dan ong di trén day, tr do cao mot
tram muoi tang lau gitta khong trung, me kiép, cac anh tin n6i khéng chii?

SODERBERG DA BO LO MAT bubi trinh dién d6. Ong phét buc
khi nghi ti chuyén that ra minh chi 16 c6 may phit théi, tham chi chi vai
gidy. Hom dy ong bat taxi vao thanh phd. Tai xé la mot tay da den mat may
sung sia bat loa nghe nhac oang oang. Trong xe thoang mui “c6”. Phat kinh
l1én dugc, chit sao nita, bay gio chang thé dao dau ra mot céi taxi sach sé ti
té nita. Tiéng nhac Rastafari doi ra tir dau doc bang. Ga tai xé tha 6ng xudng
ding sau s6 nha 100 phé Trung Tam. Ong di bd qua vin phong cong t6
quan, dirng lai tredc canh ctra bén c6 khung sat dang khoa kin, von la 16i di
danh riéng cho cac tham phan, dé ho khoi phai di lan véi nhitng vi khach &
ctra tredc. D6 khong han la mot 16i di bi mat hay dac quyén dac lgi gi.
Chang qua tham phan can 16i di riéng, phong khi c6 tén ngdc nao do ndy y
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tw Xt thay cho toa. Du vay, 6ng van thdy phan khai hon chut khi nghi n6 la
mot 16i di it nguwdi biét dan vao trong toa nha cong ly.

Pén ctia, ong liéc voi mot cai ra sau. O ting trén cla toa nha bén
canh 6ng thay vai nguoi dang tho dau ra ctra s6, nhin vé huwéng Tay ma chi
trd gi do, nhung 6ng mac ké, cho rang dé chi 1a mot vu tai nan xe hoi hoac
méi sém ngdy ra da c6 dam céi 16n nao d6. Ong mé khéa canh ctra sit. Gia
ma ong quay lai va dé y hon chut, han 6ng da kip di 1én tang va chitng kién
canh twgng do tir xa. Nhung thay vao d6 ong chi khoa tréi ctra, 4n nut thang
mady, dgi canh ctta xép mé ra va di thang 1én tang bon.

Ong buéc di doc hanh lang trong doi gidy den gian di di hang ngdy.
Nhitng bttc twrdng t6i sam c6 mui am moc. Tiéng 10p cOp cua doi giay vang
len trong tinh lang. Cai noi nay c6 mau xanh lam cta ngay hé. Van phong
ctia 6ng la m6t can phong tran cao & tit cu6i hanh lang. Lan dau tién khi trg
thanh thdm phén, 6ng phédi dung chung mdt can phong bé ti bui bam con
khéng xitng véi mot thing bé danh giay chit dirng néi. Ong sting s6t khi
thdy minh va dong nghiép bi doi xi nhw thé. Trong ngan kéo ban lam viéc
day phan chuot. Nhitng bitc twong ghé 16 dang 1é phai dugc son stra tir 1au
roi. Nhitng con gian dau trén bau civa so, cao sot soat nhw dang muon doi ra.
Nhung nam nam da tr6i qua, 6ng da bi thuyén chuyén hét van phong nay
dén van phong khac. Van phong cta 6ng bay gid 1a trong oach hon r6i, ban
than 6ng cling duwgc kinh né hon do6i chit. Ban lam viéc bang go gu. Lo muc
bang thiy tinh cham. Bitc dnh dong khung ctia Claire va Joshua bén bai bién
Florida. M6t thanh nam cham dé gii cac ghim gidy. L4 cd My treo trén dinh
cot ngay phia sau lung 6ng, bén canh ctra s, thinh thodng khi trdi co gié né
cling phat pho. Chwa phdi 1a van phong xin nhat thé giéi, nhung ciing coi la
day da. Hon nita, ong khong phai la ngwoi hay ca cam vé nhitng thit tin
mun: ong dé danh chuyén d6 phong khi can vao nhitng Iic khéc.

Claire da mua cho 6ng mot cai ghé xoay boc da mdi tinh, day nép
ranh trang tri nhw nhitng céi tii sau ghép lai, ong rat thich cai khodnh khac
dau tién moi sang khi duge tha minh xudng ghé ma xoay mot vong. Trén gia
sach xép hang hang day day. Bao cdo cua toa khang an. Bdo cdo cta toa
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phtuc tham. Nhitng quyén téng hop an 1é ciia New York. Tat cd sach cta
Wallace Stevens déu duwgc ky tén va xép riéng trén day dac biét. Cudn ky
yéu cua dai hoc Yale. Trén bitc twdng phia dong trung ban sao nhitng van
bang 6ng c6. Thém mau tranh biém cat tir bdo New Yorker dwgc déng khung
ngay ngan treo ngay canh ctra ra vao, trén vé thanh Moses trén dinh nui, tay
cam Muoi Diéu Ran, trong ddm dong hai vi luat sw tham thut v&i nhau: Tui
minh gdp may ro6i, Sam, trong nay khong hé cé mét 1oi nao vé chuyén hoi té6
hét.

C)ng bat binh pha café, trai to The New York Times ra ban, 16i ra vai
go6i bot kem pha kéem. Bén ngoai c6 tiéng coi bdo dong. Liic nao cling bao
dong: cai tiéng choéi gat dé chen nhitng phit bi'c minh vao ngay ctia ong.

Ong dang di vé phia ban lam viéc thi canh ctta cot ket mé ra va mot
cai dau nhan béong tho vao nhin quanh. That bat cong, nhung ding la phan
16n tham phan déu hoi dau. D6 khong chi 1a mot xu hwdéng, ma la mot thye
té. Tat ca bon ho cung nhau hgp thanh mét doi nhitng anh chang dau bong
16n. Ngay tr nhitng ngay méi vao nghé dé da 1a mot sy tra tan twdng twong,
rang mang toc tran sé cit 1ui dan: chang may bo 6c uy tin trong nganh con
duogc toc tai che phu nita.

— Chao ong ban.

Khuoén mat ctia tham phan Pollack dé btrng. D6i mat anh ta trong
nhu hai gioang kim loai sang 16e. Anh chang hinh nhuv dang kich dong. Anh
lap ba lap bap gi d6 vé mot anh chang ty treo minh gifta hai toa thap. Ban
dau Soderberg nghi d6 la mot vu tu t, kiéu nhu treo minh vao can cau réi
nhay xudng hay dai loai thé. Ong chi gat dau, 14t trang bo tiép theo, toan Ia
bai vé vu xi cang dan Watergate, thé cau bé Ha Lan dé & dau khi ngudi ta
can dén né nhi®®. Ong cwdi nhat, 16 1a 1an ndy G. Gordon Liddy da dat
ngon tay sai cho hoan toan, roi tiéng cwdi ctia 6ng chuyén phat muc tiéu
sang Pollack khi thady nguc do choang den lan mép anh chang con dinh vét
pho mai kem trang trang. Cudc dot kich trén khong. Soderberg nga nguoi
xudng chiéc ghé quen thudc ctia minh. Ong dang dinh tréu vé bita sang con
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roi rét dé thi nghe Pollack nhac t6i may tir “gdy gitt thang bang” va “sgi day
treo”, r6i 6ng syc hiéu.

— Noéi lai xem?

Nguoi thanh nién Pollack dang néi dén thuc sy da di bo gitra hai toa
thap. Khong chi vay, anh ta con ndam xudng trén sgi day. Anh ta nhdy 10 co.
Anh ta khiéu vii. Anh ta con gan nhu la chay tir bén nay sang bén kia.

Soderberg xoay mot goc chin mwoi d6 mot cach qua quyét trén chiéc
ghé, kéo rém ctva 1én va thit nhin qua khoang khong. Ong nhin thay ria toa
thap phia bac, nhung canh can xem lai bi khuat.

— Anh 16 dip r6i. - Pollack néi. - Anh ta vira két thic.
— Vu d6 hgp phap chi?

— Sao?

— C6 duoc cap phép khong? Co kém quang cdo khong?

— Tat nhién la khéng r6i. Anh chang d6 dot nhap vao ban dém.
Chang sgi day 1én va ci thé di. Ching t6i quan sat anh ta tir trén tang
thugng. May cau bao vé bao cho chiing t6i biét.

— Anh ta dot nhap vao Trung tdm Thuwong mai Thé gidi dy a?

— Ga do khung, t6i cho la vay. Anh thay sao? Phai tong anh ta vao
Bellevuel®?! thoi.

— Lam sao anh ta chang sgi day len dugc?

— Khong biét.

— Bi bat chwra? Anh ta c6 bi bat khong?

— Han di r6i. - Pollack néi v6i mot tiéng cuwdi khung khuc.
— Phan khu nao?

— M0ot, 6ng ban a. Khong hiéu ai sé xtt vu anh ta nhi?

— Hom nay t6i sé thu ly cac vu an.

— Anh that 1a may man. - Pollack néi. - T6i xam nhap trai phép.
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— Toi c6 y gay nguy hiém.

— T0i tw man, - Pollack nhay mat.

— Vu nay sé vui day.

— Xe canh sat chay nhao nhao ca nhi.
— Bao that day.

Soderberg khong chac la tir “bao” d6 c6 dong nghia vdi “nham nhi”
hay “ngu ngoc” khong. Pollack lai nhdy mat vGi 6ng va vay chao nhw mot
thuong nghi si r6i déng sap canh ctra lai gon ghé.

— Nhéam nhi. - Soderberg noi vdi canh cra da khép.

Nhung ding la vu nay lam ngay hom nay thia vi hon nhiéu that, 6ng
nghi. Mua hé da néng nyc va nang né véi day nhitng vu chét chéc, phan boi,
dam chém, thé nén 6ng rat can maot chut giai tri cho khuay khoa.

Ngay hom nay chi thu ly hai vy, vi thé Soderberg c6 nam mwoi phan
tram co hoi dugce linh vu nay. Ma phai xt kip lic méi duwge. Con khong bon
ngoai kia c6 thé sé day chang trai d6 qua hé thong phap ly rat chong vanh,
dam ay ma thdy viéc gi dang dwa thanh tin tirc thi mudn lam gi chang dwgc.
Ho sé xoay x& cho anh ta dwoc ra chi sau vai gio. Lay dau van tay, tham
van, chuyén dén toa Albany, roi phong thich. Bi tuyén nop phat mot khoan
vi pham t0i nhe. C6 1€ anh ta va mot vai dong bon nita. Biéu khién ong ci
phai suy nghi la: Lam thé quai nao ma anh ta treo sgi cap gifta hai toa thap
dwgc? Han sgi day dé bang thép lién? Lam sao anh ta tung né sang dau bén
kia dugc? Dung tryc thang a? Hay can cau? Hodc luon qua céac cira s6 bang
cach nao do6? Hay anh ta tha m6t dau day xudng va r6i kéo no 1én & phia bén
kia? Nhitng ban khoan 4y lam Sodergberg khé rung minh khoan khoi.
Thinh thoang cling dwgc mot vu hay ho kich thich. Chut gia vi cho mot ngay
buon té. Cau chuyén lam qua ldic tra dv titu hau. Nhung nh& 6ng khong
dwgc nhan vu do thi sao? Nh& vu d6 chuyén cho tham phan khac? Co 1€ 6ng
nén ngo 1oi v4i van phong cong toé quan va cac nhan vién luc s, mot cach bi
mat thoi, tat nhién roi. O toa an lic nao ciing c6 hé théng nhitng dic an qua
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lai kiéu dé. Bé cho t6i vu anh chang di day d6 nhé, coi nhu t6i ng anh lan
nay.

Ong géac chan 1én mit ban 1am viéc va udng café, tram tw suy ngam
vé xung dong cia ngay hom nay, mét ngay c6 trién vong dugce thu ly mot vu
an, ma lan dau tién, khéng chi la céng viéc thuan tady.

Ong phai thira nhan hau hét moi ngay déu té hai. Bao nhiéu thit séng
gi6 ap vao mat, hét dgt nay dén dgt khac. D€ lai mot dong vun v& phia sau.
Ong khong con ngai ding tir cdn bd nita. P c6 thoi ong thdm chi khong
dam dung tir d6. Nhung sy that 1a hau hét bon ching déu la can ba va ong
thdy dau long khi phai thita nhan nhw vay. Cdn bd. Dot thiy triéu ban tran
1én bo bién réi khi rit di dé lai day nhitng bom kim tiém véi gidy goi bang
nhya va nhitng céi 4o dinh day mau va bon tré ranh con chwa biét trgi cao
dat day. Ong phai xit Iy nhitng thi té hai nhat trong ddm cin cling xa hoi.
Moi nguwoi déu nghi 6ng song trong khong gian nhu thién duong 6p go gu,
c6 mot cong viéc nghe vang nhv mo, mot sy nghiép day quyén luwc, nhung
thue sy ngoai danh tiéng ra thi chang c6 gi dang ké hét. N6 gilip ong dat
duwgc ¢ ban tot trong nha hang sang trong, diéu dé lam gia dinh Claire hét
strc hai long. Trong cac bira tiéc ai cling c6 sitc gong minh ra vé. Ho wdn
nguc thang vai ng6i xung quanh 6ng. N6i nang kiéu cach khac han. Chang
phai la dac quyén dac lgi 16n lao gi, nhung cé con hon khong. Thinh thodng
cling c6 co hoi thang tién, chang han leo 1én toa an toi cao, nhung cai co hoi
d6é chwa dén lwgt 6ng hwong. R6t cude thi hau hét moi thit cling chi xoay
quanh nhitng diéu tran tuc. Mot tro giit tré quan liéu ma thoi.

O dai hoc Yale, khi 6ng hiy con tré va wong nganh, dng tirng chic
chan mot ngay nao d6 minh sé trd thanh truc quay cho ca thé gidi xoay
quanh, cudc doi 6ng sé gy dugc tam anh hwéng sdu rong. Nhung chang
thanh nién nao ma cha nghi vay. Tudi tré la thé, luén thdy minh quan trong.
Ct nghi sé dé lai dau an trén doi nay. Nhung sém hay mudn mot nguwdi dan
ong tredng thanh cling sé ngo ra. Ta nhan lay mot 16i doi nho xiu va bién n6
thanh ctia minh. C6 lw6t qua thoi gian theo cach tét nhat c6 thé. Ta trd vé
nha vGi ngudi vg hién thuc cia minh va an i nang. Ta ng6i vao ban va khen
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nggi bo dao nia. Ta cdm on nhitng ngdi sao may man da dem lai cho ta gia
tai kéch xu cua nang. R6i ta hit mot diéu xi ga ngon va hy vong thinh
thodng ciling dugc lan 1on trén nhitng tdm ga giwvdong bang lya. Ta mua cho
nang mot moén trang stc xinh xan & hiéu DeNatale’s va hon nang trong
thang mdy vi trong nang van xinh dep, van giit dang t6t cho du nhiéu nam da
troi qua, thuc sy 1a thé. Ta hon tam biét nang, ngay ngay xudng phd di lam
va sé s@m phat hién ra rang noi buén kho cia minh chi bang phan ntta noi
kho cta nguwdi khac. Ta than khoc cho diva con trai da chét, niva dém ta tinh
gidc vi nguoi vg dang thén thirc bén canh, 16i ta di vao bép, lam cho minh
mot chiéc banh kep phét bo va tw nhu, cha, it nhat day cling la mé6t chiéc
banh kep phét bo trén dai 16 Park, c6 thé con té hon thé, cuéc doi minh cé
khi phdi gap cai két con té hon thé nhiéu: va phan thwéng 1a mét tiéng tha
dai nhe nhom.

bam luat sw déu biét sy that. Cac nhan vién luc sy ciing vay. Tham
phan thi dwong nhién la biét r6i. Pho Trung Tam ding la mot cai nha xi.
Thyc t€ 1a ho goi né nhw vay that: nha xi. Khi ho gap nhau & tai budi hop
mat chinh thiéc nao do6. Earl, hém nay nha xi thé nao? Tbéi bo quén cdp tdp
trong nha xi. Tham chi ho con dung n6 nhu mot dong te. Ngay mai anh co
nha xi khéng, Thomas? Ong rat ghét phai thira nhan diéu d6 ké ca vé6i chinh
ban than minh, nhung dé ding 1a sy that. Ong hinh dung minh dang & trén
mot cai thang, mot nguwdi dan 6ng an mac chinh té trén nac thang, mot nguoi
c6 dac quyén, c6 phong cach va hoc thitc, mac bo 4o choang den, & bén
trong tda nha cta cong ly, dung hai ban tay tran dé nhat nhanh nhitng 14
cung canh cay thoi khéi ranh nwdc tir nha xi.

Didu nay khong con 1am 6ng ban tdm nhu truée kia nita. Ong 1a mot
phan cta cai hé théng do. Bay gio ong da hiéu dugc sy thue d6. Mot mau da
nho trén than thé mot sinh vat c6 cau tric tinh vi. Mot céi rang truyén dong
hai banh xe. Ma c6 1é do chi la qua trinh ngudi ta gia di. Ta nhuwong sy thay
doi cho cac thé hé sau thwe hién. Nhung réi cai thé hé tiép noi ta do lai bi no
tung trong cac quan café & Viét Nam, va ta buc tiép, phai budc tiép, béi vi
ngay ca khi nhitng nguoi ay di roi, ho van duwgc twdng nhé dén.
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Soderberg gio khong la mot nha hoat dong doc lap nguoi Do Thai
nhw van tirng mong mai, nhung 6ng khong chiu buong xubi. Béi day la van
de danh du, sy that, va séng con.

Khi nhan cudc goi mai viéc dau tién vao mua hé nam 1967, 6ng dinh
nhan cong viéc nay va trd thanh mét mau muc vé dao dic trong nganh. Ong
sé khong chi tru vitng dén cling, ma con téa sang. Ong boé cong viéc hién tai
va phai chiu gidm thu nhdp dén nim muoi lam phan trim. Ong khong can
luwong cao. Ong va Claire di danh dum dwgc mot khoan kha kha, trong tai
khoan cta ho c6 nhiéu tién, mot khoan thtra ké kéch xu, hon nita Joshua da
on dinh cong viéc & PARC. Du y twéng trd thanh luat sw dén mot cach hoan
toan bat ngg, 6ng van thich n6é ngay. Hoi tré 6ng tirng lam viéc vai nam &
Vian phong Cong t6 Lién bang, thye thé, 6ng da bé nhiéu thoi gian no Iy,
ti'ng lam cho mot ty ban thué, tao dwgc cho minh mot ban thanh tich dang
ké, va cling biét bg d& ding ngudi. Trong thoi gian do6 ong ciing da thu ly
mot vai vu khé, ditng ra tranh bién kha thuyét phuc, tim dwoc cach giai
quyét cac bén déu chdp nhan. Ong viét mot bai xa luan cho t& The New York
Times chat van nhitng gigi han phap ly ctia nhitng doi twgng tron nhap ngi
cling nhw anh hwéng tam ly ctia ché d6 cudng bach tong quan 1én ca nudc.
Sau khi can nhac ky cac phwong dién dao ditc va thé ché, 6ng di dén thai do
kién quyét ung ho chién tranh. Tai nhitng bita tiéc trén dai 10 Park 6ng da
ting gap thi trvdng Lindsay, nhung chi thoang qua, vi thé khi nhan 161 moi
hen giip, 6ng nghi d6 chi 1a mot trd bip bogm. Ong gdc mdy dién thoai. T
cwdi gidu minh. Nhung dién thoai lai d6 chudng. Ong muén tdi 1am gi day?
Cudi cung dang la nguoi ta noi vé chuyén thang chitc that, dau tién la gity
quyén tham phan & toa an t6i cao New York, va r6i, ai ma biét duwgc - tir
diém xudt phat ddy tré di thi nhiéu kha nang lam. Nhiéu truong hgp thang
chitc bi dinh hodn khi thanh phd roi vao tinh trang pha san, nhung 6ng
khong ngai, 6ng s& vugt 1én duge. Ong 1a kidu ngudi tin twéng vao sy’ ding
dan cda luat phap. Véi vai tro d6 6ng cé thé can nhac, mo xé, suy ngam va
tao nén thay déi, déng gop chiit gi cho thanh phé noi 6ng sinh ra. Ong luén
lu6n cdm thdy minh van chi mon men bén 1é thanh phd va bay gio 6ng san
sang chiu bi gidm thu nhap dé dwgc tham nhap vao trung tdm cta né. Luat
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phap phai & mitc co ban trong phwong cach pho bién lan mic do dung chira
nhitng tro dién 16 qua han ctia con ngudi. Ong tin twéng ring luat du da
thanh van cling khong nén mai khong thay doi. Luat la san pham con nguoi
tao ra. Boi vay né phai dwoc sang loc. Ong quan tdm tim hiéu khong chi
nhitng diéu c6 thé dién ra, ma ca nhitng diéu budc phai dién ra. Ong sé duoc
bat tay hanh dong thyc sy. Tré thanh mot trong nhitng nguwdi thg mé quan
trong dao tim dic hanh ctia thanh phé nay. Tré thanh Ngai Solomon
Soderberg ton kinh.

Ngay ca cai danh xung do nghe cling that oach. Co 1€ nguwoi ta nhan
ong vao dé lam bung xung thé thoi, cho can bang so sach, nhung 6ng khong
ban tdm lam, cai dugc sé hon cai mat. Ong s& 1a mot thay giang gi6i luat Do
Thai, khon ngoan va biét quan tdm. Hon nita trong moi luat s déu da san
mot tham phan tiém an.

Ngay dau tién 6ng bwdc vao toa nha, long suc sbi nhiét huyét. Qua
cong chinh. Ong muén thwéng thitc xitng dang cam gidc nay. Ong da mua
mot bo com-1é méi toanh cia mot nha may hgp moét trén dai 16 Madison. Ca
vat Gucci. P6i gidy ¢6 nim tua. Ong di dén toa nha, 1ong day &p nhitng ky
vong. Mit ngoai nhitng canh ctra rong mau vang c6 khic dong chit NHAN
DAN LA NEN TANG CUA SUC MANH. Ong ding lai mot phit dé thim
hit cau dy vao trong nguwdi. Bén trong hanh lang 1a nhitng béng nguwdi mo
mo chuyén dong. Twr co dat khach dén cac phéng vién, va ca nhitng tay luat
st qua den nital®8l. Nhitng nguoi dan 6ng di gidy cao dé bang mau tia.
Nhitng phu nit 1€ch théch kéo con dang sau. Nhitng ké v cong roi nghé nga
ngay trong héc ctra s6. Ong c6 thé cdm nhan tim minh triu xudng theo titng
buwdc chan. Thoang nhin noi nay tréng van con nét bé thé véi vom tran cao,
lan can bang go cii xwa va san nha lat da cam thach, nhung cang di sau vao
bén trong tinh than ong cang sut giam. Phong xtr 4n con té hai hon trong tri
nhé cta 6ng. Ong 18 budc di xem xung quanh, sitng sd, roi chan hin. Nhitng
bttc twdng doc hanh lang bi vé bay linh tinh. Bam dan 6ng ngo6i hut thudc la
ngay phia sau cac phong xt an. “Hang” cho bon nghién duwgc ban ngay trong
phong vé sinh. Cong t6 vién mdc com-1é c6 vét thing. Pam canh sat bién
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chat loanh quanh khap noi kiém co hdi chdm muit ti tién tra nwdc. Bon tré
bat tay chao nhau theo cai kiéu rac roi riéng ctia ching. May 6ng bo ngoi
canh nhitng c6 con gai dang phé rii rwgi. Mdy ba me thi ngéi khoc 16c bén
canh nhitng dita con trai téc tai lwot thugt. Lép da do dep dé boc cira vao
phong x1 an bi rach toac ra. Bam ludt su thi di di lai lai v6i nhitng chiéc cap
tap toi ta. Ong w6t qua tat ca bon ho, di thang mdy 1én tang trén, roi kéo ghé
ra khéi ban lam viéc méi cia 6ng. C6 mot mau ba keo cao su khé citng bam
duwdi ngan kéo ban.

Mac du vay, ong ti nht véi minh, mac du tat ca nhitng cai do, 6ng sé
1am cho moi th vao quy ct sém théi. Ong cé thé xt Iy dwgc. Ong sé& xoay
chuyén tinh hinh.

MGt chiéu no 6ng tuyén bo cac du dinh cia minh nhan bita tiéc tién
Kemmerer vé hwu. Tiéng cwoi doi 1én khap phong. “Solomon da néi nhu thé
day”, mot gd mit may u dot néi. “Xeé dita tré ra di cac chang™?!”. Sy vui vé
bung 1én va tiéng cham c6c ro 1én lanh canh. Nhitng tham phan khac khuyén
rang roi ong sé quen thoi, rang 6ng sé nhin thdy anh sang nhung van & trong
dwong ham. Diéu tuyét voi nhat cta phap ludt la sy khoan dung sang sudt.
Nguoi ta phai chdp nhan dan nhitng ké ngu xuan. Noi nay la vay. Doi khi
cling phai biét che mét cho qua. Ong can phai hoc cach thua cudc. D6 1a cai
gia cda sy thanh c6ng. C&¢ thtt ma xem, ho ndi. Thir dau véi ca hé thong di,
Soderberg, roi anh sé phai ngoi gam pizza ré tién & Bronx. Hay can than.
Theo dong di thoi. Nhap canh chiing t6i day. Va néu 6ng nghi Manhattan
that té hai, thi c viéc di dén cho nao nhitng ngon lira thue sy dang suc soi,
dén thang cai Ha Noi trong long nwdc My dé di, ngay ga cudi tuyén tau so 4,

noi nhitng gi té hai nhat ctia thanh phé pho ra méi ngay!8%,

Trong nhiéu thang lién 6ng khong muon tin nhitng 16i ay, nhung dan
dan nhan ra ho da dung - 6ng da bi mac ket, 6ng chi la mot mat xich cuia cai
hé thong do - céi tir d6 that qua hgp - mot mat xich trong Chudi Xich.

Rat nhiéu vu chi dugc gidi quyét qua loa nhanh chéng. Bon t6i pham
tré dai sé nhan t6i, hodc khong thi 6ng sé tuyén ching mic an ding bang
thoi gian tam giam cho x, chi thé méi giai téa dugc tinh trang chat chong @
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dong noi nay. Ong con phai hoan thanh cho kip chi tiéu xét xtt. Ong con
phai trd 16i cac sép ngoi ngay tang trén cta toa nha. Nhitng t6i nang gidm
thanh t0i nhe. D6 cling 1a m6t hinh thitc khac ctia sw pha huy. Khi can thi
cling phai bdm b6 nhu qua ta nén vao pha sap toa nha thoi. Ong bi phan xét
dya trén viéc ong phan xét thé nao: 6ng cang mang lai it viéc cho cac dong
nghiép & tang trén thi ho cang vui vé. Chin muoi phan trdm cac vu an, ké ca
nhitng vu pham phap nghiém trong ciing phai qua loa cho xong. Ong van
néng long mong duwgc thang chitc nhw hita hen, qua c6 thé, nhwng ngay ca
diéu do cling khong thé dap tat cdi cam gidc rang 6ng phai nhét tat ca ly
twong mot thoi 6m dp vao dwdi tdim do chung den ré tién, va bay gio, khi
kiém tim, 6ng tham chi khong con c6 thé tim ra nd trong nhitng ké hd toi
tam nhat.

Ong dén tda nha s6 100 phd Trung TAm mdi tudn nim ngdy, khodc
tam ao chung 1én, di doi giay bong nhat, kéo tat 1én cao 1én dén mat ca chan,
va c6 gianh chién thing méi khi c6 thé. Ong biét van dé ndim & chd minh lya
chon tran chién nao. Ong c6 thé dé dang c6 dwoc hang t4 cac tran thing nhu
thé médi ngdy, tham chi nhiéu hon néu 6ng mudn. Ong cé thé tiép nhan 15i
thach dé ctia ca cai hé théng dé. Ong cé thé tuyén phat nhitng tay vé graffiti
lung tung nhitng mot nghin do la dé r6i khong bao gio chiing c6 kha nang tra
duwgc. Hodc tong bon nhoc dot phao hoa trén phé Mott vao tu sau thang lién.
Ciing c6 thé cho bon nghién ng6i boc lich ca nam. Xich ching trong d6 bang
cach dinh khodn tién bdo lanh that cao. Nhung 6ng biét r6i moi thit sé bat
ngugc trd lai. Chung sé khong chiu nhan tdi. Va roi ong sé bi ngwoi ta ném
sO0 sach vao mat vi da dé phién x& an bi tac nghén. Nhitng tén trom trong
siéu thi, bon nhoc danh giay, dam chom chia trong khach san, bon choai
choai bay tro doan bai an tién, tat ca bon ching cudi cting roi sé dwgc quyén
tw bién hg. Vo t6i, thwa quy toa. Thé la thanh phé bi tac lai d6. Cac cong
ranh sé day y. Nhitng thit ban thiu sé tran ra. Cac via heé ngap ngua. Va réi
nguoi ta do 16i 1én dau 6ng.

Vao nhitng thoi diém té hai nhat, 6ng nghi minh chi la mét nguoi tho
bao tri, mot ngudi gac cong, mot gd bao vé nhé nhoi. Ong quan sat hang
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ngwoi 1t lwgt diéu vao diéu ra phong xit an, du hom day 6ng sam vai Mat
xich nao trong do, tw héi lam sao ma thanh pho nay da tré nén ghé tém dén
thé trong mat 6ng. Lam sao n6 c6 thé tim téc em bé ma nhac lén, lam sao né
c6 thé hiép nhitng ba gia bay mwoi tudi, lam sao n6 lai dot chiéc di-vang ma
cap tinh nhan dang ngu trén do, lam sao n6 moc trom nhitng thanh keo, dap
vO nguc ngwoi ta, dé dam phan doi chién tranh nhé ca vao mat canh sat, dé
canh cong doan chén ép 1én cac ong chu cua ho; lam sao c6 thé dé bon
Mafia thao ting nhitng cung dwong 16t van ven bién, dé nhitng 6ng b6 dung
con gai rudt than nhién nhw dung cai gat tan, dé nhitng cudc au da trong
quan bar tr& nén mat kiém soat, va day nhitng doanh nhan vo cung dang
hoang t té€ sa stit dén mitc thanh ké té bay ngay trwdc toa nha Woolworth;
roi nhitng khau sting dwgc rit ra ngay gitta quan pizza, nhitng gia dinh bi n6
tung chét hét, nhitng nhan vién y té két thic cudc doi véi hop so vo nat,
nhitng con nghién tiém thang heroin vao 1uGi, nhitng tén vo lwong tam ltra
cac ba lao mat sach s6 tién ki cop ca doi, nhitng tay ban hang thdi tién gian,
thi trwdng thanh phoé thi vo ve phinh ninh va ltra d6i ngudi ta trong khi ca
thanh pho chay rui dén tan nén méng, don minh sdp sita mai tang ludn chut
tan tro so6t lai, toi ac, toi ac, toi ac.

Khéng c6 té hai nao ctia cai thanh phé nay ma chwa qua mat cda
Soderberg. Bam cdn ba dé chirng nhu ciing tién héa. Ta chan dugc mot thoi
gian la nhitng thi¢ cdn ba lai chdy qua tron tudt, du ta da c6 chién dau vGi né
ac liét thé nao.

Nhitng thang ng6c nay c tiép tuc do vé day tir khap noi, ti* nhitng
rap chiéu phim ré tién, cac cau lac bo thoat y, budi trién 1am quai nhan di
thu, ctra hang ban do choi khodi lac, buéng chiéu phim con heo, cac khach
san nhéch nhac ré tién, va trong bon ho con tham hai hon thé sau vai ngay
trong trai tam giam. M6t lan khi dang chu toa mot phién toa, 6ng nhin thay
mot con gian thuc sy dang chui ra khoi tii mot bi cao va bo trén vai, doc len
mot bén c6 han trwdc ca khi han kip nhan ra né. Lic nhin thay, ga dé chi
phui né di, va tiép tuc kéu nai hong do toi. Co toi, 6 toi, co tdi. Hau nhuw tat
ca bon ching déu nhan toi dé doi lay mot mitc an cé thé chiu dugc, hodc
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dugc tuyén an bang thoi gian tam giam, hodc chiu nha ra mét khoan tién
phat nho nhé, va di ti€p con duwong khodi lac ctia ching, ngénh ngang tré ra
lai v&i thé gidi, chi dé r6i lai quay lai phong x an chi sau mét hai tuan.
Dieu d6 khién 6ng ludén cing thing. Ong mua méot dung cu tap tay bé vira
khit trong tii. Ong thuwong ludn tay dwdi tdm 4o chung va 16i né ra khéi tii
ao vét dé len l1én bop dudi 16p do. Dung cu dé gom 16 xo va hai tay cam go.
Ong chi hy vong 1a minh khéng ai bi nhin thay. B&i hanh dong &y rat dé hiéu
nham thanh tham phan lai di s& soang dudi 4o chung. Nhung bai tap tay
gitp ong binh tinh do6i pho6 véi nhitng vu an dén roi di, va bang chi tiéu cua
ong dugc hoan thanh. Mu6n thanh anh huing cta cai hé théng nay thi chi can
xtt ly dwgc nhiéu vu nhat trong thoi gian nhanh nhat. Ct m& ctta cong ma
tong thao tat ching di.

Bét ct ai du chi tat qua hay tham gia han vao cai hé thong nay & vi
tri nao di nita déu cam thay bi o ép khoé chiu. D1 loai t0i pham do téi bén
cong t6 - nao la hiép dam, giét ngwoi, dam chém, cuwdp giat. Cac trg ly tré
tudi trong van phong cong td6 quan kinh hoang trwdc nhitng ban danh sach
dai dang dac. Nhitng 10i tuyén an khién cac vién luc sy khé chiu: ho giong
nhitng tay canh sat dang that vong, thinh thodng xuyt xoa khi thdy quan toa
qua nwong tay. Nguoi thw ky toa bi qud vi bién ban viét liu riu khé doc. bu
loai cong kich d6 xuéng dau canh luat su trg gitp phap ly. Cac loai 16i 1€ ap
vao mat nhan vién ap giai bi cao. Chuyeén gia tam ly toa an bi ché trach bai
cac suy luan don gian t6i tho thién. Canh sat cam ghét cong viéc bao cao
gidy t0. Nhitng khoan tién phat nwong tay may ciing lam bon t0i pham phat
ro. Nhitng khoan tién bao lanh du khiém t6n cling khién ngwdi bao lanh kéu
ca. Tat cd moi nguwoi déu mac ket va cong viéc cua ong la ngoi gitta dam
bung nhuing d6 ma ban bd cong ly va can bang gitta cai ding cai sai.

Cai ding va cai sai. Trai va phai. Lén va xuéng. Ong hinh dung minh
ding chénh vénh trén ria vach da, buén nén va chéng mat va hoang mang
ngudc nhin lén.

Soderberg nu6t wc ngum café. Mui café ré tién lan mui kem sita.
Hom nay 6ng sé thu 1y vu anh chang di day - chac chan nhu vay.
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Ong nhac dién thoai 1én va goi vin phong cong t6 quan, nhung dién
thoai ¢t reo mai reo mai va khi 6ng nhin lén chiéc dong ho dé ban thi thay
da dén gio x budi sang.

Mét moi, Soderberg ditng 1én, r6i ty mim cwdi véi minh khi 6ng noi
theo hang nguai thang tap di doc tang lau.

ONG RAT THICH cai 4o ching mong nhe trong tiét troi hé. Khuyu
tay da hoi son mdt chit, nhung khong sao, n6 rat thodng mat va nhe nhang.
Ong cam may cudn sb cdi 1én, kep duwdi canh tay, thodng liéc hinh dnh nguoi
dan 6ng dam ngudi trong guong, nhitng dwong gan han trén gwong mat, hai
hé mét sau triing. Ong vudt may soi téc 1o tho con lai trén dau ep xudng,
trinh trong buwdc ra hanh lang, qua chd thang may. Ong di cau thang b
xuodng, hoi hut chan mot cai. Pi ngang qua ddm quan gido va nhan vién dan
do bi cdo dé vao hanh lang phia sau phong 1A chuyén danh cho phién luédn
toi. Phan té nhat cia doan dwong. Phia sau toa an la nhitng tu nhan dang bi
giam trong trai. Lo mo, nguoi ta goi chiing nhw vay. Nhitng buoéng giam tang
trén chay su6t mot nira toa nha. Nhitng song sat son mau vang kem. Khong
khi syc 1én mui co thé nguwdi. Cac nhan vién toa an phai dung dén bon chai
xit thom moi ngay.

Rat nhiéu canh sat va nhan vién dang xép thanh hang dai doc rao
chin tam, bon t9i pham dt khon ngoan ma giit trat tw khi 6ng di qua. Ong
buéc di rat nhanh qua cac nhan vién, dau cii xuodng.

— Xin chao ngai tham phan.

— Giay dep lam, thwa ngai.

— Rét vui dugc gap lai ngai.

Mot céi gat dau khe khé dap lai bat ki ai chao 6ng. Gitr thai do xa
cach mot cach ngoai giao la diéu quan trong. Cling c6 mot s6 tham phéan dua
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cot, ché gidu hay sudng si v6i nhan vién nhung Soderberg thi khéng. Ong
nhanh nhen di qua hang nguwdi, qua canh ctra go, vao trong mot khong gian
lich sy, hay chi la tan dw cta no, chiéc ghé bang go t6i sam, chiéc micro,
nhitng béng dén tuyp, 6ng buwdc 1én cac bac thang tGi cho ngoi cao han danh
cho ong.

Chung ta tin @ Chua.

Bubi sang hom do troi di rat nhanh. Lich x@ kin dac. Toan cac toi
thuong gap. Lai xe khi bang 1ai da hét han. Pe doa canh sat. Tan cong nguoi
khac cap d6 hai. C6 hanh vi khiéu dam noi cong cong. Mot nguwoi dan ba da
dam vao canh tay di cia minh chi vi s6 tem phiéu thyrc pham. Cau nhoc toc
hoe tham gia vu trdm xe hoi bi dong bon lat keo. Mot ga bi phat lao dong
cong ich vi da lap dat mot cai 16 nhom trom can ho phia dugi - Chang Nhin
Trom khéng ngo chinh c6 4 kia cling wa nhom trom, va thé la 4 ta nhom thay
ga ta dang nhom minh. Mot nhan vién pha ché cai nhau véi khach hang. Mot
vu giét nguwoi & pho nguoi Hoa dwoc chuyén 1én tang trén ngay 1ap tirc, mic
tién bao lanh duwgc dinh va thé la chuyén qua.

Ca buoi sang ong leo 14i va thwong lwgng va dé danh va luon luy.

— Con trat goi nao chuva trinh dién hay khong?

— Noi t6i nghe xem, anh c6 dinh yéu cau bac don hay la khong?

— Yéu cau bai nai dwgc chap thuan. Tt gio trd di phai t¥ té v6i nhau
nghe chua.

— Phat tu bang thoi gian tam giam.

— Pon kién nghi dau, n6i bao nhiéu lan r6i?

— Nay anh, lam on cho t6i biét vu nay la thé nao day? Anh ta lam
sao? Pham t0i ludc ga trén via hé ay a? Anh dua t6i chac?

— Tién bdo lanh la hai nghin d6 la. Tién mat phai ndp ngay la mot
nghin hai trdm nam muoi.

— Lai la 6ng nita a 6ng Ferrario! Lan nay thi moc tdi cta ai day?

https://thuviensach.vn



— Day la phiéen luan toi nhé ong luat suw, khong phai thien dwong ha
gidi Shangri-La dau.

— Co ta ky cam két trinh dién toa r6i thi tha co6 ta ra.

— Khiéu nai nay khong thé cau thanh t6i. Bac don!

— (¢ ai ¢ day ting duoc nghe vé cac dac quyén chwa?

— T6i khong phan do6i hwéng phan quyét mién phat tu.

— Xét 1oi bién ho cua bi cdo, chung toi sé giam tw trong t0i sang
khinh toi.

— Phat tu bang thoi gian tam giam!

— Luat su, toi nghi sang nay than chu cua 6ng ca nggi ban than qua
10i r6i do.

— Lam on bat thit gi d6 khac cai thé loai nhac cho thang may nay di.

— Anh 6 xong dugc viéc trudge thir Sau khong?

— Phat tt bang thdi gian tam giam!

— Phat tt bang thdi gian tam giam!

— Phat tu bang thoi gian tam giam!

Co rat nhiéu tiéu xao can phai hoc. Han ché nhin vao mat bi cdo. Han
ché cudi. Co to ra nhw minh dang mac bénh tri nhe: n6 sé mang lai cho ta cai
vé dang c6 lam thi¢ phai lo, ditng ai dung vao. Giir thé ng6i hoi cii khong
thodi mai, hodc it nhat kiéu nao d6 nhin bé ngoai thay khong thodi mai. Lic
nao ciing ghi ghi chép chép céi gi do. Gitt bé nhu thay gidng Do Thai, gap
nguoi trén tap gidy viét. Vuot vudt hai bén téc mai da bac. Xoa xoa vang
tran hoi khi moi viéc tréd nén mat kiém soat. Dung ho so toi pham dé tham
khao vé tinh cach nhan vat. Bdo dam khong c6 phong vién trong phong xwr
an. Néu co thi tat ca cac luat 1é phai duwge nhan manh dén hai lan. Lang nghe
cham cha. Ké c6 t6i hay vo tdi déu cé quyén lén tieng. Dung thién vi cac
luat sw. Khong bao gi¢ dap lai nhitng cau bang tiéng Yiddish!®ll. Dap tit tic
thi cac 10i tang bdc. Can trong vdi cai dung cu tap tay. Canh gidc vdi nhitng
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cau dua cot bong gié vé thu dam. Khong bao gio nhin cham cham vao “hau
phuwong” cia c6 nhan vién viét toc ky. Can than vdi do an dung trong bita
trra. Lic nao cling mang theo 6ng keo bac ha. Ludn nghi nhitng thit nguéch
ngoac cua minh la kiét tdc. Bdo ddm nuwéc uéng trong binh da duoc thay.
Phdi ra bd gian dit khi thay nhitng vét nwéc trén thanh cdc. Mua do so-mi cé
c6 rong hon mot s6 dé con c6 thé théd duge. Nhitng vu an ¢t dén r6i di.

Dén cudi bubi sang ong da xtr dugc hai muwoi chin vu va 6ng hoi co
nhan vién toa 4n mac cai so-mi trang diém duia ho trg minh hom nay rang c6
tin gi vé vu ngudi thanh nién di day khong. Co6 bdo la vu nay kha am 1, hinh
nhw anh ta da bi tam git® r6i, va rat co6 thé sé ra tda ngay cudi gio chiéu nay.
Co khong chac anh ta sé bi budc t6i gi: c6 thé 1a xam nhap trai phép, hoac co
y gdy nguy hiém. Phong cong t6 quan dang thao luan sbi n6i vGi anh chang
do, c6 ta néi. C6 1é néu dwa ra théa thuan hgp ly thi bén cong t6 tuyén tdi gi
anh chang ciing chiu nhan. Xem chirng bén cong t6 quan dang rat hao hic
mot vu rinh rang trwdc cong ching. Ong lai muén vu ndy tréi di mot cach
suon sé. Vuéng mac duy nhat la khong biét anh chang di day c6 bi doi dén
tan phién xt t6i hay khong.

— Thé ching ta c6 kha nang x& vu nay khéng?

— T6i cho la nhiéu kha nang ddy. Mién la bén kia xong kip cac thit
tha tuc.

— Tuyeét. nghi an trwa nhé?
— Vang, thwra ngai tham phan.

— Chung ta sé triéu tap toa lai vao hai gio muwoi lam.

TREN PHO CO NHAN NHAN céic nha hang nhw Forlini, Sal,
Carmine’s, Sweet’s, Soppy Louie, hodc Oscar Delmonico, nhung ong chi
thich hiéu Harry’s. D6 la cho an trwa xa nhat tinh tit pho Trung Tam, nhung
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ma khoéng sao, mot chuyén taxi nhanh s& khién ong thdy thu gidn. Ong ra
pho Water va di bo sang quang trudng Hanover, ditng bén ngoai ctra hiéu va
nghi, day ding la cho danh cho minh. Khong phai vi nhitng nguwdi moi gisi
chitng khoan. Hay nhan vién ngan hang. Hodc cac tay thuwong mai trong
quan. Ma nho Harry, ong chu nguoi Hy Lap véi cung cach phuc vu chu dao
va doi tay rong mé don chao. Harry da theo du6i Gidc Mo My theo cach ctia
ong va di dén két luan rang né la sy két hgp cia mot bira trira ngon lanh va
mot ly rgu vang do hét y. Harry con biét cach lam cho miéng bit tét ca hat
hay 16i ra ca dan kén trumpet ti* mot soi mi spaghetti. Ong chu thuong &
trong bép, tat bat xao xao nau nau. Roi ong chui ra khéi tap dé, khoac chiéc
ao vét lén ngudi, vuot muwot mai toc va di vao nha hang véi phong thai diém
tinh va rat c6 phong cach. Anh ta c6 moéi than tinh dac biét v4i Soderberg,
mac du ca hai nguoi déu khong hiéu tai sao. Harry thwong hay nan na véi
ong lau hon mot chit & quay bar, hodc di 1ay mot chai roegu ngon r6i ho ngoi
bén nhau dwéi bitc tranh twong hoa mot thay tang va cung nhau tiéu thoi gio.
C6 1€ bai vi ca hai la nhitng ngwoi duy nhat ¢ cai noi nay khong chii mii
vao nganh kinh doanh chitng khoan. La ké ngoai cudc do6i vGi nhitng tiéng
chudng rén vang cta nén tai chinh. Ho cé thé doan dwoc ngay hom do thi
trrong dién bién thé nao chi qua do 6n ao ctia am thanh chung quanh ho.

Trén twong quan Harry’s treo mot day dién thoai n6i dwong day riéng
dén cac cong ty moi gidi. May tay lam cho Kidder, Peabody & kia, dam
Dillon, Read & day, canh First Boston & do, Bear Stearns & cudi quay bar, L.
F. Rothschild & canh bitc bich hoa. Lam tién. Trang nha. Lich thiép. Mot cau
lac b6 ctia nhitng ngudi c6 dac quyén dac lgi. Nhung chang dang ma trat hét
von vao d6. Nguwoi ta van c6 thé thoat khoi nhitng thit d6 v6i mét tam hon
nguyen ven.

Ong rut ré di dén chd quay bar va goi Harry, ké v6i ong ta nghe vé
nguoi thanh nién di trén day, vé viéc ong da bo 16 sy viéc vao sang sém nay
nhw thé nao, rang cau ta bi bat ra sao va sé sém bi dua ra toa.

— Anh ta dot nhap vao toa thap, Har a.

— Thé thi... that tai tinh.
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— Thé nhd& anh ta nga thi sao?

— Mat dat dau c6 phai ném dd cho ci nga tir dé ha Sol.

Soderberg nhdp mot ngum rwou, vi dam da cia rwgu vang dé xoc lén
miii.

— Har 4, y t0i la anh ta c6 thé giét chét m6t ai d6. Pau chi lién quan
t6i minh anh ta. Ai bi anh ta dé tring chac la bep ra thanh nhan banh kep...

— Nay, t6i can mot thg stra chita duwong day gioi. C6 thé anh ta lam
viéc cho toi dugc do.

— C6 dé dén muwoi hai, muwoi ba cao budc nham vao anh ta day.

— T6i c6 y nay con hay hon. Anh ta c6 thé lam ph6 bép cho toi.
Chuan bi cac n6i hap. Boc dau lang. Nhay tr trén cao xudng roi lan trong
noi sup.

Harry rit mot hoi xi ga va nha khéi 1én tran nha.

— T6i tham chi con khong biét 1a minh cé dwge x* vu anh ta khong
day, - Soderberg noi. - C6 thé anh ta sé bj gitt dén tan phién toi.

— Cha, néu anh cé dugc vu do, nhd dua danh thiép cua t6i cho anh
ta nhé. Bao la trén noc nha c6 bit tét. Lai c6 cd mot chai Chateau Clos de
Sarpe. Grand Cru, 1964.

— Sau vu nay chac anh ta sé khong di trén day nita dau.

Khuon mat Harry nhan tit lai, cé thé hinh dung guwong mat ong sé
mang vao nhiéu nam sau nay: day dan, hoat bat, hao phong.

— Rugu la dé lam gi, Harry nhi?

— Y anh 1a sao?

— Cai thit cttu r6i ching ta nay la gi?

— Puogc lam ra dé ton vinh cac vi than. Khién bon ngu dan cang
thém tam t6i. Pay, thém mot chit nao.
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Ho cham céc trong nhitng tia nang xién chéo qua cita s6 tang trén.
C& nhw thé néu hudng mat ra ngoai ho sé thay lai cudc di bo trén khong do
lan nita. Suy cho cung, day la nwéc My. Mot noi nguoi ta c6 thé duge phép
di trén cao, cao chirng nao cling dugc. Nhung nguoi budc di ben dudi thi
sao? Nh& nguoi di trén day do nga thi sé thé nao? Rat c6 kha nang anh ta
khong chi ty giét minh ma con kéo theo ca chuc nguwdi phia dwéi. Sy khinh
sudt va tv do - lam sao hai thit ddy tron lan vao nhau dwoc? D6i v6i 6ng do
van lu6n la mat thé bi, mot tinh thé tién thodai lwdng nan. Luat phap la dé bao
vé nhitng con ngudi yéu dudi va tiét ché nhitng ké quyén lwc nhat. Nhung
néu nhw nhitng nguwdi khong c6 quyeén lwc khong dang phai di bén dwdi thi
sao? Diéu nay thi thodng khién 6ng nghi dén Joshua. Khong phai 6ng thich
nghi ngoi, it nhat la vé sy mat mat, mot sy mat mat khiang khiép. N6 mang
lai qua nhiéu dau dén. Xuyén thau 6ng. Ong phai hoc cach chap nhan la con
trai minh da ra di. D6 1a gigi han cia sy chiu dung. Cudi cung thi Joshua
cling tr@ thanh mot nguwoi phuc vu va bao vé chan ly. N6 da 1én duwong nhap
ngll, dai dién cho td6 qudc va trd vé lam tan nat trai tim Claire. Va cling lam
tan nat ca trai tim ong nita. Nhung ong khong thé hién diéu dé ra. Chwa bao
gi® c6 thé. Ong thuong khéc niic 1én trong phong tim & moi noi, nhung chi
khi voi nuwéc dang chdy. Solomon, Solomon thong thai, con nguoi cua sy
tinh ldng. C6 nhitng dém 6ng ma& nap cong va c thé cho nwdc chay mai.

Sinh con r6i mdéi sinh cha - vy ma gio 6ng & day, bi bo lai phia sau.
Nhitng viéc nhé nhat ciling lam 6ng thay khé chiu. Nhw viéc dwng rao néc
chang han. D6 la cai hang rao quanh mai nha dé nhd ai phai 1én trén do cling
khong so sdy chan ngd xuéng. Ong t héi vao nhitng ndm xa x6i d6 sao
minh lai c6 thé mua vé nha nhitng chi linh do choi. Ong luén bi cén it ring
chinh minh d3 bét Joshua hoc chai ban Ld ¢d dnh sao chdi 1oil62] trén dan
piano. Ong tv héi lidu khi day thing bé choi cd vua, c6 thé ndo 6ng truyén
cho no6 tw duy chién tran hay khong. Con trai, tdn céng theo duong chéo kia.
Dirng bao gio dé ket citng & hang sau chir. Han ong da tac dong vao thang
bé & madt nao d6 chit. Mic du vay, 6ng van nhat dinh rang chién tranh la
ding dan. Solomon hiéu rd moi khia canh 1gi ich ctia chién tranh. N6 béao vé
nén tang cua ty do. N6 chién dau cho nhitng ly twdng chiu bao nhiéu céng
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kich & toa an moi ngay. N6 don gian la mot cach thite dé nwdec My tu bao vé
chinh minh. C6 thdi giét choc, c6 thai chita lanh. Thé ma déi khi 6ng nhitng
muoén dong y vdi Claire rang thue ra chién tranh chi la mot cong xuwéng
khong ngtrng cho ra 10 nhitng xac chét; n6 lam mét s6 ngwoi ké phat 1én, va
con trai ong bi 10i di m& dwong cho chung, trong khi ban than né ciling la
con cai nha giau. Nhung 6ng khong chiu néi néu c nghi theo huéng ay.
Ong can phai 1 mot tru cot vitng chic. Rat it khi 6ng néi vé Joshua, ngay ca
v6i Claire. Néu gia c6 ai do thich hgp dé tam su, thi d6 la Harry, anh ta biét
rd vé cam giac khat khao va thudc vé noi nao do, nhung day cting khong
phai 13 viéc c6 thé nhic t6i vao lic nay. Ong can trong, Soderberg ma, luén
lu6n can trong. Co 1& qua mirc roi, ong nghi. Do6i lic 6ng wéc gi minh c6 thé
xa hét moi th& ra: Nguoi ta van néi sinh con réi méi sinh cha, Harry a, thé
ma con trai toi chét roi.

Ong nang cai c6c 1én ngang mit, nhdp mot ngum, mot mui hwong
tran tuc sdu dam. Mot khodnh khac coi nhe moi thit, 6ng chi mong cé thé.
Mot gidy phat yén tinh. Mot chit diu dang, khong 6n ao. Tam lanh xa tat ca
trong vai tiéng dé & bén 6ng ban chi c6t. Hodc cdo 6m r6i di vé nha, danh
tron buoi chiéu bén Claire, nhw nhitng budi chiéu ho cung ng6i bén nhau doc
sach, mot trong nhitng thoi khac thuan khiét ma 6ng cung vg chia sé véi
nhau khi cugc hon nhan cta ho da di dwgc mot chang dai.

Ong twong d6i hanh phiic. Ong twong d6i may man. Ong khong c6
moi thit 6Gng mudn nhung ciing cé du. Bung vay, ong chi mong cé thé: mot
bu6i chiéu yén tinh khong phai lam gi cd. Ba muwoi nam c6 1é cia cudc hon
nhan khong lam 6ng chai citng di ti nao, khong hé.

Mot thoang im ling. Ong khodt tay vé hwéng nha minh. Dit tay 1én
trén co tay cta Harry thi tham khe khé vao tai 6ng ban: Con trai t6i. Chi can
noi vay thoi la du, nhung sao phai lam phtrc tap cau chuyén lén gitta lic nay
lam gi?

Ong nang coc 1én roi cham céc véi Harry.

— Nao.

https://thuviensach.vn



— Murng vi da khong guc nga, - Harry noi.
— Mirng vi c6 thé ding day dugc.

Soderberg bat dau nguoi di mong muon thu 1y vu anh chang di trén
day: chic chin vu ay sé rat dau dau. Ong chi mu6n giét thoi gid & quén bar,
v6i nguoi ban than thiét, nang c6c mirng cac thanh than va chd anh sang ban
ngay tat dan.

— PHIEN TOA phong s6 1-A bt dau. T4t ca ding day.

Co thu ki toa an c6 giong noi goi 6ng nhé dén dam mong bién. Nghe
khao khao nhuw qua kéu, phan am du6i moi tir c¥ nghe trai di thé nao. Nhung
10i ndi c6 ta cat 1én c6 sitc manh bat ngudi ta im ldng ngay 1ap tic, tiéng xi
xam & cudi can phong im han.

— Yén lang. Tham phéan Soderberg chu toa.

Ngay lap titc 6ng biét rdng minh di c6 dwoc vu an ndy. Ong c6 thé
thady dam phong vién nhap nhom & khu dw khan. Canh nay ludén mang cai vé
phi phi rd rdi. Ho mdc 4o so-mi phanh c6 va nhitng chiéc quan ngoai c@.
Rau ria 1ém chdm. Mot ddu hiéu hién nhién hon la nhitng cu6n so tay bia
vang lap 16 trong tui do vét. Ho dang nghén c6 chd xem ai sé xudt hién &
canh ctra phia sau 6ng. Mot vai tham t tw ngoi & hang ghé phia trwdc. Thém
mady nhan vién toa an hét ca trirc. Cé ca may tay ra dang doanh nhan, khong
chirng chinh la bén quan ly Port Authority. Con c6 mot hai nhan vién an
ninh thi phai. Tham chi 6ng con thdy mot hoa si chuyén vé ky hoa, toc do,
dang cao 16n. Biéu do6 cho biét duy nhat mot diéu: nhitng mdy quay truyén
hinh phéi dé bén ngoai.

Ong c6 thé cam thdy rugu lan tan nhitng ngén chan minh. Ong
khong say - khong mdt chit nao - nhwng 6ng c6 thé cam nhan thit chat 16ng
dé6 lao xao ¢ nhitng mt ria co thé.
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— Trat tw trong toa. Im lang. Phién toa bat dau.

Nhitng canh ctra kéo ket mé& ra phia sau 6ng va mot hang gom chin
bi cdo thong thuot tién dén hang ghé bang sat canh twong. Lai la dam ha luu
nhu thuong 1€, hai tén ltra ddo, mot ga dan ong c6 vét rach toac ngay long
may, hai & diém mat mii nhau nhi, va di sau hang nguwoi dé, nu cudi ngoac
tan mang tai, bwdc chan nhin nhdy, la mot thanh nién da trang an mac ki
cuc: do6 chac han la nguwaoi di trén day no.

C6 tiéng xon xao trong phong xt* an. BDam phéng vién v 1ay bt chi.
Chuoi am thanh rao 1én nhu c6 dong chat 1éng vira tat qua cho ho.

Nguoi di tren day con nho bé hon trong hinh dung cua Soderberg. Bo
dang ranh manh. Ao so-mi va quan b6 den sdm. Dbi gidy ba 16 méng manh
ki qudc duwéi chan. Tham chi tréng ga c6 vé pho phac thé nao dé. Téc ga hoe
vang, khoang ngoai hai tw, hai lam tudi, thoat nhin chang khac may tay boi &
khu trung tam. Thé nhung lai c6 mot vé ty tin toat ra ti* ngwdi anh ta, cai
kiéu nghénh ngang ma Soderberg c6 cam tinh. Trong anh ta nhv mot ban sao
thu nhé cta Joshua, nhu thé nét tai hoa nao dé da dugc cai dat bén trong co
thé anh ta, dwoc 1ap trinh nhw phan mém bé khoéa cia Joshua, va cach giai
téa duy nhat cia anh ta chinh la trinh dién.

RO rang nguoi thanh nién di day nay chwa bao gio phdi ra toa.
Nhitng nguwoi dén day lan dau thuwong thay choang ngop. Ho di vao, d6i mat
ma to hét cd, thay gi cling la.

Nguwoi thanh nién ding lai nhin su6t ti* bén nay sang bén kia can
phong xtt &n. Mot thoang sg hai va té liét. Nhu chwong trinh cung ldc tiép
nhan qué nhiéu ma lénh. Anh ta manh khanh, véc nguwdi mém déo, nhung
tda ra than thai nhw manh sw. Ong liéc nhin that nhanh, tia nhin dau 1én trén
cho ghé bang.

Soderberg va anh ta cham mét trong mot thoang. Ong da tw pha v&
quy tac ctia minh, nhung thé thi c6 sao chi¥? Ngwoi thanh nién hiéu va hoi
gat dau v6i ong. DBo6i mat dy cé nét vui vé va tinh nghich. N6i cho cung thi
day la t6i co y gay nguy hiém, it nhat la thé, va c6 thé bi dua 1én tang trén
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quy thanh trong t6i va tuyén an dén bay nam. Thé con hanh vi gay mat trat
tw tri an thi sao? Soderberg thira biét la sy viéc sé khong di theo hwéng do.
Ong sé& van chi phén 1a toi nhe va roi s& phai giai trinh v&i phong cong to
quan. Ong s& 1am tro ao thut véi vu ndy. Phai 16i tir trong cai mii ra thi? gi
doc dao chit. Hon nita, ddm phéng vién van dang ham hé quan sat moi viéc.
Ca ga hoa si phac thdo nita. Lai con may cadi may quay truyén hinh bén
ngoai phong xt an.

Ong goi thw ky va thi thAm vao tai c6 ta: “Ai 1én dau tién?” D6 1a
mot tro dua nho nho cda riéng ho, nhu Abbott va Costello!®3]. C6 dwa 6ng
xem t0 chuwong trinh x@, 6ng lwét nhanh qua danh sach cac vu an, li€c mat
xubng day ghé cac bi cao dang ngoi, r6i thé dai. Khong nhat thiét phai lam
theo trinh ty, 6ng cé quyeén thay do6i thit tw cac vu an, nhung roi 6ng quyét
dinh go chiéc but chi xudng vu dau tién dang cho xt.

Co thu ky budc sang mot bén va hang giong.

— Vu xét xtr s6 6-8-7, - 6 ta ndi, - Van phong cong t6 dé nghi khéi
t0 Tillie Henderson va Jazzlyn Henderson. Mdi budc 1én phia truéc.

Cong t6 vién Paul Concrombie vudt vuot cac nép nhan trén ao vét.
Doi dién 6ng ta la vién luat sw ho trg phap ly dang vudt mai téc dai ngugc ra
sau va budc 1én trudc, trai tap ho so ra trén gia. Tt phia khu du thinh, mét
phong vién bat tiéng xuyt xoa thdy ro khi nhitng ngwdi phu nit dugc goi
diéng 1én roi khoi hang ghé. Co6 gai tré hon cé nwdc da trang nhw sita va cao
rado, di doi giay cao g6t mau vang, bo do tam hai manh mau sac chéi chang
dudi chiéc do so-mi mau den rong thung thinh, thém chiéc day chuyén ré
tién trén c6. Nguwoi dan ba 16n tudi hon mac mot bo do tam m6t manh va di
doi giay cao got mau bac, khuon mat nhoe nhoet mascara. That 16 bich, 6ng
nghi. Tam nang trong Nha M6 co ddy. Trong co ta c6 vé da kip xong phan di
dao tam nang trong san hang ngay.

— Bi budc toi cudp giat cap do hai. Trat goi trinh dién qua han tw
ngay 19 thang 11 nam 1973.
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Mu diém I6n tudi phat mot cai hon gié qua vai. Mot nguwdi dan 6ng
da trang ng6i & khu vyc dy khan do birng mat mdi va cti dau xudng.

— Pay khong phai la hgp dém dau nhé co gai.

— Xin 16i quy toa, em day ma khong xui qua ciling kinh tang ngai
mot phat do.

Can phong r6 1én mot trang cwoi ngan ngun.

— Toi dé nghi c6 cw xt ding muc trong phong x an cua to6i, thwa
co Henderson.

Ong hoan toan chic 1a minh nghe thay tir d6 khén 1am bam thoét ra
ti miéng c6 ta. Ong ludn ludn ty hoi tai sao nhitng & diém ndy ctt tv dao hé
chon minh nhv thé. Ong liéc xuéng ban hd so téi pham dé trudc mit. Lirng
lay that. Nguwoi dan ba 16n tu6i hon nhan it nhat sdu mwoi cao budc cho dén
nay. Co gai tré thi chi méi bat dau nhung tudt déc nhanh chang kém: nhitng
cdo budc nham vao c6 ngay day va xem ra chi c6 tang chit khong c6 giam.
Ong da qua quen v&i diéu dé roi. That ching khac ndo mé voi xa nudc.

Soderberg chinh lai cap kinh, ngad ngudi vao chiéc ghé xoay mot luc,
nhin Uy vién cong t6 ra y coi thuong.

— Thé. Sao lai cé viéc tri hoan nay, ha 6ng Concrombie? Vu nay
xdy ra gan mot nam trudce roi.

— Thua quy toa, gan day c6 mot vai dién tién trong vu nay. Cac bi
cao bi bat & khu Bronx va...

— Vu nay van bi dé don doi khai t6?

— Vang thua toa.

— Van phong céng t6 muén dwa vu nay ra x¥ & tda hinh sy?

— Nhu vay, trat goi lan trwdc da bi hiay ba?

— Vang thua toa.

Ong da bit dugc nhip do von di, xt Iy nhanh chéng moi viéc. Ciing
nhw tro do thuat thoi ma. Hat tdim 4o choang den. Vay chiéc diia trang. Roi
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nhin con thé biét mat. Ong c6 thé thdy hang dau nguoi gat g & khu du
khén, bi cuén theo 6ng. Ong hy vong dam phéng vién thay canh dé, thay
ong da kiém soat dwgc phién toa ciia minh nhw thé nao, cho du dau 6c van
con vuong ti hoi men.

— Thé bay gid 6ng dinh thé nao, 6ng Concrombie?

— Thuwa quy toa, t6i da thao luan v6i luat su trg giip phap ly la 6ng
Feathers day, va chung t6i da thong nhat rang, dé dam bao cong ly, sau khi
can nhac tat cd moi khia canh, bén cong t6 di dén quyét dinh huy bo vu kién
do6i véi c6 con gai. Chung t6i sé khong di sau thém veé van dé nay nita, thwa

ngai.

— Con gai a?

— Jazzlyn Henderson. Bting vay, xin 16i thira quy toa, bang nay gom
hai me con.

Ong lai liéc nhanh tap ho so. Ong rat ngac nhién khi thdy ngudi me
mdi c6 ba muoi tdm tudi.

— A, ra 1a hai nguoi c6 ho hang.

— Chuyén lam an phai lot sang xu6ng nia chg, 6ng toa!

— Nay c0, t0i yéu cau co khong dugc ndi nita.

— Nhung 6ng mdi hoi toi con gi.

— Ong Feathers, hiy huéng dan than cha caa 6ng cw xit ding muc.

— Nhung ong hoi toi ma.

— Dugc, roi t6i sé hai tdi co, noéi co hay.

— O, - cd ta thét lén.

— Puogc r6i. Co... Henderson. Hay im lang. Co c6 hiéu khéng ha?
Im miéng di. Bay gio. Ong Concrombie. Xin tiép tuc.

— Vang, thua quy toa. Sau khi nghién cttu tai liéu, chung toi tin la
bén cong t6 sé khong thé phan bac mot loat cac bang chitng cua ching toi.
Khong con nghi ngo gi nira.
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— Vi sao?

— A, viéc nhan dang c6 van de.

— Vay a? Toi dang nghe day.

— Diéu tra cho thay la c¢6 sy nham lan vé nhan dang & day.

— Nhan dang ai?

— A, chting t5i c6 15i thd t9i r6i, thira thAm phén.

— Bugc. Pirng lam t6i phat chodng v6i véi si chac chan ctia 6ng vé

viéc nay nita, ong Concrombie. Tém lai la 6ng khong yéu cau khai kién co,
a, co Jazzlyn Henderson chw gi?

— Vang thua ngai.

— Va tat ca cac bén déu dong y?

Lai rat nhiéu cai dau khé gat trong phong xtr an.

— Puwoc r6i. Bai an.

— Bai an?

— Ong noéi that ha? - Co géi tré ngac nhién. - Thé thoi a?

— Thé thoi.

— Ngon o vay ha? Ong tha cho toi a?

Ong chic chdn da nghe thdy tiéng c6 ta 1am bam trong hoi thé ¢
nén: Bién me no ra khéi day!

— C6 vira néi gi day, co gai?

— Khong a.

Vién luat suw trg gitip phap ly ghé vao tai co ta thi tham cai gi do vé
rat han hoc.

— Khong c6 gi, thua toa. T6i xin 16i. T6i khéng c6 néi gi ca. Cam
on.

— Duwa c6 ta ra khoi day.
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— Nhic day 1én. C6 mot ngudi dang di ra!

CoO diém tré quay sang phia ba me, hon chut mot cai ngay chan may.
Mot vi tri ki la. Nguoi me, chan chuong va mét moi, nhan nu hon, véo ma
con gai va kéo co lai gan. Soderberg quan sat hai me con 6m nhau. Ong tw
héi thé Iirc nao tan nhan t6i mic lai dé€ mot gia dinh nhw thé nay ton tai?

Du vay, 6ng van luon ngac nhién tridc tinh cam ma nhitng con
ngwoi nay thé hién véi nhau. D6 la mot trong nhitng diéu hiém hoi van con
c6 thé lam 6ng xic dong trong phong xt* an - mot thit tinh cadm hoang dai
tho thap, hinh anh nhitng ké yéu nhau 6m hon sau khi tttng danh nhau chi tw,
hodc nhitng gia dinh vui mirng dén dita con trai hay trom vat trd vé, sy tha
thit bat ngo 16e 1én giita can phong nay. Rat hiém, nhwng c6 that, va cling
giong nhu tat ca moi thit khac, cai gi hifm mdi quy.

CoO géi tré thi tham gi d6 vao tai me lam ba ta phé 1én cwdi, vay vay
tay qua vai vé phia ngwoi dan ong da trang & khu duy khan.

Nhan vién toa 4n khong nhic day ngan lén. Co gai tw minh nhac lay.
Co0 won eo budc ra, cit nhu da lai bat dau man chao moi than xac. Co tro trdo
di gitta 16i di vé phia ngwoi dan 6ng da trang c6 hai mang toc bac xam hai
bén. C6 cdi chiéc so-mi den ra pho moi bd do boi cua co.

Soderberg cam thay nhitng ngén chan ctia minh ciing phéi cong lén
trwdc sy ca gan tro trao do.

— Madc cai ao do vao, ngay lap ttrc!

— Pay 1a mot thé gidi tw do c6 phai khong nhi? Ong da tha toi roi
con gi. Pay la ao cua nguoi nay.

— Mac vao, - Soderberg noi, ghé sat vao chiéc micro.

— Anh muén t6i mic that dep dé di dv tdoa. Pung thé khong, Corrie?
Anh da gtri cho t6i hoi tdi & trong trai tam giam day.

Nguoi dan 6ng da trang dang c6 kéo khuyu tay co6 ta, tham thi cai gi
do rat khan treong.
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— Mac vao ngay khong toi sé 16i c6 trd lén day vi tdi khiém nha
tredce toa... Thwa ong, ong co quan hé gi vdi co gai do khong?

— Khoéng han. - Nguwdi dan 6ng noi.

— Khéng han nghia la sao?

— T6i la ban c6 ay.

Nghe ra giong Ireland, tay ma c6 t6c xam dy. Y vénh cam lén nhw
kiéu may tay dam boc thoi xwa. Khudn mat y gay go, hai ma hép ca vao.

— A, ban a. T6i muén anh bao dam c6 ta s& mic lai cai 4o do, trong
sudt thoi gian & day.

— Vang thua toa. Véi lai, thua toa... ?

— Hay lam nhitng gi toi noi.

— Nhung thwa quy toa...

Soderberg go bua: Pu r6i, ong két thic.

Ong nhin c6 gai diém hon 1én ma ngudi dan ong Ireland. Y quay di,
nhung sau do6 hai ban tay y ap 1ay khuén mat c6 ta mét cach diu dang. Mot
gd ma c6 that ki la. Khong phai kiéu thwong gap. Khong quan trong. Bon
ching von da hinh dt vé ma. Rot lai thi phu nit 1a nan nhan cia dan 6ng,
luén luén nhw vy va sau nay sé mai nhw vay. Xét vé ban chat thi chinh
nhitng thang ngu nhw ga ma ¢6 kia mdi dang bi tong vao tu. Soderberg thé
dai va quay vé phia iy vién cong to.

Mot cai nhwédng may la da dé giao tiép gitra hai ngwoi bon ho. Van
con vu ba me can giai quyét, va roi ong sé dén duwgc vu trong diém.

Ong ddo mét vé phia nguoi thanh nién di day ngdi & hang ghé bang.
Guong mat anh ta ngdy ra tri don. Vu pham t0i ctia anh ta ding la déc nhat
vO0 nhi, dén noi anh ciing khong chac la minh dang & day lam gi nita.

Soderberg go chiéc micro va dam nguoi trong phong xi an dong loat
ngang dau lén.

— Theo nhu t6i hiéu, bi cdo con lai, ba me day...
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— Ten Tillie, thwa toa.

— To6i khong néi véi co, co Henderson. Theo nhuw to6i hiéu, cac luat
stt, cac vi van gilt cdo budc trong toi. C6 kha nang gidm thanh khinh t6i
khong?

— Thuwa toa, ching t6i da c6 quyét dinh cudi cung. Toi da ban bac
v0i ong Feathers day.

— Dbung vay thua toa.
—Va...?

— Bén cong t6 di dén thong nhat gidm cao budc tir cuwdp giat xudng
thanh toi an cap vat do bi cao da dong y khai nhan.

— bay la diéu ¢6 muodn ha c6 Henderson?
— Ha?

— C0 c6 san sang nhan toi nay khong?

— Ong noéi sé khong qua sau thang.

— T6i da la mwoi hai thang, c6 Henderson.
— Mién la t6i dwoc gap may dira chau...
— Sao?

— T6i sé nhan hét, - c6 ta dap gon.

— Rat tot, vi 10i nhan t6i nay, cac cdo budc qua han sé dugc quy
gidm xudng thanh tdi an cap vat. Co c6 hiéu la néu t6i chap nhan cau khai
nhan theo ding quyét dinh ma c6 dua ra, thi t6i c6 quyén két an co t6i da
dén m6t nam tu khong?

CoO ta quay phat vé phia ludt sw cia minh, ong ta lac dau va dat ban
tay 1én c0 tay co0 ta, hoi mim cuoi.

— O, t0i hiéu.
— Va c6 c6 hiéu la minh dang nhan t6i an cap vat khong?

— Co, cung.
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— CO noi sao?

Soderberg cam thay dau nhéi dau do6 ¢ gitta mat va sau c6 hong. Mot
cu diéng nguwoi. Co phéi co ta goi ong la cung khong nhi? Khéng thé nao.
Co ta ditng d6, nhin cham cham vao ong vGi nu cuwdi nita miéng. Liéu 6ng
c6 thé gid vo nhw khong nghe thdy khong nhi? Bai an? Hay budc t6i co ta da
xtic pham toa? Néu ong lam am T 1én thi chuyén gi sé xay ra?

Trong im ang can phong cé vé nhu co lai trong mot gidy. Vién luat
si* bén canh c6 ta nhin nhw thé mudn can dit tai c6 ta ra. Co ta nhun vai,
mim cwdi va lai vay tay vé phia sau lung.

— Toi chac la ¢6 khong cé y néi vay, c6 Henderson.

— Y gi, thua toa?

— Chung ta sé tiép tuc.

— Sao cling duogc, thua toa.

— Can than 161 noi caa co day.

— Ngon lanh, - c0 ta ndi.

— Néu khong thi dirng trach.

— Yén tam di ma.

— C0 c0 hiéu la c6 dang dang tir bo quyén yéu cau m@ phién xét xi
khong?

— Co.

Doi moi vién luat su giat giat khi cham vao, tai cia nguoi dan ba, vo
tinh thoi.

— Y 13, vang thwa quy toa.

— C0 da thao luan viéc nhan tdi va6i luat s va co c6 hai long véi s
ho trg tir 6ng ta khong? Co6 nhan t6i mot cach tw nguyén phai khong?

— Vang thua toa.

— C0 ¢6 hiéu la c6 dang tir bé quyén dugc xét xit khong?
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— Vang thwa toa, chac luén.
— Pugc roi c6 Henderson, c6 khai nhan thé nao vé t6i an cap vat?

Mot lan nita, vién ludt sw lai ghé sat vao nhac nhé co6 ta. - T6i nhan

— Pugc r6i, rat tot. Hay néi toi nghe xem chuyén gi da xay ra ¢ dé.
— Ha?
— Hay ké lai moi chuyén, c6 Henderson.

Soderberg nhin cdc nhan vién luc sy d6i ho so bia vang sang bia
xanh danh cho cac vu t6i nhe. Trén khu vyc dy khan cac phong vién dang
boén chén nghich nghich cai gay xoan trén soé tay. Tiéng xi xao trong phong
lang diu dan. Soderberg biét rang dng sé phai cho qua vu nay that nhanh néu
ong dinh biéu dién mo6t man dep mat cho anh chang di trén day do.

A gai diém ngang dau lén. Trong cai cach c6 ta ding, ong biét ro 1a
cd ta c6 toi. Chi bang mdt cai nghiéng ngudi, 6ng biét hét. Lic nao 6ng cling
biét.

— Pa 13u 1am r6i. Vi thé, t6i, e hém, t6i c6 mudn dén Hell’s Kitchen
dau, nhung Jazzlyn va t6i, a khong toi thoi, tdi c6 hen & Hell’s Kitchen, va
han néi du thit chuyén veé toi.

— Puoc r6i, c6 Henderson.

— Toan nhitng diéu chét tiét kiéu nhw toi 1a & gai gia khu dé hay dai
loai thé, me kiép!

— Néi nang can than, c6 Henderson.

— Va vi ctia han nhdy ra treéc mat toi.

— Cam on.

— Toi chwa xong ma.

— Theé 1a dwgc roi.
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— T6i khong phdi hoan toan la nguwdi xau. T6i biét 6ng dang nghi toi
rat xau xa.

— Thé la dwgc roi, thwa co.

— O thi théi, thwa bb gia.

Ong nhin thdy mot trong nhitng nhan vién tda 4n cudi khdy. Hai méa
ong do bitng. Ong day cip kinh 1én trén dau, nhin chong choc vao cb ta. Dot
nhién déi mat c6 ta mé to, anh nhin cau khan, va trong khoanh khac 6ng
hiéu lam thé nao co ta c6 thé quyén rii mot nguwdi dan 6ng, ngay ca vao lic
tan ta nhat: c6 an chita mot vé dep bi che chan pha lan sy dit d6i, mot doan
qua kht day nhitng chuyén tinh ai.

— Va ¢0 ¢6 hiéu rang la c6 khong hé bi ép budc trong viéc nhan toi
nay?

Co ta ddo nguoi lai gan vién ludt su va sau do quay vé phia hang ghé
v&i doi mat triu nang.

— O khéng, - cb ta néi, - toi khong bi ép budc.

— Ong Feathers, 6ng c6 chap thuan viéc tuyén an titc thoi va khudc
t* quyén c6 ban phtc trinh truedc khi tuyén an khong?

— Co, thua toa.

— Con c6 Henderson, c6 c6 mudn néi gi tredc khi t6i tuyén an
khong?

— T6i muodn duwoc & Rikers.

— CO0 phai hiéu, c6 Henderson, tdoa an nay khong c6 quyén quyét
dinh c6 dwgc & nha tu nao.

— Nhung ho néi la t6i sé dugc & Rikers. Ho ndi thé ma.

— Thé c6 vui long giai thich vi sao lai mudn dugc & Rikers? Sao lai
c6 nguwoi muon...

— Vi may dita nho.

— CO0 c6 con a?
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— Con cua Jazzlyn.

Co ta chi tay vé c6 con gai ngoi phia sau, co6 nay ngoi sup xuong trén
bang ghé dy khan.

— Rat tot, t6i khong thé bdo dam, nhung t6i sé nhan cho cac nhan
vién toa an lwu y dén treong hop cia cd. Trong vu kién do bén cong t6 khéi
kién Tillie Henderson, bi cdo khai nhan c6 t6i va t6i tuyén b6 mitc an tam
thang tu ngoi.

— Tam thang?

— Dung thé. T6i cé thé tang 1én muwdi hai néu c6 mudn.

Co0 ta ha hoc miéng ra trong tiéng rén cam lang.

— Toi twdng chi sau thang thoi chu.

— Tam thang. C6 c6 muon thay doi 10i khai khong?

— Me kiép, - c6 ta nhin vai.

Ong nhin thdy nguoi dan dng Ireland & khu dy khén tiim 18y canh tay
c6 diém tré. Y dang c6 len lén phia trwdc phong xtr an dé noi gi dé véi Tillie
Henderson nhung bi bao vé thuc cay dui cui vao gitta nguc.

— Trat ty trong toa.

— T0i c6 thé n6i mot 16i khong, thwa toa?

— Khong. Bay gio hdy ngoi xudng.

Soderberg cam thay hai ham rang minh nghién lai.

— Tillie, toi sé quay lai sau, dugc khong?

— Ng6i xuong. Néu khong thi dirng trach.

Ga ma c6 ding ngay 16i di va ngwdc 1én nhin Soderberg. B6i dong ti
bé ti, mau mat xanh tham tham. Soderberg cam thay bi 16t tran, toang hoac,
khong c6 gi che chan. Tam man im ldang bao phu ca can phong.

— Ngoi xuéng. Néu khong dirng trach.

https://thuviensach.vn



Y cti dau xudng va lui vé phia sau. Soderberg thé phao nhe nhém,
sau d6 khé quay nguoi trén chiéc ghé. Ong cam t& chwong trinh x@ an 1én,
dat tay che micro, gat dau vai vién thw ki.

— Pugc roi, - ong thi thao. - Pwa anh chang di trén day 1én day.

Soderberg liéc nhin Tillie Henderson khi ¢6 ta bi dan do ra khoi canh
ctra bén phai. Co6 ta buwdc di véi mai dau cii thap, thé nhung van cé thé thay
nét nhin nhdy c6 hitu trong dang di. Cit nhw thé c6 ta da dwgc phéng thich
va lai di theo vét xe cili ctia minh. Di kém hai bén la hai nhan vién toa an. Cai
ao khodac c6 ta mac nhau nat va ban thiu. Hai 6ng tay qua dai. Trong nhu hai
ngwoi mdc van vira. Khuén mat c6 ta trong ki di va yéu dudi, thé nhung van
toat 1én vé nhuc cam. Po6i mat t6i sam. Hai hang 16ng may tia moéong. C6 mot
thit anh sang noi o ta, lap lanh. Nhw thé 6ng mdi dwgc nhin thiy c6 ta lan
dau tién: béng hinh 16n ngugc tir duwédi 1én trén, con mat minh thoat nhin sé
thady nhu th€, sau dé6 mdi tuy diéu chinh. Mot vé gi that mém mai ma khac
kho trén guwong mat c6 ta. Chiéc miii dai trong c6 vé da bi gdy may lan. Hai
canh miii né rong.

Dén ctta co ta quay lai va co6 nhin vé phia sau, nhung nhan vién an
ninh da chan lai.

C6 map may moi diéu gi dé vGi con gai va ga ma co, nhung 10i noi
roi dau mat, va c6 ta nén mot tiéng thd dai nhw sap stta phai di mot chuyén
rd xa. Trong mot gidy khuén mat c6 ta trong gan nhu la xinh dep, va co ta
quay di, 1é budc ra ngoai, canh cira déng lai phia sau lwng, va co ta bién mat
vao chinh s vo danh ctia minh.

— Pua nguoi di trén day len day, - ong noi vai the ky. - Ngay bay
gio.

https://thuviensach.vn



PONG CENTAVO'&!

IT NHAT LA LUC NAO CONG CO CAI NAY: Mot budi sang thit
Nam. Can ho & tang mot cta t6éi. Trong mot ngdi nha lam bang van ép. Trén
mot con phd toan nhitng ngdi nha lam bang van ép. Qua ctra s6, mot vét
béng sam Iwét nhanh qua bau troi xanh. T6i luén ngac nhién khi thay bat ky
loai chim chéc nao & khu Bronx nay. Pang la mua he nén Eliana va Jacobo
khong phai di hoc. Nhung ching cling da day r6i. Toi c6 thé nghe thay tiéng
ti vi am 1. Cai ti vi c6 10 si ctia chiing t6i lic nao cling chi phat mo6i mot kénh
va cai kénh duy nhéat dy dang phat chuwong trinh duy nhét la Sesame Street.
T6i trd minh duwdi chan quay vé phia Corrigan. Pay la lan dau tién anh nga
lai qua dém. Chung t6i khong hé du tinh trudc: moi viéc ¢ ty nhién dién ra
thé théi. Anh tran tr@ trong gidc nga. P6i mo6i khé rang. Tam ga giwong
trang cudn theo co thé anh. Rau cua nguwdi dan 6ng giong nhw céi ban do
thoi tiét: rdi rdc nhitng mang sang va t6i, vét xam dot ngot pha khap cam,
mot mang den sau hoam bén dwdi vanh moi. Toi sitng sot thay né lam toi
guwong mat anh di nhw thé nao, cai b6 rau bubi sang nay, sao ma né kip moc
ra trong thoi gian ngan thé, thim chi cd nhitng dom xam xam ciling da xuat
hién ¢ ving da ma dém tredc con nhan thin.

Van dé ctaa tinh yéu la ching ta song trong nhitng co thé khéng phai
cua chinh minh.

MGt 6ng tay ao so-mi van long trén tay Corrigan, 6ng bén kia da tudt
ra han. Trong con voi va chiing téi con khong cdi do cho ti té duwgc. Khong
sao, nhitng lic thé thi moi chuyén déu c6 thé dwoc tha thit. T6i nhac canh
tay anh 1én dé cdi clic 4o. Nhitng chiéc ctic bang go chui tudt ra khéi khuyét
vai. T6i kéo tay 4o ra doc theo canh tay anh. Phan da anh bén dwdi cai c6
ram ndu rat trang, nhw mau 1at tdo mdi cat. T6i hon vai anh. Sgi day chuyén
ngoan dao dé lai mot vong trang trén c6, nhung khong thdy vét mat day hinh
thanh gia vi n6 luén nam bén trong 4o, thé nén trong nhuw thé anh deo mot
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sgi day bang da trang c6 diém két thic Itrng lo. C6 mot vai vét bam tim trén
da, do anh bi chitng r6i loan chitc nang mau.

Anh mé mat va chép chép mot lic, bat ra thit am thanh nira nhw dau
dén nita nhw sg hai. Anh dudi chan ra khoi tdim ga giwong va nhin quanh
phong.

— O, - anh noi, - da sang 16i co a.
— Vang.

— Sao quan cta anh lai ¢ dang kia?
— Anh uéng nhiéu qua.

— De veras?!2] - anh néi. - R6i anh trd thanh gi thé nay, dién vién
nhao 1on a?

Trén gac cé tiéng budc chan, hang x6m dang luc tuc thitc day. Anh
doi nhitng am thanh do tat dan, cudi cung la tiéng thup khi ho nhét chan vao
giay.

— Bon tré dau?

— Pang xem Sesame Street ngoai kia.

— Minh u6ng nhiéu qua.

— RO la thé.

Anh khong quen uodng nhiéu nita r6i. Anh qud tay trén tdm ga
givong, cham phai duwong cong trén hong toi thi rut lai.

Trén géc lai c6 thém nhiéu tiéng dong nita, tiéng voi sen chay, tiéng
vat gi dé kha nang roi danh thich, tiéng 16c c6c cua dbi giay cao got nit trén
san nha. Can ho cua t6i thu nhan hét da loai tiéng dong do, ngay ca nhitng
tiéng tir duwdi tang ham doi Ién. Vi gia thué mot tram muwdi do la mot thang,
toi c6 cam giac minh dang song trong mot cai radio.

— Ltc nao ciing 6n ao thé nay a?

— Anh c dgi dén Iic 1 choai choai dady mdi biét.
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Anh rén ri va nhin 1én tran nha. T6i tw hoi khong biét Corrigan nghi
c6 cai gi ¢ trén do, Chua cta anh chang, nhung trede hét chac han la nhitng
nguoi hang x6m cua toi.

— Bac si, giup anh v6i, - anh noi. - N6i anh nghe chuyén gi that
tuyét diéu di.

Anh biét rang t6i lu6n muodn tré thanh bac si, rang t6i da di ca doan
dwong dai sudt tr Guatemala dén day véGi y dinh do6, rang t6i khong thé nao
hoan thanh chwong trinh y khoa & qué nha, va anh ciing biét rang & day toi
da that bai, t6i con chwa bao gio dugc dat chan dén ngudng ctra treong dai
hoc, rang c6 1é ngay tir dau to6i da chang c6 co héi nao roi, thé nhung anh
van goi toi la “bac si.”

— Nay nhé, sang nay em thitc giac va chan doan ra mét treong hop
bi bénh hanh phic.

— Chuwa bao gio nghe thay cai bénh do, - anh cuoi.

— D6 1a mot can bénh hiém gdp. Em tim ra chi ngay truéc khi may
nguwoi hang x6m thirc day.

— Bénh do6 co6 lay khong?
— Anh chwva bi bao gio a?

Anh h6on maéi t6i, nhung r6i lai quay di. Anh mang ganh nang cua
nhitng mau thuan phitc tap khong thé chiu noi, t6i 16i ctia anh, niém vui cta
anh. Anh nam nghiéng sang trai, chan gap lai, quay luvng vé phia toi - trong
anh nhu dang muon cudn tron lai dé ty che chan cho minh.

Lan dau tién t6i thdy Corrigan la khi t6i dang nhin ra ngoai ctta s6 &
nha dwong lao. Qua may tdm kinh ctta s6 ban thiu, t6i thdy anh & do, dang
don Sheila, Paolo, Albee va nhitng nguwoi khac. RO rang la anh méi danh
nhau. Trén mat day nhitng vét toac da va bam tim, va ngay tir cai nhin dau
tién trong anh ding y kiéu nguwdi ma t6i nén tranh xa. Thé nhwng van cé diéu
gi d6 ¢ anh nhu la sy trung thanh - dé la ti tiéng Tay Ban Nha duy nhat ma
toi biét, fidelidad - anh c6 vé trung thanh vd&i bon ho bgi vi dwong nhw anh
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biét cudc song cua ho la nhu thé nao. Anh bac may tdm van go dé day may
chiéc xe lan 1én thung xe tai r6i chot ctra lai. Anh da dan day trén xe nhitng
tam dé-can vé hoa binh va cong 1y: t6i nghi c6 1é anh c6 khiéu hai hwéc di
keém v@i tinh bao lyc. Vé sau t6i phat hién ra nhitng vét rach da va tham tim
d6 1a do bon ma c6 gdy ra - anh nhan nhitng don tan té nhat ma khong bao
gio danh tra. Anh cling rat trung thanh vdi cac co gai ban hoa do, va trung
thanh véi Chda ctia anh, nhung ngay ban than anh ciling biét long trung
thanh phai dit gdy ¢ dau do.

Mot lidc sau anh quay lai, lwét ngon tay trén moi toi, va dot nhién
noi: “Xin 16i.”

bém qua ching t6i lam tinh rat nhanh. Anh thiép di tredc t6i. Phu ni
thwong nght lam tinh véi mot nguoi dan ong chwa bao gio trai chuyén do
trong doi han 1a phan khich lam, va ding thé that, moi suy nghi, moi chuyén
dong cuda téi déu cudn vao phit dy, nhung cung lic t6i thdy minh nhw dang
lam tinh v&i bao nhiéu nam thang da mat cua cudc doi dy, va anh da khoc,
anh guc dau trén vai toi, anh khong thé chiu dugc cai nhin dam dam cua t6i.

Mot ngudi dan ong gitt duwgc 1oi thé 1au dén vay cé quyén cé bat ci
cai gi anh ta muon.

T6i ndi vGi anh rang t6i yéu anh, sé luén yéu anh, rang toi cam thay
minh nhw mot dia bé ném dong centavo xuong dai phun nuwéc roi sau do
phai chay di ké 1€ véi ai day vé diéu wéc ki la nhat ctia n6, mac du né biét
rang diéu wdc phai dugce gitr bi mat, va néu noi ra né sé cé thé danh mat diéu
wdc d6. Anh dap rang toi khong phdi lo lang, rang dong xu do sé quay trd lai
ttr dai phun nuwéc, lan nao ciing thé ca thoi.

Anh mu6n thit lai viéc lam tinh. Mo6i lan lai c¢6 thém mot sy ngac
nhién va hoai nghi, nhu thé anh khong tin ban than minh, khong tin vao cai
diéu dang dién ra.

Nhung gio dén khodnh khac vira anh thitc ddy - vao céi ngay ma t6i
sé khong ngirng hoi twdng sau nay - khi anh quay lai phia t6i, hoi thd van
con thoang mui rugu.
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— Thé 13, - anh ndi, - em cdi ca 4o cta anh ra nhi.
— Manh la & ddy ma.

— MOt tro rat hay.

— Ban tay toi lwét doc tdm trai giwong tim dén anh.
— Chting ta phai che cai 16 nhom lai.

— Cai gi?

— L6 nhom, 16 ngam, 16 quan sat, hay gi gi.

T4t ca canh ctra trong can ho cta t6i, cai nao cling ¢6 16 nhom. C6 vé
nhv chi nha khi xwa mua dwgc may canh ctta véi gia hoi nén lap ching
khap noi. Thé la c6 thé nhom tit phong nay sang phong kia, mat thuay tinh
cong lap trong 16 nhom lam cho cac can phong hodc hep di hoac rong hon,
tuy theo nguwdi ghé mat dang ditng & bén nao. Néu nhin vao trong bép, trong
moi vat sé nho xiu. Néu ditng d6 nhin ra ngoai, thé gidi sé gian phong ra.
Cai 16 nhom & phong ngt huwéng vao bén trong, nén Jacobo va Eliana c6 thé
nhin 1én t6i khi t6i dang ngu. Ching goi dé la canh cira gia trang. Co6 vé hinh
anh méo mé qua mat thay tinh khién ching thay t6i dang nam ngu trén mot
chiéc giwong vi dai nhat thé gidi. Toi dugc vui dau vao cai goi vi dai nhat
thé gigi. Nhitng birc twong vong cong 6m lay toi. Ngay dau tién chung toi
chuyén tGi day, toi nam tho chan ra khéi tdm chan. Me oi, chdn me con to
hon cd cdi dau! M’ijo'%®! néi thé gidi trong phong ngt cda téi nhv gidn nd
ra. Con M’ija2 néi phong han dugc lam bang keo cao su.

Corrigan truon ra khéi giwong. Tam lung tran gay go, cap chan dai.
Anh buéc dén ta quan do. Anh treo cai so mi den lén trén mac 4o ro6i moc
vao khe ban lé gitta canh ctta va khung ctra. Céi 4o so-mi dung dwa che mat
16 nhom. Bén ngoai co tiéng ti vi.

— Chung ta cling nén khoa cwa lai thi hon, - toi noi.

— Estas segura?!®Z!

Anh phat am cai cum tr tiéng Tay Ban Nha ngan gon nay nghe nhw
dang ngam da trong miéng, nghe kinh khing dén mitc t6i pha 1én cuoi.
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— Bon tré sé khong lo lang chi?
— Khong, néu ching ta ciing thé.

Anh quay lai givdng, tran truéng, boi roi, nguwgng nghiu che 1dy than.
Anh luon vao chan, khuyu tay thic vao vai t6i. Anh hat. Du sai hét ca nhac.
“Ban lam on gitip t6i v&i nhé, di 1am sao méi t6i pho Me?!681”

To6i biét rang minh sé nhé lai dugc cai ngay nay bat c lic nao t6i
muon. T6i sé gin gitt n6 séng mai trong t6i. Nang niu nd. D6 la khodnh khac
tinh tai khi chi c6 hién tai cu6n minh trong chinh n6, khong vuéng gi khac.
Dong chdy khong & noi ma né khéi nguon hay két thic, ma & ngay chinh
diém giita, dwgc neo chat lai bang nhitng gi da xay ra va nhitng gi sap dén.
Ta c6 thé nham mat lai va thay tuyét roi 1at phat trén bau troi New York, vai
gidy sau lai dang phoi nang trén mot phién da & Zacapa, lat nita lai dang
bang qua khu Bronx, ta mu6n thé nao ciing dugc. Khong 16i nao dién ta
duwgc cai cam gidc nay. Tt nglt chéng lai n6. Ngon tir sé dat no vao trong
mot mau hinh ma n6é khong mang. Sé nhot né lai trong thoi gian. Sé lam
dong cing cdi 1€ ra khong thé ding lai. Hay thr m6 ta hwong vi ciia mét trai
dao xem. Ct¥ thirt ma xem. Cam nhan vi ngot dang lén hoi ha: ching toi lai
lam tinh.

Tham chi t6i con khong nghe thay tiéng g6 ctra, nhwng Corrigan
dirng lai, cudi twoi va hon t6i, mot vang mo hoi wét dam trén tran anh.

— Chac 1a Elmo dé.

— Em lai nghi 1a Oscar Cau Nhau!%?],

Toi budc ra khéi givong va kéo cai 4o so-mi ra khéi mac dé nhin qua
16 nhom. T6i thdy ngay dinh dau may ditra nho, mat chung trong bé ti hin va
ngo ngac. T6i mac do ctia Corrigan vao va m@ ctra. Cdi xudng ngang tam
mat ching. Jacobo dang 6m mot cai chan cii trong tay. Eliana cam cai coc
nhya trong khong. Chiung kéu doéi, dau tién la bang tiéng Anh, sau thi néi
tiéng Tay Ban Nha.

Cho mot phut, t6i bao bon tré. T6i ding la mot ba me t6i té. Toi
khong nén lam thé nay. Téi déng cia lai, nhung lai m& ngay ra, quang
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quang chay vao bép, d6 day hai bat ngii cdc, thém hai cdc nuwéc.
— Im ldng nao, may cung. Hita vdi me di.

To6i quay vé phong ngu, nhom 1i tré qua cai 10, chiing dang ngo6i xem
ti vi, bot ngii c6c vang day trén tham. T6i budc may budc bang ngang phong
va nhdy bo 1én giwvong. Toi ném tdm ga xudng dat, va dé sap xuong bén
canh Corrigan, kéo anh lai gan. Anh dang cwoi, co thé tha 16ng thw thai.

Chuing t6i lai lao vao nhau. Chiing t6i lai lam tinh. Sau d6 anh tam
vOi sen trong phong tam cua t6i.

— Hay néi véi em diéu gi that tuyét diéu di, Corrigan.

— Nhu la gi nao?

— Thoi nao, dén lwot anh chit.

— Cha, anh mai hoc choi piano.

— C0 cai piano nao dau.

— Chinh xac. Anh chi ng6i xuéng va ngay lap titc biét choi tat ca
cac not nhac.

— Hal!

bung thé. Chinh la cam giac nay. Toi di vao phong tam cung anh,
kéo tdm rém ra, hon d6i mo6i w6t dam chia anh, mac 4o choang vao roi di ra
v6i li tré. Hai ban chén tran cuda t6i bwdc trén san nha 16t tdm nhya da cong
mép. Nhitng méng chan dwgc son stta. T6i mo ho cam nhan dwgc moi thé
sgi trong t6i van dang lam tinh v&i Corrigan. Moi thit déu mgi mé, dau ngén
tay t6i gio day nhay cdm véi moi cai t6i cham dén, nhw dau cling la mat 1o
nong.

Anh ra khéi phong tam, mai t6c w6t nhém dén noi lic dau t6i nghi
mang téc muoi tiéu hai bén thai dwong anh da bién mat. Anh madc lai chiéc
quan tham mau va chiéc so-mi den vi ¢ day anh chang c6 b nao khac ma
thay. Anh vira cao rau xong. T6i mudén mang anh mét tran vi ddm dung dao
cao cua t6i. Da anh gio sang han 1én nhung tho rap.
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MOt tuan sau - sau vu tai nan - to6i vé nha va nhat nhanh dam rau téc
ctia anh con dinh trén thanh bon riva, sap xép chiing thanh cac hinh thu khac
nhau, mot cach &m &nh, hét lan nay dén lan khéac. To6i sé dém va xép ching
thanh bitc chan dung cta anh ngay trén chiéc bon rita do.

To6i tirng thay hinh chup X quang ¢ bénh vién. Bong tim sung 1én do
cti chan thwong manh & nguwe. Cac co tim bi ép chdt bédi mau va chat dich
trong co thé. Nhitng tinh mach canh phong to. Tim anh dap thoi thop. Bac si
cam mot cay kim vao nguc anh. Téi biét thao tadc nay vi t6i da ting c6 thoi
lam y ta: Dan liu mang ngoai tim. Mau va chat 1ong dugce hit ra, nhung tim
Corrigan van tiép tuc swng to lén. Anh trai anh lién tuc cau nguyén. Ho chup
X quang lan nita. Cac tinh mach canh van phong to nhu trwéc, ép anh ngat
thd. Co thé anh da lanh cong.

Vay ma, lic nay day, bon tré chi ngwdc 1én va noi: “Chao chu
Corrie,” nhu thé do 1a diéu ty nhién nhét trén doi. Phia sau chiing chiéc ti vi
van phat ban nhac. Pém dén bdy. Hat cung t6i nao. Khi cdi banh dugc md
ra, lii chim bdt dau ca hatl29,

— Nifios, apaguen la tele.[Z1!

— Lat nita di me.

Corrigan ng6i bén chiéc ban gé nho phia sau chiéc ti vi. Anh quay
lung lai phia t6i. Trai tim t6i luén hut nhip moi lan anh ng6i gan bitc chan
dung nguwoi chong da chét cda to6i. Anh chwa bao gid bdo t6i phdi cét bitc
anh di. Anh sé khong bao gio lam thé. Anh biét li do né & day. Cho du chéng
toi la mot ké cuc suc, chét trong chién tranh & viing nii gan Quezaltenango,
thi c6 khac gi, tat ca tré con déu can cé bo. Hon nita, dé chi la mot biec anh.
N6 cling chang dwgc wu i hon. N6 khong de doga Corrigan. Anh biét cau
chuyén doi t6i. N6 cling dugc goi gop trong khoanh khac nay.

Va dot nhién t6i nghi, khi t6i nhin anh qua cai ban nhé, rang day
chinh la nhitng ngay thang sau nay cua chung t6i. Pay la twong lai ma ching
toi muwong tuwgng. Cai chuyén dong va cai tinh tai. Sy ty tin va noi hoai nghi.
Corrigan liéc t6i, mim cwoi. Anh cam lén mot trong nhitng cudn sach nganh
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y cua toi. Anh md ngau nhién dén mot trang va nhin lwét qua, nhung t6i biét
anh dang khong doc. Nhitng hinh co thé ngudi, roi xwong, roi sun.

Anh lwét qua cac trang gidy nhu thé chi dang tim thém khoang trong

ma thoi.

— That su, - anh noi, - y d6 khéng t6i dau.

— Gl ca?

— Mua mot cai piano va hoc choi dan.

— Phadi, nhung ma dé n6 & dau?

— Trén noc cai ti vi. Phai khong Jacobo? Nay, Bo, vu nay sé hay ho
day nhi?

— Hong, - Jacobo dut khoat.

Corrigan nhoai ngudi qua chiéc s6 pha va coc mai dau den sam cua
con trai toi.

— Hay la ta mua mét cay dan piano ¢ ti vi gan bén trong?
— Hong.

— Thé thi mot cai piano va ti vi va may lam socdla ba trong mot
nhé.

— Hong.
— Ti vi dung la thit ma tuy tuyét hdo. - Corrigan cuoi.

Lan dau tién trong nhiéu nam troi t6i wéc minh c6 mot khu vwon.
Chuing t6i c6 thé di ra ngoai tan hwdng khong khi trong lanh va tranh xa bon
tré, tim mot noi riéng tw, vui nhitng cao 6c ltng litng chung quanh duéi
nhitng 1a co, thué thg tac hinh nhitng bong hoa theo buéc chan ching toi.
T6i thwong mo dwa anh tré vé Guatemala. C6 mot noi ma t6i va i ban thoi
tho au thwong hay dén, mot khu ritng nhé day buwém doc con duong dat
hwéng vé phia Zacapa. Con duong liut sau trong nhitng bui cay. Nhitng cay
cao vuon lén trén khu rirng, dwdi thap la nhitng khom cay bui ram rap. Bon
con gai mut nhitng bong hoa ngon ngot con bon con trai thi xé tung nhitng
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chi buvém ra dé xem ching lam bang gi. C6 nhitng canh budm sdc s& dén
noi chac han ching phai c6 chita doc t6 trong nguwoi. Khi t6i bo nha dén
New York, t6i thué mot can ho nhé & khu Queens, va mot ngay, khi quan tri,
toi xam mot hinh xdm & mat c4 chan, mot déi canh bwém dang rong. B4 la
mot trong nhitng viéc ngu ng6éc nhat ma t6i da ting lam. To6i ty cam ghét
minh vi da tré thanh mot diva con gai ré tién.

— Em dang mo mong kia, - Corrigan noi véi toi.
— Thé a?

DPau t6i tya vao vai anh, anh cuwdi nhw thé tiéng cwdi mudn bay di xa,
xuyén qua cd co thé toi.

— Corrie?

— U7

— Anh c6 thich hinh xam cta em khong?

Anh tinh nghich choc choc vao n6. Anh chiu dugc, anh noi.

— No6i thét co.

— That ma, anh thich no.

— Mentiroso!Z2], - t6i cudi. Anh nhan trdn. Anh chi phia.

— Anh khong phia. Mdy nhéc! Mdy nhoc c6 nghi la chd dang noéi
do6i khong?

Khong dira nao 1én tiéng ca.

— Thay chwa? - Corrigan néi. - Anh da bao ma.

Niém khat khao ctda t6i doi vdi anh gio tré nén song dong va budt
nhoi. Téi vueon ngwoi hon 1én méi anh. Pay la lan dau tién ching téi hon
nhau tredc mat bon tré, nhung cé vé chiing khong dé y. Co t6i thoang lanh
buot.

C6 nhitng lac - du khéng thuwong xuyén lam - té6i wéc minh khong cé
con cai gi hét. Chi muon ching bién mat, Chua oi, khoang mot gio thoi,
khong hon, chi mot gio, thé théi. Nhanh nhanh 1én, dwa ching ra khoi tam
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mat con, bat chiing bay 1én theo lan khéi va bién mat, r6i mang ching quay
trd lai ven nguyén, nhw thé ching chwa tirng di dau hét. Nhwng hay dé con &
day mot minh, vGi anh dy, nguwdi dan 6ng nay, Corrigan, mot lic théi, chi
con va anh dy bén nhau.

Toi lai tva dau vao vai anh. Anh lo dang cham vao mét bén ma toi.
Anh dang nghi gi nhi? Co6 rat nhiéu thit c6 thé kéo anh ra khdi t6i. Boi khi
toi cdm thay anh dwgc lam bang nam cham. Anh nhtn nhdy va xoay tron lo
lttng quanh t6i. T6i vao bép pha cho anh mot coc café. Anh thich uéng café
dam dac that néng véi ba thia dwong. Anh nhac chiéc thia ra va liém né mot
cach dac thang, nhw thé n6 da dwa anh viegt qua mét thiv thach cam go. Anh
hit manh cho chiéc thia dinh Iting lang dwdi miii, trong that buon cuoi.

Anh quay lai phia toi.
— Em nghi sao Adie?

— Que payaso.!Z3!

— Gracias!”?l, - anh dap véi cai khau am kinh di cia minh.
Anh di dén trwdc man hinh ti vi, céi thia van dong dwa dwdi miii. N6
roi xuéng, anh lién bat 1ay va lai hit n6 vao miii, dién tro cho lii tré xem.

Chung cuwoi ngat cudi nghéo. DEé chau, dé chau, dé chau.

T6i dan nhan ra nhitng diéu nho nhat. Nhw la anh chiu choi céi tro hit
thia dwdi miii. Day nita, anh thich thoi coc café cia minh cho ngudi, ba hoi
ngan, mot hoi dai. Va con day, anh khong thich moén ngii coc an sang. Va
nita, anh rat giéi stra cai 10 nwéng.

Bon tré xem tiép chwong trinh ti vi ctia chiing. Anh ng6i xuéng uong
hét coc café. Anh cham chu nhin bitc twong xa xa. Toi biét anh lai dang nghi
dén Chda cta anh, nha thd cta anh, va nhitng mat mat cia anh néu anh
quyét dinh tir bo luat dong tu. Nhuw thé cai bong cia chinh anh dang nhay 1én
tan cong cha nd. Toi biét tat ca nhitng diéu nay vi anh mim cwoi vdi t6i, nu
cwoi dy néi lén tat cd, ca cai nhun vai trong do, roi tw dung anh ditng day,
viron duoi minh, budc dén cai di-vang, ngoi thup xudng phia sau giita hai
di¥a nhéc, nhuv thé chiing cé thé che ché cho anh. Anh quang tay qua vai
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ching. To6i vira thich vira khong thich anh chinh nhitng lic thé nay. T6i lai
cam thay thém muon anh, miéng kho khat nhw cé6 mudi.

— Em biét day, - anh phan tran, - anh cé viéc phai lam.
— Pirng di Corrie. O lai ddy mot 14t nita. Céng viéc c6 gap dau ma.
— U, - anh dong y, nhu thé anh tin vao diéu dé that.

Anh kéo lii tré vao sat minh hon va chiing dé yén nhw vay. T6i muon
anh dua ra quyét dinh. T6i mu6n nghe anh néi anh c6 thé c¢6 ca Chua lan t6i,
cd 1i con t6i va can nha 6p van nhé bé nay nita. T6i mudn anh & lai day -
ding cho nay - trén chiéc di-vang, khong nhiic nhich.

T6i sé ludn tw hoi néd 1a cai gi, cai khoanh khac dep dé dy la gi, khi
anh thi tham véi t6i, lic ching toi tim thay anh bi nat nhtr trong bénh vién,
anh dang ndi veé cai gi khi anh thi tham vao béng t6i rang anh da nhin thay
mot thit gi d6 ma anh khong thé nao quén, mét m@ bong bong nhitng ngon
ttr, mot nguwdi dan 6ng, mot toa nha, t6i khong thé hiéu dwgc. Toi chi c6 thé
hy vong vao gidy phut cudi cung anh c6 dugce binh yén. C6 thé dé chi la mot
suy nghi binh thwong, ma ciing c6 thé khi d6 khi anh quyét dinh tir bé luat
dong tu, gid khong gi cé thé ngan can anh nita, anh sé vé nha cung t6i; hay
chi 1a mo6t khoanh khac don gian ctia cai dep, mot viéc nho nhat khong dang
dé néi dén, mot cudc gap mat tinh cd, hodc 16i anh néi v6i Jazzlyn hoac
Tillie, mOt cau ndi dua, hay cé thé anh da quyét dinh rang, phai, bay gi¢ anh
c6 thé budng tay toi roi, rang anh c6 thé & lai nha thd cta anh va lam cong
viéc anh hang nguyén, hoac cling c6 thé trong dau anh chang nghi cai gi ca,
c6 1& anh chi dang vui, hodc dang dau dén r6i cam giac morphine lan ra
khap nguwdoi - cé thé 1a tit ca nhitng diéu nay hodac gi do khac - khéng thé nao
biét dwgc. T6i van rat ban khoan vé nhitng 16i néi cubi cung cua anh giay
phtt 4y.

C6 mot nguwoi di b trén khong. Toi da nghe no6i vé viéc do. Va
Corrigan da ngu ca dém trong chiéc xe tai do gan toa an. Anh da bi phat vi
do6 xe & d6. Trén pho John. Co6 1é vao sang sém anh da thitc day, loang
choang budc ra khoi xe va nhin thdy nguwoi thanh nién dé trén cao, dang
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thach thwc Chua troi, mot con nguoi dirng trén cay thanh gia chit khong phai
& bén dudi - ai ma biét dwgc, toi cling vay. Ciling c6 thé la vi tai phién toa do,
anh chang di day dugc tw do, trong khi Tillie thi bi téng vao tu nhitng tam
thang troi, c6 thé diéu do lam anh kho chiu - nhitng diéu nay that roi ram,
khong c6 cau tra 10i, c6 thé anh nghi ba dy dang dwgc nhan co hoi thi hai,
anh rat titc t0i, ba ta khng dang bi ngoi tu. Hodc cling c6 thé c6 mot diéu gi
d6 khac lam anh gian di.

C6 lan anh néi vdi toi rang tha khéng c6 niém tin con hon mang mot
niém tin bi ton thuwong, doi khi t6i tw hoi do c6 phdi la nhitng gi anh da va
dang lam - c6 gang gay ton thwong cho niém tin ctia minh dé thi thach nd,
kiéu nhu t6i chi la m6t hon da trong vo s6 cac hon da khac trén con dwong vi
Chua cua anh.

Trong nhitng gidy phut t6i té nhat ctia doi minh, t6i tin rang anh dang
chay vo0i vé nha néi 16i chao tam biét, rang anh lai xe nhanh thé vi anh da
quyét dinh xong roi, moi viéc thé la hét; nhung trong nhitng con mo dep dé,
dep dé nhat doi, anh xudt hién trén bac ctra, mim cwdi véi hai canh tay dang
rong, dé & lai vdi toi.

Va vi thé day la nhitng gi t6i sé nh& vé anh, nhiéu nhat va thuong
xuyén nhat c6 thé. Mot budi sang thit Nam, mot tuan trwdc vu tai nan,
khoanh ky ttc t6i kham vao moi budi sang khac moi khi t6i mé mat ra. Anh
ngoi gitta Eliana va Jacobo, trén chiéc di-vang, hai tay dang rong, khuy ao
so-mi phanh ra, cai nhin ctia anh dan chat vé phia truéc. Khong gi c6 thé
thuc sy mang anh ra khdi chiéc di-vang ay. N6 von la mot chiéc di-vang
mau nau don gian vGi nhitng cai gbi mau sac khong an nhap gi, trén tay ghé
mon xo con c6 mot 16 thing, mot vai dong xu tir trong tdi anh roi xuéng khe
ném, va toi sé mang hinh anh ay, thoi khac dy theo bat cit noi dau to6i di, dén
Zacapa, hoac nha duong lao, hoac bat cit noi nao t6i tinh co dau lai.
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TUNG HO VA NGOI CA THIEN CHUA

TOI GAN NHU BIET NGAY KHI PO. Ring hai difa bé ay can
dwgc cham s6c. Mot cam giac da vui chon 1au lam troi 1én. Do6i khi nhé lai
qua khit 1a mét sai lam ndy sinh tir niém kiéu hanh, nhwng t6i do rang khi ta
song trong mot khoanh khac hang nhiéu nam rong, dich chuyén ctung n6 va
cam thay no6 16n dan 1én, thi né sé vwon ré cho ti khi cham t&i moi thi
trong tam mat ta.

T6i 16n 1én & mién Nam Missouri. La con gai duy nhat trong gia dinh
cO nam anh em trai. B4 la nhitng nam trong thoi ky Pai Suy Thoai. Moi thw
déu tan tac ca, nhung ching t6i van c6 hét sitc bam tru cting nhau. Ng6i nha
ching t6i ¢ hinh chi* A, nhw hau hét cac ngo6i nha ctia ngwoi da den trong thi
tran. Nhitng tdm g6 khong quét son vong xuéng quanh mai hién. Ngoi nha
mot bén la phong khach dai, c6 bay bo ghé may, mot chiéc di-vang mau tia,
va mot cai ban dai dwoc déo rat tho tir van mot chiéc xe bo da héng. Bén kia,
hai phong ngu quay vé hwéng dong don binh minh dwgc che méat bdi hai cay
soi to. T6i treo nhitng cai khuy 4o va dinh 1én nhitng canh cdy lam thanh
mot chiéc chudng gié. Trong nha, nhitng tam lat san khéng duwgce déu. Bém
dén, mwa roi 16p bop xudng mai ton.

Bo6 t6i thwong no6i 6ng thich ngoi yén lang nghe tron hoa am cua ca
ngoi nha.

Nhitng ngay twoi dep nhat dong lai trong toi chinh la nhitng ngay
binh thwdng nhat - choi 16 co trén tam bé tong vd, theo cac anh em trai chay
qua nhitng canh déng ngo, kéo 1é cap sach trén dam dat bui. Ho6i do t6i va
cac anh trai doc rat nhiéu sach - ¢t vai thang mot lan thw vién Iwu dong lai
ghé qua cho ching t6i, dirng chan mwdi lam phut. Khi mat trdi sai nhitng
bot nang vang trén day hang rao stit gay, chiing t6i ua ra ngoai, chay ra sau
ctta hang tap pham Chaucer, bay du tro cho dong sudi d6i vai téi bay gio chi
bé xiu nhung hoi dé thi la cA mot dong cuon cudn dang gom. Chung t6i sé
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lai nhitng chiéc tau thiy chay bang hoi nwdc xudi nhanh song vi dai ay va
dan xép dé thang bé da den Jim danh bai Tom Sawyer cho dang doi né di.
V6i nhan vat Huck Finn thi ching t6i khong biét nén x® tri ra sao, nén
thudong gat né ra khoi nhitng tro phiéu lwu ctia minh. Nhitng con tau bang
gidy lugn 10 ra dén cho ngoat réi bién mat.

Nghé chinh ctia bo t6i 1a thg son nha, nhung 6ng wa vé bién hiéu gan
ctta cho cac ctra hang trong thi tran. Tén cia nhitng 6ng chd quan trong vé
trén kinh duc. Chi¥ ma vang cung nhitng vong xoan trang tri bang bac tinh
vi. Thinh thodng 6ng kiém duwgc viéc & chd cac cong ty thwong mai, nha
may, hay van phong tham tr tinh 1é. Ciing c6 khi mot bao tang hoac nha tho
nao d6 muén son stta bién chao. Ong chi yéu 1am & khu ctia ngudi da tring,
nhwng khi 6ng lam & mé bén nay song cho chiing t6i, chiing t6i sé di theo dé
giit thang cho dng hodc dwa cho 6ng biit 16ng va gié. Ong vé nhitng tdim bién
g0 du dwa trong gi6 chao moi mua nha, mén trai nwdc ngot hay nhitng chiéc
banh kep gia nam xu. Ong thap ngwdi, ludn &n ban chin chu, c6 di nhan viéc
& dau ciing khong ché vao dau dwgc: Ao so-mi ¢6 con xép li, thém kep ca
vat bang bac. Quan 6ng cé gau lo-vé va ong thuwong vui vé néi rang néu chiu
kho nhin k¥ thi 6ng thdy dwgc ca hinh céi bién hiéu dang vé phan chiéu trén
miii giay bong 16n. Ong khong bao gid nhic dén chuyén tién bac hay chuyén
tung thiéu no kia vd&i chiing t6i, va khi cudoc Dai Suy Thoai thuc sw ap dén,
ong van chi lam nhitng cong viéc cti va c6 vé cho dep hon vdi hy vong viéc
kinh doanh r6i sé tru vitng va ho sé nha cho 6ng mot hai dé-la khi moi viéc
tot dep.

Viéc thiéu tién ciing khong khién me t6i buén phién la may - ba la
nguwoi da kinh qua ca nhitng con bi cyc lan nhitng hoi théi lai cia cudc doi:
ba du tirng trdi dé ma tan tai nghe hét nhitng chuyén vé n6 1€, va da khon
ngoan dé nhan ra gia tri cia viéc thoat khdi ach ap birc ay, hay chi it ciing
khong thua kém bat ky ai da thoat khéi gong xiéng ¢ mién Nam Missouri
thoi do.

Ba titng dugc trao lai, nhw mot vat ky niém, to van khé ban ba ngoai
toi, va do la vat ma ba mang theo dé nhac nhé minh vé xudt than, nhung
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cudi cung khi c6 co hoi ba cling ban né di cho mot nguwdi phu trach bao tang
dén tr New York. Ba dung tién &y mua mot chiéc may khau cii. Ba cling lam
nhitng viéc khac nita, nhung chu yéu la quét don cho toa bao & trung tam thi
tran. Ba mang nhitng td bao t* khap noi trén dat nwéc vé nha va dém dém
lai doc cho chung t6i nghe nhitng chuyén ma ba cho la hay, nhitng chuyéen
md& ra nhitng chan troi mdéi bén ngoai 6 cra, nhitng chuyén ké don gian vé
chi meo treo cay, hay nhitng cau bé trinh tham gitip doi citu hoa, hay nhitng
ngwoi da mau dau tranh cho diéu thién va diéu ding, ma me t6i hay goi la
viéc lam phdi Ié.

Nhung ba khong hoa theo Marcus Garvey!Z2l, ba ching 6m thil 0an
cling chang mong vé lai qué goc, nhung ba khong phan doéi quan diém phu
ni* da mau ciing c6 thé gianh dwgc mot vi thé tot hon trong thé gidi nay.

Me c6é khuén mat dep nhat t6i tirng thdy, c6 1€ la dep nhat trong
nhitng ngudi toi gdp tir tredc dén gio: da den nhw béng dém, khudn mat trai
xoan day dan, d6i mat dep nhw duge bo toi vé nén, khuén miéng thoang nét
bu6n, ham rang sang béng, nén khi ba cwdi ca khuén mat birng 1én trong
niém khuay khoa. Ba doc bang giong tram bong ctia nguwdi chau Phi ma t6i
doan da theo ba tir 1au 1am roi tir qué huong Ghana, chit dau vét da pha chat
My, nhung né van niu budc chiing t6i véi qué hwrong ma ching t6i chwa bao
gio nhin thay.

T6i nga cung vGi cac anh em trai dén tan nam tam tudi, nhung sau dé
me van thwong dat téi vao giwvong canh cac anh em va doc cho chiing t6i
nghe t&i khi tat ca cung ngt. Khi dé ba luén doi canh tay to 16n xudng duéi
nguwoi téi ma bé t6i vé cho tdm ném riéng dit & hanh lang hep ngay bén
ngoai phong ngu cua ba. Dén tan bay gio t6i van con nghe thay tiéng cac
anh em trai thi thao cwdi gidn truedc khi chim vao giac ngu: c6 1€ do la tat ca
nhitng gi t6i muén nhd lai, c6 1é nhitng cau chuyén ctia ching t6i nén dirng
lai & mot thoi diém chinh xac nao do, c6 1é moi th nén bat dau va két thuc
ngay & do, vao khoanh khac nhitng ti€éng cuwdi vang lén; nhung xem ra moi
tht khong thuce sy c6 khéi dau hay két thic, téi cho la vay, ching ci tiép
dién vay thoi.
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Vao mot bu6i t6i thang Tam hoi td6i muwdi mot tudi, bé buwdc vao cira,
mot vét son ban tée trén giay. Me, ltic d6 dang nwéng banh, chi biét ditng
ngdy ra nhin 6ng. Trudc gio ong chwa tirng, chwa mot lan nao, lam héng
quan 4o khi ra ngoai lam viéc. Ba danh roi cai muong xuéng san nha. Mot
giot bo chay vai ra san. “Oi Chda 0i c6 chuyén gi v6i 6ng né vay?” ba thi
thao. Ong chi di*ng d6 u rii va tai nhot, ndm chit 1dy mép khan trai ban ké ca
rd do tring. Duong nhv 6ng dang c6 nuét khan dé giong khoi run. Ong ap
ting vai 101 r6i khuyu xudng. Me t6i kéu 1én: Oi, lay Chua, dot quy roi. Ba
vong tay do 14y ong.

Khuon mdt hep ctia b6 trong doi ban tay to ctia me.

Mat 6ng lwét qua mat ba. Ba ngang mat va hét 1én vdi toi:

“Gloria, di tim bac si.”

T6i nhao ra khoi ctra trén doi chan tran.

Hoi d6 duong xa con bang dat nén, t6i van nhd tirng nhip buwde chan,
doi Iic c6 cam giac nhw t6i van dang chay trén con duwong do. Bac si dang
ngu cho tinh rwvgu. Vg ong ta n6i khong nén quay ray ong, ba ta da tat toi hai
cai vao hai bén ma khi t6i lach qua nguwoi ba ma lén cau thang. Nhung t6i
von khée giong. Tdi kéu gao am 1. Ong bac si khién t6i ngac nhién khi dng
bwdc ra dau cau thang, sam soi nhin xudng roi quay di 1dy chiéc tii nhé mau
den. D6 la lan dau tién to6i dwgc ngoi xe hoi vé nha, bo t6i van dang ngoi &
cho ban bép, 6m chat canh tay. Hoa ra do chi la con dau tim nhe, khong phai
dot quy, sau dao ay bo khong thay d6i may nhwng me thi khac han. Sau lan
do6 ba ldic nao cling canh chirng 6ng: ba e 6ng sé nga guc xudng bat c ltic
nao. Ba bi mat viéc & toa bao vi c¢ khang khang doi 6ng phai tdi d6 ngoi
trong khi ba quét don: dam bién tap vién khong thé chiu néi canh mét nguoi
dan 6ng da den m6é mam vao cho bao cua ho, du ho chang thay c6 van dé gi
néu mot phu nit da den lam viéc do.

Mot trong nhitng canh twgng dep nhat ma toi tirng thdy trong doi -
cho tdi tan bay gio - 1a canh mot budi chiéu bé chuan bi di cau cung may
ngudi ban 6ng quen & cira hang gan nha. Ong ct di di lai lai khdp nha dé sip
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do. Me khong mudn bo mang theo bat cit thit gi, ké ca can cau va day dg vi
lo 6ng bi qua sttc. Ong nhét thém day cau vao gio va quét 1én 1a 6ng thich
mang gi thi mang. Ong tham chi con ¢ nhéi thém bia va banh kep c4 ngir
vao gio cho ban be. Khi bén ngoai cé tiéng huyt sdo goi, 6ng quay ra hén ba
& ctta, vo nhe 1én mong ba va thi tham diéu gi do6 vao tai ba. Me ngtra c6 ra
sau cuoi to, va sau nay thi téi biét d6 han la mot cau bong dua tuc tiu. Ba
ding nhin theo cho téi khi bong 6ng khuat sau goc duwong, roi ba trd vao
trong va quy xuong - ma ngay thuwong ba von khong phai ngudi sung dao, ba
thwong néi sau nay qua tim chang qua ciing nam duwdi mét xéng dat - vay ma
gio ba bat dau cau mua, rat nghiém tdac thanh khan, dé cha t6i mau mau veé
canh ba.

D6 la tht tinh cam gan b6 hang ngay ma t6i phai hoc cach vt qua:
néu 16n 1én cung th tinh than ay, that kho nghi rang c6 mot ngay ta phai déi
dau vé6i no6. Toi thwong nghi anh chi em thyc sy yéu thwong nhau sé kho
long budc ra khoi 16p vo bao boc dy béi trong dé dé chiu dén noi ta chiang
thiét tao 16p vé riéng cho minh nita.

Su6t doi minh t6i sé khong quén tdm bién cac anh chi em vé cho t6i
mot vai nam sau dé, sau cai chét cta hai anh t6i trong Chién tranh th€ giGi
thit hai, m6t & Anzio, mot sau dgt ném bom & Nhat Ban, sau nhitng bai dién
van va man bat tay xa giao cho phai phép. Khi dy toi dang trén duwong téi
Syracusse, New York hoc dai hoc, moi nguoi bén viét 1én mét tdm bién nho
bang nuwéc son yéu chudng ctia bo t6i, loai son vang kim quy gia ong luén
danh cho nhitng moi khach sang, r6i ho treo n6 & tram xe buyt, tam bién c6
miéng do luvng hinh thoi chac chan nhw canh diéu dé tranh bi gio 1at, né de:
VE NHA SOM NHE, GLORIA.

Tb6i khong sém tré vé. Duing ra tdi khong vé 1an nao. It ra 1a hai dé.
T6i & mién Bac, ra sitc vui dau vao sach vad, roi lao vao mot cuoc hon nhan
chéng vanh, nhing tam hon minh vao roegu manh, r6i sau don hét tam tri vao
ba dira con trai bé bong, mdc cho nam thang troi di, nhu cac anh chi em to6i
cling thé, nhin mat ca chan qua nam thang c phu dan ra. R6i nhiéu nam sau,
khi that sy quay vé nha & vé Missouri, t0i ngoi tuyén xe buyt chong phan
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biét ching tdc, tai nghe nhitng chuyén vé canh sat kéo 1é voi réng, va t6i c6
thé nghe thay giong me vang vang bén tai: Gloria, sudt thoi gian qua may
chang lam nén tich s gi cd, may da & dau ha, da lam gi h4, sao lai khong vé
nha, may c6 biét me dang cau troi mwa khong?

Gio sau gan ba mwoi nam, t6i c6 mot dang vé ma ai nhin ciing nghi
t0i ngoan dao lam. T6i ban do vay thit chat & sau lung dé gitt cho nguc khoi
lac lw. T6i cai ghim hoa vang lén vai trai chi€c dam mau sam nhat. T6i deo
xach tay trang c6 quai tron. Toi di tat dai qua goi va thinh thodng con thém
do6i gang tay trang 1én tan khuyu tay.

Giong toi lai von sau tram, ai nghe ciing ci ngd t6i nhw sap cat tiéng
hat nhitng bai thanh ca cua xwa cua nguoi My da den, nhung sy that la toi
chwva tirng nhin thay Chua ké tir nhitng ngay tho tré khi roi khoi Missouri, va
that ra toi thich vé can phong ctia minh ¢ Bronx trum chan tan cam nghe
tiéng vi cam tram bong cua Vivaldi qua dai hon la nghe bat ky nha thuyét
phap nao huénh hoang vé chuyén lam sao cttu thé gidi.

Du sao thi kho nguoi t6i bay gio cling khong hgp véi day ghé bang
trong nha thd nita, ma trwedc gio chwa khi nao t6i thay thodi mai khi c6 nhét
minh vao do.

T6i da di qua hai cudc hon nhan va mat ba diva con trai. Chting ra di
theo nhitng cach riéng, tat cd déu lam tim t6i tan nat, nhung Chua xem
chirng sé khong va gitip manh tim nao lanh lai. T6i biét nhiéu khi t6i ty liva
phinh minh, va t6i biét Chda ciing thwong xuyén ltra phinh t6i nhw vay. T6i
tir bd Chida ma chang thay t6i 16i gi cho lam. Gan nhw ca doi minh t6i ¢ lam
diéu thién, nhwng d6 khong phai vi Chia. Vay ma, t6i van dem lai an twong
la nguwdi mo dao. Nguwoi ta nhin t6i, lang nghe t6i va nghi t6i dang dan dat ho
t@i Phiic am. Mo6i ngudi déu mang ganh tai wong riéng, va t6i cho la - it nhat
ctling la trong choc lat - Claire thay t6i hgp vdi cai nhom khac ngudi do.

Toi chang c6 chit hiém khich gi véi chi dy. V&i toi chi dy trong nhe
nhang tinh té, cling nhw nhitng giot nwéc mat kia. Khong phai 1a chi dy c6
phu dau t6i bang nwdc mat. Ching c thé trao ra, nhw véi bat ky ai. Chi ay
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cling ngwong, toi dam chac, vi nhitng bitc rém, do sit, birc chan dung 6ng
chong treo trén twong, coc tra rung lach tach trén cai dia 16t chi cam. Mai téc
diém vét hoa ram, doi canh tay gay gudc, cai c6 dai véi nhitng duong gan
xanh, chij ay tréng nhw 1a c6 thé bay qua ctva so ra dai 16 Park bat ¢t Itic nao.
Nhitng tdm bang dai hoc treo doc twong hanh lang, ai thoat nhin cling 1o chi
ay sinh ra @ mé phai con song. Chi dy git* nha ctra gon gang sach sé, giong
thoang pha th6 am mién Nam du duwong, nén chi ay gy cho t6i cam giac
than thiét nhat trong s6 cac ba ay.

Budi sang hom qua nhanh, nhw da phan cac budi sang tot lanh khac.

Chung t6i ké tung nguwdi hitng may cau vé anh chang di trén day va
ro6i thong tha ti tang thwgng trd xudéng, an banh ran, nham nhap tra, tiép tuc
néi chuyén. Phong khach tran ngdp nang. Lam cho d6 dac cling tr& nén éng
anh. Tran nha cao va dugc to6 diém bang cac duong go dep mat. Trén gia la
chiéc dong ho bon kim nhé chup trong mot cai chudng thuay tinh. Nhitng
bong hoa t6i mang dén dat ngay gitta ban. Ching da bat dau hé nd vi nong.

Tat ca déu choang vang béi khung canh nha to pho sang, t6i dam
chac. Khi Claire di vao bép, ho nhdc coc 1én liéc xuéng ddy xem nhan mac.
Janet con nang ca cai gat tan bang thay tinh 1én. C6 hai dau mau thuoc giui
trong do6. Co dy gio no 1én soi xem c6 tim dwgc dau hiéu gi khong, lam nhw
sé phat hien dugc n6 do N@ hoang Elizabeth gui tdang vay. Toi khong nhin
dugce cuoi. O, bist dau ddy, Janet ha giong ma van nghe the thé. C6 dy c6
diéu hat té6c sang mot bén ma hau nhw khong xé dich dau. Co ay dat lai chiéc
gat tan 1én ban va khé hit ha nhw muén no6i, Tin néi khong co chir. Co lai hat
toc roi liéc sang Jacqueline. Giita ho c6 thi ngdon ngit ctia phu nit da trang,
toi da chitng kién du nhiéu nén nhan ra ngay, cai anh mat hoi liéc sang bén,
cai nhin cham cham trong giay lat, r6i quay di. Ho c6 hang may thé ky tap
luyén dong tac nay - toi 1dy lam la la sao c6 nhitng nguwoi khong bi dong
cting lai trong cai liéc ay.

T6i dwa mat vé phia bép, nhung Claire van @ sau canh cta la sach -
toi c6 thé nhin thay céai dang gay gudc cua chi dy, dang tat bat lay thém da.
Tiéng bat khay da. Tiéng voi nudc chay.
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— T06i ra ngay day, - giong chi dy vong ra tir trong bép.

Janet ditng ddy rén rén budc t6i chd bitc chan dung trén twong. Ong
ta dugc vé y nhw that, nguwdi chong chi ay, y nhw hinh chup, dang ngoi trong
mot chiéc ghé kiéu c6, mac 4o vét va that ca vat. Day la loai tranh khong dé
gi nhin ra nét co. Ong ta dang nhin chiing t6i mdt cach nghiém nghi. Pau
héi, mii nhon, va mot cai dinh rdu nho & co6. Janet lwét tdi canh bitc chan
dung va nhan mat. Trong nhu 6ng ta bi cai gdy choc vao mong y, co ay thi
tham. Nghe bu6én cwdi nhung ma ding thé that, nhwng t6i van thon thét khi
nghi t&i Claire c6 thé buwdc ra tir bép bat ¢ Itic nao. T6i tw nha, Bing noi gi,
dirng noi gi, dirng ndi gi. Janet budc han sang so 1én khung tranh. Marcia thi
nd mot nu cudi tinh qudi. Jacqueline can moi. Ca ba nguwdi bon ho déu dang
sap stta cuoi pha 1én.

Ban tay Janet dich 1én doc khung tranh ré6i 16n vén chd dui 6ng ta.
Marcia ngoi phich xudong ghé ma bung miéng nhuv dang xem tro vui nhat
trén doi. Jacqueline thi thao: “Pirng c6 tréu anh chang toi nghiép day chi.”

C6 tiéng suyt, roi ca trang rac rich. Toi ty hoi sé thé nao néu toi la
nguwoi ditng day va cham vao goi ong ta, lwét tay doc chan 6ng ta - twéng
twgng ma xem - nhwng tat nhién toi chi ngoi bam ré trén ghé.

Chung t6i nghe thay tiéng day ctra va Claire budc ra, mot binh nuwdc
da to trén tay.

Janet lui xa khéi bitc v, Marcia trd lai ghé va gid bd ho, con
Jacqueline thi cham mot diéu thu6c khac. Claire dwa dia vé phia t6i. Hai
chiéc banh vong va ba chiéc banh ran, mét phia dwong chay, mét rac dwong,
mot dé tron.

— Chi Claire a, t6i ma an thém mot cai banh ran nira thoi, - toi cat
tiéng, - thi nguwdi khéo tran ca ra phd mat.

Cau no6i dé chang khac nao md nut hoi cho qua béng bay quanh
phong. T6i khong c6 y pha tro nhwng xem ra thi ding 1a thé, ca phong tha
phao nhe nhom. Chung t6i nhanh chong chuyén tro tré lai, mat may nghiém
tic, that sy, do6 la nhitng tam sy chan that va cam dong vé con trai cia ching
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toi, chung la ngudi thé nao, chiing chién ddu vi céi gi. Chiéc dong ho trén
gia canh ta sach kéu nhitng tiéng tich tac déu dan. Va roi Claire dan ching
toi qua hanh lang, qua nhitng bitc tranh va bang dai hoc, t6i phong con trai
chi ay.

Chij dy day ctta m& nhu thé dé la lan dau tién sudt nhiéu ndm qua.
Canh ctra kéu cot ket va du dwa quanh ban Ié.

Can phong chirng nhw da 1au khong c6 ai dong dén. Bt chi, got but
chi, giady t0, so do bong chay. Hang day sach trén gid. Mot ci ban go soi cao
1éu déu. Mot ap phich hinh Mickey Mantle trén dau giwvong. Mot vét nwéce ri
trén tran nha. Van san cot ket. Toi hoi ngac nhién vi can phong khéa nhd, chi
vira da chd cho nam ching t6i. “Dé t6i md& ctra s6,” Claire néi. To6i than
trong ngoi xuong phia cudi giwong, cho vitng chai nhat - t6i khong mudn né
kéu cot két. Roi téi chong tay xudng dém gitt cho n6 khoi nhap nho roi nga
nguwoi dya twong, cdm nhan cai mat rugi ctia twong thach cao. Janet ngoi
trong cai ghé tii - co6 dy hau nhuw chang lam n6 lin xuéng may ti - Marcia va
Jacqueline ng6i & mép giwong bén kia, con Claire thi chon cai ghé nho mau
trang canh ctra s6 dang don gié.

— Day r6i, - chi ay néi.

Giong chi ay nghe nhw ching t6i da vé dich sau mdt cudc hanh trinh
dai.

— O, that tuyét, - Jacqueline néi.

— Pung thé, - Marcia phu hoa.

Chiéc quat tran quay, bui roi xudng ching t6i nhw bay mudi nho.
Trén ké ta co rat nhiéu chi tiét radio, bang dién v6i day dién long thong.
Nhitng b pin 16n. Ba cai man hinh, ddng sau m@ tung, den dién t& phoi ca
ra.

— Thang bé thich ti vi nhi? - tdi noi.

— O, chiing 1a b phan mady tinh, - Claire dap.
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Chi dy vdi tay nhdc bitc hinh con trai dat trong mét khung anh bang
bac & trén ban 1én, chuyén cho moi ngwoi xem. Cai khung nang va cé mac
SAN XUAT O ANH trén tdm nhung 16t didng sau. Trong anh Joshua con la
cau bé da trang gdy nhom cam lam tdm mun. Peo kinh ram, dé t6c ngan.
Anh mét nhin vao &ng kinh xem chitng khong t nhién. N6 ciing khéng mic
dong phuc. Chi dy néi bitc anh dwgc chup trwdc 1é tot nghiép cap ba, khi né
la dai biéu hoc sinh 1én doc dién van. Jacqueline lai liéc xéo nhung Claire
khong dé y - ting 10i ké vé con trai dwong nhw lam nu cuwdi lan téa khap
guwong mat chi ay. Chi dy nhac qua cau tuyét trén ban 1én va x6c. Qua cau tw
Miami, han la qua cua ai dé thich dua, t6i nghi, muén tuyét roi & Florida
sao?

Nhung khi chi ay 1on nguwgc né 1én, cam gidc nhw c6 mét lwe hat
khac trén thé gidi: chi dy doi cho cac bong tuyét nho xiu lang hét xudng roi
1at ngwoc no lai. Vira lam chi dy vira ké cho chiing t6i nghe moi chuyén vé
Joshua, n6 hoc & dau, choi piano n6 thich nhitng noét nao, n6 céng hién gi
cho dat nuwéc, rang n6é da doc toan bd sach trén gia, réi no ty tao ra chiéc
may lam tinh cong ra sao, n6 dén trwong, né choi thé thao - chang trai ay
xem chirng du hanh mat trang ciing thtra kha nang.

To6i tirng hoi chi ay liéu cé khi nao chi nghi Joshua va may dita con
toi thanh ban ctia nhau khong, chi ay tra 10i la cé, nhung t6i biét chang cé
kha nang nao ngoai cai sy that dau don kia.

Chang c6 gi xau ho khi néi rang t6i cAm nhan duwgc mot noi co6 don
giang kin nguwoi. That khoi hai khi moi con nguwdi vat véo trong thé gigi
riéng nho bé cha riéng minh véi khao khat dwgc gidi bay, moi ngudi 6m noi
niém riéng, bat dau ttr mot diém dé chirng la lung nao do réi c6 ké ra hét, dé
cho cau chuyén do trd nén ro rang, hop ly va tron ven.

Ciing khong c6 gi xau ho khi thtra nhan 1a t6i da dé chi ay thao thao
bat tuyét, tham chi con khich 1é chi ay ké thém nita. H6i hoc dai hoc &
Syracuse, t0i da dan luyén dugc cai 16i chi néi nhitng diéu khién ngudi khac
hai long, dé ho thoa sttc noi, thé la t6i khong phai néi nhiéu vé ban than nita,
gio toi dung cach ay xay birc twong gilt an toan cho ban than. Trong nhitng
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can phong cta canh nha giau, t6i da thanh thao viéc chém vao nhitng tiéng
Chtia nhdn tir, Lay Chta, 6i troi, theo ding kiéu ngwdi mién Nam. Chung la
nhitng t* nglt toi vién dén thay vi im lang, t6i luon ludén dung dén nhitng tw
nglt dang tin cdy Ay, toi cling chang biét ching da trd thanh phwong sach
cudi cung cuda to6i dwgc bao 1au r6i. Va han la ¢ nha Claire t6i van theo cai
nép cii dy. Chi ay c viéc dong dai trong thé gidi nhé bé cua nhitng day dién,
may tinh, linh kién dién t, va toi dap 10i giit nhip.

Chi ay khong dé y, hoac dwong nhu khong dé y, chi kin ddo nhin t6i
tt* dwdi mai téc hoa ram va mim cuwoi, nhu tw ngac nhién vi minh dang noi
va gio thi chang cé gi ngan ndi chi dy. Chi dy la mot bitc tranh ctia hanh
phic thuan khiét, nhé lai chuyén nay chuyén kia, ké thém rau ria, trd di tré
lai, giai thich thém vé do dién, ké chi tiét hon veé thoi gian Joshua & truong,
lién thoang vé chiéc piano & Florida, choi tro nhdy 6 10 co la ky cta riéng
minh qua cudc doi thang bé.

T6i bong thdy néng, ca nam ching t6i déu cam thay ngot ngat. Cai
dong ho trén chiéc ban canh givong da ngting chay, cé 1é hét pin, nhung n6
van kéu tich tac trong dau t6i. T6i cam thdy minh dang tr6i bong bénh. T6i
khong mudn ngu thiép di. T6i phai can vao moi dé khoi ngu gat. Chac chan
r6i, khong chi cé t6i dau, tat ca déu dang bt riit, t6i cam nhan dugc diéu do,
nhitng cai xoay nguwoi, cai cach Jacqueline thg, thi thodng lai nghe thiy tiéng
ho khé cua Janet, Marcia thi lau trdn bang chiéc khan tay nho.

T6i cam thay nhw bi ca thung kim cham vao nguoi.

T6i ¢6 nhic nhich nhitng ngén chan va kéo cang cac bap thit; chac
mdt may toi lic nay nhan nhé, nguwdi thi xoay trd 6n ao.

Claire mim cwdi vGi toi nhung do la kiéu cuwdi bén dwdi con c6 day
khoa kéo, khit chdt ¢ hai dau. T6i cwdi dap lai, c6 t6 ra nhw minh khong thay
sot rudt hay bat tién gi hét. Téi khong chan, chang phai tai nhitng chuyén chi
ay dang noi, chi la co thé t6i dang day doa t6i. To6i lai kéo cang cac ngoén
chan ra nhung lan nay khong an thua, thé 1a t6i thic dau goi vao thanh
giwvong, nhe nhang hét mitc cé thé, cd xoa diu cai chan té citng. Claire nhin
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toi nhw la that vong, nhung du sao to6i khong phéi 1a nguwdi ditng day dau
tién; rot cudc Marcia vion vai ditng day va ngap that dai, ngap thuc sy, nhw
dia tré kéo miéng keo cao su ra tir miéng ra ma noéi: “Nhin t6i day, t6i chan
ngay roi, toi sap ngap day va khong ai ngan dwoc t6i dau.”

— Xin 16i, - 6 ay noi, khong ra vé an han la may.

Im sitng trong gidy lat. Chtrng nhw nhin thdy dwgc bau khéng khi vo
vun ra, thay ro ranh ranh ti'ng manh ndy gio ghép dung nén no la gi.

Janet nghiéng ngwoi qua vo vao goi Claire: - Chi ké tiép di.

— Nhung t6i quén mat minh dang noéi gi roi, - chi ay boi roi. - Néi
t6i dau roi nhi?

Khong ai nhuc nhich.

— T6i nhé dang noi téi doan rat quan trong ma, - chi ay noi.

— Chi dang ké vé Joshua, Jacqueline nhac.

Marcia tritng mat nhin khap phong.

— Chiju thoi khong nhé noi nita, - Claire noi.

Chi dy lai nd nhanh mot nu cuwdi - khéa kéo nita, giong nhw nao chi
ay dang choi bé bang chitng rdo mén mot, roi chi hit sau va lai lao vao mach
ké. Chang bao lau chi dy da lai du hanh trén chuyén tau téc hanh Joshua - n6
di dau trong mot linh vic hoan toan md&i nhé, chi ty hao, ca thé gidi con
khong r6 da mat mat dén thé nao dau, n6 mang may moc tGi mot noi ma
ching sé phuc vu cho 1gi ich con ngwoi ¢ do6 va ca nhan loai, va mot ngay
nao do nhitng chiéc may sé chuyén tro v6i nhau nhw con ngwdi, tham chi
nhitng cudc chién ciing sé dwoc thue hién qua may, nghe khoé tin nhwng that
thé day, chi ay ndi, do sé la xu huwéng cua thé gidi.

Marcia lai ditng day va vuon vai, nhich vé hwdng cira. Cai ngap thi
hai ctia c6 ay khong 16 liéu nhw cai dau tién, nhwng lan nay c6 ay hoi: “Co ai
nh@ gio pha chay khong nhi?”

Claire dot ngot ngung chuyén.
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— Em khong c6 y ngat 16i chi. Xin 16i. Em chi khong muo6n bi ket
trong gio cao diém thoi, - Marcia néi.

— MGi gio an triva ma.

— Vang, nhung thi thoang pha van rat dong vao gio do.

— O, ding day, phai, - giong Janet lanh 16t.

— Doi khi phéi ditng xép hang ca tiéng dong ho day.

— That theé.

— K& cd vao thtt Tu.

— Chung ta goi thém gi di, - Claire dé nghi. - C6 mot nha hang
Trung Hoa md&i mé & Lexington day.

— Vay a, ma thoi. Cam on chi.

To6i thdy hai ma Claire dé birng 1én. Chi 4y c6 mim cudi, t6 y khong
sao ca, va tbéi nghi dén cau tho c6 Mot chiit thuéc doc sé gitp nang chéng
choi, trong bai hat me day toi thud bé.

Claire vudt do vay cho phang cac nép nhau, réi chi &y nhac bitc anh
Joshua ra khoi go ctra s6, ditng day.

— O, that cam on cac chi em di dén choi, - chi dy néi. - Khong biét
bao lau r6i mdéi lai c6 ngwoi vao can phong nay. Nu cuwdi cua chi dy nhw
guong vo.

Marcia dap lai ngay bang mo6t nu cuwdi nang trich.

Jacquelie thi lau trdn nhw la vita trdi qua tht thach dai nhat. Can
phong ngap trong nhitng tiéng hang giong, réi ngdp ngirng, roi ho, nhung
Claire van giir chat cai khung anh. Moi ngudi bat dau néi dai loai sang nay
that tuyét, cdm on long hiéu khach cta cha nha, chang phai Joshua rat diing
cam hay sao, dung thé ching ta sé s6m gap lai, thang bé thong minh that,
Chua da ban cho t6i dia chi ctra hang ban mén banh ran tuyét hdo nay day,
va bat cit 16i nao ching t6i c6 thé tim duwgc dé khéa ldp sw im lang gitta
chung toi.
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— Dung queén cai 6 kia, Janet.

— Em sinh ra da cam 0 trén tay roi.

— Troi sé khong mua dau nhi?

— Troi ma mua thi khong bat dwoc taxi dau.

Ra hanh lang Marcia nhin gwong giam lai son moi r6i khoac vi vao

co tay.

— Lan t6i dén day nhd nhac em mang theo 1éu nhé.

— Gl co?

— Em sé cam trai ngay day.

— Em nita, - Janet phu hoa. - That 1a m6t can ho 16ng lay, chi Claire
a.

— Biét thy trén cao han hoi, - Marcia tam tac.

Tat ca nhitng 10i néi gia tao bay liéng trong khong khi, bay qua bay
lai, va vao nhau, tham chi Marcia con s¢ minh phai la nguwdi dau tién xoay
tay nam cita. Co dy ditng canh gia treo mii c6 chan hinh méng thi 6m qua
cau. Vai c6 ay cham vao n6. Chan gia lung lay, nhitng moc treo lac Iuw.

— Sang tuan em sé goi ngay cho chi.
— Thé thi hay qu4, - Claire néi.

— Sang nha em r6i minh lai noi tiép.
— Tuyét qud, chi khéng doi dugc mat.

— Chung ta sé tha nhitng qua bong vang, - Janet noi. - Con nhd
khong?

— Chung ta trng c6 bong vang a?

— O trén cay ay.

— Em khong nhé noi nita, - Marcia phan nan. - Pau 6c em bi lao
hoéa mat roi.
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Doan c6 ay nghiéng ngwoi thi tham diéu gi do vao tai Janet va ca hai
Cwoi ruc rich.

Chung t6i nghe thay tiéng loc coc ctia thang may 1én xuéng bén
ngoai.

— Xin héi mot cau t& nhi duwgc khong a? - Marcia lai n6i. Anh mét
nhw ay ndy. Co dy khé cham vao tay Claire.

— Vang, vang cut hoi.

— Bon em ¢0 nén boa cho cau bé truc thang may khong?

— O, khong, tat nhién 1a khong roi.

Toi liéc 1an cudi vao cai gwong ¢ hanh lang, kiém tra lai moéc cai cta
vi xach tay, thi Claire dot ngot tom ldy khuyu tay toi kéo vao trong.

— Co an thém banh vong khong, Gloria? - Chi dy néi dé tat ca nghe
thay.

— Thoi, t6i an du roi, - toi dap.

— O lai thém chit niYa di, - chi dy nai ni.

Mat chi 4y da rom rém.

— That day, chi Claire, t6i an nhiéu lam roi.

— O thém chiit nita di, chi dy thi tham.

— Kia chi Claire, - toi b6i roi, c6 ditt ra, nhwng chi ay niu lay khuyu
tay t6i nhw niu 1dy mau day cudi cung.

— Pé moi nguwai di tredc a?

To6i thdy hai canh mdii chi phap phong. Chi ay c6 kiéu khudén mat ma
khi nhin gan dé thay gia han di. C6 vé van nai trong giong noi cda chi ay.
Janet, Jacqueline va Marcia da ra dén cu6i hanh lang, gio dang cudi dua
tredc mot trong nhitng buc tranh trén twong.

Han la t6i khéng muon bé Claire lai mot minh v6i nhitng manh banh
vun trén tham, nhitng mau thudc giui trong cai gat tan va toi nghi 1€ ra t6i c6
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thé vui vé & lai, xan tay 4o lén va bat dau rira coc dia, lau san va cat nhitng
qua chanh vao hop nhya Tupper-ware, nhing van dé & cho téi cho rang
ching t6i khong tham gia phong trao chong phan biét ching tdc dé roi lai tdi
lau don nhitng can hd & dai 16 Park, du cho chi ay c6 t6t dén may, c6 cuoi
nhiéu dén may. T6i khong ghét chi. D6i mat chi ay to va réng lugng. T6i
gan nhw chac chan minh chi viéc ngo6i trén ghé sofa va chi dy sé hét long
phuc vu t6i, nhwng chiing t6i cling cling dau c6é dau tranh vi diéu do.

— Lay Chua, - toi noi.
T6i khong chiu dugc nita mat.

E hém, tiéng Jacqueline tr cta trdc, lam nhw dang don giong chuan
bi dién thuyét.

— Coca-Cola mot hai ba, - Marcia dua.

T6i c6 thé nghe thdy tiéng mii giay cda Janet go nhe xudng san go.
Jacqueline thi khé ho lén lan nita. Marcia dang stta lai toc trong gwong va
lam bam gi do.

Thé day, co 1é chwa mot lic nao trong doi t6i tin ndi chuyén nay - ba
phu ni* da trang cho toi vé cuing ho, con mot ngwdi thi c6 gitt toi ¢ lai véi chi
ta. T6i 1am vao thé tién thodi lwdng nan, coi nhw bi cot chat trén luvng ngua
phi nwdc dai roi. Tim t6i bat dau dap thinh thich. Mat Claire nhoa di, chi dy
nhin t6i nhw thic hoi t6i mau chéng quyét dinh. Mot 1a t6i di v6i nhitng
nguoi kia xuong thang may va ra pho, réi thi chao tam biét nhau. Hai la toi &
lai v&i Claire. Toi khong muon danh mat cai thwong 1€ ctia cac budi gap mat
chi dé chiéu theo y thich cia mot thanh vién, du chi ta c6 t¥ té€ dén thé nao,
nha ctta dep dé dén dau, thé nén t6i budc lui va trang trgn no6i doi chi ay.

— Thoi, t6i con phai vé Bronx ngay chi Claire a, chiéu c6 viéc & nha
tho, tap vdi doi hop xuwdng ay ma.

T6i vo cung nguong vi sau cau ay. Chi dy bao tat nhién roi, phai, chi
ay hiéu, chi ay that v6 y, va roi chi ay nhe hon lén ma t6i. Moi chi ay cham
nhe vao cai kep toc cua toi va chi ay noi: “DPtrng ban tam.”
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T6i khong biét dung tir gi dé dién ta cach chi ay nhin t6i - khong c6
t* nao cho phai - d6 la mot sy tuon trao, dang lén, thoat ra khoi mat nuwéc, do
la thit khéng thé néi ra dugc. Trong khodnh khac téi cdm thdy c6 cai gi do
lach xudng xwong song t6i, da toi cang ra, nhwng t6i c6 thé noéi gi day? Chi
ay nam chat 1ay co tay toi, nhac lai la chi ay hiéu va khéng hé c6 y khién t6i
vang mat trong doi hgp xwéng. Toi dirng nhich ra. Luc do, t6i dam chac,
chuyén da duogc giai quyét o6n thoa, dwong hanh lang sang birng da trai trudc
madt toi, thém mot vai nu cuoi giao dai, va ching t6i hita hen gap lai nhau &
nha Marcia vao lan t6i - mdc du to6i cam thay co6 1é sé chang bao gio c6 thém
lan nao nita. Mot n6i budn xé rudt trao lén, toi ti an ui rang gio da tdi lac
buong tay, ai cling da c6 co hoi dwra nhitng cau bé ctia minh tré lai cudc song
trong giay lat - thé ro6i chiing t6i bwdc ra ngoai hanh lang, noi Claire da bam
san nut thang may.

Cai cong sat duwgc md bdi cau bé tric thang mdy. T6i la ngudi cudi
cung budc vao. Claire chgt cam khuyu tay t6i kéo lai, mot noi buon rau
dong lai trén khuon mat chi ay.

Chij thi tham: “Gloria, t6i rat vui long tra tién cong cho em.”

BA TOI LA NO LE. Me cua ba ciing vay. Cu 6ng t6i chung phan
nhung cudi cung cling tw chudc dwgc minh ra khoi day Misouri. Cu mang
theo mot cai roi da dé nhac nhé ban than khéi quén. T6i biét mot doi diéu vé
nhitng thit ma nguwdi ta muén mua va cach ngudi ta tw cho 1a minh c6 thé
mua dugc no. T6i biét nhitng vét lan trén mat ca chan canh dan ba. T6i biét
nhitng vét seo do quy gobi lam lung ngoai dong. To6i duwgc nghe chuyén vé
tiéng bua trong phién dau gia quyét dinh s6 phan nhitng dita tré. Toi ting
doc sach viét vé nhitng con tau op ep oan triu nd 1é. T6i dugc nghe vé xiéng
xich cong tay. T6i dugc ké cho nghe chuyén xdy ra vao dém dau tién mot c6
gdi trd thanh thiéu nit. T6i dugc nghe rang 6ng ba chi muén ga trai givong
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phai that cang dén do tha dong xu ndy dwgc. Toi tirng lang nghe canh dan
ong mién Nam dién 4o so-mi trang va ca vat banh bao néi chuyén. To6i titng
chitng kién nhitng nam dam vung lén trdi. T6i hoa vao diéu hat. To6i tirng
dap nhitng chuyén buyt chat citng t6i noi khach phai nhac bong con céi 1én
ma chiing van bi ép gi mat vao ctra s6. T6i cling biét mui khi cay CS va n6
khong ngot ngao nhw mot vai nguwdi van noi.

Bat dau quén nghia la da mat.

Claire hoang hét ngay khi thot ra cau d6. Duong nhu cd khuén mat
chi dy bi xody cudn hét vao trong day mat. Chi rii kiét bdi chinh cau budt
miéng ctia minh. Dau mi chi dy rung 1én trong mot gidy. Chi dy rau 11 mé
ctra, budng tay, nhin cham cham vao dé nhw thé muon néi chi dy da bién mat
khoéi co thé minh va tat ca nhitng gi chi ay dé lai la ban tay la 1am dang gio
ra gitta khong khi.

Toi budc voi vao thang may.

Cau bé tric thang maday noi: Chic mot budi chiéu tot lanh, ba
Soderberg.

T6i nhin thdy anh mat chi ay khi canh ctra kéo qua: mot sy cam chiu
diu dang.

Canh ctra dong lai. Marcia théd phao nhe nhom. Jacqueline bat cuoi
rdc rich. Janet suyt mot tiéng ra hiéu im lang va nhin cham cham vao ¢6 cau
bé try'c thang may ngay tridc mat, nhung t6i dam chac c6 ay dang cd kim lai
mot nu cwdi ngodc dén mang tai. T6i ty nhu sé khong tham gia vao tro choi
cta ho. Ho dang n6ng rudt muon ra ngoai dé thi thao vé cau noi doé. Gloria,
toi rdt vui long tra tién cong cho em. Chac chan hg da nghe thdy, va sé mo
xé n6 & mot tiem café hoac trong bira an tria chung nao do, nhung t6i khong
thé chiu dung thém mot 10i ban tan, mot canh ctra dong lai hay tiéng coc
chén lach tach nao nita. To6i sé bo mac ho va di dao, 1én khu pho trén, got
sach dau 6c, sai bwdc manh hon dé ma bop nat cai cau néi do trong tam tri.

Xubng tang dudi, anh nang chiéu chéi 16a 1én nhitng vién gach lat.
Ngudi gac cong ngan ching t6i lai néi: “Xin 16i, thwa cac ba, ba Soderberg
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goi xuéng moi cac ba nan lai thém mot lat.”

Marcia thé dai danh swot, Jacqueline noi cé 1é Claire sé mang xudng
vai cai banh vong thira, lam nhw do la viéc khoi hai nhat trén doi vay, toi thi
thay hai ma nong ran lén.

— Toi phai di trwdc, - toi noi.

— Oa, c6 ngwoi néng gay roi day, - Marcia néi. Co ay luwét t6i dat
tay lén tran toi.

— Toi da co hen tap vai doi hop xudng.

— Chua o0i, - ¢0 dy hip mat lai.

To6i tritng mat nhin c6 ay r6i budc ra khoi ctra, 1én dai 10, anh mat ho
thiéu dot sau lung t6i.

Gloria, ho goi. Glor-ia.

Quanh t6i, moi ngudi dang bwdc nhitng budc chan chac nich va sang
chéi trén ph6. Nhitng doanh nhén, bac si va quy c6 dién dang trén dwong di
an trra. Nhitng chiéc taxi trong khach cling dot ngot tat den khi lwét qua phu
nit da den, ching khong muén dén toi, ké ca khi téi dang mac bo do dep
nhat, gitta bu6i chiéu ruc rd, trong cai nong mua he oi &. Co 1€ t6i sé dan
chiing di sai dwong, ra khoi thanh phd la noi c6 tién bac va nhitng bi¢c tranh
dé t6i Bronx la noi khong tién cling chang tranh. Ai cling biét tai xé taxi ghét
phu ni* da den - ho thwong khong cho tién boa, c6 kha 1am cling chi dwgc
nam muoi xu, dé la dinh kién khong thé thay doi dwogc, phong trao di xe
buyt chong phan biét ching toc cling chang ich gi. Nén t6i chi con biét di
bo. Pay la doi giay tot nhat cta t6i, giay da dé-di-xem-opera, ldc dau kha de
chiu, khong qua té, va toi nghi di bo sé cdi bo dwgc noi co don.

“Gloria”, t0i lai nghe thay tiéng goi, nhu thé cai tén dang tr6i khoi
nguoi toi.

T6i khong ngodnh lai. T6i chac Claire sé chay theo t6i, t6i ¢t ban
khoan liéu minh cé hanh dong ding khong, bo lai chi ay véi nhitng chi tiét
radio giang khap phong con trai, nhitng sach, nhitng but, r6i dnh cau tha
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béng chay, qua cau tuyét, cai got bt chi, tat ca dugc sap gon gang trén gia.
Khuon madt chi dy trd lai trong t6i, n6i buon lwét qua mat.

Pi, khong di.

T6i chi mong duwgc vé nha cudn minh lai, viui minh trong phong,
tranh xa nhitng bién hiéu giao thong. T6i khong mudn tui then, gian dit, hay
tham chi la ghen ti - t6i chi mudn dwgc vé nha, khéa ctra lai, bat dai, dé tiéng
nhac opera quan quanh nguoi, duwgc ngbi trén chiéc ghé sofa da gay lung
tira, nhan chim moi thit cho t&i khi tat ca tré thanh vo hinh.

Pi, khong di.

Nhung r6i t6i lai nghi minh khéng nén hanh dong thé, c6 1é toi da
hiéu lam, cé 1€ chi ay chi don thuan la mot phu ni* da trang c6 don song &
dai 16 Park, mat di di¥a con trai ctia chi y nhu t6i mat di ba dita con trai cta
toi. Chi doi xi an can véi t6i, chang doi hoi gi ca, dwa t6i vao nha chi ay,
hon 1én ma t6i, cham lo cho t6i tir coc tra, chi dy chi sai lam & cho da 16
miéng, con toi thi dé mot cau néi cén con hiiy hoai moi thiv. To6i da thdy mén
chi dy khi chi lang xang quanh ching t6i, chi &y chang c6 y lam ton thwong
ai, c6 1€ chi la chi 4y qué cang thang. Con nguwdi ta lic thé nay lic thé khac,
ludn thay doi - ngay ca vao mét ngay dep troi ciing khong ai hoan hao ca.

T6i hinh dung ra chi dy & trén d6, nhin cham cham vao thang may,
quan sat nhitng con s0 di xuong, bon chén can moéng tay, nhin tat ca di
xuong. Ty trach minh lam qua. R6i chay vé ché bo dam va van xin ching t6i
¢ lai théem maot phut nita thoi.

Qua khodng muoi day nha téi bong thay dau that & bung, mot con
dau x6c hong. T6i tya vao ctta mot phong kham trén phd 85, ditng dwdi mai
hién thé ra nang nhoc, can nhac lai moi chuyén, nhung roi to6i nghi, Khong,
toi sé khong quay lai, khong phai bay gio, t6i phai di bo, do la viéc cuaa toi
va khong ai can dugc.

boi khi nguoi ta c6 nhitng lic khang khang nhw vay dé. Toi sé di
thang vé nha du c6 mat mot tuan 1€, t6i tw nhd, du cé phai 1é tirng phan trén
dwong cling cam, nhat dinh phai thé, du thé nao ciling phai trd lai Bronx.

https://thuviensach.vn



Marcia, Janet, Jacqueline khong con goi véi theo toi nita. Mot phan
toi thay khoan khodi vi ho da dé t6i di, vi téi da khong nhuwgng bo ho, khong
ngodi dau lai. T6i khong biét minh sé phan tng bot phat ra sao néu ho 1ai xe
theo t6i. Nhung mot phan khac trong toi lai nghi Claire it ra cling nén dudi
theo t6i ma&i phai, toi dang dugce thé chit, t6i muodn chi ay chay tdi vo vai toi
va nai ni thém lan nita dé toi biét chuyén do thuc sw quan trong, nhw cac con
trai t6i cling quan trong. T6i cting khéng muodn do6 la doan két cho nhitng gi
con lai cua cac con toi.

T6i nhin 1én dai 16 Park rong, xam xit va buon té, phia treéc 1a mot
con doc, cho ké bude cho cot dén giao thong. Toi thit chat lai khoa giay va
budc sang duong.

TOI ROI MISSOURI ndm mudi bay tudi, xoay x& t6i Syracuse roi
song qua ngay vdi khodn tién hoc bong & truong dai hoc. That ra toi song
kha 6n. Toi c6 khiéu sap xép may cau van vé mugt ma, lai biét loé ra mot lat
cat cua lich st Hoa Ky dung noi ding ltic, va thé 1a - nhw mot nhiam it éi cac
thiéu ni* da mau cung tudi khac - ching t6i dwgc maoi téi nhitng can phong
Op g0 tao nha, c6 anh nén lung linh va nhitng chiéc coc pha Ié tuyét dep dé
trinh bay quan diém veé nhitng gi da xdy ra vd&i nhitng chang trai ching toc
ching t6i ¢ mat tran Anzio, r6i W. E. B. Du Bois la ai, y nghia thuc sy khi
ngwoi da den duwogc gidi phong la gi, nhitng phi cong ngwoi My goc Phi da
tao nén nhitng thay doi ra sao, va Lincoln sé nghi gi vé nhitng thanh tuu
chuing t6i dat dugc. Nguoi ta lang nghe cau tra 10i ctia chiing t6i véi anh mat
do dan. Giong nhw ho thye sy mudn tin vao nhitng gi dang dugc néi ra khi
ho c6 mat & day, nhung lai khéng thé tin noi minh da c6 mat & day vi diéu
do.

ROi dén cudi budi toi toi sé ra sirc go dan piano, nhung hinh nhw ho
ky vong giai diéu jazz ndy ra duwdi nhitng ngén tay t6i. BDay khong phai kiéu
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Da den ho van hinh dung. D6i lic ho nhin 1én, giat ndy ngwoi, nhw vira
choang tinh tt* mot gidc mo.

Ching t6i dugce thay trudng khoa tién ra cira. Va t6i dam chac bita
tiéc chi thyc sy bat dau sau khi canh ctra da dong lai va ching t6i di han.

Sau khi tham nhitng ng6i nha nguy nga 16ng lay 4y, t6i khong con
muon trd lai can phong tap thé chat chdi ctia minh nita. T6i di lang thang
khap pho, vé phia cong vién Thornden, r6i khu White Chapel, doi luc di tGi
tan khi binh minh buén tham hé 1én, trong d6i giay thing 16.

Hau hét nhitng ngay thang hoc dai hoc cta t6i gan lién véi viéc deo
khw khw ba 16 truedc ngue va gia bé khong nghe thay nhitng 10i tan tinh cta
dam nam sinh khong ngai coi phu ni* da mau la chién tich: bon dé ltic nao
cling c6 mau di san.

Han la t6i nhé da diét nhitng con dwong lang trong thi trdn nho bé
cta t6i @ Missouri, nhung ttr bo hoc bong sé 1a mot sy that bai déi v&i nguoi
than cha toi, nhitng nguwdi chang hay biét gi vé cudc song cua téi & do - ho
nghi c6 gai nhé cia ho dang & mién Bac, nghién cttu sy that vé Hoa Ky &
noi ma mot phu nit tré c6 thé bwdc qua ngwdng cira ciia ngwdi giau. Ho néi
véi toi rang nét duyén dang ctia ngudi phuwong nam sé gitp toi thich nghi
dugce. Thu cta b6 t6i thwong bit dau thé ndy: Anh hao quang bé nhé cua ta.
Toi viét the héi am. Ké vdi ho téi vo cung yéu nhitng budi hoc lich s, dé la
su that. Ké vai ho toi rat thich di dao trong rirng, ciing la sy that. Ké véi ho
toi ludn gitt nhitng vat dung bang vai lanh trong phong & sach sé, cling la s
that nira.

Toi noi vbi ho toan sy that, nhung khong mot 10i nao that 1ong.

Du vay, t6i van t6t nghiép v4i tdim bang danh dw. T6i la mot trong
nhitng phu nit da mau dau tién ¢ Syracuse lam dwgc diéu nay. Toi budc 1én
buc, nhin xuéng dam déng rgp trong mi ao tot nghiép, nhitng trang phao tay
vang doi. Mot con mua nhe thoang qua san truong. Toi budc qua dam ban
hoc, sttng sot. Bo me t0i, tit Missouri ciing dén, 6m cham 14y t6i. Ho gia nua
va tiéu tuy nam tay nhau nhu thé hai nguwoi la mot thé. Ching t6i t6i nha
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hang Denny’s dé an mirng. Me néi ching t6i 1an chiing tdc minh da tién
dwgc mot quang dwong dai. T6i thu minh vao ghé. Moi nguwdi da cd thu xép
sao cho t6i van c6 cho ngoi & bang sau. Khong, t6i néi véi nha. Con muén &
lai thém mot thgi gian ngdn nita néu moi ngwdi khong phan doi, con van
chua sin sang trd vé. O, ho nhat loat nhéch mép cudi, gid thanh dan Yankee
chinh hiéu r6i d6 ha? D6 la nu cwoi an chita noi dau, goi do la cai nhan mat
thi phai hon.

Me t6i ngbi ghé trude, chinh gwong chiéu hau nhin theo téi khi xe
roi di, ba con vay tay qua ctra s6 va hét to bao t6i phai mau vé nha.

T6i buwdc vao cudc hon nhan dau tién, hoan toan mu mo vé cac thé
loai tinh &i. Chong twong lai cta t6i xuat than tir mot gia dinh & Des Moines.
Anh 1a sinh vién co khi va la mot nha hung bién néi tiéng trong cac budi
thao luan vé ngwoi da den, néi vé chu dé nao cling nam chac. Anh cé nuwéc
da xau va cai miii gay tuyét dep. Téc anh cat theo kiéu ctia ngudi da den bao
thad, ria téc thoang mau nau vang. Anh la kiéu ngwoi hé gio tay chinh gong
kinh la chi dung ding ngon giita. T6i gap anh vao cai dém ma anh noéi rang
nwdc My khong nhan ra ai cling bi giam thi, mai mai vé sau ciing vay, trt
phi nhitng quy dinh vé quyén co ban dwgc thay doi. Quyén co bdn, anh dung
cum ti* do thay cho chit quyén céng dan. N6 khién ca hoi truong lang di.
Niém khao khat cé duwgc anh thit chat ¢6 hong t6i. Anh ddo mat khap phong,
anh mat dirng lai & t6i.

Anh van con vé tré con vi qua gay com, thém cai miéng rong. Chiing
toi hen ho trong sdu tuan roi quyét dinh. B6 me va hai nguwdi anh em con lai
cha t6i da lai xe téi du cwdi. Bita tiéc dwgce to6 chitc trong mot hoi treong op
ep 6 ngoai 0 thi tran. Ching t6i nhdy mua tGi tan nita dém va réi ban nhac ra
vé, kéo 1é nhitng cai kén trém-bon. Ching t6i lan lwgt tim 4o khoac. B6 hau
nhr im 1dng suét. Ong hon 1én ma tdi. Néi véi toi rang gid khdng con nhiéu
nguoi dat lam bién vé tay nita, ho chuyén sang diung hop dén né-o6ng, nhung
néu ong c6 thé gan maot tam bién 1én thé gidi nay, thi ong sé dé rang ong la
bd ctia Gloria.
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Me thi dan do t6i du th®, tGi gio t6i van chang nhé n6i mét 10i nao,
va roi chéng mdi cuwdi vay goi toi ra ve.

T6i nhin vé phia anh va mim cuwdi, anh cting mim cwdi lai, va ca hai
chung t6i 1ap tiéc biét minh da pham sai lam.

C6 nguoi nghi tinh yéu & cudi con dwong, néu may man tim thdy né
thi ta sé dung chan ¢ do mai mai. C6 nguai lai ndi tinh yéu sé tréd thanh mot
vach da ma ta lao dau xuong, nhung hau hét nhitng ngudi tirng trai déu biét
tinh yéu chi la thit thay déi tirng ngay, tuy thudc vao mitc do ta diu tranh vi
no6, chiém lay no, kién tri niu git* né, hay mat n6 di bao nhiéu, nhwng ciling
c6 khi ngay tir dau von da chang cé tinh yéu nao ca.

Tuan tring mat cta ching t6i 1a ca mot tham hoa. Anh néng lanh 1&o
hat qua nhitng 6 ctta s6 nha tro & mdt thi trdn mién qué nho. T6i tirng nghe
ké rat nhiéu doi khong ngt cung nhau vao dém tan hon. Lic dau chuyén dé
chang lam t6i lo lang. T6i nhin anh cudn minh lai trén givong, nhung khong
ngl ma run ray nhw 1én con sot. T6i c6 thé cho anh thdi gian. Anh ci¢ khang
khang bdo mét va néi qua 1én vé sy cang thang ctia viéc cudi xin - sau nay
toi mdi phat hién ra anh da chi hét so tién tiét kiém cda gia dinh cho tiéc
cuw6i. T6i van cam thdy dw am manh mé cta niém khao khat c6 anh khi t6i
nghe anh noi, hay khi anh goi dién cho t6i bao anh sé khong vé nha. Duong
nhu tr nglt wu ai anh, cai cach anh néi nhv c6 ma lywc, nhung sau mot thoi
gian giong anh nghe thanh ra ban gat, hé nghe la t6i lai nhé t6i mau sac may
bttc twdng trong nhitng phong khach san anh &: nhitng mau sac da ngdm qua
nguwoi anh va choan 1dy anh r6i.

Thém mot thoi gian, ro6i chang may ai con biét tGi anh nita.

Va r6i vao nam 1947, sau muwoi mot thang két hon, anh néi rang anh
van dang tim kiém mot céi thung rong khac vira véi minh. Chinh anh, chang
trai mot thoi la ngo6i sao ctia doi hung bién da den. Mot cdi thuing rong khdc.
T6i nghe nhw nhw hdp so ctia minh bi nhdc ra khoi da thit. T6i bé anh.

Toi tranh khong vé nha. T6i bia ra cé nay cé no, dung lén nhitng 16i
néi déi. B6 me van trong cdy vao toi, sao phai lam tén thwong ho chit? Y

https://thuviensach.vn



nghi ho biét chuyén toi that bai cit deo bam t0i. T6i khong sao chiu noéi. T6i
tham chi khong ké v&i ho toi da ly hon. Toi van goi cho me va né6i chong toi
dang tam, hay & ngoai san bong chay, hay t&i bu6i phéng van cho mot vi tri
ngon lanh & hang co khi Boston. T6i con kéo dién thoai ra tan ctta trudc, tw
bam chudng va néi: Thoi con phai di didy, me a, anh Thomas c6 ban dén
choi.

Gio day, khi anh ay da di roi, anh ay c6 lai dwgc cai tén. Thomas. Toi
1ay chi ké mat mau xanh 14 cdy viét tén anh 4y lén gwong nha tam. T6i nhin
xuyén qua cdi tén dy ngam béng minh dang sau.

L& ra t6i nén tré lai Missouri, tim mot cong viéc tot, 6n dinh cudc
song cung nguoi than, c6 khi con kiém dwgc mot anh chang da ban linh déi
mat vdi doi, nhung téi khong trd lai; toi ludn noi doi 1a toi sé vé, va chang
bao 1au sau bé me t6i qua doi. Pau tién la me, con bo khi ay cling suy sup
r6i, lién di theo chi mot tuan sau dé. T6i da nghi ho ra di nhw nhitng cdp tinh
nhan. Ho khong thé song thiéu nhau. Duwong nhw ho da danh tron doi minh
dé thé hoi thd cia nhau.

NOi mat mat thiéu dot t6i, ca con thinh nd nita, va t6i mudn nhin thay
New York. T6i nghe n6i d6 1a mot thanh phd khong lic nao lang diu. T6i
dén tram xe buyt v&i hai chiéc va li 10 dep, di giay cao got, c6 ca mii. Canh
dan 6ng muon xach doé cho t6i, nhung toi ¢t tiép tuc di, dau ngang cao, vé
phia dai 16 s6 8. T6i tim mdt phong tro va nop don t6i quy hoc bong nhung
chang nhan dugc tin ttc gi. T6i nhan ludn céng viéc dau tién tim dwgc: mot
chan ghi s6 cho mot hang ca do & trwong dua Belmont. T6i la cd gai ngoi
sau ctta s0. Do6i khi ching ta sa vao thit chang thich hgp véi minh chiit nao.
Chung ta c6 nguy bién cho né. Ching ta nghi c6 thé gili sach n6 nhw mot
chiéc 4o choang, nhung n6é dau phai chiéc 4o choang, né giong mot 16p da
khac. Toi c6 thira trinh do nhwng van nhan viéc d6. Toi tdi treong dua hang
ngay. T6i nghi chi lam vai tuan thoi r6i bé, dé chi 1a viéc tam thoi, mot chuit
hai long 16e 1én trong t6i, mot c6 gai biét ro hai long la gi nhwng chwa tirng
dwgc ném trdi n6 mot cach tron ven. T6i hai mwoi hai tudi. Tat ca nhitng gi
toi mudn la lam cho cudc song cta minh c6 chit phiéu lwu: dwa ra nhitng
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muc tiéu thong thuwong va tao nén nhitng y nghia méi tr do, khong mang
ndng bon phan gi v6i qua khit. Hon nita, t6i cling thich tiéng ngwa phi nuwéc
dai. Budi sang, trudc cac vong dua, t6i di dao & khu chuong ngwa, hit ha
huong thom cua co kho, xa bong va da yén ngya.

Co6 mot phan trong t6i nghi c6 1€ ching ta sé van ton tai ¢ noi ta da
roi di. O duong dua tai New York nay, toi thich nhin nhitng chii ngya phi t6i
gan. Hai bén héng chiing xanh bong 1én nhw canh con trung. Bom bat gio ép
ra sau. V@i toi ching giong nhw Missouri. Chling c6 mui ctia qué nha, cta
nhitng canh dong, nhitng bo song.

RO6i c6 mot anh chang tay cam ban chdi 16ng ngwa quanh quan gan
d6. Anh ta cao, da den, dang thanh nha. Anh ta mdc quan yém. Nu cudi cia
anh ta that rong va trang bong.

Cudc hoén nhan thit hai va ciling la cudi cung cta t6i da bo lai toi trén
tang muwoi mot khu chung cw 6 chudt tai Bronx vGi ba dita con trai - va toi
cho 1a, & mot phwong dién nao day, hai dira bé gai dé nita.

Doi khi phai leo 1én mot tang rat cao mdi thay duwoc qua khit da lam
gi vGi hién tai.

TOI BPI NGUQC PAI LO PARK rdi 18 vao phd 116, bit dau can
nhac xem chinh xac la minh sé qua song bang cach nao. Bwong nhién la cé
cau, nhwng hai chan t6i da bat dau phong rop va doi giay thi van dang khia
vao g6t chan. B6i giay rong hon nira c¢d. To6i c6 y mua nhuw vay dé di nghe
opera vao cac Chu Nhat, bai t6i thich ngd nguwdi ra sau ro6i nhe nhang hat
giay ra, dé hoi mat quan lay t6i. Nhung gio ching dang nhap nho theo moi
buéc chan va khita mot ranh nhé 1én gét. To6i co diéu chinh bwéc di, nhung
nhitng mang da da bat dau bong ra. Moi bwdc chan lai cat sdu thém mot
chit. T6i c6 mdt xu dé di xe buyt va mot hao dé di tau dién nhung t6i da qua
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quyét sé di bo, sé vé nha dwa vao hoi strc minh. Nén, t0i tiép tuc di vé huéng
bac.

C6 cam giac nhu nhitng duwong ph6 & khu Harlem déu bi vay ham -
nhitng hang rao, nhitng bd déc, nhitng day thép gai, nhitng chiéc dai trong
khung ctta, lii tré choi trén via hé. Trén nhitng 0 ctra s6 cao tit phu nit chong
cam ngo ra nhv dang ngoai nhin lai mot thap nién tét dep hon. Bén dudi,
nhitng gd an may rau ria ldém chdm ngoi trén xe lan x6 day nhau chay tGi
nhitng chiéc xe hoi dirng lai & cot den giao thong: ho chay dua mot cach
nghiém tuc, va ké thang cudc nhao xuéng nhat mot hao dwdi dat 1én.

To6i thodng thdy bén trong nhitng can phong: mot cai binh trang men
trang bén khung ctta s6, mot ban go tron véi to bao gid ra, mot tim manh
manh xép li pha trén cai ghé xanh. Khong biét nhitng can phong d6 dang
chim ngap trong nhitng am thanh nao nhi? Trudc gio toi chwa tirng ndy ra y
nghi nay nhung moi thtt & New York déu dya trén thit khac, khong cé gi
hoan toan ddc lap, tat ca déu la thwong nhw nhau, va dugc gan két véi nhau.

Moi budc di déu nhu c6 lwdi dao nho chich vao t6i budt nhéi, nhung
toi chiu dugc - c6 nhitng thit con té hon cdp got chan toac da chir. Mot giai
diéu pop du dwong lwét qua tam tri t6i, la Nancy Sinatra hat vé d6i bot dé di
bo ctia co dy. T6i nghi miéng ma ngan nga hat thi chan sé d& dau. Roi ddy
déi bét ndy sé khdm phd hét con nguoi anh!Zl. Tt géc phé ndy qua géc phé
khac. Thém mot khe nitt trén via heé. Do 1a cach tat ca chiing ta budc tdi: chi
can lam choan day tam tri cang nhiéu cang t6t. To6i bat dau hat to hon, chang
buon dé y c6 ai nghe hay nhin minh khéng. Moi géc phé mot phim dan. Nhw
mot cO bé con, toi di bo qua nhitng canh dong vé nha, doi tat bién mat bén
trong giay.

Mat trgi van & trén cao. T6i buwdc cham, han da hai tiéng hodc hon
r0i.

Nuwdc chdy xuong mét miéng cong: phia trwde vai diva tré da ma voi
chita chdy va dang nhay nhot trong tia nwdc véi doc bo do 16t. Nhitng co thé
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den bong tuyét dep. May dita 16n ditng tho than ngoai bac thém, nhin I em
trong bd do 16t w6t sting, co6 1é dang wdc ching duwge bé lai mot 1an nita.

To6i bang sang bén phia duwong con nang.

Su6t nhitng nam thang & New York toi da bi bép c6 tir sau lung dé
cuwdp tién bay lan. Khong thé tranh duwgc chuyén dé. Ta c6 thé cam thay
chuyén do6 ap dén, du tir phia sau. M6t thit am thanh loat xoat gon trong
khong khi. Tim ta dap loan xa. Mot mwu do. Pang doi ta, tir xa, trong mot
thung rac bén duwong. Dwdi mot cai mii hay do khoac véi bong. Mat liéc ra
xa. Pdo lai ra sau. Trong mot gidy lac 1ong, khi chuyén xdy dén, ta tham chi
khong con & trén thé gidi nay nita. ta ¢ trong cai vi xach tay dang roi xa.
Chinh la cam gidc dé. Va t6i lai 1é doi xudbi pho, trong doi giay ta toi. Lan
nay la c6 gai tré nguoi Puerto Rico buwdc ra tir mot tién sanh nao do trén pho
127. M6t minh. Vé vénh vao. Bong thang thoat hiém cta toa nha cao tang
gan dé dan chéo trén ngwoi co ta. Co6 ta gi con dao ngay dudi cam toi. Mat
co ta long 1én vi ma tdy. T6i da thdy anh mat ay trwdc day roi: néu co ta
khong théi t6i ra thanh tirng miéng mong thi cling sé lam vay véi chinh
minh. Mi mat c0 ta dugc to nhii bac nhap nhanh.

— Culc doi nay da té lam roi ma, - t6i ndi véi co ta bang cai chat
giong nha thd ciia minh, nhwng c6 ta van ép luwdi dao vao co toi.

— Puwa cai tui mu day.

— Lam cho doi té hon la co6 t6i day.

Co ta lay lwdi dao méc 14y cai vi xach tay.

— Moi ttii ra, - c0 ta quat.

— C0 dau phai sa chan t6i mic nay.

— Im me may di, - c6 ta néi, nhac cao cai tdi khoac trén khuyu tay.
Nhuw thé c6 ta da biét dya vao trong lwgng thi cai tii la chang c6 gi bén trong
ngoai trit chiéc khan tay va vai bitc dnh. Thé 1a c6 ta lap titc nghiéng nguoi
vé phia triedéc va lach dao vao tii vay toi. Ludi dao Iwét trén hong toi. Vi cla
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toi, to dang ky, roi con hai tam hinh cac con trai cta toi dwgc cat trong vi.
Co ta lai lach dao sang tui kia.

— Mu gia bi thit, - ¢6 ta raa khi ré vao géc phé.

buwong pho rung chuyén quanh toi. La 16i cuaa t6i chit khong phai cia
ai khac. Tiéng sia ctia mot con cho6 vang qua. T6i nghi minh chang con gi dé
mat nita, ding ra toi phai bam theo c6 ta, giat 1ay céi xach tay rong khong tw
tay cd ta, ciu lay cdi toi ngay tredc chi. T6i ban tam nhat 1a nhitng tam
hinh. T6i di t&i goc pho. Co ta da di dwgc mot doan xa. Nhitng tam hinh
nam rai rac trén via hé. Toi cti xuéng nhat thit con lai ctia cac con. T6i bat
gdp anh mat cia mét phu nit, gia hon to6i, nhin 1én qua ctra s6. Ba ta bi dong
khung giita canh ctta g6 muc nat. Twgng thanh bang thach cao va hoa gia
dugc sap thang hang & nguwdng civa. Vao khoanh khac dy t6i san long danh
doi cudc doi minh 1ay cudc doi ba ta, nhwng ba da dong civa lai va quay di.
Toi dyng cai xach tay trang trong khong canh bac thém roi di tiép. Co ta
muon thi cit viéc 1ay. Lay hét di cling duwgc, trir nhitng tdm hinh thoi.

T6i gio tay ra va mot chiéc taxi du dirng lai ngay titc khac. T6i tha
minh vao ghé sau. Tai xé chinh lai gwong chiéu hau.

— Sao day? - anh ta néi, go go 1én vo lang.

Thit dong dém nhitng quang thang ngay nao do trén dia can.
— Nay ba oi, - anh ta hét to. - Ba di dau day?

Thit dong dém ma xem.

— GOc pho 76 va dai 16 Park, - t6i dap.

T6i cling khong biét nita. Cé nhitng diéu ching ta chang thé giai
thich dugc. T6i hoan toan c6 thé tré vé nha: so tién gidu dwdi dém cua toi da
dé trd hon mudi lugt di xe. Ma Bronx thi gan hon nha Claire, t6i biét chi.
Nhung chiing t6i da dan vao dong xe co. T6i khong doi ga 1ai xe quay dau
lai. NOi sg hai trong t6i trao dang khi canh dwong pho dap vao mat.

Nguoi gac cong bao cho chi ay biét. Chi 4y chay xuéng cau thang va
lao ra ngoai tra tién xe cho t6i. Chj ay lié€c xuéng chan to6i - mdt vét mau noi
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tam quanh got, tai vay rach toac - va mét cai gi dé bién chuyén trong chi ay,
khuon mat chi ay tré nén diu dang. Chi ay kéu tén t6i roi trach mang t6i. Chi
dy vong tay om t6i diu vao thang mdy. Ro6i di doc theo 16i hanh lang vé phia
phong ngu cua chi ay. Rem dwogc kéo kin. Mui thudc 14 nong ndc pha ra tw
ngwoi chi ay, lan véi mui nwdc hoa mai xit. “Day ro6i,” chi dy néi nhw thé
day la bén dau duy nhat doi nay. T6i ngoi xuong tam khan trai giwong phang
phiu sach sé trong khi chi dy di chuan bi nwéc tam cho toi. Tiéng nwdc ban
tung tée. Em gdi t0i nghiép oi, tiéng chi dy vong ra. Khong khi dwgm hwong
thom ctia muoi tam.

T6i thady minh trong gwong. Khuén mat pho phac va héo hon. Chi dy
noéi diéu gi dé6 nhung bi at béi tiéng nwdc. Phia bén kia giwong c6 vét 1om.
Vay la chi ay da nam, c6 1é khoc. T6i muon duge tha minh vao cai vét 1om
ay, lam cho n6 rong ra gap ba lan. Canh ctra tr ttt mé. Claire ditng d6 mim
cuoi. “Sé dé chiu ngay thoi,” chi ay néi. Chi dy budc t6i canh giwdng, tom
lay khuyu tay t6i kéo vao phong tam, dat t6i ngbi xuoéng cai ghé gé canh
bon. Chi ay nghiéng nguwoi nhiing ngoén tay xuoéng kiém tra do am ctia nuwéc.
Toi cdi doi tat dai ra. Vai mang da bong khoi chan. T6i ng6i & mép bon tam,
chan khé du dwa. Nwdc vo vao lam mau tir ban chan ri ra. Mot thit hoang
hon lyi tan, mau do ruc loang ra trong nuwéc.

Claire trdi mot cai khan tdm mau trang xudng nén nha, ngay dudi
chan t6i. Chi ay dwa cho t6i vai miéng bang, phan gidy dang sau da boc san.
T6i khong thé kiém ndi y nghi chi dy khong chirng sé 1ay téc minh lau kho
chan cho t6i.l7]

— T6i 6n, chi Claire a, - t6i néi vdi chi ay.

— Chung da 13y di nhitng gi?

— Chi moi cai vi xach tay thoi.

T6i rung minh sg hai: c6 khi chi dy nghi la t6i mudn cé so tién ma
khi ndy chi dy da dé nghi dé t6i ¢ lai, twéng tdi quay vé nhan tién thudng,
cai vi no lé do.

— Trong tdi khong c6 tién dau.
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— Du sao cling phai bao canh sat.

— Canh sat?

— Sao lai khong?

— Claire...

Chi ay ngdy ra nhin t6i r6i chgt hiéu. Moi nguoi ¢t nghi ho biét bi
mat an dudi 16p da nguwoi khac. Ho dau cé biét. Khong ai biét dugc ngoai trie
chinh nguoi do.

To6i cii xuéng dan nhitng miéng bang 1én got chan. Chiang khong che
duwgc hét vét khiva. Toi nhw da cdm thay cai dau rat khi boc chiing ra sau nay.

— Chi biét diéu té nhat la gi khéng? - t6i ndi.

— La gi?

— C0 ta goi la toi 1a bi thit.

— Oi, Gloria. T6i rat 1y 1am tiéc.

— D6 1a 16i caa chi day, - chi Claire a.

— Gl co?

— D6 1al6i caa chi.

— O, - chi dy néi, giong run run.

— Em da bédo chi la em khong nén an them nhitng cai banh ran do

ma

— Oi troi!

Chi ay ngtra dau ra sau dén noi c6 cang ca ra, roi vaGi lay tay toi.

— Gloria, - chi dy cudi. - Lan sau thi chi ¢c6 banh mi v&i nwdc thoi
nhé.

— Thém it banh ngot cling hay.

T6i cti xudng lau nhitng ngén chan. Chi dy xoa vai t6i, roi bong bat
day: - Bé chi tim doi dép 1é.
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Chi ay luc loi trong nha kho tim d6i dép ni va mdt cai 4o choang han
la ctia anh chong vi d6 cua chi dy chac chan la to6i mac chat. T6i lac dau treo
ao 1én cai méc & ctra. “Khong cé y gi dau,” t6i néi thém. Toi van mdc tam
cdi vay rach ctia minh dugce. Chi ay dwa t6i ra phong khach. Cho dia tach tw
ban sang van nguyén. Mot chai rigu gin ngy ngay giita ban, can quéa ntra.
Da dang tan chdy trong bat. Claire dung nhitng lat chanh vang ma chuing toi
da cat uéng kéem ruwgu thay cho chanh xanh. Chi &y cam chai rugu 1én va
nhtn vai. R6i 1y thém céi coc khac, khong héi. “Xin 16i vi dung tay,” chi ay
néi khi tha da vao coc.

Pa nhiéu nam roi t6i khong udng rwgu. N6 tréi qua hong nghe mat
lanh. Chang con gi quan trong nita ngoai trir cai hwong vi thoang qua nay.

— Lay Chua, regu ngon that.

— Do6i khi n6 nhw liéu thudce thue sy ddy, - chi dy phu thém.

Anh ning roi vao céc ctia Claire, nhuém mau vang cia chanh. Claire
chuyén chiéc c6c tir tay no sang tay kia. Trong nhw chi dang thir can nhac
cudc doi. Chi ay nga nguoi dua vao cai ghé di-vang trang va goi: - Gloria?

— Gi vay?
Chi &y ngodnh madt di, nhin vé phia bitc tranh & géc phong.
— Sy that?
— Su that.

— Em biét khong, binh thuwong chi dau c6 uéng rwgu. Chi hom nay
thoi, bdi, em biét day, bdi cau n6i do. Chi cu xtr that chang ra lam sao.

— Khong sao ma.

— Chang phai chi that 16 bich hay sao?

— Khong sao dau, Claire.

— Chi ghét khién minh thanh ra ng ngan vay.
— Khong dau.

— That a?
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— Chac roi.
— Sur that thi khong ngd ngan vay dau, - chi ay noi.

Chi dy xoay cai ly va quan séat cho rwgu gin rung rinh xody dao, mot
con 16c xody ma chi ay nhitng mu6n dim chét minh & trong do.

— Chi chi mu6n noéi vé Joshua. Khéng phéi chuyén khac. Chi cam
thay that ngd ngan khi ndi sé tra tién dé em & lai. Chi chi mudn c6 ai d6 &
cling. Mudn em bau ban véi chi. Ich ky, that sy ich ky, va chi cam thdy vo
cung toi teé.

— Chi la vo tinh th6i ma.

— Chi khong c¢6 y néi vay dau. - Chi ay ngoanh di. - Va roi khi em
bo di, chi da goi vGi theo. Chi mu6n dudi theo em.

— Em c6 viéc can phai di, Claire a. Chi vay thoi.

— Cac c6 ay da cuai chi.

— Em dam chac ho khéng lam vay dau.

— Chi chac sé khong gap lai ho nita.

— Tat nhién la chiing ta sé con gap lai nhau cht.

Chi 4y thd dai va uéng can ly rwgu, rét thém mot ly nita, nhung lan
nay trong coc chu yéu nwdc tonic chit khong phai gin.

— Tai sao em quay lai, Gloria?

— Pé duoc tra tién cong, tat nhién roi.

— Gl co?

— Em dua chat ma, Claire.

T6i cam thdy vi cay xé cua rgu gin dudi luwdi.

— Oi, - chi ay noéi. - Chiéu nay chi cit chdm hiéu thé nao Ay nhi.
— Em ciling khong biét nita, that day. - T6i dap.

— Chij rét vui vi em quay lai.
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— Thi chang c6 viéc gi hay hon dé lam ma.
— Em that hai hwdc.

— Do dau phai 1oi noi dua.

— Khong u?

— That ma.

— O! - chi ay bat kéu. - Thé con doi hop xuwéng cia em. Chi quén
mat.

— Cai gi cua em co?
— B0i hgp xuwdng. Em ndi phai tap vai doi hgp xuwdng con gi.

— Em khong phai tap gi hét, chi Claire a. Chwa bao gio. Sau nay
cling khong. Khong cé chuyén do dau.

Chi dy c6 vé ngam nghi trong gidy lat va r6i bong cuoi twoi.

— Em sé& & lai mot lat ch&? Cho chan d& dau chit. O lai an toi.
Khodng sau gio anh nha chi sé vé. Em & lai nhé?

— O, em nghi khong tién dau.

— Hai mwoi dé mot gio nhé? - chi ay vira ndi vira cudi rong hon.

— Coi nhu xong, - toi bat cuoi.

Chung t6i ngo6i yén lang va thu thai, chi ay lwét nhitng ngén tay
quanh miéng ly, r6i chi ay bong hao hitng dé nghi: Ké lai chuyén vé may
d&a con cua em di.

Loi dé nghi lam t6i dau dén. To6i khong muén nghi vé chiing nita.
That la, tat ca nhitng gi t6i muon la dugc bao boc béi mot nguwdi khac, dugc
la m6t phan trong can phong cia mét nguwoi khac. Toi ngdm miéng chanh,
dwa day né gitta rang va lgi. Vi chua khién t6i gai nguoi. C6 1€ t6i mong
nghe mot cau hoi khac.

— Xin chi mot viéc nhé, Claire?

— Tat nhién roi.
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— Chi bat nhac dugc khong?

— Gl co?

— Em nghi minh van chwa hoan toan hét séc.
— Loai nhac nao day?

— Gi ciling dugc. N6 khién em cam thay, em ciing khong biét nita,
né gitp em tran tinh lai. Em thich c6 cd mot dan nhac vay quanh. Chi c6
opera khong?

— That tiéc 1a khong. Em thich opera a?

— D06 hét tién vao n6é day. Hé c6 co hoi la em t6i nha hat Met.
Nhitng giong ca lam rung dong ca Chda troi. C& ngoi do, tudt giay ra khoi
chan va thé la em dén mot noi khac.

Chi ay ditng day va budc tdi may héat. T6i khong nhin thdy vo cua
cai dia ma chi ay ldy ra. Chi ay lau 16p nhya vinyl bang mot miéng gié mém
mau vang roi nhac cay kim lén. Moi dong tac déu hét sitc nhé nhe nhw thé
do6 1a mét viéc dac biét va can phai lam ding nhw vay. Tiéng nhac tran khap
can phong. Mot ban piano dit d6i va sau lang: tiéng bia dong ndy lan tan
trén day dan.

— Nghé si nay nguoi Nga, - chi 4y ndi. - Nghe dau ban tay ong ay
om dugc t6i muoi ba phim dan.

TOI VAN SONG TUONG DBOI VUI VE vao cai ngay ngudi chong
thit hai cta t6i nhan thay anh ta chi la phién ban tré trung hon cta con tau
dang di vao quén lang ma minh cam lai. Du sao thi cai mii anh ta doi cling
luén qué rong so vai cai dau. Thé la anh ci thé di, bé mac t6i vdi ba diva con
trai lai Deegan. T6i ching ban tdm. Y nghi cudi cling ctia tdi vé anh ta la
khong c6 ai dang phdi ra di ¢6 don dén nhw vay. Nhung t6i khong dén noi
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qua dau buon khi phai khép ctra nhin anh ta di, ma ciing khong thdy qua ton
thuwong khi thang thang van nhan to séc.

Khu Bronx mua he qua nong ma mua dong thi qua lanh. Li con toi
d6i mi nau c6 vanh che tai. Troi am lén thi ching ném mi di pho dau téc
tran vira quan vira ram chinh hiéu da den. Ching giau dugc ca but chi trong
ma@ toc do. Ching toi da c6 nhitng thang ngay that vui vé. Toi nhé cé mot
chiéu he no, mdy me con tGi Foodland, dua dudi nhau doc cac quay dung dé
an doéng lanh cung cai xe day hang, huwdng hoi mat pha vao nguoi.

Chuyén & Viét Nam mdi thue su khién toi nga quy. Cudc chién ay ci
thé budc vao va cudp di mat cd ba ditra con ngay tredc mat to6i. Chirng nhw
né nhac bong ching ra khéi giwong, gili chan roi xuéng, réi ndi, Nhitng
chang trai nay la cua ta.

C6 lan t6i hoi Clarence sao n6 tham chién, n6 cling néi déi diéu vé
quyeén tv do gi do, nhung chtd yéu n6 muén doi khong khi cho d& nham té.
Brandon va Jason ciing no6i thé khi thé quan dich cta ching duwgc tha vao
hop thu nha ching t6i. D6 1a loai thw tin duy nhat khong bi danh cap & khu
nha nay. Nguwoi dua thw qudy céi tii khong 16 chita day am dam dé di moi
noi. Hoi d6 cho nao trong khu nha t6i & ciing c6 thudc phién. T6i nghi c6 1&
Ii con t6i no6i ding, ching dang tu gidi thoat minh. Toi da chitng kién vo so
nhitng dia tré rii xudng trong x6 xinh véi kim tiém trong canh tay, nhitng
cai thia nho tho ra ngoai tui ao.

To6i chi con biét mé cira so tién ching tung canh va chic ching théa
nguyén. Roi chiing bay di. Khong dita nao trd lai.

Moi khi c6 mot canh nhanh cua t6i tredng thanh, con gié dy lai thoi
dén va bé gay no.

Toi ngoi trén ghé trong phong khach, xem phim truyén hinh dai ky
bu6i chiéu. Lién tuc an. To6i nh@ khi d6 chi biét lam c6 vay. Toi nhét vao
miéng bat c cai gi c6 thé. Mot minh. Xung quanh ngén ngang nhitng goéi
pho mai Velveeta va banh mdn, t6i c6 dan long dirtng nhé gi hét, hét chuyén
kénh roi lai quay sang an banh quy gion kém phé mat, c6t dé ky niém khong
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tim dén. T6i quan sat mat cad chan minh dan dan phu ra. Nguoi dan ba nao
cling c6 noi kho riéng, va t6i cho la noi niém cta minh ciing khong bat hanh
gi hon ho.

R6t cudc thi moi thi cling diu di dudi am nhac. Cach duy nhat ctru
giup t6i khi dy la nghe nhac that to. Nam thang tich tu lai trong moi am
thanh. Chiéu Cha Nhat nao toi cling nghe dai, nhan dwgc dong phu cap t
tuat nao tir chinh pha la t6i tiéu hét vao nhitng tdam vé nghe nhac & nha hat
Metropolitan. T6i thich can phong ngdp trong am thanh. Tiéng nhac trao ca
ra khu Bronx. C6 ltic t6i bat dai to dén n6i hang xém phai phan nan. T6i bén
mua tai nghe. Loai 16n chup kin cd ntta dau. T6i tham chi chang buon soi
guong xem no thé nao. Nhung cam thay dwoc liéu thude & trong do.

Va budi chiéu do6 nita, t6i ngoi trong phong khach nha Claire va dé
tiéng nhac tréi bong bénh quanh nguwoi: khong phai opera, ma la tau khic
piano, nhung né dem dén mot cam giac dé chiu rat khac, né khién t6i rung
ca minh.

Chung t6i ¢t thé nghe lién ba hay bon dia gi d6. Chiéu da tan hoac
dém bat dau budng, t6i cling khong ro nita, khi t6i mé& mat ra thi da thady mot
cai chan moéng dap trén g6i minh. Chi dy ngoi twa vao di-vang ¢ dang sau,
coc regu cham ho hitng trén moi.

— Em biét chi thich 1am gi khong? - Claire hai.

— Gi vay?

— Chi thich hat mét diéu, ngay & day, ngay lic nay, trong can phong
nay.

Chij dy lan s¢ trén ban tim bao thudc.

— Anh nha chi khong thich chj hut thuéc trong nha.

Chi 4y moi lay m6t diéu. Chi ay dat nguwgc diéu thudc 1én miéng va
lic do toi da thoang nghi chi dy sé ci thé ma cham Itra, nhung chi ay bat
cuoi va xoay diéu thudc lai. Nhitng que diém am tat rui khi vira quet.
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T6i nhém day lay mot hop diém khéac trén ban. Chi 4y cham vao tay
tOi.

— Chi thay hoi chénh choang r6i, - chi dy ndéi, nhwng giong con dé
nghe lam.

Ngay ltac do t6i tw nhién cé cdm giac kinh hoang, biét dau chi ay sé
nga nguwdi qua hon toi, hodac dwa dam dung cham gi do, kiéu tinh huéng hay
doc trén tap chi. Do6i khi chiing ta t danh mat minh. T6i cdm thay trong
rong tan bén trong, dwong nhw c6 con én lanh luén qua co thé t6i, khong
kém con gi6 budt ngoai duwong kia, nhung chang c6 chuyén gi xdy ra - chi ay
lai ng6i ngd ra di-vang ma nha khéi thudc lén tran nha, dé tiéng nhac doi
khap ngudi ching toi.

Mot lat sau chi &y don ban an cho ba nguwdi va ham néng lai cai banh
ga. Chudng dién thoai reo may hoi nhung chi dy khong nhac may: Chac anh
ay lai vé muon, chi ay ndi.

Chubdng reo dén héi thit nam thi chi ay nhac dién thoai. T6i nghe
thdy giong dan 6ng nhuwng khong rd 6ng ta dang noéi gi. Chi dy ap ong nghe
sat qua, toi chi nghe thay chi thi tham dau nhw “Anh yéu” va “Solly” va “Em
yéu anh”, nhung cudc chuyén tro dién ra chéng vanh, nhw thé chi ay la
nguwoi duy nhat noi, va toi cé linh cdm ky la 1a cau tra 10i tit dau day bén kia
chi la sy im lang.

Ong 4y dang & nha hang yéu thich, chi &y néi véi toi, lién hoan véi
phong cong té quan.

To6i thay chang anh hwéng gi, toi cling dau ky vong ong dy budc ra
khoi khung anh trén twong va than thién chao dén to6i, nhung anh mat caa
Claire trong xa xam, nhw mong t6i hoi han thém vé chong, nén t6i da hai.
Thé la chi ay bat dau ké ca mot cau chuyén dai vé budi di dao nam xwa, roi
mot anh chang trong chi€c quan vai flanen trang tién vé phia chi dy, rang
héa ra anh la ban cia mot nha tho noi tiéng, r6i chuyén ho thwong téi Mystic
vao culi tuadn ra sao, t6i mot nha hang nho noi anh dy thir cac loai rugu
martini ¢ dé; chi dy ké lién ho6i, mat huwéng vé phia ctra, dgi ong ta trg ve.
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T6i thoang nghi han khung canh nom la thwong lam, néu gid co ai
quan sat ching t6i tr bén ngoai, thay chiing t6i ngobi trong can phong 160 mo
anh sang bén ngoai hat vao, dé nhitng cau chuyén tro gian don tréi di.

TOI KHONG NHO NOI diéu gi da khién minh doc mau théng céo
nho trén mdt sau to0 The Village Voice. Thuong thi do khong phdi to bao toi
dadc biét yéu thich, nhing mot ngay kia tw nhién né & do6, nhw doéi khi van
thé, cling nhv mau théng cdo that tinh cd cia Marcia, chinh la c6 dy ch
khong phai ai khac. To6i ng6i xuong thao mot 1a thw ma c6 18 t6i phai viét di
viét lai téi nam sdu muoi lan, trén cai ban nho trong bép. T6i ké 1€ moi
chuyén vé Ii con, ké di ké lai, chi c6 Chtia md&i biét 1a bao nhiéu lan, rang t6i
la phu ni da den, hién song & mdt noi toi tan nhwng ludn gitt né sach sé gon
gang ra sao, chuyén t6i c6 ba dita con va da qua hai doi chong, rang t6i
muon tré lai Missouri biét nhwdng nao nhuwng téi chang bao gio cé co hoi
cling nhw long can dam dé lam chuyén do, rang t6i sé rat vui swéng dugc
gdp g0 nhitng ngwoi cung canh ngd, dugc thé thi han hanh cho téi qua. C
viét r6i xé. Lan nao ciling thay khong xubi. Cudi cung t6i chi viét: Xin chao,
tén toi la Gloria, toi cling rdt muén dugc gdp g& moi nguoi.

PHAI TOI MUOI GIO PEM chong chi 4y méi lao dao budc vao
nha. Tt ngoai hanh lang 6ng ta da goi vao: “Em yéu, anh vé r6i.”

Vao tdi phong khach, 6ng ta ditng sitng lai nhin cham cham nhu e
minh vao nham nha. Ong ta vd nhe vao tii quan nhw 1 cé thé tim thay mot
chum khéa khéc & do.
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— Co0 chuyén gi sao em? - ong ta hai Claire.

Nhin 6ng ta giéng nhw gia di vai tudi r6i budc thang ra tir birc chan
dung trén twong. Ca vat cia 6ng ta hoi 1éch nhung 4o so-mi van cai ctic kin
t6i tan c6. Cai dau hoi bong 1én. Ong ta xach mot cai cip da c6 khoa béng
bac. Claire gii thiéu t6i. Ong ta ning nhoc budc t6i bit tay toi. Mui rugu
phang phat quanh ngudoi. “Rat vui dwgce gap c6”, 6ng ta noi, theo cai cach
am chi rang ong ta cting chang hiéu tai lam sao day lai phai vui, nhung du
sao thi 6ng ta cling phdi n6i vay; vi phép lich sy thuan tiy théi. Ban tay 6ng
ta day va am. Ong ta dét cai cip xudng duwdi chan ban va nhin mat khi thay
gat tan thudc.

— HOm nay la budi cac quy c6 tu hop a? - 6ng ta noi.

Claire hon 1én ma chong, gan choé mi mat, r6i ndi long ca vat cho 6ng
ta.

— Em c6 vai co6 ban dén choi.

Ong ta gio chai regu gin trong rong 1én soi dwdi 4nh deén.
— Lai day ng6i v6i bon em, - chi ay noi.

— Anh phdi di tam da em yéu.

— Lai day vd&i bon em di, lai day nao.

— Anh mét qua r6i, - ong ta néi, - troi dat, anh c6 chuyén nay phai
ké em nghe m&i duwoc.

— 0, vay sao?
— Pung la qua stc twéng twong.

Ong ta bit dau cdi cilic 40 so-mi, toi thodng nghi c6 18 dng ta sé cf
thé ma cdi do ngay tredc mat toi khong chirng, ditng gitta phong nhuw mot
con ca thit trang tron trung truc.

— Anh chang di trén day, - 6ng ta noéi. - Trung tam Thuwong mai Thé
gioi.

— Bon em c6 nghe roi.
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— Em nghe r6i a?

— Vang, ai cling c6 nghe ndi ma. Pau dau ciling n6i vé chuyén do.
— Anh phai x vu anh ta.

— That sao?

— Con dwa ra dwgc mot hinh phat rat thich dang nita nhé.

— Anbh ta bi bat roi a?

— DEé anh tam qua da. bung thé, tat nhién r6i. R6i anh sé ké em
nghe toan bo.

— Sol, - chi ay néi, kéo tay do Ong ta.

— Anbh sé ra ngay thoi, r6i sé ké em nghe moi chuyén.

— Solomon!

Ong ta liéc nhin toi.

— Dé anh tam rtta cai da.

— Khong, ké cho bon em di, ké ngay bay gio co. - Chi ay ditng day.
- Bi ma.

Ong ta dao mét vé phia toi. T6i dam chic dng ta dang buc minh vi sy
cO madt cua t6i, ong ta nghi toi la mot ngwoi giup viéc nao dé, hodc mot keé
thudc phai chitng nhan Giéhdva di tirng nha truyén dao, ro6i khong biét sao
ma vao duge nha ong ta, xao tron nhip song ciing nhw sy tan dwong ma ong
ta dang muén ty thuwéng cho minh. Ong ta c&i thém modt chiéc ciic nita.
Giong nhu la 6ng ta dang mé& mot canh ctra ngay gitta ngue dé c6 tong toi ra
ngoai.

— Phong cong t6 muon tao an twgng tot v4i dan chiing, - 6ng ta noi.
- Moi nguwoi trong thanh pho déu dang ban tan vé anh chang nay. Nén bon
anh sé khong bat giam anh ta hay gi hét. Ngoai ra bén Port Authority dang
muodn nhoi day hai toa thap. Ching van con trong cho cho thué dén mot nita.
Ct dugc thién ha biét dén la tot r6i. Nhung em biét khong, bon anh van phai
X phat anh ta. Thé nén phai nghi ra cach gi sang tao.
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— Pung thé, - Claire néi.

— Cu0i cung anh ta nhan t0i va anh phat anh ta muwgi xu cho moi
tang thap.

— Em hiéu r6i.

— MOoi tang muoi xu day, Claire. Mudi tang mot do6. Mot tram mudi
tang! Em tinh ra r6i phai khong? Phong cong t6 swéng mé li. C& dgi ro6i em
sé thdy, td New York Times ngay mai thé nao cling dang.

Ong ta budc t6i ti rwou, 4o dd md phanh dwgc ba phan. T6i c6 thé
thay bd nguc nhéo nhéo ciia 6ng ta pho ra. Ong ta 14y cai ly sau long, rét vao
thi? rgu mau ho phach, hit mot hoi that sau roi thé phao.

— Anh ciing phan anh ta phai biéu dién thém mat budi nita.

— Lai di trén day nita a? - Claire ngac nhiéen hai.

— Phai, phai. Chiing ta s& c6 vé moi ngay diy ghé dau. O cong vién
Trung Tam. Khu danh cho tré em. Citr dgi ma xem nhan vat nay nhé, Claire.
Anbh ta rat khac thuwong day.

— Anbh ta s€ lai di trén day a?
— Dbung thé, nhung lan nay thi & noi an toan hon.

Mat Claire lwét quanh khap phong, nhw thé chi 4y dang nhin nhitng
bttc tranh khac nhau va c6 ghép ching lai v6i nhau.

— Khong té nhi? M6i tang muoi xu.

Solomon vo tay: ong ta dang cao hitng. Claire nhin xuéng dat, twa
nhw chi 4y c6 thé nhin xuyén qua 16p sat nung chdy dé thay cot 16i ctia moi
chuyeén.

— Thir doan xem anh ta da chang day thé nao nao? - Solomon van
hao hitng. Ong ta dua tay 1én che miéng va ho.

— Em chang biét dau, Sol a.

— Em c? thit doan xem nao.
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— Em thyc sy chang quan tam.
— Poan di ma.
— Anh ta ném day qua a?

— Day nang gan tram ky ddy, Claire. Anh ta da khai hét. Tai toa.
Ngay mai tin sé dugc dang tdi trén tat ca cac bao. Poan nita di nao!

— Duing can cau a?

— Nhoém bon ho 1én dot nhap vao do gitta dém nhé, thé 1a pham
phap.

— Em khong biét dau, Solomon. HOm nay bon em c6 budi gap mat.
C6 bon ¢6 ban, va em, va...

— Anh ta dung cung tén!

— ... bon em ngo6i quay quan néi chuyén, - chi ay noi nét. - Anh
chang nay khi trwedc khong chirng 1a dan linh Mii N6i Xanh, - 6ng ta van hao
hitng. - Anh ta khai tat tat quy trinh! Pau tién mot tay trong nhém ban mot
day cau qua. Bang cung tén. Ma gié nhuv thé. Nham ding goc. Tring ngay
b& twdng. Ro6i ho tudén nhitng sgi day qua dan cho dén khi b6 day chiu dwgc
stc nang. That kinh ngac phai khong?

— Phadi, - Claire nai.

Ong ta dit danh cop chiéc ly hinh chuéng 1én ban, rdi ngtri ngti tay

— Anh that sy phai tam mot cai day.

Ong ta budc ngang chd toi. Ong ta ¥ thitc dwoc cai 4o dang phanh ra
va kéo no lai ma khong cai khuy. Nguoi ong ta thoang thoang mui rugu
manh.

— Oi, - dng ta ndi. - Lay Chda, t6i xin 16i. Toi van chwa biét tén c.
— Gloria.

— Chtc ngu ngon, Gloria.
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T6i nudt mot cach khé nhoc. Loi 6ng ta thyc sy muodn néi la “tam
biét”. T6i khong hiéu 6ng ta chd dgi mé6t cau tra 16i thé nao nita. To6i chi don
gian bét tay ong ta. Ong ta quay lung buéc ra ngoai hanh lang.

— Rat vui dugc gap co, - ong ta noi vai lai.

Ong ta dang ngan nga mot giai didu ndo d6. S6m hay mudn tat ca ho
déu quay lung lai. Tat ca ho déu bé di. B¢ la sy that. T6i da titng & canh do.
To6i da tirng chitng kién. Tat ca ho déu lam vay.

Claire mim cwdi va nhin vai. T6i dam chac chi &y mudn 6ng ta thé
hién t6t hon, chi 4y han da chon 6ng ta bdi mot nét hap dan nao ddy va chi
ay mudn né duwgc boc 16 ra ngoai, nhung noé lai khong dwgc boc 16 ra, va gio
ong ta da lén tiéng tién khach, chi dy con biét trong dgi gi tir 6ng ta nita. Hai
ma chj dy do btrng 1én.

— Cho chi mot lat, - chi ay néi.

Chj ay budc ra ngoai hanh lang. Nhitng tiéng ru ri vong ra tir phong
ngu. Tiéng voi nudc chdy yéu 6t. Ho ldc cao giong luc lai ha giong. T6i thay
ngac nhién khi 6ng ta tré vé con ngwoi that cia minh, chi mot 1at sau do.
Khuo6n mat 6ng ta da diu xuoéng: nhw thé chi & bén vg mot lat théi cling gitp
ong ta duwgc nghi ngoi, bién ong ta tré thanh mot ngwdi khac. Téi nghi hon
nhan chinh la vay, hodc da la vay, hodc c6 thé l1a vay. Ta thao bé mat na. bé
cho sy mét moéi xam 14n. Nghiéng nguwdi sang hén 1én bao nam thang bai
chung la nhitng thit quan trong.

— Toi rat tiéc khi nghe chuyén vé cac con trai co, - 6ng ta noi.

— Cam on.

— Toi khong c6 y bat lich si vay dau.

— Cam on.

— Co thir 16i cho t6i ch? - 6ng ta nai.

Ong ta quay di, nhin chdm chdm xu6ng san nha va néi: “Péi ldc t6i
cling thay rat nhé con trai.” Roi 6ng ta di ra.
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T6i rat hiéu khong dé gi song véi chi mot tinh cach. Chia khéa cam
san trén 6 roi, ctra lic nao cling c6 thé duwgec ma.

Claire ding do, cuoi tuoi.

— Chij sé dwa em vé, - chi ay noi.

Loi dé nghi phu 1én t6i mot lan hoi &m nhung roi t6i dap: Khong can
dau chi Claire, em 6n ma. Em sé di taxi. Chi dung lo.

— Chi sé dwa em vé, - chi ay nhac lai, véi m6t sy ditt khoat dot ngot.
- Em chi can di dép 1é thoi. Chi sé cho d6i giay ctia em vao tdi. Ching ta da
c6 cd mOt ngay dai roi. Ta s€ goi bén cho thué xe.

Chi ay luc loi trong ngan kéo va 16i ra mot cudn so dién thoai nho.
T6i c6 thé nghe thdy tiéng voi nwdc van dang chay. Ca tiéng 6ng nuwdc lan
tiéng rén ri t* nhitng birc twong.

BEN NGOAI BEM PA BUONG XUONG HAN. Nguoi tai xé dang
doi, ditng twa vao mui xe hit thudc. Ong ta c6 vé ngodi ctia cac bac tai kiéu
xwra, doi mil ludi trai, thém 4o com-1é sAm mau va ca vat. Ong ta voi dap tit
diéu thudc va chay téi mé cira sau cho chiing toi. Claire bwdc vao trwede. Chi
ay nhanh nhen ng6i xuéng, r6i vat chan dich vao ghé gitta. Nguwoi lai xe nam
lay khuyu tay t6i va dua t6i vao trong xe. “Thé, 6n r6i,” 6ng ta néi bang chat
giong 6m om nghe khong that. T6i cam thdy minh hoi giong mot ba 16n da
den, nhung khong sao - ong ta chi dang c6 lam tron phan sy ctia minh chi¥
dau c6 y khién t6i khé chiu.

T6i noi dia chi, 6ng ta chan chir trong gidy lat roi gat dau, di vong vé
clra trudc.

— Thuwa cac ba, - 6ng ta néi thé.
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Chung t6i ng6i trong im lang. Lic qua cau chi dy li€c nhin lai thanh
pho. Pau cling thdy anh dén - nhitng van phong tréng nhw dang troi 1o ltrng
trén khong, nhitng bé anh sang ngau nhién dugc tao nén tir nhitng ngon den
dwong, nhitng anh den pha l6e qua mat chung toi. Nhitng cot bé tong xanh
xam vut lwét qua. Nhitng thanh ram cau hinh tha ky la. Nhw nhitng cay cot
tro trui bit nap thép. Dong song bén dudi cudn chay.

Chung t6i vao khu Bronx, w6t qua nhitng ctta hang da déng ctra, c6
mdy con ché ve vay bén ngoai. Nhitng bai trong day gach vun. Nhitng 6ng
thép mop xoan. Nhitng mang twong vd. Xe qua doan duong sat, tich tac
béng t6i ctia dwong ham, réi lai lao ra ving sang nhw man dém thoi Itta.

Vai bong nguadi 1€ la gitta dong thung rac va rac thai.
Claire dya nguoi ra ghé.

— New York, - chi dy thé dai. - T4t cd nhitng ngwdi nay. Em cé bao
gio tu hai diéu gi khién ching ta tiép tuc song khong?

Chung t6i cwdi véi nhau that thodi mai. Chung t6i da hiéu thém mot
diéu vé nhau, do la gio day ching to6i da thanh ban bé, khong gi c6 thé cudp
di tinh ban dy, ching t6i dang di trén con dwong do. Toi c6 thé kéo chi dy
vao cudc doi minh va c6 1€ chi ay sé chiu dung dugc. Hodc chi ay cling c6
thé 16i t6i vao cudc doi chi ay dé toi luc tim trong dé. T6i nam 14y tay chi 4y.
Gio t6i khong con sg hai nita. T6i nghe c6 hong tanh tanh vi sat, chitng nhw
toi can phai lwdi dén chdy mau, nhwng cam giac néi chung that dé chiu.
Nhitng anh den loang loang vit qua. T6i nhé hoi nhé van thwong tha nhitng
bong hoa vao nhitng lo myc 16n. Nhitng béng hoa ndi trén mat nwdc trong
gidy lat va roi cuong hoa siing nwéc murc, tiép dén la nhitng canh hoa, cudi
cung chiing sé nd bung trong den sam.

Khi ching t6i tdp xe vao, bén ngoai day nha dang c6 mot vu om som.
Khoéng ai buon dé y téi xe ching t6i. Chiing t6i tr¢ t6i bén hang rao bi cau
vuot che khuat. Nhitng chiéc ram thép den dang nhdy diéu simmi véi anh
den duwong. Khong thidy & ban hoa nao ditng ngoai, nhung c6 hai dita con gai
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vay ngan dang ric vao nhau dudi anh dén ¢ cong. Mot c6 twa vao vai co kia
va khoc nic 1én.

T6i khong c6 thoi gian quan tam dén ho, nhitng a gai diém do, khong
bao gid. T6i khong dac biét ghét nhung cling chang thdy thuwong cdm cho ho.
Da c6 nhitng ga bao ké va nhitng nguoi tinh da trang doi dao long xot
thwong lam chuyén dé réi. B6 la cudc doi ho. Ho da chon noé.

— Thwa ba, - ngwoi 1ai xe nhac.

T6i van nam tay Claire.

— Chuc chi ngu ngon, - t0i noi.

T6i m@ ctra, va phai dén lic dé t6i méi nhin ro ching, hai diva bé gai
hién ra duwdi anh sang ctia nhitng béng den hinh cau.

To6i biét chiing. T6i da tirng nhin thdy ching trong khu nay. Hai dita
la con mét & gai diém & trén toi hai tang. To6i thwong tranh xa nhitng gi lién
quan tdi ho. Su6t bao nam trgi. Toi khong dé ho téi gan cudc doi minh. T6i
cling ti'ng gdp me bon tré trong thang may, khi c6 ta con la mot dita bé, xinh
xan va hoang da, nhung khi do t6i chi nhin cham cham vao cac nit bam.

Bon tré dang dugc mot ngwoi dan 6ng va mot ngwoi phu nit dwa di.
Nhitng nguwdi lam cong tac xa hoi, lan da trang ctia ho bat anh dén lap loang,
trong ho co vé hoang sg.

Hai dita bé mdac vdy mau hong, cé no con buém trudc ngue. Téc
duwgc tét thanh bim. Chan di dép nhya. Ching chac do hai, ba tudi la cung,
rat giong nhau nhung xem ra khéng phdi sinh doi. Ca hai déu dang cuoi, gio
nghi lai t6i mdi thay la: ching chang hay biét chuyén gi dang xdy ra c4,
thoat nhin qua rat khée manh dé thuong.

— That dang yéu, - Claire khen, nhung t6i nghe ra noi khiép sg trong
giong chi ay.

Nhitng nguoi lam coéng tac xa hdi gitt anh nhin thang v6 cam. Ho
dang ddy bon tré tgi trwdc, c6 dan ching lach qua nhitng & gai diém vay
quanh. Mot xe canh sat nam cach xa day nha. May nguoi ding xem c6 vay
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hai dita tré, dé cii xudng noi diéu gi dd, hodc gio tay muén 6m ching vao
long, nhvng may ngwdi bén cong tac xa hoi xua ho ra.

Cudc song c6 nhitng diéu hién nhién ma ching ta khéng thé giai
thich dugc: ngay phut gidy dy toi da biét minh phai lam gi.

— Ho dwa ching di a? - Claire hoi.

— Chac vay.

— Chtng sé di dau?

— MOt to chitc nao do.

— Nhung chiing con nho thé kia.

Bon tré dang bi nhét vao ghé sau xe. Mot dira bat dau khoc ré lén.
N6 nam lay ang ten trén xe va khong chiu buong. Co gai di kém giat manh
tay né ra, nhung n6 ct bam riét 1ay. C6 ta vong ra canh xe va cay nhitng
ngon tay cua con bé ra.

Toi budc ra ngoai. Toi nhu trd thanh mot nguwoi khac. Nhanh nhen
khac thuwong. T6i bwdc tir trén via hé xuéng mat duwong. Van di doi dép lé
cua Claire.

— Doai da, - toi hét 1én.

To6i ¢t ngd két thic da dén tr 1au 1am ro6i, moi thit da duge phong kin
va lang quén. Nhung chwa c6 gi két thiic ca. Néu c6 song dén mot tram tudi
thi t6i van sé nhé canh trén con pho hom do.

— Pyi da.

Janice - dita 16n hon - budng nhitng ngoén tay ra va vGi vé phia toi.
Khong c6 mot cdm gidc nao tuyét voi hon thé, da lau lam ro6i méi co lai.
DPrta kia, Jazzlyn, dang khdc to. T6i nhin lai vé phia Claire, chi dy van dang
ngoi ¢ ghé sau, khuéon mat sang lén dwdi anh dén vom. Trong chi ay vira
khiép dam lai vira hanh phuc.

— Ba biét nhitng dira tré nay sao? - ga canh sat haéi.

To6i nhé minh dap co.
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ROt cudc toi da néi nhw vay, mot 161 n6i doi vo hai: “Co.”
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PI VE PHIA BIEN THET GAO

Thang muoi nam 2006

CO THUONG TU HOI KHONG BIET PIEU Gi da gitt ngudi dan
ong do6 & mai tit trén cao gitta khong trung. La loai keo hé mang tinh ban thé
hoc nao vay? O tit trén cao d6 trong cai dang hinh ma quai ctia 6ng ta, céi
béng t6i sam in trén nén troi, mot cai que nho xiu giita dai khong gian bao
la. Chiéc may bay & phia chan trdi. Sgi ddy mong manh bat qua go twong
cua hai toa thap. Cay gay thang bang trong tay ong ta. Sv trai rong dén ménh
mong ctua khong gian.

Bitc anh dwgc chup ding vao ngay me c6 mat - dé la mot trong
nhitng ly do khién c6 ngay lap titc bi thu hit béi né: chi don thuan la cai vé
dep d6 da dién ra & cung mot thoi diém. Co6 da tim thdy nd, nhuém vang va
hoi rach, trong mét cudc ban hang giam gia & San Francisco bon nam truéc.
O day mot hop anh. Cudc song ludn dwa dén nhitng diéu ngac nhién. Co da
mua bttc anh, déng khung cho né, gitt né bén minh nhitng khi chuyén tw
khach san nay qua khach san khac.

MGt nguwdi dan 6ng lo Ittng gitta khong trung khi mot chiéc may bay
dan khuat dang vao phia sau go twong cua toa thap, trong nhw la thé. Mot
manh nhd lich st gap g& mot manh khac 16n hon n6. Nhu thé ngwdi dan 6ng
di trén day bang mot cach nao do da tién doan duwgc diéu sé xdy ra sau nay.
Mot sy xam pham vao thdi gian va lich si. Biém va cham cta nhitng cau
chuyén. Ching ta cho dgi mot tiéng né nhwng né chang bao gid xdy ra.
Chiéc may bay da bay qua, con nguoi di trén day da cham tGi dich ¢ dau day
bén kia. Moi thir da khong v ra thanh ti'ng manh.

Birc anh dap vao mat c¢6 nhv mot khoanh khac cta sy nhan nai,
ngwoi dan ong 1é loi gitta khong gian bao la, van giit diugc vé hoang duwong
du moi diéu déu chitng minh rang anh cé thyc. Birc dnh da trd thanh mot
trong nhithg moén do yéu thich cta ¢6 - chiéc va li sé khéng 6n chiit nao néu
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thiéu vang no, giong nhu la bi mat di then cai vay. Khi di dau do6 c6 ludn goi
bitc anh lai bang gidy lua cung véi nhitng do ky niém khac: mot chudi vong
ngoc trai, mot lon téc cua chi gai.

O khu vuc kiém tra an ninh caa Little Rock ¢6 ditng sau mot anh
chang cao 16n mdc quan jean va 4o khoac da da son. Pep trai mot cach
phong khoang. Anh ta & do tudi cudi ba mwoi dau bon muoi, cé 1é thé, hon
cd nam sau tudi gi d6. Buwdc chan anh ta nhich 1én theo hang nguwoi cling
manh mé sinh dong. Co6 lach Ién gan anh ta hon chit nita. Tam thé trén chiéc
tdi anh mang ghi: TO CHUC BAC ST KHONG BIEN GIOI.

Nhéan vién an ninh gwdm guwom kiém tra ho chiéu cua anh ta.

— Ong c6 mang theo chét 16ng khong?

— Chtrng bon lit thdi ma.

— Ong néi sao a?

— Chirng bon lit mau &y ma. T6i nghi la ching sé khong bi tran ra
dau.

Anbh ta v6 nhe lén nguc va c6 cuwai tham. Co biét chac anh ta la ngwoi
Y: nhitng tir ngit kéo dai ra v6i nét bong tram duyén dang. Anh ta ngoanh lai
va mim cuwoi v6i co, nhuwng ngwoi nhan viéen an ninh da ding lui lai, nhin
cham cham vao anh ta nhw ngdm nhin mot bitc tranh, doan néi: “Thwa 6ng,
toi moi ong budc ra khoi hang.”

— C6 chuyén gi vay?

— Xin moi budc ra khoi hang. Ngay bay gio.

Hai nhan vién khac cling di qua.

— Nghe nay, t6i chi dua théi, - anh chang ngwdi Y thanh minh.
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— Xin moi di theo ching toi.

— T6i dua thoi ma, - anh ta 6 noi.

Anh ta bi day di vé phia van phong.

— Toi 1a bac si, t6i chi néi dua thoéi. Chi mang theo chirng bon lit
mau, chi cé vay. Cong nhan la dua khong vui chit nao. Chi cé thé thoi ma.

Anh ta vung tay ra dé phan bua, nhung canh tay da bi van ra sau
lwng, canh ctra dong sap lai khi anh vao.

Mot cai nhin cau cé quét sudt hang, lan t6i c6 va nhitng hanh khach
khac trong khu vic an ninh. C6 cdm thdy nhu c6 mot luong hoi lanh chay
doc 6 khi nhan vién an ninh nhin cham cham vao c6. C6 c6 mang theo mot
lo nwéc hoa bo trong tti nhia nhé cé khoa kéo, co 1dy ra dat né can than
trong ngan hanh ly duva vao may quét.

— Thuwa 0, tai sao co lai mang thit nay trong hanh ly xach tay?
— Dung tich ctia n6 khong qua quy dinh ma.

— Vay muc dich chuyén di cta co la gi?

— Viéc riéeng. T6i di tham mot ngwoi ban.

— Va diém dén cudi cung cua c6 la?

— New York.

— bi lam hay di nghi?

— Di nghi, - c6 dap, tir &y viedng & cudng hong.

CoO tra 10i m6t cach binh tinh, kinh nghiém, can trong, va khi vira
bwdc qua may do kim loai, c6 tv dong dang rong hai tay ra dé dugc kiém tra
ngwoi, mac du chang c6 tin hiéu bao dong nao vang lén.

May bay gan nhu trong khong. Anh chang ngudi Y cudi cung ciing
lttng thitng buwdc vao, lang 1é, ngwong ngung, t6 vé hoi 16i. Hai vai anh ta
hoi khom xudng nhw thé anh ta chang biét xoay x& ra sao véi chiéu cao cua
minh. Mai t6c mau nau nhat trong xac xo. Mot vét rau nho mau xam nhat &
cam. Anh ta bat gap anh mat c6 khi budc t6i chiéc ghé phia sau cho c6. Ho
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khé mim cudi v6i nhau. Co nghe thay tiéng anh ta loay hoay céi chiéc ao
khoéc da va thd dai khi ng6i vao ghé.

Bay dwogc nita duong c6 goi mot coc rwgu gin pha tonic, anh ta chia
mot to hai mwoi d6 qua ghé dé tra tién do uéng cho co.

— Khi treéc ho phuc vu moi thit mién phi, - anh ta 1én tiéng.

— Anh sanh diéu lam nhi?

Co6 thay buc v6i chinh ban than minh - c6 khéng c6 y no6i nang coc
16c nhw vay, nhung doi khi ¢t thé, 10i néi budt ra mot cach vo ly, giong nhw
phong thu la ban tinh von ¢6 cuaa co vay.

— Khong, lam gi c0, - anh ta noi. - Toi c6 bao gio ma sanh diéu dau.

Co biét anh noi that, ¢ nhin c6 4o so mi to ban va vét muc trén tui
nguc la ro. Kiéu nguwdi nhw anh tham chi cé thé ty cat téc cho minh. Khong
phai kidu ngudi Y thong thuwong nhw ngudi ta van hinh dung, nhung néi cho
ctiing kiéu ngudi Y thong thuong 13 gi co chi? C6 da dan tr§ nén mét moi
v6i nhitng nguwdi néi vdi co rang cd6 khong phai mot nguwdi My goc Phi thong
thwong, nhw thé chi c6 duy nhat mot cai hop 16n dan nhan théng thuwong va
moi nguwdi budc phdi nhay ra tir dé, nguwoi Thuy Dién, ngudi Ba Lan, nguoi
Mexico, va rot cudc thi y ho la gi khi néi rang c6 khac thwong? Co6 khong
deo vong tai bang vang chang, hay dang di ctia c6 nhanh nhen diit khoat,
hay an mac qua chin chu, trong qua mitc gon gang twom tat?

— Vay, - c6 doi chu deé, - ho da néi gi v6i anh ¢ san bay?

— Thi néi téi dirng c6 bong dua nita.

— Chua phu hg nuwéc My.

— Nhitng ga canh sat d6 khong biét dua. C6 da nghe chuyén...

— Thoi, thoi!

— ... vé nguoi dan 6ng di tdi phong kham vai ct ca rot dé ¢ trén mii
chua?
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CO da bat cuwdi. Anh ta t6 y muén ngoi chiéc ghé canh 16i di cung
day vai co.

— Vang, xin moi.

Co6 lay lam ngac nhién bé&i sy thodi mai tic thi ma c6 cam thay, moi
anh ta ngo6i, tham chi quay ngudi sang anh ta, n6i lién cai khoang cach cia
cho trong & gitta. Co van thwong cam thay nguwong ngung khi & gan nhitng
nguoi trac tudi, gan sy chd y cia ho, ham muén cta ho. C6 vén cao rdo
thudt tha, lan da mau nau nhat, ham rang trang, d6i moi nom nghiém nghi,
khong trang diém, nhwng doi mat huyén cua c6 duong nhw lué6n mudn né
tranh cai vé ngoai xinh dep dé. Biéu dé cang tao nén sitc cudn hit ky la tw
con nguwoi co: ¢o6 gy cho nguwdi ta cam giac tirc thi rang c6 thong minh va
cling rat dang sg, mot ké la tir mién dat khac. Doi khi c6 co thoat khoi cai vo
nguwong nghiu dy, nhwng réi lai nga tudt trd lai, nghet thé. Nhu thé c6 cam
thdy tat ca da sui tam sung suc & bén trong, sy hoang da thudc giong noi ay,
nhung r6i cd khong sao day n6 dén diém s6i dugc.

O ché lam viéc co ndi tiéng 1a mot trong nhitng nguodi 1anh dao véi
bang da chdy trong huyét mach. Néu cé mot thw dién tr bong dua dugc
truyén di gitta cac van phong, c6 hiém khi dwgc nhan, c6 cling muon thé,
nhung that hiém khi, ngay cé gitta dam dong nghiép than can nhat. Trong t6
chitc, dam tinh nguyén vién ri ram sau lung c6. Khi c¢6 ra thue dia cung ho
trong bo quan jean 4o phong, luén c6 mot cai gi dé citng nhac trong dang vé
cda co, hai vai thang, ctt chi nghiém tic.

— ... va ong béc si noi, t6i biét chinh xac anh gap phai van deé gi roi.

— Sao?

— Anh da an uong thiéu diéu do.

— Ra thé day, - c6 thot 1én, ngad dau sat vao vai anh mét cach dang
ngai.
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Bon chai nhya nhé dung rugu gin rung lach cach trén khay an caa
anh ta. Anh nay, c6 nghi, that qua phitc tap. Anh ta dén tir Genoa va da ly
hon, c6 hai dira con. Anh ta tirng lam viéc & Chau Phi, Nga, va Haiti, thém
hai nam lam béac si & Ninth Ward, New Orleans. Anh ta chi vira md&i chuyén
tGi Little Rock, anh ké vay, dé diéu hanh mot phong kham di dong danh cho
cac cuu chién binh trd vé sau chién tranh.

— Pino, - anh chia tay tu gidi thiéu.

— Jaslyn.

— Thé con c6? - anh ta haéi.

— Toi a?

MGt nét duyén an trong anh mat anh ta.

— Thé con c6?

CO0 c6 thé noi gi vé ban than day? Rang c6 xudt than ti* mot hang dai
cac thé hé lam gai ban than, rang ba c6 da chét & trong tu, rang c6 va chi gai
da dugc nhan nuoi, 16n len & Poughkeepsie, ba me nuoi Gloria thuwong loanh
quanh trong nha va hat nhitng ban opera kinh khing? Rang c6 da dwgc gui
t6i Yale, trong khi chi gai c6 thi quyét dinh tham gia quan d6i? Rang co da
theo hoc & khoa kich nhung that bai? Rang c6 da doi tén tr Jazzlyn thanh
Jaslyn? Rang c6 lam thé khong phai vi xau ho, khong hé? Rang Gloria da
néi rang khong c6 gi dé xau ho cd, song la phai biét khwéc tir cam gidc xau
ho?

— O, dai loai t6i 1a mot ké toan, - ¢6 dap.

— DPai loai 1a mot ké toan u?

— U, toi lam viéc cho mét t6 chitc nhé. Chiing t6i gitp cho cong tac
chuan bi thué khéa. B6 khong phai cong viéc t6i tirng nghi minh sé lam sau
nay, y toi la, hoi t6i con tré ay, nhung gio thi t6i thich cong viéc nay. Cong
viéc kha tot. Chung toi di dén nhitng khu nha Iwu dong, khach san, kiéu thé.
Nhitng ving sau con bao Rita, Katrina, dai loai thé. Ching t6i giip moi
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nguoi dién vao cac mau khai thué va lo moi thit khac. Bai 1é nhitng ngudi &
dé6 thuong khong con ca bang 1ai nita.

— Mot dat nude vi dai.

Co nhin anh v6i vé ngd vue, nhung lai tw héi cé 1€ nao y anh thyc la
vay. C6 thé ch - c6 thé, co nghi - tai sao lai khong chi, tham chi trong
nhitng thoi diém nhw bay gio.

Anh cang no6i c6 cang nhan ra rang giong anh phang phat am sac
nhitng vung mién khac nhau, tita nhw moi lan dat chan 1én mot manh dat nao
d6 anh lai gom nhat mot vai am diéu & d6. Anh ké cho c6 nghe chuyén ngay
xtra, hoi con la mot dia tré & Genoa, anh van thuwong lui t6i cac tran dau
béng va gitip bang b6 cho nhitng ngwdi bi thuwong trong cac tran au da & san
van dong.

— That ra c6 nhitng vét thwong kha nghiém trong, - anh noéi. - Bac
biét la tran Sampdoria dau véi Lazio.

— Gl co?

— C6 khong hiéu t6i dang n6i vé doi nao vdi doi nao phai khong?

— DPung thé, - co6 bat cuoi.

Anh mé& mot chai rwgu gin khac, rét mot nira vao coc cua co, mot
nita vao coc cta anh. Co6 cam thdy nhw minh thodi mai hon khi & bén canh
anh.

— O, - 6 néi, - toi titng 1am & McDonald’s.

— Co dua a.

— Dai loai thé. T6i tirng c6 trd thanh dién vién. Giong nhuw vay, that
ddy. Hoc thudc kich ban ctia minh - anh c6 muon khoai chién kém theo
khong? Phai doc 10i thoai that chinh xac - anh c6 mudn khoai chién kem
theo khong?

— Theo nganh dién anh a?

— Kich.
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Co vdi lay coc ctia minh, nang 1én va uéng. Pay la lan dau tién subt
bao nam troi c6 m@ long v4i mot nguwdi la. Cam giac nhw c6 dang can vao
16p vo qua mo.

— Chtic mung!

— Salute, - anh dap bing tiéng Y.

May bay nghiéng canh bay qua thanh phd. Nhitng dam may bdao
cung man mua x0i xa dap vao ctra s6. Nhitng anh dén New York giong nhuw
nhitng cai bong cta chinh n6é, m& mit, ma quai sau nhitng tang may va wét
dam trong mua.

— Vay? - anh néi, ra hiéu vé phia cta s, bong téi nhw tdim mang
pht khap Kennedy.

— Gl co?

— New York ay. C6 ¢ lai lau khéng?

— O, t6i chi t6i thim mot nguoi ban gia.
— Um. Nguoi &y bao nhiéu tudi roi?

— Gia lam roi.

Ho6i con nhé va khong nhiat nhat nhw bay gio, cd ting rat thich vui
dua trén pho Poughkeepsie, bén ngoai ng6i nha nhé cua ho, c6 chay dugc
sudt con dwong mot chan trén via he con chan kia dwéi mat duwong. Mudn
lam thé phai biét chtit manh thé duc, mét chan dudi ra con chan kia hoi gap
lai, c¢ thé chay dugc gan bang toc do t6i da binh thwong.

Claire thuong ngoi xe hoi thué cé kem tai xé tdi tham. Cé lan ba
ngoi quan sat tro choi cia c6 mot luc 1au, c6 vé rat thich thi, néi rang bé
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Jaslyn nhu dang mua ba lé ay nhi, nhén lén, ha xuéng, nhén 1én, ha xudng,
nhon lén.

Sau do, Claire ngoi vdi Gloria trén nhitng chiéc ghé g6 ¢ vuon sau,
canh cai bon tam nhwa gan hang rao son dé. Trong ho that khac xa nhau,
Claire mac ao so-mi gon gang con Gloria thi mdc vay dam hoa, hé nhw ho
cling dang chay trén nhitng bac via he khac nhau, nhung lai thuéc vé cung
mot co thé, hai nguwdi bon ho dugc gan két lai.

O chd doi 1ay hanh 1y, Pino ditng ngay canh cd. Anh dau mang va li
ma dgi 1dy. C6 xoa xat hai ban tay vao nhau mét cach boén chon. Tai sao, cai
cam giac cang thang trong tham sau nay van nguyén d6? Hai coc rugu gin
va tonic chang c6 cong dung gi hét. Nhwng anh ta cling khong binh tinh, co
dé y thé, khi anh hét chuyén nguoi tir chan nay sang chan kia roi lai chinh
chiéc tii khoac trén vai. Co thich cai vé bén chon ay cta anh - né nhw dua
anh vé vdi thuc tai, khién anh tr@ nén c6 thyc. Anh da goi y tir trwde la anh
c6 thé di chung taxi vdi c6 t¢i Manhattan, néu c6 muon. Anh dy dinh téi khu
Village, vi muon nghe chit nhac jazz.

Co6 nhitng mu6n noéi vdi anh rang trong anh chang giong madt tay mé
nhac jazz chit nao, con nguwdi anh toat 1én chat folk-rock thi ding hon, rang
anh c6 1€ sé rat hgp véi mot bai hat cia Bob Dylan, hodc c6 khi anh mang
vo bia dia nhom Springsteen trong tdi do cling nén, nhung tuyét déi khong
phai 1a jazz. Nhung c0 lai thich nhitng sy phitc tap. C6 wdc gi minh cé thé
ngoanh sang anh ma ndi: To6i thich ngwoi lam t6i mat thang bang.

DPa phan thoi gian trong cudc doi co tréi qua nhw thé: twdng twgng ra
nhitng diéu phai n6i nhung ro6i chang bao gio thye sy thét chiing ra thanh
10i. Gid ma c6 c6 thé ngodnh lai va n6i véi Pino rang tdi nay co sé di cung
anh téi cau lac bo jazz, ngbdi xuoéng chiéc ban dat cai den cé nim tua trang
tri, cdm nhan tiéng saxophone lay rén qua co thé, ditng day va budc tGi san
khiéu vii nho xiu, ap co thé c6 vao véi co thé anh, c6 1€ con dé cho lan moi
anh w6t 1én c6 co.
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C0 quan sat day va li b6 nhao tr trén bang tdi xuéng khay tron bén
dwéi: chang cé cai nao la cia c6. Mot dam tré con @ phia bén kia hét nhay
lén roi lai nhay xuéng khoi cai bang xoay dy trong sy thich thi ctia b6 me
ching. Co6 vay tay vé phia d6 va lam bd cau mat tréu dita nho nhat, dita dang
vat véo trén mdt chiéc va li mau dé to uych.

— Bon tré nha anh, - c6 vira néi vira ngoanh veé phia Pino. - Anh cé
dem theo anh ching khong?

That la m6t cau héi vung vé ngd ngan. C6 budt miéng ma chang
buon nghi ngoi gi, twa qua gan vao anh, hoi qua nhiéu. Nhung anh da rat
dién thoai di dong ra va lwét qua nhitng bitc anh, chi cho c6 xem mot co bé
& do tudi thiéu nién, da sam, nom nghiém nghi, quyén rii. Anh dang bat dau
lan kiém bitc anh cia cau con trai thi nhan vién an ninh buéc t6i ngay truéc
mat anh.

— Khong st dung di dong ¢ noi nha ga, thwa ong.

— Sao?

— Cam dién thoai di dong, cdm may anh.

— That hom nay khong phai ngay may man cho anh, - c6 thot lén,
mim cwoi khi cii xuéng dé nhac chiéc tti du lich nhé.

— C6 1€ thé, ma cling c6 1é khong phai thé, - anh noi.

Phia bén kia, mot tiéng kéu choi tai vang dén. Bon tré con cudi 1én
nhitng chiéc va li trén bang chuyén vira nga tring nhan vién an ninh. Co va
Pino nhin nhau. Dot nhién ¢6 cdm thady minh tré ra rat nhiéu: con xon xang
cta yéu duong, toan bd co thé cd lang lang nhe nhom.

Khi ho budc ra khoéi san bay, anh néi rang néu c6 khong phan déi ho
sé di hwéng qua cau Queensboro. Anh sé tha c6 xuéng tredc roi mai di tGi
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khu trung tam.

Nhw vay la anh 4y biét thanh pho nay, c6 tham nghi. Han la anh ay
da ting & day. Noi nay cling thudc vé anh ay. Lai m6t sy ngac nhién khac.
CoO luon nghi rang mot trong nhitng vé dep cia New York chinh la & cho
nguoi ta cé thé dén tir bat ci noi nao nhung chi can dat chan t6i day théi thi
no trd thanh cua ta.

Sabine Pass va Johnson’s Bayou, Beauregard va Vermilion, Acadia
va New Iberia, Merryville va DeRidder, Thibodaux va Port Bolivar,
Napoleonville va Slaughter, Point Cadet va Casino Row, Moss Point va Pass
Christian, Escambia va Walton, Diamondhead va Jones Mill, Americus,
America.

Nhitng cai tén trong tam tri co, ngap tran.

Bén ngoai troi dang muwa. Anh ditng du6i mot go twong hep nho ra,
mo6c ra mot bao thudc tir ti 4o trong. Anh gb vao bao thudc, lac ra mot diéu
moi c6. Co6 lac dau tir chdi. Xwa co6 cé hat nhung gio thi da thoi han, mot
thoi quen xau tir nhitng ngay con & Yale; ca trong rap hat hau hét moi nguoi
déu hut thudc.

Nhung c6 thich hanh dong rit thudc réi nha khéi vé phia co cta anh,
khoi thudc sé dau lai trén toc co, roi sau do co sé duge sd hitu cai hwong vi
ay.

Chiéc taxi lwét qua man mwa. Dw am con lai cia con bdo dang thd
hat xuéng thanh pho, mot cdi cui dau kiét sitc, dot trit nwdc cudi cung. Anh
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dwa cho c0 tam danh thiép triéc khi taxi tdp vao mai hién & dai 16 Park. Anh
da viét voi tén va so di dong cua anh 1én phia sau no.
— That tuyét, - anh néi khi ngam nhin dwong pho.

Anh gitp c6 14y chiéc tai nho ra khéi cop xe, nghiéng ngudi qua va
hon 1én hai ma c¢6. Co6 khé mim cwdi khi thay anh dang trong tw thé mot
chan ghéch trén 1é dwong, mét chan dé dudi.

Anh do dam trong tai tim thit gi d6. C6 quay di va r6i bong nghe
thay mot tiéng tach. Anh da chup mét bitc hinh ctia c6 bang dién thoai di
dong. C6 boi r6i khong biét phai phan ng ra sao. Xoa n6 di, lwu no6 lai, hay
dat n6 lam hinh nén cho dién thoai cta anh? C6 nghi vé minh trong d6, da
bién thanh v0 van diém anh, cung vdi cac con anh, dwgc mang di khap noi
trong tii do cda anh, t6i cau lac bd jazz, t6i phong kham cta anh, vé nha
anh.

Trudc gio c6 chwa tirng hanh dong thé nay véi mot nguwdi dan ong,
nhung gio co cling 1ay ra danh thiép ctia minh va dut n6 vao trong tui do so-
mi cda anh, con vo nhe cho né lot vao sdu. C6 cam thdy khu6n mat minh lai
dang cang ra. Qua tro trédo. Qua mai chao. Qua dé dai.

Ho6i md&i 16n, chuyén do6 da tirng khién c6 day dit khong yén, chuyén
me va ba c6 la géi ban than. C6 da nghi mot ngay nao dé cai ban chat ay roéi
sé troi ddy trong ¢, c6 sé chim ngap trong bién tinh. Rang chuyén do6 that
ban thiu. Rang ban bé r6i sé phat hién ra. Hay té hon, c6 cé thé sé doi mot
anh chang tra tién cho chuyén dé. Co6 la ngwoi cudi cung trong dam ban &
treong cap ba chiu hén con trai: mot nguwdi ban ¢ treong tirng goi c6 la ni
hoang Chau Phi Kho tinh. Nu hon dau cua c6 dién ra ngay sau 16p khoa hoc,
tredc gio vao tiét nghién cttu xa hoi. Anh chang d6 c6 khuén mat rong va
d6i mat den. Anh 6m c6 ngay bén ctra, mot chan anh dat trén khung ctra. Chi
tiéng go ctra khong ngdt ctia mot gido vién mdi tach duge ho ra. Hom do6 co
di vé nha cung anh chang d6, tay trong tay, qua nhitng cai cay cua
Poughkeepsie. Gloria nhin thdy c6 tir mai hién ng6i nha nho ctia ho va ba da
mim cwdi xic dong. Co va anh chang dé duy tri moi quan hé sudt thoi dai
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hoc. Co tham chi con du tinh sé két hon vdi anh ta, nhung roi anh ta t6i
Chicago dé nhan mdt cong viéc mang kinh doanh. C6 da tré vé nha vdi
Gloria, khoc suét mot ngay rong.

Sau do, Gloria da n6i véi c6 rang yéu su yén lang la can thiét, nhung
muon lam duwgc thé thi tridc hét phai gay ra chit 6n ao da.

— Anh sé goi cho em cht? - ¢6 hoi anh.

— Anh sé goi em, han r6i.

— That khong? - co hoi lai vGi cai nhiu may.

— Tat nhién 16i, - anh dap.

Anh won vai ra mot cach khéi hai. Co6 nhdy giat lui vé phia sau nhw
trong phim hoat hinh, hai canh tay c6 dang rong, 1at bat. Co6 ciing khong hiéu

vi sao minh lam thé, nhung trong khoanh khac ay c6 chang buén ban tam -
nhw c6 luong dién trong do, né khién co bat cuoi.

Anh budc t6i hon ¢6 mot lan nita, lan nay la 1én méi, nhanh va khéo.
Co6 thoang mong nhitng ban dong nghiép cé ¢ day, dé ho nhin thay c6 ndi 10i
chao tam biét mot anh chang ngudi Y, mét bac si, tai dai 16 Park, trong béng
dém, trong gia lanh, trong muwa, trong gio, trong dém. Nhw la c6 chié€c may
quay bi mat phat di hinh dnh nay t&i toan bo cac van phong cua Little Rock,
moi ngwoi ngang mat 1én tir nhitng mau thué lam d& dé chitng kién co vay
chao tam biét, dé thdy anh ay quay nguoi lai tir ghé sau cua chiéc taxi, canh
tay gio cao, bong do 1én khudon mat anh, mot nu cuwoi.

Co nghe thay tiéng rit ctia nhitng 16p xe khi chiéc taxi lao di. Roi co
khum long ban tay chia ra ngoai mai hién, hitng 14y nhitng hat mwa, vu6t 1én
toc.
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Nguoi gac cong mim cwoi, du da bao nhiéu nam c6 chwa gap lai 6ng.
Mot ngwdi dan 6ng ctia x* Wales. Ong ay thudng hét vao cac ngdy Chu
Nhat khi c6, Gloria, va em gai co t6i choi. Co6 khong nhé ro tén ong. Ria
mép ong gio da nga bac.

— Co6 Jaslyn! Lau ngay qua.

Va 16i cd nhé ra: Melvyn. Ong ay tranh cam 14y céi tdi nhé gidp c6
va trong thoang choc c6 chot nghi chac ong ay sé noéi la ¢6 16n nhanh qua.
Nhung tat ca nhitng gi 6ng ndi, mot cach day biét on, chi la: Ho dé toi truc
ca dem.

Co ciing khong biét minh c6 nén hon ma 6ng hay khong nita - budi
t0i cta nhitng nu hén chang - nhung 6ng da giai quyét tinh huéng khé x ay
bang cach quay di.

— Melvyn, - c6 ndi, - bac chang khac xwa chit nao.

Ong v6 vo bung, mim cudi. Co dé chitng nhin thang may, c6 thich di
thang bo hon, nhirng mot cau thiéu nién da ditng san & d6é vadi chiéc mii va
do6i gang tay trang.

— MO0i ba, - cau bé tryc thang may noi.

— Co ¢ lai lau khong, co Jaslyn? - Melvyn hoi, nhung canh ctra
thang may da khép.

CO0 mim cuwoi vdi ong tir bén trong.

— T6i sé goi cho ba Soderberg, - 6ng néi v6i qua tam lwdi sat, - dé
bdo c6 da dén.

Cau bé tryc thang may nhin thang veé phia trudc. Cau ta chi quan tam
dén Otis'Z8l. Cau ching budn bét chuyén véi co, dau cau khé gat gu nhw
dang dém nhip. C6 c6 cam gidc mwdi nam nita cau van ¢ day, tham chi la
hai mwoi, ba mwoi nam. C6 nhitng mudn budc lai gan va néi tham vao tai
cau rang Nhoc dé thwong qua, nhwng rot cudc 6 lai nhin 6 ctta va nhitng
vong sang nho bao tang dich dan lén.
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Cau ta kéo cai don bay, ngam cho thang va san bang phang tuyét doi.
Cau ta con di mot chan ra ngoai dé thw lai cho chac an. That la mot anh
chang chinh xac.

— Thuwa ba, - cau 1é phép. - Ctra dau tién bén tay phai ba.

Ra m@& ctra la mot y ta nam cao 16n ngwoi Jamaica. Hai bén thoang
boi roi trong giay lat, 1é ra ho da nghe néi vé nhau méi phéi. May trao doi
nhanh chéng. T6i 1a chau géi ba Soderberg. O, t6i biét r6i, c6 vao di. Khong
phai chau gai rudt, nhung ba coi té6i nhw chau. Mai vao di a. T6i da goi dén
tw trede. Phai roi, phai roi, gio ba ay dang ngt. Co vao trong di a. Ba ay thé
nao ré6i? Khoe... 6ng ta dap.

Tw khoe dugc kéo dai ra, ngap ngung, khong phai mot 16i khang
dinh - Claire khong hé khde; ba dang ¢ tan day sau mot cai giéng toi om.

Jaslyn nghe thay nhitng tiéng khac vong ra: tiéng radio chang?

Can ho nhw boc trong mén thit dong. Khi xwa né khién hai chi em co
sg phat khiép moi lan vao thanh phé cung Gloria; 16i hanh lang u 4m, tranh
vé, mui do go ci ky. C6 va chi gai phai nam chat tay nhau khi bwéc doc
hanh lang. ghé nhat la bitc chan dung ctiia mét nguwdi dan 6ng da chét treo @
trén twong. Bitc tranh da dugc vé theo cach nao d6 ma d6i mat cua Ong ta
dwong nhu luén doi theo chi em 6. Claire Itic nao cling néi vé 6ng ta, nao la
Solomon ting thich cai nay, nao la Solomon tung thich cai kia. Ba da ban
mot vai birc tranh khac - tham chi ca bitrc Mir6, dé trang trdi cudc séng -
nhung bitc chan dung Solomon thi van luén & do.

Nguoi y ta cam lay chiéc tii ctia ¢ va dat n6 dya vao gia treo mii &

’

goc.

— Mo c6, - ong ta ndi, ra hiéu cho c6 vé phia phong khach.
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Co choang vang khi nhin thdy sdu ngudi, hau hét déu trac tudi co,
ngo6i quanh ban va trén ghé sofa. Ho déu an mac binh thwong nhung dang
nham nhap nhitng ly cocktail. Tim c6 dap thinh thich trong long ngwc. Ho
con hon ca sitng s& khi nhin thay cd. O, 6. Nhitng chau gai, chau trai, ho
hang thyc thy diy ching? Giai diéu néi dai cia Solomon. Ong dy da mat
duwge mudi b6n nam nhwng ¢6 van nhin ra 6ng trong nét mat ho. C6 mot
nguwoi co dam chac la chau géi cua Claire, toc diém vét hoa ram.

Ho nhin c6 cham cham. Khong khi quanh c6 dac nhw bang da. Co
wdc gi minh nhd Pino 1én cung dé anh ay gilip c6 lam cha tinh huéng mot
cach binh tinh, tr6i chdy, hoac it ra la giup phan tan bét sy chi y. Co nhw
van con cam nhan duge nu hon trén moi. Co6 cham nhitng ngén tay 1én moi,
nhu c6 thé gitt lai ky ttc vé ndé mai & do.

— Xin chao, t6i la Jaslyn, - c6 gidGi thiéu va vay tay chao.

MOt cai vay tay ngd ngan lam sao. Cit lam nhu téng thong khong
bang.

— Chao, - mot phu nit toc den dang cao rao dap lai.

C0 cam thdy nhv minh bi dong dinh xu6ng san nha, nhung mot trong
nhitng nguoi chau trai da budc tdi. Anh ta toat 1én vé thu sinh tré con, khuén
mat miim mim, do so-mi trang, 40 khoac ngoai mau xanh da trdi, thém chiéc
khan tay do thoi ra tw tti nguc.

— Tom, - anh ta ty gidi thiéu. - Rat vui khi cudi cung ciing dugc gap
co, Jaslyn.

Anh ta thot ra tén c6 nhw la mot thi gi d6 ma anh ta muén phdi ra
khoi chiéc giay ctia minh, tir cudi cuing kéo dai ra trong sy qué trach. Nhw
vay la anh ta biét c6. Anh ta da dugc nghe ké vé co. Cé 1é anh ta nghi co6 dén
day dé dao md. Thi c vay di. Mot ké dao vang. That ra ¢6 chang buén quan
tam t&i di chiic; néu qua c6 c6 nhan dwoc cai gi do thi c6 cling sé cho di.

— C0 uong gi nhé?

— Ci* mac toi, cdm on.
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— Chung t6i biét di toi sé khong muon ching toi hwdng thu ti dinh
du la trong nhitng thdi diém toi té nhat ma. - Anh ta ha thap giong: - Ching
toi dang lam moén cocktail Manhattan day.

— Ba ay thé nao r6i?

— Ba dang ngu.

— D43 muon r6i... toi that sy xin 16i.

— Ciing c6 soda nita day, néu c6 thich.

— Ba ay...?

C0 nghen néi khong hét 10i. Loi no6i con treo 1o Itrng gitra ¢6 va Tom.

— Ba khong duoc khoe, - anh ta dap.

Lai cdi tr ay. Tiéng vong trong rong doi xudng san nha. Khong ban
tung toe. Chi lién mién d6 xuéng. Khée khoe.

Co6 khong thich ho uéng rugu nhw thé, nhung réi ¢6 hiéu minh nén
hoa dong véi ho, khong nén tach biét lam gi. Pwa Pino trd lai day, dé chat
duyén dang ctia anh len vao gitta ho, dé anh cu6n lay c6 vao budi t6i trong
vong tay ay, dé c6 nép minh vao chiéc 4o da cua anh.

— Co 1€ cho toi xin mot ly, - c0 noi.

— Vay, - Tom ndi, - chinh x4c la diéu gi dwa c6 dén day thé?

— Anbh hoi sao0?

— Y 16i 13, chinh xac 1a ¢6 dang lam gi? Khong phai ¢6 dang lam
cho Pang Dan chu hay gi gi d6 hay sao?

Co6 nghe thay nhitng tiéng cwoi ruc rich vang lén khap phong. Ho
quay vé nhin c0, tat ca bon ho, sam soi nhin ngd, nhw kiéu a, rét cuéc nhan
vat nay cting chiu 16 dién roi day.

C0 quy nhitng ai bén bi kién tri chiu dung kiép doi khd nhoc, nhitng
ngwoi biét rang noi dau la mot tha tuc cudc doi chit khong phai mot tai
wong. Ho dan xép cudc doi ho ngay tredc madt o, mot vai to gidy, mot
cudng phiéu lwong, mot ngan phiéu trg cdp, tat ca - nhitng gi ho dé lai. Co
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cong don nhitng con sd. Co biét hét nhitng khodn c6 thé khau triv thug,
nhitng ké hd, duwong ngang 16i tat, nhitng cudc dién thoai budc phai goi. Co
c6 gang lam v6 hiéu khodan tién phai trd gop cho ng6i nha da bi cuén tréi ra
bién. C6 tim moi cach doi cho dugc tién bao hiém cho nhitng chiéc xe da
nam dwdi day song. Co c6 ngan chan nhitng héa don doi thanh todn cho
nhitng chiéc quan tai bé nho son trang.

Co tirng thdy nhitng thanh vién khac trong t6 chirc Little Rock m&i
thoat gap da khién dwgc nhitng nguwdi nay md long mé da ngay, nhung c6
chwa tirng lam dwgc nhw vay. Lic dau ho thwong té ra gugng gao, nhung roi
c6 dan hoc dugc cach lang nghe. Va chi sau d6 ntra gio dong hé la co6 co thé
chuyén tro cgi maé vai ho.

C6 cam giac nhu ho dang tw noi chuyén véi chinh minh, con c6 chi
la tdm gwong dat tredc mat ho, anh chiéu vao ho mdt khia canh khac cta
doan doi da qua.

Co6 bi cudn hut bdi hoan canh t6i tam ctia nhitng nguwdi c6 trg gitp,
nhung diéu co thich lai chinh cai khoanh khac khi ho nhin lai va bang hoang
nhan ra them mot mot y nghia nao do tw chuyén cti: Thdt ra toi that long yéu
c6 dy. Toi da cdi tubt do so-mi cua anh dy trudc khi anh dy bi cuén vao
miéng cong xd. Khi xwa nha t6i tinh mua cdi 10 sudi theo dang ddt coc giir
hang tra gop.

Roi trwdc khi ho kip nhan ra, cac khoan thué da duwgc thu xép 6n
théa, don yéu cau bao hiém da co, thong bao gti cong ty cho mua nha thé
chdp da thao xong, tit ca gidy to dugc day qua ban chi chd ho ky. Doi lic ho
lan chan kha 1au ¢ khau cudi nay, bdi 1€ ho hday con diéu mudn ndi - ho chim
han vao cau chuyén lan man vé chiéc xe hoi da mua, hay vé nhitng nguoi
than yéu. Ho cé nhu cau manh liét la phai noi ra, phai ké lai, cho du cau
chuyén ctia ban than c6 nho nhoi vun vat dén thé nao.

Lang nghe nhitng nguwdi nay giong nhu lang nghe nhitng céi cay -
s6m muodn gi cling bi don phanh ra, phoi bay nhitng van vi néi 1én tudi tac
cua no.

https://thuviensach.vn



Céch day chin thang c6 ti€ép c6 mot ba ldo, ba ngbi trong phong
khach san & Little Rock, chiéc vay trai rong trén ghé. Jaslyn dang c6 tinh
toan nhirng khoan tién ma ba da khéng dwgc nhan tir quy lwong huu.

— Con trai t6i la m6t nguwoi dua thw, - ba ké. - Lam ngay pho so
Chin day. N6 ngoan lam. Hai mwoi hai tubi. Cé phai tang ca cling san long.
N6 lam viéc ra tro day, to6i khéng néi doi dau. Moi ngudi rat thich nhan dugc
nhitng 14 thw n6 phat. Ho cho doi né. Ho thich né t6i go cira nha ho. C6 van
nghe day chi?

— Vang, thua ba.

— Va r6i con bdo ap dén. Va n6 da khong trd lai. To6i van dgi no.
Bita t6i xong xubi ca roi. H6i dé toi song trén tang ba. C& thé dgi. Nhung
chang co6 tin gi. Nén to6i c doi, dgi mai. Hai ngay sau t6i ra ngoai tim né, tw
lan xudng thang. Bén ngoai dam tryc thang bay khap pho, chang dé y gi t6i
ching t6i. T6i bi bom 16i vao phd, nwdc ngap téi co, suyt chim nghim.
Chang c6 dau vét gi hét, khong gi ¢4, tdi khi toi 16i xuéng gan mot quay dich
vu tién mat thi thdy mot boc dung thw no6i 1énh phénh, thé 1a téi kéo né vao
trong. Khi d6 t6i nghi tham, ta Chada long lanh.

Nhitng ngén tay ctia nguwoi phu nit quap chat lai, siét lay ban tay
Jaslyn.

— Khi d6 t6i @ chac mam la thang bé hay con song, dang & ngay
sau khiic quanh kia thoi. Thé 1a t6i ¥ kiém tim va kiém tim mai. Nhung
chdng bao gio t6i duwgce gdp lai con trai nita. Toi wdc gi khi d6 minh chét
dudi trén pho luén cho ranh. Mai hai tuan sau t6i méi biét la né bi mac lai tit
trén ngon cay, quat queo ca vi cai néng. Van trong bo dong phuc nguoi duwa
thu cia n6. C6 cé tuwdng twong dugc khong, bi mac ket trén cay.

Nguwoi phu nit ditng day, budc ngang phong t6i bén céi td quan 4o ré
tién, giat manh ngan kéo.
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— T6i van giit boc thw cua né day, c6 thay khong? C6 c6 mudn thi
ct cam.
Jaslyn cam boc dung thu trén tay. Khong mdt bi thw nao dugc ma ra.

— Lam on hdy mang no6 di, - ba khan nai. -T6i chang thé chiu dung
thém duoc nita.

C6 cam boc dyng thu buwdc ra ngoai t6i bén ho gan Natural Steps
thudc ngoai 6 Little Rock. Trong anh nang cudi ngay, c6 budc doc bo song,
giay lan trong dat sét. Dam chim chéc bay 1én tirng cap, hao hitc bay liéng,
ap U anh mat troi dé 6i dwdi nhitng d6i canh. C6 khong biét phdi lam gi vai
boc dung thw. C6 ngo6i xuoéng tham c6 va phan loai dau ra dé: tap chi, to
buwdm quéang cao, thv cad nhan dwoc gwri di vdi 10i nhan: Cdi nay da bi that
lac mét thoi gian trudce. Toi hy vong gio co thé gtri lai.

Con nhitng héa don thi ¢6 dot sach. Tt cong ty vién thong Verizon.
S& dién lwc. S& thué vu. No6i dau buon ay gio khong con can thiét nita,
khong hé nita.

CO ding bén cira so, bong t6i buong xudng. Trong phong co tiéng
néi chuyén ri rao khong ngét. Co nhd dén nhitng tiéng dap canh cua bay
chim trang. Ly cocktail trén tay sao ma mong manh. Ng& nhw néu cam n6
qua chat 1a n6 sé v& tan, co6 tham nghi.

Ban dau c6 dv dinh sé & lai véi Claire mét hai ngay. Ngu & phong dw
danh cho khach. O bén ba khi ba mét, nhw ba di 1am thé v&i me Gloria sau
nam trude. Mot hanh trinh cham rai tré vé Missouri. Nu cwoi trén khuon mat

https://thuviensach.vn



me Gloria. Chi gai co, Janice, ngoi & ghé trwdc 1ai xe. Nhitng tro choi véi
guwong chiéu hau. Roi hai chi em c6 cung day Gloria trén chiéc xe lan di doc
bd song. Trén con song luoi biéng noi bai ca cua chu chim oanh ddnh thirc
budi ban mai tinh khoi trong liic chiing ta ctung nhau di téi. H6m ay thyc
nht mét 16 mirng. Ho nhiing ngdp chan vao trong hanh phiic va khong hé c6
y 10i di. Ho ném nhitng que cti vao cho nwdc xody va nhin ching quay tron.
ROi trai tdm vai ra, cung nhau an banh sandwich hiéu Wonder Bread. Nhung
dén buoi chiéu, chi gai co bat dau khoc, cling bong duwng nhuw tiét troi thay
doi, du chang c6 ly do nao khac trir tiéng né bop ctia ndp chai rwgu. Jaslyn
dwa cho chi mot t¢ gidy an ddm ca lai vi am. Gloria bat cudi ca hai chi em,
noi ba da vugt qua duge noi dau buon ti 1au 1am roi, va da phat chan truéc
chuyén ai cling muon lén thién dwong nhwng lai khong ai mudn chét ca.
biéu dang buon duy nhat, ba néi, 1a doi lic cudc séng nay chat chiva nhiéu
diéu dep dé hon sic chita ctia coi thé.

Gloria da ra di v6i nu cuwdi trén mat. Ho vu6t mat ba khi 4anh nang
con dau trén do, roi ho day chiéc xe lan lén doi, ding trén d6 nhin khap
xung quanh cho téi khi 1ii con trung budi dém kéo dén.

Hai ngay sau ho chén cat ba trong khoanh dat nho gan san sau ngoi
nha cii cta ba. Pa c6 lan ba néi vé6i Jaslyn rang tat ca ai cling sé y thitc dugc
ho tir dau dén mot khi da nghi ra noi ho muén dwoc chon cat. Mot 1é an tang
ém &, chi c6 hai chi em gai va thay noéi 1é. Ho dwa Gloria vé dat cung vdi
mot tdm bién son tay da cii cia bo ba va chiéc hop khau va do me ba dé lai
ma lic sinh thoi ba ludn gitt gin. Ba da ra di mot cach tot dep, néu qua cé
cach ra di nao dwoc cho la tot dep trén doi.

bung vay, co nghi, c6 cling mudn & bén Claire, cung trai véi ba doi
chit thoi gian, cdm nhan cai tinh 1ang, dé thoi gian 1é budc. Co tham chi da
mang theo bo do ngu, kem danh rang, roi Iwgc. Nhung r6 rang la & day co
khong dugc chao don.

C6 da quén mat rang con cé nhitng nguwoi khac nita, rang mot cudc
doi dugc song véi nhiéu khia canh khac nhau - cé biét bao nhitng bi thw
chwa dugc mé.
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— Toi gap ba dugc khong?

— To6i nghi khong nén qudy ray ba thi hon.

— T6i chi 16 dau vao chut théi.

— Ciing da muon roi. Ba dy da nga. C6 c6 mudn ly nita khong c6...?

Anh ta 1én giong & cudi cau moi dé dang, nhu thé dang luc tim tén
co trong 6c. Nhung anh ta biét tén co r6i co ma. That ngd ngan. That 1a mot
gd ngoc tho kéch. Anh ta nhitng mudén doc chiém noéi buon va san dip tiéc
tung day ma.

— Jaslyn, - c6 cuoi nhat.

— Thém ly nita nhé, c6 Jaslyn?

— Cam on, t6i da roi, co dap, téi da dat phong & Regis.

— Regis a, tuyét qua nhi.

Do 1a khach san ngon lanh nhat ma c6 nghi ra, noi dat nhat. Cé tham
chi con chang biét né & dau, han la gan day thoi, nhung cai tén da Tom doi
han nét mat - anh ta mim cwdi dé 16 hét ham rang trang bong.

Co boc tam gidy an quanh day ly, dat n6é xuéng ban kinh.

— Thoi, dén lic toi phai n6i 101 tam biét r6i. That han hanh.

— M0 ¢0, t6i sé dwra c6 xudng.

— T6i di mot minh duwgc, that day.

— Khong, khong. Nhat dinh phai tién ch.

Anh ta cham vao khuyu tay c6 khién c6 co rum lai. C6 nén lai cai
thoi thic muon hoi anh ta xem liéu anh ta da bao gio lam chu tich ng6i nha
chung cua hoi nam sinh dai hoc chwa.

— That ma, - c6 nhac lai khi ra t6i thang may, - toi ty di dwoc.

Anh ta nghiéng ngudi t6i hon 1én ma co. Co quay nguwoi, vai khé ay
vao cam anbh ta.
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— Tam biét, - c6 dit khoat chot ha, van bang chét giong ngan nga
nhu hat.

Xuodng dén dudi lau, Melvyn goi taxi cho c6 va thoang chéc sau co
lai dwgc mot minh, nhw thé su6t bubi téi da chang cé viéc gi xdy ra. Co6 luc
lai trong tui tim tdm danh thi€p cua Pino. Lat di 14t lai n6 trén tay. Chirng
nhw c6 c6 thé cam thay chudng dién thoai dang réo trong tui anh.

Phong don & khach san St. Regis c6 gia bon tram hai mwoi lam do6
mot dém. Co nghi dén viéc co tim mot khach san khac, tham chi nghi ca dén
viéc goi dién cho Pino, nhung roi quyét dinh day tam thé tin dung sang phia
tiép tan. Ban tay 6 run 1én: chirng ay gan bang mot thang rwdi tién thué nha
¢ Little Rock. C6 gai ding sau quay héi gidy t0 tuy than ciaa c6. Gio khong
dang dé cai va, mac dau cap doi nhan phong ngay trudc c6 khéng hé bi héi
giay.

Can phong nhé nhan. Chiéc ti vi dugc treo cao trén twong. Co6 bam
diéu khién. Tin bao rét. Nam nay khong c6 bao 1én. Ti s6 béng chay, ti s6
boéng da, thém sau ngwoi chét ¢ Iraq.

C6 budng minh xuéng giwong, dau goi 1én hai canh tay xép lai.

Khong 1au sau nhitng dot tan cong vao Afghanistan, c6 tGi Ireland.
Coi nhw ky nghi 1é. Chi gi c6 thudc nhém diéu phoi cac chuyén bay tir My
dap xuéng san bay Shannon. O Galway, liic rdi mét tiém &n buéc ra phé, ho
dinh vao m6t vu birc minh nhé. Bon My khon kiép cut vé di. Du sao thé van
khong té bang viéc bi goi la moi den, ho van phai nghe thé khi lai xe hoi
thué va nh& do bén 1é dwong khong ding quy dinh.

Ireland khién c6 kinh ngac. C6 von muwong twgng ra nhitng con
duwong cap phoi, hai bén rgp béng cay va nhitng day hang rao cao, r6i canh
dan 6ng vdi mai téc den nhanh, nhitng tap 1éu trang ding 1é loi trén dinh
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do6i. Nhung thay vao d6 co lai thay nhitng cau vuot, doc 1én cau va nhitng
man lén 16p ctia nhitng ga say ruwgu mat phi vé y nghia dich thuc cta chinh
sach thé gidi. Co thay co rit vao vé, khong dé lot tai dwgc gi. Trwdc nay co
tirng dugc nghe ké chat it vé Corrigan, ngudi dan 6ng da chét bén me c6. Co
muon biét thém nhiéu hon nita. Chi gai c6 thi nguwgc lai - Janice chang muon
dong cham gi téi qua khit. Qua kht &y lam chi ay xau ho. Qua khit ay nhw
chiéc phan lyc dap xudng mang theo nhitng thi thé tir ving Trung Dong.

Nén c6 da 1ai xe tdi Dublin mot minh. Co cling khong hiéu tai sao
nhitng giot nwéc mat c¥ dong lai trén mi, c6 da phai ép cho chiing chay
xubng dé khong bi vedng tam nhin. Hoi thé cta co6 trd nén sau va tram tinh
hon khi nhitng con dudng rong dan ra tredc mat.

Khoéng khé tim anh trai ciia Corriagan. Ong 1a gidm d6c diéu hanh
ctia mot cong ty kinh doanh dich vu internet dat tru s@ tai mot trong nhitng
toa thap cao Op kinh doc séng Liffey.

— Hay dén gdp ta nhé, - 6ng ay ngo 16i moi qua dién thoai nhw thé.

Dublin 1a mét thanh phé vut phat trién nhanh. Anh dén né-6ng gidng
doc bo sdng. Nhitng canh mong bién dan dét. Ong bac Ciaran m&i hon sau
muoi tudi, vang tran héi con doi téc nhd xiu. Gigng pha chat My, ong ké
hay con mot van phong khac dang dat tai thung liing Silicon. Trong ong that
hoan hédo trong bé com-1é va o sg-mi c6 m@ dat tién. Long ngwc mau xam
thap tho. Ho ngo6i trong van phong cia 6ng va 6ng ké cho c6 nghe vé cudc
doi cua ngudi em qua co, Corrigan, mot cudc doi doi vdi c6 that hiém co va
quyeét liét.

Ngoai ctta s6, nhitng can truc vung tay cau vé phia chan troi. O
Ireland chitng nhv 4nh ngay cham tit. Ong dwa c6 qua song, t6i mot quan
rgu, phai ré vao hém nhung day la mot quan rwgu dich thue, bén trong toan
la go citng va huong bia. Mot day thung chita bia bang bac dat bén ngoai.
C0 goi mot vai bia Guinness.

— Me chau yéu chu ay cé phai khong?
Ong dy cuoi. O, ta khong nghi vay, khong dau.
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— Bac chac chi?

— Ngay hom dé chid ay cho me chéau di nho xe vé nha, c6 thé théi.

— Chau hiéu r6i.

— Chu ay da yéu mo6t ngwoi phu nit khac. Bau nhe ngwdi Nam My,
ta cling khong nhé lam, Colombia a, hay Nicaragua nhi.

— 0.

C6 nhan ra minh can biét rang me tirng yéu thwong ai do, it nhat mot
lan trong doi.

— That tiéc, - c6 nodi, mat rom rém nudc.

Co6 lay tay 4o lau mat. Co ghét canh khoc 16c, Iic nao ciing thé. That
pho treong va iy mi, c6 khong mong minh sé phan tng nhu thé.

Bac Ciaran khong biét phai lam gi v6i c6. Ong buéc ra ngoai goi
dién cho vg. Jaslyn ngoi lai va uéng thém mot coc bia nita, cdm thdy dm
long nhung bat dau choang vang. C6 1é Corrigan khi d6 yéu tham me, c6 1é
ho dang trén duong tGi diém hen, c6 1€ ho da cam nhan dwgc mot tinh yéu
sau sac vao thoi khac cudbi cung. Co chot nghi néu me con song thi gio ba
cling chi bon lam, bon sau tudi théi. Hai me con c6 thé than thiét nhw ban.
Co6 thé tam sy chuyén nay, c6 thé cung ngoi véi nhau trong quan rugu, giét
chut thoi gian, cung udng chung mot coc bia. No6i nghe that nyc cuwdi, qua
vay. Lam sao me c6 c6 thé 1ét ra khéi cudc séng dy va bat dau lai? Lam sao
ba c6 thé thoat ra nguyén ven? Bang nhitng gi chi? Choi quét hay ki hot
rac? Nao, con yéu, vo ldy doi giay cao got ciia me, bd ching vao xe di,
chiing ta cung di vé phia tay. That ngé ngan, c6 biét. Ma van. Chi mot dém
thoi. Ngbi vdi me va ngam nhin ba son méng tay, c6 1€, hodc xem ba rét
café vao coc, hodc nhin ba da giay ra khoi chan, mot khoanh khac ctua doi
thwong. Tam gidt. Ngdm nga mot giai diéu. Cat banh mi nwéng. Bat ky diéu
gi. Trén con song luoi biéng, chiing ta c6 thé hanh phtic biét bao.

Ciaran trd lai quan rwgu va noi véi c6 bang giong My ranh mach:
“Poan xem ai sé tdi an tdi cung ca nha nao?”
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Ong 14i chiéc Audi mau bac méi tinh. Ng6i nha huéng ra bién, quét
vOi trang, c6 hoa hong & dang tridc va mot hang rao bang thép sam mau. D6
chinh 13 noi anh em 6ng da 16n 1én. Ong da ban di va phai mua lai véi gia
hon mot triéu do.

— Chau c6 tin dugc khéng? - 6ng xuyt xoa. - Mot triéu c6 du co day.

Vo 6ng, ba Lara, dang ban trong vuon, cat tia nhitng canh hong bang
chiéc kéo 16n. Ba la mot phu nit an can, dang ngwoi manh dé, diu dang, mai
téc hoa rdm dugc bui gon ra sau. Ba c6 doi mat xanh nhat doi, trong nhw
nhitng giot mau nhé rét tv bau troi thang chin. Ba thdo doi gang tay lam
vuron ra. Trén tay ba con dinh may vét mau. Ba kéo Jaslyn lai gan, 6m l1ay co
hoi lau hon mitc xa giao, nguoi ba toat ra mau veé.

Bén trong c6 rat nhiéu tranh vé treo trén cac bitc twong. Ho di loanh
quanh, moi ngwdi cam mot ly rugu trang.

Co6 thich nhitng birc vé: nhitng phong canh thuan chat Dublin, dugc
truyén tai qua dwong nét, bong do, mau sac. Lara da xuat ban mot cudn sach
hoi hoa va ban dugc vai btc tranh & cac cudc trung bay hoi hoa ngoai troi
tai quang trwong Merrion, nhung ba néi da danh mat nét vé dam chat My
cua minh.

O con nguoi ba phang phét nét gi d6 ctia mot that bai tuyét dep.

Cudi cung ho ciling trd lai san vuon sau, ngoi ngoai hién, anh ngay
hdy con dung dang chwa chiu rdi han bau troi. Ciaran néi vé thi truong bat
dong san & Dublin: nhung Jaslyn cé cam giac ho dang chuyén tro vé nhitng
mat mat vo hinh, chit khong phai 1gi nhuan, nhitng gi ho da trdi qua trong
sudt nhitng nam qua.

Sau bira t6i, ba ngudi cung nhau di doc bo bién, qua thap Martello
r6i quay lai. Nhitng ng6i sao ¢ Dublin trong nhu nhitng vét son trén bau trai.
Thuy triéu da rit ra xa ti 1au. Cat trdi dai ménh mong réi lan vao trong bong
dem.

— Phia d6 1a nwéc Anh, - Ciaran no6i. Khong hiéu sao c6 cling cam
nhan dugc ding diéu do.
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Ong khodc cho co chiéc 4o ngoai cia minh con Lara thi ndm lay
khuyu tay c6 cung séng budc, len vao gitta hai bac chau. Co té nhi cao tu,
viéc dau tién la 1ai xe tré lai Limerick ngay sang hom sau. Khuon mat chi
gdi c6 trong that rang rd. Janice méi gap dwoc mot anh chang. Anh ay di
chuyén nay la chuyén di ba ro6i day, - chi ké - thir twéng twgng xem. Anh ay
di ing c& mudi bon, - chi nhay mat dé thém.

Chi gai c6 da dugc thuyén chuyén t6i dai st quan & Baghdad hai
nam trwedc. Thinh thodng c6 van nhan duge bwu thiép tir chi. Mot trong s6
d6 1a birc hinh mot phu nit méc 4o burkal”): Vui vé duéi néng he.

Anh ngdy mua dong da hé rang. C6 méi phat hién ra bita dn sang
khong dugc bao gom trong tién thué khach san. C6 chi con biét cwoi. Bon
tram hai muoi lam do, khong kem bita sang.

Tr¢ 1én phong, c6 gom tat cad xa phong trong phong tam, ca nwdc
thom lan mut danh giay, nhwng van dé lai tién boa cho nguoi phuc vu.

Co di dao xung quanh tim quan café, ngwoc 1én phia bac tir pho 55.

Hé thong café Starbucks phu khap thé gidi, vay ma & khu nay co
chang tim thay n6i mot quan.

CO ghé vao mot quan nho. Thém kem vap ly café. Thém chiéc banh
vong vdi bo. Roi c6 di vong lai vé can ho ctia Claire, ditng bén ngoai nhin
1én. Toa nha ba & tuyét dep, duwgc xay bang gach va c6 mai dua. Du sao gio
ma ghé tham thi hdy con qua sém, c6 nghi. Co quay di va buéc vé phia dong
t6i ga tau dién ngam, chiéc tii nho dung dwa trén vai.
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Co6 thich ngu6n nang lugng tic thi cta Village. Twdng nhuw tat ca dan
ghi-ta trén doi dugc dot ngdt dua téi nhitng bac cau thang thoat hiém. Anh
nang chiéu trén twong gach. Nhitng chau canh dat trén bau cira s6 cao.

C0 dang mac mot chiéc 4o rong va quan jean bo sat. Co cam thay
that dé chiu, twra nhw nhitng con pho dang giai phong con ngudi co.

Mot nguoi dan ong di qua véi mot chu cun ruc trong nguc ao so-mi.
CO0 mim cuwdi nhin theo. Cha cin nhoai 1én vai nguoi dan o6ng ngoanh lai
nhin c6, doi mat cha ta that to va diu dang. Co vay tay, nhin chd ctn lai bién
mat vao trong ao anh ta.

Co tim thdy Pino trong mot quan café & dwong Mercer. That dé dang
dung nhw c6 da twéng twong: khong biét sao c6 ludn tin chac rang viéc tim
gap anh rat dé dang. Co c6 thé goi dién cho anh nhung quyét dinh khong
chon cach do6. T6t hon hét la ti tim ra anh, gitta cai thanh pho hang triéu
ngwoi nay. Anh dang ngbéi mot minh, cti minh trwéc ly café ma doc td La
Repubblica. Co chot lo khong biét c6 nguwdi phu nit nao quanh day khong,
cling c6 khi sdp c6 ¢6 nao dén ngobi cung anh bay gid, nhung réi c¢d chang
ban tam nita.

Co6 goi mét ly café, kéo ghé lai ngoi chung ban vdéi anh. Anh day
kinh 1én tran, tita nguwoi ra sau ghé, bat cwoi.

— Lam sao em tim dwgc anh?

— Heé thong dinh vi toan cau cuta riéng em. Budi nghe nhac jazz thé
nao?

— O, thi 1a jazz théi &y ma. Ngudi ban gia cia em, ba dy thé nao roi?

— Ciing khong ro. Chua biét.

— Chua biét?

— HOm nay em sé gap ba sau. Ké cho em di. Em t0 mo chit dugc
khong? Em chi dinh hoi 1a, anh biét day. Diéu gi da mang anh t&i day? Té6i
thanh phé nay?

— Em thuc sy muon biét a? - anh héi lai.
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— Um, em nghi vay.

— Em da san sang chwa?

— Em ltc nao ciling san sang ma.

— Anh dinh mua mot bo ban co.

— Dbé lam gi?

— B06 do6 la do tha cong. C6 mot nguwoi thg tht cong trén pho
Thomson. Anh dén lay hang dat. Coi nhu anh hoi &m anh cling dugc. Thyc

ra anh kiém cho con trai. Lam bang g6 Canada dac biét day. Va anh chang
kia la bac thay...

— Anh di suot tr Little Rock t6i chi dé 1ay mot bd ban co sao?

— Anh nghi minh ciing can ra ngoai doi chuit.

— Khong dua chu.

— U, 16i anh sé dem mén do t&i Frankfurt cho né. O chai vui vé véi
noé vai ngay. Roi trd lai Little Rock, tré lai véi cong viéc.

— Vay thi lwgng carbon anh thai ra moi treong dang ké day nhi?

Anh mim cwdi, uéng can ly café. Cé nhw da mwong twgng thay buoi
sang cua ho sé troi di & noi nay, ho sé cung nhau giét thi gio ¢ Village, ho sé
an trira sém, anh sé nghiéng ngwoi vé phia co6 va cham lén c6 co, co sé git
tay anh & do, ho sé vé khach san cta anh, ho sé lam tinh, ho sé m& rém, ho
sé chuyén tro, ho sé cwdi vGi nhau, r6i co sé lai thiép nga, tay dat 1én nguc
anh, co sé hon tam biét anh, va sau dé, khi tr¢ lai Arkansas, anh sé goi vao
may nhan tin ctia co, va co sé dé sb ctia anh ngay trén ké gan givong, dé tién
can nhac.

— MOt cau hoi nita nhé?
— Um?
— C6 bao nhiéu bitc hinh phu nit trong dién thoai cua anh r6i?

— Khong nhiéu, - anh dap véi mot nu cuwoi that twoi. - Con em? Co
bao nhiéu anh chang roi?

https://thuviensach.vn



— Hang triéu, - co dap.

— That a?

— Hang ti méi dung.

Co chi trd lai Deegan duy nhat mét lan. Cach day mudi nam, hoi dé
c6 chi vira tot nghiép dai hoc. C6 mudn biét noi ba va me titng ditng dudong
kiém khach. Co6 1ai chiéc xe thué & san bay JFK, bi ket lai gitta 16p 16p xe c6
n6i dudi nhau. It ra phai dén nita dim xe hoi xép hang phia trudc. Nhin qua
guwong chiéu hau thi ro 1a c6 da bi kep chat gitta dong xe c§. Mot chiéc banh
kep kiéu Bronx.

Vay la, c6 dang & qué nha, nhung lai chang hé c6 cdm gidc vé nha.

Co6 da chang con & noi nay tir hoi nam tudi. Co6 nhd nhitng hanh lang
xam ngoét va hop thw len chat bdi nhitng to buém quang cao: ky trc von ven
co thé.

Co cho xe vao bai do, loay hoay m& nhac thi thoang thay béng nguai
tr phia xa trén dwong. Mot nguwdi dan 6ng nhd ra tit n6c mot chiéc
limousine, trong that la Iam va ky quéi. Co6 nhin thdy dau ong ta trwdc, roi
dén than trén 16 qua ctra s6 néc xe. Roi 6ng chgt quay ngoat dau nhu thé bi
tring dan. Co da twdng twong ra mot tia mau chdy xudng tir mai dau do.
Nhung thay vao do, c6 thady ngudi dan 6ng duoi thang canh tay ra va chi tro
nhu dang diéu khién giao thong. Ong ta lai xoay dau mot lan nita. Mdi lan
dong tac lai cang nhanh hon. Ong ta trong nhw vi chi huy ky cuc trong bo
com-lé va ca vat. Buoi ca vat 10ng thong xoay trai vut phai nhv kim quay
trén mat dia la n6c xe moi lan 6ng quay ngwoi. Hai ban tay 6ng ta chong vao
hai bén, nhac han cad nguwoi ra han bén ngoai, ding trén ndc xe, hai chan
dang rong, nhitng ngén tay chia ra. Thét gao vao may xe gan do.

C6 nhan ra nhitng ngwoi khac cling da 16 ra hoac chuan bi 16 ra, canh
tay ho huo huo qua nhitng canh ctta m@, mét day nhitng cai dau xoay cung
mot hwdng, nhv nhitng bong huéng duwong. Mot bl mat gi do gitta bon ho.
Mot phu nit gan dé bat dau bam coi xe, co6 nghe thay tiéng thét, va chgt nhan
ra mot con s6i dong co dang phi nuwéc kiéu qua dong xe.
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Trong né hoan toan binh tinh, vira chay vira nhdy cang 1én duéi cai
nang gay gat, choc chdc dirng lai va xoay nguwdi, nhw thé n6 dang lac vao xi
s@ than tién ky quac dang chiém ngudng nao do.

Van dé la con s6i dang tién vé phia thanh phg, chit khong phai huwéng
ra ngoai. Co ngoi yén trong xe va quan sat n6 lao vé phia c6. N6 bang qua
hai chiéc xe phia truwéc o, lwét doc cira s6 xe c6. N6 khong nhin 1én, nhung
c6 c6 thé nhin thdy sac vang cta doi mat né.

Qua guong chiéu hu ¢6 quan sat né chay. Co6 nhitng muén hét 1én ra
hiéu cho né quay lai, dé n6 biét rang n6 dang di sai duwong, né can phai quay
trd lai, chi can xoay nguoi lai va ctt thé chay hét téc Iyc. Xa xa dang sau co
da nhan thay dén xe canh séat xoay tit. Bén kiém soat dong vat. Ba ngudi dan
ong cam luwéi dang vay quanh dam xe co. Khi tiéng sung vang l1én, thoat dau
c6 da nghi do chi 1a tiéng n6 ctia dong co xe.

Co6 thich tir me va tat ca diéu phitc tap lién quan dén n6. Co khong
quan tam phan biét “me thuc sy”, me dé, me nudi hay bat cit thé loai me nao
khac trén thé gidi nay.

Gloria la me cd, Jazzlyn cling la me c6. Ho giong nhuw nhitng nguoi
xa la ghé vao cung ng6i duéi hién nha khi anh nang budi chiéu dan tat, me
Gloria va me Jazzlyn dy: ho chi cung nhau ng6i dé va khong ai biét gi vé
nguoi kia, nén ho chi im lang ngam nhin ngay dang can dan. Mot trong hai
nguwoi lén tiéng chiic ngt ngon, trong khi nguwdi kia van doi.

Ho kham pha lan nhau mét cach cham rai, ngap ngirng, e then, tach
ra roi hop lai, va c6 thang thot nhan ra minh chwa bao gio thue sy biét dén
co thé cia mot ai khac. Sau d6 ho nam bén nhau ma khong noéi 16i nao, hai
co thé nhe nhang dung cham, cho téi khi c6 lang 1é ditng day va mac do vao.
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Hoa that ré, co6 nghi lic mua ching. Giady sap boc ngoai, nhitng canh
hoa méng manh, hwong thom thi la luing nhw c6 ai trong ctra hang do an xit
nham hwong liéu 1én dé. Du vay, c6 chang thé tim dwgc mot ctra hang hoa
nao khac mé ctra gid ndy. Anh dén dudng nhat dan, dém dang dan bién mat.
Co di vé huwdng tay, phia dai 16 Park, co thé c6 van ram ran nhw con ban tay
anh dat trén hong.

Trong thang may mui hwong ré tién cua nhitng bong hoa suc 1én. Lé
ra co nén c6 tim mot tiém hoa t& t€ hon, nhung gid thi mudn réi. Théi khdng
sao. Pén tang cao nhit cd6 buéc ra ngoai, doi giay ctia c¢d lun trong tham
mém. C6 mot to bao trén san, canh ctra nha Claire, con cuéng loan cta chién
tranh. Mwoi tdm ngudi chét hdm nay.

Mot con rung minh chay doc canh tay co.

C6 bam chudng, dat bé hoa twa vao khung ctra khi nghe thay tiéng
then ctra lach cach.

Van la ngudi y ta Jamaica ra m@ ctta cho c6. Khuén mat 6ng ta rong
kho va thu théi. Téc ong ta tét thanh nhiéu bim ngan.

— O, chao cd.

— Co ai ¢ day khong a?

— Co0 hoi chi? - ong ta hai.

— T6i chi mudn biét 1a con ai khac trong nha nita khong?

— Chau trai ba 8y dang ¢ m6t phong khac. Cau dy dang chgp mat.

— Anh ay da ¢ day bao lau r6i?
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— Cau Tom ha? Cau ay thitc cd dém. Cau ay ¢ day dwgc vai ngay
roi. Co tiép dai may nguoi téi tham nita.

Co6 mot su e dé thoang qua nhu thé nguwoi y ta dang c6 doan xem ly
do thue sw khién c6 quay lai 1a gi, c6 mudn gi, co sé & lai bao 1au. Tay 6ng ta
van dat trén khung ctra, nhung réi 6ng ta nghiéng ngwoi qua va thi tham vao
tai c6 mot cach bi an: Co biét khéng, cau dy da moi mot vai nguwdi lam bén
bat dong san di an tiéc do.

Jaslyn mim cwdi, lac dau: chang hé gi, c6 sé khong dé viéc do lam
minh ban tam.

— Ong nghi t6i vao tham ba ay dugc khong?

— Pugc chit. Co biét 1a ba ay bi dot quy, ding khong?

— Vang.

Co dung lai ¢ hanh lang.

— Ba 4y c6 nhan duoc thiép caa t6i khong? T6i da giti dén mot tdm
thiép 16n.

— O, ra d6 1a ctia c6 w? - ngwdi y ta noi. - Cai d6 that hai hwde. Toi
thich lam.

Ong khoét tay vé huéng hanh lang, chi c6 cidn phong ba ndm. Co6
bwdc qua khoang khong gian tranh t6i tranh sang dé nhu dang vén dan tam
man che. Co dirng lai, xoay tay cam bang kinh trén ctta phong ngta. N6 khé
kéu cach mot tiéng. Canh ctta du dwa. Co6 cé cam giac nhw minh dang buéc
ra khoi go twong. Can phong trong that tam t6i va nang né, khong khi ngot
ngat. Mot goc sang nhé nhoi len qua ché chwa kéo khit giita nhitng tam rem.

Co6 ding yén trong gidy lat dé mat diéu tiét. Jaslyn nhitng mudn ré
tung cai béng t6i nay, kéo hét rém, m@ ctra s6, nhung Claire dang ngud, mi
mat nham nghién. C6 kéo chiéc ghé lai canh giwong, cho dat chai nuwde bién
dé truyén. Chai khong gan day truyén. Ban canh givong cé mot chiéc cdc.
Mot 6ng hut. Mot cay buat chi. Mot to bao. Va tdm thi€p cua c6 giira rat
nhiéu tdm khac. C6 nhin k¥ né trong béng t6i. Mau khoe nhé, bdc bo nong
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gia cua chdu. Gio thi c6 khong dam chac tam thiép ay liéu con hai huéc
chut nao khong nitra; c6 1€ co da nén mua mon gi do duyén dang va tao nha.
bung la khong bao gio ngo hét. Khong thé nao biét dugc.

Nguc Claire phap phong. Co thé ba gio chi con la mot tham bai gay
mon. B nguc teo tép, mi mat triing sau, cd day nép nhan, gan mach chang
chit. Ca cudc doi da khac han 1én co thé ba gid dang lui xa khéi d6. Mi mat
ba khé rung. Jaslyn cii sat ngwoi xudng. Mui ctia gia nua phang phat trong
khong khi. M6t bén mi mat rung rung. D6i mat ba mé ra va nhin cham
cham. Thay rd trong trang noi 1én trong bong t6i. Claire da mé mat to hon,
nhung khong cuwoi hay néi mot 101 nao.

Tam trai givong khé dong. Jaslyn nhin xudng ban tay trai cua Claire
dang dong day. Nhitng ngén tay nang lén ha xuéng nhv dang choi piano.
Nhitng nép gap vang vot cua tudi tdc. Con ngwoi ma ching ta biét lic ban
dau, co tham nghi, khong phai 1a con nguwdi ma ching ta biét vao phut cudi.

Pong ho diém tiéng.

Chang c6 gi nhiéu nhan dé kéo ngudi ta khéi budi dém qua, chi co6
chiéc dong ho, trong cai khoanh khac khéng qua xa cach hién tai ma ciing
khong qua xa qua khit, hé qua khong sao ly gidi n6i hé ma@ vao thoi khac caa
ngay mai, nhitng diéu don gian, thé go cta chiéc giwvong ndi 1én trong anh
sang, sac den con dung dang yéu 6t trén mai téc ctia ngwoi phu nit gia nua,
vét hoi am trén thi cap citu bang nhwa, vién canh hoa uén cong lén, cho mé
trén mép khung anh, vanh c6c con veong vét nuwdc tra, tro 6 chit con chwa
duwgc giai hét, mau vang ctia cay but chi chénh vénh trén mép ban, mot dau
duwgc vét nhon, dau cé gan cai tay 16 ra gitta khong trung. Nhitng manh v
trong nép sé6ng mot con nguwoi. Jaslyn xoay chiéc but chi lai cho ngay ngan
trén ban r6i ditng day, di vong qua giwdng vé phia ctra s6. Hai ban tay co dat
trén bau cta s6. C6 hé nhitng tdm rém ra thém mat chit, mdé réng goc sang,
nhe nhang nang khung ctra s6 1én, cam nhan lan gi6 mon man trén da thit
minh: tro bui va anh sang gid day bong t6i ra khéi moi thit. Chiing ta tinh c&
gdp dugc nhau, ngay khodnh khac nay, ta hat kiét anh sang ra khoi béng téi,
dé n6 con mai. Co nang ctra s6 1én cao hon nita. Nhitng am thanh tir bén
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ngoai vong lai, cang ro hon trong khong khi tinh lang, Iic dau la tiéng xe cg,
roi dén tiéng may moc, can cau, tiéng on tir san choi, bon tré, nhitng canh
cay trén dai 16 xao xac co vao nhau.

Rem da budng trg lai nhung dwong hanh lang anh sang da kip trai
dai trén tham trai san. Jaslyn quay lai bén giwong, cdi giay budng xudng dat.
Claire hoi hé moi. Khong n6i mot 101 nao, nhung 16 rang hoi tha cua ba thay
doi, mot chit héng an chirng muc.

Bac chau minh c6 duyén gdap dugc nhau trén dwong doi, Jaslyn nghi,
mang mot chit 6n a vao trong tinh lang, nhan thdy & nguwdi khac sw tiép noi
ctia ban than minh. Thé la da. Lang 1&, Jaslyn ng6i xuéng mép giwong roi
dudi chan ra, dich chuyén hai chan hét sitc nhe nhang dé khoi lam rung rinh
tam dém. Co ké mot chiéc gobi, tira nguwdi 1én, gat mot sgi téc vuwong trén
miéng Claire.

Jaslyn chot nghi t¢i qua mo - co cling khong hiéu tai sao nita, nhung
qua ldc nay n6 that song dong trong dau co, 16p vé, mui thom, vi ngot.

Trai dat ct quay. Chung ta tinh co gap dwgc nhau. Thé la da.

C6 nam trén giwong canh Claire, trén tam trdi giwvong. Hoi thé gia
nua khé rung trong khéng khi. Chiéc dong hé. Cai quat. Lan gio6 nhe.

Trai dat dang quay.
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e Chi Thich »
(11 Dién vién hai néi tiéng ngudi My.
[2] Tén than mat caa Corrigan.

[3] Nguyén tac: Howl, trwong ca néi tiéng ciua nha tho My Irwin
Allen Ginsberg.

(4] Tén nhém hat quark do nha vat 1y Murray Gell-Mann ldy cam
hitng tr mot cau da nghia: “Three quarks for Muster Mark” trich trong tac
pham Finnegans Wake cta tac gia James Joyce.

(51 Thanh phé & Ireland.

(6] Chitng xudt huyét giam tiéu cau huyét khoi.

[7] Loai luat su theo xe cap cttu vao bénh vién du do ngudi bi tai nan
khai kién doi boi thwong dé an tién dich vu.

18] Nguwoi dép tra 101 “seven”, mot tir khéng c6 ¥ nghia gi 1o rét trong
boi canh doi thoai nham né tranh cau héi hodc chu dé néi chuyén minh
khong thich.

191 Tigng Tay Ban Nha: Tai sao? Anh néi t6i nghe xem.

[19] Hoa si Joan Mir6 (1893-1983) duwgc coi 1a hoa si tiéu biéu nhat
cho truvong phai siéu thuc.

(111 Tam dich cau trich trong bai tho Anecdote of the jar ctia Wallace
Stevens, nha tho hién dai My.

[12] Kojack: Tén vién canh sat diéu tra, nhan vat chinh trong bd phim
truyén hinh cung tén chiéu vao thap nién 70 tai My. - ND.

[13] Khu giau c¢6 & New York.

[14] Tro choi c& gdm cac hoat dong kinh t& cach diéu véi nhitng dia
danh thure.

[15] T{y 16ng trong trd Monopoly.

[16] Thanh phé nuwdc Piic bi tan pha ning né trong thé chién IL.
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[17] Twa bai thanh ca tiéng Latin, tam dich 1a vinh quang thién Chiia
toi cao.

[18] Cau trich trong v& hai kich Uéng céng vé ich vi tinh yéu (Love’s
labour’s lost) cua van hao Shakespeare.

(191 T .yndon B. Johnson - tong théng thit ba muoi sdu cia M.

[20] Miéng gidy da ghi nhitng 16i Kinh ran day, dugc gin trén ctra nha
ctia nguwoi Do Thai.

(211 Chién dich phéan d6i chién tranh & Viét Nam do chin nha hoat
dong chinh tri khai xwdng - ND.

[22] Tay dua xe may mao hiém no6i tiéng hdi cudi thap nién 60.

[23] Bon vi do t6c do mdy bay hodc tau, 90 knots twong duong trén
160km/ gio.

[24] Thuat ngir linh My chi quan giai phéng Viét Nam trong chién
tranh.

[25] pay déu 1a cac twa bai nhac jazz.

[26] Trong bang chit cai ctia quan doi, Charlie 1a chit C, Delta 1a chit
D, Epsilon la chi¥ cai tht nam trong bang chit cai Hy Lap.

[27] Ngwoi bi chitng ndy gip khé khin trong di chuyén nén dugc
mién quan dich.

[28] vigt t4t cia White Anglo-Saxon Protestant, ngudi Anglo-Saxon
da trang theo dao Tin Lanh

[29] K sw thiét ké vii khi néi tiéng ciia Lién Xo.
[30] M6t club nhac rock.

[31] Cotton Club 1a mét ban nhac jazz néi tiéng & khu da den Harlem
cua MY, hoat dong tir nam 1923 tGi 1940, nhung chi danh phuc vu khach da
trang.
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[32] BNDD: Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs, co quan kiém
soat cac loai ma tiy va thu6c nguy hiém. Mot s6 thudc phai c6 don ké toa
ma@i mua duge vi c6 kha nang gay nghién.

[33] Tjgu thuyét c6 tiéng khé doc ctia nha vin Ireland Jame Joyce.

[34] Nguyén tac: The father of fornicationists.

[35] Cap vo chong nha vian M¥ néi tiéng hoi thap nién hai muoi.

[36] Spiral Jetty: cong trinh diéu khic n6i tiéng cta Robert Smithson.

[371 Splitting: tdc phdm quay phim ctia Gordon Matta-Clark.

[38] Phé tong thong M§ dwdi thdi Johnson.

1391 Thia pham &m sat tong thong Kenedy.

1401 Dead on Arrival: Chét trén duong dén vién.

[41] G6c: Poor Old Nigger Thinks It’s A Cadillac, nhitng chit cai bét
dau & moi tir ghép lai sé thanh chit PONTIAC

(421 Hon 2 cm.

[43] Nguyén ban: TAG - tén hodc biét danh dwgc viét, vé dang
graffiti.

[44] M6t cau trong Phiic am John: Vi Piic Chia Trdi yéu thuwong thé
gian, dén no6i da ban Con mot cia Ngai, hau cho hé ai tin vao Con 4y thi
khong bi hu mat ma dugc sy song doi doi.

[45] Nguyén ban: Peepshow, hinh thiic xem tranh anh, do vat hoic
nguwoi qua mot céi 16 ¢6 lap kinh phéong dai. Trwdc kia day la mot hinh thitc
gidi tri tréen duwong phd, nhung ngay nay peepshow con thém nghia chi cac
budi biéu dién khiéu dam.

[46] Chwong trinh d6t nhap duong dién thoai dé goi dién mién phi.

[47) Tigng Tay Ban Nha: C6 chuyén gi thé, anh ban?

[48] Tigng Tay Ban Nha: C6 chuyén gi thé, ngudi anh em?
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[49] American Ballet Theater: Nha hat vii ba 16 New York.

(501 Nguyén vin: “Make war, not love”, choi chit tir khdu hiéu phan
chién “make love, not war”.

[51] Phéng dich 101 bai hat Look up at down cta Big Bill Broonzy.

[52] Choi chit, trong tiéng Anh “keyring” nghia 1a méc chia khéa,
cach doc c6 phan twong ty tén Ciaran.

[53] Hang thu am dau tién do ngwdi My goc Phi lam chua, gép phan
quan trong vao qua trinh binh dang chiing toc trong am nhac dai ching ciing
nhw thanh cong cia nhiéu nghé si goc Phi.

[54] Ca s da mau néi tiéng, dwgc ménh danh 1a “nit hoang nhac
Soul”.

[55] M6t cau truyén trong Sang Thé Ky, khi gia dinh Lot rdi thanh
Sodom sap bi pha huly, vo 6ng ngoai nhin lai sau va héa thanh c6t muoi.

[56] Cau trén lién twong dén truyén ké vé mot cau bé ngwdi Ha Lan di
ngang con dé trén duong dén trwong, cau thdy mot vét niit nho trén than dé
bén lay ngoén tay bit lai chd nguwdi t6i gitp, va nhd do kip thoi ngan hiém
hoa v& de.

[571 Vign tdm than & New York.

[58] Nguyén van: Ambulance chasing. Luat sw chuyén lgi dung su
kién nao d6 dé xui giuc nguoi ta khai kién hong kiém khach hang. T nay
xudt phat tr cac luat sw bam theo xe cap cttu chd ngwdi bi nan vao bénh vién
dé tim moi khach.

(591 Mat trong nhitng truyén thuyét vé vi vua Solomon, vi vua néi
tiéng thong thai va c6 tai cai tri. M6t lan 6ng phdi phan x* cho hai ba me
cling nhan mot di¥a tré 1a con minh. Ong phan néu khong ai nhuwgng b thi sé
xé dita tré ra lam d6i cho moi nguwdi mot nita. Nguwoi me rudt tat nhién sé
chdp nhan thua kién hong cttu con minh.
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[80]' Am chi vy d6t khu Bronx, mét quan phia Bic New York, M§ vao
thap nién 70, khi kinh t€ My xu6ng doc va nhiéu mau thuan & khu nay 1én
cao, vu nay ciing trung hgp thoi ky My tham chién tai Viét Nam. Khu Bronx
c6 nhiéu thanh phan dan cu, sac toc nén noi tiéng phirc tap, nhung cling la
cai noi cua nhiéu nét van héa My doc dao.

(611 Ng6n ngit ngwdi Do Thai viing Trung va Pong Au xay dung dya
trén tiéng Drrc.

[62] Nguyén van: The Star-Spangled Banner: Quéc ca My.

[63] Cgp dbi dién vién tau hai ndi tiéng cia My thap nién 40-50 véi
cau gido dau noi tiéng: Ai lén dau tién dady?

[64] Pong tien Tay Ban Nha.

1651 Tjgéng Tay Ban Nha: That thé a?

[66] Tiéng Tay Ban Nha: Con trai 2 Tiéng Tay Ban Nha: Con gai

(671 Tiéng Tay Ban Nha: Em chic chii?

[68] Phong dich mot cau hat trong chuong trinh Sesame Street.

(691 C4c nhan vat r6i trong chwong trinh Sesame Street.

[70] Cau hat trong chwong trinh Sesame Street.

[Z11 Tigng Tay Ban Nha: Céc con, tit ti vi di.

[Z2] Tigng Tay Ban Nha: D6 néi déi.

[Z3] Tigng Tay Ban Nha: Anh h.

[74] Tigng Tay Ban Nha: Cam on.

[75] Nha 1anh dao 16n cia phong trao giai phéng nd 1, c6 chu trwong
dwa nguoi da den vé qué cii.

[76] Phéng dich mot cau trong bai The boots were made for walking.

[Z] Trong Kinh Thanh, Mary ldy t6c minh lau chan cho chia Jesus
dé t6 long ton kinh.
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[78] Tén cong ty thang mdy ctia M.

[79] Ao trum kin nguwdi va mit ctia phu nit Héi gido.
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