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Chính tên là Nguyễn Thứ Lễ. Sinh tháng 10 năm Đinh mùi(1907). Nơi sinh
lấy làm lạ thấy người nhà nói là Thái Hà ấp Hà Nội, còn thi sĩ thì cứ tưởng
là Lạng Sơn, nơi đã ở từ khi còn bé đến năm 11 tuổi. Mười một tuổi xuống
Hải Phòng. Học đến năm thứ ba ban thành chung thì bỏ để theo sở thích
riêng. Sau đó lên Hà Nội học trường Mỹ Thuật, nhưng lại thôi ngay. Bắt
đầu viết từ hồi này.  
Được ít lâu bị đau lại về Hải Phòng tĩnh dưỡng. Những ý thơ và đôi bài thơ
đầu tiên, như bài "Lựa tiếng đàn", nẩy ra trong lúc này.  
Có chân trong Tự lực văn đoàn và trong toà soạn các báo Phong hoá, Ngày
nay, Tinh hoa.  
Đã xuất bản: Mấy vần thơ (1935 ). Mấy vần thơ, tập mới (Đời nay, Hà Nội,
1941).  
Luôn trong mấy năm mê theo người người này, người khác, tôi không hề
nghâm thơ Thế lữ. Tôi cứ nghĩ lòng trí tôi đã thay đổi không sao có thể
thích những vần thơ không cùng tôi thay đổi. Nhưng hôm nay, đọc lại
những câu với tôi vẫn còn quen quen, tôi sung sướng biết bao. Tôi đón đọc
những câu thơ ấy với cái hân hoan của khách phiêu lưu lúc trở về cố hương
gặp lại những người thân yêu cũ. Dầu nhìn nét mặt một hai người, khách
không khỏi ngờ ngợ...  
Nhưng hề chi! Khách vẫn gửi ở đó cái hương vị những ngày âm thầm qua
trong gian nhà nọ... Cả một thời xưa tỉnh dậy trong lòng tôi. Tôi sống lại
những đêm bình yên đầy thơ mộng.  
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Độ ấy thơ mới vừa ra đời. Thế lữ như vầng sao đột hiện ánh sáng chói khắp
cả trời thơ Vệt Nam. Dẫu sau này danh vọng Thế lữ có mờ đi ít nhiều,
nhưng người ta không thể không nhìn nhận cái công Thế lữ đã dựng thành
nền thơ mới ở xứ này. Thế lữ chỉ lặng lẽ, chỉ điềm nhiên bước những bước
vững vàng, mà trong khoảnh khắc cả hàng ngũ thơ xưa phải tan vỡ.  
Bởi vì không có gì khiến người ta tin ở thơ mới hơn là đọc những bài thơ
mới hay. Mà thơ Thế lữ về thể cách mới không một chút rụt rè, mới từ số
câu, số chữ, cách bỏ vần, cho đến tiết tấu âm thanh. Đọc những câu như:  
Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,  
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,  
Với khi thét khúc trường ca dữ dội,  
Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng,  
Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng,  
Vờn bóng âm thầm, lá gai cỏ sắc.  
Đọc những câu ấy, không ai còn có quyền bĩu môi trước cuộc cách mệnh về
thi ca đương nổi dậy, Cho đến những bài thất ngôn, ngũ ngôn, lục bát, song
thất lục bát của Thế lữ cũng khác hẳn xưa. Thế lữ làm rạn vỡ những khuôn
khổ ngàn năm không di dịch. Chữ dùng lại rất táo bạo. Đọc đôi bài, nhất là
bài "Nhớ rừng", ta tưởng chừng những chữ bị xô đẩy, bị dằn vặt bởi một
sức mạnh phi thường. Thế lữ như một viên tướng điều khiển đội quân Việt
ngữ bằng những mệnh lệnh không thể cưỡng được.  
Nhưng con người táo bạo ấy vẫn không nỡ lìa những giấc mơ mộng nên
thơ của thời trước. Tuy ảnh hưởng thi ca Pháp về phái lãng mạn và nhất là
ảnh hưởng tản văn Pháp đã khiến những mộng ấy có một ít hình dáng mới,
ta vẫn có thể nhìn nhận dễ dàng cái di sản của lớp người vừa qua. Thế lữ
cũng như phần đông thanh niên ta hồi trước hay buồn nản vẩn vơ.  
Người muốn sông cuộc đời ẩn sĩ  
Trăm năm theo dõi đám mây trôi  
Người lưu luyến cảnh tiên trong tưởng tượng, phảng phất nghe tiếng sao
tiên, mải mê nhìn những nàng tiên. Muốn gợi trí mơ tưởng cảnh tiên ,
người không cần chi nhiều. Đương đi giữa đường phố rộn rịp, bỗng trông
thấy những cành đào cành mai là người đã  
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... tưởng nhớ cảnh quê hương  
Bồng lai muôn thủa vườn xuân thắm,  
Sán lại, u huyền, trong khói hương...  
Đương cùng bầu bạn uống rượu, vừa ngà ngà say là người đã thoát trần bỏ
bạn hữu ở lại để đi về chốn  
Lung linh vàng đội cung Quỳnh  
Nhịp nhàng biến hiện những mình Tiên nga.  
Ở xứ ta từ khi có người nói chuyện tiên, nghĩa là từ khi có thi sĩ, chưa bao
giờ ta thấy thế giứoi tiên có nhiều vẻ đẹp như thế. Phải chăng cõi tiên đã
cùng cõi trần Â u hoá.  
Nhưng làm tiên, làm ẩn sĩ hay làm chinh phu chỉ là chuyện mộng. Sự thực
thì khi nhe tiếng ái ân réo rắt, chỉ có khách chinh phu" đi theo đuổi bước
tương lai", còn thi nhân và chúng ta ở lại bên sông cùng thiếu nữ. Sự thực
thì giấc mộng ẩn sĩ tan dần trong một căn phòng tại Hà Nội. Và nói cho
đúng, thi nhân có lên tiên cũng chỉ để nói chuyện dưới trần. Những áo đào
thiên tiên người thấy trong khi say thường phấp phới trên bờ hồ Hoàn
Kiếm: Tôi muốn nóiThế lữ vẫn nặng lòng trần, Người say theo những cảnh
đẹp của trần gian muôn hình muôn vẻ, từ  
Cảnh vĩ đại sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ;  
cho đến  
Nét mong manh, thấp thoáng cánh hoa bay;  
Người đã khéo tả hình sắc lại cũng khéo tả âm thanh. Những đoạn thơ tả
cảnh, tả tiếng của Thế lữ thực không sao kể xiết. Ngay sau những bài
không hay lắm, vẫn có nhiều cái rất thân tình, chẳng hạn như:  
Sáng hôm nay, sương biếc toả mờ mờ  
Như hương khói đượm đầu cau, mái rạ;  
ánh hồng tía rắc ngọc châu trên lá,  
Trời trong xanh, chân trời đỏ hây hây.  
Nhưng trong "vườn trần gian" còn có gì thắm tươi hơn những thiếu nữ. Cho
nên không biết bao nhiêu lần thi nhân tả người đẹp với những nét tinh tế,
dịu dàng và âu yếm. Người thấy rõ:  
Trên vầng trán ngây thơ, trong sáng  
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Vẩn vơ qua một áng hương buồn.  
Người lặng nhìn:  
Đôi mắt cô em như say, như đắm,  
Như buồn in hình ảnh giấc mơ xa  
Người mải mê nghe tiếng hát người đẹp:  
Tiếng hát trong như ngọc tuyền,  
Êm như gió thoảng cung tiên.  
Cao như thông vút, buồn như liễu:  
Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên.  
Có những thi nhân chỉ tìm ý thơ trong tình yêu của một người. Trái lại,
trong Thế lữ thấp thoáng hình ảnh không biết bao nhiêu người. Mỗi thiếu
nữ đã đi qua trong đời thi nhân hay trong trí tưởng thi nhân đều mang theo
một chút hưoưng ân ái. Đối với họ thi nhân chưa đủ thân mật để gọi bằng
em; thi nhân chỉ dùng hai tiếng "cô em", nghe lẳng lơ, mà xa vời và thiếu
tình ấm áp. Có lẽ Thế lữ là một người khát yêu, lòng mở sẵn để đón một
tình duyên không thấy tới. Mối tình yêu không người yêu ấy man mác khắp
cỏ cây mây nước, nên thi nhân thường tả những cảnh đượm tình luyến ái:  
Mây hồng ngừng lại sau đèo,  
Mình cấy nắng nhuộm, bóng chiều không đi:  
Trời có những dải mây huyền thấp thoáng  
Như vấn vương lưu luyến quyện lòng ai;  
Khiến cho cảnh bồi hồi ngây ngất.  
Tiếng sáo chưa nỡ dứt trên không,  
Khiến cho hồ nước mịt mù,  
Ngày không muốn hết, ta không muốn về.  
Thơ Thế lữ là nơi hẹn hò của hai nguồn thi cảm. Thế lữ đã băn khoăn trước
hai nẻo đường: nẻo về quá khứ với mơ mộng, nẻo tới tương lai và thực tế.
Đáng lẽ Thế lữ nên rẽ nẻo thứ hai này. Sau một hồi mộng mị vẩn vơ, thơ
Thế lữ như một luồng gió lạ xui người ta biết say sưa cái sán lại của cuộc
đời thực tế, biết cười cùng hoa nở chim kêu, biết yêu và biết yêu tình yêu.
Thế lữ đã làm giáo sư dạy khoa tình ái cho cả một thời đại  
Nhưng hình như có hồi Thế lữ đã đi lầm đường. Bởi người ta nói quá
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nhiều, nên thi nhân tưởng quê hương mình là tiên giới và quên rằng đặc sắc
của người chính ở chỗ tả những vẻ đẹp thực của trần gian.  
Tuy vậy, dầu về sau thơ Thế lữ có phần kém trước, nhưng giá những bài
thơ ấy là của một người khác, thì vẫn có thể dành cho tác giả nó một địa vị
khá trên thi đàn. Bởi vì Thế lữ ít khi ghép những lời suông, khi nào viết
cũng có chuyện gì để nói.  
Tôi nói về Thế lữ đã quá nhiều rồi. Nhưng còn biết bao nhiêu điều muốn
nói nữa. Tôi thấy chung quanh tôi người ta lạnh lùng quá. Thế lữ cơ hồ đã
đi theo phần đông thi sĩ trong " Văn đàn bảo giám". Cái cảnh lạt phai ấy
sao buồn thế!  
Không, ta hãy đi ngược lại thời gian, quên những sở thích nhất thời và trân
trọng lấy những bông hoa vẫn thắm tươi như hồi mới nở.  
Tháng 1 - 1941  
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