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LỜI GIỚI THIỆU

Bất bình đẳng đối với phụ nữ vẫn còn là căn bệnh nặng nề của nhân loại.
Từ mấy nghìn năm trước, Khổng Tử, nhà hiền triết hàng đầu của Trung
Quốc, đã từng nói “Phụ nhân nan hoá” (đàn bà khó dạy bảo). Còn Kinh
thánh của đạo Gia Tô thì cho rằng Eve, người phụ nữ đầu tiên đã được
Chúa tạo ra bằng một giẻ xương sườn của Adam, người đàn ông đầu tiên,
với mục đích để cho Adam không cảm thấy quá cô đơn. Cũng chính Eve
xui Adam ăn trái cấm để đến nỗi cả loài người mắc tội với Chúa... nói tóm
lại, theo Kinh thánh, người đàn bà về bản chất khác đàn ông, không cao
quý bằng đàn ông, được sinh ra để phục vụ đàn ông, và là nguồn gốc của
mọi thói hư tật xấu trên đời...

Cứ thế, nhân loại mang theo thành kiến sai lạc ấy trong suốt nghìn năm
phát triển. Thế giới là thế giới của đàn ông, mọi việc lớn nhỏ do đàn ông
định đặt, cả những chế định, tập tục, luật pháp cũng do đàn ông dựng lên để
giữ chặt quyền bá chủ của họ và đẩy sâu nửa kia vào tính dục của mình.

Người ta đã tốn không biết bao nhiêu giấy mực để viết về vấn đề này.
Trong số những tác phẩm từng được sự chú ý và gây tranh cãi trên phạm vi
toàn cầu, phải kể đến GIỚI NỮ (Le deuxième sexe) của Simone de
Beauvoir, nữ văn sĩ Pháp hiện đại. Bằng những hiểu biết sâu sắc về sinh
học, triết học, lịch sử, dân tộc học, văn học nghệ thuật..., tác giả nói về
người phụ nữ, về cái nửa nhân loại từ trước tới nay vẫn bị che lấp sau màn
sương kỳ thị. Từ các dữ kiện sinh học đến lịch sử, huyền thoại, từ đứa bé
mới chào đời đến cụ già, địa vị người phụ nữ trong xã hội qua từng thời đại
lịch sử. Qua đó, ta càng thấy việc hạ thấp vai trò phụ nữ, dù ở dạng nào đi
nữa, đều trái ngược với tự nhiên và cản trở sự phát triển chung của xã hội
và gia đình: Đàn ông, đàn bà, hai nửa của loài, cấu tạo, tính cách có khác
nhau, song đều hoàn chỉnh, đều quan trọng, cần thiết như nhau, không hề
có chuyện cao quý và thấp hèn, chủ động và thụ động như nhiều người vẫn
nói. Quan hệ của hai nửa là hoà hợp, tương hỗ, bổ sung cho nhau, không hề
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có chuyện bên này áp chế, kìm hãm, thôn tính bên kia. Giải phóng phụ nữ
và quan tâm đến mọi vấn đề liên quan đến phụ nữ là một đòi hỏi cấp bách
và lâu dài của cộng đồng, dân tộc và Nhà nước.

Một công trình được tạo dựng với sự nỗ lực trong hàng chục năm trời,
một khối lượng kiến thức phong phú. Tuy vậy, cũng không thể coi GIỚI
NỮ, không còn gì để bổ sung, tranh luận.

Chúng ta biết rằng Simone de Beauvoir viết cuốn sách này vào năm
1949. Từ đó đến nay, thế giới đã thay đổi biết bao. Riêng nhận thức về vấn
đề phụ nữ và hành động vì sự tiến bộ của phụ nữ ở từng nước và thế giới đã
có những bước phát triển mà Hội nghị thế giới về phụ nữ tại Bắc Kinh là
một dấu ấn quan trọng. Những nghiên cứu của tác giả, dẫu sao cũng chỉ bó
hẹp trong phạm vi một số nước phát triển thuộc châu Âu và Mỹ, chưa đụng
chạm đến phương Đông, châu Phi, các nước Ả rập, nơi mà tệ phân biệt về
giới diễn ra còn hết sức nặng nề. Ngoài ra, trong thái độ dứt khoát, táo bạo
của tác giả, ta cũng đọc được một cái gì đó cực đoan. Đặc biệt là đối với
gia đình. Thực tiễn phát triển của nhân loại ngày nay cho thấy việc củng cố
gia đình là một nhiệm vụ cấp thiết hơn bao giờ hết. Gia đình bền vững hoàn
toàn phù hợp với giải phóng phụ nữ, giải phóng cá nhân, chứ không hề cản
trở như tác giả quan niệm.

Dịch và giới thiệu GIỚI NỮ chúng tôi hy vọng có thể đưa đến bạn đọc
một nguồn tài liệu tham khảo bổ ích.

NHÀ XUẤT BẢN PHỤ NỮ
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CHƯƠNG 1: DỮ KIỆN SINH HỌC

Đàn bà ư? Đơn giản thôi, những người thích những công thức giản đơn
nói như vậy: một cái tử cung, một cái buồng trứng (ovaire); một con cái: từ
này đủ định nghĩa đàn bà. Trong cửa miệng đàn ông, định ngữ “con cái”
vang lên như một lời thoá mạ; thế nhưng đàn ông lại không xấu hổ về thú
tính của mình, trái lại, kiêu hãnh nếu người ta nói về họ: “Một con đực
đấy!” Cái từ “con cái” mang một nghĩa xấu, không phải vì nó cắm sâu
người phụ nữ vào trong lòng tự nhiên, mà chính vì nó dồn người đó vào
trong giới mình; và sở dĩ đàn ông cho đó là một giới đáng khinh bỉ và thù
địch, ngay ở những con thú vô tội nữa, hiển nhiên là vì mối hận thù day
dứt, người đàn bà vốn gây cho họ; tuy nhiên họ muốn tìm một sự biện minh
cho ý thức này trong sinh học. Cái từ “con cái” đánh thức dậy một loạt hình
ảnh: một cái noãn (ovule) tròn to tướng đớp lấy và ngấu nghiến con tinh
trùng nhanh nhạy; con mối chúa gớm guốc và no ứ trị vì những con đực bị
bắt làm tôi tớ; con bọ ngựa, con nhện cái no nê tình ái nghiến nát và ăn
sống nuốt tươi con đực; con chó cái động đực chạy khắp các con hẻm, để
lại phía sau một luồng xú khí; con khỉ cái phô mình ra một cách trơ trẽn và
lẩn tránh với một lối đỏm dáng giả trá; và những con thú huy hoàng nhất,
hổ cái, sư tử cái, beo cái, nằm một cách đê hèn dưới sức mạnh ôm ấp
vương giả của con đực. Đàn ông gán cùng một lúc cho đàn bà tính cách của
tất cá các con cái: lì lợm, nóng nảy, xảo trá, đần độn, vô cảm, dâm đãng, tàn
bạo, tự ti. Và như vậy vì là một con cái. Nhưng hễ không muốn tư duy bằng
sáo ngữ, thì ngay lập tức hai câu hỏi được đặt ra: con cái trong giới động
vật đại diện cho cái gì? và loại con cái đặc biệt gì thể hiện ở người phụ nữ?

Con đực và con cái là hai típ cá thể được biệt hoá trong một loài, phục vụ
sinh sản; chỉ có thể xác định chúng trong mối quan hệ tương hỗ. Nhưng
trước hết, cần chú ý là bản thân định nghĩa về sự phân chia mỗi loài thành
hai giống là không rõ ràng. Trong giới tự nhiên, sự phân chia ấy không
được thực hiện một cách phổ quát. Để chỉ nói về loài vật không thôi, chúng
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ta biết rằng ở các đơn bào: thảo trùng, amíp, trực khuẩn, v.v..., về cơ bản, sự
sinh sản khác bản năng giới tính (sexualité), vì tế bào tự phân chia và phân
chia nhỏ một cách riêng rẽ. Một số ấu trùng sinh sản theo lối liệt sinh
(schyzogenèse), tức là theo lối chia cắt của cá thể mà nguồn gốc vốn vô
tính; hoặc theo lối sinh sản mầm (blastogenèse), tức là theo lối chia cắt của
cá thể, sản phẩm của một hiện tượng hữu tính: những hiện tượng nảy mầm
và chia cắt quan sát thấy ở con thuỷ tức nước ngọt, ở loài động vật ruột
khoang, bọt biển, giun, loài có bao, là những ví dụ quen thuộc. Trong sinh
sản đơn tính (parthénogenèse), có hiện tượng cái trứng còn trinh nguyên
phát triển thành phôi mà không cần sự can thiệp của con đực; con đực
không giữ một vai trò nào hay chỉ giữ một vai trò thứ yếu: trứng ong không
thụ tinh, tự phân chia nhỏ và sinh ra ong đất; ở loài bọ xanh, con đực vắng
mặt trong một loạt thế hệ, và trứng không thụ tinh sinh ra những con cái.
Người ta thực hiện một cách nhân tạo sự sinh sản đơn tính ở loài hải đởm,
hải tinh và ếch. Nhưng ở loài nguyên sinh động vật, có thể xảy ra hiện
tượng hai tế bào hoà lẫn vào nhau tạo thành cái mà người ta gọi là một tiếp
hợp tử (zygote); sự thụ tinh là cần thiết để trứng ong sinh ra con cái, trứng
bọ xanh sinh ra con đực. Từ đó, một số nhà sinh học kết luận rằng ngay ở
những loài có khả năng sinh sản đơn phương (unilatéral), sự khôi phục
nguyên bào mầm (germen) bằng một sự trộn lẫn các thể nhiễm sắc có thể
có lợi cho quá trình trẻ hoá và sinh lực của hậu duệ; do vậy, người ta hiểu
rằng trong những hình thái phức tạp nhất của cuộc sống, sự phân tính là
một chức năng cần thiết; chỉ có những sinh vật sơ đẳng là có thể sinh sản
mà không cần cơ quan sinh dục (sexes), chưa kể là như vậy, chúng làm cạn
kiệt dần sức sống của mình.

Nhưng ngày nay, giả thuyết này bị phản đối kịch liệt qua các công trình
quan sát, người ta chứng minh được rằng hiện tượng sinh sản vô tính có thể
xảy ra một cách vô tận mà không nhận thấy một trường hợp thoái hoá nào;
sự kiện này đặc biệt rõ rệt ở loài trực khuẩn; những cuộc thí nghiệm sinh
sản đơn tính ngày càng nhiều và táo bạo, và trong nhiều loài, con đực tỏ ra
hoàn toàn vô ích. Vả lại, dù có chứng minh được lợi ích của một sự trao đổi
tế bào chăng nữa, thì bản thân nó cũng chỉ xuất hiện như một sự kiện thuần
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túy không được biện giải. Sinh học xác nhận sự phân chia thành giống,
nhưng dù có thấm nhuần mục đích luận, nó vẫn không thể suy đoán sự
phân chia ấy từ cấu trúc tế bào, cũng như từ quy luật sinh sản tế bào hay từ
bất kỳ một hiện tượng sơ giản nào khác.

Sự tồn tại các giao tử (gamète) không đồng nhất, không đủ để xác định
hai giống riêng biệt; tình hình thực tế thường xảy ra là sự phân hoá các tế
bào sinh sản không dẫn tới sự phân chia loài thành hai típ: cả hai tế bào ấy
có thể thuộc về một cá thể duy nhất. Đó là trường hợp các loài lưỡng tính
(hermaphrodite) thường xảy ra ở thực vật, và cũng bắt gặp ở nhiều loài vật
lớp dưới, trong đó có loài giun đốt và loài nhuyễn thể. Ở đây, sự sinh sản
được thực hiện, hoặc bằng thụ tinh tự hoa (autofecondation), hoặc bằng thụ
tinh dị hoa (fecondation croisée). Cả về điểm này, một số nhà sinh học cũng
có khuynh hướng thừa nhận trật tự đã an bài. Họ cho hiện tượng phân tính
(gonochorisme) tức là hệ thống trong đó các tuyến sinh dục khác nhau
thuộc về những cá thể khác nhau là một quá trình hoàn thiện của hiện
tượng lưỡng tính (hermaphroditisme) được thực hiện theo con đường tiến
hoá; nhưng trái lại, những người khác cho hiện tượng phân tính mang tính
chất nguyên thuỷ: hiện tượng lưỡng tính chỉ là một hình thức thoái hoá của
hiện tượng phân tính. Dù sao, các khái niệm về tính trội của một số hệ
thống này đối với một hệ thống khác, về phương diện tiến hoá, vẫn là
những lý thuyết rất có thể bàn cãi. Chỉ có thể khẳng định một cách chắc
chắn là cả hai phương thức sinh sản ấy song song tồn tại trong tự nhiên, là
chúng đảm bảo sự tiếp nối giữa các loài; và cũng hoàn toàn như tính không
đồng nhất của các giao tử, tính không đồng nhất của các tuyến sinh dục
xuất hiện một cách ngẫu nhiên. Vì vậy việc phân chia các cá thể thành con
đực, con cái là một sự kiện ngẫu nhiên và không thể biến đổi.

Phần lớn các nhà triết học thừa nhận sự phân chia ấy nhưng không tìm
cách giải thích. Chúng ta biết câu chuyện truyền kỳ của Platon[1]: lúc đầu có
đàn ông, đàn bà và cá thể lưỡng tính; mỗi cá thể có hai mặt, bốn cánh tay,
bốn cẳng chân và hai thân mình dính vào nhau; một hôm, họ bị tách làm
đôi “như kiểu người ta tách quả trứng” và từ đây, mỗi nửa tìm cách gặp lại
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cái nửa phần bổ sung của mình: về sau, thần linh quyết định bằng sự ghép
đôi hai nửa khác nhau, sẽ tạo ra những con người mới. Nhưng câu chuyện
này chỉ nhằm giải thích tình yêu: sự phân chia thành giống đực và cái, lúc
đầu được xem như một dữ kiện. Aristote cũng không xác minh rõ hơn, vì
trong sự hợp tác giữa nội dung và hình thức là điều bắt buộc trong mọi
hành động, nhưng không nhất thiết các hoạt chất (principe actif) và tĩnh
chất (principe passif) phải phân bố thành hai loại cá thể dị biệt.

Còn về vai trò của mỗi giống đực, cái, thì có nhiều ý kiến khác nhau; lúc
đầu những ý kiến này đều không có cơ sở khoa học mà chỉ phản ánh các
huyền thoại về mặt xã hội. Người ta từng nghĩ trong một thời gian dài và
người ta vẫn còn nghĩ trong các xã hội nguyên thủy theo chế độ mẫu hệ,
rằng người bố chẳng dự phần nào hết trong sự hoài thai đứa con: ấu trùng
của tổ tiên len lỏi dưới dạng những cái phôi sống động trong bụng người
mẹ. Khi chế độ phụ quyền xuất hiện, con đực đòi hỏi gay gắt hậu duệ của
mình; người ta vẫn bắt buộc dành một vai trò cho người mẹ trong sự sinh
đẻ, nhưng cho rằng người mẹ chỉ mang và nuôi dưỡng cái mầm (semence)
sống động: chỉ riêng một mình người bố là người sáng tạo. Aristote[2] hình
dung cái thai là sản phẩm của sự gặp gỡ giữa tinh trùng và kinh nguyệt:
trong sự cộng sinh này, người đàn bà chỉ cung cấp một chất thụ động, chính
nguyên lý đực mới là sức lực, là hoạt động, là vận hành, là sự sống. Đó
cũng là học thuyết của Hippocrate[3] công nhận hai loại mầm, một mầm yếu
hay cái, và một mầm mạnh hay đực. Lý thuyết Aristote tồn tại trong suốt
thời Trung đại và cho tới tận thời hiện đại.

Sự phát minh ra kinh hiển vi ở thế kỷ XIX cho phép nghiên cứu trứng
động vật. Năm 1827, người ta xác định trứng của loài động vật có vú; năm
1835, tìm ra chất nguyên sinh, rồi tế bào; và năm 1877, thực hiện một công
cuộc quan sát cho phép chứng minh sự thâm nhập của tinh trùng vào trong
trứng con hải tinh, từ đó chứng minh sự đối xứng của nhân (noyaux) trong
hai giao tử; năm 1833, một nhà động vật học Bỉ, lần đầu tiên phân tích hiện
tượng hoà lẫn của chúng.
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Nhưng quan niệm của Aristote không hoàn toàn bị phủ nhận. Hegel[4] cho
rằng hai giống đực, cái phải khác nhau: một chủ động, một thụ động, và dĩ
nhiên tính thụ động thuộc về con cái. “Do sự phân hoá này, đàn ông là
nguyên lý chủ động, còn đàn bà là nguyên lý thụ động vì nằm trong sự
thống nhất không phát triển của mình”[5]. Và thậm chí sau khi noãn đã được
thừa nhận là một hoạt chất, người ta vẫn tìm cách đối lập tính ì của nó với
tính linh hoạt của tinh dịch. Ngày nay đã hình thành một khuynh hướng
ngược lại: sau khi phát hiện hiện tượng sinh sản đơn tính, một số nhà khoa
học chỉ xem con đực có vai trò một tác nhân hóa lý. Trong một vài loài, chỉ
tác dụng của một axít hay một sự kích thích cơ học cũng đủ gây nên sự
phân chia của trứng và sự phát triển của phôi; từ đây, người ta táo bạo giả
định rằng giao tử đực không cần thiết cho sự sinh sản, cùng lắm thì nó cũng
chỉ là một chất men, phải chăng sự hợp tác của đàn ông trong sự sinh đẻ sẽ
có ngày trở nên vô ích? Hình như đó là nguyện vọng của số đông phụ nữ.
Nhưng tuyệt nhiên không có gì cho phép một sự tiên đoán quá táo bạo như
vậy vì không có gì cho phép phổ cập các quá trình đặc trưng của cuộc sống.
Hiện tượng sinh sản vô tính và sinh sản đơn tính không căn bản nhiều hơn
hay ít hơn hiện tượng sinh sản hữu tính. Chúng tôi cho rằng sinh sản hữu
tính không phải là hiện tượng có ưu thế một cách tiên nghiệm; nhưng
không có một sự kiện nào chỉ ra rằng nó có thể biến đổi thành một cơ chế
đơn giản hơn.

Như vậy, sau khi bác bỏ mọi học thuyết tiên nghiệm, mọi lý thuyết bấp
bênh, chúng ta đứng trước một sự kiện mà người ta không thể cung cấp một
cơ sở bản thể luận nào cũng như một sự biện minh thực nghiệm nào, và
cũng không thể hiểu ý nghĩa của nó một cách tiên nghiệm. Chỉ có xem xét
nó trong hiện thực cụ thể của nó mới có thể hy vọng rút ra được ý nghĩa ấy:
phải chăng lúc ấy, nội dung của từ “con cái” mới xuất hiện sáng tỏ?

Ở đây, chúng tôi không muốn đề xướng một triết học của cuộc sống; và
trong cuộc tranh luận giữa mục đích luận và cơ giới luận, chúng tôi không
muốn vội vàng đứng về phía nào hết. Tuy nhiên điều đáng chú ý là tất cả
các nhà sinh lý học và sinh học đều sử dụng một ngôn ngữ ít nhiều mang
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màu sắc mục đích luận, chỉ vì họ cho các hiện tượng sống có một ý nghĩa;
chúng tôi sử dụng từ vựng của họ. Tuy không quyết định gì hết về mối
quan hệ giữa đời sống và ý thức, chúng ta vẫn có thể khẳng định rằng mọi
sự kiện sống đều chỉ ra một sự siêu nghiệm (transcendance), và mọi chức
năng đều bao hàm một dự định: công trình miêu tả của chúng tôi không
hàm ý gì hơn.

***
Trong tuyệt đại đa số các loài, cơ thể đực và cái hợp tác với nhau để sinh

sản.
Về cơ bản, những cơ thể này được xác định bởi những giao tử do chúng

sản sinh. Ở một vài loài tảo và một vài loài nấm, các tế bào hoà nhập vào
nhau để sản sinh ra trứng, đều giống nhau, các trường hợp đẳng giao
(isogamie) này có ý nghĩa ở chỗ chúng thể hiện sự tương đương căn bản
giữa các giao tử; một cách khái quát, các giao tử này được phân hoá: nhưng
sự tương đồng của chúng vẫn rất đáng chú ý. Tinh trùng và noãn là kết quả
của một quá trình tiến hoá của các tế bào lúc đầu vốn là đồng nhất: quá
trình phát triển tế bào các nguyên thuỷ thành noãn bào trứng (oocyte) khác
quá trình phát triển tinh bào (spermatocyte) qua các hiện tượng nguyên sinh
(phénomène protoplasmique), nhưng các hiện tượng nhân (phénomène
nucléaire) thì rõ ràng là giống nhau. Quan niệm của nhà sinh học Ancel[6]

năm 1903, đến nay vẫn có giá trị: “Một tế bào tiền nảy mầm không phân
hóa (cellule progerminatrice indifférenciée) sẽ trở thành đực hay cái tuỳ
theo những điều kiện nó gặp trong tuyến sinh dục lúc nó xuất hiện, những
điều kiện này được quy định bởi sự biến đổi một số tế bào biểu mô (cellule
épithéliale) thành yếu tố nuôi dưỡng tạo nên một chất đặc biệt”. Mối thân
thuộc cội nguồn ấy được thể hiện trong cơ cấu hai giao tử mang một số
lượng nhiễm sắc thể giống nhau bên trong mỗi loài; vào lúc thụ tinh, cả hai
nhân hoà lẫn chất của chúng vào nhau, và trong mỗi nhân, nhiễm sắc thể
giảm bớt một nửa số lượng ban đầu; hai đợt phân chia cuối cùng của noãn
dẫn tới việc hình thành các cực cầu (globule polaire), tương đương với
những sự phân chia cuối cùng của tinh trùng. Ngày nay, người ta cho rằng
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tuỳ theo các loài, chính giao tử đực hay cái quyết định việc xác định giống:
ở động vật có vú, tinh trùng có một nhiễm sắc thể không đồng nhất với
nhiễm sắc thể khác, và tiềm năng của nó khi thì đực, khi thì cái. Và theo
định luật thống kê học của Mendel[7] việc truyền các tính di truyền cũng do
bố và mẹ thực hiện. Điều quan trọng cần ghi nhớ là trong sự gặp gỡ này,
không một giao tử nào có ưu thế hơn giao tử nào, vì cả hai đều hi sinh tính
cá thể của mình, nên trứng hấp thụ toàn bộ chất của chúng. Vì vậy có hai
thiên kiến khá quen thuộc hiện nay tỏ ra là sai lầm ít nhất cũng ở cấp độ
sinh học cơ bản: thiên kiến thứ nhất là tính thụ động của con cái; tia sống
(étincelle vivante) không nằm trong cả hai giao tử, nó phát ra từ sự gặp gỡ
của chúng, nhân của noãn là một chất sống hoàn toàn đối xứng với chất
sống của tinh trùng. Thiên kiến thứ hai mâu thuẫn với thiên kiến thứ nhất,
tuy chúng thường vẫn song song tồn tại: sở dĩ như vậy là vì sự trường tồn
của loài do con cái bảo đảm, trong lúc nguyên lý đực có một cuộc sống
bùng nổ và thoáng qua. Thực ra, phôi duy trì mô sinh dục (germen) của bố
cũng như của mẹ và cũng truyền lại các mô quý cho hậu duệ dưới dạng khi
đực, khi cái. Có thể nói đó là một mô sinh dục lưỡng tính, từ thế hệ này qua
thế hệ khác, sống sót sau những bước thăng trầm riêng rẽ của thân thể
(soma).

Tuy nhiên, giữa noãn và tinh trùng, người ta quan sát thấy những sự khác
biệt thứ yếu hết sức thú vị; nét đặc sắc chủ yếu của noãn là ở chỗ nó chứa
những chất dành để nuôi và bảo vệ phôi; tích luỹ dự trữ những chất mà cái
thai sẽ sử dụng để tạo thành các mô, những dự trữ này không phải là một
chất liệu sống động mà là một vật chất bất động; kết quả là nó có dạng dày
dặn, hình cầu hay hình elíp và tương đối rộng; ở phụ nữ, đường bán kính
của noãn là 0mm 13; trong lúc trong tinh dịch đàn ông, có 60.000 tinh
dịch/mm3: khối tinh trùng cực kỳ nhỏ, nó có một cái đuôi dạng chỉ, một cái
đầu kéo dài ra, không một chất khác thường nào làm cho nó nặng nề, nó
hoàn toàn sống động; cơ chế này khiến nó linh hoạt; trong lúc noãn nơi
chứa đựng tương lai của thai là một yếu tố cố định: nó thụ động chờ đợi sự
thụ tinh, chính giao tử đực đi tìm nó; tinh trùng bao giờ cũng là một tế bào
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trần trụi, noãn được một màng bảo vệ, có hay không tuỳ theo loài; nhưng
dẫu sao, hễ tinh trùng tiếp xúc với nó là bị nó xô đẩy, làm dao động, và nó
thâm nhập vào tinh trùng: giao tử đực rứt bỏ đuôi, đầu nó phổng lên và
bằng một động tác xoáy đi thẳng tới nhân; trong thời gian ấy, trứng ngay
lập tức tạo thành một cái màng để ngăn cách mình với các tinh trùng khác.

Giao tử đực và cái hoà lẫn vào nhau trong trứng; cùng nhau tự tiêu diệt
hoàn toàn. Cho rằng noãn hấp thụ ngấu nghiến giao tử đực là không đúng;
và cũng không đúng nếu cho rằng giao tử đực thôn tính một cách thắng lợi
dự trữ của tế bào cái, vì trong hành động, chúng hoà lẫn vào nhau, tính cá
thế của cả đực lẫn cái đều mất đi. Hai giao tử, trong lúc liên kết với nhau,
vừa tự vượt qua mình, vừa tự duy trì mình; nhưng noãn, trong cơ cấu của
nó, tính trước những nhu cầu sắp tới; nó được cấu tạo để có thể nuôi dưỡng
được đời sống sẽ trỗi dậy trong nó; trái lại, tinh trùng hoàn toàn không
được trang bị để bảo đảm tạo ra sự phát triển của mầm do nó tạo nên.
Ngược lại, noãn không có khả năng tạo ra sự thay đổi sẽ gây nên một bùng
nổ mới của sự sống: còn tinh trùng thì di chuyển. Không có sự dự phòng
của noãn, hoạt động của tinh trùng là vô ích; nhưng không có sáng tạo của
tinh trùng, thì noãn không thực hiện được khả năng nuôi sống của mình. Vì
vậy, chúng ta kết luận rằng về cơ bản, vai trò của hai giao tử giống nhau:
chúng cùng nhau tạo ra một sinh vật trong đó cả hai đều mất đi và tự vượt
qua mình. Nhưng trong các hiện tượng thứ yếu và bề ngoài ảnh hưởng đến
sự thụ tinh, sự biến đổi tình thế cần thiết cho sự nảy nở mới của sự sống
được thực hiện qua yếu tố đực, và sự nảy nở ấy được cố định trong một cơ
thể vững chãi, qua yếu tố cái.

Sẽ là quá táo bạo nếu từ nhận xét này suy luận ra rằng vị trí của phụ nữ
là ở trong gia đình: nhưng quả là có những kẻ táo bạo. Trong cuốn Khí chất
và Tính cách, Alfred Fouillée[8] muốn hoàn toàn xuất phát từ noãn để xác
định người đàn bà, và từ tinh trùng đế xác định người đàn ông; nhiều lý
thuyết tự nhận là sâu sắc dựa trên lối loại suy đáng ngờ vực ấy. Không thể
biết những cái gọi là tư tưởng này căn cứ vào thứ triết học nào của tự nhiên.
Nếu xem xét các qui luật của tính di truyền thì đàn ông và đàn bà đều phát
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sinh từ một tinh trùng và một noãn. Tôi giả định là trong những đầu óc u
ám ấy còn rơi rớt những tàn dư của nền triết học Trung cổ già cỗi cho rằng
vũ trụ là sự phản ánh chính xác của một tiểu vũ trụ: người ta hình dung
noãn là một dạng người (homoncule) cái, và đàn bà, một cái noãn khổng lồ.
Những ý tưởng mơ hồ rơi rớt lại từ thời đại giả kim ấy mâu thuẫn một cách
kỳ lạ với tính chính xác khoa học của những công trình miêu tả mà người ta
cùng căn cứ vào trong một lúc: sinh học hiện đại khó có thể phù hợp với
chủ nghĩa tượng trưng Trung cổ; nhưng người ta đâu có chú ý tới điều đó.
Tuy nhiên, nếu thận trọng hơn chút ít, thì người ta sẽ phải thừa nhận là từ
noãn đến người phụ nữ là cả một con đường dài. Bản thân khái niệm con
cái chưa chứa đựng trong noãn. Hegel nhận xét một cách đúng đắn rằng
quan hệ tình dục không phải đơn thuần là quan hệ giữa hai giao tử. Vì vậy
cần nghiên cứu cơ thể cái một cách toàn diện.

Trên kia đã nói là ở nhiều thực vật và một vài động vật lớp dưới, trong
đó có loài nhiễm thể, sự biệt hoá các giao tử không kéo theo sự biệt hoá các
cá thể, vì mỗi một cá thể sản sinh cùng một lúc cả noãn lẫn tinh trùng.
Ngay cả khi hai giới phân cách ra, cũng không có giữa chúng những bức
vách kín mít như những bức vách phân chia các loài; cũng như giao tử
được xác định bắt đầu từ một mô khởi nguyên không phân hoá, con đực và
con cái xuất hiện như những sự biến dị trên một nền tảng chung, ở một số
loài vật, phôi lúc đầu là vô tính, và chính những sự ngẫu nhiên trong quá
trình phát triển của nó về sau quyết định sự phân tính của nó. Ngày nay,
người ta thừa nhận rằng trong phần lớn các loài, việc xác định giống phụ
thuộc vào cấu trúc di truyền của trứng. Trứng trinh nguyên của ong, sinh
sản đơn tính nên chi nở con đực; trứng trinh nguyên của bọ xanh, trong
những điều kiện giống như thế, chỉ nở con cái. Khi trứng được thụ tinh,
điều đáng chú ý là có lẽ trừ trường hợp một vài loài nhện số lượng cá thể
đực và cái sinh sản ra, rõ ràng là ngang nhau; sự phân hoá bắt nguồn từ tính
không đồng nhất của một trong hai típ giao tử: ở loài động vật có vú, tinh
trùng có, hoặc một năng lực đực, hoặc một năng lực cái; người ta không
thật rõ trong quá trình sản sinh tinh trùng hay noãn, cái gì quyết định tính
chất riêng biệt của các giao tử không đồng nhất; dẫu sao, các định luật
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thống kế học của Mendel cũng đủ để lý giải sự phân bố chúng một cách
đều đặn. Đối với cả hai giống đực và cái, quá trình thụ tinh và bước đầu
quá trình phát triển phôi diễn ra giống nhau; biểu mô nhằm tiến hoá thành
giao tử, lúc đầu không phân hoá; tinh hoàn biểu hiện rõ vào một giai đoạn
trưởng thành nhất định, còn buồng trứng thì hình thành muộn hơn. Điều
này giải thích vì sao có một số trường hợp trung gian giữa hiện tượng
lưỡng tính và hiện tượng phân tính; rất nhiều khi, một trong hai giống có
một vài cơ quan đặc trưng của giống bổ sung: trường hợp đáng chú ý nhất
là ở cóc; người ta quan sát thấy ở con đực một buồng trứng bị teo mà người
ta có thể cho là nó sản xuất trứng một cách nhân tạo. Ở loài động vật có vú,
vẫn còn những vết tích của hiện tượng hai năng lực sinh dục này: tử cung
nam tính (utérus masculinus) tuyến vú ở con đực; ống Gartner và âm vật ở
con cái. Ngay trong những loài mà sự phân chia giới tính hết sức rõ rệt, vẫn
có những cá thể vừa đực vừa cái: có nhiều trường hợp xen giới tính
(intersexualité) ở loài vật và ở người; và người ta gặp ở loài bướm, loài có
vỏ giáp những ví dụ lưỡng tính (gynandromorphisme) trong đó tính chất
đực và cái kết hợp với nhau thành một thứ thể khảm (mosaique). Sở dĩ như
vậy là vì tuy được xác định theo cấu trúc di truyền, nhưng thai chịu ảnh
hưởng sâu sắc của môi trường cung cấp chất cho nó: chúng ta biết rằng
phương thức nuôi dưỡng ở loài kiến, ong, mối, biến ấu trùng thành một con
cái hoàn chỉnh, hay tiêu diệt sự trưởng thành giới tính của nó, đưa nó xuống
hàng ngũ côn trùng thợ; trong trường hợp ấy, môi trường có ảnh hưởng tới
toàn bộ cơ thể: ở loài côn trùng, soma được xác định về mặt giới tính vào
một thời kỳ rất sớm và không phụ thuộc và tuyến sinh dục. Ở động vật có
xương sống, chủ yếu các hoocmôn tiết ra từ tuyến sinh dục giữ vai trò điều
hoà. Nhiều cuộc thí nghiệm đã chứng minh rằng trong lúc làm biến đổi môi
trường nội tiết, người ta có thể tác động tới việc xác định giới; những thí
nghiệm ghép và thiến hoạn khác thực hiện trên loài vật trưởng thành dẫn
tới lý thuyết hiện đại về giới tính: ở con đực và con cái loài có xương sống,
soma giống nhau và có thể xem như một yếu tố trung tính; chính hoạt động
của tuyến sinh dục cho nó các đặc điểm giới tính; một số hormone được tiết
ra, hoạt động với tư cách yếu tố kích thích, một số khác với tư cách yếu tố
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ức chế; bản thân ống sinh dục (tractus génital) mang tính chất soma, và
phôi học chỉ ra rằng nó được xác định dưới ảnh hưởng của các hormone từ
các mầm lưỡng tính (ébauche bisexuelle). Có hiện tượng lưỡng tính khi sự
cân bằng hormone không được thực hiện và không một tiềm năng giới tính
nào được hoàn thiện rõ rệt.

Được phân bố đều trong loài và tiến hoá một cách tương tự từ những cái
gốc giống nhau, cơ thể đực và cái xuất hiện hết sức đối xứng một khi sự
hình thành hoàn mãn. Cả hai được đặc trưng bởi sự có mặt của các tuyến
sản sinh ra giao tử, buồng trứng hay tinh hoàn, vì như chúng ta đã thấy ở
phần trên các quá trình tạo tinh trùng và tạo trứng đều giống nhau; các
tuyến này đổ chất do chúng tiết ra vào một cái ống phức tạp nhiều hay ít
tuỳ theo trật tự các loài: con cái để trứng trực tiếp thoát ra từ vòi trứng
(oviducte), hoặc giữ nó lại trong ổ nhớp (cloaque) hay trong một tử cung
được phân hoá trước khi đẩy nó ra ngoài; con đực thả tinh trùng ra ngoài
hoặc có một cơ quan giao cấu cho phép đưa nó vào con cái. Như vậy, xét
một cách tĩnh, đực và cái xuất hiện như hai típ bổ sung lẫn nhau. Phải xem
xét chúng theo quan điểm chức năng mới có thể nắm được tính riêng biệt
của chúng.

Rất khó có thể cung cấp cho khái niệm con cái một bức tranh miêu tả có
giá trị khái quát; xác định nó với tư cách mang theo noãn, và xác định con
đực với tư cách mang theo tinh trùng, là rất không đầy đủ, vì mối quan hệ
giữa cơ thể với tuyến sinh dục là cực kỳ đa dạng; ngược lại, sự phân hoá
các giới tử không trực tiếp ảnh hưởng tới toàn bộ cơ thể: đôi khi, người ta
cho rằng vì lớn hơn nên noãn tiêu thụ nhiều sinh lực hơn tinh trùng; nhưng
tinh trùng được tiết ra với một lượng cực kỳ lớn nên sự tiêu phí được cân
bằng giữa hai giới. Người ta muốn cho việc tạo ra tinh trùng là một ví dụ về
hoang phí, và hiện tượng rụng trứng là một mô hình tiết kiệm: nhưng trong
hiện tượng này, cũng có một sự dư thừa phi lý; tuyệt đại bộ phận trứng
không được thụ tinh. Dẫu sao, giao tử và tuyến sinh dục không cung cấp
một vi vũ trụ về toàn bộ cơ thể. Cần trực tiếp nghiên cứu cơ thể này.

Một trong những nét hết sức đáng chú ý khi lướt qua các cấp độ của
thang bậc loài vật, là ở chỗ cuộc sống được cá thể hoá từ thấp lên cao; dưới
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thấp, nó chỉ được sử dụng để duy trì giống; trên cao, nó được tiêu phí qua
các cá thể riêng biệt. Trong các loài kém phát triển, cơ thể hầu như chỉ là bộ
phận sinh sản; trong trường hợp này, có một sự ưu tiên cho trứng, tức là
cho con cái, vì chủ yếu trứng làm nhiệm vụ lặp lại đơn thuần cuộc sống;
nhưng nó không là cái gì khác ngoài một cái bụng, và sự tồn tại của nó
hoàn toàn bị công việc của một quá trình rụng trứng khủng khiếp tiêu huỷ.
So với con đực, nó đạt tới kích thước một người khổng lồ; nhưng thông
thường,chi của nó chỉ là những cái mỏm cụt (moignon), cơ thể của nó là
một cái túi dị hình, tất cả các cơ quan đều thoái hoá để phục vụ trứng. Thực
ra, tuy tạo thành hai cơ thể riêng biệt, đực và cái hầu như chưa được coi là
những cá thể, chúng chỉ là một tổng thể duy nhất với những thành phần gắn
bó khăng khít với nhau: đó là những trường hợp trung gian giữa hiện tượng
lưỡng tính và hiện tượng phân tính.

Trong những hình thái phát triển hơn của cuộc sống, sự sinh sản trở
thành công việc sản xuất những cơ thể được phân hoá; nó mang hai gương
mặt: vừa duy trì loài, vừa tạo ra những cá thể mới. Tính riêng biệt của cá
thể càng được khẳng định thì mặt tạo lập càng thể hiện rõ rệt. Đáng chú ý là
hai thời điểm duy trì loài và tạo cá thể mới, được phân chia ra; sự phân chia
này, bắt đầu lúc thụ tinh trứng và thể hiện trong toàn bộ hiện tượng sinh
sản. Không phải bản thân cơ cấu của noãn chỉ huy sự phân chia; cũng như
con đực, con cái có một quyền độc lập nhất định, và quan hệ của nó với
noãn lơi ra dần; cá, ếch nhái, chim cái hoàn toàn không phải chỉ là một cái
bụng; quan hệ giữa con mẹ với trứng càng bớt chặt chẽ, nhiệm vụ sinh đẻ
càng bớt nặng nề, thì quan hệ giữa bố mẹ với đàn con càng ít được quy
định rõ rệt. Tình hình có thể xảy ra là chính con bố lo chăm sóc cuộc sống
của đàn con vừa mới ra đời: tình hình này thường xảy ra ở loài cá.

Còn ở loài động vật có vú thì cuộc sống mang những hình thái hết sức
phức tạp và được cá thể hoá hết sức cụ thể. Hiện tượng tách rời hai hoạt
động sống còn: duy trì vào tạo dựng, được thể hiện dứt khoát trong sự phân
chia đực, cái. Trong sự phân chia này chỉ nói riêng về loài vật có xương
sống người mẹ duy trì với đàn con những mối quan hệ hết sức chặt chẽ, còn
người bố thì không quan tâm tới; toàn bộ cơ thế con cái thích ứng với công
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việc phục vụ sinh đẻ và do yêu cầu sinh đẻ chỉ huy, còn vai trò chủ động
trong sinh dục thuộc về con đực. Con cái là con mồi của loài; trong một hay
hai mùa, tuỳ theo trường hợp, toàn bộ cuộc sống của nó do một chu kỳ sinh
dục, chu kỳ động đực (cycleoestrien) quy định; thời hạn cũng như nhịp độ
kế tiếp nhau của chu kỳ này thay đổi theo loài; và chu kỳ chia làm hai giai
đoạn: Trong giai đoạn thứ nhất, xảy ra hiện tượng trưởng thành
(maturation) của noãn (số lượng thay đổi tuỳ theo loài) và trong tử cung
diễn ra một quá trình làm tổ (nidification); trong giai đoạn thứ hai, được
sản sinh ra một hoại tử mỡ (nécrose graisseuse) dẫn tới việc thủ tiêu “ngôi
lâu đài” kia dưới dạng một thứ nước trắng nhờ nhờ thoát ra ngoài. Ở con
cái, thời kỳ động đực mang tính chất thụ động; nó sẵn sàng tiếp nhận con
đực, chờ đợi con đực; thậm chí, ở động vật có vú, và cả ở một số loài chim,
con cái mời mọc con đực, nhưng chỉ bằng tiếng kêu, bằng phô trương vẻ
đẹp, chứ không thể áp đặt hành động giao cấu. Rốt cuộc, quyền quyết định
thuộc về con đực.

Trong giới tự nhiên, không bao giờ có gì hoàn toàn rõ ràng: hai típ, đực
và cái, không phải bao giờ cũng khác biệt nhau một cách dứt khoát; đôi khi,
người ta quan sát thấy giữa chúng với nhau một hiện tượng: lưỡng hình
(dimorphisme) hình như hoàn toàn ngẫu nhiên: màu lông, vị trí các chấm
và mầu sắc lốm đốm trên lông, trên da; trái lại, có khi không thể phân biệt
được giữa chúng với nhau, và chức năng của chúng cũng hầu như giống
nhau. Nhưng nhìn chung và nhất là ở bậc cao của thang loài vật, đực và cái
đại diện cho hai phương diện khác nhau của đời sống của loài. Sự đối lập
giữa chúng với nhau không phải là sự đối lập chủ động bị động như người
ta đã nghĩ: chẳng những nhân của trứng hoạt động, mà sự phát triển của
phôi cũng là một quá trình sống động, chứ không phải một quá trình cơ
học. Xác định sự đối lập ấy như là sự đối lập giữa biến động và trường tồn,
là quá giản đơn: tinh trùng chỉ tạo lập khi sức sống của nó được duy trì
trong trứng; noãn chỉ có thể tồn tại bằng cách tự vượt quá mình, nếu không
thì thụt lùi và thoái hoá. Tuy nhiên, trong hai thao tác trên đây cả hai đều
chủ động sự tổng hợp quá trình chuyển hoá không diễn ra một cách giống
nhau. Bảo tồn, tức là phủ nhận sự phân tán của khoảnh khắc, là khẳng định
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sự tiếp nối trong quá trình phát ra các khoảnh khắc ấy; còn tạo lập, tức là
làm bùng nổ trong lòng đơn vị thời gian, một hiện tại không thể biến đổi,
tách biệt. Sự thật là như vậy. Một sự thật khác là trong con cái, chính cuộc
sống tìm cách thực hiện sự tiếp nối chống lại chia cắt; còn chia cắt thành
những lực lượng mới và cá thể hoá là do sáng tạo của con đực; vì vậy, nó
có thể tự khẳng định trong sự độc lập của mình, nó sáp nhập năng lượng
đặc trưng vào bản thân cuộc sống của nó. Trái lại, tính cá thể của con cái bị
quyền lợi của loài chống lại; nó như thể bị những thế lực bên ngoài chiếm
đoạt. Và chính vì vậy, khi tính cá thể của các cơ thể được khẳng định rõ
hơn, sự đối lập đực cái không giảm bớt, mà ngược lại. Con đực tìm những
con đường ngày càng đa dạng để tiêu phí sức lực do nó làm chủ; con cái
ngày một cảm thấy thêm tình trạng lệ thuộc của mình; sự xung đột giữa
quyền lợi riêng của nó và quyền lợi của các lực lượng trong nó lên đến tột
độ. Khi sinh đẻ, ngựa cái, bò cái đau đớn hơn nhiều chuột hay thỏ. Phụ nữ,
vốn cá thể hoá hơn hết trong các con cái, cũng tỏ ra yếu ớt hơn hết, chịu số
phận của mình một cách bi tráng nhất, và khác biệt con đực một cách sâu
xa nhất.

Trong nhân loại cũng như phần lớn các loài, số lượng cá thể đực, cái sinh
ra hầu như ngang nhau (100 con gái đối với 104 con trai); sự tiến hoá của
phôi cũng tương tự; tuy nhiên, biểu mô ban đầu trong thai con gái mang
tính trung lập lâu hơn; kết quả là nó chịu ảnh hưởng của môi trường
hormone lâu hơn, và quá trình phát triển của nó thường bị đảo ngược nhiều
hơn; phần lớn thai lưỡng tính có thể là những chủ thể cái theo típ di truyền
về sau có thể đực hoá: có thể nói cơ thể đực được xác định ngay lập tức là
đực, trong khi phôi cái “ngập ngừng” trong việc chấp nhận tính cái của
mình; nhưng những sự “e ấp” đầu tiên này của cuộc sống bào thai còn chưa
được biết đến thật đầy đủ nên chưa thể quy cho chúng một ý nghĩa nào.
Một khi được cấu tạo, cơ quan sinh dục ở cả hai giống, đối xứng với nhau;
hormone của cả hai thuộc về cùng một nhóm hoá học, nhóm các xterol, và
xét cho cùng, cùng có nguồn gốc cholextrin; chính chúng điều khiển những
sự phân hoá thứ yếu của soma. Công thức của chúng cũng như những đặc
điểm giải phẫu học không xác định con cái thuộc loài người là con cái:
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chính quá trình tiến hoá chức năng của con cái phân biệt nó với con đực.
Nếu so sánh thì quá trình phát triển của đàn ông là một quá trình đơn giản.
Từ khi chào đời cho tới tuổi dậy thì, đàn ông phát triển hầu như đều đặn;
tinh trùng bắt đầu sinh từ khoảng mười lăm, mười sáu tuổi và tiếp tục một
cách đều đặn cho tới tuổi già; đi đối với hiện tượng này là việc sản sinh
hormone xác định cơ cấu nam tính của soma. Từ đó, đàn ông có một cuộc
sống tình dục sáp nhập một cách bình thường vào cuộc sống riêng của
mình.

Lịch sử của phụ nữ thì phức tạp hơn nhiều. Từ đời sống của phôi, việc
dự trữ noãn bào trứng đã được dứt khoát tổ chức; buồng trứng chứa khoảng
năm mươi nghìn trứng, mỗi trứng được bọc trong một cái nang, và trong
buồng trứng có khoảng bốn trăm trứng sẽ đến độ trưởng thành; ngay từ khi
ra đời, loài đã chiếm đoạt người phụ nữ và tìm cách tự khẳng định mình:
khi chào đời, người phụ nữ trải qua một thứ tuổi dậy thì đầu tiên; noãn bào
trứng lớn lên đột ngột; rồi buồng trứng nhỏ bớt đi khoảng một phần năm:
có thể nói một chút nghỉ ngơi được dành cho đứa hài nhi; trong lúc thân thể
phát triển, hệ thống sinh dục của nó hầu như không thay đổi: một số nang
phồng lên, nhưng không đạt tới độ trưởng thành; quá trình phát triển của bé
gái cũng tương tự như bé trai, tuổi ngang nhau, nó thường lớn hơn và nặng
hơn bé trai. Nhưng vào tuổi dậy thì, loài khẳng định lại quyền của nó: dưới
ảnh hưởng của những chất tiết ra từ buồng trứng, số lượng nang trên đường
phát triển, tăng lên, buồng trứng sung huyết và lớn lên, một cái noãn đến độ
trưởng thành và bắt đầu chu kì kinh nguyệt; hệ thống sinh dục có khối
lượng và hình dạng dứt khoát, soma được nữ hoá, và cân bằng nội tiết được
thiết lập. Điều đáng lưu ý là sự kiện này mang dáng dấp một cuộc khủng
hoảng: không phải cơ thể người đàn bà không chống đối khi loài được hình
thành trong đó; và cuộc chiến đấu này làm họ yếu đi và ở trong trạng thái
nguy hiểm: trước tuổi dậy thì, số con trai và con gái bị chết hầu như ngang
nhau từ mười bốn đến mười tám tuổi, tỷ lệ này là 128gái/100trai; từ mười
tám tuổi đến hai hai là 105 gái/100 trai. Vào lúc này thường xuất hiện bệnh
xanh mét của thiếu nữ (chlorose), lao, vẹo cột sống (scoliose), viêm xương
tuỷ (ostéomyelite), v.v... Ở một số cá thể, tuổi dậy thì đến sớm một cách
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không bình thường: có thể vào lúc bốn, năm tuổi. Trái lại, có trường hợp
tuổi dậy thì không xuất hiện: cô gái tính tình như trẻ em, bị mất kinh
(aménorrhée), hay đau kinh (dysménorrhée). Những trường hợp bất bình
thường này tuyệt đối không phải là biểu hiện cá thể chiến thắng ách thống
trị của loài: không có cách nào để thoát khỏi nó vì nó vừa khống chế vừa
bồi đắp cho đời sống cá thể; tính nhị nguyên này thể hiện ở cấp độ các chức
năng của buồng trứng; sức sống của đàn bà có cội rễ trong buồng trứng,
cũng như sức sống của đàn ông, trong tinh hoàn: trong cả hai trường hợp,
cá thể bị thiến hoạn không phải chỉ vô sinh mà thôi: không được “hình
thành” hay hình thành không thoả đáng, toàn bộ cơ thể bị “nghèo” đi và
mất cân bằng; nó chỉ phát triển với sự phát triển của hệ thống sinh dục. Tuy
nhiên, nhiều hiện tượng sinh dục không liên quan tới đời sống khác thường
của con người, thậm chí gây nguy hiểm cho cuộc sống ấy. Tuyến vú, phát
triển vào tuổi dậy thì, không có một vai trò nào trong kết cấu cá nhân của
phụ nữ: vào lúc nào trong đời họ, người ta cũng có thể cắt bỏ chúng. Đối
với toàn bộ cơ thể, những tiết xuất của buồng trứng tạo nên một yếu tố mất
cân bằng hơn là một yếu tố điều tiết; người đàn bà phải thích ứng với nhu
cầu của buồng trứng hơn là với bản thân mình. Từ tuổi dậy thì đến lúc tắt
kinh, họ là trung tâm một lịch sử diễn ra trong chính mình nhưng lại không
liên quan tới cá nhân mình. Người Anglo-Saxon gọi chu kì kinh nguyệt là
“the curse”, “tai ương”, và quả vậy, chu kì kinh nguyệt không có mục đích
cá nhân nào hết. Thời đại Aristote, người ta cho rằng mỗi tháng chảy ra một
dòng máu nhằm tạo nên, trong trường hợp thụ thai, máu và thịt hài nhi;
chân lí của cái lí thuyết ngày xưa này là ở chỗ người đàn bà suốt đời lo
công việc thai nghén. Ở loài động vật có vú khác, chu kì động đực này chỉ
diễn ra trong một mùa; nó không kèm theo hiện tượng chảy máu: chỉ ở loài
khỉ cao cấp và ở người đàn bà, nó mới diễn ra hàng tháng trong đau đớn và
máu. Quá trình phức tạp này, với khá nhiều chi tiết còn bí ẩn, làm chuyển
động toàn bộ cơ thể, vì đi theo nó là hiện tượng tiết ra các hormone tác
động đến tuyến giáp (thiroide) và tuyến yên (hypophyse), đến hệ thần kinh
trung ương và hệ thần kinh thực vật, và do đó, đến tất cả nội tạng. Hầu hết
phụ nữ hơn 85% đều có hiện tượng rối loạn trong thời kì này. Huyết áp
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tăng trước khi bắt đầu có kinh và sau đó, hạ, mạch đập nhanh và thường
nhiệt độ tăng: nhiều trường hợp xảy ra cơn sốt, vùng bụng trở nên đau đớn;
người ta thường quan sát thấy khuynh hướng táo bón và sau đó là tiêu chảy,
cùng với một số hiện tượng không bình thường khác về mặt cơ thể.

Người phụ nữ trải qua một sự biến đổi sâu sắc hơn khi trứng được thụ
tinh rơi xuống và phát triển trong tử cung; dĩ nhiên, thai nghén là một hiện
tượng bình thường, không gây hại cho người mẹ nếu diễn ra trong những
điều kiện sức khoẻ và dinh dưỡng bình thường: thậm chí giữa người mẹ và
bào thai có một số ảnh hưởng qua lại có lợi cho người mẹ. Tuy nhiên, trái
ngược với một lí thuyết lạc quan chủ nghĩa, thai nghén là một công việc
nhọc nhằn không có một lợi ích cá nhân nào đối với người phụ nữ[9] và trái
lại, đòi hỏi những sự hy sinh to lớn. Trong những tháng đầu, thường xảy ra
hiện tượng ăn không ngon miệng và nôn oẹ, thể hiện sự phản kháng của cơ
thể chống lại loài đang chiếm đoạt nó; cơ thể nghèo đi về phôt-pho, can xi,
sắt và sự thiếu hụt này về sau khó bù đắp; sự kích phát của hiện tượng
chuyển hoá kích động hệ nội tiết; hệ thần kinh bị kích thích nhiều hơn; còn
về máu thì trọng lượng đặc trưng giảm sút. Tất cả những gì ở người phụ nữ
khoẻ mạnh và được nuôi dưỡng tốt có thể hy vọng là sau khi sinh nở, thu
hồi lại không quá vất vả sức lực đã tiêu phí; nhưng trong thời kì mang thai,
thường xảy ra những tai biến nghiêm trọng hoặc chí ít cũng những rối loạn
nguy hiểm; và nếu người đó không lực lưỡng, nếu vệ sinh không được
chăm sóc cẩn thận, thì sớm bị những lần sinh đẻ làm cho dị hình và già nua:
chúng ta biết tình hình này thường rất hay xảy ra ở nông thôn.

Bản thân sự sinh đẻ cũng đau đớn, và nguy hiểm. Chính trong cơn khủng
hoảng này, người ta thấy hết sức rõ là không phải bao giờ cơ thể cũng thoả
mãn cùng một lúc cả loài lẫn cá thể; tình hình có thể xảy ra là đứa trẻ chết
và cũng có khi vừa ra đời, nó làm chết người mẹ, hoặc sự sinh ra nó gây
nên một bệnh kinh niên cho người mẹ.

Việc cho con bú cũng là một công việc nhọc nhằn; một tập hợp yếu tố
trong đó yếu tố chính, chắc chắn là việc tiết ra một hormone, progextin làm
cho các tuyến vú tiết ra sữa; sữa xuống làm người mẹ đau đớn, thường kéo
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theo cơn sốt, và cho trẻ sơ sinh bú, người vú nuôi chịu thiệt hại về chính
sức lực của mình. Cuộc xung đột loài cá thể đôi khi mang sắc thái bi kịch
trong sinh đẻ và làm cho cơ thể phụ nữ yếu đi một cách đáng lo ngại.
Người ta sẵn sàng nói phụ nữ “có bệnh tật trong bụng”; và quả là họ mang
trong mình một yếu tố thù địch: chính loài “gặm nhấm” họ. Nhiều thứ bệnh
của họ không do một sự viêm nhiễm nguồn gốc bên ngoài, mà do một hiện
tượng bất bình thường bên trong: chẳng hạn, viêm tử cung (métrite) là do
niêm mạc tử cung phản ứng lại một sự kích thích không bình thường của
buồng trứng gây nên; nếu hoàng thể (corpsjaune) vẫn tồn tại, chứ không
tiêu biến đi sau chu kì kinh nguyệt thì gây nên viêm vòi (salpingite) hay
viêm màng trong tử cung, v.v..

Người phụ nữ cũng thoát khỏi ảnh hưởng của loài qua một cuộc khủng
hoảng gian khổ; giữa tuổi bốn nhăm và năm mươi, xảy ra những hiện tượng
mãn kinh ngược lại hiện tượng dậy thì. Hoạt động của buồng trứng giảm
bớt và thậm chí mất hẳn: sự mất đi này kéo theo việc giảm sút sinh lực của
cá thể. Người ta giả định các tuyến giáp và tuyến yên cố gắng bổ khuyết
cho những sự thiếu hụt của buồng trứng; chẳng hạn người ta nhận thấy
những hiện tượng bột phát bên cạnh sự suy giảm sức lực ở tuổi hồi xuân:
những cơn bốc hoả, huyết áp cao, dễ bị kích thích; đôi khi tăng bản năng
sinh dục. Ở nhiều phụ nữ, cân bằng nội tiết được thiết lập trở lại, và người
đàn bà thoát khỏi những sự lệ thuộc của con cái; họ không giống như một
người bị hoạn vì sức sống vẫn nguyên vẹn; nhưng không còn làm con mồi
cho những thế lực lung lạc mình: họ trùng hợp với chính bản thân mình.
Thỉnh thoảng, người ta nói phụ nữ lớn tuổi lập thành “một giới thứ ba”; và
quả thật, họ không phải là con đực nhưng không phải là những con cái nữa;
và hiện tượng”độc lập “này về sinh lí học thường thể hiện qua tình hình sức
khoẻ, sự thăng bằng, năng lực trước kia họ không có.

Ngoài những sự phân chia giới tính đích thực, người đàn bà còn có
những biểu hiện khác thường, hệ quả ít nhiều trực tiếp của tình hình ấy:
hoạt động hormone quyết định soma của họ. Tính trung bình, đàn bà nhỏ
hơn đàn ông, nhẹ cân hơn, bộ xương mảnh mai hơn, khung chậu rộng hơn,
thích hợp với chức năng mang thai và sinh nở; mô liên kết giữ mỡ lại, và
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hình thể tròn trịa hơn đàn ông; nói chung, dáng dấp: hình thái học
(morphologie) da, hệ thống lông, tóc, v.v...giữa hai giống hoàn toàn khác
nhau. Sức lực cơ bắp của phụ nữ kém hơn nhiều: khoảng hai phần ba của
đàn ông; năng lực hô hấp cũng kém hơn: phổi, khí quản và thanh quản bé
hơn; sự khác nhau về thanh quản cũng kéo theo sự khác nhau về giọng nói.
Trọng lượng đặc trưng của máu ở phụ nữ cũng bé hơn: mức đông kết
hemoglobin thấp hơn, vì vậy ít lực lưỡng hơn, dễ bị thiếu máu hơn. Mạch
đập nhanh hơn, hệ thống mạch kém ổn định hơn, họ dễ đỏ mặt hơn. Hiện
tượng thiếu ổn định là một nét nổi bật của cơ thể phụ nữ nói chung; ở nam
giới, sự chuyển hoá canxi là ổn định, còn ở phụ nữ thì ít giữ lại muối canxi
hơn nhiều, và thải ra trong thời kì kinh nguyệt và mang thai; hình như
buồng trứng có tác động dị hoá đối với canxi; hiện tượng thiếu ổn định này
dẫn tới rối loạn trong buồng trứng và trong tuyến giáp, tuyến này của phụ
nữ phát triển hơn so với nam giới; và hiện tượng nội tiết không đều tác
động tới hệ thần kinh thực vật; sự kiểm soát của thần kinh và cơ bắp không
được hoàn toàn bảo đảm. Tình trạng thiếu ổn định và năng lực kiểm soát
này kéo theo tính dễ xúc cảm của phụ nữ, trực tiếp gắn liền với những sự
biến động về mạch: tim đập, mặt đỏ, v.v... và vì vậy cô khóc, cười như nắc
nẻ, rồi những biểu hiện co giật: loạn thần kinh.

Người ta nhận thấy nhiều nét trên đây bắt nguồn từ sự lệ thuộc của phụ
nữ vào loài. Đấy là kết luận nổi bật nhất của công việc nghiên cứu này
trong toàn thể động vật giống cái có vú, phụ nữ bị nguy cơ rối loạn tâm
thần đe doạ nặng nề nhất và cũng chống lại nguy cơ ấy dữ dội nhất; không
ở một người phụ nữ nào, sự phụ thuộc của cơ thể vào chức năng sinh đẻ
còn bất khả kháng nữa và cũng không còn khó chấp nhận nữa: khủng
hoảng tuổi dậy thì và khủng hoảng mãn kinh, “tai ương” kinh nguyệt, thời
gian mang thai lâu và thường khó khăn, “vượt cạn” đau đớn và có khi hiểm
nghèo, bệnh tật, tai nạn, tất cả những thứ đó là đặc trưng của con cái trong
loài người: có thể nói người phụ nữ càng chống lại số phận trong lúc tự
khẳng định mình, với tư cách cá thể, thì số phận càng đè nặng lên mình.
Nếu so sánh họ với đàn ông, thì đàn ông được hết sức ưu đãi: đợi sống tình
dục không mâu thuẫn với cuộc sống cá nhân; nó diễn ra một cách liên tục,
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không có khủng hoảng và nói chung không có tai nạn. Trung bình, phụ nữ
cũng sống lâu như đàn ông; nhưng thường đau ốm nhiều hơn, và có nhiều
thời kỳ không được sử dụng chính bản thân mình.

Những sự kiện sinh học trên đây là cực kỳ quan trọng: chúng giữ trong
lịch sử phụ nữ một vai trò hàng đầu và là một yếu tố chủ yếu của vị trí
người phụ nữ: chúng tôi sẽ dựa vào chúng trong tất cả các công trình miêu
tả về sau. Vì thân thể là công cụ để hiểu biết thế giới, nên thế giới xuất hiện
thế này hay thế khác tuỳ theo nó được nắm bắt bằng cách này hay bằng
cách khác. Vì vậy, chúng tôi đã nghiên cứu kỹ, đã nói nhiều về chúng;
chúng là một trong những chiếc thìa khoá cho phép hiểu người phụ nữ.
Nhưng chúng tôi phủ nhận tư tưởng cho rằng chúng tạo cho phụ nữ một số
phận bất di bất dịch. Chúng không đủ để xác định một trật tự thứ bậc về
giống; không giải thích vì sao phụ nữ là “người Khác”; không buộc người
phụ nữ mãi mãi giữ vai trò phụ thuộc của họ.

Người ta thường cho rằng chỉ có sinh lý học cho phép giải đáp những
câu hỏi sau đây: thành tựu cá nhân có những cơ may giống nhau giữa hai
giống đực, cái không? Giống nào giữ vai trò quan trọng nhất trong loài?
Nhưng vấn đề thứ nhất hoàn toàn không thể đặt ra một cách giống nhau đối
với người phụ nữ và đối với các con cái khác, vì loài vật tạo thành những
loài nhất định không thể cung cấp những bức tranh miêu tả tĩnh về chúng
được: chỉ cần tập hợp những sự quan sát là đủ để quyết định con ngựa cái
cố chạy nhanh hơn con ngựa giống hay không, con hắc tinh tinh đực có
thành công hơn con cái trong những cái text trí tuệ không; trong lúc nhân
loại thì thường xuyên chuyển hoá. Đã từng có những nhà khoa học duy vật
muốn đặt vấn đề một cách hoàn toàn tĩnh; thấm nhuần lý thuyết tâm sinh lý
học song song (parallélisme psychophysiologique), họ tìm cách thiết lập
những sự so sánh toán học giữa cơ thể đực và cái; và họ hình dung những
biện pháp ấy xác định trực tiếp bản lĩnh chức năng của chúng. Tôi xin kể
một ví dụ về những sự bàn luận vô bổ mà phương pháp ấy đã gây ra. Vì giả
định rằng não tiết ra tư tưởng, dù bằng cách bí ẩn thế nào đi nữa, nên người
ta cho điều rất quan trọng là quyết định xem trọng lượng trung bình của não
đàn bà nhẹ hơn hay không nhẹ hơn nào đàn ông. Người ta nhận thấy trung
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bình não đàn bà nặng 1220 gam và não đàn ông nặng 1360gam, trọng
lượng của não đàn bà biến động từ 1000 đến 1500 gam, và của não đàn
ông,từ 1150 đến 1700 gam. Nhưng trọng lượng tuyệt đối không có ý nghĩa
gì; vì vậy, người ta quyết định căn cứ vào trọng lượng tương đối; và thấy ở
đàn ông là 1/48,4, ở đàn bà là 1/44,2. Như vậy là đàn bà được ưu đãi.
Không, vẫn phải đính chính: trong những sự so sánh như vậy, chính cơ thể
nhỏ bé nhất hình như luôn luôn được ưu đãi; muốn bỏ qua không tính đến
một cách đúng đắn thân thể trong lúc so sánh hai nhóm cá thể, thì phải chia
trọng lượng của não cho lũy thừa 0,56 của thân thể nếu cả hai nhóm thuộc
về cùng một loài. Người ta cho rằng đàn ông và đàn bà đại diện cho hai típ
khác nhau. Vì vậy, người ta đi tới những kết quả sau đây:

Đối với đàn ông: P(1) 0.56 = 498 *1,360/498  = 2.73
Đối với đàn bà: P(1) 0.56 = 446*1,220/446  = 2.74

Như thế là cân bằng. Nhưng điều khiến cho những cuộc bàn luận kỹ
lưỡng trên đây không có mấy ý nghĩa, là ở chỗ không thiết lập được một tỷ
số nào giữa trọng lượng của não và sự phát triển của trí tuệ. Cũng không
thể lý giải rõ hơn về mặt tâm lý những công thức hoá học xác định hoc-
mon đực và cái. Riêng chúng tôi tuyệt đối phản bác quan niệm về thuyết
tâm sinh lý học song song; đó là một học thuyết mà cơ sở đã bị phế bỏ từ
lâu và một cách vĩnh viễn. Sở dĩ tôi nhắc tới là vì tuy bị phá sản về mặt triết
học và khoa học, nó vẫn ám ảnh không ít đầu óc. Chúng tôi cũng phản bác
mọi hệ thống viện dẫn ngầm xác nhận sự tồn tại một trật tự thứ bậc tự
nhiên các giá trị, ví dụ trật tự thứ bậc tiến hoá; thật là vô bổ khi đặt vấn đề
thân thể đàn bà có mang nhi tính (infantile) hơn thân thể đàn ông hay
không; nó giống thân thể linh trưởng cao cấp nhiều hay ít v.v... Tất cả
những lời bình luận trộn lẫn một chủ nghĩa tự nhiên mơ hồ với một đạo đức
học hay một mỹ học còn mơ hồ hơn ấy, chỉ là chuyện dông dài vô bổ. Chỉ
có thể so sánh con cái và con đực trong loài người trong một viễn cảnh
nhân văn mà thôi. Nhưng định nghĩa về con người là ở chỗ con người
không phải là một thực thể nhất thành bất biến, mà tự mình làm ra mình
như hiện đang tồn tại. Như MerleauConty[10] đã nói rất đúng, con người
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không phải là một loài tự nhiên: đó là một khái niệm lịch sử. Người đàn bà
không phải là một hiện thực cứng đờ, mà là một quá trình biến hoá; phải
đối chiếu họ với đàn ông trong quá trình ấy, nghĩa là xác định khả năng của
họ: điều làm sai lệch biết bao cuộc tranh cãi, là ở chỗ người ta chỉ muốn
xem họ như họ đã từng tồn tại trước kia, như họ đang tồn tại hiện nay, trong
lúc đặt v ấn đề năng lực của họ; sự thật là năng lực chỉ thể hiện hiển nhiên
khi chúng đã được thể hiện: nhưng còn một sự thật khác là khi xem xét một
thực thể siêu nghiệm và vượt lên trên bản thân mình, người ta không bao
giờ có thể dừng lại.

Nhưng người ta sẽ nói theo phương hướng tôi nêu lên phương hướng của
Heidegger[11] Sartre[12] MerleauPonty nếu thân thể không phải là một sự vật,
thì nó là một vị trí: đó là cách chúng tôi hiểu biết về thế giới và cách phác
thảo công trình của mình. Đàn bà yếu hơn đàn ông; ít sức mạnh cơ bắp hơn,
ít hồng cầu hơn, ít năng lực hô hấp hơn; chạy chậm hơn, nâng được những
vật nhẹ hơn; hầu như không có môn thể thao nào họ có thể thi đấu với đàn
ông; không thể đương đầu với đàn ông trong chiến đấu. Cùng với tình trạng
yếu kém này, là sự thiếu ổn định, thiếu năng lực tự kiểm soát và tình trạng
không vững chãi chúng tôi đã nói tới ở phần trên: đó là những sự thật. Ảnh
hưởng của họ đối với thế giới vì vậy hẹp hơn; họ ít kiên quyết và kiên nhẫn
hơn trong dự định, mà họ cũng ít có khả năng thực hiện hơn. Nói như vậy
để nói rằng cuộc sống riêng của họ không phong phú bằng đàn ông.

Thực ra không thể phủ nhận những sự kiện ấy; nhưng chúng không có ý
nghĩa tự thân. Hễ chúng ta chấp nhận một quan điểm nhân văn bằng cách
xuất phát từ cuộc sống để xác định thân thể, thì sinh học trở thành một khoa
học trừu tượng; lúc dữ kiện sinh lý học (sự thua kém về cơ bắp) mang một
ý nghĩa, thì ngay lập tức ý nghĩa ấy xuất hiện trong sự phụ thuộc vào toàn
bộ một ngữ cảnh; sự “yếu kém” chỉ tỏ ra là yếu kém dưới ánh sáng những
mục đích mà đàn ông đề xướng, những công cụ được sử dụng và những
luật lệ tự áp đặt cho mình. Nếu không muốn tiếp cận thế giới, thì bản thân
quan niệm ảnh hưởng đối với sự vật là vô nghĩa; khi trong sự tiếp cận ấy,
không có yêu cầu tận dụng toàn bộ sức lực của thân thể, ở dưới mức tối
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thiểu có thể sử dụng, thì những sự khác biệt bị triệt tiêu; ở chỗ nào tập tục
ngăn cấm bạo lực thì năng lượng cơ bắp không thể thiết lập một sự thống
trị; muốn xác định cụ thể khái niệm yếu kém thì cần có những căn cứ về
cuộc sống, về kinh tế và tinh thần. Không thể tính toán một cách trừu tượng
gánh nặng người phụ nữ phải chịu vì chức năng sinh đẻ của mình, mối
quan hệ giữa sinh đẻ và cuộc sống của cá thể ở loài vật được quy định một
cách tự nhiên bởi chu kỳ động đực và mùa vụ: ở người phụ nữ thì không
thể xác định, chỉ có xã hội là có thể quyết định mối quan hệ ấy. Phụ nữ phụ
thuộc vào loài nhiều hay ít là tuỳ theo xã hội đòi hỏi sinh đẻ nhiều hay ít,
tuỳ theo những điều kiện vệ sinh trong đó diễn ra thai nghén và sinh đẻ. Vì
vậy, nếu có thể nói đối với động vật cao cấp, đời sống cá thể được khẳng
định ở con đực khẩn thiết hơn ở con cái, thì ở loài người, “năng lực” cá
nhân phụ thuộc vào tình hình kinh tế và xã hội.

Dẫu sao, không phải bao giờ những đặc quyền cá thể của con đực cũng
mang lại cho nó ưu thế trong loài; và con cái giành lại trong sự sinh đẻ một
thứ quyền độc lập khác. Đôi khi, con đực áp đặt sự thống trị của nó, nhưng
thông thường mỗi bên, đực và cái, có cuộc sống riêng rẽ, sư tử đực và sư tử
cái cùng gánh vác ngang nhau công việc “gia đình”. Còn trong xã hội loài
người, giữa đực và cái, bên nào cần thiết cho loài hơn? Ở cấp độ giao tử, ở
cấp độ chức năng sinh học của sự giao hợp và của sự mang thai, nguyên lý
đực tạo lập để duy trì, nguyên lý cái duy trì để tạo lập: sự phân công này trở
thành cái gì trong đời sống xã hội? Đối với các loài bám chắc vào các cơ
thể xa lạ hay các cơ chất (substrata), đối với các loài được tự nhiên cung
cấp thức ăn một cách dồi dào và dễ dàng, thì vai trò của con đực chỉ là thụ
tinh; khi cần phải tìm kiếm, săn bắt, đấu tranh để đảm bảo cái ăn cho đàn
con, thì con đực thường góp phần vào công việc nuôi dưỡng chúng; phần
đóng góp này trở nên tuyệt đối cần thiết trong loài, khi đàn con vẫn không
thể tự thoả mãn được nhu cầu của chúng trong một thời gian dài sau lúc
con mẹ thôi không cho bú: lúc đó, lao động của con đực trở nên cực kỳ
quan trọng; những cuộc sống do nó tạo lập, không thể tồn tại nếu không có
nó. Chỉ cần một con đực là hàng năm đủ thụ tinh cho vô số con cái: nhưng
muốn cho đàn con sống sau khi ra đời, muốn bảo vệ chúng chống kẻ thù,
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muốn giành giật của tự nhiên những gì chúng cần, thì cần tới con đực. Thế
cân bằng của sức sản xuất và sức tái sản xuất được thực hiện khác nhau vào
những thời điểm kinh tế khác nhau của lịch sử nhân loại, và quy định quan
hệ giữa con đực và con cái với đàn con, và do đó, giữa con đực với con cái.
Nhưng thế là chúng ta đã ra khỏi địa hạt sinh học: chỉ có ánh sáng của sinh
học không thôi thì không thể đặt vấn đề ưu thế của giống đực hay giống cái
trong vai trò vĩnh truyền nòi giống. Cuối cùng, một xã hội không phải là
một loài: trong xã hội, loài được thể hiện với tư cách sự sống; xã hội vươn
tới thế giới và tương lai; phong tục tập quán của xã hội không thể rút ra từ
sinh học; các cá thể không bao giờ bị bỏ mặc cho bản chất của chúng,
chúng tuân theo một bản chất thứ hai là tập tục, và trong bản chất thứ hai,
được phản ánh những nguyện vọng và nỗi sợ hãi thế hiện thái độ bản thể
luận của chúng. Chủ thể có ý thức về bản thân mình và tự hoàn thiện mình,
không phải với tư cách một vật thể, mà với tư cách một vật thể phụ thuộc
vào những điều cấm kỵ, những luật lệ: chủ thể tự đánh giá mình nhân danh
những giá trị nhất định. Và một lần nữa, thiết lập nên các giá trị, không
phải là sinh lí học: các dữ kiện sinh học mang những giá trị mà con người
quy cho chúng, thì đúng hơn. Nếu lòng tôn trọng hay sự sợ hãi mà phụ nữ
gợi lên, không cho phép sử dụng bạo lực đối với họ, thì ưu thế cơ bắp của
đàn ông không phải là cội nguồn quyền lực. Nếu theo tập tục như ở một số
bộ lạc Da đỏ chính các cô gái tự chọn lây chồng cho mình hay chính ông bố
quyết định chuyện hôn nhân, thì đòi hỏi tình dục (agressivité sexuelle) của
đàn ông không thể xác định cho họ một sáng kiến nào, một đặc quyền nào.
Mối quan hệ khăng khít giữa mẹ và con sẽ là nguồn nhân phẩm hay ô nhục
đối với người mẹ tuỳ theo giá trị vốn rất biến động dành cho đứa con; bản
thân mối quan hệ này như đã nói ở phần trên được thừa nhận hay không tuỳ
theo thiên kiến xã hội.

Như vậy, chúng ta phải phân tích các dữ kiện sinh học dưới ánh sáng của
một ngữ cảnh bản thể luận, kinh tế, xã hội và tâm lí. Sự phụ thuộc của
người phụ nữ vào loài, những giới hạn của năng lực cá nhân của họ là
những sự kiện cực kỳ quan trọng; thân thể người phụ nữ là một trong
những yếu tố chủ yếu trong vị trí của họ trên thế giới. Nhưng cũng không
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phải chỉ một mình nó là đủ để xác định vị trí ấy; nó chỉ là một hiện thực
sống khi được ý thức bảo đảm qua hành động và trong lòng xã hội; sinh
học không đủ để giải đáp câu hỏi chúng ta đang quan tâm: vì sao phụ nữ là
“người Khác” (L'Autre)? Vấn đề đặt ra là cần biết tự nhiên được “lấy lại”
như thế nào ở họ trong quá trình lịch sử, cần biết nhân loại đã làm gì đối
với người đàn bà.
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CHƯƠNG 2: QUAN ĐIỂM PHÂN TÂM HỌC

Tiến bộ vô cùng quan trọng của phân tâm học (psychanalyse) trong lĩnh
vực tâm sinh lí, là cho rằng không một yếu tố nào can thiệp vào đời sống
tâm linh mà không mang một ý nghĩa về con người. Cái tồn tại một cách cụ
thể, không phải là cái thân thể khách thể (corps objet) do các nhà khoa học
miêu tả, mà là cái thân thể sống của chủ thể.

Bàn luận về phân tâm học không phải là một công việc dễ dàng. Vả
chăng ở đây, chúng tôi không có ý định phê phán nó một cách tổng thể, mà
chỉ muốn xem xét phần đóng góp của nó vào công việc nghiên cứu phụ nữ.
Cũng như mọi tôn giáo đạo Cơ đốc, chủ nghĩa Mác phân tâm học tỏ ra linh
hoạt, làm người ta lúng túng, trên một cái nền những khái niệm cứng đờ.
Có khi từ ngữ được hiểu trong đó theo cái nghĩa hẹp nhất: từ “dương vật”
(phallus) chẳng hạn, chỉ rất chính xác cơ quan sinh dục nam, một cục thịt.
Nhưng có khi chúng được mở rộng một cách vô tận và có một giá trị tượng
trưng: “dương vật” có thể chỉ toàn bộ tính cách và tình thế nam tính. Nếu
người ta công kích lời văn của học thuyết, thì nhà phân tâm học cho là
người ta ngộ nhận tinh thần của nó; nếu người ta tán thành tinh thần học
thuyết, thì ngay lập tức, nhà phân tâm học muốn nhốt chặt người ta vào lời
văn. Ông ta bảo: học thuyết không quan trọng: phân tâm học là một phương
pháp, nhưng thành tựu của phương pháp củng cố lòng tin của tác giả học
thuyết. Vả lại, tìm gặp ở đâu gương mặt đích thực của phân tâm học, nếu
không phải ở các nhà phân tâm học? Nhưng trong những số người này cũng
như trong số các tín đồ Cơ đốc giáo và những người macxit, không phải
không có những người “dị giáo”; và hơn một nhà phân tâm học đã tuyên bố
“kẻ thù tồi tệ nhất của phân tâm học, chính là các nhà phân tâm học”.
Nhiều sự hiểu lầm không được thanh toán, mặc dù đã có một sự xác định
kinh viện, thường là phô trương. Như Sartre và Merleau-Ponty đã lưu ý,
mệnh đề “bản năng giới tính song song tồn tại với cuộc sống” có thể hiểu
theo hai cách hoàn toàn khác nhau; người ta có thể muốn nói rằng mọi
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bước thăng trầm của mọi sinh vật đều mang ý nghĩa sinh tồn: giữa hai cách
khẳng định ấy, có thể có một sự dung hoà; nhưng thông thường, người ta
chỉ bằng lòng trượt từ cách khẳng định này sang cách khẳng định kia. Vả
lại, hễ phân biệt “giới tính” (“sexuel”) và “tính dục” (“génital”), là khái
niệm giới tính trở nên mơ hồ. Có người cho rằng “Đối với Freud[13] “giới
tính”, chính là khả năng tự thân phát động “tính dục”. Nhưng không có gì
không rõ ràng hơn khái niệm “khả năng”, nghĩa là khái niệm “có thể”: chỉ
có hiện thực mới là bằng chứng không thể chối cãi được của “cái có thể”.
Không phải là nhà triết học, Freud từ chối không biện minh hệ thống của
ông một cách triết học; các môn đệ cho rằng qua đó, ông lảng tránh mọi sự
công kích thuộc địa hạt siêu hình học. Tuy nhiên, phía sau tất cả những lời
khẳng định của ông là những định đề siêu hình học: sử dụng ngôn ngữ của
ông, tức là chấp nhận một nền triết học. Chính bản thân những sự lẫn lộn
này đòi hỏi phải phê bình, vì chúng làm cho công việc phê bình khó khăn.

Freud không quan tâm nhiều đến số phận phụ nữ; rõ ràng là ông sao chép
bức tranh mô tả phụ nữ theo bản mô tả số phận đàn ông mà ông chỉ thay
đổi một vài nét. Ông công nhận bản năng giới tính của đàn bà cũng tiến hoá
như của đàn ông; nhưng không nghiên cứu bản năng ấy trong tự thân nó.
Ông viết: “Dục năng (libido) mang bản chất nam tính một cách thường
xuyên và đều đặn, dù nó xuất hiện ở đàn ông hay đàn bà”. Ông không đặt
vấn đề dục năng của phụ nữ trong tính độc đáo riêng của nó: theo ông, nó
chỉ là một hiện tượng chệch hướng” (déviation) của dục năng của loài
người nói chung, và lúc đầu, dục năng này phát triển giống nhau ở cả nam
và nữ. Freud đưa ra ánh sáng một sự kiện mà trước đó người ta chưa nhận
biết toàn bộ tầm quan trọng: hứng dục (érotisme) nam vĩnh viễn tập trung
vào dương vật (pénis); trong lúc ở phụ nữ, có hai hệ thống hứng dục riêng
biệt: một hệ thống âm vật (système clitoridien) phát triển trong thời kỳ trẻ
con, và một hệ thống âm đạo (système vaginal) chỉ này nở sau tuổi dậy thì.
Khi con trai đạt tới giai đoạn sinh dục, thì quá trình tiến hoá đã hoàn mãn;
từ thái độ tự hứng dục (autoérotique) trong đó khoái cảm hướng và tính chủ
quan của nó, nó phải chuyển qua thái độ ngoại hứng dục (hétéroérotique)
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gắn liền khoái cảm vào một khách thể, bình thường là người phụ nữ. Quá
trình hứng dục ở phụ nữ thì phức tạp hơn nhiều, vì từ khoái cảm âm vật,
chuyển sang khoái cảm âm đạo. Đối với đàn ông, chỉ có một giai đoạn sinh
dục, còn đối với đàn bà thì có hai; họ có nhiều nguy cơ không đi được tới
cùng quá trình tiến hoá tình dục của mình, và vẫn ở thời kỳ trẻ con, và do
vậy dễ bị rối loạn thần kinh.

Các nhà phân tâm học cố tìm ra những sự khẳng định thực nghiệm cho lý
thuyết của họ, nhưng uổng công vô ích: trong lúc phức tạp hoá một các khá
tinh tế hệ thống Ptolémée[14] trong một thời gian dài, người ta vẫn cho là nó
phản ánh chính xác vị trí các hành tinh; đưa thêm vào mặc cảm Oedipe[15]

một Oedipe đảo ngược, bằng cách chỉ ra hết sức kinh hoàng một dục vọng,
người ta có thể sáp nhập vào triết học Freud những sự kiện phản bác nó.
Bao giờ người ta cũng chỉ có thể nắm được một hình thức từ nội dung, và
cái cách tiếp cận hình thức chia cắt nội dung ấy thành những nét tích cực
đằng sau nó; chẳng hạn, nếu khăng khăng miêu tả một câu chuyện khác
thường theo một viễn cảnh Freud, thì sẽ tìm thấy phía sau câu chuyện ấy
cái sơ đồ Freud; nhưng khi một học thuyết buộc phải nhân những sự giải
thích thứ yếu lên một cách vô tận và võ đoán, khi công việc quan sát phát
hiện những trường hợp bất bình thường cũng ngang bằng những trường
hợp bình thường, thì thà từ bỏ những khuôn khổ cũ. Vì vậy ngày nay, mỗi
nhà phân tâm học đều cố gắng, theo cách của mình, làm cho các khái niệm
của triết học Freud trở nên linh hoạt; tìm kiếm những sự dung hoà. Chẳng
hạn, một nhà phân tâm học hiện đại viết: “Khi đã nói mặc cảm, thì theo
định nghĩa, ắt phải có nhiều thành tố... Mặc cảm là ở chỗ nhóm họp các yếu
tố tản mạn ấy lại, chứ không phải là ở chỗ lấy các yếu tố khác nhau đại diện
cho một yếu tố nào đó[16]”. Nhưng không thể chấp nhận quan niệm một sự
tập hợp đơn thuần các yếu tố: cuộc sống tinh thần không phải là một bức
khảm; nó trọn vẹn trong mỗi một thời điểm của nó, và phải tôn trọng sự
thống nhất ấy. Chỉ có thể làm như thế bằng cách tìm ra, qua các sự kiện tản
mác, tính ý đồ khởi nguyên của cuộc sống. Vì không ngược dòng tìm đến
cội nguồn ấy, nên con người xuất hiện như một bãi chiến trường giữa
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những xung động và cấm kỵ, trong lúc cả hai đều ngẫu nhiên và vô nghĩa.
Tất cả các nhà phân tâm học đều một mực chối từ khái niệm lựa chọn và
khái niệm giá trị gắn liền với nó; đấy chính là nhược điểm tự thân của học
thuyết này. Vì cắt rời xung động và cấm kỵ ra khỏi sự lựa chọn của cuộc
sống, Freud không thể giải thích nguồn gốc của chúng: ông cho chúng là
nhất thành bất biến. Ông tìm cách thay thế khái niệm giá trị bằng khái niệm
uy quyền, nhưng trong cuốn Moise và dân tộc mình, ông thừa nhận không
có cách nào phản ánh uy quyền ấy. Loạn luân, chẳng hạn, bị cấm đoán vì bị
người bố cấm đoán nhưng vì sao cấm đoán?: bí ẩn. Cái Siêu ngã (Surmoi)
nội tại hoá những mệnh lệnh và những điều cấm đoán phát ra từ một sự
chuyên chế độc tài; những khuynh hướng bản năng tồn tại mà người ta
không hiểu vì sao; hai hiện thực ấy không đồng nhất với nhau vì người ta
cho đạo lý là xa lạ với tính dục; sự thống nhất của con người như bị đứt
đoạn, không có sự chuyển tiếp giữa cá nhân và xã hội: để gắn liền chúng
lại, Freud bắt buộc phải tạo ra những cuốn tiểu thuyết kỳ dị[17]. Adler[18], một
nhà phân tâm học khác, thấy rõ là mặc cảm thiến hoạn (complexe de
castration) chỉ có thể giải thích được trong một bối cảnh xã hội; ông đề cập
vấn đề xác định giá trị, nhưng không ngược dòng đến cội nguồn bản thể
luận của những giá trị được xã hội công nhận, và không hiểu rằng có những
giá trị được sáp nhập vào trong bản năng sinh dục đích thực, nên phủ nhận
tầm quan trọng của chúng.

Không nghi ngờ gì nữa, bản năng sinh dục giữ trong cuộc sống con
người một vai trò to lớn: có thể nói nó hoàn toàn thâm nhập vào trong đó;
sinh lý học đã từng chứng minh rằng cuộc sống tinh hoàn và cuộc sống của
noãn lẫn lộn làm một với cuộc sống của soma. Sinh vật là một thân thể hữu
tính (corps sexué); vì vậy, trong quan hệ của nó với các sinh vật khácvốn
cũng là những thân thể hữu tính, bản năng sinh dục luôn luôn có mặt;
nhưng nếu thân thể và bản năng sinh dục là những biểu hiện cụ thể của
cuộc sống, thì cũng xuất phát từ cuộc sống, người ta có thể tìm ra ý nghĩa
của chúng: thiếu viễn cảnh ấy, phân tâm học đành chấp nhận những sự kiện
không được giải thích. Chẳng hạn, người ta bảo cô thiếu nữ xấu hổ khi ngồi
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đái xổm, để mông trần: nhưng xấu hổ là gì? Cũng như vậy, trước khi băn
khoăn con đực kiêu hãnh vì có dương vật hay sự kiêu hãnh của nó thể hiện
trong cái dương vật, cần phải biết kiêu hãnh là gì, và lòng tự phụ của chủ
thể có thể hiện thân trong một khách thể như thế nào. Không nên xem bản
năng sinh dục là một dữ kiện bất biến; ở trong sinh vật, có một sự “tìm
kiếm bản thể” có cội nguồn sâu xa hơn; bản năng sinh dục chỉ là một trong
những mặt ấy. Đó là điều Sartre nói với chúng ta trong Tồn tại và hư vô; đó
cũng là điều Bachelard[19] nói với chúng ta trong các công trình về Đất,
Không khí, Nước: các nhà phân tâm học cho rằng chân lý hàng đầu của con
người, là quan hệ của mình với chính thân thể mình và thân thể đồng loại
trong lòng xã hội; nhưng con người có mối quan tâm cốt tử đối với thực thể
của thế giới tự nhiên quanh mình mà họ tìm cách phát hiện ra trong lao
động, trong trò chơi, trong tất cả những kinh nghiệm của “trí tưởng tượng
năng động”; con người muốn bắt gặp cụ thể sự sống qua toàn bộ thế giới
được tiếp cận bằng mọi cách có thể có được. Nhào trộn đất, đào một cái lỗ
là những hoạt động nguyên lai (originel) như sự ôm ấp, như hành động giao
hợp; người ta sai lầm khi cho đó chỉ là biểu tượng sinh dục; cái lỗ, cái chất
nhờn, nhát cắt, sự cứng rắn, sự nguyên vẹn là những thực tế khởi nguyên;
mối quan tâm của con người đối với chúng, không phải do dục năng quy
định, mà chính dục năng mang sắc thái của cái cách thức con người phát
hiện ra chúng. Sự nguyên vẹn mê hoặc người đàn ông, không phải vì nó
tượng trưng cho sự trinh bạch của người đàn bà: chính lòng yêu quý sự
nguyên vẹn khiến đàn ông quý trọng sự trinh bạch. Lao động, chiến tranh,
trò chơi xác định các trạng thái trên thế giới, những trạng thái này không
thể biến đổi thành bất cứ một trạng thái nào khác; chúng phát hiện ra những
tính chất giao thoa với những tính chất do bản năng sinh dục bộc lộ. Cá thể
quyết định sự lựa chọn của mình, vừa qua những trạng thái ấy, vừa qua
những kinh nghiệm tình dục này.

Chính khái niệm lựa chọn bị các nhà phân tâm học phản bác hết sức kịch
liệt, nhân danh định mệnh luận và cái “vô thức tập thể”; cái vô thức này
cung cấp cho con người những hình ảnh có sẵn và một chủ nghĩa tượng
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trưng phổ quát; chính nó có thể giải thích những sự loại suy từ các giấc mơ,
các hành vi thất bại, các cơn mê sảng, các tỷ dụ và số phận con người; nói
về tự do, là tự mình khước từ khả năng giải thích những sự trùng hợp rắc
rối ấy. Nhưng khái niệm tự do không mâu thuẫn với sự tồn tại của một số
trường hợp bất biến. Sở dĩ phương pháp phân tâm học thường thu được kết
quả mặc dù những sai lầm về lí thuyết, là vì trong mọi câu chuyện khác
thường, có những dữ kiện mà không bị một ai nghĩ chuyện phủ nhận tính
khái quát: tình huống và hành vi được lặp đi lặp lại, nảy sinh thời khắc
quyết định. “Giải phẫu học, chính là số phận” Freud từng nói như vậy
hưởng ứng câu nói này, Merleau-Ponty khẳng định: “Thân thể, chính là sự
khái quát”. Cuộc sống là sự thống nhất qua sự phân chia các sinh vật: nó
biểu hiện trong các cơ thể giống nhau; vì vậy, có những hằng số trong mối
quan hệ giữa cái thuộc bản thể luận và cái thuộc giới tính. Vào một thời kỳ
nhất định, kỹ thuật, cơ cấu kinh tế và xã hội của một tập thể, phát hiện cho
mọi thành viên của nó một thế giới giống nhau: cũng sẽ có một mối quan
hệ thường xuyên giữa bản năng sinh dục với các hình thái xã hội; những cá
thể giống nhau, được đặt trong những điều kiện giống nhau; sẽ nắm qua
nhận thức của mình, những ý nghĩa giống nhau; sự giống nhau này không
tạo nên một tính phổ quát chặt chẽ, nhưng cho phép tìm thấy trong lịch sử
các cá thể những mô hình khái quát. Chúng tôi không cho biểu tượng là
một lối phúng dụ do một vô thức bí ẩn tạo nên. Trong thực tiễn, phương
pháp phân tâm học buộc phải công nhận điều đó, dù học thuyết phân tâm
học có cho phép hay không. Phân tâm học chỉ có thể tìm thấy chân lý của
mình trong bối cảnh lịch sử: chủ nghĩa tượng trưng không từ trên trời rơi
xuống, cũng không phải từ dưới lòng đất chui lên; cũng như ngôn ngữ, nó
do cuộc sống con người tạo thành.

Nếu nói phụ nữ là một con cái là không đủ, thì cũng không thể xác định
phụ nữ qua ý thức của họ về nữ tính của mình: họ nhận thức nữ tính ấy
trong lòng xã hội mà mình là thành viên. Mỗi cuộc đời là một mối quan hệ
với thế giới.

Chúng tôi không phủ nhận toàn bộ những đóng góp của phân tâm học và
một vài khái luận tỏ ra bổ ích, nhưng bác bỏ phương pháp phân tâm học.
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Các nhà phân tâm học không bao giờ trực diện nghiên cứu dục năng của
phụ nữ, mà chỉ xuất phát từ dục năng nam giới. Họ hình như không biết tới
tính lưỡng tri (am bivalence) cơ bản của sức cuốn hút của đàn ông đối với
phụ nữ. Những người theo học thuyết Freud và thuyết Adler giải thích nỗi
kinh hoàng của phụ nữ như là hiện tượng đảo ngược một dục vọng bị tước
đoạt. Có người cho đó là một phản ứng độc đáo, nhưng phản ánh nó một
cách hời hợt, cho rằng phụ nữ sợ mất trinh, sợ mang thai, sợ đau đớn, và sợ
hãi kìm hãm dục vọng. Sự giải thích quả là quá hợp lý!

Thay vì thừa nhận dục vọng biến tướng thành kinh sợ hay bị sự kinh sợ
đánh bại, cần xem dục vọng của phụ nữ một thứ tiếng gọi vừa khẩn thiết
vừa hãi hùng như một cứ liệu độc đáo: nó là sự tổng hợp không thể chia cắt
giữa sức cuốn hút và lực đẩy lùi, đặc trưng cho dục vọng ấy. Điều đáng chú
ý là nhiều con cái trong loài động vật trốn tránh giao hợp vào lúc chính
chúng đòi hỏi. Khái niệm một “dục năng thụ động” (“libido passive”) làm
người ta bối rối, sau khi xác định dục năng từ con đực với tư cách một sự
xung động, một năng lượng: không thể quan niệm một cách tiên nghiệm
rằng một luồng ánh sáng có thể vừa là màu vàng vừa là màu xanh. Có thể
thu hiện thực lại hẹp hơn nếu không xác định dục năng bằng những từ ngữ
mơ hồ như “năng lượng”, mà trái lại, đối chiếu ý nghĩa của bản năng tình
dục với ý nghĩa những hành vi khác của con người: nắm, bắt, ăn, làm, chịu,
v.v...vì nó là một trong những phương thức khác thường nắm bắt một đối
tượng; cũng phải nghiên cứu các tính chất của đối tượng tình dục như nó
thể hiện chẳng những trong hành vi tình dục, mà cả trong tri giác nói
chung. Sự xem xét này thoát ra ngoài khuôn khổ phân tâm học vốn xem
hứng dục là bất biến.

Mặt khác, chúng tôi đặt vấn đề số phận phụ nữ một cách hoàn toàn khác:
chúng tôi đặt phụ nữ trong một thế giới giá trị, và định cho hành vi của họ
một khuôn khổ tự do. Chúng tôi nghĩ họ có quyền lựa chọn giữa việc khẳng
định sự siêu nghiệm và sự tha hoá của mình thành vật thể; họ không phải là
đồ chơi của những sự xung động trái ngược nhau; họ sáng tạo ra những giải
pháp mà giữa những giải pháp ấy tồn tại một trật tự thứ bậc đạo đức học.
Lấy quyền uy thay thế giá trị, sự xung động thay thế quyền lựa chọn, phân
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tâm học để xướng một thế vật (ersatz) của đạo đức học: đấy là quan niệm
về tính chuẩn mực (normalité). Dĩ nhiên khái niệm ấy rất bổ ích trong điều
trị học, nhưng được mở rộng ra trong phân tâm học một cách đáng lo ngại.
mô hình miêu tả muốn tự xem mình như một định luật; và dĩ nhiên một
sinh lý học cơ giới luận không thể chấp nhận khái niệm sáng tạo đạo đức;
cùng lắm thì cũng chỉ có thể phản ánh cái ít hơn, chứ không bao giờ cái
nhiều hơn; cùng lắm, nó chấp nhận những sự thất bại, chứ không bao giờ
những sự sáng tạo. Nếu một chủ thể không thể hiện một cách toàn vẹn sự
tiến hoá được xem là bình thường, thì người ta sẽ bảo sự tiến hoá ấy dừng
lại giữa đường; đánh giá sự dừng lại ấy như một thiếu sót, một sự phủ định,
chứ không bao giờ như một quyết định tích cực. Tình hình ấy làm cho phân
tâm học về các vĩ nhân rất khó chấp nhận: người ta bảo chúng ta rằng sự
chuyển dịch này, sự thăng hoa nọ đã không thể thực hiện được ở họ; người
ta không giả định rằng có thể họ đã khước từ điều đó và có thể họ có những
lý do xác đáng để khước từ; người ta không muốn cho là những mục đích
được đặt ra một cách tự do có thể đã quy định hành vi của họ; bao giờ
người ta cũng giải thích cá nhân trong quan hệ với quá khứ, chứ không phải
theo một tương lai người đó hướng tới. Vì vậy bao giờ người ta cũng chỉ
cung cấp cho chúng ta một hình ảnh không xác thực và trong cái không xác
thực ấy, không thể tìm ra tiêu chí nào khác ngoài tính chuẩn mực. Theo
quan điểm ấy, bức tranh miêu tả số phận phụ nữ hết sức nổi bật. Theo nghĩa
các nhà phân tâm học muốn hiểu, “tự đồng nhất hoá” với người mẹ hay
người bố”, tức là tự tha hóa mình thành một mô hình, là thích một hình ảnh
xa lạ thay cho sự vận động bột phát của chính cuộc sống của bản thân
mình,là giả đò tồn tại. Người ta giới thiệu với chúng ta người phụ nữ được
mời chọn giữa hai phương thức tha hoá; hiển nhiên là giả đò làm một người
đàn ông, sẽ là một nguồn thất bại đối với họ; nhưng giả đò làm một người
đàn bà cũng là một sự lừa phỉnh: là đàn bà, có thể là khách thể (objet) là
''người Khác”, và người Khác ấy vẫn là chủ thể trong lòng sự khước từ
(démission) của mình.

Vấn đề đích thực của người phụ nữ, là khước từ những sự trốn tránh tự
thể hiện mình với tư cách siêu nghiệm: vấn đề đặt ra lúc đó là xem xét cái
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mà người ta gọi là thái độ nam tính và thái độ nữ tính, mở ra cho họ những
khả năng gì; khi một đứa trẻ theo một con đường do bố hay mẹ vạch ra, có
thể là vì thực hiện một cách tự do dự kiến của họ: hành vi của nó có thể là
kết quả của một sự lựa chọn do các mục đích quy định. Theo Adler, ý chí
tiềm năng cũng chỉ là một thứ năng lượng phi lý; ông gọi mọi dự kiến trong
đó hiện thân sự siêu nghiệm là một sự “phản đối nam tính”; theo ông, khi
một cô bé trèo cây, tức là tự xem mình là ngang hàng với các cậu bé: ông
không hình dung là trèo cây đối với nó là một thú vui; đối với người mẹ,
đứa con là một cái gì hoàn toàn khác một “cái tương đương dương vật”; vẽ,
viết, làm chính trị không phải chỉ là những “sự thăng hoa tốt đẹp”: trong đó
có những mục đích do chính bản thân đứa trẻ mong muốn. Phủ nhận điều
đó, tức là xuyên tạc toàn bộ lịch sử nhân loại. Người ta có thể nhận thấy
một thế song hành nhất định giữa những sự miêu tả của chúng và bức tranh
miêu tả của các nhà phân tâm học. Ấy là vì theo quan điểm đàn ông cũng
tức là quan điểm của các nhà phân tâm học cả nam lẫn nữ, người ta cho
những hành vi tha hoá là hành vi nữ tính, và những. hành vi trong đó chủ
thể đặt vấn đề siêu nghiệm của mình là hành vi nam tính. Donaldson, một
nhà nghiên cứu lịch sử về phụ nữ, nhận xét rằng định nghĩa “đàn ông là
một con người giống đực, đàn bà là một con người giống cái” đã bị cắt cụt
một cách không đối xứng; thật kỳ lạ là các nhà phân tâm học đã định nghĩa
“đàn ông với tư cách con người”, và đàn bà với tư cách con cái: mỗi khi
người phụ nữ hành động với tư cách con người, người ta bảo họ bắt chước
con đực. Nhà phân tâm học miêu tả với chúng ta cô bé mong muốn đồng
nhất hoá với bố hay với mẹ, lưỡng lự giữa khuynh hướng “nam tính” và
khuynh hướng “nữ tính”; còn chúng tôi thì quan niệm cô bé lưỡng lự giữa
một bên là vai trò khách thể, vai trò người Khác do người ta đề xuất, và
một bên là sự đòi hỏi quyền tự do của cô ta. Như thế, chúng ta có thể thống
nhất về một số sự kiện, và đặc biệt là khi chúng ta xem xét những con
đường trốn tránh không chính thức đến với phụ nữ được xác định như một
con người đi tìm những giá trị trong lòng một thế giới giá trị, thế giới mà
chúng ta cần biết cơ cấu kinh tế và xã hội; chúng ta sẽ nghiên cứu họ trong
viễn cảnh cuộc sống qua toàn bộ vị trí của họ.
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CHƯƠNG 3: QUAN ĐIỂM DUY VẬT LỊCH SỬ

Lý thuyết của chủ nghĩa duy vật lịch sử soi sáng những chân lý rất quan
trọng. Nhân loại không phải là một loài động vật; đó là một thực thể lịch
sử. Xã hội loài người không phải là một hiện tượng phản tự nhiên, không
chịu đựng thu động sự hiện diện của tự nhiên, mà sử dụng tự nhiên vào
mục đích của mình. Sự sử dụng này không phải là một thao tác nội tại và
chủ quan: nó được thực hiện một cách khách quan trong thực tiễn. Chẳng
hạn, không thể xem đơn thuần phụ nữ là một cơ thể hữu tính: trong các dữ
kiện sinh học, chỉ những dữ kiện nào xác định giá trị cụ thể cho hành động
mới có vị trí quan trọng; không phải chỉ có bản năng giới tính của phụ nữ
xác định ý thức của họ đối với bản thân mình:ý thức ấy phản ánh một vị trí
tuỳ thuộc vào cơ cấu kinh tế xã hội, cơ cấu này thể hiện trình độ tiến bộ kỹ
thuật của nhân loại.

Về mặt sinh học, hai nét chủ yếu đặc trưng cho phụ nữ là: ảnh hưởng của
phụ nữ đối với thế giới không rộng lớn bằng của nam giới; nó phụ thuộc
chặt chẽ hơn vào loài. Nhưng những sự kiện ấy có một giá trị hoàn toàn
khác nhau tuỳ theo bối cảnh kinh tế và xã hội. Vào thời kỳ cần vung lên
những chiếc chuỳ to nặng để đánh bại dã thú, sức yếu về thể lực của phụ nữ
tạo nên một sự thua kém hiển nhiên. Nhưng trái lại, kỹ thuật có thể xoá bỏ
sự khác biệt về cơ bắp giữa đàn ông và đàn bà: sự dồi dào chỉ tạo nên ưu
thế khi có nhu cầu: có dư thừa, không hay hơn có vừa đủ. Chẳng hạn, việc
sử dụng nhiều máy móc hiện đại chỉ đòi hỏi một phần các nguồn lực nam
giới: nếu mức tối thiểu cần thiết không cao hơn năng lực của phụ nữ, thì
trong lao động,phụ nữ trở nên bình đẳng với đàn ông. Thực tế ngày nay,
người ta có thể điều khiển khả năng phát ra những năng lượng vô cùng to
lớn bằng cách bấm một cái nút. Còn những ràng buộc của sinh đẻ thì rất
khác nhau tuỳ theo tập tục: chúng hết sức nặng nề nếu người phụ nữ bị
buộc phải sinh đẻ nhiều và phải nuôi dưỡng con cái, mà không được giúp
đỡ. Nhưng nếu sinh đẻ tuỳ ý mình và được xã hội trợ giúp trong lúc mang
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thai và chăm sóc đứa trẻ, thì gánh nặng của người mẹ được giảm nhẹ đi rất
nhiều và có thể dễ dàng được bù đắp trong lĩnh vực lao động.

Engels mô tả lịch sử phụ nữ theo viễn cảnh ấy trong Nguồn gốc gia đình:
lịch sử này chủ yếu tuỳ thuộc vào lịch sử kỹ thuật. Thời kỳ đồ đá, khi đất
đai là của chung của mọi thành viên thị tộc, thì tính chất thô sơ của cái
cuốc, cái thuổng giới hạn năng lực nông nghiệp: lực lượng phụ nữ ngang
tầm lao động công việc làm vườn đòi hỏi. Trong sự phân công lao động
nguyên thuỷ ấy, có thể nói hai giống đực, cái đã tạo thành hai giai cấp; giữa
hai giai cấp ấy, có sự bình đẳng. Trong lúc đàn ông săn bắn và đánh cá, thì
đàn bà ở nhà; nhưng công việc gia đình đã bao hàm một thứ lao động sản
xuất: làm đồ gốm, dệt vải, làm vườn, và qua đó, phụ nữ có một vai trò quan
trọng trong đời sống kinh tế. Nông nghiệp mở rộng phạm vi với việc tìm ra
đồng, kẽm, đồng thau, và với sự xuất hiện cái cày: công việc khai phá rừng,
làm cho đồng ruộng tốt tươi, đòi hỏi lao động tích cực. Đàn ông cần tới sức
lực của những người đàn ông khác mà họ biến thành nô lệ. Quyền tư hữu
xuất hiện: là chủ nô và chủ đất, người đàn ông cũng trở thành chủ sở hữu
người đàn bà. Đó là “thất bại lịch sử lớn nhất của nữ giới”. Nó được giải
thích bởi sự đảo lộn trong phân công lao động do phát minh những công cụ
mới. “Nguyên nhân từng đảm bảo cho, người đàn bà quyền lực trước kia
của họ trong gia đình, tức là công việc nội trợ; ngày nay, cũng chính
nguyên nhân ấy bảo đảm ưu thế cho đàn ông. Lao động nội trợ của phụ nữ
từ ấy biến mất bên cạnh lao động sản xuất của đàn ông: công việc thứ hai là
tất cả, công việc thứ nhất là một phần phụ thuộc vô nghĩa. “Thế là quyền
người bố thay thế quyền người mẹ: tài sản được chuyển giao từ bố sang con
trai, chứ không phải từ người đàn bà sang thị tộc của mình nữa. Gia đình
tộc trưởng xuất hiện trên cơ sở tư hữu tài sản. Trong một gia đình như thế,
tất nhiên người vợ bị áp chế. Thống trị với quyền lực tối thượng, người đàn
ông tự cho phép mình những sở thích tình dục theo ý muốn, cùng với
những sở thích khác: anh ta ngủ với những người nô lệ nữ hay với gái
giang hồ, anh ta lấy nhiều vợ. Hễ tập tục cho phép, người đàn bà trả thù
bằng hành vi phản bội: hôn nhân được bổ sung một cách tự nhiên bằng
ngoại tình. Đó là sự tự vệ duy nhất của người đàn bà để chống lại cảnh nô
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lệ trong gia đình trói buộc mình: ách áp bức của xã hội người đó phải chịu,
là hệ quả của ách áp bức về kinh tế. Chỉ có thể có bình đẳng khi cả hai giới
có quyền bình đẳng về pháp luật; nhưng sự giải phóng này đòi hỏi toàn bộ
nữ giới tham gia công nghiệp công cộng. “Phụ nữ chỉ được giải phóng khi
có thể tham gia sản xuất, trong một phạm vi xã hội rộng lớn, và chỉ còn bị
công việc gia đình đòi hỏi trong một phạm vi hết sức nhỏ bé. Và tình hình
này chỉ có thể có được trong nền đại công nghiệp hiện đại chẳng những đòi
hỏi lao động nữ trên một quy mô rộng lớn, mà còn nhất thiết đòi hỏi lao
động ấy...”

Như thế số phận phụ nữ và số phận chủ nghĩa xã hội gắn bó khăng khít
với nhau như chúng ta cũng thấy trong công trình đồ sộ của Bebel[20] viết về
phụ nữ. “Người phụ nữ và người vô sản, ông nói, cả hai đều là những
người bị áp bức.” Giải phóng cả hai phải là quá trình phát triển kinh tế từ
sự đảo lộn do việc sử dụng máy móc gây nên. Vấn đề người phụ nữ, chung
quy lại, là vấn đề năng lực lao động của họ. Có quyền lực trong thời kỳ kỹ
thuật thích ứng với năng lực của họ, bị “hạ bệ” khi không thể khai thác
chúng được nữa, họ trở nên bình đẳng với đàn ông trong thế giới hiện đại.
Chính sự phản kháng của chế độ phụ quyền tư bản chủ nghĩa cản trở ở
nhiều nước sự thực hiện cụ thể quyền bình đẳng ấy: nó sẽ thành sự thật khi
những sự phản kháng ấy bị đập tan.

Tuy sự tổng hợp do Engels phác hoạ đánh dấu một sự tiến bộ so với
những công trình tổng hợp chúng ta đã xem xét ở những phần trên, nó vẫn
làm chúng tôi thất vọng: những vấn đề quan trọng nhất bị bỏ qua. Cái trục
của toàn bộ lịch sử, là sự chuyển từ chế độ cộng đồng sang chế độ tư hữu
tài sản: tuyệt đối người ta không cho chúng ta biết nó được thực hiện như
thế nào; bản thân Engels cũng thú nhận “cho tới nay, chúng ta không hề
biết gì về tình hình ấy[21]”; chẳng những ông không biết chi tiết về lịch sử sự
kiện ấy, mà cũng không gợi ý một cách lý giải nào. Và cũng không có gì rõ
ràng là quyền tư hữu tất yếu kéo theo sự lệ thuộc của phụ nữ. Chủ nghĩa
duy vật lịch sử, cho là tất yếu những sự kiện đáng lý ra là phải giải thích:
nó đặt ra mà không thảo luận mối ràng buộc quyền lợi, gắn bó con người
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với quyền sở hữu những quyền lợi ấy, cội nguồn của các thể chế xã hội, bản
thân nó bắt nguồn từ đâu? Bởi vậy luận giải của Engels vẫn hời hợt, và
những chân lý ông phát hiện, xuất hiện như thể ngẫu nhiên.

Không thể đi sâu vào những chân lý ấy nếu không vượt quá chủ nghĩa
duy vật lịch sử. Nó không thể cung cấp giải pháp cho những vấn đề chúng
tôi nêu lên, vì những vấn đề này liên quan đến con người trọn vẹn, chứ
không phải dưới dạng một con người được trừu trượng hoá. Khi tách khỏi
cộng đồng, cá nhân đòi hỏi một sự hiện thân riêng biệt: cái thế lực vô hình
trong tôn giáo được cá thể hoá ở người thủ lĩnh, rồi ở mỗi cá nhân; và đồng
thời, mỗi người tìm cách chiếm đoạt một mảnh đất, công cụ lao động và
mùa màng. Trong những của cải trở thành của riêng ấy, con người tìm thấy
lại mình, vì đã từng đánh mất bản thân mình trong đó: từ đó, chúng ta hiểu
vì sao họ cho những thứ đó có một vị trí quan trọng căn bản như chính bản
thân tính mệnh của mình. Và mối quan tâm của con người đối với quyền tư
hữu của mình trở thành một mối quan hệ dễ hiểu. Nhưng không thể phản
ánh mối quan hệ ấy bằng riêng công cụ không thôi: phải nắm được thái độ
của con người được trang bị công cụ, thái độ này bao hàm một cơ sở hạ
tầng bản thể luận (infrastructure ontologique).

Cũng không thể từ quyền tư hữu suy luận ra sự áp bức đối với phụ nữ. Ở
đây nữa, sự bất cập của quan điểm của Engels thật rõ ràng. Ông hiểu rõ
rằng sự yếu đuối về cơ bắp của phụ nữ chỉ trở thành một sự thua kém cụ thể
trong quan hệ của họ với công cụ bằng đồng thau và bằng sắt; nhưng không
thấy rằng bản thân những hạn chế trong năng lực lao động chỉ tạo nên một
điều bất lợi cụ thể trong một viễn cảnh nhất định. Người đàn ông đưa ra
qua mọi công cụ mới những đòi hỏi mới, vì họ là hiện thân của siêu nghiệm
và tham vọng: sau khi đã phát minh ra công cụ đồng thau, họ không còn
bằng lòng khai thác những mảnh vườn nữa, họ muốn khai hoang và cày
bừa những cánh đồng rộng lớn: ý chí ấy không phải xuất phát từ bản thân
đồng thau. Sự bất lực của phụ nữ kéo theo sự phá sản của họ vì bị đàn ông
khống chế qua kế hoạch làm giàu và bành trướng. Và kế hoạch ấy vẫn chưa
đủ lý giải tình trạng phụ nữ bị áp bức: sự phân công lao động theo giới nhẽ
ra có thể là một sự liên kết thân thiện. Nếu quan hệ khởi thủy của con
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người đối với đồng loại hoàn toàn là một quan hệ hữu nghị thì không thể
nói tới bất kỳ một kiểu nô dịch nào: hiện tượng này là hệ quả của “chủ
nghĩa đế quốc” trong ý thức con người, thứ chủ nghĩa tìm cách đi theo sau
một cách khách quan “chủ quyền” của nó. Giả sử không có trong ý thức
người đàn ông cái phạm trù khởi thuỷ “người Khác”, và ý muốn khởi thuỷ
thống trị “người Khác” ấy, thì sự phát hiện ra công cụ đồng thau không thể
kéo theo việc áp bức phụ nữ.

Engels cũng không phản ánh tính chất đặc biệt của sự áp bức ấy. Ông tìm
cách biến sự đối kháng về giống thành một cuộc xung đột giai cấp: vả lại,
ông đã làm điều đó mà không mấy tin tưởng: luận đề của ông khó có thể
bảo vệ được. Quả là phân công lao động theo giống và ách áp bức nảy sinh
từ đó, gợi lên sự phân chia giai cấp ở một vài điểm; nhưng không thể lẫn
lộn chúng với nhau: trong phân chia giai cấp, không có một cơ sở sinh học
nào. Trong lao động, người nô lệ có ý thức tự thân chống lại chủ nô; giai
cấp vô sản luôn luôn cảm thấy thân phận của mình trong cuộc phản loạn,
qua đấy, trở về cái chủ yếu và tạo nên một mối đe doạ đối với những kẻ bóc
lột họ. Và mục đích của họ là sự tiêu vong với tư cách giai cấp.

Vị trí của người phụ nữ thì khác, đặc biệt vì tính chất cộng đồng về đời
sống và về quyền lợi khiến họ có quan hệ liên đới với người đàn ông: trong
con người họ, không có một ý muốn cách mạng nào, họ không thể tự thủ
tiêu mình với tư cách giới: họ chỉ đòi hỏi thủ tiêu một số hệ quả của sự
phân biệt về giống. Điều còn nghiêm trọng hơn, là không thể không có dã
tâm khi chỉ xem phụ nữ như một người lao động. Chức năng sinh đẻ cũng
quan trọng như năng lực sản xuất của họ, trong nền kinh tế của xã hội cũng
như trong đời sống cá nhân. Có những thời kỳ sinh con đẻ cái còn có ích
hơn là cầm cày. Engels bỏ qua vấn đề này và chỉ tuyên bố là cộng đồng xã
hội chủ nghĩa sẽ thủ tiêu gia đình: đó là một giải pháp hết sức trừu tượng.
Chúng ta biết là Liên Xô đã thường phải thay đổi, và thay đổi triệt để chính
sách gia đình tuỳ theo sự cân bằng khác nhau giữa nhu cầu trực tiếp của sản
xuất và nhu cầu phục hồi dân số; vả lại, thủ tiêu gia đình không nhất thiết là
giải phóng phụ nữ: Tấm gương Sparte[22] và chế độ phát xít Đức chứng minh
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rằng tuy trực tiếp gắn liền với Nhà nước, gia đình vẫn có thể bị đàn ông áp
bức. Một đạo đức học xã hội chủ nghĩa đích thực, nghĩa là tìm kiến sự công
bằng mà không thủ tiêu tự do, áp đặt trách nhiệm cho cá nhân mà không
thủ tiêu cá thể, sẽ rất bối rối vi những vấn đề do thân phận người phụ nữ đặt
ra. Không thể đồng hoá một cách giản đơn sự chửa đẻ với lao động hay
dịch vụ như quân dịch. Trong hành vi tình dục, trong sinh đẻ, người phụ nữ
không chỉ sử dụng công sức và thời gian, mà sử dụng cả những giá trị chủ
yếu.

Không thể trực tiếp bắt buộc phụ nữ sinh con: tất cả những gì người ta có
thể làm, là nhốt chặt họ vào những tình huống trong đó sinh đẻ là lối thoát
duy nhất đối với họ: pháp luật hay tập tục áp đặt hôn nhân cho họ, người ta
cấm các biện pháp tránh thai và phá thai, người ta cấm ly hôn. Ngày nay,
chính Liên Xô phục hồi những sự ràng buộc ấy của chế độ phụ quyền; khôi
phục lý thuyết gia trưởng về hôn nhân, và qua đó, đi tới chỗ trở lại đòi hỏi
phụ nữ biến mình thành đối tượng gợi tình: một diễn từ gần đây đề nghị các
nữ công nhân Xô viết chăm sóc trang phục, sử dụng hoá trang, làm duyên
làm dáng để giữ chồng và kích thích dục vọng. Chúng ta thấy rõ qua ví dụ
này là không thể chỉ xem phụ nữ như một lực lượng sản xuất: đối với đàn
ông, họ là một “đối tác” tình dục, một người sinh đẻ, một đối tượng gợi
tình, một người Khác mà qua người đó, người đàn ông tự tìm kiếm mình.
Các chế độ chuyên chế hay độc tài không thể cấm đoán phân tâm học và
tuyên bố rằng đối với những công dân sáp nhập một cách chân thành vào
tập thể, không thể có bi kịch cá nhân: dục năng là một kinh nghiệm trong
đó cái khái quát bao giờ cũng do một cá thể thực hiện. Và đối với một chủ
nghĩa xã hội dân chủ trong đó giai cấp chứ không phải cá nhân bị thủ tiêu,
vấn đề số phận cá nhân vẫn giữ nguyên toàn bộ tầm quan trọng của nó.

Quan hệ tình dục giữa đàn bà và đàn ông không giống quan hệ đàn ông
chủ trương đối với đàn bà; Còn quan hệ mẹ con thì không thể biến thành
bất cứ quan hệ nào khác. Phân hoá giới tính không phải chỉ do một mình
công cụ đồng thau tạo nên: máy móc không đủ để thủ tiêu nó. Đòi hỏi cho
phụ nữ tất cả mọi quyền, mọi cơ may của con người nói chung, không có
nghĩa là phải loá mắt trước vị trí đặc biệt của họ. Và muốn hiểu biết họ,
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phải vượt quá chủ nghĩa duy vật lịch sử vốn chỉ cho đàn ông và đàn bà là
những thực thể kinh tế.

Vì vậy, vì một lý do giống nhau, chúng tôi phản bác thuyết nhất nguyên
tình dục (monisme sexuel) của Freud và thuyết nhất nguyên kinh tế
(monisme économique) của Engels. Một nhà phân tâm học sẽ lý giải tất cả
những đòi hỏi của phụ nữ về mặt xã hội như một hiện tượng “phản kháng
nam tính”; trái lại, đối với người mácxít, bản năng giới tính của phụ nữ chỉ
là thể hiện địa vị kinh tế của họ bằng những mưu chước ít nhiều phức tạp.
Nhưng các phạm trù “âm vật”, hay “âm đạo” cũng như các phạm trù “tư
sản”, hay “vô sản” đều bất lực trong việc “nhốt chặt” một người phụ nữ cụ
thể. Giá trị của học thuyết Freud là ở chỗ coi mỗi con người là một thân thể
(corps): cái cách, mà con người tự cảm nhận mình với tư cách một thân thể
đối với những thân thể khác, thể hiện một cách cụ thể vị trí cuộc sống của
người đó. Cũng giống như vậy, cái đúng trong luận đề mácxít là ở chỗ
những yêu cầu bản thể luận của con người mang một gương mặt cụ thể
theo những khả năng vật chất mình có được, đặc biệt là những khả năng mở
ra cho họ các kỹ thuật. Nhưng bản năng giới tính không thôi hay kỹ thuật
không thôi không thể giải thích gì hết, nếu không sáp nhập chúng vào toàn
bộ hiện thực của con người. Vì vậy, theo Freud, những sự cấm kỵ do cái
Siêu ngã đặt ra và những sự xung động của cái Tôi, xuất hiện như những sự
kiện ngẫu nhiên; còn trong luận giải của Engels về lịch sử gia đình, thì
những sự kiện quan trọng nhất hình như xuất hiện một cách bất ngờ theo
những đòi hỏi bất thường của một sự ngẫu nhiên bí ẩn. Muốn khám phá ra
người phụ nữ, chúng tôi không phủ nhận một số đóng góp của sinh học,
của phân tâm học, của chủ nghĩa duy vật lịch sử; nhưng chúng tôi nghĩ rằng
thân thể, cuộc sống tình dục, kỹ thuật chỉ tồn tại cụ thể đối với con người
khi hiểu biết chúng trong bức tranh toàn vẹn cuộc sống cuả mình. Chỉ có
thể xác định giá trị của sức mạnh cơ bắp, của dương vật, của công cụ trong
một thế giới giá trị: chỉ có yêu cầu căn bản của con người tự vượt lên trên
bản thân mình để hướng tới cuộc sống là có thể chỉ huy được giá trị ấy.
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CHƯƠNG 4

Thế giới này bao giờ cũng thuộc về con đực: theo chúng tôi, không một
lý do nào người ta nêu lên để biện hộ cho hiện tượng ấy là thoả đáng. Bằng
cách lấy lại các dữ kiện của tiền sử và của dân tộc học dưới ánh sáng của
triết học sinh tồn (philosophie existentielle), chúng ta sẽ hiểu trật tự thứ bậc
đực, cái được thiết lập ra sao. Chúng tôi đã nêu vấn đề là khi hai chủng loại
người cùng tồn tại, thì chủng loại này muốn áp đặt quyền tối thượng của
mình đối với chủng loại kia; nếu cả hai cùng có đòi hỏi ấy, thì giữa hai bên,
nảy sinh một mối quan hệ tương hỗ, hoặc trong thù nghịch, hoặc trong tình
thân, nhưng bao giờ cũng trong không khí căng thẳng; nếu một trong hai có
ưu thế thì áp đặt nó đối với chủng loại kia và ra sức giữ chặt ưu thế ấy trong
áp bức. Vì vậy, chúng ta hiểu vì sao đàn ông muốn thống trị đàn bà: nhưng
ưu thế nào cho phép họ thực hiện ý muốn ấy?

Những tư liệu do các nhà dân tộc học cung cấp về các hình thái nguyên
thủy của xã hội loài người hết sức mâu thuẫn nhau. Muốn có được một ý
niệm về vị trí của phụ nữ trước thời kỳ nông nghiệp, là điều đặc biệt khó
khăn. Thậm chí không thể biết trong những điều kiện sống hết sức khác
biệt điều kiện ngày nay, hệ thống cơ bắp, bộ máy hô hấp của họ có phát
triển như ở đàn ông không. Họ được giao những công việc nặng nhọc, và
đặc biệt là chính họ phải mang vác; nhưng lý do sự kiện này không rõ ràng:
có thể họ được giao nhiệm vụ ấy là vì trong các đoàn người, đàn ông cần có
hai tay tự do để chống lại những con vật hay con người có thể tấn công; vì
vậy đàn ông giữ vai trò nguy hiểm nhất và đòi hỏi nhiều sức lực nhất. Tuy
nhiên trong nhiều trường hợp, phụ nữ vẫn đủ sức lực và dẻo dai để tham
gia những cuộc viễn chinh của những người chiến đấu. Theo truyện kể của
Hérodote[23] và theo các truyền thuyết về bộ lạc Amazone ở Dahomey[24] và
nhiều bằng chứng cổ đại hay hiện đại khác, phụ nữ có tham gia những cuộc
chiến tranh hay những cuộc trả thù đẫm máu, tỏ ra dũng cảm và tàn bạo
không kém đàn ông: người ta nhắc tới những người đàn bà cắn ngập răng
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vào lá gan kẻ thù. Dẫu sao thì cũng có điều đúng sự thật là lúc bấy giờ cũng
như hiện nay, đàn ông vẫn có ưu thế về sức mạnh cơ bắp; vào thời đại cái
chùy và dã thú, thời đại lực lượng thiên nhiên cực kỳ hùng mạnh và công
cụ của loài người hết sức thô sơ, ưu thế ấy chắc hẳn vô cùng quan trọng.
Dù thế nào đi nữa và dù lúc bấy giờ, phụ nữ lực lưỡng tới đâu, trong cuộc
đấu tranh chống thế giới thù địch, những đòi hỏi của sự sinh đẻ đối với họ
vẫn là một nỗi ám ảnh khủng khiếp: người ta kể rằng phụ nữ bộ lạc
Amazone cắt vú đi, điều đó có nghĩa là ít nhất trong cuộc sống chinh chiến
của mình, họ từ chối việc sinh đẻ. Còn đối với phụ nữ bình thường thì thai
nghén, sinh đẻ, kinh nguyệt làm giảm sút năng lực lao động và làm họ suy
nhược trong một thời gian dài; để chống lại kẻ thù, để đảm bảo sự sống của
mình và của con cái, họ cần tới sự bảo vệ của những người chinh chiến và
cần tới sản phẩm săn bắn, đánh cá của đàn ông. Vì dĩ nhiên không có một
sự kiểm soát nào đối với sinh đẻ, và vì thiên nhiên không bảo đảm cho phụ
nữ những thời kỳ vô sinh như đối với loài động vật có vú khác, nên những
cuộc sinh đẻ nhiều lần chiếm phần lớn sức lực và thời giờ của họ; họ không
có khả năng đảm bảo cuộc sống của con cái. Đó là một sự kiện đầu tiên kéo
theo nhiều hệ lụy: những buổi đầu của loài người đều gian khổ, các dân tộc
hái lượm, săn bắn và đánh cá chỉ giành giật được của đất đai những của cải
ít ỏi, và phải trả giá bằng một sự nỗ lực gay gắt; trẻ em ra đời quá nhiều so
với nguồn lực của tập thể; tình trạng đẻ nhiều một cách phi lí của phụ nữ
ngăn cản họ tích cực tham gia vào sự phát triển những nguồn lực ấy trong
lúc nó tạo ra một cách vô tận những nhu cầu mới. Cần thiết cho sự trường
tồn của loài, nhưng họ vĩnh truyền loài một cách quá dồi dào: chính đàn
ông bảo đảm sự cân bằng giữa sinh đẻ và sản xuất. Như vậy, phụ nữ thậm
chí không có cả cái ưu thế duy trì cuộc sống đối với đàn ông, không giữ vai
trò của noãn đối với tinh trùng, của tử cung đối với dương vật, và chỉ dự
một phần sự cố gắng của loài người để duy trì sự tồn tại của mình, và chính
nhờ người đàn ông mà sự cố gắng đó thu được kết quả cụ thể.

Nhưng vì bao giờ người ta cũng thiết lập được thế cân bằng giữa sản
xuất và sinh đẻ, dù với giá tội ác giết trẻ thơ, hiến tế, chiến tranh đi nữa,
nên đàn ông và đàn bà đều cần thiết như nhau về phương diện sự sống còn
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của tập thể; thậm chí có thể giả định là vào một vài giai đoạn dồi dào về
lương thực, vai trò bảo vệ và nuôi dưỡng của đàn ông khiến họ phải phụ
thuộc vào người phụ nữ nuôi con. Có những con động vật cái biết khai thác
trong sự sinh đẻ một thế độc lập hoàn toàn. Vậy vì sao phụ nữ không lấy
sinh đẻ làm một phương tiện nâng cao vị trí của mình? Ngay những thời kì
đòi hỏi hết sức gắt gao sự sinh đẻ vì nhu cầu nhân lực lấn át nhu cầu
nguyên liệu cần khai thác, ngay cả những lúc sự sinh đẻ được hết sức trọng
vọng, loài người vẫn không cho phép họ giành lấy vị trí hàng đầu. Lí do là
ở chỗ nhân loại không phải là một loài tự nhiên đơn thuần: nó không tìm
cách tồn tại với tư cách loài; ý đồ của nó không phải là dẫm chân tại chỗ:
nó có xu hướng tự vượt lên trên bản thân mình.

Các bộ lạc nguyên thủy không hề quan tâm đến hậu duệ. Không bị cột
chặt vào một lãnh thổ, không hề có tài sản, không hiện thân trong một sự
vật vững chãi nào, họ không thể xây dựng cho mình một ý niệm cụ thể nào
hết về sự trường tồn; không quan tâm lưu danh và không tự nhận thấy mình
trong con cháu; không sợ chết và không đòi hỏi người thừa kế; đối với họ
con cái là một gánh nặng, chứ không phải một tài sản; bằng chứng là trong
các dân tộc du mục, bao giờ cũng có nhiều người giết trẻ em; và nhiều trẻ
sơ sinh không bị giết thì bị chết vì thiếu vệ sinh, trong không khí thờ ơ
chung. Người phụ nữ sinh đẻ vì vậy không biết tới niềm kiêu hãnh của sự
tạo lập, mà tự cảm thấy là thứ đồ chơi thụ động của những lực lượng đen
tối, và sự sinh đẻ đau đớn là một tai nạn vô bổ và thậm chí phiền nhiễu, về
sau, người ta quý trẻ nhỏ nhiều hơn. Nhưng dẫu sao, sinh đẻ, cho bú vẫn
không phải là những hoạt động, mà là những chức năng tự nhiên, trong đó
không có một dự kiến, một ý đồ nào hết; vì vậy, người phụ nữ không tìm
thấy ở đấy lý do để khẳng định một cách kiêu hãnh cuộc sống của mình, và
thụ động chấp nhận số phận về mặt sinh học. Công việc gia đình họ gánh
vác vì chỉ có chúng là có thể dung hoà với gánh nặng sinh đẻ nhốt chặt họ
lại trong sự lặp đi lặp lại và trong trạng thái nội tại (immanence); những
công việc ấy diễn ra ngày này qua ngày khác dưới một hình thức y nguyên
hầu như từ thế kỷ này qua thế kỷ khác và không sản sinh ra cái gì mới hết.
Trường hợp đàn ông thì hoàn toàn khác; họ không nuôi cộng đồng theo
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cách loài ong thợ theo một quá trình đơn giản của cuộc sống, ma bằng
những hành vi vượt lên trên thân phận con vật của mình. Ngay từ buổi đầu
những thời kỳ xa xưa nhất, người đàn ông nguyên đã là một nhà phát minh,
cây gậy, cái chuỳ dùng để đập cho trái cây rụng xuống, để hạ sát các con
thú, là những công cụ dùng để mở rộng ảnh hưởng đối với thế giới; họ
không bằng lòng chỉ mang về nhà những con cá đánh bắt được ngoài biển:
trước hết, phải chinh phục sông nước bằng cách đục những con thuyền độc
mộc; để chiếm đoạt của cải của thế giới, họ chiếm đoạt luôn cả bản thân thế
giới. Trong hành động này, họ thử thách khả năng của mình, định ra những
mục đích và phác hoạ những con đường để đạt tới mục đích. Để duy trì, họ
sáng tạo; vượt qua hiện tại, mở ra tương lai. Vì vậy, công việc tổ chức
những buổi săn bắn và đánh cá mang tính chất thiêng liêng. Người ta đón
nhận thành tựu của họ bằng những lễ hội và những niềm vinh quang của
chiến thắng; họ nhận ra trong đó nhân tính của mình. Niềm kiêu hãnh ấy,
ngày nay, con người vẫn thể hiện khi đắp một con đập thuỷ điện, xây một
toà nhà chọc trời, chế tạo một chiếc pin nguyên tử. Người ta không chỉ hoạt
động để duy trì thế giới đã có sẵn, mà làm “nổ tung” các đường biên giới,
đặt nền tảng cho một tương lai mới.

Hoạt động của đàn ông có một khuôn khổ mới mang lại cho họ phẩm giá
tối thượng: nó thường nguy hiểm. Nếu máu chỉ là một thức ăn thì nó không
thể có giá trị hơn sữa. Nhưng người săn bắn không phải là một tay đồ tể:
trong cuộc chiến đấu chống dã thú, họ trải qua những bước hiểm nghèo. Để
nâng cao uy tín của bộ lạc, bộ tộc mình, người đàn ông chinh chiến đưa vào
cuộc, chính bản thân tính mệnh của họ. Và qua đó, chứng minh một cách
rực rỡ rằng đối với con người, cuộc sống không phải là giá trị tối thượng,
mà nó phải phục vụ những mục đích quan trọng hơn bản thân nó. Nỗi bất
hạnh tồi tệ nhất đè nặng lên người phụ nữ là ở chỗ bị loại trừ ra khỏi những
hoạt động chinh chiến ấy; con người tự nâng mình lên trên loài vật, không
phải bằng cách đem lại cuộc sống, mà bằng cách liều mình trong hiểm
nguy; vì vậy, trong nhân loại, ưu thế không dành cho giới sinh con đẻ cái,
mà là cho giới giết chóc.
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Ở đây, chúng ta nắm được chiếc thìa khoá của toàn bộ điều bí ẩn. Ở cấp
độ sinh học, chỉ có tự đổi mới trong tạo lập, một loài mới tự duy trì mình
được; nhưng sự tạo lập ấy chỉ là sự lặp lại một cuộc sống như trước, dưới
những hình thức khác nhau chính bằng cách vượt lên trên cuộc sống bằng
sự Tồn tại mà con người đảm bảo sự lặp lại cuộc sống: bằng sự vượt lên
trên ấy, con người tạo ra những giá trị phủ nhận mọi giá trị đạt được bằng
sự lặp lại đơn thuần.

Ở loài vật, tính ngẫu nhiên và đa dạng của các hoạt động của con đực
vẫn vô bổ vì không mang một dự định nào trong lòng chúng hết; khi nó
không phục vụ loài, thì điều nó làm chẳng là gì hết; còn trong lúc phục vụ
loài, người đàn ông làm thay đổi bộ mặt thế giới, tạo ra những công cụ mới,
sáng chế, rèn giũa tương lai. Tự xem mình là chúa tể, họ bắt gặp thái độ
đồng loã của phụ nữ: vì bản thân người này cũng là một sinh linh muốn
vượt lên trên mình, và ý định không phải là sự lặp lại mà là sự vượt lên trên
chính mình tới một tương lai khác; người phụ nữ tìm thấy trong lòng con
người mình sự khẳng định những ý đồ của người đàn ông. Họ liên kết với
đàn ông trong những lễ hội ca ngợi thành tựu và chiến thắng của nam giới.
Nỗi bất hạnh của họ là, về mặt sinh học, phải chịu chấp nhận việc lặp lại
cuộc sống, trong lúc ngay đối với bản thân mình, cuộc sống không mang tự
thân lý do tồn tại của nó, và những lý do này quan trọng hơn chính bản thân
cuộc sống.

Một vài đoạn trong phép biện chứng trong đó Hégel xác định quan hệ
chủ nô nô lệ, có thể áp dụng cho quan hệ đàn ông đàn bà. Theo ông, ưu thế
của chủ nô bắt nguồn từ chỗ khẳng định Tinh thần chống lại cuộc sống vì
đã liều mình: nhưng thực ra, người nô lệ bị chinh phục cũng đã trải qua sự
liều mình ấy; còn người đàn bà, vốn từ đầu là một sinh linh đem lại cuộc
sống và không “liều” cuộc sống của mình; giữa đàn ông và đàn bà chưa
từng bao giờ có chiến đấu; định nghĩa của Hégel có thể áp dụng một cách
kỳ lạ đối với họ. [Ý thức] khác là ý thức phụ thuộc, mà đối với ý thức này,
hiện thực chủ yếu là cuộc sống loài vật, nghĩa là sinh vật do một thực thể
khác cung cấp”. Nhưng mối quan hệ này không giống quan hệ áp bức, vì
bản thân người phụ nữ cũng nhằm và thừa nhận những giá trị đàn ông đạt
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tới một cách cụ thể; chính người đàn ông mở ra tương lai mà bản thân
người phụ nữ cũng tự vượt lên trên mình để vươn tới; thực ra, phụ nữ chưa
bao giờ đem những giá trị của nữ giới đối lập lại các giá trị của nam giới:
chính để duy trì đặc quyền của họ, đàn ông đã “bịa” ra sự chia rẽ này; họ
muốn tạo ra một địa hạt phụ nữ, chỉ để nhốt chặt phụ nữ vào trong đó;
nhưng con người tìm cách tự biện minh cho mình trong sự vận động siêu
nghiệm (transcendance) của bản thân trong khi vượt qua mọi sự đặc trưng
hoá về giới tính: bản thân sự phục tùng của phụ nữ là một bằng chứng.
Ngày nay, phụ nữ đòi hỏi được công nhận với tư cách con người ngang
hàng với đàn ông, chứ không phải là đặt sự tồn tại trong sự phụ thuộc vào
cuộc sống và đàn ông trong sự phụ thuộc vào thú tính của họ.

Như vậy, tình thế cuộc sống cho phép chúng ta hiểu hoàn cảnh sinh học
và kinh tế các bộ lạc nguyên thủy dẫn tới ưu thế của đàn ông ra sao. Đàn bà
là “con mồi” của loài, nhiều hơn so với đàn ông; loài người luôn luôn tìm
cách thoát khỏi số phận riêng của mình; bằng cách sáng chế ra công cụ, sự
duy trì cuộc sống, đối với đàn ông, trở nên hoạt động và dự kiến, trong lúc
với sự sinh đẻ, người đàn bà vẫn bị trói chặt vào thân thể mình, như loài
vật. Chính vì nhân loại tự xem xét trong bản thể mình, nghĩa là thích lý do
sống hơn cuộc sống, nên người đàn ông tự xem mình là người chủ đối với
đàn bà; dự định của người đàn ông không phải là tự lặp lại mình trong thời
gian, mà là thống trị hiện tại và sắp đặt tương lai. Trong lúc tạo ra các giá
trị, hoạt động của đàn ông tạo nên bản thân cuộc sống với tư cách một giá
trị; nó chiến thắng các lực lượng hỗn độn của cuộc sống; nó chinh phục
Thiên nhiên và người Phụ nữ. Bây giờ chúng ta cần xem tình hình này
được duy trì và tiến triển như thế nào qua các thế kỷ. Nhân loại đã dành vị
trí gì cho các bộ phận của chính bản thân nó và được xác định trong lòng
nó như một người Khác kia? Người ta đã công nhận những quyền lợi gì cho
bộ phận ấy? Đàn ông đã xác định bộ phận ấy ra sao?
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CHƯƠNG 5

Chúng ta vừa thấy là trong bộ lạc nguyên thuỷ, số phận người phụ nữ hết
sức gian truân; đối với động vật loài cái, chức năng sinh đẻ được giới hạn
một cách tự nhiên, và khi nó được thực hiện, cá thể được miễn trừ ít nhiều
hoàn toàn những nỗi nhọc nhằn khác; chỉ có đàn bà là đôi khi bị một ông
chủ có phần yêu sách, khai thác cho đến kiệt sức với tư cách người sinh đẻ,
và trong năng lực cá thể của họ. Chắc hắn đó là trường hợp người phụ nữ
trong thời kỳ cuộc đấu tranh chống lại một thế giới thù địch đòi hỏi phải tận
dụng các nguồn lực của cộng đồng; cùng với những nỗi vất vả của việc
sinh đẻ không ngừng không ngớt và vô tội vạ, là những nỗi mệt nhọc của
công việc gia đình. Nhưng có một nhà sử học cho rằng chính vào thời kỳ
này, ưu thế của đàn ông ít rõ rệt hơn cả; thực ra, phải nói rằng ưu thế ấy bị
chịu đựng một cách tức thì, chứ chưa được đặt ra và mong muốn; người ta
không quan tâm bù đắp những thiệt thòi nặng nể ám ảnh người phụ nữ;
nhưng người ta cũng không tìm cách đoạ đày họ như tình hình xảy ra sau
này trong chế độ phụ quyền. Không một thể chế nào công nhận tình trạng
bất bình đẳng giữa hai giới; vì vậy không có thể chế: không quyền sở hữu,
không quyền thừa kế, không luật lệ. Tôn giáo mang tính trung lập: người ta
thờ cúng một tốtem vô tính nào đó.

Người ta thấy xuất hiện thể chế và luật lệ khi những người du mục sống
cố định trên mặt đất và trở thành những người canh tác. Người đàn ông
không còn chí phải chiến đấu gian khổ chống lại những lực lượng thù địch
nữa, mà bắt đầu tự thể hiện mình một cách cụ thể qua gương mặt mình áp
đặt đối với thế giới, bắt đầu có quan niệm về thế giới và về bản thân mình;
vào lúc ấy, sự phân hoá về giới được phản ánh trong cơ cấu của tập thể, và
mang một tính chất đặc biệt: trong các cộng đồng nông nghiệp, phụ nữ
thường có một ảnh hưởng khác thường. Ảnh hưởng này chủ yếu được giải
thích bằng vị trí quan trọng hoàn toàn mới lạ của đứa con trong một nền
văn minh xây dựng trên cơ sở lao động đồng áng; trong khi lập nghiệp trên



https://thuviensach.vn

một lãnh thổ, người ta chiếm hữu nó, và quyền sở hữu xuất hiện dưới hình
thức tập thể; nó đòi hỏi những người chiếm hữu phải có hậu duệ, và sự sinh
đẻ trở thành một chức năng thiêng liêng. Nhiều bộ lạc sống theo chế độ
cộng đồng: điều đó không có nghĩa là phụ nữ thuộc về tất cả đàn ông trong
tập thể; ngày nay, không ai nghĩ rằng đã có tình trạng hỗn tạp trong hôn
nhân; nhưng đàn ông và đàn bà chỉ có đời sống tôn giáo, xã hội và kinh tế
với tư cách nhóm: tính cá thể của họ vẫn là một sự kiện sinh học đơn thuần;
bất luận theo hình thức nào: chế độ một vợ một chồng, chế độ nhiều vợ
nhiều chồng, chế độ nhiều chồng, hôn nhân cũng chỉ là một sự kiện thế tục
không tạo nên một mối quan hệ huyền bí nào. Nó không tạo nên đối với
người vợ một nguyên nhân ràng buộc nào, người này vẫn được sáp nhập
vào bộ tộc mình. Tuỳ theo quá trình tha hoá đã nói ở phần trên, toàn bộ thị
tộc, tập hợp dưới cùng một tô tem, về mặt thần bí, có cùng một thế lực vô
hình; về mặt vật chất, cùng hưởng thụ một lãnh thổ. Tuỳ theo quá trình tha
hoá đã nói ở phần trên, thị tộc được thể hiện trong lãnh thổ này dưới một
gương mặt khách quan và cụ thể; vì vậy, qua sự trường tồn của đất đai, nó
xuất hiện như một đơn vị mà hình tích (identité) vẫn tồn tại qua biến động
của thời gian. Chỉ có sự vận động ấy của cuộc sống cho phép hiểu sự đồng
nhất tồn tại đến tận ngày nay giữa thị tộc, con người, gia đình và quyền sở
hữu. Thay thế quan niệm của các bộ lạc du mục chỉ biết có trước mắt, cộng
đồng nông nghiệp đưa ra khái niệm một cuộc sống cắm rễ trong quá khứ và
sáp nhập vào tương lai: người ta thờ phụng tổ tiên tốtem mà họ tên được
dùng để đặt cho các thành viên của thị tộc và thị tộc có mối quan tâm sâu
sắc đối với con cháu mình: thị tộc trường tổn qua đất đai để lại cho con
cháu và do con cháu khai thác sau này. Cộng đồng quan niệm sự thống nhất
của mình và muốn sự tồn tại của mình vượt qua hiện tại: tự nhận biết mình
trong con cháu, thừa nhận chúng với tư cách con cháu mình, tự thể hiện
mình và vượt qua mình ở những đứa con cháu ấy.

Nhưng nhiều người nguyên thuỷ không biết tới phần của người bố trong
việc sinh con; họ cho con cái là sự hiện thân của những ấu trùng của tổ tiên
lảng vảng xung quanh một vài cây cối, một vài tảng đá, trong một vài nơi
chốn linh thiêng, và sa vào trong thân thể người đàn bà; có khi người ta cho



https://thuviensach.vn

rằng người đàn bà không được giữ mình trinh nguyên để cho sự thâm nhập
này có thể xảy ra, nhưng những dân tộc khác nghĩ là sự thâm nhập ấy cũng
có thể xảy ra qua lỗ mũi hay qua miệng; dẫu sao, việc mất trinh đây là thứ
yếu, và vì những lý do huyền bí, ít khi nó là quyền riêng của người chồng.
Hiển nhiên người mẹ là cần thiết cho việc ra đời của đứa con; chính người
mẹ giữ và nuôi cái mầm trong lòng mình, và chính qua người mẹ, cuộc
sống của thị tộc lan truyền trong thế giới hữu hình. Do vậy, người mẹ giữ
một vai trò hàng đầu. Thông thường con cái thuộc về thị tộc người mẹ,
mang họ mẹ, được hưởng các quyền của mẹ và đặc biệt là đất đai do thị tộc
chiếm giữ. Sở hữu cộng đồng do phụ nữ truyền lại: qua họ, đồng ruộng và
mùa màng được đảm bảo cho các thành viên của thị tộc, và ngược lại, qua
những người mẹ, các thành viên này thuộc về khu đất này hay khu đất kia.
Vì vậy có thể xem là về phương diện thần bí, đất đai thuộc về phụ nữ: họ
có quyền vừa về mặt tôn giáo vừa về mặt pháp luật đối với đất đai và sản
vật trên đó. Mối quan hệ gắn bó phụ nữ và đất đai còn chặt chẽ hơn một sự
sở thuộc; đặc trưng cho chế độ mẫu quyền là sự đồng hoá thực sự giữa
người phụ nữ và đất đai; ở cả người lẫn đất, cuộc sống trường tồn qua các
bước thăng trầm của nó, vì cuộc sống chủ yếu là sự sinh sản.

Đối với các dân tộc du mục, sinh đẻ chỉ như là một sự ngẫu nhiên, và tài
nguyên của đất đai vẫn không được biết đến; nhưng người nông dân khâm
phục bí quyết của sự phì nhiêu nảy nở trên luống cày và trong bụng người
mẹ; biết rằng mình đã từng được sinh ra như đàn gia súc và mùa màng, và
muốn thị tộc của mình sinh ra những con người khác để vĩnh truyền thị tộc
bằng cách vĩnh truyền sự phì nhiêu của ruộng đồng; họ coi toàn bộ thiên
nhiên như một người mẹ; đất là phụ nữ, và trong người phụ nữ cũng như
trong đất, có những thế lực bí ẩn. Có phần vì lý do ấy mà công việc đồng
áng được giao cho phụ nữ: có khả năng đưa vào trong bụng mình các ấu
trùng của tổ tiên, họ cũng có thể làm cho hoa trái sinh sôi nảy nở từ những
ruộng đồng được gieo vãi. Trong cả hai trường hợp, không phải là một thao
tác tạo lập mà là một phù phép ma thuật. Vào thời kỳ này, người đàn ông
tuy không còn chỉ hái lượm các sản vật của đất, nhưng chưa biết sức mạnh
của chính mình, còn lưỡng lự giữa kỹ thuật và ma thuật; cảm thấy thụ động,
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phụ thuộc vào Thiên nhiên vốn phân phát một cách ngẫu nhiên cuộc sống
và cái chết. Dĩ nhiên họ nhận biết nhiều, ít lợi ích của hành vi giao hợp và
các kỹ thuật thuần hoá đất đai; nhưng không phải vì vậy mà không cho con
cái và mùa màng là những sự ban phát siêu nhiên; và chính những luồng
hơi bí ẩn phát ra từ thân thể phụ nữ cuốn hút vào thế giới này những của cải
ấn giấu ở những nguồn bí ẩn của cuộc sống. Ngày nay, những tín ngưỡng
như vậy còn tồn tại ở nhiều bộ lạc người Da đỏ, ở Australia, ở Polynesia;
càng hoà hợp với lợi ích thực tiễn của tập thể, chúng càng có vị trí quan
trọng. Vì sinh đẻ, người phụ nữ có cuộc sống tĩnh tại. Đối với họ, việc
mình ở nhà, trong lúc đàn ông đi săn bắn, bắt cá, đánh giặc, là điều tự
nhiên.

Nhưng các dân tộc nguyên thuỷ chỉ trồng trọt trên những mảnh vườn nhỏ
hẹp, trong giới hạn làng bản; khai thác chúng là một công việc gia đình, và
công cụ thời đại đồ đá không đòi hỏi những sự nỗ lực mãnh liệt. Vì cả lý do
kinh tế lẫn thần bí, công việc đồng áng được giao cho phụ nữ. Công nghệ
gia đình, khi bắt đầu nảy nở, cũng là công việc của họ: họ dệt thảm, dệt
chăn, làm đồ gốm. Thông thường họ chủ trì công việc trao đổi hàng hoá:
thương mại nằm trong tay họ. Vì vậy, nhờ họ, cuộc sống thị tộc được duy
trì và tiếp nối. Con cái, gia súc, mùa màng, dụng cụ, tất cả sự phồn vinh của
nhóm mà họ là linh hồn, đều phụ thuộc vào lao động và năng lực ma thuật
của họ. Bấy nhiêu quyền lực khiến đàn ông vừa tôn kính vừa khiếp hãi, thể
hiện trong việc thờ phụng phụ nữ. Toàn bộ thiên nhiên xa lạ sẽ được thâu
tóm trong họ.

Như phần trên đã nói, đàn ông bao giờ cũng chỉ tự quan niệm về mình
bằng cách quan niệm về Người Khác: họ nắm bắt thế giới dưới ký hiệu nhị
nguyên luận (dualité). Lúc đầu, thuyết nhị nguyên này không mang giới
tính. Nhưng vấn đề người đàn ông được đặt ra trong chính bản thân mình,
còn người đàn bà thì khác đàn ông một cách tự nhiên nên bị xếp vào trong
phạm trù người Khác. Người Khác bao bọc lấy phụ nữ, nhưng lúc đầu
không đủ mức quan trọng để thể hiện một mình người phụ nữ riêng biệt,
khiến hình thành trong lòng người Khác ấy một sự phân nhỏ: theo các
thuyết nguồn gốc vũ trụ ngày trước, cùng một yếu tố duy nhất thường thể
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hiện cả hai mặt đực, cái. Chẳng hạn, đối với người Babylone, Đại dương và
Biển là hai mặt hiện thân của sự hỗn mang vũ trụ. Khi vai trò phụ nữ lớn
lên, thì họ thu hút hầu như toàn bộ khu vực của người Khác kia. Lúc đó,
xuất hiện những nữ thần và qua những nữ thần này, người ta thờ phụng
khái niệm sinh đẻ. Người ta tìm thấy ở Suse[25] hình ảnh xưa nhất của vị Nữ
thần Vĩ đại, người Mẹ Vĩ đại bận tấm áo choàng dài, đội chiếc mũ cao,
trong lúc những bức tượng khác thể hiện thần với những chiếc vương niệm
hình ngọn tháp. Những cuộc khai quật ở Crète[26] đã tìm thấy nhiều bức, khi
là một phụ nữ phì nộn và ngồi xếp bằng, khi thì mảnh mai và trong tư thế
đứng; thỉnh thoảng có bận quần áo, nhưng thông thường loã thể, kẹp chặt
hai cánh tay dưới cặp vú căng phồng. Nữ thần là hoàng hậu xứ thiên
đường; tượng trưng cho thần, là một con bồ câu cái. Nữ thần cũng là nữ
hoàng xứ địa ngục, bước ra khỏi địa ngục trong tư thế bò, và tượng trưng
cho thần, là một con rắn. Thần xuất hiện trên núi, trong rừng, ngoài biển,
trong khe suối: khắp nơi, thần tạo lập cuộc sống. Nếu giết chết, thì thần làm
cho sống lại. Tính khí thất thường, dâm đãng, tàn bạo như Tạo hoá, vừa
nhân từ vừa đáng sợ, thần trị vì trên toàn bộ bờ biển Egée, ở Phrygie, Syrie,
Anatolie, toàn bộ vùng Tây Á. Tên gọi thần ở Babylone là Ishtar, ở các dân
tộc Sémite27 là Astarté, ở người Hy lạp là Géa, Rhéa hay Cybèle, ở Ai Cập
là Isis. Các nam thần đều thuộc quyền thần, là thần tượng tối thượng trong
các vùng xa thiên đường và xa địa ngục, người phụ nữ sống trên trần gian
trong sự bao vây của những điều cấm kỵ như tất cả mọi thánh vật. Do
những quyền năng của mình, người ta cho phụ nữ là nhà ảo thuật, là mụ
phù thuỷ; người ta gắn liền họ với những lời cầu nguyện; có khi họ trở
thành nhà nữ tu hành. Trong một vài trường hợp, phụ nữ tham gia lãnh đạo
bộ tộc, thậm chí có khi lãnh đạo một mình.

Chúng ta không có một tác phẩm văn học nào của những thời kỳ rất xa
xưa. Nhưng qua thần thoại, di tích, truyền thuyết, các thời đại theo chế độ
gia trưởng để lại kỷ niệm về một thời kỳ trong đó phụ nữ giữ một địa vị rất
cao. Đứng về quan điểm phụ nữ mà xét, thời kỳ Bà la môn là một bước thụt
lùi đối với thời kỳ đầu kinh Vệ đà, và thời kỳ này là bước thụt lùi đối với
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thời kỳ trước đó. Các gương mặt Niobée[27], Medée[28] vĩ đại gợi lại một thời
kỳ người mẹ kiêu hãnh về những đứa con mà họ cho là tài sản riêng của
mình. Và trong thơ ca Homère[29], Andromaque[30] Hécube giữ một vị trí quan
trọng mà Hy Lạp cổ đại không còn thừa nhận đối với phụ nữ giấu mình
trong khuê phòng.

Những sự kiện này khiến người ta giả định là vào thời kỳ nguyên thủy,
đã từng tồn tại một Thời đại đích thực của phụ nữ. Và theo Engels, việc
chuyển từ chế độ mẫu quyền sang chế độ phụ quyền là “một thất bại lịch sử
lớn của nữ giới”. Nhưng thực ra, thời đại hoàng kim ấy của người Phụ nữ
chỉ là một huyền thoại. Nói rằng phụ nữ là một Người Khác, tức là nói giữa
hai giới, không có quan hệ tương hỗ: là Đất, là Mẹ, là Nữ thần, phụ nữ
không phải là một đồng loại của đàn ông; quyền lực của phụ nữ được
khẳng định ở phía bên kia giới người (règne humain): vì vậy, phụ nữ nằm
ngoài giới này. Xã hội luôn luôn là một xã hội nam tính; chính quyền luôn
luôn trong tay đàn ông. Sau khi nghiên cứu các xã hội nguyên thủy,
LéviStrauss[31] khẳng định: “Quyền lực Nhà nước, hay nói đơn giản hơn,
quyền lực xã hội bao giờ cũng thuộc về đàn ông”. Đối với đàn ông, người
đồng loại, người khác, vốn cũng là người ấy, và cùng với người ấy, có
những mối quan hệ tương hỗ, bao giờ cũng là một người đàn ông. Bộc lộ
dưới hình thức này hay hình thức khác trong lòng các tập thể, tính nhị
nguyên vốn đối lập nhóm đàn ông này với nhóm đàn ông khác, còn phụ nữ
thì nằm trong số của cải của đàn ông và là một công cụ đổi chác giữa họ
với nhau. Sự sai lầm bắt nguồn từ chỗ người ta lẫn lộn hai gương mặt của
sự tha hoá vốn loại trừ lẫn nhau một cách triệt để. Chừng nào người phụ nữ
bị coi là người Khác tuyệt đối, nghĩa là không thiết yếu, thì chừng ấy, tuyệt
nhiên không thể xem họ là một chủ thể khác. Vì vậy, phụ nữ chưa bao giờ
lập thành một nhóm riêng rẽ cho chính mình (pour soi) đối với nhóm nam;
họ chưa bao giờ có quan hệ trực tiếp và độc lập đối với đàn ông.
LéviStrauss cho rằng “Mối quan hệ tương hỗ tạo nên hôn nhân không được
thiết lập giữa đàn ông và đàn bà, mà là giữa đàn ông với nhau bằng những
người đàn bà vốn chỉ là cơ hội chính cho hôn nhân mà thôi”[32].
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Thân phận cụ thể của người phụ nữ không ảnh hưởng của típ dòng dõi
chiếm ưu thế trong xã hội; dù là chế độ phụ hệ hay mẫu hệ, bao giờ họ
cũng ở dưới sự giám hộ của đàn ông; câu hỏi duy nhất được đặt ra là sau
hôn nhân, họ vẫn thuộc quyền lực của ông bố hoặc của người anh cả, hay
chuyển sang chịu quyền lực của chồng? Dầu sao thì: “Người đàn bà bao
giờ cũng chỉ là biểu tượng của dòng dõi mình... dòng dõi mẫu hệ, đó là bàn
tay của ông bố hay của người anh trai người phụ nữ chìa ra tới tận làng
người anh này”[33]. Họ chỉ là người trung gian của pháp luật, không bao giờ
là người nắm pháp luật. Thực ra, xác định quan hệ giữa hai nhóm nam giới,
là chế độ dòng dõi, chứ không phải quan hệ giữa hai giống đực, cái.

Trên thực tiễn, thân phận cụ thể của người phụ nữ không có quan hệ
vững chắc với kiểu pháp luật này hay kiểu pháp luật kia. Có thể trong chế
độ mẫu hệ, họ giữ một vị trí rất cao: tuy nhiên vẫn phải chú ý là sự có mặt
của một phụ nữ thủ lĩnh, một bà hoàng hậu, người cầm đầu một bộ lạc,
không có nghĩa tuyệt đối là phụ nữ trong bộ lạc ấy có chủ quyền: Catherine
lên ngôi Sa hoàng vẫn không hề làm thay đổi số phận của nữ nông dân
Nga, và họ vẫn phải sống trong ô nhục. Vả lại, rất hiếm có trường hợp
người vợ vẫn ở trong thị tộc mình và người chồng chỉ được phép đến thăm
viếng một cách vội vã, thậm chí lén lút. Hầu như bao giờ, người vợ cũng
đến ở nhà chồng: sự kiện ấy đủ để thể hiện ưu thế của đàn ông. Theo Lévi
Strauss, “phía sau những sự dao động của phương thức dòng dõi, sự có mặt
thường trực của người vợ ở nhà chồng xác nhận mối quan hệ không đối
xứng căn bản giữa hai giống đực, cái; mối quan hệ này đặc trưng xã hội
loài người. “Vì người mẹ giữ con ở lại với mình, nên kết quả là tổ chức
lãnh thổ của bộ lạc không khớp với tổ chức tô tem của nó: tổ chức này
được thiết lập một cách căn bản, còn tổ chức lãnh thổ thì ngẫu nhiên;
nhưng trong thực tiễn, tổ chức lãnh thổ có vị trí quan trọng nhất, vì nơi
người ta sinh sống và lao động có giá trị hơn chuyện quan hệ về mặt thần
linh huyền bí.

Trong các chế độ quá độ, vốn phổ biến hơn cả, có hai loại quyền lực, một
mang tính chất tôn giáo, một xây dựng trên cơ sở công việc và lao động
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đồng ruộng, hai quyền lực này thâm nhập lẫn nhau. Tuy chỉ là một thiết chế
thế tục, hôn nhân không vì vậy mà không có một vị trí xã hội quan trọng,
và gia đình của đôi vợ chồng, tuy không có ý nghĩa tôn giáo, vẫn tồn tại
vững chắc trên bình diện nhân văn. Ngay cả trong những tập thể rất tự do
về quan hệ tình dục, người phụ nữ sinh con cũng vẫn phải là người có
chồng; chỉ với con cái không thôi, người đó không thể lập thành một nhóm
độc lập, và sự bảo trợ về mặt tôn giáo của người anh trai là không đủ: sự có
mặt một người chồng là một đòi hỏi. Người bố thường có trách nhiệm lớn
đối với con cái; tuy con cái không thuộc về thị tộc mình, nhưng người bố
vẫn phải nuôi và dạy dỗ chúng; giữa chồng và vợ, cha và con, được thiết
lập quan hệ cùng cư trú, quan hệ về lao động, về quyền lợi chung, và về
tình cảm. Giữa gia đình thế tục này và thị tộc thờ cúng tô tem, quan hệ rất
phức tạp, như tính đa dạng của các nghi thức hôn lễ chứng tỏ. Lúc đầu,
người chồng mua một người vợ ở một thị tộc xa lạ, hay ít nhất giữa thị tộc
này với thị tộc kia, có một sự trao đổi: thị tộc thứ nhất cung cấp một trong
các thành viên, thị tộc thứ hai nhượng gia súc, trái cây hay sức lao động.

Nhưng vì người chồng chịu trách nhiệm nuôi dưỡng người vợ và con cái
của vợ, nên cũng có trường hợp nhận được của anh trai người vợ một
khoản tiền nhất định. Giữa hiện thực huyền thoại và hiện thực kinh tế, thế
cân bằng không vững chãi. Người đàn ông thường gắn bó với các con trai
hơn là với các cháu họ, và tìm cách tự khẳng định mình với tư cách người
bố khi có điều kiện khẳng định như vậy. Chính vì thế, mọi xã hội đều
hướng tới hình thái gia trưởng khi quá trình tiến hoá của xã hội đưa người
đàn ông tới chỗ có ý thức về bản thân mình và áp đặt ý chí của mình.
Nhưng cần nhấn mạnh là ngay ở những thời kỳ còn bối rối trước những
điều bí ẩn của cuộc sống, của Tự nhiên, của người Đàn bà, người đàn ông
vẫn không bao giờ từ bỏ quyền lực của mình, và vẫn là người chủ của
người đàn bà cũng như anh ta là chủ của đất đai màu mỡ; số phận người
đàn bà là phục tùng, là bị chiếm hữu, bị khai thác như giới Tự nhiên mà
mình là hiện thân của sự phì nhiêu huyền diệu bị khai thác. Uy tín của
người đàn bà đối với đàn ông, chính là nhận từ người đàn ông; đàn ông quỳ
trước người Khác kia, thờ phụng Nữ thần Mẹ. Nhưng dù Nữ thần Mẹ có
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quyền lực tới đâu, người ta cũng chỉ nhận thức được qua những khái niệm
do ý thức của nam giới tạo nên. Trên thực tế, mọi thần tượng do người đàn
ông “nặn” ra, dù đáng sợ tới đâu, cũng đều tuỳ thuộc vào người đó, và vì
vậy, có thể bị người đó phá huỷ. Trong các xã hội nguyên thủy, sự tuỳ
thuộc này không được thừa nhận và đặt ra, nhưng tồn tại trực tiếp, tự thân;
và hễ người đàn ông có ý thức rõ hơn về bản thân mình, dám khẳng định
mình và chống đối, là sự tuỳ thuộc ấy dễ dàng trở thành gián tiếp. Thực ra,
ngay cả khi tự cảm thấy mình bị động, chịu tác động của mưa, của nắng,
tinh thần, ý chí của người đàn ông vẫn được khẳng định chống lại sự hỗn
độn và sự ngẫu nhiên của cuộc sống. Tổ tiên totem mà người đàn bà là hiện
thân về nhiều mặt, ít nhiều rõ ràng là nguyên lý nam, dưới cái tên gọi loài
vật hay cây cối. Người đàn bà vĩnh truyền cuộc sống thịt da, nhưng chỉ có
vai trò nuôi dưỡng, chứ không phải vai trò sáng tạo, duy trì đời sống của bộ
tộc bằng cách sinh con và cung cấp cái ăn, không có gì hơn; và chỉ là hiện
thân của mặt tĩnh của xã hội, thường xuyên khép kín. Còn người đàn ông
thì tiếp tục chiếm đoạt những chức năng mở rộng xã hội ra thiên nhiên và
ra toàn bộ tập thể loài người; những công việc duy nhất xứng đáng với họ,
là chiến tranh, săn bắn, đánh cá; họ chinh phục và sáp nhập vào bộ tộc
những con mồi xa lạ; chiến tranh, săn bắn và đánh cá thể hiện sự phát triển
của cuộc sống, mở rộng cuộc sống ra thế giới. Đàn ông luôn luôn là hiện
thân của hiện tượng siêu nghiệm. Họ chưa có phương tiện thực tiễn để hoàn
toàn chinh phục người Phụ nữ Đất (FemmeTerre), chưa dám chống lại,
nhưng đã muốn thoát ra khỏi. Theo ý chúng tôi, ý chí ấy là nguyên nhân
sâu xa của phong tục dị hôn (exogamie) rất phổ biến trong các xã hội mẫu
hệ. Dù đàn ông không biết vai trò của mình trong sinh con đẻ cái, hôn nhân
đối với họ vẫn có vai trò rất quan trọng: chính qua hôn nhân, họ đạt tới tư
cách người thành niên và do vậy được nhận một mảnh thế giới; qua người
mẹ, họ có quan hệ với thị tộc, với tổ tiên, và với tất cả những gì tạo nên
chính bản chất mình; nhưng trong tất cả các sức mạnh thế tục của mình: lao
động, hôn nhân, họ muốn vượt ra ngoài chu kỳ này, khẳng định sự siêu
nghiệm, chống lại sự nội tại, mở ra cho mình một tương lai khác quá khứ
để nhúng gốc rễ của mình vào trong đó.
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Việc cấm đoán tội loạn luân có những hình thức khác nhau tuỳ theo kiểu
quan hệ họ hàng được thừa nhận trong các xã hội khác nhau, nhưng từ
những thời kỳ cổ đại tới ngày nay, vẫn giữ nguyên một ý nghĩa: điều mà
người đàn ông muốn chiếm hữu, là cái không phải là mình; họ gắn bó với
cái mà họ xem là cái Khác mình. Vì vậy, người vợ không được tham dự
vào việc thờ cúng thần linh của chồng; phải xa lạ đối với thần linh ấy, vì
vậy, xa lạ đối với thị tộc nhà chồng. Hôn nhân nguyên thuỷ có khi được
tiến hành trên cơ sở một vụ bắt cóc mang tính chất tượng trưng: bạo lực thi
thố với người khác là sự khẳng định rõ rệt nhất “tính chất khác” (altérité)
của mình. Chiếm đoạt vợ bằng bạo lực, người đàn ông chứng minh rằng
mình đã chinh phục được một của cải xa lạ, và làm nổ tung những giới hạn
của số phận bẩm sinh của mình; việc mua vợ dưới mọi hình thức khác nhau
cống vật hay lao dịch đều thể hiện ý nghĩa ấy, tuy một cách ít rực rỡ hơn.

Đến thời đại đồ đồng; người đàn ông chinh phục ruộng đất,và bằng lao
động,tự chinh phục bản thân mình. Người nông dân phụ thuộc vào những
sự ngẫu nhiên của đất đai, gieo cấy, mùa vụ; họ thụ động: họ cầu xin và đợi
chờ; vì vậy, trong thế giới loài người, có thần linh tốtem, và người nông
dân chịu ảnh hưởng của những biểu hiện bất bình thường của các thế lực
ấy. Trái lại, người công nhân chế tạo công cụ của mình theo ý muốn, bằng
hai bàn tay mình, áp đặt cho công cụ gương mặt ý đồ của mình. Đối với
thiên nhiên bất động chống lại mình nhưng bị mình đánh bại, họ tự khẳng
định mình như một ý chí tối thượng; đập nhanh những nhát búa trên đe, họ
thúc đẩy quá trình hoàn thành công cụ; trong lúc đó, không có gì có thể
thúc đẩy cho bông lúa chóng chín; trách nhiệm của người công nhân được
rèn luyện trên đồ vật do họ chế tạo: thao tác khéo léo hay vụng về của họ
làm thành hay làm hỏng đồ vật ấy, đưa nó tới độ hoàn chỉnh và lấy đấy làm
niềm kiêu hãnh: thành tựu của họ không tuỳ thuộc vào thần thánh, mà vào
chính bản thân họ; họ thách thức các bạn đồng nghiệp, kiêu hãnh về thành
công của mình; và tuy còn dành chút ít vị trí cho nghi lễ, nhưng cho kỹ
thuật chính xác quan trọng hơn nhiều; các giá trị huyền bí chuyển xuống
hàng thứ hai, và những lợi ích thực tiễn chiếm vị trí hàng đầu; họ không
hoàn toàn thoát ly khỏi thần thánh, nhưng đặt thần thánh lên trên thiên giới
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và giữ lại cho mình phạm vi trái đất. Vị Mục thần (Pan) vĩ đại bắt đầu suy
yếu khi vang lên nhát búa của con người, và mở đầu triều đại của người
đàn ông. Họ học tập cách sử dụng quyền lực, thể nghiệm quan hệ nhân quả
trong mối quan hệ giữa cánh tay sáng tạo với đồ vật được chế tạo: hạt
giống gieo vãi có thể nảy mầm hay không, còn kim loại thì bao giờ cũng
chỉ phản ứng lại theo cùng một cách đối với lửa, đối với sự nhúng vào nước
và đối với tác động cơ học. Thế giới dụng cụ này chịu khép mình vào trong
những khái niệm rõ ràng: lúc đó có thể xuất hiện tư duy hợp lý, logich học
và toán học. Toàn bộ gương mặt của vũ trụ bị đảo lộn.

Tôn giáo của đàn bà gắn liền với triều đại nông nghiệp, triều đại của thời
hạn không thể đổi thay, của ngẫu nhiên, đợi chờ và bí ẩn. Còn đối với đàn
ông là triều đại của thời gian mà người ta có thể chiến thắng cũng như có
thể chiến thắng không gian, của sự tất yếu, của dự kiến, của hành động, của
lý trí. Nhưng khi đương đầu với đất đai, người đàn ông từ nay sẽ đương đầu
với nó với tư cách người công nhân; phát hiện ra là có thể làm cho đất đai
trở nên phì nhiêu, là nên để cho nó được nghỉ ngơi, là phải xử lý thứ giống
nào bằng cách nào: người đàn ông đó làm ra mùa màng, đào kênh mương,
tưới tiêu ruộng đồng, làm ra đường sá, xây dựng đền chùa, sáng tạo ra thế
giới. Các dân tộc chịu quyền thống trị của nữ thần mẹ, duy trì chế độ mẫu
hệ, đều dừng lại ở một giai đoạn văn minh nguyên thuỷ. Ấy là vì người đàn
bà chỉ được tôn thờ chừng nào người đàn ông tự mình làm nô lệ cho những
nỗi sợ hãi của chính mình, là đồng loã của sự bất lực của bản thân mình: họ
tôn thờ người đàn bà trong sợ hãi, chứ không phải trong tình yêu. Họ chỉ có
thể tự hoàn thiện mình bằng cách bắt đầu “hạ bệ” người đàn bà. Và từ ấy,
thừa nhận rằng nguyên lý nam trong sức mạnh sáng tạo, trong ánh sáng,
trong trí tuệ và trong trật tự là một nguyên lý tối thượng.

Bên cạnh nữ thần mẹ, xuất hiện một vị nam thần, con trai hay người tình,
tuy còn thấp kém hơn nữ thần nhưng giống hệt nữ thần từng nét một và liên
kết với nữ thần. Nam thần này cũng là hiện thân của một nguyên lý về sự
sinh sôi này nở (fécondité): là con bò mộng, là con Quỷ ngưu đầu
(Minotaure), là con sông Nile làm cho các cánh đồng Ai Cập trở nên màu
mỡ. Thần chết vào mùa thu và sống lại vào mùa xuân, sau khi được người
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vợ mẹ (épousemère) không thể bị sát thương nhưng rầu rĩ, dùng hết sức lực
tìm kiếm thân thể và hồi sinh. Người ta thấy xuất hiện ở Crète cặp vợ
chồng này mà người ta gặp lại trên tất cả các bờ Địa Trung Hải: đó là Isis
và Horus ở Ai Cập, Astarté và Adonis ở Phénicie, Cybèle và Attis ở Tiểu
Á; Rhéa và Zeus ở cổ Hy Lạp. Rồi Nữ thần Mẹ bị phế truất. Ở Ai Cập, nơi
vị trí phụ nữ vẫn tiếp tục gặp thuận lợi một cách đặc biệt, nữ thần Nou thiện
thân của bầu trời, và Isis, hiện thân của mặt đất được thụ tinh và là vợ của
Osiris, sông Nile vẫn là những nữ thần cực kỳ quan trọng; tuy vậy, Ra thần
mặt trời, ánh sáng và nguồn năng lượng nam tính, là nhà vua tối cao. Ở
Babylone, Ishtar chỉ còn là vợ của BelMardouk[34], vị thần sáng tạo ra mọi
vật và bảo đảm sự hài hoà của chúng. Thần của người Sémite là một nam
thần. Khi Zeus trị vì trên bầu trời, thì Géa, Rhéa, Cybèle phải thoái vị:
Déméter[35] chỉ còn là một vị thần thứ yếu tuy vẫn quan trọng. Các vị thần
trong kinh Vệ đà có vợ, nhưng những người vợ này không được thờ phụng
ngang hàng chồng. Còn thần Jupiter La Mã thì không một vị thần nào sánh
nổi.

Rõ ràng sự chiến thắng của chế độ phụ quyền không phải là một hiện
tượng ngẫu nhiên và cũng không phải là kết quả một cuộc cách mạng bằng
bạo lực.

Ngay từ buổi đầu của nhân loại, ưu thế sinh học của đàn ông đã cho phép
họ khẳng định một mình mình là những chủ thể tối thượng. Họ chưa bao
giờ từ bỏ ưu thế ấy: họ có tha hoá một phần cuộc sống của mình trong Tự
nhiên và trong người Đàn bà, nhưng về sau giành giật nó lại. Buộc phải giữ
vai trò người Khác, người đàn bà cũng buộc chỉ có được một quyền lực
mong manh: dù là nô lệ hay là thần tượng, không bao giờ tự họ chọn lấy số
phận của mình. Frazer[36] từng nói: “Đàn ông làm ra thần thánh; đàn bà thờ
phụng các thần thánh ấy”. Chính đàn ông quyết định thần thánh của mình
là nam hay nữ; vị trí của người đàn bà trong xã hội luôn luôn là vị trí do
đàn ông quy định. Chưa có thời kỳ nào đàn bà tự đặt ra luật lệ cho riêng
mình.
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Tuy nhiên, nếu lao động sản xuất vẫn ở ngang tầm sức lực của họ, thì có
thể phụ nữ cùng với đàn ông chinh phục thiên nhiên, và có thể loài người tự
khẳng định mình trong cuộc đấu tranh chống lại thần linh qua các cá thể
nam và nữ; nhưng loài người đã không biến những sự hứa hẹn của công cụ
thành những lời hứa hẹn của chính mình. Engels chỉ giải thích một phần sự
thất bại ấy. Cho rằng việc phát minh ra đồng và sắt đã làm thay đổi sâu sắc
thế cân bằng giữa các lực lượng sản xuất, và qua đó, hoàn chỉnh vị trí thấp
kém của phụ nữ, là không đủ: sự thấp kém này không thể tự thân phản ánh
ách áp bức họ phải chịu. Điều tai hại đối với họ là bị loại trừ ra khỏi tổ
chức của nhân loại vì không trở thành một người bạn lao động của người
công nhân; dù phụ nữ có yếu và năng lực sản xuất có thấp, cũng không đủ
để giải thích sự loại trừ ấy. Vì phụ nữ không theo cách lao động và tư duy
của đàn ông, vì họ vẫn chịu khuất phục những bí ẩn của cuộc sống nên đàn
ông không thừa nhận họ là một đồng loại. Và vì không chấp nhận họ, vẫn
coi họ là Người Khác, nên đàn ông chỉ có thể là người áp bức họ. Ý muốn
bành trướng và thống trị của đàn ông biến sự bất lực của phụ nữ thành một
tai họa. Người ta muốn khai thác đến cùng kiệt khả năng của kỹ thuật mới,
nên sử dụng một nguồn nhân lực nô lệ, biến đồng loại thành nô lệ. Vì lao
động của nô lệ có hiệu quả hơn lao động của phụ nữ nên những người này
mất đi vai trò kinh tế vốn có từ trước trong bộ tộc. Và trong quan hệ với nô
lệ, chủ nô tìm thấy một sự khẳng định quyền uy của mình triệt để hơn nhiều
so với quyền lực đối với phụ nữ.

Vì được người ta thờ phụng và sợ hãi do khả năng sinh đẻ của mình, vì
là người khác đối với đàn ông và mang tính cách đáng ngại của người khác
ấy, nên người đàn bà, bằng một cách nhất định, giữ đàn ông lại trong sự tuỳ
thuộc vào mình, ngay vào lúc mình tuỳ thuộc vào anh ta. Tính chất tương
hỗ của mối quan hệ chủ nô nô lệ hiện nay tồn tại đối với phụ nữ, và qua đó,
họ thoát khỏi cảnh nô lệ. Người nô lệ thì không được một điều cấm kỵ nào
bảo vệ hết, anh ta không hề là cái gì khác ngoài một con người bị nô dịch,
không phải khác, nhưng thấp kém. Trong xã hội gia trưởng có tổ chức,
người nô lệ chỉ là một con vật kéo xe có mặt người: chủ nô thi hành với anh
ta một quyền lực độc đoán; lòng kiêu hãnh của chủ nô qua đó được kích
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thích, và y đem áp dụng trở lại đối với phụ nữ. Tất cả những gì y kiếm
được, là bằng cách chống lại phụ nữ. Y càng hùng mạnh thì phụ nữ càng sa
sút. Đặc biệt khi trở thành chủ đất, y cũng đòi hỏi quyền sở hữu đối với đàn
bà. Trước kia, y bị thế lực huyền bí siêu nhiên, bị Trái đất chiếm đoạt. Giờ
đây, y có một linh hồn, những vùng đất. Giải thoát khỏi người Đàn bà, y
cũng đòi hỏi một người đàn bà và một hậu duệ của riêng mình. Y muốn lao
động gia đình y sử dụng cho ruộng đồng, hoàn toàn là của riêng của y và vì
vậy, những người lao động phải thuộc về y: y nô dịch vợ và con cái. Y phải
có những người thừa kế kéo dài cuộc sống trần thế của mình vì y để lại tài
sản cho chúng, và thực hiện, sau khi y qua đời, những nghi thức thờ phụng
cần thiết cho sự yên nghỉ của linh hồn y. Việc thờ cúng gia thần bổ sung
việc thiết lập quyền tư hữu tài sản, và chức năng thừa kế mang tính chất
vừa kinh tế vừa huyền bí. Vì vậy, khi nông nghiệp không còn là hoạt động
chủ yếu mang tính ma thuật nữa và trở thành trước hết một thứ lao động
sáng tạo, thì người đàn ông tự khám phá ra mình với tư cách là lực lượng
sinh sản; họ đòi quyền đối với con cái cũng như đối với mùa màng[37].

Trong thời kỳ nguyên thủy, không có cuộc cách mạng ý thức hệ nào quan
trọng hơn cuộc cách mạng thay thế chế độ mẫu hệ bằng quan hệ phía cha
(agnation); từ nay, người mẹ bị đưa xuống hàng vú nuôi, tôi tớ, và uy quyền
của người cha được ca ngợi; người cha nắm quyền và truyền lại cho con
cháu. Trong Euménides của Eschyle[38], Apollon[39] tuyên bố những “chân lý
mới mẻ” này:

“Không phải người mẹ đẻ ra cái mà người ta gọi là con của người đó:
người mẹ chỉ là vú nuôi cái mầm được rót vào trong lòng mình; người sinh
đẻ, chính là người cha. Người đàn bà tiếp nhận cái mầm như một người cất
giữ xa lạ, và nếu thần linh muốn, thì người đó giữ gìn nó”.

Rõ ràng lời khẳng định này không phải là kết quả của một phát kiến khoa
học, mà là một lời tuyên bố tín ngưỡng. Chắc hẳn kinh nghiệm về quan hệ
nhân quả trong kỹ thuật trong đó người đàn ông tin chắc năng lực sáng tạo
của mình, đã đưa họ tới chỗ nhận ra mình cũng cần thiết như người mẹ
trong việc sinh con đẻ cái. Quan niệm này chỉ thu hẹp trong việc thừa nhận
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cho người bố một vai trò ngang hàng với vai trò người mẹ: nó dẫn tới chỗ
giả định là trên bình diện tự nhiên, điều kiện hoài thai là sự gặp gỡ tinh
trùng và kinh nguyệt. Hoàn toàn giành lấy hậu duệ, đàn ông vĩnh viễn thoát
khỏi ảnh hưởng của phụ nữ, nắm lấy quyền đô hộ thế giới chống lại phụ nữ.
Chỉ còn làm nhiệm vụ sinh đẻ và những công việc thứ yếu, bị tước đoạt vị
trí quan trọng trong thực tiễn và ảnh hưởng huyền bí của mình, phụ nữ chỉ
còn xuất hiện với tư cách người ăn, kẻ ở.

Đàn ông hình dung cuộc chinh phục này như là kết quả của một cuộc đấu
tranh dữ dội. Một trong những truyện kể xưa nhất về nguồn gốc vũ trụ, của
người Assyrie-Babylone, kể lại chiến thắng của họ trong một văn bản ra
đời từ thế kỷ VII, nhưng thuật lại một truyền thuyết xưa hơn nhiều. Đại
dương và biển, tức là Atoum và Tamiat, sinh ra thế giới thiên đường, thế
giới trần gian và tất cả các vị thần lớn; nhưng thấy các thần này quá hiếu
động, bèn quyết tiêu diệt họ; và chính Tamiat, người vợ mẹ, tiến hành cuộc
đấu tranh chống BelMardouk, đứa con khoẻ nhất và đẹp nhất. Sau khi thách
đấu, và sau một trận chiến đấu khủng khiếp, BelMardouk giết chết Tamiat
và chặt ra làm hai; dùng một nửa làm thành bầu trời, còn nửa kia, làm trụ
cho thế giới trần gian, rồi tổ chức vũ trụ và tạo lập loài người.

Trong vở kịch Euménides minh hoạ thắng lợi của chế độ phụ quyền đối
với chế độ mẫu hệ, Oreste cũng sát hại Clytemnestre. Qua những cuộc
chiến thắng đẫm máu ấy, sức mạnh nam tính, các quyền lực về trật tự và
ánh sáng của mặt trời lấn át sự hỗn đồng nữ tính. Trong lúc miễn tội cho
Oreste, toà án các thần tuyên bố Oreste là con trai của Agamennon trước
khi là con trai của Clytemnestre. Chế độ nữ quyền ngày trước bị “chết”:
chính cuộc nổi dậy táo bạo của con đực đã giết nó.

Chúng ta đã thấy là thực ra, quá trình chuyển sang chế độ phụ quyền
phải tiến hành qua những bước chuyển tiếp chậm rãi. Cuộc chinh phục của
đàn ông vốn là một cuộc tái chinh phục: đàn ông chỉ chiếm lại cái mình vốn
có ngày trước; làm cho luật pháp hài hoà với hiện thực. Không có chiến
đấu, không có chiến thắng và cũng không có chiến bại. Nhưng những
truyền thuyết này có một ý nghĩa sâu sắc.
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Vào lúc đàn ông tự khẳng định mình với tư cách chủ thể và tự do, thì
khái niệm người Khác là một khái niệm gián tiếp. Từ ấy, quan hệ với người
Khác là một tấn bi kịch: sự tồn tại của người Khác là một mối đe doạ, một
hiểm hoạ. Triết học Cổ Hy Lạp mà Platon không phản bác về điểm này
chứng minh rằng hiện tượng tự cho mình là người khác cũng giống như sự
phủ định, cũng tức là điều Ác. Đặt vấn đề người Khác, tức là xác định một
Thiện Ác nhị nguyên luận (manichéisme). Vì vậy, tôn giáo và pháp luật có
thái độ hết sức thù địch đối với phụ nữ.

Vào thời kỳ loài người sáng tác thành văn huyền thoại và luật pháp, chế
độ phụ quyền được vĩnh viễn thiết lập: soạn thảo luật là đàn ông. Dĩ nhiên,
họ dành cho phụ nữ một địa vị phụ thuộc; nhưng người ta lại hình dung là
họ đối xử tử tế đối với phụ nữ như đối với con cái và gia súc. Hoàn toàn
không phải như vậy. Tổ chức chế độ áp bức phụ nữ, các nhà làm luật sợ họ.
Trong các năng lực lưỡng trị (ambivalent) của người phụ nữ, chủ yếu người
ta giữ lại mặt xấu: từ chỗ thiêng liêng, phụ nữ trở thành dơ bẩn và chỉ làm
điều Ác. Sinh ra để làm người bạn đời của Adam, Eve đã tha hoá nhân loại.
Khi muốn trả thù đàn ông, các vị thần đa thần giáo (dieux paiens) tạo ra
người đàn bà, và Pandore, người đàn bà sinh ra đầu tiên sau đó, đã gây nên
tất cả những nỗi đau của nhân loại. Người Khác, chính là thế bị động đối
với thế chủ động, là tính đa dạng làm tan vỡ sự thống nhất, là vật chất đối
lập với hình thức, là sự lộn xộn chống lại trật tự.

“Có một nguyên lý tốt tạo nên trật tự, ánh sáng và người đàn ông
Pythagore viết; và một nguyên lý xấu tạo nên sự hỗn độn, tối tăm và người
đàn bà”.

Luật Manou[40] xem phụ nữ là một sinh vật xấu xa cần giữ chặt trong cảnh
nô lệ. Sách Lévitique[41] coi họ như những con gia súc của người tộc trưởng.
Luật Solon[42] không công nhận cho họ một thứ quyền nào. Luật La Mã đặt
họ dưới chế độ giám hộ và cho họ là “kẻ ngu ngốc”. Luật lệ Hội thánh
(droit canon) cho phụ nữ là “cánh cửa của Quỷ sứ”. Kinh Coran hết sức
khinh miệt họ.



https://thuviensach.vn

Tuy nhiên, cái Ác cần thiết cho cái Thiện, vật chất cần thiết cho tinh
thần, đêm tối cần thiết cho ánh sáng. Người đàn ông biết rằng muốn thoả
mãn dục vọng, muốn vĩnh truyền cuộc sống, người đàn bà là cần thiết đối
với họ; họ buộc phải sáp nhập người đàn bà vào xã hội: chừng nào chịu
tuân theo trật tự do đàn ông thiết lập, người đàn bà được gột rửa khỏi vết
dơ cội nguồn. Quan niệm ấy thể hiện rất rõ trong luật Manou:

“Qua một cuộc hôn nhân chính thức, người đàn bà mang theo những
phẩm chất giống như của chồng, chẳng khác nào dòng sông sáp nhập vào
biển cả, và sau khi qua đời, được chấp nhận vào cùng một thiên đường với
chồng”.

Kinh thánh thì hào hứng vẽ lên chân dung “người phụ nữ mạnh”. Tuy
thù ghét xác thịt, đạo Cơ đốc vẫn tôn kính cô gái đồng trinh được dâng lên
lễ thánh và người vợ trinh nguyên và ngoan ngoãn. Thậm chí, liên kết vào
công việc thờ phụng, phụ nữ có thể có một vai trò quan trọng về tôn giáo;
người nữ tăng lữ trong đạo Bà la môn ở Ấn Độ, người nữ tư tế ở Cổ La Mã
cũng “thánh thiện” như chồng. Trong đôi vợ chồng, thì người đàn ông
thống trị, nhưng sự kết hợp hai nguyên lý đực và cái vẫn cần thiết cho cơ
chế sinh sản, cho cuộc sống và trật tự xã hội.

Chính hiện tượng lưỡng trị này của người Khác, của con Cái được phản
ánh trong phần sau lịch sử phụ nữ: cho tới tận ngày nay, họ vẫn phải phục
tùng ý chí của đàn ông. Nhưng ý chí này không rõ ràng: bằng một sự sáp
nhập hoàn toàn, phụ nữ bị đưa xuống hàng một đồ vật. Vả lại, đàn ông
muốn dung phẩm giá của chính mình khoác cho những gì họ chinh phục và
chiếm đoạt được. Đối với họ, người Khác vẫn giữ một ít quyền ma thuật
nguyên thuỷ. Làm thế nào để xem người vợ vừa là một con ở vừa là một
người bạn đường, là một trong những vấn đề họ sẽ tìm cách giải quyết.
Thái độ của họ sẽ biến chuyển qua các thế kỷ, và sẽ kéo theo một sự
chuyển biến về số phận phụ nữ[43].
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CHƯƠNG 6

Bị sự ra đời của quyền tư hữu “phế truất”, số phận người phụ nữ gắn liền
với quyền tư hữu ấy qua các thế kỷ: phần lớn lịch sử phụ nữ hoà lẫn làm
một với lịch sử quyền thừa kế. Chúng ta hiểu vị trí quan trọng cơ bản của
thiết chế này nếu nhớ rằng người chủ sở hữu “tha hoá” (aliéner) cuộc sống
của mình vào trong vật sở hữu, coi trọng nó hơn cả bản thân tính mệnh
mình. Vật sở hữu ấy vượt qua những giới hạn chật hẹp của cuộc sống thế
tục; sống sót sau khi thân thể bị tiêu hủy, với tư cách là hiện thân hữu hình
trên trần thế của linh hồn bất tử; nhưng sự sống sót ấy chỉ được thực hiện
khi vật sở hữu vẫn ở trong tay người sở hữu: vượt qua cái chết, vật sở hữu
chỉ là của chủ sở hữu nếu nó thuộc về những người mà chủ sở hữu vẫn tiếp
tục “sống” và tự nhận ra mình trong những con người đó, tức là những
người thuộc về chủ sở hữu.

Canh tác ruộng đất của bố, thờ cúng linh hồn bố là một nghĩa vụ duy
nhất giống nhau đối với người con thừa kế: bảo đảm sự tồn vong của tổ tiên
trên trái đất và trong lòng đất. Vì vậy, người đàn ông không chấp nhận việc
phân chia cho vợ tài sản và con cái. Anh ta không thể áp đặt hoàn toàn và
vĩnh viễn đòi hỏi của mình. Nhưng khi chế độ phu quyền trở nên vững
mạnh, đàn ông tước đoạt của phụ nữ mọi quyền giữ và quyền cho thừa kế
tài sản. Vả lại, phủ nhận những quyền ấy của phụ nữ, hình như là chuyện
logic. Khi người ta cho rằng những đứa con của một người đàn bà không
còn là của người ấy nữa, thì ngay lập tức, chúng không còn chút quan hệ
nào với cái cộng đồng gốc rễ của người đàn bà ấy. Qua hôn nhân, người
phụ nữ từ nay không còn do một thị tộc này cho một thị tộc khác “mượn”
nữa: họ bị hoàn toàn tách khỏi cộng đồng mình sinh trưởng và sáp nhập
vào cộng đồng người chồng. Chồng mua vợ như mua một đầu gia súc hay
một người nô lệ, áp đặt cho vợ các gia thần của mình; và con cái do người
vợ sinh ra đều thuộc về gia đình người chồng.
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Nếu là người thừa kế, phụ nữ phải chuyển tài sản của cha mẹ để lại vào
gia đình nhà chồng: họ bị triệt để loại trừ khỏi quyền thừa kế. Nhưng ngược
lại, khi không có tài sản gì hết, người đàn bà không có cả phẩm giá của một
con người: bản thân họ là một bộ phận của di sản người đàn ông, lúc đầu là
của cha, về sau là của chồng.

Dưới chế độ gia trưởng nghiêm ngặt, người cha có thể bắt đứa trẻ sơ
sinh, trai hay gái, phải chết; nhưng trong trường hợp thứ nhất, thông
thường, xã hội hạn chế quyền hạn của ông ta: mọi trẻ sơ sinh nam có cấu
tạo bình thường được phép sống, trong lúc rất phổ biến tục lệ vứt bỏ con
gái khi chúng ra đời. Ở các nước Ả rập, có nạn giết trẻ em hàng loạt: trẻ sơ
sinh gái bị vứt vào hố. Chấp nhận đứa bé gái, là một hành vi khoan dung
tuỳ ý của người cha. Người phụ nữ chỉ được đặt chân vào xã hội nhờ một
thứ ân huệ được ban phát, chứ không phải chính thức như đứa con trai. Dầu
sao, sự dơ bẩn của sinh đẻ nghiêm trọng hơn nhiều đối với người mẹ khi
đứa trẻ là một bé gái. Đối với người Do Thái, sách Lévitique đòi hỏi, trong
trường hợp đẻ con gái, một sự tẩy uế hai lần dài hơn so với trường hợp sinh
con trai. Trong những tập thể có tục lệ “giá máu”, người ta chỉ đòi hỏi một
số tiền nhỏ khi nạn nhân thuộc nữ giới: giá trị của người này so với đàn ông
là giá trị của người nô lệ so với giá trị người đàn ông tự do.

Đối với con gái, người cha có tất cả mọi quyền lực, và qua hôn nhân,
chuyển toàn bộ các quyền lực ấy cho chồng. Vì người đàn bà thuộc sở hữu
của chồng, như nô lệ, như gia súc, như đồ vật, nên dĩ nhiên người đàn ông
muốn có bao nhiêu vợ cũng được; chỉ có điều kiện kinh tế hạn chế chế độ
đa thê. Chồng tha hồ tuỳ ý bỏ vợ, xã hội hầu như không có một bảo đảm
nào cho những người vợ. Ngược lại, vợ phải giữ một sự trinh tiết tuyệt đối.
Mặc dù những điều cấm kỵ, xã hội mẫu hệ cho phép tự do rộng rãi về mặt
tập tục; sự trinh bạch trước hôn nhân ít khi bị đòi hỏi, và ngoại tình không
bị xem xét thật nghiêm khắc. Trái lại, khi đàn bà trở thành sở hữu của
người đàn ông, người này muốn vợ phải trinh nguyên và đòi hỏi một lòng
chung thủy tuyệt đối, nếu không, thì phải chịu những sự trừng phạt nặng nề
nhất. Cho một đứa con hoang có quyền thừa kế là tội phạm tệ hại nhất: vì
vậy, chồng có quyền giết chết người vợ phạm tội. Chừng nào còn tồn tại
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quyền tư hữu tài sản, thì chừng ấy, sự không chung thủy của người vợ bị
xem là một tội phản nghịch hết sức nghiêm trọng. Tất cả các bộ luật duy trì
cho tới ngày nay sự bất bình đẳng về phương diện ngoại tình, đều kết luận
về tính nghiệm trọng của tội lỗi người vợ khi đưa vào gia đình nhà chồng
một đứa con hoang. Và tuy quyền tự ý mình xét xử đã bị thủ tiêu từ thời
Auguste[44], đạo luật Napoléon vẫn cho phép xét xử khoan hồng đối với
người chồng tự ý xử phạt vợ.

Khi người đàn bà thuộc về cả thị tộc của ông bố lẫn gia đình nhà chồng,
thì giữa hai loại quan hệ chồng chéo lên nhau và thậm chí chống đối nhau
ấy, người phụ nữ giữ được một phạm vi tự do tương đối lớn, vì có thể sử
dụng hệ thống này làm chỗ dựa chống lại hệ thống kia: chẳng hạn, có thể
chọn chồng tuỳ theo sở thích của mình, vì hôn nhân chỉ là một sự kiện thế
tục không ảnh hưởng tới cơ cấu sâu xa của xã hội. Nhưng trong chế độ phụ
quyền, người đàn bà là vật sở hữu của ông bố: ông bố muốn gả bán cho ai
tuỳ ý; về sau, bị trói chặt vào gia đình nhà chồng, người vợ chỉ còn là một
thứ đồ vật của chồng và của gia đình chồng.

Khi gia đình và tài sản tư hữu là nền tảng không thể chối cãi của xã hội,
thì người đàn bà cũng là vật hoàn toàn bị mua bán. Đó là tình hình xảy ra
trong xã hội Hồi giáo. Cơ cấu xã hội này là một cơ cấu phong kiến, nghĩa là
không có một Nhà nước đủ mạnh để thống nhất và khuất phục các bộ tộc
khác nhau: không một quyền lực nào đè bẹp nổi quyền lực của người thủ
lĩnh tộc trưởng. Thành lập vào lúc dân tộc Ả rập là một dân tộc chinh chiến
và xâm lược, tôn giáo có thái độ hoàn toàn khinh miệt đối với phụ nữ. Kinh
Coran viết: “Đàn ông chiếm vị trí cao hơn đàn bà vì những đức tính khiến
Thượng đế ban cho họ ưu thế, và cũng vì họ cho phụ nữ của hồi môn”.
Ngày nay, trong nhiều tầng lớp xã hội, người phụ nữ Hồi giáo trùm kín mặt
và bị nhốt chặt ở nhà, vẫn là một thứ nô lệ.

Người Do Thái thời kỳ Kinh thánh cũng có tập tục gần giống người Ả
rập. Các giáo trưởng có nhiều vợ và có thể hầu như tuỳ ý bỏ vợ; người ta
đòi hỏi người vợ trẻ phải trinh nguyên; nếu không, thì phải chịu những
trừng phạt hết sức nghiêm khắc; trong trường hợp ngoại tình, bị ném đá cho
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tới chết. Khi chồng chết, tập tục, nếu không phải là luật pháp, đòi hỏi người
vợ goá phải kết hôn với một người anh em trai của người quá cố. Tục lệ
này thịnh hành ở nhiều dân tộc phương Đông.

Phong tục người Hy Lạp rất gần gũi phong tục phương Đông; nhưng họ
không thực hiện chế độ đa thê. Chúng ta không rõ thật chính xác vì sao.
Thực tế, việc duy trì một khuê phòng, một hậu cung bao giờ cũng là một
gánh nặng. Mặt khác, lo giữ nguyên vẹn tài sản, người ta dành cho người
con trai cả, những quyền đặc biệt đối với của thừa kế của cha; từ đó, thiết
lập một trật tự thứ bậc giữa những người vợ: người mẹ của người thừa kế
chính có vị trí cao hơn nhiều những người vợ khác. Nếu bản thân người vợ
có tài sản, có của hồi môn, thì đối với chồng, họ là một con người, người
chồng gắn bó với vợ bằng một sợi dây tôn giáo và độc tôn. Chắc hẳn từ đó
hình thành tục lệ chỉ thừa nhận một vợ.

Ở La Mã, chính sự xung đột giữa gia đình và Nhà nước xác định lịch sử
phụ nữ. Người Etrurie[45] thiết lập xã hội theo chế độ mẫu hệ, và có thể vào
thời kỳ vương quyền, La Mã vẫn còn theo chế độ ngoại hôn gắn liền với
chế độ mẫu hệ.

Có điều chắc chắn là sau khi Tarquin[46] qua đời, chế độ phụ quyền được
khẳng định: đất đai nông nghiệp, tài sản riêng tức là gia đình là tế bào của
xã hội. Người phụ nữ bị lệ thuộc chặt chẽ vào gia sản, và do vậy, vào nhóm
gia đình: thậm chí luật lệ tước đoạt của họ tất cả những sự bảo đảm đã từng
được thừa nhận đối với phụ nữ Hy Lạp trước kia; họ sống trong bất lực và
cảnh lệ thuộc. Dĩ nhiên, họ bị loại trừ khỏi công việc Nhà nước, và trong
cuộc sống dân sự, họ là người vị thành niên vĩnh viễn. Họ không bị trực
tiếp khước từ phần thừa kế cha, nhưng bằng cách gián tiếp, người ta ngăn
cấm họ sử dụng: họ bị đặt dưới quyền một người giám hộ. Người giám hộ
đầu tiên của phụ nữ, là người bố; nếu không có bố, thì những người trong
nội tộc làm nhiệm vụ ấy. Khi người phụ nữ kết hôn, họ bị chuyển “vào tay”
người chồng.

Dần dà, địa vị pháp lý của phụ nữ La Mã thích ứng với điều kiện thực
tiễn của họ. Toà án gia đình bị xoá bỏ trước pháp luật của Nhà nước, và phụ
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nữ có những quyền ngày một thêm quan trọng. Dưới chế độ pháp lý thời đế
quốc La Mã, chế độ giám hộ hoàn toàn bị thủ tiêu. Đồng thời, phụ nữ được
bảo đảm cụ thể về quyền độc lập của mình: người bố buộc phải thừa nhận
cho họ một món hồi môn; phần này sẽ không thuộc về những người thân
thích nội tộc sau khi hôn nhân bị thủ tiêu và không bao giờ thuộc về người
chồng; bất kỳ lúc nào người phụ nữ cũng có thể đòi được hoàn lại bằng một
cuộc ly hôn đột ngột, khiến họ có quyền tuỳ ý xử sự với đàn ông Plaute[47]

đã từng nói: “Chấp nhận của hồi môn, đàn ông bán mất quyền lực của
mình”.

Vào cuối thời kỳ Cộng hòa, người mẹ hưởng quyền được con cái tôn
trọng ngang hàng với người bố, được trồng giữ con cái trong trường hợp
giám hộ hay trường hợp người chồng có hành vi sai trái.

Phụ nữ La Mã thời Cộng hòa ngày trước có một vị trí nhất định, nhưng
bị trói buộc chặt chẽ vì không độc lập về kinh tế. Còn phụ nữ La Mã thời
suy thoái là kiểu người phụ nữ được giải phóng “rởm” chỉ có một thứ tự do
trống rỗng trong một thế giới mà đàn ông vẫn là những người chủ duy nhất
một cách cụ thể: họ được tự do một cách “hoàn toàn vô tích sự”.
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CHƯƠNG 7

Quá trình biến đổi thân phận người phụ nữ không tiếp diễn liên tục. Với
những cuộc xâm lược lớn, toàn bộ nền văn minh được đặt lại. Bản thân luật
pháp La Mã cũng chịu ảnh hưởng một ý thức hệ mới: đạo Cơ đốc; và trong
những thế kỷ tiếp theo, luật lệ của những người man rợ chiến thắng. Tình
hình kinh tế, xã hội và chính trị bị đảo lộn: và vị trí người phụ nữ chịu ảnh
hưởng.

Ý thức hệ Cơ đốc giáo góp phần không nhỏ vào sự áp bức phụ nữ. Dĩ
nhiên,trong kinh Phúc âm có một luồng gió nhân ái thổi tới người phụ nữ
cũng như tới những người bị bệnh phong. Chính những con người nhỏ bé,
những người nô lệ và phụ nữ gắn bó thiết tha với luật pháp mới,hơn ai hết.
Trong những thời kỳ của đạo Cơ đốc, khi chịu phục tùng ách Giáo hội, phụ
nữ được tương đối trọng vọng, nhưng chỉ được tham gia công việc thờ
cúng ở vị trí thứ yếu; người “nữ trợ tế” chỉ được giao những công việc thế
tục: chăm sóc người bệnh, giúp đỡ người nghèo. Và tuy hôn nhân được
xem là một thể chế đòi hỏi lòng chung thủy của cả hai phía, nhưng vợ vẫn
phải phụ thuộc hoàn toàn vào chồng: truyền thông Do Thái kịch liệt chống
đối nữ quyền ấy, được khẳng định qua thánh Paul[48] người dựa vào Cựu ước
và Tân ước để thiết lập nguyên tắc đàn bà phụ thuộc và đàn ông:

“Đàn ông không phải được rút ra từ đàn bà, mà là đàn bà từ đàn ông”. Và
ở chỗ khác:

“Cũng như giáo hội phục tùng chúa Jésus, vợ phải phục tùng chồng trong
mọi việc”.

Đối với một tôn giáo coi xác thịt là đáng nguyền rủa, thì người phụ nữ bị
xem là sự cám dỗ đáng sợ nhất của quỷ dữ. Tertullien[49] viết:

“Đàn bà, mi là cửa ngõ của ma quỷ. Mi thuyết phục kẻ mà ma quỷ không
dám tấn công trực diện. Chính vì mi mà con trai của Chúa đã phải chết; mi
sẽ phải luôn luôn ra đi, trong quần áo tang và rách rưới”.

Thánh Ambroise[50] thì cho rằng:
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“Eve dẫn Adam, chứ không phải Adam dẫn Eve tới trọng tội. Người đàn
bà nhận người đã bị mình đưa tới trọng tội là chúa tể, đó là lẽ công bằng”.

Thánh Jean Chrysostome[51] phán:
“Trong tất cả các loài dã thú, không có con nào làm hại bằng đàn bà”.
Vào thế kỷ IV, khi luật Giáo hội ra đời, hôn nhân được coi như một sự

nhân nhượng đối với những sự yếu đuối của loài người. Thánh Jérôme[52]

kêu gọi:
“Chúng ta hãy cầm lấy cán rìu và đốn tận gốc rễ cái cây hôn nhân cằn

cỗi”.
Từ Grégoire VI[53], khi chế độ độc thân trở nên bắt buộc đối với linh mục,

thì tính chất “nguy hiểm” của phụ nữ được nhấn mạnh một cách khắt khe
hơn: Tất cả những nhà thuyết giáo đều tuyên bố phụ nữ là xấu xa. Thánh
Thomas[54] trung thành với truyền thông này khi tuyên bố đàn bà chỉ là một
sinh linh “nhất thời” và không hoàn chỉnh, một thứ đàn ông dở dang.

“Đàn ông là cái đầu của đàn bà cũng như Chúa là cái đầu của đàn ông -
ông viết: Đàn bà vĩnh viễn phải sống dưới ảnh hưởng của đàn ông và tự
thân mình không có một quyền lực nào”.

Vì vậy luật Giáo hội không công nhận một chế độ mẫu hệ nào ngoài chế
độ giá tư (régime dotal: hồi môn) khiến phụ nữ mất hết mọi quyền năng.
Chẳng những họ không được giữ những chức trách dành cho nam giới, mà
còn bị cấm khai báo trước toà án, và người ta không công nhận giá trị
những lời làm chứng của họ.

Các hoàng đế La Mã chịu ít nhiều ảnh hưởng của giới tăng lữ. Pháp chế
của Justinien[55] tôn vinh phụ nữ với tư cách người vợ và người mẹ, nhưng
lại nô dịch họ đối với các chức năng này. Họ không có quyền năng, không
phải do giới tính, mà là do địa vị của họ trong gia đình. Ly hôn bị cấm và
hôn nhân phải là một sự kiện công khai. Người mẹ có quyền lực ngang
hàng người bố đối với con cái; hai người có quyền ngang nhau đối với tài
sản thừa kế của chúng. Nếu chồng quá cố, người phụ nữ trở thành người
giám hộ hợp pháp của các con.
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Trong các lãnh thổ bị người man rợ chiếm đóng, luật lệ trên đây được bổ
sung bằng những tập tục German. Tập tục của người German quả là kỳ lạ.
Họ chi thừa nhận thủ lĩnh trong chiến tranh; trong thời bình, gia đình là một
xã hội độc lập: hình như nó nằm trung gian giữa thị tộc thiết lập trên cơ sở
chế độ mẫu hệ và gia tộc theo chế độ tộc trưởng. Trong một xã hội mà mọi
năng lực bắt nguồn từ sức mạnh tàn bạo, thì thực tế, người phụ nữ hoàn
toàn bất lực. Nhưng họ được thừa nhận những quyền do tính nhị nguyên
của các quyền lực trong gia đình đảm bảo.

Gia đình theo chế độ một vợ một chồng; ngoại tình bị nghiêm trị và hôn
nhân được tôn trọng. Người phụ nữ vẫn luôn luôn bị giám hộ, nhưng liên
kết chặt chẽ với chồng. Tacite[56] viết: “Trong hoà bình, trong chiến tranh, vợ
chia sẻ số phận với chồng, cùng sống, cùng chết với chồng”. Phụ nữ tham
gia chiến trận, mang thực phẩm cho các chiến binh, động viên họ bằng sự
có mặt của mình. Người vợ goá được tiếp nhận một phần quyền lực của
người chồng quá cố. Sự bất lực bắt nguồn từ sự yếu đuối về thể chất không
bị coi là một biểu hiện của sự sút kém về tinh thần. Có phụ nữ làm nữ tu sĩ,
làm nhà nữ tiên tri, dẫn tới chỗ giả định họ có một trình độ học vấn cao hơn
đàn ông. Về mặt thừa kế, trong các đồ vật đương nhiên thuộc về phụ nữ, về
sau, người ta thấy có nữ trang và sách.

Truyền thống này được nối tiếp trong thời Trung đại. Phụ nữ tuyệt đối
phụ thuộc vào cha và chồng: Thời Clovis[57], phụ quyền đè nặng suốt đời lên
phụ nữ.

Dưới thời triều đại Merovingiens[58] và triều đại Carolingiens[59] chế độ đa
thê ngự trị; người con gái bị gả chồng mà không cần có sự ưng thuận của
họ, bị chồng tuỳ ý ruồng bỏ; chồng có quyền sống quyền chết đối với vợ,
họ bị coi như một người ở. Họ không có một thứ quyền nào hết với tư cách
con người. Tuy nhiên khi Nhà nước trở nên hùng mạnh thì bắt đầu nảy nở
quá trình tiến triển như đã từng diễn ra ở La Mã: quyền giám hộ những
người không có quyền trước pháp luật: trẻ em, phụ nữ, không còn thuộc
quyền của gia đình, mà thuộc trách nhiệm của Nhà nước. Từ Charlemagne,
phụ quyền vốn đè nặng lên phụ nữ, nay thuộc về nhà vua: lúc đầu, nhà vua
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chỉ can thiệp khi phụ nữ không có người giám hộ tự nhiên, rồi dần dà,
chiếm đoạt hết tất cả các quyền của gia đình. Nhưng sự thay đổi này không
dẫn tới chỗ giải phóng phụ nữ France. Phụ quyền trở thành một trách nhiệm
đối với người giám hộ: người này có nghĩa vụ bảo vệ người được giám hộ,
và sự bảo hộ này khiến người được giám hộ rơi vào cảnh nô lệ như xưa.

Thoát khỏi những biến động của thời kỳ thượng Trung đại, khi chế độ
phong kiến ra đời, số phận của phụ nữ vẫn rất bấp bênh. Đặc trưng cho
pháp luật phong kiến là sự lẫn lộn giữa quyền tối thượng và quyền sở hữu,
giữa tư quyền (drois privés) và công quyền (droits publics). Tình hình này
giải thích vì sao phụ nữ lần lượt bị chế độ phong kiến hạ thấp và đề cao.
Lúc đầu, phụ nữ bị phủ nhận mọi tư quyền vì không có một quyền lực
chính trị nào. Thật vậy, cho tới thế kỷ XI, trật tự chỉ được thiết lập trên cơ
sở sức mạnh, và quyền sở hữu, trên cơ sở vũ khí. Người phụ nữ không thể
nắm giữ đất đai phong kiến vì không có khả năng bảo vệ nó.

Vị trí phụ nữ có thay đổi khi các thái ấp trở thành tài sản cha truyền con
nối và của thừa kế: khi không có người thừa kế nam, người con gái có thể
thừa kế. Từ đó, vào thế kỷ XI, chế độ phong kiến cũng chấp nhận quyền
thừa kế của phụ nữ. Nhưng quân dịch vẫn là nghĩa vụ bắt buộc đối với
phiên hầu; và tuy trở thành người thừa kế, số phận phụ nữ vẫn không được
cải thiện. Phụ nữ vẫn cần một người giám hộ đàn ông và chính người chồng
giữ vai trò này: anh ta nhận sắc phong, khai thác thái ấp và hưởng hoa lợi.
Đất đai không còn là tài sản của gia đình như ở thời gia tộc La Mã nữa: nó
là sở hữu của lãnh chúa, và người phụ nữ cũng thuộc quyền lãnh chúa.
Chính lãnh chúa tìm chồng cho họ; khi có con, họ trao con cho lãnh chúa,
chứ không phải cho chồng: chúng sẽ là những phiên hầu bảo vệ tài sản cho
lãnh chúa. Vì vậy, người phụ nữ là nô lệ của đất đai và của chủ đất qua sự
“bảo trợ” của một người chồng bị người ta áp đặt cho mình: ít có thời kỳ
nào thân phận phụ nữ cay đắng tới nhường ấy.

Một cô gái thừa kế, cũng tức là một xứ đất và một ngôi lâu đài: những
người cầu hôn tranh giành con mồi này, và có khi cô gái mới mười hai tuổi
hay ít hơn nữa đã bị ông bố hay lãnh chúa biến thành quà biếu một vị nam
tước nào đó. Đối với một người đàn ông, gia tăng những cuộc hôn nhân,
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cũng tức là gia tăng đất đai. Vì vậy, xảy ra rất nhiều những vụ bỏ vợ, và
Giáo hội cho phép một cách giả nhân giả nghĩa: ở thế kỷ XI, nhiều phụ nữ
bị chồng bỏ tới bốn, năm lần. Hễ goá bụa là người phụ nữ phải tìm ngay
một ông chủ mới. Trong sử thi, người ta thấy Charlemagne tổ chức tái giá
cùng một lúc cho tất cả các bà vợ goá của các nam tước dưới quyền nhà
vua vừa tử trận ở Tây Ban Nha.

Nền văn minh chinh chiến này một mực khinh thị phụ nữ. Người kỵ sĩ
không quan tâm tới vợ: đối với anh ta, con ngựa là một vật báu có giá trị
lớn hơn nhiều. Trong anh hùng ca, bao giờ các cô gái cũng tỏ tình trước với
các chàng trai. Đối với phụ nữ có chồng, người ta đòi hỏi một lòng chung
thuỷ đơn phương.

Đôi khi, phụ nữ chia sẻ cuộc sống gian khổ của đàn ông. Là con gái, họ
tham gia mọi sự rèn luyện cơ thể, cưỡi ngựa, săn chim ưng; hầu như không
được nhận một sự giáo dục nào và không được nuôi dưỡng một cách kín
đáo, tinh tế: họ phải tiếp khách của lâu đài, trông coi bữa ăn, buổi tắm cho
khách, “xoa bóp” để giúp họ ngủ. Là gái có chồng, có khi họ phải săn đuổi
dã thú, làm những cuộc hành hương lâu ngày và gian khổ. Khi chồng ở xa,
họ bảo vệ lãnh địa. Lịch sử và truyền thuyết kể lại hồi ức về một số người
đó. Nhưng đó chỉ là những sự kiện đặc biệt. Thông thường, nữ chủ nhân lâu
đài dùng thì giờ thêu đan, cầu kinh, chờ đợi chồng và sống trong sầu não.

Người ta thường cho tình yêu phong nhã nảy nở vào thế kỷ XII trong
vùng miền Nam Địa Trung Hải, góp phần cải thiện số phận phụ nữ. Nhưng
thực ra, vì người chồng phong kiến là một người giám hộ và một tên bạo
chúa, nên người vợ tìm kiếm một người tình ngoài hôn nhân: tình yêu
phong nhã là một sự bù trừ đối với tính chất man rợ của những tục lệ chính
thức. “Tình yêu theo nghĩa hiện đại của từ này chỉ nảy nở ở thời Cổ đại,
bên ngoài xã hội chính thức Engels nhận xét. Chính cái mốc thời Cổ đại
dừng lại trong xu hướng tiến tới tình yêu nhục dục, là cái mốc từ đó thời
Trung đại xuất phát: ngoại tình” Và quả là thể chế hôn nhân phong kiến tồn
tại tới đâu thì hình thức tình yêu này sẽ tồn tại tới đấy.

Thực ra, dù có làm cho số phận phụ nữ dễ chịu hơn chút đỉnh, sự phong
nhã cũng không làm nó thay đổi một cách sâu sắc. Không phải các ý thức
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hệ trong tôn giáo hay thơ ca dẫn tới sự giải phóng phụ nữ: họ “lấn được
chút đất” vào cuối thời kỳ phong kiến là do những nguyên nhân hoàn toàn
khác. Khi vương quyền tối thượng bị áp đặt đối với các chư hầu thụ phong
(feudataire), thì vị lãnh chúa mất đi một phần lớn quyền: đặc biệt, người ta
bãi bỏ dần đối với ông ta quyền quyết định hôn nhân của nữ phiên hầu,
đồng thời tước bỏ của người giám hộ phong kiến quyền hưởng thụ tài sản
của người được giám hộ, thủ tiêu những quyền lợi gắn liền với chế độ giám
hộ; và khi dịch vụ của thái ấp chỉ còn là một khoản thuê bằng tiền mặt, thì
bản thân chế độ giám hộ cũng bị thủ tiêu. Phụ nữ không có khả năng thực
hiện chế độ quân dịch; nhưng cũng như đàn ông, có thể làm nghĩa vụ tiền
tệ. Thái ấp lúc đó không còn là một di sản đơn thuần nữa và không còn lý
do gì để hai giới nam, nữ không được đối xử bình đẳng như nhau. Trên
thực tế, ở Đức, Thụy Sĩ, Italia, phụ nữ vẫn phải chịu một chế độ giám hộ
vĩnh viễn. Nhưng ở Pháp, người ta chấp nhận cái gọi là “một cô gái có giá
trị như một người đàn ông”. Theo truyền thống German, giám hộ của phụ
nữ là một người bênh vực quyền lợi của họ; khi không cần người bênh vực
nữa, thì họ không yêu cầu có giám hộ. Dù độc thân hay goá bụa, họ có tất
cả các quyền của đàn ông; với tư cách nữ giới, họ không còn ở tình trạng
vô quyền lực trước pháp luật nữa. Quyền tư hữu bảo đảm chủ quyền của
phụ nữ: là chủ sở hữu một thái ấp, họ quản lý thái ấp ấy, điều đó có nghĩa là
họ xử kiện, ký kết hiệp định, tuyên bố luật pháp; thậm chí giữ một vai trò
quân sự, chỉ huy quân đội, tham gia chiến trận. Trước Jeanne d’Arc, đã
từng có phụ nữ là binh sĩ.

Tuy nhiên, trong lúc biết bao yếu tố liên kết với nhau chống lại quyền
độc lập của phụ nữ, thì trái lại, không bao giờ chúng cùng bị thủ tiêu ngay
một lúc: sự yếu đuối về thể lực không gây tác động nữa, nhưng sự phụ
thuộc của phụ nữ vẫn “có ích” cho xã hội trong trường hợp họ lấy chồng.
Bởi vậy, quyền lực của người chồng vẫn tồn tại sau khi chế độ phong kiến
bị thủ tiêu. Một nghịch lý được khẳng định và đến nay vẫn tiếp tục tồn tại:
người phụ nữ sáp nhập trọn vẹn nhất vào xã hội, lại là người được hưởng ít
quyền lợi nhất. Trong nền phong kiến dân sự, hôn nhân vẫn giữ nguyên
gương mặt như trong chế độ phong kiến quân sự: chồng vẫn là người giám
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hộ của vợ. Và chế độ tư bản khi được thành lập vẫn giữ nguyên luật lệ ấy.
Chỉ có chuyện giải phóng bên ngoài hôn nhân: người con gái và người quả
phụ có đủ quyền lực như đàn ông; nhưng phụ nữ có chồng chịu quyền giám
hộ và cai quản của chồng. Anh ta có thể đánh vợ, kiểm soát hành vi, quan
hệ, thư tín của vợ, sử dụng tài sản của vợ, không phải theo một khế ước, mà
do chính kết quả tự thân cuộc hôn nhân. Sở dĩ như vậy là vì đối với tầng
lớp quý tộc và giai cấp tư sản, chỉ có một người chủ duy nhất quản lý di
sản. Không phải vì bị coi là bất lực về mặt ruộng đất mà người ta đặt người
vợ vào tình thế phụ thuộc vào chồng: khi không có gì cản trở cả, thì người
ta thừa nhận phụ nữ có đầy đủ mọi năng lực.

Từ thời phong kiến cho tới ngày nay, người phụ nữ có chồng hoàn toàn
bị hy sinh cho quyền tư hữu tài sản. Điều quan trọng cần nêu lên là tài sản
của chồng càng nhiều thì sự lệ thuộc ấy càng ngặt nghèo: tình trạng phụ
thuộc của phụ nữ bao giờ cũng rõ rệt nhất ở các tầng lớp hữu sản. Và ngày
nay nữa, gia đình gia trưởng vẫn sống sót ở tầng lớp chủ đất giàu có. Càng
cảm thấy có quyền thế về mặt xã hội và kinh tế, đàn ông càng sử dụng
quyền gia trưởng. Trái lại, trong nghèo đói, quan hệ vợ chồng là một mối
quan hệ tương hỗ. Không phải chế độ phong kiến và cũng không phải giáo
hội giải phóng phụ nữ. Chính xuất phát từ chế độ nông nô mà gia đình gia
trưởng chuyển sang gia đình có quan hệ vợ chồng đích thực. Hai vợ chồng
người nông nô không có gì hết; họ chỉ có quyền cùng sử dụng chung căn
nhà, đồ gỗ và đồ dùng trong nhà: người đàn ông không có lý do gì tìm cách
làm chủ người đàn bà không có một chút tài sản nào; trái lại, sợi dây lao
động và quyền lợi gắn bó họ với nhau đưa người vợ lên vị trí người bạn
đời.

Khi chế độ nông nô bị thủ tiêu, sự nghèo đói vẫn tồn tại. Trong các cộng
đồng nhỏ ở nông thôn và ở trong giới thợ thủ công, người ta thấy vợ chồng
sống bình đẳng: vợ không phải là một đồ vật, và cũng không phải là một
người ở; người chồng nghèo cảm nhận sự tương hỗ của mối quan hệ ràng
buộc mình với vợ trong lao động tự do, còn người vợ thì giành được một
quyền độc lập cụ thể vì thấy mình có vai trò kinh tế và xã hội.
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Thời Trung đại, người phụ nữ còn giữ được một vài đặc quyền: ở làng
xã, họ dự các hội đồng dân cư, tham gia các buổi họp sơ bộ để bầu đại biểu
Hội nghị toàn cấp (États généraux); và người chồng chỉ có toàn quyền đối
với động sản: muốn bàn hay nhượng bất động sản, phải được sự đồng ý của
vợ.

Vào thế kỷ XVI, ra đời các đạo luật được thi hành trong suốt thời kỳ chế
độ Cũ. Vào thời kỳ này tập tục phong kiến đã hoàn toàn biến mất và không
còn có gì bảo vệ phụ nữ chống những đòi hỏi của đàn ông muốn trói chặt
họ trong gia đình. Ảnh hưởng của luật pháp La Mã vốn rất khinh miệt phụ
nữ, thể hiện ở đây. Cũng như ở thời kỳ người La Mã, văn thơ châm biếm
độc địa sự dại dột và yếu kém của phụ nữ, không phải có cội nguồn từ luật
pháp, mà xuất hiện như những lời biện minh; xong việc rồi, đàn ông mới
bày đặt ra lý do hành động của họ một cách tùy tiện. Phụ nữ không có một
quyền lực dân sự nào. Quyền huynh trưởng và đặc quyền của nam giới đặt
họ vào vị trí thứ hai để hưởng thừa kế của cha. Nếu là độc thân, người con
gái chịu quyền giám hộ của cha: nếu không lấy chồng thì thông thường bị
cha nhốt vào tu viện. Nếu có con ngoài giá thú, họ có quyền ốt tụng để tìm
cha đứa bé, nhưng để rồi chỉ được hưởng chi phí sinh đẻ và cái ăn cho đứa
con. Khi lấy chồng họ bị đặt dưới quyền lực của chồng: chồng quy định
chỗ ở, điều kiện cuộc sống gia đình, bỏ vợ trong trường hợp ngoại tình,
nhốt vợ vào tu viện hoặc về sau có thể tìm cách tống giam vào ngục
Bastille.

Phụ nữ không có quyền tự quản lý tiền vốn của mình: mọi phần đóng
góp vào cộng đồng đều được đồng hoá vào của hồi môn theo cái nghĩa từ
này ở La Mã; nhưng vì hôn nhân là không thể phân ly, nên chỉ khi nào
chồng chết, người vợ mới có quyền sử dụng tài sản trong gia đình. Ngay cả
con cái, cũng như ở thời kỳ Euménides[60], người ta cho là chúng thuộc
người cha, chứ không thuộc người mẹ: đàn bà chỉ “cung cấp” con cho
chồng mà quyền lực lớn hơn rất nhiều quyền lực của vợ, và người cha là
chủ đích thực của hậu duệ mình. Thậm chí sử dụng cứ liệu này, Napoléon
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tuyên bố cũng như cây lê thuộc người chủ các quả lê, người đàn bà là sở
hữu của người đàn ông và cung cấp những đứa con cho đàn ông.

Quy chế của phụ nữ Pháp trong suốt Chế độ Cũ là như vậy. Trong lao
động và trong sinh đẻ, người phụ nữ chỉ như một con ở: những đồ vật, các
giá trị, cả những con người do họ tạo nên đều không phải là tài sản riêng
của họ, mà là của gia đình, tức là của người đàn ông, chủ gia đình.

Ở các nước khác, vị trí của phụ nữ cũng không tự do hơn; trái lại là khác.
Một số nước vẫn giữ chế độ giám hộ; ở tất cả các nước, phụ nữ có chồng
hoàn toàn vô quyền lực, và tập tục thì nghiêm khắc. Tất cả pháp điển châu
Âu đều được soạn thảo theo mô hình luật Giáo hội, luật La Mã và luật
German vốn bất lợi đối với phụ nữ. Tất cả các nước đều thừa nhận quyền tư
hữu tài sản và gia đình, và đều tuân thủ những đòi hỏi của các tổ chức này.

Trong những điều kiện như vậy, phụ nữ rất khó có điều kiện hành động,
thậm chí điều kiện để thể hiện mình: trong các tầng lớp lao động, sự áp bức
về kinh tế thủ tiêu tình trạng bất bình đẳng giữa hai giới nam nữ, nhưng lại
tước đoạt hết mọi cơ may của cá nhân. Trong giới quý tộc và tư sản, phụ nữ
bị hành hạ với tư cách giống cái: họ chỉ có cuộc sống kí sinh, ít có học vấn,
phải có những trường hợp đặc biệt mới có thể thai nghén và thực thi một dự
định cụ thể. Các nữ hoàng, nữ nhiếp chính có được niềm hạnh phúc hiếm
hoi ấy: quyền lực của họ nâng họ lên trên giới mình. Pháp điển ở Pháp cấm
phụ nữ nối ngôi, nhưng bên cạnh chồng, và sau khi chồng qua đời, đôi khi
họ giữ một vai trò quan trọng, chẳng hạn như nữ thánh Clotilde[61] , nữ thánh
Radegonde[62] , Blanche de Castille[63]. Cuộc sống tu viện giúp người đàn bà
độc lập đối với đàn ông: một vài nữ tu viện trưởng có quyền lực rất lớn.
Héloise[64] nổi tiếng với tư cách nữ tu viện trưởng lẫn tư cách người tình.

***
Trên kia đã nói là quy chế pháp lý của phụ nữ hầu như không thay đổi từ

thế kỷ XV đến thế kỷ XIX; nhưng trong những tầng lớp được ưu đãi, số
phận cụ thể của họ có tiến triển. Phong trào Phục hưng Italia, thời kỳ của
chủ nghĩa cá nhân, tỏ ra thuận lợi cho sự nảy nở của mọi nhân cách mạnh
mẽ, không phân biệt nam nữ. Người ta thường bắt gặp những nữ chúa hùng
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mạnh, những nữ tướng đánh thuê cầm vũ khí chống lại đàn ông, những
đoàn quân hàng nghìn phụ nữ và do phụ nữ chỉ huy, bảo vệ thành phố
Sienne ở Italia. Nhiều phụ nữ Italia khác nổi tiếng về trình độ văn hoá và
tài năng. Trong số những phụ nữ nổi danh ấy, có nhiều danh kỹ được đàn
ông kính phục: họ bảo trợ nghệ thuật, quan tâm tới văn học, triết học, và
nhiều khi bản thân họ sáng tác văn học hay hội hoạ. Nhưng đối với nhiều
người trong số họ, tự do mới chỉ mang gương mặt của sự phóng đãng:
những cuộc ăn chơi và trọng tội của các đại phu nhân và danh kỹ Italia vẫn
còn được truyền tụng cho tới tận ngày nay.

Lối sống phóng túng này cũng là quyền tự do chủ yếu trong các thế kỷ
tiếp theo của một số ít người phụ nữ được địa vị xã hội hay tài sản giải
thoát khỏi nền luân lí thông thường, vốn nhìn chung vẫn nghiệt ngã như
dưới thời Trung đại. Còn những hành vi cụ thể, thiết thực thì cũng chỉ dành
cho một số rất ít.

Các nữ hoàng bao giờ cũng là những người được ưu đãi đặc biệt:
Catherine de Médicis[65], Elisabeth d’Angleterre[66]; Isabelle la Catholique[67]

là những nữ hoàng vĩ đại. Một vài gương mặt nữ thánh cũng được tôn kính,
đặc biệt, nhất là nữ thánh Thérése d’Avila[68]: vượt lên trên số phận bình
thường của một nhà tu hành, bà lập và quản lý tu viện, đi du lịch, hoạt động
với dũng khí mạo hiểm của một người đàn ông: xã hội không dựng lên một
trở lực nào đối với bà, thậm chí cũng không coi sáng tác văn học là một sự
táo bạo. Bà chứng minh một cách rực rỡ rằng phụ nữ cũng có thể vươn lên
cao như đàn ông khi một sự ngẫu nhiên kỳ lạ mang tới cho họ nhưng cơ
may của một người đàn ông.

Nhưng thực tế, những cơ may ấy rất thất thường. Vào thế kỷ XVI, phụ
nữ còn rất ít học thức. Trong số phụ nữ ít lâu sau nổi tiếng về trí tuệ, về ảnh
hưởng tinh thần, về văn chương, phần lớn đều là những đại phu nhân; và
những người lừng danh nhất là các công chúa.

Thế kỷ XVII, phụ nữ tiếp tục nổi tiếng, chủ yếu trong lĩnh vực tinh thần.
Cuộc sống phù hoa phát triển và nền văn hoá được mở rộng: phụ nữ có vai
trò to lớn trong các xalông. Do không trực tiếp tham gia xây dựng thế giới,
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họ có thì giờ nhàn rỗi tổ chức đàm thoại, hoạt động văn học, nghệ thuật.
Việc học tập của họ không được tổ chức; nhưng qua thư từ, sách vở, qua
việc giảng dạy của các gia sư hay những buổi nói chuyện công cộng, họ đạt
tới những tri thức cao hơn các ông chồng. Nhiều phụ nữ ở Pháp và ngoài
nước Pháp nổi tiếng trên thế giới. Nhờ trình độ văn hoá và uy tín do trình
độ văn hoá tạo nên, phụ nữ len lỏi được vào vũ trụ của đàn ông, vào văn
học, vào những cuộc tranh luận về tình yêu; và không ít phụ nữ có nhiều
tham vọng dính líu đến những âm mưu chính trị. Năm 1623, đức khâm
mạng của giáo hoàng viết:

“Ở Pháp, tất cả những sự kiện lớn, tất cả những âm mưu quan trọng đều
thông thường phụ thuộc vào phụ nữ.”

Công chúa de Condé[69] dấy lên cuộc “âm mưu nổi loạn của phụ nữ”.
Anne d’ Autriche[70] sống giữa những người phụ nữ tuỳ tùng mà bà sẵn sàng
nghe theo lời khuyên răn. Richelieu[71] vui lòng nghe ý kiến của quận chúa
d’Aiguillon[72], và trong cuộc bạo loạn của chính đảng Fronde ở Pháp thế kỷ
XVII, nhiều phụ nữ giữ một vai trò quan trọng. Cuối cùng, bà de
Maintenon[73] là một ví dụ sáng chói về ảnh hưởng của một nữ cố vấn khôn
ngoan trong công việc Nhà nước.

Bên cạnh những gương mặt vĩ đại ấy, một vài nhân cách được khẳng
định trong một thế giới thoát khỏi những ràng buộc tư sản; và người ta thấy
xuất hiện một loại gương mặt xa lạ, gương mặt nữ nghệ sĩ. Năm 1545, lần
đầu tiên, người ta nói tới sự có mặt một người phụ nữ trên sân khấu; năm
1592, người ta chỉ mới biết một gương mặt duy nhất. Vào đầu thế kỷ XVII,
phần lớn số họ là vợ diễn viên, về sau, họ trở nên độc lập trong sự nghiệp
cũng như trong đời sống riêng.

Còn người danh kỹ hoàn chỉnh nhất thì phải nói tới Ninon de Lenclos[74]

bà khai thác và vượt lên trên nữ tính của mình; sống giữa đàn ông, bà mang
những phẩm chất nam tính; sự độc lập về phong cách khiến bà có xu hướng
độc lập về trí tuệ: Ninon de Lenclos đã đưa tự do lên tới cực điểm thời kỳ
ấy có thể cho phép đối với phụ nữ.
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Vào thế kỷ XVIII, tự do và độc lập còn phát triển mạnh hơn, nhưng tập
tục, về nguyên tắc, vẫn nghiêm khắc: người con gái chỉ được nhận một nền
giáo dục sơ lược, bị gả chồng hay đưa vào tu viện mà không được hỏi ý
kiến. Giai cấp tư sản đang thăng hoa và có cuộc sống ngày một vững chãi,
áp đặt cho các bà vợ một nền luân lý nghiêm ngặt. Nhưng trái lại, giai cấp
quý tộc đang trên đường phân hủy cho phép phụ nữ trong giới phù hoa hết
sức phóng túng, và bản thân giới tư sản thượng lưu cũng bị lây nhiễm. Tu
viện cũng như gia đình không thể kìm hãm phụ nữ. Một lần nữa, đối với số
đông trong họ, quyền tự do ấy vẫn mang tính chất tiêu cực và trừu tượng:
họ chỉ đi tìm khoái cảm. Nhưng những người thông minh và có nhiều tham
vọng cố tạo cho mình khả năng hành động. Cuộc sống xalông có một bước
phát triển mới và người ta biết khá rõ vai trò của nhiều nữ chủ nhân khách
thính đương thời. Là những người bảo trợ, những người khơi nguồn cảm
hứng, phụ nữ là công chúng ưa thích của nhà văn. Một số trực tiếp quan
tâm tới văn học, triết học, khoa học; có phòng vật lý, có labô hoá học, làm
thí nghiệm, tiến hành giải phẫu. Họ tham gia tích cực hơn bao giờ hết đời
sống chính trị. Nhiều phu nhân quý tộc lần lượt dạy dỗ, giáo dục Louis XV;
không có bộ trưởng nào là không có nữ cố vấn, tới mức Montesquieu cho
rằng ở Pháp, mọi việc đều do phụ nữ làm; họ lập nên ông nói: “một Nhà
nước mới trong một Nhà nước”. Và trước khi xảy ra Cách mạng 1789,
Collé[75] viết “Họ đã chiếm ưu thế đối với đàn ông Pháp, đã chinh phục giới
mày râu tới mức các đấng nam nhi chỉ còn tư duy và cảm nhận theo họ”.
Bên cạnh những phụ nữ hoạt động xã hội, cũng có những nữ diễn viên và
những người đàn bà phong tình có danh vọng lớn.

Rõ ràng là suốt toàn bộ Chế độ Cũ, lĩnh vực văn hoá là dễ nắm bắt nhất
đối với những phụ nữ tìm cách tự khẳng định mình. Nhưng không một
người nào đạt tới đỉnh cao của một Dante[76] hay một Shakespeare; sở dĩ như
vậy là do thân phận thấp kém nói chung của phụ nữ. Văn hoá bao giờ cũng
chỉ là phần riêng của lớp phụ nữ thượng lưu, chứ đâu phải của quần chúng;
và các tài năng nam giới thường xuất hiện trong quần chúng. Ngay đến
những phụ nữ có ưu thế cũng vấp phải xung quanh mình những trở lực
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ngăn cản họ đạt tới những đỉnh cao. Không có gì cản trở sự cất cánh của
một Catherine, hoàng hậu nước Nga, nhưng hàng nghìn hoàn cảnh liên kết
với nhau chống lại các nhà văn nữ. Ở AnhV. Woolf[77] nhận xét các nhà văn
nữ luôn luôn bị thù ghét. S.Johnson[78] so sánh họ với “một con chó đi trên
hai chân: như thế không thật hay, nhưng quả là kỳ lạ”. Người nghệ sĩ quan
tâm hơn ai hết tới dư luận; và phụ thuộc chặt chẽ vào dư luận: chỉ muốn
vượt qua dư luận không thôi, người phụ nữ nghệ sĩ cần có nghị lực biết
chừng nào; thông thường, họ kiệt sức trong cuộc đấu tranh này.

Cuối thế kỷ XVII, bà Winhilsea, một nhà nữ quý tộc, không có con, tìm
cách sáng tác. Một số đoạn trong tác phẩm tỏ rõ một tâm hồn nhạy cảm và
thơ mộng, nhưng bà khô héo dần trong hận thù, phẫn nộ và khiếp sợ:

Than ôi! một người đàn bà cầm bút
Bị xem ngay là một kẻ tự đắc tự phụ
Chẳng bao giờ mua chuộc nổi tội lỗi đâu!
Hầu như toàn bộ tác phẩm của bà biểu lộ thái độ phẫn nộ chống lại thân

phận người phụ nữ. Trường hợp nữ công tước de Newcastle[79] cũng tương
tự: cũng là một đại phu nhân, bà gây nên tai tiếng chỉ vì muốn cầm bút.
“Phụ nữ sống như loài gián hay loài cú mèo, họ chết như những con giun”,
bà viết một cách phẫn nộ. Bị chế giễu, bị lăng mạ, bà phải ẩn náu trong
dinh cơ, và mặc dù một tâm hồn nhân hậu, bà trở nên nửa điên nửa dại và
chỉ còn viết lách những chuyện vớ vẩn, kỳ cục.

Chỉ vào thế kỷ XVIII, một nhà nữ tư sản, bà Aphra Behn, sau khi chồng
qua đời, là sống bằng ngòi bút như một người đàn ông, và một số người
khác noi gương bà. Nhưng ngay ở cả thế kỷ XIX họ thường phải tự giấu
mình, và thậm chí không có lấy “một căn phòng riêng cho mình”, nghĩa là
không được hưởng một chút quyền độc lập về vật chất vốn là một trong
những điều kiện cần thiết cho tự do nội tâm.

Nhờ quá trình phát triển của đời sống phù hoa và mối quan hệ chặt chẽ
của nó với đời sống tinh thần, vị trí của phụ nữ Pháp có thuận lợi hơn chút
ít. Tuy vậy phần lớn dư luận vẫn thù địch với giới nhà văn nữ.
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Thời Phục hưng, các nhà nữ quý tộc và phụ nữ trí thức khơi dậy một trào
lưu ủng hộ giới mình. Các học thuyết theo tư tưởng Platon du nhập từ
Italia, “tinh thần hoá” tình yêu và người phụ nữ. Nhiều nhà trí thức ra sức
bênh vực phụ nữ, và xuất hiện nhiều tác phẩm văn học theo hướng đó. Một
nữ nhân vật trong cuốn Thượng viện Nhỏ của Erasme[80] thốt lên một cách
chua chát những lời than vãn của giới mình:

“Đàn ông là những tay bạo chúa... Họ coi chúng tôi như những đồ chơi...
biến chúng tôi thành những người thợ giặt là, những người nấu bếp của
họ”.

Trong một tác phẩm rất nổi tiếng, cuốn Tuyên ngôn về Sự cao quý và Tốt
đẹp của Nữ giới, Cornélius Agrippa[81] tìm cách chứng minh ưu thế của phụ
nữ. Ông sử dụng các luận cứ huyền bí ngày trước: Eve có nghĩa là sự sống,
và Adam có nghĩa là trái đất. Ra đời sau đàn ông, đàn bà được sáng tạo
hoàn chỉnh hơn đàn ông. Đàn bà sinh ra trên thiên đường, đàn ông ra đời ở
bên ngoài. Rơi xuống nước, đàn bà nổi lên mặt nước; còn đàn ông thì chìm
nghỉm. Đàn bà được tạo nên từ một chiếc xương sườn của Adam, chứ
không phải từ đất. Kinh nguyệt của họ chữa khỏi mọi bệnh tật. Eve dốt nát
chỉ đi lang thang; còn chính Adam phạm trọng tội. Agrippa tuyên bố phụ
nữ đức độ hơn đàn ông. Cuối cùng, tác giả nêu lên một bản cáo trạng chống
lại sự bạo ngược của đàn ông:

“Hành động chống lại mọi luật pháp, vi phạm trắng trợn quyền bình
đẳng tự nhiên, sự bạo ngược của đàn ông tước đoạt của phụ nữ quyền tự do
họ từng nhận được khi chào đời”. Thế nhưng, phụ nữ sinh con đẻ cái; họ
cũng thông minh và thậm chí còn tinh tế hơn cả đàn ông; vì vậy, thật ô
nhục khi người ta hạn chế hoạt động của họ, “điều xảy ra, chắc hẳn không
phải vì theo mệnh lệnh Thượng đế, cũng không phải vì nhu cầu hoặc lý trí,
mà do sức mạnh của thói quen, do giáo dục, do lao động và chủ yếu do bạo
lực và áp bức”.

Trong một cuốn sách tiên báo học thuyết Saint Simon[82], Postel[83] nói tới
sự ra đời một Eve mới, người mẹ sinh ra nhân loại: thậm chí tác giả tin là
mình đã gặp người mẹ ấy; người ấy đã qua đời và hình như đã tái hiện thân
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trong ông. Một cách ôn hoà hơn, trong cuốn Nhà bác học và diễn từ tinh tế,
Marguerite de Valois[84] tuyên bố trong người phụ nữ có một cái gì đó thần
thánh. Nhưng nhà văn nữ phục vụ tốt nhất quyền lợi của giới mình là
Marguerite de Navarre[85], người đề xuất, chống lại tình trạng phóng túng
của tập tục, một lý tưởng tìm cách dung hoà hôn nhân và tình yêu vì danh
dự và hạnh phúc của phụ nữ.

Dĩ nhiên các địch thủ của phụ nữ không chịu hạ vũ khí. Đặc biệt cuốn
Cuộc tranh luận về hai giới nam, nữ trả lời Agrippa và lấy lại những luận
cứ thời Trung đại. Và trào lưu chống nữ giới trở lại kịch liệt vào năm 1617,
với cuốn Sách vỡ lòng về thiếu sót và thói ranh mãnh của phụ nữ của
Jacques Olivier[86] dưới mỗi chữ cái ghi một thiếu sót của phụ nữ.

Chính những thành tựu nữ giới thu được làm dấy lên những cuộc tấn
công mới chống lại họ. Các vị phu nhân thanh nhã trong khuê các khiến dư
luận bất bình. Người ta hoan nghênh cuốn Đàn bà kiểu cách rởm[87] và, ít
lâu sau, cuốn Đàn bà thông thái[88].

Nhưng Molière không phải là kẻ thù của phụ nữ: ông công kích dữ dội
những cuộc hôn nhân bị áp đặt, đòi hỏi tự do về mặt tình cảm cho các cô
gái, lòng kính trọng và quyền độc lập cho người vợ. Trái lại, trong các bài
thuyết giáo, Bossuet[89] không hề khoan hậu đối với họ. Người đàn bà đầu
tiên theo lời ông thuyết giáo chỉ là “một phần của Adam và một thứ thu
nhỏ. Và tỷ lệ trí tuệ cũng tương tự như vậy”. La Bruyère[90], Saint
Evremond[91] tỏ ra ủng hộ phụ nữ. Và người kiên quyết bênh vực nữ giới
hơn cả là Poulain de la Barre. Năm 1673, ông xuất bản một tác phẩm theo
xu hướng Descartes[92]
Bàn về quyền bình đẳng nam, nữ. Theo ông, vì đàn
ông là những người mạnh nhất nên luôn luôn bênh vực giới mình, còn đàn
bà thì theo tập quán, chấp nhận sự phụ thuộc. Họ không bao giờ có cơ may:
tự do cũng không, học vấn cũng không. Vì vậy, chỉ có thể đánh giá họ theo
những gì họ đã từng làm trong quá khứ. Không hề có gì chỉ ra là họ thấp
kém hơn đàn ông. Giải phẫu học phát hiện ra những sự khác biệt, nhưng
không một sự khác biệt nào tạo nên một ưu thế của nam giới. Và để kết
luận, Poulain de la Barre đòi hỏi cho phụ nữ một trình độ học vấn vững
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chãi. Fontenelle[93] viết để bênh vực họ cuốn Khảo luận về Tính đa dạng của
Vũ trụ. Và nếu Fénelon[94] tỏ ra rất dè dặt trong chương trình giáo dục của
ông, thì trái lại, Rollin, hiệu trưởng trường Đại học Pari mong muốn phụ nữ
được học tập, nghiên cứu nghiêm túc.

Thế kỷ XVIII cũng bị chia rẽ. Năm 1744, ở Amsterdam, tác giả cuốn
Tranh luận về tâm hồn phụ nữ tuyên bố: “chỉ được sinh ra vì đàn ông,
người đàn bà sẽ không còn tồn tại khi thế giới cáo chung, vì không có ích
gì cho đối tượng mà vì đối tượng này họ sinh ra, do vậy, tất yếu, tâm hồn
họ không phải là một tâm hồn bất tử”. Ít triệt để hơn chút ít, Rousseau[95]

trong khi làm người phát ngôn cho giai cấp tư sản, cho rằng vợ là để phục
vụ chồng và sự sinh đẻ. “Toàn bộ sự giáo dục của phụ nữ phải có quan hệ
với đàn ông... Đàn bà sinh ra là để nhượng bộ đàn ông và chịu đựng những
sự bất công của đàn ông.”

Tuy nhiên lý tưởng dân chủ và cá nhân chủ nghĩa ở thế kỷ XVIII ủng hộ
phụ nữ. Phần lớn các nhà triết học cho họ là những con người bình đẳng
với nam giới. Voltaire[96] tố cáo sự bất công của số phận họ. Diderot[97] cho
tình trạng thua kém của họ phần lớn là do xã hội làm nên. Ông lên tiếng
kêu gọi: “Hỡi chị em phụ nữ, tôi thương xót các người!” và cho rằng
“Trong tất cả tập tục, sự tàn bạo của các đạo luật dân sự liên kết với sự tàn
nhẫn của tự nhiên chống lại phụ nữ. Ho bị xem như những con người ngu
dại”. Montesquieu[98] suy nghĩ một cách nghịch lý là phụ nữ phải phụ thuộc
vào đàn ông trong cuộc sống gia đình, nhưng tất cả mọi thứ phải chuẩn bị
cho họ tham gia hoạt động chính trị. Ông viết: “Phụ nữ làm chủ gia đình là
trái lẽ phải và trái tự nhiên... nhưng sẽ không có gì trái nếu họ cai trị một đế
chế”. Helvétius[99] chứng minh rằng chính tính phi lý của nền giáo dục đối
với phụ nữ tạo nên tình trạng thua kém của họ; và d’ALembert[100] đồng tình
với quan niệm này. Ở một tác giả nữ, bà de Ciray[101], người ta thấy chớm lên
một chủ nghĩa nữ quyền về kinh tế. Nhưng chỉ có Mercier[102] trong tác phẩm
Bức tranh Paris là phẫn nộ trước cảnh khốn cùng của nữ công nhân và qua
đó, đề cập vấn đề cơ bản của lao động nữ. Condorcet[103] thì mong muốn phụ
nữ tham gia đời sống chính trị. Ông xem họ bình đẳng với đàn ông và bảo
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vệ họ chống những cuộc tấn công cổ điển: “Người ta bảo phụ nữ... không
có đích thực ý thức công lý, và họ nghe theo tình cảm hơn là ý thức của
họ... ông viết (Nhưng) gây nên sự phân biệt ấy, không phải là tự nhiên, mà
là giáo dục và đời sống xã hội.” Và ở đoạn khác: “Phụ nữ càng bị luật pháp
nô dịch, thì quyền lực của họ càng nguy hiểm... Nó sẽ giảm bớt nếu phụ nữ
ít thiết tha duy trì nó hơn, nếu đối với họ, nó không còn là phương tiện duy
nhất để tự bảo vệ và thoát khỏi áp bức”.
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CHƯƠNG 8

Người ta tưởng Cách mạng làm thay đổi số phận phụ nữ. Nhưng hoàn
toàn không thay đổi gì hết. Cuộc cách mạng tư sản tôn trọng các thể chế và
giá trị tư sản; và hầu như hoàn toàn chỉ do đàn ông tiến hành. Điều quan
trọng cần nhấn mạnh là trong suốt Chế độ Cũ, chính phụ nữ các tầng lớp
lao động được hưởng nhiều quyền độc lập hơn cả, với tư cách giới. Phụ nữ
có quyền hoạt động thương nghiệp và có mọi năng lực cần thiết để hành
nghề một cách độc lập. Họ tham gia sản xuất với tư cách người may quần
áo, giặt là, đánh bóng kim loại, bán hàng, v.v... Họ làm việc ở nhà hay trong
các xí nghiệp nhỏ. Được độc lập về vật chất, họ rất tự do về mặt tập tục:
người phụ nữ bình dân có thể đi phố, lui tới các tửu lâu, sử dụng thân thể
của mình hầu như một người đàn ông. Họ là người liên kết và bình đẳng
với chồng. Họ chịu ách áp bức về phương diện kinh tế, chứ không phải trên
bình diện giới tính.

Ở nông thôn, người phụ nữ nông dân tham gia một phần quan trọng công
việc đồng áng, bị đối xử như một con ở; thường không cùng ăn với chồng
và các con trai, lao động vất vả hơn họ, và cộng thêm những nỗi mệt nhọc
là gánh nặng sinh đẻ. Nhưng cũng như trong các xã hội nông nghiệp cổ đại,
vì họ cần thiết đối với đàn ông nên được đàn ông tôn trọng. Tài sản, quyền
lợi, những mối quan tâm là chung cho cả hai vợ chồng. Họ có một quyền
lực lớn trong gia đình. Nhẽ ra chính những người phụ nữ này, giữa cuộc
sống khó khăn, có thể tự khẳng định mình như những con người và đòi hỏi
những quyền lợi. Nhưng một truyền thông rụt rè và phục tùng đè nặng lên
họ: các biên bản của Hội nghị toàn cấp trong cách mạng Pháp chỉ ghi lại rất
ít những đòi hỏi của phụ nữ, chung quy chỉ có: “Đàn ông không được làm
những nghề thuộc riêng của phụ nữ”.

Và dĩ nhiên người ta thấy những người phụ nữ bên cạnh chồng trong
những cuộc biểu tình, những cuộc bạo động; và chính họ đi Versailles tìm
“người đàn ông làm bánh mỳ, người đàn bà làm bánh mỳ và chú bé làm
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bánh mỳ[104]”. Nhưng không phải dân chúng lãnh đạo công cuộc cách mạng
và gặt hái kết quả cách mạng.

Còn về phụ nữ tư sản, thì một vài người hăng hái phục vụ sự nghiệp đấu
tranh vì tự do. Một người trong số họ có ảnh hưởng sâu sắc đối với tình
hình diễn biến Cách mạng là Charlotte Corday khi ám sát Marat[105]. Một vài
phong trào nữ quyền nổ ra. Olympe de Gouges, năm 1789, đề xướng một
bản “Tuyên ngôn Nữ quyền” đối xứng với “Tuyên ngôn Nhân quyền”, và
đòi hỏi bãi bỏ mọi đặc quyền của nam giới. Nhưng mặc dù được Condorcet
ủng hộ, mọi sự cố gắng đều thất bại và Olympe bị chết trên giàn thiêu. Bên
cạnh tờ báo Người không chịu nhẫn nhục do bà sáng lập, xuất hiện những
tờ khác, nhưng không sống được bao lâu. Phần lớn câu lạc bộ phụ nữ hoà
nhập vào các câu lạc bộ nam giới và bị những câu lạc bộ này “nuốt chửng”.
Ngày 28 Sương mù 1793, khi Rose Lacombe, chủ tịch Hội phụ nữ cộng
hoà và cách mạng cùng một phái đoàn đại biểu phụ nữ, xông vào phòng
họp Hội đồng dân biểu, viên chưởng lý Chaumette dõng dạc tuyên bố:

“Từ bao giờ phụ nữ được phép từ bỏ giới tính của mình, được phép làm
đàn ông?... (Tạo hoá) đã phán bảo phụ nữ: Hãy làm đàn bà. Chăm sóc trẻ
thơ, công việc nội trợ, những nỗi lo toan của việc sinh đẻ, đó là những công
việc của nhà ngươi”.

Họ bị cấm cửa Hội đồng và chẳng bao lâu sau bị cấm cả hoạt động câu
lạc bộ, nơi trước kia họ tập dượt chính trị.

Năm 1790, quyền huynh trưởng và các đặc quyền nam giới bị thủ tiêu.
Con gái và con trai đều bình đẳng về mặt thừa kế. Năm 1792, một đạo luật
thiết lập chế độ ly hôn, và qua đó, nới lỏng sợi dây hôn nhân. Nhưng đấy
chỉ là những thành tựu nhỏ nhoi. Phụ nữ trong tầng lớp tư sản quá gắn bó
với gia đình không thể cùng nhau xây dựng một khối đoàn kết cụ thể,
không thể lập thành một đẳng cấp riêng biệt có khả năng đưa ra những đòi
hỏi: về kinh tế, cuộc sống của họ quá mang tính chất ký sinh. Như vậy
trong lúc những người phụ nữ đáng lẽ có thể tham gia các sự kiện nhưng lại
bị ngăn cản với tư cách giai cấp, thì phụ nữ trong giai cấp hành động, buộc
phải đứng ngoài cuộc với tư cách phụ nữ. Chỉ khi nào quyền lực kinh tế rơi
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vào tay những người lao động thì người lao động nữ mới giành được những
năng lực mà người phụ nữ ký sinh, quý tộc hay tư sản, chưa bao giờ có
được.

Trong quá trình Cách mạng chấm dứt, phụ nữ Pháp hưởng một nền tự do
vô chính phủ. Nhưng khi xã hội được tổ chức trở lại, họ lại bị nô dịch một
cách nặng nề. Về phương diện nữ quyền, Pháp đi trước các nước khác.
Nhưng không may cho người phụ nữ Pháp hiện đại, quy chế của họ được
quyết định trong thời kỳ chuyên chế quân sự. Đạo luật Napoléon quyết định
số phận của họ cho một thế kỷ, đã trì hoãn rất nhiều công cuộc giải phóng
của họ. Cũng như mọi nhà quân sự, Napoléon chỉ muốn coi phụ nữ là một
người mẹ; nhưng là người thừa kế một cuộc cách mạng tư sản, ông không
muốn phá bỏ cơ cấu xã hội và cho người mẹ có ưu thế đối với người vợ:
ngăn cấm hoạt động tố tụng để tìm cha của đứa trẻ ngoài giá thú; xác định
một cách khắt khe số phận người con gái có con ngoài giá thú và số phận
đứa con hoang. Nhưng bản thân người phụ nữ có chồng cũng không được
lợi thế gì hơn với tư cách làm mẹ của mình: cái nghịch lý phong kiến ấy
vẫn trường tổn. Con gái và đàn bà đều không được hưởng quy chế công
dân nên bị cấm đoán những chức trách như nghề luật sư và việc đảm nhiệm
chế độ giám hộ. Nhưng người phụ nữ độc thân hưởng trọn vẹn quyền công
dân của mình trong lúc hôn nhân duy trì chế độ phụ quyền. Vợ phải vâng
lời chồng; chồng có thể yêu cầu kết án cấm cố đối với vợ trong trường hợp
ngoại tình, và ly hôn. Nếu giết chết người vợ phạm tội khi bị bắt quả tang;
thì chồng có thể được miễn tội; còn người chồng chỉ có thể bị một khoản
tiền phạt nếu đưa một người vợ lẽ về nhà, và chỉ có trong trường hợp ấy,
người vợ mới có quyền kiện ly hôn. Đàn ông quyết định chỗ ở của hai vợ
chồng, có nhiều quyền hơn vợ đối với con cái; và trừ phi điều khiển một cơ
sở kinh doanh thương nghiệp, vợ phải được phép của chồng mới được ký
kết về mặt pháp lý. Quyền lực của chồng được thể hiện chặt chẽ vừa trên
nhân thân vừa trên tài sản của vợ.

Người phụ nữ tư sản thiết tha với xiềng xích của mình vì thiết tha với
quyền lợi giai cấp. Người ta không ngừng giải thích với họ, và biết là sự
giải phóng phụ nữ sẽ làm yếu xã hội tư sản; được giải thoát khỏi đàn ông,
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họ sẽ phải lao động; họ có thể ân hận là đối với tài sản riêng, họ chỉ là
những quyền lực phụ thuộc vào quyền lực của chồng, nhưng họ càng ân
hận hơn nếu quyền tư hữu ấy bị thủ tiêu. Họ không có chút quan hệ đoàn
kết nào với phụ nữ thợ thuyền: họ gần gũi chồng hơn gần gũi những người
nữ công nhân ngành dệt. Họ xem quyền lợi của chồng là quyền lợi của
chính họ.

Tuy nhiên, những sự chống đối ngoan cố ấy không thể ngăn cản bước
tiến của lịch sử. Sự ra đời của máy móc làm phá sản quyền tư hữu ruộng
đất, tạo điều kiện giải phóng giai cấp cần lao và qua đó, giải phóng cả phụ
nữ.

Vào đầu thế kỷ XIX, phụ nữ bị bóc lột nhục nhã hơn những người lao
động nam. Lao động tại nhà là cái mà người Anh gọi là “sweating
system”[106] tuy lao động liên tục, người nữ công nhân vẫn không kiếm được
đủ sống. Tác phẩm Nữ công nhân và ngay cả cuốn Lao động nữ ở thế kỷ
XIX của một người bảo thủ, xuất bản năm 1873, cũng tố cáo những sự lạm
dụng ghê tởm: hơn hai trăm nghìn nữ công nhân Pháp chỉ được trả lương
mỗi người mỗi ngày dưới năm mươi xu. Vả lại, ngoài các xưởng thợ, chỉ
còn công việc khâu đan, giặt là và đi ở, tất cả đều là những nghề nghiệp nô
lệ được trả tiền công chết đói. Chỉ có nhiều chỗ làm trong công nghiệp
bông, len và lụa; phụ nữ chủ yếu được dùng trong xưởng sợi và dệt. Chủ
xưởng thích họ hơn đàn ông. “Họ lao động tốt hơn và được trả công rẻ
hơn.”Cái công thức vô liêm sỉ ấy soi sáng tấn thảm kịch về lao động nữ. Vì
phụ nữ giành được nhân phẩm của mình qua lao động, nhưng đó là một
cuộc giành giật hết sức gian khổ và chậm chạp. Công việc đánh sợi và dệt
vải tiến hành trong những điều kiện vệ sinh hết sức tồi tệ. Năm 1831, nữ
công nhân ngành lụa, mùa hè, làm việc từ ba giờ sáng tới tận mười một giờ
đêm, tức là mười bảy tiếng mỗi ngày, “trong những xưởng thợ thường độc
hại, không bao giờ theo lời Norbert Truquin có lấy một tia nắng mặt trời.
Một nửa số thiếu nữ ấy bị đau ngực trước khi kết thúc thời hạn thực tập[107]”.

Có trường hợp phụ nữ vừa phải lao động nâng cao nghiệp vụ vừa phải
làm việc trong nhà máy. Người ta bóc lột họ một cách vô liêm sỉ. Trong
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một lời chú thích trong Tư bản luận, Marx kể:
“Ông E...; nhà sản xuất, cho tôi biết ông chỉ sử dụng phụ nữ đứng máy

dệt, dành ưu tiên cho phụ nữ có gia đình và, trong số họ, cho những người
có con cái phải chăm sóc ở nhà, vì họ tỏ ra chú ý và dễ bảo hơn những
người độc thân; họ phải làm việc cho tới kiệt sức để có thể đủ nuôi sống gia
đình. Thế là Marx nói thêm những phẩm chất đích thực của người phụ nữ
bị xuyên tạc và gây thiệt hại cho họ, và mọi yếu tố tinh thần tinh tế thuộc
bản chất họ trở thành những phương tiện nô dịch và làm họ đau khổ”.

Tóm tắt Tư bản luận, G.Derville[108] viết: “Dù là con vật để trưng diện hay
con vật để kéo xe, thì ngày nay, người đàn bà hầu như chỉ hoàn toàn là như
thế. Được đàn ông chu cấp khi không lao động, họ vẫn tiếp tục được đàn
ông chu cấp khi họ phải lao động đến chết người”.

Tình trạng nữ công nhân thảm hại tới mức Sismondi[109], Blanqui[110] yêu
cầu cấm phụ nữ không được vào các xưởng thợ. Có một phần lý do là lúc
đầu phụ nữ không biết tự bảo vệ mình và tổ chức thành lập nghiệp đoàn.
Các “hiệp hội” Phụ nữ tiến triển cực kỳ chậm chạp, như các con số dưới
đây chứng minh:

Năm 1905, có 69.405 phụ nữ trên tổng số 781.392 hội viên nghiệp đoàn;
Năm 1908, có 88.906 phụ nữ trên tổng số 957.120 hội viên nghiệp đoàn;
Năm 1912, có 092.336 phụ nữ trên tổng số 1.064.413 hội viên nghiệp đoàn;

Năm 1920, có 239.016 nữ công nhân và nữ viên chức tham gia nghiệp
đoàn trên 1.580.967 người lao động; và trong số nữ lao động nông nghiệp,
chỉ có 36.193 người tham gia nghiệp đoàn trên 1.083.957, tức tất cả là
292.000 phụ nữ tham gia nghiệp đoàn trên tổng số 3.076.585 người lao
động, hội viên nghiệp đoàn. Chính vì truyền thống nhẫn nhục và phục tùng,
vì thiếu tinh thần đoàn kết và ý thức tập thể, họ vẫn phải chịu tình trạng bị
giải giáp trước những khả năng mới mở ra trước mắt mình.

Kết quả là lao động nữ chỉ được đặt thành quy tắc một cách chậm rãi và
muộn mằn. Phải chờ tới 1874, luật pháp mới can thiệp, và mặc dù những
chiến dịch phát động dưới thời Đế chế, chỉ có hai điều khoản liên quan tới
phụ nữ: Một, cấm nữ vị thành niên lao động đêm, và buộc người ta phải
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cho họ nghỉ chủ nhật và ngày lễ; ngày lao động của họ được giới hạn trong
phạm vi mười hai tiếng, Hai, cấm phụ nữ trên hai mươi tuổi, lao động dưới
mặt đất, trong hầm mỏ.

Bản hiến chương đầu tiên về lao động nữ ra đời ngày 2 tháng mười một
1892: cấm lao động đêm và giới hạn ngày lao động ở nhà máy, nhưng để
cửa mở cho mọi sự gian lận. Năm 1900, ngày lao động được giới hạn trong
phạm vi mười tiếng; năm 1905, ngày nghỉ hàng tuần là bắt buộc; năm 1907,
người lao động được tự do sử dụng tiền công của mình; năm 1909, người ta
bảo đảm ngày nghỉ được trả công cho phụ nữ nằm nơi. Năm 1911, các điều
khoản của năm 1892 được vận dụng một cách bắt buộc và chặt chẽ. Năm
1913, người ta quy định những thể thức về chế độ nghỉ của phụ nữ trước và
sau khi sinh đẻ; họ bị cấm không được làm những công việc lao động nguy
hiểm và quá sức. Dần dà một nền pháp chế được thiết lập, và lao động nữ
được bảo đảm về mặt vệ sinh. Phòng lao động quốc tế đạt tới những khế
ước quốc tế liên quan tới điều kiện vệ sinh của lao động nữ, tới chế độ nghỉ
khi mang thai, v.v...

Một hệ quả thứ hai của thái độ nhẫn nhục, bị động của nữ lao động, là
chế độ tiền công mà họ phải chấp nhận. Vì sao tiền công của lao động nữ bị
quy định hết sức thấp, đó là một hiện tượng người ta đã đưa ra nhiều lời
giải thích và có nguyên nhân trong một loạt yếu tố. Cho rằng nhu cầu của
đàn bà ít hơn của đàn ông là không đầy đủ: đó chỉ là một lời biện minh về
sau. Đúng ra là như chúng ta đã thấy phụ nữ đã không biết tự bảo vệ mình
chống lại bóc lột. Họ phải đương đầu với sự cạnh tranh của các nhà tù ném
ra thị trường những sản phẩm không phải trả tiền công. Họ lại cạnh tranh
lẫn nhau. Hơn nữa, cần chú ý là phụ nữ tìm cách tự giải phóng mình bằng
lao động trong lòng một xã hội trong đó còn tồn tại cái cộng đồng vợ
chồng: gắn chặt vào gia đình của bố, của chồng, thông thường, người phụ
nữ chỉ đưa về gia đình một khoản đóng góp. Họ lao động ở ngoài gia đình,
nhưng cho gia đình; và vì người nữ công nhân không phải cung ứng cho
nhu cầu của gia đình nên đi tới chỗ chấp nhận một khoản tiền công thấp
hơn rất nhiều tiền công đàn ông. Vì nhiều phụ nữ bằng lòng với tiền công
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giảm giá nên dĩ nhiên toàn bộ tiền công của phụ nữ nói chung phải theo cái
mức hết sức có lợi cho chủ.

Ở Pháp, theo cuộc điều tra tiến hành những năm 1889 - 1893, thì tuy lao
động một ngày bằng lao động của đàn ông, người nữ công nhân chỉ lĩnh
một nửa số tiền công của công nhân nam. Theo cuộc điều tra năm 1908,
tiền công mỗi giờ của nữ công nhân làm việc tại nhà cao nhất, cũng không
quá hai mươi xu/giờ và có khi xuống tới năm xu: một người phụ nữ bị bóc
lột như thế không thể sống nổi nếu không có quỹ cứu giúp của nghiệp đoàn
hay một người bảo trợ.

Ở Mỹ, phụ nữ chỉ hưởng nửa tiền công nam giới. Vào thời kỳ này, đối
với một lượng than ngang nhau khai thác từ các mỏ than ở Đức, tiền công
phụ nữ ít hơn tiền công nam giới 25%. Từ 1911 đến 1943, tiền công phụ nữ
ở Pháp tăng có nhanh hơn chút ít so với tiền công nam giới, nhưng vẫn thấp
hơn rõ rệt.

Tuy chủ sốt sắng nhận phụ nữ vì tiền công thấp, nhưng sự kiện này bị
phía lao động nam phản đối. Giữa quyền lợi của giai cấp vô sản và quyền
lợi của phụ nữ, không hề có một sự đoàn kết trực tiếp như Bebel và Engels
chỉ ra.

Vấn đề cũng đặt ra một cách gần tương tự ở Mỹ về nhân công người Da
đen. Những kẻ áp bức sẵn sàng sử dụng những thiểu số bị áp bức nhất trong
một xã hội, như một đạo quân chống lại toàn bộ giai cấp của những thiểu số
ấy; ngay tức thì, lúc đầu, họ xuất hiện như những kẻ thù, và phải nhận thức
sâu sắc hơn về tình hình thì quyền lợi của người Da trắng và người Da đen,
của nữ công nhân và nam công nhân mới có thể liên kết với nhau, thay vì
chống đối nhau. Người ta hiểu vì sao lúc đầu, công nhân nam cho sự cạnh
tranh về tiền công rẻ mạt này là một mối uy hiếp đáng sợ và tỏ thái độ thù
địch. Chỉ khi nào gắn bó với cuộc sống nghiệp đoàn thì phụ nữ mới có thể
bênh vực quyền lợi của chính mình và thôi không đe doạ quyền lợi của giai
cấp công nhân nói chung.

Mặc dù tất cả những khó khăn ấy, quá trình tiến triển của lao động nữ
vẫn tiếp diễn. Năm 1900, ở Pháp, còn có 90.000 nữ công nhân lao động ở
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nhà để làm ra quần áo, đồ da, vòng hoa tang, túi xách, đồ thủy tinh, mỹ
phẩm, nhưng số lượng này đã giảm đáng kể.

Năm 1906, 42% phụ nữ ở độ tuổi lao động (từ mười tám đến sáu mươi)
được sử dụng trong nông nghiệp, công nghiệp, thương mại, ngân hàng,
công ty bảo hiểm, văn phòng, nghề tự do. Cuộc khủng hoảng nhân lực 14
18 và cuộc khủng hoảng Đại chiến II thúc đẩy trào lưu này trên toàn thế
giới. Giai cấp tiểu tư sản, giai cấp tư sản lớp giữa quyết định theo trào lưu
ấy và phụ nữ ồ ạt xâm chiếm các nghề tự do.

Theo một trong những cuộc điều tra cuối cùng trước Đại chiến II, thì trên
tổng số phụ nữ tuổi từ 18 đến 60, khoảng 42% làm việc ở Pháp; 37% ở
Phần Lan: 34% ở Đức, 27,7% ở Ấn Độ, 26,9% ở Anh, 19,2% ở Hà Lan,
17,7% ở Mỹ. Nhưng ở Pháp và ở Ấn Độ, con số lớn như vậy là vì tầm quan
trọng của lao động nông thôn. Nếu trừ nữ nông dân ra, thì ở Pháp, năm
1940, có khoảng 500.000 chủ xưởng, một triệu nữ viên chức, hai triệu nữ
công nhân, một triệu rưỡi người phụ nữ sống tách biệt hay thất nghiệp.
Trong số nữ công nhân, có 650.000 làm việc ở nhà; 1.200.000 lao động
trong các ngành công nghiệp chế biến, trong đó có 400.000 trong ngành vải
sợi, 315.000 trong ngành may mặc, 380.000 làm việc ở nhà với tư cách thợ
may. Về thương mại, các nghề tự do, công sở, Pháp, Anh và Mỹ giữ vị trí
ngang nhau.

Một trong những vấn đề chủ yếu được đặt ra về phụ nữ, như chúng ta đã
thấy, là sự dung hoà giữa vai trò sinh đẻ và lao động sản xuất. Lý do sâu xa,
từ những buổi đầu lịch sử, buộc chặt phụ nữ vào công việc gia đình và ngăn
cản họ tham gia xây dựng thế giới, chính là sự lệ thuộc của họ vào chức
năng sinh đẻ. Ở loài động vật cái, có một nhịp độ động đực và mùa vụ bảo
đảm tiết kiệm sức lực; trái lại, từ tuổi dậy thì đến lúc mãn kinh, tạo hoá
không giới hạn năng lực mang thai của phụ nữ. Một số nền văn minh cấm
kết hôn sớm. Người ta nhắc tới những bộ lạc người Da đỏ yêu cầu bảo đảm
tối thiểu hai năm nghỉ ngơi cho phụ nữ giữa hai lần sinh nở. Nhưng nói
chung, trong nhiều thế kỷ, việc sinh đẻ của phụ nữ không được ấn định
thành quy tắc.
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Từ thời Cổ đại, có những cách tránh thai, thường sử dụng cho phụ nữ:
thuốc nước, thuốc đạn (suppositoire), tampon; nhưng chúng vẫn là chuyện
kín của gái mại dâm và của thầy thuốc. Phải chăng phụ nữ La Mã trong
những thế kỷ cuối cùng của đế chế La Mã nắm được bí quyết ấy? Các nhà
văn trào phúng phê phán tình trạng vô sinh của họ. Nhưng thời Trung đại
không biết tới những bí quyết ấy; cho tận thế kỷ XVIII, không thấy có một
dấu vết nào. Trong những thời kỳ này, đối với vô số phụ nữ, cuộc sống là
một chuỗi thai nghén liên tục. Ngay cả những người đàn bà phóng đãng
cũng phải trả giá lối tình ái buông thả bằng nhiều kỳ sinh đẻ.

Ở một vài thời kỳ, nhân loại cảm thấy cần giảm bớt dân số. Nhưng đồng
thời các quốc gia sợ suy yếu. Trong những thời kỳ khủng hoảng và nghèo
đói, người ta giảm bớt tỷ lệ sinh đẻ bằng cách gia hạn tuổi kết hôn của
người độc thân. Nhưng quy tắc thông thường vẫn là kết hôn sớm và phụ nữ
tha hồ sinh con. Chỉ có nạn tử vong trẻ em là giảm bớt được tỷ lệ trẻ em
sống sót. Vào thế kỷ XII, tu viện trưởng de Pure[111] đã lên tiếng phản đối
(trong cuốn Đàn bà đàng điếm) nạn “thuỷ thũng tình ái” (“hydropisie
amoureuse”) mà phụ nữ phải chịu đựng; còn bà de Sévigné[112] thì căn dặn
con gái tránh mang thai luôn.

Nhưng khuynh hướng theo học thuyết Malthus[113] phát triển ở Pháp vào
thế kỷ XVIII. Lúc đầu, các tầng lớp khá giả, rồi sau đó, nhân dân nói
chung, cho hạn chế số con theo nguồn lực của cha mẹ là hợp lý, và các thủ
pháp tránh thai bắt đầu thâm nhập vào tập quán.

Còn sự phá thai thì không ở đâu được pháp luật chính thức cho phép.
Luật pháp La Mã không dành một sự bảo hộ đặc biệt nào cho cuộc sống
của cái phôi, không xem phôi là một con người, mà chỉ là một bộ phận của
thân thể người mẹ. Vào những thời kỳ cuối của đế chế La Mã, phá thai
được xem như một hành động bình thường, và khi muốn khuyến khích sinh
đẻ, nhà làm luật không dám cấm đoán nó. Nếu người vợ phá thai trái ý
chồng, thì có thể bị chồng yêu cầu pháp luật trừng phạt; nhưng chính thái
độ không làm theo lời chồng tạo thành tội phạm.
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Chính đạo Cơ đốc đã làm đảo lộn những quan niệm đạo lý về điểm này
bằng cách cho cái phôi có một linh hồn; từ ấy, phá thai trở thành một tội
phạm chống lại bản thân cái thai. Những cuộc hội nghị giám mục đầu tiên
tuyên bố chống “hành vi giết người” này và đề ra những sự trừng phạt hết
sức nghiêm khắc, bất luận tuổi của thai nhi. Nhưng một câu hỏi được đặt ra
và gây nên những cuộc tranh luận vô tận: linh hồn thâm nhập vào thân thể
vào lúc nào?

Quan niệm cho phá thai là một tội giết người không còn tồn tại vào thế
kỷ XIX: nó chỉ còn bị coi là một tội phạm đối với Nhà nước. Phá thai được
chính thức cho phép trong một thời kỳ ngắn, ở Đức, trước thời kỳ phát xít,
ở Liên Xô trước 1936. Nhưng bất chấp tôn giáo và pháp luật, nó giữ ở tất
cả các nước một vị trí rất quan trọng. Ở Pháp, hàng năm có tới tám trăm
nghìn đến một triệu trường hợp, tức bằng số lần sinh đẻ, và hai phần ba phụ
nữ phá thai là phụ nữ có chồng, trong số đó, nhiều người đã có một hay hai
con. Vì vậy, mặc dù những thiên kiến, những sự chống đối, những tàn tích
của một nền luân lý cổ hủ, người ta vẫn chứng minh việc chuyển từ tình
trạng sinh đẻ tự do sang hiện tượng sinh đẻ dưới sự chỉ huy của Nhà nước
hay của cá nhân. Và thụ tinh nhân tạo sẽ cho phép loài người làm chủ chức
năng sinh đẻ. Đặc biệt, những sự thay đổi này có tầm quan trọng rất lớn đối
với phụ nữ: họ có thể giảm bớt số lần mang thai, sáp nhập chúng một cách
hợp lý vào cuộc sống của mình, chứ không làm nô lệ chúng nữa. Đến lượt
mình, người phụ nữ thế kỷ XIX tự giải phóng mình ra khỏi tự nhiên; giành
lấy quyền làm chủ thân thể mình. Thoát khỏi một phần rất lớn những sự nô
dịch đối với việc sinh đẻ, họ có thể đảm nhận vai trò kinh tế được giao phó
và vai trò này sẽ bảo đảm cho họ khả năng làm chủ hoàn toàn nhân thân
của mình.

Quá trình tiến triển thân phận người phụ nữ được giải thích bằng sự hội
tụ hai yếu tố: tham gia sản xuất, và giải thoát khỏi tình trạng bị công việc
sinh đẻ nô dịch. Như Engels dự đoán, quy chế xã hội và chính trị của họ tất
yếu phải biến đổi. Chừng nào còn thiếu cơ sở cụ thể thì phong trào nữ
quyền do Condorcet đề xướng ở Pháp, Mary Wollstonecraft phác họa ở
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Anh trong cuốn Vindication of the Rights of Women[114], và do trường phái
Saint Simon đặt trở lại và o đầu thế kỷ, không thể dẫn tới kết quả.

Giờ đây, những đòi hỏi của phụ nữ có đầy đủ sức nặng của chúng. Chúng
có tiếng vang ngay trong lòng giai cấp tư sản. Do quá trình phát triển nhanh
chóng của nền văn minh công nghiệp, quyền tư hữu ruộng đất phải lùi bước
trước quyền tư hữu động sản: nguyên tắc về đơn vị nhóm gia đình mất dần
sức mạnh. Tính linh hoạt của tiền vốn cho phép người có vốn, đơn phương
chiếm hữu tài sản của mình, chứ không phải để tài sản chiếm hữu mình, và
có thể tuỳ ý sử dụng nó. Trước kia, người vợ bị “trói chặt” vào chồng qua
gia sản: nay gia sản bị thủ tiêu, họ chỉ còn liên kết với nhau, và ngay cả con
cái cũng không tạo nên một sợi dây vững chãi có thể so sánh với sức vững
chãi của quyền lợi. Thế là cá nhân được khẳng định chống lại nhóm; quá
trình tiến hoá này đặc biệt nổi bật ở Mỹ, nơi hình thái hiện đại của chủ
nghĩa tư bản chiến thắng: ly hôn phát triển mạnh mẽ, và vợ, chồng chỉ còn
là những người cùng nhau liên kết tạm thời.

Ở Pháp, nơi dân cư nông thôn chiếm vị trí quan trọng, nơi luật Napoléon
đặt người phụ nữ có chồng dưới quyền giám hộ, quá trình tiến triển diễn ra
chậm chạp. Năm 1884, quyền ly hôn được tái lập và tình; nhưng về mặt
hình sự, sự khác biệt giữa nam, nữ vẫn được duy trì: ngoại tình chỉ là một
tội phạm khi đương sự là phụ nữ. Quyền giám hộ ban hành một cách hạn
chế năm 1907, chỉ giành được trọn vẹn năm 1917. Năm 1912, pháp luật
cho phép tố tụng để tìm người cha của trẻ em ngoài giá thú. Phải chờ tới
1938 và 1942, quy chế người phụ nữ có chồng mới được sửa đổi: lúc đó,
nghĩa vụ vâng lời được huỷ bỏ, tuy người cha vẫn là chủ gia đình; chồng
quy định nơi ở, nhưng vợ có thể phản đối sự lựa chọn ấy nếu đưa ra được
những lý do xác đáng; quyền lực của người vợ được gia tăng. Nhưng trong
công thức bối rối: “Người phụ nữ có chồng, đương nhiên có đầy đủ quyền
lực. Quyền lực này chỉ bị khế ước hôn nhân và pháp luật giới hạn”, phần
cuối điều khoản phủ nhận phần đầu. Quyền bình đẳng giữa hai vợ chồng
vẫn chưa thành hiện thực.
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Còn quyền chính trị thì người ta giành được ở Pháp, ở Anh, ở Mỹ không
phải không khó khăn. Năm 1867, Stuart Mill[115] trình bày trước Nghị viện
Anh một bản biện hộ cho quyền bầu cử của phụ nữ cho tới lúc bấy giờ chưa
bao giờ được chính thức tuyên bố. Trong bài viết, ông khẩn thiết đòi hỏi
quyền bình đẳng giữa nam và nữ trong gia đình và ngoài xã hội.

“Tôi tin chắc quan hệ xã hội giữa hai nhóm nam nữ đặt giới này trong sự
phụ thuộc đối với giới kia nhân danh pháp luật; tự thân chúng là xấu và là
một trong những trở lực chủ yếu chống lại bước tiến của nhân loại; tôi tin
chắc chúng phải nhường chỗ cho một sự bình đẳng hoàn toàn”.

Ở Pháp, phụ nữ ủng hộ Maria Deraismes, người nghiên cứu số phận phụ
nữ trong một loạt bài nói chuyện từ 1896 đến 18 71. Bà phát động một cuộc
tranh luận gay gắt chống Alexandre Dumascon khi ông này khuyên người
chồng bị một người vợ không chung thuỷ phản bội: “Giết chết hắn đi!”

Người sáng lập đích thực trào lưu nữ quyền là Léon Richier: năm 1869,
ông thành lập “Hội Nữ quyền” và tổ chức Hội nghị quốc tế về Nữ quyền
họp năm 1878. Lúc ấy, vấn đề quyền bầu cử chưa được đề cập; phụ nữ chỉ
đòi hỏi các quyền dân sự. Trong ba mươi năm, phong trào vẫn rất dè dặt ở
Pháp cũng như ở Anh. Nhưng một người phụ nữ, Hubertine Auclert, mở
một chiến dịch đòi quyền bầu cử, lập tổ chức “Quyền bầu cử của phụ nữ”
và tờ báo Nữ Công dân. Do ảnh hưởng của bà, nhiều hội được tổ chức,
nhưng hoạt động không có hiệu quả.

Tình trạng yếu kém trên đây của phong trào nữ quyền có nguồn gốc
trong sự mất đoàn kết nội bộ. Nói đúng ra như chúng tôi đã nêu lên, phụ nữ
không đoàn kết với nhau với tư cách giới: trước hết, họ gắn bó với giai cấp
mình. Quyền lợi của phụ nữ tư sản và của phụ nữ vô sản không gặp gỡ
nhau. Phong trào nữ quyền cách mạng lấy lại truyền thống của chủ nghĩa
Saint Simon và chủ nghĩa Marx. Vả lại, cũng cần phải nói là Louise
Michel[116] tuyên bố chống phong trào nữ quyền vì trào lưu này chỉ làm lạc
hướng những lực lượng đáng lẽ ra phải được vận dụng hoàn toàn vào đấu
tranh giai cấp. Số phận người phụ nữ sẽ được giải quyết với việc thủ tiêu
tiền vốn tư bản.
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Năm 1879, Đại hội đảng Xã hội tuyên bố quyền bình đẳng nam, nữ, và
từ ấy, sự liên minh trào lưu nữ quyền chủ nghĩa xã hội không còn bị tố cáo
nữa; nhưng vì phụ nữ chờ đợi quyền tự do từ sự giải phóng người lao động
nói chung, nên họ chỉ gắn bó một cách thứ yếu với quyền lợi đích thực của
mình. Trái lại, phụ nữ tư sản đòi hỏi những quyền mới trong lòng xã hội
hiện đang tồn tại, và không muốn làm người cách mạng, mà chỉ muốn đưa
vào tập tục những cải cách về mặt đạo đức: thủ tiêu nạn nghiện rượu, văn
chương đồi trụy, nạn mại dâm.

Năm 1892, một đại hội được tổ chức mang tên Đại hội nữ quyền: tên gọi
đại hội này trở thành tên gọi của phong trào, nhưng kết quả không có bao
nhiêu. Năm 1879, ra đời một đạo luật cho phép phụ nữ làm chứng trong các
văn kiện toà án; nhưng một nữ tiến sĩ luật xin đăng ký làm luật sư bị khước
từ. Năm 1898, phụ nữ giành được quyền bầu cử ở Toà án Thương mại,
quyền bầu cử và ứng cử Hội đồng Lao động tối cao, được tham gia Hội
đồng Cứu tế xã hội tối cao và trường Mỹ thuật.

Năm 1900, một đại hội nữ quyền khác được tổ chức tuy vẫn không thu
được mấy kết quả. Nhưng năm 1901, lần đầu tiên, vấn đề bầu cử của phụ
nữ được Vivinai[117] đặt ra trước Nghị viện: vả lại, ông đặt vấn đề giới hạn
quyền bầu cử trong phạm vi phụ nữ độc thân và ly hôn. Vào thời kỳ này,
trào lưu nữ quyền tiến triển mạnh. Năm 1909, thành lập Hiệp hội vì quyền
Tuyển cử của phụ nữ Pháp; hiệp hội này tổ chức những buổi nói chuyện,
những cuộc mét tinh, biểu tình, và các đại hội. Năm 1909, Buisson[118] đệ
trình một báo cáo đề nghị cho phép phụ nữ tham gia tuyển cử ở các hội
đồng địa phương. Năm 1910, Thomas[119] đề nghị công nhận quyền tuyển cử
của phụ nữ; được đệ trình lần thứ hai năm 1918, đề nghị này thu thắng lợi
năm 1919 trước Hạ viện, nhưng thất bại năm 1922 trước Thượng viện. Tình
hình xảy ra khá phức tạp, và phải chờ tới năm 1945, phụ nữ Pháp mới được
hưởng các quyền chính trị.

New Zealand công nhận trọn vẹn các quyền của phụ nữ từ 1893;
Australia noi theo năm 1908. Nhưng ở Anh, ở Mỹ, thắng lợi của phụ nữ
không dễ dàng. Nước Anh thời kỳ nữ hoàng Victoria “nhốt chặt” người phụ
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nữ trong gia đình; Jeanne Austen[120] phải ẩn náu để viết văn; phải thật dũng
cảm hay có một số phận đặc biệt mới có thể trở thành một George Eliot hay
một Emily Bronte[121]. Năm 1888, một nhà khoa học Anh viết:

“Phụ nữ chẳng những không phải là chủng tộc, thậm chí không phải là
một nửa chủng tộc, mà là một giống phụ (sousespèce) chỉ dùng vào việc
sinh đẻ”.

Vào cuối thế kỷ XIX, một phong trào đòi quyền tuyển cử của phụ nữ ra
đời ở Anh, nhưng cũng như ở Pháp, chỉ là một phong trào dè dặt. Đến năm
1903, yêu sách của phụ nữ có một xu hướng đặc biệt. Một “Woman Social
and Political Union”[122] tổ chức ở Londres liên kết với đảng Lao động và
tiến hành một hoạt động mang tính chất kiên quyết chiến đấu. Lần đầu tiên
trong lịch sử, người ta chứng kiến phụ nữ với tư cách là phụ nữ, khiến cuộc
đấu tranh của phụ nữ đòi quyền đầu phiếu ở Anh và ở Mỹ có một ý nghĩa
đặc biệt. Trong mười lăm năm, họ tiến hành một chính sách sức ép khiến về
một vài khía cạnh, người ta nghĩ tới thái độ của một Gandhi: trong lúc từ
chối bạo lực, họ sáng tạo ra khá tài tình những hình thức thay thế bạo lực:
diễn thuyết, mét tinh, biểu tình, tuyệt thực trong nhà tù, v.v... làm rung động
dư luận tới mức hai trăm đại biểu Quốc hội thành lập một Ủy ban vì quyền
đầu phiếu của phụ nữ; và từ đó, năm nào, một số người trong ủy ban này
cũng đưa ra một dự luật đòi quyền tuyển cử cho phụ nữ, nhưng năm nào
cũng bị bác bỏ vì những lập luận giống nhau. Năm 1912, họ áp dụng một
chiến thuật dữ dội hơn: đốt những căn nhà không có người ở, ném đá vào
cảnh sát..., đồng thời cử hết phái đoàn này đến phái đoàn khác gặp các nhà
chức trách cao nhất. Chiến tranh làm gián đoạn hoạt động của họ. Rất khó
có thể biết hoạt động ấy đã thúc đẩy các sự kiện trong chừng mực nào.
Quyền đầu phiếu được chấp nhận đối với phụ nữ Anh, lúc đầu dưới một
hình thức hạn chế, năm 1918; về sau, không hạn chế, năm 1928: chính công
lao của họ trong chiến tranh góp phần vào thắng lợi này.

Phụ nữ Mỹ được giải phóng sớm hơn phụ nữ châu Âu. Vào đầu thế kỷ
XIX, họ phải tham gia công cuộc khai phá nặng nhọc của đàn ông; họ chiến
đấu bên cạnh đàn ông; số lượng họ ít hơn nhiều so với đàn ông, do đó, họ
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có giá trị rất lớn. Nhưng dần dà, hoàn cảnh của họ tương tự hoàn cảnh phụ
nữ ở Cựu Thế giới. Người ta tiếp tục ứng xử với họ theo “phong cách tao
nhã”; họ vẫn tiếp tục giữ những đặc quyền về văn hoá và vị trí thống trị
trong gia đình. Luật pháp sẵn sàng dành cho họ một vai trò tôn giáo và tinh
thần; nhưng mọi đơn đặt hàng của xã hội đều nằm trong tay nam giới. Năm
1830, một số chị em bắt đầu đòi quyền chính trị. Họ cũng phát động một
chiến dịch ủng hộ người Da đen. Năm 1840, trong một cuộc hội nghị, họ
soạn thảo một bản tuyên ngôn theo xu hướng của giáo phái Quaker và xác
định phong cách cho toàn bộ trào lưu nữ quyền Mỹ:

“Đàn ông và đàn bà đều sinh ra bình đẳng, được Tạo hoá ban cho những
quyền bất khả xâm phạm...

Đàn ông biến người đàn bà có chồng thành một con người chết về mặt
quyền công dân... Đàn ông chiếm đoạt đặc quyền của thượng đế: chỉ có
Người là có thể quy định phạm vi hoạt động cho loài người”. Ba năm sau,
bà Beecher Stove[123] sáng tác Túp lều bác Tôm. Cuốn sách làm dấy lên một
luồng dư luận ủng hộ người Da đen. Emerson và Lincoln[124] nâng đỡ trào
lưu nữ quyền. Phụ nữ hăng hái tham gia cuộc chiến tranh Nam Bắc; họ yêu
cầu điều khoản bổ sung Luật cho phép người Da đen có quyền đầu phiếu
được ghi như sau:

“Màu da cũng như giới tính... không được cản trở quyền đầu phiếu”,
nhưng yêu cầu đó không được chấp nhận. Tuy nhiên, vì một trong những
điều khoản bổ sung Luật không thật rõ ràng, nên bà Anthony, một lãnh tụ
phong trào nữ quyền có uy tín lớn, lấy cớ ấy để cùng mười bốn đồng chí
của bà bỏ phiếu ở Rochester; bà bị phạt một trăm đôla. Năm 1869, bà lập
Hiệp hội quốc gia đầu tiên của phụ nữ, và cũng trong năm ấy, bang
Wyoming ban hành quyền đầu phiếu cho phụ nữ. Nhưng mãi tới năm 1893,
bang Colorado, rồi năm 1896, hai bang Idaho và Utan mới noi gương
Wyoming. Sau đó, phong trào tiến rất chậm.

Nhưng trên bình diện kinh tế, phụ nữ Mỹ thành công hơn nhiều so với
châu Âu. Năm 1990, ở Mỹ, có 5 triệu phụ nữ làm việc, trong đó có
1.300.000 trong công nghiệp, 500.000 trong thương mại. Có các nữ luật sư,
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bác sĩ và 3.373 nữ mục sư. Họ có thói quen lập câu lạc bộ: với khoảng hai
triệu hội viên năm 1990.

Tuy nhiên chỉ mới có chín Bang ban hành quyền đầu phiếu của phụ nữ.
Năm 1923, phong trào phụ nữ đòi quyền đầu phiếu được tổ chức theo mô
hình phong trào đấu tranh ở Anh. Hai phụ nữ lãnh đạo phong trào và được
Wilson[125] cho phép tổ chức diễu hành lớn với cờ hiệu và biểu chương; về
sau, họ tổ chức mét tinh diễu hành, biểu tình dưới nhiều hình thức. Từ chín
Bang phụ nữ được quyền đầu phiếu, họ rầm rộ kéo tới trụ sở Quốc hội đòi
quyền đầu phiếu cho phụ nữ toàn quốc, ở Chicago, lần đầu tiên, phụ nữ họp
nhau lại thành một đảng nhằm giải phóng giới mình: tổ chức này trở thành
“Đảng Phụ nữ”. Năm 1917, những người phụ nữ đòi quyền tìm ra một
chiến thuật mới: họ đứng làm tuỳ phái trước cổng Nhà Trắng, tay cầm cờ
hiệu, và thường tự xích mình vào song sắt ở tường để người ta không trục
xuất được. Sau sáu tháng, họ bị bắt và đưa đến trại Oxcaqua; họ tuyệt thực
để phản đối, và cuối cùng được thả. Những cuộc diễu hành mới kéo theo
những bước đầu bạo động. Rốt cuộc chính phủ phái cử một Ủy ban bầu cử
ở Hạ viện. Ban chấp hành Đảng phụ nữ họp hội nghị ở Washington. Sau
buổi họp, bản dự luật bổ sung quyền đầu phiếu của phụ nữ được đệ trình
Hạ viện và được thông qua ngày 10 tháng giêng 1918, rồi chuyển lên
Thượng viện. Wilson không hứa gây sức ép đầy đủ với Thượng viện nên
những người đòi quyền đầu phiếu lại bắt đầu biểu tình, tổ chức meeting
trước cổng Nhà Trắng. Tổng thống quyết định kêu gọi Thượng viện, nhưng
dự luật bị phủ quyết với hai phiếu thắng.

Đại hội đảng Cộng hoà thông qua đạo luật bổ sung tháng sáu 1919. Sau
đó, cuộc đấu tranh diễn ra trong mười năm để đòi hỏi quyền bình đẳng
nam, nữ hoàn toàn, ở cuộc hội nghị lần thứ sáu các nước Cộng hoà châu
Mỹ họp ở La Habana năm 1928, phụ nữ thành lập một Ủy ban nữ liên Mỹ.
Năm 1933, hiệp định Montevideo đề cao địa vị phụ nữ bằng một công ước
quốc tế. Mười chín nước Cộng hoà châu Mỹ ký công ước thừa nhận đối với
phụ nữ mọi quyền bình đẳng với nam giới.
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Ở Thụy Điển, cũng có một phong trào nữ quyền rất quan trọng. Nhân
danh những truyền thống xưa, phụ nữ Thụy Điển đòi quyền “giáo dục, lao
động, tự do”. Chủ yếu các nhà văn nữ lãnh đạo phong trào đấu tranh, và lúc
đầu, họ quan tâm tới khía cạnh tinh thần của vấn đề; về sau, tập hợp lại
thành những hiệp hội hùng mạnh, họ tranh thủ được Đảng Tự do, nhưng
vấp phải sự thù địch của đảng Bảo thủ. Năm 1906, phụ nữ Phần Lan và
năm 1907, phụ nữ Na Uy giành được quyền đầu phiếu, còn phụ nữ Thụy
Điển thì còn phải chờ tới mấy năm sau.

Ở các nước latinh, cũng như ở các nước phương Đông, phụ nữ bị tập tục
nghiệt ngã áp bức còn hơn cả pháp luật. Ở Italia, chủ nghĩa phát xít triệt để
kìm hãm phong trào nữ quyền. Tìm kiếm sự liên minh của Giáo hội, tôn
trọng gia đình và kéo dài truyền thống nô dịch phụ nữ, nước Italia phát xít
biến người phụ nữ thành người nô lệ về hai phương diện: nô lệ của chính
quyền và nô lệ của chồng.

Tình hình ở Đức thì khác hẳn. Năm 1790, một nam sinh viên đưa ra bản
tuyên ngôn đầu tiên về phong trào nữ quyền Đức. Và vào đầu thế kỷ XIX,
nảy nở một trào lưu nữ quyền về mặt tình cảm, tương tự trào lưu George
Sand. Năm 1848, Louise Otto, người phụ nữ Đức đầu tiên đòi nữ quyền,
đòi cho phụ nữ quyền góp phần làm biến đổi đất nước: phong trào nữ
quyền của bà, chủ yếu mang tinh thần dân tộc chủ nghĩa. Năm 1865, bà
thành lập “Tổng hội phụ nữ Đức”. Trong lúc đó, những người xã hội chủ
nghĩa Đức, cùng với Lebel, đòi thủ tiêu tình trạng bất bình đẳng nam, nữ.
Năm 1892, Clara Zetkin[126] tham gia các hội đồng của đảng cộng sản; và
xuất hiện những hiệp hội nữ công nhân và các liên minh phụ nữ xã hội chủ
nghĩa tập hợp lại thành Liên đoàn. Năm 1914, phụ nữ Đức thất bại khi
muốn giành một đội quân quốc gia của phụ nữ, nhưng hăng hái tham gia
chiến tranh. Sau khi nước Đức bại trận: Rosa Luxembourg[127] chiến đấu
trong nhóm Spartacus[128] bên cạnh Liebknecht[129] và bị ám sát năm 1919
Chống lại đạo Cơ đốc và giai cấp tư sản, chủ nghĩa phát xít dành cho người
mẹ một vị trí ưu ái; sự bảo trợ dành cho phụ nữ có đứa con ngoài giá thú và
những đứa con này, giải phóng một phần quan trọng người phụ nữ khỏi hôn
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nhân. Cũng như ở Sparte, họ phụ thuộc vào Nhà nước nhiều hơn vào bất cứ
cá nhân nào, do vậy, có quyền độc lập vừa nhiều hơn vừa ít hơn một phụ nữ
tư sản sống trong chế độ tư sản chủ nghĩa.

Phong trào nữ quyền phát triển rộng rãi hơn hết ở Liên Xô. Nó được
manh nha vào cuối thế kỷ XIX, trong nữ sinh viên thuộc giới trí thức; họ
thiết tha với quyền lợi cá nhân ít hơn là với lý tưởng cách mạng nói chung.

Trong chiến tranh Nga Nhật, phụ nữ thuộc nhiều ngành nghề thay thế
đàn ông; họ có ý thức tự thân, và Liên minh vì quyền lợi phụ nữ Nga đòi
hỏi quyền bình đẳng nam nữ về chính trị. Một nhóm nghị sĩ vì nữ quyền
được thành lập trong Duma đầu tiên, nhưng hoạt động không có hiệu quả.
Công cuộc giải phóng lao động nữ xuất phát từ Cách mạng. Từ 1905, lao
động nữ tham gia rộng rãi những cuộc biểu tình chính trị của quần chúng tổ
chức trong nước. Năm 1917, mấy ngày trước Cách mạng, nhân dịp Ngày
quốc tế Phụ nữ (8 tháng ba), họ biểu tình rầm rộ trên các đường phố Sankt-
Peterburg đòi bánh mỳ, hoà bình và đòi chồng trở về. Họ tham gia cuộc
khởi nghĩa tháng Mười. Từ 1918 đến 1920, họ giữ một vai trò quan trọng
về kinh tế và cả quân sự trong cuộc chiến đấu của Liên Xô chống xâm
lược. Trung thành với truyền thống Marxist, Lêninist gắn liền sự nghiệp
giải phóng phụ nữ với công cuộc giải phóng người lao động; đưa lại cho họ
quyền bình đẳng về chính trị và kinh tế.

Điều 122 Hiến pháp 1936 ghi:
“Ở Liên xô, phụ nữ có quyền như đàn ông trong tất cả các lĩnh vực của

đời sống kinh tế, chức việc, văn hoá, công cộng và chính trị”.
Và những nguyên tắc này được Quốc tế cộng sản xác định. Tổ chức này

đòi hỏi:
''Quyền bình đẳng về mặt xã hội giữa đàn bà và đàn ông trước pháp luật

và trong đời sống thực tiễn. Thay đổi triệt để luật hôn nhân và luật gia đình.
Thừa nhận sự sinh đẻ với tư cách chức năng xã hội. Chăm sóc và giáo dục
trẻ em và thanh niên thuộc trách nhiệm xã hội. Đấu tranh về mặt văn hóa
chống ý thức hệ và truyền thống coi phụ nữ là nô lệ”.

Trong lĩnh vực kinh tế, phụ nữ thu được thắng lợi rực rỡ. Họ được bình
đẳng với lao động nam về tiền công và tích cực tham gia sản xuất; do đó,
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có một vị trí rất quan trọng về chính trị và xã hội.
Cuốn sách do Hội Pháp-Xô xuất bản gần đây ghi rõ trong tổng tuyển cử

1939, có 457.000 phụ nữ đại biểu trong các Xô viết vùng, huyện, thành phố
và làng; 1.480 trong Xô viết tối cao các nước cộng hoà xã hội chủ nghĩa;
227 trong Xô viết tối cao Liên xô. Gần 10 triệu phụ nữ là hội viên các
nghiệp đoàn. Họ chiếm 40% số lượng công nhân và viên chức Liên xô, và
có nhiều nữ công nhân trong phong trào Stakhanov[130]. Người ta biết phần
đóng góp của phụ nữ Nga trong cuộc chiến tranh vừa qua: cung cấp một
nguồn lao động khổng lồ, ngay cả trong những ngành sản xuất trong đó
nghề nghiệp của nam giới chiếm ưu thế: luyện kim và mỏ, chở gỗ trên sông
nước, đường sắt, v.v... Họ tỏ ra xuất sắc với tư cách nữ phi công, nữ chiến
sĩ nhảy dù; họ lập những đội quân du kích.

Sự tham gia ấy của phụ nữ vào đời sống công cộng làm nổi lên một vấn
đề khó khăn: ấy là vai trò của họ trong cuộc sống gia đình. Trong suốt một
thời kỳ, người ta tìm cách giải thoát họ khỏi công việc gia đình: ngày 16
tháng mười một 1924 đại hội đồng Quốc tế cộng sản tuyên bố:

“Chừng nào khái niệm gia đình và quan hệ gia đình còn tồn tại thì cách
mạng vẫn bất lực”.

Hôn nhân tự do được tôn trọng, ly hôn được dễ dàng, việc phá thai được
quy định bằng luật pháp; do vậy, phụ nữ được đảm bảo quyền tự do đổi với
đàn ông. Các đạo luật về chế độ nghỉ đẻ, về nhà trẻ, vườn trẻ, v.v... giảm
nhẹ gánh nặng sinh đẻ.

Qua những bằng chứng hùng hồn và mâu thuẫn lẫn nhau, khó có thể nói
thật rõ tình hình cụ thể của họ ra sao. Có điều chắc chắn là ngày nay, đòi
hỏi tăng dân số đã dẫn tới một chính sách gia đình khác trước: gia đình xuất
hiện như là tế bào cơ bản của xã hội, và phụ nữ vừa là lao động vừa là
người nội trợ. Đạo đức về mặt giới tính hết sức chặt chẽ. Từ đạo luật tháng
sáu 1936 được đạo luật ngày 7 tháng sáu 1941 củng cố, sự phá thai bị cấm,
ly hôn hầu như bị bãi bỏ, ngoại tình bị tập tục lên án. Phụ thuộc chặt chẽ
vào Nhà nước như mọi người lao động khác, gắn bó chặt chẽ với gia đình,
nhưng tham gia đời sống chính trị và có phẩm giá do lao động sản xuất
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mang lại, phụ nữ Nga ở trong một hoàn cảnh đặc biệt mà giá như có thể
nghiên cứu kỹ trong hoàn cảnh đặc biệt ấy, thì chắc hẳn có lợi. Tiếc rằng
hoàn cảnh không cho phép tôi.

Trong khoá họp vừa qua tại Liên hiệp quốc, hội đồng về đời sống phụ nữ
đòi quyền bình đẳng nam nữ phải được thừa nhận ở tất cả các nước, và
thông qua nhiều kiến nghị nhằm biến quy chế pháp lý này trở thành một
hiện tượng cụ thể. Như vậy hình như phụ nữ đã thắng cuộc. Tương lai chỉ
có thể đưa phụ nữ ngày một tham gia sâu sắc hơn đời sống xã hội vốn từ
trước tới nay chỉ thuộc về nam giới.
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PHẦN BA: HUYỀN THOẠI
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CHƯƠNG 9

Lịch sử chỉ ra rằng đàn ông luôn luôn chiếm giữ những quyền lực cụ thể.
Từ những thời kỳ đầu của chế độ gia trưởng, họ thấy cần giữ phụ nữ trong
trạng thái tuỳ thuộc. Luật lệ của họ được thiết lập chống lại phụ nữ, và bằng
cách đó, phụ nữ bị đối xử một cách cụ thể với tư cách người Khác. Điều
kiện này phục vụ lợi ích kinh tế của đàn ông và cũng thích hợp với mong
muốn của họ về tinh thần và bản thể luận. Mỗi khi tìm cách tự khẳng định,
là chủ thể thấy người Khác cần thiết đối với mình, mặc dù bị người Khác
ấy giới hạn và phủ nhận: chủ thể chỉ đạt được tới chính bản thân mình, qua
cái hiện thực vốn mình không phải là cái đó. Vì vậy cuộc sống người đàn
ông không bao giờ trọn vẹn và yên ổn; nó luôn luôn thiếu vắng và chuyển
động, nó là một cuộc chiến đấu.

Trước mặt mình, người đàn ông bắt gặp Thiên nhiên, tác động đến Thiên
nhiên và tìm cách chiếm đoạt Thiên nhiên. Nhưng Thiên nhiên không thể
thoả mãn con người. Hoặc Thiên nhiên chỉ xuất hiện như một sự đối lập
hoàn toàn trừu tượng, xa lạ và một trở lực; hoặc Thiên nhiên chịu đựng một
cách thụ động dục vọng của con người và để cho con người đồng hoá mình.
Con người chỉ chiếm đoạt được Thiên nhiên bằng cách “tiêu xài”, tức là
huỷ hoại nó. Trong cả hai trường hợp ấy, người đàn ông chỉ có một mình:
một mình khi sờ mó một tảng đá, một mình khi ăn một trái cây. Chỉ có sự
có mặt của người Khác, khi bản thân người Khác ấy hiện diện với chính
anh ta: nghĩa là “tính chất khác” đích thực là tính chất khác của một ý thức
tách khỏi ý thức mỗi người, nhưng lại giống ý thức ấy. Chính sự tồn tại của
những con người khác, tách mỗi con người ra khỏi trạng thái nội tại của
mình, cho phép mình hoàn thiện chân lý về bản thể (être) mình, và tự hoàn
thiện mình với tư cách siêu nghiệm để vươn tới khách thể, và với tư cách
hoạch định tương lai. Nhưng thứ tự do xa lạ ấy vừa khẳng định vừa xung
đột với quyền tự do của mỗi người: đó là tấn bi kịch thương tâm về cái ý
thức muốn tự cho một mình mình là chủ thể tối thượng. Con người tìm
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cách tự hoàn thiện mình và muốn biến người khác thành nô lệ. Nhưng trong
lao động và trong sợ hãi, bản thân người nô lệ cũng tự cảm thấy mình là
chủ yếu và, bằng một sự đảo ngược biện chứng, chính người chủ nô xuất
hiện như là thứ yếu. Có thể vượt qua tấn bi kịch ấy bằng cách mỗi cá thể tự
nhận biết mình ở người Khác, trong lúc mỗi người vừa coi mình vừa coi
người Khác với tư cách khách thể và chủ thể trong một sự vận động tương
hỗ.

Nhưng tình thân và lòng khoan dung vốn thừa nhận một cách cụ thể các
quyền tự do ấy, đâu phải là những đức tính dễ có; chắc hẳn đó là sự hoàn
thiện cao quý nhất đối với con người, và qua đó, con người tự nhận ra mình
trong chân lý của mình. Chân lý này thuộc về một cuộc đấu tranh không
ngừng được phác họa nhưng cũng không ngừng bị thủ tiêu: nó đòi hỏi con
người phải tự vượt lên trên bản thân mình từng phút từng giây.

Tuy nhiên con người trốn tránh khó khăn, và khiếp sợ hiểm nghèo, mong
muốn một cách trái ngược cuộc sống và sự nghỉ ngơi, trong lúc biết rõ “nỗi
lo lắng về tinh thần” là cái giá phải trả cho quá trình phát triển bản thân,
biết rõ khoảng cách từ mình tới khách thể là cái giá phải trả cho sự có mặt
đối với bản thân mình; nhưng lại ước mong tĩnh lặng trong âu lo, ước mong
một sự hoàn mãn tiềm ẩn trong ý thức. Ước mong biến thành hiện thực ấy,
chính là người phụ nữ. Phụ nữ là người trung gian mà người đàn ông muốn
có giữa thiên nhiên xa lạ với mình, và người đồng loại quá giống mình.
Một nhà văn đã từng viết:

“... Phụ nữ không phải là sự lặp lại một cách vô ích người đàn ông, mà
là cái nơi tuyệt vời để thực hiện sự liên kết sống động giữa đàn ông và
Thiên nhiên. Nếu phụ nữ biến đi, thì những người đàn ông sẽ cô đơn, xa lạ,
“không giấy thông hành” trong một thế giới băng giá. Phụ nữ là chính bản
thân trái đất được đưa lên đỉnh tột cùng cuộc sống, là trái đất giờ đây nhạy
cảm và vui vẻ; và nếu không có phụ nữ, thì trái đất đối với đàn ông chỉ là
câm lặng và chết chóc”.

Tất cả các huyền thoại về sự khai thiên lập địa đều biểu thị niềm tin quý
giá này đối với đàn ông, và cùng với những truyền thuyết khác, là truyền
thuyết Sáng thế ký (Genèse) từng được vĩnh truyền trong nền văn minh
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phương Tây qua đạo Cơ đốc. Eve không được hình thành cùng một lúc với
người đàn ông; không được chế tạo bằng một chất liệu khác, và cũng không
bằng thứ đất sét dùng để nặn ra Adam: mà là được rút từ bên hông người
đàn ông. Bản thân sự ra đời của Eve cũng không mang tính chất độc lập:
Chúa không bột phát quyết định tạo ra Eve vì mục đích Eve cho người đàn
ông, để cứu Adam khỏi nỗi cô đơn. Đối với Eve, chồng là cội nguồn, và là
mục đích của mình; Eve là vật bổ sung cho chồng, theo phương thức cái
không chủ yếu. Eve là tạo vật được nâng lên mức sáng suốt của ý thức, là
một ý thức chịu khuất phục một cách tự nhiên. Và đó là niềm hy vọng diệu
kỳ đàn ông thường đặt vào phụ nữ: người đàn ông hy vọng tự hoàn thiện
bản thân mình với tư cách con người bằng cách chiếm đoạt một con người
khác về mặt nhục dục, trong lúc tự khẳng định trong sự tự do của mình
bằng một sự tự do “ngoan ngoãn”.

Không một người đàn ông nào chịu làm đàn bà, nhưng mọi người đàn
ông đều mong muốn có đàn bà.

“Cảm ơn Thượng đế đã tạo ra đàn bà”.
“Tạo hoá thật nhân hậu vì đã đem người đàn bà đến cho đàn ông”.
Trong những câu nói ấy và những câu khác tương tự, một lần nữa, đàn

ông khẳng định với một vẻ ngây thơ kiêu hãnh rằng sự có mặt của mình
trên thế giới này là một sự kiện tất yếu và một cái quyền; còn sự có mặt của
đàn bà chỉ là một hiện tượng ngẫu nhiên, nhưng là một sự ngẫu nhiên mang
lại hạnh phúc.

Miêu tả một huyền thoại bao giờ cũng là công việc khó khăn: nó không
để cho người ta nắm bắt hay tiếp cận, nó ám ảnh ý thức con người nhưng
không bao giờ được đặt ra trước ý thức như một đối tượng cố định. Đối
tượng này chập chờn, mâu thuẫn tới mức không sao nắm được sự thống
nhất từ đầu: phụ nữ vừa là Eve vừa là Đức mẹ Đồng trinh; là một thần
tượng, một con ở; một nguồn sức sống, một thế lực tăm tối; vừa là sự im
lặng cơ bản của chân lý vừa là sự giả tạo; ba hoa và dối trá; vừa là người
chữa bệnh vừa là mụ phù thuỷ; là con mồi của đàn ông, là nguy cơ diệt
vong người đàn ông; là tất cả những gì mà đàn ông là không phải cái đó và
muốn có cái đó, là sự phủ định và cũng là lý do tồn tại của đàn ông.
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“Là đàn bà, Kierkegaard[131] viết, là một cái gì đó kỳ lạ, lẫn lộn, phức tạp
tới mức không một vị ngữ nào có thể biểu đạt nổi, và vô số vị ngữ người ta
muốn sử dụng, mâu thuẫn với nhau, khiến cho chỉ riêng phụ nữ có thể chịu
đựng nổi cái đó”. Như vậy là vì người phụ nữ được xem xét, không phải
một cách tích cực, với tư cách người phụ nữ cho bản thân mình (pour soi),
mà là một cách tiêu cực, với tư cách người phụ nữ trước con mắt đàn ông.
Vì tuy có những người Khác khác nữa ngoài người phụ nữ, nhưng không
phải vì vậy mà không bao giờ họ không bị xác định với tư cách người
Khác. Và tính nhập nhằng về họ, chính là sự nhập nhằng của khái niệm
người Khác: đó là sự nhập nhằng của thân phận con người với tư cách nó
được xác định trong mối quan hệ với người Khác. Như phần trên đã nói,
người Khác là cái Ác; nhưng cần thiết đối với cái Thiện, nó quay trở về với
cái Thiện; chính qua nó, người ta đạt tới cái Toàn thể, nhưng cũng chính nó
cách ly người ta khỏi cái Toàn thể ấy; nó là cánh cửa của cái vô tận và cũng
là thước đo cái vô tận ấy. Vì vậy, người phụ nữ không phải là hiện thân của
một khái niệm cố định nào hết; qua họ, diễn ra không ngừng sự chuyển
dịch từ hy vọng sang thất vọng, từ hận thù sang yêu đương, từ cái thiện đến
cái ác, từ cái ác đến cái thiện. Bất luận xem xét người phụ nữ dưới dạng
nào, điều khiến người ta chú ý đầu tiên cũng vẫn là tính lưỡng trị ấy.

Đàn ông tìm kiếm trong đàn bà con người Khác với tư cách Thiên nhiên
và với tư cách người đồng loại. Nhưng chúng ta biết Thiên nhiên gợi cho
con người những tình cảm hai mặt. Con người khai thác Thiên nhiên,
nhưng bị Thiên nhiên tiêu diệt, con người sinh ra từ Thiên nhiên và chết
trong Thiên nhiên; Thiên nhiên là cội nguồn cuộc sống của con người và là
vương quốc bị con người khuất phục theo ý chí của mình; là chiếc cùm vật
chất, trong đó linh hồn bị cầm tù và là hiện thực tối hậu; là cái đối lập với
Tinh thần và với chính bản thân nó. Lần lượt là người liên minh, là kẻ thù,
nó xuất hiện như cảnh hỗn mang mịt mùng phát sinh ra cuộc sống, như
chính bản thân cuộc sống ấy, và như thế giới bên kia mà nó vươn tới: người
phụ nữ thâu tóm Thiên nhiên với tư cách người Mẹ, người Vợ và Khái
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niệm; những gương mặt này khi thì hoà nhập vào nhau, khi thì đối lập lẫn
nhau, và mỗi gương mặt ấy có hai diện mạo.

Con người cắm rễ vào trong Thiên nhiên vì vốn được sinh ra như các
loài động vật và thực vật; và biết rõ mình chỉ tồn tại chừng nào mình còn
sống.

Nhưng từ khi chế độ gia trưởng ra đời, trước mắt con người, cuộc sống
có hai mặt: vừa là ý thức, ý chí, sự siêu nghiệm, tức là tinh thần; vừa là vật
chất, sự bị động, sự nội tại, tức là xác thịt. Eschyle, Aristote, Hippocrate
tuyên bố rằng nơi trần thế cũng như trên Thiên đường, nguyên lý nam giới
là thực sự sáng tạo: chính từ nguyên lý nam sinh ra hình thức, số lượng, sự
vận động. Qua Déméter, bông lúa sinh sôi nảy nở, nhưng nguồn gốc và
chân lý bông lúa nằm ở Zeus[132]. Khả năng sinh đẻ của phụ nữ chỉ được coi
là một khả năng bị động. Đàn bà là đất, và đàn ông là giống; đàn bà là
nước, và đàn ông là lửa. Sự khai thiên lập địa thường được hình dung như
một cuộc hôn nhân giữa lửa và nước; chính cái độ ẩm ấm áp tạo nên các
sinh vật. Mặt Trời là chồng của Biển. Mặt Trời, lửa là những vị nam thần;
và Biển là một trong những biểu tượng của người mẹ mà người ta tìm thấy
hết sức phổ biến. Bất động, nước chịu tác động của những tia nóng bỏng
làm cho nó phì nhiêu. Cũng giống như vậy, bị công việc lao động của
người nông dân cắt xẻ, mặt đất nhận một cách thụ động những cái hạt vào
trong những đường cày. Tuy vậy, vai trò của đất là cần thiết: chính đất nuôi
dưỡng, che chở cái mầm và cung cấp chất liệu cho mầm.

Chính vì vậy, sau khi người mẹ vĩ đại bị phế truất, con người vẫn tiếp tục
thờ phụng các vị nữ thần của sự sinh sôi nảy nở[133]. Nhờ Cybèle[134], con
người có mùa màng, gia súc và sự thịnh vượng; nhờ Cybèle, con người có
chính cuộc sống của mình. Con người ca ngợi nước ngang hàng với lửa.
Geothe viết trong Faust Hai[135]:

“Vinh quang thay biển cả! Vinh quang thay sóng biển với ngọn lửa thần
thánh bao quanh. Vinh quang thay dòng nước! Vinh quang thay ngọn lửa!
Vinh quang thay sự tình cờ kỳ lạ!”
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Con người tôn kính Đất. Một nhà tiên tri Ấn Độ khuyên các môn đệ
không cuốc đất, vì “làm bị thương, cắt xé bà mẹ chung của chúng ta bằng
những công việc đồng áng, là phạm trọng tội... Tôi đi lấy dao thọc vào
bụng mẹ tôi hay sao?... Tôi huỷ hoại thịt da của Người tới tận xương cốt
hay sao?... Làm sao tôi dám cắt tóc mẹ tôi được?”

Ở miền trung Ấn Độ, người ta cũng cho “xé nát lòng đất mẹ với lưỡi
cày” là phạm tội. Ngược lại, Eschyle bảo Oedipe đã “dám gieo vãi vào
đường cày thiêng liêng mình vốn được sinh thành trong đó”. Sophocle nói
về những “đường cày của người cha” và về “người nông dân, chủ một cánh
đồng xa mà ông ta chỉ tới thăm một lần vào dịp gieo vãi”. Cô gái được yêu
trong một khúc ca Ai Cập tuyên bố: “Em là đất!”. Trong các văn bản đạo
Hồi, người đàn bà được gọi là cánh đồng, là “cánh đồng nho”. Trong một
bản thánh ca, thánh François d’Assies[136] nói về “đất, chị gái chúng ta,
người mẹ chúng ta, người bảo vệ và chăm sóc chúng ta, người sản sinh ra
những trái cây hết sức đa dạng với những đoá hoa muốn màu sắc và với cỏ
cây”. Michelet[137] trong lúc tắm táp trong đất phù sa, thốt lên: “Hỡi mẹ thân
thương! Chúng ta là một. Con từ mẹ ra đi, con trở về với mẹ!...”

Người mẹ là cái rễ cắm sâu trong lòng vũ trụ, và hút nhựa của vũ trụ, là
cái giếng phun ra dòng nước sông vốn là một dòng sữa nuôi dưỡng, một
dòng suối nóng, một lớp bùn làm bằng đất và nước, giàu những sức lực
sinh sản.

Nhưng khái quát hơn ở đàn ông là sự phản kháng chống lại thân phận
của mình về mặt tình dục: họ tự xem mình như một vị thần bị phế truất: tai
họa của họ là từ một bầu trời sáng sủa và có trật tự, rơi xuống cảnh tối tăm
hỗn độn trong bụng mẹ. Cái ngọn lửa, cái hơi thở chủ động và thuần khiết
người đàn ông mong muốn tự nhận biết mình trong đó, ngọn lửa ấy, hơi thở
ấy chính là người phụ nữ giam hãm anh ta vào trong lớp bùn đất. Người
đàn ông muốn tự thấy mình là cần thiết như một khái niệm thuần khiết, như
cái Đơn nhất, cái Toàn thể, như Tinh thần tuyệt đối; nhưng một không gian
và một thời gian không do mình lựa chọn và mình không được vời vào
trong đó; tự cảm thấy mình vô ích, vướng víu, phi lý. Cái ngẫu nhiên về
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xác thịt, chính là cái ngẫu nhiên của chính bản thể mình mà người đàn ông
cảm nhận trong sự cô đơn, trong sự vô cớ không thể biện minh được của
mình. Nó cũng hiến dâng anh ta cho cái chết. Cái chất keo phập phồng
được tạo nên trong tử cung (cái tử cung bí ẩn và kín mít như một nấm mồ)
gợi lên chất nhớt của xác chết súc vật nên anh ta phải rùng mình, xa lánh.
Bất kỳ ở đâu cuộc sống đang hình thành quá trình nảy mầm, lên men, nó
cũng gợi lên sự tởm lợm, vì cuộc sống chỉ hình thành trong khi tự huỷ hoại;
chính cái phôi nhơn nhớt mở đầu cho cái chu kỳ kết thúc trong sự thối
ruỗng của cái chết. Vì khiếp hãi sự vô cớ và cái chết, nên người ta khiếp hãi
sự ra đời của chính mình; và muốn phủ nhận gốc rễ động vật của mình.
Thiên nhiên tàn bạo có ảnh hưởng đối với con người sinh ra trên đời.

Ở người nguyên thủy, xung quanh việc sinh đẻ, có những điều cấm kỵ
hết sức nghiêm ngặt. Đặc biệt cái nhau được đốt một cách cẩn thận hoặc
ném xuống biển, vì bất kỳ người nào chiếm được cái nhau thì cũng nắm
luôn trong tay mình số phận của đứa trẻ sơ sinh. Cái bọc ấy, trong đó hình
thành cái bào thai, là ký hiệu của sự phụ thuộc của nó. Bằng cách tiêu diệt
nó, người ta cho phép cá nhân thoát khỏi cái chất bầy nhầy sống động và tự
thể hiện mình với tư cách một thực thể độc lập. Vết dơ của sự sinh đẻ rơi
vào người mẹ. Sách Lévitique và tất cả luật lệ thời Cổ đại đều buộc người
sản phụ phải chịu những nghi thức tẩy uế; và ở nhiều vùng nông thôn, lễ
giải cữ (relevailles) duy trì truyền thống ấy. Chức năng mang thai gây nên
một cảm giác ghê tởm bột phát. Và nếu chú bé trong buổi ấu thơ, gắn bó
một cách nhục cảm với thịt da người mẹ, thì trái lại, khi lớn lên, tự xã hội
hoá và có ý thức về cuộc sống cá thể của mình, thịt da ấy làm cậu ta khiếp
sợ; cậu ta không muốn biết tới nó và chỉ muốn tìm thấy ở người mẹ một
nhân cách. Cậu ta muốn, như Athéna[138] xuất hiện trong thế giới những
người thành niên, được vũ trang từ đầu đến chân, bất khả xâm phạm. Sau
khi ra đời, tai hoạ đè nặng lên số phận, sự dơ bẩn làm hoen ố thực thể cậu
ta. Và đó là sự báo hiệu cái chết. Việc thờ phụng sự nảy mầm bao giờ cũng
gắn liền với việc thờ phụng người chết. Mảnh Đất Mẹ chôn vùi vào trong
lòng mình hài cốt những đứa con. Phụ nữ Parques và Moires[139] dệt nên số
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phận con người; nhưng cũng chính họ cắt đứt những sợi dây dệt nên số
phận ấy. Trong phần lớn các vở kịch dân gian, Thần chết là Đàn bà, và bổn
phận của phụ nữ là khóc những người chết, vì cái chết là sản phẩm của họ.

Vì vậy người Phụ nữ Mẹ có gương mặt mông muội: là sự hỗn mang phát
sinh ra tất cả mọi thứ và đến một ngày nào đó, mọi thứ phải quay trở về: là
cõi Hư vô. Trong đêm tối, lẫn lộn vô số dáng vẻ của thế giới bộc lộ ra ban
ngày: đêm tối của tinh thần bị nhốt chặt trong sự khái quát và tính mờ đục
của vật chất, đêm tối của giấc ngủ và của hư vô; đêm tối trong lòng biển cả:
người phụ nữ là Biển cả tăm tối, nỗi khiếp hãi của các thuỷ thủ thuở trước;
đêm tối trong lòng trái đất. Đàn ông khiếp hãi cái đêm tối ấy, nơi anh ta có
nguy cơ chìm nghỉm và vốn là sự trái ngược của sự sinh sôi nảy nở. Anh ta
hướng về bầu trời, về ánh sáng, về những đỉnh cao chói lọi, về cái lạnh
trong sáng và óng ánh của trời xanh; nhưng dưới chân anh ta là một cái vực
thẳm ẩm và ấm, tối tăm, sẵn sàng hút chặt lấy mình.

Nhưng ở đây, một lần nữa, cái lưỡng trị lại xuất hiện: nếu sự nảy mầm
bao giờ cũng gắn liền với cái chết, thì cái chết cũng lại gắn liền với sự sinh
sôi nảy nở. Cái chết vốn bị ghét bỏ, xuất hiện như một sự ra đời mới và thế
là được nâng niu. Giống như Osiris người anh hùng sau khi chết, vào mỗi
mùa xuân lại sống lại, lại hồi sinh qua một sự sinh đẻ mới.

“Niềm hy vọng tối cao của con người theo Carl Jung[140], là mong sao
những dòng nước tối tăm của cái chết trở thành dòng nước của sự sống,
mong sao cái chết và vòng tay siết chặt lạnh lẽo là lồng ngực người mẹ,
chẳng khác nào biển cả, tuy nuốt chửng mặt trời, nhưng đẻ mặt trời trở lại
trong chiều sâu thẳm của mình”.

Sự chôn vùi thần mặt trời trong lòng biển cả để sau đó xuất hiện trở lại,
rực rỡ, là đề tài chung cho nhiều nền huyền thoại. Và con người vừa muốn
sống nhưng vừa hướng tới nghỉ ngơi, tới giấc ngủ, tới cõi hư vô. Con người
không mong ước được bất tử, và do vậy, có thể học tập để yêu mến cái
chết.

“Cái chất vô cơ là bầu vú mẹ, Nietzsche viết, thoát khỏi cuộc sống, là trở
lại thành đích thực, là tự hoàn thiện mình. Người nào hiểu điều đó sẽ cho
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việc trở về với cát bụi vô tri vô giác là một ngày hội”.
Một ông già không tìm được cái chết, cầu nguyện trong thơ Chaucer[141]:

Ngày và đêm, với cây gậy
Tã khua mặt đất, cánh cửa mẹ ta,

Và ta nói: Hỡi mẹ thân yêu,
Mẹ cho con vào.

Người đàn ông muốn khẳng định cuộc sống đặc biệt của mình và nằm
nghỉ một cách kiêu hãnh trên sự “khác biệt chủ yếu” của mình, nhưng cũng
mong muốn bẻ gãy những chướng ngại vật của “cái tôi”, muốn hoà nhập
vào nước, vào đất, vào đêm tối hư vô, vào vũ trụ.

Trong chế độ gia trưởng, người đàn bà trước hết xuất hiện với tư cách
người vợ. Trước khi là người mẹ của loài người, Eve là người bạn đời của
Adam; là người sinh ra để cho đàn ông chiếm đoạt và làm cho sinh sôi nảy
nở, như họ chiếm đoạt đất đai và làm cho đất đai sinh sôi nảy nở; qua người
đàn bà, đàn ông biến toàn bộ thiên nhiên thành vương quốc của mình. Đàn
ông không chỉ tìm kiếm trong hành vi giao hợp một khoái cảm chủ quan và
thoáng qua. Họ muốn chinh phục, nắm bắt, sở hữu. Có một người vợ, tức là
chiến thắng người đó, thâm nhập vào người đó như chiếc lưỡi cày thâm
nhập vào trong luống cày; biến người đó thành của riêng mình cũng như
biến mảnh đất anh ta cày bừa thành tài sản riêng; anh ta cày bừa, trồng trọt,
gieo vãi: những hình ảnh này cũng cũ kỹ như chữ viết. Từ thời Cổ đại đến
ngày nay, có thể kể hàng nghìn ví dụ.

Luật Manou viết: “Đàn bà như là cánh đồng, và đàn ông như là hạt
giống”.

Rabelais[142] thì gọi nam giới là “người cày thiên nhiên”. Tất cả các thi
nhân Đông, Tây đều biến thân thể phụ nữ thành hoa trái, chim muông; phụ
nữ là đá quý, là xà cừ, là bích ngọc, hồng ngọc, là tơ lụa, là màu xanh bầu
trời, là cái tươi mát của dòng suối, là không khí, là ngọn lửa, là đất và nước.
Trải qua thời Cổ đại, thời Trung đại và cả thời đại ngày nay, muốn nói tới
phụ nữ, phải viện dẫn cả một kho tàng văn học.
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Đàn ông tìm thấy ở người phụ nữ những vì sao lấp lánh và vầng trăng
mơ mộng, ánh sáng mặt trời và bóng tối hang động; và ngược lại, những
bông hoa dại trong bụi bờ, đoá hồng kiêu hãnh trong vườn đều là phụ nữ.
Các nữ thần sông, thần núi, thần rừng, ngư nữ, tiên nữ lui tới nơi thôn dã,
núi rừng, hồ ao, biển cả... Không có gì cắm sâu trong lòng con người bằng
thuyết linh vật (animisme).

Đối với người thuỷ thủ, biển cả là một người đàn bà nguy hiểm, xảo trá,
khó có thể chinh phục, nhưng anh ta lại yêu dấu qua nỗ lực của mình để
chế ngự nó. Kiêu hãnh, ngỗ ngược, trinh nguyên và tàn ác, núi là vợ đối với
nhà thể thao leo núi muppsn liều tính mệnh mình để “cưỡng hiếp” nó.
Người ta thường cho những sự so sánh này thể hiện một khuynh hướng thi
vị hoá tình dục. Thực ra chúng biểu thị giữa người đàn bà và các nguyên tố
(éléments) trong trời đất một mối tương thích cố hữu như chính bản năng
giới tính. Đàn ông muốn tìm thấy ở sự chiếm đoạt phụ nữ một cái gì khác,
ngoài yêu cầu thoả mãn một bản năng: phụ nữ là một đối tượng đặc thù,
qua đó đàn ông nô dịch Thiên nhiên.

Nhưng không phải người phụ nữ nào cũng có thể làm người trung gian
giữa đàn ông và vũ trụ. Người đàn ông không chỉ bằng lòng tìm thấy ở
người bạn đời những bộ phận sinh dục bổ sung cho cơ quan sinh dục của
mình. Người đó phải là hiện thân của sự nảy nở tốt đẹp nhất của cuộc sống,
và đồng thời phải che giấu những bí ẩn khó hiểu của cuộc sống ấy. Vì vậy
trước hết, người ta đòi hỏi ở phụ nữ sức trẻ và sức khoẻ, vì trong khi ôm
trong vòng tay mình một vật sống động, người đàn ông chỉ có thể hoan hỉ
khi quên khuấy đi rằng cái chết nằm trong cuộc sống.

Người đàn ông còn mong ước nhiều hơn thế: mong người yêu của mình
phải đẹp. Lý tưởng về nhan sắc phụ nữ có thể biến đổi; nhưng một số đòi
hỏi vẫn vĩnh hằng: cùng với những đòi hỏi khác, thân thể phụ nữ phải có
tính chất bất động và thụ động của một đồ vật, vì họ sinh ra là để được
chiếm đoạt, vẻ đẹp nam tính là sự thích ứng của thân thể với những chức
năng hoạt động, là sức mạnh, sự lanh lợi, sự uyển chuyển, là sự thể hiện
một trạng thái siêu nghiệm làm sống động một thứ thịt da không bao giờ
được trở lại chính bản thân mình nữa. Lý tưởng nữ tính không chỉ cân xứng
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trong những xã hội như Sparte, như Italia phát xít hay nước Đức quốc xã
vốn dành người phụ nữ cho Nhà nước, chứ không phải cho cá nhân, vốn
chỉ độc tôn xem họ với tư cách người mẹ và không dành một vị trí nào cho
tình dục. Nhưng khi người phụ nữ được trao cho đàn ông với tư cách tài
sản của anh ta, thì anh ta đòi hỏi thịt da của đàn bà phải hiện diện trong tính
nhân tạo (facticité) đơn thuần của nó. Tập tục và thời thượng thường chú
trọng tách thân thể phụ nữ ra khỏi vẻ siêu nghiệm của nó: cô gái Trung
Hoa, với đôi bàn chân bó chặt, cất bước hết sức khó khăn; những chiếc
móng tay sơn sửa của ngôi sao màn bạc Hollywood làm nàng “không còn”
bàn tay; giày cao gót, coorse, váy phồng nhằm làm nổi bật cái thon thả của
thân thể phụ nữ ít hơn là làm cho họ khó cử động. Nặng nề vì những lớp
mỡ, hoặc ngược lại mảnh mai tới mức phải kiêng dè mọi sự cố gắng, bị
những thứ quần áo khó chịu và những lễ nghi giao tiếp làm cho “tê liệt”,
lúc đó, thân thể phụ nữ được đàn ông coi là vật sở hữu của mình.

Hoá trang, và các đồ trang sức cũng nhằm làm cho thân thể và gương
mặt trở nên cứng đờ. Chức năng của trang sức rất phức tạp. Đối với một số
dân tộc nguyên thủy, nó mang tính chất thiêng liêng. Nhưng vai trò quen
thuộc nhất của nó là hoàn thiện công việc biến người phụ nữ thành thần
tượng; một thần tượng không đơn nhất: đàn ông muốn một thần tượng bằng
xương bằng thịt, sắc đẹp thần tượng có quan hệ với vẻ đẹp của hoa tươi,
quả ngọt; nhưng thần tượng cũng phải láng bóng, rắn chắc, vĩnh cửu tựa
một viên sỏi. Vai trò của trang sức là vừa làm cho người phụ nữ có quan hệ
mật thiết hơn với tự nhiên vừa tách họ ra khỏi tự nhiên; là làm cho cuộc
sống vốn sống động mang hình thức bất động của hành vi nhân tạo. Người
phụ nữ biến mình thành thân cây, thành con báo, thành kim cương, thành
xà cừ trong lúc đưa vào người mình những bông hoa, những bộ lông thú, đá
quý, vỏ sò, lông chim; xức nước hoa để làm toát ra hương thơm như hoa
hồng, hoa huệ; nhưng lông chim, lụa là, vàng ngọc và nước hoa cũng nhằm
che đậy cái sống sượng dã thú của thịt da, của hơi người.

Càng trẻ và khoẻ, thân thể trinh nguyên càng có vẻ như mãi mãi tươi
mát, thì người phụ nữ càng ít cần đến những thủ pháp nhân tạo; nhưng vẫn
phải luôn luôn che giấu đối với người đàn ông sự yếu đuối về xác thịt của
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cái con mồi anh ta đang siết chặt, và sự băng hoại uy hiếp nó. Dẫu sao,
đường nét và kích thước một phụ nữ càng có vẻ ăn khớp với nhau, thì càng
làm cho người đàn ông hoan hỉ vì người phụ nữ ấy có vẻ như thoát khỏi
những bước thăng trầm của những sự vật trong tự nhiên. Vì vậy người ta đi
tới cái nghịch lý kỳ lạ này là trong lúc muốn nắm bắt qua người phụ nữ
thiên nhiên nhưng là một thiên nhiên đã thay hình đổi dạng, người đàn ông
để mặc cho phụ nữ hoá trang.

Nhưng hoá trang, đó là sự dối trá đầu tiên, là sự phản bội đầu tiên của
phụ nữ: sự phản bội của chính cuộc sống, vì dù có mang những hình thức
hấp dẫn nhất, trong cuộc sống vẫn luôn luôn tiềm tàng những chất men của
sự già nua và của cái chết. Chính việc đàn ông sử dụng phụ nữ đã phá huỷ
những ưu thế quý giá nhất của phái đẹp: trở nên nặng nề vì sinh đẻ, phụ nữ
mất đi sức hấp dẫn tình dục; dù vô sinh, năm tháng cũng làm phôi pha sức
cuốn hút của họ.

Tuy nhiên đàn bà không hoàn toàn sáp nhập vào thế giới đàn ông. Với tư
cách người Khác, đàn bà đối lập với đàn ông. Dĩ nhiên họ sử dụng những
lực lượng có trong tay, không phải để mở rộng ảnh hưởng của sự siêu
nghiệm qua cộng đồng những người đàn ông và trong tương lai, mà là để
lối kéo đàn ông vào cảnh cô đơn của sự cách biệt, vào chỗ tăm tối của sự
nội tại, vì bản thân họ bị cách ly, bị đối lập. Họ là nàng ngư nữ (sirène) mà
tiếng hát làm cho các thuỷ thủ cho tàu đâm vào đá ngầm; là Circé[143] biến
đám người tình thành những con thú; là nữ thuỷ thần lối cuốn anh chàng
ngư dân xuống đáy giếng. Bị sức cám dỗ của phụ nữ cầm tù, người đàn ông
không còn ý chí, dự định, tương lai nữa; không còn là người công dân, mà
là một xác thịt nô lệ dục vọng của mình; bị loại ra khỏi cộng đồng; bị nhốt
chặt vào khoảnh khắc, dật dờ một cách thụ động từ đau khổ đến khoái lạc.
Mụ phù thuỷ tà tâm khích động niềm đam mê chống lại nghĩa vụ, khoảnh
khắc hiện tại chống lại sự trường cửu của thời gian, giữ người lữ khách lại
xa gia đình, gieo rắc sự quên lãng.

Tổng hợp hầu như tất cả những huyền thoại ấy, trong cuốn Đêm ở
Kurdistan (La Nuit Kurde), Jean Richard Bloch[144] miêu tả vòng tay chàng
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trai Saad ôm ấp một người đàn bà lớn tuổi hơn mình nhiều nhưng còn nhan
sắc, trong vụ cướp phá một đô thành:

“Đêm tối làm tiêu huỷ đường nét sự vật và phương hướng cảm xúc.
Chàng không còn siết chặt một người đàn bà vào lòng mình nữa. Rốt cuộc
chàng đạt tới đích một cuộc du hành vô tận, theo đuổi từ những ngày khai
thiên lập địa. Dần dà chàng tự tiêu huỷ mình trong một cõi mênh mang dập
dờn quanh mình một cách vô tận, mông lung. Tất cả phụ nữ biến thành một
xứ sở khổng lồ tự khép mình lại, ảm đạm như dục vọng; cháy bỏng như
nắng hè... Nhưng chàng nhận biết với một mối khâm phục sợ hãi,sức mạnh
tiềm tàng trong người đàn bà này, cặp đùi dài căng lên dưới lớp xa tanh,
hai đầu gối tựa hai ngọn đồi bằng ngà. Vuốt bàn tay dọc sống lưng, từ
hông lên vai, chàng tưởng chừng vượt qua cái vòm chống đỡ vũ trụ. Nhưng
cái bụng không ngớt kêu gọi chàng; một đại dương đàn hồi và êm ái, nơi
mọi cuộc sống sinh sôi và trở đi trở lại, nơi trú ẩn giữa những nơi trú ẩn,
với những cơn thuỷ triều, những đường chân trời, những mặt nước vô tận.

“Thế là như điên dại, chàng muốn chọc thủng cái vỏ bọc kia và rốt cuộc
bắt gặp bản thân cội nguồn những vẻ đẹp của nó. Một nỗi xao xuyến đồng
thời cuốn họ lại với nhau. Người đàn bà chỉ còn tồn tại để tự “mở” mình ra
tựa mặt đất, mở rộng phủ tạng mình ra cho chàng; tràn trề thể dịch của
người yêu. Hoan lạc tựa giết chóc. Họ xoắn xít lấy nhau như thể người ta
thọc dao vào người.

“ ...Chàng trai, người đàn ông cô đơn, bị phân cách, bị chia ly, sắp thoát
ra khỏi chính thực thể mình, thoát ra khỏi nhà tù xương thịt mình, và cuối
cùng lăn lộn, cả thể chất lẫn tâm hồn, trong cái vật chất vô tận. Hạnh phúc
tối hậu được dành cho chàng niềm hạnh phúc chưa bao giờ được hưởng
cho tới hôm nay là vượt qua những giới hạn của tạo hoá, là hoà nhập vào
trong cùng một niềm hứng khởi, chủ thể và khách thể, câu hỏi và lời đáp,
liên kết vào thực tại tất cả những gì không phải là thực tại, và bằng một sự
xung động cuối cùng, đạt tới vương quốc của cái không thể đạt tới.

“... Mỗi sự chuyển động của cái cung đàn, đánh thức trong cái công cụ
quý giá mà nó tha hồ muốn làm gì thì làm, những sự rung động mỗi lúc một
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thêm réo rắt. Bỗng nhiên một cơn co giật cuối cùng tách Saad ra khỏi cái
tuyệt đỉnh và ném chàng trở lại với mặt đất và bùn lầy.”

Dục vọng người đàn bà không được thoả mãn, nàng giữ chặt giữa cặp
đùi mình người tình lúc này cảm thấy dục vọng tái sinh mặc dù mình không
muốn: chàng cảm thấy nàng như một thế lực thù địch tước đoạt mất của
mình năng lực đàn ông; và vừa chiếm đoạt nàng một lần nữa, chàng cắn sâu
vào cổ họng người tình khiến nàng chết. Thế là khép lại cái chu kỳ đi từ
người mẹ đến người tình, đến cái chết, qua những uẩn khúc rối ren.

Ở đây, người đàn ông có thể có nhiều thái độ khác nhau tùy theo người
đó nhấn mạnh mặt này hay mặt khác của tấn bi kịch về xác thịt. Nếu không
có tư tưởng cho cuộc sống là đơn nhất, nếu không quan tâm tới số phận đặc
biệt của mình, nếu không sợ cái chết, thì người đàn ông sẽ vui vẻ chấp nhận
thú tính của mình. Đối với người Hồi giáo, phụ nữ bị dồn ép vào một tình
trạng đê hèn vì cơ cấu phong kiến của xã hội không cho phép cầu viện Nhà
nước chống lại gia đình, vì tôn giáo thể hiện lý tưởng chinh chiến của nền
văn minh này trực tiếp dâng người đàn ông cho Thần chết và tước đoạt phù
phép của người đàn bà: kẻ sẵn sàng từng giây phút một đắm mình trong
những trò phóng dật chốn thiên đường Hồi giáo thì còn kiêng sợ cái gì trên
trần thế? Vì vậy người đàn ông có thể hưởng thụ khoái lạc bên cạnh phụ nữ
mà không phải tự đề phòng chống lại bản thân mình cũng như không phải
chống lại người đó. Nghìn lẻ một đêm cho phụ nữ là nguồn lạc thú êm đềm
tựa hoa thơm, quả ngọt.

Ngày nay, người ta bắt gặp thái độ cởi mở ấy đối với nhục cảm ở nhiều
dân tộc Địa Trung Hải: bằng lòng với hiện tại, không ước mong bất tử,
người đàn ông miền Nam nắm bắt Thiên nhiên dưới dáng vẻ tráng lệ của nó
qua ánh sáng rực rỡ của bầu trời và của biển cả; yêu phụ nữ một cách ham
hố; theo truyền thống, đàn ông khinh thị phụ nữ, nhưng không ghê tởm xác
thịt.

Chính đạo Cơ đốc tuyên bố một cách nghịch lý, trên một bình diện nhất
định, quyền bình đẳng nam, nữ. Tôn giáo này miệt thị xác thịt ở người phụ
nữ; nếu tự phủ nhận mình với tư cách xác thịt, thì cũng ngang hàng như đàn
ông, đàn bà là một sinh linh của Chúa, được Chúa cứu thế chuộc tội: họ



https://thuviensach.vn

được xếp, bên cạnh nam giới, vào số những linh hồn có thể hướng tới hạnh
phúc thiên giới. Đàn ông và đàn bà đều là tôi tớ của Chúa, hầu như cũng vô
tính (asexué) như các thiên thần, và cùng nhau nhờ có thánh sủng, đẩy lùi
những sự cám dỗ của trần thế. Nếu chịu phủ nhận thú tính của mình, thì
người phụ nữ cũng sẽ là sự hiện thân rực rỡ nhất của sự chiến thắng của
những con người được Chúa tuyển lựa chống lại trọng tội, do chính bản
thân họ là sự hiện thân của trọng tội. Dĩ nhiên Chúa cứu thế là đàn ông,
nhưng loài người phải tham gia công cuộc tự cứu thoát mình; và phải thể
hiện chí phục tùng của mình dưới gương mặt ô nhục nhất, tội lỗi nhất. Jésus
là Chúa; nhưng một người phụ nữ, đức Mẹ Đồng trinh trị vì tất cả nhân
loại. Và chỉ có những giáo phái phát triển ngoài lề xã hội là phục hồi lại ở
người phụ nữ những ưu thế cổ xưa của các vị nữ thần vĩ đại. Giáo hội biểu
thị và phục vụ một nền văn minh gia trưởng trong đó đàn bà phải phụ thuộc
vào đàn ông. Chính bằng cách nhận làm người đầy tớ ngoan ngoãn của đàn
ông mà người đàn bà cũng sẽ là một nữ thánh được ban phúc. Vào giữa
thời Trung đại, nổi lên hình ảnh hoàn chỉnh nhất của người phụ nữ nhân từ
nhất đối với đàn ông: gương mặt bà mẹ chúa Jésus lấp lánh ánh hào quang.
Bà là gương mặt nghịch đảo của Eve phạm trọng tội; bà giẫm nát con rắn
dưới chân mình; bà là người mang lại hạnh phúc, giống như Eve đã gây ra
những sự đày đoạ.

Đức mẹ Đồng trinh không biết tới sự ô uế của tình dục. Cũng giống như
Minerve chinh chiến[145] bà là tháp ngà, là thành luỹ, là vọng lâu bất khả
chiến thắng. Các nữ tu sĩ thời Cổ đại, cũng như phần lớn các nữ thánh Cơ
đốc giáo, đều giữ vẹn trinh tiết: người phụ nữ hiến dâng cho điều thiện phải
được hiến dâng trong vẻ rực rỡ của sức lực nguyên vẹn của mình, phải bảo
đảm nguyên lý nữ tính trong tính nguyên vẹn bất di bất dịch của nó. Sở dĩ
người ta phủ nhận tính cách người vợ của Đức mẹ Đồng trinh là để ca ngợi
một cách tinh khiết hơn người Đàn bà Mẹ ở bà. Nhưng bà chỉ được tôn
vinh khi chấp nhận vai trò phụ thuộc được giao. “Tôi là người đầy tớ của
Chúa”.
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Lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, người mẹ quỳ trước mặt con trai; tự
giác thừa nhận vị trí thua kém của mình. Đó là thắng lợi tối cao của người
đàn ông thể hiện trong việc thờ phụng Đức mẹ Đồng trinh: việc thờ phụng
ấy là sự phục hồi vai trò người phụ nữ bằng cách hoàn chỉnh sự thất bại của
họ. Trong đạo Cơ đốc, cuộc sống và cái chết chỉ còn tuỳ thuộc vào Chúa,
nên người đàn ông sinh ra từ bụng mẹ, vĩnh viễn thoát khỏi cái bụng ấy, trái
đất chỉ rình rập xương cốt của anh ta, số phận linh hồn anh ta được quyết
định trong những vùng mà quyền lực của người mẹ bị thủ tiêu; lễ rửa tội
làm mất hết ý nghĩa những điển lễ trong đó người ta đốt hay nhấn chìm cái
nhau. Trên trần thế không còn có chỗ cho pháp thuật: Chúa là nhà vua duy
nhất. Thiên nhiên vốn độc ác từ cội nguồn, nhưng bất lực trước thiên sủng.
Sự sinh đẻ với tư cách một hiện tượng tự nhiên không mang lại một quyền
lực nào hết. Vì vậy, nếu muốn khắc phục trong bản thân mình cái khiếm
khuyết nguyên lai, người phụ nữ chỉ có cách khuất phục trước Chúa trong
lúc Chúa muốn buộc họ phải chịu phụ thuộc vào đàn ông. Và qua sự phụ
thuộc này, phụ nữ có thể có một vai trò mới trong huyền thoại của đàn ông.
Bị đánh bại, bị chà đạp dưới gót chân trong khi muốn đô hộ và chừng nào
chưa “thoái vị” một cách hiển nhiên, người phụ nữ có thể được tôn vinh với
tư cách người chư hầu, không mất đi một đặc tính khởi nguyên nào; nhưng
những đặc tính này thay đổi ký hiệu: từ chỗ hung dữ trở nên tốt lành. Là
người đầy tớ, phụ nữ có quyền hưởng những sự tôn vinh rực rỡ nhất.

Và vì từng bị nô dịch với tư cách người Mẹ, nên trước hết, phụ nữ sẽ
được yêu chiều và kính trọng với tư cách ấy. Trong hai gương mặt cổ xưa
của sự sinh đẻ, người đàn ông ngày nay chỉ còn muốn biết cái gương mặt
tươi cười. Bị giới hạn trong thời gian và không gian, đàn ông chỉ là một cá
thể trong lòng một Thiên nhiên và một Lịch sử xa lạ. Cũng bị giới hạn như
anh ta và giống như anh ta vì cũng có tinh thần, người phụ nữ thuộc về
Thiên nhiên, bị dòng chảy vô tận của cuộc sống chảy qua; và vì vậy xuất
hiện như là người trung gian giữa cá nhân và vũ trụ.

Được các nghi thức hôn nhân tước bỏ những vũ khí ma thuật, và phụ
thuộc vào chồng về kinh tế và xã hội, người “vợ tốt” là kho báu quý giá
nhất của người đàn ông; thuộc về người đàn ông sâu sắc tới mức mang
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cùng một bản chất với chồng; “Ubi tu Gaius, ego Gaia”[146]; mang tên họ
chồng, thờ cúng thần nhà chồng, chồng chịu trách nhiệm về vợ; gọi vợ là
“một nửa của tôi”; kiêu hãnh về vợ như về nhà cửa, đất đai, gia súc,tài sản
của mình và có khi còn hơn thế; chính qua người vợ, đàn ông biểu thị
quyền lực của mình trước mặt thiên hạ. Trong xã hội tư bản, một trong
những vai trò người vợ phải gánh vác là đại diện: sắc đẹp, vẻ duyên dáng,
sức cuốn hút, trí tuệ, vẻ thanh lịch của vợ là những dấu hiệu bề ngoài của
hạnh phúc của chồng cũng tựa cái hòm xe ô tô của anh ta. Giàu có, anh ta
phủ lên người vợ trang sức và những thứ lông thú. Nếu nghèo túng, thì ca
ngợi đức hạnh và tài nội trợ của vợ. Nếu gắn bó với một người vợ phục vụ
mình, thì người đói khổ nhất vẫn cho là mình có một cái gì đó trên trái đất:
nhân vật trong vở Người đàn bà hung ác được thuần phục[147] mời tất cả xóm
giềng tới để chỉ cho họ thấy anh ta đã chế ngự được vợ với quyền lực như
thế nào. Mọi người đàn ông làm sống lại ít nhiều nhà vua Candaule[148]: anh
ta khoe khoang vợ vì nghĩ như thế là trưng bày chính tài năng của mình.

Nhưng phụ nữ không phải chỉ phỉnh nịnh niềm kiêu hãnh của người đàn
ông về mặt xã hội, mà còn mang tới cho anh ta một niềm kiêu hãnh sâu kín
hơn: anh ta hoan hỉ về sự đô hộ của mình đối với vợ. Gắn liền với những
hình ảnh tự nhiên chủ nghĩa về chiếc lưỡi cày xẻ dọc đường cày, là những
biểu tượng mang nhiều tính chất tinh thần hơn, khi vợ là một “con người”:
chồng “đào tạo” vợ không phải chỉ về mặt tình dục, mà cả về mặt tinh thần,
mặt trí tuệ; giáo dục vợ và để lại dấu ấn của mình. Một trong những ước
mơ của người đàn ông là thâm nhập vào sự vật với ý chí của mình, là
khuôn đúc hình dạng của chúng, nắm bắt chất liệu của chúng: phụ nữ là
“chất bột mềm dẻo” tuyệt vời chịu để nhào nặn và thành hình thành dạng
một cách thụ động; vừa nhượng bộ vừa chống trả, nên cho phép hành động
của người đàn ông tiếp diễn. Một chất liệu mềm dẻo quá thì dễ bị huỷ hoại
vì cái “ngoan ngoãn” của mình. Cái quý giá ở người đàn bà là có một cái gì
đó thoát ra khỏi mọi sự ôm ấp một cách vô tận; và người đàn ông làm chủ
một hiện thực, hiện thực này càng vượt qua anh ta bao nhiêu thì càng đáng
được chế ngự bấy nhiêu. Hiện thực ấy đánh thức ở anh ta một con người xa
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lạ, nhưng được anh ta nhận biết một cách kiêu hãnh là chính bản thân mình:
anh ta là con Đực, và trong quan hệ tương hỗ, người đàn bà là con cái.
Nhưng có lúc từ này có tiếng vang hết sức đáng tự hào: ấp ủ, cho bú, liếm
những đứa con nhỏ, bảo vệ chúng, liều mình để cứu thoát chúng, “con cái”
là một tấm gương cho nhân loại. Người đàn ông đòi hỏi một cách xúc động
ở người bạn đời thái độ kiên nhẫn ấy, tấm lòng tận tụy ấy. Người chủ gia
đình, một lần nữa, vẫn muốn nhốt chặt Thiên nhiên trong nhà mình, nhưng
một Thiên nhiên thấm nhuần tất cả những năng lực có ích cho xã hội, cho
gia đình.

Trong xã hội loài người, phụ nữ đảm nhận những chức năng của loài
động vật cái: nuôi dưỡng cuộc sống, canh giữ và mang lại sinh khí cho ngôi
nhà nơi lưu truyền quá khứ, và sắp đặt tương lai; sản sinh ra thế hệ mai sau
và nuôi dạy những đứa con đã ra đời; đảm bảo bữa ăn, giấc ngủ cho chồng,
bất luận những bất trắc ngoài xã hội, chăm sóc chồng khi ốm đau, may vá,
giặt giũ. Và trong tiểu vũ trụ gia đình do mình tạo lập và duy trì, người phụ
nữ đưa vào cả thế giới mênh mông: đốt lửa, cắm hoa, sắp đặt mọi việc
tưởng chừng như cảm hoá cả đất trời. Một nhà văn tư sản tóm tắt một cách
nghiêm túc như sau lý tưởng ấy:

“Người đàn ông mong ước một người chẳng những có con tim đập vì
mình, mà còn có bàn tay thấm mồ hôi trên trán cho mình, khiến cho hoà
bình, trật tự, yên tĩnh và một cuộc sống êm đềm toả sáng đối với bản thân
mình và đối với những sự vật mình tìm thấy lại hàng ngày khi trở về nhà;
anh ta muốn một ai đó toả lên mọi sự vật hương thơm khôn tả của người
phụ nữ vốn là sức ấm mang lại sinh khí cho cuộc sống gia đình”.

Phụ nữ là linh hồn của ngôi nhà, của gia đình, của bếp lửa; và cũng là
linh hồn những tập thể rộng lớn hơn: một thành phố, một tỉnh, một quốc
gia. Jung cho rằng các đô thành bao giờ cũng được đồng hoá với người Mẹ
vì chúng chứa đựng những người công dân trong lòng mình: vì vậy, Cybèle
xuất hiện với những ngọn tháp làm thành vương miện trên đầu. Cũng vì lý
do ấy, người ta nói tới “mẹ tổ quốc”; nhưng không phải chỉ là mảnh đất
nuôi dưỡng, mà là một hiện thực tinh tế lấy phụ nữ làm biểu tượng. Trong
Cựu ước và trong sách Sấm ngữ, Jerusalem và Babylon không phải chỉ là
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những người mẹ: mà còn là những người vợ. Người ta cũng gọi nước Pháp
là cô “con gái cả” của Giáo hội; Pháp và Italia là hai chị em Latin.

Không phải chỉ có các thành phố và các quốc gia, mà cả những thực thể,
những thể chế trừu tượng cũng mang những nét nữ tính: Giáo hội Thiên
chúa giáo, đạo Do Thái, Nhà nước Cộng hoà, Nhân loại đều lấy phụ nữ làm
biểu tượng, và cả Hoà bình, Chiến tranh, Cách mạng, Chiến thắng cũng
vậy. Hầu như tất cả các tỷ dụ trong ngôn ngữ cũng như trong tiếu tượng học
(iconographie) đều là những biểu tượng nữ.

Trên trái đất, đàn ông là những người bảo vệ pháp luật, lý trí, sự tất yếu.
Đàn bà thì sinh đẻ trong đau đớn, chăm sóc những vết thương của đàn ông,
cho trẻ sơ sinh bú và chôn cất người chết. Là mục đích hoạt động của đàn
ông và là nguồn gốc những quyết định của họ, phụ nữ đồng thời xuất hiện
với tư cách thước đo các giá trị. Người đàn ông ước mong có một người
Khác, không phải chỉ để chiếm đoạt người đó, mà còn để được khẳng định
mình. Muốn được khẳng định bởi những người đàn ông khác vốn là đồng
loại của mình, người đàn ông phải trải qua một trạng thái căng thẳng
thường xuyên: vì vậy họ mong muốn một ánh mắt từ bên ngoài xác nhận
một giá trị tuyệt đối cho cuộc sống, cho hoạt động và cho chính bản thân
mình. Vai trò thiêng liêng ấy, người ta thường muốn giao phó cho phụ nữ.
Sống cạnh đàn ông, bị đàn ông đô hộ, người phụ nữ không đặt ra những giá
trị xa lạ đối với họ. Nhưng vì là “người khác”, phụ nữ vẫn ở bên ngoài thế
giới đàn ông và vì vậy có khả năng nắm bắt thế giới ấy một cách khách
quan; và trong mỗi trường hợp riêng biệt, phát hiện ra sự có mặt hay vắng
mặt của lòng dũng cảm, của sức mạnh, của cái đẹp, trong lúc từ bên ngoài
khẳng định giá trị phổ quát của chúng. Đàn ông quá bận rộn về quan hệ hợp
tác và đấu tranh của mình nên người này không thể là công chúng của
người kia: họ không chiêm ngưỡng nhau. Phụ nữ thì ở ngoài các hoạt động,
không tham gia các cuộc đua tài và chiến đấu của họ: do vị trí của mình,
phụ nữ có vai trò chứng nhân ấy.

Chàng kỵ sĩ chiến đấu trong cuộc đua ngựa là vì ý trung nhân của mình.
Các thi sĩ thì tìm cách tranh thủ sự đồng tình của phái đẹp. Khi muốn chinh
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phục Paris, trước hết, Rastignac[149] nghĩ tới việc có được những người đàn
bà, để chiếm đoạt họ về thân thể ít hơn là để thưởng thức niềm tin là chỉ có
phụ nữ mới có thể sáng tạo ra một con người. Balzac phản ánh, qua các
nhân vật lịch sử trẻ tuổi, buổi thanh xuân của ông: nhà văn bắt đầu được
đào tạo bên cạnh những người tình lớn tuổi hơn mình, và người phụ nữ giữ
vai trò nhà giáo dục ấy, không phải chỉ trong Bông huệ trong thùng[150], vai
trò ấy được phó thác cho phụ nữ trong Giáo dục tình yêu[151], trong tiểu
thuyết của Stendhal và trong nhiều cuốn tiểu thuyết đầu tay khác. Cũng như
Tạo hoá, phụ nữ là hiện thân của xã hội, thâu tóm nền văn minh, văn hoá
của một thời đại, như chúng ta thấy trong Mười ngày kể chuyện[152], trong
thơ ca thanh nhã, trong Astrée[153]. Phụ nữ khởi xướng thời thượng, chủ trì
các salon, hướng dẫn và phản ánh dư luận.

“Quần chúng là phụ nữ” theo lời Mallarmé[154]. Các chàng trai làm quen
với “Thế giới” và với cái hiện thực phức tạp mà người ta gọi là “cuộc đời”,
bên cạnh phụ nữ. Phụ nữ là một trong những cái đích cao đẹp mà người anh
hùng, nhà phiêu lưu, anh chàng theo chủ nghĩa cá nhân vươn tới. Chúng ta
từng thấy trong thời Cổ đại Persée giải thoát Androméde[155] , Orphée[156] đi
tìm Eurydice ở địa ngục, và Troie[157] chiến đấu để bảo vệ nàng Hélène[158]

xinh đẹp. Tiểu thuyết kiếm hiệp không miêu tả chiến công nào khác ngoài
việc giải thoát những nàng công chúa bị cầm tù. Giai Công tử (le Prince
Charmant)[159] sẽ làm gì nếu không đánh thức nàng Công chúa ngủ trong
rừng, nếu không trao tặng vật cho cô gái da lừa[160]? Huyền thoại về nhà vua
kết hôn với cô gái chăn cừu làm vui lòng đàn ông cũng như đàn bà. Người
giàu, có nhu cầu ban phát, nếu không, của cải vô ích của ông ta vẫn là trừu
tượng: trước mặt ông ta cần có ai đó để cho. Huyền thoại về Cendrillon[161]

phát triển ở Mỹ mạnh hơn những nơi khác vì ở đấy, đàn ông lúng túng
nhiều hơn về của cải của họ: tiền bạc mà họ dùng cả cuộc đời kiếm được,
họ sẽ tiêu pha nó ra sao nếu không phải là để dành cho một người phụ nữ?
Rõ ràng là trong lúc mơ ước làm người hiến tặng, người giải phóng, nhà
cứu thế, người đàn ông vẫn mong muốn nô dịch phụ nữ; vì muốn đánh thức
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nàng công chúa trong rừng, thì nàng phải ngủ; muốn có những nàng công
chúa bị cầm tù, thì phải có những con yêu quái và những con rồng.

Nhưng càng ham thích những công việc gian khổ, người đàn ông càng
muốn đem lại độc lập cho phụ nữ. Chiến thắng còn hấp dẫn hơn giải thoát
hay hiến tặng. Lý tưởng của người đàn ông trung lưu phương Tây, là một
người vợ tự nguyện nhận sự đô hộ, không chấp nhận ý kiến chưa được bàn
cãi nhưng nhượng bộ lý lẽ của anh ta, chống lại anh ta một cách thông
minh để rốt cuộc bằng lòng được thuyết phục. Càng kiêu hãnh và táo bạo,
người đàn ông càng muốn cuộc phiêu lưu mang màu sắc nguy hiểm: chinh
phục được Penthésilée[162] là hành động cao cả hơn việc kết hôn với một
Cendrillon thuận tình.

Nietzsche nói:
“Người chinh chiến thích nguy hiểm và trò chơi, nên yêu phụ nữ là trò

chơi nguy hiểm nhất”.
Đàn ông thích nguy hiểm và trò chơi, không khó chịu khi thấy phụ nữ

biến thành nữ chiến binh nếu họ vẫn nuôi hy vọng chinh phục nàng: điều
họ đòi hỏi ở lòng mình, là cuộc chiến đấu với mình vẫn là một trò chơi,
trong lúc người phụ nữ đưa vào trong đó cả số phận của mình. Đó là thắng
lợi đích thực của đàn ông với tư cách người giải phóng hay người chinh
phục: ấy là vì người phụ nữ tự giác thừa nhận anh ta là người quyết định số
phận của mình.

Vì vậy ngữ đoạn “có một người vợ” ẩn chứa hai ý nghĩa: hai chức năng
khách thể và chức năng quan tòa không tách rời nhau. Khi được xem là một
con người, thì phụ nữ chỉ có thể bị chinh phục trong sự ưng thuận; người ta
phải tranh thủ nàng. Chính Người Đẹp ngủ trong rừng làm chàng Hoàng tử
hân hoan; chính những giọt nước mắt hạnh phúc và biết ơn của các nàng
công chúa bị cầm tù mang lại chân lý cho chiến tích của chàng hiệp sĩ.
Ngược lại, ánh mắt của chàng không có vẻ nghiêm khắc trừu tượng của
một ánh mắt đàn ông vì nó bị thôi miên. Như vậy tính cách anh hùng và cái
đẹp là những phương thức quyến rũ; nhưng trong lúc bị quyến rũ, người
phụ nữ khích lệ tính cách anh hùng và cái đẹp. Nàng không những là thước
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đo những giá trị được mọi người công nhận, mà còn là người phát hiện ra
những ưu điểm đặc biệt và thậm chí cả thực thể của người tình nữa. Những
người đồng loại đánh giá một người đàn ông theo việc anh ta làm, trong
tính khách quan của nó, và theo những tiêu chuẩn chung. Nhưng một số
tính chất của anh ta, trong đó có những tính chất cốt tử, chỉ có thể liên quan
tới người phụ nữ: anh ta chỉ hùng dũng, hấp dẫn, dịu dàng hay tàn bạo theo
sự đánh giá của nàng mà thôi. Nếu coi trọng những tính cách hết sức riêng
tư ấy, thì anh ta tuyệt đối cần có nàng,và qua nàng, sẽ biết cái điều diệu kỳ
là tự xuất hiện với chính bản thân mình như một người khác, một người
khác cũng có “Cái tôi” hết sức sâu xa của mình.

Phụ nữ thường được so sánh với nước, vì cùng với những lý do khác, họ
là tấm gương soi trong đó anh chàng hợm vẻ đẹp trai của mình tự ngắm
mình: anh chàng nghiêng mình trước mặt nàng, vẻ thành tâm hay giả dối.
Nhưng dẫu sao, điều anh ta đòi hỏi ở nàng là gạt ra ngoài tất cả những gì
anh ta không nắm bắt được trong con người mình vì tính nội tại (intériorité)
chỉ là hư vô và vì muốn hiểu được bản thân mình thì phải phản chiếu mình
trong một khách thể. Đối với đàn ông, người vợ là phần thưởng tối cao vì
nàng là hình ảnh tận thiện tận mỹ của chính anh ta dưới một dạng xa lạ có
thể chiếm đoạt được. Chính anh ta siết chặt con “quái vật khủng khiếp”,
siết chặt chính bản thân mình khi ôm trong vòng tay con người đang thâu
tóm cả Vũ trụ cho mình, và đã bị mình áp đặt mọi thứ giá trị và luật lệ. Lúc
đó, hoà mình với người khác kia bị mình biến thành của riêng, anh ta hy
vọng thấu hiểu chính bản thân mình. Dù là báu vật hay con mồi, trò chơi và
may rủi, là Nàng thơ, người hướng đạo hay quan toà, là người trung gian
hay tấm gương soi, người vợ vẫn là người Khác trong đó chủ thể tự vượt
lên trên chính mình mà không bị giới hạn; người Khác ấy đối lập nhưng
không phủ nhận anh ta; nàng là người Khác chịu cảnh bị xâm chiếm nhưng
vẫn luôn luôn là người Khác. Do vậy, đàn bà cần thiết đối với niềm vui và
thắng lợi của đàn ông tới mức có thể nói giá không tồn tại thì họ sẽ được
đàn ông tạo lập.
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Và quả đàn ông đã tạo ra người phụ nữ[163]. Nhưng dù không có sự tạo lập
của họ, người phụ nữ vẫn tồn tại. Vì vậy, nàng tượng trưng vừa cho sự thất
bại vừa cho ước mơ của họ. Không một gương mặt phụ nữ nào là không
sản sinh ra ngay tức thì một gương mặt đảo ngược: nàng là cuộc sống và
cái Chết, là Tự nhiên và Nhân tạo, là Ánh sáng và Bóng tối. Bất luận xem
xét người phụ nữ ở phương diện nào, chúng ta cũng luôn luôn bắt gặp một
hiện tượng dao động giống nhau, vì lẽ cái không thiết yếu, nhất thiết sẽ
quay trở lại với cái thiết yếu. Eve và Circé vẫn tồn tại trong gương mặt Đức
mẹ Đồng trinh và Béatrice[164].

Đàn ông đã nô dịch được phụ nữ; nhưng đồng thời tước mất của họ
những gì làm cho người ta thèm muốn chiếm đoạt họ. Sáp nhập vào gia
đình và xã hội, ma thuật của người phụ nữ tiêu tan, chứ không thay hình
đổi dạng: bị dồn vào thân phận con ở, họ thôi không còn là con mồi không
bị chế ngự, trong đó hiện thân tất cả các báu vật của thiên nhiên. Từ khi
xuất hiện tình yêu phong nhã (amour courtois), người ta thường nói hôn
nhân giết chết tình yêu. Bị quá khinh thị hay được quá trọng vọng, trở
thành quá “thường nhật”, người vợ không còn là một đối tượng tình dục
nữa. Các nghi thức hôn lễ từ đầu vốn nhằm bảo vệ đàn ông chống lại phụ
nữ; phụ nữ trở thành sở hữu của đàn ông. Nhưng tất cả những gì chúng ta
chiếm đoạt được đều quay trở lại chiếm đoạt chúng ta: đối với người đàn
ông, hôn nhân cũng là một sự nô dịch. Đàn ông bị rơi vào cái bẫy do thiên
nhiên giăng ra: vì ham muốn một cô gái tươi mát, “con đực” phải suốt đời
nuôi một “nạ dòng” mập ú, một bà già héo hon. Cái bảo vật tưởng để tô
điểm cuộc sống của anh ta trở thành một gánh nặng đáng ghét: Xantippe[165]

là một trong những típ đàn bà mà đàn ông luôn luôn nói tới với thái độ hết
sức kinh tởm.

Nhưng dù người đàn bà có trẻ trung chăng nữa, thì trong hôn nhân vẫn
có một sự phỉnh phờ vì trong lúc muốn xã hội hoá tình dục, hôn nhân chỉ có
thể giết chết nó mà thôi. Bởi lẽ tình dục bao hàm một sự đòi hỏi của khoảnh
khắc chống lại thời gian, của cá thể chống lại tập thể; nó khẳng định sự chia
ly chống lại sự giao tiếp; nó thù nghịch với mọi thể lệ, quy tắc; nó chứa
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đựng một nguyên lý thù nghịch với xã hội. Không bao giờ tập tục chịu uốn
mình theo các thể chế và luật pháp: bao giờ tình yêu cũng được khẳng định
chống lại chúng.

Dưới gương mặt nhục cảm, ở Hy Lạp và La Mã, tình yêu dành cho các
chàng trai hay các danh kỹ; vừa nhục thể vừa thuần khiết, tình yêu phong
nhã bao giờ cũng dành cho vợ một người khác. Tristan[166] là bản sử thi về
ngoại tình. Thời kỳ tạo lập trở lại, xung quanh 1900, huyền thoại về phụ nữ,
là thời kỳ ngoại tình trở thành đề tài của toàn bộ nền văn học. Một số nhà
văn, như Bernstein[167] cố đưa lại vào hôn nhân tình dục và tình yêu để bảo
vệ lần cuối cùng các thể chế tư sản. Nhưng chân lý được thể hiện rõ hơn
trong Người tình của Porto Riche[168], chứng minh hai thứ giá trị ấy không
thể hoà hợp với nhau. Ngoại tình chỉ có thể biến đi với bản thân hôn nhân.
Vì có thể nói mục đích của hôn nhân là làm cho đàn ông miễn dịch
(immuniser) chống lại vợ mình; nhưng đối với anh ta, những người đàn bà
khác vẫn có sức cuốn hút đến choáng ngợp; anh ta sẽ quay về phía họ. Phụ
nữ biến mình thành những người đồng loã. Vì họ phản kháng một trật tự
muốn tước đoạt hết mọi vũ khí của họ.

Muốn giành giật người phụ nữ của Tạo hoá, muốn làm cho họ trở thành
nô lệ của đàn ông bằng những điển lễ và khế ước, người ta nâng họ lên
phẩm giá một con người, người ta ban phát tự do cho họ. Nhưng chính tự
do là cái thoát khỏi mọi sự nô dịch; và nếu dành tự do cho một con người
vốn tiềm ẩn những thế lực hắc ám, thì nó trở nên nguy hiểm. Nó càng nguy
hiểm hơn khi người đàn ông dừng lại ở những biện pháp nửa vời, chấp
nhận phụ nữ vào trong thế giới đàn ông bằng cách biến họ thành người ở và
tước đoạt sự siêu nghiệm của họ. Thứ tự do người ta ban phát cho họ chỉ có
tác dụng tiêu cực, và bị họ ra sức khước từ. Phụ nữ chỉ trở nên tự do trong
khi trở nên người bị cầm tù; họ khước từ cái đặc quyền ấy của con người để
tìm thấy lại sức mạnh khách thể tự nhiên của mình. Ban ngày, họ đóng một
cách xảo trá vai trò người đầy tớ ngoan ngoãn, nhưng ban đêm biến thành
con mèo cái, thành con nai, rúc vào cái vỏ bọc ngư nữ hoặc cưỡi lên một
cây chổi, phi tới những cuộc nhảy múa ma quái. Thỉnh thoảng họ giở trò
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ma thuật ban đêm đối với chính ông chồng; nhưng khôn ngoan hơn khi
giấu kín những sự thay đổi hình dạng và chọn những kẻ xa lạ làm con mồi:
Và thế là mở ra con đường phản bội: đó là gương mặt cụ thể duy nhất của
quyền tự do của họ. Họ phản bội ngoài cả chính dục vọng, tư tưởng, ý thức
của mình. Dù họ bị nhốt trong khuê phòng, bị che mặt sau tấm mạng, người
ta vẫn không thể tin chắc là họ không khêu gọi dục vọng: khêu gợi dục
vọng cho một người xa lạ, là đã phạm thiếu sót đối với chồng, đối với xã
hội.

Đàn ông không hoàn toàn hiến dâng mình cho điều thiện do mình vun
đắp và mình muốn áp đặt; và vẫn giữ những mối quan hệ xấu xa với cái Ác.
Nhưng hễ ở đâu cái Ác dám lộ mặt ra một cách dại dột là bị họ tuyên chiến
chống lại. Trong cảnh mịt mùng của đêm tối, họ mời mọc người vợ “phạm
tội”. Nhưng giữa ban ngày ban mặt, họ phủ nhận trọng tội và người đàn bà
phạm tội. Và “phạm trọng tội” trong màn bí ẩn trên giường ngủ, phụ nữ
càng vì vậy mà say sưa ca ngợi đức hạnh một cách công khai. Trong xã hội
nguyên thủy, cơ quan sinh dục của đàn ông mang tính thế tục, còn của phụ
nữ thì mang những chức năng tôn giáo và ma thuật. Cũng giống như vậy,
trong những xã hội hiện đại hơn, tội lỗi của đàn ông chỉ là một chút lầm lạc
không có gì nghiêm trọng; người ta thường xem xét nó với thái độ khoan
dung. Dù có bất tuân luật lệ của cộng đồng, người đàn ông vẫn tiếp tục
thuộc về cộng đồng; hắn chỉ là “đứa con quá trời” không uy hiếp sâu xa trật
tự tập thể.

Trái lại, nếu thoát ra khỏi xã hội, thì phụ nữ quay trở về với Thiên nhiên
và quỷ dữ, khuấy động lên trong lòng tập thể những lực lượng tàn ác và
không thể kiểm soát nổi. Đòn trừng phạt đối với một hành vi phóng đãng
bao giờ cũng gắn liền với nỗi sợ hãi. Nếu không buộc được vợ giữ trọn đức
hạnh, thì người chồng cũng phải chịu lỗi. Đối với xã hội, nỗi bất hạnh của
anh ta là một vết ô nhục. Có những nền văn minh tàn khốc tới mức chồng
phải giết chết người vợ phạm tội để khỏi bị liên đới trách nhiệm về tội
phạm. Trong những nền văn minh khác, người ta trừng phạt người chồng
“dễ dãi” bằng những lời la ó, hoặc diễu anh ta trần truồng trên lưng một
con lừa. Và cộng đồng nhận trách nhiệm trừng phạt người vợ phạm tội thay
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chồng: vì người này xúc phạm, không phải chỉ một mình anh ta, mà là toàn
thể cộng đồng.

Những tập tục này từng tồn tại hết sức khắc nghiệt ở nước Tây Ban Nha
mê tín, huyền bí và nhục cảm ngày trước. Nhiều nhà văn từng lấy chúng
làm đề tài cho vô số vở kịch. Trong Ngôi nhà Bernarda của Lorca[169] những
người đàn bà bẻm mép trong làng muốn trừng phạt cô gái bị quyến rũ bằng
cách đốt cháy với than hồng “cái nơi phạm tội của cô ta”. Trong những lời
nói Thần thánh của Valle Inclan[170], người đàn bà ngoại tình được miêu tả
như một mụ phù thuỷ khiêu vũ với quỷ dữ. Sau khi tội lỗi bị phát hiện, cả
làng tập trung lại để xé nát quần áo và nhấn chìm cô gái xuống sông.

Nhiều truyền thuyết kể lại rằng người ta lột trần người đàn bà phạm tội;
rồi ném đá vào họ như đã nói tới trong kinh Phúc âm; họ bị chôn sống, bị
nhấn chìm xuống nước, bị thiêu cháy. Ý nghĩa của những nhục hình này, là
ở chỗ người ta “trả” người phạm tội lại cho Thiên nhiên sau khi tước bỏ của
họ phẩm giá về mặt xã hội; qua tội lỗi, họ đã làm bùng lên những luồng xú
khí của thiên nhiên. Sự chuộc tội được thực hiện trong một không khí say
sưa, cuồng nhiệt với những người phụ nữ trần truồng đánh đập và giết chết
kẻ phạm tội.

Những hành vi man rợ này mất dần cùng với mê tín và sợ hãi. Khi đã có
tự do, phụ nữ không có số phận nào khác số phận mình tự tạo ra cho mình
một cách tự do. Lúc đó, quan hệ giữa hai giới trở thành quan hệ đấu tranh.
Trở thành người đồng loại của đàn ông, phụ nữ cũng xuất hiện đáng sợ như
thời kỳ họ từng là Thiên nhiên xa lạ đối với anh ta. Người đàn bà tận tụy,
kiên nhẫn, có chức năng nuôi dưỡng, giờ đây trở thành một con thú ham hố
và thích cấu xé. Người ác phụ cũng cắm rễ vào trong đất, trong cuộc sống;
nhưng đất là một cái hố; và cuộc sống, một cuộc chiến đấu không thương
tiếc: thay thế cho huyền thoại về con ong cần mẫn, con gà mái nuôi con, là
một huyền thoại về con côn trùng, con bọ ngựa, con nhện cái. Phụ nữ
không còn là người mẹ cho con bú, mà là kẻ ăn sống con đực; cái noãn
không còn là kho lúa để sinh sôi nảy nở, mà là một cái bẫy bằng một thứ
chất bất động nhấn chìm con tinh trùng bị thiến hoạn; cái tử cung, cái động
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ấm áp, yên tĩnh và vững chãi, trở thành con bạch tuộc với chiếc vòi hút, cái
thân cây ăn thịt, cái vực thẳm tăm tối; một con rắn ở trong đó và hút cạn
không biết no sức lực của con đực. Một phép biện chứng tương tự biến đối
tượng tình dục thành một mụ phù thuỷ nanh nọc, người đầy tớ gái thành
một kẻ phản bội, Cendrillon thành một con tinh ăn thịt người và biến mọi
phụ nữ thành kẻ thù: đó là cái giá đàn ông phải trả vì đã tự xem mình một
cách ác ý là người chủ yếu duy nhất.

Trong suốt cuộc “tranh luận về phụ nữ” từ thời Trung đại đến ngày nay,
một số đàn ông chỉ muốn nghĩ tới người phụ nữ thánh thiện mình hằng
mong ước; một số khác thì cho là chỉ có đàn bà đáng nguyền rủa làm tan vỡ
ước mơ của họ. Nhưng thực ra, sở dĩ đàn ông có thể tìm thấy tất cả ở đàn
bà, là vì người nữ đại diện bằng xương bằng thịt và một cách sống động tất
cả các giá trị và phản giá trị làm cho cuộc sống có ý nghĩa. Cái Thiện và cái
Ác đối lập nhau, rất rõ rệt, dưới những đường nét của người Mẹ tận tụy và
người Tình xảo trá. Trong một vở ballad ngày trước, một chàng Kỵ sĩ trẻ
đến chết trên tay bà mẹ sau khi bị người tình đầu độc. Người mẹ, vị hôn thê
chung thủy, người vợ kiên trinh sẵn sàng băng bó những vết thương lòng
của người đàn ông do những người đàn bà yêu quái gây nên. Giữa hai thái
cực ấy, có vô số gương mặt nhập nhằng; đáng thương và đáng ghét; tội lỗi
và tuẫn nạn, thiên thần và ma quái.

Tìm hiểu vì sao một cá nhân gắn bó một cách đặc biệt với phương diện
này hơn phương diện kia của Huyền thoại vốn có vô số gương mặt là công
việc của tâm lý học và đặc biệt là của phân tâm học. Nhưng mọi mặc cảm,
ám ảnh, rối loạn tâm thần, đều có dính dáng tới huyền thoại này.

Chúng ta biết khá rõ vị trí quan trọng của tình dục, và do đó, thông
thường là của phụ nữ trong những hành vi bệnh lý hay bình thường. Có khi
những đối tượng khác cũng có thể được nữ hoá, và trong đồng tính luyến
ái, sự phân biệt nam nữ vẫn được duy trì. Nhưng thông thường người Đàn
bà được tìm kiếm ở chính những người phụ nữ. Chính qua người đó, qua
những gì tốt nhất và xấu nhất ở họ mà đàn ông tập làm quen với thói xấu và
tính tốt, ham muốn và khước từ, khiêm nhường và độc đoán, tập làm quen
với chính bản thân mình. Có cả một thế giới ý nghĩa chỉ tồn tại qua người
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phụ nữ. Phụ nữ là chất liệu hành động và tình cảm của đàn ông, là hiện thân
của tất cả các giá trị đòi hỏi sự tự do của đàn ông. Chúng ta hiểu vì sao đàn
ông không khước từ một giấc mơ bao trùm tất cả các giấc mơ của họ.

Bởi vậy, phụ nữ có hai gương mặt làm người ta thất vọng: họ là tất cả
những gì đàn ông mong muốn và tất cả những gì đàn ông không đạt tới.
Phụ nữ là người trung gian khôn ngoan giữa tạo hoá nhân từ và đàn ông; là
sức cám dỗ của tạo hoá ngang ngược chống lại mọi đạo lý. Từ cái thiện đến
cái ác, phụ nữ là hiện thân bằng xương bằng thịt của mọi giá trị tinh thần và
những gì ngược lại; là chất liệu hành động và những gì cản trở hành động;
là ảnh hưởng của đàn ông đối với thế giới và là sự thất bại của đàn ông; là
cội nguồn mọi suy nghĩ của đàn ông về cuộc sống của mình và về mọi biểu
hiện của cuộc sống ấy; nhưng ra sức làm cho đàn ông tự xa rời bản thân
mình, làm anh ta chìm ngập trong im lặng và trong cái chết. Phụ nữ là
người đầy tớ, người bạn đời của đàn ông; anh ta cũng mong họ là công
chúng và là quan toà của mình; nhưng bị họ phủ nhận với thái độ thờ ơ,
thậm chí với những lời chế giễu và tiếng cười. Đàn ông phản chiếu lên
người phụ nữ những gì mình ham muốn và những gì mình khiếp hãi, những
gì mình yêu và những gì mình ghét. Và chúng ta không thể nói gì hết về
tình hình ấy vì đàn ông tự tìm kiếm mình trọn vẹn ở người đàn bà vì người
đàn bà là Tất cả. Chỉ có điều họ là tất cả trong thế giới của cái không chủ
yếu; là tất cả người Khác. Và, với tư cách người khác, phụ nữ cũng khác
chính bản thân mình, khác những gì người ta chờ đợi ở họ. Là tất cả, phụ
nữ không bao giờ là cái mà đúng ra họ phải là chính cái đó; họ là nỗi niềm
thất vọng về cuộc sống vốn không bao giờ đạt tới và cũng không bao giờ
dung hoà được với toàn thể nhân loại.
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CHƯƠNG 10

Huyền thoại về phụ nữ giữ một vai trò rất lớn trong văn học. Nhưng nó
có tầm quan trọng ra sao trong cuộc sống thường nhật? Trong chừng mực
nào nó ảnh hưởng tới tập tục và hành vi cá nhân? Muốn giải đáp câu hói
này, cần xác định những mối quan hệ giữa huyền thoại và hiện thực.

Có nhiều loại huyền thoại. Huyền thoại về phụ nữ là một huyền thoại
tĩnh: nó đề cao việc “chia cắt” nhân loại thành hai loại cá thể vốn là một
phương diện bất di bất dịch của thân phận con người. Nó phản chiếu vào
một bầu trời, theo kiểu học thuyết Platon, một hiện thực nắm bắt được
trong thể nghiệm hoặc được quan niệm từ thể nghiệm. Nó đem một khái
niệm siêu nghiệm, vĩnh hằng, bất biến, tất yếu thay thế cho sự kiện, giá trị,
ý nghĩa ý thức, quy luật thực nghiệm. Khái niệm này thoát khỏi mọi sự
phản bác vì nằm ngoài cái người ta suy tưởng (le donné); nó mang một
chân lý tuyệt đối. Tư duy huyền thoại đem phạm trù Nữ tính Vĩnh hằng đơn
nhất và cố định thay thế cho cuộc sống phân tán, ngẫu hứng và đa dạng của
những người phụ nữ. Nếu định nghĩa người ta đưa ra về phụ nữ bị những
người đàn bà bằng xương bằng thịt phản đối thì chính vì những người này
sai lầm; người ta không tuyên bố Nữ tính là một thực thể, mà chỉ tuyên bố
phụ nữ không có nữ tính. Những sự cải chính của kinh nghiệm không thể
làm gì chống lại huyền thoại. Nhưng bằng một cách nào đó, huyền thoại bắt
nguồn từ kinh nghiệm. Quả là đàn bà khác đàn ông, và tính chất khác ấy
được thể nghiệm trong dục vọng, trong sự ôm ấp và tình yêu; nhưng quan
hệ thực sự thì mang tính tương hỗ, và với tư cách ấy, sản sinh ra những tấn
bi kịch đích thực: trải qua tình dục, tình yêu, tình bạn xen lẫn thất vọng, hận
thù, đối địch, nó là cuộc đấu tranh giữa các ý thức mỗi ý thức đều muốn
mình là chủ yếu; nó là sự thừa nhận những quyền tự do khẳng định lẫn
nhau; nó là sự chuyển dịch vô tận từ ác cảm sang đồng loã. Đặt vấn đề Phụ
nữ, tức là đặt vấn đề người Khác tuyệt đối, không có quan hệ tương hỗ,
không thừa nhận mình là một chủ thể, một người đồng loại.
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Trong hiện thực cụ thể, phụ nữ tự biểu thị mình dưới những dáng vẻ
khác nhau; nhưng mỗi một huyền thoại được xây dựng lên về phụ nữ đều
muốn thâu tóm họ trọn vẹn, đều muốn mình là độc nhất: hệ lụy là có nhiều
huyền thoại chống đối nhau, và đàn ông vẫn mơ màng trước những sự bất
nhất kỳ lạ về khái niệm Nữ tính. Vì mọi người phụ nữ đều nằm trong nhiều
hình mẫu, và mỗi hình mẫu đều muốn mình là chân lý duy nhất, nên trước
người bạn đời của mình, đàn ông lại rơi vào sự kinh ngạc xưa kia của
trường phái nguỵ biện, không hiểu vì sao người ta lại có thể vừa màu nâu
vừa màu hung. Hiện tượng chuyển sang cái tuyệt đối đã được thể hiện
trong các biểu tượng xã hội: quan hệ xã hội dễ cố định thành giai cấp, các
chức năng thành loại hình, giống như trong tâm lý trẻ em, các mối quan hệ
cố định thành sự vật. Chẳng hạn, bên cạnh những cá thể giữ và chuyển giao
tài sản, xã hội gia trưởng, vì tập trung vào việc giữ gìn di sản, tất yếu bao
hàm sự tồn tại những người đàn ông và những người đàn bà tước đoạt
những tài sản ấy của những người chủ sở hữu và cho lưu hành chúng: đàn
ông, những kẻ phiêu lưu, lừa đảo, trộm cắp, đầu cơ thường bị tập thể phủ
nhận; đàn bà, trong lúc sử dụng sức cuốn hút tình dục của mình, có khả
năng mời các chàng trai và thậm chí cả những ông chủ gia đình tiêu tán di
sản của họ mà vẫn không phạm pháp; chiếm đoạt tài sản hay của thừa kế
của họ. Vì đó là một vai trò tai hại, nên những người phụ nữ đảm nhiệm vai
trò ấy bị người ta gọi là “ác phụ”. Trên thực tế, ngược lại, họ có thể xuất
hiện trong một gia đình khác gia đình người cha, người anh trai, người
chồng, người tình như một vị thần bản mệnh. Có danh kỹ “trấn lột” những
tay tài phiệt giàu có, được các họa sĩ, văn sĩ coi là Mạnh thường quân. Tính
nhập nhằng của nhân vật Aspasie[171], của bà de Pompadoux[172] vẫn có thể là
hiện tượng dễ hiểu trong một kinh nghiệm cụ thể.

Vì các biểu tượng tập thể, và trong đó các loại hình xã hội thường được
xác định theo từng cặp đôi từ ngữ đối lập nhau nên tính lưỡng trị hình như
là một thuộc tính chân thật của Nữ tính Vĩnh hằng. Đối lập với người mẹ
thánh thiện là mụ dì ghẻ tàn ác; với nàng trinh nữ trong sạch tựa thiên thần
là cô gái đồi bại: vì vậy, người ta nói khi thì Mẹ có nghĩa là cuộc sống, khi
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thì Mẹ có nghĩa là cái chết; và cô trinh nữ khi là một tinh thần thuần khiết,
khi là một xác thịt hiến dâng cho quỷ dữ.

Dĩ nhiên không phải hiện thực xui khiến xã hội hay cá nhân lựa chọn
giữa hai nguyên lý thống nhất đối lập nhau: ớ mỗi thời đại, trong mỗi
trường hợp, xã hội và cá nhân quyết định theo nhu cầu của mình. Thông
thường họ đưa vào trong huyền thoại mình sử dụng những thể chế và giá trị
mình thiết tha. Chẳng hạn, chủ nghĩa gia trưởng vốn đòi hỏi sự có mặt của
phụ nữ trong gia đình thì xác định phụ nữ với tư cách tình cảm, tính bên
trong (intériorité), tính nội tại (immanence). Thực ra, mọi sinh linh đều vừa
là nội tại vừa là siêu nghiệm. Khi người ta không đề ra mục đích cho họ,
hoặc ngăn cản không cho họ đạt tới một mục đích nào hết, hoặc nữa tước
đoạt sự thắng lợi của họ, thì sự siêu nghiệm của con người rơi một cách vô
ích xuống quá khứ, nghĩa là rơi trở lại vào sự nội tại. Đó là số phận dành
cho phụ nữ trong chế độ gia trưởng; nhưng tuyệt nhiên đó không phải là
mong muốn của họ cũng như chế độ nô lệ không hề là mong muốn của
người nô lệ. Chúng ta thấy rõ quá trình phát triển của huyền thoại này ở
Auguste Comte[173]. Đồng hoá Phụ nữ với Chủ nghĩa Vị tha, là đảm bảo
quyền tuyệt đối của đàn ông đối với sự tận tụy của phụ nữ, là áp đặt cho
phụ nữ một nghĩa vụ tuyệt đối.

Không nên lẫn lộn huyền thoại với việc nắm bắt một ý nghĩa: ý nghĩa thì
gắn liền với đối tượng, và được phát hiện ra đối với ý thức trong một kinh
nghiệm sống. Còn huyền thoại là một Khái niệm siêu nghiệm thoát ra ngoài
mọi nhận thức. Miêu tả quan điểm của mình về cơ quan sinh dục phụ nữ
trong Thời đại đàn ông, Michel Leiris[174] nêu lên những ý nghĩa, chứ không
dựng lên một huyền thoại nào hết. Thái độ kinh ngạc trước thân thể người
đàn bà, sự kinh tởm đối với kinh nguyệt là những sự nắm bắt một hiện thực
cụ thể. Không hề có gì là huyền thoại trong kinh nghiệm khám phá ra
những tính chất khêu gợi của thịt da đàn bà, và người ta không bước sang
địa hạt huyền thoại khi tìm cách diễn tả những tính chất ấy bằng cách so
sánh với những cánh hoa hay những viên sỏi. Nhưng bảo phụ nữ là Thịt da,
bảo Thịt da là Đêm tối và Chết chóc, hoặc Phụ nữ là vẻ đẹp rực rỡ của vũ
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trụ, tức là rời bỏ chân lý trên trái đất này và bay bổng lên một bầu trời trống
rỗng. Vì đàn ông cũng là thịt da đối với người đàn bà; và đàn bà không phải
là cái gì khác một đối tượng nhục dục; và xác thịt có những ý nghĩa đặc
biệt riêng đối với mỗi người và trong mỗi một kinh nghiệm. Và cũng sẽ
hoàn toàn đúng khi nói đàn bà cũng như đàn ông là một con người cắm rễ
trong thiên nhiên; đàn bà bị lệ thuộc vào loài nhiều hơn đàn ông, thú tính
biểu hiện rõ rệt hơn. Nhưng ở đàn bà cũng như ở đàn ông, mọi cái người ta
suy tưởng đều được cuộc sống đảm nhận, và đàn bà cũng thuộc loài người.
Đồng hoá họ với Tự nhiên chỉ là một thành kiến.

Ít có huyền thoại có lợi cho đẳng cấp thống trị hơn huyền thoại về phụ
nữ: nó biện minh cho tất cả các đặc quyền của đẳng cấp này và thậm chí
cho phép lạm dụng những đặc quyền ấy. Đàn ông không phải quan tâm
giảm nhẹ những nỗi đau và những gánh nặng vốn về mặt sinh lý học là
phần riêng của phụ nữ vì đó là những thứ do “Tạo vật mong muốn”. Họ
viện cớ ấy để còn làm tăng thêm nỗi khốn khổ của thân phận người phụ nữ,
chẳng hạn phủ nhận mọi quyền hưởng nhục cảm của họ và buộc họ lao
động như một con vật kéo xe. Trong Sinh lý học về Hôn nhân, Balzac viết:

“Chớ mảy may quan tâm tới những tiếng rên rỉ, tiếng kêu la và nỗi đau
của họ. Tạo hoá sinh ra họ là để cho chúng ta sử dụng, và để gánh chịu tất
cả: con cái, phiền muộn, đòn roi và hình phạt của đàn ông. Chớ tự mình
lên án mình là tàn bạo. Trong tất cả luật lệ của những quốc gia là văn
minh, đàn ông đã soạn thảo những đạo luật quy định số phận của phụ nữ
dưới tiêu đề đẫm máu này: Vae victis! Hãy dành tai hoạ cho kẻ yếu!”

Trong tất cả các huyền thoại trên đây, không có huyền thoại nào ăn sâu
vào trái tim đàn ông hơn huyền thoại về “bí ẩn” của người phụ nữ. Và trước
hết, nó cho phép dễ dàng giải thích tất cả những gì tưởng chừng không thể
giải thích nổi. Không “hiểu” một người đàn bà, đàn ông cảm thấy sung
sướng khi đem một sự phản kháng khách quan thay thế cho một thiếu sót
chủ quan. Đáng lẽ thừa nhận sự dốt nát của mình, anh ta thừa nhận bên
ngoài mình sự có mặt một điều bí ẩn: đó là một lối lập luận phỉnh nịnh cả
sự lười nhác lẫn thói khoe khoang. Bằng cách đó, một con tim say đắm
tránh cho mình nhiều nỗi thất vọng: nếu hành vi của người yêu có khác
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thường và lời lẽ ngốc nghếch, thì điều bí ấn được dùng để cáo lỗi. Cuối
cùng, nhờ màn bí ẩn, người ta duy trì mối quan hệ tiêu cực mà Kierkegaard
cho là nghìn lần thích thú hơn một sự sở hữu tích cực. Trước một điều bí ẩn
sống động, người đàn ông vẫn cô đơn: cô đơn với những ước mơ, hy vọng,
sợ hãi, tình yêu, thói phô trương của mình. Đối với nhiều người, cái trò
chơi chủ quan có thể đi từ tật xấu đến trạng thái ngây ngất thần bí này, là
một kinh nghiệm hấp dẫn hơn một mối quan hệ đích thực với một con
người. Một ảo ảnh bổ ích như vậy dựa trên những cơ sở nào?

Dĩ nhiên, về một mặt nào đó, phụ nữ là bí ẩn, “bí ẩn như mọi người” -
theo lời Maeterlinck[175]. Mỗi người chỉ là chủ thể đối với mình; mỗi người
chỉ có thể nắm được một mình mình trong sự nội tại của mình, và theo
quan điểm này, người khác bao giờ cũng là điều bí ẩn. Đối với đàn ông,
tính mờ đục của cái đối với mình (poursoi) bao giờ cũng rõ rệt hơn so với ở
người khác, tức là người đàn bà. Họ không thể thâm nhập kinh nghiệm đặc
biệt của người đó bằng bất cứ tác dụng đồng cảm nào: họ buộc phải không
biết đến khoái lạc hứng dục của phụ nữ, những nỗi khó chịu của kinh
nguyệt, những đau đớn của sinh đẻ. Thực ra, màn bí ẩn này có một số mối
quan hệ tương hỗ: với tư cách người khác, và là người khác thuộc nam giới,
trong lòng mọi người đàn ông cũng đều có một sự hiện diện khép kín tự
thân, và đàn bà không thể nắm bắt được. Đàn bà không biết hiện tượng
hứng dục của đàn ông ra sao. Nhưng theo quy luật phổ quát chúng ta đã
quan sát ở phần trên, những phạm trù qua đó đàn ông tư duy về thế giới
đều, theo quan điểm của họ, được xác lập với tư cách những phạm trù tuyệt
đối: ở đây cũng như ở mọi nơi khác, họ không biết tới quan hệ tương hỗ.
Là bí ẩn đối với đàn ông, người đàn bà được xem xét với tư cách một điều
bí ẩn tự thân.

Nói đúng ra, vị trí của phụ nữ đặt họ một cách đặc biệt vào thế được xem
xét dưới gương mặt ấy. Số phận sinh lý học của họ rất phức tạp. Bản thân
họ chịu đựng số phận này như một câu truyện xa lạ: đối với họ, thân thể
của mình không phải là một biểu hiện rõ rệt của bản thân mình. Họ cảm
thấy mình tự đánh mất mình trong đó. Ở mọi con người, sợi dây nối liền
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đời sống sinh lý với đời sống vật chất là câu đố khó giải đáp nhất về thân
phận con người; và ở người phụ nữ, nó được đặt ra một cách rắc rối hơn cả.

Nhưng cái mà người ta gọi là bí ẩn, không phải là sự cô đơn chủ quan
của ý thức, cũng không phải là bí mật của cuộc sống hữu cơ. Từ “bí ẩn” có
ý nghĩa đích thực của nó ở cấp độ giao tiếp: nó không đơn thuần là sự im
lặng, là đêm tối, là sự vắng mặt. Nó bao hàm một sự có mặt e ấp không sao
thể hiện ra ngoài được. Bảo rằng phụ nữ là một điều bí ẩn, không có nghĩa
là họ im lặng, mà là ngôn ngữ của họ không được người ta nghe. Họ có mặt
ở kia, nhưng bị che giấu sau những tấm mạng. Họ tồn tại phía bên kia
những sự xuất hiện mơ hồ. Họ là ai? một thiên thần, một con quỷ dữ, một
người được thần cảm (inspirée), một kẻ đóng kịch? Người ta giả định, hoặc
có những câu giải đáp cho những câu hỏi ấy nhưng không thể tìm ra, hoặc
không một câu giải đáp nào là thỏa đáng vì ở người phụ nữ tồn tại một sự
nhập nhằng cơ bản: họ không thể tự xác định trong lòng mình cho chính
bản thân mình.

Sự thật là phụ nữ có thể rất lúng túng quyết định mình là ai. Câu hỏi
không bao hàm lời giải đáp; nhưng không phải vì chân lý “lấp lánh” nên
không thể nắm bắt được: ấy là vì trong lĩnh vực này, không có chân lý. Một
con người không là gì khác ngoài điều mình làm; cái có thể, không vượt
qua cái có thực, cái bản chất không đi trước cái tồn tại; trong tính chủ quan
đơn thuần của mình, con người không là gì hết. Con người ấy được đánh
giá qua hành vi của mình. Về một người nữ công dân, người ta có thể nói
người đó là một lao động tốt hay xấu; về một nữ diễn viên, là người có hay
không có tài năng. Nhưng nếu xem xét một người phụ nữ trong sự hiện
diện nội tại của họ, thì người ta tuyệt đối không thể nói gì hết về họ: họ
vượt ra ngoài mọi sự đánh giá. Thế nhưng trong các quan hệ yêu đương hay
quan hệ vợ chồng, trong mọi quan hệ trong đó phụ nữ là người chịu thuần
phục, người ta lại nắm bắt người khác trong sự nội tại của họ. Điều đáng
chú ý là người bạn gái, người đồng nghiệp, người cùng làm ăn nhưng là nữ,
đều không có gì là bí ẩn. Trái lại, nếu người chịu thuần phục là nam giới,
nếu một chàng trai, chẳng hạn, xuất hiện như là đối tượng không chủ yếu
trước một người đàn ông hay một người đàn bà lớn tuổi hơn, giàu có hơn
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anh ta, thì anh ta cũng bị bao bọc trong màn bí ẩn. Và tình hình này cho ta
thấy một cơ sở hạ tầng của màn bí ẩn thuộc lĩnh vực kinh tế về người phụ
nữ. Và tình cảm cũng không là gì hết.

Gide viết:
“Trong địa hạt tình cảm, cái thực không phân biệt với cái hư. Và nếu chỉ

cần tưởng tượng mình yêu là người ta đâm yêu, thì khi đang yêu, chỉ cần tự
bảo mình là mình tưởng tượng mình yêu, là ngay lập tức, mình yêu bớt đi
chút ít...”

Giữa cái hư và cái thực, chỉ có thể phân biệt qua hành vi. Đàn ông giữ
trên thế giới này một vị trí được ưu đãi, nên họ có khả năng biểu thị một
cách chủ động tình yêu; thông thường “bao” hay ít nhất giúp đỡ người phụ
nữ. Bằng cách kết hôn, họ mang lại cho phụ nữ một vị trí trong xã hội, tặng
người ta quà biếu. Địa vị kinh tế và xã hội độc lập cho phép đàn ông có
sáng kiến và sáng chế; xa cách bà de Villeparisis[176], ông de Norpois[177] làm
những cuộc hành trình hai mươi bốn tiếng để tới gặp. Thông thường, ông ta
bận rộn, còn bà thì rỗi rãi: những ngày giờ sống bên cạnh bà, ông là người
cho; còn bà là người nhận: một cách thú vị, một cách say mê hay chỉ là để
giải khuây? Bà chấp nhận những cử chỉ tốt đẹp ấy vì tình yêu hay vì vụ lợi?
Bà yêu chồng hay thích hôn nhân”? Dĩ nhiên, bản thân những bằng chứng
của người đàn ông là nhập nhằng: sự cho tặng này hay cho tặng kia là do
tình yêu hay do lòng trắc ẩn? Nhưng thông thường đàn bà tìm thấy trong
quan hệ với đàn ông nhiều lợi ích, còn quan hệ với đàn bà chỉ có lợi cho
đàn ông trong chừng mực họ yêu người ta. Vì vậy, theo toàn bộ thái độ của
đàn ông, hầu như có thể đánh giá mức độ gắn bó của họ. Còn phụ nữ thì
không có cách nào thăm dò bản thân trái tim mình; và tuỳ theo khí chất
từng người, có những quan điểm khác nhau đối với tình cảm của mình, và
chừng nào họ còn thụ động về mặt tình cảm thì không một cách lý giải nào
là xác đáng cả.

Trong những trường hợp khá hiếm hoi phụ nữ có đặc quyền kinh tế và xã
hội, thì điều bí ẩn bị đảo ngược: tình hình này chứng tỏ rõ ràng bí ẩn gắn
liền, không phải với giới nam hay nữ, mà là với một tình hình cụ thể. Đối
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với số đông phụ nữ, con đường siêu nghiệm bị ngăn cản: vì họ không làm
gì hết, nên cũng không làm gì để trở thành như thế này hay như thế khác;
họ không ngớt tự hỏi mình họ có thể trở nên thế nào, do đó đi tới chỗ tự hỏi
mình là gì. Đó là một câu hỏi vô ích: người đàn ông không thể khám phá ra
cái bản chất bí ẩn ấy, chỉ là vì nó không tồn tại. Bị giữ ở ngoài lề xã hội,
người phụ nữ không thể tự xác định mình một cách khách quan qua xã hội
này, và cái màn bí ẩn về phụ nữ chỉ bao trùm một khoảng không trống
rỗng.

Vả lại, tình hình thường xảy ra là, cũng như mọi người bị áp bức, phụ nữ
kiên quyết che giấu gương mặt khách quan của mình. Người nô lệ, người
đầy tớ, người dân bản địa, tất cả những ai phụ thuộc vào những ý muốn thất
thường của một ông chủ, đều học tập cách nở trên môi nụ cười bất di bất
dịch hoặc giữ một gương mặt thản nhiên khó hiểu: họ che giấu kỹ lưỡng
tình cảm thật, thái độ thật của mình. Người ta cũng tập cho phụ nữ từ tuổi
thành niên, nói dối với đàn ông, mưu mô, bày đặt. Họ tiếp xúc với đàn ông
với những gương mặt “vay mượn”; họ khôn ngoan, xảo trá, đóng kịch.

Nhưng màn Bí ẩn về phụ nữ, theo tư duy huyền thoại, là một hiện thực
sâu xa hơn. Thực ra, nó được bao hàm trực tiếp trong huyền thoại về người
khác tuyệt đối. Nếu chấp nhận bản thân cái ý thức cho mình là không chủ
yếu cũng là một lối chủ quan mờ tỏ, có khả năng thực hiện lối “Tôi tư duy,
tức là tôi tồn tại” (Cogito)[178] thì cũng phải chấp nhận ý thức ấy, thật ra là tối
thượng và quay trở về cái chủ yếu. Muốn không thể để xảy ra mối quan hệ
tương hỗ nào, thì người Khác phải là một người khác đối với chính bản
thân mình, và bản thân tính chủ quan của người đó phải chịu ảnh hưởng
của tính khác (altérité) ấy, cái ý thức bị tha hoá ấy với tư cách ý thức, trong
sự hiện diện nội tại đơn thuần của nó, hiển nhiên sẽ trở thành điều Bí ẩn; nó
sẽ là điều Bí ẩn tự nó (en soi) vì nó có thể là điều Bí ẩn cho nó (pour soi).
Nó sẽ là điều bí ẩn tuyệt đối.

Dĩ nhiên người ta chỉ có thể mơ màng trong bóng tối nhập nhoạng của sự
hồ nghi đối với hiện thực tích cực của màn Bí ẩn; giống như một số ảo giác
bấp bênh, hễ người ta tìm cách giữ chặt nó là nó tan biến. Văn học không
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bao giờ miêu tả được những người đàn bà “bí ẩn”: họ chỉ có thể xuất hiện
vào đầu một cuốn tiểu thuyết với tư cách xa lạ, khó hiểu; nhưng trừ phi
cuốn truyện không bị bỏ dở, rốt cuộc họ để lộ bí mật và lúc đó là những
nhân vật nhất quán. Chẳng hạn, nhân vật trong tác phẩm của Peter
Cheyney[179] không ngừng kinh ngạc về những sự đổi thay bất thường của
phụ nữ: không bao giờ có thể đoán nổi họ sẽ ứng xử ra sao, họ làm sai lệch
mọi sự tính toán. Thực ra, hễ độc giả phát hiện ra động cơ hành vi của họ,
thì họ xuất hiện như những cơ chế rất đơn giản: người này là một tên mật
thám, người kia là một mụ trộm cắp. Dù bố cục truyện khéo léo tới đâu,
bao giờ cũng vẫn có một chiếc thìa khoá, và không thể nào khác được, cho
dù tác giả có tài năng và giàu tưởng tượng tới đâu. Bí ẩn bao giờ cũng chỉ
là một ảo ảnh, hễ tìm cách tiếp cận nó là nó tiêu tan.

Bởi vậy chúng ta thấy huyền thoại chủ yếu được giải thích bằng cách
người ta sử dụng nó. Huyền thoại về người phụ nữ là một sự xa xỉ. Nó chỉ
có thể xuất hiện nếu người đàn ông thoát ra khỏi sự thúc bách trước mắt
của nhu cầu. Quan hệ càng được thiết lập cụ thể bao nhiêu thì càng ít được
lý tưởng hoá bấy nhiêu. Trong những sự ràng buộc của lao động và nghèo
đói, người nông phu ở Ai Cập cổ đại, người nông dân Bédouin[180], người
thợ thủ công thời Trung đại, người công nhân hiện đại, có quan hệ được
xác định rất rõ rệt với người vợ nên không thể khoác cho vợ một cái vỏ bọc
lành hay dữ. Chỉ có những thời kỳ mà những giai cấp có điều kiện mơ
mộng mới dựng lên những bức tượng “trắng” và “đen” về nữ tính. Nhưng
sự xa xỉ cũng có một phần bổ ích: mọi giấc mơ đều do quyền lợi chỉ đạo
một cách khẩn thiết.

Dĩ nhiên phần lớn huyền thoại đều có gốc rễ trong thái độ bột phát của
con người đối với chính cuộc sống của mình và đối với thế giới xung
quanh. Nhưng vượt qua kinh nghiệm để vươn tới khái niệm siêu nghiệm, là
hành vi kiên quyết của xã hội gia trưởng nhằm mục đích tự biện minh cho
mình. Qua huyền thoại, xã hội ấy áp đặt cho cá nhân luật lệ và tập tục của
nó một cách bóng bảy và hữu hình; và yêu cầu tập thể len lỏi vào mỗi ý
thức dưới một hình thức huyền thoại. Qua vai trò trung gian của tôn giáo,
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truyền thống, ngôn ngữ, truyện cổ tích, ca hát, điện ảnh, huyền thoại thâm
nhập vào tận những mảnh đời phụ thuộc hết sức nghiệt ngã vào những hiện
thực vật chất. Mỗi một người có thể tìm thấy trong đó một sự thăng hoa
những kinh nghiệm tầm thường của mình: bị một người phụ nữ mình yêu,
lừa dối, người này tuyên bố cô ta là một cái tử cung điên dại; người kia ám
ảnh bởi sự bất lực “đàn ông” của mình: đó là người đàn bà Bọ ngựa. Một
người khác thì thích thú bên cạnh vợ: anh ta cho nàng là sự Hài hoà, sự
Nghỉ ngơi, là mảnh Đất phì nhiêu.

Huyền thoại là một trong những cái bẫy khách quan giả tạo trong đó có
những đầu óc vốn thận trọng vẫn dại dột lao vào. Vấn đề đặt ra một lần nữa
là thay thế kinh nghiệm sống và những sự đánh giá tự do mà nó đòi hỏi,
bằng một thần tượng cố định. Huyền thoại về Phụ nữ đem sự chiêm nghiệm
bất di bất dịch một ảo ảnh thay thế cho một mối quan hệ đích thực với một
cái hiện hữu độc lập. Laforgue[181] thốt lên:

“Ảo ảnh! Ảo ảnh! Phải giết chết chúng đi vì người ta không thể nắm bắt
chúng; hoặc phải làm cho chúng yên tâm, phải báo tin cho chúng, làm cho
chúng ưa thích đồ trang sức, thực sự biến chúng thành những người bạn
đời bình đẳng của chúng ta, những người bạn gái thân thiết của chúng ta,
những người liên kết với chúng ta trên trái đất này, cho chúng ăn mặc một
cách khác, cắt tóc cho chúng, nói hết mọi sự với chúng...”

Nếu khước từ việc ngụy trang phụ nữ thành vật tượng trưng, thì người
đàn ông sẽ không mất gì hết. Hoàn toàn ngược lại. Khi mang tính tập thể và
được chỉ đạo, khi là những bản sao chép, thì giấc mơ hết sức nghèo nàn và
đơn điệu bên cạnh hiện thực sống động: đối với người mơ màng đích thực,
đối với nhà thơ, hiện thực này là một dòng suối phong phú hơn nhiều một
cái siêu nhiên đã sáo mòn. Những thời đại ưu ái chân thành nhất người phụ
nữ, không phải là thời kỳ phong kiến cao nhã, cũng không phải là thế kỷ
XIX thanh lịch, mà là những thời đại như thế kỷ XVIII chẳng hạntrong đó
đàn ông coi đàn bà là đồng loại; lúc đó, phụ nữ xuất hiện thực sự lãng mạn:
chỉ cần đọc Những mối quan hệ nguy hiểm[182], Đỏ và đen[183], Vĩnh biệt Vũ
khí[184] là thấy rõ điều đó. Các nhân vật nữ của Laclos, Stendhal, của
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Hemingway đều không ở trong một màn bí ẩn nào, nhưng không phải vì
vậy mà kém hấp dẫn. Thừa nhận phụ nữ là một con người không phải là
làm nghèo kinh nghiệm của đàn ông: kinh nghiệm này sẽ không hề mất đi
tính đa dạng phong phú và sức mạnh của nó nếu nó được thừa nhận trong
tính tương giao chủ thể (intersubjectivité) của nó. Khước từ huyền thoại,
không phải là phá hủy mọi mối quan hệ kịch tính giữa hai giới nam, nữ,
cũng không phải là phủ nhận những ý nghĩa đến một cách xác thực với
người đàn ông qua hiện thực về phụ nữ; càng không phải là thủ tiêu thơ ca,
tình yêu, mạo hiểm, hạnh phúc, ước mơ: mà chỉ là đòi hỏi hành vi, tình
cảm, những niềm đắm say phải được xây dựng trong chân lý[185].

“Phụ nữ không còn nữa. Phụ nữ ở đâu rồi? Phụ nữ ngày nay không phải
là phụ nữ”. Người ta đã thấy những câu khẩu hiệu bí ẩn này có ý nghĩa gì.
Đối với đàn ông và không ít đàn bà nhìn theo cái nhìn của đàn ông, không
phải chỉ cần có một thân thể phụ nữ, và đảm nhận chức năng “con cái” với
tư cách người tình, người mẹ, là có thể trở thành một người “phụ nữ đích
thực”. Qua bản năng giới tính và sinh đẻ, chủ thể có thể đòi hỏi quyền độc
lập của mình, và người “phụ nữ đích thực” là người tự chấp nhận mình với
tư cách người khác.

Trong thái độ của người đàn ông ngày nay có biểu hiện hai mặt làm cho
phụ nữ hết sức đau xót. Họ chấp nhận trong một phạm vi rộng rãi phụ nữ là
một người đồng loại, một người bình đẳng; nhưng lại tiếp tục đòi hỏi phụ
nữ vẫn phải là người không chủ yếu. Đối với phụ nữ, hai số phận này
không thể dung hoà với nhau: họ lưỡng lự giữa hai số phận ấy mà không
thể thực sự thích ứng với số phận nào, và đó là nguồn gốc tình trạng không
thăng bằng của họ. Ở đàn ông, không có sự cách bức nào giữa đời công và
đời tư: càng khẳng định ảnh hưởng của mình đối với thế giới qua hành
động và lao động, người đàn ông càng tỏ rõ tính nam; ở họ, giá trị con
người và giá trị cuộc sống lẫn lộn làm một; còn những thành tựu độc lập
của phụ nữ thì mâu thuẫn với tính nữ của họ vì người ta yêu cầu người
“phụ nữ đích thực” biến mình thành khách thể, thành người khác. Rất có
thể về điếm này, tính nhạy cảm, thậm chí bản năng giới tính của đàn ông có
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thay đổi. Một mỹ học mới ra đời. Tuy cái mốt ngực lép, hông gầy của
người đàn bà đẹp trai (femmeéphèbe) chỉ tồn tại một thời gian, nhưng
người ta vẫn chưa quay lại lý tưởng “mập béo” của những thế kỷ trước.
Người ta đòi hỏi thân thể phụ nữ phải là “bằng xương bằng thịt”, nhưng
một cách kín đáo: nó phải mảnh mai, chứ không phải núc ních những mỡ.
Có cơ bắp, uyển chuyển, lực lưỡng, cơ thế ấy phải thể hiện sự siêu nghiệm:
người ta thích một thân thể, không phải trắng muốt như một thân cây trong
lồng kính, mà là đã chịu đựng ánh nắng mặt trời, rám nắng như thân hình
một người lao động. Tuy thuận lợi, trang phục của phụ nữ không làm cho
họ có dáng dấp như là vô tính: trái lại, những chiếc váy ngắn làm nổi bật vẻ
đẹp của đùi và cẳng chân hơn trước nhiều. Chúng ta không thể hiểu vì sao
lao động lại có thể làm cho họ mất đi sức cuốn hút về mặt giới tính được.

Có điều chắc chắn là ngày nay rất khó cho phụ nữ làm tròn vừa nhiệm vụ
cá nhân độc lập vừa trách nhiệm người đàn bà của mình. Đó là cội nguồn
những sự vụng về, những nỗi lo âu khiến có lúc họ bị xem là “một giới
không còn giới tính”. Và chắc hẳn chịu một cảnh nô lệ mù quáng còn dễ
chịu hơn tìm cách thoát ra khỏi cảnh ấy: người chết cũng thích ứng với đất
hơn người sống. Dẫu sao, cũng không thể và không nên mong ước quay về
quá khứ. Điều cần hy vọng, là về phía mình, đàn ông hoàn toàn chấp nhận
tình thế đang được tạo lập. Chỉ có như thế, phụ nữ mới có thể sống không
day dứt trong tình thế ấy. Và lúc đó, ước vọng của Laforgue sau đây mới
trở thành hiện thực:

“Hỡi các cô gái, bao giờ các cô sẽ là những người anh em chúng tôi,
những người anh em thân thiết không chút manh ý bóc lột? bao giờ chúng
ta nắm tay nhau chân thành?”

Lúc đó “Mélusine[186], không còn phải chịu sức nặng của định mệnh do
một mình người đàn ông phát động chống lại, Mélusine được giải thoát...”
sẽ tìm thấy lại “tâm hồn con người của mình” theo lời Breton[187] Lúc đó,
nàng sẽ hoàn toàn là một con người, “khi cảnh nô lệ vô tận của người phụ
nữ bị đập tan, khi nàng sẽ sống cho mình và do mình, sau khi người đàn
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ông, cho tới lúc này thật đáng khiếp hãi, trả lại tự do cho nàng”, như
Rimbaud[188] viết trong một bức thư gửi bạn.
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PHẦN BỐN: QUÁ TRÌNH HÌNH THÀNH
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CHƯƠNG 11

TUỔI THƠ

Người ta không phải sinh ra là phụ nữ: người ta trở thành phụ nữ. Không
một số phận sinh học, tâm lý, kinh tế nào xác định gương mặt phụ nữ trong
lòng xã hội. Chính toàn bộ nền văn minh tạo nên cái sản phẩm trung gian
giữa người đàn ông và chàng trai bị thiến hoạn, và được người ta cho là
mang nữ tính chỉ có vai trò trung gian của người khác mới có thể tạo lập
một cá thể như một người khác. Với tư cách tồn tại cho mình, trẻ thơ không
thể tự nắm bắt mình trong sự phân hoá về mặt giới tính.

Ở con trai cũng như con gái, lúc đầu, thân thể là sự phát tán một trạng
thái chủ quan, là công cụ thực hiện việc nắm bắt thế giới: chúng nắm bắt vũ
trụ bằng mắt, bằng tay, chứ không phải bằng cơ quan sinh dục. Bi kịch về
sự ra đời, về giai đoạn cai sữa diễn ra cũng theo một cách giống nhau ở trẻ
sơ sinh thuộc cả hai giới. Chúng có hứng thú và niềm vui giống nhau. Bú
mẹ lúc đầu là nguồn gốc những cảm giác thú vị nhất của chúng. Sau đó
chúng trải qua một giai đoạn hậu môn (phase anale): trong giai đoạn này,
chúng hết sức thoải mái về chức năng bài tiết vốn giống nhau ở cả hai giới.
Quá trình phát triển cơ quan sinh dục của chúng cũng giống nhau. Chúng
xem xét thân thể của mình với một thái độ tò mò và thờ ơ giống nhau; có
niềm khoái cảm mơ hồ giống nhau đối với âm vật hay dương vật của
chúng. Chừng nào xúc cảm của chúng được khách quan hoá, thì xúc cảm
này quay về phía người mẹ: thịt da phụ nữ êm ái, mịn màng, đàn hồi kích
thích tình dục, và dục vọng này là dễ hiểu. Bé gái cũng như bé trai hôn,
mân mê, mơn trớn mẹ một cách “gây gổ” (agressif); chúng có thái độ ganh
tỵ giống nhau nếu ra đời một đứa trẻ mới; thể hiện thái độ ấy bằng giận dữ,
hờn dỗi, rối loạn tiểu tiện; sử dụng những lối chiều chuộng giống nhau để
lấy lòng người lớn.
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Cho tới tuổi mười hai, bé gái cũng khoẻ mạnh như các anh em trai, thể
hiện những năng lực trí tuệ giống nhau. Không một lĩnh vực nào nó bị cấm
ganh đua với chúng. Nếu trước tuổi dậy thì nhiều, và thỉnh thoảng từ buổi
ấu thơ, bé gái tỏ ra được phân hoá về mặt giới tính, thì không phải vì những
bản năng bí ẩn đưa nó ngay lập tức tới trạng thái bị động, tới lối làm duyên
làm dáng và học tập làm mẹ, mà vì sự can thiệp của người khác vào đời
sống trẻ thơ hầu như mang tính bản chất, và vì ngay từ những năm đầu,
khuynh hướng của chúng đã được khơi gợi một cách khẩn thiết. Lúc đầu,
thế giới chỉ hiện diện đối với trẻ sơ sinh dưới gương mặt những cảm xúc
nội tại: nó vẫn còn chìm đắm trong lòng vũ trụ giống như lúc nó đang trong
cõi mông lung của một cái bụng. Dù được nuôi bằng sữa mẹ hay bằng bình
sữa, nó cũng được cung cấp sức ấm của thịt da người mẹ. Dần dà, nó tập
nhận biết các đồ vật khác biệt mình, tự phân biệt mình với chúng; đồng
thời, một cách ít nhiều đột ngột, bị tách ra khỏi thân thể nuôi dưỡng mình.
Đôi khi, nó phản ứng chống lại sự chia cắt này bằng một cơn giận dữ dội[189].
Dẫu sao, vào lúc sự chia cắt này được thực hiện trọn vẹn, lúc khoảng sáu
tháng tuổi , nó bắt đầu biểu thị ý muốn quyến rũ người khác bằng những cử
chỉ bắt chước về sau trở thành những cử chỉ phô trương thực sự. Dĩ nhiên
thái độ này không phải do một sự lựa chọn có suy nghĩ xác định; nhưng
không phải cứ có quan niệm về một tình thế thì tình thế ấy mới tồn tại. Một
cách trực tiếp, đứa trẻ sơ sinh trải qua tấn bi kịch nguyên lai của mọi sinh
linh vốn là bi kịch về mối quan hệ giữa mình với người Khác. Con người
thật sự kinh hoàng khi cảm thấy cô đơn. Trốn tránh sự tự do và tính chủ
quan của mình, con người muốn hoà mình vào trong Vũ trụ: đó là cội
nguồn của những ước mơ về vũ trụ và phiếm thần luận, của mong muốn
lãng quên, xuất thần nhập định, muốn ngủ, muốn chết. Con người không
bao giờ có thể thủ tiêu cái tôi riêng rẽ của mình; chí ít cũng mong muốn đạt
tới sự vững chãi của cái tự thân (ensoi), mong muốn hoá thành sự vật. Một
cách kỳ lạ, hắn tự xem mình như một thực thể khi bị “hoá đá” trước ánh
mắt người khác.
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Cần lý giải thái độ của trẻ em theo viễn cảnh ấy: hình như từ khi thấy
hình ảnh mình trong gương soi thời kỳ này khớp với lúc cai sữa, nó bắt đầu
khẳng định hình tích (identité) của mình: “cái tôi” của nó lẫn lộn làm một
với hình ảnh trong gương, tới mức cái tôi ấy chỉ được hình thành trong lúc
tự tha hoá (s’aliéner) mình. Dù tấm gương soi đích thực giữ một vai trò
quan trọng nhiều hay ít, cũng vẫn có điều chắc chắn là vào khoảng sáu
tháng tuổi, trẻ em bắt đầu hiểu cử chỉ của bố mẹ và tự xem mình như một
khách thể dưới ánh mắt của họ. Nó đã là một chủ thể độc lập tự vươn lên
trên mình để hướng về thế giới. Nhưng nó chỉ bắt gặp chính bản thân mình
dưới một gương mặt đã tha hoá.

Lớn lên, đứa trẻ chiến đấu bằng hai cách chống lại sự cô đơn khởi
nguyên. Nó tìm cách phủ nhận sự chia cắt: rúc vào vòng tay mẹ, tìm kiếm
sự ấm cúng của cuộc sống, đòi hỏi những cử chỉ vuốt ve của mẹ. Và tìm
cách tự biện minh cho mình bằng sự đồng tình của người khác. Nó xem
người lớn như thần thánh; họ có thể xác định bản chất của nó. Nó cảm thấy
sức ma thuật của ánh mắt biến mình khi thì thành một thiên thần nhỏ bé dễ
thương, khi thành một quái vật. Hai phương thức tự bảo vệ này không loại
trừ lẫn nhau, trái lại bổ sung cho nhau và thâm nhập vào nhau. Khi sự
quyến rũ thành công, thì cảm giác tự biện minh được khẳng định một cách
vật chất trong những nụ hôn và những cử chỉ mơn trớn nó nhận được; đứa
trẻ trải qua một trạng thái thụ động sung sướng trong bụng mẹ cũng như
dưới ánh mắt nhân từ của mẹ.

Trong ba, bốn năm đầu, không có sự khác biệt giữa thái độ của bé gái và
bé trai. Chúng đều tìm cách kéo dài trạng thái hạnh phúc trong thời gian
chưa bị cai sữa, đều có những cử chỉ quyến rũ và phô trương, đều muốn
làm vui lòng, muốn làm người ta cười và được người ta tán thưởng.

Biết bao đứa trẻ sợ lớn khôn. Chúng thất vọng nếu cha mẹ không bế lên
ngồi trên đầu gối hay không cho vào nằm chung giường: qua sự cách ly vật
chất, chúng ngày càng cảm thấy một cách xót xa nỗi cô đơn mà con người
bao giờ cũng chỉ nhận thức trong nỗi kinh hoàng.

Chính ở chỗ này các bé gái lúc đầu tỏ ra được ưu ái hơn. Một lần cai sữa
thứ hai, ít đột ngột hơn, chậm rãi hơn lần cai sữa thứ nhất, là khi người mẹ



https://thuviensach.vn

không còn ôm ấp con trong lòng nữa; bé trai ngày càng ít được hôn hít,
vuốt ve, nhưng bé gái vẫn tiếp tục được mơn trớn, được phép “sống trong
váy mẹ”, được bố bế lên đầu gối và vuốt ve tóc, được bận những tấm áo dài
êm ái, được khoan dung trước những giọt nước mắt và tính khí thất thường,
được chải tóc cẩn thận. Người ta thích thú trước điệu bộ và lối làm duyên
làm dáng của nó. Trái lại, bé trai bị cấm đoán nhiều điều. “Một người đàn
ông không đòi hỏi người ta hôn... Một người đàn ông không soi gương...
Một người đàn ông không khóc” người ta bảo nó như vậy. Người ta muốn
nó là “một chàng trai”; nó được người lớn đồng tình khi nó tự giải thoát
mình khỏi họ; làm họ vui lòng khi không tìm cách làm vui lòng họ.

Khiếp hãi tình trạng độc lập nghiệt ngã bị dồn ép vào trong đó, nhiều bé
trai mong ước được làm bé gái. Vào thời kỳ buổi đầu, người ta cho chúng
ăn bận như con gái, chúng thường khóc lóc khi phải bỏ chiếc áo dài đế mặc
quần, khi bị cắt hai bím tóc. Một số bé trai khăng khăng chọn nữ tính vốn là
một trong những cách hướng về đồng tính luyến ái. Maurice Sachs[190] kể
trong cuốn Sabbat: “Tôi thiết tha mong muốn làm con gái và mơ tưởng một
cách vô ý thức cái vĩ đại được làm đàn ông tới mức muốn... đái ngồi”.

Tuy nhiên, nếu lúc đầu, bé trai có vẻ không được chiều chuộng bằng các
chị em gái, là vì người ta có những kỳ vọng lớn hơn về cậu bé. Những đòi
hỏi của người lớn đối với nó bao hàm trực tiếp một sự đánh giá. Trong một
tập hồi ký, Maurras[191] kể lại rằng cậu bé Marras hồi đó ghen tị với một cậu
em được mẹ và bà mơn trớn: ông bố nắm tay chú bé đưa ra khỏi căn phòng
và bảo: “Chúng ta là đàn ông; để mặc các bà đàn bà ấy”. Ông thuyết phục
thằng bé là vì ưu thế của các bé trai nên người ta đòi hỏi ở chúng nhiều
hơn. Để khuyến khích nó trên con đường khó khăn vốn là con đường của
các bé trai, người ta khơi gợi niềm kiêu hãnh về “nam tính” của nó; đối với
nó, cái khái niệm trừu tượng ấy mang một gương mặt cụ thể, được hiện
thân trong cái dương vật; niềm kiêu hãnh đối với cái cơ quan sinh dục nhỏ
bé lười nhác của mình, không phải nó cảm thấy một cách bột phát, mà là
qua thái độ của những người xung quanh. Các bà mẹ và các vú nuôi lưu
truyền cái truyền thống vốn đồng hoá dương vật với khái niệm con đực. Dù
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thừa nhận tác dụng ma thuật của cái vật ấy với lòng biết ơn say đắm hoặc
với thái độ phục tùng, hay gặp lại nó ở đứa bé sơ sinh dưới một hình thức
xấu hổ, họ vẫn có thái độ vui thích đặc biệt đối với cái bố phận con con ấy
của trẻ nhỏ. Rabelais kể lại những trò chơi và lời lẽ trao đổi với nhau giữa
các vú nuôi của Garguantua[192]; và lịch sử còn ghi lại những trò chơi và lời
lẽ ấy của các vú nuôi của Louis XVIII. Có những phụ nữ ít trơ tráo hơn
nhưng vẫn đặt cho bộ phận sinh dục của bé trai một cái tên gọi thân tình, và
nói về bộ phận ấy như về một con người nhỏ bé vừa là chính bản thân nó
vừa là người khác nó; họ biến nó thành một “alter ego”[193] thông thường
ma mãnh hơn, thông minh và khéo léo hơn cá nhân”, về mặt giải phẫu học,
dương vật hoàn toàn có thể đảm nhận vai trò ấy; tách ra khỏi thân thể, nó
xuất hiện như một thứ đồ chơi tự nhiên con con, một thứ búp bê.

Một ông bố kể chuyện với tôi là một trong những đứa con trai của ông
lên ba vẫn đái ngồi. Sống giữa những cô chị gái và chị họ, chú bé là một
đứa trẻ nhút nhát và âu sầu. Một hôm, ông bố đặt nó vào nhà cầu và bảo:
“Bố sẽ chỉ cho con xem đàn ông làm như thế nào.” Từ ấy, chú bé, dương
dương tự đắc được đái đứng, khinh miệt bọn con gái “đái qua một cái lỗ”.
Thái độ miệt thị của nó bắt nguồn, không phải từ chỗ bọn con gái không có
một cơ quan, mà từ chỗ không được ông bố chú ý tới và luyện tập cho như
nó. Rõ ràng dương vật không xuất hiện như một sự ưu đãi trực tiếp từ đó bé
trai rút ra ý thức về ưu thế của mình, trái lại, việc đề cao giá trị của nó được
xem như một sự bù đắp do người lớn đặt ra và được trẻ em sốt sắng chấp
nhận cho những nỗi gay go của đợt cai sữa cuối cùng: qua đó, nó sẽ được
bảo vệ chống lại nỗi ân hận không còn được là một đứa trẻ sơ sinh nữa, và
không phải là một bé gái. Về sau, nó sẽ thể hiện trong giới mình sự siêu
nghiệm và chủ quyền kiêu hãnh của mình.

Số phận của bé gái thì khác hẳn. Mẹ đẻ và vú nuôi không quý trọng và
cũng không âu yếm cơ quan sinh dục của nó; không lưu ý nó tới cái bộ
phận kín ấy mà người ta chỉ thấy cái vỏ bọc và không thể cầm nắm được.
Theo một nghĩa nào đó, nó không có cơ quan sinh dục. Nó không cảm thấy
đó là một sự thiếu vắng. Dĩ nhiên, đối với nó, thân thể của mình là một sự
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trọn vẹn; nhưng nó thấy mình ở trên thế giới theo một cách khác đứa bé
trai; và cả một hệ thống yếu tố có thể, đối với nó, biến sự khác biệt ấy thành
một thế thua kém.

Ít có vấn đề được các nhà phân tâm học bàn cãi nhiều hơn câu chuyện
“mặc cảm thiến hoạn” (complexe de castration) phụ nữ kỳ cục này. Ngày
nay, nhiều người cho rằng sự thèm muốn một cái dương vật diễn ra nhiều
cách khác nhau tuỳ theo trường hợp. Ngoài các tác phẩm của Freud và
Adler, có nhiều công trình văn học về vấn đề này. Abraham[194] là người đầu
tiên đưa ra ý kiến là bé gái cho bộ phận sinh dục của nó như là một vết
thương do một sự cắt bỏ gây ra. Nhiều tác giả khác nghiên cứu vấn đề theo
quan điểm phân tâm học. Saussure[195] tìm cách dung hoà phân tâm học với
các quan niệm của một số nhà ngôn ngữ học.

Trước hết, có nhiều bé gái, cho tới một tuổi nào đấy, không biết tới giải
phẫu học nam giới. Trẻ em công nhận một cách tự nhiên là có đàn ông và
đàn bà cũng như có mặt trăng và mặt trời: nó tin vào những bản chất chứa
đựng trong từ ngữ, và sự hiếu kỳ của nó buổi đầu không mang tính phân
tích. Đối với nhiều bé gái khác, cái cục thịt bé nhỏ lòng thòng giữa cặp đùi
bé trai là vô nghĩa, thậm chí đáng khinh bỉ; đó là một sự khác thường lẫn
lộn làm một với sự khác thường của quần áo, tóc tai. Thông thường sự khác
thường ấy xuất hiện ở đứa em trai sơ sinh, và “khi đứa bé gái còn rất nhỏ,
theo H. Deutsch[196], thì nó không có ấn tượng gì về cái dương vật của đứa
em”. Thậm chí đường vật có thể bị xem như một hiện tượng bất bình
thường: là một cục thịt thừa, một cái vật mơ hồ lủng lẳng như những cục
bướu, những cái mụn cóc có thể làm người ta kinh tởm.

Một điều chắc chắn là chức năng bài tiết và đặc biệt là chức năng tiểu
tiện được trẻ em chú ý tới một cách say mê: đái trên giường thường là một
biểu hiện phản đối thái độ của bố mẹ chiều chuộng một đứa trẻ khác nhiều
hơn. Có những xứ sở đàn ông đái ngồi và còn có trường hợp đàn bà đái
đứng: đó là thói quen của nhiều phụ nữ nông dân . Nhưng trong xã hội
phương Tây hiện đại, thông thường, theo tập tục, tư thế ngồi là của phụ nữ,
và tư thế đứng, của đàn ông. Đối với bé gái, sự khác biệt này là sự phân hoá
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giới tính rõ rệt nhất. Muốn đái, nó phải ngồi xổm, tụt quần và vì vậy phải
giấu giếm; đó là một sự nô dịch xấu hổ và bất tiện. Sự xấu hổ ấy tăng thêm
trong những trường hợp thường xảy ra khi buộc phải tiểu tiện ngoài ý
muốn, trong những lúc bật cười không nhịn được, chẳng hạn. Ở bé gái, khả
năng tự kiềm chế không vững chắc bằng ở bé trai.

Abraham nói tới “niềm hứng thứ lớn của phụ nữ khi tưới vườn bằng một
cái vòi”. Tôi đồng ý với lý thuyết của Sartre và Bachelard[197] cho rằng
không phải nhất thiết sự đồng hoá cái vòi nước với dương vật là nguồn gốc
của hứng thú ấy. Mọi tia nước đều được coi như một điều kỳ diệu, một
thách thức đối với định luật trọng lực: điều khiển nó, cai trị nó, là chiến
thắng chút ít quy luật của tự nhiên. Dẫu sao, đối với bé trai, đó cũng là một
trò chơi thường ngày các chị em gái nó không có được. Ngoài ra, cái đó
cho phép, nhất là ở nông thôn, thiết lập qua tia nước tiểu, nhiều mối quan
hệ với các sự vật: nước, đất, rêu, tuyết v .v ... Có những bé gái, để thử
những kinh nghiệm này, nằm ngửa và tìm cách cho nước tiểu “vọt lên cao”
hoặc tập đái đứng. Theo Karen Horney[198], chúng cũng ganh tị với đứa bé
trai về khả năng trưng bày vật kín của mình. Bà kể: “Một nữ bệnh nhân,
sau khi thấy một người đàn ông tiểu tiện ngoài đường, bỗng thốt lên: “Giá
có thể xin Thượng đế một món quà, thì tôi sẽ xin, chỉ một lần thôi trong đời
mình, được đái như một người đàn ông.” Hình như các bé gái cho rằng bé
trai, được quyền sờ mó dương vật của nó, có thể sử dụng cái đó như một
thứ đồ chơi, trong lúc bộ phận của chúng là thứ cấm kỵ. Tất cả những yếu
tố này khiến nhiều bé gái muốn có một cơ quan sinh dục nam; và nhiều
cuộc điều tra và những lời tâm sự các thầy thuốc tâm thần nhận được, xác
nhận sự kiện ấy.

Một nhà tâm lý học kể lại những lời của một phụ nữ mà tác giả gọi là
Zénia, như sau:

“Tiếng động của một tia nước, nhất là tia nước thoát ra từ một vòi tưới
dài, vốn bao giờ cũng có tác dụng kích thích đối với tôi trong lúc khiến tôi
nhớ lại tiếng động của tia nước tiểu quan sát thấy lúc tuổi nhỏ ở anh trai
tôi và thậm chí ở cả những người khác. “
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Một thiếu phụ khác, bà R, S., kể lại là lúc nhỏ, hết sức thích thú cầm
trong tay dương vật của một bạn nhỏ. Một hôm, bà được giao một cái vòi
tưới nước: “Tôi thấy thú vị cầm vòi tưới như thể cầm một dương vật.” Bà
nhấn mạnh là cái bộ phận nam giới này không có một ý nghĩa tình dục nào;
bà chỉ biết công dụng tiểu tiện của nó.

Trường hợp đáng lưu ý nhất là trường hợp Florie từng được các nhà tâm
lý học về tình dục phân tích. Tôi xin kể lại chi tiết dưới đây:

Nàng là một cô gái rất thông minh, có năng khiếu nghệ sĩ, hoạt bát, bình
thường về mặt sinh học và không phải đồng tính luyến ái. Nàng kể là chức
năng tiểu tiện từng giữ một vai trò quan trọng trong tuổi ấu thơ. Cô bé cùng
mấy anh em trai chơi trò tiểu tiện và để ướt tay mà không hề ghê tởm.

''Những khái niệm đầu tiên của tôi về ưu thế của đàn ông, có quan hệ với
cơ quan tiểu tiện. Tôi giận tạo hoá không cho mình có một cơ quan thuận
tiện và đẹp đẽ đến thế. Không một chiếc bình tích thiếu vòi nào cảm thấy
khốn khổ như tôi. Không cần một ai hết mách bảo tôi lý thuyết về ưu thế
của đàn ông. Tôi có bằng chứng thường xuyên trước mắt.”

Bản thân nàng rất thích thú được tiểu tiện nơi thôn dã. Không có gì có
thể so sánh với tiếng động mê ly của tia nước trên những chiếc lá khô trong
một góc rừng vắng, và cô gái quan sát chiếc lá hút nước. Nhưng đái trong
nước là điều mê hoặc nàng hơn cả. Đó là một niềm hứng thú mà nhiều
thiếu niên ưa thích, và có nhiều tranh ảnh dân gian vô tư và trần tục vẽ các
cậu thiếu niên đang đái trong hồ ao hay sông suối.

Florie phàn nàn do vướng víu vì quần, không thể tiến hành những thử
nghiệm mình muốn làm. Thông thường, trong những buổi dạo chơi ở thôn
quê, nàng cố nhịn hết sức và bỗng nhiên đứng lại “trút bầu tâm sự”.

“Tôi hoàn toàn nhớ lại cái cảm giác kỳ lạ đối với niềm hứng thú bị cấm
đoán này, và cả sự kinh ngạc của mình khi thấy tia nước ra được trong lúc
mình ở tư thế đứng.”

Theo ý kiến Florie, hình thù quần áo trẻ em rất quan trọng trong tâm lý
của phụ nữ nói chung. “Phải cởi quần và ngồi xuống để khỏi ướt quần phía
trước, không phải chỉ làm tôi bực bội, mà việc phải tụt quần phía sau để lộ
bộ mông giải thích vì sao ở vô số phụ nữ, chuyện mắc cỡ thuộc phần phía
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sau hơn là phía trước. Sự phân biệt giới tính đầu tiên đặt ra với tôi, thực tế
là sự khác biệt quan trọng, là ở chỗ con trai thì đái đứng; còn con gái thì đái
ngồi. Có lẽ vì vậy mà những cảm giác xấu hổ xưa nhất của tôi gắn liền với
bộ mông hơn là với bộ phận sinh dục. “

Tất cả những cảm giác này hết sức quan trọng đối với Florie vì thường bị
ông bố đánh đòn đến nhừ tử, và một hôm bị bà bảo mẫu quất đít đến vãi
đái. Mười lăm tuổi, có lần, không nín nhịn nổi, cô gái phải đái đứng trên
một đường phố vắng.

“Phân tích cảm giác của mình, tôi nghĩ rằng cảm giác quan trọng nhất là
nỗi xấu hổ đái đứng và độ dài của tia nước tiểu giữa mình và mặt đất.
Chính khoảng cách này làm cho cái công việc tiểu tiện kia có một vẻ gì đó
quan trọng và thậm chí buồn cười, dù có được quần áo che khuất chăng
nữa. Trong thái độ bình thường, vẫn có một chút yếu tố thân mật. Lúc còn
là trẻ con, dù đã lớn, tia nước tiểu không thể có độ dài được; nhưng ở tuổi
mười lăm, thân hình tôi cao lớn, và tôi xấu hổ khi nghĩ tới độ dài của tia
nước.

Tôi tin chắc là đối với các quý bà mà tôi đã từng nói tới[199], những người
khiếp hãi chạy ra khỏi nhà tiểu hiện đại ở Portsmouth, một phụ nữ trong tư
thế đứng, hai chân dạng ra, vén váy lên và phóng ra một tia nước rất dài
phía dưới mình, là rất khiếm nhã.”

Năm hai mươi tuổi, là nhiều lần về sau, Florie làm lại kinh nghiệm này.
nàng cảm thấy vừa xấu hổ vừa khoan khoái khi nghĩ mình có thể bị người
ta bắt gặp và lúc đó không thể ngừng lại được. “Tia nước như thoát ra khỏi
mình trong lúc tôi không đồng tình, nhưng nó đem lại cho tôi nhiều khoái
cảm hơn là nếu tôi chủ động phát ra. Cái cảm giác kỳ lạ là có một quyền
lực vô hình nào đó buộc mình phải cho nó ra ngoài, là một khoái cảm hoàn
toàn của phụ nữ và một sự quyến rũ tinh tế. Sự quyến rũ thật dữ dội khi
cảm thấy “dòng suối” thoát ra khỏi mình do một ý chí mãnh liệt hơn chính
bản thân mình”.

Trường hợp trên đây rất đáng chú ý vì nó soi sáng nhiều yếu tố trong
kinh nghiệm của trẻ thơ. Nhưng chắc hẳn phải có những trường đặc biệt
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khiến chúng có ý nghĩa quan trọng đến thế. Đối với những bé gái được nuôi
dạy một cách bình thường, ưu thế của bé trai trong tiểu tiện là một việc thứ
yếu, không thể trực tiếp gây nên một cảm giác thua kém. Sau Freud, các
nhà phân tâm học giả định rằng chỉ cần phát hiện ra dương vật là đủ gây ra
chấn thương: họ hoàn toàn không biết tâm lý trẻ em. Tâm lý chúng không
mang tính chất hợp lý như họ giả định, không đặt ra những phạm trù dứt
khoát và không bị cản trở bởi quy luật mâu thuẫn. Khi một bé gái rất nhỏ
trông thấy một cái dương vật và tuyên bố: “Mình cũng đã từng có một cái
như thế” hoặc “Mình cũng sẽ có”, hoặc thậm chí: “Hiện mình cũng có một
cái như thế”, thì đó không phải là một lời biện hộ gian trá: sự có mặt và
vắng mặt không loại trừ lẫn nhau. Trẻ em như các bức vẽ của nó chứng
minh ít tin vào những gì nó trông thấy bằng đôi mắt, hơn là vào những mô
hình có ý nghĩa biểu đạt nó đã vẽ lên một cách nhất thành bất biến: thường
nó vỗ mà không nhìn, và dẫu sao, nó chỉ tìm thấy trong tri giác của mình
những gì nó đưa vào trong đó. Nhấn mạnh đúng điểm này, Saussure viện
dẫn ý kiến nhận xét rất quan trọng sau đây của một nhà nghiên cứu;

“Khi một nét vẽ được thừa nhận là sai lạc, là nó xem như không tồn tại,
đứa bé tuyệt đối không trông thấy nó nữa, vì bị thôi miên nếu có thể nói
như vậy bởi nét vẽ mới thay thế nét vẽ cũ, cũng như không chú ý tới những
đường nét có thể có mặt một cách ngẫu nhiên trên tờ giấy của nó”.

Giải phẫu học nam giới là một hình thức mạnh mẽ thường được đặt ra
cho bé gái; và tuyệt đối nó không còn nhìn thấy chính bản thân thân thể của
mình. Saussure kể trường hợp một bé gái lên bốn tìm cách đái qua những
thanh gỗ một hàng rào bảo nó muốn có “một cái vật nho nhỏ dài cho nước
chảy”. Đồng thời nó khẳng định nó vừa có vừa không có một cái dương
vật. Cô bé gái sẵn sàng nghĩ rằng mọi trẻ em đều ra đời với một cái dương
vật, nhưng về sau bị bố mẹ cắt đi ở một số đứa để biến chúng thành con
gái.

Bé gái hết sức chú ý tới những gì xảy ra trong người mình; ngay từ buổi
đầu, tự thấy mình mờ đục hơn, chịu ảnh hưởng của màn bí ẩn của cuộc
sống, sâu sắc hơn bé trai. Nhưng nó không thể tự hiện thân mình trong một
bộ phận nào của chính bản thân nó. Để bù lại, người ta trao vào tay nó một
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đồ vật xa lạ để đảm nhận bên cạnh nó vai trò cái tôi khác; một con búp bê.
Một mặt, búp bê đại diện cho một cơ thể trong tính toàn vẹn của nó, và mặt
khác, là một vật thụ động; qua đó, bé gái được khuyến khích tha hóa mình
trong toàn bộ con người mình và xem con người mình như một vật có sẵn,
bất động. Nó ru ngủ con búp bê như nó mong ước được trang điểm và được
ru ngủ; nó tự cho mình là một con búp bê diệu kỳ[200]. Qua những lời ngợi
khen và những lời mắng mỏ, qua hình ảnh và từ ngữ, nó phát hiện ý nghĩa
của các từ “đẹp” và “xấu”. Chẳng bao lâu sau, nó hiểu là muốn làm vui
lòng thì phải “đẹp như trong tranh”; tìm cách làm cho mình giống một tấm
hình, hoá trang, soi gương, so sánh mình với các cô công chúa và nàng tiên
trong truyện cổ tích. Một nhà văn nữ nêu lên một ví dụ nổi bật về lối làm
duyên làm dáng của trẻ em. Chắc không phải là một sự ngẫu nhiên nếu, tuy
bị cai sữa muộn, lúc đã ba tuổi rưỡi, cô bé cảm thấy hết sức mạnh mẽ vào
khoảng bốn, năm tuổi, nhu cầu ngắm vuốt, nhu cầu tồn tại vì người khác.

“Mới lên năm bà viết trong nhật ký, tôi ăn bận với những thứ đăng ten
của mẹ, những bông hoa cài trong tóc và đi khiêu vũ trong phòng khách, và
cả nhà ngắm nhìn tôi...”

Thái độ tự ngắm vuốt (narcissime) này xuất hiện rất sớm ở bé gái và giữ
trong cuộc sống của phụ nữ một vai trò quan trọng tới mức người ta sẵn
sàng cho nó là phát sinh từ một bản năng bí ẩn của nữ giới.

Nhưng thực ra qui định thái độ của nó không phải là một số phận giải
phẫu học. Sự khác nhau phân biệt nó với các bé trai, là một sự kiện nó có
thể đảm nhận bằng vô số cách. Tính chất bị động đặc trưng chủ yếu người
phụ nữ “nữ tính” là một nét phát triển ở họ ngay từ những năm đầu. Nhưng
cho đó là một dữ kiện sinh học là không đúng: thực ra, đó là một số phận
do những người giáo dục họ và xã hội qui định. Hạnh phúc to lớn của bé
trai, là ở chỗ cái cách nó tồn tại vì người khác khuyến khích nó tự đặt mình
cho chính bản thân mình. Nó học tập cách sống với tư cách một động tác tự
do vươn tới thế giới. Nó ganh đua về mặt gian khổ và cuộc sống độc lập
với những bé trai khác, nó miệt thị bọn con gái. Trèo cây, đánh nhau với
bạn, đương đầu với chúng trong những trò chơi dữ dội, nó sử dụng thân
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mình như một phương tiện chinh phục thiên nhiên và công cụ chiến đấu.
Nó kiêu hãnh về cơ bắp cũng như về bộ phận sinh dục của mình. Qua các
trò chơi, hoạt động thể thao, các trận chiến đấu, thách thức, tỷ thí, nó tìm
cách sử dụng một cách cân bằng sức lực của mình; đồng thời học cách chịu
đựng các đòn đánh, khinh thường đau đớn, khước từ những giọt nước mắt
của buổi ấu thơ: nó biết thế nào là những bài học nghiệt ngã của bạo lực.
Nó hoạt động, nó phát minh, nó “dám”.

Dĩ nhiên, nó cũng thử thách mình như “đối với người khác”; nó đặt nam
tính của mình thành vấn đề và do đó, đặt nhiều vấn đề trong quan hệ với
người lớn và bè bạn. Nhưng điều cực kỳ quan trọng, là ở chỗ không có sự
đối lập căn bản giữa mối quan tâm của gương mặt khách quan ấy vốn là
gương mặt của chính nó, và ý chí muốn tự khẳng định mình trong những kế
hoạch cụ thể.

Trái lại, ở phụ nữ, ngay từ ngày đầu, có một mối xung đột giữa cuộc
sống độc lập của mình và “sự tồn tại cho người khác”. Người ta dạy cho họ
là muốn làm người ta vui lòng, thì phải tập làm người ta vui lòng, phải biến
mình thành khách thể; vì vậy, phải từ bỏ cuộc sống độc lập của mình.
Người ta ứng xử với họ như một con búp bê sống và khước từ tự do đối với
họ. Thế là hình thành cái vòng luẩn quẩn, vì càng ít sử dụng quyền tự do để
hiểu, nắm bắt và phát hiện thế giới xung quanh bao nhiêu thì họ càng ít
dám tự khẳng định mình với tư cách chủ thể bấy nhiêu. Nếu được khích lệ,
họ có thể tỏ rõ những khả năng phong phú sống động, tính hiếu kỳ, tinh
thần sáng kiến và táo bạo chẳng kém gì con trai. Tình hình này vẫn thỉnh
thoảng xảy ra khi họ được đào tạo theo lối nam tính, và lúc đó, họ có thể
tránh được nhiều vấn đề rắc rối. Đó là lối giáo dục các ông bố sẵn sàng áp
dụng đối với con cái: những cô gái do một người đàn ông nuôi dạy thường
thoát khỏi những khuyết tật của nữ tính. Những tập tục không đồng tình
người ta ứng xử với con gái hoàn toàn như với con trai. Tôi biết ở một làng
nọ những bé gái ba, bốn tuổi được bố mẹ cho mặc quần đùi. Thế là tất cả
bọn trẻ làm tình làm tội chúng: “Nào, con gái hay con trai nào” và muốn
kiểm tra xem sao, tới mức chúng phải nài nỉ để được bận áo dài. Trừ phi
chúng sống rất cô độc, và dù được cha mẹ cho phép những phong cách con
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trai, thì những người xung quanh cô bé, các bạn gái nó, các thầy giáo nó
vẫn cảm thấy khó chịu. May sao là bao giờ cũng có các cô, các bác, bà nội,
bà ngoại, các bà chị họ làm đối trọng cho ảnh hưởng của ông bố. Thông
thường, vai trò của bố đối với con gái chỉ là một vai trò thứ yếu. Một trong
những điều bất hạnh đè nặng lên vai người phụ nữ như Michelet đã nêu lên
rất đúng là trong những buổi ấu thơ, bị phó mặc cho bàn tay phụ nữ. Bé trai
lúc đầu cũng do mẹ nuôi dạy; nhưng nam tính của nó được tôn trọng và nó
thoát khỏi mẹ rất nhanh; còn đối với con gái, thì các bà mẹ muốn sáp nhập
chúng vào thế giới phụ nữ.

Trong phần sau, chúng ta sẽ thấy quan hệ giữa mẹ và con gái phức tạp
đến dường nào: đối với người mẹ, con gái vừa là “phó bản” (double) của
mình vừa là một người khác; vừa được mẹ rất mực yêu chiều vừa bị mẹ
ghét bỏ: bị mẹ áp đặt cho nó số phận của chính bản thân bà: đó là sự đòi hỏi
một cách kiêu hãnh nữ tính của mình, và cũng là một cách trả thù nữ tính
ấy. Khi được giao phó một đứa trẻ, người phụ nữ thiết tha, với một lòng tận
tuỵ trong đó kiêu hãnh lẫn lộn với hận thù, biến đứa trẻ ấy thành một người
đàn bà giống như mình. Và ngay cả một bà mẹ cao thượng, chân thành tìm
kiếm hạnh phúc cho con cũng thông thường nghĩ rằng cách tốt nhất là làm
cho con trở thành một “người đàn bà đích thực”, vì đó là cách để xã hội
đón nhận nó dễ dàng nhất. Vì vậy, họ cho nó làm bạn với những đứa bé
khác, giao phó nó cho các bà giáo; nó sống giữa các bà mẹ như trong thời
kỳ người ta nhốt các cô gái trong khuê phòng; người ta chọn những cuốn
sách và những trò chơi tập nó làm quen với thân phận của nó; rót vào tai nó
những điều bí ẩn về phẩm hạnh của phụ nữ; bày dạy cho nó cách nấu
nướng, may vá và cùng với cách trang phục, nghệ thuật quyến rũ, sự trinh
khiết; tóm lại, khuyến khích nó trở nên một người đầy tớ, một thần tượng,
giống như người mẹ, người chị nó.

Ngày nay, nhờ những thắng lợi của trào lưu nữ quyền, việc động viên nó
học tập, nghiên cứu, chơi thể thao ngày càng trở nên bình thường; nhưng
người ta dễ tha thứ cho nó hơn con trai nếu không thành công, thành đạt;
làm cho nó khó thu được kết quả hơn trong lúc đòi hỏi ở nó một loại thành
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tựu khác: chí ít, người ta muốn nó cũng là một người phụ nữ, nó không
đánh mất nữ tính của mình.

Trong những năm tuổi đầu tiên, bé gái chấp nhận số phận ấy không quá
khó khăn. Trẻ em vận động trên bình diện trò chơi và mơ ước. Vì chỉ biết
thế giới trẻ thơ của mình nên bé gái nghĩ là mẹ có uy quyền hơn bố; nó
hình dung thế giới như một thứ xã hội phụ quyền; nó bắt chước mẹ; tự
đồng hoá mình với mẹ; thậm chí nó thường đảo ngược các vai trò: “Khi
con lớn và mẹ sẽ bé...” nó sẵn sàng nói như vậy với mẹ . Con búp bê không
phải chỉ là phó bản của nó, mà còn là đứa con nó, hai chức năng này khó
loại trừ lẫn nhau, nhất là vì đối với người mẹ, đứa con đích thực cũng là
một “cái tôi” khác. Khi mắng, phạt, rồi vỗ về con búp bê, nó vừa tự bênh
vực mình chống lại mẹ, vừa tự khoác cho mình chức trách làm mẹ. Thông
thường người mẹ được liên kết vào cuộc sống tưởng tượng này: xung
quanh con búp bê, đứa trẻ cùng với mẹ nó chơi trò ông bố, bà mẹ, đóng vai
một cặp vợ chồng trong đó người đàn ông bị loại trừ. Cả ở đây nữa, cũng
không có một “bản năng làm mẹ” bẩm sinh và bí ẩn nào. Đứa bé gái nhận
thấy việc chăm sóc con cái thuộc trách nhiệm người mẹ, người ta bày dạy
công việc đó cho nó. Những câu chuyện được nghe, những cuốn sách được
đọc, toàn bộ kinh nghiệm nhỏ bé của nó khẳng định điều đó. Người ta
khuyến khích nó say mê những thứ quý giá mai sau ấy; cho nó những con
búp bê để ngay từ bây giờ những thứ ấy là những cái hiển nhiên, sờ mó
được. “Chức năng” của nó đã được qui định rõ ràng. Do đó nó xem đứa con
là phần của mình, và cũng do đó nó quan tâm đến “chỗ kín “ của mình hơn
con trai, nên bé gái đặc biệt tò mò đối với màn bí ẩn sinh đẻ. Nó sớm không
tin là trẻ sơ sinh ra đời trong cây cải hay do những con cò mang tới; nhất là
trong trường hợp mẹ nó cho nó những đứa em trai hay em gái, thì nó sớm
biết là trẻ sơ sinh hình thành trong bụng mẹ.

Vả lại, các bậc cha mẹ ngày nay không giấu giếm chuyện đó như trước
kia, và thông thường, bé gái hoan hỉ hơn là khiếp hãi vì nó cho đó là một
hiện tượng ma thuật, chưa nắm được tất cả những nội hàm sinh lý học trong
đó. Lúc đầu nó không biết vai trò của người bố và giả định là vì ăn một số
thực phẩm nào đó nên đàn bà mang thai, vốn là một đề tài truyền thuyết (có
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những bà nữ hoàng trong truyện Cổ tích sinh hạ một bé gái hay một bé trai
kháu khỉnh sau khi ăn một trái cây, một con cá), và về sau khiến một vài
phụ nữ đặt mối quan hệ giữa khái niệm mang thai và khái niệm tiêu hoá
Toàn bộ những vấn đề và những sự khám phá này thu hút một phần lớn
những sự chú ý và nuôi dưỡng trí tưởng tượng của bé gái. Tôi xin kể dưới
đây một trường hợp điển hình do Jung ghi nhận và có những nét tương tự
kỳ lạ với trường họp bé trai Hans mà Freud phân tích vào cùng một thời kỳ:

Vào khoảng lên ba, Anna bắt đầu hỏi bố mẹ về nguồn gốc trẻ sơ sinh.
Sau khi nghe nói đó là “những thiên thần nhỏ”, lúc đầu hình như nó tưởng
tượng là khi chết, người ta lên trời và đầu thai lại dưới dạng trẻ sơ sinh.
Năm lên bốn, nó có một em trai. Trước đó, hình như nó không chú ý tới
hiện tượng mẹ nó mang thai, nhưng khi thấy mẹ nằm sau lúc sinh nở, nó
nhìn mẹ với vẻ khó chịu và ngờ vực, và cuối cùng hỏi mẹ:

“Mẹ sắp chết phải không?”
Nó được gửi tới ở với bà nội ít lâu. Hôm nó trở về, có một cô bảo mẫu

ngồi cạnh giường; lúc đầu, nó ghét cô ta rồi chơi trò làm người trông nom
người bệnh. Nó ganh tỵ với thằng em: nó cười khẩy, làm mình làm mẩy,
không vâng lời và doạ sẽ đến nhà bà. Nó thường lên án mẹ đã không nói
thật, nghi ngờ mẹ nói dối về sự ra đời của trẻ em. Mơ hồ cảm thấy một sự
khác nhau giữa “có” một đứa con với tư cách cô bảo mẫu hay với tư cách
người mẹ, nó hỏi mẹ:

“Con có sẽ trở thành một người phụ nữ như mẹ không?”
Nó có thói quen to tiếng gọi bố mẹ trong đêm; và vì người ta nói nhiều

xung quanh mình về nạn động đất ở messine[201], nó lấy cái đó làm duyên cớ
những nỗi sợ hãi của mình, và không ngớt đặt câu hỏi về vấn đề ấy. Một
hôm, nó đột ngột hỏi:

“Vì sao Sophie trẻ hơn con? Fritz ở đâu trước khi ra đời? Trước đó nó
có ở trên trời hay không? Nó làm cái gì trên đó? Vì sao bảy giờ nó mới từ
trên đó xuống?”

Rốt cuộc mẹ nó giải thích là em nó mọc trong bụng mình như cây cối
mọc trong đất. Anna tỏ vẻ hoan hỉ. Rồi hỏi tiếp: “Thế nó ra một mình hả
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mẹ? Phải.
Nhưng ra thế nào được vì nó không biết đi?
Nó bò ra đấy.
Thế thì nó có một cái lỗ chỗ này không? (nó chỉ vào ngực) hay nó ra qua

miệng?” Không chờ câu trả lời, nó tuyên bố đã biết rõ ràng là con cò đã
mang thằng bé tới.

Nhưng tối hôm ấy, nó đột ngột bảo:
“Anh trai con[202] đang ở Italia; anh ấy có một ngôi nhà bằng vải hay

bằng thuỷ tinh không thể đổ được. “
Và từ ấy thôi không chú ý tới nạn động đất và đòi xem những bức ảnh

núi lửa phun nham thạch nữa. Nó vẫn tiếp tục nói chuyện với búp bê về con
cò nhưng không có vẻ tin tưởng. Nhưng chẳng bao lâu sau, nó lại có những
biểu hiện tò mò khác. Sau khi thấy bố lên giường nằm, nó hỏi:

“Sao bố lên giường? Bố cũng có một cái cây ở trong bụng hả bố?” Nó
kể lại một giấc mơ: nó đã nằm mơ thấy con thuyền Noé[203]:

“Phía dưới thuyền có một cái nắp mở ra và tất cả các con vật nhỏ đều từ
cái lỗ ấy rơi xuống”.

“Thực ra phía dưới con thuyền Noé của nó có một cái nắp mở ra phía
trên mui. Lúc đó nó lại có những cơn ác mộng: chúng ta có thể đoán là nó
day dứt về vai trò của người bố.

Một hôm, một bà mang thai đến thăm mẹ nó. Hôm sau, bà mẹ thấy Anna
bỏ một con búp bê xuống dưới váy, và từ từ lấy búp bê ra, đầu chốc về phía
dưới, vừa nói:

“Mẹ thấy không, đứa bé đang ra đây này, nó hầu như hoàn toàn ra
ngoài. “

Ít lâu sau, nó vừa ăn một quả cam vừa nói:
“Con muốn nuốt và cho nó xuống tận phía dưới bụng, và con sẽ có một

đứa con.”
Một buổi sáng, trong lúc bố nó vào phòng tắm, nó nhảy lên giường ông,

nằm sấp xuống và vừa cựa quậy đôi chân vừa nói:
“Có phải bố làm như thế này không?”
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Trong năm tháng, nó hình như bỏ rơi những mối quan tâm trước đó; rồi
tỏ vẻ ngờ vực ông bố: nó cho là ông từng muốn dìm nó chết đuối v.v.. Một
hôm, đang chơi trò vùi những cái hạt xuống dưới đất dưới sự giám sát của
người làm vườn, nó hỏi ông bố:

“Con mắt được trồng vào trong đầu phải không bố? và cả tóc nữa phải
không?”

Ông bố giải thích là chúng đã có mầm sống trong người đứa bé trước
khi phát triển. Thế là nó hỏi:

“Nhưng làm sao bé Fritz lại vào trong bụng mẹ? Ai trồng nó vào trong
bụng mẹ con? Còn bố, ai đã trồng bố vào trong bụng mẹ của bố và bé Fritz
từ đâu mà ra?”

Ông bố vừa mỉm cười vừa nói:
“Con nghĩ điều đó thế nào?”
Nó bèn chỉ vào bộ phận sinh dục của mình và hỏi:
“Nó từ đây mà ra phải không”
“Đúng thế.”
“Nhưng nó vào bụng mẹ con như thế nào? Có phải người ta đã gieo hạt

vào trong ấy không?”
Ông bố giải thích là chính ông bố gieo giống. Nó tỏ ra hoàn toàn thoả

mãn và hôm sau trêu ghẹo bà mẹ:
“Bố đã kể với con rằng Fritz là một thiên thần nhỏ và con cò đã mang

nó tới”.
Nó tỏ ra bình tĩnh hơn trước nhiều; nhưng vẫn nằm mơ thấy những

người làm vườn đang tiểu tiện, trong đó có bố nó. Nó cũng thấy người làm
vườn bào xong một chiếc ngăn kéo, rồi bào bộ phận sinh dục cửa nó. Dĩ
nhiên nó muốn biết vai trò chính xác của ông bố. Hình như gần hoàn toàn
biết rõ vào tuổi lên năm, về sau, nó không còn băn khoăn gì nữa.

Câu chuyện trên đây quả là điển hình, tuy thông thường bé gái ít băn
khoăn cụ thể về vai trò của ông bố, và về điểm này, các bậc cha mẹ tỏ ra rất
lấp lửng. Nhiều bé gái giấu những chiếc gối dưới tabliê để chơi trò chơi
mang thai; hoặc nữa lắc lư búp bê trong nếp gấp của váy và cho nó nằm
vào nôi, rồi cho nó bú.
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Các bé trai, cũng như bé gái, chiêm ngưỡng màn bí ẩn bao bọc sự sinh
đẻ. Mọi trẻ em đều có trí tưởng tượng “chiều sâu” khiến chúng dự cảm
những của cải bí ẩn nở trong sự vật; chúng nhạy cảm với phép màu những
sự “lồng khớp vào nhau”, những con búp bê chứa đựng những con búp bê
khác, bé hơn; những chiếc hộp đựng những chiếc hộp khác; những cái nhãn
nhỏ được in lại dưới dạng thu nhỏ hơn ngay trong lòng chúng; chúng hoan
hỉ đến say mê khi người ta mở trước mặt chúng một cái mầm non, chỉ cho
chúng con gà trong vỏ trứng, hay khi những đoá “hoa Nhật Bản” hiện ra
dưới đáy một chiếc chén. Bẻ một chiếc bánh ngọt hình trứng trong ngày lễ
Phục sinh chứa đầy những quả trứng nhỏ bằng đường, chú bé trai ngây ngất
thốt lên: “Ôi ! một bà mẹ!” Cho một đứa trẻ ra khỏi bụng mình, thật là đẹp
như làm một cái trò ảo thuật. Người mẹ xuất hiện với sức mạnh kỳ diệu của
các nàng tiên. Nhiều bé trai buồn bã bị khước từ một đặc quyền như thế;
nếu về sau, chúng phá tổ trứng chim, giẫm nát cây con, phá huỷ cuộc sống
xung quanh với một thứ thái độ cuồng dại, là vì chúng trả thù đã không thể
làm cuộc sống nảy nở. Còn bé gái thì hân hoan sẽ có ngày tạo ra cuộc sống.

Ngoài niềm hy vọng được trò chơi búp bê cụ thể hoá, cuộc sống nội trợ
cũng cung cấp cho bé gái những khả năng tự khẳng định mình. Một đứa bé
còn rất nhỏ có thể làm một phần lớn công việc trong nhà . Người ta thường
miễn công việc ấy cho bé trai; nhưng cho phép, thậm chí yêu cầu chị em
gái nó quét nhà, phủi bụi, nhặt rau, tắm rửa cho một bé sơ sinh, trông coi
việc bếp núc. Đặc biệt cô chị cả thường được tham gia nhiệm vụ của bà mẹ.
Vì những lý do khác nhau, người mẹ trao cho con gái nhiều chức năng của
mình. Bị công việc đè quá nặng lên vai, bé gái có thể sớm trở thành nô lệ,
gánh chịu một cuộc sống thiếu niềm vui. Nhưng nếu chỉ đòi hỏi một sự nỗ
lực vừa sức nó, thì nó kiêu hãnh cảm thấy mình có ích như một người lớn
và vui mừng được đoàn kết với người lớn. Sự đoàn kết này có thể có được
vì từ cô bé đến người nội trợ, khoảng cách không quá xa.

Một người đàn ông chuyên môn hóa trong nghề nghiệp thì bị những năm
tháng học nghề phân cách với giai đoạn trẻ thơ; hoạt động của người bố là
hết sức bí ẩn đối với bé trai; người đàn ông mà nó trở thành sau này hầu
như chỉ manh nha một cách mơ màng trong con người nó. Trái lại, bé gái
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có thể với tới những hoạt động của mẹ. Bố mẹ nó bảo: “Nó đã trở thành
một người phụ nữ nhỏ rồi”. Và đôi khi người ta cho nó trưởng thành sớm
hơn bé trai. Thực ra, nếu nó gần gũi với giai đoạn trưởng thành hơn, là vì
theo truyền thống, đối với phần lớn phụ nữ, giai đoạn này vẫn mang nhiều
tính chất trẻ em hơn. Thực tế là nó tự cảm thấy trưởng thành sớm, nó cảm
thấy kiêu hãnh được giữ vai trò người “mẹ nhỏ” bên cạnh những đứa em sơ
sinh; nó sẵn sàng trở nên quan trọng, nói lý nói lẽ, ra mệnh lệnh, lấy vẻ bề
trên đối với các em đang bị “nhốt” trong vòng trẻ thơ, nói với mẹ một cách
bình đẳng.

Mặc dù những sự bù đắp ấy, không phải nó chấp nhận không ân hận số
phận dành cho mình; trong quá trình khôn lớn, nó ganh tị với bọn con trai
về nam tính của chúng. Bố mẹ và ông bà có thể khó giấu giếm tình cảm của
họ thích con trai hơn con gái; hoặc tỏ vẻ âu yếm cậu anh hơn cô chị: các
cuộc điều tra chỉ ra rằng phần lớn các bậc cha mẹ mong muốn có con trai
hơn con gái. Người ta nói với con trai một cách nghiêm trang hơn, tin cậy
hơn, thừa nhận chúng có nhiều quyền hơn. Bản thân chúng cũng miệt thị
con gái; chúng chơi với nhau, không cho con gái nhập bọn, chúng chửi rủa
con gái, gọi con gái là những “con bé hay đái”, khơi lại bằng từ này sự xấu
hổ trẻ thơ của bé gái.

Ở Pháp, trong các trường học có cả học sinh nam lẫn cả học sinh nữ, bọn
con trai ăn hiếp và hành hạ công khai bọn con gái. Nhưng nếu muốn ganh
đua, muốn đánh nhau với bọn con trai, thì bọn con gái bị quở mắng. Chúng
ganh tị hoạt động của bọn con trai về cả hai mặt: vừa muốn tự khẳng định
quyền lực của mình đối với thế giới, vừa phản đối vị trí thấp kém bị người
ta dồn mình vào. Cùng với những việc khác, chúng đau khổ về việc bị ngăn
cấm trèo cây, leo thang, leo lên mái nhà. Theo Adler, các khái niệm trên
cao, dưới thấp rất quan trọng, vì khái niệm chiều cao không gian bao hàm
ưu thế về trí tuệ, như người ta thấy qua nhiều huyền thoại về người anh
hùng. Lên tới một ngọn cao, đạt tới một đỉnh cao, là vượt lên trên một thế
giới nhất định với tư cách một chủ thể tối thượng, và đó là một duyên cớ
thách đố giữa bọn con trai với nhau. Bị cấm đối với chiến tích này và ngồi
dưới một gốc cây hay một mỏm đá, đứa bé gái tự cảm thấy mình thấp kém
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cả về tâm hồn lẫn thể xác khi trông thấy phía trên đầu mình những đứa con
trai chiến thắng. Tình hình cũng như vậy nếu nó bị rơi lại sau trong một
cuộc chạy thi hay nhảy, hoặc bị ném xuống đất trong một cuộc đánh nhau,
hay thậm chí khi phải đứng ngoài cuộc.

Đứa trẻ càng trưởng thành, thế giới quan của nó càng mở rộng, thì ưu thế
nam giới càng được khẳng định. Thông thường, sự đồng hoá với người mẹ
lúc ấy không còn là một giải pháp thoả đáng nữa. Tuy bé gái lúc đầu chấp
nhận thân phận nữ giới của mình, nhưng như thế không có nghĩa là nó
muốn “thoái vị” mà trái lại là để “trị vì”. Nó muốn làm “phu nhân” là vì
cảm thấy xã hội phu nhân được ưu đãi.

Nhưng khi giao tiếp, đọc sách, học tập và vui chơi rứt nó ra khỏi vòng
tay người mẹ, thì nó hiểu chủ nhân ông thế giới không phải là đàn bà mà là
đàn ông. Chính vì sự phát hiện này làm biến đổi sâu sắc nhận thức của nó
về chính bản thân mình.

Trật tự thứ bậc nam, nữ lúc đầu thể hiện trước mắt nó trong cuộc sống
gia đình. Dần dà nó hiểu ra rằng tuy uy quyền của ông bố không bộc lộ ra
hàng ngày, nhưng là uy quyền tối thượng. Dù có trị vì với tư cách bà chủ
trong gia đình đi nữa, thì thông thường bà mẹ vẫn khéo léo đề cao ý nguyện
của ông bố: trong những thời điểm quan trọng, bà yêu cầu, thưởng, phạt
nhân danh ông, qua ông. Cuộc sống ông bố được bao bọc trong một uy thế
bí ẩn: những giờ phút ông sống ở nhà, căn phòng ông làm việc, những đồ
vật xung quanh ông, những lo toan, những thói quen của ông đều mang tính
chất thiêng liêng. Ông nuôi sống gia đình, là người chịu trách nhiệm và là
người chủ gia đình. Thông thường, ông làm việc bên ngoài và chính qua
ông, gia đình giao tiếp với phần còn lại của thế giới: ông là hiện thân của
cái thế giới phiêu lưu, mênh mông, khó hiểu và diệu kỳ này; ông là sự siêu
nghiệm, là Chúa trời[204]. Đó là tất cả những gì cô bé gái cảm nhận một cách
vật chất trong sức mạnh của đôi cánh tay nâng bổng nó lên, trong sự cường
tráng của cái thân thể nó rúc đầu vào. Bà mẹ bị ông “phế truất” như trước
kia, Isis[205] bị Ra[206], và Trái đất bị Mặt trời phế truất. Nhưng từ đó tình thế
của con bé thay đổi một cách sâu xa: trách nhiệm của nó là sẽ có ngày trở
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nên người đàn bà giống như mẹ nó, và chỉ chờ đợi ở ông bố một sự đánh
giá.

Đứa bé trai nắm bắt một cách thụ động ưu thế của bố qua một ý nghĩ
tranh đua, còn bé gái thì chấp nhận ưu thế ấy với một sự khâm phục bất lực.
Cái mà Freud gọi là “mặc cảm Electre”[207] không phải là một thứ nhục dục
như ông muốn nói; nó là một hiện tượng tự khước từ mình một cách sâu xa
của chủ thể bằng lòng biến mình thành khách thể trong phục tùng và thờ
phụng. Nếu được ông bố thổ lộ tình âu yếm, thì đứa con gái cảm thấy cuộc
sống của mình có một ý nghĩa huy hoàng: nó có tất cả những ưu điểm mà
những người khác khó khăn lắm mới có thể có được. Có thể suốt đời, nó
tìm kiếm, với lòng luyến tiếc, sự thoả mãn và bình yên ấy. Nếu tình yêu
thương ấy bị khước từ, thì có thể suốt đời, nó cảm thấy phạm tội và bị lên
án; hoặc có thể tìm kiếm ở một nơi khác một sự tự đề cao mình và trở nên
thờ ơ, thậm chí thù địch đối với bố. Vả lại, ông bố không phải là người duy
nhất nắm giữ những chiếc thìa khoá của thế giới: bình thường tất cả đàn
ông đều có uy thế nam tính, không thể xem họ là những thứ “thay thế ông
bố”. Ngay lập tức, với tư cách là người đàn ông, những người ông, người
anh cả, chú bác, những người bạn của gia đình, thầy giáo, ông linh mục,
thầy thuốc, mê hoặc con bé gái. Lòng tôn kính sâu xa của phụ nữ thành
niên đối với người Đàn ông đủ để đưa người này lên “bệ phóng”.

Trước mắt đứa bé gái, tất cả đều góp phần khẳng định trật tự thứ bậc này.
Tri thức lịch sử, văn học của nó, những khúc ca, những truyền thuyết người
ta dùng để ru nó, đều ca ngợi người đàn ông. Đàn ông đã làm nên đất nước
Hy Lạp, đế chế La Mã, nước Pháp và tất cả các quốc gia, phát hiện ra trái
đất và sáng chế dụng cụ để khai phá; cai trị trái đất; cung cấp tranh, tượng,
sách báo.

Văn học thiếu nhi, huyền thoại, cổ tích, truyện kể, đều phản ánh những
huyền thoại do sự kiêu hãnh và dục vọng của đàn ông tạo nên: chính qua
con mắt đàn ông, cô bé gái thám hiểm thế giới và tìm kiếm số phận của
mình trong đó. Ưu thế của đàn ông quả là tuyệt đối: Persée, Hercule,
David[208], Achille, Lancelot, Duguesclin, Bavard, Napoléon[209], biết bao
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nhiêu đàn ông, song chỉ có một Jeanne d’Arc[210]; và phía sau người nữ anh
hùng này, thấp thoáng gương mặt vĩ đại của thượng đẳng thần: thánh
Michel[211]. Không có gì đáng buồn hơn những cuốn sách kể lại cuộc đời của
những người phụ nữ nổi tiếng: thật là những gương mặt mờ nhạt bên cạnh
gương mặt những người đàn ông vĩ đại; và phần lớn trong số họ núp dưới
bóng những người anh hùng nam giới.

Eve không phải được tạo lập vì bản thân mình, mà là với tư cách người
bạn đường của Adam và được rút ra từ hông Adam. Trong Kinh thánh, ít có
phụ nữ có hành động nổi tiếng: Ruth[212] chỉ lo tìm cho mình một người
chồng. Esther[213] được người Do Thái thi ân bằng cách quỳ gối trước
Assuéru[214], và cũng chỉ là một công cụ ngoan ngoãn trong tay
Mardochée[215], Judith[216] tuy có dũng cảm hơn nhưng cũng vẫn vâng lời các
linh mục, và thành tích của bà phảng phất một cái gì đó mờ ám: không thể
so sánh nó với thắng lợi trong sáng và rực rỡ của chàng trai David. Các nữ
thần trong thần thoại đều phù phiếm hay tính nết thất thường và tất cả đều
run sợ trước Jupiter[217], còn Prométhée[218] thì lấy lửa của trời một cách oai
hùng...

Quả là có một vài nữ phù thuỷ, một vài bà già có một quyền lực đáng sợ
trong cổ tích. Trong Vườn thượng uyển của Andersen[219] gương mặt bà Mẹ
gió gợi lại vị Nữ thần Vĩ đại nguyên thuỷ: bốn người con trai khổng lồ của
thần run rẩy trong lúc nghe lời thần, bị thần nhốt vào túi khi có hành vi sai
trái. Nhưng đó không phải là những nhân vật hấp dẫn. Các tiên nữ, ngư nữ,
nữ thuỷ thần thoát khỏi sự đô hộ của các nam thần và có sức quyến rũ hơn;
nhưng cuộc đời họ không vững chắc, hầu như chỉ chớm được cá thể hoá;
họ can thiệp vào thế giới loài người nhưng không có số phận riêng: khi làm
đàn bà, nàng ngư nữ nhỏ bé của Andersen biết thế nào là gánh nặng của
tình yêu, và đau khổ trở thành nỗi niềm riêng của mình. Trong truyện ngắn
hiện đại cũng như trong truyền thuyết cổ, đàn ông là nhân vật được ưu đãi.
Các cuốn sách của bà de Ségur[220] là một ngoại lệ kỳ lạ: chúng miêu tả một
xã hội phụ quyền trong đó người chồng giữ vai trò một nhân vật lố bịch nếu
không vắng mặt; nhưng thông thường hình ảnh người bố lấp lánh hào
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quang giống như trong thế giới hiện thực. Trong tiểu thuyết phiêu lưu, các
chàng trai đi vòng quanh thế giới đóng vai thuỷ thủ đi du lịch ở những miền
xa lạ. Mọi sự kiện quan trọng đều phát sinh từ đàn ông. Hiện thực khẳng
định những cuốn tiểu thuyết và truyền thuyết trên. Đọc báo, nghe người lớn
chuyện trò, cô bé gái nhận xét ngày nay cũng như xưa kia, đàn ông lãnh
đạo thế giới. Các nguyên thủ quốc gia, tướng lĩnh, các nhà thám hiểm, nhạc
sĩ, hoạ sĩ mà nó khâm phục đều là đàn ông; đó là những con người làm trái
tim hân hoan của nó rộn ràng.

Ảnh hưởng này được phản ánh trong thế giới siêu nhiên. Nói chung, do
vai trò của tôn giáo trong đời sống phụ nữ, bé gái chịu sự thống trị của mẹ
nhiều hơn các anh em trai, và cũng chịu nhiều ảnh hưởng tôn giáo hơn. Vả
lại, trong các tôn giáo phương Tây, Thượng đế là một người đàn ông, một
ông già có một nét nam tính đặc trưng: một bộ râu cằm dày bạc trắng. Đối
với các tín đồ Cơ đốc giáo, một cách cụ thể hơn, chúa Jésus là một người
đàn ông bằng xương bằng thịt có bộ râu cằm dài màu hung. Theo các nhà
thần học, các thiên thần không có giới tính; nhưng mang họ tên nam giới và
được thể hiện dưới gương mặt những chàng trai xinh đẹp. Các mật sứ của
Chúa trên trái đất: giáo hoàng, các vị giám mục mà người ta hôn chiếc
nhẫn, vị linh mục làm lễ misa, nhà thuyết giáo, người được người ta quỳ
trước mặt trong lễ xưng tội, tất cả đều là đàn ông.

Đối với một cô bé gái kính tín, quan hệ với Chúa cũng tương tự quan hệ
giữa nó với ông bố trên trần thế. Trong phạm vi tôn giáo, đạo Cơ đốc có
ảnh hưởng rõ rệt nhất đối với nó. Đức mẹ Đồng trinh đón nhận trong tư thế
ngồi những lời của thiên thần và đáp:

“Con là đầy tớ của Chúa”. Marie Madeleine[221] phủ phục dưới chân chúa
Jésus và lau chân Chúa với mái tóc dài của mình. Các nữ thánh tuyên bố,
trong tư thế ngồi, tình yêu thương của mình đối với Chúa tươi cười. Cũng
trong tư thế quỳ, trong mùi hương trầm, bé trai đắm đuối trước ánh mắt của
Chúa và của các thiên thần: một ánh mắt đàn ông. Người ta thường nhấn
mạnh những sự tương tự của ngôn ngữ huê tình với ngôn ngữ huyền bí như
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phụ nữ từng sử dụng. Chẳng hạn, nữ thánh Thérèse de l’Enfant Jésus[222]

viết:
“Ôi người em yêu, vì tình yêu của anh, em chấp nhận không trông thấy

trên trần thế này vẻ dịu dàng trong ánh mắt anh, không cảm nhận nụ hôn
khôn tả trên miệng anh, nhưng em van anh hãy đốt cháy em bằng tình yêu
của anh...

Em muốn ánh mắt thần thánh của anh mê hoặc em, em muốn trở thành
con mồi của tình yêu của anh. Em hy vọng sẽ có ngày anh vồ lấy em, đưa
em về cái nôi của tình ái, cuối cùng nhấn chìm em vào cái vực thẳm cháy
bỏng ấy để biến em trở thành vĩnh viễn con mồi sung sướng.”

Nhưng không nên từ đó kết luận những tình cảm dạt dào trên đây bao giờ
cũng thuộc phạm vi tình dục. Khi bản năng tình dục của phụ nữ phát triển,
nó thấm nhuần một tình cảm tôn giáo người đàn bà từng dành cho đàn ông
từ tuổi ấu thơ. Quả là cô bé gái cảm thấy bên cạnh cha nghe xưng tội và
thậm chí dưới chân bàn thờ vắng lặng, một thoáng rung mình rất giống cái
rùng mình sau này nó cảm nhận trong vòng tay người yêu: như vậy vì tình
yêu của phụ nữ là một trong những hình thức kinh nghiệm, trong đó ý thức
biến thành khách thể đối với người vượt lên trên nó; và cô gái sùng kính
cũng thưởng thức khoái cảm bị động ấy trong bóng tối nhà thờ.

Rã rời, vùi mặt vào giữa hai bàn tay, cô gái nếm hưởng cái màu nhiệm
của sự thoát tục: trong tư thế quỳ, nàng lên trời; sự phó thác mình cho vòng
tay của Chúa đảm bảo cho nàng một lễ Thăng thiên (Assomption)[223] chất
chứa những áng mây và những vị thiên thần. Và dựa trên kinh nghiệm thần
kỳ này, nàng suy tưởng tới tương lai trên trần thế của mình. Cô bé gái cũng
có thể phát hiện ra tương lai này qua nhiều con đường khác: tất cả mọi cái
mời mọc nó trong giấc mơ phó thác vào vòng tay những người đàn ông để
được đưa lên một bầu trời rực rỡ. Nó biết muốn có hạnh phúc, phải được
yêu; muốn được yêu, phải chờ đợi tình yêu.

Đàn bà là Người đẹp ngủ trong rừng, là nàng công chúa đội lốt con lừa,
là cô Lọ lem, là nàng Bạch Tuyết[224], là người tiếp nhận, người bị động.
Trong ca khúc, trong cổ tích, chúng ta thấy chàng trai lên đường phiêu lưu
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đi tìm người đàn bà, chém đầu những con rồng, đánh bại những người
khổng lồ; còn người đàn bà thì bị nhốt trong một ngọn tháp, một lâu đài,
một khu vườn, một hang động, bị xiềng trên vách đá, trong thế bị cầm tù và
chờ đợi. Yêu cầu tối hậu đối với người đàn bà là chinh phục một trái tim
đàn ông; dù dũng cảm, mạo hiểm đến mấy, mọi người nữ anh hùng cũng
đều ngưỡng vọng phần thưởng ấy; và thông thường, người ta không đòi hỏi
ở họ đức hạnh nào khác ngoài nhan sắc. Chúng ta hiểu rằng mối quan tâm
của cô bé gái đối với ngoại hình của mình có thể trở thành một nỗi ám ảnh
thực sự. Dù là công chúa hay cô gái chăn cừu, bao giờ cũng phải đẹp để
chinh phục tình yêu và hạnh phúc. Bộ mặt xấu xí bao giờ cũng gắn liền với
sự độc ác, và khi tai hoạ ập xuống đầu những cô gái xấu xí, người ta không
hiểu là số phận trừng phạt tội lỗi hay vẻ xấu gái của họ. Những cô gái đẹp
chờ đón một tương lai rực rỡ, lúc đầu thường đóng vai nạn nhân: bị những
kẻ dị giáo ném cho đàn sư tử, bị con Tinh Râu xanh túm tóc hành hạ, bị
chồng đày vào rừng sâu. Họ nhẫn nhục, chịu đau khổ, với vầng hào quang
lấp lánh trên trán. Họ sớm nằm mơ thấy mình đã đến tuổi yêu đương; lên
chín, lên mười, đùa nghịch chuyện son phấn, độn ngực, hoá trang thành
phu nhân; nhưng không tìm cách làm một thí nghiệm tình dục nào với bọn
thiếu niên: nếu thảng hoặc có cùng chúng đi vào những cái góc kín đáo và
chơi trò “cho nhau xem chỗ kín”, thì cũng chỉ vì tò mò mà thôi.

Cô thiếu nữ hướng về thế thụ động qua trò chơi và giấc mơ, nhưng vẫn là
một con người trước khi trở thành một phụ nữ. Say mê cuộc sống, yêu
thích trò chơi, tiếng cười, chuyện mạo hiểm, cô cảm thấy chật hẹp, ngột
ngạt bầu không khí bao vây bà mẹ. Cô muốn thoát khỏi uy quyền của mẹ,
nhất là khi bà mất hết uy tín; không muốn giống như mẹ và chiêm ngưỡng
những người phụ nữ thoát khỏi sự nô dịch của giới mình; say mê chơi thể
thao, say mê nghiên cứu, học tập; trèo cây, tìm cách ganh đua với bọn con
trai. Thông thường cô thiếu nữ chọn một người bạn gái tâm tình để cùng
nhau thổ lộ nỗi lòng. Đây là một tình bạn độc tôn tựa một mối tình say đắm
và thông thường bao gồm việc cùng nhau chia sẻ những điều bí ẩn về giới
tính: các cô bé trao đổi cho nhau những thông tin nắm được và bình luận
chúng. Nhiều khi hình thành một tam giác: một trong hai cô gái yêu người
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anh trai của cô bạn. Sonia trong Chiến tranh và Hoà bình[225] chẳng hạn, là
cô bạn tâm tình của Natacha và yêu Nicolas, anh trai của bạn. Dẫu sao, mối
tình bạn này cũng được bao bọc trong một màn bí ẩn; và nói chung trong
thời kỳ này, trẻ em thích có những điều bí ẩn, cho những sự việc vô nghĩa
nhất cũng là bí mật. Đó cũng là một cách tự cho mình là quan trọng. Nó tìm
đủ mọi cách để tỏ ra quan trọng, tìm cách can thiệp vào cuộc sống người
lớn, bịa ra về họ những câu chuyện hoang đường mà nó chỉ tin có một nửa
và trong đó nó đóng một vai trò quan trọng.

Cùng các bạn gái, nó làm ra vẻ khinh miệt, ăn miếng trả miếng bọn con
trai; lập băng nhóm riêng, chế giễu chúng; nhưng thực tế lấy làm kiêu hãnh
nếu được chúng ứng xử một cách bình đẳng, và tìm kiếm sự đồng tình của
chúng. Nó muốn thuộc về đẳng cấp được ưu đãi. Nó bực mình bị những
quy tắc của lối sống đoan trang ràng buộc, bị quần áo làm mình lúng túng,
bị công việc nội trợ nô dịch, bị ngăn cản trong mọi nỗ lực vươn lên. Về
điểm này, nhiều cuộc điều tra đã được tiến hành và hầu như tất cả[226] đều
cho một kết quả giống nhau: tất cả con trai giống như Platon ngày trước
đều ghê tởm nếu phải làm con gái; và hầu hết con gái buồn bã không được
làm con trai. Theo thống kê trong một cuộc điều tra, trên một trăm con trai,
có một muốn làm con gái; hơn 75% con gái muốn làm con trai. Theo một
cuộc điều tra khác, trên hai mươi con trai tuổi từ mười hai đến mười bốn,
có mười tám hết sức mong muốn làm con gái; trên hai mươi hai cô gái, có
mười muốn làm con trai, với lý do sau đây:

“Con trai sung sướng hơn: họ không phải đau khổ như phụ nữ...Mẹ tôi sẽ
yêu tôi hơn...Một đứa con trai làm việc thú vị hơn...Con trai có năng lực
học tập, nghiên cứu hơn...Tôi sẽ chơi trò làm cho bọn con gái sợ hãi... Tôi
sẽ không còn sợ lũ con trai nữa...”

Con trai được tự do hơn ...Trò chơi của con trai thú vị hơn...Chúng
không bị quần áo làm cho lướng vướng...”

Nhận xét cuối cùng này thường trở đi trở lại: hầu hết các cô gái phàn nàn
bị vướng víu vì những chiếc áo dài, không được thoải mái trong động tác,
bắt buộc phải chăm sóc váy hay quần áo màu sáng rất dễ bị vấy bẩn.
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Vào lứa tuổi mười, mười hai, phần lớn bé gái, thực sự là những đứa “con
trai bất đắc dĩ”, nghĩa là những đứa trẻ không được tự do làm con trai.
Chẳng những chúng đau khổ về tình hình ấy như về một sự thiếu vắng và
một điều bất công, mà chế độ bị người ta áp đặt cũng không lành mạnh.
Sức trỗi dậy ào ạt của cuộc sống ở chúng bị ngăn cản, sức lực của chúng
không được sử dụng biến thành hiện tượng dễ bị kích động; công việc quá
thận trọng hàng ngày không khai thác hết năng lượng tràn trề của chúng.
Chúng đâm ra sầu não. Do sầu não và để bù đắp tình trạng thấp kém phải
chịu đựng, chúng buông mình cho những giấc mơ buồn bã và lãng mạn; ưa
thích những sự thoát ly dễ dãi ấy và mất dần ý thức về thực tại; phó mặc
cho những cảm xúc đắm say vô tội vạ. Vì không được hành động, chúng
nói năng, sẵn sàng lẫn lộn những ý kiến nghiêm túc với những lời lẽ đầu
Ngô mình Sở. Bị bỏ rơi, bị “không hiểu”, chúng tìm cách tự an ủi trong ý
thức tự yêu mến mình: tự cho mình là những nhân vật tiểu thuyết, tự thán
phục mình và than vãn. Tất nhiên là chúng trở nên đỏm dáng và làm bộ làm
tịch: những nhược điểm này tăng lên vào độ tuổi dậy thì. Sự khó chịu của
chúng biểu lộ ra bằng những thái độ sốt ruột, những cơn giận dữ, những
dòng nước mắt. Chúng thích khóc niềm thích về sau nhiều phụ nữ giữ lại,
phần lớn vì chúng thích đóng vai nạn nhân: đó vừa là một sự phản đối
chống lại sự nghiệt ngã của số phận, vừa là một cách làm cho bản thân
mình dễ gây xúc động. Theo giám mục Dupanloup[227] “các cô bé gái thích
khóc lóc tới mức tôi từng biết có những cô đến đứng khóc trước gương soi
để thưởng thức cả hai trạng thái ấy.”

Phần lớn bi kịch của họ liên quan tới quan hệ với gia đình. Họ tìm cách
cắt đứt sợi dây liên lạc với mẹ: khi thì họ thù ghét mẹ, khi thì vẫn thiết tha
được mẹ che chở. Chúng chỉ muốn chiếm đoạt tình thương của bố. Chúng
ganh tị, đòi hỏi, dễ giận hờn. Chúng thường bịa ra những chuyện huyễn
hoặc; giả định mình là con nuôi, bố mẹ không phải thực sự là bố mẹ mình,
cho bố mẹ có một cuộc sống bí ẩn; mơ mộng về quan hệ của họ. Chúng sẵn
sàng tưởng tượng ông bố bị hiểu lầm, phải sống tội nghiệp, không tìm thấy
ở vợ người bạn đời lý tưởng; hoặc trái lại, tưởng tượng bà mẹ, một cách có
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lý do, thấy chồng thô bạo và tàn ác, ghê tởm mọi quan hệ xác thịt với ông
ta. Bầu không khí cô bé gái sống trong đó bị bịt kín mọi bề, bị giới hạn, bị
vũ trụ đàn ông đô hộ: dù leo lên cao tới đâu, dù mạo hiểm xa đến mấy, bao
giờ cũng vẫn có một lớp trần nhà trên đầu, và những bức tường ngăn cản
đường đi của nó. Các vị thần của đàn ông ở trên một bầu trời xa tới mức
thực ra, đối với họ, không có thần: cô bé gái sống giữa những vị thần mặt
người. Nó sẽ làm vợ, làm mẹ, làm bà, sẽ quản lý gia đình đúng như mẹ nó
đã từng quản lý; chăm sóc con cái như nó đã từng được chăm sóc. Nó mới
mười hai tuổi nhưng lịch sử của nó đã được ghi ở trên thiên đình; nó sẽ
khám phá ra ngày này qua ngày khác, nhưng không bao giờ viết nên lịch sử
ấy. Nó tò mò muốn biết nhưng kinh hãi khi gợi lên cuộc sống mà mọi giai
đoạn đều được dự kiến sẵn và mỗi một ngày dẫn nó tới đấy không sao thoát
khỏi.

Vì vậy, cô bé gái băn khoăn về những bí ẩn của tình dục hơn nhiều so
với các anh em trai. Dĩ nhiên bản thân họ cũng quan tâm tới một cách say
đắm; nhưng trong tương lai, vai trò làm chồng, làm cha không phải là vai
trò họ lo lắng nhiều nhất. Còn trong hôn nhân, trong sinh đẻ, toàn bộ số
phận của cô bé gái được đặt ra; và hễ bắt đầu dự cảm những điều bí ẩn
trong đó, là nó thấy thân thể mình bị uy hiếp một cách ghê tởm. Cái màn ảo
thuật về sự sinh đẻ bị xé toang: dù được người ta chỉ vẽ sớm hay muộn,
một cách có hệ thống hay rời rạc, nó vẫn biết là đứa con không ngẫu nhiên
xuất hiện trong bụng mẹ, và không phải do một chiếc đũa thần cho ra đời.
Nó băn khoăn trong khiếp hãi.

Thông thường nó kinh hoàng hơn là hoan hỉ vì là một thân thể ký sinh có
thể sinh sôi nảy nở trong thân thể mình: ý nghĩ về cái bọc khủng khiếp ấy
làm nó khiếp đảm. Và đứa bé sẽ ra đời như thế nào?

Dù người ta chưa bao giờ nói với nó về những tiếng kêu la, những nỗi
đau đớn trong sinh đẻ, nó vẫn nghe được những lời người ta trao đổi với
nhau, đọc được trong Kinh thánh: “Con sẽ sinh con trong đau đớn”; nó dự
cảm những nỗi day dứt mà thậm chí nó không thế tưởng tượng nổi, nó hình
dung những thủ thuật kỳ lạ trong vùng rốn. Nếu có giả định là cái thai sẽ ra
qua hậu môn thì nó cũng không yên tâm hơn: ngươi ta từng thấy những cô
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bé gái bị táo bón do rối loạn thần kinh khi tưởng phát hiện ra được quá
trình sinh đẻ. Những lời giải thích, dù có chính xác, cũng chẳng mấy bổ
ích; những hình ảnh sưng phồng, rách nát, chảy má u sẽ ám ảnh nó. Càng
giàu trí tưởng tượng, nó càng nhạy cảm với những hình ảnh ấy; nhưng
không cô bé nào có thể trực diện ngắm nhìn chúng mà không run rẩy.

Những lời vỗ về của người lớn vẫn làm cô bé gái lo âu. Lớn lên, nó quen
dần việc không tin lời nói của người lớn nữa. Thông thường, nó nắm được
những lời dối trá của họ về chính những điều bí ẩn của thế hệ mình; và nó
cũng biết họ cho là bình thường những sự việc khủng khiếp nhất. Nếu bị
một cú sốc dữ dội về thân thể: cắt amidan, nhổ răng, mổ chín mé...thì nó sẽ
nghĩ về sự sinh đẻ với nỗi kinh hoàng nó vẫn không quên.

Tính chất nhục thể của hiện tượng mang thai, của sự sinh đẻ gợi lên ngay
ý nghĩ là giữa đôi vợ chồng xảy ra “một cái gì đó nhục thể”. Và thông
thường “cái nhục thể” xuất hiện trong sự gắn liền với hệ thống bài tiết; đặc
biệt, trẻ em sẵn sàng giả định người đàn ông tiểu tiện vào trong người đàn
bà. Chúng nghĩ hành vi tình dục là bẩn thỉu . Cái đó làm xao xuyến đứa trẻ:
đối với nó, những thứ “bẩn thỉu” đều bị những cấm kỵ nghiệt ngã nhất bủa
vây: vậy làm sao người lớn sáp nhập những thứ đó vào cuộc sống của họ?

Khi bảo trẻ em đề phòng người lạ, khi giải thích trước mặt chúng một
câu chuyện bất ngờ về tình dục, người ta tìm cách nói đến người bệnh,
người hoảng loạn, người điên. Đó là một lối giải thích thuận tiện: khi bị
một người láng giềng sờ soạng mình trong rạp chiếu bóng, khi thấy một
người đi đường cởi khuy quần, cô bé gái nghĩ họ là những thằng điên. Dĩ
nhiên, bắt gặp chuyện điên dại thì khó chịu: một cơn động kinh, một trường
hợp hoảng loạn, một cuộc cãi cọ dữ dội làm lạc hướng trật tự xã hội người
lớn, chứng kiến những hiện tượng ấy và đứa trẻ cảm thấy bị uy hiếp; nhưng
xét cho cùng, nếu trong một xã hội hài hoà có những kẻ lang thang, những
người hành khất, những người tàn tật với những vết thương gớm guốc, thì
cũng có thể một số ít người bất bình thường trong lúc nền tảng của xã hội
không phải vì vậy mà bị lung lay. Nhưng đứa trẻ thực sự sợ hãi khi bố mẹ,
bạn bè, thầy giáo bị ngờ vực và lén lút làm chuyện bất chính.
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“Khi lần đầu tiên nghe người ta nói về quan hệ tình dục giữa đàn ông và
đàn bà, tôi bảo là không thể có chuyện đó, vì nếu như vậy thì bố mẹ tôi
cũng có quan hệ ấy và vì tôi quá kính trọng bố mẹ nên tôi không thể tin
chuyện đó được. Tôi bảo quan hệ ấy quá ghê tởm nên tôi sẽ không bao giờ
có. Tiếc rằng, chỉ ít lâu sau, tôi đã phải tỉnh ngộ khi nghe bố mẹ mình làm
những gì... Cái khoảnh khắc ấy thật khủng khiếp: tôi lấy chăn che kín mặt,
bịt chặt tai lại và mong cách xa đấy hàng nghìn cây số[228].

Làm sao có thể chuyển từ hình ảnh những con người đứng đắn, trang
phục cẩn thận, những con người bày dạy chuyện đoan trang, mực thước,
hợp lẽ, sang hình ảnh hai con thú trần truồng châu đầu vào nhau? Đó là một
sự tự phủ nhận của chính bản thân những người lớn. Nó làm lung lay vị trí
của họ, làm u ám cả bầu trời. Trẻ em thường bướng bỉnh khước từ sự phát
hiện bỉ ổi ấy. Nó tuyên bố: “Bố mẹ tớ không làm cái đó”; hoặc tìm cách
khoác cho hành vi giao hợp một hình ảnh đoan trang. Một bé gái bảo:

“Khi muốn có con, người ta đến gặp thầy thuốc, cởi bỏ quần áo, bịt mặt
lại vì không nên nhìn. Thầy thuốc buộc hai bố mẹ lại với nhau và giúp cho
mọi việc diễn ra tốt đẹp”.

Cô bé làm biến đổi hành vi tình dục thành một thao tác phẫu thuật, dĩ
nhiên không mấy thú vị, nhưng cũng đáng trân trọng như một buổi chữa
bệnh ở phòng thầy thuốc nha khoa.

Nhưng dù khước từ và trốn thoát, cảm giác khó chịu và sự nghi ngờ vẫn
len lỏi vào trái tim đứa bé và diễn ra một hiện tượng cũng đau đớn như hiện
tượng cai sữa: không còn có chuyện tách đứa trẻ ra khỏi thịt da người mẹ,
nhưng cái vũ trụ che chở xung quanh nó sụp đổ: nó cảm thấy trên đầu
không có mái nhà, nó bị bỏ rơi, tuyệt đối cô đơn trước một tương lai mù
mịt. Điều làm tăng thêm nỗi kinh hoàng của bé gái, là ở chỗ nó không sao
xác định nổi đường nét của cái tai hoạ mơ hồ đè nặng lên nó. Những tin tức
nhận được thì rời rạc, sách vở thì mâu thuẫn lẫn nhau; ngay cả những lời
giãi bày về chuyên môn cũng không đánh tan được bóng tối dày đặc. Hàng
trăm câu hỏi được đặt ra: hành vi tình dục là đau đớn? hay khoan khoái? nó
kéo dài trong bao lâu? năm phút hay suốt đêm? Đôi khi sách báo đưa tin là
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một người đàn bà trở thành người mẹ sau một vòng tay siết chặt; đôi khi lại
cho rằng người đó vẫn vô sinh sau những giờ ân ái. Có phải ngày nào
người ta cũng làm điều đó? hay ít khi? Đứa trẻ cố tìm hiểu bằng cách đọc
Kinh thánh, tra cứu từ điển, hỏi bạn bè; nó mò mẫm trong bóng tối và nỗi
ghê tởm. Có một tư liệu thú vị về điểm này, là cuộc điều tra của bác sĩ
Liepmann. Dưới đây là một số câu trả lời của các cô gái về chuyện “vỡ
lòng” về tình dục:

“Em tiếp tục lang thang với những ý nghĩ mơ hồ và kỳ quặc của mình.
Không một ai đề cập vấn đề này, mẹ cũng không, cô giáo cũng không.”
Không một cuốn sách nào giải quyết vấn đề đến tận gốc. Dần dà một thứ tai
hoạ và gớm guốc bí hiểm hình thành xung quanh cái hành vi mà lúc đầu em
cảm thấy hết sức tự nhiên. Các cô gái tuổi mười hai sử dụng những lời đùa
cợt thô bỉ để tạo nên như một nhịp cầu giữa họ và các cô bạn khác trong
lớp. Tất cả những cái đó còn mơ hồ và ghê tởm tới mức bọn em tranh cãi
với nhau xem trẻ em hình thành thế nào. Em có tháng vào năm mười lăm
tuổi lại là một sự kinh ngạc mới đối với mình. Có thể nói đến lượt mình,
em thấy bị cuốn vào cuộc...”

“... Chuyện vỡ lòng về tình dục: Đó là những từ ngữ không được nói
bóng nói gió tới trong nhà bố mẹ em! ... Em tìm kiếm trong sách vở, nhưng
em tự day dứt mình và điên tiết lên khi tìm mãi mà không sao biết ở đâu là
con đường phải theo... Em theo học ở một trường con trai: theo thầy giáo,
vấn đề hình như không tồn tại... Cuối cùng, tác phẩm Bé trai và bé gái cho
em biết sự thật. Trạng thái cáu kỉnh, bị kích động không thể chịu đựng
được của em tiêu tan, tuy lúc đó em cảm thấy rất khổ sở và phải có nhiều
thời gian để thừa nhận và hiểu ra rằng chỉ có hứng dục và tình dục mới tạo
nên tình yêu đích thực.”

“Các giai đoạn trong quá trình vỡ lòng của em:
I . Những câu hỏi đầu tiên và mấy khái niệm mơ hồ (không hề thỏa mãn).

Từ ba tuổi rưỡi đến mười một tuổi... Không có câu trả lời cho những câu
hỏi lớn đặt ra trong những năm tiếp theo. Lúc lên bẩy, trong khi cho con
thỏ cái ăn, em bỗng thấy những con thỏ bé tí tẹo bò dưới bụng nó trần
trụi... Mẹ em bảo ở loài vật cũng như ở loài người, con sinh ra trong bụng
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mẹ và đẻ ra ở bên hông... Một vú em kể cho em nghe nhiều chuyện về mang
thai, về thụ thai, về kinh nguyệt... Cuối cùng, trả lời câu hỏi của em về chức
năng thực sự của đàn ông, bố em nói nhiều điều khó hiểu về phấn hoa và
nhuỵ hoa.

II. Vài thử nghiệm vỡ lòng cá nhân (từ mười một đến mười ba tuổi). Em
tìm thấy một bộ bách khoa toàn thư và một công trình y học... Chỉ là những
bài học lý thuyết gồm những từ khổng lồ kỳ lạ.

III. Kiểm tra những kiến thức thu nhận được (tử mười ba đến hai mươi
tuổi): a/ trong cuộc sống thường nhật; b/ trong các công trình khoa học”.

“Lên tám, em thường chơi với một bé trai cùng tuổi. Có một lần hai đứa
đề cập vấn đề. Theo lời mẹ, em đã biết là người đàn bà có nhiều trứng
trong người... và từ mỗi cái trứng ấy, ra đời một đứa trẻ mỗi khi người mẹ
thiết tha mong muốn... Nghe em giải thích như vậy, cậu bạn nhỏ bảo: ''Cậu
hoàn toàn ngốc! Khi muốn có một đứa con, bác hàng thịt ở chỗ chúng ta và
bà vợ lên giường và làm những việc bẩn thỉu.” Em phẫn nộ... Lúc đó (lúc
em mười hai tuổi rưỡi), một người ở gái kể cho chúng em nghe đủ mọi thứ
chuyện xấu xa. Em không hé môi nói lại với mẹ nhưng hỏi mẹ người ta có
sinh con khi ngồi trên đầu gối một người đàn ông không. Mẹ cố hết sức
giải thích cho em.”

“Trẻ con sinh ra từ đâu, em được học điều đó ở trường, và có cảm giác
đó là một điều khủng khiếp. nhưng chúng ra đời như thế nào? Một con bạn
gái và em, cả hai đều có một ý nghĩ có thể nói là kỳ quặc về cái đó, nhất là
sau khi, vào một buổi sáng mùa thu, giữa bóng tối dày đặc, cả hai đứa
chúng em, trên đường tới trường, bắt gặp một gã đàn ông chỉ cho chứng
em xem bộ phận sinh dục của hắn và vừa bước tới gần vừa bảo: “hai đứa
thấy nhá, cái này có thích không?” Cả hai đứa ghê tởm không sao nói
được và thật sự buồn nôn. Cho tới tuổi hai mốt, em cứ hình dung là trẻ em
ra đời qua lỗ rốn.”

“Một bé gái gọi riêng em ra và hỏi: “Mày có biết trẻ em từ đâu chui ra
không?” Rốt cuộc, nó dứt khoát tuyên bố: “Kỳ thật! mày ngốc thật! Trẻ em
từ bụng đàn bà chui ra, và muốn cho chúng ra đời, họ phải cùng với đàn
ông làm một cái gì đấy thật kinh tởm! “Sau đó, nó giải thích chi tiết hơn
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hành động kinh tởm ấy. Nhưng em đinh ninh không thể xảy ra những sự
việc như thế được. Chúng em cùng ngủ chung phòng với bố mẹ... Một đêm
sau hôm đó, em nghe diễn ra cái điều mà em cho là không thể có được, và
em xấu hổ, đúng thế, xấu hổ về bố mẹ. Tất cả cái đó biến em như thành một
con người khác. Em có những nỗi đau tinh thần khủng khiếp. Em tự xem
mình là một con bé thật sự hư hỏng vì đã biết tất cả những sự việc ấy.”

Phải nói rằng một sự bày dạy dù có nhất quán tới đâu cũng không thể
giải quyết vấn đề. Dù có thiện chí tới đâu, bố mẹ và thầy giáo cũng không
thể nói lên kinh nghiệm tình dục bằng từ ngữ và khái niệm được. Người ta
chỉ có thể hiểu nó bằng chính kinh nghiệm bản thân. Dù nghiêm túc tới
đâu, mọi sự phân tích cũng sẽ có một khía cạnh hài hước và không thể nói
lên sự thật. Khi đi từ những cuộc tình thơ mộng của loài hoa, từ những buổi
tân hôn của loài cá, trải qua con gà con, con mèo, con dê con, người ta nói
tới loài người, thì về lý thuyết, có thể soi sáng màn bí ẩn về sự sinh sản;
nhưng màn bí ẩn về khoái cảm và tình yêu nhục dục thì vẫn kín như bưng.
Làm sao có thể giải thích cho một bé gái nhu mì, niềm hứng thú của một sự
vuốt ve hay của một nụ hôn? Trong gia đình, người ta vẫn hôn nhau, và đôi
khi hôn môi; vậy vì sao trong một số trường hợp nhất định, sự đụng chạm
giữa các niêm mạc lại gây nên những cơn choáng ngợp? Chẳng khác nào
mô tả màu sắc cho người mù. Chừng nào thiếu vắng trực giác về sự xao
động và dục vọng vốn làm cho chức năng hứng dục có ý nghĩa và sự thống
nhất, thì các yếu tố khác nhau của chức năng ấy tỏ ra chướng, quái gở. Đặc
biệt, bé gái phẫn nộ khi biết mình trinh nguyên và muốn biến đổi thành đàn
bà, thì cơ quan sinh dục của đàn ông phải “thâm nhập” vào mình. Do hiện
tượng loạn dâm phô trương (exhibitionnisme) là một hiện tượng đồi trụy
phổ biến, nên nhiều bé gái trông thấy dương vật đang cương (en érection).
Dẫu sao, chúng cũng quan sát thấy cơ quan sinh dục của loài vật và rất tiếc
là cơ quan sinh dục của ngựa đập vào mắt chúng. Chúng ta dễ hiểu là
chúng phải kinh hoàng. Chúng kinh hãi việc sinh đẻ, kinh hãi cơ quan sinh
dục của nam giới, kinh hoảng những “cơn” đe doạ những người có vợ có
chồng, ghê tởm những thao tác bẩn thỉu, chế giễu những cử chỉ hoàn toàn
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vô nghĩa, tất cả những thứ đó thường dẫn bé gái tới chỗ tuyên bố: “Em sẽ
không bao giờ lấy chồng!”. Một nhà văn nữ đã từng viết:

“Hết sức ghê tởm, tôi cầu xin Thương đế ban cho mình một thánh triệu
cho phép mình tuyệt đối không phải tuân theo những quy luật của sự sinh
đẻ. Và sau khi nghĩ mãi tới những điều bí ẩn ghê tởm mà mình che giấu
mặc dù không muốn, được biết bao sự tởm lợm củng cố thêm lòng tin như
thể có một thiên triệu, tôi kết luận: chắc chắn sự trinh bạch là số phận của
mình”.

Nhưng dẫu sao, cái ý nghĩ “bị khoan” cũng làm cho cô gái kinh hoàng.
Nhà văn viết tiếp:

“Tình hình ấy làm tôi khiếp hãi tối tân hôn! Sự phát hiện này làm tôi
choáng váng, đưa thêm nỗi kinh hoảng về thể xác đối với cái thao tác mà
tôi hình dung cực kỳ đau đớn vào sự tởm lợm mà tôi đã cảm thấy trước kia.
Nỗi kinh hoàng của tôi lại càng tăng thêm nếu tôi giả định sự sinh nở cũng
được tiến hành bằng con đường đó, nhưng vì biết từ lâu rằng trẻ em sinh ra
từ bụng mẹ, nên tôi nghĩ là chúng thoát khỏi bụng bằng sự phân đoạn
(segmentation)”.

Đó là sự bảo vệ vững chãi nhất chống đau đớn, điên dại, tà dâm. Người
ta tìm cách giải thích cho bé gái là rồi đây hiện tượng mất trinh và sự sinh
đẻ sẽ chẳng có gì là ghê gớm, và hàng triệu phụ nữ sẽ chấp nhận tình hình
ấy và không vì thế mà ốm yếu hơn; nhưng uổng công vô ích. Khi một đứa
trẻ sợ hãi một sự kiện ngoại lai, người ta giải thoát nó khỏi sự kiện ấy,
nhưng bằng cách tiên đoán với nó là về sau, nó sẽ chấp nhận sự kiện ấy một
cách tự nhiên: chính lúc đó, nó sợ sẽ phải gặp lại chính bản thân mình điên
dại, lạc lõng trong một tương lai mịt mùng. Những sự biến thái của con sâu
thành nhộng và bướm làm nó đau lòng: sau giấc ngủ dài, phải chăng vẫn là
con sâu ấy? Liệu nó có tự nhận ra mình dưới đôi cánh óng ánh ấy không?
Tôi từng biết những bé gái rơi vào một cơn mơ khiếp hãi khi trông thấy
một con nhộng.

Nhưng sự biến thái vẫn diễn ra. Bản thân bé gái không biết ý nghĩa của
hiện tượng biến thái ấy, nhưng hiểu rằng trong quan hệ với thế giới và với
chính thân thể mình, một cái gì đó đang đổi thay một cách tinh tế: nó nhạy
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cảm với những sự tiếp xúc, những mùi, vị trước kia vốn để nó thờ ơ. Trong
đầu óc nó diễn ra những hình ảnh kỳ cục. Nó tự nhận ra mình một cách khó
khăn trong gương soi; tự cảm thấy mình “buồn cười” thấy sự vật cũng có
vẻ “buồn cười”; Đây là cô bé Emily được miêu tả trong cuốn tiểu thuyết
Cơn lốc trên đảo Jamaïque:

“Emily ngồi ngâm mình trong nước cho tới bụng, Hàng trăm con cá nhỏ
dùng những cái mõm kỳ cục của chúng cù vào mỗi mẩu thịt da của nó, có
thể nói như những nụ hôn lướt qua vô nghĩa. Thời gian qua, cô bé không
muốn ai đụng vào người nó, nhưng như thế này thì thật khủng khiếp. Nó
không chịu nổi nữa, bước ra khỏi mặt nước và bận lại quần áo.

Ngay đến cô bé Tessa điềm tĩnh, nhân vật của Margaret Kennedy[229] cũng
trải qua sự xúc động kỳ lạ ấy:

Bỗng nhiên nó cảm thấy khổ sở một cách khác thường. Đôi mắt đăm
đăm nhìn bóng tối trong hành lang bị ánh trăng tràn qua cánh cửa để mở,
cắt làm hai. Nó không chịu nổi nữa, đứng bật dậy, thảng thốt kêu lên; Ôi!
tôi căm thù toàn bộ thế giới này biết chừng nào!” Rồi khiếp hãi và phẫn nộ,
chạy trốn vào núi, bị đuổi theo bởi một dự cảm buồn bã như thể tràn ngập
cả ngôi nhà vắng lặng. Vừa khập khà khập khiễng trên con đường nhỏ, nó
vừa lầm bầm như thể cho chính bản thân mình nghe: “Ta muốn chết, ta
không thiết sống nữa!”.

Nó biết nó không nghĩ theo lời mình nói, nó không hề mảy may muốn
chết. Nhưng những lời nói dữ dội như thể thoả mãn nó...

Còn Carson Mac Cullers[230] thì miêu tả tỉ mỉ những khoảnh khắc day dứt
này.

Mùa hè là thời kỳ Frankie cảm thấy chán nản và mệt mỏi vì mình là
Frankie.

Nó tự căm ghét mình, trở nên một con bé lang thang và vô tích sự lảng
vảng trong nhà bếp: bẩn thỉu và đói ăn, khốn kh ổ và buồn bã. Hơn nữa nó
lại là một kẻ phạm tội... Mùa xuân vừa qua là một mùa kỳ cục kéo dài lê
thê. Sự vật bắt đầu thay đổi và Frankie không hiểu sự đổi thay ấy... Trong
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những thân cây màu xanh và đoá hoa tháng tư, có một cái gì đó làm nó u
sầu.

Nó không biết vì sao mình buồn, nhưng vì nỗi buồn kỳ lạ ấy, nó nghĩ là
nhẽ ra nó phải xa rời thành phố... Nhẽ ra nó phải rời thành phố và đi xa. Vì
năm nay, mùa xuân muộn mằn thật uể oải và giả trá, những buổi chiều kéo
dài lê thê và không khí êm đềm buồn bã khiến nó chán nản... Nhiều sự vật
khiến nó bỗng nhiên muốn khóc. Từ sáng tinh mơ, nó đã ra sân và đứng
lặng một lúc lâu ngắm nhìn bình minh. Một câu hỏi lớn như thể nảy sinh
trong lòng nó, và bầu trời không trả lời. Những sự vật trước kia nó không
hề để ý, nay bỗng liên quan tới nó: ánh sáng những ngôi nhà nó trông thấy
chiều tối trong khi dạo chơi, một giọng nói xa lạ cất lên từ một con hẻm.
Nó nhìn ánh sáng, nghe giọng nói và một cái gì đó bên trong nó bỗng vụt
dậy trong chờ mong. Nhưng luồng ánh sáng vụt tắt, giọng nói cũng không
còn, và chỉ có thể, mặc dù sự trông chờ của nó. Nó sợ hãi những sự vật ấy,
những sự vật khiến nó đột nhiên tự hỏi nó mình là ai, nó sẽ trở thành cái gì
trên thế giới này, và vì sao nó đang ở đây, trông thấy một luồng ánh sáng,
nghe một giọng nói, hay đăm đăm ngắm nhìn bầu trời: một mình, cô đơn.
Nó sợ và lồng ngực nó thắt lại một cách kỳ lạ.... Nó đi dạo chơi trong thành
phố và những sự vật nó thấy, nó nghe hình như đều dở dang, và nó kinh
hoàng. Nó vội vã làm một cái gì đó, nhưng không bao giờ đó là cái nhẽ ra
nó phải làm... Sau những buổi hoàng hôn kéo dài lê thê, khi nó đi ngang đi
dọc khắp phố phường, các dây thần kinh của nó rung lên tựa một điệu nhạc
đau buồn, con tim nó rắn lại và hình như ngừng đập.

Trong thời kỳ xao động này, thân thể bé gái trở thành một thân thể đàn
bà, trở thành vật chất. Trừ trường hợp giảm sút về tuyến trong đó chủ thể
vẫn gắn chặt với giai đoạn trẻ thơ, sự khủng hoảng dậy thì diễn ra vào lứa
tuổi mười hai hay mười ba. Cuộc khủng hoảng này bắt đầu ở bé gái sớm
hơn nhiều so với bé trai và dẫn tới những sự đổi thay quan trọng hơn nhiều.

Bé gái đến với nó một cách lo lắng và khó chịu. Vào lúc ngực phát triển,
nảy sinh một tình cảm đối khi biến thành một thứ kiêu hãnh nhưng cội
nguồn là sự xấu hổ. Đứa bé bỗng nhiên tỏ ra mắc cỡ, không chịu trần
truồng ngay trước chị em gái và mẹ; nó tự ngắm nhìn mình với một thái độ
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vừa ngạc nhiên vừa kinh hoàng, và sợ hãi theo dõi hiện tượng căng phồng
của cái nhân cứng, hơi đau, xuất hiện dưới núm vú vốn trước kia cũng vô
thưởng vô phạt như một cái rốn. Nó lo lắng cảm thấy trong mình có một
điểm khác thường: dĩ nhiên chút dấu vết này chẳng có gì hệ trọng so với
một vết bỏng, một chiếc răng sâu; nhưng dù do tai nạn hay bệnh tật, đau
đớn bao giờ cũng là chuyện bất thường; còn thông thường, trong bộ ngực
thanh xuân bao giờ cũng tiềm tàng một nỗi lo âu khó hiểu. Có một điều gì
đó đang xảy ra: không phải là một thứ bệnh tật, mà do chính bản thân quy
luật cuộc sống quy định, nhưng vẫn là một cuộc đấu tranh, một sự giằng xé.

Dĩ nhiên, từ khi chào đời tới tuổi dậy thì, cô bé đã lớn lên, nhưng chưa
bao giờ cảm thấy mình lớn lên: ngày lại ngày, nó cảm thấy thân thể của
mình hiện diện như một sự vật chính xác, hoàn mãn. Hiện nay, nó đã “hình
thành”: bản thân từ này làm nó kinh hoàng. Các hiện tượng của cuộc sống
chỉ khiến người ta yên tâm khi chúng tìm được thế cân bằng và mang dáng
vẻ của một bông hoa tươi, của một con vật sáng bóng; nhưng trong sự nảy
nở của bộ ngực, cô bé cảm thấy cái nhập nhằng của từ “sống động”. Nó
không phải là vàng, cũng không phải là kim cương, nhưng là một vật chất
lạ, chuyển động, không vững chắc, trong lòng vật chất ấy diễn ra những
hiện tượng giả kim (alchimie) không trong sạch. Nó làm quen với một mái
tóc phát triển một cách yên bình như một lọn tơ; nhưng đám lông mới lạ
dưới nách, ở bụng dưới biến nó thành con thú hay thành loài tảo. Dù được
báo trước nhiều hay ít, nó vẫn cảm thấy trong những sự biến đổi ấy một sự
thích ứng rứt nó ra khỏi chính bản thân mình: thế là nó bị ném vào cái vòng
sống động vượt qua khoảnh khắc sự tồn tại của chính bản thân nó, nó đoán
định một sự tuỳ thuộc dâng nó cho người đàn ông, cho đứa con, cho nấm
mồ. Do chính bản thân chúng, cặp vú xuất hiện như một sự nảy nở vô ích,
lộ làng. Cánh tay, cẳng chân, làn da, cơ bắp, ngay cả cặp mông tròn trịa, tất
cả cho tới lúc bấy giờ đều có một công dụng rõ ràng: chỉ riêng có bộ phận
sinh dục được xác định với tư cách cơ quan tiểu tiện, là có phần mập mờ,
nhưng kín đáo, vô hình đối với người khác. Dưới chiếc pun, chiếc blu, cặp
vú nhô lên và cái thân thể mà cô bé gái lẫn lộn làm một với bản thân mình,
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nó cảm thấy với tư cách một vật chất, đó là đối tượng những người khác
nhìn và trông thấy.

Một phụ nữ bảo tôi:
“Trong hai năm tôi mặc áo choàng để che ngực vì tôi hết sức xấu hổ”.
Một người khác thì bảo:
“Tôi vẫn nhớ nỗi hoang mang kỳ lạ của mình khi một cô bạn cùng tuổi,

nhưng thân thể phát triển sớm hơn tôi, cúi xuống nhặt quả bóng, để lộ qua
cổ áo lót, cặp vú đã nặng: qua cái thân thể hết sức gần gũi thân thể tôi ấy,
tôi cảm thấy xấu hổ về chính bản thân mình”.

Một bà khác cho tôi biết:
“Mười ba tuổi, tôi dạo chơi, chân trần, váy ngắn. Một gã đàn ông vừa

cười khảy vừa nhận xét về đôi bắp chân to mập của tôi. Hôm sau, mẹ tôi
cho tôi mang tất và bỏ váy tôi xuống cho dài hơn. Nhưng không bao giờ tôi
quên cú sốc đột ngột thấy mình bị người ta thấy “.

Các bé gái cảm thấy cơ thể của chúng thoát khỏi mình; nó không còn là
biểu hiện sáng rõ của cá tính của chúng, trở nên xa lạ đối với chúng; và
cùng lúc đó, chúng bị người khác nắm bắt như một sự vật: trên đường phố,
ánh mắt người ta theo dõi chúng, bình luận về hình hài của chúng. Chúng
muốn trở thành vô hình, chúng sợ trở thành vật chất và sợ để lộ thịt da
mình.

Ở nhiều cô gái, sự ghê tởm ấy thể hiện bằng ý muốn gầy bớt đi: họ
không muốn ăn nữa; nếu bị bắt buộc, thì nôn oẹ; họ không ngừng theo dõi
trọng lượng của mình. Những cô gái khác thì trở nên rụt rè một cách bệnh
hoạn: bước vào một phòng khách, thậm chí đi ra phố là cả một nhục hình.
Từ đó, đôi khi xảy ra rối loạn tâm thần. Một ví dụ điển hình là trường hợp
nữ bênh nhân mà Janet[231] miêu tả dưới tên gọi là Nadia trong cuốn Á mảnh
và suy nhược tâm thần (psychasthénie):

Nadia là một cô gái nhà giàu và cực kỳ thông minh. Thanh lịch, có tâm
hồn nghệ sĩ, chủ yếu nàng là một nữ nhạc sĩ xuất sắc, nhưng ngay từ tấm
bé, đã tỏ ra cứng đầu cứng cổ và dễ cáu giận.
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“Cô bé thiết tha mong muốn được yêu thương và đòi hỏi một tình thương
điên dại của mọi người, bố mẹ, các chị gái, người ở, nhưng hễ được chút
yêu thương là trở nên đòi hỏi, độc đoán tới mức mọi người xa lánh. Những
lời chế giễu của những người anh em họ mong muốn làm thay đổi tính khí
cô bé vốn cực kỳ nhạy cảm, khiến nó có một ý thức xấu hổ định hình trên
thân thể nó . “Mặt khác, vì muốn yêu thương, nên nó muốn cứ vẫn là trẻ
thơ, mãi mãi là một cô bé gái được chiều chuộng và có thể đòi hỏi mọi thứ,
tóm lại, nó kinh hoàng khi nghĩ tới việc mình sẽ lớn... Tuổi dậy thì đến sớm
làm cho tình hình cực kỳ nghiêm trọng, khiến nó vừa sợ xấu hổ vừa sợ cao
lớn lên: “Vì đàn ông thích phụ nữ béo nên tôi luôn luôn mong muốn được
cực kỳ gầy”. Thêm vào những nỗi sợ hãi trên đây là nỗi kinh hoàng khi
thấy những sợi lông ở bụng dưới và thấy bộ ngực phát triển. Từ khi lên
mười một, vì bận váy ngắn, nó cảm thấy như mọi người nhìn mình. Mẹ nó
cho nó mặc váy dài, và nó xấu hổ về đôi chân, về bộ hông, v.v...

Kinh nguyệt làm nó đến phát điên lên, khi lông ở bụng dưới bắt đầu mọc,
“nó đinh ninh mình là kẻ duy nhất trên đời có hiện tượng quái gở này và
cho tới hai mươi tuổi, tìm cách nhổ hết lông để làm tiêu tan cái lối trang
điểm của kẻ man rợ này”.

Bộ ngực phát triển làm tăng thêm những sự ám ảnh vì luôn luôn lo sợ
béo phì; nó không ghét hiện tượng này ở những người khác, nhưng cho
rằng đối với mình, đó là một khuyết tật. “Tôi không quan tâm tới việc mình
phải đẹp, nhưng tôi xấu hổ, kinh hoàng nếu phải béo phì; nếu chẳng may
béo ra, thì tôi sẽ không dám để cho ai trông thấy mình nữa.” Thế là nó tìm
đủ mọi cách để không lớn; tự thề nguyền với mình và cầu nguyện năm lần
bảy lượt để không bị béo phì, nó nhảy lò cò liên tục. Và cuối cùng quyết
định không ăn.

“Tôi không muốn béo ra, cũng không muốn cao lớn lên, và cũng không
muốn giống một người đàn bà vì muốn mãi mãi chỉ là một bé gái.” Nó long
trọng hứa sẽ không chấp nhận một thứ thức ăn nào nữa; nhượng bộ những
lời năn nỉ của mẹ, nó bỏ lời nguyền này, nhưng người ta thấy nó hàng giờ
liền, quỳ xuống viết những lời nguyền rồi lại xé đi.
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Sau khi mẹ nó mất lúc nó mười tám tuổi, nó ấn định cho mình chế độ sau
đây: hai bát canh loãng, một lòng đỏ trứng, một thìa xúp dấm, một chén trà
với nước một quả chanh nguyên, cho cả một ngày. Nó đói khổ đói sở:
“Thỉnh thoảng tôi ngồi hàng tiếng đồng hồ nghĩ tới cái ăn vì quá đói: tôi
nuốt nước bọt, nhai mùi soa, nằm lăn xuống vì quá thèm ăn.” Nhưng nó
cưỡng lại những sự cám dỗ.

Tuy xinh đẹp, nó vẫn cho gương mặt mình phị ra và đầy trứng cá. Nếu
thầy thuốc khẳng định không trông thấy, thì nó bảo ông ta chẳng hiểu gì
hết, ông ta không biết “nhận ra những cái mụn nằm giữa da và thịt”. Rốt
cuộc nó cách ly với gia đình và nhốt mình trong một căn phòng nhỏ, chỉ
còn gặp cô y tá và người thầy thuốc; không bao giờ bước chân ra khỏi
phòng; khó khăn lắm mới để cho bố vào thăm, ông làm cô gái kinh hoàng
khi bảo cô có vẻ mạnh khoẻ. Cô ta sợ có gương mặt to, có sắc da hồng hào,
có bắp thịt lớn. Hầu như cô gái luôn luôn sống trong bóng tối vì không chịu
nổi để người ta trông thấy mình hoặc thậm chí không chịu nổi mình là vật
hữu hình.

Nhiều khi, thái độ của bố mẹ góp phần làm cho bé gái xấu hổ về hình hài
mình. Một nhân vật nữ trong một cuốn tiểu thuyết tâm sự:

“Tôi đau khổ vì một cảm giác thấp kém về hình hài do những lời phê
bình liên tục trong gia đình...

Trong một niềm kiêu hãnh quá mức, mẹ tôi luôn luôn muốn tôi đặc biệt
có ưu thế và luôn luôn có vô vàn chi tiết lưu ý cô thợ may để che giấu
khuyết điểm của tôi: vai xuôi, hông quá nở; mông quá dẹt, ngực quá nở
v.v... Vì cổ bị sưng trong nhiều năm, tôi không được phép để cổ trần... Tôi
giận nhất là đôi chân rất xấu xí ở độ tuổi dậy thì, và người ta làm tôi bực
mình vì cái lối bước đi của mình... Quả là có điều gì đó đúng sự thật trong
tất cả tình hình ấy, nhưng người ta làm tôi quá khổ sở và đôi khi tôi bối rối
tới mức không còn biết nên đi đứng ra sao nữa. Hễ gặp một người nào đó,
thì ý nghĩ đầu tiên của tôi bao giờ cũng là “giá mình giấu được đôi chân
đi”.

Sự xấu hổ ấy khiến bé gái hành động vụng về, bất kỳ lúc nào cũng có thể
đỏ mặt. Những sự hổ thẹn làm nó càng thêm nhút nhát và bản thân chúng
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trở thành đối tượng của một chứng sợ sệt. Có tác giả kể trường hợp một “cô
gái xấu hổ một cách bệnh hoạn và dữ dội tới mức suốt một năm bịt kín mặt
lại, lấy cớ đau răng”.

Đôi khi, trong thời kỳ người ta có thể gọi là thời kỳ tiền dậy thì và diễn
ra trước khi có kinh nguyệt, bé gái chưa có cảm giác kinh tởm thân thể
mình. Nó kiêu hãnh được trở thành đàn bà, rình rập một cách mãn nguyện
sự nảy nở của bộ ngực, độn áo lót với những chiếc mùi soa và khoe với các
bạn gái lớn tuổi hơn mình. Nó chưa nắm bắt được ý nghĩa những hiện
tượng xảy ra trong con người mình. Kỳ kinh nguyệt đầu tiên cho nó biết ý
nghĩa ấy,và những cảm giác xấu hổ xuất hiện. Nếu những cảm giác này đã
có từ trước, thì bắt đầu từ lúc này, chúng được khẳng định và phát triển.
Mọi bằng chứng đều ăn khớp với nhau: dù cô bé được báo trước hay
không, bao giờ nó cũng thấy sự kiện này là ghê tởm và xấu xa. Thông
thường bà mẹ không nói cho nó biết trước.

Các nhà nghiên cứu chỉ ra rằng các bà mẹ sẵn sàng bộc lộ với con gái
những điều bí ẩn về mang thai, về sinh đẻ và thậm chí về quan hệ tình dục,
hơn là về kinh nguyệt. Vậy là vì chính bản thân họ cũng kinh tởm nỗi ê chề
của phụ nữ, sự kinh tởm phản ánh những nỗi hãi hùng huyền bí của đàn
ông và được họ truyền lại cho con cháu.

Khi bé gái thấy trong đồ lót của mình những dấu vết đáng ngờ, nó nghĩ
mình bị tiêu chảy, bị chảy máu chết người, bị một căn bệnh xấu xa. Theo
một cuộc điều tra năm 1896, trong số 125 nữ sinh ở một trường cao trung ở
Mỹ, 36, trong lần kinh nguyệt đầu tiên, tuyệt nhiên không hề biết gì về
chuyện này; 39 có những hiểu biết mơ hồ; tức là hơn một nửa số không
hiểu biết. Theo Helen Deutsche, tình hình năm 1946 cũng không hề có gì
thay đổi. Người ta kể lại trường hợp một cô gái nhảy xuống sông Xen ở
Saint Ouen vì cho mình mắc một “chứng bệnh xa lạ”. Trong “thư gửi một
bà mẹ”, một nữ tác giả cũng kể chuyện một cô bé có ý định tự sát khi cho
kinh nguyệt là dấu hiệu và là sự trừng phạt đối với những điều không trong
sạch làm dơ bẩn tâm hồn mình. Dĩ nhiên là cô gái đâm sợ hãi: nó nghĩ là
cuộc sống thoát ra khỏi mình. Theo Klein[232] và trường phái phân tâm học
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Anh, đối với cô gái, máu là một vết thương của nội tạng. Dù nhờ những ý
kiến thận trọng nó thoát khỏi những nỗi kinh hoàng dữ dội, nó vẫn xấu hổ,
vẫn cảm thấy dơ bẩn: nó nhảy bổ vào lavabo tìm cách giặt hoặc cất giấu đồ
lót bị bẩn. Dưới đây là một câu chuyện điển hình về kinh nghiệm này:

...Một buổi tối, trong lúc cởi bỏ quần áo, tôi nghĩ mình bị ốm: tôi không
sợ hãi và giữ kín không kể lại gì hết, với hy vọng hôm sau tình hình sẽ qua
đi...Bốn tuần sau, nó trở lại, dữ dội hơn. Tôi kín đáo vứt chiếc quần lót vào
cái giỏ quần áo bẩn phía sau cửa nhà tắm. Trời nóng bức tới mức viên gạch
lát sàn hình thoi có hơi ấm dưới chân tôi. Tôi trở lên giường vừa đúng lúc
mẹ tôi cũng mở cửa bước vào. Bà tới giải thích sự việc cho tôi. Tôi không
thể nhớ lại tác dụng đối với mình của những lời nói của mẹ vào lúc ấy,
nhưng trong lúc bà thì thầm thì bỗng nhiên Kaki ló đầu vào. Nhìn thấy
trong gương mặt tròn xoe và tò mò ấy, tôi điên tiết lên, hét đuổi đi, và nó sợ
hãi biến mất tôi năn nỉ mẹ phạt nó vì nó đã không gõ cửa trước khi bước
vào... Thái độ bình tĩnh, vẻ mặt từng trải và có vẻ sung sướng một cách
hiền từ của mẹ càng làm tôi hoang mang. Bà ra khỏi phòng thì tôi như đứa
mất hồn.

Bỗng nhiên hai ký ức ập tới: mấy tháng trước, trên đường cùng nhau đi
dạo trở về, mẹ, Kali và tôi gặp ông thầy thuốc già ở Privas[233], vuông vức
tựa một bác tiều phu với bộ râu cằm bạc trắng, ông vừa nhìn tôi vừa nói với
mẹ tôi: “Con gái bà chóng lớn thật!” Thế là ngay lập tức tôi đâm ghét ông
ta, chẳng hiểu vì sao cả.

Mấy hôm sau, khi trở về Paris, mẹ tôi xếp vào một chiếc tủ có ngăn kéo
một gói khăn mặt mới. Kali liền hỏi:

Cái gì thế, mẹ?
Ít lâu nữa, cho Colette đây mẹ tôi đáp với cái vẻ tự nhiên của người lớn

bộc lộ một phần chân lý trong lúc che giấu ba phần khác.
Câm lặng, không nêu nổi một câu hỏi, tôi đâm ghét mẹ.
Suốt đêm ấy, tôi trằn trọc trên giường. Không thể như thế được. Tôi sắp

tỉnh giấc. Mẹ tôi đã nhầm lẫn, tình hình sẽ qua đi và sẽ không tái diễn...
Ngày hôm sau, có kinh và thấy mình thay đổi, tôi phải đương đầu với
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những người khác. Tôi nhìn với vẻ hận thù em gái tôi vì nó chưa biết, vì
bỗng nhiên nó mặc nhiên có một ưu thế tuyệt đối đối với tôi. Rồi tôi đâm
thù ghét đàn ông, những kẻ không bao giờ có chuyện ấy nhưng lại biết tình
hình.

Cuối cùng tôi cũng thù ghét phụ nữ vì sao lại chấp nhận tình hình một
cách yên tĩnh đến thế. Tôi tin chắc nếu biết tình hình xảy ra đối với tôi, tất
cả bọn họ đều sẽ hoan hỉ và sẽ nghĩ:

“Thế là đến lượt mày đây!”
“Cả con bé kia nữa!” tôi nghĩ bụng, hễ trông thấy một đứa. “Và cả con

bé kia nữa!”
Tôi cất bước một cách lúng túng và không dám chạy. Mặt đất, những

hàng cây xanh ấm nắng mặt trời, thức ăn, tất cả hình như phát ra một mùi
vị đáng ngờ... Cơn khủng hoảng qua đi và tôi bắt đầu hy vọng một cách phi
lý là nó sẽ không tái diễn.

Một tháng sau, tôi bắt buộc phải thừa nhận sự thật hiển nhiên vì vĩnh
viễn chịu khuất phục tai hoạ, lần này trong một nỗi kinh hoàng nặng nề. Từ
nay, trong ký ức tôi có một “trước kia”. Tất cả những gì còn lại của cuộc
đời tôi chỉ còn là một “sau này”.

Tình hình xảy ra tương tự đối với phần lớn các bé gái. Nhiều người trong
số họ kinh hoàng khi phải thổ lộ những điều bí ẩn của mình với những
người xung quanh. Một cô bạn kể với tôi là sống không có mẹ, giữa ông bố
và một cô giáo, cô ta sống ba tháng trong sợ hãi và hổ thẹn, cất giấu đồ lót
bị bẩn, trước khi người ta biết là mình có tháng. Ngay những người nữ
nông dân mà người ta nghĩ là có tâm hồn chai cứng vì biết những mặt gay
cấn nhất của cuộc sống loài vật vẫn kinh sợ “tai hoạ” này vì ở nông thôn,
kinh nguyệt vẫn mang tính chất kiêng kỵ. Tôi có quen một người nữ tá điền
trong suốt một mùa đông, giặt giấu đồ lót trong một con suối băng giá và
mặc lại chiếc sơmi ướt đẫm để giấu kín điều bí ẩn không thể thổ lộ được.

Tôi có thể kể hàng trăm sự kiện tương tự. Và dù có thừa nhận tai hoạ kỳ
lạ ấy cũng không giải thoát gì được. Chắc hẳn người mẹ vừa đánh tát con
gái một cách tàn nhẫn vừa bảo: “Đồ ngốc! Mày còn quá trẻ!” là một ngoại
lệ. Nhưng hơn một bà mẹ thể hiện sự bực dọc; phần lớn không bày vẽ đầy
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đủ cho con gái, và cô gái hết sức lo âu trước cuộc khủng hoảng đầu tiên vì
kinh nguyệt: cô gái băn khoăn tương lai có còn dành cho mình những sự
ngạc nhiên đau đớn nữa không; hoặc hình dung từ nay mình có thể mang
thai chỉ vì sự có mặt hay sự tiếp xúc một người đàn ông, và cảm thấy đối
với nam giới một nỗi kinh hoàng thực sự. Dù có muốn tránh cho cô gái
những nỗi khủng khiếp ấy bằng những lời giải thích thông minh, người ta
cũng không thể dễ dàng làm cô ta yên lòng.

Cô bé gái sẽ sớm thất vọng vì nhận thấy chẳng hưởng được một ưu thế
nào, và dòng đời vẫn bình thản trôi qua. Cái mới duy nhất là cái sự kiện dơ
bẩn lặp đi lặp lại hàng tháng. Có những bé gái khóc lóc hàng giờ khi biết
mình bị trói chặt vào số phận này. Và điều làm cho sự phản kháng của
chúng nghiêm trọng thêm là bản thân đàn ông lại biết cái khuyết tật xấu hổ
ấy . Chí ít chúng cũng muốn cái thân phận nhục nhã đó của phụ nữ phải
được giấu kín, không cho đàn ông biết. Nhưng không, bố, các anh em trai,
anh em họ, những người đàn ông ấy đều biết và thậm chí đôi khi còn đùa
giỡn. Thế là ở đứa bé gái nảy sinh hay phát triển sự ghê tởm đối với hình
hài bằng xương bằng thịt của mình. Và nỗi kinh ngạc đầu tiên tuy qua đi,
nhưng không phải vì vậy mà sự khó chịu không xảy ra từng tháng một: mỗi
một lần, cô gái lại gặp lại nỗi ghê tởm giống nhau trước cái mùi nhạt nhẽo
và ứ đọng từ chính người mình bốc lên mùi đầm lầy, mùi hoa viôlet tàn úa,
trước thứ máu ít đỏ hơn, đáng ngờ vực hơn thứ máu rỉ ra từ những chỗ bị
xây xát lúc nhỏ. Ngày cũng như đêm, cô ta phải nghĩ chuyện thay quần áo,
chăm sóc đồ lót, khăn trải giường, giải quyết hàng nghìn vấn đề con con
thực tiễn và gớm ghiếc... Trong các gia đình tằn tiện, khăn vệ sinh được tự
giặt lấy, hàng tháng được xếp lại cùng với các chồng mùi soa. Vì vậy phải
trao vào tay thợ giặt, thợ là, người ở, bà mẹ, chị gái những thứ dơ bẩn phát
ra từ chính bản thân mình. Những thứ băng các hiệu thuốc bán với cái tên
mỹ miều: “Camélia”[234] “Edelweiss”[235] phải vứt đi sau khi dùng. Nhưng
trong các chuyến du lịch, nghỉ mát, vứt bỏ chúng đâu có dễ: thau chậu
trong các toalet bị cấm dùng một cách nghiêm ngặt. Cái vật vướng víu, khó
chịu ấy có thể bị rời ra trong một buổi tập luyện dữ dội. Do một thứ ác ý
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của tạo vật, những sự khó chịu, những cơn đau đớn, thông thường chỉ bắt
đầu sau một trường hợp chảy máu mà lúc đầu người ta có thể không biết
tới. Các cô gái kinh nguyệt không đều, có thể bắt đầu có tháng trong một
buổi dạo chơi, trên đường phố, ở nhà bạn bè. Họ có thể làm bẩn quần áo,
ghế ngồi như trường hợp bà de Chevreuse[236]. Có những phụ nữ phải sống
trong nỗi lo sợ thường xuyên như vậy. Càng ghê tởm đối với “khuyết tật”
ấy của nữ giới, cô gái càng buộc phải nghĩ tới, với tinh thần “cảnh giác” để
tránh sự ê chề của một việc bất ngờ hay một lời tâm sự.

Dưới đây là một loạt câu trả lời một nữ bác sĩ nhận được trong một cuộc
điều tra về giới tính của lớp trẻ:

“Tôi có tháng lần đầu tiên lúc mười sáu tuổi và tôi rất đỗi sợ hãi khi
nhận thấy thế vào một sáng sớm. Nói cho đúng, tôi biết việc đó phải xảy ra,
nhưng tôi xấu hổ tới mức nằm suốt nửa ngày; và trả lời mọi câu hỏi, tôi chỉ
nói: Tôi không dậy được.”

“Tôi kinh ngạc đến mức câm lặng khi có tháng lần đầu tiên lúc chưa đầy
mười hai tuổi. Tôi thật sự kinh hoàng và vì mẹ tôi chỉ trả lời gọn lỏn là việc
đó xảy ra hàng tháng, tôi cho đó là một sự dơ dáy khủng khiếp và khăng
khăng cho rằng nó cũng xảy ra đối với đàn ông.”

“Vừa biết mình có tháng, tôi hớn hở nhảy bổ vào phòng mẹ tôi lúc đó
đang ngủ. Tôi đánh thức mẹ dậy và kêu toáng lên: Mẹ ơi con có tháng rồi!

Chỉ có thế mà mày cũng đánh thức mẹ dậy hả? Mẹ tôi chỉ bảo có thế .
Dầu sao, tôi cũng xem sự việc ấy là một sự đảo lộn thật sự trong đời

mình''. “Tôi hết sức kinh hoàng khi có tháng lần đầu tiên trong lúc nhận
thấy máu vẫn tiếp tục chảy sau mấy phút. Nhưng tôi không hé môi nói với
ai nửa lời, kể cả với mẹ. Lúc đó, tôi vừa tròn tuổi mười lăm. Vả lại, tôi rất
ít đau đớn. Chỉ có một lần duy nhất tôi đau đớn khủng khiếp tới mức ngất
xỉu và nằm xoài trên sàn nhà trong phòng gần ba tiếng đồng hồ. Nhưng tôi
cũng không nói gì với ai hết”.

“Lúc có tháng lần đầu tiên, tôi chưa đầy mười ba tuổi. Mấy bạn gái
cùng lớp và tôi đã cùng nhau chuyện trò về điều đó và tôi hoàn toàn kiêu
hãnh thấy đến lượt mình, tôi trở thành một trong những đứa lớn nhất, vẻ
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rất quan trọng, tôi giải thích với cô giáo thể dục là hôm nay tôi không dự
buổi học được vì có tháng.”

“Tôi có tháng lần đầu tiên vào lúc mười tám tuổi. Trước đó, tôi chưa
được ai bày vẽ gì hết... Ban đêm, tôi có kinh dữ dội kèm theo đau bụng và
tôi không có lấy được một phút yên ổn. Sáng sớm mai, tôi hồi hộp chạy tới
gặp mẹ và vừa nức nở vừa hỏi mẹ phải làm gì. Nhưng bà chỉ mắng mỏ:

Nhẽ ra mày phải biết chuyện đó sớm hơn và không làm bẩn chăn đệm.
Dĩ nhiên tôi tự đào nát óc để tìm xem mình đã phạm tội gì và thật sự kinh

hoàng”.
“Tôi đã biết cái đó là cái gì. Thậm chí tôi nóng lòng chờ đợi vì hy vọng

mẹ sẽ nói cho biết trẻ nhỏ ra đời như thế nào. Cái ngày quan trọng ấy đã
tới: nhưng mẹ vẫn im lặng. Tuy thế tôi hết sức hoan hỉ: “giờ đây tôi nghĩ
bụng mi cũng có thể sinh con: mi là một phu nhân rồi.”

Cuộc khủng hoảng xảy ra lúc bé gái tuổi còn non trẻ. Nó trở thành phụ
nữ vào tuổi mười ba, mười bốn, trong lúc bé trai chỉ thành niên vào khoảng
tuổi mười lăm, mười sáu. Nhưng đó không phải là sự khác biệt chủ yếu. Sự
khác biệt này cũng không nằm trong những biểu hiện sinh lý học vốn gây
nên một tình trạng khủng khiếp trong trường hợp bé gái: tuổi dậy thì có một
ý nghĩa hoàn toàn khác nhau giữa hai giới nam, nữ vì nó không tiên báo
một tương lai giống nhau.

Trong một xã hội bình đẳng về mặt giới tính, cô gái có thể hình dung
hiện tượng kinh nguyệt của mình như là một cách đặc biệt để bước vào
cuộc đời thành niên: ở nam giới cũng như ở nữ giới, thân thể con người
phải chịu những sự lệ thuộc gớm guốc hơn: họ thích ứng một cách dễ dàng
vì đó là những sự lệ thuộc chung cho mọi người và không một ai cho là một
khuyết tật. Còn kinh nguyệt khiến cô gái kinh hoàng vì đẩy cô ta vào một
“lớp người thấp kém, có khuyết tật.” Cái ý thức sút kém này sẽ đè nặng lên
cô ta. Nếu không để mất đi niềm kiêu hãnh là con người thì ắt hẳn cô ta vẫn
tự hào về thân thể chảy máu của mình. Và khi tự mở cho mình con đường
siêu nghiệm trong các hoạt động thể thao, xã hội, tinh thần, huyền bí, cô gái
sẽ dễ dàng khắc phục hoàn cảnh riêng biệt của giới mình. Còn vào thời kỳ
cô gái thường bị rối loạn tâm thần là vì tự cảm thấy bất lực như định mệnh
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khốc liệt dồn mình vào những sự thử thách không thể tưởng tượng nổi: đối
với cô ta, nữ tính của mình có nghĩa là bệnh tật, đau đớn, chết chóc, và cô
ta tự huyễn hoặc mình về thân phận ấy.

Một ví dụ điển hình minh hoạ những nỗi kinh hoàng ấy là trường hợp
một nữ bệnh nhân mà nữ bác sĩ H.Deutsch mô tả với cái tên gọi Molly.

Molly bắt đầu có những biểu hiện rối loạn tâm thần lúc mười bốn tuổi.
Nó là đứa con gái thứ tư trong một gia đình năm con. Ông bố, rất nghiêm
khắc, phê phán các con gái trong mỗi bữa ăn; bà mẹ rất khổ sở, và thường
hai bố mẹ không nói năng gì với nhau. Một cậu anh trai đã trốn nhà đi.
Molly có nhiều năng khiếu, nhảy claket rất giỏi, nhưng nhút nhát và khó
chịu về bầu không khí gia đình. Bọn con trai làm cô bé khiếp hãi.

Cô chị cả lấy chồng trái với ý muốn của bà mẹ và Molly rất quan tâm tới
việc mang thai của chị gái: người chị đẻ khó và người ta phải dùng
foocxep. Biết nhiều chi tiết về chuyện sinh đẻ và nghe nói nhiều phụ nữ
chết trong lúc lâm bồn, Molly rất lo lắng về trường hợp của người chị. Cô
bé chăm sóc đứa bé sơ sinh trong hai tháng. Khi người chị gái ra đi, trong
gia đình xảy ra một tấn thảm kịch và bà mẹ bị ngất. Molly cũng ngất xỉu:
nó đã từng thấy những cô bạn bị ngất trên lớp và những ý nghĩ về cái chết
và việc ngất xỉu ám ảnh nó.

Lúc có tháng, cô gái bối rối nói với mẹ: “Sự việc đã xảy tới” và cùng với
chị gái đi mua khăn vệ sinh. Gặp một người đàn ông trên đường phố, cô ta
cúi đầu. Nói chung, nó ghê tởm chính bản thân mình. Nó không khó chịu
trong những lúc có tháng nhưng luôn luôn tìm cách giấu mẹ.

Một lần, thấy một vết máu trên khăn trải giường, bà mẹ hỏi nó có kinh
phải không, và nó chối, tuy đó là sự thật. Một hôm khác, nó bảo chị gái:

Bây giờ mọi việc có thể xảy tới đối với em. Em có thể có con. Muốn vậy,
em phải sống với một người đàn ông, cô chị bảo. Nhưng em sống với hai
người đàn ông cơ mà: bố và chồng chị.

Ông bố không cho phép con gái buổi tối ra phố một mình sợ chúng bị
cưỡng hiếp: những nỗi sợ hãi ấy góp phần làm cho Molly có ý nghĩ đàn
ông là những kẻ đáng sợ. Từ khi bắt đầu có tháng, nỗi sợ mang thai, sợ chết
khi sinh đẻ trở nên dữ dội tới mức hầu như nó không chịu bước ra khỏi
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phòng, thậm chí muốn nằm lì trên giường suốt ngày. Hễ bị buộc phải ra phố
là nó lo sợ đến khủng khiếp; và nếu phải xa nhà thì lên cơn và ngất xỉu. Nó
sợ ôtô, sợ taxi, không ngủ được nữa, cho rằng kẻ trộm vào nhà ban đêm,
kêu la, khóc lóc, không còn có thể đi học và không thể sống một cuộc sống
bình thường.

Một câu chuyện tương tự là câu chuyện về cô bé Nancy vẫn theo lời kể
của nữ bác sĩ H.Deutsch, tuy không có quan hệ với nỗi kinh hoàng về kinh
nguyệt nhưng thể hiện sự lo âu của cô bé gái đối với nội tạng của mình.

Vào tuổi mười ba, cô bé rất gắn bó với chị gái và thật sự kiêu hãnh được
nghe những lời tâm tình của chị khi cỏ chị bí mật đính hôn rồi lấy chồng:
được chia sẻ điều bí ẩn củà một người lớn, tức là được chấp nhận vào trong
xã hội của họ. Nó sống ít lâu trong gia đình chị gái; nhưng khi nghe chị bảo
sắp sửa đi “mua” một bé sơ sinh, Nancy đâm ganh tị với anh rể và với đứa
trẻ sắp chào đòi. Nó không chịu được là người ta lại coi mình là trẻ con và
có những điều giấu giếm nó. Nó bắt đầu thấy có những rối loạn trong nội
tạng và muốn được mổ viêm ruột thưa. Cuộc phẫu thuật thành công, nhưng
trong những ngày ở bệnh viện, Nancy sống trong một sự xáo động khủng
khiếp; gây gổ dữ dội với cô y tá mà nó căm ghét; tìm cách cám dỗ người
thầy thuốc, hò hẹn với ông, tỏ ra khiêu khích, và trong những con rối loạn
thần kinh, yêu cầu ông ứng xử với minh với tư cách phụ nữ. Nó tự nhận
mình là kẻ gây ra cái chết của một đứa em trai xảy ra những mấy năm về
trước. Nó đinh ninh chưa được cắt bỏ ruột thừa, cho rằng người ta bỏ quên
dao mổ trong dạ dày nó; đòi hỏi được chiếu X quang với lý do bịa đặt là đã
nuốt phải một đồng xu.

Tóm lại, tuổi dậy thì, đối với bé gái, là một thời kỳ hoang mang xót xa.
Nó không muốn mãi mãi là trẻ thơ. Nhưng lại thấy thế giới người lớn là
đáng sợ hay đáng chán. Không một sự giáo dục nào có thể ngăn cấm nó
nhận thức về thân thể và mơ ước về số phận của mình. Cùng lắm cũng chỉ
có thể áp đặt cho cô bố những sự dồn nén về sau sẽ đè nặng lên toàn bộ
sinh hoạt tình dục của nó. Trái lại, nên hướng dẫn cho nó tự chấp nhận
mình với thái độ không hãnh diện nhưng cũng không xấu hổ.
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THlẾU NỮ

Tuy suốt tuổi ấu thơ, cô bé chịu nhiều thiệt thòi, nhưng vẫn tự nhận thức
về mình như một cá thể đọc lập, và quan hệ với bố mẹ, bạn bè, trong học
tập và vui chơi, tự thể hiện mình trước hiện tại như một hiện tượng siêu
nghiệm, chỉ mơ màng về tình trạng thụ động sau này. Mỗi khi đến tuổi dậy
thì, tương lai chẳng những tiến lại gần, mà còn thành hình thành nét trong
thân thể cô gái và trở thành hiện thực cụ thể nhất. Tương lai ấy vẫn giữ
nguyên tính chất bất di bất dịch vốn có của nó. Trong lúc các chàng trai thụ
động tiến bước tới tuổi thành niên thì cô thiếu nữ trông chờ việc mở ra một
thời kỳ mới, không thể dự đoán trước, nhưng đã an bài, và thời gian lối
cuốn nàng vào trong đó. Nàng bị tách khỏi quá khứ trẻ thơ của mình,
nhưng hiện tại chỉ hiện ra trước mắt như một sự chuyển tiếp: nàng không
tìm thấy trong đó một mục đích có giá trị nào hết, mà chỉ là những lo toan.
Một cách rõ rệt hay mơ hồ, tuổi thanh xuân trôi qua trong đợi chờ. Nàng
chờ đợi người Đàn ông.

Dĩ nhiên chàng trai cũng mơ ước, mong mỏi người đàn bà; nhưng người
này bao giờ cũng chỉ là một yếu tố trong cuộc sống của chàng trai, chứ
không bao giờ quyết định số phận của chàng cả. Dù mong ước tự thể hiện
mình với tư cách người phụ nữ hay vượt qua giới hạn nữ tính của minh, từ
tuổi nhỏ, cô bé gái vẫn chờ mong ở người đàn ông sự hoàn mỹ và giải
thoát: chàng có gương mặt rạng rỡ của Persée, của thánh Georges[237]; chàng
là người giải phóng; chàng giàu có và hung mạnh, nắm giữ thìa khoá của
hạnh phúc; chàng là vị Hoàng tử xinh đẹp trong truyện Người đẹp ngủ
trong rừng. Cô thiếu nữ dự cảm dưới bàn tay mơn trớn của chàng, mình sẽ
được dòng thác của cuộc đời cuốn trôi theo như thời kỳ còn ở trong vòng
tay mẹ. Phục tùng quyền lực dịu dàng của chàng, nàng cảm thấy yên lòng
như giữa vòng tay của cha: sức ma thuật của những vòng tay, những ánh
mặt lại sẽ biến nàng thành thần tượng. Nàng vốn luôn tin chắc ưu thế của
đàn ông; ưu thế ấy không phải là một ảo ảnh. Nó có cơ sở kinh tế và xã hội.
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Đàn ông quả là nhưng người chủ thể giới. Mọi cái đều thuyết phục cô thiếu
nữ phải phục tùng. Bố mẹ nàng khuyến khích. Ông bô thì kiêu hãnh về
thắng lợi của con gái. Bà mẹ cho đó là những lời hứa hẹn một tương lai tốt
đẹp. Các bạn gái khâm phục và ganh tị với cô gái được nhiều chàng trai săn
đón ở các trường đại học Mỹ, chuẩn mực của một nữ sinh được đo bằng số
lượng những buổi hẹn hò.

Hôn nhân không phải chỉ là một nghĩa vụ vẻ vang, và không mệt nhọc
bằng nhiều nghĩa vụ khác; chỉ một mình hôn nhân là cho phép người phụ
nữ đạt tới phẩm giá trọn vẹn của mình trong lòng xã hội, và tự thể hiện
mình về mặt tình dục với tư cách người tình và người mẹ. Những người
xung quanh và cả bản thân người phụ nữ hình dung tương lai của mình
dưới gương mặt ấy.

Người ta nhất trí thừa nhận đối với phụ nữ, sự chinh phục của một người
chồng hoặc trong một vài trường hợp, của một người bảo hộ là sự kiện
quan trọng nhất - Người Kia - người đàn ông xuất hiện trước mắt họ, theo
phương thức cái chủ yếu trong lúc người phu nữ tự xem mình là cái không
chủ yếu đối với người đó. Người phụ nữ thoát khỏi gia đình bố mẹ, thoát
khỏi ảnh hưởng của mẹ, và mở ra tương lai cho mình, không phải bằng một
cuộc chinh phục chủ động, mà bằng cách tự phó thác mình, thụ động và
ngoan ngoãn, vào vòng tay một người chủ mới.

Người ta thường cho cô thiếu nữ sở dĩ nhẫn nhục chịu đựng sự tự khước
từ mình là vì vật chất cũng như tinh thần họ trở thành thấp kém so với bọn
con trai và không thể ganh đua với chúng: khước từ một sự ganh đua vô bổ,
họ giao phó công việc đảm bảo hạnh phúc của mình vào tay một người
khác. Thực ra thái độ hạ mình của họ không bắt nguồn từ một sự thấp kém
đã được an bài; trái lại, chính sự hạ mình này đẻ ra mọi sự bất cập: nó bắt
nguồn từ quá khứ của cô thiếu nữ, từ xã hội xung quanh và cụ thể hơn, từ
cái tương lai người ta đề xuất với họ.

Dĩ nhiên, tuổi dậy thì làm biến đổi thân thể cô thiếu nữ. Nó trở nên mảnh
mai hơn trước; các cơ quan trong cơ thể phụ nữ yếu ớt, hoạt động của
chúng tinh tế. Bộ ngực là một gánh nặng: trong các buổi tập luyện dữ dội,
nó nhắc nhở sự có mặt của mình, nó run rẩy, nó làm cô gái khó chịu. Từ
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nay, sức mạnh cơ bắp, sự bền bỉ, dẻo dai của phụ nữ thua kém đàn ông. Sự
mất thăng bằng về nội tiết tố gây nên hiện tượng không vững chắc về thần
kinh và vận mạch (vaso moteur). Hiện tượng hành kinh gây đau đớn: đau
đầu, đau lưng, đau bụng, khiến những khả năng hoạt động bình thường trở
nên khó khăn, thậm chí không thể thực hiện nổi. Thêm vào đó là những sự
rối loạn về tâm thần. Dễ bị kích động, nóng nảy, phụ nữ thường mỗi tháng
trải qua một trạng thái nửa tha hoá (serai aliénation); vai trò kiểm soát của
các trung tâm đối với hệ thần kinh và hệ giao cảm không còn được bảo
đảm; những sự rối loạn về tuần hoàn, một số trường hợp tự nhiễm độc (auto
intoxication) biến thân thể thành một bức bình phong ngăn cách người phụ
nữ với thế giới; một lớp sương mù cháy bỏng đè nặng lên họ, bóp ngẹt và
phân cách họ.

Bị áp bức, bị nhấn chìm, người phụ nữ trở nên xa lạ đối với chính bản
thân mình vì lẽ xa lạ đối với phần còn lại của thế giới.

Vào khoảng tuổi mười ba, bọn con trai luyện tập thực sự, hoạt động bạo
lực, phát triển tính gây gổ, ý chí hùng mạnh và hứng thú thách thức. Nhưng
cũng vào lứa tuổi ấy, cô thiếu nữ khước từ những trò chơi dữ dội. Nàng vẫn
có thể chơi thể thao; nhưng thể thao chuyên môn hoá, với những luật lệ
nhân tạo thì không phù hợp với việc sử dụng bình thường sức lực, và nằm
ngoài lề cuộc sống. Cô gái vận động viên thể thao không bao giờ có niềm
kiêu hãnh chiến thắng của chàng trai vừa hạ đo ván một đối thủ. Vả lại, ở
nhiều nước, phần lớn thiếu nữ không luyện tập thể thao. Vì những cuộc ẩu
đả, những cuộc leo cao bị cấm đoán nên họ chỉ thụ động trong việc sử dụng
thân thể. Giờ đây, khác hẳn buổi ấu thơ, họ phải khước từ việc vượt qua thế
giới đã an bài, việc tự khẳng định mình ở vị trí cao hơn phần còn lại của
nhân loại. Họ không được phép khám phá, không được phép “dám” thế này
thế nọ và đầy lùi giới hạn của cái khả thi. Đặc biệt, thái độ thách thức hết
sức quan trọng ở nam thanh niên hầu như các thiếu nữ không được biết tới.

Dĩ nhiên phụ nữ có so sánh với nhau; nhưng thách đố là cái gì khác, chứ
không phải là sự đương đầu thụ động: hai phạm trù tự do chỉ đối địch khi
đối với thế giới, chúng có một ảnh hưởng mà người ta muốn đẩy lùi giới
hạn. Leo cao hơn một người bạn, uốn cong một cái thân cây, là khẳng định
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quyền tối thượng của mình trên toàn bộ trái đất. Cô thiếu nữ không được
phép có hành vi chinh phục ấy, đặc biệt là không được phép dùng bạo lực.
Dĩ nhiên trong thế giới thanh niên, ở những thời kỳ bình thường, sức mạnh
tàn bạo không chỉ giữ một vai trò quan trọng, nhưng vẫn ám ảnh các chàng
trai. Nhiều hành vi của nam giới diễn ra trên một cái nền bạo lực: ở mỗi
góc phố, thường manh nha những cuộc cãi lộn tuy phần lớn không đưa tới
kết quả gì. Nhưng chỉ cần thử thách trong nắm đấm của mình cái ý chí tự
khẳng định bản thân là người đàn ông tự cảm thấy cái quyền tối thượng của
anh ta. Chống lại mọi sự lăng nhục, mọi ý đồ biến anh ta thành khách thể,
người đàn ông sử dụng quyền đánh lại và chịu đòn. Bạo lực là sự thử thách
đích thực của tinh thần gắn bó của mỗi người với chính bản thân mình, với
niềm đam mê, với ý chí của chính mình. Triệt để khước từ bạo lực, tức là
khước từ mọi chân lý khách quan, là tự khép mình vào một thế chủ quan
trừu tượng: một cơn giận dữ, một cuộc chống đối không được chuyển vào
trong cơ bắp thì vẫn chỉ nằm trong tưởng tượng. Quá là một sự thiệt thòi
khủng khiếp nếu không thể ghi nhận sự rung động của con tim mình trốn
mặt đất. Ở miền Nam nước Mỹ, người Da đen tuyệt đối không được dùng
bạo lực đối với người Da trắng. Chính mệnh lệnh ấy là chiếc chìa khoá của
“tâm hồn đen” bí ẩn: cái cách người Da đen tự cảm thấy mình trong thế
giới người Da trắng, những hành vi ứng xứ, những sự bù trừ, mọi cách thức
cảm nhận và hành động của người Da đen đều được giải thích từ thế bị
động anh ta phải cam chịu.

Trong thời kỳ nước Pháp bị chiếm đóng, và trong lúc quyết định không
để mình bị lôi cuốn vào những hành vi bạo lực chống quân chiếm đóng,
ngay cả trong trường hợp bị khiêu khích (dù là vì một sự khôn ngoan ích kỷ
hay vì nghĩa vụ bắt buộc), người Pháp cảm thấy vị trí của mình hoàn toàn
bị đảo lộn trên thế giới: họ bị biến thành khách thể do ý muốn của người
khác, tính chủ quan của họ không còn có thể thể hiện ra một cách cụ thể
nữa, nó chi là một hiện tượng thứ yếu.

Cũng như vậy, vũ trụ có một bộ mặt hoàn toàn khác, giữa một chàng trai
được phép tự biện bạch mình một cách khẩn thiết và cô thiếu nữ mà tâm tư,
tình cảm không có hiệu lực tức thời. Chàng trai luôn luôn đặt lại vấn đề thế
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giới, bất cứ lúc nào cũng có thể nổi dậy chống lại cái đã an bài và do vậy có
ấn tượng khẳng định cái đó một cách chủ động khi chấp nhận nó. Trái lại,
cô thiếu nữ chỉ có việc chấp nhận thế giới. Thế giới được xác định ngoài cô
ta và có một gương mặt bất di bất dịch. Sự bất lực về thể chất ấy thể hiện ra
bằng một sự rụt rè khái quát hơn: cô gái không tin vào một sức mạnh mà
mình không thể nghiệm trong thân thể mình; không dám hành động, phản
kháng, phát minh. Ngoan ngoãn và nhẫn nhục, cô ta chỉ có thể chấp nhận
trật tự sự vật đã an bài.

Một người phụ nữ kể với tôi rằng trong suốt tuổi thanh xuân, cô ta đã
phủ nhận một cách dối trá sự yếu đuối về thể chất của mình: chấp nhận sự
yếu đuối ấy, tức là mất hết hứng thú và dũng cảm khi hành động, dù là
trong lĩnh vực trí tuệ hay chính trị.

Tôi cũng đã lại biết một cô gái được nuôi dạy theo kiểu con trai, lực
lưỡng một cách đặc biệt và tin chắc mình khoẻ như đàn ông. Tuy rất xinh
đẹp, tuy hàng tháng chịu sự đau đớn mỗi khi hành kinh, cô gái không hề có
chút ý thức về nữ tính của mình. Tính tình lỗ mãng, nhựa sống căng đầy, lối
suy nghĩ như con trai và cũng táo bạo tựa con trai: trên đường phố, sẵn sàng
can thiệp bằng nắm đấm nếu thấy một đứa trẻ hay một người phụ nữ bị
hành hạ. Một hai kinh nghiệm không may chỉ cho cô gái thấy rõ sức mạnh
lỗ mãng là của phía con trai. Khi thấy được chỗ yếu của mình, phần lớn
niềm tin của nàng sụp đổ, và bắt đầu một quá trình chuyển biến đưa nàng
đến chỗ nữ hóa, chấp nhận sự thụ động, sự tuỳ thuộc. Không còn tin tưởng
ở thân thể mình, tức là mất lòng tin đối với bản thân. Chỉ cần trông thấy các
chàng trai coi trọng cơ bắp của họ ra sao cũng đủ hiểu là mọi chủ thể coi
trọng thân thể của mình như là biểu hiện khách quan bản thân họ.

Những sự xung động tình dục chỉ khẳng định ở các chàng trai niềm kiêu
hãnh đối với thân thể mình; tìm thấy trong đó dấu hiệu của sự siêu nghiệm
và của quyền lực. Cô thiếu nữ có thể thoả mãn dục vọng riêng tư nhưng
thông thường những dục vọng này vẫn giữ tính chất e thẹn. Lòng ngờ vực
của cô ta thời thơ ấu đối với “chỗ kín” của mình góp phần làm cho cuộc
khủng khoảng kinh nguyệt mang tính chất đáng ngờ và gớm guốc. Chính
do thái độ tâm lý mà nỗi ngờ vực ấy gây nên, hiện tượng kinh nguyệt trở
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thành một nỗi ám ảnh nặng nề. Một trong những đặc điểm của sinh lý học
phụ nữ là mối quan hệ chặt chẽ giữa nội tiết và điều hoà thần kinh: có tác
động tương hỗ giữa hai hiện tượng ấy. Thân thể phụ nữ và đặc biệt là của
thiếu nữ là một thân thể “loạn thần kinh” ở chỗ có thể nói là không có
khoảng cách giữa đời sống tâm lý và sự thế hiện đời sống ấy về mặt sinh lý
học. Sự xáo động ở người con gái khi phát hiện ra những rối loạn của tuổi
dậy thì, làm cho những sự rối loạn này càng thêm trầm trọng. Vì ngờ vực
thân thế mình, vì dò xét nó trong lo âu nên cô gái cho thân thể ấy bị đau
ốm, và nó trở thành đau ốm thật. Quả là thân thể ấy mảnh mai và trong đó
xảy ra những rối loạn đích thực hữu cơ, nhưng các thầy thuốc phụ khoa đều
nhất trí cho rằng chín phần mười khách hàng của họ là những người bệnh
tưởng, có nghĩa là hoặc những cám giác khó chịu của họ không mang tính
chất một hiện tượng sinh lý học nào, hoặc bản thân rối loạn cơ thể của họ
chỉ do một thái độ về tâm lý gây nên. Chính phần lớn nỗi lo sợ mình là phụ
nữ gậm nhấm thân thế người đàn bà.

Gây nên sự ám ảnh đối với trạng thái sinh học của phụ nữ, chính là cái
viễn cảnh nắm bắt trạng thái ấy. Sự yếu ớt về thần kinh, tình trạng không
vững chắc về vận mạch không ngăn cản phụ nữ làm bất kỳ nghề nghiệp
nào, nếu chúng không mang tính chất bệnh lý. Chính giữa những người đàn
ông với nhau, khí chất cũng rất khác nhau. Hiện tượng kinh nguyệt một hai
ngày mỗi tháng, dù có đau đớn, cũng không; phải là một trở lực. Thực tế
nhiều phụ nữ thích ứng với tình hình ấy, và đặc biệt là những người mà
điều “tai quái” hàng tháng ấy nhẽ ra có thể làm phiền nhiều hơn: họ là
những nhà nữ thể thao, nữ du lịch, những chị em phụ nữ làm những nghề
vất vả.

Phần lớn nghề nghiệp không đòi hỏi một năng lượng cao hơn năng lượng
người phụ nữ có thể cung cấp. Và trong thể thao, mục đích, người ta nhằm,
không phải là một thành tựu độc lập đối với năng lực cơ thể mà là sự thực
hiện khả năng tốt nhất thích hợp với mỗi cơ thể. Nhà nữ vô địch quyền Anh
loại nặng có giá trị như nhà vô địch loại nặng của phái khoẻ. Một nữ vô
địch trượt băng không thua kém người vô địch nam giới trượt nhanh hơn cô
ta, họ thuộc hai lớp người khác nhau. Chính các nữ vận động viên thể thao
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thực sự quan tâm đến thành tích của mình cảm thấy ít bị ám ảnh nhất so với
đàn ông. Chỉ có điều là sự thua kém về thể lực không cho phép phụ nữ biết
tới những bài học về bạo lực: tuy phụ nữ không tự khẳng định trong thân
thế mình, và nổi trội trên thế giới một cách khác, nhưng sự sút kém ấy dễ
được bù đắp. Dù bơi lội, leo núi, lái máy bay, chiến đấu chống lại các lực
lượng thiên nhiên hay phiêu lưu mạo hiểm, phụ nữ cũng không cảm thấy
rụt rè trước thiên hạ. Những nét đặc sắc này có giá trị của chúng trong toàn
bộ một hoàn cảnh dành cho phụ nữ rất ít lối thoát, chứ không phải một cách
trực tiếp, nhưng bằng cách khẳng định cái mặc cảm tự ti đã từng phát triển
trong người từ tuổi ấu thơ.

Cũng chính mặc cảm này sẽ đè nặng lên những thành tựu tinh thần của
phụ nữ. Người ta thường nhận thấy sau tuổi dậy thì, cô thiếu nữ mất lợi thế
trên các lĩnh vực văn hoá và nghệ thuật. Có nhiều lý do. Một trong những
lý do quen thuộc nhất là cô gái không tìm thấy xung quanh mình những sự
khuyến khích người ta dành cho các chàng trai. Hoàn toàn trái lại, người ta
muốn cô ta cũng là một người đàn bà và cùng với gánh nặng nghề nghiệp
phải chịu thêm những gánh nặng do nữ tính của mình yêu cầu. Bà hiệu
trưởng một trường chuyên nghiệp có những nhận xét về vấn đề này như
sau:

Cô gái bỗng nhiên trở thành một con người kiếm sống bằng lao động. Cô
ta có những mong ước mới không mảy may dính dáng tới gia đình. Thông
thường cô ta phải nỗ lực nhiều... buổi tối về nhà, mệt lử, đầu óc chất chứa
tất cả những sự kiện trong ngày... Cô bé sẽ được đón nhận thế nào? Bà mẹ
vội vã sai đi làm một công việc gì đó. Lại cũng phải hoàn thành những
công việc nội trợ dở dang và còn phải chăm lo tới quần áo của riêng mình.
Không thể nói hết những ý nghĩ sâu kín tiếp tục làm cô gái băn khoăn. Cô
cảm thấy khổ sở, so sánh hoàn cảnh mình với hoàn cảnh người anh trai
không phải làm một nghĩa vụ nào trong gia đình, và cô ta phản kháng.

Công việc nội trợ hay nhiệm vụ ngoài xã hội mà bà mẹ không ngần ngại
áp đặt cho cô sinh viên, cô công nhân học việc, làm họ kiệt sức. Tôi đã thấy
trong chiến tranh những nữ sinh đang được tôi huấn luyện ở Sèvres, quị



https://thuviensach.vn

xuống dưới những công việc gia đình chồng lên nhiệm vụ học tập: một cô
bị lao cột sống, một cô khác bị viêm màng não.

Các bà mẹ như chúng ta thấy ở phần sau một mực chống lại sự giải
phóng con gái mình và ít nhiều kiên quyết tìm cách làm tội làm tình nó.
Người ta tôn trọng sự nỗ lực của các chàng trai khi họ muốn trở thành
người đàn ông và để họ được tự do, trong lúc đó bắt cô gái phải ở nhà và
kiểm soát việc đi lại, không bao giờ khuyến khích cô ta tự làm chủ các trò
chơi và niềm hứng thú của riêng mình. Hiếm thấy phụ nữ tổ chức riêng một
cuộc hành trình dài ngày một cuộc đi bộ hay đi xe đạp, hoặc dự những trò
chơi như đánh bia, chơi cầu lăn, v.v. Ngoài tình trạng thiếu sáng kiến do
quá trình giáo dục, tập tục cũng cản trở quyền độc lập của họ. Hễ đi lang
thang trên đường phố là họ bị người ta nhòm ngó, tiến sát lại gần. Tôi có
biết những cô gái tuy không mảy may nhút nhát, nhưng không thích thú tí
nào đi dạo chơi một mình ở Paris vì luôn luôn bị quấy rầy và phải thường
xuyên cảnh giác, do vậy mất hết cả hứng thú.

Nếu từng đoàn nữ sinh vui vẻ chạy nhảy trên đường phố như các nam
sinh viên, thì bị người ta chú ý: bước nhanh, ca hát, nói lớn, cười to, ăn một
quả táo, đều là mang tội khiêu khích, và bị chửi rủa, theo dõi hoặc bao vây.
Sự vô tư ngay lập tức bị xem là thái độ thiếu đoan trang. Sự kiểm soát tự
thân người phụ nữ bị ràng buộc này, trở thành một bản chất thứ hai của cô
“thiếu nữ có giáo dục” và giết chết tính bột phát, tiêu diệt sức sống tràn đầy.
Kết quả là sự căng thẳng và nỗi u buồn, một nỗi u buồn dễ lan truyền: các
cô gái chóng chán nhau, và đó là một lý do khiến họ thấy hết sức cần có
tình bạn của các chàng trai. Tình trạng bất lực không thể tự mình thoả mãn
mình này làm nảy sinh một sự nhút nhát kéo dài suốt đời và in dấu vết ngay
trên công việc.

Họ nghĩ là những thắng lợi rực rỡ phải dành cho đàn ông. Họ không dám
nhắm quá cao. Như trên đã nói, trong lúc tự so sánh với con trai, những cô
bé tuổi mười lăm tuyên bố: “Con trai tốt hơn” Niềm tin này càng gây nên
sự bạc nhược. Nó khuyến khích lười nhác và yếu kém. Một cô gái vốn
không hề trân trọng giới mày râu một cách đặc biệt chê trách một người
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đàn ông hèn nhát. Người ta liền bảo nàng là chính bản thân cô ta cũng rất
hèn nhát. Thế là cô ta vui vẻ tuyên bố:

“Ôi! một người đàn bà, thì phải khác chứ!”
Nguyên nhân sâu xa của chủ nghĩa thất bại này là ở chỗ cô thiếu nữ

không cho là mình chịu trách nhiệm về tương lai của mình; cho rằng đòi
hỏi nhiều ở bản thân mình là vô ích, vì rốt cuộc số phận mình không tuỳ
thuộc vào chính mình. Phụ nữ tận tụy với chồng không phải tự thấy mình
thấp kém hơn chồng, mà vì chính mình tự tạo nên vị trí thấp kém trong lúc
hiến dâng mình và chấp nhận ý nghĩ thấp kém ấy.

Quả vậy, phụ nữ sáng giá đối với đàn ông, không phải bằng cách đề cao
con người mình, mà bằng cách tựu mô hình hoá mình theo ước mơ của họ.
Khi chưa có kinh nghiệm, không phải bao giờ phụ nữ cũng hiểu rõ điều đó.
Cô gái có khi biểu hiện tính gây gổ như con trai; tìm cách chinh phục
chúng với thứ uy quyền thô bạo, một sự ngay thật kiêu hãnh: thái độ ấy hầu
như chắc chắn dẫn đến thất bại. Từ cô bé đê hèn nhất tới nàng thiếu nữ kiêu
hãnh nhất, tất cả đều hiểu rằng muốn làm người ta vui lòng, thì phải “thoái
vị”. Bà mẹ khuyên nhủ con họ không được ứng xử với bọn con trai như là
bè bạn nữa, không được tỏ tình trước chúng và phải giữ một vai trò thụ
động. Nếu muốn có chút ý định tỏ tình bạn hoặc tình yêu thì phải hết sức
chú ý sao cho không có vẻ chủ động. Đàn ông không thích những cô gái có
dáng dấp con trai, những nữ văn sĩ rởm, những phụ nữ cơ mưu: các hiện
tượng quá táo bạo, quá thông minh, quá kiên nghị đều làm họ khiếp hãi.

Trong phần lớn các cuốn tiểu thuyết như G. Eliot nhận xét nữ nhân vật
tóc hung và dại dột chiến thắng cô gái tóc nâu, tính tình dũng liệt; và trong
cuốn Chiếc Cối xay trên sông Floss[238], Maggie tìm cách đảo ngược các vai
trò nhưng thất bại, rốt cuộc tìm thấy cái chết, còn Lucy, cô gái tóc hung thì
kết hôn với Stephen; trong Chàng trai cuối cùng trong dòng họ Mohican[239],
người chiếm được trái tim người anh hùng là một Alice tầm thường, chứ
không phải nàng Clara quả cảm; trong Người đàn bà nhỏ bé[240], nàng Joe dễ
thương chỉ là một cô bạn thuở nhỏ đối với Laurie: anh chàng tỏ tình với
nàng Amy táo bạo có mái tóc uốn quăn.
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Có nữ tính, có nghĩa là tỏ ra bất lực, vô dụng, bị động, uế oải. Cô thiếu
nữ chẳng những phải trang điểm, chuẩn bị, mà còn phải kiềm chế tính bột
phát và thay thế vào đó vẻ duvên dáng và sức quyến rũ cỏ ý được người lớn
bay dạy. Mọi sự khẳng định bản thân mình đều làm giảm sút nữ tính và cơ
may chinh phục.

Cái làm cho chàng trai tương đối dễ bước vào đời, là ở chỗ sứ mệnh làm
người và làm đàn ông không mâu thuẫn nhau: tuổi ấu thơ đã tiên báo số
phận may mắn ấy. Chính trong lúc tự thể hiện mình với tư cách độc lập và
tự do, chàng trai dành được cùng một lúc cả giả trị xã hội lẫn uy thế nam
giới của mình: kẻ có tham vọng, như Rastignac chẳng hạn, nhằm một lúc
tiền bạc, danh vọng và đàn bà. Một trong những hình mẫu kích thích hắn là
người đàn ông hùng mạnh và nổi tiếng được phụ nữ chiều chuộng.

Ngược lại, đối với cô thiếu nữ, có mâu thuẫn rõ rệt giữa số phận con
người đích thực vả sứ mệnh phụ nữ của mình. Và vì vậy, đối với nữ giới,
tuổi thanh xuân là thời kỳ hết sức khó khăn và có tính chất cực kỳ quyết
định. Cho tới lúc bấy giờ, họ là một cá thể độc lập; nhưng giờ đây phải
khước từ chủ quyền của mình. Chẳng những cũng như các anh em trai, họ
bị giằng xé giữa quá khứ và tương lai, và một cách gay gắt hơn; mà một
cuộc xung đột còn nổ ra giữa một bên là yêu cầu khởi nguyên của mình là
chủ thể, là hoạt động, là tự do, với một bên là những xu hướng tình dục và
những đòi hỏi của xã hội muốn họ là một khách thể bị động. Một cách tự
phát, họ tự xem mình là cái chủ yếu: làm sao họ có thể quyết định trở thành
cái thứ yếu được? Nhưng nếu không tự thể hiện mình với tư cách người
Khác, thì làm sao tôi có thể khước cái Tôi của mình được? Đó là cái lưỡng
đề khủng khiếp đặt ra đối với cô thiếu nữ. Dao động giữa ham muốn và
chán chường, giữa hy vọng và sợ hãi, khước từ những gì mình đòi hỏi, cô
gái còn lửng lơ giữa thòi điểm độc lập của buổi ấu thơ và thời điểm phục
tùng của một người, phụ nữ: chính sự do dự ấy mang lại cho nữ giới một vị
chát của trái cây xanh lúc bước ra khỏi tuổi dậy thì.

Các cô thiếu nữ phản ứng lại hoàn cảnh một cách khác nhau tuỳ theo
những sự lựa chọn trước kia của mình. Người “đàn bà nhỏ bé”, người mẹ
trẻ có thể dễ dàng nhẫn nhục với sự “lột xác” của mình; nhưng cũng có thể
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khai thác trong vị trí người “mẹ nhỏ bé” một hứng thú quyền lực dẫn tới
chỗ nổi dậy chống lại ách thống trị của người đàn ông: bà ta sẵn sàng lập
nên một xã hội mẫu quyền, chứ không phải sẵn sàng trở nên một đối tượng
tình dục và con ở. Đó thường là trường hợp những cô chị cả từng đảm
đương lúc còn rất trẻ những trách nhiệm nặng nề.

Còn cô gái có dáng dấp con trai thì lúc tự phát hiện thấy mình là đàn bà,
đôi khi trải qua một nỗi thất vọng cháy bỏng có thể trực tiếp dẫn tới đồng
tính luyến ái... Tuy nhiên, điều nàng tìm kiếm trong độc lập và bạo lực, là
sự chiếm hữu thế giới: cô gái có thể không muốn khước từ quyền lực nữ
tính, những kinh nghiệm của sinh đẻ, và cả một phần số phận của mình.

Nói chung, trải qua một vài sự phản đối, cô thiếu nữ chấp nhận nữ tính
của mình: ở thời kỳ làm duyên làm dáng trong tuổi ấu thơ, trước mặt bố,
trong những giấc mơ tình dục, cô ta đã biết sức quyến rũ của thế bị động;
phát hiện ra quyền lực của nó. Chẳng bao lâu, cùng với sự xấu hổ của thịt
da của mình là niềm kiêu hãnh. Cái bàn tay đã từng làm cho nó rung động,
cái ánh mắt đã từng làm cho nó bối rối, chính là một lời kêu gọi, một lời
khẩn cầu. Nó cảm thấy thân thể mình như thế có những phép ma thuật: thân
thế ấy là một vật báu, một vũ khi, khiến nó hãnh diện. Thói đỏm dáng mất
đi trong những năm tháng trẻ thơ tự lập nay Sống trở lại. Cô gái thử phấn
son, và các kiểu đầu tóc. Thay vì che giấu bộ ngực, cô ta xoa bóp để làm nó
phát triển; nghiên cứu nụ cười của mình trong gương soi. Mối quan hệ giữa
bối rối và quyến rũ, chặt chẽ tới mức trong mọi trường hợp cảm thụ tình
dục không được đánh thức, người ta không nhận thấy ở chủ thể một ý
muốn nào làm người khác vui lòng. Các cuộc thí nghiệm đã chỉ ra rằng
những người bệnh bị thiểu năng tuyên giáp (insuffisance thyroïdienne) và
do vậy lãnh đạm, âu sầu, có thể thay đổi trạng thái khi được tiêm các chất
kích thích về tuyến: họ bắt đầu nở nụ cười, trở nên vui vẻ và làm duyên làm
dáng. Một cách táo bạo, các nhà tâm lý học say mê siêu hình học duy vật
chủ nghĩa tuyên bố thói đỏm dáng là một “bản năng” do tuyến giáp tiết ra;
nhưng lối giải thích khó hiểu này, đối với lứa tuổi thanh xuân cũng như lứa
tuổi ấu thơ, đều vô nghĩa. Sự thật là trong mọi trường hợp giảm sút của cơ
thể: bạch huyết, thiếu máu v.v.. người ta phải chịu đựng thân thể mình tựa
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một gánh nặng; xa lạ, thù địch, thân thể ấy không hy vọng cũng không hứa
hẹn gì hết; khi tìm lại thế cân bằng và sức sống bản thân, chủ thể sẽ nhận
ngay ra nó với tư cách là thân thể của mình, và qua thân thể ấy, tự vượt lên
trên mình để hướng về ngoại cảnh.

Đối với cô thiếu nữ, sự siêu nghiệm về mặt tình dục nhằm bắt đầu biến
mình thành con mồi; trở thành một khách thể và tự nhận thức mình với tư
cách khách thể. Cô gái kinh ngạc phát hiện ra dáng vẻ mới của con người
mình: cô ta tự thấy mình tự phân đôi. Thay vì hoàn toàn trùng khớp với bản
thân mình, cô ta bắt đầu tồn tại ở bên ngoài. Trong cuốn Mời nhảy Valse
của Rosamond Lehmann Olivier[241] bắt gặp trong gương soi một gương mặt
xa lạ: chính là một Olivier khách thể bỗng nhiên sừng sửng trước mặt bản
thân cò ta. Mối xúc động nhanh chóng tiêu tan, nhưng thật sự choáng váng:
ít lâu nay, một môi cảm xúc đặc biệt gắn liền với giây phút nàng ngắm nhìn
mình từ đầu đến chân: một cách bất ngờ và hiếm thấy, nàng trông thấy
trước mặt mình một cô gái xa lạ, một con người mới.

Tình hình này đã diễn ra hai ba lần. Nàng ngắm nhìn mình trong gương,
trông thấy mình. Nhưng tình hình gì xảy tới vậy?

... Hôm nay, điều mà nàng trông thấy là một cái gì hoàn toàn khác: một
gương mặt bí ẩn, vừa âm u vừa rạng rỡ; một mái tóc tràn đầy sức lực như
thể có những dòng điện chạy qua. Thân thể nàng phải chăng do tấm áo dài?
nàng cảm thấy như thể tự hội tụ lại một cách hài hoà: tập trung, nảy nở, vừa
uyển chuyển vừa vững chắc, sống động. Nàng thấy trước mắt mình, tựa
một bức chân dung, một thiếu nữ quần áo màu hổng mà tất cả các đồ vật
trong phòng được phản ánh trong gương, như thể đóng khung, giới thiệu,
trong lúc thầm thì:

Nàng đây...
Điều làm Olivier kinh ngạc đến sững sờ, không phải là những lời hứa

hẹn nàng tưởng đọc thấy trong cái hình ảnh kia, trong đó nàng nhận ra
những ước mơ của buổi ấu thơ, cái hình ảnh chính bản thân nàng; nhưng cô
thiếu nữ cũng yêu quí, trong sự hiện diện vật chất của nó, cái thân thể làm
nàng hoan hỉ như thân thế một cô gái khác. Nàng tự vuốt ve và đặt nụ hôn
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lên da thịt, ngắm nghía bộ ngực, đôi chân mình. Nàng mơ màng trong niềm
vui đứng riêng một mình, tìm kiếm một sự chiếm hữu bản thân mình, ở các
chàng trai thì có một sự đối lập giữa tình yêu bản thân với xu hướng tình
dục đưa chàng tới khách thể cần chiếm hữu: thông thường, thái độ tự yêu
mình biến đi vào lúc trưởng thành về tình dục. Trái lại, vì phụ nữ là một
khách thể bị động đối với người yêu cũng như đối với bản thân mình, nên
trong tình cảm hứng dục của họ, có một vẻ mơ hồ nguyên thủy. Theo một
xu hướng phức tạp, họ nhằm việc tôn vinh thân thế mình qua thái độ yêu
kính của những người đàn ông được thân thể ấy phục vụ; và sẽ quá đơn
giản hoá sự việc, nếu bảo họ muốn đẹp để quvến rũ, hoặc tìm cách quyến
rủ để tin chắc là mình đẹp: trong căn phòng vắng vẻ hay trong các salon,
nơi họ tìm cách thu hút các ánh mắt, họ không tách rời dục vọng của người
đàn ông khỏi tình yêu cái tôi của bản thân họ. Chúng ta bắt gặp hình ảnh ấy
ở Natacha trong Chiến tranh và Hoà bình.

Mẹ cũng chẳng hiểu mình nốt. Lạy Chúa, mình tinh tế biết chừng nào!
Quả là con bé Natacha có một sức quyến rũ kỳ lạ! Nàng tiếp tục nói về
mình ở ngôi thứ ba và trong lúc đặt lời tán thán ấy vào miệng một nhân vật
nam, người cho nàng tất cả những cái tận thiện tận mỹ của giới mình. Nàng
có tất cả, tất cả cho nàng. Nàng thông minh và dễ thương và xinh đẹp và
khôn khéo. Nàng bơi lội, cưỡi ngựa với nghệ thuật bậc thầy, ca hát tuyệt
vời. Đúng, có thể nói như thế, tuyệt vời!

Sáng hôm ấy, nàng lại yêu chính bản thân mình, khâm phục con người
mình, những tình cảm vốn tạo nên trang thái tâm hồn quen thuộc của nàng.
“Con bé Natacha có sức quyến rũ biết chừng nào! Nàng mượn lời một
người thứ ba, nhân vật tập thể và nam giới nàng trẻ trung và xinh đẹp, nàng
có giọng nói tuyệt vời, nàng không quấy rầy ai hết; hãy để nàng yên!”

Katherine Mansfield[242] cũng miêu tả, qua nhân vật Béryl, một trường
hợp trong đó có tính tự yêu mình và ước vọng lãng mạn đối với một số
phận phụ nữ gắn bó chặt chẽ với nhau:

Trong phòng ăn, dưới ánh điện sáng bập hùng một ngọn lửa cúi, Béryl
ngồi trên một chiếc gỏi chơi Guitar nàng chơi cho bản thân mình, khe khẽ
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hát và tự quan sát mình. Ánh lửa lấp lánh trên giày nàng, trên mặt đàn màu
đỏ và trên những ngón tay màu trắng của nàng...

Giá đứng ngoài mà nhìn vào bên trong qua ô cửa sổ thì chắc hẳn mình sẽ
khá kinh ngạc trông thấy mình như thế này nàng nghĩ bụng. Nàng chơi
phần nhạc đệm hết sức nhẹ nhàng không hát nữa và lắng nghe.

“Ô! cô bé, lần đầu tiên ta trông thấy cô, cô đinh ninh chỉ có một mình! cô
ngồi trên một chiếc gối với đôi chân nhỏ bé và chơi Guitar. Lạy Chúa! ta
không bao giờ có thể quên...” Béryl ngẩng đầu và bắt đầu hát:

Đến cả vầng trăng cũng rã rời...
Nhưng có tiếng gõ cửa mạnh. Gương mặt đỏ ửng của người hầu gái ló

vào... Nhưng không, nàng không thể chịu nổi cái con bé dại dột ấy. Nàng
bỏ chạy vào phòng khách tối om và đi lui đi tới. Ôi! nàng xao động, thật sự
xao động. Trên mái lò sưởi có một chiếc gương soi. Tựa hai cánh tay vào lò
sưởi, nàng nhìn mình trong gương. Nàng đẹp biết chừng nào! nhưng không
có ai thấy điều đó, không một ai hết... Béryl nở một nụ cười và nụ cười
đáng yêu tới mức nàng lại cười nụ...

Sự tôn thờ cái “tôi” không chỉ thể hiện ở cô thiếu nữ bằng thái độ tôn thờ
con người bằng xương bằng thịt của mình, mà mong ước chiếm hữu và
sủng ái toàn thể cái tôi ấy. Đó là mục đích những cuốn nhật ký trong đó
những cô thiếu nữ sẵn sàng thổ lộ lòng mình. Nàng trò chuyện với những
trang viết như trước kia trò chuyện với những con búp bê: nhật ký là một
người bạn, một người tâm tình, nàng nói với nó như thể nó là một con
người . Giữa những trang viết hiện lên một sự thật vốn giấu kín đối với bố
mẹ, bạn bè, thầy cô giáo, và làm say đắm nỗi lòng riêng tư của các tác giả.
Một cô bé mười hai tuổi đã ghi mấy cấu thơ sau làm tiêu đề cuốn vở:

Tôi là cuốn vở nhỏ bé
Xinh xắn, kín đáo và tinh tế. Hãy thổ lộ với tôi mọi tâm tình. Tôi là cuốn

vở nhỏ bé.
Những cô gái khác thì ghi: “Chỉ đọc sau khi tôi chết” hoặc “Hãy đốt đi

sau khi tôi chết”. Ý nghĩa của điều bí ẩn nảy nở ở cô bé gái vào thời kỳ tiền
dậy thì, chỉ càng thêm quan trọng. Cô bé tự khép mình trong một sự cô đơn
dữ dằn: khước từ việc thổ lộ với những người xung quanh cái “tôi” bị giấu
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kín mà cô ta xem là cái “tôi” đích thực của mình và trên thực tế là một nhân
vật tưởng tượng: cô ta muốn đóng vai một vũ nữ như Natacha của Tolstoi
hay một nữ thánh. Luôn luôn có một sự cách biệt rất lớn giữa nhân vật anh
hùng ấy với gương mặt khách quan của cô gái dưới mắt bố mẹ và bạn bè.
Cô gái đinh ninh người ta không hiểu mình; quan hệ giữa cô với chính bản
thân mình vì vậy càng thêm say đắm: cô ta say sưa với nỗi cô đơn của
mình, tự cảm thấy mình khác thường, cao thượng, đặc biệt; lòng nhủ lòng
tương lai sẽ là một sự trả thủ đối với cái thấp kém của cuộc sống hiện tại.
Cô gái trốn thoát cuộc sống chật hẹp, đê tiện ấy qua những giấc mơ. Nàng
luôn luôn mơ mộng; hơn bao giờ hết, phó mình cho xu hướng ấy; ngụy
trang dưới những ấn bản thi vị của một vũ trụ vốn làm mình e ngại; đặt
nam giới trong vầng trăng sáng, trong áng mây hồng, trong đêm tối mượt
mà như nhung; và cho thân thể mình là một ngôi đền cẩm thạch; tự kể cho
mình nghe những câu chuyện thần tiên ngốc nghếch.

Chính vì không nắm bắt được thế giới nên cô thiếu nữ thường chìm đắm
với tình trạng thơ ngây ấy. Giá phải hành động, thì nàng ắt phải thấy rõ
hơn, trong lúc chỉ có thể chờ đợi giữa sương mù. Các chàng trai cũng mơ
màng: chủ yếu họ mơ màng những điều phiêu lưu và giữ trong đó một vai
trò chủ động. Cô thiếu nữ thì thích cái thần kỳ hơn là cái phiêu lưu; phủ lên
người và vật một thứ ánh sáng ma thuật mơ hồ. Khái niệm ma thuật, chính
là khái niệm một sức mạnh thụ động. Vì phải chịu đựng trạng thái bị động
nhưng lại mong muốn quyền lực nên nàng buộc phải tin vào ma thuật của
thân thế mình vì nó sẽ chinh phục đàn ông; ma thuật của số phận mình nói
chung, vì nó thoả mãn nàng trong lúc mình chẳng phải làm gì hết. Còn thế
giới hiện thực, thì nàng tìm cách lãng quên.

“Thỉnh thoáng, ở trường đại học, không hiểu vì sao tôi trốn thoát vấn đề
đang được nghe giảng và bay lơ lửng trong xứ sở thần tiên...” đó là những
dòng nhật ký của một thiếu nữ.. “Lúc ấy, tôi đắm mình trong những ảo
tưởng mê ly tới mức hoàn toàn mất khái niệm hiện thực. Tôi ngồi như đóng
đinh trên ghế và khi tỉnh mộng, sửng sốt thấy chỉ riêng một mình mình giữa
bốn bức tường,”
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“Tôi thích mơ màng một cô gái khác viết hơn là làm thơ, thích phác hoạ
trong đầu những truyện cổ tích đầu Ngô mình Sở, hoặc bịa ra một truyền
thuyết trong lúc ngắm nhìn các rặng núi dưới ánh trăng sao như thể đẹp
hon rất nhiều vì mơ hồ hơn, và vì để lại một cảm giác nghỉ ngơi, tươi mát.”

Mơ mộng có thể mang hình thức bệnh hoạn và xâm chiếm toàn bộ cuộc
sống như trong trường hợp sau đây:

“Marie B...., một cô bé thông minh và mơ mộng, vào buổi dậy thì lúc
mười bốn tuổi, có một cơn khủng hoảng hưng phấn tấm thân với những ý
tưởng hào hùng. “Bỗng nhiên cô bé tuyên bố với bố mẹ mình, mình là nữ
hoàng Tây Ban Nha, rồi làm những điệu bộ cao ngạo, quấn mình trong một
tấm Rideau, cười, hát, chỉ thị, ra lệnh. “Hai năm liền, trạng thái này được
lặp đi lặp lại trong thời kỳ kinh nguyệt; rồi tám năm tiếp theo, sống cuộc
sống bình thường, nhưng rất mơ mộng, thích xa hoa và thường bảo một
cách chua chát: “Tôi là con gái một viên chức.” Khoảng tuổi hai mươi ba,
cô gái trở nên lãnh đạm, khinh khỉnh đối với người xung quanh, biểu thị
những quan niệm đầy tham vọng; suy nhược tới mức phải nhốt trong nhà tu
kín Sainte Anne tám tháng. Trở về gia đình, nằm trên giường bệnh ba năm,
“khó chịu, dữ dằn, thô bạo, tính khí thất thường và không làm gì hết, gây
nên một cuộc sống địa ngục cho tất cả mọi người xung quanh.”

Được đưa trở lại Sainte Anne, cô gái không bước ra khỏi cửa, nằm trên
giường bệnh và không quan tâm tới gì hết. Vào một thời kỳ hình như tương
hợp với thời kỳ kinh nguyệt nàng rời khỏi giường, quấn mình trong những
chiếc chăn, có những thái độ, điệu bộ đóng kịch, nở những nụ cười với
những thầy thuốc hay nhìn họ với vẻ hài hước... Lời lẽ thường thể hiện một
trạng thái hứng dục nhất định, và thái độ cao ngạo biểu thị một thứ hoang
tưởng tự đại (mégalomanie). Càng ngày cô gái càng đắm mình trong mơ
màng, trên gương mặt phảng phất những nụ cười thoả mãn. Cô không chịu
tắm rửa gì nửa và thậm chí làm bẩn cả giường đệm. “Cô gái dùng những
thứ trang sức kỳ cục. Nằm không sơ mi, thường không đệm, cuộn tròn
trong chăn khi không trần truồng, đầu đội một chiếc vương miện bằng giấy
tráng kim, cánh tay, cổ tay, vai, mắt cá chân đeo vô số những vòng bằng
các sợi dây và ruban. Các ngón tay cũng đeo những chiếc nhẫn tương tự.”
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Tuy nhiên, thỉnh thoảng cô gái thổ lộ những nối niềm tâm sự hoàn toàn
sáng suốt về trạng thái của mình. “Tôi nhớ lại cuộc khủng khoảng ngày
trước. Trong thâm tâm, tôi biết không đúng như thế. Tôi như một con bé
chơi kiểu búp bê và biết rõ con búp bê của mình không phải là một con
người sống nhưng vẫn muốn tin chắc như vậy... Tôỉ chải tóc, tôi cuộn mình
trong những tấm drap. Điều đó làm tôi thích thú và dần dà, tôi như bị thôi
miên, ngoài ý muốn của mình. Tôi như sống trong mơ... Tôi tựa một nữ
diễn viên sân khấu thử vai. Tôi ở trong một thế giới tưởng tượng. Tôi sống
nhiều cuộc sống khác nhau và trong tất cả các cuộc sống ấy, tôi là nhân vật
chính.

A! tôi có biết bao cuộc sống khác nhau. Có lần tôi kết hôn với một người
Mỹ rất đẹp trai mang kính gọng vàng... Chúng tôi có một biệt thự lớn, và
mỗi người một phòng riêng. Tôi tổ chức rất nhiều lễ hội!...

Tôi sống thời đại người trong hang đá... Tôi sống phóng đãng. Tôi không
đếm xuể tất cả những người cùng tôi ân ái. Người ta không hiểu cảnh tôi
trần truồng với một chiếc vòng vàng ở đùi. Trước kia tôi có những người
bạn trai được tôi rất yêu thương. Tôi tổ chức lễ hội tại nhà. Các bạn trai
tặng tôi đồ vật mỹ nghệ, tranh tượng, xe hơi... Khi tôi trần truồng trong
những tấm drap, tôi nhớ lại cuộc sống ngày trước. Tôi ca ngợi mình trong
gương soi, như kiểu các nghệ sĩ. Trong hoan hỉ, tôi muốn sao được vậy.
Thậm chí tôi làm những điều dại dột. Tôi hút thuốc phiện, nghiện cocain.
Tôi có nhiều người tình... Họ lẻn đến nhà tôi trong đêm tối. Họ đến hai
người, mang theo thợ uốn tóc và chúng tôi nhìn bưu ảnh.”

Cô ta cũng yêu một người thầy thuốc và tuyên bố là tình nhân của người
đó. Hình như cô ta có một con gái lên ba và cả một đứa lên sáu rất giàu có
và đi du lịch. Ông bố là một người siêu sang trọng. “Có một chục chuyện
tương tự. Mỗi một người có một cuộc sống giả tạo cô ta thấy trong tưởng
tượng.“

Chúng ta thấy rõ lối sống mơ mộng bệnh hoạn này nhằm chủ yếu thoả
mãn lòng tự yêu của cô thiếu nữ cho mình có một cuộc sống không xứng
với mình và sợ hãi phải đương đầu với sự thật cuộc đời. Marie B... chỉ
cường điệu một quá trình đắp đổi, người ta gặp ở vô số nữ thanh niên.
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Tuy nhiên cái lối tự ca ngợi mình trong cô đơn ấy không đủ đối với cô
thiếu nữ. Cô ta cần tồn tại trong một ý thức khác, thường tìm kiếm sự giúp
đỡ của các bạn gái. Người bạn gái tâm tình, trẻ hơn làm chỗ dựa cho cô gái
để thoát khỏi vòng tay của mẹ, để thám hiểm vũ trụ, nhất là vũ trụ giới tính.
Hiện tại, cô ta vừa là đối tượng giành giật người nữ thanh niên ra khỏi giới
hạn cái “tôi” của cô ta, vừa là một nhân chứng trả lại cái “tôi” ấy cho cô.

Một số thiếu nữ cho nhau xem cảnh trần truồng của mình, so sánh các bộ
ngực với nhau. Như Colette[243] nêu lên trong Claudine ở trường, hoặc ít rõ
rệt hơn như Rosamond Lehmann trong Bụi, hầu hất các thiếu nữ đều có xu
hướng đồng tính luyến ái. Những xu hướng nảy hầu như chỉ khác biệt chút
đỉnh khoái cảm tự yêu mến mình: mỗi một người thèm khát làn da mịn
màng, những nét cong tuyệt mỹ ở người kia; và một cách tương hồ, sự thờ
phụng nữ tính nói chung được bao hàm trong sự ca ngợi của mỗi người đối
với chính bản thân mình.

Về phương diện giới tính, người đàn ông là chủ thể. Vì vậy đàn ông
được phân cách nhau một cách bình thường do dục vọng thúc đẩy họ tới
một khách thế khác biệt với họ. Còn phụ nữ là đối tượng tuyệt đối của dục
vọng. Vì vậy, ở các trường học, trường trung học, ký túc xá, xưởng thợ, nảy
nở không biết bao nhiêu “tình bạn đặc biệt”, trong đó một số mang tính
chất thuần tuý tinh thần, một số khác, thực sự nhục dục. Trong trường hợp
thứ nhất, các cô bạn gái, chủ yếu cởi mở tâm tình với nhau, bằng chứng của
lòng tin cậy say đắm là cho bạn xem nhật ký riêng của mình. Thay vì sự ôm
ấp trong tình dục, các cô bạn gái trao đổi với nhau những tình cảm rất mực
say đắm và thường bày tỏ một cách gián tiếp bằng chứng vật chất tình cảm
của mình: ví dụ Natacha đốt cánh tay mình với một chiếc thước nung đỏ để
tỏ tình yêu đối với Sonia[244]. Họ thường gọi nhau bằng hàng nghìn tên gọi
âu yếm, trao đổi với nhau những bức thư nồng cháy tình cảm.

Một thiếu nữ, tín đồ Thanh giáo ở một vùng phía Bắc nước Mỹ viết thư
cho một cô bạn thân thiết:

Cả ngày hôm nay tôi nghĩ tới bạn và suốt đêm qua, tôi chiêm bao thấy
bạn. Tôi cùng bạn dạo bước trong khu vườn kỳ diệu nhất đời, giúp bạn hái
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những bông hoa hồng. Giỏ tôi không bao giờ đầy. Và cứ thế suốt ngày, tôi
cầu mong cùng ban dạo chơi. Hễ gần tới ban tối là tôi vui mừng và sốt ruột
tính giờ tính phút ngăn cách giữa tôi và bóng tối và những giấc mơ của
mình và chiếc giỏ không bao giờ đầy...

Trong một công trình về Tâm hồn Thiếu nữ, một tác giả nói tới nhiều
bức thư tương tự:

Bạn Suzane thân mến... Tôi muốn chép lại đây một vài câu thơ trong tập
Nhã ca (Cantique des cantiques): bạn đẹp biết chừng nào, bạn ơi, bạn đẹp
biết chừng nào! Như nàng vị hôn thê huyền bí, bạn tựa bông hồng ở
Saron[245], bông huệ trong Thung[246] và cũng như nàng ấy, bạn đối với tôi
không hề là một cô gái bình thường: bạn là biểu tượng, biểu tượng của
nhiều điều đẹp đẽ và cao quí... và chính vì vậy, bạn Suzanne quí mến, tôi
yêu bạn với một tình yêu trong sáng và vô tư, phảng phất một vẻ thành
kính.

Một cô gái khác thổ lộ trong nhật ký những cảm xúc ít cao thượng hơn:
Tôi đứng đấy, vòng lưng siết chặt bởi một vòng tay nhỏ nhắn trắng muốt,
bàn tay tôi tựa lên bả vai tròn trịa, cánh tay tôi đặt trên cánh tay đề trần và
ấm áp, áp chặt vào bộ ngực êm ái, trước mặt tôi là hai làn môi xinh đẹp hé
mở trên hai hàm răng nhỏ bé của bạn... Tôi rùng mình và cám thấy mặt
mình hừng bừng.

Trong một tác phẩm viết về Thiếu nữ, một tác giả khác cũng ghi lại lời
tâm tình sâu kín:

Hỡi nàng tiên yêu quý của tôi, người bạn thân thiết của tôi! Ôi! bạn hãy
nói với tôi là bạn vẫn yêu tôi, bạn hãy nói với tôi là bao giờ tôi cũng là
người bạn trung thành của bạn. Ôi bạn L... của tôi, tôi buồn, tôi yêu bạn
biết chừng nào, nhưng không thể nói ra với bạn, phát biểu đầy đủ với bạn
tình yêu thương của mình. Không có đủ lời để miêu tả tình yêu của tôi. Yêu
thương, nói như thê là không đủ so với tình cảm của mình. Tôi có cảm giác
thỉnh thoảng trái tim mình như muốn vỡ tung ra. Được bạn yêu thương, là
điều quá đẹp đối với mình, tôi không dám tin như vậy. Ôi bạn yêu quí, bạn
hãy nói cho tôi biết, bạn còn yêu mến tôi lâu dài nửa không?...v. v.
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Từ những tình cảm đắm say này, người ta dễ dàng trượt qua những mối
tình tội lỗi ở tuổi thanh xuân. Thỉnh thoảng một trong hai người bạn gái
chinh phục người kia và thực hiện quyền lực của một mình đối với lối bạo
dâm (sadisme); nhưng thông thường là những mối tình song phương êm
ấm: khoái cảm mình cho và mình nhận trong trắng như ở thời kỳ mỗi người
tự yêu mến mình đơn phương, không phân đôi mình thành cặp. Nhưng sự
trong trắng này thì nhạt nhẽo. Khi muốn bước vào đời, muốn đạt tới người
kia, cô thiếu nữ mơ ước phục hồi lại cho mình sức ma thuật của ánh mắt
ông bố, đòi hỏi tình yêu và những sự mơn trớn của một thần linh. Nàng sẽ
ngỏ lời với người đàn bà ít xa lạ và ít dễ sợ hơn người đàn ông nhưng có
một ảnh hưởng kiểu nam giới: một phụ nữ có nghề nghiệp, có nguồn sinh
sống, có một vị trí xã hội nhất định, cũng dễ dàng có sức mê hoặc như
người đàn ông: có biết bao “ngọn lửa” hừng hực trong trái tim các nữ sinh
đối với các bà giáo, các bà giám thị. Một nữ sinh viết thư, tâm sự với một
cô bạn thân:

Tớ bị cảm, nằm trên giường, tớ chỉ có thể nghĩ tới cô X... Tớ chưa bao
giờ yêu mến một cô giáo tới mức ấy. Ngay từ năm thứ nhất, tớ đã yêu cô
nhiều lắm. Nhưng bây giờ thì là một tình yêu thực sự. Tớ tin là tớ say mê
hơn cậu. Tớ tưởng như tớ hôn cô ấy; tớ gần như ngất đi và tớ hoan hỉ được
trở lại trường để được trông thấy cô.

Nhiều lần, cô nữ sinh dám bày tỏ tình cảm với chính thần tượng của
mình:

Cô thân mến, em ở trong một trạng thái không sao tả nổi đối với cô...
Khi trông thấy cô, em sẵn sàng hy sinh hết tất cả để được gặp cô; em nghĩ
tới cô từng phút từng giây. Hễ trông thấy cô là mắt em đẫm lệ, em muốn bỏ
trốn; em nhỏ bé biết bao, dốt nát biết bao bên cạnh cô. Khi cô nói chuyện
với em, em bối rối, xúc động, em nghe như giọng nói dịu dàng của một
nàng tiên và tiếng rì rào những điều yêu thương không sao diễn tả nổi; em
rình rập từng cử chỉ nhỏ của cô, em không còn tỉnh táo nữa và lúng búng
một điều dại dột gì đó: cô thấy rõ là rối rắm lắm, phải không, cô thân mến?
Em thấy trong đó một điều rõ rệt: ấy là em yêu cô từ chiều sâu thẳm nhất
trong tâm hồn em.
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Bà hiệu trưởng một trường chuyên nghiệp kể lại:
Tôi nhớ là trong buổi thanh xuân của mình, mấy đứa chúng tôi giành

nhau tờ giấy gói bữa ăn trưa của một thầy giáo trẻ của chúng tôi và mua
lại của nhau những mẩu giấy ấy với giá hai mươi xu. Những chiếc vé tàu
điện ngầm vứt đi của thầy cũng là những thứ chúng tôi sưu tầm.

Vì phải giữ một vai trò nam giới, nên tốt hơn hết là cô gái được yêu
thương không nên lấy chồng: hôn nhân không phải bao giờ cũng làm nản
lòng, nhưng gây khó chịu cho các cô gái yêu thương. Cô ta không muốn
đối tượng yêu thương của mình chịu phục tùng quyền lực của một người
chồng hay một người tình. Những nỗi niềm say đắm này thường được bộc
lộ trong vòng bí mật, hoặc ít nhất trên một bình diện hoàn toàn tinh thần;
nhưng việc chuyển qua một trường hợp hứng dục cụ thể sẽ dễ dàng hơn,
nếu đối tượng được yêu thuộc nam giới. Dù chưa từng có những kinh
nghiệm dễ đàng với những bạn gái cùng lứa tuổi, thân thế phụ nữ cũng
không làm cô thiếu nữ hoảng sợ: cô ta đã từng trải qua với các chị em gái,
với mẹ, một sự thân mật trong đó tình yêu thương bỗng đột nhiên thấm
đẫm nhục cảm, và khi ở gần người bạn gái yêu thương mình chiêm
ngưỡng, tình âu yếm cũng trượt dần kín đáo sang khoái cảm. Trong tác
phẩm Những thiếu nữ đồng phục, khi Dorothy Wieck hôn môi Herta Thill,
nụ hôn ấy vừa mang tình cảm mẫu tử vừa có dáng dấp nhục cảm.

Giữa phụ nữ với nhau, có một sự đồng loã làm tan biến nỗi thẹn thùng;
sự bối rối người này đánh thức dậy ở người kia, thông thường không mang
tính bạo lực; những sự vuốt ve đồng tình luyến ái không bao hàm hiện
tượng phá trinh hay thẩm thấu: chúng thoả mãn sự hứng dục âm đạo
(érotisme clitoridieh)

Ở tuổi ấu thơ và không đòi hỏi những sự biến thái mới, đáng lo ngại. Dĩ
nhiên, mọi quan hệ giữa người với người đều bao hàm những hiện tượng
xung đột; mọi tình yêu đều bao hàm những sự ghen tuông. Nhưng nhiều trở
ngại giữa cô gái đồng trinh và người yêu nam giới đầu tiên, ở đây, được san
bằng. Kinh nghiệm đồng tính luyến ái có thể có gương mặt một tình yêu
thực sự; có thể mang tới cho cô gái một thế cân bằng tốt đẹp tới mức nàng
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muốn tái diễn, muốn duy trì và giữ mãi một ký ức luyến tiếc, có thể bộc lộ
hoặc làm nảy sinh một xu hướng đồng tính luyến ái.

Nhưng thông thường kinh nghiệm ấy chỉ mang tính chất giai đoạn: ngay
tính chất dễ dàng của nó không để nó trường tồn. Trong tình yêu dành cho
một cô bạn lớn tuổi hơn, cô thiếu nữ khát khao tương lai của chính mình:
nàng muốn tự đồng nhất hoá mình với thần tượng. Trừ phi một ưu thế đặc
biệt, thần tượng này sớm mất ánh hào quang của mình. Khi bắt đầu tự
khẳng định, cô thiếu nữ xét đoán, so sánh: người kia còn được chọn chính
vì ở gần và không làm nàng sợ hãi, không đủ khác để tự áp đặt lâu dài. Các
thần tượng nam giới có vị trí vững chãi hơn vì bầu trời của họ xa hơn. Tính
hiếu kỳ và nhục cảm của họ kích thích cô gái ao ước những vòng tay siết
chặt dữ dội hơn. Thông thường, buổi đầu, cô ta chỉ hình dung bước phiêu
lưu đồng tính luyến ái như một sự quá độ, một chuyện tập làm quen, một sự
đợi chờ, chơi trò tình yêu, ghen tuông, giận dỗi, kiêu hãnh, mừng vui, đau
buồn, với những ý nghĩ ít nhiều không giấu giếm là mình bắt chước những
bước phiêu lưu mình ao ước, nhưng chưa dám hoặc chưa có cơ hội nếm
trải. Nàng sinh ra chỉ là vì đàn ông; nàng biết như vậy; và muốn có một số
phận phụ nữ bình thường và trọn vẹn.

Đàn ông làm nàng hoan hỉ nhưng cũng làm nàng khiếp hãi. Để dung hoà
những tình cảm trái ngược nhau ấy, nàng sẽ phân cách ở người đó cái con
đực làm mình sợ hãi và vị thần rạng rỡ nàng tôn thờ một cách thành kính.
Thô bạo, tàn ác với những người bạn trai, nàng sùng bái những chàng “giai
công tử” cách xa: những ngôi sao điện ảnh nàng treo ảnh đầu giường nằm,
những vị anh hùng đã quá cố hay sinh thời nhưng dầu sao cũng không thế
với tới, những người xa lạ bắt gặp tình cờ và nàng biết sẽ không bao giờ
gặp lại. Những mối tình như thế không đặt thành một vấn đề nào. Thông
thường nàng chuyện trò với một người đàn ông có uy tín về mặt xã hội hay
trong giới trí thức nhưng hình hài không thể gây xúc động; chẳng hạn một
vị giáo sư già có phần hơi lố bịch. Những người đàn ông lớn tuổi ấy vượt
lên trên vũ trụ trong đó cô thiếu nữ bị giam hãm, nàng có thể hiến mình cho
họ một cách kín đáo như thể hiến mình cho Chúa: một sự hiến dâng như thế
không hề mảy may nhục nhã, được chấp nhận một cách tự do vì không ham
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muốn họ trong thịt da mình. Thậm chí cô người tình lãng mạn sẵn sàng
chấp nhận người bạn có vẻ tầm thường, xấu xí, có chút buồn cười: nàng chỉ
cảm thấy như vậy an toàn hơn. Nàng làm như thể phàn nàn về những trở
lực chia cắt mình với người đó; nhưng thực ra, chính nàng chọn người đó
vì giữa hai người không thể có mối quan hệ thực sự nào hết. Vì vậy, nàng
có thể xem tình yêu là một kinh nghiệm trừu tượng, thuần tuý chủ quan,
không xúc phạm tới sự trọn vẹn của mình. Trái tim nàng thổn thức; nàng
trải qua nỗi kinh hoàng của sự có mặt; buồn đau, hy vọng, hận thù, phấn
chấn, nhưng tất cả trong sự trong trắng: không hề có gì của bản thân nàng
nhập cuộc.

Điều thú vị đáng chú ý là thần tượng càng ở xa càng rực sáng: vị giáo sư
piano nàng gặp thường nhật phải là một người lố bịch và xấu xí. Nhưng nếu
say mê một người xa lạ hoạt động trong những lĩnh vực nàng không thể với
tới, thì nàng mong ước người đó đẹp trai, đầy nam tính. Vấn đề quan trọng
là bằng cách này hay cách khác, vấn đề tình dục không được đặt ra. Những
mối tình trong tưởng tượng ấy kéo dài và khẳng định thái độ tự yêu mình
trong đó hiện tượng hứng dục chỉ xuất hiện trong sự nội tại của nó, không
có mặt thực sự của người kia. Cô thiếu nữ thường phát triển một cuộc sống
tưởng tượng cực kỳ sôi động vì thấy trong đó một sự cách diện (alibi) giúp
mình tránh khỏi những kinh nghiệm cụ thể. Một nữ bác sĩ kể một trường
hợp rất có ý nghĩa: trường hợp một thiếu nữ rất xinh đẹp và hấp dẫn, có thể
dễ dàng được tán tỉnh nhưng khước từ mọi quan hệ với các chàng trai trong
vùng. Tuy vậy, lúc mười ba tuổi, trong trái tim thầm kín của mình, cô bé tỏ
lòng say mê một chàng trai mười bảy, có thể nói là xấu xí và chưa bao giờ
nói với cô ta một lời. Cô bé tìm cho được một tấm ảnh của chàng trai, tự
viết lời đề tặng, và suốt ba năm, viết nhật ký hàng ngày kể lại sự việc tưởng
tượng: hai người hôn nhau, siết chặt nhau say đắm trong vòng tay; thỉnh
thoảng xảy ra những chuyện khóc lóc, và cô bé, hai mắt sưng đỏ thực sự;
sau đó cùng nhau làm lành, và cô bé tự tặng mình những bó hoa v.v.. Khi đi
xa vì đổi chỗ ở, cô ta viết cho chàng những bức thư không bao giờ gửi đi và
tự mình viết trả lời.



https://thuviensach.vn

Trường hợp trên đây hầu như mang tính chất bệnh lý. Nhưng bằng cách
cường điệu, nó minh hoạ một quá trình người ta bắt gặp một cách bình
thường. Một nữ tác giả nêu lên một trường hợp tình yêu tưởng tượng điển
hình. Người phụ nữ ấy chưa bao giờ nói một lời với công tước de H... mà
nàng cho là mình say mê. Thực ra, điều nàng mong ước, là tán dương cái
“tôi” của mình. Nhưng vì là đàn bà và nhất là vào thời kỳ nàng sống và vì ở
trong giai cấp mình, nàng không sao có thành tựu với một cuộc sống tự lập.
Lúc mười tám tuổi, nàng ghi lại một cách rành rọt.

“Tôi biên thư cho C..., nói rõ tôi muốn là một người đàn ông. Tôi biết
mình có thể trở thành một người có vai vế; nhưng với những chiếc váy, anh
bảo tôi đi đâu? Hôn nhân là sự nghiệp duy nhất của phụ nữ. Đàn ông có ba
mươi sáu cơ may, phụ nữ chỉ có một con số không”.

Vì vậy nàng cần tình yêu của một người đàn ông; nhưng nếu muốn tạo
cho nàng một giá trị tối cao, bản thân người đó phải là một ý thức tối cao.

“Không bao giờ một người đàn ông với vị trí thấp kém hơn vị trí của tôi
có thể làm cho tôi vui lòng nàng viết. Một người đàn ông giàu có, độc lập
phải mang theo mình niềm kiêu hãnh và một dáng dấp thoải mái. Lòng tự
tin có thể đảm bảo một thắng lợi nhất định. Tôi thích ở H... cái vẻ thất
thường, tự phụ và tàn ác: chàng có tính cách Néron[247].

Nàng viết tiếp:
“Sự thủ tiêu của phụ nữ trước ưu thế của người đàn ông được yêu mến

phải là niềm hứng thú lớn nhất về lòng tự tôn mà người phụ nữ phi thường
có thể cảm nhận.“

Vì vậy, lòng tự yêu mến mình dẫn tới bạo dâm (masochisme): người ta
đã từng bắt gặp môi liên hệ ấy ở đứa trẻ mơ màng tới Con Yêu Râu
Xanh[248], tới Grisélidis, tới các nữ thánh tuần đạo. Cái “tôi” được tạo lập vị
người khác, do người khác: người khác càng hùng mạnh, thì cái “tôi” càng
nhiều của cải và quyền lực. Tự huỷ diệt mình trước người khác, tức là thể
hiện người khác vừa tự minh (en soi) vừa cho mình (pour soi). Thực ra,
giấc mơ hư vô ấy là một ý chí tồn tại đầy kêu hãnh. Nhiều thiếu nữ khăng
khăng theo đuổi giấc mơ của mình qua thế giới hiện thực: họ tìm kiếm một
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người đàn ông mà họ cho là cao hơn mọi người khác về vị trí, tài năng, trí
tuệ. Họ muốn người đó lớn tuổi hơn họ, vì người đó đã tạo dựng cho mình
một chỗ đứng trên trái đất, có uy tín và ảnh hưởng. Giàu có và danh tiếng
mê hoặc họ: người tình xuất hiện như một Chủ thể tuyệt đối, qua tình yêu,
truyền tới họ cái rực rỡ và tất yếu. Ưu thế của người yêu lý tưởng hoá mối
tình của cô thiếu nữ: nàng ước mong hiến dâng mình cho chàng không phải
vì chàng là một người đàn ông, mà vì chàng là Con người ưu tú ấy. “Tôi
mong muốn những người khổng lồ nhưng chỉ gặp những người đàn ông”
một cô bạn đã từng bảo tôi như vậy. Nhân danh những đòi hỏi cao, cô thiếu
nữ không chú ý tới người cầu hôn quá thường nhật và lẩn tránh vấn đề giới
tính. Trong giấc mơ, nàng cũng yêu mến hình ảnh chính bản thân mình; nó
làm nàng say đắm với tính cách hình ảnh, mặc dù nàng không hoàn toàn
muốn làm theo nó.

Một nữ nhân vật tiểu thuyết kể chuyện mình thích làm một nạn nhân
toàn tâm toàn ý với một người đàn ông trong lúc nàng thực sự muốn có uy
quyền.

“Do e thẹn, tôi chưa bao giờ thể hiện được trong hiện thực những xu
hướng ẩn giấu của bản chất mình mà tôi đã từng nếm trải trong giấc mơ.
Quả là như tôi đã tập tự hiểu mình, tôi là người quyền uy, dữ dằn, trong
thâm tâm không thể uốn mình.

Luôn luôn tuân theo một nhu cầu tự tiêu huỷ mình, thỉnh thoảng tôi tự
hình dung mình là một phụ nữ tuyệt vời, chỉ sống với bổn phận và say mê
tới mức ngốc nghếch một người đàn ông mà tôi cố gắng đoán định những ý
muốn nhỏ nhoi nhất. Chúng tôi giãy giụa trong một cuộc sống thiếu thốn
khốn khổ. Anh lao động đến kiệt sức và buổi chiều trở về nhà, mệt mỏi, rả
rời. Còn tôi thì ngồi vá víu quần áo đến mờ cả mắt bên cạnh ô cửa sổ không
có ánh sáng. Trong một gian bếp khói mù mịt, tôi nấu nướng cho anh mấy
món ăn đạm bạc. Bệnh tật không ngừng đe doạ cướp cuộc sống đứa con
độc nhất của chúng tôi. Tuy nhiên một nụ cười dịu dàng luôn luôn phảng
phất trên môi tôi và bao giờ người ta cũng thấy trong mắt tôi những nét
dũng cảm âm thầm mà trong hiện thực tôi không bao giờ có thể có được.”
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Ngoài những tình cảm tự yêu mến mình trên đây, một số thiếu nữ cảm
thấy cụ thể hơn nhu cầu có một người hướng dẫn, một người thầy. Lúc
thoát khỏi ảnh hưởng của bố mẹ, họ rất bối rối với hoàn cảnh tự lập chưa hề
có thói quen, chỉ biết sử dụng nó một cách tiêu cực; họ rơi vào tình trạng
không ổn định và cực đoan, muốn một lần nữa từ bỏ quyền tự do của mình.
Câu chuyện về cô thiếu nữ tính khí thất thường, kiêu ngạo, chống đối,
không ai chịu nổi và chịu cho một người đàn ông đứng đắn chinh phục
bằng tình yêu là một tác phẩm tầm thường của lối văn học rẻ tiền và của
điện ảnh: đó là một bản sao phỉnh nịnh cả đàn ông lẫn đàn bà. Đó là câu
chuyện bà Ségur kẻ trong Tình yêu trẻ thơ kỳ lạ! Thất vọng vì một ông bố
quá rộng lượng, bé Gisèle gắn bó với một bà cô nghiêm khắc. Lúc là thiếu
nữ, nàng chịu ảnh hưởng của Julien, một chàng trai hay la rầy, nói với nàng
một cách gay gắt những sự thật về nàng, làm nàng xấu hổ, và tìm cách cải
tạo nàng. Nàng kết hôn với một chàng công tước giàu có nhưng không có
cá tính khiến cuộc sống của nàng khá buồn tủi; và sau khi goá bụa, nàng
tìm được niềm vui và đức độ khi chấp nhận tình yêu trang nghiêm của
người từng khuyên giải mình.

Mặc dù niềm kiêu hãnh gay gắt của phụ nữ Mỹ, các bộ phim Hollywood
vẫn hàng trăm lần giới thiệu với khán giả những cô gái nghịch ngợm quá
trời bị một người tình hay một người chồng chinh phục một cách thực sự
thô bạo: hai cái tát, thậm chí một trận đét đít tỏ ra là những cách kiềm chế
chắc chắn. Nhưng trong thực tế, chuyển từ tình yêu lý tưởng sang tình yêu
nhục dục không phải là chuyện đơn giản. Nhiều phụ nữ cố tránh tới gần đối
tượng làm mình đắm say vì sợ thất vọng. Nếu người anh hùng, người
khổng lồ, vị á thánh (demidieu) xứng đáng với mối tình khơi gợi và biến nó
thành một kinh nghiệm thực sự, thì cô thiếu nữ kinh hoàng: thần tượng của
nàng trở thành một người đàn ông mà nàng lảng tránh một cách đau lòng.
Có những cô gái đỏm dáng làm tất cả để cám dỗ một người đàn ông mà họ
cho là “thú vị” hay “có sức mê hoặc”, nhưng bực dọc một cách nghịch lý
nếu người đó bộc lộ, để đáp lại, một tình cảm quá mạnh mẻ: Anh chàng
làm người ta ưa thích vì tưởng như không thế với tới được; nhưng khi là
người yêu thì trở nêm tầm thường “Anh ta là một người đàn ông như những
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người khác”. Cô gái giận dỗi về sự sút kém của chàng và lấy cớ chối từ mọi
sự tiếp xúc vật chất khiến sự nhạy cảm của nàng về trinh tiết phải khiếp hãi.
Nếu nhượng bộ “Lý tưởng” của mình thì cô gái vẫn vô cảm trong vòng tay
chàng, và có tác giả cho rằng “có trường hợp những cô thiếu nữ bồng bột tự
sát sau những chuyện như thế trong đó cấu trúc về trí tưởng tượng trong
tình yêu sụp đổ vì lý tưởng tự bộc lộ dưới hình thức một “con vật tàn bạo”.

Cũng vì thích cái bất khả thi mà thường cô thiếu nữ say mê một người
đàn ông khi người này bắt đầu tán tỉnh một cô bạn của nàng và cũng rất
thường xảy ra là nàng chọn một người đàn ông đã có vợ. Nàng dễ bị những
anh chàng Sở Khanh mê hoặc; ước mơ chinh phục và bám chặt anh chàng
họ Sở kia mà không một người đàn bà nào giữ chân nổi; mơ màng hy vọng
cải tạo hắn. Nhưng thực tế nàng biết mình sẽ thất bại và đó chính là một
trong những lý do lựa chọn của nàng. Một số ít thiếu nữ tỏ ra vĩnh viễn
không thể nếm trải một tình yêu thực sự và trọn vẹn. Suốt đời, họ tìm kiếm
một lý tưởng không sao đạt tới được.

Như vậy vì có sự xung đột giữa lòng tự yêu của cô thiếu nữ với những
kinh nghiệm mà chỉ giới tính buộc nàng phải trải qua. Người phụ nữ chỉ
công nhận mình là vật thứ yếu với điều kiện tìm thấy cho mình vật chủ yếu
ngay trong lòng sự tự “phế truất” mình. Tự biến mình thành khách thể,
nàng trở thành một thần tượng trong đó nàng tự nhận ra mình một cách
kiêu hãnh; nhưng khước từ phép biện chứng cố hữu buộc mình phải quay
trở lại cái thứ yếu. Nàng muốn làm một vật báu có sức mê hoặc, chứ không
làm một đồ vật để người ta nắm bắt. Nàng muốn xuất hiện như một linh vật
ngào ngạt những mùi hương ma thuật, chứ không tự hình dung mình tựa
một thứ thịt da để con người ta trông thấy, nắn bóp, làm xây xước.

Kiêu hãnh thu hút được sự chú ý của nam giới, kích thích sự chiêm
ngưỡng đối với bản thân mình, nàng phẫn nộ khi bị thu hút trở lại. Cùng
với tuổi dậy thì, nàng bắt đầu biết e thẹn; và e thẹn vẫn lẫn lộn với thói đỏm
dáng và tính khoe khoang. Ánh mắt đàn ông vừa phỉnh nịnh vừa xúc phạm
nàng: nàng chỉ muốn người ta trông thấy mình trong chừng mực mình
muốn xuất hiện: ánh mắt người ta bao giờ cũng quá xoi mói. Do đó có
những sự bất nhất, làm đàn ông bối rối: nàng để hở vai, hở cổ, khoe khoang
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cặp giò; nhưng hễ người ta nhìn, là nàng ngượng ngùng, giận dỗi. Nàng
thích thú khiêu khích đàn ông; nhưng nếu thấy mình kích động được lòng
dục vọng của họ là nàng lùi bước một cách ghê tởm: dục vọng của đàn ông
vừa là một biểu hiện tôn kính vừa là một sự xúc phạm. Chừng nào cảm
thấy chịu trách nhiệm về sự cám dỗ của mình và được tự do sử dụng nó thì
chừng ấy nàng hoan hỷ về thắng lợi của mình. Nhưng mỗi khi cảm thấy
đường nét, thịt da bị hiến dâng thì nàng muốn giải thoát chúng khỏi cái
quyền tự do xa lạ và lộ liễu thèm khát chúng. Đó là ý nghĩa sâu xa: của nỗi
thẹn thùng cố hữu giao thoa một cách lạ lùng với những cử chỉ đỏm dáng
táo bạo nhất.

Một bé gái có thể có những sự táo bạo kỳ lạ vì không hiểu rằng chính
những sáng kiến của mình biểu lộ mình trong thế bị động: hễ nhận ra điều
đó là nó kinh hoàng và giận dữ. Không có gì rõ ràng hơn ánh mắt: nó ở kia,
qua một khoảng cách, và qua khoảng cách ấy, nó có vẻ trọng vọng; nhưng
lại xâm chiếm một cách nham hiểm cái hình ảnh nó nhận được. Cô thiếu nữ
giãy giụa trong những cái bẫy ấy. Nàng bắt đầu phó thác mình nhưng ngay
lập tức co mình lại và giết chết dục vọng trong lòng. Trong thân thể chưa
thật ổn định của mình, nàng cảm thấy sự mơn trớn, khi như một khoái cảm
êm đềm, khi tựa một cảm giác khó chịu. Một nụ hôn lúc đầu làm nàng xúc
động, nhưng bỗng nhiên nàng bật cười; nàng nhận nụ hôn, nhưng lại lau
miệng một cách điệu bộ. Nàng tỏ vẻ tươi cười, dịu dàng, nhưng trở nên
châm biếm và thù địch. Nàng hứa hẹn nhưng lại cố tình lãng quên. Đó là
trường hợp, chẳng hạn, của Mathilde de La Mole bị vẻ đẹp trai và những
đức tính hiếm có của Julien cám dỗ và muốn, qua tình yêu, đạt được một số
phận đặc biệt, nhưng lại khăng khăng khước từ sự chế ngự của các cảm
quan của mình và của một ý thức xa lạ. Nàng chuyển từ tư thế lệ thuộc sang
thái độ kiêu căng, từ sự nài nỉ sang thái độ khinh thị. Tất cả những gì mình
cho, nàng buộc phải được trả giá ngay. Đó cũng là trường hợp của Monique
mà Marcel Arland miêu tả chân dung trong tác phẩm cùng tên: nàng lẫn lộn
giữa cảm xúc và tội phạm, và cho tình yêu là một sự “thoái vị” ô nhục.

“Trái cấm” tự bảo vệ mình chống lại đàn ông bằng cách phô bày một bản
chất ấu trĩ và đồi bại. Nàng thiếu nữ thường được miêu tả dưới gương mặt
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nửa man rợ, nửa thuần thục ấy. Đó là nhân vật của Colette trong Claudine ở
trường[249] và một nhân vật khác trong Lúa non, nàng Vinca đầy sức hấp dẫn.
Vinca quan tâm một cách nhiệt tình đối với thế giới đặt ra trước mắt mình
và nàng bị thống trị với một quyền uy tối thượng; nhưng cũng hiếu kỳ,
cũng có dục vọng vừa nhục cảm vừa lãng mạn đối với đàn ông. Vinca bị
gai góc làm xây xước; nàng câu tôm, trèo cây; nhưng rùng mình khi anh
bạn Phil đụng vào bàn tay. Nàng nếm trải sự xúc động khi thân thể trở
thành thịt, thành da; sự xúc động này là biểu hiện đầu tiên của nhiều người
đàn bà với tư cách đàn bà. Xúc động, nàng bắt đầu muốn làm đẹp: đôi lúc,
chăm chút mái tóc, dùng son phấn, bận sa mỏng, thích làm duyên làm dáng
và chinh phục. Nhưng vì cũng muốn tồn tại cho mình, chứ không phải cho
người khác, nên có lúc nàng tỏ ra xuềnh xoàng trong những tấm áo dài cũ
kỹ, trong chiếc quần lôi thôi. Có cả một bộ phận của chính bản thân nàng
lên án thói đỏm dáng, xem nó như một sự tự thể hiện mình lôi thôi, nhếch
nhác.

Vào giai đoạn này, cô thiếu nữ không còn muốn là trẻ con nữa, nhưng lại
không muốn trở thành người lớn, lần lượt tự chê trách vẻ ngây thơ, và thái
độ nhẫn nhục chịu làm đàn bà của mình. Nàng ở trong trạng thái thường
xuyên tự khước từ mình.

Đó là nét đặc trưng của cô thiếu nữ và cho chúng ta chiếc chìa khoá về
phần lớn thái độ của nàng. Nàng không chấp nhận số phận mà tạo hoá và
xã hội quy định cho mình; nhưng lại không phủ nhận nó một cách cụ thể:
quá phân tâm, nàng không thể đấu tranh với thế giới. Nàng chỉ trốn tránh
hiện thực hoặc phủ nhận nó một cách tượng trưng. Mỗi một dục vọng của
nàng đều kèm theo một nỗi kinh hoàng: nàng háo hức nắm bắt tương lai,
nhưng lại sợ đoạn tuyệt với quá khứ. Nàng ao ước “có” một người đàn ông,
nhưng kinh hãi phải làm một con mồi cho người đó. Và phía sau mỗi nỗi sợ
hãi, ẩn giấu một dục vọng, nàng kinh tởm sự cưỡng hiếp nhưng mong
muốn thế bị động. Bởi vậy, nàng sẵn sàng tiếp nhận mọi thứ ám ảnh tiêu
cực thể hiện cùng một lúc cả dục vọng lẫn lo âu.
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Một trong những hình thức phản đối thường bắt gặp nhiều nhất ở các cô
thiếu nữ là tiếng cười khẩy. Các cô nữ sinh trung học, các cô bán hàng “bật
cười” khi kể cho nhau nghe những chuyện yêu đương hay tục tĩu, khi nói
về những trò tán tỉnh của mình, khi gặp đàn ông giữa đường, khi thấy
những người tình hôn nhau. Tôi có biết những cô nữ sinh cô tình đi qua
vườn hoa Luxembourg, trên con đường hò hẹn của các cặp tình nhân, chỉ
cốt để cười đùa; và những cô gái khác đến những nơi tắm hơi có xoa bóp
chỉ để chế giễu những bà béo bụng phệ, vú xề họ gặp ở đấy. Nhạo báng
thân hình phụ nữ, chế giễu đàn ông, cười cợt về tình yêu, đó là một cách
phủ nhận giới tính: những tiếng cười ấy, với lối thách thức người lớn, là
một cách vượt lên trên chính sự bối rối của mình. Những câu chuyện tục tĩu
các cô nữ sinh trung học kể cho nhau nghe, nhằm thỏa mãn khả năng tình
dục ít hơn là để phủ nhận giới tính: họ chỉ muốn xem xét nó dưới một dạng
khôi hài, như một thao tác cơ học và hầu như một thủ thuật ngoại khoa
(opération chirurgicale). Nhưng cũng như tiếng cười, việc sử dụng một
ngôn từ tục tĩu không chỉ là một sự phủ nhận, mà còn là một sự thách thức
đối với người lớn.

Phủ nhận tự nhiên và xã hội, cô thiếu nữ khiêu khích, và đương đầu với
chúng bằng nhiều hành động kỳ cục. Người ta thường bắt gặp ở họ những
lối ăn uống khác thường: ăn ruột bút chì, mẩu gỗ, nhai tôm sống, thậm chí
nuốt cả con sâu, con nhện...Mọi trẻ em đều muốn thể nghiệm thế giới với
cặp mắt, với đôi tay, và một cách sâu xa hơn, với cái miệng và chiếc dạ dầy.
Nhưng ở tuổi dậy thì, cô thiếu nữ thích khám phá thế giới trong tất cả
những gì khó chịu, gớm guốc. Thông thường những cái “đáng ghét” lối
cuốn nàng. Một cô gái vốn đẹp, đỏm dáng, khi cần, tỏ ra chăm chút hình
thức của mình, nhưng bị mê hoặc thực sự bởi tất cả những gì nàng cho là
“bẩn thỉu”: sờ mó côn trùng, ngắm nhìn băng vệ sinh bẩn của mình, liếm
máu ở chỗ mình xây xước.

Chơi đùa với những thứ bẩn thỉu, chắc chắn đó là một cách vượt lên trên
sự ghê tởm. Ý thức này trở nên rất quan trọng vào lứa tuổi dậy thì: cô thiếu
nữ kinh sợ đối với cái thân thể quá nhục cảm của mình, đối với kinh
nguyệt, đối với chuyện giao hợp của người lớn, “Vì tháng nào cũng chảy
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máu, nên bằng cách liếm máu những nơi xây xước trên da thịt mình, tôi
chứng minh rằng máu không làm tôi sợ hãi...”

Phản đối bố, phản kháng lại thế giới, một chàng trai có thể có những
hành vi bạo lực có hiệu quả, gây chuyện với một cậu bạn, đánh nhau, tự
khẳng định mình với tư cách chủ thể bằng những nắm đấm: cậu ta tự áp đặt
mình với thế giới, vượt lên trên thế giới. Nhưng tự khẳng định mình, tự áp
đặt mình là điều cấm ky đối với cô thiếu nữ, và chính cái đó làm lòng nàng
phản loạn: nàng không hy vọng làm đổi thay hoặc vượt lên trên thế giới.
Nàng tự biết mình bị trói buộc, hoặc chí ít cũng nghĩ như vậy, và có thể
cũng muốn như vậy: nàng chỉ có thể phá hủy. Trong sự điên dại của nàng,
có một nỗi niềm thất vọng. Trong một buổi tối giận dỗi, nàng đập vỡ ly
chén, cửa kính, chai lọ: không phải để chiến thắng số phận, mà chỉ là một
sự phản kháng tượng trưng. Chính qua sự bất lực hiện tại, cô thiếu nữ phản
kháng chống lại tình trạng lệ thuộc trong tương lai của mình. Và những cơn
thịnh nộ vô bổ chẳng những không nới lỏng mà thường chỉ càng siết chặt
thêm những sợi dây trói buộc nàng. Những hành vi bạo lực chống lại bản
thân nàng hay chống lại vũ trụ bao quanh nàng, bao giờ cũng mang tính
chất tiêu cực: chúng tỏ ra ngoạn mục hơn là hữu hiệu.

Trong khi leo trèo các dốc đá, đánh nhau với bạn bè, chàng trai cho nỗi
đau đớn về thể xác, nhưng vết thương, những chỗ sưng bầm là hệ quả vô
nghĩa của những hoạt động tích cực mình tham gia. Cậu ta không tìm kiếm
chúng và cũng không trốn tránh chúng vì bản thân chúng (trừ trường họp
mặc cảm tự ti đặt mình trong một tình huống giống như tình huống các cô
gái). Còn cô thiếu nữ thì tự nhìn mình đau đớn; tìm kiếm trong chính trái
tim mình niềm hứng thú bạo lực và phản loạn, hơn là quan tâm tới kết quả
của những hành động ấy. Tà tâm của cô gái bắt nguồn từ những chỗ nàng bị
trói chặt vào cái vũ trụ trẻ thơ mình không thể hoặc không thực sự muốn
thoát ra khỏi. Nàng giãy giụa trong lồng hơn là tìm cách trốn thoát. Hành vi
của nàng tiêu cực, mang tính chất nội quan (réflexif) và tượng trưng. Có
những trường hợp tà tâm ấy mang hình thái đáng lo ngại. Khá nhiều cô
trinh nữ có tật ăn cắp (kleptomanie). Tật ăn cắp là một hiện tượng “thăng
hoa tình dục” (“sublimation sexuelle”) mang tính chất rất khó hiểu. Dĩ
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nhiên, ý muốn vi phạm luật lệ, chống lại một điều cấm kỵ, sự choáng ngợp
của một hành vi bị cấm đoán và nguy hiểm, là chủ yếu ở người đàn bà lấy
cắp; nhưng hành vi ấy có hai mặt. Lấy những đồ vật mà mình không có
quyền, là khẳng định một cách kiêu ngạo quyền tự chủ của mình, tự xem
mình là chủ thể đối với những thứ lấy cắp và đối với xã hội vốn lên án tội
trộm cắp, là khước từ trật tự đã an bài và thách thức những người giữ gìn
trật tự ấy. Nhưng sự thách thức ấy cũng có một mặt bạo dâm (masochisme).
Người đàn bà lấy cắp bị mê hoặc bởi những điều bất ngờ có thể xảy tới, bởi
cái vực thẳm, bị rơi xuống dưới đó nếu bị bắt. Chính cái nguy cơ bị bắt làm
cho hành vi lấy cắp có một sự quyến rũ hết sức khoan khoái: trước những
ánh mắt trách móc, dưới cái bàn tay đặt trên vai mình, trong sự hổ thẹn,
người đó hoàn toàn và một cách bất khả kháng, tự nhận ra mình với tư cách
khách thể. Lấy cắp mà không bị bắt, trong nỗi kinh hoàng trở thành con
mồi, là trò chơi nguy hiểm của bản năng giới tính phụ nữ ở độ tuổi trưởng
thành. Tất cả những hành vi sai trái và phạm pháp bắt gặp ở cô thiếu nữ đều
mang một ý nghĩa ấy.

Một số thiếu nữ chuyên gửi thư nặc danh; một số khác thích mê hoặc
những người xung quanh: một cô bé mười bốn tuổi thuyết phục cả một làng
là có một ngôi nhà có ma. Họ thích thú vừa về việc thực thi một cách bí
mật quyền lực và thái độ không vâng lời của mình, về sự thách thức xã hội;
vừa về nguy cơ bị phát hiện. Đó là một thứ yếu tố cực kỳ quan trọng trong
niềm hứng thú của họ, và họ thường tự lột mặt nạ mình; thậm chí, có khi tự
tố cáo mình những tội lỗi mình không hề phạm. Không có gì đáng ngạc
nhiên khi thái độ khước từ không mong muốn trở thành khách thể, lại dẫn
tới chỗ tự biến mình thành khách thể: đó là một quá trình quen thuộc của
mọi sự ám ảnh tiêu cực. Trong chứng liệt hysteria (paralysie hystérique)
chẳng hạn, người bệnh cùng một lúc sợ, mong muốn và thể hiện chứng liệt
ấy. Người ta bắt gặp ở cô thiếu nữ nhiều triệu chứng loạn tâm thần do sự
tồn tại đồng thời của dục vọng và kinh sợ. Chẳng hạn, nàng thường “lánh
mặt” bỏ đi lang thang xa nhà, và vài ba ngày sau, tự động quay về. Đây
không phải là một sự ra đi thực sự, một hành vi đoạn tuyệt đích thực với
gia đình, mà chỉ là một màn kịch thoát ly, và thông thường, cô gái hoàn
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toàn bối rối nếu được đề nghị vĩnh viễn thoát ra khỏi gia đình thân thuộc:
nàng vừa muốn vừa không muốn rời khỏi gia đình.

Sự lánh mặt đôi khi gắn liền với những nỗi ám ảnh làm điếm: cô gái nằm
mơ thấy mình là một gái điếm, đóng vai trò ấy tương đối rụt rè. Nàng tô
son điểm phấn, nghiêng mình ở ô cửa sổ và đưa những cái liếc mắt đối với
người qua đường. Trong một vài trường hợp, nàng đẩy xa màn kịch tới mức
kịch lẩn làm một với hiện thực. Những hành vi này thường thể hiện sự ghê
tởm đối với nhục dục và ý thức tội phạm: vì có nhưng ý nghĩ, những ham
muốn ấy, “tôi có hơn gì một con điếm, tôi là một con điếm cô gái suy nghĩ
như vậy. Đôi khi, nàng tìm cách thoát ra khỏi: “hãy chấm dứt đi thôi, hãy đi
tới cùng nàng tựu báo mình. Nàng muốn tự chứng minh, vời mình bản năng
sinh dục chẳng mấy quan trọng trong lúc dâng hiến cho người đàn ông đầu
tiên. Đồng thời, một thái độ như vậy thường thể hiện lòng hận thù đối với
mẹ, hoặc vì cô gái kinh hãi đức độ nghiêm ngặt của mẹ, hoặc vì ngờ vực
chính ban thân mẹ cũng là người lẳng lơ. Cũng có khi nàng giận dỗi do là
quá đỗi thờ ơ. Dẫu sao, trong sự ám ánh ấy, cũng có mối quan hệ chằng chịt
giữa phản đối và đồng loã vốn đặc trưng cho những cơn choáng ngợp vì
suy nhược tâm thần.

Điều đáng chú ý là tất cả những hành vi ấy, cố thiếu nữ không tìm cách
vượt qua trật tự tự nhiên và xã hội, không có ý định đẩy lùi những giới hạn
của cái khả thi hoặc thực hiện một sự cải hoá các giá trị: nàng chỉ bằng lòng
thể hiện sự phản kháng trong lòng một thế giới đã an bài mà ranh giới và
qui luật được duy trì. Đấy là thái độ thường được xác định là “ma quái” và
bao hàm một sự gian lận cơ bản: cái chân, cái thiện được thừa nhận để rồi
bị chế giễu; quy tắc được đặt ra để rồi bị vi phạm; cái thiêng liêng được tôn
trọng để rồi có khả năng kéo dài những hành vi phạm thánh. Thái độ cô gái
được xác định chủ yếu ở chỗ, trong cõi mịt mùng đáng sợ của tà tâm, nàng
vừa khước từ vừa chấp nhận thế giới và số phận của bản thân mình.

Tuy nhiên, nàng không chỉ bằng lòng phủ nhận một cách tiêu cực hoàn
cảnh bị áp đặt, mà còn tìm cách bù đắp những cái bất cập. Tương lai làm
nàng, khiếp hãi; nhưng hiện tại cũng không làm nàng thỏa mãn. Nàng
lưỡng lự không muốn trở thành đàn bà; nhưng bực tức vẫn còn là một cô
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bé. Nàng đã rời bỏ quá khứ, nhưng lại chưa bước vào một cuộc đời mới.
Nàng loay hoay nhưng lại không làm gì hết, nên không có gì hết, không là
gì hết. Nàng cô lấp các chỗ trống này bằng những màn kịch và những sự
phỉnh phờ. Người ta thường trách nàng nham hiểm, dối trá và hay “sinh
chuyện”. Sự thật là nàng rơi vào một vòng bí ẩn và dối trá.

Mười sáu tuổi, phụ nữ trải qua những sự thử thách nặng nề: dậy thì, kinh
nguyệt, bản năng giới tính bị đánh thức, những rối loạn đầu tiên, những cơn
sốt đầu tiên, sợ hải, ghê tởm, những kinh nghiệm mờ ám, tất cả những thứ
đó, nàng đã nhốt chặt vào trong lòng; nàng đã tập giữ gìn cẩn thận những
điều bí ẩn của riêng mình. Chỉ riêng việc phải cất giấu băng vệ sinh, giấu
kín kinh nguyệt cũng đưa nàng tới chỗ dối trá.

Trong một truyện ngắn, nhà văn Hoa Kỳ C.A. Porter kể chuyện các cô
gái ở phía Nam nước Mỹ sống vào những năm 1900, đâm bệnh vì nuốt hỗn
hợp muối và chanh để ngừng kinh nguyệt khi đến sàn nhảy: họ sợ các
chàng trai biết trạng thái của họ qua đôi mắt thâm quầng, qua tiếp xúc với
những đôi bàn tay, có thể qua một cái mùi, và ý nghĩ ấy làm họ hoang
mang. Khó có thể đóng vai một thần tượng, một nàng tiên, một công chúa
xa xăm khi cảm thấy giữa cặp đùi một chiếc quần lót đẫm máu; và một
cách chung hơn, khi biết nỗi khởi thủy làm dáng và sự e thẹn, vốn là sự
khước từ tự phát không muốn bị tiếp cận với tư cách xác thịt, gần như là
một sự dối trá. Nhưng chủ yếu, sự dối trá người thiếu nữ bị dồn vào trong
đó, là ở chỗ ở nàng phải giả vờ làm khách thể và là một khách thể có sức
quyến rũ trong lúc tự cảm nhận mình như một cuộc sống bất định, phàn tán,
và biết khuyết tật của mình. Phấn son, những món tóc giả, những chiếc
quần nịt thắt lưng ong, những chiếc soutien được lót độn, đều là những trò
giả dối. Ngay đến gương mặt cũng được hoá trang: ngươi ta gọi lên trên đó
một cách có nghệ thuật những nét bột phát, người ta giả đò một thế bị động
hoan hỉ. Không có gì đáng kinh ngạc hơn là bỗng nhiên phát hiện trong
việc thực thi chức năng nữ giới của mình một gương mặt mà người ta đã
biết dáng vẻ quen thuộc; sự siêu nghiệm bị phủ nhận và bắt chước sự nội
tại: ánh mắt không tiếp nhận nữa mà phản ánh; hình hài không sống động
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nữa mà đợi chờ; mọi cử chỉ và nụ cười đều vẫy gọi. Bị tước vũ khí, và sẵn
sàng, cô thiếu nữ chỉ còn là một bông hoa để hiến dâng, một trái cây để hái.

Chính đàn ông khuyến khích nàng làm những trò lừa dối ấy trong lúc đòi
hỏi được người ta lừa dối mình; rồi sau đó, bực dọc, tố cáo. Nhưng đối với
cô gái không mưu mô, anh ta chỉ thờ ơ, và thậm chí thù ghét. Anh ta chỉ bị
cám dỗ bởi người con gái giăng bẫy: tự hiến dâng mình, nàng rình rập con
mồi. Thế bị động của nàng phục vụ một mưu đồ; biến thế yếu của nàng
thành công cụ sức mạnh. Vì không dược tấn công trực diện, nàng buộc phải
mưu mò và tính toán, và ý đồ của nàng là tỏ ra sẵn sàng hiến dâng không
đòi hỏi phải trả giá. Vì vậy, bị trách cứ là gian xảo và phản phúc: đúng thế.
Nhưng đúng là nàng buộc phải hiến dâng đàn ông cái huyền thoại về sự
phục tùng của mình, vì đàn ông đòi thống trị. Và phải chăng người ta có thể
đòi hỏi nàng lúc đó dập tắt những đòi hỏi chủ yếu nhất của mình? Trong
trường hợp ấy, sự ân cần của nàng chỉ có thể biến thành tội ác ngay từ đầu.
Vả lại, nàng gian trá không phải vì mưu mô sắp đặt sẵn. Do mọi con đường
đều bị ngăn chặn, do nàng không thể làm, do nàng phải là chính mình, một
tai hoạ đè nặng trên đầu nàng.

Ấu thơ, nàng đóng vai một vũ nữ, một nữ thánh. Về sau, nàng đóng
chính bản thân vai mình: đúng ra, chân lý là cái gì trong địa hạt cô gái bị
nhốt trong đó, cái từ ấy chẳng có nghĩa gì hút. Chân lý, là hiện thực bị bóc
trần, và sự bóc trần ấy được thực hiện bằng những hành vi; nhưng nó không
tác động.

Đối với nàng, những câu chuyện huyên hoặc nàng tự kể cho mình về bản
thân mình và cũng thương kể cho người khác nghe hình như có thể miêu tả
những khả năng nàng cảm thấy trong người mình, rõ ràng hơn bức tranh
phản ánh cuộc sống hang ngày của mình. Nàng không có phương tiện để
hành động, nên đành tự an ủi mình bằng những màn kịch: đóng vai một
nhân vật mà nàng tìm cách đề cao giá trị, cố tỏ ra khác thường bằng những
việc làm phi lý vì không được phép tự cá thể hoá trong những hoạt động
được xác định. Nàng tự biết mình không có trách nhiệm, mình là vô nghĩa
trong cái thế giới đàn ông này: chính vì không có, gì nghiêm túc để làm nên
nàng “bày chuyện”. Electre trong tác phẩm của Giraudoux là một phụ nữ
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“sinh chuyện” vì chỉ có một mình Oreste[250] là có quyền thực hiện một vụ
giết người đích thực với một lưỡi gươm đích thực.

Cũng như đứa trẻ, cô thiếu nữ kiệt sức với những màn kịch và những cơn
giận dỗi, tự làm mình lâm bệnh, thể hiện những sự rối loạn hysteria để
được chú ý và trở thành một con người quan trọng. Chính để trở thành quan
trọng mà nàng can thiệp vào số phận người khác. Đối với nàng, mọi vũ khí
đều tốt: nàng bày đặt cung cấp những điếu bí ẩn; nàng phản bội, nàng nói
xấu; nàng cần có bi kịch xung quanh mình để cảm thấy mình sống, vì
không tìm thấy một sự cứu trợ nào trong chinh cuộc sống của mình. Chính
vì lẽ đó mà tính khí nàng thất thường.

Những sự ám ảnh chúng ta tự tạo cho mình, những hình bóng chúng ta tự
ru ngủ mình đều trái ngược; chí có hành động là thống nhất được sự khác
biệt của thời gian. Cô thiếu nữ không có ý chí đích thực, mà chỉ có dục
vọng, và nhảy từ dục vọng này sang dục vọng khác một cách ngẫu nhiên.
Cái làm cho hành động bất nhất của nàng đôi khi nguy hiểm, là ở chỗ mỗi
một lúc, vì chỉ nhập cuộc trong giấc mơ nên nàng nhập cuộc hết mình, trọn
vẹn. Nàng tự đặt mình trên một bình diện đòi hỏi, cố chấp; thích cái vĩnh
viễn và cái tuyệt đối: vì không sắp đặt đươc tương lai, nàng muốn đạt tới
cái vĩnh hằng. “Tôi sẽ không bao giờ thoái vị. Tôi luôn luôn muốn có tất cả.
Tôi cần yêu mến cuộc đời mình để chấp nhận nó” một nhân vật tiểu thuyết
tâm sự như vậy Antigone[251] của Anouilh cũng nói: Tôi muốn có tất cả, ngay
lập tức.”

Sự đòi hỏi trẻ thứ này chỉ có thể bắt gặp ở một cá nhân mơ ước số phận
của mình: giấc mơ thủ tiêu thời gian và trở lực; Cô thiếu nữ muốn nhận tất
cả vì không hề có gì phụ thuộc vào nàng. Từ đó, nảy sinh tính cách “đứa trẻ
quá trời của nàng trước mặt người lớn và đàn ông. Nàng không chấp nhận
những giới hạn mà sự thâm nhập vào thế giới hiện thực áp đặt đối với một
cá nhân; thách thức cá nhân vượt lên trên những giới hạn ấy.

Cô gái không lùi bước trước bất kỳ một sự bất trắc nào vì lẽ không có gì
để đánh mất; trước mắt nàng, người lớn bao giờ cũng nhỏ nhen và thận
trọng. Tự cho phép mình trong mơ những hành vi táo bạo kỳ lạ nhất, nàng
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thách thức họ đọ sức với mình trong thực tế. Không có cơ hội đế tự thủ
thách mình, nàng tự phong cho mình những đức tính khác thường nhất mà
không sợ phải cải chính.

Tuy nhiên, cũng chính vì thiếu kiểm tra mà nảy sinh trạng thái bấp bênh
của cô gái. Nàng mơ thấy mình là vô tận, nhưng không vì vậy mà không
thấy mình bị tha hoá trong nhân vật mình muốn người khác chiêm ngưỡng.
Nhân vật này phụ thuộc vào những ý thức xa lạ ấy: nàng “lâm nạn” trong
cái “phó bản” ấy mà nàng đồng hoá với bản thân mình, nhưng lại phải chấp
nhận sự hiện hữu của phó bản ấy một cách thụ động. Vì vậy, cô gái là
người nhạy cảm và khoe khoang. Chỉ một lời phê bình, một chút chế giễu
là đủ làm nàng trăn trở. Nàng xác định giá trị bản thân, không phải từ sự cố
gắng của chính mình, mà từ một sự lựa chọn theo ý muốn chủ quan.

Giá trị ấy không phải do những hoạt động đặc biệt xác định, mà do tiếng,
nói nói chung của danh vọng tạo lập; vì vậy, nó như có thể đo đếm được về
mặt lượng. Giá trị một món hàng giảm bớt khi nó trở thành quá quen thuộc.
Cũng như vậy, cô thiếu nữ chỉ khan hiếm, đặc biệt, đáng lưu ý, khác thường
khi không một cô gái nào khác giống nàng. Các cô bạn của nàng là những
đối thủ, là kẻ địch. Nàng tìm cách hạ thấp giá trị họ, phủ nhận họ. Nàng là
người hay ganh ghét và ác tâm.

Chúng ta thấy tất cả những thiếu sót người ta trách cứ cô thiếu nữ chỉ thể
hiện hoàn cảnh của nàng. Quả là một cuộc sống khó nhọc khi tự biết mình
thụ động và phụ thuộc vào lứa tuổi hy vọng và ước mong, lứa tuổi trỗi dậy
ý chí sống và muốn có một chỗ đứng trên trái đất. Chính ở lứa tuổi chan
chứa tinh thần chinh phục này, người phụ nữ biết mình không được phép
tiến hành một cuộc chinh phục nào, mình phải tự phủ nhận mình, và tương
lai của mình phụ thuộc vào ý muốn của đàn ông. Trên bình diện xã hội
cũng như trên bình diện tình dục, những khát vọng mới chỉ được thức tỉnh
ở họ, để rồi buộc phải mãi mãi không được thoả mãn: mọi cái đà, dù vật
chất hay tinh thần, đều sớm bị ngăn chặn. Chúng ta hiểu họ phải vất vả biết
bao để lấy lại thế cân bằng. Khí chất thất thường, những giọt lệ, những cơn
khủng hoảng thần kinh là hệ quả một trạng thái không ổn định về sinh lý
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học, ít hơn là dấu hiệu của trạng thái không thể thích ứng của họ một cách
sâu xa.

Tuy nhiên, cái tình huống mà cô thiếu nữ trốn thoát bằng hàng nghìn con
đường không đích thực này, cũng có lúc nàng đảm nhận nó một cách đích
thực. Nàng làm người ta khó chịu vì những thiếu sót; nhưng có khi làm
người ta kinh ngạc vì những đức tính khác thường. Cả thiếu sót lẫn đức tính
đều cùng chung một cội nguồn. Với thái độ khước từ thế giới, từ sự đợi chờ
đầy lo âu, từ tình trạng hư vô của mình, nàng có thể tự tạo cho mình một
chiếc cầu nhảy và lúc đó vượt lên trên, trong cảnh cô đơn và sự tự do của
mình.

Cô thiếu nữ sống kín đáo, bị giày vò, làm mồi cho những sự xung đột
gay cấn. Tình trạng phức tạp này làm cuộc đời nàng thêm phong phú: cuộc
sống nội tâm của nàng phát triển hơn cuộc sống các chàng trai về chiều sâu;
nàng chăm chú hơn tới nhịp đập của con tim, do đó, chúng trở nên tinh tế
hơn, đa dạng hơn; nàng có ý thức hơn về mặt tâm lý so với các chàng trai
thiên về những mục đích bên ngoài nhiều hơn. Nàng có thể làm cho những
cuộc phản kháng của mình đối với thế giới có thêm sức nặng. Nàng tránh
những cái bẫy của lề lối nghiêm trang và chủ nghĩa thủ cựu. Nàng cảm thấy
từng ngày một tính nhập nhằng của thân phận mình: vượt qua những lời
phản đối vô bổ, nàng có thể có dũng khí đặt lại vấn để chủ nghĩa lạc quan
đã an bài, những giá trị nhất thành bất biến, thứ đạo lý dối trá và vỗ về
người ta. Trong cuốn tiểu thuyết Chiếc Cối xay trên dòng sông Floss, và
qua hình ảnh nhân vật Maggie, George Eliot tái hiện những mối ngờ vực và
những sự phản kháng dũng cảm của thế hệ của bà chống lại nước Anh thời
đại Victoria. Các nhân vật và đặc biệt là Tom, người anh trai của Maggie
một mực khẳng định những nguyên lý đã đuợc chấp nhận, đóng khung đạo
lý lại trong những công thức cứng rắn. Nhưng Maggie tìm cách thổi vào
trong đó một luồng sinh khí và đánh đố chúng. Nàng đi đến tận cùng cảnh
cô đơn của mình, và với một thứ tự do thuần khiết, vượt lên trên vũ trụ
ngưng đọng của đàn ông.

Cô thiếu nữ chỉ tìm cách sử dụng một cách tiêu cực quyền tự do này. Tuy
vậy, tình thế ấy có thể làm nảy sinh một khả năng tiếp nhận quý giá; và lúc
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đó, nàng sẽ tỏ ra tận tụy, chăm chú, hiểu biết và yêu thương. Chính các nữ
nhân vật của Rosamond Lehmann nổi bật lên với tấm lòng nhân hậu ấy.
Trong Mời nhảy Valse, Olivia tuy còn rụt rè và vụng dại, hầu như không
biết đến cả làm duyên làm dáng, nhưng vẫn quan sát với một thái độ hiếu
kỳ đầy xúc động, cái thế giới ngày mai nàng sẽ bước chân vào. Nàng lắng
nghe với tất cả trái tim mình những chàng trai khiêu vũ lần lượt mời nàng
nhảy; cố gắng đáp ứng ước mong của họ; tiếp nhận và đáp ứng tất cả những
gì đến với mình.

Judy, nữ nhân vật trong Bụi[252] cũng cùng một đức tính đầy sức quyến rũ
ấy. Nàng không phủ nhận những niềm vui của tuổi thơ. Ban đêm, nàng
thích tắm truồng trong dòng sông chảy qua công viên. Nàng yêu thiên
nhiên, sách vở, vẻ đẹp, cuộc sống. Nàng không tự thờ phụng mình. Không
dối trá, không ích kỷ, nàng không tìm cách tự ca ngợi mình qua những
người đàn ông: tình yêu của nàng là một sự hiến dâng. Nàng hiến dâng nó
cho mọi người quyến rũ mình; dù là đàn ông hay đàn bà, dù là Jennifer hay
Rodi. Nàng hiến dâng mà không sa ngã, sống cuộc đời nữ sinh độc lập.
Nàng có thế giới của riêng mình, có dự định của mình. Nhưng điều phân
biệt nàng với một chàng trai, là thái độ đợi chờ là sự ngoan ngoãn dịu dàng.
Một cách tinh tế, và mặc dầu tất cả, nàng tự hiến dâng mình cho người
Khác: đối với nàng, người Khác có phong độ kỳ diệu tới mức nàng say mê
cùng một lúc tất cả các chàng trai gia đình bên cạnh, ngôi nhà của họ, cô
em gái của họ, vũ trụ của họ. Jennifer mê hoặc nàng, không phải với tư
cách người bạn, mà với tư cách người Khác. Và nàng quyến, rủ Rodi và
những người anh em họ Rodi với thái độ phục tùng họ, làm theo ý muốn
của họ: nàng là hiện thân của lòng kiên nhẫn, sự dịu hiền, sự chấp nhận và
nỗi đau lặng lẽ.

Trong Nữ thuỷ thần có trái tim chung thuỷ của Margaret Kennedy, Tessa
tuy có khác nhưng cũng đầy sức hấp dẫn với cách tiếp nhận vào trái tim
mình những người nàng yêu thương. Nàng có thái độ vừa bột phát man rợ
vừa ngoan ngoãn. Nàng không chịu từ bỏ bất cứ cái gì của mình, nàng kinh
tởm chuyện tô điểm, phấn son, hoá trang, giả dối, đỏm dáng, lối khôn
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ngoan và phục tùng của đàn bà. Nàng mong ước được yêu, nhưng không
phải dưới một chiếc mặt nạ. Nàng chiều theo khí chất của Lewis, nhưng
không theo lối nô lệ. Nàng hiểu chàng, cùng nhịp tim đập với chàng; nhưng
nếu hạn hữu có chuyện cãi vã, thì Lewis biết rằng không thể khuất phục
nàng bằng mơn trớn. Trong lúc Florence đầy quyền uy và hợm mình chịu
để những nụ hôn chiến thắng mình, thì Tessa vẫn tự do một cách kỳ diệu
trong tình yêu, nên yêu mà không hận thù và cũng không kiêu ngạo. Nhờ
lối sống trong sáng ấy, nàng tránh được những sự xung đột của tuổi thành
niên: nàng có thể chịu đựng sự nghiệt ngã của thiên hạ; nàng không bị
giằng xé nội tâm; nàng ở trong trạng thái hài hoà vừa như một cô bé vô tư
lự vừa như một người đàn bà rất mực khôn ngoan. Cô gái nhạy cảm và
nhân hậu, sắc bén và sôi nổi có thể hoàn toàn sẵn sàng trở thành một người
tình say đắm.

Khi không gặp tình yêu, họ có thể gặp thơ ca. Vì không hành động, nàng
ngắm nhìn, cảm nhận, ghi nhận. Một màu sắc, một nụ cười tìm thấy ở nàng
những tiếng vang sâu lắng; số phận của nàng phân tán ở bên ngoài nàng,
trong những thành phố được xây dựng, trên những gương mặt đàn ông đã
trưởng thành. Nàng nắm bắt, nếm trải một cách vừa say sưa hơn vừa vô tư
hơn chàng trai. Vì không hoà nhập chặt chẽ vào vũ trụ loài người, và vì
thích ứng với nó một cách khó khăn, nàng như đứa trẻ có khả năng trông
thấy vũ trụ ấy. Thay vì chỉ quan tâm nắm bắt sự vật, nàng quan tâm đến ý
nghĩa của chúng; hiểu biết những khía cạnh đặc biệt, những biến đối bất
ngờ, ít khi nàng cảm thấy trong mình một sự táo bạo có tính chất sáng tạo,
và thông thường nàng thiếu những kỹ thuật cho phép mình diễn tả ý tưởng;
nhưng trong trò chuyện, thư từ, tiểu luận văn học, phác thảo, nàng có thể
biểu lộ một sự nhạy cảm độc đáo.

Cô thiếu nữ say mê lao mình vào sự vật vì chưa đánh mất khả năng siêu
nghiệm của mình; và không thực hiện gì hết, không là gì hết, nên cái đà
tiến lên phía trước của nàng càng thêm sôi nổi. Trống rỗng và vô tận, cái
mà nàng tìm đạt tới từ trong lòng cái hư vô của mình, là tất thảy. Vì vậy,
nàng có một tình yêu đặc biệt đối với thiên nhiên, tôn thờ Thiên nhiên hơn
các chàng trai. Bất phục tùng, phi nhân tính, thiên nhiên thâu tóm một cách
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hiển nhiên nhất toàn bộ những gì tồn tại. Cô thiếu nữ chưa chinh phục được
một mảnh nào của vũ trụ; vì vậy, toàn bộ vũ trụ là vương quốc của nàng.
Khi sở hữu vũ trụ, nàng cũng tự sở hữu bản thân mình một cách kiêu hãnh.
Trong tiểu thuyết Sido, Colette kể lại những niềm say mê ấy:

Tôi tha thiết yêu bình mình nên được mẹ thức dậy lúc ba giờ rưỡi sáng,
và tôi ra đi, mỗi tay xách một chiếc giỏ, tới những khu đất trồng rau xanh
kín đáo trên một khuỷu sông, tới những cây dâu tây, cây phúc bồn tử.

Ba rưỡi sáng, tất cả cảnh vật yên ngủ trong một màu xanh khỏi nguyên,
ẩm ướt và mơ hồ; và khi bước xu ông con đường cát, sương mù là là trên
mặt đất lúc đầu tắm ướt đôi chân, rồi thân mình nhỏ bé cân đối của tôi,
đụng tới làn môi, đôi tai và lỗ mũi vốn nhạy cảm hơn toàn bộ phần còn lại
của cơ thể mình...

Chính trên con đường này, vào giờ phút này, tôi có ý thức về giá trị cửa
mình, về một trạng thái thanh thoát khó tả và về sự đồng cảm của mình với
làn gió đầu tiên thổi tới, với cánh chim đầu tiên, với mặt trời còn mang
hình bầu dục trong quá trình xuất hiện... Tôi trở lại với tiếng chuông báo
hiệu lễ misa buổi sáng. Nhưng không bao giờ trước khi ăn no, trước khi
một mình đi trọn một vòng trong rừng và nếm thử nước những dòng suối xa
vắng mà mình tôn sùng...

Trong Sức nặng bóng đêm, Mary Webb[253] cũng miêu tả những niềm vui
say đắm một thiếu nữ có thể thưởng thức trong bầu không khí thân mật của
một phong cảnh quen thuộc:

Khi bầu không khí gia đình trở nên quá gay gắt, thần kinh của Ambre
căng thẳng đến muốn đứt tung. Thế là nàng bỏ đi vào cánh rừng nàng cảm
thấy chỉ sống bằng những sự xúc động trong lúc những con người ở
Dormer sống trong sự nghiệt ngã của pháp luật. Rung động trước vẻ đẹp
thiên nhiên, nàng đi tới một số nhận thức đặc biệt về cái đẹp. Nàng bắt đầu
thấy những sự tương hợp: thiên nhiên không còn là một sự lắp ghép ngẫu
nhiên những chi tiết nhỏ nhặt, mà là một sự hài hoà, một bài thơ nghiêm
trang và hùng tráng. Cái đẹp ngự trị ở đây, một luồng ánh sáng lấp lánh,
không phải của hoa, cũng không phải của sao... Một thoáng run rẩy, bí ẩn
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và quyến rũ, như thể một luồng ánh sáng lướt qua toàn bộ cánh rừng...
Những buổi dạo chơi của Ambre trong thế giới hoa lá này có một cái gì đó
như một nghi thức tôn giáo.

Một buổi sáng hoàn toàn tĩnh lặng, nàng bước lên khu rừng Chim. Nàng
thường làm như vậy trước khi bắt đầu một ngày với những bực dọc nhỏ
nhen...nàng tìm thấy một chút yên lòng trong cái không khí hỗn độn phi lý
của thế giới loài chim... Cuối cùng nàng lên tới khu rừng cao và, ngay lập
tức, bị vẻ đẹp cuốn hút. Nàng tìm thấy trong những lời trò chuyện” với
thiên nhiên một cái gì đó của một cuộc chiến đấu, một cái gì đó bí ẩn cất
lên tiếng nói: “Ta không cho người đi khỏi đây nếu chưa cảm tạ ta...”
Đang tựa vào một cây táo dại, bỗng nhiên nàng cảm nhận, bằng một thứ
thính giác bên trong, một chất nhựa dâng lên, sống động và mạnh mẻ tới
mức nàng tưởng tượng nó gầm thét như sóng triều. Rồi một luồng gió thổi
qua ngọn cây đầy hoa, khiến nàng lại rung động trước hiện thực âm thanh,
trước tiếng nói kỳ lạ của hoa lá... Mỗi cánh hoa, mỗi chiếc lá như thể khẽ
cất lên một điệu nhạc nhắc lại những chiều sâu của chính chúng. Nàng cảm
thấy mỗi đoá hoa hé nở ấy như chất chứa những tiếng vang vọng quá
nghiêm trang đối với vẻ mong manh của nó...

Từ đỉnh đồi, thổi tới một luồng gió thơm ngát len lỏi giữa các cành lá,
những sự vật có hình dạng và biết cái khả tử của mọi hình dạng, rùng mình
trước cái sự vật thoáng qua kia, không hình thù và không thể tả nổi. Nhờ
nó, cánh rừng không còn là một nhóm họp đơn thuần, mà là một tổng thể
hùng tráng tựa một chòm sao...Nó tự nhiên chiếm hữu bản thân mình trong
một cuộc sống liên tục và bất di bất dịch. Chính cái đó cuốn hút Ambre:
một sự kỳ thú làm nàng hụt hơi, trong những nơi chốn quen thuộc này của
thiên nhiên. Nàng đứng, bất động trong một trạng thái xuất thần nhập định
kỳ lạ.

Những văn bản chúng tôi viện dẫn chứng minh rõ cô thiếu nữ tìm thấy
nguồn an ủi như thế nào trong núi rừng, đồng ruộng. Trong ngôi nhà gia
đình, có sự ngự trị của bà mẹ, của luật lệ tập tục, của sự cổ hủ. Nàng muốn
thoát khỏi quá khứ ấy; đến lượt mình, muốn trở thành một chủ thể có
quyền. Nhưng nàng chỉ đạt tới cuộc đời người lớn của mình bằng cách biến
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mình thành, đàn bà. Nàng phải trả giá sự giải thoát mình bằng một sự thoái
vị, trong lúc là một con người giữa cỏ cây và loài vật: nàng được giải thoát
vừa khỏi gia đình vừa khỏi những người đàn ông; nàng là một chủ thể, một
con người tự do. Nàng tìm thấy trong màn bí ẩn của núi rừng hình ảnh tâm
hồn cô đơn của mình, tìm thấy trong những đường chân trời mênh mông
của đồng ruộng gương mặt nhạy cảm của sự siêu nghiệm. Bản thân nàng là
dải đất vô tận kia, là đỉnh núi cao vút tận bầu trời xanh kia. Nàng có thể đi
theo những con đường dẫn tới tương lai xa lạ kia, nàng sẽ đi theo con
đường ấy. Ngồi trên đỉnh đồi, nàng bao quát tất cả những của cải của thế
giới trào dâng dưới chân mình. Qua những sự phập phồng của dòng nước,
những sự run rẩy của ánh sáng, nàng cảm nhận những niềm vui, những giọt
lệ, những nỗi ngây ngất chưa hề biết. Đó là những bước phiêu lưu của
chính con tim nàng mà những gợn sóng trong giếng nước, những đốm sáng
của mặt trời hứa hẹn với nàng một cách mơ hồ. Mùi vị, sắc màu nói bằng
một ngôn ngữ bí ẩn, nhưng từ đó toát lên một từ với một sự hiển nhiên rực
rỡ: từ “cuộc sống”.

Cuộc sống không phải chỉ là một số phận trừu tượng được ghi nhận trên
các danh bộ của tòa độc lý, mà là tương lai và của cải vật chất. Có một thân
thể, hình hài không còn được coi là một khuyết tật đáng xấu hổ nữa. Trong
dục vọng mà nàng khước từ dưới ánh mắt người mẹ, cô thiếu nữ nhận biết
dòng nhựa sống đang trào dâng trong thân cây. Nàng không còn đáng
nguyền rủa nữa, nàng đòi hỏi một cách kiêu hãnh mối quan hệ thân thuộc
với hoa lá, cỏ cây. Nàng vò một vành hoa và biết sẽ có ngày một con mồi
sống động sẽ đẩy lui hai bàn tay trống rỗng của mình. Xác thịt không còn
vết nhơ nữa: nó là niềm vui và vẻ đẹp. Lẫn lộn làm một với bầu trời và
đồng ruộng, cô thiếu nữ là luồng hơi mơ màng làm sống động và đốt nóng
vũ trụ, và là mỗi cành dương xỉ. Là một cá thế cắm rễ vào lòng đất và là
một ý thức vô tận, nàng vừa là tinh thần vừa là cuộc sống. Sự hiện hữu của
nàng là cấp thiết và có sức mạnh chiến thắng như sự có mặt của chính bản
thân trái đất.

Vượt qua Thiên nhiên, đôi khi cô thiếu nữ tìm kiếm một hiện thực xa xôi
hơn và còn rực rỡ hơn; sẵn sàng biến đi trong những trạng thái ngây ngất
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huyền bí. Nhiều cô gái trẻ cầu xin Chúa san lấp cái trống rỗng trong cuộc
sống của mình: Thiên hướng đến với Chúa của Catherine de Sienne, của
Thérèse d’Avila[254] xuất hiện vào độ tuổi thanh xuân. Jeanne d’Arc vốn là
một thiếu nữ. Vào những thời kỳ khác, tinh thần nhân đạo được xem là mục
đích tối cao, và sự phấn chấn thần bí thể hiện qua những dự định được xác
định rõ rệt. Nhưng cũng một ngưỡng vọng mới mẻ đối với cái tuyệt đối làm
này sinh ở bà Roland[255], ở Rosa Luxembourg, ngọn lửa nuôi dưỡng cuộc
đời họ. Trong cảnh nô dịch, trong sự thiếu thốn, từ chiều sâu sự khước từ
của mình, cô thiếu nữ có thể tìm thấy những hành vi táo bạo nhất. Nàng bắt
gặp thơ ca; và cũng bắt gặp chủ nghĩa anh hùng. Một trong những cách
chấp nhận hoàn cảnh ít được hoà nhập vào xã hội của nàng, là vượt qua
những đường chân trời chật hẹp của xã hội ấy.

Nhờ sự phong phú và sức mạnh của bản chất mình và của trường hợp
may mắn, một số ít phụ nữ kéo dài được cuộc sống thành niên của mình với
những dự định say mê của lứa tuổi thanh xuân. Nhưng đó là những ngoại
lệ. Không phải vô cớ mà George Eliot để nhân vật Maggie Tulliver, và
Marguerite Kennedy để nhân vật Tessa kết thúc cuộc đời. Chị em nhà
Bronte[256] phải trải qua một số phận cay đắng. Cô thiếu nữ khiến lòng người
xúc động vì nàng ngẩng cao đầu, trong yếu đuối và cô đơn, chống lại thế
giới. Nhưng thế giới quá hùng mạnh; nếu một mực khước từ nó, thì ắt hẳn
nàng bị tiêu diệt. Hiếm thấy có thái độ khăng khăng này. Trong đại đa số
trường hợp, cô thiếu nữ nhận thấy cuộc chiến đấu thực sự không cân sức,
và cuối cùng đành phải nhượng bộ. “Tất cả các cô đều sẽ chết ở tuổi mười
lăm”, Diderot viết như vậy trong thư gửi Sophie Volland[257]. Khi cuộc chiến
đấu chỉ là một sự phản kháng tượng trưng như tình hình thường xảy ra, thì
chắc chắn là sẽ thất bại. Yêu sách trong mơ ước, tràn trề hy vọng nhưng bị
động, cô thiếu nữ làm người lớn mỉm cười với chút ít thương hại: họ cho
thân phận của nàng là nhẫn nhục. Và quả vậy, cô bé chống đối và kỳ cục
trước đây, hai năm sau, người ta gặp lại đã trở nên khôn ngoan, sẵn sàng
chấp nhận cuộc đời làm vợ. Đó là số phận Colette tiên báo cho nhân vật
Vinca; và cũng là số phận các nữ nhân vật trong những cuốn tiểu thuyết đầu
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tay của Mauriac[258]. Cuộc khủng hoảng tuổi thanh xuân là một thứ “lao
động” tương tự cái mà bác sĩ Lagache[259] gọi là “lao động tang tóc”. Cô
thiếu nữ chậm rãi “chôn cất” tuổi ấu thơ của mình, cái cá thế tự lập và sôi
động vốn là mình ngày trước; và phục tùng bước chân vào cuộc đời người
lớn.

Dĩ nhiên không thể chí dựa vào tuổi tác để thiết, lập những phạm trù dứt
khoát. Có những người phụ nữ vẫn giữ vẻ trẻ thơ suốt đời; những hành vi
chúng tôi miêu tả trên đây có khi kéo dài đến tận một tuổi đã luống. Tuy
nhiên vẫn có một sự khác biệt nói chung, giữa cô bé mười lăm với một
“thiếu nữ bậc chị”, người đã thích ứng với hiện thực và không còn hoạt
động trong địa hạt tưởng tượng nửa, không còn phân tâm nhiều như xưa
nữa. Một nhà văn nữ viết vào lúc tuổi mười tám:

Tuổi thanh xuân càng tiến triển, tôi càng trở nên thờ ơ. Ít cái làm tôi xao
động vì trước kia, tất cả làm tôi xao động.

Một nhà văn nữ khác viết:
Muốn được đàn ông chấp nhận, phải tư duy hành động như họ; nếu

không, họ sẽ xem chúng ta như là một “con chiên ghẻ” và cô đơn sẽ là
thân phận chúng ta. Còn tôi, giờ đây, tôi đã chán ngấy cảnh cô đơn, và tôi
muốn có đám đông không phải xung quanh tôi, mà cùng với tôi. Giờ đây,
tôi muốn sống, chứ không phải tôn tại và chờ đợi và ước mơ và tự kể mọi
chuyện với chính bản thân mình, miệng ngậm chặt và thân hình bất động.

Và ở một đoạn khác:
Được phỉnh nịnh, tán tỉnh mãi, tôi trở nên tham lam một cách khủng

khiếp. Không còn là niềm hạnh phúc xao động kỳ diệu của lứa tuổi mười
lăm nữa; mà là một thứ cơn say lạ lùng và tàn nhẫn muốn trả thù cuộc đời,
muốn nhoi lên. Tôi tán tỉnh, tôi giả vờ yêu, nhưng không yêu... Tôi “được”
về trí tuệ, về lòng dũng cảm, về sự sáng suốt thường ngày. Tôi “mất” trái
tim mình một nỗi đau lòng... Trong hai tháng, tôi từ bỏ tuổi thơ.

Những lời tâm tình dưới đây của một cô gái mười chín tuổi cũng hầu như
phảng phất một tâm trạng ấy:
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A! ngày trước! Quả là một sự xung đột giữa một tâm trạng hình như
không thể phù hợp với thế kỷ này và những đòi hỏi của chính bản thân thế
kỷ ấy! Ngày nay, tôi có cảm giác một sự êm dịu. Mỗi một ý tưởng mới, quan
trọng khi đến với tôi, đều thích ứng một cách kỳ diệu với những gì đã có
sẵn trong tôi, chứ không phải gây nên sự xáo trộn gian khổ, một sự phá huỷ
và tái kiến thiết không ngừng...Ngày nay, tôi chuyển một cách vô hình từ
những ý nghĩ lý thuyết sang cuộc sống thường nhật, không bị đứt đoạn.

Rốt cuộc cô thiếu nữ chấp nhận vị trí phụ nữ của mình trừ phi đặc biệt
xấu số và thông thường cảm thấy sung sướng được hưởng thụ một cách dễ
dàng những niềm vui, những thắng lợi rút ra từ vị trí ấy trước khi hoàn toàn
yên vị trong số phận của mình. Tuy nhiên, đối với nàng, hiện tại không
trống rỗng cũng không đáng tuyệt vọng vì nó chỉ là một vài đoạn trang
phục và chuyện tán tỉnh vẫn còn mang tính chất phóng túng của một trò
chơi và những mơ ước về tương lai làm cho nàng không cảm nhận thấy tính
chất phù phiếm của những cái đó. V. Woolf miêu tả như sau những cảm
giác của một cô gái đỏm dáng trong một buổi dạ hội:

Tôi cảm thấy mình hoàn toàn ngời sáng trong bóng đêm. Đôi chân óng
ánh của tôi khẽ cọ vào nhau những viên đá quí lạnh giá của chiếc vòng
nằm trên cổ tôi. Tôi trang điểm, tôi sẵn sàng...Mái tóc tôi uốn cong. Đôi
môi tôi đỏ theo đúng ý muốn. Tôi sẵn sàng hoà mình vào dòng người đàn
ông, đàn bà bước lên cầu thang. Họ là những người bạn đồng nghiệp của
tôi. Tôi bước đi trước mặt họ, mọi ánh mắt bắt gặp nhau...Trong bầu không
khí tràn ngập hương thơm và ánh sáng ấy, tôi hoan hỉ, tươi mát tựa một
đoá hoa... Tôi có cảm giác hàng nghìn khả năng nảy nở trong lòng. Tôi
thấy mình lần lượt nghịch ngợm, vui vẻ, uể oải, u sầu. Nghiêng mình về bên
phải, gương mặt sáng rực, tôi nói với chàng trai: “Dịch tới đây...” Chàng
trai dịch tới. Chàng tiến đến với tôi. Đó là khoảnh khắc xúc động tôi chưa
bao giờ nếm trải. Tôi run rẩy chập chờn. Ngồi cạnh nhau, tôi trang phục xa
tanh và chàng hoàn toàn màu trắng và màu đen, chúng tôi không xinh đẹp
hay sao? Bây giờ các bạn đồng nghiệp của tôi, đàn ông, đàn bà, có thể tha
hồ ngắm nhìn. Tôi xin trao đổi những ánh mắt với các bạn. Chúng ta là
bạn bè cả thôi mà. Nơi đây, tôi ở trong vũ trụ của mình...Cánh cửa bật mở.
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Cửa mở ra đóng lại không ngừng. Của mở lần nữa, thì đời tôi có thể hoàn
toàn đổi thay... Cửa lại mở. “Ô! dịch lại nữa đi” tôi nghiêng mình như một
đoá hoa vàng rực, nói với chàng trai. “Anh dịch lại đây” tôi bảo chàng và
chàng đến với tôi[260].

Tuy nhiên, cô thiếu nữ càng lớn, uy quyền của bà mẹ càng phát huy tác
dụng. Nếu làm công việc nội trợ ở nhà, nàng buồn bã thấy mình chỉ là một
người phụ trợ. Nếu làm công việc ở ngoài xã hội, nàng khổ tâm thấy mình
vẫn bị đối xử như một thành viên đơn thuần của một gia đình, chứ không
phải lả một cá thể tự lập.

Ít lãng mạn hơn xưa, nàng bắt đầu nghĩ tới hôn nhân nhiều hơn tình yêu.
Nàng không còn đặt người chồng tương lai trong một vầng hào quang kỳ
diệu nữa: điều nàng ước mong, là trên đời này có một vị trí vững chãi, là
bắt đầu cuộc đời người phụ nữ. Virginia Woolf cũng đã miêu tả những điều
tưởng tượng của một thôn nữ giàu có:

Chẳng bao lâu sau, người yêu của tôi sẽ tới vào buổi trưa nóng bức, khi
những đàn ong vo ve xung quanh cây kim ngân hoa. Chàng sẽ chi nói một
lời và tôi sẽ chỉ đáp lời chàng bằng một từ. Tôi sổ tặng chàng tất cả những
gì đã lớn lên trong tôi. Tôi sẽ có những đứa con, tôi sẽ có những người đẩy
tớ gái mang theo tabliê và những nữ công nhân cầm đuốc. Tôi sẽ có một
căn bếp, và người ta sẽ mang tới trong nhúng chiếc giỏ những con cừu con
bị ốm để sưởi ấm cho chúng; những chiếc đùi thịt nướng và những chùm
hành sẽ treo, lấp lánh trên rường nhà. Tôi sẽ giống như mẹ tôi, lặng lẽ,
mang một chiếc tabliê màu xanh, tay cầm chùm chìa khoá tủ.

Cô gái Prue Sam trong Sarn của Mary Webb[261] có một ước mơ tương tự:
Tôi nghĩ không bao giờ lấy chồng là một số phận khủng khiếp. Mọi cô

gái đều lấy chồng. Và khi một cô gái lập gia đình, nàng có một nếp nhà và,
có lẽ, một cây đèn, mà buổi tối, nàng thắp sáng khi chồng về nhà. Nếu nàng
chỉ có nến, thì cũng hoàn toàn như vậy, vì nàng có thể để nến cạnh cửa sổ
và chàng nghĩ bụng “Vợ mình ở nhà đấy, cô ấy đã đốt nến lên” “Và một
hôm, bà Beguildy tới đan một chiếc nôi bằng lau sậy và một hôm nữa,
người ta thấy một đứa bé kháu khỉnh và ngoan ngoãn; rồi những tấm thiếp
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mời cho lễ rửa tội được gửi đi; và xóm giềng ùa tới xung quanh người mẹ
trẻ tựa đàn ong xung quanh con ong chúa. Thường thường, khi tình hình
không thật ổn, tôi tự bảo mình: “Chẳng sao đâu, Prue Sarni sẽ cớ ngày cô
là con ong chúa trong chính cái tổ ong của cô”.

Đối với phần lớn các cô thiếu nữ đã lớn tuổi, dù có cuộc sống cần mẫn
hay phù phiếm, dù sống kín đáo trong ngôi nhà của bà mẹ hay có một phần
sống ngoài xã hội, công việc tìm kiếm một người chồng hay cùng lắm, một
người tình đứng đắn trở thành một công việc ngày càng cấp thiết. Mối quan
tâm ấy thường phương hại đến mối tình bạn gái. Cô “bạn tâm tình” không
còn vị trí được ưu đãi nửa. Cô thiếu nữ cho bạn gái là đối thủ hơn là những
người đồng loã. Tôi biết có một cô gái, thông minh và có năng khiếu,
nhưng thích cho mình là “công chúa phương xa”, nàng miêu tả mình như
vậy trong thơ ca và tiểu luận văn học; thành thật thú nhận không một chút
gắn bó với các bạn gái buổi ấu thơ: nếu xấu gái và ngốc nghếch, thì họ làm
nàng khó chịu; nếu họ có sức hấp dẫn thì làm nàng e ngại. Sự chờ đợi bồn
chồn người đàn ông, thường bao hàm mưu toan và bi lụy nên ngáng trở
đường chân trời của cô thiếu nữ. Nàng trở nên ích kỷ và tàn nhẫn. Và nếu
chàng Giai công tử chậm xuất hiện, thì nàng chán nản và cay độc.

Tính cách và hành vi của cô thiếu nữ thể hiện vị trí của nàng: nếu vị trí
thay đổi, thì gương mặt cô gái cũng đổi thay. Ngày nay, nàng có thể tự
quyết định số phận của mình, chứ không dựa dẫm vào đàn ông nữa. Nếu bị
thu hút vào học tập, thể thao, học nghề, hoạt động xã hội hay chính trị, thì
nàng thoát khỏi nổi ám ảnh về đàn ông, ít băn khoăn hơn nhiều về những
xung đột về tình cảm và tình dục.

Tuy nhiên, so với các chàng trai, cô gái gặp nhiều khó khăn hơn trong
việc tự thể hiện mình như một cá thể độc lập. Chúng ta đều biết là gia đình
cung như tập tục không ủng hộ nỗ lực của nàng. Vả lại, dù có lựa chọn sự
độc lập, thì cùng không vì vậy mà không dành một chỗ trong đời sống của
mình cho đàn ông, cho tình yêu. Nàng thường sợ hãi nếu toàn tâm toàn ý
hành động để thoát khỏi thân phận phụ nữ của mình. Tình cảm này không
dễ nói ra; nhưng nó vẫn tồn tại, nó làm biến đổi những ý chí có khi sắt son,
nó phải chấp nhận những giới hạn. Dầu sao người phụ nữ trong lao động
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vẫn muốn dung hoà thành công của mình với những thắng lợi mang tính
chất thuần tuý nữ tính. Điều đó không đòi hỏi nàng phải mất quá nhiều thời
gian cho trang điểm, cho nhan sắc của mình; nhưng, điều nghiêm trọng
hơn, là ở chỗ những lợi ích sống còn của nàng bị chia sẻ.

Ngoài chương trình học tập, chàng sinh viên tham gia những hoạt động
tư duy, và từ đó nảy sinh sự tìm tòi tốt đẹp nhất. Còn ước mơ của phụ nữ thì
theo một hướng hoàn toàn khác: họ nghĩ tới hình hài, tới người đàn ông, tới
tình yêu. Cô nữ sinh chỉ dành cái tối thiểu cần thiết cho học tập, cho sự
nghiệp, trong lúc trong các địa hạt này, không có gì cần thiết bằng cái dư
thừa. Đây không phải một sự sút kém về tinh thần, một sự bất lực tập trung
tư tưởng; mà là sự giằng xé giữa những lợi ích khó có thể dung hoà. Ở đây
diễn ra một cái vòng luẩn quẩn: Người ta thường ngạc nhiên khi thấy một
người phụ nữ hết sức dễ dàng từ bỏ âm nhạc, nghiên cứu, nghề nghiệp khi
có chồng: vì tự thân mình nhập cuộc quá ít vào các dự định của mình nên
nàng không tìm thấy một lợi ích lớn trong công việc hoàn thành chúng. Tất
cả mọi thứ đều góp phần kìm hãm tham vọng cá nhân của nàng, trong lúc
một sức ép rất lớn của xã hội buộc nàng tìm thấy trong hôn nhân một địa vị
xã hội, một sự biện minh. Điều tự nhiên là nàng không tìm cách tự tạo bằng
bản thân mình vị trí của mình trên đời; hoặc chỉ tìm kiếm nó một cách rụt
rè. Chừng nào một sự bình đẳng hoàn toàn, về kinh tế chưa được thực hiện
trong xã hội, và chừng nào tập tục còn cho phép người phụ nữ lợi dụng, với
tư cách phu nhân hay tình nhân, những đặc quyền đặc lợi do một số người
đàn ông nắm giữ, thì chừng ấy, giấc mơ về sự thành công thụ động vẫn
được duy trì ở nữ giới và kìm hãm những thành tựu của chính bản thân họ.

Tuy nhiên, dù cô thiếu nữ tiếp cận cuộc đời người lớn của mình bằng
cách nào đi nữa, thì quá trình học hỏi của nàng cũng chưa kết thúc. Hoặc
tiệm tiến hoặc đột ngột, nàng cũng phải làm quen với bản năng tình dục. Có
những thiếu nữ khước từ điều đó. Nếu có những sự kiện không lành mạnh
về tình dục để lại dấu ấn trong buổi ấu thơ của họ, nếu một quá trình giáo
dục vụng về đã dần dà cắm sâu trong người họ nỗi kinh tởm đối với bản
năng tình dục, thì đối với đàn ông, họ giữ nguyên sự gớm guốc của cô thiếu
nữ dậy thì. Cũng có khi có những hoàn cảnh dẫn một số phụ nữ tới một sự
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trinh tiết kéo dài, mặc dù họ không muốn. Nhưng trong tuyệt đại đa số
trường hợp, cô thiếu nữ thực hiện, vào một độ tuổi tương đối lớn, số phận
giới tính của mình. Dĩ nhiên cái nàng đương đầu với số phận ấy có quan hệ
chặt chẽ với toàn bộ quá khứ của nàng. Nhưng ở đây cũng có một kinh
nghiệm mới, được đặt ra trong những trường hợp bất ngờ và người thiếu nữ
phản ứng lại một cách tự do. Lúc này chứng ta sẽ phải hình dung giai đoạn
mới ấy.



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 12

TẬP LÀM QUEN VỚI BẢN NĂNG GIỚI TÍNH

Ở một mặt nào đó, quá trình làm quen với bản năng giới tính (initiation
sexuelle) ở đàn bà cũng như ở đàn ông, bắt đầu từ buổi ấu thơ. Có cả một
sự “tập luyện” về lý thuyết lẫn thực tiễn, một cách liên tục cho tới tuổi
trưởng thành. Nhưng kinh nghiệm hứng dục của cô thiếu nữ không phải là
một sự kéo dài đơn thuần những hoạt động giới tính trước đó, mà thông
thường mang tính chất bất ngờ và đột ngột: bao giờ chúng cũng lá một sự
kiện mới, tạo nên một sự đoạn tuyệt với quá khứ. Vào lúc trải qua những
kinh nghiệm ấy, tất cả những vấn đề đặt ra đối với cô gái đều được thâu
tóm dưới một hình thức cấp bách và gay gắt. Trong một số trường hợp,
cuộc khủng hoảng được giải quyết dễ dàng; nhưng cũng có những trường
hợp bi thảm dẫn tới tự sát hay điên dại. Dẫu sao, qua thái độ phản ứng” của
mình, phụ nữ cũng có tác động một phần quan trọng đối với số phận bản
thân. Tất cả các thầy thuốc tâm thần đều nhất trí cho rằng những bước đầu
hứng dục là cực kỳ quan trọng đối với phụ nữ: chúng có ảnh hưởng tới cả
phần còn lại cuộc đời về sau.

Tình hình này diễn ra khác nhau một cách sâu xa giữa đàn ông và đàn bà
về cơ bản phương diện sinh học, xã hội và tâm lý. Đối với đàn ông, sự
chuyển tiếp từ bản năng giới tính tuổi nhỏ sang tuổi trưởng thành là tương
đối đơn giản: khoái cảm hứng dục được khách thế hoá, vì thay vì được thực
hiện trong sự hiện hữu nội tại của nó, nó được hưởng tới một thực thể siêu
nghiệm. Hiện tượng cương cứng (érection) là biểu hiện của nhu cầu ấy. Cơ
quan sinh dục, bàn tay, miệng, từ toàn bộ thân thể mình, người đàn ông
hướng tới người tình, nhưng vẫn ở trung tâm hoạt động ấy như nói chung
một chủ thể đứng trước những đối tượng mình cảm nhận và những công cụ
mình sử dụng. Người đàn ông hướng tới “người kia” mà vẫn giữ nguyên
tính độc lập của mình. Thịt da của người đàn bà đối với họ là một con mồi,
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và họ nắm bắt trên đó những tính chất mà nhục cảm của mình đòi hỏi ở mọi
đối tượng. Dĩ nhiên, họ không thể biến những tính chất ấy thành sở hữu
riêng, nhưng chí ít cũng “siết chặt” chúng. Những sự vuốt ve và nụ hôn bao
hàm một chút thất bại, nhưng chính sự thất bại ấy là một kích thích tô và
một niềm vui. Hành vi ân ái dẫn tới cảm giác cực khoái (orgasme) trong sự
kết thúc cuối cùng. Hành vi giao hợp có một mục đích sinh lý cụ thể. Qua
hiện tượng phóng tinh (éjaculation), người đàn ông trút được những sự bài
tiết (sécrétion) mình phải gánh chịu. Sau giao hợp, họ được hoàn toàn giải
thoát, và chắc chắn sau đó là niềm khoái lạc. Và dĩ nhiên, thường tiếp theo
sau khoái lạc là một nỗi thất vọng: nhu cầu biến ngay lập tức sau khi được
thoả mãn. Dẫu sao, một hành vi nhất định đã được thực hiện trọn vẹn, và
người đàn ông tìm thấy lại chính mình với một hình hài nguyên vẹn: công
việc người đó giúp cho loài, lẫn lộn làm một với khoái cảm của chính mình.

Hiện tượng hứng dục ở phụ nữ thì phức tạp hơn nhiều, và phản ánh tính
phức tạp của hoàn cảnh phụ nữ. Như chúng ta đã thấy ở phần trên, thay vì
hoà nhập những lực lượng đặc trưng vào cuộc sống riêng của mình, phụ nữ
bị loài xâu xé vì quyền lợi của loài tách rời khỏi mục đích đặc biệt của cá
thể. Mâu thuẫn đạt tới cao độ ở phụ nữ, mà một trong những biểu hiện là sự
đối lập giữa hai bộ phận: âm vật (clitoris) và âm đạo (vagin), ở giai đoạn trẻ
em, âm vật là trung tâm hứng dục của phụ nữ. Một vài thầy thuốc tâm thần
cho rằng một số bé gái có nhạy cảm về âm đạo, nhưng ý kiến này hết sức bị
phản đối; và dẫu sao cứng không có gì thật quan trọng. Hệ thống âm vật
không thay đổi ở tuổi trưởng thành, và phụ nữ vẫn giữ suốt đời tính độc lập
hứng dục ấy. Hiện tượng co (spasme) của âm vật cũng như hiện tượng cực
khoái của đàn ông, là một thứ hiện tượng xẹp (détumescence) diễn ra một
cách hầu như cơ học; nhưng nó chỉ có quan hệ gián tiếp với sự giao hợp
bình thường và không giữ một vai trò nào trong sinh đẻ. Phụ nữ chỉ có thể
thụ thai qua âm đạo; và âm đạo chi trở thành trung tâm hứng dục qua sự
can thiệp của đàn ông; sự can thiệp này bao giờ cũng tạo thành một sự
cưỡng hiếp. Ngày xưa, phụ nữ bị rút khỏi vũ trụ trẻ thơ của mình và ném
vào cuộc đời làm vợ, bằng một cuộc bắt cóc thực sự hay giả vờ. Chính bạo
lực biến phụ nữ từ con gái thành đàn bà: người ta cũng nói “tước đoạt trinh
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tiết hoặc “hái” hoa của một cô gái. Sự phá trinh này không phải là kết quả
hài hoà của một tiến trình liên tục, mà là một sự đoạn tuyệt đột ngột với quá
khứ, là sự mở đầu một chu kỳ mới. Khoái cầm diễn ra với những sự co bóp
(contraction) của mặt trong âm đạo. Những sự co bóp này có dẫn tới một
hiện tượng cực khoái cụ thể và vĩnh viễn không? Đó là một điểm còn được
bàn cãi. Các cứ liệu giải phẫu học còn rất mơ hồ, dẫu sao, cũng có điều
chắc chắn là có khoái cảm của âm đạo. Và điều chắc chắn là phản ứng của
âm đạo là một phản ứng rất phức tạp, mà người ta có thể cho là mang tính
chất tâm sinh lý học,vì nó liên quan chẳng những tới toàn bộ hệ thần kinh,
mả còn phụ thuộc vào toàn bộ cuộc sống của chủ thể: nó đòi hỏi một sự
thuận tình sâu xa của cá thể một cách trọn vẹn.

Quả vậy, hành vi ân ái bình thường đặt người đàn bà vào trong sự phụ
thuộc đối với đàn ông và đối với loài. Cũng như hầu hết các con vật, đàn
ông giữ vai trò “xâm lược”, còn đàn bà “chịu” sự ôm ấp ấy. Thông thường,
bao giờ đàn bà cũng có thể bị đàn ông chiếm đoạt; còn đàn ông chỉ có thể
chiếm đoạt họ trong trạng thái cương cứng. Trừ trường hợp một sự phản
đối sâu xa như chứng co đau âm đạo (vaginisme) đóng chặt người đàn bà
lại còn chắc chắn hơn cả màng trinh (hymen), hiện tượng chối từ của phụ
nữ có thể khắc phục được.

Vì là khách thể nên tính ỳ (inertie) của phụ nữ không làm biến đổi sâu xa
vai trò tự nhiên của họ. Và nhiều người đàn ông không biết người phụ nữ
chung chăn chung gối với mình muốn sự giao hợp hay chỉ chấp nhận nó mà
thôi. Hành vi giao hợp không thể xảy ra nếu không có sự thuận tình của
người đàn ông, và sự thoả mãn của họ đánh dấu sự kết thúc một cách tự
nhiên. Sự thụ thai vẫn có thể xảy ra, dù người đàn bà không cảm thấy một
chút khoái cảm nào. Mặt khác, đối với họ, thụ thai không phải là sự kết
thúc quá trình tình dục. Trái lại, chính vào lúc nay mới bắt đầu công việc
mà loài đòi hỏi ở họ: công việc này diễn ra chậm rãi, khó nhọc trong quá
trình mang thai, sinh nở và cho con bú. Vì vậy “số phận giải phẫu học”
giữa đàn ông và đàn bà khác nhau sâu xa. Điều kiện tinh thần, và vị trí xã
hội giữa họ với nhau cũng khác nhau không kém. Nền văn minh gia trưởng
buộc chặt phụ nữ vào chữ trinh; trong lúc người ta thừa nhận khá công khai
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cho đàn ông cái quyền thoả mãn nhục dục, thì phụ nữ bị dồn vào hôn nhân.
Đối với phụ nữ, hành vi xác thịt là một tội lỗi, một sự sa ngã, một sự yếu
đuối nếu nó không được luật pháp và hôn lễ công nhận. Họ phải bảo vệ đạo
đức, danh dự. Nếu “nhượng bộ” nếu “sa ngã”, thì bị miệt thị, trong lúc
trong chính việc chê trách kẻ chinh phục, người ta vẫn có chút thái độ khâm
phục.

Từ những nền văn minh, nguyên thuỷ cho tới ngày nay, người ta luôn
luôn chấp nhận hôn nhân đối với phụ nữ là một “dịch vụ”, và đàn ông trả
ơn họ bằng quà cáp hay nuôi dưỡng; nhưng phục vụ là tự chuốc lấy một
ông chủ: trong mối quan hệ này, không có chuyện tương hỗ. Cơ chế hôn
nhân cũng như sư tồn tại cái điểm là một minh chứng: người đàn bà tự hiến
mình, người đàn ông trả công và chiếm đoạt.

Không hề có gì ngăn cấm đàn ông ăn nằm với những người đàn bà ở
những vị trí thấp kém: hành vi luyến ái hay tư thông của các ông chủ với
đầy tớ gái vẫn luôn luôn được tha thứ, trong khi một phụ nữ tư sản nếu hiến
mình cho một người tài xế, một người làm vườn thì bị mất danh giá về mặt
xã hội.

Trước Nam Bắc chiến tranh, những người Mỹ phía Nam vốn là những
người phân, biệt chủng tộc một cách điên cuồng, vẫn được tập tục cho phép
ăn nằm với phụ nữ Da đen, và ngay cả ngày nay, họ vẫn lợi dụng cái quyền
ấy với một thái độ kiêu ngạo kiểu vua chúa, ở thời kỳ còn chế độ nô lệ, nếu
một phụ nữ Da trắng có quan hệ tình dục với một người đàn ông Da đen thì
bị giết chết; nếu là này nay, thì bị hành hình theo kiểu Lynch[262].

Ở phần lớn phụ nữ, từ tuổi ấu thơ, đã phát triển một bản năng giới tính
thụ động: phụ nữ thích được ôm ấp, được mơn trớn, và đặc biệt từ tuổi dậy
thì, muốn ở trong vòng tay đàn ông. Thông thường, vai trò chủ thể thuộc về
đàn ông, cô gái biết như vậy. “Một người đàn ông không cần phải đẹp trai”
người ta từng bảo nàng. Nàng không phải tìm kiếm ở người đó những tính
chất bất động của một đồ vật, mà là sự cường tráng và sức mạnh trẻ trung.
Vì thế, cô gái bị phân chia trong chính bản thân mình: nàng mong chờ một
vòng tay mạnh khoe biến mình thành một vật run rẩy; nhưng sự thô bạo và
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sức lực cũng là những trở lực làm nàng tổn thương. Nhục cảm của cô gái
tập trung vừa trong làn da vừa trong bàn tay; và những đòi hỏi của thứ đó
mâu thuẫn với nhau. Nàng cô chọn một sự thoả hiệp: hiến dâng mình cho
một người đàn ông cường tráng nhưng trẻ trung và hấp dẫn; ở một thanh
niên đẹp trai, nàng có thể tìm thấy tất cả những sự hấp dẫn mong ước.

Trong Nhã ca, có sự đối xứng giữa khoái cảm của vợ lẫn chồng. Vợ nhận
thức được ở chồng những gì chồng tìm kiếm ở vợ: muông thú và cỏ cây
trên trần thế, những viên đá quý, những dòng suối, những vì sao. Nhưng
nàng không có phương tiện lấy những báu vật ấy. Cấu tạo hình thể của phụ
nữ buộc họ phải vụng về và bất lực tựa một người bị thiến: dục vọng sở
hữu tan biến vì thiếu một cơ quan để hiện thân trong đó. Và người đàn ông
khước từ vai trò thụ động. Vả lại, thông thường hoàn cảnh dẫn cô gái tới
chỗ làm mồi cho người đàn ông mà những sự mơn trớn. Làm nàng xúc
động, nhưng nàng lại không có hứng thú ngắm nhìn hay mơn trớn trở lại.
Trong cảm giác ghê tởm lẫn lộn ham muốn, không phải nàng chỉ có nỗi sợ
hãi đối với tính lất át của đàn ông, mà còn có một ý thức bị tước đoạt sâu
xa: nàng phải chinh phục khoái cám chống lại cái đà bột phát của nhục dục
trong lúc ở đàn ông, niềm vui trong xúc giác, thị giác lẫn làm một với khoái
cảm tình dục đích thực.

Mọi yếu tố của bản thân sự hứng dục thụ động đều nhập nhằng. Nhưng
trạng thái thụ động ấy không phải là một sự ỳ đơn thuần. Cũng như ở đàn
ông, dục vọng và khoái cảm đòi hỏi ở phụ nữ một sự tiêu phí sinh lực. Tuy
mang tính chất tiếp nhận, nhu cầu của phụ nữ, ở một mặt nào đó vẫn chủ
động, thể hiện bằng hiện tượng gia tăng trương lực (tonus) thần kinh và cơ
bắp. Những người phụ nữ uể oải bao giờ cũng lãnh dục. Vấn đề cần xem
xét là liệu có hiện tượng lãnh dục vì thể tạng không. Dẫu sao, cũng có điều
chắc chắn là về năng lực hứng dục của phụ nữ, các yếu tố tâm thần giữ một
vai trò quan trọng, và thiểu năng về mặt sinh lý học, sự sút kém về sinh lực
thể hiện ra bằng thái độ lãnh dục. Ngược lại, nếu sinh lực được tiêu phí vào
những hoạt động tự nguyện, vào thể thao chẳng hạn, thì nó không hoà nhập
vào nhu cầu tình dục. Phụ nữ Bắc Âu lành mạnh, lực lưỡng và lãnh đạm về
phương diện này. Phụ nữ có “hứng thú nữ dục” (“atempérament”) là những
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người dung hoà cái uể oải với “lửa tình” như các cô gái Italia hay Tây Ban
Nha, tức là những người mà sinh lực cháy bỏng hoàn toàn nằm trong thịt
da. Tự mình làm khách thể, tự mình giữ vai trò thụ động hoàn toàn khác
trường hợp ỉa một khách thể thụ động: nói như vậy đế nói rằng cô gái
không thể cứ phó mặc sự việc. Nếu cứ ngoan ngoãn, uể oải, xa vắng, thì
nàng không thoả mãn “người kia” và cả bản thân mình.

Trong những điều kiện nói ở phần trên, chúng ta hiểu rằng những buổi
đầu hứng dục của người phụ nữ không dễ dàng. Những sự kiện bất ngờ xảy
ra trong buổi ấu thơ hay tuổi thanh xuân có thể dẫn tới những thái độ phản
kháng sâu sắc, đôi khi không vượt qua nổi. Thông thường cô gái cố gắng
không nghĩ tới, nhưng lúc đó trong người nàng lại nảy ra những mối xung
đột dữ dội. Một nền giáo dục nghiêm ngặt, sự sợ hãi tội lỗi, cảm giác có lỗi
với mẹ, tạo nên những bức rào chắn vững chãi. Trinh tiết được đề cao giá
trị tới mức mất trinh ngoài hôn nhân hợp pháp hình như là một tai hoạ thực
sự. Cô gái nhượng bộ vì bị lôi cuốn, vì bất ngờ, cho rằng mình đã tự làm
nhục mình. Đêm tân hôn phó thác cô trinh nữ cho một người đàn ông thông
thường không do nàng thực sự lựa chọn, và muốn thâu tóm trong vài giờ
hay vài khoảnh khắc toàn bộ quá trình tập làm quen với hoạt động tình dục.
Nó cũng không phải là một kinh nghiệm dễ dàng.

Nói chung, mọi sự “chuyển đổi” đều đáng sợ vì tính chất vĩnh viễn, bất
khả kháng của nó: trở thành đàn bà, tức là đoạn tuyệt với quá khứ, không
phương cứu chữa; nhưng sự chuyển đổi ở đây mang tính bi kịch nhiều hơn
bất cứ sự chuyển đổi nào khác; nó không chỉ tạo nên một sự đứt đoạn giữa
quá khứ và tương lai, mà còn rút cô gái ra khỏi cái thế giới tưởng tượng
trong đó diễn ra một phần quan trọng cuộc sống của nàng, và ném nàng vào
trong thế giới hiện thực. Theo lối loại suy với những cuộc đua bò mộng,
Michel Leiris[263] gọi chiếc giường tân hôn là “một mảnh đất chân lý”. Từ
ngữ này mang ý nghĩa đầy đủ nhất và cũng đáng sợ nhất đối với cô trinh
nữ. Trong thời kỳ đính hôn, tán tỉnh, tâm tình, dù ấu trĩ thế nào, nàng cúng
vẫn tiếp tục sống trong thế giới lễ nghi và mơ mộng quen thuộc của mình;
chàng trai cầu hôn sử dụng một ngôn ngữ lãng mạn hay chí ít cũng thanh
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nhã; lúc đó, vẫn có thể dối trá được. Thế và bỗng nhiên, người ta trông nhìn
nàng bằng đôi mắt thực, nắm bắt nàng bằng đôi tay thực: chính hiện thực
nghiệt ngã những ánh mắt ấy, những vòng tay ấy làm nàng kinh hoàng.

Số phận về mặt giải phẫu học lẫn tập tục quy cho đàn ông vai trò người
“huấn luyện”. Dĩ nhiên, đối với chàng trai tân, người tình đầu tiên cũng là
một huấn luyện viên; nhưng chàng có một sự độc lập về mặt hứng dục mà
biểu thị rõ rệt là hiện tượng cương cứng, và người tình chỉ giao phó cho
chàng trong hiện thực của nó cái đối tượng mà chàng mong muốn: một thân
thể đàn bà. Cô thiếu nữ cần người đàn ông để chính thân thể của mình được
bộc lộ ra đối với chính mình: sự tuỳ thuộc của nàng sâu xa hơn nhiều.

Ngay từ những kinh nghiệm đầu tiên, thông thường người đàn ông giữ
vai trò chủ động, quyết định, hoặc vì trả tiền cho người đàn bà, hoặc vì tán
tỉnh và khẩn cầu nàng. Trái lại, trong phần lớn trường hợp, cô gái bị tán
tính và khẩn cầu; dù chính nàng là người đầu tiên khiêu khích người đàn
ông, người này vẫn giữ thế chủ động trong quan hệ giữa họ với nhau.
Chàng thường lớn tuổi hơn, khôn khéo hơn và được công nhận là người
chịu trách nhiệm về bước phiêu lưu mới này đối với nàng. Dục vọng của
chàng mang tính chất gây gổ hơn, khẩn thiết hơn. Dù là người tình hay
người chồng, chính chàng dẫn nàng tới giường ngủ, và nàng chỉ có việc
phó thác mình và nghe lời. Dù đã chấp nhận quyền lực ấy trong tư tưởng,
nàng vẫn kinh hoàng vào lúc phải chịu đựng nó một cách tự giác. Trước
hết, nàng sợ hãi cái ánh mắt mình đắm chìm trong đó. Sự e thẹn của nàng
có những cội rễ sâu xa. Tất cả đàn ông và đàn bà đều xấu hổ về thịt da
mình: nó hiện diện trước ánh mắt người khác như sự ngẫu nhiên phi lý của
một hiện tượng nhân tạo, nhưng lại là chính bản thân nó: người ta muốn
ngăn cản nó tồn tại cho người khác; muốn phủ nhận nó. Có những người
đàn ông bảo không thể xuất hiện trần truồng trước mặt một người đàn bà
trừ phi trong trạng thái cương cứng: quả là trong trạng thái này, thịt da trở
thành hoạt động và sức mạnh; bộ phận sinh dục không còn là một khách thể
bất động, mà trở thành biểu hiện khẩn thiết của một tính chất chủ thể. Đó là
một trong những lý do khiến cho sự e thẹn tác động đến thanh niên ít hơn
nhiều so với phụ nữ. Dù có mong muốn những sự mơn trớn, phụ nữ cũng
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không chịu nổi các ý nghĩ khi bị trông thấy loã thể hay bị sờ mó. Nhiều
người khó chịu khi bị nhìn phía sau lưng mình, dù có trang phục. Dĩ nhiên
một Phryné[264] không sợ các ánh mắt; trái lại, tự khoả thân một cách cao
ngạo: vẻ đẹp của nàng là một thứ trang phục. Nhưng dù có sánh kịp Phryné
chăng nữa, một cô gái không bao giờ có thể biết như vậy một cách chắc
chắn. Nàng chưa thể kiêu hãnh về hình hài mình chừng nào những lời đánh
giá của đàn ông chưa khẳng định điều đó. Và chính tình hình này làm nàng
kinh hoàng. Người tình còn đáng sợ hơn cả một ánh mắt, vì là một vị “quan
toà” sẽ phát hiện nàng cho chính bản thân nàng trong toàn bộ sự thật. Dù
say đắm hình ảnh mình, mọi cô gái đều nghi ngờ bản thân mình khi bị
người tình đánh giá; và chính vì vậy, đòi hỏi bóng tối, giấu mình trong chăn
nệm. Khi ngắm mình trong gương, nàng vẫn còn mơ màng về mình; nàng
vốn mơ màng về mình qua ánh mắt đàn ông. Giờ đây, đôi mắt ấy hiện diện:
không thể có gian dõi, không thể đấu tranh gì nữa và đây là lời phán xét
cuối cùng. Rốt cuộc, trong sự thử thách thực tế của kinh nghiệm hứng dục,
những sự ám ảnh của tuổi thơ và tuổi thanh xuân sẽ hoặc vĩnh viễn tiêu tan
hoặc vĩnh viễn được khẳng định. Nhiều thiếu nữ đau buồn về đôi bắp chân
quá lực lưỡng, về bộ ngực quá lộ liễu hay quá nặng nề, về cặp hông gầy gò,
về cái mụn cóc, hoặc nữa, sợ hãi một nhược điểm kín đáo về hình thể.

Mọi thiếu nữ đều mang trong mình mọi thứ sợ hải phi lý hầu như không
dám tự thú nhận với mình - nhà văn Stekel khẳng định - Không thể có biết
bao nhiêu cô gái đã buồn vì bị ám ảnh là không bình thường về mặt hình
hài và tự day dứt mình một cách bí ẩn vì không thể tin chắc mình có một cơ
thể bình thường. Chẳng hạn, một cô gái cho là “bộ phận kín” của mình
không đặt đúng chỗ. Một cô gái khác nghĩ là mình lưỡng tính. Một cô gái
khác nữa tưởng mình què quặt và sẽ không bao giờ có thể có quan hệ tình
dục.

Dù không trải qua những nối ám ảnh ấy chăng nữa, họ vẫn hoảng sợ với
ý nghĩ một vài bộ phận của cơ thể vốn không tồn tại vì họ hay vì một ai hết,
vốn tuyệt đôi không tồn tại, nay bổng xuất hiện giữa thanh thiên bạch nhật.
Cái gương mặt xa lạ ấy mà cô gái phải thừa nhận của chính mình, sẽ gợi
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lên sự ghê tởm, thờ ơ hay châm biếm? Nó chỉ có thể chịu sự phán xét của
đàn ông. Vì vậy, thái độ của người này sẽ có những tiếng vang dội hết sức
sâu xa. Sự ân cần sốt sắng và âu yếm của đàn ông có thể mang tới cho phụ
nữ một niềm tin ở chính bản thân mình chống lại mọi lời phản bác: cho tới
tận tuổi chín mươi, một bà già vẫn có thể nhớ mình từng là đoá hoa, là cánh
chim trong một đêm đã làm trỗi dậy dục vọng của một người đàn ông. Trái
lại, nếu người tình hay người chồng tỏ ra vụng về thì sẽ làm nảy sinh ở
người phụ nữ một mặc cảm tự ti đôi khi dẫn tới những trạng thái rối loạn
thần kinh kéo dài, và một sự hờn giận mà biểu hiện là trạng thái lãnh dục cố
chấp. Một nữ bác sĩ nêu lên nhiều ví dụ điển hình:

Một bà ba mươi tuổi bị từ mười bốn năm nay những cơn đau vùng thắt
lưng không chịu nổi tới mức phải nằm liệt giường trong nhiều tuần lễ... Bà
ta cảm thấy nỗi đau dữ dội này lần đầu tiên trong đêm tân hôn... Sự kiện
mất trinh đã từng diễn ra cực kỳ đau đớn, và người chồng thảng thốt kêu
lên: “Cô lừa dối tôi, cô không còn trinh nữa...” Cơn đau đánh dấu tấn bi
kịch này và người chồng phải trả giá cho căn bệnh, phải tiêu những khoản
tiền rất lớn cho những đợt chữa trị vô tận...Người đàn bà ấy đã vô cảm
trong đêm tân hôn và vẫn tiếp tục vô cảm trong suốt thời kỳ hôn nhân...
Đêm tân hôn là sự chấn thương khủng khiếp quyết định toàn bộ cuộc đời
của bà ta về sau.

Một thiếu phụ hỏi ý kiến tôi và xin được chữa trị về nhiều cơn rối loạn
thần kinh và nhất là về trạng thái lãnh dục tuyệt đối... Trong đêm tân hôn,
sau khi ngắm nhìn người vợ trẻ, người chồng thốt lên: “Ôi! Cô có đôi chân
ngắn quá, mập quá!” Sau đó, anh ta tìm cách giao hợp, nhưng nàng hoàn
toàn vô cảm và chỉ có trái qua những cơn đau... Nàng biết rất rõ là chính sự
xúc phạm trong đêm tân hôn là nguyên nhân trạng thái lãnh dục của mình.

Một thiếu phụ lãnh dục khác kể là “trong đêm tân hôn, đã bị người chồng
xúc phạm một cách sâu xa: trong lúc trông thấy nàng thoát y, người chồng
bảo: “Trời đất! Cô gầy quá!” sau đó, vuốt ve nàng. Đối với nàng, khoảnh
khắc ấy không thể nào quên và thật là khủng khiếp. Thật là tàn bạo!

Nói chung, phụ nữ không làm quen với thế giới bạo lực, không phải trải
qua thử thách của các chàng trai trong những cuộc lộn xộn, đấm đá lúc nhỏ
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và trong tuổi thanh xuân. Và giờ đây, nàng bị cuốn vào một cuộc “giáp lá
cà” trong đó người đàn ông là mạnh hơn cả. Nàng không còn được tự do để
mơ màng, để lùi bước, để hành động nửa: nàng bị phó thác cho người đàn
ông, và người ta tùy ý sử dụng nàng. Những vòng tay siết chặt như trong
chiến đấu, trong lúc nàng chưa bao giờ chiến đấu, làm nàng khiếp hãi.
Nàng phó thác mình cho những sự vuốt ve, mơn trớn của một người chồng
chưa cưới, một người bạn, một đồng nghiệp, một người đàn ông văn minh
và thanh nhã; nhưng người ta lại có dáng vẻ xa lạ, ích kỷ và bướng bỉnh, và
nàng không còn phương sách nào chống lại kẻ xa lạ ấy nữa.

Không hiếm trường hợp kinh nghiệm đầu tiên của cô thiếu nữ là một sự
cưỡng dâm thực sự và người đàn ông tỏ ra tàn bạo một cách ghê tởm. Tình
hình hết sức thường xuyên xảy ra ở mọi tầng lớp, trong mọi môi trường, là
cô trinh nữ bị một người tình ích kỷ đối xử một cách cục cằn khi anh ta hối
hả tìm kiếm khoái cảm của riêng mình, hay bởi một người chồng đòi hỏi
quyền làm chồng và cho thái độ cưỡng lại của vợ như một sự thoá mạ, tới
mức phát khùng nếu việc phá trinh gặp khó khăn.

Vả lại, dù người đàn ông tỏ vẻ tôn trọng và thanh nhã tới đâu, lần giao
hợp đầu tiên vẫn là một sự cưỡng hiếp. Người ta thường miêu tả nỗi kinh
ngạc đến xót xa của cô trinh nữ ngất xỉu trong vòng tay người chồng hay
người tình: nàng tưởng chừng rốt cuộc đạt tới sự hoàn mãn giấc mơ khoái
cảm nhưng lại cảm thấy một cảm giác đau đớn bất ngờ ở chỗ sâu kín nhất
của cơ thể mình. Giấc mơ tan biến, sự xúc động chấm dứt, và cuộc ái ân
mang gương mặt một thủ thuật ngoại khoa (opération chirurgicale).

Trong số những lời tâm tình của các bệnh nhân với một nữ bác sĩ, tôi
nhặt ra câu chuyện điển hình sau đây về một cô gái thuộc một gia đình bình
thường và không một chút kiến thức về mặt tình dục.

“Tôi thường hình dung chỉ qua một nụ hôn không thôi, người ta có thể
có con. Lúc mười tám tuổi, tôi làm quen với một ông mà tôi thật sự “phải
lòng” như người ta vẫn nói Cô gái thường dạo chơi với ông ta và trong
những buổi trò chuyện, ông ta giải thích là khi một cô gái yêu một người
đàn ông, thì phải hiến mình cho ông ta vì đàn ông không thể sống không có
quan hệ tình dục, và chừng nào chưa có đủ điều kiện lập gia đình thì phải
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có quan hệ với các thiếu nữ, nàng khước từ. Một hôm, ông ta tổ chức một
cuộc du ngoạn sao cho hai người phái cùng nhau qua đêm. Nàng viết cho
ông ta một lá thư nhắc lại là “như vậy sẽ quá tai hại đối với mình”. Sáng
ngày cùng nhau lên đường, nàng trao thư nhưng ông ta bỏ vào túi không
đọc và dẫn nàng tới khách sạn. Bị chế ngự về tinh thần và yêu ông ta, nàng
đi theo. “Tôi như bị thôi miên. Dọc đường, tôi năn nỉ ông ta đừng ép buộc
mình... Tôi tới khách sạn như thế nào, tôi không hay biết gì hết. Ký ức duy
nhất tôi còn giữ, là toàn có thể mình run lên bần bật. Người đàn ông tìm
cách trấn tĩnh tôi, nhưng chỉ thành công sau một cuộc chống cự lâu dài. Lúc
đó, tôi không làm chủ ý chí của mình nữa, và ngoài ý muốn của mình, tôi
phó mặc. Sau đấy, lúc ra ngoài đường phố, tôi cảm thấy tất cả chỉ như một
giấc mơ và tôi vừa mới tỉnh giấc”. Nàng khước từ việc lặp lại kinh nghiệm,
và trong chín năm không biết tới người đàn ông nào khác. Sau đó, nàng gặp
một người ngỏ ý kết hôn và nàng nhận lời.

Trong trường hợp ấy, hành vi phá trinh là một thứ cưỡng hiếp. Dù có
thuận tình, cũng vẫn xót xa. Cô thiếu nữ Isadora Duncan[265] đã từng trải qua
những cơn dằn vặt khủng khiếp, nàng gặp một chàng diễn viên cực kỳ đẹp
trai, say mê chàng ngay từ ánh mắt đầu tiên và được chàng tán tỉnh hết sức
đằm thắm.

Tôi cũng cảm thấy xao động, đầu óc tôi quay cuồng và một dục vọng siết
chặt chàng hon nữa trong vòng tay dâng lên trong tôi không sao cưỡng nổi
cho tới một buổi tối, không còn tự chủ và như điên cuồng, chàng bế xốc tôi
lên chiếc tràng kỷ. Kinh hoàng nhưng ngây ngất, rồi kêu lên vì đau đớn, tôi
được biết thế nào là làm tình. Tôi thú nhận là những cảm giác đầu tiên của
mình là một nỗi kinh hoàng khủng khiếp, một sự đau đớn ghê gớm như thể
bị người ta nhổ mất mấy chiếc răng cùng một lúc; nhưng rất xót thương
trước những nỗi đau mà bản thân chàng hình như cũng cảm nhận, tôi không
thể trốn tránh cái điều lúc đầu chỉ như một sự huỷ hoại và hành hạ... (Ngày
hôm sau), cái điều đối với tôi vốn chỉ là một kinh nghiệm đau đớn, lại tái
diễn gì đa những tiếng rên rỉ và những tiếng kêu “tuẫn tiết” của mình.
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Chẳng bao lâu sau, cô gái nếm trải những cảnh thiên đường mà nàng
miêu tả một cách trữ tình.

Tuy nhiên, trong kinh nghiệm thực tế, cũng như trong tưởng tượng khi
còn trinh trắng, không phải sự đau đớn giữ vai trò quan trọng, mà quan
trọng hơn nhiều, là người phụ nữ cảm thấy mình bị “tha hoá” về mặt xác
thịt. Người điền chủ khẳng định quyền của mình đối với ruộng đất; bà nội
trợ, đối với ngôi nhả trong lúc tuyên bố “cấm vào”; đặc biệt, vì bị tước đoạt
mất sự siêu nghiệm, phụ nữ bảo vệ một cách ngặt nghèo những cái riêng tư
của mình: căn phòng, ngăn tủ, chiếc hòm của họ là những vật thiêng liêng.

***
Colette kể lại là một gái điếm lúc về già, một hôm thổ lộ với bà: “Thưa

bà, không một người đàn ông nào bước chân vào phòng tôi; về công việc
tôi phải làm với đám đàn ông, thì Paris đủ rộng chán.” Ngoài thân thể của
mình ra, ít nhất người gái điếm kia cũng có một mảnh đất là vùng cấm đối
với người khác. Trái lại, cô thiếu nữ chỉ thực sự có thân thể của mình là của
riêng: nó là báu vật quý giá nhất đời nàng. Người đàn ông ân ái với nàng đã
tước đoạt mất báu vật ấy: cái từ “tước đoạt” quen thuộc này được kinh
nghiệm thực tiễn khẳng định.

Nàng cảm nhận trạng thái ấy một cách cụ thể: nàng bị chế ngự, bị chinh
phục, là người “chiến bại”. Cũng như hầu hết mọi con cái, người đàn bà ở
dưới người đàn ông trong lúc ái ân. Bác sĩ Adler nhấn mạnh nhiều về cảm
giác thua kém nảy sinh từ đó. Từ tuổi ấu thơ, các khái niệm trên, dưới vốn
rất quan trọng. Leo lên cây là một hành vi đầy sức hấp dẫn. Bầu trời thì ở
phía trên mặt đất, còn địa ngục ở phía dưới. Trong cuộc chiến đấu, thắng
lợi thuộc về người đánh ngã đối phương; con người đàn bà thì nằm trên
giường trong tư thế thất trận; và tình hình còn tồi tệ hơn nếu người đàn ông
xử sự như một con thú điên cuồng. Trong mọi trường hợp, nàng đều cảm
thấy mình bị động, mình là công cụ: toàn bộ quyền tự do thuộc về người
kia. Người ta thể hiện điều đó một cách thi vị khi nói rằng phụ nữ tựa cây
đàn Violon, và đàn ông tựa cái cung kéo đàn làm đàn rung lên. “Trong tình
yêu lời Balzac, nếu không nói tới tâm hồn, thì phụ nữ tựa chiếc đàn Lyre
chỉ thổ lộ điều bí ẩn của mình đối với người biết chơi đàn. “Đàn ông hưởng
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khoái lạc của mình cùng với nàng, đem đến cho nàng niềm khoái lạc ấy.
Chính những từ ngữ này không bao hàm quan hệ tương hỗ.

Cuối cùng, có một yếu tố khác, thường làm cho người đàn ông mang một
gương mặt thù địch và biến đổi hành vi tình dục thành một tai hoạ nghiêm
trọng: đó là sự đe doạ có con. Trong phần lớn các nền văn minh, một đứa
con ngoài giá thú là một nỗi ám ảnh về xã hội và kinh tế dữ dội đối với cô
gái độc thân tới mức có những thiếu nữ tự sát khi biết mình mang thai, hay
giết chết đứa trẻ sơ sinh. Nguy cơ này là một sự kìm hãm mạnh mẽ về tình
dục khiến nhiều thiếu nữ giữ trọn trinh tiết trước đêm tân hôn, theo đòi hỏi
của tập tục. Khi sức kìm hãm không đủ mạnh, thì cô gái, trong lúc nhượng
bộ người tình, vẫn kinh hãi đối với mối nguy cơ ghê gớm chất chứa trong
con người chàng. Một cô gái, trong suốt cơn ái ân, không ngớt thốt lên:
“Miễn sao đừng có gì xảy ra cả! Miễn sao đừng có gì xảy ra cả!”

Ngay trong hôn nhân, thường người đàn bà cũng không muốn có con,
hoặc vì sức khoẻ nàng không tốt, hoặc vì đứa con sẽ là một cái gánh quá
nặng đối với đôi vợ chồng trẻ. Nếu không có một niềm tin tuyệt đối đối với
người đàn ông dù là tình nhân hay là chồng, thì hứng dục của nàng sẽ bị lý
trí làm tê liệt. Tuy nhiên nhiều cô gái không biết một cách đề phòng nào
chống lại những mối đe doạ của việc mang thai và họ cảm nhận một cách
kinh hoàng rằng số phận của mình phụ thuộc vào thiện chí của người đàn
ông được họ phó thác thân mình.

Chúng ta hiểu một sự thử thách phải gánh chịu qua biết bao sự chống đỡ
và mang một ý nghĩa hết sức sâu sắc như vậy, thường gây nên biết bao sự
chấn thương. Một tình hình xảy ra khá thông thường là bước phiêu lưu đầu
tiên làm bộc lộ một trạng thái sa sút trí tuệ tiềm tàng xảy ra khá sớm. Một
nữ bác sĩ nêu lên nhiều ví dụ:

Cô M.G..., mười chín tuổi, bỗng nhiên bị một con mê sảng cấp tính. Tôi
trông thấy nàng trong phòng ngủ, không ngớt kêu lên: “Tôi không muốn!
Không! tôi không muốn”. Nàng vứt bỏ áo đi và muốn trần truồng chạy
trong hành lang... Phải đưa nàng vào một bệnh viện tâm thần. Cơn mê sảng
dịu bớt và biến thành một trạng thái căng trương lực (état catatonique). Cô
gái vốn là nhân viên tốc kí đánh máy chữ và say mê người đại lý hãng
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buôn, nơi mình làm việc. Nàng đi dạo chơi ở một miền quê cùng với một
cô bạn và hai chàng trai đồng nghiệp. Một trong hai người này mời nàng
ngủ đêm trong phòng mình và hứa “chỉ sẽ là một trò đùa thôi”. Hình như
anh chàng mơn trớn nàng ba đêm liền nhưng không đụng tới sự trinh
nguyên của nàng... nàng vẫn lạnh lùng như một tảng băng và tuyên bố đó là
một... trò dại dột. Trong mấy phút, nàng như thể bị xao động và thảng thốt
kêu lên: Alfred, Alfred! (tên người đại lý).

Nàng hối hận (mẹ sẽ bảo sao nếu biết?), về nhà, nàng lên giường nằm và
kêu đau nửa đầu.

Cô LX... hết sức trầm cảm, thường khóc, không ăn, không ngủ. Nàng bắt
đầu có những ảo giác và không nhận ra những người xung quanh nữa.
Nàng nhảy lên bậu cửa sổ để phóng ra đường phố. Người ta đưa nàng vào
bệnh viện. “Tôi thấy cô gái hai mươi ba tuổi này ngồi trên giường; nàng
không chú ý khi tôi bước vào... Gương mặt thể hiện nỗi kinh hoàng và
khủng khiếp; hai tay phóng về phía trước như thể để tự bảo vệ, hai chân bắt
tréo và chuyển động một cách quằn quại. Nàng kêu lên: “Không! Không!
Đồ súc sinh! Phải bắt giữ những kẻ như vậy. Cái đó làm hại tôi? A! “Sau đó
là những từ ngữ không sao hiểu nổi. Bỗng nhiên, nét mặt thay đổi, cặp mắt
sáng rực, miệng nhô ra phía trước như để đón nhận một nụ hôn, hai cẳng
chân trở lại để yên và khẽ khàng dạng ra, và nàng thốt lên những lời hình
như biểu thị khoái cảm... Cuối cùng là những giọt nước mắt lặng lẽ, không
ngớt... Cô gái kéo chiếc áo sơ mi để che mình như thể đó là một tâm áo dài
và vẫn nhắc đi nhắc lại: “Không!” Người ta được biết là một anh bạn đồng
nghiệp có vợ, trước đây thường tới gặp cô gái trong lúc nàng ốm; lúc đầu,
nàng lấy làm sung sướng, nhưng về sau có những ảo giác và có ý định
quyên sinh. Về sau, cô gái khỏi bệnh, nhưng không còn cho phép bất cứ
một người đàn ông nào đến gần, và nàng đã từ chối một lời cầu hôn nghiêm
túc.

Trong một số trường hợp khác, cơn bệnh phát sinh tương tự nhưng ít
nghiêm trọng hơn. Sau đây là một vi dụ trong đó nỗi ân hận đánh mất trinh
tiết giữ vai trò chủ yếu trong những cơn rối loạn sau những lần giao hợp
đầu tiên:
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Một cô gái hai mươi ba tuổi bị nhiều chứng sợ (phobie) khác nhau. Bệnh
bắt đầu do sợ mang thai qua một nụ hôn hay một sự chạm khẽ trong một
toilet...Có thể một người đàn ông đã để rơi một chút tinh trùng vào trong
nước. Nàng yêu cầu bồn tắm phải được cọ rửa ba lần liền trước mặt mình,
và không còn dám đi ra ngoài ở tư thế bình thường nữa. Ít lâu sau nàng sợ
rách màng trinh, không dám khiêu vũ, nhảy hay bước qua một bức hàng
rào, và bao giờ cũng chỉ dám bước từng bước nhỏ một. Hễ gặp một cái cọc,
là sợ để mất trinh vì một động tác vụng về và vừa run rẩy vừa đi quanh để
tránh ra xa.

Trong thời kỳ cuối cùng của căn bệnh, nàng sợ trên giường nằm hay trên
áo sơ mi có những chiếc kim găm có thể thọc vào âm hộ. Mỗi buổi tối, cô
gái ngồi trần truồng giữa căn phòng trong lúc bà mẹ khốn khổ buộc phải
xem xét một cách khổ sở từng chiếc đồ lót của nàng... Nàng luôn luôn
khẳng đinh tình yêu của mình đối với người chồng chưa cưới. Qua phân
tích, người ta được biết cô gái không còn chứ trinh nữa và nàng trì hoãn
hôn nhân vì sợ những sự khám phá tai hại của vị hôn phu. Rốt cuộc nàng
thú thật với chàng là bị một ca sĩ giọng cao cám dỗ, rồi cùng chàng kết hôn
và khỏi bệnh.

Trong trường hợp khác, sự hối hận không được bù đắp bằng khoái cảm
vật chất gây nên những cơn rối loạn tâm thần:

Cô H.B.., hai mươi tuổi, sau một chuyến du lịch ở Italia cùng với một cô
bạn, tỏ ra trầm cảm một cách đặc biệt. Nàng không chịu rời khỏi phòng
ngủ, không nói nữa lời. Người ta đưa nàng vào viện và sức khoẻ càng sa
sút. Nàng nghe những tiếng nói chửi rủa mình, mọi người đều chế giễu
mình .v.v...Nàng được đưa về nhà bố mẹ và ngồi ru rú trong một góc nhà,
không cựa quậy. Nàng hỏi thầy thuốc: “Vì sao tôi không tới trước khi tội
phạm chưa xảy ra?” Nàng cho là mình đã chết rồi. Mọi cái đều đã tắt ngấm,
đã bị huỷ hoại. Nàng tự thấy dơ bẩn, không còn hất nổi một nốt nhạc, và
mọi sợi dây liên lạc với thế giới đã bị cắt đứt... Người chồng chưa cưới thú
nhận đã gặp nàng ở Roma và nàng đã hiến thân cho chàng sau khi cưỡng
lại một lúc lâu; nàng đã khóc nức nở... Còn nàng thì thú nhận không hề có
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khoái cảm với người chồng chưa cưới nàng khỏi bệnh khi được một người
tình thoả mãn và cưới làm vợ.

Một cô bé xinh đẹp thành Vienna cũng kể cho tôi nghe chi tiết một cách
kỳ cục những kinh nghiệm đầu tiên của tuổi trưởng thành:

“Năm mười sáu tuổi rưỡi, tôi vào làm việc ở một văn phòng. Năm mười
bảy tuổi rưỡi, tôi được nghỉ phép lần đầu tiên. Đó là thời kỳ đẹp đẽ nhất đối
với tôi. Người ta tán tỉnh tôi từ khắp mọi phía... Tôi đâm yêu một anh bạn
đồng nghiệp trẻ... Chúng tôi cùng nhau đi công viên. Hôm ấy là 15 tháng tư
1909. Chàng đè tôi ngồi bên cạnh trên một chiếc ghế băng. Chàng vừa hôn
tôi vừa năn nỉ: Em mở môi ra. Nhưng tôi mím chặt môi một cách run rẩy.
Tôi khước từ cái cảm giác khoái lạc mình có thể có nếu chàng sờ vào
người...

Ngày 7 tháng tư, một anh bạn đồng nghiệp đã có gia đình mời tôi cùng đi
xem triển lãm. Chúng tôi uống vang trong bữa ăn tối. Tôi có chút thiếu giữ
gìn và bắt đầu kể một vài câu chuyện nhảm nhí. Mặc dù tôi không ưng
thuận, chàng gọi một chiếc xe ngựa, đẩy tôi vào trong và ngựa vừa bắt đầu
cất bước, chàng đã hôn tôi. Mỗi lúc một thêm táo bạo, và tôi ra sức tự bảo
vệ mình, nhưng không nhớ nữa là chàng có đạt tới mục đích hay không.
Sáng hôm sau, tôi tới cơ quan, trong lòng khá bối rối. Chàng chỉ cho tôi
xem hai bàn tay đầy những vết xước do tôi gây ra...Chàng mời tôi đến gặp
thường xuyên hơn...Tôi nhượng bộ tuy không thật thoải mái... Hễ chàng tới
sát cạnh người, là tôi chuyển chỗ.

Trong mấy ví dụ trên đây, rút ra từ vô số ví dụ tương tự, sự thô bạo của
người tình hay ít nhất cũng tính chất đột ngột của sự kiện, là yếu tố quyết
định sự chấn thương hay chán ngán. Trường hợp thuận lợi nhất cho việc tập
làm quen với hoạt động giới tính, là trường hợp cô thiếu nữ từng bước tập
chế ngự sự e thẹn, tập làm quen với chàng trai, yêu thích những sự mơn
trớn, trong đó không có bạo lực hay không đột ngột, không có khẩu hiệu cô
định và cũng không có thời hạn nhất định. Với ý nghĩa này, người ta chỉ có
thể tán thành sự tự do về tập tục các cô gái Mỹ được hưởng, và các cô gái
Pháp ngày nay đang có khuynh hướng giành giật: họ chuyển, hầu như
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không hay biết, từ “neckinh” và “pettinh”[266] sang quan hệ tình dục trọn vẹn.
Quá trình tập làm quen với bản năng giới tính càng ít mang tính chất cấm
kỵ, cô thiếu nữ càng cảm thấy tự do đối với người tình và tinh thần ngự trị
của con đực càng được xoá nhoà trong tư tưởng chàng trai, thì quá trình ấy
càng nhẹ nhàng thoải mái. Nếu người tình cũng còn trẻ, ngây thơ, rụt rè và
là một người bình đẳng, thì sự chống cự của cô gái ít dữ dội hơn, những sự
biến đổi thành đàn bà của nàng cũng ít sâu sắc hơn.

Chẳng hạn trong cuốn Lúa non (Blé en herbe) của Colette, Vinca tỏ ra
hết sức thản nhiên khiến anh bạn Phil phải kinh ngạc, ngay hôm sau bị mất
trinh một cách khá đột ngột: nàng không cảm thấy bị “chiếm đoạt”, trái lại
kiêu hãnh từ bỏ sự trong trắng của mình, và không cảm thấy bị ngơ ngác,
chao đảo. Thực ra, Phil không có gì để kinh ngạc cả: cô bạn chàng chưa
biết đến đàn ông, Claudine thì ít được nguyên vẹn hơn sau một bài khiêu vũ
trong vòng tay Renaud[267]

Tôi được nghe kể trường hợp một cô nữ sinh trung học Pháp còn trong
giai đoạn “trái cấm”, sau một đêm cùng sống với một bạn trai, chạy tới nhà
một bạn gái và báo tin: tớ vừa ngủ với C... buồn cười lắm.”

Một giáo sư đại học Mỹ cho tôi biết các nữ sinh của ông không còn trinh
nguyên trước khi làm vợ. Người tình rất tôn trọng họ nên không làm họ e
thẹn đến mức kinh hoàng: những anh chàng này còn rất trẻ và bản thân
cũng hay e thẹn nên không gây nên một nỗi khiếp hãi nào ở các cô gái. Có
những thiếu nữ lao vào kinh nghiệm hứng dục nhằm thoát khỏi nỗi kinh
hoang về tình dục, hy vọng trút bỏ được tính tò mò và những nỗi ám ánh.
Nhưng thông thường hành vi của họ mang tính chất lý thuyết và không
thực tế, chẳng khác nào những nỗi ám ảnh của những cô gái khác khi tiên
đoán tương lai. Hiến mình vì thách thức, vì sợ hãi, vì một thứ duy lý
nghiêm ngặt, tức là không thực hiện một kinh nghiệm hứng dục đích thực,
mà chỉ đạt tới một thế vật không nguy hiểm và cũng chẳng mấy hứng thú;
hành vi tình dục không đi kèm theo kinh hoàng cũng như hổ thẹn, vì sự xao
động chỉ có tính chất bề mặt và khoái cảm không xâm nhập vào da thịt.
Những cô bé thất trinh này vẫn là những thiếu nữ; và đến ngày gặp phải
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một người đàn ông nhạy cảm và dữ dằn về tình dục, họ có thể có hành vi
phản kháng của cô trinh nữ. Trong lúc chờ đợi, họ vẫn ở trong một thứ tuổi
dậy thì. Những sự vuốt ve và những nụ hôn có khi làm họ bật cười; họ cho
tình yêu nhục dục như một trò chơi, và những đòi hỏi của người tình có thể
sớm trở thành khó chịu và thô bạo; họ vẫn giữ cảm giác chán ngán, sợ hãi
và nỗi e thẹn của cô thiếu nữ. Nếu không vượt qua giai đoạn này như
trường hợp của nhiều cô gái Mỹ, theo lời đàn ông Mỹ thì họ sẽ sống trong
trạng thái lãnh dục nửa vời. Chỉ có sự trưởng thành đích thực về tình dục,
khi người phụ nữ tự hiện thân trong xúc động và khoái cảm.

Tuy nhiên, không nên nghĩ rằng mọi sự khó khăn đều giảm bớt đối với
những phụ nữ có khí chất sôi nổi. Trái lại, có khi họ giận dữ đến cực độ. Sự
mê loạn của phụ nữ có thể đạt tới một cường độ không có ở đàn ông. Dục
vọng của nam giới dữ dội nhưng được định vị và để cho họ có ý thức về
bản thân mình. Trái lại, người phụ nữ chịu một sự tha hoá thực sự. Đối với
nhiều người, sự hoá thân này là khoảnh khắc khoái cảm nhất và dứt khoát
nhất của tình yêu; nhưng nó cũng mang một tính chất ma thuật và hãi hùng.
Có thể người đàn ông cảm thấy sợ hãi trước mặt người đàn bà mình ôm
trong vòng tay, khi nàng ngơ ngác như thể tự bản thân mình không hiện
diện: sự rối loan của nàng cảm nhận là một biến động triệt để hơn rất nhiều
sự rung động trong sự tấn công của người đàn ông. Sự rối loạn ấy giải thoát
nàng khỏi e thẹn; nhưng khi tĩnh trí lại thì xấu hổ và kinh hoàng. Muốn
nàng chấp nhận nỗi e thẹn ấy một cách thoải mái, thậm chí một cách kiêu
hãnh, thì ít nhất nó phải chuyển biến thành những ngọn lửa khoái lạc. Nàng
có thể đòi hỏi dục vọng nếu đã thoả mãn chúng một cách hào hứng; nếu
không, sẽ cự tuyệt chúng trong giận dữ.

Ở đây, chúng ta đụng tới vấn đề cốt tử của hiện tượng hứng dục ở nữ
giới: trong buổi đầu cuộc sống tình dục, sự “thoái vị” của người phụ nữ
không được bù đắp bằng một sự hưởng thụ dữ dội và vững chãi. Nàng có
thể hy sinh thẹn thùng và kiêu hãnh dễ dàng hơn nhiều nếu tự mở được cho
mình cánh cửa của thiên đường. Nhưng chúng ta đã thấy là phần trên, sự
thất trinh không phải là một sự kết thúc tốt đẹp hiện tượng hứng dục của
tuổi thanh xuân; trái lại là một hiện tượng không bình thường; khoái cảm
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của âm đạo không nảy sinh ngay tức thì. Theo tài liệu thống kê của Stekel
được số đông các nhà tình dục học và phân tâm học thừa nhận, thì không
đầy 4% phụ nữ có khoái cảm ngay từ lần giao hợp dầu tiên; 50% không đạt
tới khoái cảm của âm đạo trước hàng tuần, hàng tháng, thậm chí hàng năm.
Ở đây, các yếu tố tâm thần giữ một vai trò chủ yếu. Thân thể phụ nữ chịu
đặc biệt hiện tượng “hysteria” ở chỗ ở họ, thường không có một khoảng
cách nào giữa các sự kiện tự giác và biểu hiện hữu cơ của chúng; những sự
phản kháng của họ về mặt tinh thần ngăn cản khoái cảm xuất hiện; không
được bù đắp gì hết, thông thường, những sự phản kháng này kéo dài và tạo
thành một bức chắn ngày một thêm vững chãi. Trong nhiều trường hợp, nảy
sinh một cái vòng luẩn quẩn: một thái độ vụng về đầu tiên, một từ, một cử
chỉ không khéo léo, một nụ cười kiêu ngạo sẽ gây tác động trong suốt thời
kỳ trăng mật hoặc thậm chí trong cuộc sống gia đình; vì thất vọng không có
khoái cảm ngay lập tức, người thiếu phụ sẽ giữ mãi ấn tượng và khó có thể
sẵn sàng chấp nhận một kinh nghiệm tốt đẹp hơn.

Nhưng họ sẽ chấp nhận khoái cảm dễ dàng hơn nhiều nếu cảm thấy nó
phát ra một cách tự nhiên từ khoái cảm của bản thân người đàn ông, như
trong trường hợp một sự giao hợp bình thường. “Hễ cảm thấy người tình
không muốn khuất phục mình, là phụ nữ chịu khuất phục một cách vui vẻ”
- Stekel khẳng định - nhưng ngược lại, nếu cảm thấy ý muốn khuất phục ấy,
thì họ phản kháng. Nhiều người khó chịu khi được vuốt ve bằng bàn tay, vì
bàn tay là một công cụ không tham gia vào khoái cảm nó gây nên, nó là
hoạt động, chứ không phải thịt da. Vả lại, họ cảm thấy mọi sự bù đắp đều
thừa nhận họ không thể có những cảm xúc của một phụ nữ bình thường.
Căn cứ vào nhiều công trình quan sát, Stekel chỉ ra rằng mọi dục vọng của
những người phụ nữ mà người ta cho là lãnh dục, đều hướng tới chuẩn
mực: “Họ muốn hưởng trạng thái cực khoái như một phụ nữ bình thường,
mọi thủ pháp khác đều không thoả mãn họ về tinh thần.”

Vì vậy, thái độ của người đàn ông cực kỳ quan trọng. Nếu dục vọng của
chàng tỏ ra dữ dằn và thô bạo thì người đàn bà trong vòng tay chàng sẽ cảm
thấy mình biến thành một thứ đồ vật đơn thuần. Nhưng nếu chàng quá tự
chủ, quá thanh thản thì không còn sự hấp dẫn của “con đực” và sẽ đòi hỏi
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người phụ nữ biến thành khách thể, trong lúc nàng không có ảnh hưởng trở
lại. Trong cả hai trường hợp, nàng đều phản kháng trong kiêu hãnh. Nếu
muốn dung hoà sự biến đổi của mình thành khách thể trong quan hệ tình
dục, và đòi hỏi tính chủ thể của mình, thì nàng cũng phải biến người đàn
ông thành con mồi của mình trong lúc tự biến mình thành con mồi của
chàng. Vì vậy, thông thường người phụ nữ một mực kéo dài tình trạng, lãnh
dục. Nếu người tình thiếu hấp dẫn, lạnh lùng, uể oải, vụng về thì không thể
đánh thức bản năng giới tính của nàng hoặc không làm nàng thoả mãn...
Nhưng nếu tỏ ra hùng dũng và có kinh nghiệm, chàng có thể làm nảy sinh
những sự phản ứng khước từ. Phụ nữ sợ hãi sự thống trị của đàn ông; có
một số chỉ tìm thấy khoái cảm với những người đàn ông rụt rè, ít thành
thục, thậm chí ít nhiều bất lực và không làm họ kinh hoàng.

Đàn ông dễ dàng khơi dậy ở người tình sự xót xa và căm hờn. Căm hờn
là cội nguồn quen thuộc nhất của trạng thái lãnh dục của phụ nữ. Trên
giường ngủ, phụ nữ phản ứng lại tất cả những sự xúc phạm mà nàng cho là
mình đã phải gánh chịu vì một thái độ lạnh nhạt mang tính chất lăng nhục.
Trong thái độ của nàng thường có mặc cảm tự ti với tinh thần gây gổ: “Vì
anh không yêu tôi, vì tôi có những thiếu sót không cho phép làm anh thích
thú và vì tôi đáng khinh bỉ, nên tôi cũng không phó thác mình cho tình yêu,
cho dục vọng, cho khoái cảm”. Nàng trả thù, vừa người tình, vừa chính bản
thân mình như thế đó, nếu chàng làm nhục nàng với sự cẩu thả, nếu kích
động lòng ghen tuông của nàng, nếu tỏ tình quá muộn, nếu chỉ xem nàng là
người tình trong lúc nàng mong muốn hôn nhân. Nỗi bất bình có thể đột
nhiên xuất hiện và làm nảy sinh sự phản ứng này, ngay trong một mối quan
hệ mà buổi đầu đã tỏ ra rất tốt đẹp. Khi đã gây nên mối bất bình ấy, thì ít
khi bản thân người đàn ông có thể khắc phục nổi. Tuy nhiên, một biểu hiện
tình yêu hay lòng quý trọng mang tính thuyết phục có thể làm thay đổi tình
thế. Đã từng có những người phụ nữ trong lòng ngờ vực và thái độ lạnh
lùng trong vòng tay người yêu, bỗng nhiên biến đổi khi trông thấy một
chiếc nhẫn đính hôn ở ngón tay mình: sung sướng, tự hào, lương tâm yên
ổn, mọi sự phản kháng đều tiêu tan. Nhưng chính một người khác mới tới,
với vẻ tôn trọng, say mê, tinh tế có thể thành công hơn hết trong việc làm
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biến đổi một cô gái hờn tủi thành một người tình hay một người vợ có hạnh
phúc; nếu được chàng giải thoát khỏi mặc cảm tự ti, thì nàng sẽ hiến dâng
mình một cách say đắm.

Người phụ nữ lãnh dục (La Femme frigide) của Stekel tập trung chứng
minh vai trò các yếu tố tâm thần trong hiện tượng lãnh dục của phụ nữ.
Những ví dụ sau đây chỉ rõ rằng thông thường nó là một thái độ hờn giận
đối với chồng hay người tình:

Cô G.S... hiến mình cho một người đàn ông trong lúc chờ đợi chàng cưới
xin, nhưng trong lúc vẫn nhấn mạnh “nàng không thích hôn nhân, nàng
không muốn tự ràng buộc mình”. Nàng chơi trò người phụ nữ tự do. Thực
ra, nàng bị nô lệ đạo lý cũng như toàn thể gia đình mình. Nhưng người yêu
tin lời nàng và không bao giờ nói chuyện hôn nhàn. Thái độ khăng khăng
của nàng ngày một được củng cố cho tới lúc nàng trở thành vô cảm. Rốt
cuộc, khi người yêu ngỏ lời cầu hôn, nàng hờn giận thú nhận trạng thái vô
cảm của mình và muốn không bao giờ nghe nói chuyện hôn nhân nữa.
Nàng không còn muốn hạnh phúc nữa nàng đã chờ đợi quá lâu... Lòng tan
nát vì ghen tuông, nàng phấp phỏng chờ đợi ngày chàng ngỏ lời cầu hôn để
khước từ một cách kiêu hãnh. Cuối cùng nàng muốn quyên sinh chỉ vì
muốn trừng phạt người yêu một cách tinh tế.

Một thiếu phụ vốn cho tới lúc bây giờ có khoái cảm cùng với chồng,
nhưng cực kỳ ghen tuông, trong một đợt ốm, tưởng tượng là bị chồng phản
bội. Trở về nhà, nàng quyết định tỏ ra lạnh lùng. Không bao giờ nàng còn
để cho mình bị chồng kích thích nữa vì chàng không còn yêu quý mình và
chỉ sử dụng mình khi cần thiết. Từ đó, nàng trở lên lãnh dục. Lúc đầu nàng
dùng những mánh khoé nhó để khỏi bị kích thích. Nàng tự hình dung chồng
đang tán tỉnh một cô bạn mình. Nhưng chẳng bao lâu sau, trạng thái khoái
cực bị thay thế bằng những cơn đau đớn...

Một thiếu nữ mười bảy tuổi có quan hệ với một người đàn ông và rất
mực khoái cảm. Mang bầu vào lúc mười chín tuổi, nàng yêu cầu người yêu
làm lễ kết hôn. Chàng do dự và khuyên nàng phá thai, nhưng nàng chối từ.
Ba tuần sau, chàng tuyên bố sẵn sàng kết hôn và nàng trở thành vợ chàng,
nhưng không bao giờ tha thứ cho chàng về ba tuần lễ chịu day dứt kia và



https://thuviensach.vn

trở thành lãnh dục. Về sau, sau một cuộc giảng hoà với chồng, nàng mới
chinh phục nổi trạng thái lãnh dục ấy.

Hai ngày sau khi cưới, bà N.M... biết chồng đến thăm một người tình cũ.
Trạng thái cực khoái của bà trước kia vĩnh viễn biến mất. Bà đinh ninh
không làm chồng thích thú và cho là mình đã làm chồng thất vọng. Đối với
bà, đó là lý do lãnh dục của mình.

Dù người phụ nữ vượt qua được những sự phản kháng của mình, và sau
một thời gian tương đối dài, có khoái cảm âm đạo, mọi sự khó khăn vẫn
không phải vì vậy mà tiêu tan hết: nhịp điệu bản năng giới tính của nàng và
của người đàn ông không trùng khớp với nhau. Nàng có khoái cảm chậm
hơn nhiều so với người kia.

Có lẽ ba phần tư đàn ông cảm thấy cực khoái trong hai phút đầu của
quan hệ tình dục theo báo cáo Kinsey[268]. Nếu xét số đông phụ nữ ở cấp độ
cao với trạng thái rất không thuận lợi cho tình thế tình dục và phải trải qua
mười đến mười lăm phút hoạt động kích thích hết sức tích cực mới cảm
thấy cực khoái, và xét số khá đông phụ nữ không bao giờ cảm thấy cực
khoái, thì dĩ nhiên suốt đời, người đàn ông phải có một năng lực thật sự đặc
biệt để kéo dài hoạt động tình dục mà không xuất tinh, mới có thể tạo nên
được một sự hài hoà với người tình.

Hình như ở Ấn Độ, trong lúc làm nghĩa vụ đàn ông, người chồng sẵn
sàng ngậm pip để lãng quên khoái cảm của bản thân mình và kéo dài khoái
cảm của vợ. Thực ra, khoái cảm hoàn toàn không có cùng một gương mặt ở
đàn ông và đàn bà. Người ta không thế biết đích xác khoái cảm âm đạo có
bao giờ dẫn tới một cảm giác cực khoái không rõ rệt không, về điểm này,
rất hiếm có những lời tâm tình của nữ giới, và dù muốn chính xác chăng
nữa, chúng vẫn cực kỳ mơ hồ. Hình như những sự phản ứng rất khác nhau
tuỳ theo chủ thể. Có điều chắc chắn là đối với nam giới, hành vi giao hợp
có một mục đích sinh học rõ rệt là sự phóng tinh; và chắc chắn là mục đích
ấy được nhằm qua vô số những ý đồ rất phức tạp; nhưng mỗi khi đạt tới, nó
xuất hiện như một sự kết thúc và, nếu không phải với tư cách một sự thoả
mãn dục vọng, thì chí ít cũng với tư cách loại trừ dục vọng ấy.



https://thuviensach.vn

Trái lại, ở nữ giới, mục đích lúc đầu không rõ ràng và mang tính chất tâm
lý hơn sinh lý. Người phụ nữ muốn sự xao động và khoái cảm nói chung,
nhưng thân thể không làm toát ra một kết luận dứt khoát nào về hành vi
tình dục; và chính vì vậy, đối với nàng, sự giao hợp không bao giờ kết thúc
hoàn toàn: nó không bao hàm một sự tận cùng nào.

Khoái cảm của đàn ông đi lên theo mũi tên; khi đạt tới một cái ngưỡng
nhất định, là nó hoàn thành và đột ngột biến mất trong cảm giác cực khoái;
cơ cấu của hành vi tình dục của đàn ông là hữu hạn và không liên tục. Còn
khoái cảm của phụ nữ thì toả ra trong toàn bộ cơ thể; không phải bao giờ nó
cũng tập trung vào hệ thống sinh dục. Khoái cảm ở nữ giới là một thứ mê
hoặc đòi hỏi một sự phó mặc hoàn toàn. Nếu lời nói hay cử chỉ phản lại sức
ma thuật của những sự vuốt ve, mơn trớn, thì ảo ảnh tiêu tan. Đó là một
trong những lý do khiến phụ nữ thường nhắm mắt lại: về sinh lý học, nó là
một thứ phản xạ nhằm bù đắp sự nở giãn của đồng tử; nhưng dù trong bóng
tối, nàng cũng hạ thấp mí mắt, muốn xoá bỏ mọi khung cảnh, xoá bỏ tính
khác thường của khoảnh khắc, của bản thân mình và của người tình; và đặc
biệt hơn, muốn loại bỏ sự phân cách giữa người đàn ông với mình, muốn
hoà nhập làm một với chàng. Như trên đã nói, nàng muốn vẫn là một chủ
thể trong lúc biến mình thành khách thể. Bị tha hoá sâu xa hơn người đàn
ông vì chính mình là dục vọng và xao động trong toàn bộ thân thể mình,
nàng chỉ còn là chủ thể bằng cách hòa nhập làm một với người tình: đối với
cả hai người, “nhận” và “cho” phải hoà làm một.

Trong điều kiện ấy, người phụ nữ có thể khắc phục trạng thái bị động của
mình và cùng người yêu thiết lập một mối quan hệ hệ tương hỗ. Sự bất cân
xứng giữa hứng dục nam và nữ gây nên những vấn đề không sao giải quyết
nổi chừng nào có đấu tranh giữa hai giới tính. Những vấn đề ấy có thể dễ
dàng giải quyết khi phụ nữ cảm thấy ở người đàn ông vừa ham muốn vừa
lòng tôn trọng. Nếu người đàn ông vừa ham muốn nàng trong da thịt vừa
công nhận quyền tự do của nàng, thì nàng cảm thấy mình là cái chủ yếu
trong lúc biến mình thành khách thể; cảm thấy vẫn tự do trong tư thế thuần
phục mình chấp nhận. Lúc đó, cả hai người tình có thể cảm thấy một thứ
hoan lạc chung, mỗi người theo cách riêng của mình: mỗi người nếm trải
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khoái cảm như là của riêng mình, trong lúc nó bắt nguồn từ người kia. Hai
từ “nhận” và “cho” trao đổi nghĩa với nhau; niềm vui là lòng biết ơn, khoái
cảm là sự âu yếm. Chính cái ý thức về sự hoà hợp của hai thân thế trong sự
phân chia của chúng, tạo nên một tính chất xúc động cho hành vi tình dục.
Tất cả mọi nguồn lực của nam tính, của nữ tính quấn quyện vào nhau, tạo
thành sự thông nhất chuyển động và ngây ngất.

Điều cần thiết cho một sự hài hoà như vậy, không phải là những sự tinh
luyện về kỹ thuật, mà chính là một sự khoan dung tương hỗ về cơ thể và
tâm hồn, trên cơ sở một sức quyến rũ hứng dục trực tiếp.

Sự khoan dung ấy thường bị ngăn trở ở người đàn ông bởi lòng kiêu
ngạo, ở người đàn bà bởi sự rụt rè. Chừng nào chưa khắc phục nổi những
sự ức chế của mình thì chừng ấy, nàng chưa thế chiến thắng được sự rụt rè
ấy. Vì vậy, thông thường sự phát triển hoàn toàn về mặt tình dục tương đối
muộn ở nữ giới: họ đạt tới điểm đỉnh về hứng dục vào lứa tuổi ba nhăm.
Nhưng nếu họ có chồng, thì người chồng đã quá quen với trạng thái lãnh
dục của họ. Họ vẫn còn có thể làm xiêu lòng những người tình mới, nhưng
họ bắt đầu tàn phai thời gian của họ có hạn.

Điều kiện cuộc sống tình dục của người đàn bà phụ thuộc chẳng nhưng
vào những dữ kiện nói trên, mà còn vào cả toàn bộ vị trí xã hội và kinh tế
của họ. Sự là trừu tượng nếu muốn nghiên cứu sâu hơn cuộc sống ấy ngoài
bối cảnh này.

Nhưng từ sự quan sát của chúng tôi toát ra nhiều kết luận nói chung có
giá trị. Kinh nghiêm tình dục là một trong những kinh nghiệm phát hiện
cho loài người một cách xót xa nhất tính nhập nhằng của cuộc đời: họ tự
thử thách mình trong đó vừa với tư cách vật chất và tinh thần, vừa với tư
cách người khác và chủ thể. Mối xung đột này mang kịch tính hết sức sâu
sắc đối với nữ giới, vì lúc đầu họ tự nhận biết mình với tư cách khách thể,
và vì họ không tìm thấy ngay tức thì một thế độc lập vững chắc trong khoái
cảm. Họ vừa phải giành giật trở lại tư cách chủ thể siêu nghiệm của mình
và tự do, vừa phải bảo đảm đời sống nhục cảm: đó là một công việc khó
khăn và đầy bất trắc: họ thường thất bại. Tuy nhiên, chính những nỗi khó
khăn trong vị trí của họ bảo vệ họ chống lại những sự phỉnh phờ mà đàn
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ông thường mắc phải. Đàn ông dễ bị đánh lừa bởi những ưu thế vờ vĩnh
trong vai trò tấn công và sự thỏa mãn riêng rẽ trạng thái cực khoái của
mình. Còn phụ nữ thì tự thân có kinh nghiệm đích thực hơn.

Dù thích ứng đầy đủ nhiều hay ít với vai trò thụ động của mình, phụ nữ
bao giờ cũng bị tước đoạt với tư cách cá thể chủ động. Thật là một nghịch
lý kỳ cục khi đàn ông sống trong một thế giới nhục cảm êm đềm, âu yếm,
mềm mại, một thế giới nữ tính, trong lúc phụ nữ vận động trong vũ trụ nam
tính gay gắt và nghiệt ngã. Toàn bộ một phần bản thân phụ nữ vẫn có thể
được sử dụng và mong ước sở hữu một báu vật tương tự báu vật họ hiến
dâng cho người đàn ông. Đó là lý do giải thích vì sao ở nhiều phụ nữ, tồn
tại một cách tương đối ẩn giấu một khuynh hướng đồng tính luyến ái.
Khuynh hướng này được khẳng định hết sức mạnh mẽ ở một số người, vì
nhiều lý do phức tạp. Không phải tất cả phụ nữ chấp nhận, đối với các vấn
đề tình dục của họ, giải pháp kinh điển, giải pháp duy nhất được xã hội
chính thức công nhận. Chúng ta cũng phải hình dung những phụ nữ lựa
chọn những con đường bị cấm đoán.
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CÔ GÁI ĐỒNG TÍNH LUYẾN ÁI

Người ta dễ dàng hình dung cô gái đồng tính luyến ái (lesbienne) đội
chiếc mũ phớt cứng, tóc cắt ngắn và thắt cà vạt, và cho rằng nam tính của
nàng là một hiện tượng bát bình thường thể hiện một sự mất cân bằng về
hormon. Không có gì sai lầm hơn sự lẫn lộn ấy giữa cô gái mắc bệnh tình
dục đồng giới nữ (invertie) với cô gái có tướng mạo đàn ông (virago). Có
nhiều người đồng tính luyến ái trong số các cung nữ, các danh kỹ, những
người phụ nữ kiên quyết “bảo vệ nữ tính” hơn ai hết. Ngược lại, nhiều phụ
nữ “nam tính” là những người luyến ái khác giới. Các nhà tình dục học và
phân tâm học đều khẳng định ý kiến nêu lên qua các công trình quan sát
thường ngày là tuyệt đại bộ phận những “người bị đoạ đày” này được câu
tạo hoàn toàn như những, phụ nữ khác. Không một “số phận giải phẫu học”
nào quyết định bản năng giới tính của họ.

Dĩ nhiên có những trường hợp những dữ kiện sinh lý học tạo nên những
tình thế đặc biệt. Giữa hai giới nam, nữ, không có sự phân biệt nghiêm ngặt
về sinh học. Một soma giống nhau bị biến đổi bởi hoạt động hormone mà
phương hướng được xác định theo kiểu gen (génotypiquement), nhưng có
thể chuyển hướng trong quá trình phát triển của thai. Kết quả là sự xuất
hiện những cá thể trung gian giữa con đực và con cái. Một số đàn ông có bề
ngoài nữ tính vì sự trưởng thành cơ quan nam tính của họ diễn ra muộn: vì
vậy, thỉnh thoảng người ta thấy các cô gái đặc biệt là các nữ vận động viên
thể thao biến đổi thành chàng trai. Nữ bác sĩ H. Deutsch kể chuyện một cô
gái say sưa tán tỉnh một phụ nữ có chồng, muốn bắt cóc và chung sống với
người này. Một hôm, nàng nhận thấy thực tế mình là một người đàn ông,
kết hôn với người yêu và cùng nhau có con. Nhưng không nên từ đó kết
luận rằng mọi cô gái mắc bệnh tình dục đồng giới đều là một người “đàn
ông trá hình” dưới những hình thức phỉnh phờ. Người lưỡng tính được sơ
bộ cấu tạo hai hệ thống sinh dục, thường có bản năng giới tính phụ nữ. Tôi
có biết một cô gái, bị phát xít Đức lưu đày từ Vienna. Nàng đau buồn vì
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không thể làm vui lòng những người đàn ông luyến ái khác giới lẫn những
người đồng tính luyến ái, trong lúc nàng chỉ yêu đàn ông.

Do ảnh hưởng của những hormone nam, phụ nữ “vẻ đàn ông” (viriloide)
có những tính chất nam thứ yếu về giới tính, ở những phụ nữ mà quá trình
phát triển dừng lại ở giai đoạn trẻ em (femme infantile), hormone nữ không
đầy đủ và quá trình phát triển của chúng vẫn không hoàn thành. Những đặc
điểm này có thể gây nên ít nhiều trực tiếp, một khuynh hướng đồng tính
luyến ái. Một người có sức sống mạnh mẽ, dữ dội, tràn đầy bao giờ cũng
muốn tiêu phí sức lực của mình một cách chủ động và thông thường khước
từ thế bị động. Thiếu duyên dáng, hình hài có khiếm khuyết, một phu nữ có
thể tìm cách bù đắp thế thấp kém của mình bằng cách tạo cho mình những
tính cách nam giới và không thích những sự vuốt ve của nam giới nếu cảm
xúc khác giới không phát triển. Nhưng giải phẫu học và hormone bao giờ
cũng chỉ xác định một tình thế, và không đặt ra đối tượng mà tình thế này
nhằm vào theo xu hướng siêu nghiệm.

H. Deutseh cũng kể trường hợp một lính lê dương Ba Lan bị thương
được bà chữa trị trong chiến tranh 14 - 18 và thực ra là một cô gái với
những biểu hiện nam tính mạnh mẽ. Nàng vào quân đội làm nữ y tá, sau đó
được mang quân phục; nhưng không phải vì vậy mà không phải lòng một
anh lính về sau nàng cùng chàng kết hôn, vì vậy bị coi là một người đàn
ông đồng tính luyến ái. Hành vi nam tính của nàng không mâu thuẫn với
hiện tượng hứng dục theo kiểu nữ tính. Bản thân đàn ông cũng không phải
chỉ ham muốn phụ nữ; cơ thể của người đàn ông đồng tính luyến ái có thể
hoàn toàn nam tính, điều đó chỉ ra rằng nam tính của một người phụ nữ
không nhất thiết buộc người đó phải luyến ái đồng giới.

Ngay trong số phụ nữ bình thường về mặt sinh lý học, có khi người ta
cũng cho rằng có thể phân biệt những “người có khoái cảm âm vật”
(“clitoridiennes”), với những “người có khoái cảm âm đạo” (“vaginales”),
vì những người thứ nhất dễ mắc chứng loạn dâm đồng giới nữ (amours
saphiques); nhưng ở tất cả mọi người như phần trên đã nói hiện tượng hứng
dục ở trẻ em thuộc về âm vật; dù nó cố định ở giai đoạn này hay biến đổi,
cái đó không phụ thuộc vào một dữ kiện giải phẫu học nào. Tình dục học
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ngày nay thừa nhận thói thủ dâm (onanisme) trẻ em là một hiện tượng hoàn
toàn bình thường và nói chung phổ biến. Sự tạo lập hiện tượng hứng dục ở
phụ nữ như chúng ta đã thấy là một vấn đề tâm lý trong đó có cả những yếu
tố sinh lý học, nhưng phụ thuộc vào thái độ tổng quát của chú thể đối với
cuộc sống. Maranon[269] cho rằng bản năng tình dục là “đường một chiều” và
đạt tới ở nam giới một hình thức hoàn mãn, trong lúc ở phụ nữ, nó nằm
“nửa đường”. Chỉ riêng, người đan bà đồng tính luyến ái có thể có một dục
năng cũng phong phú như của đàn ông, vì vậy đó là một kiểu nữ tính “cấp
cao”. Thực ra, bản năng giới tính của phụ nữ có một câu. trúc độc đáo, và
quan niệm thiết lập trật tự thứ bậc giữa dục năng nam và dục năng nữ là phi
lý: việc lựa chọn đối tượng tình dục tuyệt nhiên không phụ thuộc vào lượng
năng lượng của người phụ nữ.

Các nhà phân tâm học có ưu điểm lớn cho rằng chứng tình dục đồng giới
nữ (inversion) là một hiện tượng tâm thần, chứ không phải một hiện tượng
cơ thể; nhưng lại cho là do những hoàn cảnh ngoại lai quyết định . Vả lại,
họ cũng ít nghiên cứu hiện tượng này. Đối với phụ nữ, đồng tính luyến ái
có thể là một cách lẩn trốn số phận của mình hay một cách đảm nhận số
phận ấy.

Đồng tính luyến ái của phụ nữ là một cách trong nhiều cách khác để
dung hoà quyền độc lập của cá nhân với thế thụ động của thịt da mình. Và
nếu viện cớ thiên nhiên, thì người ta có thể nói một cách tự nhiên rằng mọi
phụ nữ đều đồng tính luyến ái. Thật vậy, đặc điểm của cô gái đồng tính
luyến ái là khước từ đàn ông và ưa thích thịt da đàn bà; mọi thiếu nữ đều sợ
sự thống trị của đàn ông. Ngược lại, đối với họ cũng như đối với đàn ông,
thân thể phụ nữ là một đối tượng của ham muốn. Đàn ông, khi tự xem mình
là chủ thể, thì đồng thời tự xem họ phân cách với nhau; cho người kia là
một vật để nắm bắt, là làm tổn thương đến lý tưởng nam tính ở người đó
và, một cách liên đới, ở chính bản thân mình. Trái lại, thừa nhận bản thân
mình với tư cách đối tượng, người phụ nữ cho đồng loại và bản thân mình
là một con mồi. Người đàn ông luyến ái đồng giới bị những người luyến ái
khác giới cả nam lần nữ căm ghét, vì những người này đòi hỏi đàn ông phải
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là một chủ thể thống trị[270]; trái lại, cả hai giới nam, nữ đều tỏ ra độ lượng
một cách bột phát đối với phụ nữ đồng tính luyến ái. Nhà văn nữ Colette để
cho Renaud thản nhiên một cách thích thú trước cặp người tình Claudine
Rézi[271].

Đàn ông tỏ vẻ khó chịu trước một phụ nữ đồng tính luyến ái chủ động và
độc lập nhiều hơn trước một phụ nữ đồng tính luyến ái không tấn công: chỉ
có người thứ nhất phản đối đặc quyền của đàn ông. Những cuộc tình loạn
dâm đồng giới nữ (amours saphiqưes) không hề mâu thuẫn với hình thức
phân chia hai giới nam, nữ, truyền thông: trong đại đa số trường hợp, chúng
là một sự thăng hoa của nữ tính, chứ không phải chối bỏ nữ tính. Chúng
thường xuất hiện ở cô thiếu nữ như một thế vật của quan hệ tình dục khác
giới mà nàng chưa có cơ hội hay chưa có can đám trải qua: đó là một giai
đoạn, một quá trình tập luyện; và cô gái tham gia nhiệt tình nhất, ngày mai
có thể là người tình, người vợ, người mẹ đằm thắm nhất. Vi vậy, điều cần
giải thích ở cô gái mắc chứng tình dục cùng giới, không phải là phương
diện tích cực của sự lựa chọn của nàng, mà là mặt tiêu cực của sự lựa chọn
ấy. Đặc điểm của nàng không phải là niềm hứng thú đối với phụ nữ, mà là
tính độc tôn của niềm hứng thú ấy.

Sau Jones[272] và Hesnard[273] người ta thường phân biệt hai loại hình phụ
nữ đồng tính luyến ái: những người “nam tính” “muốn bắt chước đàn ông”;
và những người “nữ tính” “sợ đàn ông”. Quả là trên đại thể, có thể nhận
thấy hai khuynh hướng trong chứng tình dục đồng tính giới nữ. Một số phụ
nữ khước từ thế bị động, trong lúc một số khác chọn những vòng tay phụ
nữ để phó thác mình vào trong đó một cách thụ động. Nhưng hai thái độ
này tác động lẫn nhau: các quan hệ đối với đối tượng được lựa chọn và đối
với đối tượng bị khước từ, giải thích lẫn cho nhau. Vì vô lý do như chúng ta
sẽ thấy dưới đây, chúng tôi cho sự phân biệt thường được nêu lên là khá võ
đoán.

Xác định người phụ nữ đồng tính luyến ái “nam tính” bằng ý muốn “bắt
chước đàn ông”, tức là dồn nàng vào thế không xác thực. Các nhà phân tâm
học gây nên biết bao sự nhập nhằng khi chấp nhận các phạm trù nam tính
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nữ tính như xã hội ngày nay xác định. Thật vậy, ngày nay, đàn ông đại diện
cho cái tích cực và cái trung lập, tức là cho con đực và cho con người;
trong lúc người phụ nữ chỉ là cái tiêu cực, là con cái. Vì vậy, mỗi khi họ xử
sự với tư cách con người, là người ta tuyên bố họ tự đồng hoá mình với con
đực. Người ta lý giải hoạt động chính trị, thể thao, trí tuệ của họ, ham muốn
của họ đối với những người đàn ông khác như một thứ “phản kháng nam
tính”; người ta không đếm xỉa tới nhưng giá trị mà họ vươn tới, nên dĩ
nhiên cho là họ đã lựa chọn một cách không xác thực một thái độ chủ quan.
Sự hiểu lầm lớn làm cơ sở cho lối giải; thích này, là cho rằng con người
thuộc giống cái biến mình thành một phụ nữ nữ tính là việc tự nhiên: làm
một người đàn bà luyến ái khác giống, thậm chí một người mẹ, cũng không
đủ để thực hiện lý tưởng ấy; người “đàn bà đích thực” là một sản phẩm
nhân tạo do nền văn mình tạo nên, giống như ngày xưa người ta tạo nên
những người bị hoạn. Họ có những lý do xác đáng để không chấp nhận dễ
dàng thân phận mình.

Các khái niệm “mặc cảm tự ti”, “mặc cảm nam tính” khiến tôi nghĩ tới
cái giai thoại Denis de Rougemont[274] kể trong cuốn Phần của quỷ sứ (La
Part du diable): Một bà nọ đinh ninh mỗi khi đi đạo chơi ở thôn quê, là bị
chim tấn công. Sau nhiều tháng điều trị phân tâm thần (traitement
psychanalytique) không có kết quả, người thầy thuốc trong lúc cùng với bà
trong khu vườn bệnh viện, nhận thấy bà ta bị chim tấn công. Người phụ nữ
cảm thấy mình sút kém vì thực ra những yêu cầu nữ tính làm họ sút kém.
Một cách tự phát, họ muốn là một cá thể hoàn chỉnh, một chủ thể tư do;
tương lai và thế giới mở ra trước mắt họ. Qua những lời tâm tình của những
phụ nữ mắc chứng tình dục đồng giới nữ mà các nhà nghiên cứu và thầy
thuốc sưu tập được, chính sự xác định nữ tính làm họ phẫn nộ.

Dù hồi tưởng quá khứ xa tới đâu một người nói tôi cũng chưa bao giờ
xem mình là một cô gái, và thường xuyên bối rối. Vào khoảng năm, sáu
tuổi, tôi tự bảo mình bất luận ý kiến của người ta thế nào, nếu không phải là
một chàng trai, thì dù sao, tôi cũng không phải là một cô gái... Tôi cho cấu
tạo thân thể mình như một sự ngẫu nhiên bí ẩn...Vừa mới chập chững biết
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đi, tôi đã chú ý tới những cái búa, những chiếc đinh, muốn ngồi trên lưng
ngựa. Lên bảy, tôi cảm thấy tất cả những gì mình yêu quý đều không tốt đối
với một cô gái. Tôi không hề sung sướng, thường khóc và giận dỗi, bực
mình vì nhúng câu chuyện về con trai và con gái...Mỗi chủ nhật, tôi đi chửi
với bọn con trai học cùng trường với các anh trai mình...Mười một tuổi, bỏ
mẹ đưa tôi vào nội trú để trừng phạt những hành vi trước đó của mình...
Mười lăm tuổi, dù tư tưởng tôi đi theo hướng nào, quan điểm của tôi vẫn là
quan điểm của một chàng trai...

Tôi cảm thấy mình có mối đồng cảm sâu đậm với phụ nữ... Tôi tự xem
mình là người bảo hộ và giúp đỡ họ.

Còn về cô gái loạn dâm giả trang khác giới (travestie) trong một tác
phẩm văn học khác, thì tình hình như sau:

Cho tới năm lên sáu, mặc dù những sự khẳng định của những người
xung quanh, cô bé đinh ninh là một đứa con trai mặc quần áo con gái vì
những lý do mà nó không biết... Năm sáu tuổi, nó tư bảo: “Tôi sẽ là trung
úy, và nếu Trời cho sống, thì sẽ làm thống chế.” Cô bé thường mơ mơ
màng màng cưỡi ngựa và cầm đầu một đội quân ra thành phố. Vốn thông
minh, nó xót xa bị chuyến từ nhà trường sư phạm sang một trường trung
học, nó sợ trở nên ẻo lả.

Sự phản kháng này tuyệt nhiên không bao hàm một định mệnh loạn dâm
đồng giới nữ. Phần lớn thiếu nữ đều phẫn nộ và thất vọng như nhau khi biết
cấu tạo ngẫu nhiên của thân thể ngăn trở hứng thú và hoài bão của họ. Một
cô gái mười hai tuổi phẫn nộ khi nhận thấy mình không thể trở thành thuỷ
thủ; dĩ nhiên người phụ nữ tương lai này sẻ giận dữ về những giới hạn
mình phải chịu vì mình là giống cái. Hỏi vì sao họ phủ nhận những giới hạn
ấy là đặt vấn đề sai: vấn đề đúng phải là tìm biểu vì sao họ lại chấp nhận
chúng. Chủ nghĩa thủ cựu của họ bắt nguồn từ sự ngoan ngoãn, từ tính rụt
rè; nhưng thái độ nhẫn nhục ấy dễ biến thành sự phản kháng nếu những sự
bù đắp của xã hội tỏ ra không đầy đủ.

Tình hình này sẽ xảy ra trong trường hợp cô gái cảm thấy mình bị ghét
bỏ với tư cách phụ nữ. Các dữ kiện giải phẫu học trở nên quan trọng ở bước
ngoặt này. Xấu gái, hình hài cấu tạo không đẹp, hoặc tưởng là như vậy,
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người phụ nữ khước từ số phận đàn bà mà nàng cảm thấy mình không có
khuynh hướng đảm nhận; nhưng sẽ sai lầm nếu cho rằng nàng cố thái độ
nam tính để bù đắp sự thiếu hụt nữ tính. Thực ra, thay vì những lợi thế nam
tính người ta yêu cầu nàng hy sinh, nàng cảm thấy những cơ may dành cho
cô thiếu nữ quá nhỏ bé. Mọi thiếu nữ đều thèm muốn thứ quần áo thuận lợi
của con trai. Chính hình ảnh cô gái trong gương soi, những sự hứa hẹn do
khen gợi khiến nàng từng bước nhận ra giá trị những đường viền đăng ten
trên y phục của mình. Nếu gương soi chỉ phản chiếu một cách khô khan
một gương mặt thường nhật, nếu nó không hứa hẹn gì hết, thì dentelle,
ruban chỉ là những thứ bề ngoài vướng víu, thậm chí lố bịch, và “cô gái giả
trai” vẫn khăng khăng muốn là một chàng trai.

Dù hình hài cân đối, dù có nhan sắc, người phụ nữ nào đã dấn thân vào
những dự định khác thường hay đòi hỏi quyền tự do của mình, thì nói
chung không chịu “nhường ngôi” cho một sinh linh khác. Nàng tự nhận ra
mình trong hành vi, chứ không phải trong sự hiện hữu nội tại của mình:
mọi ham muốn của đàn ông muốn dồn nguời phụ nữ vào những giới hạn
của thân thể nàng đều làm nàng khó chịu cũng như làm chàng thiếu niên
khó chịu. Nàng cảm thấy chán ghét những cô gái chịu khuất phục, cũng
như người đàn ông nam tính chán ghét anh chàng pédé thụ động. Nàng có
thái độ nam tính, có phần là để phủ nhận mọi hành vi đồng lõa với những
cô gái ấy. Nàng cải trang quần áo, dáng dấp, ngôn ngữ; nàng cùng với một
cô bạn nữ tính tạo thành một cặp trong đó nàng là hiện thân của nhân vật
nam. Màn kịch này quả là một sự “phản đối đàn ông”, nhưng xuất hiện như
một hiện tượng thứ yếu; khi một chủ thể đầy quyền uy và muốn chinh
phục, phẫn nộ đối với ý nghĩ mình bị biến thành một con mồi về xác thịt,
thì đó chỉ là một thái độ tự phát.

Nhiều nữ vận động viên thể thao là người đồng tính luyến ái. Cái cơ thể
vốn là cơ bắp, động tác, thư giãn, đà nhảy của họ, họ không cảm nhận nó
như một thứ thịt da thụ động; nó không khêu gợi những sự mơn trớn một
cách thần diệu; nó ảnh hưởng đối với thế giới, chứ không phải là một sự vật
của thế giới: cái hố giữa cái thân thể cho nó và cái thân thể cho người khác,
trong trường hợp này, là không thể vượt qua nổi. Người ta gặp phải những
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sự phản kháng tương tự ở người phụ nữ hành động, người phụ nữ “cứng
đầu” không bao giờ chịu “từ bỏ” mình, dù là dưới hình thức nhục dục.
Trong nhiều trường hợp, nếu có sự bình đẳng giữa hai giới nam, nữ, thì trở
lực này sẽ bị thủ tiêu. Nhưng đàn ông vẫn mang nặng ý thức về ưu thế của
mình, và sẽ là một định kiến khó chịu đối với phụ nữ nếu họ không tán
thành ưu thế ấy.

Tuy nhiên, cần chú ý là những người phụ nữ giàu ý chí nhất, có tinh thần
chỉ huy mạnh mẽ nhất, ít ngần ngại đương đầu với đàn ông: thông thường,
người phụ nữ mang tiếng “nam tính”, là một người luyến ái khác giới thực.
sự. Nàng không muốn phủ nhận đòi hỏi làm người, nhưng cũng không chịu
từ bỏ nữ tính của mình; nàng muốn thâm nhập thế giới đàn ông, thậm chí
xâm chiếm nó. Nhục cảm mạnh mẽ của nàng không khiếp sợ tính tham lam
của nam giới, có ít trở lực phải vượt qua hơn so với cô trinh nữ rụt rè, trong
niềm vui tìm thấy bên cạnh một thân thể đàn ông. Tin tưởng ở, bản thân
mình, và với khí chất tấn công, nàng vui vẻ xông vào một cuộc đấu mà
nàng đinh ninh sẽ chiến thắng.

George Sand thiên về các chàng trai, những người đàn ông “nữ tính”;
nhưng bà Stael[275] chỉ tìm kiếm muộn mằn sức thanh xuân và vẻ đẹp ở
những người tình: chinh phục đàn ông bằng sức cường tráng của trí tuệ,
tiếp nhận một cách kiêu hãnh sự thán phục của họ, bà không bao giờ tự
cảm thấy mình là con mồi trong vòng tay họ. Thậm chí một bà nữ hoàng
như Catherine nước Nga cũng cho phép mình những niềm say sưa loạn
dâm thích đau (ivresses masochistes) và là người chủ duy nhất trong hành
lạc. Tuy không muốn làm “chư hầu” của đàn ông, nhưng phụ nữ không
phải bao giờ cũng muốn trốn tránh, trái lại, tìm cách biến đàn ông thành
công cụ khoái cảm của mình. Trong những trường hợp thuận lợi phần lớn
phụ thuộc vào đối phương bản thân ý nghĩa đua tranh bị thủ tiêu, và nàng
thích thú sống cuộc sống đàn bà của mình một cách trọn vẹn, cũng như
người kia sống cuộc sống đàn ông của chàng.

Nhưng dẫu sao, việc dung hoà giữa con người chủ động của mình và vai
trò con cái bị động, đối với phụ nữ, cũng khó khăn hơn nhiều so với đàn
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ông. Thay vì mòn mỏi trong nỗ lực ấy, nhiều phụ nữ đành phó mặc. Trong
số nghệ sĩ và nhà văn nữ, người ta thấy có nhiều người đồng tính luyến ái.
Như vậy không phải vì hiện tượng khác thường về mặt tình dục của họ là
nguồn lực của năng lực sáng tạo; mà chính vì bị cuốn hút vào một công
việc nghiêm túc, họ không muốn mất thì giờ vào việc đảm nhận một vai trò
phụ nữ, cũng như vào việc đấu tranh chống đàn ông. Không chấp nhận ưu
thế của đàn ông, họ không muốn giả vờ không thừa nhận nó, và cũng
không muốn chịu vất vả trong việc phủ nhận nó. Họ tìm kiếm thư giãn, tĩnh
lặng, giải trí trong khoái cảm: tốt hơn hết là tránh mọi đối phương đến với
gương mặt một địch thủ; và qua đó, thoát khỏi những trở lực bao hàm trong
nữ tính. Dĩ nhiên, thông thường, chính tính chất các kinh nghiệm tình dục
khác giới của người đàn bà “nam tính” khiến họ quyết định tôn vinh hay
phủ nhận giới mình. Thái độ khinh thị của đàn ông củng cố ở người đàn bà
xấu gái cái cảm giác về sự vô duyên của mình; và thái độ cao ngạo của
người yêu sẽ làm tổn thương người đàn bà kiêu căng. Chúng ta gặp lại ở
đây tất cả những duyên cớ của hiện tượng lãnh dục: hận thù, giận dỗi, sự
mang thai, chân thương do phá thai gây ra, v.v... Người đàn bà càng ngờ
vực trong khi tiếp cận người đàn ông thi những duyên cớ ấy càng có thêm
sức nặng.

Tuy nhiên, trong trường hợp một phụ nữ có ý chí thống trị, thì không
phải bao giờ đồng tính luyến ái. cũng xuất hiện như là một giải pháp hoàn
toàn mỹ mãn. Vì tìm cách tự khẳng định, người đó không muốn thực hiện
trọn vẹn các khả năng đàn bà của mình. Họ thấy quan hệ tình dục khác giới
vừa là một sự làm giảm sút vừa là một quá trình làm phong phú thêm.
Trong lúc phủ nhận những giới hạn do giới mình gây nên, họ có thể tự giới
hạn mình bằng một cách khác. Cũng như người đàn bà lãnh dục vừa mong
muốn vừa khước từ khoái cảm, cô gái đồng tính luyến ái, nói chung, vừa
muốn vừa không muốn là một người phụ nữ bình thường va hoàn chỉnh. Sự
ngập ngừng này thế hiện rất rõ ở cô gái bị chứng loạn dâm giả trang khác
giới (travestie) có một nữ bác sĩ nghiên cứu như sau:

Người ta thấy cô gái chỉ vui vẻ với bọn con trai và không muốn “làm đàn
bà”. Mười sáu tuổi, nàng có những quan hệ đầu tiên với các cô gái; hết sức
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khinh miệt họ, nên hiện tượng hứng dục ngay lập tức mang tính chất loạn
dâm gây đau (caractère sadique). Nàng tán tỉnh một cách say đắm nhưng
đượm tính chất nhục dục một cô bạn mà nàng kính trọng; tỏ ra chán ngán
những cô bạn nàng chiếm đoạt, nàng điên cuồng lao vào những công việc
nghiên cứu gian khổ. Thất vọng trong mối tình loạn dâm đồng giới nữ
(amour saphique) đầu tiên, nàng điên cuồng lao vào những kinh nghiệm
hoàn toàn nhục cảm và bắt đầu uống rượu.

Mười bảy tuổi, cô gái làm quen và kết hôn với một chàng trai, nhưng cho
chàng là vợ mình; ăn bận theo kiểu đàn ông và tiếp tục uống rượu và
nghiên cứu. Lúc đầu nàng bị chứng co đau âm đạo (vaginisme) và không
bao giờ cảm thấy cực khoái trong giao hợp. nàng cho tư thế của mình là
“nhục nhã” và luôn luôn đóng vai trò tấn công và chủ động. Nàng bỏ chồng
trong lúc vẫn “yêu chàng đến điên dại”, và có quan hệ trở lại với phụ nữ.

Nàng làm quen và hiến thân cho một nghệ sĩ, nhưng cũng không cảm
thấy cực khoái. Cuộc đời nàng phân chia thành những thời kỳ khác nhau rõ
rệt. Trong một thời kỳ, nàng viết sách, làm việc với tư cách người sáng tạo
và cảm thấy mình hoàn toàn là đàn ông; chung chăn gối với phụ nữ, một
cách thất thường và với tính chất loạn dâm gây đau. Sau đó, lại trải qua một
thời kỳ đàn bà. Nàng yêu cầu được xét nghiệm vì muốn đạt tới cực khoái.

Cô gái đồng tính luyến ái có thể dễ dàng chịu mất tính nữ của mình nếu
qua đó giành được một tính nam rạng rỡ. Nhưng không. Hiển nhiên nàng
vẫn không có cơ quan sinh dục nam, vẫn là một thứ người bị hoạn. Có thể
nói nàng hết sức đau khổ vì thế. Là người dở dang với tư cách phụ nữ, bất
lực với tư cách đàn ông, sự khó chịu của nàng đôi khi thể hiện ra bằng
những hiện tượng rối loạn tâm thần. Thông thường cô gái đồng tính luyến
ái tìm cách bù đắp trạng thái sút kém về mặt nam tính của mình bằng một
sự kiêu ngạo, một sự loạn dâm phô trương (exhibitionnisme) thể hiện thực
sự một sự mất cân bằng về mặt tâm lý. Đôi khi nàng cũng có thể lập với
nhưng phụ nữ khác một kiểu quan hệ hoàn toàn giống như quan hệ với họ
của một người đàn ông “nữ tính” hay một chàng trai chưa chín muồi trong
tính nam của mình:
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Một trong những trường hợp hết sức nổi bật của một số phận như vậy là
trường hợp “Sandor” theo lời kể của Krafft Ebbing[276]. Qua những hành
động kiểu trên, cô gái đạt tới một thế cân bằng hoàn toàn mà chỉ có sự can
thiệp của xã hội có thể phá huỷ.

Sarolta sinh trưởng trong một gia đình quý tộc Hungary nổi tiếng về
những thái độ kỳ quặc. Ông bố cho nuôi dạy cô gái theo lối con trai: nàng
cưỡi ngựa, săn bắn, v.v... Ảnh hưởng này kéo dài cho tới tuổi mười ba khi
nàng vào trường nội trú. Nàng say mê một cô bé người Anh, cho mình là
con trai và bắt cóc cô bé.

Nàng trở về nhà với mẹ nhưng chẳng bao lâu sau, với cái tên “Sandor”
và ăn mặc quần áo con trai, đi du lịch với bố, chơi các trò thể thao của con
trai, uống rượu và giao thiệp với gái điếm. Nàng bị đặc biệt cuốn hút bởi
các nữ nghệ sĩ hay những phụ nữ cô đơn càng không còn ở buổi ban đầu
tuổi thanh xuân nữa càng tốt và yêu họ vì thực sự là “đàn bà”.

Tôi yêu nàng thổ lộ sự đắm say của phụ nữ thể hiện dưới một tấm màn
nên thơ. Mọi sự trơ trẽn của phụ nữ làm tôi kinh tởm... Tôi có một mối ác
cảm khôn tả đối với quần áo phụ nữ và nói chung đối với tất cả những gì
mang tính nữ nhưng chỉ trên người tôi và trong tôi mà thôi; vì trái lại, tôi
say mê phái đẹp.

Cô gái có nhiều quan hệ với phụ nữ và tiêu nhiều tiền cho họ, nhưng
nàng cộng tác với hai tờ báo lớn của thủ đô nàng sống theo kiểu vợ chồng
trong ba năm với một phụ nữ lớn hơn mình mười hai tuổi và rất vất vả mới
làm cho người này cùng mình đoạn tuyệt được nàng gây nên những niềm
say đắm dữ dội. Say mê một cô giáo trẻ, nàng tiến hành với cô ta một thứ
hôn nhân giả đò: “cô dâu” và gia đình cô ta nghĩ nàng là đàn ông... Nhưng
cô gái hầu phòng tìm thấy trong quần lót của nàng dấu vết hành kinh, và
qua lỗ khoá, tin chắc Sandor là phụ nữ.

Bị phát hiện, Sandor bị giam giữ nhưng rồi được miễn tội. Nàng rất đau
buồn vì phải cách li với người yêu Marie, và từ xà lim viết cho cô ta những
lá thư hết sức say đắm.
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Sandor không hoàn toàn có cấu tạo thân thế phụ nữ: khung chậu rất hẹp,
thân hình không nở nang. Vú nở, bộ phận sinh dục hoàn toàn của phụ nữ
nhưng phát triển không đầy đủ. Năm mười bảy tuổi, Sandor mới có kinh và
hết sức kinh hãi hiện tượng này. Ý nghĩ về quan hệ tình dục với đàn ông
làm nàng hoảng sợ; tính e thẹn của nàng chỉ phát triển đối với phụ nữ tới
mức nàng thích ngủ chung giường với đàn ông hơn với đàn bà.

Nàng rất bối rối khi được đối xử với tư cách phụ nữ và thực sự kinh
hoàng khi phải bận trở lại quần áo đàn bà. Nàng cảm thấy “bị cuốn hút như
thể bởi một lực nam châm về phía phụ nữ tuổi từ hai mươi tư đến ba
mươi”. Nàng chỉ cảm thấy thoả mãn về tình dục khi mơn trớn cổ bạn,
nhưng không bao giờ thỏa mãn khi bản thân mình được mơn trớn. Nàng
ghét đàn ông. Rất nhạy cảm với sự đánh giá của người khác về tinh thần,
nàng có tài năng văn học, một trình độ văn hoá cao và một trí nhớ đồ sộ.

Sandor không được nghiên cứu về mặt phân tâm học, nhưng từ những sự
kiện trên đây nổi lên mây điểm rõ rệt. Tuy không có sự “phản kháng nam
tính hết sức bột phát nào, nhưng hình như bao giờ nàng cũng tự cho mình là
đàn ông do nền giáo dạc đã được nhận và cấu tạo cơ thể của mình. Hiển
nhiên cái cách cô gái được ông bố cho tham gia các cuộc du lịch và cuộc
sống của ông, có một ảnh hưởng quyết định. Tính nam của nàng vững chãi
tới mức nàng không thể hiện một hiện tượng lưỡng trị nào đối với phụ nữ:
nàng yêu họ với thái độ hoàn toàn chủ động và chế ngự, không chấp nhận
chuyện quan hệ tương hỗ. Nhưng điều đáng chú ý là nàng “ghét đàn ông”
và đặc biệt yêu mến những phụ nữ lớn tuổi. Chắc hẳn Sandor có mặc cảm
Oedipe nam tính; duy trì thái lộ thơ ngây của bé gái với hy vọng sẽ có ngày
bảo vệ và chế ngự mẹ. Thông thường, khi cô bé không được hưởng sự âu
yếm của mẹ, nhu cầu âu yếm ấy ám ảnh nó suốt cuộc đời thành niên: đươc
bố nuôi dạy, chắc hẳn Sandor ước mơ một bà mẹ yêu thương và thân thiết
mà về sau nàng tìm kiếm ở những người đàn bà khác. Tình hình này giải
thích lòng ghen tức sâu xa của nàng đối với những người đàn ông khác,
một lòng ghen tuông gắn liền với lòng kính trọng và tình yêu “thơ mộng”
của nàng đối với những phụ nữ “cô đơn” và lớn tuổi mà nàng cho là mang
tính chất thiêng liêng.
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Thái độ của Sandor hoàn toản giống thái độ của Rousseau đối với bà de
Warens[277], của chàng trai Bonjamin Constant[278] đối với bà De Charrière[279]:
các chàng trai nhạy cảm, “nữ tính” cũng hướng về những người tình lớn
tuổi. Dưới những gương mặt tương đối rõ rệt, người ta thường gặp loại hình
cô gái đồng tính luyến ái này vốn không bao giờ đồng nhất hoá với bà mẹ
vì hoặc quá khâm phục hoặc quả ghét bỏ mẹ nhưng trong khi không muốn
làm phụ nữ, lại mong ước xung quanh mình không khí êm đềm của vòng
tay che chở của phụ nữ. Nàng xử sự như một người đàn ông, nhưng với tư
cách đàn ông; nàng lại mềm yếu nên mong ước tình yêu của một cô người
tình lớn tuổi hơn. Cặp đôi này là hình ảnh cặp đôi khác giới kinh điển: đàn
bà có chồng và chàng thanh niên.

Các nhà phân tâm học nhấn mạnh tầm quan trọng của mối quan hệ ngày
trước đối với mẹ của cô gái luyến ái khác giới. Có hai trường hợp người nữ
thanh niên khó thoát khỏi ảnh hưởng của mẹ: hoặc đã từng được một bà mẹ
ân cần ấp ủ một cách say đắm; hoặc bị một “người mẹ xấu” đày đoạ và
truyền cho một ý thức phạm tội sâu xa. Trong trường hợp thứ nhất, quan hệ
của họ phảng phất quan hệ tình dục đồng giới: hai mẹ con ngủ chung, mơn
trớn nhau hay hôn hít ngực nhau; cô gái sẽ tìm thấy hạnh phúc này trong
những vòng tay mới. Trong trường họp thứ hai, nàng sẽ cảm thấy một nhu
cầu nóng bỏng đối với một “người mẹ tốt” bảo vệ mình chống “người xấu”
và gạt bỏ tai hoạ cảm thấy lơ lửng trên đỉnh đầu mình. Một cô gái, nhân vật
trong một cuốn tiểu thuyết, vốn ghét mẹ trong suốt tuổi ấu thơ, miêu tả như
sau tình yêu của mình đối với một phụ nữ lớn tuổi hơn mình:

Tôi cảm thấy mình như một con bé mồ côi bỗng nhiên tìm được một
người mẹ và bắt đầu cảm thấy ít thù địch hơn đối với người lớn, bắt đầu
tôn trọng họ... Tình yêu của tôi đối với bà hoàn toàn trong sáng và tôi nghĩ
tới bà như nghĩ tới một người mẹ...Tôi mong ước bà sờ mó mình và thỉnh
thoảng ôm mình vào vòng tay hay để mình ngồi trên đầu gối... Khi tôi lên
giường, bà tới chúc tôi ngủ ngon và hôn miệng tôi.

Nếu người phụ nữ lớn tuổi hơn chấp nhận, thì người ít tuổi hơn sung
sướng phó thác mình cho vòng tay say đắm. Thông thường, đó là vai trò



https://thuviensach.vn

thụ động nàng sẽ cảm nhận vì nàng muốn được người ta chinh phục, bảo
hộ, được ru ngủ và vuốt ve như một con bé. Dù vẫn mang tính chất thuần
khiết hay đã trở nên nhục cảm, những mối quan hệ này thông thường mang
sắc thái một niềm mê say tình ái đích thực. Nhưng chính vì xuất hiện trong
quá trình phát triển của cô thiếu nữ như một giai đoạn kinh điển, nên chúng
không đủ để giải thích một sự lựa chọn dứt khoát hướng đồng tính luyến ái.
Nàng có thể tìm kiếm trong đó vừa một sự giải phóng vừa một. sự an toàn
mà nàng cũng có thể tìm thấy trong vòng tay đàn ông. Vượt qua thời kỳ yêu
đương đằm thắm, cô gái ít tuổi hơn thường có đối với cô bạn thứ tình cảm
lưỡng trị trước kia của nàng đối với mẹ. Nàng vừa muốn chịu ảnh hưởng
của người kia trong lúc vẫn muốn thoát ra khỏi; nếu người kia khăng khăng
muốn giữ lại, thì nàng vẫn là “tù nhân” của người đó trong một thời gian.
Nhưng cuối cùng nàng cũng thoát khỏi, hoặc qua những cảnh làm mình
làm mẩy dữ dội, hoặc một cách êm âm. Sau khi hết tuổi thanh xuân, có gái
cảm thấy đủ sức trưởng thành để đương đầu với một cuộc đời phụ nữ bình
thường. Muốn khuynh hướng đồng tính luyến ái được khẳng định, thì hoặc
nàng phải khước từ tính nữ của mình như kiểu Sandor, hoặc tính nữ của
nàng phải phát triển hết sức tốt đẹp trong những vòng tay phụ nữ. Nói như
vậy để nói rằng sự gắn bó mật thiết với mẹ về mặt dục năng không đủ để
giải thích chứng tình dục đồng giới nữ. Chứng này có thể xuất hiện vì
những duyên cớ hoàn toàn khác. Cô gái có thể phát hiện hoặc linh cảm qua
những kinh nghiệm trọn vẹn hay dở dang rằng mình không có khoái cảm
trong quan hệ khác giới, và chỉ có một người phụ nữ khác mói đáp ứng
được yêu cầu ấv. Đặc biệt đối với cô gái sùng bái tính nữ, thì hành vi loạn
dâm đồng giới nữ tỏ ra mỹ mãn hơn hết.

Rất cần nhấn mạnh điểm này: không phải bao giờ thái độ khước từ
không chịu biến mình thành khách thể cũng dẫn người phụ nữ tới đồng tính
luyến ái. Trái lại, phần lớn các cộ gái đồng tính luyến ái tìm cách chiếm
hữu những cái quý giá của nữ tính của họ. Chịu biến mình thành vật thụ
động, không có nghĩa là khước từ mọi đòi hỏi chủ quan: Cô gái hy vọng,
bằng cách đó, với tới bản thân mình dưới gương mặt cái tự nó (l’ensoi);
nhưng đồng thời tim cách tự chiếm lại mình trong sự khác biệt ấy. Trong cô
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đơn, nàng không thể thực sự “tự phân đôi mình”. Giữa phụ nữ với nhau,
tình yêu thương là chiêm nghiệm; cô gái ít vuốt ve nhằm, chiếm đoạt người
kia; trái lại, chậm rãi tự tạo lại bản thân mình qua người ấy. Sự phân chia bị
thủ tiêu; không có đấu tranh, không có chiến thắng, cũng không có chiến
bại. Trong một sự tương hỗ thực sự, mỗi người vừa là chủ thể vừa là khách
thể; vừa là chúa tể vừa là nô lệ; vừa là đối kháng vừa là đồng mưu.

Trong mọi tình yêu dù là tình yêu nam nữ hay tính yêu mẹ con bao giờ
cũng có vừa biển lận vừa hào phóng, vừa muốn chiếm hữu người kia vừa
muốn cho họ tất cả; những người mẹ và người đồng tính luyến ái nữ gặp gỡ
nhau một cách đặc biệt khi cả hai đều là nhưng người tự yêu mình, mơn
trớn qua đứa con, qua người tình, sự nôi tiếp mình hay hình bóng mình.

Tuy nhiên tính tự yêu mình (narcicissme) không phải bao giờ cũng dẫn
tới đồng tính luyến ái. Người phụ nữ nào tự sùng bái mình một cách độc
tôn và nhằm một sự thành công trừu tượng thì không thể sốt sắng đồng hội
đồng thuyền với những người đàn bà khác, và chỉ cho những người này là
đối phương, là kẻ thù.

Thực ra, không một yếu tố nào giữ vai trò quyết định. Bao giờ cũng là
một sự lựa chọn tiến hành trong lòng một tập hợp phức tạp và dựa trên một
sự định đoạt tự do. Không một số phận giới tính nào chỉ đạo cuộc sống của
cá thể; trái lại, hiện tượng hứng dục của mỗi người thể hiện thái độ tổng
quát của họ đối với cuộc sống.

Tuy nhiên, hoàn cảnh cũng góp một phần quan trọng trong sự lựa chọn
ấy. Cho đến nay nữa, phần lớn hai giới nam, nữ sống riêng rẽ: trong các ký
túc xá, các trường nữ, người ta trượt nhanh từ tình thân mật sang tình dục.
Trong những môi trường trong đó tình bạn giữa con gái và con trai tạo điều
kiện cho kinh nghiệm khác giới, người ta gặp các cô gái đồng tính luyến ái.
Nhiều phụ nữ cùng làm việc với nhau trong xưởng thợ, trong bàn giấy và ít
có cơ hội gặp gỡ đàn ông, dễ gắn bó với nhau bằng những tình bạn tình
yêu: họ dễ dàng liên kết cuộc sống với nhau, về vật chất và tinh thần. Sự
thiếu vắng hay sự thất bại của quan hệ tình dục khác giới dẫn họ tới tình
dục đồng giới.
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Khó có thể vạch một ranh giới giữa nhẫn nhục và lựa chọn: một phụ nữ
có thể tận tụy với phụ nữ vì đàn ông đã làm nàng thất vọng; nhưng đôi khi
đàn ông làm nàng thất vọng vì nàng tìm kiếm trong anh ta một người phụ
nữ. Vì tất cả những lý do ấy, sẽ sai lầm nếu thiết lập một sự phân chia triệt
để giữa cô gái luyến ái khác giới với cô gái luyến ái đồng giới. Sau khi
vượt qua thời kỳ thanh xuân, người đàn ông bình thường không còn có
những cái trò pédé nữa.

Nhưng thông thường người đàn bà bình thường quay trở lại với những
mối tình từng làm tuổi trẻ của mình say đắm dù thuần khiết hay không.
Thất vọng vì đàn ông, nàng sẽ tìm kiếm trong những vòng tay phụ nữ
người tình đả phản bội mình. Trong Cô gái lang thang, (La Vagabonde),
Colette chỉ ra những niềm khoái cảm bị lên án vốn thường tác động tới phụ
nữ: có khi một số phụ nữ tự an ủi mình suốt cả cuộc đời. Ngay cả một phụ
nữ hoàn toàn mãn nguyện với những vòng tay đàn ông cũng có thể không
coi thường những khoái cảm tĩnh lặng hơn. Nếu là người thụ động và nhục
cảm, thì những sự vuốt ve của một cô bạn sẽ không bị cô gái phản đối vì
nàng chỉ có việc phó mặc, chỉ cố việc để mình được thoả mãn. Nếu chủ
động và sôi nổi, nàng sẻ xuất hiện với tư cách “lưỡng tính” (“androgyne”),
không phải do một sự kết hợp hormone bí ẩn, mà chỉ vì người ta cho tính
lấn át và hứng thú chiếm hữu như những đặc tính của nam giới. Claudine
tuy yêu Renaud nhưng vẫn thèm khát nhan sắc của Rézi[280]. Nàng hoàn toàn
là đàn bà nhưng không phải vì vậy mà không muốn bản thân mình cũng
chiếm đoạt và vuốt ve. Dĩ nhiên, ở những phụ nữ “đoan trang”, những ham
muốn “tội lỗi” ấy bị dồn nén. Tuy nhiên, chúng được thể hiện dưới dạng
những mối tình bạn thuần khiết nhưng say đắm, hay dưới tấm màn tình yêu
mẹ con; đôi khi chúng: xuất hiện dữ dội trong một cơn rối loạn tâm thần
hay trong kỳ mãn kinh.

Vì vậy, càng không thể phân biệt phụ nữ đồng tính luyến ái thành hai
loại rõ rệt. Thích bắt chước một cặp đôi lưỡng tính (bisexué), bản thân họ
gợi ý sự phân chia thành phụ nữ đồng tính luyến ái “nam tính” và phụ nữ
đồng tính luyến ái “nữ tính”. Dù người này bận một bộ y phục bó sát
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người, còn người kia mặc chiếc áo dài lụng thụng, cũng không thể vì thế
mà có ảo tưởng phân chia. Xem xét kỹ hơn, người ta sẽ nhận thấy bản năng
giới tính của họ là nhập nhằng. Trong trường hợp trở thành đồng tính luyến
ái vì khước từ sự đô hộ của đàn ông, người phụ nữ thường thưởng thức
niềm vui nhận ra một phụ nữ thứ hai cũng là người gan dạ kiêu hãnh như
mình. Ngày trước, nhiều mối tình tội lỗi nảy sinh giữa các cô nữ sinh ở
Sèvres[281] vốn cùng nhau sống xa đàn ông: họ lấy làm kiêu hãnh nằm trong
một giới phụ nữ trí thức và muốn tiếp tục là những chủ thể độc lập. Trong
tình hình phức tạp tập họp họ lại với nhau chống đẳng cấp có đặc quyền,
mỗi người có thể chiêm ngưỡng ở một cô bạn, con người kỳ diệu mà mình
yêu quý trong chính bản thân mình. Siết chặt nhau trong vòng tay, mỗi
người vừa là đàn ông vừa là đàn bà và hân hoan về tính chất lưỡng tính của
mình.

Ngược lại, khi muốn thưởng thức tính nữ của mình trong vòng tay phụ
nữ, người đàn bà cũng có niềm kiêu hãnh không phải vâng lời một ông chủ
nào hết. Một nữ sĩ người Anh tâm sư bà yêu nồng nhiệt vẻ đẹp của phụ nữ
và cũng muốn bản thân mình đẹp; tự trang sức và kiêu hãnh về mái tóc dài
của mình; nhưng cũng cảm thấy thích thú thấy mình tự do, nguyên vẹn.
Trong thơ, bà tỏ thái độ khinh miệt những phụ nữ bằng lòng trở thành nô lệ
của đàn ông qua hôn nhân. Hứng thú đối với rượu mạnh, ngôn ngữ đôi khi
tục tĩu thể hiện ham muốn nam tính của bà. Trên thực tế, trong tuyệt đại đa
số các cặp đôi, những sự mơn trớn đều là tương hỗ. Kết quả là các vai được
phân bố rất bấp bênh: người phụ nữ thơ ngây nhất có thể đóng vai một
chàng trai trước một phu nhân bảo hộ mình, hoặc vai một cô tình nhân tựa
cánh tay người yêu. Họ có thể yêu nhau trong thế bình đẳng. Vì những
người trong cuộc đều đồng tính Giomologues), nên mọi sự kết hợp, chuyển
đổi, trao đổi, đóng kịch đều có thể xảy ra. Các mối quan hệ được cân bằng
theo khuynh hướng tâm lý của mỗi cô bạn và theo toàn bộ tình huống. Nếu
có một người giúp đỡ hay “bao” người kia, thì người ấy đảm nhận chức
năng con đực: là người bảo hộ độc đoán, người bị lừa phỉnh và bị lợi dụng,
người bá chủ được tôn kính hoặc thậm chí đôi khi là một tay ma cô
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(souteneur). Ưu thế về tinh thần, xã hội và trí tuệ thường mang lại quyền uy
cho người ấy. Nhưng người được yêu quý nhất sẽ được hưởng những đặc
quyền do sự gắn bó say mê của người yêu quý thiết tha nhất mang lại cho
mình. Cũng như sự liên kết giữa một người đàn ông và một người đàn bà,
sự liên kết giữa hai người đàn bà với nhau mang nhiều gương mặt khác
nhau, và dựa trên tình cảm, quyền lợi hay thói quen. Nó mang tính chất đời
sống vợ chồng hay tinh thần lãng mạn; nó thay thế cho loạn dâm gây đau
(sadisme), loạn dâm thích đau (masochisme), cho sự hào hiệp, lòng thủy
chung, sự tận tụy, cho tính khí thất thường, tính vị kỷ, sự phản phúc. Trong
số phụ nữ đồng tính luyến ái, có cả gái điếm cũng như những người tình
cao thượng.

Tuy nhiên, một số trường hợp mang lại cho những mối quan hệ hệ ấy
những tính chất đặc biệt. Chúng không được một thể chế hay tập tục nào
công nhận, không được các quy ước ấn định: do vậy, tồn tại một cách chân
thật. Đàn ông và đàn bà dù là vợ chồng đều ít nhiều muốn tỏ vẻ quan trọng
trước mặt nhau, và nhất là người phụ nữ mà bao giờ cũng bị đàn ông áp đặt
một mệnh lệnh: đức hạnh gương mẫu, duyên dáng, thái độ ngây thơ hay
nghiêm trang. Không bao giờ trước mặt chồng hay nguời yêu, họ tự cảm
thấy hoàn toàn chính bản thân mình. Còn bên cạnh một người bạn gái, họ
không phô trương, không phải giả vờ, họ rất giống nhau nên không sợ bộc
lộ hình hài mình trước mặt nhau. Sự giống nhau ấy dẫn tới tình thân mật
hết sức trọn vẹn. Thông thường hiện tượng hứng dục chí giữ một phần nhỏ
trong những mối quan hệ hệ này; khoái cảm nhục dục mang tính chất ít dữ
dội, ít choáng ngợp hơn so với trường hợp quan hệ giữa đàn bà với đàn bà;
không dẫn tới những sự đổi thay khủng khiếp. Khi cặp người yêu rời khỏi
vòng tay nhau, họ lại trở thành xa lạ, và thậm chí người đàn bà ghê tởm
hình hài người đàn ông, và đôi khi người này cũng ít nhiều ghê tởm trước
sự ghê tởm của người kia.

Giữa phụ nữ với nhau, thì sự âu yếm về thể xác bằng phẳng hơn, liên tục
hơn; họ không bị lôi cuốn vào những sự say mê cuồng nhiệt; nhưng không
bao giờ rơi vào trạng thái thờ ơ mang tính chất thù hận. Gặp gỡ nhau, sờ
nắn nhau là một khoái cảm tĩnh, lặng kéo dài một cách âm thầm khoái cảm
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chung chăn chung gối. Nhưng sự chân thật cũng phải trả giá. Vì xuất hiện
lõa thể trước mặt nhau, không che giấu, không tự kiếm soát, phụ nữ có thể
khích động lẫn nhau trong những cảnh dữ dội khủng khiếp.

Đàn ông và đàn bà khiến nhau e thẹn vì không giống nhau: người đàn
ông cảm thấy lòng trắc ẩn, lo âu trước người đàn bà, cố gắng xử sự thanh
nhã, khoan dũng, thận trọng. Người đàn bà thì tôn trọng và ít nhiều sợ hãi
người đàn ông, tìm cách tự chế ngự mình trước mặt người kia. Mỗi người
đều quan tâm tránh xúc phạm người kia mà mình khó đoán được tình cảm
và phản ứng.

Còn phụ nữ thì không buông tha nhau. Họ phỉnh phờ nhau, khiêu khích
nhau, theo đuổi nhau, lôi kéo nhau vào tận cùng sự ê chề. Thái độ bình tĩnh
của nam giới dù là họ thờ ơ hay chế ngự bản thân là con đập ngăn chặn
những cơn phẫn nộ của phụ nữ. Còn giữa hai người bạn gái với nhau, thì có
không biết bao nhiêu nước mắt và quằn quại: họ không ngừng trách cứ và
thanh minh. Yêu sách, cự nự, ghen tuông, chuyên quyền, tất cả những tai
hoạ ấy trong cuộc sống vợ chồng xảy ra một cách ác liệt. Những cuộc tình
như vậy thường sóng gió cũng chính vì thông thường chúng bị đe doạ
nhiều hơn những mối tình khác giới. Chúng bị xã hội lên án; chúng khó
lòng hòa nhập vào xã hội. Do tính cách, vị trí và sức mạnh đam mê của
mình, người phụ nữ có hành vi nam tính sẻ ân hận không mang lại cho cô
bạn một cuộc sống bình thường và đáng kính, không kết hôn được với bạn,
và lôi kéo bạn vào những con đường khác thường. Những nỗi ân hận ấy thế
hiện bằng một mối lo bệnh hoạn và nhất là bằng một sự ghen tuông dằn vặt.
Và quá vậy, về phía mình, cô bạn thụ động hơn hay ít say mê hơn sẽ đau
khổ vì sự lên án của xã hội; nghĩ là mình thoái hoá, hư hỏng, bị tước đoạt,
và vì vậy, hận thù người đã áp đặt cho mình số phận này. Có thể một trong
hai người phụ nữ ấy muốn có một đứa con, hay buồn bã chấp nhận một
cách nhẫn nhục hoàn cảnh vô sinh của mình. Hoặc cả hai nhận một đứa con
nuôi, hay người mong muốn sinh nở phải nhờ cậy một người đàn ông. Đứa
trẻ đôi khi là một cái vạch nôi, đôi khi lại là một nguồn bất hoà mới.

Những người đàn bà nhốt mình trong luyến ái đồng tính sở dĩ có tính
cách đàn ông, không phải là do cuộc sống tình dục cửa họ; trái lại, nhốt
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chặt họ vào trong vũ trụ nữ giới chính là cuộc sống ấy, là toàn bộ những
trách nhiệm họ bắt buộc phải gánh vác vì không màng tới đàn ông. Tình
hình của họ trái ngược với tình hình người danh kỹ: người này đôi khi có
tinh thần nam tính do sống giữa những người đàn ông như trường hợp
Ninon de Lenclos[282] nhưng phụ thuộc vào họ. Bầu không khí khác thường
bao vây các cô gái đồng tính luyến ái, bắt nguồn từ sự trái ngược giữa
không khí khuê phòng của đời tư và sự độc lập nam tính trong cuộc sống
công cộng của họ. Họ xử sự như những người đàn ông trong một thế giới
không có đàn ông. Người phụ nữ cô đơn bao giờ cũng bị coi là có phần
khác thường. Quả là đàn ông không tôn trọng phụ nữ: Họ tôn trọng lẫn
nhau qua những người phụ nữ là vợ, là người tình, là cô gái được họ “bao”.
Khi không còn cái ô bảo hộ của đàn ông nửa, thì phụ nữ bị “tước vũ khí”
trước một đẳng cấp lớp trên với thái độ gây gổ, nhạo báng hay thù địch.
Với tư cách một sự “sa đoạ về tình dục”, đồng tính luyến ái nữ khiến người
ta mỉm cười; nhưng với tư cách bao hàm một lối sống, nó bị khinh miệt hay
khiến người ta phẫn nộ. Sở dĩ thái độ những người phụ nữ đồng tính luyến
ái có nhiều vẻ khêu khích và giả trá, là vì họ không có cách nào đảm nhận
vị trí của mình một cách tự nhiên và vì thái độ của những người khác buộc
họ phải luôn luôn nhận thức về bản thân mình. Chỉ khi nào đã tương đối
lớn tuổi hoặc có uy tín xã hội lớn, họ mới có thể đi theo con đường của
mình một cách lạnh lùng, yên ổn.

Khó có thể xác định, chẳng hạn, là họ thường ăn bận “theo” lối đàn ông
là do sở thích hay do phản xạ tự vệ. Dĩ nhiên trong đó có một phần quan
trọng là do một sự lựa chọn tự phát. Không có gì ít tự nhiên hơn là trang
phục theo kiểu đàn bà. Dĩ nhiên, trang phục đàn ông cũng mang tính nhân
tạo, nhưng tiện lợi hơn và đơn giản hơn; nó được tạo ra để làm cho hành
động được dễ dàng, chứ không phải để cản trở hành động. George Sand và
một vài nhà văn nữ khác bận quần áo đàn ông. Phụ nữ ở độ tuổi lao động
thích giày gót thấp và những thứ vải bền chắc.

Ý nghĩa của trang phục phụ nữ rất rõ rệt: vấn đề là “tự trang điểm” và tự
trang điểm, tức là tự hiến dâng. Trước kia, về điểm này, những người phụ
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nữ luyến ái khác giới nhưng theo chủ nghĩa nữ quyền, cũng tỏ ra không
nhân nhượng như những phụ nữ đồng tính luyến ái: họ không chịu biến
mình thành một thứ hàng hoá bị người ta đem trưng bày; họ bận quần áo
phụ nữ, váy áo cùng một màu vải, và đội mũ phớt cứng. Họ cho những
chiếc áo dài có trang trí, hở cổ là biểu tượng của trật tự xã hội bị họ đấu
tranh, phản đối. Ngày nay, họ đã làm chủ được hiện thực, và biểu tượng
giảm bớt tầm quan trọng đối với họ. Nó chỉ còn quan trọng đối với người
phụ nữ đồng tính luyến ái trong chừng mực họ vẫn là người đòi hỏi. Nếu
những đặc điểm về thân thế là nguyên nhân xu hướng của họ thì cũng có
thể trang phục trang nghiêm thích hợp với họ hơn. Thông thường họ thích
uống rượu không pha, hút thuốc thô, sử dụng một ngôn ngữ xô bồ, thực
hiện những sự tập luyện dữ dằn: về mặt hứng dục, họ có sự dịu dàng của
người phụ nữ được san sẻ; ưa thích, theo lối tương phản, một bầu không
khí đầm ấm; do vậy, có thể thích thú trong sự giao tiếp với đàn ông. Nhưng
ở đây có sự can thiệp của một yếu tố mới: đó là mối quan hệ hệ thường
nhập nhằng giữa họ với nam giới. Một người phụ nữ tin chắc vào tinh nam
của mình chỉ muốn có bạn đàn ông; lòng tin này chỉ có ở người phụ nữ có
những quyền lợi chung với họ, làm việc và thành công như một người
trong số họ, trong kinh doanh hay trong nghệ thuật. Khi tiếp bạn bè,
Gertrude Stein[283] chỉ chuyện trò với đàn ông và để một bà bạn nói chuyện
với các bạn gái.

Người đàn bà đồng tính luyến ái có thái độ hai mặt đối với phụ nữ: khinh
miệt họ, nhưng đối với họ, lại có mặc cảm tự ti vừa với tư cách đàn bà vừa
với tư cách đàn ông, một người đàn ông dở dang, do vậy, hoặc tỏ ra hon họ
một cách cao ngạo, hoặc thể hiện đối với họ một thái độ tấn công kiểu loạn
dâm gây đau (agressivité sadique). Nhưng trường hợp này ít thấy. Số đông
phụ nữ đồng tính luyến ái khước từ đàn ông một cách kín đáo: cũng như
người đàn bà lãnh dục, họ chán ghét, hận thù, rụt rè, kiêu hãnh; cảm thấy
không thực sự giống họ. Cùng với lòng hận thù của phụ nữ là một thứ mặc
cảm tự ti của đàn ông. Đàn ông là đối thủ được trang bị tốt hơn để chinh
phục, chiếm hữu và giữ con mồi của mình. Phụ nữ đồng tính luyến ái khinh
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miệt quyền lực của đàn ông đối với phụ nữ, khinh miệt “vết dơ” đàn ông
vấy lên phụ nữ. Họ cũng tức giận thấy đàn ông giữ những đặc quyền về xã
hội và cảm thấy đàn ông mạnh hơn mình: quả là một sự nhuc nhã ê chề khi
không thể chiến đấu chống lại một địch thủ, biết địch thủ có thể làm mình
đo ván bằng một quả đấm. Thái độ hận thù phức tạp này là một trong
những lý do dân một số phụ nữ đồng tính luyến ái tới hành động: họ chỉ
giao thiệp với nhau; thành lập những thứ câu lạc bộ để tỏ rõ không còn cần
tới đàn ông về mặt xã hội cũng như về mặt tình dục. Từ đó, họ dễ dàng
trượt tới những thái độ phách lối vô ích và đủ mọi thứ trò phi lý.

Buổi đầu, người phụ nữ đồng tính luyến ái muốn đóng vai trò đàn ông về
sau, làm cô gái đồng tính luyến ái trở thành một trò chơi; và lấy cớ thoát
khỏi sự áp bức của đàn ông, trở thành nô lệ của nhân vật mình đóng vai. Họ
không muốn nhốt mình trong vị trí ngươi phụ nữ, và tự giam hãm mình
trong vị trí cô gái đồng tính luyến ái. Không có gì gây cho người ta một
cảm giác hẹp hòi về tư tưởng hơn những nhóm phụ nữ sống ngoài lề xã hội
này. Phải nói thêm là nhiều phụ nữ tuyên bố mình là người đồng tính luyến
ái chỉ vì một niềm hứng thứ vị lợi: họ chỉ vì thế mà càng thế hiện có ý thức
hơn những dáng dấp khó hiểu, hy vọng khiến người đàn ông thích những
“cô gái tội lỗi” phải chú ý. Những người đàn bà “đầy nhiệt huyết” một cách
ồn ào này dĩ nhiên là những người được người ta chú ý hơn cả góp phần
gây thêm ngờ vực đối với cái mà dư luận cho là một tật xấu và một sự phô
trương.

Thực ra hiện tượng đồng tính luyến ái không phải là một sự sa đoạ cố ý
cũng như không phải là một tai hoạ tất yếu. Nó là một thái độ lựa chọn theo
tình thế, nghĩa là vừa có nguyên cớ vừa được chấp nhận một cách tự do.
Không một yếu tố nào trong sự lựa chọn này của chủ thể dữ kiện sinh lý
học, lịch sử tâm lý học, hoàn cảnh xã hội mang tính chất quyết định, tuy tất
cả mọi yếu tố đều góp phần giải thích sự lựa chọn ấy. Đối với phụ nữ, đó là
một cách trong nhiều cách khác để giải quyết, những vấn đề do cuộc sống
của mình nói chung và hoàn cảnh tình dục của mình nói riêng đặt ra. Cũng
như mọi hành vi của con người, đồng tính luyến ái sẽ kéo theo những tấn
kịch, tình trạng mất cân bằng, thất bại và dối trá hay, trái lại, sẽ là ngọn
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nguồn cho những kinh nghiệm bổ ích, tuỳ theo nó được thể nghiệm trong
ác ý, lười nhác và ngoài lề xã hội, hay trong sự sáng suốt, khoan dung và tự
do.

HẾT TẬP 1
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[1]

Triết gia Hy Lạp (thế kỷ IV trước Công nguyên).

[2]
 Triết gia Hy Lạp, môn đệ Platon (thế kỷ III trước Công nguyên).

[3]
 Thầy thuốc có danh tiếng nhất thời cổ Hy Lạp (thế kỷ III trước Công nguyên).

[4]
 Nhà triết học Đức (thế kỷ XVIII-XIX).

[5]
 Hegel “Triết học của Tự nhiên” (Tg) (Các chú thích của nguyên bản, chúng tôi ghi ký hiệu Tg:Tác giả. Các chú thích khác là của người dịch).

[6]
 Nhà sinh học hiện đại Pháp

[7]
 Nhà thực vật học Áo (thế kỷ XIX)

[8]
 Nhà triết học hiện đại Pháp.

[9]
 Ở đây,  tôi chỉ hoàn  toàn đứng về phương diện sinh lý học. Về mặt tâm lý học, sinh đẻ có thể rất có lợi cho người phụ nữ, cũng như rất có thể là một tai họa (Tg).

[10]
 Nhà triết học hiện đại Pháp.

[11]
 Nhà triết học hiện đại Đức.

[12]
 Nhà triết học hiện sinh hiện đại Pháp.

[13]
 Nhà thần kinh học hiện đại Áo, sáng lập môn  phân tâm học.

[14]
 Nhà thiên văn học Hy Lạp (thế kỷ II), tác giả thuyết coi Trái đất là trung tâm của vũ trụ.

[15]
 Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, người giết cha và lấy mẹ mà không biết.

[16]
 Baudouin, “Tâm hồn trẻ em và Phân tâm học” (T.g).

[17]
 Freud, “Tô tem. và Cấm kỵ” (T.g).

[18]
 Thầy thuốc và nhà tâm lý học hiện đại người Áo, học trò và người cộng tác của Freud.

[19]
 Nhà triết học hiện đại Pháp.

[20]
 Nhà hoạt động chính trị ở Đức , một trong những người sáng lập đảng Công nhân xã hội dân chủ Đức (thế kỷ XX).

[21]
 Nguồn gốc gia đình” (trang 209 210) (T.g).

[22]
 Một đô thị cổ Hy Lạp.

[23]
 Sử gia Hy Lạp (khoảng thế kỷ V trước công nguyên).

[24]
 Xứ đất ở Tây Phi.

[25]
 Thành phố ngay trước ớ vùng Tây Á, nay thuộc Iran, nơi những cuộc khai quật khảo cổ học tìm thấy nhiều bức tượng của hoàng hậu xứ Susiane.

[26]
 Một hòn đảo thuộc Hy Lạp ở Địa Trung Hải.

[27]
 Các dân tộc ở vùng Tây Á.

[28]
 Các nữ nhân vật nổi tiếng trong huyền thoại vùng Tây Á.

[29]
 Nhà thơ Hy Lạp nổi tiếng (thế kỷ IX trước Công nguyên).
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[30]
 Andromaque Hécube: Các nữ nhân vật trong anh hùng ca của Homère.

[31]
 Nhà dân tộc học hiện đại Pháp.

[32]
 Lévi S trauss: “Cơ cấu cơ bản của quan hệ họ hàng” (T.g).

[33]
 Lévi  S trauss: “Cơ cấu cơ bản của quan hệ họ hàng” (T.g).

[34]
 Vị thần chính ở Babylone.

[35]
 Nữ thần Hy Lạp, tượng trưng cho đất.

[36]
 Nhà dân tộc học hiện đại Scotland.

[37]
 Cũng như người đàn bà được đồng hóa với luống cày, dương vật được đồng hóa với cái cày, và ngược lại, có một lời cầu nguyện của Assyri e (một vương quốc ngày xưa ở

châu Á) dâng lên một vị thần là “chiếc cày đã thụ tinh cho mặt  đất” (T.g).

[38]
 Tác giả bi kịch nổi tiếng ở cổ Hy Lạp.

[39]
 Thần mặt trời (thần thoại cổ Hy Lạp).

[40]
 Sách Kinh thánh của Ấn Độ trình bày học thuyết đạo Bà la môn.

[41]
 Cuốn thứ ba trong năm quyển đầu Kinh cựu ước.

[42]
 Nhà làm luật Hy Lạp, một trong bảy nhà hiền triết ở Cổ Hy Lạp.

[43]
 Chúng ta sẽ xem xét quá trình biến chuyển này ở phương Tây. L ịch sử phụ nữ ở phương Đông, ở Ấn Độ, ở Trung Quốc quả là lịch sứ một chế độ nô lệ lâu dài và bất di

bất dịch. Từ thời Trung đại đến nay, chúng tôi sẽ tập trung công việc nghiên cứu về nước Pháp: trường hợp Pháp là một trường hợp điển hình (T.g).

[44]
 Hoàng đế La Mã cổ đại (thế kỷ I trước Công nguyên).

[45]
 Một vùng đất thuộc Italia ngày trước.

[46]
 Vua La Mã vào thế kỷ VI trước Công nguyên.

[47]
 Nhà thơ Latin (thế kỷ III trước Công Nguyên).

[48]
 Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại.

[49]
 Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại.

[50]
 Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại.

[51]
 Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại.

[52]
 Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại.

[53]
 Giáo hoàng năm 1044.

[54]
 Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại.

[55]
 Hoàng đế Đông La Mã (thế kỷ VI).

[56]
 Nhà sử học latinh (thế kỷ XI).

[57]
 Nhà Vua người Pháp (thế kỷ V).



https://thuviensach.vn

[58]
 Giòng vua đầu tiên của nước Pháp, vào thế kỷ thứ I.

[59]
 Giòng vua thứ hai của nước Pháp, nối tiếp giòng trên.

[60]
 Bi kịch của Eschile, (thế kỷ V trước Công nguyên).

[61]
 Hoàng hậu người Pháp (thế kỷ IV).

[62]
 Hoàng hậu Pháp (thế kỷ VI).

[63]
 Nữ nhiếp chính Pháp (thế kỷ XII).

[64]
 Nữ tu viện trưởng ở Paris và là người tình say đắm của nhà triết học Abélard (thế kỷ XII).

[65]
 Nữ nhiếp chính Pháp (thế kỷ XVI).

[66]
 Nữ hoàng Anh (thế kỷ XVI).

[67]
 Nữ hoàng xứ Castille (Tây Ban Nha) (thế kỷ XV).

[68]
 Nhà nữ cải cách tôn giáo ở Tây Ban Nha (thế kỷ XVI)

[69]
 Thuộc một dòng họ quý tộc có vai trò rất lớn trong lịch sử nước Pháp (thế kỷ XVI).

[70]
 Nữ nhiếp chính Pháp thời kỳ vị thành niên của Louis XIV (thế kỷ XVII).

[71]
 Hồng y giáo chủ, tể tướng Pháp (thế kỷ XVII).

[72]
 Cháu họ Richelieu.

[73]
 Vợ (kết hôn bí mật) của Louis XIV.

[74]
 Nữ chủ nhân một salon nổi tiếng ở Paris (thế kỷ XVII).

[75]
 Nhà soạn kịch người Pháp (thế kỷ XVIII).

[76]
 Thi hào Italia (thế kỷ XIIIXIV).

[77]
 Nhà nữ tiểu thuyết Anh (thế kỷ XIX XX).

[78]
 Nhà phê bình Anh (thế kỷ XVIII).

[79]
 Phu nhân công tước De Newcastle, nhà chính trị người Anh (thế kỷ XVIIXVIII).

[80]
 Nhà văn Hà Lan (thế kỷ XVXVI).

[81]
 Nhà triết học Đức (thế kỷ XVXVI).

[82]
 Triết gia Pháp (thế kỷ XVIIIXIX),  thủ lĩnh trường phái chính trị và xã hội Pháp.

[83]
 Nhà Đông phương học Pháp, nhà linh tưởng (thế kỷ XVI).

[84]
 Hoàng hậu xứ Navarre (thế kỷ XVI - XVII), tác giả tập “Hồi ký”.

[85]
 Hoàng hậu xứ Navarre (thế kỷ XV - XVI).

[86]
 Chính khách Pháp (thế kỷ XVXVI).

[87]
 Hai vở hài kịch của Molière, tác giả hài kịch Pháp nổi tiếng (thế kỷ XVII).
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[88]
 Hai vở hài kịch của Molière, tác giả hài kịch Pháp nổi tiếng (thế kỷ XVII).

[89]
 Giám mục, nhà thần học và nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII).

[90]
 Nhà văn và nhà đạo đức học Pháp (thế kỷ XVII).

[91]
 Nhà văn Pháp (thế kỷ XVII).

[92]
 Nhà triết học và toán học Pháp nổi tiếng (thế kỷ XVI-XVII).

[93]
 Nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII).

[94]
 Giám mục và nhà văn Pháp (thế kỷ XVII).

[95]
 Nhà văn và nhà triết học Thụy Sĩ (thế kỷ XVII).

[96]
 Nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII).

[97]
 Nhà triết học Pháp (thế kỷ XVIII).

[98]
 Nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII).

[99]
 Nhà triết học Pháp (thế kỷ XVIII).

[100]
 Nhà văn, nhà triết học và toán học Pháp (thế kỷ XVIII)

[101]
 Nhà hoạt động trong phong trào phụ nữ Pháp (thế kỷ XVII).

[102]
 Nhà văn Pháp (thế ky XVIII - XIX).

[103]
 Nhà triết học và toán học Pháp (thế kỷ XVIII).

[104]
 Điển tích lịch sử: dân chúng Paris đói khát khi đi tìm vua Louis X VI, hoàng h ậu và thái tử tháng mười 1789, đã gọi họ bằng những danh từ trên đây.

[105]
 Nhà hoạt động chính trị lỗi lạc trong cách mạng Pháp.

[106]
 Tiếng Anh: Chế độ bóc lột tàn tệ.

[107]
 N.Truquin: Hồi ký và những bước phiêu lưu cứu một người vô sản (T.g).

[108]
 Nhà kinh tế học Pháp (thế kỷ XIX).

[109]
 Nhà sử học và kinh tế học Thụy Sĩ (thế kỷ XVIII-XIX).

[110]
 Nhà chính trị luận và kinh tế học Pháp (thế kỷ XVIII-XIX).

[111]
 Nhà văn và nhà thuyết giáo Pháp (thế kỷ XVII).

[112]
 Nhà văn nữ Pháp (thế kỷ XVII).

[113]
 Nhà kinh tế học Anh (thế kỷ XVIIIXIX)  chủ trương hạn chế nhân khẩu.

[114]
 Tiếng Anh: Chứng minh cho quyền phụ nữ.

[115]
 Nhà triết học và kinh tế học Anh (thế kỷ XIX).

[116]
 Nhà nữ cách mạng vô chính phủ Pháp (cuối thế kỷ XIX).

[117]
 Chính khách Pháp, thượng nghị sĩ (thế kỷ XIX-XX).
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[118]
 Chính khách Pháp (thế kỷ XIXXX), Chủ tịch Hội Nhân quyền và Dân quyền.

[119]
 Chính khách Pháp (thế kỷ XIXXX), chủ tịch Phòng Lao động quốc tế.

[120]
 Nhà nữ tiểu thuyết người Anh (thế kỷ XVIII  - XIX).

[121]
 George Eliot  - Emily Bronte: Nhà thơ và tiểu thuyết người Anh (thế kỷ XIX).

[122]
 Tiếng Anh: Hiệp hội xã hội và chính trị của phụ nữ.

[123]
 Nhà triết học Mỹ nổi tiếng với bài diễn văn đọc ở Đại học Hayard và được x em như là bản “Tuyên ngôn độc lập của giới trí thức Mỹ”.

[124]
 Tổng thống Mỹ.

[125]
 Tổng thống Mỹ.

[126]
 Đảng viên đảng cộng sán Đức (thế kỷ XIX - XX).

[127]
 Nhà nữ xã hội chủ nghĩa cách mạng Đức (thế kỷ XIX - XX).

[128]
 Nhóm xã hội chủ nghĩa cách mạng Đức trong Đại chiến I tách ra khỏi đảng Xã hội Dân chủ Đức.

[129]
 Chính trị gia Đức (thế kỷ XIX). một trong những người sáng lập Quốc tế cộng sản.

[130]
 Phong trào tăng năng suất lao động bằng sáng kiến của người lao động và lấy tên của một công nhân mỏ.

[131]
 Nhà triết học và thần học Đan Mạch (thế kỷ XIX)

[132]
 Vị thần tối cao trong thần thoại Hy Lạp.

[133]
 Eschyle ca ngợi đất “sinh ra và nuôi dường mọi sinh linh, rồi lại tiếp nhận cái mầm sinh sản của những sinh linh ấy” (T.g).

[134]
 Nữ thần Đất, nhân cách hoá các lực lương thiêng nhiên (trong thần thoại).

[135]
 Kịch  của Goethe.

[136]
 Nhà tu hành Italia, người sáng lập một dòng tu mang tên ông vào thế kỷ XIII.

[137]
 Nhà sử học, nhà văn, triết gia người Pháp (thế kỷ XIX).

[138]
 Nữ thần Tư tưởng trong thần thoại Hy Lạp.

[139]
 Nữ thần Vận mệnh

[140]
 Nhà thần học kinh học và tâm lý học Thụy Sĩ hiện đại.

[141]
 Nhà thơ Anh (thế kỷ XV).

[142]
 Nhà văn Pháp (thế kỷ XV-XVI).

[143]
 Mụ phù thuỷ trong tập anh hùng ca “Odyssée” của Homère.

[144]
 Nhà văn hiện đại Pháp.

[145]
 Nữ thần Chiến tranh trong thần thoại La Mã.

[146]
 Thành ngữ latinh: Ở đâu là Gauis, thì ở đó em là Gaia.

[147]
 Hài kịch của Shakespeare.
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[148]
 Nhà vua huyền  thoại ở Tiểu  Á cho  phép  một  cận thần ẩn nấp  vào thùng  tắ m của hoàng hậu  để  chiêm ngưỡng nhan sắc đặc biệt của bà. Tức giận, bà xui viên cận

thần này giết chết nhà vua rồi kết hôn với ông ta.

[149]
 Nhân vật trong Tấn trò đời của Balzac.

[150]
 Tác phẩm của Balzac.

[151]
 Tiểu thuyết của Flaubert.

[152]
 Truyện kể của Boccace.

[153]
 Tiểu thuyết đồng quê của nhà văn Pháp Urfé (thế kỷ XVII).

[154]
 Nhà thơ Pháp (thế kỷ XIX)

[155]
 Persée: Anh hùng trong thần thoại Hy Lạp giế t chết con quái vật, cứu thoát Andromédē và sau đó kết hôn với nàng. Andromédē: (tiếng Hy Lạp: Ἀνδρομ

έδη/Andromédē) là một công chúa trong thần thoại Hy Lạp con của vua Cepheus và hoàng hậu Cassiopeia trị vì vùng đất Aethiopia.

[156]
 Nhà vua  huyền thoại (trong thần thoại Hy Lạp ) xuống địa ngục tìm  vợ là Eurydice bị rắn cắn chết trong buổi hôn lễ. Orphée nổi tiếng về tài năng âm nhạc với cây đàn

Lyre. Eurydice: vợ của Orphée.

[157]
 Thành Troie, một tòa thành nổi tiếng thời cổ đại nằm ở vị trí của Hisarlik, Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay. Nơi diễn ra cuộc chiến tranh mười năm giữa liên Hy Lạp và Troie.

[158]
 Công chúa ngủ trong rừng: Truyện thần tiên của Perrault, nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII). Hélène, người được xem là phụ nữ đẹp nhất trong thế giới hy lạp cổ đại,

con của vua Tyndareus, là vợ của vua Men elaus vùng Laconia, thành ban Sparta. Trong sử thi Homer Hélène bị hoàng tử Paris của Troie cướp mất vì vậy mà gây nên cuộc chiến

mười năm giữa người Hy Lạp tiến đánh thành Troie (ở Tiểu Á)

[159]
 Truyện thần tiên của Perrault, nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII).

[160]
 Truyện của Perrault: tuy ngụy trang thành con lừa, một nàng công chúa đẹp vẫn được một hoàng tử trẻ nhận ra và yêu.

[161]
 Truyện “Cô Lọ Lem” của Perrault.

[162]
 Penthésilée là nữ hoàng của các nữ chiến  binh Amazon  trong cuộc chiến tranh Troie (theo thần thoại Hy Lạp). Achile đánh nàng tử thương nhưng đâm say đắm trước

sắc đẹp của nàng.

[163]
 Trong “Hoàng hôn  các thần tượng” (Le Crépuscule des Idoles), Nietzsche viết: “Đàn ông tạo ra đàn bà, với cái gì vậy? Với một chiếc xương sườn của vị thần của mình,

của lý tưởng của mình: (Tg).

[164]
 Nữ nhân vật bất tử trong Hài kịch “Thần thánh” của Dante.

[165]
 Vợ Socrate, nổi tiếng về tính tình cay nghiệt.

[166]
 Câu chuyện về mối tình tội lỗi của hai nhân vật Tristan và Iseult, một truyền  thuyết thời Trung đại.

[167]
 Nhà viết kịch hiện đại Pháp.

[168]
 Nhà viết kịch hiện đại Pháp.

[169]
 Nhà thơ và nhà viết kịch hiện đại Tây Ban Nha.

[170]
 Nhà văn hiện đại Tây Ban Nha.

[171]
 Phụ nữ nổi tiếng về nhan sắc và trí tuệ ở thời kỳ cổ Hy Lạp.
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[172]
 Nữ hầu tước Pháp ở thế kỷ XVIII, người tình sủng ái của Vua Louis X V, và là Mạnh thường quân của nền văn học nghệ thuật Pháp đương thời.

[173]
 Nhà văn và nhà dân tộc học hiện đại Pháp.

[174]
 Nhà văn và nhà dân tộc học hiện đại Pháp.

[175]
 Nhà văn hiện đại Bỉ, giải văn học Nobel 1911.

[176]
 Hai nhân vật trong bộ tiểu thu yết nhiều tập “Đi tìm thời gian đã mấ t” (A la recherche du temps perdu) của Marcel Proust, nhà văn hiện đại Pháp.

[177]
 Hai nhân vật trong bộ tiểu thu yết nhiều tập “Đi tìm thời gian đã mấ t” (A la recherche du temps perdu) của Marcel Proust, nhà văn hiện đại Pháp.

[178]
 Luận cứ của Descartes: “Cogito, ergo sum”.

[179]
 Nhà tiểu thuyết hiện đại người Anh.

[180]
 Giống người Ả rập ở Bắc Phi.

[181]
 Nhà thơ Pháp (thế kỷ XIX).

[182]
 Tác phẩm chuyên luận viết về cái Ác của Laclos, nhà văn Pháp (thế kỷ XVIII-XIX).

[183]
 Tiểu thuyết  miêu  tả  cuộc  đấu  tranh âm thầm nhưng dữ dội của  một  nhân vật chống  trật  tự  xã hội, của Stendhal.

[184]
 Kiệt tác của Hemingway, nhà văn hiện đại Mỹ, giải văn học Nobel.

[185]
 Laforgue còn nói về phụ nữ: “Vì người ta để họ trong cánh nô lệ, trong sự lười nhác, không có công việc và vũ khí nào khác ngoài giới tính của mình, nên phụ nữ đã

cường điệu nó và đã trở nên cái Đàn bà (le Féminin)... chúng ta đã để cho họ tự cường điệu, họ ra đời là vì chúng ta... ôi! Tất cả những điều đó đều không đúng... Cho tới nay, chúng

ta đã chơi kiểu con búp bê đối với phụ nữ. Tình hình ấy kéo đã quá dài!...” (Tg).

[186]
 Nhân vật trong một truyền thuyết thời Trung đại: vi phạm lỗi, tất cả các ngày thứ bảy, nàng phải biến thành người  đàn bà rắn.

[187]
 Nhà văn hiện đại Pháp.

[188]
 Nhà thơ lãng mạn Pháp (thế kỷ XIX).

[189]
 Nhà văn nữ hiện đại Pháp Judith Gautier kể lại trong hồi ký là mình đã khóc lóc và ủ rũ thảm hại khi bị rứt ra khỏi người vú nuôi tới mức người ta phải từ bỏ ý định ấy,

và mãi về sau cô bé mói bị cai sữa. (Tg)

[190]
 Nhà văn Đức hiện đại.

[191]
 Nhà văn và nhà chính trị hiện đại Pháp.

[192]
 Nhân vật trong tác phẩm cùng tên của Rabelais.

[193]
 Tiếng Anh: nghĩa đen: một “cái tôi thứ hai”.

[194]
 Thầy thuốc tâm thần Đức, môn đệ Freud.

[195]
 Nhà ngôn ngữ học hiện đại Thụy Sĩ.

[196]
 Thầy thuốc tâm thần Áo (thế kỷ XIX).

[197]
 Nhà triết học hiện đại Pháp.

[198]
 Nhà nữ phân tâm học hiện đại Mỹ gốc Đức.
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[199]
 Nhắc lại một câu chuyện Florie kể trước kia: người ta mở ở Portsmou th một nhà tiểu hiện đại cho những phụ nữ quen đái đứng: tất cả các vị khách hàng đều vừa bước

chân vào là vội chạy vụt ra ngoài (Tg).

[200]
 Sự so sánh giữa phụ nữ và con búp bê được duy trì trong lứa tuổi đã trưởng thành. Trong tiếng Pháp, người ta thường gọi phụ nữ là con búp bê (T.g)

[201]
 Thành phố Italia.

[202]
 Một người anh tưởng tượng có một vai trò lớn đối với cô bé (T.g)

[203]
 Chiếc thuyền lớn của Noé đóng theo lệnh của Chúa để lánh nạn Đại hồng thuỷ (huyền thoại).

[204]
 Nhắc tới thân phụ mình, bà de Noailles (nữ sĩ hiện đại Pháp) nói : “Con người nhân hậu của cha tôi khiến tôi rất yêu thương và cực kỳ khiếp hãi... Lúc đầu , ông làm tôi

kinh ngạc và là người đàn ông đầu tiên làm kinh ngạc một con bé. Tôi cảm thấy rõ rệt tất cả mọi thứ đều tuỳ thuộc vào ông” (T.g).

[205]
 Nữ thần ở Ai Cập tượng trưng cho phụ nữ.

[206]
 Nam thần ở Ai Cập tượng trưng cho nam giới.

[207]
 Trong thần thoại Hy Lạp, Electra là con gái của vua Agamemnon và hoàng hậu Clytemnestra. Cô và anh trai âm mưu trả thù mẹ Clytemnestra và cha dượng Aegisthus vì

đã giết cha mình. Nhà phân tâm học Sigmund Freud đã mượn truyền thuyết này để đặt tên cho một đặc điểm tâm lý ở trẻ nhỏ từ ba đến năm tuổi mang tên mặc cảm Electra: đứa trẻ

thể hiện sự quý mến người sinh thành ra mình, thuộc giới tính khác mình nhưng lại đố kỵ và căm ghét bậc phụ huynh cùng giới tính với mình.

[208]
 Persée, Hercule, David: Những nam thần trong thần thoại Hy Lạp.

[209]
 Achille, Lancelot, Duguesclin, Bavard, Napoléon: Các nhân vật nổi tiếng trong lịch sử.

[210]
 Jeanne d’Arc (1412 – 1431) là nữ anh hùng trong cuộc chiến trăm năm giữa Anh và Pháp (1337 – 1453), được phong thánh năm 1920.

[211]
 Tổng lãnh Thiên Thần chống lại ma quỷ

[212]
 Các nữ nhân vật trong Kinh thánh.

[213]
 Các nữ nhân vật trong Kinh thánh.

[214]
 Các nam nhân vật trong Kinh thánh.

[215]
 Các nam nhân vật trong Kinh thánh.

[216]
 Judith, là một trong hai người vợ của Esau theo sách Sáng Thế ký.

[217]
 Thượng đế trong thần thoại Hy Lạp

[218]
 Thần Lửa Hy Lạp.

[219]
 Nhà văn Đan Mạch (thế kỷ XIX).

[220]
 Nữ văn sĩ Pháp (thế kỷ XIX).

[221]
 Một trong những nữ thánh trong kinh Phúc âm.

[222]
 Tu nữ dòng tu kín ớ Pháp (thế kỷ XIX).

[223]
 Lễ Thăng Thiên (hoặc Lễ Chúa Jésus Lên Trời) là một ngày lễ Kitô giáo được cử hành sau Lễ Phục Sinh bốn mươi ngày (tính từ Chúa Nhật Phục Sinh). Do đó, lễ này

luôn rơi vào một ngày Thứ Năm, nhưng thường mừng kính trọng thể vào ngày Chủ Nhật của tuần đó . Lễ Thăng Thiên diễn tiến theo ý nghĩa nội dung Tân Ước, theo đó, sau khi
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Chúa Giêsu sống lại, n gài đã ở lại cùng với các môn đồ trong bốn mươi n gày, sau đó l ên trời để kết thúc sự hiện diện của ngài giữa loài người trần thế. Một số nhánh Kitô giáo cử

hành Lễ Thăng Thiên một cách trang trọng vào một ngày Chủ Nhật kế tiếp.

[224]
 Nàng công chúa đội lốt con lừa, Lọ lem, Bạch Tuyết: Các nhân vật trong tru yện cổ tích (bằng văn vần và văn xuôi ) của Charles Perrault, nhà văn Pháp (thế kỷ XVIII)

[225]
 Tiểu thuyết của Lep Tônxtôi, nhà văn Nga (thế kỷ XIX).

[226]
 Có ngoại lệ, chẳng hạn, trong một trường học ở Thụy Sĩ, cùng học tập chung với  nhau, trong những điều kiện đặc biệt về tiện nghi và tự do, cả bọn con trai lẫn con gái

đều tuyên bố hài lòng; nhưng những hoàn cảnh như vậy là đặc biệt. Dĩ nhiên, con gái cũng có thể có hạnh phúc như con trai; nhưng trong xã hội hiện tại, sự thật là chúng không có

hạnh phúc (T.g).

[227]
 Giám mục Pháp, một nhà giáo dục học xuất sắc (thế kỷ XIX).

[228]
 Theo lời của bác sĩ Liepmann trong “Tuổi trẻ và giới tính” (T.g).

[229]
 Nữ tiểu thuyết gia hiện đại người Anh.

[230]
 Nữ tiểu thuyết gia hiện đại Mỹ.

[231]
 Thầy thuốc tâm thần và nhà tâ m lý học hiện đại Pháp.

[232]
 Nhà nữ phân tâm học hiện đại Anh gốc Áo.

[233]
 Một vùng ở phía Nam nước Pháp.

[234]
 Tiếng Pháp: hoa sơn trà.

[235]
 Tiếng Anh: cây Nhung tuyết.

[236]
 Ngụy trang làm đàn ông trong một cuộc bạo động chống triều đình Pháp ở thế kỷ XVII, nữ công tước de Chevreuse, sau một cuộc hành trình dài trên lưng ngựa, bị phát

hiện do những vết máu trên yên ngựa.

[237]
 Tín đồ Thiên chúa giáo tuẫn đạo (ở thế kỷ V) được thờ cúng ở cả phương Đông và phương Tây.

[238]
 Tác phẩm của G. Eliot

[239]
 Tác phẩm của G. Eliot

[240]
 Tác phẩm của G. Eliot

[241]
 Nhà nữ tiểu thuyết hiện đại người Anh.

[242]
 Nữ văn sĩ và thi sĩ hiện đại New Zealand.

[243]
 Nữ văn sĩ hiện đại Pháp.

[244]
 Các nhân vật trong “Chiến tranh và Hoà bình”.

[245]
 Saron là một cánh đồng trồng hoa ở Trung Đông và Bông hồng Saron (Roee de Saron) là định ngữ ch ỉ người yêu trong tập Nhã ca.

[246]
 Bông huệ trong Thung (Le Lys dans la vallée) tiểu thuyết của Balzac.

[247]
 Hoàng đế Cổ La Mã nổi tiếng tàn ác

[248]
 Nhân vật trong truyện cổ tích cùng tên của Perrault.

[249]
 Nhà văn hiện đại Pháp.
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[250]
 Electre và Oreste là hai chị em, nhân vật thần thoại, giết chết kẻ thù đã từng sát hại vua cha để tiếm ngôi. J . Giraudoux, nhà văn hiện đại Pháp, lấy đề tài này viết tác

phẩm Electre.

[251]
 Antigone là nhân vật trong vở kịch cùng tên của Anouilh, tác giả kịch hiện đại Pháp.

[252]
 Tiểu thuyết của R. Lehmann.

[253]
 Nữ văn sĩ người Anh

[254]
 Nữ thánh dòng tu kín người Tây Ban Nha theo chủ nghĩa thần bí (thế kỷ XVI).

[255]
 Nữ chính trị gia người Pháp (thế kỷ XVIII).

[256]
 Ba chị em nhà thơ người Anh (thế kỷ XIX).

[257]
 Nữ thông tin viên của Diderot, và là người có nhiều thư từ trao đổi với ông.

[258]
 Nhà văn hiện đại Pháp.

[259]
 Thầy thuốc và nhà tâm phân học hiện đại Pháp.

[260]
 Trích tiểu thuyết Sóng biển.

[261]
 Trích “Sóng Biển”

[262]
 Luật Lynch do Charles Lynch của bang Virginia chủ xướng sau thời kỳ tái thiết của Hoa Kỳ, một kiểu hành hình và tra tấn rất man rợ nhằm vào những cá nhân hoặc

nhóm người chống đối, đặc biệt là nhằm vào người Da đen, Da vàng, Da đỏ, các nhóm thiểu số yếu thế trong xã hội Hoa Kỳ lúc đó. Về sau Luật Lynch được dùng như một công cụ

đặc trưng của các băng đảng Ku Klux Klan (3K), chủ trương Da trắng thượng đẳng.

[263]
 Nhà dân tộc học và nhà văn Pháp hiện đại

[264]
 Danh kỹ ở thế kỷ IV trước C.N, làm người mẫu để khắc tượng nữ thần Ái tình Aphrodite, và nổi tiếng về vẻ đẹp hình thể.

[265]
 Nữ nghệ sĩ múa Mỹ gốc Ailen viết trong cuốn Đời tôi.

[266]
 Tiếng Anh: ôm ấp, hôn hít.

[267]
 Nhân vật trong tiểu thuyết Claudine ở Trường của nhà văn nữ Colette.

[268]
 Thầy thuốc mỹ, người lập một viện nghiên cứu về tình dục (đại học Indinia) và xuất bản một bản báo cáo (gọi là báo cáo Kinsey) dựa trên kỹ thuật những cuộc điều tra

theo hệ thống câu hỏi về tình dục của loài người.

[269]
 Thầy thuốc và nhà văn hiện đại Tây Ban Nha.

[270]
 Một phụ nữ đồng tính luyến ái dễ thân thiện với một với người đàn ông pédé vì thấy an toàn và thú vị trong những mối quan hệ vô tính (asexué) ấy. Nhưng nhìn chung,

ngưòi đó căm ghét nh ững người đàn ông biến con đực quyền uy thành vật thụ động, hoặc trong bản thân mình, hoặc ở người khác (T.g).

[271]
 Điều đáng chú ý là luật pháp nước Anh trừng phạt hiện tượng tình dục đồng giới ở đàn ông nhưng không cho hiện tượng ấy giữa phụ nữ với nhau là một tội phạm (T.g).

[272]
 Thầy thuốc và nhà phân tâm học hiện đại người Anh.

[273]
 Thầy thuộc tâm thần hiện đại người Pháp.

[274]
 Nhà văn Thụy Sĩ hiện đại.

[275]
 Nhà văn nữ Pháp (thế kỷ XVII - XVIII).
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[276]
 Thầy thuốc Đức (thế kỷ XX).

[277]
 Người phụ nữ quý tộc lớn tuổi, có ảnh hưởng quyết định đối với cuộc đời và sự nghiệp của. J.J. Rousseau.

[278]
 Chính khách và nhà văn Pháp (thế kỷ XIX) có quan hệ mật thiết với bà De Charrière.

[279]
 Nhà văn nữ (thế kỷ XIX).

[280]
 Claudine, Renaud, Rézi: Nhân vật trong tiểu thuyết “Claudine ở trường”

[281]
 Một địa phương ở Pháp, nơi có trụ sở Trung tâm quốc tế nghiên cứu giáo dục.

[282]

Một phụ nữ Pháp nổi tiếng nhan sắc và có trình độ văn hoá cao, chủ trương sống phóng túng, tự do (thế kỷ XVII - XVIII).

[283]
 Nữ văn sĩ hiện đại Mỹ.
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