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KEP TU BEN

Nguyén Cong Hoan
www.dtv-ebook.com

Kép Tuv Bén:

Céac ngai thich xem hat bdi, han chang ai la khong biét tén kép Tw
Bén. Ay, anh ta chi néi tiéng vé cai tai bong lon, 1dm liic ra san khéu, chéng
can néi mét cau khoi hai nao, nhung chi mot cai diéu bo con con cta anh
ta, cac khan quan ciing da phai 6m bung ma cwoi, vo tay dom dop.

Anh ¢ Sai Gon ra hat & Ha Noi da ba nam nay; vi anh c0 tai rieng ma
tinh lai thich tw do, nén anh chang chiu lam chuyén cho mot rap nao.
Nhuwng hé rap nao khéo dung anh mot do la cling dong khach. Cho nén t6i
nao ba con Ha thanh doc chwong trinh hay xem bao thay kép Tw Bén dong
vai giéu, la cling no ntc di xem. Lam ngwoi dén cham, phai mang tién vé
khong va phan nan rap hat chat qua!

Cho nén nhirng t6i nao c6 anh giup, thi cac Hy vién déu trung la budi
hat dac biét.

Nhwng da hon mot thang nay anh ta khong dién & dau ca, vi da hon
mot thang nay, cha anh ta 6m. Ba hon mét thang nay, ltic nao trong céi gac
toi um & gian nha ngay dau ngd Sam Cong, céi tiéng rau 11 cia 6ng cu ciing
hoa lan vdi tiéng rau ri cda siéu thuéc ma lam anh Tw Bén phai rau gan rau
rudt, chang thiét dén sy lam an. Bénh cha anh cang ngay cang nang, thudc
thang chita chay, nao anh c6 quan ngai gi. Nhung cai so tién dé danh cta
mot vai kép hat, dan dan no ciling di bai tdu ma, dén noi anh phai vay trudc
cta cac 6ng cha rap mat it nhiéu. Than 6i! Cha gia, bénh nang, nha khé ma
tinh gidu, ndo can treong la cai canh anh Tw Bén vay.

https://thuviensach.vn



Mot hom, ong chi rap Kich Trwdng dén nha anh ta choi. Sau mét vai
cau hoi tham chiéu 1€, 6ng ta nghiém sac mat, nhac dén moén no :

- Sao? Cai so tién do, cau da co de tra toi chwa?

- Thura ngai, xin ngai hdy thu cho it bita, khi nao thw tha, toi sé di lam

va nop sau.
Ong chu biu moi, noi :
- Théi! Biét bao lan roi! Cau khong tra, toi sé dem ra toa dé!

Anh Tuv Bén cuwoi lat cho xong chuyén, nhung lai thdy 6ng chu ngot
ngao ma rang :

- Bay lau cau nghi hat & cac rap, nhiéu khan quan lay lam nhé lam.
Vay cau liéu liéu ma di lam an chi?

- Vang. T6i van dinh thé...

- A nay, t6i m&i nho mot nha vin si dai danh soan cho mot vé hai kich
theo 16i tuéng c6, vay cau ra gitup toi vai chinh, vi phi cau, khéng con ai
xtrng dang.

- Dién v& mdi thi phai hoc, thra ngai?
- Phai, phai hoc va tap dién trong do ntra thang.
- Trong nta thang? Cha!

Anh Tv Bén nhac lai ba tiéng do6, nhung trong 6c anh 1an van nghi
ngoi biét bao nhiéu diéu! Trong ntta thang, trong muoi lam hom trgi, moi
ngay anh phai xa cach cha anh may tiéng dong ho dé di hoc dién. Cha anh
om trong khi vang nha ai trong nom san soc thay anh? Nghi vay, anh dap
phat ngay rang :
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- Thoi, xin 16i 6ng, t6i ban qua ma!
Ro6i anh tré vao man va noi tiép :
- Cha to6i yéu, t6i phai & nha.

Luc dy @ trén giwvong bénh, 6ng cu ho su sy, roi tho tay ra cai ghé dau
ké & canh dé véi 1ay cai 6ng nho, nhung lat bat cam khong vitng, danh roi
ngay xuong san gac, dom dai noi 1én 1énh bénh.

Anh Tw Bén giat minh, chay lai d& cha va ndi :
- Sao ong khong goi con?

ROi anh 1dy choi quét cho nuwdce 1énh lang di, doan nét mat rau rau, anh
noi :

- b6, 6ng coi, vang t6i sao dang?

- Khong, cdu c¥ nhan 16i gitp toi, toi sé sai ngwoi dén trong nom ho

- Pa ta ong, nhung t6i khong yén tam.

Luc ay & trong man co tiéng keng keng, nhw tiéng chiéc diia dap vao
bat sit. 6 la cai hiéu goi. Anh Tw Bén 14t dat chay lai gan cha, roi thiy
giong khan khan ctia 6ng cu sai anh Tw Bén rét chén nuéc.

Nhan mu6n gai cam tinh, 6ng chu rap Kich Trwong lai gan givong, mé
man ra hoi :

- Chao cy, cu c6 biét t6i la ai khong?

Ong gia giwong hai méit 1én nhin, roi nhw da nhan biét, bén nhin bd
rang ra cuwoi, cai cwoi khé khan, va gat gat may cai roi run lay bay, gio tay
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ra bat.

Céac ngai dirng tuwong rang ong cu quen chao 16i tdy nén mdi bat tay
dau! Dén phai nhan bo rang ra cuwdi, con la sy bat dac di nita la. Nay s& di
con phai bat tay, la vi phai tiép khach theo 16i lich sy ctia nhitng ngwdi ma
con minh c6 nho va.

- Cu ciing khong yéu lam nhi. Sao ma cau Tw Bén khong nhan 16i cho

~

toi?
Ong cu hat ham c6 y héi.
- T6i sap cho tap vé hat méi, dinh nhd cau ay sam vai chinh.

Ong cu lai nhin ring ra cudi va gat. Nhung anh Tw Bén néi ngay véi
cha :

- Ong mét 1am, con phai & nha.

Ong cu cau mit. Cai cau mit chi c6 anh Tw Bén 1a hiéu. B&i vi 6ng cu
chang mu6n vi minh ma con mat lam an, chang mu6n vi minh ma con lam
trai long ngudi chi ng. Ong chii d6 danh néi :

- Cau ctt c6 gidp t6i di. Cau ma nhan 10i, thi mén tién ay cau dé dén
bao gid cling duwoc, ma tien hoa hong khi dién tdn Ong Huyén ba phai nay,
cau ctr 1ay ca dé thuoc thang cho ong cu.

Cai sttc lam cho anh kép Tw Bén cé thé nghi dén sy bé cha 6m mot
minh la & cau néi dy. Ma cha anh ciing vi cdu néi 4y ma nd nang ca 16ng
xuwong nguc, c6 thd manh mdy cai cho khoan khodi trong long.

- Cau nghi sao?

- Nhung nwa thang trai! Ai trong nom cho cha t6i?
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- A, thdi, thé nay thi cau bing long nhé. Cau cit & nha ma hoc v&, dén
khi dién thtt Ian cudi cau hay dén rap ciling dwgc, vi toi biét cau thong minh
va c6 tai hon cac kép khac. Toi chi? C6 dip tro tai, va lai dé cho thién ha
nhd mong lau, cling khong tién!

Nghe cau néi sau cung nhw duge an banh Thanh, anh Tw Bén c6 y
nghi ngoi, nhin cha. Ong cu thdy con con ngan ngt, thi 16 vé khong bing
long, nhan mat, c6 cat 1én cai tiéng khan khan dé gat :

- Nhan loi di!

No6i xong lai ho su su. Anh Tw Bén cam dong, nhin 6ng chu rap Kich
Truwong va tra 10i :

- Vang.

Ong chu vi chd céi tiéng vang nady mat nhiéu céng qud, nén so né
khong dwgc chac chan, nhd dén hom dién, cha anh Tw Bén c6 lam sao, roi
anh ct* vang mat & rap hat thi 1& bét, bén bat anh lam gidy giao kéo can
than.

Ba con sinh hat, hom dé thdy 6-t6 quang cado chay réng khap phd dé
tha chwong trinh va vai cang & cac nga tw, déu ndé mtc ru nhau di xem budi
hat dac biét c6 Tw Bén sam vai chinh.

T6i dén, ctra rap Kich Trwong den thap sang trng nhw ban ngay, chiéu
rd cai canh nguoi dieng 16 nho, nhw luéng hoa tram hong ngan tia, buém
ong chon von. Trén thém, dudi buc, gitta dwong, non nghin thiéu nién nam
nit tim tum lai tim cho dé di*ng ngam nhau cho d& néng rudt lic cho doi.
Tiéng nhac hoa trong rap, du duwong tram bong, chan chita biét bao tinh t
ai an, nhw cau, nhue kéo, lam cho ta quén han ta, ma bat giac moc tdi lay
tién mua Vvé.
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ROi cai lan s6ng ngwoi dan da tran vao trong: trén cac hang ghé, cho
no ho nhac lai cau bong lon ctia kép Tw Bén, cho kia ho bat chuwéc nhitng
diéu bo cta kép Tw Bén, ma ai ndy déu nong rudt sot long, mong mai
khong dén gid m& man san khau, dé dugc cuoi, dugc vo tay, dugc hoc
thém vai 16i pha tro méi dé mai lam cho nhéch mép ngudi yéu.

Vinh duy thay, anh kép Tw Bén! Nhung ma khon nan than anh, ngudi ta
c6 biét dau rang hién bay gio & nha, cha anh duong gi& chitng kho khe, chi
cho tirng phut dé thd mot cai nita 1a hét ng, ma & trong buong tro, anh ciling
dwong nau rudt rau gan!

That vay, ai ng6 vao trong buong tro méi thdy dwgc cai kho tdm cua
anh Twv Bén! Anh ngo6i u rii & trwdc cai gwong, bung thi réi beng, mat thi
nhan nhd, ma tay van phai s& vao hop phan hong dé danh mat, quét vao dia
muc dé boi nho cdi mom. Roi anh lai phadi madc trdi cai do lung thung théu,
di doi hia xanh, va doi cai mli canh chu6n ngugc. Anh déng vai nay trong
ra phét giau sang sung swéng! Anh sung swéng nhi! Anh giau sang nhi!
Anh vui vé 1én m6t ti chi?! Anh Tw Bén oi! Choc nita anh con phai lam cho
chu anh bang long, cac ban anh trong anh ma gang sitc, cic khan quan
dwgc mot phen cwdi vo bung, vo rat tay kia ma!

Nhung ma cha anh Tw Bén sap chét! Ban ndy, lic anh ¢ nha ra di, da
thdy nguy lam r6i! Théi, nhung ma mdc ké, anh phai quén di ma béng, ma
dua, ma pha tro trén san khau cho ching téi cwdi, 6m bung ma cudi, hét 1én
ma cuoi, cwdi dén noi phai lan ca ra dat!

Mot hoi chuong vira dit. Man kéo 1én. Mot trang vo tay dom doép nhw
phdo n6 da hoan nghénh 6ng chia khéi hai. Anh Tw Bén litng thitng budc
ra, cui dau chao, réi ditng than ngudi ra nhe phong dén moét lic. Tiéng reo,
tiéng ho, tiéng vo tay lai lam dit hon tredc. Ma khan quan thdy cach an mac
ngd nghinh, cdi mom anh boi nho nhem, thi ai ma nhin cuwdi dwoc! Cang
thdy anh ditng yén, ho cang dugc lic ngam, ho cang cho anh la mu6n pha
tro nhw thé, nén cang cwoi gia!

https://thuviensach.vn



Ac that! Vai anh Tuv Bén déng hom dy c(t ludn ludn phai & san khau,
ma nhat 1a phai lam nhiéu by diéu hon moi khi, lam Itic lai phai ran ra ma
cuwoi ha ha!

Hét canh dau. Sao ma lau thé! Anh dwgc nghi mot choc, bén nho
nguwoi vé tham xem tinh hinh cha anh ra lam sao. R6i anh lai phai ra tro,
anh lai phdi ho, phai hét, phai dan tirng ti€éng, phai ngan tirng cau, phai lam
nhitng bod diéu, phdi cwdi ha ha nhuw canh thit nhat. Ngwoi xem hat thi c
trong thay anh la ho cling da cwdi roi, nao ho c6 dé y va nhin ro dau dugc
cai vé lo au cta anh no hién ra & trén mat. Bong khi anh dwong phung phao
mua ménh trén san khau, nguoi ta dwong vo tay dom dop, thi trong phong
c6 tiéng noi ra :

- Nguy hon ban ndy, da cdm khau roi!

Cha anh cam khau r6i! Banh vay. Nhung chinh la bay gio mdi nhiéu
cai vui tro, ma khan gid duwéi kia, hang may ngan con mat, dwong cham

cham vao anh va im phang phac. Ho chi chd anh ha miéng la ho dugc lan
ra cwoi va vo tay ma thoi.

Canh thit hai cling 1au nhw canh dau, mai méi hét. Liuc anh dwong ngoi
thir nguwdi trong buong tro, thi anh lai nhan duwgc mot tin bao niva. Hién nay
cha anh da mé dac, chan tay da lanh ca roi.

Con gi dau dén hon cai tin dy nita! Anh Tw Bén bong a hai hang
nuwdc mat, roi khoc nive khoc na :

- Cha oi!

Ong chu thay vay, so qua. Chi sg anh bo d& vé kich dwong vui thi
nguy, 6ng bén c6 khuyén gidi va cam khong cho ai duwgc bao tin gi cho anh
biét hét.
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San khau bai tri da gan xong, 6ng chu bat anh danh lai ti phan cho
thém xuan sic, va stta lai bd 4o mii cho c6 vé ngd nghinh hon. Ong thay
anh vira that dai 4o vira sut sit méu mao, bén bat anh im di, chui nwéc mat,
va day anh ra san khau. Anh lai phai ho, hét, ngdm, cuwdi, mua, nhay, dé
mua guong lay nhitng trang vo tay!

Pau dén thay! Cai canh thwong tam ctia anh Tw Bén, di doi vGi cai
bong lon, ct dién ra mai, ma moi choc lai cang thwong tam hon 1én. Ma
cang thay vang bat tin nha, rudt anh cang rau nhw dwa, x6t nhw muai!

Cai canh cudi cung ma anh cho la lau t6i, thi khan gia cho la chéong
qua! Cho nén, khi sap ha man, anh cti chao, thi ca rap vo tay dém dop. Roi
anh tuwéng phen nay hét ng, quyét dwoc vé canh giwong bénh cia cha ma
nhin thdy mat cha mot lwot sau cung trwede khi tat nghi, thi & cho ghé hang
nhat, ngudi ta kéu am :

- Bis! Bis!

Ong cht rap lai cho kéo man 1én, ma anh Tw Bén lai phai gidu bo mat
rau rau ma anh thich, vi né hap véi tam ly anh hon, dé vui vé dé dién lai
doan cu6i mot luwot nita!

Ro6i bai ken chao néi 1én. H6i vo tay sau cung nhuw lam v& rap. Cai
man t t* buéng xudng. Anh cti dau thong thd chao. Nhung bao nhiéu
ngwoi chang dé cham thi gid, da tranh nhau chay lai gan anh. Nguwoi thi
tang hoa, ngwoi thi bat tay, nguwdi thi véo mii, ngwdi thi khen, lam cho anh
rudt cang nhuw thiéu nhuw dot.

Khi khong con phai dau d6n ma hoan nghénh nhitng cai hoan nghénh
ctia cong chung, anh Tw Bén méi 14t dat chay vao buong tro, ci voi mi ao
va rita quang mat mdii.

Luc ay, trong khi anh dwong r6i beng, nghi dén cha anh khong biét bay
gio da lanh dén dau, thi m6t nguwdi ban hat chay dén, voi va dua tap gidy
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bac ctia 6ng chu dé san cho anh, va noi :

- Mau ma vé, anh Tw, hong tir ban ndy mat r6i! Khon nan than anh
qua!

23 Juillet 1933
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KEP TU BEN
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www.dtv-ebook.com

Co Keéu, Gai Tan Thoi:
Nhung ¢6 c6 nhan céi tén dy nita dau!

Kéu nghia la thé nao? Nghi bao nhiéu c0 lai oan cha trach me, khong
dat cho ¢6 cai tén my miéu. Ma chit nho, nao thiéu gi tiéng hay, sao c6 phai
chiu cai tén ném na xau xi a4y mai? Nhat la di ngoai pho, hay la & cho dong
nguwoi, ma me c6 goi: Kéu oi! Thi c6 do mat tia tai, ham huyc, 1ay lam
nguong qua! Lai con nhitng chi em ban ¢6 méi ac lam sao! C& nhitng liac &
B& HO, hay thdy c6 gdp mot cong ti* quen nao, la nhé ngay céi tén cung
com ctia co ra ma réo quang quac, roi cudi rac rich.

Nhiéu lan c6 da lay van, xin rang gitr si dién cho c6 ma goi cai biét
hiéu ¢6 m@&i nho ngwoi ta dat hé la Bach Nhan dy, nhung cac me ranh tai
ngugc, ¢t vo quén, dé béu c6, méi tire chir.

C0 Bach Nhan - phai day, béi vi c6 da thé doc diva nao con béu céi tén
cing com cua c6 - ¢c6 Bach Nhan buon lam, vi c6 ha hét cach. Cai tén da la
Ca E, U Sic, ma lai dn méc 16i c6! Ay thé ciing mang tiéng 1a con gai Hang
Pao! Cac ban c6, c6 Bich Ngoc, thi da dugc mac quan trang va do sau
khuy; c¢6 Song Khé da dugc cao rang. Pén ngay nhw ¢c6 Mong L&, ma ba cu
cling chiu dé cho danh phan va mic 4o mui nita 1a! Ay 1a c6 cha dam so ke
v6i c6 Minh Nguyét, dwgc me chiéu chudong qua, ma cho phép di hoc ca
nhdy dam & nha ban trai ddy! Thé ma c6 Bach Nhan ta, di cha, dong c6 chai
cai toc xoe xoe ra mot ti la bi chiti lién!

Uc nhét 1a quanh nim c6 chi dugc mic do thAm nhv ngudi c6 trd,
trong t6i sam nhu ba cu.
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Ay, gia c6 khong mua cai khin nhung va nhd ba mg v& dem 1én cho,
thi co 1é bay gio co con phai chit cai khan xa tanh trong nhu con Sen con
Nu.

Co buc minh qua! Sao lai c6 ba cu nghiét nhv me co bao gio! Ba cu
twong ci danh phan véi mac do mui la di ca day!

Ba cu biét dau rang cac co gai non bay gid, moéi nam maot mot, thay
doi xoanh xoach, thi nhau ma quan no 4o kia.

Ma c6 phai nha c6 nghéo kiét gi cho cam! Tién ctia nha c6 twéng c6
sam an, sam mac bang may ngwai ta, cling con thtra nita la. Nhung ba cu c&
bat na bat nét, bat tap nhitng nét an y &, bat hoc nhitng cau néi, viéc lam.

Mot hom, c6 rinh ldc ba me ngu, co sé 1ay hop phan Co-ty ma c6 nho
nguwoi mua ho, dé trong hom. Cé danh mat cho rd trang, béi cai not rudi gia
bén canh ma. Co ngo6i soi gwong, ngam di ngam lai mot minh do nia gio,
roi lai phaéi di rita mat cho that k§ méi dam di ngu.

Nam no, c6 c6 gidu me sam ngam mot cai do lam. Nhung c6 chang
madc that 1an nao, dén bay gid mui ay lai la mui ¢6 mat r6i. Nhitng ltic co c6
viéc di cung chi em ban thi tw c6 thay & ché nhat dam vi cach an mac cta

minh. C6 than thg, thi c6 Song Khé xui rang :

- Toi gi! Cé tién, cau ci¥ sam vang di! Me cau c6 giét dugce cau dau ma
cau so.

Nhung c6 khong dam liéu thé, vi nhd bi me chwi thi cling kho. Co
Bich Ngoc cling phan nan h6 c¢6 ma rang :

- O doi ndy ma c &n mic theo 16i c6 thi bat qua 14y duwoc anh gido
hoc la cung! Nhitng thang cao dang n6 chi wa tan thoi thoi.
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Thay ban vé cai twong lai, c6 lai thd dai, oan cai nén nép nha c6. Sao
troi da sinh ra co la con gai; con gai phé Hang Pao; con gai phé Hang Pao
c6 nhan sac; con gai pho Hang Pao c6 nhan sac ctia mot nha giau; con gai
ph6 Hang Pao c6 nhan sac ctia mot nha giau duwong thi dao to mon madn,
ma khong dugc sinh tredng vao mot cai gia dinh dwgc an mac ty do, dé
duwgc xitng dang vdi tirng ay cai ma c6 dugc hon nguai!

Co buc, co byc qua!

Thinh thoang, c6 ng6i trong hang, 16 mat ngam cac tiéu thw di qua nha
ma dam ghen.

Nhiéu c6 thie 1a xau, cai moi cong tén, cai mat 6¢ nhoi, thé nhung hé
ma an mac dang mot tan thoi thi tréng khong thay xau nita. Thé thi ¢o tuy
tré ma dep, nhwng vi an mac den thi c6 1€ cai nhan sac cling bi tiéu di mat
r6i cht con gi! G&m! Thé thi chan that...

Co them! C6 them qua! Nam nao co6 cling len Hang Ngang vai chuc
lan dé xem hang mdac mdi. Nhiéu thit dep va ré lam! Co6 wéc ao. Co gid
tung ca cudn cua nguoi ta ra ma wém vao minh, ding trede cai gwong
ngam nghia that ky. Co 1dy lam thich lam. R6i c0 lai nha ban, mwgn 40 méi
may dé madc thi, r6i di 1dy dang tha thwét, thi ai cling phai khen :

- Bach Nhan né mac tan thoi an lam nhi! Thit céi cai quan tham ra
Xem nao.

R6i ho lai noéi :

- U ra cit mat trdi xoan va nguoi thon thon, thi ai mac quan trang ao
mui cling noi.

Moi ban c6 dugce khen nhw thé, thi vé nha, c6 lai dam nghi. C6 mo
mang dén ngay cuwdi co, quyét thé nao cb cling xin mdc quan trang va ao xa
tanh hong théu hoa to bang cai bat. Roi co twdng twong dén nguwdi ban tram
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nam cua co, tré, dep, day da, c chiéu chiéu dat c6 ra Bo H6 hong mat.
Nhung nguwoi dy phdi mac quan do tdy phang nép, dau chai that bong. Ma
c6 thi cam céai mi cho chong, mac 16i tan thoi tir dinh dau dén dudi got!

C6 mo mang. Co6 thém qua roi. Co6 khong chiu n6i nita. Cho nén co
danh liéu. Co giau ba cuy, sam mdt mé toan nhitng tht tan thoi.

CO mua doi giay cao got, mili va; may mot cai quan lua Nhat Ban co
bon nép gap & lwon, lai khau trdi mot dwong 6ng, ma ong thi hep, va vén
gau; mot cai 4o so-mi vién dang-ten va théu hai bong hoa ¢ bén nguc; mot
cai 4o canh kin ta dai dén hong, ciing vién dang-ten xung quanh; vai cai 4o
dai sdc s@, chi chit nhitng hoa la hoa, vé rac r6i nhu thoi cuc nwéc Tau; mot
cai vi dam bang da hung hung, trong c6 san nhitng do dé trang sic.

C0 sam nhitng thitc dy, nhung c6 khong dam dé ¢ nha, c6 gdi dang chi
Bich Ngoc & phd Hang Trong.

ROi tir d6, moi bubi chiéu, c6 thu thu hop phan vao boc, c6 dén choi
nha c6 Bich Ngoc.

DPén noi, c6 x6 khan ra, 1y lwgc chai lai mai téc. Roi ré 1éch duwong
ngoi. Ro6i udn lai mai téc cho cong xudng, va tho ra mang tai. R6i c6 boi
phan khap mat, tai va gdy. R6i ¢6 vuon c6 ra dé xoa cho déu. Roi co ré dai
moi ra dé t6 son. Nhuwng c6 ban day rang dirng nén boi ca vao bé day cta
moi ma xau, phai lam cho cai miéng chim lai, nghia la phai theo chiéu moi
ma vé do mot cai moi gia moéng va hep hon lan moi that, goi la moi qua
tim. R6i c6 mdc quan trang, xép cho thang nép, ditng 6ng. R6i c6 van cai
4o so-mi, cai 4o canh va céi do dai sac sd, vuot cho phang phiu. Xong dau
day, c6 dan doi gidy mang c4, 6m céi vi dam, dén trudc tu gwong ma ding.
Co0 quay dang tredc. Co quay dang sau. Co di di. Co lai lai. C6 udn éo. Co
thuwét tha. Roi cd ditng yén, c6 ngam. C6 ban. Co tan. Co binh pham... Co
khodi lam!
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Ro6i trong do nira gig, ngam chan, c6 trut cai bo canh ra, xin thau nuwéc
lau k¥ cai mat, r6i mac quan do tham di ve.

Ay, ching ngay nao la ngdy c6 Bach Nhan khong dién tan thoi mot
minh, mot lic nhw vay. Co thé c6 mdi do thém, méi d& ham hyrc!

Nhung nhitng hom muwa lwét swdt ca ngay, thi c6 nong rudt qua. Ma cw
dén cai gio ay, quai la, co nam bep gi, chang thiét lam cai phai gi6 gi ca!

30 Mai 1933
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Thang An Cép:

Phédi don trdn nay thi né cach dén gia! Nhung dang kiép lam! Ai
thwong? Ai bdo m@i niit mat ra da di an cap?

Nguwoi ta khao nhau :
- Quan 4y tinh quai lam! Ay, n6 cit gia vo déi khat dé an xin, trat bun
vao mat, vao minh, 1 thir lam nhw thang 6m, nhwng hé rinh nha nao vo y,

la thtra co tho ngay, roi 1an mat, nhanh nhw cai cat!

Nguoi ta gdm mat ndé! Nguoi ta sg nd! Hé n6 lang vang dén, ngudi ta
ngo, nguoi ta canh, nguoi ta gitt, coi nd nhw mot con cho doi!

Mot hom, né vo van gitta dam hang ban rong.

Thay n6, ba hang rau ditng day, quay ganh lén vai, di chd khac. Ba
hang thit s¢ lai rudt twgng. Ba hang bun riéu nan tui tién. Ba hang 1é bam
c6 hang banh diic. Chi ban banh ran sét dwra mat cho bac ban khoai.

Ho thi thao :
- Thang an cap.

Trong né dang sg that. Hai mat trang da, 1am la 1dm 1ét. Toc thi bong
l1én nhw t6 qua. Da den thui thai. Mat ran nhw men 1o co.

Hai tay thuc vao tdi cai 4o tdy vang, xo xac nhu td dia, ban thiu nhw
gié lau, n6é ditng nhich ra ch6 béng nang, din day cho am.
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N6 nhin ganh bun riéu. N6 nhin met banh dic. N6 nhin ré khoai lang.
Co ching n6 them. N6 them vi no doi.

Thdy né am, cac ba chang dam dudi, nhung bung mong né cit ngay
di.

N6 ditng mot lic. Roi qua. N6 chia ban tay ra xin, xin bang nhitng cau

van sach thudc 1ong, chd khéng c6 1ay giong nan ni khon nan :

- Can co6 lay ba, con doi khat, ba lam phic thi bé cho con déong com
bat chao!

Thay no gid giong, cac ba giir riét rudt twong, tui tién, thitc hang.
- D€ ban sau, di ma xin cho khac.
N6 nhan bd rang trang nhw bau ra cuwdi lau ca.

G6&m chét! N6 cwoi gi? Ai biét dugc! Hay la né ché cac ba 1an nay qua
khinh n6? Vi n6 tham co hoi ma xin dé thoi. N6 lam bo, lac tdi cho cac ba
nghe thdy tiéng xu kéu loéng xoéng! Ranh con thuc! N6 lai ditng yén. N6
ngam. Hai mat chong choc vao cai n6i bun riéu kho6i boc 1én ngun ngut.
Vao céi ndi banh diic ngon lanh. Vao céi 16 khoai tron trinh nhw “Ong Y.
NO chay nwdc dai. No them. Them qua, vi no doéi thuyc.

Su6t tir sang, n6 chi dwgc c6 sdu dong trinh, va mot bat com ngudi.
Bat com 4y, chia du sttc dén vao cho nhin chiéu hom qua. Nhuwng thoi, lam
quéi gi cai vat! An khong ra bita, di quen tir thug bé. N6 chi thdy déi, chit
khong thidy con cao. N6 ng6i san vao co6 ban banh dic. N6 chia tay ra xin
mot miéng. C6 hang 6m khu khw 1dy met vao long, xua lay xua dé :

- Chwa ban mé hang day! Khi a!

N6 lai 1€ dich sang ké n6i bun riéu :
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- Lay ba, con an may ba mot bat.

- Ba muoi sau cai non nwong! Moi bat may dong xu cia nguoi ta day!
Thoi di! Do!

N6 lai mo vao cu khoai lang, tim tim cuwoi.
Ba ay voi hat tay n6 ra va mang :
- Ba thi tat cho mot cai bay gio, dirng lao!

Ba hang 1é chac chang doi thud nao n6 ddm dong dén hang minh, la
thi xa xi pham, dua noéi rang :

- Mot hao mét qua, bo tién day, tao ban cho.
N6 cuoi, lac dau.

Ba dy ném vao long n6 mét manh vé quyt. N6 do duwgc, bé vao mom,
nhai gau gau!

R6i nghi thé nao, n6 ditng dady, tay n6 dém xu trong tui, n6i vdi ba
hang bun riéu :

- Ba ban cho chau mot bat.
- May c6 tién khong?

N6 gat dau, manh bao. Ro6i dac chi, né lac tdi. Ba &y muc cho né mot
bat day. N6 an. Phu phu! Nong! Suyt soat! Cay! Ngon qua!

Ai cling yén bung. Khong ai dé y dén n6 nita. Ho nghénh xe dap. Ho
nhin 6-t6. Ho pha tro. Ho cuoi ha ha.

N6 van an. Ngon qua!
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Nam phut...

Mudi phit...

Bong choc :

- Oi 6ng doi xép oi! Thing &n cip! Ai dudi ho toi!

Bon ban hang nhon nhédo. Chay t&¢ tung. Quang ganh vuéng. Nguoi
nga. Hang do. Bat vo.

- Bat 1ay n6!
Thang ay cam dau cam c¢6 chay, nhanh nhw miii tén.
- Troi oi! N6 kia kia! Ai duoi ho toi!

Mot nguwdi qua duong dudi theo nd. Hai nguwdi qua duong dudi theo
nd. R6i ba bon nguwdi! Sau bay nguoi...

- Bat lay thang an cap!

Roi hang chuc ngudi. Roi khong dém duwgc bao nhiéu nguwdi nita. Ho
chay huynh huych. Ho lam nhuw bat giac!

Al cling kéo cd ra duwong dé nhin theo!

Mot thang chay. May tram nguwdi dudi. Bui mu!

Ba 4y chay sau rét! Ao 1dm. Khin x6. Téc rii. Ngtta mét 1én ma kéu :
- Oi 6ng doi xép oi!

Moi nguoi hoi nhau :
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- Ai mat gi?

Nguoi bao :

- N6 cat dit rudt twong cia nguoi kia.

Nguwoi bao :

- N6 lan tdi nguoi ta! Cha thang oe con gém that!

ROi lai thém mdy chuc nguwdi nita dudi theo thang an cap.

- Thing an cap! Bt 1dy n6! Oi 6ng doi xép oi! N6 an cip cua toi!
Kia, 6ng doi xép dén thue! Bo me!

Ong 4y cim cd, go lung, bAm chudng lién thanh, dap xe dudi theo.
N6 van chay nhw khoang ca hai cang 1én vai. Chay hang qua!
Nhung ngudi dudi chay nhanh hon.

Ba 4y thi lach dach nhw con vit, kéu khong ra tiéng, moi lic mot xa
noé, xa né dén sau bay muoi thudc tay.

- Kho than toi, troi dat oi!
DPén nga tu.

May qua: mot ong chang hiéu dau cudi ra sao, nghe tiéng kéu, dam bo
¢ trong nha ra, tim dwgc ¢6 nd. N6 cti xudng, mo héi tron, suyt trugt.
Nhung 6ng ay vG duwge canh tay no.

N6 gidng ra. Ong dy khée nhw con vam, quat ngay né xudng danh
oach, nga sdp xudng dudng da, siy sat cd ngudi, mau mé bé bét. Ong ay vo
duwgc no.
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- N6 an cap gi?

- N6 giat khan!

Uc! Mot cai da vao mang md.

- Chay nita di!

Hu! M0t cai tong vao nguec.

N6 méo mat khong thé dwoc! Chiu nam yén.

Nguwdi ta chay tdi dan. Nam chat 1dy n6. Nhung chang nam, n6 ciing
chang chay duoc.

Huych! Huych! Bop! Bop!

- Nay chira nay! An cip nay!

Ai cling phdi gia cho can than, dé bo Itic chay mtra mat bat no!
N6 lay! N6 van! Nhung ai tha? Dai gi ma tha thang an cap?
Ho cang ghét, tam lai, danh nhv mua.

- Cho dang kiép! N6 giat doi khuyén vang ctia nguoi ta!

Ho lai danh tai bui, khong tiéc tay.

- Mudi ba muoi bon tudi dau, da dam lan lwng, 18y cia nguwdi ta nam
dong bac, roi lai danh nguoi ta!

Ho lai titc dit. Lai cho tran nita.

N6 dau qua. Nam song soai, khéng noi dugce nita. Hai mat 1t dir khon
nan nhw con ché bi tréi giat bon cang ra dang sau lung.
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Ho kham tidi n6. Tang vat né tau di dau roi?
- May dé do an cap dau?
- N6 c6 dang!

N6 mé mat ra nhin. Ho lai uych. Ho lai thui. Ho lai tat. Ho lai da.
Khong tiéc tay! R6i lai ho :

- Banh chét né di!
N6 cling gan chét thurc.

Nhitng miii gidy, nhitng gan bo, nhitng qua dam, nhitng ngon gay, lam
dau é cd minh nd. Phen nay song ciing thanh tat! N6 cwa. N6 nhan. N6 6m
bung.

Pam dong cang un lén. Xe phéo tic ti khong di duoc. Ong doi xép 16i
tay no6 day :

- Alé! Lén Cam!
N6 mém nhu sgi bun, khong day dugc.
- N6 gia vo day!

Lai mdy cai mong gio. Lai mdy céi tat, dé dgi nguwoi kho cha con
dwong 1 ach chay theo ¢ dang xa.

Ba dy mét qua. Khong 1é dwoc mot budc! Khong kéu dwgc mot tiéng!
Co chirng tiéc cua. Co chirng hét sitc. Co chirng hét hoi. Khong biét mat cai
khan, déi khuyén, hay nam dong bac? Khong biét bi né danh c6 dau
khong? Cho ba ay dén sé ro.

- Ong... ba... giff... 1dy... né... cho... tdi!
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- C0 tha no cling khong chay dugc, mau lén!
Ba dy van chay. Ba ay van kéu. Ba ay van thg.
Tham qua!

Vong nguoi ditng gian ra. Ba ay dén.

Hon hén thé chang dugc :

- Phai n6 day roi.

Ba ay vo lay nd, va l1ay va de.

Ba ay danh, ct tvdng manh. N6 ciing khong biét dau. N6 mé 1én roi.

Ba ay kiét sttc, d6m cham ldy no, r6i nga séng soai ngay canh.

- Tra... tao... day! Tra... tao... day!

N0 khong thd dugce. N6 nhan.

- N¢6 lay gi ctia ba?

- Cac 0ng dua... n6 1én... Cam... hd... toi!

- Ba mat gi?

Ba ay ¢0 tra 101, néi rdi rac nhw nguwdi sap tat :

- N6 an... cta... t6i... hai xu... btn riéu... r6i... né quyt

17 Septembre 1932

... N6 chay!
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Thé La Mg No Di Tay:
A bord du Chantilly, le 10 Décembre 1927 [1]
Cau,

Troi oi, thue 1a t6i dé luy dén cau! Néu biét tride rang canh ly biét n6
xé tan nat gan rudt to6i nhw thé nay, tha ctt chiu & nha day hoc, d& cau moi
thang ba bon chuc bac lwong, thi duge gan gui gia dinh, sém t6i vui thu véi
cau, v6i con, viéc gi doi xudt duwong du hoc dén noi bay gio vat va mot
minh, than gai dam truong, khoc tham véi bong!

Tt Itc con tau chay xa, nhin vao b& cho cau ditng bé con, chi con thdy
cai mui soa bay phat phé&i ma thoi, thi toi béi hoi tdc da, giot 1€ khon cam,
tam sy ay but nao ta xiét! Chi tiéc ngay thuong khong chiu nghién citu van
chwong An Nam dé ltic ay t6i lam mét bai tho ky niém sy biét ly!

Vao dén bubng, nam 1a trén giwvong, to6i khong buoén day nita. Ba toan
lay but ghi chép may cau vao quyén so tay, nhwng tham qua, nwdc mat da
tran trya thon thitc, khong nghi ra cau nao ma viét! Cau oi! Cau cé lam thé
nao cho toi dé nhé khong?

Nhung nay biét lam thé nao bay gio? Con tau ac nghiét né ¢ moi lic
mot lam cho minh xa noi x s@ than thich, r6i n6 lai che kin bang bitc man
swong. Nghi lai lic m&i cao rang, mdc bd quan do dam, lic méi buwdc chan
xudng tau, trong bung ham h¢d thé nao, thi bay gio nh¢ dén cai tinh vg
chong, cai tinh me con, t6i t6i dwgc sum hop cung nhau dwdi ngon den, thi
rudt toi lai cling dau nhuw cat thé!
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Nhung da trét di thi c dan, téi khong nan chi dau, cau a! O Ha Nai,
thi chin khoa da truwot cd, thi sang Tay phen nay, ba nam at giat dwgc manh
bang td tai. Cau sé chang xau ho mat tién cho vg du hoc dén noi tay trang
vé khong. T6i buon thyc. Nhung budén bao nhiéu, tdéi nhé cau bay nhiéu.
To6i nhé cau bao nhiéu, t6i lai cang khong dam phu cong cau nudi cho an
hoc.

Thang ché con, trong dnh no, t6i nhd n6 qua! N6 c6 héi téi ludn
khong? No c6 biét rang mg n6 di Tay khong? Mdy hom nay n6 c6 hay quay
khong?

Cau nh¢d cho né chung dau di nhé. Me t6i & nha c6 buén khong? Néu
cau thrvong nhd toi, thi nho cau thay to6i, thinh thoang di lai khuyén giai me
toi cho khuady khda. Viét dén day, nghi dén me gia, t6i lai tii. Chang may
nha ngheo, dén noi bao nhiéu phi ton di Tay hoc, t6i dé phan cau chiu ca!
Toi thwong cdu qua. Thuc la mot ngwoi chiu khé nhoc mot minh dé kiém
lwong nudi vo di du hoc nhw cau, it cé 1am.

Nhung cau cling nén thwong toi ma dung choi boi gi ca. Luc nao cau
cling nén nghi dén t6i, thui thai qué ngwoi, vi thwong cdu ma dém ngay co
cong dén sach. T6i noéi thé, chit chac cha doi nao cau lai phu long yéu cua
toi nhi! Quai sao hom nay t6i thay lao dao thé nay, hay la say song roi day?

A quén, cai hop phan cua tdi ding d& dé & ban, cau cho mang lai ding
chi Diép hg, vi chi dy xin ma t6i quén di mat.

Xin chic cau va con manh khée luon.
Ta
TUYET ANH

A bord du Chantilly, le 1er Janvier 1928
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Cau,

Nhitng thw trede téi gdi ve, chac cau tiép dugc ca roi. La thw thi nhat
va thit ba, c6 1é cau xem lay lam bu6n lam thi phdai. Sy dé toi cling biét la
16i, dang 1€ nguai di phai yén ti ké & bang nhitng cau vui vé, chi? t6i lai ké
noi long thwong nhé chéng con, cho cau phai phién, that bay gio t6i 1ay lam
héi han qua.

Gan t6i Marseille r6i, cau a. Tw khi con tau qua kénh Suez, vao dia
phan bé Méditerranée [2] tGi nay, t6i thay phan chan trong long lam. Troi
Tay bang lang béng vang, cai khong khi ém dém, nhe nhom, lam cho t6i
duwgc thdy nhw khée manh hon. Nhat 1a ti khi t6i dwgc quen mdy ba ngudi
Phap cung di mot chuyén, thi nhitng ldc nhé nha, néi chuyén ciing dugc
khudy buén. Cho nén t6i cang khudy buon bao nhiéu, t6i cang nhé dén cau
bay nhiéu. Chi thuwong cho cau lic nay, c6 1€ dang nam thtr trén givong ma
nghi dén vog, 1énh dénh gitta bé khong biét c6 binh yén manh khée khéng.
Nhung cau nén yén tam nhé. Vg cau buon thi vg cau dugc thd than vai
ban, dwgc viét thw ndi chuyén vé6i cau, chit nhitng lic cau nhé vg cau, thi
cau than thé cung ai? Cau chi ngdm méi sau trong bung ma khong viét
duwgc ra thw, vi thw cia cau du cé gadi ngay, toi cling chua tiép duwgc! Sy dau
long ma khong t6 ra duwgc mai that 1a nén thvong!

Quai, t6i lai ndi chuyén buon r6i! Thé nao? Hom lé Noél vira r6i cau
cO0 mua cho con thirc gi cho n6 choi hay khong? Hom nay cau co di chao
Tét hay khong? Chao nhitng ai? O duéi tau, sang ngdy hanh khach ciing tu
hop dé chiic nhau, vui ddo dé. Me t6i van dugc manh khée day chi? Cau da
khoi thye dau mat chwa? Hoéi thé khi 1am cam, ngét mot thang r6i, con gi
ma cha khoi nhi!

Thoi, hom nao t6i Marseille, t6i sé danh day thép bao cho cau biét.

V@ yéu cau,
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TUYET ANH
Aix-en-Provence, le 7 Janvier 1928
Cau,

Ban ndy t6i Marseille, t6i da danh day thép vé cho cdu biét roi. Chac
cau da tiép dwoc hon mot thang nay, ma biét dau, trong khi cai thw nay vuot
bién vé Hai Phong, né khong gap céi thw cta cdu gwti cho téi sang Phap.
Thé ma ching né khong bat tay nhau, té nhi!

To6i t6i Aix méGi duwge do hon mot gio dong hé! Tuy trong nguwdi van
con lao dao nhw khi & dwdi tau, nhung khong thé nao ngoi yén ma khong
thdo vai cau dé noi chuyén vai cau biét dugc.

Ong ba Madron ra tan Marseille don, cau a. Ong ba dy van vui vé nhuw
xwa, duy 6ng Ay thi tréng khac tridc, vi bay gid cao trui ca rau di roi. Ong
ba ay nhan ra t6i, chit gia dé ké, co 1é t6i khong biét 6ng ay nita. Ba dy cé
hoi gia hon triwdc va noi rang tir ngay vé Phap, thi sy lam an c6 khi vat va
hon & Ha Noi ta. Thang Robert né con nh¢ t6i! Bay gio n6 16n lam, bang
con nguwdi ta 1én muoi dy! Ong ba Madron dugc may chai nuwéc mim ctia
toi biéu thi mirng ron, noéi rang tr ngay vé Tay, chi nhé nhat la thit do an
dic biét dy. Ong ba dy quy 14m, dem cat k§ vao trong tu.

A quén, tr Marseille dén Aix, chi c6 29 km théi, chit c6 phai 39 km
dau ma tredc cau ct cdi mai. Toi di xe dién chit khong di xe la, chi do
ngo6t mot gio thi t¢i. Hai bén dwong phong canh dep lam, nhung vi t6i mét,

nén chwa quan sat ky, dé mot thw sau, toi sé ta ro.

Mai tdi nho' 6ng Madron gidi thidu hd véi gido sw Bourguignon. Ong
Madron bdo rang strc toi thi chi hoc tw 6ng Bourguignon d6 dén thang
Octobre nay thi c6 thé thi vao 16p 1 ére [3] & Lycée Mignet duoc.

Kinh chic cau va thang ché manh khoe.
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Je t’embrasse [4].
TUYET ANH

Aix, le 12 Janvier 1928
Cau,

T nay cau viét thw cho toi, thi cit dé vé No 2 pho Eméric David la
nha t6i thué.

To6i s& di phai thué nha la vi & dang 6ng ba Madron chat qua, khong co
cho tinh dé hoc, ma chinh ba Madron lai giit y, khong muon dé t6i & dang
dy. Nhung thé 1a tién lam. Nha thué mat 200F mot thang. Ré ddy, vi chu
nha la ngudi ba con véi 6ng Madron. Cho & xinh lam, lai dwgc gan nha hoi
quan cua tui hoc sinh An Nam, s6 nha 25. Tt nha t6i den nha Ong
Bourguignon ciing gan. Ong Bourguignon & dau phd, gidp ngay Cours
Mirabeau; moi khi t6i day thay xe dién chay vé phia Marseille thi t6i lai
nhé nha lam. Nhat 1a ¢ tredc ctira nha tro, c6 mot cai cdy sao ma né giong
cai cay trwdc ctra nha ta thé! Ciling c6 cai canh cut trdc cau van bao nhw
cai nam tay gio ra dé uc nhau dy ma!

A, gém chiéu hom nay, & Café Leydet gan phd to6i & c6 mdt chuyén
xdy ra ghé ca nguoi. Cé hai ngwdi hoc sinh ta ho cai nhau vé nghia ly van
bai thé nao, thanh ra to tiéng. May c6 anh em vao can mdi yén. Hoc sinh
An Nam ta c chiéu t6i la hay ngoi d6. Hoc sinh ngudi minh & Aix c6 do
ngo6t tram. Nhiéu ngwoi hoc hanh xuét sac lam, nhwng 1am bé con nha giau
thi chi choi boi ma thoi! Co it ngwdi cling & phdé David, vi gan hdi quan, lai
gan Lycée Mignet di do 5, 6 phuit thi t6i.

T6i mai, ba Madron ra t6i di xem cinéma, cach cho t6i @ mot quang,
toi da nhan 10i.
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To6i xin thé rang sé hét sitc hoc hanh dé khdi phu long cau tréng cay,
xin cdu yén tdm. Ong Bourguignon giéi khoa vin chuong 1dm, nghe 6ng
giang nhw nudc chdy, mé ca tam than!

Chac vai hom nita, toi sé ti€p thw cau. O nha cé viéc gi la, xin cau
dirng giau toi.

Ta

TUYET ANH

Aix, le 12 Février 1928
Cau,

Poc thu cdu, nwdc mat toi tran trua day ca ra gidy. Troi oi! Biét thé
nay, thi toi chang di Tay cho n6 danh!

Thoi cau a, cau cé thuong to6i, thi cau nén nghe t6i, cau dirng di lam
thém gio nita. Van biét mo6i t6i lam thém vai gio chang la bao, cudi thang
cling dwgc ba bon chuc bac phu cdp; nhwng cdu o cam cui qua sitc thé, thi
dén kiét lyc ma ho lao mat! Cau cé khoe gi bang ai, toi twdng cha nén tham
viéc qua thé. Thi ra chi tai t6i ma dén n6i mot minh cau vat va, cau lam cho
toi thwong cau dén n6i 6m mat!

Cau oi! Cau nén tinh dudng, nén coi stc khoe lam trong mdi dugc.
Lwong cau hién da 140$00 moi thang, chi phai gwi cho t6i c6 80$00, con an
tiéu ¢ nha cling tiém du r6i, thi thoi, t6i xin cau, dirng nén qua tham, 16 cé
mang bénh lai dé t6i an han sudt doi, vi con vi trung ho lao né cé né nguoi
tot bung dau?

Néu cau khong nghe t6i, tha rang cau cho t6i xuat tau dé tdi vé con
hon.
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Nhan tién xin noéi dé cau biét, cdu nghi vay ma khuyén t6i nhw thé
cling la phai. Nhung tuy toi la than gai mot minh & nwdc tv do, song, xin
cau biét rang ¢ day tw do that, nhwng la cai ty do c6 gido duc, chit khong
nhw & bén ta dau. Va lai bao gid di ra ngoai quoc ciling phai gitt si dién cho
noi giong chit. T6i néi qua nhw thé dé cau yén tam, chit nao cau c6 ngo gi
toi dau. Xin cau biét cho rang khong phut nao 1a té6i khéng nhé cau, nhé
con, la hai nguwdi than nhét cia doi t6i. Trv nhitng khi mat dé vao quyén
sach, thi lic nao t6i cling nhin 1én dnh cau va dnh con dé ngay trudc ban ma
ngam cho khoi nhé.

O day, thang Février nay rét 1dm. Sang hém nay c6 mua tuyét. Chiéu
dén, & Cours Mirabeau, tré con nam tuyét ném nhau tréng that vui mat.

Mua tuyét xong, tiép luén may tran gié mistral [5] thoi rét thau xwong.
Puong phd 16i nhom nhép, ban qua. A, t6i da néi chuyén cho cau nghe cai
16i d6 6-t6 & pho chwa nhi? Méi trong la mat, buon cuwoi lam. N6 khong do
theo doc duwong, sat hé pho, nhu bén ta dau. Xe nao ciing ding ngang
dwong, quay miii ra ngoai. By gio trong quen, khong thdy la nita, may
hém dau, di sat vao miii, twdng hinh nhw n6 sap xéo bep minh! Cau da nhan
duwgc 4o dan chwa, sao khong thay noéi trong thu? Cau viét cho t6i di, dai
vao nhé! Nhé cau qua!

TUYET ANH
Aix, le 3 Mai 1928
Cau,

Khon nan than t6i, sao cai tin dau dén cua toi, cau khong bao cho toi
biét bang day thép. Panh rang me t6i chét, du c6 biét sém cling khong lam
gi duwgc, nhung sao cau ac nghiét qua thé, troi oi!

Cau oi! To6i bat hiéu qua, ma 6ng Troi kia sao khéo ltra d6i toi lam
vay, bat toi di xa r6i dem me t6i di dau?
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Ong ba Madron thdy tbi c6 tin budn, sang khuyén giai va tiém cho tbi
liéu thuoc bo. Bay gio téi khong mé man nhw lic mdi tiép tin nita. Khon
nan, du toi c6 than khoc hét hoi cling khong sao thau dwgc dén ctru tuyeén,
dé yén ui linh hén me. Sao t6i chang dugc chét di cho r6i!

Nhung dén treong hop nay, toi méi réo bung cau. Thuc la it thay cé.
Ma nha t6i cling la dai phtic nén troi kia xui khién t6i dwgc hau ha cau. Me
toi chang may chét di, c6 toi la 16n lai di vang, nhung duwgc cau & nha, 1y
tinh ré cling nhw con ma cang dang lo lang cho cac viéc ma chay, cai on
troi bé ay, toi biét 1ay gi dén lai. T6i chi khan cho cau sé dwogc trong thay toi
cong thanh danh toai, mot mai vé nwéc, dem tiéng thom di dén on tra nghia
cau ma thoi. Néu kiép luan hoi ma cé thuec, thi t6i xin ca kiép sau cling tim
duwgc cau dé dugce trd nghia cho tron cai on nay.

Cau oi, t6i néi khong sao xiét y dugc. Ma nhat la trong khi t6i gap
canh dau dén nay, thi toi chi biét than thé, khéc 16c ma théi. Con thang em
bé t6i ddy, toi cling xin cau trong nom cho né dugc nén nguwoi, dé téi yén
tam hoc tap. Xin cau vi thwong to6i ma thwong dén nod, chit bay gio ti c6 vo
than, néu cau khéng doai hoai dén no, thi that 1a khong con bau biu vao dau
duwgc nita. Khon nan cho t6i, & vao cai canh ngheo! T6i nghen 16i, khong
sao viét dugc thém nita.

A, thu trudc viét bang tiéng Tay 1a v dé cau biét sitc hoc cua tdi bay
gig thé nao, chit c6 dam nghi nhu thé dau, cau mién trach cho. Cau dirng
choi boi gi nhé, nén thuong dén t6i.

Vo khon nan cua cau.
TUYET ANH trim lay
Aix, le 29 Juillet 1928

Cau,
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Thé nao? Sao cau khéng maoi docteur cho con, uéng thudc ta toi twéng
cha an thua gi dau. Nhung n6 cling mét xoang thoi day chit? Pau thang nay,
c6 két qua ky thi ta tai, t6i trong thady nguwoi do, ma lai lo, chang biét sang
nam, s6 phan minh ra sao.

Nhung ma xem ra t6i hoc tdn tdi 1am cau a. Cau c yén tam ma lam
an. Cai bat ho cua chi Tham, cdu nhan nhu thé cling phdi, tha mua sém ma
trd ng, con hon la dé n6 day dua, r6i dén hen phdi lo mot mén to. Cau c
chiu khé an sén dé danh, nay mai phic nha con vuwrong, t6i do vé, thi lic
bay gio ta lam giau!

Nghi dén twong lai thi phan chan trong long, ma nghi lai riéng minh
cau kho nhoc, thi t6i lai dau tirng khtic rudt. Vi t6i ma cdu mang cong mac
ng, mot minh lo lang nam canh! Nao cho t6i di hoc, nao lo lang ma chay
cho me v@, nao nudi cho em vg da do duwgc nén nguai.

Do nay cau phai di lam thém nhw thé c6 mét lam khéng? Cau nén mua
thu6c b6 ma uodng; néu khong thi lai dang 6ng lang Hai ma mua ldy may
lang cao ban long dé an; cau ch nén coi thwong sitc khée lam vay.

Nam nay & bén nay nang lam, cai nang kho khan & mién Nam nay, lam
lc t6i cling thady khé chiu, nhung van dwgc manh khoe.

Toi gdi theo day géi do choi cia con, né mirng rd thé nao, cau cho téi
biét. Cai anh cdu méi gdi sang, sao t6i trong gay thé? Ma miii con c6 céi

vét gi dau, hay la vét son trong anh, cau cho t6i biét.

T6i khoi 6m ngay téi hom t6i viét the vé cau. Néu biét rang cau lo, thi
toi chang noi cho xong.

Mille baisers [6].

TUYET ANH
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Aix, le 15 Aoft 1930
Cau,

That la tir ngay t6i sang bén nay tGi nay, toi ti€ép thw nao & nha ciing
lay lam bu6n bue an han.

Ai ngo vira thang tredc danh day thép bao tin do cho cau biét, thi nay
da tiép dugc tin cau nhu sét danh ngang tai.

Thé nao, cau ho ra lam sao ma c6 mau thé? T6i n6i c6 sai bao gio dau.
Cau cha nghe t6i, cau cha bo dutng sitc khde, dé dén noi mang bénh vao
minh. Néu cau ho lao, thi cai vo phic, tram phan t6i xin chju ca? Tha rang
toi chét cho cau duwgc sung swéng, con hon t6i dé cau phai cang dang mot
minh hét noéi no dén noi kia.

Cai anh phoi cau chup xong cling cho t6i xem v@i. Néu thay thudc
chiéu dién ma da ndi thé, thi toi twdng chi nén nghi viéc di 1a hon.

Nhung lam thé nao? Cau tréng cdy sap tdi ngay an qua. Pén sang
nam, t6i thi n6t phan thit hai ky tu tai roi, vay cau nghi cho to6i thé nao, t6i
cling xin vang theo.

O bén ndy, 6ng Madron may hém nay cfing 6m, dén nay bénh van
chwa thay lui.

Thi ra xung quanh minh, t6i chi thdy nhitng si buén, ma khéng du strc
dé can ngan n6 dwoc. Toi kho lam.

Bénh tinh cau hién nay thé nao, tir nay xin ct moi ky tau, cau nhé cho
toi biét. Con thé nao? Van choi ngoan day chit? Chuyén gi bi mat ma t6i
héi trong ba bitc thw ludn, cau chwa tra 10i thé? Bing choi boi gi nhé!

Nay kinh thu,
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TUYET ANH
Aix, le 4 Septembre 1931
Thuwa cau,

To6i bat dac di cam but viét bitc thw nay dé ta téi cung cau, xin cau tha
thr cho nguoi vg bac béo phan boi nay.

T6i chiu on cau rat nhiéu, cling mong dén nay cong thanh danh toai,
vé dé hau ha cu, gitip do cau trong lic 6m dau. Nhung ma... téc to ngan
ngli cé ngan dy thdi, cau cling cam long nhw t6i hv ma cdu bé t6i tr trudc,
hodc duyen doi ta, gitta duong dit quang, thi tir nay xin cau coi t6i nhw
khong c06 nita ma thoi.

Sy vg chong ong Troi da dinh san, c6 1é duyén ng cua cau vdi toi, da
hét tir ba nam truwdc lic dwa nhau & bén tau Sau Kho.

Cau cling dung nghi, dirng tim t6i nita, toi sé ¢ Nam Ky vGi mot nguoi
ban hoc t6i md&i dau Y khoa bac si.

Nay vinh quyét,

TUYET ANH

18 Mai 1932

Chu thich:

[1] Trén tau Chantilly, ngay 10 thang Muoi hai 1927.
[2] Dia Trung Hai.

[3] L&p Premieére: c6 thé coi twong dwong 16p 11 trwong trung hoc
(lycée) @ Viet Nam.
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[4] HOn cau.
[5] Loai gi6 ddc trung ¢ vung nay cua nwéc Phap.

[6] Nghin nu hon.
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KEP TU BEN

Nguyén Cong Hoan
www.dtv-ebook.com

Nguwa Nguoi Va Nguoi Ngua:

Do ai biét anh phu xe dwong litng thitng dat cai xe khong & dang nga
tw dau pho kia, di nhu thé tir bao gio day?

Trong anh dy c6 vé déi khach 1am. C6 1€ thé that. Vi ai lai tam gio toi
ba mwoi Tét r6i, con lang thang pho no sang pho kia thé! Ma hang pho, nha
nao nha ndy dong ctra ca r6i, con may ai ra ngoai duong lam gi, ma con
hong mot “cudc” tat nién?

Ay thé! Tra xe cho xong quach, vé ma hi hi v&i vo con c6 hon khong,
t0i gi! V@ anh, con anh, duong chd anh & cita d6. Nam hét Tét dén r6i, con
mdy gio dong ho nita thoi, ch con lau la gi?

Ay, gié trong ti c6 ning cai dong tién thi cha phai bao, anh ta ciing vé
nha cho xong quéach, viéc gi con phai vo van van vo nhu thé nay! Khon nhw
anh dy vira méi 6m day, 6m mot tran twéng muwoi muwoi chét, thanh ra
khong nhitng mat mot dip kiém tién vao lic cubi nam, ma bao nhiéu tién
danh dum trong bay lau, sach sanh sanh ca.

Bd&i vay hom nay anh ay c6 vay dugc cai von dé di mua xe, kiém bira
gao dé an Tét.

Quai, khong hiéu cai ngay nay la ngay gi, ma tir chiéu dén bay gio,
anh 4y méi dugc cé hai hao chi! Ban chiéu, khach 4o gam, 4o nhung, di
nhan nhan ¢ dwong, ma moi moéi miéng, cling khong c6 mot ai 1én xe, nita
la bay gio! Byc nhat la thinh thodng lai let det trang phao nd, lam cho anh
dy nong ca rudt gan. Nghi dén cai canh Tét nha giau ma them ré dai. Ho
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quang cua di vé dip Tét, thi nhau tién tram bac nghin dé xa phi v6 ich, ma
minh thi lo méo mat may hao bac gao ngay mai khong xong.

Thinh thodng anh ta déng tai quay c6, xem c6 ai goi ¢ dang xa hay
khong, thi chi thdy danh det, 10e mot céi & gitta dwong, lam cho anh ta giat
minh danh thét. Giat minh r6i lai thé dai, ngan cho noi cai doi bap bong,
lam ldc mudn quang phang cai xe di ma lam nghé khac. Nhung bo nghé
nay thi xoay ra nghé gi?

Anh ay di li*ng thitng nhv thé, qua Hang Trong, quat ra phd Nha Tho,
xuyén thang ra 16i nha thwong Pha Doan, thi bong ditng ditng quay co lai
nhin.

- Xel!
- Pay!!

Ba chan bon cang, anh dy chay voi lai phia nguwdi goi, ha hai cang
xuong :

- Ba vé dau?

Mot ba trac d6 ng6t ba muoi tudi, minh mac xa tanh nau, dau quang
khan bit trang, bé giot xuoéng tan bung, ditng & via he.

- Anh c0 di gio khong?
- Ba di may gio?

- Mot gio.

- Xin ba sau hao.

- Sao anh lay dat thé? Hai hao!
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- Thwa ba, xe ngay Tét van thé, va lai bay gio con ai kéo nita, ma ba
tra ré thé. Con kéo ba mot chuyén, roi ciing di trd xe, vé an Tét day!

Ba khach thdy anh xe néi ra y khong thiét kéo, nén quay lung di.
- Nay ba tra bao nhieu?

- Hai hao la dat r6i, ngay dung chi c6 hao rudi mot gio thoi.

- Thoi, nam hao rudi, ba c6 di, khong thi thoi.

- Thoi.

Ba khach lai quay lung di, 1an nay thi di thang.

Anh xe vat chan tréo khoeo, chong cang xe 1én trtti ma nhin theo mai
mot lic. Anh doan c6 1& nguwdi nay ciling la khach kiét, nén mdi tra xe ré
qua nhuv vay. Thoi thi nguoi gia thi ta non, anh chay theo ma goi :

- Nay, ba 1én xe!... Hai... hao...! Xin ba hai hao rudi!

Ba khach vira buéc chan 1én san xe, thdy anh xe voi hai hao rudi, voi
nhdy tot ngay xuéng dat ma noi :

- Khéng hai hao thi thoi.

- Théi day, moi ba 1én!

Ba khach vach c6 tay 4o, xem dong h6 ma rang :

- Chin gio nam nhé, nhung ké la chin gio ding cling duoc.

Anh xe kéo gid, cho nén ciing chi chay “dwdng lao” thoi, dit nhom
manh, ma buwéc ngan. Vi thi gio la tién bac, cham phut nao la tién phait ay.
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Trudc anh xe twdng ba khach di c6 viéc gi, cho nén con chay. Sau thay
ba ctt tré vo van hét pho no sang pho kia, ma cha do ¢ nha nao ca, thi méi
doan c6 1é 1a canh “an swong” chi day. Anh bén di bwéc mot. Nhiéu ldac
muon héi thyc, néu cé phdi giang ha [1], thi minh gidi thiéu cho mot moén
sOp dao dé. Nhung 1& khong phai thi ho mang cho va khong tra tién thi kho.

Qua chg Boéng Xuan, vong vé Hang Cot, lai ré sang Cira Dong, ba
khach bong hai :

- Anh xe c6 bang long kéo t6i gid nita khong?
- Vang nhung ba c6 cho chau hai hao thi chau kéo hau ba gio nita.

- Puoc. A, anh c6 hao 1é khdng, cho t6i vay mdy hdo, chéc nita tdi tra
ca dong cho tién.

Anh xe méc bao phuc, 1ay ra hai hao, dwa cho ba khach. Ba khach vao
hiéu mua goéi thudc 14, bao diém, con tién mua ca hat dwa dé can.

Anh xe lai nhap nhém chay rdo cang vai budc, roi lai tién twdc [2] nhw
trwdc. Mot ldc, anh m6i danh bao hoi mot cau r6 khon :

- Ba tim ai, thwa ba?

- T6i tim nguoi quen.

- Ngudi quen ba & phé nao?

- Anh ctr kéo di.

Anh xe lai c¢ kéo nhu thé, ra ga, vong vé dwong Sinh Tw, quat vé
Hang Bong, Hang Manh, Hang Vai Tham, van van; mai mai ma nguoi
khach van khéng tim thay ai quen.

- Thwa ba bay gid may gio r6i?
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- Mudi mot gio kém nam.

- Con kéo hét gid nay, xin ba cho con tién dé con di don khach & ga

- Anh c6 bang long kéo t6i gio nita khong?

- Thwa ba, con dén khach & ga hay & nha chdp bong thi mot cudc cling
duoc hai hao chi.

- Anh da chac c6 khach chwa? Hay lai mat it ru6i nhiéu, r6i dat xe vé
khong. Anh lai co kéo toi gio nita, di thung thinh thé nay ma dwoc tién, cha
hon chay mira mat ra u?

Anh xe nghe bui tai, lai bang long kéo. Hang phd cang thdy thwa
nguoi di. Cac ctra dong kin mit. Bi mot luc qua Ngo Tram, vong sang Hang
Diéu, roi ré sang Hang Bo6. Lic dy bon bén im lang nhw t0, chi thay tiéng
lach tach ba khéach can hat dwa thoi, thi bong mét trang phao no, di det bao
giao thura.

- May gio roi, thwra ba?

- Phai gi6 nha nao bay gio da dot phao giao thira! Mdi c6 mudi hai gio
kém muoi lam.

Anh xe mdi nghi: “Muwoi lam phut nita, minh sé c6 sau hao; sau hao
v6i hai hao 1a tdm. Thé nao ta cling nai thém ba ay mé hang cho mot hao
nita la chin hao. Chin hao! Mé& hang ngay vao lic nam méi vira dén. That la
may! Mé&i nam méi da phat tai! Thoi sang nam tat la lam an bang mudoi
bang tram nam nay”.

R6i anh nghi dén vg con anh, ma phan chan trong long, nhw c6 cai stc
gi n6 xui giuc anh ta quén kho dé vui long lam viéc vay.
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“Sang mai, kéo chuyén khach qua ga, xong r6i ta danh bat phd tai, réi
mua cho con cai banh ga-t6 cho n6 mirng; vo ta nghe thdy trong tii ta c6
tién, thi chac hén hd, thay ta lam lung vat va dé kiém tién nudi ca nha, tat la
thwong ta 1am. Nhung ta sé lam ra dang khong mét nhoc, dé vo chéng con
cai an Tét v6i nhau cho hé ha”.

Anh vira nghi thé, vira kéo vé phia nha thwong Phua Doan. Téi cho khi
nay, anh dung xe lai, noi :

- Bay gio c6 18 hon mwoi hai gid; xin ba cho chau tién.
Ba khach cé y luéng cudng, noi :

- Chét! Anh hdi tién t6i bay gio a? Anh chiu kho kéo t6i mot gio nita
di.

- Théi, khuya r6i, chau phai vé nha.

- Nay, cha noi gidu gi anh, t6i cling di kiém khach tr tdi dén gio day.
Co anh biét day. Co gap ai hoi han gi dau. T6i dinh néu c6 khach thi héi
vay tién trwdc dé trd anh, nhung chang may gap phai céi t6i xdi qudy thé
nay, thi toi biét lam thé nao?

- Thé c6 di xe toi tir chin gi®, cd khong tra tién toi a?

- Bay gio thi t6i biét lam thé nao?

- T6i kéo c6 1én Cam.

- Lén Cam thi t6i cling danh 1én vé&i anh, chit téi biét lam thé nao!

- Thé ma ciing vac mat mac ca xe gio, lai con vay tién nguoi ta ma
mua thuoc 14 véi hat dwa!
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- Nha t6i & ngay dau ngd Hang Bun, khi nao anh di qua thi t6i tré tién
anh chw gi!

- Cht gi! M6t tram ngd Hang Bun, ai biét ngd nao ma tim!

- T6i khong cé tién dau, cha tin anh kham ma xem.

- T6i khong kham, c6 tra tién t6i cho t6i ve!

- Bay, hay la phu-la [3], 4o, d6ng h6 day, anh muén 14y thic gi thi 1ay?

- T6i ldy dé 1am ma me t6i a!

- Thoi nay, dung cau lam gi, toi bao, canh toi cling nhw canh anh, cung
la di kiém khach kiém an ca, 16 phai mot t6i thé nay thi chiu vay, chi biét
lam thé nao!

- Thé sao c6 khong bdo thuc t6i tir tredc, dé toi kéo cd qua cac nha
sam dé hoi, c6 con si dién mai.

- Nao ai biét ci co sy né ra nhw thé nay. Thoi, nay, téi noi thé nay thi
anh nghe. Néu bay gio anh bé t6i & day, thi t6i khong c6 tién trd anh, sy ay
da danh roi, nhung ma anh thiét. Vay anh c6 kéo t6i nita, may ma tdi co
khach, thi t6i cé tién, ma anh cling khong phai phan nan nita.

- T6i that 1a ng nan gi c6 kiép tredc hay sao, ma nay to6i kho vdi cod
nhv thé nay. Pau nam ma da rap! Rac roi!

- Anh dirng néi thé, ai muon thé nay lam gi!
Bat dac di, con ngwa ngudi lai phai kéo con ngwdi ngwa vay.
Nhung lan nay thi that 1a khong buén buéc 1én nita. Chan qua!

RO s6 dau ma s6 an may thé nay!
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Anh xe vira di vira thé dai, khach ciling vira ngoi vira thd dai. Cang di
cang thdy phé vang tanh, vang ngat, thinh thodng md&i gap mot ngudi tum
hum cai ao ba-do-xuy, c6 y voi vang.

Buon thay! Pan mubi vo vo bay, dua nhau xung quanh ngon dén; 14
cdy st soat rung, dudi nhau & trén dwong nhya.

Anh xe dat xe diéu qua cac cira nha sam dé xin viéc cho c6 4, nhung
lic ay da hai gio sang roi, cho nén é! May sao dén dau phé Hang Gai, thi
gdp mot ngwoi an mac ra dang an choi dang tat ta cui dau di. Co & di moi,
danh liéu goi lai, vo vinh hoi tham dwong. Nhung khon nan, anh chang nay
lac dau, va ctt rdo cang buéc déu :

- To6i khong biét, cd hoi tham anh xe nay ciling dwoc, t6i con voi di moi
doc-td cho vg toi 6m day!

Hai céi thd dai that vong theo dudi nhau. R6i khéng ai n6i thém mot
161 nao, anh xe lai tir tir tién budc.

- Co lam thé nay thi t6i chét mat!
- Thoi anh bang long vay.

- Ay ciing may cho cd vo van mai & ngoai phé thé ndy ma gip mat
tham hodc doi con gai thi khon!

- Mat tham t6i cling cha sg, doi con gai t6i cling cha can, vi toi c6 “ba-
tang [4]”.

DPi m6t lic 1au, chang gap mot ai ca. Co6 a bao anh xe :
- Nay anh d6 xudng t6i bao, t6i noéi thuc véi anh nhé. Bay gio da vée

sang 16i, chac anh kéo t6i mai cling dén thé ma thoi. Toi thi thyc khong ¢
tién trd anh dau. T6i gan cho anh khan, do, dong ho ma anh khéng 14y, thi
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toi cha biét nghi thé nao cho phai ca. Théi thi anh kéo t6i ra chd kin vang
anh muon bat tbi gi téi xin chiu.

- T6i bat gi c6 ma t6i bat!
Co6 & nhan nh@ cuwdi, nam lay tay, vo vao vai anh xe ma rang :

- Anh nay thyc tha qua, nghia la chi c6 anh v6i toi thoi, thi ngwoi toi
day, anh mu6n lam gi, t6i cling bang long.

- Oi théi! T6i lay c6. Nh& c6 do bénh cho toi thi t6i bo me t6i!
- Khong sg, toi m@i kham bénh hom qua.

- Thoi, toi chap tay t6i van co, co c6 thuong toi thi moi c6 xudng xe
cho toi vé, va xin co tién xe!

- Thé thi anh c kéo t6i vé nha t6i, xem c6 do dac gi dang gia thi anh
ctt viéc 1ay.

Anh xe bung bao da: “Théi thi cdm bang nhw mat ca budi dém nay la
cung, nhung ta chiu khé kéo né vé, may xem c6 cai gi ta 1y, con hon vé
khong. That la do nat dung nhau”.

- Nha c6 & dau?
- Trén Hang Bun.
Anh xe vira kéo vira lam bam n6i mot minh :

- Khéng c6 tién, cling leo 1én xe ma ngoi, chi si dién hao thoi, lai con
ti tdch hat dwa, v&i phi phao thuéc 148 ma khéng biét ngwong!

Co & danh chiu mat day cho anh xe mang mot it cau cho bd hon, c
ngo6i im nhw phong.
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Lic ay gi6é bac thoi cam cam, budt dén tan xwong. Nha hang pho da
thay c6 ngudi day. Nhung ho day c6 phai dé di tim gai dau?

Pén ctra mot nha sam, c6 a bao :

- Anh hay ghé vao day mot ti cho t6i héi vay tién nguwdi nay xem c6
dugc khong.

Anh xe trong bung ciing hoi c6 hy vong, d6 xudng dé cho c6 a vao.
R6i vi mét Itt ca ngwdi, anh ta ngo6i phich xuong san xe, twa lvng vao thanh,
vira chd vira nghi vo nghi van.

Mot Idc 1au, mot trang phdo nd vang trdi, lam cho anh ta giat minh,
suwc nghi dén co 4, khong biét co ta vao day lam gi ma lau thé. Hay co6 1€ da
c6 mon khach nao chang. Nhung thé nao cting phai tra tién minh cho minh
vé da ch, co 1€ lai bat minh chd dén sang hay sao? Anh bén go cita goi.
Nguwdi boi sam ra.

- Ong oi, t6i héi thim 6ng, ngudi con gai quan khin quang tring vao
ban ndy nam ¢ buong nao?

- Cha c6 budng nao c6 khach ca.

- Thé ngudi con gai ay dau?

- Ra ngay ti* bao gid roi, con gi ma hoi.
- Thoi chét t6i roi, ra ctra nao?

Nguoi boi 1ay ngén tay cai, hit ngang vé phia cong sau. Lic ay anh xe
choang nguwoi nhuw nghe thdy tiéng sét danh, bang hoang nhw chwa tinh giac
chiém bao. Ngudi boi sam bao :

- Pi ra cho nguoi ta dong ctra! Ai bao anh xong nha cho t6i? Nam mai
dung bi beng!
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- Ong oil...

Nguwdi boi ddi vai anh xe, day ra, déng ap ctra lai. Anh xe nghién rang,
cau mat, lai thai ra hé, cam cai dém xe quat manh vao hom danh thinh mot
cai, moc tui, danh céi diém dot via, ro6i khéo ban chan, co cai cang xe 1én,
dwa tay ra do, thung thang dat xe di.

Luc ay tiéng phdo chao xuan noéi dudi nhau ma dung dung, toach
toach, ma anh xe nay vtra di vira chui ngang qua mat...

Anh ay khdc, phdi, anh ay khéc! Anh dy khoc dé lay giot nwdc mat
rira sach cai vét ba dao ctia canh phu xe, trong kiép “ngwa nguwoi”, tinh co
bi va 1ay véi cai budc ba dao cia canh giang ho trong kiép “ngudi ngwa™!...

11 Février 1931

Chu thich:

[1] Y néi géi diém.

[2] Y néi di cham rii, 1é mé.

[3] Phién am tr “foulard”, nghia la cai “khan”.

[4] Phién am tir “patent”, & day c6 thé hiéu la gidy chitng nhan cho
phép hanh nghé.
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Samandji:

én hai thang nay, t6i khong gap Samandji. D6 la mot chu linh da den &
dao quan Thudc dia thit chin: mdt con bo mdng nudi chd ngay moé thit. Anh
ta trong dir tgn vi hai con mat trang da trén mau da mun, song ban tinh thuc
hién lanh, chat phac.

S& di t6i thich Samandji, vi han la ngwdi ngoai quoc, va lai han phuc
toi la giong van minh hon, cing nhw t6i kinh phuc ngwdi Nhat Ban. Bai
thé, thinh thodng t6i trich thwong, 1én mat dan anh, sai bado anh ta chang
khac mot ké bo ha trung thanh.

Pén hai thang nay, t6i khong thdy Chu nhat anh ta dén choi t6i nita.

R6i hém qua, trong khi di dan miii vao & ctra kinh cac hiéu, t6i thay bi
mot ban tay sat vo sun ca vai.

T6i quay lai: ranh ranh Samandji bang xwong, bang thit han hoi. Ngac
nhién, t6i tr6 mat nhin anh ta ma hoi :

- Anh & 16 nao chui ra day?

- O Thwong Hai vé. VAt va qua!

- Lam gi bén ay?

Anh ta nghénh cao ngudi Ién, vénh mat ma tra 101 :

- Dep giac!
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- Ay chét! nguy hiém thé a? May ma khéong bé mang day.

Cau noi cha t6i nhw c6 hiéu lyc gi vao tdm hon anh, ma anh ta té ra vé
ngac nhién trong cai 1ong trang mat :

- Sao anh hen thé? Chét vé nwdc ma anh sg a? Cha trach anh khong
dam di linh.

T6i c6 lam ra cach then vi cau néi it can dam cia minh, khong muo6n
lam nhau mat tdm long ai quoc cua anh 4y.

- Lai sap di tu rwegu han?

Toi voi lang sang chuyén khac nhw thé. Anh dap :
- Khong, vé nha toi.

- Anh c6 nha day a? Dién nhi!

- T6i mé6i thué mot cai gac xinh lam, & gan day.

- M6t minh anh, lam gi hoang thé?

- Khong...

To6i hiéu y, cudi, anh ta cling nhéch mép cuwdi theo: mot cai chép loang
trong dem hom ba muoi!

MGt choc, t6i da ngoi bén cai ban an phu khan trang.

Samandji di rét rwgu cho t6i uéng.

- bau? Con ai nita dau?

T6i héi nira dua mira that, biét cau ay doi véi An Nam minh thi khiém

nha, song do6i véi anh ta, chi la cau chuyén thuong.
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- N6 con duong bao dun nwdc trong bép.

Ngay ldc do, toi thay tiéng dép lep kep sau lung t0i, roi tiéng reo :
- ba vé ddy minh?

Theo sau mot cau nhé hon :

- Ai thé?

- Ban than t6i. Chao 6ng ay di.

T6i vOi ngodnh lai: mot ngwdi dan ba rong kho, cling mom do, cling
dit cong, cti dau chao t6i.

To6i ling ting khong biét dung tiéng gi tra 101, may thay hai vg chong
anh ta ba c6 hon nhau, lam 1ap ca tiéng am W cda t6i dap lai.

Trong canh twong hai cay thit 6m chat 1dy nhau ma bat giac t6i nghi
tGi cudc thé gidgi hoa binh, cudc twong than, twong i ctia cac mau da.

Song t6i lai quén khong hiéu cai nguyén nhan sy thuwong yéu do ¢ dau
ma ra, ma nong nan dén thé.

Vo Samandji trong cé vé lam. Chang hiéu cao lwgt nwdc hang & mat
di, thi con tro ra mau gi, chit ngay luc do, déng ben mot cai cot nha chay,
thi chi ta cling con dugc chut my thuat.

My thuat nhat 1a cai ngyc day nhw céi vi cta nha tw ban, nhw cai 6c
ctia ong Nghi tredc ngay hop hoi dong.

Song do6 chang phai la cai cho t6i kinh phuc chi.

T6i khong ngd mot nguwoi dan ba & cai sot ay, ma chiéu chong khéo
dén thé.
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Chi ta ngo6i doi dién v6i Samandji, con mat dwa tinh, miéng cuwdi chim
chim.

To6i thi c tr6 mat nhin tdn hoat twgng do, trong long nén nao; cling
mot canh gia dinh “séng dé ma yéu” do.

Ban tay nhay nhitng thit, nhanh nhen rét rugu cho chong, cho khach,
cho minh.

Ong ban den cua t6i chitng nhuv khodi chi lam, uéng mai, r6i ké
chuyén, nao khi ra tran, nao lic nam ham, nao tién, nao lui, vao sinh ra tir.
Giong noi co veé tv nhién, yen phan.

Con c6 vog, luc dun vai, khi rut c6, biu moi, ddu mo, ciing cé vé tu
nhién cua mot nguoi thap thanh.

Song, toi lay lam la mot diéu, la khoe thu ba khong khi nao danh
ngang sang cho t6i, chi cham chi vao cdp méi day diéu vo giwong oai. To6i
dwong cam phuc tdm ai tinh chan that cta chi ta, thi bong nhién t6i giat
minh: trén ban chan t6i cé vat gi dé xuong. Toi twdng Samandji cao hirng,
sap duwa ca got gidy vao ong cang toi, toi voi vang rut lai.

Chang bao 1au, t6i lai thdy cdi cam gidc dy nita. Lan nay to6i khong
twong nita, vi chinh la ban chan néng héi hoi dung vao chéan toi. T6i co

cang lai. Cai ban chan dudi theo t6i, t6i lai chay. Trong gam ban, ndp dudi
chiéc khan trang bo x0a, thuc 1a mét cude bat céc cta hai ban chan.

Mot ldc, bi thé, t6i danh dé yén.

Samandji van chuyén, t6i van nghe, cai mom do van ctt dong, ma ban
chén t6i danh chiu ngoi tu.

Thinh thodng vg Samandji lai ru nga chéng bang nhitng cai vo vai,
nhitng cai phui bui do: du yém nhau ghé!
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Mot phut. Hai phut...

Lan nay thuc la nguy. Hai cai 6ng cang day nhitng thit, nong héi hoi
gac 1én dau goi toi, roi toi thdy may dau ngon chan nghi ngody trén dui toi.

- Tran danh nay kich liét hon tran tredc. Hom ady troi mua tuyeét...

Samandji van mé lén vé ké chuyén, vi anh van twéng vo anh va t6i mé
1én vé nghe chuyén.

Qua tim toi dap dén v ra mat, ma than tri toi thi roi loan.

DPa vay, t6i van phai cwoi gwong véi ban, nhung cai cwoi vang nhu
miéng nghé, tay thi nhac 1én, bé xudng cai coc hay con day nhitng rugu
men nong.

Samandji cang uéng lai cang noi, cang noi, toi lai cang thady dau goéi bi
de chat, té ca bap dui.

Bong anh ta ngat cau chuyén, lvom t6i ma bdo rang :
- Anh khong t6t.

Ay chét! Nguy to roi. Ci ndy c6 1& han biét ma hin cho mot qua tong
thi con gi la mii! Hang toc gay cua toi ron lén cd mot luot.

T6i * c6 ma héi :
- T6i khong t6t? Anh say a?
- Khong! T6i khong say. Ca vg toi cling khong tot.

Nhanh nhv dién, hai 6ng cang day thit bién mat: dau goi t6i dugc tw
do.

- Thé nao khong t6t, minh?
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Mat chi vg@ co chitng cling tdi mét trong lan phan, vi toi nghe thay
giong noi hoi run.

Toi twéng twgng nhu bi nhot trong mot cai chuéng ho, hay nguy hiém
hon, bi nhét vao mot hdi quan nao dé bat nghe dién thuyét.

Hai ching t6i nhu hai tén tdi pham sap dén ltc tuyén an ti hinh.

Mat t0i co toé ra vé ngac nhién, cdi mom do ciling c6 dé ra mot nu cuoi
héo hat.

Mot choc, Samandji 1é nhé 1én giong :

- Anh ding c6 giau toi nita, t6i hiéu ca roi...

- Anh hiéu ca cai gi? T6i lam gi anh?

- Anh dirng c6 gidu toi nita, cling nhw t6i khong gidu vo t6i, toi thuong
bdo né rang: “Khi tao vé thi may hon tao, ma khi tao vao trai, thi ban ngay,
may di danh chan, ban dém may ngu véi ngudi khac, may khong tot”. Co
thé ma n6 khong chira. Toi cling chan, khéng mudn bdo né nita. Théi mac

né. Toi nghe noi anh sap 1ay vg, ma anh khong cho t6i biét, khong héi toi.
Pirng 14y nita. Minh chang thé tin duwgc né. Néu anh c6 vg, anh khong t6t.

Toi nhay mot budc dai tv cai ngac nhién no sang cai ngac nhién kia.
Nao ngo dau toi chi phai nghe cai ban an gon 16n ma binh thvong c6 nhu
thé.

- Anh Samandji, t6i khen anh day, & v&i vg trung thanh va c6 do
lwgng.

- Anh tinh t6i lam thé nao? Pita nao ciing vay, thi tha im di con hon,
bdo nd, n6 chang nghe thi thai.
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No6i xong, Samandji cwdi. Toi cling cwdi. Pén chi vo cling cuwdi. Ba cai
cuoi tw nhien khong c6 vé ngugng nghiu.
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Bao Hiéu: Tra Nghia Cha:
Mua phun. Gié bac. Rét budt dén tan xwong.

Nhwng mura, gio, rét, c6 hé chi dén bita tiéc gio 6ng cu dé ra 6ng chu
hiéu xe cao su kiém chu hang 6-t6 “Con Cop”! Bdi vi trong buong khach
ctta dong kin mit, hoi lra 10 swdi x6ng 1én néng ryc. Ma khach dén choi,
ong nao cfing goéi minh vao dén tram thit 4o, lai st su & ¢c6 mot chiéc chan
chién con!

Khach dén dv tiéc, toan la hang 6ng no ong kia, danh gia, ma 6ng chu
noi la cho than. Cho nén c6 mai cho ky dugce, vi chinh 6ng cling 1a hang tai
mat trong pho phuwong, 6ng la nha tw ban vay!

Va lai khong nhan ngay gio bo, ma lam bita tiéc cho thyc linh dinh,
moi moc cho thyc dong khach, dé té rang minh tuy nho troi lam an da dugc
kha, nhung chang phai hang uong nwéc quén nguon, thi dao lam con la phai
bao hiéu cho cha me, dé khoi phu céng sinh thanh dudng duc, thi thé gian
ho ciing cudi cho. Nghé thé, phd quy sinh 1€ nghia.

Ma phu quy sinh 1é nghia thyc. Chdng tin c@ nhan cach c chi cia hai
ong ba chu nha ra don tiép khach thi da ro. Hai 6ng ba cung béo tot, dep de.
Nhat la 6ng, cai bung phwdn ra, nap trong bd quan do xép nép cing thang
nhw cai hop; téc béng muot, nhan nhw cai gao linh tp trén dau, khong chiu
kém vé dep vaGi bo ria stra khéo nhw vé; miéng lic nao ciling chuc tée ra mot
chudi cwoi. Vi ngay hom nay bon phan 6ng la phai hay cuwdi, ma da cudi thi
cwoi cue to, 6m bung ma cwdi, cwdi ca tir cau néi buon cwoi cho dén cau
néi khong buon cudi. Nghia 1a ong hét sttc khoe cai cuwoi 14y long, cai cuoi
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thiép doi ctia nha tw ban. Phai, nguwdi ta da chang quan mua, gid, rét muét,
ma qua bo dén nha dé chiéu co6, thi minh phai I1dy lam han hanh, vui vé mai
dwgc. Cho nén ai dén, 6ng cling chap tay vai chao cung kinh, r6i moi moc
an can, quy quy, héa héa, an néi ro6 ra mot nha nén nép, gia gido, dé dai.

Trong buong an, tiéc da don trén ban, cai ban chit nhat, trdi trén mot
cai khan trang nuot. Coc to, coc nho, chai 16n, chai con, bat sit, dia tay, bay
la liét, nhung c6 thit ty, 16ng lanh duwdi anh ngon dén tram nén.

Sadu gio danh chuéng vira dit, khach dén da da. Mot tiéng ong chu
moi, thi mot tram bon tw chiéc chan, vira chan ngudi, vira chan ghé, 1é sén
sét trén tirng gach tay bong 16n. Hai mwoi bon chiéc coc day rwou da dung
nhau, cha khach bat dau cam daa.

- Xin ngai cho phép chung t6i vao vo phép ba chu.

Cau néi vira duitt, thi da thay ba chu & trong buong di ra chap tay, twoi
cwoi nhw cai hoa ma néi rang :

- Cac quan da cé long yéu ching t6i ma dén chiéu c6 bita com thuwong
nha chung toi, chung t6i xin da ta. Xin rudc cac quan xoi rugu.

- Chung t6i chang dam tin la bita com thwong! Ky cu c6 6ng ma 6ng
ba lam to thé nay, thi chiing t6i ty xét minh lay lam xau ho vi bat hiéu. Thoi
nho ba néi gitp cho chiing t6i xin vo phép cu cd ba.

- Thua cac quan, cdam on cac quan, cu ba chung t6i ¢ trong nha qué a.
Nhiéu lan ching t6i moi ra & day nhung khong chiu di, cho nén chiing t6i
van ldy lam an han lam.

Cai 1é phép tac trach da lam xong, cht khach an udng rat vui vé ém
dém. Vui vé, ém dém thyc! Sung suwéng thay! Cui 10 swdi né6 dom dop, at ca
tiéng giot mwa phun. Chuyén néi to lam 14p ca tiéng gié bac thoi. Hoi rugu
nong nan, ai nghi dén rét bu6t dén tan xuwong.
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Mua phun. Gié bac. Rét budt dén tan xwong.

Ngoai duwong pho, & quang tredc ctira nha cé bita tiéc nay, c6 mot
nguwoi dan ba. Lung khoac o toi 14, dau doi chiéc non nghé, dang diéu ba
ngd, ba dom hét nha no dén nha kia, ma lai dom mot cach ngoc dai. Nghia
la khong nghi dén rang 16 ngwoi ta dudi, hay mang, cho 1a dinh rinh an cap,
nguoi ta bat 1én Cam thi sao? Dom chén r6i lai héi tham. Ma hoi chi d6c
ndi trong khong. Khi chang ai hoai hoi ma tra 10i, thi cling khong biét phan
nan hodc stra lai cau héi cho nha nhin thém mot chit. Ay thé roi chiu ding
gitta dwong, nhu yén tri rang & day cling nhv ¢ nha qué, khong c6 xe phéao
qua lai, ma nhin quanh nhin quan tirng nha mét...

Hang 15 phtt, ba ta loanh quanh di lai dén nam sau lwgt. R6i nhan
thdy mot nha cé cdi mai chia ra, ba bén ditng lai tu mwa, bo noén, coi 4o,
ngoi té he ¢ thém cira.

Nguwdi dan ba ay trac ngoai sau muoi tudi, trong rd qué mua, dan ngoc.
Mat miii den dui, dan deo, xau nhw con khi. Hai mat thi toét nhoén nhitng
nh. Cai ham trén thi chia ra nhuw mai hién. Hai tay thi 16ng cong, gi cai nut
budc & dai yém vao tan mat, ling ting c6i mai méi 1dy dwgc mot miéng
trau, béd vao mém nhai phém phém. Trong lai cang xau! Céi 4o vai nau day
com cOp, cai quan mot 6ng - n6i ndm ra, la cai vay - lung thung nhw cai bo,
cho thi wét, cho thi kho. Cé 1€ 1a bo canh quy nhét, nén ra tinh méi dam
madc dén, nay bi w6t thi tiéc, c6 vat mai cho khoi dam nwéc mwra. Réi lai cdi
cai khan vuong ra, dé hé cai dau bac troc téch ma gai, nhan mat lai ma gai.
Roi lay ngay cai khan doi dau ay ma lau cho gau vay cé dinh dat. Gém, sao
ma nguoi dau lai c6 nguwdi khong biét thé nao 1a ban ca!

Rét da run 1én chang dugc lai con ci¥ 1am bam néi mot minh. Khong
biét néi nhitng gi? Tinh céng tinh viéc hay la than thé, hay la vui tha cai chi

chi? Nhung thé thuc 16 1a céi 16i tir thud bé chwa hé dwoc thiy cai gi 1a hé
ha.
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Puong ngoi thi bong dang sau lung c6 tiéng cira md. Nguoi dan ba
nha qué quay lai thi thay trong nha dén dién sang trung, 16 nho bao nhiéu
ngwoi hinh nhw an uéng. Chi trong thoang c6 thé thi cira lai khép lai va c6
nguoi di ra:

- A 1é! Chay! Choc nita hay dén, ngwoi ta vira mdi an!
No6i xong nguoi ay di.

Ba lao nhin theo, khong hiéu ho bado ai. Nhung chirng cling biét doan
rang ngwoi ay la boi biéc cai nha nay day, cho nén mot 1at sau thi trong thay
nguoi ay veé, thi ba lao ditng ngay day toan hoi. Nhung chwa néi dugce gi da
bi mang ngay cau nita :

- A 18! Khong di di thi 6ng dy ra bay gio!

- Bay c6 phai nha ong chu khong?

- Ong chti nao! Khéng biét! A 18! Bi!

Thé r6i ctra lai hé ra, roi ap lai. Nguoi dy vao trong mat.

Ba ldo c6 liéu rén rén budc 1én buc thém cao, dom qua ctra kinh, vi
den sang nén trong ro lam. Roi khong biét nghi sao, 1ay tay s& mai vao ctra
dé m@. Nhung khong biét lam cach nao, bén lay thinh thinh, nhw khong sg
hai gi ca.

Mot ngudi ditng hau chay ra mé civa. Cé 1€ 1a ngwdi ban ndy, nén thay
ba lao thi ddy ra va néi :

- PBi! Choc nita...! Da!

Canh cwra lai dong danh thinh. Ba lao nhin theo thi thay ngwoi hau ay
khoanh tay ditng noi gi véi mot ngudi duwong ngoéi an. Ma chinh vi da trong
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thdy ngudi ngoi an ay, nén ba 1ao mdi dam bao dan nhuw thé. Nguwdi ngoi an
ay tirc la 6ng chu nha, cha hiéu xe cao su kiém chi hang 6-t6 “Con Cop”.

Ong chu ditng phit day, phudn bung di ra mé ctta. Ba ldo mimng 1,
hip mat, nhan nh6 cai mat dé cwdi va néi to twéng :

- Thanh ra t6i ng6i ngay & ctta nha ma khong biét!

Ong chi nha cau mit ra y khong bang 1ong, tic ludi mot cai. Roi canh
ctra lai dong ap lai.

Ba lao khong hiéu ra sao. Hay 1a minh trong 1am ching. Ay thé ma
con ngoc qua, c6 cay va day mai ctta. Nhung may khong sao day duoc.
Nhin theo vao, ba lao thdy cai nha ong ay di tudt vao trong, ma khi ra ngoi
vao ban tiéc, thi lai cwdi néi nhuw trude.

P06 muoi lam phut sau, c6 nguoi dap tay vao lung, ba 1ao quay lai thi
nguoi ay noi :

- T6i dwa ba cu di vao cong dang nay, 6ng toi bao thé.
- Khong di duoc 16i nay a?
- Ong t6i dwong c6 khach.

Ba ldo buéc xuong thém, di theo. Vong hai pho thi dén mot cai cong
hoi rong. M& cong budc vao, di qua mdt cai san, thi dén cai nha con trong
c6 chiéc 6-t6 bong nhoang. Nguwoi dy bdo :

- Ba cu ngoi tam day.

Ba lao nhin bon bén, dén tuy sang, nhung cling khong hiéu minh ngoi
tam nha ai. Ma néi rang ngoi chit c6 cai gi dé ngoi dau. Va muoi va hoi thoi
qua, nén chi mong cho chéng c6 ngudoi duwa vé dé 1é va dé nam nghi, vi di
xe ngot mot gio’ dong ho cling mét. Ba 1do néng rudt qua.
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Nhwng may sao, mot 1at, thdy cé ngwoi di dén. Ba lao nhd nhan 6ng
chua xuéng cho minh héi gi.

Do muoi phit, qua nhién c6 tiéng got gidy 10p cop nén trén san gach.
Ba lao ¢6 nhin xem ai. Mirng qu4, that la 6ng cha.

Ong chu ditng trwdc mét ba 13o, nét mit ham ham, tron mét, khoanh
tay vao nguc ma gat :

- M0t suyt nita thi lam toi € ca mat! Ai bao ba ra lam gi?

Ba lao chwa kip tra 10i cai cau hoi khong ngo, thi da bi mang luén may
cau nira :

- T6i da dan ba khong dwogc ra dén day kia ma. Ba phai mot 1an trudce
ro6i ma khong chira! Ba khong biét dé si dién cho t6i! Pay nay, ba cam 1ay!
Ba vé di! Mac ké ba! Ba phéi vé ngay bay gio! Mdi c6 hon bay gid, con
som!

No6i xong, an vao tay ba ldo mot cai tron tron, roi quay got tré 1én, va
goi ram 1 :

- Thang bép dau r6i! May dwa ba ay ra! Ma may phdi bdo ching né
rang tao cam, khéng ditra nao dugc kéo ba dy ca!

Ba ay la ai? Ba ay la mdt ngudi dan ba géa. Pa ngoai ba muwoi nam
nay, c6 mot dém, ba dy trét dai chiéu chéng, ma tinh co dé ra dwgc mot diva
con trai. Sinh dwgc it 1au, trgi bat tdi ba dy phai géa bua. Nha nghéo, lam an
vat va, kiém chang da an, nhing ba dy chang nhan tam bo dita bé tho ngay
trd nha chong dé budc di buwdc nita ma vui tha véi cai tudi xuan hé hé. Qua
may nam kho nhoc, khi sai, khi den, suyt chét may lan, thi dita bé dén tuoi
di hoc. Ro6i vi nghéo khd qu4, né phdi ra tinh kiém an theo anh em. Nho
duwgc cai n6 nhanh nhau, 1au linh, liéu linh, ma chang biét n6 lam an ra lam
sao, no c6 dwoc it von, réi ldy dugc & dau mot con v giau. T dé thang ay
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mot ngay mot kha, budn ban phat tai, nay n6 giau dén hang muoi van.
Thang con ay, tic la 6ng cha hiéu xe cao su kiém chu hang 6-t6 “Con Cop”
vay.

Ba ldo lay bay theo thang bép n6 16i ra ctra ban ndy. Bén duwong, con
dwong ngo ngo ngac ngac, chwa ré nén di 16i nao, thi khong biét tam tri dé
dau, ba ta 1ap cap, vap mot céi, nga soai ngay ra ranh cong. Quan 4o mat
mdii lam bé bét. Cai tron tron van nam trong tay ban quang di. Ba lao c6 so
soang. Khi tim thdy, bén gi vao mat dé xem, thi céi tron tron dy la dong hao
van...

Mua dé khoc. Gio dé rén. Rét dé cat dirt ru6t me ngwdi con ma ho
dwong khen la hiéu tt.

28 Mars 1933
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Bao Hiéu: Tra Nghia Me:
Pay c6 phdi nha ong chu 6-td6 “Con Cop” hay khong?
- Phai, ong hoi gi?
- Thwa cy, ong chu c6 nha khong a?
- Ong 4y di ving chua ve.

- Thwa cuy, t6i héi thé nay khi khong phai, cu c6 phai la cu sinh ra ong
chu t6i khong a?

- Khong phai, con vu gia day!

Nguoi khach dwong ludng cudng swgng sung vi s minh 1am con vi
gia véi me ong chu, thi trong thdy mot nguwdi dan ba béo t6t va tré ¢ nha
trong di ra dén san. Muo6n cho khoéi 1am lan th hai, nguwdi khach voi hoi
ngay nguoi vu :

- Kia c6 phadi la ba chu khong?

- Khéng phai, day la me day!

Cau tra 10i ddm dan, dang lé lam cho ngwoi khach phaéi luéng cudng
swgng sung lan th hai nita, nhung trai lai, ngwdi khach nhan thidy vé mat
uat c nhitng sy gian dir ctia ba cu tw xwng la vi gia va nguoi dugc gidi
thiéu la me, thi nhanh tri, hiéu ngay rang khong nhitng minh khéng lam lan

th hai, ma lan thit nhat minh cling héi ding: tit la trong gia dinh nay,
dwong c6 sy xung dot me chong nang dau chi day.
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- T6i 1ay cau, la vi &i tinh cua t6i doi vGi cau, thi t6i chi biét c6 cau,
ngoai ra téi chang biét thang nao con nao & nha nay ca! Cau ngu lam, cau
khong biét bao ba ay!

- Thoi, nguoi gia van hay trai tinh, mg nén biét nhin. Mg & vdi t6i ca
doi, ch bat qua ba ay song dugc may nita!

- Ba dy ¢ day ngay nao, t6i & ché ngay ay. P4y, cau xem, hom qua day,
mot suyt nita ma ba dy vao ctta tridc, thi c6 hoa mat minh la mat mo. Cau
chi noéi doéi t6i, cau dudi ba ay, sao ba ay con day?

- T6i khong dudi thi tdi chét! Mg c& chiri dita nao néi déi mg! Chang
tin mo héi lai thang bép ma xem. Nhung vi ba dy lac duwong, nén phai trg
lai. T6i da bao mai ba dy vé roi.

- b6 mat day! Thé ma khong biét nhuc! Sao né khong chét di cho
nguoi ta nhe ng!

- Thoi, mo noéi vira chir.

- T6i khong no6i vira, cau bénh me cau a! Oi troi 6i! bay cau giét toi
trede di! Oi hang phé oi! Con gai gia n6 hai t6i!

- Toi xin mg! Toi van mg! Toi lay mg!
- Cau bubng t0i ra, toi khong dé ba ay yén dém nay dugc!

Sang hom sau, ctta nha ong chu xe cao su kiem cha hang 6-t6 “Con
Cop”, ngudi ta trong thady cang cai man den diém trang. Ma di trén he, ai
cling ngwri thdy mui khéi hwong khoéi tram thom phitc. Trong nha cé nguoi
chét? Phai, ba cu sinh ra 6ng chi méi ta thé hoi dém.

Trong nha trong, thang bép thi thao véi con v :

- Cu titc ba r6i cu uat 1én ma chét, phai khong chi?
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Con vi nhay mat, tré tay vao c6, noi :

- That!

Thang Quit nghe thay, biu méi, tré vao mom ma rang :

- Cho nay den nhitng mau, trong ghé qua, dich la thuéc doc!
Uat 1én ma chét? That c6? Uong thudc doc?

Chang phai! Ching n6 n6i lao hét! Quan bac thé day! Pem ma cat luwdi
chung no di!

Ta muon rd nguyén nhan vi sao ba cu ta thé, thi hay doc t& cdo phé sau
nay thi biét:

Chiing t6i 14y 1am dau démn, cdo phé dé cac Cu, cac Quan, cac Ong, cac
Ba biét cho rang than mau chung t6i la:

CuTranthiY
Huwdong tho 67 tudi

chang may thu bénh, da ta thé ngay 15 thang Giéng, nam Quy Dau,
tirc 1a ngay 9 Février 1933 tai nha riéng ching t6i, pho P, so 15.

Chung t6i dinh dén ngay Chu nhat 12 Février 1933, hoi 8 gio sang, sé
lam Ié an tang tai nghia dia hang tinh.

Co ai tit: Nguyen van R. Hon tit: Nguyen thi N.
dong gia dang khap bai.
Loi cao pho ay dang lén muoi to bao hang ngay, lai in

riéng thém mot nghin t¢ nita. Thanh ra ngét bon van t¢ ¢ nha
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buu dién bay ra nhu buom

buém khap cac noi, khién cac cy, cac quan, cac ong, cac

ba, ai thay cai tin dau dén ba cu thu bénh ma ta thé, ciing phai
giat minh ma voi va dén tham viéng, va chia buon cung nguoi
gap lic van han.

ROi dén ding 8 gio ngay 12 Février, ddm tang ctt hanh.

Pau tién, nam la cd ngli hanh phap phdi theo chiéu gié. R6i dén 6ng
Thién L6i, ba La Sat, cao 1énh khénh di hai bén. Mot doan trong ca rung,
rinh tung rinh, di xung quanh chiéc trong cai, ma nhitng phu diéu do ni dé,
nén dau son. K& dén mot cai kiéu long dinh son son thép vang, thong tha
tién tirng budc, trong rat uy vé chitng chac. Theo sau cai long dinh, 1a bon
cai xe nha bong nhoang, trén c6 bon vi s, moi vi di hai long. R6i wdc tram
ba vai doi cau dai dang ddc, moi ba tay cam phwén, miéng tung kinh am
am. Mot cai binh tinh cao ngat nghéu di trudc mot birc triwdng voc nhw
cang ngang duwong, cé bon chir quen quen la “Di son van am” to twdng.
Poan r6i dén hang hai tram cau doi, cai vang, cai trang, céi den, cai tim, cai
xanh, cai bang xa tanh, cai bang véc, cai bang luot, cai bang da, sap hang
do6i, ma tré con difa nao ciing mac 4o dai trang. Nhitng cau doi ay toan chir
nho kho doc ca. Duy cho lac khoan thi dé nhan hon. C6 chit giong nhw thé
bai nga cta cu Thugng. Co chit trén thi ram ri khé doc, nhung duéi thi la
chi¥ “lam”, mudn chtrng la “han 1am”. C6 cau thi nguwdi ta bao cta cu 16n
B6 chanh. C6 cau thi trong r6 ba chit “Bac ky nhan”, roi c6 ba chit cudi
md&i dén tén. No6i tém lai, nhiéu qua, khong ai nhd hét. Vi con nhitng cau
cua ong Phu, ong Huyén, ong Tham, ong Phan, chi chit nhitng chit nho la
chtt nho.

Sau doan cau doi thi la bon nam cai ban doc, rwde do tam sinh véi cac
pham vat, ¢t d6 man lai xen d6 chay, ma cudi cung thi réc con bo to kéch.
Ban nao ban nady chang chit nhitng day vai trang tinh.

https://thuviensach.vn



Puwong moi mat vé nhin cac do nghi vé, thi lai dén dinh tai vé doi kén
Tay thué tw Ha Noi. Ho an mdc nhw linh Tay ma théi nhitng bai rat hung
hon, nhw muén giuc nguwdi hang hai ma ra danh tran. Cai linh xa tdm nguoi
khénh thong tha di n6i ngay sau phuong ken. Trong linh xa, kho6i hwong
tram bay nghi ngut, gitta c6 bitc truyén than vé son, m@i xong toi hom
tredc dé kip rwdc. Ba cu thi mdc do gam va di gidy van hai. Nao hoa tai,
nao hot vang, nao trap doi moi, nao 6ng nho sit, ai trong cling doan dugc la
nha gidu. Bi sau linh xa, phuwong bat am ta dwa nhitng bai 1am khéc, nhw
than, nhuw khéc, nhw oan, nhw hon, ni non rén ri, nghe buén chay nwéc mat
dwgc! Mot nguwoi khan trang, 4o trang, that lvng xanh ra ngoai, gio cai
phéng 1én ma danh, dé ra hiéu cho bon khénh citu. Thinh thoang, tra 15i
tiéng pheng re, ta lai duwgc nghe thdy mot héi lach cach nhw nhéi kéu. Cai
nha tang thita may hom trgi, thg ca pho lam sudt ngay thau dém mdéi kip va
mdi vira long ong cha. Vi nghe dau dat dén tram hai! Hon bon chuc ngwoi
khénh cai don ctru, khi tién, khi quanh, diéu déu tam tap. Trong cai nha
tang, ta trong thay cai quan tai son son thép vang rat dep. Nguwoi ta bao sam
mat nhitng hon sau chuc. Trong céi phwong du di sau nha tang, thi ho hang
than thich, chen lach nhau ma buéc tirng budc mét. Tiéng khoc than kéu
gao tham thiét, ai nghe thdy ciing phai dong long. Ngudi ta bao la bon khoc
muén, nhung 1ay gi lam chitng? R6i dén hang nghin ngudi cac cu, cac
quan, cac 6ng, cac ba, rat nhitng cho than thudc di theo sau. Cudi cung thi
ba bon chiéc 6-t0, xinh xich tién dan, va hai ba chuc chiéc xe nha, nhw ném
khuc duong chat hep!

Ta dwgc xem cdi dam ma linh dinh uy vé la thé, thi ta nén khen nguoi
hiéu cha da khéo tra nghia

me. Ma nhat la néu ta trong thdy nguwoi ay, thi ta méi lai cang tam
phuc cai bung hiéu thao, khong bén khong bo.

Nguoi dy mdc do so gai. Chit con bung da nao ma nghi dén quan ao
cho chai chuét! Bi trudc citu thi giat lui titng bwéc. Lic nao ciling bung
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miéng ma khéc, cong lwng xudng ma khdc, dén noi phai chong gay! Vay
ma c6 da vitng dau? May hom nay thuwong me qua thanh ra 6m yéu, nguoi
ta sg nga lan ra, cho nén phai c6 nguoi di kem, vira che 6 cho, vira 6m chat
lay ngang lung cho d& khuyu! Nguoi ta lai sg hiéu cha thuwong me qua ma
dap dau vao quan tai 1& chét thi hoai - bdi vi lic bai r6i trong bung thi hay
liéu - cho nén ngudi ta phdi bén cho cai lun rom ma chit xung quanh dau,
thi du c6 dap manh dén dau ciing khong dén noi v so.

Ngudoi con dau trong mdi ai ngai lam sao! Khon nan, may hém nay,
kéu khan ca tiéng, khoc hét cad hoi. Ma 6ng Troi doc dia c& khang khang
bat ba cy, hon mot ngay khong &, kém mot ngay khong di, dé bay gio dau
con khong c6 me ma hau ha! Lam ltc lai nhw thu gian 1 phu phi nhan dao,
ho c nhan tdm khénh citu di, thi nang dau lai nam lan ra dwong ma chan
16i, roi lai kéu gdo ram ram. Lic ha huyét méi dang thuong tim. Ao quan
chita ngam ding huwéng, nguwdi dy da nhdy danh tup xuéng ma nam thang
cang ra, 6m chat 1ay ma ho, ma khdc. R6i qua 1am dén noi ngat di. Néu bon
nam nguwoi khong 16i day va khong tot khuyén, thi c6 1é nguwdi ay con mudn
song lam gi! Tha di theo me con hon chiu bo vo nhut chim mat t6!

Thwong hai thay! Ba cu ¢ duéi sudi vang, cé thiéng chang ta? Gia ba
cu biét rang minh dwgc con né bao hiéu lam dam ma long trong duwdng nay,
thi han cing ngdm cwdi. Ma nhat la gia ba cu lai trong thay trudc rang con
trai va con dau minh né thwong minh qua thé, thi chac lic thu bénh cling
chang danh tam ma nham mat!

31 Mars 1933
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Bé Anh Ay Chét:

Ngay dy, toi hoc nam thi tw tredng Sw pham. Tuy con hai tuan 1€ nita
thi t&i ky thi ra, nhung mai 1a Chu nhat, con ai cdm ching t6i nghi ngoi
sGm nita?

O trudng Suv pham, khong biét bay gid con dugc thé nita khong, chi
ma may nam vé trwde thi khiép qua! Nhat 1a cac “cu cat-dem [1]” ching
t6i, lJam nhuw 6ng Hang! An ciing hon mén, hoc ciing hon gi®, ma dén cai
trai ludt, cai buéng binh, cling cé phan hon anh em cac 16p duéi! U, duoc
thé sap thi ra, 16n nhé cling lam 6ng Gido, cho nén cha sg, cha né ai ca. Ma
cling cha ai bu6n day véi ching t6i lam gi cho thém ac cam. Khéng nhitng
thé, hoc tro nam th tw, lai dwgc phép lan lwgt coi lan nhau, ma ngudi coi
dy phai chiu hét trach nhiém, cho nén ldm lic ching t6i hoanh hanh nhw
“ong Tudng Quang Lac”!

Chin gio t6i hom thi Bay ay. Trong ngt da danh r6i. Anh em céc 16p
khac da 1én trén gac, bd man nam yén tinh cd, lic bay gio chiing t6i méi
“khénh khang” 1én, 1& gidy sén sét, néi chuyén bo bo. Ma chiing t6i c6 cung
1én cd mot chuyén dau. Nguwdi thi con xuéng nha duwdi an phd. Nguoi thi
con ngoi trong 16p hoc dén mudi mot gio khuya. Nhung chiing t6i 1én sém,
c6 phdi di ngti sém cho béo mat dadu. Canh chuong tiéu, ba bon anh con
quay xung quanh anh Poan “Ba-mot” dé chd anh danh diém “khao” not
mau thudc 1a ban chiéu. Bén voi nwdc, anh Bach “Tu-via” miéng ling bing
ngum nuéc, tay cam cdi diéu cay can choi, con chd anh Vi “Oan” 1dy diém
dé “té” mot tuan. Ngoai hién, bén day td quan 4o, anh Van, trang tréo va
dep trai, dwong mam moi mam lgi gié vo danh doi gidy gion cho béng 16n
dé dién vGi “en [2]” Tuyét, thinh thodng lai thir soi mat vao miii giay xem
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da duoc nhv guwong chwa. Anh Chinh thi dwong chay nhéo 1én vé tim ai c6
it si-dat [3] den dé “cong san”. Trong buong, mdy anh nghich tinh, xim
xum nhau dé 1at chan anh Tho la tin d6 dao “thd quan” vi s¢ “v& hop” hém
Chu nhat, nén t6i thit Bay anh van chiu khé nam vo, mé6t 6ng Tao!

Luc ay toi cling dudi thang cang, ngoi phét ngay bén ctra chép trong ra
dwong cai dé day not mdy anh vai ngéon dan tam thap luc. Xung quanh cac
ban ngdi chém chém nhw 1ii cop dép & twong cac dén. Ay trong bon “ma-
ca-cuii”, chi con thiéu cé anh Dénh, anh Riing, anh Khai, ma thoi. Cac anh
ay dau? Co chirng cac cau bi “cong-sinh [4]”, nén khéng con hy vong gi ra
ngay Cha nhat ma hoai céng sam stta. Trong bon bi phat ngay mai, cé anh
Riing la liéu linh nhat. Thi dén noi réi, ma anh ay chang lo lang gi c4; chi
nay tra 10i cai thw tim tim, mai hoc thudc cai thuw héng hong. Ca budi chi
gid quyén Kiéu, gia cong khdo citu nhitng cau tinh tir. Bai lam thi “cép” bai
thi thi “phim”, cho nén bao gi¢ anh bi “truy” mat anh cling xam nhw ga cat
tiét. Nhung anh Riing vui tinh lam, chang ldc nao trén moi anh khong dé
mot nu cudi. Gio hoc nao anh cling pha tro cho chung t6i dugc phen vo
bung. Cho nén anh Riing tuy thay ghét, nhung ban yéu.

Luc t6i dang danh dan, thi bong thdy c6 tiéng goi. T6i dirng tay, lang
tai nghe :

- Cau nao trén gac thugng, cho tdi nhd mot ti!

Toi ditng day, cui nhin xuéng dwong pho, thdy dudi cot den, mét diva
bé chirng 14, 15 tudi, vay tay va goi :

- T6éi nho cau, cau oi!
To6i héi :

- Ai day? Hoi gi?
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- Nho cdu bdo cau Riing rang thay cau ay mdéi mat, cau dy phai vé
ngay, co 0-t0 cho.

Chung t6i thdy cai tin dit doi ctia ban, anh nao anh ndy giat ndy minh,
kinh hodng, ngo ngac nhin nhau va hoi :

- Riing 1én ngu chwa?
T6i bao thang bé con :
- Cho day, cau dy ra day bay gio.

No6i xong, ching t6i lam nén nao ca buoéng ngu, chay tan loan di tim
anh Riing. Anh em 16p khac choang cd mat day; r6i khao nhau :

- B6 anh Riing “cat-dem” chét.

Anh Riing liac ay con duong & buong hoc, xem cudn tiéu thuyét. Nghe
tin nhw sét danh ngang tai, anh tai mét mat, run ban bat, méu mao, hap tap
x€ép sach v@, gap nam sau céi thu kin vao cap sach, r6i tat ta héi toi :

- Bau? Thang bé con nao dau?

Chung t6i voi chay xudng nha dwédi, dwa anh Riing tim dén cho cot
den, nhung khong thay thang bé con ban ndy dau, t6i bén hdi to :

- Ai la ngudi nha cau Riing dau roi?

Khong thay ai thwa cd. Anh Poan trén géc, tho c6 xudng béo :

- N6 vé roi.

Anh Riing 1ap cap chay lén gac, nam énh trén giwong, lan 16n khoc

nitc khéc ng. Ching t6i hét 10i khuyén giai; nhwng, nhitng 101 khuyén giai
ay doi vai tam 1y anh Riing lic bay gio, chi la v6 hiéu; chiing t6i bén ngwoi
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thi thu xép quan 4o ho, ngudi thi thao to gidy phép ho, réi giuc anh Riing
sang ngay nha ong Pdc ma xin phép. May qud, éng Pdc c6 nha, ky gidy
cho anh nghi mot tuan 1é. Thé la anh bat m& cong ra ngay.

Chung toi nhin theo anh Riing ma ai ngai cho anh. T6i nghiép! Trong
thdy anh dy ban ndy vui vé, cwoi khanh khach, ngoéi trong 16p con tan
chuyén am am, ché hét nguwdi no, lai tréu nguwoi kia, ma bay gid anh da bi
vao canh gia bién, vat minh vat may, néi khong ra hoi, khoc khéng ra tiéng,
thi ai la nguoi khong dong tam?

Va chang, 6ng cu than sinh ra anh ay, ching t6i déu dugc biét ca, vi
nghi hé anh c6 mdi ching t6i 1én nha tai Bic Giang choi. Ong cu phic hau
ma vui tinh, coi chiing t6i nhw con, cho nén nay khong nghe tin 6m, ma
bong danh dung thidy néi mat, thi tuy khong mau mu, nhung ciing déu tha
dai thuwong tiéc.

Mot con ngua dau, ca tau khong an co, ching toi thiy tin budn cda
ban, lién ra nhau cad xuéng buong hoc, dé ban bac gop tién stta dé6 phing
viéng.

Anh Mong cé tai hung bién, ng6i cao lam chua hoi dong. Cai hoi dong
nay ciling c6 tinh chat ém dém nhw hoi dong cac 6ng dan biéu; anh Mong
néi ra diéu gi, ching t6i cling gat ngay khong ai phan khang. Két cuc, cac
anh giao cho toi phai di stta ngay cau doi va mua cac thit dé kip mai, buoi
triva, anh Thuan dap xe Itta di Bac Giang.

Hoi dong giai tan, ai ndy déu im lang lén gac bé man di ngu, ngadm
ngui tiéc ngwoi thién co, ai ngai thwong ban so den.

K€ ra anh Riing cling thuwc dang &i ngai. Ba than sinh ra anh cling da
mat s6m, nay o6ng cu lai quy tién, thi thyc 1a anh ay v6 phic qua. Va, con

ntta thang nia thi thi, gia ong cu cé & lai it ngay, dé dugc trong thiy anh ay
thanh dat, c6 phai vui vé thoa long biét bao khong? Ma anh ay ciing khoi
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thiét maot tuan 1é dé hoc dan 1én, c6 phai thi may cling c6 phan chac khong?
Nay anh Riing & vao cai canh ngd sau kho nhw thé, thi con rudt gan nao ma
hoc nita! Thuye 1a con Tao oai oam, hay bay tro cho thém rac roi!

Pém hom ay chiing t6i ng khong yén gidc, thinh thoang lai héi nhau :
- Bay gio Riing dén nha chwa nhi?

- Bay gio Riing chac duong lan 16n bén quan tai!

Sang sém hom Chu nhat, triwdc khi t6i ra pho, anh em lai dan t6i rang :
- Anh phai giuc thg 1am ngay cau déi méi kip!

T6i muwgn duwge xe dap, thwong khan cu6e di sam stta 1é vat. Xong
xuoi, toi lién vé trvong dinh giao trd anh Mong dé anh cat anh Thuan di.
Nhung lic qua ph6 Song To Lich, t6i swc nhé ra nén qua nha c6 anh Riing
¢ pho Hang Cét ma héi tham tin ban.

DPén nha, thay vu gia ditng ctra, toi hoi :

- Cau Riing di lic may gio?

- Thua, chwa di dau cd, cdu &y mGi & truong ra dén noi!

Co 18 vu gia khong biét gi, nén mdi tra 16i vo van thé; toi lién day ctra
vao, thi la qua, cha anh Riing ndm dai & truong ky kia thi la ai? Anh thay
t0i, c6 y bién sac mat va noi tiéng Tay khé rang :

- Btrng néi gi vé viéc hom qua.

T6i chang hiéu ra sao ca. Thé la thé nao? Trong khi bao nhiéu dau hoi
con duong maéc 6c t6i, thi anh Riing da mac xong ao, anh lién cam md, ra
toi di.
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Ra dén ctra, anh c6 y lo, vat dau vat tai noi :

- Nguy qua, anh a.

- Sao? Cu bay gio thé nao?

- Ac qua, con ranh con né l1am hai t5i!

- Sao? N6 khong cho anh vé a?

- Khong phai, n6 nghe tin t6i phai phat, sg hom nay khong gap toi, nén
né néi lao la thay té6i mat dé t6i ra vdi no!

T6i nghe cau ndi, lanh toat cd nguoi, choang vang dau nhu bi chéng
mat, t6i phdi ditng dirng lai va vin 1y anh Riing. Troi oi! Thé ra nhan tinh
anh ay nhd anh &y ma muon dugc gap, chit cé gi dau! Thé c6 gian khong?
Thi ra chung t6i phdi lva ca. Toi tirc 10n rudt, nghiém nét mdt ma trach
moc, anh Riing chang cai sao, chi nhan nho, hoi han va xin 16i. R6i anh néi

- Con mot viéc kho nghi cho to6i, nhd anh tinh hg. T6i ma khong veé
trrong, thi mat sdu ngay hoc, tdéi ma vé trwong, thi 6ng Doc thiy toi khan
tham do tham ma biét 1a t6i néi doi, co 1€ 16i thoi, khong khéo toi phai dudi
mat; ky thi sap t&i, ma néu bon nam hoc uéng cong, thi thay to6i mang; roi
16 viéc nay dén tai thay toi, thi toi chét mat! Lam thé nao cho ém dwoc?

Vé lo sg cua ban, toi khong may khi duwgc trong thay 10 trén nét mat
ngay thuong, cho nén t6i nhan biét bay gid anh ay nghi nggi lam. Tbi lai
thwong anh ay, chang qua nhan nho chi vi tinh; t6i nghi mot 1at, r6i néi :

- Chi con cach 1a t6i nay anh veé thu that véi 6ng DBoc, noéi la anh bi dira
nao né thu, né danh Iira bao tin ay. Nay anh lai xin di hoc la @m chuyén.

- Con cach gi ém hon, anh nghi ky ho. Hom qua t6i lo pho ca dau!
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Toi lai nghi mot 1at, nhung khéng con ké gi hon, t6i noi :
- Anh c 1am thé la ém nhat.

Anh Riing van ra dang lo nghi, r6i c6 1é anh cho ké ay la diéu, nén anh
lay van, va dan toi rang vé treong chd noi vGi ai. Anh ndi :

- Sau nay c6 xday ra su gi, t6i cit anh day!

Toi da hita hét sic gitr kin, cho nén ro6i t6i cling chang no6i chuyén
cung ai; ma viéc lén Bac Giang, toi cling tim cach ngan trd, ndi la thg lam
khong kip. Cac anh lién bdo tdi khi nao dugc thi géi ngay xe héa cho tién.
Thé 1a t6i dim do6 phung di.

T6i hom 4y, téi vé treong sém. To6i ngoi trong budng hoc, tuy mat
nhin vao sach, nhuwng van lang tai dé y nghe, moi ban nghe tiéng giay Tay
10p c6p cua mot anh & pho vao dén 16p, la tbi lai giat minh hé anh Riing.
Anh ma bi anh em hoi chuyén, thi khong biét anh tra 16i lam sao cho tr6i?
Nhung quai, hét gio r6i ma khong thdy béng anh Riing dau ca. Toi lai
khong doan dugc 1a anh ta nghi dinh lam thé nao.

R6i th hai, thit ba, thi tw... chad thdy anh Riing vao trwong, ma 16p
hoc vang anh, ciing im phang phac. Tt hdm anh nghi, trir t6i ra, con anh
em ai cling thinh thodng nhac dén anh Riing ma ai ngai.

Pén t6i Chu nhat sau, gan tam gig, khi ching t6i dwong ctui mat, cam
cui xudng quyén sach, thi bong c6 anh n6i mét cach mirng rd :

- Al Riing!
R6i mot vai anh :

- E! Riing! T6i chia budn cling anh!
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T6i ngang dau lén, thdy anh Riing mat miii xanh xao, bo phd, rau ri,
chang hay anh lo hay anh buo6n, t6i lai thdy anh an mdc dai tang, dau chit
khan ngang so, minh médc 4o so gau.

Toi lai mot phen choang 6c, phan van nhw mé mé, hodng hoang. O
hay, thé 1a nghia lam sao? Hay la b6 anh ay chét that chang? To6i tr6 mat 1én
nhin anh R{ing. Anh mim cwdi chao cac ban, roi tién thang dén t6i, bdm toi
ra he. Dén he, anh hat ham hoi khé t6i :

- Khong ai biét ddy chi?
- Phai, nhung sao lai khan ao nay?
Anh Riing tac luvdi dap :

- Khong! Con vai hém nita thi thi ra, ma 6ng Pdc cling khong trong
thdy minh nita, cho nén t6i phai an mac thé nay cho ém cau chuyén trong
mdy hom cubi cung!

26 Janvier 1932

Chu thich:

[1] Phién am tr “quatrieme” nghia la “nam tht tw”.

[2] Phién am tu “elle”, nghia la “co”.

[3] Chéac han phién am tr “cirage”, nghia la “xi danh giay”.

[4] Phién am tu “consigne”, nghia la “phat”.
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KEP TU BEN

Nguyén Cong Hoan
www.dtv-ebook.com

Noi Vui Swong Cua Thang Bé Khon Nan:

Twr ngay da 1au, thang Dan thay khong biét tai lam sao, cau né nga mot
gidc mai dén bay gio chwa day. Trong ldc cau né ngud, no6 thdy ngudi ta goi
cau no lai, cat vao cai hom dai, réi tim tum khénh di, bé xuéng cai ho sau.
Mo n6 thi an mac nhw con cao cao trang, va khong biét phai don hay sao,
ma bu lu bu loa kh6c ram 1én, r6i nhdy ca xuéng hd, nam 6m lay céai hom.
May nguoi 16i mai méi 1én. Roi ngudi ta 1ap dat. Ay thé 1a cau n6 khong vé
nha v6i né nira.

Ngay dy n6 mdi 1én ba, cha biét gi la thwong cdu né ca. Chi biét
thwong mo ma thoéi. Vi mo né thi c dén t6i, dirtng dau, ngo6i dau, nam dau
cling ti ti. Moi khi mg n6 khoc nhw thé, thi y nhw né cling khéc theo. N6
nghi chdc rang hé n6 an no chéng 1én thi mg n6 nin ludn, vi n6 thidy dan
dan, mg n6 khéng hay khoc nita. Nhung titc qud, no ci¢ 1én ba mai, néng ca
ruot.

Thé nhung hom Tét, mg né bao noé rang :
- Bay gio Dan 1én bon roi.

N6 mirng qud, chay lai ba 1dy c6 mg nd, gi cai méi bé ti vao m4, niing
niu :

- Khong, cha, Dan 1én nam co'!
N6i trdm bong, tir ngay n6 1én bon, n6 nhw con ché ay, hém dao deé!

Ai hoéi cau né dau thi n6 bao chét ro6i, chit n6 khéng bao cau né di Tay nita.
Ai hoi anh cau n6 dau, thi n6 tré cai anh dyng trén givong tho, chir khong
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tro bay tré ba ca vao anh 6ng Quan Cong treo trén twong nita. Mot hom no
héi mo no :

- Cau la ai hé mo?

- Cau v6i mg dé ra Dan chi ai? Ciing nhu thay u con Ty dé ra con Ty
ay ma!

N6 nghi dén thay con Ty yéu con Ty, ma n6 chwa dwgc cau no yéu, thi
né xi mat xuéng.

- Thé cau chét & dau? Bao gio cau vé, hd mg?

- Cau chét & dudi dat, khong bao gio vé nita.

- U, cha thé dau!

Thé r6i n6 thdy mo né rau rau, nhin lén anh cdu né & giwvong tho, ma
nuwdc mat chay quanh. N6 hiéu rang khong cé cau n6 thi mg né khéng vui,
no tho thé do mo no :

- Mg dirng thé nita. Khong can, cau khong vé da cé bac Phan.

- Ttr ray Dan dirng ndi thé, Dan nhé.

- Dan van thay bac Phan nhu thay con Ty ddy, mg a.

- Mg bdo thi Dan nghe, ch6ng ngoan.

N6 biét rang hé né huw thi mg n6 khong bang long, nén né khong noi
nira.

DPén t6i, n6 thdy mg n6 thap hwong & giwong tho, roi ditng & trude
ban, néi tham nhw moi khi. N6 ciling chap tay ditng canh, vi mg né bdo :

- Mo néi tham thé la khan cau vé phu ho cho mg va Dan day.
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- Thé khan thi cau vé, a mg?
- U, cau vé cho mg va Dan vui vé.

N6 chua duwgce thdy cau n6 vé nha bao gio, nén né6 mong qua. Ma nhat
la dé cho mg né dugc vui thi n6 cang mong. Vi n6 chi mong cho mg né
dugc vui. Mg né vui vé, thi n6 cling dugc vui swéng trong long.

- Thé thi bao gio cau vé hd mg?
- Choc nita.

Mg n6 néi xong thi nét mat lai buon rau. N6 giwvong hai mat 1én nhin,
roéi nam lay tay mg no, gi chat vao mom. N6 cling thdy trong bung né thé
nao ay, nhv muon khéc.

Hai me con ding nhw vay mot lic lau. R6i mg né vai may cai, quay
ra, thi bong giat minh kéu thét 1én :

- Oi troi oi!

Thang Dan chang biét gi, cling thét 1én, hoa cd mat, 6m chat 1dy chan
mg. Nhung né lai thdy ngay mg né vira thit vira cudi ma néi :

- Phai gi6! Thang 6ng manh, lam ngudi ta hét hon!

A, té ra bac Phan n6 cht ai, sitng sitng & ding sau mg né va né tir bao
gio ma khong biét. Tuy né khong sg nita, nhung van chwa buéng mg no ra.
Mo n6 bén danh vao vai bac Phan :

- C6 bé né di khong, lam thang bé tai ca mat lai day nay!
Bac Phan 6m n6 vao long. N6 thich 1am. Ro6i bac ay lai mdc tui 1ay ra

quyén sach Tay, gid cac tranh anh ra cho n6 xem. Pén cai tranh “hai cha
me dat con di choi”, bac Phan tro vao dita bé con, héi :
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- Ai day?

- Dan day.

- Phai roi, ai dat Dan day?

- Mg day!

- Phai ro6i, thé ai di bén canh mog day?
- Bac Phan day!

Bac Phan pha ra cuoi khen hay. Nhuvng mo n6 cau doi 1ong mi lai,
mang né :

- Nham nao!

N6 cha hiéu vi sao phai mang, vi c6 mot 1an né da trong thay thé. N6
lién hoi :

- Lam sao hé mg?
- Hé noi thé thi con chuot chi can cong te day!

Can cong té! Can thi mat cong té, mat cai dé lam giong, roi thanh ra
con Ty thi xau! N6 khong mudn xau, cho nén n6 ding im, mat hap ha hap
hdy, nghe mg né néi chuyén véi bac Phan. N6 thdy mg né va bac Phan cuoi
luén ludn, né thich lam. Nhung né chang hiéu gi ca. Roi bac Phan moc tui,
lay ra dong hao van dwa né va béo :

- Bac Phan cho Dan tién, ra hiéu chi Sin ma mua qua bong nhé.

Pugc mua bong, n6 swéng mé. Cam lay tién, né chay tot ra cia,
nhung con ngodi cd lai noi rang :
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- Thé dén mai bac Phan mua cho Dan cai 6-t6 nhé. Choc nita cau Dan
vé, r6i mai Dan van mdy cho cidu mg Dan véi bac Phan di choi cho ma
Xem.

- U, khép chit ctra lai.

Vlra méi mot lat, da thady né day ctra vao, nét mat tiu nghiu. Nhung né
v0i chay ngay lai di'ng canh bac Phan ma lam niing :

- Bac Phan h6n ca Dan nita kia!
R6i n6 kiéng chan 1én, chia ma cho bac Phan hon.
- Bong dau con?

- Thwa mg, cha ay bado choc nita mg sang ma mua, chu ay khong lay
tién.

- Chi lao, lai day mg bao.

N6 thong tha dén gan mg no, noé lai lam niing :

- Mo 0i, mg khan cau vé ntta di.

Mo né thé dai mot cai, cam hai tay nd, nhin nd, réi dwa mat 1én
givong thd cau no, roi lai liéc sang bén bac Phan. Mg n6 6m né vao long ra
cach au yém, cui dau, ké cai miéng 1én lan toc lo tho ctia né. Roi hinh nhw
trong thdy hai cai dai khan ngang rii dang trudc nguc, thi khong biét mg né
nghi nhitng gi, né thdy mg no lai thd dai, ma xung quanh mat thi won wét.

N6 lién gio hai tay bé ti teo 1én vu6t ma mg no, roi ba c6 xudng hit mot cai
that dai ma hoi rang :

- Mg 0i, mg lam sao thé?

Bac Phan ciling hoi :
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- Mg lam sao thé?

Thang Dan giat phat dau ra, quay ngay lai bac Phan ma bé rang :
- Mg ctia Dan ddy chit, mo cia bac Phan dau?

- U phai, bac quén!

R6i n6 thay bac Phan liéc mat nhin mg n6, tim tim cwdi. Mg né thi
ngoi thang lai, ti khuyu tay 1én ban, thd dai, cling tim tim cwdi ma noi :

- Khong, t0i co6 lam sao dau.
- Dan lai day bac Phén cho cai nay.

Thang Dan lon ton chay lai chia tay ra, bac Phan 6m nd, hon né mot
cdi, va bdo :

- Bac Phan géi cai nay cho mg Dan nhé.

N6 chay lai hon mg né, r6i mg né ciling hon né va dan :
- Pwa tra bac Phan nhé.

Pén lwot bac Phan lai hon né, va noi :

- Bdo mg Dan rang bac Phan cho day.

Thang Dan ctt chay di chay lai nhuw thé dén mudi lwgt. Thi ra né tuwéng
la mg no6 va bac Phan dua véi n6. N6 cuwdi nhe nac né! Mot ldac, né chay
mét, n6 kéu khat. N6 xin mg né chén nwdc, nhuwng mg né chi w thoi. Roéi
mg no0 mai noi chuyén va@i bac Phan, mg n6 quéen khong rot. N6 danh phai
tréo 1én ghé rot nwdc 1dy, cai am ngay ban bén canh giwvdng nam. Nhung né
chd dugc hum nao, vi n6 khéng biét rot. Nwéc dé 1énh lang cé ra ban, cai
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nap dm roi xudng, do t& tung. Gia moi khi nhw thé thi mg né da mang va
danh no6 roi day, nhwng vi lan nay mo no vui, cho nén chi nhin qua, va béo :

- Thoi, di ngu di Dan.

- Dan chwa bu6n ngt, Dan con cho cau ve.

- Khuya r6i, di ngu di, Iic nao cau vé, thi mg danh thitc Dan.
- Thé mo khan cdu di nhé.

Dan mg né xong, n6 hén hé tréo 1én giwdng, nam xudng, dap chan,
quay mat ra phia mg né va bac Phan, thao ldo doi con mat dé nhin. N6 thay
mo no6 cuwdi dua ludn, né thich, né cling khéng muén ngu nita.

Mot chdc, thang Dan trong thdy dau mg n6 ngéa vao vai bac Phan, no
cudi khanh khach. Nhwng mo né giat dau ra va mang :

- Ngu di ranh!

N6 phung phiu cdi mat, nham mat lai. Nhung dan muoi ¢t vo vo bén
tai, lam cho né phai mé mat. N6 trong thdy mot con bay la la treédc mat, né
gio tay ra vo, r6i ngo6i nhom day dudi theo.

- Cdi gi thé Dan?

- Dan bat muoi, mo doét no di.

- b& mg quat man cho chéng ma ngu.

Mg né tim quat, nhung khong thay dau ca. Bac Phan noi :
- Lay cai gi quat chang dugc.

- Tim ho t6i mot cai dé quat.
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Bac Phan trong xung quanh cha c6 cai gi quat dugc. Thang Dan van
givrong mat lén nhin theo, thi thdy bac Phan lai dang giwong thd, vdi tay
cam lay cai anh cau n6 dung & gitta ma hoi :

- Lay cai nay quat dugc khong?

- Burng! Phai t0i thi chét!

- T6i 16i xudng song, khong thi lay déch gi ma quat!
Thang Dan nghi ngay dén cau n6, né lién bao bac Phan :

- Bac Phan dwa cho Dan cai anh cau Dan day dé cau Dan ngu véi Dan
nao!

Mo né cam lay cai anh dé quat man, ro6i dwa cho né, khép chat cira
man lai.

N6 choi anh chén r6i, da hoi buon ngu. Nhung c6 gwgng mé to mat dé
nhin ra phia ngoai, thi chi thady 10 m¢ mg né va bac Phan ngoi ké gan vai
nhau, néi nhitng chuyén gi khé qua. N6 khong nghe rd, n6 buén. Ro6i n6 lim
dim déi mat, n6 ngu...

Nhung trong khi n6 ngt, bong né thay rét. N6 cwa day thi khong biét
chan ai co di dau mat ca. N6 s& chan, xé lai gan, nhung né thiy cai gi kénh
kénh lam dau ma n6. N6 m& mat ra, ngang c6 day, thi ra cai dnh. N6 cam
dwa mo no :

- Mo 0i, mg cat anh cau di.

Mg né cam lay dnh. N6 hén lwng mo n6 va noi :

- Mg 0i, mg quay mat lai day véi Dan di!

- Mo gi, ngoao kia kia!
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N0 sg@, khong dam doi nita.

MGt lic, dwong thiu thiu, n6 thay tiéng ket ctira. N6 mé choang mat ra,
thi thay bac Phan dwong mdc quan do. N6 noi giong ngai ngu :

- Khong, bac Phéan dirng ve.

- Bac Phan vé r6i mai bac Phan 1y 6-t6 cho Dan choi.
Thay néi dén 6-t6, no lai swc nhé dén cau né, nd hai :
- Thé cau da vé chua hd mg?

- Ct ngu yén thi cau ve.

Béc Phan ra vé. Mg né déng ctta roi 1én givong, nam quay mat lai véi
né. N6 thich qua, 6m chdt swon mg nd, ric vao nach mg né. Réi né trum
chan 1én dau, lai ngu.

Nhung mét Idc 1au, mo6 héi n6 ra nhw tam. N6 nuwe qua. Khong tai nao
ngu dugce. N6 tinh day, dap chan ra. R6i né so xung quanh, khong thay mg
nd. N6 goi, khong thdy mg n6 thwa. N6 nhin, khong thdy mg né dau ca. N6
ngo6i nhom day, trong trede trong sau, cting cha thay dau.

Mo né dau? N6 ditng day né tim... Quai, khong biét mg né di goi cau
né hay di mua qua béng. N6 dang nghi dé&, thi n6 thdy & ban nwdc canh
giwong co6 cai bia vuéng. N6 vé lay dé dén mai lam céi vot danh ten-nit.
Nhung nhin mat sau, thi la cdi anh cdu né. Cai anh ciu né, Gp mat xudng
ban, dam nhitng nuwdc, thanh ra phong 1én. N6 ngam mét ltic, vui swéng qua
dén noi rom rém nwdc mat, vi né twdng cau noé vé thwe, ma da 1én dén day
r6i... N6 nghi thé nao, né muén cho cau né chéng dén noi hon, no lién udn
cho cong thém lén ti nita...
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Thang Dan ldc nay nhw duge vui swéng qua chirng. Cau no6 sap dén
noi, mg né dwgc vui vé. O-t9, qua bong, nhwv da bi bo, binh bich bén tai no.
Trong nguc danh thinh, né cudn tron né véi anh cau noé vao trong chan nhw
con sau keén, r6i n6 nga khi mot mach dén sang...

25 Mars 1931
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Nguyén Cong Hoan
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Toi Chua Bao, Anh Chui Bao, N6 Chu Bao:

Thua cac ngai, toi xin gidi thiéu v6i cac ngai la da mot phen t6i lam
chu bao! Cai vinh dy 4y, toi khong ngd ngau nhién lai c6, bagi vi toi tw biét
sttc hoc nhw t6i, con xach dép cho nhitng hang viét bdo ma cac ngai cho la
“tang” bay gio.

Nguyén khi td6i mGi dwgc huwdng cai gia tai nam ngan dong cua cha t6i
dé lai, thi t6i ly di ngay cai ghé 16p nam thi¥ nhat cia mot trwong tw tai Ha
thanh.

Toi vé nha qué &, cling rap xép but nghién theo thu dién vién, mo
mong muon dwoc nhu cac cu ta ngay xwa, hwdng sy thanh nhan ma ngam
hoa vinh nguyét. Song vi minh méi tudi vao hang cau, nén nhitng tho van
toi lam - ndi v6 phép cac ngai - né “khan” lam! Nhung khon noi ¢ doi gia
minh “khan” ma ty biét la “khan" thi con lam gi c6 nhitng hang “bo sita”
nhu t6i! Ngay 4y, t6i tw dac la tho van mdi tap ma da ndy tai, nén rat sinh
lam, ma dong lam xong bai tuyét tac nao - bdi vi bai nao toi ciling cho la
tuyét tac - thi gdi ngay lén bao Badi Nay, la bdo t6i mua nam, khan khoan
nhd 6ng chu bdo dang cho. Puwoc bado dang, t6i cang twdng t6i la thi si dén
noi roi, khong ngay nao khong dé ra dwgc mot bai tuyét tac!

To6i dang twdng twgng toi la mot tay tai mat trong lang tho, ma ca nwdéc
khong la gi tén va biét hiéu, thi tinh cd mot hdm t6i tiép dwgc mot bitc thu,
ma vi bitc thw ay, t6i cang phong dai céi gia tri ctia toi gia!

Cai phong bi dé tén t0i, trén c6 in hiéu toa bao Badi Nay. Toi tuy ngac
nhién nhvng mirng quynh, voi boc ra coi.
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Ha Noi, ngay 18 Avril 1928
Thuwa tién sinh,

Lau nay, tién sinh qua yéu ban bao ma thwong cé cho dang nhitng bai
nha ngoc phun chau, ban bao 1dy lam tham ta cai thinh tinh ay lam.

Vay muon dap lai tdm long quy hoa, ban bao chu nhiém dinh dén Chu
nhat nay thi than hanh dén quy thy, dé dwgc hoi kién va hau chuyén tién
sinh.

Neéu tién sinh c6 ban gi, xin cho ban bao biét truéc.
Kinh chuc tién sinh cung quy quyén van an.
Ky téen.

O! Ra toi danh gi4 thé kia ddy! Thi ra ba chit tén Lé Hung Diing cia
t0i cling to lam chit nao c6 vira dau! Tién sinh w! Nha ngoc phun chau w!
Tham ta v! Thinh tinh w! Tdm long quy héa w! Ban bdo chu nhiém than
hanh dén quy thy dé hau chuyén tién sinh w! Troi oi! T6i dén chét ngat vé
sung swéng mat! Hay héi ngay cac ngai day, cac ngai thinh thodng c6 dang
mot vai bai 1én bao, cac ngai da dugc cai hanh phic nhw t6i chwa? T6i goi
hanh phtic 1a dang lam, vi ngd ddu mot cau hoc tro méi bé hoc, da dugc
mot 6ng chii nhiém mot t& bdo 16n qua yéu tim dén tdn nha ma “hau
chuyén”. Han la chwa. Vay tat t6i c6 cai gi dac biét hon cac ngai, cac ngai
phai chiu cau néi dy tredc da mGi duge. Khong chiu nhau, nghe sao dugc
chuyén cua nhau.

Cho nén toi bat don dep nha ctra, dwong di va vuwon ao that sach sé
ngay tir may hom trudc, dé

khoi phu long ha ¢6 cda vi quy nhan. Bén hom Chua nhat dy, gia ai cac
ngay mot cai gia tai nam ngan nita dé nho t6i di vang, thi toi cling lac dau
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tir choi, bdi vi con nguwdi ta, chac cac ngai cling hiéu thé, du lgi roi thi phai
thém danh. Ay, 6ng Han, 6ng Nghi ciing chui & 16 4y ma ra ca.

Ong cht nhiém t& t& 1dm. Tuy t6i it tudi hon dng, nhung khong cau
nao ong khong dung chit tién sinh ma goi toi. Khoa ngon ngit cua ong thuc
la gioi, gioi dén noi lic 6ng vé, toi dam mé 6ng va nhg ong.

Ong khen t6i tho van duge cong ching rat hoan nghénh, dén ndi nhiéu
doc gia phai viét thu vé toa bdo hét 10i ca tung. U, ma 6ng dy néi c6 ly 1am.
Chinh t6i cling ty biét la tho van cta t6i bai nao cling tuyét tac; mot doi khi,
t0i thay nhiéu cau con dac sac bang may tho cac cu Yén Do, Ta Xwong.

- Tién sinh phai ra lam bao méi dwgc, 6ng chi nhiém néi thé, néu ct &
nha qué mai, thi cai dai tai dén mai mot di mat!

T6i cam dong, thé dai, 6ng ta lai ndi tiép :

- Tién sinh phai dé cai su nghiép vé sau! O doi khong nén ty tiic. Ngay
nhw t6i, néu toi ty tdc, thi ¢t viéc an no ngu ky nhu tién sinh, con ra lam
bao lam gi cho nhoc xac. Khon noi quéc dan minh ngu lam; néu bon minh
la hang thwgng lwu tri thitc, ma khong xuat dau 16 dién dé dwa dwong chi
néo cho ho, thi khong danh long. Tién sinh nghi sao?

- Ngai noi chi phai!

- Toi ma dugc tién sinh cong tac, thi toi that la toai nguyen!

Toi sung swdng hoi :

- Ngai muén dung t6i?

- Khong, tién sinh cdng tac cung t6i; nghia la anh em ta cung dem hét
tai lwc vao dé khuéch treong td bao cho ngay dwgc hoan toan. T6i van ban
v&i anh em trén Ha Noi, ma chinh ra ho cling dong y véi t6i ca, la gia moi
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duwgc tién sinh ra chuyén nay, thi chi trong nita thang, cac bao khac dén do
hét!

O! Quai! Ra khéng nhitng t6i giéi van, lai kiém ca gioi vo! Khong
trach ho bdo mot bai tho c6 thé hang duwgce quan gidc, thi hay dau, tho van
t0i cling c6 strc khoe la thwong dén nhu thé?

- M6t minh t6i cha treong mot to bao 16n moi ngay xuat ban ngét van
s0, t0i thay bat luc, tién sinh a. Cho nén muc dich t6i vé day hom nay, la dé
mai tien sinh ra lam bao vai toi. Tién sinh nghi sao?

- Ngai noi vay, chung toi cam ta; con nhu co lam hay khong, toi khong
dam noi truede, bdi vi trén con cu toi, toi phai héi y kién.

Ong chd nhiém biu méi, cwdi, va vo vai toi :

- O! Tién sinh can than qua! Tién sinh da c6 dia vi, thi cong viéc cua
tién sinh cac cu lam gi ma can thiép vao nita. Nghia la tién sinh chi can néi
cho cac cu biét rang bay gio tién sinh dinh lam thé ay, lam thé no, chit cac
cu c6 phép nao cam! Tién sinh nghi t6i néi c6 phai khong?

- Vang, ngai noi chi phai!

- O doi khong nén dé 18 co hoi. Ma toi thady nhiéu to bao, ho viét
khong sao ngti dugce, thé ma ban chay, cé tivc khéng! Thure, ho 1am hoc tro
minh khong dang, thé ma thinh thoang ho lai ddm n6i hén ca véi minh. Ro6i

biét dau, nhitng bai tho van tuyét tac cua tién sinh ma ca quéc dan hoan
nghénh, ho khong vi dot hodc vi khong hiéu ma dem ra bé mot cach vo ly.

Bé tho t6i! A, liéu hon td bao ndo ddy nhé! Phen ndy ma toi ra that, thi
lai khong dong ctra s6m a!

- Thé thi tirc 1am nhi!
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- Vang, tién sinh phai biét qudc dan ta khong cé dinh kién, that ding
nhw dan ctru. Bao khen ai, 1a ho phuc ngwoi ay; bao nheé ai ra céng kich, thi
gia tri to dén dau cling phai tiéu!

T6i lai hiéu thém mot ti vé tam ly quan ching.
- Vang, ngai noi chi phai!

- Cho nén tién sinh khong ra chuyén nay khong xong. Tién sinh dirng
dé cho doc gia phai that vong. Lam bdo bay gio, nhitng hang c6 hoc, 6 tai,
nhu tién sinh thiye 1a hiém c6 lam. Cho nén t6i dam doan tredc véi tién sinh
rang tién sinh chi lam trong it 1au, thi bdo Bdi Nay han moi ngay phai in
dén hai van s6! Ching t6i mong tién sinh lam.

Xk ok 3k ok 3k

Muobn cho cac 6ng ay khéi mong, va doc gia khéi that vong, toi bén
ton ton xach va-li Ién ngay Ha NGi dé lam bao Boi Nay. Ngay hom t6i nhan
viéc, trén 14 nhan td bao ay, da thay in ba chit tén t6i, dwdi cai chirc “Phé
chu nhiém”, la céi chirc gia tri thit hai trong toa bdo, rat xitng véi moén tién
bon ngan tdi vira bé vao két ong Chanh chua nhiém.

Lam phé cha nhiém, thyc dé nhue dn géi. Ngay dién quan &o tay ro
ngat, deo cdp kinh trang khong can thi ma ciing khong vién thi, hai buoi
cap cai cap da, trong dung it gidy ma tir doi nao, khong can hé lam dén viéc
bado, m@ ctra vao nha, qua toa soan, bat tay hét 6ng chu but dén cac 6ng trg
but, r6i sang buong o6ng cht nhiém, hut thudc 14, chan ché réi méi vé ban
gidy, md cira sO toang ra, ngoi téu huyt coi, nhin phong canh, thi con gi
khoédi bang!

Ma noi chuyén vGi nhitng tay lam bao, cling swéng that. Khong bao
gio ho lam minh that vong vé cai tai cai ditc cia minh, dén n6i mot suyt
nita, gia du tudi roi, thi toi ra ng c ca nghi vién! To6i thdy t6i lich duyét
hon treéc nhiéu lam. Nay nhé, budi t6i thi di hoc khon & duwéi x6m c6 dau,
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ban ngay thi dwgc xem hét ca cac nhat trinh, ma td nao, cling it ra la c6 mot
cai tiéu thuyét, dam ba cai vé buén cwdi, hodc bai hai dam giai tri. Nhitng
bai khac, t6i khong thich xem, vi n6 lat nhw nwéc 6c. Thinh thodng ngoi
roi, thi sang toa soan, dugc nghe chuyén Hitler, Mussolini, nghe chuyén
Nhat-Nga sttng s0, nghe chuyén ¢6 dau Hué sap bé nhan tinh di 14y chong.
Khi nao cao hing, thi toi mdi phai xuy dam ba bai the, nhung nhitng tho
ay, tuy toa soan bat budc phai dang, song chi dé danh nhitng ltic t& bao bi
trong cho.

Puoc ba thang an nhan nhw thé, mot hém, 6ng chanh cht nhiém, ban
than toi, dén ban gidy, héi toi rang :

- Nay bac, bac con tién khong?

- Con dé lam gi?

Ong ta lic dau, budn ba néi :

- Nguy lam, tinh hinh béo nguy lam, bac a!

- Thé 1a tai lam sao?

- Khi qu4, minh viét van hay, nhung bao “déch” chay!
Toian ui :

- Théi, ngét van so, bac con mudn gi hon?

- Nhung khong du chi tiéu. Bay gio toi noi thye. T6i hét tién roi, co 18
dén hét thang nay, bao phai dinh ban!

Toi kinh hai, hoi :

- Sao dén noi thé?
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- B0 nay bao khong ban dwgc! T6i dinh nhwong han td bao nay cho
bac, vi toi co viéc phai di Nam Ky!

T6i ngam ngui, vo van nghi. Ban t6i noi :

- Bac ct ditng chu treong mot minh xem sao. Bao Poi Nay van c6 co
tién lam, nhung khong ré 1au nay vi cai gi, dwong chay ngét van s6 ma tu
nhién sut han di mat bay nghin. Mé&i biét quéc dan minh la ngu!

- Bac dirng giau toi. Bay gio bdo moi ngay in ra bao nhiéu?
- Hai nghin t0, nhung € mat dén nam tram!
T6i trgn mat, noi :

- Néu bac thoi, thi toi lam mot minh sao dwoc, t6i chwa quen viéc, vi
tlr ngay lam bdo, toi tin & bac, t6i c6 biét ti nao dau.

- Khong, bac c lam, ty khac quen; bac phai manh bao hét sitc di, méi
c6 thé 14y lai dwgc mon tién bac bo vao cho toa bao.

- Thé hién trong “két” con bao nhiéu?
- Thang nay con ng lai nha in mat gan nghin bac.
- Vay bon nghin cua t6i hét ca?

- Phai, nguyén trudc da ng vé tién in nhiéu it, nhung bac ding that
vong v0i. Ta phai lam, ta phdi theo du6i muc dich ta dén ky cung.

Toi thé dai, dong long thwong dén gia tai cuaa cha...

- Bac khong nén buon. Chinh t6i da bo vao day ng6t mét van, nhung
toi cling khong tiéc, vi da lam duwgc viéc cong ich. Bac ctt thu xép duwgc do
hai ngan nita, thi cong viéc lai ém thdm nhu cii ngay.
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- T6i khong con tién nita, bac a! Téi chi c6 nam ngan, bo vao tda bao
bdn ngan, con ngot ngan an tiéu xa xi tr ngay 1én Ha Noi t6i nay, cling cha
con may...

- Bac vé xin ba cu, thiéu gi!
- Cu t6i khong c6 dau.

- Thé thi di vay vay, dd dam lao thi phai theo lao, chi chiu dé d&
chirng a! Bac thi héi dau chd dwgc dam ngan, cha co thi vé muwgn van ty
nha, vin t rudng ctia 6ng Am ciing duoc.

T6i ngam nghi; dém hom ay vé, r6t nwdc mat.
Sk k ok ok ok

Twr dau thang sau, chitc phé chi nhiém bai di, vi 6ng chanh cht nhiém
cl tw chirc, ma toi thi thang lén lam chu nhiém. T6i dvgc thang chire la tw
toi ddm nhan cang dang lay to bao, titc la toi dén cong toi vira tho tay vao
ky cai van tu vay hai ngan.

Bo tién ra thi x6t rudt, nhung céi 1a nhan t0 bado ngay nao cling an i
t0i. Ngam cai cho dé tén chu nhiém, né hay hay, né thinh thich. Thoi thi
cling ha long; may ai da dua tv cach ditng dau mot co quan ngoén luan!

Toi xem xét s6 sach, va coi séc cac viéc trong td bdo. Nira thang dau,
toi da thay that vong qua. Bao € da lam cho t6i nan long, ma ban hitu &
ngoai ho cang kéu té. Cac bo cha but va trg bt thi ¢t ng6i an hai dé danh
cap bai, hodc phoéng tin & cac bao khac; vy ma cac bo van ty dac, ma tan
dwong nhitng tdc pham “ba mia” dy, hinh nhw ho c6 y bip hét, cho t6i la
ngu xuan dé ltra, hodc cho t6i la thang wa ninh. C6 mot giong n6i ma c& ndi
mai, thi dén nguwdi ngoéc con hiéu tdm 1y ho, hudng la t6i; du cé dé lira, du
c6 wa ninh, thi trude kia, chit nay da gan gui ho ngét niva nam troi thi lam
gi ma khong “lat tay” duwgc ho! T6i chan qua!
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Nhung m6t hom, t6i thay tinh thé bdo nguy ngap qud, khong thé dirng
virng trong vong nira thang nita, toi dinh cho t& bao chét quach di dé d& ban
than. T6i nghi lai cai than thé chta bao cta t6i, t6i nhd dén ban ci, la 6ng
chu nhiém cii to Doi Nay, t6i oan ong ta, tw nhién lam t6i deo cong mac ng.

Nhung ma 16i xoay xu ngudi trede da vach san, toi toi gi khong theo?
Nguyén it 1au nay, bdo Boi Nay mdi c6 mot ong ban lai cdo, la cha don
dién trén Phu Tho. T6i nhd lai nhitng thw 6ng ta viét 1én toa bao khan
khodn xin bai, t6i mirng tham da c6 mot chang Lé Hung Diing méi! Thi
day, toi lai phai dién lai tdn kich truéc, la viét mot birc thw cam tinh véi
ngwoi ban than ctia toa bao ay, hen ngay t6i dén choi.

To6i dén choi, han 6ng ta cting 14y lam han hanh nhw t6i, sdu thang vé
tredc; thay cach tiép dai an can tr té, ma to6i xau hd vé cai ngéc trwdc cta
toi, bdi vi trong khi chuyén tro twng boc ong ta, toi thady ong ta cling thay
sung swong, y nhu toi ngay no.

Toi cling dung nhitng 101 duong mat ma tan tinh, ma noi khich, thi ong
ay cling ham hé, hang hai muén bép chét cac bao khac.

Keét cuc ong ta lai bang long bé ra nam ngan bac dé mua lay chitc pho
chu nhiém hao huyén.

Cai hinh anh ngu dai cuta toi ngay trede, hom nao toi cling dugc trong
thay & trong tda bdo hai budi. Ong phé chii nhiém chi ngdi 1am canh, hit
thudc 14 va néi nham, chit cong viéc to6i khong nhitng khong cho biét, con
néi khoac thém nhuw trdi. Téi cwdi tham bao nhiéu, t6i lai thwong 6ng ta bay
nhiéu; gia bay gio 6ng chu nhiém cii c6 cam dén td bdo Boi Nay ma trong
thdy mdi ndy ra chitc phé chd nhiém mdi, cé 1é cling phai buén cwdi ma
nghi rang:

“A, thing nay da khon roi, di ‘chai’ dwgc mot thing cha khac vao

»

cam”.

https://thuviensach.vn



Nam ngan bac mdi cling chi cé sy nghiép nhv nam ngan bac ci, la
nudi bao cé dugc cac nhan mang trong toa bao mot cach “dé vwong” trong
vai thang. R6i xét ra, khong thé nao lam cho to Poi Nay tién lén dwgc mot
buwdc nao, toi bén dén ban gidy 6ng pho chd nhiém, néi thyc tinh hinh, va
phti tay, 16n tdi, thodi vi, lia bdo gidi vé cai “nha bo”.

To bao Doi Nay lai bdi chitc phé chd nhiém, nhuwng biét dau, sau
thang nita, cai chitc ay lai khong 10i ra, vi & xa hoi nay, chém bdy ngay

khong chét hét nhitng thang cé tién ma ngoc.

16 Avril 1934
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KEP TU BEN

Nguyén Cong Hoan
www.dtv-ebook.com

Nhan Tinh Toi:

T6i nhd dich rang nam Ay t6i md&i c6 muoi chin tudi. Cai tudi muoi
chin, nhv hoa xuan duong nhi, nhv trang tron dvong guong, cac ngai phai
hiéu cho rang la cai tu6i dé chiu nhat. Trai gai mwdoi chin tu6i, déu dé
thuvong, nén thuong ca.

T6i do so hoc Phap-Viét, tiéng don am hoc gioi. Chiéu ra pho choi
mat, tvang hinh nhu ai cling chi tré6 vao minh ma thi thao véi nhau :

- Kia! Cau am Can con cu I6n Tudn méi do.

Khon nan! T6i twdng thé la danh gia; ch vi ho cé khen thé that, t6i
cling nén lay lam xdu ho thi phai. Vi con nha dong doi thi thw, ma dau to
bang cai gianh, mé&i do dwgc cai bang con con thi vénh véo cai gi.

Toi thi vao truong Bao ho, héng ky van dap. Cha toi dinh cho t6i vé &
nha. Nhung tinh t6i khong chiu dugc canh tiéu diéu cac tinh nho, nhan cé
nha ¢ Ha Noi, t6i xin vé ngay & Ha thanh, 1dy c& dé hoc tap véi cac anh em
ban.

To6i thich quoc van. Ngay con di hoc, cac bai luan qudc ngit cta toi
lam, thwong dugc cu Giao khen ngoi; ban be cling tang cho cai téen “anh
van si”. B0 nay, nhan réi viéc, t6i viét bai géi bdo chwong, dugc toa soan
dang cho, minh ciling ty dac twéng co 1€ la “nha ngdn luan” dén noi roi,
cang ham viét.

Toi ¢ Ha NOi, lwoi hoc nhung cham choi. Ngay dugc muc kich nhitng
déa hoa biét néi bay & cac pho, thi t6i vé nam ngu ciing hon buém mo

https://thuviensach.vn



mang nam canh.

Xin tha thye rang t6i khong thao va khéng c6 can dam nhw cac ban vé
khoa chim gai. Ho bao lam. Hé thdy mot c6 nao, ct la con gai thi thoi, la
buoéng 10i, wém y, dang hang, ném thw, hoac mua hang, dé gia vo bo quén
quyén sach hay t& bao trong cé birc thw tinh. T6i thi d& thinh cling cha
dam. Lam duwong dot nhu thé, nhd ngwdi ta mang cho thi “éu”! Nhung xem
ra, cac tiéu thu cling hién lanh ngoan ngoan lam. Khong nhitng khong
mang ai, ma lai con nhin trwéc nhin sau, néu khong c6 ai trong thay, la cam
cai thu bo tot ngay vao tui... Nhanh nhuv dien!... Cac c6 thuc la rong lvgng
héi ha, giau long bac ai! Bai vay cac ban t0i, anh nao ciing c6 mot ¢6 nhan
ngai, nao co 51, nao co 96.

Trwdc ho con chim nhau bang cach “ham thu” nhw thé, roi chang bao
1au, c6 ngay cudc “biéu tinh” bi mat. Nhay qua, thyc la nhay! Trong nguoi
ma ngam dén ta, ma minh ty thwong than thé nhw ao béo gio6 thu.

Nhan d6 ay & bao, c6 mot nit si ban vé van dé nam ni* binh quyén. Ro6i
du ludn soi 1én sung suc, tan thanh, c6 dong, cong kich. T6i choi ké biét
nam nit binh quyén doi véi xa hoi hay dé thé nao, nhwng doi véi riéng toi,
thi thye 1a c6 ich, vi t6i dinh lgi dung co hdi dé dat muc dich riéng. T6i bén
viét bai lai cdo, ky tén la Minh Chau nit si. Thé la t6i nho t& bdo dé néi
chuyén chay véi gai vay!

T6i hay ddu diu gidang co v6i mot ¢o tén la Kim Chi. T6i lay lam dac
chi tham, vi Kim Chi phdi ra cong gao thét, cai nhau vGi mot ni¥ si duc la
toi! Co6 gi dau, nhitng bai cua toi, doc vi giong ndi ngang, ndi budng, chinh
toi cling biét 1a khong tiéu dugc, thé nhung toi chi c6t cho ho bé lai dé kéo
cho dai cudc cai nhau. Ho c6 hiéu y dau; réi ba bon nit si khac vao hua véi
nhau, nhao nhao 1én ma bé t6i! Thé la phai Itra ca xoc!

Xem ra noi trong dam ay, c6 Kim Chi an néi hoat nhat. T6i doan la
mot co giao, khong thi it ra cling la mot Tan nhan vat c6 hoc thirc tw twong.
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Van chuong cua Kim Chi khong got gitia nhuvng nhanh ma hoat. Tai tin
ngay rang han cting c6 céi lwgng hai ha, cai long bac &i nhw phan nhiéu cac
c6 khac. Thé la toi xoay tu twéng.

Phai. Noi chuyén v6i gai, ma phai goi la ba chi, xung la em, thi cac
ngai twdng con thd quai gi? Va nao c6 chuyén 6n ton dau, lai cai nhau vdi
x0 mat nhau thi con tinh ndém gi?

M6t hom, c6 ngudi bao téi rang :
- Tai qu4, 1ao ctt Hac Thanh thé nao ma vé ngay dugc con gido Lang!
- A, tai ding vao bao né6 chtt gi!

- Thang Bach Ngoc Dan 1én mat mo pham dao ditc, cling xoay dugc
mot thi ni hoc sinh vi mot bai van dang bao! Ho thé ca ddy, anh a!

Cai cau “ho thé ca” lam cho t6i van vo mai. Két cuc, bao hy vong cta
t0i d6 x06 vao ca Kim Chi nit si. T6i bén hdi do cho & cua nir si & trong toa
soan. Roi ngay chiéu hom 4y, toi dién rat sang, cao mat, danh phan, bom
nuwéc hoa, nghénh ngang qua nha c6 dé xem mat.

Cha! Co6 sai dau, Kim Chi qua la mot vi sao! Khan nhung, 4o mui,
gidy cwom, moén toc gay xoe ra, trong dé thuwong qua! Toi twdng nhw mot
chang thiéu nién céng t& nhw t6i ma di déi véi mot vi thanh tan nit si nhw
Kim Chi, thi dau ciing phai khét, dén pho nao lam tang gia tri pho ay lén,
va han v6 so thang ghen!

T6i thady dung nhan Kim Chi ma sttng s6t ca nguwdi, chan tay mém di.
Khéng trach cai sac khuynh thanh né lam cho khuynh gia dugc cling phai.

Toi lwgn qua nha Kim Chi hai ba lugt, toan vo vao mua hang, thi vira
gap co di ra pho, nhdy t6t 1én xe chay nhe nhw gié. Téi dwgc dip may, dinh
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bay xe theo hut, nhung den qua, pho hét xe. Cha 1€ lai cam c6 chay theo!
Khéng coi dugce. T6i danh nudt sau, that vong 1ai thai vé nha.

Thé 1a t6i da c6 phiic biét mat Kim Chi r6i. Chi con viéc gan b6 nira la
Xong.

To6i hom Ay, toi nghi mot birc thw rd dai rat van chwong dé gadi cho
Kim Chi. T6i thu that rang t6i doi tén la Minh Chau dé dang béao tréu nhau,
chit ky thue tén toi 1a Tran van Can, con quan Tuan, nha giau, & pho dy pho
no, tt khi duwgc tréom li€c dung nhan co, thi twong tw cha 6m ciing sau. Ro
khéo qua! Cai ly lich t6i, cai gia pha t6i, ai khdo ma xuwng? Thang con trai
di chim gai ma dé tién dén thé thi nhuc qua! Két cuc, to6i bao tr nay, néu
dinh cing nhau dam dao, thi xin dirng dang bao, cit viét thu riéng c6 1é tién
hon.

Hom sau, qua nhién t6i tiép dwgc thw hong tra 10i cia Kim Chi. Cac
ngai c6é doan dugc cai vui swéng cua toi khong? T6i doc di doc lai dén
thudc long, thudc 1ong ma van chwa chan. Thich nhat la tuy trong thw, 1oi 1é
rat nghiém trang, nhung lai thom sdc mui nwéc hoa! Chét chira! Khéng
phai thw tinh sao lai thom thé?

Pai khai trong thu néi c6 da biét tiéng toi tir 1au, vi van dugce nghe dai
danh - troi 0i! Pai danh, xin cac ngai nhé cho! - nghe dai danh t6i trén bao
chwong. Nay t6i tuy ky tén la Minh Chau nit si, ma c6 van ngo la giong van
t0i. Khong nhitng thé, nit si lai con thong thudc ca nha ctra t6i nita. Thé thi
néu Kim Chi khéng phdi la tri ky cua t6i, sao doi véi toi da c6 cai cam tinh
san sang ay? Cudi thu, nit si bao tir nay dirng dang bao thi xin vang, nhung
néu thw di ti lai thi khong tién, vi s¢ ngudi ngoai ngd vue no kia chang. Va
c6 nhan c6 cau Nam nit thu thu bat twong than, thi xin dirng thuw tir gi nita,
nh& t6i khong nhan dwgc tra 101, lai trach nhau la bat nha.

Ay, tr ddy ma di, hai doi quan dang xung dot nhau kich liét trén mat
bédo, bong dinh chién.
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Nhung dinh chién thi phai dé hué méi phéi chit! T6i doc xong thv ma
khen tham Kim Chi la nguwdi da c6 sac, ma lai cé tai, c6 dirc. Hiém cé thay!
Nhung bo ra thi ti€c. T6i bén danh bao viét bitc thw nita, bé phat cau nam
nit bat twong than 1a hi, c6 dong bon thanh nién tan tién khéng nén qua
chap né, phai hop sttc nhau ma lam cach mang phong tuc méi duwgc. Trong
thu nay, toi tuy gid giong triét ly, nhung thinh thodng gb dén chit tinh ludn.

Thé nao t6i lai ti€p ngay thu trd 16i cia Kim Chi! Vay cac ngai bao
con sao trach dwgc co la bat nha. Cai thv nay nguwdi vd gia mang dén.
Nguoi vu ay, tdi coi nhw mot vi an nhan trong cudc ai tinh ctia hai chiing
toi. Thuong toi cho tién ludn, trvde sau mat cling kha. Moi ban dwa thu, vi
ay lai ké cho t6i nghe chuyén Kim Chi, nhitng la yéu t6i, nhé t6i, ma sinh
vo van, lugc thra biéng chai, guwong tau biéng soi.

Vi gia ké qua la Kim Chi con hai cha me va mét ngudi anh. Nguwoi
anh thi 1éu 16ng choi boi, du con, ac ton, cd nha ghét. Con Kim Chi thi
ngoan ngoan, cha me nuéng chiéu, hoi s6 mii, nhitc dau, thi 6ng ba chay
nhao 1én vé thuoc. Kim Chi khéng bao gio ra ctra ditng ngéng trai. Ca ngay
cam cui viét van xem sach. C6 1€ bdi thé, nén tir ngay ay, t6i tdi qua ctra
nha Kim Chi, toi cling khong dugc gap co bao gio.

Ngay trudc, c6 ngudi bao toi rang :

- GOm, céc tiéu thw cang ngay cang té, chi ng6i dudi ra ma an, réi viét
thw cho trai ma thoi! Anh khong nén 1dy vo Ha Noi. Nhat la bon gai tan
thoi lai cang kho tin lam. Binh quyén gi chiing n6? Chiing n6 chi quang céao
cai tén dé dat chong ma thoi!

Ban t6i phan doan qua khac, chi da lam gi dén thé? To6i c6 thé lam
trang s bénh cac ¢6, va xin dan ngay Kim Chi ra lam chitng. Cau ay la
chuyén ctia ban t6i néi riéng vdéi toéi, chit nhd ma dén tai cac tiéu thw, thi
ban t6i tat bi mot phen kéo tai chét.

https://thuviensach.vn



Nhitng thw tr cia téi géi cho Kim Chi toan la cai ba dé dat Kim Chi
vao cam. Chac cac ngai ciling thira hiéu cai muc dich cta anh con trai chim
gai. Mot ngay kia, muc dich da dat, thi thoi, ép truy phong, xin bai nganh ai
tinh! Cho nén khong c6 trai gai nao nhan tinh nhan ngdi véi nhau dén gia
bao gi®. Thé nhuwng bao gid bén con trai cling phai dung nhitng 16i dwong
mat dé vo tinh cuoc dai 1au, cac c6 nhe da la mac tuot.

Toi hiéu cai tdm ly dy, cho nén t6i c cai chwong trinh ay ma tién
hanh. Thw tr tridc con ditng dan, sau la loi dan; c6 khi bia ra cai chiém bao
dém qua, cung Kim Chi di choi budi t6i, dé t6 cho Kim Chi biét Iic nao
minh ciing nghi dén ma thanh mong, va dé do y Kim Chi ra sao. Cai chiém
bao thit nhat con la di choi, néi chuyén triét ly van chwong. Cai chiém bao
thit hai, da pha mui tinh ty nham nhi.

Kim Chi tré 16i thwong to6i buon, ma ti€c cai mong thu vi thé ma chi c6
minh t6i dugc thay. To6i hiéu y biét la Kim Chi cling w6c ao mét ngay kia
dwgc gap t6i dé ndi chuyén.

Mot hém, toi viét thu cho Kim Chi rang t6i sap phai ly biét trong vai
thang dé vé qué. Toi ndi thé la dé xem y Kim Chi. Thi ra c6 viét tra 10i t6i
bon trang gidy dac, rat cam tinh, bao t6i nén tim c6 ma & lai, kéo ké di
muo6n dam mot minh xa x6i, ma nguwdi ¢ cling 1€ roi thdm da.

Thé thi Kim Chi thyc bung yéu téi. T6i ben hoi Kim Chi c6 dip gap
nhau khong? Con nhé trong thu nay, toi goi kem cho Kim Chi mot giot
nwdc mat. Han cac ngai cho t6i 1a nhu nhwge dé hoi. Thwa cac ngai lam roi!
Cai giot 1€ do, 1a t6i vay mot giot nwdc che tau vao gidy cho nhoe chit dé to
ra bung nhd. Ch nao co biét ly dau ma nhd, ma du c6 biét ly thuc di niva,
thi chtta chac da nhé, huong chi la nwéc mat!

Kim Chi thi t6 y mu6n tram nam cung t6i. Ma thuc bung, t6i khong
them rudc nhitng céi ng dy vé nha lam gi. Chim nhau ma lay nhau, thi chi
t0 bo nhau sém! Bd&i vi hon nhan la mét viéc ding dan, mong hanh phtc
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mot doi. Thé ma céi viéc ditng dan ay lai vi mot sy lira gat ma gay nén, thi
cau chi hanh phuc?

Kim Chi tra 10i, nghi tui than la phan gai, phai trong vong bo budc
chon gia dinh. Twr ngay biét toi, thye 1a chwa biét 161 an tiéng néi toi ra sao.
Trong thu c6 hen ding bay gio to6i hom sau thi ra vieon hoa Cira Nam, ditng
doi ¢ chan twgng ba Bam Xoe, sé dwoc gap.

Pugc 101 nhu cgi tam long. Tw khi t6i nhan dwgc thw, voi vang khap
khdi ra di. Pen qua! Cit hét 6ng ban no, lai dén bo ban kia dén &m mai. Ho
néi toan chuyén phiém, minh con bung nao ma nghe. Rudt thi néng nhw
lItra, ma hinh nhuv céi thu né c nhay tanh tach ¢ trong tui. Thinh thoang toi
phai vo gat g nghe chuyén, dwa tay vao nan lai tdi, thi cac b6 ngd la dwa
thu6c 14 ra mai, c@ rinh tho tay ra do!

Tuy vay, t6i ciing dwgc dén chd hen. Dén noi, méi cé sdu gio rudi.
Trong bung hén hé nhw tré con vé dwgc cai danh. T6i phai nham san nhitng
cau hoi va cau tré 10i. Toi chd dén bay gio, bay gio mudi, by gio rudi, bay
gio bon nham. Ro6i bdy gio nam muoi, dén mai tdm gio, cling chang thay
béng chim tam ca gi ca. T6i néng rudt qua! Pang buc doc trach tham ai sai
hen, thi c6 md6t ngwoi di lai, lam cho t6i ngu6i han con sau. Nguoi ay
khong phai la Kim Chi, ma la va gia nha Kim Chi, dva cho t6i cai thu xin
16i, vi & nha c6 d& c6 khach, khong thé di dugc.

HOm sau t6i lai tiép thw Kim Chi bao rang c6 dip gap nhau, nhung
phai xudng tan nga tv Trung Hién, ma chd vao quang tr muoi gio dém dén
hai gio sang, thi thé nao cling gap.

Nhitng dip hiém c6 dy, khéng bao gio t6i dam bd qua; vi long wéc
vong cua t6i, nhitng la thuwét tha 1a liéu, tho thé giong oanh, ta sé thdy non
Vu dinh Giap, dong Thién Thai sap dén moi chang Luwu. C nham mat lai
la da thay du tirng dy canh Bong Lai nhu thé r6i.
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Tuy hom ay troi mua phun, nhung t6i chiu khé 10 do di ngay tir chin
gi0. Vi toi sg dong ho nha Kim Chi nhanh, hodc dong ho nha t6i cham. Toi
thdy xe nao di qua, cling phdi tr6 mat 1én nhin. Thyc la ¢6 cong qua! Ai oi
c6 thau cho khong? Céi hy vong cua toi triede thi dai, sau ngan dan. Bén lic
dong ho chi hai gio thi that cut hét. Nhung t6i van chwa nan long, vi thé
thwong vo nan sy, nhan tam ty bat kién, vay c* mat day kién tam thi chim
dwgc géi, trdi nao c6 phu? Téi danh ditng sudt dém & ngoai duong, wét nhw
chuot 16t, 1am nhw chén nhw vui. Bén hon bén gid sang, t6i phai cudc bo vé
Ha No6i. Thie la mot bita mét 1tr, néu khong san sitc khée, thi c6 16 t6i 6m

to roi.

Toi gian Kim Chi danh ltra t6i. Nhung khong dam trach. Vi trach thi
con mong “nuwdc non” gi.

Toi nghi ké dé gap mat Kim Chi. Nhan c6 mét hoi kia can tién, toi bén
viét mot ban kich, roi c6 dong cac tai t* dem ra dién. T6i dinh dong mot
vai, ma moi Kim Chi giup cho mot vai nit. T6i tw biét la mot viéc nho
phiéu, chit cac tiéu thw khué céc ta, da ai c6 can dam ra dién kich? Kich cua
toi viét 1a mot cai hai kich vé ai tinh. Kim Chi nhan ngay vai chinh! Céi da
tam cuda t6i dinh 1gi dung cudc dién kich vé viéc nghia dé mét 1a duwgc gan
gui Kim Chi, hai la dwgc tiéu tién troi 6i, chit nghia gi ma nghia!

Cach do muoi lam hom sau, Kim Chi cho t6i biét rang hom dy cha me
va anh vé nha qué vang c4, chi c6 mét minh va vu gia ¢ lai ma théi. Thé thi
tw do qua.

Kim Chi hen ding chin gio t6i thi t6i dén. Nhung tinh t6i néng nay,
khong cé thé ngoi subng ma chd dwgc. Hon bay gio t6i, téi da ngam vudt
quan 4o ra pho ro6i dinh hét sttc 16 cac ban. T6i vira ra khoi ctra, thi ngudoi
vu gia lai dwa cho t6i mot birc thw cia Kim Chi nhac t6i dang hen. C6 mot
doan, t6i nhg dén tan bay gio, ma cé 1€ con nhG dén gia nita kia.
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“Nhitng tan hai kich vé i tinh, em dwgc xem da nhiéu, nhung cé 1é
chwa ¢6 tan nao dwgc hay va buon cuwoi bang kich sé dién t6i hom nay. Toi
hom nay, hai anh em ta xin déng vai chinh dé dién tan hai kich vé i tinh
cua anh soan.

Em xin kiém ca viéc bai tri. Anh thyc 1a mot 6ng ‘thay day doi’ mé
may m@& mat cho nhiéu ké hién duwong chim dam trong bé tinh. Anh a, céi
song tinh da tran di, thi 1ap ca tri ngwdi ta. Ba say mé nhau, thi khong nghi,
khong trong thay gi ca...”

Chac cac ngai bé rang: Kim Chi an néi khon ngoan nhw thé, cé sao
chinh minh cling bi ma tinh m¢ am ma khong ty tinh ngo? Cau hoi do lam
cho t6i boi roi, va toi duwgce cai thw trén kia, moi dén dién kich vé i tinh, ma
hai dita chiing t6i lai déng vai chinh, thi bung ndo ma tra 15i nita! Au 12 t6i
cling xin hoi lai cac ngai vay.

T6i khong tra 101 noi cau hoi do, thi toi co thi gio viét not truyén nay.
Néu cac ngai cling chiu not, thi cac ngai hdy c6 doc cho hét truyén nay sé
biét.

Thwa cac ngai, toi thiét nghi cac phwong thudc vé tinh than moi khi
dung dé chtra cai hw ctia ngwoi ta, thue khong cong hiéu ti nao. Chit néu ai
hoc luén ly, ai xem dién kich, tiéu thuyét, van van, ma déu biét stta minh
cd, thi & xa hdi c6 1é khong lay xe dau dé chat cho hét cac cau thanh co6
hién!

Pung chin gio, t6i go ctta nha Kim Chi ba tiéng khé. C6 tiéng dang
hang trd 16i. T6i vira tréng ngyc vira run!
Céanh ctta khé ket hé mé... Kim Chi trum hum cai khan tua gan kin ca

mat, mét tay cam dén hoa ky van bé ti, mot tay che 14p ngon Itra di. T6i biét
y Kim Chi can than giit gin, nén vira budc chan vao trong, toi thoi phut tat
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ngon den di. Vi toi cling dinh gilt ca cho t6i nita. Cht thyc thi chwa nghi ra
rang tat den la cé lgi.

Trong nha t6i nhw hii nat. Téi nam 1ay tay Kim Chi dé Kim Chi dat di.
Kim Chi dat t6i dén ghé. T6i ng6i xudng, héi dua :

- Sao hém no t6i trong mg bé nhé, ma nay mo lai hoa ra to thé?

Kim Chi cwoi, tra 10i khé qud, han vi khan tua trum kin vueéng quai
ham.

- Cau trong sai, em van thé day.

- A-di-da-Phat. Lwon nam sau lwgt con sai thé nao. Mg noéi tham nho,
ma toi nghe 1o, c6 thinh tai khong?

- Thinh lam, em thi nghénh ngang qua.
- T6i doi tai cho mg nhé!
- Cha d6i, cau c6 cho thi em xin!

- Thanh ra mg mudn t6i “xd-vo-nia” cho mg doi tai a? Twdng cai gi
chit doi tai thi vang! Xin vui long tang quy tiéu thw. Mg 1dy dao ma xéo
xoet di.

Kim Chi bit mém ric rich cwdi, chac mudn té y yéu toi.

- A nay, mg a. T6i tiéc vi nha t6i qud, gia thip dén 1én ma néi chuyén,
tién thé dwgc ngam cai nhan sac cia mg, cho cau chuyén thém vui thi hay.

- Cau lai muén nhin mat Kim Chi nit si la hang ngwoi thé nao a?

- Kim Chi nit s 1a tay d6i tha cia Minh Chau nit si, 1a y trung nhan
ctia am sinh Tran van Can chit ai?
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- Cha ddm nhén céi han hanh dy. Mat em gém lam, anh trong thdy thi
anh dén phai chay mat!

- GOm nhtn minh qua!

- Em ndi thyc day!

- Thye hay doi cling mdc, ditng gan lai cho anh yéu!
- Khong ding gan, n6i du nghe thi thdi!

To6i chay lai gan 6m cham 14y Kim Chi hon chut mot céi. Kim Chi c6
lay tay bung madt, ric rich cwdi. Thé cac ngai tinh Kim Chi cé lam bd
khong? Hay hoi viét gidy maoi trai dén nha lam gi ma con khéo vo? Nhung
cdi 16i cac c6 van thé.

- Chét nham qud, em kéu to bay gio.

- Thach day! T6i yéu mg lam. Hai qué dira ¢ ngwc mg dau?

- Khong biét lam sao né thui tr thud bé roi.

- A, mg khoéng phai 1a loai c6 vi, mo 1a lodi chim, dé roi t6i rdc truyen
don cho mg & chong ma xem!

- Cau c6 dinh két hon véi em khong?

- Néu toi c6 vg 16i, toi xin ly di ngay dé 1ay mo.

- Thue chir!

- Néu t6i ma bac tinh cung mo, xin trgi tru dat diét.

Téi lai 6m duge Kim Chi, nhung suyt bi ddy ngd. A, ngudi chi em biét

~

vo!
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- Phai gi6 & dau ay! Thé ma doi tén nir si!

- Phi thui! Bung ndi dai. Cta dong kin, lam gi c6 gio! Toi hoi mg nhé,
mg co gitr 10i hiva hom no khong?

- Hira gi?

- Hita sé c6 ngay kia cho toi sé s& cau nhv y, mo nghi sao?

- Thé thi t6i chiéu cadu qua gidi han. Cau c6 chiéu tdi khong?
- Co.

- Chiéu thé nao?

- Mg mudn gi t6i xin chiéu thé.

- Em xin cau cho em...

- Lai ga doi tai cau chu gi!

Kim Chi vtra croi vira noi :

- Vang!

- Kho 1am! Ai bao khong lay dao ma xéo phat di. Mg dua tdi con dao
nao! V& kich dau, ching ta tap dién di!

Toi vira n6i xong, sO tay lén ban, dung phai bao diém. Mung qua.
Xoe!

- T6i thap den day.

T6i mé thong phong, gat dau bac. Khi dwong ldi hti cham, thi Kim
Chi m& khan tua trum mat ra, ndi to giong 6 0 rang :
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- Thwa cau, Kim Chi nit si cling la loai Minh Chau nit si. Hién doi ta
dwong dién kich day!

T6i ngdng dau 1én nhin, giat ndy minh, suyt ngd ngita nguwoi ra! Té ra
la mot ngwoi dan ong, bo dang lau linh, da den nhém, rau mép citng va ram,
mat tron long trang lén, tay cam dao nhon sang quac lée ca mat, 6n én nhai
giong tiéu thw rang :

- Dao day, cau xu-vo-nia cho em doi tai di!...

Hu via! Twr d6, ai di t6i bang muc van nit gigi, toi s¢g hon sg chudt
nhat chét!

6 Juin 1929
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KEP TU BEN

Nguyén Cong Hoan
www.dtv-ebook.com

Kia! Con...:

Bay gio, lam Iic ngo6i buén ma nghi dén chuyén 4y, t6i lai vira buon
Cuwoi, vira xau ho...

Ngay t6i con di hoc & Ha Noi, t6i van nghe anh em ban khao nhau
ring hiéu thg may Pai Ich, méi don dén phé Hang Bong, c6 mdt cd con gai
dep lam, ma ai da trong thdy mét lan cling phai chiu 1a mét vi tiéu thw tan
thoi, mot nguwoi giai nhan tuyét thé, va cong nhan cai tén tang cho co la
“Ngoi sao Ha thanh” la khong sai!

U, khong biét cic cd gai non, dén tusi ma chwa duge bs lam vo,
thwong hang ngay bi cac cong tir nhac nhém ludn, thi cac c6 c6 hay hat xoi
khong? C6 khi cac cau lai goi ching ca 1a “mg né” méi dang phuc chi! Ay,
co nay ciing bi chuing t6i, dita nao dira ay, khép an vang mat mot cach vo ly
thé. Duy c6 t6i, tuy chang dao dirc gi, nhung khong nhan vo, vi tdéi mai chi
duwgc nghe tiéng chit chwa duwgc biét ngwdi, cho nén may ban di gan, toi co
y liéc mat nhin trom qua ti hang, nhung ti'c qua khong ban nao rd, chi
thinh thodng mdi thay c6 dy ngoi thon 16n bén quay, madt méo xéch sau hai
lan kinh tu!

Cu Dai Ich - t6i xin phép cac ngai goi thé - ma néi cau nay, cic ngai
cling bo ngoai tai, vi nao c6 con gai dep, thi ti nhién trong ra phuc hau, oai
vé ngay, ma duong duong mét dang bo vg, du rau ria chwa cd, du van tré
mang, nhung ton lén chitc cu cling dang, ma c6 em cang non na, thi 6ng cu
cang c6 gié tri. Cu Pai fch nha t6i ciing c6 gié tri 1dm, tuy mit cu ciing non
nét, chi d6 bam nham bén muoi tudi la cung!
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Ctr xét mat cu thi cling la tay dao dé, tham tram lam, nhung dao dé
tham tram & dau ch doi véi khach mua hang, cu rat diu dang, ngot ngao,
vui vé, nhat la rat 1é phép. Cai 1é phép an ngudi cia nha budn, vi thinh
thodng né 16i an noi, cach c chi cia cy nhiéu ngwdi phéi vui long, mién
cuong mua mot thir hang khong vira long.

To6i 1ap tdm xem mat c6 con gai cu mai ma khong an thua. Mot lan xin
duwgc tién nha may bd quan do tay, toi quyét vao hang cu du dat ré thé nao
cling dugc mot dip lam quen, lan nay con lan khac. T6i yén tri tai nao cling
gdp madt c6 con gai cu, nhung ngo dau s6 toi den, da c6 chon vai, do nguoi,
dang dai cho dén hang gio dong ho ma khong gap, t6i danh ngdm bo hon ra
khong. Gia luat cho phép khach mua hang dwgc nam an va li tu ti @ nha chu
cho dén khi thdy mat c6 con géi thi t6i cling chang vé!

Cu Pai ich tiép tdi rat 18 phép. Cit nhitng 15i cu rét vao tai toi thi toi
twdng dau cu da tinh bo quan 4o ay dat hon hiéu khac ba dong bac, nhung
toi cling khong dam an han chit nao. Ma gia cu lam on tha ngay tiéu thw
nha cu ra ctra hang cho t6i dwgc ngam, thi du cu cwa ndang may, toi cling
phai c6 nham mat, nham mi ma thoc tiét vi.

DPay nhitng cau sau nay, t6i nhac lai cac ngai nghe xem c6 ngot ngao
khong :

- Bam 0ng tir dau mua rét nam nay, ching t6i dugc nhiéu ngai chiéu
cd may cai hang nay lam.

- Nao, bac cai dau ra do hau ong.
- Xin phép 6ng dé cai nay bén nay.

Cach tiép khach ctaa cu Pai Ich lam cho t6i ngwong nghiu qué chirng,
bdi vi toi mébi ba tudi toet, chi bang con ré cu la cung, ma cu lai goi la ong.
Bdi vay, toi phai goi cu la cu.
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Vai hom sau, téi dén thitr quan 4o. Lan nay ciing nhu lan tredc, bong
hong chang thidy & truedc mat, ma tiéng 1é phép sudng cit lam ngwong hai
tai. R6i dén hom lay quan 4o veé t6i chang thidy dugc tia sdng ctia Ngoi sao
Ha Thanh! Chéan qua, tha vitt may chuc dong bac xuéng song, xudng bién
con dugc xem tam.

To6i dinh c6 tim cho nao may hang dé bé hoe chita di chita lai cho c6
cd ma ra vao ctra hang vai lan nita, nhung so6 den dui, ho lai may khéo qua
mat roi.

Nhung tir do, toi 1ay lai dwoc cai 1ai con con, la duwgc ditng vao hang
ngudi quen ctia cu Pai fch. Vi mot 1an gip cu & phd, t6i chao cu, cu con
nhé ma khen b quan 4o may sat nguoi.

Mot 1an nita, t6i can sam cai mii, t6i cting lai ddm dau vao do6. Thoi thi
dat ré thé nao cling bam bung ma mua, tuy ciing lai khong gap c6 con,
nhung dugce nghe cu mang nguwdi nha cau sau nay, to6i ciing ha da :

- Xa! Lao nao! Ban cho ngudi ta thi méi dugce tinh gia dy, chit ban hau
ong day kia ma! Xin bdt ong nam hao.

Nhu thé thi toi d6i v6i cu Pai Ich ching phai 1a ngudi xa nita, nghia la
nguwoi quen, ngwdi than, ngwoi nha, con ré réi vay! Cho nén chang lan nao
toi gdp cu ngoai pho, to6i khong cd lam cho cu trong thay, dé chao trudc,
cung bat tay chuyén tro.

Nhwng t6i van tdm titc mot diéu, la ¢6 con gai yéu quy cua cuy, t6i van
thdy anh em ca tung, ma chinh t6i thi chang ré6 mat ngang miii doc ra sao.
Vi ban nao liéc mat vao ma c6 gap c6 ngoi bén quay, thi t6i ciing chi thay
madt co méo x€éch sau hai lan kinh ta!

k ok ok ok ok
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Mot hom, vao ngay Hoi Chg. Ciing nhu théi nhiéu hang céng t¥ bot,
toi thang bo dé di dién gai. T6i lwét hét ddy hang no sang day hang kia
trong HGi Chg, ma chang thdy m6t ma nao lot vao mat xanh.

Di da bai hai cang, thi may sao, khi ngoat ra cong thdy dang truéce toi,
thuwdt tha mot cai bong hong di mot minh cling ra phia cong.

Cai bong do la mot cai 6 khum khum mau stta, dudi cai khung o, la
mot cdi 4o satanh hong sau khuy dang bay phap phdi, dwdi cai vat o la hai
cai 6ng quan rong nho bé nhw 6ng sdy; duwdi hai gdu quan, la goét cao mun
mut ctua doi giay mang ca da tran.

Thay cai moi ngon, téi quyét san cho dwgc. Toi rdo cang dudi theo.
Lic dén gan do muoi thudc, thi mot luéng hoi thom thoang thodng da lam
nd nang mii toi. Toi co trong sudt qua tang vai 0, thay vé rdo bong mot cai
dau xinh xan, cai ao sa tanh tron nhan béng nhw cang khit 1y cai lwng ong
hum hup, tron tron, thinh thoang lan gio tat tung cai ta ao ngoai thi lai 10 cai
do cOc lua m@ ga vién dang ten, 6m chat 1ay céi diing quan cam chau phinh
ra, ma hai 6ng nép la phang tap!

Khi dang chong choc ngam tir dau dén chan con bo lac ay, thi thinh
linh toi di sat ngay treée mat cu Pai fch ma t6i khong biét. Cu Pai fch
trong thdy toi, tay cat mii, tay gio ra va néi :

- Kia, thwa 6ng, 6ng cling di choi Hoi Chg, c6 vui khong?
T6i thi 1é va tra 101 :

- Vang, thva cy, HOi chg nam nay cling nhv moi nam. Toi dinh vao
sam cai hop bang tre cham, nhung khong duwgc cai nao vira y.

- Vang, t6i cling chang mua duoc céi gi.
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T6i khong muon ndéi chuyén 1au, nén chi cwoi lat khong tra 16i thi cu
Pai fch khéo mém miéng ma néi tiép :

- Xin phép ngai dé t6i gidi thiéu ngai mot ché ban hop tre cham cua
ngwoi anh em. T6i xin di hau ngai t6i do, ngai thit chon xem ro6i chiéu co
cho...

- Cadm on cy, xin dé ban khac, vi téi c6 nguwdi nha cho.

Nguoi nha toi tite 1a c6 gi day kia &y ma, cac ngai c6 hiéu khong? Néu
cu Pai Ich cling di v6i tiéu th nha cu thi t6i xin cam 16ng tha c6 kia ra ma
bam chat 1ay cu. Vay ai bdo cu gam con gai & nha, dé cu chang dwoc di
“hau” t6i dén cai hang ctia ngwoi anh em dé t6i “chiéu c6”!

Thodt dwoc nan cu Pai fch, toi lai phai di rdo cing dudi theo moi. Liic
dén sau lung, tdi cang ngam cai dang di ctia co ta, cang thay yéu diéu, cai
tay vung vay sao ma khéo va mém thém. Ma khong biét nwdc hoa co ay
mua bao nhiéu tién mot lo ma thom dugce lam vay!

Toi tién 1én trwde, dé quay lai nhin mét! Oi me 0i? Ong ba nao in gi
ma dé dugc con dep dén thé! Cai mai toc to ré dwong ngoi 1éch, chai ky
cang qua, nhung noé ki cang & cho ¢6 y lam cho ngudai ta twdng lam la chai
doi d4, né loa x0a xudng tran, xuéng m4a, né tod ra che gan lap gdy; lap tai.
Cai day chuyén quang qua cd, gidu trong lan do trudc ngue, tuy kin ma kin
héd, vi n6 van léng lanh, nhdp nhdy qua khe sgi to. Hai cai ma banh duc,
phinh phinh dwéi lan da min, da xoa qua it phan lat, lai dugc cai anh phon
phét ciia mau 6 hat xuéng, mau ao hat lén, thanh ra hady hay nhw canh hoa
phu dung. B6i méi do doé cling khéo tang thém vé twoi cia cai miéng bau
bau, Itic nao ciing sap san mot nu do nha do ctra.

Pén hai con mat thi dep khong cé chit ta nita. C6 1€ tao hoa ciing mat
lam cong, kén chon mai méi dwgc cai mat nay xing dang dé giao cho hai
con mat 4y.
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No6i tom lai, trong co tiéu thw nay, nhu nhi nhw bong hong mdéi nd,
bau binh nhw cai g6i méi nhéi bong vay.

T6i ngam c6 ay, ngam chong choc mai khién c6 ay nguong, va phai
che 6 1ap mat di. T6i danh gié théi trang trgn, au la bén phai c6 da che 6 lap

thi t0i xoay sang beén trai vay.

Trong bung t6i boi réi. T6i nhin trwdc nhin sau khong thdy c6 ai, ben
thdo v0i ngay mot bitc chién thu.

T6i tam tim, néi bang quo rang :
- May qua, hom nay di HQi chg twdng la phi cong!

No6i doan, li€c vao c6 dy ma xoa cudi. Co tiéu thw biét toi cé y tréu
gheo, ben xoay cai 0 sang bén trai. Lap tic toi lai di sang bén phai.

- GOm lam bo qua! Co di Hoi Chg c6 mua duge gi khong?
Cai 0 lai nga sang bén phdi, ma toi thi lai d6i sang bén trai.
- Thura c6, c6 lam on cho t6i biét bay gio l1a may gio r6i?

- Co ¢ pho nao? Sao to6i tréng co6 quen qua!

Cai 0 lai nghiéng vé bén trai, ma t6i lai luén sang bén phai.

- Troi con nang dau ma che 6! Cai dong ho deo tay cia cd xinh lam
nhi! N6 bé thé sao n6 cling chay dwgc! Cha! Udc gi toi duge lam cai dong
ho kia.

Clt moi cau toi noi ra, thi cai 6 va toi lai chuyén déi chd. Ma sao c6 bé
gan li, ndi thé nao cling khong hé nhéch mép!
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To6i thdy bao nhiéu moi tha ra, ma ca chang can cau toi bén trang trao,
miéng cuwoi, mat liéc, tay dui cai 6 va néi :

- Hoai ctia, nguoi dep thé ma cam, nguoi ta héi t'ng ay cau ma khong
tra 1oi!

Bong tiéng giay 10p cOp dang sau dap vao mang tai t6i lam cho t6i
quay lai. Thi ra cu Dai fch di t¢i. Cu Pai ich khong nhin t6i, nhung khi dén
ngang mat co tiéu thw, cu dap vao 6 co, ngot ngao nhuw nhac ¢6 rang :

- Kia! Con! Ong héi, sao con khong tra 15i dng di!
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Mat Cai Vi:

Ong Tham nha ta hém nay mat céi vi trong dyng bén muoi dong bac.
Ngai lam dit qua! Dir dén no6i gia khong c6 6ng cu cau rudt ngai la ngwoi co
thé lwc, can thiép vao ma phat gat 1én, thi viéc nay quyét ra dén tan xang-
tan [1] chit chang choi.

Thang xe, thang bép, con vi, s¢ xanh mat, suyt phdi tran don séng
cling thanh tat. Ma khén nan, & trong bép, dita no dé cho dita kia, dita thi
xin di thé, di&a thi quyét di trinh mat tham, dita nao cling khéng mudn dé
cht ngo oan minh.

Ong Tham, ba Tham thdy ching né qua quyét, ciing khong biét xtt tri
ra sao. Nhung van khong sao bé dugc long ngo.

- R6i tao khong dé yén cho ching bay!
- Vang néu viéc nay khong ra, thi chiing con titc 1am.

- Ching bay lam gi ma to mom thé, néi khé cho cu nga. Hom qua cu
thitc khuya.

Cu day, tirc la ong cu cau rudt ong Tham, ngu ngay & cai giwong ke
canh ddy. Thang xe mudn do riét cho con v, bén néi :

- That ching con tir sang dén gid chwa dita nao budc chan ra khéi cira.
Ma mdt mat muwdi ngd, ching con ldy lam byc lam. Xin 6ng ba cho phép
ching con kham lan nhau. Chac ctia van con & trong nha, thi con tim thay
duoc.
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Ba Tham noi :
- U, 16i dén ltic ra trvdc cita quan méi héi. Ching bay sap miit that!

- Ay, mo khé dé 6ng ngn, dém qua 6ng lung cang mai, mdi chop mit
day.

Nhung ho 1am diéc ca tai. Ong cu c6 ngt dugc dau!

Ong cu van dé y dén nhitng 15i néi cia vo chéng dng Tham, nhét 1a
ong Tham, thi l1ay lam gian lam.

“Minh chang ra gi ciing la cau ruét n6, em me nd, ma sao né khong
biét né mdt. Chang biét n6 c6 dam ngo minh hay khong, ma sao n6 n6i lam
cau nghe trai tai qua”.

R6i 6ng cu nghi lai cai dia do nha 6ng chau dé ty xét doan viéc mat
bac nay thé nao.

“Ngoai nha ngoai c6 cai givong minh nam, théng véi buéng trong cua
vo chong n6. Nhung hom qua, né ngli ¢ ngoai nay véi minh. Thé roi dén
ctta ra san, chinh tay minh dong va gai then. Ma trudc khi di ngu, nha
Tham né con soi cac then ctra can than. Thé thi chi c6 thé nghi con vi em
an cap dwoc, vi thang bép, thang xe ngt cd dwdi nha duwéi, canh bép. Vay
chi truy con vt nay la ra ngay”.

Bong 6ng Tham néi :

- Tao thi tao khéng ngd cho con vii em dau. Néu n6 cé tinh tat mat, thi
tao mat nhiéu lan r6i. Moi khi tao ngu dé bira bai ca tién nong ra ban,
nhung sang ddy van con nguyén, mét trinh cling khong suy suyén. Hai
ching bay liéu hon!
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Ong cu vira nghi cho vii em, nghe thdy 6ng Tham néi thé, nén cang
phan van.

“U, hay 1a n6 ngd cho minh that, ma khong dam néi ra Trén nha trén
chi cé vg chong né, con vi em va con né. Ngoai ra khach la, chi c6 minh
ma thoi. Nhung chang c6 1€. Hay la n6 ngo thang bép, thang xe, sang s6m
day, c6 dita nao 1én nha trén, roi thay cai vi ay dé cho nao, ma ldy chang?”.

- Bam lay 6ng ba, hai anh em con ngt dwdi nha ma trén nha trén thi
khoa ctra. Sang ngay, chung con mg@i day. Cira trén nay chwa md, con da
thdy 6ng ba kéu mat tién. Lic 4y, 6ng mdi goi ching con lén. Xin 0ng ba
xét cho ching con ché ay. Hay 6ng di choi t6i hom qua, ma danh roi dau
chang?

- Tao nhé rang khi tao di ndm, tao con mé& vi ra dé dém lai gidy bac,
réi tao goi & dau giwong, cho nay. Tao nam bén canh cu. Vi thitc khuya néi
chuyén, nén tao mét, tao ngua say lic nao khong biét. Tao chac lic tao dém
tién, c6 dita nao trong thay.

Ong cu nghe chau néi cau ay, thi thé dai, cra minh mot cai.

- Lay 6ng ba, ching con c6 biét cai vi tién ctia 6ng mat ngang miii doc
thé nao, thi ching con ¢t chét mot doi cha, ba doi con!

“A, néu né do riét cho thing bép, thing xe, sao n6 khong danh, khong
tra, khong trinh bao gi ca? Quyét la né n6i xa x6i cho minh hiéu day. Hay la
né nghi minh dong tinh vd&i 1i kia, vi thdy minh la nha khong ngua duorc,
phai xi xuc sudt dém, hét hit thudc lai ubng nwdc, r6i md cira ra sau di tiéu.
Neéu thé thi thye n6 ché déu qua!™.

Nghi thé, 6ng cu thdy kho chiu, lai quay minh nam lai. Cu muén ngoi
han ddy ma boc bach tam sy, r6i dong du ca nha, minh thé doc may cau cho
né do nghi. Nhung chac dau. L& minh doan 1am thi oan vg chéng né.
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- Lay ong ba xét lai, chi c6 nguoi trén nha, chit thyc ching con khong
biét day la dau.

Ong Tham quat :
- Chung bay bao tao ngo cho ai? Ngo cho ba a?

Ong cu ndm yén, hoi tic day dén nguc, khong chiu duogc, lai tré minh
lwgt nita. Thoi, dich 1am r6i. Chi 1a né khong dam néi dén noi ma théi.

- Lay 0ng ba, ching con dau dam nghi thé.
- Thé thi chiing bay béo tao ngo cho cu a? a, quan nay lao that!
- Chét, sao cau an noéi can lam vay!

Cau ba Tham vtra néi dut, thi tw nhién nhw c6 cai gi né giat nhom 6ng
cu ngoi day. Cu héi doén :

- Cai gi? Cai gi? Thé nao? Thé nao?
Ong Tham dju ngay nét mit lai, néi :
- Khong a.

R6i 6ng bao bon ngudi nha :

- Cho ching may xu6ng nha.

Muc dich 6ng cu la muon giai té khic long, r6i mang thang chau vo
phtic mdy cau cho ha da. Chtt né an néi cuc stc, v6 y thé, ma minh c& gia
diéc, thi n6 cho minh khong biét gi. Nhuwng thdy vg chong 6ng Tham mudn
dap chuyén di, thi con tic lai dé 1én dén c6. Nén cu c6 gang hai :

- Khéng. T6i xem trong nha nhw mat cai gi kia ma?
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Ba Tham noi :

- Khéng a. Chau mat dong xu, nhung da tim thay roi a.

- Khong phai. To hon kia.

- Thé thi 6ng chiém bao day a.

- R6 rang t6i vira tinh day, thay anh Tham gat gi to lam kia ma.
Ong Tham noi :

- Khong a. D6 la chdu mang ching né tir nay thay tién nong, khong c
la cua ai, cting khong dugce to hao.

Ong cu cang ngd 1a chau néi canh, bén hai :

- Anh mang ai?

- Nhitng dira kia day a.

- Nhitng dwa kia la dira nao. Anh dung lao!

Ba Tham thay 6ng cu gat gong to tiéng, bén can chong :
- T6i da bao cau ma!

- Thi t6i d@ muon im di, sao mg con cif xui tra xui tan.

- Lay ong, chung chau c6 dam néi gi dau?

- T6i khong dam, cau mg day qua 161, toi da hiéu ca roi.

- Chau lay 6ng, vg chéng chau cé that tho diéu gi xin 6ng bé qua di,
ong dirng dé bung. Théi, khong néi dén chuyén ay nita. Hom nay phién chg
Pong Xuan, moi 6ng 1én choi.
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Ong cu cang mu6n lam 16mn, thi ci bi chau dap di cho nén cang khong
chiu duoc.

“Bay gid né bdo minh di chg Bong Xuan, thi rd rang n6 n6i canh minh
1a ké cip. A, quan ndy tham that. Méi dinh ti HA N6i, da hoc 16i &n néi ba
que!”

- Anh nghi cho ai 14y tién cta anh?

- Kia! Tién nong gi, thwa ong?

- T6i nam day, toi thitc, t6i nghe hét tir dau dén cudi. Anh nghi cho ai,
anh c noi.

- Kia! Cau n6i dau dudi ong nghe, kéo cha may khi 6ng ra choi, ong
thay thé nay, 6ng lai gian.

- Bam 6ng nguyén thé nay: Chau c6 b6n muoi dong bac dé vao trong
cai vi. Moi khi bao gio truée khi di ngu, chau cling bo vi vao ti cé khéa. Vi
hém qua di xem hat vGi 6ng vé khuya, nén chau khong mudn vao buéng
lay thia khéa ta, chau c dé vi trong tti. Nhung sau, thdy ndm cit com 1én,
chau méi 14y vi ra, kiém lai so tién, ro6i dé goi dau givong. Luc dy ong cling
biét.

- Phai, sao nita?

- R6i sang hom nay, chau thay mat.

- Phai, sao nita?

- Bam c6 thé thoi.

- Thé anh nghi cho ai?

- Chau nghi cho thang bép, thang xe.
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- Sao anh khong nghi cho con vu?

- Tai n6 thue tha, xwa nay chau biét né.

- Anh nghi thé 1a v6 ly lam. T6i hiéu r6i, chinh anh nghi cho t6i!

Ba Tham voi no6i :

- Chét! Lay 6ng, con chau nao dam thé! Sao 6ng nghi van vo lam vay?

- Thaéi, t6i xin ba dirng néi khéo. T6i biét 6ng ay tir thud bé, nén toi
hiéu ca giong no6i. Nay, tdi bdo cho anh biét, tdi tuy nghéo that, nhung t6i
lay cua anh dé t6i phdi t6i 10i mat ra a?

- Kho qua! Chau khong biét néi thé nao bay gio duwgc. Tw 6ng do cho
ong day.

- Khong phai t6i do cho to6i. Vi nhitng cau anh néi canh néi khée tr
ndy dén gig, nén chang phai bao dén noi toi cling hiéu y ca. Pay, toi cling
dan long cho anh kham.

- Chét! Sao ong lai lam thé?
- Nhung tirc 1am!

No6i doan, 6ng cu chay dén mac 4o, giat cai do trang dai va cai o the
xuong, roi ri ro ky. Ro6i cdi tudt cai 4o cdc ra, 16n cac tdi. Xong roi, lai thao
ca that lung, dwa cho 6ng Tham xem. Gia c6 tién, c6 1€ cu cling tut phang
ca cai quan ra not, cho chdu tin rang tit ca trong minh khong gidu giém cai
vi vao cho nao ca. Nhung cu ciing ¢t 1ay hai tay, nan bop khap hai dui that
ky, tr trén dén duéi.

Ong Tham thay cau lam dung dung s6i n6i, biét 1a cau gian 1im, nén
c ngo6i yén nhw phong. Ba Tham thi lay van hoai. Nhung van khong an
thua gi. Ty kham minh xong 6ng cu phan bua :
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- Bay nhé, anh chi da tin chwa? T6i khong ngd dau bay gid anh chi lai
khinh nguoi lam vay. Cau cling nhv me ma anh nghi cho t6i an cap, anh
nghi da phdi chwa? Tt ngay anh di lam, da hon hai nam nay, bat qua t6i dén
choi 1an nay la lan thit bon! T6i thdy anh & xa thi nhd, nén dén tham, chi
nao toi c6 xin x06, bon dai cai gi! Chang qua anh mat may bita com va suat
tau la cung.

No6i xong, cu sic miéng, va rira quang cai mat, réi doi khan, mac ao.
Ong Tham thdy vay, hoi :

- Thwra 6ng, chau c6 1ong nao nhu thé! Ong dirng twéng vdy ma oan
chau. Bay gio ong di dau?

- T6i di vé. Ong ba xtr v4i t6i thé nay thi td6i con mdt miii nao ma &
nira!

- Kho lam! Vg chong chau cé diéu gi khong phai, thi 6ng 1a nguoi
trén, ong ct mang chii, sao ong lai dé tam lam vay?

- Thoéi t6i xin quan 6ng quan ba dirng néi khéo. D6 déu! Tao thé rang
tir nay tao khong ho hang gi vdi vg chong nha may nira!

N6i doan, 6ng cu ham ham, cap 6 di.

Vo chong 6ng Tham nhat dinh nan néo cho 6ng cu & lai. Nhung 6ng
cu noéi doi :

- Thoi ké cap cha dam & chung vGi nguoi! Dé t6i 1én chg Bong Xuan
toi 6.

N6i xong, cit thang.

Vo chong 6ng Tham rau rau nét mat, tré vao, im lang nhin nhau ma
thd dai. Mot 1at, ba Tham ra dang an han, gat véi chong :
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- Chi tai cau lo dénh, danh mat vi tién, nén mdi sinh ra 1am cai rac roi.
Ong Tham ung dung, tim tim cudi, dap :

- Thi da lam sao?

- Thé sao cau lai ngd cho 6ng lam vay?

- T6i vo thé, chit vi day nay, c6 mat déch dau!

Vilra néi, ong maéc trong tdi quan, quang cai vi danh bet xuéng mat
phan.

Ba Tham tré mat nhin chong :
- RO khéo khi, thé c6 phai 1a 6ng gian khong.

- Mg khong hiéu. T6i chi c6t lam thé dé ban sau 6ng dirng ra choi nita.
Ton kém lam!...

21 Juillet 1933
Chau thich:

[1] Y néi nha tU, nha pha.
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Giét Nhau:

Sang hom qua, t6i c6 mot nguwdi ban & Ha No6i xudng choi. Vira dén
noi, ghéch xe dap 1én thém, ban t6i da thu thyec :

- Nhin tr hom qua, chwa dugc hut day!

T6i xwa nay van buon cudi vi tinh anh dy néng ndy nhu Itra, va thuc
tha nhw dém, cho nén anh 4y ma ndi thé, tat la con nghién da lam kho anh
dy lam r6i. Bdi vi t6i nhan thdy nhitng 6ng nghién thudc phién dén choi ban
dong chi, ma chd nhan cé gid tinh ra, thi du muc dich 6ng khach chi la cot
ga gam dam ba diéu, nhwng khi cha c6 tiém xong ma mai, thi cling c6 lam
gia, nhan mat lac dau, day cai doc tau ra ma néi :

- Khong sao dwgc nita! Toi vira hit ¢ dang kia, say 1am r6i!

Thé r6i, hinh nhw chu c6 ép 1am, khach méi mién cwdng ma “vo phép”
hiat mot diéu, roi hai diéu, r6i mién cuwdng ca dén diéu thi muwoi, diéu thi
hai mwoi, r6i mién cudng hit “cu ty” dén tan diéu cudi cung xai “hgi”!

- T6i né 6ng qua!

Cho nén ban t6i 1y than tinh ma khong gidu diém nhuw thé, thi truée
khi md&i duge ban an com trang cho ngon lanh, tat phai dé ban an com den
da!

Chuyén ban t6i nghe vui lam. Nhat la khi da “ken cd” r6i, ma anh ay
tan va pha tro, thi toi tinh but cling phai nhéch mép! Vi da lau khao khat
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chuyén anh ay, nén t6i sai ngwdi nha mwgn ngay ban dén. Ban t0i twoi cuoi,
noi :

- Tot 1am!

Ditt 101, anh ay than thd cai canh thudc xai bo xu, 1am lic doéi phién thi
cwe qua, nhung lic kiét ma dwge mot bita ngwdi ta thét thi hit vo toi va,
suwong “thdy ong ba ong vai”! Anh ay ta cai canh say thuoc phién cho t6i
nghe, do6i mat lim dim, to lo0 mo@ nht méng nhu tinh, linh hén nhw bay nhw
cubn lén thé gigi than tién, nao ninh vg, nyng con, nao danh ban, lau ghé,
dwong dém ciing tré day dé dong lai chiéc khung anh trén tuwong, hodc danh
thitc ngwdi nha, bat ké lai do dac.

Nhitng khi chwa c6 thudc, lang bep ta hay c6 16i ranh thé day! Ci
twong twong dén lic say phe dé doi “lwong tam” cho do ngap!

MGt lat, thang nguwdi nha bung cai ban dén vé. Nhw ngudi dugce cia,
ban toi mung ru 1én khen :

- Anh nay nhanh nhau nhi!

Thang ngwdi nha nay xwa nay van nhanh nhau lam, t6i biét tinh ban
cho nén mdi sai dén né. Bat ban den 1én giwdong xong, tdi bdo n6é di mua
thuoc. Ban toi hoi :

- O day, c6 ai ban thudc ngang khong?
- Co.

- Cho mua gan hay xa?

- Cach day do ba cay so.

- Con c6 cho nao gan hon khong?
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- Cho ay la gan nhat.
- Thé thi 1au 1am nhil!

No6i xong, ban t6i ngap ludn hai chiéc, réi hat xgi! T6i dwa tién cho
thang Cam nguwoi nha, va bdo :

- May phai chay ba chan bén cang, tao hen cho mét gio phai cé thudc.
Cam vang xong, lién di ngay, nhung ban t6i goi giat lai :

- Nay! Anh gi oi!

Toi hoi :

- Anh can thitc gi niva?

- N6 c6 biét di xe dap khong?

- Cé.

- Thé thi bdo né6 1ay xe dap ctia t6i ma di cho chéng.

Ban to6i bao no :

- Anh 13y cai xe dap nay ma di, mau lén! R6i choc nita, t6i bao cau
anh thuang cho anh mot hao nhé!

Thang ngwdi nha thay noéi dwoc di xe dap, mirng ron, c6 16 mirng nhu
ban t6i dwgc hit, vi né méi biét di do nira thang, ma ngay méi tap, co6 khi
né bé ca cong viéc, c6 dong nao thué xe dap hét cd. Cé mot lan tdi tiec, dén
phai danh no, n6 madi chua.

Cam dat xe dap di, nhdy t6t Ién yén, roi dap tit. Ban tdi trong theo,
cwoi ha ha, ninh Cam may cau nita, roi khen t6i :

https://thuviensach.vn



- S6 anh dugc cung n6 boc tot day!

Xong, ban t6i ngoi xép bang tron trén giwong, danh diém cham den,
cat cai bac cho déu, uon cai ngon cho thang, r6i sap tau vao doc, muit kéu
chun chut, ng6i chd; nhung mudn cé viéc lam nita cho quén sy mong, anh
ay lau lai cai chup cho that trong, xép lai cac tiém moc cho that ngay, va lau
lai cai khay cho that bong, r6i ra i no6i :

- Cai ban dén nay sach sé day. Nhiéu nguwoi nghién dé ban thiu qua,
lic mwon veé, con phai lau chan ché r6i méi dam hut. N6 di do bao lau thi
vé nhi?

- D6 hon hai muoi phut.

- Bay gio dén noi chwa nhi?

- Co 1€ n6 dang mua.

- Ba cay so6 kia ma?

- Nhung dugc duong trai nhya, xe dap di chong.

No6i xong, ban t6i lai ngap va hat xoi, tredc con thira, sau mau dan, réi
hat xoi do hoi. Hat xoi cai trwdc, ban toi con cwoi, dén cai thi hai, th ba,
thit sau, thit bdy, ban t6i khong cwdi nita, ma da hoi phat cau, réi nwdc mat
nwdc mui gian giva ra :

- Lau 1am nhi! Khé chiu qua!
- Cho do nam phut nita thi né vé! Lam gi ma cuong lén thé?

Luc ay cang ngap, cang hat xoi, nwdc mat nwdc mili cang nhw nguoi
khéc, mui soa lau mai, chi t6 dé hon dau mdai 1én ma thoi. Mu6n chita then,
ban t6i néi :
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- Anh trong t6i da kho chwa! Anh nén 1dy ma lam gwong! Anh xem né
da ve chwa?

- birng nong rudt. Chiu kho cho, n6 vé bay gio day.

Ban t0i im, r6i dé tay sO soang cai am tich nwdc ché ht nong héi hoi,
roi lai khéu to ngon dén, nhung xem chirng da 16ng céng lam, roi budt
mom, anh chwti ludn thang nguwdi nha cham chap!

T6i nong rudt thay cho ban, thinh thodng phéi chay ra cong dé ngéng,
nhuwng dén muwoi phit, mwoi lam phait, cling chang thay chi; Idc tré vao, toi
thay ban t6i nam bep gi, tay phai cam cai tiém gio 1én va lan lan nhw ngwoi
tiém, tay trai vé vé khong, nhw nguoi vé diéu xai.

Khi nghe tiéng giay t6i, anh &y mé& choang mat va héi :
- Thudc 6 t6t khong?

T6i ngugng qua, trd 161 bang mot cau that vong :

- N6 chua ve.

Lan nay thi ban t6i chtti né thye, chit khdng buot méom nita. Néi xong,
vat canh tay lén tran, nam thang cang, chang no6i chang rang. T6i c6 ggi
chuyén cho ban quén con nghién, nhung khé qua. Ban t6i né t6i, lim dim
con mat chi trong thay long trang, thinh thodng r ao i ¢ nhw ngwdi mo ngu.
Toi hét to twéng bén canh tai, khong biét ban t6i c6 nghe ré6 khong, nhung
hé co6 tiéng ket cong khé, hodc tiéng chudng xe dap & dang xa, thi ban t6i
nhom day thyc mau, tinh nhw con sdo, r6i ngo ngac néi :

- O! Quai la! Van chwa phai né. Hay 1a né &n cip tién va xe dap roi.
Anh nay khong biét nudi nguwoi nha
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- Pirng ngd oan! N6 thyc tha 1am, ¢ vdi toi d@ nam sdu nam nay cho
nén toi biét tinh.

- Ché qua tin nguoi, cang nhitng dita that tha mdi khoe an cap. To6i
trong thdy mat no, t6i da dam nghi. Liéu ma téng c6 no di!

T6i cwoi. Ban toi phat gat ca vai toi :
- T6i n6i dua véi anh day a?

Khon nan! Ban t6i n6i nhitng cau chi ly, ch c6 phai néi dua dau, nhw
cau cach ngon “Cang nhitng dira thye tha mdi khoe an cap”, to6i nao dam
cho la vo ly, la néi dua!

Nhung t6i biét lam thé nao dwgc? T6i ai ngai cho anh dy thyc, nhung
hién bay gio t6i biét tra 10i sao?

Toi bén cling ngd luvng bén ban den, va no6i chuyén vay. Toi cling biét
rang toi noi thi toi nghe, chit ban t6i con rudt gan nao ma dé tai vao cau
chuyén khong thom, khong khoéi, khong bo ich cho linh hén than thé anh
mot may may! Cai mui soa da wét dam, ban t6i cling khong dung né nita,
ct mdc ké cho nwdc mat nwdc miii chdy ra lwét muwét, danh nam ngay nhw
thang chét ma thé ngan thd dai! Chac lic bay gio ban téi khong con hy
vong gi to hon la dugc tréng thay thang ngwdi nha téi n6 hén hé chay vao,
tay gio cai hén thudc phién!

Bau dau da can, ngon dén da hoa, day t¢ t6i van chang thay tam bong.
Kho qua! Gia toi c6 nhiéu dita &, khéng ban viéc dong ang, thi toi quyét sai
mot dita di xem sao, nhing thie 1a cd nha chi con mo6i mot con bé con, né
dang don com & duw6i bép. Ma chang 1€ t6i lai bo ban nam tro m6t minh ma
di hay sao? L& t6i cling mat ht, thi han ban t6i lai 1am bam:

“Thay tro may veé hua vGi nhau dé xé ngam ong!”
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Lic mam com bung lén, toi dap, thitc ban t6i day, ban toi xua tay
khong tra 10i.

- D@y x0i com, anh!

Ban t6i lai xua lay xua dé va lac dau.

- An com xong thi né ve.

- N6 veé r6i a?

Ban t6i lai choang mat ddy. Lic biét minh nghe lam, ban t6i noi :
- Thoi, maoi anh x0i com, cho t6i ndm yén mot ti.

T6i biét rang khong thu6c phién thi anh chang thiét gi, dén con ru6i do
mép ciing khong buén dudi, cho nén danh dé cho anh ay nam yén. Nhung
nao anh ay cé nam dwgc yén! Thinh thodng lai v v, chan tay thi buén b3, s@
cai no, vd cai kia; luc thi gidy danh dach, trong ma dam so'!

Cho dén hai, ba, bon gio cling chang thdy béng thang Cam dau ca, ma
toi cting khong hiéu vi 1€ gi né di 1au thé, hay da xdy ra tai nan & giita
duong chang?

Ban t6i nam yén dwgc mot lat, roi tré day, mat xam hon con ga cat tiét,

di loang choang nhw nguwoi say rwgu, dwgc vai buwdc, lai vé nam vat lén
giwong, mac liéu cho c6 & Phu Dung lam tinh lam t6i.

Lic ay da bon gio chiéu. Ban t6i khong com trang, khéng com den, ra
dang mét Ir. Thi may qu4, tiéng lach xach & ngoai céng, thang Cam dat xe
dap vé...

T6i mirng r4, dap ban téi day. Anh 4y trong thdy n6, mat ham ham nhw
con ho thdy con bo, suyt vo ldy n6 ma nudt song. Gia khéng trong thay
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trong gan ban tay n6 c6 cai hén con, thi khong biét anh ay da dap n6 dén
mdy muoi cai! Toi cau mat, mang no :

- Sao may di lau qua thé?

Thang Cam thé hong hoc, mat xam nhw con ga cat tiét, nghia la gan
xam bang ban t6i; vira s@ vira mét, n6 khong néi dugc. Ban t6i diéc no :

- Lay bd! sao khong dén t6i bo hay veé!
T6i ndi tiép :

- Ong 4y con nghién dén noi, may lam thé, tha may giét 6ng dy con
hon!

N0 lay van t0i, n6 khong dam thu thyc.

Ngay hom nay, ban t6i vé, thang &y md&i ddm noéi rd vi sao né vé cham.
Thi ra b6 dy vac xe dap ctia ngwoi ta di b6 dy quan. Lén pé-dan! Tut hau!
ROi bd ay ngd, danh quan ca banh. B6 ay sg, bo ay phdi dem di chita,
khong dam vé nita!

25 Mars 1933
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KEP TU BEN

Nguyén Cong Hoan
www.dtv-ebook.com

Loi Bat:

Nguyén Cong Hoan (1903-1977) viét bao, viét van tit nhitng nam 20
cta thé ky 20, dén cac tac pham ky, truyén ngan va truyén dai viét vao dau
nhitng nam 30, 6ng dé lai ddu an trong long ban doc. Kép Tw Bén (Tan
Dan, 1935), tap tuyén 15 truyén ngan Nguyén Cong Hoan viét nhitng nam
cu6i thap nién 20 dau thap nién 30, trd thanh ddu moc trong su nghiép sang
tdc cua Ong, cling la dau chi cho mdt buwdc ngodt chuyén doéi quan trong
trong doi song van hoc Viét Nam hién dai.

Kép Tw Bén ngay khi ra mat da dwgc Hai Triéu tan dwong nhiét liét
[1]. Gang di tim mot tdc pham Viét Nam t6 1o duwgc chu trvong “dan sinh”
va “nghé thuat vi nhan sinh” ctia minh dwgc trinh bay trwéc day khong lau,
Hai Triéu da vui mirng tim thdy & “nhitng bitc tranh rat linh hoat” vé hién
trang xa hoi “duwdi ngon bt tai tinh cta nha van si Nguyén Coéng Hoan”
trong tap truyén Kép Tw Bén. Hai Triéu danh gida cao Kép Tuw Bén la bai
ong thay & trong d6 nha van da miéu td mot cach “binh di ma thiét thyc”
doi song ciling nhuw tdm tw ctia nhitng hang ngwdi ban cung, duwéi day, khién
nguoi doc du vo sy dén may “cling nghe thdy nhw boi hoi man mac, cai boi
h6i man mac ti nhién cia mot con nguwdi c6 chit tinh d6i v6i nhan loai”.
Chiéu Kép Tuw Bén ctia Nguyén Cong Hoan vao céi khung quan diém “nghé
thuat vi nhan sinh” ctia minh, Hai Triéu thay tdc pham da mang chita ca hai
dac diém quan trong cua trao lwu nay: hinh thitc c6 khuynh huéng vé ta
thue, ndi dung c6 khuynh huwéng vé xa hoi, dau vé phwong dién ta thyce “tac
gia da dat dén muc dich mo6t phan 16n r6i” con vé “phwong dién xa hoi thi
chwa hoan toan”. Véi Hai Triéu, dau phwong dién xa hdi cia tdc pham con
“dwong phoi thai”, Kép Tuw Bén “cé thé ndi rang da m& ra mot ky nguyén
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mdi cho cdi tw triéu van nghé ta thiét va xa hoi & nwdc ta”. Mwon 16i Thai
Phi tir cudc tranh ludn xung quanh viéc sao chép, dnh hwéng hay viét lai
DPoan tuyét ( Boi Nay, 1934) ctia Nhat Linh trong Co gido Minh ( Tan Dan,
1935) ctia Nguyén Cong Hoan ciing dang so6i noi lic bay gio, Hai Triéu cho
rang Kép Tw Bén thudc vé cai “thé gidi méi nhém”, va cling vi né thudc vé
cai thé gigi ay “nén mdi cé bai phé binh nay”.

Cau chuyén xung quanh Kép Tw Bén lic bay gid trd nén “cé van dée”
bdi sy thiee Hai Triéu da khong chi phé binh tdc pham ma con nhan dé, phé
phan mot cach gian tiép chu trvong “nghé thuat vi nghé thuat” ctia Thiéu
Son bang cach dan y cia nha phé binh nay ra dé 1én an. Néu c6 thé gat sang
mot bén cudc buit chién mai bat dau nhen nhém gitta Thiéu Son va Hai
Triéu trudc do dé nhin riéng vé cach hai nha phé binh nay danh gia riéng vé
treong hgp Kép Tuw Bén cia Nguyén Cong Hoan thi c6 mot diéu bat ngo la
nhitng 101 khen ma hai 6ng danh cho Nguyén Cong Hoan la kha tuwong
dong: déu chd y dén nhitng canh thwong tam nhitng nguwdi cung khd, giong
van linh hoat tai tinh, dac biét la tiéng cuwdi trao phiung [2]. Nhan dinh vé
Kép Tu Bén nhu thé tiép tuc dwoc lap lai & Hoai Thanh, ngudi thoi bung
lén ngon Itra tranh luan “nghé thuat vi nghé thuat” va “nghé thuat vi nhan
sinh”, khi Hoai Thanh phé phan 16i phé binh Kép Tw Bén ctia Hai Triéu ma
ong cho la sai lam, do khong dwa trén van chwong dé phé binh tdc pham
[3]. Vi sao nhan dinh giong nhau ma van tao thanh tranh luan? Thuc chat la
khi phé binh, ca ba 6ng déu khéng dwa vao ly thuyét va phwong phap nao
ngoai an twgng chu nghia. Piéu ma Thiéu Son coi la “nghé thuat vi nghé
thuat” chang mot lan dwgc nhac dén khi phé binh Kép Tw Bén, con cai Hai
Triéu goi 1a “nghé thuat vi nhan sinh” dwong nhw cling chi tim thdy trong
Kép Tu Bén céi cd chitng té cho sy ton tai cia né. Tranh ludn xung quanh
Kép Tw Bén, vi vay, mot phan danh cho viéc nhan thitc tdc pham, con phan
16n danh cho cac van dé bén ngoai, van dé lién ddi tdi tap truyén, nhitng
van deé r6i ra day sé tré thanh thiét c6t tdc dong tGi tién trinh van hoc Viét
Nam hién dai.
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Nhin tr b6i canh ay, bai “Van chwong la van chwong” ctia Hoai Thanh
gop vao cudc tranh luan mot chinh swa quan trong: “Mot bén nghé thuat,
mot bén nhan sinh - t6i n6i nhan sinh, téi khong ndéi dan sinh - bén nao
khinh? Bén nao trong?”. Phan biét “dan sinh” va “nhan sinh” theo Hoai
Thanh can thiét & cho, “dan sinh chinh nghia la sinh hoat cia binh dan”,
“nghé thuat vi dan sinh” la nghé thuat “giup cho sy sinh hoat cua binh
dan”, “con chi* nhan sinh nghia rong hon”, “ndi cho cung nghé thuat nao
chang vi nhan sinh, khéng vi cai sinh hoat vat chat thi ciing vi cai sinh hoat
tinh than ctia ngudi ta” [4]. No6i ra déu nay, Hoai Thanh muén phan dinh
mot cach ro rang hai truong lyc (champ) duong tac dong len van hoc Viét
Nam bdy gio: treong chinh tri va trudng van hoc, dé di tim tinh ty tri cda
van hoc bang cach xac 1ap von twong trung (capital symbolique) [5] ctia no.
Trong bai phan bac Hoai Thanh, Hai Triéu da cai chinh viéc minh viét lam
“nhan sinh” ra “dan sinh”, roi khang dinh lai, “cai trao lwu nghé thuat vi
nhan sinh hay noéi cho khit khao hon la cai trao lvu nghé thuat vi xa hoi
dich sinh hoat (I’art pour la vie sociale)” [6]. Chi c6 diéu, tuy cé sy phan
biét “van dé dan sinh” v&i “nghé thuat vi nhan sinh” nhung muc dich t6i
hau trong cht trivong ctia Hai Triéu van chi la dé danh cho giai cap can lao,
nha van can wu thang cho giai cap can lao va nhan vat van hoc tién bd cling
phai la dai dién cho giai cap can lao ay. V&i quan diém giai cap nhu thé, lai
héi véi khong khi Mat tran Dan chu dang tan t6i, Hai Triéu va “chién tuyén
hgp nhat” cia 6ng véi nhitng Phan van Hum, Khwong Hitu Tai, Cao van
Chanh, Lam Mau Quang, Son Tra, Hai Thanh, Hai Van, H6 Xanh... I1én 4n
Hoai Thanh va nhitng nguwdi cha triong, chia sé quan diém “nghé thuat vi
nghé thuat” da khong lay van chwong phung s cho giai cap lao dong, ma
tiép tay bénh viyrc giai cap giau sang. Cudc but chién cit thé ma kéo dai sang
dén nam sau, v6i phan thang vé mat xa hoi dwong nhu nghiéng vé “chién
tuyén hop nhat”, du nhan thitc vé mat nghé thuat trong ban chéat quan niém
“nghé thuat vi nhan sinh” chang c6 gi tién trién hon y kién ban dau ma
Hoai Thanh nhac dén: “néi cho ctuing nghé thuat nao chang vi nhan sinh...”
Tuy nhién, viéc tir phé binh van chwong, ngudi ta nhanh chéng chuyén sang
phé phan xa hoi bang van chwong, da dan xac lap vi tri théng ngw cta phé
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binh xa hoi hoc marxist vGi viéc nhan manh vao tinh giai cdp va quyét dinh
luan kinh té€. Van chwong vi do, khi chwa tim dwgc khong gian tw tri cho
minh da hoa vao khong gian tinh than chung dwgc dan dét bai cac twong tac
van hoa, kinh t€, chinh tri, xa hoi, lam cho tinh chitc nang, tinh tuyén
truyén trdi at so vdi tinh van chuwong nghé thuat.

bat Kép Tu Bén va Nguyén Cong Hoan vao boi canh dwong thoi,
ching ta thdy ro duwgc cac lyc twong tac khac nhau da gép vao viéc dinh vi
van hoc dén thé nao. RO rang, bdi canh thudc dia da tac dong dang ké dén
cac chiéu hwéng Iwa chon quan diém van chwong. N6 phan héa cac nha van
khac nhau da danh, trong mo6i nha van thwong cling c6 sy phan hoa.
Nguyén Cong Hoan la mot treong hop nhw thé. Khong phéi ngau nhién ma
sau nay viéc dinh vi Nguyén Cong Hoan vao vi tri khdi dau va c6 thanh tueu
noi bat & khuynh hwéng hién thuc phé phan (tién bo) ngudi ta van thuwong
phai rao dén sau trudc, rang c6 nhitng thoi diém y thitc cach mang ctia nha
van chua that triét dé. Nam 1935 ciing c6 thé dwgc coi la mot thoi diém nhw
thé, du Kép Tw Bén vdi sau do la Buwdc dwong cung ( Tan Dan, 1938), luon
dwgc coi la hai c6t moc quan trong trong dién trinh van hoc hién thyc phé
phan Viét Nam. Béi ¢ day chiing ta ciing thay ngay mot cac ¢ ma duong
thdi trong cac cudc tranh luan vé “nghé thuat vi nghé thuat” véi “nghé thuat
vi nhan sinh” nguwoi ta dwong nhw bo quén/bo qua. D6 la cach danh gia caa
Thai Phi khi ing ho Nguyén Cong Hoan “viét lai” Poan tuyét cia Nhat
Linh dwgc Hai Triéu nhac lai t6i hai lan (ngwdi mé dau cho “thé gidi méi
nhom”). Béi xét & quan diém giai cdp, gitta tw sdn va binh dan, thi viéc quy
Ty Luc van doan vao tw san c6 thé khién viéc Nguyén Cong Hoan “doan
tuyét” vdi van chwong lang man kiéu Ty Luyc trong C6 gido Minh la hop
logic trong danh gia ctia ho. Song sé phai tra 10i ra sao néu xét & quan diém
lich st¥, gitta phong kién va hién dai, su “chinh stta” Nhat Linh cia Nguyén
Cong Hoan lai chu yéu khang dinh cho viéc cai lwong ché do phong kién?
Va nita, v6i tdp Kép Tu Bén dang dwoc ching ta nhac dén, dau la dau hiéu
phan biét/phan vai vi tri gitta cac sang tac co6 khuynh huwéng hién thuc chu
nghia va ty nhién cht nghia? Xu huwéng lang man thoi ky dau, truong hop
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Thanh dam ( Boi Méi, 1942), Pong rac cii ( Van Hoc, 1963)... trong su
nghiép cia Nguyén Cong Hoan déu dé dan dén nhitng phan héa nhw thé
trong danh gia va tiép nhan.

Nguyén Cong Hoan thudc thé hé nha nho tdn hoc khang dinh su
nghiép & nghé van nghé bao nhv Hoang Ngoc Phach, Ngo Tat T6... Néu
nhu Hoang Ngoc Phach twa chon khuynh hwéng van chwong lang man lam
phuong tién gido héa thi Ngo Tat T6, Nguyén Cong Hoan lwa chon khuynh
hwéng ta thye. Hinh nhw can c6t nha nho trong ho khién cho viéc nhin nhan
van chvong khong tach roi van hoa, theo do viéc phan dinh ta thuc co tinh
cach mang, tién bo hon lang man trong ndi bé van chwong ciling khong
dwgc dat ra nhw & cac thé hé sau. Tién hdéa luan hay quan diém lich sw
dwong nhue khong nam trong hé quy chiéu cia ho. Cai ma ho chd y la tinh
cach thanh thyc va ti nhiém. Biéu dé lam cho viéc danh gia ho trong tong
thé hay trong tirng treong hop déu khong don gidn néu khong thong hiéu
thé gidi quan cua ho, cai thé gidi quan cang phitc tap béi bi chia xé do
nhiéu twong tac trai chiéu ctia b6i canh giao thoi. Nguyén Cong Hoan tir Xa
héi ba dao ky dén Kép Tuw Bén, va sau méot chut la Budc duong cung, la
mot qua trinh di tr td thye dén xa hoi, song ludn lay ta thyc lam can ban
(ma da ta thuc thanh thyc thi c6 nhién, sé c6 lic thién vé tw nhién chu
nghia, chit chang phai do sy han ché nhan thitc hay lwa chon quanh co nao
cd). Tt ta thue (hay “ta chan”) dén hién thyc, nhat la “hién thwe cha nghia”
la nhitng khoadng cach rat 16n trong cac dién ngon thitc nhan vé van hoc qua
khit. Tranh luan xung quanh Kép Tw Bén va rong ra nita khong thé thiéu
tac dong cua nhitng tri thitc uy quyén nhu thé.

Ngay nay, doc lai tap truyén Kép Tw Bén ctia Nguyén Cong Hoan,
ching ta van thdy dugc sitc hap dan cia tdc pham (nhat la trong cac truyén
“Kép Tuw Bén”, “Thang an cap”, “Nguwa nguoi va ngwoi ngwa”, “Mat cai
vi”...), nhw cédi cach hap dan chiing ta bdi cac tdc pham dwoc cho la viét
theo khuynh hwéng hién thyc cia Ngo Téat T, Vii Trong Phung... Co 1€ la
bdi tinh chat “ta thywe” ctia nhitng tdc pham nay. Con bédi cach thé tiép nhan
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hién thyc cia cadc nha van nita. Van chuwong Viét Nam it khi thay tiéng
cwoi. Van hoc Viét Nam dau thé ky 20 la giai doan ma tiéng cwoi dwoc cat
1én da dang nhat. Sau tiéng cudi co thé la tiéng khéc nhu trong Kép Tw Bén
cia Nguyén Cong Hoan. Bat luan, viéc phat hién ra tiéng cwoi va nghé
thuat hoa n6 la mot thanh twu, mot budc tién héa vé mat nghé thuat, mot
phat hién mdi vé mat nhan sinh.

Ha Noi, IV. 2015
Poan Anh Duong
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