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Mở ĐầuMở Đầu

.....Thầy hay tin ấy thì thầy ngẩn-ngơ, bỏ ăn bỏ ngủ. Thầy nghĩ cô Ðằng
phạm tội giết chồng thì cô phải chịu hình phạt mà đền cái tội đại ác ấy, bởi
vì theo lẽ Trời cũng như theo luật người, hễ có vay thì phải trả, không trốn
đâu cho khỏi được. Mà cái tội ác của cô Ðằng phạm đây gốc ở nơi mình mà
ra.

Tuy mình không xúi cô làm như vậy, nhưng mà mình nhen nhúm bếp
lửa tình trong lòng cô, mình làm cho cô cuồng tâm loạn trí, chẳng còn phân
biệt tội phước dữ lành được nữa, nên cô mới dùng thuốc độc mà giết chồng.
Ấy vậy tội của cô làm cũng là tội của mình, cô là cái tay làm, còn mình là
cái óc khiến, bây giờ ra trả nợ oan-trái ấy, há mình đành trốn lánh hay sao.

Ðã biết cô tự quyết gánh vác một mình, đã biết việc mình tư tình với cô
không ai hiểu thấu, nhưng mà dầu người ta không hiểu, chớ Trời Ðất há
không biết hay sao? Cái nợ oan trái nầy mình không thể trốn đâu cho khỏi,
trước sau gì mình cũng phải trả phứt cho rồi, dầu bị khổ hình mà lương tâm
được bình an, mình hủy cái kiếp lao đao nầy thì hoặc may kiếp sau mình
mới được hoan lạc....
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Một buổi sớm mơi, ở chợ Vĩnh long, bạn hàng nhóm buôn bán đông dầy
dầy, còn các nẻo đường trong châu thành thì thiên hạ lại qua nườm nượp.

Thầy Phan Thanh Nhãn, làm thông ngôn tại Tòa Án, miệng ngậm một
điếu thuốc, tay xách một cây dù cán tre, thủng thẳng đi lên Tòa mà làm
việc; thầy đi dọc theo lề đường, mắt ngó ngay trước mặt mà bước, không để
ý đến những kẻ qua người lại.

Thầy trạc chừng 26 tuổi, mình mặc một áo xuyến đen, một cái quần tây
ông rộng, đầu đội nón trắng, chơn mang giày vàng, y phục theo như những
thầy thông cách 25 năm về trước, chớ không phải chưng diện sắc sảo chi
đó, nhưng mà bộ tướng thầy mạnh mẽ, gương mặt thầy nghiêm trang, nước
da ngâm ngâm, cặp mắt quyết đoán, nên kẻ quen hay người lạ ai thấy thầy
cũng khó mà dám nói những lời diễu cợt.

Thầy chậm rãi đi trước, ở phía sau có một cô, tuổi chừng lối 24 hoặc 25,
xâm xâm đi riết theo. Cô nầy mặc một cái quần lụa trắng, với một cái áo tố
đen lót màu bông phấn, đầu choàng hầu một cái khăn màu trứng gà có kết
ren, chơn mang một đôi giày nhung đỏ thêu kim tuyến.

Vóc cô dong dãy, tướng cô yểu điệu, hai hàm răng cô nhỏ rứt, nước da
mặt cô trắng đỏ. Cô cũng thuộc hạng đờn bà đẹp, nhưng mà cái đẹp của cô
có lộn cái vẻ buồn; cô và đi và chúm chím cười, song nếu ngó kỹ thì ắt thấy
nụ cười có chút đỉnh cay đắng.



Chừng cô đi theo kịp thầy rồi, cô day qua ngó thầy mà nói rằng: “Anh
Hai! Dữ hôn! Mấy năm nay mới thấy mặt anh đa!... Cô nói có mấy lời rồi
cô đứng nhìn thầy trân trân, hai hàng nước mắt chảy rưng rưng.

Thầy Nhãn nghe kêu thì thầy day qua; thầy thấy cô nọ, coi bộ thầy bợ
ngợ, nên thầy đứng khựng lại mà mặt thầy biến sắc.

Thầy ngó cô rồi hỏi rằng: “Cô Hai phải hôn?”

Cô lấy chéo khăn vừa lau nước mắt vừa nói rằng: “Em đây chớ ai. Anh
quên em lận hay sao? Hồi nãy em đứng trong tiệm dưới đường mé sông, em
thấy anh đi ngang, song không biết có phải là anh hay không, nên em đi
theo đây. Mấy năm nay anh làm giống gì mà anh biệt tích, để em trông đợi
dữ quá! Bây giờ anh làm việc gì ở đâu?”

Thầy châu mày dụ dự một hồi rồi đáp rằng:

 - Từ năm thi đậu tới nay tôi làm việc Toà trên Sài gòn chớ đâu.

- Trời ơi! Em có đi Sài gòn mấy lần vậy mà em có dè đâu mà kiếm. Anh
thiệt là vô tình quá, sao không gởi thơ từ gì hết vậy?

- Gởi thơ biết nói chuyện gì? Gởi cho ai?

- Gởi cho em.

- Cô có chồng mà gởi cho cô sao được.

- Dữ hôn! Gởi thơ thăm em, nói làm việc gì, ở chỗ nào cho em biết, vậy
mà hại gì hay sao. Bây giờ anh ở đâu mà đi đây?

- Bây giờ tôi được quan trên đổi làm việc tại Tòa đây.

- May dữ hôn! Té ra bây giờ anh về đây? Anh về đây từ hồi nào tới giờ?



- Gần một tháng rồi.

- Vậy mà không thèm xuống Ngã Tư chơi chớ!

Thầy cười gằn, cúi mặt ngó dưới đất mà đáp rằng:

- Hứ! Xuống Ngã Tư mà làm gì! Vui vẻ gì nên lết xuống đó mà chơi!

 - Anh muốn buồn thì buồn, anh muốn vui thì vui; buồn hay vui là tại nơi
ý anh, chớ có phải tại ai đâu.

- Cũng có tại người khác nữa chớ.

Cô nghe mấy lời đáp sau đó thì cô ứa nước mắt nữa, cô liếc ngó thầy rồi
hỏi rằng:

- Mấy năm nay anh đã có vợ, có con rồi chưa?

Thầy ngước mắt ngó ngay cô mà đáp xẵn xớm rằng:

- Cô hỏi tới chuyện đó mà làm gì? Tôi có phải như người ta, thề bữa
trước quên bữa sau vậy đâu.

- Té ra mấy năm nay anh chưa cưới vợ sao?

- Vợ là cái gì? Cũng một thứ đờn bà như các đờn bà khác. Rất đỗi họ có
thề thốt nặng nề kia mà họ còn không ra gì, cưới người khác mà tình nghĩa
gì!

- Anh về đây mà anh dọn phố ở riêng hay ở đậu với ai?

- Cô hỏi chi vậy?

- Em muốn lại nhà thăm anh chơi.

- Thôi, gặp đây cũng đủ rồi, thăm nom làm chi.



- Em muốn lại nhà đặng nói chuyện riêng với anh một chút.

Thầy châu mày, lắc đầu, lập nghiêm mà nói rằng:

- Tôi với cô còn chuyện gì nữa đâu mà phải nói. Tôi tưởng tôi với cô
chẳng nên nhìn nhau nữa, dầu gặp nhau cũng phải làm lảng thì hay hơn.

- Em coi ý anh phiền lắm, nên em cần phải nói chuyện cho anh nghe.
Dầu anh thương hay là ghét cũng vậy, xin anh làm ơn chỉ nhà cho em biết
đặng trưa tan hầu, em lại thăm anh một chút.

Thầy cười một cách rất cay đắng mà đáp rằng: “Tôi bây giờ chẳng phải
như ngày trước. Tôi không nhà, không cửa, không vợ, không con; tôi không
muốn nói chuyện với đờn bà, mà cũng không muốn nghe đờn bà nói
chuyện. Xin cô chớ phiền. Tại đời làm cho tánh ý tôi trở ra như vậy đó. Tới
giờ hầu rồi. Thôi tôi xin kiếu cô đặng tôi đi làm việc. Chúc cho cô mạnh
giỏi luôn”.

Thầy dở nón chào cô, rồi dứt mà đi.

Cô lên đứng trên lề đường mà ngó theo, hai hàng nước mắt chảy ròng
ròng.

Kẻ qua người lại ai thấy sắc cô buồn thảm cũng ngó cô, song cô không
thèm kể đến thiên hạ.

Cô nầy tên là Lý Thị Ðằng.

Cô vốn là con của Hương Cả Trang ở gần chợ Ngã Tư, và cô là vợ của
một người khách Triều Châu, tên là Bành Nghiệp, làm phó bang trưởng, có
tiệm buôn bán hàng xén tại chợ Ngã Tư, lại có ruộng đất được gần 50 mẫu.

Cô với thầy Nhãn gặp nhau mà đối đãi với nhau: kẻ quyến luyến, người
lãnh đạm như vậy, thì ai cũng đều hiểu hai người hồi trước chắc có nhơn



duyên với nhau làm sao đó, rồi bị cảnh ngộ chẳng may nó phân rẻ mỗi
người một nơi, nên hôm nay mới có kẻ mừng, người giận, mới có tiếng yêu
lộn với lời oán.

Thiệt như vậy. Chuyện cô Ðằng với thầy Nhãn quen biết nhau là một
chuyện bi tình, nghĩ cũng giống như các chuyện tình khác, song chuyện nầy
có một cuộc hiệp tan đau đớn làm cho gái ức uất, trai phiền hà.

Số là cô Ðằng sanh trong một nhà đủ ăn, chớ không giàu mà cũng không
nghèo gì lắm. Năm cô được 15 tuổi thì bà thân của cô mất. Ông thân của cô
là ông Hương Cả Trang, cũng như mấy ông hương chức khác trong làng,
cũng có học chữ nho lem nhem, cũng biết nhơn nghĩa sơ sịa, song không có
kiến thức rộng, không có thái độ cao.

Vợ chết mới vài tháng thì ông cưới Thị Liêu ở dưới Cái Nhum đặng có
người nội trợ. Cô Ðằng đã trộng rồi, mà cô lại có tánh đa tình đa cảm, cô cứ
thương nhớ mẹ hoài, thế thì cô không làm sao mà yêu mẹ ghẻ cho được.
Còn Thị Liêu là người không có giáo dục, thiếu tư cách làm người lớn, thế
thì cũng không làm sao mà thâu phục con riêng của chồng. Tại như vậy nên
mẹ ghẻ con ghẻ ở trong nhà cứ rầy rà với nhau hoài. Ông Hương Cả Trang
lấy làm bối rối hết sức, binh con thì vợ giận, binh vợ thì con phiền, ông
không biết liệu lẽ nào cho yên trong nhà.

Ông có một người em nhà chú, có chồng làm Cai Lục lộ ở trên Vĩnh
long. Một bữa nọ ông lên thăm, ông than phiền việc nhà. Vợ chú Cai Lục lộ
mới khuyên ông đem cô Ðằng lên gởi cho thím nuôi giùm tự nhiên trong
nhà hết rầy rà nữa. Ông Hương Cả nghĩ cái chước đó rất hay, ông mới đem
cô Ðằng lên Vĩnhh long mà gởi.

Lên Vĩnh long cô Ðằng đi chợ, đi mua đồ hằng ngày, cô mới có dịp gặp
rồi làm quen với Phan Thanh Nhãn, là một người trai mồ côi mẹ, nhờ một
bà góa chồng mà có lòng từ thiện, đem về nuôi và cho đi học tại trường
tỉnh.



Lúc nhỏ Nhãn với Ðằng quen với nhau là quen như anh em vậy thôi.
Lần lần ít năm sau Nhãn thi đậu vào trường trung đẳng học Mỹ tho rồi, thì
cái tình ấy đổi ra làm cái tình ân ái. Hai trẻ thề nguyền kết tóc trăm năm với
nhau. Nhãn tự quyết thế nào hễ học thành công rồi thì cũng cưới Ðằng làm
vợ, còn Ðằng cũng tự nguyện sẽ giữ lòng thờ Nhãn trọn đời, dầu ai sang
giàu đến bực nào cũng không chuộng.

Nhãn học còn có một năm nữa thi ra trường, lại xảy ra chuyện làm cho
căn duyên lỡ dỡ. Năm ấy Ðằng đã được 20 tuổi rồi, tuy cũng còn ở với cô,
song một vài tháng thì về Nhã Tư thăm cha một lần. Khách Bành Nghiệp
góa vợ, thấy Ðằng có sắc thì phải lòng, nên cậy mai nói với Hương Cả
Trang mà xin cưới.

Hương Cả hỏi dọ ý con thì Ðằng không ưng. Bành Nghiệp biết ý Hương
Cả hay nghe lời vợ, bèn theo năn nỉ với Thị Liêu xin làm mai tay trong, hứa
rằng nếu giúp lời cho Hương Cả chịu gả thì anh ta sẽ đi lễ cưới 500 đồng
bạc, lại đền ơn riêng cho Thi Liêu 200 nữa.

Thị Liêu nghe hơi bạc thì ham, nên ngày đêm theo xúi giục chồng, cứ
khen Bành Nghiệp tánh nết thật thà, cứ khoe Bành Nghiệp gia tài đồ sộ.
Hương Cả sợ mích lòng vợ, mà nghĩ duyên phận của con được như vậy
cũng là hạnh phước, ông bèn lên Vĩnh long đặng nói với em đặng đem con
về nhà gả lấy chồng. Thím Cai Lục lộ nghe Bành Nghiệp giàu có thím cũng
ham, nên thím đồng tình với vợ chồng Hương Cả mà rúng ép cô Ðằng.

Cô Ðằng khóc lóc không ưng Bành Nghiệp; cha bữa thì khuyện dỗ, bữa
thì rầy la, cứ theo ép uổng hoài, túng thế cô phải khai thiệt cô đã nặng lời
thề nguyền với Nhãn, nên cô không thế lấy chồng nào khác hơn Nhãn được.
Hương Cả Trang bổn tánh quê mùa thấp thỏi, chỉ biết trọng bạc tiền, chớ
không biết trọng tình nghĩa, ông không thèm kể tâm sự của con, ông nghe
theo lời vợ mà gả nhầu con cho Bành Nghiệp.



Mà cô Ðằng vẫn là gái ít học. Tuy cô thương Nhãn, tuy cô trọng Nhãn,
song cô cũng còn ở trong chế độ gia đình. Cô không có thái độ quả quyết,
cô không có nghị lực tự cường, mà dám giải thoát sợi dây luân lý, hay là
dám kháng cự mạng lịnh cha mẹ, bởi vậy cô khóc nhếu nháo rồi viết thơ
gởi mà phân trần việc mình cho Nhãn hay và hỏi Nhãn coi phải liệu lẽ nào.
Cô đợi hoài mà không thấy thơ Nhãn trả lời, cô buồn rầu hết sức, mà đến
ngày chồng cưới, cô cũng phải ríu ríu mà đi về nhà chồng như các cô gái
khác.

Từ ấy về sau, Nhãn với Ðằng không gặp mặt nhau nữa, mà cũng không
có tin tức cho nhau. Ðằng có chồng đã 5 năm rồi mới gặp Nhãn hồi sớm
mơi nầy, đó là lần thứ nhứt.

Còn thầy Phan Thanh Nhãn thì thầy bị uất về tình, nên mấy năm nay
thầy chán ngán thế thái nhân tâm, thầy phiền, thầy oán hết thảy đờn bà,
chẳng những là thầy không chịu gần, mà thấy cũng chẳng muốn ngó một
người đờn bà nào hết.

Thầy cho đoàn phụ nữ là đoàn giả dối, thầy quyết chí độc thân đơn lập
cuộc đời, ban ngày đi làm việc thì lo cho tròn chức nghiệp; ban đêm rảnh
thì học chữ Nho và tầp đờn cầm. Thầy lập tâm ở một mình mà vui thú
phong lưu, thầy nhứt định xa phu nữ đặng khỏi mang tình giả. Nhờ ách cư
xử như vậy mà mấy năm nay trí thầy rất yên ổn, lòng thầy thảnh thơi.

Buổi sớm mơi nầy, tình cờ thầy gặp cô Ðằng. Người thầy đã nhứt định
không thèm để ý đến mà lại còn gặp gỡ làm chi, thầy nói cùn quằn rồi dứt
chuyện mà lánh phứt cô cho rảnh. Mà vô Tòa làm việc, hình dạng của cô cứ
vởn vơ trước mắt, những lời cô nói cứ văng vẳng bên tai hoài, làm cho trí
thầy xao động, không bình tịnh như xưa nữa.

Ðến 11 giờ tan hầu thầy đi về nhà, ở dãy phố dưới Cầu Lầu. Ra khỏi cửa
thầy ngó quanh quất, rồi chẫm rãi mà đi. Về tới nhà, thầy thấy cửa khép,
thầy mới xô cửa mà vô.



Cô Ðằng đứng chần ngần dưới bếp mà coi người nấu ăn dọn cơm. Thầy
thấy thì thầy chưng hửng, thầy vói tay khép cánh cửa lại mà đi thẳng vô
buồng mà thay đồ, miệng chúm chím cười.

Cái tánh tình của con người thiệt là khó dò. Hồi sớm mơi thầy không
chịu chỉ nhà cho cô, là ý thầy không muốn cô lân la tới lui. Mà bây giờ thầy
thấy cô đứng trong nhà thì lòng thầy lại phơi phới, mặt có sắc hân hoan.

Thay đồ rồi bước ra, thầy thấy cô đương dọn cái bàn ăn để gần cửa
xuống nhà bếp, thì thầy hỏi rằng: “Sao cô biết nhà tôi ở đây mà cô lại?”.

Cô liếc mắt ngó thầy, miệng cười ngỏn ngoẻn mà đáp rằng:

- Anh không chịu chỉ, mà em tìm cũng ra.

- Ai chỉ cho cô đó?

- Em hỏi thăm mấy chú lính gác đường.

- Mấy chú đó thày lay quá!

- Bây giờ anh giận lây tới mấy người làm ơn cho em nữa hay sao?

- Tôi giận là tôi giận ai, chớ mấy người ấy có lỗi chi với tôi đâu mà tôi
giận.

- Anh giận em thì nói ngay ra, nói xa nói gần làm chi. Tại sao anh giận
đến nỗi không muốn cho em tới nhà, đâu anh nói cho em nghe thử coi?

- Việc đó cô biết nhiều hơn tôi nữa, sao cô lại hỏi tôi?

- Em biết lắm chớ. Em biết em phải giận anh. Mà em không giận, sao
anh trở lại giận em?

- Cô nói nghe trái đời quá!



- Em nói phải lắm, chớ có trái đời đâu.

Người nấu ăn bưng mâm cơm lên, cô Ðằng tuy là khách, song cô tiếp
dọn đồ ăn để trên bàn, rồi cô ngồi trước, so đũa và nói rằng: “Hồi sớm mơi
em kiếm được nhà rồi em biểu anh nấu ăn mua thịt cá thêm đặng nấu cho
em ăn nữa. Anh có giận em, xin anh cũng để cho em ăn cơm với nghe
hôn?”

Thầy chúm chím cười rồi ngồi ngang mặt mà ăn cơm với cô, sắc mặt
thầy có vẻ lo nhiều; còn cô thì một lát cô ngó thầy dường như cô muốn nói
chuyện gì, mà thấy bộ thầy ngẩn ngơ tư lự nên cô không nói.

Ăn cơm rồi, ngậm một điếu thuốc đi qua đi lại một hồi lâu mà không nói
tới cô. Thình lình thầy vùng hỏi cô rằng:

- Hồi nãy cô nói quấy là tôi quấy, còn cô thì phải lắm. Cô đã thề nguyền
với tôi, rồi cô bội ước, bỏ tôi mà đi lấy chồng khác. Cô ở với tôi như vậy
đó, cô phải lắm hả?

- Em đã bội ước mà phải nỗi gì! Nhưng mà em bội ước đó là tại nơi anh.
Lẽ thì em phải giận anh, chớ sao anh trở lại giận em?

- Tại tôi là sao?

  Ngày cha em ép uổng gả em lấy chồng, em vì nặng lời ước hẹn với
anh, nên em bối rối hết sức. Lúc ấy em chẳng khác nào như người chơi vơi
ngoài biển, em viết thơ xin anh cứu em. Anh không về mà dạy em coi phải
làm sao, lại cũng không gởi thơ trả lời. Phận em là gái, em cùng thế rồi, tự
nhiên em phải co tay để cho cha đem bán em cho người ta mà lấy tiền chớ
biết làm sao.

- Tôi mắc học làm sao mà về được. Còn gởi thơ cho cô, tôi biết nói làm
sao; nếu tôi gởi thơ rủi người khác họ nhận thì tôi mang họa, chớ phải dễ
hay sao.



Cô Ðằng nghe mấy lời ấy thì nước mắt tuôn dầm dề. Cô khóc một hồi
rồi nói rằng: “Bây giờ em mới biết anh không thương em. Nếu thiệt anh
trọng chữ tình, anh trọng duyên nợ trăm năm thì anh đâu kể sự học, anh có
sợ gì tai họa”.

Thầy Nhãn đứng lại, đáp rằng:

- Cô nói tôi không thương cô à? Thiệt tôi không hiểu tại sao mà tôi thi
đậu, tại sao mà tôi còn sống đi làm việc được đây đa, nói cho cô biết.

- Nếu anh thương em, sao hồi đó anh không ra tay cứu vớt em?

  Phận tôi không có cha mẹ anh em gì hết. Tôi nhờ người ta nuôi mà cho
đi học. Tôi phải học cho thành công đặng khỏi phụ lòng người ta. Mà tôi lại
nguyện học đến cùng đặng đôi ta chung hưởng sung sướng với nhau. Nếu
bán đồ nhi phế (1) thì tôi có lỗi với kẻ làm ơn cho tôi, mà đường sanh hoạt
của đôi ta lại khó khăn trọn đời nữa. Hồi đó tôi cứu cô làm sao được mà cô
biểu cứu?

 -----   

(1) Bỏ cuộc giữa đường.

- Miễn được phỉ nguyện thì thôi, giàu nghèo có cần gì. Em ở đợ em nuôi
anh, em cũng vui lòng mà.

- Tôi làm trai, tôi đành chịu như vậy hay sao? Lúc cô lấy chồng đó tôi
còn học có một năm nữa mà thôi. Nếu bụng cô thương tôi, cô kháng cự hẳn
hòi thì ai làm sao mà gả cô lấy chồng cho được. Có lẽ cô thấy thằng khách
đó giàu, cô cũng bằng lòng, nên cha mẹ mới gả chớ.

- Anh nói chi những tiếng bất nghĩa như vậy! Những tiếng ấy làm cho
em chết được chớ không phải chơi đâu. Thuở nay anh thấy có con gái nào



cha mẹ gả lấy chồng mà dám chống cự không chịu về nhà chồng hay
không?

Theo phong tục của mình, em chưa thấy ai bất hiếu đến thế. Bị ép
duyên, hoặc sầu não tự vận mà chết, hoặc gần ngày chồng cưới trốn bỏ mà
đi thì có. Hồi đó em cũng có tính tới hai việc ấy. Nhưng mà em nghĩ hai
việc đều không nên làm hết thảy. Dại gì mà phải hủy mình; hễ hủy mình thì
làm sao mà trọn nguyện ước cho được.

Còn trốn mà đi thì biết đi đâu; con gái hễ ra khỏi nhà thì hư thân liền, có
phải dễ đâu. Trong bà con thì em chỉ có người cô ở Vĩnh long đây mà thôi.
Mà cô cũng ép gả em, thì em còn mong nương dựa sao được. Xin anh nghĩ
lại mà thương giùm thân em chớ đừng trách em tội nghiệp.

Thầy Nhãn châu mày rồi cúi mặt mà nói chẫm rãi rằng:

- Nếu sợ thất hiếu với cha thì đi tu.

Cô Ðằng nghe hai tiếng “đi tu” thì cô giựt mình. Cô ngồi trầm ngâm một
hồi, rồi cô thở dài mà đáp rằng:

- Thiệt hồi đó bối rối quá em không nghĩ tới việc đi tu. Mà nếu cạo đầu
đi tu, thì làm sao sum hiệp cùng anh cho được?

- Tu niệm đặng chờ kiếp khác chớ.

- Anh biểu như vậy thì phải lắm. Ngặt vì cái việc đó cao quá, em vói
không tới. Em tỏ thiệt với anh, hồi đó em tính thấp như vầy: một bên thì
hiếu, một bên thì tình. Ơn sanh thành nặng nề, thôi em vưng lịnh cha mà lấy
chồng cho trọn thảo với cha.

Mà lấy chồng đó là lấy đỡ cho khỏi trái ý cha mà thôi, chừng nào anh
học xong rồi, nếu anh không phụ em, thì em sẽ lập thế để chồng đặng đôi ta
sum hiệp cùng nhau cho khỏi lỗi lời thệ ước. Em tính như vậy mà mấy năm



nay anh biệt tích, em không biết anh ở đâu mà kiếm, thiệt em buồn rầu
không biết chừng nào, Bây giờ cha em đã mất rồi, mà nay em lại được gặp
anh đây nữa. Thảo em đã trả xong, tình em còn mang nặng. Vậy anh liệu
cho em phải làm sao. Xin anh dạy. Anh muốn lẽ nào em sẽ làm theo liền.

Thầy Nhãn kéo ghế ngồi ngang cô Ðằng, thầy chống cánh tay trái trên
bàn, rồi để cái trán vào bàn tay, trí bàng hoàng suy nghĩ.

Cô Ðằng ngó thầy trân trân, đợi một hồi lâu mà không nghe thầy trả lời,
cô bèn nói rằng: “Ðôi ta thề nguyền rất nặng lời, tiếc vì lúc em bị ép duyên,
anh mắc ham học, anh không cứu vớt em; còn phận em thì em mắc vì chữ
hiếu mà phải thất ước. Ðôi ta đều có lỗi hết thảy, anh lỗi về ham danh lợi,
em lỗi về khinh trinh tiết. Thôi, tại nhơn duyên của mình phải trắc trở như
vậy, bây giờ chẳng nên phiền trách nhau làm chi, để lo gây cuộc trăm năm
lại thì hay hơn”.

Thầy châu mày thở ra mà đáp rằng:

- Hồi sớm mơi tôi đã có nói với cô: Bây giờ chúng ta gặp nhau phải làm
lãng, chẳng nên nhìn nhau …

- Làm lãng sao cho được.

- Dầu không được cũng phải rán, chớ lân la như vầy thì có tội lớn lắm,
cô ôi!

- Tội gì?

- Chúng ta ắt chẳng khỏi tội tà dâm là một cái tội ác khốn nạn lắm.

- Hứ! Tội ác! Em chẳng còn biết sợ tội gì nữa hết. Vậy chớ hồi nhỏ em
có phạm tội ác nào đâu, mà sao em phải sa địa ngục mấy năm nay đó? Thà
em thoát khỏi cái địa ngục hiện tại đó cho rồi, chừng chết Phật Trời muốn
đày em vào địa ngục nào nữa tùy ý.



- Ðịa ngục hiện tại là địa ngục gì đâu?

- Mình ghét người ta, mình khinh khi người ta, mà mình phải ép lòng
phụng sự người ta, phải ép lòng để cho người ta ôm ấp. Em ở vào cái cảnh
như vậy đó, há không phải ở trong địa ngục hay sao?

- Ấy là nhơn quả đó a cô. Có lẽ kiếp trước cô ở với chồng thiếu sót sao
đó, nên kiếp nầy cô mới phải lấy chồng như vậy để trả nợ tiền khiên.

- Anh cứ nói đạo đức hoài, em buồn quá.

- Ở đời đạo đức là cây nêu để cho loài người nhắm mà đi đặng khỏi sa
vào đường quấy, không giữ đạo đức sao được.

- Hứ! Ðạo đức! Nếu thiện hạ biết làm theo đạo đức thì đâu có người
mạnh hiếp kẻ yếu; đâu có người khôn gạt kẻ dại; dì ghẻ em đau có khắc bạc
em, cha em đâu có gả em cho Chệt khách đặng lấy tiền.

Em không cần đạo đức, mà em cũng không sợ tội lỗi gì hết. Mấy năm
nay tuy em có chồng, song chẳng có giây phút nào mà em quên anh. Em nói
thiệt với anh: vì đôi ta có thề nguyền với nhau, bây giờ gặp nhau, em nhứt
định bỏ chồng theo anh, dầu phải mang tội gì em cũng không sợ.

- Cô nói như vậy thì quấy lắm! Hồi nhỏ chúng ta khờ dại nên nhen nhúm
cái lò lửa tình cho nó phát ra cái ngọn lửa thảm. Mấy năm nay đôi ta cháy
lòng cháy dạ, nám mặt nám mày, mà đôi ta còn sống đây, phận tôi thì tôi
nhờ cái thú cầm thi nó làm cho tôi khuây lãng, còn phận cô nhờ có cuộc gia
thất nên quên được chuyện xưa.

Thôi, lò lửa tình đã giục tắt được rồi, ấy là may, chẳng nên nhen nhúm
khêu gợi làm chi. Tôi xin cô: nếu cô thiệt thương tôi, thì hãy để cho lòng tôi
yên tịnh; nếu cô biết trọng nghĩa, thì hãy giữ tiết với chồng cho tròn. Còn
những lời thề nguyền của chúng ta chẳng trọn, cái duyên nợ chúng ta rã rời,
thì chúng ta phải rán tu niệm cho thành tâm, tu niệm kiếp nầy đặng kiếp sau



sum hiệp. Chúng ta chẳng nên vì sắc dục mà nghịch lẽ Trời, trái đạo làm
người và phạm tội tà dâm. Tôi khuyên cô phải trở về với chồng cho tử tế,
đừng thèm tưởng đến tôi nữa. đừng tới nhà tôi làm chi.

Cô Ðằng khóc tức tưởi mà nói rằng: “Bây giờ em mới biết anh không
thương em chút nào hết! Hèn chi hồi đó em gởi thơ mà anh không về, lại
anh cũng không thèm trả lời. Anh gạt em chi lắm vậy? Hồi nhỏ anh chấp
mối tơ tình cho em làm chi, mà chấp rồi anh lại bứt dứt đi? Anh có biết mấy
năm nay em vì ai mà em đau đớn buồn thảm đêm ngày hay không hử? Tuy
nay xác em đã nhơ nhuốc nhưng mà tình của em đối với anh vẫn còn y
nguyên.

Em gặp được anh em mừng hết sức, là vì em tưởng anh cũng như em,
anh không quên em, anh trọng tình hơn trọng xác. Té ra anh cũng như họ,
anh là người ham danh ham lợi, không biết trọng cái tình. Anh làm bộ nhơ
nghĩa, anh bày chuyện tu hành, anh muốn cho thiẹn hạ khen anh là người
đứng đắn, còn thân em chìm nổi trong biển thảm, tan tác trong lò tình, mặc
kệ em!

Em hiểu rồi: Anh độc lắm, anh phiền em, anh muốn cho em chết đặng
dứt lời thề cho anh cưới vợ. Ðược, anh muốn cho em chết thì em vưng.
Sống mà làm bận lòng anh thì không nên sống làm gì, thà chết đặng thoát
khỏi nhà chồng là cảnh địa ngục, chết đặng giữ cái tình là cái em quí trọng
bấy lâu nay, chết cho anh được tiếng khen là thầy thông đạo đức, chết cho
anh an tâm mà vui thú cầm thi của anh, rồi cưới vợ sanh con mà hưởng phú
quí với thiên hạ”.

Cô và nói mấy câu sau và đứng dậy men men ra phía trước, nước mắt
nước mũi chàm ngoàm. Thầy chạy theo nắm tay cô mà hỏi rằng: “Cô Hai,
tôi lấy lẽ chánh đáng mà khuyên cô, sao cô lại gia tiếng oán mà nói tôi
muốn cho cô chết ?”.



Cô vịn hai cái tay trên vai thầy, cô úp mặt vào ngực thầy, cô và khóc và
nói rằng: “Anh không thương em, thôi thời em chết phứt cho rồi, chớ sống
nữa mà làm chi!”.

Thầy lắc đầu rồi cũng choàng tay ôm ngang qua mình cô mà khóc.

Vì cái tình mà bao nhiêu chánh trực, bao nhiêu đạo đức đều tan rả hết.
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Trời mưa lâm râm, gió thổi phay pháy.

Thầy Nhãn khép cửa, rồi nằm trên ghế canapé để dựa vách, tay ôm cây
đờn mà khảy, miệng ngâm:

Mưa thu rỉ rả gió hây hây,

Nhớ khách chung tình khách có hay?

Cô Ðằng mình mặc áo mưa, đầu choàng khăn lạnh, xô cửa nhẹ nhẹ bước
vô nhà, rồi lần lại đứng phía đầu ghế chỗ thầy Nhãn nằm, mà thầy không
hay, thầy cứ khảy đờn mà ngâm tiếp rằng:

Tan hiệp nhơn duyên ai nỡ khiến,

Thị phi miệng thế khó làm khuây.

Thầy ngâm tới đó, thì cô cúi mặt xuống rồi hai tay ôm đầu thầy mà hun
trơ hun trất. Thầy buông cây đờn, kéo cô lại ngồi trong lòng thầy và hỏi
rằng: “Làm sao ban đêm em lên được?”

Cô lột khăn và ngó thầy, cười mà đáp rằng:

- Em mướn xe song mã em đi.

- Em nói sao với chồng em mà em đi được?



- Nó đi Sài gòn hồi sớm mơi rồi. Ði bán lúa rồi bổ hàng về bán.

Thầy nắm tay cô mà hun hai ba cái rồi nói rằng:

- Em mướn xe em đi như vầy không sợ thiên hạ họ hay rồi mang tiếng
sao?

- Anh tưởng em dại lắm hay sao? Xe lên tới, em biểu ngừng ngoài chợ.
Em trả tiền rồi em làm bộ vô mấy tiệm mua đồ một hồi. Ði một khúc xa rồi
em mới kêu xe kéo mà vô đây chớ.

Cô đứng dậy cổi áo mưa vắt trên ghế, bước ra đóng cửa chặt, vặn đèn
lên cho sáng, rồi tở lại cũng ngồi trong lòng thầy, hai tay ôm mặt, cặp mắt
nhìn trân trân; miệng cười chúm chím mà hỏi rằng: “Hổm nay lâu lên, em
nhớ anh quá! Anh còn thương em hay không?”.

Thầy vói tay kéo cô xuống, hai mặt kề nhau, rồi thầy nói: “Em hỏi kỳ
quá! Nếu qua không thương em thì có đâu qua phải mang tội tà dâm như
vầy”.

Cô vùng buông thầy ra mà nói rằng: “Rõ ràng anh không thương em, bởi
vì nếu anh thương em thiệt tình thì có đâu anh lại kể chánh dâm hay tà
dâm”.

Thầy châu mày, song gượng cười mà đáp rằng: “Chồng của em chàng
ràng trước mắt qua hoài, ngày như đêm qua không thế nào mà quên được.
Vì chữ tình mà đôi ta phạm tội nặng lắm em ôi! Xa em thì qua thương nhớ,
mà gần em thì qua ăn năn vô cùng”.

Cô nghe mấy lời thì cô ngồi lặng thinh.

Thầy hỏi rằng:



- Ðôi ta gần nhau mấy tháng nay, vậy mà chồng của em có tỏ dấu gì
nghi chút nào hay không?

- Không.

Cô ngồi trơ trơ mà suy nghĩ một hồi rất lâu, rồi cô vụt nói rằng: “Em
hiểu rồi, tại chồng của em nên anh không thể thương em cho hết tình được.
Hễ đôi ta gần nhau thì có chồng của em đứng giữa hoài. Cái hình của chồng
em phải tiêu mất thì đôi ta mới vui vẻ mà hưởng hạnh phúc sum vầy được.
Em nhứt định ở luôn trên nầy với anh, không thèm về Ngã Tư nữa. Chồng
của em muốn làm sao thì làm, thiên hạ cười chê mặc họ, miễn là đôi ta phỉ
tình thì thôi. Hễ anh thương em thì em không kể việc gì hết”.

Thầy nghe như vậy thì lồm cồm ngồi dậy mà nói rằng:

- Em đừng có nói liều mạng vậy không nên.

- Ối! Dầu nên dầu hư cũng một đời mà thôi! Ðôi ta có thệ ước nặng lời,
tại người ta phân rẽ duyên nợ đôi ta, nên mới đến nỗi nầy, gần nhau mà
không đặng vui vẻ chi hết. Nếu em mang tội “có chồng mà lại lấy trai”, thì
cái tội ấy tại ai, chớ không phải em đâu.

- Cũng tại mình nữa chớ! Em quên rồi hay sao? Hồi mới gặp nhau em có
nói: Ðôi ta phân rẻ nhau, một là tại qua ham danh lợi, hai là tại em khinh
trinh tiết. Lời em nói đúng đắn lắm. Mình phải nhận lỗi của mình, chớ đổ
cho người khác sao được.

- Em nhứt định rồi. Bề nào em cũng không ở với chồng em nữa được.

- Em lấy chồng có hôn thú đủ phép. Em bỏ chồng về ở với qua, chồng
em nó thưa với Tòa thì chúng ta đều bị án gian dâm chớ phải chơi sao.

- Bị chết chém em cũng không sợ nữa.



Thầy ngồi thở ra, trong lòng rất bối rối, nửa khoăn khoái về tình, nửa
băn khoăn về tội.

Cô thấy thầy buồn, cô choàng tay qua cổ thầy và kề mặt nói nhỏ rằng:
“Thôi, anh đừng buồn chi hết, để thủng thằng rồi sẽ tính. Bây giờ gặp nhau
mình phải vui vẻ đặng trừ những lúc thương nhớ chớ”.

Thầy ngồi ngó ngọn đèn trân trân, không nói tiếng chi hết.

Cô nói tiếp rằng: “Em có chửa rồi … Có chửa đó là con của anh đa, thiệt
như vậy, mà phải tin lời em, đừng nghi chi hết”.

Thầy ngó cô lắc đầu đáp rằng: “Nếu thiệt như vậy thì tội ác còn lớn hơn
nữa”.

Cô cười mà nói rằng:

- Anh cứ nói tội hoài! Thây kệ mà! Miễn là mình được sum hiệp thì thôi,
hơi nào mà sợ tội.

- Qua là người có học, qua biết xét phải quấy, không sợ tội làm sao cho
được, em.

- Anh có sợ tội thì thôi anh làm như vầy. Anh bỏ, đừng thèm làm thầy
thông, thầy ký nữa; em cũng bỏ chồng em, rồi hai đứa mình dắt nhau lên
Thất Sơn hoặc Trà Lơn kiếm một đảnh núi thiệt kín đáo ở mà tu với nhau.
Anh chịu như vậy hay không?

- Em tính cái đó thì hay. Mà tu chung với nhau thì làm sao thành chánh
quả cho được.

- Thành giống gì? Ở thế gian đôi ta gần nhau anh sợ tội, thì mình lánh
thiên hạ lên núi ở, đặng mình thong thả mà thương yêu nhau vậy thôi chớ.

- Nếu vậy thì tu giống gì?



- Ðó là tu chớ sao. Hy vọng của em là muốn đôi ta sum hiệp trọn đời,
chừng chết rồi mình thành giống gì cũng được.

- Em muốn sum hiệp mà em bày như vậy thì qua sợ e phải phân ly, chớ
không được sum hiệp đâu, em.

- Sao vậy? Ở giữa xã hội, mình bị phong hóa ràng buộc, mình không
sum hiệp được, thì mình trốn lên non cao, rừng rậm mình sum hiệp với
nhau, có cái gì mà phần ly mình nữa được.

- Duyên nợ tại Trời định, chớ không phải muốn mà được đâu em. Kiếp
nầy đôi ta đã thề thốt nặng lời mà không sum hiệp nhau lâu dài được, ấy là
tại đôi ta không có nhơn duyên. Vậy đôi ta phải rán mà chịu khổ về nỗi
phân ly, hoặc may kiếp khác đôi ta sẽ được sum hiệp. Chớ đôi ta vì tình dục
mà đeo đuổi với nhau như vầy hoài thì chẳnh những là không được sum
hiệp, mà sợ e còn phải phân ly nhiều kiếp lắm em.

- Anh nói đạo đức quá! Hồi nào theo hồi nấy, hơi nào mà lo xa như vậy.
Ðợi kiếp khác biết có gặp nhau hay không. Thôi, kiếp nầy mình tính sum
hiệp phứt cho xong rồi kiếp sau ra làm sao cũng được.

- Em nói ngang tàng quá, không kể Trời Phật chi hết!

- Trời Phật ở đâu? Nếu có Trời Phật thì đôi ta có phân rẽ như vầy đâu.
Nếu có Trời Phật thì em vô tội mà sao thân em phải sa vào cảnh địa ngục
như vầy?

- Có lẽ tại mình lén cha mẹ mà thương yêu nhau, thề nguyền với nhau,
nên Trời Phật mới phạt mình phải biệt ly đó đa em.

- Phạt mấy năm nay đã vừa rồi. Bây giờ phải tha đặng cho người ta sum
hiệp cho khỏi mắc lời thề chớ. Có lý nào phạt trọn đời người ta lận. Rất đỗi
là Tòa mà cũng tùy tội nặng nhe mà phạt năm bảy tháng hoặc một năm, chớ



có phải hễ phạm tội thì kêu án chung thân hết thảy đâu. Anh làm thông
ngôn Tòa anh rõ việc đó chớ.

Thầy nghe mấy lời tức cười, lắc đầu rùn vai rồi đốt thuốc mà hút.

Cô đi rót nước uống, rồi hai người dắt nhau vô bộ ván phía trong mà
nằm, thầy đờn và dạy cô ngâm nhỏ nhỏ. Ngoài hiên giọt mưa vẫn còn rỉ rả,
ngọn gió vẫn còn lao rao…

Ðến sáng cô Ðằng mới mướn xe trở về Ngã Tư. Mà đêm sau cô cũng lên
nữa và cũng ở sáng đêm với thầy, lúc mê mẩn vì tình, lúc thở than vì phận.

Lần sau, lúc sửa soạn về, thì cô khóc mà nói rằng: “Ngày mai chắc
chồng em về. Hễ nó về thì em lên nữa không được… Phải tính làm sao chớ
nếu ở vài cái địa vị kỳ cục như vầy thì em chịu sao nổi”.

Thầy thở ra mà đáp rằng: “Vậy chớ phận qua đây lại dễ chịu lắm hay
sao?”.

Ðêm sau nữa cô không có lên. Thầy chắc chồng cô đi Sài gòn đã về rồi.
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Cách một tuần lễ, một buổi sớm mơi, quan Biện lý cho hầu, thầy Nhãn
đứng thông ngôn, Hương quản chợ Ngã Tư vào hầu và trình một tờ phúc
bẩm.

Thầy Nhãn dịch tờ ấy cho quan Biện Lý nghe. Tờ phúc bẩm nói rằng:
Bành Ngiệp là phó Bang Trưởng Triều Châu, người buôn bán lớn ở chợ
Ngã Tư, đương mạnh mẽ như thường, chẳng hiểu vì cớ nào hồi đầu hôm vật
mình vật mẫy lăn lộn chừng một giờ đồng hồ rồi chết.

Hương Quản với Chánh Lục Bộ hay tin, bèn đến khám xét, thì thấy
mình mẩy Bành Nghiệp bầm đen, nhứt là phía sau lưng với tay chân,
Hương Quản nghi Bành Nghiệp trúng thuốc độc, nên gìn giữ tử thi không
cho tẩn liệm, để chạy tờ phúc bẩm dãi lịnh Tòa.

Thầy Nhãn dịch tờ phúc bẩm rồi thì thầy biến sắc.

Quan Biên Lý dạy Hương Quản về giữ tử thi, đừng cho ai động đến, đợi
ngài xuống khán nghiệm tra xét rồi ngài sẽ định đoạt.

Hai giờ chiều, quan Biện Lý, quan Thẩm Án, quan Lục Sự với quan
Thầy Thuốc, ngồi xe xuống Ngã Tư.

Thầy Nhãn phải theo làm thông ngôn. Hương chức đón rước rồi dắt lại
tiệm Bành Nghiệp.



Khi các quan bước vô tiệm, cô Ðằng chắp tay cúi đầu chào, chồng chết
mà cô không khóc, lại mặt mày cô tái lét. Thầy Nhãn không dám ngó cô, lại
sắc mặt thầy nghiên nghị lắm.

Quan Thầy thuốc khám tử thi, bàn luận với hai quan Tòa, rồi sửa soạn
mổ mà coi tỳ vị.

Quan Thẩm án liền mở đường tra vấn. Thầy Nhãn dạy Hương Chức đòi
vợ Bành Nghiệp lại đứng trước mặt quan Thẩm Án mà khai.

Thầy Nhãn thông ngôn hỏi tên họ, tuổi, cha mẹ và nghề nghiệp của cô
Ðằng rồi thầy hỏi rằng: “Ở trong tiệm đây hết thảy mấy người, kể tên từ
người coi?”.

- Bẩm quan lớn, trong tiệm thì có vợ chồng tôi với chú Thêm đứng bán
đồ và chị Cải coi nấu ăn sau bếp, chớ có ai nữa đâu.

- Chồng thím có nhà riêng nữa hay không?

- Bẩm không. Vợ chồng tôi ở tại tiệm đây. Song chồng tôi có một chành
lúa ở phía bên kia sông. Bên chành lúa có 4 người ở coi mua bán lúa.

- Mấy người ở bên chành lúa đó An nam hay là Khách trú?

- Bẩm. hai người An nam, hai người Triều châu.

- Cô làm vợ chồng với Bành Nghiệp được mấy năm rồi?

Cô Ðằng nghe thầy Nhãn hỏi tới câu đó thì cô ngó thầy chúm chím cười.

Thầy trợn mắt nạt rằng:

- Quan lớn hỏi, sao không trả lời mà lại hí hởn? Vui lắm hả?

- Bẩm, vợ chồng ở với nhau năm năm rồi.



- Vợ chồng có hôn thú hay không?

- Có.

- Ở với nhau có con hay không?

Cô Ðằng chúm chím cười nữa và đáp nhỏ nhỏ rằng:

- Không có.

Quan Thẩm Án day qua nói với thầy Nhãn rằng: “Cô nầy chồng chết mà
coi bộ không buồn”. Ngài hỏi tiếp nữa:

- Cô nhớ coi chồng của cô mấy tháng nay có gây gổ thù oán với ai hay
không?

- Bẩm không.

- Buôn bán không có rầy rà với ai hay sao?

- Bẩm, không biết có hay không, tôi không thấy.

- Còn ở với tôi tớ bạn bè trong tiệm, chồng cô có hay rầy hoặc đánh đứa
nào hay không?

- Có khi giận cũng rầy chút đỉnh, làm sao mà khỏi được.

- Cô nhớ kỹ coi tôi tớ trong nhà có đứa nào giận chồng cô hay không?

- Bẩm, cái đó tôi không hiểu.

- Ngày hôm qua chồng cô có đi đâu hay không?

- Bẩm, không.



- Cô chẳng nên trả lời bướng. Cô phải suy nghĩ lại. Không lẽ tối một
ngày hôm qua chồng cô ở nhà hoài.

- Bẩm, cũng đi trong chợ nầy, hoặc qua chành lúa chớ.

- Ừ, chớ sao cô nói không có đi đâu hết.

- Tôi tưởng hỏi có đi đâu xa hay không.

Quan Thẩm Án ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi bỏ đi lại đứng với quan
Biện Lý mà coi quan Thầy thuốc mổ từ thi.

Cô Ðằng khoanh tay đứng dựa bên thầy Nhẫn mà thầy làm lơ, hình như
thuở nay không biết cô, thầy không ngó cô và cũng không nói tiếng chi nữa
hết.

Một lát quan Thẩm Án trở lại với quan Biện Lý mà nói rằng: “Bành
Nghiệp bị thuốc chết bằng pháo chà, trong bao tử còn bằng cớ rõ ràng”.

Thầy Nhãn châu mày xụ mặt. Cô Ðằng khoanh tay ngó, ngó xuống đất
mặt tái xanh.

Quan Thấm Án biểu hỏi cô rằng:

- Chiều hôm qua chồng cô ăn cơm nhà hay là ăn ở đâu?

- Bẩm. ăn ở nhà.

- Ăn với ai?

- Ăn có một mình.

- Cô không có ăn hay sao?

- Chiều hôm qua tôi đau bụng nên tôi không ăn cơm.



- Ai nấu cơm và dọn ăn đó?

- Bẩm, chị Cải.

- Hổm nay vợ chồng cô có xích mích rầy rà với nhau về chuyện gì hay
không?

- Bẩm, không.

- Quan thầy thuốc khám nghiệm thì chồng cô bị thuốc độc rõ ràng, thuốc
bằng pháo chà. Vậy mà cô có nghi cho ai bỏ thuốc độc hại chồng cô đó hay
không?

- Bẩm, có biết ai đâu mà dám nghi. Không biết chừng chồng tôi buồn
rầu lén uống pháo chà mà chết.

- Chồng cô có việc gì buồn rầu hay sao?

- Bẩm, tôi không rõ. Tôi nói đó là tôi nghi mà thôi chớ.

- Tại sao mà cô nghi như vậy?

- Bẩm, chồng tôi buôn bán lớn, việc lời lổ tôi hiểu sao được. Lại bên Tàu
có thơ qua thơ lại hoài, tôi không biết chữ Tàu, tôi có hiểu đâu.

Quan Thẩm Án biểu đòi Thị Cải, là người ở nấu ăn trong nhà, ra ngài tra
hỏi. Thị Cải mắc lục đục dưới bếp tối ngày nên không biết việc chi hết, mỗi
bữa nấu cơm dọn cho chủ ăn như thường, chẳng thấy chi lạ. Những lời khai
của chị ta không có chi giúp cho Tòa được.

Quan Thẩm Án mới kêu chú Trần Thêm, là khách Triều Châu, đứng bán
hàng trong tiệm lại mà lấy khai. Ngài hỏi dòng do một hồi rồi hòi rút rằng:

- Chú ở trong tiệm vậy mà chú có biết vợ chồng Bành Nghiệp thuận hòa
với nhau hay không?



- Không có thuận mà, rầy rà với nhau hoài.

- Tại sao mà rầy?

- Hôm trước ông Bang đi Thầy Gòn (1) mấy bữa. Vợ ở nhà bỏ đi đêm,
ông Bang về ông Bang hay, ông Bang rầy chớ.

-----    

(1) Giọng đọc của người Tàu: “Thầy Ngòn” là Đề Ngạn, tức Chợ Lớn,
có lẽ tác giả ghi Ngòn ra Gòn.

- Vợ chồng có đánh lộn hay không?

- Có chớ. Ban đêm gây lộn rồi đánh lộn mà.

- Có thưa tới làng hay không?

- Hổng có. Rầy trong nhà vậy mà.

- Thuở nầy có hay gây lộn như vậy hay là mới gây từ hôm đi Sài gòn về
đó?

- Thuở nay cũng có rầy rà hoài, mà không có đánh lộn. Từ hôm đi Thầy
Gòn về mới đánh lộn chớ.

- Chú có bà con với Bành Nghiệp hay không?

- Không có bà con, người một nước vậy mà.

Quan Thẩm Án kêu cô Ðằng lại cho đối diện với Trần Thêm. Ban đầu cô
chối, cô nói vợ chồng hoà thuận luôn luôn. Quan Thẩm Án hỏi riết, lại bị
Trần Thêm nói quả quyết rõ ràng quá, cô không thể chối được nữa, cô mới
chịu vợ chồng có rầy lộn, song cô nói rằng sự rầy lộn ấy sơ sài mà thôi,
chẳng có chi đến nỗi phiền lắm.



Quan Thẩm Án ngẫm nghĩ một hồi rồi hỏi nữa rằng:

- Chồng cô có ghen hay không?

- Bẩm. Khác trú có vợ An nam, người nào mà khỏi ghen.

- Hồi nãy Trần Thêm khai rằng lúc chồng cô đi Sài gòn, cô bỏ tiệm đi
hai ba đêm, chồng cô về hay chuyện ấy nên mới rầy. Cô đi đâu đó vậy?

- Bẩm, tôi nghe cô tôi ở trên Vĩnh long đau, ban đêm nghỉ buôn bán, nên
tôi đi thăm. Tôi đi có một bữa, chú Thêm nói láo, chớ có đi đâu mà tới ba
đêm.

Cô Ðằng đứng khai câu ấy, mà mắt cô ngó thầy thông ngôn trân trân.

Thầy Nhãn ngó chỗ khác.

Quan Thẩm Án hỏi nữa rằng:

- Cô nói cô đi thăm người cô ở trên Vĩnh long là ai vậy?

- Bẩm, cô của tôi là Lý Thị Khương, vợ của Cai Lục lộ Bền.

Quan Thẩm Án gặc đầu, ngài bàn nghị với quan Biện Lý rồi kêu Hương
Quản mà dặn rằng: “Tử thi của Bành Nghiệp thì cho phép gia quyến nó
lãnh mà chôn được. Hương Quản phải bắt giam Trần Thêm với Thị Cải tại
nhà việc liền bây giờ, rồi sáng mai giải hai người ấy lên Tòa cho tôi hỏi lại
nữa”.

Ngài qua nói với cô Ðằng rằng: “Còn cô thì tôi để cô thong thả tạm mà
lo chôn cất chồng. Song cô không được phép đi đâu. Hễ có trát Tòa đòi, cô
phải đến hầu”.

Hai quan Tòa với Thầy thuốc, Lục sự, Thông ngôn lên xe mà về.
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Thầy Nhãn về nhà, chiều bữa ấy thầy ăn cơm không được.

Trời vừa tối thì thầy thơ thẩn đi ngoài đường; thầy lựa mấy đường vắng
vẻ mà đi đặng có suy nghĩ, mà vì trong lòng thầy cứ hồi hộp, trong trí thầy
cứ bàng hoàng nên thầy không suy ra việc gì hết.

Ðã khuya rồi, xe hết chạy, người hết đi. Thầy đi vòng ra tới cầu tàu lục
tỉnh. Thầy đi đã mỏi chưn, nên tạm ngồi trên một cái băng mà nghỉ. Trên
trời vừng trăng vặc vặc, trước mặt dòng nước minh mông, gió thổi hiu hiu
phất vạt áo, guộn sóng sông, trên đầu cồn đèn đánh cá lờ đờ trôi nổi.

Thầy Nhãn ngồi nhắm cảnh, xét việc mình. Bành Nghiệp chết đó có phải
tại mình hay không? Vì ghen nên giận uống thuốc độc mà chết, hay là vì vợ
muốn rảnh chưn nên phục thuốc độc mà giết chồng?

Hồi chiều đi về dọc đường, quan Biện Lý tỏ ý nghi Bành Nghiệp ghen
nên tự vận, còn quan Thẩm Án lại nghi cô Ðằng bị chồng đánh chưởi nên
cô dùng pháo chà bỏ vô cơm nước mà thuốc chồng. Hai cái lý thuyết ấy cái
nào cũng có thể tin được hết, vậy mà cái nào trúng?

… Cái nào trúng mình cũng có tội hết thảy. Nếu Bành Nghiệp ghem mà
tự vận thì tại nơi mình, mà cô Ðằng giết chồng thì cũng tại nơi mình, bề nào
mình chối cũng không được! Quan trên đổi mình về đây làm chi mà sanh ra
điều rắc rối như vầy? Sao bữa đầu cô Ðằng lại nhà, mình không kháng cự
hẳn hòi, để cô lân la làm chi nên bây giờ phải mang họa?



Thầy Nghĩa nhớ tới tánh khí của cô Ðằng. Cô là một gái tình sâu sia,
tánh nóng nảy. Gặp nhau đêm chót, lúc ra về cô khóc mà nói rằng: “Phải
tính làm sao, chớ ở vào cái địa vị kỳ cục như vầy thì em chịu sao nổi”.

Cô lại thường nói ở trong nhà chồng ấy là ở trong địa ngục, miễn sum
hiệp thì thôi, dầu chết chém cũng không sợ, kiếp nầy tính sum hiệp phứt
cho xong, rồi kiếp sau ra làm sao cũng được. Thầy nhớ những lời ấy thì
trong lòng thầy lạnh ngắt, cặp mắt thấy ướt dầm.

Cô Ðằng vì nặng tình với mình mà phải mang tội giết chồng hay sao?
Trời đất ôi! Nếu thiệt như vậy thì còn gì mà kể!

Thầy ngồi tại cầu tàu quá nửa đêm rồi thầy thủng thẳng đi về, mà về nhà
thầy ngủ cũng không được.

Sáng bữa sau vô Tòa, thầy làm đơn trình với quan Biện Lý mà xin đổi
về Sài gòn, viện lẽ đau trái tim, nên cần phải về kinh thành mà uống thuốc.

Hương Quản Ngã Tư giải Trần Thêm với Thị Cải vô, thì quan Thẩm Án
làm giấy giam liền, chớ không hỏi nữa. Ngài lại dạy thầy thông ngôn viết
trát đòi cô Ðằng ba bữa phải đến hầu.

Tới bữa đó, người nấu ăn dọn dẹp xong rồi mới xin về. Thầy Nhãn đóng
cửa nằm trong nhà, đèn vặn lu lu. Cách một lát thầy nghe có tiếng gõ cửa ở
phía ngoài. Thầy hỏi “Ai đó?”. Không nghe tiếng trả lời mà lại gõ nữa.
Thầy ra mở cửa.

Cô Ðằng chun vô. Cô giớn giác rồi hỏi: “Anh nấu ăn còn ở trong nhà
hay không?”.

Thầy lắc đầu. Cô đóng chặt cửa lại rồi tè ngồi trên một cái ghế, tay
chống trán mà khóc và nói nhỏ nhỏ rằng: “Vì em quá thương anh, em
không kể chi hết nên phải phạm tội như vậy đó. Xin anh cứu giùm em”.



Thầy Nhãn vừa nghe mấy lời, thì thầy la rằng: “Úy! Tè ra em giết …”
rồi thầy đứng ngó cô Ðằng trân trân, nghẹn cổ nói không được nữa.

Cô Ðằng cũng không nói nữa, cô cứ ngồi khóc rấm rứt.

Thầy Nhãn ngồi dựa ngửa trên cái ghế canapé, rưng rưng nước mắt.
Cách một hồi lâu, thầy chắt lưỡi lắc đầu mà nói rằng: “Em có biết việc của
em làm đó đại ác hay không? Hôm trước giữa đôi ta thì có chồng của em;
kể từ nay giữa đôi ta lại có một cái thây ma, làm sao mà sum hiệp với nhau
cho được! Chẳng những kiếp nầy bị tội đại hình mà thôi, mà lại còn phải
mang quả báo về kiếp sau nữa! Khốn khổ biết chừng nào!”.

Cô Ðằng đứng dậy đi lại ngồi gần một bên thầy mà nói rằng: “Xin anh
thương giùm thân em. Việc em làm đó, bây giờ em biết tội lớn lắm, nên em
ăn năn vô cùng. Xin anh đừng có trách em mà đau đớn thêm cho em nữa”.

Thầy Nhãn lặng thinh, nước mắt chảy ròng ròng.

Cô Ðằng nói tiếp rằng: “Em là người cuồng trí, thương anh mà gần
không được, tức giận mà không biết làm sao. Hôm nọ chồng em đi Sài gòn
về, chú Thêm học với nó rằng em bỏ nhà đi mất hai đêm. Nó nổi ghen rầy
rà. Em cự lại với nó. Nó giận nó đánh em mấy bốp tai. Cái ghét của em nó
trở ra cái oán. Em giận vô cùng, em không kể tội phước quấy phải chi nữa
hết. Em lấy pháo chà trong tiệm bán đó em đâm nhỏ lén trộn trong cơm,
chồng em không dè, nó ăn cơm, nên nó mới bị hại đó.

Xin anh đừng lo. Việc em làm đó một mình em biết mà thôi, trong nhà
không có ai thấy hết. Còn em tỏ thiệt đây là tỏ với anh, chớ em được trát
Tòa đòi hầu rồi, bữa lên Tòa em cũng chối hoài, dại gì mà khai thiệt.

Hôm qua chú Thêm khai rằng em bỏ nhà đi hai ba đêm. Tòa hỏi em đi
đâu. Em khai rằng em đi thăm cô em đau. Em sợ Tòa đòi cô em mà gạn hỏi,
nên hồi chiều em có ghé mà dặn cô em rồi, đặng hễ Tòa có hỏi thì cô em
khai cho ăn rập. Vậy việc đó em xin anh đừng lo.



Em nói thiệt, vì em thương anh nên em mới thành gái giết chồng. Việc
đã lỡ rồi, dầu em phải bị hình phạt nặng nề đền thế nào em cũng cam tâm
mà chịu một mình; em thề quyết chẳng bao giờ em cho người ta nói tới tên
anh trong vụ án mạng nầy. Em đến đây là vì em muốn nói với anh một
chuyện…”

Cô Ðằng nói tới đó thì cô dở vạt áo trước lên, cô mò trong túi mà lấy ra
một gói bao bằng giấy nhựt trình rồi cô đưa thầy Nhãn mà nói rằng: “Xin
anh làm ơn cất giùm gói bạc nầy cho em. Ấy là bạc trong tủ sắt, khi chồng
em chết rồi, em mở tủ lấy ra giấu đó, được 13 ngàn đồng. Anh cất giùm,
nếu Tòa có bắt mà giam em thì xin anh lấy một mớ trong số bạc đó mướn
Trạng sư bào chữa cho em. Nói cùng mà nghe, ví như em phải bị Tòa kêu
án đày em, hoặc chém em, thì bạc còn lại bao nhiêu anh cứ lấy mà xài,
chẳng cần phải để dành mà đợi em”.

Thầy Nhãn co tay, né mình, rồi đứng dậy nói rằng: “Không được. Em đã
làm cho qua đồng lõa về tội sát nhơn, rồi bây giờ em còn muốn cho qua
phải đồng lõa về tội cướp giựt nữa hay sao?”.

Cô Ðằng châu mày ngó thầy, rồi vói muốn níu tay áo thầy.

Thầy xô tay cô rồi bước dan ra.

Cô đứng dậy, ngó ngay thầy, mà nói rằng: “Té ra anh hết thương em rồi!
Ðã hết thương mà còn oán em nữa sao?”.

Thầy đứng trơ trơ không trả lời.

Cô ngồi lại trên ghế, hai tay bụm mặt mà khóc. Cô than nhỏ nhỏ rằng:
“Mấy tháng nay, mỗi lần đôi ta gần nhau, em để ý dòm coi anh đương vui
vẻ dan díu rồi anh lại ngơ ngẩn buồn lo, dừng như bóng trăng đang tỏ rạng
một lát lại có vừng mây che án vậy. Anh ngơ ngẩn buồn lo đó là tại anh nhớ
tới phận em có chồng. Vừng mây làm cho bóng trăng lu lờ đó là chồng em.
Em muốn cho khỏi có vừng mây ấy nữa, em tính bỏ chồng về ở với anh,



anh lại không cho. Em trở về nhà, chồng em lại nói tiếng nặng tiếng nhẹ.
Em cuồng trí mà làm việc độc ác, bây giờ anh thấy em, anh lại ghê gớm, em
biết làm sao! Hi! Bây giờ em mới tin chắc rằng đôi ta không có nhơn duyên
với nhau. Phải, ngày trước anh nói phải lắm. Tại em không nghe lời, nên
mới rắc rối như vầy”.

Cô ngồi cô nói mà nước mắt chảy dầm dề.

Thầy bước lại ngồi trên cái ghế dựa vách, tay chồng lên trán mà nói
rằng: “Bây giờ chẳng nên tính việc chi nữa hết. Phải lo đền tội rồi tu niệm
cho dày công thì hoặc may mới chuộc tội chút đỉnh đặng chăng”.

Cô đáp rằng: “Em xin vưng lời anh, em không dám cãi nữa”.

Cô lấy gói bọc bỏ vào túi, mở khăn lau nước mắt rồi đứng dậy và bước
lại cửa và nói rằng: “Em xin từ giã anh… kiếp khác sum hiệp cùng nhau”.

Cô rút chốt cửa, rồi cô dục dặc không chịu mở. Cô đứng ngẫm nghĩ rồi
cô trở lại chỗ thầy ngồi mà nói rằng: “Còn phận em đương có thai nghén
đây, anh tính lẽ nào? Em nói thiệt, em có thai đó là dấu tích của anh đa!”

Thầy thở dài mà đáp rằng: “Qua có quyền gì mà can thiệp vào việc đó
cho được. Em nói thì qua tin; nhưng mà dầu con của qua đi nữa, luật cũng
không cho qua nhìn biết. Vậy qua xin phú thác cho em, dầu thế nào cũng
phải dạy dỗ nó cho có đạo đức viên mãn đặng nó khỏi sa vào đường mê như
đôi ta vậy”.

Cô gặc đầu nói rằng: “Em xin vưng lời…Em sẽ hết lòng lo”. Cô nói dứt
lời thì cô quày quả lại cửa mà đi tuốt.

Thầy ngó theo cô, nước mắt tuôn dầm dề.

Cách ba ngày sau, cô Ðằng đến hầu quan Thẩm Án, theo như trát dạy.
Quan Thẩm Án tra hỏi rồi cũng thả cô về, song Thị Cải với Trần Thêm cũng



còn giam.

Quan Thẩm Án còn đương đòi hỏi tùm lùm nhiều người ở chợ Ngã Tư,
thì có giấy quan trên đổi thầy thông ngôn Phan thanh Nhãn lên tùng sự Tòa
Án Tây ninh.

Thầy Nhãn được giấy đổi thì quan Thẩm Án làm giấy giam cô Ðằng về
tôi phục độc dược mà giết chồng.

Thầy hay tin ấy thì thầy ngẩn ngơ, bỏ ăn bỏ ngủ. Thầy nghĩ cô Ðằng
phạm tội giết chồng thì cô phải chịu hình phạt mà đền cái tội đại ác ấy, bởi
vì theo lẽ Trời cũng như theo luật người, hễ có vay thì phải trả, không trốn
đâu cho khỏi được. Mà cái tội ác của cô Ðằng phạm đây gốc ở nơi mình mà
ra.

Tuy mình không xúi cô làm như vậy, nhưng mà mình nhen nhúm bếp
lửa tình trong lòng cô, mình làm cho cô cuồng tâm loạn trí, chẳng còn phân
biệt tội phước dữ lành được nữa, nên cô mới dùng thuốc độc mà giết chồng.
Ấy vậy tội của cô làm cũng là tội của mình, cô là cái tay làm, còn mình là
cái óc khiến, bây giờ ra trả nợ oan trái ấy, há mình đành trốn lánh hay sao.

Ðã biết cô tự quyết gánh vác một mình, đã biết việc mình tư tình với cô
không ai hiểu thấu, nhưng mà dầu người ta không hiểu, chớ Trời Ðất há
không biết hay sao? Cái nợ oan trái nầy mình không thể trốn đâu cho khỏi,
trước sau gì mình cũng phải trả phứt cho rồi, dầu bị khổ hình mà lương tâm
được bình an, mình hủy cái kiếp lao đao nầy thì hoặc may kiếp sau mình
mới được hoan lạc.

Thầy nghĩ như vậy rồi thầy nhứt định ra khai thiệt với Tòa, dầu phải
chịu hình phạt gì thầy cũng cam tâm. Mà khai thiệt là khai những khoản
nào? Ra trước mặt Tòa mình nhận rằng hồi nhỏ mình có ước nguyện làm vợ
chồng với cô Ðằng, mấy tháng nay tuy cô Ðằng đã có chồng khác rồi mà



mình còn tư tình với cô, sau đây Bành Nghiệp đi Sài gòn cô Ðằng có lên ở
tại nhà mình hai đêm.

Khai thiệt thì bất quá khai bao nhiêu đó mà thôi, chớ chuyện cô Ðằng
phục độc dược mà giết chồng, mình không hay, mình không xúi, thì mình
khai sao được. Dầu cô có đem việc ấy mà tỏ riêng cho mình biết đi nữa, ấy
là vì cô nặng chữ tình với mình nên cô không nỡ giấu giếm. Bây giờ mình
đành đem những lời tâm huyết của cô mà cáo cô hay sao?

Chịu tội của mình thì được, mà cáo cho người khác bị tội thì không nên,
mình làm như vậy thì chẳng khác nào mình rửa sạch lương tâm rồi lại làm
cho lương tâm lem luốc nữa.

Thầy suy đi xét lại, cân phải gióng quấy trót một đêm, rồi sáng bữa sau
thầy vào phòng qua Thẩm Án mà tỏ thiệt thầy có tư tình với cô Ðằng.

Quan Thẩm Án mới nghe thầy khai thì chưng hửng. Ngài hỏi một hồi rồi
nghi thầy đồng lõa với cô Ðằng về vụ dùng thuốc độc giết Bành Nghiệp.
Hỏi về khoản đó thì thầy thề thốt rằng chẳng bao giờ thầy có xúi làm
chuyện ác như vậy, mà cô Ðằng có giết chồng hay không thì thầy cũng
không hiểu.

Quan Thẩm Án làm giấy giam thầy Nhãn về tội tình nghi đồng lõa với
cô Ðằng dùng thuốc độc giết Bành Nghiệp. Ngài tra hỏi gần ba tháng mà
thầy Nhãn cũng cứ khai như bữa đầu. Còn cô Ðằng thì cô có tới hai vị
Trạng sư bào chữa cho cô; cô cứ khai rằng cô vô tội, có lẽ chồng cô hay cô
có ngoại tình nên ghen tương uống thuốc độc mà chết.

Tuy Tòa xét không có bằng cớ, mà cũng không có chứng, song bởi vì
thầy Nhãn chịu có tư tình với cô Ðằng nên Tòa nghi mà giải hết hai người
ra Tòa Ðại Hình: cô Ðằng về tội dùng thuốc độc mà giết chồng, còn thầy
Nhãn về tội đồng lõa.



Bữa Tòa Ðại Hình xử, thì hai vị Trạng sư bào chữa cho cô Ðằng tận tâm,
viện đủ lẽ, đọc đủ luật, chịu cô Ðằng có ngoại tình, song kết luận Bành
Nghiệp vì nghe nên uống thuốc độc tự tử chớ không phải vợ giết.

Tòa lên án tha bổng thầy Nhãn. Còn cô Ðằng tuy không đủ bằng cớ cô
dùng thuốc độc mà giết chồng, song hai vị Hội Ðồng Thẩm Án An nam tỏ ý
nghi quyết cho cô phạm tội ấy và xin Tòa phải trừng trị mà răn ác phụ, nên
Tòa kêu án cô 2 năm tù.

Cô Ðằng ngồi nghe Tòa đọc án mà cô không đổi sắc, không tỏ dấu oan
ức. Hai vị Trạng sư bước lại hỏi dọ coi ý cô muốn chống án về Tây đặng
xin phá án hay không, thì cô bình tĩnh đáp rằng: “Thôi, Tòa xử lẽ nào tôi
cũng vưng chịu hết, dầu xử tử tôi cũng không chống án”.

Mãn giờ, lính dắt cô trở xuống khám. Khi ra tới cửa Tòa, cô thấy thầy
Nhãn đứng đó thì cô kêu mà nói vói rằng: “Nợ trái oan kiếp nầy em sẽ trả
xong. Em hứa chắc với anh rằng em sẽ tu niệm đặng kiếp sau đôi ta sum
hiệp.”

Thầy Nhãn đứng ngẩn ngơ.
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Xe điển ở Gò vấp chạy ra Sài gòn, tới nhà ga Xóm Gà, thì ngừng cho
thiên hạ lên xuống. Chuyến xe nầy nhằm chuyến của mấy thầy đi làm việc,
bởi vậy trên xe hành khách đông đảo ngồi giáp hết, không còn một chỗ
trống. Mà xe vừa ngừng thì dưới ga lại có gần 20 người chen lấn nhau giành
leo lên xe nữa. Vì trong xe đã chật rồi, nên mấy người mới lên sau phải
chòm nhom đứng phía ngoài chớ không có chỗ ngồi

Trong đám đứng ngoài đây có một cô thiếu nữ, tuổi chừng 20 hoặc 22,
trang điểm cùng là y phục đều đáng theo kiểu kim thời.

Cô mặc một cái áo màu khói nhang với một cái quần lụa trắng, hàng lụa
tầm thường chớ chẳng chi quí nhưng mà áo may thợ nhấn eo lưng, cắt kích
hẹp rồi lại thả thùng rộng cho phê tròn, còn quần thì giún lưng, lại rộng ống,
nên phía trên sát sao, phía dưới đầy đặn, coi thiệt là đẹp mắt. Áo quần đã
sắc xảo mà cô lại còn mang một đôi giép cao gót da màu xám, một tay ôm
một cái bóp đầm với vài cuốn sách, một tay cầm cây dù cán cụt, đầu bới tóc
sát ót mà không choàng khăn.

Cách ăn mặc đã đẹp mà lại thêm gương mặt cô tròn, hàm răng cô khít,
cặp mắt nghiêm chỉnh, nước da trong ngần, giồi phấn thoa son vừa phải mà
thôi, nên ai thấy cô cũng biết cô ở vào hàng mỹ nữ kim thời, nhưng mà nhờ
cái nét nghiêm nghị tư nhiên của cô nên không ai đám lẳng lơ hay là khinh
thị.

Cô vịn cây sắt mà đứng phía ngoài, xe chạy dục dặc làm cho cô ngã qua
ngã lại, đụng mấy người đứng gần, mỗi lần đụng cô châu mày coi thế trong



lòng cô khó chịu lắm.

Xe tới ga Bình hòa ngừng nữa.

Có một thầy, trạc chừng 25 tuổi tay ôm vài cuốn sách, mặc một bộ đồ âu
phục bố trắng may cũng theo kiểu kim thời, cổ thắt nơ đen chơn mang giày
vàng, nãy giờ ngồi trong xe liếc ngó cô nọ luôn, chừng xe ngừng thầy đứng
dậy, dở nón chào cô và mời cô vô ngồi chỗ của mình cho thong thả.

Cô bị đứng một khúc đường, lúc đụng chạm đờn ông cô lấy làm khó
chịu, mà cô lại tưởng thầy bỏ chỗ mà xuống xe, nên nghe thầy mời thì cô
mừng, cô cám ơn thầy rồi bước vô trong mà ngồi liền. Té ra cô ngồi rồi, xe
vụt chạy, cô ngó ra thì thấy thầy đứng chỗ của cô hồi nãy, chớ không phải
thầy xuống xe. Cô nghĩ thầm rằng: “Thầy nầy biết lễ quá. Lên xe biết
nhường chỗ cho đờn bà”. Nghĩ như vậy rồi thôi, cô khòng để ý tới thầy nữa.

Xe ra tới ga Dakao. Cô bước ra mà xuống. Ði ngang qua thầy, cô cúi đầu
tỏ ý cám ơn nữa. Thầy cững dở nón chào cô, mà lần nầy chào, miệng thầy
lại chúm chím cười, mặt thầy coi hớn hở.

Cô nầy là ai?

Thầy nầy là ai?

Nên nói phứt cho rồi, đặng độc giả khỏi nhọc lòng tìm kiếm.

Cô tên là Phan Thị Cúc Hương, năm nay cô đã được 22 tuổi rồi, mà
chưa có chồng. Cô học tại trường Nữ Học Ðường Sài gòn, cách hai năm
trước cô thi đậu Diplôme về Brevet Elémentaire một lượt, mà đến năm nay
cô mới được cấp bằng làm Nữ Giáo sư tại trường con gái Dakao.

Cô không có mẹ, thuở nay ở với cha là ông Phán Phan Thanh Nhãn. ông
nầy hồi trước làm thông ngôn Tòa Án, lần lần lên tới chức Thông Phán, vì
con được cấp bằng Nữ Giáo viên tại trường Dakao, nên ông xin hưu trí mà



dưỡng lão; ông mới mua một cái nhà ngói nhỏ ba căn tại đường Cây Quéo,
gần ga Xóm Gà, đặng cha con ở với nhau, con đi dạy học, cha trồng bông
sửa kiểng, lánh xa thế tục, vui thú cầm thi.

Còn thầy tên là Bành Thanh Khải, năm nay thầy được 25 tuổi, mà cũng
chưa có vợ. Thầy mồ côi cha từ khi mới lọt lòng, từ nhỏ chí lớn thầy ở với
mẹ là Lý Thị Ðằng. Bà nầy hồi trước ở tại châu thành Nam vang, chuyên
nghề trữ mà bán: tiêu, đường, khô tra; đậu khấu, gần 20 năm nhờ buôn may
bán đắt, nên bà gây dựng một cái gia tài trên mười muôn đồng bạc.

Vì bà đã trộng tuổi rồi mà con lại nài nĩ nói học chữ Pháp đủ dùng và
xin học chữ Ăng Lê đặng ngày sau tiện bề buôn bán, nên cách ba năm nay
bà bán hết nhà cửa phố xá trên Nam vang, tom góp tiền bạc dắt con trở về
Nam kỳ, kiếm mua một miếng đất gần chợ Gò vấp rồi cất một cái nhà, mẹ
con ở với nhau, con thì mỗi buổi sớm mai ra Sài gòn học chữ Ăng Lê, còn
mẹ thì hằng ngày ở nhà lo niệm Phật, không chơi bời, không giao thiệp với
ai hết.

Buổi sớm mơi nầy, Thanh Khải cần dùng mua đồ Sài gòn phải đi trước
vài chuyến xe, nên mới gặp cô Cúc Hương đi dạy học đó.

Cách ít bữa sau, hai người gặp nhau trên xe điện nữa. Thầy chào cô, cô
đáp lễ, rồi ai ngồi chỗ nấy, không nói với nhau một tiếng chi hết. Vì cô tới
chỗ trước, nên xe ngừng thì cô đứng dậy cúi đầu từ giã thầy. Thầy dở nón
đáp lễ, rồi cô xuống xe, hai người chỉ lấy cặp mắt mà chào hỏi nhau vậy
thôi.

Mỗi bữa, trước 7 giờ rưỡi sớm mơi và 2 giờ ruỡi chiều cô phải có mặt
tại nhà trường, nên cô đi xe đúng giờ cho khỏi trể nải. Còn thầy thì 8 giờ
rưởi sớm mơi thầy mới khởi học, nhưng mà từ khi gặp cô rồi thì thầy lại
hay đi trước giờ. Vì vậy nên thầy gặp cô thường thường hoài, mà lần nào
gặp thì cũng chào nhau rồi thôi, chớ không ai nới tới ai.



Một bữa nọ trời mưa dầm dề, Cô Cúc Hương đứng trong nhà ga Xóm
Gà mà chờ xe. Chừng xe tới cô phải che dù mà lên xe, song giọt mưa cũng
nhểu ướt vạt áo cô vài chỗ.

Thầy Thanh Khải ngồi trong xe dòm thấy cô leo lên thì lộ sắc mừng.
Chừng cô bước vô thì thầy đứng dậy chào cô rồi chỉ chỗ trống ngay trước
mặt thầy và mời cô ngồi. Cô ngồi yên rồi, cô lấy khăn mu soa trong bóp ra
mà lau vạt áo, theo mấy chỗ mưa ướt.

Cô và lau và ngó thầy mà cười và nói rằng: “Trời mưa dữ quá”. Thầy
nghe cô nói mấy tiếng thì thầy mừng khất khởi, muốn thừa dịp ấy mà nói
chuyện với cô, song thầy bốí rối kiếm không ra chuyện, túng quá thầy nói
rằng: “Trời mưa hoài, hồi nãy ở Gò Vấp tôi ra ga, có áo mưa mà cũng
không khỏi ướt“.

Thầy nói có bao nhiêu đó mà thôi. Chừng xe ra tới ga Bà Chiểu thầy
mới kiếm được một câu mà hỏi rằng :

- Cô có việc chi ngoài Dakao mà hổm nay tôỉ gặp cô đi thường như vậy?

- Em đi dạy học.

Thầy kiếm không ra chuyện nữa, nên ngồi lặng thinh cho tới xe ra
Dakao cô từ giã leo xuống, thầy chong mắt ngó theo, sắc mặt buồn hiu.

Ngày ấy thầy lấy làm tức thầm trong lòng, đã có dịp được ngồi gần cô,
đã có dịp cô khởi đầu mà nói chuyện, mà vì cớ nào mình lại lính quýnh
không dám mở miệng, kiếm không ra lời. Ví như mình hỏi nhà cô ở đâu, cô
có chồng hay chưa, hoặc cô tên gì, con của ai, hỏi những câu như vậy có ý
nghĩa vô lễ chỗ nào đâu, mà sợ nên không dám hỏi.

Thầy tức giận cái thói nhút nhát vô lý, nên thầy quyết định hễ gặp cô
nữa thì thầy sẽ hỏi những điều ấy không sợ chi nữa hết, Tính một mình thì



hăm hở như vậy, mà bữa sau gặp cô, thì y như bị nghẹn trong lòng, ngồi
một hồi rất lâu rồi mới hỏi rằng: “Nhà cô ở gần ga Xóm Gà phải hôn?”

Cô nghe hỏi, thì cô nghiêm nét mặt mà ngó ngay thầy mà đáp rằng:
“Thưa, em ở trong đường Cây Quéo”.

Hỏi một câu, trả lời cũng một câu mà thôi, không nói chuyện chi nữa
hết.

Thầy càng thêm tức giận, về nhà ăn cơm không được, trong trí cứ tính
hoài, coi phải làm cách nào đặng biết nhà cô, biết tên cô và biết gia đạo của
cô. Thầy suy nghĩ đến 4 giờ chiều rồi thay đồ nói với người nhà rằng thầy
đi chơi. Thầy mua một cát giấy xe điển mà đi xóm Gà.

Chiều bữa ấy trời thanh bạch mát mẻ. Xe tới Xóm Gà, thầy leo xuống
rồi thủng thẳng đi lại ngã tư vô Cây Quéo, đứng ngó mông.

Thầy muốn đi vô đường ấy đặng tìm nhà cô mà rồi thầy nghĩ mình chưa
biết tên cô thì làm sao hỏi thăm nhà cho được.

Thầy dụ dự nên đi thơ thẩn qua lại trước nhà ga. Thầy tính đợi cô đi dạy
học về thầy sẽ nom theo coi cô vô nhà nào rồi sẽ lập thế mà hỏi thăm lai
lịch.

Gần 5 giờ rưỡi, thầy liệu cô sẽ về, nên thầy dang ra xa nhà ga một khúc
đặng đứng chờ cho cô khỏi ngó thấy.

Thiệt quả chuyến xe ngoài Sài gòn vô vừa ngừng, cô Cúc Hương trên xe
bước xuống rồi xâm xâm đi lại ngã tư mà quẹo vô đường Cây Quéo.

Thầy Thanh Khải dòm thấy, nên thủng thẳng đi theo xa xa.

Bữa nay cô mặc một bộ đồ lụa trắng mới tinh, tay ôm bốp, tay xách dù,
bước dịu dàng, tướng đi yểu điệu, ánh mặt trời giọi cô, làm cho sắc của cô



càng thêm đẹp hơn nữa. Chẳng hiểu cô có hay người ta đi theo cô hay
không, mà cô cứ đi tự nhiên, không day lại mà ngó phía sau lưng.

Thầy thấy cô đi gần tới ngã ba Quản Tám rồi quẹo vô cửa ngõ một cái
nhà bên phía tay mặt, Thầy ngừng lại chờ cô vô nhà rồi thầy thủng thẳng đi
ngang qua, mắt liếc coi nhà cửa thế nào.

Thầy thấy một cái nhà ngói ba căn vách ván, nhà còn mới, tuy nhỏ mà
nhờ nền cao, nên coi vẻ vang mát mẻ lắm. Trước nhà có một cái sân, giữa
sân có xây một hòn non nhỏ, chưng quanh có liếp trồng toàn những huệ,
ngải, cẩm nhung, hường tây, bông đương đua nở, chỗ đỏ chỗ trắng, coi đẹp
mắt vô cùng. Dọc theo hàng ba nhà, lại có để một hàng kiểng, cây sửa điệu
xuy phong, cây sửa điệu chiếu thủy, làm cho người đi đường ngó vô, ai
cũng biết cái nhà nầy là nhà của một đứng phong lưu nhơn vật.

Thanh Khải đi qua khỏi rồi thì trong lòng khấp khởi, mừng được biết
chỗ ở của người mình ái mộ mấy tuần nay. Mà biết chỗ ở cũng chưa đủ, còn
phải biết lai lịch của người nữa mới được.

Thầy đương thơ thẩn, bỗng thấy một người đờn ông đang xách nước
giếng lên mà tưới rau cải trồng trước sân. Vì cái sân nầy chạy luôn ra lề
đường lại không có rào giậu chi hết, nên thầy đứng lại mà ngó rồi nói với
người tưới nước ấy rằng:

- Rau anh trồng tốt quá há.

- Tháng nầy còn mưa, nên không mấy tốt. Chừng nắng đây rau mới tốt
nữa.

- Tại sao tháng nắng mới tốt?

  …

- Sao anh không trồng bông như người ta lại trồng rau?



- Người ta giàu có, họ trồng họ chơi. Tôi nghèo tôi phải lo trồng rau cải
mà bán chớ trồng bông không có lợi.

- Trồng bông bán cũng đặng tiền lắm chớ.

- Trồng cho nhiều kìa, chớ đất ít trồng sao cho đủ bán.

- Có nhà đàng kia trồng bông coi tốt quá.

- Nhà nào ở đâu?

- Nhà có hòn non đó, không biết nhà của ai?

- Ờ ờ! Nhà ông Phán đa.

- Ông Phán nào đó? Anh biết tên hôn?

- Sao lại không biết, ông Phán Nhãn đa. Ổng phong lưu quá, tối ngày
ổng ở nhà cứ lo săn sóc mấy liếp bông với mấy chậu kiểng, ai mà bì kịp
ổng.

- Ổng không làm việc hay sao?

- Ổng già, ổng hưu trí rồi. Bây giờ ổng ở nhà lãnh tiền hưu trí, ổng xài
không hết, mà lại đứa con gái làm cô giáo đạy trường Dakao nữa, ổng khỏe
lắm mà.

- Chà! Có con làm cô giáo nữa?

- Chớ sao. Cô Cúc Hương đó. Cổ học giỏi lắm. Con gái mà ăn lương
một tháng tới năm sáu chục.

- Chưa có chồng hay sao mà anh kêu người ta bằng con gái.

- Chồng con đâu có. Ở nhà có hai cha con với một tên bồi và một chị
nấu ăn.



- Còn bà Phán đâu?

- Không có. Ông Phán mua đất cất mà ở đây hơn một năm nay thì tôi
thấy ổng ở với con gái ổng đó thôi chớ không có vợ.

- Ổng vui vẻ tử tế hôn?

- Tử tế lắm mai thầy ghé đó coi bông chơi, ổng mừng lắm.

- Không có quen mà tới chơi sao được?

- Có sao đâu mà sợ. Tụi tôi nghèo hèn mà tới chơi ổng còn niềm nở hết
sức, huống chi là thầy.

- Nếu vậy để bữa nào tôi ghé xin phép ổng để coi bông coi kiểng chơi.

- Ðược mà.

Thanh Khải từ giã người trong rau ấy mà đi, trong lòng rất mừng, vì tình
cờ mà được biết hết những điều mình muốn biết. Thầy trở lộn về, chừng đi
ngang qua nhà cô Cúc Hương vô hồi nãy, thì thầy thấy có một người trên 50
tuổi, mình mặc đồ mát, tóc râu bạc hoa râm, đương xẩn bẩn trước sân mà
xem bông. Thầy định chắc người ấy là ông Phán Nhãn, thầy đi thủng thẳng
mà ngó ông, thì thiệt quả người tướng mạo ôn hòa, sắc mặt đạo đức đáng
kính đáng mến.

Từ nhỏ chí lớn Thanh Khải ở với mẹ thì mẹ thường giảng dạy những lý
thuyết: “Ái tình là một lò để đốt lòng người, hễ mang lấy lò lửa ấy vào
mình thì cuồng trí loạn tâm, rồỉ dầu giết người cũng không gớm tay, tự sát
cũng không tiếc mạng. Còn vợ chồng thì phải có nhơn duyên, nếu không có
nhơn duyên mà mình cượng cầu, thì dầu ở một bên nhau cũng không hội
hiệp được. Ấy vậy làm người phải gìn giữ, chẳng nên để ái tình buộc vào
mình, còn vợ chồng thì phải để cho Phật Trời khiến định, chẳng nên bôn
chôn hốt tốc mà trái nhơn duyên”.



Thanh Khải nghe những lý thuyết như vậy đã nhàm tai, mà lại vì thương
yêu kính trọng mẹ, nên coi lời của mẹ cũng như lời Thần Thánh dạy. Thuở
nay hễ thấy con gái thì thầy nhớ lời mẹ dặn, nên kiêng dè, chẳng hề để ái
tình thấm vào lòng. Còn việc cưới vợ thì thầy phú thác cho Phật Trời, chờ
coi Phật Trời định nhơn duyên nơi nào rồi thầy sẽ liệu.

Tánh chất của thầy như vậy, mà chẳng hiểu vì cớ nào từ ngày thầy gặp
cô Cúc Hương thì trong lòng thầy khoan khoái, trong trí thầy mơ màng,
ngày như đêm, thầy cứ thấy hình dạng cô chàng ràng trước mặt thầy hoài;
mấy phút đồng hồ gần cô trên xe thì thầy khoái lạc hớn hở cũng như ở trong
động tiên, còn hễ vắng mặt cô rồi thì thầy dật dờ buồn bực cũng như ở trong
cửa hắc ám.

Nay thầy được biết cô là gái chưa chồng, cha của cô là ông Phán Nhãn
hưu trí, nhà ở đường Cây Quéo, thì thầy lại càng khoan khoái hơn nữa.
Thầy không cho sự thầy thương nhớ cô Cúc Hương đó là tại dây ái tình
buộc vào lòng thầy, mà thầy lại tin chắc rằng thầy với cô có nhơn duyên với
nhau, nên Phật Trời mới khiến xui gặpgỡ.

Tánh thầy thuở nay nhút nhát bao nhiêu thì bây giờ lại quả quyết bấy
nhiêu. Thầy nhứt định phải hỏi cô Cúc Hương coi cô có đành kết tóc trăm
năm với thầy hay không. Nếu cô đành, thì thầy sẽ thưa với mẹ đặng cậy mai
nhơn nói mà cưới cô.

Thanh Khải quyết định như vậy rồi thì trong trí thầy bớt buồn rầu, bớt
thương nhớ cô Cúc Hương. Thầy hớn hở mà tính tổ chức bề ăn ở của thầy
vói cô sau khi phối hiệp. Chẳng những là thầy tính không cho cô đi dạy học
cực nhọc nữa, mà thầy lại còn tính hễ gần đám cưới thì thầy sẽ xin phép mẹ
mà mua một cái xe hơi tốt, kiểu kim thời, đặng vợ chồng đi chơi.

Thầy hưởng sự ngtliệp của cha để lại được 50 mẫu ruộng tốt trong tỉnh
Vĩnh long; còn mẹ của thầy thì có bạc gởi băng trên 10 muôn, mà mẹ cứ
tụng kinh niệm Phật không ăn xài chi hết, tự nhiên số bạc ấy ngày sau cũng



về phần thầy hưởng nữa. Thầy đủ sức mà làm cho cô hưởng hạnh phước
trọn đờì, sau sanh con thì thầy sẽ lo cho con ăn học trở nên người đúng đắn.

Cái tiền trình thầy vẽ sơ mà coi đẹp đẽ vô cùng.
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Thanh Khải muốn gặp cô Cúc Hương mà gặp cho nhiều giờ và gặp chỗ
nào yên tịnh đặng thầy tỏ tâm sự với cô. Ở nhà thì cô có cha, làm sao tới mà
nói chuyện cho được. Giờ cô đi dạy học thì thiên hạ cũng đi làm việc, trên
xe điện đông dầy dầy, không dễ gì mà nói chuyện tình. Duy có cái giờ cô đi
về trong trí cô an ổn, trên xe trống trải, vì giờ ấy những người làm việc
ngoài Sài gòn họ chưa về, nên có lẽ nói chuyện được.

Thầy nghĩ như vậy rồi một buổi sớm mai, thày ra Sài gòn học chữ Ăng
Lê, thầy lựa chuyến xe điển vô tới Dakao sau khi tan học một lát, thầy mới
mua giấy mà về. Thiệt chuyến xe ấy hành khách rải rác năm bảy người mà
thôi. Xe vô tới Dakao thì cô Cúc Hương leo lên.

Vì ái tình mạnh quá, nó trừ cái bịnh nhút nhát của thầy được, nên
chuyến xe nầy gặp cô thì thầy hăng hái, mời cô ngồi trước mặt thầy, rồi thầy
nói tằng: “Tôi biết nhà cô rồi, tôi biết ông Phán là ông thân của cô nữa”.

Cô Cúc Hương chưng hửng, cô ngó ngay thầy mà hỏi rằng:

- Thầy tới nhà em hồi nào? Sao em không hay?

- Tôi không có vô. Tôi đi ngang qua đường Cây Quéo, tình cờ tôi thấy
cô và thấy ông Phán đương ở trong nhà, nên tôi mới biết chớ.

- Thầy không vô sao thầy biết ba của em làm ông Phán?



- Cần gì phải vô nhà mới biết. Mình có tình mình hỏi thăm, mình cũng
biết được như vậy chớ.

-úc Hương nghe nói hai tiếng “có tình” thì cô châu mày.

Thanh Khải bị lửa ái tình đốt quá, thầy không dè dặt, thầy nói tiếp rằng:
“Tôi lại biết tới cô chưa có chồng nữa a, phải như vậy hay không?”

Cúc Hương day mặt ngó ra cửa sổ, không trả lời.

Xe vô tới Bà Chiểu ngừng lại, người xét giấy đi ngang trong xe mà nói
rằng: “Chắc phải đậu ở đây mau lắm cũng là nửa giờ đồng hồ, bởi vì có tin
cho hay hai cái xe hơi đụng nhau phía trong nhà việc Bình Hòa, Ngã Năm
bít đường rầy xe điển chạy không được. Phải chờ cò bót ăng kết, rồi keo hai
cái xe hơi cho trống, thì chạy mới đuợc”.

Hành khách trên xe nghe nói như vậy thì lao nhao lố nhố, nhiều người
leo xuống thả đi uống nước, có người nóng nảy không chịu chờ, lại mướn
xe “thổ mộ” mà đi.

Trên xe chỉ còn có một bà già ngồi đầu trong với Thanh Khải và Cúc
Hương ngồi đầu ngoài mà thôi. Ấy là một dịp rất may cho Thanh Khải tỏ
bày tâm sự. Thầy bèn thừa cái địp ấy mà nói đại với cô ráng: “Cô hiểu tại
sao mà tôi tìm nhà cô và tôi lập thế mà biết cô chưa có chồng hay không?”

Cô Cúc Hương lắc đầu.

Thầy dụ dự một hồi rồi nói tiếp nhỏ nhỏ rằng: “Ấy là vì từ ngày tôi gặp
cô một lần đầu, ai xui khiến không biết, mà về nhà tôi hoài vọng cô hoài.
Hơn một tháng nay, bữa nào tôi gặp cô thì trong lòng tôi vui, con bữa nào
không gặp nhau thì tôi buồn bực, ăn ngủ không được. Cách mấy bữa rày tôi
lén đón mà đi theo cô coi cô về nhà nào.



Nhờ làm như vậy tôi mới biết nhà cô và nhờ tôi hỏi thăm tôi mới biết
gốc tích cô. Tôi hay cô chưa có chồng thì tôi mừng hết sức. Theo lễ nghĩa,
nếu tôi muốn kết tóc trăm năm với cô, thì tôi phải cậy mai nhơn đem trầu
rượu đến nói với ông mà xin cưới, chớ đón cô dọc đường dọc sá mà tỏ tình
như vầy thì vô phép lắm. Nhưng nghĩ vì hiện bây giờ phụ nữ đã tấn bộ, thời
đợi nầy là thời đợi tự do hôn nhơn. Vậy nên tôi muốn dọ trước coi ví như
tôi cậy mai nhơn đến nói mà cô đành hay không, rồi tôi mới dám bước tới”.

Cô Cúc Hương chúm chím cười mà đáp rằng:

- Hôn nhơn là một việc quan hệ lắm. Thầy nói như chuyện chơi vậy sao
được.

- Tôi nói thiệt chớ nào phải nói chơi đâu.

- Phàm muốn kết vợ chồng, trước phải biết nhau, biết gốc tích, biết tánh
tình rồi còn phải chắc trai với gái tâm đầu ý hiệp, phải chắc thương yêu mến
trọng nhau rồi mới tính việc trăm năm được. Thầy mới gặp em trên xe điển
có mấy lần, dầu thầy dọ biết nhà em chớ thầy chưa rõ tâm ý em, chưa rõ lai
lịch em, mà thầy nói việc hôn nhơn, thì em e thầy vội quá. Huống chi em
mới biết mặt thầy, chớ em chưa hiểu thầy là ai tên gì, nhà ở đâu, mà thầy
hỏi ví như thầy cậy mai đến nói, em ưng hay không? Em xin lỗi thầy, thiệt
câu hỏi đó em không thể trả lời được.

- Cô nói phải lắm. Tôi có vội một chút. Mà tôi xin cô xét lại giùm, vì tôi
quá thương cô nên tôi mới vội như vậy đó.

- Tại sao mà thầy thương em?

- Không biết tại sao mà mới gặp cô lần đầu, thì trong lòng tôi bắt thương
cô liền.

- Em xin lỗi thầy, theo ý em tưởng, thì cái thương như vậy đó chưa đủ
tánh chất mà kết hôn nhơn được.



- Tại sao vậy? Chớ phải thương cách nào?

- Cái thương mà có đủ tánh chất cho mình kết hôn nhơn là thương trầm
tịnh, biết nhau lâu ngày, lần lần trọng đức, mến ý, yêu nết, rồi mới thương
kìa, thì cái thương ấy mới lâu dài, dầu trăm năm cũng không phai, không
lợt. Chớ thầy mới gặp em, thầy thương liền, rồi thầy nói mà cưới em. Trong
một vài tháng sau, thầy thấy tánh em không hiệp với tánh ý thầy, hoặc thầy
gặp một cô khác hình vóc ngộ hơn em, rồi thầy phát tâm thương nữa, dường
ấy hôn nhơn là một việc rất tốt mà tự nhiên nó thành ra một cái hại lớn, hại
luôn cả và hai người hoặc trọn đời không biết hạnh phước là gì, hoặc phải
rời rã chia lìa, mang nhơ mang nhục.

Thanh Khải nghe mấy lời của cô thì thở dài, ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi
nói rằng: “Có lẽ tôi với cô có duyên nợ sao đó, nên tôi thấy cô tôi mới đem
lòng thương. Chớ từ nhỏ tới giờ tôi chua biết thương một con gái nào. Theo
như lời cô nói đó thì tôi hiểu cô không thương tôi chút nào hết!”.

Cúc Hương cười mà đáp rằng: “Thầy nói phải lắm. Em thương thầy sao
được. Phận em là gái, em phải de dặt, nhứt là gái sanh nhằm đời nầy là đời
gian trá xảo quyệt, nếu gặp ai thương nấy, nếu nghe ai nói cũng tin hết, thì
danh giá của em còn gì mà kể”.

Thanh Khải ngồi buồn hiu, không còn tiếng chi mà nói nữa.

Thình lình trong ga có tiếng tu hít thổi, hành khách rùng rùng leo lên xe
rồi xe rút chạy.

Thanh Khải bộ càng buồn bực hơn nữa. Cúc Hương tuy vậy có lẽ cô
động lòng nên cô nói rằng: “Em xin thầy đừng phiền em. Vì bởi thầy cho
em là gái tân thời, thầy lấy thiệt tình mà tỏ tâm sự cho em nghe, nên em
phải lấy thiệt tình mà đối đãi lại với thầy. Xin thầy về xét lại coi những lời
em nói với thầy đó phải hay là quấy”.



Thanh Khải gặc đầu đáp rằng: “Cô nói phải lắm chớ. Cô có biết tôi là ai
đâu. Còn tình tôi thương cô thì cô cũng không biết thiệt hay là giả, thế thì
cô làm sao mà thương tôi được, vậy tôi xin cho cô biết tôi tên là Bành
Thanh Khải, năm nay 25 tuổi, nhà tôi ở Gò Vấp, ở theo đường qua An
nhơn.

Cha tôi hồi trước là Khách trú, còn mẹ tôi là An nam, song hồi tôi lọt
lòng thì cha tôi đã chết, nên thuở nay tôi ở với mẹ tôi. Cha tôi có để lại cho
tôi được 50 mẫu ruộng, còn mẹ tôi bây giờ có vốn trúc 10 muôn. Tôi học
chữ Tây đã đủ dùng, bây giờ tôi được học tiếng Ăng Lê đặng đủ tư cách
ngày sau buôn bán. Gốc gác và địa vị của tôi như vậy đó. Thiệt tôi không
phải thuộc về hạng sang giàu, song tôi hứa chắc, tôi sẽ làm sao cô được
sung sướng, được yêu mến trọn đời. Nếu cô chê thì tôi nhứt định trọn đời
tôi không thèm cưới vợ”.

Cúc Hương cười rồi ngó lơ ra cửa sổ, không trả lời.

Xe tới ga Xóm Gà, cô đứng đậy, cúi đầu từ giã thầy mà leo xuống rồi đi
tuốt, không ngó lại, Thanh Khải ngồi trên xe dòm theo, mặt mày buồn xo.
Xe vô tới Gò Vấp, thầy leo xuống rồi thủng thẳng đi bộ mà về nhà, tướng đi
dật dờ tâm thần bất định.

Ðường Gò Vấp qua An Nhơn, ra khỏi chợ chừng 100 thước, bên phía
tay mặt có một cuộc ở rộng rãi, cao ráo, sạch sẽ, đẹp đẽ, ai đi ngang cũng
phải trầm trồ. Một miếng đất chừng nửa mẫu mặt tiền dựa đường, đài lối 50
thước, bề vô chừng 100 thước. Bề dọc theo lộ thì gắn hàng rào chữ thọ đúc
bằng sạn, còn ba phía kia thì xây tường giáp hết, tường bề cao chừng 2
thước rưỡi.

Chính giữa có làm một cái cửa ngõ lớn, cánh bằng sắt bông gắn vào cây
cột gạch vuông, trên đầu cột có cậm lồng đèn lục giác. Chừa cái sân bề vô
chừng 30 thước rồi cất một cái nhà ngói nền đúc vách tường, nhà cất theo



kiểu kim thời, một căn hai chái, nên tuy không nguy nga đồ sộ song có vẻ
thanh tao ngộ nghĩnh phi thường.

Trong sân chính giữa thì xây bồn trồng bông, còn hai bên thì trồng mía,
nhãn, bưởi, cam, nhưng vì cây mới trồng vài năm, nên mới lên vừa khỏi
đầu. Hai bên chái nhà thì lập vườn trầu phơi lá vàng khè coi tươi tốt lắm.
Phía sau nhà bếp, đất dốc chỗ cao chỗ thấp thì xẻ liếp trồng cau lộn với
thơm tàn ong.

Cuộc ở xinh đẹp nầy là cuộc của mẹ con Bành Thanh Khải.

Thanh Khải về tới nhà mở cửa ngõ bước vô sân. Bông đua nở khoe đủ
màu sắc, cây sum sê phơi lá nẩy chồi; cảnh vật tươi cười như chào chủ, tiếc
vì Thanh Khải tình không phỉ ý đương buồn, nên ngó bông hoa đã không
vui mà lại còn thẹn. Thầy lầm lũi bước riết lên thềm mà vô nhà.

Trong nhà, căn giữa, có đặt một cái bàn thờ Phật Quan Âm. Trên bàn thờ
có chuông, có mõ, có chưng bông sen, bông huệ, lại đèn nhang đốt huy
hoàng, khi Thanh Khải bước vô, thì mẹ là Lý Thị Ðằng, đầu trọc lóc, mình
mặc áo rộng nhuộm dà, đương quì lạy trước bàn Phật. Thầy nhón gót bước
nhẹ nhẹ, đi thẳng vô buồng thay quần áo, rồi lên giường mà nằm.

Vả Thị Ðằng thì ăn chay trường, còn Thanh Khải thì ăn mặn, nên mẹ
con không bao giờ ăn cơm chung. Người trong nhà thấy Thanh Khải về bèn
lật đật dọn cơm. Thầy nói không đói và biểu bưng dẹp. Lúc người sửa soạn
bưng mâm cơm xuống bếp thì Thị Ðằng lạy phật rồi bà bước vô. Bà thấy
mâm cơm còn y nguyên, bà tưởng con đã ăn cơm ngoài Sài gòn rồi nên bà
không gạn hỏi duyên cớ làm sao mà con không ăn.

Té ra Thanh Khải nằm dàu dàu trong phòng cho đến chiều. Chừng dọn
bữa cơm chiều thầy gượng ra ngồi ăn, nhưng mà trí thầy lững đững lờ đờ,
ăn không biết ngon, ráng ăn cho hết chén cơm rồì buông đũa.



Thị Ðằng liếc mắt dòm coi, thấy khí sắc của con buồn thảm khác
thường, thì bà lấy làm lạ, song không hỏi. Ðến tối bà tụng kinh niệm Phật
rồi, bà thấy con thơ thẩn đi ngoài sân, bà bèn bước ra ngồi tại cái băng để
bên thềm rồi bà kêu con lại biểu ngồi một bên mà hỏi rằng: “Con đi học, có
việc chi trắc trở lắm sao, mà ngày nay má thấy con buồn bực lắm vậy? Con
hãy nói cho má nghe thử coi?”

Thanh Khải ngồi lặng thinh không trả lời.

Thị Ðằng suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: “Má sanh có một mình con, má
coi con như vàng như ngọc. Má cạo đầu ăn chay, lánh xa trần tục, ngày đêm
cứ tụng kinh niệm Phật, ấy là má muốn cầu cho tỉêu diệt các điều tội lỗi má
làm trong kiếp nầy và cầu cho con được phước đức trọn đời, nhứt là khỏi
dây oan trái, nghĩa là khỏi cái nợ của cha mẹ vay, con cháu phải trả. Má
thương con như vậy, chẳng những má lo cho con no ấm mà thôi, mà má còn
lo về cái âm đức của con nữa. Sao con không tin má, con có việc buồn rầu,
con không nói cho má biết, đặng má cầu nguyện cho con”.

Thanh Khải thở ra mà đáp rằng :

- Việc con buồn, khó mà nói ra cho được.

- Ở đời có việc chi buồn mà không nói ra được đâu. Con buồn là vì con
uất trong lóng. Hễ uất thì phải tỏ cho má biết, đặng má khuyên bảo cho chớ.

- Con nói thiệt với má, con buồn đây là buồn vì tình. Có một cô con
thương yêu hết sức, mà coi bộ cô không thương con.

- Trời Phật ôi!…

Thị Ðằng la Trời rồi day qua nhìn con trân trân. Yếng trăng (1) giọng
vào mặt Thanh Khải làm cho bà thấy rõ ràng hai làng nước mắt chảy ròng
ròng.



   ----- 

(1) Ánh trăng

Thi Ðằng ngó con rồi cũng rưng rưng nước mắt, chắt lưỡi lắc đầu mà
nói rằng:

- Rõ ràng là dây oan. Cha mẹ trước vì ái tình mà mang tội lỗi, nay con
phải đau đớn vì ái tình mà trả nợ tiền khiên! Lưới Trời phủ vây không thế
lọt khỏi … Má thường khuyên dạy con: Ái tình là một lò lửa để đốt lòng
người, hễ mang lấy lò lửa ấy vào mình thì cuồng trí loạn tâm, rồi dầu giết
người cũng không gớm tay, dầu tự sát cũng không tiếc mạng. Sao con
không xa lánh cái lò lửa hiểm nghèo ấy, lại mang lấy vào mình làm chi.

- Thuở nay con nghe lời má, nên con tránh khỏi luôn luôn. Thình lình
dây ái tình lần lần buộc chặt lòng con một ngày thêm một chút, con không
dè. Chừng con biết thì đã trễ rồi, không thể gỡ được. Mà con thương cô nọ,
con nghĩ chắc không phải là ái tình tầm thường. Ấy là cái nhơn duyên của
con đó a má.

- Nhơn duyên! Sao con biết là nhơn duyên?

- Vì thuở nay con thấy sắc chẳng bao giờ con động tâm. Mà nay con gặp
cô nầy mới một lần đầu thì trong lòng con đã khó chịu, rồi lần lần bắt
thương nhớ ăn ngủ không được. Vì vậy nên con tưởng con với cô đó có
nhơn duyên gì nên Phật Trời mới khiến như vậy chớ.

- Việc đời má thấy nhiều hơn con. Má đã thấy rõ ràng có khi trai với gái
đều thương yêu nhau, thề nguyền cùng nhau, quyết kết tóc trăm năm với
nhau, tưởng là nhơn duyên Trời định, té ra không phải nhơn duyên, nên gần
hiệp mà rồi phải tan, lại tan một cách dau đớn, làm cho trọn đời phải khổ
não. Con nói con thương cô nào đó mà coi bộ cô ấy không thương con, thế
thì có phải là nhơn duyên đâu mà con sầu thảm. Má khuyên con đừng thèm



tưởng tới người đó nữa, Người ta không nghĩ đến con, tức thị người ta chê
con, như vậy mà con thương nỗi gì.

Thanh Khải ngồi im lìm một hồi lâu rồi thở dài mà nói rằng:

- Có lẽ má nói phải. Sợ cô ấy không phải là nhơn duyên của con. Mà con
lỡ thương cô rồi, hình dạng của cô đã chạm vào trong óc con, ngày đêm ăn
hay là nằm ngồi gì con cũng thấy cô ở trước mặt con luôn luôn, con quên cô
sao được…có lẽ con phải chết thì hoặc may mới hết thương…

Thị Ðằng lắc đầu nói lầm thầm rằng: “Phải lắm rồi! Quả báo nhãn tiền!”

Bà ngồi ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi con rằng:

- Cô nào ở đâu mà làm cho con đến nỗi cuồng trí loạn tâm như vậy? Con
có thể chỉ cho má biết được hay không?

- Cô đó lạ, má không biết đâu.

- Cô tên gì, con của ai ở đâu?

- Cô đó tên là Phan Thị Cúc Hương. Cô làm giáo sư dạy trường con gái,
ngoài Dakao, mà nhà cô ở Xóm Gà. Con hỏi thăm thì người ta nói cô là con
của ông Phán Nhãn.

Thị Ðằng biến sắc, giựt mình, ngồi lập lại rằng: “Cô họ Phan … Cha tên
Nhãn … Úy! Cha chả! Nếu mà phải như vậy thì còn rối hơn nữa!”

Bà day qua mà hỏi rằng:

- Cô ấy mấy tuổi, con biết hôn?

- Con không có hỏi, song con chắc cô chừng 20 tuổi, mà có lớn lắm là
22 tuổi, chớ không lớn nữa.



- Cô họ Phan?

- Thưa, phải.

- Cha cô tên Nhãn?

- Thưa, phải. Ông Phán Nhãn hồi trước làm việc Tòa, bây giờ hưu trí
mua nhà ở Xóm Gà. Ông không có vợ, ở một mình với con.

Thị Ðằng nghe rõ bà vùng đứng dậy, la hai tiếng: “Trời ôi!” rồi bà té xỉu
trên cái băng.

Thanh Khải lật đât đỡ mẹ mà dắt vô nhà.

Thị Ðằng thở dốc mà miệng cứ niệm: “Nam mô A Di Ðà Phật. Nam mô
A Di Ðà Phật”. Chừng Thanh Khải để bà nằm trên bộ ván rồi, bà mở mắt
trao tráo mà nói rằng: “Cầu nguyện hơn hai mươi năm trường mà tội ác
cũng chưa tiêu diệt, nghiệp chướng vẫn còn mang, ác nhơn lại hiện ác quả!
Biết làm sao bây giờ?”.

Thanh Khải ngồi bên mẹ, hai tay nắm chặt tay mẹ, và khóc và nói rằng:
“Vì con mà mẹ phải đau đớn như vầy, thiệt tội của con lớn lắm”.

Thị Ðằng lồm cồm ngồi dậy ngó con sửng sổt mà nói rằng: “Con làm
cho má đau đớn đây, tội cũng chưa mấy lớn. Con mà cưới cô con thương
đó, tội mới lớn bằng mười lận, con ôi! Má xin con phải lánh xa cô ấy, đừng
có tưởng tới cô nữa. Má nói con phải nghe lời”.

Thanh Khải ngó ngay mẹ mà hỏi rằng :

- Tại sao con thương cô Cúc Hương, con cưới cô mà lại có tội?

- Không nên, con ôi!

- Tại sao mà không nên? Xin má nói cho con biết.



- Má không thể nói được. Nếu con biết công ơn má mang nặng đẻ đau,
con thương má chút đỉnh, thì xin con đừng có hỏi nhiều lời dông dài. Con
xa lánh cô, con đừng thương tưởng đến cô nữa, thì là đủ trả ơn sanh thành
cho má rồi.

- Nếu má không chịu nói cho con biết tại làm sao con cưới cô Cúc
Hương mà có tội, thì có thế nào con không thương tưởng cô nữa được.

- Nói ra không được, con ôi. Xin con thương má con đừng có hỏi việc ấy
nữa. Nếu con muốn cưới vợ, lựa chỗ nào khác, dầu tốn hao mấy muôn má
cũng ráng lo mà cưới cho con. Xin con chừa chỗ đó mà thôi.

Thanh Khải rưng rưng nước mắt mà nói rằng: “Nếu con không kết tóc
trăm năm với cô Cúc Hương được, thì con không thèm chỗ nào khác hết”.

Thị Ðằng nghe con nói mấy lời, vùng quì trên ván day thặt lại phía bàn
Phật, hai tay chấp trước ngực, cặp mắt nhắm lim dim, miệng niệm rằng:
“Nam mô A Di Ðà Phật! Nam mô Bản Sư Thích Ca Phật! Nam mô Quan
Thế Âm Bồ Tát!”

Thanh Khải thấy mẹ niệm Phật thì lật đật đứng dậy, bước tránh vô
buồng, mặt buồn hiu.
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Một bữa chúa nhựt, lối 7 giờ sớm mơi, cô Cúc Hương trang điểm rất kỹ
lưỡng, mặc y phục thiệt kim thời, rồi xin phép cha mà đi ra Sài gòn mua
sách. Cô ra tới cửa ngõ, thì gặp một bà, tuổi chừng lối 50 mặc y phục theo
mấy bà vãi ở chùa, song áo quần toàn bằng lụa cô đô nhuộm dà, đầu choàng
một cái khăn đen, chơn mang một đôi dép da, ở ngoài lộ cũng vừa bước vô
cửa ngõ.

Hai người gặp nhau đều đứng lại ngó nhau, rồi bà hỏi cô rằng:

- Nhà nầy phải là nhà ông Phán Nhãn hay không vậy cô?

- Thưa, phải. Bà ở đâu lạ, hỏi ba cháu vậy mà có chuyện chi hay không?

- Té ra cô đây là cô giáo đạy ngoài trường Dakao phải hôn?

- Thưa, phải. Sao bà biết cháu?

- Tôi nghe nói.

- Bà hỏi ba cháu có việc chi?

- Tôi muốn thăm ông Phán đặng nói chuyện lập chùa, không biết có ông
Phán ở nhà hay không vậy cô?

- Thưa, có. Ba cháu ở đằng sau.



Cô Cúc Hương thấy Hai Ngộ đương xách nước tưới bông trong sân, cô
bèn kêu mà nói rằng: “Anh Hai, anh vô thưa cho ông rõ, có khách đến
thăm”.

Cô lại đay qua nói với bà vãi rằng: “Mời bà đi thẳng vô nhà ngồi chờ
một chút rồi ba cháu ra. Cháu mắc đi Sài gòn”.

Bà gặc đầu và đi vô. Cô cúi đầu từ bà rồi ra lộ mà lại ga.

Bà nầy là Lý Thị Ðằng, cựu tình nhơn của ông Phán Phan Thanh Nhãn.

Bà vô sân thì thấy một sân bông hoa đua nở, kiểng vật ê hề, rồi vô tới
nhà thì thấy nhà tuy nhỏ mà trong ngoài sạch sẽ, bàn ghế sáng ngời, vách
treo đủ thứ đờn, tủ đựng đầy sách vở, rõ ràng chỗ ở của một vị phong lưu
tao nhã. Bà đứng xớ rớ ngoài hàng ba mà chờ chủ nhà, ngoài mặt nghiêm
chỉnh, song trong lòng hồi hộp, lấy làm khó chịu lắm.

Cách một lát, ông Phán Nhãn, mình mặc một bộ áo mát bằng lụa trắng,
chơn mang giày hàm ếch, miệng ngậm một điếu thuốc ở phía sau đi ra,
chừng ra khỏi cửa buồng, ông thấy dạng bà đứng ngoài hàng ba, tuy không
biết là ai, song tánh ông mau mắn, nên ông vùng nói lớn rằng: “Mời bà vô
ván ngồi chơi. Bầy trẻ bất nhơn quá! Khách tới mà nó không chịu mời vô
nhà, nó để đứng ở ngoài chớ!”

Thị Ðằng day lại, bà lột cái khăn, lòi đầu trọc lóc, mà tóc lại bạc, rồi
thủng thẳng bước vô nhà.

Ông Phán Nhãn đứng nhìn bà trân trân, rồi biến sắc mặt, không chào hỏi
được nữa.

Thị Ðằng đi ngay lại bộ ván mà ngồi.

Ông Phán Nhãn ngồi cái ghế ngang đó.



Hai người cúi mặt xuống đất, không ngó nhau, mà cũng không nói tiếng
chi hết.

Có lẽ ông Phán Nhãn khó chịu nhiều hơn, nên cách một hồi lâu, ông mới
khởi đầu nói nhỏ nhỏ rằng: “Còn gặp mặt nhau nữa mà làm chi? Trước kia
gặp nhau rồi phải mang một cái đọa lớn. Hai mươi lăm năm nay, cầu
nguyện sám hối hết sức, mà cái tội ác vẫn còn khăng khăng trong trí hoài,
có lẽ phải tu nhiều kiếp mới chuộc cái tội ấy được.Bây giờ còn gặp nhau
nữa thì biết chừng nào mới dứt được dây oan!”.

Thị Ðằng lay khăn lau nước mắt mà đáp rằng: “Tôi đến đây nào có phải
ý tôi muốn đâu. Ngày đôi ta từ biệt tại cửa Tòa Vĩnh long tôi có hứa với ông
rằng tôi nguyện kiếp nầy tôi sẽ trả nợ oan trái cho xong và tôi tu niệm đặng
kiếp sau đôi ta sum hiệp. Lời tôi nói ra thì tôi nhớ hoài. Trót 25 năm nay tôi
ăn chay niệm Phật, ngày như đêm tôi hằng lo trả nợ oan gia, chẳng có giây
phút nào tôi lo việc gì khác. Công tôi đã dày, tuổi tác đã lớn, có lẽ nào tôi
lại còn sa đắm mùi trần như hồi thuở còn thơ. Tôi đến đây là vì có một cái
họa lớn, cái họa ấy sẽ tới gắp, mà sức tôi là sức đàn bà, tôi không thế ngăn
đỡ được. Tôi phải đến cầu ông đỡ giùm hoặc may có khỏi hay chăng?”.

Ông Phán Nhãn chưng hửng. Ông ngước mặt ngó Thị Ðằng mà hỏi
rằng:

- Cái họa gì ở đâu?

- Ấy là cái “quả” của cái “nhơn” mình gieo ngày trước, chớ chắng phải
họa nào khác.

- Bà nói rõ cho tôi nghe thử coi.

- Có lẽ ông còn nhớ, trước ngày tôi bị tội, tôi có nói với ông rằng tôi có
thai được mấy tháng, mà cái thai tôi mang trong bụng đó là con của ông.
Tôi hỏi ông phải tính làm sao, thì ông nói theo luật ông không được phép
nhìn biết và ông phú thác cho tôi, ông khuyên tôi phải dạy dỗ đứa nhỏ sẽ



sanh đó cho có đạo đức viên mãn, đặng nó khỏi sa vào đường mê như đôi ta
vậy. Ông nhớ lại coi có phải như vậy hay không?

- Phải. Tôi còn nhớ.

- Tôi bị án tù 2 năm …

- Có thai đó rồi sanh con trai hay là con gái?

- Thủng thẳng rồi sẽ nói hết cho ông nghe…Tôi vào khám gần 4 tháng
kế tới ngày sanh. Nhà Nước gởi tôi vô nằm nhà thương Chợ Quán. Tôi sanh
được đứa con trai.

- Cha chả! Nuôi được hay không?

- Nuôi được. Mà khi tôi sanh đặng ít bữa thì Nhà Nước đem giao con tôi
cho nhà nuôi con nít mồ côi ở Tân định nuôi giùm, chớ không cho tôi nuôi,
song có phát cho tôi một cái giấy, dặn chừng nao mãn tù sẽ cầm giấy ấy lên
trình cho nhà nuôi mồ côi mà lãnh con lại.

- Nếu vậy thì năm nay nó được 25 tuổi. Có khai sanh nó rành rẽ không?

- Có chớ.

- Khai sanh theo họ của ai?

- Vì chồng tôi chết mới 5 tháng thì tôi đẻ, nên tự nhiên phải khai sanh
con theo họ Bành, chớ khai họ khác sao được. Tuy vậy mà đứa con ấy là
dấu tích của ông, nên tôi lót chữ theo ông. Bây giờ theo giấy tờ thì tên nó là
Bành Thanh Khải.

- Bây giờ nó làm việc gì ở đâu? Có vợ con hay chưa?

- Ậy! Ông chậm chậm một chút rồi tôi sẽ nói tới. Khi tôi mãn tù rồi lên
Tân định trình giấy mà lãnh con. Tôi đem nó về Ngã Tư thì gia tài của cha



nó theo khai sanh, Tòa đã cử người thủ hộ. Tôi làm đơn vô Tòa mà xin lãnh
gia tài lại đặng nuôi con. Tòa bác đơn, song dạy người thủ hộ phải cấp
dưỡng mẹ con tôi, mỗi tháng một số bạc 50 đồng.

- Bà đã quyết đứa con đó không phải là con của Bành Nhiệp, mà sao bà
lại còn tính lãnh gia tài của Bành Nhiệp cho nó, làm như vậy thì trái đạo lý
quá.

Thị Ðằng nghẹn, nói không được nữa. Bà cúi mặt mà khóc rấm rứt một
hồi lâu rồi mới nói tiếp rằng:

- Nếu bỏ gia tài ấy cho chúng ăn cũng vậy. Mà vì tôi thương con quá,
nên tôi phải đánh liều mà làm cái việc quấy đó nữa, chớ biết làm sao.

- Làm như vậy thì có ăn năn sám hối gì đâu!

- Lo cho con thì tôi lo, song tôi tu niệm lung lắm chớ.

- Tu niệm mà làm như vậy thì tu niệm không ích gì. Thôi, nói tiếp nghe
coi Thanh Khải bây giờ ở đâu?

- Tôi nuôi nó từ nhỏ đến giờ, nó ở với tôi, chớ ở đâu. Ông nhớ ngày
chồng tôi chết tôi mở tủ sắt lấy 13 ngàn đồng bạc đem gởi cho ông mà ông
không chịu lãnh. Tôi sợ ở tù nên xuất 2 ngàn mướn hai ông Trạng sư bào
chữa, còn lại 11 ngàn tôi kiếm chỗ kín tôi chôn.

Chừng mãn tù tôi lấy số bạc đó rồi đem con lên Nam vang mua nhà ở
buôn bán khô tra, tiêu sọ, đậu khấu. Tôi nuôi Thanh Khải đến 18 tuổi, Tòa
mới dạy thủ hộ giao ruộng đất phố xá của cha nó lại cho nó hưởng.

Thủ hộ lại giao huê lợi mười mấy năm thâu góp đó lại cho nó nữa, cộng
gần 8 ngàn đồng. Tôi ở Nam vang trót 20 năm, nhờ buôn may bán đắt nên
tôi có huê lợi thêm cũng nhiều. Cách ba năm nay Thanh Khải học chữ Tây



đã khá rồi, nên muốn học thêm chữ Ăng Lê ít năm đặng có đủ tư cách mà
buôn bán.

Còn tôi thì tôi nghĩ Nam vang là xứ thổ phỉ, ở buôn bán làm ăn thì được
chớ không nên lập nghiệp cho con ở đó. Tôi mới thôi buôn bán, tom góp sự
sản mà trở về Sài gòn. Tôi mua một miếng đất trong chợ Gò Vấp rồi cất nhà
ở đó đã ba năm nay, trước là cho con đi học chữ Ăng Lê cho tiện, sau nữa
tôi được gần gũi mấy chùa lớn mà nghe kinh nghe kệ.

Thiệt tôi không dè ông về ở miệt nầy, chớ phải mà tôi hay thì tôi tránh,
tôi đi xứ khác. Không biết oan trái làm sao, mà Trời Phật lại khiến về ở gần
nhau cho gây họa như vầy, thiệt khổ quá!

- Bà về Gò Vấp đã ba năm rồi, còn tôi mới về đây hơn một năm nay. Tôi
về sau thì lỗi tại tôi, chớ không phải tại bà. Mà sao bà biết tôi ở đây?

- Việc tình cờ mà rắc rối lắm ông ôi. Con gái ông đi dạy học ngoài
Dakao, còn Thanh Khải nó đi học chữ Ăng Lê ngoài Sài gòn. Hai đứa đi xe
điện, gặp nhau nói chuyện sao đo không biết, mà bây giờ Thanh Khải nó lại
muốn con Cúc Hương, nó biểu tôi phải nói mà cưới cho nó.

Tôi nghe nói thì tôi hết hồn, vì hai đứa có một cha mà cưới sao được.
Tôi khuyên Thanh Khải hãy kiếm chỗ khác, chớ không nên cưới chỗ đó mà
mang tội. Nó hỏi tôi tại sao. Tôi không dám nói thiệt công việc xưa cho nó
biết, bởi vậy nó bất bình, không phục lời tôi can gián, nó nòng nòng quyết
một phải cưới Cúc Hương cho nó mà thôi, nếu tôi không chịu thì nó chết
chớ nó không thèm chỗ nào khác.

Ông coi có khổ hay không hử? Làm sao bây giờ? Trót hơn 20 năm nay,
tuy tôi buôn bán, song tôi cạo đầu ăn chay niêm Phật, đặng giải những tội
trước và cầu cho con khỏi quả báo về sau. Tôi tu niệm thiệt là thành tâm mà
không biết tại sao Phật Trời không hỉ xả, lại kết dây oan làm rắc rối đến thế
nầy.



Cực chẳng đã tôi đến đây, là vì hồi chiều hôm qua tôi gặp một hộp á
phiện trong túi Thanh Khải. Ông thấy hay chưa, tôi không chịu đi nói Cúc
Hương cho nó, thì nó toan tự vận đớ. Tôi sợ quá nên phải đánh liều tới đây
tỏ cho ông hay coi ông liệu lẽ nào.

Ông Phán Nhãn day mặt ngó ra ngoài sân rồi nhăn mày mà suy nghĩ.
Ông ngồi trơ trơ một hồi lâu lắm rồi ông nói rằng: “Hai đứa nó kết duyên
với nhau cũng được, không hại gì”.

Thị Ðằng vừa nghe nói như vậy thì bà chưng hửng nên liền hỏi rằng:

- Nói cái gì kỳ vậy? Anh em một cha mà kết duyên với nhau, thì còn gì
là luân lý?

- Cúc Hương không phải là con ruột của tôi.

- Vậy chớ nó là con của ai?

- Nó là con mồ côi, tôi xin tôi nuôi từ hồi nó thôi bú cho tới bây giờ đó.

- Nam mô A Di Ðà Phật! Vây mà làm cho con tôi thiếu chút nữa nó tự
vận nó chết còn gì!

- Ngày trước tôi phú thác cho bà, tôi có khuyên bà phải lo dạy dỗ nó cho
có đạo đức viên mãn, khỏi sa vào đường mê muội. Sao bà không rèn tập
dạy dỗ nó, để cho nó phải vướng cái dây ái tình vậy? Chắc là mắc lo ăn
chay lạy Phật hoài, nên không có thì giờ dạy con chớ gì. Bà tưởng ăn chay
lạy Phật rồi Phật xả tội cho bà được hay sao?

- Thì tôi gieo cái “nhơn ác” tôi phải ăn chay lạy Phật, tu niệm đêm ngay
đặng cầu cho khỏi cái “quả ác” chớ sao?

- Bà hiểu lầm! Ðã làm ác thì thủy chung gì cũng gặp ác không thế nào
tránh khỏi được. Mình tu niệm là cốt tưởng cái lòng từ bi của Phật mà làm



lành đừng có làm ác thêm nữa; chớ làm ác rồi lạy Phật mà được Phật xá tội,
thì có sợ gì mà không làm ác. Phật không có hình, không có phép, không có
quyền mà tác phước, mà xá tội cho ai được. Phật là mình mà mình cũng là
Phật, khác nhau chỉ tại cái tâm mà thôi. Hễ mình có tâm “từ bi” như Phật
thì mình là Phật. Còn mình có tâm mê muội, còn vương vấn “lục trần” thì
mình không bao giờ làm Phật được.

- Sao hồi trước ông khuyên tôi phải tu niệm đặng kiếp sau hưởng phước
sum vầy? Tôi nghe lời ông, tôi tu niệm, rồi bây giờ ông lại chê tội làm sái?

- Tôi khuyên bà tu niệm là khuyên phải tin tưởng Phật, bắt chước từ bi
của Phật, đặng trừ “tam chướng”, gỡ “lục trần” chớ tôi có khuyên bà ăn
chay niệm Phật đặng cầu xá tội đâu. Tội đại ác của bà làm ngày xưa thủy
chung gì rồi bà cũng phải trả. Phật làm sao mà gỡ tội ấy cho được mà phải
lạy.

- Tôi làm tội thì tôi ở tù 2 nãm đã đền tội rồi; tôi ăn chay niệm Phật đặng
cầu cho kiếp sau đặng phước.

- Bà ở tù 2 năm đó là bà chịu cái “dương pháp” còn cái “âm–pháp” bà
chưa trả, thì một ngày kia bà phải trả rồi mới rảnh nợ được chớ.

- Nam mô A Di Dà Phật! Công tôi tu niệm hơn 20 năm nay mà cũng
chưa trả nợ oan trái được, vậy thì biết chừng nào mới trả xong!

- Bà tu niệm mà không có lòng từ bi như Phật, tu niệm đặng cầu phước,
tu niệm mà không lo thoát “tam chướng” gỡ “lục trần” thì tu niệm không
ích chi hết. Trong nhà không có ai, chỉ có một mình tôi với bà, vậy để tôi
nói hết cho bà nghe.

Ngày trước bà có chồng mà lại lấy trai. Bà đã phạm tội tà dâm mà bà
còn dùng thuốc độc mà giết chồng. Cái tội ác ấy, không thế nào mà chuộc
được.



Tuy Tòa kêu án bà 2 năm tù, song cái khổ hình ấy chưa đủ mà đền tội.
Mà dầu đền xong, thì bất quá là đền cái tội khuấy rối xã hội theo “dương
pháp” mà thôi, đối với Phật Trời cái tà dâm và cái tội sát nhơn còn y
nguyên, theo “âm pháp” bà chưa trả. Ðã vậy mà mãn tù rồi bà về, bà còn
đoạt sự nghiệp của người chồng mà bà đã giết đó, bà lại buôn bán cầu lợi
nữa. Thế thì bà ăn chay lạy Phật là bà làm cầm chừng theo bề ngoài, chớ
trong lòng bà không tin tưởng Phật, bà không tập theo tánh Phật chút nào.
Tu niệm như bà vậy có được đâu.

Thi Ðằng nghe giải rõ ràng những tội của bà thì bà ngồi khóc ròng,
không có lời chi mà cãi được.

Ông Phán Nhãn để cho bà khóc đã thèm rồi ông nói thêm rằng: “Bà vô
nhà tôi, bà thấy nhà không có bàn thờ Phật, bà thấy tôi không bận áo quạ
nhuộm dà, chắc bà tưởng tôi không có lòng tu niệm.

Tôi tu niệm nhiều lắm; song tu bề trong chớ không chịu bề ngoài như
họ. Tôi tu thì tôi tin tưởng Phật, không giây phút nào quên, tập làm theo
tánh Phật, quyết làm y theo kinh Phật, song chẳng bao giờ lạy Phật, mà
chẳng hao giờ cầu Phật giúp việc chi hết.

Tôi lo giữ tam qui ngũ giới, lo gỡ tam chướng lục căn mà thôi. Vì ngày
trước thiếu tu, nên tôi phạm tội tà dâm. Ðã biết khi Tòa giam bà, bà vì
thương tôi mà không kéo tôi chung chịu với bà. Nhưng mà tôi nghĩ, hễ làm
nhơn ác, thì phải trả quả ác cho rồi, nên tôi xướng ra chịu tội.

Tòa xét tôi không liên can trong tội sát nhơn, nên tha bổng tôi, song cái
tội tà dâm của tôi thì tôi chưa đền đươc. Tôi phải phạt lấy tôi mà chuộc tội.
Từ ấy đến nay tôi không gần đờn bà nữa. Mà tôi lại còn nghĩ tôi còn mang
cái tội khác nữa, là cái tội không kiên nhẫn, không dè dặt, làm cho người
đờn bà mê muội phải thất tiết với chồng rồi lại đến giết chồng.



Tôi quyết chuộc cái tội đó nữa nên tôi kiếm một đứa con gái mồ côi tôi
nuôi, rồi tôi rèn tập tánh tình, ung đúc đức hạnh, làm cho nó trở nên một
người đàn bà đúng đắn mà trả cho xã hội, đặng đền bồi cái người đàn bà
trước kia tôi đã làm hư đó.

Con Cúc Hương là đứa tôi nuôi, tôi dạy đặng bồi thường cho bà đó. Phật
Trời chí minh, nên mới buộc dây oan lằng nhằng đặng cho tôi gả Cúc
Hương vầy duyên với Bành Thanh Khải mà trả nợ tiền khiên.

Vậy bà về nói cho Thanh Khải hay rằng tôi chịu gả Cúc Hương cho nó
đừng có buồn rầu nữa, chừng nào cưới cũng được. Tôi xin bà một điều là bà
phải kín miệng, chẳng nên nói những việc cũ của mình cho hai đứa nhỏ
biết. Hễ tôi gả Cúc Hương rồi thì tôi sẽ đi xa mà ở, đặng an tâm tịnh trí mà
lo lắng cho kiếp sau, chớ ở đây gần bà đã chẳng may, mà thấy con lại càng
thêm thẹn”.

Thị Ðằng thở ra mà than rằng:

- Tội của ông thì ông chuộc được hết. Còn tội của tôi vẫn còn y nguyên,
khổ biết chừng nào!

- Phải ráng tu niệm. Mà tu niệm bề trong, chớ đừng có tu niệm bề ngoài
như xưa nay vậy nữa.

- Tôi là đờn bà, hễ tu niệm thì cứ ăn chay lạy Phật vậy thôi, chớ có trí
hóa gì mà biết tìm đường giải thoát, ông biết phương nào cho tôi chuộc tôi
được xin ông chỉ giùm làm phước.

  Chẳng cần tu bề ngoài, phải lo tu bề trong, là tu cái tâm, thì hoặc may
mới mong thành chánh giác mà giải thoát được. Ðêm ngày bà phải nhớ luôn
luôn rằng bà phạm ba cái tội ác: Một là tội có chồng mà còn lấy trai; hai là
tội giết chồng; ba là tội đoạt gia tài sự nghiệp của người.

- Mô Phật!



- Bà muốn làm theo ha thăng, nghĩa là ăn chay lạy Phật thì tự ý, song ăn
chay lạy Phật thì phải ăn năn sám hối, phải nguyện không tái phạm những
tội nào khác. Mà điều cần nhứt là bà phải rèn lòng từ bi như Phật, tập tánh
bác ái như Phật, phải nhớ kiếp trần là kiếp khổ, lo tuyệt tam chướng gỡ lục
trần.

- Tam chướng là cái gì?

- Tam chướng là ba tánh: tham, sân và si.

- Còn lục trần?

- Lục trần là sáu tánh mê: sắc, thinh, hương, vị, xúc, pháp. Bà làm y như
lời tôi dặn đây thì sự tu của bà mới công hiệu và bà mới mong chuộc tội
chút đỉnh được.

Thị Ðằng chắt lưỡi lắc đầu mà than rằng: “Tội lớn quá, tu biết chừng
nào mới tiêu!”.

Ông Phán Nhãn ngó bà mà đáp rằng: “Nếu trọn kiếp nầy mình tu mà
chuộc tội cững chưa hết, thì kiếp sau phải tiếp mà tu nữa, tu hoài cho thành
chánh giác mới yên”.

Thị Ðằng ứa nước mắt mà than rằng: “Khổ quá! Phải chết mới yên!”.

Ông Phán nghe nói mấy lời ấy, thì ông đứng dậy ngay bà mà nói rằng:

- Không. Chết có yên được đâu. Phải chết mà chuộc tội ấy là mình mắc
nợ. Nếu mình chết thì té ra mình trốn nợ. Kiếp nầy mình trốn lánh không
chịu trả nợ, thì kiếp sau mình cũng phải trả, chớ chạy đâu cho khỏi đuợc.

- Chớ sống mà khổ quá thì chịu sao nổi!

- Phải ráng mà chịu. Có chịu khổ hạnh thì mới mong giải thoát.



Thị Ðằng từ ông Phán Nhãn mà về đặng báo tin hôn nhơn cho Thanh
Khải hết buồn. Khi bà bước ra cửa thì bà lầm bầm nói rằng: “Ðể con tôi
thành gia thất rồi, thì tôi sẽ tìm phương mà giải thoát”.

Cô Cúc Hương đi Sài gòn về.

Ông Phán hỏi cô rằng:

- Con biết bà vãi đến thăm ba hồi sớm mơi đó là ai hay không?

- Thưa, không.

- Bà đó là mẹ của thầy Bành Thanh Khải, là thầy con hay gặp trên xe
điện đó.

- Bà tới nhà mình có chuyện chi? Con chắc bà đến nói chuyện làm sui.

- Con liệu trúng lắm. Như ba gả con cho thầy Thanh Khải con ưng hay
không?

Cúc Hương cười.

Ông Phán nghiêm sắc mặt mà nói tiếp rằng:

- Con phải ưng chỗ đó.

- Hôm trước thầy ấy gặp con trên xe, thầy hỏi dọ ý con, con cười mà nói
rằng muốn kết tóc trăm năm thì trước phải biết tánh nết nhau mới được.
Thầy chưa biết tánh con, con chưa hiểu tánh thầy mà sao ba lại biểu con
ưng?

- Ðó là nhơn duyên của con.

- Sao ba biết. Nếu ba gả rủi không phải nhơn duyên, rồi vợ chồng rời rã,
thì khổ cho cái đời của con lắm!



- Dầu vợ chồng rời rã, thì cũng tại cái duyên phận của con như vây. Con
phải nghe lời ba.

Cúc Hương không dám cãi nữa.

Còn Bành Thanh Khải nghe tin ông Phán chịu gả Cúc Hương cho thầy
thì thầy mừng rỡ hết sức. Bữa sau thầy đến ra mắt ông Phán. Giáp mặt, ông
Phán hứa chịu gả Cúc Hương và cho Thanh Khải thong thả mà định ngày
làm lễ cưới.

Thanh Khải xin ông Phán dạy Cúc Hương từ chức giáo sư. Về nhà thầy
lo sửa soạn nhà cửa và xin với mẹ mua một cái xe hơi mới đặng cưới rồi vợ
chồng đi chơi.

Thị Ðằng thấy con đắc ý thì bà mừng, bà sốt sắng lo đám cưới và con
muốn thế nào bà cũng làm cho vừa lòng hết.

Lễ cưới xong rồi, tối lại Thị Ðằng làm một cái lễ cúng Phật, đèn nhang
huy hoàng, hoa quả tinh khiết. Bà biểu vợ chồng Thanh Khải đi nghỉ sớm,
còn bà thức mà tụng kinh lạy Phật đến khuya, rồi bà mới vô phòng.

Sang bữa sau, vợ chồng Thanh Khải thức dậy, mà chưa thấy mẹ ra,
tưởng mẹ lo đám cưới mệt mỏi, lại thức khuya cúng Phật nên ngủ trễ. Chờ
đến 9 giờ, cũng chưa thấy mẹ dậy, Thanh Khải xô nhẹ cửa phòng bước vô,
thấy đèn còn đốt để trên bàn, cửa mùng không khép lại, còn mẹ thì nằm
chính giũa giường, hai tay chấp trên ngực, cặp mắt hí hí.

Thầy lấy làm lạ, thò tay rờ hai chưn mẹ thì chưn lạnh ngắt như đồng.
Thầy lúc lắc mà kêu, thì mẹ nằm cứng đơ, không ừ hử, chông cục cựa. Thầy
kinh tâm la lớn, cả nhà đều chạy vô phòng, coi kỹ lại thì Thị Ðằng đã chết.

Thanh Khải bỗng khóc mồt hồi rồi coi lại dưới gối của mẹ nằm thì thấy
có một cái thơ gởi cho thầy với một miếng pháo chà.



Thầy mở thơ ra coi thì thơ viết như vầy:

Con ơi! Bình sanh má có phạm ba tộ đại ác, hai cái vì nặng tình, một cái
vì thương con. Trót 25 năm nay, má tu niệm hết sức, nhưng mà thế coi cũng
khó chuộc những tội ấy được.

Cái kiếp của má là cái kiếp khổ. Má gượng gạo sống cho đến ngày nay
là vì má quá thương con, nên phải sống mà cầu nguyện Phật Trời cho mấy
tội ác của má tiêu tuyệt đặng cho con khỏi mang quả báo. Hôm nay con đã
thành gia thất, mà lại được kết bạn trăm năm với người con mến yêu, thế thì
quả báo con đã khỏi rồi, má lấy làm vui lòng mà nhắm mắt.

Má chết đây là má trả nợ trái oan. Vậy con không nên buồn rầu thương
tiếc. Khi má uống pháo chà vô khỏi miệng rồi thì má định trí mà cầu
nguyện Phật Bà phò hộ cho nhơn duyên của vợ chồng con bền chặt trăm
năm.

Má xin hai con ở đời phải nhớ câu “Sắc tức thị không, không tức thị
sắc” gặp phước chẳng nên quá mừng, gặp khổ chẳng nên quá buồn, nhứt là
phải niệm chữ từ bi đặng thoát qua khổ hải.

Lý Thị Ðằng

Ký thơ

Thanh Khải nhứt diện sai người đi báo tin cho làng hay, nhứt diện lo sắp
đặt tống táng mẹ.

Ông Phán Nhãn hay tin ông lật đật vô thăm. Thanh Khải đưa bức thơ
của mẹ để lại cho cha vợ coi và nói rằng: “Từ tôi mới biết đi biết nói thì tôi
vẫn thấy má tôi tụng kinh niệm Phật luôn luôn, có làm tội ác chi đâu nên ăn
năn đến nỗi tự tử!”



Ông Phán coi thơ rồi ông lắc đầu nói rằng: “Tu tuy thành tâm, song chưa
thấu đáo đạo lý, nên mới như vậy đó. Nếu phạm tội mà tự vận, rồi chuộc
được hay sao!”.

Tống táng bà Lý thị Ðằng xong rồi, ông Phán giao nhà cho đứa ở là Hai
Ngộ coi, rồi ông xách một hoa ly hành lý mà đi, không từ giã con rể mà
cũng không nói cho ai biết ông đi đâu.

Từ đó đến nay ông biệt tích!

Saigon, Novembre 1935

Hết
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