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Ở nước Anh, mọi thứ đều phi thường kể cả cái không tốt, kể cả chế độ
đại tộc. Giai cấp quí tộc[1] của Anh mới thật sự là giai cấp quí tộc, trong ý
nghĩa tuyệt đối của từ ngữ đó. Không có chế độ phong kiến nào nổi tiếng
hơn, khủng khiếp hơn và tồn tại dai dẳng hơn. Chế độ phong kiến ấy đã có
tác dụng ở thời điểm của nó, chúng ta phải công nhận điều đó. Hiện tượng
ấy, hiện tượng Lãnh quyền, cần được nghiên cứu ngay trên đất Anh, cũng
như hiện tượng Vương quyền phải được nghiên cứu ngay trên nước Pháp.

Lẽ ra nhan đề thật sự của cuốn sách này là Chính thể quí tộc[2]. Một
cuốn khác tiếp theo có thể lấy nhan đề là Chính thể quân chủ. Cả hai cuốn
đó, nếu tác giả hoàn thành được, sẽ ra trước và sẽ dẫn theo một cuốn khác
nhan đề: Chín mươi ba.

Hôtơvin-Haozơ, tháng tư 1869

V.H

Chú thích

[1] Nguyên văn Patriciat : danh từ này dùng để chỉ giai cấpvquý tộc thời
Cổ La-mã.

[2] Nguyên văn Aristocratie: danh từ này dùng để chỉvchính quyền quý
tộc nói chung.
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I. Uyêcxuyt và Ômô gắn bó với nhau bởi một tình bạn thắm thiết.
Uyêcxuyt là một con người, Ômô là một con sói. Đôi bên rất tâm đầu ý
hợp. Chính con người đã đặt tên cho con sói. Cũng có thể chính ông ta đã
tự chọn lấy tên; thấy Uyêcxuyt hợp với mình, nên ông thấy Ômô rất hợp
với con vật[3]. Việc kết bạn giữa người này và sói nọ rất có lợi, ở các phiên
chợ, ở các hội hè của giáo khu, ở các góc đường có nhiều người qua lại tụ
tập, và ở nhu cầu của dân chúng đứng đâu cũng muốn nghe những chuyện
lăng nhăng, ngồi đâu cùng muốn mua những thuốc nhảm nhí. Quần chúng
rất thích con sói ngoan ngoãn và biết phục tùng một cách rất dễ thương.
Còn gì thú vị bằng được xem những trò luyện thú. Thoả mãn nhất là khi
chúng ta được nhìn tất cả các kiểu thuần hóa súc vật diễn ra trước mắt.
Chính vì vậy mà trên đường đi qua của những đoàn tùy tùng nhà vua, có
nhiều người như thế.

Uyêcxuyt và Ômô đi hết ngã tư này đến ngã tư khác, hết các quảng
trường Aberixuyt đến các quảng trường Yetbua, hết xứ này qua xứ nọ. Hết
lãnh địa nọ sang lãnh địa kia, hết phố phường lại đến thị trấn. Chợ này vãn,
thầy trò sang chợ khác. Uyêcxuyt ở trong một cái chòi lưu động, được
Ômô, khá văn minh, kéo lệch xệch ban ngày và ban đêm thì canh gác hộ. Ở
những đoạn đường khó đi, gặp những đoạn dốc, khi có nhiều vết xe quá và
có nhiều bùn quá, người lại đóng đai lên cổ và thân mật sát cánh cùng sói
kéo xe. Cứ như thế cả hai cùng già đi. Thầy trò gặp đâu cắm lều đó, trên
một bãi hoang, ven một trảng trống, giữa giao điểm của đường sá, ở cổng
vào thôn xóm, ngay các cửa ô, trong những đình chợ, giữa đường dạo mát,
rìa các công viên, trên sân nhà thờ. Khi các xe dừng bánh ở một bãi chợ
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phiên nào đó, khi các mẹ há mồm đổ xô đến, khi những kẻ tò mò xúm đen
xúm đỏ, Uyêcxuyt lại cất tiếng ba hoa, Ômô lại tán thành. Mõm ngậm một
cái bát gỗ, Ômô lễ phép đi xin tiền khán giả. Thầy trò cứ thế kiếm sống qua
ngày. Sói biết chữ, mà người cũng biết chữ. Sói được người huấn luyện,
hoặc tự luyện lấy một mình, làm được nhiều trò sói rất dễ thương, góp thêm
phần thu nhập - Cốt nhất chú mình đừng có thoái hóa thành người đấy -
ông bạn nói với nó như thế.

Sói không bao giờ cắn, nhưng người thì cũng thỉnh thoảng. Ít ra, cắn là
ước vọng của Uyêcxuyt. Ông vẫn là một người yếm thế, và để tỏ rõ tính
yếm thế của mình, ông đã chọn lấy cái nghề múa rối. Cũng cốt là để kiếm
sống vì dạ dày hay áp đặt điều kiện của nó. Hơn nữa ông già yếm thế múa
rối này, hoặc để cho mình thêm khó hiểu, hoặc để cho mình được thật hoàn
chỉnh. Còn làm thêm nghề thầy thuốc. Bảo là thầy thuốc cũng chưa hết đâu.
Uyêcxuyt còn nói được giọng bụng. Người ta thấy ông nói ra nhưng mồm
thì lại không mấp máy. Ông bắt chước được giọng nói và cách phát âm của
bất cứ ai, người nghe rất dễ lầm; ông giả giọng mà cứ tưởng như có người
nói thật. Một mình ông có thể làm được đủ tiếng rì rầm của cả một đám
đông, vì vậy ông được tôn là thầy nói bằng bụng. Ông nhận luôn danh hiệu
đó.

Ông có thể bắt chước đủ mọi tiếng chim, họa mi, cun cút, sơn ca mà
người ta còn gọi là bêghinet, sáo yếm trắng, tất cả các loại hay đi lang bạt
như ông; thành thử, chốc chốc tùy ý ông, ông lại cho ta nghe một quảng
trường đầy tiếng người xôn xao, hoặc một cánh đồng ồn ào tiếng súc vật;
lúc thì náo nhiệt như một đám đông, lúc thì nhẹ nhàng, yên tĩnh như giây
phút bình minh.

Vả lại, những ngón tài nghệ đó, tuy hiếm, xưa nay cũng vẫn có. Thế kỷ
trước, có một người tên là Tuzen, bắt chước được những đám đông hỗn độn
cả người và súc vật, nhại được tất cả những tiếng thú, giúp việc cho chính
Buyphông[4], với danh nghĩa là vườn thú.
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Uyêcxuyt là con người thâm trầm, khó hiểu, và kỳ quặc, ưa những nổi
giải thích đặc biệt, mà chúng ta thường gọi là ngụ ngôn. Ông có vẻ như tin
vào điểm đó. Cái tính trơ tráo ấy vẫn là nét ranh mãnh của ông. Gặp ai ông
cũng nhìn vào bàn tay của họ, nhắm mắt mở sách ra và kết luận, tiến đó số
mệnh, dạy cho biết nếu gặp ngựa ô cái là điều rất nguy hiểm và nguy hiểm
hơn nữa là nếu lúc sắp lên đường có người không biết mình đi đâu mà lại
gọi mình; và ông tự xưng là "dân buôn thần bán thánh". Ông bảo: "Giữa
tổng giám mục Cantobêti với tôi, có một điểm khác biệt, là tôi, tôi dám thú
nhận".

Đến nỗi ngài tổng giám mục phẫn nộ cũng chính đáng thôi, một hôm cho
gọi ông đến; nhưng Uyêcxuyt khôn ngoan, tước ngay vũ khí của ngài bằng
cách đọc luôn một bài thuyết pháp của Uyêcxuyt, nghĩa là của chính mình,
về ngày lễ Giáng sinh; ngài tổng giám mục, thích quá, vội học thuộc lòng
luôn, rồi lên giảng đàn thao thao tuôn ra, và cho phát hành như của chính
mình, của ngài tổng giám mục. Nhờ vậy ngài mới xá tội Uyêcxuyt thầy
thuốc, cũng chữa được bệnh, bởi lẽ và mặc dầu ông là thầy thuốc. Ông pha
chế các thứ hương liệu. Ông tinh thông về dược thảo. Ông lợi dụng hiệu lực
tiềm tàng trong vô vàn những cây cỏ bị khinh thường, như trăn nho, xoan
trắng, như hacđô, măngxiên, buôcghêpin, hoa kim ngân, hắc mai. Ông chữa
lao phổi bằng hoa hướng dương, ông biết lúc nào thì dùng lá đại kích; loại
lá này vặt từ dưới lên là một thứ thuốc tẩy, và vặt từ trên xuống lại là chất
gây nôn; ông chữa viêm họng bằng mầm cây gọi là tai do-thái; ông biết thứ
cói nào chữa bệnh cho bò, thứ bạc hà nào chữa bệnh cho ngựa; ông am hiểu
cái đẹp cái hay của độc sâm thảo, thứ cây mà chẳng ai còn lạ gì, vừa là đàn
ông vừa là đàn bà. Ông có nhiều phương thuốc bí truyền. Ông chữa bỏng
bằng lông rắn mối; theo lời Plin thì Nêrông[5] có một chiếc khăn lông rắn
mối. Uyêcxuyt có một cái bầu cong và một cái bình pha-lê dài để pha chế,
ông bán thuốc vạn ứng. Người ta kể trước đây có thời gian ông đã bị giam
ở Bet-lam; ông đã có vinh dự được liệt vào hạng mất trí, nhưng rồi người ta
lại thả ông ra khi thấy ông chỉ là một nhà thơ. Câu chuyện đó chắc hẳn
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không đúng sự thật, tất cả chúng ta đều biết có những chuyện hoang đường
như thế mà phải chịu.

Sự thật Uyêcxuyt là một bậc học giả, một người sành sỏi, và một nhà thơ
la-tinh già. Ông uyên bác về hai phương diện; ông học tập Ipôcrat và say
mê Panhđa[6]. Ông có thể thi tài về loại văn cầu kỳ khó hiểu với Rapin và
Viđa.

Ông có thể sáng tác những vở kịch gia-tô không kém phần thành công
hơn Cha Bonua. Nhờ quen với những vần điệu đáng kính của các bậc tiền
bối ông tìm những hình tượng riêng biệt của ông, và cả một loại ẩn dụ có
tính cổ điển. Ông gọi một người mẹ đi sau hai cô con gái là cây thông ba lá,
một người bố đi trước các cậu con trai là anapext, và một em bé đi giữa ông
bà là một củ ấu.

Bấy nhiêu kiến thức uyên thâm chỉ có thể dẫn đến chỗ đói nghèo khốn
khổ. Trường phái Xa-lec dạy người ta "Ăn ít và ăn luôn" Uyêcxuyt vừa ăn
ít lại vừa ít ăn, ông vừa tuân theo vế này của câu châm ngôn vừa bác bỏ vế
nọ, nhưng đó là lỗi của công chúng, họ không chịu kéo đến luôn luôn và
không chịu hỏi mua đều đều. Uyêcxuyt nói: "Bản án khi đã khạc ra được
làm cho con người ta nhẹ nhõm. Con sói được khuây khoả là nhờ tiếng
rống, con cừu nhờ lớp lông, rừng núi nhờ con chim bông lau, đàn bà nhờ có
tình yêu, và nhà triết học nhờ lời cảm thán kết luận". Lúc nào cần,
Uyêcxuyt trương ra những vở hài kịch và diễn tạm; nhờ vậy mà bán được
thuốc.

Bên cạnh các tác phẩm khác, ông sáng tác được một bản mục vịnh anh
hùng, tặng hiệp sĩ Hiugơ Minđơntơn; năm 1608, ông này đã đưa lại cho
Luân-đôn một con sông. Con sông thanh bình này đang nằm trên lãnh địa
Hacfo, cách Luân-đôn sáu mươi dặm, bỗng dưng hiệp sĩ Minđơntơn đến và
đón rước nó; ông dẫn đến một lữ đoàn sáu trăm người với đầy đủ cuốc
xẻng, và bắt tay vào cuốc xới, đào chỗ này, đắp chỗ kia, có lúc hai chục bộ
cao, có lúc ba chục bộ sâu làm cầu gỗ treo, và rải rác tám trăm cầu bằng đá,
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bằng gạch, bằng gỗ phiến, và một buổi sáng nọ, con sông bỗng tiến vào
Luân-đôn đang thiếu nước. Uyêcxuyt chuyển tất cả những chi tiết tầm
thường ấy thành một bản mục vịnh tuyệt diệu giữa sông Tanh và lạch
Xecpăngtin. Sông mời lạch đến nhà, nhường giường[7] cho lạch và nói với
lạch: "Tôi nay đã quá già nua, không thể làm đẹp lòng chị em nữa, nhưng
tôi có đủ tiền bạc để tiếp đãi chị em". Một cách tài tình và thanh nhã để nói
rằng ngài Hiugơ Minđơntơn đã bỏ tiền riêng ra cho tất cả mọi khoản công
trình. Uyêcxuyt rất giỏi về khoa độc thoại. Bản chất ghét đời và hay nói,
chỉ thích đứng một mình, nhưng lại cần nói với một người nào đó, ông tự
giải quyết khó khăn ấy bằng cách nói một mình. Ai đã từng sống cô độc
đều biết độc thoại là hiện tượng tự nhiên như thế nào. Lời nói chưa được
phát biểu làm ta ngứa ngáy. Nói lên giữa không trung là một kiểu châm
cứu. Nói to, nói một mình, có tác dụng như đối thoại với vị thần ngự trị
trong người. Đó là thói quen của Xôcrat[8], điều ấy không ai biết. Ông lải
nhải cho bản thân mình nghe. Lute[9] cũng vậy. Uyêcxuyt giống hai bậc vĩ
nhân đó. Ông có cái tài hai mặt làm thính giả của chính mình. Ông tự hỏi
rồi lại trả lời; ông tự đề cao xong rồi lại tự sỉ vả. Đứng ngoài đường người
ta thường nghe ông nói một mình trong chòi. Khách qua đường, vốn có lối
đánh giá riêng về những người khôn ngoan thì bảo đó là một thằng ngốc.

Như ta vừa nói đôi khi ông tự mắng nhiếc mình nhưng cũng có những
giờ phút ông tỏ ra công minh với bản thân. Một hôm nhân một cuộc đối
thoại, người ta nghe ông nói to:

Tôi đã nghiên cứu tất cả các mặt bí mật của thực vật, trong thân cây,
trong mầm non, trong đài hoa, trong tràng hoa, trong nhị hoa, trong tâm bì,
trong bầu hoa, trong xác bao, trong bào tử nang và trong tử nang khí. Tôi
đã đi sâu vào khoa sắc tố, khoa thẩm thấu và khoa nhũ trấp, nghĩa là vào
cấu tạo của màu sắc và mùi vị. Chắc chắn, trong giấy chứng nhận mà
Uyêcxuyt cấp cho Uyêcxuyt đó, có đôi chút huênh hoang, nhưng những ai
chưa hề nghiên cứu sâu vấn đề sắc tố, thẩm thấu và nhũ trấp, thì xin cứ tha
hồ công kích ông.
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Có điều may mắn là Uyêcxuyt chẳng bao giờ đi sang đất nước Hà-lan.
Nếu không, chắc chắn người ta đã bắt ông lên cân để xem ông có thuộc loại
trọng lượng bình thường hay không vì nặng hơn hay nhẹ hơn trọng lượng
đó thì đúng là phù thuỷ. Ở Hà-lan trọng lượng này đã được luật pháp ấn
định một cách khôn ngoan. Thật chẳng có gì giản dị và tài tình hơn. Đó là
một lối kiểm tra. Người ta đặt anh lên một đĩa cân, nếu anh làm mất thăng
băng thì thật rõ ràng; nặng quá, anh bị treo cổ; nhẹ quá, anh bị thiêu sống.
Ngày nay người ta còn có thể thấy, ở Aođioatơ, cái cân để cân phù thuỷ,
nhưng bây giờ lại dùng để cân phó-mát, vì tôn giáo đã biến chất quá lắm
rồi! Uyêcxuyt chắc chắn đã phải có chuyện lôi thôi với cái cân đó. Trên
đường ngao du ông tránh xa nước Hà-lan vậy là phải. Vả lại, chúng tôi tin
rằng ông không hề ra khỏi nước Anh. Dù thế nào đi nữa, vốn rất nghèo và
rất sôi nổi nhiệt tình và khi làm quen được với Ômô trong một cánh rừng,
máu giang hồ cũng đã nổi lên trong người ông.

Ông đã cho con sói chung vốn với mình, mà không phải chịu trách
nhiệm, và cùng với sói đi khắp các nẻo đường, sống đời may rủi giữa trời
đất bao la. Ông rất khéo léo lại có nhiều ý riêng và đại tài về mọi mặt để
chữa, để mổ, để cứu người ốm, và làm những việc đặc biệt khiến ai cũng
phải ngạc nhiên; ông được công nhận như tay hề hay là thầy thuốc giỏi;
ông cũng được xem, điều đó dễ hiểu, là nhà ảo thuật, phần nào thôi, không
cao siêu lắm; vì thời bấy giờ mang tiếng bạn với quỷ sứ là điều không lành
mạnh. Thật tình mà nói, Uyêcxuyt, vì say mê khoa dược và yêu mến cỏ
cây, thường mạo hiểm, vì ông hay đi hái lá trong các bụi rậm, nơi có nhiều
rau diếp của Ma-vương, nơi có thể gặp, như viên cố vấn của Đơ Lăngcrơ đã
nhận thấy, vào lúc chạng vạng, một người từ dưới đất nhô lên, "chột mắt
phải, không mặc áo khoác, kiếm đeo bên hông, đi chân đất". Vả lại,
Uyêcxuyt tuy điệu bộ, tính tình có kỳ quặc, lại là người lịch sự có thừa,
không đời nào lại gọi đuổi mưa đá, lại triệu quỷ hô ma, lại giết người vì họ
nhảy múa nhiều quá, lại gây lên những giấc chiêm bao hãi hùng hoặc buồn
thảm, và lại làm nở ra những con gà bốn cánh; ông không có những thói ác
độc ấy. Ông không thể có một số hành vi bỉ ổi, chẳng hạn như nói tiếng
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Đức, tiếng Do- thái hay tiếng Hy-lạp khi chưa học những tiếng ấy, đó là
biểu hiện của một tính chất đốn mạt đáng phỉ nhổ.

Hay là một thứ bệnh tự nhiên do máu trầm uất gây nên, Uyêcxuyt nói
tiếng La-tinh, tức là ông biết tiếng La- tinh. Ông không cho phép mình nói
tiếng Cổ Xy-ri vì ông không biết tiếng Cổ Xy-ri. Hơn nữa ông biết đích xác
tiếng Cổ Xy-ri là thứ ngôn ngữ dùng trong những đêm hội phù thuỷ. Về y
học ông thích Galiêng hơn Cacđăng cũng đúng, vì Cacđăng, tuy là nhà
thông thái, chỉ như một con giun, nói vô phép Galiêng.

Tóm lại, Uyêcxuyt không phải là nhân vật bị cảnh sát quấy rầy. Chòi của
ông khá dài, khá rộng, ông có thể nằm trên một cái hòm đựng áo quần
chẳng lấy gì làm sang trọng. Ông là chủ nhân của một chiếc đèn kính, của
nhiều bộ tóc giả, và một ít đồ dùng móc ở đinh, trong số đó có mấy cây
đàn. Ngoài ra ông còn một tấm da gấp để khoác những hôm trình diễn quan
trọng; ông gọi như thế là ăn mặc lễ phục. Ông thường nói: Tôi có hai bộ da,
đây mới là bộ thật. Và rồi ông chìa tấm da gấu ra. Cái chòi có bánh xe là
của riêng ông và con sói.

Ngoài cái chòi, cái bình cong và con sói ra. Ông còn một cây sáo và một
cây đàn thất huyền, ông chơi rất hay.

Ông tự tay ngâm chế rượu thuốc. Đôi khi ông cũng trở tài xoay lấy bữa
ăn. Trần chòi có một lỗ thủng. Làm chỗ thoát khói cho cái lò gang đặt sát
chiếc hòm gỗ của ông, khá gần nên làm xạm đen cả gỗ. Lò có hai ngăn;
Uyêcxuyt luyện đàn ở một ngăn, còn ngăn kia hầm khoai. Ban đêm con sói
ngủ dưới chòi, bị xích một cách thân ái. Ômô có bộ lông đen, Uyêcxuyt có
bộ lông xám; Uyêcxuyt năm mươi tuổi, nếu không phải đã sáu mươi.

Ông cam nhận số phận con người đến mức - như ta vừa thấy - ăn toàn
khoai, một thứ lương thực bỏ đi, thời ấy dùng để nuôi lợn và tù khổ sai.
Ông ăn cái món ấy một cách hằn học và nhẫn nhục. Ông không cao to, ông
dài lênh khênh. Dáng người khòm khòm sầu muộn. Tư thế gãy gập của
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người già vốn là hình ảnh chồng chất của cuộc đời. Thiên nhiên sinh ra ông
để rầu rĩ. Đối với ông thật khó nở nụ cười và suốt đời không làm sao khóc
nổi.

Ông thiếu hẳn thứ an ủi, là nước mắt, và khoản đón đỡ tạm thời, là niềm
vui. Người già như một mớ điêu tàn biết suy nghĩ. Uyêcxuyt chính là mớ
điêu tàn đó. Một cái mồm liến thoắng của kẻ bán thuốc rong, một cái xác
ve của nhà tiên tri, một bộ mặt cáu gắt nặng như chì, đó là Uyêcxuyt. Thời
trai trẻ, ông đã từng là triết gia tại nhà một huân tước.

Sự việc này xảy ra cách đây một trăm tám mươi năm vào cái thời con
người có lang sói hơn ngày nay một tí.

Không hiểu nhiều lắm đâu

II. Ômô không phải loại sói thông thường. Nhìn nó ăn sơn tra và táo
ngon lành, người ta bảo nó là sói đồng; nhìn bộ lông màu xám của nó,
người ta bảo nó là giống sài lang; và qua tiếng rống có giảm dịu thành tiếng
sủa của nó người ta bảo nó là sói Nam Mỹ; nhưng người ta chưa được quan
sát nhiều về con ngươi của sói Nam Mỹ để khẳng định nó không phải là
cáo, và Ômô là sói chính cống. Mình nó dài đến năm bộ[10], một chiều dài
đẹp của sói, ngay cả ở Lituyani. Nó rất khoẻ; mắt nhìn nghiêng nghiêng,
nhưng đó không phải lỗi của nó; lưỡi nó âu yếm và đôi khi lại liếm
Uyêcxuyt; nó có một vệt lông nhỏ, ngắn như bàn chải, trên sống lưng và cái
dáng thon thon của rừng rú. Trước khi làm bạn với Uyêcxuyt và có một cái
xe để kéo, nó chạy một đêm bốn mươi dặm như không. Gặp nó trong một
bụi rậm, cạnh một dòng suối trong. Uyêcxuyt đã có cảm tình với nó ngay
khi thấy nó bắt tôm một cách khôn khoan dè dặt, và đã mừng đón nó như
đón một con sói Cupara hiền lành, chính cống, gọi là loại chó ăn cua.

Uyêcxuyt thích Ômô hơn một con lừa về phương tiện vật kéo xe. Bắt
một con lừa kéo lều của mình là điều ông rất ghê tởm; làm như thế là quá
đề cao giống lừa. Ngoài ra, ông lại nhận thấy lừa, một giống mơ mộng vẩn
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vơ bốn chân ít được con người hiểu, đôi lúc cũng biết vểnh tai lo lắng khi
các triết gia nói điều ngu dại. Trong đời sống, giữa chúng ta và tư tưởng
của ta, con lừa là người thứ ba; kể thì cũng khó chịu.

Về phương diện bạn bè, Uyêcxuyt thích Ômô hơn một con chó, vì ông
cho rằng sói đến với tình bạn từ chỗ xa hơn. Bởi thế, có được Ômô là
Uyêcxuyt thấy đầy đủ lắm rồi. Uyêcxuyt xem Ômô còn hơn một người bạn
đường nữa, nó là vật tương đồng. Giống hệt ông. Uyêcxuyt vừa vỗ vỗ vào
cái hông lép kẹp của nó vừa bảo: Mình đã tìm ra tập hai của mình đây rồi.
Ông còn nói: Bao giờ mình chết, ai muốn tìm hiểu về mình, thì chỉ cần
nghiên cứu Ômô. Mình để nó lại, sau khi chết, như một tờ sao y bản chính.

Luật pháp nước Anh, vốn ít mềm mỏng đối với thú rừng, có thể đã kiếm
chuyện với con sói này và đưa nó ra toà vì tính ngang nhiên quen đi lại
trong thành phố.

Nhưng Ômô lợi dụng một điều luật miễn tố gia súc của Êđua đệ Tứ ban
hành: Mọi gia súc đi theo chủ đều có thể tự do đi lại. Ngoài ra, có đôi chút
lỏng lẻo đối với sói là nhờ cái mốt của mấy phu nhân trong triều: dưới thời
các vua Xtiua cuối cùng. Thay cho chó, các bà có những con sói-chồn nho
nhỏ, gọi là ađivơ: chỉ to bằng con mèo, đưa từ châu Á sang, tốn kém rất
nhiều.

Uyêcxuyt đã truyền cho Ômô một phần tài năng của ông, như đứng hai
chân: như hòa tan cơn giận thành thái độ bực tức, đáng lẽ sủa rống lên thì
chỉ gầm gừ, vân vân; về phía mình, sói đã dạy cho người những gì mà nó
biết, như không cần mái nhà, không cần bàn ăn, không cần phải lửa, thà
nhịn đói trong rừng còn hơn làm nô lệ giữa chốn triều ca.

Cái chòi, một thứ xe-lều lộ trình phức tạp nào cũng theo được. Tuy vậy
không ra khỏi nước Anh và xứ Ecôx; có bốn bánh, thêm hai cái càng cho
sói, và một thanh ngang cho người. Thanh ngang này phòng lúc đường xấu.
Chòi chắc chắn, mặc dù chỉ làm bằng ván nhẹ như chuồng bồ câu. Phía
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trước, có một cửa kính với chút ban công nhỏ để diễn thuyết, một thứ bục
thu hẹp của giảng đàn, và phía sau, một cái cửa ván liền có đục thủng một
lỗ để thông gió. Chỗ lên xuống có ba bực, xoay bằng bản lề, và nằm sau cái
cửa có lỗ thông gió, dùng để bước vào lều. Ban đêm, lều được khóa chết
cẩn thận. Biết bao mưa tuyết đã đổ xuống mái lều. Trước kia nó cũng từng
được biết mùi sơn, nhưng nay không còn rõ ra mầu gì nữa, vì sự thay mùa
đổi tiết đối với xe cộ cũng như những đổi thay triều đại đối với quần thần.
Phía trước, bên ngoài, trên cái gọi là mặt tiền bằng ván mỏng, trước đây
người ta còn đọc được dòng ghi tích, chữ đen trên nền trắng, dần dần đã
nhòa lẫn: "Chia khối lượng vàng ra một nghìn bốn trăm phần, thì hàng
năm, do bào mòn, nó mất đứt một phần; chỗ ấy gọi là lượng tiêu hao; do
đó, trên mười bốn triệu đồng tiền vàng lưu hành trên toàn quả đất, năm nào
cũng mất đi một triệu. Triệu đồng tiền vàng này biến thành cát bụi, bay đi,
lơ lửng là nguyên tử, trở nên hít thở được, chồng chất cho đầy, điều hợp
cho đúng, dằn thêm cho nặng, làm cho lương tâm nặng trĩu, và kết quyện
với linh hồn kẻ giàu, làm cho kẻ giàu thành ngạo mạn, kết quyện với linh
hồn dân nghèo, biến họ thành tàn bạo".

Ghi tích này, bị mưa gió và từ tâm của thượng đế gạch xóa may sao lại
không đọc ra, vì rất có thể là, vừa bí hiểm vừa trong sáng, cái triết lý vàng
bị hít thở này không hợp với khẩu vị các ngài quận trưởng, thị trưởng, tỉnh
trưởng, và các ngài đội tóc giả của luật pháp. Pháp chế nước Anh thời bấy
giờ không ưa đùa bỡn. Người ta dễ dàng phản bội lắm. Các pháp quan tỏ ra
hung dữ vì tryền thống, và tàn bạo lại là thói quen. Lớp quan toà của pháp
đình tôn giáo đầy dẫy. Jepfrê[11] đã sinh con đẻ cái.

III. Trong chòi còn hai ghi tích khác. Phía trên cái hòm gỗ, trên mặt ván
quét vôi, người ta đọc được những dòng dưới đây, viết tay và bằng mực:

Những điều duy nhất cần biết "Nam tước nguyên lão Anh quốc đội mũ
xoắn"[12] có sáu viên ngọc».

"Tử tước trở lên mới được đội miện.
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"Miện của tử tước, số ngọc không hạn chế, miện của bá tước, ngọc nạm
trên những đầu trâm xen lẫn với lá dâu thấp hơn; miện của hầu tước, ngọc
và lá cao bằng nhau; miện của công tước toàn hoa không ngọc; vương công
tước đội một vành thánh giá và hoa huệ; miện hoàng tử xử Galơ giống
miện nhà vua, nhưng không khép kín.

"Công tước là tối thượng và tối quyền uy hoàng thân; hầu tước và bá
tước là tối cao quí và quyền uy lãnh chúa; tử tước thì cao quí và quyền uy
lãnh chúa; còn nam tước thì chân chính lãnh chúa.

"Công tước là đức; các vị nguyên lão khác là ngài.

"Các huân tước đều bất khả xâm phạm.

"Các nguyên lão vừa là nghị viện vừa là pháp viện, con ciliumet curia, cơ
quan lập pháp và toà án.

"Tối tôn kính" hơn hẳn "rất tôn kính".

"Các huân tước nguyên lão được gọi là "huân tước đương nhiên"; các
huân tước không phải nguyên lão là "huân tước xã giao"; chỉ những nguyên
lão mới là huân tước.

"Huân tước không bao giờ tuyên thệ, cả trước mặt vua, cả trước công lý,
lời nói của huân tước là đủ. Huân tước nói: trên danh dự của ta.

"Các công xã, là nhân dân, khi bị đòi ra toà án huân tước, phải khúm
núm trình diện, đầu trần, trước mặt các vị nguyên lão vẫn đội mũ miện.

"Các công xã đệ trình dự án lên các huân tước do hơn mươi uỷ viên tiến
dâng, sau khi cúi chào sát đất ba lần.

"Các huân tước gửi dự án đến các công xã qua một viên thư ký bình
thường.
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"Trường hợp tranh chấp, hai viện đàm luận trong phòng tranh, các
nguyên lão đều ngồi, đầu đội mũ miện, các công xã phải đứng đầu trần.

"Theo một đạo luật của Êđua thứ sáu, các huân tước có đặc quyền sát
nhân giản đơn. Một huân tước giết người giản đơn không bị truy tố.

"Nam tước ngang hàng với giám mục.

"Để được làm nam tước nguyên lão, phải được nhà vua ban per baroniam
integram, nam tước lãnh địa toàn bộ. Toàn bộ lãnh địa nam tước gồm có
mười ba thái ấp quý tộc và một phần tư, mỗi thái ấp quý tộc là hai mươi
livơ xteclinh, tổng cộng lên đến bốn trăm mác.

"Đứng đầu lãnh địa nam tước, caput baronioe, là một toà lâu đài do cha
truyền con nối quản lý, như chính nước Anh; nghĩa là chỉ di chuyển đi cho
con gái khi nào không có con trai, và trong trường hợp đó thì dành cho
người con gái đầu lòng, coeterisfiliabus ali- unde satisfactis[13].

"Các nam tước có tư cách là lord (nam tước), do tiếng xăcxơ laford, do
tiếng La-tinh thời hưng thịnh dominus, và do tiếng La-tinh thời suy tàn
lordus.

"Các con trai đầu và con trai thứ của tử tước và nam tước là những dũng
sĩ tuỳ tùng đệ nhất của vương quốc.

"Các con trai đầu của các nguyên lão được đi trước các hiệp sĩ giống
Giarơchie[14]. Các con trai thứ không được.

Con trai đầu của một tử tước đi sau tất cả nam tước và đi trước tất cả các
tòng nam tước.

"Con gái của huân tước là lady. Các tầng lớp con gái khác của nước Anh
là miss. "Tất cả các quan toà đều thấp kém hơn nguyên lão.
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"Đầu lại đội mũ bồ đài bằng da cừu; quan toà đội mũ bồ dài bằng da các
loại thú nhỏ, de minuto vario, lông trắng, trừ chồn trắng. Chồn trắng dành
riêng cho các nguyên lão và nhà vua.

"Không thể ấn định supplicavit đối với một huân tước. Một huân tước
không thể bị câu giam. Trừ trường hợp Tháp Luân Đôn[15].

"Một huân tước được nhà vua vời vào cung có quyền bắn chết một hoặc
hai con hoãng trong vườn ngự uyển.

"Huân tước có triều đình riêng trong lâu đài của mình.

"Huân tước ra đường và mặc áo choàng, với hai kẻ hầu theo sau là không
đúng tư cách. Huân tước chỉ có thể xuất hiện với một đoàn gia nhân quý tộc
long trọng.

"Các nguyên lão đến nghị viện bằng xe song mã chạy hàng dọc, các công
xã, nhất thiết không. Một số nguyên lão đến điện Oetminxtơ bằng kiệu nằm
có bốn cánh. Hình dáng loại kiệu và xe song mã có huy hiệu và hình miện
này chỉ dành cho các huân tước và đi đôi với tước vị của họ.

"Chỉ huân tước mới có quyền phạt tiền một huân tước, và không bao giờ
phạt quá năm senlinh, trừ công tước có thể bị phạt đến mười.

"Một huân tước được phép có trong nhà sáu người lạ mặt. Mọi người
Anh khác chỉ được bốn.

"Một huân tước có thể có tám thùng tô-nô rượu vang không phải thuế.

"Chỉ có huân tước mới được miễn trình diện trước quận trưởng.

"Huân tước không thể bị dân quân bắt thuế.

"Khi nào thích, một huân tước tuyển bắt một trung đoàn và nộp cho nhà
vua; đức quận công Atôn, đức quận công Hamintơn và đức quận công
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Northơmbơlân đều làm như thế.

"Huân tước chỉ tuỳ thuộc các huân tước.

"Trong các cuộc tố tụng dân sự, huân tước có thể đề nghị hoãn vụ án của
mình, nếu trong số thẩm phán không có ít nhất một hiệp sĩ.

"Huân tước cứ lấy mục sư của mình. Nam tước cử ba mục sư; tử tước,
bốn; bá tước và hầu tước, năm; công tước, sáu

"Huân tước không thể bị tra tấn, dù có phạm tội đại nghịch.

"Huân tước không thể bị in dấu sắt bằng tay.

"Huân tước, dù không biết chữ, cũng là người thông thái. Huân tước đều
đương nhiên biết chữ.

“Chỗ nào không có nhà vua, thì mỗi công tước đều có một kiệu hộ tống;
mỗi tử tước có một kiệu trong dinh mình; mỗi nam tước có một cái nắp và
bắt người hầu phải cầm nó hứng dưới cốc lúc mình uống; mỗi nam tước
phu nhân có quyền bắt một người đàn ông nâng đuôi áo cho mình trước
mặt một tử tước phu nhân.

"Tám mươi sáu huân tước, hoặc trưởng nam của huân tước, điều khiển
tám mươi sáu bàn ăn, mỗi bàn năm trăm suất ăn, để vua ngự hàng ngày
trong cung, phí tổn do xứ sở tại có cung nhà vua đài thọ.

"Dân thường nào đánh một huân tước thì bị chặt nắm tay.

"Huân tước gần nhà vua.

"Vua gần như Chúa.

"Quả đất là một thái ấp.
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"Người Anh gọi Chúa là mylord (lãnh chúa của tôi).

Bên cạnh ghi tích này, người ta lại đọc được một ghi tích thứ hai dưới
đây, cũng viết theo lối ấy:

Những điều đủ để thoả mãn những người tay không.

"Hăngri Ôveckec, bá tước Grantam, trong nghị viện nguyên lão ngồi
giữa bá tước Jecxây và bá tước Grinuysơ, có mười vạn livrơ xtecling niên
kim. Ngài là chủ nhân toà lâu đài Grantam-Terax, làm toàn bằng đá hoa
cương, nổi tiếng về cái gọi là mê-hồn-lang. Một kỳ quan trong đó có hành-
lang hồng bằng hoa cương Xărăngcôlin, có hành lang nâu bằng cẩm thạch
Axtơracan, có hành-lang trắng bằng hoa cương Lani, có hành-lang đen
bằng hoa cương Xtarema: có hành-lang xám bằng hoa cương Xtarema, có
hành-lang vàng bằng hoa cương xứ Hex, có hành-lang xanh lục bằng ngọc
thạch Tiron, có hành-lang đỏ vừa bằng vân thạch Bôhêm vừa bằng cẩm
thạch Corđu, có hành-lang thiên thanh bằng lam thạch xứ Giên, có hành-
lang tím bằng đá granít Catalôn, có hành-lang tóc, vân đen trắng, bằng đá
Sixtơ Muyaviêđrô, có hành-lang hoa hồng bằng hồng thạch núi Anpơ, có
hành-lang ngọc bằng cẩm thạch Nonet, và hành-lang ngũ sắc là hành lang
triều- thần bằng đá dăm ngũ sắc.

"Raisa Lothơ, tử tước Loongđên, có toà lâu đài Lothơ tại Oexmorơlen,
với công trình phụ cận lộng lẫy, và cái tam cấp lúc nào cũng như mời chào
các bậc vương giả quá bộ vào chơi.

"Raisa, bá tước Xcaborop, tử tước và nam tước Lâmli, tử tước Oatơfo xứ
lêclăng, lãnh chúa-trung uý và phó thuỷ sứ đô đốc lãnh địa Northơmboclan
và Đuyêcham, vừa là thành phố vừa là lãnh địa, có tòa cung điện đôi
Xtantet, bao gồm một tòa cổ xưa và một tòa hiện đại, nơi mà mọi người
đều phải trầm trồ ca ngợi dãy rào bán nguyệt bao quanh một cái bể cạn với
vòi phun nước có một không hai. Ngoài ra, ngài còn có thêm toà lâu dài
Lâmli.
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"Rôbơc Đacxi, bá tước Honđơnex có cơ ngơi Hondơnex với các vọng lâu
nam tước và những khu vườn vô tận kiểu Pháp, trong đó ngài thường dạo
chơi bằng xe lục mã với hai kỵ mã dẫn đầu, đúng như nghi thức một
nguyên lão Anh quốc.

"Saclơx Bôclec, công tước Sên-anban, bá tước Bơcfo, nam tước
Hetđintơn, quan ưng ty[16] Anh quốc, có một toà nhà ở Uynxo, rất nguy
nga, bên cạnh cung vua.

"Saclơ Bôtvin, huân tước Rôbac, nam tước Tơrurô, tử tước Bôtmin, có
dinh cơ Uympơn tại Kembrit, gồm ba toà lâu dài với ba mi nhà, một cái
hình cung, hai cái hình tam giác. Lối vào có bốn hàng cây to.

"Ngài tối cao quý và quyền uy huân tước Philip Eche, tử tước Caeceđip,
hầu tước Môngômeri, hầu tước Pembrôc, lãnh chúa nguyên lão và độc áp
Canđa, Macmion, Xen Quentin, và Sơclan, giám thư trong các lãnh địa
Cornuay và Đivon, thanh tra thế tập trường trung học Giê-xu, có ngôi vườn
Uyntơn kỳ diệu trong đó có hai bể cạn với vòi phun nước đẹp hơn cả cung
diện Vecxai của đức vua nước Pháp Luy thứ mười bốn.

"Saclơx Ximua, công tước Xômơxet, có gia trang Xômơxet trên sông
Tami, có thể sánh ngang với biệt thự Păngphơli ở La-mã. Người ta nhận
thấy trên lò sưởi to có hai cái lọ sứ Giang Tây trị giá nửa triệu frăng.

"Tại Yoocsai, Actơ, huân tước Ingơram, tử tước Iêcvin, có ngôi đền
Niusam, muốn vào đấy phải đi qua một khải hoàn môn có những mái bằng
giống như những sân thượng bên Moritani.

"Rôbơc, huân tước Phetơ Sacli, Buôcsiơ và Lôven, có tại Lixextơsai dinh
cơ Xtaotơn - Haron mà khu vườn nhìn từ trên xuống giống như hình một
ngôi đền có mi; ở phía trước hồ nước, ngôi nhà thờ có cái tháp chuông
vuông cũng là của ngài.
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"Trong lãnh địa Hortamtơn, Saclơx Xpenxơ, bá tước Xânđơlan ủy viên
hội đồng cơ mật của nhà vua, có dinh cơ Antơrốp; muốn vào đó phải qua
một hàng rào bốn trụ có những tượng đài bằng đá hoa cương.

"Tại Xơri, Laorenx Haiđơ, bá tước Rôsextơ, có khu vườn Niu Pac, cực
kỳ mỹ lệ nhờ các đỉnh nóc chạm trổ, nhờ bãi cỏ tròn có cây to bao bọc, và
nhờ những khu rừng chạy dài đến một dãy núi nhỏ, tròn, rất đẹp, trên chỏm
có một cây sồi to từ xa đã trông thấy.

"Philip Xtanhop, bá tước Sextơphin, có dinh cơ Bretbi ở Đơcbisai với
một tháp đồng hồ tuyệt đẹp, với những tay nuôi chim ưng, với những bãi
nuôi thỏ và những hồ nước rất đẹp, hình dài, hình vuông, hình bầu dục,
trong số đó có một cái hình gương soi, với hai vòi nước phun rất cao.

"Huân tước Corvalit, nam tước Ai, có dinh cơ Brôm- Hôn, một lâu đài
của thế kỷ mười bốn.

"Ngài tối cao quý Ongiơnon Capơn, tử tước Manđen, bá tước Etxet, có
dinh cơ Casbiuri ở Hecfosai, một lâu đài hình chữ H hoa, trong đó có
những khu săn bắn rất nhiều thú rừng.

"Saclơx, huân tước Otxunxton, có dinh cơ Đoly ở Mitdơnxêc muốn đi tới
đó phải qua những khu vườn kiểu Ý.

"Giêm Xêxin, bá tước Xalixbiuri, cách Luân đôn bảy dặm, có dinh cơ
Hacphin - Haozơ, với bốn mái đình lãnh chúa, lầu chuông ở giữa cái sân
chính, lát gạch men trắng đen như sân XanhGiecmanh. Cung điện này, mặt
tiền dài hai trăm bảy mươi hai bộ, do ngài tổng quản lý ngân khố nước
Anh, vốn là tằng tổ của bá tước đương vị, xây dựng dưới thời Giắc đệ Nhất.
Tại đấy người ta thấy có cái giường của một nữ bá tước Xalixbiuri, vô giá,
đóng toàn bằng gỗ Braxin, thứ gỗ vẫn dùng làm thuốc vạn năng chữa rắn
cắn, và được gọi là milombrơ, nghĩa là nghìn người. Trên chiếc giường đó
có dòng chữ bằng vàng: Honni soit qui mal y pense[17].
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"Eetđua Rits, bá tước Varuyc và Hà-lan, có lâu đài Varuye Catxơn, ở đấy
người ta đốt sồi cả cây trong lò sưởi

"Trong giáo phận Xevơn-Ôkơ, Saclơx-Xăcxin, nam tước Bâckhươc, tử
tước Cơranphin, nam tước Đorxet và Mitđơnxêc, có dinh cơ Knaolơ, rộng
lớn như một thành phố, gồm ba cung điện đứng song song cái trước cái sau
như những hàng ngũ pháo binh, với mười đầu trụ cầu thang ở tiền diện
chính, và một cái cửa dưới vọng lâu bốn tháp canh.

"Tômax Tin, tử tước Uêmao, nam tước Vaminxtơ, có dinh cơ Loong Lit
mà số lượng lò sưởi, đèn lồng, đình tạ, lầu canh, tháp gác, gần bằng lâu đài
Sămbo ở nước Pháp của nhà vua.

"Cách Luânđôn mười hai dặm, Henri Haova, bá tước Xơphon, có cung
điện Odơlin ở Mitdơnxêc, về quy mô và vẻ nguy nga tráng lệ chỉ hơn kém
cung điện Exquyrian của vua Tây Ban Nha.

"Tại Betfosai, biệt thự và trang viên Vrext, y như một đất nước bao
quanh bằng hào sâu và tường thành, với rừng cây, sông, ngòi, đồi núi thuộc
về Hăngri, hầu tước Kent.

"Hamtơn-Cort, ở Hirơfo, với cái vọng lâu vĩ đại có lỗ châu mai, và khu
vườn có hồ nước chắn ngang, ngăn cách nó với rừng cây, thuộc về Tômax,
huân tước Coninhbai.

"Lâu đài Grimtorp, ở Linconsai, với mặt tiền dài dằng dặc lô nhô những
tháp canh cao, có vườn hoa, đầm nước, chuồng chim trĩ, có khu nuôi cừu,
bãi cỏ xanh, có cây cảnh trồng theo hình ngũ điểm, có đường dạo mát, có
rặng cây to, có những luống hoa như thêu như vẽ, trồng thành hình ô
vuông, quả trám, giống như những tấm thảm to, lại có cả những đồng cỏ
đua ngựa, và đường vòng tôn nghiêm cho xe song mã chạy quanh, trước
khi tiến vào lâu đài; tất cả những thứ đều thuộc về Rôbơc, bá tước Linxê,
huân tước thế tập của cánh rừng Vanham.
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"Ấp Phê, tại Xơtxêc, toà lâu đài vuông với cánh đình đối xứng có lầu
chuông ở hai bên sân chính, thuộc về ngài Fo rất vẻ vang, huân tước Grây,
tử tước Glenđên và bá tước Tăngcacvin.

"Niunham Pađô, ở Vacvicsai, có hai hồ cá vuông, và một hồi nhà bốn
mặt lồng kính, thuộc về bá tước Đenbai, tức bá tước Ren fenđơn bên Đức.

"Và thêm, trong lãnh của Beck, với khu vườn kiểu Pháp có bốn vòm cây
cắt tỉa, và cái tháp to có lỗ châu mai liền với hai chiếc tàu chiến cao, thuộc
về lãnh chúa ở Môntêgơ, bá tước Abinđơ. Là nam tước Ricôt, ngài có thêm
dinh cơ Ricốt, mà trên cổng chính người ta thấy có câu châm ngôn: Virtus
ariete fortior"[18].

"Uyliam Cavenđis. công tước Đivonsai, có sáu toà lâu dài, trong đó toà
Satxuôc hai tầng kiểu Hy-lạp là đẹp nhất, ngoài ra còn có chiêu đãi quán
Luânđôn với con sư tử quay lưng lại hoàng cung.

"Tử tước Kinonmiki, bá tước Cooc ở Lêclăng, có dinh cơ Bơclintơn-
Haozơ ở Picđili, với các vườn cây rộng mênh mông đến tận những cánh
đồng ngoại thành Luândôn; ngài còn có Sixuyc với chín khu nhà lộng lẫy,
ngài còn có Lândexbơc, một dinh thự mới bên cạnh một cung điện cũ.

"Công tước Bôfo có dinh cơ Senxi, trong đó có hai lâu đài xây theo kiểu
gôtic và một lâu đài theo kiểu Florăngxơ; ngài có cả Batmintơn ở
Gôlôxetxtơ, một dinh thự từ đó toả ra nhiều đại lộ như một ngôi sao. Hoàng
thân tối cao quý và quyền uy Hăngri, công tước Bôfo, đồng thời là hầu tước
và bá tước Vorxextơ, nam tước Raglăng, nam tước Paoơ, và nam tước Ecbe
đơ Sepxtô.

"Gion Honlơx, công tước Niucaxơn và hầu tước Clêrơ, có dinh cơ
Bonsơvơ với cái vọng lâu vuông uy nghiêm, cộng thêm dinh cơ Hopton ở
Notinhgam, với cái bể cạn giữa có một kim tự tháp tròn bắt chước tháp
Baben.
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"Tại Vacvicsai: Uylia, huân tước Craven, nam tước Craven Hamxtit, có
một dinh thự là Cơm-Apbê với vòi phun nước đẹp nhất nước Anh; tại
Becsai, ngài còn có hai lãnh địa nam tước là Hamxtit-Macsan mặt tiền khoe
năm ngọn đèn lồng kiểu Gôtic bắt chéo, và Axđao- Pac, một lâu đài đứng ở
điểm giữa của mấy con đường gặp nhau trong một khu rừng.

"Huân tước Linơx Clăngsacli, nam tước Clăngsacli và Hâncơvin, kiêm
hầu tước Corlêon của Xixin, có lâu đài Clăngsacli do Êđua Lão-vương xây
dựng năm 914 để chống quân Đan-mạch, thêm cung điện Hâncơvin- Haozơ
ở Luândôn, thêm ở Uynxo, Corlêon-Lotgiơ cũng là một cung điện, và tám
lãnh địa thành chủ, một cái ở Bruxton, trên Tơrăngtơ, với quyền sở hữu về
các mỏ bạch ngọc, rồi Gâmđơret, Hơmbơn, Monricam, Trăngvađrêt, Hen-
Kectơ, nơi có một cái giếng tuyệt diệu, Pinlinmo với các đầm than bùn của
nó, Ricunvơ gần thành phố Vaniaxê cũ, Vainơcaoton trên núi Moi- Enli,
cộng thêm mười chín thị trấn và làng xã cùng với các pháp quan, và tất cả
xứ Pennet-Sêzơ, như vậy là toàn bộ thu về cho ngài bốn vạn livrơ xtecling
lợi tức.

"Một trăm bảy mươi hai vị nguyên lão dưới triều Giắc đệ Nhị mỗi năm
nộp lại có một khoản lợi tức là một triệu hai trăm bảy mươi hai nghìn livrơ
xtecling, bằng một phần mười một thu nhập của nước Anh".

Bên lề tên người cuối cùng, huân tước Linơx Clăngsacli, thấy có cây chú
thích sau đây tự tay Uyêcxuyt viết:

Phản nghịch, bị đày, tài sản lâu đài, đất đai bị tịch thu. Đáng đời.

VI. Uyêcxuyt lúc nào cũng ca tụng Ômô. Con hát mẹ khen hay. Đó là qui
luật.

Tâm trạng Uyêcxuyt bao giờ cũng ngấm ngầm tức bực, và thái độ bên
ngoài của ông thì gắt gỏng.
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Uyêcxuyt là con người bất bình của tạo hoá. Trong thiên nhiên ông là
người chống đối. Ông bất mãn với vũ trụ. Ai ông cũng không vừa lòng, cái
gì ông cũng không ưng ý. Việc con ong làm nên mật ngọt không xá được
cho nó cái tội chích đốt con người; một bông hồng tung nở không thể xá tội
cho mặt trời đã đem lại bệnh sốt rét vàng da và bệnh vomito negro. Chắc
hẳn trong thâm tâm Uyêcxuyt cũng đã nhiều lần phê bình chúa. Ông
thường nói: - Tất nhiên, quỷ thì phải có lò-xo, nhưng sai trái của Chúa là
bấm nút bật. Ông chỉ tán thành lớp vương hầu, nhưng ông có cách hoan
nghênh riêng của ông. Một hôm Giắc đệ Nhị cúng cho Đức Bà Đồng-trinh
ở một nhà nguyện Thiên Chúa Giáo Lếclăng một cái đèn bằng vàng khối.
Nhân đi qua đấy cùng với Ômô, thờ ơ hơn, Uyêcxuyt cứ xuýt xoa thán
phục trước toàn thể nhân dân và nói to: - Chắc chắn Đức Bà Đồng-trinh cần
một cái đèn vàng hơn lũ trẻ chân đất cần giầy dép.

Chắc chắn, những bằng chứng như thế, và tính "thẳng thắn" và lòng kính
trọng hiển nhiên của ông đối với những bậc quyền thế được xác định, cũng
góp phần không nhỏ vào việc các pháp quan tha thứ cho lối sống lang thang
của ông và sự kết giao không cân xứng của ông với một con sói. Nể nang vì
tình bạn, đôi lúc buổi tối ông để cho Ômô duỗi chân duỗi cẳng một tý và tự
do tha thẩn quanh lều; con sói không bao giờ lạm dụng lòng tin, và xử sự
"rất lịch sự", nghĩa là giữa chỗ đông người, nó thận trọng như một con chó
xù; tuy nhiên, nếu gặp phải những quan toà khó tính, việc đó cũng có thể
gây nhiều phiền hà; vì vậy Uyêcxuyt phải xích con sói hiền lành lại càng
nhiều càng tốt. Về phương diện chính tả, cái bảng viết về vàng, không ai
đọc được nữa, vả lại cũng hơi khó hiểu, chỉ là một mớ chữ nguệch ngoạc
mặt ngoài, không thể tố cáo được ông. Ngay cả sau thời Giắc đệ Nhị và
dưới triều đại "tôn kính" của Ghi-ôm và Mari, những thành phố nhỏ của các
lãnh địa nước Anh vẫn thấy chiếc xe của ông lang thang thanh thản, ông
chu du khắp nước Anh, bán các thứ bùa yêu thuốc lọ, cùng với con sói làm
những trò giả dối buồn cười của thầy thuốc rong, và dễ dàng lọt khỏi lưới
cảnh sát thời bấy giờ chăng khắp nước Anh để thanh trừng những bọn
người du cư, đặc biệt để bắt bọn "Comprasicôx" lúc chúng đi qua.
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Như vậy cũng đúng thôi. Uyêcxuyt không thuộc bọn nào cả. Uyêcxuyt
sống với Uyêcxuyt; thui thủi mình tâm sự với mình, thêm một con sói thỉnh
thoảng thò mõm vào một cách dễ thương. Ước vọng của Uyêcxuyt là được
làm người dân Caribê; không được như nguyện ông thành người cô độc.
Người cô độc là một kẻ man di thu nhỏ, được văn minh chấp nhận. Con
người càng lang thang càng cô độc. Do đó mà ông phải xê dịch thường
xuyên. Đối với ông dường như mỗi lần dừng chân ở một nơi nào là một lần
tập cho mình thuần tính. Ông dùng năm tháng đời ông để đi cho hết quãng
đường của ông. Nhìn thấy thành phố ông càng thêm ưa thích các lùm cây,
các bụi rậm gai góc và hang lỗ trong núi. Nhà riêng của ông là rừng rú. Ông
không cảm thấy quá lạc lõng giữa tiếng ồn ào của những nơi công cộng, vì
nó gần giống tiếng xào xạc của cỏ cây. Trong chừng mực nào đó, quần
chúng làm cho lòng ham thích cảnh sa mạc của người ta được thoả mãn.
Trong chiếc lều này, điều làm ông khó chịu là cái cửa to và mấy cái cửa sổ,
và nó giống một ngôi nhà. Giá có thể đặt dược một hang đá lên bốn bánh xe
và đi chu du trong một cái động, thì ông mới đạt được lý tưởng của ông.

Ông không mỉm cười, điểm đó chúng tôi đã nói rồi, nhưng ông lại cười;
thỉnh thoảng, đôi khi cười luôn nữa, một tiếng cười chua chát. Trong cười
nụ, có ngụ ý bằng lòng, còn cười to thường là một sự phản kháng.

Vấn đề quan trọng của ông là căm hờn loài người.

Trong mối căm hờn này ông không bao giờ khoan nhượng. Sau khi rút ra
kết luận đời người là một điều xấu xa ghê tởm, sau khi xét thấy các thiên tai
luôn luôn chồng chất lên nhau, vua chúa đè lên nhân dân, chiến tranh đè lên
vua chúa, dịch bệnh đè lên chiến tranh, nạn đói đè lên dịch bệnh, ngu muội
đè lên tất cả, sau khi nhận thấy chỉ riêng việc tồn tại cũng đã làm một phần
nào của trừng phạt, sau khi công nhận chết là một sự giải thoát, bao giờ
người ta đưa đến cho ông một con bệnh là ông lo chữa chạy cho ngay. Ông
có những thứ rượu bổ và thuốc uống để kéo dài tuổi thọ cho các cụ già.
Ông chữa hộ những người què lê đứng thẳng lại và bốp vào mặt họ câu nói
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chua chát này: - Thế là cậu đứng được rồi nhé. Mong cho cậu có thể bước
mất trong cái bể khổ!

Thấy một người nghèo sắp chết đói, ông vừa cho y tất cả số tiền trong túi
vừa lầu bầu: Đồ khốn kiếp, cố mà sống! Cố mà ăn! Cố mà kéo thật lâu cuộc
sống! Không phải tao rút ngắn kiếp tù đày của mày đâu nhé!

Nói xong, ông xoa tay và nói: - Mình đem lại cho người đời tất cả tai họa
mà mình có thể đem lại.

Khách qua đường có thể, qua cái lỗ cửa áp mái phía sau, đọc được trên
trần lều cái bảng hiệu dưới đây, viết ở phía trong, nhưng đứng ngoài có thể
nhìn thấy bằng than và chữ to: UYÊCXUYT TRIẾT GIA.

2. BỌN COMPRASICÔX

I. Giờ này có ai biết đến từ ngữ comprasicôx, và có ai biết được nghĩa
của từ ngữ đó?

Bọn Comprasicôx hay Comprapêcơnôx, là một thứ hội kín, nay đây mai
đó, ghê tởm và lạ lùng, nổi tiếng ở thế kỷ mười bảy, bị quên lãng ở thế kỷ
mười tám, và ngày nay không được ai biết đến. Bọn Comprasicôx, cũng
như "thuốc độc", là một chi tiết cũ xưa đặc biệt của xã hội. Chúng góp phần
làm nên mặt xấu xa ngày xưa của con người. Trước con mắt vĩ đại của lịch
sử, quen nhìn khái quát, bọn Comprasicôx liên quan đến sự kiện to lớn là
chế độ nô lệ. Giôdep bị anh em bán là một chương trong câu chuyện truyền
tụng về chúng. Bọn Comprasicôx còn để lại dấu vết trong những pháp chế
hình sự của nước Anh và nước Tây Ban Nha. Đây đó, trong cái đống luật
pháp tối tăm rối mù của nước Anh, còn thấy được áp lực của sự kiện quái
gở này, như khi người ta tìm thấy dấu chân một con người man rợ trong
một khu rừng.

Comprasicôx, cũng như Comprapêcơnôx, là một từ kép của Tây Ban
Nha, có nghĩa là "bọn mua trẻ con".
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Bọn Comprasicôx làm nghề buôn trẻ con.

Chúng mua trẻ con và bán trẻ con.

Chúng không bao giờ bắt cóc trẻ con cả, ăn trộm trẻ con thuộc một nghề
khác.

Và với lũ trẻ con đó, chúng làm gì?

Làm thành quái vật.

Tại sao lại làm thành quái vật?

Để cười. Dân chúng cần phải cười; vua chúa cũng cần được cười. Đầu
đường xó chợ cần có người làm trò; cung điện Luvrơ[19] cần có thằng hề.
Thằng thì tên là Tuyêcluy- panh, thằng thì tên là Tơribulê.

Những cố gắng của con người để tạo ra niềm vui đôi khi đáng để cho
triết gia lưu ý.

Trong mấy trang mở đầu này, chúng tôi phác hoạ gì đây? Một chương
của cuốn sách hãi hùng nhất, cuốn sách mà người ta có thể đặt là: Sự bóc
lột những người bất hạnh bởi bọn sung sướng.

II. Từ xưa, ý đồ biến trẻ con thành một thứ đồ chơi của người lớn đã từng
có (và điều đó ngày nay cũng vẫn còn). Vào những thời kỳ thơ ngây và độc
ác, điều đó làm nảy sinh ra một nghề đặc biệt. Thế kỷ mười bảy, thế kỷ vĩ
đại là một trong những thời kỳ ấy. Một thế kỷ rất giống thời kỳ Byzănggrơ
xa xưa; vừa thơ ngây đồi bại vừa độc ác tinh vi, một di sản kỳ lạ của văn
minh. Một con hổ làm bộ khó tính. Bà Đơ Xêvinhê[20] õng ẹo trước dàn
thiêu và xa hình[21]. Thế kỷ này bóc lột trẻ con rất thậm tệ; các nhà viết sử,
nịnh thần của thế kỷ đó, đã che dấu vết thương, nhưng họ đã cho thấy
phương thuốc, Vanhxăng đơ Pôn[22].
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Muốn cho thứ người-đồ-chơi đạt hiệu quả, phải nắm được con người thật
sớm. Thằng lùn phải bắt đầu từ khi còn bé. Người ta lấy tuổi thơ ra làm trò
chơi. Nhưng một đứa trẻ thẳng thớm thì không thú lắm. Một thằng gù, nhộn
hơn.

Từ đó nảy sinh ra một nghệ thuật. Sẵn có những tay chăn nuôi. Người ta
bắt một con người, làm thành một cái mõm. Người ta ép sự phát triển;
người ta nhào nặn diện mạo. Phương pháp sản xuất nhân tạo làm ra những
kiểu biến thái này có quy tắc của nó. Đây là cả một khoa học. Thử tưởng
tượng một khoa chỉnh hình ngược hướng mà xem. Nơi mà Chúa cho nhìn
thẳng, nghệ thuật đó làm thành lác mắt. Nơi được Chúa sắp xếp hài hòa,
người ta lại cho dị dạng. Nơi Chúa đã hoàn thiện, người ta lại không khôi
phục phác thảo. Và trước con mắt những kẻ sành sỏi, chính phác thảo mới
thật hoàn hảo. Đối với súc vật cũng có những chuyện bổ khuyết; người ta
sáng tạo ra những con ngựa lang; Tuyren đã từng cưỡi một con ngựa lang.
Ngày nay người ta chẳng sơn lam sơn lục những con chó đó sao? Thiên
nhiên là bản phác hoạ của chúng ta. Con người luôn luôn thích thêm một
chút gì đó vào Chúa. Con người thường sửa sang lại công trình tạo hóa, đôi
khi có tốt hơn, đôi khi lại xấu di. Thằng hề trong triều đình chẳng phải gì
khác là một trò thử kéo con người trở lại con khỉ.

Tản bộ đằng sau. Kiệt tác giật lùi. Đồng thời người ta cố biến khỉ thành
người. Bacbê, nữ công tước Clêvơlan và nữ bá tước Xaohamtơn, có một
tên thị đồng là một con khỉ con Nam Mỹ. Tại tư thất Frăngxoađơ Xutơn nữ
nam tước Đulây, nữ nguyên lão thứ tám trên hàng ghế nam tước, tên bưng
trà mời khách là một giống vượn Phi Châu mặc áo gấm thêu kim tuyến mà
Đulây phu nhân gọi là "tên mọi đen của tôi". Catêrin Xitli, nữ bá tước
Đorsextơ, đi họp nghị viện trong một chiếc xe song mã có chạm gia huy,
sau xe có ba con khỉ Phi Châu mặc đại chế phục đứng nghếch mõm lên
trời. Một nữ công tước Mêđina-Xêli, mà hồng y giáo chủ Pôluyx được
trông thấy khi ngủ dậy, sai một con đười ươi lồng bít tất vào chân cho
mình. Những chú khỉ được phong cấp ấy dùng làm đối trọng với những con
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người bị ngược đãi và bị biến thành súc vật. Cái trò đảo lộn giữa người và
vật này do các ông to bà lớn muốn, rất rõ nét ở thằng lùn và con chó. Thằng
lùn không bao giờ rời con chó, con chó luôn luôn lớn hơn hắn ta. Con chó
cùng thuộc một bộ với thằng lùn. Cứ như hai cái cổ dề liền nhau. Sự chồng
đặt này ta thường thấy trong rất nhiều vật kỷ niệm gia đình, nhất là bức
chân dung Jetrê Hâtxân, thằng lùn của Hăngriet nước Pháp, con gái Hăngri
đệ Tứ, vợ của Saclơ đệ Nhất.

Từ chỗ hạ thấp con người dẫn đến chỗ làm biến dạng con người. Người
ta bổ sung việc cắt bỏ hình thái bằng cách thay đổi bộ mặt. Một số nhà giải
phẫu sống thời ấy đã đạt dược kết quả mĩ mãn trong việc xoá bỏ hình tượng
Chúa trên mặt con người. Bác sĩ Conquext, thành viên của đoàn thể Amen-
Xtrit, và thanh tra tuyên thệ các cửa hàng hoá chất Luânđôn, có viết một
cuốn sách bằng tiếng La-tinh về khoa giải phẫu trái ngược này, và ông còn
hướng dẫn cả phương pháp nữa.

Theo lời Juytuyt đơ Caric Fecgux, người phát minh ra khoa phẫu thuật
này là một tu sĩ tên là Evơnmo, từ ngữ xứ Iêc-lăng có nghĩa là Sông Lớn.

Thằng lùn của tuyến hầu, Peckêô, người có con búp bê hay con ma-từ
một cái hộp giật mình[23] trong hầm rượu Haiđenbec nhô ra, là một kiểu
mẫu đặc sắc của khoa học đó, vốn rất đa dạng trong các hình thức áp dụng.

Việc này tạo thành những con người mà quy luật tồn tại giản đơn một
cách quái gở: được phép sống đau khổ, được lệnh làm trò giải trí.

III. Việc chế tạo ra những quái vật này được thực hành trên một qui mô
rộng lớn và chia ra nhiều loại khác nhau.

Có thứ quái vật cần cho quốc vương; có thứ quái vật cần cho giáo hoàng.
Bên này để canh gác vợ, bên kia để cầu nguyện Chúa. Đây là một loại riêng
biệt không thể truyền giống được. Những kẻ gần như người này được việc



https://thuviensach.vn

cho khoái lạc và cho tôn giáo. Hậu cung cũng như nhà nguyện Xicxtin[24]
đều tiêu thụ cùng một giống quái vật ở đây dữ tợn, ở kia dịu dàng.

Thời ấy người ta biết sản xuất ra những thứ mà ngày nay không sản xuất
nữa, họ có những tài năng mà ta thiếu hẳn, và không phải không có lý khi
những bậc hiền minh kêu gào về sự suy đồi. Ngày nay người ta không biết
tạc thẳng vào da thịt con người; nguyên do vì nghệ thuật cực hình không
còn; về khoa này xưa kia con người vốn là bậc kỳ tài, ngày nay không được
thế nữa. Người ta đã đơn giản hoá nghệ thuật này đến mức sắp tới đây có lẽ
nó sẽ mất hẳn. Khi cắt tay chân của người sống, khi mổ bụng họ, khi moi
ruột ra, người ta trực tiếp nắm được hiện tượng, và có những phát hiện; vì
phải từ bỏ những việc đó nên chúng ta mất hết những bước tiến mà đao phủ
giúp cho khoa giải phẫu.

Khoa giải phẫu sinh thể này của người xưa không tự hạn chế trong việc
hiến cho quảng trường những mẫu người hiếm có, cho cung đình những
thằng hề, vốn là những thứ phụ gia của bọn nịnh thần, cho các quốc vương
và các giáo hoàng những tên quan hoạn. Nó có rất nhiều biến thể. Một
trong những kỳ tích này là làm được một con gà trống cho vua nước Anh.

Ngày xưa, trong cung vua nước Anh theo tục lệ phải có một thứ người-
đêm, gáy hệt như gà. Anh tuần canh này, đứng khi mọi người ngủ, cứ phải
lò dò trong cung điện, và từng giờ từng giờ lại cất tiếng gáy như gà, cần
bao nhiêu lần thì gáy đi gáy lại bấy nhiêu lượt, thay cho chuông. Con người
này, được phong chức gà trống, nhờ thuở nhỏ đã qua một ca mổ họng, nằm
trong nghệ thuật được bác sĩ Conquex miêu tả. Dưới triều Saclơ đệ Nhị, vì
hậu quả mổ họng luôn luôn sinh ra dãi dớt khiến cho nữ công tước Porxmơt
ghê tởm, người ta vẫn bảo tồn chức trách để khỏi làm giảm sút uy - quang
của mũ miện, nhưng người ta bắt một người không bị cắt mổ gáy thay cho
gà. Thông thường người ta chọn một cựu sĩ quan để giữ cái chức vụ danh
giá này. Dưới triều vua Giắc đệ Nhị, viên công chức này tên là Uynliam
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Xanh xơn Gà-trống, và hàng năm với tiếng gáy của mình, y nhận được chín
livrơ hai si linh sáu xu[25].

Hồi ký của Catêrin đệ Nhị kể lại, cách đây gần một trăm năm, ở
Pêtecxbua[26], khi sa hoàng hoặc sa hậu không vừa ý một vương hầu Nga
nào, liền bắt vị vương hầu đó ngồi xổm trong đại tiền sảnh của cung điện,
và cứ ngồi ở tư thế đó một số ngày nhất định, theo lệnh phải meo meo như
mèo, hoặc túc túc như gà mái và mổ thức ăn dưới đất.

Những kiểu cách đó đã qua rồi; tuy nhiên vẫn ít hơn người ta tưởng.
Ngày nay bọn nịnh thần vẫn túc túc để làm đẹp lòng bề trên, có thay âm đổi
giọng đôi chút. Không ít kẻ nhặt những thứ mình ăn ở đất, chúng tôi không
nói ở trong bùn.

Rất may mắn là vua chúa không thể nhầm lẫn. Nhờ vậy những mâu
thuẫn của các ngài không bao giờ khiến phải bối rối. Cứ tán thành mãi,
người ta yên trí là lúc nào mình cũng đúng cả, điều đó dễ chịu thật. Luy
XIV không thể nào ưa một vương hầu làm gà tây. Hình như Luy Đại Đế
thấy việc tôn cao phẩm giá nhà vua và hoàng hậu ở nước Anh và nước Nga
không hợp với vòng vương miện của Thánh Luy[27]. Người ta được biết
nhà vua rất bất bình khi Lệnh bà Hăngriet một đêm nọ, quên mất tư thế của
mình, đến nỗi nằm mê thấy một con gà mái, quả thật là một chuyện không
hợp với tư cách một con người trong lầu son gác tía. Đã là cành vàng lá
ngọc thì không được nằm mê thấy điều thấp hèn chứ.

Bôtxuyê[28], người ta còn nhớ, cũng chia sẻ sự phẫn nộ của Luy XIV.

IV. Như vậy là việc buôn bán trẻ con ở thế kỷ thứ mười bảy được bổ
sung bằng một nghề nữa, chúng tôi vừa giải thích xong. Bọn comprasicôx
mua bán thứ hàng đó và thực hành cái nghề này. Chúng mua trẻ con, gia
công một tý vào thứ nguyên vật liệu đó và sau đem bán lại.
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Người bán thuộc đủ mọi tầng lớp, từ ông bố nghèo đói muốn trút bỏ gia
đình mình, cho đến tên chủ lợi dụng chuồng ngựa người nô lệ của hắn. Bán
người là một chuyện đơn giản. Ngày nay người ta còn đánh nhau để duy trì
cái quyền đó. Ta còn nhớ, cách đây non một thế kỷ, cử tri Đơ Hetxơ bán gia
nhân của y cho vua nước Anh, lúc ấy nhà vua đang cần người đi bắn giết ở
bên Mỹ.

Người ta đến nhà cử tri Đơ Hetxơ như đến cửa hàng mua thịt. Cử tri Đơ
Hetxơ có thịt để nạp đại bác. Tay hoàng thân này treo gia nhân trong cửa
hiệu của y. Xin cứ mặc cả, hàng bày bán đấy. Dưới thời Jêfrê, sau câu
chuyện bi đát Monmaothơ có rất nhiều lãnh chúa và nhà quyền quý bị mất
đầu và phanh thây; những kẻ bị cực hình này để lại vợ và con gái, góa bụa,
côi cút, lớp này được Giắc đệ Nhị đem cho hoàng hậu vợ của nhà vua.
Hoàng hậu bán các phu nhân này cho Ghiôm Pen. Hẳn là nhà vua được
món hoa hồng và bao nhiêu phần trăm đấy. Điều dáng ngạc nhiên là không
phải Giắc đệ Nhị bán những phụ nữ đó đâu, mà tại Ghiôm Pen mua họ.

Việc mua bán của Pen có thể tha thứ, hoặc giải thích được vì Pen có một
bãi sa mạc phải gieo giống người nên cần có đàn bà. Đàn bà chỉ là công cụ
của hắn.

Các phu nhân này thành món hàng béo bở của lệnh bà Hoàng hậu. Ai trẻ
đẹp bán được giá cao. Người ta khó chịu như bị một cảm giác nhục nhã
phức tạp, khi nghĩ rằng Pen hẳn vớ được một số nữ công tước già với giá
rất rẻ.

Bọn Comprasicox cũng được gọi là bọn Sâylax, từ ngữ Ấn-độ có nghĩa
là kẻ lùng tìm trẻ con.

Trong thời gian rất lâu, bọn Comprasicôx chỉ trốn tránh lấy lệ. Trong trật
tự xã hội đôi khi có một chỗ tranh tối tranh sáng dung túng cho những
ngành nghề đốn mạt, nhờ thế mà chúng vẫn còn tồn tại. Ta đã thấy ngày
nay ở Tây Ban Nha có một hội kín kiểu đó, do tay buôn xì-gà Ramông
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Xenles điều khiển, sống dai dẳng từ năm 1834 đến năm 1806, và suốt ba
mươi năm kìm kẹp ba tỉnh Vălăng, Alicăng và Muyêcxi trong tình trạng
kinh hoàng.

Dưới triều đại các vua Xtiua, bọn Comprasicôx không hề bị thất sủng.
Lúc cần, lợi ích quốc gia vẫn sử dụng bàn tay chúng. Đối với Giắc đệ Nhị,
chúng hầu như là một instrumentum regni[29]. Đấy là thời kỳ người ta diệt
bớt những gia đình phức tạp và chống đối, cắt đứt những quan hệ cha con,
gạt bỏ đột ngột những người thừa tự. Đôi khi người ta tước đoạt chi họ này
để làm lợi cho cái họ khác. Bọn comprasicôx có một cái tài làm thay đổi
diện mạo; tài này tiến dần chúng với giới chính trị. Thay đổi diện mạo hay
hơn là giết chết. Tất nhiên đã có thứ mặt nạ sắt, nhưng phương pháp ấy thô
bỉ quá. Không thể để cho châu Âu có những bộ mặt sắt, trong khi bọn múa
rối dị dạng đi đầy đường phố, chẳng có vẻ gì là vô lý cả; với lại một mặt nạ
sắt còn có thể giật bỏ được, chứ bộ mặt thịt thì không. Mãi mãi tự che mặt
bằng chính bộ mặt của anh, còn gì tài tình hơn. Bọn comprasicôx nhào nặn
con người như người Trung Quốc uốn tỉa cây cảnh. Chúng có bí truyền của
chúng, điều đó chúng tôi đã nói rồi. Chúng có nhiều thủ thuật. Một thứ
nghệ thuật đã mai một. Từ bàn tay chúng thoát ra một vật còi cọc kỳ quái.
Thật buồn cười và sâu sắc. Chúng biến đổi một em bé, tài tình đến nỗi bố
cũng không nhận ra được con. Và có gì đánh lừa được cả mắt người bố,
như Raxin[30] nói với một lỗi tiếng Pháp. Đôi khi chúng vẫn để thẳng
nguyên cột sống, nhưng chúng làm lại bộ mặt. Chúng đánh dấu một em bé
như ta đánh dấu một chiếc khăn tay.

Những sản phẩm dành cho bọn múa rối có những khớp xương quặt quẹo
rất thần tình. Cứ tưởng như chúng bị rút mất xương. Thành những tài tử
uốn dẻo.

Không những bọn comprasicôx lấy mất bộ mặt đứa trẻ, mà còn lấy cả trí
nhớ của nó. Ít ra chúng đã lấy mất cái chúng có thể lấy được. Đứa bé không
hề ý thức được việc cắt xẻo nó đã chịu đựng. Trò giải phẫu rùng rợn đó in
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dấu vết trên mặt, không in dấu trong tâm trí. Giỏi lắm, nó chỉ có thể nhớ là
một hôm nó bị người ta tóm được rồi ngủ thiếp đi, sau đó đã chữa được
khỏi. Chữa khỏi cái gì?

Nó đâu có rõ. Những chuyện nung đất bằng diêm sinh, cắt xẻ bằng dao
kéo, nó chẳng nhớ gì hết. Bọn compra- sicôx, trong thời gian mổ, làm cho
em bé bị mổ xẻ ngủ thiếp đi bằng một thứ bột gây mê có tiếng là bột thần
làm mất đau đớn. Thứ bột đó ở Trung Quốc thời nào cũng có và đến nay
vẫn còn được dùng. Trước chúng ta, ngành in, khoa phóng pháo, ngành chế
tạo khí cầu, thuốc mê. Có điều, sáng kiến ở Châu âu lập tức có sức sống,
sức phát triển, và trở thành phi thường kỳ diệu, thì ở Trung Quốc vẫn là bào
thai, vẫn còn tồn tại trong trạng thái chết.

Trung Quốc là một cái bình ngâm phôi nhi.

Nhân nói về Trung Quốc, chúng ta hãy nán lại ở đây một lúc nữa vì một
chi tiết. Ở Trung Quốc, thời nào người ta cũng nghiên cứu về nghệ thuật và
ngành nghề sau đây:

đó là nghệ nhào nặn người sống. Người ta bắt một em bé hai ba tuổi, bỏ
em vào một cái lọ sứ ít nhiều kỳ quặc, không nắp, không đáy, để cho đầu và
chân có chỗ thò ra.

Ban ngày người ta để lọ đứng, ban đêm người ta để lọ nằm cho em bé
được ngủ. Cứ như thế em bé to dần mà không lớn, dùng khối thịt bị dồn ép
và mớ xương quặt quẹo của mình lấp đầy những chỗ lồi lõm của cái lọ. Sự
phát triển trong chai này kéo dài nhiều năm. Đến một lúc nào đấy, không
sao cứu vãn nổi. Khi xét thấy đã ăn khuôn và quái vật đã thành hình, người
ta đập vỡ cái lọ, em bé thoát ra, thế là có được một con người hình một cái
hũ.

Thật tiện lợi; người ta có thể đặt mua thằng lùn của mình với hình dạng
mình muốn.
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V. Vua Giắc Đệ Nhị dung túng bọn comprasicôx. Vì một lẽ chính đáng,
là ông ta sử dụng chúng. Điều đó ít ra đã xảy đến với ông ta nhiều lần.
Không phải lúc nào người ta cũng chê cái mà người ta ghét bỏ. Cái nghề hạ
tầng này, đôi khi lại là phương tiện tuyệt diệu cho cái nghề thượng đẳng mà
người ta gọi là chính trị, đã bị cố tình kìm hãm trong tình trạng khốn khổ,
nhưng không bị truy nã. Không có một sự giám sát nào cả, nhưng phần nào
có để ý. Như vậy có thể hữu ích. Pháp luật nhắm con mắt này, nhà vua mở
con mắt kia.

Đôi khi nhà vua còn dám thú nhận sự đồng loã của mình nữa. Đó là
những chuyện to gan của chế độ khủng bố quân chủ. Kẻ bị biến diện còn bị
đóng dấu ấn hoa huệ[31] người ta cắt bỏ dấu ấn của Chúa, và đóng dấu ấn
nhà vua vào. Trong nhà Giacôp Axlây, hiệp sĩ và tòng nam tước, lãnh chúa
Mentơn, cảnh sát trưởng lãnh địa Norfon, có một đứa bé, trên trán nó người
bán đã dùng sắt để in một dấu hoá huệ. Trong một số trường hợp, vì những
lý do này nọ, nếu muốn chứng minh nguồn gốc không chối cãi được về
hoàn cảnh mới của một đứa bé, người ta thường dùng phương pháp đó.
Nước Anh đã luôn luôn dành cho ta cái hân hạnh sử dụng hoa huệ trong
những việc riêng.

Bọn comprasicôx, với nét khác biệt phân chia một nghề sinh nhai với
một cuồng tín, tương tự như những bọn bóp cổ người Ấn Độ; chúng sống
với nhau thành đoàn, hơi giống bọn hề, như chỉ để cho có cớ. Việc đi lại
của chúng nhờ đó được dễ đàng hơn. Chúng cắm lều chỗ này chỗ nọ,
nhưng trầm ngâm mộ đạo, không giống các dân du cư khác về một điểm
nào cả, và không bao giờ ăn trộm. Một thời gian rất lâu, nhân dân vẫn lầm
lẫn chúng với người Morơ Tây Ban Nha và người Morơ Trung Quốc.
Người Morơ Tây Ban Nha là bọn làm bạc giả, người Morơ Trung Quốc là
bọn ăn cắp. Cánh bom- prasicôx không bao giờ như vậy. Chúng là những
con người lương thiện. Ai muốn nghĩ sao tuỳ ý, đôi khi chúng chu đáo một
cách rất thành thật. Chúng đẩy cửa, bước vào, mặc cả mua một em bé, rồi
trả tiền và bế em bé đi. Chuyện đó tiến hành rất đúng đắn.
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Chúng thuộc đủ mọi nước. Dưới cái tên Comprasicôx đó, người Anh,
người Pháp, người Caxti[32], người Đức, người Ý, song thân thiện bên
nhau. Cùng một tư tưởng, cùng một mê tín, cùng khai thác chung một nghề,
đó là nguyên do của những sự hợp nhất đó. Trong mối tình huynh đệ côn
đồ đó, bọn lơvăng đại diện cho phương Đông, bọn pônăngte[33] đại diện
cho phương Tây. Vô khối người Baxcơ và người Iêclăng hiểu nhau, họ nói
bằng thứ tiếng lóng cổ xưa của người Cactagiơ[34]; thêm vào đó những
quan hệ mật thiết giữa xứ Iêclăng chính thống với xứ Tây Ban Nha chính
thống. Quan hệ thế nào mà cuối cùng hai xứ cho treo cổ tại Luânđôn một
ông gần như là vua Iêclăng, huân tước Đơbrang người xứ Galơ, nhờ đó mà
có lãnh địa Lêtơrim.

Bọn comprasicôx là một thứ phường hội chứ không phải một bộ lạc, như
một thứ cặn bã hơn một phường hội. Đây là toàn bộ tầng lớp đói rách của
trần gian lấy tội ác làm nghề sinh sống. Đây là dân tộc aclơcanh[35] gồm
tất cả các thứ áo manh quần vá. Nhận một con người vào hội tức là vá thêm
một mảnh vụn.

Lang thang là quy luật tồn tại của bọn comprasicôx.

Xuất hiện đó rồi biến mất đó. Cái gì chỉ được tha thứ thì không bao giờ
bám rễ. Ngay cả trong những vương quốc xem chúng là kẻ cung cấp hàng
cho triều đình, và khi cần là trợ thủ của vương quyền, đôi lúc chúng cũng
thình lình bị ngược dãi. Vua chúa sử dụng nghệ thuật nhưng đày đoạ nghệ
nhân. Những chuyện phi lý đó sẵn có trong tính khí bất thường của nhà
vua. Vì đó là ý thích của chúng ta.

Hòn đá hay lăn và nghề nghiệp lén lút không bao giờ có rêu bám. Bọn
comprasicôx đều nghèo khổ. Lẽ ra chúng có thể nói như mụ phù thuỷ gầy
gò rách rưới nhìn thấy dàn thiêu bốc lửa; - Lợi bất cập hại! - Có lẽ, chắc
hẳn nữa là khác, những thủ lĩnh của chúng, vẫn không được ai biết đến,
những bọn chủ thầu cỡ bự trong nghề buôn trẻ con, cũng giàu có. Điểm
này, sau hai thế kỷ, cũng khó làm sáng tỏ lắm.



https://thuviensach.vn

Như chúng tôi đã nói, đây là một thứ hội kín. Nó có luật lệ, lời thề, thể
thức của nó. Hầu như nó có cả yêu thuật. Ngày nay ai muốn biết nhiều
chuyện đó của bọn Comprasicôx, xin mời sang Bixcay và Galix. Vì có rất
nhiều người Baxcơ trong số, nên truyền thuyết của chúng xuất xứ từ những
rặng núi đó. Hiện nay người vẫn bảo là có bọn comprasicôx ở Oiaczun, ở
Uyêcbitondô, ở Lêzê, ở Axtigara. Ở nước đó, Aguarđate, nino, que voy a
llamaz al comprachicos[36] là câu các bà mẹ thường doạ con cái.

Bọn comprasicôx, cũng như bọn xư-gan và bọn gipxi, hẹn nhau chỗ tụ
tập. Thỉnh thoảng bọn thủ lĩnh trao đổi hội đàm. Vào thế kỷ mười bảy
chúng có bốn nơi chính để gặp nhau. Một ở Tây Ban Nha, đèo Pancorbe;
một ở Đức, khu rừng thưa có tên gọi là Người-đàn-bà-bất-chính, gần
Điêkiêc, nơi có hai bức tượng nổi bí hiểm tượng trưng một phụ nữ chỉ có
đầu và một người đàn ông không đầu; một ở Pháp, ngôi mộ cổ có bức
tượng khổng lồ Cái Chuỳ-Hứa hẹn, trong khu rừng thiêng Borvê Tômôna,
cạnh Buôcbon-lê-Banh; một ở Anh, sau bức tường vườn của Uyliam
Salenơ, dũng sỹ tuỳ tùng của Gixbrao ở Clevơlan Yooc, giữa hai tháp
vuông và cái đầu hồi lớn có một cửa hình cung nhọn.

VI. Ở Anh những luật lệ chống bọn du đãng bao giờ cũng rất khắc
nghiệt. Trong pháp chế gô-tích của mình, nước Anh dường như dựa theo
nguyên tắc: Homo errans fera errante peer[37]. Một trong những luật lệ đặc
biệt của nước Anh xem người vô gia cư "nguy hiểm hơn rồng, rắn độc, mèo
rừng và rắn ma" (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). Nước Anh từ
lâu lo ngại về bọn jixpi mà họ muốn giũ sạch, cũng như lo ngại về chó sói
mà họ đã quét hết.

Về điểm này, người Anh khác người Iêclăng chỉ biết cầu thánh ban sức
khoẻ cho sói và gọi sói là "kẻ đỡ đầu".

Tuy vậy pháp luật nước Anh, như ta vừa thấy, đã tha cho loại sói được
thuần dưỡng nuôi trong nhà và đã trở thành chó nhà: cũng dung thứ cho kẻ
du đãng thực thụ đã trở thành công dân. Người ta không quấy rầy anh hề
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xiếc, anh cắt tóc rong, nhà vật lý, người phu khuân, nhà bác học ngoài trời,
bởi vì họ đã có một nghề sinh sống. Ngoài điểm đó ra, và chỉ trừ những biệt
lệ đó thôi, tính chất tự do trong con người lang thang vẫn khiến cho luật
pháp phải lo sợ. Một kẻ qua đường có thể là một kẻ thù. Ngày xưa, cái việc
hiện đại, gọi là đi nhởn nhơ, chưa được ai biết; người ta chỉ biết có cái việc
cổ xưa là rình mò. "Bộ mặt khả nghi" thứ mà mọi người đều hiểu và không
ai có thể định nghĩa, đủ để cho xã hội tóm cổ một con người. Mày ở đâu?
Mày làm gì? Và nếu hắn không trả lời được, thì có nhiều hình phạt nặng nề
chờ đợi hắn. Sắt và lửa đều được ghi trong pháp luật.

Luật pháp thực hành việc đốt cháy da thịt của kẻ lang thang.

Dó đó, trên toàn bộ đất nước Anh, có một "đạo luật tình nghi" thực sự, áp
dụng cho bọn lang thang lúc nào cũng có thể trở thành kẻ bất lương, cứ nói
thẳng là thế, và đặc biệt áp dụng cho bọn Jipxi mà việc trục xuất đã được so
sánh sai với việc trục xuất người Do thái, người Morơ ở Tây Ban Nha và
người theo đạo cải lương ở Pháp. Còn chúng tôi, chúng tôi không bao giờ
lầm lẫn một việc săn lùng với một việc khủng bố.

Cần nhấn mạnh, bọn comprasicôx không có gì giống bọn Jipxi cả. Bọn
Jipxi là một nước, bọn comprasicôx là một hợp thể của tất cả các nước; một
cặn bã, như chúng tôi đã nói; cái chậu ghê tởm chứa đựng mọi thứ nước
bẩn.

Bọn comprasicôx không có một thổ ngữ riêng như bọn Jipxi; tiếng lóng
của chúng là một thứ thổ ngữ hỗn tạp; tất cả mọi thứ ngôn ngữ trộn lẫn
thành ngôn ngữ của chúng; chúng dùng một thứ tiếng hổ lốn. Cũng như
bọn Jipxi, cuối dùng chúng thành một dân tộc len lỏi giữa các dân tộc,
nhưng mối liên hệ chung của chúng là hội kín chứ không phải chủng tộc.

Qua tất cả các thời kỳ lịch sử, người ta có thể nhận thấy trong cái biển cả
gọi là nhân loại này có những giòng suối người độc hại chảy riêng rẽ như
thế, phần nào gây ô nhiễm xung quanh chúng. Bọn Jipxi là một gia đình,
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bọn comprasicôx là một thứ hội tam điểm, tam điểm[38] mà không có một
mục đích cao cả, tam điểm mà lại có một nghề sống ghê tởm. Điểm khác
cuối cùng là tôn giáo. Bọn Jipxi vốn vô đạo, bọn comprasicôx là tín đồ cơ
đốc giáo; và còn ngoan đạo nữa; xứng đáng với một hội kín, mặc dầu pha
tạp bằng mọi dân tộc, đã nẩy sinh ở Tây Ban Nha, nơi rất sùng đạo.

Bọn chúng không chỉ ngoan đạo; chúng còn theo phái chính thống; và
hơn cả chính thống, chúng phục tùng giáo hội La-mã; đa nghi trong tín
ngưỡng và thuần tuý đến mức, từ chối không kết bạn với đám du cơ
Hungari khu Pext[39] dưới quyền chỉ huy và lãnh dắt của một cụ già cầm
quyền trượng núm bạc trên có con đại bàng hai đầu của nước Áo. Đúng,
đám dân Hung này là bọn ly giáo đến mức tổ chức lễ Đức Bà lên trời vào
ngày 27 tháng tám[40], thật là tồi tệ.

Ở nước Anh, giống họ Xtiua còn trị vì ngày nào thì hội kín comprasicôx
còn gần như được che chở, chúng tôi đã nói sơ qua lý do. Giắc đệ Nhị, một
người mộ đạo, thường khủng bố dân Do thái và tầm nã bọn Jipxi, lại là một
vị hiền vương đối với bọn comprasicôx. Ta đã thấy vì sao rồi. Chính
comprasicôx mua cái khoản nhân liệu mà nhà vua lại là người buôn. Chúng
có biệt tài trong việc thủ tiêu. Lợi ích nhà nước thỉnh thoảng lại muốn có
những việc thủ tiêu. Một người thừa kế này trở ngại, tuổi còn thơ mà được
chúng mó đến nhào nặn tất mất hẳn hình dạng.

Nhờ thế những việc tịch thu được dễ dàng. Việc thuyên chuyển lãnh địa
cho những người được sủng ái do đó trở thành đơn giản. Bọn comprasicôx
lại rất kín đáo và rất ít nói, chúng giao ước im lặng và biết giữ lời hứa, điều
rất cần thiết đối với những chuyện quốc gia. Hầu như không có trường hợp
nào mà chúng phản bội những điều bí mật của vua. Đó là quyền lợi của
chúng, đúng thế. Và nếu vua mất lòng tin thì chúng gặp đại họa ngay. Vì
vậy về phương diện chính trị, chúng là một phương tiện. Ngoài ra, bọn
nghệ sĩ này còn cung cấp ca sĩ cho giáo hoàng. Bọn comprasicôx được việc
khi cần hát bài thánh thi Alêgri. Chúng đặc biệt trung thành với Mari.
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Tất cả những việc đó thích hợp với khuynh hướng phục tùng giáo hội La-
mã của triều đại Xtiua. Vua Giăc đệ Nhị không thể thù nghịch với những
con người mộ đạo, sùng bái Đức Bà Đồng trinh đến mức sáng tạo ra những
hoạn quan. Năm 1688 ở nước Anh có sự thay đổi triều đại. Dòng họ
Orengiơ thay thế giòng họ Xtiua. Ghiôm đệ Tam thay thế Giăc đệ Nhị.

Giăc đệ Nhị chết ở chỗ đi đày, tại đây ông ta làm phép mầu trên mộ
mình, và thánh tích của ông chữa cho giám mục Ôtun khỏi bệnh trĩ, phần
thưởng xứng đáng với đức tin của vị vua này.

Ghiôm không có những ý nghĩ và việc làm như Giăc nên tỏ ra nghiêm
khắc với bọn comprasicôx. Ông rất cương quyết trong việc tiêu diệt lũ sâu
bọ kia.

Một pháp lệnh thời kỳ đầu của Ghiôm và Mari đánh rất mạnh vào hội kín
của bọn mua trẻ con. Quả là một chuỳ giáng vào đầu bọn comprasicôx, từ
đó bị nghiền nát. Theo các điều khoản của pháp lệnh trên, những kẻ thuộc
hội kín đó, một khi bị bắt và xác nhận, phải chịu hình phạt đóng dấu sắt đỏ
trên vai có chữ R, tức thief nghĩa là ăn trộm và trên bàn tay phải một chữ
M, tức manslay nghĩa là giết người. Bọn thủ lĩnh "được gọi là giàu có, mặc
dầu bề ngoài là ăn mày" sẽ bị hình phạt collistrigium tức đài bêu tội nhân,
trán bị đóng một chữ P[41], thêm tài sản bị tịch thu và cây cối trong rừng bị
đào trốc hết. Kẻ nào không chịu tố giác bọn comprasicôx sẽ bị "phạt tịch
thu và tù chung thân" như đối với tội mis- prision[42]. Còn phụ nữ bắt
được ở trong bọn này phải chịu hình phạt cucking stool[43] một loại ghế
bập bênh mà tên gọi, gồm từ ngữ Pháp coquine[44] và từ ngữ Đức stuhl, có
nghĩa là "nghề ".

Luật pháp nước Anh vốn sống dai một cách kỳ quặc, nên hình phạt này
vẫn tồn tại trong pháp chế nước Anh đối với mấy "bà hay đánh nhau".
Người ta treo loại ghế "cucking stool" này trên một giòng sông hay một cái
đầm, cho người phụ nữ ngồi lên, đoạn thả cái ghế tõm xuống nước, rồi lại
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kéo cái ghế lên, và cứ diễn đi diễn lại ba lần cái trò bổ nhào ấy để làm "mát
tính" bà kia, như lời nhà bình luận Sembơclên.

Chú thích

[3] Uyêcxuyt: gấu; Ômô: người.

[4] Buffon: nhà động vật học nổi tiếng của nước Pháp, thếvkỷ XVIII.

[5] Nêron: sinh năm 37, làm hoàng đế La-mã từ năm 55 đến năm 68, nổi
tiếng về độc ác, tàn nhẫn, điên rồ.

[6] Hippocrate: thầy thuốc nổi tiếng như Hoa-đà; Pindare, thi sĩ trữ tình,
cả hai ông đều của Cổ hy-lạp.

[7] Nguyên văn là lít: từ này vừa có ý nghĩa là lòng sông, vừa có ý nghĩa
là giường ngủ

[8] Xôcrát (Socrate): nhà đại hiền triết Hy-lạp sống vào thế kỷ thứ nhất
trước Thiên chúa giáng sinh, chỉ lấy lời nói dạy môn đồ.

[9] Lu te (Luther) 1483-1546; triết gia và giáo sĩ người Đức đã đề xướng
việc cải cách Cơ đốc giáo và lập ra Tân giáo tức Đạo tin lành.

[10] Bộ: đơn vị đo chiều dài, bằng 0,324m

[11] Jeffreys: tế tướng Anh, nổi tiếng tàn bạo về các bản án của y.

[12] Nguyên văn tortil: loại mũ có những chi tiết đứng xoã.

[13] Nghĩa là: người ta chỉ cấp cho các con gái khác tuỳ theo khả năng
(chú thích của Uyêcxuyt bên tể tướng) Victo Huy gô.

[14] Giòng hiệp sĩ gồm có hai mươi lăm người, thành lập năm 1348.
Nhân sự kiện sau: nữ bá tước Xalibiury để rơi một chiếc nịt tất (tiếng Pháp
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là giarơtie-Jarrelière) do đó mà có tên của dòng hiệp sĩ này, Vua Êđua III
nhặt trả lại và nói: Honni soit qui mal y pense (Nhục thay kẻ có tà niệm).
Câu nói này trở thành châm ngôn của giòng Giarơchie.

[15] Nhà tù quốc gia của nước Anh.

[16] Quan giám sát các sở nuôi chim săn của vua chúa ngày xưa

[17] Nhục thay kẻ có tà niệm. Châm ngôn của giòng hiệp sĩ Giarơchie..

[18] Tiếng La tinh: Lòng can đảm cứng rắn hơn đầu cừu (máy phá thành
hình đầu cừu).

[19] Luvrơ (Lovvres) cung điện của vua Pháp ở Paro, xây dựng từ thế kỷ
XII, đã nhiều lần bị phá, được làm thêm và sửa sang qua các triều đại cho
đến thế kỷ XIX.

[20] Bà Đơ Xêvinhê (De Sévignê): nữ văn sĩ Pháp, thế kỷ XVII nổi tiếng
về tài viết thư.

[21] Hình phạt ngày xưa buộc tội nhân vào bánh xe rồi đánh cho gãy
chân.

[22] Vanhxăng đơn Pôn (Saint Vin cent de Paul 1576-1660): giáo sĩ danh
tiếng Pháp, người đã thành lập nhiều hội từ thiện như giòng nữ tu sĩ tháng
Vanhxăng đơ Pôn, giòng cha thánh Loza.

[23] Thứ đồ chơi có lò xo làm người xem giật mình.

[24] Tiểu giáo đường của Toà thánh Vaticăng, xây dựng theo lệnh của
Xiextơ IV, có những bức hoạ nổi riêng của Mikel-Ăngiơ

[25] Xem bác sĩ Sembơclên. Tình trạng hiện nay của nước Anh 1688
phần một, chương XIII, trang 179 (V.Hugô).
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[26] Tên cũ của Lêningrát.

[27] Luy Đại Đế tức Luy XIV. Thánh Luy (Saint Louis 1215-1270) tức
vua Luy XI danh tiếng và hiền đức của nước Pháp.

[28] Bôtxuyê (Bossuet 1627-1704); giáo sĩ và nhà hùng biện của nước
Pháp, nổi tiếng về các bài thuyết giáo và điếu văn

[29] Một phương tiện để cai trị

[30] Raxill(Racine 1639 - 1699): thi hào nổi tiếng của nước Pháp chuyên
viết bi kịch.

[31] Một hình phạt thời xưa. Tột phạm bị đóng dấu sắt nung đỏ hình hoa
huệ vào bả vai hoặc trên trán.

[32] Người Tây Ban nha.

[33] Ngày xưa người vùng Địa Trung Hải gọi dân phương Đông là
Lơvăngtanh, và dân miền Đại Tây Dương là Pônangte

[34] Caclagiơ (Carthage): thành phố ở Phi châu do người Phênixi lập ra
từ năm 814 trước Thiên chúa giáng sinh trênmột bán đảo gần thành phố
Tuynix (Tuynidi) bây giờ.

[35] Aclơcanh: loại hề chuyên mặc kiểu quần áo may chắp loang lổ.

[36] Coi chừng tao đi gọi comprasicôx.

[37] Con người lang thang đáng sợ hơn dã thú lang thang.

[38] (Hội tam điểm (Frane maconnerie): Một hội kín lan rộng ở nhiều
nước. Hình như gốc của nó là một hội tương tế của thợ nề (macon: thợ nề)
từ thế kỷ VII, dần dần nó mang tính chất chính trị, chủ trương hội cần phải
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coi nhau như anh em, không phân biệt dân tộc, tầng lớp xã hội. Vào hội
phải tuyên thệ không tiết lộ bí mật của hội

[39] Ngày xưa, thủ đô nước Hungari có hai khu vực là Buđa và Pext nay
hơn nhái thành Buđapext.

[40] Lễ Đức Bà lên trời lẽ ra phải là ngày 15 tháng tám.

[41] P: chữ đầu của từ pilori nghĩa là đài đê bêu những người phạm tội
nặng trước công chúng.

[42] Tiếng Anh: tội không chịu phát giác, không làm tròn nhiệm vụ.

[43] Tiếng Anh.

[44] Con mụ du côn, đểu giả.
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1. MŨI NAM PORLAN

Suốt tháng chạp năm 1689 và suốt tháng giêng năm 1690, một ngọn gió
bấc dai dẳng của phương bắc thổi mãi không ngừng trên lục địa châu Âu,
và khi lên đến đất Anh lại còn gay gắt hơn nữa. Vì vậy mà có vụ rét khủng
khiếp làm nẩy ra câu nhận xét, đó là mùa đông "đáng ghi nhớ cho dân
nghèo" bên lề cuốn kinh thánh cũ tại nhà nguyện phái trưởng lão của nhóm
Non Jurors[45] Luân-đôn. Nhờ tính chất bền bỉ ích lợi của loại giấy da cừu
cổ xưa trong triều đình, dùng để đóng các loại sổ quan trọng, nhiều bản
danh sách dài ghi tên những người bần cùng chết đói và trần truồng ngày
nay còn đọc được trong các mục tài sản giáo đường ở Con liber- ty Court
của thị trấn Xaothuac, ở Pie powder Court, nghĩa là Toà án nhân dân chân
đất, và ở White Chapel Court do viên pháp quan của lãnh chúa mở tại hàng
Xtapnây. Hiện tượng sông Tami đóng băng chỉ xảy ra mỗi thế kỷ một lần,
vì ở đấy băng rất khó đóng do biến động mạnh. Xe cộ chạy nhanh trên mặt
sông đóng băng; trên sông Tami có chợ phiên họp lều, có chọi gấu, có đấu
bò; người ta quay nguyên cả con bò mộng trên mặt sông đóng băng. Lớp
băng dày này kéo dài suốt hơn hai tháng. Cái năm gian khổ 1690 còn khắc
nghiệt hơn cả những mùa đông nổi tiếng đầu thế kỷ mười bảy, mà bác sĩ
Giêdêông Đơlôn đã quan sát tỉ mỉ; ông được thành phố Luân đôn tưởng
nhớ bằng một pho tượng bán thân có bệ, xem như là nhà bào chế của vua
Giăc đệ Nhất.

Một buổi chiều, vào lúc xẩm tối một ngày rét buốt của tháng giêng năm
1690. Tại một trong số rất nhiều tiểu loan không mến khách trên vịnh
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Porlan, có cái gì đó bất thường, khiến hải âu và sếu biển không dám về tổ,
cứ kêu vang trời và bay lượn mãi ở cửa vũng.

Trong tiểu loan này, nguy hiểm nhất trong tất cả các vũng nhỏ trong vịnh
mỗi khi có những ngọn gió nào đấy hoành hành, và do đó lại là tiểu loan
hẻo lánh nhất, tiện lợi nhất, vì chính tính chất nguy hiểm của nó, cho những
tàu bè muốn trốn tránh, một chiếc thuyền con, hầu như cặp sát vào vách
biển nhờ nước sâu, đã buộc neo vào một mũi đá. Người ta thường bảo đêm
xuống, như thế là sai; lẽ ra phải nói đêm lên, vì bóng tối từ lòng đất kéo
đến.

Phía dưới vách biển đã là đêm tối, mà trên cao vẫn còn sáng rõ. Giá có ai
đến gần chiếc thuyền buộc neo đó, hẳn đã nhận ra đó là một chiếc thuyền
chiến Bixcay.

Mặt trời, suốt ngày bị sương mù che phủ, vừa mới lặn khuất. Người ta
bắt đầu cảm thấy cái mối lo sợ thầm kín u uất có thể gọi là niềm ưu tư khi
vắng bóng vầng dương.

Gió biển không thổi nên nước trong tiểu loan phẳng lặng như tờ. Đây là
một dịp may hiếm có, nhất là về mùa đông. Các tiểu loan Porlan hầu như
luôn luôn là những bến cảng có sóng lớn. Những lúc có bão, biển ở đây
động rất dữ, phải khéo léo và quen lắm mới qua được đấy an toàn. Các bến
nhỏ ấy, có cái vẻ ngoài hơi là thực sự, đón tiếp không lấy gì làm niềm nở.
Vào thật dễ sợ mà ra cũng thật hãi hùng. Chiều hôm ấy, trường hợp khác
thường, lại không nguy hiểm chút nào.

Thuyền Bixcay là một loại thuyền mẫu cổ xưa không thích dụng nữa.
Loại thuyền này, trước kia đã từng được việc cho cả hải quân, là một thứ vỏ
tàu kiên cố nhỏ như thuyền, chắc như chiến hạm. Trong hải quân có kể đến
nó; thứ thuyền chiến đúng là có lúc trọng tải rất lớn; như chiến hạm trưởng
Grand Griffon, do Lốp Đơ Mêđina chỉ huy, trọng tải sáu trăm năm mươi tấn
và có bốn chục khẩu đại bác; nhưng loại thuyền hàng và thuyền buôn lậu
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lại rất nhỏ. Dân miền biển đánh giá và cho rằng loại thuyền mẫu này quá
mỏng manh. Dây lèo của nó toàn bằng gai bện, có thứ lõi lại bằng dây thép,
như vậy hẳn là có dụng ý, mặc dầu không khoa học lắm, thu nhập tín hiệu
trong những trường hợp có từ lực; tính chất nhỏ nhắn của thuyền cụ vẫn
không loại trừ những loại dây cáp to, loại dây cabria của thuyền chiến Tây
Ban Nha, và loại dây cameli của thuyền chiến La-mã có ba tầng chèo. Cần
lái rất dài, lợi về tay đòn to, nhưng bất tiện vì cung hoạt động nhỏ; hai vành
quay trong hai lô cốt ở đầu cần lái bổ khuyết cho điểm bất lợi đó và bù lại
sự mất mát về lực. La-bàn được gắn cẩn thận trong một cái hộp vuông và
đu đưa rất nhạy nhờ hai khung bằng đồng đặt nằm ngang, cái nọ trong cái
kia, trên những đinh ốc nhỏ như các đèn Cacđăng. Việc chế tạo loại chiến
thuyền này có tính chất vừa khoa học vừa tinh vi, nhưng là thứ khoa học
dốt nát và thứ tinh vi thô sơ. Loại chiến thuyền này cổ sơ như loại pháo
thuyền đáy bằng bề mặt vững vàng, và giống thuyền độc mộc về tốc độ;
cũng như mọi thứ tàu bè nảy sinh từ bản năng hải tặc và ngư ông, nó có
những ưu điểm đi biển đáng chú ý. Nó thích hợp cả trong hồ kín lẫn ngoài
biển khơi. Hệ thống buồm của nó phức tạp vì có trụ chống và rất đặc biệt,
giúp cho nó đi được tí một trong những vịnh kín Axtuyri gần giống những
vũng tàu đậu như Patxagiơ chẳng hạn, và tha hồ ra khơi. Nó có thể vòng
quanh một cái hồ và đi khắp cả thế giới, đúng là loại thuyền cổ đặc biệt
lưỡng dụng, đi trong hồ ao cũng tốt mà đương đầu với bão táp cũng tuyệt.
Loại chiến thuyền này trong hàng tàu bè cũng như con chìa vôi trong loài
chim, vừa nhỏ nhất vừa xông xáo nhất; chim chìa vôi khi đậu chỉ hơi làm
trĩu một cành sậy, mà khi cất cánh lại dám vượt cả trùng dương.

Những chiến thuyền Bixcay, dù nghèo nàn nhất, cũng được mạ vàng và
sơn vẽ. Những dân tộc đáng yêu hơi man rợ một tí vốn có tài xâm vẽ mình
mẩy, hình ảnh sặc sỡ vĩ đại của núi non quê hương họ, được băng tuyết và
đồng cỏ kẻ ô, gợi cho họ thấy được sức mạnh quyến rũ của việc trang trí.
Họ nghèo đói nhưng lại xa hoa; họ gắn cả gia huy vào lều lán của họ; họ có
những con lừa to mà họ cho đeo nhạc đồng đầy cổ, và những con bò béo
được họ đội lông chim lên đầu; xe cộ của họ, đi xa hai dặm đã nghe tiếng
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bánh lăn, đều được tô vẽ, chạm trổ và đính giải kết tua. Một anh khâu giầy
có một bức phù điêu ở cửa ra vào, đó là thánh Grêpanh và một chiếc giày
rách, nhưng bằng đá. Họ gắn vào áo những dải da; quần áo rách họ không
vá mà lại thêu. Thật là vui tươi sâu sắc và tuyệt vời. Cũng như người Hy-
lạp, người Baxcơ là con của mặt trời. Trong khi người Valăng cởi trần và
buồn bã quàng chăn len nâu khoét lỗ để chui đầu qua, thì người Ganxi và
Bixcay hớn hở với những chiếc áo lót đẹp bằng vài chuội sương trắng
muốt. Trên thềm và cửa sổ của họ đầy những bộ mặt nước da nâu, tươi mát,
cười vui dưới những giải hoa ngô.

Một vẻ trong sáng tươi vui, kiêu hãnh lộ rõ trong nghệ thuật hồn nhiên,
trong nghề nghiệp, trong tập quán, trong trang phục của các cô gái, trong
các giọng hát lời ca. Núi non, mái lều khổng lồ đó, ở Bixcay luôn luôn rực
rỡ; ánh sáng xuyên vào và thoát ra qua tất cả các khe kẽ. Ngọn Giayviken
hoang vu vang rộn những điệu hát huê tình. Bixcay là vẻ đẹp của rặng
Pyrênê cũng như miền Xavoa là vẻ đẹp của núi rừng Anpơ. Những vịnh
đáng sợ gần Xanh-Xêbaxchiêng, Lêzô và Fôngtaralli, đưa những cô lái đò
tóc quấn hoa hồng trà trộn vào mây trời, giông bão, vào bọt nước qua các
mũi đất, vào sóng gió điên cuồng, vào cảnh ầm vang khủng khiếp. Ai đã
qua vùng đất Baxcơ đều mơ ước có ngày trở lại. Đó là mảnh đất đã được
Chúa trời ưu đãi. Một năm hai vụ thu hoạch, những xóm làng tươi vui,
vang rộn, một cảnh nghèo cao quý, suốt ngày chúa nhật là tiếng ghi-ta,
tiếng sanh, tiếng phách, là nhảy múa yêu đương, những ngôi nhà phong
quang, sạch sẽ, những bóng cờ trên đỉnh tháp chuông.

Chúng ta hãy quay lại với Porlan, ngọn núi cheo leo của biển cả.

Bán đảo Porlan, nhìn từ trên xuống, giống hình một cái đầu chim; mỏ
hướng ra dại dương và gáy quay về Uêmơt, eo đất là cái cổ.

Porlan, ngày nay tồn tại vì công nghiệp, đã mất hết vẻ hoang sơ của nó.
Bờ biển Porlan được những người thợ đá và thợ thạch cao phát hiện vào
quãng giữa thế kỷ mười tám. Từ thời kỳ đó, với đá Porlan, người ta làm ra
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loại xi măng La-mã, một ngành khai thác có lợi làm giàu cho đất nước và
làm biến dạng cái vịnh. Cách đây hai trăm năm, những bờ biển này đổ nát
như một bờ biển vách đứng, ngày nay chúng điêu tàn như một công trường
đá; choòng cuốc cắn tí một và sóng biển ngoạm từng miếng to; do đó mà
giảm mất vẻ đẹp. Tiếp theo sức phá phách hùng vĩ của đại dương là sự cắt
xén quy củ của con người. Việc cắt xen quy củ này đã làm mất hẳn cái tiểu
loan, nơi đã buộc neo chiếc thuyền chiến Bixcay.

Muốn tìm thấy lại một đôi di tích của cái bến nhỏ bị phá huỷ đó, phải tìm
ở bờ phía đông bán đảo, về phía mũi nhọn, quá Foli Pia, và quá Điadơn Pia,
quá cả Uêcơham, giữa địa điểm gọi là Sơcsơ-hop và địa điểm gọi là
Xaothoen.

Cái tiểu loan, từ phía bao bọc bởi những dốc đứng hiểm trở, cao hơn là
rộng, đang bị bóng tối lấn dần từng phút một; sương mù mờ đục, đặc điểm
của hoàng hôn, mỗi lúc một dày y như một cơn lũ bóng tối dưới lòng giếng
sâu. Đường từ tiểu loan ra biển là một thứ hành lang hẹp, in bóng cái nội
thất tối gần như đêm này, ở đây làn nước khẽ rung rung một kẽ nứt mờ mờ
trắng.

Phải đứng thật gần mới nhận thấy chiếc thuyền neo vào núi đó, và như
được giấu kín trong tấm áo choàng to của bóng tối. Một tấm ván vứt vào
bờ, ghếch lên một chỗ nhô thấp và bằng ở vách núi, điểm độc nhất có thể
đặt chân để cho chiến thuyền liên lạc với đất liền. Dăm bóng đen bước lên,
tránh nhau trên chiếc cầu chòng chành đó, và trong bóng tối dày đặc lại có
người bước xuống thuyền.

Trong tiểu loan không rét bằng ngoài biển: nhờ dãy núi chắn sừng sững ở
phía bắc cái vũng; rét tuy có đỡ nhưng những con người kia vẫn run cầm
cập. Họ đang hối hả giục nhau.

Ánh hoàng hôn làm cho các đường nét nổi bật lên như cắt. Trên quần áo
của họ thấy rõ có những chỗ tả tơi, tỏ rõ họ thuộc tầng lớp ở Anh gọi là the
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ragged, nghĩa là bọn rách rưới.

Trên vách núi lồi lõm, mờ mờ ẩn hiện một con đường mòn quanh co.
Một cô gái, để lòng thòng và kéo lê giải áo của mình trên lưng ghế sẽ
không ngờ mình đã vẽ được gần hết những con đường mòn trên núi và của
vách biển. Con đường mòn trên tiểu loan này, có nhiều đoạn ngoằn nghoèo,
gấp khúc, gần như dựng đứng, dành cho dê leo hơn là cho người trèo, dẫn
đến đúng chỗ đất bằng đã đặt tấm ván. Đường mòn trên vách biển thường
thường có một độ dốc không lấy gì làm hấp dẫn lắm; chúng đổ xuống chứ
không gọi là đi xuống. Con đường nói đây, hẳn là nhánh nhỏ của một con
đường nào đó trong đồng bằng, nhìn thật dễ sợ vì nó dốc đứng quá. Từ
dưới trông lên nó vòng vèo chữ chi đến tận đỉnh vách, luồn lách qua các
khe sâu để đến tận cái cao nguyên bên trên nhờ một chỗ phạt vào vách nút.
Những người khách mà chiếc thuyền chờ đón trong tiểu loan này đã đến
bằng một con đường mòn đó.

Xung quanh cái cảnh nhốn nháo xuống thuyền trong tiểu loan, cảnh rõ
ràng là hoảng hốt sợ hãi và lo lắng, mọi vật đều vắng vẻ hiu quạnh. Không
một bước chân, không một tiếng động, không một hơi thở. Thấp thoáng
bên kia lạch, chỉ thấy ở cửa vịnh Rinhxtit lèo tèo mấy chiếc tàu đánh cá
mập, tất nhiên là lạc đường.

Những chiếc tàu phương bắc đó bị những chuyện kỳ quặc của biển cả
xua đuổi từ hải phận Đan Mạch sang hải phận nước Anh. Gió bắc thường
chơi khăm với dân đánh cá những vố như vậy. Họ đến trú ở bến Porlan, đó
là dấu hiệu trời xấu và có nguy hiểm ngoài khơi. Họ đang tìm cách thả neo.
Chiếc thuyền chỉ huy, đậu riêng lẻ theo tục lệ các hạm đội nhỏ Na-uy, in
đen toàn bộ thuyền cụ lên nền biển trắng đục. Phía trước là cái đinh ba
đánh cá với đủ các loại móc và lao mấu để dùng khi gặp cá giáo, cá nhám,
cá mập, và tấm lưới để đánh bắt cá đuối to. Ngoài mấy chiếc thuyền đó, tất
cả đều dạt vào cùng một xó, tịnh không thấy một thứ gì sống động trên
chân trời bao la này của Porlan cả. Không một mái tranh, không một bóng
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thuyền. Bờ biển thời ấy không có người ở, và cái lạnh mùa này lại không ở
được.

Bất chấp điểm trời, những con người sắp được chiếc thuyền Bixcay đón
đi kia, vẫn hối hả. Trên bờ biển họ họp thành một nhóm người bận rộn,
nhốn nháo, thoăn thoắt đi lại. Rất khó phân biệt được từng người. Không
thể biết được họ già hay trẻ. Bóng chiều mờ ảo xoá nhoà và làm cho họ lẫn
vào nhau. Bóng tối, như một chiếc mặt nạ, đeo trên mặt họ. Đấy là những
hình bóng trong đêm tối.

Tất cả bọn có tám người, trong số đó hẳn phải có một hoặc hai phụ nữ,
rất khó nhận ra qua mớ xống áo rách mướp mà cả bọn đều mặc, những của
nhố nhăng không ra áo đàn ông, không ra váy đàn bà. Giẻ rách thì làm gì
có đực có cái.

Một bóng đen nhỏ nhất, đi đi lại lại giữa những bóng to, cho biết có một
thằng lùn hay một đứa bé.

Đấy là một em bé.

2. CÔ LẬP

Quan sát gần, sau đây là những gì có thể ghi lại.

Tất cả đều mặc áo choàng dài, thủng lỗ, vá đụp lại lót dạ, và lúc cần, che
kín đến tận mắt, rất tốt để chống gió bắc và con mắt tò mò. Trong lớp áo
choàng đó, họ cử động rất nhanh nhẹn. Đa số đều đội một chiếc khăn quấn
quanh đầu, một kiểu khăn thô sơ, tiền thân của khăn quấn Tây Ban Nha.
Thứ khăn đội này chẳng có gì xa lạ trên đất Anh. Thời ấy phương Bắc thích
ăn mặc theo kiểu phương Nam. Có lẽ vì phương Bắc đánh phương Nam.
Nó chiến thắng, và hâm mộ phương Nam.

Sau chiến bại của hải quân Tây Ban Nha, tại đất nước của Êlizabet, tiếng
caxti[46] là một thứ ngôn ngữ thanh lịch của triều đình. Nói tiếng Anh
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trong cung hoàng hậu nước Anh là gần như "shocking”[47]. Bắt chước
phần nào phong tục của những kẻ mà người ta bắt phải quy phục, đó là thói
quen của người chiến thắng quê kệch đối với kẻ chiến bại hào hoa; anh
Hung-nô thán phục và bắt chước anh Tàu. Vì thế mà những cách ăn mặc
kiểu caxti đi sâu vào nước Anh len dần sang Tây Ban Nha.

Một trong những người đàn ông của nhóm xuống thuyền có vẻ là thủ
lĩnh. Y mang giày vải, mặc quần áo rách tã có đính tua ren kim tuyến, và
một chiếc gi-lê đính những mảng đồng, lấp lánh bên trong tấm áo choàng
như một cái bụng cá. Một người khác đội sùm sụp một chiếc mũ dạ rộng
vành. Chiếc mũ này không có lỗ để dắt tẩu thuốc, chứng tỏ đó là một tay có
học.

Thằng bé, ngoài lớp áo rách còn mặc thêm, theo nguyên tắc áo ngắn
người lớn là áo khoác trẻ con, một chiếc áo vải to của dân coi buồm, dài
đến tận gối. Tầm vóc nó giúp ta đoán được một thằng bé từ mười đến mười
hai tuổi. Nó đi chân không. Toàn bộ thuỷ thủ trên thuyền gồm một người
chủ và hai trai bạn.

Chiếc thuyền có vẻ như từ Tây Ban Nha tới và lại trở về đó. Không nghi
ngờ gì nữa, nó chuyên lén lút đi lại từ bờ biển này sang bờ biển khác.

Những người nó đang đón chờ thì thầm với nhau.

Câu chuyện họ rì rầm trao đổi rất hỗn tạp. Lúc thì một tiếng caxti lúc thì
một tiếng Đức, lúc lại một tiếng Pháp, đôi khi tiếng Galơ[48], đôi khi tiếng
Baxcơ[49]. Đây là một thứ thổ ngữ nếu không phải là loại tiếng lóng.

Họ có vẻ người tứ chiếng và cùng một bọn.

Em bé có bố mẹ bà con gì trong nhóm người kia không, điều đó đáng
ngờ lắm. Chẳng ai ra một dấu hiệu gì với nó cả. Họ bắt nó làm, không có gì
khác. Nó có vẻ như một tên nô lệ trong bộ tộc, chứ không phải là đứa con
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trong gia đình. Nó hầu hạ tất cả mọi người, nhưng chẳng ai nói với nó nửa
lời.

Vả lại nó cũng phải hối hả, và như tất cả tốp người khó hiểu mà nó là
thành viên, hình như nó chỉ có một ý nghĩ là làm sao lên được thuyền đi
thật nhanh. Nó có biết tại sao không? Hẳn là không. Nó vội vàng như một
cái máy. Vì nó thấy mọi người vội vã.

Chiếc thuyền có sàn. Việc bốc xếp hàng vào khoang hoàn thành rất
nhanh, giờ phút ra khơi đã đến. Chiếc hòm cuối cùng đã vác qua cầu, chỉ
còn chờ người lên.

Hai người trong nhóm dường như là đàn bà đã ở trên thuyền, sáu người
kể cả em bé vẫn đứng trên chỗ đất bằng của vách núi. Trên thuyền rục rịch
khởi hành, người chủ nắm lấy cần lái, một trai bạn cầm sẵn một cái rìu để
chặt dây neo. Chặt là dấu hiệu vội vã; khi nào có thì giờ người ta tháo cởi
dây; Anđamôx![50] một trong số sáu người, có vẻ là thủ lĩnh, nói khẽ. Trên
bộ quần áo rách của y lấp lánh những mảnh kim khí. Em bé vội lao tới bên
tấm ván định xuống trước. Nó vừa đặt chân lên thì hai người đàn ông đã lao
tới, xuýt hất nó xuống nước, bước lên trước, một người thứ ba đưa khuỷu
tay gạt nó ra và đi qua, người thứ tư tống cho nó một quả, bước theo người
thứ ba, người thứ năm, thủ lĩnh, nhảy xuống thuyền hơn là bước xuống. Y
vừa nhảy xuống vừa đưa gót đẩy tấm ván rơi xuống biển, một nhát rìu chặt
đứt dây neo, cần lái xoay, chiếc thuyền rời khỏi bến, và em bé ở lại trên đất
liền.

3. CÔ ĐƠN

Em bé đứng im trên mỏm đá, mắt nhìn đăm đăm.

Nó không gọi. Nó không kêu van. Sự việc thật bất ngờ; nó không nói
một lời. Trên thuyền cũng câm lặng như thế. Không một tiếng kêu từ em bé
đến những con người kia, không một lời từ biệt từ những con người kia đến
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em bé. Cả đôi bên đều câm lặng chấp nhận cái quãng cách cứ lớn dần. Y
hệt một cảnh chia ly của những vong hồn bên bến Hoàng tuyền. Em bé,
như bị chôn chân trên mỏm đá mà triều dâng đang bắt đầu liếm tới, cứ nhìn
chiếc thuyền xa dần. Tưởng chừng như nó hiểu.

Sao? Nó hiểu gì? Bóng tối.

Một lúc sau, chiếc thuyền vừa đến chỗ eo biển, cửa ra của tiểu loan, và
tiến vào đó. Người ta trông thấy rõ cái đỉnh cột buồm trên nền trời sáng,
phía trên những khối đá xẻ đôi để cho eo biển bò ngoằn ngèo ở giữa như
lách qua hai bức thành cao. Mũi buồm cứ vẩn vơ trên chóp núi và dường
như cắm chặt vào đó. Rồi không nhìn thấy gì nữa. Thế là hết. Chiếc thuyền
đã ra trên biển rộng.

Em bé lặng nhìn cảnh tan biến đó.

Nó ngạc nhiên, nhưng thẫn thờ mơ mộng.

Sự kinh ngạc của nó có phần phức tạp thêm bởi một nhận xét đen tối về
cuộc sống, hình như trong con người mới bước chân vào đời kia chợt nẩy
ra kinh nghiệm. Có lẽ nó đã xét xử. Cuộc thử thách đến quá sớm, đôi khi đã
tạo ra trong óc suy nghĩ tăm tối của các em bé một thứ cân đáng sợ để các
linh hồn bé bỏng đáng thương kia cân thử. Tự cảm thấy mình vô tội, nó
đang cắn răng chịu đựng.

Không một tiếng than van. Người toàn thiện không biết oán trách.

Trước việc bỏ rơi mà người ta vừa mới đối xử với nó, nó không có một
cử chỉ nào hết. Lòng nó như thắt lại, trước sự bạo ngược đột ngột của số
phận có vẻ muốn kết liễu cuộc tồn tại của nó gần như trước cả lúc bắt đầu,
nó không chút nao núng. Nó đứng thẳng, đón nhận đòn sấm sét.

Nhìn nó ngạc nhiên mà không chút buồn khổ, ta thấy rõ là trong đám
người bỏ rơi nó chẳng có ai yêu mến nó, và nó cũng chẳng quý báu gì ai.
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Trầm ngâm, nó quên cả rét. Thình lình nước làm ướt chân nó. Thuỷ triều
đang lên, một làn gió nhẹ vờn mái tóc, trời nổi gió bấc. Nó rùng mình.

Nó đưa mắt nhìn quanh.

Có mỗi một mình nó.

Cho đến hôm nay, trên trái đất, nó chỉ biết có những người hiện lúc này
cũng ở trên thuyền. Những người đó vừa mới lẩn trốn.

Cần thêm, một điều kỳ lạ phải nói đến, là những người kia, những con
người duy nhất nó biết, cũng đều xa lạ đối với nó.

Có lẽ nó cũng không thể nói rõ những người đó là ai.

Suốt thời thơ ấu nó sống với họ mà không có được cái nhận thức rằng
mình là thân thích của họ. Nó đã được đặt ở bên cạnh họ, không có gì hơn.

Chính họ vừa bỏ rơi nó.

Trong lưng không tiền, dưới chân không giầy dép, gần như độc một
manh áo trên người, nó không có cả một mẩu bánh mỳ trong túi.

Trời đang tiết đông. Lúc ấy đã chiều tối. Phải đi bao nhiêu dặm đường
mới gặp được một nhà dân.

Nó không rõ nó đang ở đâu.

Nó không biết gì hết, ngoài việc những kẻ cùng đến bờ biển này với nó
đã ra đi mà không có nó.

Nó tự cảm thấy đã bị gạt ra ngoài cuộc sống.

Nó cảm thấy dưới nó không có con người.
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Nó mới mười tuổi đầu. Em bé đang đứng ở một nơi hoang vắng, giữa
những vực sâu mà bóng tối đang dâng lên, và những vực sâu mà bóng nước
đang gầm réo.

Nó duỗi hai cánh tay khẳng khiu và khẽ ngáp dài.

Rồi đột ngột, như người cả quyết, hăng lên, tỉnh hẳn, nhanh như sóc, có
lẽ như hề, nó ngoảnh lưng lại tiểu loan và bắt đầu lần lên vách núi. Nó men
theo lối mòn, rời bỏ con đường, rồi lại trở lại, thoăn thoắt và liều lĩnh. Lúc
này nó đang vội vã hướng về phía đất bằng.

Tưởng chừng như nó đã có sẵn một lộ trình. Vậy mà thật ra nó chẳng đi
về đâu cả.

Nó vội vã không mục đích, như kiểu người chạy trốn số mình.

Con người quen trèo, thú vật quen leo; nó vừa leo lại vừa trèo. Vách núi
cheo leo của Porlan nhìn về hướng nam, nên con đường hầu như không có
tuyết. Nhưng cái rét khủng khiếp đã chuyển tuyết thành một thứ bụi khô rất
bực mình cho người đi. Em bé cố sức xoay xở. Chiếc áo người lớn, rộng
quá, hoá ra phiền phức và vướng víu đối với nó. Chốc chốc ở những chỗ
nhô hay chỗ dốc nó lại gặp phải một ít băng làm nó trượt ngã. Nó phải bíu
vào một cành khô hoặc một mỏm đá, sau khi đu đưa người một lúc trên
vực. Có lần nó gặp phải một vỉa đá sụt lở thình lình dưới chân kéo theo cả
nó luôn. Những tảng đá kiểu đó rất nguy hiểm. Trong mấy giây em bé như
trượt chân trên mái ngói, lăn lông lốc đến tận cùng; một túm cỏ chụp được
đúng lúc đã cứu nó. Trước con người nó đã không than van, trước vực thẳm
nó cũng chẳng thèm rên rỉ gì hơn. Nó vững tâm và lẳng lặng trèo tiếp.

Núi đá cheo leo cao ngất. Vì vậy nó cũng gặp phải vài ba biến cố thình
lình. Bóng tối càng làm cho khe sâu thêm rùng rợn. Ngọn núi dựng đứng
này không có chỗ tận cùng.
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Trước mặt em bé, ngọn núi cứ lùi mãi vào chỗ thăm thẳm chót vót. Em
bé leo thì hình như đỉnh núi cũng leo. Vừa trèo nó vừa ngắm nhìn cái đầu
nút đen ngòm, y hệt một bức chắn đặt giữa nó với trời cao. Cuối cùng nó
lên đến nơi. Nó liền nhảy lên mặt cao nguyên. Hầu như có thể nói là nó
bám được đất liền vì nó vừa thoát khỏi vực.

Vừa ra khỏi chỗ cheo leo, nó bỗng run cầm cập. Nó cảm thấy gió bấc
quạt vào mặt, đó là kiểu cắn xé của đêm tối. Ngọn gió tây bắc cay nghiệt
đang thổi. Nó vội ôm chặt vào ngực mảnh áo thuỷ thủ.

Đấy là một loại áo tốt. Theo ngôn ngữ thuỷ thủ, đó là một thứ suroit[51],
vì loại áo ngoài đó chống được mưa tây nam.

Lên đến cao nguyên, em bé dừng lại, mạnh dạn đặt đôi chân lên mặt đất
băng giá và nhìn quanh.

Sau lưng nó là biển, trước mặt nó là đất, trên đầu nó là trời.

Nhưng một khoảng trời không trăng sao. Một lớp sương mù dày đặc che
kín đỉnh trời.

Lên đến trên cùng bức tường núi là cảnh đất bằng, nó liền đưa mắt quan
sát. Trước mắt nó đất bằng tít tắp, bằng phẳng, giá buốt, đầy tuyết phủ.
Dăm bảy bụi cây run rẩy. Không thấy đường sá. Chẳng có gì cả. Đến một
cái chòi chăn cừu cũng không. Thỉnh thoảng, những đám xoáy trôn ốc xanh
nhợt, đó là những lốc tuyết nhỏ bị gió bốc khỏi mặt đất và đang bay đi. Một
loại gò đồng nhấp nhô, thoáng cái đã bị sương mù che phủ, gợn lên phía
chân trời. Những cánh đồng lớn buồn tẻ biến mất dưới làn sương trắng.
Vắng lặng hoàn toàn lan rộng như vô biên và im lìm như mộ địa.

Em bé ngoảnh lại nhìn về phía biển cả.

Cũng như đất liền, biển cả trắng xoá một màu, bên này trắng tuyết, bên
kia trắng bọt. Không gì ảo não như cái ánh sáng do hai sắc trắng kia cùng
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tạo nên. Ánh sáng của trời đêm đôi khi cho thấy những nét cứng cỏi rất rõ
ràng; biển cả là sắt thép, vách núi là gỗ mun. Từ điểm cao em bé đang
đứng, vịnh Porlan hiện lên gần như trên bản đồ, trắng nhợt trong vành đồi
bán nguyệt của nó; cảnh trời đêm này có cái gì như một cảnh mơ; một khối
tròn nhợt nhạt lồng trong một lưỡi liềm tối mịt. Mặt trăng đôi khi cũng
giống như thế. Từ mũi này sang mũi kia, trên toàn bộ bờ biển này, không
thấy lấp một điểm lấp lánh nào đánh dấu một bếp lửa đang cháy, một cửa
sổ được chiếu sáng, một ngôi nhà có người. Dưới đất cũng như trên trời,
vắng hẳn ánh sáng, dưới thấp không một ngọn đèn, trên cao không một vì
sao. Đây đó, trong vịnh, mặt nước phẳng lặng có những chỗ nhô lên đột
ngột. Gió trời xao động và làm nhăn nhúm tấm khăn phủ đó. Xa xa, trong
vịnh, vẫn thấp thoáng chiếc thuyền con đang chạy trốn.

Đấy là một hình tam giác đen lướt trên cái khối nhợt nhạt đó.

Xa xa, không rõ lắm, những mảnh nước xao động trong cảnh thê lương
mờ ảo của trời biển mênh mông.

Chiếc Matutina lao vun vút. Nó nhỏ dần từng phút từng phút. Không gì
nhanh bằng một chiếc thuyền con tan chảy trong cảnh xa xăm của biển cả.

Vào một lúc nào đó, nó thắp ngọn đèn hiệu đằng mũi lên; chắc hẳn tăm
tối xung quanh thuyền cũng đáng lo ngại, và người lái thuyền thấy cần phải
soi rọi sóng nước. Chấm sáng đó, một điểm lấp lánh thấy rõ từ xa, gắn liền
một cách ảm đạm vào cái hình dáng đen, cao và dài của nó. Nom như một
tấm vải liệm giăng đứng đang đi giữa biển khơi, dưới nó một người đang
rình mò tay cầm một ngôi sao sáng.

Trong không trung rõ ràng là bão sắp đến nơi. Điều đó em bé không hay
biết, nhưng một thủy thủ thì đã run sợ. Đây là giây phút đầu tiên mà hình
như vạn vật sắp trở thành người, mà ta sắp được chứng kiến sự thay đổi
hình dạng bí mật của gió lành ra ngọn bắc phong.
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Biển cả sắp hoá đại dương, sức mạnh sắp thành ý chí, cái tưởng là vô tri
lại có linh hồn. Sắp thấy đến nơi. Vì vậy mà hãi hùng. Tâm hồn con người
e dè sợ sệt sự chạm trán với tâm hồn của thiên nhiên.

Nó đã quay mũi về hướng nam. Nó đã ra khỏi vịnh và đang đứng giữa
biển khơi. Thình lình gió bắc ào ào thổi tới; thuyền Matutina, mà ta còn
nhìn thì rất rõ, giương hết buồm lên như quyết tâm lợi dụng cơn gió dữ.

Đó là ngọn noroit, mà trước kia người ta gọi là gió tây- bắc, một loại gió
lạnh hiểm độc và luôn luôn nổi giận.

Ngọn noroit bắt đầu xoắn chặt lấy chiếc thuyền con. Bị quật ngang mạn,
thuyền nghiêng đi, nhưng không do dự, vẫn tiếp tục lao thẳng ra khơi.
Chứng tỏ đây là một cuộc chạy trốn, chứ không phải là một chuyến du
ngoạn, sợ đất liền nhiều hơn sợ biển cả, lo người theo hơn lo gió đuổi.

Chiếc thuyền cứ nhỏ dần, nhỏ dần rồi chìm sâu vào chân trời; ngôi sao
nhỏ nó kéo lê trong bóng tối mờ nhạt dần; chiếc thuyền, mỗi lúc một hoà
lẫn với đêm đen, biến mất.

Lần này biến mất mãi mãi.

Điều đó, ít ra em bé có vẻ như hiểu được. Nó thôi không nhìn biển khơi
nữa. Đôi mắt nó quay về phía các cánh đồng, các bãi hoang, các gò đống,
hướng tới những khoảng không, nơi có lẽ thế nào cũng gặp được một người
nào đó. Nó cất bước đi trong cảnh vô định đó.

4. NHỮNG CÂU HỎI

Bọn người chạy trốn bỏ lại em bé kia thuộc vào loại nào?

Bọn chạy trốn đó có phải là bọn comprasicôx không?
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Trên đây ta đã thấy những biện pháp xử lý của Ghiôm đệ Tam, và được
nghị viện biểu quyết, chống bọn bất lương vừa đàn ông và đàn bà gọi là
comprasicôx, hay là comprapêcơnôx, hay là sâylax.

Có những nền pháp chế làm cho tan tác. Đạo luật đánh vào bọn
comprasicôx gây lên một cuộc tẩu thoát rộng khắp không những của bọn
comprasicôx, mà của tất cả các loại du thủ du thực. Thôi thì mạnh ai nấy
trốn, ai nấy lên thuyền. Phần đông bọn comprasicôx chạy sang Tây Ban
Nha. Nhiều đứa như chúng tôi đã nói, là người Baxcơ.

Đạo luật bảo vệ trẻ con này có một kết quả kỳ quặc đầu tiên; một loạt trẻ
con bỗng dưng bị ruồng bỏ.

Đạo luật này lập tức dẫn đến một đợt trẻ em bắt được, nghĩa là bị bỏ rơi.
Chẳng có gì dễ hiểu hơn. Bất cứ bọn du cư nào có trẻ con cũng đều bị tình
nghi, riêng việc có mặt của đứa bé đã tố cáo chúng. - Chắc đây là bọn
comprasicôx - Đó là ý nghĩa đầu tiên của quận trưởng, của tỉnh trưởng, của
cảnh sát. Vì vậy mà có những vụ bắt bớ và truy lùng. Những kẻ chỉ đơn
thuần là người cùng khổ buộc phải lang thang ăn xin, cũng hoảng sợ bị liệt
vào hạng comprasicôx, dù không phải thể; người yếu hèn không mấy khi
yên tâm về những trường hợp có thể lầm lẫn của pháp luật. Vả lại những
gia đình lang thang thường nơm nớp hoảng sợ. Điều người ta oán ghét bọn
comprasicôx là việc bóc lột con cái người khác. Nhưng đau khổ và bần
cùng vốn hay lẫn lộn, đến nỗi đôi khi một ông bố, một bà mẹ cũng khó
chứng minh được con họ đúng là con họ. Anh lấy đâu ra đứa bé này? Làm
sao chứng thực được là nhờ ơn Chúa mà có nó? Đứa trẻ trở thành một mối
nguy; đành phải trút bỏ nó thôi. Trốn tránh một mình dễ hơn. Ông bố và bà
mẹ quyết định bỏ rơi con, có lúc trong một khu rừng, có lúc trên một bãi
biển. Có lúc trong một giếng khơi.

Người ta tìm thấy cả trẻ con chết đuối trong những thùng đựng nước
mưa.
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Cần nói thêm là bọn comprasicôx từ đó bị lùng bắt tràn khắp châu Âu,
theo gương nước Anh. Lệnh truy nã được ban bố. Không có gì tai hại bằng
một cái nhạc đồng đeo ở cổ. Từ nay cảnh sát khắp nơi thi đua bắt chúng.

Và cảnh binh cũng để tâm rình mò không kém gì ông chánh cẩm. Cách
đây hai mươi ba năm, người ta còn đọc được trên một phiến đá ở cửa
Ôtêrô, một bản ghi ký không thể dịch được - về mặt chữ nghĩa, luật pháp
không cần nhã nhặn - trong đó vẫn ghi rõ có sự khác biệt lớn về mặt hình
pháp giữa bọn buôn trẻ con và bọn ăn trộm trẻ con. Đây là bản ghi ký bằng
tiếng Caxti hơi man di một tý: Aqui quedan las orejas de los com-
prachicos, y las bolsas de los rabonikos, mientras que se van ellos al
trabaijos de mar. Người ta thấy đấy, tai, vân vân... bị tịch thu vẫn không
thoát khỏi tội tào dịch[52]. Do đó mà bọn du đãng mạnh đứa nào đứa ấy
trốn. Chúng ra đi hốt hoảng, chúng run rẩy đến nơi. Trên khắp miền duyên
hải châu Âu, người ta kiểm soát các vụ cập bến lén lút. Đối với một bọn bất
lương, không thể nào xuống thuyền với một em bé, vì lên bến với một em
bé rất nguy hiểm.

Bỏ rơi đứa bé là nhanh hơn cả.

Em bé ta vừa thoáng thấy trong cảnh chạng vạng của vùng hoang vắng
Porlan bị những kẻ nào hất hủi thế?

Xét theo bề ngoài, đó là bọn comprasicôx.

5. CÁI CÂY DO CON NGƯỜI SÁNG TẠO

Dễ đã vào quãng bảy giờ tối. Gió lúc này có giảm, nhưng đó là dấu hiệu
gió lại sắp nổi to hơn. Em bé đang đứng trên cao nguyên cuối cùng ở phía
nam mũi Porlan.

Porlan là một bán đảo. Nhưng em bé có hiểu bán đảo là gì và cũng chẳng
biết đến cái từ Porlan nữa. Nó chỉ biết mỗi một điều, là có thể bước tới khi
nào ngã gục.
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Khái niệm là kẻ dẫn đường; nó chẳng có khái niệm.

Người ta đã đưa nó đến đấy và để nó lại đấy. Người ta và đấy; hai điều bí
ẩn có tượng trưng cho tất cả vận mệnh của nó; người ta là nhân loại, đấy là
vũ trụ. Dưới cõi trần này, nó tuyệt đối không có điểm tựa nào khác hơn
chút đất mà nó đang đặt gót lên, chút đất vừa cứng vừa lạnh đối với đôi bàn
chân trần trụi của nó. Trong cõi trần rộng lớn này, vào giờ phút hoàng hôn,
tứ bề lộng gió, có gì cho em bé? Chẳng có gì cả.

Nó đang bước đến cái chỗ Chẳng-có-gì đó.

Cảnh hờ hững mênh mông của con người đang bao quanh nó.

Nó băng qua cao nguyên thứ nhất, qua cái thứ hai, rồi đến cái thứ ba.
Cuối mỗi cao nguyên, em bé thấy một quãng đất nẻ, mặt dốc đôi khi rất
đứng, nhưng bao giờ cũng ngắn. Những cánh đồng cao trơ trụi của mũi
Porlan giống hệt những phiến đá ghếch lên nhau; đầu phía nam dường như
chúi xuống cánh đồng trước và đầu phía bắc gác lên cánh đồng tiếp theo.
Hiện tượng đó tạo thành những mái đua mà em bé thoăn thoắt nhảy qua.

Thỉnh thoảng nó lại dừng chân và như thảo luận một mình. Trời đêm đã
tối lắm rồi, tầm nhìn thu ngắn lại, nó chỉ trông thấy cách độ vài bước.

Thình lình nó đừng lại, nghe ngóng một lúc, sẽ gật đầu ra ý thoả mãn,
quay phắt người lại, rồi hướng về phía một mô đất không cao lắm mà nó
trông thấy mờ mờ bên phải ở chỗ gần vách núi nhất. Trên mô đất có một
hình bóng trong sương mù giống như một cái cây.

Em bé vừa nghe ở phía bên có tiếng động, không phải là tiếng súc vật.
Nó nghĩ chắc ở đấy có một người nào đó.

Nhảy mấy bước nó đã ở chân gò.

Quả là có một người thật.
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Cái ở đỉnh mô đất ban nãy còn không trông rõ thì lúc này đã nhìn thấy
được.

Đó là một cái gì giống như một cánh tay to từ lòng đất vươn thẳng lên.
Chỗ cuối phía trên cánh tay một ngón tay trỏ, được ngón cái đỡ dưới, chìa
ngang ra. Cánh tay, ngón cái và ngón trỏ vẽ lên nền trời một hình thước
thợ. Giao điểm của cái gọi là ngón trỏ và ngón cái đó có một sợi dây treo
lủng lẳng một vật đen đen và dị dạng.

Sợi dây bị gió đu đưa phát ra một tiếng xích sắt.

Đó là cái tiếng mà em bé đã nghe được.

Sợi dây nhìn gần, đúng như tiếng nó phát ra, là một đoạn xích sắt. Loại
xích miền biển với những khoanh sắt kín một nửa.

Do quy luật kết hợp bí mật trong toàn bộ thiên nhiên thường chồng chất
những cái bên ngoài lên thực tế, địa điểm, giờ khắc, sương mù, biển cả
rùng rợn, những mảnh xao động xa xăm mờ ảo của chân trời, thêm vào cái
hình dáng kia, làm cho nó thành ra rất to.

Cái khối buộc vào sợi xích giống như một lớp vỏ bọc ngoài. Nó được
quấn gói như một đứa trẻ và dài như người lớn. Phía trên có một khối tròn
tròn để đầu xích quấn quanh. lớp vỏ bọc rạch ở phía dưới. Qua lỗ thủng đó
có những chỗ gầy guộc thò ra ngoài.

Một ngọn gió nhẹ đu đưa sợi xích, vật treo ở đầu xích khẽ lắc lư. Cái
khối thụ động đó tuân theo những chuyển động phân tán trong không gian;
nó có vẻ hoảng hốt; sự hãi hùng khiến mọi vật đều mất cân đối hầu như lấy
mất kích tấc của nó và để lại cho nó hình dáng xung quanh. Đây là một
khối đen đông kết có dáng dấp; bên trên đen, bên trong cũng đen; nó sắp
chương phềnh như kiểu xác chết. Những lúc chiều tà, những phút trăng lên,
những giờ sao lặn sau vách biển, những gì bềnh bồng của không trung, mây
gió bốn phương, rốt cuộc đã hợp sức tạo thành cái hư - không mà ta nhìn
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thấy được đó; cái khối không tên đu đưa trong gió đó góp phần và cái vô-
ngã tản mạn xa xa trên trời và trên biển, và u minh đang hoàn chỉnh cái vật
trước kia đã là con người.

Đó là cái hiện không tồn tại nữa.

Là một dị vật, điều này vượt ra ngoài ngôn ngữ con người. Thôi không
tồn tại nữa mà vẫn còn mãi, nằm trong vực mà lại ở ngoài, tái hiện sau khi
chết, như vật không thể dìm được, có chút vô lý lẫn trong những thực tế
như vậy. Vì thế mà rất khó tả. Con người kia - có phải là người không? - cái
tang chức đen ngòm kia, là một dị vật, một dị vật khủng khiếp. Di vật của
cái gì? Trước tiên của thiên nhiên, sau đó của xã hội. Số không và tổng số.

Tàn nhẫn tuyệt đối mặc sức hành hạ nó. Những quên lãng sâu sắc của
hoang vắng bao vây nó. Nó sống trong cảnh thăng trầm của kẻ không ai
biết đến. Nó chẳng có ai bảo vệ để chống lại u minh, u minh muốn làm gì
nó thì làm. Mãi mãi nó là kẻ bị hành hình. Chỉ biết chịu đựng. Bao nhiêu
bão táp đổ lên đầu nó. Chức năng bi đát của gió trời.

Cái bóng ma đứng đó mặc cho huỷ hoại. Nó chịu dựng hành động bạo
ngược rùng rợn đó, sự thối rữa giữa mưa gió bốn phương. Nó ở ngoài đạo
luật quan tài. Nó bị huỷ diệt mà không được hưởng sự yên nghỉ. Mùa hè nó
rơi thành cát bụi, mùa đông nó trở thành bùn nhão.

Thần chết phải có khăn che, mộ địa phải biết thẹn thùng. Đây chẳng thẹn
thùng, cũng chẳng có khăn che.

Sự thối lừa dâng trào và đang thú nhận. Thần chết vô liêm sỉ dám phô
trương công trình của mình. Nó làm nhục tất cả những gì trong sạch của
bóng tối khi nó làm việc ngoài phòng thí nghiệm của nó nghĩa là bên ngoài
mồ mả.

Con người đã tắt thở kia bị lột sạch. Lột sạch một xác chết là một việc
hoàn thiện hết sức tàn nhẫn. Cốt tuỷ không còn trong xương, ruột gan
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không tròn trong bụng, lời nói không còn trong cổ. Thi hài là một cái túi
mà thần chết lộn trái ra và lấy sạch. Nếu thi hài có một cái tôi, thì cái tôi đó
ở đâu? Có lẽ còn đó, nhưng ngẫm nghĩ mà đau lòng. Một cái gì lảng vảng
xung quanh một cái gì bị xiềng xích. Có thể nào hình dung nổi trong bóng
tối một nét nào thảm khốc hơn không?

Dưới trần này có những thực tế giống như những lối thoát vào cõi mông
lung vô định, qua đó tư tưởng dường như có thể thoát ra để giả thuyết nhảy
vào. Buộc lòng phải phỏng đoán. Nếu người ta đi qua một nơi nào đó và
đứng trước một vật nào đó, người ta không thể nào làm khác hơn là đứng
lại, trầm ngâm suy nghĩ, và mặc cho trí óc tiến sâu vào đó. Trong chỗ
không nhìn thấy có những cánh cửa tối mò hé mở. Không ai có thể gặp con
người quá cố ấy mà không trầm tư suy nghĩ.

Sự phân tán mênh mông tiêu hao nó một cách lặng lẽ. Trước kia nó có
máu huyết người ta đã uống hết, có da, người ta đã ăn hết, có thịt người ta
đã trộm hết.

Không một cái gì đi qua mà không lấy mất của nó một chút gì đó. Tháng
chạp đã mượn của nó hơi lạnh, đêm khuya mượn hãi hùng, sắt thép mượn
chất dỉ, dịch bệnh mượn uế khí, bông hoa mượn hơi hám. Sự tan rã của nó
là một khoản thuế. Thuế của xác ma nộp cho gió, cho mưa, cho sương, cho
các loài bò sát, cho mọi giống chim muông. Tất cả những bàn tay đen tối
của đêm trường đều lục soát người chết đó.

Đấy là loại cư dân hết sức kỳ lạ. Cư dân của đêm trường. Nó đứng giữa
một cánh đồng và trên một ngọn đồi mà lại không ra ở đó. Nó có thể sờ
nắm được mà lại tiêu tan. Nó là bóng đen bổ sung cho tăm tối sau lúc ánh
ngày biến mất, trong ngày u minh lặng lẽ, nó đồng tình một cách buồn
thảm với tất cả. Riêng với sự có mặt của nó ở đó, nó đã tăng thêm phần
tang tóc cho bão táp, và phần yên tĩnh cho muôn sao. Cái khôn tả, sẵn có
trong cảnh cô liêu hoang vắng, cô đọng lại trong mình nó. Là mảnh rêu trôi
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giạt của một số kiếp xa lạ, nó tự thêm vào tất cả những gì rùng rợn không
nói hết của đêm trường.

Trong cái bí mật của nó có một phản quang mơ hồ của tất cả mọi điều bí
hiểm.

Xung quanh nó người ta cảm thấy cuộc sống như thu nhỏ lại đến tận
những nơi sâu thẳm cùng cực. Trong những khoảng rộng bao quanh, có
một sự giảm sút lòng tin và tính xác thực. Bụi bờ, cỏ cây xao động, mỗi nỗi
u buồn ảo não, một niềm lo lắng dường như có ý thức, khiến cho toàn bộ
phong cảnh thích hợp một cách bi đát.

Với bộ mặt đen lủng lẳng ở đầu sợi xích. Sự có mặt của một bóng ma
trong chân trời càng tăng thêm phần hoang vắng.

Nó là ma quái. Mang trên mình những ngọn gió không bao giờ lặng, nó
là kẻ không chịu đứng yên. Sự run rẩy bất tận khiến nó thành khủng khiếp.
Trong không trung, dường như nó là một trung tâm, điều đó nói ra thật hãi
hùng, và có một cái gì mông mênh dựa vào nó. Biết đâu đấy? Có lẽ đó là
chính nghĩa cảm đoán được và bị khinh miệt ở ngoài nên công lý của chúng
ta.

Trong thời gian nó ở ngoài mồ, có sự trả thù của con người và sự trả thù
của chính nó. Trong cảnh chiều tà và trong chốn hoang địa này, nó như một
bản chứng thư. Nó là bằng cớ của thứ vật chất đáng lo ngại, vì thứ vật chất
mà khi đứng trước nó ta phải run sợ là sự suy sụp của linh hồn. Muốn cho
vật chết rồi còn làm ta bối rối, phải có linh hồn sống trong đó. Nó tố giác
pháp luật trần gian với pháp luật trên trời. Bị con người đặt tại đó, nó đợi
chờ Thượng Đế. Cùng với tất cả những gì quằn quại không nhìn thấy của
mây trời và sóng nước, trên nó bồng bềnh những sự mơ màng to lớn của
bóng tối.
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Đằng sau cảnh tượng đó, không biết có một bế tắc gì thật thê thảm. Vô
biên, chẳng bị gì giới hạn cả, một cái cây cũng không, một khách qua
đường cũng không, bao vây người chết kia. Khi mà cái nội tại lơ lửng trên
đầu chúng ta, trời, vực, cuộc sống, mồ mả, vĩnh cửu hiện ra hiển nhiên; lúc
ấy chúng ta cảm thấy tất cả đều không với tới, tất cả đều bị cấm đoán, tất cả
đều bị bưng bít.

Khi vô biên mở ra, thì không có một thứ khoá nào ghê gớm hơn.

6. GIAO CHIẾN GIỮA THẦN CHẾT VÀ TRỜI ĐÊM

Em bé đứng trước vật đó, câm lặng, ngạc nhiên, mắt nhìn chòng chọc.

Đối với một người lớn, có thể đấy là một cái giá treo cổ, còn đối với em
bé, đấy là quỉ hiện hình.

Cái mà người lớn có thể xem là xác chết thì em bé cho là bóng ma.

Và nó chẳng hiểu gì hết.

Vực thẳm có nhiều cách lôi cuốn; trên đồi kia là một cách. Em bé tiến tới
một bước, rồi hai bước. Nó trèo lên, đồng thời lại muốn đi xuống, nó đến
gần nhưng lại muốn lùi xa.

Nó đi đến gần bên, quả quyết, run rẩy, tìm hiểu bóng ma. Đến chân giá
treo cổ nó ngẩng đầu lên quan sát. Xác ma được quét nhựa đường. Từng
chỗ từng chỗ lấp la lấp lánh. Em bé nhận ra cái mặt.

Nó được quét hắc ín, cái mặt nạ có vẻ nhờn nhờn, dinh dính ấy, dán sát
dưới ánh đêm. Em bé thấy cái mồm là một hốc sâu, cái mũi và hai mắt
cũng là những hốc sâu. Toàn thân bị quấn bọc và như buộc kỹ trong một
thứ vải thô tẩm dầu. Lớp vải đã mốc meo và bục nứt.
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Một đầu gối thò ra ngoài. Một chỗ toác để lộ cả xương sườn. Có nơi là
xác chết, có nơi là bộ xương- Mặt mẩu đất; dăm ba con sên lò dò ở trên, đã
để lại những giải bạc lờ mờ. Tấm vải dán sát vào xương, lồi lồi lõm lõm,
như một tấm áo trên pho tượng. Cái sọ, nứt vỡ, nom giống như một quả
thối. Bộ răng vẫn là bộ răng người, vẫn giữ được vẻ cười. Một chút gì còn
lại của tiếng kêu như đang lào thào trong cái mồm há hốc. Vài ba sợi râu
lưa thưa trên má. Cái đầu ngoẹo xuống ra vẻ chăm chú.

Mới đây người ta có sửa sang lại. Bộ mặt mới được quét nhựa đường,
cũng như cái đầu gối thò ra ngoài vải, và chỗ xương sườn. Ở dưới hai chân
lòi ra.

Ngay phía dưới, trên cỏ, có hai chiếc giày, đã biến dạng trong tuyết và
dưới mưa. Mấy chiếc giày đó đã từ người chết kia rơi xuống.

Em bé, chân không, lẳng lặng nhìn những chiếc giày đó. Gió mỗi lúc một
đáng lo ngại hơn, có những lúc gián đoạn để chuẩn bị cho một trận bão; nó
đã hoàn toàn lặng được một lúc lâu. Xác chết không động đậy nữa. Sợi xích
đứng im như một sợi dây dọi.

Như tất cả những kẻ mới vào đời, và quan tâm đến sức ép đặc biệt của số
mệnh, em bé chắc hẳn đang thấy bừng dậy trong người những ý nghĩ cố
hữu của tuổi trẻ, cố mở đầu óc, và giống như con chim non trong trứng
đang mổ vỡ lớp vỏ; nhưng tất cả những gì trong lương tâm nhỏ bé của nó
lúc này đều chuyển thành sững sờ kinh ngạc. Quá nhiều cảm giác cũng như
quá nhiều dấu, dẫn đến sự tắc nghẹt của tư duy. Một người lớn hẳn đã đặt
nhiều câu hỏi, em bé không đặt; nó chỉ nhìn.

Nhựa đường làm cho khuôn mặt kia có vẻ ươn ướt.

Những giọt hắc ín trong những chỗ trước đây là mắt giống như những
giọt lệ. Vả lại nhờ thứ hắc ín đó, sự huỷ hoại của thần chết rõ ràng có chậm
lại, nếu không được loại trừ hẳn, và ít ra cũng hạn chế khả năng hư nát. Cái
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mà em thấy trước mắt là một vật mà người ta đang cần. Con người kia chắc
chắn là một vật quỉ. Người ta không có ý giữ nó sống, mà có ý bảo tồn nó ở
trong trạng thái chết.

Cái giá treo cổ đã cũ kỹ, rêu phong, mặc dầu còn chắc và đã dùng từ
nhiều năm.

Ở nước Anh, từ rất lâu đời đã có tục lệ phết nhựa đường lên bọn buôn
lậu. Người ta treo cổ chúng lên ở bờ biển, dùng hắc ín quét kín, và để mặc
cho chúng lơ lửng như thế. Gương mẫu muốn có cảnh trời động, và những
gương quét nhựa đường thường được bảo tồn tốt hơn cả.

Lớp nhựa đường kia chính là lòng nhân đạo. Bằng cách đó ít phải thay
đổi kẻ chết treo hơn. Người ta trồng các cột treo cổ cách quãng, trên bờ
biển, như ngày nay ta trồng đèn đường. Kẻ chết treo thay thế đèn lồng.
Bằng lối riêng của nó, nó soi sáng cho bạn bè buôn lậu của nó.

Dân buôn lậu, từ xa, ngoài biển, nhìn thấy những giá treo cổ. Kia một
cột, cảnh cáo lần thứ nhất; rồi một cột khác, cảnh cáo lần thứ hai. Điều đó
cũng chẳng ngăn cản được việc buôn lậu; nhưng trật tự vẫn bao gồm những
việc như vậy. Đường lối đó ở nước Anh đã kéo dài đến tận đầu thế kỷ này.
Năm 1822, người ta còn trông thấy trước lâu đài Đuvrơ ba người treo cổ
được quét dầu bóng. Vả lại biện pháp bảo quản không phải chỉ dành riêng
cho bọn buôn lậu. Nước Anh còn áp dụng cả cho bọn trộm cắp, đốt nhà và
giết người. Gion Pentơ, tên đốt kho hàng hải Porxmơt, bị treo cổ và quét
nhựa đường năm 1776.

Tu viện trưởng Coiơ, gọi là Giăng Hoạ sĩ[53] năm 1777 vẫn còn nhìn
thấy nó. Gion Pentơ bị treo và xích ngay trên cảnh điêu tàn do nó gây nên,
và thỉnh thoảng lại được sơn quét mới. Xác chết này kéo dài, hầu như có
thể nói là sống, gần mười bốn năm. Năm 1788 nó vẫn còn tốt. Tuy vậy năm
1790 người ta đành phải thay nó.
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Người Ai Cập quan tâm đến xác ướp của vua chúa. Xác ướp của nhân
dân, xem ra cũng được việc.

Gió thường hay thổi trên đồi, đã bóc hết tuyết trên đó. Cỏ mọc lại, với
đây đó dăm bảy bụi gai. Ngọn đồi được phủ bằng lớp cỏ biển rậm và ngắn,
khiến mặt trên vách núi giống như một lớp thảm xanh. Dưới cột giáo, ngay
chỗ mà bên trên du đưa hai cẳng chân của kẻ bị tử hình, có một khóm cỏ
cao và dày, kỳ lạ, trên mảnh đất khô cằn này. Những xác chết vụn nát ở đấy
từ bao thế kỷ giải thích sự tươi tốt của khóm cỏ kia. Đất sống nhờ vào con
người.

Một sức mê hoặc rùng rợn giữ chặt lấy em bé. Nó đứng đấy: mồm há
hốc. Chỉ có mỗi một lần nó cúi đầu xuống khi bị gai châm vào chân. Làm
nó tưởng có con gì cắn. Rồi nó lại ngẩng lên, nhìn bộ mặt bên trên đang
nhìn nó. Không có mắt, bộ mặt lại càng hau háu nhìn nó. Đó là một vẻ nhìn
mông lung, một kiểu đăm đăm khó tả, vừa có ánh sáng vừa là u minh, dày
đặc, và thoát ra từ chiếc sọ, từ hàm răng cũng như từ những vòng cung mi
mắt rỗng huếch. Toàn bộ cái đầu người chết nhìn, thật khủng khiếp. Nó
không có con ngươi, nhưng người ta vẫn cảm thấy bị nhìn. Cảm giác rùng
rợn trước loài sâu bọ.

Dần dần chính em bé cũng trở thành đáng sợ. Nó không nhúc nhích nữa.
Nó đang mụ mẫm cả người. Nó không nhận thấy nó đang mất hết ý thức.
Người nó tê dại và cứng đờ. Trời đông lặng lẽ nộp nó cho đêm trường;
trong trời đông có sự phản bội. Em bé đã gần như một pho tượng. Khí lạnh
như đá ngấm vào xương tuỷ nó; bóng tối, cái giống bò sát ấy, trườn lách
vào người nó. Trạng thái tê dại từ tuyết thoát ra lan dần vào người như một
lớp triều tối tăm; toàn thân em bé dần dần cứng đờ như một xác chết. Nó
sắp thiếp đi.

Trong bàn tay giấc ngủ có ngón tay của thần chết.
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Em bé cảm thấy đang bị bàn tay ấy tóm chặt. Nó sắp ngã xuống chân giá
treo cổ. Nó không biết có phải mình đang đứng hay không nữa.

Giờ phút tận số luôn luôn trước mắt, không có sự nối tiếp nào giữa tồn
tại và không tồn tại cả, lại trở vào lò luyện, giây phút nào cũng có thể trượt
ngã, chính vực sâu đó là trò tạo hóa.

Chỉ một lúc nữa em bé và người chết, cuộc sống mới phác hoạ và cuộc
sống đã điêu tàn, sẽ hòa lẫn vào nhau, cùng bị xóa nhòa.

Xác ma có vẻ như hiểu thế và không muốn thế. Đột nhiên nó bắt dầu cựa
quậy. Dường như nó định cảnh cáo em bé. Đó là gió trời đang lại nổi lên.

Không có gì quái gở bằng cảnh người chết kia cử động.

Xác chết ở đầu sợi xích bị ngọn gió vô hình xô đẩy, chuyển thế đứng
nghiêng nghiêng, nhô lên bên trái, rồi rơi xuống, lại nhô lên bên phải, lại
rơi xuống rồi lại ngoi lên với nhịp độ chính xác thong thả, thảm đạm của
một quả lắc. Một kiểu đung đưa tai quái. Tuồng như trước mắt, trong cảnh
tăm tối, đấy là quả lắc của chiếc đồng hồ vĩnh cửu.

Cảnh tượng cứ kéo dài một hồi lâu như thế. Trước sự chuyển động của
người chết, em bé bừng tỉnh và qua cảm giác rét run, nó thấy khá rõ là nó
sợ. Mỗi lần giao động, sợi xích lại rít lên đều đều nghe rõ khiếp. Nó có vẻ
như lấy hơi để rồi lại tiếp tục. Tiếng rít bắt chước tiếng ve kêu.

Một trận cuồng phong sắp đến gần khiến nhiều lúc gió mạnh đột ngột.
Thình lình gió hiu hiu chuyển thành gió bấc. Giao động của xác chết mạnh
lên một cách bi thảm. Không phải đu đưa nữa mà lay giật. Sợi xích từ nãy
chỉ cót két, lúc này đang rít lên.

Hình như tiếng rít này đã được nghe thấy. Nếu đó là tiếng gọi thì nó đã
được đáp lại.
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Từ chân trời thăm thẳm, một tiếng động lớn ào ào đổ tới.

Đó là một tiếng đập cánh.

Một sự kiện đang xảy ra, sự kiện náo động ở bãi tha ma và hoang địa,
một bầy quạ bay tới.

Nhiều điểm đen chấp chới lấm chấm trời mây, chọc thủng sương mù, to
dần, đến gần, kết hợp với nhau, dày đặc thêm, hối hả lao về phía ngọn đồi,
hắt lên những tiếng kêu. Y như một binh đoàn đang ập tới. Đám sâu bọ có
cánh đó của u minh sà ngay lên trên giá treo cổ.

Em bé hốt hoảng lùi lại.

Những giống sống thành bầy luôn luôn tuân theo mệnh lệnh. Lũ quạ đã
tập họp trên giải dài. Không một con nào đậu lên xác chết. Chúng đang trao
đổi với nhau.

Tiếng quang quác nghe thật rùng rợn. Rống, huýt, gầm là dấu hiệu của sự
sống; tiếng quang quác biểu thị sự thích thú thừa nhận một vật thối ruỗng.
Tưởng như đây là tiếng tan vỡ của lặng lẽ tha ma. Tiếng quang quác là một
tiếng trong đó có ý niệm tối tăm. Em bé lạnh toát cả người.

Vì kinh hoàng hơn vì lạnh.

Bầy quạ bỗng im bặt. Một con nhảy lên bộ xương.

Đó là một thứ hiệu lệnh. Tất cả liền sà xuống, một đám mây toàn cánh,
rồi bao nhiêu lông vũ cụp lại, thế là kẻ bị treo cổ biến mất dưới những khối
đen tròn, lúc nhúc, cử động trong bóng tối. Lúc này người chết chợt rùng
mình.

Có đúng nó không? Hay là gió? Nó giật bắn lên một cách khủng khiếp.
Cơn phong ba, đang nổi lên, đến trợ lực với nó. Bóng ma quằn quại. Đó là
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cơn gió to, đã ào ào thổi mạnh đang tóm lấy nó và giật lắc loạn xạ. Nó trở
lên khủng khiếp. Nó bắt đầu giẫy giụa. Một con rối quái gở mà dây điều
khiển là sợi xích trên giá treo cổ.

Một người làm trò bóng tường nào đó đã cầm dây và giật giật cái xác
ướp kia. Xác ướp quay quay, nhảy nhảy như sắp vỡ tung. Bầy chim hoảng
sợ vụt bay lên. Tất cả bầy thú ghê tởm kia như tung toé ra. Rồi chúng lại
quay về. Thế là mở đầu một cuộc vật lộn.

Người chết dường như sống dậy một cách quái gở.

Gió từng cơn nhấc bổng nó lên như sắp mang nó đi; tưởng chừng nó
vùng vẫy và cố sức để trốn; chiếc gông giữ nó lại. Bầy chim phụ hoạ theo
tất cả mọi động tác của nó, lùi ra, rồi sà vào, hung dữ và quyết liệt. Một
bên, cố gắng kỳ quặc để trốn chạy, một bên, đuổi bắt một kẻ bị xích. Người
chết bị tất cả những đợt gió bấc xô đẩy, vùng vẫy, co giật, nổi giận, đi đi, lại
lại, vươn lên rơi xuống, xua đuổi đàn quạ tan tác Người chết là chuỳ đàn
quạ là bụi. Bầy chim dữ tợn ngoan cố xông vào không chịu bỏ cuộc. Người
chết như điên dại trước bầy mỏ kia, càng đánh đấm khoẻ vào khoảng không
một cách mù quáng, y hệt một hòn đá buộc vào cái máy bắn đá. Có những
lúc bao nhiêu móng vuốt, bao nhiêu cánh đều châu lại trên người nó, rồi hết
không còn gì hết; đấy là những lúc bầy rợ tan tác bay đi, rồi lập tức giận dữ
quay lại. Cực hình rùng rợn nối tiếp cuộc sống. Bầy chim như điên cuồng.
Hẳn là cửa hầm của địa ngục cũng để thoát ra những bầy chim tương tự.
Thôi thì cào xé, mổ rứt, quang quác, giằng giật những mảnh không còn là
thịt sống nữa, rồi tiếng giảo đài răng rắc, tiếng bỏ xương sột soạt, tiếng sắt
thép loảng xoảng, tiếng gió rít ù ù, tiếng nhốn nháo, thật không còn cuộc
vật lộn nào ghê rợn hơn. Một vong hồn chống chọi với quỷ dữ. Một cuộc
chiến đấu ma.

Đôi khi làn gió mạnh lên, người chết treo xoay mình, nhìn thẳng vào tất
cả bầy chim từ bốn phía đến như muốn đuổi theo chúng và tưởng chừng
như răng nó cố tìm cách ngoạm. Nó được gió tiếp tay, nhưng bị sợi xích
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chống lại, dường như hung thần cũng tham dự vào đấy. Phong ba cũng có
mặt trong trận đánh. Người chết quằn quại, bầy chim quấn quanh nó theo
hình xoắn ốc.

Đây là một đám xoáy giữa một cơn gió lốc.

Dưới xa có tiếng gầm mênh mông vô tận, đó là biển cả.

Em bé đang trong giấc mê đó. Đột nhiên em run rẩy cả tứ chi, ớn lạnh
suốt toàn thân, em lảo đảo, rùng mình suýt ngã, ngoảnh lại, ấn hai tay vào
trán, làm như trán là một điểm tựa; và hung hãn, tóc rối bời trước gió, bước
những bước dài xuống đồi, hai mắt nhắm nghiền, chính bản thân em cũng
gần như ma quỷ, em cắm đầu chạy trốn, để lại sau lưng cái hình ảnh đau
khổ đứng giữa trời đêm.

7. MŨI BẮC PORLAN

Nó chạy mãi cho đến lúc thở không ra hơi, chẳng cần biết về đâu, cuống
cuồng, trên tuyết, giữa đồng, trong không gian. Nhờ chạy như thế mà người
nó nóng lên. Nó đang cần được nóng. Không chạy như thế, và không sợ hãi
như thế nó đã chết rồi.

Đến lúc không thở được nữa nó mới dừng chân. Nhưng nó không dám
nhìn lại sau. Nó cảm thấy hình như bầy chim phải đuổi theo nó, người chết
phải cởi xích và chắc hẳn đang đi cùng hướng với nó, và không nghi ngờ gì
nữa, bản thân cái cột treo cổ cũng đang xuống đồi chạy theo sau người
chết. Nó sợ nhìn thấy những thứ đỏ, nếu nó ngoảnh lại.

Lúc hơi thở đã gần hồi, nó lại chạy trốn nữa. Trẻ con không phải tuổi tìm
hiểu sự việc. Nó thú nhận mọi cảm giác qua sự phóng đại của hãi hùng,
nhưng không nối liền chúng lại trong trí óc và không kết luận. Nó cứ đi
không cần biết đến đâu và như thế nào; nó cứ chạy với mối lo và nỗi nhọc
nhằn của giấc mộng. Nó bị bỏ rơi đã gần ba tiếng đồng hồ. Bước đường đi
tới mông lung của nó đã thay đổi mục đích; ban nãy nó còn tìm kiến, giờ
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đây nó đang trốn chạy. Nó không còn thấy đói, cũng không còn thấy rét
nữa; nó sợ. Bản năng này đã thay thế bản năng kia. Tất cả ý nghĩ của nó lúc
này là phải thoát khỏi. Thoát khỏi cái gì? Khỏi tất cả. Bốn phía xung quanh,
cuộc sống đối với nó như một bức tường thành khung khiếp. Giá có thể
trốn thoát hết mọi chuyện, nó đã làm rồi.

Nhưng trẻ con đâu có biết cái trò phá ngục mà người ta gọi là tự tử.

Nó cứ chạy.

Nó chạy như thế không biết bao nhiêu lâu. Nhưng hơi thở cạn dần, sợ hãi
cũng cạn dần.

Thình lình, nghị lực và trí tuệ như đột nhiên bừng dậy, nó liền dừng lại,
tưởng chừng thấy chạy trốn là xấu hổ; nó lên gân, dậm chân, quả quyết
ngẩng đầu lên và ngoái lại.

Không còn đồi, không còn giá treo cổ, không còn bầy quạ nữa.

Sương mù đã lại chiếm lĩnh chân trời.

Em bé tiếp tục đi.

Lúc này nó không chạy nữa, nó đi. Có ai nghĩ cuộc gặp gỡ với người
chết kia đã biến nó thành người lớn, là hạn chế cảm giác phức tạp và hỗn
độn trong đầu óc nó.

Trong cảm giác đó có nhiều mặt hơn, và nhiều mặt kém thế. Cái cột treo
cổ, hết sức mơ hồ trong hiểu biết thô thiển gọi là tư tưởng của nó đối với nó
vẫn là một thứ ma quỷ hiện hình. Có điều, nỗi kinh hoàng được chế ngự là
một sự vững tâm, nó cảm thấy mình mạnh hơn. Giá nó ở vào cái tuổi tự
biết dò xét, nó đã thấy mở đầu trong nó hàng nghìn chuyện đáng suy ngẫm,
nhưng suy nghĩ trẻ con chưa thành hình, và cùng lắm chúng chỉ cảm thấy
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đó vị chua chát của điều đối với chúng rất khó hiểu mà sau này lớn lên
chúng gọi là lòng căm phẫn.

Cần nói thêm rằng trẻ con có tài chấp nhận rất nhanh sự kết thúc của một
cảm giác. Nó không nắm được những đường viền xa thẳm và thoáng qua,
tạo nên chiều sâu rộng của mọi đau khổ. Trẻ con bị sức yếu hạn chế nên
không có được những cảm xúc quá phức tạp. Nó nhìn thấy sự việc, và nhìn
thấy rất ít bên cạnh. Trẻ con không biết bất mãn với những ý nghĩ bộ phận.
Bản án cuộc đời mãi sau này mới được biết, lúc kinh nghiệm đến với hồ sơ
của nó. Lúc ấy mới có dịp đối chiếu với các sự việc gặp được, trí tuệ được
hướng dẫn và đã lớn mạnh mới so sánh, các kỷ niệm tuổi trẻ hiện trở lại
qua các say mê như nguyên cáo trên tờ giấy da [54] qua những nét gạch
xóa; số kỷ niệm đó, là những điểm tựa cho suy luận và những gì trước kia
là hình ảnh trong đầu óc trẻ con thì nay trở thành tam - đoạn - luận trong
đầu óc người lớn. Vả lại kinh nghiệm có nhiều mặt, hay dở tuỳ theo bản
chất. Người tốt thì chín chắn khôn ngoan, kẻ xấu thì hư hỏng thối nát.

Em bé dễ đã chạy được một phần tư dặm, và đã đi thêm một phần tư dặm
nữa. Thình lình nó cảm thấy trong bụng cồn cào. Một ý nghĩ lập tức át mất
hình bóng ghê tởm của ngọn đồi, chợt đến đột ngột với nó: ăn. Cũng may,
trong con người lại có con vật; con vật dẫn con người về với thực tế.

Nhưng ăn gì? Ăn ở đâu? Và làm thế nào mà ăn?

Nó sờ nắn túi áo. Một cách máy móc, vì nó thừa biết là túi rỗng.

Đoạn nó hối hả bước. Không biết về đâu, nó cứ bước vội đến chỗ mà
may ra nó gặp được.

Lòng tin vào quán trọ bắt nguồn từ Thượng Đế vốn sẵn có trong con
người.

Tin vào một chỗ trú, tức là tin vào Chúa.
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Vả lại, trên cánh đồng tuyết này, chẳng có cái gì giống một mái nhà cả.

Em bé cứ bước, đồng hoang lại tiếp tục, trần trụi tít tắp.

Trên cao nguyên này, chưa bao giờ có nhà của người ở. Chỉ dưới chân
vách núi, trong các hốc núi vì thiếu gỗ làm chòi, ngày xưa có những cư dân
cổ sơ trú ngụ; vũ khí của họ là cái ná bằng đá, củi đun là phân bò khô, tôn
giáo là thần tượng Heil đứng tại một khu rừng thưa ở Đorsextơ, và nghề gọi
là plin và người Hy lạp gọi là isidis plocamos.

Em bé cố hết sức hướng theo khả năng của nó.

Toàn bộ vận mệnh là một ngã tư, việc lựa chọn phương hướng thật đáng
sợ, con người nhỏ bé đó đã sớm phải lựa chọn giữa những may rủi đen tối.
Tuy vậy nó vẫn bước đi; nhưng mặc dù bắp chân nó tưởng chừng như bằng
thép, nó đã bắt đầu thấm mệt. Trên cánh đồng này không có đường mòn;
nếu có thì tuyết cũng đã xoá sạch. Theo bản năng, nó tiếp tục đi về hướng
đông. Những hòn đá sắc cạnh đã làm hai gót chân nó xây xước. Giá trời
sáng thì có thể thấy, trong các dấu chân nó để lại trên tuyết, những vết máu
hồng hồng của nó.

Nó chẳng nhận ra gì hết. Nó đang đi xuyên qua cao nguyên Porlan từ
nam lên bắc, và rất có thể cái bọn cùng nó đến đây, không muốn để cho ai
gặp, đã đi xuyên cao nguyên từ tây sang đông. Chắc hẳn chúng đã đi trên
một chiếc thuyền đánh cá hoặc buôn lậu, từ một điểm nào đấy trên bờ biển
Uggescombe, như Sainte Catherine Chap hay Swancry để đến Porlan gặp
chiếc thuyền con chờ họ, và chắc chúng đã phải rời thuyền tại một trong
những tiểu đoan[55] Weston, để lại sang thuyền khác tại một trong những
vũng eston. Hướng đó cắt ngang hướng đi hiện giờ của em bé. Vì vậy nó
không thể nào nhận ra đường đi.

Đây đó cao nguyên Porlan có những chỗ nhô cao đột ngột bị bờ biển tàn
phá và cắt thẳng đứng trên biển. Em bé lang thang đi đến một trong những
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điểm cao này, và dừng lại, tìm cách nhìn ngó, hy vọng gặp được nhiều dấu
vết hơn nhờ có nhiều không gian hơn. Trước mắt, chân trời chỉ là một
khoảng mờ đục nhợt nhạt bao la. Nó quan sát thật kỹ và qua đôi mắt hau
háu khoảng mờ cũng có kém phần mù mịt. Cuối một vệt đất mấp mô xa xa,
về phía đông, dưới cái khối mờ nhợt nhạt đó, một loại núi hiểm trở di động
và xanh nhợt như một vách núi của đêm trường, có những mảng rách mơ
hồ màu đen đang bò trườn, trôi giạt, những đầu tường, nham nhở không rõ.

Khói đục mờ mờ đó là sương mù, những mảng rách màu đen đó là khói.
Đâu có khói, đó có người. Em bé hướng ngay về phía ấy.

Cách đó không xa, nó thấy lờ mờ một lối xuống, và ở chân lối xuống,
giữa những đường quanh co nhằng nhịt của núi đã bị sương mù xóa nhoà,
có hình dáng một giải cát hay một doi đất, chắc hẳn nối liền cao nguyên
vừa đi với những cánh đồng ở chân trời. Tất nhiên phải qua đấy.

Đúng là em bé đã đến eo đất Porlan, giải đất bồi từ thời hồng thủy được
người ta gọi là Sex Hil.

Nó lẩn sang phía sườn đó của cao nguyên.

Dốc núi gập gềnh, khó đi. Tuy có kém cheo leo, đây là cảnh trái ngược
của lúc đi lên để thoát ra khỏi tiểu loan. Mỗi bận đi lên đều được đền bù
bằng một lần đi xuống. Trèo chán, bây giờ nó đang tụt xuống.

Nó nhẩy từ mỏm núi này sang mỏm núi khác, liều cho trẹo chân hoặc lộn
cổ xuống vực thẳm. Để bấu víu những lúc gặp đá hoặc băng trượt, nó phải
túm chặt lấy những dây dại và những cây kim tước hoa đầy gai, mặc cho
những đầu nhọn đâm vào ngón tay. Thỉnh thoảng gặp được quãng dốc thoai
thoải, nó vừa đi xuống vừa lấy lại hơi thở, rồi lại đến đoạn hiểm trở, mỗi
bước lại phải áp dụng một phương sách khác. Những lúc lần xuống vực,
mỗi động tác là cách giải của một bài toán. Phải khéo léo lắm không thì
chết. Những bài toán đó, em bé giải bằng một bản năng mà khỉ vượn phải
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ghi nhớ, và bằng một khoa học mà người leo dây phải khen ngợi. Đường
xuống vừa dốc đứng vừa dài. Tuy vậy nó cũng đi hết được.

Dần dần đã sắp đến giây phút được đặt chân lên eo đất, thấp thoáng xa
xa.

Từng lúc từng lúc, vừa nhẩy lên hoặc nhẩy xuống từ mô đá này sang mô
đá khác, nó vừa dỏng tai như một con hoẵng chăm chú. Nó lắng nghe xa
xa, bên tái trái một tiếng động mênh mông và nhẹ nhàng, giống như tiếng
kèn đồng văng vẳng. Trong không khí quả đang có một sự xáo động, đi
trước ngọn gió hãi hùng của phương bắc từ địa cực ào ào đến như một đội
kèn sắp tới. Đồng thời em bé chốc chốc lại cảm thấy trên trán, trên mắt,
trên má, một cái gì như những lòng bàn tay lạnh áp lên mặt.

Đấy là những bông tuyết to lạnh buốt, thoạt đầu được gieo rắc nhè nhẹ
trong không trung, rồi xoay tít, và báo trước cơn bão tuyết. Em bé bị bông
tuyết phủ đẩy người.

Cơn bão từ hơn một giờ đã hoành hành trên biển cả, bắt đầu đi vào đất
liền, từ từ xâm nhập các cánh đồng, chênh chếch theo hướng tây bắc vào
cao nguyên Porlan.

Chú thích

[45] Không tuyên thệ.

[46] Castille là vùng trung nguyên bán đảo Tây Ban Nha. Tiếng caxti tức
là tiếng Tây Ban Nha.

[47] Tiếng Anh chướng tai.

[48] Galles (Tiếng Anh là Wales): một miền ở phía Tây nước Anh.
Những miền ở gần hai bên sườn phía tây dãy núi
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[49] Pyrênê, giữa Pháp và Tây Ban Nha.

[50] Nguyên văn: Andamos (tiếng Tây Ban Nha) có nghĩa là Ta đi thôi.

[51] Loại áo dùng khi có gió tây nam, gió suroit.

[52] Một hình thức ngày xưa phạt tội nhân phải chèo thuyền chiến.

[53] Gion Pentơ (John Painter) dịch ra tiếng Pháp là Jean le Peintre:
Giăng Hoạ sĩ.

[54] Ngày xưa người ta viết trên da. Để dùng được nhiều lần, phải xóa
chữ cũ đi rồi viết chữ mới lên

[55] Ghi chú của vaparous (thuvien-ebook.com): theo sách là «loan»,
nhưng có lẽ dùng «đoan» mới đúng. Đoan: (khẩu ngữ) Ngành hải quan của
chính quyền thực dân Pháp trước CMT8 (trích Từ điển Tiếng Việt – Viện
ngôn ngữ học – Nhà XB Đà Nẵng



https://thuviensach.vn

THẰNG CƯỜITHẰNG CƯỜI
Victor HugoVictor Hugo

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Thuyền Con Trên Biển Cả.Thuyền Con Trên Biển Cả.

Bão tuyết là một trong những chuyện còn mới lạ trên biển. Đó là khí
tượng mù mịt nhất; mù mịt trong mọi ý nghĩ của từ ngữ. Đó là một hỗn hợp
của sương mù và bão, và đến nay con người vẫn chưa hiểu rõ hiện tượng
này làm. Vì vậy mà còn nhiều tai họa.

Người ta muốn giải thích tất cả bằng gió và nước.

Nhưng trong không khí có một sức mạnh không phải là nước, và trong
nước có một sức mạnh không phải là sóng. Sức mạnh này, trong không khí
cũng như trong nước vẫn là một, là cái khí âm dương trong trời đất.

Không khí và nước là hai khối lỏng, gần đồng nhất, hoà lẫn vào nhau do
sự ngưng tụ và sự giãn nở, y hết thở là uống; khí âm dương riêng lẻ thuộc
về thể lỏng. Gió và sóng chỉ đẩy từng lúc, tưng đợt, còn khí âm dương là
một dòng chảy liên tục. Nhờ mây trời ta thấy được gió, nhờ bọt nước ta
thấy được sóng, nhưng khí âm dương thì không thể thế được.

Tuy nhiên thỉnh thoảng nó cũng lên tiếng; ta đây. Cái Ta đây là một tiếng
sét.

Bão tuyết đặt ra một vấn đề tương tự như sương mù khô. Nếu có thể giải
thích được hiện tượng Calina[56] của người Tây Ban Nha và hiện tượng
quobar của người Êtiôpia thì chắc chắn việc giải thích ấy phải dựa vào sự
quan sát chăm chú từ khí.

Không khí âm dương, một số lớn hiện tượng vẫn còn bí hiểm. Nói cho
cùng, chính những thay đổi vận tốc của gió, trong bão táp chuyển từ ba bộ
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một giây thành hai trăm hai mươi bộ, là nguyên nhân những biến thể của
sóng đi từ ba tấc lúc biển lặng, đến ba mươi sáu bộ lúc biển nổi giận; nói
cho cùng, cái thế thổi ngang của gió, dù đang lúc giông bão, giúp ta hiểu tại
sao một ngọn sóng cao ba mươi bộ lại có thể dài tới một nghìn năm trăm
bộ; nhưng tại sao sóng Thái Bình Dương gần Châu Mỹ lại bốn lần cao hơn
sóng ở gần Châu Á, nghĩa là ở phía tây cao hơn ở phía đông; tại sao trên
Đại Tây Dương lại ngược lại; tại sao ở vùng xích đạo, giữa biển lại cao hơn
hết; do đâu mà có sự di chuyển cái bướu của đại dương? Chỉ có từ lực, kết
hợp với sự chuyển động của quả đất và sức hút của tinh tú mới giải thích
được.

Ta đã chẳng phải viện đến hiện tượng phức tạp bí mật ấy để giải thích
một dao động của gió xuất phát từ phía tây đi, chẳng hạn từ đông nam lên
đông bắc, rồi đột ngột trở về cung theo vòng tròn to đó, từ đông bắc xuống
đông nam, làm một vòng tròn kỳ diệu năm trăm sáu mươi độ trong ba mươi
sáu giờ đồng hồ là gì? Đó là hiện tượng mở đầu của trận bão tuyết ngày 17
tháng ba năm 1867.

Những sóng bão của Châu Úc cao đến tám mươi bộ; đó là vì gần địa cực.
Bão ở những vĩ tuyến ấy do gió quần thì ít mà do hiện tượng phóng điện
liên tục ngầm dưới biển nhiều hơn; năm 1866 hoạt động của đường dây cáp
xuyên Đại Tây Dương thường xuyên bị rối loạn mỗi ngày hai tiếng, từ giữa
trưa đến hai giờ, bởi một thứ sốt cách quãng. Từ một số hợp lực và một số
phân lực nảy sinh ra những hiện tượng, buộc người đi biển phải tính toán
nếu không thì bị đắm ngay. Ngày mà ngành hàng hải vẫn dựa vào thói
quen, trở thành một môn toán học ngày mà người ta tìm hiểu chẳng hạn vì
sao tại những vùng chúng ta ở, đôi khi gió nóng lại từ phương bắc thổi tới
và gió lạnh lại từ phương nam thổi lên, ngày mà người ta hiểu rằng nhiệt độ
tụt theo tỷ lệ thuận với chiều sâu đại dương, ngày mà người ta luôn luôn ý
thức rằng quả đất là một khối nam châm to được phân cực trong vũ trụ bao
la, có hai trục, một trục quay và một trục của khí âm dương, cắt nhau ở
trung tâm quả đất, rằng các từ cực xoay quanh các địa cực, bao giờ những
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người liều bỏ cuộc sống sẽ liều một cách khoa học, bao giờ người ta vượt
biển trên sự bất ổn định được nghiên cứu kỹ, bao giờ thuyền trưởng là một
nhà khí tượng học, bao giờ hoa tiêu là một nhà hóa học, lúc ấy biết bao tai
hoạ sẽ được tránh khỏi. Biển cả mang nặng tính chất nước bao nhiêu thì
cũng mang đầy đủ từ tính bấy nhiêu, một đại dương của nhiều lực trôi nổi
xa lạ, trong đại dương của sóng cả; có thể nói là theo dòng nước cuốn. Chỉ
nhìn thấy trong biển cả một khối nước, mà không thấy biển cả; biển cả vừa
là một sự đi lại của chất lỏng vừa là sự lên xuống của chất nước; những lực
hút làm cho nó phức tạp có lẽ hơn cả những trận cuồng phong; lực dính
phân tủ thể hiện, cùng với các hiện tượng khác bởi lực mao dẫn, rất nhỏ đối
với chúng ta tham dự trong đại dương vào cái vĩ đại của những khoảng
mênh mông; và sóng lực lúc thì giúp ta, lúc thì cản trở sóng không khí và
sóng luật về thủy lực học; vì cái nọ lồng vào cái kia. Không có ngành học
nào khó hơn, quả thật thế, và mờ mịt hơn; nó gần với kinh nghiệm luận
cũng như khoa thiên văn gần với khoa chiêm tinh. Tuy nhiên không có
ngành học đó thì không có ngành hàng hải.

Bây giờ, ta qua điểm khác.

Một trong những hợp chất đáng sợ nhất của biển cả là bão tuyết. Bão
tuyết, chủ yếu mang tính chất từ lực. Địa cực tạo ra nó như tạo ra bình
minh bắc cực; địa cực nằm trong lớp sương mù ấy cũng như nằm trong
màn ánh sáng kia; và trong bông tuyết cũng như trong vằn lửa có thể trông
thấy được khí âm dương.

Bão tuyết là những cơn co giật và mê sảng của biển cả. Có những lúc
biển cả nhức đầu sổ mũi. Có thể xem bão táp như những thứ bệnh. Có thứ
chết ngườỉ có thứ không; người ta qua khỏi bệnh này, không qua khỏi bệnh
kia. Bão tuyết thông thường được xem như chết người. Jarabila, một trong
số hoa tiêu của Magienlăng[57], gọi nó là “một đám mây thoát từ khía cạnh
xấu của quỉ sứ[58]”. Xuyêckuph nói: Loại bão ấy khủng khiếp lắm.
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Nhưng nhà hàng hải Tây Ban Nha ngày xưa gọi loại bão tuyết này là
lanevada khi còn là bông tuyết, và là lahelada khi thành mưa đá. Theo họ
nói thì trên trời có cả giơi rơi xuống cùng với tuyết. Bão tuyết là đặc điểm
của những vĩ tuyến gần đại cực Tuy nhiên đôi khi chúng cũng trườn bò, hầu
như có thể nói là chúng đổ xuống đến tận những vùng khí hậu của ta, tàn
phá vốn hay xen lẫn với những tình cờ của không khí.

Như ta đã thấy, con thuyền Matutina lúc rời Porlan đã quyết tâm lao vào
chỗ may rủi nhất của đêm trường mà một cơn bão gần đang tăng thêm phần
nguy hiểm. Nó đã lao vào chốn hiểm nghèo với một khí thế liều lĩnh bi đát.
Tuy nhiên ta cần nhấn mạnh sự cảnh cáo đã không nhằm sai nó.

2 NHỮNG HÌNH BÓNG BUỔI ĐẦU ĐƯỢC XÁC ĐỊNH

Chiếc thuyền còn ở trong vịnh Porlan thì biển còn ít động; sóng hầu như
lặng. Mặc dù đại dương có ngả sang màu nâu, trời vẫn sáng. Gió chỉ thổi
nhẹ vào thuyền. Chiếc thuyền cố men theo vách biển, đó là tấm binh phong
tốt của nó.

Có tất cả mười người trên chiếc xuồng Bixcay, ba thuỷ thủ và bảy hành
khách, trong đó hai phụ nữ. Nhờ ánh sáng của biển cả, vì vào lúc hoàng
hôn ngoài khơi bao giờ cũng bừng sáng, lúc này có thể trông thấy rõ nét tất
cả mọi gương mặt. Vả lại không phải trốn tránh nữa, không ngại ngùng
nữa, ai cũng được tự do đi lại, cười nói, phô mặt, vì ra đi là giải thoát.

Nổi bật nhất là tính chất ô hợp của nhóm người. Cánh phụ nữ thì khó
đoán được tuổi; cuộc sống lang thang thường làm cho con người ta chóng
già và đói rách là nét nhăn trên mặt. Một mụ thuộc dân Baxcơ miền Nam
nước Pháp; mụ kia, mụ đeo tràng hạt to, là dân Iêclăng. Họ có vẻ mặt dửng
dưng của những người cùng khổ. Lúc xuống thuyền họ ngồi cạnh nhau trên
mấy cái hòm ở chân cột buồm. Lúc này họ đang gẫu chuyện; như chúng tôi
đã nói, tiếng Iêclăng và tiếng Baxcơ là hai ngôn ngữ cùng gốc. Tóc mụ
người Baxcơ xức nước hành và hoắc hương. Chủ thuyền người Baxcơ



https://thuviensach.vn

ghipuquăng; một thuỷ thủ người Baxcơ triền bắc Pirênê[59] tên người
Baxcơ triền nam, nghĩa là cùng xứ, mặc dù tên thứ nhất là người Pháp, tên
thứ nhì là người Tây Ban Nha. Người Baxcơ không bao giờ công nhận có
Tổ quốc chính thức. Mimadre se llama montanna, “mẹ tôi tên là núi”,
Zalarơx nói. Trong năm tên đàn ông đi theo hai mụ kia, một tên người Pháp
miền Lăngơđôc, một tên người Pháp miền Prôvăng, một tên gốc thành phố
Giên; một lão già, người đội mũ dạ không có lỗ dắt tẩu, hình như là dân
Đức; tên thứ năm, thủ lĩnh, người Baxcơ miền Bixcarôx. Chính tên này, lúc
em bé sắp nhảy xuống thuyền, đã dùng gót hất tấm ván cầu xuống biển.
Hắn lực lưỡng, nhanh như cắt, ta còn nhớ, đầy ren, rua và những mảnh
trang kim khiến bộ cách rách rưới hoá ra rực rỡ, không thể đứng yên chỗ,
lúc cúi xuống, lúc ngẩng lên, đi đi lại lại từ đầu này thuyền đến đầu kia,
như lo lắng giữa việc hắn vừa làm và điều sắp xảy ra.

Tên thủ lĩnh này, cùng viên chủ thuyền và hai tay thuỷ thủ, cả bốn đều
người Baxcơ, lúc nói tiếng Baxcơ, lúc nói tiếng Tây Ban Nha, lúc nói tiếng
Pháp, vì ba ngôn ngữ này đều phổ biến trên hai triền núi Pirênê.

Vả lại, trừ hai mụ kia, tất cả đều nói lơ lớ tiếng Pháp, vốn là tiếng gốc
lóng của bọn người này. Từ thời ấy tiếng Pháp bắt đầu được các dân tộc
chọn làm trung gian giữa miền bắc quá nhiều phụ âm và miền nam quá
nhiều nguyên âm. Ở Châu Âu thương mại dùng tiếng Pháp; trộm cắp cũng
thế. Người ta còn nhớ Gibby, tên trộm của Luân đôn, hiểu được Cactut.

Chiếc thuyền, thuộc loại thuyền buồm nhẹ, đi rất nhanh; tuy nhiên, mỗi
người, thêm hành trang, vẫn quá nặng đối với chiếc xuồng mẫu yếu ớt như
thế.

Việc chiếc thuyền này cứu vớt bọn người kia không đòi hỏi nhất thiết
cánh thủ thủ phải cùng hội với bọn kia. Chỉ cần chủ thuyền là một
vascongado[60], và tên đầu đảng cũng là một kẻ như thế. Tương trợ trong
giống người này là một bổn phận, không chấp nhận biết lệ.
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Người Baxcơ, chúng tôi vừa nói, không phải là dân Tây Ban Nha, cũng
không phải là dân Pháp, hắn là người Baxcơ, luôn luôn và ở tất cả mọi nơi
hắn phải cứu giúp dân Baxcơ. Tình huynh đệ Pirênê vốn như vậy.

Suốt thời gian chiếc thuyền còn trong vịnh, bầu trời tuy có âm u vẫn
không xấu lắm, khiến bọn đảo tẩu phải lo ngại. Rủ nhau đi trốn, giờ đây
thoát được, thôi thì mặc sức vui nhộn. Đứa này cười, đứa kia hát. Tiếng
cười khô khan nhưng tự do; giọng hát khe khẽ nhưng vô tư lự.

Tên người Lănggơđôc luôn luôn gào to; caougaguo! “Cõi tiên!” là tột
cùng của sự thích thú kiểu nacbone. Hắn là một tay thủy thủ nửa vời, một
thổ dân làng vạn chài Gruytxăng trên triền nam Cláp, thạo đi sông hơn đi
biển, nhưng quen chèo pê-rít-xoa trên hồ Bagiơ, và quen kéo thuyền cá trên
cát mặn ở Xanhtơ Luyxi. Hắn thuộc lớp người đội mũ đỏ không vành[61],
làm dấu thánh giá lăng nhăng kiểu Tây Ban Nha, uống rượu da dê, tu nước
túi da, cạo dăm bông, qùi gối để bổ báng Chúa và vừa khấn khứa thánh bảo
trợ và hăm doạ; Đại thánh hãy ban cho tôi những gì tôi cầu xin, nếu không,
tôi sẽ ném đá vào đầu Thánh, “Ou té fég un pic”.

Hắn có thể, khi cần, tiếp sức đắc lực với toàn thể thuỷ thủ. Tên Prôvăng,
đứng trong khoang lương thực, đang nhóm ngọn lửa than bùn dưới cái nồi
sắt và đang nấu món xúp.

Món xúp này là một món hầm trong đó cá thay cho thịt, lại được tên
Prôvăng cho thêm đỗ trắng, mỡ thái quân cờ, và ít quả ớt đỏ, đó là những
khoảng ngươi ăn tạp-pí-lù nhượng bộ người ăn món olla podrida[62]. Một
bao thực phẩm, mở tung, để bên cạnh. Hắn đã thắp ngay trên đầu, một ngọn
đèn kính, lúc la lúc lắc ở cái móc trên trần kho lương thực. Bên cạnh, ở một
cái móc khác, con chim bói cá chỉ hướng gió, đang đung đưa. Hồi ấy dân
chúng mê tín cho rằng chim bói cá chết, treo mỏ, bao giờ cũng xoay ngực
về phía gió.



https://thuviensach.vn

Vừa để ý nấu món xúp tên Prôvăng thỉnh thoảng lại đưa bầu rượu lên
mồm tu một hơi. Đây là loại bầu có bao mây, to, bẹp, có quai, người ta
thường đeo bằng dây bên cạnh và gọi là “bầu hông”. Giữa mỗi ngụm hắn
lại nhấm nhẳng một đoạn của một bài hát nông thôn mà chủ để chẳng có gì
hết; một con đường trũng, một bờ rào; trên cánh đồng, qua một lỗ hổng
trong bụi cây người ta thấy cái bóng ngả dài của một chiếc xe và một con
ngựa lúc chiều tà, và thỉnh thoảng trên bờ rào ẩn hiện một cái đầu đinh ba
xốc đầy rơm rạ. Chẳng cần gì hơn đối với một bài hát.

Mỗi lần ra đi, tùy điều vương vấn trong tâm trạng hay trong đầu óc, là
một lần thanh thản hay phiền muộn. Tất cả mọi người đều có vẻ như trút
được gánh nặng, trừ một nhân vật, đấy là lão già trong nhóm, người đội mũ
không có tẩu thuốc.

Lão già này, có vẻ là người Đức hơn cả, mặc dù lão có một bộ mặt không
rõ thuộc nước nào, hói đầu, và hói đến mức tưởng như nhẵn thín. Mỗi lần
đi ngang trước tượng Đức Bà Đồng Trinh ở mũi thuyền, lão lại bỏ cái mũ
dạ ra, và người ta thấy được những mạch máu càng phồng, lão suy, trên sọ.
Lão quấn một loại áo chùng đã sờn và rách thủng, bằng vải chéo nâu
Đorsextơ, chỉ che giấu được phần nào cái áo nịt vừa bó vừa chật, và có
khuy móc kín đến tận cổ như áo thầy tu. Hai bàn tay thò ra ngoài tà áo và
chắp lại một cách tự nhiên do thói quen cầu nguyện. Có thể nói lão ta có vẻ
mặt tái nhợt; vì diện mạo chủ yếu là một thứ phản quang, và cho rằng ý
nghĩ không có màu sắc là sai. Vẻ mặt này tất nhiên là bề ngoài của một tâm
trạng lạ lùng là hợp thành của nhiều mâu thuẫn, một số mang sắc thiện, một
số lẫn mẩu ác, và đối với nhà quan sát là biểu hiện một cái gì gần như nhân
hậu có thể rơi xuống dưới chân hổ hoặc vượt lên trên con người. Tâm hồn
vẫn có những hình thái ô hợp như thế. Trên khuôn mặt này có cái gì rất khó
phân tích. Bí mật ở đây đạt đến chỗ trừu tượng. Người ta hiểu con người
này đã từng biết tiền vị của cái ác là sự tính toán, và dư vị là số không.
Trong nét thản nhiên của lão có lẽ chỉ bề ngoài thôi, có in dấu vết của hai
vẻ sắt đá, vẻ sắt đá của con tim, đặc điểm của tên đao phủ, và vẻ sắt đá của
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đầu óc, đặc điểm của viên quan lại. Có thể khẳng định, vì cái quái đản cũng
có kiểu hoàn chỉnh của nó, rằng đối với lão mọi việc đều có khả năng, kể cả
xúc động. Nhà bác học nào cũng có phần giống xác chết; con người này là
một nhà bác học. Chỉ nhìn thấy lão người ta đã đoán ngay ra cái khoa học
in dấu trên cử chỉ và trong những nếp áo của lão. Đó là một bộ mặt hoá
thạch mà vẻ nghiêm trang lại trái ngược với vẻ linh hoạt đầy nếp nhăn của
con người thông thạo nhiều thứ tiếng đến nỗi hoá ra nhăn nhở. Tuy vậy vẫn
nghiêm nghị, chẳng có gì giả dối nhưng chẳng có gì là vô liêm sỉ.

Một con người mơ mộng bi đát. Đây là con người mà tội ác đã bắt phải
trầm tư. Lão có cặp lông mày của một tay buôn xì gà đã biến đổi vì vẻ nhìn
của một vị tổng giám mục. Mái tóc thưa thớt hoa râm của lão bạc trắng ở
hai bên thái dương. Người ta cảm thấy ở lão con người theo đạo Thiên chúa
bị các thuyết định mệnh Thổ Như Kỳ biến thành phức tạp. Bệnh thống
phong nổi cục làm biến dạng những ngón tay gầy guộc; vóc người cao
nhẳng của lão nom rất buồn cười; lão có bàn chân thuỷ thủ. Lão bước thong
thả trên boong, không nhìn một ai vẻ tự tin và nham hiểm.

Hai con ngươi lão mơ hồ đầy cái ánh đăm chiêu của một tâm hồn chăm
chú nhìn bóng tối, và phụ thuộc vào những lúc lương tâm trỗi dậy. Chốc
chốc tên đầu đảng, hấp tấp, nhanh nhẹn, đi theo những hình chữ chi gấp
trên thuyền, lại đến nói vào tai lão. Lão già chỉ gật hay lắc đầu để trả lời.
Có thể nói đấy là tia chớp hỏi ý kiến trời đêm.

3. NHỮNG CON NGƯỜI BỒN CHỒN TRÊN MẶT BIỂN ĐỘNG

Trên thuyền có hai người đăm chiêu lão già đó và viên chủ thuyền mà ta
không nên lẫn lộn với tên đầu đảng; viên chủ thuyền đăm chiêu vì biển cả,
lão già đăm chiêu vì điềm trời. Một bên không rời mắt khỏi sóng nước, một
bên dán mắt giảm sát trời mây. Luồng nước là mối lo âu của viên chủ
thuyền, lão già dường như ngờ vực thiên đỉnh. Lão rình đón tinh tú qua tất
cả các khoảng trời mây.
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Giây phút này trời vẫn sáng, một số sao bắt đầu lấm tấm le lói trên màn
trời trong.

Chân trời thật khác thường. Sương mù ở đây luôn luôn biến đổi.

Trên mặt đất có nhiều sương hơn và trên biển cả nhiều mây hơn.

Ngay trước lúc ra khỏi vịnh Porlan viên chủ thuyền luôn luôn lo ngại về
sóng nước đã lập tức lưu tâm tỉ mỉ đến mọi công việc. Y trông chờ ra khỏi
mũi vịnh. Y kiểm tra lại dây lèo, dây chằng, dây trục xem có tốt không, đó
là những công việc phỏng xa của một người đang định làm những chuyện
liều lĩnh về tốc độ.

Thuyền hơi chúi mũi, hơn đàng lái đến gần năm mươi phân, đấy là
nhược điểm của nó.

Viên chủ thuyền luôn luôn hết xem la bàn lại cầm com pa, và ngắm qua
ống kính các vật trên bờ để xác định chiều gió. Thoạt tiên là một thứ gió
hiu hiu thổi ngang; y không có vẻ gì khó chịu về ngọn gió này mặc dù có
chệch hướng đi mất độ năm sáu vạch. Y tranh thủ đích thân nắm lấy cần
lái, có vẻ như chỉ tin ở mình để khỏi phí hoài sức lực, hiệu quả của bánh lái
được duy trì nhờ khéo rẽ nước nhanh.

Thuyền đi càng nhanh khác biệt giữa độ lệch thật sự và độ lệch theo mắt
thấy càng lớn, chiếc thuyền hình như hướng nhiều về gốc gió hơn trên thực
tế. Thuyền không gặp gió xiên và đi không thật đúng hướng, nhưng người
ta chỉ biết được độ lệch thật sự khi gặp gió phía sau. Nếu thấy trên mây có
những vết dài châu đầu vào một điểm ở chân trời điểm đó là gốc gió;
nhưng chiều hôm ấy có nhiều gió quá, và chiều gió thật mơ hồ; vì vậy tay
chủ thuyền không tin vào những ảo giác của chiếc thuyền.

Y vừa rụt rè vừa táo bạo trong tay lái, y lựa theo chiều gió, chú ý những
lúc có thay đổi đột ngột, thận trọng khi chệch hướng, không để cho thuyền
lao nhanh, quan sát khi thuyền trôi, ghi nhận những lúc tay lái khẽ giật, để
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mắt đến mọi trường hợp chuyển động, đến những lúc tốc độ rẽ nước không
đều, đến những cây gỗ trôi giạt, luôn luôn giữ cách bờ biển đang men theo
độ một phần tư góc gió vì sợ xảy ra sự biến, và nhất là giữ cho góc độ giữa
chong chóng chỉ gió và sống thuyền được to hơn góc độ của buồm, vì góc
độ chỉ trên la bàn luôn luôn đáng ngờ, do la bàn bé quá. Mắt y luôn luôn
cúi gằm, quan sát tất cả mọi hình dạng của mặt nước.

Tuy vậy cũng có lần y ngước mắt nhìn khoảng không và cố nhận ra ba
ngôi sao trong chòm Thần Nông; mấy ngôi sao đó được gọi là ba vị đạo sĩ,
và những hoa tiêu Tây Ban Nha ngày xưa có một tục ngữ cổ: Ai trông thấy
ba vị đạo sĩ thì không xa Chúa lắm.

Đúng lúc viên chủ thuyền nhìn trời thì ở đầu thuyền đằng kia lão già
cũng lầu bầu một mình.

- Đến giảng đường Vệ binh, và cả sao Tâm cũng chẳng thấy đâu, mặc
dầu nó đỏ như thế. Không nhìn rõ một ngôi nào hết.

Những tên chạy trốn khác chẳng có vẻ gì lo lắng cả.

Tuy nhiên khi giây phút vui nhộn đầu tiên của cuộc đào tẩu đã qua, cũng
phải nhận thấy là mình đang ở trên biển vào tiết tháng giêng và gió bắc
lạnh buốt.

Không thể nào ngồi trong cabin, quá chật lại ngổn ngang hành lý và bao
bị. Hành lý của hành khách, và bao bị của thuỷ thủ, vì đâu phải thuyền đi
chơi mà là thuyền buôn lậu. Hành khách đành phải ngồi trên boong; điều
nhẫn nhục cũng dễ đối với cánh du cư này. Những thói quen sống ngoài
trời khiến bọn lang thang cũng dễ thu xếp; ban đêm, trăng sao là bạn bầu
của họ; và cái rét giúp cho họ dễ ngủ và đôi khi dễ chết nữa.

Vả lại đêm hôm ấy, như ta vừa thấy vắng bóng trăng sao.
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Tên Lănggơdôc và tên gốc thành phố Giên, vừa chờ bữa ăn tối vừa ngồi
thu lu bên cạnh mấy mụ ở chân cột buồm, dưới mấy tấm vải che hàng mà
cánh thuỷ thủ vứt cho họ.

Lão già hói đứng phía trước trơ trơ như tượng gỗ và như không biết rét là
gì.

Viên chủ thuyền, từ chỗ cần lái y đang đứng, cất tiếng gọi khàn khàn gần
giống tiếng hót của thứ chim bên Mỹ gọi là Con Kêu than; nghe tiếng hót
đó tên đầu đảng vội đến gần và viên chủ thuyền bảo thẳng hắn: Etcheco
jaìina! Hai tiếng Baxcơ này có nghĩa là “anh nông dân miền núi”, đối với
cánh Pirênê thời xưa ấy, là một lời mở đầu long trọng và ra lệnh chú ý.

Rồi viên chủ thuyền đưa ngón tay chỉ lão già cho hắn, và câu chuyện
giữa hai người tiếp tục bằng tiếng Tây Ban Nha hơi sai văn phạm vì là
tiếng Tây Ban Nha miền núi. Sau đấy là những câu hỏi và câu trả lời:

- Etcheco jaiina, que es este hombre?

- Un hombre.

- Que lenguas habla?

- Todas.

- Que cosas sabe?

- Todas.

- Qual pais?

- Ningun, y todos.

Qual Dios?
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- Dios.

- Como le llamas?

- El Tonto.

- Como dices que le llamas?

- El Sabio.

- En vuestre tropa, que esta?

- Esta lo que esta.

- El gefe?

- No.

- Pues, que esta?

- La alma[63]

Tên đầu đảng và viên chủ thuyền buông nhau, mỗi người trở về với tư
tưởng của mình, và chỉ lát sau con thuyền Matutina ra khỏi vịnh.

Biển khởi bắt đầu dao động mạnh.

Giữa những quãng cách của bọt sóng, biển cả có cái vẻ ngoài nhờn nhờn;
sóng nước, nhìn nghiêng nghiêng tít tắp, trong ánh chiều hôm, giống như
những vũng mật đắng. Đây đó một ngọn sóng, bềnh bồng sát mặt nước,
phô ra những vết rạn và những ngôi sao như một tấm kính bị ném đá. Giữa
những ngôi sao ấy, trong một lỗ xoáy, lung linh một điểm lân tinh, gần
giống tia phản quang nham hiểm của ánh sáng vừa biến mất trong con
ngươi những con cú mèo.
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Thuyền Matutina, hiên ngang và như một nhà bơi lội dũng cảm, vượt qua
quãng lăn tăn dễ sợ của bãi Sămbua. Bãi Sămbua, một chướng ngại vật
ngầm ở cửa vịnh Prolan, không phải là một cái đập, mà là một hý trường.
Một rạp xiếc bằng cát dưới nước, những bậc ghế do những vòng sóng tạc
đẽo nên, một đấu trường tròn, đối xứng, cao như một Yungfrau nhưng chìm
dưới nước, một Côlizê[64] của đại dương mà người thợ lặn thoáng nhìn
thấy qua lớp nước lung linh của vực xoáy trong đó là bãi Sămbua. Giống
giao long thường đánh nhau ở đấy, lũ quái vật lấy đấy làm chỗ gặp nhau,
theo truyền thuyết, ở đáy cái phễu khổng lồ, có những xác tàu bị con nhện
kếch xù Krakeh, còn gọi là con cá-núi, bắt và nhận chìm. Bóng đen khủng
khiếp của biển cả là như vậy.

Những hiện thực ma quái ấy, mà con người không hay biết đến, biểu hiện
lên mặt nước như một chút sóng lăn tăn.

Hồi thế kỷ mười chín, bãi Lămbua bị huỷ hoại. Cái đập chắn sóng mới
xây dựng đã phá đổ và cắt khúc công trình kiến trúc ngầm vĩ đại này vì
sóng hồi dữ quá, cũng như cái đập bảo hộ xây dựng ở Croazi năm 1760 đã
làm thay đổi giờ thuỷ triều đến mười lăm phút. Vậy mà thuỷ triều vốn vĩnh
cừu; nhưng vĩnh cửu lại tuân theo con người nhiều hơn ta tưởng.

4. MỘT ĐÁM MÂY KHÁC BƯỚC VÀO SÂN KHẤU.

Lão già mà tên đầu đảng trước gọi là Thằng Điên, sau gọi là Nhà Hiền
Triết, không rời khỏi mũi thuyền nữa. Từ lúc qua khỏi bãi Sămbua, lão
chăm chú hết nhìn trời lại nhìn đại dương. Lão nhìn xuống chán lại nhìn
lên; lão quan sát kỹ nhất hướng đông bắc.

Viên chủ thuyền giao cần lái cho một thuỷ thủ, rồi bước qua đống dây
cáp, đi xuyên từ lái đến mũi, và tới bên con người đứng ở mũi thuyền.

Y đến cạnh lão già nhưng không đến thẳng trước mặt. Y hơi đứng cách
đằng sau, khuỷu tay áp sát sườn, hai bàn tay cách nhau, đầu cúi cúi trên vai,
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mắt mở to, lông mày dướn cao, nhếch mép mỉm cười, đấy là cử chỉ tò mò
lửng lơ giữa châm biếm và kính trọng.

Lão già, hoặc do đôi khi quen nói một mình hoặc do cảm thấy có người
sau lưng thúc lão phải nói, liền bắt đầu vừa độc thoại, vừa ngắm nhìn trời
biển.

- Kinh tuyến mà ta định ngược thẳng lên, trong thế kỷ này được đánh dấu
bằng bốn ngôi sao, Bắc đẩu, ghế Thiên hậu, đầu Tiên nữ, và sao Angiênip,
ở trong chòm Phi Mã. Nhưng chẳng thấy sao nào cả.

Những lời đó cứ tự động nối tiếp nhau; dồn dập, gần như trào ra chứ
không phải do lão nói lên. Chúng trôi ra khỏi mồm lão và tan biến mất. Độc
thoại là khói cua những ngọn lửa bên trong trí tuệ.

Viên chủ thuyền cắt ngang:

- Thưa ngài.

Lão già, có lẽ hơi nặng tai đồng thời đang mải trầm tư, vẫn tiếp tục:

- Chẳng có mấy sao, lại quá nhiều gió. Gió luôn luôn rời khỏi hướng đi
để quật vào bờ. Nó quật thẳng vào bờ.

Vì đất liền nóng hơn biển cả. Không khí trong bờ nhẹ Hơn. Gió lạnh và
nặng của biển cả xô vào đất liền để thay thế nó. Bởi vậy trong khoảng trời
rộng gió thổi vào đất liền từ khắp mọi phía. Vậy cần phải đivát thật dài giữa
vĩ tuyến áng chừng và vĩ tuyến trên bản đồ. Khi vĩ tuyến quan sát không
khác vĩ tuyến bản đồ quá ba phân giác trên mười dặm, và quá bốn phân
giác trên mươi dặm, thì đang đi đúng đường.

Viên chủ thuyền cúi chào, nhưng lão già vẫn không trông thấy y. Con
người ấy, hầu như khoác áo trường đại học Ôcxfơc hay Gơtinh, vẫn không
thay đổi thế ngồi kiêu ngạo ngang ngạnh của mình. Lão quan sát biển cả
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theo kiểu người từng trải sóng nước và con người. Lão nghiên cứu sóng,
nhưng gần như lão xin đến lượt mình được nói trong tiếng ầm ầm của sóng,
và dạy cho sóng một điều gì đó. Trong lão vừa có ông đồ gàn vừa có ông
thầy đoán mộng. Lão có cái vẻ của nhà thông thải dởm về đáy biển.

Lão tiếp tục bản độc thoại, có lẽ làm ra cũng để nói cho người khác nghe.

- Cũng có thể chống đỡ được, nếu có một bánh xe chứ không phải một
cái cần gỗ. Với tốc độ bốn dặm một giờ, một sức mạnh ba mươi livrơ[65]
đè lên bánh xe có thể tạo nên ba mươi vạn livrơ kết quả vào hướng đi. Và
hơn thế nữa vì có những trường hợp người ta quay luôn thêm hai vòng.

Viên chủ thuyền cúi chào lần thứ hai và nói:

- Thưa ngài

Mắt lão già nhìn chòng chọc vào y. Cái đầu quay mà người không nhúc
nhích.

- Gọi tôi là tiến sĩ.

- Thưa ngài tiến sĩ, tôi là chủ thuyền.

- Được - lão “tiến sĩ” đáp.

Lão tiến sĩ, từ đây ta gọi lão như thế, dường như đồng ý đối thoại:

- Ông chủ, ông có ke Anh 45 độ không?

- Không.

- Không có ke Anh, ông không thể tiến về phía trước, cũng không thể
tiến về phía sau.
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- Người Baxcơ - viên chủ thuyền đáp lại - đã từng tiến trước khi có người
Anh.

- Phải coi chừng gió đấy.

- Tôi giảm dần tốc độ khi cần.

Ông đã đo vận tốc thuyền rồi chứ?

- Vâng.

- Lúc nào?

- Ban nãy.

- Bằng cách nào?

- Bằng máy lôsơ[66]

- Ông có chú ý đến mặt gỗ máy lôsơ đấy chứ?

- Vâng.

- Đồng hồ cát vẫn đổ đúng ba mươi giây?

- Vâng.

- Ông có chắc cát không làm mòn cái lỗ giữa hai ống không?

- Chắc.

- Ông đã thử lại đồng hồ cát bằng chuyển động của một hòn đạn súng
hoả mai treo.

- Ở đầu một sợi dây bẹp, bóc ở vỏ gai ngâm kỹ chứ gì? Không có gì phải
nghi ngờ cả.
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- Ông có vuốt sáp vào sợi dây, phòng nó dài ra không?

- Có.

- Ông có thử lại máy lôsơ không?

- Tôi đã thử lại đông hồ cát bằng viên đạn súng hỏa mai và thử lại máy
lôsơ bằng viên đạn đại bác.

- Viên đạn đại bác của ông đường kính bao nhiêu?

- Một piê[67].

- Nặng đấy.

- Đấy là một viên đạn cũ của chiến thuyền cũ, chiếc la Casse de
Pargrand.

- Của Hải quân Tây Ban Nha?

- Vâng.

- Và nó chở được sáu trăm lính, năm mươi bảy thuỷ thủ và hai mươi đại
bác?

- Điều ấy thì vụ đắm thuyền biết.

- Ông làm thế nào để đo sức nước đập vào viên đạn đại bác?

- Bằng một lực kế Đức.

- Ông có xét đến mức nước đẩy vào sợi dây treo viên đạn đấy chứ?

- Vâng.

- Kết quả ra sao?



https://thuviensach.vn

- Sức nước đập là một trăm bảy mươi livrơ.

- Nghĩa là thuyền mỗi giờ đi được bốn dặm Pháp?

- Và ba dặm Hà Lan.

- Nhưng đó chỉ là thặng dư của một vận tốc rẽ nước trên vận tốc biển.

- Hẳn rồi.

- Ông đi về đâu?

- Đến một cái tiểu loan mà tôi biết, nằm giữa Lôyôla và Xanh
Xêbaxchiêng.

- Đặt gấp vào vĩ tuyến của nơi đến.

- Vâng. Cố chệch hết sức ít.

- Coi chừng gió và nguồn nước. Cái trước kích thích cái sau đấy.

- Trai dores[68].

- Không được chửi bậy. Biển cả hiểu đấy. Không được chửi gì hết. Cứ
biết quan sát thôi.

- Tôi đã quan sát và đang quan sát. Thuỷ triều lúc này đang chống lại gió;
nhưng chốc nữa, lúc nó chạy cùng với gió thì chúng ta sẽ nguy to.

- Ông có bản đồ không?

- Không. Biển này thì không có.

- Thế ông đi mò?

- Đâu. Tôi có la bàn.
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- La bàn là một mắt. Bản đồ là mắt nữa.

- Anh chột vẫn nhìn thấy.

- Ông làm thế nào để đo gốc độ của hướng thuyền và sóng thuyền.

- Tôi có compa thiên sai, và tôi lại đoán thêm.

- Đoán là tốt; biết thì tốt hơn.

- Crixtôp[69] cũng đoán.

- Lúc có sương mù và khi hoa gió quay lung tung thì không còn biết dựa
vào đâu mà định hướng gió, thế là cuối cùng chẳng có điểm ước chừng mà
cũng chẳng có điểm sửa đổi. Một con lừa có bản đồ vẫn hơn một lão thầy
bói với sấm ngữ của lão.

- Chưa có sương mù trong gió bấc, và tôi không thấy có lý do gì phải báo
động.

- Thuyền bè là những con ruồi trên tấm mạng nhện của biển cả.

- Hiện giờ tất cả trong gió và sóng đều khá tốt.

- Những chấm đen lung linh trên sóng, đó là những con người trên đại
dương.

- Tôi chẳng thấy có điều gì xấu trong đêm nay cả.

- Có thể xảy đến một điều bí ẩn mà ông khó thoát được.

- Đến giờ phút này mọi việc đều tốt.

Mắt lão tiến sĩ nhìn chằm chằm vào hướng đông bắc.

Viên chủ thuyền tiếp tục:
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- Cứ đến vịnh Gaxcôn là tôi bảo lãnh hết. A! Còn gì nữa, ở đấy là nhà tôi.
Cái vịnh Gaxcôn của tôi, tôi nắm chắc nó mà. Nó là một cái chậu thường
hay nổi giận, nhưng ở đấy tôi biết rõ tất cả những mực nước cao và tất cả
những ưu điểm của đáy; bùn trước Xan Xiprianô, vỏ sò trước Xizac, cát ở
mũi Pêna, cuội ở Bucô Mimizăng, 133 và tôi biết mầu sắc của tất cả mọi
thứ cuội.

Viên chủ thuyền ngừng nói; lão tiến sĩ không thèm nghe y nữa.

Lão nhìn ngắm phía đông bắc. Trên bộ mặt giá lạnh đó có một cái gì ký
lạ.

Tất cả hãi hùng có thể có được trên một cái mặt nạ bằng đá đều biểu hiện
trên đó. Miệng lão để thoát ra hai tiếng:

- Tốt lắm.

Con ngươi của lão bỗng hoàn toàn trở thành như con ngươi cú vọ, tròn
xoe, nở to ra vì kinh ngạc khi quan sát một điểm nhỏ trong không trung.

Lão nói thêm.

- Đúng thế. Còn tôi, tôi đồng ý.

Viên chủ thuyền nhìn lão.

Lão tiến sĩ lại nói tiếp, với bản thân hay với một con người nào đó trong
vực thẳm.

Tôi nói phải. Lão nín lặng, mắt mỗi lúc một mở to thêm để nhìn thật
chăm chú vào điểm lão trông thấy, và nói tiếp:

- Nó từ xa đến, nhưng nó biết việc nó phải làm.



https://thuviensach.vn

Khoảng trời mà mắt và trí óc lão tiến sĩ tập trung Vào, đối diện với phía
mặt trời lặn, được soi sáng bởi ánh chiều tà bao la nên cũng gần như bởi
ánh ngày. Khoảng trời đó rất nhỏ hẹp và xung quanh có những mảnh hơi
nước xam xám toàn màu xanh lơ, nhưng một thứ xanh lơ gần sắc chì hơn
sắc thiên thanh.

Lão tiến sĩ ngoảnh hẳn về phía biển cả và từ lúc này không nhìn viên chủ
thuyền nữa, đưa ngón trỏ chỉ vào khoảng trời và nói:

- Ông chủ, ông thấy không?

- Gì cơ?

- Cái kia.

- Kia kìa. Một chút xanh lơ. Vâng.

- Gì thế?

- Một khoảng trời.

Đối với những ai lên trời - lão tiến sĩ nói. Còn đối với ai không lên đó lại
là việc khác.

Và lão nhấn mạnh những lời bí hiểm trên đây bằng một vẻ nhìn chìm
đắm vào bóng tối.

Im lặng một lúc.

Viên chủ thuyền, nghĩ đến hai cái tên mà tay thủ lĩnh gắn cho con người
kia, liền tự đặt câu hỏi: Một thằng điên? Hay một nhà hiền triết???Ngón tay
trỏ xương xương và cứng đờ của lão tiến sĩ vẫn như dừng lại chỉ về cái góc
xanh lơ đùng đục của chân trời.

Viên chủ thuyền nhìn kỹ khoảng trời xanh đó.
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- Đúng - y lầu bầu - không phải trời xanh, mà là mây.

- Mây xanh nguy hại hơn mây đen - lão tiến sĩ nói. Và lão tiếp thêm:

- Đó là mây tuyết.

- La nube de la niene - viên chủ thuyền nói, như tìm hiểu rõ hơn bằng
cách tự dịch lại câu nói trên.

- Ông có biết thế nào là mây tuyết không? - lão tiến sĩ hỏi.

- Không.

- Chốc nữa ông sẽ biết.

Viên chủ thuyền lại nhìn kỹ chân trời.

Vừa quan sát vầng mây, viên chủ thuyền vừa nói khẽ:

- Một tháng gió to, một tháng mưa rền, giêng kho, hai khóc, tất cả mù
đông của người Axtuyri chúng ta là thế. Mưa của chúng ta nóng. Chúng ta
chỉ có mây ở trên núi. Coi chừng tuyết lở? Tuyết lở thì tuyết có cần biết gì
đâu; tuyết lở là con thú dữ.

- Và cây nước là con quái vật - lão tiến sĩ nói.

Nghĩ một lúc, lão tiếp thêm:

- Kia nó đến kia rồi.

Lão lại nói:

- Nhiều gió cùng hoành hành một lúc. Một ngọn gió to từ hướng tây, và
một ngọn gió rất chậm từ hướng đông.

- Ngọn gió kia là tên giả dối - viên chủ thuyền nói.
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Đám mây xanh lớn dần.

- Nếu tuyết - lão tiến sĩ tiếp - đáng sợ khi nó từ trên núi lao xuống thì thử
nghĩ xem nó thế nào khi nó từ đại cực đổ về Mắt lão mờ đục. Đám mây
đường như to dần trên mặt lão cùng như đang to dần ở chân trời. Lão lại
nói tiếp với một âm sắc mơ màng:

- Mỗi giây mỗi phút đều góp phần để làm nên một giờ, ý trời đang hé
mở.

Viên chủ thuyền lại thầm đặt cho mình câu hỏi:

- Một thằng điên chăng?

- Ông chủ - lão tiến sĩ lên tiếng, con người luôn luôn xoáy chặt vào đám
mây - ông có đi nhiều trên biển Măngsơ[70] không?

Viên chủ thuyền đáp:

- Hôm nay là lần đầu tiên.

Lão tiến sĩ bị đám mây xanh thu hút và, như miếng bọt biển chỉ hút nước
có chừng, lão cũng chỉ lo âu có hạn, nghe câu trả lời của viên chủ thuyền,
tỏ ra thương hại nhưng không quá một cái nhún vai khẽ:

- Sao thế?

- Bẩm ngài tiến sự tôi chỉ quen đi Iêclăng thôi. Tôi thường đi từ
Phôngtarabi đến Blek-Hacbua hoặc Akin, đó là hai hòn đảo. Đôi khi tôi
cũng có đến Brasipun, một hải giác của xứ Galơ. Nhưng bao giờ tôi cũng
lái qua các đảo Xinli. Tôi không biết biển này.

- Nghiêm trọng đấy. Tai hoạ cho kẻ nào chỉ mới biết bập bẹ đại dương.
Biển Măngsơ là một biển cần phải đọc thông thuộc kỹ. Nó là một con nhân
sư[71]. Phải coi chừng đáy biển.
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- Chúng ta đang ở trong vùng hai mươi lăm sải nước.

- Phải đến cho được chỗ năm mươi lăm sải, nằm ở phía mặt trời lặn, và
phải tránh chỗ hai mươi sải ở phía mặt trời mọc.

- Dọc đường chúng tôi sẽ đo mức nước.

- Biển Măngsơ không giống như biển khác. Thuỷ triều dâng cao đến năm
mươi bộ đầu tháng, cuối tháng và chỉ hai mươi bộ chỗ nước đứng. Ở đấy,
nước rút không phải là triều xuống và triều xuống không có nghĩa là triều
lui. Hừ! Tôi thấy ông có vẻ hoang mang thật rồi.

- Đêm nay chúng ta sẽ đo.

- Muốn đo phải đứng lại mà ông lại không thể đứng lại.

- Tại sao?

- Tại gió.

- Chúng tôi sẽ cố.

- Gió to là một lưỡi gươm nhọn thúc vào cạnh sườn.

- Chúng tôi sẽ đo, thưa ngài tiến sĩ.

- Ông không thể chỉ giơ sườn ra một cách khinh suất.

- Tin tưởng vào Chúa.

- Hãy dè dặt trong lời nói. Chớ có nhẹ dạ nói đến cái tên dễ nổi giận.

- Tôi sẽ đo, tôi bảo với ngài thế.

- Nên khiêm tốn. Lát nữa ông sẽ bị gió tát vào mặt cho xem.
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- Tôi muốn nói là tôi sẽ cố gắng đo nước.

- Sức nước không cho hòn chì chìm xuống và dây sẽ đứt. Hừ! Ông mới
đến vùng này lần đâu tiên mà?

- Lần đầu tiên.

- Vậy thì, trường hợp này, ông chủ, ông hãy lắng nghe.

Giọng nói của hai từ lắng nghe oai nghiêm đến nỗi viên chủ thuyền phải
cúi chào.

- Thưa ngài tiến sĩ, tôi xin lắng nghe.

- Kéo buồm mạn trái lên và đi sát vào bờ mạn phải.

- Ngài muốn nói sao?

- Dóng mũi theo hướng tây.

- Caramba!

- Dóng mũi theo hướng tây.

- Không thể được.

- Tùy ý ông. Điều tôi bảo với ông, là vì những người khác. Còn tôi, tôi
chấp nhận.

- Nhưng thưa ngài tiến sĩ dóng mũi theo hướng Tây.

- Vâng, thưa ông chủ.

- Gió ngược mà!

- Vâng, thưa ông chủ.
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- Thuyền chồm như quỷ sứ!

- Lựa lời khác. Vâng. thưa ông chủ.

- Thuyền đang cưỡi lưng ngựa.

- Vâng, thưa ông chủ.

- E cột buồm gãy mất!

- Có lẽ.

- Ngài muốn tôi lái về phía tây!

- Phải.

- Tôi chịu thôi.

- Thế thì ông cứ vật lộn với biển cả như ý ông muốn.

- Phải chờ cho gió trở đã.

- Gió sẽ không trở suốt đêm nay.

- Tại sao?

- Đây là một quệt gió dài một nghìn hai trăm dặm.

- Đi ngược con gió đó ư! Không thể được.

- Dóng mũi theo hướng tây, tôi bảo ông!

- Tôi xin cố gắng. Nhưng dù sao chúng ta cũng sẽ chệch hướng.

- Nguy hiểm đấy.

- Gió bấc đuổi ta sang đông.
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- Chớ đi sang đông.

- Tại sao?

- Ông chủ, ông có biết hôm nay cái chết của chúng ta tên là gì không?

- Không.

- Cái chết tên là phía đông.

- Tôi sẽ lái sang phía tây.

Lần này lão tiến sĩ nhìn viên chủ thuyền, và nhìn bằng cặp mắt xoáy
mạnh như cắm một tư tưởng vào óc. Lão quay hẳn người về phía viên chủ
thuyền và thong thả, từng tiếng, từng tiếng một, nói lên những lời sau đây:

- Nếu đêm nay đứng giữa biển khơi mà chúng ta nghe có tiếng chuông
thì thuyền đi đứt.

Viên chủ thuyền kinh ngạc, nhìn chằm chằm lão già.

- Ngài định nói sao?

Lão tiến sĩ không đáp. Vẻ nhìn của lão từ nãy giờ thô lỗ, lúc này đã thụt
lại. Mắt lão nhìn vào trong. Hình như lão không nhận thấy câu hỏi ngạc
nhiên của viên chủ thuyền. Lão chỉ chăm chú vào những gì lão đang lắng
nghe bên trong. Môi lão bất giác thốt lên mấy lời sau đây, nhỏ nhẹ như một
tiếng thì thầm:

- Đã đến lúc để cho những linh hồn đen tối được rửa sạch.

Viên chủ thuyền bĩu môi rất ý nghĩa khiến cái mũi cúi sát xuống với cả
phía dưới mặt.

- Thằng điên hơn là nhà hiền triết - hẳn lầu bầu.
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Rồi hắn lảng xa.

Tuy vậy hắn vẫn hướng mũi thuyền về phía tây.

Nhưng sóng gió cứ lớn dần.

5. ACQUANON.

Đủ mọi kiểu căng phồng làm biến dạng lớp sương Mù, đồng thời làm
giãn nở tất cả các điểm ở chân trời, y như có những cái mồm vô hình thổi
căng những túi da của bão táp. Hình dáng mây trở nên đáng lo ngại.

Đám mây xanh chiếm lĩnh toàn bộ nền trời. Bây giờ, ở phía tây cũng như
ở phía đông, đều thấy có mây xanh.

Nó tiến ngược chiều gió bấc. Gió trời vẫn hay có những mâu thuẫn như
vậy.

Biển cả vừa lúc nãy có vảy bay giờ lại có da. Con rồng ấy vốn như thế.
Không phải cá sấu nữa, mà là trăn. Lớp da mầu chì bẩn thỉu, có vẻ dày dặn,
nhăn nhúm, nặng nề. Trên mặt, sóng biển sủi tăm từng đám từng đám như
những thứ ung nhọt tròn tròn rồi bục vỡ.

Bọt nước y hệt một loại phong hủi.

Chính vào lúc ấy chiếc thuyền, mà từ xa em bé bị bỏ rơi còn nhìn thấy đã
thắp ngọn đèn hiệu của nó lên.

Mười lăm phút trôi qua.

Viên chủ thuyền đưa mắt nhìn lão tiến sĩ. Lão không ngồi trên boong
nữa.

Ngay lúc viên chủ thuyền vừa bỏ đi, lão tiến sĩ đã cúi gập cái thân hình
hom hem của lão dưới tấm áo khoác mặc trong nhà và bước vào cabin. Tại
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đây, lão ngồi cạnh bếp lò, trên một thanh gỗ; lão rút ở túi ra một lọ mực
bằng da và một cái ví bằng da dê, lão móc ở ví ra một tờ giấy gập tư cũ kỹ,
vấy bẩn, ố vàng; lão mở tờ giấy ra, lấy một cây bút trong túi lọ mực, trải ví
lên đầu gối, trải tờ giấy lên ví, và dưới ánh đèn soi sáng tên đầu bếp, lão bắt
đầu viết trên mặt sau tờ giấy. Sóng biển lắc dữ quá làm trở ngại. Lão tiến sĩ
viết rất lâu.

Vừa viết, lão vừa để ý nhìn cái bầu rượu mà anh chàng Prôvăng mỗi lần
thêm ớt vào món xúp lại tu, như để hỏi ý kiến về việc cho thêm gia vị.

Lão tiến sĩ để ý đến cái bầu không phải vì nó đựng rượu mà vì một cái
tên đan trên nền vỏ mây, bằng cói đỏ luồn giữa mây trắng. Trong buồng
khá sáng nên có thể đọc được cái tên đó.

Lão tiến sĩ, dùng tay, đánh vần khe khẽ:

- Acquanon.

Rồi lão nói với tên đầu bếp:

- Tôi chưa để ý đến cái bầu này. Có phải trước nó của Acquanon không?

- Acquanon, thằng bạn đáng thương của chúng tôi ấy ư? - tên đầu bếp hỏi
- Đúng đấy.

Lão tiến sĩ nói tiếp:

- Acquanon, người Flamăng xứ Flăngđrơ phải không?

- Phải.

- Hiện đang bị tù chứ gì?

- Phải.



https://thuviensach.vn

- Trong vọng lầu Satam?

- Bầu rượu của nó đấy - tên đầu bếp trả lời - nó là bạn thân của tôi. Tôi
cất giữ cái bầu để tưởng nhớ tới nó. Ôi, bao giờ thì chúng tôi mới lại gặp
nó? Phải, cái bầu hông của nó đấy.

Lão tiến sĩ lại cầm bút và lại chật vật viết những dòng chữ hơi ngòng
ngoèo trên mảnh giấy. Chắc hẳn lão cũng có ý muốn viết cho thật rõ ràng
dễ đọc. Mặc dầu thuyền chòng chành và tuổi tác làm run tay, lão cũng hoàn
thành được điều lão muốn viết.

Vừa kịp thời, vì thình lình biển đánh một cái rất mạnh. Một đợt sóng dữ
chụp lên chiếc thuyền và người ta cảm thấy sắp mở đầu lớp vũ khúc hãi
hùng của thuyền bè đón tiếp phong ba.

Lão tiến sĩ đứng dậy, đến cạnh bếp lò, mỗi lần sóng giật lão lại khuỵu gối
một cách thông minh, cố hơ vào ngọn lửa cạnh nồi những dòng chữ vừa
viết xong, gập tư giấy bỏ vào ví, rồi bỏ ví và lọ mực vào túi.

Bếp không phải là phòng tồi nhất trong cách sắp xếp nội thất tài tình của
chiếc thuyền, nó rất riêng biệt. Tuy nhiên cái nồi vẫn đung đưa. Tên
Prôvăng đứng trông chừng.

- Xúp cá đấy - hắn nói.

- Để cho cá nó ăn - lão tiến sĩ đáp.

Nói xong lão quay lên boong.

6. HỌ TƯỞNG ĐƯỢC GIÚP ĐỠ

Suốt thời gian mỗi lúc một thêm bận tâm đó; lão tiến sĩ điểm qua toàn bộ
tình thế, giá có người nào ở gần lão thì đã được nghe những lời sau đây
thoát ra từ môi lão:
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- Lắc dọc nhiều quá, mà lắc ngang lại không có mấy.

Bị cái công việc đen tối của trí óc thức tỉnh, lão tiến sĩ ngồi soát lại tư
tưởng như một người thợ mỏ lần xuống giếng sâu.

Tuy trầm tư nhưng lão không phút nào sao nhãng việc quan sát biển cả.
Quan sát biển cả là giây phút mơ màng.

Cực hình tối tăm của sông nước lúc nào cũng quằn quại, sắp bắt đầu. Một
tiếng than thở thoát ra từ khắp mặt biển. Những việc chuẩn bị buồn thảm
mơ hồ, đang được tiến hành trong cảnh trời nước mông mênh. Lão tiến sĩ
quan sát những cái trước mắt và không để sót một chi tiết nào cả. Vả lại
trong vẻ nhìn của lão chẳng có một tí gì gọi là thưởng ngoạn. Không ai
thưởng ngoạn địa ngục.

Một cuộc chấn động rộng khắp hãy còn ngấm ngầm, nhưng đã rõ nét
trong xáo động của trời mây sóng nước, làm rõ thêm và ngày càng làm
mạnh thêm sức gió, hơi nước và sóng biển. Không gì đương nhiên và phi lý
như đại dương. Tính chất phân tán luôn luôn gắn liền với uy lực của nó, và
là một trong những yếu tố của sự rộng lớn đó. Lúc nào sóng nước cũng ủng
hộ và chống lại. Nó chỉ tự thắt để rồi tự cởi. Phía này sóng tấn công, phía
kia sóng giải thoát. Không có ảo ảnh nào như sóng nước.

Làm sao vẽ nổi những chỗ nhấp nhô liên tiếp thật thật hư hư, những
thung lũng, nhưng võng nằm, những lồng ngực vỡ, những hình phác thảo
ấy? Làm sao diễn tả được những chỗ bọt nước dồn dập, lẫn lộn cả núi non
và mộng ảnh. Cái không tả nổi ở ngay đó, ở khắp mọi nơi, trong chỗ rách,
trong chỗ nhăn, trong lo âu, trong mâu thuẫn, trong ánh sáng chập chờn,
trong những giải mây buông thõng, trong những mái vòm luôn luôn sụp đổ,
trong tan rã hoàn toàn và trong đổ vỡ thảm thê của toàn bộ cảnh thác loạn
này.
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Gió bấc vừa chuyển sang chính bắc. Trong thế hung hăng nó rất thuận và
rất cần cho việc rời khỏi đất Anh, đến nỗi viên chủ thuyền Matutina quyết
định giương hết buồm lên. Chiếc thuyền lẩn trốn vào bọt sóng, như phi
nước đại dong hết buồm, gió đằng sau chồm từ ngọn sóng này sang ngọn
sóng khác, điên loạn và vui vẻ.

Bọn tẩu thoát, hớn hở, cười ha hả. Chúng vỗ tay hoan nghênh sóng,
nước, gió trời, buồm lái, tốc độ, cuộc trốn chạy, tương lai còn chưa rõ. Lão
tiến sĩ dường như không nhìn thấy họ, vẫn trầm ngâm suy nghĩ.

Bao ánh ngày còn lại đã bị che khuất hết.

Phút giây đó là phút giây mà em bé chăm chú đứng trên vách biển xa lạ
mất hút chiếc thuyền. Cho đến lúc ấy, mắt nó vẫn chằm chằm và như dán
vào chiếc thuyền. Cái nhìn ấy có tham dự gì vào số mệnh không? Khi
quãng cách xóa nhòa chiếc thuyền và khi không nhìn thấy gì nữa, em bé
liền xăm xăm đi về phía bắc, trong lúc chiếc thuyền đi về phía nam.

Tất cả chìm sâu vào đêm tối.

7. NỖI HÃI HÙNG THIÊNG LIÊNG

Về phía họ, những người trên thuyền, hân hoan vô hạn nhìn mảnh đất thù
địch lùi xa sau lưng và bé dần mãi. Vòng cung tối đen của đại dương cứ từ
từ cong lên, làm mỏng dần trong ánh hoàng hôn Porlan, Puyêcbêc, Tinsan,
Kimorit hai Matorave, những dải vách núi mờ trong sương và bờ biển lốm
đốm hải đăng.

Nước Anh mất hẳn. Xung quanh bọn người đào tẩu chỉ còn lại biển cả.

Thình lình trời đêm bỗng tối khủng khỉếp.

Không còn cảnh bát ngát nữa, cũng không còn khoảng không nữa; bầu
trời là một khối đen ngòm khép kín trên chiếc thuyền con. Tuyết bắt đầu sa
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chầm chậm.

Một ít bông tuyết xuất hiện. Tưởng như đấy là những hồn ma. Không
còn thấy tí gì trong trường đua của gió lộng nữa. Người ta tự cảm thấy bị
bỏ mặc. Tất cả những gì có thể có được đều ở đó, đều là cạm bẫy.

Ở chỗ chúng ta, hiện tượng địa cực rồng lấy nước thường mở đầu bằng
cảnh tối sầm như vậy của hang động.

Một đám mây rất to, mờ đục, tương tự phía dưới một con giao long, đè
nặng lên biển cả, và có những chỗ cái bụng tím bầm đó lại dán chặt với
sóng nước. Một vài chỗ dán chặt đó giống hệt những cái túi thủng, bơm
phồng biển lên, xì hơi ra rồi lại hút đầy nước vào. Những điểm hút như vậy
làm dâng lên đây đó trên mặt sóng những cột bọt hình chóp nón.

Cơn bão phương bắc ập lên chiếc thuyền con, chiếc thuyền con xông vào
gió bão. Gió và thuyền lao bổ vào nhau như để lăng mạ nhau.

Trong cuộc chạm trán mở đầu điên loạn này, không một lá buồm đại nào
cuốn lại, không một lá buồm tam giác nào hạ xuống, không một mép buồm
nào bị gấp, cuộc đào tẩu là một cơn mê sảng khủng khiếp. Cột buồm kêu
răng rắc, oằn ra phía sau như sợ hãi.

Ở bắc cầu chúng ta, gió cuốn thường xoay từ trái sang phải, cùng chiều
với kim đồng hồ, di chuyển đôi khi mỗi giờ đến sáu mươi hải lý. Mặc dầu
nằm ở trung tâm lực đẩy xoay tròn mạnh mẽ đó, chiếc thuyền con xử sự
như đứng giữa vùng bán nguyệt thuận gió, không lo gì khác ngoài việc
đứng vững trước sóng và hướng mũi vào ngọn gió trước mặt, đồng thời đón
ngọn gió lúc ấy ở bên mạn phải để tránh những ngọn gió sau lưng và thổi
xiên. Sự khôn ngoan nửa chừng đó chẳng ích gì nếu gặp phải gió trở liên
tục. Trong vùng không thể tới được, gió thổi ào ào rất mạnh.

Không gì có thể so sánh với tiếng gầm rú của vực Sâu. Đó là âm thanh dã
thú vô biên của trời đất. Cái mà chúng ta gọi là vật chất, cái cơ thể không
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thăm dò được, cái hợp chất của những năng lượng không đo nổi, trong đó
đôi khi người ta nhận ra một chút ý đồ rất nhỏ không thể thấy khiến phải
rùng mình, cái vũ trụ mù quáng tối tăm ấy, vị Thần Vũ trụ không hiểu nổi
ấy, có một tiếng kêu, một tiếng kêu kỳ lạ, kéo dài, dai dẳng, liên tục, không
bằng tiếng nói nhưng lạ hơn tiếng sét. Tiếng hét đó là cuồng phong. Các âm
thanh khác như câu hát, lời ru, tiếng kêu, giọng nói, thường thoát ra từ tổ
chim, từ ổ trứng, từ những cuộc giao hợp, từ những buổi tân hôn, từ những
căn nhà ấm, còn âm thanh này là cây nước, thoát ra từ cái Không nhưng lại
là Tất cả. Những tiếng khác tiêu biểu cho linh hồn vũ trụ; tiếng này tiêu
biểu cho quái vật. Đó là giống dị hình đang gào rống. Đó là cái không rõ,
được cái mập mờ nói hộ. Thật là bi đát và khủng khiếp. Những tiếng ầm
ầm đó đối đáp nhau ngay trên đầu và bên ngoài con người. Chúng dâng cao
hạ thấp nhấp nhô, tạo nên những đợt sóng tiếng động, làm tất cả mọi sự bất
ngờ hung dữ đối với trí óc, có lúc nổ ngay bên tai ta như tiếng kèn đồng
nhức óc, có lúc ồ ồ khản đặc xa xăm; tiếng ồn ào choáng ngợp giống như
một ngôn ngữ, mà quả thật là một thứ ngôn ngữ, đó là cố gắng của trời đất
để nói lên, đó là tiếng bập bẹ của diệu huyền. Trong tiếng oa oa đó biểu lộ
mơ hồ tất cả những gì mà cảnh hồi hộp rộng lớn tối tăm phải hứng nhận,
chịu đựng, đau khổ, chấp nhận và vứt bỏ. Thường khi nó mất trí, nó như
một cơn đau ác tính, thế mà chỉ là cơn động kinh thông thường chứ không
phải chuyện sử dụng sức mạnh; người ta tưởng được xem một cảnh đổ
nhào của đại ác vào chốn vô biên. Có lúc thoáng thấy sự đòi quyền uy của
vật chất, không biết manh tâm nào đó muốn đòi lại cảnh hỗn mang với tạo
hoá. Có lúc lại là tiếng than van, không trung rên rỉ và tự minh oan, một cái
gì như trần gian được biện hộ; người ta tưởng vũ trụ là một vụ kiện cáo;
người ta nghe người ta cố nắm được lý lẽ, cân nhắc cái phải cái trái đáng
sợ; tiếng rên siết của bóng tối đó dai dẳng như phép tam đoạn-luận. Tư duy
hoang mang cực độ, lý do tồn tại của những chuyện thần thoại và cả các
thuyết đa thần là ở đó. Thêm vào nỗi hãi hùng của những tiếng thì thầm vĩ
đại ấy, là những hình dáng phi phàm mơ hồ, là những khe vực lồng lộn trên
mây, là những quái vật của Diêm vương hầu như được xác nhận. Không
một khủng khiếp nào sánh kịp những tiếng thổn thức đó, những tiếng cười
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đó những tiếng đổ vỡ êm dịu đó, những câu hỏi và trả lời rối rắm đó, những
tiếng gọi thủ hạ không quen biết đó.

Con người không biết sẽ ra sao trước câu thần chú rùng rợn đó. Nó cúi
gập trước sự bí hiểm của những âm điệu khắc nghiệt đó. Có điều gì ẩn ý?
Chúng nghĩa là gì? Chúng đe doạ ai? Chúng van xin ai? Dường như đây là
một cảnh đứt xích xổ lồng. Là tiếng gào thét của khe sâu gửi vực thẳm, của
không khí gửi nước nguồn, của gió trời gửi sóng biển, của mưa ngàn gửi
cho rừng núi, của đỉnh trời gửi cho lòng đất, của ngàn sao gửi cho bọt sóng,
là rọ mõm đứt tung của vực thẳm, tất cả cảnh náo động ấy bị mối bất hoà bí
mật nào đó với những lương tâm độc ác làm cho thêm phức tạp.

Cảnh ồn ào của đêm tối cũng không kém phần sâu thẳm hơn cảnh im
lặng của nó. Người ta cảm thấy trong ấy có sự phẫn nộ của vô định.

Đêm tối là một sự có mặt. Có mặt của ai? Và lại giữa đêm trường và tăm
tối phải phân biệt.

Trong đêm trường có cái tuyệt đối; trong tăm tối có cái phức tạp. Ngữ
pháp, kiểu luận lý ấy, không chấp nhận số ít cho tăm tối. Đêm trường chỉ có
một, tăm tối thì nhiều.

Lớp sương mù ấy của bí mật đêm trường là cảnh phân tán, cảnh nhất
thời, cảnh sụp đổ, cảnh bi thảm.

Người ta không nhìn thấy đấy nữa, người ta cảm thấy cái thực tế kia.

Trong bóng tối vô biên và vô định, có một cái gì đó hay một người nào
đó, sống động; nhưng cái sống động đó lại nằm trong cái chết của chúng ta.
Sau bước đường trần gian của ta, khi bóng tối đó đối với chúng ta trở thành
ánh sáng, cuộc sống bên kia cuộc sống của chúng ta sẽ tóm chặt chúng ta.
Trong khi chờ đợi, hình như nó đang sờ nắm chúng ta. Tăm tối là một áp
lực. Đêm trường là một thứ xâm chiếm linh hồn chúng ta. Có những giờ
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phút ghê tởm và trọng đại mà chúng ta cảm thấy cái ở phía sau bức tường
phần mộ lấn át chúng ta.

Không bao giờ vô định lại hiển nhiên như trong bão biển. Hãi hùng lúc
ấy lại có thêm chất kỳ quặc. Kẻ chặn đứng hành động con người, vị thần
Hô phong Hoán vũ thời xưa, nắm trong tay, để nhào nặn sự kiện theo ý
riêng, cái nguyên tố không vững chắc, cái rời rạc vô cùng, cái sức mạnh tản
mạn không thành kiến. Bí mật đó, tức là bão táp, luôn luôn tiếp nhận và thi
hành không biết những thay đổi nào của ý chí, bề ngoài hay thực tế.

Các nhà thơ của mọi thời đại đã gọi đó là giây phút bất thường của sóng
nước.

Nhưng làm gì có giây phút bất thường.

Những điều kinh ngạc mà chúng ta thường đặt tên trong thiên nhiên là
chuyện bất thường, và trong vận mệnh là ngẫu nhiên, điều là những mẩu
định luật cảm đoán được.

8. NIX ET NOX[72].

Đặc điểm của bão tuyết là đêm tối. Vẻ ngoài thông thường của thiên
nhiên trong giông bão là đất liền hoặc biển cả tối mù, bầu trời xám xịt, nay
bị đảo lộn; bầu trời chợt tối đen, đại dương bóng trắng xoá. Bên dưới, bọt
nước, bên trên u minh. Một chân trời khói bủa, một thiên đỉnh phù tang.
Bão táp giống như phía trong một toà nhà thờ lớn căng vải. Nhưng không
có đèn đuốc trong toà nhà thờ lớn đó. Không có đèn Xanh-Elmơ với những
đầu sóng, không có tàn lửa, không có lân tinh, chỉ có bóng tối mênh mông.
Cuồng phong địa cực khác cuồng phong nhiệt đới ở chỗ một bên thắp cháy
tất cả mọi nguồn sáng, còn một bên dập tắt hết thảy. Trần gian đột nhiên trở
thành một cái vòm hầm ngầm. Từ chỗ tối đen đó một thứ bụi cát lấm tấm
nhợt nhạt rơi xuống lơ lửng giữa bầu trời và biển cả. Những chấm đó là
những bông tuyết, trôi trượt, lang thang, bềnh bồng.
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Một thứ gì như nước mắt của một tấm khăn liệm sắp sống dậy và cử
động. Thêm vào cảnh gieo rắc đó là một ngọn gió bấc điên cuồng. Một
khối đen ngòm nát tan thành bụi trắng, tên hung dữ đứng trong bóng tối, tất
cả ồn ào mà mộ địa có thể có được, một cơn phong ba dưới một cái nhà
táng, bão tuyết là như vậy đấy.

Bên dưới, đại đương rung chuyển, phủ lên những vực sâu khủng khiếp
không lường.

Trong gió địa cực, vốn có điện, bông tuyết lập tức trở thành những hạt
mưa đá và không khí bỗng tràn ngập những viên đạn từ đâu bắn tới. Nước
nổ lách tách như bị liên thanh quạt.

Không có tiếng sét. Trong cơn bão bắc cực chớp cũng im lặng. Đôi khi
người ta bảo mèo “gào” thì với loại chớp đó cũng có thể nói như vậy. Nó là
một kiểu nhe răng dọa nạt nghiệt ngã lạ lùng Bão tuyết là thứ bão mù và
câm.

Khi nó đã đi qua, thường thường thuyền bè cũng mù và thuỷ thủ cũng
câm. Ra khỏi một vực sâu như thế là điều rất khó. Tuy nhiên người ta sẽ
nhầm nếu cho rằng chuyện đắm tàu tuyệt đối không thể tránh được. Những
ngư dân Đan Mạch ở Đicxô và Balêzin, những người đánh cá voi đen.
Hiêcnơ đi đến eo biển Berinh tìm hiểu cửa Sông mỏ đồng, Huytxân,
Mắckenzi. Văngcuvơ, Rôx, Đuymông Đuyêcvin, đã gặp ngay tại địa cực
những trận bão tuyết khốc liệt nhất và đã thoát khỏi.

Chiếc thuyền con đã gặp phải loại bão như thế và đã giương hết buồm,
đắc chí xông thẳng. Điên cuồng chống với cuồng điên. Lúc Môngômeri
thoát khỏi Ruăng, lao chiếc thuyền của ông như bay vào dãy núi chắn
ngang sông Xen ở Bui, ông ta cũng liều lĩnh đúng thế.

Thuyền Matutina băng băng lao tới. Lúc căng buồm, có lúc so với mặt
nước thuyền nghiêng đến mười lăm độ, một góc độ đáng sợ, nhưng cái
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sống bè bè của nó rất tốt, dán chặt xuống nước như nhựa đường. Sống
thuyền chống chịu với bão giật. Chiếc đèn lồng vẫn soi sáng phía trước.
Mây đẩy gió, kéo lê cả khối u trên đại dương, co hẹp và gặm dần biển cả
xung quanh chiếc thuyền. Không một bóng hải âu. Không một cánh én
biển. Chỉ có tuyết vả tuyết. Hiện trường của sóng rất hẹp và đáng sợ. Chỉ
thấy ba hay bốn ngọn sóng, dài vô tận.

Chốc chốc một tia chớp dài mầu đồng đỏ loé hiện sau những tầng lớp tối
om của chân trời và thiên đỉnh.

Vệt dài đỏ tươi đó cho thấy cảnh hãi hùng của trời mây.

Vực sâu thình lình đỏ rực, trên đó thoáng nổi lên những tiền cảnh của
mây và những hình ảnh trời nước đảo lộn mất hút vào chốn xa xăm, giúp ta
thấy được đại dương trên toàn cảnh. Trên cái nền lửa đó, bông tuyết trở
thành mầu đen, tưởng như đó là những cánh bướm đen trong một lò lửa
rực. Rồi tất cả lại tắt ngấm.

Tiếng nổ đầu tiên vừa dứt, ngọn cuồng phong, vẫn đuổi theo chiếc
thuyền con, liền cất giọng trầm đều rống lên. Đấy là đợt gầm đáng sợ khi
ầm vang lặng bớt.

Không có gì đáng ngại bằng cuộc độc thoại của bão táp.

Tiếng rì rầm buồn thảm đó giống hệt giây phút tạm ngừng của những lực
lượng chiến đấu bí mật, và báo hiệu một đợt rình đợi trong vô định.

Chiếc thuyền con vẫn điên cuồng lao tới. Nhất là hai lá buồm đại phải
làm một nhiệm vụ khủng khiếp. Trời biển đều đen như mực, với những tia
bọt bắn cao hơn cột buồm. Chốc chốc những tảng nước lại lao qua boong
tàu như một trận hồng thuỷ, và mỗi lần thuyền chòng chành, bao nhiêu lỗ
thả neo, lúc của mạn phải lúc của mạn trái, trở thành bấy nhiều cái mồm há
hốc, lại mửa bọt sóng trả về cho biển cả. Đàn bà vào nấp trong cabin,
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nhưng đàn ông ở lại hết trên boong. Tuyết vẫn cuốn xoáy bưng lấy mắt.
Sóng nước lại khạc nhổ thêm vào.

Tất cả đều lồng lộn điên cuồng.

Đúng lúc ấy tên đầu đảng đứng phía sau trên khoang lái, một tay bám
vào dây chằng, một tay giật chiếc khăn quấn đầu ra vẫy trong ánh đèn lồng,
kiêu căng thoả mãn, nét mặt tự đắc, tóc tai rõ khiếp, say sưa vì tất cả cái
bóng đen kia, hét to:

- Chúng ta tự do rồi!

- Tự do! Tự do! Tự do! tốp người đào tẩu cùng nhắc lại.

Tất cả bọn, tay nắm chặt những dụng cụ trên thuyền, đều đứng thẳng dậy
trên boong.

- Hura[73] - tên đầu đảng hét to.

Và cả bọn cùng hét vang trong bão táp:

- Hura!

Tiếng hò reo vừa tắt trong sóng gió ào ào thì một giọng nói oai nghiêm
vang động nổi lên ở đầu thuyền đằng kia.

- Im lặng!

Tất cả mấy cái đầu đều quay lại.

Họ vừa nhận ra giọng nói của lão tiến sĩ. Bóng tối dày đặc lão tiến sĩ tựa
lưng vào cột buồm, nó lẫn với dáng vóc gầy guộc của lão nên người ta
không nhìn thấy lão.

Giọng nói lại cất lên.
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- Hãy lắng tai mà nghe!

Tất cả mọi người đều im lặng.

Lúc ấy, trong tăm tối, rõ ràng có tiếng chuông thánh thót tiếng một.

9. PHÓ MẶC BIỂN DỮ

Viên chủ thuyền vẫn cầm cần lái, cười phá lên.

- Có tiếng chuông? Hay lắm! Chúng ta đang rẽ neo bên trái. Tiếng
chuông chứng minh cái gì? Rằng đất liền ở bên phải chúng ta.

Giọng nói rắn rỏi thong thả của lão tiến sĩ đáp lại:

- Đất liền không ở bên phải các người đâu.

- Có! viên chủ thuyền quát lên.

- Không.

- Nhưng tiếng chuông từ đất liền đến.

- Tiếng chuông ấy - lão tiến sĩ nói - từ biển cả lại.

Những con người liều lĩnh kia rợn cả tóc gáy. Bộ mặt hung dữ của hai
mụ đàn bà hiện ra trong cái ô vuông ở nắp cabin, như hai con quỉ hiện hồn.
Lão tiến sĩ bước tới một bước, bóng dáng lênh khênh của lão tách khỏi cột
buồm. Tiếng chuông lại thánh thót trong đêm tối.

Lão tiến sĩ nói tiếp:

- Giữa biển khơi, nửa đường giữa Porlan và quần đảo Măngsơ có một cái
phao hiệu, neo bằng xích sắt vào đáy biển và nổi là là trên mặt nước. Trên
phao có gắn một giá sắt, ở gióng ngang giá sắt có treo một cái chuông. Lúc
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nào gió to, sóng biển đu đưa cái phao, thế là chuông rung. Chính các người
đang nghe tiếng chuông đó.

Lão tiến sĩ để cho một đợt gió bấc đi qua, chờ cho tiếng chuông nổi lên
lại, rồi nói tiếp:

- Trong cơn bão, lúc gió tây bắc thổi, mà nghe tiếng chuông tức là thôi
rồi. Vì sao? Vì nếu các người nghe được tiếng chuông tức là nhờ có gió đưa
nó đến. Thế mà gió thì từ phía tây đến và bãi ngầm ôrinhi lại ở phía đông.
Các người chỉ nghe được tiếng chuông khi đứng giữa phao và bãi ngầm.
Gió đang đẩy các người vào đúng bãi ngầm đó. Các người đang ở phía bất
lợi của phao. Nếu ở.phía thuận thì các người đã đứng giữa biển khơi, nước
cả, trên đường an toàn, và đã không được nghe tiếng chuông. Gió đã không
mang tiếng chuông đến cho các người. Các người đã đi cạnh phao mà
không biết có gió ở đấy. Chúng ta đã đi chệch hướng rồi. Tiếng chuông đó
chính là tiếng cấp báo tầu thuyền sắp đắm. Bây giờ các người hãy suy tính
đi?

Trong lúc lão tiến sĩ nói, thì gặp lúc gió bấc hơi dịu, chuông lắng xuống,
gõ rất thong thả, từng tiếng, từng tiếng một, và tiếng thánh thót cách quãng
đó dường như xác nhận lời nói của lão già. Văng vẳng như tiếng chuông
cầu nguyện của vực sâu.

Tất cả mọi người đều lắng nghe, hồi hộp, lúc giọng nói này, lúc tiếng
chuông kia.

9. PHÓ MẶC BIỂN DỮ

Viên chủ thuyền vẫn cầm cần lái, cười phá lên.

- Có tiếng chuông? Hay lắm! Chúng ta đang rẽ neo bên trái. Tiếng
chuông chứng minh cái gì? Rằng đất liền ở bên phải chúng ta.

Giọng nói rắn rỏi thong thả của lão tiến sĩ đáp lại:
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- Đất liền không ở bên phải các người đâu.

- Có! viên chủ thuyền quát lên.

- Không.

- Nhưng tiếng chuông từ đất liền đến.

- Tiếng chuông ấy - lão tiến sĩ nói - từ biển cả lại.

Những con người liều lĩnh kia rợn cả tóc gáy. Bộ mặt hung dữ của hai
mụ đàn bà hiện ra trong cái ô vuông ở nắp cabin, như hai con quỉ hiện hồn.
Lão tiến sĩ bước tới một bước, bóng dáng lênh khênh của lão tách khỏi cột
buồm. Tiếng chuông lại thánh thót trong đêm tối.

Lão tiến sĩ nói tiếp:

- Giữa biển khơi, nửa đường giữa Porlan và quần đảo Măngsơ có một cái
phao hiệu, neo bằng xích sắt vào đáy biển và nổi là là trên mặt nước. Trên
phao có gắn một giá sắt, ở gióng ngang giá sắt có treo một cái chuông. Lúc
nào gió to, sóng biển đu đưa cái phao, thế là chuông rung. Chính các người
đang nghe tiếng chuông đó.

Lão tiến sĩ để cho một đợt gió bấc đi qua, chờ cho tiếng chuông nổi lên
lại, rồi nói tiếp:

- Trong cơn bão, lúc gió tây bắc thổi, mà nghe tiếng chuông tức là thôi
rồi. Vì sao? Vì nếu các người nghe được tiếng chuông tức là nhờ có gió đưa
nó đến. Thế mà gió thì từ phía tây đến và bãi ngầm ôrinhi lại ở phía đông.
Các người chỉ nghe được tiếng chuông khi đứng giữa phao và bãi ngầm.
Gió đang đẩy các người vào đúng bãi ngầm đó. Các người đang ở phía bất
lợi của phao. Nếu ở.phía thuận thì các người đã đứng giữa biển khơi, nước
cả, trên đường an toàn, và đã không được nghe tiếng chuông. Gió đã không
mang tiếng chuông đến cho các người. Các người đã đi cạnh phao mà
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không biết có gió ở đấy. Chúng ta đã đi chệch hướng rồi. Tiếng chuông đó
chính là tiếng cấp báo tầu thuyền sắp đắm. Bây giờ các người hãy suy tính
đi?

Trong lúc lão tiến sĩ nói, thì gặp lúc gió bấc hơi dịu, chuông lắng xuống,
gõ rất thong thả, từng tiếng, từng tiếng một, và tiếng thánh thót cách quãng
đó dường như xác nhận lời nói của lão già. Văng vẳng như tiếng chuông
cầu nguyện của vực sâu.

Tất cả mọi người đều lắng nghe, hồi hộp, lúc giọng nói này, lúc tiếng
chuông kia.

10. DÃ MAN NHẤT LÀ BÃO TÁP.

Trong khi ấy viên chủ thuyền đã cầm lấy cái loa.

- Cargate todo, hombrres[74]. Nới nút lèo ra, kéo trục buồm xuống, hạ tất
cả trên buồm thấp xuống! Nắm chắc, hướng tây! Lại ra khơi thôi! Hướng
thẳng vào phao! Hướng đúng tiếng chuông! Ở đấy có biển khơi. Chưa phải
hoàn toàn thất vọng đâu.

- Thử xem - lão tiến sĩ nói.

Nhân đây chúng tôi cần nói là cái phao chuông ấy, một thứ tháp chuông
ngoài biển, đã bị bỏ đi năm 1802. Những nhà hàng hải già còn nhớ đã có
lần nghe được tiếng chuông ấy. Nó báo trước, nhưng hơi muộn.

Lệnh của viên chủ thuyền được thi hành lập tức. Tên Lăngođốc là một
thủy thủ thứ ba. Tất cả đều bắt tay vào. Không phải chỉ hạ buồm, người ta
cuốn luôn buồm vào cột; siết chặt tất cả dây trên thuyền lại, thắt nút lèo
mũi, lèo đáy và lèo giữa; ngoắc dây buồm phụ vào dây quai chèo vì như thế
nó có thể dùng làm thừng chằng buồm ngang; ốp thêm cột buồm, đóng
thêm lá chắn vào cửa thuyền, đó là một lối bịt kín thuyền bè.
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Thao tác tuy thực hiện có hỗn độn nhưng không phải vì thế mà chuệch
choạc. Chiếc thuyền con lại bớt nguy ngập. Nhưng thuyền cuốn hết mọi
thứ, càng nhỏ lại bao nhiêu thì không khí và nước càng lồng lộn dữ dội bấy
nhiêu. Sóng đạt gần đến chiều cao ở địa cực.

Cuồng phong như một tên đao phủ vội vã, bắt đầu phanh xác chiếc
thuyền. Trong chớp mắt diễn ra một cuộc giằng xé khủng khiếp, buồm đứt
hết dây mép, cạp thuyền bị phá bằng, gỗ bị bạt tung, dây chằng bị giật đứt,
cột buồm gãy gập, tất cả những thứ gì gẫy nát đều bay tung té. Các dây cáp
to đứt hết, mặc dầu múi buộc dài đến bốn sải. Sức căng của từ trường, đặc
điểm của bão tuyết, khiến cho thừng chão càng dễ đứt. Chúng đứt vì gió
bao nhiêu, thì cũng đứt vì khí âm dương bấy nhiêu. Nhiều sợi xích nhẩy ra
khỏi ròng ròng không hoạt động được nữa. Phía trước má thuyền, phía sau,
hông thuyền, đều oằn xuống trước những áp lực quá mạnh. Một ngọn sóng
bốc mất la bàn, mang theo cả hộp.

Một ngọn sóng khác cuốn băng chiếc canô treo ở cột buồm cái, theo
phong tục kỳ lạ của người axtuyri. Một ngọn sóng khác cuốn phăng Đức bà
ở mũi thuyền và chiếc đèn lồng.

Chỉ còn mỗi cần lái.

Người ta vội thay thế chiếc đèn hiệu bằng một cái vỏ lựu đạn to nhét đầy
bùi nhùi và nhựa đường đốt sáng treo ở khoang mũi.

Cột buồm gãy đôi, tua tủa những mẩu giẻ rách bay phần phật, những dây
nhợ, ròng ròng và trục buồm, làm cho sàn thuyền ngổn ngang. Lúc đổ, nó
đã làm gãy đôi một mảng mạn thuyền bên phải.

Viên chủ thuyền vẫn luôn luôn đứng ở cần lái, hét to:

- Chừng nào còn lái được là vẫn chưa tuyệt vọng. Phần thuyền ngập
nước vẫn tốt nguyên. Rìu! Rìu! Hất cột buồm xuống biển? Giải toả mặt
boong.
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Thủy thủ cũng như hành khách đều say sưa chiến đấu quyết liệt. Chỉ cần
mấy nhát rìu. Người ta hất cột buồm qua mạn thuyền. Sàn tàu quang hẳn.

- Bây giờ - viên chủ thuyền nói tiếp - lấy dây buồm buộc tôi vào cần lái.

Người ta trói ngay y vào càng.

Trong lúc được quấn chặt, y cười ha hả, và hét vang với biển cả.

- Rống lên, mụ già kia! Rống to lên! Tao đã từng gặp nhiều trường hợp tệ
hại hơn thế này ở mũi Masisacô.

Và khi đã bị trói gô, hắn liền túm chặt cái càng trong tay với niềm vui kỳ
dị do hiểm nghèo truyền tiếp.

- Mọi việc đều tốt đẹp, các bạn ạ! Hoan hô Đức bà Bugơlê! Lái sang phía
tây!

Một ngọn sóng ngang, rất to, kéo đến đổ ầm ầm xuống phía sau. Trong
bão táp luôn luôn có loại sóng cọp, thứ sóng hung dữ và quyết định: Nó đến
đúng lúc, bò bò hồi lâu như dán sát bụng trên biển, rồi chồm dậy, rống to,
rít lên ập xuống chiếc thuyền lâm nguy và xé tan nó ra từng mảnh. Bọt sóng
như nuốt chửng, phủ kín cả đuôi thuyền Matutina; trong cuộc hỗn chiến
giữa sóng nước và đêm trường nghe rõ có tiếng tan vỡ răng rắc. Lúc sóng
nước tiêu tan, lúc đuôi thuyền lại xuất hiện, thì không còn chủ thuyền,
không còn cần lái nữa.

Tất cả đã bị giật phăng.

Cần lái và con người vừa được trói chặt vào đấy đã đi theo sóng biển
trong cái mớ hỗn độn gầm hý của bão táp.

Tên đầu đảng nhìn trừng trừng vào bóng tối và hét to:
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- Te burlas de nosotros?[75] Đáp lại tiếng phản kháng đó, một tiếng khác
tiếp luôn:

- Vứt neo xuống! Cứu lấy ông chủ.

Người ta chạy đến bên trục tời. Người ta thả neo xuống. Thuyền Bixcay
chỉ có một neo. Làm như thế chỉ mất toi neo. Đáy biển toàn đá, mà sóng
nước lại điên cuồng. Dây cáp đứt phăng như sợi tóc.

Neo mắc kẹt dưới đáy biển.

Cả mũi thuyền chỉ còn lại có vị thiên thần nhìn qua ống kính.

Từ lúc đó, chiếc thuyền con chỉ là một mảnh lều trôi dạt. Thuyền
Matutina đã hết phương cứu vãn. Chiếc thuyền vừa mới đây như được chắp
cánh và gần như khủng khiếp trong cuộc chạy đua, lúc này đã hoàn toàn tê
liệt. Tất cả mọi thứ đều đứt gãy, sai lệch. Nó ngoan ngoãn vâng lời, cứng
đờ và thụ động, tuân theo những sự điên cuồng kỳ quặc của sóng nước.
Trong có vài phút, một người cụt cả tay chân thay thế một con đại bàng,
điều ấy chỉ thấy ở biển cả. Tiếng thở rốc của không gian mỗi lúc một thêm
quái đản. Bão táp là một lồng phổi đáng sợ. Nó không ngừng tăng thêm
phần thê thảm cho cái không sắc thái, cho màu đen. Cái chuông giữa biển
vẫn rền vang một cách tuyệt vọng như một bàn tay hung thần rung lắc.

Thuyền Matutina mặc cho sóng nước cuốn trôi; mặc cái nút chai cũng
rập rình như thế; nó không lướt bằng chèo lái nữa; nó bồng bềnh tưởng
chừng lúc nào cũng sẵn sàng ngửa bụng như một con cá chết. Thoát được
khỏi nguy cơ đó, chính là nhờ cái vỏ thuyền còn tốt, hoàn toàn không ngấm
nước. Không một tấm ván lót nào dưới ngấn nước bục ra cả. Không có khe
hở, không có lỗ thủng, và không một giọt nước nào lọt vào hầm thuyền. Đó
là điều hết sức may mắn vì bơm đã hỏng, không dùng được nữa. Chiếc
thuyền con múa nhảy nom thật duyên dáng trong cơn lo sợ sóng nước.
Boong thuyền quằn quại như người muốn mửa. Tưởng chừng như nó đang
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cố sức để hất tung mấy người bị đắm ra ngoài. Họ đờ đẫn bám chặt vào
thừng chão, và cạp thuyền, và xà ngang, và các đầu nút, roi thừng, vào
những chỗ vỡ giữa mép thuyền mà các đầu đinh cào nát cả bàn tay, vào ván
lót lòng thuyền bị uốn cong, vào tất cả những chỗ lồi lõm hư nát thảm hại.
Thỉnh thoảng họ lại lắng tai. Tiếng chuông mỗi lúc một nhỏ dần. Hình như
nó cũng hấp hối. Tiếng thánh thót của nó chỉ còn là một tiếng rên rỉ cách
quãng. Rồi tiếng rên đó tắt hẳn. Họ đang ở đâu? Họ đang cách cái phao bao
xa? Chuông rung đã làm họ sợ hãi, chuông lặng lại làm cho họ hãi hùng.
Gió tây bắc khiến họ phải đi theo một con đường có lẽ không thể cứu thoát.
Họ cảm thấy bị lôi cuốn bởi một hơi thở cuồng loạn. Tấm mảng trôi dạt
chạy vun vút trong đêm đen. Một tốc độ mù quáng, không còn gì dễ sợ
hơn. Họ cảm thấy vực sâu ngay trước mặt, ngay dưới chân, ngay trên đầu.
Không phải chạy nữa mà là rơi.

Thình lình trong tiếng ồn ào vĩ đại của tuyết mù, một điểm đỏ xuất hiện.

- Hải đăng! - những người đắm thuyền cùng reo lên.

11. CAXKÊ

Đúng, đúng là ngọn hải đăng Caxkê.

Ở thế kỷ mười chín, hải đăng là một hình trụ, chóp xây bằng gạch, trên
có máy chiếu sáng, hoàn toàn khoa học. Đặc biệt ngọn hải đăng Caxkê
ngày nay gồm ba ngọn tháp màu trắng, đỡ ba cái lầu thắp sáng. Ba nhà lửa
ấy xoay chuyển trên một hệ thống bánh xe đồng hồ chính xác đến mức
người gác, quan sát hải đăng từ ngoài khơi, bao giờ cũng đi đúng mười
bước trên boong tàu lúc đèn sáng và hai mươi lăm bước lúc đèn bị che
khuất. Mặt phẳng giao tiêu và vòng xoay của cái trống bát giác gồm tám
thấu kính đơn rộng nhiều ngấn và trên dưới lại có hai loạt vòng chiết quang
được tính toán kỹ; hệ thống răng bảo đảm chống được gió biển bằng những
lớp kính dầy một ly, tuy vậy có lúc vẫn bị vỡ vì chim ưng biển lao vào, đó
là giống bướm to của những ngọn đèn khổng lồ kia. Ngôi nhà chứa đựng,
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chống đỡ và lắp gắn bộ máy kia cũng được tính toán rất kỹ. Mọi thứ ở đấy
đều đơn giản, ăn khớp, trần trụi, chính xác, đâu vào đấy. Một ngọn hải đăng
là một con số. Ở thế kỷ mười bảy, hải đăng như một chùm lông cắm trên
đất liền bên bờ biển. Kiến trúc của một tháp hải đăng thật cầu kỳ tráng lệ.
Chỗ nào cũng ban công, bao lơn, tháp nhỏ, hốc con, chuồng chim, hoa gió.
Toàn là mặt quỷ, tượng người, hoa lá, trôn ốc, chạm nổi, tượng to, tượng
nhỏ, vỏ đạn khắc chữ. Pax in belle[76] ngọn hải đăng Eđixton ghi thế.
Nhân thể chúng ta cần nhận xét, lời tuyên bố hòa bình này không phải lúc
nào cũng tước được vũ khí của biển cả. Uyxtanlê cũng nhắc lại lời ấy trên
ngọn hải đăng do ông bỏ tiền ra xây ở một nơi rất hiểm nghèo, trước
Playmơt. Tháp hải đăng làm xong ông đứng vào trong, cho bão táp thử
nghiệm. Bão đến và cuốn mất ngọn hải đăng Uyxtanlê. Vả lại những công
trình xây dựng quá đáng ấy là mục tiêu cho cuồng phong từ bốn phía giống
như những tướng lĩnh lấp lánh huy chương ở trận tiền thu hút tên đạn vào
thân. Ngoài những trò cầu kỳ về đá gạch, lại còn những kiểu cách bằng sắt,
bằng đồng, bằng gỗ; các ổ khóa đều chạm trổ, kèo, xà đều nổi bật. Khắp
nơi, ở mặt bên của ngọn hải đăng, nhô ra, gắn vào tường xen lẫn với những
hình chạm trổ kiểu ả rập, đủ loại máy móc, có ích và bỏ đi như tời, pa lăng,
ròng rọc, đối trọng, thang, cần cẩu, phao cứu. Trên đỉnh, xung quanh ngọn
lửa, có những ổ khóa rất tinh vi đỡ những chân nến bằng sắt, trên đó cắm
những khúc cáp dăm nhựa thông, đấy là những cái bấc cháy dai dẳng
không một ngọn gió nào thổi tắt được.

Và từ trên xuống dưới tháp còn có thêm cờ biển, cờ hiệu, cờ lệnh, cờ
nhỏ, cờ to, cờ đuôi nheo, leo dần từng cán cờ, từng tầng một, kết hợp tất cả
các dấu hiệu, tất cả các kiểu ngang tàng nghịch ngợm, lên đến tận cái lồng
ánh sáng của ngọn hải đăng và trong bão táp tạo thành một cuộc nổi loạn
của giẻ rách xung quanh quang cảnh rực cháy kia. Sự trâng tráo ấy của ánh
sáng bên bờ vực thẳm, giống như một thách thức, thúc giục những người
đắm thuyền phải hăng hái liều lĩnh.

Những ngọn hải đăng Caxkê hoàn toàn không thuộc loại đó.
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Thời kỳ ấy nó chỉ là một ngọn hải đăng già nua, man rợ, đúng như vua
Hăngri đệ Nhất đã cho xây sau khi mất chiếc Blăngsơ Nep[77], một thứ
dàn lửa cháy trong lưới sắt trên một hòn núi, một đống lửa hồng sau một
rào sắt và một mái tóc lửa trong gió lộng.

Từ thế kỷ mười hai, việc bổ khuyết duy nhất cho ngọn hải đăng đó là một
cái bễ lò rèn vận hành bằng một thứ dây móc sắt có tạ bằng đá, lắp thêm
vào cái lồng lửa năm 1610.

Đối với những loại hải đăng cổ xưa ấy, trò phiêu lưu của chim biển bi đát
hơn đối với những hải đăng hiện nay. Chim chóc xô tới, vì ánh sáng thu
hút, lao vào và rơi xuống đống lửa hồng, người ta thấy chúng nhảy nhót
qua những linh hồn đen tối dãy chết trong cái địa ngục đó; và đôi lúc chúng
lại rơi ra ngoài cái lồng đỏ, rớt xuống núi đá, bốc khói, khập khiễng, mù
lòa, như những con ruồi cháy dở bên ngoài một ngọn đèn.

Đối với một chiếc tàu đang lúc diễn tập, có đầy đủ thiết bị, và lại dễ vận
dụng cho hoa tiêu thì hải đăng Caxkê không có tác dụng; nó quát to; coi
chừng! Nó báo hiệu có đá ngầm. Đối với một chiếc tàu lâm nạn, nó chỉ gây
khủng khiếp. Vỏ tàu, bị tê liệt và bất động, không có sức chống đỡ với sóng
nước lồng lộn điên cuồng, không có tài tự vệ chống áp lực của gió, như cá
không vây, như chim không cánh, chỉ còn biết lao đến nơi nào gió bão đẩy
tới ngọn hải đăng chỉ cho nó thấy chốn tận cùng, báo hiệu cho nó nơi mất
tích, soi sáng cho nó chỗ chôn vùi. Nó là ngọn nến trên phần mộ.

Soi sáng cánh cửa tàn khốc, báo trước điều không tránh khỏi, còn nước
châm biếm nào bi dát hơn.

12. VẬT LỘN VỚI ĐÁ NGẦM.

Sự nhạo báng bí mật ấy, thêm vào cảnh đắm thuyền những con người
khốn khổ trên thuyền Matutina hiểu ngay tức khắc. Ngọn hải đăng xuất
hiện thoạt tiên khiến phấn khởi, sau lại làm cho họ buồn rầu. Không làm
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cách nào được, không liều cách nào được. Những điều nói về vua chúa đều
có thể áp dụng cho sóng nước.

Con người là thần dân của vua chúa, con người là mồi để vua chúa xâu
xé. Tất cả những gì vua chúa mê sảng, người ta đều phải chịu đựng. Ngọn
gió tây bắc thổi bạt chiếc thuyền con vào bãi Caxkê. Họ đành phải đến đó.

Không có cách nào khác. Họ trôi giạt rất nhanh vào bãi ngầm. Họ cảm
thấy đáy biển như trồi lên; giá thả được một cái máy đo cho tử tế thì nó đã
chỉ không quá ba bốn sải nước. Đoàn người bị đắm lắng nghe tiếng sóng
hút ầm ầm vào những chỗ nước ngầm gặp các mỏm núi dưới sâu. Họ nhận
thấy dưới ngọn hải đăng, giữa hai phiến hoa cương sắc cạnh như một nhát
chém tối đen, có cái eo biển của cái cảng nhỏ man rợ có lẽ chứa đầy xương
người và xác tàu. Đó là một miệng hang hơn một lối vào cảng. Họ nghe
tiếng nổ lách tách của giàn lửa cao trong lồng sắt, một sắc đỏ hung tàn soi
sáng phong ba, lửa hồng gặp mưa đá làm rối loạn lớp sương mù, mây đen
giao chiến với khói đỏ, rắn chống cự với rắn, than hồng tung bay trong gió
lộng, bông tuyết như trốn chạy trước sức tấn công của tàn lửa tung toé.
Những mỏm ngầm lúc đầu còn lờ mờ giờ đây hiện lên rõ nét trước mắt
ngổn ngang núi đá với những đỉnh nhọn, những chỏm sắt và sống núi. Các
góc cạnh hằn lên với những đường nét đỏ rực, còn các mặt nghiêng thì với
những cầu trượt loáng máu. Họ càng tới gần, khu vực đá ngầm càng nổi lên
rõ rệt, và cao dần, ghê rợn.

Một mụ, cái mụ người Iêchlăng, hốt hoảng lần tràng hạt.

Thiếu tên chủ thuyền hoa tiêu, còn tên đầu đảng vốn là thuyền trưởng.
Dân Baxcơ ai cũng biết leo núi và đi biển. Họ rất dũng cảm trước tai biến,
và rất tháo vát trong thảm họa.

Đến nơi rồi, sắp đụng vào rồi. Thình lình họ tới sát ngọn núi to phía bắc
Caxkê đến nỗi nó che khuất cả ngọn hải đăng. Họ chỉ còn nhìn thấy núi và
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ánh sáng phía sau nữa thôi. Ngọn núi sừng sững trong sương mù giống hệt
một người đàn bà to cao, mặc đồ đen, đầu đội mũ lửa.

Ngọn núi ít người tới lui này tên là Bibơle. Nó chống vào phía bắc bãi
ngầm, còn một đỉnh khác, ngọn Êtăcô Ghimê, chống vào phía nam.

Tên đầu đảng nhìn ngọn Bibơle và hét to:

- Cần một người tình nguyện để buộc một sợi cáp nhỏ vào đá ngầm! Đây
có ai biết bơi không?

Không ai trả lời. Trên thuyền chẳng có ai biết bơi kể cả thủy thủ; điểm
thiếu sót này thế mà lại rất phổ biến của dân miền biển.

Một thanh gỗ ốp gần rời khỏi mạn, đu đưa ở cạp thuyền. Tên đầu đảng
vội nắm chặt lấy nó bằng cả hai tay và nói:

- Giúp tôi nào.

Người ta tháo thanh gỗ ốp ra. Thế là có thể sử dụng nó theo ý muốn. Từ
một vật để tự vệ nó trở thành một vật tấn công. Đó là một cái sà dài, toàn
bằng gỗ sồi lõi, tốt và chắc, có thể dùng làm dụng cụ tấn công và điểm tựa;
gặp vật nặng nó là đòn bẩy, gặp thành trì nó là phi thê[78].

- Chuẩn bị! - Tên đầu đảng hô to.

Họ đứng hàng sáu, gò người bên cái cột buồm gãy, tay ôm thanh gỗ chìa
ra ngoài cạp thuyền và lăm lăm như một ngọn mác trước sườn tảng đá
ngầm.

Thao tác thật nguy hiểm. Thúc vào núi, một việc làm hết sức táo bạo.
Sáu con người đó có thể bị hất tung xuống nước vì sức giật.

Đó là những hình thái khác nhau trong cuộc chiến đấu với bão táp. Sau
cuồng phong là đá ngầm; sau gió bão là đá hoa cương. Hết đối mặt với cái
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không sao tóm bắt được, lại vấp phải cái không gì lay chuyển nổi.

Có những phút giây tóc người bạc trắng.

Đá ngầm và thuyền sắp xáp lại gần nhau.

Một mỏm núi là một tội nhân sắp bị hành hình. Đá ngầm vẫn chờ đợi.

Một ngọn sóng ào ào xô đến. Nó chấm dứt giây phút đợi chờ. Nó bốc
phăng chiếc thuyền từ dưới, nâng bổng lên, đung đưa một lúc như cái máy
phóng đá đung đưa hòn đạn.

- Chắc vào - Tên đầu đảng hét - Nó chỉ là hòn núi chúng ta là con người.

Thanh gỗ đứng im. Sáu con người với thanh gỗ chỉ là một. Những con xỏ
trên thanh gỗ cày vào nách, nhưng họ không cảm thấy đau.

Con sóng ném chiếc thuyền vào ngọn núi.

Cuộc đụng độ diễn ra.

Nó diễn ra dưới một đám bọt nước, không có hình dạng, che lấp hết mọi
diễn biến.

Khi đám mây đổ xuống biển, khi sóng nước lại rời xa vách núi, sáu
người lăn lông lốc trên sàn thuyền; nhưng thuyền Matutina thì vun vút chạy
trốn dọc theo ngọn đá ngầm. Thanh sà đã đứng vững và tạo ra một chuyển
hướng. Trong mấy giây đồng hồ, ngọn sóng được buông lỏng cứ thế lướt
đi, Caxkê nằm lại phía sau chiếc thuyền con. Thuyền Matutina lúc này đã
thoát khỏi tai nạn trước mắt.

Sự việc như thế thường xảy ra luôn. Chính một cú thúc, thẳng bằng cột
buồm vào vách biển đã cứu Vut đơ Lacgô ở cửa sông Tê. Trong vùng biển
hiểm trở quanh mũi Uyntơtơn, và dưới sự chỉ huy của thuyền trưởng
Hamitơn, chính nhờ một cú đòn bẩy tương tự vào ngọn núi Branođu - Um
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rùng rợn mà tàu Royan - Mari thoát khỏi đắm, mặc dầu nó chỉ là một chiến
hạm hạng nhì kiểu Êcôx. Sóng biển là một sức mạnh bị phân giải đột ngột
đến nỗi những cách tránh né lại dễ dàng, ít ra thì cũng có thể thực hiện
được, ngay cả trong những trường hợp đụng độ dữ dội nhất. Trong bão táp
có cái mặt hung thú; phong ba là con bò mộng, và người ta có thể lừa phỉnh
nó.

Cố chuyển từ đường cát tuyến sang đường tiếp tuyến, toàn bộ bí quyết
tránh đắm là ở đó.

Thanh gỗ ốp đã giúp con thuyền trong việc ấy. Nó đã làm nhiệm vụ của
mái chèo: nó đã thay thế tay lái.

Nhưng một khi thủ đoạn giải thoát thực hiện xong, người ta không thể
diễn lại. Thanh sà rơi xuống biển. Thời gian đụng độ làm nó bung ra khỏi
tay mấy người đàn ông, văng qua mạn thuyền, và mất tăm trong sóng nước.
Tháo gỡ một thanh sà khác tức là phá toang cả sườn tàu.

Phong ba lại cuốn chiếc Matutina đi. Tức thì bãi Caxkê giống như một
vật trở ngại vô ích ở chân trời.

Không gì có vẻ ngỡ ngàng lúng túng như một tảng đá ngầm ở trường hợp
như thế. Trong thiên nhiên, trong vô định, nơi cái hữu hình bị cái vô hình
làm cho thêm phức tạp, có những hình dáng cau có bất động dường như tức
giận vì một miếng mồi phải nhả.

Bãi Caxkê trong lúc thuyền Matutina trốn chạy là như vậy.

Ngọn hải đăng lùi dần, tái mét xanh nhợt, rồi biến mất.

Cảnh tắt ngấm đó thật buồn thảm. Những lớp sương mù chồng chất lên
màu lửa rực trở thành khuếch tán. Sức phát quang loãng ra trong bao la ẩm
ướt. Ngọn lửa bềnh bồng, chống cự, chúi xuống, mất hẳn hình dạng. Tưởng
chừng như bị chết đuối. Dàn lửa, trở thành hoa đèn, lúc này chỉ còn là một
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ánh lửa bập bùng, le lói, mơ hồ . Xung quanh một vùng ánh sáng tan chảy
rộng dần. Tưởng như ánh sáng bị đè bẹp trên nền trời đêm.

Tiếng chuông, ban nãy là một mối đe dọa đã lặng; ngọn hải đăng, ban
nãy là một mối đe dọa đã tiêu tan .Thế mà khi hai mối đe doạ ấy đã biến
mất, lại càng khủng khiếp hơn. Một bên là tiếng nói, một bên là bó đuốc.
Chúng có một cái gì của con người. Mất chúng rồi, chỉ còn vực thẳm.

13. MẶT ĐỐI MẶT VỚI ĐÊM TỐI.

Chiếc thuyền con lại chìm ngập trong bóng tối mù mịt vô biên.

Thoát khỏi bãi Caxkê, thuyền Matutina lại cưỡi hết ngọn sóng này đến
ngọn sóng khác. Nghĩ ngợi đấy, nhưng trong tình trạng hỗn mang. Bị gió
xô qua đẩy lại, bị sóng giằng giật lôi kéo, bốc lên đè xuống đủ kiểu, nó tuân
theo tất cả những dồn dập điên cuồng của ngọn nước. Nó không rình rập
theo chiều dọc nữa, đó là dấu hiệu đáng lo ngại của một chiếc thuyền trong
giờ phút hấp hối. Những vật trôi giạt chỉ chòng chành theo chiều ngang.
Rập rình chiều dọc là cảnh quằn quại trong chiến đấu. Chỉ tay lái mới có
thể chịu được gió ngược.

Trong bão táp và nhất là trong hiện tượng tuyết sa, biển cả và đêm tối
cuối cùng hoà lẫn vào nhau, kết quyện làm một và chỉ thành một thứ khói.
Sương mù, lốc xoáy, gió thổi. trôi theo mọi hướng, không một điểm tựa,
không nơi căn cứ, không phút nghỉ ngơi, luôn luôn bắt đầu trở lại, hết lỗ
hổng này đến lỗ hổng khác, chẳng thấy chân trời đâu cả, một kiểu giật lùi
thăm thẳm, chiếc thuyền con bồng bềnh trong đó.

Thoát khỏi bãi Caxkê, tránh được bãi ngầm, đối với lũ người bị đắm đã
là một chiến thắng rồi. Nhưng là một sự kinh hoàng. Họ không dám reo hò;
ở biển khơi không ai phạm những dại dột như thế hai lần. Khiêu khích cái
khôn dò là điều nghiêm trọng.
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Đẩy lùi được đá ngầm là đã hoàn thành được việc phi thường. Họ ngơ
ngác. Tuy vậy, dần dần họ cũng trở lại hy vọng. Những ảo ảnh không chìm
không đắm được của tâm hồn đều như vậy. Không có nguy khốn nào, ngay
trong giây phút hiểm nghèo nhất, trong chốn tận cùng của nó, lại không
nhìn thấy sáng lên niềm hy vọng khó tả. Những con người bất hạnh kia
không đòi hỏi gì hơn là tự nhận rằng mình đã được cứu thoát. Trong thâm
tâm họ đang lắp bắp điều đó.

Nhưng thình lình trong đêm tối bỗng lù lù một vật to lớn khủng khiếp.
Bên mạn trái nổi lên, rõ mồn một trên nền sương mù, một khối mờ đục cao
ngất, sừng sững, vuông góc, một ngọn tháp vuông của vực thẳm.

Họ há hốc mồm ra nhìn.

Gió đang ào ào đẩy họ tới đó. Họ không biết đấy là gì. Chính là hòn
Ortasơ.

14. ORTASƠ

Lại đá ngầm. Sau Caxkê đến Ortasơ. Bão táp đâu phải là nghệ sĩ, nó vốn
tàn bạo, quyền lực vô cùng, và không thay đổi thủ đoạn.

Tăm tối không biết kiệt quệ. Nó không bao giờ hết cạm bẫy và phản trắc.
Con người chóng hết phương tiện. Con người tự tiêu hoa, chứ vực thẳm thì
không.

Lũ người đắm thuyền ngoảnh nhìn tên đầu đảng, niềm hy vọng của họ.
Hắn chỉ có thể nhún vai, một thái độ khinh bỉ buồn rầu của bất lực.

Ortasơ là một phiến đá lát nằm giữa đại dương.

Tảng ngầm Ortasơ, nguyên một khối, dày dạn với bốn bề sóng nước, nhô
thẳng lên tám mươi bộ cao. Sóng to và tàu thuyền gặp nó đều tan vỡ. Là
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một khối lập phương bất di bất dịch, nó cản đứng những cạnh thẳng của nó
vào những đường cong lượn ngoằn ngoèo vô tận của biển cả.

Ban đêm nó sừng sững như một cái thớt khổng lồ đặt trên những nếp
nhăn của một tấm thảm đen to. Trong bão táp nó chờ đợi nhát rìu là sấm
sét.

Nhưng trong bão tuyết lại không bao giờ có sét. Đúng, chiếc thuyền đã
có vải bịt mắt; bao nhiêu tăm tối đều bưng lấy mắt nó. Nó sẵn sàng như
một tội nhân đón chịu cực hình. Còn sét, một cái chết nhanh chóng, thì
đừng hòng hy vọng đến điều đó.

Matutina chỉ là một chiếc thuyền mắc cạn, bồng bềnh, lúc này đang
hướng tới tảng đá đó như ban nãy nó đã đi, tới tảng đá kia. Những con
người bất hạnh, đã một lúc tưởng được cứu thoát giờ đây lại hồi hộp lo
lắng. Cảnh đắm thuyền mà họ đã bỏ lại phía sau, giờ đây lại hiện ra trước
mắt. Đá ngầm lại từ đáy biển nhô lên. Chẳng có gì xong, chẳng có gì hết.

Caxkê như một cái khuôn bánh nghìn ô. Ortasơ như một bức thành cao
ngất. Đắm ở Caxkê thì bị rách tả tơi, đắm ở Ortasơ thì bị nghiền nát vụn.

Tuy vậy vẫn còn một điểm may mắn.

Trên những mặt phẳng, mà Ortasơ là một, sóng không hơn gì đạn cối nó
không nẩy thia lia. Nó thu hẹp vào thế giản đơn. Sóng xô vào rồi sóng lại
rút ra! Sóng đến thì mạnh sóng hồi thì êm.

Trong những trường hợp như vậy, vấn đề sống chết được đặt ra như sau:
nếu sóng đến dẫn thuyền tới sát nút, nó sẽ quật thuyền vào núi vỡ tan và
thuyền sẽ không còn nữa; nếu sóng êm trở về trước khi thuyền chạm núi,
nó sẽ kéo thuyền ra, vậy là thuyền thoát nạn.

Nỗi lo sợ thật thương tâm. Lũ người lâm nạn nhìn thấy trong bóng tối
chập chờn ngọn sóng to quyết định đang tiến đến trước mặt. Nó sắp kéo họ
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đi đâu? Nếu sóng quật vào thuyền, họ sẽ bị cuốn lăn vào núi và tan xương.
Nếu sóng luồn xuống đáy thuyền.

Ngọn sóng lòn qua đáy thuyền.

Họ thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng họ sẽ gặp cái gì trở lại đây? Ngọn sóng nhào sẽ làm gì họ đây.

Ngọn sóng nhào cuốn họ ra.

Mấy phút sau thuyền Matutina đã ở ngoài tầm nước của bãi ngầm.
Ortasơ cũng khuất dần như Caxkê đã mờ khuất.

Đó là chiến thắng thứ hai. Lần thứ hai chiếc thuyền con đã sắp đắm đến
nơi và đã lùi lại đúng lúc.

15. PORTENTOSUM MARE[79]

Trong khi ấy một đợt mù dày đặc đã ập xuống những con người bất hạnh
đang trôi dạt. Họ không biết họ đang ở đâu. Họ chỉ nhìn thấy lờ mờ vài
tầm[80] quanh thuyền. Mặc dầu mưa đá ào ào buộc tất cả họ phải cúi đầu,
mấy mụ cũng nhất định không chịu xuống cabin.

Không một kẻ thất vọng nào lại không muốn chết đắm giữa trời. Họ gần
cái chết đến nỗi thấy có trần trên đầu là thấy mở đầu cho cỗ áo quan.

Sóng, mỗi lúc một căng phồng, đã ngắn hẳn lại. Sóng ứ là dấu hiệu của
tắc nghẹn; trong sương mù, có những quầng nước báo hiệu có một eo biển.
Đúng thế, họ không biết đấy thôi, họ đang men theo Ôrinhi. Giữa Caxkê
với Ortasơ ở phía tây, với Ôrinhi ở phía đông, đều bị thắt lại, bị ngăn chặn,
và chỗ nào biển khó chịu thì chỗ đó gây nên bão táp. Biển cũng đau đớn
như mọi thứ khác; chỗ nào biển đau thì biển nổi giận. Eo biển ấy rất dễ sợ.

Thuyền Matutina đang nằm trong eo biển đó.
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Ta hãy tưởng tượng ở dưới một cái mu rùa to như Haiđơ Pae[81] hay
Săng-Êlidê[82], mà mỗi rãnh là một hũng sâu và mỗi chỗ bướu là một
chỏm núi. Hướng tiếp cận mặt tây Ôrinhi như thế đấy. Biển cả trùm lên và
che kín cái bẫy đắm tàu đó. Trên cái mu toàn đá ngầm đó, sóng bị xé nhỏ,
nhảy nhót và sủi bọt. Khi yên tĩnh là tiếng róc rách; trong giông tố là cảnh
hỗn mang.

Hiện tượng phức tạp mới này, những người đắm thuyền nhận thấy mà
không tự giải thích nổi. Rồi đột nhiên họ hiểu ra. Một khoảng trời nhợt nhạt
xuất hiện trên thiên đỉnh, một chút mờ xanh tản mạn trên biển cả, cái màu
xanh nhợt đó để lộ ra ở mạn bên trái một cái đập chắn ngang phía đông, và
gió đuổi thuyền đi đang ào ào thổi vào đó. Cái đập ấy là Ôrinhi.

Là gì? Họ run bần bật.

Họ còn run hơn nữa nếu có tiếng trả lời họ: Ôrinhi.

Không một hòn đảo nào được bảo vệ để chống con người thâm nhập như
Ôrinhi. Dưới nước và trên mặt nước, nó có một đội bảo vệ hung dữ, mà
Ortasơ chính là tên lính gác. Phía Tây, Buyru, Xôtơriô, Anfrôc, Niangơlơ,
Eôngđuy Crôc, LêJuymenm, La Gơrôx, La Clăngkơ, Lêzêkilông, Lơ Vrăc,
La Fôx Malie; phía đông Xôkê, Ômmôm, Flôrô, La Brinobote, La Kexlanh,
Crôkơlihu, La Fuôcsơ, Lơxô, Noa Puy, Cupi, Crbuy[83]. Tất cả lũ quái vật
ấy là gì? Những con giao long, phải không? Phải, thuộc loại đá ngầm.

Một trong những hòn đá tên là Buyt, như để chỉ rõ là mọi cuộc hành trình
đều kết thúc tại đấy[84].

Loại đá ngầm nằm ngổn ngang đó nhờ có nước và đêm tối hoá ra đơn
giản, hiện ra trước mắt đám người lâm nạn dưới hình thức một giải dài tối
om đơn giản, một thứ vạch đen ở chân trời.

Chìm đắm là chỗ tận cùng của bất lực. Gần đất liền mà không đến được
đất liền, nổi lềnh bềnh mà lại không chèo không lái được, đặt chân lên một
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vật có vẻ chắc chắn mà lại mong manh, cùng một lúc tràn đầy sức sống và
chết chóc, là tù nhân giữa trời biển bao la, bị bao vây giữa trời mây và biển
cả, mang trên người cả cái vô cùng như một hầm tối, quanh mình là gió
lộng và sóng nước mông mênh vì bị tóm chặt, trói gô, liệt vị, cái cảnh hành
hạ đó khiến phải sừng sờ và phẫn nộ. Tưởng như thấp thoáng ở đó có nụ
cười chế nhạo của người chiến sĩ không ai tới gần được. Cái giam giữ anh
chính lại là cái tháo bỏ cho chim cá được tự do bay lội. Cái đó hình như
chẳng là gì hết mà lại là tất cả, phải phụ thuộc vào lớp không khí mà người
ta làm vẩn đục bằng mồm, phải phụ thuộc vào làn nước mà người ta có thể
vốc trong lòng bàn tay. Hãy múc đầy cốc thứ bão táp đó, nó chỉ là một mớ
đắng cay. Ngụm nước, đó là sự ghê tởm; sóng biển, đó là sự tuyệt diệt. Hạt
cát trong sa mạc, chút bọt sóng của đại dương là những hình ảnh choáng
ngợp; toàn năng không cần che giấu hạt nguyên tử của mình, nó lấy cái yếu
làm sức mạnh, nó lấp đầy hư không bằng cái toàn thể của nó, và cái lớp vô
biên nghiền nát anh bằng chính cái nhỏ vô cùng. Chính bằng những giọt
nước mà đại dương bóp nát anh.

Con người tự cảm thấy mình là một thứ đồ chơi.

Đồ chơi, ôi từ ngữ đó sao mà khủng khiếp!

Thuyền Matutina ở phía trên Ôrinhi một tí, đó là điểm thuận lợi; nhưng
trôi giạt đến mũi bắc thì rất nguy hại. Ngọn gió bấc tây bắc, như một cánh
cung căng thẳng buông một mũi tên, bắn chiếc thuyền vào mũi bắc. Ở chỗ
cái mũi ấy, ở bên này cảng Corbơlê một tí, có cái mà thuỷ thủ quẩn đảo
Normăngđi gọi là “Con khỉ”.

Con khỉ - swinge - là một dòng nước thuộc loại hung dữ. Một tràng phễu
ở đáy biển tạo thành một chuỗi xoáy trong sóng nước. Cái này buông ra, cái
kia tóm lại. Một con thuyền, bị khỉ tóm, cứ thế lăn từ xoáy ốc này sang
xoáy ốc khác cho đến khi một mỏm núi nhọn phá toang vỏ thuyền. Lúc ấy
chiếc thuyền vỡ dừng lại, phía sau nhô lên khỏi sóng, phía trước chúi
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xuống, vực thẳm kết thúc vòng quay, phía sau chìm nghỉm và tất cả khép
lại.

Một đám bọt sóng loang rộng và trôi lềnh bềnh, trên mặt sóng chỉ còn
thấy đây đó mấy cái bong bóng, từ những hơi thở tắc nghẹn dưới nước nổi
lên.

Trong toàn bộ biển Măngsơ, ba con khỉ nguy hiểm nhất là con khỉ ở gần
bãi cát nổi tiếng Gơcđơlơ Xen, con khỉ ở Giocxây giữa Pinhonê và mũi
Noamông, và con khỉ Ôrinhi.

Một hoa tiêu địa phương, giá có mặt trên thuyền Matutina, đã báo hiệu
cho những người bị đắm về nguy cơ mới này. Thiếu hoa tiêu, họ có bản
năng; trong những hoàn cảnh cuối cùng, vẫn có nhãn quan thứ hai. Bọt
nước quằn quại bắn lên rất cao, bay dọc theo bờ, trong cảnh phá phách điên
cuồng của gió. Đó là những thứ con khỉ khạc nhổ ra. Biết bao thuyền bè đã
mất tích trong cái ổ phục kích này. Không biết ở đó có gì, họ cứ hãi hùng
tiến lại gần.

Làm thế nào để vượt qua mũi này? Không có cách nào cả.

Cũng như ban nãy họ đã thấy xuất hiện Caxkê, rồi xuất hiện Ortasơ, giờ
đây họ lại thấy nhô lên cái đỉnh Ôrinhi, toàn núi đá cao.

Giống hệt những tên khổng lồ, hết tên nọ đến tên kia. Một loạt trận quyết
chiến rùng rợn.

Sarip và Xinla[85] chỉ mới hai; Caxkê, Ortasơ và Ôrinhi những ba.

Lại vẫn hiện tượng đá ngầm đầy dẫy chân trời với vẻ đơn điệu vĩ đại của
vực thẳm. Những trận chiến ngoài đại dương bao giờ cũng lặp đi lặp lại
một cách oai hùng như những trận chiến của Hôme[86].
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Họ càng đến gần thì mỗi đợt sóng lại tăng thêm hai mươi khuỷu[87] vào
cái mũi đá được khuếch đại khủng khiếp trong sương mù. Việc giảm dần
quãng cách dường như không thể nào tránh khỏi. Họ đang men đến gần con
khỉ. Ngọn sóng đầu tiên tóm được họ sẽ cuốn băng họ đi. Một con sóng nữa
là hết cả.

Thình lình chiếc thuyền con bị hất lùi ra sau như bị một quả đấm của
khổng lồ. Ngọn sóng hồi lồng lộn dưới lòng thuyền lật nhào nó, vứt trả vật
trôi giạt vào cái bờm bọt nước. Nhờ sức đẩy đó, thuyền Matutina rời khỏi
vịnh Ôrinhi. Thứ đồ chơi trẻ con đó của thần chết lại ra khơi.

Nhờ đâu có sự cứu thoát đó.

Nhờ gió.

Luồng gió của phong ba vừa chuyển hướng.

Sóng nước đã đùa giỡn với họ, bây giờ đến lượt gió. Họ đã tự gỡ ra khỏi
Caxkê; nhưng trước Ortasơ sóng hồi đã dắt dẫn kịch biến; trước Ôrinhi là
gió bấc. Gió đã đột ngột trở từ hướng bắc xuống hướng nam.

Gió tây nam đã tiếp theo sau gió tây bắc.

Triều lưu là gió quện trong nước; gió là triều lưu quện trong không khí;
hai sức mạnh đó vừa mới đối chọi nhau, và gió đã giở chứng cướp mất mồi
của triều lưu.

Những hành vi thô bạo của đại dương vẫn tối tăm. Có lẽ chúng vẫn
thường xuyên như thế. Đã nằm trong tay chúng thì không thể hy vọng, mà
cũng không thể thất vọng. Chúng thắt rồi chúng lại mở. Đại dương đùa
bỡn. Tất cả mọi cung bực của tàn bạo dã thủ đều có trong biển cả nham
hiểm mà Jăng Bar gọi là “tên đần độn”. Đó là cái cào cấu cố tình, cách
quãng bằng những cái tát khẽ. Đôi khi bão táp chỉ đánh đắm qua loa, đôi
khi nó lại làm rất chu đáo; hầu như có thể nói là nó vuốt ve mơn trớn cái trò
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đánh đắm. Biển cả có thừa thời gian. Những kẻ đang hấp hối nhận rõ điều
ấy.

Phải nói rằng đôi khi những việc trì hoãn cực hình đó lại báo hiệu sự giải
thoát. Những trường hợp như thế hiếm thôi. Dù sao kẻ hấp hối cũng vẫn dễ
tin vào sự thoát nạn, bão táp chỉ hơi bớt đe doạ là đủ, họ tự khẳng định đã
thoát khỏi nguy cơ, sau khi tưởng bị chôn vùi họ lại tin chắc vào việc hồi
sinh, họ cuống cuồng đón nhận cái chưa nắm trong tay, tất cả những gì vận
rủi chứa đựng đã tiêu tan hết, hiển nhiên là thế, họ tự nhận là thoả mãn, là
đã thoát nạn, họ xem như sạch nợ với Chúa. Chớ có vội trao giấy biên nhận
cho Đấng Vô danh.

Gió tây nam bắt đầu bằng một cơn lốc xoáy. Người bị đắm bao giờ cũng
chỉ có những kẻ cứu vớt cáu kỉnh. Thuyền Matutina bị cuốn ra khỏi một
cách thô bạo nhờ những thứ còn lại trên thuyền, y như một người chết bị
túm tóc lôi đi. Giống như việc phóng thích mà Tibe ban cho, sau khi hãm
hiếp. Gió lại đối xử tàn bạo với những kẻ được nó cứu thoát. Nó làm ơn
một cách giận dữ. Đó là sự cứu vớt không có lòng thương xót.

Mảnh rểu, trong sự ngược đãi mang tính giải thoát này, tan rã hoàn toàn.

Những hạt mưa đá, to và cứng đến mức có thể nhồi vào súng thần công
được, rơi ầm ầm lên thuyền.

Mỗi lần sóng giật, những hạt mưa đá lại lăn trên mặt boong như những
hòn bi.

Chiếc thuyền con, hầu như đứng giữa, mất hết hình dạng dưới những lớp
sóng nhào và những lớp bọt tan.

Trên thuyền người nào cũng chỉ nghĩ đến bản thân. Mạnh ai bám được
vào đâu thì bám. Sau mỗi lần sóng biển trào lên thuyền, họ lại ngạc nhiên
thấy vẫn còn đầy đủ. Nhiều người toạc cả mặt vì bị dăm gỗ quất.
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Cũng may thất vọng có những nắm tay vững chắc.

Trong hãi hùng bàn tay con trẻ thường bấu chặt như tay khổng lồ. Lo
lắng thường biến ngón tay phụ nữ thành gọng kìm chắc. Một thiếu nữ sợ
hãi có lẽ với những móng tay hồng có thể cấu thủng được cả sắt. Họ bấu
vào nhau, túm lấy nhau, giữ chặt lấy nhau. Nhưng tất cả các ngọn sóng đều
làm cho họ kinh hoàng, sợ bị quét băng.

Thình lình họ thấy nhẹ hẳn người.

16.TÍNH CHẤT HIỀN LÀNH ĐỘT NGỘT CỦA BÍ ẨN

Phong ba vừa dừng hẳn.

Trong không khí không còn gió tây nam, cũng chẳng còn gió tây bắc.
Tiếng kèn của không trung đã lặng. Cây nước từ trên trời nhô ra không thu
nhỏ trước, không chuyển dần, cứ như chui tuột xuống vực thẳm. Không
biết nó ở đâu nữa. Bông tuyết bỗng thay thế mưa đá. Tuyết lại bắt đầu rơi
thong thả.

Không còn sóng cuộn. Mặt biển phẳng lì.

Những đợt ngừng tắt đột ngột ấy là đặc điểm của bão tuyết. Luồng điện
đã hết, tất cả đều lắng xuống. Kể cả sóng nước vốn hay xáo động khá lâu
trong những trận bão bình thường. Ở đây hoàn toàn không thế. Không có
phút phẫn nộ nào kéo dài trong nước. Như một người lao động sau một lúc
mệt nhọc, sóng lặng ngay tức khắc, điều đó hầu như mâu thuẫn với những
định luật của tĩnh lực học, nhưng không làm cho các hoa tiêu lão luyện
ngạc nhiên, vì họ biết cả những gì bất ngờ đều có trong biển cả.

Hiện tượng này cũng xảy ra, nhưng rất hiếm, cả trong những trận bão táp
thông thường. Cho nên ngày nay, trong trận phong ba đáng ghi nhớ hôm 27
tháng 7 năm 1867, ở Giecxê, sau mười bốn tiếng đồng hồ lồng lộn, gió
bỗng lặng hẳn.
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Sau mấy phút, xung quanh chiếc thuyền con chỉ có mặt nước lặng lờ.

Đồng thời, vì giai đoạn cuối thường giống giai đoạn đầu, người ta không
nhìn thấy gì nữa. Tất cả những cái có thể nhìn thấy trong cơn quằn quại của
mây khí tượng đều trở lại mù mịt, những bóng dáng xanh nhợt đều tan ra,
loãng ra tản mạn, và cái mầu tối sẫm của bao la từ bốn phía cứ tiến gần đến
con thuyền. Bức tường đêm đó, sự bao quanh đó, cái bên trong hình ống đó
mà đường kính cứ từng phút từng phút thu hẹp dần, bao bọc lấy thuyền
Matutina, và từ từ, ác hiểm như một núi băng khép lại, cứ nhỏ dần một
cách khủng khiếp. Trên thiên đỉnh chẳng có gì hết, một cái vung sương mù,
một bức rào. Chiếc thuyền con như nằm trong đáy giếng của vực thẳm.

Trong cái giếng ấy, một vũng chì nước đó là biển cả. Nước không xao
xuyến nữa. Một trạng thái bất động thảm đạm. Đại dương có bao giờ hung
ác hơn hồ ao.

Tất cả đều tĩnh mịch, lắng đọng, mù quáng.

Sự im lặng của vạn vật có lẽ là tính lầm lì.

Những tiếng róc rách cuối cùng trườn theo cạp thuyền. Mặt boong nằm
ngang với độ nghiêng không đáng kể. Một đôi chỗ nứt vỡ khẽ rung rung.
Cái vỏ lựu đạn, dùng làm kèn hiệu, trong đó bùi nhùi cháy lẫn với nhựa
đường, không đung đưa ở cột buồm cái nữa; và cũng không bắn những giọt
lửa xuống biển nữa. Những gì còn lại của hơi thở trong mây trời không
phát ra tiếng động nữa. Tuyết rơi mau, mềm mại, hơi chênh chếch. Không
còn nghe tiếng bọt nước của một mỏm đá ngầm nào cả. Cảnh thanh bình
của tăm tối.

Giây phút nghỉ ngơi này, sau những cơn phẫn nộ và cao điểm vừa qua,
đối với những kẻ khốn khổ đã bị dồn dập quá nhiều, là một hạnh phúc khó
tả. Họ thấy hình như họ không còn bị hành hạ nữa. Họ thoáng thấy xung
quanh và trên đầu họ có một sự đồng tình để cứu thoát họ. Họ lại tin tưởng.
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Tất cả những gì ban nãy lồng lộn điên cuồng thì bây giờ yên tĩnh. Họ thấy
như đó là một hiệp ước hòa bình đã được ký kết. Những lồng ngực khốn
khổ của họ căng phồng lên. Họ có thể buông mẩu dây hay mảnh ván đang
cầm trong tay ra, nhổm dậy, vươn mình, đứng thẳng đi lại cử động. Họ cảm
thấy yên tâm một cách khó nói. Trong chốn sâu kín tối tăm, có những hiệu
quả thiên đường như vậy, chuẩn bị cho một cái gì khác. Rõ ràng là họ đã
dứt khoát thoát khỏi cuồng phong, thoát khỏi bọt sóng, thoát khỏi gió dập,
thoát khỏi những sự điên khùng, họ đã được giải thoát.

Từ lúc này họ có đủ mọi may mắn cho bản thân. Trong ba bốn tiếng
đồng hồ nữa, mặt trời sẽ mọc, một chiếc thuyền nào đó đi qua sẽ trông thấy
và thế là họ sẽ được cứu vớt. Phút gay go nhất đã qua. Họ đang trở lại với
cuộc đời. Điều quan trọng là đã đứng vững được trên mặt nước cho đến lúc
hết bão.

Họ tự nhủ: lần này thế là hết.

Thình lình họ nhận thấy quả là hết thật.

Một trong số thuỷ thủ, tay người Baxcơ miền bắc, tên là Galđizum, đi
xuống khoang để tìm dây cáp, trở lên nói:

Khoang đầy ắp.

Đầy gì? Tên đầu đảng hỏi.

- Nước - người thuỷ thủ đáp Tên đầu đảng hét to:

- Thế nghĩa là thế nào?

- Thế nghĩa là - Galđizum nói tiếp - trong nửa giờ nữa, chúng ta sẽ chìm
nghỉm.

17. PHƯƠNG SÁCH CUỐI CÙNG.
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Ở sống thuyền có một kẽ nứt. Nước cứ theo đó rò Vào. Từ lúc nào? Điều
đó không ai có thể nói được. Có phải lúc đến gần hòn Caxkê không? Có
phải lúc đứng trước Ortaso không? Có phải lúc nước róc rách ở bãi ngầm
phía tây Ôrinhi không? Có lẽ đúng nhất vì họ đã chạm vào Con khỉ. Họ đã
nhận một cú thúc ngầm của lợn lòi. Giữa cơn cuồng phong lồng lộn quăng
quật, họ đã không nhận thấy cú húc. Trong cơn sài uốn ván con người
không cảm thấy mũi tiêm.

Tay thuỷ thủ kia, anh chàng người Baxcơ miền nam tên là Avê Maria,
cũng lần xuống khoang, trở lên và nói:

Nước trong khoang cao đến hai varo.

Quãng sáu piê[88]

- Đúng.

- Phải một người đưa chúng tôi vào - tên đầu đảng lại nói.

- Chúng tôi không có hoa tiêu - Galđizun nói.

- Mày cầm lấy cần lái đi.

- Làm gì còn cần lái.

- Ta làm tạm một cái với thanh xà nào vậy. Lấy Đinh. Lấy búa. Lấy dụng
cụ ra đây mau!

- Thùng thợ mộc đã rơi xuống nước rồi. Không còn dụng cụ nữa.

- Dù sao thì cũng phải chèo lái chứ, đi bất cứ đâu!

- Chúng tôi không còn tay lái nữa.

- Canô đâu? Ta cứ nhảy xuống canô. Ta chèo!
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- Chúng tôi không còn canô nữa.

- Ta chèo mảng vậy.

- Chúng tôi không còn bơi chèo.

- Thế thì dùng buồm.

- Chúng tôi không còn buồm, không còn cột buồm.

- Ta lấy thanh gỗ ốp làm cột buồm, lấy bạt che hàng làm buồm. Phải
thoát khỏi đây chứ! Cứ phó mặc cho gió!

- Làm gì còn gió.

Quả thật gió đã rời bỏ họ. Bão táp đã đi rồí, và việc ra đi ấy, họ những
tưởng cứu thoát họ, lại dẫn họ vào chỗ chết. Ngọn gió tây nam, giá còn sẽ
điên cuồng đẩy họ tới một bến bờ nào đó, sẽ thẳng lỗ rò về tốc độ, có lẽ sẽ
đưa họ đến một bãi cát nào thuận tiện, và giạt họ lên bờ trước khi họ bị
chìm nghỉm. Bão cuốn nhanh có thể đưa họ đặt chân lên đất liền. Không có
gió, không còn một hy vọng nào nữa. Họ sẽ chết vì thiếu phong ba.

Hoàn cảnh tối hậu hiện ra.

Gió, mưa đá, cuồng phong, cuốn lốc, là những đấu thủ vô trật tự mà
người ta có thể chiến thắng được.

Không có vũ khí vẫn có thể thắng được bão táp. Người ta có nhiều lối
đánh trả kẻ hùng hổ lúc nào cũng sơ hở, vận động nhầm, thường đánh hụt.
Nhưng chống lại kẻ bình tĩnh thì chịu. Không có chỗ mấu nào để có thể
tóm được.

Gió là một kiểu tấn công của người Côzắc; cứ giữ cho vững, tự nó khắc
phân tán. Bình tĩnh là gọng kìm của đao phủ.
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Nước không vội vã, nhưng không lúc nào ngừng, lại nặng và không ngăn
giữ được, cứ dâng lên trong khoang, mà nước càng lên thì thuyền càng
xuống. Sự việc đó tiến rất chậm.

Những con người bị đắm thuyền Matutina cảm thấy dưới chân cứ hé mở
dần dần cái tai biến vô vọng nhất, cái tai biến đần độn vô tình. Tính thực tế
lặng lẽ và thảm đạm của sự việc vô ý thức đó nắm chắc lấy họ.

Không khí không dao động, biển cả không xao xuyến.

Bất động là cái không thể van nài. Việc nuốt chửng lặng lặng làm họ tiêu
tan dần dần. Qua lớp nước dày; câm lặng, không giận dữ, không say mê,
không muốn thế, không biết thế, không có lợi gì trong đó, cái trung tâm ác
nghiệt của quả đất cứ cuốn hút họ. Hãi hùng, cứ thảnh thơi, quện lẫn với
họ. Đây không còn là cái mõm toang hoác của ngọn nước, là cái hàm đôi
của gió trời và sóng biển đe doạ một cách hung dữ, là cái nhếch miệng của
con rồng lấy nước, là con sóng đòi ăn đang sùi bọt mép; dưới những con
người khốn khổ kia, đây là cái miệng ngáp đen ngòm nào đó không biết của
vô biên. Họ tự cảm thấy đang bước vào một nơi sâu thẳm thanh bình là cái
chết. Phần mép thuyền con nhô lên trên mặt nước cứ mỏng dần, có thế thôi.
Có thể tính được đến phút nào thì nó sẽ biến mất. Điều này trái ngược hẳn
với lối nhận chìm của thuỷ triều. Nước không dâng lên phía họ, mà họ lại
đi dần xuống nước. Việc đào mồ của họ do họ tiến hành. Trọng lượng của
họ là người đào huyệt.

Họ bị hành quyết không phải bởi luật pháp của con người, mà vì qui luật
của vạn vật.

Tuyết cứ rơi, và do mảng thuyền không chòng chành nữa, nên thứ xơ
trắng xoá đó hình thành một lớp khăn trải trên sàn tàu và phủ kín thuyền
như một tấm vải liệm.
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Khoang thuyền ngày càng nặng. Không có cách nào khắc phục lỗ rò. Họ
không có cả xẻng múc, vả lại nếu có cũng tạm bợ và không sử dụng được
vì thuyền có boong. Phải tìm cách soi sáng; họ thắp ba bốn ngọn đuốc, cắm
bừa vào những lỗ thủng, Galđizun mang đến mấy cái xô cũ bằng da; họ
định múc cạn khoang thuyền và làm theo lối dây chuyền; nhưng xô không
dùng được nữa, da chiếc này bục chỉ, đáy chiếc kia thủng lỗ, nên dọc
đường nước chảy hết. Thế chênh lệch thật là hài hước, giữa phần nhận và
chỗ trả, một tấn nước tuôn vào một cốc nước múc ra. Không có cách nào
khác có hiệu quả. Một kiểu chi tiêu của anh chàng keo kiệt định một xu, xu
một, tiêu xài cho hết một triệu.

Tên đầu đảng nói:

- Ta làm cho nhẹ bớt mảng đi.

Trong cơn bão họ có buộc mấy cái thùng trên boong. Chúng vẫn bị cột
chặt vào chân cột buồm. Họ vội tháo bỏ dây và lăn số thùng xuống nước
qua một chỗ vỡ của cạp thuyền. Trong số đó có một thùng của mụ người
Baxcơ, mụ ta không nén được tiếng thở dài;

- Ôi! cái áo choàng mới, lót gấm đỏ của tôi! Ôi! mấy đôi bít tất đăng-ten
bằng vỏ phong của tôi! Ôi! đôi hoa tai bằng bạc để tôi đi lễ thánh Đức Bà!

Sàn thuyền đã dọn sạch, còn cái buồng con. Ở đây rất ngổn ngang. Ta
còn nhớ, nó chứa các thứ hành lý của hành khách và những balô của cánh
thuỷ thủ.

Họ lôi hành lý ra và vứt hết các của đó qua chỗ mép thuyền vỡ.

Họ kéo balô lên và đẩy tất xuống đại dương.

Việc dọn quang cái buồng con thế là xong. Đèn, sà gỗ, thùng gỗ, bao bị,
thùng chậu đựng nước ngọt, cái nồi đầy xúp, tất cả đều tung hê xuống nước
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hết. Họ vặn những đai ốc của cái lò sắt tắt ngấm từ lâu, họ tháo lò ra, lăn nó
trên mặt sàn, kéo nó đến tận chỗ mép vỡ, vứt nó ra khỏi thuyền.

Họ quẳng xuống nước tất cả những gì có thể giành giật ra được của lớp
ván lót, ván cạp, của dây chằng và của các thứ thuyền cụ bị giập vỡ.

Chốc chốc tên đầu đảng lại cầm một ngọn đuốc đưa qua đưa lại trên
những con số chỉ mức nước, sơn ở mũi thuyền, để xem tai hoạ đã tới đâu
rồi.

18. PHƯƠNG KẾ TỐI HẬU

Tấm mảng, sau khi được giảm nhẹ, chìm có hơi chậm hơn nhưng vẫn cứ
chìm.

Hoàn cảnh tuyệt vọng không còn phương kế gì nữa, cũng không có cách
trì hoãn nữa. Họ đã dùng đến sách cuối cùng rồi.

- Còn gì vứt được xuống biển nữa không? - tên đầu đảng hét to.

Lão tiến sĩ, không được ai nghĩ đến nữa, từ một góc nóc cabin bước ra và
nói:

- Có.

- Cái gì - tên đầu đảng hỏi.

Lão tiến sĩ đáp:

- Tội ác của chúng ta.

Mọi người đều rùng mình và tất cả đều rống lên.

- Amen.

Lão tiến sĩ, đứng yên, mặt tái nhợt, chỉ một ngón tay lên trời và nói:
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- Quì xuống.

Tất cả lảo đảo, chuẩn bị quì gối.

Lão tiến sĩ nói tiếp:

- Hãy vứt bỏ tội ác của chúng ta xuống biển. Chúng nặng trĩu trên người
chúng ta. Chính vì vậy mà thuyền chìm. Chúng ta đừng nên nghĩ đến
chuyện thoát khỏi đây nữa, mà hãy nghĩ đến việc cứu rỗi linh hồn. Nhất là
cái tội ác cuối cùng của chúng ta, cái tội ác mà chúng ta vừa gây nên, hay
để nói cho đúng hơn, thêm vào ban nãy, hỡi những con người khốn khổ
đang lắng nghe ta nói, nó đoạ đày chúng ta. Định thách thức vực thẳm khi
đã dụng tâm để lại sau lưng một tội ác, là một hành vi vô đạo láo xược.
Chống lại một trẻ thơ tức là chống lại Chúa. Ta biết là buộc phải ra đi,
nhưng việc đó dẫn đến cảnh trầm luân không thể tránh khỏi. Bão táp đã đến
vì nó được bóng tối báo cho biết hành vi của chúng ta. Tốt thôi. Tuy nhiên,
các người đừng luyến tiếc gì hết. Đây kia không xa lắm, trong cảnh tối tăm
này, chúng ta có những bãi cát Vôđovin và mũi Hugơ. Đó là nước Pháp.
Chỉ có một chỗ ẩn náu được, nước Tây Ban Nha. Đối với chúng ta nước
Pháp cũng không kém nguy hiểm hơn nước Anh. Chúng ta có thoát khỏi
biển khơi thì cũng chỉ để kết thúc trên giá treo cổ. Hoặc chết treo, hoặc chết
chìm, chúng ta không có cách lựa chọn nào khác. Chúa đã chọn giùm
chúng ta. Chúng ta hãy biết ơn Chúa. Người đã ban cho chúng ta nấm mồ
để rửa sạch. Hỡi các người anh em, điều không thể tránh khỏi đã kia rồi.
Các người hãy nghĩ rằng chính chúng ta ban nãy đã làm hết sức mình để
gửi lên trời cao một kẻ là đứa bé đó; và chính lúc này, lúc ta đang nói đây,
có lẽ trên đầu chúng ta có một linh hồn đang tố cáo chúng ta trước một vị
quan tòa nhìn thẳng chúng ta. Chúng ta hãy lợi dụng cái án treo cuối cùng.
Nếu còn có thể, chúng ta hãy cố gắng đền bù tội lỗi của chúng ta, trong
chừng mực tùy thuộc chúng ta. Nếu đứa bé sống sót, chúng ta hãy cứu giúp
nó. Nếu nó chết, chúng ta hãy cố làm cho nó tha thứ chúng ta. Chúng ta hãy
cất bỏ cái tội đại ác trên đầu. Chúng ta hãy trút bỏ cái gánh nặng ấy khỏi
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lương tâm. Chúng ta hãy cố sao cho linh hồn chúng ta khỏi bị chìm ngập
trước Chúa Trời, vì đó mới là nạn đắm khủng khiếp. Thể xác dành cho cá,
linh hồn dành cho ma quỉ. Các người hay thương lấy các người. Quì xuống,
ta bảo với các người như vậy. Lòng hối hận là con thuyền không chìm đắm.
Các người không còn la bàn nữa sao? Sai lầm. Các người có kinh cầu
nguyện.

Những con sói dữ kia bỗng trở thành cừu non. Những thay đổi đó hiện rõ
trong lo sợ. Có trường hợp hổ báo liếm thánh giá. Khi cánh cửa đen ngòm
hé mở, tin cũng khó, mà không tin cũng không được. Những hình thức
khác nhau về tôn giáo mà con người thử phác hoạ, dù không hoàn chỉnh
đến mấy, ngay cả khi tín ngưỡng không thành hình, ngay cả khi đường viền
ngoài của giáo điều không khớp tí nào với những nét đặc biệt của vĩnh cứu
cảm đoán, thì vào giây phút lâm chung vẫn có một chút rung động của linh
hồn. Sau cuộc sống có một cái gì đó bắt đầu, áp lực đó đè lên giờ phút lâm
chung.

Hấp hối là một kỳ hạn. Vào giây phút cuối cùng này, người ta cảm thấy
trách nhiệm mơ hồ đè lên người. Việc đã qua làm phức tạp thêm điều sẽ tới.
Quá khứ quay trở lại và đi sâu vào tương lai. Chốn đã tường cũng như chỗ
chưa biết trở thành vực thẳm, và hai vực sâu ấy, một nơi người ta phạm tội
lỗi, một nơi người ta được chờ đợi, hòa lẫn ánh phản quang với nhau.
Chính sự kết quyện đó của hai vực thẳm khiến cho kẻ hấp hối phải hãi
hùng.

Họ đã tiêu phí lần cuối cùng niềm hy vọng trong cuộc sống. Vì vậy mà
họ quay lại phía kia. Họ chỉ còn tìm may rủi trong bóng tối đó thôi. Họ hiểu
như vậy. Đó là một lóe sáng ảm đạm, tiếp ngay bằng một nỗi hãi hùng mới.
Điều chợt hiểu trong phút giây hấp hối giống cái thấy được trong tia chớp.
Tất cả, rồi thẳng có gì hết. Người ta thấy rồi người ta không thấy nữa. Sau
khi chết, mắt lại mở ra, và cái trước đây là tia chớp sẽ trở thành mặt trời.

Họ gào to với lão tiến sĩ:
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- Ngài! Ngài! Chỉ còn có ngài. Chúng tôi xin nghe theo ngài. Phải làm gì
đây? Ngài nói đi!

Lão tiến sĩ đáp:

- Vấn đề là phải đi qua cái vực thắm vô định và tới cho được bờ bên kia
cuộc sống, nó ở phía bên kia nấm mồ. Là người biết nhiều nhất nên tôi
nặng tội nhất. Các người nên nhường boong thuyền cho kẻ mang nặng nhất.

Lão nói thêm:

- Hiểu biết đè nặng lương tâm.

Rồi lão lại nói:

- Chúng ta cỏn bao nhiêu thời gian nữa?

Galđizun nhìn vào vạch đo mức nước và đáp:

Hơn mười lăm phút một tí.

- Tốt - lão tiến sĩ nói.

Cái mái thấp lè tè của nắp cabin, chỗ lão đang chống khuỷu tay làm
thành một thứ bàn. Lão tiến sĩ moi ở túi lọ mực, cái bút và cái ví rồi rút ra
một tờ giấy da, vẫn tờ giấy lão đã viết ở mặt trái, mấy giờ trước, độ hai
mươi dòng ngoằn ngoèo chi chít.

- Cho ánh sáng đây - lão nói.

Tuyết rơi như bọt thác, đã lần lượt làm tắt hết các bó đuốc. Chỉ còn có
một bó. Avê Maria rút nó lên cầm chặt trong tay và đến đứng bên cạnh lão
tiến sĩ.
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Lão tiến sĩ lại bỏ ví vào túi, đặt lên nắp cabin cái bút và lọ mực, giở tờ
giấy da ra và nói:

- Các người nghe đây.

Thế là, giữa biển cả, trên cái cầu nối thu hẹp đó, một thứ sàn rung rinh
của mộ địa, bắt đầu giọng đọc trang nghiêm của lão tiến sĩ được toàn bộ
bóng tối dường như lắng nghe. Tất cả những con người bị kết án kia cúi
đầu xung quanh lão, ánh sáng đỏ rực của ngọn đuốc càng tăng vẻ tái mét
của họ. Những điều lão tiến sĩ đọc, viết bằng tiếng Anh. Từng lúc, khi một
trong những con mắt thảm hại kia có vẻ như yêu cầu một điều giải thích,
lão tiến sĩ lại dừng và nhắc lại, hoặc bằng tiếng Pháp, hoặc bằng tiếng Tây
Ban Nha, hoặc bằng tiếng Baxcơ, hoặc bằng tiếng Ý, đoạn văn lão vừa đọc
xong. Có tiếng nức nở nghẹn ngào và tiếng đấm ngực thình thịch. Tấm
mảng tiếp tục chìm dần.

Đọc xong, lão tiến sĩ đặt tờ giấy lên nóc cabin, cầm lấy bút và trên lề
trắng chừa ở dưới chỗ đã viết, lão ký:

TIẾN SĨ GIECNAĐU GIEXTÊMUNĐÊ.

Rồi ngoảnh lại phía mấy người kia, lão nói:

- Đến đây, rồi ký vào.

Mụ người Baxcơ đến gần, cầm bút và ký Axunxi ông.

Mụ chuyển bút cho mụ người Iêclăng. Mụ này không biết viết, làm một
dấu chữ thập.

Lão tiến sĩ, viết vào cạnh dấu chữ thập:

BACBARA FECMOA, ở đảo Tirip, trong Ebuyđơ.

Rồi lão chìa bút cho viên đầu đảng.
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Tên thủ lĩnh ký GAIĐORA, Captan[89].

Tên người Giên, dưới tên thủ lĩnh, ký Giăngirat.

Tên Lăngơđốc ký GIĂNG CATUÔCZƠ, tức Nacbone.

Tên Prôvăng ký LUYC PIE CAPGARUP, nhà tù Mahông.

Dưới những chữ ký đó, lão tiến sĩ chú thích thêm:

- Trong ba thủy thủ, người chủ thuyền đã bị sóng hất xuống biển, chỉ còn
hai, và đã ký.

Hai thủy thủ ghi tên dưới câu chú thích đó; tay Baxcơ miền Bắc ký
GALĐIZUN. Tay Baxcơ miền nam ký AVE MARIA, ăn trộm. Đoạn lão
tiến sĩ nói:

- Capgarup.

- Có - tên Provăng nói.

- Anh có cái bầu rượu của Acquanen phải không?

- Vâng. Đưa nó cho tôi.

Capgarup uống nốt ngụm rượu cuối cùng và đưa cái bầu cho lão tiến sĩ.

Nước tràn vào khoang càng mạnh. Tấm mảng càng lún sâu xuống biển
cả. Các mép boong chênh chếch bị phủ một lớp sóng mỏng, cứ lấn dần, cứ
lớn dần.

Tất cả đều tập hợp trên phần thuyền vểnh cong.

Lão tiến sĩ hơ khô mực chữ ký trước ngọn lửa đuốc, gập tờ giấy lại cho
nhỏ hơn đường kính cổ bầu, và nhét nó vào trong bầu rượu.
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Lão quát:

- Nút.

- Tôi không biết nó đâu rồi - Gapgarup nói.

- Có mẩu thừng đây - Giăc Catuôzơ nói.

Lão tiến sĩ nút bầu rượu với mẩu thừng và nói:

- Lấy ít nhựa đường.

Galđizun đi tới phía trước, ấn một nắm bùi nhùi vào cái vỏ lựu đạn, làm
nó tắt ngấm; hắn tháo khỏi khoang mũi và đưa đến cho lão tiến sĩ cái vỏ lựu
đạn vẫn đầy đến một nửa nhựa đường nóng sôi.

Lão tiến sĩ nhúng cổ bầu vào nhựa đường rồi rút ra.

Bầu rượu, đựng tờ giấy da có chữ ký của tất cả mọi người, như vậy là
được nút kỹ và gắn nhựa đường.

- Xong - lão tiến sĩ nói.

Từ tất cả mấy cái miệng kia thoát ra, ấp úng mơ hồ, bằng một thứ ngôn
ngữ, tiếng lao xao ảm đạm của hầm mộ.

Xin được như nguyện:

- Mea Culpa![90] - Asi Sea![91].

- Aro rai[92].

- A men!

Người ta có cảm giác như, trước sự từ chối hãi hùng của thượng đế
không muốn nghe, đấy là những giọng nói buồn bã của Baben[93] đang
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tung tán vào tăm tối.

Lão tiến sĩ ngoảnh lưng lại các bạn đồng phạm tội ác và đồng cảnh hoạn
nạn, bước mấy bước về phía mạn thuyền. Đến mép mảng lão nhìn vào cõi
vô biên và nói bằng một giọng âm thầm sâu sắc:

- Bis du bei mir[94].

Chắc hẳn lão nói với bóng ma nào đó.

Tấm mảng vẫn chìm dần.

Sau lưng lão tiến sĩ, tất cả mọi người đều trầm ngâm. Cầu nguyện là việc
bất đắc dĩ. Họ không cúi đầu, họ gập cả người lại. Trong ăn năn hối lỗi của
họ có cái gì miễn cưỡng. Họ khuất phục như một mảnh buồm thiếu gió rủ
xuống, và lũ người dữ tợn kia, dần dần, chắp tay và đập trán, tỏ thái độ
khác nhau, nhưng đau khổ ê chề, phó mặc cho Chúa một cách tuyệt vọng.
Không rõ một ánh sáng đáng tôn kính nào đó, từ vực thẳm đến, đang rạng
dần trên những bộ mặt gian ác kia.

Lão tiến sĩ trở lại với họ. Mặc dù quá khứ của lão thế nào đi nữa, trước
lúc kết thúc lão già này cũng vĩ đại. Cảnh im lặng bao la không nói hết
xung quanh làm lão bận tâm, nhưng không làm lão bối rối. Đó là con người
không bị bất ngờ.

Trong lão có sự hãi hùng bình tĩnh. Trên gương mặt lão là vẻ uy nghiêm
của Chúa Trời được thấu hiểu.

Tên cướp già và trầm tư này có cái tư thế của một vị giáo hoàng mà
không biết.

Lão nói:

- Chú ý.
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Lão quan sát trời biển hồi lâu rồi nói thêm:

- Bây giờ chúng ta sẽ chết.

Rồi lão cầm lấy bó đuốc từ tay Avê Maria, lắc lắc.

Một ngọn lửa bắn ra, bay vào đêm tối.

Lão tiến sĩ quăng bó đuốc xuống biển.

Bó đuốc tắt ngấm. Mọi nguồn sáng đều tan biến. Chỉ còn bóng tối mông
mênh vô định. Một cái gì như nấm mồ khép kín.

Trong cảnh mù mịt đó vang lên tiếng lão tiến sĩ:

- Chúng ta hãy cầu nguyện đi.

Tất cả mọi người đều quì xuống. Họ quì gối không phải trên tuyết nữa,
mà trong nước.

Họ chỉ còn có mấy phút.

Chỉ một mình lão tiến sĩ vẫn đứng.

Những bông tuyết dừng lại trên người lão, lốm đốm như những vì sao,
như những giọt lệ trắng, khiến lão hiện rõ trên nền trời đêm. Tưởng như đó
là pho tượng biết nói của u minh.

Lão tiến sĩ làm dấu thánh giá, và cất tiếng, trong khi dưới chân lão đang
bắt đầu cái dao động, gần như không nhận thấy, báo hiệu giây phút một
mảnh rều sắp chìm nghỉm.

Lão nói:

- Pater noster qui es in Coelis.
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Tên Prôvăng nhắc lại bằng tiếng Pháp:

- Lạy Cha chúng con ở trên trời.

Mụ Iêclăng láy lại bằng tiếng xứ Galơ, được mụ người Baxcơ hiểu.

- Ar nathair ata neamh.

Lão tiến sĩ tiếp:

- Sancti ficetur nemen tuum.

Chúng con nguyện danh Cha cả sáng - tên Prôvăng nói.

- Naomhthar hainm - mụ Iêclăng nói.

- Adveniat regnum tuum - lão tiến sĩ tiếp.

- Nước Cha trị đến - tên Provăng nói.

- Tigeadh de rioghachd - mụ Iêclăng nói.

Nước đã lên đến vai người quì gối rồi Lão tiến sĩ lại đọc:

- Fiat voluntas tua.

- Vâng ý cha - tên Prôvăng ấp úng.

Mụ Iêclăng và mụ người Baxcơ rống lên

- Beuntar do thoil ar an Hhalàmb!

- Sicut in coclo, et in terra - lão tiến sĩ nói.

Không giọng nói nào đáp lại lão.

Lão nhắm mắt. Tất cả mọi cái đầu đã ở dưới nước.
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Không một ai đứng dậy. Họ đã cam chịu chết đắm trong tư thế quì gối.

Lão tiến sĩ đưa tay phải ra cầm lấy cái bầu rượu mà lão đã đặt trên mui,
và giơ lên trên đầu.

Tấm mảng chìm hẳn.

Vừa chìm xuống, lão tiến sĩ vừa lầm rầm nốt đoạn cuối bài kinh.

Nửa người trên của lão còn ở ngoài nước một lúc, rồi đầu lão, rồi chỉ còn
cánh tay cầm cái bầu như đưa cho cõi vô biên nhìn.

Cánh tay biến mất. Biển sâu không gợn tăm hơn một thùng dầu. Tuyết
vẫn tiếp tục rơi.

Một vật gì đó nổi lềnh bềnh và theo sóng nước đi vào bóng tối. Đó là cái
bầu rượu có nhựa đường nhờ có lớp vỏ mây nâng lên.

Chú thích

[56] Ghi chú của vaporuos (thuvien-ebook.com): Hiện tượng Calina là
hiện tượng không khí bị bụi phủ mờ trong suốt mùa hè ở TBN do bụi bị
những cơn gió mạnh thổi cuốn lên từ nền đất khô

[57] Magienlăng (Magellan hoặc Magalhaens): nhà hàng hải Bồ Đào
Nha đã tìm ra đường biển đi quanh dưới Nam Mỹ và đã tìm ra eo biển
Magienlăng (Détroit de Magellan).

[58] Una nube salida del malo del diabolo (V.H).

[59] Pirênê (Pypréneés); dãy núi ngăn cách nước Pháp và nước Tây Ban
Nha.

[60] Người Baxcơ (Vùng tây bắc Tây Ban Nha)
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[61] Mũ cua phái quá khích trong thơ cách mang Pháp.

[62] Món xà lách dầu giấm nóng - món ăn Tay Ban Nha có thịt, rau và
gia vị.

[63] - Anh nông dân miền núi, lão kìa là ai thế?

- Một con người.

- Lão nói tiếng gì?

- Tất cả

- Lão biết những gì?

- Tất cả.

- Lão người nước nào?

- Tất cả các nước và chẳng nước nào cả.

- Lão thờ gì?

- Chúa.

- Anh gọi lão là gì?

- Thằng điên.

- Anh bảo anh gọi lão là gì?

- Nhà hiền triết.

- Trong bọn của anh, lão là gì

- Lão là lão.
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- Thủ lĩnh à?

- Không

- Thế là gì?

- Linh hồn.

[64] Côlizê (Coliseé): đấu trường ở La-mã, nơi các tín đồ Gia tô thường
bị vứt cho thú dữ xé xác

[65] Livrơ (livre) quãng 500gv

[66] Lôsơ (lơch: dụng cụ đo tốc độ thuyền gồm một tấm ván thả xuống
nước và một sợi dây treo.

[67] Quãng 32 phân

[68] Quân phản bội.

[69] Tức Crixtop Côlông (Christophe Colomb, 1451-1506) nhà thám
hiểm người ý đã tìm ra Châu Mỹ đầu tiên ngày 3-8-1492.

[70] Biển Măngsơ (Manche) ngăn cách nước Anh và nước Pháp

[71] Tượng trưng cho im lặng mang nhiều bí hiểm. Theo thần thoại Hy
Lạp, con nhân sư (đầu đàn bà mình sư tử) nằm ở giữa đường và đặt những
câu hỏi bí hiểm cho kẻ qua đường. Ai đáp được thì đi tiếp, ai không đáp
được thì bị ăn thịt.

[72] Tiếng la tinh : Tuyết và Đêm.

[73] Hura: hoan hô.

[74] Tiếng Tây Ban Nha: anh em xuống hết



https://thuviensach.vn

[75] Tiếng Tây Ban Nha: Mày chế giễu chúng ta chứ?

[76] Hòa bình trong chiến tranh.

[77] Tên một chiếc tàu

[78] Dụng cụ để phá thành, đầu chạm trổ giống hình đầu cừu.

[79] Tiếng La tinh: Biển cả khủng khiếp.

[80] Một phần mười hải lý

[81] Hai đơ-pac (Hydep-ark): công viên lớn ở phía Tây Luân đôn.

[82] Săng-Êlidê ( Champs Elyskes): một lâu đài cổ của nước Pháp, nay
dùng làm dinh tổng thống.

[83] Trên đây là tên các hòn đảo nhỏ, các tảng đá ngầm.

[84] Buyt ( But, tiếng Pháp) có nghĩa là: đích.

[85] Sarip và Xinla (Charybde et. Scylla) tên ngọn giố lốc và hòn đá
ngầm nguy hiểm ở eo biển Messine mà các thuỷ thủ ngày xưa rất sợ. Ý nói:
tránh được tai hoạ này là gặp tai hoạ khác lớn hơn.

[86] Hôme (Homère): Đại thi hào cổ Hy lạp, tác giả các thiên anh hùng
ca Iliat, Ôđyxê.

[87] Khuỷu (codée): đơn vị chiều dài ngày xưa bằng quãng 50 cm.

[88] Pi-ê (pied): đơn vị chiều dài ngày xưa, là đơn vị foot của Pháp, bằng
0,32484m. Bên Anh 1 foot = 0,3048m

[89] Thủ lĩnh.

[90] Tiếng Tây Ban Nha
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[91] Tiếng Baxcơ.

[92] Tiếng La tinh.

[93] Baben: theo Thánh Kinh là cái tháp do con Nôê định xây cao thấu
trời để tránh nạn hồng thuỷ, nhưng chúa đã khiến cho những người làm nói
khác tiếng nhau, không hiểu nhau, nên việc xây tháp không thành.

[94] Tiếng Đức: Người có ở bên con không?



https://thuviensach.vn
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Victor HugoVictor Hugo
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Em Bé Trong Bóng TốiEm Bé Trong Bóng Tối

Bão táp trên đất liền cũng không kém phần mãnh liệt hơn ngoài biển cả.

Xung quanh em bé bị bỏ rơi cũng cái cảnh lồng lộn dữ tợn như thế. Khi
mà những sức mạnh mù quáng phúng phí cơn giận vô ý thức thì kẻ yếu hèn
và kẻ vô tội đành phó mặc cho may rủi; bóng tối đâu biết phân biệt; và sự
vật làm gì có những chuyện nhân từ như người ta vẫn gán cho chúng.

Trên đất liền rất ít gió; rét có một cái gì đó bất động. Không một hạt mưa
đá. Tuyết rơi dầy kinh khủng.

Mưa đá đánh quất, túi bụi, làm thâm tím mặt mày, làm ù tai, áp đảo,
nhưng bông tuyết còn tệ hơn thế. Bông tuyết nghiệt ngã mà hiền lành, lẳng
lặng hoạt động. Chạm vào nó, nó tan ra nước. Nó trong sạch như thằng giả
dối ngây thơ. Chính bằng những lớp trong trắng thong thả chồng chất lên
nhau mà bông tuyết trở thành băng đổ, và tên giảo quyệt đi đến tội ác.

Em bé vẫn tiếp tục bước trong sương mù. Sương mù là một chướng ngại
vật mềm, do đó mà nguy hiểm; nó chịu thua nhưng vẫn dai dẳng; sương mù
cũng như tuyết chứa đầy phản trắc. Em bé, như một đấu sĩ kỳ dị giữa tất cả
những cảnh nguy hiểm ấy, đã lần được xuống chỗ cuối dốc và lọt vào Sex-
hil. Nó đứng trên một eo đất mà không ngờ, hai bên đều là đại dương, và
không thể nào lạc đường giữa màn sương đó, dưới lớp tuyết rơi đó và cảnh
đêm tối đó, mà lại không lăn xuống nước sâu của vịnh sâu bên phải hay
làm mồi cho sóng dữ của triền lên bên trái. Nó cứ lần bước giữa hai vực
thẳm, không hay biết chút gì.



https://thuviensach.vn

Eo đất Porlan thủa ấy hết sức gập ghềnh khó đi. Ngày nay nó không cỏn
chút gì của cái hình thể ngày ấy nữa. Từ ngày người ta nẩy ra ý kiến khai
thác đá Porlan để làm xi măng, toàn bộ ngọn núi đều bị đục đẽo, mất hẳn
cái dáng vẻ xưa kia. Ở đấy ngày nay vẫn tìm được đá vôi thời kỳ Jura, đá
Sixtơ, và lục thạch từ những vỉa kết nham đâm ra như răng lòi xỉ; nhưng
cuộc xẻng đã phạt đứt và san bằng tất cả những chóp núi lởm chởm gồ ghề
đó, nơi mà diều hâu hay đến đậu nom rất ghê tởm. Còn đâu những đỉnh
nhọn để cho ó biển và hải tặc[95] có thể là nơi gặp gỡ tụ tập; cũng như
những kẻ đố kị, chúng ưa làm ô uế các đỉnh cao. Có tìm cũng chẳng thấy
ngọn núi bia Gôđômphanh, một từ ngữ cổ xưa của xứ Galơ, có nghĩa là
chim ưng trắng. Mùa hè, trong những vùng đất bị khoan và đào thủng như
bọt biển ấy còn hái được mê điệt, bạc hà, bào hương thảo dại, tiểu hồi
hương biển, có thể pha uống như một thứ thuốc bổ quí, và thứ thuốc lá có
nhiều mầu mọc ở cát dùng để dệt chiếu; nhưng ở đó chẳng bao giờ còn nhặt
được hổ phách xám, hay thiếc đen, hay cái thứ đá ba lớp, màu xanh lục,
màu xanh lam, màu lá đan sâm. Hồ ly, rái cá, chồn trắng, chồn nâu, đã đi
hết; ở những vùng hiểm trở này của Porlan, cũng như ở mũi Cornuay, trước
kia có hươu, nay không còn nữa. Trong một vài chỗ trũng vẫn đánh được
thờn bơn, và cá pinsa, nhưng cá hồi sợ hãi không ngược sông Uê, giữa
Xanh-Misen và Noen để đẻ trứng nữa. Người ta không còn thấy như thời
Elizabeth các loài chim lạ ngày xưa, to như diều hâu, mổ vỡ đôi một quả
táo ra và chỉ ăn hột. Ở đấy không gặp giống quạ mỏ vàng nữa, gọi theo
tiếng Anh là Cornish chough, gọi theo tiếng la tinh lả pyrrocorax; chúng
tinh nghịch vứt lên mái tranh những cành nho cháy. Cũng không còn thấy
loại chim phù thủy, từ quần đảo Êcôx di cư tới, và vung ở mỏ ra một thứ
dầu mà dân đảo thường dùng để thắp đèn.

Chiều chiều cũng không còn gặp trong tiếng triều róc rách, con neitse
hoang đường ngày xưa, chân như chân lợn mà lại kêu tiếng như tiếng bê.
Thủy triều cũng không còn tấp lên cát, giống hải thát có ria, tai cuốn, răng
hàm nhọn, bò lết bằng những bàn chân không móng. Trong vùng Porlan
ngày nay không còn nhận ra được này, trước kia chẳng bao giờ có họa mi
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vì không có rừng, nhưng chim ưng, thiên nga, và ngỗng biển thì đã bay đi
hết. Cừu Porlan ngày nay thịt béo lông mịn; nhưng cách đây hai thế kỷ
giống cừu cái gặm thứ cỏ mặn đắng lại nhỏ bé, thịt dai, lông thô, xứng với
những bầy cừu Xentơ chăn dắt bởi những mục đồng ăn tỏi, sống đến một
trăm tuổi và đứng xa nửa dặm vẫn có thể bắn thủng áo giáp bằng mũi tên
dài hơn thước. Đất cằn cho len cứng. Sex-Hil ngày xưa, vì nó bị phá hoại
quá nhiều bởi con người và bởi những ngọn gió dữ Xerlanh gặm mòn cả
đá. Ngày nay do đất này có một con đường sắt chạy đến một khu bàn cờ
đẹp toàn nhà mới, đó là Sexinhtơn, và có “ga Porlan”. Các toa tàu lăn bánh
ở nơi mà ngày xưa những con hải báo quen bò lết.

Eo đất Porlan cách đây hai trăm năm là một cái lưng lừa bằng cát với
một cột sống bằng núi đá.

Hiểm hoạ đối với em bé bỗng thay đổi hình thái. Lúc đi xuống, em sợ lăn
xuống chân núi cheo leo, trên eo đất, em lại sợ thụt ngã vào các hố sâu. Sau
khi gặp vực thẳm, em lại đụng phải vũng lầy. Ở bờ biển mọi thứ đều là cạm
bẫy. Núi đá thì trơn, bãi cát thì sụt. Các điểm tựa đều là chỗ mai phục. Cứ
như người đặt chân lên kính. Cái gì cũng có thể thình lình rạn nứt dưới
chân. Chỗ rạn vỡ là nơi bị mất hút. Đại dương có những chỗ ngồi hạng ba ở
tầng dưới, y hệt một nhà hát lớn khéo xây dựng.

Những sông núi hoa cương dài làm chỗ tựa cho hai triền eo đất rất khó
leo trèo. Thật khó tìm ra cái mà trong nghề đạo diễn sân khấu người ta gọi
là chỗ đặt chân. Con người không trông mong gì được đại dương đón tiếp,
núi đá cũng chẳng hơn gì sóng nước; chỉ có chim và cá mới được biển cả
dự kiến trước. Đặc biệt các eo đất đều trơ trụi và lởm chởm. Sóng nước mài
mòn và đục ruỗng từ hai phía, thu nhỏ chúng lại theo dạng giản đơn nhất.
Khắp nơi đều là góc sắc, đỉnh cao, cưa nhọn, đều là những mảnh núi rách
xơ dễ sợ, những lỗ hoác đầy răng như hàm cá mập lởm chởm, đều là rêu
phong ẩm ướt dễ ngã, là đá lăn cuội đổ tuồn tuột xuống bọt sóng. Ai có ý
định trèo qua một eo đất thì mỗi bước lại gặp những tảng đá dị hình to như
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những toà nhà. giống xương ống chân, xương bả vai, xương đùi, một kiểu
mổ xẻ ghê rợn về những tảng núi bị lột hết da. Không phải ngẫu nhiên mà
những đường nét bờ biển ấy lại được gọi là Côt-tơ[96]. Khách bộ hành tùy
khả năng của mình mà thoát khỏi chốn ngổn ngang đổ nát đó. Lần bước
qua bộ xương của một cái xác khổng lồ, việc khó nhọc đó cũng na ná như
thế.

- Bạn cứ đặt một đứa bé vào cái công việc khó khăn đó của Ecquyn[97].

Giá giữa ban ngày thì tốt, nhưng lúc ấy lại là đêm khuya, lẽ ra cần có
người dẫn đường thì nó chỉ trơ trọi một thân. Tất cả sức mạnh của một
người lớn cũng không thừa, thế mà nó chỉ có chút sức tàn của một đứa bé.
Thiếu người dẫn đường, một lối mòn cũng có thể giúp ích cho nó. Vậy mà
chẳng có lối mòn nào cả.

Theo bản năng, nó tránh dãy núi nhỏ nhọn hoặc và cứ cố sức lần dọc
theo bãi. Ở đấy nó gặp phải các bãi lầy.

Nhẵng bãi lầy trước mặt nó chi chít ba dạng, sụt nước, sụt nước, sụt cát.
Đó là nạn sa lầy.

Biết được cái phải đương đầu thì hoang mang lo sợ, nhưng không biết
mới thật khủng khiếp. Đứa bé chiến đấu với mối nguy cơ xa lạ. Nó dò dẫm
từng bước trên cái có lẽ là mồ chôn nó.

Không chút do dự, nó đi vòng các ngọn núi. Nó tránh các hố sâu, đoán
mò những cạm bẫy, cố lần theo những chỗ ngoằn ngoèo của chướng ngại
vật nhưng vẫn tiến tới. Không đi được thẳng lưng, nó bước thật thận trọng.

Khi cần, nó kiên quyết quay lui. Nó kịp thời biết rút chân ra khỏi cát chất
dính ghê tởm của cát lầy. Nó rũ tuyết bám trên người. Mấy lần nó bị sụt
nước đến đầu gối. Ra khỏi nước, manh áo tả tơi ướt sũng của nó lại lập tức
đóng băng vì cái lạnh ghê người của đêm tối. Nó bước nhanh trong bộ quần
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áo cứng. Tuy vậy nó cũng đã khéo giữ được khô và ấm trên ngực chiếc áo
khoác thuỷ thủ.

Nó vẫn đói cồn cào.

Những chuyện bất ngờ của vực thẳm không bao giờ có giới hạn, mọi khả
năng đều có thể xảy ra, kể cả sự cứu thoát. Lối ra tuy không nhìn thấy
nhưng có thể tìm được. Mình quấn một lớp tuyết ngột ngạt, lạc đường trên
một đất nhỏ hẹp giữa hai mỏm của vực sâu, chẳng nhìn thấy gì dưới ấy liệu
đứa bé có vượt qua được eo đất không, đó là điều chính bản thân nó có lẽ
cũng không thể nói ra dược: Nó đã trượt, đã leo, đã lăn, đã tìm, đã bước, đã
kiên trì, có thế thôi. Đó là bí quyết của tất cả mọi chiến thắng. Sau quãng
không đầy một tiếng đồng hồ, nó cảm thấy mặt đất cứ cao dần, nó đang đến
bờ bên kia, đang ra khỏi Sex-Hil, đang đứng trên đất cứng.

Cái cầu hiện nay nối liền Xenfor-cas với Xmonmaoxen hồi ấy không có.
Chắn hẳn trong lúc dò dẫm khôn ngoan, đứa bé đã lần đến tận Oaikơ-rêgít,
lúc ấy có một cái doi cát, y như một mặt đường tự nhiên thật sự, chạy suốt
Ixt-Flít. Nó đã thoát khỏi eo đất, nhưng một lần nữa lại phải đối diện với
bão táp, với trời đông, với đêm tối.

Trước mặt nó lại trải ra tít tắp những cánh đồng mù mịt. Nó nhìn xuống
đất, cố tìm lấy một lối mòn.

Thình lình nó cúi xuống.

Nó vừa nhận thấy trên tuyết một cái gì như một dấu vết.

Đây là một dấu vết, là nét hằn của một bàn chân: Màu tuyết trắng làm nổi
bật ấn tích nên nhìn rất rõ. Nó ngắm kỹ. Đây là một bàn chân đi đất nhỏ
hơn chân đàn ông, to hơn chân con trẻ. Hẳn là chân một người đàn bà.

Quá dấu đó, có một dấu khác, rồi lại một dấu khác, các ấn tích cứ nối
tiếp cách nhau độ một bước, và đi sâu vào cánh đồng, phía tay phải. Chúng
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hãy còn mới và có một ít tuyết phủ lên trên.

Một người đàn bà mới đi qua đây. Người đàn bà này đã bước và cùng đi
về hướng mà đứa bé nhìn thấy có khói. Đứa bé, mắt nhìn xoáy chặt vào dấu
vết, cố lần theo bước chân.

2. HẬU QUẢ CỦA TUYẾT.

Nó lần mò hồi lâu theo dấu chân đó. Không may, dấu vết mỗi lúc một
mờ. Tuyết rơi dày đặc và dễ sợ. Đây là lúc chiếc thuyền con hấp hối, cũng
dưới lớp tuyết đó ngoài biển khơi.

Đứa bé, cũng lâm nguy như chiếc thuyền, nhưng có khác là trong cảnh
tối tăm chằng chịt không gỡ nổi đang sừng sững trước mắt, nó chỉ có mỗi
bàn chân in dấu trên tuyết kia, cố bám vào dấu chân đó như đầu mối mê
cung.

Đột nhiên, hoặc do tuyết san bằng hoặc do một lý do nào khác, mọi dấu
vết đều bị xoá sạch. Tất cả lại bằng phẳng, nhẵn nhụi sát đất, không còn
chỗ nhoà, không một chi tiết. Chỉ còn một tấm khăn trắng trải trên mặt đất
và một tấm khăn đen chăng kín bầu trời.

Cứ như thể người đàn bà qua đường đã bay hổng.

Đứa bé cùng đường cúi xuống, cố tìm kiếm.

Hoài công.

Đúng lúc vừa ngẩng lên, em bỗng có cảm giác như nghe được một tiếng
gì đó không rõ, nhưng chưa chắc đã có nghe. Nó giống tiếng người, giống
hơi thở, giống bóng đen. Nó mang tính chất người hơn thú vật và ma quái
hơn sống động. Đó là tiếng động, nhưng lại là chiêm bao.

Đứa bé nhìn nhưng chẳng thấy gì hết.
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Trước mắt em, hoang vu bát ngát, trần trụi, tái nhợt.

Em lắng nghe. Điều mà ban nãy em tưởng như nghe được đã tan biến
mất rồi. Có lẽ em không hề nghe thấy gì cả. Em lại dỏng tai. Tất cả vẫn im
lìm.

Trong toàn bộ cảnh sương mù ấy có cái phần ảo mộng. Em lại cất bước
đi nữa.

Cất bước hú hoạ thôi, vì từ đây không còn dấu chân kia nữa để dẫn dắt.
Đứa bé vừa đi được mấy bước, bỗng tiếng động lại bắt đầu. Lần này em
không thể nào nghi ngờ. Đó là tiếng rên rỉ, gần như một tiếng nức nở.

Em ngoảnh lại. Em đưa mắt nhìn khắp không gian của đêm tối. Em
chẳng thấy gì hết.

Tiếng động lại nổi lên

Nếu u linh có thể kêu gào được, ắt nó phải kêu gào như thế.

Không gì thương tâm, não lòng và yếu ớt như cái tiếng giọng ấy. Vì đó là
một giọng người. Từ một linh hồn vọng đến. Trong giọng than van ấy có
riêng phập phồng. Tuy nhiên nó có vẻ hầu như vô tâm. Nó tương tự như
một niềm đau khổ đang kêu gọi, nhưng không biết chính mình là đau khổ
và mình đang kêu gọi. Tiếng kêu, có lẽ là hơi thở đầu tiên, có lẽ là hơi thở
cuối cùng, lơ lửng giữa tiếng khò khè kết thúc cuộc đời và tiếng oa oa mở
đầu cuộc sống. Nó thở, nó nghẹn ngào, nó nức nở. Tiếng kêu van thảm thiết
trong chốn vô hình.

Đứa bé tập trung chú ý nhìn khắp chốn phía xa, gần, đáy vực trên cao,
dưới thấp. Chẳng có ai cả. Chẳng có gì cả.

Em dỏng tai. Giọng đó vẫn văng vẳng. Rõ mồn một. Gần giống tiếng cừu
non.
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Em bỗng sợ quá và nghĩ ngay đến chuyện chạy trốn.

Tiếng rên rỉ lại nổi lên. Đây là lần thứ tư. Nghe khốn khổ và ai oán một
cách kỳ dị. Người ta cảm thấy sau cố gắng cùng cục đó, vô ý thức hơn là
dụng tâm, tiếng kêu có lẽ sắp tắt. Đây là một lời đòi hỏi sắp đứt hồ theo bản
năng gửi tới vô vàn thế lực còn trơ lơ lửng trong không trung, đó là một lời
ấp úng trong giờ phút lâm chung dâng lên thương đế có thể có được. Đứa
bé vội vã tiến về phía có tiếng vọng.

Vẫn chẳng nhìn thấy gì.

Em lại vừa tiến vừa nghe ngóng.

Tiếng than lại tiếp tục. Từ chỗ mơ hồ, không rõ, nó trở thành rõ ràng và
hầu như rung rung. Đứa bé đã đến sát gần. Nhưng Ở đâu.

Em đang đứng bên một tiếng kêu than, âm vang run rẩy của một tiếng
than trong không trung đang lướt qua bên cạnh. Em vừa bắt gặp một tiếng
rên rỉ của con người lơ lửng trong chốn vô tình. ít ra đó là cảm giác của em.
cũng mờ mịt hưu lớp sương mù sâu thẳm trong đó em đang chìn ngập.

Đang lúc do dự giữa một bản năng thúc đẩy nên chạy trốn và một bản
năng bảo nên đứng lại, em bỗng nhận thấy trên tuyết, ở chân nó, cách vài
bước phía trước một mô sóng dài bằng thân người. một gò nhỏ thâm thấp,
dài hẹp, giống như chỗ hõm của một cái hố, hệt một nấm mồ trong nghĩa
địa trắng xoá.

Đồng thời cái giọng đó lại vang lên.

Chính dưới đó thoát ra giọng người.

Đứa bé vội vàng cúi xuống, ngồi xổm trên mô sóng tuyết và đào bới
bằng cả hai bàn tay.
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Em thấy hằn lên, dưới lớp tuyết gạt ra, một hình dáng, và thình lình, dưới
hai bàn tay của em, trong cái hố đang đào, hiện lên một khuôn mặt tái mét.

Không phải khuôn mặt đó phát ra tiếng kêu. Trên mặt, hai mắt nhắm
nghiền, cái mồm há mở, nhưng đầy tuyết.

Bộ mặt cứng đờ, không nhúc nhích dưới bàn tay đứa bé. Vì mấy đầu
ngón tay buốt cóng, nên lúc sờ vào bộ mặt lạnh, em be rung cả mình. Đó là
đầu của một phụ nữ. Tóc tai lẫn lộn với tuyết. Người đàn bà đã chết rồi.

Đứa bé cố công gạt tuyết. Cổ người chết lòi ra, rồi phần trên ngực lộ cả
da thịt dưới lớp áo rách.

Thình lình dưới bàn tay dò dẫm của mình đứa bé cảm thấy có một cử
động rất khẽ. Một cái gì nhỏ bé bị vùi lấp và đang nhúc nhích. Em lại hối
hả bới tiếp và phát hiện ra thân hình khốn khổ của một hình hài ốm yếu và
tái ngắt vì rét, nhưng vẫn còn sống, trần trụi trên lồng ngực của người đàn
bà đã chết.

Đó là một bé gái.

Nó cũng được quấn lót, nhưng bằng một mớ giẻ quá ít ỏi, và trong khi
giãy giụa, nó đã tuột ra khỏi mớ tã rách. Tay chân gầy guộc, hơi thở của nó
hơi thở của nó làm tan một ít tuyết bên dưới và phủ trên.

Một người bảo mẫu ắt phải đoán là cháu mới năm sáu tháng, nhưng có lẽ
cháu đã đầy tuổi, vì trong đói khổ, sự phát triển bị thu rút một cách thương
tâm, đôi khi dẫn đến sự còi cọc. Khi ló được mặt ra khí trời, cháu khóc ré
lên và tiếp tục tiếng thổn thức đau khổ. Người mẹ mà không nghe thấy
được tiếng thổn thức đó hẳn đã chết từ lâu.

Thằng nhỏ ẵm em bé vào lòng.
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Người mẹ cứng đờ nom thật thê thảm. Một cái gì có vẻ ma quái toả ra từ
khuôn mặt kia. Cái mồm há hốc không hơi thở dường như bắt đầu trả lời
câu hỏi đặt ra cho những người chết trong chốn vô hình bằng thứ ngôn ngữ
không rõ ràng của bóng tối. Trên khuôn mặt kia là phản quang nhợt nhạt
của những cánh đồng giá buốt. Người ta thấy rõ vầng trán còn trẻ, dưới mái
tóc nâu, dôi lông mày hầu như cau có, phẫn nộ, cánh mũi co dúm, mí mắt
nhắm nghiền. Lông mi dán chặt vì sương băng, và từ khoé mắt đến khoé
môi, nếp nhăn hằn sâu vì khóc lóc. Tuyết chiếu sang người chết. Trời đông
và mộ địa không làm hại nhau. Xác chết là cục băng hình người. Hình ảnh
đôi vú để trần thật đau lòng. Chúng đã từng có ích cho đời, chúng mang
dấu vết héo hon cao cả của cuộc sống đã được chính con người thiếu cuộc
sống cống hiến, và ở chúng vẻ uy nghiêm thay thế cho sự trong trắng trinh
bạch. Ở đầu vú có một hạt ngọc trắng ngần. Đó chính là giọt sữa đã đóng
băng.

Xin nói ngay, cách đấy mấy tiếng, chính tren cánh đồng này, nơi đến lượt
đứa bé lạc đường đi qua, một chị ăn mày vừa cho con bú vừa tìm chỗ trú,
đã bị lạc. Vì cóng rét chị đã ngã xuống dưới bão táp và không đứng dậy
nổi. Băng tuyết phủ kín người chị. Chị cố sức ôm chặt đứa con vào lòng và
đã trút hơi thở cuối cùng.

Cháu gái đã bú pho tượng đá đó.

Lòng tin tưởng thảm thương do thiên nhiên sắp đặt, vì hình như người
mẹ vẫn có thể cho con bú ngay cả sau khi thở hơi cuối cùng.

Nhưng miệng cháu bé không tìm được vú, nơi đây giọt sữa bị thần chết
lấy đi đã đóng băng và cháu bé, vốn quen nôi ấm hơn mộ địa, đã kêu khóc
dưới lớp tuyết dày.

Thằng nhỏ bị bỏ rơi đã nghe thấy tiếng cháu bé hấp hối.

Nó đã đào được cháu bé lên.
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Nó đã ôm cháu bé vào lòng.

Cảm thấy được nằm trong vòng tay, cháu bé thôi khóc. Hai khuôn mặt trẻ
thơ áp sát vào nhau và đôi môi tím ngắt của cháu bé dán chặt vào má thằng
nhỏ như vao vú mẹ.

Cháu gái hầu như sắp đến lúc mà máu đông cứng sắp chặn đứng trái tim.
Bà mẹ đã để lại cho con một chút gì trong cái chết của mình, tử thi vốn hay
lây, đó là cái lạnh dễ nhiễm. Bàn chân, bàn tay, cánh tay, đầu gối cháu bé
như bị liệt vì băng đá. Thằng nhỏ cảm thấy lạnh khủng khiếp.

Trên người nó có chiếc áo khoác khô và ấm. Nó đặt vội cháu bé lên ngực
người chết, cởi áo khoác của mình ra, quấn cho cháu tôi lại ẵm cháu lên.
Bây giờ gần như trần trụi dưới những đợt tuyết do gió bấc thổi tới, ôm cháu
bé trong lòng, nó lại cất bước đi nữa.

Cháu bé vớ được má thằng nhỏ, liền áp mồm vào và được ấm hẳn lên,
ngủ thiếp luôn.

Đó là cái hôn đâu tiên của hai linh hồn này trong tăm tối. Người mẹ vẫn
nằm ở đất, lưng dán xuống tuyết, mặt ngửa lên trời đêm. Những lúc thằng
nhỏ cởi áo quần cho cháu bé, có lẽ từ chốn sâu thẳm vô biên của mình,
người mẹ cũng đã nhìn thấy nó.

3. ĐƯỜNG ĐAU KHỔ NÀO CŨNG CÓ THÊM GÁNH NẶNG.

Đã hơn bốn giờ đồng hồ một tí, kể từ lúc chiếc thuyền con rời khỏi vũng
Prolan, bỏ thằng hé lại trên bờ. Từ những giờ phút đằng đẵng bị bỏ rơi đó,
và cứ đi tới mất, nó chỉ mới gặp, trong cái xã hội con người mà có lẽ nó sắp
bước vào, có ba người, một nam, môi nữ, và một đứa bé. Một nam, người
đàn ông trên đồi, một nữ, người đàn bà trong tuyết, một đứa bé, cháu gái nó
đang ẵm trên tay.

Nó đã kiệt quệ vì mệt, vì đói.
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Nó bước quả quyết hơn lúc nào hết, bớt mất một phần sức khoẻ và thêm
lên một gánh nặng.

Lúc này nó gần như không có quần áo. Chút ít đồ rách còn lại trên người,
vì sương băng đóng cứng, sắc như kính và làm xây xước cả da thịt. Mỗi
phút nó một lạnh thêm nhưng cháu hé kia lại mỗi giây một thêm ấm áp. Cái
nó mất đi đã không mất hẳn, cháu bé lại thu về. Nó nhận thấy hơi nóng đó
đối với cháu bé đáng thương là một sự hồi sinh.

Nó tiếp tục bước tới. Thỉnh thoảng vừa ẵm chặt cháu bé, nó vua cúi
xuống và, bằng một tay, bốc tuyết xát mạnh vào hai chân cháu bé để chúng
khỏi bị tê cóng.

Có lúc, họng rát bừng bừng như cháy, nó lại bỏ vào mồm một ít tuyết,
mút mút, nhờ thế mà đánh lừa được cái khát một phút, nhưng lại đổi khát
thành sốt. Giảm bớt hoá ra nặng thêm.

Cơn bão tuyết lồng lộn điên cuồng đã mất hết cả hình dạng, có thể có
những trận đại hồng thuỷ của tuyết mà đây là một. Có thể đã đảo lộn khu
duyên hải đồng thời xáo động đại dương. Hẳn đây là lúc chiếc thuyền con
luống cuống đang tan rã trong cuộc chiến đấu chống đá ngầm.

Dưới luồng gió bấc đó, vượt qua đống tuyết bao la, đứa bé cứ hướng
đông đi tới mãi. Nó không biết đã mấy giờ rồi. Từ lâu nó không nhìn thấy
khói nữa. Nhưng dấu hiệu đó trong đêm tại thường chóng bị xoá nhoà, vả
lại cũng đã quá giờ tắt lửa, cuối cùng có lẽ nó nhầm và có thể không làm gì
có thành phố làng mạc ở phía nó đang hướng tới.

Trong ngờ vực, nó vẫn kiên trì.

Hai ba lần cháu bé khóc thét lên.

Nó trên vừa bước vừa đu đưa khe khẽ, cháu bé lại dịu đi và nín thít. Cuối
cùng cháu ngủ tay một cách ngon lành. Nó vừa run vừa cảm thấy cháu bé
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được ấm.

Nó luôn tay khép chật những nếp áo khoác quanh.

Không có tiếng người nào cất lên, không có bước chân nào khua động.
không ngọn đèn nào thắp sáng.

Nó nghĩ bụng, ở đây người ta cũng chẳng buồn dậy. Trong toà nhà đá và
trong túp lều tranh cũng vẫn một kiểu câm điếc trước những người khốn
khổ.

Đứa bé quyết định đi xa hơn và bước sâu vào cái hẻm kéo dài trước mặt,
tối om đến mức tưởng như đây là quãng cách giữa hai vách biển chứ không
phải lối vào một thành phố.

4. DẠNG KHÁC CỦA HOANG VU.

Nó đang đi vào Uêmơt.

Uêmơt ngày ấy không giống Uêmơt vinh dự và lộng lẫy ngày nay.
Uêmơt cũ không có, như Uêmơt hiện nay, một bến tàu thẳng tắp tuyệt đẹp
với một bức tượng và một lữ quán để tưởng nhót Giorgiơ đệ Tam. Lý do là
vì lút ấy Giorgiơ đệ Tam chưa ra đời. Cũng vì lý do đó, ở sườn ngọn đồi
xanh phía đông, người ta chưa vẽ trên mặt đất, bằng những mảnh cỏ trồng
và đá phấn, con ngựa trắng dài một ac-păng, con "Bạch mã", đỡ một vị vua
trên lưng, và chổng đuôi về phía thành phố, cũng vẫn để biểu dương
Giorgiơ đệ Tam. Vả lại những vinh dự trên cũng xứng đáng thôi, Giorglơ
đệ Tam, lúc về già đã mất hết cái tài tử mà thời trai trẻ ông không bao giờ
có, hoàn toàn không chịu trách nhiệm về những tai hoạ dưới triều đại mình
ông là một người vô tội. Tại sao lại không dựng tượng.

Cách đây một, trăm tám mươi năm, Uêmơt gần đối xứng như một bàn cờ
lộn xộn. Anh chàng Axtarôt trong chuyện thần thoại đôi khi dạo chơi trên
mặt đất, lưng đeo một cái bị hai túi trong có đủ mọi thứ, kể cả các bà hiền
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lành ngồi trong nhà. Một lô lều lán hỗn độn từ cái bị ma đó đổ ra cho ta ý
niệm về Uêmơt không lịch sự ngày xưa. Và trong các lều lán, có thêm cả
các bà hiền lành nữa. Kiểu nhà như thế, hiện nay còn cái hội quán của các
Nhạc sĩ. Một loạt những căn nhà tối tăm táp nham bằng gỗ chạm và rêu
phong, đấy cũng là một kiểu trổ chạm khác, những ngôi nhà gạch dị hình
xiêu vẹo, một số có cột ngôi nọ dựa vào ngôi kia, để khỏi bị gió biển vặn
đổ và chìa ra những quãng cách hẹp hình thành một hệ thống đường sá
ngoằn ngoèo vụng về, gồm những ngõ hẻm, và ngã tư thường thường ngập
nước triều vào tiết cân phân, một mớ bát nháo những ngôi nhà cũ kỹ quây
quần xung quanh một toà nhà thờ có từ thời cụ kỵ, đấy là Uêmơt. Uêmơt
giống một kiểu làng Noóc-măng ngày xưa trôi giạt sang bờ biển nước Anh.

Du khách, giá có bước vào cái lữ quán ngày nay đã được thay thế bằng
khách sạn, đáng lẽ chi tiền một cách đế vương để có được một con thờn
bơn rán và một chai vang hai mươi nhăm phrăng, đã phải nhục nhã xơi hai
xu cháo cá, tuy thế cũng rất ngon lành. Thật là thảm hại.

Thằng nhỏ lạc đường bế con bé bắt được đi vào phố đầu tiên, sang phố
thứ hai, rồi sang phố thứ ba. Nó ngước mắt nhìn lên các tầng gác và các
mái nhà để tìm một ô kính sáng, nhưng tất cả đều đóng kín và tắt ngấm.
Chốc chốc nó lại gõ vào cửa. Chẳng người nào lên tiếng cả. Có trái tim nào
sắt đá bằng khi đã nằm êm ấm trên chăn dưới đệm. Tiếng động và những
rung chuyển ấy cuối cùng đã làm con bé tỉnh dậy. Thằng nhỏ nhận thấy thế
vì nó cảm thấy buồn buồn ở má. Con bé tưởng là mẹ nên không khóc.

Nó đánh liều đi rẽ và lần mò có lẽ khá lâu trong những ngõ hẻm ngang
dọc của Xkơrembrít, hồi ấy ở đây cây trồng nhiều hơn nhà cửa, và hàng rào
gai nhiều hơn chỗ ở, nhưng nó đã may mắn đi vào một hành lang hiện nay
vẫn còn cạnh Trimiti- Xcun. Hành lang này dẫn nó tới một bãi biển vốn là
một bến cảng thô sơ có bao lơn, và bên tay phải nó nhận thấy một cái cầu.

Cầu này là cầu sông Uê nối liền Uêmơt với Mencâm Rêgix, và qua các
vòm cầu Hachua ăn thông với Bek Uotơ.
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Uêmơt thôn lúc ấy là ngoại ô của Mencâm Rêgix phố và cảng, ngày nay
Mencâm Rêgix là một giáo khu của Uêmơt. Làng xóm, đã thu hút mất
thành phố. Quá trình diễn biến đó nhờ ở cái cầu kia. Cầu là loại máy hút
đặc biệt, hút dân số và đôi khi làm cho một khu bến bãi to lên nhưng lại gây
thiệt hại cho một khu đối diện.

Thằng bé đi đến bên chiếc cầu đó: thời ấy nó chỉ là một chiếc cầu gỗ nhỏ
có mái. Nó đi qua chiếc cầu nhỏ đó.

Nhờ mái cầu, trên sàn không có tuyết: Đôi bàn chân trần của nó được
một lúc dễ chịu khi bước lên những tấm ván khô đó.

Qua khỏi cầu nó đứng giữa Mencâm Rêgix.

Ở đấy nhà gỗ ít hơn nhà đá. Đấy không phải thị trấn nữa mà là thành
phố. Cái cầu dẫn đến một phố khá đẹp, phố Xanh Tôma. Nó đi thẳng vào.
Đường phố có những hồi nhà cao chạm trổ, và đây đó những của hàng. Nó
bèn gõ vào các cửa. Nó chẳng còn mấy hơi sức nữa để gọi và gào.

Ở Mencâm Rêgix cũng như ở Uêmơt chẳng ai nhúc nhích cả. Nhà nào
cũng cửa đóng then cài. Cửa sổ nào cũng có ván ngoài y như mắt thêm mí.
Đề phòng rất chu đáo để khỏi bị thức giấc, giật mình khó chịu.

Thằng bé lang thang chịu cái áp lực khó định nghĩa của thành phố ngủ.
Những cảnh im lìm kiểu tổ kiến bị tê liệt đó toát lên một cảm giác chóng
mặt. Tất cả những trạng thái mê man đó hoà lên ác mộng của chúng, loại
giấc ngủ như vậy nhiều lắm và từ những thân hình không cựa quậy đó thoát
ra những mộng mị hão huyền. Giấc ngủ có những sự tương tự đen tối
không có trong cuộc sống, tư tưởng bị phân tích của những người ngủ chờn
vờn bay lên người họ như một thứ hơi nước vừa sinh động vừa đứng im, và
kết hợp với cái có thể chắc hẳn cái này cũng đang suy nghĩ trong không
gian. Vì vậy mà nẩy sinh những sự rối rắm. Chiêm bao như một đám mây
chồng chất những lớp dày đặc và những lớp trong suốt của nó lên cái ngôi
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sao tinh thần mà. Bên trên những mi mắt khép kín mà ảo giác đã thay thế
thị giác, những cái hư và những cái thực tan ruỗng cứ giãn nở trong chốn
không thể nào nắm bắt được. Những cảnh sinh hoạt bí mật tản mạn kết hợp
với cuộc sống chung ta bên bờ cái chết vẫn dược gọi là giấc ngủ. Sâu bọ và
linh hồn quấn quít với nhau trong không khí. Ngay đến con người không
ngủ cũng cảm thấy trĩu nặng trên mình cái không khí tràn đầy của một cuộc
sống bi đát. Cái ảo tưởng xung quanh, cải thực tế đoán được, làm họ khó
chịu. Con người tỉnh táo khi bước giữa những hồn ma trong giấc ngủ của
kẻ khác thường dồn đẩy bừa bãi những hình bóng đi qua, họ có, hay tưởng
như có, cái cảm giác ghê rợn mơ hồ khi phải hằn học đụng chạm với cái vô
hình, và lúc nào họ cũng cảm thấy sức dấy tối tăm của một cuộc gặp gỡ khó
tả đang tan biến. Bước đi giữa cảnh tản mạn ban đêm của mộng mị đó,
người ta có những cảm xúc của rừng sâu.

Đó là cái người ta gọi là sợ mà không hiểu vì đâu.

Điều một người lớn cảm thấy, một đứa bé còn cảm thấy nhiều hơn.

Cảm giác khó chịu của tâm trạng hãi hùng giữa đêm khuya, bị những
ngôi nhà ma quái kia khuếch đại, dồn thêm vào tất cả cái sâu thẳm chung
mà nó đang phải chống đỡ kia.

Nó đi vào Conica Lên, và gặp ngay đầu ngõ này Basơ Uotơ mà nó cứ
tưởng là đại dương, nó không biết biển ở phía nào nữa, nó quay lại, rẽ sang
trái theo phố Maiđơn, vả lùi đến tận phố Xanh Anban.

Ở đây, dựa vào may rủi và không cần lựa chọn, gặp nhà nào nó cũng gõ
thật mạnh. Vì nó dồn hết chút sức tàn còn lại, nên những tiếng đáp cửa lúc
này nghe loạn xạ và ngắt quãng, với từng hồi từng chập gần như giận dữ.
Đó là tiếng cơn run sốt của nó đập vào cửa.

Chợt cố tiếng đáp lại.

Đó là tiếng thời gian.
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Ba giờ sáng thong thả vang lên sau lưng nó trên cái gác chuông Xanh
Nicôla già lão.

Rồi mọi vật lại chìm sâu vào tĩnh mịch.

Đến một cửa mái cũng không hé mở, điều đó có thể xem như kỳ dị. Tuy
nhiên trong một chừng mực nào, sự im tiếng đó cũng có thể giải thích
được. Phải nói rằng tháng giêng năm 1690, Luân đôn vừa trải qua một nạn
địch lớn, và nỗi lo sợ phải đón tiếp những người ốm lang thang khiến cho
khắp nơi lòng hiếu khách đều có phần giảm sút. Người ta không cả hé cửa
sổ vì sợ hít thở phải uế khí.

Thằng hé cảm thấy sự lạnh lùng của con người còn khủng khiếp hơn cái
lạnh của đêm tối. Đây là một cái lạnh cố tình. Em cảm thấy một nỗi xót xa
thất vọng mà em đã không có trong những giờ phút cô đơn vừa rồi. Lúc này
em đã trở về với cuộc sống của một người, vậy thà em vẫn cô đơn. Thật
quá đỗi cay đắng. Hoang vu tàn nhẫn nó đã hiểu, nhưng thành phố khắc
nghiệt thì quá lắm.

Thời gian mà nó vừa đếm từng tiếng lại góp thêm một nỗi thất vọng. Có
những trường hợp không gì giá buốt như tiếng chuông thời gian. Đó là một
lời tuyên bố về thái độ thờ ơ. Đó là tiếng nói của vĩnh cửu: việc gì đến ta!

Nó đứng lại. Và chắc gì trong giây phút ai oán đó, nó lại không tự hỏi, cứ
nằm ra đây mà chết có giản đơn hơn không.

Trong khi ấy con bé ngả đầu và vai nó và lại ngủ nữa. Sự tin cậy khó
hiểu đó lại thúc giục nó đi tiếp.

Từ lâu, chỉ gặp xung quanh toàn chuyện sụp đổ, lúc này nó bỗng cảm
thấy mình là một điểm tựa. Thôi thúc sâu sắc của nhiệm vụ.

Những ý nghĩ đó, cũng như hoàn cảnh đó đều không hợp với tuổi nó. Có
thể là nó không hiểu nổi những thứ đó: Nó chỉ hành động theo bản năng.
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Nó chỉ biết làm.

Nó bước theo hướng phố Gionxton.

Nhưng lúc này nó không bước nữa, mà nó lết.

Nó bỏ phố Xanh Mêri trên trái, lần mò trong các ngõ hẻm chữ chi và khi
ra khỏi một đường ống ngoằn ngoèo giữa hai túp lều nát, nó lại đứng giữa
một khoảng trống khá rộng. Đó là một mảnh đất hoang không có nhà cửa,
chắc là địa điểm của quảng trường Sextơfin ngày nay. Nhà cửa đến đấy thì
hết. Bên phải nó thấy có biển, và bên trái chẳng còn gì là thành phố nữa.

Rồi ra sao đây? Cánh đồng lại bắt đầu. Phía đông, những mái tuyết lớn
nghiêng nghiêng đánh dấu những triền núi Radipon. Có nên tiếp tục cuộc
hành trình này nữa không? Có nên đi tới và trở lại với những cảnh cô liêu
nữa không? hay là lùi bước và trở về với các đường phố. Làm gì giữa hai
cảnh im lặng này, giữa cánh đồng câm và thành phố điếc? Trong hai thái độ
ruộng rẫy này chọn cái nào

Có cái neo từ bi thì cũng có cái nhìn bác ái. Chính đứa bé thất vọng đang
đưa cái nhìn đó ra khắp bốn xung quanh.

Thình lình em nghe có tiếng doạ nạt.

5. YẾM THẾ GIỄU CỢT

Không biết tiếng rít lạ lùng và khẩn cấp nào trong bóng tối đã đến tận tai
nó. Có đủ lý do để giật lùi. Nó cứ bước tới.

Đối với những người thất đảm vì vắng lặng thì một tiếng gầm rống lại dễ
chịu.

Cái tiếng mỉa mai hung dữ kia bỗng khiến nó yên lòng Tiếng doạ dẫm
kia làm một lời hứa hẹn. Ở đấy có một sinh linh đang thức, dù là một dã
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thú. Nó tiến bước về phía có tiếng rít vẳng tới.

Nó ngoặt theo một góc đường, đằng sau, dưới phản quang của tuyết và
biển, một thứ nguồn sáng mênh mông ma quái, nó thấy một vật gì lù lù như
được che đậy. Đó là một chiếc xe, nếu không phải một túp lều. Có bánh, thế
là một chiếc xe, lại có mái, vậy là một chỗ ở. Từ mái nhô ra một cái ống, và
từ cái ống, một làn khói. Làn khói đỏ, như chứng tỏ có lửa hồng ấm áp bên
trong. Phía sau mấy bản lề lồi ra cho biết có cửa ra vào, và giữa cửa một lỗ
vuông cho thay ánh sáng trong lều.

Nó tiến tới gần.

Tiếng rít ban nãy cảm thấy nó đang đến. Lúc nó vừa tới sát lều tiếng đe
doạ ấy trở nên giận dữ. Nó đang đứng trước, không phải một tiếng gầm
nữa, mà là một tiếng sủa. Nó nghe có tiếng động đanh gọn như tiếng xích
giằng mạnh rồi đột nhiên dưới cái cửa, giữa quãng cách hai bánh xe phía
sau, hai ứng răng nhọn, trắng nhởn hiện ra.

Cùng lúc với cái mõm giữa hai bánh xe, một cái đầu thò qua cửa mái.

- Yên nào!

Cái đầu nói.

Cái mõm im.

Cái đầu tiếp.

- Có ai đấy à?

Đứa bé đáp.

- Vâng ạ.

- Ai?
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- Cháu.

- Cháu? Là ai? Ở đâu tới?

- Cháu mệt lắm. - Đứa bé nói.

- Mấy giờ rồi?

- Cháu rét lắm.

- Mày làm gì đấy.

- Cháu đói lắm.

Cái đầu đáp lại:

- Không phải ai cũng sung sướng như một nhà quí tộc đâu. Cút!

Cái đầu thụt vào, cánh cửa gió ập xuống. Thằng nhỏ gục đầu xuống, lại
ôm chặt con bé ngủ say vào lòng và tập trung sức để lại đi nữa. Nó bước
mấy bước và bắt đầu rời xa nơi đó.

Trong khi ấy, đồng thời với cửa mái sắp lại thì cánh cửa mở ra. Bậc xe hạ
xuống. Giọng người ban nãy vừa nói với thằng bé từ trong lều hét lên giận
dữ:

- Ô hay, sao mày không vào?

Thằng bé vội ngoảnh lại.

- Vào đi! - giọng nói tiếp tục. - Không biết ai dẫn đến cho ta một của nợ
thế này, đã đói đã rét lại không thèm vào!

Thằng bé, vừa bị xua đuổi vừa bị kéo lại, vẫn đứng im không nhúc nhích.
Giọng nói lại tiếp:
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- Tao bảo mày vào, của nợ?

Thắng bé quyết định, đặt một chân lên bậc thang thứ nhất.

Nhưng tiếng gầm gừ ở dưới xe lại cất lên.

Nó vội giật lùi. Cái mõm há hoặc lại xuất hiện

- Yên nào! - giọng người quát.

Cái mõm thụt ngay vào. Tiếng gầm gừ thôi hẳn.

- Lên đi người kia tiếp. Thằng bé trèo một cách vất vả lên ba cái bậc. Nó
lúng túng vì con bé cũng quá, buộc kỹ và quấn chặt trong tấm áo đến nỗi
không nhận thấy gì cả, chỉ thấy một mớ dị hình bé tẹo.

Nó bước hết ba bậc và, đến ngạch cửa, dừng lại. Không một cây nến nào
cháy trong lều, hẳn là do tính tiết kiệm của cảnh nghèo. Lều chỉ được chiếu
sáng nhờ ánh hồng từ một cửa lò gang trong đó lách tách ngọn lửa than
bùn. Trên mặt lò, một cái bát và một cái hũ đang bốc hơi nom có vẻ đựng
thức ăn. Có mùi thơm. Đồ đạc trong nhà gồm một thùng gỗ, một ghế đẩu,
một đèn kính, không thắp, treo ở trần. Thêm vào vách ba tấm ván có tay
chống, Và một chỗ mắc áo, lủng lẳng những thứ linh tinh. Trên mấy tấm
ván và ở mấy cái đinh, lủng củng cốc tách, đồ đồng, một nồi cất, một cái
chậu giống những vại để nghiền sáp thành bột gọi là chậu xát và một lô
những vật kỳ dị mà thằng bé chẳng hiểu tí gì, đó chính là bộ đồ bếp của nhà
hoá học. Lều hình chữ nhật, cái lò nằm phía trước. Không phải là một
phòng con, nó chỉ hơn cái hộp to một tí. Bên ngoài nhờ tuyết chiếu còn
sáng hơn bên trong được lò soi rọi. Tất cả trong lều đều tù mù không rõ.
Tuy nhiên nhờ có ánh lửa hắt lên trần, ta đọc được mấy chữ viết hoa sau
đây: UYÊC XUYT TRIẾT GIA

Thằng bé đúng là đã vào nhà của Ômô và Uyêcxuyt.
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Ta vừa được nghe bên này nói, bên kia gừ.

Đến ngưỡng cửa, em trông thấy một người đứng cạnh bếp lò, cao lênh
khênh, không râu, vừa gầy vừa già, quần áo màu xám, cái trán hói chạm
đến mái, ông ta không thể nhón chân. Lều chỉ vừa khít.

- Vào đi! - người đó là Uyêcxuyt, nói.

Thằng bé bước vào.

- Đặt cái bọc của mày xuống kia.

Thằng bé đặt lên mặt hòm cái gánh nặng, rất thận trọng vì sợ làm nó giật
mình tỉnh dậy.

Người kia lại nói.

- Sao mày đặt nhẹ nhàng thế. Giá là hộp thánh tích có lẽ may cũng không
nâng niu hơn thế đâu Mày sợ làm bục mớ giẻ rách của mày sao. Hả đồ báo
cô đáng ghét chưa! Giờ này mà còn lang thang ngoài đường phố. Mày con
cái nhà ai? Trả lời đi chứ. Nhưng không, tao cấm mày trả lời. Cần đi vào
vấn đề cấp bách hơn, mày đang rét, sưởi đi đã.

Nói xong ông nắm hai vai đẩy thẳng bé đến trước bếp lò.

- Ướt như chuột! Lạnh như ma! Thế này mà định vào nhà người ta đây!
Nào. lột tuốt những của thối tha này ra, đồ bất lương!

Rồi bằng một bàn tay run run phũ phàng, ông giật toang những manh áo
của thằng bé ra, còn bàn tay kia ông gỡ ở đỉnh xuống một chiếc sơmi đàn
ông và một cái áo chun bó sát mà ngày nay người ta còn gọi là áo "hôn em
nhanh lên" [98]

- Đấy bộ cánh của mày. - ông chọn trong đống một miếng vải len rồi
dùng nó xoa xát trước lò lửa hai cánh tay của thằng bé đang hoa mắt, rã rời,
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và trong giây phút trần truồng ấm áp này đang tưởng như được nhìn thấy và
sờ phải trời xanh. Xát cánh tay xong, ông lau đến chân.

- À, ra cái xác ma của mày chẳng bị cóng chỗ nào cả. Tao cũng khá ngốc
nghếch, cứ tưởng mày thế nào cũng cóng ở chân sau hoặc chân trước gì đó!
Lần này không què lê đâu. Mặc áo vào. Thằng bé mặc sơmi và ông già lồng
ra ngoài cho nó chiếc áo chun.

- Bây giờ - ông lấy chân đẩy cái ghế đẩu tới trước, rồi vẫn ẩy vào vai, bắt
thằng bé ngồi xuống và chỉ vào cái bát đang bốc hơi trên bếp lò. Cái mà
thằng bé thoáng nhìn thấy trong bát lại cũng vẫn là trời xanh, nghĩa là một
củ khoai một ít mỡ.

- Mày đang đói, ăn đi.

- Ông lấy trên tấm ván một miếng cùi bánh cứng và một cái đĩa sắt, đưa
cho thằng bé:

Thằng bé do dự.

- Liệu tao có phải bày bàn không đây? - ông nói.

Rồi ông đặt cái bát lên đầu gối thằng bé.

- Nhá hết đi.

Cái đói thắng cái sợ. Thằng bé cắm đầu ăn. Thằng bé thảm hại ngốn ngấu
hơn là ăn. Tiếng bánh nhai rau ráu vang vui khắp lều.

Ông già cảu rảu

- Đừng nuốt vội thế, đồ phàm ăn kinh khủng! Cái thằng vô lại này tham
ăn quá thể! Nom cái quân chó chết đói khát này ăn mà bực mình quá. Có
nhìn một nhà quí tộc ăn mới biết. Đời ta, ta đã từng thấy cảnh công tước
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ngồi ăn. Họ có ăn đâu, thế mới là cao quí chứ. Lại còn lúc họ uống nữa.
Nào, lợn lòi con, tọng cho đầy vào!

Bụng đói làm gì có tai, đặc điểm này khiến thằng bé chẳng may may xúc
động trước lô tính từ kia, cộc cằn nhưng lại được xoa dịu bởi những cử chỉ
từ thiện, nghịch nghĩa có lợi cho nó. Lúc này, nó đang tập trung vào hai
điểm cấp bách và hai điểm say sưa, là ăn no và sưởi ấm.

Uyêcxuyt lại tiếp tục lẩm bẩm bài thuyết giáo:

- Ta đã được thấy đích vua Giắc ăn ở Benkơtinh Hanzơ, lúc ấy người ta
đang ngắm tranh của nhà danh hoạ Ruybenx tại đấy, hoàng thượng có động
vào gì đâu. Cái thằng khố rách này đớp khiếp quá! Đớp, từ ngữ này gốc ở
từ súc vật mà. Sao ta lại nảy ra cái ý đến Uêmơt thế này, đến cái nơi chỉ
dành cho ma vương quỉ sứ. Từ sáng ta chẳng bán được tí gì, ta đã nói với
tuyết, ta đã thổi sáo cho bạn nghe, mà chẳng bỏ túi được lấy một xu, bây
giờ đêm tối lại đem đồ khố rách tới cho ta. Cái đất gì mà gớm ghiếc! Đánh
nhau, vật lộn, thi đua giữa ta và lũ qua đường ngu ngốc. Họ tìm cách ấn cho
ta toàn tiền lẻ, còn ta lại cố đưa cho họ toàn cao đan hoàn tán. Thế là hôm
nay chẳng có tí gì! Không một thằng ngốc nào ở ngã tư, chẳng có xu nào
trong két. Ăn đi, đồ quỉ sứ! bẻ ra và nhá khoẻ vào! Chúng ta đang sống
trong một thời đại chẳng có gì bì kịp sự trâng tráo của bọn ăn chực. Ăn cho
béo vào cho tao chết đồ ăn bám. Cái thằng này nó còn hơn cả đói, nó điên.
Có phải thèm khát đâu, đây là dã man. Nó bị suy nhược do vi trùng chó dại.
Không chừng nó bị dịch hạch cũng nên. Mày có mắc dịch không thế, đồ kẻ
cướp? Nó mà lây cho Ômô thì chết! Không, mày chết đã đồ bần tiện, chứ ta
không muốn con sói của ta chết. Chà, ta cũng đang đói đây. Ta tuyên bố
đây là một sự kiện khó chịu. Hôm nay ta đã làm việc rất khuya. Trong đời
có những lúc người ta phải vội vã. Tối nay ta nóng ăn. Ta có mỗi một mình.
Ta nổi lửa, ta chỉ có một củ khoai, một mẩu bánh, một miếng mỡ và một ít
sữa, ta cho lên đun, ta nghĩ bụng, tốt, ta sẽ ăn cho no nê. Đúng vào lúc ấy.
Xoảng! Con thần trùng này rơi xuống đầu ta. Nó chễm chệ ngồi giữa ta và
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mâm thức ăn của ta. Vậy là sạch nhẵn phòng ăn của ta. Tọng đi. đồ cá
măng, nhét đi, đồ cá mập, mày có mấy hàm răng trong cái máy nhai của
thày thế? Đớp đi, đồ sói con. Không, ta rút lui từ ngữ này vì tôn trọng giống
sói. Nuốt hết đồ ăn của ta đi, đồ thuồng luồng! Hôm nay ta làm việc rất
khuya, dạ dày thì rỗng, cổ họng thì khản, lá lách thì đau, ruột gan rối bời,
phần thưởng của ta là được nhìn người khác ăn. Không sao, chia đôi. Nó ăn
bánh, ăn khoai, ăn mỡ, còn ta đã có sữa.

Đúng lúc đó một tiếng kêu, thảm thiết và kéo dài, nổi lên trong lều.

Ông già dỏng tai.

- Bây giờ mày lại còn kêu, đồ mật thám! Sao mày kêu?

Thằng bé ngoảnh lại. Rõ ràng nó không kêu. Nó đang đầy một mồm.

Tiếng kêu vẫn không dứt.

Ông già vội đến bên cái thùng gỗ!

- Ra cái bọc này gào! Trời đất quỷ thần ôi! Bây giờ lại đến cái bọc làm
om sòm! Cái bọc của mày, sao nó lại quang quác như vậy?

Ông hèn cởi bỏ tấm áo thuỷ thủ. Một cái đầu trẻ em nhô ra, mồm há
tướng và kêu bai bải.

- Thế nào, cái gì thế này? - ông hỏi - Thế là thế nào? Lại thêm đứa nữa.
Chưa hết sao? Có ai đấy! Cứu tôi với! Phải cận thận! Tai vạ thứ hai! Mày
đưa đến cho tao cái gì thế này thằng kẻ cướp? Mày cũng biết là nó khát
chứ? Nào, phải cho nó uống. Được- Bây giờ đến sữa ta cũng không có nữa.

Ông vừa lục trong đống táp nham trên tấm ván một cuộn băng, một
miếng vải và một cái lọ con, vừa run rẩy lẩm bẩm:

- Đất nước chết tệt!
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Rồi ông ngắm nghía con bé.

- Con gái.

Nghe tiếng khóc là biết ngay. Nó cũng ướt đằm.

Cũng như ban này đối với thằng nhỏ, ông giật hết chỗ giẻ rách buộc chặt
vào người con bé hơn là mặc. rồi ông quấn cho nó bằng một mảnh vải thô
nhưng sạch và khô. Việc gói ghém rất nhanh và thô bạo làm cho con bé hờn
gắt.

- Nó meo meo đã khiếp chưa - ông nói.

Đoạn ông lấy răng rứt một mảnh khăn bông, xé ở cuộn băng một miếng
vuông vuông, rút ra một sợi chỉ, lấy cái bình sữa trên lò xuống, đổ chỗ sữa
vào cái lọ con, nhét mảnh khăn bông vào lưng chừng cổ lọ, phủ vuông vải
con lên mảnh khăn, buộc cái nút bằng sợi chỉ, áp cái lọ vào má xem nó
nóng quá không và bằng tay trái ẵm con bé vẫn cuống quít khóc sa sả.

- Nào? Mời cô xơi tối cho! Ngậm lấy đầu vú đi.

Và ông ấn vào mồm cháu bé cái miệng cổ lọ. Con bé mút lấy mút để. ông
vừa đỡ cái lọ nghiêng nghiêng đúng tầm vừa lẩm bẩm:

- Quân đốn mạt, cùng một duộc cả. Vừa ý là im thin thít.

Con bé bú mạnh và túm chặt cái đầu vú do ông thượng đế cáu gắt kia
trao cho, đến nỗi sặc ho mất một lúc.

- Mày đến chết nghẹn mất thôi - Uyêcxuyt mắng. Con ranh này cũng háu
ăn đáo để!

Ông rút vội mẩu khăn bông con bé đang mút cho dứt cơn ho, rồi lại vừa
ấn cái lọ vào mồm nó, vừa nói.
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- Bú đi, con đĩ.

Trong lúc ấy, thằng nhỏ đã đặt nĩa xuống. Nhìn cháu bé bú nó quên cả
ăn. Ban nãy lúc nó ăn, trong mắt nó là sự thoả mãn, giờ đây là lòng biết ơn.
Nó nhìn cháu bé sống lại. Việc hoàn thành cuộc hồi sinh do nó mở đầu làm
cho mắt nó long lanh một thứ phản quang rất khó tả Uyêcxuyt vẫn tiếp tục
nhấm nhẳng những lời phẫn nộ.

Thằng nhỏ chốc chốc lại ngước nhìn Uyêcxuyt bằng đôi mắt rơm rớm
niềm xúc động khó định nghĩa mà con người đáng thương bị hất hủi và cảm
kích cảm thấy, nhưng không sao phát biểu nổi.

Uyêcxuyt giận dữ mắng nó:

- Kìa, ăn đi cho

- Thế còn bác? -

Thằng nhỏ vừa nói vừa run run, mắt long lanh một giọt lệ.

- Bác không ăn gì cả sao?

- Mày có ăn hết đi không, ranh con! Đã không đủ cho tao thì cũng chẳng
nhiều nhặn gì lắm đối với mày.

Thằng bé lại cầm nĩa lên, nhưng không chịu ăn.

- Ăn đi - Uyêcxuyt quát. - Có phải vấn đề tao đâu. Ai bảo mày lo cho
tao? Mày là thằng nhãi ranh chân đất, lễ sinh tồn của giáo khu Không xu,
tao bảo mày phải ăn cho hết. Mày đến đây để ăn, uống, ngủ, ăn ngay, không
tao lẳng ra cửa, cả mày cả con bé trơ tráo của mày?

Trước lời đe doạ, thằng nhỏ lại chỉ đầu ăn. Nó cũng chẳng có gì phải vất
vả nhiều để thanh toán cho còn lại trong bát.
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Uyêcxuyt lẩm nhẩm:

- Nhà không được kín lắm, lạnh vẫn lọt qua khe kính.

Đúng thế, một ô kính phía trước bị vỡ, do xe xóc hay, do trẻ con ném đá,
Uyêcxuyt có dán vào chỗ thủng một ngôi sao giấy nhưng nó đã bong mất.
Gió bấc lùa vào đấy.

Ông ngồi mớm trên cái thùng gỗ. Cháu bé, nằm nửa trên tay nửa trên đầu
gối, say sưa mút mút cái chai, mắt lim dim niềm hạnh phúc của những hài
đồng trước mặt Chúa và của trẻ thơ bên vú mẹ.

- Nó no rồi - Uyêcxuyt nói.

Và lại tiếp:

- Bây giờ thì chúng mày thuyết giáo về đức tính điều độ đi! Mảnh giấy
dán ở Ô kính bị gió thổi tung, bay lơ lửng trong lều, nhưng việc đó cũng
không làm cho hai đứa bé mải nghĩ đến việc sống lại phải bận tâm lo lắng.

Trong lúc con bé bú và thằng nhỏ ăn, Uyêcxuyt vẫn nguyền rủa.

- Thời nghiện rượu bắt đầu từ thuở sơ sinh. Các ngài hãy chịu khó làm
giám mục Tiôtxông rồi hò hét chống uống rượu quá độ. Ngọn gió lùa đáng
ghét thật. Lại thêm cái bếp lò già nua của mình nữa. Nó phì phì khói um,
đến thành lông quặm mất thôi. Đã khổ sở vì rét lại bực mình vì khói. Nhìn
không rõ gì nữa. Cái thằng này nó đang lợi dụng lòng hiếu khách của ta.
Thế mà ta vẫn chưa nhận rõ được cái mõm của nó. Tiện nghi ở đây còn
thiếu nhiều. Nói có Thượng đế, ta rất thích những yến tiệc đầy cao lương
mỹ vị trong những căn phòng kín đáo. Ta đã lỗi mất thiên hương của mình,
ta sinh ra để làm người say mê khoái lạc. Nhà hiền triết lớn nhất là
Philôxênex chỉ ước an có được cái cổ hạc để hưởng thụ dài lâu hơn nữa
những lạc thú cỗ bàn. Hôm nay chẳng thu được lấy một xu! Suốt ngày
chẳng bán được gì cả. Tai hại thật. Thưa nhân dân, thưa các chú lính hầu,
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thưa các ngài tư sản, xin giới thiệu đây là thầy thuốc, đây là y học. Mất
công toi, anh bạn ơi. Cuốn xếp cái hiệu bào chế của anh lại thôi. Ở đây ai
cũng đều khoẻ mạnh. Đây là một thành phố đáng nguyền rủa chẳng có lấy
một người bệnh! Chỉ mỗi ông trời bị tháo tỏng. Tuyết gì mà lạ lùng!
Anazagorax dạy rằng tuyết màu đen, ông ta nói có lý, lạnh lùng là đen tối.
Băng đá là đêm tối. Gió bấc gì mà lạ! Ta tưởng tượng vẻ tuần thú của
những người đi biển. Phong ba là lúc quỉ xatăng đi qua, là mẹo thú rừng lừa
chó săn chạy thật nhanh rồi quay phắt lại, ở trên đầu chúng ta. Trên mây,
cái này có đuôi, cái kia có sừng, cái này là lửa ngọn, cái kia có vuốt ở cánh,
cái thì bụng phệ như tể tướng đại thần, cái thì đầu to như hàn lâm viện sĩ,
trong mỗi tiếng động, người ta lại nhận ra một hình dáng: Tân phong, tân
quỉ, tai lắng nghe, mắt nhìn thấy, mỗi tiếng rền vang là một diện mạo. Lạy
Chúa, có người ở ngoài biển, điều đó thì hiển nhiên. Các bạn ơi, hãy liệu
mà thoát khỏi bão táp, còn tôi. tôi có thoát được cuộc đời cũng đã là quá
lắm rồi. À mà ta có mở quán trọ đâu? Thế tại sao lại có khách tới nhà.
Thống khổ của toàn dân bắn vào tận cảnh nghèo của ta. Đống bùn to của
nhân loại bắn vào lều ta những giọt thật gớm guốc. Ta bị phó mặc cho tính
phàm ăn của khách qua đường. Ta là một cái mồi. Mồi của những kẻ chết
đói. Trời đông, đêm khuya, một cái lều giấy, một người bạn tri kỷ dưới
chân và đứng ở ngoài trời, bão táp, một củ khoai, bếp lửa to bằng nắm tay,
mấy đứa ăn báo cô, gió lùa qua mọi khe hở, không có lấy một xu, và những
cái bọc biết sủa! Mở ra, ở trong là đồ khố rách. Thế mà cũng gọi là số phận.
Ta phải nói thêm là luật pháp đã bị vi phạm: Hừ! Thằng du thử với con du
thực của mày, quân móc túi ranh ma, đồ quái thai độc ác, đã quá giờ tắt lửa
mà mày còn lượn ngoài phố! Nếu nhà vua phúc hậu của chúng ta mà biết
chuyện này, thị chính Người sẽ tống cổ mày xuống hầm sâu cho mày mở
mắt! Ra công tử đi dạo chơi đêm với tiểu thư! Trời rét mươi lăm độ âm mà
đầu trần chân đất! Mày cũng phải biết là cấm chứ. Có qui định và chỉ dụ cả
đấy, đồ phản loạn! Du đãng thì bị trừng phạt, người lương thiện có nhà
riêng thì được bảo vệ trông nom, vua chúa là thân dân chi phụ mẫu. Còn ta,
ta có chỗ cư trú! Lẽ ra mày đã bị quất roi giữa nơi công cộng, nếu người ta
bắt gặp mày, và như thế cũng đáng đời. Trong một quốc gia thuần phong
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mỹ tục cần phải có trật tự. Ta đã có lỗi. Không tố giác mày với cảnh sát
Nhưng bản chất của ta vốn như vậy, ta hiểu điều thiện, nhưng ta làm điều
ác. Hừ! Đồ ma cô! Tình trạng thế mà dám mò đến với ta! Ta không để ý
đến tuyết trên người lúc chúng bước vào. Tuyết tan. Thế là cả nhà ta ướt
sũng. Ở trong nhà mà bị lụt. Rồi lại phải đốt than không cháy để làm khô
cái hồ này. Than thì mười hai đồng một yến! Làm thế nào để nằm ba người
trong cái lán này đây? Bây giờ vậy là hết, ta đang mở nhà trẻ đây, ta sắp có
trong nhà tương lai đói rách của Anh quốc đang cai sữa. Công việc, nhiệm
vụ và chức trách của ta là thu nhỏ cái bào thai để khó của con mẹ Đói
Nghèo, là cải thiện vẻ xấu trên con mồi ít tuổi của giá treo cổ, và ban cho
bọn ăn cắp ranh con những hình dáng triết gia! Lưỡi gấu là cái dao tạc
tượng của Chúa. Phải nói là nếu ba mươi năm nay ta không bị những kẻ nợ
như thế này ăn tàn phá hại thì ta đã giàu rồi Ômô đã béo và ta đã có một
phòng y học đầy của lạ, đầy những dụng cụ mổ xẻ ngang với bác sĩ
Linacơrơ, nhà phẫu thuật của vua Hăngri VIII, đầy đủ các loại thú vật,
những xác ướp Ai Cập, và những thứ khác tương tự thế! Ta đã có chân
trong Hội Bác sĩ, và ta đã có quyền sử dung cái thư viện xây dựng từ năm
1652 bởi ngài Harvê danh tiếng, và đã đến làm việc trong phòng kính của
toà nhà mái tròn, từ trên đó nhìn thấy được toàn cảnh thành phố Luân Đôn!
Ta đã có thể tiếp tục công trình tính toán của ta về hiện tượng mặt trời bị
ám đen, và chứng minh rằng một lớp hơi có tính chất sương mù đang từ
thiên thể thoát ra. Đó là ý kiến của Giăng Kêple, sinh trước ngày Xanh
Bactêlêmi một năm, và là nhà toán học của hoàng đế. Mặt trời là một cái lò
sưởi đôi khi cũng nhả khói. Bếp lò của ta cũng vậy. Bếp lò của ta cũng
chẳng hơn gì mặt trời. Phải, lẽ ra thì ta đã giàu có thân phận ta đã khác, ta
đã công thô bỉ, ta đã không làm giám giá trị khoa học ở các đầu đường xó
cho. Vì quần chúng không xứng đáng với học thuyết, quần chúng chỉ là
một đám đông ngu muội, chỉ là một tập thể nháo nhào đủ loại về tuổi, về
giới, về tính khí, về hoàn cảnh, mà các nhà hiền triết của mọi thời đại
không do dự trong việc khinh bỉ, và những nhà ôn oà nhất đúng thôi, cũng
không ưa cái tính quá khích và hung bạo của nó. Ai ta đã chán ngấy cái
đang tồn tại. Để kết thúc, con người sống có bao lăm. Chóng thôi, đời
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người, à không, dài chứ. Từng lúc một, để chúng ta khỏi tuyệt vọng, để
chúng ta ngoan ngoãn chịu đựng và để chúng ta không lợi dụng những cơ
hội tuyệt vời để tự treo cổ khi có đủ dây và đủ đinh, thiên nhiên cũng ra vẻ
chăm nom săn sóc đôi tí đến con ngươi. Tuy vậy đêm nay thì không. Thiên
nhiên nham hiểm làm cho lúa mọc, làm cho nho chín, làm cho hoạ mi líu
lo. Thỉnh thoảng một tia sáng bình minh, hay một cốc rượu vang nồng, đó
là cái người ta vẫn gọi là hạnh phúc. Một đường viền hạnh phúc thưa thớt
xung quanh tấm khăn liệm đau khổ mênh mông. Chúng ta có một vận
mệnh, mà vải thì do quỉ sứ dệt, còn đường viền lại do Chúa đảm nhận.
Trong khi chờ đợi, mày đã ăn hết bữa tối của tao rồi, đồ kẻ cắp!

Trong lúc ấy thì con bé, mà ông vẫn vừa ẵm trên tay rất nhẹ nhàng vừa
nói lải nhải, lim dim đôi mắt, dấu hiệu hoàn toàn thoả mãn. Uyêcxuyt nhìn
kỹ cái lọ và lầu bầu:

- Nốc hết nhẵn rồi, con đĩ.

Ông đứng lên, tay trái đỡ cháu bé, tay phải mở nắp thùng gỗ và kéo ở
trong ra một tấm da gấu, mà ta còn nhớ ông vẫn gọi là tấm da thật của ông.

Vừa làm ông vừa nghe thằng nhỏ ăn và liếc mắt nhìn nó.

- Từ nay mà phải nuôi cho cái thằng háu ăn kia lớn thì vất vả lắm đây!
Đúng là một con sán sơ mít nằm trong bụng công cuộc làm ăn của ta.

Vẫn bằng một tay ông cố trải thật khéo tấm da gấu lên mặt hòm, ông
dùng khuỷ tay và gượng nhẹ để khỏi phá giấc ngủ mới thiu thiu của con bé.
Đoạn ông đặt cháu lên tấm da thú, ở phía gần lửa nhất.

Xong việc, ông để cái lọ không kên bếp dò và nói to:

- Ta mới thật là người đang khát!

Ông nhìn vào hũ:
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- Còn được mấy ngụm sữa kha khá, ông đưa hũ lên gần môi. Vừa định
uống thì mắt ông chợt nhìn vào con bé, ông vội đặt hũ lên bếp lò, cầm lấy
cái lọ, mở nút ra, dốc nết chỗ sữa còn thừa vào vừa đủ đầy lọ nhét mảnh
khăn bông và lại buộc miệng vào lên trên mảnh khăn ở cổ lọ.

- Dù sao ta cũng vừa đói vừa khát - ông nói và tiếp thêm: - Thôi, không
được ăn bánh thì ta uống nước lã vây.

Phía sau bếp lò có một cái vò mẻ.

Ông bê cái vò lên, đưa cho thằng hé:

- Mày có muốn uống không"

Thằng bé uống xong lại lúi húi ăn.

Uyêcxuyt lại bưng lấy vò đưa lên miệng. Nhiệt độ nước bên trong thay
đổi không đều do để gần bếp lò. Ông uống ưng ực vài ngụm và nhăn nhó.

- Nước tưởng là tinh khiết, mày y hệt lũ bạn bè giả dối. Trên thì ấm dưới
thì lạnh.

Trong khi ấy thằng bé đã ăn xong. Cái bát không chỉ hết nhẵn mà phải
nói là sạch bong. Thằng bé nhặt bỏ mồm, tư lự, ít vụn bánh vương vãi trên
những nếp nhăn của chiếc áo chun và trên đầu gối.

Uyêcxuyt quay lại phía thằng bé.

- Chưa xong đâu. Bây giờ, đến tao với mày. Mồm đâu phải chỉ để ăn, còn
để nói nữa chứ. Bây giờ ấm áp rồi, nhét no rồi, đồ súc sinh, liệu hồn, mày
phải trả lời những câu tao hỏi. Mày ở đâu đến?

Thằng bé đáp:

- Cháu không biết.
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- Sao, mày không biết? Tối nay cháu bị bỏ rơi trên bờ biển.

- À! Thằng bả gà! Mày tên gì? Hư đón đến mức để bố mẹ bỏ rơi.

- Dạ cháu không có bố mẹ.

- Mày cần hiểu tính tao một tí, và chú ý rằng tao không ưa nghe người ta
hát những bài gọi là chuyện cổ tích đâu nhé. Mày có bố mẹ, vì mày có con
em kia.

- Dạ nó không phải em cháu.

- Nó không phải em mày?

- Dạ không.

- Thế thì là gì?

- Một con bé cháu bắt được.

- Bắt được!

- Vâng.

- Thế nào? Mày nhặt được à?

- Vâng.

- Ở đâu? Mày mà nói dối, tao giết chết.

- Dạ trên một người đàn bà chết trong tuyết.

- Lúc nào

- Dạ cách đây một giờ.
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- Ở đâu

- Dạ cách đây một dặm.

Những vòng cung trên trán Uyêcxuyt nhăn lại và gãy góc, biểu thị cảm
xúc của lông mày một triết gia.

- Chết! Thế là một người đàn bà hạnh phúc! Phải để chị ta đấy, trong
đống tuyết của chị ta. Vậy là tốt. Ở phía nào?

- Dạ phía biển.

- Mày có đi qua cầu không?

- Dạ có.

Uyêcxuyt liền mở cái cửa mái phía sau và quan sát bên ngoài. Thời tiết
vẫn không khá hơn. Tuyết vẫn rơi dầy đặc, tiêu điều.

Ông đóng cửa thông gió lại.

Ông đi đến chỗ ô kính và, bịt cái lỗ bằng một miếng giẻ bỏ thêm than
vào bếp lò, trải thật rộng tấm da gấu ra trên mặt thùng gỗ, cầm một quyển
sách to trong góc, đặt xuống đầu giường để làm gối, và đặt lên cái gối dài
đó đầu cháu bé đã ngủ say.

Ông ngoảnh lại phía thằng nhỏ.

- Mày nằm xuống kia.

Thằng nhỏ vâng lời, nằm thẳng xuống bên cạnh con bé.

Uyêcxuyt quấn tấm da gấu quanh hai đứa nhỏ và dắt kỹ dưới chân chúng.
Ông với tay lấy trên một tấm ván và thắt vào quanh mình một cái thắt lưng
vải có túi to, chắc hẳn trong đó có đồ lề mổ xẻ và ít lọ rượu thuốc.
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Đoạn ông nhấc cái đèn kính ở trần xuống, thắp lên. Nó là thứ đèn ló.

Đèn sáng, nhưng lũ trẻ vẫn khuất trong bóng tối.

Uyêcxuyt hé cửa và nói:

- Tao ra ngoài đây. Đừng có sợ. Tao sẽ quay về ngay. Cứ ngủ đi.

Và hạ cái bọc xe xuống, ông gọi

- Ômô?

Một tiếng ư ử thân ái đáp lại.

Uyêcxuyt cầm đèn bước xuống, bậc xe lại rút lên cửa lại đóng vào. Lũ trẻ
nằm một mình.

Từ ngoài thột giọng nói, giọng của Uyêcxuyt, hỏi vào:

- Thằng bé vừa ăn mất phần tao, mày chưa ngủ đấy chứ?

- Dạ chưa.

- Thế thì nếu nó rống, mày cho nó nốt chỗ sữa.

Có tiếng mở xích loảng xoảng, và tiếng chân người thêm cả tiếng chân
súc vật đi xa dần.

Một lúc sau, hai đứa trẻ ngủ say.

Một cảnh hoà giao nhịp thở rất khó tả, hơn cả trong trắng, đây là cảnh
thơ ngây, một đêm tân hôn trước ích phân biệt trai gái. Thằng nhỏ, và con
bé, trần truồng, nằm cạnh nhau, ở những giờ phút yên tĩnh này, đang trong
trạng thái gần gũi cao thượng của bóng tối, bao nhiều giấc mơ có thể có ở
tuổi này đang phảng phất từ đứa này sang đứa kia, dưới những mí mắt
nhăm nghiền của chúng chắc hẳn có ánh sáng của tinh cầu, nếu từ ngữ hôn
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nhân không thích hợp ở đây, thì chúng đang là đôi vợ chồng theo kiểu thiên
thần. Những hình ảnh ngây thơ như thế trong bóng tối như thế, một gương
trong trắng như vậy trong cảnh ôm ấp như vậy, những chuyện lấn quyền
trời đất đó chỉ có thể có ở tuổi thơ mà thôi, và không một mênh mông nào
so sánh nổi với nét vĩ đại này của trẻ nhỏ. Trong mọi vực thẳm đây là vực
sâu nhất.

Cái án vĩnh viễn khủng khiếp của một người chết rồi mà vẫn bị xiềng
xích, cảnh đại dương mông mênh bám chặt một chiếc thuyền đắm, cảnh
tuyết trắng bao la phủ kín những hình hài bị chôn vùi, cũng không xúc
động bằng hai miệng con trẻ chạm vào nhau một cách hết sức thần tiên
trong giấc ngủ và sự gặp gỡ cũng không phải là một cái hôn nữa. Có thể là
đính hôn, cũng có thể là thảm hoạ, Kề nhau đó mà vẫn canh cảnh bên lòng
điều chưa hay biết. Đẹp đẽ đấy, nhưng biết đâu lại chẳng hãi hung. Người
ta cảm thấy lòng thắt lại: Chất thơ ngây còn cao quí hơn cả đức hạnh. Chất
thơ ngây do bóng tối thiêng liêng tạo thành. Chúng đang ngủ. Yên tĩnh: ấm
áp. Sự trần truồng của thân thể quấn quít nhau hơn hợp với sự trong trắng
của tâm hồn. Chúng nằm đó như nằm giữa vực sâu.

6. THỨC DẬY.

Ngày bắt đầu hết sức thê lương. Một ánh sáng nhờ nhờ buồn bã xuyên
vào căn lều. Một cảnh bình minh giá buốt. Cái màu nhợt nhạt đó, phác hoạ
thành hiện thực bi thảm những đường nét trên các vật bị đêm tối khoác cho
một vẻ ngoài ma quái, không thức tỉnh hai đứa bé đang ôm nhau ngủ.
Trong lều ấm áp. Hai hơi thở hoà vào nhau nghe như hai làn sóng yên lặng.
Ngoài trời không còn bão tố nữa, ánh sáng hoàng hôn từ từ lấn chiếm chân
trời. Các chòm sao tắt dần như những cây nến bị thổi tắt ngọn trước ngọn
sau. Chỉ còn dăm ba ngôi sao to cố chống lại. Tiếng hát văng vẳng của vô
biên đang dâng lên từ biển cả.

Bếp lò chưa tắt hẳn, ánh sáng mờ mờ dần dần sáng rõ. Thằng nhỏ ngủ ít
hơn con bé. Trong nó có cả người thức lẫn người canh. Khi một tia sáng
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chói chang hơn cả xuyên qua ô kính, nó chợt mở mắt ra, giấc ngủ con trẻ
chấm dứt thành quên lãng, nó nằm mơ mơ màng màng, không biết mình
đang ở đâu, cũng không biết có cái gì bên cạnh, chẳng buồn cố gắng nhớ
lại, cứ nhìn mãi lên trần, và phân vân vơ vẩn trước dòng chữ Uyêcxuyt -
Triết Gia mà nó chăm chú quan sát nhưng không đọc nổi vì nó không biết
đọc.

Có tiếng chìa khoá khua trong ổ khiến nó phải ngóc đầu lên.

Cánh cửa xoay, bức xe hạ xuống. Uyêcxuyt về, ông bước ba bực. Cái đèn
đã tắt cầm ở tay.

Đồng thời có tiếng bốn chân thú nhanh nhẹn leo lên bực lên xuống. Đó là
Ômô, đi theo Uyêcxuyt, nó cũng về nhà của nó.

Thằng bé tỉnh hẳn, có hơi giật mình một tý.

Con sói, chắc hẳn thèm ăn, ngoác mồm theo thường lệ buổi sáng, nhe tất
cả răng ra trắng nhởn.

Lên được nửa chừng nó dừng lại, đặt hai chân trước vào trong lều hai
khuỷu chống trên ngưỡng cửa, như một nhà thuyết giáo bên mép toà giảng.
Từ xa nó hít hít đánh hơi cái hòm gỗ mà nó không quen nhìn thấy có người
như vậy. Nửa mình sói của nó, đóng khung trong cái cửa, nổi lên đen xẫm
trên nền sáng ban mai nó quyết định, và bước vào.

Thằng bé vừa trông thấy con sói trong lều, vội nhổm khỏi tấm da gấu,
ngồi dậy và đứng chắn trước con bé vẫn ngủ say hơn bao giờ hết.

Uyêcxuyt vừa móc xong đèn vào cái đinh ở trần, ông lẳng lặng, thong thả
vô tâm cởi bỏ chiếc thắt lưng có túi đồ nghề ra và lại đặt lên tấm ván, ông
không nhìn và dường như không trông thấy gì cả. Mắt ông nhoà đục. Một
cái gì sâu lắng đang rung động trong trí óc ông.
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Tư tưởng ông cuối cùng xuất hiện, như thường lệ, bật ra một tràng tiếng
nói. ông nói to:

- Nhất định là hạnh phúc! Chết, chết thật sự.

Ông ngồi xổm xuống, hất một xẻng xỉ vào lò và vừa cào than vừa lẩm
bẩm.

- Vất vả lắm mới tìm được chị ta. Ma quỉ xa lạ đã vùi chị ta xuống, dưới
hơn năm mươi phân tuyết. Không có Ômô, bằng cái mũi nhìn tài như
Crixtốp Cô lông nhìn bằng đầu óc, thì ta còn là bì họp trong băng tuyết và
chơi ú tim với thần chết. Điôgien[99] trước kia cầm đèn đi tìm một người
đàn ông, nay cầm đèn đi tìm một người đàn bà, ông ta đã gặp phải lời châm
chọc, ta đã tìm thấy tang tóc. Sao mà chị ta lạnh thế! Chạm vào tay, cứ như
một hòn đá. Mắt chị ta im lặng cách gì! Tại sao lại có thể ngu ngốc đến
mức chết mà còn để lại trên trần một đứa con. Bây giờ ba người mà ở trong
cái hộp này thì quả chẳng tiện tí nào! Thật tai bay vạ gió. Thế là bây giờ ta
đã có gia đình! Con trai, con gai đủ cả.

Trong lúc Uyêcxuyt nói, Ômô lẻn đến cạnh bếp lò. Bàn tay con bé nằm
ngủ thõng xuống giữa bếp lò và cái hòm gỗ. Con sói thè lưỡi liếm liếm bàn
tay.

Nó liếm nhẹ nhàng đến nỗi con bé vẫn ngủ không tỉnh giấc.

Uyêcxuyt quay lại.

- Tốt lắm, Ômô. Ta sẽ là bố, mày sẽ là chú.

Rồi ông lại tiếp tục công việc cửa vị triết gia, gần lửa, vẫn không bỏ dở
bản độc thoại.

- Nhận làm con nuôi. Xem như xong. Vả lại Ômô cũng rất muốn thế. ông
ngẩng lên.
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- Ta muốn biết kẻ nào chịu trách là về cái chết này? Có phải là con người
không? Hay là… - Mắt ông nhìn lên không trung. như nhìn suốt quá trần
nhà và mồm ông thì thầm.

- Có phải chúng không?

Rồi trán ông gục xuống như quá nặng và ông nói tiếp:

- Đêm tối đã chịu khó giết chết người đàn bà này.

Cặp mắt ông vừa ngẩng lên thì gặp ngay bô một thằng hé đã tỉnh đang
lắng nghe ông nói Uyêcxuyt đột ngột hỏi nó:

- Sao mày lại cười?

Thằng bé đáp:

- Cháu có cười đâu.

Uyêcxuyt bỗng như run cả người, ông quan sát thằng bé thật chăm chú
và im lặng một lúclâu rồi nói.

- Thế thì mày khủng khiếp thật.

Ban đêm trong lều không thật sáng lắm nên Uyêcxuyt gã được thấy mặt
thằng bé đâu. Giờ đây ban ngày ông mới nắm rõ.

Ông đặt lòng bàn tay lên vai thằng bé, ngắm nghía bộ mặt nó một lần nữa
với một thái độ quan tâm mỗi lúc một thêm xót xa, và quát to:

- Đừng có cười nữa!

- Da cháu có cười đâu - thằng bé nói

Uyêcxuyt bủn rủn từ đầu đến chân:
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- Mày cười tao biết.

Rồi túm chặt thằng bé, lay lấy lay để - biểu hiện của giận giữ nếu không
phải của yêu thương.

Ông quát hỏi nó một cách thô bạo:

- Ai làm mày thế này?

Thằng bé đáp:

- Cháu không hiểu ông muốn nói gì.

Uyêcxuyt hỏi tiếp:

- Mày có cái cười này từ bao giờ?

- Cháu vẫn thế này ạ - Thằng bé nói.

Uyêcxuyt vừa quay về phía cái thùng gỗ vừa nói khẽ:

- Ta cứ tưởng việc này không còn nữa.

Nói xong ông rút ở đầu giường, rất khẽ để khỏi thức tỉnh nó, quyển sách
ông dùng làm gối dưới đầu con bé.

- Nào ta thử xem Conquext - ông nói khẽ.

Đây là một mớ giấy khổ rộng, đóng da mềm, ông dùng ngón tay cái giở
từng tờ, dừng lại ở một trang, mở quyển sách ra thật to trên bếp lò và đọc:

- … De Denasatis[100] - Đây rồi.

Ông đọc tiếp:
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- Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudates, naseque murdridato
masca eris, et ridebis simper[101].

- Đúng rồi.

Đoạn ông lại gác quyển sách lên một tấm ván, mồm lẩm bẩm.

- Một chuyện tình cờ mà đi sâu vào sẽ chẳng hay ho gì. Ta dừng lại trên
mặt thôi - Nào, cười đi con!

Con bé tỉnh dậy. Nó chào mọi người bằng một tiếng khóc thét

- Nào, bảo mẫu, cho bú đi - Uyêcxuyt nói

Con bé đã ngồi dậy.

Uyêcxuyt vội lấy trên bếp lò cái lọ và đưa cho nó mút.

Lúc này, mặt trời đang lên, mấp mé chân trời. Tia đỏ xuyên qua ô kính và
chiếu thẳng vào mặt con bé đang ngoảnh về phía ông. Mắt con bé như hai
mảng gương hướng đúng vào mặt trời, phản chiếu lại cái vòng tròn đỏ rực.
Đôi con ngươi đứng im mí mắt cũng vậy.

- Kìa - Uyêcxuyt nói - ra nó mù!

Chú thích

[95] Một loại hải âu đuổi đánh các loài chim biển khác, bắt phải nhả cá
đã ngậm trong mỏ ra cho chúng ăn.

[96] Tiếng Pháp. có hai nghĩa là xương sườn và bờ biển.

[97] Ecquyn (Hercule). Vị thần trứ danh trong thần thoại Hy Lạp là đã
biểu tượng của sức khoẻ phi thường đã từng lập mười hai kỳ công khó khăn
và nguy hiểm.
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[98] Nguyên văn bằng tiếng Anh: Kiss me quick.

[99] Điôgien (Diogène. 413 - 323 trước công nguyên): triết gia danh
tiếng của Hy Lạp, thuộc phái khuyển nho. Tục truyền ông hay cầm đèn đi
giữa ban ngày. Ai hỏi ông tìm gì ông trả lời: tôi tìm một con người.

[100] Về vấn đề cắt mũi.

[101] Tiếng La tinh: mồm rạch đến tận mang tai, lợi nhe ra ngoài, mũi bị
cắt xẻo. mày sẽ là một cái mặt nạ, và mày sẽ cười mãi mãi.

[95] Một loại hải âu đuổi đánh các loài chim biển khác, bắt phải nhả cá
đã ngậm trong mỏ ra cho chúng ăn.

[96] Tiếng Pháp. có hai nghĩa là xương sườn và bờ biển.

[97] Ecquyn (Hercule). Vị thần trứ danh trong thần thoại Hy Lạp là đã
biểu tượng của sức khoẻ phi thường đã từng lập mười hai kỳ công khó khăn
và nguy hiểm.

[98] Nguyên văn bằng tiếng Anh: Kiss me quick.

[99] Điôgien (Diogène. 413 - 323 trước công nguyên): triết gia danh
tiếng của Hy Lạp, thuộc phái khuyển nho. Tục truyền ông hay cầm đèn đi
giữa ban ngày. Ai hỏi ông tìm gì ông trả lời: tôi tìm một con người.

[100] Về vấn đề cắt mũi.

[101] Tiếng La tinh: mồm rạch đến tận mang tai, lợi nhe ra ngoài, mũi bị
cắt xẻo. mày sẽ là một cái mặt nạ, và mày sẽ cười mãi mãi.
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Quá Khứ Luôn Luôn Có Mặt, Con Người Phản Ảnh Con Người.Quá Khứ Luôn Luôn Có Mặt, Con Người Phản Ảnh Con Người.

I. Thời ấy có một sự tích cũ.

Sự tích về huân tướng Linơx Clăngsali.

Hầu tước Linơx Clăngsali, người đương thời với Cromoen[102], là một
trong số những nguyên lão Anh quốc không lấy gì làm đông, phải nói ngay
như vậy, đã chấp thuận nền dân chủ. Việc chấp thuận này có thể có lý do
tồn tại của nó, và cùng lắm tụ giải thích được, vì nền dân chủ tạm thời đã
chiến thắng. Huân tước Clăngsali theo phái dân chủ khi nền dân chủ thắng
thế là việc hết sức đơn giản. Nhưng sau khi cách mạng chấm dứt, và chính
thể đại nghị sụp đổ, huân tước Clăngsali vẫn giữ vững lập trường. Nhà quí
tộc trở về với thượng nghị viện được khôi phục thì dễ thôi, vì cái thời trùng
hưng luôn luôn vui vẻ đón nhận những con người hối cải, nhưng huân tuất.
đã không theo thời thế. Trong lúc nước nhà liệt nhiệt chào mừng nhà vua
trở lại nắm quyền bá nước Anh, trong lúc toàn thể tuyên bố bản cáo trạng,
trong lúc nhân dân chào đón nền quân chủ, trong lúc vương triều trỗi dậy
giữa một khúc phản ca chiến thắng và huy hoàng, giữa giờ phút quá khứ trở
thành tương lại và tương lại trở thành quá khứ, vị huân tước ấy vẫn ngoan
cố. ông da ngoảnh mặt làm ngơ trước mọi cảnh hoan hỉ, ông tự nguyện
sống cuộc sống lư vong, trong lúc có thể làm nguyên lão, ông lại thích làm
kẻ bị trục xuất, và năm tháng cứ thế trôi qua, tuổi già đã đến, mà ông vẫn
một dạ thuỷ chung với nền dân chủ đã trú tàn. Cho nên mọi người đều đánh
giá ông là lố bịch, một chuyện tự nhiên gắn liền với trò trẻ con ấy.

Ông lui về ẩn dật tại Thuỵ Sỹ, trong một túp lều cao ráo, bên bờ hồ
Giơnevơ, ông tự chọn cho mình chỗ đó, tại góc hồ khắc nghiệt nhất, giữa
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Sivông có ngục tối của Bôniva và Vêvây có ngôi mộ Lulôvơ. Dãy núi An
pơ nghiêm nghị, bốn mùa chìm ngập trong cảnh hoàng hôn, mây trời và gió
lộng bao bọc lấy ông, và ông sống ở đó trầm ngâm trong những bóng tối
mịt mù từ núi cao đổ xuống. Khách qua đường ít khi gặp ông. Con người
ấy sống ngoài đất nước của mình, hầu như ngoài thế kỷ của mình. Dạo ấy,
đối với những ai theo dõi và hiểu biết thời cuộc không một sự chống đối
với thời cơ nào cỏ thể biện bạch được. Nước Anh hạnh phúc, trùng hưng là
cảnh vợ chồng hoà hợp, hoàng tử và quốc gia thôi nằm riêng, còn gì đẹp đẽ
và vui tươi hơn, Anh quốc rạng rỡ, có được một nhà vua đã là quí rồi, hơn
nữa lại được một nhà vua duyên dáng, Sáclơ đệ Nhị dễ mến, vừa là người
thích vui chơi vừa là người có tài cai trị và lại vĩ đại theo gương Luy XIV,
[103] vừa hào hoa phong nhã vừa quí tộc thượng lưu. Sáclơ đệ Nhị được
toàn thể thần dân ca ngợi, ông tham gia cuộc chiến tranh Hanôvrơ, chắc
chắn ông biết rõ vì sao, nhưng chỉ biết một mình, ông đã bán Đoongkec cho
nước Pháp, một mưu toan chính trị cao, những vị nguyên lão dân chủ, mà
Sembơclên đã đánh giá: "Nền cộng hoà đáng nguyền rủa, với hơi thở thối
hoắc của nó, đã làm ô uế nhiều người trong giới quí tộc", đã thức thời theo
xu thế tất yếu, đi với thời đại, và đã trở về chỗ ngồi của họ trong thượng
nghị viện, muốn thế họ chỉ cần tuyên thệ trung thành với nhà vua. Nghĩ đến
tất cả những thực tế ấy, đến triều đại đẹp đẽ ấy, đến nhà vua tuyệt vời ấy,
đến các hoàng thân cao cả ấy, được lòng bác ái của Chúa trả về với tình
thương yêu của các dân tộc, khi tự nhủ rằng những nhân vật vĩ đại, như
Monkơ và sau đó như Jepfrê, đã theo về với ngai vàng, rằng họ đã được
xứng đáng ân thưởng vì lòng ngay thẳng và tận tâm của họ bằng những
trọng trách vẻ vang nhất và những chức vụ có lợi nhất, rằng huân tước
Clăngsali không thể không biết điều đó, rằng chỉ tuỳ thuộc ở ông nếu muốn
vinh quang ngồi cạnh họ với mọi quyền cao chức trọng, rằng nước Anh đã
nhờ nhà vua lại được nâng lên đỉnh cao của phồn thịnh, rằng Luân Đôn
sống giữa hội hè và trường đua ngựa, rằng mọi người đều giàu sang phấn
khởi. rằng triều đình lịch sử, vui vẻ, nguy nga, nếu ngẫu nhiên, xa cách
những cảnh lộng lẫy ấy trong giây phút hoàng hôn ảm đảm nào đó, như lúc
chiều tà, người ta gặp ông già kia ăn vận theo kiểu thường dân, xanh xao,
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nghễnh ngãng, lưng còng, chắc hẳn gần kề miệng lỗ, đứng bên bờ hồ, chỉ
hơi để ý đến bão táp và trời đông, chân bước như dò dẫm, mắt đăm đăm,
trong bóng tối, mái tóc bạc vật vờ trước gió, thầm lặng, cô đơn tư lự, thì
khó khỏi mỉm cười.

Một thứ bóng dáng của người điên.

Nghĩ tới huân tước Clăngsali, tới địa vị lẽ ra phải có và địa vị thực tế của
ông, mỉm cười là thái độ khoan dung. Một số người cười to. Một số khác
bất bình.

Việc những người đứng đắn khó chịu về lối sống biệt lập ngạo mạn ấy,
cũng dễ hiểu thôi.

Hoàn cảnh giảm khinh, huân tước Clăngsali chẳng bao giờ có tài trí. Tất
cả mọi người đều tán thành ý kiến ấy.

II Thật là khó chịu khi thấy có những người chủ trương ngoan cố. Người
ta không ưa những thời đó của Rêguyluyx, và vì thế mà trong dư luận quần
chúng đôi khi nảy sinh ra thái độ mỉa mai.

Thái độ cố chấp ấy giống như những lời chê trách, và cười nó là phải
thôi. Vả lại nói cho cùng, những kiểu ương bướng gai ngạnh đó, có phải là
đạo đức cao quý không? Trong những lời quảng cáo quá đáng đó về lòng
quên mình và danh dự, liệu có quá nhiều khoe khoang không? Đó là kiểu
phô trương chứ không phải gì khác. Tại sao lại sống cô lập, lại thích lưu
đày quá đáng như vậy? Không bao giờ thái quá, đây là châm ngôn của bậc
hiền nhân quân tử. Chống đối, được, chê bai, nếu cần, nhưng phải đúng tư
cách, nó vẫn hô vang, hoàng đế muôn năm! Đạo đức thực sự là phải biết
điều. Cái gì đổ đã đổ, cái gì đứng vững đã đứng vững. Thượng đế của lý
của Thượng đế, cái gì xứng đáng thì Người ban thưởng. Anh lại có tham
vọng muốn biết ơn người sao Khi hoàn cảnh đã lên tiếng, khi một chế độ
này thay thế một chế độ khác, khi đã diễn ra sự bù trừ cái thật cái giả bằng
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thắng lợi, ở đây thảm hoạ ở kia thành công, thì không thể còn nghi hoặc gì
nữa, con người lương thiện liên minh với cái thắng thế, và mặc dù có lợi
cho tài sản, cho gia đình mình, vẫn để không bị ảnh hưởng bởi lý do đó, và
chỉ nghĩ đến sự nghiệp chung, anh ta ủng hộ kẻ chiến thắng.

Nhà nước sẽ ra sao nếu không có ai chịu phục vui. Mọi việc sẽ dừng lại
sao? Người công dân tốt giữ vững địa vị mình là phải. Hãy hy sinh những
ưa thích thầm kín của anh. Chức vụ cần có người đảm đương. Phải có
người tận tuỵ. Trung kiên với công vụ là một sự trung thành. Công chức bỏ
việc, nhà nước sẽ tê hệt. Anh tự khai trừ, thật đáng thương. Có phải là tấm
gương tết không. Tự kiêu quá! Có phải là lời thách thức không. Táo bạo
thật! Anh tưởng anh là nhân vật gì? Nên hiểu rằng chúng tôi không thua
kém anh. Chúng tôi, chúng tôi không đào ngũ. Cả chúng tôi nữa, nếu muốn,
chúng tôi cũng bất trị, bất khuất, và chúng tôi còn làm những việc tồi tệ hơn
anh. Nhưng chúng tôi muốn là những con người thông minh. Vì tốt là
Trimanxiông, nên anh tưởng tôi không thể là Catông[104]. Xin anh!

III Chưa bao giờ hoàn cảnh lại rõ ràng và quyết liệt như năm 1660. Chưa
bao giờ thái độ lại được vạch rõ hơn cho một. đầu óc khôn ngoan.

Nước Anh đã thoát khỏi tay Cromoen. Dưới chế độ cộng hòa nhiều sự
kiện không bình thường đã xảy ra. Người ta đã tạo nên ưu thế của nước
Anh, nhờ cuộc chiến tranh Ba mươi năm[105] người ta đã đô hộ nước Đức,
nhờ sự giúp sức của La Frôngđơ[106] đã làm nhục nước Pháp, vơi sự giúp
đỡ của công tước- Bragăngxơ đã làm suy yếu Tây Ban Nha. Cromoen đã
làm cho Mazaranh phải phục tùng, trong các hiệp ước, quan bảo hộ Anh
quốc ký tên trên vua nước Pháp, người ta đã phạt các tỉnh Liên hiệp[107]
tám triệu, đã ức hiếp An giê và Tuymx, đã chinh phục Giamaic, đã làm
nhục Lixbon, đã kích động sự tranh chấp với nước Pháp tại Bacxơlon. và
với Mazanielô tại Naplơ, người ta đã cột chặt Bồ Đào Nha vào nước Anh,
người ta đã quét sạch dân Bachari từ Gibranta đến Căngđi, người ta đã đặt
nền móng cho sự thống trị trên biển dưới hai hình thức, chiến tranh và
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thương mại, ngày mồng 10 tháng 8 năm 1653, con người ba mươi ba lần
chiến thắng, vị thuỷ sư đô đốc già, tự nhận là Thánh tổ thuỷ thủ, vị Mactin
Hape Tơromp từng đánh bại hạm w (đội Tây Ban Nha ấy, đã bị hạm đội
Anh giết chết, nbơươl ta đã thu hồi Đại Tây Dương của hải quân Tây Ban
Nha, Thái Bình Dương của hải quân Hà Lan, Địa Trung Hải của hải quân
Vòm, và bằng hoạt động hàng hải đã chiếm toàn bộ duyên hải trên thế giới,
bằng đại dương người ta nắm giữa toàn cầu, trên biển cả, cờ Hà Lan phải
kính cẩn chào cờ Anh quốc, nước Pháp, qua cá nhân đại sứ Măngxin, gập
gối trước Ôliviê Cromoen, Cromoen tung hất Cale và Đoongkec[108] như
hai quả cầu lông trên một cây vợt, người ta đã khiến cho lục địa phải run
sợ, đã quyết định hoà bình, đã tuyên bố chiến tranh, đã cắm ngọn cờ Anh
quốc trên tất cả các đỉnh cao, riêng trung đoàn bờ biển sắt của quan hoả hộ
đè nặng Châu âu trong khủng khiếp ngang với một đạo quân, Cromoen
thường nới: ta muốn người ta phải kính trọng cộng hoà Anh quốc như
người ta đã từng kính trọng cộng hoà La Mã. Còn gì thiêng liêng hơn, ngôn
luận tự do, bán chí tự do, giữa đường tuỳ ý muốn nới gì thì nói, muốn in gì
thì in không bị kiểm soát, kiểm duyệt, thế thăng bằng của các ngai vàng đã
bị xoá bỏ, toàn bộ trật tự quân chủ Châu âu mà các vua Xtiua cũng tham
gia đã bị đảo lộn. Cuối cùng người ta đã thoát khỏi cái chính thể khả ố đó,
và nước Anh được tha thứ.

Sáclơ đệ Nhị khoan dung, đã ban bố bản Tuyên ngôn Brêđa[109], ông đã
hạ dụ quên cho nước Anh thời kỳ mà con trai của một anh làm rượu bia ở
Huntinđon đặt chân lên đầu Luy XIV. Nước Anh nhận tội, hối hận và thở
ra. Sự cởi mở của mọi trái tim - chúng tôi vừa nói xong - thật hoàn toàn, giá
treo cổ những kẻ giết vua thêm vào niềm vui của toàn dân. Trùng hưng là
một nụ cười, nhưng một ít giá treo cổ lại không thích hợp, và phải thoả mãn
lương tâm công chúng. Tư tưởng vô kỷ luật đã tiêu tan, lòng trung thành
được khôi phục. Từ nay tham vọng duy nhất là được làm người dân lành.
Người ta đã hết những cơn điên rồ chính trị, ngưu ta nhạo báng nền cộng
hoà, người ta chế giễu nền cộng hoà với những thời kỳ đặc biệt mà lúc nào
ở cửa miệng cũng có những từ rất kêu. Luật pháp, Tự do, Tiến bộ, người ta
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cười những giọng điệu khoa trương đó. Việc quay về với lương tri thật
đáng khen ngợi, nước Anh đã mơ mộng. Còn gì hạnh phúc bằng thoát khỏi
những lầm lạc ấy, Còn gì vô ý thức hơn? Người ta sẽ đi đến đâu nếu ai ai
cũng có quyền? Có thể nào hình dung được việc toàn dân thống trị? Có thể
nào tượng tượng nổi việc đất nước do toàn thể công dân dẫn dắt? Công dân
là cỗ ngựa đóng vào xe và cỗ ngựa đâu phải là anh xà ích. Biểu quyết tức là
đem tung tán.[110] Anh có muốn để nhà nước lơ lửng như mây trời không?
Đã hỗn loạn thì không thể xây dựng được trật tự. Nếu hỗn mang là kiến
trúc sư, công trình sẽ là tháp Baben. Còn gì tàn bạo hơn cái được gọi là tự
do đó. Tôi, tôi chỉ muốn vui đùa chứ không muốn cai trị. Bầu với bán làm
tôi chán ngấy, tới chỉ thích múa nhảy thôi. Còn gì quý hoa hơn được một
nhà vua đảm đương hết mọi việc, ông vua ấy quả là người hào hiệp nên
mới chịu vất vả thay cho chúng ta! Hơn nữa, ông ta được nuôi dưỡng để
làm cái công việc ấy, ông ta biết nó là cái gì Đó là việc của ông ta. Hoà
bình, chiến tranh, pháp chế, tài chính, những việc ấy có quan hệ gì đến các
dân tộc? Tất nhiên, nhân dân phải bỏ tiền ra, tất nhiên nhân dân phải phục
vụ, nhưng như vậy là đủ rồi. Một phần đã dành cho nhân dân trong chính
trị! Chính nhờ nhân dân mà có hai sức mạnh của Nhà nước, là quân đội và
ngân sách. Làm người anh và người đóng thuế, thế không đủ hay sao? Còn
cần gì nữa? Nhân dân là cánh tay quân sự, là cánh tay tài chính. Nhiệm vụ
tuyệt vời Người ta trị vì thay cho nhân dân. Vậy nhân dân phải trả công cho
cộng việc đó. Thuế má và thuế phí hoàng gia là những khoản tiền lương do
nhân dân trả cho vua chúa hưởng. Nhân dân đóng góp xương máu và tiền
bạc, lấy cái đó người ta dẫn dắt nhân dân. Muốn tự dắt mình à? ý nghĩa gì
mà kỳ quặc! Nhất thiết phải có người dẫn dắt chứ. Vì ngu muội lên nhân
dân là kẻ mù. Người mù chẳng có chó là gì? Có điều, đối với nhân dân, đây
là một con sư tử, là nhà vua, vui lòng làm con chó. Phúc đức biết chừng
nào! Nhưng tại sao nhân dân lại ngu muội? Vì buộc nó phải thế. Ngu muội
là người lính canh của đức hạnh. Chỗ nào không có viễn cảnh, chỗ đó
không có tham vọng, kẻ ngu muội đứng trong một cảnh tăm tối bổ ích, nó
không cho nhìn và gạt luôn cả thèm khát. Nhờ vậy mà vô tội. Kẻ nào đọc,
kẻ đó suy nghĩ, kẻ nào suy nghĩ, kẻ đó phân tích. Không phân tích, đó là
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bổn phận, đó cũng là hạnh phúc. Những chân lý ấy không thể bàn cãi. Xã
hội ngồi lên trên chân lý.

Những lý thuyết xã hội trong sạch bên nước Anh được tái lập như vậy
đấy. Quốc gia được hồi phục như vậy đấy Đồng thời người ta quay về với
văn chương mỹ lệ Người ta khinh miệt Sêcxpia, và khâm phục Đraiđơn.
Draiđơn là nhà thơ vĩ đại nhất của nước Anh và của thế kỷ. Antơ-biuri,
người dịch cuốn Acsitophen, nói thế. Chính là thời mà ông Huyê, giám
mục Avrắngơ, viết cho Xômedơ, người đã cho tác giả cuốn Thiên đừng bị
mất hân hạnh được bác bỏ ông và nhục mạ ông: - Sao ông lại có thể bận
tâm vì một của nhỏ mọn như cái ông Mintơn thế? Tất cả đều sống lại, tất cả
lại trở về vị trí cũ Đraiđơn ở trên, Sêcxpia Ở dưới, Sáclơ đệ Nhị trên ngai,
Cromoen trên giá treo cổ. Nước Anh trỗi dậy từ những nhục nhã và cuồng
vọng của quá khứ. Thật là hạnh phúc lớn cho những quốc gia được chế độ
quân chủ kẻo về với trật tự trong nước và với thẩm mỹ văn chương.

Những lợi ích như vậy mà không nhận ra thì thật là khó tin. Ngoảnh lưng
lại Sáclơ đệ Nhị, lấy vô ơn để thượng cho lòng cao thượng của ông ta lúc
bước lên ngôi, chẳng phải là khả Ố hay sao? Huân tước Linơx Clăngsacli
đã gây cho những người đứng đắn mối buồn phiền đó. Hờn dỗi với hạnh
phúc của Tổ quốc, còn có sai lầm nào hơn nữa!

Người ta được biết rằng năm 1650 nghị viện có ban bố một văn bản: -
Tôi hứa trung thành với nền cộng hoà, không vua, không chúa, không quí
tộc. Lấy lý do mình đã tuyên thệ quái gở như vậy, huân tước Clăngsacli cứ
sống ngoài đất nằm nhà vua, và trước sự hân hoan chung của toàn dân,
tưởng mình có quyền buồn bã. ông giữ một lòng quí mến âm thầm đối với
cái không còn nữa, một sự quyến luyến kỳ quặc đối với những gì đã tàn tạ.
Tha thứ cho ông là việc không thể được, những người có thiện chí nhất xa
lánh ông. Bạn bè ông một thời gian lâu dành cho ông cái vinh dự là tưởng
ông gia nhập hàng ngũ cộng hoà chỉ để nhìn được gần hơn những chỗ sơ hở
của bộ áo giáp công hoà, và để đánh nó chắc ăn hơn khi thời cơ đến, làm
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lợi cho sự nghiệp thiêng liêng của nhà vua. Những chờ đợi giờ phút thích
đáng để giết kẻ thù từ sau lưng thuộc lòng trung thực. Người ta hy vọng
như thế ở huân tước Clăngsacli, trong chừng mực người ta còn có khuynh
hướng muốn nhận xét ông một cách tốt đẹp. Nhưng trước thái độ lạ lùng
khăng khăng với nền cộng hoà của ông, đành phải từ bỏ thiên kiến đó thôi.
Tất nhiên huân tước Clăngsacli tin tưởng một cách vững chắc, nghĩa là một
cách ngu ngốc.

Những kẻ khoan dung do dự không biết nên giải thích đó là do tính chất
ương ngạnh trẻ con hay do tính ngoan cố của người già.

Những người nghiêm khắc, những kẻ chính trực đi xa hơn. Họ làm nhục
con người tái phạm kia. Vẫn có quyền ngu dại, nhưng phải biết giới hạn.
Người ta có thể là một người cục súc nhưng không được làm một tên phản
nghịch. Với lại suy cho cùng, Clăngsacli là ông gì kia chứ. Một kẻ ly khai.
ông đã từ bỏ hàng ngũ của ông, từ bỏ giai cấp quí tộc, để sang hàng ngũ
địch, hàng ngũ dân chúng. Con người trung thành ấy là một tên phản bội.
Đúng, ông "phản bội" kẻ mạnh và trung thành với kẻ yếu, đúng, phe ông
bài xích là phe thắng, còn phe ông theo là phe bại, với sự "phản bội này,
đúng, ông mất hết. cả đặc quyền chính trị, cả gia đình vợ con, cả tước vị
nguyên lão và tổ quốc, ông chỉ được hai chữ lố bịch, ông chỉ lợi có cảnh
lưu đày. Nhưng như thế chứng tỏ cái gì? Rằng ông là một tên ngớ ngẩn.
Đồng ý thôi.

Vừa phản bội vừa bị lừa, rõ ràng như thế.

Muốn ngớ ngẩn bao nhiều, tuỳ ý, nhưng đừng nêu gương xấu. Người ta
chỉ đòi hỏi kẻ ngớ ngẩn phải lương thiện, như vậy chúng có thể tự xem là
nền móng của các nền quân chủ. Đầu óc của ông Clăngsacli này không thể
tưởng tượng nổi. ông vẫn mù quáng trong ảo ảnh cộng hoà. ông đã để nền
cộng hoà lôi cuốn vào và gạt ông ra, ông làm nhục xứ sở của ông. Thái độ
ông hoàn toàn phản nghịch. Vắng mặt tức là lăng mạ. Hình như ông xa lánh
hạnh phúc của mọi người như xa lánh một thứ bệnh dịch. Trong chuyện lưu



https://thuviensach.vn

đày tự nguyện của ông, có một điều gì như muốn trốn tránh cảnh mãn
nguyện của quốc dân. ông xem vương quyền như một thứ bệnh truyền
nhiễm. Trên niềm hoan hỉ quân chủ rộng khắp, bị ông xem như một trại
hủi, ông là lá cờ đen. Sao! Trên trật tự được lập lại, trên đất nước được
chấn hưng, trên tốn giáo được khôi phục, mà mang bộ mặt rầu rĩ như vậy à!
Trên cái nền trong sáng ấy mà lại phủ bóng tối như vậy sao! Bất mãn vì đất
nước Anh vui sướng. Làm cái chấm đen trên nền trời xanh rộng! Giống như
một sự đe đoạt Phản đối ý muốn của đất nước! Từ chối sự đồng tình của
mình trước sự tán thành của toàn thể! Thật là khả ố nếu không phải là khôi
hài, ông Clăngsacli không nhận thấy là mình có thể đi lầm đường với
Cromoen, nhưng phải quay lại với Monkơ chứ. Ta thử xem Monkơ, ông
này đang chỉ huy quân đội cộng hoà, Sáclơ đệ Nhị lưu vong, biết ông ngay
thẳng, đã viết thư cho ông, kết hợp đức độ với những hành vi khôn ngoan,
thoạt tiên Monkơ còn giữ kín, rồi thình tính cầm đầu quân lính lật độ nghị
viện phản loạn, và suy tôn nhà vua, thế là Monkơ được phong công tước
Alomaclơ có vinh dự cứu thoát xã hội, trở nên giàu có, làm rạng rỡ mãi
thời đại mình, và được phong hiệp sĩ dòng Giarơchie với triển vọng được
mai táng tại điện Oetminxtơ. Đấy là vinh quang của một người Anh trung
thành. Huân tước Clăngsacli đã không đủ trí tuệ để hiểu nổi được lối thi
hành nhiệm vụ như vậy. ông say mê và không chuyển biến với cảnh lần
đày, ông tự thoả mãn với những câu rỗng tuếch. Con người đó bị tê liệt vì
lòng kiêu ngạo. Những từ ngữ lương tâm, phẩm cách, vân vân, nói cho
cùng chỉ là những từ ngữ. Cần phải thấy các lõi.

Cái lõi ấy Clăngsacli đã không thấy. Đấy là một lương tâm cận thị, trước
khi làm một việc gì cứ muốn nhìn thấy thật gần để ngửi được mùi. Vì vậy
mà có những chuyện ghê tởm rất vô lý. Không thể làm thính khách với
những trò thanh lịch kiểu ấy. Nhiều lương tâm quá hoá ra tàn tật. Ngần ngại
là anh cụt tay trước thanh vương trượng phải nắm lấy, và anh quan thị trước
số tài sản phải cưới về. Nên cảnh giác với những chuyện ngần ngại. Chúng
dẫn đi xa đấy. trong trung thành vô lý dẫn ta đi xuống sâu như một chiếc
thang của hầm ngầm. Một bực, một bực, rồi một bực nữa, thế là ta đứng
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trong bóng tối. Người khôn ngoan quay lên, kẻ dại dột đứng lại. Không nên
nhẹ dạ để lương tâm đi vào chỗ ghét đời. Từng nấc, từng nấc, người ta đi
đến những sắc độ đen thẫm của tiết thánh chính trị. Thế là hỏng. Câu
chuyện ly kỳ của huân tước Clăngsacli như vậy đấy.

Các nguyên tắc cuối cùng trở thành vực sâu.

ông ta thường dạo chơi tay chắp sau lưng, dọc bờ hồ Giơnevơ, bước tiến
hay thật!

Ỏ Luân đôn đôi khi người ta cũng nhắc đến con người vắng mặt ấy.
Trước dư luận công chúng, ông hầu như là một kẻ bị kết tội. Ti ta cân nhắc
phải trái. Nghe xong câu chuyện người ta dành cho ông cái tiếng ngu ngốc.

Nhiều người, trước đây tích cực với nền cộng hoà quá cố đã quy thuận
giống họ Xtiua. Đó là điều phải khen họ. Tất nhiên họ cũng nới xấu nền
cộng hoà đôi tí. Những người ương ngạnh thường quấy rầy kẻ dễ tính.
Những kẻ tài trí, được vì nể và trọng đãi ở triều đình, bực mình vì thái độ
khó chịu của ông, nói một cách không ngại ngùng: - Sở dĩ ông ta không tán
thành là vì chưa được trả cao giá thôi... vân vân. ông ta muốn cái cương vị
tể tướng mà nhà vua đã ban cho huân tước Haiđơ kia, vân vân. Một trong
những "bạn cử của ông còn đi đến chỗ rỉ tai: chính ông ta nói thế với tôi.
Đôi khi, mặc dầu cô độc, qua các người bị trục xuất mà ông gặp, qua những
người giết vua trước như Andriu Broton, Ở tại Lôzan, Linơx Clăngsacli
cũng được nghe phong phanh về những chuyện ấy, Clăngsacli chỉ khẽ nhún
vai, dấu hiệu đần độn nặng.

Có lần ông thêm vào cái nhún vai ấy mấy tiếng sau đây nói rất khẽ: Ta
thương hại cho những kẻ nào tin vào điều đó

IV Sáclơ đệ Nhị, con người hiền lành, khinh miệt ông ta. Hạnh phúc của
nước Anh dưới thời Sáclơ đệ Nhị còn hơn cả hạnh phúc, đó là cảnh sung
sướng tuyệt vời. Trùng hưng là một bức tranh đen sạm được quang dầu lại,
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toàn bộ quá khứ đều hiện trở về. Những thuần phong mỹ tục ngàn xưa lại
trở về, các phu nhân xinh đẹp ngự trị và cầm quyền. Evơlin đều có ghi lại
cả, trong nhật ký của ông ta viết: "Dâm dật, phạm thánh, khinh thường
Chúa. Một chiều chúa nhật nọ tôi thấy nhà vua cùng đám đĩ điếm, Pormơt,
Clevơlan, Mazaranh và hai ba ả khác, tất cả hầu như trần truồng trong cung
du hí. Trong bức tranh đó người ta cảm thấy có đôi chút bực mình nhưng
Evơlin là một tín đồ thanh giáo khó tính, có đôi chút mơ mộng cộng hoà,
ông ta không chịu được cái gương sáng có lợi cho vua cháu qua những trò
vui chơi kiểu Babilon ấy, những trò rốt cuộc làm cho cảnh xa hoa thêm đậm
đà màu sắc, ông ta không hiểu nổi lợi ích của những thói hư tật xấu.
Nguyên tắc, muốn có đàn bà đẹp thì không nên triệt bỏ thói hư tật xấu. Nếu
không, anh sẽ như những thằng ngu giết hết sâu nhộng nhưng lại thích chơi
bướm vàng.

Như chúng tôi vừa nói, Sáclơ đệ Nhị phong thanh biết có một người
không chịu phục tùng tên là Clăngsacli, nhưng Giắc đệ Nhị lại để tâm đến
nhiều hơn Sáclơ đệ Nhị cai trị một cách mềm dẻo, đó là đường lối của ông,
phải nói ông ta không vì thế mà cai trị kém hơn. Để chế ngự gió, người
thuỷ thủ đôi khi dùng một kiểu nút lỏng lẻo. mặc cho gió siết chặt. Đó là
cái ngu ngốc của bão táp và của nhân dân.

Cái nút lỏng lẻo kia chẳng mấy lúc siết chặt, đấy là lối cai trị của Sáclơ
đệ Nhị.

Dưới thời Giắc đệ Nhị bắt đầu việc thắt chặt. Cần phải thắt chặt những gì
còn lại của cách mạng. Giắc đệ Nhị có cái tham vọng đáng khen muốn làm
một ông vua có hiệu lực. Triều đại Sáclơ đệ Nhất trước mắt ông chỉ mới là
bước đầu của trùng hưng, Giắc đệ Nhị muốn phục hồi trật tự hoàn toàn hơn
nữa. Năm 1660 ông lấy làm tiếc là người ta đã hạn chế chỉ treo cổ có mười
tên giết vua, ông ta là một người tái thiết quyền lực thật sự hơn, ông đem
lại hiệu lực cho những nguyên tắc cứng rắn, ông đề cao nền công lý chân
chính đứng trên những khoa trương tình cảm, và lo lắng đến quyền lợi xã
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hội trước tiên. Qua những mặt nghiêm khắc có tính chất che chở ấy, người
ta công nhận người cha của nhà nước, ông giao bàn tay công lý cho Jepfri,
và thanh kiếm cho Kiêckơ. Kiêckơ bội tăng các gương sáng. Một hôm viên
đại tá được việc này sai treo cổ rồi lại tháo xuống liên tiếp ba lần vẫn một
người ấy, một chiến sĩ cộng hoà, mỗi lần như vậy y lại hỏi:

- Mày có chịu ly khai nền cộng hoà không? Con người tai ác luôn luôn
trả lời không, liền bị kết liễu.

- Tôi đã treo cổ nó bốn lần - Kiêckơ khoái trá nói. Những cực hình tái
diễn là một dấu hiệu lớn về sức mạnh trong quyền lực. Phu nhân Lainơ,
người đã cho con trai ra trận chống Manmao, nhưng lại giấu trong nhà hai
anh phiến loạn, bị xử tử. Một anh phiến loạn khác đã thẳng thắn tuyên bố là
một phụ nữ theo phái tái rửa tội[111] đã cho anh ta ẩn náu, nên được tha,
còn người phụ nữ kia thì bị thiêu sống. Một hôm khác Kiêckơ có cho một
thành phố hiểu là y biết nó theo phái cộng hoà, bằng cách treo cổ mười chín
người tư sản. Những việc đàn áp chính đáng, tất nhiên, khi nghĩ đến chuyện
dưới thời Cromoen người ta đã cắt tai xẻo mũi cả tượng thánh bằng đá
trong các nhà thờ. Giắc đệ Nhị người đã biết chọn Jepfri và Kiêckơ, là một
ông vua sùng bái tôn giáo thật sự, ông ta rất buồn phiền về mấy bà nhân
tình quá xấu, ông ta nghe cha La Colôngbie, nhà thuyết giáo cũng gần uyển
chuyển như cha Somine, nhưng sôi nổi hơn, và có cái vinh quang làm cố
vấn cho Giắc đệ Nhị trong nửa đời trước của mình, và nửa sau lại là người
cổ suý cho Mari Alacôcơ[112]. Chính nhờ được nuôi dưỡng bằng sức mạnh
tôn giáo như vậy, mà sau này Giắc đệ Nhị có thể chịu đựng một cách rất
đường hoàng cuộc lưu đày, và khi ẩn dật tại Xanh Giecmanh, cho ta hình
ảnh một nhà vua trác việt trong nghịch cảnh, bình thản sờ người mắc bệnh
tràng nhạc, chuyện trò với người theo phái Giê-duyt[113].

Người ta hiểu là một ông vua như vậy, trong chừng mực nào đó, phải để
tâm đến một người bất kham như huân tước Clăngsacli. Vì tước vị nguyên
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lão cha truyền con nối vẫn có đôi chút tương lai, nên tất nhiên Giắc đệ Nhị
không ngần ngại gì, nếu phải dè dặt với vị huân tước này.

2. HUÂN TƯỚC ĐÊVÍT ĐIRY-MOA

I Huân tước Linơx Clăngsacli không phải lúc nào cũng già và cũng bị
ghét bỏ, ông ta đã có một thời thanh niên sôi nổi. Qua Harixơn và Praidơ,
người ta được biết Cromoen lúc trẻ rất hiếu sắc, điều này đôi khi (trạng thái
khác về vấn đề phụ nữ) là dấu hiệu của một con người phản nghịch. Hãy
cảnh giác với cái thắt lưng thắt lỏng Maleproecinctum Juvơnem
cavete[114].

Như Cromoen, huân tước Clăngsacli cũng có những chuyện không đứng
đắn và những điều không bình thường. Người ta được biết ông có một đứa
con trai ngoại tình. Thằng bé này, ra đời vào lúc nền cộng hoà suy tàn, sinh
tại nước Anh trong khi bố nó đang sống cảnh lưu đày, cho nên nó chẳng
bao giờ được nhìn thấy bố. Đứa con hoang này của huân tước Clăngsacli đã
lớn lên với tư cách kiếm đồng trong triều đình Saclơ đệ Nhị. Người ta gọi
nó là huân tước Đêvít Điry-Moa, nó là huân tước xã giao, vì mẹ nó dòng
dõi quý tộc. Trong khi huân tước Clăngsacli trở thành cú vọ bên Thuỵ Sỹ,
người mẹ nhan sắc này quyết định tỏ ra ít bất mãn hơn, và xin người tình
thứ hai tha thứ cho người tình man rợ thứ nhất, anh thứ hai tất nhiên là
thuần phục, và bảo hoàng nữa, vì đấy là nhà vua. Bà ta phần nào là nhân
tình của Saclơ đệ Nhị, đủ để hoàng thượng say sưa vì đã chinh phục được
người đàn bà đẹp này của chế độ cộng hòa, ban cho vị huân tước trẻ Đêvít,
con trai chiến công của mình, một nhiệm vụ bảo vệ chi họ. Nhờ vậy đứa
con hoang được danh hiệu sỹ quan, ăn tại triều, và vì thêm người rất trung
thành với dòng họ Xtitua. Trong một thời gian, với tư cách sĩ quan cận vệ,
huân tước Đêvít là một trong số một trăm bảy mươi người được mang
trường kiếm, sau đó y lại ra nhập lớp người được ân cấp và là một trong
bốn mươi người cầm thương vàng. Ngoài ra, vì thuộc đoàn quý tộc do
Hăngri đệ Nhất thành lập để bảo vệ mình, y được đặc quyền bày đĩa trên
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bàn ăn nhà vua. Trong lúc mái tóc bố bạc trắng ở chốn lưu đày, huân tước
Đêvít lớn lên dưới trướng Saclơ đệ Nhị như thế.

Hoàng đế băng hà, hoàng đế vạn tuế. Đó là câu: non deficit alter
aureus[115]. Chính nhân sự kiện này của công tước York, y được phép gọi
là huân tước Đêvít - Moa, nhờ bà mẹ vừa chết để lại lãnh quyền về khu
rừng rộng lớn xứ Ecôx, nơi người ta muông thấy giống chim Krag mổ
thủng thân những cây sồi để làm tổ.

II Giắc đệ Nhị là vua nhưng lại có tham vọng làm tướng, ông thích được
những sĩ quan trẻ bao quanh, ông ưa xuất hiện trước công chúng, ngồi trên
lưng ngựa, đầu đội mũ sắt, mình mang giáp bào, với một bộ tóc giả đồ sộ
loà xoà dưới mũ sắt, trên áo giáp, một loại tượng đài cưỡi ngựa ngu ngốc
thời chiến tranh, ông rất mến phong cách của vị huân tước trẻ Đêvít, ông
thông cảm việc anh chàng bảo hoàng kia là con trai của một chiến sĩ cộng
hòa, một ông bố ghét bỏ không hại gì cho một vận may cung đình được bắt
đầu cả. Nhà vua phong cho Đêvít làm quan ngự thiện, với một nghìn livrơ
tiền lương. Đó là một bước tiến thân tốt đẹp. Quan ngự thiện đêm nào cũng
ngủ cạnh vua, trên một chiếc giường riêng. Mười hai vị quý tộc thay phiên
nhau.

Ở chức vụ ấy, huân tước Đêvít chỉ huy việc coi kho lương nhà vua, người
phần phát kiều mạch cho ngựa, và được hai trăm sáu mươi livrơ tiền lương.
Dưới quyền y có năm người đánh xe ngựa cho vua, năm người phu trạm
của nhà vua, năm mã phu của vua, mười hai lính hầu cận và bốn lính
khiêng kiệu vua. Y được quản lý sáu con ngựa đua của vua nuôi tại
Hêmacket và tốn kém cho nhà vua mỗi năm sáu trăm livrơ. Y làm mưa làm
gió trong kho ngự y, kho này cung cấp lễ phục cho các hiệp sĩ dòng
Giarơchie. Y được viên hoàng môn quan đũa đen[116] của nhà vua chào sát
đất. Việc này, dưới triều Giắc đệ Nhị, là hiệp sĩ Đupa. Huân tước Đêvít
được ông Bêkơ, thư ký nhà vua và ông Brao, thư ký nghị viện kính trọng.
Triều đình Anh quốc tráng lệ là một kiểu mẫu về lòng hiếu khách.
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Huân tước Đêvít là một trong mười hai người điều khiển những buổi yến
tiệc và đón rước. Y được vinh quang đứng sau lưng nhà vua những ngày
phụng hiến, khi nhà vua ban cho nhà thờ đồng tiền vàng, byzan- tium,
những ngày đeo hạt, khi nhà vua đeo chuỗi hạt phẩm chức của mình, và
những ngày rước lễ, khi không ai được chịu lễ, ngoài vua và các hoàng
thân. Chính y, ngày thứ năm thánh, dẫn đến trước mặt hoàng thượng mười
hai người nghèo khó để nhà vua ban lộc, bao nhiêu tuổi thì được bấy nhiều
xu bạc, và triều đại bao nhiêu năm thì được bấy nhiều siling vàng. Lúc nào
long thể bất an, y có nhiệm vụ gọi để giúp đỡ trông nom hoàng thượng, hai
linh mục ngự tế, và ngăn chặn không để bọn thầy thuốc đến gần khi không
được phép của hội đồng tham chính. Ngoài ra, y còn là trung tá của trung
đoàn cận vệ Ecôx, trung đoàn nổi trống hành quân. Trong cương vị này, y
tham dự nhiều trận rất vẻ vang, vì y là một võ quan anh dũng.

Y là một lãnh chúa can đảm, đẹp người, đẹp mã, độ lượng, tướng mạo
đường đường, oai phong lẫm lẫm. Thật là tài đức vẹn toàn. Vừa to cao, vừa
dòng dõi quý phái.

Một dạo xuýt nữa y được cử làm Groon of the steol[117], chức vụ cho y
đặc quyền mặc áo lót cho vua, nhưng muốn thế thì phải là hoàng thân hoặc
nguyên lão.

Đặt thêm một nguyên lão thì nhiều quá. Tức là đặt thêm một lãnh quyền,
việc này đẻ ra những kẻ ghen ghét. Đó là một đặc ân, một đặc ân đem lại
cho nhà vua một người bạn, và một trăm kẻ thù, không kể người bạn trở
thành kẻ vong ơn. Vì lý do chính trị, Giắc đệ Nhị tỏ ra khắt khe trong việc
đặt thêm lãnh quyền, nhưng sẵn lòng thuyên chuyển lãnh quyền. Thuyên
chuyển một lãnh quyền không gây náo động. Chỉ đơn giản tiếp tục một cái
tên. Hàng ngũ lãnh chúa không vì thế mà bị xáo trộn.

Thiện ý của nhà vua không ngại ngùng gì việc đưa huân tước Điry-moa
vào thượng nghị viện, miễn là qua cái cửa của một lãnh quyền được thay
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thế. Hoàng thượng không đòi hỏi gì hơn có dịp để chuyển Đêvít Điry-Moa
từ huân tước xã giao thành huân tước đương nhiên.

III Thời cơ ấy đến.

Một hôm người ta được hay có nhiều chuyện xảy đến với ông già vắng
mặt, huân tước Lunơx Clăngsacli, việc chính là ông ta qua đời. Cái chết có
mặt tốt cho con người, khiến cho họ được nhắc tới. Người ta kể những điều
biết được, hoặc tưởng như biết được, về những năm cuối cùng của huân
tước Linơx. Có lẽ toàn chuyện đoán phỏng và chuyện hoang đường. Cứ
như những chuyện kể lại đó, tất nhiên không chắc chắn lắm, thì quãng cuối
đời mình, huân tước Clăngsacli có lúc lại sôi sục ý tưởng cộng hoà đến
mức làm một việc ương ngạnh kỳ quái trong đời lưu đày, lấy Ann Bratso,
người ta cho biết rõ cả tên, con gái một kẻ giết vua. Bà này cũng chết rồi,
nhưng nghe đâu sau lúc sinh được một đứa con, con trai, và nếu mọi chi tiết
ấy đều đúng thì đứa con này sẽ là con trai thừa kế hợp pháp của huân tước
Clăngsacli. Những lời ong tiếng ve rất mơ hồ đó giống chuyện đồn đại
nhiều hơn sự thật. Những gì xảy ra ở Thuỵ Sỹ đối với nước Anh thời ấy
cũng xa xôi chẳng khác gì những chuyện xảy ra ở Trung Quốc đối với nước
Anh ngày nay. Huân tước Clăngsacli dễ phải đến năm mươi chín tuổi lúc
lấy vợ, sáu mươi, lúc đứa con trai ra đời, và chết sau đó một ít thôi, để lại
thằng bé kia, mồ côi cả cha lẫn mẹ. Những khả năng, cố nhiên, nhưng lại là
chuyện khó có thật. Người ta còn thêm rằng thằng bé "đẹp như thiên thần,
điều vẫn thấy trong mọi chuyện cổ tích. Vua Giắc chấm dứt những lời đồn
đại kia, tất nhiên không có chút cơ sở nào cả, bằng cách một sáng nọ tuyên
bố huân tước Đêvít Điry-Moa là người thừa kế duy nhất và cuối cùng, vì
không có con hợp pháp và do ý muốn nhà vua, của huân tước Linơx
Clăngsacli, người bố tự nhiên của y: việc không còn quan hệ cha con và
dòng dõi nào khác đã được xác nhận, do đó các khoản chứng thư được
đăng ký tại nghị viện nguyên lão. Bằng những chứng thư đó, nhà vua thay
huân tước Đêvít Điry-Moa vào những tước vị quyền lợi và đặc quyền của
vị huân tước đã khuất Linơx Clăngsacli, với một điều kiện duy nhất là huân
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tước Đêvít sẽ lấy một người con gái, khi nào cô này đến tuổi cập kê. Lúc ấy
cô gai còn bé tí và chỉ mới được có mấy tháng, nhưng nhà vua đã phong
cho làm nữ công tước ngay từ trong nôi, không rõ tại sao. Nếu độc giả
muốn, thì xin hiểu là người ta thừa rõ tại sao. Người ta gọi cô bé ấy là nữ
công tước Giôzian.

Bấy giờ thời thượng nước Anh rất sính lấy tên Tây Ban Nha. Một trong
những con hoang của Saclơ đệ Nhị tên là Caclôx, bá tước Plymơt. Chắc
Giôzian do Giôzêpha y Ann rút ngắn lại. Tuy vậy có lẽ Giôzian cũng như
Giôziax, một trong những nhà quý tộc của Hăngri đệ Tam tên là Giôziax
Đuy Partxagiơ.

Thái ấp Clăngsacli, nhà vua ban cho nữ công tước ấu thơ này. Cô là nữ
nguyên lão trong khi chờ đợi có vị nam nguyên lão. Vị nguyên lão này sẽ là
chồng của cô. Thái ấp ấy gồm toàn bộ đất đai của hai lãnh địa, lãnh địa của
nam tước Clăngsacli và lãnh địa của nam tước Hâncơvin, ngoài ra dòng họ
Clăngsacli, nhờ được ân thưởng sau một chiến công cũ và được phép nhà
vua, còn là hầu tước Coriêon đảo Xi xin. Theo nguyên tắc, nguyên lão Anh
quốc không được mang tước vị nước ngoài, tuy nhiên vẫn có biệt lệ, vì vậy
Henry Arơnđen, nam tước Arơnđen Vacđua, cũng như huân tước Clipfor,
còn là bá tước Xên Empai, mà huân tước Cao pơ là hoàng thân, bá tước
Hamintơn ở Pháp là bá tước Satenlơrô, Bêzin Fênđinh, bá tước Đenbai, ở
Đức là bá tước Hapxbua, Lêpfenhua và Raifenđen. Công tước Manhôrô là
hoàng thân Minđenhai ở Xuap, cũng như công tước Oenlintơn là hoàng
thân Oateclô ở Bỉ. Vẫn huân tước Oenlintơn ấy là công tước Tây Ban Nha
Xyuđa-Rôđrigô và bá tước Bồ Đào Nha Vimêra.

Ở nước Anh còn chia ra đất quí tộc và đất thường dân. Tất cả đất đai của
dòng họ Clăngsacli đều là đất quí tộc. Số đất đai đó gồm có lâu đài, thị trấn,
pháp đình phong thổ, niên lợi, thái ấp và các cơ ngơi dính hèn vào toàn bộ
thái ấp Clăngsacli - Hâncơvin, tạm thời thuộc về tôn nữ Giôzian, và nhà
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vua tuyên bố một khi Giôzian lấy chồng, huân tước Điry-Moa sẽ là nam
tước Clăngsacli.

Ngoài gia tài Clăngsacli, tôn nữ Giôzian còn có tài sản riêng. Tôn nữ có
nhiều tài sản lớn, nhiều thứ là quà của phu nhân không đuôi tặng cho công
tước York. Phu nhân không đuôi tức phu nhân trơn. Hăngriet nước Anh, nữ
công tước xứ Orlêang, đệ nhất phu nhân nước Pháp sau hoàng hậu, vẫn
được người ta gọi như thế.

IV sau khi được rạng rỡ dưới trướng của Saclơ và Giác, huân tước Đêvít
lại thành công dưới triều Ghiôm. Tuy có tinh thần Giacôbanh nhưng y
không bước qua, theo Giắc đệ Nhị đi lưu đày. Vừa tiếp tục yêu quý nhà vua
chính thức của mình, y vừa khôn ngoan phục vụ kẻ tiếm đoạt ngai vàng. Vả
lại, tuy có phần nào vô kỷ luật, y vẫn là một sĩ quan ưu tú, y chuyển từ lục
quân sang hải quân, và tỏ ra xuất sắc trong hạm đội trắng. Y trở nên, như
người thời ấy gọi "trung tá hải quân". cuối cùng y thành một con người rất
phong nhã, rất mực trai lơ trong thói hư tật xấu, cũng hơi thi sĩ như ai, bầy
tôi trung thành của quốc gia, đầy tớ trung thành của hoàng thượng, luôn
luôn có mặt các dịp hội hè, mỗi khi yến tiệc, những lúc vua dậy, những
buổi triều nghi, những lần chiến trận, nô lệ đứng đắn, ngạo mạn vô cùng,
đôi mắt có lúc nhìn xuống có lúc sắc sảo, tuỳ theo vật nhìn, sẵn sàng chính
trực, khúm lúm và kiêu căng hợp lúc, mới đầu thẳng thắn thành thật, để sau
đó lại che giấu mặt đi, rất tinh ý biết khi nào nhà vua dễ tính, khó tính,
không tư lự trước mũi kiếm, luôn luôn sẵn sàng liều thân trước một dấu
hiệu của nhà vua một cách anh hùng và tầm thường, có thể làm một điều
bậy bạ, nhưng không bao giờ phạm một điều thất lễ, là người chuộng tao
nhã và nghi thức hãnh diện được quì gối trong những dịp lớn của chính thể
quân chủ, anh dũng một cách vui vẻ, trên là nịnh thần, dưới là giang hồ
hiệp sĩ, bốn mươi năm tuổi đời mà vẫn trẻ măng.

Huân tước Đêvít ưa hát những bài hát Pháp, một nét hào hoa lịch sự mà
Saclơ đệ Nhị rất thích.
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Y khoái trò hùng biện và lối ăn nói văn hoa. Y hết lời ca ngợi những bài
văn nịnh hót nổi tiếng mà người ta vẫn gọi là Điếu văn của Bôtxuyê[118].

Nhờ bên mẹ, y cũng tạm đủ sống, có quãng mười nghìn livrơ xteclinh lợi
tức, nghĩa là hai mươi năm vạn Phơrăng niên thu. Vậy mà y vẫn mang công
mắc nợ. Về mặt xa hoa, ngông cuồng, chuộng mới, không ai bì kịp y. Hễ có
người bắt chước là y thay đổi ngay kiểu cách. Đi ngựa, y mang loại ủng
thoải mái bằng da bò lộn trái có đinh thúc ngựa. Mũ y đội, không ai có,
đăngten y dùng thuộc loại chưa ai thấy, và những kiểu hộ tâm thì chỉ một
mình y có.

3. NỮ CÔNG TƯỚC GIÔZIAN.

I Quãng năm 1705, mặc dầu tôn nữ Giôzian đã hai mươi ba tuổi và huân
tước Đêvít bốn mươi tư, hôn lễ vẫn chưa được tiến hành, vì những lý do
đẹp đẽ nhất đời. Họ ghét nhau? Hoàn toàn không phải thế. Nhưng đã không
thể tuột khỏi tay thì việc gì phải vội vã. Giôzian muốn được tự do, Đêvít
muốn trẻ mãi. Chỉ trói mình vào lúc muộn nhất, y xem đấy là cách kéo dài
tuổi xuân. Những chàng trai muộn vợ nhan nhản ở những thời buổi lẳng lơ
ấy, đầu hai thứ tóc mà vẫn thích đỏm dáng như đàn bà, tóc giả là đồng loã,
sau đó phấn sáp lại tiếp tay. Năm mươi nhăm tuổi, huân tước Saclơ Giera,
nam tước Giera thuộc dòng họ Cliera ở Bromlê, đem tài sản lớn của mình
vung vãi khắp Luân đôn. Nữ công tước trẻ đẹp Buyckingam, nữ bá tước
Côven-tơri, điên cuồng say đắm sáu mươi bảy tuổi xuân của anh chàng đẹp
trai Tôma Benlaxiz, tử tước Fancơmbec. Người ta vẫn nhắc đến những câu
thơ nổi tiếng của Cornây thất tuần gửi cho một thiếu phụ đôi mươi, nữ hầu
tước, nếu gương mặt tôi. Phụ nữ cũng có những chiến thắng mùa thu,
chứng cớ như Ninông và Mairiông. Đấy là những kiểu mẫu.

Giôzian và Đêvít làm dáng với một sắc thái đặc biệt. Họ không yêu nhau,
họ say mê nhau thì đúng hơn. Sóng bước bên nhau là đủ. Việc gì phải vội
kết thúc? Những tiểu thuyết thời ấy thúc đẩy những trai gái yêu nhau và đã
đính hôn, cứ kéo dài thời gian tập sự vốn rất hợp vẻ hào hoa. Ngoài ra,
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Giôzian, biết mình là con hoang, cảm thấy mình là nữ công tước, nên vẫn
tìm cách này cách nọ lên mặt với Đêvít. Tôn nữ thích huân tước Đêvít.
Huân tước Đêvít đẹp trai, nhưng hơn thế nữa. Tôn nữ thấy huân tước lịch
sự.

Lịch sự trên hết. Calibran lịch sự và cao quý vượt hẳn Arien nghèo khó.
Huân tước Đêvít đẹp trai, càng hay, điều trở ngại của đẹp trai là vô duyên, y
không vô duyên. Y ham đánh cá, y mê quyền anh, y mang công mắc nợ.
Giôzian để ý nhiều đến những con ngựa, những con chó, những lần thua
bạc, những bà nhân ngãi của y. Về phía mình, huân tước như ngây ngất
trước nữ công tước Giôzian, người con gái hoàn toàn trong trắng, không
biết e lệ, hiên ngang, khó vời mà bạo dạn. Y gửi cho cô nàng những bài thơ
tình[119], mà đôi khi cô nàng cũng chịu khó đọc chơi. Trong những bài thơ
tình đó y khẳng định rằng chiếm được Giôzian khác nào vươn đến cung
Hằng, nhưng việc ấy không ngăn cản y luôn luôn hoãn chuyện bay bổng
sang năm sau. Y đứng chờ ở cửa tìm Giôzian, và cả hai anh ả đều tán thành
như thế. Ở triều đình, mọi người đều ca ngợi tính chất tao nhã tuyệt vời của
việc trì hoãn đó. Tôn nữ Giôzian thường nói: thật là chán ngấy khi tôi buộc
lòng phải lấy huân tước Đêvít, tôi không đòi hỏi gì hơn khi được ông ta say
đắm.

Giôzian là xương là thịt. Còn gì tuyệt mỹ hơn. Người cô cao to, cao to
quá. Tóc cô mang ánh sắc có thể gọi là nâu đỏ. Cô đẫy đà, tươi trẻ, khoẻ
mạnh, hồng hào, rất táo bạo và rất tài trí. Mắt cô cực kỳ sắc sảo. Của người
tình ư, không, của trinh bạch ư, cũng không. Cô nàng thu mình trong kiêu
ngạo. Đàn ông à, thèm vào, cùng lắm chỉ nhìn thần thánh mới xứng đáng
với cô, hoặc một quái vật Nếu đức hạn dựa trên tính chất cao đạo khó vời
thì Giôzian là tất cả cái gì có thể gọi là đức hạnh, không chút mộc mạc. Cô
không có những chuyện yêu đương vớ vẩn, do khinh miệt, nhưng người ta
làm cô mếch lòng khi nói là cô cũng có những trò đó, miễn sao những cuộc
tình duyên ấy phải ly kỳ và xứng đáng với một người như cô. Cô xem
thường tiếng tăm, nhưng rất trọng vinh quang của mình. Làm ra vẻ dễ dàng
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mà hóa ra không thể nào với tới, đấy mới là cao tay. Giôzian tự cảm thấy
mình vừa mang tính chất uy nghiêm vừa là vật chất. Cô là một thứ sắc đẹp
phiền toái. Cô lấn át nhiều hơn là làm say đắm lòng người. Cô giầy xéo lên
trái tim người khác. Cô mang tính chất tầm thường. Người ta có thể làm cô
ngạc nhiên lúc bảo trong ngực cô có một tâm hồn, cũng như bảo cô có cánh
trên lưng. Cô bình luận về Lôkơ[120]. Cô lễ độ. Người ta ngờ rằng cô biết
cả tiếng Ả rập.

Xương thịt và đàn bà là hai vấn đề khác nhau. Yếu điểm của đàn bà, về
mặt thương người chẳng hạn, mặt dễ biến chuyển thành tình yêu, thì
Giôzian không có. Không phải là vì cô nàng vô tình. Ngày xưa người ta
quen so sánh da thịt với đá hoa là hoàn toàn sai. Da thịt đẹp, vì nó không
phải là đá hoa, mà vì nó hồi hộp, vì nó run rẩy, vì nó xấu hổ, vì nó có máu
huyết, vì nó rắn chắc và không cứng đờ, vì nó trắng ngần mà không giá
lạnh, vì nó vừa biết rung động lại vừa bất động, vì nó là sự sống, còn đá
hoa là chết chóc. Da thịt, ở mức độ nào đó của sắc đẹp, hầu như có quyền
được trần truồng, ánh sáng chói loà bao phủ nó như một lớp vải: ai được
nhìn Giôzian trần truồng mới chỉ thấy được các đường nét đó qua một tấm
màn giãn nở của ánh sáng. Cô nàng sẵn sàng phô bầy toàn thân trước một
vị Dương thần[121] hoặc mộtlão quan thị. Cô nàng có dáng đứng duyên
đáng của nhân vật thần thoại. Dùng tấm thân trần truồng của mình như một
hình phạt để tránh khéo một thèm khát của Tăng-tan[122], có lẽ làm cho cô
nàng rất thích thú. Nhà vua đã phong cô ả làm nữ công tước, và Giupite cho
cô ả làm nữ hải thần. Hai sự phát tán hào quang hợp thành cái ánh kỳ dị của
con người này. Cứ ngắm nhìn cô ả một lúc, người ta tự cảm thấy mình trở
thành đồ vô đạo, một kẻ tôi đòi. Nguồn gốc cô ả là thân phận một đứa con
hoang và đại dương. Cô ả dường như thoát thai từ bọt sóng. Mặc cho dòng
nước cuốn trôi, đấy là bước đầu của số phận cô ả, nhưng giữa chốn cung
đình lộng lẫy. Trong cô cả có cả sóng nước, ngẫu nhiên, tính chất lãnh chúa
và bão táp. Cô ả vừa có học thức vừa thông thái. Chưa một đam mê nào chi
phối được cô ả vậy mà cô ả am hiểu đủ hết mọi điều. Cô ả vừa chán ghét
vừa ưa thích những gì đã thành hiện thực. Nếu cô ả có bị đâm thì cũng như
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Luy-crex[123], mãi về sau. Mọi hình thức hư đốn ở trạng thái mộng tưởng
đều có trong cô nàng trinh bạch ấy. Đó là một Axtactê[124] có thể có được
trong một Đian[125] thật, vốn ngạo mạn vì nguồn gốc quyền quý, cô ả
mang tính chất khiêu khích và không thể đến gần được. Tuy vậy cô ả có thể
thú vị nếu tự tìm được cho mình một kiểu sa đoạ. Cô ả đứng trong cảnh rực
rỡ giữa một vầng hào quang, với manh tâm từ đó đi xuống, và có lẽ lấy làm
thích thú được từ đó ngã xuống. Cô nàng có hơi nặng với đám mây của
mình. Sa ngã thích thật. Tính bất cần của vua chúa cho quyền được thử
thách, và nơi một thường dân mất hết thì một bậc công hầu chỉ đùa bỡn.
Trên mọi phương diện, nhờ nguồn gốc, nhờ sắc đẹp, nhờ mỉa mai, nhờ ánh
sáng, Giôzian gần như một hoàng hậu. Đã có lúc cô ả sùng bái Luy Đơ
Bupflê vì ông này dùng ngón tay bẻ gãy được một cái móng ngựa bằng sắt.
Cô ả tiếc rằng Ecquyn[126] đã chết. Cô ả sống trong cảnh đợi chờ nào đó
không biết về một lý tưởng dâm dật tuyệt đỉnh.

Về mặt đạo đức, Giôzian khiến ta nghĩ đến câu thơ trong sứ đồ thư
Pizông: Desimít in piseem[127].

Trên là lồng ngực đẹp đàn bà

Dưới là đuôi của giao long.

Quả là một lồng ngực cao quý, đôi nhũ hoa lộng lẫy được tôn nên một
cách hài hoà bởi một trái tim vương giả, một vẻ nhìn sinh động trong sáng,
một gương mặt trinh bạch và biết đâu? dưới nước, qua cái vẻ chập chờn
vừa đục vừa trong, một cái đuôi uốn khúc, phi thường, có lẽ khắc nghiệt và
dị dạng. Đức hạnh tuyệt với kết thúc bằng tật xấu trong tận cùng của mộng
mị.

II Thêm vào đó, còn kiểu cách rởm. Thời thượng lúc bấy giờ như vậy. Ta
hãy nhớ lại Elizabet[128]. Elizabet là một điển hình, ở nước Anh, đã nổi
bật suốt ba thế kỷ, mười sáu, mười bảy và mười tám, Elizabet còn hơn một
người Anh, bà theo giáo phái nước Anh. Do đó mà Tân chủ giáo hội rất
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kính trọng vị nữ hoàng này, giáo hội Gia tô cũng biết thế nên phần nào
muốn rút phép thông công đối với bà. Qua mồm Xicxơ-Canh[129], lúc khai
trừ Elizabet, lời nguồn rủa biến thành tình ca. Un grancervello di
principessa - ngài bảo thế, Mari Xtuya, ít bận tâm về vấn đề giáo hội và chú
ý đến vấn đề phụ nữ nhiều hơn, không tôn trọng bà chị Elizabet lắm và viết
thư cho chị, với tư cách nữ hoàng viết cho nữ hoàng, người duyên dáng viết
cho người đoan trang: "Hiền tỷ khó lấy chồng vì hiền tỷ không muốn nhờ
ai làm mối cả". Mari Xtuya tát khẽ bằng quạt, còn Elizabet lại dùng rìu.
Trận đấu không cân sức. Vả lại cả hai người ganh đua nhau về văn học,
Man Xtuya làm thơ Pháp, Elizabet dịch Horax, Elizabet xấu, nhưng cứ tự
cho mình là đẹp, bà thích thơ tứ tuyệt và thơ hồi văn[130], bà bắt người
dâng chìa khóa thành phố cho mình phải đẹp trai, bà cắn môi theo kiểu
nước Ý, đưa mắt theo kiểu Tây Ban Nha, trong tủ áo bà có đến ba nghìn
chiếc áo dài và bộ y phục, trong số đó nhiều bộ để đóng vai Minecvơ[131]
và Ămphítơrít[132] bà thích người Iêclăng ở đôi vai nở, bà gắn lên lồng
váy mình toàn những lá đồng lấp lánh và những pasequille, bà thích chơi
hoa hồng, bà thề bồi, văng tục, dậm chân, đánh thị nữ, bà tống cổ Đulây,
đánh cả tể tướng Boclây làm lão già cục mịch này khóc sướt mướt, bà nhổ
vào mặt Mathiu, vật cổ Hatton, tát tai Êtxêc, tốc váy vào mặt Batxompie,
bà vẫn là gái trinh.

Điều Elizabet làm đối với Batxompie, nữ hoàng Xaba cũng đã làm đối
với Xalômông[133]. Như vậy là phải phép vì thánh kinh đã tạo nên tiền lệ,
cái gì của thánh kinh đều có thể là của giáo phái Anh quốc. Tiền lệ của
thánh kinh còn làm ra một đứa con tên là Ebnehaquen hay Milelechet nghĩa
là Con trai của Hiền nhân.

Tại sao lại không thừa nhận những phong tục đó? Vô liêm sỉ và giả dối
có khác gì nhau.

Ngày nay nước Anh có một Lôyôla[134] tên là Ôexlây, làm ngơ trước
quá khư kia. Nó khó chịu về việc đó, nhưng tự hào.
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Trong những phong tục đó, có tính ưa thích cái kỳ quặc, đặc biệt là phụ
nữ, nhất là các bà nhan sắc. Đẹp làm gì nếu không có một con khỉ. Nữ
hoàng thì ích gì nếu không được một cọn lật đật xưng hô thân mật! Mari
Xtuya có nhiều "thiện cử" đối với anh cron là Rítgiô. Mari Têre nước Tây
Ban Nha "hơi thân mật" với một người da đen. Do đó có cái tên Tu viện
trưởng đen. Trong các phòng khuê của Đại thế kỷ[135], vẫn thấy có kẻ gù
lưng: bằng chứng là thống chế Luxămbua.

Và trước Luxămbua, có Công-đê, "con người nhỏ bé xinh xẻo.

Chính các bà nhan sắc cũng có thể làm giả, không hại gì cả. Điều này
vẫn được chấp nhận. Ana Đơ Bêlêin có một vú to vú nhỏ, một bàn tay sáu
ngón và một chiếc răng khểnh. La Valie thọt chân. Vậy mà Hăngri đệ Thất
vẫn điên dại và Luy XIV mê mẩn.

Về phương diện đạo đức cũng có những chuyện lệch lạc như thế. Hầu
như không có người phụ nữ nào thuộc tầng lớp cao sang mà lại không nằm
trong một trường hợp quái dị. Trong Anhex[136] chứa đựng Môluzin[137].
Có người ban ngày là đàn bà, ban đêm là quỷ cái. Có người đi ra bãi cát
hôn những cái đầu mới bị chặt còn bêu trên cọc sắt Maccgơrít Đơ Valoa,
một tổ mẫu của mấy bà kiểu cách vẫn đeo ở thắt lưng, trong những hộp sắt
tây có khóa đính liền vào váy, tất cả những trái tim tình nhân đã chết của
mình. Hăngri đệ Tứ đã nấp dưới cái váy lồng đó.

Ở thế kỷ mười tám, nữ công tước Bary, con gái của một vị nhiếp chính,
là hình ảnh thu gọn của tất cả những nhân vật ấy trong một điển hình tục tĩu
và vương giả.

Ngoài ra các bà nhan sắc còn biết cả tiếng Latinh. Từ thế kỷ thứ mười
sáu, đó là một điểm duyên dáng của phụ nữ. Giêngrê đã nâng nét thanh lịch
lên đến chỗ biết cả chữ êbrơ.
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Nữ công tước Giôzian nói được tiếng Latinh. Hơn thế một kiểu cách đẹp
đẽ nữa, cô nàng theo đạo Thiên chúa. Phải nói dấu, theo kiểu người bác là
Saclơ đệ Nhị chứ không như ông bố là Giắc đệ Nhị. Giấc đã mất ngai vua
của mình vì đạo Thiên chúa, còn Giôzian thì không muốn mất quyền thế
tập của mình tý nào. Vì vậy, trong thâm tâm và giữa những ông những bà
khôn khéo tế nhị thì theo đạo Thiên chúa, còn bề ngoài lại theo đạo Tin
lành. Để vừa lòng lớp hạ lưu.

Cái lối theo đạo như vậy cũng dễ chịu, người ta được hưởng tất cả những
lợi lộc gắn liền với Tân giáo hội của chính phủ, và sau này chết đi Grôxiuyt
ngoan đạo và hưởng cái vinh quang được Pêtô ban cho một lễ.

Mặc dầu đẫy đà khoẻ mạnh, Giôzian - chúng ta cần nhấn mạnh điều này
- là một người kiểu cách hoàn chỉnh. Đôi lúc cô ả kéo dài ẻo lả và dâm
đãng đoạn cuối che câu nói, y hệt lối duỗi chân của một con hổ cái nhẹ
bước trong rừng sâu.

Kiểu cách có cái hay là nó xáo trộn nhân loại. Người ta không còn xem
việc làm người là vinh dự nữa.

Trước hết không cho loài người đến gần, đó là điểm quan trọng.

Không có được đỉnh Ôlanhpơ[138] thì lấy tạm lâu đài Rămbuiê[139]
vậy. Giuynông rốt cuộc trở thành aramanh. Tham vọng thần tiên không đạt
tạo ra người đàn bà õng ẹo. Không có lưỡi tầm sét thì có thói xấc xược.
Đền thờ thu lại thành phòng khuê. Không thể làm nữ thần, đành đóng vai
tượng thờ vậy.

Ngoài ra, trong con người đàn ông kiểu cách còn có một thứ thông thái
dỏm mà phụ nữ rất ưa thích. Cô đỏm dáng và cậu thông thái dỏm là đôi bạn
hàng xóm. Sự tương liên của họ thấy rõ trong anh chàng hợm mình.

Hơn nữa, phụ nữ thích cảm thấy mình được bảo vệ bằng tất cả mớ lý
thuyết vụn của khoa hào hoa phong nhã thay cho những chuyện ngại ngùng
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của các bà kiểu cách. Đó là một loại công sự bao quanh có thêm hào sâu.

Người đàn bà kiểu cách nào cũng hay làm ra vẻ ta đây ghê tởm. Cái đó
có công dụng bảo vệ.

Rồi sẽ đồng ý thôi, nhưng trước mắt hãy khinh miệt đã Trong khi chờ
đợi.

Giôzian có một lương tâm đáng lo ngại. Cô nàng có khuynh hướng trơ
trẽn đến mức hóa ra quá e lệ. Những bước giật lùi vì kiêu hãnh thường
ngược chiều với những thói xấu của ta, uuung dẫn ta đến những thói xấu
trái lại Cố gắng quá mức để giữ mình trong trắng lại làm cho cô nàng đoan
trang giả tạo. Lúc nào cũng giữ thế thủ, tức là bí mật muốn tấn công. Người
hung dữ thường không nghiêm khắc.

Cô nàng vừa tự giam mình trong ngoại lệ kiêu căng do địa vị và dòng dõi
của mình, vừa nghiền ngẫm có lẽ, như chúng tôi đã nói, đến một lối thoát
đột ngột nào đó.

Bấy giờ đang buổi bình minh của thế kỷ thứ mười tám. Nước Anh đang
khởi thảo điều ở Pháp đã thành chế độ nhiếp chính. Vanpôn và Duyboa
đứng vững. Manhôrơp đang giao chiến với vị nguyên hoàng đế của y là
Giắc đệ Nhị, người đã được y đem bà chị Sơcsin bán cho, như lời đồn đại.
Người ta thấy Bôlinhbrêc xuất hiện Risơliơ chớm loé lên. Trong một vài
trường hợp xáo trộn hàng ngũ, thói hoa nguyệt lại thấy là thuận tiện, sự
đồng đều bắt nguồn từ những thói hư tật xấu. Sau đó nó phải được xây
dựng trên tư tưởng. Việc vô lại hoá, khúc dạo đầu quí phái, mở đầu cái mà
cách mạng phải hoàn thành. Không còn xa xôi lắm việc Giêliôt công nhiên
ngồi giữa ban ngày trên giường của nữ hẫu tước Êpinay. Thật ra thì, vì
phong tục thường vang vọng, thế kỷ thứ mười sáu đã từng trông thấy cái
mũ đêm của Xmêton trên gối của Ann Đơ Bôlêin.
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Nếu đàn bà có nghĩa là tội lỗi, như thông biết hội nghị tôn giáo nào đã
khẳng định nhu vậy, thì không bao giờ đàn bà lại đàn bà hơn thời bấy giờ.
Chưa lúc nào, lấy sắc đẹp che đậy tính cách mong manh của mình, lấy u
quyền che đậy sự yếu đuối của mình. người đàn bà lại đòi hỏi phải tha thứ
cho mình một cách hách dịch hơn. Biến quả cấm thành quả được ăn, đó là
việc xa doạ của Êva, nhưng biến quả được ăn thành quả cấm, đó là sự toàn
thắng của Êva. Êva kết thúc tại đây. Ở thế kỷ thứ mười tám đàn bà chốt cửa
không cho chồng vào. Rồi ẩn mình trong Địa đàng với Xa tăng. Ađam
đứng ngoài.

III Tất cả mọi bản năng của Giôzian thiên về phía trao thân một cách tao
nhã chứ không muốn gửi phận một cách hợp pháp. Trao thân vì lịch sự đòi
hỏi tính chất văn hoá, gợi ta nhớ đến Mênancơ và Amarilix, và hầu như là
một hành động của người học rộng.

Tiểu thư Xquyđêri, ngoài cái máu say mê điều xấu vì điều xấu, không có
lý do nào khác để trao thân cho Pêlixông cả.

Nữ hoàng của mẹ, bầy tôi của chồng, đó là những tập quán ngàn xưa của
nước Anh. Giôzian cố hết sức trì hoãn giờ phút làm tì thiếp đó. Nếu phải
kết hôn với huân tước Đêvít, vì ý vua đòi hỏi như vậy, thì đó là một điều
cần thiết tất nhiên nhưng đáng buồn biết bao! Giôzian vừa ưng thuận và cự
tuyệt khéo huân tước Đêvít. Giữa hai người có một sự thoả thuận ngầm với
nhau, không quyết định mà cũng không cắt đứt. Họ lẩn tránh nhau. Cái lối
yêu đương một bước tới hai bước lùi ấy được biểu thị trong những điệu vũ
thời bấy giờ, điệu mơnuyê và điệu gavôt. Mang tiếng gái có chồng, trai có
vợ, là điều không hợp với vẻ mặt, như thế nhạt mất màu tơ lụa và làm già
trước tuổi. Lập gia đình giải pháp minh bạch thật đau lòng. Giao nộp một
người đàn bà nhờ bàn tay một người chưởng khế, ôi sao mà tầm thường
thế! Tính chất thô bạo của hôn nhân tạo nên những hoàn cảnh cố định, huỷ
diệt ý chí, không cho lựa chọn, đặt thành quy tắc ngữ pháp, thay thế cảm
hứng bằng chính tả, biến tình yêu thành một bài viết theo người đọc, làm
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rối loạn bí mật của cuộc đời buộc những công việc có chu kỳ và không
tránh được phải trong sáng, lấy mất của đám mây cái bóng dáng người đàn
bà mặc áo lót, ban quyền giảm nhẹ cho kẻ thi hành cũng như cho người
chịu đựng, lấy sự nghiêng hẳn một bên của cán cân làm đảo lộn thế thăng
bằng đáng yêu giữa phái khoẻ và phái có quyền uy của sức mạnh và sắc
đẹp, tạo ra bên này một người chủ, bên kia một nữ tì, trong khi ngoài vòng
hôn nhân lài có một kẻ nô lệ và một nữ hoàng. Tầm thường hoá chiếc
thường đến mức làm cho nó trở thành hợp thức, ôi còn có thể nghĩ ra một
điều gì thô tục hơn thế nữa không? Yêu nhau mà không chút đau khổ, có
phải là khá ngu ngốc không!

Huân tước Đêvít ngày càng già. Bốn mươi tuổi đó là giờ phút báo động.
Nhưng anh chàng không nhận thấy điều đó Và trên thực tế, luôn luôn anh
chàng vẫn có vẻ như đang ba mươi tuổi xuân. Anh ta thấy cứ khao khát
Giôzian còn thích thú hơn được ôm ấp cô nàng. Anh ta đã từng ôm ấp
nhiều cô khác, anh ta có khối đàn bà.

Về phía mình. Giôzian vẫn luôn luôn nằm mộng.

Mộng mị còn tai hại hơn.

Nữ công tước Giôzian có đặc điểm một mắt xanh và một mắt đen, vả lại
điểm này cũng không hiếm như người ta tưởng. Đôi con ngươi của cô ả
chứa đựng cả tình yêu lẫn căm hờn, cả hạnh phúc và tai hoạ. Ngày và đêm
xen lẫn trong cái nhìn của cô ả.

Tham vọng của cô ả là: tỏ ra dám làm những việc không thể làm được.

Một hôm cô nàng nói với Xuypt:

- Các người, các người tưởng vẫn khinh miệt được kẻ khác đấy.

Các người đây là loài người.
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Cô ả chi theo giáo hội La mã ngoài mặt thôi. Đạo Thiên chúa của cô ả
không hề vượt quá cái mức cần thiết của sự thanh nhã. Đó là thuyết
Puzây[140] ngày nay. Cô nàng mặc những chiếc áo dài rộng bằng nhung,
hoặc xa-tanh, hoặc hàng vân, có chiếc rộng đến mười lăm, mười sáu
ôn[141], lót vải kim tuyến hay ngân tuyến, quanh thắt lưng có vô khối nơ
ngọc xen lẫn với những nơ bảo thạch. Cô nàng rất thích những giải trang
sức và đôi khi lại mặc áo dạ viền ren như một cậu tú. Cưỡi ngựa thì ngồi
yên đàn ông, mặc dầu có loại yên đàn bà mới sáng chế, được anh vợ của
Risac đệ Nhị đưa vào nước Anh hồi thế kỷ thứ mười bốn. Cô ả rửa mặt, lau
cánh tay, vai, ngực bằng đường phèn hoà tan trong lòng trắng trứng theo
kiểu dân Caxti[142]. Mỗi khi có người đứng kề bên nói chuyện một cách
hóm hỉnh, cô ả thường có một nụ cười tư lự đặc biệt duyên dáng.

Ngoài ra, không mảy may độc ác. Nói cho đúng cô ả vốn tốt bụng.

4. MAGISTER ELGANTARIUM[143]

Giô-zi-an thường buồn chán, diều đó chẳng cẩn phải nói.

Huân tước Đêvít Điry-Moa chiếm được một địa vị tuyệt vời trong.cuộc
sống tươi vui của Luân Đôn. Giới quí tộc và giới trung lưu đều sùng bái
anh chàng.

Chúng ta hãy ghi nhận một vinh dự của huân tước Đêvít, anh chàng dám
để tóc. Lúc bấy giờ đang bắt đầu có phong trào chống đội tóc giả. Cũng
như năm 1824 Ơgien Đêvêrya lần đầu tiên dám để râu [144], năm 1702
Praixơ Đêvêrơ là người thứ nhất dám đi giữa công chúng với bộ tóc tự
nhiên uốn rất khéo của mình. Mạo hiểm bộ tóc cũng gần như mạo hiểm cái
đầu. Toàn thể mọi người đều phẫn nộ, thế mà Praixơ Đêvêrơ lại là tử tước
Hirơfơr và nguyên - lão Anh quốc, ông ta bị lăng mạ, và thật ra việc đó
cũng đáng như vậy. Cuộc la ó đang lúc dữ dội nhất thì thình lình bản thân
Đêvít cũng xuất hiện với cái đầu trần không đội tóc giả. Nhưng việc ấy báo
hiệu giờ cáo chung của mọi kiểu cách xã giao. Huân tước Đêvít còn bị làm
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nhục hơn cả tử tước Hirơfor. Anh ta vẫn đứng vững. Praixơ Đêvêrơ là
người đầu tiên. Đêvít Điry-Moa là người thứ hai. Đôi khi làm người thứ hai
còn khó hơn làm người thứ nhất do say sưa vì việc cải cách có thể không
biết hiểm nguy, người thứ hai nhìn thấy vực thẳm mà vẫn lao vào. Vực
thẳm đó, việc không đội tóc giả nữa, Đevl Điry-Moa cứ nhảy xuống. Về
sau mọi người bắt chước họ, sau hai nhà cách mạng ấy, người ta cả gan để
tóc trần, và dùng phấn sáp như trường hợp giảm khinh.

Nhân thể, để xác định điểm lịch sử quan trọng này, chúng ta nên công
nhận rằng quyền ưu tiên thật sự trong cuộc chiến tranh chống tóc giả thuộc
về một nữ hoàng Crixtin Thuỵ Điển, người đã mặc quần áo đàn ông, và
năm 1680 đã xuất hiện đầu trần với bộ tóc tự nhiên màu hung đỏ, rắc phấn
và lởm chởm mới mọc. Ngoài ra, Mitxông nói, bà ta còn "lún phún râu"
nữa.

Về phía tranh, giáo hoàng với sắc lệnh tháng ba năm 1694 phần nào đã
làm giảm thể thống bộ tóc giả khi bỏ nó ra khỏi đầu các vị giám mục, linh
mục, và lệnh cho các vị chức sắc trong giáo hội phải để tóc tự nhiên.

Huân tước Đêvít như vậy là không đội tóc giả và lại mang ủng da bò.

Những việc lớn ấy khiến cho anh chàng được công chúng thán phục.
Không một câu lạc bộ nào anh không dẫn đầu, không một trận quyền Anh
nào người ta không ao ước được anh làm rifiri. Rifiri là trọng tài.

Anh ta đã soạn thảo ra điều lệ của nhiều câu lạc bộ cho giới thượng lưu,
anh ta đã sáng lập một số hội phong nhã, trong đó có hội Lady Guinea vẫn
tồn tại ở Pall Mall đến năm 1792. Lady Guinea là một câu lạc bộ đầy rẫy
quí tộc trẻ. Ở đấy có sòng bạc. Mỗi ván ít nhất cũng phải đặt một cuộn năm
mươi ghi-nê, và trên bàn không bao giờ ít hơn hai vạn ghi-nê. Bên cạnh
mỗi con bạc là một cái bàn tròn xoay để đặt tách cà phê và cái bát gỗ màu
vàng trong đựng những cuộn tiền. Con bạc, cũng như bọn đầy tớ đánh bóng
dao, để mang ống tay da để bảo vệ lớp đăng-ten, đều có yếm da để đảm bảo
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nếp xếp ở cổ áo và trên đầu, để che mắt vì đèn rất sáng, và để giữ nguyên
mái tóc uốn, đội những chiếc mũ rơm to dắt đầy hoa. Họ đeo mặt lạ để
không ai nhìn thấy cảm xúc của họ, nhất là khi chơi ích xì. Tất cả mọi
người trên lưng đều khoác áo trái để thu hút vận may.

Huân tước Đêvít có chân trong "câu lạc bộ Bí-tết". Câu lạc bộ Xơcly,
Câu lạc bộ Xplit-facthinh, Câu lạc bộ Cáu gắt và Câu lạc bộ Kều Xu, trong
Nơ niêm phong, Xinlơ Kuot, câu lạc bộ bảo hoàng, trong Martinus Scrib-
blerus, do Xuypt thành lập, thay cho Rôta do Mintơn thành lập.

Mặc dầu đẹp trai, anh ta cũng có chân trong Câu lạc bộ người Xấu. Câu
lạc bộ này được tặng cho tầng lớp dị dạng. Ở đấy người ta đánh nhau,
không phải vì một người đàn bà đẹp, mà vì một người đàn ông xấu. Hội
quán được trang hoàng những bức chân dung gớm guốc, Tecsit, Tơribulê,
Đun, Huđibra, Xcarông, trên lò sưởi là Êdôp giữa hai người chột, Côcơle
và Camoen, Côcơle chột mắt trái còn Camoen chột mắt phải, một người
được tạo theo phía mắt chột của mình, và hai bức tượng nhìn nghiêng
không mắt này đặt đôi diện nhau. Hôm bà Vida xinh đẹp bị bệnh đậu mùa.
Câu lạc bộ người Xấu nâng cốc chúc mừng bà. Câu lạc bộ này mãi đến đầu
thế kỷ thứ mười chín vẫn phát triển, nó có giữ một tấm bằng hội viên danh
dự cho Mirabô[145].

Từ thời trùng hưng của Sáclơ đệ Nhị các câu lạc bộ cách mạng đều bị bãi
bỏ. Người ta đã phá huỷ, ở các phố nhỏ cạnh Morfin, quán rượu vẫn dùng
làm trụ sở của Can Hid Clơp, Câu lạc bộ Đầu Bê, được gọi thế vì ngày 30
tháng giêng năm 1649, ngày máu của Sáclơ đệ Nhất chảy trên đoạn đầu
đài, người ta đã uống rượu chúc mừng sức khoẻ của Cromoen trong một cái
xương đầu bê.

Các câu lạc bộ bảo hoàng đã thay thế các câu lạc bộ cộng hoà. Ở đây
người ta vui đùa rất lịch sự nhã nhặn. Có Câu lạc bộ Sirâm[146]. Họ ra
phố, tóm đại lấy một phụ nữ qua đường thuộc tầng lớp thường dân, càng trẻ
càng xinh thì càng tốt, họ dùng sức mạnh đẩy bà ta vào câu lạc bộ, bắt bà ta
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đi bằng tay, hai chân chổng ngược lên trời, mặt mũi bị váy tụt xuống che
kín. Nếu bà này tỏ ý không bằng lòng thì họ dùng roi ngựa khẽ đét vào
những chỗ không được che kín. Đó là lỗi của bà ta. Bọn dũng sĩ trong trò
chơi này được gọi là "kỵ sỹ".

Có câu lạc bộ Tia chớp nóng, ám chỉ Merry danses. Ở đây họ bắt đàn bà
da đen và da trắng nhảy những điệu vũ của các dân tộc Ở Pêru, nhất là điệu
Mozamala, "Cô gái hư", một điệu vũ chỉ thành công khi nào người vũ nữ
ngồi trên một đống cám, đứng dậy, để lại một dấu vết thật đẹp. Ở đây người
ta biểu diễn một câu thơ của Lucơrex.

Tuno Venus in sylvis jungebat corpora amantum[147].

Có câu lạc bộ Hellfire, "Câu lạc bộ Ngọn lửa", ở đây chơi trò chống tôn
giáo. Đó là cuộc thi đấu các tội phạm thượng. Lời báng bổ nào xúc phạm
nhất thì chiếm được địa ngục.

Có Câu lạc bộ Húc đầu, gọi như thế vì ở đây họ dùng đầu húc vào người.
Nhác thấy có tay khuân vác nào có bộ ngực to và vẻ mặt ngu ngốc, họ hèn
tặng y và, nếu cần, buộc y uống một hũ bia để y chịu nhận bốn cú húc vào
ngực. Thế rồi họ đánh cá. Có lần một người, một anh chàng to lớn cục mịch
dân xứ Galơ tên là Gôgângoc, tắt thở ở cú húc thứ ba. Việc xem ra nghiêm
trọng. Phải mở cuộc điều tra, và hội đồng tuyên bố. "Chết do giãn tim vì
uống rượu quá độ, Gôgângoc quả có uống một hũ bia thật

Có Câu lạc bộ Fun, Fun cũng như Cant, cũng như Huymua, là một từ đặc
biệt không thể dịch được. Fun so với trò hề cũng như ớt với muối. Vào một.
ngôi nhà, đập vỡ một cái gương quí, rạch mặt những bức chân dung của gia
đình, đánh bả giết chó, ấn mèo vào chuồng chim, như thế là ghi thố một trò
Fun. Đưa một tin buồn giả khiến người ta phải để tang nhầm, đó là trò Fun.
Chính Fun đã khoét một lỗ vuông trên một bức tranh của Holbein[148] ở
Hampton-court. Fun hẳn rất kiêu hãnh nếu chính nó làm gẫy hai cánh tay
trên bức tượng Vệ nữ Milo. Dưới thời Giắc đệ Nhị một huân tước trẻ triệu
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phú đang đêm châm lửa đốt một túp lều tranh, khiến cho cả Luân đôn ôm
bụng cười, và được tôn là vua Fun. Những người đáng thương trong lều
phải chạy tháo thân, mình chỉ mặc áo lót. Cánh hội viên Câu lạc bộ Fun, tất
cả đều thuộc tầng lớp đại quí tộc, đi khắp Luân đôn vào giờ dân thường
đang yên ngủ, giật tung các bản lề cửa, cắt đứt các ống nước, chọc thủng
các thùng chứa, tháo gỡ các biển hàng, phá phác vườn tược, tắt hết đèn
đường, cưa đứt xà nhà, đập vỡ kính cửa sổ, nhất là tại các xóm nghèo.
Những việc ấy do kẻ giầu sang làm đối với người khốn khổ. Cho nên
không thể có chuyện khiếu nại. Vả lại đây chỉ là trò đùa tếu. Những phong
tục ấy không hoàn toàn mất hẳn. Nhiều nơi trên nước Anh hoặc trên những
thuộc địa Anh, Ở Ghecnoxê chẳng hạn, thỉnh thoảng ban đêm người ta lại
phá phách nhà anh một tí, hoặc bẻ rào, hoặc giật mất cái dùi gõ chuông,
vân vân... Giá là người nghèo thì đã bị tống vào nhà lao, nhưng đây lại là
những con người trẻ trung đáng yêu.

Câu lạc bộ trứ danh nhất được một hoàng đế điều khiển, ông này trán đội
một vành trăng lưỡi liềm, và tên là "Môhôc vĩ đại". Môhôc còn hơn Fun.
Cương lĩnh của nó là làm điều ác vì điều ác. Câu lạc bộ Môhôc theo đuổi
mục đích cao cả là làm hại. Để hoàn thành chức năng ấy mọi phương tiện
đều tốt. Khi thành Môhôc, phải tuyên thệ làm hại. Làm hại bất cứ giá nào,
đối với bất cứ ai, và bằng bất cứ cách nào, đấy là nhiệm vụ. Bất cứ hội viên
nào của Câu lạc bộ Môhôc cũng phải có một tài riêng. Có anh là "giáo sư
vũ đạo", nghĩa là dùng kiếm rạch bắp chân dân quê rồi bắt họ nhảy nhót.
Có anh biết "làm đổ mồ hôi", nghĩa là ứng biến ra xung quanh một người
khốn khổ nào đó một vòng vây từ sáu đến tám vị quí tộc, tay cầm kiếm dài,
bị bao vây tứ phía, người kia thế nào cũng phải chìa lưng cho một vị quí tộc
nào nhìn thấy lưng người kìa liền chích ngay cho y một mũi kiếm khiến y
phải xoay tròn, một mũi kiếm khác vào hông, lại báo cho y biết có một vị
quí tộc nào đó sau lưng, và cứ như thế, luôn phiên nhau mỗi vị chích một
mũi, khi người kia, bị giam giữ giữa vòng kiếm đó và máu me lênh láng, đã
xoáy tròn và nhảy nhót khá nhiều rồi, họ mới cho quân hầu lấy gậy quật túi
bụi để làm chuyển hướng ý nghĩ của y. Có anh lại "vỗ sư tử", nghĩa là vừa
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cười vừa bắt giữ một khách qua đường, đấm cho một quả vào mũi, rồi chọc
hai ngón tay cái vào hai mắt anh ta. Nếu hai mắt bị chọc thủng, họ trả tiền
mắt cho anh ta.

Đó là những trò tiêu khiển của những kẻ giàu sang vô công rồi việc ở
Luân đôn vào đầu thế kỷ thứ mười tám. Cánh vô công rồi nghề Pari lại có
những trò tiêu khiển khác, ông Đơ Sarôle vẩy một phát súng vào một người
thường dân đang đứng ở ngưỡng cửa nhà mình. Thời đại nào, tuổi trẻ cũng
thích nghịch ngợm.

Huân tước Đêvít Điry-Moa đem đến cho những tổ chức chơi đùa khác
nhau đó bọ óc tuyệt vời và phóng khoáng của mình. Cũng như người khác,
anh ta vui vẻ đốt một lều gỗ lợp ranh, và thui cháy phần nào những người
trong lều, nhưng anh ta xây lại nhà bằng đá cho họ. Có lần anh ta bắt hai
người phụ nữ đi bằng tay tại Câu lạc bộ Sirâm. Một người còn con gái, anh
ta cấp cho cô một khoản hồi môn, người kia đã có chồng, anh ta cho ông
chồng làm mục sư tiểu giáo đường.

Những cuộc chọi gà nhờ anh ta mà có thêm nhiều cải tiến đáng ca ngợi.
Thật là thú vị khi được nhìn huân tước Đêvít trang phục cho một con gà sắp
vào trận đấu. Giống gà giữ chặt lông nhau cũng như người túm áo nhau. Vì
vậy huân tước Đêvít vặt trụi gà mình đến mức tối đa. Anh ta dùng kẻo cắt
tất cả lông đuôi, và từ đầu đến vai, tất cả lông cổ. Anh ta nó: Thế là bớt
được bằng ấy không cho kẻ thù mổ. Rồi anh xoè cánh gà ra, vót nhọn từng
chiếc lông một, thế là cánh có thêm chông. Khoản này dành cho mắt kẻ thù,
anh nói. Sau đó, anh ta lấy dao con cạo chân gà, dũa móng cho gà, lồng vào
cựa gà một cái đinh thép nhọn và sắc, rồi khạc nhổ vào đầu vào cổ gà, bôi
nước bọt vào mình gà như người ta xoa dầu vào lực sĩ, và vừa thả gà ra,
khủng khiếp, vừa reo: - Đấy, thế mới gọi là biến gà thành diều hâu và
chuyên gia cầm ra sơn thú!

Huân tước Đêvít dự các cuộc đấu quyền Anh, và anh là bộ luật sống của
môn đó. Trong những giải lớn, chính anh ta trông nom việc trồng cọc chăng
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dây và qui định võ đài vuông rộng bao nhiêu toa-dơ[149]. Nếu đi phò tá thì
anh theo dõi từng bước võ sĩ của anh, một tay cầm chai, một tay cầm miếng
bọt biển, mồm gào thét: Strike fair[150], anh ta gợi mẹo cho võ sĩ, mách
nước khi đánh, lau chùi khi đổ máu, nâng dậy khi ngã, đỡ nằm trên gối, ấn
cổ chai vào kẽ răng, và mồm ngậm đầy nước anh ta phun một lớp mưa bụi
vào mắt, vào tai võ sĩ, nhờ thế mà làm cho người sắp chết tỉnh lại. Nếu làm
trọng tài thì anh ta điều khiển cho các cú đấm được thẳng thắn, cấm không
cho bất cứ ai, trừ các phò tá, được giúp đỡ đấu thủ, tuyên bố thua cuộc võ sĩ
nào không đứng đúng trước mặt địch thủ, để ý cho thời gian các hiệp không
quá nửa phút, đứng cản không cho húc đầu, tuyên bố sai kẻ nào dùng đầu
húc, ngăn không cho đánh người đã ngã. Toàn bộ hiểu biết đó không làm
cho anh ta lên mặt dạy đời và mất vẻ tự nhiên trong xã giao.

Khi anh ta làm rifiri một trận quyền Anh, không bao giờ những người
đồng đội rám nắng, non trẻ, mình đầy lông của bên này hay bên kia, dám
nhảy qua rào, ùa lên võ đài, làm đứt dây, nhổ cọc và hung hăng can thiệp
vào trận đấu, để cứu đấu thủ mất sức của mình và để đảo ngược cán cân
đánh cá. Huân tước nằm trong số ít trọng tài mà người ta không dám hành
hung.

Không ai huấn luyện giỏi như anh ta. Võ sĩ nào được anh nhận làm huấn
luyện viên cũng chắc chắn sẽ thắng trận. Huân tước Đêvít chọn một anh
chàng Ecquyn to lớn như một quả núi, cao như một cái tháp, và nhận y làm
con. Luyện cho tảng đá ngầm đó chuyển từ thế phòng ngự sang thế tấn
công, đó là vấn đề. Trong việc này quả là anh ta có biệt tài. Một khi đã
nhận đỡ đầu người khổng lồ, anh không rời y nữa. Anh trở thành người vú
nuôi. Anh đo lượng rượu uống, anh cân số thịt ăn, anh đếm giờ phút ngủ
cho y. Chính anh nghĩ ra cái chế độ tuyệt vời cho lực sĩ, từ đó được Morơlê
cải tiến thêm, sáng một quả trứng sống, một cốc se-ri[151], trưa thịt đùi
lòng đào, nước trà, bốn giờ chiều nước trà, bánh mì nướng, tối bánh mì
nướng rượu bia. Sau đó anh ta cởi áo cho y, xoa bóp rồi bắt ngủ. Ngoài
phố, anh ta không rời mắt khỏi người của anh ta gạt xa giùm cho y mọi



https://thuviensach.vn

chuyện nguy hiểm, từ ngựa xuống đến bánh xe, từ lính say đến gái đẹp.
Anh ta để ý đến cả đạo đức của y. Thái độ ân cẩn mẫu tử đó luôn luôn
mang lại một tiến bộ nào đó trong việc dạy dỗ đứa con nuôi. Anh ta dạy
hắn cách đấm gãy răng, cách dùng ngón tay cái chọc lòi mắt. Không gì cảm
động hơn. Anh ta cũng tự chuẩn bị đúng như thế để bước vào đời sống
chính trị, nơi mà sau đây anh ta phải được gọi vào. Trở thành một người quí
tộc hoàn chỉnh đâu phải là việc nhỏ. Huân tước Đêvít Điry-Moa rất say mê
những trò biểu diễn ở các đầu đường, những sân khấu hát rong, những gánh
xiếc có thú lạ, những lều bạt của phường leo dây, những anh hề, những anh
múa rối, những trò khôi hài giữa trời và những tiết mục lạ của chợ phiên.
Người lãnh chúa thực sự là người biết thưởng thức như thường dân, vì vậy
mà huân tước Đêvít thường lui tới các quán rượu và các lớp dạy làm phép
lạ của Luân đôn và của Năm Cảng. Để khi cần thiết, mà không làm tổn
thương đến địa vị của mình ở hạm đội trắng, có thể vật nhau với một thuỷ
thủ giữa buồm hay một thợ xảm thuyền, mỗi khi đi đến những nơi hạ lưu
ấy, anh ta cũng chỉ mặc một chiếc áo chẽn của thuỷ thủ. Để thay hình đổi
dạng như thế, không đội tóc giả là điều rất tiện cho anh ta, vì ngay dưới
triều đại Luy XIV nhân dân cũng còn để tóc như sư tử để bờm. Có như thế
anh ta mới được tự do. Những người dân thường mà huân tước Đêvít gặp
trong các đám đông, nơi anh thích trà trộn, rất mến anh ta và không biết
anh ta là huân tước. Họ thường gọi anh ta là Tom Jim Jack. Mang cái tên
đó, anh hoá ra bình dân và rất nổi tiếng trong đám lưu manh. Anh ta đóng
vai vô lại như một bậc thầy. Khi cần anh ta giở cả quả đấm. Khía cạnh này
trong lối sống thanh nhã của anh ta được tôn nữ Giôzian biết rõ và đánh giá
rất cao.

5. NỮ HOÀNG ANH

I. Trên bộ đôi này có Ann, nữ hoàng Anh quốc, nữ hoàng Anh là một
người phụ nữ tầm thường. Bà vui vẻ, hào hiệp, oai nghiêm, hơi nửa vời.
Không một tính tốt nào của bà đạt đến mức đức hạnh, cũng không một
khuyết điểm nào của bà lại đạt đến mức tật xấu. Dáng bà đấy đà béo phị, óc
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tinh ranh của bà thô lỗ, lòng tử tế của bà ngu ngốc. Bà ngoan cố và nhu
nhược. Là vợ thì bà thất tiết, vì bà có những vị sủng thần được bà trao gửi
trái tim và một vương phu được bà dành chỗ trên giường. Là tín đồ Cơ đốc
thì bà theo tà giáo và sùng đạo một cách ngu xuẩn. Bà cũng có được một
nét đẹp là cái cổ lực lưỡng của một ả Niôbê. Phần còn lại trên người bà đều
không đạt. Bà làm dáng hết sức vụng về, nhưng thẳng thắn. Nước da bà
trắng, mịn, bà rất thích phô nó ra thật nhiều. Chính bà đã nghĩ ra cái kiểu
quấn quanh cổ một chuỗi ngọc thật to, bà có vầng trán hẹp, cặp môi dâm
đãng, đôi má phinh phính, hai mắt thô lố, cận thị. Bệnh cận thị của bà lan
đến cả trí tuệ cửa bà. Ngoài điểm thỉnh thoảng loé lên đôi chút vui tính, hầu
như cũng nặng nề như lúc bà nổi giận, bà thường sống trong một trạng thái
gắt gỏng lầm lì, và thầm lặng cảu rảu. Bà thường bật ra những lời mà người
ta phải phỏng đoán, Đúng là hình ảnh hỗn hợp của một người đàn bà hiền
lành với một con quỷ cái độc ác. Bà rất thích điều bất ngờ điểm thầm kín
của phụ nữ. Anh là một kiểu mẫu hơi thu nhỏ của Êvơ phổ biến. Thêm vào
bức phác hoạ đó lại có vấn đề may rủi, cái ngai vàng. Bà thích uống rượu.
Chồng bà là một người Đan mạch chính tống.

Bà thuộc Đảng Bảo thủ nhưng lại dùng những đảng viên Đảng Tự do để
cai trị theo lối đàn bà, theo kiểu người điên. Bà thường có những cơn rồ
dại. Bà đụng đâu vỡ đó. Không còn ai vụng về hơn về mặt điều khiển việc
nước. Bà buông rơi các sự kiện. Toàn bộ đường lối chính trị của bà đều rạn
nứt. Bà có cái tài từ những nguyên nhân nhỏ gây nên những tai hại lớn. Khi
nào muốn ra oai, bà gọi đấy là "chơi pô-kơ"[152]

Bà nói với một vẻ mơ màng sâu sắc những câu như:

"Không một vị nguyên lão nào có thể đội mũ trước mặt nhà vua cả, trừ
Cuôcxy, nam tước Kinxên, nguyên lão xứ Iêclăng. Bà bảo: "Chồng tôi mà
không làm lãnh chúa đô đốc là một chuyện bất công, vì phụ thân tôi trước
đã từng giữ chức vị đó ". Bà phong cho Giooc Đan Mạch làm đại đô đốc
Anh quốc, "and of all Her Majesty's Plantations" [153]. Lúc nào bà cũng
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toát bồ hôi vì bực mình; bà không phát biểu tư tưởng của mình, bà toát nó
ra theo bồ hôi. Trong con ngỗng đó có con nhân sư (3 ý nói: trong con
người ngốc nghếch ấy có con người bí hiểm).

Bà không bao giờ căm ghét fun, thứ trò nghịch ngợm không ai ưa đó. Giá
bà có thể làm cho thần Apôlông gù lưng, hẳn bà cũng rất thích thú. Nhưng
bà cũng vẫn để cho Apôlông làm thần. Vốn tốt bụng, lý tưởng của bà là
không để cho ai thất vọng, bà làm phiền tất cả mọi người. Bà thường ăn nói
sống sượng và hơn thế một chút, bà có thể văng tục như Êlizabet. Thỉnh
thoảng bà móc cái túi đàn ông ở váy, lấy ra một cái hộp tròn tròn nho nhỏ
bằng bạc chạm, trên có chân dung nhìn nghiêng của bà, giữa hai chữ
Q.A[154]; bà mở hộp, khẽ dùng đầu ngón tay nhón một ít sáp, bôi lên môi
cho đỏ Lúc ấy, nghĩa là sau khi đã làm dáng cho cái mồm, bà mới nhoẻn
miệng cười. Bà rất thích ăn bánh quế zêlăng. Bà hãnh diện rằng mình béo
tốt. Là tín đồ thanh giáo trên hết, nhưng bà lại rất ham mê các trò vui. Bà có
ý định thành lập viện Hàn lâm âm nhạc, bắt chước theo Viện Hàn lâm nước
Pháp. Năm 1700, một người Pháp tên là Fortơrôs muốn xây dựng ở Pari
một "rạp xiếc Hoàng gia" tốn kém bơn mươi vạn livrơ, việc này bị
Acgiăngxông phản đối; anh chàng Fortơrôs ấy liền sang Anh và đề nghị với
nữ hoàng Anh xây dựng tại Luân đôn một nhà hát máy, đẹp hơn nhà hát
của vua Pháp và có một tầng hạng tư ở dưới, việc này có lúc đã làm cho bà
rất say sưa. Cũng như Luy XIV, bà thích cho xe song mã của mình phi
nước đại.

Đôi khi cả ngựa xe và ngựa trạm của bà chỉ chạy mất không đầy hai tiếng
mười lăm phút quãng đường từ Uynxô [155]đến Luân đôn.

II. Từ thời nữ hoàng Anh, mọi cuộc hội họp đều phải có giấy phép của
hai vị thẩm phán hoà giải. Mười hai người tụ tập, dù chỉ để ăn sò huyết và
uống bia, đã là chuyện phản nghịch rồi.

Dưới triều đại này, mặc dầu tương đối hiền lành, báo chí hạm đội hoạt
động rất mạnh; một bằng chứng đáng buồn cho thấy rằng nước Anh là bầy
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tôi hơn là công dân. Từ nhiều thế kỷ, vua nước Anh vẫn lấy đó làm một
công cụ chuyên chế phản đối tất cả các hiến chương cũ, về quyền miễn
giảm, chỉ riêng nước Pháp phẫn uất và giành được phần thắng. Thắng lợi
này có giảm sút chút ít, vì trước phong trào báo chí thuỷ thủ Anh, ở nước
Pháp cũng có báo chí quân đội. Trong tất cả các thành phố lớn của nước
Pháp, bất cứ người đàn ông khoẻ mạnh nào có công có việc đi ngoài phố
đều có thể bị bọn dụ dỗ đẩy vào một cái nhà gọi là lò. Tại đây anh ta bị
giam chung với nhiều người khác, số nào thích hợp với nghề lính thì bị bọn
tuyển mộ chọn bán cho cánh sĩ quan.

Năm 1695 ở Pari có ba mươi lò.

Những điều luật chống Iêclăng do nữ hoàng Anh ban bố rất là hà khắc.

Anh sinh năm 1664, hai năm trước vụ cháy thành phố Luân Đôn, việc
này các nhà chiêm tinh (thời ấy hãy còn, chứng cớ là Luy XIV sinh ra với
sự chứng kiến của một nhà chiêm tinh và được quấn trong một lá số tử vi)
đã tiên đoán rằng: vốn là "chị của lửa" bà sẽ làm nữ hoàng. Bà trở thành nữ
hoàng thật, nhờ khoa chiêm tinh và cuộc cách mạng năm 1688, bà xấu hổ
vì cha đỡ đầu chỉ là Gilbe, tổng giám mục Cantobêry. Ở nước Anh không
thể làm con đỡ đầu của giáo hoàng nữa[156]. Một vị giáo trưởng cà khổ là
một người cha đỡ đầu tầm thường.

Anh đành phải bằng lòng vậy. Đó là lỗi của bà. Ai bảo bà theo đạo Tin
lành.

Nước Đan Mạch đã đền chữ Trinh cho bà, Virginitas empta[157], theo
đúng các hiến chương cũ, bằng một món dự tặng[158] sáu nghìn hai trăm
năm mươi livrơ xteclinh lợi tức lấy vào quản hạt Vacđinbua và vào đảo
Femac.

Không tin tưởng và chỉ vì nếp cũ, Anh làm theo những truyền thống của
Ghiêm. Dưới nền quân chủ nẩy sinh từ một cuộc cách mạng đó, người Anh
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có tất cả những gì có thể gọi là tự do giữ Tháp Luân đôn, nơi người ta tống
giam nhà hùng biện, và đài bêu tù, nơi người ta treo cổ nhà văn. Anh cũng
nói chút ít tiếng Đan mạch những lúc tâm sự với chồng, và chút ít tiếng
Pháp những lúc nói chuyện với Bolinhbrôc. Hoàn toàn nói sai; nhưng nhất
là ở trong triều, thời thượng của nước Anh đòi phải nói tiếng Pháp. Chỉ có
tiếng Pháp mới có lời hay tiếng nhã. Anh rất quan tâm đến các thứ tiền,
nhất là tiền đồng, thứ tiền hèn kém của thường dân; bà muốn được nổi tiếng
ở đây. Sáu đồng facthinh đã được đúc dưới triều đại của bà, ở mặt trái của
ba đồng đầu tiên, bà chỉ cho in một cái ngai; ở mặt trái đồng thứ tư bà
muốn một cỗ xe chiến thắng, và ở mặt trái đồng thứ sáu một nữ thần tay
cầm kiếm tay cầm cành ô-liu với dòng chữ Bello et pace[159]. Là con gái
của Giăc đệ Nhị, một người ngây thơ và độc ác, nên bà thô bạo.

Nhưng đồng thời bà lại dịu dàng. Mâu thuẫn ngoài mặt thôi. Một cơn
giận đủ làm thay đổi bà ngay. Cứ đun đường lên mà xem, nó khắc sôi sùng
sục.

Anh được lòng dân. Nước Anh vốn thích đàn bà cai trị. Tại sao thế?
Nước Pháp gạt bỏ đàn bà. Đó đã là một lý do. Có lẽ cũng chẳng có lý do
nào khác nữa. Đối với các sử gia người Anh, Êlizabet tượng trưng sự vĩ đại,
Ann tượng trưng lòng nhân đức. Tuỳ ý thôi. Cứ cho là thế.

Nhưng chẳng có gì tế nhị dưới những triều đại đàn bà ấy cả. Đường nét
thật nặng nề. Đó là thứ vĩ đại kệch cỡm, loại nhân đức thô lỗ. Còn mặt đạo
đức trong trắng của họ, nước Anh vẫn bảo vệ, chúng tôi không phản đối.
Êlizabeth là một cô gái trinh được etxêc tiết chế bớt, còn Anh là một người
vợ được Bohnhbrôc làm cho thêm phức tạp.

III. Các dân tộc có một thói quen ngu ngốc là gán việc mình làm cho vua.
Họ chiến đấu. Vinh quang thuộc về ai? Về nhà vua. Họ trả tiền. Ai rộng
rãi? Nhà vua. Thấy nhà vua bạc vàng đầy kho nhân dân lại thích. Nhà vua
nhận của dân nghèo một ê-quy và trả lại cho dân nghèo một li-a[160]. Sao
mà đức vua hào phóng thế! Người khổng lồ đứng làm bệ lại chiêm ngưỡng
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thằng lùn cưỡi trên vai mình. Sao mà thằng bé loắt choắt kia cao thế. Nó ở
trên vai tôi. Thằng lùn thường có một cách thần tình để cao hơn người
khổng lồ, là cưỡi lên vai anh ta. Nhưng người khổng lồ lại để mặc, thật là
chuyện kỳ quặc; và khi anh ta thán phục sự cao lớn của thằng lùn thì đúng
là chuyện ngu xuẩn. Con người vốn khờ dại thế đấy.

Tượng người cưỡi ngựa, chỉ dành riêng cho các bậc vua chúa, tượng
trưng rất đúng vương quyền; con ngựa là nhân dân. Có điều con ngựa ấy
thay hình đổi dạng từ từ. Mới đầu là một con lừa, cuối cùng là một con sư
tử.

Lúc ấy nó hất người cưỡi nó xuống đất, thế là nước Anh có năm 1642,
nước Pháp có năm 1789; nhiều khi nó còn nuốt sống cả kỵ sĩ, thế là nước
Anh có năm 1649, nước Pháp có năm 1793[161].

Chuyện sư tử có thể trở lại thành lừa cũng lạ nhưng vẫn có. Việc này đã
thấy ở nước Anh. Người ta đã nhận lại cái yên sùng bái nhà vua. Nữ hoàng
Anh, như chúng tôi vừa nói, rất được lòng dân. Để được như thế bà đã là
gì? Chẳng là gì hết, đấy là tất cả những gì người ta đòi hỏi ở vua nước Anh.
Với cái nhiệm vụ không làm gì đó, mỗi năm nhà vua nhận quãng ba mươi
triệu. Nước Anh dưới triều đại Êlizabet chỉ có mười ba tàu chiến và ba
mươi sáu dưới triều đại Giăc đệ Nhị, thì năm 1705 có một trăm năm mươi
tàu. Người Anh có ba đạo quân, năm nghìn người ở Catalôn, một vạn ở Bồ
Đào Nha, năm vạn ở Flăng-đrơ, ngoài ra mỗi năm họ còn chi bốn mươi
triệu cho châu Âu quân chủ và ngoại giao, một thứ gái đĩ mà nhân dân Anh
luôn luôn phải bao dưỡng. Nghị viện đã biểu quyết một khoản công trái yêu
nước ba mươi bốn triệu lợi tức suốt đời, cho nên người ta đã đổ xô tới bộ
tài chính để đặt mua. Nước Anh phái một hạm đội sang Ấn độ[162] và hạm
đội sang các bờ biển Tây Ban Nha với thuỷ sư đô đốc Likơ, không kể một
hạm đội dự bị bốn trăm buồm dưới quyền thuỷ sư đô đốc Sônen.

Nước Anh vừa hợp nhất với Êcôx. Lúc ấy đang thời kỳ giữa Hôtxtet và
Ramidi, chiến công nọ cho thấy thấp thoáng chiến công kia. Trong mẻ lưới
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Hôtxtet ấy nước Anh đã bắt làm tù bình hai mươi bảy tiểu đoàn, bốn trung
đoàn long binh, và cắt mất một trăm dặm đất của nước Pháp rút chạy cuống
cuồng từ sông Đanuyp, đến sông Ranh. Nước Anh vươn bàn tay về phía
đảo Xác-đen[163] và quần đảo Balêa[164], đắc thắng dẫn về các hải cảng
của mình mười thiết giáp hạm Tây Ban Nha và vô số tàu vận tải đầy ắp
vàng bạc. Vịnh và eo biển Uytxân[165] đã được Luy XIV nhả ra nửa
chừng; người ta cảm thấy ông cũng sắp nhả Acađi, Xanh Crixtroph và Tân
Địa, và nếu nước Anh tha thứ, để cho vua nước Pháp đánh cá thu tại ngũ
Brơtan[166] thì ông đã sung sướng quá rồi.

Nước Anh sắp buộc ông phải chịu cái nhục chính mình phải triệt phá
những thành lũy ở Đoongkec[167]. Trong khi chờ đợi, nó đã lấy xong
Gibranta[168] và đang chiếm Baxơlon[169] biết bao nhiêu việc lớn đã hoàn
thành.

Làm sao mà không ca tụng nữ hoàng Anh, người đã chịu khó sống trong
thời kỳ đó?

Về một phương diện nào đấy, triều đại Ann như phản ánh của triều đại
Luy XIV. Một lúc được đứng song song với vị vua này, trong cuộc gặp gỡ
mà người ta vẫn gọi là lịch sử, Ann mơ hồ giống ông ta như bóng với hình.
Cũng như Luy XIV, bà chơi trò triều đại lớn; bà ta cũng có những công
trình bất hủ của mình, nghệ thuật của mình, chiến công của mình, tướng
lĩnh của mình, nhà văn của mình, quỹ riêng của mình để trợ cấp cho những
nhân vật danh tiếng, phòng trưng bày kiệt tác bên cạnh mình. Triều đình
của bà cũng có đủ nghi trượng và một vẻ ngoài chiến thắng, một vương huy
và một hành khúc. Đúng làm một hình ảnh thu nhỏ của tất cả những vĩ
nhân Vécxai[170]. Cũng có bức tranh nhìn xa như thật; nên thêm vào đó
bài God save the queen[171] có thể gán bài này cho Lulli[172] và toàn bài
khiến người ta thấy như thế. Không thiếu một nhân vật nào. Crixtôp Wren
là một Măngxa rất tầm thường: Xômơc có thể ví với Lamoanhông. Anh có
một Raxin là Đraiđơn, một Boalô là Pôpơ, một Cônbe là Gôđơnphin, một
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Luvoa là Pembrôk, và một Tuyren là Macbrô. Tuy nhiên cứ làm to những
bộ tóc giả lên, và thu hẹp các vầng trán lại.

Toàn bộ đều trang nghiêm tráng lệ, và Uynxo lúc ấy hầu như có cái vẻ
giả tạo của Macly. Nhưng tất cả đều mang tính chất đàn bà, và cha Tenliê
của Ann tên là Xara Gieninh. Vả lại, lối nói mỉa mai, bóng gió mà năm
mươi năm sau sẽ thành triết lý, bắt đầu chớm nảy nở trong văn học, và anh
chàng Tactuyp theo đạo Tin lành bị Xuypt lột mặt nạ, cũng như anh chàng
Tactuyp theo đạo thiên chúa đã bị Môlie tố giác. Mặc dầu thời kỳ ấy nước
Anh gây sự và đánh nhau với nước Pháp, nó vẫn bắt chước nước Pháp và
lấy nước Pháp soi sáng cho mình; cái mà ta nhìn thấy ở mặt tiền nước Anh
chính là ánh sáng của nước Pháp. Tiếc thay triều đại Ann chỉ tồn tại có
mười hai năm, nếu không, chẳng phải yêu cầu, người Anh cũng đã gọi thế
kỷ của Ann như chúng ta gọi thế kỷ của Luy XIV. Ann xuất hiện năm 1702,
khi mà Luy XIV suy tàn. Cũng là một trong những điều hiếm có trong lịch
sử khi giờ mọc của ngôi sao mờ này lại trùng hợp với lúc tinh cầu đỏ rực
lặn xuống, và đúng dịp nước Pháp có vua Mặt trời thì nước Anh cũng có nữ
hoàng Mặt trăng. Một chi tiết cần ghi nhớ. Luy XIV, mặc dầu người ta đang
gây chiến chống ông ta, lại rất được thán phục ở nước Anh. Người Anh
thường nói: Đó là vì vua cần cho nước Pháp.

Kể cũng phức tạp, người Anh yêu chuộng tự do của họ nhưng phần nào
lại chịu làm nô lệ người khác. Lòng hào hiệp này đối với những xiềng xích
trói buộc người láng giềng đôi khi còn đi đến chỗ sùng bái cả ông vua
chuyên chế bên cạnh.

Nói tóm lại, Anh đã làm cho dân tộc mình hạnh phúc, như lời nói được
nhắc đến ba mươi lần với một lối nhấn mạnh rất duyên dáng, ở các trang 6
và 9 trong lời đề tặng, và trang 3 trong lời tựa, của dịch giả người Pháp khi
dịch cuốn sách của Bivơren.

IV. Nữ hoàng Anh hơi ác cảm với nữ công tước Giôzian vì hai lý do.
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Thứ nhất, vì bà thấy nữ công tước Giôzian đẹp.

Thứ hai, vì bà thấy chồng chưa cưới của nữ công tước đẹp. Hai lý do là
đủ để cho một phụ nữ ghen tuông; một thôi cũng đủ cho một nữ hoàng.

Nên thêm điểm này. Bà ác cảm với Giôzian vì cô nàng là em bà.

Ann không thích đàn bà mà lại đẹp. Bà cho điều ấy trái ngược với phong
tục.

Về phần mình, bà xấu.

Không phải vì bà muốn.

Một phần đạo giáo của bà do cái nét xấu này đưa đến.

Giôzian vừa đẹp vừa hay triết lý, khiến cho nữ hoàng khó chịu.

Đối với một nữ hoàng xấu thì một nữ công tước đẹp không phải là một
người em gái đáng yêu.

Có một chuyện không vừa ý khác, là nguồn gốc improper[173] của
Giôzian.

Ann vốn là con của Ann Haiđơ, một phu nhân bình thường được Giăc đệ
Nhị cưới làm vợ, một cách hợp pháp, nhưng đáng bực, cưới khi ông còn là
công tước York[174]. Do mang dòng máu thấp hèn đó trong huyết quản,
Ann tự cảm thấy mình chỉ tổn thất có một nửa.

Còn Giôzian, ra đời hoàn toàn không bình thường, lại làm nổi bật thêm
mặt thiếu sót, nhỏ hơn, nhưng thực sự về nguồn gốc của nữ hoàng. Người
con gái do cuộc hôn nhân thiếu đăng đối không được vui khi nhìn thấy,
không xa mình lắm, người con gái do đẻ hoang mà có, ở điểm này có một
chỗ giống nhau làm xúc phạm, Giôzian có quyền nói với Ann: mẹ tôi cũng
chẳng kém gì mẹ chị.
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Ở triều đình chẳng có ai nói tới chuyện đó, nhưng tất nhiên người ta vẫn
nghĩ đến. Thật bực mình cho vương uy. Tại sao lại có cái con Giôzian ấy?
Nó có ý gì mà lại sinh ra? Cần gì phải thêm một Giôzian? Ở đời có những
quan hệ họ hàng làm giảm sút thanh danh uy tín của mình.

Tuy vậy Ann vẫn làm ra mặt vui vẻ với Giôzian.

Có lẽ bà cũng yêu quí cô nàng ấy, nếu cô nàng không phải em bà.

6. BACKINPHÊDRÔ

Biết được hành động của người khác là điều bổ ích, và giám sát thêm đôi
chút là chuyện khôn ngoan.

Để theo dõi huân tước Đêvit đôi chút, Giôzian nhờ một người tin cẩn của
mình, tên là Backinphêđrô.

Để kín đáo dò xét Giôzian, huân tước Đêvit cũng nhờ một người thân tín
của mình, tên là Backinphêđrô.

Nữ hoàng Anh, về phía mình, bắt phải bí mật cho bà hay những hành vi
và cử chỉ của nữ công tước Giôzian, người em gái con ngoại tình, và của
huân tước Đêvit người em rể tay trái tương lai của bà, qua một người tâm
phúc mà bà hoàn toàn tin tưởng, tên là Backinphêđrô.

Thế là anh chàng Backinphêđrô này có dưới bàn tay hắn cả dẫy phím
đàn; Giôzian, huân tước Đêvit, nữ hoàng.

Một anh đàn ông giữa hai người đàn bà. Có thể tạo ra biết ban nhiêu hoà
âm! Một hỗn hợp tâm hồn thật thú vị!

Backinphêđrô không phải luôn luôn có được cái hoàn cảnh tuyệt vời để
nói khẽ với cả ba lỗ tai.



https://thuviensach.vn

Hắn vốn là một tên đầy tớ cũ của công tước York. Có lúc hắn đã tìm cách
làm người của nhà thờ, nhưng thất bại. Công tước York, hoàng thân nước
Anh và của La mã, vừa thuộc giáo phái La mã của vua, vừa theo giáo phái
Anh quốc hợp pháp, có họ hàng theo đạo Gia tô lại có bà con theo đạo Tin
lành, và nếu muốn có thể đẩy Backinphêđrô vào hệ thống này hay sang hệ
thống kia, nhưng ông nhận xét hắn không đủ tính chất Tin lành để làm mục
sư một tiểu giáo đường. Thành thử Backinphêđrô, đứng giữa hai tôn giáo
mà linh hồn vẫn nằm dưới đất.

Đây là một tư thế không có gì xấu xa đối với một số tâm hồn bò sát. Có
những con đường phải nằm dán bụng xuống mới đi qua được. Một cảnh tôi
đòi tối tăm nhưng béo bở, từ lâu vẫn là toàn bộ kiếp sống của
Backinphêđrô. Tôi đòi, cũng đã giá trị rồi, nhưng hắn còn muốn có quyền
thế nữa. Có lẽ hắn gần đạt được thì Giăc đệ Nhị đổ. Tất cả đều phải làm lại
từ đầu. Chẳng làm gì được dưới triều đại Ghiôm đệ Tam, con người gắt
gỏng, và trong lúc trị vì thường làm ra bộ quá nghiêm chỉnh mà hắn cho là
thành thực.

Giăc, cái ô che chở của mình, bị phế truất, Backinphêđrô không phải rách
dưới ngay tức khắc. Sau khi vua chúa mất quyền vẫn còn một cái gì đó sót
lại, nó nuôi dưỡng và nâng đỡ một thời gian những con ký sinh trùng của
họ. Chút nhựa khô kiệt còn lại nuôi sống thêm hai ba ngày những chiếc lá
đầu cành của cái cây đã bật rễ; rồi thình lình chiếc lá úa vàng, khô héo. Và
tên nịnh thần cũng thế thôi.

Nhờ chút nhựa thơm gọi là quyền chính thống, ông vua, mặc dầu bị đổ
và vứt bỏ, vẫn sống dai dẳng và tự bảo tồn được mình; kẻ nịnh thần không
thế, hắn còn chết hơn nhà vua. Ở kia ông vua như cái xác ướp, ở đây tên
nịnh thần y hệt bóng ma. Làm bóng của một cái bóng là một chuyện hèn
kém cực kỳ. Cho nên Backinphêđrô thiếu ăn. Hắn liền tự nhận là nhà văn.

Nhưng người ta xua đuổi không cho hắn vào cả nhà bếp. Đôi khi hắn
không biết ngủ vào đâu. Hắn nói: Ai sẽ kéo ta ra khỏi bước này đây? Và
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hắn cố phấn đấu. Tất cả những gì hay ho mà trong hoạn nạn chỉ kiên nhẫn
đạt được hắn đều có hết. Hắn còn được cái tài của giống mối, biết đục lỗ từ
dưới đi lên. Lợi dụng tên tuổi của Giăc đệ Nhị, những chuyện cũ, tính trung
hậu, lòng thương người, vân vân, hắn đục xuyên đến tận nữ công tước
Giôzian.

Giôzian thích con người vừa khốn cùng vừa có tài trí, hai điều thường
gợi mối thương tâm. Cô nàng giới thiệu hắn với huân tước Điry Moa, cho
hắn ở trong các buồng xép, xem hắn như người nhà, đối xử tốt với hắn và
đôi khi còn chuyện trò với cả hắn. Thế là Backinphêđrô không đói không
rét nữa. Giôzian xưng hô thân mật với hắn. Thời thượng của các bà lớn
thường thích xưng hô thân mật với các nhà văn, họ vẫn để mặc cho làm thế.
Nữ hầu tước Đơ Maydi vẫn nằm mà tiếp Roa, một người bà chưa bao giờ
biết mặt, và nói với ông:

- Chính anh đã làm bài Năm thanh lịch đấy à? Chào anh.

Về sau các nhà văn cũng xưng hô thân mật lại. Một hôm Fabrô Đôlăngtin
nói với nữ công tước Rôhăng:

- Cô có phải là cô Cá bóng không?

Đối với Backinphêđrô được xưng hô thân mật là một thắng lợi. Hắn lấy
thế làm sung sướng. Hắn vẫn ao ước kiểu thân mật từ trên như vậy.

- Phu nhân Giôzian xưng hô thân mật với mình. - Hắn nghĩ bụng, và xoa
xoa hay tay.

Hắn lợi dụng sự xưng hô thân mật này để leo dần.

Hắn trở thành một người quen thuộc trong các phòng riêng của Giôzian,
không gây khó chịu, không ai để ý tới; có lẽ nữ công tước có thể thay cả áo
lót trước mặt hắn. Tuy nhiên tất cả những chuyện ấy đều không bền.



https://thuviensach.vn

Backinphêđrô muốn nhằm một địa vị kia. Một nữ công tước, đấy chỉ mới
nửa đường. Một đường hầm không dẫn đến tận nữ hoàng là một công trình
thất bại.

Một hôm Backinphêđrô nói với Giôzian:

- Phu nhân có sẵn lòng giúp cho tôi được hạnh phúc không ạ?

- Nhà ngươi muốn gì? - Giôzian hỏi.

- Bẩm một việc làm ạ!

- Một việc làm! Cho nhà ngươi?

- Bẩm phu nhân, đúng vậy ạ!

- Sao nhà ngươi lại có ý xin ta một việc làm? Nhà người có làm nên trò
trống gì đâu.

- Bẩm chính vì thế.

Giôzian cả cười.

- Trong những chức vụ không thích hợp với nhà ngươi, nhà ngươi muốn
chức vụ gì nào?

- Chức nhân viên mở nút các chai lọ của đại dương.

Giôzian càng cười to.

- Thế là thế nào? Nhà ngươi giễu cợt.

- Bẩm phu nhân không ạ.

- Ta sắp thích thú được trả lời nghiêm chỉnh cho nhà ngươi - nữ công
tước nói - Nhà ngươi muốn được làm gì? Nhắc lại xem.
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- Bẩm nhân viên mở nút các chai lọ của đại dương.

- Ở triều đình mọi việc đều có thể. Có một chức vụ như vậy sao?

- Bẩm phu nhân vâng.

- Cứ cho ta biết những điều mới lạ. Nói tiếp nghe.

- Đó là một công việc xưa nay vẫn có.

- Nhà ngươi hãy thề trên linh hồn mà nhà ngươi không có xem.

- Tôi xin thề.

- Ta chẳng tin nhà ngươi chút nào.

- Xin đa tạ phu nhân ạ.

- Như vậy là nhà ngươi muốn?... Nói lại xem.

- Mở xi gắn các chai lọ của đại dương.

- Đúng là một chức vụ không khó nhọc gì lắm. Cũng như việc tắm rửa
ngựa đồng.

- Bẩm cũng gần như thế.

- Không làm gì cả. Đúng là cái chân thích hợp với nhà ngươi. Nhà ngươi
làm việc ấy được đấy.

- Phu nhân thấy tôi cũng làm được việc đấy chứ.

- Hừ! Nhà ngươi chỉ pha trò hề. Chân ấy có thật không?

Backinphêđrô lấy dáng điệu hết sức trang nghiêm:
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- Bẩm phu nhân, phu nhân có một người cha cao cả là Giăc đệ Nhị hoàng
đế và một người anh rể danh tiếng, Giooc Đan Mạch, công tước
Comboclan. Thân phụ phu nhân trước kia, và anh rể phu nhân ngày nay,
đều là huân tước đô đốc Anh quốc.

- Có phải đấy là những điều mới mẻ mà nhà người định cho ta biết
không? Ta cũng thừa biết như nhà ngươi.

- Nhưng đây là điều phu nhân không biết. Ngoài biển có ba loại đồ vật:
những thứ nằm ở đáy nước gọi là Lagon: những thứ nổi trên mặt nước gọi
là Flotson; và những thứ mà nước tấp trả vào đất liền gọi là Jetson.

- Sao nữa?

- Ba loại đó, Lagon, Flotson, Jetson thuộc quyền huân tước đại đô đốc.

- Sao nữa?

- Phu nhân hiểu chứ ạ?

- Không.

- Tất cả những gì ở ngoài biển, thứ chìm, thứ nổi, và thứ trôi giạt vào bờ,
tất cả đều thuộc quyền đô đốc Anh quốc

- Tất cả. Được rồi. Sao nữa?

- Trừ con cá chiên, thuộc về nhà vua.

- Ta lại nghĩ rằng tất cả những thứ ấy thuộc về Neptuyn[175].

- Neptuyn là một tên ngốc. Y đã thả tất cả. Y đã để mất tất vào tay quân
Anh.

- Được rồi.
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- Vật bắt được ngoài biển; đó là cái tên đặt cho những thứ tìm được ấy.

- Được rồi.

- Thật là vô tận. Luôn luôn có một vật gì nổi, một vật gì tấp vào bờ. Đây
là phần đóng góp của biển cả.

Biển đóng thuế cho nước Anh.

- Ta cũng muốn thế. Nhưng nhà ngươi kết thúc đi.

- Phu nhân hiểu cho, chính vì vậy mà đại dương tạo ra một văn phòng.

- Ở đâu thế?

- Ở bộ tư lệnh hải quân.

- Văn phòng gì?

- Văn phòng đồ vật bắt được ngoài biển.

- Thì đã sao?

- Văn phòng chia làm ba vụ: Lagon, Flotson, Jetson và mỗi vụ đều có
một quan chức.

- Sao nữa?

- Một chiếc tàu ngoài biển khơi muốn báo một tin gì đó cho đất liền, rằng
mình đang nằm tại vĩ tuyến nào, rằng mình gặp một hải quái, rằng mình
trông thấy một bờ biển, rằng mình đang lâm nguy, rằng mình sắp đắm, rằng
mình hết hy vọng, vân vân, người chủ tàu liền lấy một cái chai, nhét vào đó
một mảnh giấy ghi rõ sự việc, gắn xi miệng chai, và vứt cái chai xuống
biển. Nếu chai chìm xuống đáy biển, việc thuộc quan chức Lagon; nếu nó
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nổi, việc thuộc quan chức Flotson; nêu nó được sóng đưa vào đất liền, việc
thuộc quan chức Jetson.

- Và nhà ngươi muốn được làm quan chức Jetson?

Bẩm đúng thế ạ.

- Và đấy là cái mà nhà ngươi gọi là nhân viên mở nút các chai lọ của đại
dương?

- Bẩm vì chức vụ đó có thật.

- Tại sao nhà ngươi lại thích cái chân ấy chứ không phải hai chân kia?

- Bẩm vì hiện nay nó đang khuyết.

- Công việc của chức vụ đó ra sao?

- Bẩm phu nhân năm 1598, một cái chai gắn nhựa đường nhờ một người
đánh trạch biển trong vòng cát nổi Epiđiom Prômôngtôrium tìm thấy, được
đệ lên nữ hoàng Elizabet; một tờ giấy da rút từ trong chai ra cho nước Anh
biết rằng Hà lan đã chiếm mà không nói gì một nước lạ, nước Tân Zembơn,
Nova zemla, rằng việc chiếm đoạt này xảy ra vào tháng sáu năm 1596, rằng
tại nước này người ta đã bị gấu ăn thịt, rằng cách thức sống mùa đông ở
đấy được chỉ rõ trên một mảnh giấy đựng trong một bao súng hỏa mai treo
trong ống khói ngôi nhà gỗ dựng trên đảo và do những người Hà Lan đã
chết hết để lại, rằng cái ống khói đó làm bằng một thùng tô-nô thủng, lồng
trong mái nhà.

- Ta chẳng hiểu được mấy tí trong cái bài văn rườm rà khó hiểu của nhà
ngươi.

- Bẩm không sao. Đã có nữ hoàng Êlizabet hiểu.

Thêm một nước cho Hà lan, bớt một nước của Anh quốc.
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Cái chai đưa tin được xem như một vật quan trọng. Và từ ngày ấy, có
lệnh cho bất cứ ai tìm được một cái chai gắn xi ở bờ biển cũng phải đưa nó
đến cho đô đốc nước Anh, nếu không sẽ bị treo cổ. Đô đốc uỷ nhiệm việc
mở chai cho một quan chức, ông này báo cho nhà vua biết nội dung, nếu
có.

- Loại chai như vậy có thường đến tại Bộ Hải quân không?

- Bẩm ít thôi. Nhưng không sao. Cái chân ấy vẫn có.

Quan chức được cấp phòng riêng và chỗ ở tại Bộ Hải quân.

- Thế cái trò không làm gì ấy được bao nhiêu lương?

- Bẩm mỗi năm một trăm ghi-nê.

- Nhà ngươi làm phiền ta chỉ vì thế sao?

- Bẩm đủ để sống.

- Một cách rách rưới.

- Như vậy hợp với những lũ người như chúng tôi.

Một trăm ghi-nê là một làn khói.

- Phu nhân sống một phút đủ cho chúng tôi sống một năm. Đó là điểm lợi
của dân nghèo.

- Nhà người sẽ được cái chân ấy.

Tám ngày sau, nhờ hảo tâm của Giôzian, nhờ uy tín của huân tước Đêvit
Điry Moa, Backinphêđrô, từ nay được cứu vớt thoát khỏi cảnh tạm bợ, giờ
đây đặt chân trên một mảnh đất chắc chắn, có nhà cửa hẳn hoi, được thanh
toán mọi chi phí, được trợ cấp một trăm ghi-nê, dọn đến ở tại Bộ Hải quân.
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7. BACKINPHÊĐRÔ CHỌC THỦNG

Trước hết có một việc cần kíp; tỏ ra vong ơn bội nghĩa.

Backinphêđrô không chịu bỏ qua việc đó.

Nhận được nhiều ân huệ như vậy của Giôzian, tất nhiên nó chỉ có một tư
tưởng: báo thù.

Ta cần nói thêm là Giôzian trẻ, dẹp, cao to, giàu sang, quyền thế, tiếng
tăm, còn Backinphêđrô thì nhiều tuổi, xấu xí, thấp bé, nghèo nàn, được che
chở, sống trong xó tối. Nó cũng cần phải trả thù vì những chuyện ấy chứ.

Khi người ta chỉ do đêm tối tạo nên thì làm sao tha thứ được bấy nhiêu
ánh sáng? Backinphêđrô vốn là một tên Iêclăng đã từ bỏ Iêclăng; giống bất
lương.

Backinphêđrô chỉ được mỗi một điểm ưu đãi cho hắn, là có một cái bụng
rất to.

Bụng to thường được xem như dấu hiệu của phúc hậu. Nhưng cái bụng
đó lại cộng thêm vào tính giả dối của Backinphêđrô. Vì con người ấy rất
độc ác.

Backinphêđrô mấy tuổi? Chẳng có tuổi nào cả. Cái tuổi cần thiết cho
mưu đồ hiện tại của hắn. Hắn già qua những nếp nhăn và bộ tóc xám,
nhưng trẻ vì trí óc linh lợi. Hắn vừa nhanh nhẹn vừa chậm chạp; một loại
hà mã vượn. Bảo hoàng, đúng thế; cộng hoà, biết đâu?

Giatô, có lẽ; Tin lành, cố nhiên. Theo Xtiua, có thể lắm; theo Broong-
suych, chắc chắn. Tán thành chỉ là một sức mạnh với điều kiện đồng thời là
Chống Đối; Backinphêđrô áp dụng sự không khéo ấy.
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Cái chân "nhân viên mở nút các chai lọ của đại dương" không có vẻ buồn
cười như Backinphêđrô nói.

Những yêu sách, mà ngày nay người ta gọi là phản kháng, của Gacxi
Ferăngđe trong cuốn Người lão thành miền biển, chống việc chiếm đoạt
những thuyền bè mắc cạn, gọi là quyền mảnh vỡ, và chống sự cướp phá các
đồ vật trôi giạt của dân duyên hải, đã khuấy động nước Anh và đã đưa đến
cho những người bị đắm một tiến bộ; của cải của họ, đồ dùng và tài sản lẽ
ra bị dân quê cướp mất, đều được vị huân tước đô đốc tịch thu. Tất cả
những di vật của biển cả, tấp lên bờ biển nước Anh, hàng hoá, xác tàu, bao
bị, thùng gỗ, vân vân, đều thuộc về huân tước đô đốc; nhưng đây mới thấu
rõ điểm quan trọng của cương vị mà Backinphêđrô nài xin, những vật bồng
bềnh chứa đựng những thông điệp và tin tức thường hay gợi sự chú ý của
Bộ Hải quân. Những vụ đắm tàu thuộc một trong những điều quan tâm lớn
của nước Anh. Hàng hải được xem như sự sống còn của nó thì đắm tàu là
nỗi lo lắng của nó. Nước Anh luôn luôn lo ngại về biển cả. Cái lọ thuỷ tinh
mà mỗi chiếc tàu lâm nguy vứt xuống sóng nước chứa đựng một chỉ dẫn tối
cần, quí báu về tất cả mọi phương diện. Chỉ dẫn về chiếc tàu, chỉ dẫn về
thuỷ thủ, chỉ dẫn về địa điểm, thời điểm và loại hình vụ đắm, chỉ dẫn về
những luồng gió đã phá vỡ chiếc tàu, chỉ dẫn về những luồng nước đã đưa
cái lọ nổi đến bờ biển. Chức vụ của Backinphêđrô đã bị bãi bỏ hơn một nửa
thế kỷ, nhưng nó có tầm lợi ích thật sự. Người cuối cùng giữ chức vụ đó là
Uynliam Hutxê, Đotđintơn Lincon. Người nắm giữ vụ này là một thứ báo
cáo viên về đồ vật của biển cả. Bao nhiêu bình, hũ bịt kín và niêm phong,
chai lọ, chum vại vân vân... do sóng nước tấp lên duyên hải nước Anh, đều
phải giao lại cho ông ta, ông ta là người duy nhất có quyền mở những vật
ấy; ông ta là người đầu tiên được biết điều bí mật chứa đựng trong đó; ông
ta sắp xếp và dán nhãn để cho chúng trong phòng hồ sơ của ông ta; thành
ngữ xếp giấy tờ vào phòng hồ sơ vẫn còn dùng ở các đảo trên biển Măngsơ
do vậy mà có. Thật ra đã có dự phòng. Không được phá niêm phong và mở
nút một bình chứa nào nếu không có mặt hai vị bồi thẩm của Bộ Hải quân
đã tuyên thệ giữ bí mật; các vị này phải cùng với người giữ chức vụ Jetson
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ký vào biên bản mở nút chai. Nhưng các vị bồi thẩm này buổi phải im lặng,
vì vậy Backinphêđrô phần nào được tuỳ tiện; trong chừng mực nào đó y có
thể tuỳ tiện thủ tiêu hoặc đưa ra ánh sáng một sự việc.

Những vật trôi giạt mỏng manh ấy không hiếm hoi và vô nghĩa như
Backinphêđrô nói với Giôzian. Có khi chúng đến đất liền khá nhanh, có khi
phải sau nhiều năm. Điều ấy tùy thuộc các luồng gió và hải lưu. Cũng như
các đồ vật cúng thần, cái lối phó mặc chai lọ cho dòng nước như thế đã hơi
lỗi thời; nhưng trong thời đại tôn giáo ấy những kẻ sắp chết sẵn sàng gửi
theo lối đó tư tưởng cuối cùng của mình đến Chúa và đến người khác; và
đôi khi những thư tín ấy đầy ứ ở Bộ Hải quân.

Một tờ giấy da ở lâu đài Anđlyene (chính tả xưa), và có chú thích của bá
tước Xơpfonk, tổng quản ngân khố Anh quốc dưới triều Giăc đệ Nhất, nhận
xét riêng năm 1615 có đến năm mươi hai bầu rượu, cái bẹp, cái tròn, và
bình toong gắn nhựa đường, chứa đựng những ghi chép về các tàu thuyền
bị nạn, được đưa đến và đăng ký tại phòng hồ sơ của huân tước đô đốc.

Chức vụ triều đình như những vết dầu, chúng luôn luôn loang rộng.
Chính vì vậy mà người gác cổng trở thành tể tướng và kẻ mã phu trở thành
nguyên soái.

Quan chức đặc biệt phụ trách chức vụ mà Backinphêđrô ao ước và đã đạt
được thường là một người tin cẩn.

Elizabet muốn như vậy. Ở triều đình nói tin cẩn tức nói tới âm mưu, mà
nói âm mưu là nói đến lớn mạnh. Viên chức này cuối cùng trở thành gần
như một nhân vật.

Hắn là thư ký, và đứng sau hai tên tiểu đồng của đạo sĩ hoàng gia. Tuy
vậy cần phải nói, hắn được vào ra nơi cung cấm, người ta gọi thế là "quyền
xuất nhập nhục nhã", humilis introitus, vào tận cả phòng ngủ. Vì thường lệ,
gặp trường hợp cần thiết, hắn phải báo tin trực tiếp cho nhà vua biết về
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những thứ hắn tìm thấy, nhiều khi rất kỳ lạ, di chúc của người thất vọng, lời
vĩnh biệt gửi cho tổ quốc, thư phát giác những vụ mưu hại chủ thuyền và
những án mạng ngoài biển, vật di tặng cho nhà vua. vân vân... hắn để
phòng hồ sơ liên lạc với triều đình, và thỉnh thoảng hắn báo cáo cho nhà
vua biết về việc khui mở những chai lọ chẳng lành. Đó là văn phòng đen
của đại dương.

Êlizabet, vốn sính nói tiếng La tinh, thường hỏi Tamfel đơ Colêy Becsai,
vị quan chức Jetson thời của bà, khi ông ta mang đến cho bà một trong
những giấy tờ từ ngoài biển về; Quid mihi scribit Neptunus? Neptuyn viết
gì cho ta thế?

Việc chọc thủng như vậy là đã đạt. Con mối đã thành công.
Backinphêđrô tiếp cận được nữ hoàng.

Tất cả mong muốn của hắn đều ở đấy. Để xây dựng cơ nghiệp của hắn ư?

Không.

Để phá hoại cơ nghiệp những người khác.

Hạnh phúc lớn hơn.

Làm hại tức là vui hưởng.

Mang trong lòng một ước muốn làm hại, mơ hồ nhưng dai dẳng không
nguôi, và không bao giờ sao nhãng, điều ấy không phải dành cho tất cả mọi
người.

Backinphêđrô có cái điểm bất di bất dịch đó.

Cái mõm con chó ngao ngoạm chặt như thế nào thì tư tưởng của hắn
cũng như thế.
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Việc tự cảm thấy mình khắc nghiệt khiến thâm tâm hắn thoả mãn một
cách đen tối. Miễn sao hai hàm răng cắn được một cái mồi, hoặc trong tâm
hồn chắc chắn có một điều ác để làm, là hắn thấy không thiếu thốn gì nữa.

Hắn run rẩy toại nguyện, trong hy vọng được thấy kẻ khác rét mướt.

Độc ác cũng là một kiểu giàu có. Người mà ta vẫn tưởng là nghèo và
nghèo thật sự, lại rất giàu về ác tâm và hắn thích được như thế. Toàn bộ vấn
đề dựa trên sự mãn nguyện của con người. Chơi cay một cú cũng như xỏ
ngọt một vố, còn hơn cả tiền bạc. Cay cho người gánh chịu, nhưng lại ngọt
cho kẻ bày trò. Katexbai, người cộng tác với Ghi Focơ trong âm mưu nổ
mìn của phái giáo hội La mã, nói: Tôi không đánh đổi việc được thấy nghị
viện nổ tung bốn vó lên trời lấy một triệu xteclinh đâu Backinphêđrô thì
sao? Còn nhỏ hơn và khủng khiếp hơn thế nhiều. Một kẻ đố kị.

Đố kị là một mặt hàng luôn luôn có chỗ tiêu thụ ở triều đình.

Triều đình đầy rẫy những tên láo xược, những bọn vô công rồi nghề,
những quân lười biếng giàu có, những đói chuyện ngồi lê đôi mách, những
kẻ vạch lá tìm sâu, những đứa gieo rắc đau khổ, những thằng thích nhạo
báng bị nhạo báng, những người tài trí ngờ nghệch, cần nghe chuyện của
một tên đố kị.

Còn gì mát lòng mát dạ bằng được nghe nói xấu về người khác.

Đố kị là một đức tốt để làm thành một tên gián điệp.

Có một sự tương tự sâu sắc giữa tính ham muốn tự nhiên là lòng đố kỵ
đó, và cái công việc xã hội gọi là nghề do thám. Tên gián điệp đi săn cho
người khác cũng như con chó: tên đố kị lại săn cho bản thân như con mèo.

Một cái tôi độc ác, đó là tất cả tên đố kị.
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Thêm những đức tính khác, Backinphêđrô kín đáo, bí mật, cụ thể. Hắn
cất giữ tất cả, và tọp má đi vì căm hờn.

Càng hèn mạt lại càng tự cao tự đại. Hắn được những người mà hắn làm
trò vui yêu quý, và bị những người khác oán ghét; nhưng hắn lại tự cảm
thấy bị những người oán ghét kinh miệt và bị những người yêu quý coi
thường.

Hắn cắn răng chịu đựng. Tất cả những chuyện hắn bị xúc phạm cứ lặng
lẽ sôi sục trong lòng nhẫn nhục cừu địch của hắn. Hắn phẫn uất, làm như
thể quân vô lại cũng có quyền phẫn uất. Hắn bị giày vò âm thầm bởi những
cơn giận giữ sôi sục. Nuốt trôi tất cả, đó chính là tài nghệ của hắn. Hắn có
những cơn thịnh nộ, thầm lặng trong lòng, những phút điên cuồng ngấm
ngầm, những ngọn lửa đen ẩm ỉ mà người ta không nhận thấy; đó là một
loài nuốt khói dễ nổi giận. Mặt ngoài cười nụ. Hắn sốt sắng vồn vã, dễ
dàng, khả ái, ân cần. Gặp ai hắn cũng chào, đứng đâu hắn cũng vái. Một làn
gió thoảng, hắn cũng cúi rạp xuống tận đất. Mang trong xương sống một
cây lau, là cả một nguồn tài sản quý báu!

Những của lẩn khuất và độc hại ấy không phải hiếm hoi như người ta
tưởng. Chúng ta sống giữa những cách len lách ghê rợn. Tại sao lại có
những hạng người ác hiểm? Câu hỏi thật đau lòng. Người mơ mộng không
ngừng tự đặt câu hỏi đó, và nhà tư tưởng không bao giờ giải đáp nó. Vì vậy
con mắt buồn rầu của các triết gia lúc nào cũng chằm chằm vào ngọn núi
đầy tăm tối là số phận, và từ trên ngọn núi ấy tên ác ma khổng lồ thả từng
nắm rắn độc xuống đất.

Backinphêđrô có cái thân hình bè bè và một bộ mặt quắt. Thân hình to
béo mà mặt lại sát tận xương. Móng tay hắn có ngấn và ngắn ngủn, ngón
tay nổi đốt, ngón cái bèn bẹt, tóc cứng rễ tre, quãng cách từ thái dương nọ
sang thái dương kia rất dài, và một cái trán của kẻ giết người vừa rộng vừa
thấp. Con mắt xếch che dấu một vẻ nhìn ti hí dưới hàng lông mày chổi xể.
Cái mũi dài, nhọn, khoằm khoằm mềm mềm, hầu như đặt sát ngay trên
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mồm. Backinphêđrô mà ăn mặc đàng hoàng theo kiểu hoàng đế hẳn phải
giống Đômixiêng. Bộ mặt hắn vàng bủng như nặn bằng một thứ bột nhờn
nhờn; đôi má bất động giống hệt chất mát-tít; hắn có đủ tất cả những nét
nhăn cứng đờ xấu xí, hàm banh rất to, cái cằm nặng nề, hai tai chuột nhắt.
Lúc bình thường, nhìn nghiêng, vành môi trên vểnh thành góc nhọn để lòi
ra hai cái răng. Hai cái răng ấy có vẻ như nhìn các bạn.

Răng nhìn mà mắt thì cắn.

Nhẫn nại, điều độ, tự chủ, thận trọng, từ tốn, hiền hậu, nhún nhường, dịu
ngọt, lễ phép, thanh đạm, không biết chuyện trai gái, tất cả những thứ ấy bổ
sung và hoàn chỉnh chân dung Backinphêđrô. Hắn vừa gièm pha vừa có đủ
những đức tính ấy.

Chỉ một thời gian ngắn Backinphêđrô đứng vững ở triều đình.

8. INFERI[176]

Ở triều đình người ta có thể đứng vững bằng hai cách: đứng trên mây thì
oai nghiêm, đứng trong bùn thì quyền thế.

Trường hợp thứ nhất, người ta thuộc về Thần sơn.

Trường hợp thứ hai, thuộc ban y thức thị vệ.

Ai thuộc về Thần sơn chỉ có sấm sét; ai thuộc ban y thức thị vệ thì có
cảnh sát.

Phòng y thức chứa đựng tất cả mọi dụng cụ của triều đình, và đôi khi cả
hình phạt, vì nó vốn ác hiểm.

Hêliôgaban đến chết ở đấy. Thế là nó mang tên là nhà xí [177].

Thông thường thì nó không bi thảm đến thế. Chính tại đó Anbêrôm ngồi
chiêm ngưỡng Văngđôm[178], phòng gửi áo dễ thành nơi tiếp kiến của các
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bậc vua chúa. Nó làm chức năng của ngai vàng. Tại đấy Luy XIV tiếp nữ
công tước Buôe-gôn; Philip đệ Ngũ sát cách với nữ hoàng. Cha cố cũng
vào đấy. Phòng gửi áo đôi khi còn là một chi nhánh của phòng xưng tội.

Vì vậy ở triều đình có những vận may từ dưới. Mà không phải là những
trường hợp kém cỏi nhất.

Dưới triều Luy XI, nếu muốn thành vĩ đại, bạn hãy làm Pie đơ Roăng,
thống chế nước Pháp; nếu muốn có quyền thế, bạn hãy làm Ôliviê lơ Đanh,
thợ cạo. Dưới triều đại Mari đơ Mêđixit, nếu muốn quang vinh, bạn hãy
làm Xilêry, tể tướng; nếu muốn có thế lực, bạn hãy là cô Hanông, nữ hầu
phòng.

Dưới triều Luy XV, nếu muốn nổi danh, bạn hãy làm Soazơn, bộ trưởng;
nếu muốn người khác sợ hãi, bạn hãy làm Lơben, đầy tớ.

Lấy trường hợp Luy XIV, thì Bôngtăng dọn giường cho vua còn quyền
hành hơn cả Luvoa có công xây dựng quân đội nhà vua, và hơn cả Tuyren
người đã đem lại biết bao chiến thắng cho vua. Cất mất cha cố Giôdep của
Risơliơ, thế là Risơliơ gần như rỗng. Ông ta thiếu hẳn điều bí mật. Đức
Ông Hồng y giáo chủ oai vệ mà đức ông mưu sĩ lại khủng khiếp. Sâu bọ,
sức mạnh thật là ghê gớm! Tất cả những Nacvaê kết hợp với tất cả các
Ôđônen làm được ít việc hơn một bà phước Patơrôxinô.

Thí dụ, điều kiện của thứ uy quyền đó, là sự nhỏ mọn. Nếu bạn muốn
làm người có thế lực, thì cứ chịu sống kém hèn. Bạn hãy làm cái không.
Con rắn nằm yên, cuộn tròn, tượng trưng cho cả số không, cả vô tận.

Một trong những thời vận rắn độc ấy đã rơi vào tay Backinphêđrô.

Hắn đã tha hồ luồn lách theo ý muốn của hắn.

Những con vật mình dẹp thường chỗ nào cũng vào lọt Luy XIV có cả rệp
trên giường của mình và những giáo sĩ dòng Tên[179] trong đường lối
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chính trị của ông.

Do tương khắc chăng, đâu phải thế.

Trên đời này, mọi vật đều như cái quả lắc. Xoay quanh tức là đu đưa.
Cực nọ thu hút cực kia, Frăngxoa đệ Nhất thích Tơribulê; Luy XIV thích
Lơben. "Bao giờ cũng có một sút hút sâu sắc giữa cái cao sang tột bực đó
và cái thấp hèn cùng cực đó.

Chính kẻ thấp hèn điều khiển. Không gì dễ hiểu hơn. Chính kẻ đứng
dưới cầm dây.

Không vị trí nào thuận tiện hơn.

Vừa là mắt lại vừa có tai.

Là mắt của chính quyền.

Có tai của nhà vua.

Có tai của nhà vua thì tha hồ rút đẩy cái chốt lương tâm nhà vua và muốn
nhét gì vào lương tâm đó thì nhét. Đầu óc nhà vua như cái tủ của bạn. Nếu
bạn làm nghề nhặt giẻ rách, thì đó là cái gùi của ban. Tai vua chúa không
thuộc về vua chúa, chính vì vậy mà nói chung những kẻ đáng thương ấy ít
khi chịu trách nhiệm. Kẻ nào không làm chủ tư tưởng, kẻ đó không làm chủ
được hành động. Một ông vua chỉ biết tuân theo.

Tuân theo gì?

Theo bất cứ một linh hồn xấu xa nào từ ngoài vo ve vào tai mình. Con
ruồi đen tối của vực sâu.

Tiếng vo ve kia ra lệnh. Một triều đại y hệt một bài chính tả viết theo
người đọc.
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Tiếng nói to là Nhà vua; giọng nói nhỏ là Vương quyền.

Trong một triều đại, những người biết phân biệt giọng nói nhỏ nhẹ đó và
nghe được những gì nó nhắc to, mới là những sử gia thực sự.

9. CĂM GHÉT CŨNG MÃNH LIỆT NHƯ YÊU QUÝ

Nữ hoàng Anh có quanh mình nhiều giọng nói nhỏ nhẹ đó. Backinphêđrô
là một.

Ngoài nữ hoàng ra, hắn còn xúi giục, lung lạc và giao thiệp ngấm ngầm
với tôn nữ Giôzian và huân tước Đêvit. Nhưng chúng tôi đã nói, hắn thì
thầm với ba lỗ tai. Hơn Đănggiô một tai. Đănggiô chỉ nói thầm với hai tai,
ở cái thời mà lách đầu giữa Luy XIV phải lòng cô em vợ là Hăngriet, và
Hăngriet phải lòng ông anh rể là Luy XIV vừa là thư ký của Luy mà
Hăngiet không biết, vừa là thư ký của Hăngriet mà Luy không hay, khéo
đứng giữa tình yêu của hai con rối, hắn vừa hỏi vừa trả lời.

Backinphêđrô tươi cười, tán thành, không bênh vực ai cả, thực chất thì
hắn ít trung thành, xấu xí, độc ác đến mức đơn giản là một bực vua chúa
không thể không cần đến hắn. Thoạt hiểu được Backinphêđrô, Ann không
còn muốn có kẻ nịnh thần nào khác. Hắn nịnh bà ta như người ta nịnh Luy
Vĩ đại, bằng cách châm chích kẻ khác.

Bà Đơ Môngsovroi nói:

- Vì nhà vua dốt, nên buộc lòng phải nhạo báng các nhà thông thái.

Thỉnh thoảng lại tẩm thêm chất độc vào nọc, đó là đỉnh cao của nghệ
thuật, Nêrông[180] thích xem Lôquyx làm việc Các lâu đài vua chúa rất dễ
ra vào; những loại thạch tâm đó có một hệ thống đường sá sớm bị giống
gặm nhấm gọi là nịnh thần đoán được, đục khoét, sục sạo và lúc cần thì moi
rỗng. Chỉ cần có cớ để vào là đủ.
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Backinphêđrô nắm được cái cớ đó, tức là chức vụ của hắn, và chẳng mấy
lúc hắn đã trở thành, trong cung nữ hoàng cũng đúng như trong cung của
nữ công tước Giôzian, con vật nuôi trong nhà không thể thiếu được.

Một hôm hắn đánh bạo buông ra một câu nói, thế là tức khắc hắn hiểu rõ
được bụng nữ hoàng; hắn biết cách nắm được lòng tốt của nữ hoàng. Nữ
hoàng rất yêu vị huân tước hầu bàn của mình là Uynliam Cavenđis, công
tước Đivơnsai, vốn rất đần độn. Vị huân tước này, có tất cả các học vị
Ôcxfoc mà lại không biết chính tả, một sáng nọ bỗng làm một việc ngu
ngốc là lăn ra chết. Ở triều đình, chết là hết sức dại dột vì chẳng ai còn ngại
ngùng gì mà không nói đến anh. Nữ hoàng, trước mặt Backinphêđrô, cũng
than thở, rồi cuối cùng vừa thở ra vừa thốt lên:

- Đáng tiếc là biết bao đức hạnh lại được một trí tuệ nghèo nàn đến thế
chứa đựng và phục vụ.

- Bẩm chúa muốn có linh hồn ông ta đấy! - Backinphêđrô lúng búng rất
khẽ bằng tiếng Pháp.

Nữ hoàng mỉm cười. Backinphêđrô vội ghi nhận ngay nụ cười ấy.

Hắn kết luận: Bà ấy thích cắn.

Vậy là hắn được độc ác.

Kể từ ngày đó, hắn luồn lách thói tò mò của hắn vào khắp nơi, cả tính
độc ác ranh mãnh nữa. Người ta để mặc cho hắn làm vì người ta sợ hắn quá
thể. Kẻ nào làm cho nhà vua cười, kẻ đó làm cho những người còn lại run
sợ.

Đó là một tên vô lại quyền thế.

Mỗi ngày hắn một đi tới trong lòng đất. Người ta cần đến Backinphêđrô.
Nhiều vị tai to mặt lớn dành cho hắn vinh dự được tin cẩn, đến mức khi cần
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còn giao cho hắn một việc nhục nhã nữa.

Triều đình như một bộ bánh xe răng. Backinphêđrô trở thành động cơ
của nó. Bạn có để ý tính chất nhỏ bé của cái bánh xe phát động trong một
vài bộ máy không?

Đặc biệt Giôzian, như chúng tôi đã nói, thường sử dụng tài do thám của
Backinphêđrô tin dùng hắn đến mức không ngại ngùng giao cho hắn một
trong số chìa khoá bí mật của phòng mình. Với chiếc chìa khoá ấy hắn có
thể vào phòng Giôzian bất cứ giờ nào. Cái lối giao phó quá đáng cuộc sống
riêng tư của mình là mốt thời thượng ở thế kỷ thứ mười bảy. Việc ấy gọi là:
giao chìa khoá. Giôzian đã giao hai chiếc chìa khoá tin cẩn như thế, huân
tước Đêvit giữ một. Backinphêđrô giữ một.

Vả lại trong phong tục ngày xưa, đột ngột vào tận các phòng ngủ không
phải là chuyện đáng ngạc nhiên lắm. Do đó mà có những chuyện tình cờ.
La Fertê, thình lình kéo bức màn giường của lệnh cô Lafông, bắt gặp được
Xanhxông, viên lính ngư lâm da đen, vân vân.

Backinphêđrô sở trường về những phát hiện nham hiểm khiến cho kẻ
quyền quí phải phục tùng và quy thuận kẻ hèn mọn. Bước đi trong bóng tối
của hắn quanh co, nhẹ nhàng và khéo léo. Như bất cứ một tên mật thám
toàn diện nào, hắn là kết tinh của lòng độc ác đao phủ và tính kiên trì của
nhà hiển vi học. Hắn bẩm sinh nịnh thần. Bất cứ tên nịnh thần nào cũng đều
giống như một tên mộng du. Hắn mò mẫn trong cái đêm tối mà người ta
gọi là toàn năng. Tay cầm một chiếc đèn ló. Hắn soi sáng điểm nào cần,
nhưng vẫn đứng khuất trong bóng tối. Với cái đèn đó, hắn tìm kiếm không
phải một con người mà một con vật. Cái hắn tìm thấy chính là nhà vua.

Vua chúa không thích quanh mình có kẻ tỏ ra oai quyền. Vua chúa rất ưa
việc mỉa mai người khác, Backinphêđrô có biệt tài thường xuyên hạ thấp
các vị huân tước và hoàng thân, càng hạ thấp bao nhiêu càng làm cho uy
quyền nhà vua thêm lớn mạnh bấy nhiêu.
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Chìa khoá thân tín mà Backinphêđrô nắm trong tay có hai đầu vặn khác
nhau, có thể mở được các phòng nhỏ ở hai dinh thự ưa thích của Giôzian, là
Hâncơvinhaodơ ở Luân đôn, và Corlêonlôtgiơ ở Uynxo. Hai lâu đài này
thuộc gia tài Clăngsacli. Hâncơvinhaodơ tiếp giáp với Ônghêt. Ônghêt ở
Luân đôn là một cái cổng dẫn từ Hacvic đến, và tại đấy có một bức tượng
của Saclơ đệ Nhị trên đầu có một thiên thần, dưới chân tạc một con sư tử và
một con kỳ lân. Từ Hâneơvinhaodơ, nhờ gió đông, có thể nghe được tiếng
chuông nhà thờ Xanhtơ Merinhon. Corlêonlotgiơ là một lâu đài kiểu
Florăng bằng gạch và bằng đá có những hàng cột cẩm thạch, xây dựng theo
lối nhà sàn tại Uynxo, ở cuối cái cầu gỗ, và một trong những sân đình lộng
lẫy nhất nước Anh.

Tại cung điện sau, kề với lâu đài Uynxo, Giôzian ở ngay bên cạnh nữ
hoàng. Song Giôzian cũng thích ở đấy.

Ảnh hưởng của Backinphêđrô đối với nữ hoàng bên ngoài hầu như
không có gì đáng kể, nó hoàn toàn như kiểu rễ cây. Không gì khó nhổ bằng
những loại cỏ hoang ấy của triều đình; chúng ăn rất sâu mà bên ngoài lại
không có chỗ để nắm. Dẫy sạch Rôcơlo, Tơribalê hoặc Bromen hầu như
không thể được.

Càng ngày nữ hoàng Anh càng tỏ ra hào hiệp đối với Backinphêđrô.

Xara Gieninh nổi tiếng, Backinphêđrô vô danh; việc ưu đãi của hắn vẫn
ở trong tối. Tên tuổi Backinphêđrô không được ghi vào sử sách. Người bắt
chuột đâu có bẫy tất cả chuột chũi.

Backinphêđrô nguyên là thí sinh giáo sĩ nên cái gì cũng có học qua một
ít; lướt qua tất cả thì kết quả chẳng ra gì. Người ta có thể làm nạn nhân của
cái Omnis res scibilis[181]. Mang trong đầu óc cái thùng tô-nô của Đanait
là tai hoạ của cả cái giống nòi thông thái mà người ta có thể gọi là những kẻ
không sinh sản. Những gì Backinphêđrô đã nhét vào đầu óc làm cho nó
rỗng tuếch.
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Trí óc cũng như thiên nhiên rất sợ khoảng không.

Trong khoảng không, thiên nhiên xếp đặt tình yêu; trí óc thường thường
đặt vào đó căm ghét. Lòng căm ghét choán hết chỗ.

Có thứ căm ghét vì căm ghét. Nghệ thuật vì nghệ thuật nằm trong thiên
nhiên, nhiều hơn người ta tưởng.

Người ta căm ghét. Phải làm một việc gì chứ. Căm ghét vô cớ, từ ngữ
thật quá quắt. Như vậy có nghĩa bản thân sự căm ghét đã là khoản tiền công
trả cho nó rồi.

Con gấu sống bằng tự liếm móng vuốt của mình.

Vô hạn định ư, không. Móng vuốt đó phải tiếp tế cho nó. Phải để một cái
gì bên dưới.

Căm ghét một cách vu vơ cũng thích thú và cũng tạm đủ trong một thời
gian; nhưng cuối cùng phải có một đối tượng. Lòng căm thù phân tán trong
tạo hoá thường làm kiệt sức, cũng như mọi sự hưởng lạc một mình. Căm
ghét không đối tượng cũng giống như bắn súng không bia. Cái kích thích
hứng thú là một trái tim để bắn thủng.

Người ta không thể căm ghét chỉ vì danh dự. Cần phải có một thứ gia vị,
một người đàn ông, một người đàn bà, một kẻ nào đó để tiêu diệt.

Cái ân huệ ấy, cái ân huệ kích thích hứng thú cho trò chơi, cống hiến một
mục tiêu, làm say lòng căm ghét bằng cách ổn định nó, làm cho người thợ
săn vui thích được trông thấy cái mồi sống, làm cho người nấp rình hy
vọng được nhìn giòng máu ấm và bốc hơi, sôi sục sắp chảy, làm cho người
bẫy chim tươi tỉnh trước sự nhẹ dạ của con sơn ca có cánh cũng vô ích,
được làm một con vật do một trí óc ấp ủ để gây án mạng mà không biết, cái
ân huệ tuyệt diệu và khủng khiếp mà người ban phát nó không có ý thức.
Giôzian ban cho Backinphêđrô.
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Tư tưởng là một viên đạn. Ngay từ ngày dầu Backinphêđrô đã vô ý nhắm
bắn Giôzian với những ác ý sẵn có trong đầu óc. Một ý định cũng giống
như một khẩu súng lục. Backinphêđrô ngồi rình, chĩa tất cả lòng độc ác
ngấm ngầm của hắn vào nữ công tước. Điều đó làm bạn ngạc nhiên sao?
Con chim bị bạn bắn một phát súng đã làm gì bạn? Bắn để ăn; bạn nói thế.

Backinphêđrô cũng vậy.

Giôzian khó có thể bị bắn vào tim, nơi chứa đựng điều bí ẩn rất khó bị
thương; nhưng cô nàng có thể bị bắn trúng vào đầu, nghĩa là vào lòng kiêu
ngạo.

Ở đấy cô nàng tưởng mình mạnh mà hoá ra yếu.

Backinphêđrô đã nhận thấy điều ấy.

Nếu Giôzian nhìn thấy rõ mặt đen tối của Backinphêđrô nếu cô nàng có
thể nhận ra những gì nấp sau nụ cười kia, thì con người kiêu ngạo ấy, đứng
ở một vị trí cao như thế, hắn phải run sợ. May sao cho những giấc ngủ yên
lành của mình, cô nàng hoàn toàn không hay biết có những gì trong con
người kia.

Điều bất ngờ thường bùng nổ không biết từ đâu.

Những mặt phía dưới, sâu kín, của cuộc đời thật là đáng sợ. Chẳng bao
giờ có căm hờn nhỏ bé cả. Căm hờn luôn luôn to lớn. Nó bảo tồn tầm vóc
của nó trong con người nhỏ nhất, và vẫn giữ nguyên hình quái vật. Căm
hờn là toàn bộ căm hờn, không chia cắt. Một con voi bị một con kiến căm
thù cũng nằm trong vòng nguy khốn.

Ngay cả khi chưa đánh được, Backinphêđrô đã sung sướng cảm thấy
trước cái mùi vị của hành động xấu xa mà hắn định nhúng vào. Hắn vẫn
chưa biết cần phải làm gì để hại Giôzian. Nhưng hắn đã quyết tâm làm một
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điều gì đó. Quyết được như thế cũng đã là nhiều lắm rồi. Nếu tiêu diệt được
Giôzian thì thành công lớn quá.

Hắn không hy vọng như thế. Nhưng làm nhục cô nàng, hạ thấp cô nàng,
làm cho cô nàng buồn tủi, làm cho những con mắt xinh đẹp kia phải đỏ hoe
vì những giọt lệ điên cuồng, đó cũng là một thành công. Hắn chắc mẩm
như thế. Kiên trì, chăm chú, lúc nào cũng chỉ muốn người khác đau khổ.
dai như đỉa đói, thiên nhiên đâu phải vô cớ đã tạo nên hắn như vậy. Hắn
quyết tìm cho ra chỗ yếu trên bộ giáp vàng của Giôzian, và làm cho vị nữ
thần oai nghi kia phải ròng ròng máu chảy.

Chúng ta hãy nhấn mạnh điểm này, trong việc đó hắn được lợi lộc gì?
Một món lợi vô cùng to lớn đấy. Làm điều ác cho kẻ đã làm điều lành cho
ta.

Một tên đố kị là như thế nào? Là một tên vong ân bội nghĩa. Nó ghét
luồng ánh sáng soi chiếu nó, sưởi ấm nó. Zôylơ[182] căm ghét điều kiện
đó, căm ghét Hômerơ.

Bắt Giôzian phải chịu điều mà ngày nay người ta gọi là một ca giải phẫu
sống, bắt cô nàng phải quằn quại trên bàn mổ của hắn, mặc sức mổ xẻ cô
nàng, khi cô nàng còn tỉnh táo hẳn hoi, trong một ca giải phẫu nào đó rách
nát cô nàng ra theo kiểu tài tử, trong lúc cô nàng kêu thét, mơ ước đó khiến
cho Backinphêđrô say sưa ngây ngất.

Để đạt được kết quả ấy dù có phải đau đớn đôi chút, hắn cũng thấy
không sao. Người ta có thể dùng kìm của mình để cặp vào chính da thịt
mình. Con dao díp xếp lại có làm đứt tay chảy máu cũng chẳng việc gì. Dù
có bị đau trong việc tra tấn Giôzian, hắn cũng thấy bình thường.

Tên đao phủ, chuyên sờ mó sắt đỏ, có chịu phần rát bỏng, nhưng không
cần để ý đến chuyện ấy. Vì kẻ khác đau đớn nhiều hơn nên người ta không
cảm thấy gì hết. Trông thấy người bị tử hình quằn quại, anh hết cả đau đớn.
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Cứ làm điều ác, rồi muốn ra sao thì ra.

Âm mưu làm cho người khác đau khổ thường trở nên phức tạp thế, vì có
cái phần trách nhiệm tối tăm phải gánh chịu. Bản thân cũng có thể nguy
khốn trong chỗ hiểm nghèo mà mình định dẫn người khác vào, vì những
mắt xích ràng buộc toàn bộ có thể dẫn đến những sụp đổ bất ngờ. Điều này
không hề ngăn chặn tên độc ác chính cống. Điều mà tội nhân lo sợ cảm
thấy thì nó lại sung sướng cảm thụ. Nó thấy buồn buồn thinh thích trước
cảnh đau xót; nụ cười của tên độc ác lúc nào cũng ghê rợn. Cực hình phản
chiếu trên người nó thành khoái cảm. Công tước Anbơ hơ tay trên các giàn
thiêu cho ấm.

Lò lửa là đau khổ, ánh lửa hắt ra lại là khoái trá. Nếu có thể có những
chuyển biến như vậy thì điều đó khiến ta phải rùng mình. Khía cạnh đen tối
của chúng ta thật không sao lường hết được. Cực hình tuyệt diệu, thành ngữ
của Bôđanh, có lẽ bao hàm ba ý khủng khiếp này: việc tìm kiếm cực hình,
nỗi quằn quại của người chịu đau khổ, niềm say sưa của kẻ tra tấn. Tham
vọng, thèm khát tất cả những từ ngữ đó có nghĩa là một người chịu hy sinh
để cho một người được thoả mãn. Thật đáng buồn khi hy vọng lại trở thành
tà tâm, ác cảm với một người tức là muốn điều ác cho họ. Tại sao lại không
phải điều lành? Chẳng lẽ chiều hướng chính của ý chí chúng ta lại nghiêng
về phía điều ác sao? Một trong những lao khổ cực nhọc nhất của hiền nhân
quân tử là không ngừng loại bỏ khỏi tâm hồn mình một ác ý rất khó khô
cạn. Hầu hết tất cả những khát vọng của chúng ta, xét kỹ đều chứa đựng
phần xấu xa bỉ ổi. Đối với kẻ độc ác toàn diện, sự tuyệt đối ghê tởm này,
vẫn có thật, thì Mặc xác người khác có nghĩa là càng tốt cho tôi. Bóng của
con người. Toàn hang hốc.

Giôzian hoàn toàn yên tâm nhờ tính kiêu ngạo ngu dốt, do khinh thường
tất cả mọi chuyện. Một kiểu khinh miệt thiếu ý thức, không chủ tâm và tin
tưởng, đấy là Giôzian. Đối với cô nàng, Backinphêđrô hầu như chỉ là một
thứ đồ vật nào đó. Có lẽ người ta làm cho cô ngạc nhiên nếu nói với cô
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nàng rằng có một nhân vật tên là Backinphêđrô. Cô nàng đi đi, lại lại, cười
cười, nói nói, trước mặt con người đang ngắm nhìn cô một cách nham
hiểm.

Hắn trầm ngâm, hắn rình chờ một cơ hội.

Hắn càng chờ thì quyết tâm của hắn muốn ném vào cuộc đời người đàn
bà kia một nỗi thất vọng nào đó, càng tăng. Một cuộc săn nấp quyết liệt.

Hơn nữa hắn tự gán cho mình những lý do tuyệt diệu. Đừng nghĩ rằng
bọn vô lại không tự đề cao. Chúng ta tính sổ trong những cuộc độc thoại
kiêu hãnh, và chúng đứng rất cao để nhận định. Sao! Con Giôzian kia mà
lại bố thí cho hắn à? Nó nhỏ giọt cho hắn, như cho ăn mày, vài ba xu trong
cái tài sản kếch sù của nó! Nó đã tán chặt, đã đóng đinh hắn vào một chức
vụ chẳng ra gì! Nếu hắn, Backinphêđrô, suýt nữa trở thành người của hội
thánh, có khả năng nhiều mặt về sâu rộng, một nhân vật uyên bác, có tướng
là giáo sĩ, mà lại đảm nhiệm việc đăng ký những cái mảnh sành đáng để
cạo mụn nhọt cho Jôb[183], nếu hắn hoài phí cuộc đời của hắn trong một
căn phòng hồ sơ tồi tàn để long trọng mở nút những cái chai vớ vẩn cáu
bám đủ mọi thứ dơ bẩn ngoài biển, và để mò mẫn đoán đọc những mảnh
giấy do mốc meo, những câu văn thối hoắc, những di chúc rác rưởi, và biết
bao thứ nhảm nhí khó đọc nào nữa, thì đó là tội của con Giôzian này! Hừ!
Cái con nỡm ấy mà lại xưng hô thân mật với hắn!

Vậy mà hắn lại không trả thù!

Vậy mà hắn lại không trị cho cái quân ấy!

Ái chà: thế thì ra dưới trần gian này không còn công lý nữa rồi!

10. NHỮNG ÁNH LỬA ĐỂ XEM CON NGƯỜI CÓ TRONG SUỐT
KHÔNG
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Sao! Con đàn bà đó, cái con điên cuồng đó, cái con mộng mơ dâm dật
đó, còn tân vì vẫn chưa gặp dịp, cái miếng thịt chưa giao, cái con trơ tráo
đội miện hoàng gia, cái con Đian[184] vì kiêu ngạo, chưa gặp được thằng
chiếm đoạt phải, có thể lắm, người ta bảo thế, ta đồng ý thế, vì chưa gặp cơ
hội, con hoang của một tên vua chó chết không chịu ngồi một chỗ, cái con
nữ hoàng mắc may mà khi làm bà lớn thì lên mặt nữ thần, và giá sa cơ thì
đã thành đĩ rạc, cái con tôn thất nửa vời, cái con chiếm đoạt tài sản của một
thằng biệt xứ, cái con khốn kiếp kiêu căng đó chỉ vì một hôm, hắn,
Backinphêđrô, không có gì ăn, và không có nhà cửa, đã lên mặt đặt hắn
ngồi trong nhà, ở một đầu bàn, và ấn hắn vào một chỗ ba vạ trong toà lâu
đài đáng ghét của nó ở đâu? Bất cứ chỗ nào, có thể là trên vựa lúa, có thể là
dưới hầm rượu, vậy thì ích lợi gì? Hơn bọn đầy tớ một tí, kém bầy ngựa
một tý! Nó đã lạm dụng cảnh khốn cùng của hắn, Backinphêđrô, để vội vã
ban ơn một cách giả dối cho hắn, việc đó bọn nhà giàu vẫn quen làm để sỉ
nhục kẻ nghèo, và để trói buộc họ như những con chó lùn tịt người ta vẫn
dắt theo! Vả lại ban ơn làm thế thì có mất gì? Một sự giúp đỡ bao giờ cũng
đáng giá ngang với cái công bỏ ra. Nó có nhiều buồng thừa trong nhà. Giúp
đỡ Backinphêđrô! Khó nhọc đã khiếp! Nó có phải nhịn bớt thìa cháo rùa
nào không?

Nó có thiếu tí gì trong cái đống thừa mứa ngập ngụa đáng căm ghét của
nó không? Không. Nó đã thêm vào đống thừa mứa đó một sự phô trương,
một món xa xỉ phẩm, một nghĩa cử kiểu chiếc nhẫn trên ngón tay, một
người tài trí được cứu trợ, một giáo sĩ được đỡ đầu! Nó có thể lên mặt nói:
ta ban phát ân đức, ta bón ăn cho cánh nhà văn, ta làm người bảo trợ cho
hắn? Gặp được ta, cái thằng khốn nạn ấy có sung sướng không? Đối với
giới văn nghệ, ta là một người bạn vàng quý hóa biết chừng nào! Vẻn vẹn
chỉ phải kê có một cái giường vải trong một xó xỉnh chật chội áp nóc. Còn
cái chân tại Bộ Hải quân Backinphêđrô nhờ ở Giôzian, phải! Chức vụ mới
cao quý làm sao! Giôzian đã làm cho Backinphêđrô thành Backinphêđrô.
Cô ả đã tạo nên hắn; cứ cho là như thế.
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Phải, tạo nên cái không đáng gì. Kém cả cái không đáng gì nữa. Vì trong
cái trọng trách buồn cười này, hắn cảm thấy hắn bị uốn cong, tê liệt và giả
tạo. Hắn phải đền bù cho Giôzian cái gì? Lòng biết ơn của thằng gù đối với
con mẹ đã sinh ra nó dị dạng. Đấy là những kẻ được ưu đãi, những kẻ đầy
đủ, những kẻ hãnh tiến, những kẻ được yêu chiều của bà dì, số phận gớm
guốc! Còn con người tài năng, còn Backinphêđrô, thì buộc phải đứng xo ro
trong cầu thang, phải cúi chào quân hầu, phải tối tối leo hàng loạt tầng lầu,
phải tỏ ra nhã nhặn, vồn vã, duyên dáng, nhún nhường, dễ thương, và luôn
luôn trên mõm phải giở trò nhắn nhó kính cẩn! Làm như hắn không có điều
gì phải nghiến răng vì sôi gan tím ruột! Thế mà trong khi đó cái con khả ố
đó, nó lại quấn ngọc đầy cổ, và lấy điệu lấy bộ si tình với cái tên huân tước
ngu si Đêvit Điry Moa của nó. Bạn chớ bao giờ để mình phải hàm ơn người
khác.

Họ sẽ lạm dụng chuyện đó. Bạn đừng để bị bắt quả tang khi đang chết
đói. Họ sẽ cứu trợ bạn. Chính vì hắn đang lúc không có bánh nên con đàn
bà kia đã có đủ cớ để cho hắn ăn! Từ nay hắn thành đầy tớ của nó! Một
phút yếu đuối của dạ dày, thế là suốt đời bị xiềng xích! Mang ơn tức là bị
bóc lột. Những kẻ sung sướng, những kẻ quyền thế, lợi dụng thời cơ bạn
chìa tay để bỏ một xu vào đó cho bạn, và giây phút hèn hạ của bạn để biến
bạn thành nô lệ, nô lệ loại tồi tệ nhất, nô lệ của một cử chỉ từ thiện, nô lệ
bắt buộc phải yêu phải quí! ôi còn xấu hổ nào bằng! Còn nhuốc nhơ nào
hơn! Còn bất ngờ nào bì kịp, cho lòng kiêu hãnh của ta! Và thế là hết, thế là
bạn bị kết án, chung thân, phải công nhận thằng đàn ông này là tốt, con đàn
bà kia là đẹp, phải đứng sau lưng kẻ hạ cấp phải tán thành, phải vỗ tay, phải
ca tụng, phải tôn sùng, phải phủ phục, phải chai đầu gối vì quì, phải thêm
đường vào lời nói khi mà bạn bị căm hờn đục khoét khi mà bạn cắn chặt
những tiếng thét điên cuồng, khi mà lòng bạn sục sôi mạn rợ và sủi bọt
đắng cay hơn cả trùng dương.

Kẻ giàu sang bắt người nghèo hèn làm tù nhân như vậy đấy.
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Chất nhựa dính bết của nghĩ cử bôi nhọ bạn và làm cho bạn mãi mãi sa
lầy.

Của bố thí là của không tài nào đền đáp được. Biết ơn là tê liệt ân huệ có
một sức dính lầy nhầy, ghê tởm, khiến mọi cử động của bạn mất hết tự do.
Những kẻ khả ố, giàu sang, nhồi nhét đến tận họng, mà lòng thương hại đã
làm khổ bạn, biết rõ điều đó. Thế là xong. Bạn thuộc về chúng nó. Chúng
đã mua được bạn. Bao nhiêu?

Một cái xương mà chúng đã giật ở con chó của chúng để cho bạn. Chúng
đã vứt mẩu xương đó vào đầu bạn. Bạn đã bị sỉ vả ngay khi được cứu trợ.
Không sao. Bạn có gặm cái xương không, có hay không? Bạn cũng đã có
phần trong cũi. Vậy bạn cảm ơn đi. Cảm ơn mãi mãi đi.

Bạn hãy tôn thờ chủ nhân của bạn đi. Gập gối mãi mãi.

Nghĩa cử đòi hỏi một hàm ý thua kém mà bạn chấp nhận. Họ đòi hỏi bạn
phải tự cảm thấy rằng mình đáng thương, và phải xem họ là thần thánh.
Bạn giảm sút bao nhiêu thì họ được thêm bấy nhiêu. Bạn cúi gập xuống bao
nhiêu thì họ càng được nâng cao bấy nhiêu.

Trong giọng nói của họ có chút láo xược nhẹ nhàng.

Nhưng việc xảy ra ở gia đình họ như cưới xin, rửa tội, chửa, đẻ, đều liên
quan đến bạn. Nhà họ mới có một con chó mới đẻ, tốt lắm, bạn sẽ làm một
bài thơ ca ngợi. Bạn là thi sĩ để đóng vai tầm thường. Nếu không phải để
làm cho sao trời sa xuống. Hơn tí nữa, họ sẽ bắt bạn phải làm mòn những
đôi giầy cũ của họ!

- Bà chị thân mến, bà chị nuôi cái giống gì trong nhà đây? Sao mà nó xấu
xí thế! Con người ấy là thế nào?

- Mình cũng chả biết nữa, đó là một tay văn sĩ quèn vẫn được mình đùm
bọc.
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Mấy mẹ ngu si chuyện trò với nhau như thế đấy.

Không thèm cả hạ giọng. Bạn nghe, nhưng bạn vẫn cứ làm ra bộ vui vẻ
như thường.

Với lại nếu bạn có ốm, chủ nhân của bạn cũng cho thầy thuốc đến.
Không phải thầy thuốc riêng của họ đâu. Nhân dịp họ cũng có hỏi thăm hỏi
nom. Vì không phải đồng loại với bạn, và không ai đến gần họ được, nên
họ làm ra vẻ hoà nhã. Vì khó với tới họ, nên họ trở thành dễ tiếp xúc. Họ
biết không thể có chuyện ngang hàng. Khinh khi chán, họ làm ra vẻ lễ độ.
Ngồi cùng bàn, họ khẽ gật đầu ra hiệu với bạn. Đôi khi họ cũng viết được
đúng chính tả tên bạn. Họ không làm cho bạn cảm thấy họ là những kẻ bảo
trợ của bạn một cách khác hơn là hồn nhiên giẫm đạp lên tất cả những gì
nhạy cảm và tế nhị của bạn. Họ đối xử với bạn tốt thật?

Thế đã đủ ghê tởm chưa! Thật vậy, cần phải trừng trị Giôzian gấp. Phải
làm cho nó biết, nó đã gây chuyện với thằng nào! Hừ! Chúng mày giàu có,
vì chúng mày không thể tiêu xài hết, vì giàu sang dẫn đến bội thực, vì dạ
dày chúng mày cũng chỉ bé bằng dạ dày bọn tao, nói cho cùng, vì thà chia
bớt của thừa còn hơn bỏ phí, chúng mày mới tôn cái món cám lợn đó lên
thành món cao lương. Hừ! Chúng mày thí cho bọn tao bánh ăn, chúng mày
cho bọn tao trú ngụ, chúng mày cho bọn tao quần áo che thân, chúng mày
cho bọn tao việc làm, và chúng mày còn to gan, điên rồ, độc ác, ngu xuẩn,
phi lý đến mức tưởng bọn tao là những kẻ mang ơn chúng mày! Miếng
bánh đó là một miếng bánh tôi đòi, chỗ trú ngụ đó là một cái xó đầy tớ,
quần áo đó là thứ chế phục, công việc đó là một trò sỉ nhục được trả công,
đúng, nhưng nó khiến cho người ta u mê đần độn. Hừ! Chúng mày tưởng
chúng mày có quyền chà đạp lên phẩm giá bọn tao bằng chỗ ở, bằng miếng
ăn, chúng mày nghĩ rằng bọn tao hàm ân chúng mày, và chúng mày chờ đợi
lòng biết ơn! Này! Bọn này sẽ ăn gan bà đấy? Này! Bọn này sẽ móc mắt bà
ra, bà xinh đẹp ạ, bọn này sẽ ăn tươi nuốt sống bà, và bọn này sẽ dùng răng
giằng đứt tim gan bà ra cho xem!
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Cái con Giôzian ấy! Nó không quái gở sao? Nó thì tài cán gì? Kiệt tác
của nó là sinh ra để chứng kiến cái trò điên rồ của bố nó và sự nhục nhã của
mẹ nó; nó ban cho chúng ta cái ơn được tồn tại, và việc nó vui lòng nhận
cái vai ô nhục công khai đó được người ta trả bạc triệu cho nó, nó lại có
được đất đai, cung điện, đồng cỏ, rừng săn, hồ đầm, rừng rú, bao nhiêu thứ
nữa, kể sao cho hết? Thế mà nó lại còn giở trò dởm, người ta lại còn làm
thơ ca tặng nó! Còn hắn, Backinphêđrô, một con người chịu học, chịu lao
động, đã ngày đêm vất vả, đã nhồi nhét hàng pho sách tướng vào mắt, vào
óc, đã mục xương trong đống sách vở và khoa học, tài trí có thừa, có thể
chỉ huy quân lính rất hay, và nếu muốn, có thể viết những vở kịch như
Otuê, như Đraiđơn, hắn, con người sinh ra để làm hoàng đế, lại buộc phải
cho phép cái con chẳng đáng một đồng kia ngăn cản hắn chết đói! Sự tiếm
đoạt của bọn giàu sang kia, cái lũ khả ố được thời vận ưu đãi, lẽ nào lại đi
xa hơn nữa! Lên cái mặt quảng đại với chúng ta, che chở chúng ta, mỉm
cười với chúng ta, những người lẽ ra phải ăn gan uống máu chúng nó và
sau đó ngồi liếm mép. Để cho con đàn bà đê tiện của triều đình có cái
quyền thế khả ố được làm ân nhân, còn người đàn ông siêu việt thì lại phải
đày đoạ nhặt từng tí bánh vụn rơi từ một bàn tay như vậy, ôi còn bất công
nào khủng khiếp hơn! Và một xã hội lấy sự chênh lệch và bất công đến thế
làm cơ sở là một xã hội gì? Đó chẳng phải là trường hợp để túm tất cả bằng
bốn góc, và hất tung lên trần cả khăn bàn, cả mâm tiệc, lẫn lối chè chén đú
đởn, cả bọn say sưa lẫn lũ nghiện rượu, cả khách ăn, cả người ngồi chống
hai tay trên bàn, lẫn người bò bốn chân bên dưới, cả lũ láo xược ban phát
lẫn bọn ngu xuẩn đón nhận, và để khạc nhổ tất cả vào mặt Chúa, để tung hê
tất cả trần gian lên trời sao? Trong lúc chờ đợi ta hãy cắm móng vuốt chúng
ta vào Giôzian.

Backinphêđrô đang nghiền ngẫm như vậy đấy. Đó là những tiếng gầm
rống trong đầu óc hắn. Kẻ đố kị có thói quen tha thứ cho mình bằng cách
trộn lẫn đau khổ của quần chúng với bất bình cá nhân của bản thân. Tất cả
mọi hình thức hung ác của những dục vọng căm hờn cứ lởn vởn trong cái
trí tuệ độc ác đó. Thế kỷ thứ mười lăm ở góc các quả địa cầu ngày xưa có
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một quãng trống mơ hồ, không hình dáng, không tên, ghi ba chữ Hic sunt
leones[185]. Trong con người cũng có cái góc đen tối như vậy. Các dục
vọng cũng lảng vảng và gào thét ở một chỗ nào đó trong chúng ta. và người
ta cũng có thể nói về khía cạnh tối tăm của tâm hồn chúng ta: Tại đây có Sư
tử.

Cái hệ thống lý luận thú dữ ấy có tuyệt đối phi lý không? Có phần nào
thiếu xét đoán không? Phải nói thẳng là không.

Nghĩ đến cái mà ta có trong ta, óc xét đoán, lại không phải là công lý, thì
thật đáng sợ. Óc xét đoán là cái tương đối. Công lý là cái tuyệt đối. Bạn hãy
suy nghĩ về sự khác biệt giữa một quan toà và một bậc chính nhân quân tử.

Kẻ ác dùng quyền hành làm cho lương tâm điên đảo. Có một môn thể
thao giả mạo. Kẻ nguỵ biện là một tên giả mạo, và hễ có dịp là tên giả mạo
đó hành hạ lương tri. Có một thứ lôgich rất mềm dẻo, rất khắc nghiệt và rất
khéo léo, phục vụ cho cái ác và có tài làm tổn thương chân lý trong bóng
tối. Đó là những quả đấm độc ác của Xatăng đánh vào Chúa.

Một tên nguỵ biện như thế lại được lũ ngớ ngẩn thán phục, chỉ thấy vinh
quang khi nào làm cho lương tâm con người bị thương tổn.

Điều buồn phiền là Backinphêđrô linh cảm thấy một ca đẻ non. Hắn tính
một một công trình to lớn, mà tóm lại, ít ra hắn sợ như vậy, chỉ tàn phá
được sơ sơ.

Làm một con người phá hoại, chứa đựng trong lòng một ý chí sắt thép,
một căm hờn kim cương, một lòng hiếu kỳ mãnh liệt về tai hoạ, mà lại
chẳng đốt cháy gì cả, chẳng chặt đầu ai cả, chẳng tiêu diệt một người nào
hết!

Là một người như hắn, một sức mạnh tàn phá, một kẻ hung hăng tham
lam, một kẻ gặm nhấm hạnh phúc người khác, là Backinphêđrô, được tạo
ra (vì có một đấng tạo hoá, quỉ sứ hoặc Chúa, ai cũng thế thôi?) từ đầu đến
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chân để có lẽ chỉ thực hiện được môi cái búng tay; lẽ nào lại thế! Lẽ nào
Backinphêđrô lại đánh hụt!

Là lò xo để bắn những tảng đá to, mà không buông hết sức bật cũng chỉ
gây cho một con đàn bà õng ẹo một cái bướu ở trán! Một máy bắn đá mà
chỉ gây thiệt hại như một cái búng tay! Hoàn thành một công việc của
Xixiph[186] để đạt một kết quả của con sâu cái kiến! Đổ tất cả mồ hôi vào
căm thù để hầu như không thu được gì cả!

Có phải khá nhục nhã khi người ta là một bộ máy thù hằn nghiền nát thế
gian không! Vận hành tất cả các guồng máy trong bóng tối, làm ầm ĩ như
máy Marly, mà có lẽ chỉ như cấu vào một ngón tay út hồng! Nó sắp vần
những tảng đá, để biết đâu? Khẽ làm gợn cái bề mặt phẳng lặng của triều
đình! Chúa trời vẫn có lối phí phạm công sức như vậy. Lay chuyển cả một
quả núi để xê dịch một tổ chuột chù. Ngoài ra, ở chốn triều đình, mảnh đất
thật kỳ lạ, không còn gì nguy hiểm bằng nhắm bắn kẻ thù mà lại nổ trượt.
Trước hết, anh bị lột mặt lạ trước mặt kẻ thù, làm cho kẻ thù nổi giận; sau
đó và nhất là việc ấy không làm cho quan thầy vừa lòng. Vua chúa ít hâm
mộ những kẻ vụng về. Không để lại dấu vết; không được đấm trượt. Hãy
chọc tiết tất cả, nhưng đừng làm đổ máu cam một ai. Kẻ nào bóp chết mới
tài giỏi, kẻ nào làm bị thương là bất lực. Vua chúa không ưa người ta đánh
què đầy tớ của mình. Các ngài rất ghét, nếu anh làm sứt mẻ một cái lọ sứ
trên lò sưởi, hoặc một tên nịnh thần trong đám tùy tùng của các ngài. Triều
đình lúc nào cũng phải sạch sẽ. Cứ đập vỡ đi, rồi thay thế, vậy là tốt. Vả lại
việc này dung hoà một cách tuyệt diệu với tính vua chúa ưa nghe chuyện
nói xấu. Cứ việc nói xấu, nhưng dừng làm điều xấu. Hoặc giả có làm thì
phải cho ra làm.

Cứ dùng dao găm mà đâm, nhưng chớ làm xây xước.

Trừ phi kim đã được tẩm thuốc độc. Trường hợp giảm khinh. Đó là,
chúng ta hãy nhắc lại, trường hợp của Backinphêđrô. Thằng lùn căm giận
nào cũng như cái lọ đựng rồng của Xalômông cả. Cái lọ bé tí, con rồng rất
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to. Một sự ngưng tụ ghê gớm chờ đợi giờ phút bùng giãn phi thường. Buồn
phiền được an ủi bằng sự tính toán đến chuyện bùng nổ. Vật chứa lại to hơn
đồ đựng. Một tên khổng lồ ẩn nấp, chuyện thật kỳ lạ! Trong con ghẻ lại có
một con giao long! Làm cái hộp giật mình gớm guốc mang Lêvyatăng[187]
trong người, đối với thằng lùn, đó vừa là một cảnh tra tấn vừa là một khoái
cảm.

Vì vậy không có gì khiến cho Backinphêđrô chịu buông tha. Hắn vẫn chờ
giờ phút của hắn. Giờ phút ấy có đến không? Cần gì? Hắn cứ chờ. Khi
người ta rất mực độc ác, lòng tự ái thường xen vào. Đào hố đào hầm dưới
chân một vận mệnh triều đình cao hơn chúng ta, bất chấp nguy hiểm và
tính mạng để chôn mình vào đó, thì dù có chui rúc dưới đất, có bị che khuất
đi nữa, cần nhấn mạnh điều này, cũng vẫn thú vị. Người ta vẫn say sưa với
một trò chơi như vậy. Người ta say mê nó như say mê một bản hùng ca do
mình sáng tác. Rất bé nhỏ mà lại tấn công vào một kẻ rất to lớn là một hành
vi hiển hách.

Hùng vĩ thay khi được làm con rận trên mình sư tử.

Con vật kiêu hùng cảm thấy mình bị chích và hoài phí lôi đình với con
vật nhỏ bé. Gặp một con hổ nó cũng không khó chịu bằng. Ấy thế là vai trò
thay đổi. Con sư tử nhục nhã mang trong da thịt cái nọc độc của con bọ, và
cơn giận có thể nói: ta mang trong mình giòng máu của hùng sự.

Tuy vậy đối với lòng kiêu ngạo của Backinphêđrô đó chỉ mới là xoa dịu
nửa vời. Là an ủi. Là biện pháp tạm thời. Trêu ghẹo cũng là một việc, tra
tấn vẫn hơn.

Dường như Backinphêđrô sẽ không có thành công nào khác là chỉ xây
xước gọi là ngoài da Giôzian, tư tưởng khó chịu đó không ngừng day dứt
hắn, hắn có thể hy vọng gì hơn, kẻ quá ư hèn mọn như hắn đối với cô ả, vô
chừng rực rỡ? Một vết xước, thật ít ỏi quá, đối với kẻ muốn nhìn thấy cả cái
màu đỏ của thịt da rách nát, và những tiếng rống của người đàn bà hơn cả
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trần truồng, không còn đến cả lớp áp lót là da thịt! Mong muốn như vậy mà
bất lực thì thật là cay cú! Than ôi! Chẳng có gì là hoàn mỹ cả.

Tóm lại hắn đành nhẫn nhục. Không thể hơn, hắn chỉ mơ ước đạt một
nửa ước mơ của hắn. Làm cái trò hề đen tối, dẫn sau đó cũng là một mục
đích.

Trả thù một nghĩa cử, người đâu mà kỳ quặc!

Backinphêđrô là tên khổng lồ đó. Thông thường vong ân tức là quên hết;
ở con người được ưu đãi về điều ác này, vong ân biến thành cuồng bạo. Kẻ
bội bạc tầm thường thì đầy tro tàn. Còn Backinphêđrô thì đầy gì?

Đầy lửa rực. Lửa rực bưng bít bằng căm hờn, giận giữ, im lặng, thù oán,
chờ đợi Giôzian để làm nhiên liệu.

Chưa bao giờ một người đàn ông lại vô cớ căm ghét một người dàn bà
đến mức ấy. Điều khủng khiếp quá thể!

Cô ả làm cho hắn mất ăn, mất ngủ, bận tâm, buồn bực, điên cuồng.

Có lẽ hắn hơn phải lòng cô ả cũng nên.

11. BACJINPHÊĐRÔ MAI PHỤC

Vì tất cả những lý do chúng ta vừa nói, tìm được chỗ yếu của Giôzian để
đánh, đó là mong muốn ngày đêm của Backinphêđrô.

Muốn không đủ, phải có thể.

Làm thế nào để đạt được điều ấy? Đó là vấn đề.

Bọn vô lại tầm thường bao giờ cũng dàn cảnh thật chu đáo việc đều giả
chúng định làm.Chúng tự cảm thấy không đủ tài ba để chớp lấy sự kiện bất
ngờ khi nó xảy đến, để nắm lấy nó dù muốn hay không, và bắt nó phải phục
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vụ chúng. Vì vậy phải có những mưu chước sơ bộ mà những kẻ thâm độc
khinh thường. Những kẻ thâm độc chỉ có trước lòng độc ác của chúng;
chúng chỉ cần vũ trang thật đầy đủ, chuẩn bị nhiều trường hợp dự bị khác
nhau, và giống như Backinphêđrô, cứ thực tình rình đón cơ hội. Chúng biết
một kế hoạch vạch sẵn thường có cơ không khớp với sự kiện sẽ xảy ra.
Như vậy sẽ không làm chủ được khả năng và không thể nào làm theo đúng
ý muốn. Không bao giờ lại có chuyện thương lượng trước với số mệnh.
Ngày mai không tuân theo ý chúng ta. Tình cờ thường phần nào vô kỷ luật.

Vì vậy chúng rình đón nó để yêu cầu, không mào đầu một cách hách
dịch, và ngay lập tức, nó cộng tác.

Chẳng có kế hoạch, chẳng có đồ án, chẳng có ma-két, chẳng có giầy nào
đóng sẵn mà lại không vừa với bất ngờ. Chúng lao thẳng vào chỗ tối. Việc
lợi dụng tức khắc và chớp nhoáng bất cứ một sự kiện nào có thể giúp được,
đấy là tài khôn khéo phân biệt tên độc ác làm nên việc, và đưa tên vô lại lên
tước vị quỉ sứ. Chuyển biến số phận, đấy là biệt tài. Kẻ thực sự nham hiểm
đánh anh như một cái súng cao su, bằng bất cứ viên sỏi nào.

Nhưng kẻ bất lương có tài luôn luôn dựa vào bất ngờ, trợ thủ đáng sợ của
bao tội ác.

Nắm lấy tình cờ, nhảy lên lưng nó; không có Nghệ thuật thi ca[188] nào
khác cho loại tài năng ấy.

Và trong lúc chờ đợi, phải biết mình đương đầu với ai. Phải thăm dò tình
thế.

Đối với Backinphêđrô, tình thế đây là nữ hoàng Ann.

Backinphêđrô đến gần nữ hoàng.

Gần đến nỗi đôi khi hắn tưởng tượng như nghe được cả những lời độc
thoại của nữ hoàng.
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Một vài lần hắn còn tham dự, điểm này phải tính, vào những câu chuyện
giữa hai chị em. Người ta không cấm đoán hắn xen vào một đôi câu. Hắn
lợi dụng những lúc ấy để tự thu mình lại. Một lối gây tín nhiệm.

Chính nhờ vậy mà một hôm ở Hamtơn Cort, đứng trong vườn, sau lưng
nữ công tước, cô ả lại đứng sau nữ hoàng, hắn nghe Ann, bắt chước thời
thượng một cách ngu độn, đưa ra những câu cách ngôn. Nữ hoàng nói:

- Loài vật sung sướng thật, chúng không lo phải xuống địa ngục.

- Chúng cũng có xuống chứ - Giôzian đáp.

Câu trả lời ấy, đưa tôn giáo thay thế đột ngột vào triết lý, không làm vừa
lòng. Nếu tình cờ mà sâu sắc, thì Ann cảm thấy khó chịu.

- Hiền muội này - bà ta nói với Giôzian - chúng mình nói về địa ngục
như hai đứa dở hơi. Ta nên hỏi thử Backinphêđrô. Hắn phải biết những
chuyện đó.

- Như quỉ sứ chứ? - Giôzian hỏi.

- Như thú vật - Backinphêđrô đáp. Và hắn cúi rạp xuống chào.

- Hiền muội - nữ hoàng nói với Giôzian - hắn nhiều tài trí hơn chúng ta
đấy.

Đối với một kẻ như Backinphêđrô, đến gần nữ hoàng, là nắm được nữ
hoàng. Hắn có thể nói: Ta nắm được mụ rồi. Bây giờ hắn phải tìm cách sử
dụng mụ.

Hắn đã có chân đứng trong triều. Có được chỗ để nấp để rình, là tuyệt
diệu rồi. Không một dịp may nào có thể thoát khỏi hắn. Nhiều lần hắn đã
làm cho nữ hoàng mỉm cười một cách độc ác. Thế là có được một giấy
phép đi săn rồi.
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Nhưng có cấm bắn loại thú rừng nào không. Tấm giấy phép đi săn này có
cho phép làm gãy cánh hoặc gẫy chân một người nào như em nữ hoàng
không?

Điểm thứ nhất cần làm sáng tỏ. Nữ hoàng có yêu quí cô em gái không?

Một bước lỡ chân có thể làm hỏng hết cơ đồ.

Backinphêđrô quan sát.

Trước khi quật lá bài đầu tiên, con bạc xem bài đã.

Hắn có trong tay những quân gì nào?

Backinphêđrô bắt đầu bằng việc xem xét tuổi cả hai ả. Giôzian hăm ba
tuổi; Ann bốn mốt. Tốt. Hắn có lối đánh rồi.

Thời điểm mà phụ nữ thôi đếm bằng tiết xuân sang, và bắt đầu đếm bằng
độ đông về thật là khó chịu. Hận thù đối với thời gian âm ỉ trong tim.
Những cô gái trẻ đẹp, tươi vui hương thơm cho người khác, đều là gai nhọn
đối với bạn, và bạn cảm thấy bị tất cả những bông hồng ấy chích vào mình.
Hình như bao nhiêu xinh tươi đó đều do lấy cắp của bạn, và sở dĩ sắc đẹp
của bạn ngày một phai tàn chính là vì nó đang ngày một lộng lẫy ở người
khác.

Khai thác nỗi buồn bực thầm kín đó, khơi sâu vết nhăn của một người
đàn bà tứ tuần mà lại là nữ hoàng, điều đó như đã được vạch rõ cho
Backinphêđrô.

Lòng đố kị có tài kích động tính ghen tuông, cũng như con chuột có tài
làm cho cá sấu bò ra khỏi hang lỗ.

Backinphêđrô gắn chặt con mắt mô phạm của hắn vào Ann.
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Hắn nhìn thấy trong nữ hoàng như người ta nhìn thấy trong một vũng
nước ao tù. Đầm lầy có mặt trong suốt của nó. Trong một vũng nước bẩn,
người ta trông thấy những rác rưởi; trong một vũng nước đục người ta rông
thấy những chỗ bùn dơ. Ann chỉ là một thứ nước đục. Những phôi thai của
tình cảm và những ấu trùng của ý nghĩ đang cử động trong bộ óc đần độn
ấy. Không rõ rệt lắm. Chỉ mới có những đường viền xung quanh.

Cũng là những thực tế đấy, nhưng không ra hình thù gì cả. Nữ hoàng
nghĩ thế này, nữ hoàng muốn thế nọ. Thật khó xác định là cái gì. Những
biến đổi hỗn tạp trong nước tù thật khó nghiên cứu.

Nữ hoàng, thường thường khó hiểu, thỉnh thoảng có những lúc tỏ ra ngu
ngốc và lỗ mãng. Đó là điều cần phải nắm lấy. Phải bắt được quả tang bà ta.
Trong thâm tâm, nữ hoàng Anh muốn gì đối với nữ công tước Giôzian?
Điều tốt hay điều xấu?

Bài tính Backinphêđrô tự ra cho mình.

Giải xong bài tính này có thể đi xa hơn.

Nhiều cơ hội khác nhau giúp cho Backinphêđrô.

Nhất là tính kiên trì rình mò của hắn.

Về phía nhà chồng, Ann có họ xa với nữ hoàng mới cửa nước Phổ, vợ
của vị vua có một trăm nội thần; Ann có một bức chân dung của bà ta, vẽ
trên men theo phương pháp của Tuyêckê Mayec. Nữ hoàng nước Phổ này
cũng có một người em gái bất hợp pháp là nữ nam tước Đrika.

Một hôm, trước mặt Backinphêđrô, Ann hỏi sứ thần Phổ một số câu về
tôn nữ Đrika này.

- Nghe nói tôn nữ giàu có lắm, phải không?
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- Bẩm rất giàu - vị sứ thần đáp.

- Tôn nữ có lâu đài không?

- Còn nguy nga hơn những lâu đài của nữ hoàng, chị tôn nữ.

- Tôn nữ phải lấy ai?

- Bẩm một nhà quí tộc rất danh tiếng là bá tước Gêrmô.

- Đẹp chứ?

- Bẩm duyên dáng.

- Tôn nữ trẻ chứ?

- Bẩm trẻ măng.

- Cũng đẹp như nữ hoàng chứ?

Vị sứ thần hạ giọng và đáp:

- Bẩm đẹp hơn.

- Thế thì láo xược quá - Backinphêđrô lẩm bẩm.

Nữ hoàng im lặng một lúc, rồi nói to:

- Bọn con hoang ấy!

Backinphêđrô ghi nhớ ngay chữ bọn ấy.[189] Một bận khác, ở một lối ra
của tiểu giáo đường, tại đấy Backinphêđrô đang đứng cạnh nữ hoàng và sau
hai tiểu đồng - huân tước Đêvit Điry Moa khiến mọi người xôn xao bàn tán
trước phong mạo đẹp đẽ của y, khi y tắt ngang qua các dãy phụ nữ. Trên lối
đi của y, một loạt thán từ của các bà các cô râm ran nổi lên:
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- Lịch sự thật!

- Nhã nhặn quá!

- Cao sang cực kỳ!

- Đẹp trai hết ý!

- Thật là khó chịu! - nữ hoàng lẩm bẩm trong miệng. Backinphêđrô nghe
được.

Thế là hắn đã có ý định.

Có thể hại nữ công tước mà không lo mất lòng nữ hoàng.

Bài tính đầu tiên được giải đáp.

Bây giờ đến bài toán thứ hai.

Làm thế nào để hại nữ công tước? Để đạt một mục đích khó khăn như
thế, chức vụ khốn nạn của hắn có thể giúp được phương kế gì cho hắn? Rõ
ràng chẳng có phương kế gì cả.

12. ÊCOX, IÊCLĂNG VÀ ĂNGGLƠTE[190]

Cần nói rõ một chi tiết: Giôzian có "tủ xoay".

Người ta sẽ hiểu điều này, khi nghĩ đến việc cô nàng, tuy khác mẹ vẫn là
em gái của nữ hoàng, nghĩa là người hoàng gia.

Có tủ xoay nghĩa là thế nào? Tử tước Xanh Gion - tức Bolinhbrôc - viết
thư cho Tômax Lenna, bá tước Xuxếc: "Có hai việc khiến người ta vĩ đại- ở
nước Anh phải có tủ xoay, ở nước Pháp phải được hai chữ dành cho".

Nguồn gốc hai chữ dành cho ở nước Pháp như sau, khi nhà vua du
ngoạn, thì tối đến, lúc tới trạm nghỉ, viên sĩ quan tham mưu phải chỉ định
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chỗ ở cho những người hộ giá nhà vua. Trong số các vị quí tộc này, một số
có ưu quyền rất lớn: "Họ được dành cho, theo Biên niên sử năm 1649, trang
6, nghĩa là viên sĩ quan tham mưu, lúc đánh dấu nhà ở, ghi hai chữ Dành
cho trước tên của họ, như: Dành cho Hoàng thân Xubiz; còn khi ghi nhà ở
của một người không phải hoàng thân thi y không ghi Dành cho, mà chỉ ghi
tên, thí dụ: Công tước Giexvrơ, công tước Mazaranh, vân vân". Hai chữ
Dành cho trên một cánh cửa chỉ rõ một hoàng thân hay một sủng thần;
Sủng thần có kém hoàng thân. Nhà vua ban hai chữ Dành cho cũng như
ban huy chương hoặc tước vị nguyên lão.

Ở nước Anh, "có tủ xoay" thì kém phô trương hơn, nhưng thực tế hơn.
Đây là một dấu hiệu được thực sự gần gũi nhà vua. Người nào, nhờ dòng
dõi hoặc đặc ân, có thân thế được nhận tin tức trực tiếp của nhà vua, thì
trong bức tường phòng ngủ của mình có một cái tủ xoay nho nhỏ có gắn
chuông. Chuông rung, tủ mở, một bức thư của nhà vua hiện ra trên một
chiếc đĩa vàng hoặc trên một cái gối nhung, sau đó tủ đóng lại! Thật là thân
tình và trang trọng. Bí mật trong thân tình. Tủ không dùng vào một việc gì
khác cả. Tiếng chuông rung báo hiệu có tin tức của nhà vua. Không thấy
người mang đến. Vả lại cũng chỉ như một thị đồng của nữ hoàng hoặc của
nhà vua. Lêxextơ có tủ xoay dưới thời Êlizabet, và Bơckinham thời Giăc đệ
Nhất. Giôzian có tủ xoay thời Anh, mặc dầu ít được mến chuộng. Người có
tủ xoay giống như người được liên lạc trực tiếp với cái bưu điện nhỏ trên
trời, thỉnh thoảng Chúa lại sai người phát thư đem đến cho một phong thư.
Không còn ngoại lệ nào được khao khát hơn. Đặc ân này kéo theo nhiều nô
dịch hơn. Vì nó mà người ta trở thành nô bộc hơn. Ở triều đình, cái gì nâng
cao thường hạ thấp. "Có tủ xoay" phải nói bằng tiếng Pháp; chi tiết nghi
thức này của Anh có lẽ là một điểm thấp hèn ngày xưa của nước Pháp.

Tôn nữ Giôzian, nữ nguyên lão còn trinh, cũng như Êlizabet trước kia là
nữ hoàng còn trinh, sống một cuộc đời hết sức vương giả, lúc ở đô thành,
lúc ở nông thôn, tuỳ theo mùa, và hầu như luôn luôn có một triều đình riêng
mà huân tước Đêvit là cận thần, cùng nhiều người khác nữa. Vì chưa thành
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vợ thành chồng, nên huân tước Đêvit và tôn nữ Giôzian có thể đi đôi với
nhau giữa công chúng mà không sợ mang tiếng lố lăng, điều mà hai anh ả
rất thích. Họ thường đi xem hát và đua ngựa, ngồi cùng một xe, cùng một
khán đài. Họ được phép và còn bị bắt buộc phải lấy nhau, thế mà chuyện
hôn nhân lại làm họ nguội lạnh; nhưng nói chung họ rất thích nhìn thấy
nhau. Những chuyện suồng sã được phép của những người đã "Hứa hôn"
[191] có một giới hạn dễ vượt qua. Cả hai vẫn giữ gìn không vượt, vì đã dễ
dàng thì không lịch sự.

Thời bấy giờ những trận đấu quyền Anh hay nhất vẫn tổ chức ở Lambet;
tại giáo khu này huân tước tổng giám mục Cantobery có một lâu đài, mặc
dầu không khí ở đấy không trong lành, và một thư viện rất phong phú, mở
cửa cho những trang phong nhã vào một số giờ nhất định. Một hôm, vào
mùa đông, tại một bãi cỏ có cổng khoá, có cuộc đấu võ của hai người.
Giôzian được Đêvit ẫn đến xem. Cô nàng hỏi: Đàn bà có được vào không"
Đêvit trả lời: Sunt foeminoe magnates. Dịch phỏng: Đàn bà thường dân thì
không. Dịch từng chữ: Các bà lớn thì được. Một nữ công tước chỗ nào
cũng vào được. Vì thế tôn nữ Giôzian đi xem quyền Anh.

Tôn nữ Giôzian chỉ nhượng bộ trong việc ăn mặc theo kiểu đi ngựa, rất
thông thường lúc bấy giờ. Đàn bà ít khi ăn mặc khác để đi du lịch. Trong
sáu người ngồi trên cỗ xe hòm Uynxo, ít khi không có một hoặc hai phụ nữ
ăn vận đàn ông. Đấy là dấu hiệu giai cấp trung lưu.

Huân tước Đêvit, đi theo một phụ nữ, không thể có mặt trong trận đấu,
và đành đóng vai khán giả bình thường. Tôn nữ Giôzian chỉ để lộ tư cách
của mình qua việc nhìn bằng ống dòm, đó là cử chỉ quý tộc.

Cuộc "gặp gỡ cao quý " đặt dưới sự chủ toạ của huân tước Giecmen, tăng
tổ phụ hay tăng tổ thác của huân tước Giecmen; ông này, vào cuối thế kỷ
thứ mười tám, là đại tá, trong một trận chiến đấu đã đánh bài chuồn, sau đó
làm bộ trưởng chiến tranh và chỉ thoát khỏi súng cối quân thù để rơi vào
những lời nhạo báng của Sêriđăng, một thứ súng máy tệ hại hơn. Rất nhiều
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nhà quí tộc đánh cá; Hary Beliu Carleton, có xa vọng được tước nguyên lão
Bela qua đã tàn tạ, cá với Henry, huân tước Haiđơ, nghị viện thị trấn
Đanhivit, còn được gọi là Laoxextơn; Pêrêgrin Becti tôn kính, nghị viện thị
trấn Tơrurô, cá với ngài Tômax Colpipia, nghị viện Međxton; lãnh chúa
Lamiêcbô, thuộc biên khu Lôtian, cá với Xamuen Tơrêphuydi, nghị viện
Penryn; ngài Bactơlơmiu Gơraxđiơ, thị trấn Xanhyvơ, cá với ngài Saclơ
Bôđvin rất tôn kính, vẫn được gọi là huân tước Rôbactơ, và chính là Castos
Rotulorum của lãnh địa hầu tước Cornuay. Có nhiều người khác nữa.

Hai võ sĩ, một người Iêclăng ở Typrêry lấy tên của ngọn núi quê hương y
là Flemghêmađon, và một người Êcox tên là Hemghên. Thế là hai mềm
kiêu hãnh quốc gia gặp nhau. Iêclăng và Êcox sắp choảng nhau; Êrin sắp
đấm Gajôten. Vì vậy tiền cá vượt quá bốn vạn ghi-nê, chưa kể những khoản
đặt cố định.

Hai đấu thủ đều cởi trần, mặc quần cụt ngắn, cài bên hông, chân mang
giày cao cổ, đế đóng đinh, buộc dây ở mắt cá.

Hemghên, anh chàng người Êcox, là một thằng nhỏ trạc mười chín tuổi,
nhưng trán đã có vết khâu; vì vậy phần đông ngả về nó. Tháng trước nó đã
đấm gãy một xương sườn và chọc thủng hai mắt của võ sĩ Xicxơmai
Lơcatơ; điều đó đủ giải thích việc hâm mộ. Những người cá nó được đã vớ
bẫm mười hai nghìn livrơ xteclinh, Ngoài cái trán khâu, Hemghên còn cái
hàm sứt. Nó nhẹ nhàng, lanh lẹn, chỉ cao như một phụ nữ nhỏ nhắn nhưng
gọn gàng, vạm vỡ, dáng vóc lùn lùn, đáng sợ, và không hổ với giòng họ
của nó; không một cơ bắp nào không nhằm vào mục đích, là đánh đấm.
Trong bộ ngực chắc khoẻ, bóng nhẫy, mầu đồng thau của nó, có cái nét gọn
gàng. Khi nó cười, ba cái răng hổng lại thêm vào nụ cười.

Đối thủ của nó người to, bè, nghĩa là yếu.

Đó là một anh chàng bốn mươi tuổi, cao sáu piê[192], ức hải mã, vẻ mặt
hiền lành. Y có thể đấm vỡ boong tàu, nhưng lại không biết đấm. Anh
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chàng Flemghêmađon người Iêclăng này chủ yếu là một cái bia, y có mặt
trong các cuộc đấu quyền Anh hình như để đón nhận chứ không phải để
đánh trả. Có điều người ta cảm thấy y chịu đựng được lâu. Một thứ thịt bò
rán chưa kỹ, khó nhá, và không ăn được. Theo tiếng lóng địa phương,
người ta gọi đó là miếng thịt sống, rawfesh[193]. Y lác mắt. Y có vẻ nhẫn
nhục.

Đêm hôm trước hai tay này đã nằm bên nhau, cùng giường, và cùng ngủ.
Họ đã uống chung một cốc, mỗi người ba ngụm rượu Portô.

Cả hai đều có phe cánh ủng hộ, toàn dân mặt mày dữ tợn, cần thì đe doạ
cả trọng tài. Trong nhóm của Hemghên, người ta nhận thấy Gion Grôman,
nổi tiếng cõng được một con bò trên lưng, và một anh tên là Gion Brê có
hôm đã vác trên vai mười giạ bột, mỗi giạ mười lăm ga-lông[194] thêm ông
chủ máy xay: với gánh nặng đó anh ta đi hơn hai trăm bước. Về phía
Flemghêmađon, huân tước Haiđơ đã dẫn từ Laoxexton đến một anh chàng
Kintơ nào đó, tay này ở Satô-Ve, có thể ném qua vai một tảng đá hai mươi
livrơ[195] cao hơn cái tháp cao nhất của lâu đài. Ba tay này, Kintơ, Brê, và
Grôma, là người ở Cornuay, điểm đó làm vinh dự cho bá tước lãnh địa.

Một số tay ủng hộ khác đều là dân vô lại, cục súc, lưng cánh phản, chân
vòng kiềng, bàn tay hộ pháp nổi đốt, mặt mày ngu xuẩn, ăn mặc rách rưới,
chẳng biết sợ hãi là gì, hầu hết đều mang tiền án. Nhiều tên còn rất thông
thạo nghề chuốc rượu cảnh sát. Nghề nào cũng phải có những tài hoa của
nó.

Bãi cỏ được chọn xa hơn Vườn Gấu, nơi ngày xưa người ta cho đấu gấu,
chọi bò, và chó cắn nhau, quá những ngôi nhà cuối cùng đang xây dở, bên
cạnh túp lều của tu viện trưởng nhà thờ Đức Bà Mari Ovơ Rai, bị vua
Hăngri VIII phá huỷ. Tiết trời hôm ấy gió bắc và sương giá; một làn mưa
bụi lất phất, thoáng cái đã đông thành giá. Trong số những người lịch sự có
mặt, rất dễ nhận ai là bố gia đình, vì họ đều giương ô.
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Phía Flemghêmađon, đại tá Moncrep, trọng tài, và Kinte, để phò tá.

Phía Hemghên, Puygơ Bômari tôn kính, trọng tài và huân tước Đêzecton,
người ở Kincary, để phò tá.

Hai võ sĩ ngồi yên trong hàng rào dây một lúc, trong khi người ta lấy lại
đồng hồ. Đoạn hai bên tiến đến trước mặt nhau và bắt tay nhau.

Flemghêmadon nói với Hemghên:

- Mình chỉ muốn về nhà.

Hemghên thật thà đáp:

- Cánh trung lưu đã chịu khó đến thì cũng phải cho bõ công họ chứ.

Vì cởi trần nên cả hai đều rét. Flemghêmađon run rẩy, hai hàm răng đánh
cầm cập. Tiến sĩ Êlêaneo Sacp, cháu tổng giám mục York, gào to với họ:

- Cứ nện khoẻ vào, các chú mình. Rồi khắc nóng người.

Lời nói nhã nhặn đó khiến hai người hết cóng. Họ xông vào nhau.

Nhưng chẳng bên nào nổi nóng cả. Ba hiệp nhạt nhẽo trôi qua. Tiến sĩ
Gâmđrêt tôn kính, một trong bốn mươi hội viên của Onxao Conle giơ hét
to: - Tống rượu gin cho chúng nó.

Nhưng hai trọng tài và hai người đỡ đầu, cả bốn đều có quyền phân xử,
quyết giữ vững điều lệ. Quả thật trời rét quá.

Chợt có tiếng gào to:

- First blood[196].

Quần chúng đòi hỏi những giọt máu đầu tiên. Người ta cho hai võ sĩ
đứng thật đối diện.
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Hai bên nhìn nhau, tiến lại gần, vươn cánh tay ra, cùng nắm tay nhau,
đoạn lùi lại. Bất thình lình, Henghên, tay trẻ tuổi, chồm tới. Trận đấu chính
thức bắt đầu.

Flenghêmađon bị đấm trúng vào trán, ngay giữa sơn căn. Cả bộ mặt anh
chảy máu ròng ròng. Đám đông hét:

- Hemghên đã khui rượu Borđô rồi!

Người ta vỗ tay.

Flemghêmađon, xoay xoay hai cánh tay như cối xay quay cánh quạt, bắt
đầu khua khoắng may rủi hai nắm đấm.

Pêrêgrin Berti tôn kính nói:

- Mắt mờ rồi. Nhưng vẫn chưa mù.

Lúc này Hemghên nghe tứ phía vang lên lời động viên

- Bung his peepers[197].

Nói tóm lại, người ta đã khéo kén chọn hai đấu thủ.

Và mặc dù thời tiết không thuận lợi lắm, người ta cũng hiểu là trận đấu
sẽ đạt kết quả tốt. Những lợi thế của anh chàng khổng lồ Flemghêmađon có
mặt bất tiện của chúng; anh cử động nặng nề. Hai cánh tay anh là chùy,
nhưng thân hình anh lại là khối đá nặng. Tay thanh niên chạy nhảy, đấm,
nghiến răng kèn kẹt, nhân đôi sức mạnh bằng tốc độ, biết nhiều mánh lới.
Bên này là cú đấm nguyên thuỷ man rợ không có học, ở trạng thái ngu dốt;
bên kia là quả đấm văn minh. Hemghên đánh đấm vừa bằng thần kinh vừa
bằng bắp thịt và bằng tất cả độc ác lẫn sức khoẻ của y, Flemghêmađon là
một loại đánh đấm u mê, hơi bị nhừ tử rồi.

Đó là nghệ thuật chống lại thiên nhiên. Đó là hung ác chống lại man rợ.
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Rõ ràng anh chàng man di sẽ thua. Nhưng không nhanh lắm. Hấp dẫn ở
chỗ ấy. Một thằng bé chống lại một người lớn. Phần thắng thuộc về thằng
bé. Một con mèo lại được một con chó ngao.

Bọn Gôliat[198] luôn luôn bị những anh Đêvit đánh bại.

Tiếng cổ vũ dội xuống hai võ sĩ rào rào như mưa đá:

- Bravo Helmgail! Good! Well done, highlander.

- Now Phelem![199]

Và phe cánh của Hemghên lại tốt bụng nhắc hắn câu động viên:

- Móc mắt nó ra!

Hemghên còn làm hơn thế. Đột ngột cúi xuống rồi vùng lên như một con
rắn uốn mình, nó đấm Flemghêmađon vào chính giữa mỏ ác. Tên khổng lồ
lảo đảo.

- Chơi xấu! - Tử tước Bacna hét lên.

Flemghêmađon vừa khuỵu vào đầu gối Kintơ vừa nói:

- Tôi bắt đầu thấy nóng người rồi.

Huân tước Đêzectum vội hỏi ý kiến trọng tài và tuyên bố:

- Tạm nghỉ năm phút.

Flemghêmađon đuối sức rồi. Kintơ lau máu ở mắt và mồ hôi trên người
cho anh ta bằng một miếng nỉ và ấn một cái miệng chai vào mồm anh ta.
Đang hiệp thứ mười một. Flemghêmađon, ngoài vết thương ở trán, còn bị
đấm nhừ cơ ngực, sưng bụng và thâm tím đỉnh đầu.

Hemghên chẳng sao cả.
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Trong đám thượng lưu có tiếng rì rầm.

Huân tước Bacna nhắc lại:

- Chơi xấu.

- Cá hoà - huân tước Lamiêcbê nói.

- Tôi đòi tiền đặt của tôi đấy, - ngài Tômax Conpipơ nói lại.

Và vị hội viên tôn kính thay mặt thị trấn Xanh Yvơ ngài Bactơlomiu
Graxơđiơ, thêm vào:

- Phải trả lại tôi năm trăm ghi-nê, tôi đi về đây.

- Đình trận đấu thôi, - khán giả gào thét.

Nhưng Flemghêmađon bỗng đứng dậy, lảo đảo gần như một người say
rượu, và nói:

- Cứ tiếp tục trận đấu, với một điều kiện. Tôi, tôi cũng sẽ có quyền chơi
xấu một quả.

Từ bốn phía người ta hét to:

- Đồng ý!

Hemghên nhún vai.

Năm phút đã trôi qua, lại vào hiệp khác.

Trận đấu, đối với Flemghêmađon là một cảnh hấp hối, đối với Hemghên
lại thành một trò chơi.

Khoa học thế đấy! Thằng bé tìm được cách cho anh chàng to xác vào thế
sanxơry, nghĩa là thình lình Hemghên dùng cánh tay trái quặp lại như cùm
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thép khoá cái đầu to của Flemghêmađon, giữ rịt anh ta trong nách, cổ gập,
gáy thấp, đồng thời dùng quả đấm phải nện liên hồi như búa nện vào đinh,
nhưng lại thúc ngầm từ dưới lên; nó cứ mặc sức đấm nát mặt anh kia. Cuối
cùng, đến lúc Flemghêmađon được thả ra ngẩn đầu lên, thì không sao nhận
ra bộ mặt anh ta nữa.

Những chỗ trước kia là mũi, là mắt, là mồm nay chỉ còn là một thứ gần
như bọt biển đen nhúng vào máu.

Anh ta nhổ toẹt ra đất bốn cái răng. Rồi ngã vật xuống.

Kintơ đỡ anh ta nằm lên đầu gối.

Hemghên chỉ hơi xây xát đôi chút. Nó bị vài ba chỗ bầm không đáng kể
và một vài vết xước ở một bên xương quai sanh.

Không anh nào thấy rét nữa. Người ta thấy Flemghêmađon mười phần
thua cả mười.

Hary Carlêton gào tướng lên:

- Flemghêmađon hết hi vọng rồi. Tôi cuộc Hemghên được đây, tôi đặt
danh vị nguyên lão Benla Aqua và tước vị huân tước Belin của tôi, ăn một
bộ tóc giả cũ của tổng giám mục Cantobery đấy.

- Đưa cái mõm của mày đây - Kintơ nói với Flemghêmađon và lùa miếng
nỉ đẫm máu vào trong chai, lão rửa mặt cho anh chàng bằng rượu gin.
Người ta lại trông thấy mồm, và Flemghêmađon mở một mi mắt ra. Hai
thái dương dường như bị rạn.

- Cố hiệp nữa, anh bạn ạ - Kintơ nói và lão tiếp thêm: - Vì vinh dự thành
phố đồng bằng.
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Cánh xứ Galơ và cánh Iêclăng hiểu nhau; tuy nhiên Flemghêmađon
không có dấu hiệu gì tỏ ra là đầu óc anh còn tỉnh táo. Flemghêmađon đứng
dậy. Kintơ đỡ anh. Đây là hiệp thứ hai mươi lăm. Qua cách thủ thế của anh
chàng Xiclôp[200] này - vì anh chỉ còn một mắt - người ta hiểu là đã đến
lúc kết thúc và không còn ai nghi ngờ thất bại của anh nữa. Anh lấy thế thủ
trên cằm, tư thế vụng về của kẻ sắp chết. Hemghên chỉ hơi lấm tấm mồ hôi,
hét to:

- Tôi cá cho tôi. Một nghìn ăn một đây.

Hemghên, giơ cánh tay lên, đấm một quả, và lạ thay, cả hai cùng ngã vật
ra. Có tiếng hồng hộc thích thú.

Chính Flemghêmađon đang hả dạ.

Anh ta đã lợi dụng quả đấm khủng khiếp của Hemghên giáng xuống sọ
anh, để đấm một cú, trái luật, vào giữa rốn hắn.

Hemghên nằm thẳng cẳng, rên hừ hừ.

Khán giả nhìn Hemghên ở đất và nói:

- Trừ nợ.

Toàn thể đều vỗ tay, kể cả những người thua.

Flemghêmađon đã đánh một cú trái luật trả đũa một cú trái luật và đã
hành động đúng quyền của mình.

Người ta lấy cáng khiêng Hemghên đi. Dư luận cho rằng hắn sẽ không
tỉnh lại. Huân tước Rôbac gào tướng:

- Tôi được một vạn hai ghi-nê.

Tất nhiên Flemghêmađon quặt quẹo suốt đời.
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Ra cửa, Giôzian nắm cánh tay của huân tước Đêvit, cử chỉ được tha thứ
giữa những người "đã giao ước". Cô ả nói với anh chàng:

- Rất hay. Nhưng.

- Nhưng sao?

- Tôi cứ tưởng đi xem thì hết chán. Thế mà, không.

Huân tước Đêvit đứng lại nhìn Giôzian, ngậm mồm, vừa phồng má vừa
lắc đầu, thế có nghĩa là: coi chừng!

Và nói với nữ công tước:

- Chán thì chỉ có mỗi một phương cứu chữa.

- Phương gì?

- Guynplên.

Nữ công tước hỏi:

- Guynplên là cái gì?

Chú thích

[102] Crem Well O599 - 1658): một chính khách có tài của nước Anh; đã
truất phế vua Sáclơ đệ Nhất và dùng chế độ độc tài để cai trị nước Anh.

[103] Luy XIV (Louis XIV 1638 - 1715): Vị vua danh tiếng, đã làm rực
rỡ trước Pháp thế kỷ XVII.

[104] Trimalcion là một nhà lý tài mới mọc thời La mã suy tàn. Ca ton
(234 - 159) là một nhà đại hùng biện của Cổ Là mã. ông ngăn chặn thói ăn
chơi xa hoa làm cho La mã đồi bại Đồng nghĩa với ngưu chủ trương sống
khắc khổ.
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[105] Cuộc chiến tranh tôn giáo trà chính trị giữa nhau nước ở Châu âu
(1618 - 1648). Chủ yếu do những mâu thuẫn giữa các phái thiên chúa giáo
và các phái tân giáo.

[106] Cuộc khởi nghĩa (1648 - 1653) ở phúz Tây nước Pháp chống chế
độ nhiếp chính của Anne ở Autnche và Mazann (triều vua Luy XIV).

[107] Các tỉnh Liên hiệp (Provinces Unies): Tên của bảy tỉnh ở Hà Lan.
liên minh chống lại Philíp đệ Nhị năm 1579.

[108] Calais và Dunkerque là hai hải cảng quan trọng ở bờ biển phía bắc
của nước Pháp

[109] Hiệp ước năm 1667 giữa Anh và Pháp, trao trả cho nhau những đất
đai xâm chiếm được ở Châu Mỹ.

[110] Trong đoạn này, Vichto Huy gô mỉa mai quan điểm của phái trùng
hưng ở Anh thời ấy (N.D).

[111] Giáo phái này không thừa nhận lễ rửa tội trẻ con là đủ, nên ai muốn
theo phái họ thì phải rửa tội lại lần thứ hai.

[112] Alacoque: nữ tu sĩ được tuyên phúc và phong thánh.

[113] Giáo phái (gốc ở tên của Giê-su) do Ignace de Loyola thành lập
năm 1534. Theo nghĩa xấu là bọn giả dối.

[114] Hãy coi chừng anh chàng mang thắt lưng lỏng.

[115] Không thiếu gì vua khác, bằng vàng khối.

[116] Chức vụ người này là mở đóng cửa mỗi lần vua đi qua. Y luôn
luôn cầm một chiếc đũa sắt màu đen.

[117] Groon of the steol (tiếng Anh): có nghĩa là quan ngự y.
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[118] Bossuet (1627-1704): Giáo sĩ và nhà đại hùng biện Pháp, nổi tiếng
về các bài thuyết pháp và các điếu văn.

[119] Nguyên văn: Sonnet: một thể. thơ chữ tình. thịnh hành thời Phục
hưng. Gồm mười bốn câu chia làm bốn khổ. hai khổ bốn câu và hai khổ ba
câu.

[120] Lockê (1632-1704): triêt gia Anh.

[121] Dươngthần (Satyre) trongthầnthoại, đầu người mìnhdê.

[122] Tăng-tan (Tantale): Người chịu hình phạt gần miệng ăn mà không
ăn được, gần nước mà không uống được. mong ước điều gì cũng thành ảo
vọng.

[123] Luycex (Luctèce): Một phụ nữ La Mã. thất vọng. tự sát bằng dao
găm. sau khi bị con trai chồng làm nhục. Tượng trưng cho người phụ nữ
chung thủy. tiết hạnh, dũng cảm.

[124] Axtactê (artartê): nữ thần được tôn thờ vì những đức tính hy sinh.

[125] Đian: nữ thần săn bắn, con Giupite, xin cha cho ở đây trọn đời
không lấy chồng.

[126] Ecquyn (Hercule): vị thần nổi tiếng nhất trong thần thoại Hy Lạp,
có sức khoẻ phi thường.

[127] Tận cùng là đuôi cá.

[128] Elizabeđ (Elisabeth 1558-1603): Nữ hoàng Anh. rất thông thái đã
thiết lập giáo phái nước Anh và đã xử tử Man Xtuya. Bà bảo vệ văn
chương thương mại, và đã chỉ định con Mari Xtuya nối ngôi mình với danh
hiệu Giắc đệ Nhất.

[129] Xicxtơcanh (Sixte-Quint): Giáo hoàng từ 1585-1590.
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[130] Thơ hồi văn: loại thơ mà nhưng chữ đầu câu hợp thành đề.

[131] Minecvơ (Minerve): Nữ thần trí tuệ, khôn ngoan, mỹ nghệ và cũng
là thần của chiến tranh và nông nghiệp.

[132] Ămphitơrit (Amphitrite): Nữ hải thần, vợ hải thần Neptuyn
(Neptune)..

[133] Nữ hoàng Xaba để lộ ống chân trước mặt vua.

[134] Lôyôla (Ignacede Loyola) người sáng lập dòng Gêduyt. (ordre des
Jésuites) và được phong thánh.

[135] Tức thế kỷ XVI.

[136] Anhex (Agnès): một nhân vật ngây thơ chất phác trong vở hài kịch
Trường học làm vợ (L’école desfemmes) của Môlie.

[137] Mêluzn (Mélusne): một cô tiên cứ thứ bẩy lại hóa thành rắn từ
hông trớ xuống.

[138] Ôlanhpơ (ôlympe): nơi trú ngụ của các thần tục gọi là Thần sơn.

[139] Răngbuiê (Rambouillet): một khách' tính nổi tiếng ở thế kỷ XVII
do nữ hầu tước Đơ Răngbuiê mở. làm nơi tụ họp các danh nhân thi sĩ thời
bấy giờ, có ảnh hưởng lớn về văn nghệ và phong thượng một thời.

[140] Puzây (Pusey): nhà thần học người Anh sáng lập phong trào nghi
thức của chủ nghĩa. xích giáo hội Anh quốc lại gần đạo Gia-tô.

[141] Ôn (oune): thước đo ngày xưa, dài bằng 1.118m.

[142] Caxti (castlle): vùng trung nguyên Tây Ban Nha.
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[143] Quan chức tại triều đình Nê rông (La Mã) chuyên chỉ đạo về phong
cách thanh nhã.

[144] Chân dung của Ơgien Đêvêrya tự hoạ năm 1824.

[145] Mirabô (Minlbeau 1749 - 1791): một chính khách có tài hùng biện
thời Cách mạng Pháp, nổi tiếng xấu trai

[146] Sirâm (Sheromps Club); Nguyên văn tiếng Anh. có nghĩa là Câu
lạc bộ Bà vui nhộn.

[147] Tiếng La tinh: Thêm thần Vệ nữ, trong rừng, ôm ấp các tình nhân.

[148] Holbesn(1497-1543): hoạ sỹ Đức.

[149] Toa-dơ (Toise): đơn vị đo chiều dài bằng 1.949mm.

[150] Tiếng Anh: đấm mạnh vào.

[151] Rượu nho trắng Tây Ban Nha.

[152] Pôkơ (Poker): bài tây có 52 con.

[153] Nguyên văn tiếng Anh: "Và của tất cả các trang ấp của nhà vua".

[154] Hai chữ đầu của Queen Ann (tiếng Anh) có nghĩa là Nữ hoàng
Anh.

[155] Uynxô (Windsor): lâu đài của các vua Anh; từ ngày 17- 7-1917 vua
Anh lấy tên Windsor làm tên của dòng vua hiện tại: Maison de Windsor
(trước gọi là Maison de Hanewe).

[156] vì nữ-hoàng Êlizabet đã tuyên bố ly khai với giáo hội La mã, thành
lập giáo phái Anh quốc.

[157] Chữ Trinh được thương nghị
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[158] Tiền của chồng khi chết để lại cho vợ.

[159] Thời chiến cũng như thời bình.

[160] ( Ê-quy (Ecu) là thứ tiền quý bằng vàng, còn li-a (hard) là thứ tiền
đồng, giá chỉ bằng một phần tư xu.

[161] 1642. 1649, 1789, 1793 là những năm có phong trào cách mạng ở
Anh và ở Pháp.

[162] Đông ấn (Indes onentale) tức Inđônêxya.

[163] Xacđen (sardaigne): đảo lớn của ý. ở Địa Trung Hải.

[164] Balêa (Baléares): quần đảo Tây Ban Nha ở phía tây Địa Trung Hải.

[165] Uytxân (Hudson): ở Bắc Mỹ, lúc bấy giờ thuộc Pháp,nay thuộc
Canađa.

[166] Brơtan (Bretagne): một miền ở phía tây bắc nước Pháp.

[167] Đoongkec (Dunkerque): quân cảng lớn ở phía bắc nước Pháp

[168] Gibranta (Gibraltar): quân cảng chiến lược quan trọng, ở cực nam
Tây Ban Nha, án ngữ cửa vào Địa Trung Hải.

[169] Bacxơlon (Barcelone): hải cảng lớn của Tây Ban Nha.

[170] Vecxai (Versailles): cung điện gần Pari của Pháp. Đây ám chỉ các
danh nhân của triều đình nước Pháp thời Luy XIV.

[171] Tên bài quốc ca nước Anh: Xin Chúa cứu giúp nữ hoàng.

[172] Lulli (1632-/687): nhà soạn nhạc của Luy XIV.

[173] Improper (tiếng Anh): không thích đáng, không xứng hợp.
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[174] Từ thế kỷ 16. danh hiệu công tước York dành cho các con thứ của
vua nước Anh.

[175] Neptuyn (Neptunel): hải thần.

[176] inferi (Tiếng la tinh): địa ngục.

[177] Danh từ Pháp Garde-robe vừa có nghĩa phòng cất quần áo vừa có
nghĩa nhà tiêu, nhà xí.

[178] Văngđôm (Vendôme): Đài ký niệm của Đại quân Napôlêông, hình
trụ cao 44 m. và bọc bằng số đồng của 1.200 khẩu đại bác tước được của
địch quân năm 1805. Trên đầu trụ có tượng của Napôlêông. Năm 1871
Công xã đã phá đổ đài. Đến năm 1875 đài lại được dựng lại.

[179] Tức dòng Giêduyt (Jésuite), từ tên Giê-su (Jesus)

[180] Nêrông (Claudius Néron): Hoàng đế La mã từ năm 55 đến năm 63.
nổi tiếng độc ác, tàn nhẫn, điên rồ.

[181] Cái người ta có thể biết được.

[182] Zôylơ (Zetle): nhà phê bình ở thế kỷ thứ 4 trước công nguyên, nhờ
đô kỵ chỉ tính Hômerd mà trở thành nổi tiếng.

[183] Nhân vật nghèo xơ xác trong Kinh thánh.

[184] Nữ thần săn bắn trong thần thoại Hy lạp, lúc đầu quyết không lấy
chồng.

[185] Tiếng La tinh: ở đây có Sư tử.

[186] Xixiph (Sisyphe): một vị thần trong thần thoại Hy lạp. Công việc
của Xixiph là một việc nặng nhọc không bao giờ làm xong
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[187] Lêvyatăng (Léviathan): quái vật khổng lồ.

[188] Nghệ thuật thi ca (L'art poctique); tên tác phẩm lý luận của Boileau
nôi về thuật thi ca.

[189] Nguyên văn: Backinphêđrô ghi nhận cái số nhiều đó

[190] Nước Anh (Grande Bretagne); gồm có hai đảo chính, một ở phía
Tây là Iêclăng (/rlande) và một ở phía Đông Đảo.

phía Đông lại chia ra phía Bắc là Êcôx (Écosse) và phía Nam là Ăngglơte
(Angleterre).

[191] Tiếng Anh trong nguyên bản: "engagss".

[192] Gần hai mét.

[193] Nguyên văn tiếng Anh.

[194] Ga-/ông (Gallen); đơn vị đong lường của Anh và Mỹ dùng để đong
ngũ cốc và đổ nước bằng 4,5 lít ở Anh. 3,78 lít ở Mỹ).

[195] Livrơ (livre): đơn vị trọng lượng khoảng 0kg500.

[196] Tiếng Anh: lần đổ máu đầu tiên (ý nói: phải đánh cho hộc máu đi).

[197] Tiếng Anh: Móc mắt nó ra.

[198] Gôliat (Goliath): tên khổng lồ của dân tộc Philixtanh bị Đêvit
(Đavid) nhỏ bé giết chết.

[199] Nguyên văn, chữ đầu câu trên là một thánh từ Pháp; còn lại toàn
bằng tiếng Anh:

- Hoan hô Hemghên! Tốt, hay lắm! anh miền núi.
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- Nào Flem.

[200] Xiclôp (Cyelope): Thần khổng lồ một mắt.
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Guynplên Và ĐêaGuynplên Và Đêa

Thiên nhiên đã rất hoang phí về mặt ơn huệ đối với Guynplên. Thiên
nhiên đã ban cho nó một cái mõm rộng hoặc đến mang tai, hai tai cúp
xuống tận mắt, một cái mũi dị hình để lúc la lúc lắc, đôi nhãn mục của kẻ
làm trò khỉ và một bộ mặt hễ trông thấy là không ai nhịn được cười.

Chúng tôi vừa nói rằng thiên nhiên đã ban tặng cho Guynplên quá nhiều.
Nhưng có đúng thiên nhiên không?

Con người có tiếp tay thiên nhiên không?

Hai con mắt giống hệt hai cái cửa trổ sang hàng xóm, mồm là một chỗ
đứt đoạn, một cục u ngắn, tẹt, với hai lỗ thủng làm mũi, mặt là một cái gì
bèn bẹt, và toàn bộ những thứ đó hợp lại thành vẻ cười, những kỳ công như
vậy chắc chắn một mình thiên nhiên không thể làm nổi.

Có điều cười có phải đồng nghĩa với hoan hỉ không?

Nếu, trước mặt anh hề rong ấy, vì đúng là một anh hề rong, người ta để
tiêu tan mất cái cảm giác vui vẻ đầu tiên, và nếu quan sát kỹ con người ấy,
người ta khắc nhận ra nguy dấu vết của nghệ thuật. Một khuôn mặt như thế
không thể do ngẫu nhiên, mà phải do ý muốn.

Hoàn chỉnh đến mức ấy không thể có trong thiên nhiên.

Con người không làm được gì cho vẻ đẹp của mình, nhưng lại có thể làm
tất cả trong vẻ xấu. Từ một nét mặt xấu xí[201] anh không thể làm nên một
dáng mặt La mã, nhưng từ một cái mũi Hy lạp anh có thể làm thành một cái
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mũi tẹt[202]. Chỉ cần cắt xẻo chân mũi và làm tẹt hai cánh mũi xuống.
Tiếng La tinh hạ lưu thời Trung cổ không phải vô cớ đã tạo nên động từ
denasare. Guynplên ngày bé có đáng được chú ý để người ta chăm lo đến
mức phải thay đổi bộ mặt cho nó không? Tại sao lại không? Dù chỉ nhằm
mục đích triển lãm và trục lợi.

Cứ xét bề ngoài, phải có những người mua bán trẻ con tài tình cắt vá bộ
mặt ấy. Dường như hiển nhiên, một khoa học khó hiểu, có thể làm huyền bí
so với giải phẫu, cũng như khoa luyện đan so với hóa học, đã cắt xẻo mớ
thịt kia chắc chắn vào lúc tuổi còn rất nhỏ, và đã có dụng tâm tạo nên bộ
mặt đó. Khoa học ấy, có tài cắt, khâu và buộc, đã rạch mồm, phanh môi, lôi
lợi, căng tai, tách các phần sụn, làm hỗn loạn lông mày và hai má, làm rộng
cơ gò má, xóa nhòa các đường khâu và các vết sẹo lấy da vá lấp các vết
thương, đồng thời giữ cho bộ mặt luôn luôn ở trạng thái hoác rộng, và từ
công trình điêu khắc có hiệu quả và sâu sắc ấy đã nảy ra cái mặt nạ đó, tức
là Guynplên.

Con người đâu có sinh ra như vậy.

Dẫu sao thì cũng phải khâm phục kết quả về Guynplên. Guynplên là một
tặng phẩm của thượng đế dành cho buồn phiền con người, Thượng đế nào?
Có thể có một Thượng đế Ma Quỷ giống như Thượng đế Chúa Trời không?
Chúng tôi đặt câu hỏi mà không giải đáp.

Guynplên là một tên hề múa rối. Nó cho công chúng xem mặt nó. Không
hiệu quả nào có thể so sánh với hiệu quả của nó. Chỉ cần chìa bộ mặt ra là
nó chữa được bệnh ưu uất tâm thần. Nhưng người đang thọ tang cần tránh
nó vì nếu nhìn thấy nó là ngượng ngùng và buộc phải cười một cách khiếm
nhã. Một hôm có một tên đao phủ đến, Guynplên đã làm hắn phì cười.
Trông thấy Guynplên là người ta ôm bụng, nghe nó cất tiếng là người ta bò
lăn ra đất. Nó là đối cực của buồn phiền. U sầu ở đầu này, Guynplên ở đầu
kia.
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Vì vậy, trong các bãi chợ phiên và tại các ngã tư chẳng mấy lúc nó đã nổi
tiếng là con người gớm chết.

Chính nhờ cười mà Guynplên gây được cười. Thế nhưng nó lại không
cười. Mặt nó cười, tư tưởng nó không cười. Bộ mặt kỳ dị, mà tình cờ hay
một nghề nghiệp hết sức quái đản đã tạo nên cho nó, cười một mình.
Guynplên không tham dự gì vào đó cả. Vẻ ngoài không tuỳ thuộc ở nội
tâm. Cái cười mà nó không hề để lên trán, lên má, lên lông mày, lên miệng
đó, nó không thể cất bỏ nổi. Người ta đã vĩnh viễn gắn cái cười lên mặt nó.
Đó là cái cười tự động, và càng cứng đờ lại càng không cưỡng nổi. Không
một ai tránh được cái nhếch mép đó. Mồm có hai lối co dúm hay lây, đó là
lúc cười và lúc ngáp. Do hiệu lực của cuộc phẫu thuật bí mật mà Guynplên
phải chịu có lẽ từ hồi còn bé, tất cả các bộ phận trên mặt nó đều góp phần
vào cái nhếch mép đó, toàn bộ diện mạo của nó đều châu vào đấy như một
cái bánh xe tập trung vào ổ trục; tất cả mọi cảm xúc của nó, bất luận thế
nào, cũng đều tăng thêm, hay nói đúng hơn, đều làm rõ thêm nét vui nhộn
của bộ mặt kỳ dị đó.

Một thoáng ngạc nhiên, một nỗi đau khổ, một cơn giận chợt đến, một
chút cảm thương, chỉ làm tăng cái vẻ cười nhăn nhở của các cơ bắp; giá có
phải khóc nó cũng vẫn cười và dù Guynplên làm gì, muốn gì, nghĩ gì, hễ nó
vừa ngẩng đầu lên là đám đông, nếu có đám đông ở đó, cũng có ngay trước
mặt cái hình ảnh ma quái, tiếng cười như sấm nổ. Ta hãy hình dung một cái
đầu của Mêđuyđơ[203] vui vẻ.

Tất cả những gì đang nằm trong đầu óc đều tan tác trước bất ngờ đó, và
người ta cứ phải cười.

Nghệ thuật cổ xưa vẫn gắn lên mi nhà các rạp hát Hy Lạp một cái mặt
tươi cười bằng đồng. Bộ mặt đó gọi là Thần Hài kịch. Bộ mặt bằng đồng đó
dường như cười và gây cười nhưng lại trầm ngâm. Tất cả chuyện nhại chơi
dẫn đến chỗ mất trí, tất cả sự châm biếm lại dẫn đến chỗ khôn ngoan, đều
cô đúc lại và kết hợp với nhau trên bộ mặt đó; tổng số những lo âu, những
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ảo mộng tiêu tan, những chán chường và phiền muộn, được tính toán trên
cái trán bình thản đó và cho ta cái tổng số bi đát là sự vui vẻ: một bên
nhếch mép lên, phía nhân loại, vì chế giễu, một bên, phía các thần linh, vì
báng bổ; mọi người đến đối chiếu cái mẫu mực châm biếm chua chát lý
tưởng đó với bản thử mỉa mai mà mỗi người đều có trong lòng mình; và
đám đông, luôn luôn đổi mới xung quanh nụ cười cố định đó, ngây ngất vì
khoan khoái trước vẻ bất động tang tóc của nụ cười ngạo mạn. Cái mặt nạ
buồn thảm cứng đờ đó của nền hài kịch cổ xưa gắn lắp cho một con người
sống, hầu như có thể nói đó chính là Guynplên. Cái đầu gớm ghiếc đó của
vui cười ngặt nghẽo không dứt, Guynplên mang nó trên cổ. Đối với đôi vai
của một con người, cái cười bất diệt là một gánh nặng khủng khiếp.

Cái cười muôn thuở. Chúng ta hãy đồng ý với nhau và hãy giải thích cho
rõ. Cứ theo lời phái thiện ác nhị nguyên giáo, cái tuyệt đối đôi lúc cũng
nhượng bộ, và chính Chúa trời cũng có những phút gián đoạn. Chúng ta
hãy đồng ý với nhau về mặt ý chí. Chúng ta không công nhận có lúc ý chí
có thể hoàn toàn bất lực. Mọi cuộc sống đều như một bức thư, mà câu tái
bút làm thay đổi ý. Đối với Guynplên, câu tái bút như sau: cố gắng đem hết
nghị lực, tập trung toàn bộ chú ý, với điều kiện không một cảm xúc nào làm
nó sao nhãng và làm chùng sự cố gắng bất động, nó có thể ngăn chặn cái
nhếch mép vĩnh viễn trên mặt nó và có thể phủ lên mặt một thứ khăn trùm
bi đát; lúc ấy người ta không cười trước mặt nó nữa mà người ta rung mình.

Cố gắng đó, cần nói rõ, hầu như Guynplên không bao giờ thực hiện vì rất
mệt mỏi nhức nhối và căng thẳng không sao chịu nổi. Vả lại chỉ cần nhãng
đi một tí xúc động một tí là cái cười đó, thoáng mất trong giây lát không
sao cưỡng nổi như một đợt triều lui, lại tái hiện trên mặt; và xúc động, bất
kể xúc động nào, càng dữ dội thì vẻ cười lại càng mãnh liệt.

Không kể điểm hạn chế nói trên, Guynplên có cái cười vĩnh viễn.

Trông thấy Guynplên, mọi người đều cười. Cười xong người ta ngoảnh
mặt đi. Nhất là các bà thì khiếp đảm. Con người ấy thật khủng khiếp. Cái
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cười ngặt nghẽo như một khoản cống phẩm phải nộp; người ta vui vẻ chịu,
nhưng hầu như máy móc. Sau đó khi nụ cười đã nguội lạnh, một phụ nữ
không thể nào chịu nổi và không thể nào nhìn thẳng Guynplên.

Loại trừ bộ mắt quái gở ra, Guynplên to cao, cân đối nhanh nhẹn, chẳng
dị dạng tí nào. Thêm một dấu hiệu nữa trong các chuyện phỏng đoán, rằng
Guynplên là một sáng tạo của nghệ thuật hơn một tác phẩm của thiên
nhiên. Guynplên có thân hình đẹp, hẳn trước kia phải có bộ mặt đẹp. Lúc
sinh ra, nó phải là một đứa bé như mọi đứa khác. Người ta đã bảo toàn
nguyên vẹn thân thể và chỉ sửa sang bộ mặt. Guynplên đã bị chủ tâm cắt
vá.

Ít ra đấy là điều có vẻ hợp lý.

Người ta đã để lại cho nó bộ răng. Răng cần để cười.

Đầu người chết vẫn giữ cả răng.

Việc mổ xẻ trên mặt nó hẳn phải kinh khủng lắm.

Nó không nhớ đến việc đó, nhưng như thế không chứng tỏ rằng nó không
bị mổ xẻ. Việc chạm trổ của phẫu thuật chỉ có thể thành công trên một đứa
trẻ còn bé, do đó nó ít ý thức đến những việc đã xẩy đến với nó, và có thể
dễ dàng ngộ nhận một thương tích là một dị tật.

Ngoài ra từ thời ấy, ta hãy nhớ lại, các phương tiện làm cho người bị mổ
xẻ ngủ thiếp và không biết đau đã được biết đến rồi. Có điều thời ấy người
ta gọi đó là pháp thuật. Ngày nay người ta gọi là gây mê.

Ngoài bộ mặt đó, bọn người nuôi Guynplên đã dạy cho nó những thủ
đoạn của nhà thể thao và lực sĩ; các khớp xương của nó, được khéo léo uốn
nắn, và thích hợp trong những lối co gập trái chiều, đã được luyện tập để
làm trò hề và có thể, như bản lề cửa, cử động đủ mọi chiều. Trong việc
thích nghi với nghề múa rối của nó, không có một việc gì bị bỏ qua.
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Tóc Guynplên được nhuộm màu nâu vàng vĩnh viễn; bí quyết mà ngày
nay người ta đã tìm được. Các bà nhan sắc vẫn sử dụng nó; cái xưa kia làm
cho xấu xí thì ngày nay được xem là tốt để làm duyên. Guynplên có bộ tóc
màu vàng. Lối nhuộm tóc đó, bề ngoài có vẻ như hủy hoại, đã làm cho tóc
giữ được sắc thái của len và sờ thấy ram ráp. Cái mớ lởm chởm hung hung
đó, nom giống bờm thú hơn tóc người, phủ kín một cái sọ to sinh ra để
chứa đựng tư tưởng. Cái việc mổ xẻ tầm thường, đã lấy mất vẻ hài hòa của
bộ mặt và làm đảo lộn tất cả mớ thịt kia, lại không động chạm đến hộp não.
Góc mặt của Guynplên nom hùng dũng và đáng ngạc nhiên. Sau nét cười
đó có một tâm hồn cũng biết mở rộng như tất cả chúng ta.

Vả lại cái cười đó đối với Guynplên là cả một tài năng. Nó không thể làm
gì nên tài năng đó mà chỉ biết lợi dụng. Nhờ cái cười đó nó làm ăn kiếm
sống.

Guynplên - chắc hẳn người ta đã nhận ra nó - là thằng bé bị bỏ rơi vào
một chiều đông trên bờ biển Porlan, và được đón nhận trong một chiếc lều
tồi tàn lưu động ở Uêmớt.

2. ĐÊA

Thằng bé bây giờ là một người lớn. Mười lăm năm đã trôi qua. Năm ấy
là năm 1705. Guynplên sắp hai mươi lăm tuổi.

Uyêcxuyt đã giữ hai đứa bé ở với ông. Thế là thành một nhóm người nay
đây mai đó.

Uyêcxuyt và Ômô đều già rồi. Uyêcxuyt đã hoàn toàn hói. Lông con sói
đang chuyển sang màu xám. Tuổi sói không được ấn định như tuổi chó.
Theo Môlanh, có những con sói sống đến tám mươi tuổi, trong số đó có
giống Cupara nhỏ, Cavioe vorus, và giống sói hương, canis nubilus của
Say.
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Con bé bắt được trên xác người đàn bà chết giờ đây là một cô gái mười
sáu tuổi xanh xao với mái tóc nâu, gầy gò mảnh khảnh, gần như run rẩy vì
quá yếu đuối, khiến cho người khác không dám chạm vào, xinh đẹp tuyệt
vời, đôi mắt đầy ánh sáng, mù.

Cái đêm đông bất hạnh quật ngã người đàn bà ăn mày với đứa con trong
tuyết đã làm một công đôi việc.

Nó giết chết người mẹ và làm mù đứa con.

Mù đã vĩnh viên làm tê liệt con người của cháu bé, nay cũng đã thành
một người đàn bà. Trên khuôn mặt của nó, nơi mà ánh sáng không hề
xuyên qua, hai khoé môi buồn bã trễ xuống biểu thị niềm thất vọng đắng
cay chua xót. Đôi mắt, to và sáng, có cái nét kỳ lạ là đối với cô thì tắt,
nhưng đối với người khác thì lại long lanh. Đó là những ngọn đuốc sáng bí
mật chỉ soi chiếu bên ngoài.

Cô ban phát ánh sáng mà bản thân lại không có ánh sáng. Đôi mắt đã
biến mất ấy luôn luôn chói ngời. Cô bé tù nhân của bóng tối kia làm bừng
sáng cái nơi tăm tối cô đang sống. Từ tận cùng cõi u minh nan trị của cô, từ
sau bức tường đen gọi là mù loà, cô phát toả ra một thứ hào quang. Cô
không trông thấy mặt trời bên ngoài, nhưng mọi người lại nhìn thấy trong
cô có một tâm hồn.

Vẻ nhìn bất đồng của cô có cái gì chăm chú của thần tiên.

Cô là trời đêm, và từ trong bóng tối vô phương biến đổi đã kết quyện với
chính cô, cô bước ra như một thiên thể.

Uyêcxuyt, con người cuồng sinh tên La tinh, đã đặt tên cho cô là Đêa (nữ
thần). Ông cũng có tham khảo sơ qua ý kiến con sói, ông nói với nó:

- Mày tượng trưng con người, tao tượng trưng con vật; chúng mình là hạ
giới con bé này sẽ tượng trưng cho thượng giới. Bấy nhiêu yếu hèn là sức



https://thuviensach.vn

mạnh toàn năng dấy. Bằng cách đó tất cả vũ trụ, nhân loại súc vật, thần
thánh, sẽ ở trong lều chúng ta

Con sói đã không phản đối gì.

Và thế là cô bé bắt được mang tên Đêa.

Còn Guynplên, Uyêcxuyt không phải mất công phát minh ra cho nó một
cái tên. Ngay sáng hôm ông nhận thấy việc thay đổi diện mạo của thằng bé
và cảnh mù loà của con bé, ông đã hỏi:

- Thằng kia, mày tên gì?

Thằng bé trả lời:

- Người ta gọi cháu là Guynplên.

- Guynplên cũng được đi - Uyêcxuyt nói.

Đêa phụ với Guynplên trong các buổi trình diễn của nó.

Nếu đau khổ của con người có thể tóm tắt được thì nó đã được tóm tắt
bằng Guynplên và Đêa. Dường như chúng sinh ra mỗi đứa trong một ô của
một địa; Guynplên trong ô khủng khiếp, Đêa trong ô đen tối.

Kiếp sống của chúng được làm bằng những loại tối tăm khác nhau, lấy từ
hai mặt ghê gớm của cuộc dời. Tối tăm đó, Đêa chứa đựng trong tâm, còn
Guynplên lại mang trên người. Trong Đêa có ma, trong Guynplên có quỷ.
Đêa sống trong sầu muộn, còn Guynplên trong một cảnh tồi tệ hơn. Nhờ
sáng mắt, Guynplên có khả năng rất đau lòng mà Đêa mù loà không có nổi,
là sự so sánh với người khác. Thế mà, trong một hoàn cảnh như hoàn cảnh
của Guynplên, cứ cho là nó tìm để biết thôi, càng tự so sánh càng không
sao hiểu thấu. Cũng có được, như Đêa, một đôi mắt mù, không nhìn thấy
thế gian, là một niềm đau xót tột cùng, tuy có kèm nỗi đau khổ; chính mình
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lại có điều bí ẩn của mình; cũng cảm thấy thiếu vắng một cái gì đó, và cái
đó lại chính là bản thân; nhìn thấy vũ trụ mà lại không thấy bản thân. Đêa
có một tấm khăn trùm là đêm tối, còn Guynplên lại đeo một cái mặt nạ là
bộ mặt của nó. Điều rất khó diễn đạt.

Guynplên bị che kín bằng chính da thịt của nó. Mặt nó như thế nào, nó
không biết. Bộ mặt của nó mãi mãi tan biến. Người ta đã đặt lên nó một cái
nó giả tạo. Mặt nó là một cái gì đã biến mất. Đầu nó vẫn sống động nhưng
mặt nó đã chết rồi. Nó không nhớ đã có bao giờ nhìn thấy mặt mình. Loài
người, đối với Đêa cũng như đối với Guynplên, là một sự kiện bên ngoài;
cả hai đều xa cách nó; Đêa cô đơn, Guynplên cũng cô đơn; cảnh lẻ loi của
Đêa mang tính chất tang tóc, cô chẳng nhìn thấy gì, cảnh lẻ loi của lại rùng
rợn, nó nhìn thấy tất cả. Đối với Đêa, tạo hóa không vượt quá thính giác và
xúc giác; thực tại rất hạn chế, có giới hạn, ngắn ngủi, tan biến trong giây
phút; cô không có vô biên nào khác ngoài bóng tối. Đối với Guynplên,
sống, tức là mãi mãi nhìn thấy đám đông trước mắt và ở ngoài bản thân.
Đêa là người bị ánh sáng từ bỏ; Guynplên là kẻ bị loại trừ ra khỏi cuộc
sống. Đúng thế, chúng là hai linh hồn tuyệt vọng. Chúng đang đứng ở chốn
tận cùng có thể đạt được của tai hoạ. Guynplên cũng như Đêa. Một người
quan sát nào nhìn thấy chúng, thì sau phút mơ màng hẳn phải cảm thấy
thương tâm vô hạn. Còn thiếu điều gì chúng không phải chịu đựng? Một
quyết định tai hoạ rõ ràng đang đè nặng trên hai con người đó, và xung
quanh hai kẻ không hề làm gì nên tội, chưa bao giờ định mệnh lại khéo
xoay chuyển hơn, biến số kiếp thành hành hạ và cuộc sống thành địa ngục.

Hai đứa đang sống trong một cảnh thiên đàng.

Chúng đang yêu nhau.

Guynplên tôn thờ Đêa. Đêa sùng bái Guynplên và bảo với nó:

- Ôi anh đẹp quá!
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3. OCULOS NON HABET ET VIDET[204]

Trên trần gian chỉ có một người đàn bà nhìn thấy Guynplên. Đó là cô gái
mù kia.

Những việc Guynplên đã làm cho cô, cô biết được nhờ có Uyêcxuyt,
người đã nghe Guynplên kể lại cuộc hành trình vất vả từ Porlan đến Uêmot,
và những giờ phút sắp chết xen lẫn với cảnh bị bỏ rơi của mình. Cô được
biết là, hồi cô còn bé tí, đang lúc thoi thóp trên người mẹ tắt thở, mồm vẫn
bú một xác chết, có một người chỉ nhớn hơn cô một chút đã nhặt được cô;
người đó bị loại trừ và như bị chôn vùi trong cảnh ruồng rẫy tối tăm của
mọi người, đã nghe tiếng khóc của cô. Cô được biết rằng trong khi thiên hạ
đều điếc với người ấy thì người ấy không điếc với cô; rằng thằng bé ấy, cô
lập, yếu đuối, bị ruồng bỏ, không nơi nương tựa dưới trần gian này, thất
thểu trong sa mạc, kiệt quệ vì mệt mỏi rã rời, đã nhận từ đôi bàn tay của
đêm tối cái gánh nặng, một đứa bé khác; rằng nó, không có chút gì để
mong chờ trong cuộc chia phần tối tăm gọi là số phận, nó đã đảm nhận một
số phận khác; bản thân xác xơ, lo sợ và nguy khốn, nó đã nguyện làm cứu
tinh; trong khi cửa trời đóng chặt nó đã mở rộng trái tim của nó; tuyệt vọng,
nó đã cứu giúp; bản thân không nhà không cửa, nó đã thành chốn nương
thân, nó đã nhận làm mẹ và vú nuôi; bản thân bơ vơ trên đời, nó đã đáp lại
sự hắt hủi bằng việc nhận nuôi một người khác; trong cảnh tối tăm nó đã
nêu gương sáng như vậy. Cô được biết rằng, không thấy mình đã khá nặng
trĩu, thằng bé còn vui lòng nhận thêm nỗi khốn cùng của một kẻ khác; rằng
trên trái đất hình như không có một tí gì cho nó, nó đã tìm thấy nhiệm vụ
rằng nơi mà mọi người hẳn phải do dự thì nó vẫn bước tới; rằng nơi mọi
người hẳn phải lùi bước thì nó đã đứng trụ; rằng nó đã thò tay vào cửa mồ
và kéo ra được cô là Đêa. Cô được biết rằng bản thân gần như trần trụi,
thằng bé đã nhường cho cô manh áo rách của nó vì thấy cô rét; bản thân đói
khát, nó đã nghĩ đến việc cho cô ăn cho cô uống; vì cô, thằng bé đã chiến
đấu chống lại thần chết, dưới mọi hình thức, dưới hình thức trời đông gió
tuyết, dưới hình thức cô đơn, sợ hãi, dưới hình thức rét run, đói khát, cuồng



https://thuviensach.vn

phong. Cô được biết rằng vì cô, vì Đêa, mà chú khổng lồ mười tuổi ấy đã
chiến đấu với cảnh bao la của đêm tối. Cô được biết chú đã làm những việc
đó từ hồi còn bé, và bây giờ, thành người lớn, khi cô yếu hèn chính chú là
sức mạnh, khi cô nghèo khổ, chính chú là tài sản, khi cô ốm đau, chính chú
là thầy thuốc, và khi cô mù lòa chính chú là đôi mắt của cô. Qua những
cảnh đen tối dày đặc xa lạ mà cô tự cảm thấy buộc phải đứng xa, cô nhận
thấy rõ sự tận tâm đó lòng quên mình đó, đức dũng cảm đó. Tỉnh chất anh
hùng, trong lĩnh vực vô hình, vẫn có một đường viền bao quanh. Cô nhận
thấy đường viền cao quý đó; trong cảnh trừu tượng không thể diễn đạt nổi
của tư tưởng mà mặt trời không hề soi rọi tới, cô vẫn nhìn thấy đường nét
bí mật của đức hạnh. Xung quanh những vật tối tăm chuyển động đó, cảm
giác duy nhất mà thực tại gợi cho cô trong cảnh khắc khoải, lo âu của con
người bị động luôn luôn chờ đón tai hoạ bất thần xảy đến, trong cái cảm
giác không được bảo vệ, vốn là toàn bộ cuộc đời của người mù, cô nghiệm
thấy trên đầu cô có Guynplên, một Guynplên không khi nào lạnh lùng,
không bao giờ vắng mặt, không bao giờ mờ nhạt, một Guynplên trìu mến,
hay giúp đỡ và hiền dịu; Đêa xúc động vì tin tưởng và biết ơn; nỗi lo lắng
được vững tin của Đêa dẫn đến niềm say sưa ngây ngất, và bằng đôi mắt
đầy tăm tối của mình, từ dưới vực thẳm của mình nhìn lên đỉnh trời, cô
chiêm ngưỡng tấm lòng nhân hậu đó, một thứ ánh sáng thăm thẳm.

Trong lý tưởng, lòng nhân ái là mặt trời; và Guynplên đang làm Đêa loá
mắt.

Đối với quần chúng, có nhiều đầu quá nên không có được một tư tưởng,
và nhiều mắt quá nên không có được một cái nhìn, đối với quần chúng, bản
thân là diện tích chỉ quen dừng lại trên bề mặt, Guynplên là một thằng hề,
một tên xiếc rong, hơn kém thú vật một tí. Quần chúng chỉ biết có bộ mặt.

Đối với Đêa, Guynplên là đấng cứu tinh đã nhặt được cô từ trong mộ địa
và đưa cô ra ngoài, là người an ủi làm cho cô thấy cuộc đời đáng sống, là
người giải phóng mà cô cảm thấy bàn tay nằm trong tay cô giữa chốn mê
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cung này tức là giữa cảnh mù loà. Guynplên là anh, là bạn, là kẻ dẫn
đường, là đồng loại trên trời, là người chồng có cánh, sáng ngời, và nơi
quần chúng nhìn thấy con quái vật thì cô lại nhìn thấy thượng đẳng thiên
thần.

Là vì Đêa mù, thấy được tâm hồn.

4. XỨNG ĐÔI VỪA LỨA.

Uyêcxuyt, triết gia, hiểu rất rõ. Ông tán thành tình cảm say đắm của Đêa.
Ông nói:

- Người mù nhìn thấy cái vô hình. Lương tâm là thị giác.

Ông nhìn Guynplên và lầm bầm trong miệng.

- Nửa quái vật nhưng lại nửa thần linh.

Về phía mình, Guynplên say sưa vì Đêa. Có con mắt vô hình là tâm linh,
và con mắt hữu hình là con người.

Chính bằng con mắt hữu hình Guynplên nhìn thấy cô.

Đêa hoa mắt vì lý tưởng, Guynplên hoa mắt vì thực tế, Guynplên không
xấu, nó chỉ khủng khiếp; trước mặt, nó có cái tương phản của nó. Guynplên
dễ sợ bao nhiêu, thì Đêa dịu dàng bấy nhiêu. Nó là rùng rợn, cô là duyên
dáng, ở Đêa có nét mơ màng. Cô như một giấc mộng mới chớm thành hình.
Trong tất cả con người cô, trong thể chất lả lướt như gió thoảng, trong thân
hình thanh tú mềm mại lo âu như lau sậy, trong đôi vai có lẽ có cánh mà ta
không nhìn thấy, trong những đường nét tròn trĩnh kín đáo của hình dáng
biểu lộ giới tính, nhưng cho tâm hồn hơn là cho xúc cảm, trong nước da
trắng ngần như trong suốt, trong dáng vẻ trang nghiêm bình tĩnh khép kín
như thần linh trước cõi tục. trong nét thơ ngây thiêng liêng của nụ cười.
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Đêa có một chút gì dịu dàng gần gũi với thiên thần, và lúc này Đêa đang
đến tuổi dậy thì.

Guynplên, như chúng tôi đã nói, tự so sánh và so sánh Đêa.

Cuộc sống của nó, như hiện nay, là kết quả của hai sự lựa chọn chưa từng
có. Đấy là giao điểm của hai tia sáng từ dưới và từ trên, của tia sáng đen và
tia sáng trắng. Một miếng bánh vụn có thể được hai cái mỏ cùng mổ một
lúc, cái mỏ ác và cái mỏ thiện, cái này cắn, cái kia hôn. Guynplên là chút
bánh vụn ấy, một con bé nhỏ vừa đau khổ vừa được vuốt ve. Guynplên là
sản phẩm của một định mệnh phức tạp vì thêm một sự cứu trợ.

Tai hoạ đã đặt ngón tay lên người nó, và hạnh phúc cũng thế. Hai vận
mệnh cực đoan hợp thành số kiếp kỳ lạ của nó. Nó vừa bị khai trừ ra khỏi
giáo phái vừa được ban phát phước lành. Nó là kẻ bị nguyền rủa được chúa
ân chọn. Nó là ai? Nó không biết. Khi tự nhìn, nó lại trông thấy một người
xa lạ. Nhưng người xa lạ ấy quái gở quá. Guynplên sống trong một trạng
thái bị mất đầu, có một bộ mặt không phải là mình. Bộ mặt ấy thật khủng
khiếp, khủng khiếp đến nỗi lại gây thích thú. Nó làm người đời sợ hãi quá
đến nỗi lại gây ra tiếng cười.

Nó khôi hài một cách ghê rợn. Đó là bộ mặt người bị dìm trong một hình
đầu súc vật. Một làn sóng nhăn nhó đã tràn ngập tất cả. Chưa ban giờ bộ
mặt người lại che khuất con người hoàn toàn đến như vậy, chưa bao giờ nốt
nhạc chơi lại hoàn chỉnh hơn thế, chưa bao giờ trong một cơn ác mộng lại
thấy nhăn nhở một hình ảnh phác hoạ gớm ghiếc hơn, chưa bao giờ tất cả
những gì có thể làm cho đàn bà ghê tởm lại được kết hợp ghê tởm hơn
trong một người đàn ông; trái tim bất hạnh, bị cái mặt ấy che đậy và vu cáo,
dường như mãi mãi bị đày đoạ vào cảnh cô đơn dưới gương mặt ấy như
dưới một nắp mồ.

Thế nhưng không! Nơi mà lòng độc ác xa lạ đã kiệt sức thì, đến phiên
mình, lòng nhân hậu vô hình lại nỗ lực.
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Trong con người đáng thương bị giáng phàm đó thình lình được nâng
dậy, bên cạnh những gì xua đẩy, lòng nhân hậu lại đặt cái có sức thu hút;
trong hiểm nghèo, nó đặt thỏi nam châm, nó khiến một tâm hồn giang cánh
bay đến với con người bị bỏ rơi ấy, nó giao cho bồ câu an tủ kẻ bị sét đánh,
và nó bắt sắc đẹp phải tôn thờ dị dạng.

Muốn được như thế, người con gái đẹp phải không nhìn thấy anh chàng
dị dạng. Để đạt hạnh phúc này phải có tai hoạ kia.

Thượng đế đã bắt Đêa phải mù loà.

Guynplên mơ hồ tự cảm thấy mình là đối tượng của một sự đền tội. Tại
sao lại có chuyện ngược đãi? Nó không hiểu thấu. Tại sao lại phải chuộc
tội? Nó không hiểu thấu. Một vầng hào quang đã đến che lên vết nhục của
nó: đó là tất cả những gì nó biết được. Khi Guynplên đến tuổi hiểu biết,
Uyêcxuyt đã đọc cho nó nghe và giải thích bài De denasatis của tiến sĩ
Conquext, và trong một cuốn sách khổ to khác, Hung Plagon, đoạn nares
habens nutilas[205] nhưng Uyêcxuyt đã khôn ngoan không đặt "giả thuyết"
và không kết luận gì cả. Có thể có những ức đoán, khả năng một việc bạo
hành khi Guynplên còn thơ ấu cũng cảm thấy được; nhưng đối với
Guynplên chỉ có một điều hiển nhiên là kết quả. Số kiếp của nó là phải
sống với một vết sẹo. Tại sao lại vết sẹo ấy? Không có trả lời, im lặng và cô
đơn xung quanh Guynplên. Tất cả đều lẩn trốn trước những điều phỏng
đoán có thể gắn vào cái thực tế bi đát kia, và trừ sự việc khủng khiếp ra,
không có gì chắc chắn hết. Trong cảnh buồn phiền ấy, Đêa xen vào; một sự
xen nhập thần thánh giữa Guynplên và thất vọng. Cảm động và như được
sưởi ấm, nó đón nhận lòng khoan hậu của cô gái dịu hiền về bộ mặt ghê
tởm của nó; sự ngạc nhiên của thiên đường làm xúc động bộ mặt khắc khổ
của nó; được tạo ra để gây hãi hùng, nó hướng biệt lệ phi thường là được
ánh sáng ngưỡng mộ và tôn thờ trong lý tưởng; là quái vật nó cảm thấy
được một ngôi sao chiêm ngưỡng.
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Guynplên và Đêa là đôi uyên ương và hai trái tim đầy rung cảm ấy rất
mực yêu quý nhau. Một tổ ấm, hai cánh chim non, đó là câu chuyện của
chúng. Chúng đã đi vào quy luật chung của vạn vật là làm đẹp lòng nhau,
tìm kiếm nhau và gặp được nhau.

Thành thử căm hờn đã nhầm lẫm. Những kẻ hành hạ Guynplên, dù chúng
là ai, quyết tâm bí ẩn, dù từ đâu đến, đều bắn sai đích cả. Định tạo nên một
kẻ thất vọng thì lại được một con người sung sướng. Người ta gán ghép nó
ngay từ đầu cho một vết thương vừa khỏi.

Người ta muốn để cho một sầu thảm an ủi nó. Gọng kìm đao phủ đã dịu
dàng biến thành bàn tay phụ nữ, Guynplên thật khủng khiếp, khủng khiếp
một cách nhân tạo, khủng khiếp vì bàn tay con người; người ta ao ước cô
lập nó mãi mãi, thoạt tiên tách nó khỏi gia đình nếu nó có gia đình, sau đó
tách khỏi nhân loại; từ một em bé, người ta biến nó thành vật điêu tàn.
Nhưng vật điêu tàn đó thiên nhiên đã thu hồi như vẫn thu hồi mọi vật điêu
tàn; kiếp cô đơn kia, thiên nhiên đã an ủi như vẫn an ủi mọi kiếp cô đơn;
thiên nhiên thường cứu vớt tất cả những gì bị hắt hủi; nơi mà mọi thứ đều
thiếu thốn, thiên nhiên lại một lần nữa tự hiến mình một cách trọn vẹn;
thiên nhiên lại đâm hoa nẩy lộc trên mọi đổ nát; thiên nhiên có cây trường
xuân cho gạch đá và tình yêu cho con người.

Lòng hào hiệp sâu rộng của bóng tối.

5. MẦU XANH TRONG MẦU ĐEN.

Cứ như thế hai con người bất hạnh sống dựa vào nhau, Đêa được che
chở, Guynplên được ưng thuận.

Cô bé mồ côi có anh chàng côi cút. Cô gái tật nguyền có chàng trai dị
dạng.

Hai cảnh goá bụa ấy kết duyên với nhau. Một lòng biết ơn khôn tỏ toát
lên từ hai cảnh tuyệt vọng. Chúng cảm ơn.
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Cảm ơn ai?

Bao la tăm tối.

Cảm ơn phía trước mặt mình, thế là đủ. Lòng biết ơn có cánh và bay đến
chỗ phải bay. Lời cầu nguyện của bạn biết nhiều hơn bạn.

Biết bao người tưởng mình khẩn cầu Giuypite[206] nhưng chính đã cầu
khẩn Giêhôva[207]! Biết bao người tin tưởng vào bùa chú lại được vô biên
lắng nghe! Biết bao người theo chủ nghĩa vô thần không nhận thấy rằng,
chỉ một việc ăn ở hiền lành và buồn rầu, họ cũng đã cầu nguyện Chúa rồi!

Guynplên và Đêa biết ơn. Chuyện dị hình xem như bị khai trừ. Cảnh mù
lòa xem như vực thẳm. Việc khai trừ được chấp nhận: vực thẳm có thể ở
được.

Guynplên thấy sà xuống phía mình, giữa ánh sáng chan hoà, trong một
kiểu an bài của số phận giống như viễn cảnh trong mơ, một áng mây trắng
đẹp mang hình dáng một người đàn bà, một ảo ảnh sáng người trong đó có
một trái tim, và hình bóng ấy, hầu như mây khói nhưng lại là đàn bà, ghì
chặt lấy nó, ảo ảnh ấy ôm hôn nó, trái tim ấy rất bằng lòng nó; được yêu,
Guynplên không dị dạng nữa; một đoá hồng đòi lấy một con sâu, vì cảm
thấy trong sâu có cánh bướm thần; Guynplên, kẻ bị hắt hủi, lại được quyền
lựa chọn.

Có được thứ mình cần, tất cả vấn đề là ở đấy.

Guynplên có được thứ nó cần. Đêa cũng đạt được điều cô tha thiết.

Tính chất hèn hạ của con người biến dạng, được giảm nhẹ và như thăng
hoa, giãn nở thành say sưa, đắm đuối, tin tưởng; và trong đêm tối một bàn
tay chìa ra trước sự do dự tối tăm của cô gái mù.
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Đó là sự dung hợp của hai cảnh tuyệt vọng trong lý tưởng, cảnh này hấp
dẫn cảnh kia. Hai sức loại trừ dung nạp nhau. Hai thiếu sót phối hợp với
nhau để bổ sung cho nhau. Chúng bám vào nhau bằng mặt chúng thiếu.

Mặt nghèo nàn của bên này lại là mặt giàu có của bên kia. Nếu Đêa
không mù, liệu cô có chọn Guynplên không? Nếu Guynplên không bị thay
đổi bộ mặt, liệu nó có thích Đêa không? Có thể cô gái cũng sẽ không yêu
anh chàng dị dạng hơn anh này thích cô tàn tật. Đối với Đêa, còn hạnh phúc
nào hơn hình ảnh Guynplên gớm ghiếc! Đối với Guynplên còn may mắn
nào hơn việc Đêa mù loà! Ngoài sự an bài của Thượng đế, không thể có
được chúng nó. Một đòi hỏi qua lại kỳ diệu, nằm trong chốn tận cùng tình
yêu của chúng. Guynplên cứu Đêa, Đêa cứu Guynplên. Chỗ gặp gỡ của tại
hoạ lại là nơi gắn bó keo sơn. Vòng tay ôm chặt của những kẻ đang chìm
đắm trong vực sâu. Không gì thắm thiết hơn, không gì so sánh kịp, không
gì tuyệt diệu bằng.

Guynplên có một suy nghĩ:

- Không có nàng ta sẽ ra sao?

Đêa có một suy nghĩ:

- Không có anh ấy, ta sẽ ra sao?

Hai cuộc sống tha hương kia dẫn đến một tổ quốc, hai định mệnh nan y
ấy, vết sẹo của Guynplên, tật mù của Đêa, chắp nối vào nhau trong niềm
mãn nguyện.

Chúng tự thấy đầy đủ cho nhau rồi. Ngoài bản thân, chúng không mơ
ước đến một điều gì khác; chuyện trò với nhau là hoan lạc, đến gần nhau là
diễm phúc tuyệt vời; cứ trực cảm thấy nhau mãi, chúng đi đến chỗ cùng
xây dựng một ước mơ, cùng suy tư chung một tư tưởng.



https://thuviensach.vn

Mỗi khi Guynplên cất bước, Đêa tưởng như nghe tiếng chân thần. Chúng
ngồi sát vào nhau trong một cảnh chập chờn của vũ trụ tràn ngập hương
thơm, ánh sáng, tiếng nhạc, đầy mộng vàng và công trình kiến trúc rực rỡ:
chúng thuộc sở hữu của nhau, chúng biết chúng mãi mãi bên nhau, cùng
hưởng một niềm vui, cùng chung một ngây ngất mà không gì lạ lùng như
việc hai kẻ đoạ đày đắp xây một cảnh thiên đường trên cõi trần gian.

Chúng sung sướng không sao tả siết.

Với địa ngục của mình, chúng đã tạo nên cảnh trời xanh; ôi tình yêu, đó
là sức mạnh của người!

Đêa nghe tiếng Guynplên cười. Guynplên nhìn thấy Đêa chúm chím.

Thế là diễm phúc lý tưởng đã tìm được. Niềm vui hoàn chỉnh của cuộc
sống đã thực hiện, bài tính bí mật của hạnh phúc đã giải xong. Và do ai? Do
hai kẻ cùng khổ.

Đối với Guynplên, Đêa là cảnh chói lòa rực rỡ. Đối với Đêa, Guynplên là
sự có mặt.

Sự hiện diện, điều huyền bí sâu xa tôn cái vô hình lên làm thần thánh, và
từ đó nảy sinh ra điều huyền bí khác là lòng tin cậy. Trong các tôn giáo chỉ
có diều đó là không thể phân tích nổi. Nhưng điểm không phân tích nổi ấy
đủ rồi. Người ta không nhìn thấy nhân vật mênh mông cần thiết; người ta
cảm thấy nó.

Guynplên là tôn giáo của Đêa.

Đôi khi, ngây ngất vì yêu đương, cô quỳ xuống trước mặt Guynplên, như
một tăng ni xinh đẹp tôn chiếm một con quỷ giữ đền hớn hở. Các bạn hãy
hình dung vực thẳm, giữa vực thẳm có mót ốc đảo ánh sáng, trên ốc đảo ấy
hai con người ngoài cuộc sống kia làm cho nhau lóa mắt.
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Không có sự trong sáng nào trong sáng nổi những tình yêu đó. Đêa
không biết thế nào là hôn, mặc dầu có lẽ cô cũng ao ước được hôn; vì cảnh
mù loà, nhất là của một người đàn bà, có những ước mơ của nó và mặc dầu
run rẩy trước những giây phút gần gũi của xa lạ, vẫn không chê ghét tất cả
chúng. Còn đối với Guynplên, tuổi thanh niên phơi phới khiến nó trầm tư;
càng cảm thấy lòng mình say đắm, nó càng rụt rè; lẽ ra nó có đủ can đảm
dám tất cả với cô bạn đường từ thuở ấu thơ, với cô gái không hề biết tội lỗi
cũng như ánh sáng là gì, với cô gái mù chỉ thấy được một việc, là mình tôn
thờ Guynplên. Nhưng giá cô có ban cho nó một chút gì thì nó lại nghĩ thế là
nó lấy cắp; nó cố nhẫn nhục với một nỗi u hoài thoả mãn được yêu một
cách thần tiên, và ý thức về sự dị dạng của nó chuyển thành một nỗi thẹn
thùng cao cả.

Hai con người hạnh phúc đó sống trong lý tưởng. Ở đó chúng là đôi vợ
chồng Ngâu xa cách như các tinh cầu.

Trong cõi trời xanh, chúng trao đổi cái khí âm dương sâu sắc trong vô
biên vốn là sức hút và trên cõi trần vốn là giới tính. Chúng ban cho nhau
những cái hôn linh hồn.

Chúng luôn luôn sống chung với nhau. Ngoài cảnh sống bên nhau, chúng
không biết có cách nào khác. Tuổi trẻ của Đêa trùng hợp với tuổi trưởng
thành của Guynplên. Chúng đã lớn lên bên cạnh nhau. Rất lâu chúng đã
ngủ chung một giường, vì cái lều không phải là một phòng ngủ rộng.
Chúng nằm trên chiếc thùng gỗ, Uyêcxuyt trên mặt sàn; cách sắp xếp trong
nhà như vậy. Rồi một hôm, Đêa vẫn còn bé, Guynplên bỗng tự thấy mình
lớn lên, và e thẹn đã bắt đầu từ phía chàng trai. Nó đã nói với Uyêcxuyt:
con cũng muốn ngủ đất.

Và tối tối nó nằm cạnh ông già, trên tấm da gấu. Thế là Đêa khóc lóc. Cô
bé đòi hỏi người bạn giường. Nhưng Guynplên thấy ngại ngùng vì nó bắt
đầu yêu, cứ khăng khăng một mực. Từ đấy nó bắt đầu ngủ sàn với
Uyêcxuyt. Mùa hè, những đêm trăng sao, nó ngủ ngoài trời với Ômô. Đêa
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đã mười ba tuổi mà vẫn chưa chịu nhượng bộ. Thường thường cứ tối đến
cô lại bảo:

- Guynplên, lại nằm cạnh em đi; có thế em mới ngủ được.

Tuổi thơ cần có người nằm cạnh mới chịu ngủ. Con người ý thích được
sự trần truồng khi tự thấy mình trần truồng; vì vậy cô không biết thế nào là
trần truồng. Sự ngây thơ của Arcađi Ôtayti. Đêa trẻ dại khiến cho Guynplên
trở thành tàn nhẫn. Gần đến tuổi dậy thì, đôi khi Đêa ngồi chải mái tóc dài
trên giường, chiếc áo lót trễ tràng của cô bỗng tuột xuống lưng chừng, để lộ
pho tượng đàn bà mới phác, và một sơ khởi mơ hồ của Êva; cô gọi
Guynplên lại Guynplên đỏ mặt, nhìn xuống đất, không biết làm thế nào
trước tấm thân hồn nhiên kia, chỉ ấp úng, ngoảnh mặt đi, sợ hãi, rồi bước
vội; anh chàng Đaphai của u minh chạy trốn trước nàng Clôê của bóng tối.

Đấy là bản tình ca nẩy nở trong một tấn bi kịch.

Uyêcxuyt bảo với chúng:

- Đồ cục súc! Cứ yêu nhau đi.

6. UYÊCXUYT GIÁO VIÊN, VÀ UYÊCXUYT GIÁM HỘ.

Uyêcxuyt nói thêm:

- Rồi một ngày kia ta sẽ cho chúng một vố. Ta sẽ bắt chúng nó lấy nhau.

Uyêcxuyt dạy cho Guynplên lý thuyết về tình yêu.

Ông nói với nó:

- Tình yêu, con có biết Chúa lòng thành thắp cháy ngọn lửa ấy thế nào
không? Chúa để người đàn bà đứng dưới, quỉ sứ đứng giữa; người đàn ông
đến trên con quỉ.



https://thuviensach.vn

Một que diêm, nghĩa là một cái đưa mắt, thế là cả ba đều bốc lửa.

- Không cần phải đưa mắt - nghĩ đến Đêa, Guynplên trả lời.

Uyêcxuyt đáp lại:

- Dớ dẩn! Tâm hồn có cần phải mắt mới nhìn được nhau đâu?

Đôi khi Uyêcxuyt là người tốt bụng. Lắm lúc, say mê Đêa đến mức ủ rũ,
Guynplên lẩn tránh Uyêcxuyt như lẩn tránh một nhân chứng. Có hôm
Uyêcxuyt bảo nó:

- Thôi đi? Việc gì mà ngượng. Trong tình yêu gà trống bao giờ cũng dơ
mặt ra cả.

- Nhưng đại bàng vẫn lẩn trốn - Guynplên trả lời.

Nhiều lúc khác, Uyêcxuyt lại nói một mình:

- Cũng nên thọc gậy vào bánh xe Xitêrê[208]. Chúng yêu nhau quá. Như
vậy có thể có hại. Phải đề phòng hoả hoạn. Phải tiết chế những trái tim này
mới được.

Và Uyêcxuyt đã phải dùng đến những lời cảnh cáo loại dưới đây, nói với
Guynplên khi Đêa ngủ, và nói với Đêa khi Guynplên ngoảnh lưng lại:

- Đêa, con không nên quấn quít Guynplên quá. Sống trong người khác
nguy hiểm lắm. Ích kỷ là một cái rễ vững chắc của hạnh phúc. Đàn ông là
giống luôn luôn tuột khỏi tay đàn bà. Với lại Guynplên cuối cùng có thể rơi
vào chỗ tự kiêu tự mãn. Nó thành công rực rỡ quá. Con không thể hình
dung nổi thành công của nó đâu!

- Guynplên này, cái gì mất cân đối đều chẳng ra gì đâu. Một bên xấu quá
thể, một bên đẹp vô chừng, điều ấy ta cần phải suy nghĩ. Con ơi, con nên
dập bớt lửa lòng của con lại. Không nên say đắm Đêa quá. Con tưởng con
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sinh ra là để dành cho nó thật sao? Con cứ thử cân nhắc sự dị dạng của con
với vẻ hoàn mỹ của nó xem. Con hãy hình hãy nhìn quãng cách giữa con
với nó. Đêa có đầy đủ tất cả! Da trắng làm sao, tóc đẹp làm sao, đôi môi
như dâu chín, lại thêm đôi chân! Và đôi bàn tay nữa. Hai vai tròn lẳn tuyệt
vời, nét mặt thanh cao, mỗi bước đi như hào quang toả sáng. Lại thêm
giọng nói trầm trầm với âm thanh ngọt ngào duyên dáng! Với tất cả những
thứ ấy, lại phải suy nghĩ đấy là một người đàn bà! Nó đâu phải ngu ngốc
đến thế khi đã là thiên thần. Đấy là sắc đẹp tuyệt đối. Con phải tự nói với
mình tất cả những điều ấy để dịu bớt lửa tình đi.

Vì vậy Đêa và Guynplên càng yêu quí nhau hơn, Uyêcxuyt ngạc nhiên về
thất bại của mình, gần như một người nào đó nói:

- Lạ thật, mình đã hắt dầu vào lửa mà không ăn thua, mình không dập tắt
được lửa.

Dập tắt mối tình ấy, hay kém thế nữa, làm cho nó nguội tàn, liệu ông có
muốn thế không? Chắc chắn là không. Giá có thành công thì ông đã lầm to.
Thật ra, mối tình kia, đối với chúng là lửa hồng, đối với ông là sức nóng,
làm ông say mê thích thú.

Nhưng, cái mà ta ưa thích, cũng phải trêu ghẹo nó tí chút. Lối trêu ghẹo
ấy, người đời gọi là sự khôn ngoan.

Đối với Guynplên và Đêa. Uyêcxuyt gần như là bố là mẹ. Vừa thì thầm,
ông và dạy bảo chúng; vừa quát mắng ông vừa chăm sóc nuôi dưỡng
chúng. Việc nhận con nuôi này đã làm cho cái lều lưu động nặng thêm,
buộc ông phải thường xuyên hơn buộc mình vào xe cùng với Ômô để kéo.

Chúng ta cần phải nói rõ rằng, sau mấy năm đầu thì Guynplên đã gần lớn
và Uyêcxuyt già yếu quá, đến lượt Guynplên phải kéo Uyêcxuyt.

Thấy Guynplên lớn lên, Uyêcxuyt đã lấy tử vi về sự dị dạng của nó và
nói với nó:
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- Người ta đã làm nên hạnh phúc của con.

Cái gia đình ấy, một ông già, hai đứa bé và một con sói trên bước đường
nay đây mai đó, đã hợp thành một nhóm người ngày càng gắn bó mật thiết.

Cuộc sống lang thang đã không ngăn trở việc giáo dục. Lang thang thúc
đẩy trưởng thành, Uyêcxuyt nói vậy. Vì rõ ràng Guynplên được tạo ra để
"làm trò ở các chợ phiên".

Uyêcxuyt đã đào tạo nó thành một tên múa rối, và trong tên múa rối này
ông đã hết lòng truyền dạy khoa học và khôn ngoan. Đứng trước vẻ mặt
khủng khiếp của Guynplên. Uyêcxuyt lẩm bẩm: nó đã được bắt đầu khéo
quá. Bởi vậy ông đã hoàn thiện nó bằng đủ mọi thứ trang trí của triết học và
kiến thức.

Ông thường nhắc nhở Guynplên:

- Con phải trở thành một triết gia. Khôn ngoan thì không ai động được
đến mình. Con cứ xem bố đây này, bố không bao giờ khóc cả. Đấy là sức
mạnh của sự khôn ngoan của bố. Con tưởng nếu bố muốn khóc, bố không
có dịp nào sao?

Trong những lần độc thoại mà con sói nghe được, Uyêcxuyt thường nói:

- Ta đây dạy cho Guynplên đủ thứ, kể cả chữ La tinh, còn đối với Đêa thì
chẳng có gì, kể cả âm nhạc.

Ông đã dạy cho hai đứa hát. Bản thân ông rất giỏi thổi ống rạ, một thứ
sáo nhỏ thời bấy giờ.

Ông thổi ống rạ nghe rất hay, cũng như khi ông chơi đàn xiphôni, một
thứ đàn quay của hành khất, mà ký sự của Bectơrăng Duyghexcơlanh gọi là
"nhạc cụ ăn mày", và được xem như điểm xuất phát của hòa khúc. Những
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thứ nhạc cụ ấy thường thu hút quần chúng, Uyêcxuyt đưa cái xiphôni của
mình cho đám đông xem và nói:

- Tiếng La tinh gọi nó là organistrum.

Ông đã dạy cho Đêa và Guynplên hát theo phương pháp của orphê và
Egit Binsoa. Nhiều lần ông phải cắt ngang bài học để thốt lên lời sảng
khoái sau đây: orphê, nhạc sĩ Hy lạp! Binsoa, nhạc sỹ Picardi!

Nền giáo dục chu đáo tuy có phức tạp nhưng vẫn không làm cho đôi trẻ
bận rộn đến mức sao nhãng việc tôn thờ nhau. Chúng đã khôn lớn, hoà lẫn
trái tim, như hai cây non, trồng bên nhau, hoà lẫn lá cành khi trở thành đại
thụ.

- Cũng không sao - Uyêcxuyt lầm rầm - ta sẽ cho chúng lấy nhau.

Và ông lại càu nhàu một mình:

- Chúng làm rầy ta với chuyện yêu đương của chúng quá Quá khứ, hay ít
ra tí chút quá khứ mà chúng có được, đối với Guynplên và Đêa cũng như
không. Chúng chỉ biết được những gì Uyêcxuyt nói cho chúng nghe.

Chúng gọi Uyêcxuyt là "Bố".

Guynplên chỉ nhớ lại quãng đời thơ ấu như một bầy ma quỉ lướt qua trên
chiếc nôi của mình. Nó có cảm giác như bị chà đạp trong bóng tối bởi
những bàn chân dị dạng. Do cố ý hay vô tình? Nó không rõ. Điều nó nhớ rõ
ràng và trong từng chi tiết nhỏ là câu chuyện bi đát bỏ rơi nó. Việc tìm thấy
Đêa đối với nó đã biến cái đêm hãi hùng ấy thành một ngày rực rỡ đáng ghi
nhớ.

Còn hơn cả trí nhớ của Guynplên, trí nhớ của Đêa như ở trên mây. Bé
nhỏ quá nên mọi việc đều tiêu tan.
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Cô nhớ đến mẹ như một cái gì giá lạnh. Cô có nhìn thấy mặt trời không?
Có thể là có. Cô cố đưa trí óc mình vào sâu trong chỗ tan biến phía sau cô.
Mặt trời ư? Nó là cái gì? Cô nhớ đến một vật gì sáng ngời và ấm áp mà
Guynplên đã thay thế.

Hai đứa thì thầm với nhau nhiều chuyện. Chắc chắn việc thỏ thẻ với nhau
là điều quan trọng nhất trên trần. Đêa bảo với Guynplên:

- Khi anh cất tiếng nói, đấy chính là ánh sáng.

Một hôm, qua ống tay áo voan, Guynplên trông thấy cánh tay của Đêa;
không dừng được, nó liền lướt nhẹ đôi môi trên cái hình bóng trong suốt ấy.
Miệng dị hình, hôn lên lý tưởng. Đêa cảm thấy đê mê ngây ngất. Cô đỏ ửng
mặt. Cái hôn ấy của con quái vật đã làm bừng sáng ánh bình minh trên
vầng trán đẹp đầy đêm tối. Trong khi đó Guynplên thở dài với một nỗi hãi
hùng, và vừa lúc cổ áo Đêa hé ra, nó không thể không nhìn những đường
nét trắng ngần lộ rõ qua cánh cửa thiên thai.

Đêa vén ngay ống tay áo lên, vừa chìa cho Guynplên cánh tay trần của
mình vừa nói:

- Anh hôn nữa đi?

Guynplên vội vàng chạy trốn để tìm cách thoát thân.

Hôm sau trò chơi lại tái diễn với chút ít cải biên. Sa ngã của thần linh
trong vực thẳm êm đềm của tình ái.

Đây là những việc khiến chúa từ bi, với tư cách triết gia nhiều tuổi, phải
mỉm cười.

7. MÙA LÒA DẠY BÀI SÁNG SUỐT.
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Đôi khi Guynplên cũng tự trách mắng mình. Nó xem hạnh phúc của nó
như một tình thế khó xử. Nó nghĩ rằng để cho một người đàn bà không
trông thấy mình yêu mình, đó là đánh lừa người ấy. Nàng sẽ nói sao nếu đôi
mắt của nàng đột nhiên mở sáng? Điều quyến rũ nàng sẽ làm nàng hãi hùng
biết mấy! Nàng sẽ lùi bước như thế nào trước người yêu khủng khiếp!

Nàng sẽ hét lên như thế nào! Nàng sẽ bịt mắt lại như thế nào? Nàng sẽ
chạy trốn như thế nào! Một tâm trạng ngại ngùng đau khổ cứ ngày đêm dằn
vặt Guynplên. Nó tự bảo mình là quái vật thì không có quyền được yêu
đương. Giao long mà lại được tinh cầu sùng bái, nó có bổn phận phải soi
sáng vì sao mù quáng kia.

Có lần nó bảo Đêa:

- Em nên biết là anh rất xấu.

- Em biết anh cao thượng - cô trả lời.

Nó lại nói:

- Khi em nghe thiên hạ cười, đó là họ cười anh, vì anh ghê tởm lắm.

- Em yêu anh - Đêa bảo nó.

Im lặng một lúc, cô tiếp thêm:

- Em đang ở trong cõi chết, anh đã đưa em trở về cõi sống. Anh đứng đó
tức là cảnh trời ngay bên cạnh em.

- Anh hãy đưa bàn tay anh cho em, để em dược chạm vào Chúa!

Bàn tay chúng tìm nhau, cùng siết chặt, và chúng không nói gì với nhau
nữa, im lặng, lòng tràn ngập yêu đương.

Uyêcxuyt cáu kỉnh đã nghe hết. Hôm sau lúc đủ cả ba người, ông nói:
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- Với lại Đêa cũng xấu thôi. Câu nói chẳng đạt kết quả gì hết. Đêa và
Guynplên không nghe. Lúc nào cũng chăm chú vào nhau, ít khi chúng nhận
thấy những lời cảm thán của Uyêcxuyt.

Ông thâm thuý mà chẳng được gì.

Tuy vậy lần này thái độ thận trọng của Uyêcxuyt khi ông nói "Đêa cũng
xấu" cho thấy con người thông thái này có một hiểu biết nào đấy về phụ nữ.
Chắc chắn Uyêcxuyt đã ngay thật phạm một điều dại dột. Với một phụ nữ
nào khác, và với bất cứ một cô gái mù loà nào khác Đêa: mà nói hai tiếng
"Tôi xấu" là có thể nguy hiểm đấy! Mù và phải lòng là hai lần mù quáng.
Trong hoàn cảnh ấy, con người thường có những giấc mộng; ảo tưởng là
bánh ăn của mộng; cất ảo tưởng khỏi tình yêu tức là lấy mất thức ăn của
tình yêu. Tất cả những gì bồng bột đều có tác dụng trong sự hình thành tình
yêu; sự khen ngợi có thể chất cũng như lòng cảm phục tinh thần. Vả lại
không bao giờ nên nói với đàn bà một lời khó hiểu. Họ hay nghĩ ngợi vẩn
vơ vào đó. Và thường họ nghĩ sai. Điều bí ẩn trong mơ mộng hay gây tác
hại.

Rung động của một lời nói buông ra làm tan rã những gì khăng khít. Đôi
khi không hiểu do đâu, vì một lời nói bâng quơ vô tình chạm phải, một trái
tim bỗng dưng giá lạnh lúc nào không rõ. Người đang yêu cảm thấy hạnh
phúc của mình giảm sút. Không gì đáng sợ bằng cảnh rò rỉ của chiếc bình
rạn nứt.

May sao Đêa không phải thứ đất ấy. Chất liệu để tạo nên mọi người đàn
bà không dược dùng để làm thành Đêa. Cô thuộc vào loại hiếm có. Thân
hình mảnh mai dễ vỡ, nhưng trái tim lại không thế. Bản chất cô là tình yêu
thiêng liêng chung thuỷ.

Tất cả tác hại do lời nói của Guynplên gây nên chỉ khiến cô một hôm
phải thốt ra câu sau đây:
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- Xấu, xấu là thế nào? Là làm điều ác. Guynplên chỉ làm điều lành.
Guynplên đẹp chứ.

Rồi luôn luôn dưới hình thức quen thuộc với trẻ con và người mù, cô lại
nói:

- Thấy? Các người bảo thấy là thế nào? Em, em biết là em không nhìn
thấy. Hình như thấy là che khuất.

- Em định nói sao? - Guynplên hỏi.

Đêa đáp:

- Thấy là một cái gì che khuất sự thật.

- Không - Guynplên nói.

- Đúng thế! - Đêa cãi lại - vì anh bảo là anh xấu.

Cô suy nghĩ một lúc rồi nói thêm:

- Đồ nói dối!

Và Guynplên sung sướng vì đã thú nhận và đã không được tin. Lương
tâm nó yên ổn và tình yêu của nó cũng yên ổn.

Thế là chúng đã đứa tròn đôi tám, đứa gần hai nhăm.

Chúng vẫn không "hơn gì" ngày đầu, như ngày nay người ta thường nói.
Kém hơn; vì, ta còn nhớ, chúng đã qua đêm tân hôn lúc con bé mới chín
tháng, nó lên mười.

Một tuổi thơ thần thánh vẫn tiếp tục trong mối tình của đôi trẻ; đôi khi
hoạ mi ăn muộn vẫn ngân dài tiếng hót đêm khuya của nó đến tận giờ phút
bình minh.
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Những mơn trớn vuốt ve của đôi trẻ không bao giờ vượt quá những bàn
tay siết chặt, và đôi khi khỏi cánh tay trần mơn nhẹ. Một niềm khoái cảm
ấp úng dịu dàng cũng đủ cho chúng rồi.

Hai mươi bốn tuổi, mười sáu xuân xanh. Vì vậy mà một buổi sớm mai,
Uyêcxuyt, không quên "cái vố" của ông, nói với chúng:

- Này mai các con phải chọn lấy một tôn giáo.

- Để làm gì cơ bố? - Guynplên hỏi.

- Để còn lấy nhau chứ.

- Thì đã lấy rồi thôi - Đêa đáp.

Đêa không thể hiểu rằng có thể làm vợ làm chồng hơn chúng nó hiện
nay.

Thật ra sự bằng lòng hão huyền và trong trắng ấy, niềm thoả mãn ngây
thơ của một tâm hồn đối với một tâm hồn đó, cảnh độc thân vẫn được xem
là nghĩa vợ chồng đó, không hề làm cho Uyêcxuyt thất ý. Sở dĩ ông nói đến
vì việc phải nói. Nhưng người thầy thuốc trong ông nhận thấy Đêa, nếu
không phải quá trẻ, ít ra cũng quá ốm yếu và quá mảnh dẻ cho cái việc ông
gọi là "cuộc hôn nhân bằng xương bằng thịt".

Việc ấy bao giờ cũng sẽ đến khá sớm.

Vả lại chúng chẳng thành vợ thành chồng rồi sao?

Nếu trên đời có cảnh không bao giờ phân ly, họ chẳng phải trong sự gắn
bó này, giữa Guynplên và Đêa sao?

Điều thật tuyệt diệu, chúng đã được tai họa đẩy vào lòng nhau một cách
đáng yêu và dường như duyên hội ngộ đầu tiên đó chưa đủ, tình yêu đã đến
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kết hợp, quấn thêm và thắt chặt cùng với tai hoạ. Còn sức mạnh nào có thể
bẻ gãy sợi xích sắt được củng cố bằng nút hoa?

Chắc chắn đấy là những tâm hồn keo sơn gắn bó.

Đêa có sắc đẹp, Guynplên có ánh sáng. Mỗi bên đem phần hồi môn của
mình đến, và không phải chúng chỉ như một cặp chim non, hơn thế, chúng
hợp thành đôi uyên ương, chỉ cách nhau bằng thơ ngây, trong trắng, một
thứ trung gian rất thiêng liêng.

Tuy nhiên Guynplên có muốn mơ màng và chìm đắm mãi trong việc
chiêm ngưỡng Đêa và trong mối tình sâu kín của nó cũng không được, nó
vẫn là đàn ông.

Làm sao tránh khỏi những quy luật tiền định. Cũng như toàn bộ thiên
nhiên bao la, nó cũng có những xao xuyến thầm lặng do tạo hoá sắp đặt. Vì
vậy mà đôi khi xuất hiện trước công chúng, nó phải nhìn những người phụ
nữ trong đám đông; nhưng lập tức nó ngoảnh cặp mắt tội lỗi, và vội vàng
hối hận rút lui vào tâm hồn đó.

Chúng ta cần phải nói thêm do thiếu động viên khuyến khích. Trên
gương mặt của tất cả những người đàn bà nó nhìn, nó chỉ gặp toàn ghét, bỏ,
ác cảm, ghê tởm, hắt hủi.

Rõ ràng không một người đàn bà nào khác Đêa có thể ưng thuận nó
được. Việc này càng thúc đẩy nó hối hận.

8. KHÔNG CHỈ HẠNH PHÚC MÀ CẢ GIÀU SANG.

Có biết bao điều thật nằm trong các câu chuyện cổ tích! Vết bỏng do con
quỷ vô hình chạm vào bạn, đó là sự hối hận của một tư tưởng xấu.

ở Guynplên, tư tưởng xấu không thể nào nảy nở, cho nên không bao giờ
có hối hận. Nhưng thỉnh thoảng cố hối tiếc.
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Những phiền muộn không rõ ràng của lương tâm.

Đó là gì? Không là gì cả. Hạnh phúc của chúng thật toàn vẹn. Toàn vẹn
đến mức chúng không nghèo khổ như trước nữa.

Từ năm 1689 đến năm 1704 đã có một sự thay hình đổi dạng.

Vào năm 1704 ấy, thỉnh thoảng vào lúc chập tối lại thấy một toa chở
hàng rộng và nặng nề, do hai con người khoẻ kéo, đi vào một thành phố
nhỏ nào đó của miền duyên hải. Nó giống như một chiếc vỏ tàu úp sấp,
sống tàu làm mái, boong tàu làm sàn, và đặt trên bốn bánh xe. Cả bốn bánh
đều bằng nhau và cao như bánh xe chở đồ nặng. Bánh, càng và toa, tất cả
đều sơn xanh, sắc độ hài hoà chuyển dần từ màu xanh chai ở bánh xe sang
màu xanh táo trên mái.

Nhìn mãi cái cảnh xanh ấy cuối cùng mọi người phải chú ý đến chiếc xe,
và nó thành ra nổi tiếng trong các bãi chợ phiên; người ta gọi nó là Grin-
boc nghĩa là cái hộp xanh. Hộp xanh chỉ có hai cửa sổ, mỗi đầu một, và
phía sau một cửa ra vào, với bậc lên xuống. Trên mái, từ một cái ống cũng
sơn xanh như các phần còn lại, thoát ra một dải khói. Ngôi nhà lưu động ấy
luôn luôn được sơn mới và rửa sạch.

Phía trước, trên chiếc ghế phụ, dính liền vào toa hàng và tất cửa sổ làm
lối ra vào, bên trên mông ngựa, cạnh một ông già cầm cương điều khiển đôi
ngựa, có hai cô gái không sinh đẻ, người Bô-ê-miêng[209], ăn mặc kiểu nữ
thần: ngồi thổi kèn đồng. Dân thành phố ngơ ngác ngắm nghía và bàn tán
về cỗ xe do, nó lắc la lắc lư một cách ngạo nghễ.

Đấy là cơ sở cũ của Uyêcxuyt, nhờ thành công và mở rộng, và từ sân
khấu rong thăng cấp thành nhà hát.

Một giống vật giữa sói và chó được xích dưới toa hàng. Đấy là Ômô.

Người đánh xe già điều khiển đôi ngựa chính là bản thân vị triết gia.
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Nhờ đâu mà có sự phát triển từ chiếc lều khốn khổ thành chiếc xe nhỏ
của thế vận hội?

Nhờ Guynplên đã nổi tiếng.

Quả là Uyêcxuyt đã có con mắt tinh đời về sự thành công khi ông nói với
Guynplên:

- Người ta đã làm nên hạnh phúc cho con.

Nhưng ta còn nhớ, Uyêcxuyt đã nhận Guynplên làm học trò. Một lũ vô
danh cắt vá mặt mũi. Còn ông, ông nhào nặn trí tuệ, và sau cái mặt nạ rất
thành công kia ông đã đem hết sức mình để thật nhiều tư tưởng vào.

Khi nhìn thấy thằng bé lớn lên đã đủ tư cách, ông liền đưa nó lên sân
khấu, nghĩa là ra phía trước lều. Hiệu quả của việc xuất hiện ấy thật phi
thường. Lập tức khách qua đường đều thán phục. Chưa bao giờ người ta
được thấy một trò gì có thể so sánh với cái tuồng câm bắt chước cười kỳ lạ
ấy. Người ta không biết làm thế nào mà lại đạt dược vẻ cười ngặt nghẽo
huyền diệu ấy, người bảo là tự nhiên, kẻ cho là nhân tạo, và các điều phỏng
đoán cứ thêm mãi vào thực tế. Khắp nơi, tại các đầu đường, xó chợ, các bãi
chợ phiên và hội hè, quần chúng cứ đổ xô đến xem Guynplên. Nhờ "trò lôi
cuốn lớn"[210] ấy, tiền bạc cứ vất như mưa vào cái túi khổ, đeo ở lưng
nhóm người lang thang, thoạt tiên là tiền Lya, rồi đến tiền xu, và cuối cùng
là tiền xteclinh[211].

Nơi này hết tò mò lại đến nơi khác. Lăn mãi không làm cho đá thêm rêu,
nhưng lại giúp cho lều thêm cửa; và năm tháng trôi qua, từ thành phố nọ
đến thành phố kia, với sự phát triển về tầm vóc và vẻ xấu của Guynplên,
hạnh phúc mà Uyêcxuyt tiên đoán đã đến.

- Con ơi, cực kỳ biết mấy, những việc họ đã làm cho con - Uyêcxuyt nói.
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"Hạnh phúc" ấy đã giúp cho Uyêcxuyt, người tổ chức mọi thành công
của Guynplên, thuê làm được chiếc xe mà ông hằng mơ ước, nghĩa là một
toa chở hàng khá rộng để mang nổi một nhà hát và gieo rắc khoa học nghệ
thuật tại các đầu đường. Ngoài ra Uyêcxuyt còn có thể thêm vào cái nhóm
gồm có ông, Ômô, Guynplên và Đêa, hai con ngựa và hai người đàn bà, hai
ả này thuộc nhóm nữ thần, như chúng tôi vừa nói, và là những đầy tớ gái.
Một bộ mặt thần thoại cũng được việc trong một gánh hát rong. Uyêcxuyt
nói: "Chúng ta là một ngôi đền nay đây mai đó".

Hai cô ả không con kia, do vị triết gia nhặt được trong đám du cư ô hợp
của các thị trấn và ngoại ô, rất xấu và còn trẻ; theo ý muốn của Uyêcxuyt
một cô tên là Phêbê[212], một cô tên là Vênuyx[213] các bạn hãy đọc là
Fibi và Vinơx. Bởi vì theo phép lịch sự nên đọc đúng cách phát âm của
người Anh, Fibi lo bếp nước, còn Vinơx chăm việc quét đền.

Ngoài ra nhưng hôm biểu diễn các cô lo trang phục cho Đêa.

Xong cái mà dân hát rong cũng như các ông hầu gọi là "cuộc sống công
khai". Đêa cũng như Fibi và Vinơx, mặc váy Florăng bằng vải hoa và áo
capingô đàn bà không tay. Uyêcxuyt và Guynplên mặc capingô đàn ông và
như cánh thuỷ thủ chiến đấu, đi những đôi ủng to theo kiểu thuỷ quân.
Trong các công việc và các trò phải dùng đến sức khoẻ, Guynplên còn đeo
quanh cổ và trên vai một chiếc lá sen bằng da. Nó phải săn sóc bầy ngựa.

Uyêcxuyt và Ômô thì chăm lo lẫn cho nhau.

Do quá quen với Hộp Xanh, Đêa đi đi lại lại trong ngôi nhà lưu động hầu
như thoải mái và tưởng như cô nhìn thấy được trong nhà.

Giá có con mắt nào nhìn sâu vào cơ cấu thân mật và cách thu xếp của cái
dinh cơ đi rong này hẳn phải nhận thấy, trong một góc, buộc ghìm vào góc
và đứng im trên bốn bánh, chiếc lều ngày xưa của Uyêcxuyt đã về hưu
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được phép gỉ nát, và từ nay khỏi phải lăn bánh cũng như Ômô khỏi phải
kéo xe.

Chiếc lều ấy, dẹp vào xó phía sau bên phải cánh cửa ra vào, dùng làm
buồng và phòng quần áo của Uyêcxuyt và Guynplên. Bây giờ nó có hai
giường. Góc trước mặt là bếp. Lối thu xếp trên tàu thuỷ cũng không thể gọn
gàng ngăn nắp hơn cách thu dọn khéo léo bên trong của Hộp Xanh. Mọi vật
ở dây đều được sắp đặt theo thứ tự, từ trước: theo ý muốn. Chiếc xe chia
làm ba ngăn có vách chắn. Các ngăn thông với nhau bằng những khoảng
trống không cửa. Một miếng vải buông thõng che đại khái các ngăn.

Ngăn phía sau làm nơi ở của đàn ông, ngăn phía trước, nơi ở của đàn bà,
ngăn giữa chia cách hai giới là sân khấu. Nhạc cụ và máy móc xếp cả trong
bếp.

Một gác xép dưới vòm mái chứa đựng các đồ trang trí, và khi mở cánh
của sập ở gác xép sẽ thấy lộ ra những ngọn đèn dùng để tạo nên những ánh
sáng huyền diệu.

Uyêcxuyt là nhà thơ của các trò huyền diệu ấy.

Chính ông dàn dựng các vở.

Ông có nhiều tài linh tinh, ông làm nhũng trò thủ thuật rất đặc biệt.

Ngoài những trò biểu diễn giọng nói, ông còn tạo được đủ thứ bất ngờ,
ánh sáng đột ngột: bóng tối thình lình, những dãy số ngẫu nhiên hay những
nhóm từ theo ý muốn trên vách, những mảng tối, sáng xen lẫn những hình
thù đột biến, rất nhiều trò kỳ quặc, trong khi ấy, không chú ý đến đám đông
kinh ngạc, ông dường như trầm ngâm suy nghĩ.

Một hôm Guynplên bảo với ông:

- Bố ạ, nom bố cứ như một nhà phù thuỷ.
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Uyêcxuyt đã trả lời:

- Có lẽ vì bố là phù thuỷ thật.

Hộp Xanh, làm theo mẫu vẽ khéo léo của Uyêcxuyt, có mặt tinh xảo tài
tình là giữa hai bánh trước và hai bánh sau, tấm bảng giữa của mặt tiền bên
trái có thể xoay trên bản lề nhờ một hệ thống dây và ròng rọc, và hạ xuống
theo ý muốn như một cái cầu treo. Lúc hạ xuống, tấm bảng thả ra ba cột
chống có bản lề, chống thẳng xuống đất như bàn chân, và đỡ tấm bản nằm
trên vệ đường như một cái bục. Tấm bảng trở thành sân khấu. Đồng thời
rạp hát xuất hiện, có thêm cái mâm tạo thành phía trước sân khấu. Cái cửa
đó hoàn toàn giống một cái miệng địa ngục, như lời các nhà truyền đạo
thanh giáo giữa trời, hễ thấy nó các ngài lại ghê tởm ngoảnh mặt đi. Chắc
hẳn cũng vì một sáng kiến nghịch đạo loại đó mà Xôlông, đã vác gậy nện
Texpi.

Vả lại Texpi tồn tại lâu hơn người ta tưởng. Chiếc xe nhà hát hiện nay
vẫn còn. Chính trên những nhà hát lưu động kiểu đó, ở thế kỷ thứ mười sáu
và mười bảy ở nước Anh người ta đã trình diễn vũ khúc và thơ tứ khổ của
Amne và của Pinkinhtơn, ở nước Pháp những kịch mục đồng của Ginbe
Colanh, ở Flăngđrơ trong các chợ phiên, những cặp song ca của Clêmăng,
tức Nông Papa, ở Đức tuồng Ađam Êva của Tailex, và ở Ý nhũng trò vui
thành Vơnidơ của Animuxya và của Ca Fôtxi. những Sylves của
Ghêxuanđô, hoàng thân Vênuz, vở Dương thần của Lora Ghiđixioni, vở
Nỗi thất vọng của Filen, cái chết của Ugôlin của Vanhxăng Galilê, thân
sinh ra nhà thiên văn học, ông Vanhxăng Galilê này đích thân hát bài hát
của mình và đệm thêm vĩ cầm Ý, và tất cả những thử nghiệm đầu tiên về ca
kịch Ý, từ năm 1580, đã thay thế thể loại hoa tình bằng thi hứng tự do.
Chiếc xe màu hy vọng, chở Uyêcxuyt, Guynplên cùng với cơ nghiệp của
họ, phía trước có Fibi và Vinơx thổi kèn đồng như hai tài tử trứ danh, tham
dự với toàn bộ cái tập thể to lớn có tính chất giang hồ và văn học đó.
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Texpi hẳn cũng không trái ngược với Uyêcxuyt hơn Côngoriô trái ngược
với Guynplên.

Mỗi khi đến các bãi làng và các quảng trường thành phố, những lúc điệu
kèn của Fibi và Vinơx tạm nghỉ, Uyêcxuyt lại bình luận về kèn đồng, phổ
biến những điều bổ ích cho hiểu biết. Ông nói to:

- Khúc nhạc ấy là của Giáo hoàng Grêgoa. Thưa quý vị đồng bào thành
phố, lễ thức Grêgoa[214] sự tiến bộ lớn lao ấy, ở nước Ý đã vấp phải lễ
nghi của thánh Ămbroa[215], và ở Tây Ban Nha vấp phải lễ nghi của
những người Giatô bị quân Morơ đô hộ, và khó khăn lắm mới thắng được.

Sau đó, Hộp Xanh dừng lại ở một nơi nào đó do Uyêcxuyt lựa chọn, và
tối đến, tấm bảng sân khấu hạ xuống, nhà hát mở cửa và buổi biểu diễn bắt
đầu.

Nhà hát Hộp Xanh tượng trưng một phong cảnh do Uyêcxuyt vẽ - ông lại
không biết vẽ - thành thử khi cần, phong cảnh có thể tượng trưng một hầm
ngầm.

Màn, cái chúng tôi gọi là phông, là một tấm rèm lụa kẻ ô vuông, màu
tương phản.

Công chúng đứng phía ngoài, ngay giữa phố, trên bãi, quây thành hình
bán nguyệt trước sân khấu, dưới mưa nắng, một lối bố trí các nhà hát thời
ấy không thích bằng các nhà hát hiện nay. Khi có thể, người ta biểu diễn
trong sân một quán trọ, thành thử bao nhiêu tầng cửa sổ là bấy nhiêu dẫy
ghế lô. Như vậy nhà hát kín hơn, công chúng phải trả tiền nhiều hơn.

Uyêcxuyt làm tất cả mọi việc, viết kịch bản, diễn viên, đầu bếp, dàn
nhạc. Với Vinơx đánh caccavô, cô ả vung đũa rất tài nghệ, còn Fibi thì gẩy
đàn Morasơ, một thứ lục huyền cầm. Con sói đã được công nhận có công.
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Tất nhiên nó là thành viên của "đoàn" và khi cần cũng đóng trò tí chút.
Thường thường Uyêcxuyt và Ômô thường xuất hiện bên nhau trên sân
khấu. Uyêcxuyt khoác tấm da gấu của ông với dải buộc cẩn thận. Ômô
trong tấm da sói của nó vừa vặn hơn, người ta không biết ai trong hai kẻ ấy
là súc vật; điều đó làm cho Uyêcxuyt rất thích thú.

9. NHỮNG TRÒ VÔ LÝ MÀ KẺ THIẾU THẨM MỸ GỌI LÀ THƠ
CA.

Những vở kịch của Uyêcxuyt là những tiểu phẩm xen kẽ, một loại hình
ngay nay đã hơi lỗi thời. Một trong số những vở ấy đã không đến được với
chúng ta, nhan đề Uyêcxuyt Ruyêcxuyt. Có thể trong đó ông đóng vai
chính. Một cảnh giả vờ bước ra rồi lại quay vào, hình như đó là chủ đề vừa
đơn giản vừa đáng khen.

Như ta thấy, nhan đề các tiểu phẩm của Uyêcxuyt đôi khi bằng tiếng La
tinh và phần thơ đôi khi bằng tiếng Tây Ban Nha. Những câu thơ Tây Ban
Nha của Uyêcxuyt đều có vần như hầu hết tất cả các bài đoản thi Caxti thời
bấy giờ. Điều đó không làm cho dân chúng khó chịu. Hồi ấy tiếng Tây Ban
Nha là một ngôn ngữ thông dụng, và thuỷ thủ Anh nói tiếng Caxti cũng
như lính La mã nói tiếng Cactagiơ. Các bạn cứ thử đọc Plôt thì biết. Vả lại
đi xem hát hay xem lễ thì tiếng La tinh hay tiếng nào khác mà cử toạ không
hiểu cũng không làm cho ai lúng túng cả. Người ta giải quyết khó khăn
bằng cách cứ vui vẻ đệm thêm những lời quen thuộc.

Nước Gôlơ[216] cổ xưa của chúng ta đặc biệt hay có lối sùng bái như
thế. Ở nhà thờ, đến một đoạn Immolatus, giáo dân lại hát bài Ta sẽ hoan hỉ,
và đến một đoạn Sanctus lại hát bài Cô bạn ơi, hôn ta đi. Phải có hội nghị
tôn giáo Tơrăng mới chấm dứt được những kiểu lai căng đó.

Uyêcxuyt đã sáng tác riêng cho Guynplên một vở tuồng xen kẽ mà ông
rất thích thú. Đó là tác phẩm chính của ông. Ông đã để hết tâm trí vào đấy.
Đem toàn thư của mình đặt vào sản phẩm của mình, đó là thắng lợi của bất
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cứ người nào sáng tác. Con cóc cái đẻ được con cóc con cũng đã làm nên
một kiệt tác. Các bạn hoài nghi ư? Xin cứ thử làm được như thế xem.

Uyêcxuyt đã dày công gọt dũa tiểu phẩm đó. Con gấu con ấy nhan đề là
Hồng hoang chiến bại.

Câu chuyện như sau:

Một cảnh đêm. Lúc màn mở ra, đám đông chen chúc trước Hộp Xanh chỉ
thấy một màu đen. Trong cảnh đen tối ấy có ba hình thù không rõ lắm đang
cử động bò trườn, một con sói, một con gấu và một con người. Sói là con
sói, gấu là Uyêcxuyt, người là Guynplên. Sói và gấu tượng trưng các sức
mạnh của thiên nhiên, những khát vọng vô ý thức, bóng tối man rợ, và cả
hai nhảy xổ vào Guynplên, đấy là cảnh hồng hoang chiến đấu với con
người. Không nhận thấy mặt ai cả. Guynplên vùng vẫy, mình quấn một tấm
vải liệm, mặt mũi bị bộ tóc dài rủ xuống che kín. Vả lại bốn bề đều tăm tối.
Con gấu gầm, con sói rống, con người gào thét. Con người nằm dưới, hai
con vật đè lên trên; nó van xin giúp đỡ và cứu vớt, nó hét một tiếng dài
giữa cõi mông lung vô định. Nó thở khò khè. Mọi người được xem cảnh
hấp hối của con người sơ khai còn hơi khác súc vật một tí; thật là rùng rợn,
đám đông hồi hộp nhìn; một phút sau hai con thú đắc thắng, hồng hoang
sắp nuốt chửng con người. Vật lộn kêu la, gào thét rồi thình lình im lặng.
Có tiếng hát trong bóng tối. Một ngọn gió thoảng qua, có tiếng người.
Nhiều tiếng nhạc huyền bí bềnh bồng đệm theo tiếng hát vô hình, rồi đột
nhiên không rõ từ đâu và bằng cách nào một bóng trắng xuất hiện. Bóng
trắng đó là một ánh sáng, ánh sáng đó là một người đàn bà, người đàn bà đó
là tinh thần. Đêa, bình tĩnh, ngây thơ, xinh đẹp, vô cùng trong sáng và dịu
dàng, xuất hiện giữa một vầng hào quang. Bóng dáng của ánh sáng trong
cảnh bình minh. Giọng nói, chính là Đêa. Giọng nói nhẹ nhàng sâu sắc,
không sao tả nổi. Từ vô hình trở thành hữu hình, trong ánh lê minh cô cất
cao tiếng hát. Mọi người tưởng như nghe tiếng hát của thần tiên hay tiếng
líu lo của chim hót.
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Hình bóng vừa xuất hiện thì con người, loá mắt, giật mình, đứng lên,
giáng mạnh hai nắm tay, quật ngã hai con vật.

Thế là ảo ảnh, được nâng dậy nhờ một phương pháp trượt khó hiểu và do
đó càng được tán thưởng, hát lên những câu thơ sau đây, bằng một thứ
tiếng Tây Ban Nha trong sáng, đủ cho những thuỷ thủ người Anh nghe:

Ora! Llora!

De palabra Nace razon.

Daluze el son[217]

Rồi ảo ảnh đưa mắt nhìn xuống phía dưới như chợt trông thấy một vực
thẳm và hát tiếp:

Noche quilate de ali El alba canta hallali[218].

Ảo ảnh càng hát, con người càng đứng thẳng dậy, và từ chỗ nằm sóng
soài, giờ đây nó đã quỳ gối, hai tay đưa về phía ảo ảnh, hai gối đè lên hai
con vật năm im như bị sét đánh, ảo ảnh quay về phía con người hát tiếp.

Es menester a cielos ir.

Y tu que llorabas rur.[219]

Và vừa tiến đến gần, oai nghiêm như một tinh cầu.

Ảo ảnh vừa hát thêm:

Gebra barzon!

Dexa, menstro.

A tu negro.
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Caparazon[220]

Rồi ảo ảnh đặt bàn tay lên trán con người.

Thế là một giọng khác cất lên, sâu sắc hơn và do đó êm ái hơn, một
giọng vừa ảo não vừa say sưa, trang nghiêm một cách dịu dàng và hung dữ,
đó là tiếng hát của con người đáp lại tiếng hát của vũ trụ. Guynplên, vẫn
quỳ trong bóng tối, đè lên con gấu và con sói bị đánh bại, mái đầu trong
bàn tay của Đêa, hát:

Oven! Ama!

Eres alma Say co razon[221]

Rồi đột nhiên, trong bóng tối, một thủ thuật ánh sáng chiếu thẳng vào
mặt Guynplên.

Trong cảnh mịt mù tăm tối đó người ta thấy con quái vật tươi cười.

Thật không tài nào tả nổi chấn động của quần chúng. Một mặt trời cười
vui xuất hiện, đó là kết quả.

Tiếng cười vẫn nảy sinh từ chỗ bất ngờ, và không gì bất ngờ hơn đoạn
kết thúc đó. Không cảm kích đột ngột nào bì kịp cái tát đó của ánh sáng vào
cái mặt nạ hài hước và khủng khiếp kia. Khắp nơi, ở trên, ở dưới, phía
trước, phía sau, đàn ông, đàn bà, những bộ mặt già hói, những gương mặt
trẻ con hồng hào, dân lành, bọn độc ác, người vui, kẻ buồn, tất cả; và cả
người đường người qua lại, những kẻ không trông thấy, nghe tiếng cười,
cũng cười.

Và đợt cười kết thúc bằng tiếng vỗ tay, dậm chân. Màn vừa khép kín,
người ta cuồng nhiệt đòi hỏi Guynplên phải ra lại. Do đó mà thắng lợi hết
sức rực rỡ. Bạn đã xem Hồng hoang chiến bại chưa? Người ta đổ xô đến
với Guynplên. Vô tâm đến để cười, ưu sầu đến để cười, ác ý đến để cười.
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Cái cười không cưỡng nổi đến mức thỉnh thoảng nó có thể như bệnh hoạn,
nhưng nếu có một thứ bệnh dịch mà con người không tìm cách trốn tránh,
thì đó là bệnh cười dễ lây lan. Gia dĩ thành công lại không bao giờ vượt quá
tầng lớp hạ lưu. Phần đông là dân thường. Người ta xem Hồng hoang chiến
bại mất có một peni. Người lịch sự không đến những nơi chỉ mất một xu.

Uyêcxuyt không bao giờ chán ghét tác phẩm ấy, một tác phẩm đã được
ông dày công ấp ủ, ông nói một cách rất khiêm tốn:

- Nó thuộc thể loại của một người tên là Sêcxpia.

Việc ghép Đêa vào càng tăng thêm kết quả không tả xiết của Guynplên.
Gương mặt trắng trẻo đó bên cạnh con quỷ kia tượng trưng cho cái ta có thể
gọi là cảnh bất ngờ tuyệt diệu. Dân chúng nhìn Đêa với một nỗi lo âu bí
mật. Cô có một cái gì tuyệt vời của cô đồng trinh và của người nữ tu sĩ,
chưa từng biết đến con người và lại không hiểu Chúa. Người ta biết rõ là cô
mù, nhưng lại có cảm giác cô vẫn trông thấy. Hình như cô đứng ở ngưỡng
cửa của phi thường. Dường như cô nửa ở trong ánh sáng chúng ta, và nửa ở
trong ánh sáng kia. Cô giáng trần, và hoạt động theo kiểu thần tiên, cùng
với bình minh. Cô tìm được một con giao long và biến nó thành một tâm
hồn. Cô có vẻ như một đấng tạo hoá, thoả mãn, sửng sốt trước công trình
sáng tạo của mình.

Người ta tưởng như nhìn thấy trên bộ mặt kinh hoàng đáng tôn kính của
cô ý chí của nguyên nhân và sự ngạc nhiên của kết quả. Người ta cảm thấy
cô yêu quí con quái vật của cô. Cô có biết nó là quái vật không? Có, vì cô
đang sờ vào nó. Không, vì cô chấp nhận nó. Tất cả tăm tối đó và tất cả ánh
sáng đó hoà lẫn vào nhau, trong tâm trí người xem thành một thứ tranh tối
tranh sáng làm hiện lên không biết bao nhiêu viễn cảnh. Tính thần thánh
gắn liền với phác thảo như thế nào, linh hồn thâm nhập vào vật chất bằng
cách nào, làm sao tia sáng mặt trời lại là một cuống rốn, kẻ dị dạng đổi
dáng thay hình bằng cách nào, làm sao kẻ dị hình trở thành người của thiên
đường, tất cả những điều bí mật cảm đoán được đó làm cho không khí vui
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cười ngặt nghẽo do Guynplên gây nên thêm phức tạp bởi một tình cảm hầu
như nguyên thuỷ. Không tìm hiểu đến cùng, vì khán giả có thích đi sâu làm
gì cho mệt, người ta cũng hiểu đôi chút bên kia những điều trông thấy, và
vở tuồng kỳ lạ đó có cái vẻ trong sáng của một cảnh giáng trần.

Còn về phần Đêa, điều cô cảm thụ vượt xa ngôn ngữ con người. Cô cảm
thấy mình đứng giữa quần chúng mà không phân biệt quần chúng là gì. Cô
chỉ nghe có tiếng ồn ào, thế thôi. Đối với cô, quần chúng như một luồng gió
và thật ra cũng chỉ như thế. Cái thế hệ là những hơi thở thoảng qua. Con
người thở, hít vào rồi lại hắt ra.

Trong dám quần chúng đó, Đêa cảm thấy mình cô đơn, và có cảm giác
rùng rợn đang lơ lửng trên một vực thẳm.

Thình lình, trong cảnh bàng hoàng của kẻ vô tội lâm nguy sắp kết tội vô
định, trong nỗi bất bình trước việc sa ngã trông thấy. Đêa, tuy vậy vẫn bình
tĩnh, và đứng trên nỗi lo mơ hồ về tai hoạ, nhưng trong lòng run sợ về cảnh
cô đơn của mình, lại tìm thấy niềm tin và chỗ dựa; cô lại nắm lấy sợi dây
cáp cứu của mình trong vũ trụ u minh, cô đặt bàn tay lên mái đầu hùng
dũng của Guynplên. Niềm vui chưa từng có! Cô ấn mấy ngón tay ồng lên
mái tóc quăn rậm như rừng đó. Mái tóc gợi lên một ý nghĩ êm dịu. Đêa
chạm vào một con cừu mà cô biết là sư tử. Tất cả trái tim của cô tan chảy
thành một mối tình khôn tả. Cô cảm thấy mình thoát khỏi nguy nan, cô
đang gặp được cứu tinh. Công chúng lại tưởng trông thấy điều trái ngược.
Đối với người xem, kẻ được cứu vớt là Guynplên, và cứu tinh lại là Đêa.
Không sao.

Uyêcxuyt nghĩ, đối với ông, ông nhìn thấy rõ trái tim của Đêa. Và Đêa,
yên tâm, vững dạ, hoan hỉ, tôn thờ đấng thiên thần, trong khi dân chúng
ngắm nhìn con quái vật và bản thân họ cũng bị thu hút, chịu ảnh hưởng
nhưng theo chiều ngược lại, trước cái cười vĩ dại của Prômêtê. Tình yêu
thật sự có bao giờ biết chán. Hoàn toàn là tinh thần, tình yêu không thể nào
lạnh nhạt. Một cục than hồng tự phủ bằng tro, còn một vì sao thì không thế.
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Những cảm xúc êm đềm đó tối nào cũng tái diễn với Đêa, và lúc nào cô
cũng sẵn sàng nức nở vì sung sướng trong khi mọi người ôm bụng cười
ngặt nghẽo. Xung quanh cô, người ta chỉ biết vui cười, riêng cô, cô hạnh
phúc.

Vả lại, kết quả vui cười, nhờ nét mặt bất ngờ và kinh ngạc của Guynplên
mà có, chắc chắn không phải là điều Uyêcxuyt mong muốn. Ông thích có
nhiều nụ cười hơn, ít tiếng cười hơn và một kiểu tán thưởng mang tính chất
văn học hơn. Nhưng thắng lợi vẫn là niềm an ủi.

Tối nào ông cũng tự an ủi với thành công quá sức của mình, khi ngồi
đếm những cọc tiền thu được. Rồi ông tự nhủ, suy cho cùng, khi tiếng cười
chấm dứt, vở Hồng hoang chiến bại lại hiện lên trong các đầu óc và vẫn
còn chút gì đó với họ. Có lẽ ông không hoàn toàn nhầm lẫn, một tác phẩm
bao giờ cũng đọng lại trong quần chúng.

Sự thật là đám dân nghèo kia, chú ý vào con sói, vào con gấu, vào con
người kia, rồi vào tiếng nhạc, vào những tiếng gào thét được hoà thanh làm
cho dịu bớt, vào cảnh đêm tối tan biến trước ánh bình minh, vào tiếng hát
phát ra ánh sáng kia, tán thưởng với một cảm tình mơ hồ và sâu sắc, xen
lẫn đôi chút kính trọng xúc động nữa, vở kịch thơ Hồng hoang chiến bại,
xem đó là chiến thắng của tinh thần đối với vật chất, dẫn đến niềm vui của
con người. Những thú vui thô thiển của dân chúng thường chỉ thế thôi.

Như vậy là đủ với dân chúng. Họ không có phương tiện để đi xem những
"trận đấu cao quý" của giai cấp trung lưu, và không thể như các đức ông và
các ngài quý tộc, đánh cá một nghìn ghinê cho Helmghên gặp
Flemghêmađon.

10. SỰ VIỆC VÀ CON NGƯỜI DƯỚI MẮT KẺ NGOÀI CUỘC.

Con người thường muốn trả thù niềm vui mà người khác đưa đến cho
mình. Do đó nẩy sinh thái độ khinh miệt diễn viên. Người này làm cho tôi
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say sưa, khuây khoả, hết buồn, cho tôi bài học, quyến rũ tôi, an ủi tôi,
truyền đạt lý tưởng cho tôi, đối với tôi thật dễ chịu và bổ ích, vậy tôi có thể
làm gì để hại hắn? Sỉ nhục. Khinh bỉ là một cái tát từ xa. Chúng ta hãy tát
hắn. Hắn làm tôi vui bụng, vậy là hắn bần tiện. Hắn giúp đỡ tôi, vậy tôi
phải căm thù hắn. Tìm đâu được hòn đá để tôi ném vào mặt hắn? Hỡi giáo
sĩ, cho tôi hòn đá của ông. Hỡi vị triết gia, cho tôi hòn đá của vị.
Bôtxuyê[222] đâu, hãy rút phép thông công của hắn. Rutxô[223] đâu, hãy
chửi cho hắn một trận. Hỡi nhà hùng biện, hãy khạc sỏi vào mặt hắn. Gấu
đây hãy ném đá lát đường vào hắn. Chúng ta hãy ném đá lên cây, hãy quật
nát hoa quả, và hãy ăn hết hoa quả. Hoan hô! và Đả đảo! Đọc thơ của thi sĩ
là lây phải bệnh dịch. Thằng hát rong à! Gông cổ nó lại khi nó thành công.
Chúng ta hãy kết thúc thắng lợi của nó bằng la ó! Cho nó thu hút quần
chúng và cho nó chuốc lấy cô độc. Chính vì vậy mà các tầng lớp giàu có,
gọi là tầng lớp trên, đã sáng kiến cho diễn viên cái hình thức cô lập, là sự
hoan hô.

Dân thường ít độc ác hơn. Họ không căm ghét Guynplên. Họ cũng không
khinh bỉ nó. Có điều anh thợ xảm thuyền tồi nhất, trong tốp thuỷ thủ xoàng
nhất, của chiếc tàu buôn bé nhất neo tại hải cảng nhỏ nhất nước Anh, cũng
tự cho mình là hơn nhiều, hơn không thể lường được, so với cái thằng làm
trò cho "đám mạt hạng" và thường đánh giá một lãnh chúa hơn một anh
xảm thuyền bao nhiêu, thì một anh xảm thuyền cũng hơn một thằng hát
rong bấy nhiêu.

Thế là Guynplên cũng như tất cả những diễn viên, được hoan hô và bị cô
lập. Vả lại, dưới trần này, mọi thành công đều là tội ác, và đều phải chịu
quả báo. Kẻ nào đón nhận huân chương cũng nhận luôn cả mặt trái của nó.

Đối với Guynplên không hề có mặt trái. Theo cái nghĩa nó thích cả hai
mặt của thành công. Nó thoả mãn với chuyện hoan hô, và bằng lòng về
cảnh cô lập. Nhờ hoan hô nó giàu có, nhờ cô lập nó được hạnh phúc.
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Giàu có trong chốn hạ lưu của xã hội này là không nghèo đói nữa. Nghĩa
là không có lỗ thủng trên quần áo, không giá lạnh trong lò sưởi, không
trống rỗng trong dạ dày nữa. Là có ăn khi đói, có uống khi khát. Là có tất
cả những gì cần thiết, kể cả đồng xu để cho kẻ nghèo. Cảnh giàu sang khốn
cùng đó vừa đủ cho tự do, Guynplên đã đạt được.

Về mặt tâm hồn nó rất phong phú. Nó có tình yêu.

Nó còn mong muốn gì nữa?

Nó chẳng mong muốn gì cả.

Hình như cất bỏ điểm dị dạng đi có thể là một việc giúp đỡ cho nó. Chắc
chắn nó sẽ từ chối việc đó. Trút bỏ cái mặt nạ này và lấy lại bộ mặt thật, trở
lại như nó có lẽ trước kia: đẹp trai duyên dáng, chắc chắn nó không muốn.
Nó sẽ lấy gì để nuôi Đêa? Cô gái mù hiền lành đáng thương vẫn yêu nó sẽ
ra sao? Không có cái vẻ nhăn nhở giúp nó thành thằng hề độc nhất, nó sẽ
chỉ là một tên hát rong như mọi tên khác, như bất kỳ một thằng đi dây nào
đó và có lẽ Đêa sẽ không có bánh ăn hàng ngày!

Nó sung sướng cảm thấy rất tự hào được làm người che chở nàng tiên tàn
tật này. Đêm tối. Cô đơn. Thiếu thốn. Bất lực. Ngu dốt. Đói và Khát, bảy
cái mồm há hốc của nghèo khổ sừng sững xung quanh nàng, và nó là thánh
Gioocgiơ chiến đấu chống con rồng đó. Và nó chiến thắng cảnh nghèo.
Bằng cách nào? Bằng cái mặt dị kỳ của nó. Nhờ vẻ dị hình của mình, nó
thành người hữu ích, cứu trợ, chiến thắng, vĩ đại. Chỉ cần nó xuất hiện là
tiền bạc đổ vào. Nó là chủ các đám dông; nó tự thấy mình là chúa tể đám
dân thường. Nó có thể làm tất cả vì Đêa. Mọi nhu cầu của cô, nó thoả mãn;
mọi mong muốn, mọi ước ao, mọi ngông cuồng của cô, trong phạm vi hạn
chế của các mong ước có thể của một người mù, nó đều làm vừa ý. Như
chúng tôi đã nói rõ, Guynplên và Đêa là ân nhân của nhau. Nó cảm thấy
được bay bổng bằng đôi cánh của Đêa, cô cảm thấy được bồng bế trên tay
của Guynplên. Che chở người yêu mình, cung phụng mọi thứ cần thiết cho
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người đã cho mình muôn ánh sao, ôi còn gì êm ái hơn. Guynplên đang nằm
giữa nền hạnh phúc tuyệt vời đó. Và nó nhờ vào sự dị dạng của nó. Sự dị
dạng đó làm cho nó hơn hẳn. Nhờ cái đó, nó kiếm được miếng ăn cho bản
thân và miếng ăn cho những người khác; nhờ cái đó, nó được tự chủ, tự do,
nổi tiếng, tự mãn, tự hào. Trong cái dị dạng đó, không gì có thể đụng chạm
vào nó. Mọi rủi ro bất hạnh không thể làm gì nổi nó ngoài cái đòn chúng đã
bị kiệt quệ, và đã biến nó thành người chiến thắng. Tai hoạ tột cùng đó đã
trở thành một đỉnh cao cực lạc. Guynplên bị giam giữ trong cảnh dị hình
của mình, nhưng cùng với Đêa. Như chúng tôi đã nói, đó là ngồi trong ngục
tối của thiên đường.

Giữa chúng nó và thế giới trần tục có một bức tường thành. Càng hay.
Bức tường thành đó bao vây chúng nhưng lại bảo vệ chúng. Người ta có thể
làm gì Đêa, người ta có thể làm gì Guynplên, với một kiểu khóa chặt cuộc
đời xung quanh chúng như vậy? Cất bỏ thành công của nó ư? Không thể
được. Muốn thế phải cất bỏ bộ mặt của nó. Cắt bỏ tình yêu ư? Không thể
được. Đêa không hề thấy nó. Tật mù của Đêa nan y một cách thần diệu.

Đối với Guynplên, nét dị hình của nó có gì bất lợi?

Chẳng có gì bất lợi cả. Có lợi gì? Tất cả. Nó được yêu quý bất chấp vẻ
rùng rợn đó, và có lẽ còn nhờ chính cái vẻ đó nữa. Tàn tật và dị hình, do
bản năng, đã xích lại gần nhau và phối hợp với nhau. Được yêu, như vậy
không đủ sao. Guynplên chỉ nghĩ đến bộ mặt biến dạng của mình với một
lòng biết ơn sâu sắc. Nó được ban ân phúc với cái sẹo đó. Nó sung sướng
tự cảm thấy mình không thể mất được và trường tồn. Còn may mắn nào
hơn khi ân đức đó không thể thu hồi! Chừng nào còn có các ngã tư, còn có
bãi chợ, còn đường phố để đi tới, còn dân chúng dưới trần, còn trời xanh
trên cao, là chắc chắn còn sống được. Đêa sẽ không thiếu thốn một thứ gì,
và sẽ có tình yêu! Guynplên hẳn không đánh đổi bộ mặt với Apôlông[224].
Đối với nó, quái vật là hình dáng của hạnh phúc.
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Vì vậy chúng tôi nói lúc mở đầu rằng số phận đã ưu đãi chúng nó. Con
người bị đày đoạ này là một kẻ được tuyển chọn.

Nó sung sướng đến nỗi lại ái ngại cho những người xung quanh. Nó có
thừa lòng thương người, không sử dụng đến.

Vả lại do bản năng, đôi lúc nó cũng nhìn ra ngoài, vì không ai là một
khối cố định, bất biến, và bản chất con người không phải là một cái gì trừu
tượng; nó vui sướng bị quây kín, nhưng thỉnh thoảng nó cũng nhô đầu qua
bức tường. Sau khi so sánh, nó lại thụt vào, càng sung sướng với cảnh cô
lập của nó bên cạnh Đêa.

Nó thấy gì xung quanh? Những con người, mà cuộc đời phiêu bạt đã cho
nó thấy đủ các kiểu mẫu, luôn luôn thay đổi hàng ngày kia là thế nào? Đám
đông luôn luôn đổi mới, nhưng lúc nào cũng vẫn thứ quần chúng ô hợp đó.
Luôn luôn có những bộ mặt mới nhưng lúc nào cũng vẫn những con người
hẩm hiu cùng khổ. Một mớ pha trộn của tàn tạ. Tối tối tất cả mọi bất hạnh
của xã hội lại đến quây tròn xung quanh diễm phúc của nó.

Hộp Xanh được dân chúng rất hâm mộ.

Rẻ tiền thường vẫy gọi tầng lớp dưới. Tìm tới cái rẻ tiền đều là những kẻ
hèn kém, nghèo khổ, bé nhỏ. Người ta đến với Guynplên như đến với chén
rượu. Người ta tới đây mua hai xu quên lãng. Từ trên sân khấu, Guynplên
nhìn lướt qua đám dân chúng tối tăm. Tâm trí nó cứ đầy dẫy tất cả những
bóng ma liên tiếp ấy của cùng khổ bất tận. Diện mạo con người là do lương
tâm và cuộc đời hợp thành, và là kết quả cả một loạt những đục khoét bí
mật.

Không một đau khổ nào, không một phẫn nộ nào, không một ô nhục nào,
không một thất vọng nào mà Guynplên không nhìn thấy nếp nhăn. Những
cái mồm trẻ con kia không được ăn. Anh kia là một người cha, chị kia là
một người mẹ, và sau lưng họ người ta đoán được những gia đình đang gặp



https://thuviensach.vn

nguy khốn. Bộ mặt này vừa từ thói hư tật xấu đi ra và sắp bước vào con
đường tội lỗi; và người ta hiểu lý do vì đâu: ngu dốt và đói nghèo. Bộ mặt
kia mang một dấu vết nhân hậu buổi đầu đã bị thất vọng xã hội gạch bỏ nay
trở thành căm hờn. Trên vầng trán bà lão này thấy rõ sự đói khát; trên vầng
trán cô gái kia thấy rõ cảnh truy lạc. Vẫn một sự việc mà ở cô gái là nguồn
sống, ở chỗ kia lại bi đát hơn. Trong đám ô hợp đó có nhiều cánh tay nhưng
không có dụng cụ, lũ người lao động kia không đòi hỏi gì hơn, nhưng thiếu
công ăn việc làm. Đôi khi một người lính, thỉnh thoảng một phế binh, đến
ngồi bên cạnh anh công nhân, và Guynplên lại nhìn thấy cái bóng ma chiến
tranh. Chỗ này Guynplên đọc được thất nghiệp, chỗ kia bóc lột, tôi đòi.
Trên một số vầng trán nó nhận thấy có một sự đẩy lùi trở lại tình trạng súc
vật, và cảnh tượng con người thong thả quay về con vật do những trọng lực
đen tối của hạnh phúc bên trên đè ép. Trong cảnh tối tăm mù mịt đó,
Guynplên có một lối thoát. Nó và Đêa được hạnh phúc, nhờ có cái cửa sổ
trổ sang hàng xóm. Còn lại tất thảy đều là đày đoạ.

Guynplên cảm thấy trên đầu mình bàn chân giầy xéo vô ý thức của
những kẻ thế lực, giàu có, cao sang, quyền quí gặp thời; bên dưới, hàng
đống những bộ mặt xanh xao của những người thiệt thời; nó thấy nó và
Đêa, với hạnh phúc nhỏ bé của chúng, vô cùng to lớn giữa hai thế giới; bên
trên, lớp người đi đi lại lại, tự do, vui vẻ, múa nhảy, chà đạp; bên trên, lớp
người thẳng bước; bên dưới lớp người bị kẻ khác xéo lên đầu. Điều ác
nghiệt, nói lên một đau xót của xã hội, là ánh sáng giầy xéo lên bóng tối;
Guynplên nhận thấy mặt tang tóc đó.

- Sao! kiếp người mà lại hèn hạ đến thế ư; con người mà phải lê lết như
vậy ư! Gắn chặt vào đất bụi bùn lầy ghê tởm như thế, đầu hàng như thế, ti
tiện như thế, khiến người ta chỉ muốn dẫm chân lên trên! Vậy cuộc sống
trần gian này là con sâu của con bướm nào? Sao! Trong đám đông đói khát
và ngu dốt kia, khắp nơi, trước mặt mọi người, lại có dấu hỏi của tội ác,
hay của nhục nhã! Luật pháp cứng nhắc làm cho lương tâm phải mềm yếu
nhu nhược!
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Không một đứa trẻ nào không sống còi cọc! Không một cô gái trinh nào
lớn lên mà không phải bán mình! Không một đoá hồng nào nở ra mà không
đón nhận đờm dãi!

Đôi mắt Guynplên tò mò vì xúc động, tìm cách nhìn vào tận cùng cảnh
tăm tối đó, nơi đang hấp hối biết bao cố gắng vô ích và nơi đang tranh đấu
biết bao mệt mỏi, những gia đình bị xã hội cắn xé, những phong tục bị luật
pháp giày xéo, những vết thương bị hình phạt biến thành hoại thư, những
đói nghèo vì thuế má gặm mòn, những trí tuệ bị bỏ hoài vì ngu dốt chôn
vùi, nhùng bè mảng đầy những người đói khát lâm nguy, những cuộc chiến
tranh, những nạn đói, những tiếng kêu rên, những lời gào thét, những cảnh
mất tích; và Guynplên cảm thấy như mơ hồ bị nỗi lo âu rộng khắp xót xa
đó tóm chặt lấy mình. Nó nhìn thấy lớp bọt sóng tai hoạ đó bao trùm lên
đám người hỗn độn tối tăm. Nó là người đứng trên bến cảng nhìn cảnh tàu
đắm xung quanh đó. Thỉnh thoảng nó lại ôm lấy cái đầu dị dạng của nó và
suy nghĩ.

Còn gì điên rồ hơn khi được sung sướng! Biết bao mơ mộng, biết bao ý
nghĩ đến với Guynplên! Phi lý tràn ngập đầu óc nó. Vì trước đây nó đã cứu
vớt một đứa bé, cho nên nó lại có ý định muốn cứu giúp người đó. Có
những đám mây mơ mộng đôi khi che kín cả thực tế của chính nó; nó mất ý
thức cân đối đến mức tự nhủ; có thể làm gì cho đám dân chúng đáng
thương kia? Đôi khi nó bị thu hút đến mức nói lên thành tiếng. Những lúc
ấy Uyêcxuyt nhún vai, nhìn nó chằm chằm.

Còn Guynplên thì vẫn tiếp tục mơ màng:

- Ôi, giá mà ta có thế lực, ta sẽ giúp đỡ kẻ nghèo khổ như thế nào!
Nhưng ta là gì? Chỉ như cát bụi. Ta có thể làm gì?

Chẳng làm được gì cả.
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Nó nhầm. Nó có thể giúp ích rất nhiều đối với người nghèo khổ. Nó làm
cho họ cười.

Và như chúng tôi đã nói, làm cho người ta cười tức là làm cho người ta
lãng quên.

Trên trái đất này còn ân nhân nào hơn một người ban phát lãng quên!

11. GUYNPLÊN NÓI ĐÚNG, UYÊCXUYT NÓI THẬT.

Một triết gia là một tên gián điệp, Uyêcxuyt, chuyên rình mò những phút
mơ mộng, nghiên cứu người học trò của mình. Những ý nghĩ thầm kín của
ta thường in lên trán ta một phản ảnh mơ hồ mà con mắt người lịch lãm
nhìn thấy rất rõ. Vì vậy những gì trong đầu óc Guynplên không thoát khỏi
cặp mắt Uyêcxuyt. Một hôm Guynplên đang trầm ngâm, Uyêcxuyt liền kéo
áo nó, quát to:

- Thằng ngu! Tao thấy mày ra vẻ một nhà quan sát lắm? Cẩn thận đấy,
cái đó không liên quan gì đến mày đâu. Mày có một việc phải làm, là yêu
quý Đêa. Mày sung sướng có được hai niềm hạnh phúc; thứ nhất là quần
chúng nhìn thấy cái mõm của mày; thứ hai là Đêa lại không nhìn thấy cái
đó. Niềm hạnh phúc đó của mày, mày không có quyền được hưởng. Không
người đàn bà nào nhìn thấy cái mồm mày, lại muốn nhận cái hôn của mày
đâu. Và cái mồm làm nên vận đỏ của mày, cái mặt làm nên giàu có của
mày, lại không phải của mày. Mày sinh ra đâu phải với cái mặt đó. Mày đã
lấy nó trên bộ mặt nhăn nhó ở tận cùng vô biên. Mày đã ăn cắp mặt nạ của
quỉ sứ. Mày ghê tởm lắm, mày nên thoả mãn với cái vận may đó. Trên đời
này, có những người có quyền sung sướng, đó là một điều hợp lý thôi. Mày
sung sướng nhờ vận may. Mày sống dưới một hầm sâu trong đó có giam
giữ một vì sao. Ngôi sao đáng thương đó thuộc về mày.

Mày đừng có tìm cách trốn thoát khỏi hầm, và, đồ dị hình, phải giữ lấy vì
sao của mày! Trong cái mạng nhện của mày có viên hồng ngọc Vệ nữ. Mày
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hãy mãn nguyện đi cho tao nhờ. Tao thấy mày mơ mộng viển vông, thế là
ngu ngốc. Mày nghe đây, tao sẽ nói cho mày nghe bằng thứ ngôn ngữ của
thi ca thật sự; cứ làm sao cho Đêa có thịt bò và sườn cừu để ăn, sáu tháng
nữa nó sẽ khoẻ như một ả Thổ Nhĩ Kỳ; mày cưới phăng nó làm vợ, rồi cho
nó một đứa con, hai đứa, ba đứa, một xâu một xốc. Đấy là việc mà tao gọi
là đàm luận triết lý. Hơn nữa, thế là hạnh phúc, điều đó không phải ngu dại.
Con cái là mầu xanh hy vọng. Mày cứ kiếm lấy mấy đứa tí nhau, lau chùi
cho chúng, xỉ mũi cho chúng, cho chúng nó ngủ, bôi nhem chúng, tắm rửa
cho chúng, cho chúng nó lúc nhúc xung quanh mày; nếu chúng cười là tốt;
nếu chúng gào thét càng hay; kêu gào là dấu hiệu sống, cứ thử nhìn chúng
bú tí, ba tháng biết lẫy, bẩy tháng biết bò, chín tháng lò cò chạy đi, mười
lăm tuổi nhớn bổng, hai mươi tuổi yêu đương. Kẻ nào có được những niềm
vui như thế là có tất cả. Tao thì tao không được hưởng những cái đó, vì vậy
mà tao đâm ra cục súc. Chúa Trời, người làm nên những bài thơ hay, và là
nhà văn lớn nhất, đã truyền cho Môydơ, người cộng sự với mình: Hãy sinh
nở thêm lên!

Sấm truyền như vậy. Đồ súc sinh, mày cứ sinh năm đẻ bảy đi. Còn trần
gian bao giờ cũng vẫn là trần gian, nó không cần đến mày để đi lạc hướng
đâu. Mày không phải lo lắng cho nó. Mày chớ có bận tâm đến bên ngoài.
Hãy để mặc cho chân trời được yên. Một diễn viên sinh ra cốt để được
người khác xem, chứ đâu phải để dòm ngó. Mày có biết bên ngoài có
những gì không? Có những kẻ được quyền sung sướng. Còn mày, tao nhắc
lại, mày là thằng sung sướng chó ngáp. Mày là thằng ăn cắp hạnh phúc của
họ. Họ là kẻ hợp pháp, mày là thằng len lỏi, mày sống kiếp lẻ mọn với vận
may. Mày còn muốn gì hơn nữa ngoài cái mày có? Sibôlet đâu, cứu tôi với!
Thằng mất dậy này là một thằng xỏ lá. Sinh đẻ bảy với Đêa, dù sao cũng đã
là tốt rồi. Một diễm phúc như vậy chẳng khác gì một trò bịp bợm. Những
kẻ nào ở trên trần mà lại được hạnh phúc nhờ đặc ân của trời cao đều không
thích dưới họ có những người vui vẻ quá. Nếu họ hỏi mày; mày có quyền
gì mà sung sướng? Mày sẽ không trả lời nổi đâu.
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Mày không có môn bài, còn họ, họ đều có cả, Giuypite, Ala, Visnu,
Xabao[225], thần nào cũng được, đã duyệt y cho họ giấy chứng nhận được
quyền sung sướng. Mày phải sợ họ. Đừng có dính đến họ để họ đừng động
vào mày. Đồ khốn nạn, mày có biết thế nào là kẻ có quyền sung sướng
không? Đó là một người khủng khiếp, là lãnh chúa. A! lãnh chúa, phải là
một kẻ đã có âm mưu trong cõi vô định của quỉ sứ trước khi giáng trần, mới
có thể đi vào cõi đời bằng cái cửa đó! Phải khó khăn ghê lắm hắn mới sinh
ra được! Hắn chỉ mất mỗi chút công khó đó thôi, nhưng trời ơi! Thế mà
cũng gọi là công khó! Tên thô lỗ mắt mù đó, có số phận cho ăn trên ngồi
trốc người khác ngay từ lúc còn ở trong nôi! Mua chuộc tên soát vé ấy để
nó dành cho chỗ tốt nhất trong rạp hát! Mày hãy đọc những điều ghi nhớ
trong cái lều mà tao đã xếp xó, mày cứ đọc những dòng chữ gối đầu giường
đó về hiểu biết của tao, rồi mày sẽ thấy lãnh chúa là gì. Lãnh chúa là kẻ có
tất cả, và là tất cả. Lãnh chúa là kẻ tồn tại trên cả bản chất của hắn; lãnh
chúa là kẻ, còn trẻ, có những quyền của người già, về già, có những vận
may của người trẻ, xấu xa, được người thiện kính trọng, hèn nhát, được chỉ
huy người dũng cảm, lười biếng, được hưởng thành quả của lao động, dốt
nát, có bằng Kembritgiơ[226]. Và Ôxfơc[227], ngu si, được các nhà thơ
thán phục, xấu xí, được phụ nữ cười duyên, Técxit[228] được đội mũ của
Asi[229], thỏ đế được đội da sư tử. Không nên xuyên tạc lời nói của tao,
tao không bảo lãnh chúa nhất thiết là dốt đặc, hèn nhát, xấu xí, ngu si và già
khọm đâu nhé; tao chỉ nói là họ có thể có tất cả những mặt đó mà chẳng hại
gì cho họ. Trái hẳn lại. Lãnh chúa là bực vương giả. Vua nước Anh chỉ là
một lãnh chúa, vị quí tộc số một trong tầng lớp quí tộc, có thế thôi, và đã là
quá nhiều. Vua chúa ngày xưa được gọi là lãnh chúa; lãnh chúa Đan Mạch,
lãnh chúa Iêclăng, lãnh chúa Các đảo. Lãnh chúa Na-uy mới được gọi là
vua ba trăm năm nay. Luy-xiuyt, vị vua xưa nhất của nước Anh, được thánh
Têlexfo gọi là mai lo[230] Luyxiuyt. Các lãnh chúa đều là nguyên lão,
nghĩa là ngang hàng. Với ai? Với vua. Tao không lầm lãnh chúa với nghị
viện đâu.
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Quốc dân nghị viện mà người Xăcxơ trước cuộc chinh phục, gọi là
Wittenagemot, thì người Normăng, sau cuộc chinh phục, gọi là
parliamentum. Dần dần người ta gạt bỏ nhân dân ra. Những bức thư kín,
của nhà vua triệu tập các công xã trước kia có chữ Consilium
impenđendum[231] ngày nay có chữ an consentiendum[232].

Các Công xã có quyền ưng thuận, có quyền nói Có. Các lãnh chúa có thể
nói Không. Chứng cớ là họ đã nói. Lãnh chúa có thể chặt đầu vua, nhân
dân thì không. Nhát rìu chặt cổ Saclơ đệ Nhất là một việc lấn quyền, không
phải đối với vua, mà đối với lãnh chúa, và người ta đã làm đúng như treo
cổ Cromoen. Lãnh chúa có quyền thế, tại sao? Vì họ có tiền của. Ai đã giở
từng trang cuốn Đumxđê-bue[233]? Đó là chứng cớ các lãnh chúa nắm giữ
nước Anh, đó là quyển sổ tài sản nhân dân, lập ra dưới thời Ghiôm Chinh
phục, và do quốc hội đại thần cất giữ.

Muốn sao chép một điều gì trong ấy, phải trả mỗi đồng bốn xu. Đó là
một quyển sách có tiếng. Mày có biết trước kia tao đã làm thầy thuốc trong
nhà một lãnh chúa tên là Macmađuc không? Ông ta có chín mươi vạn
phơrăng Pháp tiền niên lợi. Đồ ngu như lợn, liệu mà thoát ra khỏi chỗ ấy.
Mày có biết chỉ với bầy thỏ nuôi thả của bá tước Linxê cũng đủ nuôi tất cả
đám bần cùng của Năm Cảng không? Vì vậy cứ thử động vào mà xem. Ở
đấy người ta xắp đặt rất trật tự. Bất cứ tên nào săn trộm cũng bị treo cổ hết.
Tao đã thấy chỉ vì hai cái tai dài có lông thò ra ngoài bị đựng thú săn mà
một ông bố có sáu con bị treo lên giá treo cổ đấy. Giới quí tộc cha tu viện
trưởng Rafôê, cha tu viện trưởng này thuộc giới quí tộc và là người của nhà
thờ, một đống lúa toàn hạng tốt nhất, lấy của nông dân quanh vùng, và lúa
đó vị tu viện trưởng không mất công gieo trồng. Như vậy là để cho ông ta
có thì giờ cầu nguyện Chúa. Con có biết huân tước Macmađiuc, chủ của bố,
là huân tước tổng quản ngân khố xứ Iêclăng, và là pháp quan đại thần của
Knarexbua trong lãnh đại bá tước York không? Con có biết rằng huân tước
thị vệ đại thần, một tước vị cha truyền con nối trong gia đình các công tước
Ancaxtơ, mặc áo cho vua ngày đăng quang, và nhờ công khó đó mà được
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thưởng bốn mươi thước nhung đỏ thêm chiếc giường vua nằm ngủ không;
rằng vị hoàng môn quan cầm đũa đen là đại diện của ông ta không? Bố chỉ
muốn được xem con chống đối lại việc này, việc vị tử tước xưa nhất của
nước Anh là Rôbơc Bren được Hăngri V phong tử tước. Mỗi một tước hiệu
của huân tước đều chỉ rõ một chủ quyền trên một lãnh thổ, trừ bá tước Rive
mang tước hiệu theo tên gia đình. Thật tuyệt vời các quyền họ được đánh
thuế người khác, và được trích ra, chẳng hạn như lúc này, bốn xteclinh trên
một livrơ xtec-linh lợi tức, việc mà người ta vừa tiếp tục làm trong một
năm, và tất cả những thứ thuế đẹp đẽ đánh vào các loại tinh dầu, vào các
kiểu tiêu thụ rượu và bia, vào trọng tải, vào chiều nghiêng than đá, vào
rượu tần, rượu lê, rượu mum, vào mạch nha và đại mạch ủ, vào than đốt và
hàng trăm thứ khác tương tự! Chúng ta hãy kính phục những gì hiện đang
có. Bản thân giới tăng lữ cũng tùy thuộc vào các huân tước. Giám mục Man
là bầy tôi của bá tước Đecby. Các huân tước thường có những giống thú dữ
riêng mà họ đặt vào huy hiệu của họ. Vì Chúa Trời không tạo ra đầy đủ thú
dữ, nên họ phải sáng tạo thêm.

Họ đã tạo ra con lợn rừng huy hiệu; quí tộc hơn hẳn linh mục thế nào, và
lợn rừng hơn hẳn lợn nhà thế nào, thì con này cũng hơn hẳn lợn rừng như
thế. Họ đã tạo ra giống ưng sư[234], con này đối với sư tử là chim ưng, còn
đối với chim, ưng lại là sư tử; sư tử sợ nó vì bộ cánh và chim ưng sự nó vì
bộ vuốt. Họ có con rắn thần, con kỳ lân, con rắn cái, con kỳ nhông, con
quái nộm, con đơrê, con rồng, con ưng mã[235]. Tất cả những giống này
đều khiến chúng ta hãi hùng, nhưng đối với họ lại là vật trang trí và đồ
trang sức. Họ có một chuồng thú gọi là huy chương, trong đó gầm rống các
loại quái vật lạ lùng. Về những phép mầu bất ngờ, thì không có cánh rừng
nào bì kịp lòng tự phụ của họ. Sự phô trương của họ đầy rẫy bóng ma lượn
lờ như trong một cảnh đêm tối tuyệt vời, có vũ trang, đội mũ sắt, mặc áo
giáp, mang đinh thúc ngựa, tay cầm vương trượng, mồm nói giọng trang
nghiêm:
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"Chúng ta là tiên tổ!". Bọ rầy ăn rễ cây, còn bộ võ trang của kỵ sĩ ăn nhân
dân. Tại sao lại không? Liệu chúng ta có thay đổi luật pháp không? Giới
lãnh chúa tham gia vào trật tự. Con có biết ở Êcôx có một công tước phi
ngựa liền ba mươi dặm[236] mà vẫn không ra khỏi dinh cơ của mình
không? Chưa kể những lâu đài, rừng rú, đất đai, lãnh địa, ruộng phát canh,
thái ấp, lộc thánh, thuế thập phân và tiền tô tức, các khoản tịch thu và phạt
vạ vượt quá một triệu xteclinh không? Những người không bằng lòng cũng
khó.

- Vâng - Guynplên lẩm bẩm, tư lự - rõ ràng là địa ngục dân nghèo làm
nên thiên đường cho kẻ giàu sang.

12. UYÊCXUYT NHÀ THƠ LÔI CUỐN, UYÊCXUYT TRIẾT GIA.

Đúng lúc ấy Đêa chợt bước vào; Guynplên nhìn cô và chỉ còn thấy có cô.
Tình yêu thường như thế, người ta có thể trong chốc lát bị một loạt ý nghĩ
ám ảnh nào đó xâm chiếm; người đàn bà ta yêu chợt đến và đột ngột làm
tan biến tất cả những gì không phải là hình ảnh của mình, và không ngờ đã
xoá hết của ta có lẽ cả một thế giới.

Ở đây cần có nói đến một chi tiết. Trong Hồng hoang chiến bại, có một
chữ monstro, nói với Guynplên, làm cho Đêa không vừa ý. Thỉnh thoảng,
với một ít tiếng Tây Ban Nha mà thời ấy mọi người đều biết, cô cũng tự ý
thay nó bằng chữ Quiero nghĩa là tôi muốn thế.

Uyêcxuyt tha thứ những sửa đổi kịch bản như thế, không phải không có
đôi chút bực tức. Lẽ ra ông cũng muốn bảo với Đêa, như ngày nay Moetxa
nói với Vixô:

- Anh không tôn trọng kịch bản.

"Thằng Cười" Đó là dạng thức nổi tiếng của Guynplên.
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Tên thật của nó, Guynplên, gần như không ai biết, đã biến mất dưới cái
biệt hiệu kia, cũng như bộ mặt của nó đã biến mất dưới cái vẻ cười. Tiếng
tăm của nó, cũng như diện mạo của nó, là một cái mặt nạ.

Tuy vậy, tên nó cũng được ghi trên một cái bảng rộng yết ở phía trước
Hộp Xanh, trên bảng quần chúng thấy có mấy câu sau đây của Uyêcxuyt:

"Tại đây khán giả được nhìn thấy Guynplên, bị bọn comprasicôx khốn
kiếp bỏ rơi từ thuở lên mười, đêm 29 tháng giêng năm 1690, trên bờ biển
Porlan, từ một đứa bé trở thành người lớn, và ngày nay được gọi là Thằng
Cười".

Số kiếp của những kẻ hát rong này giống số kiếp của những người hủi
trong một trại hủi và của những người có diễm phúc trong một thế giới thần
thoại. Hằng ngày vẫn là sự chuyển tiếp đột ngột từ chỗ biểu diễn giữa trời
ầm ỹ nhất sang cảnh ẩn dật hoàn toàn nhất.

Tối nào họ cũng rơi khỏi trần gian. Y hệt những người chết ra đi để hôm
sau sống lại. Người diễn viên giống như một ngọn đèn biển có bộ phận che
chắn, lúc ẩn lúc hiện, và đối với công chúng anh ta chỉ tồn tại như bóng ma
và ánh sáng le lói trong cuộc đời có đèn xoay này.

Sau ngã tư tiếp đến nhà tu kín. Buổi diễn vừa dứt, trong khi khán giả
phân tán và tiếng ồn ào thoả thích của quần chúng tiêu tan khắp mọi nẻo
phố phường thì Hộp Xanh kéo tấm bảng lên, như một pháo đài nhấc chiếc
cầu treo, thế là mọi liên hệ với loài người bị cắt đứt.

Một bên, vũ trụ, một bên cái lán kia; và trong lán đó có tự do, có nhân
hậu, có dũng cảm, có tận tuỵ, có ngây thơ, có hạnh phúc, có tình yêu, tất cả
mọi chòm sao.

Cô mù trông thấy và anh chàng dị dạng được yêu ngồi bên nhau, tay cầm
tay, trán chạm trán và say sưa thì thầm rất khẽ với nhau.
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Khoảng giữa nhằm hai mục đích; sân khấu đối với công chúng, phòng ăn
đối với diễn viên.

Uyêcxuyt vốn thích ví von lợi dụng sự khác biệt về mục đích trên để xem
khoảng giữa của Hộp Xanh như khoảng arađas trong một cái chòi của
người Abitxini.

Uyêcxuyt đếm xong số tiền thu được, rồi cả nhà vào ngồi ăn tối. Trong
yêu đương, chuyện gì cũng đều là lý tưởng cả. Khi người ta yêu, việc cùng
uống cùng ăn cho phép đủ mọi thứ gần gũi vụng trộm khiến một miếng ăn
lại thành một cái hôn ấu yếm. Người ta uống bia hay rượu chung trong một
cốc, mà tưởng như được uống sương mai chung trong một đoá bách hợp.
Hai tâm hồn trong bữa ăn thân mật cũng yêu kiều như hai cánh chim non.
Guynplên tiếp cho Đêa ăn, cắt thái hộ cô, rót cho cô uống, xích đến quá
gần.

- Hừm! - Uyêcxuýt đằng hắng, và ông miễn cưỡng chấm dứt việc quở
trách bằng một nụ cười.

Con sói dưới gầm bàn vẫn ăn, không cần để ý đến những thứ không phải
là xương xẩu.

Vinơx và Fibi cùng ăn nhưng không gây trở ngại gì lắm. Hai cô ả lang
thang này, gần như man rợ và lúc nào cũng hốt hoảng, đang bàn chuyện
không sinh đẻ với nhau.

Sau đó Đêa bước vào phòng khuê với Fibi và Vinơx.

Uyêcxuyt đi xích Ômô vào phía dưới Hộp Xanh, còn Guynplên chăm lo
con ngựa, từ chàng trai si tình trở thành gã chăn ngựa, tưởng đâu anh là một
vị anh hùng của Hôme hoặc một lãnh chúa bảo vệ Saclơman. Nửa đêm mọi
người đều ngủ, trừ mỗi con sói, thỉnh thoảng, quán triệt nhiệm vụ của mình,
lại mở một mắt.
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Hôm sau, ngủ dậy, mọi người lại gặp nhau, cùng điểm tâm, thường
thường với giăm-bông, và uống trà; ở nước Anh trà có từ năm 1678. Rồi
Đêa, theo kiểu Tây Ban Nha, và theo lời khuyên của Uyêcxuyt thấy cô yếu
đuối quá lại ngủ vài giờ, trong khi Guynplên cùng Uyêcxuyt làm những
việc lặt vặt bên ngoài và trong nhà mà cuộc sống du cư thường đòi hỏi.

Ít khi Guynplên lang thang ra ngoài Hộp Xanh, trừ khi nó đi vào những
con đường vắng vẻ và những nơi hiu quạnh. Ở thành phố nó chỉ ra ngoài
ban đêm, với một cái mũ rộng vành bẻ cụp xuống để khỏi lộ mặt ở ngoài
đường.

Người ta chỉ trông thấy rõ mặt nó ở trên sân khấu.

Vả lại Hộp Xanh cũng ít khi đi tới các thành phố, đã hai mươi bốn tuổi
mà Guynplên chưa mấy khi thấy những thành phố to hơn Năm Cảng.

Tuy vậy tiếng tăm của nó ngày càng lan rộng, bắt đầu tràn qua đám hạ
lưu, và lên cao hơn nữa. Trong đám người ham chuộng những trò kỳ quặc
của chợ phiên và những người thích tìm kiếm chuyện hiếu kỳ và chuyện
phi thường, người ta được biết ở đâu đó đang có một cái mặt nạ kỳ dị, sống
lang thang nay đây mai đó.

Người ta bàn tán về nó, người ta tìm kiếm nó, người ta hỏi nhau: ở đâu?
Thằng Cười chắc chắn trở thành nổi tiếng. Vì vậy mà đôi chút vinh quang
cũng dội vào vở Hồng hoang chiến bại. Đến nỗi một hôm, lòng đầy tham
vọng. Uyêcxuyt nói:

- Phải đi Luân Đôn mới được.

Chú thích

[201] Nguyên văn Hôtăngtô (Hettentet), một dân tộc da đen ở Nam Phi.
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[202] Nguyên văn Canmuc (Kalmouk); một dân tộc trị vì ở miền Nam
nước Nga Xô Viết.

[203] Mêduyđơ (Méduse): một nữ thần có mái tóc rất đẹp. nhưng vì xúc
phạm đến nữ thần Minecvơ (Minervơ} nên bị trừng phạt: tóc biến thành
một bầy rắn, hai mắt hễ nhìn vào vật gì thì vật đó tức khắc hoá thành đá.
Tượng trưng cho người hay vật xấu xí, ghê tởm, dễ sợ.

[204] Nàng không có mắt mà nàng vẫn nhìn thấy.

[205] Có cái mũi bị cắt

[206] Gluypite (Jupiter): Thượng đế trong thân thoại Hy Lạp.

[207] Giêhova (Jéhovah): Thượng đế của dân Do Thái.

[208] Bánh xe ái tình.

[209] Chỉ những người sống lang thang tại nhiều nước ở Âu châu chuyên
nghề múa hát, bói toán.

[210] Nguyên văn bằng tiếng.Anh: Great attraetion.

[211] Cũng như. từ tiền trinh, đến tiền xu, và cuối cùng là tiền hào.

[212] Phêbê (Phebé): biệt danh của nữ thần săn bắn Diane

[213] Vênuyx (Vénus}: thần Vệ nữ, thần ái tình.

[214] Grêgoa (Crégoire) đệ nhất đã đặt ra một số nghi lễ.

[215] Ămbroa (Ambroise): một vị thánh đã có công sửa đối các lễ nghi ở
giáo đường.

[216] Gôlơ (Gaule): tên ngày xưa của nước Pháp.
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[217] Cầu nguyện đi! Khóc lóc đi!.

Từ lời nói

[218] Nẩy ra lý trí

Lời ca tạo nên ánh sáng!

[219] Đêm tối: Cút đi!

Bình minh hát lên bài ca chiến thắng.

[220] Phải bay lên trời.

Và cười lên, ngươi. kẻ đã khóc

Bẻ gãy cái gông đi!

Quái vật hãy trút bỏ.

Lớp vỏ

Màu đen của mi

[221] Ôi! đến đây! Yêu đi!

Em là linh hồn.

Anh là trái tim.

[222] Bôtxuyê (Bossuet 1627-1704): giáo sĩ Pháp nối tiếng về những bài
thuyết giáo và điếu văn.

[223] Rutxô (J.J. Rousseau 1712-1778): nhà văn lãng mạn và triết gia
Pháp, tác giả Khế ước xã hội, Êmin.
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[224] Apôlông, trong thần thoại Hy lạp, là vị thần nổi tiếng đẹp trai.

[225] Giuypite (Jupiter): Thượng đế trong thần thoại Hy Lạp.

Ala (Allalo: Thượng đế của Hồi giáo.

Visnu (Vichnou): Thần của người ấn độ.

Xabao (Xabaoth): tên thần Giêhôva của người Hy Bá Lai.

[226] Kembritgiơ (Cambridge): đô thị lớn ở Anh có trường đại học nổi
tiếng.

[227] Ôxơfc (Oxford): thị trấn danh tiếng của Anh, nhờ các lâu đài cổ và
nhất là trường đại học Oxford gồm hai mươi mốt khoa và nhiều phòng thí
nghiệm khoa học.

[228] Teexit (Thersite) nhân vật trong trường ca Hlat, điển hình của hèn
nhát láo xược. Nó vừa lác vừa thọt, và cả gan dám chế diễu Asi, nên bị Asi
đấm chết.

[229] Asi (Achille): vị anh hùng trong Illiede, đã giết Hector lúc vây
thành Toroa, sau bị Parla đâm trúng gót chân chết.

[230] Mai lo(My Lord) tiếng Anh; lãnh chúa của tôi.

[231] Để giải thoát cuộc thảo luận của họ.

[232] Để tán thành (theo ý muốn nhà vua).

[233] Dumsday-book (tiếng Anh).

[234] Ưng sư (Griffon): quái vật tưởng tượng mình sư tử, đầu và cánh
chim ưng, tai ngựa, bờm vây cá.
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[235] Ưng mã (hippogriffe). quái vật tưởng tượng đầu chim ưng, mình
ngựa.

[236] Dặm (lieue): bằng 4.444 km
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THẰNG CƯỜITHẰNG CƯỜI
Victor HugoVictor Hugo
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Bắt Đầu Rạn NứtBắt Đầu Rạn Nứt

Thời ấy, Luân Đôn chỉ có một cái cầu là cầu Luân Đôn, với một số nhà
nằm trên. Cầu này nối liền Luân Đôn với Xaothuak, vùng ngoại ô lát bằng
loại đá cuối sông Tami, gồm toàn phố nhỏ và ngõ hẹp, nhiều chỗ rất hẹp và
cũng như trong thành phố, rất nhiều nhà cửa, chỗ ở và chòi gỗ, một thứ tạp
nham dễ cháy làm mồi cho thần hỏa hoành hành. Năm 1666 đã chứng minh
điều ấy.

Hồi bây giờ Xaothuak đọc là Xuđric; ngày nay người ta đọc thành
Xuxuok, gần đúng. Vả lại cách đọc các tên Anh tốt nhất là chẳng đọc gì cả.
Như Xaothamton thì cứ nói Stpntn.

Đấy là thời mà Satam được đọc là Giơtem[1].

Xaothuak thời ấy giống như Xaothuak ngày nay, cũng giống như Vôgira
giống Macxây. Đó là một thị trấn; một thành phố. Tuy vậy, ở đấy giao
thông đường biển cũng rất tấp nập. Trong một bức tường cũ khổng lồ trên
sông Tami có gắn những khoanh sắt để buộc các loại tàu thuyền chạy trên
sông. Bức tường ấy gọi là tường Epfrôc hay là Epfrôc-Xton. York, hồi còn
thuộc Xăcxơ, tên là Epfrôc. Tục truyền có một vị công tước xứ Epfrôc chết
đuối dưới chân bức tường ấy. Nước ở đấy quả tình khá sâu đối với một
công tước. Lúc triều xuống vẫn còn sáu sải có dư. Cái bến nhỏ này tốt nên
nó thu hút tầu thuyền đi biển và chiếc thuyền bầu cổ của Hà Lan, tức là
chiếc Vôgrat, đến buộc tại Epfrôc-Xton. Thuyền Vôgrat, chạy thẳng một
tuần một chuyến từ Luân Đôn đến Rôtecđam và từ Rôtecđam đến Luân
Đôn. Các thuyền khác chạy hai chuyến một ngày, hoặc đi Depfor, hoặc đi
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Grinuyt, hoặc đi Grevơxen, tùy theo con nước lên xuống. Quãng đường đến
Grevơxen, mặc dầu dài đến hai mươi hải lý, đi mất có sáu tiếng.

Thuyền Vôgrat thuộc kiểu ngày nay ta chỉ được thấy trong các viện bảo
tàng hàng hải. Thứ thuyền bầu này gần giống chiếc đò. Thời đó, trong khi
nước Pháp bắt chước Hylạp thì Hà Lan bắt chước Trung Quốc. Thuyền
khoang rất kín, vuông góc, với một buồng sâu ở giữa thuyền và hai sàn tàu,
một phía trước, một phía sau, có sàn thấp giống như những tàu sắt có tháp
canh nhỏ ngày nay, nhờ vậy có điểm lợi là ít bị sóng đập lên thuyền những
lúc gió to, và điểm bất tiện là thủy thủ dễ bị sóng hất xuống biển vì thiếu
lan can. Không có gì ngăn giữ lại trên boong người sắp ngã. Vì vậy thường
xảy ra tai nạn rơi xuống hiển và mất xác khiến phải bỏ loại thuyền ấy.
Thuyền Vôgrat đi thẳng một mạch sang Hà Lan, và đến Grevơxen cũng
không đỗ lại.

Một mép gờ bằng đá kiểu cổ, vừa bằng đá tảng vừa xây gạch, chạy dọc
bên dưới Epfrôc-Xton, nước lên hay xuống cũng vẫn đi lại được, giúp cho
việc lên xuống các tàu thuyền buộc vào tường được dễ dàng. Từng quãng,
từng quãng, bức tường cũ lại có cầu thang cắt ngang. Nó đánh dấu mũi nam
của Xaothuak. Một chỗ đắp cao cho phép người qua lại tì tay lên Epfrôc-
Xton Như tì vào lan can bến tàu. Từ đó nhìn thấy sông Tami. Bên kia dòng
nước, là hết Luân Đôn. Chỉ còn có đồng ruộng.

Phần trên Epfrôc - Xton, chỗ khuỷu sông Tami, gần đối diện với lâu đài
Xanh Giêm, sau lưng Lambet- Haodơ, không xa con đường dạo chơi lúc ấy
gọi là Focxhon[2], giữa một lò gốm làm đồ sứ và một lò thủy tinh làm chai
vẽ hoa, có một bãi đất hoang cỏ mọc xanh um, ngày xưa ở Pháp gọi là đất
trồng trọt, đường dạo chơi, và ở Anh gọi là bolinh-grin. Từ chữ bolinh-grin
- thảm cỏ xanh để lăn một hòn cù, chúng ta có chữ bolinh- grin[3]. Ngày
nay, trong nhà người ta vẫn có loại bãi cỏ như thế, có điều người ta đưa nó
lên bàn, nó bằng dạ chứ không phải bằng cỏ xanh, và người ta gọi nó là bàn
bi-a.
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Vả lại không hiểu tại sao đã có từ bulova (hòn cù xanh), cũng vẫn là từ
bolinh-grin. Kể cũng kỳ lạ, một nhân vật nghiêm trang như từ điển mà cũng
có những khoản xa xỉ vô ích như vậy.

Bãi cỏ xanh của Xaothuak hồi ấy gọi là Tarinhzô-phin, vì trước thuộc các
nam tước Haxtinh, vốn là nam tước Tarinhzô và Môsơlin. Từ tay lãnh chúa
Haxtinh, Tarinhzô-phin chuyển sang tay lãnh chúa Tacaxtơ, những vị này
đã khai thác nó trước mắt công chúng, cũng như về sau một công tước xứ
Orlêăng đã khai thác Pale-Royan. Rồi sau đó Tarinhzô-phin trở thành đồng
cỏ hoang và tài sản của giáo khu.

Tarinhzô-phin là một thứ bãi chợ phiên, thường xuyên, rộn ràng bọn ảo
thuật, đi dây, múa rối, cánh nhạc sĩ sân khấu, và lúc nào cũng đầy dẫy bọn
ngốc nghếch đến "nhìn quỉ sứ", như ngài tổng giám mục Sacpơ vẫn nói.
Nhìn quỉ sứ tức là đi.

Nhiều quán rượu, lấy khách từ các rạp hát chợ phiên ấy và cũng gửi
khách đến đấy, nhìn ra cái bãi quanh năm hội hè kia mà phát đạt. Các quán
rượu ấy chỉ là những cửa hàng nhỏ, ban ngày mới có người ở. Tối đến chủ
quán đút chìa khóa vào túi quần và ra về. Có độc một quán là nhà hẳn hoi.
Khắp cả bãi không có cái nhà nào khác, vì lều lán, chợ phiên luôn luôn có
thể biến mất trong chốc lát; tất cả cánh làm trò kia chẳng có gì ràng buộc và
lúc nào cũng lang thang. Dân nghề múa rối sống một cuộc đời mất gốc.

Quán rượu ấy có tên là quán Tacaxtơ, lấy tên các lãnh chúa cũ, giống nhà
trọ hơn quán rượu, và giống lữ quán hơn nhà trọ, có một cửa cho xe ra vào
và một cái sân khá rộng.

Cửa xe ra vào mở từ sân ra bãi chợ phiên là cửa chính thức của quán
Tacaxtơ, và bên cạnh là một cái cửa phụ cho người ra vào. Phụ tức là ưa
thích. Cái cửa thấp này là cửa ra vào duy nhất. Nó mở thẳng vào tiệm rượu,
một cái nhà tồi tàn, thênh thang, ám khói, kê bàn, trần thấp lè tè. Tầng trên
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có một cửa sổ. Cửa lớn, có chốt có then cố định, lúc nào cũng đóng im ỉm.
Phải đi qua tiệm rượu mới vào được sân.

Trong quán Tacaxtơ có một chủ và một tớ. Chủ tên Nicơlex, tớ tên
Gôvicâm. Ông Nicơlex - chắc hẳn là Nicôla biến thành Nicơlex do lối phát
âm của người Anh - là một lão goá vợ hà tiện, run rẩy, luôn luôn tôn trọng
pháp luật. Thêm lông mày chổi sể và bàn tay lông lá.

Còn thằng bé mười bốn, chuyên bưng bê và hễ ai gọi Gôvicâm thì dạ, có
một cái đầu to hay toe toét với một chiếc tạp dề. Nó húi trọc, dấu hiệu của
phận tôi đòi.

Nó ngủ ngay tầng trệt, trong một buồng xép, nơi trước kia người ta nuôi
chó. Buồng xép có một cái lỗ con thay cửa sổ nhìn ra bãi.

2. HÙNG BIỆN GIỮA TRỜI

Một buổi chiều gió to khá lạnh, đầy đủ lý do trên để rảo bước ngoài phố,
một người đang đi trên cánh đồng Tarinhzô, men theo bức tường quán
Tacaxtơ, bỗng dừng lại. Lúc ấy, vào quãng cuối đông năm 1704 – 1705.
Người ấy, ăn mặc như thủy thủ, có dáng vẻ khỏe mạnh, tầm vóc cân đối,
điều quy định với triều thần và không cần đối với thường dân. Tại sao y
đứng lại? Để nghe. Nghe gì? Một giọng người đang nói. Chắc hẳn ở trong
sân, bên kia bức tường, giọng có hơi già yếu, nhưng vẫn sang sảng, đến nỗi
người qua lại ngoài đường ai cũng nghe. Đồng thời, trong khu vực có tường
bao quanh mà giọng nói kia đang huyên thuyên, có tiếng ồn ào của đám
đông. Giọng người kia nói:

- Thưa quí ông và quí bà Luân Đôn, tôi đã tới. Tôi xin thân ái chúc mừng
quý vị là những công dân nước Anh. Quí vị là một dân tộc vĩ đại. Hơn thế
nữa, quí vị là tầng lớp hạ lưu vĩ đại. Nắm đấm của quí vì còn đẹp hơn
đường kiếm của quí vị. Quí vị luôn luôn thèm khát. Quí vị là quốc gia quen
ăn các quốc gia khác. Chức năng thật tuyệt vời. Cái lối hấp thụ thế giới đó
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sắp xếp nước Anh riêng biệt sang một bên. Về mặt chính trị và triết học, và
cai quản thuộc địa, dân số, công nghệ, và về mặt quyết tâm gây tai hoạ cho
kẻ khác nhưng đối với mình lại là điều có lợi, thì quí vị thật độc đáo và phi
thường. Đã gần đến lúc trên trần gian có hai tấm bảng, một cái ghi: phía
dành cho người, một cái ghi: phía dành cho công dân Anh. Tôi nhận xét
như vậy vì vinh quang của quí vị bởi tôi không phải là công dân Anh cũng
không phải là con người, nhưng tôi có các vinh dự là một bác sĩ. Hai mặt ấy
đi đôi với nhau. Thưa quí vị hào hoa phong nhã, tôi làm nghề đi dạy. Dạy
gì? Hai điều, những gì tôi biết và những gì tôi không biết. Tôi bán thuốc và
cho ý kiến. Xin quí vị xích lại gần đây và hãy lắng nghe, khoa học đang
mời chào quí vị. Xin quí vị dỏng tai lên. Nếu tai bé, nó sẽ nắm được ít chân
lý, nếu tai to, nhiều điều ngu ngốc sẽ lọt vào. Vậy xin chú ý. Tôi dạy
Xođôđôxya Epiđêmica. Tôi có một anh bạn chuyên môn gây cười, còn tôi,
tôi thích suy nghĩ. Chúng tôi cùng ở chung một cái hộp, cái cười vốn cũng
con nhà gia giáo như hiểu biết. Khi người ta hỏi Đêmôcrit: Nhờ đâu mà
ông biết? Ông đáp: Tôi cười. Còn tôi, nếu ai hỏi tôi: Tại sao ông cười? Tôi
sẽ đáp: Tôi biết. Vả lại tôi không cười. Tôi là người uốn nắn những sai lầm
của dân chúng. Tôi định tẩy rửa trí tuệ của quý vị. Nó bẩn quá. Chúa cho
phép dân chúng bị lầm lẫn và bị đánh lừa. Không nên xấu hổ một cách ngu
ngốc, tôi thành thực thú nhận là tôi tin ở Chúa, kể cả khi Chúa mắc phải sai
lầm. Có điều khi nào thấy rác rưởi, sai lầm là rác rưởi, thì tôi quét dọn. Làm
sao tôi biết được những điều tôi biết cái đó chỉ liên quan đến tôi. Mỗi người
thu lượm khoa học theo lối của mình. Lăctăngxơ hỏi một cái đầu Viêcgin
bằng đồng, nó trả lời ông: Xinvextơrơ đệ Nhị nói chuyện với chim không
nói? Giáo hoàng có hót không? Đấy là những câu hỏi. Đứa con chết rồi của
giáo sĩ Do thái Êlêaza nói chuyện với thánh Ôguxtanh. Nói riêng với nhau
ở đây, từ hoài nghi tất cả những chuyện ấy. trừ chuyện cuối cùng. Thằng bé
chết rồi còn nói được, cứ cho là thế đi, nhưng ở dưới lưỡi của nó có một
chiếc lá bằng vàng trên khắc đủ các chòm sao. Quí vị thấy tính phải chăng
của tôi. Tôi phân biệt cái đúng cái sai. Đây nhé, có những sai lầm khác mà
chắc các vị, các vị đáng thương của dân chúng, mà tôi muốn tránh cho các
vị. Điôxcôrit tưởng có Chúa trong cây giuyxkiam. Crixip tưởng có trong
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cây xinôpaxt. Giôdep tưởng có trong rễ cây bôrax. Hôme lại tưởng trong
cây tỏi. Nhầm tuốt. Nằm trong các loại cây ấy, không phải Chúa, mà là quỉ
sứ. Điều đó tôi đã xác minh rồi, bảo rằng con rắn cám dỗ Êva có mặt người
như Camuy là không đúng. Garxuya Hortô, Cadamôxtô và Giăng Huygô,
tổng giám mục xứ Tơrevơ, không công nhận việc chỉ cần cưa một cái cây
ra là có một con voi. Tôi xin bái phục trước ý kiến của họ. Thưa quí vị công
dân, những cố gắng của Lute là nguồn gốc của mọi ý đến sai lầm. Dưới
triều đại của một vị vua như thế, phải xuất hiện những khí tượng sai lầm và
hủy diệt. Thưa với quần chúng nhân dân, Claođiux Punse chết không phải
vì gà con không ra khỏi chuồng; sự thật do biết trước cái chết của Claođiux
Punse. Luxife đã có ý không cho gà ăn. Benzeebut truyền cho hoàng đế
Vexpaziêng phép thuật giúp người què đứng được và trả ánh sáng lại cho
người mù, bằng cách chạm vào người, đấy là việc hiển nhiên đáng khen
nhưng động cơ thì có tội. Thưa các bậc hào hoa phong nhã, xin hãy cảnh
giác với những vị "học giả" thường lợi dụng rễ cây brioan và cây culourơ
trắng, họ lấy mật ong và tiết gà làm thuốc đau mắt. Các ngài cần thấy rõ
chỗ giả dối. Chòm sao Thần nông sinh ra đâu phải do yêu cầu tự nhiên của
Giuypite; sự thực là vì Mecquya tạo nên chòm sao ấy như vậy. Việc Ađam
có rốn là không đúng. Lúc thánh Giorgiơ giết một con rồng, bên cạnh ông
ta không có con gái một vị thánh nào cả. Ở trong phòng thánh Gierôm
không có đồng hồ trên lò sưởi, thứ nhất vì đang sống trong động, ông ta
không có phòng riêng, thứ hai vì ông không có lò sưởi, thứ ba vì lúc ấy đã
làm gì có đồng hồ. Chúng ta phải cải chính lại. Hỡi các vị đang yêu quí
đang lắng nghe tôi nói, nếu người ta bảo quí vị rằng: ai ngửi cỏ nữ lang hoa
sẽ có thằn lằn sinh ra trong óc, rằng thịt bò thối nở ra trong mật ong, rằng
thịt ngựa thối thành ong bò vẽ, rằng người chết nặng hơn người sống; rằng
máu dê hoà tan ngọc bích, rằng khi gặp một con sâu, một con ruồi và một
con nhện trên cùng một cái cây là điềm đói kém, chiến tranh và dịch hạch,
rằng có thể chữa bệnh lão suy bằng một con sâu tìm thấy trong đầu một con
hoẵng, thì xin quí vị chớ có tin, đấy chỉ là những điều sai lầm. Nhưng sau
đây là một số chân lý: da bê biển chống được sét, cóc ăn đất nên trong đầu
nó có hòn sỏi, hoa hồng Giêriczcô nở đêm trước lễ Giáng sinh; rắn không
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chịu được bóng cây tần bì; voi không có khớp xương buộc phải ngủ đứng,
tựa vào cây; các vị cứ cho cóc ấp trứng gà, các vị sẽ được bọ cạp, con này
sau đẻ ra kỳ nhông, một người mù sẽ sáng mắt khi đặt một bàn tay lên phía
trái bàn thờ, bàn tay kia bịt mắt; tiết trinh không loại trừ sinh đẻ. Hỡi các vị
hiền lành, xin hãy nhớ kỹ những điều hiển nhiên ấy, sau đó các vị có thể tin
vào Chúa theo hai cách, hoặc như người khát nước tin ở quả cam, hoặc con
lừa tin ở cái roi. Bây giờ tôi xin giới thiệu với quí vị con người của tôi.

Đúng lúc ấy một ngọn gió khá mạnh rung chuyển các khung các cửa và
ván che quán rượu, vì nó là nột ngôi nhà đứng chơ vơ. Nghe y hệt một
liếng rì rầm trên trời. Diễn giả chờ một lúc rồi lại nói át đi:

- Gián đoạn. Được. Gió bắc, mày cứ nói, thưa các vị hào hoa phong nhã,
tôi không có giận đâu. Gió vốn ít lời như tất cả những kẻ cô đơn, trên ấy
chẳng có ai làm bạn với gió. Cho nên nó phải ăn nói lăng nhăng. Bây giờ
tôi lại xin tiếp tục. Các vị được thưởng thức ở đây những nghệ sĩ cùng
chung tài hợp sức. Chúng tôi có tất cả 4 người. A lupo principium[4].
Trước tiên tôi bắt đầu bằng anh bạn thân của tôi là một con sói. Nó không
hề che giấu đâu đó. Mời quí vị nhìn xem, nó có học, nghiêm trang và minh
mẫn. Chắc hẳn Thượng đế đã có lúc định cho làm tiến sĩ trường đại học;
nhưng muốn thế phải hơi đần độn một tí, mà nó thì không như vậy. Tôi xin
nói thêm, nó không có thành kiến và không quí tộc tí nào. Gặp cơ hội nó
cũng chuyện trò với chó cái, mặc dầu nó được quyền lấy một con sói cái.
Các thái tử của nó, nếu có hẳn phải hoà tiếng ăng ẳng của mẹ chúng với
tiếng rống của bố chúng một cách dễ thương. Vì nó hay rống. Phải rống với
người chứ. Nó cũng sủa vì hạ cố văn minh. Một thái độ hoà nhã cao
thượng. Ômô là một con chó hoàn hảo. Chúng ta hãy tôn trọng chó. Chó là
một loại thú vật rất chi kỳ dị, nó đổ mồ hôi đằng lưỡi và mỉm cười đằng
đuôi. Thưa quí vị hào hoa, về mặt khôn ngoan, Ômô sánh ngang, còn về
mặt thân ái nó hơn hẳn loại sói không lông ở Mêhicô, giống xôlôitiênixki
đáng khen. Tôi xin thêm là nó rất nhún nhường. Nó có cái nét khiêm tốn
của một con sói có ích cho người đời. Nó biết giúp đỡ và rất từ thiện, một
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cách trầm lặng. Chân trái của nó không cần biết chân phải đã có hành động
gì tốt. Đấy là những ưu điểm của nó. Còn một người nữa, người hạn thứ hai
của tôi, chỉ nói một câu: nó là một con quái vật. Rồi quí vị sẽ được ngắm
nhìn nó, trước đây nó bị bọn cướp biển bỏ rơi trên bờ đại dương hoang
vắng. Cô này là một cô gái mù. Có phải một biệt lệ không? Không. Tất cả
chúng ta đều là những người mù. Anh hà tiện là một thằng mù, thấy vàng
mà không thấy cảnh giầu sang. Anh xa xỉ là một thằng mù thấy đoạn mở
đầu mà không thấy chỗ kết thúc. Cô ả làm dáng là một con mù, ả không
thấy những nếp nhăn của ả. Nhà bác học là một thằng mù, ông không thấy
cái dốt của mình. Người quân tử là một thằng mù vì không thấy thằng vô
lại. Tên vô lại là một thằng mù nó không thấy Chúa. Chúa là một thằng mù,
lúc tạo nên trời đất, Chúa đã không thấy quỉ sứ sẽ len lỏi vào trần gian. Tôi,
tôi là một thằng mù, tôi nói mà không thấy quí vị điếc. Con bé mù này,
cùng đi với chúng tôi, là một nữ tu sĩ bí mật. Giá ở địa vị mình, Vexta[5] đã
trao cho nó que củi cháy dở. Trong tính nết, nó có những chỗ tối tăm hiền
lành như những chỗ thiếu sót trên tấm da cừu. Tôi tin rằng nó là con gái
vua mà không dám khẳng định. Tính hoài nghi đáng khen vốn là tính chất
của người hiền lành. Còn tôi, tôi vẫn quen vật lý và chuyên hành dược[6].
Tôi suy tư và tôi băng bó[7] Chrurgus sum[8]. Tôi chữa các bệnh sốt,
chướng khí và ôn dịch. Hầu hết các bệnh phớt tỉnh và đau khổ của chúng ta
đều là những thứ mụn nhọt tự gây để rút bớt độc và một khi chữa chạy tốt,
chúng tránh cho ta những bệnh khác tệ hại hơn một cách nhẹ nhàng. Tuy
thế, tôi không dám khuyên quí vị chuốc lấy một cái nhọt, nói cách khác,
một cái đinh râu. Nó là một thứ bệnh chết tiệt vô tích sự. Người ta chết vì
nó, nhưng chỉ thế thôi. Tôi không phải dốt nát, cũng chẳng phải quê mùa gì.
Tôi tôn trọng khoa hùng biện và thi ca, tôi sống trong một tình thân trong
trắng với các nữ thần ấy. Bây giờ tôi xin kết thúc hằng một ý kiến. Thưa quí
ông hào hoa, quí bà phong nhã, trong lòng quí vị, từ nơi ánh sáng đến đây,
xin quí vị hãy trau dồi đức hạnh, tính khiêm nhường, lòng ngay thẳng, công
lý và tình yêu. Dưới trần gian này, mỗi người có thể bằng cách ấy có được
một chậu hoa nho nhỏ trên cửa nhà mình. Thưa quí ngài quí tộc và quí ông,
tôi đã nói xong. Trò vui sắp bắt đầu.
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Anh chàng có lẽ là thủy thủ, từ nãy vẫn đứng nghe phía ngoài, liền bước
vào căn phòng thấp của quán rượu đi ngang qua phòng, trả mấy xu vào cửa,
đi tuốt vào một cái sân chật ních công chúng, nhận thấy ở cuối sân có một
cái lán có bánh xe, cửa mở toang, và thấy trên sân khấu một ông già mình
khoác tấm da gấu, một chàng trai có vẻ như đeo mặt nạ, một cô gái mù và
một con sói.

- Lậy Chúa tôi! - y kêu lên - đúng là những con người tuyệt diệu.

3. NƠI NGƯỜI KHÁCH QUA ĐƯỜNG XUẤT HIỆN LẠI

Hộp Xanh, người ta vừa nhận ra nó, đã đến Luân Đôn. Nó dừng lại ở
Xaothuak. Uyêcxuyt bị cái bãi cỏ lôi cuốn, bãi có điểm đặc biệt là ở chợ
phiên không bao giờ vắng người, kể cả mùa đông.

Được nhìn cái mái tròn của nhà thờ Thánh Pôn, Uyêcxuyt đã thấy thú vị
rồi.

Luân Đôn nói chung là một thành phố có mặt hay.

Việc hiến dâng một ngôi nhà thờ lớn cho Thánh Pôn biểu thị một hành vi
dũng cảm. Ngôi nhà thờ lớn thật sự thiêng liêng là nhà thờ Thánh Pie.
Người ta ngờ Thánh Pôn có tính chất tưởng tượng, mà về mặt tôn giáo,
tưởng tượng tức là tà giáo. Thánh Pôn chỉ là thánh trong trường hợp giảm
khinh thôi, ông chỉ bước vào cõi đời qua cái cửa của các hoạ sĩ.

Một toà nhà thờ lớn là một biểu tượng. Nhà thờ Thánh Pie tượng trưng
cho La Mã, thành phố giáo lý; nhà thờ Thánh Pôn mang dấu hiệu Luân
Đôn, thành phố của ly giáo. Triết lý của Uyêcxuyt có những cánh tay dài
đến nỗi nó chứa đựng tất cả mọi thứ, ông là người biết đánh giá những
điểm khác biệt ấy, vả Luân Đôn quyến rũ ông có lẽ phần nào cũng do ông
thích thánh Pôn.
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Cái sân lớn của Tacaxtơ đã khiến Uyêcxuyt quyết định việc lựa chọn.
Hình như cái sân này đã được dự kiến dành cho Hộp Xanh; quả là một rạp
hát hoàn chỉnh. Sân hình vuông, ba mặt có nhà xây, với một bức tường đối
diện có các tầng lầu, lấy chỗ cho Hộp Xanh dựa lưng, lại thêm cái cổng xe
rộng thênh thang làm cửa ra vào. Một dãy ban-công to hằng gỗ, có mái che
do một hàng cột đỡ, dùng làm chỗ đi lại cho những phòng tầng một, áp vào
ba bức vách của mặt tiền bên trong sân, với hai góc thước thợ. Các cửa sổ
tầng trệt dùng làm hạng lô[9], dưới nhà, nền sân là hạng trước mặt sân
khấu, và dãy bao lơn là ban-công.

Hộp xanh, xếp sát vào bức tường, có cả cái phòng xem hát ấy trước mặt.
Giống hệt rạp Quả Cầu, nơi đã diễn Ôtenlô, Vua Lia và Bão táp.

Trong một góc, phía sau Hộp Xanh, có một chuồng ngựa.

Uyêcxuyt đã đàn xếp với ông chủ quán rượu là ông Nicơlex.

Vì tôn trọng luật pháp, ông này đồng ý nhận con sói nhưng phải trả đắt
hơn. Cái bảng "Guynplên, Thằng Cười", tháo ở Hộp Xanh ra, được treo
cạnh tấm bảng quán rượu. Phòng bán rượu, như ta đã biết, có một cửa trong
mở ra sân. Bên cạnh cái cửa ấy, người ta đã dùng một thùng rượu rỗng ứng
tạo thành một chỗ ngồi cho "cô thu tiền " lúc là Fipi, lúc là Vinơx. Giống
như ngày nay. Vào cửa phải trả tiền. Dưới cái bảng "Thằng Cười", một tấm
ván sơn trắng, treo vào hai cái đinh, có dòng chữ to viết bằng than, nhan đề
vở kịch lớn của Uyêcxuyt: Hồng hoang chiến bại.

Chính giữa ban-công, ngay trước mặt Hộp Xanh, một phòng có vách
chắn hai bên, ra vào bằng một cửa sổ sát đất dành riêng cho "giới quý tộc".

Phòng này cũng khá rộng nên có thể chứa được mười khán giả, ngồi
thành hai hàng.

- Chúng ta đang ở Luôn Đôn - Uyêcxuyt nói. - Phải phòng khi có khách
quí.
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Ông cho trang hoàng khoang "lô" này với những ghế tốt nhất của quán
rượu, và đặt ở giữa, một chiếc ghế bành to bọc nhung, núm vàng hoa mận,
phòng khi có một pháp quan phu nhân nào đó đến.

Buổi trình diễn đã bắt đầu.

Lập tức quần chúng kéo tới.

Nhưng khoang dành cho quí tộc vẫn bỏ trống.

Trừ điểm ấy ra, kết quả thật mỹ mãn, đến nỗi trong nghề xiếc rong chưa
bao giờ thấy được như vậy. Toàn thể Xoathuak đổ tới để ngưỡng mộ Thằng
Cười.

Dân hề và múa rối ở cánh đồng Tarinhzô hốt hoảng vì Guynplên. Ấn
tượng như lúc một con diều hâu sà xuống một lồng vàng anh và mổ vào
cong thức ăn của chúng, Guynplên ngốn hết công chúng của họ.

Ngoài lớp linh tinh: nuốt gươm, nhăn mặt, trên bãi cỏ còn có trò vui thật
sự. Có một rạp xiếc toàn đàn bà ầm ĩ suốt từ sáng đến tối vang rộn đủ loại
khí cụ, nào trống, nào chuông, nào sáo, nào kèn mục tử, nào tù và Đức, tù
và Anh, sáo ngang, sáo dọc. Trong một mái lều rộng, có những người nhảy
nhót mà những tay chạy giỏi của chúng ta hiện nay ở Pirênê, Duynma,
Bordonavô và Mêlôga cũng không theo kịp, những người này nhảy từ đỉnh
Picrơphit xuống đồi Limaxông, nghĩa là gần như rơi xuống. Có một chuồng
thú rong. Ở đây khán giả được thấy hổ ăn: con hổ bị người luyện thú quất,
cố táp lấy cái roi và nuốt cái dây. Tên hề có mõm và móng vuốt ấy cũng bị
át nết.

Lòng hiếu kỳ, tiếng vỗ tay, tiến vào cửa, quần chúng. Thằng Cười thu hút
hết. Trong nháy mắt là xong. Chỉ có Hộp Xanh.

- Hồng hoang chiến bại và hồng hoang chiến thắng - Uyêcxuyt nói, tự
xem mình có nửa phần trong thành công của Guynplên và kéo khăn bàn về
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mình, nói theo ngôn ngữ kép hát. Thành công của Guynplên thật là kỳ diệu,
tuy nhiên nó vẫn mang tính chất địa phương. Lội qua nước là điều khó
khăn đối với một danh tiếng. Tên tuổi của Secxpia phải một trăm ba mươi
năm mới từ đất Anh vượt đến đất Pháp; nước là một bức tường thành và
nếu Vonte không làm thang cho Secxpia trèo, điều mà về sau ông ta rất tiếc,
Secxpia vẫn còn ở bên kia bức tường, bên Anh, giam hãm là một vòng vinh
quang trên đảo.

Vinh quang của Guynplên không vượt qua khỏi cầu Luân Đôn. Nó không
có tầm cỡ một tiếng vang của đô thành lớn, ít ra là trong buổi đầu. Nhưng
Xaothuak có thể cũng đủ thoả mãn tham vọng của một anh hề.

Uyêcxuyt thường nói: "Túi tiền thu nhập cũng như một cô gái sai lầm, cứ
phình mãi lên trông thấy".

Họ trình diễn Uyêcxuyt Ruyêxuyt rồi Hồng hoang chiến bại.

Trong giờ nghỉ Uyêcxuyt chứng minh tài nói bằng bụng và thực hành tài
nói tiếng bụng cao siêu của mình; ông bắt chước mọi thứ tiếng trong đám
khán giả, tiếng hát, tiếng kêu, giống đến mức chính người hát và người kêu
cũng phải kinh ngạc; đôi khi ông bắt chước tiếng ồn ào của công chúng và
thở phì phò y như một mình ông là đám đông. Tài nghệ thật phi thường.

Ngoài ra, ta vừa thấy xong, ông có tài diễn thuyết như Xixêrông[10] và
còn bán các thứ thuốc, chăm sóc các loại bệnh, chữa chạy bệnh nhân nữa.

Xaothuak say sưa mê mẩn.

Uyêcxuyt thoả mãn được Xaothuak hoan nghênh, nhưng ông không vì
thế mà ngạc nhiên.

Họ là những tơrinôbăng ngày xưa - Ông nói và tiếp thêm:
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- Ta không hề lẫn lộn họ, về mặt tế nhị của thị hiếu, với những atơrôbat
cư trú ở Becxơ, với người Bỉ sống ở Xômôcxet và người Pari đã thành lập
York. Buổi diễn nào, sân quán rượu, biến thành hạng dưới nhà, cũng chật
ních khán giả rách rưới và nhiệt tình.

Họ là những dân chèo thuyền, phu kiệu, thợ đóng tàu, xà ích trên sông,
thủy thủ mới lên bờ đem tiền lương nướng vào chè chén và gái đĩ. Có bọn
đầy tớ đeo kiếm, bọn ăn chơi phóng đãng và bọn thị vệ đen tức là bọn lính
bị phạt về tội kỷ luật, phải mặc áo đỏ lộn lót đen ra ngoài và vì thế mà có
tên blekgac từ đó chúng ta biến thành blagơ[11]. Tất cả đám người ấy, từ
ngoài đường và vào rạp hát lại đổ xô vào phòng giải khát. Những vại bia
không làm hại đến thành công. Trong số quần chúng mà người ta quen gọi
là "cặn bã" ấy, có một anh chàng cao hơn cả, to hơn, khoẻ hơn, ít nghèo hèn
hơn, vai vuông hơn, ăn mặc như thường dân, nhưng không rách rưới; anh ta
hoan hô hết sức ồn ào, chen chỗ bằng quả đấm, đầu đội bộ tóc giả bù xù
như quỉ sứ luôn mồm chửi rủa, gào hét, giễu cợt, không chút bẩn thỉu, và
cần thì đấm người ta sưng mắt và bỏ tiền ra thết rượu.

Anh chàng quen thuộc ấy là khách qua đường mà ban nãy ta vừa nghe
thốt lên câu nói đầy nhiệt tình.

Con người sành sỏi ấy bị mê hoặc ngay từ phút đầu đã tức khắc tán
thưởng Thằng Cười. Không phải buổi biểu diễn nào anh ta cũng đến xem.
Nhưng lần nào đến là anh ta trở thành nhân vật lôi cuốn công chúng[12]:
hoan nghênh biến thành hò hét: thành công lên đến không phải đình màn
sân khấu vì không có đình màn mà tận chín tầng mây. Mà cả đến mây xanh,
vì không có trần, đôi khi cũng còn đổ mưa xuống kiệt tác của Uyêcxuyt.

Đến nỗi Uyêcxuyt phải để ý tới con người kia và Guynplên phải nhìn y.

Thật là một người bạn không quen biết đáng hãnh diện!
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Uyêcxuyt và Guynplên muốn tìm hiểu anh ta, hay ít nhất biết anh ta là ai.
Một tối nọ, đứng ở hậu trường, tức là chỗ cửa bếp của Hộp Xanh. Uyêcxuyt
tình cờ gặp ông chủ quán Nicơlex bên cạnh, liền chỉ cho ông ta con người
đứng lẫn trong đám đông và hỏi:

- Ông quen người kia chứ

- Tất nhiên.

- Ai thế

- Một tay thủy thu

- Y tên gì? - Guynplên xen vào.

- Tom-Jim-Jack - người chủ quán đáp.

Rồi vừa bước xuống bậc thang phía sau Hộp Xanh để trở vào quán rượu,
ông Nicơlex vừa buông ra ý nghĩ vô cùng sắc sau đây:

- Tiếc rằng hắn ta không phải huân tước! Hắn có thể là một tên vô lại trứ
danh.

Vả lại, tuy đóng trong một lữ quán, nhóm Hộp Xanh vẫn không thay đổi
tập quán và vẫn duy trì tính chất biệt lập của mình. Ngoài dăm ba lời trao
đổi đây đó với ông chủ quán, họ không hề quan hệ với những người thường
xuyên hoặc vãng lai. Ở trong quán trọ, và họ tiếp tục chỉ sống riêng với
nhau.

Từ ngày đến Xaothuak, sau buổi biểu diễn, sau bữa ăn của ngựa, trong
khi Uyêcxuyt và Đêa ngủ mỗi người một nơi, Guynplên có thói quen hít
thở khí trời một tí ngoài bãi cỏ giữa quãng mười một giờ và nửa đêm. Một
làn sóng nào đó trong đầu óc thúc đẩy con người dạo chơi đêm và thơ thẩn
dưới trời cao; tuổi thanh xuân là một giai đoạn đợi chờ bí mật, vì vậy người
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ta thích đi bách bộ ban đêm, không mục đích. Vào giờ ấy, không còn người
nào trên bãi chợ phiên nữa, cùng lắm chỉ có một vài ba anh say rượu loạng
choạng, thấp thoáng lảo đảo trong các xó tối; các tiệm rượu rỗng đóng cửa,
căn phòng thấp của quán Tacaxtơ tắt đèn, chỉ để lại trong góc nào đó một
ngọn nến cuối cùng, soi sáng cho con sâu rượu cuối cùng, một ánh sáng tù
mù lọt qua khung cửa quán rượu mở hé. Guynplên tư lự, thoả mãn, nghĩ
vẩn vơ, sung sướng trước một niềm hạnh phúc thần tiên còn mờ mịt, đi đi
lại lại trước cánh cửa mở hé đó. Nó đang nghĩ gì? Đến Đêa, chẳng đến gì
hết, đến tất cả, đến những nơi sau thẳm. ít khi nó đi xa quán rượu, nó thấy
đi vài bước ra ngoài thế là đủ.

Rồi nó lại quay về, thấy toàn thể Hộp Xanh ngủ say và nó cũng đi ngủ.

4. TRONG THÙ GHÉT, ĐỐI LẬP LẠI HÓA ĐỒNG TÂM

Thành công không bao giờ được yêu quý, nhất là bởi những người vì
thành công ấy mà thất bại. Mấy khi kẻ bị ăn lại tôn thờ những kẻ ăn mình.
Chắc chắn là Thằng Cười được đặc biệt chú ý. Cánh múa rối xung quanh
đều bất bình. Thành công của sân khấu như một cái ống xi-phông, nó hút
quần chúng và làm rỗng xung quanh nó.

Cửa hiệu trước mặt hoảng hốt. Việc tăng thu của Hộp Xanh - chúng tôi
đã nói - lập tức kéo theo mọi giảm thu xung quanh... Đột nhiên các trò vui
từ trước đến nay vẫn đông khách bỗng thất nghiệp. Cứ như một mực nước
đánh dấu ngước triều, nhưng với độ phù hợp rất chính xác; ở đây tăng ở kia
giảm. Tất cả các gánh hát đều từng biết những hiệu quả thủy triều như vậy:
triều chỉ lên ở gánh này trong điều kiện triều xuống ở gánh kia.

Toàn bộ chợ phiên đông như kiến vẫn trình diễn các loại tài năng và đội
kèn trên những sân khấu ở quanh đấy thấy mình sạt nghiệp vì Thằng Cười,
thất vọng nhưng cũng choáng váng. Tất cả bọn già lố lăng, bọn hề, bọn
múa rối, đều ganh tị với Guynplên. Quả là một thằng sung sướng có được
cái mõm thú dữ! Những bà mẹ làm trò hề và nhảy múa trên dây, có con
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xinh xẻo, hằm hằm nhìn con mình và chỉ vào Guynplên nói: "Hoài của, sao
mày không có được bộ mặt như thế kia". Một số bà còn giận dữ đánh con
vì con xinh quá. Nhiều bà, giá biết được điều bí mật, đã thu xếp cho con
trai mình "theo kiểu Guynplên". Một cái đầu thiên thần mà không đem lại tí
gì thì chẳng bằng bộ mặt quỉ có lợi. Có hôm người ta còn nghe bà mẹ một
em bé đẹp như tranh vẽ và thường đóng vai điển trai, gào thật to: "con cái
chúng ta đều bị nặn hỏng cả. Chỉ có một thằng Guynplên là đạt thôi". Và
vừa nắm tay doạ con, bà vừa nói tiếp: "bà mà biết bố mày là thằng nào thì
bà cả xé xác nó ra!". Guynplên là một con gà đẻ trứng vàng. Một hiện
tượng thật kỳ diệu! Trong tất cả các lều lán đều thốt lên như vậy. Cánh leo
dây múa rối, thích thú và uất ức, vừa thán phục Guynplên, vừa nghiến răng
kèn kẹt. Điên cuồng ngưỡng mộ: đó là đố kỵ. Thế là hò hét. Họ tìm cách
phá rối vở Hồng hoang chiến bại, họ âm mưu, họ thổi còi, họ lằm bằm, họ
la lối. Như vậy càng giúp Uyêcxuyt có cớ để diễn thuyết một cách hùng
hồn với dân chúng, anh bạn Tom-Jim-Jack có cơ hội tống mấy quả đấm để
lập lại trật tự. Những quả đấm của Tom-Jim-Jack cuối cùng đã khiến cho
Guynplên phải lưu ý, Uyêcxuyt phải quí mến. Từ xa thôi, vì Hộp Xanh
quen sống một mình và cách biệt với mọi người; còn Tom-Jim-Jack, đàn
anh của cánh vô lại, đóng vai một kiếm khách bậc thầy, không có quan hệ,
không thân mật, chuyên phá phách, chuyên cầm đầu, lúc hiện lúc ẩn, chơi
với hết thảy mọi người, nhưng lại chẳng đồng hành. Cuộc đố kỵ điên cuồng
chống Guynplên không chịu thua vì mấy cái tát của Tom-Jim-Jack. La ó,
thất bại, bọn leo dân múa rối trên cánh đồng Tarinhzô liền thảo một lá đơn
khiếu nại. Họ đệ trình lên nhà chức trách.

Đấy là đường lối thông thường. Chống lại một sự thành công gây trở
ngại cho mình, người ta tụ tập quần chúng, rồi người ta kêu lên quan. Các
cố đạo hợp sức với cánh múa rối. Thằng Cười đã làm hại dần các buổi
thuyết giáo. Không chỉ các lều trại, mà các nhà thờ cũng vắng hẳn người.
Các tiểu giáo đường của năm giáo khu Xaothuak không còn ai đến nghe
giảng. Người ta bỏ bài giảng để đến xem Guynplên. Hồng hoang chiến bại,
Hộp Xanh, Thằng Cười, tất cả là những trò khả ố đó của Baal[13] đều hơn
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hẳn tài hùng biện của lầu giảng. Tiếng kêu gào trong sa mạc, vox clamans
in deserto, không bằng lòng và sẵn sàng kêu chính phủ. Các linh mục của
năm giáo khu than phiền với giám mục Luân Đôn, giám mục lại kiện lên
vua.

Đơn kiện của dân múa rối dựa trên tôn giáo. Họ tuyên bố tôn giáo đã bị
xúc phạm. Họ tố cáo Guynplên là phù thủ và Uyêcxuyt vô đạo.

Còn các cha cố lại nêu lên vấn đề trật tự xã hội. Họ đứng về phía các văn
kiện của nghị viện bị vi phạm, bỏ chuyện chính thống sang một bên. Như
vậy khôn ngoan hơn. Vì người ta đang ở thời đại của ông Lôck mới chết
chưa đầy sáu tháng, ngày 28 tháng mười 1704 và thuyết hoài nghi mà
Bolinhbrôc sắp hà hơi cho Vonte đang bắt đầu. Sau này Oetxlây phải đứng
ra khôi phục Kinh Thánh cũng như Lôyôla đã khôi phục chế độ Giáo
hoàng.

Bằng lối ấy Hộp Xanh bị đánh tới tấp từ hai phía, bởi cánh múa rối nhân
danh các bộ Ngũ tập ở đầu Cựu ước và bởi vì các ngài trong giáo sắc nhân
danh các qui tắc cảnh sát. Một bên là trời, một bên là sở lục lộ, các cha cố
thì vì sở lục lộ mà cánh leo dây vì đạo trời. Hộp Xanh bị các cha tố cáo về
tội choán chỗ và bị cánh làm trò tố cáo về tội phạm Thánh.

Có cớ gì không? Có nắm được gì không? Có. Tội trạng của họ là gì?
Đây: nó có một con sói. Ở nước Anh sói bị cấm chỉ. Chó nhà; được, sói,
dứt khoát không. Nước Anh chấp nhận chó biết sủa chứ không chấp nhận
chó biết rống, điểm khác biệt giữa sân gia súc và rừng rú, các ngài viện
trưởng và trợ tế của năm giáo khu Xaothuak trong đơn khiếu tố dẫn ra
nhiều điều lệ của vua và đặt chó sói ngoài vòng pháp luật. Họ kết luận đại
loại như phải bỏ tù Guynplên và nhốt con sói lại, hoặc ít nhất phải trục
xuất. Vấn đề lợi ích công cộng, nguy hiểm đối với khách vãng lai...vân vân.
Thế rồi họ kêu lên viện Đại học. Họ dẫn chứng phán quyết của nhóm Bát
thập lương y của Luân Đôn, một tổ chức uyên bác thời Hăngri VIII cũng có
dấu ấn như nhà nước, nuôi bệnh nhân với tư cách toà án, có quen bỏ tù
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những ai vi phạm luật pháp của nó hay làm sai đơn thuốc của nó, và trong
các nhận xét có ích cho sức khoẻ công dân không để cho ai nghi ngờ điều
sau đây đã thành của khoa học: người nào bị một con sói nhìn thấy trước
tiên, người ấy bị khản tiếng suốt đời. Hơn nữa người ta có thể bị cắn.

Vậy Ômô là cái cớ.

Nhờ chủ quán, Uyêcxuyt đánh hơi được những âm mưu ấy, ông lo lắng.
Sợ hai loại móng vuốt ấy, cảnh sát và công lý. Đối với giới tư pháp chỉ sợ
là đủ; không cần phải phạm pháp. Uyêcxuyt ít muốn va chạm với cánh
quận trưởng, hiến binh, pháp quan và thám tử, ông không hề khao khát
muốn ngắm gần hết những bộ mặt quan trên ấy. Đối với các ngài tư pháp,
ông muốn tò mò nhìn thì cũng như chuột đồng tò mò muốn nhìn bầy chó
săn thôi.

Ông bắt đầu việc hối tiếc mình đã đến Luân Đôn.

- Cái tốt nhất là kẻ thù của cái tốt vừa, - Ông lẩm bẩm một mình. Ta cứ
tưởng câu tục ngữ này đã lạc hậu, thế là sai lầm. Những chân lý ngu si lại là
những chân lý thật.

Chống lại bằng ấy các thế lực liên minh với nhau, cánh leo dây múa rối
thì lấy cớ vì lợi ích tôn giáo, các ngài tư tế bất bình nhân danh y học. Hộp
Xanh đáng thương, bị nghi có yêu thuật ở Guynplên và bệnh sợ nước ở
Ômô, chỉ trông mong vào mỗi một điều cứu được nó, nhưng là một sức
mạnh lớn ở nước Anh, tính bất động của thành phố. Chính chủ nghĩa dửng
dưng của địa phương đã đẻ ra nền tự do của nước Anh. Tự do ở nước Anh
có thể ví như biển xung quanh nước Anh. Nó là một thứ thủy triều. Phong
tục cổ dần dần dâng lên trên luật pháp. Một nền pháp chế quái gở bị chôn
vùi, tập quán ở trần, một bộ luật độc ác vẫn còn thấy được qua sự trong
suốt của nền tự do bao la, đấy là nước Anh. Thằng Cười, Hồng hoang chiến
bại, Ômô, có thể là đối tượng chống đối của bọn múa rối, cánh mục sư, lớp
giám mục, nghị viện công xã, nghị viện nguyên lão, nhà vua và Luân Đôn
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và cả nước Anh và vẫn được sống yên ổn, chừng nào Xaothuak còn ủng hộ
chúng. Hộp Xanh là nơi mua vui ưa thích của ngoại ô và chính quyền địa
phương dường như dửng dưng. Ở nước Anh, dửng dưng tức là che chở.
Chừng nào quận trưởng của lãnh địa bá tước Xơre, mà Xaothuak trực
thuộc. vẫn không động đậy, thì Uyêcxuyt còn ăn ngon và Ômô có thể ngủ
yên trên hai tai sói của nó.

Với điều kiện không đi đến chỗ bóp chết, những chuyện thù ghét đó vẫn
phục vụ cho thành công. Trước mắt, Hộp Xanh cũng không vì thế kém sút.
Ngược lại. Công chúng biết có chuyện âm mưu. Thằng Cười vì thế càng
nổi tiếng. Quần chúng đánh hơi được những sư việc bị tố cáo và hoan
nghênh chúng. Bị nghi ngờ tức là được tiến dẫn. Dân chúng theo bản năng,
nâng đỡ những gì bị đe doạ. Vật bị tố cáo, đấy là dấu hiệu của quả cấm;
người ta phải vội vã ăn ngay. Vả lại, vỗ tay trêu ghẹo một người nào đó,
đặc biệt người đó lại là nhà chức trách, thì thật là thích thú. Để cho hết một
buổi tối thú vị, tỏ ra tán thành kẻ bị áp bức và chống đối kẻ áp bức, điều ấy
thật là dễ chịu, vui đùa mà đồng thời lại che chở. Chúng ta hãy nói thêm là
các rạp hát của bãi cỏ vẫn tiếp tục la ó và âm mưu chống Thằng Cười.
Không gì tốt hơn, như thế càng giúp cho sự thành công. Kẻ thù càng làm
ầm ỹ, càng thúc đẩy thắng lợi thêm rực rỡ. Một người bạn khen còn mệt
hơn một kẻ thù chửi. Chửi rủa không có hại. Đó là điều mà kẻ thù không
ngờ đến. Chúng không chửi, và đấy là một ích lợi của kẻ thù. Chúng không
thể nào im tiếng, do đấy luôn thức tỉnh công chúng. Quần chúng càng kéo
đến đông xem vở Hồng hoang chiến bại.

Uyêcxuyt giữ kín, nhưng ông Nicơlex cho biết về các âm mưu và những
đơn từ khiếu nại lên trên; ông không nói cho Guynplên biết, để khỏi làm
vẩn đục tính trong sáng của các buổi diễn vì lo nghĩ, nếu có gì không hay
xảy đến, bao giờ ông cũng được biết khá sớm.

5. QUAN THIẾT TRƯỢNG[14]
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Tuy vậy có lần ông thấy cần phải vi phạm điều khôn ngoan ấy chính vì
khôn ngoan thôi, và ông xét ra cố gắng làm cho Guynplên lo lắng cũng có
ích. Trong đầu óc Uyêcxuyt, đúng đây là một việc quan trọng hơn các âm
mưu của dân chợ phiên và cánh nhà thờ nhiều. Lúc đếm tiền vào cửa,
Guynplên nhặt được một đồng xu rơi ở đất; nó nhìn kỹ rồi, trước mắt ông
chủ quán, từ chỗ tương phản giữa đồng tiền xu tượng trưng cho sự nghèo
khổ của dân chúng và hình nữ hoàng Anh, tượng trưng cho cảnh xa hoa ăn
bám của ngai vàng, nó đã thốt lên một câu nói không hay. Câu nói này
được ông Nicơlex nhắc lại: đã đi xa đến nỗi lại trở về với Uyêcxuyt qua
mồm Fibi và Vinox. Nghe xong, Uyêcxuyt run bắn cả người. Lời nói phản
nghịch. Tội phạm thượng, ông mắng Guynplên kịch liệt:

- Mày phải giữ gìn cái mõm khả ố của mày đấy. Có một qui tắc đối với
người trên là đừng làm gì hết và một quí tộc đối với người dưới là không
nói gì cả. Kẻ nghèo chỉ có một người bạn là im lặng. Nó chỉ được phát âm
mỗi một tiếng: Vâng. Thú nhận và đồng ý, đấy là toàn bộ quyền hạn của
nó. Vâng, trước mặt quan toà. Vâng, trước mặt vua. Các bậc quyền quí, nếu
họ thích thì họ cứ vác gậy nện vào lưng chúng ta, tao đã từng được nếm
nhiều, đấy là đặc quyền của họ và có đánh dập xương chúng ta ra họ cũng
chẳng mất gì về mặt cao quí của họ cả. Hải yến vùng Nam Hải là một giống
chim ưng. Chúng ta hãy kính trọng cây vương trượng, nó vốn đứng đầu các
loại gậy. Kính trọng là khôn ngoan, và hèn hạ là ích kỷ. Kẻ nào xúc phạm
nhà vua thì cũng như cô bé cả gan cắt bờm sư tử. Người ta cho biết mày đã
nói bậy bạ về đồng tiền xu, nó cũng như đồng Lya, mà mày đã miệt thị cái
huy chương cao cả ấy, nhờ nó mà ở chợ người ta cấp cho chúng ta một nửa
góc cá mồi muối. Mày cứ liệu hồn. Phải đứng đắn lên. Mày nên hiểu là có
nhiều loại hình phạt. Mà phải thấm nhuần những chân lý của luật pháp.
Mày ở trong một đất nước mà kẻ nào cưa một cái cây con là bị lặng lẽ dẫn
đến giá treo cổ. Những kẻ hay thề bồi đều bị còng chân. Người say rượu bị
nhốt vào một cái thùng gỗ thủng đáy để cho nó đi, mặt trên thùng có một lỗ
cho đầu ló lên và ở thành thùng có hai lỗ cho tay thò ra, thành thử nó không
thể nằm, kẻ nào đánh người trong điện Oetminxtơ[15] thì bị tù chung thân
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và tịch thu tài sản. Kẻ nào đánh người trong cung vua thì bị chặt bàn tay
phải. Búng mũi ai chảy máu là mày cụt tay ngay. Kẻ nào bị pháp viện giám
mục xác nhận theo tà giáo đều bị thiêu sống. Chính vì một tội không đáng
kể mà Cơtơbe Ximxơn đã bị xé xác bằng bàn quay[16], cách đây ba năm,
năm 1702, không lâu lắm như mày thấy đấy, người ta đã quay trên đài bêu
tội nhân một tên gian ác tên là Đanien Đi Fô, tên này dám cả gan in tên các
thành viên công xã đã phát biểu hôm trước tại nghị viên. Kẻ nào bất trung
với vua đều bị mổ sống, moi tim, và người ta cầm quả tim đó quật vào hai
má nó. Mày cần phải nhớ kỹ khái niệm ấy về quyền hạn và công lý. Không
bao giờ được tự cho phép mình nói một lời, và hễ có thoáng điều gì e ngại
là phải vù ngay, đấy là kiểu dũng cảm mà tao vẫn thực hành và tao khuyên
nên theo. Về mặt táo bạo, mày cứ bắt chước giống chim, còn về mặt
chuyện trò tào lao thì cứ làm như loài cá. Vả lại, nước Anh có điểm đáng ca
ngợi là pháp chế rất chi ôn hòa.

Quở mắng xong, Uyêcxuyt vẫn lo lắng mất một thời gian nữa, Guynplên
hoàn toàn không thế. Tính to gan của thanh niên cũng do thiếu kinh
nghiệm. Tuy nhiên hình như Guynplên cũng có lý do để bình tĩnh, vì mấy
tuần trôi qua yên ổn, và chẳng có dấu hiệu gì về hậu quả câu nói ám chỉ
hoàng hậu.

Như ta biết. Uyêcxuyt vốn cả lo, nên cứ như con hoẵng nghe ngóng, luôn
luôn để ý đến mọi người. Một hôm, ít lâu sau lần ông giáo huấn Guynplên,
nhân nhìn qua cái lỗ con ở bức tường trông ra ngoài, Uyêcxuyt tái mặt.

- Guynplên đâu?

- Cái gì ạ?

- Mày nhìn xem.

- Dạ nhìn đâu?

- Ngoài bãi kia kìa.
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- Dạ, rồi sao?

- Mày thấy mấy người đang đi qua kia không?

- Người mặc bộ đồ đen ấy ư?

- Đúng.

- Dạ, người cầm cái gì như cái chùy phải không?

- Đúng.

- Thế rồi sao?

- Này. Guynplên, người ấy là quan thiết trượng đấy.

- Quan thiết trượng là thế nào?

- Đó là vị pháp quan của Đoàn một trăm.

- Pháp quan của Đoàn một trăm là thế nào?

- Đó là vị proepositus hundredi[17].

- Dạ procpositus hundredi là cái gì?

- Đó là vị quan chức đáng sợ.

- Ông ta cầm cái gì ở tay thế?

- Đó là cái thiết trượng.

- Thiết trượng là cái gì?

- Đó là một vật bằng sắt.

- Ông ta dùng của ấy để làm gì?
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- Trước tiên ông ta tuyên thệ trên nó. Vì vậy người ta gọi ông là quan
thiết trượng.

- Thế rồi sao?

- Sau đó với cái ấy ông ta chạm vào các người.

- Dạ, với cái gì cơ?

- Với cái thiết trượng

- Dạ, quan thiết trượng chạm vào người ta bằng cái thiết trượng?

- Đúng.

- Thế nghĩa là thế nào?

- Thế nghĩa là: đi theo ta.

- Và thế là phải đi theo lão?

- Đúng.

- Đi đâu?

- Đi đâu tao biết được

- Thế lão có nói dân mình đi đâu không?

- Không.

- Nhưng mình có thể hỏi lão điều ấy chứ?

- Không.

- Sao lại thế?
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- Ông ta chẳng bảo gì mình mà mình cũng chẳng nói gì với ông ta cả.

- Nhưng...

- Ông ta chạm vào mình bằng cái thiết trượng, thế là đủ. Mình phải bước
đi.

- Nhưng đi đâu?

- Theo ông ta. Đi đâu tuỳ ý ông ta. Guynplên ạ.

- Thế người ta cưỡng lại?

- Thì bị treo cổ.

Uyêcxuyt lại thò đầu qua cái lỗ con, thở một hơi dài và nói:

- Ơn chúa, lão đi qua rồi. Không phải lão đến nhà ta.

Uyêcxuyt hoảng hốt có lẽ vì những chuyện thóc mách và những lời tố
cáo có thể có được về câu nói vô ý thức của Guynplên, hơn là vì lý trí.

Ông Nicơlex được nghe hai bên nói chuyện, thấy chẳng ăn gì mà làm hại
đến những người đáng thương của Hộp Xanh. Chính nhờ Thằng Cười mà
ông kiếm được một món lợi khá to. Vở Hồng hoang chiến bại có hai mặt
thành công: nó làm cho nghệ thuật thắng lợi trong Hộp Xanh, đồng thời
làm cho thói rượu chè phát triển $$trong quán rượu.

6. MÈO HỎI CUNG CHUỘT

Uyêcxuyt còn bị một phen náo động nữa, khá hãi hùng. Lần này chính
ông là đương sự. Ông bị gọi đến Bisopghêt, trước một hội đồng gồm ba bộ
mặt rỗ khó thương. Ba bộ mặt đó là ba vị tiến sĩ gọi là uỷ viên, một vị tiến
sĩ thần học, đại diện cho viện trưởng viện Oetminxtơ, một vị tiến sĩ y khoa,
đại diện cho đoàn Bát thập, một vị tiến sĩ sử học và dân luật, đại diện
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trường Gretsam. Ba chuyên gia inomni re scibili[18] ấy có cảnh sát theo dõi
những lời ăn tiếng nói của công chúng trên khắp một trăm ba mươi giáo
khu Luân Đôn, bảy mươi ba giáo khu Mitđonxêc và hiểu theo nghĩa rộng,
năm giáo khu Xaothuak. Các kiểu xét xử thuộc về thần học như thế hiện
vẫn còn ở nước Anh và hoành hành có hiệu quả. Ngày 23 tháng chạp năm
1868, theo án quyết toà án Acsơ, được phán quyết của các Nguyên lão Cơ
mật viện xác nhận, linh mục Macônôsi đã bị cảnh cáo và phải trả án phí, vì
tội thắp nến trên bàn. Tế lễ đâu phải chuyện đùa.

Thế là một hôm Uyêcxuyt nhận được của các vị tiến sĩ đại diện lệnh phải
đến trình diện; cũng may lệnh được trao đúng tay ông và ông giữ được bí
mật, ông lẳng lặng tuân theo trát đòi, nơm nớp nghĩ đến việc mình có thể bị
xem như thủ xướng câu chuyện, đến mức có thể bị nghi là to gan trong
chừng mực nào đó. Đây là một bài học đau xót đối với ông, vẫn thường
khuyên người khác im lặng. Garrule, sana te ipsum[19]. Ba ngài tiến sĩ uỷ
viên ngồi tại Bisopghêt. Ở phía trong cùng một căn phòng tầng trệt, trên ba
cái ghế có tay vịn bằng da mầu đen. Trên đầu họ, trong tường, ba bức tượng
bán thân của Minôx, Ekơ và Rađamăng; trước mặt, một cái bàn, và ở chân,
một cái yên bị cáo. Uyêcxuyt được một người hầu đeo khí giới thầm lặng
và nghiêm trang dẫn vào; nhác trông thấy ba vị, lập tức trong tư tưởng, ông
gán cho mỗi vị cái tên của diêm quan trên đầu họ.

Minôx, vị thứ nhất, người đại diện cho thần học, ra hiệu cho ông ngồi
trên cái yên bị cáo. Uyêcxuyt chào rất đúng tư cách, nghĩa là sát tận đất và
biết rằng người ta vẫn thuần phục gấu bằng mật ong, các ngài tiến sĩ bằng
tiếng La tinh, ông vừa nói vừa lễ phép cúi gập đôi người:

- Tres faclunt capatulum,[20]. - Và cúi đầu, đức khiêm nhường tước hết
vũ khí, ông đến ngồi trên ghế.

Mỗi vị tiến sĩ đều có trước mặt, trên bàn, một tập hồ sơ và đang giở xem
từng trang.
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Minôx bắt đầu:

- Anh vẫn hay nói ở nơi công cộng?

- Thưa vâng - Uyêcxuyt đáp.

- Dựa vào quyền gì

- Tôi là triết gia.

- Đó không phải là một cái quyền.

- Tôi làm trò múa rối nữa - Uyêcxuyt nói.

- Thế thì lại khác.

Uyêcxuyt thở phào nhưng kính cẩn. Minôx nói tiếp:

- Với tư cách múa rối anh có thể nói, nhưng với tư cách triết gia, anh
phải im lặng.

- Tôi xin cố gắng ạ. - Uyêcxuyt nói.

Và ông nghĩ bụng: - Tôi có thể nói nhưng tôi phải im lặng. Rắc rối thật.

Ông vô cùng hoảng sợ.

Vị đại diện cho Chúa tiếp tục.

- Anh nói nhiều điều rất chướng tai. Anh xúc phạm đến tôn giáo. Anh
phủ nhận những chân lý hiển nhiên nhất. Anh truyền bá những sai lầm rất
phản nghịch. Chẳng hạn, anh bảo tính trinh bạch ngoại trừ tư cách làm mẹ.

Uyêcxuyt hiền lành ngước mắt lên.

- Bẩm tôi không nói thế. Tôi nói tư cách làm mẹ loại trừ tính trinh bạch.
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Minôx trầm ngâm và lẩm bẩm:

- Xét cho cùng, có trái ngược.

Chính ra vẫn thế thôi. Nhưng Uyêcxuyt đã tránh được đòn thứ nhất.

Minôx vừa nghiền ngẫm câu trả lời của Uyêtxuyt vừa đắm mình trong
cái ngu lâu của lão, thành thử vẫn im lặng một lúc.

Vị đại diện cho sử học, người mà Uyêcxuyt gọi là Rađamăng, che đỡ sự
thất bại của Minôx bằng câu chất vấn sau đây:

- Bị cáo, những trò xấc xược của anh thuộc đủ loại. Anh nên công nhận
rằng trận Phacxan thua vì Brutuyx và Catluyx gặp một tên da đen.

- Tôi nói - Uyêcxuyt nhỏ nhẹ - chính vì Xêda là một vị tướng tài ba hơn.

Nhà sử học không cần chuyển tiếp, bắt ngay sang vấn đề thần thoại.

- Anh đã tha thứ những chuyện đê tiện của Actêông

- Tôi nghĩ rằng - Uyêcxuyt lựa lời nói quanh - một người đàn ông không
hề bị mất danh dự vì đã thấy một phụ nữ cởi truồng.

- Vì là anh đã có lỗi - vị pháp quan nghiêm nghị nói.

Rađamăng quay lại vấn đề sử học.

-Về vấn đề các tai nạn xảy đến cho đội kỵ binh của Mitơriđat, anh đã
không thừa nhận hiệu năng của các loại cây cỏ. Anh đã phủ nhận việc một
thứ lá, như cây Xêcunduca, có thể làm bong móng sắt của ngựa.

- Xin ngài thứ lỗi cho - Uyêcxuyt đáp - Tôi nói rằng hiệu năng đó chỉ có
ở lá xfeta-cavalô. Tôi không phủ nhận hiệu năng của một loại lá nào cả.

Và ông nhỏ nhẹ tiếp thêm:
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- Cũng như đúc hạnh của một người đàn bà nào cả.

Bằng món phụ nào đó thêm vào câu trả lời, Uyêcxuyt tự tỏ là mình, dù
có lo ngại mấy cũng vẫn không ngã ngựa. Uyêcxuyt sợ hãi mà vẫn tỉnh táo.

- Tôi nhấn mạnh - Radamăng nói tiếp - Anh đã tuyên bố việc Xipiông
dùng lá Êtiôpi để mở cửa thành Cartagiơ là một chuyện đơn giản, vì lá
Êtiôpi không có tính năng bẻ khoá.

- Tôi chỉ nói giá ông ta dùng lá lynarya thì tốt hơn.

- Đó là một ý kiến - đến lượt Rađamăng cũng bị đâm trúng, khẽ nói. Và
nhà sử học im lặng.

Vị thần học, sau khi hồi tỉnh, lại hỏi Uyêcxuyt. Lão đã có thì giờ tra cứu
sổ tay.

- Anh đã xếp chất thạch anh vào chất có thạch tín, và anh bảo người ta có
thể đầu độc bằng thạch hoàng. Kinh Thánh phủ nhận điều đó.

- Kinh Thánh phủ nhận - Uyêcxuyt thở dài, - nhưng thạch tín khẳng định.

Nhân vật mà Uyêcxuyt xem là Ekơ, đại diện cho y học, từ nãy vẫn chưa
nói, liền can thiệp vào, hai mắt lim dim cao đạo, bênh vực Uyêcxuyt một
cách rất bề trên.

Lão nói:

- Câu trả lời không phải là phi lý.

Uyêcxuyt cảm ơn bằng nụ cười tự hạ nhất.

Minôx bĩu môi nom đến xấu.
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- Tôi tiếp tục - Minôx lại nói. - Anh hãy trả lời. Vấn đề rắn Bazilic[21] là
vua các loài rắn, dưới cái tên Côcatơrix, anh cho là không đúng.

- Thưa ngài tôn kính - Uyêcxuyt nói, - tôi không hề có ý định hại rắn
Bazilic nên tôi đã nói: chắc chắn là nó có một cái đầu người.

- Được đi - Minôx nghiêm nghị đáp - nhưng anh lại thêm rằng Poêruyx
có một cái đầu chim ưng. Anh có thể chứng minh điều đó không?

- Bẩm khó đấy - Uyêcxuyt nói.

Chỗ này ông bị đẩy lùi một tí.

Minôx nắm lại phần thắng, tấn công.

- Anh là một tên Do Thái theo đạo Thiên chúa thì có mùi thum thủm.

- Nhưng tôi có thêm một người theo đạo Thiên chúa mà làm dân Do Thái
có mùi hôi hôi.

Minôx liếc nhìn vào tập hồ sơ tố giác.

- Anh khẳng định và truyền bá những điều vô lý. Anh nói Êliêng đã thấy
con voi viết cách ngôn.

- Thưa ngài tôi rất tôn kính, không phải thế, tôi chỉ nói rằng Ôpriêng có
nghe một con hà mã tranh cãi về một vấn đề triết học.

- Anh tuyên bố chuyện một cái đĩa bằng gỗ giẻ gai tự nó đầy những món
ăn ưa thích, là không thật.

- Tôi nói rằng đĩa mà lại có phép như vậy thì nó phải do quỷ sứ ban cho
ngài.

- Cho tôi!
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- Dạ bẩm không, thưa ngài tôn kính, cho tôi ạ! Không, không cho ai cả?
Cho tất cả mọi người.

Và trong đầu Uyêcxuyt ngẫm nghĩ: "Mình nói gì mình cũng không biết
nữa Nhưng vẻ bối rối bên ngoài của ông tuy lên đến cực độ nhưng cũng
không lộ liễu lắm, Uyêcxuyt cố gắng cầm cự.

- Tất cả những điều trên đây. - Minôx lại nói chứng tỏ anh có tin tưởng
phần nào vào ma quỉ.

Uyêcxuyt quyết chống đỡ.

- Thưa ngài rất tôn kính, tôi không phải không tin ở ma quỉ. Lòng tin vào
ma quỉ là mặt trái đức tin dành cho Chúa. Cái nọ chứng minh cái kia. Kẻ
nào không tin tí chút vào ma quỉ thì không tin ở Chúa lắm. Ai tin có mặt
trời, phải tin có bóng tối. Quỉ sứ là đêm tối của Chúa. Đêm tối là gì? Là
bằng chứng của ban ngày.

Uyêcxuyt ứng biến ở đây một kết hợp rất tài tình của triết học và tôn
giáo. Minôx lại đâm ra trầm ngâm và lại chúi đầu vào cái vực im lặng.

Uyêcxuyt lại được thở.

Một cuộc tấn công đột ngột bỗng diễn ra, Ekơ, vị đại diện cho y học, vừa
mới khinh khỉnh che chở cho Uyêcxuyt chống lại vị đại diện thần học, đột
nhiên trở thành trợ lý tác chiến. Lão đặt nắm đấm lên tập hồ sơ dầy cộp, chi
chít. Lão chất vấn đốp vào giữa mặt Uyêcxuyt:

- Người ta đã chứng minh rằng pha lê là nước đá kết tinh, rằng kim
cương là pha lê kết tinh, người ta đã xác nhận rằng nước đá để một nghìn
năm biến thành pha lê và pha lê để một nghìn thế kỷ biến thành kim cương.
Anh đã phủ nhận những điều đó.
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- Đâu có. - Uyêcxuyt buồn rầu đáp. - Tôi chỉ nói trong một nghìn năm
nước đá có đủ thời gian để tan chảy và một nghìn thế kỷ thì rất khó đếm.

Cuộc hỏi cung tiếp tục, bên hỏi bên trả lời cứ như tiếng kiếm chạm nhau
chan chát.

- Anh có phủ nhận việc cây cỏ biết nói.

- Bẩm hoàn toàn không. Nhưng muốn thế, cây cỏ phải mọc ở dưới một
cái giá treo cổ.

- Anh công nhận là cây độc sâm gào thét được.

- Không, nhưng nó hát được.

- Anh phủ nhận việc ngón tay thứ tư của bên tay trái có một hiệu năng
thân ái.

- Tôi chỉ nói ông hắt hơi sang bên trái là một điềm chẳng lành.

- Anh đã nói về chim phượng hoàng một cách liều lĩnh và láo xược.

- Thưa quí toà anh minh, tôi chỉ nói, khi viết rằng có phượng hoàng ngon
nhưng gây ra nhức đầu. Pluytac đi quá xa, vì phượng hoàng không hề tồn
tại.

- Lời nói của anh khả ố lắm. Chim xinaman làm tổ bằng vỏ quế, chim
rintaxê mà Parysatix dùng làm thuốc độc, chim Manucôđiat vốn là loài
chim trên thiên đàng, và chim xêmenda mỏ có ba ống, người ta đều nhầm
là phượng hoàng, nhưng phượng hoang đã tồn tại.

- Bẩm tôi không phản đối điều ấy.

- Anh là một con lừa cái.
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- Bẩm, tôi không đòi hỏi gì hơn.

- Anh đã thú nhận rằng hương mộc chữa được bệnh viêm hầu, nhưng anh
lại thêm không phải do rễ nó có một cái u thần.

- Tôi nói rằng đó là do Giuđa[22] treo cổ ở một cây hương mộc.

- Ý kiến có thể chấp nhận được - nhà thần học Minôx lẩm bẩm, đắc
thắng đã trả miếng được thầy thuốc Êkơ.

Kiêu ngạo bị xúc phạm lập tức trở thành giận dữ. Êkơ tỏ ra quyết liệt:

- Tên du cư kia, anh lang thang với trí tuệ cũng không kém gì bằng đôi
chân. Anh có những khuynh hướng vừa khả nghi vừa kỳ quặc. Anh sát
cánh với ma thuật. Anh quan hệ với những con vật xa lạ. Anh nói với dân
hèn về những vật chỉ tồn tại trong đầu óc anh, và mang một tính chất vô lý,
như con hêmôrôux.

- Bẩm hêmôrôux là một con rắn độc mà Tơrêmêliux đã từng thấy.

Câu trả lời ấy gây đôi chút bối rối cho cái khoa học nổi khùng của tiến sĩ
Êkơ.

Uyêcxuyt thêm:

- Hêmôrôux cũng có thật như sói xạ, cầy hương, đã được Caxtenlyux tả.

Êkơ lợi dụng điểm này để tấn công đến nơi:

- Đây là nguyên văn lời nói rất nguy hại của anh. Nghe đây.

Mắt nhìn vào đống hồ sơ, Êkơ đọc:

- "Hai loại cây cỏ, cây talaxigon và cây aglaphôtix ban đêm có ánh sáng.
Ngày là hoa đêm là sao."
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Và lão nhìn xoáy vào Uyêcxuyt:

- Anh nói thế nào?

Uyêcxuyt đáp:

- Mỗi cây cỏ là một ngọn đèn. Hương thơm là ánh sáng.

Êkơ lật sang trang khác.

- Anh không công nhận mật rái cá cũng ngang với hương hải ly.

- Tôi chỉ nói, về điểm này có lẽ phải ngờ vực Aêtiux.

Êkơ nổi xung.

- Anh làm nghề thuốc?

- Tôi tập làm nghề thuốc - Uyêcxuyt rụt rè thở dài.

- Trên người sống?

- Chứ không phải trên ngưòi chết - Uyêcxuyt nói.

Uyêcxuyt đối đáp một cách vững vàng nhưng hờ hững, một kiểu pha chế
tuyệt vời trong đó vẫn nổi bật tính chất dịu dàng, ông ăn nói ngọt ngào đến
nỗi vị tiến sĩ thấy cần phải sỉ vả ông.

- Anh rủ rỉ cái gì với chúng tôi thế? - lão cộc cằn hỏi.

Uyêcxuyt ngơ ngác và chỉ dám trả lời.

- Thanh niên mới biết rủ rỉ, còn người già chỉ biết thở than. Than ôi. Tôi
than thở.

Êkơ bẻ lại:
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- Tôi cảnh cáo anh về điểm này; nếu một bệnh nhân nào do anh chữa
chạy mà chết, anh sẽ bị xử tử.

Uyêcxuyt liền đặt một câu hỏi:

- Thế nếu người ấy khỏi?

- Trường hợp đó - vị tiến sĩ đáp, dịu giọng xuống - anh sẽ bị tử hình.

- Thế thì chẳng khác gì lắm. - Uyêcxuyt nói.

- Nếu chết, người ta trừng phạt tội ngu xuẩn. Nếu khỏi người ta trừng
phạt tính ngạo mạn. Cả hai trường hợp, giá treo cổ.

- Tôi không biết chi tiết đó - Uyêcxuyt nói khẽ. - Xin cảm ơn ngài đã chỉ
dẫn cho tôi, quả thật không sao hiểu hết những khía cạnh đẹp đẽ của luật
pháp.

- Anh liệu hồn.

- Một cách kính cẩn. - Uyêcxuyt nói.

- Chúng tôi biết anh làm những gì rồi.

- Còn tôi- Uyêcxuyt nghĩ bụng. - không phải lúc nào cũng biết điều ấy.

- Chúng tôi có thể tống anh vào ngục.

- Bẩm quí ngài lãnh chúa, tôi cũng phỏng đoán thế.

- Anh thể chối cãi những chuyện vi cảnh và vượt quyền bạn của anh.

- Triết học của tôi xin lỗi.

- Người ta buộc anh về tội to gan.
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- Người ta sai vô cùng.

- Người ta bảo anh chữa khỏi nhiều bệnh nhân, có đúng không?

- Tôi là nạn nhân của những trò nói xấu.

Ba cặp lông mày khủng khiếp chĩa vào Uyêcxuyt cau lại, ba bộ mặt
thông thái chụm vào nhau thì thầm. Uyêcxuyt thấy như một chiếc mũ lừa lờ
mờ thấp thoáng trên ba cái đầu quyền hành kia, tiếng càu nhàu thân mật và
có thẩm quyền của tam-vị-nhất-thể kia kéo dài mấy phút; trong khoảng thời
gian ấy Uyêcxuyt cảm thấy mình hết lạnh buốt lại nóng bừng vì lo âu, hồi
hộp. Cuối cùng Minôx, nhân vật chủ yếu, ngoảnh lại phía ông và nói với vẻ
giận dữ.

- Cút.

Uyêcxuyt cảm giác na ná như Giônax thoát khỏi bụng cá voi.

Minôx tiếp:

- Anh được thả.

Uyêcxuyt nghĩ bụng. Họ mà tóm được mình lần nữa thì chết. Thôi xin
vái lạy y học.

Và trong thâm tâm, ông tiếp thêm:

- Từ nay ta phải thận trọng, cứ mặc cho mọi mgười chết.

Gập đôi người lại, ông chào tất cả, từ các vị tiến sĩ đến các pho tượng
bán thân, cái bàn, mấy bức tường, và giật lùi về phía cửa. Biến mất gần như
bóng tối tan dần.

Ông thong thả thoát khỏi căn phòng như một kẻ vô tội, và nhanh như
chớp biến khỏi con đường y hệt một tên tội phạm. Việc đến gần những con
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người của công lý thật là kỳ quặc và đen tối, đến nỗi dù được tha rồi người
ta vẫn phải chạy trốn.

Vừa chạy trốn, Uyôcxuyt vừa lẩm bẩm:

- Mình đã thoát nạn một cách vô cùng may mắn. Mình là nhà thông thái
sống ở trong rừng, họ là những nhà thông thái được nuôi dưỡng trong nhà.
Bọn tiến sĩ làm khổ những nhà thông thái. Khoa học giả là phân bã của
khoa học thật; và người ta dùng nó để tiêu diệt các triết gia. Khi tạo ra bọn
nguỵ biện, các triết gia tự gây tai họa cho mình. Cứt họa mi sinh ra tầm gửi,
lấy tầm gửi người ta làm ra nhựa. Với thứ nhựa đó người ta bắt họa mi,
Turdus sibi ma lum cacat[23].

Chúng tôi không cho Uyêcxuyt là người tế nhị, ông dám liều lĩnh dùng
những từ diễn tả trong tư tưởng của ông. Ông không nhã nhặn bằng Vonte.

Uyêcxuyt chở về Hộp Xanh, kể lại với ông Nicơlex rằng mình mải theo
một người đàn bà đẹp, và không đả động gì câu chuyện ly kỳ của ông cả.

Có điều tối đến ông nói rất khẽ với Ômô:

- Mày phải biết nhá. Tao đã thắng ba cái đầu của Xecbe[24].

7. VÌ SAO MỘT ĐỒNG TIỀN VÀNG LẠI LẪN TRONG ĐỒNG TIỀN
XU.

Một sự việc bỗng xảy đến, khiến mọi người quên hết.

Càng ngày quán Tacaxtơ càng trở thành một trung tâm náo nhiệt của cười
đùa vui nhộn. Không đâu ồn ào vui vẻ hơn, ông chủ quán và tên hầu bàn
không đủ sức để rót bia, rượu mạnh, rượu cần. Tối đến tất cả mọi cửa kính
đều sáng choang, căn phòng thấp không một phòng nào bỏ trống. Người ta
đua nhau hò reo ca hát, cái lò sưởi to cũ kỹ kiểu bếp lò, chắn lưới sắt và bỏ
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đầy than, cháy rừng rục. Ánh sáng của quán Tacaxtơ tỏa khắp bãi chợ
phiên. Y như một ngôi nhà toàn lửa và tiếng ồn ào.

Trong sân, nghĩa là trong rạp hát, càng đông hơn nữa.

Toàn thể công chúng ngoại ô, mà Xaothuak có thể cung cấp cho các buổi
biểu diễn Hồng hoang chiến bại. Đông đến nỗi, nhà hát vừa mở, nghĩa là
cái bảng Hộp Xanh vừa hạ xuống, là không sao tìm được chỗ đặt chân.

Cửa sổ đầy ắp khán giả, ban-công chật cứng. Không còn thấy một phiến
đá lát nào trên sân, tất cả đều được thay thế bằng mặt người.

Duy cái khoang dành cho giới quý tộc vẫn bỏ không.

Thành thử ở đấy vì nằm giữa ban-công, có một lỗ đen ngòm, gọi theo lối
ẩn dụ của tiếng lóng, đó là "một cái lò chẳng có ai". Chỗ nào cũng đông
nghịt, trừ ở đấy.

Một tối nọ ở đây bỗng có người. Hôm ấy thứ bẩy, ngày mà người Anh
hối hả vui chơi vì Chúa nhật chán lắm. Căn phòng đông như kiến.

Chúng tôi nói là phòng. Đến Sêcxpia rất lâu mới chỉ có sân khách sạn để
làm rạp hát, và ông gọi nó là phòng. Phòng lớn.

Lúc màn vừa mở. Ở màn giáo đầu Hồng hoang chiến bại, Uyêcxuyt,
Ômô, và Guynplên đã có mặt trên sân khấu. Như thường lệ, Uyêcxuyt đưa
mắt nhìn khán giả, và ông bỗng thấy hồi hộp vô cùng. Khoang dành cho
"quí tộc" đã có người. Một phụ nữ ngồi, một mình, ngay chính giữa
khoang, trên chiếc ghế nhung Utorêc.

Chỉ có một mình mà chật cả khoang.

Có những người phát toả ra ánh sáng. Y hệt Đêa, người đàn bà này cũng
có ánh sáng riêng biệt, nhưng khác hẳn. Đêa tái nhợt, người đàn bà này
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không tươi.

Đều là ánh sáng lê minh, người đàn bà này là bình minh rực rỡ. Đêa xinh
đẹp, người đàn bà này lộng lẫy, Đêa chất phác thơ ngây, là màu trắng, là
tuyết thạch; người đàn bà này là màu đỏ rực và người ta cảm thấy nó không
rõ sắc hồng, ánh sáng phát ra tràn ngập cả khoang và người đàn bà đó ngồi
ở giữa, không nhúc nhích, với một tư thế sung mãn của thần tượng. Giữa
đám dân đen hèn hạ kia, nàng tỏa ra thứ hào quang cao quí của hồng ngọc,
nàng làm cho dân chúng xung quanh tràn ngập ánh sáng đến mức như dìm
họ vào trong bóng tối, và tất cả những bộ mặt tối tăm kia đều bị nàng che
phủ. Sự rực rỡ của nàng xoá nhoà tất cả.

Mọi con mắt đều đổ dồn vào nàng.

Tom-Jim-Jack đứng lẫn trong đám đông. Như mọi người khác, y cũng
biến mất trong vầng hào quang của nhân vật sáng chói kia.

Thoạt tiên người đàn bà kia thu hút sự chú ý của công chúng, cạnh tranh
với buổi biểu diễn và phần nào làm hại đến kết quả đầu tiên của Hồng
hoang chiến bại.

Mặc dầu đượm vẻ rất huyền ảo, đối với những người đứng cạnh, nàng
vẫn thật. Đúng là một người đàn bà. Có lẽ còn hơn một người đàn bà nữa,
nàng to lớn, khoẻ mạnh, và kiêu kỳ, ăn mặc một cách hết sức lộ liễu. Nàng
đeo đôi hoa tai rất to bằng ngọc: cùng với những thứ nữ trang kỳ lạ gọi là
chìa khoá nước Anh. Chiếc áo ngoài của nàng bằng loại the Xiêm La[25]
mỏng tang, thêu kim tuyến, cực kỳ sang trọng, vì loại áo the như vậy giá
đến sáu trăm ê-quy. Một cái cặp to nạm kim cương cài kín chiếc áo lót lộ rõ
cả ngực, một kiểu thời trang lộ liễu của thời bấy, giờ may bằng thứ hàng
Frizơ mà hoàng hậu Ann Đ'Ôtrisơ[26] dùng làm khăn trải giường, mỏng
đến mức có thể luồn nó qua một chiếc nhẫn. Người đàn bà kia như có một
thứ áo giáp bằng hồng ngọc, một số hạt ngọc thạch mới mài và những hạt
bảo thạch đính khắp trên thân váy. Ngoài ra, đôi lông mày vẽ mực Tàu,
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cánh tay, khuỷu tay, hai vai, cái cằm, dưới cánh mũi, trên mí mắt, vành tai,
lòng bàn tay, đều thoa phấn và một chút gì đo đỏ rất khêu gợi. Và trên tất cả
những điểm ấy, một ý chí mãnh liệt tỏ ra mình đẹp. Nàng đẹp đến mức dễ
sợ. Đấy là con báo, có thể làm mèo lại có thể vuốt ve. Mắt nàng một bên
xanh: một bên đen, Guynplên cũng như Uyêcxuyt, chăm chú quan sát
người đàn bà đó. Hộp Xanh phần nào là một gánh hát hư ảo, Hồng hoang
chiến bại là một giấc mộng hơn là một vở tuồng. Họ quen gây ảo giác cho
công chúng; lần này kết quả ảo giác quay về với họ, căn phòng hắt lại sân
khấu sự ngạc nhiên, đến lượt họ hoảng sợ. Họ bị mê hoặc dây chuyền.
Người đàn bà nhìn họ, họ nhìn người đàn bà. Đối với họ, đứng cách xa như
họ, và qua ánh sáng mờ ảo của cảnh tranh tối tranh sáng trong rạp, mọi chi
tiết đều bị xoá nhoà, và y như một ảo giác. Không nghi ngờ gì nữa, đó là
một người đàn bà, nhưng đó chẳng phải cũng là một điều huyền ảo sao.
Việc một ánh sáng vào chỗ tối tăm của họ khiến họ phải sững sờ. Y hệt một
hành tinh xa lạ rơi xuống. Nó từ thế giới của những người hạnh phúc tới.
Hào quang phát tán làm cho khuôn mặt kia to ra. Trên mình của người đàn
bà kia có những điểm lấp lánh của trời đêm, như một dải Ngân hà. Tưởng
đâu những bảo ngọc kia là tinh tú. Cái cặp kim cương kia có lẽ là chùm sao
Thất tinh. Đường nét mỹ miều của lồng ngực dường như phi thường. Nhìn
nhân vật từ cõi tinh tú kia, người ta cảm thấy lạnh buốt và thoáng được đến
trời hạnh phúc tuyệt đỉnh. Gương mặt bình tĩnh khó lay chuyển kia là
những chốn cùng thẳm của thiên đường đang cúi nhìn Hộp Xanh nghèo hèn
và đám công chúng khốn khổ của nó. Lòng hiếu kỳ tột bậc tự thoả mãn,
đồng thời nó cũng mặc cho tò mò của quần chúng được thoả thuê. Bề Trên
cho phép Bề dưới nhìn mình.

Uyêcxuyt, Guynplên, Vinox, Fibi, quần chúng, tất cả đều rung động
trước ánh sáng chói loà trừ mỗi Đêa, chẳng biết gì trong cảnh đêm tối của
mình.

Sự xuất hiện mang tính chất ma quái nhưng không một ý nghĩ nào, mà từ
ngữ đó thường gọi lên, thể hiện trên gương mặt kia, nó chẳng có gì mờ ảo,
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không rõ, bềnh bồng cả.

Không một gợn hơi khói nào, đây là một bóng ma hồng hào tươi tắn,
khoẻ mạnh. Tuy vậy, đứng ở vị trí của Uyêcxuyt và Guynplên, do điều kiện
quang học, nó lại là ảo ảnh. Những con ma béo người ta quen gọi là ma cà
rồng thật. Một nữ hoàng xinh đẹp nào, mà đối với quần chúng cũng là ảo
ảnh và mỗi năm ngốn hết ba mươi triệu dân nghèo, thì cũng phải khoẻ đẹp
như vậy thôi.

Sau lưng người đàn bà kia, trong bóng tối chập chờn. Người ta nhận thấy
tên hầu el mozo[27] một anh, chàng bé nhỏ trẻ con, trắng trẻo, xinh xắn, có
dáng vẻ nghiêm trang. Một tiểu đồng thật trẻ, thật nghiêm trang, vốn là
kiểu thời thượng bấy giờ. Tên hầu kia mặc áo đi giầy, đội mũ nhung mầu
lửa và trên mũ vạch vàng của nó có một túp lông chim anh vũ, dấu hiệu gia
nhân quyền quí, và tỏ ra mình là một nô bộc của một phu nhân rất cao sang.

Quân hầu là thành phần của lãnh chúa, cho nên không thể không chú ý
đến tên hầu cầm đuôi áo này trong cái bóng của người đàn bà kia. Trí nhớ
thường ghi chép mà ta không biết, và Guynplên cũng không ngờ rằng đôi
má phình phính, vẻ mặt nghiêm trang, cái mũ có cái vạch và một túp lông
chim của tên hầu phu nhân kia, đã để lại trong trí óc mình thột dấu vết. Vả
lại tên tiểu đồng cũng chẳng làm gì để người ta phải nhìn nó, thu hút sự chú
ý là thiếu lễ độ; nó đứng im lìm trong xó khán đài, và lùi thật sát váo cánh
cửa đóng kín.

Mặc dầu có một thằng hầu kín đáo cầm đuôi áo của mình, người đàn bà
kia vẫn không vì thế mà kém phần lẻ loi trong khán đài, vì chẳng ai kể đến
một tên nô bộc cả.

Sự sao lãng do con người mang tính chất nhân vật kia gây nên tuy có
mãnh liệt thật, nhưng đoạn kết thúc vở Hồng hoang chiến bại còn mãnh liệt
hơn. Cũng như mọi lần, cảm xúc vẫn không thể cầm được. Có lẽ trong
phòng còn thêm chất điện, do người nữ khán giả lộng lẫy vì đôi khi người
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xem cũng tự góp phần vào buổi biểu diễn. Nụ cười lừng lẫy của Guynplên
càng thắng lợi hơn bao giờ hết. Toàn thể khán giả như lịm đi trong trận
cười điên loạn không bút nào tả hết, trong đó có nét mặt cuồng nhộn và đàn
anh của Tom-Jim-Jack.

Riêng người đàn bà xa lạ, ngồi xem vở tuồng với đôi mắt ma và bất động
như một pho tượng, vẫn không cười.

Hiện tượng kỳ quái, nhưng của mặt trời.

Buổi biểu diễn kết thúc, tấm quảng cáo nâng lên, trong Hộp Xanh lại
chan hoà không khí đầm ấm.

Uyêcxuyt mở túi tiền vào cửa và dốc lên bàn ăn.

Giữa một đống xu bỗng lấp lánh một đồng tiền vàng Tây Ban Nha.

- Bà ta! - Uyêcxuyt reo to.

Đồng tiền vàng giữa đống xu gỉ xanh, chính là người đàn bà kia giữa
đám dân chúng.

- Bà ta đã trả chỗ ngồi bằng một đồng tiền vàng! - Uyêcxuyt phấn khởi
nhắc lại.

Đúng lúc ấy, người chủ quán bước vào Hộp Xanh, thò cánh tay qua cánh
cửa sổ phía sau, mở cái lỗ thông gió đã nói ở bức tường sau lưng Hộp Xanh
và ngang tầm với cửa sổ, nó cho phép nhìn ra bãi, rồi lẳng lặng ra hiệu cho
Uyêcxuyt nhìn ra ngoài. Một cỗ xe lộng lẫy, có thêm một lũ quân hầu cầm
đuốc, mũ cắm lông chim, với bầy ngựa rất sang, đang phi nước đại rời xa.

Uyêcxuyt kính cẩn cầm đồng tiền vàng giữa ngón cái và ngón trỏ, nói
với ông Nicơlex:

- Một nữ thần đấy.
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Rồi đôi mắt ông nhìn theo chiếc xe rẽ ở góc bãi, theo cái mui xe được
những cây đuốc của bọn quân hầu soi sáng một vòng kim miện có chạm trổ
tám bông hoa.

Và ông reo to:

- Hơn thế nữa, một nữ công tước.

Chiếc xe mất hút. Tiếng bánh lăn cũng tắt.

Uyêcxuyt đứng ngây ngất một lúc, rồi với hai ngón tay, trở thành hình
thánh thể, ông nâng cao đồng tiền vàng lên như người nâng mình thánh
Chúa.

Đoạn ông đặt đồng tiền lên bàn, vừa ngắm nghía vừa nói về "phu nhân".
Người chủ quán tiếp chuyện ông. Đấy là một nữ công tước. Đúng, danh vị
thì biết rồi. Nhưng còn tên? Không rõ, ông Nicơlex đã nhìn gần cỗ xe, có
đầy đủ gia huy, và quân hầu đều có vạch vàng. Tên đánh xe đội bộ tóc giả
trông cứ như một vị lãnh chúa tể tướng. Cỗ xe mang hình dáng hiếm thấy.
Ở Tây Ban Nha gọi là Côsơ-tumbon, một loại xe lộng lẫy có nắp kiểu quan
tài, đấy là cái đế rất sang đỡ vành kim miện. Tên tiểu đồng là một mẫu
người bé nhỏ đến nỗi nó có thể ngồi dưới ở bậc lên xuống xe bên ngoài
cửa. Người ta thường dùng những loại người xinh xắn ấy đề nâng đuôi áo
cho các phu nhân, cũng để đưa cả thư từ. Và có ai nhận thấy cái chòm lông
chim anh vũ của tên tiểu đồng không? Đấy mới là điều quan trọng. Nếu
không được phép mà cắm lông chim ấy là phải nộp phạt, ông chủ Uyêcxuyt
cũng được nhìn tận mặt phu nhân. Đúng là một nữ hoàng. Bao nhiêu vàng
bạc châu báu tạo nên sắc đẹp. Nước da thêm trong mát, con mắt thêm kiêu
hãnh, dáng điệu thêm cao sang, sắc đẹp thêm ngạo mạn. Không gì sánh kịp
cái vẻ thanh lịch láo xược của đôi bàn tay không lao động kia.

Ông chủ Nicơlex kể mãi về vẻ diễm lệ của làn da trắng ngần với những
mạch máu xanh xanh, cái cổ, đôi vai, cánh tay, chỗ nào cũng thoa phấn, đôi



https://thuviensach.vn

hoa tai bằng ngọc, mái tóc rắc phấn vàng, toàn thân châu báu, hồng ngọc,
kim cương.

- Không sáng bằng đôi mắt - Uyêcxuyt nói khẽ.

Guynplên im lặng.

Đêa lắng nghe.

- Và ông có điểm kinh ngạc nhất không? - Người chủ tiệm hỏi.

- Điểm gì? - Uyêcxuyt hỏi.

- Là tôi đã trông thấy bà ta lên xe.

- Sao nữa?

- Không phải lên một mình đâu nhé.

- Tưởng gì.

- Có một người lên theo bà ta.

- Ai thế?

- Ông đoán xem.

- Nhà vua chăng? - Uyêcxuyt nói.

- Trước tiên - Ông chủ quán Nicơlex gạt luôn, - lúc này không có vua.
Chúng ta không sống dưới triều đại một nhà vua. Ông đoán xem ai đã trèo
vào xe của nữ công tước ấy nào.

- Giuypite -Uyêcxuyt nói.

Ông chủ quán đáp:
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- Tom-Jim-Jack.

Guynplên, từ nãy không nói một lời nào. Chợt bỏ thái độ im lặng, reo
lên:

- Tom-Jim-Jack!

Mỗi giây phút ngạc nhiên, qua đó có thể nghe được tiếng Đêa thì thào:

- Không có cách nào ngăn cản và ấy đến đây sao?

8. TRIỆU CHỨNG NGỘ ĐỘC.

"Bóng ma" không trở lại.

Nó không trở lại rạp hát, nhưng nó trở lại trong tâm trí Guynplên.

Trong chừng mực nào đó, Guynplên có xao xuyến băn khoăn, nó thấy
hình như đây là lần đầu tiên trong đó nó được nhìn một người đàn bà.

Đột nhiên nó gần như lảo đảo trong trạng thái suy nghĩ vẩn vơ kỳ lạ. Nên
cẩn thận với lối mơ màng miễn cưỡng này. Mơ màng cũng huyền bí tinh tế
như một thứ hương. Đối với tư tưởng nó cũng như hương thơm đối với cây
huệ. Đôi khi nó là sự giãn nở của một ý nghĩ độc hại, và có sức thâm nhập
của một làn khói. Con người có thể có thể ngộ độc vì mơ màng cũng như vì
hoa thơm. Một lối tự sát say sưa, tuyệt diệu và thê thảm.

Tâm hồn tự sát khi nghĩ đến điều sai trái. Đó là cảnh ngộ độc. Mơ màng
thường lôi cuốn, vuốt ve, cám dỗ, trói buộc, rồi biến anh thành đồng phạm.
Nó bắt anh dự một nửa phần trong những trò nó lừa lọc lương tâm.

Nó mê hoặc anh. Rồi làm anh sa đoạ. Có thể nói về mơ màng những gì ta
thường nói về cờ bạc. Thoạt đầu người ta bị lừa, cuối cùng người ta trở
thành bịp bợm.
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Guynplên tư lự.

Nó chưa bao giờ thấy đàn bà.

Bóng đàn bà nó đã được thấy trong quần chúng phụ nữ, linh hồn đàn bà
nó đã thấy ở Đêa.

Những đàn bà thực sự thì bây giờ nó mới thấy.

Một làn da ấm áp sống động, dưới đó người ta cảm thấy có dòng máu sôi
nổi cuộn chảy, những đường nét rõ ràng như đá hoa cương, nhấp nhô như
sóng nước, mỗi gương mặt kiêu kỳ, thản nhiên, bao hàm cả cự tuyệt lẫn lôi
cuốn, thu lại thành một vẻ chói lọi; làn tóc như nhuộm ánh hồng của một
đám cháy, một cách trang sức lẳng lơ vừa chứa đựng vừa gây cho người
khác cảm giác rùng mình của khoái lạc: mỗi vẻ trần truồng phác hoạ, bộc lộ
nỗi thèm khát ngạo mạn muốn được quần chúng chiếm đoạt mà cũng
không đến gần, một lối làm duyên không để ai phạm tới, một sắc đẹp
không sao với được; một sự cám dỗ có thêm ý vị trầm luân cảm đoán; một
nỗi lo sợ ngại ngần hai mặt, một bên là tình dục, một bên là sợ hãi,
Guynplên vừa mới thấy được điều đó. Nó vừa mới thấy một người đàn bà.

Nó vừa thấy được chỗ hơn và chỗ kém của một người đàn bà, một giống
cái. Và đồng thời một bậc thần tiên.

Một giống cái của thần thánh.

Điều bí mật ấy, tính chất nam nữ, vừa mới biểu hiện ra với nó.

Ở đâu? Ở chỗ nào với tới.

Ở một quãng cách vô cùng tận.

Số mệnh thật trớ trêu, linh hồn, điều mang tính chất tiên giới ấy thì nó
nắm được, nó có trong tay, đó là Đêa, còn tính chất nam nữ, điều trần tục
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này, nó lại trông thấy ở chốn thăm thẳm của trời cao, đó là người đàn bà
kia.

Một nữ công tước.

Hơn cả một nữ thần - Uyêcxuyt đã nói.

Cheo leo khó tới thay!

Trước một cảnh cheo leo như thế, bản thân mơ mộng cũng phải lùi bước.

Liệu nó có điên rồ khi nghĩ đến người đàn bà xa lạ kia không? Nó đang
cân nhắc.

Nó nhớ tất cả những điều Uyêcxuyt nói về nó về những cuộc sống hầu
như vương giả; những lời nói dông dài của vị triết gia, trước đây nó tưởng
như vô ích, trở thành những cọc tiêu cho nó nghiền ngẫm; thường thường
trong trí nhớ chúng ta cho có một lớp quên lãng rất mỏng, gặp cơ hội nó
đột nhiên để lộ cho chúng ta những gì bên dưới, Guynplên hình dung cái
giới uy nghiêm đó, giới lãnh chúa, giới của người đàn bà kia, khắc nghiệt
chồng lên cái giới nhỏ mọn là nhân dân trong đó có nó. Và kể cả giới nhân
dân nữa, nó có thuộc giới ấy không? Nó chẳng phải phường múa rối là gì?
Dưới cả tầng lớp dưới. Lần đầu lên, từ ngày đến tuổi biết suy nghĩ nó mơ
hồ cảm thấy đau xót về địa vị thấp kém của nó mà ngày nay chúng ta quen
gọi là hèn mạt. Những bức tranh và những bản liệt kê của Uyêcxuyt, những
tờ kê khai trữ tình của ông, những bài thơ ông chúc tụng các lâu đài, vườn
hoa, vòi nước, hàng cột, những phơi bầy của ông về sự giầu sang và quyền
thế, sống lại trong tư tưởng của Guynplên rõ nét như một thực tế xen lẫn
với trời mây. Nó bị đỉnh trời ấy ám ảnh. Một con người lại có thể trở thành
lãnh chúa, điều ấy nó thấy như hoang đường. Thế mà lại có thật. Khó tin
quá! Có những ngài lãnh chúa! Nhưng họ có phải bằng thịt bằng xương
như chúng ta không? Thật đáng ngờ. Nó cảm thấy nó cảm thấy nó đang
đứng trong bóng tối, có tường bao bọc xung quanh, và cao vút trên đầu,
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như qua miệng một cái giếng mà nó đang đứng dưới đáy, nó thấy cảnh rực
rỡ hỗn độn của trời xanh, của những khuôn mặt và những hào quang, nơi
thần tiên ngự trị. Giữa khung cảnh vinh quang đó có hình ảnh chói loà của
người nữ công tước.

Đối với người đàn bà kia, nó cảm thấy một thèm muốn kỳ dị, phức tạp vì
không thoả mãn được.

Và bất chấp cả nó, điều phi lý đau lòng ấy cứ lởn vởn trong đầu óc
Guynplên, bên cạnh, ngay tầm tay, trong thực tại chật hẹp và sờ mó được,
nhìn thấy phần linh hồn, còn chỗ không với tới. Ở chốn cùng thẳm của lý
tưởng, lại thấy phần xác thịt.

Những tư tưởng ấy, không một tư tưởng nào đến với Guynplên rõ ràng
cả. Đây là một thứ sương mù nội tại. Luôn luôn thay dạng đổi hình và bềnh
bồng lơ lửng. Nhưng lại tối tăm mù mịt.

Vả lại, trong trí óc Guynplên không lúc nào nghĩ đến một cái gì đó có thể
gần được. Ngay cả trong mộng, nó cũng không hề mơ tới chuyện vươn đến
người nữ công tước. May mắn thay.

Một khi đã đặt chân lên những cái thang ấy, cảm giác run sợ có thể còn
mãi trong đầu óc anh, tưởng trèo lên đỉnh thiên thai lại hoá ra đến bệnh
viện tâm thần[28]. Một thèm khát rõ ràng, giá có thành hình trong nó, cũng
đã làm cho nó khủng khiếp, Guynplên không cảm thấy một chút gì như thế
cả.

Mặt khác, rồi nó có bao giờ gặp lại người đàn bà kia nữa không? Hẳn là
không. Say mê một ánh sáng thoáng lóe ở chân trời, ai lại điên cuồng đến
mức ấy. Liếc mắt đưa tình với một vì sao, điều đó còn tạm được, người ta
còn thấy lại vì sao, nó sẽ tái hiện, nó cố định. Nhưng lẽ nào lại phải lòng
một tia chớp.
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Guynplên cứ mơ màng vớ vẩn. Thần tượng trong khán đài, uy nghiêm,
lịch sự, mờ mờ tỏ in trong những ý nghĩ mông lung của nó rồi lại nhoà mất.
Nó nghĩ đến thần tượng, rồi thôi không nghĩ nữa, lo làm những việc khác,
rồi lại quay về đấy. Nó như người bị đu đưa, chẳng có gì khác.

Thế mà nó mất ngủ suốt mấy đêm. Giờ phút mất ngủ cũng đầy mộng mị
như khi ngủ mê.

Hầu như không sao diễn đạt nổi, trong giới hạn chính xác của chúng,
những diễn biến trừu tượng trong đầu óc nó. Trở ngại của từ ngữ là có
nhiều đường viền hơn ý nghĩ. Tất cả các ý nghĩ đều hoà lẫn vào nhau qua
các mép biên; từ ngữ không thể. Luôn luôn có một khía cạnh mờ mịt nào
đó của tâm hồn thoát khỏi chúng. Lời nói có biên giới, tư tưởng không có.

Cõi bao la tối tăm trong lòng ta lạ lùng ở chỗ những gì diễn ra trong tư
tưởng Guynplên chỉ thoáng chạm đến Đêa thôi. Đêa thiêng liêng đứng giữa
trí óc của Guynplên. Không có gì có thể đến gần cô.

Thế mà những điều trái ngược ấy lại là toàn bộ tâm hồn con người, trong
đó có sự xung đột, Guynplên có ý thức về điều ấy không? Cùng lắm chỉ thế
thôi.

Trong thâm tâm nó cảm thấy. Ở chỗ có thể rạn nứt - tất cả chúng ta đều
có chỗ như thế - một sự xung đột của những ý nghĩ thoáng qua. Đối với
Uyêcxuyt thì rõ ràng, nhưng đối với Guynplên lại mù mờ không rõ.

Hai bản năng, một bên lý tưởng, một bên giới tính, đang tranh giành
nhau trong người nó. Thường vẫn có những cuộc đọ sức như vậy giữa thần
thiện và thần ác trên chiếc cầu bắc qua vực thẳm.

Cuối cùng thần ác bị xô ngã.

Một hôm bỗng nhiên Guynplên không nghĩ gì đến người đàn bà xa lạ kia
nữa.
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Cuộc chiến đấu giữa hai yếu tố, cuộc đọ sức giữa khía cạnh trần tục và
khía cạnh thần tiên, đã diễn ra trong chỗ sâu kín nhất của tâm hồn nó, sâu
kín đến mức nó chỉ nhận thấy một cách rất mơ hồ.

Điều chắc chắn là không một phút nào nó sao nhãng tôn thờ Đêa.

Trong nó và từ rất lâu, có trạng thái rối loạn, máu nó có lúc bừng hừng
cơn sốt, nhưng nay hết rồi. Một mình Đêa vẫn còn.

Chỉ có ai bảo với Guynplên rằng đã có lúc Đêa sắp lâm nguy, nó còn
ngạc nhiên nữa.

Trong một hai tuần, bóng ma hình như đe doạ hai tâm hồn đó bỗng nhiên
biến mất.

Trong Guynplên chỉ còn trái tim, là bếp lò, và tình yêu là ngọn lửa.

Vả lại như ta đã nói "nữ công tước" không trở lại.

Điều mà Uyêcxuyt thấy rất giản đơn, "Phu nhân tiền vàng" là hiện tượng.
Nó vào. Trả tiền và tan biến. Giá nó trở lại thì hay quá.

Còn Đêa thì không ám chỉ đến người đàn bà đã đi qua ấy nữa. Hẳn là cô
có lắng nghe, và cũng hiểu đầy đủ nhờ những tiếng thở dài của Uyêcxuyt,
và thỉnh thoảng nhờ một lời cảm thán có ý nghĩa như:

Không phải ngày nào cũng có tiền vàng!

Cô không nhắc đến "người đàn bà" kia nữa. Đấy là một bản năng thầm
kín. Tâm hồn thường có những lúc thận trọng tối tăm như vậy, trong chỗ bí
mật của những việc thận trọng ấy, không phải là lúc nào. Không nói đến
một người, tức như đẩy người đó ra xa. Hỏi thăm lại sợ phải gọi. Im lặng
với họ cũng như đóng một cái cửa.

Sự việc tình cờ tự nó rơi vào quên lãng.
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Có phải là một sự việc không nữa? Nó có xảy ra thật không? Đêa không
biết, mà Guynplên cũng không biết.

Không. Chẳng có gì xảy ra cả. Chính người nữ công tước lan toả trong
viễn cảnh xa xăm như một ảo ảnh. Chẳng qua chỉ là một phút mộng mị của
Guynplên, và bây giờ nó thoát khỏi. Một phút sao nhãng của mơ màng,
cũng như một lúc tan biến của sương mai, không hề để lại dấu vết, và một
khi đám mây đã qua, tình yêu vẫn không hề giảm sút trong trái tim hơn
vừng dương trên bầu trời rộng.

9. ABYSSUS ABYSSUM VOCAT[29]

Một bộ mặt khác cũng biến mất, đó là Tom-Jim-Jack. Bỗng nhiên anh
chàng thôi không đến quán Tacaxtơ nữa.

Những người ở cái thế được nhìn cả hai phía cuộc sống thanh lịch của
tầng lớp đại lãnh chúa Luân Đôn có thể ghi nhận rằng có lẽ cũng vào thời
kỳ ấy. Tin tức hàng tuần, giữa hai đoạn trích sổ giáo khu, báo tin "huân
tước Đêvit Điry Moa theo lệnh nhà vua, đã lên đường nhận chức chỉ huy
chiến hạm trong hạm đội trắng đang tuần tra dọc bờ hiển Hà Lan".

Uyêcxuyt nhận thấy Tom-Jim-Jack không đến nữa, điều ấy làm ông bết
sức băn khoăn. Từ ngày ra đi cùng xe với phu nhân tiền vàng, Tom-Jim-
Jack không hề trở lại. Tất nhiên việc tay Tom-Jim-Jack này dang tay phỗng
được các bà nữ công tước là một điều bí ẩn. Đi sâu tìm hiểu là một việc làm
thú vị; bao nhiêu câu hỏi đặt ra! Bao nhiêu điều để nói! Cho nên Uyêcxuyt
không nói nửa lời.

Vốn là người từng trải, Uyêcxuyt biết những chuyện tò mò mạo hiểm
thường gây nhiều phiền toái. Tính tò mò bao giờ cùng phải cân xứng với kẻ
tò mò. Nghe ngóng nguy hiểm cho cái tai, rình mò tai hại cho con mắt.
Khôn ngoan thì chớ nghe gì hết và chớ nhìn gì cả. Tom-Jim-Jack đã lên
ngồi trong chiếc xe sang trọng kia, ông chủ quán đã chứng kiến việc trèo
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lên. Tên thủy thủ đó ngồi cạnh phu nhân kia có một vẻ kỳ diệu khiến
Uyêcxuyt phải thận trọng. Người dưới phải xem những chuyện bất thường
trong lối sống của bề trên là thiêng liêng. Tất cả mọi giống bò sát, vẫn
mang tên là kẻ nghèo hèn, không có gì làm tốt hơn hết là thu mình trong
hang mỗi khi thấy một điều gì kỳ lạ. Im lặng là một sức mạnh. Nhắm mắt
lại, nếu anh không có diễm phúc được mù; bịt tai lại, nếu anh không có
may mắn được điếc; giữ chặt lưỡi lại nếu anh không đạt mức hoàn hảo là
câm. Kẻ mạnh làm theo ý muốn, người yếu làm theo khả năng, ta hãy để
mặc cho vô định có tiếng nói. Ta chớ tìm hiểu thần thoại; ta đừng thắc mắc
về những vẻ ngoài: ta nên có một lòng tôn trọng sâu sắc đối với những thần
tượng. Chúng ta đừng bàn tán đến những chuyện thu hẹp hoặc phóng đại
trong những tầng lớp trên vì những lý do ta không biết.

Thông thường đối với chúng ta, những kẻ hèn yếu, đó là những ảo ảnh
quang học. Những chuyện thay hình đổi dạng là việc của thần thánh; những
sự thay đổi và tan rã của các nhân vật vĩ đại bất thường trôi nổi trên đầu
chúng ta là những đám mây không sao hiểu thấu và nguy hiểm nếu ta đi sâu
nghiên cứu. Tò mò thái quá là thần tiên nổi giận trong lúc họ tùy ý bay
lượn; rất có thể một tiếng sét sẽ cho anh hiểu con bò đực mà anh quan sát
quá tò mò kia là Giuypite. Ta không nên vén những nếp áo khoác mầu
tường thành của các bậc quyền uy khủng khiếp. Dửng dưng là thông minh.
Chớ có động đậy thế là hay hơn cả. Cứ giả vờ chết, người ta sẽ không biết
anh. Đấy là lối khôn ngoan của sâu bọ. Uyêcxuyt, thực hành điều đó.

Về phía mình. ông chủ quán cũng lo lắng, một hôm ông gọi Uyêcxuyt
lại.

- Ông có biết là người ta không trông thấy Tom-Jim-Jack nữa không?

- Kìa - Uyêcxuyt nói - tôi không để ý đấy.

Ông chủ Nicơlex lẩm bẩm suy nghĩ, chắc chắn là về chuyện chiếc xe
công tước mà lại chở Tom-Jim-Jack, nhận xét hẳn là thiếu cung kính và
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nguy hiểm Uyêcxuyt; giữ ý không thèm nghe. Tuy nhiên, Uyêcxuyt vốn
giàu óc nghệ sĩ, không thể không luyến tiếc Tom-Jim-Jack, ông có hơi chán
nản, ông chỉ trao đổi cảm tưởng của mình với Ômô, người tri kỷ kín đáo
duy nhất mà ông tin được, ông rỉ tai nói với con sói:

- Từ hôm Tom-Jim-Jack không đến nữa, với tư cách con người tao cảm
thấy trống trải, còn với tư cách nhà thơ tao cảm thấy lạnh lẽo.

Việc thổ lộ với một trái tim bầu bạn có làm vợi bớt nỗi lòng Uyêcxuyt.

Đối với Guynplên, ông giữ thái độ rất kín đáo. Còn anh chàng này không
hề đả động đến Tom-Jim-Jack.

Thực ra thêm hay bớt Tom-Jim-Jack cũng chẳng quan hệ gì mấy đối với
Guynplên, lúc nào tâm trí cũng để vào Đêa.

Guynplên ngày càng quên dần hết mọi sự. Còn Đêa, cô cũng không ngờ
rằng đã có một sự chấn động không rõ rệt. Đồng thời cũng không nghe nói
đến chuyện âm mưu khiếu nại chống Thằng Cười nữa. Mọi hằn học hình
như đã buông tha. Tất cả đều lắng dịu bên trong và xung quanh Hộp Xanh.
Hát rong đã hết, múa rối không còn, cha cố cũng thôi. Không còn ầm ĩ bên
ngoài. Thành công mà không bị đe doạ. Số phận có những lúc sáng sủa đột
ngột như vậy. Hạnh phúc huy hoàng của Guynplên và Đêa lúc này không
gợn chút bóng đen. Nó dần dần lên đến điểm mà không còn gì phát triển
hơn nữa. Có một từ ngữ diễn đạt những hoàn cảnh ấy, là cực điểm. Hạnh
phúc cũng như biển cả đạt đến chỗ tràn đầy của nó. Điều lo ngại, đối với
những ai hoàn toàn hạnh phúc, là biển cả sẽ hạ xuống.

Có hai cách không cho ai chạm tới mình là đứng thật cao hay thật thấp.
Cách sau đáng được mong ước hơn, ít ra có lẽ cũng bằng cách trước. Con
thảo mao trùng chắc chắn dễ khỏi bị dẫm nát hơn con chim ưng thoát khỏi
mũi tên. Cảnh an toàn ấy của kẻ hèn mọn, như chúng ta đã nói, nếu có ai
được hưởng nó trên trần, thì đó là hai sinh linh kia, Guynplên và Đêa;
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nhưng chưa bao giờ nó được trọn vẹn như lúc này. Càng ngày chúng càng
sống dựa vào nhau, trong lòng nhau, một cách say sưa tột độ. Trái tim tự
bão hoà bằng tình yêu, như nhờ một chất muối thần bảo quản; vì vậy nẩy
sinh ra sự gắn bó không bao giờ tan vỡ, của những người yêu nhau từ thủa
cuộc đời mới chớm rạng và những mối tình già mãi mãi tươi xanh. Có một
kiểu ướp hương của tình ái. Có Philêmông và Bôxi là do Đapni và
Clôe[30]. Cảnh già ấy, là cảnh chiều tà giống buổi bình minh chắc chắn
dành cho Guynplên và Đêa. Trong lúc chờ đợi, chúng đều trẻ trung.

Uyêcxuyt nhìn cuộc ái ân đó như một người thầy thuốc theo dõi bệnh
tình, vả lại ông có cái mà thời ấy, người ta gọi là "con mắt của Ipôcrat"[31].
Ông dán cặp mắt tinh tường vào Đêa, mảnh dẻ xanh xao, và ông lẩm bẩm:

- May mà con bé được hạnh phúc.

Có lúc ông lại nói:

- May mắn cho sức khoẻ của nó.

Ông gật gật đầu và đôi khi chăm chú đọc Avixen, do Vôxpicux
Fortunatus dịch, Luvanh 1650, một cuốn sách ông có, mục "rối loạn tim".

Đêa, rất dễ mệt, thường ra hồ hôi, hay mỏi mệt chập chờn, và như ta còn
nhớ, hay ngủ ngày. Một lần cô ngủ như thế, nằm trên tấm da gấu và
Guynplên không có đấy Uyêcxuyt khẽ cúi xuống áp tai vào ngực Đêa: phía
bên tim, ông như nghe ngóng một lúc rồi vừa ngẩng lên vừa thì thầm:
"Không được để nó xúc động mạnh. Vết rạn sẽ nứt to rất nhanh".

Quần chúng tiếp tục đổ tới những buổi trình diễn Hồng hoang chiến bại.
Thành công của Thằng Cười tưởng như bất tận. Khắp nơi kéo về; không
riêng gì Xaothuak nữa, đã lác đác có cả Luân Đôn. Công chúng cũng bắt
đầu pha trộn, không chỉ thuỷ thủ thuần tuý và dân đánh xe; theo ý kiến của
ông chủ Nicơlex, người am hiểu dân hạ lưu, bây giờ trong đám tiện dân: có
cả lớp người lịch sự và tiểu nam tước, ăn mặc giả thường dân.
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Giả trang là một trong những thành công của tính ngạo mạn và là kẻ thời
thượng lúc bấy giờ. Giới quí tộc đứng lẫn với dân đen là một dấu hiệu tốt
và cho thấy thành công đã lan sang đến Luân Đôn. Vinh quang của
Guynplên rõ ràng đã đi vào công chúng tầng lớp trên.

Và sự việc đã thành hiện thực. Tại Luân Đôn người ta chỉ nói đến Thằng
Cười. Ngay tai câu lạc bộ Môhôc, nơi lui tới của lãnh chúa, người ta cũng
nói về nó.

Trong Hộp Xanh không ai ngờ đến điều ấy họ chỉ cần được hạnh phúc.
Niềm say sưa của Đêa là tối tối được mơn trớn vầng trán có mớ tóc quăn
mầu hung của Guynplên. Trong tình yêu không gì bằng thói quen. Tất cả
cuộc sống đều tập trung vào đấy. Việc tái hiện của thiên thể là một thói
quen của vũ trụ. Tạo hoá không khác gì một cô gái si tình, và mặt trời là gã
tình lang, ánh sáng là một cái cột chói lọi, hình người, đội đỡ cả trần gian.
Ngày nào cũng vậy, trong một giờ phút huy hoàng, Quả đất đầy bóng đêm
lại đè lặng lên mặt trời đang mọc. Đêa, mù, cũng cảm thấy vẫn hơi ấm ấy,
vẫn niềm hy vọng ấy, trở lại với mình lúc cô đặt bàn tay lên đầu của
Guynplên.

Là hai kẻ tối tăm tôn thờ nhau, yêu nhau trong im lặng hoàn toàn, chúng
sẽ thích ứng vĩnh cửu như vậy.

Một tối nọ, lòng tràn ngập hạnh phúc, như khi ngây ngất hương trời, lòng
cảm thấy một nỗi bứt rứt thần tiên, Guynplên đang lang thang, như nó vẫn
thường đi sau buổi biểu diễn, trên bãi cỏ, cách Hộp Xanh chừng một năm
bước. Con người thường có những phút giãn nở như thế để trút bớt cõi
lòng. Đêm khuya tối tăm, và trong suốt; trời sao vằng vặc. Toàn bộ bãi chợ
phiên vắng vẻ, mọi người đều ngủ yên và quên lãng trong các lều rải rác
quanh cánh đồng Tarinhz.

Chỉ có ánh sáng chưa tắt; đó là chiếc đèn kính trong quán Tacaxtơ, vẫn
mở hé chờ đợi Guynplên về.
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Nửa đêm vừa điểm ở năm giáo khu Xaothuak, cách quãng và khác âm
thanh nhau, từ gác chuông nọ sang gác chuông kia. Guynplên đang nghĩ
đến Đêa. Nó có thể nghĩ gì?

Nhưng đêm hôm ấy, ngượng nghịu khác thường, lòng tràn ngập niềm say
sưa xen lẫn ngại ngùng, nó đang nghĩ tự Đêa như một người đàn ông nghĩ
tới một người đàn bà. Nó tự chê trách mình về điều ấy. Đây là một sự yếu
đuối. Trong nó người chồng đang bắt đầu tấn công ngấm ngầm. Nôn nóng,
dịu dàng và quyết liệt. Nó đang vượt qua biên giới vô hình; bên này có
nàng trinh nữ, bên kia có người đàn bà. Nó lo sợ tự hỏi: nó đang cảm thấy
điều mà người ta có thể gọi là nỗi hổ thẹn trong lòng, Guynplên những năm
đầu đã dần dần thay đổi mà không hay biết đến một sức phát triển bí mật.
Chàng trai mới lớn bẽn lẽn trước kia tự cảm thấy mình vẩn đục và đáng lo
ngại. Chúng ta có lỗ tai ánh sáng để nghe trí tuệ nói và lỗ tai bóng tối để
nghe bản năng nói. Trong cái tai khuếch đại ấy nhiều tiếng nói xa lạ mời
chào nó. Dù chàng trai trong giấc mơ tình có trong trắng đến mấy thì một
chút xác thịt cũng xen vào giữa chàng và giấc mơ hoa. Bao nhiêu ý định
mất hết vẻ trong sáng. Điều không dám nói ra do thiên nhiên sắp đặt đi vào
ý thức, Guynplên đang có một thèm muốn gì đó về cái vật chất bao trùm
mọi dục vọng, mà Đêa không có. Trong cơn sốt của nó, nó thấy hình như
không lành mạnh, nó đang làm cho Đêa biến dạng, có lẽ về mặt nguy hại,
và nó đang cố thêm thắt cho cái bóng dáng thanh khiết kia thành hình ra thù
một người phụ nữ. Ôi, đàn bà, chính mi là thứ chúng ta cần có.

Nhiều thiên đường quá, đến nỗi một lúc nào đó tình yêu không muốn
như thế. Nó cần có làn da nóng bỏng, sức sống hồi hộp, cái hôn như tích
điện và không sao cưỡng nổi nó cần mái tóc buông xoã, vòng tay ôm ấp có
mục đích. Tính vũ trụ gây phiền phức. Chất ête vẫn đè nặng. Tình yêu thừa
tính thần tiên cũng như lửa thừa nhiên liệu; vì thế mà ngọn lửa đau khổ,
Đêa, có thể nắm bắt được và đã bị nắm giữ, cảnh gần gũi choáng ngợp đem
điều mới lạ của tạo hóa trộn vào hai tâm hồn. Giấc mộng tuyệt vời ấy,
Guynplên đang ngây ngất trải qua. Một người đàn bà. Nó đang nghe thấy
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trong lòng có tiếng kêu thầm kín đó của thiên nhiên. Như Pimaliông đang
gọt dũa trong mơ một nàng Galatê[32] của trời xanh, nó cũng đánh bạo,
trong tận cùng trí óc, chấm sửa lại cái hình dáng trong trắng của Đêa; hình
dáng thần tiên quá nhưng chưa mang đủ tính chất địa đàng; vì địa đàng là
Eva; và Eva là đàn bà, một người mẹ xác thịt, một người vú nuôi trần tục,
là cái bụng thiêng liêng sản sinh ra mọi thế hệ: là vú sữa bất tận, là người ru
ngủ thế giới sơ sinh; và đôi vú ngoại trừ đôi cánh. Chữ trinh chỉ là ước mơ
được làm mẹ. Tuy vậy trong ảo giác của Guynplên, Đêa vẫn đứng trên xác
thịt. Lúc này, lạc lối, trong trí óc, nó đang cố đưa Đêa trở về với xác thịt, và
nó đang kéo sợi dây giới tính, vẫn giữ chặt người con gái vào Quả đất.
Trong số các con chim ấy, không một con nào được thả, Đêa cũng chẳng
hơn gì: không thoát khỏi qui luật: và Guynplên, chỉ thú nhận nửa vời điều
ấy, cũng mơ hồ muốn cho Đêa phải khuất phục qui luật đó, nó miễn cưỡng
mong muốn như vậy, và cứ cố thôi, rồi lại cứ mong muốn. Nó tự hình dung
Đêa mang đủ tính chất người. Nó đi đến chỗ có một ý nghĩ lạ lùng, Đêa,
còn người không chỉ của đê mê ngây ngất nữa, mà còn của khoái lạc, Đêa
ngửa đầu trên gối. Nó hổ thẹn trước sự lấn át trong mộng tưởng; đó là một
sự cố tình xúc phạm, nó cưỡng lại ám ảnh ấy; nó ngoảnh đi, rồi vẫn quay
lại; hình như nó sắp phạm tội cưỡng đoạt. Đối với nó, Đêa là một áng mây
hồng. Nó đang run rẩy vén bức màn mây, y như vén chiếc áo lót. Trời đang
tiết tháng tư.

Cuộc sống có những phút mơ màng của nó.

Guynplên cứ lơ đãng bước lảo đảo như lúc ta đi một mình. Không có ai
xung quanh, càng thúc đẩy suy nghĩ miên man. Tư tưởng Guynplên đang
hướng về đâu? Chắc nó chẳng dám nói điều đó với nó. Lên trời ư? Không.
Vào một chiếc gường. Ngàn sao ơi, các người đang nhìn nó.

Tại sao lại gọi là một người si tình? Lẽ ra phải gọi là một người bị ám
ảnh. Ma ám chỉ là biệt lệ, bị đàn bà ám mới là qui luật. Người đàn ông nào
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cũng bị cái bệnh tâm thần ấy cả. Một người đàn bà đẹp là một mụ phù thủy
tai quái. Tên thật của tình yêu là giam giữ.

Ta bị giam giữ vì linh hồn một phụ nữ, mà cũng vì xác thịt người đó nữa.
Đôi khi vì xác thịt nhiều hơn vì linh hồn. Linh hồn là người yêu, xác thịt là
nhân tình.

Người ta đổ tiếng xấu cho quỉ. Có phải nó cám dỗ Êva đâu. Chính Êva
cám dỗ nó. Người đàn bà đã bắt đầu.

Guynplên đang bình tĩnh đi qua. Nó trông thấy người đàn bà. Thế là từ
đó nó trở thành quỉ Sa tăng.

Xác thịt là cái mặt trên của cái được biết. Lạ thay, nó lại khiêu khích
bằng vẻ thẹn thùng bẽn lẽn. Thật không còn gì làm con người bối rối hơn.
Đồ vô liêm sỉ ấy, nó còn xấu hổ hơn nữa.

Vào lúc này, điều đang khiến Guynplên băn khoăn và đang giữ chặt nó,
chính là mối tình bề mặt đáng sợ đó. Còn giây phút nào dễ sợ bằng giây
phút người ta khao khát sự trần truồng. Rất dễ trượt chân vào tội lỗi lắm.
Biết bao tối tăm trong vẻ trắng ngần của vệ nữ!

Trong Guynplên có một cái gì đó đang lớn tiếng kêu gọi Đêa. Đêa con
gái. Đêa của một nửa người đàn ông. Đêa bằng da bằng thịt và rực lửa. Đêa
với lồng ngực lồ lộ. Hầu như nó đang xua đuổi thiên thần. Còn biến động
huyền bí mà mọi cuộc tình duyên đều trải qua, mà lý tưởng lâm nguy. Điều
này nằm trong dự tính của tạo hoá.

Thời cơ sa ngã của thần tiên.

Mối tình của Guynplên đối với Đêa đang trở thành một tình son sắt. Tình
yêu trinh bạch chỉ là bước quá độ. Thời cơ đã đến. Phải cho Guynplên
người đàn bà đó.
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Phải có cho nó một người đàn bà.

Cái dốc mà người ta chỉ nhìn thấy phía trước.

Tiếng gọi không rõ ràng của thiên nhiên thật nghiệt ngã.

Toàn bộ người đàn bà, vực thẳm rùng rợn thay!

May mắn cho Guynplên, ngoài Đêa không có người đàn bà nào khác.
Người duy nhất Guynplên ưng. Người duy nhất có thể ưng nó.

Guynplên có cái cảm giác lớn rờn rợn mơ hồ là sự đòi hỏi sống còn của
vô biên.

Thêm vào đó, mùa xuân góp phần rất quan trọng. Nó đang hít thở những
không khí không tên của u minh vũ trụ. Nó đi tới trước mặt, lơ láo một
cách thích thú. Những hương thơm toả khắp của nhựa sống đang lên,
những phát tán ngây ngất lửng lơ trong bóng tối; những hoa đêm chớm nở
xa xa, những tổ chim kín đáo đồng tình, dòng nước róc rách, ngọn cỏ lao
xao, vạn vật thở dài, không khí mát mẻ ấm áp, toàn hộ cảnh bừng tỉnh
huyền bí của tháng tư và tháng năm, đó là giới tính mênh mông tản mát
đang thì thầm hứa hẹn niềm khoái lạc, trò khiêu khích ngây ngất, khiến linh
hồn phải ấp úng. Lý tưởng không còn biết nó nói gì nữa.

Người nào trông thấy Guynplên bước đi hẳn phải nghĩ: Kìa! Một thằng
say rượu.

Thật thế nó gần như lảo đảo dưới sức nặng của con tim, của trời xuân và
đêm tối.

Trên bãi cỏ, vắng lặng thanh bình đến nỗi thỉnh thoảng nó lại nói to một
mình.

Cảm thấy mình không bị ai nghe, thường thường người ta phải nói.
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Guynplên thong thả dạo bước, đầu cúi gằm, tay chắp sau lưng, bàn tay
trái trong bàn tay phải, ngón tay xoè rộng.

Thình lình nó cảm thấy có một vật gì lùa vào kẽ tay bất động của mình.

Nó vội quay phắt lại.

Trong bàn tay nó, có một mảnh giấy và trước mặt, một người đàn ông.

Chính con người ấy đã rón rén sau lưng như một con mèo, lùa vào kẽ tay
nó mảnh giấy.

Mảnh giấy là một bức thư.

Anh chàng được bóng tối chập chờn của sao đêm soi vào đủ sáng, người
bé nhỏ, má phính, còn trẻ, nghiêm trang, mặc bộ chế phục mầu lửa, lộ rõ
suốt từ trên xuống dưới qua tà áo khoác mầu xám mà thời bấy giờ vẫn gọi
là capênôs, từ ngữ Tây Ban Nha rút ngắn có nghĩa là áo khoác đêm. Hắn
đội một chiếc gora đỏ sẫm, y hệt cái mũ chỏm của Hồng y giáo chủ, có
vạch vàng dấu hiệu rõ ràng của phường nô hộc. Trên chiếc mũ chỏm thấy
có chòm lông chim anh vũ.

Hắn đứng im lặng trước mặt Guynplên. Y hệt một hình bóng trong mơ.

Guynplên nhận ra ngay, tên tiểu đồng của người nữ công tước.

Chưa kịp thốt lên một tiếng ngạc nhiên, đã nghe giọng nói yếu ớt, vừa trẻ
con, vừa đàn bà của tên tiểu đồng:

- Ngày mai giờ này ông hãy đến đầu cầu Luân Đôn.

- Tôi sẽ có mặt ở đấy. Tôi sẽ dẫn ông đi.

- Đi đâu?
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- Đến chỗ ông được chờ đợi.

Guynplên nhìn xuống bức thư mà nó vẫn vô tình nắm trong tay.

Lúc nó ngước mắt lên, tên tiểu đồng đã không còn đấy nữa. Xa xa trên
bãi chợ phiên, một hình dáng mờ mờ nhỏ dần rất nhanh. Đấy là thằng hầu
cận đang xa dần.

Nó rẽ ở một góc phố, rồi không còn bóng một ai nữa.

Guynplên nhìn tên tiểu đồng tan biến rồi lại nhìn bức thư. Đời người có
những lúc điều phải đến lại không đến, sự kinh ngạc giữ anh cách xa sự vật
một lúc.

Guynplên đưa bức thư lên gần mặt như người định đọc, lúc ấy nó mới
thấy là không đọc được vì hai lẽ: thứ nhất vì thư chưa bóc: thứ hai là vì
đang đêm. Phải mấy phút nó mới nghĩ ra trong quán có chiếc đèn kính. Nó
đi mấy bước, chệch sang một bên, y như người không biết về đâu.

Một kẻ mộng du được ma trao cho bức thư cũng đi như vậy thôi.

Cuối cùng nó quyết định, chạy hơn là đi về phía quán rượu, đứng ở
ngưỡng cửa hé mở, và nhờ ánh sáng nhìn ngắm lá thư vẫn dán kín, không
có dấu vết gì ở chỗ niêm phong cả, và trên phong bì đề: gửi Guynplên. Nó
bẻ vỡ xi niêm phong, xé phong bì, mở lá thư, chìa hẳn vào ánh sáng và sau
đây là những dòng chữ nó đọc được:

"Anh xấu kinh khủng, tôi đẹp tuyệt trần, anh phường hát rong, tôi nữ
công tước. Tôi cao sang đệ nhất, anh hèn hạ tột cùng. Tôi ưng anh. Tôi yêu
anh. Anh đến nhé!"

Chú thích

[1] Giotem (Je t’s Aime): Anh yêu em hoặc Em yêu anh.
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[2] Nguyên văn: Vauxhali: Cầu bê (ý nói cầu quán bán bê) vì focxhon
(fox-hall) tiếng Anh là cầu chồn.

[3] Balling green. Bãi cỏ, bãi sân.

[4] Chúng ta hãy bắt đầu từ con sói.

[5] Vexta(vesta): táo thần cổ La mã.

[6] Tức là quen lý luận và chuyên bán thuốc. Hai từ trên do chúng tôi đặt
ra, vì nguyên văn: Jeratiocine et je médicamente. Hai động từ này do
Vichto Hugo bịa ra, dựa vào hai từ raion (lý trí) và médicament (thuốc).

[7] Nguyên văn: Je pense et je panse. Hai động từ này hay ở chỗ đồng
âm, chỉ dịch theo nghĩa.

[8] Chirurgus sum: tiếng La tinh: Tôi là nhà phẫu thuật.

[9] Tức là hạng có vách ngăn có độ bốn, năm chỗ ngồi.

[10] Xixêrông (Cicéron 106-43 trước công nguyên- nhà hùng bên cổ La
mã.

[11] Blekgac (Blackguard) - tiếng Anh nghĩa tà thị vệ đen, bia gơ
(blagueur) - tiếng Pháp nghĩa là cánh ba hoa.

[12] Nguyên văn trailler - tiếng Anh.

[13] Baal: thần của khu vực.

[14] Nguyên văn Tiếng Anh: Wapentahe.

[15] Oetminxtơ (Westminster ): Hạ nghị viện Anh.

[16] Một hình phạt thời xưa, tội nhân bị trói chất trên bàn quay, tứ chi
buộc nào bốn con ngựa...
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[17] Bách trưởng, trong đoàn Một trăm người.

[18] Tiếng La tinh: về tất cả khoa mục có khả năng nhận thức được.

[19] Tên ba hoa, mày hãy tự bào chữa lấy cho mày.

[20] Ba tiến sĩ làm thành một.

[21] Một loại rắn hoang đường. Tục truyền chỉ nhìn nó cũng đủ chết
người.

[22] Giuđa kẻ đã vì tiền phản bội Chúa Giê-su.

[23] Họa mi ỉa ra tai họa của nó.

[24] Con chó ba đầu giữ cửa âm phủ.

[25] Tức Thái lan ngày nay.

[26] Ann D’ Autriche, sức cơ vua Luy XIII, làm phụ chính cho con là
vua Luy XIV.

[27] Tiếng Tây Ban Nha: người hầu.

[28] Nguyên bản: tưởng trèo lên núi Olympe (thần sơn) mà lại tới
Bedlam (bệnhviện tâm thần làm phúc nổi tiếng ở Luân Đôn).

[29] Abyssus abyssum vocat: Tiếng La tinh: thành ngữ mượn trong
Thánh thi Đavit (XLI.8) có nghĩa là vực sâu lại gọi vực sâu, tội lỗi này kéo
theo tội lỗi khác.

[30] Philêmông và Bôxi tượng trưng cho tình vợ chồng. Còn Đapni và
Clôe là hai em bé bị bỏ rơi, cùng những người chăn cừu nuôi từ bé, dần dần
chúng yêu nhau rồi lấy nhau (truyện của Longgus).

[31] Ipôcrat (Hippocrate)- nhà đại danh y Cổ Hy Lạp.
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[32] Pimaliông (Pygmalion) là nhà điêu khắc nổi tiếng của đảo Sip. Ông
say mê bức tượng Galatê của ông. Bức tượng được nữ thần Vệ nữ hoá phép
thành người và lấy Pimaliông làm chồng.
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Hầm Hình Sự.Hầm Hình Sự.

Có tia lửa chỉ sáng loà trong bóng tối, có tia lửa lại làm bùng cháy hoả
diệm sơn.

Có những tia sáng rất to.

Guynplên cầm bức thư, đọc đi đọc lại. Rõ ràng có câu: Tôi yêu anh.

Biết bao kinh hoàng đang tiếp nối nhau trong đầu óc nó.

Đến nỗi, đầu tiên, nó tưởng nó điên.

Điên. Điểm ấy thì chắc chắn rồi. Những điều nó vừa thấy làm gì có thật.
Ảo ảnh của chiều hôm đang trêu ghẹo nó, con người khốn khổ. Thằng bé
mặc áo đỏ là một ánh sáng của ảo tưởng. Nhiều khi đang đêm có vật không
đâu cô đúc lại thành ngọn lửa, đến trêu ghẹo anh. Sau khi đùa giễu, vật hão
huyền kia biến mất, để lại Guynplên điên rồ ở lại. Bóng tối thường vẫn làm
những việc như thế.

Nỗi kinh hoàng thứ hai mà nó nhận thấy là nó hoàn toàn có đầy đủ lý trí.

Một ảo tưởng ư? Đâu phải. Nếu vậy, còn bức thư này. Nó chẳng nắm
trong tay một bức thư là gì? Đây không phải là phong bì, là niêm phong, là
giấy trắng. Là chữ viết sao? Có phải nó không biết người viết đâu? Chẳng
có gì tối tăm trong chuyện này cả. Người ta đã cầm bút mực, người ta đã
viết. Người ta đã châm một ngọn nến và người ta đã lấy xi niêm phong.
Tên nó chẳng được ghi trên phong bì là gì: Gửi Guynplên. Giấy viết thơm
phức. Mọi việc đều rõ ràng. Thằng bé, Guynplên biết nó. Thằng lùn ấy là
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một tên tiểu đồng. Cái ánh chớp lập loè ấy là một thằng hầu. Tên tiểu đồng
ấy đã hẹn gặp lại Guynplên ngày mai, cũng giờ này. Ở đầu cầu Luân Đôn
có phải là ảo tưởng không? Không, không, tất cả những cái ấy đều rõ ràng.
Trong đó chẳng có chút mê sảng nào cả. Toàn bộ đều là hiện thực.
Guynplên hoàn toàn tỉnh táo. Đây không phải một chuyện ma quái thoáng
hiện thoáng tan; đây là một việc đến với nó hẳn hoi. Không. Guynplên
không điên. Guynplên không mơ và nó đọc lại bức thư.

Ừ thì đúng. Nhưng rồi sao?

Vậy thì phi thường quá.

Có một người đàn bà ưng nó.

Một người đàn bà ưng nó! Nếu thế, từ nay xin đừng ai nói đến hai chữ vô
lý. Một người đàn bà ưng nó! Một người đàn bà đã từng thấy mặt nó! Một
người đàn bà không phải mù! Và người đàn bà ấy là ai? Một cô nàng xấu xí
chăng? Không. Một cô nàng xinh đẹp hẳn hoi. Một cô gái hát rong chăng?
Không. Một nữ công tước.

Có cái gì trong đó: như thế nghĩa là thế nào? Chiến thắng như vậy thì
nguy hiểm quá! Nhưng sao lại không liều mạng lao đầu vào đấy?

Sao! Người đàn bà ấy! Con nhân ngư, cái bóng ma, bà phu nhân, người
nữ khán giả trong khán đài huyền ảo người đàn bà khó hiểu sáng chói! Và
chính người đàn bà ấy. Đúng người đàn bà ấy không sai.

Trong lòng nó, tiếng nổ tí tách của đám cháy bắt đầu đang bắn tung toé
ra khắp phía. Chính người đàn bà kỳ dị không quen biết đó! Vẫn con người
làm nó xao xuyến bao đêm! Và những tư tưởng hỗn loạn đầu tiên của nó về
người đàn bà kia lại tái hiện, như được ngọn lửa tối tăm kia đốt nóng. Quên
là một tấm giấy da để xoá chữ cũ viết chữ mới lên thôi chẳng có gì khác.
Chỉ cần một biến cố xảy đến, là tất cả những gì đã xoá lại hiện ra giữa các
dòng chữ của ký ức kinh ngạc. Guynplên tưởng đã gạt bỏ được khuôn mặt
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ấy ra khỏi tâm tư, vậy mà nay lại thấy nó ở đấy; khuôn mặt đã in hình trong
tâm tư và đã để lại dấu vết trong cái đầu óc vô tư lự, có tội, đã mơ mộng đó.
Giấc mơ đã để lại dấu vết rất sâu mà Guynplên không ngờ. Giờ đây đã bắt
đầu có triệu chứng đau và tất cả các trạng thái mơ màng đó, từ nay có lẽ
không có cách nào cứu chữa, nó lại hằn học tiếp tục suy nghĩ.

Sao? Người ta ưng nó! Sao! Công chúa bước xuống khỏi ngai, thần
tượng rời khỏi bàn thờ, tượng đồng bước xuống khỏi bệ, ma quỉ rời khỏi
tầng mây! Sao! Con quái vật lại từ chốn tận cùng của cõi vô biên đến đây!
Sao vị thần truyền thuyết tối cao ấy, ánh hào quang ngời toả ấy, con hải tinh
toàn thân ướt đẫm ngọc châu ấy con người xinh đẹp tuệt trần và không thể
tới gần ấy, từ chốn cao xa chót vót tràn đầy tia sáng lại cúi xuống với
Guynplên! Sao! Cỗ xe rực sáng bình minh của nàng, do cả chim câu và
rồng thiêng đóng kéo, nàng lại dừng nó ngay trên đầu Guynplên, và nàng
nói với Guynplên: Anh đến nhé! Sao, nó - Guynplên - mà lại được cái vinh
quang khủng khiếp thành đối tượng của một chuyến hạ cố như vậy của trời
xanh! Người đàn bà ấy, nếu có thể gắn tên đó lên một hình bóng vũ trụ cao
nhất, người đàn bà ấy đang tự nguyện hiến mình, tự dâng mình! Choáng
ngợp thay! Thần tiên mà lại bán mình! Cho ai? Cho nó. Cho Guynplên!
Những cánh tay của gái giang hồ mà lại mở rộng một vùng hào quang để
ôm ghì nó vào ngực nữ thần! Mà lại không vết bẩn nhơ. Những bậc vương
giả ấy không bôi đen, ánh sáng rửa sạch thánh thần. Và vị nữ thần đến với
nó ta thừa biết việc của mình làm. Có phải nàng không rõ điều rùng rợn
hiện thân ở Guynplên đâu. Nàng đã thấy cái mặt nạ thường ngày của
Guynplên kia mà! Và cái mới lạ ấy không khiến nàng lùi bước. Guynplên
đã được yêu bất chấp hết cả.

Điều vượt tất cả mọi ảo tưởng là chính vì thế mà nó được người ta yêu!
Không mảy may khiến nữ thần lùi bước. Cái mặt nạ đó lại lôi cuốn nữ thần.
Hơn cả được yêu Guynplên đã được người ta thèm khát. Hơn cả được chấp
nhận, nó đã được người ta kén chọn. Nó mà được kén chọn!
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Sao! Nơi người đàn bà kia ngự trị, giữa môi trường vương giả của ánh
sáng chói ngời, vô trách nhiệm và của quyền uy tự do tuyệt đối, có biết bao
công hầu, nàng có thể chọn một hoàng thân, có biết bao huân tước, nàng có
thể chọn một huân tước, có những chàng trai đẹp, duyên dáng, oai vệ, nàng
có thể chọn Ađônix[33]. Thế mà nàng lại chọn ai? Nhafrông[34]. Nàng có
thể lựa chọn trong số các thiên thể và sấm sét vị thiên sứ khổng lồ sáu cánh,
vậy mà nàng lại chọn con bọ ngoe nguẩy trong chốn bùn lầy. Một bên là
các vị hoàng thân, các ngài lãnh chúa, là tất cả cái gì vĩ đại, giầu có, vinh
quang, một bên là tên hát rong múa rối. Vậy mà tên hát rong lại thắng. Thế
thì trong trái tim của người đàn bà kia có loại cân gì? Nàng cân tình yêu
của nàng bằng quả cân nào Người đàn bà kia nhấc khỏi trán mình chiếc
miện quận công và vứt nó lên sân khấu của thằng hề! Người đàn bà kia bỏ
khỏi đầu mình vầng hào quang thần thánh và đặt nó lên cái sọ lởm chởm
của con quỉ. Không biết cuộc đảo lộn của trời đất, khiến cho sâu bọ lúc
nhúc ở trên, trăng sao chìm xuống dưới, đã dìm Guynplên hốt hoảng vào
một đống ánh sáng hỗn độn, và kết cho nó một vùng hào quang trong vũng
nước dơ. Một người đàn bà quyền uy tột bậc, vùng lên chống đối sắc đẹp
và huy hoàng, lại hiến thân cho kẻ bị doạ đầy vào tăm tối, lại thích
Guynplên hơn Antinôux[35]. Lại nổi máu tò mò trước cảnh u minh, bước
xuống đó và từ sự thoái vị đó của nữ thần, vương quyền của kẻ khốn khổ
bước ra, phi phàm, đầu đội vương miện. "Anh xấu kinh khủng...Tôi yêu
anh". Mấy chữ này đã chạm vào Guynplên đúng chỗ xấu xa của lòng kiêu
hãnh. Kiêu hãnh là cái gót, nơi mà tất cả một đấng anh hùng đều có thể bị
đả thương. Trước đây Guynplên vẫn tự hào về vẻ mặt quỉ quái của mình.
Chính nhờ dị dạng mà nó được yêu. Nó cũng vậy, cũng như và có lẽ còn
hơn cả các thần Giuypite[36] và Apôlông[37].

Lời thú nhận và điều bí ẩn, hai cái mồm ấy, một cái khiêu khích, một cái
đe doạ, đều nói như nhau: cứ liều xem!

Chưa bao giờ tính nham hiểm của tình cờ lại khéo sắp đặt đến thế, và đưa
cám dỗ đến đúng lúc hơn. Bồi hồi rạo rực, trước cảnh trời xuân và sức trào
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dâng nhựa sống của vạn vật, Guynplên đang sống trong giấc mơ xác thịt.
Cái ông già kiên cường, mà chúng ta không ai chiến thắng nổi, đang trỗi
dậy trong chàng trai muộn mằn, hai mươi bốn tuổi đời mà vẫn phơi phới
thanh tân. Chính nhờ vào thời cơ ấy, chính vào giây phút thác loạn nhất của
cơn khủng hoảng ấy, việc mời chào kia đến với nó, và phơi ra trước mặt nó
đôi vú lồ lộ, chói loà của con nhân sư. Tuổi xuân là một mặt dốc, Guynplên
đang đứng cúi bỗng có người đẩy nó, Ai? Trời xuân. Ai? Đêm tối. Ai?
Người đàn bà kia. Giá không có tiết tháng tư, con người ắt đức hạnh hơn.
Bao nhiêu bụi rậm nở hoa đều là một lũ tòng phạm! Tình yêu là một tên ăn
trộm, trời xuân là kẻ chứa chấp.

Guynplên bàng hoàng điên đảo.

Phía trước tội lỗi vẫn có chút ít khói của tội ác mà lương tâm không hít
thở được. Lòng lương thiện bị cám dỗ thường có cái cảm giác buồn nôn
khó hiểu về địa ngục, Nhùng nơi hé mở nửa chừng thường bốc ra nột thứ
uế khí báo trước cho người khoẻ mạnh và làm kẻ yếu choáng váng.
Guynplên đang gặp cảm giác khó chịu bí mật ấy.

Những điều tiến thoái lưỡng nan, vừa thoảng qua vừa dai đẳng, nó chập
chờn trước mặt nó. Tội lỗi ngoan cố chào đón, đang hình thành. Ngày hôm
nay, nửa đêm, cầu Luân Đôn, tên tiểu đồng! Có nên đi không? Xác thịt hét:
có! Linh hồn quát: không!

Tuy vậy, ta phải nói thẳng dù sự việc thoạt tiên có vẻ kỳ quặc đến mấy nó
cũng không hề dám tự đặt một cách rõ ràng câu hỏi: - Có nên đi không?
Những hành động đáng chê trách vẫn có chỗ được chừa lại. Cũng như
những thứ rượu mạnh quá, người ta không uống cạn một hơi. Người ta đặt
chén xuống, hẵng chờ xem, giọt đầu tiên đã rất kỳ lạ.

Điều chắc chắn là nó có thấy bị đẩy từ sau lưng vào chỗ xa lạ.
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Nó run sợ. Nó thoáng thấy miệng vực. Nó vội nhảy lùi, nhìn phía nào
cũng hãi hùng. Nó nhắm mắt lại. Nó cố hết sức để chối cãi là không có câu
chuyện ly kỳ này và để ngờ vực trí tuệ của mình. Tất nhiên đó cách tốt
nhất.

Khôn ngoan hơn cả, là tự cho rằng mình điên.

Cơn sốt thật ác nghiệt. Trong đời mình bất cứ người nào gặp chuyện bất
ngờ, cũng đều có những phút dao động bi đát như vậy. Người quan sát luôn
luôn lo lắng, nghe ngóng, những tiếng âm thầm của số mệnh thúc giục
lương tâm.

Than ôi! Guynplên tự hỏi. Nơi nào bổn phận đã rõ ràng, đặt câu hỏi tức
là chiến bại.

Vả lại có một chi tiết cần chú ý, nó không hề phát hiện ra tính chất vô
liêm sỉ của câu chuyện, mà có lẽ một người sa đoạ cũng phải thấy là
chướng chối. Cái khía cạnh trâng tráo lì lợm, nó không hay biết, ý nghĩ truỵ
lạc nói trên đây không hề đến gần nó. Nó không đủ sức quan niệm nổi điều
đó. Nó trong trắng quá nên không thể nào chấp nhận những giả thuyết phức
tạp.

Ở người đàn bà kia, nó chỉ thấy mặt vĩ đại. Than ôi! Nó vẫn quen được
tâng bốc. Lòng tự kiêu của nó chỉ thấy thành công. Cho rằng mình là đối
tượng của một chuyện trơ trẽn chứ không phải của tình yêu, muốn suy luận
nổi điều đó nó cũng cần phải có nhiều thông minh hơn tính chất ngây thơ.
Bên cạnh câu: Tôi yêu anh, nó không nhận thấy câu đính chính khủng
khiếp: Tôi ưng anh.

Nó không nắm được khía cạnh thú vật của vị nữ thần.

Trí óc có thể bị xâm chiếm. Trong tâm hồn cũng có những thứ phá hoại
cái đẹp, đến huỷ hoại đức hạnh của chúng ta, đó là những tư tưởng xấu.
Hàng nghìn ý nghĩ trái ngược thay nhau lao vào Guynplên, đôi khi cùng
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một lúc. Rồi trong nó lại im lặng. Thế là nó ôm lấy đầu, trong tư thế trầm
ngâm bi đát, y như lúc lặng ngắm cảnh tời đêm.

Thình lình nó nhận ra một điều, là nó không nghĩ ngợi gì nữa. Trạng thái
mơ màng của nó đã đến lúc đen tối mà mọi vật đều biến mất.

Nó cũng để ý là nó vẫn chưa về nhà, dễ đến hai giờ sáng.

Nó bèn bỏ bức thư của tên tiểu đồng vào túi bên, nhưng nhận thấy túi ở
bên tim, nó lại rút ra, nhét bức thư nhầu nát vào túi quần cụt, rồi đi về phía
quán rượu. Lẳng lặng bước vào, không gọi thằng bé Gôvicâm vẫn chờ cửa
nhưng lại gối đầu vào tay ngủ ngay trên bàn, đóng cửa lại, châm ngọn nến
ở cái đèn kính của quán rượu, cài chốt, vặn một vòng khoá, tự nhiên cũng
thận trọng như người về muộn, trèo lên chiếc thang của Hộp Xanh, chui
vào cái lều cũ vẫn dùng làm buồng cho nó, nhìn Uyêcxuyt ngủ, thổi tắt nến
nhưng không nằm xuống.

Một giờ trôi qua như thế. Cuối cùng, nhọc quá, nghĩ rằng giường là giấc
ngủ, nó bèn đặt đầu lên gối, vẫn mặc cả quần áo, và đành nhượng bộ bóng
tối nhắm mắt lại; nhưng bão táp cảm xúc vẫn không ngừng quấy rầy nó.
Mất ngủ là một cách đêm tối hành hạ con người, Guynplên rất đau khổ.
Lần đầu tiên trong đời nó không bằng lòng với bản thân. Nỗi đau xót sâu
kín xen lẫn vào lòng tự kiêu được thoả mãn của nó. Làm gì đây? Sáng rồi.
Nghe tiếng Uyêcxuyt dậy, nó vẫn không mở mắt. Nhưng nó vẫn không
được thanh thản. Nó nghĩ đến bức thư. Từng lời từng chữ lại hiện lên với
nó như một mớ tơ rối. Tư tưởng như một chất lỏng gặp một luồng gió mạnh
nào đó thổi từ trong tâm hồn. Tư tưởng quằn quại, trào dâng, và để thoát ra
một cái gì như một tiếng rì rầm của sóng nước. Cảnh triều lên xuống, dồn
dập, quay cuồng, cảnh ngập ngừng trước ghềnh của sóng biển, cảnh mưa
đá, mưa cơn, mây đen với những khoảng từ loé sáng, cảnh một lớp bọt tả
tơi xơ xác, cảnh lồng lộn trào dâng rồi đổ ụp, cảnh những cố gắng lớn lao
không kết quả, cảnh bão táp xuất hiện từ mọi phía, cảnh bóng tối và tan tác,
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tất cả những thứ ấy, vẫn nằm trong vực thẳm, đều có trong lòng người,
Guynplên đang ở trong trạng thái bão táp ấy.

Giữa lúc lòng đầy lo âu như vậy, mi mắt vẫn nhắm, nó bỗng nghe một
giọng nói ngọt ngào: Guynplên, anh ngủ đấy à? Nó giật mình, mở mắt ngồi
dậy; cửa phòng quần áo mở hé. Đêa xuất hiện trước ngưỡng cửa. Trên mắt
và trên môi cô vẫn cái nụ cười khó tả. Cô đứng thẳng, duyên dáng, yêu
kiều, giữa vùng hào quang trong trong vô thức của cô. Một giây phút thiêng
liêng Guynplên lặng ngắm Đêa, nó run rẩy, hoa mắt, sực tỉnh: sao lại sực
tỉnh? Hết ngủ ư? Không, hết mất ngủ thì đúng hơn. Chính là cô, chính là
Đêa; đột nhiên nó cảm thấy trong lòng bão táp tan biến một cách khó tả và
từ trên cao cái thiện đang diệu kỳ hạ xuống, át hẳn cái ác; sự huyền bí của
con mắt thần xuất hiện: cô gái mù hiền lành sáng chói, riêng sự hiện diện
của cô, không cần một cố gắng nào khác: đang xua tan hết mọi bóng tối
trong lòng nó; bức màn mây tự vén khỏi óc nó như một bàn tay vô hình kéo
lên, và điều kỳ diệu thần thánh, Guynplên lại cảm thấy trời xanh lại ùa vào
lương tâm. Nhờ đức hạnh của đấng thiên thần đó, nó đột nhiên trở lại anh
chàng Guynplên ngây thơ, hiền lành vĩ đại. Cũng như tạo hóa, linh hồn
cũng có những phút đối diện thật huyền bí, cả hai đều im lặng, nàng là ánh
sáng, nó là vực sâu, nàng thiêng liêng, nó nguôi dịu, và bên trái tim sôi sục
sóng gió của Guynplên, Đêa sáng ngời nhờ một ánh sao nào đó rất khó tả
của biển khơi.

2. HẾT VUI ĐÙA ĐẾN NGHIÊM NGHỊ.

Phép mầu thật đơn giản! Trong Hộp Xanh lúc ấy đang giờ ăn trưa, và
thực tình Đêa muốn biết tại sao sáng nay Guynplên không đến ngồi ở cái
bàn con của hai người.

- Em! - Guynplên reo lên, và thế là hết. Nó không có chân trời nào khác,
hình ảnh nào khác bầu trời trong đó có Đêa.
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Ai chưa thấy nụ cười tột khởi của biển cả sau trận phong ba, thì không
sao hiểu nổi những phút êm đềm như vậy. Không gì yên tĩnh hơn vực thẳm.
Vì nó nhấn chìm dễ dàng quá. Trái tim con người cũng thế. Tuy nhiên
không phải luôn luôn như vậy.

Chỉ cần Đêa xuất hiện là tất cả ánh sáng trong Guynplên tỏa ra và đến
với cô; sau lưng Guynplên choáng váng chỉ còn một lũ yêu ma chạy trốn.
Lòng tôn thờ một nữ thần bị hoá giải hết sức tài tình!

Lát sau cả hai người ngồi đối diện nhau, Uyêcxuyt ngồi giữa, Ômô dưới
chân. Trên bàn đặt ấm trà với chiếc đèn con thắp sáng. Fibi và Vinox đều ở
ngoài và đang lo công việc.

Bữa trưa cũng như bữa tối đều dọn ở ngăn giữa. Do cách kê cái bàn quá
hẹp, Đêa ngoảnh lưng về vào phía lỗ hổng của bức vách, hướng ra cửa Hộp
Xanh.

Đầu gối hai người chạm nhau, Guynplên rót trà cho Đêa.

Đêa duyên dáng thổi vào tách nước. Thình lình cô hắt hơi. Đúng lúc ấy,
trên ngọn đèn, một làn khói đang toả nhẹ, và như có tàn giấy rơi xuống
thành tro. Chính làn khói đó đã làm Đêa hắt hơi.

- Gì thế - Cô hỏi

- Không có gì đâu - Guynplên đáp.

Và nó tủm tỉm cười.

Nó vừa đốt bức thư của người nữ công tước.

Thiên thần bảo vệ người đàn bà được yêu, chính là lương tâm của con
người đàn ông đang yêu.
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Bớt được bức thư đó trên người, Guynplên thấy nhẹ nhõm lạ kỳ và nó
cảm thấy lòng thành thật của mình như đại bàng có đôi cánh.

Hình như sự cám dỗ đang bay theo làn khói toả, và cùng với tờ giấy,
người nữ công tước đang hoá thành tro bụi.

Hai bên vừa chuyện trò vừa đổ lẫn hai tách trà và thay nhau uống chung
một tách. Tiếng thỏ thẻ của cặp uyên ương như tiếng ríu rít của đôi chim sẻ.
Trò trẻ thơ xứng đáng với Mẹ ngỗng và Hôme. Hai trái tim yêu đương.
Phải chăng tìm tứ thơ ở đâu xa hơn; hai cái hôn đối đáp nhau, cần gì đi đâu
xa hơn, cần gì đi đâu xa hơn mới tìm ra ý nhạc.

- Anh có biết chuyện gì không?

- Không.

- Anh Guynplên ạ, em mơ thấy chúng mình là những con vật, và chúng
ta có cánh.

- Cánh, thế là chim - Guynplên nói khẽ.

- Vậy nghĩa là thiên thần - Uyêcxuyt lẩm bẩm.

Cuộc trò chuyện lại tiếp tục.

- Anh Guynplên này, nếu không có anh...

- Thì sao?

- Thì sẽ không có chúa lòng lành.

- Trà nóng quá. Bỏng em mất, Đêa.

- Anh thổi vào tách em đi.

- Sáng nay em đẹp quá?
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- Anh phải biết, có bao nhiêu chuyện anh muốn nói với anh cơ.

- Em nói đi

- Em yêu anh

- Anh tôn thờ em!

Uyêcxuyt lẩm bẩm một mình:

- Lạy chúa, đúng là những người trong trắng.

Khi người ta yêu nhau, điều tuyệt diệu nhất là những phút giây im lặng.
Nó như tích tụ tình yêu để sau đó bùng nổ nhẹ nhàng.

Ngừng một lúc rồi Đêa nới to:

- Ôi giá mà anh biết được Tối tối, lúc chúng mình biểu diễn, khi tay em
chạm vào trán anh... Ôi! Guynplên, anh có một mái đầu thật cao quý!... Khi
em cảm thấy làn tóc của anh dưới ngón tay em, em bủn rủn cả người, em có
một niềm vui thần thánh, em tự nhủ, trong cõi trần đen tối bao quanh em
đây, trong vũ trụ cô đơn này, trong cảnh sụp đổ mông mênh tăm tối em
đang sống đây, trong cảnh rung chuyển hãi hùng của em và của tất cả: em
có một điểm tựa, nó đây. Chính nó. Chính là anh.

- Ôi! em yêu anh quá!

Guynplên nói:

- Anh cũng vậy trên trần gian anh chỉ có mình em. Đối với anh. Em là tất
cả. Đêa, em muốn anh phải làm gì? Em có ước mong nột thứ gì không? Em
cần gì nào?

Đêa đáp:
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- Em thông biết. Em hạnh phúc lắm rồi.

- Ôi! - Guynplên tiếp luôn - cả hai ta đều hạnh phúc!

Uyêcxuyt nghiêm nghị nói to:

- Hừ hai đứa chúng mày hạnh phúc! Thế là phạm tội vi cảnh đấy. Tao đã
căn dặn chúng mày rồi kia mà. Hừ! Chúng mày hạnh phúc! Vậy thì phải
giữ gìn đừng để ai nhìn thấy chúng mày. Phải chiếm thật ít chỗ thôi. Muốn
hạnh phúc phải chui vào lỗ. Nếu có thể, phải thu mình nhỏ hơn hiện giờ
nữa. Ý Chúa là kẻ sung sướng càng bé thì hạnh phúc càng to. Những ai
mãn nguyện đều phải lẩn trốn, như kẻ gian phi. Hừ, chúng mày toả sáng,
trời ơi: chúng mày là những con đom đóm độc ác, người ta sẽ xéo nát
chúng mày ra, và thế là phải. Tất cả những trò hú hí ấy là gì? Tao, tao có
phải bà bảo mẫu có nhiệm vụ ngồi nhìn anh ả rỉa lông rỉa cánh cho nhau
đâu. Sau cùng, chúng mày làm tao đau đầu lắm. Chúng mày cút xéo đi cho
rảnh.

Và cảm thấy giọng nói chua chát của mình cứ dịu dần, trở thành trìu
mến, ông vội dìm tình cảm của mình vào một tràng cảu rảu rất dài.

- Bố ơi - Đêa nói - sao bố nặng lời thế!

- Là vì tao không ưa người ta sung sướng quá - Uyêcxuyt đáp.

Đến đây, Ômô bỗng như đáp lại lời Uyêcxuyt. Có tiếng gầm gừ dưới
chân đôi trai gái.

Uyêcxuyt cúi xuống, đặt tay lên đầu Ômô.

- Đúng rồi, mày nữa, mày cũng bực mình. Mày gầm gừ. Mày dựng đứng
cả bờm trên cái thủ sói của mày. Mày không ưa những trò mèo mỡ. Vì mày
khôn ngoan. Không cần. Cứ im lặng. Mày đã lên tiếng. Mày đã cho biết ý
kiến của mày, được rồi; bây giờ, cứ nằm im đấy.
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Con sói lại gầm gừ nữa.

Uyêcxuyt nhìn xuống gầm bàn.

- Yên nào, Ômô! Thôi, đừng có nhấn mạnh nữa, anh triết gia!

Nhưng con sói đứng thẳng lên và nhe răng về phía cửa ra vào.

- Mày làm sao thế - Uyêcxuyt nói.

Và ông nắm lấy da cổ Ômô.

Đêa không để ý đến tiếng gầm gừ của con sói, chỉ ngồi tơ tưởng và
thưởng thức một mình giọng nói của Guynplên, im lặng trong trạng thái
ngây ngất riêng biệt của những người mù, đôi khi trạng thái đó dường như
dành cho tâm hồn họ một tiếng hát để nghe và thay thế cho họ cái ánh sáng
họ thiếu bằng một thứ nhạc lý tưởng nào đó. Cảnh mù loà là một đường
hầm trong văng vẳng thứ hoà âm sâu sắc bất tận.

Trong lúc Uyêcxuyt cúi đầu mắng Ômô thì Guynplên đã ngước mắt nhìn
lên.

Đang định uống tách trà, nó thôi không uống, đặt tách trà xuống bàn,
thong thả như chiếc lò xo chùng lại, ngón tay vẫn xoè; và ngồi im, mắt nhìn
chằm chằm, không thở nữa.

Một người đàn ông đứng sau lưng Đêa, giữa khung cửa.

Y vận toàn đồ đen với áo choàng tư pháp. Y đội bộ tóc giả xoã xuống tận
lông mày, tay cầm một cái gậy sắt hai đầu chạm trổ hình vương miện.

Cái gậy ngắn và to.

Ta hình dung Mêduyzơ[38] thò đầu giữa hai cành cây trên thiên đàng.
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Cảm thấy có người mới đến, Uyêcxuyt rùng mình ngẩng đầu lên, tay vẫn
giữ chặt Ômô, và nhận ra ngay nhân vật đáng sợ kia, ông nhìn hắn từ đầu
đến chân. Ông khẽ nói vào tai Guynplên.

- Quan thiết trượng đấy.

Guynplên chợt nhớ ra.

Một tiếng ngạc nhiên suýt bật lên, nó vội ghìm lại. Chiếc gậy sắt có
vương miện ở hai đầu là cây thiết trượng.

Đó là chiếc gậy sắt trên đó các quan tư pháp thành phố lúc nhậm chức
phải tuyên thệ; chính nó đã đẻ ra chức vụ thiết trượng quan ngày xưa, của
ngành cảnh sát nước Anh.

Sau lưng người đội tóc giả, trong bóng tối lờ mờ, thấp thoáng ông chủ
quán thất đảm. Người kia, hiện thân của Muta Themis[39] trong các hiến
chương ngày xưa, không có một lời nào, hạ cánh tay phải qua đầu Đêa vẫn
hăm hở, và dùng cái gậy sắt chạm vào vai Guynplên, trong khi ngón tay cái
trái của y chỉ cánh cửa Hộp Xanh phía sau lưng. Hai cử chỉ ấy, thầm lặng
nên càng mang tính chất hách dịch, có nghĩa là: Đi theo ta Pro signo
exeundi, sursum nghe[40], pháp điển xứ Normăngđi dạy.

Người nào bị chiếc gậy sắt chạm vào chỉ còn quyền vâng lời. Không còn
ý kiến gì trước mệnh lệnh thầm lặng đó cả. Những hình phạt nặng nề của
nước Anh chờ đợi kẻ nào ương bướng.

Dưới bàn tay cứng nhắc đó của pháp luật, Guynplên rùng mình, rồi ngồi
đờ ra như phỗng.

Giá bị cái gật sắt nện mạnh vào đầu chứ không phải chạm nhẹ vào vai, có
lẽ nó cũng không choáng váng hơn thế. Nó thấy buộc lòng phải đi theo viên
cảnh sát. Nhưng tại sao? Nó không hiểu.
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Về phía mình, Uyêcxuyt cũng thấy hoang mang đau xót ông thoáng thấy
một điều gì đó khá rõ nét. Ông nghĩ đến bọn hát rong, đến cánh truyền
giáo, đến những kẻ cạnh tranh với ông, đến gánh Hộp Xanh bị tố giác, đến
con sói phạm pháp, đến việc rắc rối của chính ông với ba lão ở tôn giáo
pháp đình Bisopghết, và biết đâu? Có lẽ những điều này qua thật là hãi
hùng, đến những lời nói vô lễ và phản nghịch của Guynplên liên quan đến
quyền lực nhà vua, ông run sợ sâu sắc.

Đêa vẫn tủm tỉm cười.

Cả Guynplên, cả Uyêcxuyt, chẳng ai nói nửa lời. Hai người đều chung
một ý nghĩ không nên làm cho Đêa lo lắng. Có lẽ con sói cũng cùng tư
tưởng đó, nó không gầm gừ nữa. Nói cho đúng thì Uyêcxuyt cũng không
buông nó ra.

Vả lại tuỳ lúc Ômô cũng có mặt tinh khôn của nó. Ai mà chẳng nhận
thấy một đôi trường hợp lo lắng khôn ngoan của súc vật?

Có lẽ trong chừng mực một con sói có thể hiểu được con người, nó cũng
tự cảm thấy bị loại trừ.

Guynplên đứng dậy.

Không thể có chuyện chống đối. Guynplên hiểu như vậy nó nhớ lại
những lời nói của Uyêcxuyt và không thể đặt một câu hỏi nào hết. Nó đứng
im trước mặt viên thiết trượng quan. Viên thiết trượng quan nhấc cái gậy
khỏi vai Guynplên, rụt nó về, cầm thẳng trong tư thế chỉ huy, một cử chỉ
của cảnh sát thời ấy được toàn dân hiểu rõ, và bao hàm mệnh lệnh sau đây:

- Người này hay đi theo ta, và không một ai khác, tất cả cả phải ngồi
nguyên chỗ. Im lặng.

Không ai được tò mò. Thời nào cũng thế cảnh sát vốn thích những lối rào
chắn như vậy.
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Lối bắt giữ ấy được mệnh danh là: "bắt giữ người".

Viên thiết thượng quan, chỉ bằng một động tác và như một cái máy xoay
tròn, ngoảnh lưng lại rồi oai vệ, trang nghiêm, bước về phía lối ra của Hộp
Xanh.

Guynplên nhìn Uyêcxuyt.

Uyêcxuyt chỉ đóng tuồng câm, khẽ nhún vai, khuỷu tay áp sát cạnh sườn,
bàn tay xoè rộng, và lông mày dướn cong lên, ý nói: phục tùng người lạ
mặt.

Guynplên nhìn Đêa. Cô đang mơ màng và vẫn tiếp tục cười nụ.

Guynplên để mấy đầu ngón tay lên môi gửi cho Đêa một cái hôn khó tả.

Nhờ một lúc quan thiết trượng ngoảnh mặt đi, Uyêcxuyt, phần nào thấy
đỡ hãi hùng, liền lợi dụng thời cơ để rỉ tai Guynplên:

- Muốn sống thì chớ có nói trước khi người ta hỏi.

Guynplên cố không làm ồn như khi bước vào phòng người ốm, lấy ở trên
vách xuống cái mũ và chiếc áo khoác, quàng áo lên đến tận mặt và kẻo sụp
mũ xuống trán; vì chưa ngủ nên nó vẫn còn áo quần làm việc, và trên cổ
vẫn còn cái lá sen bằng da; nó nhìn Đêa một lần nữa. Đến cửa ngoài Hộp
Xanh, viên thiết trượng quan liên giơ cái gậy lên và bắt đầu bước xuống
chiếc thang con bên ngoài; thế là Guynplên cất bước đi theo, như người kia
kéo bằng một sợi dây vô hình; Uyêcxuyt nhìn Guynplên ra khỏi Hộp Xanh;
con sói lúc ấy mới khẽ gầm gừ: nhưng Uyêcxuyt giữ nó nằm im và khẽ nói
với nó:

- Rồi nó khắc về.
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Trong sân, ông chủ Nicơlex, bằng một cử chỉ hèn hạ và hách dịch, ngăn
chặn những tiếng kêu hốt hoảng từ miệng Vinox và Fibi. Hai ả này buồn bã
nhìn theo Guynplên bị dẫn đi, theo bộ quần áo mầu tang và cây gậy sắt của
viên thiết trượng quan.

Hai cô gái đờ đẫn như hai pho tượng đá.

Gôvicâm, rụng rời, trố mắt thò mặt giữa một cửa sổ mở hé.

Viên thiết trượng quan đi trước Guynplên mấy bước, không ngoảnh lại,
không nhìn nói với thái độ bình thản lạnh lùng, yên trí mình là luật pháp
đây.

Cả hai người, trong cảnh im lặng, tha ma, vượt qua sân, qua căn phòng
tối của quán rượu và đi ra bãi. Ở đó đang có mấy người qua đường tụ tập
trước cửa quán, lão pháp quan định túc số[41] chỉ huy một phân đội cảnh
sát. Đám người tò mò này, sững sờ, chẳng nói chẳng rằng, tránh dạt ra và
đúng theo kỷ luật Anh Cát Lợi trước cây gậy sắt của viên cảnh sát; lão thiết
trượng quan đi về hướng các phố nhỏ, lúc bấy giờ gọi là Litơn Xtren, chạy
dài theo sông Tami; còn Guynplên, bên phải bên trái đều có quân của viên
pháp quan định túc số đi thành hai hàng rào, thì tái mét, không một cử chỉ,
không một động tác nào khác những bước chân của nó, mình quấn chiếc áo
khoác như một tấm vải liệm, thong thả rời khỏi quán rượu, câm lặng bước
theo sau con người lầm lỳ, y hệt một pho tượng đi theo một bóng ma.

3. LEX, REX, FEX[42].

Việc bắt bớ không cần giải thích, khiến một người Anh ngày nay phải
ngạc nhiên, là một biện pháp cảnh sát thường được áp dụng ở Anh. Mãi
đến tại triều đại Giorgiơ đệ nhị người ta vẫn sử dụng nó bất chấp luật
habeas corpus[43], nhất là đối với những việc tế nhị mà ở Pháp bổ khuyết
bằng mật thư, và một trong những vụ buộc tội mà Vanpon phải tự bênh vực
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là đã ra lệnh bắt hay để cho bắt Niuhop theo cách đó. Vụ buộc tội đó có lẽ
không đủ cơ sở vì Niuhop, vua xứ Corxơ, bị các chủ nợ tống giam.

Những việc bắt bớ thầm lặng, mà Xanhtơ Vême ở Đức hay lạm dụng,
đều được tục lệ nước Đức ngày xưa chấp nhận, và trong một số trường hợp
lại được tục lệ Normăngđi khuyến khích. Một nửa các điều luật trước kia
của nước Anh đều do tục lệ nước Đức ngày xưa chi phối, còn một nửa do
tục lệ Normăngđi chi phối. Viên chỉ huy đội cảnh vệ hoàng cung
Giuyxtiniêng[44] được gọi là "nhân viên thầm lặng của hoàng đế",
silentiarus-imperialis. Các pháp quan nước Anh áp dụng lối bắt bớ này,
thường dựa vào nhiều văn bản Normăngđi như:

Canes latrant, sergentes silent- Sergenter agree, in esttacere[45]. Họ trích
Lundulphus Sagax, đoạn 16: - Faxit imperator silentium[46]. Họ dẫn hiến
chương của vua Philip, năm 1307 - multos tene bimus bastonerios qui
obmutescentes, sergentare valeant[47] - Họ dẫn những pháp lệnh của
Hăngri nước Anh, chương LIII: Surge signo jussus. Taciturnior esto. Học
est esse incoptione regis - Họ đặc biệt tự phụ về cái quy tắc được xem như
nằm trong những trường hợp miễn trừ cổ xưa của chế độ phong kiến nước
Anh: "- Dưới tử tước có các đội trưởng cầm kiếm, những người này phải
dùng gươm xử tội tất cả những kẻ tham gia các tổ chức không tốt, những kẻ
buộc phải có phạm tội ác, những kẻ lẩn trốn và bị trục xuất... khi bắt chúng
phải thật quyết liệt và thật kín đáo để dân lành được bảo vệ an toàn và bọn
bất lương không thể gây hại". Bị bắt như thế là bị bắt bằng uy lực của thanh
kiếm (Vetus consuetudo Normannioe)[48].

Ngoài ra, cánh cố vấn pháp luật còn viện: in Charta Ludovici Hutini pro
normannis[49]. Chương servientesis- apathoe[50]. Các Servientes spathoe,
trong ngôn ngữ La tinh hạ lưu tiến dần đến các thổ ngữ của chúng ta, trở
thành những Sergentes spadoe.

Những vụ bắt bớ thầm lặng trái hẳn với lối hò hét bắt bớ, và cho thấy rõ
là nên giữ im lặng cho đến khi một số điều mờ ám được sáng tỏ.
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Chúng có nghĩa là: vấn đề riêng biệt.

Chúng cho biết trong hành động của cảnh sát có phần vì lợi ích nhà
nước.

Từ ngữ Private trong pháp luật có nghĩa là xử kín, được áp dụng trong
loại bắt bớ này.

Theo một số nhà biên niên sử, chính Eđua đệ Tam đã dùng lối ấy để bắt
Mortimơ ngay trong giường mẹ mình là Izaben nước Pháp. Cả trường hợp
này nữa, người ta vẫn có thể nghi ngờ, vì Mortimơ lúc ấy đang đương đầu
với một cuộc vây hãm trong thành phố mình trước khi bị bắt.

Varvik, chuyên gia nhào nặn ra vua chúa, sẵn lòng áp dụng cái lối "quyến
rũ quần chúng" này.

Cromoen cũng hay dùng lối đó, nhất là ở Connot: và chính bằng lối
phòng ngừa im lặng đó mà Toren li Accơlô, họ hàng của bá tước Ormông,
đã bị bắt tại Kinmacop.

Những kiểu bắt bớ bằng ám hiệu đơn thuần của công lý như vậy tượng
trưng cho trát trình diện hơn là trát bắt giữ.

Đôi khi chúng chỉ là một biện pháp thẩm vấn, và qua việc buộc mọi
người phải im lặng, còn bao hàm một ý vì nể nào đó đối với người bị bắt.

Đối với dân chúng, vốn ít hiểu biết các chi tiết đó, chúng thường gây
khiếp sợ đặc biệt.

Xin đừng quên rằng nước Anh lúc ấy không phải ở vào năm 1705, mà
cũng phải ở vào thời kỳ rất xa về sau nữa, như ngày nay. Đại thể rất hỗn
độn và đôi khi rất nặng tính chất đè nén. Đanien di Fô, người đã được nếm
mùi đài bêu tù. Ở đâu đó có gọi trật tự xã hội nước Anh bằng những chữ:
"bàn tay sắt của pháp luật". Không phải chỉ có pháp luật, mà có cả vấn đề
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chuyên chế. Ta cứ nhớ lại Xtin bị gạt ra khỏi nghị viện, Lôkơ ra khỏi diễn
đàn. Hopbơ và Gipbông buộc phải đi trốn, Saclơ Sơcsin, Hium Prixli bị
ngược đãi; Gion Uynkex bị bỏ tù. Ta cứ kể ra, vì đếm lại sẽ dài quá, những
nạn nhân của luật seditluos libel. Lối bắt bớ lạm quyền phần nào đã lan
khắp châu Âu; những biện pháp cảnh sát được nhiều nơi học tập. Ở nước
Anh việc vi phạm quái gở vào mọi quyền hạn là chuyện rất có thể xảy ra: ta
cứ nhớ lại vụ Nhà báo mặc áo giáp. Ngày nay thế kỷ mười tám, vua Luy
XV hạ lệnh bắt ngay giữa phố Piccađili những nhà văn mà ông không ưa.
Việc Giorgiơ đệ Nhị tóm cổ kẻ tranh ngôi ngay giữa nhà hát Ca nhạc kịch
nước Pháp là việc có thật. Đấy là hai cánh tay rất dài, cánh tay vua nước
Pháp thò sang tận Luân Đôn, và cánh tay vua nước Anh thò sang tận Pari.
Tự do là như thế đấy.

Phải nói thêm rằng người ta cũng thường hành quyết người ngay trong
nhà tù; việc dùng mưu kế xen lẫn hình phạt, một phương sách bỉ ổi mà lúc
này nước Anh đang quay lại. Bằng cách đó nước Anh đã cho thế giới thấy
cảnh lạ lùng của một dân tộc lớn đang muốn làm tốt hơn nhưng lại chọn lựa
điều tệ hại hơn. Trước mặt nó, một bên là quá khứ một bên là tiến bộ, và nó
đã nhận lầm, nhìn đêm tối ra ban ngày.

4. UYÊCXUYT THEO DÕI CẢNH SÁT

Như chúng tôi đã nói, theo những luật cảnh sát rất khắc nghiệt thời ấy,
lệnh cho một cá nhân phải đi theo trượng quan cũng buộc những kẻ hiện
diện lúc bấy giờ không được cựa quậy.

Tuy vậy vẫn có một cố kẻ tò mò to gan, đi sau đoàn người áp giải
Guynplên một quãng khá xa.

Uyêcxuyt cũng nằm trong số đó.

Uyêcxuyt đờ đẫn mất một lúc. Nhưng đã bao lần bị vùi dập bởi những
chuyện bất ngờ của cuộc đời lang thang và bởi những chuyện độc ác không
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dè trước, Uyêcxuyt như một chiếc thuyền chiến, được chuẩn bị cho chiến
đấu, đã huy động đến vị trí chiến đấu toàn hộ thủy thủ, nghĩa là tất cả trí
tuệ, ông lập tức không đờ đẫn nữa, và bắt đầu suy nghĩ. Lúc này đâu phải là
lúc xúc động, mà phải nhìn thẳng.

Nhìn thẳng vào sự biến, là nhiệm vụ của kẻ nào không ngu ngốc.

Không nên tìm hiểu mà phải hành động. Ngay lập tức Uyêcxuyt tự hỏi:
"- Cần phải làm gì? "

Guynplên đi khỏi, Uyêcxuyt đứng ở giữa hai mối lo sợ: nỗi sợ cho
Guynplên khuyên ông nên đi theo, nỗi sợ cho mình, khuyên ông ở lại.

Uyêcxuyt mạo hiểm như một con ruồi và thản nhiên như cây trinh nữ.
Nỗi run sợ của ông thật khó tả. Tuy nhiên ông vẫn anh dũng quyết định, và
quyết đương đầu với pháp luật, đi theo viên thiết trượng quan vì ông rất lo
ngại cho Guynplên.

Chắc ông phải sợ lắm nên mới cả gan như vậy.

Một con thỏ sợ hãi còn có được hành động dũng cảm gì kia chứ!

Con hoẵng cuống cuồng thường nhảy xuống vực. Sợ hãi đến mức dại
dột, đấy là một trong những hình thức dại dột, đấy là một trong những hình
thức hốt hoảng.

Guynplên bị bắt cóc hơn là bị bắt giữ. Hành động cảnh sát đã tiến hành
nhanh đến nỗi bãi chợ phiên, vốn rất vắng vào giờ phút sớm sủa này, hầu
như không bị náo động. Trong các lều lán của cánh đồng Tarinhzô hầu như
không ai ngờ rằng viên thiết trượng quan đã đến tìm Thằng Cười. Vì vậy
không có mấy quần chúng.

Nhờ chiếc áo khoác và cái mũ gần giáp nhau trên mặt, Guynplên không
bị những người qua lại nhận ra.
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Trước khi đi theo Guynplên, Uyêcxuyt đã có ý đề phòng. Ông gọi riêng
ông chủ Nicơlex, thằng nhỏ Gôvicâm, Fibi và Vinox, và yêu cầu họ tuyệt
đối không nói gì với Đêa, cô vẫn chẳng hay biết gì cả; cố gắng đừng nói
một lời nào có thể gây ngờ vực cho cô về sự việc xảy ra; giải thích với cô là
công việc nội trợ của Hộp Xanh đòi hỏi Guynplên và Uyêcxuyt phải vắng
mặt; vả lại sắp đến giờ ngủ giữa buổi của cô, trước khi Đêa dậy ông sẽ trở
về cùng với Guynplên, tất cả những việc ấy chỉ là chuyện lầm lẫn, là
mixtêkơ[51] như ở Anh vẫn gọi; ông và Guynplên rất dễ dàng trình bày để
các pháp quan và cảnh sát hiểu; hai người sẽ chỉ rõ chỗ ngộ nhận, và chốc
nữa cả hai sẽ về. Nhất là không ai được nói gì với Đêa. Dặn dò xong ông ra
đi.

Uyêcxuyt có thể theo Guynplên mà không bị ai chú ý. Tuy đi sau thật xa,
ông vẫn tìm cách để khỏi mất hút nó. Táo bạo trong rình mò là dũng cảm
của những kẻ rụt rè nhút nhát.

Nói cho cùng, và dù bề ngoài có nghiêm trọng mấy, có lẽ Guynplên cũng
chỉ bị cảnh sát gọi vì một chuyện vi phạm gì đó không quan trọng lắm.

Uyêcxuyt nghĩ bụng vấn đề sẽ được giải quyết ngay lập tức thôi.

Sự việc sẽ sáng tỏ, ngay trước mắt, tuỳ theo hướng đi của phân đội áp
giải Guynplên, lúc hết phạm vi cánh đồng Tarinhzô, đến lối vào các ngõ
hẻm của Litơn-Xtren.

Nếu phân đội rẽ trái, tức là nó dẫn Guynplên đến trụ sở Xaothuak. Như
vậy không sợ lắm; một tội nhẹ không đáng kể gì đó thuộc phạm vi thành
phố, một bài cảnh cáo của quan toà, vài ba senlinh tiền phạt, rồi Guynplên
sẽ được thả, và Hồng hoang chiến bại sẽ lại được trình diễn ngay buổi tối
như thường lệ. Chẳng ai hay biết gì cả.

Nếu phân đội rẽ phải thì sẽ nghiêm trọng đấy.

Phía ấy có những nơi nghiêm khắc.
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Vào lúc viên thiết trượng quan, dẫn dầu hai hàng cảnh sát với Guynplên
đi giữa, đến quãng nhiều ngõ hẻm, Uyêcxuyt hồi hộp để mắt nhìn. Có
những lúc toàn bộ con ngươi đều dồn lên hai con mắt.

Họ sắp rẽ bên nào?

Họ rẽ phải.

Uyêcxuyt hãi quá, lảo đảo, tựa vào một bức tường cho khỏi ngã.

Không còn gì giả dối bằng câu người ta thường nói một mình : Ta muốn
biết xem phải thế nào. Trong thâm tâm, người ta chẳng muốn gì cả. Người
ta sợ hãi một cách thầm lặng. Nỗi lo âu lại càng phức tạp vì một cố gắng tối
tăm nên không bao giờ chấm dứt. Người ta không dám nói ra, nhưng trong
bụng rất muốn giật lùi, và khi đã trót đi tới rồi người ta hối hận.

Uyêcxuyt cũng thế, ông rùng mình nghĩ bụng:

- Chiều hướng không hay rồi. Lẽ ra lúc nào mình cũng phải biết sớm hơn
một tí. Ta đi theo Guynplên làm gì?

Nghĩ thế xong, nhưng vì con người vốn dĩ mâu thuẫn, ông lại rảo bước
và cố nén lo âu, hối hả tiến gần đến phân đội để khỏi mất hút trong khu bàn
cờ nhằng nhịt phố xá của Xaothuak, sợi dây nối liền giữa Guynplên với
ông.

Đoàn cảnh sát không thể đi nhanh, vì nghi thức trang nghiêm của nó.

Viên thiết trượng quan dẫn đầu.

Viên pháp quan định túc số đi đoạn hậu.

Trật tự đó đòi hỏi đi tương đối chậm.
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Toàn bộ vẻ uy nghiêm có thể có ở một kẻ thừa hành đều thể hiện rõ nét
trên viên pháp quan định túc số. Y phục của lão nằm giữa bộ trang phục
choáng lộn của vị tiến sĩ âm nhạc Ocxfoc và bộ quần áo giản dị màu đen
của vị tiến sĩ thần học Kembritgiơ. Lão mặc áo quí tộc, ngoài khoác chiếc
gôđơbe dài, một thứ áo choàng nữ lót lông thỏ Na-uy. Nhìn lão vừa cổ lỗ
vừa tân thời, với bộ tóc giả như Lamoanhông và những ống tay áo như
Tơrixtăng ẩn sĩ. Con mắt tròn to của lão xoáy chặt lấy Guynplên chằm
chằm như mắt cú vọ. Lão bước thật nhịp nhàng. Không còn tìm đâu ra một
con người dữ tợn hơn.

Uyêcxuyt bị lạc mất một lúc trong cái mớ ngõ ngách chằng chịt, đến gần
Xanhtơmari, Ôvơ Rai, lại đuổi kịp đoàn người, may sao, bị chậm lại ở gần
nhà thờ, do một đoàn trẻ con và chó, một sự kiện thường gặp trên đường
phố Luân Đôn, sổ sách cảnh sát ngày xưa vẫn thường ghi dogs and
boys[52], bao giờ cũng để chó trước trẻ con.

Một ngườl bị cảnh sát dẫn lên gặp quan toà, nói cho cùng, là một sự việc
rất nhỏ nhặt, và ai cũng có công có việc của mình, nên số người tò mò cũng
đã phân tán hết. Theo sau Guynplên chỉ còn mỗi Uyêcxuyt.

Đoàn người đi qua trước hai tiểu giáo đường, đối diện nhau, của
Ricrieetiv Rơligiơnixt và Ligơ Alêluya, hai môn phái lúc bấy giờ và hiện
nay vẫn còn.

Rồi đoàn người vòng vèo đến hết ngõ nọ sang ngõ kia, chọn toàn những
con đường chưa có nhà cửa, những phố cỏ mọc và những ngõ vắng vẻ, và
đi ngoắt ngéo mãi.

Cuối cùng nó dừng lại.

Đoàn người đang ở trong ngõ con chật hẹp. Không có nhà cửa, đầu phố
chỉ có hai ba túp lều. Ngõ này có hai bức tường; một ở bên trái, thấp, một ở
bên phải, cao. Bức tường cao đen, xây kiểu Xăcxơ có lỗ châu mai, có máy
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phóng lao và những ô mắt cáo song sắt to bên trên các cửa hầm chật hẹp.
Chẳng có lấy một cửa sổ nào cả: đây đó chỉ thấy những cái khe ngày xưa là
họng súng bắn đá và phóng lao. Dưới chân bức tường lớn ấy thấy có một
cái cửa tò vò bé tí, rất thấp, y như cái lỗ phía đuôi bẫy chuột.

Cánh cửa tò vò, lắp một hình bán nguyệt nặng nề bằng đá, có một lỗ con
chắn lưới sắt, một cái búa to, một ổ khoá lớn, những bản lề cục mịch chắc
chắn, đóng đinh chằng chịt, một lớp sắt sơn dầy cộp và cấu tạo bằng sắt
nhiều hơn gỗ.

Trông ngõ vắng tanh vắng ngắt. Không có cửa hàng không người qua lại.
Nhưng nghe có tiếng động liên tục rất gần, dường như ngõ này song song
với một dòng thác. Đó là tiếng ồn ào của tiếng người và xe cộ. Có lẽ bên
kia bức tường đen có một đường phố to, chắc là phố chính của Xaothuak,
một đầu nối với đường Cantoberi, một đầu nối vào cầu Luân Đôn.

Suốt cả chiều dài ngõ, ngoài đoàn người bao quanh Guynplên ra, nếu kẻ
nào đứng rình cũng không thấy ai khác ngoài khuôn mặt nhìn nghiêng tái
nhợt của Uyêcxuyt liều lĩnh và thập thò trong bóng tối nhá nhem của một
góc tường, vừa nhìn vừa sợ bị trông thấy.

Ông ta đứng lấp vào một chỗ ngoặt của đường phố.

Phân đội tập trung trước cái cửa tò vò.

Guynplên đứng giữa, nhưng sau lưng lúc này là lão thiết trượng quan và
cái gậy sắt của lão. Viên pháp quan định túc số nhấc cái búa lên, gõ ba
tiếng.

Cái lỗ mở ra.

Viên pháp quan nói:

- Theo lệnh nhà vua.
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Cánh cửa nặng nề bằng sắt và gỗ sồi xoay trên bản lề. Một lỗ hổng xanh
nhợt và lạnh lùng hiện ra, y hệt một cửa hang. Một mái vòm rùng rợn kéo
dài trong bóng tối. Uyêcxuyt trông thấy Guynplên biến mất vào đó.

5. NƠI HẮC ÁM

Lão thiết trượng quan bước theo sau Guynplên.

Đến viên pháp quan định túc số.

Rồi toàn phân đội.

Cánh cửa tò vò khép lại.

Tấm cửa lại nặng nề gắn khít vào khung đá, mà vẫn không thấy ai mở
cũng không thấy ai đóng nó cả. Hình như then cửa tự động chạy vào lỗ
chốt. Một số máy móc như thế, ngày xưa được sáng chế để thị uy, vẫn còn
trong những nhà tù rất cổ. Có cửa mà không thấy người gác. Thành thử
ngưỡng cửa nhà tù giống như ngưỡng cửa hầm mộ.

Cửa tò vò này là cái cửa thấp của nhà lao Xaothuak.

Trong toà nhà rêu phong long lở này, không có gì phản lại cái vẻ khiếm
nhã vốn dĩ của một nhà tù.

Nhà ngục Xaothuak nguyên là một ngôi đền tà đạo, do người Cachiulan
ngày xưa xây dựng cho Mogon tức những vị thần trước kia của người Anh,
sau đó trở thành lâu đài của Ethelulfe và pháo đài của thánh Êđua, rồi lại
được Giăng Vô thổ[53]nâng lên cương vị nhà tù năm 1199. Nhà ngục này
thoạt đầu có một đường phố chạy ngang, cũng như ngục Sonôngxô bị một
con sông chảy qua, trong một hay hai thế kỷ vẫn là một cái ghết[54], nghĩa
là một cái cửa ô; sau đó bị xây bít lại. Ở Anh vẫn còn một số nhà tù kiểu
ấy: chẳng hạn ở Luân Đôn có Niughêt; ở Cantoberi có Uextghêt, ở
Êđimbua có Cononghêt. Ở Pháp, ngục Baxti lúc đầu cũng là một cái cửa.
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Hầu hết những nhà ngục của Anh đều có bộ mặt như vậy, một bức tường
to ở ngoài, bên trong một lô hầm tối. Không gì bi thảm hơn loại nhà tù gô-
tic ấy. Nơi đây nhện và công lý chăng lưới ra, và John Howard, tia sáng ấy,
chưa soi tới. Tất cả, cũng như cái địa ngục cổ xưa của Bruycxen, đều có thể
gọi là Tơrơrembơ, nhà nước mắt.

Đứng trước những công trình xây dựng khắc nghiệt và dã man ấy, người
ta hồi hộp lo âu như những nhà hàng hải ngày xưa trước những địa ngục nô
lệ mà Plôtơ nói đến, những hòn đảo loảng xoảng tiếng sắt, ferricre-
piditoeinsuloe, lúc họ đi qua khá gần có thể nghe thấy tiếng xiềng xích.

Nhà ngục Xaothuak, nơi chuyên diệt trừ tà ma và hành hạ ngày xưa, lúc
đầu có các tay phù thủy, như hai câu thơ khắc trên tảng đá gần mờ hết bên
trên cửa tò vò:

Sunt arreptitu vexati doemone multo

Est energumenus quem doemon possidet unus[55]

Hai câu thơ này phân định điểm khác biệt tế nhị giữa người bị ma ám và
người bị quỷ ám.

Trên dòng ghi ký này, dấu hiệu của công lý tối cao, có một cái thang
bằng đá đóng áp vào tường, xưa kia thang bằng gỗ, nhưng sau hoá thành đá
vì bị chôn trong lớp đất hoá đá của nơi gọi là Axpli Gôvix, cạnh tu viện
Vôboc.

Nhà ngục Xaothuak, ngày nay đã bị phá huỷ, nhìn ra hai đường phố.
Ngày xưa, còn là ghết, nó vẫn là lối đi lại giữa hai phố và có hai cửa; nhìn
ra phố to là cái cửa nghi lễ, dành cho các nhà chức trách, và nhìn ra ngõ
hẹp là cái cửa xép, dành cho những người còn lại. Và cũng dành cho cả
người chết; vì khi nào có tù chết trong ngục thì xác đi theo cửa ấy. Âu cũng
là một sự giải thoát.
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Chết tức là phóng thích cõi vô biên.

Guynplên vừa được đưa vào nhà tù qua cái cửa xép.

Như chúng tôi đã nói, cái ngõ con chỉ là một con đường nhỏ hẹp, rải sỏi,
nằm ép giữa hai bức tường đối diện nhau. Loại phố như vậy ở Bruyexen có
nơi gọi là phố một người. Hai bức tường không đồng đều, bức tường cao là
nhà tù, bức tường thấp là nghĩa địa. Bức tường thấp này bao quanh bãi xác
chết của nhà ngục, không cao hơn đầu người mấy tí. Một cái cửa, chọc
thủng bức tường, gần như đối diện cửa tò vò nhà ngục. Người chết chỉ phải
chịu khó bước qua con đường thôi. Chỉ cần men theo bức tường độ hai
mươi bước là vào tới nghĩa địa. Bức tường cao, đặt áp một cái thang của
giá treo cổ: trước mặt, trên bức tường thấp, khắc một hình đầu lâu. Bức
tường bên này không làm vui được bức tường bên kia.

6. DƯỚI NHỮNG BỘ TÓC GIẢ NGÀY XƯA LÀ NHỮNG PHÁP
QUAN NÀO?

Lúc ấy, giá có ai nhìn từ phía bên kia nhà tù, phía cửa tiền, thì thấy cái
phố lớn của Xaothuak, và đã để ý đến một chiếc xe du lịch, đỗ trước cái
cổng chính đồ sộ của nhà ngục, rất dễ nhận qua chỗ ngồi của chiếc xe mà
ngày nay người ta quen gọi là xe ngựa mui trần hai bánh. Một vòng người
tò mò vây quanh cỗ xe. Xe có chạm trổ huy hiệu, và người ta thấy một
nhân vật bước xuống, đi vào nhà tù; quần chúng phỏng đoán có lẽ đấy là
một pháp quan. Ở nước Anh, pháp quan thường là quí tộc và hầu như lúc
nào cũng hưởng quyền có dũng sĩ theo hầu. Ở Pháp thì hầu như huy hiệu và
áo thụng loại trừ nhau; công tước Xanh Ximông khi nói về pháp quan vẫn
bảo: "những hạng người ấy". Ở nước Anh một nhà quí tộc không bao giờ
mất danh giá vì làm pháp quan.

Ở nước Anh vẫn có pháp quan lưu động gọi là quan tuần du, và việc
trông thấy một pháp quan đi công cán ngồi trong cỗ xe đó là chuyện bình
thường. Nhưng kém bình thường hơn là nhân vật được xem như pháp quan
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lại bước xuống, không phải từ trong xe, mà từ khoang phía trước, vị trí
không phải thường dành cho chủ nhân.

Điều đặc biệt khác: Ở Anh thời ấy có hai lối du lịch, bằng "xe khách" cứ
năm dặm một senlinh, và bằng xe trạm phóng nước đại mỗi dặm mất ba xu
và cứ mỗi trạm thêm bốn xu trả cho phu trạm. Một chiếc xe nhà, mà lại
không muốn du lịch từng chặng, cứ mỗi đầu ngựa và mỗi dặm người cưỡi
ngựa trạm phải trả bao nhiêu xu, thì nó phải trả bấy nhiêu senlinh: thế mà
chiếc xe đỗ trước nhà ngục Xaothuak đóng những bốn ngựa và có hai phu
trạm, một kiểu xa phí của bực vương giả. Cuối cùng để hoàn thành việc
kích thích và đánh lạc hướng những chuyện phỏng đoán, chiếc xe còn được
che chắn rất tỉ mỉ. Cửa hoành kéo lên. Cửa kính có cửa ván che kín; tất cả
các lỗ hở mắt có thể nhìn qua đều bịt kỹ, từ bên ngoài không thể nhìn thấy
gì ở trong, và có lẽ từ bên trong cũng không thể nhìn thấy gì ở ngoài. Hơn
nữa chẳng có người nào trong xe cả.

Xaothuak nằm trong phạm vi Xơrê, nên nhà tù Xaothuak thuộc quyền
quận trưởng Xơrê. Những quyền quản hạt riêng biệt như thế rất thường
thấy ở nước Anh. Cho nên, chẳng hạn, tháp Luân Đôn[56] xem như chẳng
nằm trong lãnh địa nào cả, nghĩa là về mặt pháp lý nó đứng chơ vơ giữa
trời. Tháp chỉ công nhận quyền xét xử của quan cảnh sát của nó, gọi là
custos turris. Tháp có quyền tài phán riêng. Quyền hạn của custos hay quan
cảnh sát lan ra ngoài Luân Đôn đến hai mươi mốt hamlet, tạm dịch là thôn
ấp. Vì ở nước Anh những đặc điểm pháp định thường dẫm đạp lên nhau
nên chức vụ của người bắn đại bác nước Anh lại do Tháp Luân Đôn quyết
định.

Có những tập tục pháp định khác dường như kỳ quặc hơn nữa. Cho nên
toà án bộ tư lệnh hải quân nước Anh lại tham khảo và áp dụng luật pháp
của Rôđơ và Ôlêrông (đảo của Pháp đã trở thành của Anh).

Quận trưởng một tỉnh rất quan trọng. Bao giờ ông ta cũng làm kỵ sĩ, và
đôi khi là hiệp sĩ. Trong các hiến chương cũ, ông ta được phong spectabili



https://thuviensach.vn

"người ai cũng phải nhìn". Tước vị trung gian, giữa illustris và
clarissimus[57], kém chức trước, hơn chức sau. Ngày xưa quận trưởng lãnh
địa do dân chúng lựa chọn, nhưng vì Êđua đệ Nhị và sau đó Hăngri VI
dành quyền chỉ định cho nhà vua, các quận trưởng trở thành sản phẩm của
nhà vua. Tất cả đều do nhà vua bổ nhiệm; từ quận trưởng Oextmorolen vốn
cha truyền con nối, và các quận trưởng Luân Đôn và Mitdonxêc do phường
hội trong Comonhôn bầu. Các quận trưởng xứ Galơ và xứ Sextơ được một
số đặc quyền về thuế má. Tất cả những chức vụ ấy vẫn còn ở nước Anh
nhưng bị suy tàn dần do cọ xát với các phong tục và tư tưởng, chúng không
còn giữ bộ mặt như ngày xưa. Quận trưởng lãnh địa có nhiệm vụ hộ tống
bảo vệ các "tuần du". Như con người có hai tay, ông ta cũng có hai viên
chức, cánh tay phải, viên phó quận, và cánh tay trái, viên pháp quan định
túc số. Viên pháp quan định túc số, được viên pháp quan trong đoàn một
trăm người gọi là thiết trượng quan giúp việc, có trách nhiệm bắt giữ, xét
hỏi và mọi trách nhiệm thuộc về quận trưởng, giam cầm bọn trộm cắp, giết
người, làm loạn, du thủ du thực, và mọi kẻ phản nghịch, để chờ các quan
tuần du xét xử. Chỗ khác biệt giữa phó quận và pháp quan định túc số chỉ
tham dự.

Quận trưởng nắm giữ hai toà án, một toà án cố định và trung ương, toà
contri-cortơ và toà án lưu động, toà Sêrip-tocn. Như vậy ông ta tượng trưng
cho thống nhất và chia cắt. Với tư cách quan toà, trong các vấn đề tranh
chấp ông ta được sự giúp đỡ và hướng dẫn của một viên đình lại đội mũ,
gọi là sergens coi foe, vốn là một đình lại luật sư đội mũ vải trắng Cambrai,
ngoài đội thêm mũ chỏm đen. Quận trưởng thanh lý các nhà tù ; lúc đến
một thành phố của tỉnh, ông ta có quyền sơ bộ thải bớt tù nhân, điều này
dẫn đến chỗ hoặc tha hẳn, hoặc treo cổ, tức là "giải toả nhà ngục"gaol
deliver. Quận trưởng xuất trình giấy cáo tố cho hai mươi bốn vị bồi thẩm
buộc tội, nếu tán thành họ phê lên trên billa vera[58]; nếu không tán thành
họ phê ignoramus[59] ; thế là buộc tội bị huỷ bỏ và quận trưởng có đặc
quyền xé giấy cáo tố. Nếu trong thời gian luận tội, một bồi thẩm chết, thế là
theo pháp định bị can được trắng án và trở thành vô tội; quận trưởng đã có
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đặc quyền bắt giữ bị can hay có quyền tha bị can. Điều khiến ngươi ta đặc
biệt quí trọng và sợ hãi quận trưởng là ông ta có nhiệm vụ thi hành tất cả
mọi mệnh lệnh của nhà vua; phạm vi thật đáng sợ. Mặt chuyên chế nằm
trong mấy chữ đó. Lớp viên chức gọi là vecdo và những vecdo và những
coronơ thuộc đoàn tuỳ tùng của quận trưởng và lớp thư ký ngoài chỗ trợ
lực cho lão quận trưởng còn có một đoàn tuỳ tùng rất oai vệ cưỡi ngựa và
quân hầu đầy tớ. Sembơclên nói quận trưởng là "linh hồn của công lý, của
Luật pháp và của Lãnh địa".

Ở nước Anh có một sức phá hoại kín đáo không ngừng nghiền nát, làm
tan rã luật pháp và phong tục. Chúng ta cần nhấn mạnh là ngày nay cả quận
trưởng, cả thiết trượng quan, cả pháp quan định túc số, không ai thi hành
nhiệm vụ của mình như họ đã thi hành thời ấy. Ở nước Anh cũ, thường có
đôi chút lẫn lộn về quyền hạn, và những chức năng không rõ rệt thường
được giải quyết dẫm đạp lên nhau, một việc mà ngày nay không hề có.
Tình trạng lẫn lộn giữa cảnh sát và công lý không còn nữa. Danh từ vẫn
còn nhưng chức vụ đã thay đổi. Chúng tôi còn nghĩ rằng danh từ thiết
trượng quan cũng đã thay đổi nghĩa. Trước kia nó có nghĩa một pháp quan,
ngày nay có nghĩa một đơn vị lãnh thổ; trước kia nó chỉ rõ người trong
đoàn một trăm, ngày nay nó chỉ rõ đơn vị tổng (centum).

Vả lại thời ấy quận trưởng lãnh địa bao gồm, hơn một tí kém một tí, và
cô đúc trong quyền hạn của mình, vừa của nhà vua vừa của thành phố, cả
hai pháp quan ngày xưa ở nước Pháp gọi là trung uý dân sự và trung uý
cảnh sát. Tính chất trung uý dân sự của Pari được qui định khá rõ trong chỉ
thị cảnh sát sau đây: "Người trung uý dân sự không bỏ qua những vụ cãi cọ
gia đình vì việc cướp bóc luôn luôn thuộc về ông ta" (22 tháng bảy 1704).
Còn trung uý cảnh sát, nhân vật gây lo ngại, vừa phức tạp vừa mơ hồ, được
tóm tắt lại ở những điển hình tốt nhất là Ronê Acghenxân; theo lời Xanh
Ximông, trên mặt ông này có đủ ba diêm thần một lúc.

Ba vị diêm thần này đã thấy tại Bisopghêt Luân Đôn.
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7. RUN SỢ

Nghe tiếng cửa tò vò ken két đóng lại, Guynplên rùng cả mình. Nó cảm
thấy cái cửa vừa đóng kín đó là cánh cửa giữa ánh sáng với u minh, một
bên nhìn ra cảnh nhộn nhịp trần gian, một bên dần vào cõi chết, giờ đây tất
cả mọi thứ được mặt trời soi sáng đều ở sau lưng, nó đã vượt qua biên giới
của cái gọi là cuộc đời và đang đứng bên ngoài. Nó thấy trong lòng tê tái vô
hạn. Người ta sắp làm gì nó đây? Tất cả những chuyện ấy nghĩa là thế nào?

Nó đang ở đâu?

Nó chẳng nhìn thấy gì xung quanh cả; nó đang đứng trong cảnh tối tăm
mù mịt. Cánh cửa khép lại như bưng lấy mắt nó một lúc. Cửa thông gió
cũng sập kín như cửa ra vào. Chẳng có cửa hầm, chẳng có đèn đóm. Đấy là
một lối thận trọng của những thời xa xưa. Có lệnh cấm thắp sáng bên trong
nhà ngục để kẻ mới đến khỏi nhận thấy gì cả.

Guynplên đưa tay ra, chạm vào tường bên phải và bên trái: nó đang đứng
trong một hành lang. Dần dần ánh sáng hầm không biết từ đâu rịn rỉ tới, lơ
lửng ở những nơi tối tăm, và con ngươi cũng giãn nở dần theo, khiến nó
nhận thấy đây đó một đường nét, và hành lang lờ mờ hiện ra trước mắt nó.

Từ trước đến nay, chỉ thoáng thấy những cảnh khắc nghiệt của hình phạt
qua những lời phóng đại của Uyêcxuyt nên Guynplên cảm thấy như một
bàn tay rát to và đen tối tóm chặt. Bị sức mạnh vô hình của pháp luật nhào
nặn quả thật hãi hùng. Dũng cảm trước tất cả mọi thứ, nhưng đứng trước
công lý người ta cũng hốt hoảng. Vì sao? Vì công lý của con người chỉ như
bóng hoàng hôn, mà quan toà thì luôn luôn lảng vảng ở đấy. Guynplên nhớ
đến những lời Uyêcxuyt nói về việc cần phải im lặng: nó muốn gặp lại Đêa;
trong hoàn cảnh của nó, có mặt tuỳ nghi hành định làm cho sáng tỏ lại làm
xấu thêm. Tuy nhiên, về một mặt khác, câu chuyện này nặng nề quá khiến
cuối cùng nó phải chịu thua, không thể không đặt một câu hỏi:
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- Thưa các ngài, các ngài dẫn tôi đi đâu?

Không ai đáp lời nó cả.

Đây là luật bắt giữ thầm lặng, và văn bản Normăngđi rất rõ ràng:

A silentiarus ostio proepositis introducti sunt[60].

Thái độ im lặng đó khiến cho Guynplên ớn lạnh cả người. Từ trước đến
nay nó vẫn nghĩ là nó mạnh: nó rất tự mãn; tự mãn tức là có quyền thế. Nó
vẫn quen sống cách biệt, tưởng cách biệt là không ai chạm đến mình. Ấy
thế mà đột nhiên nó tự cảm thấy bị đè nén bởi cái sức mạnh tập thể gớm
guốc. Vùng vẫy thế nào với kẻ vô danh khủng khiếp này, với luật pháp bây
giờ? Nó mất hết tinh thần trước điều bí ẩn. Một nỗi sợ hãi xa lạ đã tìm thấy
chỗ yếu trên tấm áo giáp của nó. Lại thêm nó chưa được ngủ, chưa được
ăn; nó chỉ mới khẽ chạm môi vào tách trà. Suốt đêm nó sống trong cảnh mê
sảng, và vẫn còn thấy sốt hầm hập. Nó khát, có lẽ nó đói nữa. Dạ dầy khó
chịu thì quấy rầy đủ mọi cách. Từ tối hôm qua nó gặp bao nhiêu sự cố dồn
dập. Những cảm xúc đang giầy vò nó đang ủng hộ nó; không có phong ba,
cánh buồm chỉ là mảnh giẻ rách mà gió thổi phồng đến rách toang ra. Nó
lại cảm thấy đang ở trong người nó. Nó cảm thấy yếu dần.

Liệu nó có ngã lăn ra bất tỉnh trên nền đá lát không?

Ngất lịm là thủ đoạn của đàn bà và là sự nhục nhã của đàn ông. Nó cố lên
gân, nhưng vẫn run rẩy.

Nó có cảm giác của một người hẫng chân.

8. RÊN SIẾT

Đoàn người bắt đầu cất bước.

Họ tiến tới, trong hành lang.
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Không có phòng lục sự sơ bộ nào cả. Chẳng có bàn giấy, chẳng có sổ
sách gì hết. Nhà tù thời bấy giờ không nặng về giấy tờ. Chúng chỉ cần khép
kín lại trước mặt anh, thường thường chẳng cần biết tại sao. Là nhà tù, và tù
nhân, thế là đủ.

Đoàn người phải giãn dài và khuôn theo hình dáng hành lang. Hầu như
họ đi theo hàng một; dẫn đầu là lão thiết trượng quan, tiếp đến Guynplên,
rồi viên pháp quan định túc số, rồi đến cánh nhân viên cảnh sát đi thành
khối và bịt kín hành lang sau lưng Guynplên như một cái nút đệm. Hành
lang chật dần; lúc này hai khuỷu tay Guynplên chạm vào tường; cái vòm
bằng bê- tông sỏi chốc chốc lại có chỗ nhô ra bằng đá hoa như muốn thắt
ngang, phải cúi đầu mới qua được, trong hành lang không thể nào chạy
nhanh; có trốn cũng buộc phải đi thong thả; con đường ống này lại ngoằn
ngoèo; đã là lòng là ruột thì phải ngoắt ngoéo, lòng nhà tù cũng như ruột
con người; đây đó lúc bên phải lúc bên trái có những chỗ cắt khoét trong
tường, vuông vuông, và bịt kín bằng lưới sắt to, cho thấy những cầu thang,
cái này đi lên, cái kia dẫn xuống. Đến một cái cửa đóng kín, tự động mở ra,
đoàn người đi qua, cửa lại tự động khép lại. Sau đó gặp một cửa thứ hai,
đoàn người đi qua, rồi một cửa thứ ba cũng xoay trên bản lề như thế.
Nhưng cửa ấy đều như tự động mở tự động đóng. Chẳng thấy một bóng
người nào cả, hành lang thắt lại, thì đồng thời vòm trần cũng thấp xuống;
nền đá lát hành lang nhầy nhụa như lòng lợn. Cái mầu nhạt nhạt tù mù thay
cho ánh sáng mỗi lúc lại thêm mờ đục; không khí ngột ngạt. Nhưng rùng
rợn nhất là cứ phải đi xuống.

Phải chú ý mới nhận thấy là đang đi xuống, ở những chỗ tối, chỉ hơi dốc
cũng đã ghê rợn rồi. Không gì đáng sợ bằng những chỗ tối tăm mà cứ phải
lần theo những đường dốc khó thấy. Đi xuống tức là bước vào nơi lạ lẫm
hãi hùng.

Đi như thế bao lâu? Guynplên cũng không biết nữa.

Qua cái máy cán đó. qua cảnh lo âu ấy, giây phút cứ dài ra vô tận.
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Thình lình đoàn người đứng lại.

Bóng tối dày đặc.

Hành lang rộng ra đôi tí.

Guynplên bỗng nghe cạnh người một tiếng động mà chỉ tiếng phèng la
của Tàu mới có thể cho ta được một ý niệm; y như một tiếng gõ vào vách
ngăn của vực thẳm.

Chính viên thiết trượng quan vừa gõ cái gậy của y vào một tấm sắt.

Tấm sắt ấy là một cánh cửa.

Không phải một cánh cửa xoay, mà một cánh cửa sập. Gần như một cái
bừa.

Bỗng có tiếng loạc soạc chói tai trong một đường rãnh, và trước mắt
Guynplên vụt hiện ra một ô vuông sáng. Tấm sắt vừa được rút lên vào cái
kẽ ở vòm trần như kiểu bẫy chuột. Một lỗ hổng hiện ra.

Không thể gọi đây là ánh sáng, nó là một thứ lờ mờ.

Nhưng đối với con ngươi giãn to của Guynplên, thứ ánh sáng nhạt nhạt
và đột ngột đó thoạt tiên loé lên như một tia chớp.

Mất một lúc nó không trông thấy gì hết. Phân biệt trong ánh sáng chói
loà cũng khó như trong đêm tối.

Rồi, từng tí một, con ngươi của nó thích ứng dần với ánh sáng cũng như
đã thích ứng với bóng tối, cuối cùng nó phân biệt được rõ ràng, chút ánh
sáng, lúc đầu tưởng như chói quá, dịu dần trong con ngươi của nó và trở lại
nhợt nhạt ; nó đánh liều nhìn qua cái lỗ hổng toang hoác trước mặt, và điều
nó nhận thấy thật là khủng khiếp.
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Dưới chân nó, độ hai mươi bậc thang, cao, hẹp, nhẵn thín, gần như thẳng
đứng, gần như không có tay vịn bên phải bên trái, một thứ mào đá y hệt
mảng tường cắt xén thành cầu thang, đi vào và chui tuột xuống một cái hầm
rất sâu, Chúng dẫn xuống tận dưới xa.

Hầm này tròn, vòm hình cung nhọn, thấp lè tè, vì không xây cuốn, tình
trạng nứt nẻ thường thấy ở mọi hầm ngầm mà bên trên chồng chất những
công trình rất nặng.

Chỗ cắt làm cửa mà tấm sắt vừa mở ra cho thấy, và nối vào cầu thang,
được xén vào vòm trần, thành thử đứng từ chỗ cao đó mắt nhìn vào hầm
như chúi xuống giếng.

Hầm rộng, và nếu là đáy giếng thì là đáy một cái giếng khổng lồ. Ý niệm
và cái từ ngữ "trôn ngục" ngày xưa gợi nên chỉ có thể áp dụng cho cái hầm
này với điều kiện phải hình dung một cái ngục nhốt sư tử hoặc hổ báo.

Hầm chẳng lát đá gạch gì hết. Nền là mặt đất ẩm ướt lạnh lẽo của những
nơi sâu thẳm.

Giữa hầm, bốn cái cột thấp, dị hình, chống đỡ một cửa lớn hình cung
nhọn nặng nề, bốn đường gân giao nhau ở trong cửa gần giống mặt trong
mũ giám mục. Cái cửa to này, tương tự như những thánh đường dưới đó
ngày xưa người ta để những quan tài đá, cao đến tận mái vòm, tạo thành
một kiểu phòng trung tâm, nếu có thể gọi là phòng một khoảng trống bốn
phía, và thay cho bốn bức tường là bốn cột trụ.

Giữa vòm lủng lẳng một chiếc đèn đồng, tròn và bịt lưới như cửa sổ nhà
tù. Chiếc đèn này toả ra xung quanh, lên trên hàng cột, một ánh sáng trắng
nhợt, với những vạch bóng cắt ngang- Chính thứ ánh sáng này đã làm loá
mắt Guynplên lúc đầu. Bây giờ nó chỉ còn mầu đỏ hầu như tù mù.

Trong hầm chẳng còn thứ ánh sáng nào khác.
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Không cửa sổ, không cửa ra vào, không cửa hầm.

Giữa bốn cột trụ, ngay dưới chiếc đèn, chỗ nhiều ánh sáng nhất, có một
bóng trắng, khủng khiếp, dán sát trên mặt đất.

Hình bóng nằm ngửa. Người ta thấy một cái đầu với cặp mắt nhắm
nghiền, một thân hình mà nửa trên biến mất dưới một đống gì đó nho nhỏ
dị dạng, bốn chi dính vào thân theo hình chữ thập thánh Angđrê và kéo
căng về hướng bốn cột trụ bằng bốn sợi xích buộc vào chân vào tay. Mỗi
sợi xích bắt vào một vòng sắt ở chân cột. Hình hài đó nằm im trong tư thế
tàn nhẫn của hình phạt xé xác, xám xịt giá lạnh như tử thi. Nó trần truồng;
đó là một người đàn ông.

Guynplên sững sờ, đứng trên cầu thang, nhìn xuống.

Thình lình nó nghe có tiếng rên.

Thì ra cái xác vẫn còn sống.

Ngay cạnh bóng ma đó, trong một hình cung nhọn của cái cửa, hai bên
chiếc ghế bành to đặt trên một tảng đá rộng, có hai người đứng, mặc áo
thụng đen; ngồi trên chiếc ghế bành là một ông già mặc áo thụng đỏ, xanh
mét, cứng đờ, hung ác, tay cầm một bó hoa hồng.

Một kẻ ngu dốt hơn Guynplên ắt cũng hiểu bó hoa hồng là thế nào.

Quyền xét xử với bó hoa trên tay tiêu biểu cho pháp quan vừa của nhà
vua vừa của thành phố. Lãnh chúa - thị trưởng Luân Đôn vẫn xét xử như
thế. Giúp đỡ các quan toà xét xử, đó là tác dụng của những cánh hồng đầu
xuân.

Ông già ngồi trên ghế bành là viên quận trưởng lãnh địa Xorê.
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Ông ta có cái cứng nhắc oai vệ của người La Mã trong cương vị đế
vương.

Chiếc ghế bành là chiếc ghế ngồi duy nhất trong hầm.

Bên cạnh chiếc ghế bành, có một cái bàn trên để đầy giấy tờ sổ sách, và
chiếc đũa trắng dài của quận trưởng.

Đứng bên phải và bên trái viên quận trưởng là hai vị tiến sĩ, một y khoa,
một luật khoa; ông này dễ nhận ra nhờ cái mũ đình lại luật sư trên bộ tóc
giả. Cả hai đều không mặc áo thụng đen, một người mặc áo quan toà, một
người mặc áo thầy thuốc. Hai loại người này để tang cho những người chết
do họ tạo ra.

Sau lưng viên quận trưởng, ở mép cái bục của tảng đá ngồi thu lu một
viên lục sự đội bộ tóc giả tròn; y có cạnh người, một cái nghiên để trên mặt
nền, một tập hồ sơ bìa cứng để trên đầu gối và một tờ giấy da trên tập hồ
sơ, tay y luôn luôn cầm bút trong tư thế một người luôn luôn sẵn sàng ghi
chép.

Viên lục sự ấy gọi là lục sự giữ túi; điểm đó thấy rõ qua cái túi con để ở
chân, trước mặt y. Những cái túi con ấy, ngày xưa vẫn dùng trong các phiên
toà, được mệnh danh là "túi công lý".

Một người mặc toàn đồ da, khoanh tay đứng tựa lưng vào một cột trụ. Đó
là một tên quân hầu của đao phủ.

Những người trên đây hình như đang mê say trong tư thế buồn thảm của
họ, quanh con người bị xích. Không ai nhúc nhích, cũng không ai nói năng.

Trên toàn bộ cảnh tượng đó, một không khí bình tĩnh kỳ quái.

Trước mặt Guynplên là một cái hầm hình sự. Những loại hầm như thế
ngày xưa đầy rẫy ở nước Anh. Hầm mộ nhà thờ Bôsăng Taoơ vẫn dùng vào
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việc ấy một thời gian rất lâu, cũng như hầm ngầm của Lôlar- Prizân. Có cái
hầm gọi là "hầm mộ của Lêđi-Plêxơ" và ngày nay người ta có thấy ở Luân
Đôn loại hầm như vậy. Trong cái phòng sau cùng này, có một cái lò sưởi
khi cần.

Tất cả những nhà thờ thời vua Gion, ngục Xaothuak thuộc số đó, đều có
hầm hình sự.

Những việc sau đây đều được thi hành rất thông thường ở nước Anh hồi
ấy, và nói cho cùng, về mặt tố tụng hình sự, hiện nay vẫn có thể thi hành,vì
tất cả luật lệ ấy vẫn tồn tại. Nước Anh hiến cho ta cái cảnh kỳ lạ của một bộ
luật dã man sống rất hoà hợp với nền tự do. Phải công nhận đó là đôi vợ
chồng tuyệt diệu.

Tuy nhiên đôi chút ngờ vực cũng không phải không đúng lúc. Nếu xảy ra
một sự khủng hoảng, thì việc quay lại lối tra tấn cổ xưa không phải không
thể có. Pháp chế nước Anh là một con hổ đã thuần. Nó có vẻ hiền lành
nhưng vẫn còn đủ móng vuốt.

Cắt móng cho luật pháp là điều khôn ngoan.

Luật pháp hầu như không nghĩ đến quyền lợi. Một bên là hình phạt, một
bên là nhân loại. Các triết gia phản đối; nhưng còn lâu trước khi công lý
con người gắn liền được với công lý thực sự.

Tôn trọng luật pháp là châm ngôn của nước Anh. Ở Anh người ta tôn thờ
các điều luật một cách quá đáng nên không bao giờ huỷ bỏ chúng. Một đạo
luật già cứ việc tàn tạ như một bà già; nhưng không ai giết một bà già cũng
như đạo luật già. Không thi hành chúng nữa, có thế thôi. Cho chúng tự do
nghĩ rằng mình vẫn đẹp vẫn trẻ. Cứ mặc cho chúng mơ tưởng là mình vẫn
tồn tại. Thứ lễ độ đó gọi là tinh thần tôn trọng.

Tập quán Normăngđi đã có nhiều nếp nhăn; thế mà khối quan toà nước
Anh vẫn còn liếc mắt đưa tình với nó đấy. Người ta vẫn âu yếm bảo tồn
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một vật cổ xấu xí, nếu nó của xứ Normăngđi. Còn gì tàn bạo độc ác hơn cái
giá treo cổ? Năm l867 người ta xử phạt một người đàn ông[61] chặt làm
bốn mảnh để dâng cho người đàn bà, là nữ hoàng.

Vả lại ở Anh không hề có tra tấn. Sử sách vẫn nói như thế. Quý hoá thay
tính chất chính trực vô tư của lịch sử.

Machiơ Oetminxtơ chứng nhận "luật pháp Xăcxơ rất nhân hậu và hiền
lành" không xử tội nhân, và còn nói thêm : "Người ta chỉ cắt mũi, móc mắt,
và xẻo bộ phận sinh dục" thế thôi.

Guynplên ngơ ngác ở đầu cầu thang, bắt đầu run bắn cả chân tay. Nó rợn
cả người. Nó cố nhớ xem mình đã phạm tội gì. Tiếp theo cái im lặng của
viên thiết trượng quan là hình ảnh một cực hình. Một bước tiến thực sự,
nhưng một bước bi đát. Nó thấy điều bí ẩn tối tăm của luật pháp đang đè
nặng lên người nó mỗi lúc lại thêm mù mịt.

Hình người nằm ở đất lại rên khừ khừ lần thứ hai. Guynplên có cảm giác
bị đẩy nhẹ vào vai.

Chính viên thiết trượng quan đẩy nó. Guynplên hiểu là phải đi xuống.

Nó tuân lệnh.

Nó bước xuống cầu thang, từng bực từng bực một. Bực thang rất thấp, độ
hai mươi nhăm phân. Lại thêm không có tay vịn, chỉ có thể bước xuống
một cách thận trọng. Xuống theo Guynplên, cách sau hai bực, là viên thiết
trượng quan giơ thẳng cây gậy sắt, và theo sau viên thiết trượng quan, cũng
cách quãng như thế, là viên pháp quan định túc số.

Chân bước xuống những bực thang đó, mà trong lòng Guynplên cảm
thấy tiêu tan hết hy vọng. Đúng là kiểu chết dần từng bước từng bước. Mỗi
bực đi xuống lại làm tắt thêm chút ánh sáng le lói trong lòng nó. Mỗi lúc
một tái nhợt, nó xuống hết cầu thang.
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Con sâu quằn quại trên đất và bị xích vào bốn cột trụ lại tiếp tục rên hừ
hừ.

Có tiếng trong bóng tối tù mù nói ra:

- Tiến gần lại.

Chính viên quận trưởng nói với Guynplên.

Guynplên bước lên một bước.

Gần nữa - tiếng đó bảo.

Guynplên bước thêm bước nữa.

Sát vào - viên quan quận trưởng lại nói.

Viên pháp quan định túc số khẽ rỉ vào tai Guynplên, nghiêm nghị đến nỗi
tiếng thì thầm trở thành trịnh trọng

- Anh đang đứng trước ngài quận trưởng lãnh địa Xorê.

Guynplên tiến sát đến bên người bị hành hình nằm giữa hầm. Viên thiết
trượng quan và viên pháp quan định túc số đứng lại, để cho Guynplên bước
tới một mình.

Lúc Guynplên đến đứng dưới cửa, được nhìn tận mắt cái của khốn khổ
mà từ nãy nó mới trông thấy từ xa, và lại là một người còn sống, nỗi ghê sợ
của nó bỗng trở thành hãi hùng.

Con người bị xích trên mặt đất hoàn toàn trần truồng, chỉ có mỗi mảnh
giẻ dơ dáng gớm guốc mà người ta có thể gọi là cái lá nho hình phạt; đây là
cái succingulum của người La Mã, cái christipanmus của người gô-tic, mà
tiếng lóng xứ Gôlơ cổ xưa của chúng ta chuyển thành cripanhơ[62]. Chúa
Giê-su, trần truồng trên cây thánh giá, chỉ có mảnh giẻ như thế.
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Tội nhân rùng rợn mà Guynplên đang nhìn dường như quãng năm sáu
mươi tuổi. Đầu hắn ta hói, râu bạc tua tủa ở cằm, hắn nhắm mắt, há mồm.
Răng nhe cả ra. Bộ mặt hốc hác giơ xương bên cạnh cái sọ người chết. Hai
tay, hai chân nối liền bằng xích vào bốn trụ đá. Hợp thành một chữ X. Trên
ngực và bụng, một tấm sắt mỏng, trên tấm sắt chất đống năm sáu tảng đá
to. Tiếng rên hừ hừ của hắn. lúc như tiếng thở. lúc lại là tiếng rống.

Viên quận trưởng. vẫn không rời bó hoa hồng, đưa bàn tay còn lại cầm
chiếc đũa trắng ở bàn, vừa đưa thẳng nó ra vừa nói:

- Theo lệnh nhà vua.

Đoạn ông ta đặt chiếc đũa xuống bàn.

Tiếp đó, thong thả như tiếng chuông nguyện, không một cử chỉ, cũng
cứng nhắc như tội nhân, viên quan quận trưởng cất giọng nói:

- Hỡi con người bị xiềng xích kia, lần cuối cùng hãy nghe tiếng nói của
công lý. Anh được lôi từ hầm tối ra và dẫn đến nhà ngục này. Anh được
chất vấn đúng theo thủ tục formalus verbis pressus, không kể những văn
kiện và thông báo đã đọc và sẽ đọc lại lần nữa cho anh nghe. Do có tư
tưởng xấu xa và tà tâm, anh vẫn cố tình im lặng, không chịu trả lời quan
toà. Đó là một thứ tự do đáng ghét, và trong số những hành vi đáng phạt
hình cashlis, thì đó là tội ác và khinh tội về eversenesse.

Viên đình lại đội mũ đứng bên phải quận trưởng cắt lời và nói với giọng
dửng dưng đượm một vẻ gì thật ảm đạm.

Overhernessa. Luật Anfrêt và Gôtrân. Chương sáu.

Viên quận trưởng nói tiếp:

- Điều luật được tất cả mọi người tôn kính, trừ những tên trộm cướp làm
nhơ bẩn rừng rú là nơi hươu nai sinh đẻ.
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Như tiếng chuông nọ nối tiếp tiếng chuông kia, viên đình lại nói:

- Qui faciunt vastum in foresta ubi damoe solent founinare[63]

- Kẻ nào không chịu trả lời pháp quan - viên quận trưởng nói - đáng nghi
là phạm tất cả mọi tật xấu. Nó bị xem như có thể phạm toàn bộ điều ác.

Viên đình lại xen vào.

- Prodigus, devorator, prousus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus,
simulator, consumptor patrimonu, elluo, ambro,et gluto[64]

Mọi tật xấu - viên quận trưởng nói - tức là mọi tội lỗi. Kẻ nào không khai
tí gì, kẻ ấy thú nhận tất cả. Kẻ nào im lặng trước các câu hỏi của quan toà,
kẻ ấy rõ ràng nói dối và giết cha.

- Mendax et parricida - viên đình lại nói.

Viên quận trưởng tiếp:

Người kia, không ai được phép lẩn tránh và im lặng. Lối khuyết tịch giả
dối gây một ung nhọt cho luật pháp. Nó giống như Điômeđơ làm thương
tổn một nữ thần. Lầm lì trước công lý là một hình thức chống đối. Xúc
phạm công lý tức là xúc phạm nhà vua. Không còn gì đáng ghét và liều lĩnh
hơn. Kẻ nào lẩn tránh khẩu cung, kẻ đó đánh cắp chân lý. Luật pháp đã dự
kiến đến chuyện đó. Đối với những trường hợp như vậy, người Anh thời
nào cũng đều hưởng quyền hố huyệt, đinh ba và xiềng xích.

- Anglicana, charta[65] năm 1088 - viên đình lại nói.

Rồi vẫn cái vẻ trịnh trọng máy móc, hắn thêm:

- Ferrum, et fossam, et jurcas, com alus libertatibus[66]

Viên quận trưởng tiếp:
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-Bởi vậy, người kia, vì anh không muốn từ bỏ thái độ im lặng, mặc dù trí
óc hoàn toàn sáng suốt và hoàn toàn hiểu rõ công lý đòi hỏi anh điều gì, vì
anh ngoan cố một cách quá quắt, lẽ ra anh phải bị tra khảo và theo qui định
của luật hình sự, anh đã nếm mùi đau đớn của cái gọi là "hình phạt mạnh và
cứng"[67]. Đây là những gì đã được áp dụng đối với anh. Luật pháp buộc
tôi phải cho anh biết một cách xác thực. Anh đã được dẫn đến cái hầm
ngầm này, anh đã bị lột bỏ hết quần áo, anh phải nằm trần truồng trên đất,
hai tay hai chân xích căng ra bốn trụ của luật pháp, một tấm sắt đã được đè
lên bụng anh, và người ta đã đặt lên người anh một lượng đá mà anh có thể
chịu đựng được. "Và hơn nữa". Luật pháp nói.

- Plusque - viên đình lại xác định.

Viên quận trưởng tiếp tục:

Trong hoàn cảnh đó và trước khi kéo dài cuộc thử thách, anh đã được tôi,
quận trưởng lãnh địa Xơre, nhiều lần khuyên bảo thúc giục trả lời và nên
nói; anh vẫn ngoan cố im lặng như ác quỉ, mặc dù anh đã bị tra tấn, xiềng
xích còng gông.

- Attachiamenta legalia[68] - viên đình lại nói.

- Do anh từ chối và lì lợm - lão quận trưởng nói - theo lẽ công bằng với
ngoan cố của tội phạm, thử thách đã được tiếp tục đúng theo qui định của
pháp lệnh và văn bản. Ngày thứ nhất người ta không cho anh uống, không
cho anh ăn.

- Hoc est super jejunare[69] viên đình lại nói.

Im lặng một lúc, có tiếng thở rít lên nghe rất dễ sợ của con người nằm
dưới đống đá.

Viên đình lại luật sư nốt nốt chỗ hắn ngắt quãng:
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- Ađe augmentum abstimentioe ciborum dimiun- tione. Consuetudo
britannica[70] điều năm trăm linh bốn.

Hai con người ấy, lão quận trưởng và viên đình lại cứ luân phiên nhau;
không còn gì ảm đạm hơn cái không khí đơn điệu bất di bất dịch đó; giọng
nói rùng rợn trả lời giọng nói nham hiểm: cứ như linh mục và trợ tế hình
phạt, đang tiến hành buổi lễ tàn ác của luật pháp.

Lão quận trưởng lại bắt đầu:

- Ngày thứ nhất, người ta không cho anh uống, không cho anh ăn. Ngày
thứ nhì người ta cho anh ăn mà không cho anh uống; người ta đã nhét vào
mồm anh ba miếng bánh đại mạch. Ngày thứ ba người ta cho anh uống mà
không cho anh ăn. Người ta đã rót vào mồm anh, ba lần, ba cốc, một chai
nước múc ở cống nhà tù. Đã đến ngày thứ tư. Tức hôm nay. Bây giờ, nếu
anh tiếp tục không trả lời, anh sẽ bị bỏ mặc cho đến khi chết. Công lý muốn
như vậy.

Viên đình lại luôn luôn phụ hoạ, tán thành:

- Mors rei homagium est bonoe legi[71]

- Và trong lúc anh tự cảm thấy chết dần một cách thê thảm - lão quận
trưởng lại tiếp tục - sẽ không một ai giúp đỡ anh, dù cho máu có trào ra
khỏi họng, ra chân râu, ra kẽ nách và mọi lỗ hở trên người từ mồm đến hết
thắt lưng.

- A throtebella -viên đình lại nói - et pabu et subhircis, et a grugno usque
ad crupponum.

Lão quận trưởng tiếp tục.

- Người kia, hãy coi chừng. Vì hậu quả liên quan đến anh. Nếu anh từ bỏ
thái độ im lặng đáng ghét của anh, và nếu anh thú nhận, anh sẽ chỉ bị treo
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cổ, và được hưởng melde feoh là một số tiền.

- Damnum cònitens - viên đình lại nói - habeat le melde feoh. Leges
Inoe, chương hai mươi.

- Món tiền này - lão quận trưởng nhấn mạnh - sẽ trả cho anh bằng
doitkins, suskins và galihalpens, trường hợp duy nhất loại tiền này có thể
dùng được, theo lời văn đạo luật bãi bỏ, năm thứ ba triều Hăngri đệ Ngũ, và
anh sẽ có quyền và được hưởng scortum ante mortem, sau đó sẽ bị thắt cổ
trên giảo đài. Đó là những quyền lợi của việc thú nhận. Anh có đồng ý trả
lời công lý không?

Lão quận trưởng im lặng và chờ đợi. Tội nhân vẫn không nhúc nhích.

Lão quận trưởng lại nói:

- Im lặng là nơi ẩn náu có nhiều nguy hiểm hơn giải thoát. Ngoan cố là
hiểm độc và đáng bị đoạ đầy. Kẻ nào im lặng trước công lý là phản nghịch
đối với nhà vua. Chớ có giữ thái độ bất phục tùng không hợp với đạo tôi
trung đó. Hãy nghĩ đến chúa thương. Chớ có chống đối với nữ hoàng kiều
diễm của chúng ta. Khi tôi nói với anh, anh hãy trả lời với nữ hoàng. Anh
nên làm kẻ thần dân trung hậu.

Tội nhân thở khò khè.

Lão quận trưởng lại nói tiếp:

- Như vậy sau bảy mươi hai giờ đầu tiên thử thách, bây giờ chúng ta
đang ở ngày thứ tư. Người kia, hôm nay là ngày quyết định. Luật pháp qui
định việc đối chất vào ngày thứ tư.

Quarta die, frontem ad frontem ađuce - viên đình lại lầm bầm trong
miệng.
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- Luật pháp anh minh - lão quận trưởng lại nói - đã chọn giờ phút tối hậu
này, để có được điều mà tổ tiên chúng ta gọi là "sự xét xử bằng cái lạnh
chết người", vì đây là lúc con người được tin tưởng qua lời thú nhận có hay
không của nó.

Viên đình lại luật sư lại nói:

Judicium pro frodmortell, quod homines cre- dendíint per suum ya et per
suumna. Hiến chương vua Ađenxtan. Tập một, trang một trăm bảy mươi
ba.

Một lát chờ đợi, rồi lão quận trưởng cúi mặt nghiêm nghị về phía tội
nhân.

- Hỡi con người nằm ở đất kia.

Lão dừng lại một tí.

- Người kia - hắn quát to - anh có nghe ta nói không?

Người kia không nhúc nhích.

- Nhân danh pháp luật - lão quận trưởng nói - anh hãy mở mắt ra.

Mí mắt người kia vẫn nhắm nghiền.

Lão quận trưởng ngoảnh về phía người thầy thuốc đứng bên trái.

- Bác sĩ khám nghiệm xem.

- Probe, da diagnóticum - viên đình lại nói.

Lão thầy thuốc bước xuống thềm, cứng nhắc, oai nghiêm, tiến đến gần
người kia, cúi xuống, ghé tai cạnh mồm tội nhân, bắt mạch cổ tay, nách và
đùi, rồi ngẩng lên.
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- Thế nào? - lão quận trưởng hỏi.

- Nó vẫn nghe được - lão thầy thuốc nói.

- Nó có nhìn thấy không - lão quận trưởng hỏi.

Lão thầy thuốc đáp: - Nó có thể nhìn thấy.

Theo lệnh của lão quận trưởng, viên pháp quan định túc số và viên thiết
trượng quan tiến lên. Viên thiết trượng quan đứng cạnh đầu tội nhân; viên
pháp quan định túc số dừng lại sau lưng Guynplên.

Lão thầy thuốc lùi lại một bước giữa hàng cột trụ.

Đúng lúc ấy, lão quận trưởng nâng bó hoa hồng lên như một linh mục
nâng cây ngù rảy nước thánh, cao giọng gọi tội nhân và trở nên hung dữ:

- Hỡi con người khốn khổ kia, hãy nói lên! luật pháp yêu cầu người trước
khi tuyệt diệt ngươi. Ngươi muốn làm ra vẻ câm, nhưng hay ngẫm đến nấm
mồ câm lặng; ngươi muốn làm ra vẻ điếc, nhưng hãy ngẫm đến kiếp đoạ
đầy cũng điếc đặc. Hãy nghĩ đến cái chết, nó còn ghê rợn hơn ngươi. Hãy
suy nghĩ kỹ đi, người sắp bị bỏ mặc trong hầm tối này. Hỡi con người đồng
loại của ta, hãy lắng tai mà nghe, vì ta cũng là một con người! Hỡi người
anh em, hãy lắng tai mà nghe vì ta là kẻ có đạo! Hỡi đứa con của ta, hãy
lắng tai mà nghe vì ta là một người già! Hãy coi chừng ta, vì ta nắm trong
tay đau khổ của người, và lát nữa ta sẽ rất khủng khiếp. Sự khủng khiếp của
luật pháp tạo nên vẻ uy nghiêm của quan toà. Hãy ngẫm đến việc chúng ta
cũng run sợ trước mắt ta. Quyền uy của chính ta khiến ta kinh ngạc. Chớ có
đẩy ta đến chỗ cùng đường. Ta cảm thấy ta đầy độc ác thiêng liêng của
trừng phạt. Hỡi kẻ bất hạnh, đối với công lý cần phải có lòng sợ hãi thực sự
và thích đáng, và hãy vâng lời ta. Giờ phút đối chất đã đến, và ngươi phải
trả lời. Chớ có ngoan cố chống đối lại. Chớ có đi vào chỗ vô phương cứu
gỡ. Hãy nhớ rằng việc kết liễu thuộc quyền của ta. Hỡi các tử thi đã bắt
đầu, hãy lắng nghe đây! Nếu người không muốn thở hắt ra tại đây hàng giờ,
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hàng ngày, hàng tuần, và ngắc ngoải kéo dài một cảnh hấp hối khủng khiếp
đói khát, đầy cứt đái, dưới những tảng đá nặng kia, một mình trong hầm
ngầm này, không ai dòm ngó, bị lãng quên, bị thủ tiêu, mặc cho chuột nhấm
lon[72] ăn, bị những con vật trong tối gặm cắn, trong lúc mọi người đi đi,
lại lại, mua mua, bán bán, và xe cộ rầm rập lăn bánh ở đường phố trên đầu
ngươi, trừ phi người không thích rên siết luôn mồm trong chốn tận cùng
tuyệt vọng này, nghiến răng, khóc lóc, nguyền rủa, không có lấy một thầy
thuốc để xoa dịu những vết thương, không có lấy một linh mục để ban cốc
rượu thánh cho linh hồn người; ôi trừ phi người không muốn cảm thấy từ từ
nẩy nở trên môi người lớp bọt rùng rợn của mộ địa, ôi! ta khẩn nài ngươi,
ta van xin ngươi, hãy nghe ta! Ta kêu gọi ngươi hãy tự cứu lấy mình, hãy
thương lấy bản thân, hãy làm những điều người ta đòi hỏi ngươi, hãy chịu
khuất phục công lý, vâng lời, ngoảnh mặt lại, mở mắt ra, và nói xem ngươi
có biết người này không.

Người bị tra tấn không ngoảnh đầu lại, cũng không mở mắt ra.

Lão quận trưởng lần lượt đưa mắt cho viên pháp quan định túc số và cho
viên thiết trượng quan.

Viên pháp quan định túc số liền nhấc mũ và bỏ áo khoác của Guynplên
ra, nắm lấy vai nó, xoay cho nó nhìn thẳng vào ánh đèn, về phía người bị
xích. Khuôn mặt Guynplên nổi bật trong bóng tối, với tất cả đường nét quái
đản, hoàn toàn sáng rõ.

Cùng một lúc, viên thiết trượng quan cúi xuống, nắm lấy thái dương
người bị tra tấn giữa hai bàn tay, xoay cái đầu bất động về phía Guynplên,
rồi bằng hai ngón tay cái và hai ngón tay trỏ mở banh những mí mắt nhắm
nghiền. Đôi mắt hung dữ của người kia hiện ra.

Tội nhân trông thấy Guynplên.

Thế là, tự ngóc đầu lên và mở thật to mí mắt, hắn nhìn Guynplên.
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Hắn rung bần bật như một con người có thể rung khi có một quả núi trên
ngực, và hét to:

- Chính nó! Phải! Chính nó.

Và khủng khiếp, hắn bật cười ha hả - Chính nó - hắn nhắc lại.

Rồi mặc cho đầu đập xuống đất, hắn nhắm mắt lại.

- Lục sư, viết đi - lão quận trưởng nói.

Guynplên, tuy là rụng rời, cho đến lúc ấy vẫn tỏ thái độ gần như bình
tĩnh. Tiếng hét của người bị tra tấn; Chính nó! Làm nó thảng thốt. Tiếng:
Lục sự, viết đi làm nó lạnh toát cả. Hình như nó chợt hiểu ra có một kẻ
khốn kiếp đang lôi kéo nó vào số kiếp của hắn, mà nó, Guynplên, nó không
thể đoán được tại sao, rằng lời thú nhận không hiểu nổi của người kia đang
khép lại trên người nó như chiếc bản lề gông. Nó hình dung người kia với
nó bị xích chung vào một đài bêu tù hai cột song song. Guynplên hẫng chân
trong cảnh hốt hoảng này, và cố vùng vẫy. Nó ấp úng mấy câu rời rạc,
hoang mang cực độ một cách ngây thơ và, run rẩy, hãi hùng, cuống cuồng,
kêu lên mấy tiếng nó chợt nghĩ ra cùng tất cả những tiếng lo âu, có vẻ như
những viên đạn vô nghĩa.

- Không đúng! Không phải tôi! Tôi không biết người này. Nó không thể
biết tôi vì tôi không biết nó. Tối nay tôi sắp có buổi biểu diễn. Người ta
muốn gì tôi? Tôi yêu cầu trả tự do lại cho tôi. Như thế cũng vẫn chưa hết,
tại sao người ta lại dẫn tôi vào cái hầm này. Thế ra không còn luật pháp gì
nữa cả. Thưa quí toà, tôi xin nhắc lại, không phải tôi? Ai muốn nói gì thì
nói. Tôi vẫn vô tội. Tôi biết rõ như thế. Tôi muốn ra khỏi đây. Thế này là
không đúng. Giữa người này với tôi không có chút liên quan gì hết. Người
ta có thể điều tra. Cuộc sống của tôi chẳng phải là một cái gì che dấu cả.
Người ta đến bắt tôi như bắt một tên ăn trộm. Tại sao lại thế? Tên kia, tôi
có biết bắn là ai đâu? Tôi là một thằng bé lang thang, làm trò trong những
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ngày phiên và ở các chợ. Tôi là Thằng Cười. Có khá nhiều người đến xem
tôi. Chúng tôi đóng tại cánh đồng Tarinhzô. Tôi vẫn sinh sống lương thiện
mười lăm năm nay. Tôi hai mươi lăm tuổi. Tôi ở tại quán rượu Tacaxtơ. Tôi
tên là Guynplên. Thưa quí tòa, quí toà làm phúc cho tôi ra khỏi đây. Xin
đừng lạm dụng cảnh thấp hèn của những kẻ khốn khổ, xin quí toà rủ lòng
thương xót một người không hề làm gì sai trái, và không được ai che chở,
không được ai bảo vệ. Trước mặt quí toà là một thằng múa rối đáng
thương.

- Trước mắt tôi - lão quận trưởng nói - là huân tước Fermên Clăngsacli,
nam tước Clăngsacli và Hâncơvin kiêm hầu tước Corlêo ở Xixin, nguyên
lão Anh quốc.

Rồi vừa đứng dậy, vừa bỏ chiếc ghế bành của mình cho Guynplên, lão
quận trưởng nói tiếp:

- Thưa huân tước, xin ngài hãy hạ cố ngồi xuống.

Chú thích

[33] Ađônix (Adonis): Một vị thần trong thần thoại Hi Lạp nối tiếng đẹp
trai.

[34] Nhafrông (Grafron) một anh thợ khâu giày trong các kịch rối.

[35] Antinôux (Antinolis): một thanh niên xứ Bitini, nổi tiếng đẹp trai.

[36] Giuypite (Jupite): thần 1ớn nhất trong thần thoại Hi Lạp.

[37] Apôlông (Apollon): thần Mặt trời.

[38] (Mèduse): theo thần thoại Hy Lạp, là một nữ quái có mái tóc rất đẹp,
nhưng vì xúc phạm thần Minecvơ nên bị Minecvơ hoá phép phạt. Mặt
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Mêduydơ thành xấu xí, mỗi sợi tóc thành một con rắn, mắt nhìn ai thì
người đó hoá đá.

[39] Tiếng La tinh - công lý thầm lặng.

[40] Tiếng La tinh - khi người ta ra lệnh cho mày đi ra thì hãy đứng dậy.

[41] Định túc số (Quorum): số hội viên được tối thiểu qui định để hội
nghị họp, thảo luận và quuyết nghị được hợp lệ.

[42] Tiếng La linh: pháp luật, nhà vua.

[43] Habeas corpus: Tên một đao luật ra xưa ở nước Anh. Buộc phải đưa
người bị bắt ra pháp đình để xét xử xem người ấy quả có tội hay không.

[44] Giuyxtiniêng (Justinien) hoàng đế phương Đông từ năm 527 đến
năm 565.

[45] Chó sủa, đội trưởng im lặng - xử sự như đội trưởng cũng là im lặng.

[46] Hoàng đế làm thinh.

[47] Chúng ta có nhiều đội trưởng, họ cứ im lặng là sẽ thành đội trưởng.

[48] Phong tục cũ Normăngđi,. MS. Phần I, mục I, chương II.

[49] Trong hiến chương của Luy Hutin cho người Normăng (Luy VII).

[50] Đội trưởng cầrn đũa sắt (nay là thừa phát lại)

[51] Mixtêkơ (Mistake) tiếng Anh.

[52] Dogs and boys (tiếng Anh): chó và trẻ con.

[53] Giăng Vô thổ (Jean San Terre), sinh năm 1167, làm vua nước Anh
từ năm 1199 đến 1216. Vì bố đã chia hết đất đai cho các con đầu lúc ông
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còn bé, nên ông được mệnh danh như thế.)

[54] Ghêt(Gate, tiếng Anh): cửa có song sắt.

[55] Tiếng la tinh: Người ma ám, giãy giụa trong địa ngục đầy ma.
Người quỉ ám, chỉ có một quỉ quấy rầy.

[56] Tháp Luân Đôn (Tuor de Londres): nhà tù chính của nước Anh thời
ấy.

[57] Danh tiếng và rất tôn kính.

[58] Dự án nói đúng.

[59] Chúng tôi không biết.

[60] Tiếng Latinh: Họ bị các quan chức giữ trật tự dẫn đến cửa

[61] Ám chỉ Bruke, đảng viên một đảng cách mạng thành lập năm 1861,
chủ trương tách xé lêclăng khỏi sự đô hộ của nước Anh. Hiện nay là đảng
Sin Fêin đã dành được độc lập cho lêclăng năm 1937.

[62] Cripanhơ (Cripagne): cái khố.

[63] Viên đình lại nhắc lại bằng tiếng La- tinh lời quận trưởng đã nói ở
trên.

[64] Hoang phí, phàm ăn, vô độ, dâm đãng, ma cô, nghiện rượu, hoang
dâm, nói dối, phá gia chi tử, hư ăn. nếm rượu và tham ăn.

[65] Hiến chương nước Anh.

[66] Xiềng xích. hố huyệt và đinh ba, cùng các quyền khác.

[67] Khắc nghiệt và cứng rắn.
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[68] Các loại xiềng xích hợp pháp.

[69] Đây là những hình phạt nhịn ăn cao nhất

[70] Thêm việc tăng nhịn vào việc giảm thức ăn. Phong tục nước Anh.

[71] Cái chết của bị cáo là một sự tôn kính đối với pháp luật công bình.
đối với pháp luật tốt.
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THẰNG CƯỜITHẰNG CƯỜI
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Đôi khi số phận mời ta một cốc rượu nồng. Từ trong trời mây một bàn
tay thò ra và đột nhiên đưa cho ta cái cốc đen tối đầy chất men xa lạ.

Guynplên không hiểu.

Nó nhìn lại sau lưng để xem người ta nói với ai.

Âm thanh quá cao không thể lọt vào tai; cảm xúc quá mạnh cũng không
lọt vào trí óc. Có một giới hạn để hiểu cũng như để nghe.

Viên thiết trượng quan và viên pháp quan định túc số tiến đến cạnh
Guynplên đỡ lấy hai cánh tay; nó cảm thấy người ta đang đặt nó ngồi vào
chiếc ghế bành mà lão quận trưởng vừa rời khỏi.

Nó để mặc cho làm, không tìm hiểu xem tại sao lại có thể như thế.

Khi Guynplên ngồi yên vị, viên pháp quan định túc số và viên thiết
trượng quan lùi lại mấy bước và đứng thẳng đờ sau chiếc ghế bành.

Lão quận trưởng liền đặt bó hoa hồng xuống nền nhà, đeo cặp kính do
viên lục sư tiến đưa, rút ở các tập hồ sơ bề bộn trên bàn ra một tờ giấy da
hoen ố, xỉn vàng, mốc xanh, đôi chỗ nham nhở gẫy gập, dường như bị xếp
nhỏ quá, và một mặt đầy chữ rồi đứng dưới ánh đèn, đưa tờ giấy lên gần
mắt, bằng giọng trang trọng nhất của mình, lão đọc:

"Nhân danh Cha, và Con, và Thánh Thần, "Hôm nay, ngày thứ hai mươi
chín tháng Giêng năm một nghìn sáu trăm chín mươi của Đức Chúa chúng
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ta.

"Một đứa bé mười tuổi đã bị bỏ rơi một cách độc ác trên bờ biển hoang
vắng xứ Porlan, chủ tâm để cho chết đói, chết rét và chết một mình.

"Đứa bé này lúc lên hai đã bị bán đoạn theo lệnh đức chí tôn hoàng
thượng Giắc đệ Nhị.

"Đứa bé này là huân tước Fecmên Clăngsacli, con trai hợp pháp duy nhất
của huân tước Linơx Clăngsacli, nam tước Clăngsacli và Hâncơvin, kiêm
hầu tước Corlêon nước ý đại lợi, nguyên lão của vương quốc Anh Cát Lợi,
đã quá cố, và của Ann Bratxo, vợ Người đã quá cố.

“Đứa bé này là người thừa kế một tài sản và tước vị của bố. Vì vậy nó đã
bị bán đoạn, bị cắt xẻo, làm biến dạng và thủ tiêu theo lệnh đức chí tôn
hoàng thượng, đứa bé này đã được nuôi dưỡng, huấn luyện, để làm trò xiếc
rong ở các chợ và các ngày phiên.

Nó bị bán lúc mới lên hai, sau khi lãnh chúa sinh ra nó qua đời; mười
livrơ xteclinh đã được đưa cho đức vua để mua một đứa bé, cũng như để
trang trải một khoản chuyển nhượng, miễn giảm và bất khả xâm phạm.

"Huân tước Fecmên Clăngsacli, thuở mới lên hai: đã bị bán cho tôi, ký
tên dưới đây, người viết những dòng chữ này, sau đó bị cắt xẻo, và làm biến
dạng bởi một người Flamăng xứ Flăngđrơ tên là Acquanon, tên này là
người duy nhất nắm được các bí quyết và phương pháp của bác sĩ
Conquext.

"Chúng tôi dự định tạo đứa bé thành một cái mặt nạ cười. Masca ridens.

"Với ý đồ đó Acquanon đã thực hành phẫu thuật Bucca fissa usque an
aures[73], đặt lên mặt một nụ cười vĩnh cửu.
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"Bằng một phương tiện chỉ có Acquanon biết, đứa bé bị ngủ thiếp và mất
hết cảm giác trong thời gian tiến hành công việc, chẳng biết gì về ca phẫu
thuật nó phải chịu đựng.

Nó không biết nó là huân tước Clăngsacli.

"Nó trả lời khi ai gọi đến tên Guynplên.

"Ấy là do tuổi thơ và trí nhớ kém cỏi của nó khi nó bị bán mua, vì nó vừa
mới tròn hai tuổi.

"Acquanon là người duy nhất biết phẫu thuật Bucca fissa, và đứa bé này
là con người duy nhất chịu phẫu thuật đó.

"Phẫu thuật ấy duy nhất và đặc biệt ở chỗ, dù sau nhiều năm, đứa bé có
trở thành ông già chứ không còn là một đứa trẻ, và mái tóc đen của nó có
trở thành bạc trắng, cũng lập tức được Acquanon nhận ra ngay.

Vào giờ phút chúng tôi viết giấy này, Acquanon, người biết chính xác tất
cả những việc này và đã nhúng tay vào đó như thủ phạm, đang bị giam giữ
trong những nhà tù của đức điện hạ hoàng thân Orăngiơ, thường gọi là vua
Ghiôm đệ Tam. Acquanon bị bắt giữ về tội tòng đảng với cánh
Comprasicôx hay Sâylax. Hắn bị giam giữ trong vọng lâu Satam.

Đứa bé này được bán cho chúng tôi, đúng theo lệnh nhà vua, tại Thuỵ Sĩ,
cạnh hồ Giơnevơ, giữa Lôzan và Vêvây, ngay trong ngôi nhà mà bố mẹ nó
qua đời, và do tên đày tớ cuối cùng của lãnh chúa Linox trao lại; tên đày tớ
này ít lâu sau cũng chết như các chủ nó, thành thử sự việc tế nhị và bí mật
này giờ đây không một ai trên đời biết dược, từ mỗi Acquanon đang ở
trong ngục tốt Satam và chúng tôi, những người sắp từ giã cõi trần.

Chúng tôi, ký tên dưới đây, đã nuôi dưỡng và giữ gìn trong tám năm, để
kiếm lợi trong nghề sinh sống của chúng tôi vị lãnh chúa ấu thơ mà chúng
tôi mua được của nhà vua.



https://thuviensach.vn

Ngày hôm nay, rời trốn nước Anh để khỏi phải chia sẻ mạt vận của
Acquanon, do rụt rè và sợ hãi, vì những cấm lệnh và tuyên cáo hình luật đã
được ban bố tại nghị viện, chúng tôi đã bỏ rơi vào lúc xẩm tối trên bờ biển
xứ Porlan thằng bé Guynplên nói trên, vốn là huân tước Fecmên
Clăngsacli.

"Thế mà chúng tôi đã tuyên thệ giữ kín với nhà vua, nhưng không phải
với Chúa.

"Đêm hôm nay, giữa biển khơi, bị một cơn bão nghiêm khắc bao vây
theo ý muốn của Thượng đế, giữa cảnh thất vọng, nguy khốn, quì gọi trước
đấng cứu thế cứu vớt được cuộc đời chúng tôi và có lẽ muốn cứu thoát linh
hồn chúng tôi, không còn gì để mong đợi ở con người nữa, chỉ thấy hãi
hùng trước Chúa, lấy hối hận về những hành động xấu xa tội lỗi của chúng
tôi làm mỏ neo và phương tiện cứu rỗi, cam tâm chịu chết, bằng lòng nếu
công lý trời cao được thoả mãn, nhẫn nhục, ăn năn và tự đấm ngực, chúng
tôi làm bản tự khai này, giao phó nó cho trùng dương hung dữ để biển cả
tuân theo ý Chúa sử dụng tuỳ theo lẽ thiện, Và cầu mong Đức Bà Rất Đồng
Trinh cứu giúp chúng tôi, A men. Và chúng tôi đã ký”.

Lão quận trưởng ngừng đọc, nói:

- Đây là những chữ ký. Tất cả đều khác nhau về dạng chữ.

Rồi lão lại đọc tiếp:

- Tiến sĩ Gieenađu Giextêmunđê - Axumxiông - Một thánh giá, và bên
cạnh: Baebara, Fecmoa, đảo Tirip, trong Ebuyt. - Gayzođora, captan. –
Giănggirat, Giắc Catuốczơ tức Nacbone - Luyc - Pie Capgarup, nhà tù
Mahông".

Lão quận trưởng lại ngừng và nói:

- Chú thích ghi bởi bàn tay đã viết văn bản và ký chữ thứ nhất.
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Rồi lão đọc:

- Trong số ba thuỷ thủ, người chủ đã bị một ngọn sóng bốc mất, chỉ còn
lại hai- Và đã ký - Ganđizum - Avê Maria, ăn trộm" Lão quận trưởng, vừa
đọc vừa ngắt quãng, tiếp tục.

- Dưới tờ giấy có viết: "Giữa biển khơi, trên thuyền Matutma, chiến
thuyền Bixcay của vịnh Patxagiơ".

- Tờ giấy này - lão quận trưởng thêm - là một tờ giấy da của bộ Tư pháp
có ảnh chìm của vua Giắc đệ Nhị. Bên lề bản khai và cùng một dạng chữ,
có chú thích này:

- Tờ khai này do chúng tôi viết ở mặt sau bản chiếu chỉ do nhà vua cấp
cho chúng tôi để miễn trừ trách nhiệm cho chúng tôi về việc mua đứa bé.
Xin lật mặt sau tờ giấy sẽ thấy chiếu chỉ.

Lão quận trưởng lật tờ giấy da, giơ nó lên bằng bàn tay phải, phơi ra ánh
sáng. Mọi người thấy một trang trắng, nếu từ ngữ trang trắng có thể áp
dụng cho một thứ mốc meo như thế, và ở giữa trang có ba chữ viết, hai chữ
la-tinh, jussu regis[74] và một chữ ký Jeffrys.

- Jussu regis. Jeffrys - lão quận trưởng nói, chuyển từ giọng trầm sang
giọng cao.

Có một người bị một viên ngói từ trên lâu đài mơ mộng rơi xuống đầu,
đó là Guynplên.

Nó bắt dầu nói như người ta nói trong trạng thái vô ý thức:

- Glecnađu, phải, ông tiến sĩ. Một ông già buồn bã.Tôi rất sợ ông ta.
Gayzơđera, captan, nghĩa là thủ lĩnh.Có mấy người đàn bà, Aunxlông và
một bà nữa. Rồi anh Prôvăngxơ. Đó là Capgarup. Hắn vẫn uống bằng cái
chai bèn bẹt, trên có một cái tên màu đỏ.
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- Nó đây, lão quận trưởng nói.

Và lão đặt lên bàn một vật mà viên lục sư vừa rút ở trong túi công lý ra.

Đó là một bầu rượu có quai bọc vỏ mây. Cái chai rõ ràng đã trải qua
nhiều bước giãi dầu. Nó đã phải lênh đênh trên sóng nước. Sò hến, rong rêu
bám vào. Nó đã bị đủ loại gỉ của dại dương ăn mòn và khảm khắc. Cổ chai
có một vòng nhựa đường, chứng tỏ nó được gắn kín. Nó đã được phá si mở
ra. Tuy vậy người ta vẫn nhét lại vào cổ chai một nùi dây nhưng nhựa
đường đã dùng làm nút.

- Những người sắp chết - lão quận trưởng nói - đã bỏ bản khai tôi vừa
đọc vào chính cái bầu này. Bức thư gửi cho công lý đã được biển cả trung
thành giao lại.

Lão quận trưởng cất cao giọng cho thêm oai vệ, và tiếp tục: - Cũng như
ngọn núi Harôv rất tuyệt vời về lúa mì và sản xuất ra thứ bột thơm ngon để
làm bánh tiến dâng thánh thượng, biển cả cũng giúp cho Anh quốc tất cả
những việc gì nó có thể giúp, và khi một huân tước mất tích, thì biển cả lại
tìm ra và đưa huân tước trở về.

Đoạn lão nói tiếp :

- Trên bầu rượu này quả có một cái tên bằng mực đỏ.

Và cất cao giọng lão ngoảnh về phía tội nhân bất động:

- Tên của nhà ngươi - kẻ bất lương hiện diện tại đây. Vì đó là những con
đường tăm tối mà chân lý, bị chôn vùi trong vực thẳm những hành động
của con người, từ đáy sâu trở về mặt nước.

Lão quận trưởng cầm bầu rượu, chìa ra ánh sáng một phía của vật trôi
giạt đã được cọ rửa, hẳn là do yêu cầu của công lý. Trên lớp mây ngang dọc
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có một sợi guột đỏ, nhiều chỗ đã đen vì nước và thời gian. Sợi guột tuy có
gẫy đôi chỗ vẫn mang rõ trên nền mây tám chữ: Acquanon.

Lúc này lão quận trưởng, lại cất cái giọng đặc biệt, rất lạ lùng và có thể
gọi là giọng của công lý, ngoảnh về phía tội nhân:

- Acquanon! Khi chiếc bầu rượu này, trên có tên nhà ngươi, được ta,
quận trưởng, lần đầu tiên đưa cho ngươi thấy, cho ngươi xem, cho ngươi
ngắm, thoạt tiên nhà ngươi đã vui vẻ công nhận đúng là của mình: rồi khi ta
đọc cho ngươi nghe tờ giấy gập cất ở trong, thì nhà ngươi không chịu nói gì
thêm và, có lẽ hy vọng đứa bé bị bỏ rơi sẽ không được tìm ra, ngươi sẽ
thoát khỏi trừng phạt, nhà ngươi đã không chịu trả lời. Sau việc từ chối đó,
nhà người bị hình phạt mạnh và cứng, và lần thứ hai được nghe đọc tờ giấy
da trong đó có bản khai và lời xưng tội của đồng bọn của ngươi. Vẫn vô
ích. Hôm nay, ngày thứ tư là ngày pháp định của việc đối chất, trước mặt
con người đã bị bỏ rơi ở Porlan ngày hai mươi chín tháng Giêng năm một
nghìn sáu trăm chín mươi, hy vọng ma quái trong ngươi đã tan biến, ngươi
đã phá bỏ im lặng và nhận ra nạn nhân của nhà ngươi.

Tên tội nhân mở mắt ra, ngóc đầu dậy và bằng một giọng âm vang quái
gở của giờ phút hấp hối, với một vẻ bình thản nào đó lẫn tiếng khò khè,
thốt lên một cách bi đát dưới đống đá kia những lời mà cứ một tiếng nó lại
phải nâng cái nắp quan tài đặt trên người lên: nó bắt đầu nói:

- Tôi đã thề giữ bí mật, tôi đã cố hết sức giữ trọn lời thề. Những kẻ tối
tăm là những con người trung tín, và dưới địa ngục vẫn có một sự lương
thiện. Hôm nay im lặng đã trở thành vô dụng. Đành vậy. Cho nên tôi đành
phải nói. Vâng, đúng. Chính nó. Hai chúng tôi đã nhào nặn ra nó; nhà vua,
bằng ý muốn của nhà vua, tôi, bằng nghệ thuật của tôi.

Và nhìn Guynplên, nó nói thêm:

- Bây giờ mày hãy cười lên, mãi mãi.



https://thuviensach.vn

Và chính bản thân hắn cũng cất tiếng cười.

Lần cười thứ hai này, còn hung ác hơn lần thứ nhất, có thể xem như là
một tiếng thổn thức.

Tiếng cười vừa dứt thì người kia nằm vật xuống. Mí mắt nhắm lại.

Lão quận trưởng đã nhường lời cho tội nhân, tiếp tục:

- Mọi việc đều đã được ghi chép.

Để cho viên lục sư có đủ thời giờ viết xong, lão nói:

- Acquanon, theo đúng luật pháp, sau khi đối chất có kết quả, sau khi đọc
lần thứ ba lời khai của đồng bọn nhà ngươi, từ nay được sự nhìn nhận và
xưng tội của nhà ngươi xác nhận, và sau nhiều lần thú nhận của nhà ngươi,
ngươi sẽ được tháo bỏ xiềng xích và trả về theo ý muốn nhà vua, để được
treo cổ như một tên ăn trộm

- Ăn trộm - viên đình lại đội mũ nói - Nghĩa là mua bán trẻ con. Luật
Vizigôt, quyển bảy, mục ba, đoạn Usurpaverit; và luật xalic, mục bốn mươi
mốt, đoạn hai; và luật frizông, mục hai mươi mốt, De Plagio. Và Alêcxăng
Nocam nói:

- Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen[75].

Lão quận trưởng đặt tờ giấy da xuống bàn, bỏ kính, cầm lại bó hoa hồng,
và nói:

- Chấm dứt hình phạt mạnh và cứng, Acquanon, hãy cảm tạ nữ hoàng đi.

Viên pháp định túc số ra hiệu cho người mặc áo da.

Người này, theo các hiến chương cũ, là tên giúp việc đao phủ, "tên tiểu
đồng giảo đài" liền đến bên tội nhân, bỏ từng tảng đá một trên bụng hắn ra,
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nhấc tấm sắt lên, để lộ những xương sườn bị biến dạng của tên khốn khổ,
rồi cởi bỏ cổ tay và mắt cá hắn ra khỏi bốn cái xiềng xích hắn vào các cột
trụ.

Tội nhân, sau khi được bỏ đá và xích, vẫn nằm bẹp trên đất, mắt nhắm
nghiền, tay chân giang thẳng như một người bị hình phạt đóng lên thập tự
đã được nhổ

- Acquanon - Lão quận trưởng nói - đứng dậy.

Tội nhân không nhúc nhích.

Tên tiểu đồng giảo đài nhấc một bàn tay của hắn lên rồi buông ra; bàn
tay lại rơi xuống. Bàn tay kia được nhấc lên cũng lại rơi xuống. Tên giúp
việc đao phủ nắm một chân, rồi chân nữa, các gót chân lại rơi đập xuống
đất. Các ngón tay vẫn cứng đờ, các ngón chân vẫn bất động. Bàn chân của
một thân hình nằm sóng sượt có một cái gì thật rùng rợn.

Lão thầy thuốc đến gần, móc trong túi một mảnh gương con bằng thép,
giơ nó ra trước cái mồm há hốc của Acquanon; rồi dùng ngón tay vạch mí
mắt hắn ra. Mí mắt không khép lại. Hai con ngươi mờ đục vẫn nằm im.

Lão thầy thuốc thẳng người lên và nói:

- Hắn chết rồi.

Và lão thêm:

- Hắn chết rồi.

Và lão thêm:

- Hắn đã cười, tiếng cười đã giết chết hắn.
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- Không quan trọng - lão quận trưởng nói - Sau việc thú nhận thì sống
hay chết chỉ là hình thức.

Rồi với bó hoa hồng, vừa trỏ Acquanon, lão quận trưởng vừa hạ lệnh cho
viên thiết trượng quan:

- Bộ xương cần được đưa khỏi đây trong đêm nay.

Thiết trượng quan gật đầu tán thành.

Và lão quận trưởng tiếp thêm:

- Nghĩa địa nhà tù ở ngay trước mặt.

Thiết trượng quan lại gật đầu tán thành.

Viên lục sư cắm cúi viết Lão quận trưởng tay trái cầm bó hoa, tay phải
cầm chiếc đũa trắng, đứng thẳng người trước mặt Guynplên vẫn ngồi từ
nãy, cúi chào thật thấp rồi, bằng một cử chỉ long trọng khác, ngửa đầu ra
sau và nhìn thẳng Guynplên, nói:

- Với ngài hiện diện tại đây, chúng tôi là Philíp Đăngzin Păcxông, hiệp
sĩ, quận trưởng lãnh địa Xorê, có thêm Ôbri Đôminich, kỵ sĩ, thư ký và lục
sư của chúng tôi, và các viên chức thường lệ, có đầy đủ lệnh trực tiếp và
đặc biệt của nữ hoàng, chiểu theo chứng thư uỷ nhiệm, quyền hạn và nhiệm
vụ của chức trách chúng tôi, và với giấy phép của huân tước tư pháp đại
thần Anh quốc, có đầy đủ biên bản và chứng thư, chiểu theo các giấy tờ do
bộ hải quân chuyển đến, sau khi xác minh những chứng thư và chữ ký, sau
khi đọc và nghe các lời khai, sau khi cho đối chất, tất cả mọi việc xác minh
và điều tra pháp định đã được bổ sung, không còn gì nữa, và được tiến hành
một cách đúng đắn, mỹ mãn, chúng tôi xin kính báo với ngài và xin tuyên
bố, phòng khi pháp luật cần đến, rằng ngài là Fecmên Clăngsacli, nam tước
Clăngsacli và Hâncơ vin, kiêm hầu tước Corlêon ở Xixin, nguyên lão Anh
quốc, và xin cầu mong Chúa bảo vệ huân tước.
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Nói xong lão cúi chào.

Viên đình lại luật sư, lão bác sĩ, viên pháp quan định túc số, viên thiết
trượng quan, viên lục sư, tất cả những người có mặt, trừ đao phủ, đều chào
theo, cung kính hơn, và cúi thấp sát tận đất trước mặt Guynplên.

-Thế này thì - Guynplên nói thật to- phải thức tỉnh ta.

Và nó đứng thẳng lên, mặt tái nhợt.

- Đúng là tôi thức tỉnh ngài - một giọng nói bỗng vang lên. một giọng nói
từ nãy đến giờ chưa ai được nghe.

Từ sau một cột trụ bước ra một người. Từ lúc tấm sắt nâng lên để cho
đoàn cảnh sát đi qua, không có ai bước vào hầm, nên rõ ràng là người kia
đã đứng trong bóng tối trước khi Guynplên vào, vai trò hợp pháp của y là
quan sát, và y có sứ mệnh cùng nhiệm vụ phải đứng đó. Y to béo, phì nộn,
đội tóc giả theo kiểu triều đình, mặc áo khoác đi đường, có vẻ già hơn là
trẻ, và rất chững chạc.

Y cúi chào Guynplên một cách cung kính, thoải mái, với cái vẻ thanh nhã
của một kẻ gia nhân của quí tộc, và không vụng về ngượng ngập như pháp
quan.

- Vâng - y nói - tôi đến thức tỉnh ngài dậy. Từ hai mươi lăm năm nay,
ngài vẫn ngủ. Ngài vẫn sống trong một giấc mộng và bây giờ phải xua tan
nó đi. Ngài tưởng ngài là Guynplên, nhưng ngài chính là Clăngsacli. Ngài
tưởng ngài thuộc tầng lớp dân thường, nhưng ngài thuộc tầng lớp lãnh
chúa. Ngài tưởng ngài đứng ở hàng cuối cùng, nhưng ngài đứng ở hàng thứ
nhất. Ngài tưởng ngài là một tên múa rối, nhưng ngài là nguyên lão nghị
viện. Ngài tưởng ngài nghèo khổ, nhưng ngài rất giàu sang phú quí. Ngài
tưởng ngài nhỏ mọn, nhưng ngài hết sức vĩ đại. Xin ngài hãy tỉnh dậy, bẩm
ngài huân tước của tôi
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Bằng một giọng hết sức nhỏ nhẹ, chứa đựng đôi chút hãi hùng. Guynplên
thì thào:

- Thế nghĩa là thế nào?

- Bẩm huân tước, như thế có nghĩa - con người to béo kia đáp - rằng tôi
tên là Backinphêđrô, rằng tôi là quan chức bộ hải quân, rằng vật trôi dạt
này, cái bầu rượu của Acquanon, đã tìm được thấy ở bờ biển, rằng nó được
đưa tới cho tôi để tôi phá bỏ nút si, theo qui định và đặc quyền của chức vụ
tôi, rằng tôi đã mở nó ra trước mặt hai pháp quan đã tuyên thệ về nhiệm vụ
Jetxân[76], cả hai người này đều có chân trong nghị viện là Uynliam
Blatuốt ở thành phố Bath và Tomax Giecvoa ở Xaohamtơn, rằng hai vị đã
tuyên thệ đó đã tả và chứng thực nội dung bầu rượu, đã ký vào biên bản
khai khán cùng với tôi, rằng tôi đã báo cáo lên nữ hoàng, rằng theo lệnh nữ
hoàng tất cả mọi thủ tục hợp pháp cần thiết đã được tiến hành kín đáo đúng
theo đòi hỏi của một vấn đề tế nhị nhường này, rằng việc cuối cùng, việc
đối chất, vừa mới được thực hiện xong; như thế nghĩa là ngài có một triệu
tiền niên thu; như thế có nghĩa ngài là huân tước của Vương quốc thống
nhất Anh Cát Lợi, là nhà lập pháp và quan toà, chánh án tối cao, nhà lập
pháp lớn nhất, khoác áo đỏ, quàng lông chồn trắng, ngang hàng các hoàng
thân, bằng vai các hoàng đế, rằng trên đầu ngài đội vành miện nguyên lão,
rằng ngài sẽ thành hôn với một nữ công tước, con gái một nhà vua.

Trước sự thay đổi hình dạng, giáng xuống đầu nó như sét đánh,
Guynplên choáng váng ngất lịm đi.

2. VẬT GÌ TRÔI DẠT CŨNG TẤP VÀO BỜ

Toàn bộ câu chuyện ly kỳ này đều do một người lính bắt được một cái
chai trên bãi biển.

Chúng tôi xin kể rõ sự việc.

Việc gì cũng đều liên quan đến cả một guồng máy.
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Một hôm, một trong bốn pháo thủ, thuộc đơn vị đóng ở lâu đài Canse,
nhặt được trên bãi cát lúc thuỷ triều rút một cái bầu rượu bằng mây do sóng
biển tấp vào. Bầu rượu mốc meo có nút tẩm nhựa đậy kín. Người lính đã
đưa cái vật trôi dạt ấy đến cho đại tá lâu đài và đại tá đã chuyển nó đến thuỷ
sư đô đốc Anh quốc. Thuỷ sư đô đốc tức là bộ hải quân; đối với những vật
trôi dạt bộ hải quân đây là Backinphêđrô. Backinphêđrô đã mở bỏ nút bầu
ra, và đã đệ trình bầu rượu lên nữ hoàng. Nữ hoàng lập tức được biết
chuyện. Hai cố vấn tôn kính được thông báo và hỏi ý kiến, huân tước tư
pháp vốn là người theo luật pháp, "bảo vệ lương tâm đức vua nước Anh" và
huân tước thống chế chuyên "thẩm xét huy chương và nguồn gốc giới quí
tộc". Tômax Haova, công tước Norphon, nguyên lão công giáo, vốn là thế
tập đại thống chế Anh quốc, đã nói qua người đại diện bá tước - thống chế
của mình là Hăngri Haova, bá tước Blinđơn, rằng mình sẽ đồng ý kiến với
tư pháp đại thần, còn huân tước tư pháp đại thần thì chính là Uynliam
Caopơ, nhà phẫu thuật bình luận ở Bitlu có xuất bản ở Anh cuốn Khái luận
về cơ gần như cùng lúc với Êchiên Abây xuất bản ở Pháp cuốn Lịch sử
xương; một nhà phẫu thuật khác hẳn một huân tước. Huân tước Uynlliam
Caopơ nổi tiếng nhân vụ Tanhô Jevetơn tử tước Lôngơvin, vì đã đưa ra câu
châm ngôn "vì lòng tôn kính hiến pháp nước Anh, khôi phục một nguyên
lão còn quan trọng hơn khôi phục một nhà vua". Bầu rượu tìm thấy ở Canse
đã thức tỉnh cao độ sự chú ý của ông ta. Tác giả một cách ngôn thường rất
thích những cơ hội để áp dụng nó. Đây là trường hợp khôi phục một
nguyên lão. Công việc tìm kiếm được tiến hành ngay. Guynplên có bảng
quảng cáo ở ngoài đường, rất dễ tìm. Acquanon cũng thế. Nó chưa chết.

Nhà tù làm ruỗng nát con người, nhưng vẫn bảo tồn nó, nếu giam giữ có
nghĩa là bảo tồn. Những kẻ được giao phó cho các nhà ngục rất ít khi bị
quấy rầy. Người ta không mấy khi thay đổi hầm tối nhiều hơn thay đổi
quan tài. Acquanon vẫn nằm trong vọng lâu Satam. Chỉ có việc với tay
chuyển nó từ Satam đến Luân đôn. Đồng thời tư hỏi bên Thụy sĩ. Mọi sự
việc đều được xác nhận. Người ta lục ở các phòng lục sự địa phương ở
Vêvây, ở Lôzan, thấy giá thú của huân tước Linơx bị lưu đày, giấy khai
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sinh đứa trẻ, những giấy khai tử của bố mẹ, và "để sử dụng khi cần thiết
người ta xin hai bản, có chứng chỉ hợp lệ". Tất cả những việc trên đều được
tiến hành hết sức bí mật với tính chất thượng khẩn như thời ấy vẫn nói, và
với "sự im lặng của chuột chũi" do Bêcon đề xuất và thực hành, sau đó
được Blăcxton tôn lên thành luật lệ, đối với những việc của toà tư pháp đại
thần và của nhà nước, và đối với những chuyện gọi là thuộc thượng viện.

Chữ Jussu regis và chữ ký Jeffrys được xác minh. Đối với người nào đã
học bệnh lý những trường hợp trái chứng gọi là "tuỳ hứng", chữ Jussu regis
này rất đơn giản. Tại sao Giắc đệ Nhị lẽ ra phải giấu kín những việc này, lại
còn để những bút tích có nguy cơ phá hoại cả sự thành công? Tính vô liêm
sỉ. Tính bất chấp kiêu căng. Ồ! các bạn tưởng chỉ có gái đĩ mới không biết
xấu hổ! Quốc sự cũng thế thôi. Et se cupit ante videri[77]. Phạm một tội ác
và tự hào về nó, đó là tất cả câu chuyện. Nhà vua cũng tự xâm mình như
người tù chung thân. Thoát khỏi cảnh sát và lịch sử, là điều có lợi, nhưng
người ta lại bực tức về chuyện ấy, người ta muốn được nổi tiếng và được
thừa nhận kia. Anh cứ nhìn cánh tay tôi đây, hãy để ý cái hình vẽ này, một
đền thờ yêu đương và một trái tim rực lửa bị một mũi tên xuyên qua, chính
tôi là Laxone[78]. Jussu regis. Chính ta là Giắc đệ Nhị. Người ta làm một
việc xấu xa, người ta để dấu ấn lên trên. Tự bổ sung bằng việc vô liêm sỉ, tự
mình tố cáo mình, làm cho hành động xấu xa của mình không mai một, đó
là tính ngông cuồng láo xược của kẻ bất lương. Crixtin bắt Mônanđesi,
buộc y thú tội, rồi cho người sát hại, và nói: Ta là nữ hoàng Thụy sĩ ở tại
hoàng cung nước Pháp. Có kẻ bạo chúa lẩn tránh như Tiberơ thì cũng có kẻ
bạo chúa khoe khoang như Philip đệ Nhị. Một bên độc hơn bọ cạp, một bên
ác hơn hổ báo. Giắc đệ Nhị thuộc loại sau. Người ta được biết, ông ta có
gương mặt cởi mở, vui tính, đấy là điểm khác với Philip đệ Nhị. Philip nom
dễ sợ, còn Giắc lại vui tính. Nhưng cả hai đều hung ác. Giắc đệ Nhị là con
hổ hiền lành. Cũng như Philip đệ Nhị, ông ta tỏ ra bình thản về tội ác của
mình, ông ta là con quái vật do ân phước của Chúa. Vậy thì ông ta chẳng
việc gì phải giấu giếm, phải làm cho giảm nhẹ, và những vụ giết người của
ông ta là thể theo đạo trời. Kể ra ông ta cũng thích để lại nhưng hồ sơ kiểu
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ximăngca[79] của mình, với tất cả các vụ giết người của mình, được ghi số,
đề ngày, sắp xếp dán nhãn hiệu và để thứ tự, mỗi vụ trong một ô riêng, y
như cá trong phòng thí nghiệm của một dược sĩ. Ký tên vào tội ác của
mình, thế mới là vương giả.

Mỗi hành vi phạm xong là một hối phiếu cho phát ngân viên không tên.
Hối phiếu này vừa đến kỳ hạn với tên ký mặt sau rất buồn thảm Jussu regis.

Nữ hoàng Ann, một mặt mũi không phải là phụ nữ, vì bà có tài giữ kín
điều bí mật, đã đòi hỏi huân tước tư pháp đại thần một báo cáo mật về vấn
đề quan trọng này: loại gọi là "báo cáo rỉ tai vua". Những báo cáo kiểu này
vẫn thường được dùng dưới các thời quân chủ, ở Viên, có cố vấn rỉ tai,
nhân vật của cung đình. Đấy là một tước vị cổ xưa, thuộc triều
Corôlanhgiêng, tước auricularius theo các hiến chương cũ Palatina. Nhân
vật nói thầm với hoàng đế.

Uynliam, nam tước Caopơ, tư pháp đại thần Anh quốc được nữ hoàng tin
cậy, vì ông ta cũng cận thị như nữ hoàng và còn hơn nữ hoàng nữa, đã thảo
ra một bản tường trình mở đầu như sau: "Có hai con chim dưới quyền
Xalômông, một con rẽ quạt, tức con huydbyt, nói được mọi thứ tiếng, và
một con chim ưng, con ximuôcganka, với đôi cánh bóng có thể che kín cả
một lữ đoàn hai vạn người. Dưới một hình thức khác, thượng đế cũng thế"
vân vân. Quan tư pháp đại thần xác nhận có một người thừa kế nguyên lão
bị bắt cóc, bị cắt xẻo rồi lại được tìm thấy. Ông ta không chút chê trách
Giắc đệ Nhị, nói cho cùng, đó là bố đẻ của nữ hoàng. Ông ta còn viện ra
nhiều lý lẽ. Thứ nhất: có những châm ngôn quân chủ ngày xưa Esenioratu
erip- imus In returagio cadat[80], Thứ hai: quyền nhà vua được cắt xẻo vẫn
có từ lâu đời. Điều này Semboclên đã công nhận. Corpora et bona
nostrorum subjectorum nostrarsunt[81].Giắc đệ Nhất đã đọc thuộc lòng một
cách tự hào và uyên bác, ông ta đã sai móc mắt một số vương công tước vì
lợi ích quốc gia, một số hoàng thân quá gần gũi ngai vàng, đã bị bóp chết
giữa hai tấm đệm, xem như bị trúng phong. Vậy mà, bóp chết, còn hơn cắt
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xẻo. Vua Tuynix đã móc mắt cha đẻ là Muylây Atxem, nhưng các sứ thần
của cha không phải vì thế mà không được đón tiếp. Như vậy là nhà vua có
thể sai cắt bỏ tay chân cũng như tước bỏ một địa vị, vân vân, việc ấy rất
hợp pháp, v.v... Nhưng một điều hợp pháp này không huỷ bỏ một điều hợp
pháp khác. "Nếu một người bị dìm mà nổi lên mặt nước và chưa chết, thì
đó chính là Chúa đã sửa sai việc làm của vua. Nếu lại tìm được ngươi thừa
kế, thì phải trả vành miện lại cho người đó. Đúng như trường hợp huân
tước Anla, vua xứ Northâmbrơ, bản thân cũng đã từng làm nghề múa rối.
Vậy cũng phải xử lý đúng như thế với Guynplên, cũng là vua, nghĩa là
huân tước. Tính thấp hèn của nghề nghiệp, phải trải qua và chịu đựng bởi lẽ
không thể tránh được, không làm phai mờ huy hiệu; chứng cớ vua
Apđôlômin đã có lúc làm vườn; chứng cớ Giôdep là thánh mà có lúc đã đi
chăn cừu". Tóm lại, ngài tư pháp đại thần thông thái kết luận phải phục hồi
toàn bộ tài sản và tước vị cho Fecmên, huân tước Clăngsacli, bị gọi nhầm là
Guynplên. "với điều kiện duy nhất, phải được đối chất với tên bất lương
Acquanon và phải được tên này công nhận". Thế là với những lý lẽ đó, ngài
tư pháp đại thần, người bảo vệ lương tâm nhà vua theo hiến pháp, làm yên
ổn lương tâm nữ hoàng.

Ngài huân tước tư pháp đại thần còn nhắc nhỏ, ở khoản tái bút, trường
hợp Acquanon không chịu trả lời thì nó phải chịu " hình phạt mạnh và cứng
" trường hợp này muốn đạt thời hạn là frodmortell do hiến chương vua
Ađenxtan qui định, việc đối chất phải tiến hành vào ngày thứ tư; như thế tất
nhiên có hơi bất tiện, vì nếu tội nhân chết vào ngày thứ hai hoặc thứ ba thì
việc đối chất gặp khó khăn; nhưng pháp luật cứ phải được tuân hành. Bất
tiện của pháp luật thuộc về pháp luật.

Vả lại trong tư tưởng của ngài huân tước tư pháp đại thần, việc
Acquanon nhận diện Guynplên chẳng có gì phải nghi ngại.

Nữ hoàng Anh, được báo cáo đầy đủ về hình dạng dị kỳ của Guynplên,
không muốn làm hại em gái mình, người đã được thừa hưởng thay những
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tài sản của Clăngsacli, sung sướng quyết định nữ công tước Giôzian sẽ là
vợ của vị tân huân tước, tức Guynplên.

Vả lại việc phục hồi huân tước Fecmên Clăngsaeli là một trường hợp rất
đơn giản, vì người thừa kế vừa hợp pháp vừa trực tiếp. Đối với những quan
hệ cha con còn ngờ vực, hoặc đối với những tước thế khanh "in abeyance"
[82] bị thân thuộc bàng hệ khiếu nại, thì phải hỏi ý kiến của nguyên lão
nghị viện. Không cần truy tầm xa, xin kể việc nghị viện được hỏi ý kiến
năm 1782 về nam tước Xitnây do Elizabet Peri khiếu nại; năm 1798 về nam
tước Cômông do Tômax Xtêpântơn khiếu nại; năm 1803 về nam tước
Săngđô do cha Timoen Brigiơ khiếu nại; năm 1831 về nguyên lão Banbiun
do trung tướng Noulix khiếu nại, vân vân; nhưng ở đây không có gì tương
tự thế cả. Không có sự tranh chấp nào hết; mọi việc hợp pháp hiển nhiên;
một quyền lợi rõ ràng và chắc chắn; chẳng có lý do gì phải đệ trình nghị
viện; nữ hoàng, được huân tước tư pháp đại thần làm cố vấn, có đầy đủ tư
cách để công nhận và chấp thuận vị tân huân tước.

Baakinphêđrô chỉ đạo hết mọi công việc.

Nhờ hắn ta, công việc vẫn ngấm ngầm bí mật, vẫn kín như bưng, đến nỗi
cả Giôzian, cả Đêvit, đều không hay biết gì đến sự việc kỳ diệu đang đục
khoét dưới chân họ. Giôzian rất kiêu ngạo, vốn khó tới gần, nên cũng dễ
bao vây. Cô nàng tự cô lập mình. Còn huân tước Đêvit thì cứ đẩy anh ta ra
biển, trên bờ biển Flăngđrơ là xong.

Anh ta sắp mất hết quyền lợi huân tước mà không ngờ đến, ở đây chúng
ta cần chú ý đến một chi tiết. Cách mười dặm từ căn cứ hải quân do Đêvit
chỉ huy, một đại tá tên là Halibơctơn bỗng tấn công hạm đội Pháp. Bá tước
Pembrôc chủ tịch hội đồng, liền đề nghị phong đại tá Halibơctơn lên thiếu
tướng hải quân. Nữ hoàng Anh gạch tên Halibơctơn và đặt Đêvit vào chỗ
ông ta, để lúc biết mình không còn là nguyên lão, huân tước Đêvit ít ra
cũng còn tự an ủi với chức thiếu tướng hải quân.
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Ann tự cảm thấy hài lòng. Một anh chồng ghê tởm cho cô em gái, một
cấp bậc xứng đáng cho huân tước Đêvit. Vừa hiểm độc vừa nhân đức.

Nữ hoàng sắp được thưởng thức vở hài kịch rồi. Vả lại nữ hoàng tự nhủ
như thế là công bằng, rằng mình sửa sai một việc lạm quyền của tiên hoàng
tôn kính, rằng mình hành động theo tư cách một nữ hoàng vĩ đại, rằng mình
tuân theo ý Chúa mà che chở kẻ vô tội, rằng thượng đế trong những con
đường thiêng liêng và huyền bí của Người, vân vân, thích thú biết bao khi
làm được một điều chính đáng, và điều ấy lại làm cho người mình không
yêu quí phải khó chịu.

Hơn nữa nữ hoàng chỉ cần biết rằng anh chồng tương lai của cô em mình
dị hình cũng đủ lắm rồi. Guynplên dị dạng bằng cách nào, như thế nào?
Backinphêđrô thấy không cần phải cho nữ hoàng biết điều đó, và Ann cũng
chẳng thèm hỏi đến những điều đó. Thái độ khinh miệt thâm thúy của bậc
vương giả. Với lại có gì quan trọng? Nghị viện nguyên lão chỉ có thể biết
ơn thôi. Huân tước tư pháp đại thần, bậc tiên tri, đã có ý kiến. Khôi phục
một nguyên lão là khôi phục toàn bộ uy quyền nguyên lão. Nhân cơ hội
này. nữ hoàng tỏ ra là người bảo vệ phúc hậu và cung kính đối với đặc
quyền của tầng lớp nguyên lão. Dù bộ mặt của vị tân huân tước có thế nào
đi nữa. thì một bộ mặt cũng không thể bắt bẻ một đạo luật. Không nhiều thì
ít, Ann đều có nghĩ đến tất cả những điều ấy và cứ việc giản đơn thẳng
bước tới đích của mình, tới cái đích cao cả của đàn bà và của vua chúa, làm
cho mình được thoả mãn.

Nữ hoàng lúc này đang ở Uynxơ, nhờ vậy có một quãng cách giữa những
âm mưu của triều đình với công chúng.

Chỉ những người tuyệt đối cần thiết mới được biết điều bí mật sắp xảy ra.

Còn Backinphêđrô thì như mở cờ trong bụng nên mặt mũi hắn lại thêm
một nét rùng rợn.
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Trên đời này điều có thể trở thành gớm guốc nhất, chính là sự vui mừng.

Hắn được cái thú làm kẻ đầu tiên được thưởng thức bầu rượu của
Acquanon. Hắn có vẻ ít ngạc nhiên thôi vì kinh ngạc chỉ thuộc về một đầu
óc nhỏ mọn. Vả lại như vậy mới xứng đáng với hắn, với kẻ từ bao lâu vẫn
đứng canh trước cái cổng tình cờ, có phải không? Hắn đã mất công chờ đợi,
thì phải có một cái gì đến chứ.

Điều nil mirari[83] đó nằm trong thái độ của hắn. Phải nói rằng trong
thâm tâm hắn cũng kinh ngạc. Giá có ai giật được cái mặt nạ hắn vẫn đeo
trên lương tâm, trước Chúa nữa, hắn phải thấy điều này; đúng vào lúc ấy,
Backinphêđrô đang bắt đầu tin tưởng rằng hắn, kẻ thù thân cận và nhỏ bé
nhất, dứt khoát không thể nào phá vỡ được cuộc đời cao sang của nữ công
tước Giôzian. Do đó mà trong thâm tâm hắn hằn học điên cuồng. Hắn đã
đến cái điểm cùng cực gọi là thất vọng. Càng thất vọng hắn càng hung dữ.
Cắn răng mà chịu, đó là thành ngữ bi đát mà rất thật! Một tên ác gặm cắn
sự bất lực. Có lẽ Backinphêđrô đang ở vào lúc từ bỏ, chứ không phải là thôi
mong muốn điều bất hạnh cho Giôzian, mà thôi làm hại cô ả; không phải
thôi điên cuồng, mà là thôi cắn xé. Tuy nhiên, cũng có một thất bại đau đớn
biết mấy khi phải bỏ cuộc! Từ nay giữ mối hận thù trong bao, như một con
dao găm trong viện bảo tàng! Nhục nhã cay đắng thay.

Bỗng thình lình vừa đúng lúc - trò tình cờ vô tận phổ biến vốn ưa thích
những chuyện trùng hợp như vậy - cái bầu rượu của Acquanon, từ ngọn
sóng này tới ngọn sóng khác, lọt vào tay hắn. Trong vô định vẫn có một cái
gì thuần thục dường như tuân theo lệnh của cái ác.

Backinphêdrô có thêm hai nhân chứng bất kỳ tham dự, những người đã
tuyên thệ trung lập của bộ hải quân, mở bầu rượu, thấy tờ giấy da, trải rộng
nó ra, đọc - Ta hãy hình dung vẻ hớn hở quái gở đó!

Kể cũng kỳ lạ khi nghĩ rằng biển cả, gió trời, không gian, sóng nước, ba
đào, bão táp, trăng trong, gió mát, lại có thể bỏ nhiều công sức để làm nên
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hạnh phúc của một tên gian hung. Sự đồng loã này đã kéo dài mười lăm
năm trường. Một công trình bí mật. Suốt mười lăm năm ấy, không một phút
nào biển cả ngừng tay, không tham dự vào đấy. Sóng nước đã chuyển cho
nhau cái chai bềnh bồng, đá ngầm đã tránh né sức va chạm của thuỷ tinh,
không một vết rạn nứt nào làm nứt nẻ bầu rượu, không một cọ sát nào làm
hư hại nút chai, rong biển không hề làm mục nát lớp mây, sò hến không hề
gặm mất chữ Acquanon, nước không thấm vào trong vật trôi nổi, meo mốc
không làm tan mảnh giấy, ẩm ướt không xoá nhoà chữ viết, biết bao công
sức chăm lo của vực thẳm! Và bằng cách đó, cái vật mà Giecnacdu đã vứt
vào bóng tối, bóng tối đã giao lại cho Backinphêđrô, và bức thư gửi cho
Chúa đã rơi vào tay quỉ dữ. Trong trời biển mênh mông có sự lạm dụng
lòng tin, và sự trớ trêu tối tăm lẫn trong mọi vật đã khuôn xếp để làm cho
chiến thắng trung thực này thêm phức tạp, thằng bé Guynplên mất đi trở
thành huân tước Clăngsacli, từ một chiến thắng độc địa, nó đã độc ác biến
thành một nghĩa cử, và đã đem công lý phục vụ cho hành vi bất chính. Rút
nạn nhân khỏi tay Giắc đệ Nhị là đem một miếng mồi đến cho
Backinphêđrô. Nâng Guynplên dậy và bắt nộp cho Giôzian, Backinphêđrô
đang thành công, và chính vì mục đích ấy mà trong bao năm sóng nước, ba
đào, gió cả, đã dồi dập, lay lắc, đẩy tới, vắt lui, dằn vặt và nâng niu cái
bong bóng thuỷ tinh chứa đựng biết bao cảnh đời phức tạp! Chính vì mục
đích ấy mà có sự đồng minh thân thiết giữa gió cả, nước triều và bão táp!
Biết bao lo lắng của kỳ diệu vì một tên khốn kiếp ! Người cộng tác vô biên
của một con giun! Vận mệnh có những ý muốn tối tăm như vậy đấy.

Trong lòng Backinphêđrô có một tia chớp kiêu ngạo của khổng lồ. Hắn
thầm nghĩ tất cả những việc ấy đều được thực hiên để giúp hắn. Hắn tự cảm
thấy hắn vừa là trung tâm vừa là mục đích.

Hắn đã lầm. Chúng ta hãy thanh minh cho ngẫu nhiên. Đấy không phải là
ý nghĩ thật sự trong sự việc phi thường đã làm lợi cho lòng hận thù của
Backinphêđrô. Đại dương nhận làm bố mẹ một đứa trẻ mồ côi, giáng bão
táp xuống bọn đao phủ, bót nát chiếc thuyền đã hắt hủi em bé, chôn vùi
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những bàn tay chắp lại của những kẻ đắm thuyền: từ chối tất cả những lời
van xin và chỉ nhận của chúng lòng ăn năn hối hận; bão táp nhận cất giữ
một đồ vật từ tay thần chết, chiếc thuyền vững chắc trên đó tội ác được thay
thế bằng cái bình dễ vỡ chứa đựng sự đền bù; biển cả thay đổi vai trò, như
một con báo đổi làm bảo mẫu, lo ru không phải đứa trẻ mà lo ru số mệnh
của nó, trong khi nó cứ lớn lên không hay biết gì về mọi việc mà vực thẳm
đang làm cho nó, bao nhiêu sóng cả, nơi bầu rượu được vứt vào, lo canh
giữ cho cái quá khứ mang sẵn một tương lai; trận cuồng phong thổi vào nó
một cách khoan hồng; những luồng nước điều khiển vật trôi giạt mỏng
manh qua hành trình khôn lường của nước; những dè dặt của rong rêu, của
sóng biển: của vách đá; toàn bộ lớp bọt mênh mông của vực thẳm nhận bảo
vệ một kẻ vô tội; làn nước thản nhiên như một lương tâm; cảnh hỗn mang
khôi phục trật tự; thế giới u minh trở thành ánh sáng; tất cả bóng tối dùng
cho sự xuất hiện của tinh cầu đó, chân lý; người bị trục xuất được an ủi
trong mồ, kẻ thừa tự được trả lại tài sản, tội ác nhà vua được xoá bỏ, dự
tính của thần thánh được tuân theo, kẻ bé nhỏ, yếu hèn bị bỏ rơi được vô
biên nâng đỡ; đó là tất cả những điều lẽ ra Backinphêđrô có thể thấy được
trong sự kiện thành công của hắn, đó là những điều hắn không thấy được.
Hắn không hề cho rằng mọi việc đều vì Guynplên, hắn tự nhủ mọi việc đều
vì Backinphêđrô, rằng hắn xứng đáng được như vậy. Bọn ác quỉ đều thế cả.

Vả lại chỉ ai ít hiểu về tính hiền hoà vô bờ bến của biển cả mới ngạc
nhiên về một vật mỏng manh lại có thể bồng bềnh trôi giạt mười lăm năm
không hỏng. Mười lăm năm có là bao. Ngày 4 tháng 10 năm 1867 trong
Morbihăng, giữa đảo Groa, mũi bán đảo Gavrơ và núi Lang thang ngư dân
Por-luy đã bắt được một cái bình La-Mã từ thế kỷ thứ ba, mặt ngoài loang
lổ vì nước biển ăn. Chiếc bình cổ đó đã bềnh bồng một nghìn năm trăm
năm.

Dù Backinphêđrô có muốn làm ra vẻ lạnh lùng đến mấy thì sự kinh ngạc
của hắn cũng không kém nỗi vui mừng của hắn.
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Mọi việc cứ tự dẫn đến; mọi việc đều như được chuẩn bị sẵn. Các chi tiết
trong câu chuyện ly kỳ sắp thoả mãn hận thù của hắn đều rải rác trước tầm
tay. Chỉ việc xích gần và chắp nối chúng lại. Một việc lắp ráp thú vị để tiến
hành một việc chạm trổ tinh vi.

Guynplên: Cái tên này thì hắn biết, Masca ridens[84]. Cũng như mọi
người, hắn dã có dịp đi xem Thằng Cười. Hắn đã đọc cái bảng quảng cáo
treo ở quán Tacaxtơ như người ta vẫn đọc một tờ quảng cáo rạp hát hấp dẫn
quần chúng; hắn đã để ý, hắn nhớ ra ngay lập tức từng chi tiết nhỏ, dù phải
xác minh lại sau; tờ quảng cáo đó, qua khơi gợi chớp nhoáng trong đầu óc
hắn, tái hiện trước cặp mắt cú vọ của hắn, và đến nằm cạnh tờ giấy da của
bọn bị đắm tàu, như câu trả lời bên cạnh câu hỏi; như giải đáp bên cạnh câu
đố, và những dòng chữ: "Tại đây khán giả được nhìn thấy Guynplên, bị bỏ
rơi từ thuở lên mười, đêm 29 tháng giêng năm 1690, trên bờ hiển Porlan"',
trước mắt hắn, đột nhiên có một ánh sáng chói ngời huyền bí. Hắn chợt
nhìn thấy hình ảnh; cảnh đỏ rực của Mane Thecel Pharès trên một lời quảng
cáo chợ phiên. Thế là tiêu tan hết tất cả cái nền tảng của cuộc đời Giôzian.
Một sự sụp đổ đột ngột. Đứa bé mất tích đã tìm ra. Có một huân tước
Clăngsacli. Thế là Đêvit-Điry Moa tay trắng. Chức tước, của cải, quyền
thế, địa vị, tất cả từ huân tước Đêvit ra đi và nhập vào Guynplên. Tất cả lâu
đài, đất săn, rừng rú, dinh thự, cung điện, điền trang, trong đó có cả
Giôzian, đều thuộc về Guynplên. Còn Giôzian, cách giải quyết thật trớ trêu!
Trước mặt cô ả bây giờ là ai. Kiêu căng về nguồn gốc lại gặp một thằng
múa rối; xinh đẹp đài các lại vớ được một con quái vật. Có bao giờ người ta
lại hy vọng một điều như vậy không. Sự thật Backinphêđrô đang sống
trong say sưa hoan hỉ. Tất cả mọi âm mưu nham hiểm nhất đều có thể thua
xa lòng hào hiệp độc ác của bất ngờ. Khi thực tại muốn thì nó làm nên
những kiệt tác. Backinphêđrô thấy tất cả ước mơ của hắn đều ngu ngốc.
Hắn đang có được cái hay hơn nhiều.

Sự thay đổi sắp diễn ra do bàn tay hắn, dù có phản lại hắn đi nữa hắn
cũng vẫn không kém phần mong mỏi. Có những giống côn trùng không vụ
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lợi biết rằng chích xong chúng sẽ chết mà cũng cứ chích. Backinphêđrô
thuộc loại sâu bọ đó.

Nhưng lần này hắn không có được cái ưu điểm của lòng vô tư. Huân
tước Đêvit Điry-Moa không mang ơn gì hắn, còn huân tước Fecmên
Clăngsacli sẽ mang ơn hắn về tất cả mọi mặt. Từ kẻ được che chở.
Backinphêđrô sắp trở thành kẻ bảo trợ. Mà lại bảo trợ cho ai? Cho một
nguyên lão Anh quốc. Hắn sẽ có một huân tước của hắn: Một huân tước do
hắn tác thành! Công việc đầu tiên Backinphêđrô định bụng là buộc
Guynplên phải phục tùng. Và vị huân tước ấy sẽ là em rể của nữ hoàng do
một cuộc lương duyên giữa quí tộc với bình dân. Xấu xí như vậy, nó sẽ làm
cho Giôzian khổ tâm bao nhiêu thì sẽ làm vừa lòng nữ hoàng bấy nhiêu.
Được cái đặc ân ấy thúc đẩy, lại đóng áo mão nghiêm trang và khiêm tốn
vào, Baekinphêđrô có thể trở thành một nhân vật quan trọng. Trước kia hắn
vẫn ước ao đi vào giáo chức. Hắn vẫn có ý muốn mơ hồ trở thành giám
mục.

Trong khi chờ đợt hắn thấy vui lòng hả dạ.

Thật là một thành công đẹp đẽ! Bao nhiêu công việc của tình cờ đã hoàn
tất mỹ mãn quá! Sự phục thù, vì hắn gọi cái đó là phục thù, đã được sóng
nước nhẹ nhàng đưa lại cho hắn. Hắn đã không uổng công mai phục.

Tảng đá ngầm chính là hắn. Vật trôi giạt chính là Giôzian. Giôzian, vấp
phải Backinphêdrô. Niềm vui sướng tột cùng của tên khốn kiếp.

Hắn vốn khôn khéo trong cái nghệ thuật vẫn được thiên hạ gọi là khêu
gợi, chủ yếu là khẽ chích một cú vào đầu óc người khác rồi nhét vào đấy
một ý định của mình; vừa đứng tránh sang một bên làm ra bộ không tham
dự vào, hắn vừa sắp đặt sao cho Giôzian đến Hộp Xanh và nhìn thấy
Guynplên. Điều đó không thể gây tác hại. Tên hát rong với địa vị thấp hèn
của nó là một vị thuốc để pha chế trong âm mưu của hắn. Sau này cái đó sẽ
tăng thêm hương vị.
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Hắn đã lặng lẽ chuẩn bị sẵn tất cả. Điều hắn mong mỏi là một cái gì thật
bất ngờ. Công việc hắn thực hiện chỉ có thể miêu tả bằng những chữ kỳ
quặc này; tạo nên một tiếng sét.

Những điều sơ bộ làm xong, hắn đã chăm lo để các thủ tục cần thiết được
hoàn thành đúng thể thức hợp pháp. Bí mật vẫn không mảy may vì thế bị vi
phạm, im lặng nằm trong pháp luật.

Việc đối chất giữa Acquanon và Guynplên đã tiến hành xong;
Backinphêđrô cũng có mặt. Chúng ta vừa được thấy kết quả rồi.

Cùng ngày hôm ấy, một chiếc xe trạm của nữ hoàng thình lình đến Luân
đôn theo lệnh nữ hoàng để mời tôn nữ Giôzian về Uynxo, nơi mà lúc này
nữ hoàng Anh đang nghỉ mùa. Vì một lý do nào đó trong đầu óc, Giôzian
cũng không muốn tuân lệnh, hay ít ra cũng hoãn lại một ngày và lùi việc ra
đi vào hôm sau, nhưng lệnh triều đình đâu có cho phép những kiểu chống
đối như vậy. Cô nàng đành phải lên đường ngay và rời khỏi tư dinh của
mình ở Luân đôn là Hâncơvin - Haozơ để đến tư dinh ở Uynxo là Corlêon -
Lotglơ.

Nữ công tước Giôzian rời Luân đôn đúng vào lúc viên thiết trượng quan
đến quán Tacaxtơ để bắt Guynplên dẫn đến hầm hình sự Xaothuak.

Lúc Giôzian đến Uynxo, viên hoàng môn quan đũa đen canh giữ cửa
phòng trình diện: liền báo cho biết rằng nữ hoàng đang làm việc với huân
tước tư pháp đại thần, chỉ có thể tiếp vào hôm sau; vì vậy cô nàng phải ở lại
Corlêon-Lotgiơ, sẵn sàng chờ lệnh nữ hoàng, và sáng mai lúc ngủ dậy nữ
hoàng sẽ trực tiếp ban lệnh. Giôzian trở về tư dinh, lòng đầy tức giận, bực
bội, ngồi ăn: nhức đầu, cho quân hầu lui hết, trừ một tên tiểu đồng, rồi cũng
cho nó lui nốt, và nằm nghỉ giữa lúc trời còn sáng.

Vừa đến nơi, cô nàng đã được biết cũng vào ngày mai, huân tước Đêvit
Điry-Moa, từ ngoài biển có giấy phải lập tức trở về nhận lệnh nữ hoàng,
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được chờ đợi tại Uynxo.

3. KHÔNG MỘT AI TỪ XIBIRI[85] ĐỘT NGỘT SANG
XÊNÊGAN[86] MÀ KHÔNG BỊ NGẤT (HÂMBON).

Việc một người bị ngất, dù là người vững vàng nhất, kiên cường nhất,
khi đột ngột bị số phận giáng một chuỳ thật mạnh, cũng chẳng có gì đáng
ngạc nhiên. Một người bị bất ngờ quật ngã cũng y hệt một con bò bị búa đồ
tể nện. Frăngxoa Anbexcola, chính người đã phá tan xiềng xích của những
hải cảng Thổ Nhĩ Kỳ, khi được bầu làm giáo hoàng, đã bất tỉnh nhân sự
mất một ngày. Thế mà từ hồng y giáo chủ lên giáo hoàng, bước đi còn ngắn
hơn từ anh hề lên nguyên lão nghị viện Anh quốc.

Không gì mãnh liệt hơn sự mất thăng bằng.

Khi Guynplên tỉnh lại mở mắt ra thì trời đã tối. Nó ngồi trong một chiếc
ghế bành, giữa một căn phòng phủ toàn nhung đỏ, cả tường, trần và nền
nhà. Cất bước là đặt chân lên nhung. Đứng bên cạnh, đầu để trần là anh
chàng bụng phệ, khoác áo đi đường, đã từ sau cột trụ trong hầm Xaothuak
bước ra. Guynplên ngồi một mình trong phòng với người ấy. Ngồi ở ghế
bành: giơ cánh tay ra, nó có thể với tới hai cái bàn, trên một bàn đặt một
cây đèn chùm với sáu ngọn bạch lạp đang cháy. Trên một bàn có giấy má
và một cái két nhỏ, trên bàn kia có những món ăn ngay, thịt gà nguội, rượu
vang, tửu tinh, đặt trên một chiếc khay đỏ.

Bên ngoài, qua lớp kính của một cửa sổ dài suốt từ nền lên đến trần, dưới
bầu trời sáng của đêm tháng tư, thấp thoáng có một hàng cột trụ đứng theo
hình bán nguyệt bao quanh một cái sân danh dự với cổng tam quan, một
cửa thật rộng và hai cửa thấp; cái cổng để xe ra vào rất to, ở giữa; bên phải,
cổng cho người cưỡi ngựa, bé hơn; bên trái, cổng cho bộ hành, bé. Cả mấy
cửa đều có song sắt nhọn, sáng loáng; cửa giữa, ở trên chạm trổ rất cầu kỳ.
Hàng cột có lẽ bằng đá hoa cương trắng, cũng như lớp gạch lát sân, nom
như có tuyết phủ và cùng với lớp gạch mỏng, bao quanh một hình khảm mở
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mờ trong bóng tối; hình khảm ấy, nhìn ban ngày với cả những lớp men và
mầu sắc chắc phải tạo thành một huy hiệu rất to, theo phong cách Florăng.
Những hàng trụ bao lơn lên xuống chữ chi chứng tỏ có những cầu thang
sân thượng. Phía trên sân, sừng sững một công trình kiến trúc đồ sộ mơ hồ
sương phủ vì đang lúc đêm tối.

Những khoảng tròn đầy sao làm nổi bật bóng dáng một toà cung điện.

Người ta nhận thấy một mái nhà rất rộng, những đầu hồi xoắn ốc, những
cửa mái có lưỡi trai như mũ sắt, những ống khói tương tự cột tháp, và
những đầu tường trên có những tượng thần nam nữ đứng im bất động. Qua
hàng cột, trong bóng tối chập chờn, một vòi nước thiên thai êm ái phun rào
rào, từ thuỷ tán này trút xuống thuỷ tán kia, hoà lẫn tiếng mưa với tiếng
nước đổ nhìn giống như vô vàn châu báu tung toé, và điên cuồng phân phát
cho gió trời muôn nghìn kim cương ngọc quí để giải buồn cho các pho
tượng bao quanh. Hàng dãy dài cửa sổ nổi bật, cách nhau bằng những bức
hoành treo vũ khí xây nổi, và những tượng bán thân đặt trên bệ, trên đỉnh
nóc, cái chiến tích và những mũ quân nhân có tuy bằng đá xen lẫn với các
tượng thần.

Cuối căn phòng Guynplên ngồi đối diện với cửa sổ, một bên có lò sưởi
cũng cao như bức tường lớn, còn bên kia, dưới một long đình, đặt một
chiếc giường vương giả rộng thênh thang, trèo lên phải dùng thang và có
thể nằm ngang được. Chiếc ghế đầu giường để ngay cạnh. Một hàng ghế
bành ở dưới chân tường và một hàng ghế tựa để ở trước dãy ghế bành bổ
sung cho đồ đạc trang hoàng. Trần hình vòng hoa; một ngọn lửa gỗ to kiểu
Pháp cháy rừng rực trong lò sưởi ; qua ngọn lửa đượm và qua những vạch
màu hồng màu lục, người sành sỏi hẳn phải biết đấy là lửa củi tần bì, rất xa
xỉ; căn phòng rộng đến nỗi thắp hai ngọn đèn chùm mà vẫn tối. Đây đó,
những màn cửa, buông thõng phấp phới, cho biết có lối thông sang các
buồng khác. Đồ đạc hình dáng vuông vắn nặng nề của thời Giắc đệ Nhất,
một kiểu tráng lệ đã lỗi thời, cũng như tấm thảm nền và lớp thảm căng khắp
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căn buồng, long đình, trần, màn giường, ghế đẩu, rèm cửa, lò sưởi khăn
bàn, ghế bành, ghế tựa, tất cả đều phủ nhung mầu mận chín. Không có mầu
vàng, trừ trần nhà. Cách đều bốn góc, một cái khiên to, tròn, bằng kim khí
chạm óng ánh, gắn chặt vào trần, trên đó lấp lánh một huy hiệu nổi sáng
ngời; trong huy hiệu đó, trên hai huy chương cạnh nhau, người ta thấy một
cái mũ xoắn nam tước và một vòng miện hầu tước, không rõ thếp vàng hay
bằng đồng mạ. Hình như bằng vàng thì phải. Giữa trần nhà lãnh chúa ấy,
như một bầu trời đêm rộng lẫy, cái huy hiệu hình thuẫn sáng rực kia có cái
vẻ chói lọi âm thầm của một vừng ô trong đêm tối. Một con người man rợ
kết hợp với một con người tự do đứng trong một cung điện cũng lo sợ gần
như lúc đứng trong nhà tù. Chốn huy hoàng này khiến người ta bàng hoàng
bối rối. Phàm cái gì lộng lẫy cũng đều toát ra không khí hãi hùng. Người
sống trong ngôi nhà tôn nghiêm này có thể là ai? Toàn bộ cảnh hùng vĩ này
thuộc về kẻ khổng lồ nào? Cung điện này là hang ổ của con sư tử nào?
Guynplên chưa thật hoàn hồn, cảm thấy lòng mình thắt lại, chợt nói:

- Ta đang ở đâu thế này?

Anh chàng đứng trước mặt vội trả lời:

- Bẩm huân tước, ngài đang ở trong tư dinh của ngài.

4. QUYẾN RŨ

Muốn nổi lên mặt nước phải có thời gian.

Guynplên bị quẳng xuống chỗ tột cùng của kinh ngạc.

Trong chốn xa lạ con người không thể đứng vững được ngay.

Trong quân đội cũng như trong lĩnh vực tư tưởng đều có cảnh tan rã; việc
tập hợp không dễ thực hiện được ngay tức khắc.
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Người ta tự cảm thấy như tan tác và đang chứng kiến một cảnh tiêu tán
kỳ quái của bản thân.

Chúa là cánh tay, con người là hòn sỏi, tình cờ là cây súng cao su. Bạn
thử cưỡng lại xem, một khi đã bị bắn đi.

Guynplên, xin bỏ qua từ ngữ này của chúng tôi, nẩy thìa lia từ ngạc
nhiên này sang ngạc nhiên khác. Sau bức thư tình của người nữ công tước,
đến việc phát hiện ra hầm ngầm Xaothuak.

Trong số phận, khi bắt đầu gặp một chuyện bất ngờ, bạn hãy chuẩn bị
đến cảnh; dồn dập liên tiếp. Cánh cửa tàn ác ấy một khi đã mở thì những
điều bất ngờ ùa ngay vào. Bức tường của bạn bị chọc thủng thì những sự
kiện ồ ạt tuôn qua. Phi thường không chỉ đến một lần.

Phi thường là một cảnh tối tăm. Cảnh tối tăm ấy đang bao trùm
Guynplên. Nhưng điều xảy đến hình như rất khó hiểu. Nó nhìn thấy tất cả
mọi việc qua làn mây mù ấy, do một rung động sâu sắc để lại trong trí tuệ
như lớp bụi của một cảnh đổ sập. Chấn động đã rung chuyển toàn bộ.
Trước mắt nó chẳng có gì rõ nét. Tuy vậy cũng dần dần thấy trong suốt lại.
Lớp bụi lắng xuống, ít một, ít một, ngạc nhiên bớt dần, Guynplên như
người mở to mắt, và chằm chằm nhìn vào giấc mộng, cố xem có những gì
trong ấy. Nó phân tích đám mây kia rồi lại tổng hợp lại. Có lúc nó hoảng
hốt. Trí óc nó giao động trong bất ngờ, hết bị đẩy sang bên hiểu được lại bị
kéo về bên không hiểu nổi. Ai chẳng có thứ quả lắc đó trong đầu? Tư tưởng
nó cứ dần dần giãn nở ra trước bóng tối sự kiện bất ngờ, cũng như con
ngươi của nó đã căng dần trong bóng tối hầm ngầm Xaothuak. Cái khó là
làm sao đặt được ít nhiều quãng cách giữa bao cảm giác dồn dập. Muốn
cho những ý nghĩ mờ đục đó có thể bốc cháy được tức là hiểu được, phải
có không khí giữa các cảm xúc, ở đây lại thiếu không khí. Sự việc xảy ra có
thể nó là rất khó thở. Lúc bước xuống hầm ngầm Xaothuak khủng khiếp,
Guynplên chờ đón cái gông khổ sai; người ta lại đặt lên đầu nó vòng miện
nguyên lão. Sao lại có thể như thế? Giữa điều Guynplên e sợ và điều xảy ra
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không có đủ quãng cách, sự việc nối tiếp nhau quá nhanh, hãi hùng của nó
biến đổi quá đột ngột nên không rõ. Hai mặt tương phản liền nhau quá.
Guynplên phải cố sức để rút đầu óc mình ra khỏi gọng kìm đó.

Nó vẫn im lặng. Đó là bản năng của những phút kinh ngạc cao độ thường
ngả sang thế thủ hơn người ta tưởng. Kẻ nào không nói gì tức là đang đối
phó với tất cả mọi thứ. Một lời nói lỡ mồm, bị guồng máy không tên tóm
được, có thể cuốn cả người vào những bánh xe xa lạ.

Trẻ con thường sợ bị xéo bẹp. Quần chúng luôn luôn sợ người ta dẫm lên
mình. Thế mà Guynplên từ lâu đã là quần chúng.

Nỗi lo lắng của con người có một trạng thái đặc biệt được diễn tả bằng
mấy từ: nhìn thấy đến, Guynplên đang ở trong trạng thái ấy. Trước một
hoàn cảnh mới xẩy ra, người ta tự cảm thấy chưa đứng vững. Người ta theo
dõi một cái gì có nối tiếp. Người ta chăm chú một cách mơ hồ. Người ta
nhìn thấy. Thấy cái gì? Không biết. Thấy ai? Người ta cố mở to mắt.

Anh chàng bụng phệ nhắc lại:

- Bẩm huân tước, ngài đang ở trong dinh thự của ngài.

Guynplên tự sờ nắn mình. Trong những giây phút ngạc nhiên, người ta
cố nhìn, để tin chắc rằng mọi vật đang có thật, rồi người ta tự nắn mình để
tin chắc rằng bản thân mình tồn tại. Đúng là người ta đang nói với nó:
nhưng bản thân nó đã đổi khác rồi. Nó không còn chiếc áo len thuỷ thủ và
cái lá sen bằng da nữa. Nó đang mặc một chiếc gilê bằng dạ ngân tuyến, và
một tấm áo xa - tanh thêu, sờ vào cũng biết, nó cảm thấy trong túi gilê có
một túi tiền to đầy. Một cái quần nhung rộng phủ ngoài chiếc quần hề chật,
bó sát người; chân nó dận giầy cao gót đỏ. Người ta đã thay đổi quần áo
cho nó, cũng như đã chuyển nó đến cung điện này.

Anh chàng kia lại nói:
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- Xin huân tước vui lòng nhớ rõ cho điều này; chính tôi là Backinphêđrô.
Tôi là thư ký bộ hải quân! Chính tôi đã mở bầu rượu của Acquanon và đã
rút số mệnh của ngài từ trong đó ra. Trong chuyện cổ tích Ả rập, một người
câu cá cũng đã rút từ trong chai ra một người khổng lồ như thế.

Guynplên nhìn chằm chằm vào cái mặi nhăn nhở đang nói với mình.

Backinphêđrô tiếp:

- Bẩm huân tước, ngoài cung điện này ra ngài còn biệt thự Hâncơvin to
hơn nữa. Ngài có lâu dài Clăngsacli, thái ấp của ngài, và nguyên là một
pháo đài thời Êđua Lão vương. Ngài có riêng mười chín pháp quan, cùng
với làng mạc và nông dân. Như vậy là dưới ngọn cờ huân tước và quí tộc
của mình, ngài có quãng tám vạn bồi thần và dân đinh. Tại Clăngsali ngài
là quan toà: xét xử tất cả, từ tài sản đến con người, và ngài chủ toạ triều
đình nam tước của ngài. Nhà vua chỉ hơn ngài cái quyền đúc tiền. Nhà vua,
mà luật pháp Normăngđi gọi là Chief-signor[87], nằm trong tay công lý,
toà án và coin. Coin là tiền tệ. Trừ vấn đề đó ra, ngài là vua trong lãnh địa
của mình, cũng như nhà vua trong vương quốc của vua, với tư cách nam
tước ngài có quyền có một giá treo cổ bốn trụ ở nước Anh, và với tư cách
hầu tước, một đài bêu tù bẩy cột ở Xixin, vì công lý một lãnh chúa đơn
thuần có hai cột, công lý của thành chủ ba, và công lý của công tước tám.
Ngài có tư cách hoàng thân chiếu theo các cựu hiến chương Northâmbrơ.
Ngài bà con thông gia với các tử tước Valăngxya ở Iêclăng và Pasơ, và với
các bá tước amfravin ở Êcôx là Anguyx. Ngài là tộc trưởng như Cămben,
Acmanasơ và Măc Calâmmo. Ngài có tám thành bang là Ricânvơ, Bectân,
Hen Kectờ, Hombon, Morican, Gâmđrêt, Torenvađrêt và các chỗ khác.
Ngài có quyền về mỏ than Pilinmo và các mỏ bạch ngọc ở Toren; ngoài ra
ngài nắm toàn bộ xứ Pennet-sêzơ và ngài có một quả núi với một thành phố
nằm trên. Thành phố ấy tên là Vainocauton; ngọn núi tên là Moi-enli. Toàn
bộ những thứ ấy đem lại cho ngài một khoản lợi tức bốn vạn livrơ-
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xteclinh, nghĩa là bốn mươi lần hai vạn rưỡi phorăng niên thu, đủ thoả mãn
một người Pháp.

Trong khi Backinphêdrô nói, Guynplên mỗi lúc một thêm kinh ngạc, nhớ
lại. Ký ức là một cảnh chìm ngập mà một lời nói có thể khuấy động đến tận
đáy. Tất cả những tên người được Backinphêđrô nhắc tới đó. Guynplên đều
biết hết. Chúng đã được ghi trên những dòng cuối cùng của hai tấm bảng
che lều, nơi nó đã trải qua thời niên thiếu, và do vô ý thức thường đưa mắt
lên đó, nó đã thuộc lòng. Là đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi, lúc đến cái lều lưu
động Uê-mơt, nó đã được thấy gia tài của nó kê khai đầy đủ đang chờ đợi
nó, và sáng sáng thì thằng bé đáng thương tỉnh dậy, việc đầu tiên con mắt
vô tình và lơ đãng của nó đánh vần, là lãnh địa và thái ấp của nó. Một chi
tiết kỳ lạ thêm vào tất cả những chuyện bất ngờ của nó là trong mười lăm
năm lang thang khắp các đầu đường xó chợ, đóng vai thằng hề trên một sân
khấu nay đây mai đó, lần hồi kiếm sống từng ngày, nhặt nhạnh từng xu,
sống bằng vụn bánh, nó đã ngao du với toàn bộ tài sản phô trương trên cảnh
cùng khổ của nó.

Backinphêđrô chạm ngón tay trỏ vào cái két con để trên bàn.

- Bẩm huân tước, cái két này đựng hai nghìn ghi-nê mà nữ hoàng xinh
đẹp gửi để ngài chi dùng bước đầu.

Guynplên phác một cử chỉ, nói:

- Cái đó sẽ dành cho bố Uyêcxuyt của tôi.

- Bẩm huân tước, vâng- Uyêcxuyt ở quán Tacaxtơ.

Viên đình lại đội mũ - người đã đưa chúng ta đến tận đây là chốc nữa lại
trở về, sẽ mang đến cho cụ. Có lẽ tôi sẽ đi Luân đôn. Trường hợp đó chính
tôi sẽ đảm nhiệm việc này.
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- Để tôi đích thân đem số tiền đến cho bố tôi - Guynplên đáp.
Backinphêđrô không nhăn nhở nữa, nói luôn:

- Không được.

Có một lối uốn giọng để nhấn mạnh. Backinphêđrô đang dùng cái giọng
đó. Hắn dừng lại như để đặt một dấu chấm vào câu hắn vừa nói. Rồi hắn lại
tiếp tục, với cái giọng cung kính và đặc biệt của kẻ tôi đòi tự cảm thấy
mình là chủ.

- Bẩm huân tước, lúc này ngài đang ở cách Luân đôn hai mươi ba dặm,
tại Corlêon-Lotgiơ, trong tư dinh của ngài ở thành nội, liền với hoàng cung
tại Uynxơ, ngài ở đây nhưng không một ai hay biết. Ngài đã được đón đi
trong một chiếc xe bịt kín đứng chờ ngài ở cổng nhà lao Xaothuak. Những
người hộ tống ngài vào cung điện này không biết ngài là ai. Nhưng họ biết
tôi, thế là đủ. Có thể là người ta đã đưa ngài đến tận phòng này, nhờ một
chiếc chìa khoá bí mật mà tôi cũng có. Trong nhà có những người đang
ngủ, và không phải lúc gọi mọi người dậy. Vì vậy chúng ta có đủ thì giờ để
giải thích, vả lại cũng ngắn thôi. Tôi xin nói ngay để ngài rõ.

Tôi được nữ hoàng uỷ nhiệm.

Backinphêđrô vừa nói vừa bắt đầu giở mớ hồ sơ để cạnh chiếc két.

- Bẩm huân tước, đây là chiếu chỉ nguyên lão của ngài. Đây là đạo dụ về
thái ấp hầu tước của ngài ở Xixin. Đây là giấy tờ và chứng chỉ về tám thái
ấp nam tước với ấn tín của mười một nhà vua, từ Banđơret, vua xứ Kentơ
đến Giắc đệ Lục và đệ Nhất, vua Anh quốc và xứ Êcôx. Đây là những
chứng thư về quyền ngôi thứ của ngài. Đây là giấy tờ niên thu, và các
chứng khoán, mục lục các phong thổ, thể tập tài sản, thuế bồi thuộc, đất cát
và điền trang của ngài. Trên đầu ngài, trong các huy hiệu ở trần, là hai vòng
miện của ngài: chiếc mũ xoắn nam tước nạm ngọc và vành hoa hầu tước.
Tại đây, ở bên cạnh, trong phòng áo của ngài, có tấm áo nguyên lão của
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ngài, bằng nhung đỏ đính giải lông chồn trắng. Ngay hôm nay, cách đây vài
giờ huân tước tư pháp đại thần, và vị đại diện bá tước đô đốc Anh quốc, sau
khi được biết kết quả việc đối chất giữa ngài và tên Comprasicôx
Acquanon, đã nhận lệnh của nữ hoàng. Nữ hoàng đã ký theo ý của Người,
tức cũng như theo pháp luật. Tất cả mọi thủ tục giấy tờ đều đã hoàn tất.
Ngày mai, không thể chậm hơn, ngài sẽ được nhận vào nghị viện quí tộc;
tại đấy mấy hôm nay đang thảo luận về một dự án do nữ hoàng đề nghị, nội
dung tăng thêm mười vạn livrơ xteclinh, tức hai triệu năm mươi vạn livrơ
Pháp, tuế phí của công tước Câmbơlan, chồng của nữ hoàng; ngài có thể
tham dự cuộc tranh luận.

Backinphêđrô dừng lại, thở thong thả, rồi mới tiếp:

- Tuy nhiên, chưa có gì dứt khoát cả. Người ta không thể miễn cưỡng
làm nguyên lão Anh quốc được.

Mọi chuyện đều có thể hủy bỏ và biến mất, trừ phi ngài hiểu. Mọi sự
kiện tan biến trước khi nảy nở, điều đó vẫn thường thấy trên sân khấu chính
trị. Bẩm huân tước, giờ này việc của ngài vẫn còn ở trong vòng im lặng.
Nghị viện nguyên lão ngày mai mới được thông báo. Vì lợi ích quốc gia,
việc của ngài vẫn được giữ bí mật, hậu quả của nó lớn lắm nên những nhân
vật quan trọng, những người chỉ lúc này mới được biết về sự tồn tại và mọi
quyền lợi của ngài, sẽ quên hết ngay lập tức nếu lợi ích quốc gia lệnh cho
họ phải quên. Cái gì nằm trong đêm tối có thể vẫn ở trong đêm tối. Việc
xoá bỏ ngài đơn giản thôi, nó lại càng dễ đàng vì ngài có một người anh
con riêng của cụ thân sinh ra ngài và của một phụ nữ. Trong thời gian cụ đi
đày, bà ta là nhân tình của vua Saclơ đệ Nhị, cho nên anh ngài vẫn ở trong
triều, và mặc dù là con hoang, người anh đó sẽ hưởng hết mọi quyền lợi thế
tước của ngài. Ngài có muốn như thế không? Tôi nghĩ là không. Vậy mọi
việc đều tuỳ thuộc ở ngài. Phải vâng theo ý nữ hoàng. Đến mai ngài mới
được rời khỏi tư dinh này, trong một chiếc xe của nữ hoàng, để đến nghị
viện quí tộc. Bẩm huân tước, ngài có muốn thành nguyên lão Anh quốc hay
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không? Nữ hoàng đã để ý đến ngài, Người muốn dành cho ngài một cuộc
lương duyên gần như vương giả. Bẩm huân tước Fecmên Clăngsacli, đây là
giây phút quyết định. Số phận chẳng bao giờ mở một cánh cửa này mà
không đóng lại một cánh khác. Có những bước đi đã tới là không thể lùi
được nữa. Kẻ nào đã thay hình đổi dạng thì sau lưng có cả một cảnh tiêu
tan. Bẩm huân tước, Guynplên đã chết rồi. Ngài có hiểu không?

Guynplên run bần bật suốt từ đầu đến chân, rồi nó trấn tĩnh lại và nói:

- Có

Backinphêđrô mỉm cười, cúi chào, cầm cái két, thu vào trong áo khoác
rồi đi ra.

5. TƯỞNG NHỚ, HÓA RA QUÊN

Những thay đổi lạ lùng diễn ra trong tâm hồn con người là gì?

Cùng một lúc Guynplên được đặt lên đỉnh núi và bị đẩy xuống một vực
sâu.

Nó đang xây xẩm đầu óc.

Một tình trạng, choáng váng hai mặt.

Choáng váng lúc lên và choáng váng khi rơi xuống.

Một sự nhào trộn ác liệt.

Nó cảm thấy mình đi lên chứ không thấy mình ngã.

Thật dễ sợ khi trông thấy một chân trời mới.

Một viễn cảnh thường có những lời khuyên bảo, không phải lúc nào cũng
hay cả.
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Trước mắt nó là cửa Thiên thai, cạm bẫy cũng nên, của một đám mây tự
xé ra và cho nhìn thấy mầu xanh thăm thẳm.

Thăm thẳm đến mức đen tối.

Nó đang đứng trên ngọn núi mà từ đó người ta có thể trông thấy các
vương quốc của trần gian.

Vì núi không có thật, nên núi càng đáng sợ. Những ai đứng trên đỉnh núi
đều sống trong cảnh mộng.

Ở đấy cám dỗ là vực thẳm và mãnh liệt đến mức địa ngục trên đỉnh núi
ấy hy vọng làm sa đoạ cả thiên đường và quỷ sứ dẫn cả Chúa tới.

Quyến rũ vĩnh cửu, hy vọng thật kỳ lạ.

Xatăng cám dỗ Giêsu, thì con người làm sao chống đỡ nổi?

Cung điện, lâu đài, quyền thế, giầu sang, mọi hạnh phúc con người bát
ngát xung quanh, một thế giới đầy lạc thú trải dài đến tận chân trời, một
trần gian sáng chói mà mình là trung gian; ảo ảnh nguy hại thay.

Và ta thử hình dung trạng thái hoang mang trước một cảnh tượng không
được sắp đặt, không có những bậc chuẩn bị, không đề phòng, không
chuyển tiếp.

Guynplên như một người đang ngủ trong hang chuột nay bỗng tỉnh dậy
trên đỉnh tháp chuông Xtơraxbua.

Choáng váng là một trạng thái minh mẫn khác thường. Nhất là khi nó
bao gồm hai lực quay ngược chiều, vừa đưa bạn đến với ánh sáng vừa dẫn
bạn vào đêm đen.

Vừa nhìn rõ quá, vừa không đủ thấy.
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Vừa thấy tất cả, vừa chẳng thấy gì.

Người ta ở trong trạng thái mà tác giả sách này đã gọi ở đầu đó là "người
mù bị hoa mắt".

Còn lại một mình, Guynplên bắt đầu bước những bước dài. Sôi sục
thường dẫn đầu cho bùng nổ.

Trong tâm trạng bồn chồn ấy, trong cái thế ngồi đứng không yên ấy, nó
trầm ngâm suy nghĩ. Sự sôi sục ấy là một cuộc thanh lý. Nó đang cầu viện
đến ký ức. Chuyện lạ kỳ là có những điều ta tưởng đâu chỉ nghe lõm bõm
lại hoá ra nghe rất tường tận. Nó nhớ lại hết sức rõ ràng rành mạch; tờ khai
của bọn đắm thuyền do lão quận trưởng đọc trong hầm ngầm Xaothuak; nó
nhớ từng lời, qua đó nó thấy lại toàn bộ thời niên thiếu của nó.

Đột nhiên nó dừng chân, chắp tay sau lưng, nhìn lên trần, lên trời, lên bất
cứ thứ gì trên đầu.

- Phải trả thù! Nó nói.

Nó như người ngoi được đầu lên khỏi mặt nước. Hình như nó nhìn thấy
tất cả, quá khứ, tương lai, hiện tại qua một ánh sáng đột ngột.

À! - nó kêu lên, vì có những tiếng kêu trong tận cùng tư tưởng – À! ra
thế! Trước đây ta là huân tước. Mọi việc đã rõ ràng. À! Người ta đã lấy cắp
của ta, phản bội ta, thủ tiêu ta, tước đoạt gia tài ta, bỏ rơi ta, ám sát ta! Cái
xác ma của số kiếp ta đã bồng bềnh mười lăm năm ròng trên biển cả, rồi
đột nhiên nó chạm vào đất liền và đã đứng dậy: sống lại! Ta sống lại. Ta
sinh ra! Ta vẫn cảm thấy rõ ràng dưới lớp quần áo tả tơi của ta phập phồng
một cái gì khác một thằng khốn khổ, và khi ta ngoảnh về phía con người, ta
vẫn cảm thấy rõ họ là bầy cừu, rằng ta không phải con chó mà là mục
đồng! Mục sư các dân tộc, dìu dắt mọi người, hướng đạo và chỉ huy, cha
ông ta là như vậy; và trước kia cha ông ta thế nào thì nay ta như thế. Ta là
dòng dõi quí tộc, ta có một thanh kiếm, ta là nam tước, đầu ta đội mũ sắt, ta
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là hầu tước, mũ ta có chùm lông, ta là nguyên lão, ta có một vòng miện. À!
Người ta đã lấy mất của ta tất cả những thứ ấy. Ta vốn là người trong ánh
sáng, người ta đã bắt ta sống trong bóng tối. Những kẻ đã trục xuất bố rồi
lại đem bán con. Khi bố ta chết, họ đã rút phiến đá lưu đày mà bố ta vẫn
dùng gối đầu để đặt nó lên cổ ta và quẳng ta xuống cống! Ôi! Cái lũ côn đồ
ấy đã hành hạ thời niên thiếu của ta, phải rồi, chúng đang cử động và đứng
ở tận cùng trí nhớ của ta, phải rồi, ta đang thấy lại chúng. Ta đã là miếng
thịt trên mồ bị một bầy quạ rỉa. Máu ta đã chảy và ta đã kêu gào dưới
những bóng dáng khủng khiếp đó. À! Ra đấy là nơi họ đã đẩy ta xuống,
dưới sự giày xéo của kẻ qua người lại, dưới sự giẫm đạp của tất cả mọi
người, dưới cả người thấp hèn nhất, thấp hèn hơn cả nông nô, thấp hèn hơn
cả tôi tớ, thấp hèn hơn cả kẻ thô bỉ, thấp hèn hơn cả nô lệ, nơi mà hỗn mang
trở thành bùn nhơ, ở nơi tận cùng của tan biến! Chính từ nơi đó ta sống lại!
Giờ đây ta như thế này. Phải trả thù.

Nó ngồi xuống, nó đứng lên, hai tay ôm lấy đầu rồi lại bước đi, và trong
nó bài độc thoại sau đấy lại nổi lên:

- Ta đang ở đâu? Trên đỉnh: Ta vừa sà xuống đâu? Trên ngọn! Điểm tột
cùng này, chốn cao sang hùng vĩ, mái vòm của thế giới này, nơi quyền uy
tột bực, là nhà của ta. Ngôi đền giữa không trung này, ta chính là một trong
những vị thần ở đó! Chỗ không ai vào được thì ta đang trú ngụ. Chốn tôn
nghiêm ta vẫn đứng dưới nhìn lên, nơi toả xuống biết bao hào quang khiến
ta phải nhắm mắt, cái thái ấp bất khả xâm phạm này, cái thành trì mà những
kẻ diễm phúc không chiếm nổi này, ta đang đặt chân đến. Ta đang ở trong
đó. Ta là người ở đó. A! Vòng quay quyết định! Trước khi ta đứng dưới nay
ta đứng trên, ở trên, mãi mãi. Thế là ta thành huân tước ta sẽ có áo choàng
đỏ, ta sẽ có vòng hoa trên đầu, ta sẽ dự lễ đăng quang của vua chúa, họ sẽ
tuyên thệ trước tay ta, ta sẽ xét xử các đại thần và thân vương, ta sẽ tồn tại.
Từ những chốn tận cùng mà họ đã vứt ta xuống, ta lại vọt lên đến tận đỉnh
trời. Ta có lâu đài ở thành phố và ở nông thôn, ta có dinh thự, vườn tược,
khu săn bắn, những cánh rừng, xe song mã, tiền nghìn bạc triệu; ta sẽ mở
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hội, ta sẽ làm ra luật pháp, ta sẽ tuỳ ý lựa chọn hạnh phúc và trò vui, và
thằng Guynplên du đãng, trước kia không có quyền nhặt một bông hoa trên
cỏ sẽ có thể hái những vì sao trên trời.

Bóng tối đang buồn thảm đổ xô vào một tâm hồn.

Trong Guynplên, trước đây là anh hùng, và phải nói hiện nay vẫn là anh
hùng, cao sang vật chất đang thay thế sự cao thượng tinh thần. Một sự
chuyển tiếp thảm đảm. Đức hạnh suy đốn vì một lũ ma quỷ đi qua, bất ngờ
tập kích vào chỗ yếu của con người. Tất cả những gì thấp hèn vẫn được gọi
là cao thượng, những tham vọng, những ước muốn đen tối của bản năng,
những đam mê, những thèm khát, nhờ tính chất lành mạnh của tai hoạ đẩy
lùi Guynplên, đang ồ ạt chiếm lại trái tim hào hiệp kia. Và điều đó do đâu?
Do tìm ra một tờ giấy da trong một vật trôi giạt được trùng dương cuốn
đến. Một lương tâm bị tình cờ cưỡng bức đó là điều vẫn thường thấy.

Guynplên đang ngửa cổ nốc no kiêu căng, khiến cho tâm hồn nó trở
thành tăm tối. Chất rượu bi đát đó là như vậy.

Trạng thái ngây ngất ấy đang xâm chiếm nó; nó bằng lòng và, hơn thế,
nó còn gật gù thưởng thức. Hậu quả của một cơn khát dài ngày. Con người
có phải là đồng phạm với cốc rượu làm mất lý trí mình không. Nó luôn
luôn mơ hồ ước muốn như thế. Nó vẫn không ngớt nhìn về phía những kẻ
cao sang, nhìn tức là ao ước. Con chim ưng non đâu phải vô tội khi sinh ra
trong tổ chim ưng.

Làm huân tước. Giờ đây có những lúc nó thấy điều ấy cũng rất đơn giản.

Mới có mấy giờ trôi qua, mà quá khứ hôm qua đã quá xa vời!

Guynplên đã gặp chỗ mai phục của cái tốt hơn, lại mất mất cái tốt.

Tai họa cho kẻ nào được người ta nói: Nó hạnh phúc quá!
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Con người thường đứng vững bước vận rủi hơn trước vận may. Người ta
thoát khỏi tai vạ một cách toàn vẹn hơn khỏi hạnh phúc. Sarip là cùng khổ,
nhưng Xila[88] lại là giầu sang. Những kẻ đứng vững khi sét đánh lại bị
quất ngã vì chói mắt. Anh không ngạc nhiên trước vực sâu nhưng lại sợ bị
mây trời và mộng mị cuốn bổng. Cuộc bay bổng sẽ nâng anh lên cao và sẽ
làm anh nhỏ bé lại. Việc phong thánh có một sức mạnh ác hại làm mất tinh
thần.

Trong hạnh phúc không dễ gì mà tự hiểu được mình. Tình cờ chỉ là một
sự trá hình. Không gì lừa dối như bộ mặt ấy. Nó là Thượng đế chăng. Nó là
Định mệnh chăng?

Ánh sáng có thể không phải là ánh sáng. Vì ánh sáng là chân lý, còn ánh
tù mù có thể là một cái gì dối trá. Tưởng nó soi sáng, vậy mà không, nó gây
hoả hoạn.

Đang đêm, một bàn tay đặt một cây nến, cục mỡ bò hèn hạ trở thành vì
sao, bên mép một lỗ hổng trong tối. Con bướm sà vào đấy.

Nó chịu trách nhiệm đến chừng mực nào?

Ngọn lửa quyến rũ con bướm cũng như mắt rắn quyến rũ con chim.

Bảo con bướm và con chim đừng dấn đến có được không? Chiếc lá có
thể nào không vâng lời ngọn gió? Hòn đá có thể nào không tuân theo lực
hấp dẫn?

Những câu hỏi về vật chất, mà cũng là những câu hỏi về tinh thần.

Sau bức thư của người nữ công tước, Guynplên đã vùng lên. Trong nó có
những ràng buộc sâu sắc chống cự lại. Nhưng những trận cuồng phong, sau
khi làm kiệt gió ở một phía chân trời lại bắt đầu từ phía khác, và số phận
cũng như thiên nhiên có những lúc rất mãnh liệt.
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Đợt thứ nhất lay chuyển, đợt thứ hai nhổ bật gốc rễ.

Than ôi! Những cây đại thụ thường đổ vì đâu?

Thế là con người, lúc còn là thằng bé lên mười, một mình trên vách biển
Porlan, sẵn sàng chiến đấu, đã nhìn thẳng vào những gì phải đương đầu,
cơn gió mạnh cuốn đi chiếc thuyền nó định bước xuống, vực sâu cướp mất
của nó mảnh ván cứu sống, quãng không mông mênh doạ nó phải lùi bước,
mảnh đất chối từ không cho nó trú ngụ, bầu trời từ chối nó một ánh sao,
cảnh cô liêu không thương xót, bóng tối không thèm nhìn, đại dương, bầu
trời, tất cả mọi bạo lực trong một vô biên và tất cả mọi bí ẩn trong một vô
biên khác; con người đã không run sợ cũng không chịu thua trước sự thù
nghịch to lớn của vô hình, con người mới bé tí đã phải đương đầu với cái
chết; con người trong cuộc xung đột không cân xứng đó đã dám đánh thức
tất cả mọi may rủi chống đối mình lúc nhận nuôi một em bé, mà chính nó
cũng chỉ là một đứa bé mang thêm một gánh nặng, trong khi nó cũng đã
mỏi mệt, mong manh, làm cho sức khoẻ của nó càng dễ bị cắn xé, và tự tay
tháo bỏ rọ mõm cho những con quái vật của bóng tối rình nấp xung quanh;
con người, đấu với thú dữ trước tuổi, ngay từ lúc mới rời khỏi nôi mẹ, đã
vật lộn với số mệnh, con người mặc dù không cân sức đã dám chống cự;
con người đột nhiên thấy xung quanh mình có sự che cản hãi hùng của loài
người, đã chấp nhận sự che cản đó và hiên ngang bước tiếp; con người đã
biết chịu rét, chịu khát, chịu đói một cách anh dũng, con người tí hon về
tầm vóc đã là khổng lồ trong tâm hồn; cái thằng Guynplên đó, kẻ đã chiến
thắng ngọn gió cả của một vực thẳm dưới hai hình thức bão táp và nghèo
khổ, đang lảo đảo dưới ngọn gió này quả là một trò hư ảo!

Thế là, sau khi tận dụng hết mọi trò thống khổ bần cùng, giông bão, gào
thét, tai họa, hấp hối, để chống đối với con người đứng thẳng, định mệnh
bắt đầu mỉm cười, và con người đột nhiên ngây ngất, cảm thấy lảo đảo.

Nụ cười của định mệnh. Có thể nào tưởng tượng được một cái gì khủng
khiếp hơn nữa không. Đó là phương tiện cuối cùng của kẻ bất nhân chuyên
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thử thách tâm hồn, muốn bắt con người phải chịu đựng. Con hổ nằm trong
số phận đôi khi cũng làm ra vẻ hiền lành. Một sự chuẩn bị đáng sợ. Vẻ hiền
từ ghê tởm của con quái vật.

Sự ngẫu hợp giữa hoàn cảnh suy vi với lúc vinh thăng danh vọng, mọi
người đều có thể nhận thấy điều đó trong mình. Sự phát triển đột ngột
thường phá vỡ và gây nên trạng thái nóng sốt.

Trong đầu óc Guynplên cảm thấy cảnh quay cuồng choáng ngợp của một
loạt chuyện mới lạ, tất cả cảnh tranh tối tranh sáng của việc thay hình đổi
dạng, không biết những trò đối chiếu kỳ dị nào, quá khứ vấp phải tương lai,
hai Guynplên, bản thân nó tuy một mà hai; sau lưng, một thằng bé rách
rưới từ trong đêm tối bước ra, lò dò, run rẩy, đói khát, làm trò cười; trước
mặt, một lãnh chúa chói lọi hào hoa, lộng lẫy, làm cho Luân đôn hoa mắt,
Nó đang trút bỏ một đứa và đang hoà mình với một đứa. Nó đang từ thằng
múa rối đi ra và nhập vào vị huân tước. Thay đổi lớp da mà đôi khi thay đổi
cả tâm hồn. Có những lúc việc ấy lại quá giống giấc mộng. Thật phức tạp.
Vừa dở, vừa hay. Guynplên nghĩ đến bố. Thật là đau xót một ông bố chưa
từng biết mặt. Nó cố hình dung bố nó. Nó nghĩ đến người anh mà người ta
vừa nói với nó. Thế đấy, một gia đình: ôi một gia đình cho nó, cho
Guynplên! Nó hoang mang lúng túng trước những cảnh huy hoàng; trước
mặt nó những nghi thức xa lạ đang tan thành mây khói; nó nghe văng vẳng
tiếng kèn đồng.

- Sau đó-nó nói một mình -ta sẽ là một nhà hùng biện.

Và nó tự hình dung một cảnh lộng lẫy bước vào nghị viện quý tộc, lòng
tràn ngập những điều mới lạ. Có biết bao điều muốn nói? Biết bao chuyện
nó đã tích luỹ được! Còn lợi thế nào hơn, đứng giữa họ, được là người đã
thấy tận mắt, đã sờ tận tay, đã chịu đựng, đã đau khổ, và được thét vào mặt
họ: Ta đã được gần tất cả những gì mà các người bị xa cách! Đối với những
công dân quyền quí ấy, phè phỡn ảo mộng, nó sẽ ném thực tế vào mặt họ,
họ sẽ run rẩy vì nó sẽ thật, và họ sẽ vỗ tay vì nó sẽ vĩ đại. Nó sẽ xuất hiện
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giữa những con người quyền uy tột bậc ấy, quyền uy hơn cả họ; nó sẽ hiện
ra trước mặt họ như một người cầm đuốc dẫn đường, vì nó sẽ chỉ cho họ
chân lý, và như một người cầm kiếm vì nó sẽ chỉ cho họ công lý. Còn chiến
thắng nào hơn!

Vừa dàn dựng những ý đồ như thế trong đầu óc nửa sáng suốt nửa thác
loạn của mình, Guynplên vừa có những động tác mê sảng, tuyệt vọng khi
ngồi trong một chiếc ghế bành, khi thiu thiu ngủ, lúc giật nẩy mình. Nó đi
đi lại lại nhìn lên trần nhà, ngắm nghiá những mũ miện, mơ hồ nghiên cứu
những tượng hình trên huy hiệu, sờ nắm lớp nhung trên tường, lay thử
chiếc ghế, lật giở giấy tờ, đọc các tên, đánh vần tước vị, Bôđixtơn,
Hơmbân, Gâmđrêt, Hâncơvin, Clăngsacli, so sánh các loại si con dấu, nắn
nắn những con tơ trên dấu ấn nhà vua, lại gần cửa sổ, lắng nghe tiếng nước
phun, nhận xét các pho tượng, kiên trì đếm những cột đá hoa như một
người mộng du và nói: Có thế thật.

Rồi nó lại sờ nắm chiếc áo xa-tanh của nó. và tự hỏi:

- Có đúng là ta không? Đúng.

Nó đang trải qua một trận bão lòng.

Trong cơn bão ấy, nó có cảm thấy rã rời mệt mỏi không? Nó có uống
không, có ăn không, có ngủ không? Nếu có làm những việc ấy thì cũng
hoàn toàn vô ý thức. Trong một số hoàn cảnh khốc liệt, các bản năng có tuỳ
tiện tự thoả mãn mà tư tưởng không hề can thiệp vào. Vả lại tư tưởng
Guynplên lúc này còn kém hơn cả một làn khói. Lúc ánh lửa đen ngòm của
phún thạch trào lên khỏi lòng giếng cuồn cuộn, thì miệng núi lửa có biết
đến những bầy gia súc dang gậm cỏ ở chân núi không?

Giờ khắc trôi qua.

Bình minh xuất hiện và trời bắt đầu sáng. Một tia nắng trắng xuyên qua
phòng, đồng thời lan vào tâm trí Guynplên.
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- Còn Đêa - ánh sáng nói với nó.

Chú thích

[72] Một loại cầy, mình dài mồm nhọn.

[73] Mồm rạch đến tận tai.

[74] Theo lệnh nhà vua

[75] Tiếng la tinh : Mày bán trẻ con, tên mày là ăn trộm.

[76] Tức nhiệm vụ mở các chai lọ trôi giạt trên mặt biển

[77] Et se cupit ante videri (tiếng la tinh): và nó chỉ muốn

[78] Laxone (Lacenaire).

[79] Ximăngca (simanca): Thành phố nhỏ ở Tây Ban Nha có nhiều nhà
bảo tàng quan trọng

[80] Chúng tôi rút nó ra khỏi hàng nngũ nguyên lão. Nó rơi vào giai cấp
bình dân.

[81] Corpora sunt(tiếng La tinh)sinh mệnh và chân tay của thần dân tùy
thuộc vào nhà vua (Semboclen. phần hai. Chương IV trang 76)

[82] In abeyance (tiếng Anh): trong trường hợp không tường tin tức.

[83] Nil mirari (tiếng la-tinh): không có gì đáng ngạc nhiên.

[84] Masca ridens(tiếng tinh) Mặt nạ cười.

[85] Xibiri là vùng xa xôi, nổi tiếng rét mướt ở miền đông Liên Xô.

[86] Xênêgan là một nước rất nóng ở miền Tây châu Phi.
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[87] Lãnh chúa lớn nhất

[88] Sarip và Xila là tên ngọn gió lốc và hòn đá ngầm nguy hiểm ở eo
biến Messine. mà các thủy thủ ngày xưa rất sợ
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THẰNG CƯỜITHẰNG CƯỜI
Victor HugoVictor Hugo
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Những Bộ Mặt Khác Nhau Của UyêcxuytNhững Bộ Mặt Khác Nhau Của Uyêcxuyt

Sau khi nhìn thấy Guynplên mất hút dưới cánh cửa nhà ngục Xaothuak.
Uyêcxuyt đứng nhớn nhác trong cái xó ông dùng làm chỗ quan sát. Trong
tai ông vẫn ken két mãi tiếng ổ khoá và then sắt: tưởng như tiếng rống
mừng vui của nhà tù vừa ngoạm được một người khổng lồ. Ông đứng chờ.
Chờ cái gì? Ông rình xem. Xem cái gì? Những tấm cửa nghiệt ngã kia một
khi đã khép thì có bao giờ mở lại ngay; vì đứng mãi trong bóng tối nên
chúng bị liệt khớp, và cử động khó, nhất là khi cần phóng thích; vào thì
được, ra thì khác, Uyêcxuyt biết thế. Nhưng chờ đợi là một việc không phải
tự do muốn thôi lúc nào cũng được; thường thường người ta chờ đợi một
cách miễn cưỡng, hành động của ta thường sinh ra một lực quán tính vẫn
tồn tại cả lúc đối tượng không còn nữa, nó thâm nhập vào ta, giữ chặt lấy
ta, và trong một thời gian buộc ta phải tiếp tục cái việc từ nay không còn
mục đích. Rình mò vô ích là tư thế ngu xuẩn mà đôi khi chúng ta thường
có, là lối mất thì giờ vô ý thức của bất cứ người nào chăm chú đến một vật
đã mất. Chẳng ai thoát khỏi những chuyện bất di bất dịch ấy cả. Người ta
cứ khăng khăng theo đuổi một cách lơ đãng. Không biết tại sao mình đứng
ở chỗ này mà cũng cứ đứng. Việc đã bắt đầu một cách tích cực thì nay cứ
tiếp tục một cách bị động. Một sự kiên trì mệt mỏi khiến cuối cùng thoát ra
kiệt quệ. Uyêcxuyt vốn khác người, vậy mà cũng cứ chôn chân tại chỗ như
bất cứ ai, vì vừa phải mơ màng vừa phải theo dõi do một sự kiện có toàn
quyền đối với ta mà ta lại không thể làm gì được, ông lần lượt quan sát hai
bức tường đen, lúc ngắm bức thấp, lúc nhìn bức cao, hết nhìn cái cửa có cái
thang giá treo cổ, lại nhìn cái cửa có chiếc đầu lâu; ông như bị kẹp giữa hai
gọng kìm của nhà tù và nghĩa địa. Con đường mọi người vẫn tránh và thất
nhân tâm này ít kẻ qua lại đến mức không ai nhận thấy Uyêcxuyt cả.
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Cuối cùng ông ra khỏi cái góc tường vẫn dùng làm chỗ nấp cho ông, một
thứ chòi gác ngẫu nhiên nơi ông vẫn đứng theo dõi, và thong thả bước đi.
Mặt trời xế bóng, ông đã canh gác quá lâu. Chốc chốc ông lại ngoái cổ nhìn
cái cổng tò vò kinh tởm thấp lè tè, nơi Guynplên đã chui vào. Mắt ông mờ
đi, đờ đẫn. Đến đầu ngõ ông rẽ sang phố khác rồi một phố khác nữa, mơ hồ
theo đúng lối ông đi cách đấy mấy giờ. Thỉnh thoảng ông vẫn ngoảnh lại
làm như còn có thể nhìn thấy cổng nhà tù, mặc dù không đi trong phố nhà
lao nữa. Dần dần ông về gần đến cánh đồng Tarinhzô. Các ngõ hẻm lân cận
bãi chợ phiên đều là những lối mòn vắng vẻ len giữa bờ dậu các khu vườn,
ông lom khom men theo các hàng rào và các mương rãnh. Thình lình ông
đứng lại, thẳng người lên và nói to:

- Càng hay!

Cùng lúc ấy, ông khẽ đấm hai cái vào đầu, rồi hai cái vào đùi, dấu hiệu
của người xét xử sự việc đúng như phải xét xử.

Rồi ông lầu bầu một mình, chốc chốc lại vùng nói to:

- Đáng đời lắm! Hừ thằng ăn mày! Thằng kẻ cướp! Thằng bả gà! Thằng
ăn hại! Thằng phản nghịch. Chính những lời nó nói về chính phủ đã dẫn nó
đến chỗ ấy. Đúng là một tên phản loạn. Ta đã nuôi một tên phản loạn trong
nhà. Thế là thoát nợ. Thật may cho ta. Nó làm hại cả nhà. Tống cổ vào nhà
lao! Hừ! Càng tốt! Pháp luật thật là tuyệt vời! A! Quân bạc ác! Thế mà ta
đã nuôi nó! Cứ nai lưng ra mà làm. Việc gì đến nó mà nó phải nói, phải lý
luận? Cũng đòi xen vào việc nước! Thử hỏi thế thôi. Trong khi đếm tiền nó
đã nói nhằng nói nhịt về thuế má, về kẻ nghèo, về nhân dân, về những thứ
không dinh dáng gì đến nó! Nó đã dám có ý kiến về tiền xu! Nó đã bình
luận một cách độc ác và ranh mãnh về tiền đồng của vương quốc, nó đã
miệt thị những đồng yla của nữ hoàng! Một phac-thinh thì cũng như nữ
hoàng! Hình tượng thiêng liêng, trời ơi, hình tượng thiêng liêng mà. Ta có
một nữ hoàng hay không nào? Phải tôn kính lớp gỉ đồng của nữ hoàng chứ.
Mọi chuyện đều do chính phủ. Phải biết thế mới được. Ta, ta đã từng sống
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nhiều. Ta biết đủ mọi chuyện. Thiên hạ sẽ bảo ta: Thế ra ông muốn dính
dáng đến chính trị sao? Chính trị, thưa các bạn, tôi quan tâm đến nó cũng
như đến lớp lông xù của một con lừa. Có hôm ta được ăn một gậy của một
tiểu nam tước. Ta tự nhủ: Thế là đủ, ta hiểu thế nào là chính trị rồi. Dân
chúng có một đồng tiền đồng, họ đem cho, nữ hoàng nhận, dân chúng cảm
ơn. Không gì đơn giản hơn. Còn lại là việc của các huân tước. Các vị quí
tộc lãnh chúa thần quyền và thế quyền. Hừ! Guynplên bị giam! Nó bị khổ
hình! Đúng thôi. Thật công bằng, tuyệt diệu, đáng đời và hợp pháp. Đó là
lỗi tại nó. Cấm bép xép kia mà. Mày có phải huân tước không, đồ ngu si?
Quan thiết trượng đã bắt nó, quan định túc số đã dẫn nó đi, ngài quận
trưởng đã giam giữ nó.Lúc này chắc hẳn nó đang bị một ông đình lại nào
đó căn vặn từng ly từng tý. Những con người khôn ngoan ấy, họ vặt lông
tội ác như thế đấy. Thế là chú mình bị tóm cổ. Mặc xác nó, càng tốt cho ta.
Thật ra, ta rất chi bằng lòng. Ta phải thật thà thú nhận là may cho ta lắm.
Việc ta nhặt thằng bé và con bé này là một chuyện hết sức điên rồ! Trước
kia, Ômô và ta thanh thản biết bao! Cái quân vô lại ấy, không biết chúng đã
đến lều của ta làm gì? Lúc chúng còn bé tí, hỏi rằng ta có nâng niu ấp ủ
chúng không. Ta có vất vả đêm ngày kéo lê chúng bằng sợi dây da của ta
không. Chuyện cứu vớt quí hoá thật! Một thằng xấu xí kinh khủng, một con
chột cả hai mắt! Cứ cố mà thắt lưng buộc bụng! Có phải vì chúng mà ta đã
nếm đủ một sự đói khát không! Rồi khôn lớn, rồi cũng giở trò yêu với
đương! Rồi đến những trò ve vuốt tán tỉnh của lũ tàn tật. Chú cóc tía, cô
chuột chù, tình ca đấy. Ta nuôi trong nhà những của như thế đấy. Tất cả
những trò này phải kết thúc bằng công lý thôi. Con cóc đã nói chuyện chính
trị được. Thế là ta hết nợ nó. Lúc ông thiết trượng đến, thoạt tiên ta cũng
ngu ngốc thật, con người luôn luôn nghi ngờ hạnh phúc, ta cứ nghĩ là ta
không trông thấy điều trước mắt, là một giấc mộng, là một trò đùa của giấc
mơ. Nhưng không, không có gì thật hơn. Chuyện dễ hiểu thôi, Guynplên rõ
ràng đang ngồi tù. Đây là bàn tay của Thương đế. Xin đội ơn Thương đế.
Chính con quái vật ấy với những trò ầm ĩ của nó, đã khiến người ta chú ý
đến cơ sở của ta, và đã tố giác con sói đáng thương của ta! Guynplên đi rồi,
Thế là ta thoát được cả hai. Một hòn đá, hai cục u. Vì Đêa cũng sẽ chết bởi
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chuyện này. Khi nào con bé không nhìn thấy Guynplên nữa - con ngốc ấy,
hiện nay nó vẫn thấy thằng kia - nó sẽ không còn lý do gì để sống nữa, nó
sẽ nói: ta làm gì trên đời này? Và thế là con bé cũng sẽ đi nốt. Thượng lộ
bình an. Cút đi cả hai đứa. Xưa nay ta vẫn ghét cay ghét đắng cả hai đứa
đó! Chết đi, Đêa. Ôi! Ta mãn nguyện biết chừng nào!

2. VIỆC ÔNG TA LÀM.

Uyêcxuyt về đến quán Tacaxtơ.

Đồng hồ điểm sáu rưỡi, theo lời nói của người Anh thì là nửa giờ quá
sáu. Trước lúc hoàng hôn một tí.

Ông chủ Nicơlex đang đứng ở ngưỡng cửa. Từ sáng, bộ mặt thất đảm
của ông ta không sao tươi tỉnh nổi, vẻ hoảng hốt vẫn còn đọng trên đó.

Thoáng trông thấy Uyêcxuyt từ xa, ông ta đã hỏi to:

- Thế nào?

- Thế nào cái gì?

- Guynplên nó về không? Muộn lắm rồi. Công chúng sắp kéo đến đấy.
Tối nay có buổi trình diễn của Thằng Cười không?

- Thằng Cười là tôi - Uyêcxuyt nói.

Và ông vừa nhìn người chủ tiệm và hô hố cười ngạo nghễ.

Đoạn ông trèo thẳng lên tầng một, mở cái cửa sổ cạnh bảng Guynplên
Thằng Cười, và cái bảng quảng cáo Hồng hoang chiến bại, nhổ cái nọ, giật
cái kia, cắp hai tấm bảng vào nách, rồi đi xuống.

Ông chủ Nicơlex để mắt theo dõi ông.
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- Sao ông lại gỡ ra?

Uyêcxuyt lại phá lên cười.

- Tại sao ông cười? - ông chủ quán hỏi tiếp.

- Tôi quay về với cuộc sống riêng tư.

Ông Nicơlex chợt hiểu, và lệnh cho thằng giúp việc, tên hầu bàn
Gôvicâm, hễ thấy ai đến thì báo cho họ biết tối nay không có buổi diễn.
Ông bỏ cái thùng cũ ra khỏi cánh cửa, cái thùng vẫn dùng làm bàn thu tiền,
và dẹp nó vào một góc căn phòng thấp.

Một lúc sau Uyêcxuyt trèo lên Hộp Xanh.

Ông đặt hai cái bảng vào một góc, rồi bước đến chỗ ông vẫn gọi là "khuê
phòng".

Đêa đang ngủ.

Cô nằm trên giường, áo xiêm vẫn để nguyên, cốt váy bỏ ra như khi ngủ
trưa.

Bên cạnh Đêa, Vincx và Fibi đang tư lự, một cô ngồi trên ghế đẩu, một
cô ngồi ở đất.

Mặc dù đã muộn, hai cô vẫn không mặc áo cộc tay của nữ thần vào, dấu
hiệu chán nản sâu sắc, các cô vẫn bó tròn trong cái chăn len gai và chiếc áo
dài vải thô.

Uyêcxuyt ngắm nhìn Đêa và lẩm bẩm:

- Nó tập cho quen với một giấc ngủ dài hơn đấy.

Ông bảo thẳng với Fibi và Vinox:
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- Mấy cô cần phải biết, từ nay chấm dứt chuyện kèn trống rồi. Các cô có
thể cất hết kèn vào ngăn kéo.

Các cô không đóng bộ cánh tiên vào là đúng. Như thế này thì các cô xấu
quá, nhưng mà phải. Cứ mặc váy rách cũng được. Tối nay không diễn. Mai
cũng không, ngày kia cũng không, ngày kìa cũng không. Không còn
Guynplên nữa. Không làm thế nào tìm ra nó nữa đâu.

Và ông lại đứng nhìn Đêa.

- Con bé sẽ đau khổ lắm. Nó sẽ như một ngọn đèn bị thổi tắt.

Ông phồng má thổi.

- Phù! Thế là hết.

Và ông khẽ cười khan.

- Bớt Guynplên là bớt tất cả. Cũng như ta nếu bớt Ômô. Còn hơn thế
nữa. Con bé sẽ cô đơn hơn ai hết. Người mù, họ bì bõm trong buồn khổ còn
hơn chúng ta.

Ông đi đến bên cái cửa mái ở trong cùng.

- Ngày dài thật! Bảy giờ rồi mà vẫn còn trông rõ. Nhưng ta cũng cứ thắp
đèn lên.

Ông bật lửa, châm ngọn đèn kính ở trần Hộp Xanh lên.

Ông cúi xuống bên Đêa.

- Đến cảm mất thôi. Này mấy cô, mấy cô đã cởi hết giải áo của nó. Tục
ngữ Pháp có câu:

Trời tháng tư
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Chớ từ bỏ áo.

Thấy ở đất có chiếc đinh ghim lấp lánh, ông vội nhặt lên ghim vào tay
áo. Đoạn ông vừa đi đi lại lại trong Hộp Xanh, vừa khoa tay múa chân.

- Ta hoàn toàn làm chủ mọi tài năng của ta. Ta đang lúc sáng suốt, vô
cùng sáng suốt. Ta thấy sự việc này rất phải, và ta tán thành điều đang xảy
ra. Lúc nào nó dậy, ta sẽ bảo thẳng sự việc với nó. Tai họa sẽ đến ngay thôi.
Không còn Guynplên. Chào Đêa. Mọi chuyện sắp xếp khéo thật! Guynplên
vào tù, Đêa ra nghĩa địa. Hai đứa sẽ đối diện nhau. Đúng là điệu múa quỷ.
Hai số kiếp rút lui vào hậu trường. Ta hãy cất hết quần áo. Đóng khoá vali
lại. Vali, xin hiểu là quan tài. Hai sinh mạng ấy ra đi. Đêa không có mắt.
Guynplên không có mặt. Trên kia Chúa lòng thành sẽ trả lại ánh sáng cho
Đêa và vẻ đẹp cho Guynplên, chết là việc sắp đặt lại trật tự. Mọi chuyện
đều tốt lành. Vinox, Fibi, móc trống vào đinh đi. Các cô ơi, cái tài làm ồn
ào của các cô rồi đi hết. Sẽ không biểu diễn nữa, không thổi kèn nữa đâu.
Hồng hoang chiến bại đã bị đánh bại. Thằng Cười tiêu ma. Kèn trống tịt
hết. Đêa ngủ luôn. Con bé làm thế cũng đúng. Ở địa vị nó, ta cũng sẽ không
dậy. Hừ! Rồi nó sẽ lại ngủ tiếp. Yếu đuối như thế thì chết ngay thôi. Dây
vào chuyện chính trị là thế đấy. Một bài học nhớ đời! Chính quyền có lý
thật! Giao Guynplên cho quận trưởng. Giao Đêa cho phu huyệt. Thế là
song đôi. Đối xứng bổ ích cho hiểu biết. Mong rằng ông chủ quán đã đóng
cửa cài then. Tối nay chúng ta sẽ cùng nhau chết trong nhà. Không phải ta,
cũng không phải Ômô. Nhưng là Đêa. Ta, ta sẽ lại tiếp tục cho chiếc xe
ngựa lăn bánh. Ta là con người của cuộc đời lang thang khúc khuỷu. Ta sẽ
thải hai cô gái ra. Chẳng giữ lại cô nào cả. Ta có xu hướng trở thành một
lão già trác táng. Một cô sen ở với một anh chàng phóng đãng, đúng là mỡ
để miệng mèo. Ta không thích chuyện cám dỗ. Không hợp với tuổi ta nữa.

Turpe senilis amor[89]. Ta sẽ một mình đi tiếp con đường của ta với
Ômô. Chính Ômô sẽ ngạc nhiên! Guynplên đâu? Đêa đâu? Anh bạn già ơi,
thế là ta chỉ có mình với ta. Hừ, ta rất vui sướng. Những thơ ca mục đồng
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của chúng chỉ tổ làm rộn ràng ta. Hử! Cái thằng Guynplên chết tiệt, nó
chẳng về nữa? Nó bỏ mặc chúng ta ở đây. Được rồi. Bây giờ đến lượt Đêa.
Sẽ không lâu đâu. Ta thích những chuyện hoàn chỉnh. Chẳng dại gì búng
mũi quỉ để ngăn cản nó chết. Cứ chết đi, mày nghe chứ! A! con bé dậy rồi!

Đêa mở mí mắt, vì có nhiều người mù ngủ cũng nhắm mắt. Gương mặt
hiền hậu không biết gì của cô gái tươi sáng hẳn lên.

- Nó mỉm cười - Uyêcxuyt nói khẽ - còn ta thì cười.

Thế là tốt Đêa cất tiếng gọi:

- Fibi! Vinox! Sắp đến giờ biểu diễn rồi. Chắc em đã ngủ lâu lắm. Đến
mặc áo cho em đi.

Cả Fibi và Vinox đều không nhúc nhích- Trong khi ấy vẻ nhìn khó tả trên
đôi mắt mù của Đêa vừa gặp con ngươi của Uyêcxuyt. Ông rùng mình.

- Kìa! - ông quát to - chúng mày làm gì thế? Vinox, Fibi, chúng mày
không nghe cô bảo gì à? Chúng mày điếc hay sao! Nhanh lên! Sắp biểu
diễn rồi.

Cả hai cô gái ngơ ngác nhìn Uyêcxuyt.

Uyêcxuyt quát to:

- Chúng mày không trông thấy công chúng kéo vào sao? Fibi, mặc áo
cho Đêa. Vinox, nổi trống lên.

-Vâng lời là Fibi. Thụ động là Vinox. Cả hai cô đều là hiện thân của
khuất phục. Đối với họ, ông chủ Uyêcxuyt lúc nào cũng bí hiểm. Không
bao giờ để người khác hiểu được mình là một bí quyết để luôn luôn được
vâng lệnh. Các cô chỉ nghĩ giản đơn là Uyêcxuyt điên, và cứ chấp hành
mệnh lệnh. Fibi lấy áo, Vinox lấy trống ở móc xuống.
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Fibi bắt đầu mặc áo cho Đêa. Uyêcxuyt hạ cái màn phòng khuê và, từ sau
tấm màn, nói tiếp:

- Nhìn xem kìa, Guynplên! Công chúng đã tới đầy quá nửa sân rồi. Họ
đang xô đẩy nhau ở các lối vào. Đông quá thể! Thế mà Fibi và Vinox cứ
như không trông thấy, mày nghĩ xem. Mấy cô ả này thực là đần độn! Dân
Ai Cập ngố quá! Đừng vén màn lên. Phải biết xấu hổ chứ. Đêa đang mặc
áo đấy.

Ông nghỉ một tí rồi thình lình có tiếng thốt lên.

- Đêa xinh quá!

Đấy là giọng nói của Guynplên. Fibi và Vinox giật mình ngoảnh lại.
Đúng là giọng Guynplên, nhưng qua mồm Uyêcxuyt.

Bằng dấu hiệu, qua kẽ màn, Uyêcxuyt cấm không cho hai cô gái ngạc
nhiên. Ông lại bắt chước giọng Guynplên:

- Thiên thần.

Rồi ông lại lấy giọng Uyêcxuyt:

- Đêa mà thiên thần; Mày điên đấy, Guynplên ạ. Chỉ có dơi là động vật
có vú biết bay thôi.

Và ông tiếp luôn:

- À này Guynplên, đi thả Ômô ra đi. Như thế phải hơn.

Đoạn ông bước xuống cầu thang phía sau Hộp Xanh, rất nhanh, bắt
chước điệu bộ nhanh nhẹn của Guynplên. Có tiếng ầm ĩ giả tạo mà Đêa có
thể nghe được.



https://thuviensach.vn

Ông bảo với tên hầu bàn ở ngoài sân, do câu chuyện ly kỳ này mà hoá ra
thất nghiệp và tò mò.

- Chìa hai tay ra - ông nói thật khẽ với nó.

Và ông bỏ vào tay nó một nắm xu.

Gôvicâm cảm động trước cử chỉ hào hiệp đó.

Uyêcxuyt thì thầm vào tai nó:

- Này chú bé, chú ra đứng giữa sân, nhảy múa, đập phá, gào thét, la lối,
huýt sáo, khẽ gù như bồ câu, hí vang như ngựa, vỗ tay dậm chân, cười
toáng lên, đập vỡ một cái gì đó.

Xấu hổ vá chán nản thấy những người đến xem Thằng Cười quay lưng đi
và kéo nhau sang các lán khác của bãi chợ phiên, ông Nicơlex đã đóng cửa
quán rượu.

Ông ta còn từ chối không bán rượu tối hôm nay để tránh bị quấy rầy vì
các câu hỏi; và do buổi biểu diễn không thành, trở nên rỗi việc, ông ta đứng
trên ban công nhìn xuống sân, tay cầm một cây nến. Uyêcxuyt cố ý khum
hai bàn tay quanh miệng, gào to:

- Ông ơi, ông cứ bắt chước thằng hầu bàn của ông, gào lên, sủa lên, rống
lên.

Ông lại trèo lên Hộp Xanh và nói với con sói:

-Mày cố rống rõ to vào.

Rồi cao giọng:

- Đông quá thể. Ta e buổi biểu diễn gặp trắc trở mất thôi.
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Trong khi ấy Vinox ra sức gõ trống.

Uyêcxuyt lai nói tiếp:

- Đêa đã mặc xong áo. Ta sắp bắt đầu, được rồi.

Tiếc rằng đã để công chúng vào nhiều quá. Họ chen chúc khiếp chưa!
Kìa Guynplên! Có cả bọn dân đen thả lỏng! Tao đánh cuộc hôm nay sẽ thu
được nhiều nhất. Nào, mấy cô nàng trơ trẽn, nổi nhạc lên chứ! Fibi, đến đây
cầm lấy kèn. Được rồi, Vinox, khua trống của mày đi. Cứ nện thật khoẻ
vào, Fibi, lấy tư thế thần Danh vọng đi. Các cô mình ơi, như thế chưa được
hớ hênh lắm. Cứ lột quách mấy cái áo giaket kia ra. Thay đồ vải bằng đồ
voan đi. Quần chúng vốn thích hình dáng đàn bà. Mặc cho mấy nhà đạo
đức quát tháo. Khiếm nhã một tí thôi mà. Ta cứ khêu gợi. Và cứ chơi những
khúc du dương cuồng loạn. Cứ rống to vào, cứ pop pop, pep pep, cứ thổi
kèn, cứ gióng trống! Trời, bao nhiêu là người, Guynplên ơi!

Ông dừng lại:

- Guynplên, giúp tao một tay. Hạ cái bảng xuống.

Trong khi ấy ông mở khăn tay ra.

- Nhưng hẵng để tao gầm trong cái giẻ rách của tao đã.

Và ông xỉ mũi thật mạnh, vì người nói giọng bụng bao giờ cũng phải làm
như thế.

Bỏ khăn vào túi xong, ông rút chốt ròng rọc, tiếng rít quen thuộc vang
lên. Tấm bảng hạ xuống.

- Guynplên, không cần phải vén màn. Cứ để màn đến khi nào bắt đầu
biểu diễn. Chúng ta sẽ không ở trong nhà. Cả hai cô ra phía trước sân khấu.
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Nổi nhạc lên đi, các cô! Pum! Pum! Pum! Khán giả rất đông đủ. Đây là cặn
bã của dân chúng. Lạy Chúa tôi, bao nhiêu là dân đen.

Hai cô ả đực, ngơ ngác vâng lời, vội đem nhạc cụ đến ngồi vào chỗ quen
thuộc ở hai góc tấm bảng đã bị hạ xuống.

Thế rồi Uyêcxuyt bỗng trở nên phi thường, ông không phải là một người
nữa, mà cả một đám đông. Buộc phải lấy cái rỗng làm cái đầy, ông phải cầu
cứu đến khoa nói giọng bụng điêu luyện. Toàn thể dàn nhạc giọng người và
giọng súc vật trong người ông cùng nổi lên một lúc. Một mình ông mà như
cả một đoàn người. Người nào nhắm mắt cũng tưởng như

mình đang đứng ở một quảng trường vào một ngày hội hay một ngày bạo
động. Những tiếng nói lắp, những tiếng ồn ào, từ Uyêcxuyt phát ra như một
cơn gió lốc, ca hát, hò reo, nói chuyện, khạc nhổ, hắt xì, hút thuốc, đối
thoại, hỏi nhau, trả lời, tất cả cùng một lúc. Những âm tiết vừa thoạt phát
lên xoắn vặn vào nhau. Trong cái sân chẳng có lấy một bóng người đó,
người ta nghe có cả đàn ông, đàn bà, trẻ con. Đấy là cảnh hỗn độn rõ rệt
của ồn ào. Qua cảnh nhốn nháo ấy, như qua một đám khói, len lách những
âm điệu chướng tai kỳ lạ, những tiếng chim rúc, những tiếng mèo gào,
những tiếng trẻ con vừa bú vừa khóc oa oa. Có cả tiếng khàn khàn của
những anh say rượu. Tiếng chó không bằng lòng dưới chân những người
đang càu nhàu. Tất cả các thứ giọng vọng đến từ xa, từ gần, từ trên, từ
dưới, từ trước mặt, từ sau lưng. Toàn bộ là một cảnh ồn ào, chi tiết lại là
một tiếng kêu. Uyêcxuyt đấm tay dậm chân, nói vọng từ cuối sân rồi lại
thốt lên từ dưới đất. Vừa náo nhiệt vừa thân tình. Ông chuyển từ thì thầm
sang rầm rộ, từ rầm rộ sang ầm ĩ, từ ầm ĩ sang cuồng loạn.

Ông vừa là ông vừa là tất cả. Độc thoại bằng đủ thứ tiếng. Có cái trò bịt
mắt thì cũng có cái trò đánh lừa lỗ tai. Trò Prôtê diễn cho xem thì Uyêcxuyt
diễn cho nghe. Không gì kỳ diệu bằng trò mô phỏng đám đông.



https://thuviensach.vn

Thỉnh thoảng ông lại vén màn phòng khuê lên nhìn Đêa. Đêa vẫn lắng tai
nghe ngóng.

Ngoài sân, về phía mình, tên hầu bàn vẫn gào thét như điên.

Vmox và Fibi vẫn ra sức thổi kèn và lồng lộn đánh trống.

Ông chủ Nicơlex, khán giả duy nhất, cũng như hai cô, lẳng lặng cho là
Uyêcxuyt điên; vả lại như thế cũng chỉ là một chi tiết ảm đạm thêm vào nỗi
buồn của ông ta thôi. Ông chủ khách sạn hiền lành lẩm bẩm: ồn ào quá thể!
Lão vốn nghiêm khắc như người luôn luôn nhớ là có luật pháp.

Gôvicâm sung sướng thấy mình được việc trong cái trò nhốn nháo này,
cũng cố lồng lộn như Uyêcxuyt. Nó lấy thế làm thích thú. Hơn nữa nó còn
được tiền.

Omô vẫn tư lự.

Uyêcxuyt, ngoài việc làm ầm ĩ, còn nói xen thêm.

- Guynplên này, cũng như thường lệ, vẫn có âm mưu phá phách đấy. Bọn
cạnh tranh với chúng ta muốn phá thắng lợi của chúng ta. Tiếng hò hét
càng làm cho chiến thắng thêm ý vị. Với lại quần chúng đông quá. Họ
không được thoải mái. Khuỷu tay họ không chịu để yên đâu. Cốt sao họ
không làm gãy ghế thôi! Chúng ta, sẽ gặp một đám dân chúng điên cuồng
đây. Chà! Chỉ anh bạn Tom-Jim-Jack có đây nhỉ! Nhưng anh ta không đến
nữa. Mày xem, đầu người nọ gác lên đầu người kia.

Người đứng không có vẻ bằng lòng, mặc dù đứng, theo Galiêng, là một
động tác mà con người vĩ đại ấy gọi là "động tác chủ âm". Chúng ta sẽ rút
ngắn buổi diễn lại.

Và chỉ quảng cáo mỗi Hồng hoang chiến bại, ta sẽ không diễn Uyêcxuyt
ru Uyêcxuyt. Thế cũng là dược rồi. Gớm, ầm ĩ quá sức! Ôi, vui nhộn của
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quần chúng! Thế nào họ cũng đã sẽ làm hỏng hết của ta cho xem! Nhưng
không thể để mãi thế này được. Làm sao mà biểu diễn nổi.

Công chúng sẽ không nghe nổi một câu nào trong vở kịch. Tao phải ra
nói với họ thôi. Guynplên, hé màn ra một tí.

Thưa quí ông, Đến đấy, Uyêcxuyt tự quát mình bằng một giọng yếu ớt và
the thé? - Đả đảo lão già!!! Rồi ông lại nói, bằng chính giọng của ông, -
Nghe như là dân chúng họ chửi ta. Xixêrông nói đúng: plebs, fexurbis[90].
Không cần, ta cứ có ý kiến với đám tiện dân. Làm cho họ nghe được sẽ vất
vả đây.

Nhưng ta cũng cứ nói. Này anh chàng, hãy lo bổn phận của anh.
Guynplên, thử nhìn cái mụ già mồm đang quang quác đàng kia kìa.

Uyêcxuyt im lặng một lúc, để xen vào một thứ tiếng rít. Ômô bị khiêu
khích. cũng rít góp một tiếng thứ hai, và Gôvicâm một tiếng thứ ba.

Uyêcxuyt lại tiếp tục:

- Đàn bà tệ hơn đàn ông. Thời cơ không thuận tiện lắm. Mặc, ta cứ thử
dùng quyền lực của lời nói xem sao.

Lúc nào cũng có thể hùng biện cả. Guynplên, nghe đây, khai đề mềm
dẻo.

- Thưa quí ông quí bà, chính tôi là gấu. Tôi xin bỏ cái đầu tôi ra để có lời
với quý vị. Tôi kính cẩn yêu cầu im lặng.

Uyêcxuyt thay quần chúng quát to:

- Xì!!!

Rồi lại tiếp tục:
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- Tôi vốn kính trọng thính giả của tôi. Xì cũng là một thán từ như một từ
khác. Xin chào quần chúng nhốn nháo. Tôi không bao giờ nghi ngờ việc tất
cả quí vị đều là dân hạ lưu. Điều đó không làm giảm sút lòng quí mến của
tôi chút nào. Một lòng quí mến có suy nghĩ. Tôi vốn kính trọng sâu sắc các
ngài hay khoác lác, làm vinh dự cho tôi bằng kinh nghiệm của các ngài.
Trong quí vị có những người dị hình dị tướng, tôi không hề vì thế mà phật
ý đâu. Các ngài thọt chân, các vị lưng gù; con chồn chân trái ngắn hơn chân
phải; sự việc đó đã được Arixtôt ghi nhận trong cuốn sách của ông nói về
dáng đi súc vật. Trong các ngài. ai có hai chiếc áo lót thì một chiếc mặc
trên người, một chiếc để ở nhà tên cho vay nặng lãi. Tôi biết đấy là việc
thông thường. Ngày xưa Anbukec cũng đã cầm bộ ria và thành Đơni cầm
vòng hào quang của mình. Dân Do thái vẫn cho vay, cho cầm hào quang
nữa. Đấy là những tấm gương lớn. Có nợ có nần tức là cũng đã có một cái
gì rồi. Tôi kính trọng những người khố rách trong quí vị.

Uyêcxuyt tự ngắt lời bằng câu nói giọng rất trầm:

- Tổ sư ngu!!!

Rồi ông lại trả lời bằng giọng hết sức lễ phép:

- Đồng ý. Tôi là một nhà thông thái. Tôi xin lỗi vì điều đó, trong chừng
mực có thể. Tôi khinh miệt khoa học một cách khoa học. Ngu dốt là một
thực tế mà người ta vẫn dùng để tự nuôi dưỡng; khoa học là một thực tế mà
người ta vẫn phải kiêng cữ. Thông thường người ta buộc phải chấp nhận;
làm nhà thông thái và chịu gầy ốm; gặm cỏ và làm một con lừa. Thưa quí
vị một miếng ngon đâu. Tôi thích ăn miếng thăn bò hơn viết tên nó là yêu -
cân. Tôi, tôi chỉ có một ưu điểm.

Là con mắt ráo hoảnh. Đúng như quí vị thấy, tôi không bao giờ khóc.
Phải nói rằng tôi chưa bao giờ được vừa lòng. Chưa bao giờ vừa lòng. Kể
cả vừa lòng tôi. Tôi khinh ghét bản thân tôi. Nhưng tôi xin thưa với các vị
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thuộc phái chống đối hiện có mặt, nếu Uyêcxuyt chỉ là một nhà thông thái,
thì Guynplên là một nghệ sĩ.

Ông khịt mạnh lần nữa:

- Xì!!!

Và ông lại tiếp tục:

- Lại xì! Đó là một lời phản đối. Nhưng dù sao tôi cũng xin cho qua. Và
Guynplên, thưa quí ông, quí bà, lại có bên cạnh một nghệ sĩ khác, chính
nhân vật đặc sắc và có lông vẫn đi theo chúng tôi, lãnh chúa Ômô, trước kia
là chó rừng, ngày nay là sói văn minh, và thần dân trong thành của nữ
hoàng. Ômô tà một kép hát câm tài nghệ điêu luyện cao siêu. Xin quí vị
hãy chăm chú và im lặng. Chốc nữa quí vị sẽ xem Ômô biểu diễn cũng như
Guynplên, và phải biết tôn trọng nghệ thuật. Điều ấy mới hợp với những
quốc gia lớn. Quí vị có phải là người rừng không? Tôi xin thừa nhận điều
đó. Trường hợp ấy, sylvoe sint consule dignoe[91]. Hai nghệ sĩ cũng bằng
một quan chấp chính. Được. Họ vừa ném vào tôi một cái lõi bắp cải.
Nhưng không trúng. Việc ấy vẫn không ngăn cản được tôi nói. Ngược lại.
Mối nguy thoát khỏi vốn hay ba hoa. Gacrula pericula[92], Guynplên nói
thế. Quần chúng trong quí vị có những ông say rượu! Cũng có cả những bà
rượu say. Tốt lắm. Đàn ông hôi như cú, đàn bà xấu như ma. Quí vị có đủ
mọi lý do tuyệt diệu để đến chen chúc trên những cái ghế quán rượu này, do
vô công rỗi nghề, do lười biếng, do quãng cách giữa hai vụ trộm, do rượu
poocte, rượu mạnh, rượu táo, mạch nha, rượu branđy, rượu gin, và sức
quyến rũ của trai gái. Tuyệt lắm. Đây là cho tất cho kẻ nào thích chớt nhả.
Nhưng tôi thì phải nhịn. Dâm dật, cũng được. Tuy nhiên chè chén say sưa
cũng phải giữ gìn tư thế chứ. Quí vị vui nhộn, nhưng ầm ĩ quá. Quí vị có tài
bắt trước tiếng súc vật; nhưng quí vị sẽ bảo sao nếu trong khi quí vị thì
thầm tình tự với bạn gái trong phòng bán nguyệt, mà tôi lại cứ ăng ẳng bên
tai quí vị? Như thế quí vị sẽ khó chịu.
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Vậy thì như thế sẽ làm chúng ta khó chịu. Tôi cho phép quí vị được im
lặng. Nghệ thuật cũng đáng được kính trọng như trác táng. Tôi nói với quí
vị một cách đúng đắn đấy.

Ông tự mắng mình:

- Ôn vật lão, với bộ lông mày chổi sể của lão.

Và ông đáp lại:

- Thưa ông đáng tôn kính, ta hãy để yên những cái chổi sể đấy. Bắt ép
cây cỏ phải giống như người hay thú vật là điều vô đạo đấy! Vả lại ôn dịch
có bao giờ vật cổ đâu. Hình ảnh ấy không dùng. Xin quí vị làm ơn im lặng
cho! Xin quí vị cho phép được nhắc nhở, quí vị hơi thiếu cái tính chất oai
nghiêm, đặc điểm của người quí tộc Anh thực sự. Tôi nhận thấy trong số
quí vị, người nào đi giầy thủng để lòi ngón ra cũng đều lợi dụng việc đó để
gác chân lên những khán giả phía trước, thành thử buộc các bà phải nhận
xét rằng đế giầy luôn thủng ở đầu xương bàn chân. Các ngài nên bớt giơ
bàn chân và nên chìa bàn tay ra nhiều hơn. Từ trên này, tôi nhìn thấy có
những tên lưu manh đang thọc móng vuốt tài tình của chúng vào túi những
con người khờ dại bên cạnh. Các chàng móc túi thân mến ơi, nên biết
ngượng một tí. Các chàng muốn đánh đấm đồng bào thì tuỳ ý, nhưng chớ
bóc lột họ. Bị các người đấm sưng mắt, người ta không giận bằng bị các
người xoáy mất một xu. Các người cứ việc hủy hoại mặt mũi, được. Dân tư
sản quí tiền bạc hơn sắc đẹp. Vả lại, xin các người hãy nhận những thiện
cảm của tôi. Tôi không hề có cái tính dỏm đời là miệt thị dân kẻ cắp đâu.
Điều xấu vẫn luôn luôn tồn tại. Mọi người đều chịu đựng điều xấu, và mọi
người đều làm điều xấu. Không ai không có sâu bọ tội lỗi của mình. Tôi chỉ
nói loại sâu họ ấy thôi. Tất cả chúng ta ai chẳng có chỗ ngứa? Chúa gãi khi
chúa bị quỉ sứ châm.

Bản thân tôi, tôi cũng có lỗi. Plaudite, cives[93].
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Uyêcxuyt phác một cử chỉ dài, rồi nói át bằng những lời lời cuối cùng
này:

- Thưa quí vị huân tước và quí ông, tôi thấy bài nói của tôi đã được hân
hạnh làm mất lòng quí vị. Tôi xin cáo biệt các lời hò hét của quí vị một lúc.
Bây giờ tôi xin đội lại cái đầu của tôi vào và buổi diễn sắp bắt dầu.

Ông bỏ giọng diễn thuyết để lấy giọng thân mật:

Guynplên, mày nghĩ thế nào về tất cả cái lũ lưu manh ấy? Như người ta
biết, từ bốn mươi năm nay nước Anh đã phải chịu đựng bao nhiêu khổ cực
vì sự khích động của những đầu óc cay độc và ranh ma này! Người Anh
xưa kia hiếu chiến, còn bọn này đa sầu và dị giác, họ tự đắc khinh miệt luật
pháp, bất chấp uy quyền nhà vua. Tao đã làm tất cả những gì mà tài hùng
biện của con người có thể làm được. Tao đã không tiếc dùng những hoán
dụ đẹp đẽ như má chàng trai mới lớn. Họ dã dịu đi chưa? Đáng ngờ lắm.
Còn chờ đợi gì ở một dân tộc ăn uống quá ư kỳ lạ, lúc nào cũng nhồi nhét
thuốc lá, đến mức ở xứ này cả những ông nhà văn thường thường sáng tác
cũng phải ngậm tẩu ở miệng! Không cần, ta cứ diễn thôi.

Có tiếng vòng treo màn trượt trên lao sắt. Tiếng trống của hai cô gái đực
cũng chấm dứt. Uyêcxuyt lấy bộ quần áo rách trên móc xuống. diễn phần
giáo đầu, nói khẽ. "Hừ, Guynplên, bí mật thôi!" đoạn ông xô đẩy với con
sói.

Trong khi ấy, cùng lúc lấy bộ áo rách, ông đã lấy ở đinh xuống bộ tóc giả
rối bù và vứt nó vào một góc sàn gần tầm tay.

Buổi diễn vở Hồng hoang chiến bại tiến hành gần như thường lệ, nhưng
bớt phần ánh sáng xanh và các thứ đèn thần. Con sói cũng diễn rất tận tình.
Vào lúc định sẵn, Đêa xuất hiện, rồi bằng giọng nói run run và thán thành,
cô kêu gọi Guynplên. Cô giơ hai tay ra, tìm cái đầu nó. Uyêcxuyt nhảy bổ
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đến bộ tóc giả, vò bù nó lên, đội nó vào, rồi nhẹ nhàng- vừa nín thở, tiến cái
đầu bù vào bàn tay Đêa.

Đoạn tập trung hết tài nghệ và bắt chước giọng nói của Guynplên, với
một tình yêu rất khó tả, ông hát lời con quái vật đáp lại tiếng gọi của thần
linh.

Tài bắt chước khéo quá khiến, lần này nữa, hai cô ngỗng đực lại đưa mắt
tìm Guynplên, và tỏ ra hốt hoảng vì nghe tiếng mà không thấy Guynplên.

Gôvicâm, kinh ngạc, giẫm chân, hoan hô, vỗ tay, làm ầm ỹ kinh khủng,
và một mình cười như có cả một tốp thần linh. Phải công nhận là tên hầu
bàn này phát huy một tài nghệ khán giả hiếm có.

Fibi và Vinox, những người máy do Uyêcxuyt bấm lò xo, lại làm rùm
beng như thông lệ với số nhạc cụ bằng đồng và da lừa để chấm dứt buổi
biểu diễn và tiễn công chúng ra về. Uyêcxuyt ngẩng lên, mồ hôi ướt đầm.

Ông nói khẽ với Ômô: - Mày hiểu không, phải kéo dài thời gian. Tao cho
là chúng mình đã thành công. Tao đã xoay sở không đến nỗi tồi, vậy mà
chính tao là người có quyền lo lắng cuối cùng. Từ nay đến mai.

Guynplên còn có thể trở về đây, không cần phải giết chết Đêa ngay. Tao
giải thích sự việc cho mày biết đấy.

Ông bỏ bộ tóc giả ra và lau trán.

- Ta là một tay nói giọng bụng thiên tài - ông thì thầm. - Tài của ta thật
bất hủ. Ta có thể sánh với Brabăng, tay nói giọng bụng của vua Pháp,
Frăngxoa đệ Nhất. Đêa yên trí là Guynplên vẫn đang ở đây.

Bố ơi - Đêa nói - Guynplên đâu?

Uyêcxuyt giật mình quay lại.
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Đêa đang đứng ở cuối sân khấu, dưới cái đèn treo trên trần. Mặt tái mét.
Cô nói tiếp với một nụ cười thất vọng khó tả.

- Con biết. Anh ấy đã rời bỏ chúng ta. Anh ấy đã đi rồi. Con biết là anh
ấy có cánh mà.

Và ngước đôi mắt trắng dã nhìn vào cõi vô biên, cô nói thêm:

- Còn con thì bao giờ đây?

3. NHỮNG CHUYỆN RẮC RỐI.

Uyêcxuyt đứng sững sờ.

Ông đã không đánh lừa dược.

Có phải lỗi tại tài nói giọng bụng của ông không?

Chắc chắn là không. Ông đã đánh lừa được Fibi và Vinox có mắt, chứ
không lừa nổi Đêa mù. Vì ở Fibi và Vinox chỉ có con người là sáng suốt,
còn ở Đêa chính trái tim đã nhìn thấy rõ.

Ông không thể trả lời một tiếng nào. Và ông nghĩ thầm Bos in
lingua[94]. Người sửng sốt có một con bò trên lưỡi.

Trong những cảm kích phức tạp, nhục nhã là cảm xúc xuất hiện đầu tiên.
Uyêcxuyt thầm nghĩ:

- Ta đã hoài phí tài bắt chước tiếng của ta.

Và như mọi người mơ mộng bị dồn đến chân tường không còn phương
sách gì nữa, ông tự sỉ vả.

- Thất bại hoàn toàn. Thế là ta đã hoài công dùng hết cách để hòa âm.
Bây giờ rồi ta sẽ ra sao đây?
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Ông nhìn Đêa. Cô vẫn im lặng, mỗi lúc một thêm tái nhợt không nhúc
nhích. Cặp mắt mù vẫn đăm đăm nhìn vào chốn xa vời.

Một sự kiện bỗng đến kịp thời.

Uyêexuyt thoáng thấy trong sân ông chủ Nicơlex tay cầm đèn, ra hiệu
với mình.

Ông Nicơlex không dự phần cuối vở kịch ma do Uyêcxuyt đóng. Vì có
người gõ cửa quán rượu, ông Nicơlex phải đi mở cửa. Có hai lần gõ cửa,
thành thử ông chủ Nicơlex vắng mặt hai lượt. Mải bận với bài độc thoại
trăm giọng nên Uyêcxuyt không biết việc đó.

Thấy ông chủ Nicơlex câm lặng vẫy, Uyêcxuyt bước xuống. Ông đến
gần người chủ khách sạn.

Uyêcxuyt để một ngón tay lên miệng.

Ông Nicơlex cũng để một ngón tay lên miệng.

Cả hai cứ thế nhìn nhau.

Người này bảo với người kia: Ta nói chuyện, nhưng cần phải kín miệng.

Ông chủ tiệm lẳng lặng mở căn phòng thấp của quán rượu. Ông Nicơlex
bước vào, Uyêcxuyt bước vào.

Ngoài họ ra không có ai hết. Mặt hàng nhìn ra đường, cả cửa trong lẫn
cửa ngoài đều đóng kín. Ông chủ quán đóng sập cái cửa ra sân lại, làm anh
chàng Gôvicâm tò mò chưng hửng.

Ông Nicơlex đặt đèn lên bàn.

Cuộc đối thoại bắt đầu. Giọng nói rất khẽ như tiếng thì thầm.
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- Ông Uyêcxuyt

- Gì thế ông Nicơlex?

- Cuối cùng thì đã hiểu ra.

- Ô hay!!!

- Ông muốn làm cho con bé mù đáng thương tin rằng ở đây mọi việc vẫn
bình thường.

- Chẳng có luật nào cấm nói giọng bụng.

- Ông có tài đấy.

- Không.

- Thật thần tình hết sức, ông muốn nói gì cũng được.

- Tôi bảo ông là không mà.

- Bây giờ tôi có điều muốn nói với ông.

- Chuyện chính trị chăng?

- Tôi cũng chẳng biết.

- Tôi sẽ không nghe đâu.

- Đây. Trong lúc ông một mình diễn vở tuồng và đóng vai công chúng, có
người gõ cửa tiệm rượu.

- Có người gõ cửa à?

- Phải.
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- Tôi không thích chuyện đó.

- Tôi cũng vậy.

- Rồi sao?

- Rồi tôi ra mở.

- Ai gõ thế.

- Người đã nói với tôi.

- Y nói gì?

- Tôi đã nghe y.

- Ông đã trả lời thế nào?

- Chẳng trả lời gì cả. Tôi đã trở vào xem ông diễn.

- Thế rồi?

- Rồi có người gõ cửa lần thứ hai.

- Ai? Vẫn người ấy sao.

- Không. Người khác.

- Lại một người nữa đã nói với ông?

- Một người chẳng nói gì với tôi cả.

- Tôi thích hắn ta hơn.

- Tôi thì không.

- Ông nói rõ đi, ông Nicơlex.
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- Ông thử đoán xem người đã nói lần đầu là ai.

- Tôi không có thì giờ làm Ơđip[95].

- Đấy là ông chủ rạp xiếc.

- Bên cạnh đây?

- Bên cạnh đây ?

- Nơi có dàn nhạc điên?

- Điên.

- Thế rồi?

- Thế rồi này ông Uyêcxuyt, lão muốn đề nghị với ông.

- Đề nghị à?

- Đề nghị.

- Tại sao?

- Là vì.

- Ông Nicơlex ạ, ông hơn tôi một điểm, vì ban nãy ông hiểu được điều bí
ẩn của tôi, còn tôi, bây giờ, tôi lại không hiểu bí ẩn của ông.

- Lão chủ rạp xiếc cậy tôi nói với ông rằng sáng nay lão đã trông thấy
đoàn cảnh binh đi qua, rằng lão là chủ rạp xiếc, lão muốn tỏ ra là bạn của
ông, lão đề nghị mua lại của ông, với giá năm mươi livrơ xteclinh tiền mặt,
cái xe, cái Hộp Xanh, hai con ngựa, kèn trống với cả mấy cô thổi kèn, vở
tuồng của ông, với cô mù hát theo, con sói, và cả ông nữa.

Uyêcxuyt mỉm cười khinh mạ.
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- Ông chủ quán Tacaxtơ này, ông nói với ông chủ rạp xiếc rằng Guynplên
sẽ trở về.

Người chủ quán cầm một vật gì đó trên cái ghế trong bóng tối, và ngoảnh
lại phía Uyêcxuyt, giơ cao cả hai cánh tay, để thõng ở bàn tay này một
chiếc áo khoác.

Ở bàn tay kia một chiếc lá sen bằng da, một cái mũ da và một áo len thủy
thủ.

Ông Nicơlex nói:

- Người gõ cửa lần thứ hai là một viên cảnh binh, y chẳng nói chẳng
rằng, đi vào rồi lại đi ra, và đã đưa thứ này đến.

Uyêcxuyt nhận ra miếng lá sen, chiếc áo len, cái mũ và tấm áo khoác của
Guynplên.

4. MOEDIBUS SURDLS CAMPANA MUTA[96]

Uyêcxuyt nắn nắn lớp da mũ, lần da áo khoác, lớp len chiếc áo thủy thủ,
lần da tấm lá sen, không thể ngờ vực gì nữa về những di vật ấy, và bằng
một cử chỉ ngắn gọn, hách dịch, chẳng nói một lời, chỉ cho ông Nicơlex
cánh cửa quán rượu.

Ông Nicơlex mở cửa.

Uyêcxuyt liền lao bổ ra khỏi quán.

Ông Nicơlex nhìn theo và thấy Uyêcxuyt đang đem hết sức tàn của đôi
chân già chạy về hướng sáng nay viên thiết trượng quan đã dẫn Guynplên
đi. Mười lăm phút sau Uyêcxuyt hổn hển đến cái ngõ, nơi có cái tổng nhà
ngục nhỏ Xaothuak, và là nơi ông đã đứng quan sát suốt mấy tiếng đồng
hồ.
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Ngõ này không cần phải đến nửa đêm mới vắng vẻ.

Nhưng ban ngày nó buồn, còn ban đêm thì đáng nghi ngại. Quả một giờ
nào đó, chẳng ai dám mạo hiểm bén mảng đến đấy. Dường như người ta sợ
hãi bức tường xích lại gần nhau, và nếu nhà tù và nghĩa địa bỗng giở chứng
ôm hôn nhau thì người ta hãi bị chết chẹt vì cử chỉ âu yếm ấy. Ảnh hưởng
đến đêm tối, những cây liễu cụt của ngõ Vôve ở Paris cũng vì thế mà mang
tiếng không hay. Người ta cho rằng ban đêm những cành cụt còn lại ấy biến
thành những bàn tay to tóm chặt lấy những người qua đường.

Như chúng tôi đã nói, do bản năng, nhân dân Xaothuak vẫn tránh cái phố
giữa nhà tù và nghĩa địa này. Trước kia, ban đêm phố được chắn bằng một
sợi xích sắt. Thật là vô ích vì sợi xích tốt nhất để chấn giữ đường phố này
là nỗi sợ hãi do đường phố gây nên.

Uyêcxuyt cương quyết đi vào phố.

Ông đang có ý nghĩ gì. Chẳng có ý nghĩ gì cả.

Ông đến phố này khi được biết tin. Ông có định gõ cửa nhà ngục không?
Chắc chắn là không. Phương sách hãi hùng và vô hiệu ấy không nảy ra
trong đầu óc ông.

Mưu toan vào đấy để hỏi một tin tức chăng? Có mà điên.

Nhà tù không mở cửa cho kẻ muốn ra thì cũng chẳng mở cho khách
muốn vào. Bản lề nhà tù chỉ xoay theo luật pháp. Điều đó Uyêcxuyt thừa
biết. Vậy ông đến phố này làm gì. Để nhìn. Nhìn gì? Chẳng nhìn gì cả?
Nhìn cái không biết. Nhìn cái có thể nhìn. Lại đến trước cánh cửa, nơi
Guynplên đã biến mất, thế cũng đã là một việc rồi. Đôi khi bức tường đen
tối nhất, cau có nhất, cũng lên tiếng. Và giữa những hòn đá cũng có một tí
ánh sáng thoát ra. Đôi khi từ một đống đổ nát, kín mít tối tăm vẫn có chút
ánh mờ. Quan sát bề ngoài một sự việc là một cách nghe ngóng bổ ích.
Chúng ta đều có cái bản năng chỉ để một quãng cách hết sức nhỏ hẹp giữa
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ta và sự việc ta đang quan tâm. Vì vậy mà Uyêcxuyt đã trở lại cái ngõ có
lối vào thấp lè tè của nhà lao.

Đúng lúc đặt chân vào ngõ, ông bỗng nghe một tiếng chuông, rồi lại
tiếng thứ hai.

- Kìa - ông nghĩ bụng - đã nửa đêm rồi sao.

Bất giác ông bắt đầu đếm.

- Ba, bốn, năm.

Ông ngâm nghĩ:

- Tiếng chuông cách nhau xa thật! Chậm quá! Sáu, bảy.

Và ông nhận xét:

- Âm thanh gì mà bi thảm thế! Tám, chín. A! Còn gì đơn giản hơn. Ngồi
trong nhà tù thì đến đồng hồ cũng phải ủ rũ. Mười. Với lại nghĩa địa ở ngay
đây. Cái chuông này vừa báo giờ cho người sống vừa báo kiếp ngàn thu cho
người chết. Mười một. Chao ôi! Nhất nhật tại tù như thiên thu tại
ngoại[97]. Mười hai.

Ông dừng lại.

- Đúng. Nửa đêm rồi.

Chuông bỗng điểm tiếng thứ mười ba.

Uyêcxuyt rùng cả mình.

- Mười ba!!!Lại có tiếng thứ mười bốn. Rồi tiếng thứ mười lăm.

- Thế nghĩa là thế nào?
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Tiếng chuông vẫn tiếp tục cách quãng khá dài.

Uyêcxuyt lắng nghe.

- Không phải chuông đồng hồ.

- Đây là chuông Muta. Hèn gì mình bảo nửa đêm sao lại gõ lâu
thế!!!Chuông này có gõ đâu, nó thánh thót. Có gì buồn thảm xảy ra thế
không biết?

Ngày xưa, các nhà tù cũng như các tu viện đều có chuông riêng, gọi là
chuông muta, dành cho những trường hợp buồn bã. Muta, "chuông câm", là
một thứ chuông thánh thót rất khẽ, có vẻ như cố sức không cho ai nghe
thấy.

Uyêcxuyt lại đến đứng ở chỗ thuận tiện cho việc rình nấp, nơi ông đã
theo dõi được nhà tù phần lớn ngày hôm nay.

Tiếng thánh thót vẫn nối tiếp nhau cách quãng rùng rợn.

Lối chấm câu của tiếng chuông nguyện trong không trung thật là độc ác.
Nó đánh dấu những đoạn buồn bã trong lo lắng của con người. Tiếng
chuông nguyện không khác gì tiếng cười rên rỉ. Báo hiệu giờ phút lâm
chung. Nếu đây đó trong các gia đình ở quanh vùng chuông điểm đây đó có
những giấc mơ đang chờ đợi thì tiếng chuông nguyện kia cắt chúng ra từng
đoạn cứng nhắc. Mơ mộng mông lung là một kiểu trốn tránh; trong khắc
khoải thường có một cái gì lờ mờ giúp cho hy vọng nẩy sinh. Tiếng chuông
nguyện, sầu thảm, xác định rõ ràng. Chuông nguyện hủy bỏ trạng thái lờ
mờ ấy, và trong trạng thái vẩn đục mà lo lắng cố đứng lơ lửng, chuông
nguyện buộc nó phải lắng xuống thành chất kết tủa. Tiếng chuông nguyện
tuỳ từng người mà nói theo chiều hướng buồn phiền hay sợ hãi của họ.
Tiếng chuông bi đát ư, điều đó liên quan đến anh. Cảnh cáo.
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Không gì ảm đạm bằng một bản độc thoại theo nhịp điệu đó. Nhưng lần
quay lại đều đều biểu thị một ý định. Chiếc búa ấy - tức là cái chuông -
định rèn gì trên cái đe ấy? - tức là trên tư tưởng.

Uyêcxuyt cứ miên man đếm những tiếng thánh thót của hồi chuông
nguyện, mặc dầu chẳng có mục đích gì cả. Cảm thấy mình đang trên đà trôi
trượt, ông cố tránh không phỏng đoán gì cả. Phỏng đoán là một dốc trên đó
con người thường đi quá xa vô ích. Tuy nhiên từng chuông kia có nghĩa là
thế nào?

Ông nhìn vào bóng tối, chỗ ông biết có cái cửa nhà lao. Thình lình đúng
chỗ ấy, chỗ cái lỗ đen ngòm, bỗng có một vệt đỏ. Vệt đỏ cứ lớn dần và trở
thành một ánh sáng. Vệt đỏ ấy không có vẻ gì là một ánh mờ mờ. Nó có
ngay hình dáng và góc cạnh. Cánh cửa nhà ngục vừa mới xoay trên bản lề.
Vệt đỏ làm nổi bật hình tò vò và khung cửa.

Nó chỉ hé ra chứ không mở hắn. Nhà tù có bao giờ mở to, nó chỉ mở hé.
Có lẽ vì buồn phiền.

Cái cửa cổng để cho một người đi qua, tay cầm bó đuốc.

Tiếng chuông vẫn không gián đoạn. Uyêcxuyt cảm thấy bồn chồn vì hai
mối bận tâm; ông đứng im, tai chăm chú nghe tiếng chuông nguyện, mắt
chăm chú nhìn bó đuốc.

Sau khi người kia đi qua, cánh cửa, từ nãy chỉ hé, mở rộng hẳn và để cho
hai người nữa ra, rồi một người thứ tư. Người thứ tư này là lão thiết trượng
quan, trông rất rõ nhờ ánh đuốc. Lão vẫn cầm cái gậy sắt trong tay.

Theo sau lão thiết trượng, từ dưới cổng tò vò, một số người lặng lẽ tiến
ra, thứ tự, hai anh một, cứng đờ như một dãy cột biết đi.

Đoàn người trong đêm khuya ấy cứ từng cặp từng cặp vượt qua cánh cửa
thấp lè tè, như những cặp đôi trong một đám rước của những người ăn năn
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tội, không gián đoạn, với một cố gắng bi thảm không gây tiếng động, trang
trọng, hầu như nhẹ nhàng. Một con rắn trườn ra khỏi một cái lỗ cũng thận
trọng như thế.

Ngọn đuốc làm nổi bật các bộ mặt nhìn nghiêng sáng nay đã dẫn
Guynplên đi.

Không còn nghi ngờ gì nữa. Vẫn những người ấy. Họ xuất hiện lại.

Tất nhiên rồi Guynplên cũng sẽ xuất hiện.

Họ đã dẫn nó đến đấy, bây giờ họ đang dẫn nó ra.

Thật rõ ràng.

Mắt Uyêcxuyt càng chăm chú hơn. Họ có thả Guynplên ra không?

Hai hàng cảnh sát từ mái vòm thấp tuôn ra rất thong thả, như từng giọt
một. Tiếng chuông vẫn không ngừng, như gõ nhịp cho bước đi. Ra khỏi
nhà tù, đoàn người ngoảnh lưng lại Uyêcxuyt, rẽ sang phải, đi vào đoạn
phố đối diện với đoạn ông đứng nấp.

Một ngọn đuốc thứ hai bỗng sáng lên dưới cổng tò vò.

Dấu hiệu đoàn người sắp chấm dứt.

Uyêcxuyt sắp thấy họ đem cái gì đi. Tên tù nhân.

Con người ấy.

Uyêcxuyt sắp thấy Guynplên.

Cái họ đem đi xuất hiện kia rồi.

Đấy là một chiếc quan tài.
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Bốn người khiêng một chiếc quan tài trên phủ một tấm dạ đen.

Theo sau họ, một người đàn ông vác xẻng.

Một ngọn đuốc thứ ba bập bùng trong tay một nhân vật đang đọc một
quyển sách. Ông này chắc phải là một thầy tư tế kết thúc đoàn người.

Chiếc quan tài nhập vào đoàn cảnh sát, đã rẽ sang phải.

Đồng thời đầu đoàn người đứng lại.

Uyêcxuyt nghe tiếng chìa khoá rít ken két.

Đối diện với nhà lao, trong bức tường thấp chạy dài bên kia phố, một lỗ
cửa thứ hai chợt sáng lên nhờ một ngọn đuốc đi qua phía dưới.

Cánh cửa ấy, bên trên ta nhận thấy có chiếc đầu lâu, là cửa nghĩa địa.

Lão thiết trượng bước qua cái cửa ấy, tiếp đến là mấy người đàn ông, rồi
ngọn đuốc thứ hai sau ngọn đuốc thứ nhất; đoàn người cứ ngắn dần như
con rắn chui đầu vào hang; toàn bộ đoàn cảnh sát chui vào trong bóng tối
thứ hai bên kia cửa, rồi chiếc quan tài, rồi người vác xẻng, rồi thầy tư tế với
cây đuốc, với quyển sách, và cánh cửa lại đóng kín lại.

Chỉ còn mỗi chút ánh sáng le lói, phía trên một bức tường.

Văng vẳng có liếng nói lào thào, rồi tiếng thùm thụp.

Chắc hẳn thầy tư tế và người phu đào huyệt đang hắt lên chiếc quan tài,
một người hắt những câu kinh, một người hắt những xẻng đất.

Tiếng lào thào chấm dứt, tiếng thùm thụp cũng chấm dứt.

Có tiếng rục rịch, các ngọn đuốc sáng lên, lão thiết trượng lại đi qua, tay
giơ cao chiếc gậy sắt, dưới cái cánh cửa mở lại của nghĩa địa, rồi thầy tư tế
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quay ra với quyển sách, người đào huyệt với cái xẻng, đoàn người tái hiện
không có quan tài; hàng người đôi vẫn âm thầm theo hành trình cũ giữa hai
cánh cửa nhưng ngược chiều, cánh cửa nghĩa địa lại đóng vào, cánh cửa
nhà tù lại mở ra, cái vòm mộ địa của chiếc cổng tò vò lại nổi lên.

Đường hành lang tối mò lại mờ mờ xuất hiện, cảnh đêm đen dày đặc của
nhà ngục lại rành rành trước mắt, và toàn bộ hình ảnh ấy lại chui hết vào
trong bóng tối.

Tiếng chuông nguyện tắt hẳn. Im lặng. Ổ khoá bi thảm của tăm tối đến
chấm dứt tất cả.

Bóng ma tan biến. Chỉ có thế thôi.

Một đoàn yêu quái đi qua rồi tiêu tán.

Cứ xích gần nhưng việc trùng hợp lôgic lại, cuối cùng sẽ tạo thành một
cái gì giống như điều tất yếu. Sau việc Guynplên bị bắt, sau lối bắt bớ thầm
lặng đó, đến số quần áo do cảnh sát đem về, đến tiếng chuông nguyện của
nhà tù nơi nó bị dẫn tới, lại ghép thêm, ta cần nói rõ hơn, điều bi đát trên
đây, một chiếc quan tài hạ huyệt.

- Nó chết rồi. - Uyêcxuyt thét lên.

Ông ngồi phịch xuống một cái cột mốc.

- Chết! Họ giết nó rồi! Guynplên ơi! Con ơi! Con trai của bố ơi!!!

Rồi ông khóc nức nở.

5. LỢI ÍCH QUỐC GIA THỂ HIỆN CẢ TRONG VIỆC NHỎ LẪN
VIỆC LỚN.

Than ôi! Uyêcxuyt vẫn tự hào không bao giờ khóc.
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Bình lệ đã đầy. Một tình trạng chứa chan như vậy, dồn trong từng giọt
từng giọt, hết đắng cay này đến chua xót khác, suốtcả một cuộc đời đằng
đẵng, đâu phải trong chốc lát mà vơi hết được ngay. Uyêcxuyt thổn thức rất
lâu.

Giọt lệ đầu tiên như một mũi kim châm cứu. Ông khóc cho Guynplên,
cho Đêa, cho bản thân Uyêxuyt, cho Ômô. Ông khóc như một trẻ thơ. Ông
khóc như một người già. Ông khóc vì tất cả những gì ông đã chê cười.

Giờ đây ông thanh toán nốt chỗ còn lại. Quyền được khóc của con người
có bao giờ quá hạn.

Có điều người chết vừa được hạ huyệt kia lại là Acquanon; nhưng
Uyêcxuyt đâu có buộc phải biết chuyện ấy.

Nhiều giờ đã trôi qua.

Trời bắt đầu rạng, tấm khăn nhợt nhạt của trời mai lại trải ra trên bãi cỏ
với những nếp tối mờ mờ. Bình minh đến quét trắng mặt trước quán
Tacaxtơ. Ông Nicơlex vẫn chưa đi nằm, vì đôi khi vẫn một sự việc mà
người ta mất ngủ mãi.

Tai họa bao giờ cũng tỏa ra khắp bốn phía. Bạn thử ném một hòn đá
xuống nước, rồi hãy đếm những tia nước tung tóe lên xem.

Ông Nicơlex cảm thấy mình cũng bị động chạm. Thật khó chịu khi có
những sự biến ở trong nhà mình. Không được yên tâm lắm và cảm thấy có
nhiều chuyện lôi thôi, ông Nicơlex đâm ra tư lự. Ông hối tiếc là đã đón
"những của nợ" về nhà - Giá mà ông biết trước thế này! - Cuối cùng rồi
chúng sẽ đem tai họa đến cho ông. Bây giờ làm thế nào mà tống khứ được
chúng nó đây? - Ông có hợp đồng cho thuê với Uyêcxuyt. Nếu giẫy được
lão ra, thì còn gì may bằng! - Làm thế nào đuổi được chúng bây giờ?
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Bỗng có tiếng đập ầm ầm vào cửa quán rượu; ở nước Anh những tiếng
như vậy báo hiệu có người quan trọng. Âm điệu tiếng đập cửa tương ứng
với cấp bực của quan giai.

Tiếng đập cửa không hẳn là của một huân tước.

Nhưng đúng là của một pháp quan.

Chủ quán, run bần bật, khẽ hé cánh cửa thông gió.

Đúng có một pháp quan, ông Nicơlex thấy ở cửa nhà mình, qua ánh sáng
lúc tinh mơ, một tốp cảnh sát, đứng đầu nổi bật lên hai người, trong đó có
viên pháp quan định túc số.

Sáng qua ông Nicơlex đã được thấy viên pháp quan định túc số rồi, nên
ông nhận ra lão ngay.

Người kia ông không biết.

Tay này là một con người lịch sự phì nộn, mặt bủng beo mầu sáp ong,
đội tóc giả theo thời lưu và khoác áo choàng đi đường.

Ông Nicơlex rất sợ nhân vật thứ nhất, viên pháp quan định túc số. Giá
ông được ra vào chốn cung đình, ông còn sợ tay thứ hai hơn nữa, vì đấy là
Backinphêđrô.

Một người trong toán đập cửa lần thứ nhì, thật mạnh.

Chủ quán, lo lắng toát cả mồ hôi trán, vội mở cửa ra.

Viên pháp quan, với giọng nói của một người có trọng trách cảnh sát và
rất hiểu biết về bọn du đãng, cất cao giọng hỏi một cách nghiêm khắc:

- Ông Uyêcxuyt đâu?
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Lão chủ quán bỏ mũ xuống đáp:

- Bẩm quan lớn. Ở đây ạ.

- Ta biết rồi - viên pháp quan nói.

- Cố nhiên là thế ạ, bẩm quan lớn.

- Bảo ông ta đến đây.

- Bẩm quan lớn, ông ta không có nhà.

- Ông ta đi đâu?

- Bẩm tôi không rõ.

- Sao vậy?

- Ông ta chưa về.

- Thế ông ta ra đi sớm lắm sao?

- Bẩm không. Nhưng ông ta ra đi rất muộn.

- Quân du đãng! - viên pháp quan tiếp.

- Bẩm quan lớn - ông Nicơlex nói khẽ - ông ta kia rồi.

Quả thật, Uyêcxuyt vừa xuất hiện ở một góc tường.

Ông vừa về đến quán rượu. Gần như suốt cả đêm ông chỉ đứng giữa nhà
ngục nơi mà từ trưa ông đã thấy Guynplên chui vào, và nghĩa địa, nơi mà
nửa đêm ông đã nghe tiếng đất lấp huyệt. Mặt ông tái nhợt vì hai nhẽ, vì
buồn rầu và vì ánh mai chạng vạng.



https://thuviensach.vn

Tinh mơ, một thứ ánh sáng tù mù ở trạng thái phôi thai, để lại những
hình dáng, kể cả những hình dáng, cửa động, lẫn lộn với bóng đêm mờ ảo.
Uyêcxuyt, xanh nhợt, lờ mờ, bước thất thểu, giống hệt một bóng người
trong mộng.

Trong cuộc giải trí độc ác của lo âu này, ông đã từ quán rượu ra đi đầu
trần. Ông cũng không nhận thấy là mình không đội mũ nữa Mớ tóc xám lưa
thưa của ông phất phơ trước gió. Đôi mắt ông vẫn mở mà dường như không
nhìn. Nhiều lúc người ta thức mà hóa ra ngủ, cũng như có lúc người ta ngủ
mà lại thức- Uyêcxuyt có vẻ như điên.

- Ông Uyêcxuyt - người chủ tiệm rượu gọi to - lại đây. Các ngài quan lớn
cần gặp ông.

Ông Nicơlex, chỉ muốn làm dịu sự kiện, vừa đưa ra vừa muốn giữ lại cái
từ "các ngài", đối với cả đoàn thì kính trọng, nhưng có lẽ lại xúc phạm đối
với người chỉ huy, vì như thế ông này bị lẫn lộn với cấp dưới.

Uyêcxuyt giật nẩy mình như người ngủ say ngã xuống giường.

- Có việc gì thế? - ông vừa nói xong thì nhận thấy cảnh sát và, đứng đầu
cảnh sát, viên pháp quan.

Lại một lần xúc động mãnh liệt nữa.

Hết lão thiết trượng, bấy giờ đến viên pháp quan định túc số. Người nọ
như hất ông cho người kia. Có những chuyện cổ tích về đá chuyền như thế.

Viên pháp quan định túc số ra hiệu cho ông đi vào tiệm rượu. Uyêcxuyt
vâng lời ngay.

Gôvicâm vừa ngủ dậy và đang quét nhà, vội dừng tay nép vào sau dãy
bàn, buông chổi ra, nín thở. Nó lùa nắm tay vào đầu tóc và gãi gãi, tỏ vẻ
chăm chú vào sự việc.
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Viên pháp quan định túc số ngồi vào chiếc ghế, trước một cái bàn;
Backinphêđrô ngồi xuống ghế.

Uyêcxuyt và ông Nicơlex vẫn đứng. Nhân viên cảnh sát, đứng ngoài, túm
tụm trước cái cửa đã đóng lại pháp luật vào Uyêcxuyt và nói:

- Anh có một con sói.

Uyêcxuyt đáp.

- Bẩm không hẳn thế.

- Anh có một con sói - viên pháp quan nhắc lại - nhấn mạnh vào tiếng
"sói" bằng một giọng quả quyết.

Uyêcxuyt đáp.

- Vì rằng…

Rồi ông im lặng.

- Tội vi cảnh - viên pháp quan nói tiếp.

Uyêcxuyt đánh liều biện bạch:

- Nó là kẻ giúp việc cho tôi.

Viên pháp quan đặt bàn tay lên bàn, năm ngón xòe rộng, một cử chỉ rất
đẹp của nhà chức trách.

- Anh hề kia, ngày mai, giờ này, anh và con sói của anh, phải rời khỏi
nước Anh. Nếu không, con sói sẽ bị bắt giữ, đưa đến phòng lục sự, và giết
chết.

Uyêcxuyt nghĩ bụng; - Lại tiếp tục chuyện giết người. Nhưng ông chẳng
nói nửa lời, đành đứng run bần bật.
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- Anh hiểu chứ. - viên tháp quan lại nói tiếp.

Uyêcxuyt tán thành bằng một cái gật đầu.

Viên pháp quan nhấn mạnh:

- Giết chết.

Im lặng một lúc.

- Treo cổ, hoặc dìm nước.

Viên pháp quan định túc số nhìn Uyêcxuyt:

- Còn anh, vào tù.

Uyêcxuyt nói khẽ:

- Bẩm quan.

- Ngày mai trước khi trời sáng, anh đã phải đi khỏi đây. Nếu không, đó là
mệnh lệnh.

- Bẩm quan.

- Gì?

- Chúng con phải rời khỏi nước Anh, cả nó cả con?

- Đúng.

- Hôm nay ?

- Hôm nay.

- Làm thế nào được?
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Lão Nicơlex sung sướng quá. Viên pháp quan, mà lão vẫn gờm mặt, đã
đến giúp lão. Cảnh sát lại hóa ra trợ thủ, của lão, của Nicơlex. Y đã giải
thoát lão khỏi "những của nợ"- Biện pháp lão đang tìm, y đem đến cho lão.
Tên Uyêcxuyt, lão đang mong tống khứ, cảnh sát đuổi hộ. Trường hợp bất
khả kháng. Không còn gì để biện bạch. Lão mừng quýnh, nói xen vào.

- Bẩm quan lớn, người này - lão đưa ngón tay chỉ vào Uyêcxuyt - Người
này hỏi làm thế nào để rời khỏi nước Anh ngày hôm nay ư? Không gì đơn
giản hơn. Ngày nào, đêm nào, ở các bến sông Tami, bên này cầu Luân đôn
cũng như bên kia, cũng có tàu đi các nước. Người ta rời nước Anh đi Đan
Mạch, đi Hà Lan, đi Tây Ban Nha, không đi Pháp vì có chiến tranh, nhưng
đi khắp mọi nơi. Đêm nay nhiều tàu sẽ nhổ neo, vào quãng một giờ sáng,
giờ nước triều. Trong số đó có chiếc thuyền bầu Vôgrát, của Rôtecđam.

Viên pháp quan định túc số nhún vai, bảo Uyêcxuyt;

- Được. Anh đi tàu nào cũng được. Tàu Vôgrat.

- Bẩm quan - Uyêcxuyt nói.

- Sao?

- Bẩm quan, giá như trước kia, tôi chỉ có mỗi cái lều nhỏ bốn bánh thì
còn được. Nó sẽ nằm gọn trên một chiếc tàu. Nhưng …

- Nhưng sao?

- Nhưng bây giờ tôi có cái Hộp Xanh, nó là cả một cơ ngơi lớn với hai
con ngựa. Một chiếc tàu dù có rộng đến mấy, nó cũng không bao giờ nằm
lọt.

- Việc ấy liên can gì đến ta. - viên pháp quan nói. Người ta sẽ giết chết
con sói.
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Uyêcxuyt run rẩy, tự cảm thấy mình đang bị một bàn tay bằng nước đá
nhào nặn. - Đồ quái vật! - ông nghĩ bụng. Giết người! Đó là phương sách
của chúng.

Lão chủ tiệm rượu mỉm cười, nói với Uyêcxuyt:

- Ông Uyêcxuyt này, ông có thể bán lại cái Hộp Xanh.

Uyêcxuyt nhìn Nicơlex.

- Ông Uyêcxuyt, có người muốn mua đấy.

- Ai?

- Mua chiếc xe. Mua hai con ngựa. Mua hai cô ả đực.

Mua…

- Ai thế? - Uyêcxuyt nhắc lại.

- Ông chủ rạp xiếc bên cạnh.

- Đúng rồi.

Uyêcxuyt nhớ lại.

Lão Nicơlex ngoảnh sang phía viên pháp quan định túc số.

- Bẩm ngài, việc mua bán có thể kết thúc ngay hôm nay. Ông chủ rạp
xiếc bên cạnh muốn mua chiếc xe to và hai con ngựa.

- Ông chủ rạp xiếc đó làm thế là phải - viên pháp quan nói - vì ông ta sẽ
cần đến nó. Một cỗ xe với mấy con ngựa, cái đó sẽ được việc cho ông ta
đấy. Hôm nay ông ta cũng phải đi. Các cha cố các giáo khu Xaothuak than
phiền về những chuyện ồn ào tục tĩu của cánh đồng Tarinhzô. Ngài quận
trưởng đã có biện pháp. Tối nay, sẽ không còn một lều rạp hát rong nào trên
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bãi này nữa. Chấm dứt các vụ lộn xộn. Nhân vật đáng kính đích thân đến
đây lúc này…

Viên pháp quan định túc số ngừng lại để cúi chào Backinphêđrô;
Backinphêđrô cũng chào lại.

Nhân vật đáng kính đích thân đến đây hôm nay đã từ Uynxo tới tối hôm
qua- ông đưa mệnh lệnh tới. Nữ hoàng đã truyền: "Phải quét cho sạch".

Suốt đêm miên man suy nghĩ, Uyêcxuyt không phải đã không đặt ra một
số câu hỏi. Nói cho cùng ông chỉ nhìn thấy có mỗi một chiếc quan tài. Ông
có chắc Guynplên nằm trong ấy không? Trên đời có thể có người chết khác
Guynplên lắm chứ? Một chiếc áo quan đi qua, đâu phải là một người thiên
cổ tự xưng danh tánh. Sau vụ bắt bớ Guynplên có một đám ma. Điều đó
chẳng nói lên gì cả Post hoc, non propter hoc[98] vân vân. Uyêcxuyt bỗng
đâm ra ngờ vực. Hy vọng thường bùng cháy và loé sáng trên lo âu như dầu
trên nước. Ngọn lửa trên mặt đó cứ nổi trôi mãi mãi trên đau khổ của con
người. Cuối cùng Uyêcxuyt đi đến chỗ nghĩ bụng: có khả năng là người ta
đã chôn Guynplên, nhưng không chắc lắm. Biết đâu đấy - Có thể Guynplên
vẫn còn sống.

Uyêcxuyt liền nghiêng mình trước viên pháp quan định túc số.

- Bẩm quí toà tôn kính, tôi sẽ đi. Chúng tôi sẽ đi. Sẽ đi. Đi theo tàu
Vôgrat. Đi Rốttecđam. Tôi xin tuân lệnh. Tôi sẽ bán cái Hộp Xanh, mấy
con ngựa, cho kèn trống, mấy người đàn bà Ai cập. Nhưng có một người
cùng ở với tôi, một người bạn, mà tôi không thể bỏ lại: Guynplên.

- Guynplên chết rồi - có tiếng nói.

Uyêcxuýt cảm thấy lạnh cả người, như có con rắn bò trên lưng. Chính
Backinphêđrô vừa nói.
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Ánh sáng le lót cuối cùng đang tan biến. Không còn nghi ngờ gì nữa.
Guynplên đã chết rồi.

Nhân vật này phải biết điều đó. Y vốn khá nham hiểm trong việc này.

Uyêcxuyt cúi chào.

Lão Nicơlex là người rất hiền lành ngoài tính hèn nhát của lão. Nhưng,
khi hoảng sợ, lão lại rất tàn nhẫn.

Hung bạo tột cùng, là sự sợ hãi.

Lão lầu bầu: "Đơn giản quá".

Và sau lưng Uyêcxuyt, lão xoa xoa tay, dấu hiệu đặc biệt của những kẻ
ích kỷ, nó có nghĩa: Thế là ta sạch nợ! Và hình như diễn ra trên cái chậu
thau của Pôngxơ Pila[99].

Uyêcxuyt cúi đầu, lòng buồn rười rượi. Bản án của Guynplên đã được thi
hành, tử hình; còn ông, phán quyết của ông cũng đã được tống đạt, trục
xuất. Chỉ còn việc chấp hành. Ông miên man ngẫm nghĩ.

Chợt ông cảm thấy có người chạm vào khuỷu tay.

Đấy là nhân vật kia, người đi theo viên pháp quan định túc số. Uyêcxuyt
rùng mình.

Cái giọng vừa nói Guynplên chết rồi thì thầm vào tai ông:

- Đây là mười livrơ xteclinh do một người luôn luôn mong muốn ông gặp
điều lành gửi cho ông.

Đoạn Backinphêđrô đặt một túi tiền con lên mặt bàn trước mặt
Uyêcxuyt.
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Người ta còn nhớ cái két con mà Backinphêđô cầm đi.

Mười ghinê trên hai-nghìn, đó là tất cả nhưng gì Backinphêđrô có thể
làm được. Theo lương tâm hắn, như vậy đã là đủ lắm rồi. Nếu hắn đưa
nhiều hơn thì hắn lỗ. Hắn đã bỏ công phu tìm ra một huân tước, hắn đang
bắt đầu khai thác việc đó. Vậy món lời đầu tiên của cái mỏ thuộc về hắn là
đúng quá. Những kẻ nào cho như vậy là hèn mạt thì đó là quyền của họ,
nhưng ngạc nhiên thì sai. Backinphêđrô thích tiền, nhất là tiền trộm cắp
được. Trong tên đố kỵ có một tên keo kiệt. Backinphêđrô đâu phải không
có tật xấu. Phạm tội ác, việc ấy không ngăn cản có thêm một số thói hư. Hổ
báo vẫn có rận kia mà.

Vả lại đây là trường phái Bêcon[100].

Backinphêdrô ngoảnh lại phía viên pháp quan định túc số và nói với y:

- Thưa ông, mong ông kết thúc cho. Tôi rất bận. Một chiếc xe kiệu đóng
bằng chính ngựa của nữ hoàng đang đợi tôi. Tôi phải hoả tốc bay về
Uynxo, và phải có mặt ở đó trước hai tiếng đồng hồ. Tôi có việc phải báo
cáo và nhiều mệnh lệnh phải tuân hành.

Viên pháp quan định túc số liền đứng dậy.

Lão đi đến bên cánh cửa chỉ đóng bằng khoá thường, mở nó ra, không
nói một lời, nhìn các nhân viên cảnh sát và hách dịch búng ngón tay. Cả
nhóm lẳng lặng đi vào, người ta cảm thấy có việc ngiêm trọng sắp xảy ra.

Lão Nicơlex thích thú về sự kết thúc nhanh gọn, cắt đứt những chuyện
rắc rối, sung sướng được thoát khỏi cái mớ bòng bong đó, lúc thấy cảnh sát
dàn ra, chỉ sợ người ta bắt Uyêcxuyt ngay trong nhà lão. Hai cuộc bắt bớ
liên tiếp trong nhà lão, vụ Guynplên rồi vụ Uyêcxuyt, việc đó có thể gây
thiệt hại cho quán rượu; làng rượu vốn không ưa những chuyện rắc rối với
cảnh sát. Đây là một trường hợp tham gia thích đáng có tính chất van xin và
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khoan đại. Lão Nicơlex ngoảnh về phía viên pháp quan định túc số bộ mặt
hớn hở của lão, trên đó thái độ tôn kính đã hạn chế bớt tin tưởng.

- Bẩm quan lớn tôi xin lưu ý quan lớn rằng, một khi con sói phạm pháp
sắp bị đưa ra khỏi nước Anh, khi tên Uyêcxuyt không dám chống cự, - và
khi mệnh lệnh của quan lớn được chấp hành đứng đắn, thì không cần thiết
phải có những ông cảnh sát tôn kính đây nữa. Quan lớn sẽ xét thấy những
hành động đáng kính của cảnh sát, vốn rất cần thiết cho lợi ích nhà, đã gây
thiệt hại cho một cửa hàng, và nhà tôi vô tội. Bọn hát rong của Hộp Xanh
một khi quét sạch, như nữ hoàng đã lệnh, tôi thấy ở đây không còn tội
phạm nữa, và tôi nghĩ rằng con bé mù và hai ả gái già không có tội tình gì
cả, vậy tôi thiết tha yêu cầu quan lớn chiếu cố đơn giản hoá cuộc công cán
của quan lớn, và cho những ông đứng đắn vừa mới vào đây đi về, vì họ
chẳng có công việc gì phái làm ở nhà tôi và nếu ngài cho phép tôi được
chứng minh lời nói đúng đắn của tôi dưới hình thức một câu hỏi kính cẩn
thì tôi sẽ chỉ rõ tính vô ích về sự hiện diện của các ông đáng tôn kính đây
khi hỏi quan lớn: tên Uyêcxuyt đã quyết định ra đi, vậy họ còn bắt ai ở đây
nữa?

- Anh - viên pháp quan nói.

Không ai tranh cãi với một mũi kiếm xuyên qua người cả. Lão Nicơlex
lăn kềnh ra, đổ xuống, bấu vào một cái bàn, một cái ghế, vào bất cứ một vật
gì, rồi nằm vật ra đất.

Viên pháp quan định túc số nói thật to, đến nỗi giá có người đừng ngoài
bãi, họ cũng nghe được:

- Nicơlex Plâmtơrơ, chủ cái quán rượu này, đây là điểm chói cùng phải
giải quyết. Tên hát rong này và con sói này là phường du thủ du thực.
Chúng bị đuổi khỏi nơi đây. Nhưng kẻ can phạm nặng nhất chính là anh.
Chính tại nhà anh, chính do anh ưng thuận, mà luật pháp đã bị vi phạm, và
anh, người có môn bài, người được giao giữ một trách nhiệm công cộng,
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anh đã để xẩy ra việc xấu xa ngay trong nhà anh Nicơlex, giấy phép của
anh bị thu hồi, anh sẽ nộp phạt, và anh sẽ đi tù.

Các nhân viên cảnh sát quây ngay lấy lão chủ quán. Viên pháp quan định
túc số chỉ Gôvicâm, nói tiếp:

- Thằng nhãi này, đồng bọn với anh, bị bắt.

Cổ tay một cảnh sát hạ ngay xuống cổ Gôvicâm, nó ngơ ngác nhìn viên
cảnh sát. Thằng bé, chậm hiểu, không tỏ vẻ sợ hãi lắm, đã thấy nhiều
chuyện lạ, tự hỏi có phải đây là đoạn tiếp của vở hài kịch không.

Viên pháp quan định túc số chụp mũ lên đầu, khoanh hai tay lên bụng,
một cử chỉ oai vệ tột cùng, và nói tiếp:

- Thế là quyết định, anh sẽ đi tù và bị tống lao. Anh với thằng bé này.
Còn ngôi nhà này, quán Tacaxtơ, sẽ đóng cửa, niêm phong, vít kín. Để làm
gương. Bây giờ, anh đi theo chúng tôi.

Chú thích

[89] Turpe senilis amor (tiếng la tinh): tình yêu của người già đáng xấu
hổ.

[90] Tiếng la tinh: quần chúng, cặn bã của thành phố.

[91] Tiếng la tinh: Mong rằng rừng rú xứng đáng với tòa lãnh sự.

[92] Mối nguy ba hoa

[93] Plaudite, cives (tiếng la tinh): xin các ngài hãy hỗ tay.

[94] Bos in linglua (tiếng la tinh): Bò trên lưỡi (ý bảo: không nói được).
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[95] Ơđip (Oedipe) một nhân vật trong thần thoạt Hy Lạp có tài đoán lời
nói hiểm hóc.

[96] Tường điếc có chuông câm

[97] Nguyên văn: Một giờ mất tự do là cả một thời gian vô tận

[98] Tiếng la tinh: Sau cái đó, chứ không phải vì cái đó (cách ngôn triết
lý có nghĩa là hai sự việc liên tiếp không nhất thiết có liên quan với nhau).

[99] Pôngxơ Pilat (Ponoe - Pilate): Kẻ đã xử đóng đinh Giêsu trên cây
thánh giá, mặc dầu biết Giêsu vô tội. Y sai đem nước đến và vừa rửa tay
vừa nói: "Tôi không chịu trách nhiệm về máu của con người chính trực
này"

[100] Bêcon (Bacon 1314-1294): Giáo sĩ Anh chuyên khảo cứu khoa học
thực nghiệm và quang học từ thời Trung cổ.
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THẰNG CƯỜITHẰNG CƯỜI
Victor HugoVictor Hugo
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Tităng[101]Tităng[101]

Còn Đêa!!!Đối với Guynplên lúc này, đang nhìn trời mai chớm rạng tại
Corlêon-Lotglơ, trong khi ở quán Tacaxtơ xảy ra những chuyện trên đây,
thì hình như hai tiếng đó từ ngoài vào, nhưng hai tiếng đó lại ở ngay trong
lòng nó.

Ai mà chẳng có lúc được nghe những tiếng kêu thầm kín của tâm hồn?

Vả lại mặt trời cũng đã lên.

Bình minh là một tiếng nói.

Mặt trời có ích lợi gì nếu nó thức tỉnh cô nàng tối tăm ngủ kỹ, là lương
tâm?

Ánh sáng và đức hạnh cũng cùng một phạm trù.

Dù Chúa là Kirixitô hay là tình yêu, thì luôn luôn vẫn có một giây phút
Chúa bị lãng quên, bởi người tốt nhất nữa; tất cả chúng ta, kể cả các bậc
thánh nhân đều cần một tiếng nói để giúp ta nhớ lại, và chính bình minh
thúc giục cái tiếng báo hiệu cao cả đó trong ta phải nói lên. Lương tâm lên
tiếng trước bổn phận, cũng như con gà cất tiếng gáy khi trời gần sáng.

Trái tim con người, đống hỗn mang ấy, nghe lời phán Fiat lux[102].

Guynplên - chúng ta vẫn tiếp tục gọi nó như vậy - Clăngsacli là một huân
tước, Guynplên là một con người, Guynplên như người chết sống lại.

Đã đến lúc phải buộc chặt động mạch lại.
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Tính lương thiện trong người nó đang rịn rỉ.

- Còn Đêa! - nó nói.

Nó cảm thấy như đang có một sự truyền máu hào hiệp vào huyết mạch
của nó. Một cái gì lành mạnh, náo nhiệt đang ùa vào người nó. Sự tràn
ngập mãnh liệt của tư tưởng tốt, giống như cảnh một người trở về nhà mà
không có chìa khoá cửa, và cứ đường hoàng trèo tường vào. Có chuyện trèo
tường đấy, nhưng chính điều thiện trèo. Có chuyện phá hoại đấy, nhưng phá
hoại điều ác.

- Đêa! Đêa! Đêa! - Nó nhắc đi nhắc lại.

Nó tự khẳng định tấm lòng của nó.

Và nó hỏi to:

- Em đang ở đâu?

Hầu như nó ngạc nhiên thấy không có ai trả lời.

Nó ngơ ngác nhìn trần, nhìn các bức tường, rồi dần dần tỉnh ngộ, nó lại
hỏi:

- Em đang ở đâu? Anh đang ở đâu?

Và trong căn phòng đó, trong cái chuồng đó, nó lại bước đi như một con
thú dữ bị giam giữ.

- Anh đang ở đâu. Ở Uynxo. Còn em? ở Xaothuak.

Ôi! Lạy Chúa tôi! Đây là lần đầu tiên có một quãng cách giữa đôi ta. Ai
là người đã đào nên quãng cách đó, khiến cho anh đây, em đó! Ôi! Không
thể thế được. Không thể thế được. Họ đã làm gì anh thế này?
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Nó đứng lại.

- Ai đã nói với anh về nữ hoàng? Anh có biết điều ấy không? Thay đổi?
Anh mà thay đổi! Vì sao? Vì giờ đây anh là huân tước. Em có biết việc gì
xảy ra không. Đêa.

Em là phu nhân đấy. Những điều xảy ra thật lạ lùng.

Họ… Bây giờ cần phải tìm cho thấy lại lối đi. - Có phải họ đã làm anh đi
lạc hướng không? Có một kẻ đã nói với anh với vẻ mập mờ, khó hiểu. Anh
còn nhớ những lời hắn nói: "Bẩm huân tước một cánh cửa mở ra bao giờ
cũng đóng một cánh cửa khác lại. Những gì sau lưng ngài không còn nữa".
Nói một cách khác: Ngài là một thằng hèn! Cái thằng đó, tên khốn nạn!
Hắn nói với anh như thế khi anh chưa tỉnh. Hắn lợi dụng giây phút ngạc
nhiên đầu tiên của anh. Lúc ấy anh như con mồi của hắn. Không biết hắn ở
đâu rồi để anh mắng cho hắn một trận! Hắn nói với anh với nụ cười đen tối
trong mộng. A!!!Bây giờ anh mới thực sự là anh ! Được rồi. Họ lầm to nếu
họ tưởng muốn làm gì huân tước Clăngsacli thì làm!!! Nguyên lão Anh
quốc? Được, với một nguyên lão phu nhân là Đêa. Điều kiện! Anh có chấp
nhận điều kiện không? Nữ hoàng à? Anh cần gì nữ hoàng! Anh chưa bao
giờ trông thấy nữ hoàng cả. Anh đâu phải huân tước để thành nô lệ. Anh tự
do bước vào chốn quyền uy. Dễ họ tưởng cởi trói cho anh mà không mất gì
à. Họ đã cởi bỏ cho anh cái rọ mõm, có thế thôi. Đêa! Uyêcxuyt!!!Chúng ta
cùng sống chết với nhau. Trước kia em với bố thế nào thì anh như thế. Bây
giờ anh thế nào thì chỉ với bố cũng như thế. Em và bố hãy đến đây! Không.
Ta phải đến đấy! Ngay bây giờ. Ngay lập tức! Ta đã chờ lâu quá rồi- Không
thấy ta trở về họ đã phải nghĩ ngợi những gì?

Món tiền ấy! Khi ta nhớ đến việc ta gửi tiền cho họ- Lẽ ra ta phải đích
thân cầm về. Ta nhớ rồi, cái thằng đó nó bảo ta không thể ra khỏi đây. Để
xem. Nào, phải có một chiếc xe! Một chiếc xe! Thắng ngựa vào. Ta muốn
đi tìm họ. Quân hầu đâu? Đã có lãnh chúa thì phải có quân hầu chứ. Ở đây
ta là chủ. Đây là nhà của ta. Và ta sẽ bẻ hết chốt, ta sẽ phá toang hết khoá,
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ta sẽ đá tung hết cửa ra. Kẻ nào chặn lối ta đi, ta sẽ đâm thủng người ra vì
bây giờ ta đã có một cây kiếm.

Thử xem kẻ nào dám chống cự ta nào. Ta có một người vợ là Đêa. Ta có
một người cha là Uyêcxuyt. Nhà ta là lâu đài, ta tặng nó cho bố Uyêcxuyt.
Tên ta là một vòng kim miện, ta trao nó cho Đêa. Nhanh lên! Ngay tức
khắc! Đêa! Anh đây rồi! A! Chẳng mấy lúc ta sẽ vượt qua quãng cách!
Nào!!!

Nói xong, vén bức rèm trước mắt, Guynplên hùng hổ lao ra khỏi phòng.

Nó đứng giữa một du lang.

Nó cất bước đi tới.

Một du lang thứ hai xuất hiện.

Tất cả các cửa đều mở.

Nó cứ bước liều, từ phòng nọ sang phòng kia, hết hành lang nọ đến hành
lang kia, tìm kiếm một lối ra.

2. CUNG ĐIỆN CŨNG GIỐNG HỆT RỪNG SÂU.

Trong các cung điện kiểu Ý Đại Lợi, Corlêôn-Lotglơ thuộc vào loại này,
có rất ít cửa ra vào. Toàn bộ đều là màn, trướng, thảm phủ.

Thời ấy, không một cung điện nào mà nội thất lại không đầy rẫy một
cách kỳ lạ những phòng, những du lang ngập ngụa, xa hoa, vàng bạc, cẩm
thạch, gỗ chạm, lụa là đông phương, với những ngóc ngách chỗ này kín đáo
tối tăm, chỗ kia chan hoà ánh sáng. Đấy là những trang nhã sang trọng tươi
vui, những buồng con đánh vecni bóng nhoáng, lát phủ gạch men Hà Lan
hoặc gạch trang trí Bồ Đào Nha, những khung cửa sổ cao ngăn thành gác
xép và những phòng con toàn kính, một loại đèn lồng rất đẹp có thể ở được.
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Các chiều dày của tường vách khoét rộng, đều trú ẩn được. Đây đó có
những gian nhà nhỏ xinh xắn, vốn là phòng để áo, được gọi là những phòng
con. Chính tại đấy thường xảy ra các tội ác.

Nếu cần giết quận công Đơ Guizơ, hay làm cho bà tổng thống xinh đẹp
Đơ Xinvêcan lạc đường, hay là về sau bóp nghẹt tiếng khóc những cô bé do
Lơben dẫn đến, thì thật tiện lợi. Một chỗ phức tạp mà người mới đến không
thể nào lần ra được. Một địa điểm bắt cóc;một hang cùng không biết đến,
nơi kết thúc các chuyện mất tích. Các vị hoàng thân, các ngài lãnh chúa,
vẫn thường để chiến lợi phẩm của họ trong những hang động lịch sự này;
chính ở đấy bá tước Sarôle đã dẫn bà Cuôcsăng, vợ của ông uỷ viên thỉnh
nguyện, ông Đơmôngtuylê đã giấu con gái của Hôđơri, tá điền ở La Cơroa
Xanh Lăngfroa; hoàng thân Đơ Côngti đã giấu hai cô làm bánh xinh đẹp
của đảo Ađăng; quận công Bơckinhgam đã giấu cô nàng Penyoen đáng
thương, vân vân. Những việc xảy ra ở đấy là những việc tiến hành, như luật
La Mã gọi, Vi, clam ẹt precano, bằng sức mạnh, bí mật và trong một thời
gian ngắn. Ai đã vào đó đều phải ở lại đó theo ý muốn của chủ nhân. Đây
là những nhà ngục chung thân được mạ vàng. Vừa là nhà tu kín vừa là hậu
cung. Có những cầu thang quanh co, trèo lên, lần xuống. Một loại vòng
khớp nối vào nhau theo hình trôn ốc dẫn về điểm xuất phát. Một dãy hành
lang kết thúc thành phòng cầu nguyện. Một buồng xưng tội ghép vào phòng
khuê. Có lẽ các nhánh san san hô và các lỗ thủng của bọt biển đã được
dùng làm mẫu cho các nhà kiến trúc để tạo ra "những phòng con" của
vương hầu và lãnh chúa. Các đường nhánh chằng chịt nhau.

Nhiều bức chân dung xoay tròn trên các lỗ hổng tạo thành cửa ra vào.
Cái gì cũng máy móc cả. Phải thế mới được; ở đây thường diễn ra nhiều
thảm kịch. Các tầng gác của loại tổ ong này dẫn từ hầm ngầm lên đến rầm
thượng. Một loại thạch tâm kỳ quặc khảm chặt vào tất cả các lâu đài, đầu
tiên là cung điện Vecxai, và nó giống như chỗ của bọn người lùn trong nhà
những tên khổng lồ. Chỗ này là hành lang nơi ngồi nghỉ, chỗ kia là những
tổ chim, ổ ong, chỗ nấp. Đủ loại hang lỗ làm nơi chui rúc cho những
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chuyện nhỏ nhen hèn mọn của các ngài. Những chốn này, ngoằn nghèo và
xây kín, gọi ta nghĩ đến những trò chơi, bịt mắt, khua tay, bụm miệng cười
những trò bịt mắt bắt dê, nấp trốn đi tìm; và đồng thời khiến ta nghĩ đến
những Atơrit, những Plãngta- giơnê những Mêđixit, đến những hiệp sĩ man
rợ enx; đến Riziô, đến Mônanđesi, đến những thanh kiếm đuổi theo một tên
chạy trốn từ phòng này sang phòng khác.

Thời xưa cũng có những chỗ ở bí mật kiểu đó; nơi mà xa hoa được thính
ứng với những chuyện khủng khiếp. Kiểu mẫu của chúng được bảo tồn
dưới đất trong một số mồ mả Ai cập, như trong hầm mộ nhà thờ của vua
Xammêtiquyx do Patxalăcca phát hiện. Qua các nhà thờ cổ, ta thấy được
cảnh hãi hùng của những công trình xây đựng đáng nghi ngờ đó. Error
cicum fexus.

Lecus implicitus gyris.

Lúc này Guynplên đang đứng trong những phòng con của Corlêon-
Lotglơ.

Nó đang nóng ruột muốn đi ngay, muốn ra ngoài, muốn gặp lại Đêa. Cái
mớ chằng chịt này toàn du lang, buồng kín, của bí mật, của bất ngờ, luôn
luôn chận giữ nó và làm chậm bước của nó. Nó chỉ muốn chạy cho nhanh
nhưng cứ buộc phải lang thang vơ vẩn trong đó. Nó tưởng chỉ cần đẩy một
cánh cửa, hóa ra lại phải gỡ cả một con tơ.

Hết một phòng lại một phòng. Rồi những giao điểm của các phòng khác.
Nó chẳng gặp một cái gì sống động cả. Nó lắng tai nghe. Không chút động
tĩnh.

Chữ la tinh : một lối đi rối rắm vòng quanh, một nơi cuốn quanh thành
hình vòng tròn.

Đôi lúc hình như nó lại quay về chỗ cũ.
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Thỉnh thoảng nó tưởng như thấy có người đến với nó. Nhưng lại chẳng
có ai. Chính nó, trong một tấm gương, với trang phục lãnh chúa.

Chính là nó, thật vô lý quá. Nó tự nhận ra, nhưng không phải ngay tức
khắc.

Nó đi mãi, gặp chỗ nào cũng đặt chân vào.

Nó lần theo các chỗ quanh co của lối kiến trúc thân thình; đây một buồng
con sơn chạm diêm dúa, hơi tục tĩu và rất kín đáo; kia một phòng nguyện
khả nghi khảm xà cừ và gắn mảnh sứ, với những đồ vật bằng ngà muốn
nhìn phải dùng kính hiển vi, như những nắp hộp thuốc; lại kia nữa, một
trong những tư thất cầu kỳ kiểu Florăng, sửa sang lại cho các bà u uất, thời
kỳ người ta gọi là khuê phòng. Khắp nơi, trên trần, trên tường, cả trên sàn
nữa, có những tượng chim chóc, cây cối, bọc nhung hoặc bằng kim khí,
những loại cây cỏ kỳ lạ quấn ngọc quí, những mặt kiến trúc lỗ chỗ, những
lớp huyền đen, những hình chiến sĩ, hoàng hậu tiên cá mặc áo giáp bụng
giao long. Những chuỗi pha lê mài cạnh tăng thêm màu sắc phản quan.

Thủy tinh giả làm ngọc quí. Các ngóc ngác tối tăm cũng lấp lánh.Không
biết tất cả nhưng mảnh nhỏ sáng chói đó, nơi màu xanh ngọc bích kết hợp
với màu vàng mặt trời mọc, nơi những vết màu cổ bồ câu trôi nổi bềnh
bồng, là những tấm gương nhỏ li ti hay là những hòn lục ngọc khác thường.
Một khung cảnh huy hoàng rực rỡ, vừa tinh vi vừa vĩ đại. Đây là cung điện
xinh xắn nhất, nếu không phải là hộp châu báu khổng lồ nhất. Một ngôi nhà
của Mab[103] hoặc một thứ nữ trang của Giêô. Guynplên cứ loay hoay
kiếm lối thoát.

Mãi nó vẫn không tìm ra. Không tài nào định hướng nổi. Không có gì
làm cho đầu óc ngây ngất hơn cảnh giàu sang khi mới thấy nó lần đầu tiên.
Nhưng ngoài ra đây còn là một mê hồn cung. Mỗi bước đi lại thêm một
cảnh huy hoàng tráng lệ chặn lối. Dường như muốn chống đối lại việc nó
định đi. Có vẻ như không muốn buông tha nó. Nó như bị dính chặt vào một
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đống nhựa những kỳ quan. Nó cảm thấy mình bị tóm chặt và giữ riệt. Nó
nghĩ bụng:

- Cung điện gì mà khủng khiếp quá.

Nó lần mò giữa chốn mê cung, lòng đầy lo lắng, tự hỏi như thế nghĩa là
thế nào, có phải mình đang bị cầm tù không, vừa tức giận vừa khát khao
cảnh trời lộng. Nó cứ nhắc đi nhắc lại - Đêa! Đêa! Như người cầm mối dây
giải thoát mà không dám buông ra.

Chốc chốc nó lại gọi:

- Này, có ai đấy không!!!

Chẳng có tiếng trả lời.

Mãi vẫn không hết các phòng. Chỗ nào cũng vắng lặng như tờ, nguy nga,
ghê rợn.

Ta hãy hình dung những lâu đài có ma cũng như thế.

Một số cửa hơi nóng kín đáo giữ cho các du lang và các buồng con một
nhiệt độ mùa hè. Dường như một tay phù thuỷ nào đó đã bắt giữ tháng sáu
lại vào giam cầm nó trong chốn mê cung này. Đôi lúc lại thoang thoảng
mùi thơm. Phải đi qua những luồng hương thơm ngào ngạt. Chỗ nào cùng
toàn thảm là thảm. Giá có dạo chơi trần truồng cũng được.

Guynplên nhìn qua các cửa sổ. Cảnh vật không ngừng thay đổi. Có lúc là
những vườn cây tươi mát của mùa xuân và ban mai, có lúc là những mặt
trời mới với những pho tượng khắc, có lúc lại là những sân dạo chơi kiểu
Tây Ban Nha, loại sân nhỏ hình tứ giác giữa các toà nhà đồ sộ, lát đá, rêu
phong, lạnh lẽo; đôi khi một dòng nước nhỏ, đó là sông Tami, đôi khi một
ngọn tháp lớn, đó là Uynxo.
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Bên ngoài, vào lúc sớm tinh mơ như thế, tịnh không có một bóng người
qua lại.

Nó dừng chân. Nó nghe ngóng, rồi nói:

- Ôi! Ta phải đi khỏi chốn này. Ta sẽ về với Đêa. Người ta không thể
dùng sức mạnh giữ ta lại được. Liệu hồn kẻ nào muốn ngăn cản không cho
ta ra! Cái tháp lớn kia là thế nào? Nếu có một tên khổng lồ, một con chó
ngao giữ cửa địa ngục, một con rồng chận cửa trong cái lâu đài ma ám này,
ta sẽ tiêu diệt nó. Một đạo quân ta cũng nuốt sống. Đêa! Đêa!!!

Chợt nó nghe có một tiếng động nho nhỏ, rất khẽ. Y như tiếng nước
chảy.

Lúc này nó đang đứng trong một hành lang hẹp, tối, trước mặt mấy bước,
có một tấm màn sẻ đôi chăng kín.

Nó đi ngay đến bên tấm màn, vạch ra, bước vào.

Nó lọt vào chỗ bất ngờ.

3. EVA[104]

Một căn buồng bát giác, vòm trần kiểu quai giỏ, không có cửa sổ, lấy ánh
sáng từ trên xuống, toàn bộ tường, nền và trần đều lát phủ cẩm thạch màu
hoa đào; giữa buồng là một mái vòm bằng cẩm thạch màu đen, có cột xoắn
theo kiểu nặng nề duyên dáng của Elizabet, hắt bóng xuống một cái thuỷ-
bàn hình bồn tắm cũng bằng cẩm thạch đen như thế, giữa thuỷ-bàn một tia
nước nhỏ tí vừa thơm vừa ấm, nhẹ nhàng, thong thả, phun đầy bồn, đấy là
những gì Guynpiên nhìn thấy trước mắt.

Nước tắm đen để tôn màu trắng lên thành rực rỡ.
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Chính tia nước nó đã lọt đến tai Guynplên. Một lỗ thoát trong bồn tắm
được bố trí rất khéo không để cho nước tràn ra. Thuỷ-bàn bốc hơi, nhưng
rất ít nên chỉ thấy có vài giọt nước trên mặt đá hoa. Tia nước rất mảnh,
giống một ngọn roi thép dẻo, chỉ một làn gió thoảng cũng có thể uốn cong.

Chẳng có bàn ghế gì cả. Nếu không tính đến ở cạnh bồn tắm một thứ vừa
ghế vừa giường, có đủ cả gối, khá dài để một người đàn bà nằm trên có
được ở chân một con chó hay người tình của mình, do đó nảy sinh ra từ
ngữ can-al-pie mà chúng ta đã chuyển ra thành canapé[105].

Đấy là một loại ghế dài Tây Ban Nha có tay vịn bằng bạc. Gối đệm toàn
bọc lụa trắng bóng.

Bên cạnh bồn tắm, một cái bàn phấn bằng bạc khối kê áp vào giường với
đủ các thứ đồ dùng. Ở giữa, tám chiếc gương Vơni con gắn trong một
khung bạc tượng trưng cho một cửa sổ.

Ở bức tường lửng gần chiếc tràng kỷ nhất có khoét một lỗ vuông giống
như một cái cửa mái và bịt kín bởi một tấm bảng bằng bạc lá màu đỏ. Tấm
bảng này có bản lề như một chiếc cửa ván. Trên lá bạc màu đỏ lấp lánh một
vòng miện khảm men màu huyền và mạ vàng. Trên tấm bảng, gắn vào
tường, một cái chuông đồng mạ, nếu không phải bằng vàng.

Đối điện với lối vào căn buồng, trước mặt Guynplên đang đứng sững sờ,
bức tường lửng bằng đá hoa dừng lại và được thay thế bằng một cái cửa
cũng rộng như thế, cao suốt đến trần, và che bằng một bức màn bạc dài
rộng.

Bức màn này trong suốt, tinh vi, huyền ảo. Có thể nhìn xuyên qua được.

Giữa màn, chỗ con nhện thường đậu, Guynplên chợt nhận thấy một vật
hết sức phi thường, một người đàn bà trần truồng.
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Trần truồng theo nghĩa đen ư? Không! Người đàn bà ăn vận hẳn hoi. Lại
ăn vận suốt từ đầu đến chân. Y phục là một tấm áo trong, rất dài, như áo
thiên thần trong tranh thánh, nhưng mỏng đến mức tưởng như sũng nước.
Do đó người đàn bà gần như trần truồng, mà còn phản trắc và nguy hiểm
hơn cả trần truồng thật sự.

Lịch sử có ghi lại những đám rước công chúa và các bà lớn đi giữa hai
hàng tu sĩ; lấy cớ đi chân đất và phải hạ mình, nữ công tước Đơ
Môngpăngxiê đã tự phô mình ra đúng như thế với toàn thể Pari trong một
chiếc áo lót đăng-ten. Xin đính chính; tay có cầm một cây nến.

Tấm màn bạc, trong suốt như một tấm kính, là một bức màn gió. Chỉ treo
giữ ở phía trên và có thể vén lên được. Nó ngăn cách căn buồng cẩm thạch
là một buồng tắm, với một phòng là phòng ngủ. Căn phòng rất nhỏ này là
một thứ hang động toàn gương. Khắp nơi, những tấm gương vòm tiếp giáp
nhau ghép thành hình đa diện, nối bằng những thanh đũa mạ vàng, phản
chiếu chiếc giương đặt ở chính giữa. Trên giường, cũng bằng bạc như cái
bàn phấn và chiếc tràng kỷ, người đàn bà đang nằm. Cô nàng ngủ.

Cô nàng nằm ngủ, đầu hơi ngửa, một chân đạp lên chăn y như một nữ
yêu trên đó mơ màng đang vỗ cánh.

Chiếc gối đăng-ten rơi xuống tấm thảm ở đất.

Giữa tấm thân trần truồng của cô nàng và mắt Guynplên có hai vật ngăn
cách, tấm áo lót của cô nàng và bức màn gió bằng bạc mỏng, hai lớp trong
suốt. Căn phòng phải gọi là hốc tường hơn là phòng, được chiếu sáng một
cách dè dặt bởi cái ánh từ buồng tắm hắt sang.

Người đàn bà có lẽ không biết thẹn thùng, nhưng ánh sáng lại e thẹn.

Giường không có cột, không có tán, không có đỉnh, thành thử mở mắt ra
là người đàn bà có thể thấy mình trăm nghìn lần trần truồng trong những
tấm gương trên đầu.
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Khăn trải giường có cái vẻ bừa bộn của một giấc ngủ không yên. Những
nếp nhăn mềm mại tỏ rõ là vải rất mỏng. Thời ấy nghĩ đến cảnh mình sẽ bị
đoạ đày, một nữ hoàng thường hình dung địa ngục là một chiếc giường với
khăn trải giường bằng vải thô.

Vả lại cái mốt ngủ trần truồng du nhập từ nước Ý và đã có từ thời những
người La Mã. Oraxơ nói: Sub clara muda lucerna[106].

Một chiếc áo mặc trong nhà bằng thứ lụa đặc biệt, chắc là lụa Trung
Quốc, vì trong các nếp nhăn thấp thoáng thấy có thêu một con rắn mối to
vàng, vứt ở chân giường.

Bên kia giường, cuối hốc tường, có lẽ có một cái cửa bị che khuất, nhưng
nổi bật nhờ một cái gương khá to trên vẽ mấy con công và mấy con thiên
nga. Trong căn phòng ngập bóng tối này mọi thứ đều bóng lộn. Các quãng
cách giữa pha lê và vàng bạc đều được trát bằng cái chất lấp lánh mà ở
Vơni người ta gọi là "mật thuỷ tinh".

Ở chân giường thêm một cái yên sáng bằng bạc, có giá xoay và cây đèn
cố định; trên yên đặt một quyển sách mở sẵn, đầu trang có tựa đề bằng chữ
hoa đỏ:

Alcoranus Mahumedis[107].

Guynplên chẳng thấy một chi tiết nào trên đấy cả.

Nó chỉ nhìn thấy người đàn bà.

Nó vừa sững sờ vừa hoảng hốt; hai cảm giác mâu thuẫn, nhưng lại rất
thật.

Người đàn bà kia, nó nhận ra ngay.

Cô nàng đang nhắm mắt và ngoảnh mặt về phía nó.
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Chính là người nữ công tước.

Chính cô nàng, con người bí mật đã tập trung tất cả mọi thứ chói lọi rực
rỡ xa lạ, người đã gây cho nó biết bao ác mộng không dám nói ra, người đã
viết cho nó một bức thư quá ư kì dị. Người đàn bà duy nhất trên đời mà nó
có thể nói “Nàng đã trông thấy ta và nàng ưng ta!” Nó đã xua tan các ác
mộng, nó đã đốt cháy bức thư. Nó đã đẩy lùi nàng ra thật xa, ra khỏi những
mơ màng và ký ức, nó không nghĩ đến nàng nữa; nó đã quên nàng.

Giờ đây nó đang thấy lại nàng!!! Nó đang thấy lại nàng trong tư thế
khủng khiếp.

Người đàn bà trần truồng là người đàn bà nắm chắc vũ khí trong tay.

Nó không thở nữa. Nó tự cảm thấy như bị nâng bổng lên giữa một ánh
hào quang và bị đẩy tới. Nó nhìn chằm chằm. Người đàn bà đang ở ngay
trước mặt nó! Có thể nào như thế không?

Tại rạp hát, nữ công tước. Ở đây, hải tinh, thuỷ thần, tiên nữ. Lúc nào
cũng là bóng ma.

Nó định chạy trốn nhưng cảm thấy không thể được.

Mắt nó trở thành hai sợi xích, xích chặt nó vào hình ảnh kia.

Phải chăng đây là một gái giang hồ? Phải chăng đây là một nàng trinh
nữ. Cả hai. Metxalin[108], có lẽ đang có mặt đâu đó, cũng phải mỉm cười,
và Đian[109] cũng phải cẩn thận. Trên sắc đẹp kia có thứ ánh sáng huyền bí
khó hiểu. Không có thứ trong trắng nào sánh kịp hình dáng trinh bạch và
kiêu kỳ kia. Có những loại tuyết thoạt nhìn cũng biết chưa bao giờ bị chạm
tới. Người đàn bà kia mang những sắc trắng thiêng liêng của đỉnh
Yungfrau[110]. Từ vầng trán vô ý thức kia: từ mái tóc xoã tung kia, từ hàng
mi khép kín kia,. từ những mạch máu mờ xanh kia, từ cặp vú tròn trĩnh như
tạc kia, từ đôi hông và hai đầu gối lượn theo những đường nét tươi hồng
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của tấm áo lót, toát lên tính chất thần tiên của một giấc ngủ tôn nghiêm. Sự
trơ trẽn kia hoà tan thành ánh sáng rực rỡ. Con người kia trần truồng một
cách bình thản đến mức như nắm trong tay cái quyền vô liêm sỉ của thần
thánh, nó có cái vẻ thanh thản của một tiên nữ trên đỉnh Thần Sơn, biết
mình là con gái của vực thẳm, có thể nói với đại dương “Bố ơi!”, và cứ tự
phô mình, ngạo nghễ không để ai với tới, mặc cho mọi thứ đi qua, mọi mắt
nhìn, mọi thèm thuồng, mọi thác loạn, mọi mơ tưởng, cứ kiêu hãnh chập
chờn trên chiếc giường phòng khuê kia cũng như Vệ nữ trong bọt nước
mênh mông.

Cô nàng đã ngủ suốt đêm và đang kéo dài giấc ngủ đến tận khi trời sáng
rõ; lòng tin tưởng bắt nguồn trong bóng tối và tiếp tục trong ánh sáng.

Guynplên rùng mình. Nó chiêm ngưỡng.

Chiêm ngưỡng không lành mạnh, nhưng thú vị vô cùng.

Nó sợ.

Số phận có bao giờ cạn chuyện bất ngờ đâu.

Guynplên tưởng mình đã đến chỗ tận cùng, vậy mà nó chỉ mới bắt đầu.
Những tia chớp kia là thế nào mà cứ liên tiếp giáng xuống đầu nó, và cuối
cùng, như tiếng sét tối hậu, lại quẳng cho nó, con người đang run rẩy, một
nữ thần ngủ say? Những cửa trời liên tiếp kia là thế nào, mà cuối cùng giấc
mơ của nó lại từ đó thoát ra đáng kỳ vọng và đáng sợ? Những cử chỉ ân cần
của kẻ cám dỗ xa lạ kia là thế nào mà cứ mang đến cho nó, hết cái nọ đến
cái kia, những khát vọng mơ hồ, những manh tâm không rõ nét, và cả
những ý nghĩ xấu xa trở thành xác thịt, và cứ đè nặng lên nó bằng một loạt
thực tế say sưa rút ra từ chỗ phi lý? Liệu có âm mưu gì không, trong toàn
bộ bóng tối chống lại một con người khốn khổ, và nó sẽ ra sao với tất cả
những nụ cười của số phận ảm đạm quanh nó đây? Cái cảm giác choáng
váng cố tình sắp đặt đây là thế nào? Người đàn bà đó! Nằm kia! Tại sao?
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Bằng cách nào? Không có một giải thích nào cả. Tại sao lại nó? Tại sao lại
cô nàng? Có phải vì người nữ công tước kia, mà người ta đã cố tình cho nó
làm nguyên lão Anh quốc không? Ai đã dẫn dắt hai bên đến với nhau?

Ai bị lừa phỉnh? Ai là nạn nhân? Người ta lợi dụng lòng tin của ai? Có
phải người ta lừa dối Chúa không? Tất cả những chuyện ấy, nó không xác
định được rõ ràng, mà chỉ thoáng thấy được qua một lớp mây đen trong đầu
óc.

Ngôi nhà màu nhiệm và hiểm ác này, toà lâu đài kỳ quặc này, kiên cố
như một nhà ngục; liệu có nằm trong âm mưu đó không. Guynplên đang bị
hút biến vào. Có những thế lực đen tối đang bí mật trói buộc nó. Một dẫn
lực đang xiềng xích nó, ý chí nó bị rút ra, đang tách rời khỏi nó. Bám vào
đâu bây giờ? Nó vừa ngơ ngác vừa mê mẩn. Lần này nó tự cảm thấy mất
hết tri giác, không có cách nào cứu vãn được. Cuộc sa ngã rùng rợn thẳng
xuống cái vực thẳm chói loà vẫn tiến diễn.

Người đàn bà vẫn ngủ.

Đối với Guynplên trạng thái hoang mang cứ trầm trọng thêm mãi, đây
cũng không còn là nữ lãnh chúa, nữ công tước, phu nhân nữa; đây là người
đàn bà.

Những chuyển biến trong con người luôn luôn diễn ra ngấm ngầm. Trong
cơ thể chúng ta, những tật xấu thường có một con đường vạch sẵn không
nhìn thấy. Dù ngây thơ và bề ngoài trong trắng, chúng ta cũng vẫn có như
thể bên trong ta. Không tì vết chưa hẳn đã là không khuyết điểm. Tình yêu
là một quy luật. Khoái lạc là một cạm bẫy. Có trạng thái say sưa, lại có
trạng thái nghiện rượu. Say là thèm muốn một phụ nữ; nghiện là thèm
muốn đàn bà.

Guynplên, không tự chủ được nữa, đang run bần bật.
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Làm gì để đối phó với cuộc gặp gỡ này đây? Vải vóc không nhiều, lụa là
không lắm, quần áo không rườm rà diêm dúa, không có gì kiểu cách kín
đáo quá hở hang quá, không có bóng mây che. Trần truồng cô đọng một
cách đáng sợ. Một thôi thúc bí mật, hết sức trắng trợn của địa đàng. Toàn
bộ khía cạnh đen tối của con người đều buộc phải hiện rõ. Eva nguy hại
hơn Xatăng nhiều.

Cái nhân tính và cái siêu nhân tính kết quyện vào nhau. Niềm ngây ngất
đê mê đáng lo ngại dẫn đến sự chiến thắng thô bạo của bản năng trước bổn
phận.

Đường nét tuyệt vời của sắc đẹp thật vô cùng mãnh liệt.

Khi nó thoát khỏi lý tưởng và hạ mình thành hiện thực, thì đối với con
người gần nó là một điều tai hại.

Chốc chốc, người nữ công tước lại ẻo lả trở mình trên giường, và có
những động tác mơ hồ như hơi thoảng giữa trời xanh, thay đổi tư thể nằm
như mây bay thay hình đổi dạng. Cô nàng uốn mình, tạo thành rồi lại phá
bỏ những đường cong tuyệt mỹ. Tất cả những nét mềm mại của nước, phụ
nữ đều có cả. Cũng như làn nước, người nữ công tước có một cái gì đó
không thể nắm bắt được. Điều kỳ lạ là phải nói cô nàng nằm đó, xương thịt
hẳn hoi, mà vẫn huyền ảo khôn cùng. Sờ nắm được đấy mà vẫn như xa với.
Guynplên kinh hoàng tái nhợt, cứ đứng ngắm mãi. Nó lắng nghe lồng ngực
kia đập mà tường như nghe tiếng thở của hồn ma. Nó bị cuốn hút, nó cố
giãy giụa. Làm gì để chống lại cô nàng đây? Làm gì để chống lại nó đây ?

Nó sẵn sàng chờ đón tất cả một thứ, trừ mỗi điều kia. Một kẻ đứng gác
hung ác chắn ngang cửa, một quái vật canh ngục dữ tợn cần chiến đấu, đó
là những gì nó đã trù tính đến. Nó dự đoán sẽ gặp con chó Xexbe[111]
nhưng lại gặp nữ thần Êbe[112].

Một người đàn bà trần truồng. Một người đàn bà nằm ngủ.
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Cuộc chiến đấu thật là tối tăm mờ mịt!!!Nó nhắm mắt lại. Nhiều bình
minh quá nên mắt nó xốn xang nhức nhối. Nhưng qua mi mắt nhắm nghiền,
lập tức nó lại vẫn trông thấy cô nàng. Tối tăm hơn, nhưng vẫn đẹp như thế.

Chạy trốn đâu phải là chuyện dễ. Nó đã cố thử mà không được. Nó bị giữ
chặt như trong giấc mộng. Khi ta muốn giật lùi, cám dỗ lại ghìm chặt chân
ta xuống nền đường. Đi tới còn được, giật lùi thì chịu. Những cánh tay vô
hình của tội lỗi từ lòng đất vươn ra, kéo cho chúng ta trượt ngã.

Một sáo ngữ vẫn được mọi người chấp nhận, nói rằng cảm xúc phai nhạt.
Không còn gì sai lầm hơn. Có khác gì nói gặp axit nitric giỏ từng giọt, một
vết thương sẽ dịu di rồi lành hẳn, và cực hình xé xác làm cho
Đamiêng[113] chai đi.

Sự thật mỗi lần tái diễn, cảm giác lại thêm nhức nhối mãnh liệt hơn.

Từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Guynplên đã đạt tới điểm tột
cùng. Các bình chứa ấy, lý trí của nó trước điều kinh ngạc mới này, đang
tràn ra ngoài. Nó cảm thấy trong lòng có một sự thức tỉnh dễ sợ.

La bàn, nó không còn nữa. Trước mắt nó chỉ có mỗi một điều cụ thể duy
nhất là người đàn bà kia. Một hạnh phúc nhất định nào đó đang chờ đón,
giống hệt một cảnh đắm thuyền. Không thể nào điều khiển được nữa.

Một luồng nước không ngăn cản nổi, lại thêm đá ngầm.

Đá ngầm đây không phải là núi, mà là yêu phụ. Một tảng nam châm đang
nằm dưới lòng vực thẳm. Rút ra khỏi sức hút ấy Guynplên cũng muốn lắm,
nhưng bằng cách nào? Nó cảm thấy không còn điểm buộc nào nữa.

Bước thăng trầm biến đổi của con người thật không bờ bến. Một con
người cũng có thể tan rã như một chiếc thuyền. Mỏ neo chính là lương tâm.
Điều bi đát, lương tâm có thể vỡ.
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Nó không có đến cả phương kế cuối cùng này:

- Ta dị hình và khủng khiếp. Nàng sẽ xua đuổi ta. - Người đàn bà kia đã
viết thư nói rằng nàng yêu nó.

Trong nguy khốn vẫn có lúc hẫng chân. Khi chúng ta nhô ra ngoài điều
ác nhiều hơn là tựa lên điều thiện, thì cái khối lượng của ta, lơ lửng trên tội
lỗi, cuối cùng sẽ thắng và đẩy ta ngã nhào. Giai đoạn buồn thảm đó đã đến
với Guynplên chưa?

Làm thế nào để thoát khỏi?

Thế ra người nữ công tước đó! Người đàn bà đó! Là cô nàng! Trước mắt
nó, trong căn phòng này, ở nơi vắng vẻ này, cô nàng đang nằm ngủ, phó
mặc, một mình. Cô nàng đang ở trong tay nó, và nó đang nằm trong quyền
định đoạt của cô nàng.

Người nữ công tước!!! Ta đã từng thấy một ngôi sao ở nơi tận cùng của
không trung. Ta đã chiêm ngắm nó. Nó xa xôi biết bao!!! Một vì sao đứng
yên thì có gì đáng sợ? Thế rồi một hôm, một đêm, ta thấy nó di chuyển. Ta
nhận thấy có chút ánh sáng rung rinh quanh nó. Tinh cầu ấy, ta vẫn tưởng
nó vô tri vô giác, bỗng cử động. Nó không phải là một định tinh, mà là một
ngôi sao chổi. Đó là vật phóng hỏa rất lớn của trời xanh. Tinh cầu lẩn đi,
lớn dần, rung rinh làn tóc đỏ rực, trở thành rất to. Nó đang đi về phía bạn.
Ôi khủng khiếp, nó đang tiến thẳng đến bạn! Ngôi sao chổi nhận ra bạn,
ngôi sao chổi ao ước được gần bạn, ngôi sao chổi thèm khát muốn gần bạn.
Một cảnh xích gần đáng ghê sợ của trời xanh. Cái đang đến với bạn là sự
tràn ngập ánh sáng, làm cho lóa mắt; là sự sống quá thừa thãi, là cái chết.
Bước đầu mà thiên đỉnh dành cho bạn đấy, bạn từ chơi. Mối tình mà vực
sâu hiến đứng cho bạn đấy, bạn cố đẩy ra. Bạn để bàn tay lên mắt, bạn che
mặt lại, bạn lẩn trốn, bạn tưởng đã thoát khỏi. Bạn lại mở mắt ra. Vì sao dễ
sợ kia vẫn còn đó. Nó không còn là một vì sao nữa mà là cả một thế giới.
Một thế giới xa lạ. Một thế giới đầy nham thạch và lửa hồng. Huyền diệu
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của vực thẳm. Nó tràn ngập bầu trời. Chỉ còn mỗi một mình nó. Viên hồng
ngọc nằm tận cùng cõi vô biên, ở xa là kim cương, đến gần là lò lửa rực.
Bạn đứng giữa ngọn lửa của nó.

Và bạn cảm thấy bắt đầu bị một ngọn lửa của thiên đàng đốt cháy.

4. XATĂNG

Thình lình người đàn bà đang ngủ chợt tỉnh. Cô nàng ngồi dậy với tư thế
uy nghi, đột ngột, hài hoà; làn tóc nâu óng mượt nhẹ xoã trên hông; chiếc
áo lót tuột xuống làm lộ rõ cả đôi vai; với bàn tay mềm mại, cô nàng khẽ sờ
ngón chân hồng, và ngắm nhìn hồi lâu bàn chân trần, đáng được Pêriklex
tôn thờ và Phiđiax bắt trước: đoạn cô nàng vươn vai, ngáp dài như một con
hổ cái lúc mặt trời mới mọc.

Chắc hẳn Guynplên đang thở một cách khó khăn, như khi ta nín thở.

- Có kẻ nào đấy không?

Cô nàng vừa nói vừa ngáp, vô cùng duyên dáng.

Lần đầu tiên Guynplên được nghe giọng nói ấy.

Giọng nói của một con người có sức mê hoặc; âm sắc cao sang ngọt
ngào; giọng điệu mơn trớn làm dịu bớt thói quen sai phái.

Đồng thời, quì thẳng người lên - có một bức tượng cổ cũng quì như thế
qua trăm nghìn nếp gấp trong suốt - cô nàng kéo tấm áo vào người, đoạn
nhảy xuống giường, đứng trần truồng trong khoảnh khắc tên bay, rồi lập tức
lại quấn lại. Trong nháy mắt tấm áo lụa phủ kín người cô nàng. Tay áo dài
lê thê che mất cả bàn tay. Chỉ còn thấy có mấy đầu ngón chân, trắng muốt,
móng nhỏ, như chân trẻ con.
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Cô nàng vén mớ tóc trên lưng, hất lên tấm áo, rồi chạy đến sau giường,
chỗ cuối hốc vách, áp tai vào tấm gương hoa, dường như nó che dấu một
cái cửa.

Cô nàng co ngón tay trỏ, gõ gõ vào mặt gương.

- Có ai đấy không? Huân tước Đêvit! Có phải anh đã đến không? Mấy
giờ rồi? Ngươi đấy à? Backinphêđrô?

Cô nàng ngoảnh lại.

- Không, không phải từ phía này. Có ai trong buồng tắm không? Trả lời
đi chứ! Mà xét cho cùng thì không, chẳng ai có thể vào từ phía ấy cả.

Cô nàng đi đến bên tấm rèm bạc, lấy đầu bàn chân để mở, dùng vai vạch
màn ra và bước sang căn buồng cẩm thạch.

Guynplên cảm thấy lạnh buốt như lúc thoát dương.

Không có chỗ nào để ẩn nấp. Chạy trốn thì quá muộn. Vả lại nó không
còn hơi sức để chạy. Nó chỉ ước gì nền nhà tách đôi ra để độn thổ. Không
có cách nào để khỏi bị bắt gặp cả.

Cô nàng nhìn nó, ngạc nhiên vô cùng, nhưng không chút rùng mình, với
một sắc thái vừa mừng vui vừa khinh bỉ.

- Kìa. Guynplên - cô nàng nói.

Rồi đột nhiên, bật nhảy tới, vì con mèo cái ấy là một con báo, cô nàng
bám lấy cổ Guynplên.

Cô nàng ôm chặt đầu nó vào giữa hai cánh tay trần, trong giây phút sôi
nổi đôi ống tay áo đã tụt xuống.
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Rồi thình lình, đẩy Guynplên ra, vỗ mạnh bàn tay bé nhỏ như vuốt mãnh
cầm lên hai vai Guynplên, cô nàng đứng trước nó, nó đứng trước cô nàng,
cô nàng bắt đầu nhìn nó một cách kỳ quặc.

Cô nàng nhìn chòng chọc với đôi mắt sáng quắc[114], nhãn quang hỗn
hợp, chứa đựng một cái gì vừa gian xảo, vừa mang tính chất thần linh.
Guynplên lặng ngắm con người xanh lơ và con người đen nhánh, luống
cuống trước hai luồng mắt bất động của trời xanh và của địa ngục. Người
đàn bà kia và người đàn ông này đang trao đổi với nhau niềm thán phục
nham hiểm. Hai bên đang làm cho nhau ngây ngất, anh bằng bộ mặt dị
hình, ả bằng sắc đẹp vô song, cả hai bằng tính chất rùng rợn.

Guynplên chẳng nói chẳng rằng, như bị đè dưới một khối nặng không
sao nâng nổi.

Cô nàng bỗng nói to:

- Anh tài thật. Anh đã đến. Anh biết là tôi buộc lòng phải đi khỏi Luân
Đôn. Anh đã theo tôi. Anh làm thế là phải. Anh đến được đây là một việc
phi thường.

Việc chịu ảnh hưởng lẫn nhau luôn luôn phát sinh như một tia chớp.
Guynplên, được một nỗi lo sợ vu vơ, man rợ và chính đáng, báo trước một
cách mơ hồ, vội lùi ngay lại, nhưng những móng tay hồng bấu chặt trên vai
cứ giữ riệt lấy nó. Có một điều gì khắc nghiệt đang hình thành. Nó đang
đứng giữa hang hổ của người đàn-bà-dã-thú, mà bản thân nó cũng là người
đàn-ông-dã-thú.

Cô nàng nói tiếp:

- Cái con Ann ngu xuẩn ấy, anh biết chứ? Cái con nữ hoàng, nó gọi tôi
đến Uynxo làm gì không rõ. Lúc tôi đến, thì nó đang đóng chặt cửa với lão
đại thần ngu ngốc của nó. Nhưng anh làm thế nào mà đến được tận đây với
tôi? Tôi cho như thế mới gọi là tu mi nam tử. Trở ngại. Không bao giờ có



https://thuviensach.vn

trở ngại cả. Được vời, là đến ngay. Anh có hỏi dò phải không? Tên tôi, nữ
công tước Giôzian, điều đó tôi nghĩ là anh đã biết. Ai đưa anh vào thế?
Chắc hẳn lại là tên tiểu đồng. Cái thằng thông minh thật. Tôi sẽ ban cho nó
một trăm ghi-nê. Anh đã làm thế nào? Nói cho tôi biết đi. Thôi, không cần
nói. Tôi thích anh phải phi thường kia. Anh đã khá quái gở, đủ để làm
người kỳ diệu rồi. Thế đấy, anh từ trời xanh rơi xuống hoặc anh từ tầng ba
âm phủ trồi lên, qua cái cửa sập của tĩnh ngục[115]. Còn gì đơn giản hơn,
mái trần tách đôi hoặc là nền nhà mở toác. Từ chín tầng mây nhảy xuống
hay từ lửa diêm vút lên, chính anh đến bằng cách ấy. Anh xứng đáng dược
bước vào đây như những đấng thần linh. Thôi nhé, anh là người yêu của
tôi.

Guynplên, ngơ ngác, lắng nghe, cảm thấy tư tưởng mình mỗi lúc một
thêm dao động. Thế là hết. Không thể nào ngờ vực nữa. Bức thư đêm qua,
người dàn bà này xác nhận. Nó, Guynplên, tình nhân của một nữ công tước,
tình nhân được yêu chiều! Lòng kiêu hãnh vô bờ có đến nghìn cái đầu đen
tối, đang rung động trong trái tim bất hạnh kia.

Tính tự kiêu tự đắc, sức mạnh to lớn trong ta, thường chống lại ta.

Người nữ công tước nói tiếp:

- Anh đã đến đây tức là anh đã muốn như thế. Tôi không đòi hỏi gì hơn
cả. Có một đấng ở trên cao, hoặc ở dưới thấp, thúc đẩy chúng ta đến với
nhau. Đây là Hoàng Tuyền[116] đính ước với Bình minh[117]. Đính ước
bừa bãi, ngoài mọi luật pháp. Ngày hôm nay gặp anh, tôi đã nói: - Chính
hắn. Ta nhận ra hắn ngay. Đúng là con quái vật mà ta hàng mơ ước. Hắn sẽ
thuộc về ta. - Phải tiếp tay cho số phận. Vì vậy tôi đã viết thư cho anh.

Guynplên, cho phép tôi hỏi một câu nhé? Anh có tin ở tiền định không?
Tôi thì tôi tin, từ khi tôi đọc Giấc mộng Xipiông của Xixêrông. Kìa, tôi vẫn
không để ý. Lại áo quí tộc nữa. Anh ăn vận theo kiểu lãnh chúa. Tại sao lại
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không nhỉ? Anh vốn là phường hát rong mà. Thêm một lý do nữa. Một
người múa rối thì kém gì một huân tước.

Vả lại huân tước là cái gì? Là những thằng hề. Anh có một tầm dáng rất
đẹp, người anh rất cân đối. Việc anh đến đây thật là không tiền khoáng hậu.
Anh đến từ lúc nào thế? Anh đứng đấy từ bao lâu rồi? Anh có thấy tôi trần
truồng không? Tôi đẹp lắm, phải không anh? Tôi đang định đi tắm. Ôi! Tôi
yêu anh. Anh đã đọc bức thư của tôi rồi đấy! Chính anh đọc thư chứ? Hay
có người đọc hộ? Anh có biết đọc không? Hẳn là anh không biết chữ. Tôi
đặt nhiều câu hỏi với anh, nhưng anh đừng trả lời. Tôi không thích giọng
nói của anh. Nó êm ái quá.

Một con người không thể sánh nổi như anh không nên cất tiếng nói, mà
chỉ nên nghiến răng. Anh hát nghe du dương thật đấy. Nhưng tôi không ưa
như thế. Đấy là điểm duy nhất của anh là tôi không vừa ý. Mọi điểm còn lại
đều phi thường, mọi điểm còn lại đều tuyệt diệu. Giá ở Ấn Độ thì anh dã là
thần linh. Anh sinh ra với cái vẻ cười khủng khiếp ấy tiền mặt sao? Không,
phải không?

Chắc hẳn là một hình phạt cắt xẻo. Tôi ước sao anh đã phạm một tội ác
gì đấy. Nào, anh hãy đến ngả vào lòng em đi.

Cô nàng bỗng ngồi phịch xuống tràng kỷ, kéo luôn Guynpiên ngã theo
bên cạnh. Cả đôi quấn quít lấy nhau mà không biết bằng cách nào. Những
gì cô nàng nói lướt qua Guynplên như một cơn gió mạnh. Nó chỉ mơ hồ
nắm được ý nghĩ của cơn bão từ cuồng loạn đó. Trong mắt cô nàng là cả
một trời ngưỡng mộ. Cô nàng liến thoắng huyên thuyên như điên như dại,
bằng một giọng cuống quít, dịu dàng. Lời nói của cô nàng là một điệu nhạc,
nhưng qua tai Guynplên điệu nhạc đó chỉ như một ngọn cuồng phong.

Cô nàng lại chằm chằm nhìn Guynplên.
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- Cạnh anh, tôi cảm thấy mất hết cả phẩm giá, ôi, hạnh phúc biết chừng
nào! Làm ông hoàng bà chúa lo mà nhạt nhẽo thế! Sống trong tư thế uy
nghiêm, thật không còn gì nhọc nhằn hơn. Suy vi sa đoạ mới thật là thoải
mái. Tôi đã chán ngấy cái trò tâu bẩm quá rồi nên tôi cần được đời khinh
miệt. Chúng tôi phần nào thích thú những chuyện chơi ngông, khởi đầu là
Vênuyx, Cơlêôpat, các bà Đơ Sơvrơ, Đơ Lôngơvin[118] và kết thúc là tôi.
Tôi sẽ đưa anh ra khoe, tôi tuyên bố như vậy. Đây là một thiên tình sử sẽ
làm thương tổn cho dòng họ hoàng gia Xtuya[119] của tôi. A! Tôi thấy dễ
thở quá! Tôi đã tìm được lối ra rồi! Tôi thoát khỏi cái vòng xiềng xích
vương giả rồi. Bị phế truất tức là được giải thoát. Đoạn tuyệt, tất, khinh
thường tất, việc gì cũng làm, cái gì cũng phá, thế mới gọi là sống chứ. Anh
nghe đây, tôi yêu anh.

Cô nàng dừng lại và mỉm cười một cách ghê rợn.

- Tôi yêu anh đây không chỉ vì anh dị hình mà còn vì anh hèn hạ. Tôi yêu
con người quái dị, và tôi yêu phường hát rong. Một người tình nhục nhã,
thô bỉ, xấu xa, bị phỉ báng, phơi mình trước trăm miệng cười chê trên cái
đài bêu tù gọi là sân khấu, điều ấy có một thú vị tuyệt vời. Đó là cắn vào
quả cấm. Một người tình ô nhục thật là cực kỳ. Cắn ngập răng vào quả táo,
không phải của thiên đường mà của địa ngục, đó là điều ngày đêm cám dỗ
tôi, tôi thèm cái đó, tôi khát cái đó, tôi chính là Êva. Êva của vực thẳm. Có
lẽ anh là một con quỉ mà không biết đấy. Tôi vẫn giữ mình để đợi chờ một
người thật xấu trong mộng. Anh là một con rối do một hồn ma giật giây.
Anh là hình ảnh của cái cười vĩ đại dưới địa ngục. Anh là người tình quân
mà tôi hằng chờ đợi. Tôi phải có được một chuyện tình như các Mêđê[120],
các Caniđi. Tôi vẫn đinh ninh thế nào cũng gặp một trong những chuyện
hết sức ly kỳ ban đêm. Anh chính là điều tôi mong muốn. Tôi đang nói với
anh những chuyện mà anh không được quyền hiểu. Guynplên ạ, chưa một
người nào chiếm đoạt được tôi đâu nhé, nay tôi tự hiến thân cho anh, trong
trắng như than hồng rực lửa. Tất nhiên anh không tin lời tôi nói, nhưng giá
anh biết rằng điều đó tôi cũng bất cần!!!Những lời nói của Giôzian dồn dập
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như hoả diệm sơn phun lửa. Một lỗ thủng chọc vào sườn núi Etna[121] sẽ
cho ta một ý niệm về tia lửa ấy.

Guynplên ấp úng:

- Phu nhân.

Cô nàng vội vã đặt bàn tay lên miệng Guynplên:

- Im! Tôi đang chiêm ngưỡng anh. Guynplên, tôi là người xử nữ phóng
đãng. Tôi là cô gái trinh dâm dật.

Chưa một tay đàn ông nào dược biết tôi, và tôi có thể là Piti ở
Đenph[122], có dưới gót chân trần của tôi cái ghế ba chân bằng đồng, nơi
các cha, tỳ tai lên tấm da Pitông[123], khẽ thì thầm câu hỏi với vị thần vô
hình. Tim tôi là đá, nhưng nó giống như nhưng hòn sỏi bí mật mà biển cả
lăn đến chân núi Hânthơli-Nab. Ở cửa sông Tami và trong chúng nó, nếu
đập vỡ sẽ thấy có một con rắn. Con rắn đó là khối tình của tôi. Khối tình
cực kỳ mãnh liệt!!! Vì nó đã khiến anh đến đây. Khoảng cách giữa chúng ta
không thể có được. Tôi đang ở trên sao Xiriuyx[124], anh đang ở trên sao
Aliôth. Anh đã vượt qua muôn trùng và bây giờ anh đang ở đây. Tốt lắm.
Anh cứ im lặng như thế. Anh chiếm đoạt em đi.

Cô nàng dừng lại. Guynplên rùng cả mình. Cô nàng lại mỉm cười.

- Anh thấy không,Guynplên, mơ mộng là sáng tạo. Mỗi ước mơ là một
tiếng gọi. Xây dựng một ảo tưởng, chính là khiêu khích thực tế. Bóng tối
toàn năng và hãi hùng không chịu để cho ai thách thức cả. Nó thoả mãn
ước muốn của chúng ta. Thế là anh đã đến. Tôi có dám sa ngã không? Dám
lắm chứ. Tôi có dám làm nhân tình, làm hầu thiếp, làm nô lệ, làm vật riêng
của anh không?

Rất sung sướng thôi. Guynplên ơi, tôi là dàn bà. Đàn bà tức là đất sét
muốn trở thành bùn nhơ. Tôi đang cần được tự khinh bỉ. Điều đó làm cho
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lòng kiêu hãnh càng thêm thi vị. Hợp kim của cao quí là đê tiện. Không còn
gì kết hợp tốt hơn. Anh, kẻ bị đời khinh bạc, anh hãy khinh bỉ tôi đi. Hèn
hạ của hèn hạ, ôi khoái lạc biết chừng nào! Bông hoa kép của ô nhục; ta giơ
tay hái lấy.

Hãy chà đạp lên tôi đi. Có như vậy anh mới càng yêu quí tôi hơn. Tôi
biết như thế. Anh có biết vì sao tôi tôn thờ anh không? Vì tôi khinh rẻ anh.
Anh quá thấp hèn hơn tôi nên tôi phải đặt anh lên bàn thờ. Xáo trộn cái trên
với cái dưới, đó là hỗn mang. Hỗn mang là gì? Một cảnh nhơ bẩn mông
mênh. Với cảnh thơ thẩn ấy Chúa đã làm nên ánh sáng, với thứ thối tha ấy
Chúa đã tạo ra trần gian. Anh không biết tôi đồi bại đến mức nào đâu. Anh
cứ nhào bóp một vì sao trong bùn nhơ, đó sẽ là tôi đây.

Con đàn bà tai quái ấy vừa nói vừa ưỡn bộ ngực trinh nữ ra, qua chiếc áo
mở phanh.

Cô ả tiếp:

- Đối với mọi người tôi là sói cái, còn đối với anh tôi là con chó cái.
Người ta sẽ ngạc nhiên biết nhường nào!!! Ngọt ngào thay khi được nhìn lũ
ngốc ngạc nhiên. Tôi, tôi hiểu tôi lắm. Tôi có phải là nữ thần không ?

Amphitơrit[125] đã hiến thân cho Xiclôp[126] Fluctivoma Amphitrite.
Tôi có phải là tiên không? Uyêcgien[127] đã hiến mình cho Buygơrit, anh
chàng có cánh, tám tay như cánh giơi. Tôi có phải là công chúa không?
Mari Xtuya đã được Rizyo[128]. Ba người đẹp, ba quái vật. Tôi còn vĩ đại
hơn họ nhiều, vì anh ghê tởm hơn họ.

Guynplên ạ, chúng ta sinh ra là để gặp nhau. Con quái vật bên ngoài ở
anh, chính là con quái vật trong người tôi. Vì vậy mà nảy sinh ra khối tình
của tôi. Thị hiếu bất thường ư? Cứ cho là thế đi. Phong ba là gì? Là một
chuyện bất thường. Giữa đôi ta có một lực tương ứng mang tính chất vũ
trụ; cả anh và tôi, đôi ta đều thuộc về đêm tối, anh do bộ mặt, tôi do trí
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thông minh. Đến lượt anh, anh sáng tạo ra tôi. Anh đến, thế là tâm hồn tôi
lộ rõ ra ngoài. Trước đây tôi không hề biết nó. Nó thật kỳ dị. Anh đến gần,
khiến con giao long thoát khỏi tôi, một tiên nữ. Anh phát hiện cho tôi thấy
bản chất thực sự của tôi. Anh giúp tôi khám phá được bản thân tôi. Anh
xem, tôi giống anh biết chừng nào. Anh hãy nhìn vào tôi như nhìn vào một
tấm gương trong. Mặt anh chính là tâm hồn tôi. Trước đây tôi không biết
tôi khủng khiếp đến như vậy. Thì ra tôi, tôi cũng là một con quái vật! Ôi,
Guynplên, anh làm tôi hết cả buồn chán.

Cô nàng có tiếng cười quái đản của một đứa trẻ, tiến đến bên tai
Guynplên và nói rất khẽ:

- Anh có muốn được nhìn một người đàn bà điên không? Chính tôi đây.

Mắt cô ả xoáy vào Guynpiên. Mỗi khoé mắt là một đạo bùa mê. Chiếc áo
cô ả trễ tràng đến dễ sợ. Cảm giác ngây ngất mê muội đầy thú tính đang
xâm chiếm Guynplên. Một thứ ngây ngất gần như hấp hối.

Trong khi người đàn bà kia nói, nó cảm thấy như bị lửa bắn tung toé vào
mình. Nó cảm thấy điều không thể cứu vãn đang rịn rỉ. Nó không đủ sức để
thốt lên một lời nào cả. Cô nàng dừng lại, ngắm nghía nó và thì thầm.

- Ôi, quái vật.

Nom cô ả thật dữ tợn.

Thình lình cô nắm lấy tay Guynplên.

- Guynplên, tôi là ngai vàng. Anh là sân khấu hát rong. Chúng ta hãy
đứng cho ngang hàng nhau. Ôi! Sung sướng quá, thế là tôi đã sa ngã. Tôi
chỉ muốn sao mọi người đều có thể biết tôi đê tiện đến chừng mực nào. Có
thế người ta mới cúi rạp xuống hơn nữa, vì càng khinh bỉ người đời càng
bò sát đất. Giống người vốn như vậy. Hằn thù nhưng vẫn luồn cúi. Rồng
nhưng là sâu bọ. Ôi! tôi đồi bại chẳng kém gì thần linh. Có cất bỏ khỏi tôi
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điều đó, tôi cũng vẫn là con hoang của một ông vua. Tôi hành động với tư
cách nữ hoàng. Rôđôp là ai? Một nữ hoàng yêu Phơte, con người có cái đầu
cá sấu. Để tưởng nhớ người yêu, nữ hoàng đã xây dựng kim tự tháp thứ ba.
Păngtêzilê đã yêu con nhân mã tên là Xagite, và là một chòm sao. Còn nữ
Ann nước Áo thì anh bảo sao? Mazaranh có đáng gọi là xấu không? Anh,
anh không xấu, anh chỉ dị dạng. Người xấu nhỏ nhen, người dị dạng hùng
vĩ. Người xấu là con quỉ nhăn mặt sau lưng đẹp. Dị dạng là mặt trái của uy
nghi. Nó là mặt sau. Núi Ôlempơ có hai phía, một phía tắm mình trong ánh
sáng, sinh ra Apôlông, phía kia chìm ngập trong bóng tối, sinh ra Pôliphem.
Anh, anh là Tităng. Anh sẽ là Bêhemôth của rừng sâu, là Lêvyatưng trên
biển cả, là Typhông trong vũng bùn nhơ. Anh thật tuyệt vời. Trong cái dị
dạng của anh có sấm sét. Mặt anh biến dạng vì một tiếng sét. Trên mặt anh
chính là sự quằn quại nổi giận của quả đấm to bằng lửa. Nó đã nhồi nặn
anh và đã đi qua. Trong một phút điên cuồng, cơn phẫn nộ lớn lao đen tối
đã lấy nhựa quét lên tâm hồn anh, làm thành bộ mặt phi thường khủng
khiếp đó. Địa ngục là một cái lò tra tấn để nung thanh sắt đỏ gọi là Định
mệnh; anh đã bị thanh sắt đó in dấu. Yêu anh tức là hiểu được điều vĩ đại.
Chiến công đó tôi giành được. Say đắm Apôlông là cố gắng cực kỳ đẹp đẽ!
Vinh quang phải đo bằng kinh ngạc. Tôi yêu anh. Biết bao nhiêu đêm, biết
bao nhiêu đêm, biết bao nhiêu đêm, tôi đã mơ tưởng đến anh.

Đây là một lâu đài của tôi. Rồi anh sẽ được thấy những khu vườn của tôi.
Có những dòng suối trong dưới ngàn hoa lá, có những hang động ta có thể
ôm nhau hôn hít, và những tượng đài rất đẹp bằng đá hoa cương của kỵ sĩ
Becnanh. Và bao nhiều hoa nữa! Rất nhiều hoa. Mùa xuân là cả một rừng
hồng rực cháy. Tôi đã nói với anh nữ hoàng là chị tôi chưa nhỉ. Anh muốn
làm gì tôi, xin cứ tự nhiên. Tôi sinh ra để Giuypite hôn chân và để Xatăng
nhổ vào mặt. Anh có theo tôn giáo nào không? Tôi theo phái giáo hội La
Mã. Bố tôi là Giắc đệ Nhị chết ở Pháp với một đám Giê-duyt xung quanh.
Chưa bao giờ tôi được cảm thấy được điều mà hiện giờ tôi đang cảm thấy ở
bên anh.
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Ôi! Tôi chỉ ước ao được cùng anh tối tối ru mình giữa tiếng nhạc, tựa
chung một gối, dưới làn mái đỏ trong chiếc thuyền vàng, bềnh bồng giữa
muôn ngàn tiếng ngọt ngào êm dịu của biển cả. Anh nhục mạ tôi đi. Anh
đánh tôi đi.

Anh trả thù tôi đi. Anh cứ xem tôi như một con người bỉ ổi. Tôi tôn quý
anh mà.

Những lời âu yếm ngọt ngào cũng có thể gầm rít.

Bạn hoài nghi điều đó ư? Xin cứ vào hang sư tử mà xem. Trong người
đàn bà kia, rùng rợn hoà hợp với duyên dáng. Thật không gì bi đát hơn.
Người ta cảm thấy vừa là móng vuốt vừa là nhung lụa. Vừa tấn công nham
hiểm, vừa nhượng bộ. Trong lối vờn đùa ấy có cả trò chơi, có cả giết hại.
Cô ả yêu đương một cách láo xược. Kết quả là cảnh thác loạn lan truyền.
Ngôn ngữ thật ghê gớm, thô bỉ mà lại dịu dàng rất khó tả. Chửi mắng mà
không ra chửi mắng. Tôn thờ lại hoá ra lăng mạ. Tát vào mặt nhưng lại thần
thánh hoá. Giọng nói của cô ả in vào những lời nói giận dữ và si tình một
cái gì vĩ đại của Prômêtê. Những hội hè được Êsin[129] ca ngợi của Nữ
Thần Vĩ-đại đem lại cho những người phụ nữ bắt bướm dưới sao cái điên
cuồng ảm đạm hùng tráng.

Những cực điểm đó làm cho các điệu vũ tối tăm dưới cành lá Đôdôm
thêm phức tạp. Người đàn bà kia như bị biến dạng, nếu người ta có thể biến
dạng về phía trái ngược với trời. Tóc ả rung lên như bờm ngựa, tấm áo dài
hết khép lại phanh; không gì đẹp như lồng ngực đầy tiếng hét man rợ ấy,
những tia sáng của con mắt xanh lẫn với những ánh lửa rực của con mắt
đen, cô ả thật siêu phàm. Guynplên, bải hoải, cảm thấy mình bị đánh quị
trước sức xâm nhập sâu sắc của một cảnh tắc gang như vậy.

- Tôi yêu anh! - cô ả hét lên.

Và cô ả cắn Guynplên bằng một cái hôn.
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Hôme có nói đến những đám mây có lẽ sắp cần thiết trên người
Guynplên và Giôzian cũng như trên Giuypite và Giuynông. Đối với
Guynplên, được yêu bởi một người đàn bà sáng mắt đã trông thấy mình,
được cảm thấy sức ép của đôi môi thần thánh trên cái mồm dị dạng của
mình, thật là một điều ngọt ngào và nóng bỏng. Trước người đàn bà đầy bí
ẩn này, nó cảm thấy tất cả mọi thứ trong người đều tiêu tan thành mây khói.
Kỷ niệm về Đêa đang vùng vẫy và khẽ rên rỉ trong bóng tối đó. Có một bức
phù điêu cổ tượng trưng con nhân sư đang ăn một vị thần ái tình, đôi cánh
của vị thần hiền lành rỉ máu giữa hàm răng hung dữ và nhăn nhở kia.

Guynplên có yêu người đàn bà kia không? Con người có giống như quả
đất có hai cực không? Trên cái trục cứng rắn của ta, chúng ta có phải là quả
cầu ngày đêm xoay chuyển, xa là tinh tú mà gần lại là bùn nhơ không? Phải
chăng quả tim có hai mặt, mặt này yêu giữa ánh sáng, mặt kia yêu trong
bóng tối? Đây là người đàn bà ánh sáng, kia là người đàn bà ô trọc.

Thiên thần vốn cần thiết. Nhưng lẽ nào ma quỉ cũng là một nhu cầu?
Liệu có cánh dơi cho tâm hồn không? Giờ phút màn chiều xế bóng có nhất
thiết điểm cho tất cả mọi người không? Tội lỗi có phải là một bộ phận hợp
thành của số phận không thể từ chối được của chúng ta không? Trong bản
chất chúng ta, điều ác có phải cùng chung một khối với các thứ còn lại
không? Tội lỗi có đúng là một món nợ phải trả không? Bao nhiêu rung
động sâu sắc.

Thế mà một giọng nói vẫn bảo ta rằng yếu đuối là một tội ác. Điều mà
Guynplên đang cảm thấy sao mà khó nói, xác thịt, sự sống, hãi hùng, khoái
cảm, một niềm say đắm nặng trĩu, và toàn bộ khối lượng xấu hổ có trong
kiêu hãnh. Liệu nó có quị ngã xuống không?

Cô ả nhắc lại:

- Tôi yêu anh!!!
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Và như điên như dại, ả ghì chặt Guynplên vào ngực.

Guynplên thở hổn hển.

Thình lình ngay cạnh hai người vang lên một hồi chuông lanh lảnh và
trong trẻo. Chính cái chuông gắn trong tường đang rung. Người nữ công
tước ngoảnh đầu.

- Nó muốn gì ta thế nào?

Và đột nhiên, xạch một tiếng như tiếng bẫy sập, tấm bảng trắng bạc có
khảm hình vương miện mở ra.

Phía trong một cái tủ xoay, lót nhung màu xanh lam, hiện ra, với một
phong thư đặt trên chiếc đĩa vàng.

Phong thư to, vuông, và để chìa chỗ niêm phong có dấu ấn trên si đỏ.
Chuông vẫn tiếp tục rung.

Tấm bảng hạ xuống gần chạm vào chiếc tràng kỷ hai người đang ngồi.
Người nữ công tước, nằm nghiêng nghiêng, một tay bám chặt cổ Guynplên,
chìa tay kia ra, cầm lấy phong thư trên đĩa và đẩy mạnh tấm bảng ra.

Cái tủ xoay đóng lại và tiếng chuông cũng tắt.

Người nữ công tước dùng ngón tay bẻ si, mở phong bì, rút ra hai tờ giấy,
và vứt chiếc phong bì xuống đất cạnh chân Guynplên.

Dấu si tuy vỡ cũng vẫn còn rõ chữ. Guynplên có thể nhận thấy một vành
vương miện với chữ A ở dưới.

Chiếc phong bì rách phô cả hai mặt, thành thử có thể đồng thời đọc được
tên người nhận ngoài bì; Gửi nữ công tước Giôzian kiều diễm.
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Trong phong bì có một tờ giấy da và một tờ giấy trắng mịn. Tờ giấy da
to, tờ giấy trắng bé. Trên tờ giấy da có in một dấu ấn lớn của bộ tư pháp,
bằng thứ si màu xanh lục gọi là si lãnh chúa. Người nữ công tước hồi hộp,
hai mắt tràn ngập say đắm, hơi bĩu môi chán chường nói:

- Hừ, lại gì nữa thế này? Lại một tờ giấy lộn! Mụ này đúng là con phá
rối!!!

Và đặt tờ giấy da sang một bên, ả hé mở tờ giấy.

- Đúng chữ của mụ. Đúng chữ bà chị tôi đây. Thật chán mớ đời.
Guynplên, ban nãy tôi hỏi anh có biết đọc không. Anh biết đọc đấy chứ?

Guynplên gật đầu ra hiệu có.

Cô ả duỗi dài người trên tràng kỷ gần như một người đàn bà nằm ngủ,
giấu kỹ đôi chân dưới tấm áo và đôi tay dưới ống tay áo, trong một tư thế
trơ trẽn kỳ quặc, vừa phô hai vú ra, vừa âu yếm nhìn Guynplên bằng đôi
mắt tình tứ, cô ả vừa chìa tờ giấy trắng.

- Nào Guynplên, anh thuộc quyền em đấy. Bắt đầu nhiệm vụ đi. Cục
cưng của em, đọc em nghe xem bà nữ hoàng viết gì cho em nào.

Guynplên cầm tờ giấy trắng, mở ra, và đọc bằng một giọng chứa đựng đủ
các kiểu run rẩy:

"Ái muội, kèm theo đây của một tờ biên bản có thị lực và chữ ký người
tin cẩn của chúng ta, Uynliam Caopơ, huân tước tư pháp đại thần Anh
quốc. Qua biên bản này nảy sinh ra sự việc đặc biệt trọng đại là người con
trai hợp pháp của huân tước Linơx Clăngsacli vừa được xác nhận và tìm
thấy dưới cái tên Guynplên, trong hoàn cảnh hèn hạ của một cuộc sống
lang thang du đãng giữa những người hát rong và làm nghề múa rối. Việc
mai danh biệt tích này xảy ra từ thời thơ ấu của y. Theo luật pháp vương
quốc, và chiếu theo quyền thừa hưởng, huân tước Fecmên Clăngsacli, lệnh
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nam của huân tước Linơx, ngay ngày hôm nay sẽ được thừa nhận và phục
quyền vào nguyên lão nghị viện. Vì vậy, để hậu đãi ái muội và duy trì cho
ái muội quyền chuyển dịch các tài sản và dinh cơ của các huân tước
Clăngsacli Hâncơvin, chúng tôi cho y được thay thế huân tước Đêvit Điry-
Moa trong mọi ân sủng của ái muội. Chúng tôi đã cho đưa huân tước
Fecmên đến tư dinh của ái muội tại Corlêon Lotgiơ; lấy tư cách là nữ hoàng
và là chị, tôi hạ lệnh và muốn rằng huân tước Fenên Clăngsacli, từ trước
đến nay vẫn mang tên Guynplên, phải là chồng của ái muội, và ái muội sẽ
lấy y làm chồng, đó là vương ý của tôi."

Trong lúc Guynplên đọc, với những âm sắc hầu như nghiêng ngả theo
từng lời, người nữ công tước, nhổm dậy khỏi cái gọi là trường kỷ, lắng tai
nghe, mắt nhìn trừng trừng. Guynplên vừa đọc xong,cô ả vội giằng phắt
ngay lấy bức thư.

- Ann, Nữ Hoàng. - cô ả và nói vừa đọc chữ ký, với một âm điệu mơ
màng.

Đoạn cô ả nhặt ở đất lên tờ giấy da và đưa mắt lướt qua. Đây là bản khai
của những tên bị đắm trên thuyền Matutina, được sao lại trên một tờ biên
bản có chữ ký của quận trưởng Xaothuak và của huân tước tư pháp đại
thần.

Đọc xong tờ biên bản, cô ả đọc lại bức thư của nữ hoàng. Đoạn cô ả nói:

- Được rồi.

Và bình tĩnh, đưa ngón tay chỉ cho Guynplên bức rèm hành lang, mà qua
đó anh đã đi vào.

- Cút ngay - cô ả nói.

Guynplên ngơ ngác, đứng đực ra như phỗng.
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Cô ả lạnh lùng nói tiếp:

- Anh đã là chồng tôi thì mời anh ra ngay.

Guynplên chẳng nói chẳng rằng, hai mắt nhìn xuống như một tội phạm,
vẫn không nhúc nhích.

Cô ả nói thêm:

- Anh không có quyền ở đây. Chỗ này là chỗ dành cho nhân tình tôi.

Guynplên như bị đóng đinh tại chỗ.

- Được - cô ả nói. Anh không ra thì tôi ra vậy. Hừ!!! Anh là chồng của
tôi! Còn gì hơn nữa. Tôi căm thù anh.

Và đứng yên, ném vào không trung, không rõ ném cho ai, một cử chỉ
vĩnh biệt kiêu kỳ, cô ả bước ra.

Bức rèm hành lang khép lại sau lưng cô ả.

5. NHẬN RA NHAU, NHƯNG KHÔNG QUEN NHAU.

Guynplên đứng lại một mình.

Một mình đứng trước cái bồn tắm ấp áp và chiếc giường khăn gối ngổn
ngang.

Trong đầu óc nó, ý nghĩ rối bời như một mớ bòng bong. Những gì nó
đang suy nghĩ không giống như tư tưởng. Đây là một thứ gì tản mạn, phân
tán, khắc khoải, không tài nào hiểu nổi. Trong nó có một cái gì như cảnh
mạnh ai nấy chạy trong một giấc mơ.

Bước vào những nơi xa lạ đâu phải là một chuyện đơn giản.
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Từ khi nhận được bức thư của người nữ công tước do tên tiểu đồng cầm
đến. Guynplên bắt đầu sống những giờ phút lạ lùng, mỗi lúc một thêm khó
hiểu. Cho đến lúc này nó vẫn ở trong mộng; nhưng nó đã nhìn thấy rõ, giờ
đây nó đang lần mò trong mộng.

Nó không suy nghĩ. Nó cũng không mơ mộng vẩn vơ nữa. Nó chịu đựng.

Nó ngồi lặng trên chiếc trường kỷ, chỗ người nữ công tước bỏ đi. Thình
lình trong bóng tối có tiếng chân bước. Một tiếng chân đàn ông. Tiếng chân
từ phía đối diện với hành lang, lối người nữ công tước bước ra. Tiếng chân
đến gần, nghe nhỏ thôi nhưng rất rõ. Guynplên, mặc dù đang trầm ngâm, cố
lắng tai.

Đột nhiên, bên kia bức rèm bạc mà người nữ công tước đã để hé, sau
chiếc giường,cánh cửa dễ đoán được sau tấm gương hoa bỗng mở rộng;
một giọng nói đàn ông, vui vẻ, hát thật to, hắt vào phòng gương cái điệp
khúc của một bài hát Pháp cổ xưa:

Ba chú ỉn con, trên đống phân chuồng, gào kêu eng éc như mấy chường
kiệu phu.

Một người đàn ông bước vào.

Anh ta đeo kiếm bên hông, tay cầm mũ lông chim có tuy và huy hiệu,
mình mặc một tấm áo hải quân rất đẹp, có đính cấp hiệu.

Guynplên thẳng người lên, như cú lò xo bật dậy.

Nó nhận ra người ấy, mà người ấy cũng nhận ra nó.

Từ hai cửa miệng sửng sốt, cùng một lúc thoát ra hai tiếng kêu:

- Guynplên!!!

- Tom-Yim-Jack!!!
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Người cầm mũ lông chim tiến thẳng đến bên Guynplên đang khoanh tay.

- Guynplên, sao cậu lại ở đây?

- Còn anh. Tom-Yim-Jack, sao anh lại đến đây?

- A! Ta hiểu rồi. Giôzan! Lại một trò dửng mỡ. Một tên hát rong xấu như
quỉ sứ, thú vị quá làm sao cưỡng nổi. Guynplên, cậu đã cải trang để đến
đây.

- Và cả anh nữa, Tom-Yim-Jack.

- Guynplên, tấm áo lãnh chúa kia là thế nào?

- Tom-Yim-Jack, cái áo sĩ quan kia là thế nào?

- Guynplên, ta không trả lời các câu hỏi đâu nhé.

- Tom-Yim-Jack, tôi cũng không.

- Guynplên, tôi không phải tên là Tom-Yim-Jack.

- Tom-Yim-Jack, tôi không phải tên là Guynplên.

- Guynplên, tại đây ta đang ở trong nhà của ta.

- Tom-Yim-Jack, tại đây tôi đang ở trong nhà của tôi.

- Ta cấm cậu nhại lại lời ta nói. Cậu có tài châm biếm, nhưng ta có cái
gậy của ta. Chấm dứt ngay cái trò nhại diễu của cậu, đồ khốn khiếp vô lại.

Guynplên tái mặt.

- Mày vô lại! Rồi mày sẽ chịu trách nhiệm về câu lăng mạ đó.

- Trong lều của mày thì tha hồ. Bằng quả đấm.
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- Tại đây, và bằng những đường kiếm.

- Anh bạn Guynplên ơi, cung kiếm là chuyện quý tộc. Ta chỉ đánh nhau
với kẻ ngang hàng. Chúng ta bình đẳng trước nắm đấm, chứ không ngang
hàng trước mũi kiếm đâu. Tại quán Tacaxtơ, Tom-Yim-Jack có thể đấu
quyền Anh với Guynplên. Tại Uynxo,thì khác hẳn. Mày nên rõ điều này; ta
là thiếu tướng hải quân.

- Còn ta, ta là nguyên lão Anh quốc.

Con người mà Guynplên gọi là Tom-Yim-Jack bật phì cười.

- Tại sao không là quốc vương luôn thể? Thực tế, mày nói cũng có lý
lắm. Một anh phường tuồng đóng vai gì thì nên vai ấy. Mày cứ bảo tên mày
là Têzơx, quận công Aten.

-Ta là nguyên lão Anh quốc và chúng ta sẽ đánh nhau.

- Guynplên, hậu quả chuyện trò dài dòng đấy. Chớ có đùa với kẻ có thể
sai quấy cho mày một trận. Ta tên là huân tước Đêvit Điry-Moa.

- Còn ta, ta tên là huân tước Clăngsacli.

Huân tước Đêvit lại cười phá lên lần nữa.

- Khá lắm. Guynplên là huân tước Clăngsacli. Đúng cái tên cần có để
chiếm đoạt Giôzian. Mày hay nghe đây, ta tha lỗi cho mày đấy. Và mày có
biết tại sao không? Vì chúng ta đều là hai gã tình nhân.

Tấm rèm hành lang chợt tách ra, một giọng nói vang lên:

- Thưa quý đức ông, các ngài là hai đấng phu quân.

Cả hai cùng ngoảnh lại.
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- Backinphêđrô! - Đêvit thốt lên.

Quả là Backinphêdrô thật.

Hắn tủm tỉm cúi chào thật thấp hai vị huân tước.

Sau lưng hắn, cách mấy bước, thấy có một người quí tộc gương mặt cung
kính và nghiêm nghị, tay cầm một chiếc đũa đen.

- Bẩm huân tước, tôi, hoàng môn quan đũa đen.

Tuân lệnh nữ hoàng, tôi đến tìm huân tước.

Chú thích

[101] Tităng là nữ thần khổng lồ, muốn chất núi để lên đánh trời, đánh lại
các thiên thần, và đã bị Giuypite đánh chết.

[102] Fiat lux (tiếng la tinh): ánh sáng hãy bừng lên. Đây là lời Chúa
phán khi Người sáng tạo ra ánh sáng (Sáng thế kỷ 1,3)

[103] Nhân vật trong chuyện thần tiên nước Anh.

[104] Tên người đàn bà đầu tiên, được chúa tạo nên, cùng với Ađam là
người đàn ông đầu tiên.

[105] Canapé (tiếng Pháp): tràng kỷ.

[106] Tiếng la tinh: Trần truồng dưới ánh sáng rực rỡ.

[107] Kinh Corăng của Mahômê.

[108] Metxalin (Messaline) mẹ của Britaniquyx và Ôctavơ, nổi tiếng
dâm đãng.
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[109] Đian (Diane): nữ thần săn bắn, con của Giuypite. Được phép bố
cho ở vậy suốt đời, nhưng sau cùng yêu một người chăn cừu.

[110] Yungfrau (Jungfrau): đỉnh núi Anpơ cao 4.167 mét ở Beenơ (Thụy
sĩ) quanh năm tuyết phủ.

[111] Xexhe (Cerbère): Con chó ba đầu canh gác đại ngục.

[112] Êbe(Hébé): trong thần thoại Hy lạp., Êbe, con gái của Giuypite và
Giuynông, vợ của thần Ecquyn, là nữ thần của tuổi trẻ.

[113] Đamiêng(Đamiens): Người đã đâm Luy XV, và bị cực hình xé xác.

[114] Nguyên văn: mắt của Anđêbarăng (Aldébaran). Anđêbarăng là
ngôi sao mầu da cam trong chòm sao Ngưu tinh (Taureau), có đường kính
gấp 60 lần đường kính mặt trời.

[115] Nguyên văn: của Erèbe, tức là vùng tối tăm dưới đất, bên trên địa
ngục, nơi các linh hồn tạm thời bị giữ để ăn năn chuộc tội.

[116] Hoàng Tuyền (Styx) con sông nhỏ chảy bảy vòng quanh địa ngục.
Theo thần thoại Hy lạp, nước sông này làm cho da thịt không bao giờ bị
đâm thủng. Têtix, mẹ Asi(Achille) đã cầm gót chân Asi nhúng xuống sông
này.

[117] Bình minh (aurore): nữ thần đa tình của ban mai, có nhiệm vụ mở
cửa phương Đông cho mặt trời.

[118] Vênuyx (Vénus) là nữ thần sắc đẹp và tình yêu, sinh ra từ bọt biển.
Clêôpat (Cléopâtte) là nữ hoàng Ai cập nổi tiếng về tài trí và sắc đẹp. Bà
Đơ Sơvrơ (Madarne de Chevreuse), 1600-1679, là một phụ nữ Pháp tài ba,
dũng cảm, chống đối Risơliơ và Mazaranh. Bà Đơ Lôngơvin (Madame de
Longueville) là một phụ nữ Pháp xinh đẹp, tài hoa, kẻ thù của Mazaranh.
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[119] Xtuya (Stuart): một dòng họ xứ Êcôx, đã sản sinh cho cứ Êcôc
mười bốn vị vua (mà người nổi tiếng nhất là Mari, nữ hoàng nước Pháp) và
cho nước Anh sáu vị vua.

[120] Mêđê (Médéc): nữ phù thuỷ trong truyền thuyết.

[121] Ngọn núi lửa ở đảo Xixin (Ý)

[122] Tại Đenph, một thành phô cố của Hy lạp, có một ngôi đền thờ thần
Apôlông, Apôlông ban nhũng lời sấm qua mồm một nữ tăng tên là Piti.

[123] Pitông: con rắn kỳ quái, có một trăm đầu phun ra lửa.

[124] Xiriuyx (Sirus) : ngôi sao to và rất sáng.

[125] Amphitơrit (Amphitrite): nữ thần biển cả, con gái củaĐại dương.

[126] Xiclôp (Cyclope)- Khổng lồ một mắt.

[127] Uyêcgien (urgefle); nàng tiên từ thiện, già và xấu. Khi được Rôbe
hứa cưới là vợ liền hoá thành một cô gái diễm lệ.

[128] Riziô (Rizzio): nhạc sĩ Y được Mari Xtuya sủng ái, năm 1566 bị
đâm ngay trước mặt Mari Xtuya, theo lệnh của Darnley, chồng thứ hai của
nữ hoàng Êcôx.

[129] Êsin (eschyle): đại thi hào cổ Hy Lạp, thuộc thế kỷ thứ V trước
công nguyên, sáng tạo thể văn bi kịch.
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THẰNG CƯỜITHẰNG CƯỜI
Victor HugoVictor Hugo
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Capitôn[130] Và Vùng Phụ Cận.Capitôn[130] Và Vùng Phụ Cận.

Bước đi lên đáng sợ, từ mấy tiếng đồng hồ, cứ luôn luôn thay đổi màu
sắc khiến cho Guynplên hoa cả mắt, và đã dẫn nó đến Uynxo, giờ đây lại
đưa nó trở lại Luân đôn.

Những thực tế huyền ảo cứ nối tiếp nhau trước mắt nó không gián đoạn.

Chẳng có cách nào lẩn tránh được cả. Thực tế này vừa buông nó ra, thực
tế kia lại bắt giữ nó lại.

Nó không có thì giờ để kịp thở nữa.

Ai đã từng thấy người là trò tung hứng là đã được nhìn thấy số phận.
Những vật tung rơi đó, hết tung lên rồi lại rơi xuống, là những con người
nằm trong tay số phận.

Vật tung rơi là thứ đồ chơi.

Ngay chiều hôm ấy, Guynplên ở tại một nơi rất kỳ lạ.

Nó ngồi trên một chiếc ghế dài có hình hoa huệ.

Ngoài bộ áo lụa, nó khoác một chiếc áo dài nhung đỏ lót lụa trắng, có
lông chồn trắng, trên vai đính hai giải lông chồn trắng thêu kim tuyến.

Xung quanh nó, những người đủ mọi lứa tuổi, trẻ có, già có, cũng ngồi
như nó, trên hoa huệ, cũng khoác áo đỏ và công chồn trắng như nó.



https://thuviensach.vn

Trước mặt, một số người khác đang quỳ gối. Nhóm này mặc áo lụa đen.
Một số trong những người quì gối đang viết.

Đối điện với nó, cách xa một tí, nó thấy có mấy bực thềm, một cái bục,
một long đình, một huy chương to lấp lánh giữa một con sư tử và một con
kỳ lân; dưới long đình, trên cái bục, trên bực thềm cao nhất, tựa lưng vào
chiếc huy chương, là một chiếc ghế bành thếp vàng có hình vương miện.
Đấy là một cái ngai.

Ngai của Đại Anh quốc.

Guynplên, bản thân là nguyên lão, đang ngồi trong nguyên lão nghị viện
Anh quốc.

Guynplên đã được đưa vào nghị viện nguyên lão bằng cách nào? Chúng
ta hãy nói ngay điều đó.

Suốt ngày từ sáng đến chiều, từ Uynxơ đến Luân đôn, từ Corlêon-Lotglơ
đến Oexminxtơ-Hon, là cả một cuộc đi hết bực thang này đến bực thang
khác. Mỗi bực thang lại thêm một lần choáng váng mới.

Từ Uynxo nó được đưa đi trong những chiếc xe của nữ hoàng, với đoàn
hộ tống đúng nghi thức dành cho một vị nguyên lão.

Đội vệ binh danh dự giống hệt đội vệ binh đứng gác.

Ngày hôm ấy, trên con đường từ Uynxo đến Luân đôn, dân chúng dọc bờ
sông trông thấy một đoàn quí tộc ân cấp của nhà vua phi ngựa theo hai
chiếc xe trạm lộng lẫy kiểu hoàng gia. Viên hoàng môn quan đũa đen ngồi
trong xe thứ nhất, tay cầm chiếc đũa. Trong xe thứ hai, người ta nhận thấy
một chiếc mũ lông chim trắng đổ bóng kín cả một khuôn mặt. Ai đi qua
thế? Một hoàng thân chăng? Một tù nhân chăng.

Đó chính là Guynplên.
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Nom có vẻ như một kẻ bị dẫn tới tháp Luân Đôn[131], nếu không phải là
một người được đưa đến nguyên lão nghị viện.

Nữ hoàng đã khéo sắp đặt mọi việc. Vì đây là người chồng tương lai của
cô em, nên nữ hoàng đã cho một đoàn hộ tống riêng của mình.

Viên tuỳ tùng của hoàng môn quan đũa đen cưỡi ngựa dẫn dầu đoàn.

Trong xe của hoàng môn quan đũa đen, trên chiếc ghế phu, có một cái
gối bằng dạ ngân tuyến. Trên gối này đặt một cái cặp đen đóng hình vương
miện.

Đến Brenfo, trạm cuối cùng trước khi đến Luân Đôn, hai chiếc xe và
đoàn hộ tống dừng lại.

Một cỗ xe bốn bánh bằng đồi mồi đóng bốn ngựa đang túc trực, phía sau
có bốn tên hầu, phía trước có hai kỵ mã, và một người đánh xe đội tóc giả.
Bánh xe, kệ để đồ, càng xe, toàn bộ trang bị trên xe đều mạ vàng. Đàn ngựa
đều thắng yên cương bằng bạc.

Chiếc xe dạ hội này hình dáng oai nghiêm và kỳ lạ, đáng được long trọng
có mặt trong số năm mươi mốt cỗ xe nổi tiếng mà Rubô đã để lại cho ta
những bức tranh.

Hoàng môn quan đũa đen bước xuống xe, viên tuỳ tùng của y cũng
xuống ngựa.

Viên tuỳ tùng bê cái gối dạ ngân tuyến ra khỏi chiếc ghế phu, trên để cái
cặp in hình vương miện. Hắn bưng cái gối bằng cả hai tay, và đứng sau
lưng hoàng môn quan.

Hoàng môn quan đũa đen mở cửa chiếc xe tứ mã, không người, rồi mở
cửa xe của Guynplên. Hai mắt nhìn xuống, y kính cẩn mời Guynplên sang
ngồi vào chiếc xe tứ mã.
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Guynplên xuống xe trạm rồi bước lên cỗ xe tứ mã.

Hoàng môn quan cầm đũa và viên tuỳ tùng bưng gối cũng bước lên theo,
ngồi xuống cái ghế dài thấp dành cho tiểu đồng trong những xe lễ tân ngày
xưa.

Phía trong xe chăng xa-tanh trắng và hàng Binsơ với những riềm, những
quả găng bạc. Trần xe có trang trí huy chương.

Số kỵ mã của hai chiếc xe trạm vừa bỏ lại đều bận y phục quân nhà vua.
Còn tên đánh xe: cánh kỵ mã và quân hầu của cỗ xe tứ mã lại vận chế phục
khác, rất lộng lẫy.

Guynplên, qua chuyến mộng du làm nó thất đảm, nhận thấy đám đầy tớ
rực rỡ đó liền hỏi hoàng môn quan đũa đen.

- Bọn quân hầu nào thế?

Viên hoàng môn quan đũa đen đáp:

- Bẩm huân tước, quân hầu của ngài.

Hôm ấy, nghị viện nguyên lão họp vào buổi tối.

Curia erat serena[132] theo như các biên bản cũ. Ở nước Anh nghị
trường sẵn lòng sinh hoạt ban đêm. Người ta được biết có lần Sêridan mở
đầu bài diễn văn vào lúc nửa đêm và kết thúc nó vào lúc mặt trời mọc.

Hai chục xe chạm đi không, trở lại Uynxo; cỗ xe tứ mã có Guynplên
ngồi, tiến về hướng Luân đôn.

Cỗ xe đồi mồi tứ mã đi bước một từ Brenfi về Luân đôn. Tư thế bộ tóc
giả của tên đánh xe đòi hỏi phải vậy. Nhìn vẻ mặt long trọng của tên đánh
xe, Guynplên cũng lây dáng nghiêm trang.
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Vả lại những sự chậm trễ đó đều có vẻ như được tính toán. Chốc nữa ta
sẽ thấy được lý do có lẽ xác đáng.

Trời chưa tối, nhưng cũng sắp rồi, khi cỗ xe đồi mồi dừng lại trước cổng
Hoàng Cung, một cái cổng thấp, nặng nề, giữa hai tháp con dẫn từ Hoaitơ
Hon sang Oextminxtơ.

Đoàn quí tộc ân cấp cưỡi ngựa vây quanh cỗ xe tứ mã.

Một tên tòng bộc, đứng phía sau nhảy xuống đường.

Viên hoàng môn quan đũa đen, có tên tuỳ tùng bưng gối theo sau, bước
ra khỏi xe và tâu với Guynplên:

- Bẩm huân tước, kính mời huân tước xuống xe. Xin huân tước cứ để mũ
trên đầu.

Trong chiếc áo khoác đi đường. Guynplên vẫn mặc chiếc áo lụa hôm
qua. Nó không có kiếm.

Nó để áo khoác lại trên xe.

Dưới mái vòm dành cho xe cộ của cổng Hoàng Cung có một cái cửa
ngang nhỏ được tôn cao thêm nhờ mấy bậc cấp.

Trong nghi thức trang nghiêm, đi trước là dấu hiệu tôn kính. Viên hoàng
môn quan đũa đen đi trước, sau lưng có tay tuỳ tùng.

Guynplên bước theo sau.

Tất cả bước lên bậc cấp và đi qua cái cửa ngang.

Một lúc sau, họ đứng trong một căn phòng tròn, rộng, giữa có cột trụ;
đây là phần dưới một tháp con, thuộc tầng dưới cùng, lấy ánh sáng qua
những lỗ hẹp hình cung nhọn như những khe nhỏ trong hậu tầm, và ngay
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giữa trưa cũng rất tối. Đôi khi cảnh thiếu ánh sáng lại tôn thêm vẻ trang
nghiêm. Bóng tối vốn uy nghiêm.

Trong căn phòng này có mười ba người đang đứng nghiêm. Phía trước
ba, hàng thứ nhì sáu, phía sau bốn.

Trong số ba người đứng đầu, một anh mặc áo nhung đỏ, hai anh kia cũng
mặc áo đỏ nhưng bằng xa-tanh. Cả ba đều có huy hiệu Anh quốc đeo trên
vai.

Sáu anh đứng ở hàng thứ hai mặc áo cồn bằng hàng vân trắng, mỗi anh
có một huy hiệu khác nhau trên ngực.

Bốn anh đứng phía sau đều mặc áo vân đen khác hẳn nhau, người thứ
nhất bởi chiếc áo choàng xanh lam, người thứ nhì bởi chiếc huy hiệu thánh
Giorgiơ đỏ ở bụng, người thứ ba bởi hai thánh giá đỏ sẫm trên ngực và trên
lưng, người thứ tư bởi cái cổ lông đen, gọi là da xabenlin. Tất cả đều đội
tóc giả, không mũ, hông đeo kiếm.

Vì tranh tối tranh sáng nên rất khó nhận ra mặt họ.

Mà họ cũng không thể trông thấy Guynplên.

Lão hoàng môn quan đũa đen giơ chiếc đũa lên và nói:

- Bẩm huân tước Fecmên Clăngsacli, nam tước Clăngsacli và Hâncơvin,
hạ thần, hoàng môn quan đũa đen, đệ nhất quan chức phòng xuất tịch, xin
phép được chuyển giao lãnh chúa lại cho Giarơchie, vụ trưởng vụ lễ nghi
Anh quốc.

Nhân vật mặc áo nhung, để những người khác đứng lại sau, cúi sát đất
chào Guynplên và nói:
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- Bẩm huân tước Fecmên Clăngsacli, thần, Giarơchie, vụ trưởng vụ lễ
nghi. Thần là quan chức do công tước Norphon, bá tước nguyên soái thế
tập, sáng lập và gia phong. Thần đã tuyên thệ trung thành với nhà vua, và
các nguyên lão và các hiệp sĩ dòng Giarơchie. Ngày gia phong của thần,
ngày thần được bá tước - nguyên soái Anh quốc rót lên đầu một chén rượu,
thần đã trịnh trọng hứa giúp đỡ giới quý tộc, tránh giao du với những kẻ
thành tích bất hảo, tha thứ chứ không khiển trách những người quý phái,
cứu giúp các quả phụ và các trinh nữ. Chính thần chịu trọng trách chu tất
tang nghi cho các nguyên lão và chăm lo bảo vệ huy hiệu của các nguyên
lão. Thần đến chờ đợi sự sai khiến của lãnh chúa.

Người thứ nhất trong hai người mặc áo xa-tanh gập người xuống chào và
nói:

- Bẩm huân tước, thần là Claren, vụ phó vụ lễ nghi Anh quốc. Thần là
quan chức phụ trách mai táng các quý tộc dưới hàng nguyên lão. Thần đến
chờ đợi sự sai bảo của lãnh chúa.

Người mặc áo xa-tanh kia cúi chào và nói:

-Bẩm huân tước, thần là Noroa, vụ phó thứ hai vụ lễ nghi Anh quốc.
Thần đến chờ đợi sự sai bảo của lãnh chúa.

Sáu người ở hàng thứ hai, đứng im và không nghiêng mình, tiến lên một
bước.

Người thứ nhất bên phải Guynplên nói:

- Bẩm huân tước, lũ thần, sáu trợ lý lễ nghi Anh quốc. Thần là York.

Rồi mỗi truyền lệnh sứ tức trợ lý lễ nghi lần lượt lên tiếng, và tự xưng
danh.

- Thần là Lancat.
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- Thần là Lysơmông.

- Thần là Sextơ.

- Thần là Xômơxet.

- Thần là Uynxo.

Những huy hiệu trên ngực họ là huy hiệu các lãnh địa và thành phố họ
mang tên.

Bốn người mặc áo đen, đứng sau các truyền lệnh sứ, đều đứng im.

Vụ trưởng vụ lễ nghi Giarơchie đưa ngón tay chỉ họ cho Guynplên và
nói:

- Bẩm huân tước, đây là bốn nhân viên trong vụ lễ nghi.

- Áo xanh.

Người khoác áo choàng xanh cúi đầu chào.

- Rồng Đỏ.

Người mang huy chương Thánh Giorgiơ cúi chào.

- Thập tự Đỏ.

Người mang chữ thập đỏ cúi chào.

- Cửa hậu trường.

Người khoác lông xabenlin cúi chào.

Theo hiệu lệnh của vụ trưởng vụ lễ nghi, nhân viên thứ nhất, Áo Xanh,
tiến lên, đỡ từ tay viên tuỳ tùng của hoàng môn quan chiếc gối dạ ngân
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tuyến và cái cặp có hình vương miện.

Vụ trưởng vụ lễ nghi nói với hoàng môn quan đũa đen:

- Lễ tất. Tôi xin lĩnh nhận ngài lãnh chúa.

Những thủ tục này khác tiếp theo thuộc về nghi lễ cổ xưa trước thời
Hăngry VIII, mà nữ hoàng Anh cố gắng phục hồi trong một thời gian. Ngày
nay tất cả những việc trên đây không còn gì nữa. Tuy vậy nghị viện nguyên
lão vẫn tưởng mình bất di bất dịch; và nếu những gì xa xưa còn tồn tại ở
một nơi nào đó, thì chính là những điểm trên đây. Tuy vậy nó cũng có thay
đổi. E Pur si muovel.

Chẳng hạn cái may pole, tức là cái cột tháng Năm mà thành phố Luân
Đôn vẫn trồng trên đường các vị nguyên lão đi đến nghị viện, thì nay ra
sao? Cột cuối cùng còn thấy được trồng vào năm 1713. Từ đó "may pole"
đã biến mất. Lạc hậu.

Bề ngoài vẫn bất động; thực tế có thay đổi. Chẳng hạn như danh hiệu:
Anbơmaclơ. Tưởng chừng nó vĩnh cửu. Vậy mà đã có mười gia đình mang
danh hiệu đó.

Ôđô, Mađơvin, Bêtuyn, Plăngtagiơnê, Bôsăng, Monk.

Với danh hiệu Lixextơ đã nối tiếp năm tên khác nhau, Bônông, Bnivô,
Đulây, Xitnây, Côkơ. Với Lincôn, sáu. Với Pembrôk, bảy, vân vân. Gia
đình thay đổi, nhưng danh hiệu vẫn giữ nguyên. Nhà viết sử hời hợt tưởng
đâu là bất di bất dịch. Thực sự chẳng có gì trường cửu cả. Con người chỉ có
thể là sóng. Chính nhân loại mới là nước.

Giới quý tộc tự hào về điểm mà phụ nữ vẫn lấy làm xấu hổ là tuổi già,
nhưng cả phụ nữ lẫn quý tộc đều ảo tưởng mình vẫn trẻ mãi. Có lẽ nghị
viện nguyên lão sẽ không bao giờ nhận ra mình qua điều ta vừa đọc tự đây
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và điều ta sắp đọc, gần giống như người đàn bà đẹp ngày xưa không muốn
có nếp nhăn. Gương soi là một tên bị cáo già; nó hay vào hùa.

Tất cả nhiệm vụ của nhà viết sử là làm sao cho giống.

Viên vụ trưởng vụ lễ nghi nói với Guynplên.

- Xin huân tước vui lòng theo tôi.

Y nói thêm:

- Người ta sẽ chào ngài. Ngài chỉ cần khẽ hất vành mũ lên thôi. Sau đó,
đoàn tiến thành hàng về phía một cái cửa ở cuối phòng tròn.

Lão hoàng môn quan đũa đen dẫn đầu.

Rồi đến anh Áo Xanh bưng gối; rồi đến vụ trưởng vụ lễ nghi; sau vụ
trưởng vụ lễ nghi là Guynplên mũ vẫn đội trên đầu.

Các vụ phó vụ lễ nghi, truyền lệnh sử, nhân viên vụ lễ nghi, đứng lại
trong căn phòng tròn.

Guynplên, trước mặt có lão hoàng môn quan đũa đen, sau lưng có vụ
trưởng vụ lễ nghi, đi từ phòng nọ sang phòng kia, theo một hành trình ngày
nay không thể nào tìm ra được, vì toà nhà cũ của nghị viện Anh quốc đã bị
phá huỷ.[133] Ngoài các phòng, nó còn đi qua căn phòng quốc vụ viện kiểu
gôtic, nơi xảy ra cuộc gặp gỡ cuối cùng giữa Ciăc đệ Nhị và Monmoath,
nơi đã chứng kiến việc người cháu hèn nhát quỳ gối vô ích trước mặt ông
chú độc ác.

Quanh căn phòng này, treo thành hàng trên tường, theo thứ tự năm, cùng
với tên và huy hiệu, chín bức chân dung toàn thân của những nguyên lão
cũ. Huân tước Nauxlađrông 1305. Huân tước Balion 1306. Huân tước
Môngbêgon 1357. Huân tước Tibôtô 1372. Huân tước Zusơ Côno 1615.
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Huân tước Bla Aqua, không có niên hiệu. Huân tước Haren và Xơrê, bá
tước Bloa, không có niên hiệu.

Trời đã về đêm, trong hành lang từng quãng từng quãng lại có đèn.
Những ngọn đèn chùm bằng đồng cắm nến sáp ong đều thắp sáng trong các
phòng, nom tương tự như các gian bên của nhà thờ.

Ở đấy chỉ có mặt những người cần thiết.

Trong một phòng khác có ngài Philip Xaiđenham quang vinh, lãnh chúa
Etmun Bêcân Xuyphôn, người thừa kế của ngài Nicôla, và được phong
primus harone- torum Anglioe[134]. Sau lưng ngài Etmun có cung thủ
riêng mang bộ súng hỏa mai và tuỳ tùng mang huy hiệu Uynxtơ, vì các
tòng nam tước sinh ra đã là người bảo vệ lãnh địa Uynxtơ ở Iêclăng.

Trong một phòng khác có vị quốc khố đại thần, kèm thêm bốn vị chủ
nhiệm tài khoản và hai đại diện của huân tước thị vệ đại thần, có nhiệm vụ
phân bổ thuế thân. Lại thêm trưởng ban tiền tệ, trên bàn tay xoè có một
đồng livrơ xteclinh dập máy như các đồng pao. Cả tám nhân vật này đều
kính cẩn chào vị huân tước.

Tại chỗ bước vào du lang có trải một chiếc chiếu, dẫn từ hạ nghị viện
sang thượng nghị viện, Guynplên được ngài Tômax Manxen Macgam chào,
ông này là kiểm soát viên tại cung nữ hoàng, và đại biểu nghị viện của
Glamorgan; và tại chỗ ra lại được một đoàn đại biểu chào, đoàn "một trên
hai" này thay mặt cho các nam tước Năm Hải-cảng[135] sắp hàng bốn, bên
phải bên trái, vì Năm Hải-cảng thành tám. Uynliam Asbơham chào thay
cho Haxtinh, Mathiu Aimo thay cho Đuvrơ, Giôdiax Bơcsét thay cho
Xanđuysơ, ngài Philip Botơlơ thay cho Haith, Gion Briuvơ thay cho Niu
Râmnê, Eđua Xaothuen thay cho thành phố Rai, Giêm Hay thay cho thành
phố Vinsenxi, và Giorgiơ Nêlo thay cho thành phố Xipho.

Guynplên sắp chào lại thì vụ trưởng vụ lễ nghi khẽ nhắc nghi thức.
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- Bẩm huân tước, chỉ vành mũ thôi.

Guynplên vội làm đúng lời hướng dẫn.

Nó vào đến phòng họa; ở đây không có tranh vẽ, ngoài mấy bức ảnh
thánh, trong số đó có thánh Eđua, dưới những vòm cửa sổ dài hình cung
nhọn bị mặt sàn cắt đôi phía dưới là Oetminxtơ-Hon[136] phía trên là
phòng họa.

Bên này bức rào chắn bằng gỗ ngăn đôi phòng họa, có ba vị quốc vụ
khanh, những nhân vật quan trọng. Vị thứ nhất có chức quyền tại miền nam
Anh quốc, xứ Iêclăng và các thuộc địa, thêm các nước Pháp, Ý, Thụy Sỹ,
Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và Thổ Nhĩ Kỳ. Vị thứ nhì lãnh đạo miền bắc
Anh quốc và giám sát các nước Hà Lan, Đức, Đan Mạch, Thụy Điển, Ba
Lan và Moxcôvi. Vị thứ ba người Êcôx, lãnh trách nhiệm xứ Êcôx. Hai vị
trên là người Anh. Một trong hai vị là ngài Rôbơc Haclây tôn kính, đại biểu
nghị viện của thành phố Niu Ratno. Một đại biểu Êcôx, ngài Mungô
Graham, có họ với công tước Môngtơrô, cũng có mặt. Tất cả đều im lặng
chào Guynplên.

Guynplên khẽ chạm mũ.

Người gác rào chắn nhấc thanh gỗ có bản lề mở lối vào phía sau phòng
hoạ, ở đấy có chiếc bàn dài trải thảm màu xanh lá cây, dành riêng cho các
vị huân tước.

Trên bàn đặt một giá đèn chùm tháp nến sáng trưng.

Guynplên trước mặt có hoàng môn quan đũa đen, Áo Xanh và Giarôchie,
bước vào gian phòng riêng này.

Người gác chắn, sau khi Guynplên đi qua, lại đóng lối vào.

Vụ trưởng vụ lễ nghi vừa qua khỏi chắn liền dừng lại.
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Phòng hoạ rộng thênh thang.

Cuối phòng, đứng dưới cái vương huy giữ hai cửa sổ, có hai ông già vận
nhung phục đỏ với hai giải lông chồn trắng viền vạch vàng ở vai, và đội mũ
lông chim trắng trên bộ tóc giả. Qua tà áo thấy rõ chiếc áo lụa và cái đốc
kiếm của họ.

Sau lưng hai ông già, một người mặc áo vân đen đứng đực như phỗng,
tay giơ cao một cái chuỳ vàng to phía trên có đầu sư tử đội vương miện.

Đấy là viên hộ pháp cầm chuỳ của các nguyên lão Anh quốc.

Sư tử là biểu trưng của các vị. Et les lions ce sont les Barons et li Per,
theo biên niên sử viết tay của Bectơrăng Đuy Ghexcơlanh.

Vụ trưởng vụ lễ nghi chỉ cho Guynplên hai nhân vật mặc nhung phục và
khẽ rỉ tai;

- Bẩm huân tước, hai vị này ngang hàng với huân tước. Ngài đáp lễ đúng
như họ chào ngài. Hai vị huân tước hiện diện này là hai nam tước và là
người đỡ đầu cho ngài, do huân tước tư pháp đại thần chỉ định. Hai vị rất
già và hầu như mù. Chính họ sẽ tiến dẫn huân tước vào nguyên lão nghị
viện. Vị thứ nhất là Saclơx Vinmê, huân tước Phitoantơ, lãnh chúa thứ sáu
ở dãy ghế nam tước, vị thứ hai Ôguytơx Arânđen, huân tước Arânđen
Tơrerix, lãnh chúa thứ ba mươi sáu trên hàng ghế nam tước.

Vụ trưởng vụ lễ nghi tiến một bước về phía hai ông già và cất cao giọng:

- Fecmên Clăngsacli, nam tước Clăngsacli, nam tước Hâncơvin, kiêm
hầu tước Corlêon xứ Xixin, nguyên lão vương quốc, kính chào quí vị lãnh
chúa.

Hai vị huân tước nhấc mũ ra, đưa thẳng cánh tay lên trên đầu rồi đội lại.
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Guynplên cũng chào lại đúng theo kiểu đó.

Viên hoàng môn quan đũa đen lại tiến lên, rồi đến Áo Xanh, rồi
Giarơchie.

Viên hộ pháp đến đứng ngay trước mặt Guynplên, hai vị huân tước đứng
hai bên, huân tước Phitoantơ bên phải, huân tước Arânđen Tơrerix bên trái.
Huân tước Arânđen gầy còm và nhiều tuổi hơn. Ông ta mất vào năm sau,
để lại tước vị nguyên lão nghị viện cho người cháu tên là Gion, vị thành
niên Tước đại thần này cũng chấm dứt vào năm 1768.

Đoàn người rồi khỏi phòng hoạ, bước vào một hành lang toàn trụ vuông.
Ở đây, từ trụ nọ sang trụ kia, xen kẽ có lính cầm thương của nước Anh và
lính cầm kích xứ Êcôx đứng canh.

Lính cầm kích người Êcôx là đoàn quân tuyệt vời chân đất xứng đáng
đương đầu sau này với Fôngtơroa, với kỵ binh Pháp và với những giáp binh
nhà vua mà đại tá của họ nói: Thưa các tiên sinh, các ngài hãy giữ chặt lấy
mũ, chúng tôi sắp hân hạnh được tấn công.

Vị chỉ huy lính cầm thương và vị chỉ huy lính cầm kích cùng vung kiếm
chào Guynplên và hai vị huân tước đỡ đầu. Còn cánh lính thì tốp chào bằng
thương tốp chào bằng kích.

Cuối hành lang lấp loáng một cái cửa lớn, hai cánh rực rỡ như hai tấm
vàng lá.

Hai bên cửa có hai người đứng im như phỗng. Qua chế phục của họ có
thể nhận ra đấy là lính canh cửa.

Trước khi đến cái cửa ấy, hành lang rộng ra và có một giao điểm tròn
lồng kính.
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Tại giao điểm này, một nhân vật uy nghiêm, nhờ tấm áo rộng và bộ tóc
giả, ngồi trên một chiếc ghế bành lưng tựa rất rộng. Đó là Uynliam Caopơ,
huân tước tư pháp đại thần của Anh quốc.

Tàn tật hơn nhà vua là một ưu điểm. Uynliam Caopơ cận thị. Nữ hoàng
Anh cũng thế nhưng có kém hơn. Tật phải nhìn gần này của Unyliham
Caopơ rất vừa lòng tật cận thị của nữ hoàng, nên ông được nữ hoàng chọn
làm tư pháp đại thần và người bảo vệ lương tâm của triều đình.

Uynliam Caopơ có môi trên mỏng môi dưới dầy, dấu hiệu của sự phúc
hậu nửa vời.

Giao điểm lồng kính được soi sáng bằng một ngọn đèn treo ở trần.

Huân tước tư pháp đại thần, nghiêm nghị trong chiếc ghế bành cao, bên
phải có một cái bàn với viên thư ký hoàng gia, bên trái có một cái bàn với
viên thư ký nghị viện.

Trước mặt mỗi viên thư ký đều đặt một quyển sổ mở sẵn và một nghiên
mực.

Viên hộ pháp cầm cái chuỳ có vương miện đứng sau chiếc ghế bành của
tư pháp đại thần. Thêm viên cầm đuôi áo và viên cầm túi tiền đội tóc giả
dài. Tất cả những chức vụ đó hiện nay vẫn còn.

Trên chiếc bàn con cạnh ghế bành có một cây kiếm đốc bằng vàng, bao
và dây đeo bằng nhung màu lửa.

Một quan chức đứng sau lưng viên thư ký hoàng gia, hai tay nâng một
tấm áo mở sẵn, đấy là tấm áo đăng quang.

Một quan chức khác đứng sau lưng viên thư ký nghị viện cũng nâng một
tấm áo mở rộng, đấy là tấm áo nghị viện.
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Hai tấm áo ấy, bằng nhung đỏ, lót lụa trắng với hai giải lông chồn trắng
có vạch vàng ở vai, đều giống nhau, trừ mỗi một điểm là giải lồng chồn
trắng ở chiếc áo đăng quang có to bản hơn.

Một quan chức thứ ba là viên "thủ thư" bưng một mảnh da vuông xứ
Flăngđrơ trên để quyển sổ đỏ, một thứ sổ con bọc da dê đỏ, trong có danh
sách các đại thần và các công xã, thêm những trang trắng và một cây bút
chì theo tục lệ được giao lại cho mỗi đại biểu mới vào nghị viện.

Đoàn người, đi sau cùng là Guynplên bước giữa hai đại thần đỡ đầu,
dừng chân trước chiếc ghế bành của huân tước tư pháp đại thần.

Hai vị huân tước đỡ đầu bỏ mũ ra. Guynplên cũng làm theo họ.

Vụ trưởng vụ lễ nghi liền đón từ tay Áo Xanh chiếc gối dạ ngân tuyến rồi
sụp quì xuống, dâng chiếc cặp đen để trên gối lên lãnh chúa tư pháp đại
thần.

Vị huân tước tư pháp đại thần cầm chiếc cặp, trao cho viên thư ký nghị
viện. Viên thư ký bước tới, kính cẩn đón chiếc cặp rồi trở về chỗ, ngồi
xuống.

Hắn mở cặp ra, đứng dậy.

Trong cặp có hai chiếu chỉ như thường lệ, chứng thư nhà vua gửi thượng
nghị viện và lệnh tham dự gửi cho vị tân nguyên lão.

Viên thư ký đứng kính cẩn, thong thả đọc to hai bản chiếu chỉ.

Lệnh tham dự thông đạt cho huân tước Fecmên Clăngsacli, kết thúc bằng
những kinh ngữ quen thuộc:

"Chúng tôi nghiêm lệnh cho ngài, vì lòng tôn kính và trung thuận ngài
phải có đối với chúng tôi, đích thân đến nhận ngôi vị bên cạnh các chủ giáo
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và các vị nguyên lão họp tại nghị viện chúng tôi ở Oexminxtơ, để cho biết
ý kiến của ngài về các vấn đề của vương quốc và của nhà thờ, với tất cả
danh dự và lương tâm".

Chiếu chỉ đọc xong huân tước tư pháp đại thần liền cao giọng:

- Dấu hiệu quy thuận đối với triều đình. Huân tước Fecmên Clăngsacli,
ngài có chịu từ bỏ sự hóa thể[137] sự tôn thờ các thánh và việc dự lưx misa
không?

Guynplên nghiêng mình.

- Đã quy thuận - huân tước tư pháp đại thần nói.

Và viên thư ký nghị viện đáp lại:

- Lãnh chúa đã tuyên thệ.

Huân tước tư pháp đại thần thêm:

- Huân tước Fecmên Clăngsacli, ngài có thể an toạ.

- Lễ tất - hai vị đỡ đầu cùng nói.

Vụ trưởng vụ lễ nghi liền đứng dậy, cầm thanh kiếm trên chiếc bàn con,
và cài khóa dây đeo kiếm quanh người Guynplên.

"Sau đó - theo lời các hiến chương cũ của Normăngđi - vị nguyên lão
cầm thanh kiếm của mình, bước lên hàng ghế cao và tham dự phiên họp".

Guynplên chợt nghe có tiếng người nói phía sau lưng:

- Thần xin khoác áo nghị viện cho lãnh chúa.

Đồng thời viên chức cầm áo vừa nói đó liền khoác áo và thắt sợi dây đen
của giải lông chồn trắng vào cổ cho Guynplên.
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Lúc này, với tấm áo đỏ trên lưng và thanh kiếm vàng bên cạnh, Guynplên
giống hệt hai vị huân tước bên phải và bên trái. Viên thủ thư liền trình
quyển sổ đỏ và bỏ nó vào túi áo trong cho Guynplên.

Vụ trưởng vụ lễ nghi rỉ tai:

- Bẩm huân tước, lúc vào, ngài sẽ chào vương kỷ.

Vương kỷ tức là cái ngai.

Trong khi ấy hai viên thư ký, người nào bàn ấy, bên này viết vào sổ
hoàng gia, bên kia viết vào sổ nghị viện.

- Cả hai, kẻ trước người sau, viên thư ký hoàng gia trước, đưa sổ đến
trình huân tước tư pháp đại thần.

Ký vào sổ xong, huân tước tư pháp đại thần đứng lên:

- Huân tước Fecmên Clăngsacli, nam tước Clăngsacli, nam tước
Hâncơvin, kiêm hầu tước Corlêon nước Ý, rất hoan nghênh việc ngài có
mặt bên cạnh các nguyên lão, những huân tước tinh thần và thế tục của Đại
Anh quốc.

Hai vị đỡ đầu của Guynplên khẽ chạm vào vai của Guynplên.

Cái cửa vàng to ở cuối hành lang bỗng mở rộng cả hai cánh.

Đấy là cửa bước vào nghị viện nguyên lão của Anh quốc.

Từ lúc Guynplên, đi giữa một đoàn người khác, trông thấy mở ra trước
mắt cánh cửa sắt của nhà lao Xaothuak, chưa trôi qua hết ba mươi sáu tiếng
đồng hồ.

Những đám mây trên đầu ấy đã trôi nhanh khủng khiếp; những đám mây
làm nên sự kiện; nhanh như một đợt tấn công.
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2. KHÔNG THIÊN VỊ.

Việc tạo ra một tước vị bình đẳng với vua, gọi là tầng lớp nguyên lão,
vào những thời đại man rợ là một hư chế hữu ích. Ở nước Pháp và nước
Anh, phương sách chính trị thô sơ này đã đưa lại kết quả khác nhau. Ở
Pháp, nguyên lão nghị viện là một ông vua giả; ở Anh, đấy là một ông
hoàng thật. Không to bằng ở Pháp nhưng thực chất hơn. Có thể nói: nhỏ
hơn nhưng tồi tệ hơn.

Tầng lớp nguyên lão nghị viện bắt nguồn từ nước Pháp, vào thời kỳ nào
thì không chắc chắn lắm, theo tục truyền thì dưới thời Saclơma; theo lịch
sử thì dưới thời Rôbe-Anh-minh. Lịch sử cũng chẳng chính xác gì hơn tục
truyền, Favanh viết: "Vua nước Pháp muốn lôi kéo các bậc quyền quý trong
nước bằng tước vị cao sang là nguyên lão, như thể họ bình đẳng với mình".

Tầng lớp nguyên lão nghị viện đã nhanh chóng tách ra làm đôi và từ
nước Pháp sang nước Anh.

Tầng lớp nguyên lão nghị viện Anh là một sự kiện lớn và gần như một
điều quan trọng. Trước nó đã có tước Wlttenagemot[138] của người
Xacxơ[139], tước Thane của người Đan Mạch và Vavasseur[140] của
người Normăngđi hoà lẫn vào nhau thành tước nam, Nam tước cũng đồng
từ với vir, tiếng Tây Ban Nha dịch là varon và có nghĩa rất hay, là người.
Ngay từ năm 1075 các nam tước đã ra ngoài với vua. Mà sao lại khéo chọn
vua! Với Ghiôm-Chiến-thắng[141], năm 1086 họ đặt nền tảng cho chế độ
phong kiến: nền tảng đó là quyển Doomsday-book, "Sổ phán xét cuối
cùng”. Dưới triều Giăng-Vô-thổ, xung đột,giới lãnh chúa Pháp ra vẻ kiêu
ngạo với nước Anh và giới nguyên lão Pháp đòi vua nước Anh phải ra
trước vành móng ngựa của mình. Các nam tước Anh phẫn nộ.

Ngày lễ đăng quang của Philip Oguyxt, với tư cách công tước xứ
Normăngđi, vua nước Anh cầm lá cờ vuông đi đầu và công tước Gllyen lá
cờ thứ hai, chống lại vị vua chư hầu đó của nước ngoài, cuộc "chiến tranh
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lãnh chúa" bùng nổ. Các nam tước buộc vị vua khốn khổ Giăng phải ban
hành Đại hiến chương[142] mở đầu cho nguyên lão nghị viện. Giáo hoàng
can thiệp hộ nhà vua và rút phép thông công các huân tước, năm ấy là năm
1215, và giáo hoàng là Inôxăng-đệ-tam, người thảo ra bản Veni Sanete
Spiritus và gửi cho Giăng-Vô-thổ bốn đức tính cơ bản dưới hình thức bốn
vòng xích vàng. Các huân tước vẫn không chịu. Một cuộc chống đối quyết
liệt dai đẳng trải suốt nhiều thế hệ. Pembrốc chống lại.

Năm 1248 là năm của các "Tạm ước Ôcxfơc". Hai mươi bốn nam tước
hạn chế nhà vua, tranh cãi với vua, và gọi mỗi lãnh địa một hiệp sĩ để tham
gia vào cuộc tranh chấp mở rộng. Buổi lê minh của các công xã, Về sau,
các huân tước lấy thêm một đô thị hai công dân và mỗi thị trấn hai thị dân.
Do đó đến thời Êlizabeth, các nguyên lão là người xét xử vấn đề hiệu lực
của các cuộc bầu cử công xã. Từ quyền tài phán của họ sinh ra ngạn ngữ:
"Các đại biểu chỉ định phải được 3P: sine Prece, sine Pretio, sine
Poculo[143]." Điều đó không ngăn cản có những thị trấn thối nát. Năm
1293 vua nước Anh vẫn thuộc thẩm quyền xét xử của pháp đình nguyên lão
nước Pháp, và Philip Lơ Ben đã đòi Êđua-đệ-Nhất ra trước toà án của
mình, Êđua-đệ-Nhất là vị vua đã hạ lệnh cho con trai luộc mình sau khi
mình chết và đem xương mình ra trận. Trước những chuyện ngông cuồng
như vậy của vua, các huân tước cảm thấy cần phải củng cố nghị viện: họ
chia nó ra thành hai viện: Thượng viện và Hạ viện. Các huân tước ngang
nhiên chiếm giữ ưu thế.

Nếu có một đại biểu công xã nào dám láo xược phát biểu bất lợi cho
nguyên lão nghị viện, người ta sẽ đòi hắn ra trước vành móng ngựa để nhận
sự trừng phạt và đôi khi tống hắn vào tù (trong bầu cử cũng có sự phân biệt
như thế). Tại nguyên lão nghị viện, bầu từng người một, bắt đầu từ vị nam
tước cuối cùng gọi là "em út".

Khi được gọi đến tên, mỗi vị nguyên lão trả lời bằng lòng hay không
bằng lòng. Tại các công xã, bầu chung, cả bầy, bằng có hoặc không. Công
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xã buộc tội, nguyên lão xét xử. Do khinh rẻ con số, các nguyên lão ủy
quyền cho các công xã việc giám sát bàn cờ[144], về sau các công xã sẽ lợi
dụng cho đó; gọi như thế, theo một số người, tức là giám sát tấm thảm trải
bàn tượng trưng một bàn cờ, và theo một số người khác, tức là giám sát
những ngăn kéo của một cái tủ cũ, phía sau một rào sắt, kho tàng các vua
nước Anh để trong đó. Từ cuối thế kỷ thứ mười ba, bắt đầu có sổ Niên Thư
"Year book".Trong cuộc chiến tranh Hai Bông Hồng, người ta cảm thấy
trọng lượng của các huân tước, lúc ngả sang phía Gion Đơ Gôn, công tước
Lancax, lúc ngả sang phía Etmun, công tước York.

Uot Tôlơ, các Lola, Varvic, người Chế tạo ra vua, toàn bộ nền vô chính
phủ mẹ này, đẻ ra phong trào giải phóng, đều thú nhận hoặc bí mật lấy nền
phong kiến nước Anh làm điểm tựa. Các huân tước ghen tị với nhà vua,
một cách hữu ích; ghen tị tức là giám sát; họ khoanh tròn sáng kiến của nhà
vua lại, thu hẹp những trường hợp đại nghịch, xúi giục những Risac giả
chống lại Hăngri-đệ-Tứ đứng ra làm trọng tài, xét xử vấn đề ba vương miện
giữa công tước York với Macgorit Ăngiu, và khi cần thì cất quân và có
những trận chiến.

Sriuxblun, Tlukexbluri, Xanh-Anh-băng, lúc bại lúc thắng. Vào thế kỷ
thứ mười ba, họ đã có được chiến thắng Livơ, và đã đuổi ra khỏi đất nước
bốn anh em nhà vua, con hoang của Izaben và bá tước La Macsơ, cả bốn
đều cho vay lãi, và họ lôi giáo dân qua tay bọn Do Thái; vừa là những
hoàng thân, vừa là lũ lừa đảo, việc đó về sau cũng có thấy lại, nhưng vào
thời ấy ít được tán thưởng.

Cho đến thế kỷ thứ mười lăm người ta vẫn thấy vai trò công tước
Normăngđi trong vua nước Anh, và các văn nghị viện vẫn viết bằng tiếng
Pháp. Từ Hăngri VII trở đi, theo ý kiến của các huân tước, mới viết bằng
tiếng Anh. Nước Anh thuộc xứ Brơtan dưới thời Ute Penđragơn, thuộc La
Mã dưới thời Xêđa, thuộc Xăcxơ dưới thời Thất Quốc[145], thuộc Đan
Mạch dưới thời Haron, thuộc Normăngđi sau Ghiôm, trở thành Anh Cát
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Lợi nhờ vào các huân tước. Sau đó nó trở thành nước theo giáo phái Anh
quốc. Có được tôn giáo của mình tại nước mình là một sức mạnh lớn. Một
giáo hoàng nước ngoài thường bòn rút cuộc sống quốc gia, La Mêcơ[146]
là một con thuồng luồng. Năm 1534, Luân Đôn trục xuất La Mã, giới
nguyên lão tán thành cuộc cải cách và các huân tước thừa nhận Lute[147],
đòn trả đũa việc rút phép thông công năm 1215. Việc này hợp ý Hăngri
VIII, nhưng về nhiều phương diện khác, các huân tước lại gây trở ngại cho
ông. Nguyên lão nghị viện trước mắt Hăngri VIII khác nào con chó dữ
trước một con gấu. Khi mà Wolsey[148] mạo danh White-Hall của quốc
gia, và khi Hăngri VIII mạo danh White-Hall của Wolsey, thì ai rầy la? Bốn
huân tước là Đacxi đo Sisexte, Xên-Gion Đơ Blexô và (hai tên người
Normăngđi) Mungioi và Muntigon. Nhà vua tiếm đoạt. Giới quý tộc lấn
quyền. Quyền thừa kế bao hàm tính chất bất khả lung lạc; do đó mà sinh ra
sự bất phục tùng của các huân tước, Ngay cả đối với Êlizabeth[149], các
nam tước cũng không chịu ngồi yên. Do đó mà có những cực hình của
Đuyaram. Chiếc váy tàn bạo ấy vấy đầy máu. Một chiếc lồng váy [150]
trong đó có một cái thớt xử trảm đó là Êlizabet, Êlizabet tìm cách họp nghị
viện thật ít, và thu hẹp nghị viện nguyên lão lại chỉ còn sáu mươi lăm vị,
trong đó có có một hầu tước là Oexminxtơ, và không có lấy một công tước
nào cả. Vả lại các vua nước Pháp cùng ghen tị như thế và cũng dùng kiểu
loại trừ ấy. Dưới thời Hăngri đệ Tam chỉ còn có tám lãnh địa công tước, và
nhà vua rất khó chịu về việc nam tước Đơ Măngtơ, nam tước Đơ Cuxi, nam
tước Đơ Culôngmiê, nam tước Đơ Satônơp, Timơr, nam tước Đơ La Phe
Tacdơnoa, nam tước Đơ Mortan và một số khác nữa, vẫn giữ tước vị
nguyên lão nước Pháp, ở Anh, nhà vua vui lòng để mặc cho giới nguyên
lão tàn tạ dần dần.

Dưới thời nữ hoàng Anh, chỉ đơn cử một ví dụ thôi, những việc tàn lụi từ
thế kỷ thứ mười hai rốt cuộc đã đạt đến một tổng số năm trăm sáu mươi
nhăm tước thế tộc bị huỷ bỏ. Cuộc chiến tranh Bông Hồng đã mở đầu cuộc
tuyệt diệt các công tước mà sau đó Mari Tuyđo đã hoàn thành bằng những
nhát rìu. Như vậy là chặt đầu giới quý tộc. Chặt công tước tức là chặt đầu.
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Cố nhiên đây là một đường lối chính trị hay, nhưng tha hóa vẫn hơn chặt.
Điều đó Giăc đệ Nhất cảm thấy. Ông phục hồi công quốc. Ông phong tước
công cho vị sủng thần của ông là Vilie, người đã gọi ông là con lợn(1). Đổi
công tước phong kiến thành công tước nịnh thần, việc này sẽ phát triển tràn
lan. Sáclơ đệ Nhị sẽ phong cho hai ả nhân tình là Bachơ Đơ Xaohămtơn và
Luyđơ Đơ Kêrueil làm nữ công tước. Dưới thời nữ hoàng Anh sẽ có hai
mươi lăm công tước trong đó có ba người nước ngoài, Cơmbơdan,
Kembntgiơ và Sanbec.

Nhưng biện pháp đó của triều đình do Giăc đệ Nhất phát minh có đạt kết
quả gì không? Không. Nguyên lão nghị viện cảm thấy mình bị âm mưu đó
uy hiếp bèn nổi giận. Nó nổi giận chống lại Sáclơ đệ Nhất người nhân tiện
mà nói có lẽ có hơi nhúng tay vào việc giết bố như Mari Đơ Mêđixit có hơi
nhúng tay vào việc giết chồng. Đoạn tuyệt giữa Sác lơ đệ Nhất và giới
nguyên lão. Các huân tước dưới thời Giắc đệ Nhất đã đòi cá nhân Bêcơn ra
trước vành móng ngựa của mình về tội hối lộ, thì dưới thời Sáclơ đệ Nhất
lại truy tố cá nhân Xtapho về tội phản nghịch. Trước kia họ kết án Bêcơn,
nay họ kết án Stapho. Một người mất danh dự, một người mất mạng. Sáclơ
đệ Nhất đã bị chặt đầu lần thứ nhất qua Stapho. Các huân tước tiếp tay cho
các công xã. Nhà vua triệu tập nghị viện đến Ôcxfơc, cách mạng triệu tập
nghị viện đến Luân Đôn; bốn mươi ba vị nguyên lão đi với nhà vua, hai
mươi hai vị đi với nền cộng hoà. Từ việc thừa nhận vai trò dân chúng này
của các huân tước nảy ra bản dự án quyền hạn phác thảo những nhân quyền
của chúng ta, đó là cái bóng lờ mờ mà cách mạng Pháp từ tương lai sâu
thẳm hắt lên cách mạng Anh.

Đấy là những công lao. Vô tình, cứ cho là thế. Và được trả bằng giá đắt,
vì giới nguyên lão này là một loại ký sinh trùng khổng lồ, nhưng đáng kể.
Sự nghiệp chuyên chế của Luy XI, của Risơliơ và của Luy XIV, việc xây
dựng một quốc vương A Rập, việc bóp bẹp được ngộ nhận như sự bình
đẳng, trận đòn đánh bằng vương trượng, quần chúng bị san phẳng bằng lối
hạ thấp. Cái công trình Thổ Nhĩ Kỳ làm tại nước Pháp ấy, ở nước Anh các
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huân tước đã ngăn chặn lại. Họ đã dùng chế độ quý tộc là một bức tường,
bên này kiềm chế nhà vua, bên kia che chở nhân dân. Họ chuộc lại cái tội
ngạo mạn đối với nhân dân bằng thái độ xấc xược đối với nhà vua.

Ximông, bá tước Đơ Lêxetơ nói với Hăngry đệ Tam: "Đức vua, Người đã
nói dối." Các huân tước buộc nhà vua phải khuất phục; họ xúc phạm nhà
vua ở điểm yếu, ở việc săn bắn bằng chó. Bất cứ huân tước nào, đi qua một
vườn ngự uyển, cũng có quyền bắn một con hươu tại đấy. Huân tước xem
cung vua như nhà của mình. Vua, được dự chi tại Tháp Luân Đôn[151] với
giá biểu của mình, không hơn gì một nguyên lão, mỗi tuần mười hai livrơ
xtecling, trả cho nghị viện nguyên lão. Hơn thế nữa nhà vua bị mất ngôi,
việc đó người ta nợ nhà vua. Các huân tước đã truất ngôi Giăng Vô Thổ,
giáng chức Êđua Đệ Nhị, phế bỏ Risa đệ Nhị, tước quyền Hăng-ri VI và dã
làm cho Cromoen trở thành hiện thực. Trong Sác lơ đệ Nhất dã có Luy
XIV; nhờ Cromoen ông ta đã mang tính chất tiềm tàng. Vả lại, nhân thể nói
luôn, bản thân Cromoen, không một sử gia nào để ý việc này, cũng muốn
vươn lên tầng lớp nguyên lão; vì vậy mà y lấy Êlizabet BuôcSiê, dòng dõi
và thừa kế của một Crômoen, huân tước BuôcSiê, mà tước thế tập đã tắt
năm 1471, và của một Buôcsiê, huân tước Rôbơxa, mà tước thế tập đã tắt
năm 1429. Tham dự vào sự phát triển đáng sợ của các sự kiện, Crômoen
nhận thấy thống trị bằng con đường phế truất nhà vua nhanh hơn con
đường đòi hỏi quyền nguyên lão, Nghi lễ của các huân tước đôi khi độc ác,
thường đụng chạm đến nhà vua. Hai tên cầm kiếm ở Tháp Luân Đôn, vai
mang rìu, đứng bên phải và bên trái vị nguyên lão bị kết tội phải ra trước
vành móng ngựa, cũng dành cho cả nhà vua cũng như cho bất cứ một vị
huân tước nào. Suốt năm thế kỷ nghị viện nguyên lão cũ đã có một kế
hoạch, và cứ làm như thế không hề thay đổi. Người ta đếm những ngày vui
chơi giải trí và những ngày nhu nhược của nó, chẳng hạn như cái lúc kỳ lạ
nó bị cám dỗ bởi chiếc thuyền buồm lớn chở đầy phó-mát, giăm-bông và
rượu Hy Lạp do Giuyn đệ Nhị gửi cho. Giới quý tộc Anh lo lắng, kiêu
ngạo, cứng rắn, chăm chú, đa nghi một cách yêu nước.
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Chính nó, vào cuối thế kỷ thứ mười bảy, bằng văn kiện thứ mười, năm
1694, đã tước của thị trấn Xtôcbrit, ở Xaohamtơn, cái quyền cử đại biểu
vào nghị viện, và buộc các công xã phải huỷ bỏ cuộc bầu cử của thị trấn
này vì có sự gian lận của giáo hoàng. Nó dã buộc Giăc, công tước York
phải tuyên thệ, và khi Giăc từ chối, nó đã gạt ông ra khỏi ngai vàng. Tuy
nhiên ông ta vẫn trị vì, nhưng cuối cùng các huân tước đã lại tóm được ông
ta và đuổi hẳn. Chế độ quý tộc này, trong thời gian dài của nó, đã có một
bản năng tiến bộ nào đó. Một đôi chút ánh sáng đáng khen cũng đã thường
xuyên phát ra, trừ giai đoạn cuối, tức là hiện nay, Dưới triều đại Giăc đệ
Nhị, nó giữ lại ở hạ nghị viện tỉ lệ ba năm bốn mươi sáu tư sản đối lại chín
mươi hai hiệp sĩ, mười sáu nam tước lễ phong của Năm Hải Cảng cộng
thừa đủ cân bằng với năm mươi công dân của hai mươi lăm thành phố. Bản
thân rất hay cám dỗ và rất ích kỷ, chế độ quý tộc này đặc biệt vô tư trong
một số trường hợp. Người ta thường xét đoán nó quá khắt khe. Lịch sử
thường chỉ đánh giá tốt các công xã; điều đó còn phải tranh luận. Chúng tôi
nghĩ vai trò huân tước rất lớn. Chế độ đại tộc là đường lối độc lập ở trạng
thái man rợ, nhưng vẫn là độc lập. Cứ xem như Ba Lan; trên danh nghĩa là
vương quốc, thực tế là nước cộng hoà. Các nguyên lão nước Anh luôn luôn
đặt ngai vàng trong vòng ngờ vực và phải giám thị. Trong nhiều trường
hợp, hơn cả các công xã, các huân tước cũng biết làm phật ý. Họ làm cho
nhà vua thất bại.

Chẳng hạn như năm 1694, năm đáng lưu ý, các nghị viện ba năm một
khóa, bị các công xã bác bỏ vì Ghi-ôm đệ Tam không ưa họ, lại được các
nguyên lão bầu. Ghi-ôm đệ Tam phẫn nộ bèn tước bỏ của bá tước Binh toà
lâu đài Penđêmx, ' và của hầu tước Morđôn tất cả mọi chức trách. Nghị
viện nguyên lão là chế độ cộng hòa Vơni trong lòng vương chế nước Anh.
Mục đích của nó là biến nhà vua thành một vị đại thống lãnh, nó làm nhỏ
bé nhà vua bao nhiêu thì lại làm cho quốc gia lớn mạnh lên bấy nhiêu.

Nhà vua hiểu như thế và căm thù tầng lớp nguyên lão. Cả hai bên đều
tìm cách làm suy yếu lẫn nhau. Những sự giảm sút ấy có lợi cho nhân dân
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và làm cho nhân dân lớn mạnh thêm. Hai lực lượng mù quáng, chế độ quân
chủ và chế độ đại tộc, không nhận thấy mình đang làm lợi cho một lực
lượng thứ ba, chế độ dân chủ.

Thế kỷ trước, triều đình mừng rỡ biết bao khi treo cổ được nguyên lão là
vị huân tước Ferơ!

Tuy vậy cũng chỉ treo cổ ông ta bằng một sợi dây tơ. Lễ độ.

Nếu là một nguyên lão nước Pháp, người ta đã không treo cổ. Nhận xét
kiêu hãnh của quận công Kisơliơ. Đồng ý. Người ta đã chặt đầu. Lễ độ cấp
cao hơn.

Môngmôrenxi-Tăngcarvin thường ký: Nguyên lão nghị viện nước Pháp
và nước Anh, thế là gạt tầng lớp nguyên lão Anh quốc xuống hàng thứ nhì.
Các nguyên lão nghị viện nước Pháp cao quý hơn và kém quyền thế hơn,
chú trọng thứ bậc hơn quyền hành, thích ngôi thứ hơn quyền lực. Giữa họ
và các huân tước nước Anh có chút khác biệt ngăn cách tính hư vinh với
thói kiêu ngạo.

Đối với các nguyên lão nghị viện nước Pháp, đi trước các hoàng thân
nước ngoài, dẫn đầu các bậc quyền quý Tây Ban Nha, đứng trên các nhà
quý tộc Vơni, lấp ngồi vào các hàng ghế dưới của nghị viện các thống chế
nước Pháp, nguyên soái và đô đốc nước Pháp, dù đó là bá tước Tulơzơ hay
con trai Luy XIV, phân biệt giữa các nam công quốc và các nữ công quốc,
giữ quãng cách giữa một bá tước lãnh địa đơn thuần như Aemanhắe hoặc
Anbret và một bá tước lãnh địa của nguyên lão nghị viện như Evrơ, có
quyền mang trong một số trường hợp huy chương xanh hoặc huy chương
kim dương mao ở tuổi hai mươi lăm, làm công tước Tơlermoi, vị nguyên
lão xưa nhất bên cạnh nhà vua, bằng vai với công tước Uze, vị nguyên lão
lâu năm nhất trong nghị viện đòi xe mình phải có một số tiểu đồng và ngựa
ngang với một cử tri, được Thủ tướng gọi là đức ông, tranh luận xem công
tước Menơ có đứng trong hàng nguyên lão như bá tước ở từ năm 1458
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không, đi qua gian đại sảnh theo chiều chéo góc hay theo chiều cạnh, đó là
vấn đề quan trọng.

Đối với các huân tước Anh, vấn đề quan trọng lại là chứng thư hàng hải,
là lời tuyên thệ, là việc châu Âu trưng mộ lính phục vụ cho nước Anh, là
việc thống từ các biểu, là chuyện trục xuất dòng họ Xtuyua, là chiến tranh
với nước Pháp. Bên này trước hết là triều nghi; bên kia trước hết là quyền
lực. Các nguyên lão Anh quốc nắm cái mồi, các nguyên lão Pháp quốc nắm
cái bóng.

Nói tóm lại, nghị viện nguyên lão của Anh là một điểm xuất phát; về mặt
văn minh thế là rất quan trọng.

Nó có vinh dự mở đầu cho một quốc gia. Nó là hiện thân đầu tiên của sự
thống nhất một dân tộc. Sự chống đối kiểu Anh, cái sức mạnh tối tăm
quyền năng vô hạn đó đã phát sinh trong nghị viện nguyên lão. Các nam
tước, bằng một loại hành động bạo ngược đối với nhà vua, đã sơ phác ra
vấn đề phế vị cuối cùng. Nghị viện nguyên lão ngày nay cũng hơi ngạc
nhiên và buồn rầu về cái việc mà nó đã làm một cách miễn cưỡng và không
hay biết. Hơn nữa điều đó lại không thể bãi bỏ được. Nhượng bộ là gì? Là
hoàn trả. Và điều đó không phải các quốc gia không biết. Nhà vua nói: Ta
ban. Nhân dân nói: Ta thu hồi. Nghị viện nguyên lão tưởng mình đã sáng
tạo ra đặc quyền của nguyên lão, nhưng nó đã sản sinh ra quyền công dân.
Chế độ quý tộc, con diều hâu đó, đã ấp cái trứng chim ưng là nền tự do.

Ngày nay cái trứng đã vỡ, con chim ưng bay lượn, con diều hâu dã chết.

Chế độ quý tộc hấp hối. Nước Anh lớn lên.

Nhưng chúng ta nên công bằng đối với chế độ quý tộc. Nó đã giữ thế cân
bằng với chế độ quân chủ; nó là đối trọng. Nó là vật chướng ngại trước nền
độc tài; nó đã là cái rào chắn. Chúng ta hãy cảm ơn nó, và cứ chôn vùi nó.

3. CĂN PHÒNG CŨ.
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Cạnh tu viện Oetminxtơ có một toà lâu đài cổ kiểu Normăngđi bị đốt
cháy dưới thời Hăngri VIII. Nay nó chỉ còn hai cánh, Ê-đua VI đặt nghị
viện nguyên lão vào một cánh, và nghị viện công xã vào một cánh.

Cả hai cánh, cả hai phòng ngày nay đều không còn; người ta đã xây dựng
lại tất cả.

Nhưng chúng tôi đã nói và cần phải nhấn mạnh, nghị viện nguyên lão
ngày nay và nghị viện nguyên lão ngày xưa không giống nhau tí nào.
Người ta đã phá huỷ lâu đài cũ, như thế là đã phần nào phá bỏ cái tục lệ cũ,
những nhát cuốc bổ vào các công trình kiến trúc vĩ đại đều ảnh hưởng trở
lại vào các tập quán và các hiến chương. Một hòn đá cũ không bao giờ rơi
xuống mà không cuốn theo một điều luật cũ. Cứ đặt thượng nghị viện của
một phòng hình vuông vào một phòng hình tròn, nó sẽ khác ngay. Lớp vỏ
ngoài thay đổi làm biến dạng con sò bên trong.

Nếu muốn bảo tồn một vật gì cũ, của con người hay của thần thánh, luật
pháp hay tín điều, quý tộc hay tăng lữ, thì chớ làm lại mới bất cứ một điều
gì, cả cái hề ngoài cũng thế. Cùng lắm chỉ thêm chi tiết. Chẳng hạn, phái
Giêduyt là một chi tiết thêm vào đạo Thiên chúa. Đối với các công trình
xây dựng, cũng nên xử xự giống như khi sử xự với các thể chế.

Bóng tối phải nằm trong hoang tàn. Cái sức mạnh già cỗi không được
thoải mái trong những ngôi nhà mới trang trí. Đối với các thể chế rách rưới,
phải có những lâu đài rêu phong.

Giới thiệu nội thất của phòng nghị viện nguyên lão ngày xưa tức là giới
thiệu một cái gì đó xa lạ. Lịch sử là đêm tối. Trong lịch sử không có hậu
cảnh, ánh sáng giảm dần và bóng tối lập tức xâm chiếm tất cả những gì
không còn ở phía trước sân khấu. Trang trí cất di, là xóa sạch, là quên hết.
Quá khứ đồng nghĩa với “không biết”.
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Khi là pháp đình, các nguyên lão họp trong gian đại sảnh Oetminxtơ, còn
khi là thượng nghị viện lập pháp thì họp trong một phòng đặc biệt gọi là
"Nhà Nguyên lão", “House of the lords”.

Ngoài toà án nguyên lão Anh quốc, chỉ họp khi nào nhà vua triệu tập, có
hai toà án lớn của nước Anh, dưới toà án nguyên lão, nhưng trên mọi cấp
tài phán khác họp tại phòng đại sảnh Oetminxtơ. Hai tòa án này đóng trong
hai gian kề nhau, ở đầu trên căn phòng này. Tòa án thứ nhất là Cao đẳng
pháp viện mà nhà vua buộc phải chủ toạ; tòa án thứ hai là Pháp viện của Bộ
tư pháp do tư pháp đại thần chủ toạ. Một bên là tòa án công lý, một bên là
tòa án khoan hồng. Chính tư pháp đại thần kiến nghị, nhà vua ân xá; thỉnh
thoảng thôi. Hai tòa án này hiện nay vẫn còn, chuyên giải thích pháp chế và
phần nào uốn nắn lại nó; nghệ thuật của quan toà là bào gọt bộ luật thành
án lệ. Một cái nghề trong đó đức công bình tuỳ nghi xoay xở. Pháp chế
được chế tạo và áp dụng giữa chốn tôn nghiêm đó, phòng đại sảnh
Oetmilltơ. Phòng này có một mái vòm kiểu giẻ gai mà mạng nhện không
sao bám được; trong pháp luật đã có khá nhiều mạng nhện rồi.

Họp tòa án và họp nghị viện là hai việc khác nhau. Tính chất nhị nguyên
này hợp thành quyền lực tối cao. Hội nghị kéo dài, bắt đầu ngày 3 tháng 11
năm 1640, cảm thấy nhu cầu cách mạng của thanh gươm hai lưỡi này. Vì
vậy nó tự tuyên bố, với tư cách một nghị viện nguyên lão, có cả quyền tư
pháp lẫn quyền lập pháp.

Hai quyền này có từ thuở rất xa xưa trong nghị viện nguyên lão. Chúng
tôi vừa nói, là quan toà, các nguyên lão chiếm Oetminxtơ-Hôn; là nhà lập
pháp, họ có một phòng khác.

Căn phòng khác này, nói cho đúng là viện nguyên lão, dài và hẹp. Nó chỉ
được chiếu sáng nhờ bốn cửa sổ khoét sâu vào tầng nóc, và nhận ánh sáng
qua mái, thêm ở phía trên long đình, một cửa mắt bò có sáu tấm kính với
màn che; ban đêm không có ánh sáng nào khác ngoài mười hai giá đèn
chùm nhỏ thắp nến gắn trên tường. Phòng thượng nghị viện của Vơni còn
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không được thắp sáng bằng thế. Giống cú vọ quyền uy rất mực này ưa thích
đôi chút bóng tối.

Trên căn phòng nơi các vị huân tước ngồi họp khum khum một vòm cao
đa diện và có những hõm nhỏ mạ vàng. Phòng công xã chỉ có một cái trần
bằng; trong các công trình xây dựng thời quân chủ mọi thứ đều mang một ý
nghĩa, ở một đầu căn phòng dài của các vị nguyên lão là cửa ra vào: đầu
kia, đối diện là cái ngai vua. Cách cửa vài bước là bức rào chắn, một đường
cắt ngang, một thứ biên giới, đánh dấu chỗ chấm dứt nhân dân và nơi bắt
đầu giới quý tộc. Bên phải ngai là một lò sưởi, trên mặt có huy hiệu, phô
bày hai bức trạm trổ bông cẩm thạch, một bức tượng trưng chiến thắng
Câtvôn đánh vào quân Brơtan năm 572, một bức tượng trưng bản đồ thị
trấn Đânltêbơn, thị trấn này chỉ có bốn đường phố, song song với bốn phần
của thế giới. Ba bực cấp tôn cao cho cái ngai. Ngai vua được gọi là “Vương
kỷ”. Trên hai bức tường đối diện, chăng dài thành những bức tranh liên
hoàn, một tấm thảm rộng do Ehzabet tặng các vị nguyên lão, và mô tả toàn
bộ cuộc phiêu lưu của hải quân Tây Ban Nha, từ lúc nó rời khỏi Tây Ban
Nha cho đến lúc bị đắm trước nước Anh. Những phần nổi của tàu thuyền
đều dệt bằng kim tuyến và ngân tuyến, vì thời gian đã xám xịt. Tựa vào bức
thảm này, từng quãng từng quãng lại bị những ngọn đèn chùm gắn vào
tường làm gián đoạn, bên phải có ba hàng ghế dài dành cho các giám mục,
bên trái có ba hàng ghế dài dành cho các công tước, hầu tước và bá tước
sắp theo hình bực thang và cách nhau bằng những bực lên xuống. Các công
tước ngồi trên ba ghế ở đoạn thứ nhất, các hầu tước, trên ba ghế ở đoạn thứ
hai; các bá tước trên ba ghế ở đoạn thứ ba.

Ghế của tử tước xếp vuông góc, nhìn thẳng vào ngai, và phía sau, giữa
các tử tước và cái rào chắn, có hai ghế dành cho các nam tước. Trên chiếc
ghế dài cao, bên phải ngai, là hai tổng giám mục, Cantơbiuri và York; trên
chiếc ghế giữa, ba giám mục, Luân Đôn, Duyaram và Vinsexte; các giám
mục khác ngồi trên ghế phía dưới. Giữa tổng giám mục Cantơbiuri và các
giám mục có sự khác biệt rất lớn, ở chỗ ông là giám mục do quyền uy
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Chúa, còn các vị khác chỉ là do Chúa cho phép. Bên phải ngai, ta thấy một
chiếc ghế dựa dành cho hoàng thân xứ Galơ, và bên trái, những chiếc ghế
xếp dành cho các vương công tước, và sau số ghế xếp này có mấy bục dành
cho các nguyên lão vị thành niên chưa được tham dự nghị viện. Khắp nơi
nhan nhản hình hoa huệ; và huy hiệu nước Anh to tướng trên bốn bức
tường, trên đầu các vị nguyên lão cũng như trên đầu nhà vua.

Con trai các vị nguyên lão và những người thừa kế tham dự các cuộc
tranh luận, đứng sau ngai vua, giữa long đình và bức tường, Chiếc ngai vua
ở cuối phòng và ở ba mặt phòng, ba dãy ghế dài dành cho các vị nguyên
lão, để chừa ra một ô vuông rộng. Trong ô vuông này, trên trải tấm quốc
thảm mang huy hiệu Anh quốc, có bốn cái đệm len; một cái trước ngai để
vị tư pháp đại thần ngồi giữa kim đầu trượng và quốc ấn, một cái trước mặt
các giám mục để các quan toà cố vấn quốc gia ngồi, chỉ dự thính chứ không
được phát biểu, một cái trước mặt các công tước, hầu tước và bá tước để
các quốc vụ khanh ngồi, một cái trước mặt các tử tước và nam tước để cho
hai viên phó thư ký quỳ viết. Ở giữa ô vuông có một chiếc bàn rộng phủ da,
đầy những hồ sơ, sổ cái, sổ thu nhập với những lọ mực to bằng vàng bằng
bạc và những ngọn đuốc cao ở bốn góc. Các nguyên lão tham dự hội nghị
theo thứ tự niên đại người nào theo ngày tháng thụ tước của người nấy. Họ
ngồi theo tước vị và, trong tước vị, theo thâm niên. Hoàng môn quan đũa
đen đứng ở chỗ rào chắn, tay cầm chiếc đũa. Bên trong cửa, viên tuỳ tùng
của hoàng môn quan, và bên ngoài cửa là viên mõ, có nhiệm vụ khai mạc
các phiên toà với tiếng: Oyez[152] bằng tiếng Pháp, rao ba lần, trịnh trọng
nhấn mạnh vào âm tiết đầu. Bên cạnh viên mõ, là viên đội cầm kim đầu
trượng của tư pháp đại thần.

Trong các buổi lễ của triều đình, các vị nguyên lão thế quyền đội mũ
miện, còn các vị nguyên lão giáo quyền đội mũ chủ giáo. Các tổng giám
mục đội mũ chủ giáo có thêm miện công tước, và các giám mục ngồi sau
các tử tước, đội mũ chủ giáo có thêm tortin của nam tước. Điểm nhận xét
kỳ quặc và là một bài học, cái ô vuông hình thành bởi ngai vua, các giám
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mục và các nam tước, và trong đó có các pháp quan quì gối, chính là nghị
viện cũ của nước Pháp qua hai chủng tộc đầu tiên. Cùng một vẻ quyền uy ở
Pháp và ở Anh. Trong truyện De ordina- tione sacri palatu[153], năm 858,
Hinmar đã tả nghị viện nguyên lão hợp ở Oetmmxtơ vào thế kỷ mười tám.
Một biên bản kỳ quặc làm trước chín trăm năm. Lịch sử là gì? Một tiếng
vang của quá khứ trong tương lai. Một phản ảnh của tương lai dựa trên quá
khứ.

Nghị viện bảy năm mới phải họp một lần.

Các huân tước thảo luận bí mật, cửa đóng kín. Các công xã họp công
khai. Dường như việc có nhiều người biết là dấu hiệu của hèn kém.

Số lượng huân tước, không hạn chế. Phong thêm huân tước, là sự đe doạ
của vương quyền. Biện pháp cai trị. Vào đầu thế kỷ thứ mười tám, nghị
viện nguyên lão đã đạt con số rất cao. Từ đó nó còn phình thêm nữa.

Làm loãng giai cấp quí tộc là một đường lối chính trị. Có lẽ Êlizabet đã
phạm sai lầm khi cô đúc tầng lớp nguyên lão lại còn sáu mươi lăm huân
tước, Tầng lớp huân tước càng vắng ít thì càng hùng mạnh. Trong các hội
đồng càng nhiều thành viên thì càng ít đầu óc. Giắc đệ Nhị đã cảm thấy thế
nên mới đưa con số thượng nghị viện lên đến một trăm tám mươi tám huân
tước; một trăm tám mươi sáu nếu giảm bớt hai nữ công tước của khuê
phòng nhà vua, Porxmot và Clevơlan. Thời nữ hoàng Anh, tổng số huân
tước kể cả giám mục lên đến hai trăm linh bảy.

Không kể công tước Câmbơclan, chồng nữ hoàng, có hai mươi lăm công
tước; người thứ nhất Norfon, không dự họp vì theo công giáo, và người
cuối cùng, Kembrit, hoàng thân khu vực bầu cử Hanôvrơ, được dự họp mặc
dù là người ngoại quốc, Uynsextơ được xem như hầu tước Anh quốc đầu
tiên và duy nhất, cũng như Axtorga hầu tước duy nhất của Tây Ban Nha,
vắng mặt, vì ông thuộc phái Giacôbit[154], nên có năm hầu tước, người thứ
nhất là Đecby và người cuối cùng Hecvê, vì là nam tước cuối cùng nên
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huân tước Hecvê được gọi là "em út" của nghị viện, Đecby, dưới thời Giắc
đệ Nhị, đứng sau Ôcxfơc, Sribiury và Kent, chỉ là người thứ ba, đến thời nữ
hoàng Anh trở thành bá tước thứ nhất. Tên của hai vị tư pháp đại thần đã
biến mất trên danh sách các nam tước, Verulan mà lịch sử tìm ra Bêcơn và
Oem mà lịch sử tìm ra, Jepfrê Bêcơn và Jepfrê là những cái tên mù mịt
khác nhau. Năm 1715, số hai mươi sáu giám mục chỉ còn hai mươi lăm,
ghế của Sextơ khuyết. Trong hàng ngũ giám mục một số là lãnh chúa rất
lớn; như Uynliam Tanbô, giám mục Ocxfơc, trưởng chi tân giáo của dòng
họ ông. Các người khác đều là những vị tiến sĩ tài ba, như Gion Sarp, tổng
giám mục York, nguyên niên trưởng Noruyc, nhà thơ -Tômax Xprat, giám
mục Rôsextơ, con người hiền lành có máu động kinh, và vị giám mục
Lincon khi chết là tổng giám mục Cantơbiury, Uêcơ, đối thủ của Bôtxuyên.

Trong những dịp quan trọng, và lúc nào đón nhận chiếu chỉ nhà vua gửi
cho thượng nghị viện, toàn bộ đám đông uy nghiêm ấy mặc áo dài, đội tóc
giả, chụp mũ chủ giáo hoặc mũ lông chim, lại lóp ngóp sắp thành hàng dài,
chất thành bực cao, trong căn phòng nguyên lão dọc theo những bức tường,
trên đó thấp thoáng cơn bão táp tiêu diệt hạm đội Tây Ban Nha. Xin hiểu
ngầm: bão táp theo hiệu lệnh của nước Anh.

4. NGHỊ VIỆN CŨ.

Toàn bộ nghi lễ nhận chức của Guynplên, từ khi bước qua cổng Hoàng
cung cho đến lúc tuyên thệ tại giao điểm lồng kính, đều diễn ra trong một
cảnh tranh tối tranh sáng.

Huân tước Uynliam Caopơ nhất thiết không cho phép cung cấp cho
mình, tể tướng Anh quốc, những chi tiết quá rõ ràng về việc biến dạng của
vị huân tước trẻ Fecnên Clăngsacli; ông cho rằng cương vị của ông đâu
phải để biết việc một nguyên lão không được đẹp mã, và ông cảm thấy
mình sút kém uy thế khi một cấp dưới dám cả gan đưa đến cho mình những
tin tức loại đó.
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Chắc chắn một thường dân rất thích thú khi nói: hoàng thân ấy gù lưng.
Vậy thì dị dạng đối với một huân tước là một chuyện xúc phạm. Khi nữ
hoàng vừa nói với ông mấy lời, huân tước tể tướng chỉ đáp: Lãnh chúa bao
giờ cũng có bộ mặt lãnh chúa. Trên những bản khẩu cung mà chắc ông phải
kiểm tra và chứng nhận, ông đã hiểu đại khái. Do đó có những việc phải đề
phòng.

Bộ mặt của vị tân huân tước có thể, lúc vị này bước vào nghị viện, gây
đôi chút xôn xao. Cần phải ngăn ngừa việc đó. Huân tước tể tướng đã đề ra
một số biện pháp. Hết sức ít sự kiện, đó là ý nghĩ bất di bất dịch và phương
châm hành động của nhưng nhân vật đúng đắn. Tính chất trang nghiêm rất
ghét những chuyện rắc rối. Cần làm sao để việc chấp nhận Guynplên không
gặp trở ngại, cũng như việc thừa nhận bất cứ một người thừa kế tước
nguyên lão nào khác.

Vì vậy mà huân tước tể tướng đã ấn định việc đón tiếp huân tước Fecmên
Clăngsacli vào một phiên họp tối. Tể tướng vốn là người gác cửa,
Quodammodo ostiar- ius[155] như các hiến chương Normăngđi nói,
Januarum cancellorumque potestasm[156] như Tectuyhêng nói, ông có thể
cử hành nghi lễ bên ngoài nghị viện, trên ngưỡng cửa, và huân tước Uulia
Caopơ đã sử dụng quyền hạn của mình khi thực hiện tại giao điểm lồng
kính những thủ tục gia phong cho huân tước Fecmên Clăngsacli. Hơn nữa,
ông còn tiến hành trước giờ, để vị tân nguyên lão bước vào nghị viện trước
cả lúc khai mạc phiên họp.

Còn việc gia phong cho một nguyên lão ở ngưỡng cửa, và bên ngoài nghị
viện nữa, thì đã có những tiền lệ. Vì nam tước thế tập đầu tiên sáng tạo theo
chập chiếu chứng thư, là Gion Đơ Bôsăng, Đơ Honcatxơn, do Risac đệ Nhị
phong năm 1387, nam tước Đơ Kitđeminxtơ, đã được đón tiếp theo cách
ấy. Vả lại tái diễn tiền lệ này, huân tước tể tướng tự tạo cho chính mình một
vấn đề khó xử làm trở ngại cho ông không đầy hai năm sau, lúc tử tước
Niuhêvân được vào nghị viện nguyên lão.
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Cận thị, như chúng tôi đã nói, huân tước Uyliam Cao pơ chỉ trông thấy lờ
mờ vẻ dị dạng của Guynplên; hai vị huân tước đỡ dầu thì chẳng thấy tí gì.
Đây là hai ông già gần như mù.

Huân tước tể tướng đã dụng tâm chọn họ.

Hơn thế nữa, huân tước tể tướng vì chỉ nhìn thấy tầm vóc và phong thái
đường hoàng của Guynplên, còn nhận xét Guynplên có "bộ mặt rất khả
quan".

Chúng tôi xin thêm rằng Backinphêdrô, vốn là một tên gian hùng, am
hiểu tường tận và quyết tâm phải thành công trong âm mưu của mình, nên
trong các công văn của hắn, trước mặt huân tước tể tướng đã phần nào
giảm nhẹ chuyện dị dạng của huân tước Fecmên Clăngsacli, bằng cách
nhấn mạnh chi tiết Guynplên có thể tùy tiện bỏ hẳn vẻ cười và làm cho bộ
mặt méo mó trở lại nghiêm nghị. Có thể Backinphêđrô còn phóng đại thêm
khả năng đó nữa. Vả lại, về phương diện quý tộc, việc ấy có hề gì?
Uynliam Caopơ chẳng phải là luật gia tác giả câu châm ngôn này sao: ở
nước Anh việc phục hồi một vị nguyên lão còn quan trọng hơn việc phục
hồi một nhà vua? Tất nhiên vẻ đẹp và phẩm cách con người không thể tách
rời nhau, thật bực mình khi một huân tước bị giả mạo, và đây là một sự
lăng nhục của tình cờ; nhưng chúng ta cần nhấn mạnh điểm đó, việc ấy có
giảm bớt gì về quyền lợi? Huân tước tể tướng đã có ý đề phòng, như vậy là
đúng, nhưng nói chung đụng hay không thì ai có thể ngăn cấm một vị
nguyên lão bước vào nghị viện nguyên lão? Giới quý tộc và vương quyền
lại không cao hơn cả sự dị dạng và sự tàn tật hay sao?

Trong cái gia đình đã tàn tạ năm 1347, của dòng họ Cunin ngày xưa, các
bá tước Đơ Busăng, chẳng phải cũng có một tiếng kêu dã thú di truyền như
bản thân tước thế khanh sao, đến nỗi cứ nghe tiếng rống là người ta nhận ra
các nguyên lão xứ Êcôx. Những vết máu ghê tởm trên mặt có ngăn cản
Xêđa Borgya làm công tước Đơ Valăngtinoa không? Đôi mắt mù có ngăn
cản Giăng Đơ Luyxemhua làm vua xứ Bôêm không? Cái lưng gù có ngăn
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cản Risac đệ Tam làm vua nước Anh không? Xét kỹ thực chất sự việc, tàn
tật và vẻ xấu mà được chấp nhận một cách dửng dưng cao đạo, không
những không phản đối tính chất cao quý: mà còn khẳng định và chứng
minh nó nữa. Giới quí tộc có một ánh sáng uy nghiêm mà dị dạng không
thể nào làm lu mờ. Đó là một mặt khác của vấn đề, và không phải là mặt
nhỏ hơn.

Như đã thấy, không gì có thể ngăn trở việc chấp nhận Guynplên, và
những dè dặt khôn ngoan của huân tước tể tướng, bổ ích về mặt thấp kém
của chiến thuật, là chuyện xa hoa về mặt hơn hẳn của nguyên tắc quí tộc.

Lúc mấy tên lính canh đã mở cái cửa to hai cánh trước mặt Guynplên,
trong phòng chỉ mới có mấy vị huân tước. Hầu hết các vị này đều già.
Trong các cuộc họp, mấy ông già bao giờ cũng đến đúng giờ: cũng như bên
cạnh phụ nữ họ đều là những người ưa săn đón. Trên ghế công tước chỉ
thấy hai vị, một vị bạc phơ, một vị hoa râm, là Tômax Ôxborn, công tước
Đơ Litz, và Sombec, con trai của ngài Sombec người Đức do dòng dõi,
người Pháp do cái gậy thống chế, và người Anh do thế tập; vị này bị sắc
lệnh Năngtơ đuổi sau khi tham chiến chống nước Anh với tư cách là người
Pháp, lại tham chiến chống nước Pháp với tư cách là người Anh.

Trên ghế huân tước giáo quyền, chỉ có tổng giám mục Cantơbiury, chủ
giáo trưởng anh quốc, ngồi trên cùng; và ở dưới là vị tiến sĩ Ximon Patric,
giám mục Đêli, đang chuyện trò với Evơlin Pieromông, hầu tước Đơ
Đorsextơ; ông này đang giải thích cho giám mục biết chỗ khác nhau giữa
một bức luỹ đắp bằng đất sọt với một đoạn thành nối liền hai pháo đài, và
giữa hàng rào cọc gỗ là một hàng cọc đóng trước lều để che chở cho trại,
còn cọc đóng quanh móng cầu là một vòng cọc nhọn phía dưới lan can một
pháo đài để ngăn cản quân vây thành trèo lên và những kẻ bị bao vây trốn
thoát. Còn vị hầu tước thì hướng dẫn cho giám mục cách đóng cọc để bảo
vệ một đồn lẻ, phải đóng lút một nửa xuống đất và để chừa một nửa ra
ngoài, Tômax Tinơ, Tử tước Uêmot, đến gần một giá đèn và xem xét một
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tấm bản đồ của người kiến trúc sư của ông để làm cho khu vườn Long Lit
của ông tại Uynsai, một bãi cỏ gọi là "bồn cỏ bàn cờ" có những ô cỏ vuông
xen với những ô vuông cát vàng, cát đỏ, vỏ hến và than vụn. Ở ghế tử tước
thì lẫn lộn có một số huân tước gia, Etxêc, Otxunxten, Piririn, Ôxbor,
Uynliam Zuylexten, bá tước Đơ Rôsfor, với một số huân tước trẻ thuộc phe
đảng không đội tóc giả, đang vây quanh Praixơ Đêverơ, tử tước Hirifor, và
đang tranh luận về vấn đề xem lấy ô-rô gây nôn bỏ vào nước sôi có thành
trà uống không. - Gần gần thế, - Ôxborn nói. - Hoàn toàn là trà,- Etxêc nói.
Câu chuyện ấy được Paolex Xen Gion nghe rất chăm chú; ông này là anh
em họ của Bolinbrôc mà sau này Vonte phần nào là học trò, vì Vonte bắt
đầu học với cha Pcrê: cuối cùng lại học với Bolinbrôc.

Ở ghế hầu tước, Tômax Đơ Grê, hầu tước Đơ Kent, huân tước cận thần
của nữ hoàng, cam đoan với Rôbơe Bectai, hầu tước Đơ Linxê, huân tước
cận thần Anh quốc, rằng chính hai người Pháp tị nạn, ông Locôc trước làm
cố vấn tại nghị viện Pari, và ông Ravơnen, một người quý phái xứ Brơtan,
đã trúng số độc đắc trong cuộc sổ xố của nước Anh năm 1694. Bá tước
Đuymơ đọc một quyển sách nhan đề “Linh nghiệm kỳ lạ về những lời đoán
của thầy bói”, Gion Căngben, bá tước Đơ Grinnuych, nổi tiếng về cái cằm
dài, và vui tính và tuổi tám mươi bảy, đang viết thư cho nhân tình. Huân
tước Săngđô đang gọt giũa móng tay. Vì phiên họp sắp đến là phiên họp
của triều đình có đại diện nhà vua, nên hai người phụ canh cửa đặt trước
ngai một cái ghế dài nhung mầu lửa. Vị trưởng ban tổ chức, sacrorum
scriniorunl magiste, ngồi trên cái bao len thứ nhì, ông này lúc ấy ở cái nhà
cũ của những người Do Thái ly khai. Trên cái bao thứ tư, hai viên phó thư
ký quỳ gối đang giở xem các quyển sổ cái.

Trong lúc huân tước tể tướng ngồi xuống cái bao len thứ nhất thì các
quan chức nghị viện thu xếp chỗ, một số đã ngồi, một số đang đứng, tổng
giám mục Cantobiury đứng lên đọc kinh, và phiên họp bắt đầu.
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Guynplên đã vào được một lúc mà không ai để ý; chiếc ghế dài thứ nhì
của nam tước, chỗ ngồi của Guynplên, sát với rào chắn, nên nó chỉ phải đi
có vài bước. Hai vị huân tước đỡ đầu ngồi bên phải và bên trái nó, thành
thử gần như che khuất sự có mặt của người mới đến.

Không ai được báo trước cả, viên thư ký nghị viên đã đọc khẽ, và có thể
nói là thì thầm mọi thứ giấy tờ liên quan đến vị huân tước mới, còn huân
tước tể tướng thì dã tuyên bố việc công nhận Guynplên giữa tình trạng mà
trong các báo cáo gọi là "không chú ý chung". Mọi người đều nói chuyện.
Trong phòng cứ ầm ầm, giữa lúc ấy các cuộc họp làm tất cả mọi việc mập
mờ, mà sau đó đôi khi họ phải ngạc nhiên.

Guynplên ngồi im lặng, đầu trần, giữa hai vị nguyên lão già, huân tước
Fltoantơ và huân tước Arânđen.

Theo dặn dò của vụ trưởng vụ lễ nghi, lại được hai huân tước đỡ đầu
nhắc lại, lúc vào Guynplên đã chào chiếc "vương kỷ ".

Như vậy là xong.

Nó thành huân tước.

Chốn cao sang đó, mà suốt đời nó đã nhìn thấy thầy Uyêcxuyt của nó hãi
hùng cúi rạp dưới ánh sáng chói lọi, cái đỉnh núi thần kỳ đó đang ở dưới
chân nó.

Nó đang ngồi giữa nơi vừa rực rỡ vừa tối tăm của nước Anh.

Đỉnh cao ngàn xưa của ngọn núi phong kiến mà suốt sáu thế kỷ châu Âu
và lịch sử vẫn nhìn ngắm. Hào quang hãi hùng của một thế giới đầy tăm tối.

Nó đã bước vào giữa vầng hào quang ấy. Một nước bước không thể nào
lùi chân được.
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Guynplên đang ở đấy như ở trong nhà của nó.

Trong nhà của nó, trên ghế của nó, cũng y hệt nhà vua trên ngai của vua.

Nó đang ở đó, và từ nay không gì có thể làm cho nó không ở đó.

Vành vương miện nó nhìn thấy dưới long đình kia là anh em với vành
vương miện của nó. Nó là nguyên lão của chiếc ngai vàng kia.

Trước mặt nhà vua, nó là lãnh chúa. Kém hơn, nhưng tương tự.

Hôm qua nó còn là gì? Phường tuồng, Hôm nay nó là gì? Hoàng thân.

Hôm qua, chẳng là gì hết. Hôm nay, tất cả.

Cuộc chạm trán đột ngột của khốn cùng với quyền uy, cuộc gặp gỡ mặt
đối mặt trong một số phận, và thình lình trở thành hai nửa của một lương
tâm.

Hai bóng ma, bỉ cực và thái lai, cùng chiếm lĩnh một tâm hồn, bên nào
cũng cố lôi kéo phần thắng về mình. Bi đát thay cuộc giành giật một trí tuệ,
một ý chí, một khối óc, giữa hai anh em thù địch là con ma bần cùng và con
ma giàu có, Aben và Caanh[157] trong một con người.

5. CHUYỆN TRÒ CAO ĐẠO.

Các hàng ghế nghị viện kín dần. Các huân tước lục tục kéo đến. Chương
trình nghị sự có việc bỏ phiếu dự án tăng thêm mười vạn livrơ xteclinh vào
thuế phí của Giorgiơ Đan Mạch, công tước Đơ Cơmboclan, chồng của nữ
hoàng. Ngoài ra, còn được thông báo một số dự án linh tinh mà nữ hoàng
đã ưng thuận, sắp được các vị khâm sai có quyền hạn và trách nhiệm phê
chuẩn đệ trình nghị viện, thành thử phiên họp trở thành phiên họp triều
đình, Các vị nguyên lão đều khoác áo nghị viện ra ngoài triều phục hoặc
thường phục, Chiếc áo này tương tự áo Guynplên mặc, đối với tất cả mọi
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người đều giống nhau, không kể khoản các công tước có năm giải lông
chồn trắng viền vàng, các hầu tước bốn, các bá tước và tử tước ba, và các
nam tước hai. Các huân tước cứ từng tốp từng tốp bước vào. Họ đã gặp
nhau trong hành lang, họ nói tiếp những câu chuyện bỏ dở. Một số đến một
mình. Y phục đều trang nghiêm nhưng thái độ thì không; ngôn ngữ cũng
không. Tất cả mọi người lúc vào đều cúi chào ngai vua.

Các nguyên lão ùn lại, Đoàn tên tuổi oai vệ này diễu qua hầu như không
theo nghi thức, vì vắng mặt công chúng. Lêxextơ đi vào và bắt tay Lisơfin;
rồi Saclox Morđon, bá tước Đơ Pitơborup và Đơ Monmao, bạn của Lêkơ
theo sáng kiến của Lôckơ ông ta đã đề nghị đúc lại tiền; rồi Saclox
Căngben bá tước Đơ Luđun, lắng tai nghe Phunk Grêvin, huân tước Bruk;
rồi Đơmơ, bá tước Đơ Caenacvon; rồi Rôbơc Xâttơn, nam tước Levinhtơn,
con của Lêxinhtơn, người đã khuyên Saclơ đệ Nhị đuổi Grêgônô Lêti, vị sử
quan khá dại dột muốn trở thành sử gia; rồi Tômax Benlaxydơ, tử tước
Fanconboc, ông già đẹp lão; và cùng đi với nhau ba anh em họ Haova.
Haova, bá tước Xtafo. Haova, bá tước Đơ Xtapfo, rồi Gion Lôvơlêx, nam
tước Lôvơlêx, mà tước thế tập tàn lụi năm 1736 giúp cho Risacxơn đưa
Lôvơlêx vào sổ của mình và tạo ra một kiểu mẫu dưới cái tên đó.

Tất cả những nhân vật ấy, mỗi người mỗi vẻ đều nổi tiếng trên trường
chính trị hoặc trong chiến tranh, và nhiều người còn làm vẻ vang cho nước
Anh, đang cười cười nói nói. Cứ y như lịch sử mặc áo thường.

Không đầy nửa giờ, phòng họp đã gần đông đủ. Đơn giản thôi, vì phiên
họp của triều đình. Điều kém phần đơn giản hơn là tính chất nhộn nhịp của
các câu chuyện trao đổi. Phòng họp, ban nãy vật vờ như thế, lúc này ồn ào
như ong vỡ tổ. Chính mấy ngài huân tước đến muộn thức tỉnh nó dậy. Họ
mang chuyện mới lạ đến. Điều kỳ quặc là những vị nguyên lão có mặt
trong phòng lúc khai mạc phiên họp, đều không hay biết tí gì về những việc
đã xảy ra, còn nhưng vị không có mặt lúc ấy lại tỏ tường mọi việc.

Nhiều vị huân tước từ Uynxo tới.
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Từ mấy tiếng đồng hồ, câu chuyện ly kỳ về Guynplên đã bị tiết lộ. Bí
mật là một tấm lưới, đứt một mặt là toàn bộ rách bung. Ngay từ sáng, do
những việc tình cờ xẩy đến trên đây, toàn bộ câu chuyện về việc tìm thấy
một tước nguyên lão trên sâu khấu hát rong và về một tên múa rối được
công nhận là huân tước, đã vở lỡ tại Uynxo trong các gia đình hoàng tộc.
Các hoàng thân nói về chuyện ấy, rồi quân hầu đầy tớ nói. Từ cung đình sự
kiện lan ra thành phố. Các sự kiện cũng có trọng lực và ở đây có thể áp
dụng định luật bình phương vận tốc.

Chúng rơi vào công chúng và đi sâu vào công chúng nhanh một cách
chưa từng thấy. Bảy giờ, ở Luân Đôn không ai hay biết chuyện này. Tám
giờ, Guynplên là đầu đề câu chuyện của cả thành phố. Chỉ có mấy vị huân
tước đúng giờ là không hay biết sự việc vì không ở thành phố, nơi người ta
thường kể lại mọi chuyện, và vì đang ở trong phòng họp nơi họ chẳng nhận
thấy gì cả.

Thế là bình tĩnh ngồi trên ghế, họ bị những vị mới đến xúc động quá gọi
giật.

- Thế nào? - Franxit Brao, tử tước Maolêcut, hỏi hầu tước Dersextơ.

- Cái gì kia?

- Có lý nào lại thế nhỉ?

- Cái gì kia?

- Thằng Cười.

- Thằng Cười là cái gì?

- Thế ngài không biết Thằng Cười sao?

- Không.
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- Nó là một thằng hề. Một thằng nhỏ chợ phiên. Một cái mặt kỳ quái, mà
người ta vẫn bỏ ra hai xu để đi xem. Một tên múa rối.

- Rồi sao nữa?

- Ngài vừa đón tiếp hắn như một nguyên lão Anh quốc.

- Thưa ngài huân tước Maotêcut, Thằng Cười chính là ngài.

- Tôi không cười, thưa ngài huân tước Đorsextơ.

Nói xong, tử tước Maotêcut ra hiệu cho viên thư ký nghị viện. Anh này
bỏ bao len đứng dậy và xác nhận với các ngài quý tộc sự việc công nhận vị
tân nguyên lão.

Với mọi chi tiết.

- Ra thế, ra thế, ra thế. - Huân tước Đorsextơ nói. - Chả là tôi mải tiếp
chuyện giám mục Êli.

Bá tước trẻ Anexlê đến gần huân tước già Ơrê, vị này chỉ còn sống được
hai năm vì ông ta sẽ chết vào năm 1707.

- Huân tước Ơrê?

- Huân tước Anexlê?

- Ngài có được biết huân tưới Linơx Clăngsacli không?

- Một người ngày xưa. Có.

- Ông ta chết tại Thuỵ Sĩ phải không?

- Đúng. Chúng tôi có họ hàng với ông ta.
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- Ông ta thuộc phái cộng hoà dưới triều đại Cromoen, và vẫn theo phái
cộng hoà dưới triều đại Saclơ đệ Nhị nữa phải không?

- Cộng hoà à? Đâu phải, ông ta bất mãn. Đó là một chuyện tranh chấp
riêng giữa nhà vua với ông ta. Tôi được một nguồn tin chắc chắn cho biết
rằng huân tước Clăngsacli có thể đã quy phục nếu cho ông ta cái cương vị
tể tướng của huân tước Haiđơ.

- Huân tước Ơrê, ngài làm tôi ngạc nhiên đấy. Người ta bảo huân tước
Clăngsacli là một con người quân tử kia mà.

- Một con người quân tử! Có quân tử thật sao? Ông bạn trẻ ơi, làm gì có
hiền nhân quân tử.

- Thế Catông?

- Ngài tin vào Catông ư, thưa ngài!

- Thế Arixtiđ[158]?

- Người ta dã lưu đày ông ta là phải!

- Thế còn Tômax Moro[159].

- Người ta đã cắt cổ ông ta là đúng.

- Thế theo ý kiến ngài, huân tước Clăngsacli?

- Cũng thuộc loại ấy thôi. Vả lại một con người ở lại chỗ lưu đày thì lố
bịch thật.

- Ông ta chết ở đấy.

- Một con người đầy tham vọng không được như ý- Ôi! Hỏi rằng tôi có
biết ông ta không?! Biết quá đi chứ. Tôi là bạn thân của ông ta mà.
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- Huân tước Ơrê, ngài có biết việc ông ta lấy vợ ở Thuỵ Sĩ không?

- Tôi có biết sơ sơ.

- Và qua cuộc tình duyên đó, ông ta được một người con hợp pháp.

- Phải, đứa con đó chết rồi.

- Nó còn sống.

- Sống?

- Sống.

- Vô lý.

- Thật đấy. Đã được xác minh. Đã được chứng nhận. Đã dược phê chuẩn.
Đã được đăng ký.

- Thế thì đứa con trai ấy sẽ thừa hưởng tước vị nguyên lão của
Clăngsacli.

- Nó sẽ không thừa hưởng đâu.

- Sao thế?

- Vì nó dã thừa hưởng rồi. Đã xong hết rồi.

- Xong hết rồi?

- Huân tước Ơrê: mời ngài ngoảnh đầu lại.Y ngồi sau lưng ngài, trên ghế
nam tước kia kìa.

Huân tước Ơrê ngoảnh lại; nhưng khuôn mặt Guynplên đã theo mốt mới
rồi. Y không đội tóc giả.
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Grantam đến bên Côlơpêppơ.

- Có anh chết đứng rồi!

- Ai thế?

- Đêvit Điry Moa.

- Sao vậy?

- Hắn không còn là nguyên lão nữa.

- Tại sao vậy?

Và Hery Ôverkec, bá tước Đơ Grantam, kể cho Gion nam tước
Côlơpeppe, toàn bộ "giai thoại" cái chai nổi đưa đến cho bộ hải quân, tờ
giấy da của bọn com- prasicôx, bản "Jussu regis" có Jepfrê áp ký, cuộc đối
chất trong hầm hình sự Xaothouak, việc huân tước tể tướng và nữ hoàng
chấp thuận tất cả những sự việc ấy, việc tuyên thệ tại giao điểm lồng kính
và cuối cùng việc công nhận huân tước Fecmên Clăngsacli lúc mở đầu
phiên họp, và cả hai người đều cố gắng để nhận ra, giữa huân tước
Fitxoantơ và huân tước Arânđen, khuôn mặt được nói rất nhiều của vị tân
huân tước, nhưng cũng chẳng đạt kết quả gì hơn huân tước Ơrê và huân
tước Anexlê.

Vả lại Guynplên, hoặc do tình cờ, hoặc do sự sắp xếp của các vị đỡ đầu
có huân tước tể tướng báo trước, được xếp ngồi vào chỗ khá tối để tránh
khỏi sự tò mò.

- Đâu? Y đâu?

Đó là tiếng thốt của tất cả mọi người khi mới đến, nhưng chẳng ai có thể
nhìn thấy rõ Guynplên cả. Một số đã trông thấy Guyplên tại Hộp Xanh, tò
mò một cách háo hức nhưng cũng hoài công. Cũng như đôi khi người ta
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khôn ngoan bao vây một cô gái giữa một tốp các bà goá phụ, Guynplên cứ
như bị bọc giữa đám huân tước già tàn tật và thờ ơ. Mấy ngài hiền lành bị
bệnh thống phong thường ít quan tâm đến chuyện người khác.

Họ truyền tay nhau những bản sao bức thư ngắn ngủi, khẳng định là
chính nữ công tước Giôzian cho chị là nữ hoàng, trả lời mệnh lệnh triều
đình buộc mình phải lấy vị tân nguyên lão, người thừa kế hợp pháp dòng
họ Clăngsacli, huân tước Fecmên, Bức thư ấy như sau:

"Kính tâu hoàng hậu.

Tiện muội cũng muốn như thế. Tiện muội sẽ có thể được huân tước Đêvit
Điry Moa làm nhân tình"

đã ký: Giôzian.

Mảnh giấy ấy thật hay giả, được hoan nghênh nhiệt liệt.

Một huân tước trẻ, Saclơx Ôkêhamtơn, nam tước Mêhun trong nhóm
không đội tóc giả, khoái trá đọc đi đọc lại mảnh giấy. Lêvix Đơ Đurax, bá
tước Đơ Fevơsam, người Anh có đầu óc Pháp, nhìn Môhun và mỉm cười.

- Vậy thì. - Huân tước Môhun nói bô bô. - Đúng là người đàn bà mà tôi
khoái được lấy làm vợ rồi.

Các vị ngồi cạnh hai huân tước được nghe những câu đối thoại sau đây
giữa Đurax và Môhun:

- Lấy nữ công tước Giôzian làm vợ sao, huân tước Môhun?

- Chứ sao lại không?

- Đồ mắc dịch!

- Hạnh phúc lắm!
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- Thế thì đông quá!

- Thế dễ từ xưa đến giờ không đông?

- Huân tước Môhun, ngài nói có lý lắm. Về khoản phụ nữ, tất cả chúng ta
đều hưởng thừa của nhau. Ai là người đã được hưởng đầu tiên?

- Có lẽ là Ađam (Ađam là ông tổ của loài người, theo Kinh Thánh).

- Cũng không đúng.

- Xét cho cùng, là Xa tăng!

- Ông bạn thân mến ơi, - Lêvix Đơ Đurax kết luận. - Ađam chỉ là một kẻ
cho mượn tên thôi. Một anh chàng bị lừa đáng thương hại. Y khoác cái vai
người. Đàn ông đã được quỷ tạo ra cho đàn bà.

Hugô Sonlê, bá tước Đơ Sonlê, luật gia có tiếng, được Natanaen Criu,
ngồi ở ghế các giám mục hỏi, Criu hai lần nguyên lão, nguyên lão thế
quyền vì là nam tước Criu và nguyên lão giáo quyền vì là giám mục
Đuyram.

- Lẽ nào lại thế. - Criu nói.

- Có hợp pháp không? - Sonlê hỏi.

- Việc gia phong người mới đến này tiến hành ngoài nghị viện. - Giám
mục lại nói tiếp, - nhưng người ta khẳng định là đã có nhiều tiền lệ.

- Phải, Huân tước Bôsăng dưới thời Risac đệ Nhị. Huân tước Sơnê dưới
thời Elizabet.

- Và huân tước Broghm dưới thời Cromoen.

- Cromoen không hề kể.
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- Ngài nghĩ thế nào về toàn bộ vấn đề này.

- Nhiều chuyện tinh tinh lắm.

- Này ngài bá tước Đơ Sonlê, anh chàng Fecmên Clăngsaeli sẽ đứng ở
hàng nào trong nghị viện?

- Huân tước giám mục, việc gián đoạn của phái cộng hoà đã xáo trộn các
hàng ngũ cũ, Clăngsacli ngày nay thuộc giới nguyên lão giữa Bacna và
Xêmơ, như vậy là trường hợp phát biểu ý kiến luân phiên, huân tước
Fecmên Clăngsacli sẽ là người nói thứ tám.

- Lạ thật! Một tên hát rong đầu đường xó chợ!

- Thưa huân tước giám mục, bản thân sự kiện không khiến tôi ngạc nhiên
tí nào. Những chuyện như thế vẫn thường xảy ra. Có nhiều chuyện còn
kinh ngạc hơn nữa. Cuộc chiến tranh Hai Bông Hồng chẳng đã được báo
trước bởi hiện tượng khô cạn đột ngột của sông Uzơ ở Betfo ngày mồng
một tháng giêng năm 1399 là gì?

Vậy nếu một con sông có thể khô cạn, thì một người quý tộc cũng có thể
rơi vào hoàn cảnh thấp hèn lắm chứ. Uyluvx vua xứ Itacơ, ngày xưa làm đủ
mọi nghề. Fecmên Clăngsacli vẫn là huân tước dưới cái vỏ phường tuồng
bên ngoài. Sự hèn kém của tấm áo đâu có chạm đến tính chất cao quý của
giòng máu, nhưng việc tuyên thệ và gia phong ngoài phiên họp, mặc dù,
được xem như hợp pháp vẫn có thể gây lên những chuyện dị nghị. Tôi tán
thành ý kiến phải thống nhất về vấn đề xem sau này có cuộc trao đổi nhà
nước với huân tước tể tướng không. Trong vài tuần nữa ta sẽ thấy những
việc phải làm.

Và giám mục nói thêm:

- Cũng thế thôi. Đây là một chuyện lạ kỳ chưa từng thấy từ bá tước
Giexbôdux.
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Guynplên, Thằng Cười, quán Tacaxtơ, Hộp Xanh.Hồng hoang chiến bại,
Thuỵ Sĩ, Sidông, bọn compra- sicôx, cuộc lưu đày, việc cắt xẻo, nền cộng
hoà, Jepfrê. Giắc đệ Nhị, chữ Jussu regis, cái chai được mở tại bộ Hải quân,
ông bố, huân tước Linơx, đứa con hợp pháp, huân tước Fecmên, người con
hoang, huân tước Đêvit, những xung đột có thể nổ ra, nữ công tước
Glôzian, huân tước tể tướng, nữ hoàng, tất cả những chuyện ấy chạy hết
ghế nọ sang ghế kia. Tiếng thì thầm như một vệt thuốc nổ. Người ta bàn
qua tán lại các chi tiết. Tất cả câu chuyện này tạo thành tiếng thì thào râm
ran của nghị viện. Guynplên, đang ở dưới cái đáy giếng mơ màng, cũng
mang máng nghe thấy tiếng vo ve đó mà không biết rằng nó liên quan đến
mình.

Tuy nhiên nó cũng chăm chú một cách khác thường, nhưng chăm chú
vào chiều sâu chứ không chăm chú vào bề mặt. Chú ý quá lại hóa ra tự cô
lập.

Tiếng rì rầm trong nghị viện vẫn không làm cho cuộc họp bị đình trệ.
Cũng như lớp bụi sau lưng đoàn quân không thể ngăn cản bước đi của nó.
Các quan toà, trong thượng nghị viện, họ là những người tham dự chỉ nói
khi nào được hỏi đến, đã yên vị trên bao len thứ nhì và ba vị quốc vụ khanh
đã ngồi trên bao len thứ ba. Các vị nguyên lão thế tập kéo vào ô của mình.
Cả ở ngoài và ở trong, phía sau ngai vua, Các nguyên lão vị thành niên đều
ngồi trên bục dành riêng cho họ. Năm 1705, số huân tước trẻ tuổi này
không kém mười hai người: Huntinđơn, Lincôn, Đorxet, Vacvic, Bat,
Bơlintơn, Đecvenoatơ, số kiếp phải gặp một cái chết bi đát, Lôngin,
Lênxđên, Đulê, Va, và Cactorc, làm thành một đám lau nhau tám bá tước,
hai tử tước và hai nam tước.

Trong phòng, trên ba tầng ghế dài, huân tước nào ngồi vào chỗ nấy. Hầu
hết các giám mục đều có mặt. Số công tước rất đông, bắt đầu là Saclơx
Xemua, công tước Đơ Xômơxét, và kết thúc là Glorghơ Ôgutuyt, hoàng
thân cử tri Hanôvrơ, công tước Đơ Kembritgiơ, người cuối cùng theo niên
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đại, do đó là người cuối cùng theo hàng ngũ. Tất cả đều ngồi thứ tự, theo
ngôi thứ; Cavenđis, công tước Divonsai, có người ông ở Hacđuych đã che
chở cho tám mươi hai tuổi già của Hôpbơ: Lenôx, công tước Đơ Rismông;
ba anh em Fit Roa: công tước Saohamtơn, công tước Grapton, và công tước
Northơmhoclan, Bơtlơ, công tước Ormông; Xômoxet, công tước Bôfo,
Bôclec, công tước Xên Anbãng; Paolet, công tước Bentơn; Ôxbơrn, công
tước Litz; Vriôtêxlê Rơtxen, công tước Betfo, lấy khẩu hiệu và châm ngôn
là Che sara sara, nghĩa là Chấp nhận sự kiện: Sepfin, công tước
Bockingam; Manơ,,công tước Rutlan và các người khác. Cả Haova, công
tước Norfôn, cả Tanbô, công tước Sribiury, đều không tham dự vì theo đạo
Thiên Chúa; cả Socsin, công tước Macbôrô - ông Manbruc của chúng ta -
đang chiến đấu và lúc ấy đang đánh nhau với nước Pháp. Như vậy là không
có các công tước xứ Êcôx.

Quinxbơry, Môngrô và Rôxbuôc mãi năm 1707 mới dược gia nhập.

6. THƯỢNG VIỆN VÀ HẠ VIỆN

Thình lình phòng họp sáng rực. Bốn tên canh cửa đưa vào và đặt hai bên
ngai vua bốn chân đèn cao đầy nến. Ngai vua được chiếu sáng như thế hiện
ra trong một màu đỏ chói rực. Bỏ trống, nhưng uy nghiêm. Giá có thêm nữ
hoàng ngồi vào cũng chẳng tôn thêm mấy tí.

Viên hoàng môn quan đũa đen bước vào, giơ cao chiếc đũa và nói:

- Các ngài khâm sai của nữ hoàng.

Tất cả mọi tiếng ồn ào bỗng lặng hẳn.

Một viên thư ký đội tóc giả và mặc áo thụng quét đất xuất hiện ở cửa lớn,
tay bưng một chiếc gối thêu hoa huệ, trên đặt một số giấy tờ. Đấy là các
bản dự án, ở mỗi bản dự án lại có một con tơ tết treo lủng lẳng một hòn bi
hay một quả bóng con[160] đôi khi bằng vàng, vì vậy ở Anh người ra gọi
luật pháp là bill, và ở La Mã là bulle.
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Ba người mặc áo nguyên lão, đầu đội mũ lông chim bước theo sau viên
thư ký.

Những người này là khâm sai của nữ hoàng, vị thứ nhất, huân tước quốc
khố đại thần nước Anh, Gôđêphin; vị thứ hai, huân tước chủ tịch hội đồng,
Pembrôc; vị thứ ba, huân tước chưởng ấn, Niucatxon.

Các ngài đi, người trước người sau, theo ngôi thứ, không phải của tước vị
mà của chức trách, Gôđêphin đi đầu, Niucatxon cuối cùng mặc dầu là công
tước.

Họ đến bên chiếc ghế dài đặt trước ngai, cung kính cúi chào vương kỷ,
bỏ mũ ra rồi lại đội vào, đoạn ngồi lên ghế.

Huân tước tể tướng nhìn hoàng môn quan đũa đen và nói:

- Truyền các công xã ra trước pháp đình.

Hoàng môn quan đũa đen bước ra.

Viên thư ký, vốn là một thư ký của nghị viện nguyên lão, đặt lên bàn,
trong ô vuông các bao len, chiếc gối trên có các bản dự án.

Gián đoạn kéo dài mấy phút. Hai tên canh cửa đặt trước cửa rào chắn
một cái ghế đẩu ba bực. Chiếc ghế đẩu này bọc nhung mầu hồng nhạt trên
đóng đinh mạ vàng theo hình hoa huệ.

Cái cửa lớn, đã đóng, lại mở ra, và có tiếng rao to:

- Các công xã trung thành của Anh quốc.

Đấy là tiếng hoàng môn quan đũa đen giới thiệu nửa kia của nghị viện.

Các huân tước liền đội mũ lên.
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Các thành viên công xã bước vào, dẫn đầu là vị chủ tịch hạ viện, tất cả
đều để đầu trần.

Họ dừng lại trước rào chắn. Họ mặc thường phục, phần đông áo đen, đeo
kiếm.

Chủ tịch hạ viện, ngài Gion Xmit rất tôn kính, kỵ sĩ, ủy viên của thị trấn
Ăngđôvơ, bước lên chiếc ghế đẩu để giữa rào chắn. Vị diễn giả của công xã
mặc một chiếc áo thụng quét đất bằng sa-tanh đen, ống tay rộng và xẻ,
thêm vạch ngang kim tuyến ở trước ngực và sau lưng, nhưng kém huân
tước tể tướng bộ tóc giả, ông ta cũng đường bệ, nhưng thấp kém hơn.

Tất cả các thành viên công xã, diễn giả và ủy viên, đều phải chờ, đứng
thẳng, đầu trần, trước mặt các vị nguyên lão ngồi và dội mũ.

Người ta nhận thấy trong công xã có vị trưởng ban tư pháp của Sextơ là
Giôdep Glêkin, thêm ba đình lại luật sư của nhà vua là Hupơ, Pôvix và
Packe, và Giêm Môngtagu, chuyên trách về nguyện vọng và viên tổng
chưởng lý Ximông Harcua. Ngoài mấy vị tòng nam tước và hiệp sĩ, chín
huân tước lễ nghi là Hactlnhtơn, Uynxo, Vutxtôc, Morđôn, Grambai,
Xcuđêmo Fit-hacđinh, Haiđơ và Bersơlây, toàn con các nguyên lão và thừa
kế nguyên lão, tất cả số còn lại đều thuộc các tầng lớp nhân dân. Một thứ
quần chúng tối tăm im lặng.

Khi tiếng chân của cả đoàn người mới vào này vừa dứt, vị mõ toà đũa
đen, đứng ở cửa nói:

- Xin lắng nghe!

Viên thư ký triều đình đứng dậy, Hắn cầm lên, mở ra và đọc tờ giấy da
thứ nhất đặt trên chiếc gối. Đây là một đạo dụ của nữ hoàng cử ba uỷ viên
thay mặt cho nữ hoàng tại nghị viện, với quyền hạn phê chuẩn các dự án.

- Đó là, - Đến đây viên thư ký cao giọng- Xitnê, bá tước Đơ Gôđônphin.
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Viên thư ký cúi chào Gôđônphin. Huân tước Gôđônphin khẽ nâng mũ.
Viên thư ký tiếp:

- …Tômax Ecbe, bá tước Đơ Pemhrôe và Đơ Môngômery.

Viên thư ký cúi chào huân tước Pembrôc. Huân tước Pembrôc khẽ chạm
mũ. Viên thư ký lại đọc:

- … Gion Holix, công tước Đơ Niucatxơn.

Viên thư ký cúi chào huân tước Niucatxơn. Huân tước Niucatxơn khẽ gật
đầu.

Viên thư ký triều đình lại ngồi xuống. Viên thư ký nghị viện liền đứng
lên. Viên phó thư ký, từ nãy giờ vẫn quì, đứng lên phía sau. Cả hai nhìn
thẳng vào ngai vua và ngoảnh lưng lại các công xã.

Trên gối có năm bản dự án. Năm bản dự án này đã được các công xã bỏ
phiếu và các huân tước tán thành, đang chờ sự phê chuẩn của nhà nước.

Viên thư ký nghị viện đọc dự án thứ nhất.

Đây là một văn kiện của công xã, đưa vào ngân sách nhà nước những
khoản trang trí biệt cung Hamtơn Cort của nữ hoàng lên đến một triệu
xteclinh.

Đọc xong, viên thư ký kính cẩn chào ngai vua. Viên phó thư ký cũng cúi
chào theo, kính cẩn hơn nữa, đoạn hơi ngoảnh đầu lại các công xã, nói:

- Nữ hoàng chấp nhận hảo ý của quí vị và muốn như vậy.

Viên thư ký đọc sang dự án thứ nhì.

Đây là một đạo luật phạt tù và phạt vạ kẻ nào trốn tránh binh dịch. Binh
dịch (đoàn quân muốn điều đi đâu tuỳ ý) là đoàn binh thành thị phục vụ
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không lương và dưới triều Êlizabet, lúc sắp có vụ hạm đội Tây Ban Nha, đã
cung cấp một trăm tám mươi lăm nghìn tay súng và bốn vạn kỵ binh.

Hai viên thư ký lại cúi chào chiếc vương kỷ một lần nữa; sau đó viên phó
thư ký, nghiêng mình, nói với hạ nghị viện:

- Nữ hoàng muốn như vậy.

Dự án thứ ba tăng thuế thập phân và thánh lộc của toà giám mục Lisfin
và Côventơry, một trong những giáo phận giàu nhất của nước Anh, cấp một
niên-kim cho nhà thờ lớn, thêm số tu sĩ, mở rộng nhà ở của tu viện trưởng
và các khoản lợi tức "để bổ sung, như đoạn mở đầu nói, cho các khoản cần
thiết của tôn giáo chúng ta".

Dự án thứ tư thêm vào ngân sách các thứ thuế mới, một vào giấy vân,
một vào xe tứ mã cho thuê qui định có tám trăm chiếc ở Luân-đôn và đánh
thuế mỗi chiếc năm mươi hai livrơ một năm, một vào các trạng sư, biện lý
và khẩn nguyện, mỗi người bốn mươi tám livrơ một năm, một vào da thuộc
"mặc dầu, như đoạn mở đầu nói, có đơn kêu của các thợ da", một vào xà
phòng, "mặc dầu có yêu cầu của thành phố Exote và Đivonsai là nơi sản
xuất nhiều vải chéo và dạ", một vào rượu mỗi thùng bốn senlinh, một vào
bột, một vào đại mạch và hốt bố, và tái lập trong bốn năm, các nhu cầu nhà
nước, như đoạn mở đầu nói, "phải được đặt trên các gián nghị của thương
mại", thuế trọng tải từ sáu livrơ mỗi tấn đối với các tàu thuyền từ phương
Tây tới, đến mười tám livrơ đối với các tàu thuyền từ phương Đông tới.
Cuối cùng ban dự án, tuyên bố khoản thuế thân thông thường năm nay đã
thu xong vẫn không đủ, kết thúc bằng một phụ thu chung trên toàn vương
quốc, cứ mỗi đầu người vốn senlinh hoặc bốn mươi tám xu, với ghi chú kẻ
nào từ chối những tuyên thệ mới đối với chính quyền sẽ phải trả phạt gấp
đôi. Dự án thứ năm cấm nhận vào nhà thương bệnh nhân nào lúc vào không
đóng một xteclinh để trường hợp chết, trả tiền chôn cất. Ba dự án cuối
cùng, cũng như hai dự án đầu tiên, đều lần lượt được phê chuẩn thành
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những điều luật, bằng một cái chào ngai vua và bằng mấy tiếng "Nữ hoàng
muốn như vậy", nói qua vai với các công xã.

Đoạn viên phó thư ký lại quì gối trước bao len thứ tư và vị huân tước tể
tướng nói:

- Xin tuân hành như vương ý.

Câu này kết thúc phiên họp triều đình.

Chủ tịch hạ viện, gập đôi người trước tể tướng, vừa bước giật lùi xuống
khỏi ghế đẩu vừa sửa lại vạt áo sau; các đại biểu công xã cúi chào sát đất
và, trong lúc thượng nghị viện không chú ý đến tất cả những bái chào đó,
vẫn tiếp tục chương trình nghị sự bị gián đoạn, hạ nghị viện đi ra

7. BÃO NGƯỜI NGUY HẠI HƠN BÃO BIỂN

Các cửa lại đóng vào, hoàng môn quan đũa đen lại trở vào; các huân tước
khâm sai rời chiếc ghế danh dự đến ngồi ở đầu chiếc ghế công tước, vào
chỗ dành cho chức vị của họ, và huân tước tể tướng lên tiếng.

- Thưa quí vị huân tước, tử nhiều ngày nay nghị viện thảo luận về dự án
tăng thêm mười vạn livrơ xteclinh khoản dự trữ hàng năm của đức điện hạ
nữ hoàng phu quân, việc tranh luận đã xong và đã bế mạc, chúng ta sẽ đi
vào biểu quyết. Việc biểu quyết theo tục lệ sẽ bắt đầu từ vị em út trên ghế
nam tước. Mỗi vị huân tước khi nghe gọi đến tên, sẽ đứng dậy và trả lời
đồng ý hay không đồng ý, và sẽ được tự do trình bày lý do biểu quyết của
mình nếu thấy cần thiết. Thư ký, xướng danh biểu quyết.

Viên thư ký nghị viện đứng lên, mở một quyển sổ khổ đôi rộng, để cao
trên cái yên sách thếp vàng đấy là quyển sổ Nguyên lão.

Vị em út nghị viện thời kỳ ấy là huân tước Gion Hecvê, được phong nam
tước và nguyên lão năm 1703, do đó sinh ra các hầu tước Brixton.
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Viên thư ký gọi :

- Huân tước Gion, nam tước Hecvê.

Một ông già đội tóc giả màu vàng hoe đứng lên và nói:

- Đồng ý.

Đoạn ngồi xuống.

Viên phó thư ký ghi vào sổ ý kiến biểu quyết.

Viên thư ký tiếp tục :

- Huân tước Franxix Xêmua, nam tước Conuê Kilutac.

- Đồng ý.

Một người trai trẻ lịch sự có bộ mặt kiềm đồng vừa nói lí nhí vừa hơi
nhổm dậy, y không ngờ rằng mình là ông của các hầu tước Ecfor.

- Huân tước Gion Livixon, nam tước Gôvơ. - Viên thư ký lại xướng.

Vị nam tước này, sẽ là tiên tổ các công tước Xinthơlan đứng dậy và vừa
nói vừa ngồi xuống lại:

- Đồng ý.

Viên thư ký tiếp tục:

- Huân tước Hinigiơ Fina, nam tước Ghecnơxê.

Ông tổ các bá tước Êlơfo, không kém phần trẻ trung và lịch sự hơn ông
tổ các hầu tước Ecfor, chứng minh câu châm ngôn Aperto vivere voto[161]
của mình bằng lời tán thành thật to:



https://thuviensach.vn

- Đồng ý. - Ông hét lên.

Trong lúc ông ta ngồi xuống, viên thư ký gọi vị nam tước thứ năm:

- Huân tước Gion, nam tước Granvm.

- Đồng ý.

Huân tước Cranvin Pothơrit đáp, chưa đứng hẳn lên đã lại ngồi thụp ngay
xuống. Tước thế khanh không tương lai của ông này sẽ tắt vào năm 1709.

Viên thư ký chuyển sang vị thứ sáu.

- Huân tước Saclơx Maotêghiu, bá tước Halifăc.

- Đồng ý.huân tước Halifăc nói, ông này mang tước hiệu của cái tên
Xavin đã tắt, và sau này cái tên Maotêghiu sẽ phải tắt, Maotêghiu khác hẳn
Mongtagu và Maotêcut.

Huân tước Halifăe còn nói thêm:

- Hoàng thân Giorgiơ được hưởng một niên bổng với tư cách là nữ hoàng
phu quân; ngài còn một niên bổng khác với tư cách hoàng thân xứ Đan
Mạch, một niên bổng khác với tư cách công tước Cơmbơclan, và một niên
bổng khác với tư cách huân tước thượng tướng hải quân Anh quốc và xứ
Iếclăng, nhưng với tư cách đại nguyên soái ngài lại không có. Đấy là một
điều bất công. Vì lợi ích nhân dân Anh, cần phải chấm dứt tình trạng bất
hợp lý đó.

Đoạn, huân tước Halifăc ca ngợi đạo Thiên Chúa, chê bài giáo hội La
Mã, và biểu quyết về khoản tiền ngự dụng.

Sau khi huân tước Halifăc ngồi xuống, viên thư ký tiếp tục:

- Huân tước Crixtôp, nam tước Bacna.
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Huân tước Bacna, thuỷ tổ của công tước Clevơlan, đứng lên khi nghe gọi
tên mình.

- Đồng ý.

Và ông ta thong thả ngồi xuống, vì chiếc lá sen đăng ten trước ngực của
ông ta đáng được chú ý. Vả lại huân tước Bacna là một vị quý tộc chững
chạc, một võ quan dũng cảm.

Trong khi huân tước Bacna ngồi xuống, viên thư ký thường chỉ đọc theo
thói quen, bỗng hơi ngập ngừng. Y sửa lại mục kỉnh và cúi xuống quyển sổ,
chăm chú hơn, rồi ngẩng đầu lên, y nói.

- Huân tước Fecmên Clăngsacli, nam tước Clăngsacli và Hâncơvm.

Guynplên đứng lên.nói:

- Không đồng ý.

Tất cả bao nhiều cái đầu đều quay phắt lại.

Guynplên đang đứng. Những cây nến đặt hai bên ngai vua chiếu sáng rực
bộ mặt Guynplên, làm nó nổi bật lên giữa gian phòng tối, như một cái mặt
nạ trên nền khói.

Guynplên đã cố gắng, ta còn nhớ là quá lắm nó vẫn cố gắng được, tập
trung ý chí như khi cần để dạy hổ. Trong giây lát nó đã lấy được vẻ nghiêm
trang cho cái mồm tai hại trên mặt nó. Lúc này, nó không cười.

Nhưng không thể kéo dài mãi. Những việc làm trái ngược với cái gì đã
thành quy tắc, hay định mệnh của ta, đều ngắn ngủi. Đôi khi nước biển
chống lại quy luật dẫn lực, phồng lên thành cây nước và tạo nên một ngọn
núi, nhưng với điều kiện phải đổ xuống lại. Cuộc phấn đấu ấy là cuộc phấn
đấu của Guynplên. Trong giây phút mà nó cảm thấy là trang nghiêm, với
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một nỗ lực phi thường của ý chí, nhưng không lâu hơn thời gian một tia
chớp, nó đã tự phủ lên trán tấm mạng đen tối của tâm hồn nó; nó đã chặn
đứng nụ cười nan y của nó; nó đã rút mất nét vui khỏi bộ mặt mà người ta
đã khắc tạo cho nó, lúc này chỉ thấy là nó khủng khiếp.

- Anh chàng kia là ai? - Mọi người đều thốt lên.

Một rung động không tả chạy qua tất cả các ghế. Mớ tóc rậm rì kia,
những cái hốc đen ngòm dưới cặp lông mày kia, vẻ nhìn sâu sắc của đôi
mắt không ai thấy kia, cái đầu dữ tợn pha trộn một cách gớm guốc cả bóng
tối và ánh sáng kia, thật là kinh dị. Thật vượt quá mọi điều tưởng tượng.
Nói đến Guynplên bao nhiêu cũng không đủ, phải nhìn nó mới thấy phi
thường. Những ai dè trước cũng không thể ngờ đến. Ta thử tưởng tượng,
trên ngọn núi dành riêng cho thần linh, giữa hội hoa đăng của một đêm
trăng thanh gió mát, tất cả các đấng quyền uy đang quy tụ, thình lình bộ
mặt của Prômêtê, bị diều hâu mổ nát, xuất hiện ở chân trời như một vầng
trăng đẫm máu, Ôlempơ[162], còn hình ảnh nào hơn! Già trẻ, đều há hốc
nhìn Guynplên.

Một ông già, được toàn thể nghị viện kính nể, đã từng trông thấy nhiều
người, nhiều thứ, và được chỉ định làm công tước Tômax, bá tước Uacton,
hoảng hốt đứng dậy.

- Thế là nghĩa thế nào? - Ông ta hét lên - Ai đã đưa anh chàng kia vào
nghị viện? Tống cổ nó ra ngoài.

Và ngạo mạn nói thẳng vào mặt Guynplên:

- Anh là ai? Anh từ đâu ra?

Guynplên đáp luôn:

- Từ vực thẳm.
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Và khoanh hai tay lại, nó nhìn các vị huân tước.

- Tôi là ai à? Tôi là khốn cùng. Thưa quí vị huân tước, tôi đang có điều
muốn nói với các ngài.

Một cơn rùng rợn và một phút im lặng, Guynplên lên tiếp tục.

- Thưa quí vị huân tước, quí vị ở trên cao. Tốt lắm! Phải tin tưởng rằng
Chúa có lý của Chúa khi an bài như vậy. Các ngài sống trong quyền thế,
giàu sang, vui sướng, các ngài có mặt trời bất di bất dịch trên thiên định của
mình, các ngài có quyền hành vô tận, các ngài hưởng lạc không cần chia sẻ,
các ngài mặc sức quên hết người khác. Được. Nhưng vẫn có một cái gì đó
bên dưới các ngài. Có lẽ bên trên cũng nên. Thưa quí vị huân tước, tôi đến
đây để báo cho quí vị một điều: còn có loài người nữa đấy.

Các nghị viện cũng giống như trẻ con; đối với họ các sự việc xảy ra là
những hộp đồ chơi giật mình mà họ vừa sợ lại vừa thích. Hình như đôi khi
có một chiếc lò xo bật, và một con quỉ bỗng bắn ra khỏi lỗ, ở nước Pháp
Miraboo[163] là như thế, bản thân ông cũng dị dạng. Lúc này Guynplên
cảm thấy trong mình có một sự lớn mạnh lạ thường. Một nhóm người ngồi
nghe ta nói là một thứ đế ba chân. Có thể nói ta đang đứng trên đỉnh các
tâm hồn. Dưới gót là cảnh rung động của tâm can con người. Guynplên
không còn là con người tối hôm trước, trong một giây lát đã hầu như nhỏ
mọn. Nhưng lớp khói trong cuộc đi lên đột ngột ấy đã làm cho nó hoang
mang, nay đã loãng nhẹ và trở thành trong suốt; và nơi mà Guynplên đã say
sưa vì kiêu hãnh thì giờ đây nó thấy có một trọng trách. Cái thoạt đầu đã
làm nó thấp kém, lúc này đang nâng cao nó lên. Nó đang được một trong
những tia chớp lớn phát ra từ nghĩa vụ chiếu sáng. Từ bốn phía xung quanh
Guynplên, người ta la hét:

- Lắng tai mà nghe! Lắng tai mà nghe!
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Trong khi ấy, nhăn nhó, siêu phàm, nó vẫn giữ được trên bộ mặt nét co
giật nghiêm nghị và bi đát mà dưới đó cái cười cứ lồng lộn như một con
ngựa rừng sắp xổng. Nó nói tiếp:

- Tôi là kẻ từ vực sâu đến. Thưa quí vị huân tước, các ngài là những bậc
quyền quý, những kẻ giàu sang. Nguy hiểm đấy. Các ngài lợi dụng đêm tối.
Nhưng hãy coi chừng, có một sức mạnh lớn là bình minh. Là bình minh
không thể nào bị đánh bại. Nó sẽ đến. Nó đang đến. Trong nó có cái tia
sáng không thể nào ngăn chặn nổi. Và ai sẽ ngăn chặn không cho cái súng
ấy hất tung vầng dương lên giữa bầu trời? Mặt trời là luật pháp. Còn các
ngài, các ngài là đặc quyền. Các ngài hãy run sợ. Người chủ nhà chính thức
sẽ gõ cửa. Ai đẻ ra đặc quyền? Tình cờ. Và con nó là ai? Lộng hành. Tình
cờ cũng như lộng hành đều không vững chắc đâu. Cả hai đều có một ngày
mai chẳng ra gì. Tôi đến đây để báo trước cho quí vị. Tôi đến để tố giác
hạnh phúc của các ngài. Nó dựa trên tai hoạ của người khác. Các ngài có tất
cả, mà cái tất cả đó lại do cái chẳng-có-gì của những người khác hợp thành.

Thưa quí vị huân tước, tôi là người trạng sư thất vọng, tôi đang biện hộ
cho vụ kiện đã thua. Nhưng vụ kiện ấy, rồi Chúa sẽ thắng.

Tôi chẳng là gì cả, tôi chỉ là một tiếng nói. Loài người là một cái miệng,
mà tôi là tiếng kêu. Các ngài sẽ nghe tôi nói. Tôi đến mở ra trước mắt các
ngài, những nguyên lão Anh quốc, những toà án lớn của nhân dân, vị chúa
tể, mà lại là kẻ bị hành hình, người bị xử phạt, mà lại là vị quan toà. Những
điều tôi phải nói đang đè nặng trên người tôi. Bắt đầu từ đâu đây? Tôi cũng
không biết. Tôi đã thu lượm bài cãi lớn lao tản mạn của tôi trong cái đống
đau thương khổng lồ phân tán. Làm gì với nó bây giờ? Nó đè nặng trên
người tôi, và tôi cứ hất tung nó ra trước mặt. Điều này tôi có nhìn thấy
trước không? Không. Các ngài ngạc nhiên ư?

Tôi cũng thế. Hôm qua tôi là một thằng múa rối, hôm nay tôi là một huân
tước. Trò chơi thật sâu sắc. Của ai? Của vô định. Tất cả chúng ta hãy nên
run sợ. Thưa quí vị huân tước, tất cả trời xanh đứng về phía các ngài. Từ vũ
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trụ bao la ấy, các ngài chỉ thấy toàn hội hè. Các ngài nên biết rằng còn có
bóng tối. Đứng giữa các ngài, tôi tên là huân tước Fecmên Clăngsaeli,
nhưng tên thật của tôi là Guynplên, một cái tên của kẻ nghèo. Tôi là một kẻ
khốn cùng do một nhà vua cắt ra trên tấm vải của các bậc quyền quí, theo ý
thích của nhà vua.

Đấy, câu chuyện của tôi là như thế. Nhiều người trong quí vị được biết
bố tôi, vậy mà tôi vẫn không biết. Bố tôi gần gũi với các ngài về mặt giai
cấp phong kiến, còn tôi lại dính líu với bố tôi về mặt bị ngược đãi. Việc
Chúa đã làm rất tốt. Tôi đã bị quẳng xuống vực thẳm. Nhằm mục đích gì?
Để tôi được nhìn thấy đáy vực. Tôi là một tên thợ lặn, và tôi mò lên được
ngọc trai chân lý. Tôi nói, vì tôi biết. Thưa quí vị huân tước các ngài sẽ
nghe tôi nói.

Tôi đã được trải qua. Tôi đã từng nhìn thấy. Không, thưa các ngài sung
sướng, đau khổ không phải là một danh từ suông đâu. Tôi đã lớn lên trong
nghèo nàn; tôi đã run rẩy với mùa đông; đói khát, tôi đã nếm mùi; khinh
miệt, tôi đã chịu đựng; dịch hạch, tôi đã từng mắc phải; tủi nhục, tôi đã
từng uống cạn. Tôi sẽ mửa nó ra trước mặt các ngài, cái bãi nôn gồm mọi
thứ cùng khổ ấy sẽ bắn vào chân các ngài và sẽ bốc cháy. Tôi đã do dự
trước khi để người ta lôi kéo đến cái chỗ tôi đang đứng đây vì tôi còn nhiều
nhiệm vụ ở nơi khác. Và trái tim của tôi không phải ở chốn này. Những gì
diễn biến trong lòng tôi không liên quan đến các ngài; khi con người mà
các ngài gọi là hoàng môn quan đũa đen đến tìm tôi theo lệnh người đàn bà
mà các ngài gọi là nữ hoàng, có lúc tôi đã định từ chối. Nhưng hình như
bàn tay tối tăm của Chúa cứ đẩy tôi đến đây và tôi đã nghe theo. Tôi cảm
thấy phải đến với các ngài. Vì đâu? Vì những quần manh áo rách của tôi
hôm qua. Chính để cất tiếng nói giữa những kẻ no nê phè phỡn mà Chúa đã
đặt tôi lẫn với những người đói khát. Ôi! Các ngài hãy biết xót thương?

Ôi! Cái thế giới bất hạnh này mà các ngài vẫn tưởng là chính mình, các
ngài không biết nó đâu; vì quá cao nên các ngài chỉ đứng ở ngoài; tôi, tôi sẽ
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nói để các ngài rõ nó thế nào, kinh nghiệm tôi có đủ. Tôi từ dưới sức ép đến
đây. Tôi có thể nói là các ngài nặng như thế nào.

Hỡi các vị chủ nhân, các ngài là gì, các ngài có biết không? Các ngài làm
gì, các ngài có thấy không? Không.

Ôi! Tất cả đều hãi hùng. Một đêm, một đêm bão táp phong ba, còn bé tí,
bị bỏ rơi, côi cút, một mình giữa trời đất bao la, tôi đã bước chân vào cái
chốn tối tăm mà các ngài gọi là xã hội. Điều thứ nhất tôi thấy là luật pháp,
dưới hình thức một cái giá treo cổ, điều thứ nhì là cảnh giàu sang, cảnh
giàu sang của các ngài, dưới hình dạng một người đàn bà chết rét và chết
đói; điều thứ ba là tương lai, dưới hình dạng một em bé hấp hối; điều thứ tư
là cái thiện, cái chân, và cái công bằng, dưới bộ mặt một người lang thang
chỉ có mỗi một con sói làm bạn đường và tri kỷ.

Đến đây Guynplên, đau đớn xúc động, cảm thấy thổn thức trào lên cuống
họng, nên bỗng dưng, ôi khủng khiếp, nó bật ra tiếng cười. Tức thì tiếng
cười lan đi. Một đám mây lướt qua toàn thể hội nghị; nó có thể nổ tung
thành hãi hùng, nhưng nó lại nổ ra thành vui nhộn. Tiếng cười, thác loạn
bùng nổ đó, chiếm hết cả phòng. Cảnh đế vương không đòi hỏi gì hơn là
được pha trò. Đấy là cách họ trả thù cái trang nghiêm của họ.

Tiếng cười của vua chúa cũng giống tiếng cười của thần linh; nó luôn
luôn mang chút ít tàn bạo. Các huân tước bắt đầu vui nhộn. Nhạo báng
càng mài sắc thêm tiếng cười. Họ vỗ tay xung quanh người nói, họ nhục mạ
nó. Một loạt thán từ khoái trá tới tấp tấn công nó, một trận mưa đá vui cười
mà làm thương tổn.

- Hoan hô, Guynplên!

- Hoan hô Thằng Cười!

- Hoan hô cái mõm thú của Hộp Xanh!
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- Hoan hô cái thủ lợn rừng của cánh đồng Tarinhxô!

- Mày đến làm trò cho chúng tao xem. Hay lắm! Cứ ba hoa liến thoắng
nữa đi!

- Đúng là tên pha trò cự phách!

- Nhưng cái tên súc sinh kia, nó có cười không thế!

- Chào anh múa rối!

- Chào huân tước Hề! Cứ hô hào khoẻ vào!

- Một nguyên lão Anh quốc đấy!

- Tiếp tục nữa đi!

- Không, không!

- Cứ! Cứ!

Huân tước tể tướng cảm thấy khá khó chịu.

Một vị huân tước điếc đặc, Giêm Bơtlơ, công tước Ormoong, đưa bàn tay
lên tai làm ống nghe, hỏi Saclox Bôcle, công tước Xanh Anbăng:

- Nó biểu quyết thế nào?

Xanh Anbăng đáp :

- Không đồng ý.

- Trời ơi. - Ormông nói - Tôi biết mà. Với cái mặt ấy!

Quần chúng mà sổ lồng, hội nghị là quần chúng - thì phải bắt giữ ngay
nó lại. Hùng biện là một cái hàm thiếc! Hàm thiếc mà gãy thì thính giả nổi
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xung và đá hậu cho đến khi quật ngã được diễn giả. Thính giả vốn ghét
diễn giả. Điều ấy ít khi người ta biết rõ. Dường như bám chặt vào dây
cương vừa là một phương sách, vừa không phải. Bất cứ diễn giả nào cũng
thử nó. Đấy là bản năng, Guynplên cũng thử.

Nó quan sát hồi lâu những người đang cười kia, và hét to:

- Như vậy là các ngài lăng mạ cùng khổ đấy. Quí vị nguyên lão Anh
quốc, xin im lặng cho, các ngài thẩm phán, xin hãy nghe lời tôi biện hộ. Ôi!
tôi van xin các ngài, các ngài hãy biết xót thương? Thương ai? Thương bản
thân các ngài. Ai đang lâm nguy? Chính các ngài.

Các ngài không thấy mình đang ở trên một cái cân, bên này là quyền uy,
bên kia là trách nhiệm của các ngài sao? Chúa đang cân các ngài đấy. Ôi!
các ngài chớ cười.

Hãy ngẫm nghĩ cho kỹ. Chiếc cân đang dập dình, đấy là sự run sợ của
lương tâm. Các ngài không phải độc ác. Các ngài là những con người như
mọi người khác, không tốt lành hơn, cũng không xấu xa hơn. Các ngài
tưởng mình là thần thánh, các ngài cứ thử ốm xem, rồi hãy nhìn cái tính
thần linh của các ngài run rẩy trong cơn sốt. Chúng ta đều như nhau cả thôi.
Tôi đang nói với những đầu óc lương thiện, ở đây có những đầu óc như thế,
tôi đang nói với những trí tuệ cao cả, có những trí tuệ như thế đấy; tôi đang
nói với những tâm hồn cao thượng, có những tâm hồn như thế đấy. Các
ngài là bố, là con và là anh em, vậy thì các ngài đã từng cảm động. Trong
các ngài, ai sáng nay đã đứng nhìn cháu mình tỉnh dậy, đó là người tốt. Trái
tim con người đều giống nhau. Nhân loại chỉ là một trái tim chứ chẳng phải
gì khác. Giữa kẻ đè nén và người bị đè nén, chỉ có sự khác biệt về chỗ
đứng. Chân các ngài dẫm lên đầu người khác, đấy không phải lỗi của các
ngài. Đấy là lỗi ở cái tháp Baben của xã hội. Một công trình xây dựng
hỏng, hoàn toàn xiêu vẹo. Tầng nọ chồng chéo tầng kia.
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Hãy lắng tai mà nghe, tôi sẽ nói các ngài rõ. Ôi! Các ngài có thế lực thì
các ngài nên bác ái; các ngài quyền cao chức trọng thì các ngài nên hiền
lành. Giá các ngài biết tôi đã thấy những gì! Than ôi ! Ở dưới, đau khổ biết
chừng nào! Loài người đang sống trong ngục tối. Biết bao kiếp doạ đầy,
biết bao người vô tội! Ánh sáng thiếu, không khí thiếu, đạo đức thiếu,
người ta không hy vọng; và, điều khủng khiếp, người ta vẫn chờ đợi. Các
ngài hãy tìm hiểu những nỗi thống khổ đó. Có những người sống trong cái
chết. Có những cháu gái bắt đầu bán mình lúc lên tám và kết thúc ở tuổi hai
mươi bằng cảnh già. Còn những cảnh khắc nghiệt của tra tấn thì thật khủng
khiếp. Tôi nói hơi hỗn độn một tí, và không lựa chọn. Tôi cứ nói những gì
chợt đến trong đầu óc tôi. Mới hôm qua thôi, tôi, kẻ hiện đứng đây, tôi
được thấy một người bị trói trần truồng, với những tảng đá nặng đè trên
bụng, đang thở hắt ra, giữa lúc tra tấn.

Điều ấy các ngài có biết không? Không. Nếu các ngài biết những gì đang
xảy ra, không một ai trong các ngài dám sung sướng cả. Ai đã từng đến
Niucatxơnon Tainơ? Trong các hầm mỏ có những người nhá than để cho
đầy dạ dày và để đánh lừa cái đói. Đây này, trong lãnh địa Lancaxtrơ, vì đói
nghèo mà Ripbonsextơ từ một thành phố đã trở thành làng quê. Tôi không
thấy hoàng thân Ginrgiơ nước Đan Mạch cần phải có thêm mười vạn ghinê.
Tôi thấy tốt hơn nên nhập vào bệnh viện người ốm bần cùng, mà không bắt
anh ta phải trả trước tiền mai táng. Ở Cacnavơn, tại Tơretmo cũng như tại
Torethisan, cảnh dân nghèo kiệt quệ thật khủng khiếp.

Ở Xtratro vì thiếu tiền người ta không thể làm cạn các đầm lầy. Toàn
vùng Lancasai, các xí nghiệp dạ đều đóng cửa. Khắp nơi thất nghiệp. Các
ngài có biết rằng dân đánh cá mòi ở Haclêc phải ăn cỏ những khi không
đánh được cá không? Các ngài có biết ở Bocton Lêzơ còn có những người
hủi bị săn lùng không? Và nếu họ ra khỏi chòi là bị chết không? Ở
Emhiury, thành phố mà một trong các ngài làm huân tước, thường xuyên có
nạn đói. Tại Penkritglơ ở Côventơry, nơi các ngài vừa cấp cho nhà thờ lớn
và làm giàu cho ngài giám mục, trong các lều lán người ta không có giường
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nằm, phải đào lỗ trong đất để đặt trẻ con, thành thử lẽ ra bắt đầu nằm trong
nôi, thì chúng lại bắt đầu nằm trong mộ. Những chuyện ấy tôi đã trông thấy
cả. Thưa quí vị huân tước, những khoản thuế các ngài đang biểu quyết, các
ngài có biết ai trả không? Những người đang thở hắt ra. Than ôi! các ngài
lầm đấy. Các ngài đi sai đường. Các ngài tăng cảnh nghèo đói của người
đói nghèo để thêm cảnh sang giàu cho kẻ giầu sang. Lẽ ra phải làm ngược
lại.

Sao, lẽ nào lại lấy của người lao động để cho kẻ ăn không ngồi rồi, lấy
của người rách rưới để cho kẻ no say thừa mứa, lấy của người bần cùng để
cho vua chúa!

Phải, trong huyết quản tôi có dòng máu cộng hoà cũ. Tôi ghê tởm cái đó.
Những ông vua ấy, tôi ghét cay ghét đắng họ! Còn đàn bà thì trơ tráo!
Người ta có kể cho tôi nghe một câu chuyện thật buồn thảm. Ôi! Tôi căm
thù tên Saclơ đệ Nhị! Một người đàn bà từng được bố tôi yêu dấu đã hiến
thân cho tên vua ấy, trong khi bố tôi bỏ xác tại chốn lưu đày, ôi con đĩ rạc!
Saclơ đệ Nhị, Giắc đệ Nhị; sau một tên vô dụng, lại một thằng gian ác! Có
gì trong kẻ làm vua một con người, một kẻ ốm yếu, gầy còm chỉ biết đại
tiện, tiểu tiện, và tàn tật. Vua thì làm được trò gì? Cái vương quyền ăn hại
đấy, các ngài cứ lo tọng vỗ cho nó béo. Con giun đất ấy, các ngài nuôi
dưỡng nó thành trăn to. Con sán ấy, các ngài biến nó thành con rồng. Hãy
tha thứ cho người nghèo! Các ngài bày ra sưu cao thuế nặng để lợi cho nhà
vua, Hãy để ý đến những luật pháp mà các ngài ban bố. Hãy chú ý đến bầy
kiến đau khổ mà các ngài đang giày xéo. Hãy trông xuống. Hãy nhìn xuống
chân các ngài. Hỡi các ngài quyền cao chức cả, còn có những người nhỏ bé
đấy! Các ngài hãy biết xót thương! Đúng! Thương lấy các ngài vì quần
chúng đang hấp hối, và khi chết thì lớp dưới làm chết lớp trên. Chết là một
chuyện ngừng tắt không trừ một ai hết. Khi đêm tối ập xuống thì chẳng ai
giữ được góc sáng của mình. Các ngài có ích kỷ không? Các ngài hãy cứu
vớt người khác. Chiếc tàu đắm không chừa một hành khách nào cả. Không
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làm gì có chuyện đắm tàu đối với người này mà lại không nhận chìm kẻ
khác. Ôi các ngài phải biết rằng vực sâu dành cho tất cả.

Tiếng cười càng to, không sao giữ nổi. Vả lại để làm vui cho một cuộc
hội nghị, chỉ cần những lời nói kia có đôi điểm cuồng ngông. Khôi hài trên
mặt, bi đát trong tâm, còn đau khổ nào nhục nhã hơn, còn phẫn nộ nào sâu
sắc bằng. Trong lòng Guynplên đang như vậy đấy. Lời nói của nó muốn tác
động phía này, bộ mặt nó lại tác động phía khác; hoàn cảnh thật ghê rợn.
Giọng nói của nó bỗng rít lên the thé:

- Những con người kia, họ vui cười thích thú! Tốt lắm. Châm biếm đối
diện với lâm chung. Tiếng cười nhạo báng lăng mạ tiếng kêu rên. Họ quyền
uy vô hạn mà! Rất có thể lắm. Được. Rồi xem. Ôi! Ta là một kẻ cùng hàng
ngũ với họ. Hỡi những ai nghèo khổ ta cũng cùng tầng lớp với các người.
Một tên vua đã bán ta, một dân nghèo đã đón nhận ta. Ai đã cắt xẻo ta. Một
tên vua. Ai chữa chạy và nuôi nấng ta. Một người chết đói.

Ta là huân tước Clăngsacli nhưng ta vẫn là Guynplên.

Ta nguồn gốc quyền quý, nhưng ta thuộc tầng lớp hèn mọn. Ta sống giữa
những kẻ hưởng thụ và cùng với những người đau khổ. Ôi! Xã hội này giả
dối. Rồi một ngày kia xã hội thật sẽ đến. Lúc ấy sẽ không còn quí tộc, mà
sẽ có những con người tự do. Sẽ không còn ai là chủ nữa, mà chỉ có những
người cha. Đấy là tương lai.

Không còn quì lạy, không còn thấp hèn, không còn dốt nát, không còn
người ngựa, không còn nịnh thần, không còn đầy tớ, không còn vua chúa,
đấy là ánh sáng! Trong khi chờ đợi, có ta đây. Ta có một quyền hạn, ta phải
sử dụng nó. Có phải là quyền hạn không. Không, nếu ta sử dụng nó cho
riêng ta. Phải, nếu ta sử dụng nó vì tất cả mọi người. Ta sẽ nói với các huân
tước, vì ta là một huân tước. Hỡi các người anh em ở tầng lớp dưới, ta sẽ
nói với họ về cảnh trần trụi xơ xác của anh em. Ta sẽ đứng thẳng người với
nắm áo quần rách mướp của nhân dân trong tay, ta sẽ vung cái cùng khổ
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của nô lệ vào mặt những ông chủ; là kẻ được ưu đãi và kiêu căng, họ sẽ
không thể trút bỏ được hình ảnh những người bất hạnh, là những ông hoàng
bà chúa, họ sẽ không thể thoát được cảnh đau xót nhức nhối của người
nghèo và mặc xác nếu có chấy có rận, và càng hay nếu chấy rận rơi xuống
đầu sư tử!

Nói đến đây, Guynplên ngoảnh lại phía các viên phó thư ký đang quì gối
viết, trên bao len thứ tư.

- Những người đang quì kia là thế nào? Các người làm gì đấy? Đứng lên,
các anh là những con người.

Tiếng gọi đột ngột ấy, đối với những kẻ dưới mà một huân tước không
được cả phép nhìn, làm mọi người vui nhộn đến tột độ. Chỗ này hoan hô,
chỗ kia reo hò! Từ vỗ tay chuyển sang dậm chân. Tưởng như đang ngồi
trong nhà hát Hộp Xanh. Chỉ khác là ở Hộp Xanh tiếng cười hoan nghênh
Guynplên, còn ở đây tiếng cười lại tiêu diệt nó. Giết chết, đó là cố gắng lố
bịch. Tiếng cười của con người đôi khi làm hết sức mình để sát hại.

Tiếng cười đã trở thành một hành vi bạo ngược. Những lời nhạo báng
trút xuống như mưa. Trong các cuộc hội nghị, ngu xuẩn thường làm ra vẻ
tài trí. Tiếng cười nhạo báng khôn khéo và ngu si của họ gạt bỏ sự việc chứ
không nghiên cứu, và đáng lý phải giải quyết thì lại bài xích các vấn đề.
Một sự kiện xảy ra là một dấu hỏi. Cười nó là cười điều bí ẩn. Con nhân sư,
không cười, đứng sau lưng.

Có nhiều tiếng gào thét mâu thuẫn nhau:

- Thôi! Thôi!

- Nữa đi! Nữa đi!

Uynliam Facmơ, nam tước Lemxte, hắt vào mặt Guynplên lời nhục mạ
của Rix-Quinê đối với Sêcxpia:
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- Histrio! Mama![164]

Huân tước Vôgan, con người ưa lên giọng kẻ cả, ngồi thứ hai mươi chín
trên ghế nam tước, gào to:

- Thế là chúng ta lại trở về cái thời đại súc vật ba hoa lải nhải rồi, Một cái
hàm thú cất tiếng giữa bao nhiêu miệng người.

- Chúng ta hãy lắng nghe con lừa Balaam nói - huân tước Yacmao thêm
luôn.

Huân tước Yacmao có vẻ sắc sảo linh lợi với cái mũi tròn và cái mồm
méo xệch.Tên phản loạn Linơx đã bị trừng trị trong mồ, thằng con là hình
phạt của thằng bố. Gion Hóp, giám mục Lisfin và Côvơntơry, mà Guynplên
đã đả động đến khoản thánh lộc, lên tiếng. Nó nói dối, huân tước Sonlây,
luật gia lập pháp khẳng định. Cái mà nó gọi là tra tấn, chính là hình phạt
mạnh và cứng, một hình phạt rất tốt, ở nước Anh không hề có tra tấn.

Tômax Venvor, nam tước Rêby, gọi ngài tể tướng:

- Huân tước tể tướng, bế mạc phiên họp đi thôi?

Lớp huân tước trẻ hét:

- Không ? Không ! Không ! Cứ để nó nói tiếp ! Nó làm vui cho chúng ta
mà ? Hura ! ếp! ếp ! ếp '

Vui thích của họ trở thành điên cuồng. Đặc biệt có bốn người, vừa cười
ngặt nghẽo vừa tức tối cực độ. Đấy là Lorenx Halđơ, bá tước Rôsextơ,
Tômax Tơptơn, bá tước Tanê, tử tước Hattơn và công tước Môđgtagu.

- Vào cũi ngay, Guynplên?- Rôsextơ nói.

- Đả đảo! Đả đảo! Đả đảo! - Tanê hét.
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Tử tước Hattơn móc ở túi ra một penny vút cho Guynplên.

Còn Gion Căngben, bá tước Grinuych, Xavagiơ, bá tước Rivơ, Tomxơn,
nam tước Hêvơsam, Oarinhtơn, Excric, Ronlextơn, Rokingam, Cactơrê,
Lăngđên, Banextơ Mênh, Hânxđơn, Caeancvơn, Cavendls, Bơchnhtơn,
Rôbơc Đacxy, bá tước Honđơnex, Ong Uynxơ, bá tước Plalmao, thì vỗ tay
hoan nghênh.

Đây là cảnh huyên náo của thủ đô âm phủ hoặc của đền thờ vĩ nhân,
trong đó tiếng nói của Guynplên đã bị át mất. Người ta chỉ nhận được hai
tiếng: Coi chừng!

Ranph, công tước Môngtagu, vừa ở Ocxfoc ra và hãy còn lún phún lớp
ria măng, từ hàng ghế công tước bước xuống khỏi chỗ y ngồi, chỗ thứ mưới
chín, và đến đứng khoanh tay trước mặt Guynplên. Lưỡi dao có chỗ sắc
nhất thì trong giọng nói cũng có âm sắc cay độc nhất.

Môngtagu chọn âm sắc đó và, cười khẩy vào mũi Guynplên, hắn hỏi to:

- Mày nói cái gì?

- Ta tiên đoán. - Guynplên đáp.

Tiếng cười lại bùng lên. Và dưới tiếng cười đó là sự tức giận trầm lắng
kéo dài. Một trong số các nguyên lão vị thành niên, Lalonen Granxin, bá
tước Đorxê và Mitđơnxêc, đứng hẳn lên trên ghế, không cười, trang nghiêm
đáng mặt một nhà lập pháp tương lai và, chẳng nói chẳng rằng, nhún vai
nhìn Guynplên với bộ mặt non choẹt mười hai tuổi. Thấy vậy giám mục
Xên-asap liền cúi sát vào tai giám mục xên Đêvit ngồi cạnh, rồi vừa nói
vừa chỉ Guynplên:

- Đấy là thằng điên? - và vừa chỉ thằng bé - Kia là quân tử!
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Từ cái mớ hổ lốn cười nói nhạo báng ấy nổi lên những tiếng hét rất hỗn
tạp:

- Đồ mật tổ ong bầu!

- Chuyện gì mà lạ kỳ thế. Một sự thoá mạ Nghị viện. Một con người thế
kia quả là một biệt lệ kỳ quan. Nhục nhã! Nhục nhã!

- Bế mạc phiên họp thôi.

- Không, cứ để nó nói hết!

- Nói đi, thằng hề!

Huân tước Lêvix đơ Đuyrax, hai tay chống nạnh, hét to:

- Ôi, không còn gì khoái trá bằng cười! Sướng cho cái lá lách của tôi
quá! Tôi đề nghị lấy biểu quyết lời cảm tạ sau đây: Nguyên lão nghị viện
có lời cảm ơn Hộp Xanh.

Guynplên, ta còn nhớ, đã ước mơ một cảnh đón tiếp khác thế.

Ai đã từng trèo một cái dốc cát dựng đứng dễ sụt, trên một vực sâu thăm
thẳm, ai đã từng cảm thấy dưới bàn tay mình, dưới ngón tay mình, dưới
khuỷu tay mình, dưới đầu gối mình, dưới bàn chân mình, cứ tuồn tuột biến
mất cái điểm tựa, ai là người đáng lý tiến dần trên cái dốc cheo leo ương
ngạnh nhưng lại tụt xuống, nơm nớp lo bị trôi tuột, đáng lẽ trèo lên lại lún
xuống, đáng lẽ đi lên lại tụt xuống, càng cố hướng tới đỉnh lại càng tăng
thêm khả năng chìm ngập, và cứ mỗi bước định thoát khỏi tai hoạ lại càng
thấy nguy khốn thêm một ít nữa, ai đã thấy vực sâu khủng khiếp đến gần,
và đã có trong xương tủy cảm giác ớn lạnh rùng rợn khi rơi xuống, phía
dưới là cái mõm rộng hoác, người ấy đã gặp phải những điều Guynplên
đang gặp.
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Nó cảm thấy con đường đi lên của nó đang sụt lở dưới chân, và thính giả
của nó là một vực thẳm.

Bao giờ cũng có một người nói lên được cái từ bao hàm đủ mọi ý. Huân
tước Xcacđơn diễn đạt thành một tiếng thét cảm nghĩ của toàn thể hội nghị.

- Con quái vật kia nó đến đây làm gì?

Guynplên thẳng ngươi lên, luống cuống, giận sôi lên, toàn thân run bần
tật, Nó nhìn hằm hằm vào toàn thể mọi người.

- Tôi đến đây làm gì à? Tôi đến để gieo rắc hãi hùng. Các ngài bảo tôi là
con quái vật ư? Không, tôi là quần chúng nhân dân. Tôi mà là biệt lệ à?
Không, tôi là toàn thể mọi người. Chính các ngài mới là biệt lệ. Các ngài là
hão huyền, còn tôi là thực tế. Tôi là Con Người. Tôi là Thằng Cười khủng
khiếp. Cười cái gì? Cười các ngài. Cười bản thân. Cười tất cả. Cái cười của
nó là gì? Là tội ác của các ngài, là cực hình của nó. Tội ác ấy, nó quẳng vào
mặt các ngài; cực hình ấy nó nhổ vào mặt các ngài. Tôi cười, có nghĩa là:
Tôi khóc.

Guynplên dừng lại. Mọi người im lặng. Tiếng cười vẫn tiếp tục nhưng
khẽ thôi. Guynplên có thể cho đấy là một thái độ chăm chú mới. Nó lấy lại
hơi và nói tiếp:

- Cái cười trên trán tôi đây, chính một nhà vua đã đặt nó lên đấy. Cái cười
ấy biểu thị nỗi đau khổ của toàn dân. Cái cười ấy có nghĩa là căm thù, là im
lặng bắt buộc, là phẫn nộ, là thất vọng. Cái cười ấy là một sản phẩm của tra
tấn. Cái cười đó là một cái cười của vũ lực. Nếu Sa-tăng có cái cười ấy thì
cái cười ấy sẽ kết tội Chúa. Nhưng vĩnh cửu có bao giờ giống những gì có
thể bị diệt vong; vì nó tuyệt đối, nên có công minh; và Chúa trời rất ghét
những việc làm của vua chúa. Hừ! Các người bảo tôi là một biệt lệ! Tôi là
một biểu tượng. Hỡi những kẻ ngu ngốc quyền uy rất mực là các ngài, hãy
mở to mắt ra. Tôi là hiện thân của tất cả. Tôi tượng trưng cho nhân loại



https://thuviensach.vn

đúng như Chúa đã sáng tạo nên. Con người là một kẻ bị tùng xẻo. Điều
người ta đã làm đối với tôi, người ta cũng đã làm đối với nhân loại. Người
ta đã bóp méo luật pháp, công lý, sự thật, lẽ phải, trí tuệ của nhân loại, cũng
như đã làm biến dạng đôi mắt, cánh mũi và hai tai của tôi. Cũng như đối
với tôi, họ đã đổ vào lòng nhân loại một đống bùn phẫn nộ, đau thương và
đeo lên mặt nhân loại một cái mặt nạ thỏa mãn. Nơi nào ngón tay của Chúa
đặt lên, nơi ấy móng vuốt của nhà vua đều cắm xuống. Một sự chồng xếp
thật kỳ quặc. Các ngài giám mục, các vị nguyên lão và các bậc hoàng thân,
nhân dân là người đau khổ sâu sắc luôn cười vui trên mặt. Các ngài huân
tước, tôi nói để các ngài rõ, nhân dân chính là tôi. Hôm nay các ngài áp bức
họ, hôm nay các ngài la ó tôi. Nhưng tương lai là cảnh băng tan núi lở buồn
thảm. Cái bề ngoài rắn chắc sẽ bị chìm ngập. Một tiếng răng rắc, thế là
xong hết. Sẽ đến giờ phút mà một biến động phá tan sự đè nén của các
ngài, một tiếng gầm sẽ đáp lại những tiếng hò hét của các ngài. Giờ phút ấy
đã đến rồi – cha ơi, cha đã sống trong giờ phút ấy – giờ phút ấy của Chúa
đã đến, và mang tên là Chế độ Cộng hòa. Người ta đã trục xuất nó, nhưng
rồi nó sẽ trở lại. Trong khi chờ đợi, các ngài hãy nhớ rằng cái xâu vua chúa
vũ trang bằng kiếm đã bị Cromoen vũ trang bằng rìu làm cho gián đoạn.
Các ngài hãy run sợ đi. Những giải pháp cứng rắn đang đến gần, những
móng tay bị cắt cụt đang mọc lại, những cái lưỡi bị cắt đang vút bổng, trở
thành những ngọn lửa tung bay đến những vùng u minh tối tăm, và gào thét
trong chốn vô biên; những người đói khát đang nhe những hàm răng thất
nghiệp, những thiên đường xây dựng trên địa ngục đang ngả nghiêng,
người ta đang đau khổ, người ta đang đau khổ, người ta đang đau khổ, và
cái ở trên đang nghiêng ngả, cái ở dưới đang hé mở, bóng tối đòi hỏi trở
thành ánh sáng, người bị đoạ đầy tranh giành với kẻ được ân phúc, chính
nhân dân đang đến. Tôi bảo với các ngài như thế, chính con người đang đi
lên, chính giờ phút cuối cùng đang bắt đầu, chính đấy là bình minh đỏ rực
của tai hoạ, và đấy là những gì chứa đựng trong cái cười này, cái cười mà
các ngài đang chế giễu. Luân Đôn là một nơi hội hè lên miên không dứt.
Được. Nước Anh luôn luôn là cảnh tung hô. Phải.
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Nhưng các ngài hãy nghe tôi nói đây: Tất cả những gì các ngài trông thấy
đều là tôi. Các ngài có hội hè, đấy là tiếng cười của tôi. Các ngài có những
cuộc vui công cộng, đấy là tiếng cười của tôi. Các ngài có những đám cưới,
những lễ thụ chức, những dịp đăng quang, đấy là tiếng cười của tôi. Các
ngài có những ngày sinh hoàng tử, đấy là tiếng cười của tôi. Dưới chân, các
ngài có sấm sét, đấy là tiếng cười của tôi.

Làm sao chịu đựng nổi những lời như vậy! Tiếng cười lại bắt đầu, lần
này dữ dội hơn. Trong tất cả các loại nham thạch mà mồm con người, cái
miệng núi lửa ấy phun ra, thứ nóng rát nhất là vui nhộn, gây đau khổ một
cách vui vẻ, không đám đông nào tránh khỏi cái bệnh lây lan ấy. Không
phải thứ hành quyết nào cũng đều diễn ra trên đoạn đầu đài, con người khi
tụ tập lại, dù là đám đông quần chúng hay hội nghị, đều có một tên đao phủ
đứng giữa, luôn luôn trong tư thế sẵn sàng, đấy là lối nói châm chọc.
Không cực hình nào có thể so sánh với cực hình của kẻ khốn khổ đáng
buồn cười. Cực hình ấy, Guynplên đang chịu đựng. Trò vui nhộn, trên
người nó, như đá ném, như đạn xuyên tới tấp. Nó là đồ chơi, là hình nhân,
là cái đầu Thổ Nhĩ Kỳ, là bia bắn.

Người ta nhảy cẫng lên, người ta la hét bix, bix[165] người ta xô đẩy
nhau. Người ta dậm chân. Người ta túm lấy lá sen của nhau. Tính chất
trang nghiêm của địa điểm, màu đỏ áo thụng, vẻ trong trắng của những giải
lông chồn, những bộ tóc giả đồ sộ, đều không làm gì nổi.

Huân tước cười, giám mục cười, thẩm phán cười. Hàng ghế ông già hết
nhăn nhó, hàng ghế trẻ con ôm bụng. Tổng giám mục Cantơbiury hích tổng
giám mục York, Henry Côngtơn, hai tay ôm chặt mạng mỡ. Huân tước tể
tướng nhìn xuống, có lẽ để che dấu nụ cười. Và ở chỗ rào chắn, bức tượng
tôn nghiêm, hoàng môn quan đũa đen, cười.

Guynplên, tái mét, đã khoanh tay lại; đứng giữa tất cả những bộ mặt kia,
trẻ có, già có, toe toét nét vui nhộn của Hôme, trong cơn lốc vỗ tay dậm
chân và reo hò ấy, bên cạnh cuồng điên hài hước mà nó là trung tâm kia,
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giữa sự bộc lộ hoan hỉ cùng cực ấy, giữa không khí hớn hở rộng khắp ấy, nó
cảm thấy lòng nó giá lạnh như mồ ma. Thế là hết. Nó không còn đủ sức để
làm chủ bộ mặt đang phản bội nó, cũng như đám thính giả đang sỉ nhục nó.
Chưa bao giờ định luật muôn đời không tránh khỏi, tính hài hước gắn chặt
với tính bi hùng, tiếng cười vang theo tiếng rống, sự nhại đùa cười trên
lưng thất vọng, cái nghịch nghĩa giữa bề ngoài và sự thực, lại nổ ra khủng
khiếp hơn thế. Chưa bao giờ một ánh sáng le lói soi rọi vào chỗ tối tăm sâu
thẳm của con người lại thê thảm rùng rợn hơn.

Guynplên tham gia vào cảnh tan vỡ hoàn toàn của số phận nó bằng một
tràng cười ha hả. Điểm không phương cứu chữa là đấy. Ngã xuống còn
đứng dậy nổi, nhưng bị dẫm nát thì không tài nào đứng dậy được. Lối nhạo
báng phi lý và tột cùng đang bóp nát nó thành cát bụi. Từ nay không thể
làm gì nữa. Mọi việc đều tuỳ thuộc môi trường. Cái làm nên chiến thắng ở
Hộp Xanh lại là thất bại và tai ương ở nghị viện nguyên lão. Ở kia là hò
reo, ở đây lại là chửi rủa. Nó cảm thấy một cái gì như bề trái chiếc mặt nạ
của nó. Bên này, chiếc mặt nạ có cảm tình của dân chúng tiếp nhận
Guynplên, bên kia, sự căm hờn của lớp người cao quý gạt bỏ huân tước
Fecmên Clăngsacli. Một bên là lực hút, một bên là sức đẩy cả hai đều kéo
nó vào bóng tối. Nó tự cảm thấy như bị đánh trộm. Số kiếp thường gặp
những miếng đòn phản bội. Sau này tất cả sẽ sáng tỏ, nhưng trong lúc chờ
đợi thì vận mệnh là cạm bẫy và con người luôn luôn rơi vào những cái bẫy
mới. Nó những tưởng đi hết, tiếng cười kia lại đón tiếp nó; việc hiển thánh
thường có những kết quả thật rùng rợn. Có một từ ngữ buồn thảm là giã
rượu. Bi đát thay điều khôn ngoan rút ra được sau khi giã rượu. Bị vây bọc
giữa cơn bão táp vui nhộn và độc ác ấy. Guynplên ngẫm nghĩ.

Cái cười điên loạn bao giờ cũng được buông lỏng. Một cuộc hội nghị vui
nhộn là chiếc la bàn hỏng. Người ta không còn biết đi dâu, cũng không biết
đang làm gì nữa. Đành phải bế mạc phiên họp.
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Huân tước tể tướng" biết trước sự việc", liền hoãn việc biểu quyết tiếp
sang hôm sau. Nghị viện chia tay nhau. Các huân tước cúi chào chiếc
vương kỷ rồi đi ra. Tiếng cười vẫn kéo dài rồi tắt dần trong các hàng lang.
Các cuộc họp, ngoài những cửa chính thức, qua các thảm thêu, góc tường,
ngách cột, vẫn có đủ loại cửa kín đáo để giải tán, y như một cái vại rút hết
nước qua các kẽ nứt. Trong chốc lát căn phòng đã vắng ngắt. Rất nhanh và
gần như không có chuyển tiếp. Nhưng nơi ồn ào nhộn nhịp ấy lập tức trở
lại yên tĩnh.

Trạng thái chìm đắm trong mơ màng thường dẫn đi xa, và do nghĩ ngợi
quá, cuối cùng người ta như lạc đến một hành tinh khác. Guynplên thình
lình như tỉnh giấc.

Nó đứng một mình. Căn phòng trống rỗng. Từ nãy nó không thấy cả việc
phiên họp đã bế mạc. Tất cả các nguyên lão đã biến mất, cả hai vị đỡ đầu
của nó. Chỉ lác đác đây đó vài ba quan chức thấp kém của nghị viện, chờ
"ngài lãnh chúa" ra về, để trải bọc ghế và tắt đèn.

Như một cái máy, nó đội mũ lên đầu, rời khỏi ghế, và đi về phía cái cửa
lớn mở ra du lang. Đúng lúc nó bước qua chỗ rào chắn, một tên gác cửa cởi
bỏ cho nó chiếc áo nguyên lão. Việc ấy nó hầu như không cảm thấy. Lát
sau nó đã ở trong du lang.

Những người phục vụ có mặt ở đấy ngạc nhiên nhận thấy vị huân tước đi
ra mà không chào ngai vua.

8. NẾU KHÔNG PHẢI LÀ NGƯỜI CON NGOAN THÌ CŨNG LÀ
NGƯỜI ANH TỐT.

Trong du lang chẳng có người nào nữa. Guynplên đi ngang qua giao
điểm, ở đây người ta đã bỏ hết bàn, hết ghế bành, và chẳng còn tí dấu vết gì
về việc gia phong của nó. Những cây đèn nến và các ngọn đèn chùm cách
quãng hướng dẫn lối ra. Nhờ dãy ánh sáng ấy, nó có thể dễ dàng tìm ra,
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trong loạt phòng khách và du lang, con đường nó đã cùng đến với vụ
trưởng vụ lễ nghi và viên hoàng môn quan đũa đen. Nó chẳng gặp một ai
cả, chỉ đây đó một huân tước già cả chậm chạp, bước đi nặng nhọc và
ngoảnh lưng lại. Thình lình, trong cảnh tĩnh mịch, của tất cả những căn
phòng vắng vẻ rộng lớn ấy, có tiếng nói oang oang không rõ lắm, vẳng đến
tai Guynplên, một thứ ồn ào của đêm khuya, lạc lõng giữa một nơi như vậy.
Nó bèn đi về hướng có tiếng, và đột nhiên đứng giữa một tiền sảnh rộng
thênh thang, ánh sáng yếu ớt; đấy là một trong các lối ra của nghị viện. Tại
đây thấy có một cái cửa kính rộng, mở toang, mấy bực cấp, một số quân
hầu và đèn đuốc; bên ngoài, một bãi rộng, mấy chiếc xe tứ mã chờ dưới
chân tam cấp. Chính từ đấy vẳng tới những tiếng nó vừa nghe được. Bên
trong cửa, dưới ngọn đèn lồng của gian tiền sảnh, có một đám người nói
năng ầm ĩ, vung chân múa tay. Trong bóng tối chập chờn, Guynplên tiến
đến gần.

Họ đang cãi nhau. Bên này có mười, mười hai huân tước trẻ muốn đi ra,
bên kia một người, đầu cũng đội mũ, đứng thẳng, trán ngẩng cao, đang
chắn lối họ.

Người ấy là ai? Tom-Jim-Jack.

Một số trong các huân tước kia vẫn còn khoác áo nguyên lão; một số
khác đã trút bỏ áo nghị viện và mặc thường phục.

Tom-Jim-Jack đội mũ lông chim, không phải màu trắng như các nguyên
lão, nhưng xanh lục và lốm đốm da cam; từ đầu đến chân toàn đường thêu
và vạch ngang, với hàng lô ruy-băng, đăng-ten, ở cổ, ở ống tay; tay trái y
run run mân mê cái đốc kiếm đeo lủng lẳng, vỏ kiếm và dây đeo đều có gắn
mỏ neo đô đốc.

Chính y đang nói, đang quát vào mặt cánh huân tước trẻ tuổi. Đây là
những gì Guynplên nghe được:
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- Tôi đã nói rằng các người hèn lắm. Các người muốn tôi rút lui câu nói
của tôi. Được. Các người không phải là đồ hèn. Các người là đồ ngu vậy.
Tất cả các người câu kết với nhau chống lại một kẻ. Như thế không phải
hèn nhát: Vâng. Vậy thì là ngu xuẩn, ở đây già thì điếc tai, trai trẻ thì điếc
trí tuệ. Tôi ít nhiều cũng thuộc tầng lớp các người, để nói lên sự thật cho
các người nghe. Cái thằng mới đến kỳ quặc thật đấy, và nó đã tuôn ra một
mớ điên rồ, tôi đồng ý thế; nhưng trong cái mớ điên rồ ấy có những việc
đúng. Hỗn độn, khó tiêu, vụng về; đồng ý? Nó lặp di lặp lại quá nhiều mấy
tiếng: "các ngài có biết không, các ngài có biết không"; nhưng một kẻ hôm
qua còn là thằng hề chợ phiên thì không bắt buộc phải nói năng như Arixtôt
và như tiến sĩ Ginbec Bơnet, giám mục Xarom. Chấy rận, sư tử, lời quát
tháo viên phó thư ký, tất cả những chuyện ấy đều khiếm nhã. Nhưng có ai
phản đối ý kiến các người đâu. Đấy là một lời hô hào rồ dại, không mạch
lạc, quàng xiên nhưng đây đó có những sự việc có thật. Nói như thế đã là
nhiều rồi, khi không phải nghề của người ta, tôi muốn được thấy các người
nói thử xem! Điều nó kể về những người hủi ở Boctơn Lêzơ không thể chối
cãi được rồi, vả lại nó không phải là người đầu tiên nói những điều ngu dại.
Cuối cùng tôi, thưa quí vị huân tước, tôi không ưa cái kiểu lấy thịt đè
người, cái tính của tôi vẫn thế, và tôi xin phép các người được phép phẫn
nộ. Các người đã làm tôi không vừa lòng, tôi rất bực về chuyện ấy. Tôi, tôi
không tin Chúa lắm, nhưng khi nào Chúa làm điều tốt thì tôi tin vào Chúa,
việc này không phải ngày nào Chúa cũng làm. Cho nên tôi cảm ơn Chúa,
đấng từ bi bác ái, nếu thật tình có Chúa, đã lôi từ đáy cuộc tồn tại thấp hèn
này ra vị nguyên lão Anh quốc kia, đã trả lại gia tài cho người thừa kế kia
và, không bận tâm xem điều ấy có ảnh hưởng gì đến công chuyện của tôi
hay không. Tôi rất thích được thấy đột nhiên con mọt đất biến thành đại
bàng và Guynplên trở thành Clăngsacli. Thưa quí huân tước, tôi cấm các vị
phản đối ý kiến của tôi. Tôi rất tiếc là Lêvix Đơ Đuyrat không có ở đây. Tôi
sẽ vui lòng sỉ vả y. Thưa quí vị huân tước, Fecmên Clăngsacli đã là huân
tước và quí vị đã là những tên hát rong. Còn cái miệng cười của nó, đâu
phải lỗi của nó. Các vị đã chế giễu cái cười ấy. Không ai cười một tai họa
cả. Các vị là những thằng ngu. Những thằng ngu độc ác. Nếu các vị tưởng
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người ta không thể cười các vị, thì các vị lầm to; các vị xấu lắm, và các vị
ăn mặc nhố nhăng lắm. Này huân tước Hevosam, hôm vừa rồi ta được thấy
ả nhân tình của ngươi, thật là gớm ghiếc. Nữ công tước mà cứ như con khỉ
cái. Thưa các ông hay cười hay nhạo, tôi xin nhắc lại, tôi rất muốn được
nhìn các ông thử nói liền một lúc bốn chữ xem. Chán vạn kẻ liến thoắng,
nhưng rất ít người biết nói lên lời. Các vị cứ tưởng mình biết được dăm ba
điều vì các vị đã lê đũng quần vô công rỗi nghề của mình tại Ôcxfơc hay tại
Kembritgiơ và vì trước khi làm nguyên lão Anh quốc trên ghế của
Oetxminxtơ- Hơn, các vị đã là những con lừa trên ghế trường trung học
Gônơvin và Cayut? Tôi, tôi đứng đây, và tôi muốn được nhìn thẳng mặt các
vị. Các vị vừa tỏ ra vô liêm sỉ đối với vị tân huân tước ấy. Một con quái vật,
cứ cho là thế đi. Nhưng lại bị vứt vào giữa một lũ súc sinh. Tôi thích được
làm hắn ta hơn là làm các vị. Tôi không có quyền phát biểu, nhưng tôi có
quyền là một người quí tộc. Cái vẻ mặt vui nhộn của các vị làm tôi chán
ngấy. Mỗi khi không vừa ý, tôi thường đi lên núi Penđơnhin hái cỏ mây,
giống cỏ thường giáng sấm sét xuống đầu người hái. Vì vậy tôi đã đến chỗ
các vị ở lối cửa ra. Chuyện trò là bổ ích, và chúng ta có những việc cần
thanh toán với nhau. Các vị có biết chính bản thân tôi cũng đang khao khát
muốn gặp các vị không? Thưa quí vị huân tước, tôi đang quyết tâm giết
một vài người trong số các vị đây, tất cả các vị có mặt đây, Tômax Tơptơn,
bá tước Tanê; Xavagiơ, bá tước Rivơ, Salơx Xpenxơ, bá tước Xanđơlan,
Lorenx Haiđơ, bá tước Rôsextơ, các vị nam tước, Grê Rolextơn, Kêry
Hânxđơn, Excric, Rockingan; mày, Cáctorê; mày, Rôbơc Đacxi, bá tước
Honđơnex; mày Uynliam, tử tước Hantơn; và mày, Ranph, công tước
Môngtagu, và tất cả những kẻ nào muốn, ta, Đêvit Đây Mua, một chiến sĩ
hải quân, ta thách các người, ta kêu gọi các người, ta ra lệnh cho các người
phải tìm gấp người phò tá và nhân chứng đi, ta đang chờ đợi các người, mặt
đối mặt, ngực đối ngực. Chiều nay, ngay bây giờ, ngày mai, ban ngày, ban
đêm, giữa ánh mặt trời, dưới ánh đuốc, lúc nào, theo cách nào các người
cho là thích hợp, tại bất cứ địa điểm nào có đủ cho cho hai ngọn kiếm, và
các người lên soát lại súng ngắn, xem lại mũi kiếm của các người, vì ta có ý
định làm cho cái ghế nguyên lão của các người bỏ trống đấy. Ogơn
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Cavendls, hãy lo liệu và hãy nghĩ đến câu châm ngôn của nhà ngươi
Cavendo tutus[166]. Macmađluc Lanđên, nhà ngươi nên bắt chước ông tổ
Gânđên của nhà ngươi, cho khiêng theo một chiếc quan tài. Glorgio Binh,
bá tước Oannhtơn, nhà ngươi sẽ không được thấy lại lãnh địa tướng quốc
Sextơ và cái mê hồn cung của nhà ngươi làm theo kiểu Cơret và những
tháp cao ở Đunham Matxi đâu. Còn huân tước Vêgam, nó còn trẻ con quá,
quen ăn nói lỗ mãng, và quá già để chịu trách nhiệm về lời nói, về những
lời nói của nó, ta sẽ hỏi chuyện cháu nó là Risac Vêgam, đại biểu công xã
thị trấn Menênet. Còn nhà ngươi, Gion Cangben, bá tước Grinuych, ta sẽ
giết chết nhà ngươi như Ason giết Matax, nhưng đường hoàng chứ không
phải từ sau lưng, vì ta quen đưa ngực ra chứ không đưa lưng ta cho mũi
kiếm. Thưa quí vị lãnh chúa, ta đã nói hết. Bây giờ, nếu các người thấy cần,
thì cứ việc dùng bùa, dùng ngải, hãy đi hỏi các mụ bói bài tây, hay xoa lên
người các thứ bùa quỷ hoặc đeo ảnh Đức Bà Đồng Trinh vào cổ, ta cũng sẽ
đánh nhau với các người, bất chấp việc các người có được ban phúc hay bị
nguyền rủa, và ta sẽ không cần bảo sờ xem các người có đeo bùa trên người
hay không. Đứng dưới đất hay ngồi trên lưng ngựa, Ngay giữa ngã tư, nếu
các người muốn, tại Piccadyly hay ở Sêrinh Crôx, và người ta sẽ cạy bỏ
nền đường cho chúng ta gặp nhau như trước kia người ta đã cạy bỏ nền sân
cung điện Luvrơ cho Đơ Ghizơ và Đơ Baxompie đấu kiếm. Tất cả các
người có nghe rõ không? Ta cần đến tất cả các người. Ngủ đi, bá tước
Caenacvon, ta sẽ cho ngươi nuốt lưỡi kiếm của ta đến tận đốc, như Maron
đã cho Lilơ Marivô nuốt; sau đó huân tước ạ, chúng ta sẽ xem nhà ngươi có
còn cười nữa không. Còn nhà ngươi, Bơclin- htơn, với cái tuổi mười bảy,
ngươi có cái vẻ một cô gái, nhà ngươi sẽ được chọn giữa các bãi cỏ toà nhà
của ngươi ở Mitđơnxêc và ngôi vườn xinh đẹp của ngươi ở Lonđexbơ tại
Yorsai để làm nơi chôn cất. Ta báo cho các người biết là ta không ưa ai hỗn
láo trước mặt ta. Và thưa quý vị huân tước, tôi sẽ trừng phạt các vị. Ta thấy
việc các người phỉ báng huân tước Fecmên Clăngsacli là không tốt. Y còn
giá trị hơn các người nhiều. Là Clăngsacli, y có dòng máu quý tộc mà các
người có, là Guynplên, y có trí tuệ mà các người không có. Ta lấy lý tưởng
của y làm lý tưởng của ta, ta xem xỉ nhục của y là xỉ nhục của ta, và lấy
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việc nhạo báng của các người làm điều phẫn nộ của ta. Rồi chúng ta xem ai
sẽ sống để thoát khỏi việc này, vì ta thách các người thái quá đấy, các người
có nghe rõ không, dùng bất cứ loại vũ khí nào mà các người ưa thích; bởi vì
các người vừa là kẻ thô lỗ, vừa là quý tộc, nên ta phải tuỳ theo tước vị các
người mà thách thức và ta dành cho các người tất cả mọi lối mà con người
vẫn dùng để giết nhau, từ thanh kiếm như các bậc vương giả cho đến quyền
Anh như bọn thô lỗ.

Trước những lời phẫn nộ như nước tát vào mặt ấy, toàn thể cánh huân
tước trẻ kiêu ngạo chỉ mỉm cười đáp.

- Đồng ý thôi. - Họ nói.

- Ta chọn súng lục. - Bơclinhtơn nói.

- Tôi, - Excrie nói - lối chiến đấu cũ không cho người ngoài xem, bằng
trùy và dao găm.

- Ta thì, - Onđonex nói - song đao, một dài một ngắn, ngực trần, và giáp
lá cà.

Huân tước Đêvit, bá tước Tanê nói:

- Nhà người là dân Êcôx. Ta dùng trường kiếm.

- Ta thì kiếm thường. - Rôkingam nói.

- Ta, - công tước Railph nói - ta thích chơi quyền Anh. Cao quý hơn.

Guynplên bước ngay ra khỏi bóng tối.

Nó tiến đến bên người mà từ trước đến nay nó vẫn gọi là Tom-Jim-Jack,
và lúc này nó bắt đầu thoáng thấy có một cái gì khác.

- Tôi cảm ơn ngài, - nó nói- nhưng việc này xin để mặc tôi.



https://thuviensach.vn

Tất cả bấy nhiêu cái đầu đều ngoảnh phắt lại.

Guynplên tiến lên. Nó cảm thấy bị đẩy tới phía người mà nó nghe gọi là
huân tước Đêvit, lại là người bênh vực nó, và có lẽ còn hơn thế nữa. Huân
tước Đêvit lùi ngay lại.

- Kìa! - Huân tước Đêvit nói, - hóa ra là ông! Ông có ở đây! Hay lắm tôi
cũng đang có chuyện cần nói với ông. Ban nãy ông có nói đến một người
đàn bà, sau khi yêu huân tước Linơx Clăngsacli, đã yêu vua Saclơ đệ Nhị.

- Đúng thế.

- Thưa ông, ông đã lăng mạ mẹ tôi.

- Mẹ ông? - Guynplên thốt lên - Nếu thế thì tôi đoán ra rồi, chúng ta là...

- Anh em. - Huân tước Đêvit đáp - Và y giáng cho Guynplên một cái tát.

- Chúng ta là anh em, - y nói tiếp- như vậy là ta có thể đánh nhau lắm.
Người ta chỉ đánh nhau với kẻ ngang hàng. Còn ai ngang hàng với mình
hơn là anh em mình. Tôi sẽ gửi nhân chứng tới gặp ông. Ngày mai, chúng
ta sẽ cắt cổ nhau.

Chú thích

[130] Capitôn (Capitole): đền thờ thần Giuypite ở thành Capitôn, dựng
trên đồi Capitolin ở Cổ La Mã.

[131] Tức nhà tù quốc gia của nước Anh thời ấy.

[132] Viện nguyên lão vốn yên tĩnh

[133] Lâu đài Oetminxtơ cũ, bị cháy năm 1834, và mới được xây dựng
lại năm 1840 theo phong cách gôtic, nằm trên bờ sông Tami, dài 275 mét,
là tru sở của nghị viện nguyên lão và hạ nghị viện.
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[134] Phong primus haronetorum Anglioe (tiếng la tinh): vị tòng nam
tước Anh quốc đầu tiên

[135] Liên bang hàng hải của năm hải cảng miền tây nam nước Anh.
(Haxtinh, Đuvrơ, Xanđuysơ, Haiyh, Râmmê) trước cuộc xâm lược
Normăngđi.

[136] Một phòng rộng liền với Cung nghị viện, và là tiền đình> của Cung
này.

[137] Tức là việc bánh và rượu hóa thành thịt và máu của Chúa

[138] Quốc dân hội nghị

[139] Một miền ở Bắc Đức

[140] Hạ đẳng quí tộc.

[141] Tức Guillaume le Conquérarư công tước Normăngđi. năm 1064 đã
chính phục được nước Anh và làm vua nước Anh

[142] Đại hiến chương của nước Anh do vua Giăng Vô thổ ban hành năm
1215.

[143] Không van xin, không tiền bạc, không hối lộ, nghĩa là họ không
được để bị mua chuộc.

[144] "Quốc khố" tiếng Pháp là échiquler, vừa có nghĩa quốc khố, vừa có
nghĩa bàn cờ. Vì vậy có câu tiếp sau.

[145] " Thất quốc (heptarchie): bảy nước do người Xăxơ (dân tộc Nhật
Nhĩ Man xưa của Bắc Đức) và người Angơlơ tổ chức ở nước Anh vào thế
kỷ thứ sáu, sau cuộc nhập khẩu của dân tộc Giecmanh.
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[146] La Mêcơ (La Mecque): thủ đô Hồi giáo, ám chỉ nước Thổ Nhĩ Kỳ,
nước đi chinh phục.

[147] Lute (Luther 1483 - 1546): Giáo sĩ Đức, sáng lập Tân Giáo (tức
đạo Tin Lành)

[148] Wolsey: Hồng y giáo chủ người Anh, người đã tập trung cao độ
mọi quyền hành chính trị và tôn giáo vào tay vua.

[149] Êlizabet (1533 - 1603):Nữ hoànganh (1533 -1603), con vua Hăngri
V/II.

[150] Ngày xưa phụ nữ châu âu mặc kiểu váy trong có một cái lồng làm
cho váy to ra, từ hông trở xuống.

[151] Tức là khi bị giam tại nhà tù của nhà nước

[152] Hãy lắng nghe

[153] Về vấn đề tổ chức của Triều đình thiêng liêng.

[154] Thuộc đảng của phái Giăc đệ Nhị và dòng Xtuya

[155] kiểu như người gác cửa

[156] Có quyền hành về các cửa và rào chắn

[157] Aben và Caanh (Abe/, Cain): theo Thánh kinh, là hai anh em. con
của Ađa và Êvơ. Về sau Caanh đã giết em là Aben

[158] Aristide (54O - 468 tước công nguyên): tướng và chính khácch cổ
Hy Lạp, nổi tiếng về liêm khiết.

[159] Thomas Morus (1478-1535) Tư pháp đại thần Anh quốc năm I535
bi chặt đầu vì trung thành với đạo Thiên Chúa và không chịu công nhận
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giáo quyền của nhà vua. Ông tuyên bố "Không làm gì trái với lương tâm và
cười cả lúc lên đoạn đầu đài".

[160] Nguyên văn tiếng Pháp là Bille (hòn bi) Bulle (bọt tấm xủi trên
mặt nước. Hai từ ngữ Pháp này đọc tương tự hai từ bill và bulle ở dưới.

[161] Một loại áo dài mặc ngoài của người Ukrain

[162] Ngọn Thần Sơn ở Hy Lạp nhìn thấy đỉnh Côcaz

[163] Mirabô (Mirabeau 1749-1791): nhà đại hùng biện thời cách mạng
Pháp. có tài hùng biện đặc biệt và trí sáng suốt về chính trị, nhưng không
thành công trong sự điều giải quân quyền và cách mạng.

[164] Tên hát rong! Thằng hề!

[165] Bix (bis): tiếng hò reo thường dùng yêu cầu diễn viên diễn lại một
tiết mục

[166] Cẩn thận. anh đang gặp nguy hiểm
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Sụp ĐổSụp Đổ

Đồng hồ nhà thờ Thánh Pôn vừa điểm nửa đêm thì một người, vừa bước
ra khỏi cầu Luân Đôn, đi vào các ngõ hẻm Xaothuak. Không có ngọn đèn
đường nào sáng cả vì theo lệ thời bấy giờ, ở Luân Đôn cũng như ở Pari,
phải tắt đèn công cộng vào lúc mười một giờ, nghĩa là bỏ đèn vào lúc cần
đến đèn. Đường phố tối om trở lên vắng vẻ. Không có đèn đường thành ra
ít người qua lại. Người nói trên bước thật dài. Đi ngoài phố vào giờ ấy mà
anh ta ăn mặc rất kỳ quặc. Mình vận một chiếc áo lụa thêu, hông đeo kiếm,
đầu đội mũ lông chim trắng, và không khoác áo choàng. Bọn tuần canh
thấy anh ta đi qua đều nói: "Một vị quý tộc đang có chuyện thách thức gì
đây." Và họ lễ phép tránh ra, đúng như đối với một huân tước và một cuộc
thách thức.

Người ấy chính là Guynplên.

Lúc này nó đang ở đâu? Nó cũng không biết. Tâm hồn, như chúng tôi đã
nói, có những lúc đảo điên của nó, những cơn lốc xoáy khủng khiếp qua đó
mọi vật đều bị xáo trộn, trời, biển, ngày, đêm, sống, chết, trong một trạng
thái rùng rợn khó hiểu. Thực tế không sao thở nổi nữa. Người ta bị đè bẹp
bởi những thứ người ta không tin. Hư không chuyển thành gió bão. Trời
xanh trở màu xám xịt. Vô biên tự dưng trống rỗng. Con người đứng trong
chỗ vắng ngắt. Người ta cảm thấy đang chết dần. Người ta ước ao một tinh
cầu. Lúc này Guynplên dang cảm thấy gì? Một nỗi khát khao được gặp
Đêa.

Nó chỉ còn cảm thấy có vậy thôi. Trở về với Hộp Xanh, với quán
Tacaxtơ vang rộn, chói người, đầy tiếng cười vui cởi mở, thân tình của dân
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chúng, gặp lại Uyêcxuyt gặp lại Ômô, thấy lại Đêa, trở về với cuộc sống!

Những phút vỡ mộng cũng bật như cánh cung, với một sức mạnh rùng
rợn, và bắn con người đến chỗ thực tế như một mũi tên. Guynplên đang
vội. Nó đã về gần tới cánh đồng Tarinhzô. Nó không đi nữa, nó chạy. Mắt
nó chăm chú vào bóng tối trước mặt. Nó nhờ hai mắt dẫn đường, hăm hở
tìm kiếm bến bờ ở chân trời. Còn gì hồi hộp bằng giây phút nó sắp nhận ra
những cánh cửa sổ sáng ánh đèn của quán Tacaxtơ? Nó đang đi trên bãi cỏ.
Nó ngoặc theo một góc tường và trước mặt, đầu kia bãi cỏ, cách đấy một tí
là quán rượu; ta còn nhớ đấy là ngôi nhà duy nhất trên bãi chợ phiên.

Nó nhìn. Không có chút ánh sáng nào cả. Một khối đen ngòm.

Nó rùng mình. Rồi nó tự nhủ, đêm đã khuya, quán rượu đóng cửa,
chuyện rất đơn giản, người ta đang ngủ, chỉ cần đánh thức Nieơlex hoặc
Gôvicâm dậy, phải đến chỗ quán rượu rồi gõ cửa. Nó bèn đi tới quán. Nó
không chạy. Nó nhẩy bổ tới. Đến bên quán rượu, nó thở không ra hơi nữa.
Sống trong khắc khoải, vùng vẫy trong những quằn quại vô hình của tâm
tư, không rõ mình sống hay chết nữa, và dành cho người yêu tất cả mọi trìu
mến; chính qua đấy mà hiểu được lòng nhau. Trong khi tất cả mọi thứ đều
chìm ngập, tình yêu nổi lên trên. Không đánh thức Đêa dậy đột ngột, đấy là
lo nghĩ đầu tiên của Guynplên.

Nó tới gần quán rượu, cố bước hết sức nhẹ. Nó biết rõ cái buồng xép. Cái
ổ chó cũ, nơi Gôvicâm ngủ, cái buồng xép ấy, liền với căn phòng thấp, có
một cửa mái nhìn ra bãi. Guynplên khẽ cào vào ô kính. Đánh thức Gôvlcâm
dậy là đủ.

Trong buồng ngủ của Gôvicâm không một chút động tĩnh. Guynplên
nghĩ bụng, ở tuổi này, ngủ say lắm. Nó liền dùng mu bàn tay khẽ gõ vào
cửa mái. Chẳng có gì nhúc nhích cả.
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Nó lại gõ mạnh, hai tiếng. Trong buồng xép vẫn không nghe cựa quậy.
Lúc này, đã hơi run run, nó đi đến chỗ cửa ra vào và đấm thật mạnh.

Chẳng ai đáp lại cả.

Nó nghĩ, không phải không bắt đầu thấy rờn rợn trong người: - Ông
Nicơlex già rồi, trẻ con thường ngủ say mà người già lại mê ngủ. Nào!
Mạnh nữa vào!

Nó đã cào. Nó đã gõ. Nó đã đấm. Bây giờ nó hích mạnh. Việc này gợi nó
nhớ lại một kỷ niệm xa xưa, ở Uêmơt, ngày còn nhỏ tí, nó ẵm trên tay Đêa
bé tẹo.

Nó hích rất mạnh, như một huân tước, vì than ôi! Lúc này nó là huân
tước.

Ngôi nhà vẫn lặng lẽ.

Nó đã cảm thấy luống cuống.

Không dè dặt nữa. Nó gọi: - Nicơlex? Gôvicâm!

Đồng thời nó nhìn lên các cửa sổ xem có ngọn nến nào được thắp sáng
không.

Chẳng có gì trong quán cả. Không một giọng người. Không một tiếng
động. Không chút ánh sáng.

Nó đi ngay đến chỗ cổng xe ra vào, hích thật mạnh rồi đẩy thử vừa lắc
lắc như điên vừa hét: Uyêcxuyt! Ômô!

Con sói không sủa.

Một giọt mồ hôi lạnh buốt lấp lánh trên trán nó.
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Nó đưa mắt nhìn quanh. Đêm tối dày đặc, nhưng trời khá nhiều sao nên
cũng trông rõ bãi chợ phiên. Nó thấy một điều thật rùng rợn, cảnh tan biến
của mọi vật. Trên bãi cỏ, không còn lấy một cái lán nào nữa. Rạp xiếc
không ở đấy nữa. Không còn lều trại. Không còn sân khấu. Không còn xe
lăn. Cái không khí giang hồ ồn ào muôn vẻ từng nhung nhúc kiến ở đây đã
nhường chỗ cho một cảnh đen tối hoang vắng dễ sợ. Tất cả đã đi mất hết.

Nó điên cuồng lo lắng. Thế là nghĩa thế nào? Việc gì đã xảy ra? Không
còn ai nữa sao? Chẳng lẽ cuộc sống của nó lại sụp đổ hết rồi sao? Người ta
đã làm gì đối với họ, với tất cả mọi người? Ôi, Lạy Chúa! Nó lao thốc vào
và như một cơn bão, nó đấm vào cánh cửa phụ, vào cổng xe, vào cửa sổ,
vào cửa ván, vào tường, bằng nắm tay, bằng chân, giận dữ, vì sợ hãi và lo
lắng. Nó gọi Nicơlex, Gôvicâm, Fibi, Vinơx, Uyêcxuyt, Ômô. Nó trút vào
bức tường cao tất cả mọi tiếng gào thét, mọi kiểu đập phá. Chốc chốc lại
dừng lại, nghe ngóng, ngôi nhà vẫn câm lặng như chết. Thế là, điên tiết, nó
lại tiếp tục. Tiếng gõ, tiếp đập, tiếng kêu, tiếng ầm ầm vang động khắp bãi.
Tưởng như tiếng sấm rền cố lay tỉnh mộ địa.

Hoảng hốt đến một mức độ nào đấy, con người trở thành khủng khiếp.
Kẻ nào sợ tất cả mọi thứ, kẻ đó chẳng biết sợ là gì. Người ta đá cả vào con
nhân sư. Người ta ngược đãi cái xa lạ. Guynplên lại làm ồn bằng đủ mọi
hình thức có thể làm được, chốc lại dừng, chốc lại tiếp, không ngớt gào
thét, kêu gọi, tấn công vào cảnh im lặng bi đát ấy.

Nó gọi đến hàng trăm lần tất cả những người có thể có mặt ở đấy; nó gào
hét tất cả các tên, trừ Đêa. Một điểm dè dặt, khó hiểu đối với chính nó, mà
nó vẫn còn giữ được bản năng trong cơn thác loạn.

Gào thét chán, kêu gọi chán, chỉ còn một cách trèo tường. Nó nghĩ bụng:
Phải vào trong nhà. Nhưng vào bằng cách nào? Nó bèn đập vỡ một ô kính ở
chỗ buồng xép Gôvicâm, thọc nắm tay vào làm toạc cả da, kéo cái chốt, mở
cửa mái ra. Nhận thấy thanh kiếm sẽ gây trở ngại, nó tức giận giật cả kiếm,
cả vỏ, cả dây đeo vứt xuống nền đường. Đoạn nó trèo lên, bấu vào những



https://thuviensach.vn

chỗ lồi lõm trên tường, và mặc dầu cửa mái hẹp, nó cũng chui vào lọt. Nó
lần vào quán rượu.

Trong buồng, vẫn lờ mờ chiếc giường của Gôvicâm, nhưng không có
Gôvicâm nằm dấy. Gôvicâm mà không nằm trên giường thì Nicơlex chắc
chắn cũng không có trên giường của ông. Toàn hộ ngôi nhà đều tối om.
Trong căn nhà tối mò ấy, người ta cảm thấy cái im lìm bí hiểm của không
khí trống rỗng, và cảnh rùng rợn mơ hồ ấy có nghĩa là: Không có một ai cả.
Co giật cả người, Guynplên đi xuyên qua căn phòng thấp, vấp vào bàn,
dẫm lên cốc chén, làm đổ và ghế, hất nhào các bình nước, bước qua đồ đạc,
tiến thẳng đến cái cửa ra sân, đưa đầu gối thúc bung cả then ra. Cánh cửa
xoay trên bản lề. Nó nhìn ra sân. Hộp Xanh không còn đấy nữa.

2. NHỮNG GÌ CÒN LẠI

Guynplên bước ra khỏi nhà và sục sạo khắp cánh đồng Tarinhzô; nó đi
khắp các chỗ hôm qua còn thấy có một sân khấu, một lều vải, hoặc một cái
chòi. Giờ đây không còn gì nữa. Nó đấm vào các quầy hàng, mặc dầu biết
chắc không có người ở. Nó đấm vào tất cả những gì giống hình cửa sổ hay
cửa ra vào. Không một tiếng người nào từ trong bóng tối ấy vọng ra. Hệt
như thần chết đã đi qua đây.

Tổ kiến đã bị nghiền nát. Rõ ràng đây là một biện pháp cảnh sát. Điều
mà ngày nay ta gọi là càn quét. Cánh đồng Tannhzô còn hơn cả vắng vẻ, nó
tiêu điều, và trong tất cả các xó xỉnh đều cảm thấy có móng vuốt dữ tợn cào
vào. Cứ như thể người ta đã lộn trái cái túi của cái bãi chợ phiên khốn khổ
này và vét sạch.

Sau khi sục sạo khắp nơi, Guynplên rời khỏi bãi và đi vào những phố
ngoằn nghèo của đoạn cuối bãi gọi là Ixt-piotơ và tiến về hướng sông Tami.

Nó vượt qua vài đoạn chữ chi của cái mạng ngõ ngách chỉ có tường và
hàng rào, sau đó nó cảm thấy trong không khí cái cảm giác mát mẻ của
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sông nước, nó nghe có tiếng chảy róc rách, và đột nhiên nó đứng trước một
hàng lan can. Đấy là lan can của Epfrôc-xtôn.

Lan can này rào chắn một đoạn phố rất ngắn và rất hẹp của bờ sông.
Dưới lan can, bức tường cao Epfrôc- xtôn cắm thẳng xuống một dòng nước
đen ngòm.

Guynplên dừng lại bên lan can, tì khuỷu tay ôm lấy đầu và miên man suy
nghĩ, bên dưới, dòng nước chảy lặng lờ.

Nó có nhìn dòng nước không? Không.Vậy nó nhìn gì? Bóng tối. Không
phải bóng tối bên ngoài, mà bóng tối bên trong nó.

Trong phong cảnh u buồn của trời đêm mà nó không để ý đến, trong cái
sâu thẳm bề ngoài mà mắt nó không buồn sục sạo ấy, ta có thể nhận thấy
bóng dáng những trục buồm và cột buồm. Dưới bức tường Epfrôc- xtôn chỉ
có sóng nước dập dờn, nhưng bến sông phía dưới thoai thoải xuống dần và
cách đấy một quãng gặp một cái bờ có rất nhiều tàu đậu, một số mới đến,
một số sắp khởi hành, ra vào đất liền nhờ nhiều mũi bến để cột tàu, xây
dựng nhằm mục đích ấy, bằng đá hoặc bằng gỗ, hoặc nhờ vào các cầu tàu
bằng ván. Số tàu bè ấy, thứ buộc dây, thứ dùng neo, đều nằm im lìm, không
nghe tiếng chân, tiếng nói. Thủy thủ vốn có thói quen quý hoá là ngủ thật
nhiều và chỉ thức dậy để làm việc.

Trong số tàu bè ấy nếu có chiếc nào phải ra đi đêm nay vào giờ nước
chiều thì cũng vẫn chưa thức dậy. Chỉ lờ mờ trông thấy các vỏ tàu như
những cái bóng tròn, thật to, đen xì, và những dụng cụ, thừng chão lộn với
than. Xám xịt, hỗn độn. Đây đó, một ngọn đèn lồng đỏ chọc thủng màng
sương.

Tất cả những thứ ấy, Guynplên chẳng nhìn thấy gì hết. Điều đang làm nó
bận tâm là số phận.
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Nó đang suy tư, đúng là một con người ảo tưởng, ngơ ngác trước thực tế
khắc nghiệt.

Dường như nó đang nghe thấy sau lưng có cái gì tương tự một cảnh động
đất. Đấy là tiếng cười của bọn huân tước.

Tiếng cười ấy nó vừa thoát khỏi. Thoát khỏi với một cái tát.

Ai tát?

Anh nó.

Rồi thoát khỏi trận cười ấy, với cái tát ấy, như một con chim bị thương,
ẩn náu trong tổ, trốn chạy thù ghét và tìm kiếm tình yêu, nó đã gặp những
gì?

Bóng tối. Không một bóng người.

Tất cả đều biến mất.

Những bóng tối ấy, nó đem so sánh với giấc mộng vừa qua của nó.

Thật là một sụp đổ ghê gớm!

Guynplên vừa đến bên bờ ảm đạm, bên khoảng không. Hộp Xanh đi rồi,
là cả vũ trụ tiêu tan.

Tâm hồn nó vừa khép lại.

Nó trầm ngâm suy nghĩ.

Cái gì đã có thể xảy ra? Họ ở đâu rồi? Tất nhiên. Người ta đã bắt mất họ.
Số phận đã giáng vào nó, Guynplên, cho nó địa vị cao sang, và đã dội lại
vào họ, thành cảnh huỷ diệt. Rõ ràng, nó không bao giờ còn gặp lại họ.
Người ta đã có biện pháp ngăn ngừa trong việc ấy. Và đồng thời người ta
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đã triệt hạ tất cả những gì ở trên khu vực chợ phiên, bắt dầu từ Nicơlex và
Gôvicâm, để không một ai có thể chỉ dẫn cho nó. Một lối ly tan khắc
nghiệt. Cái sức mạnh xã hội đáng sợ ấy, cùng một lúc nghiền nhỏ nó tại
nghị viện nguyên lão, cũng đã bóp nát họ trong túp lều thảm thương của họ.
Họ không còn nữa. Đêa không còn nữa. Không còn đối với nó. Mãi mãi.
Hỡi cái sức mạnh của trời cao: Đêa đang ở đâu? Vậy mà nó đã không có
mặt ở đấy để bênh vực Đêa.

Đoán tới đoán lui về những người vắng mặt mà mình yêu quý là tự làm
khổ bản thân. Nó đang tự bắt nó phải chịu sự tra tấn ấy. Mỗi cái nêm nó tự
đóng vào người, mỗi giả thuyết nó đặt ra, lòng nó lại âm thầm rên rỉ.

Qua một loạt ý nghĩ xót xa, nó lại nhớ tới con người, rõ ràng tai hại đã tự
xưng danh với nó là Backinphêđrô. Con người ấy đã ghi vào trí óc nó một
cái gì đen tối hiện giờ lại tái hiện, viết bằng một thứ mực khủng khiếp đến
nỗi bây giờ thành những chữ lửa, và Guynplên thấy rực đỏ lên ở tận cùng
tư tưởng của nó những lời bí hiểm mà hôm nay được giải thích rõ ràng. Số
phận không bao giờ mở một cửa mà lại không đóng một cửa khác.

Tất cả đều bị tiêu huỷ. Những bóng tối cuối cùng đang đè nặng lên nó.
Trong số kiếp của mình, người nào cũng có thể có một ngày tận số riêng.
Đấy gọi là thất vọng. Tâm hồn tràn ngập sao băng, Guynplên đang ở trong
tâm trạng ấy!

Một làn khói đã thoảng qua. Nó bị lẫn vào lớp khói ấy. Khói đã dày đặc
trước mặt nó, đã xộc vào đầu óc nó. Bên ngoài nó bị mờ quáng; bên trong
nó bị ngây ngất. Thời gian chỉ trong khoảng khắc một làn khói thoảng. Thế
rồi tất cả lại tan biến, cả làn khói lẫn cuộc đời. Tỉnh khỏi giấc mơ, nó lại
thấy chơ vơ một mình.

Tất cả đều tan biến. Tất cả đã ra đi. Tất cả đã mất hết. Đêm tối. Chẳng có
gì hết. Đấy là chân trời của nó.
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Chơ vơ có một từ đồng nghĩa là: chết.

Nó đang chơ vơ một mình.

Thất vọng là một thứ đồng hồ đo thích tổng kết. Không một thứ gì thoát
khỏi nó. Nó cộng tất cả không để sót hàng xu. Nó trách cứ Chúa, từ tiếng
sét đánh đến mũi kim châm. Nó muốn biết phải làm thế nào với số phận.
Nó lý luận, cân nhắc, và tính toán.

Bề ngoài nguội lạnh âm thầm, nhưng bên trong nham thạch rực hồng vẫn
cuộn chảy.

Guynplên tự nhận xét mình và nhận xét số phận.

Nhìn lại phía sau: một bản tóm tắt đáng sợ.

Trèo lên đến đỉnh núi, người ta thường nhìn xuống vực. Ngã xuống đáy
sâu, người ta lại ngước mắt nhìn trời.

Và người ta nghĩ bụng: mình vừa ở đấy xong!

Guynplên đang đứng ở chỗ tận cùng của tai hoạ. Và sao mà đến nhanh
thế! Một kiểu vội vã ghê tởm của bất hạnh. Nó nặng nề quá nên người ta cứ
tưởng là nó chậm. Không đúng. Hình như vì lạnh và tuyết phải tê liệt như
mùa đông, và vì trắng nên tuyết phải im lìm như vải liệm. Tất cả những
điểm ấy một khi băng lở đều bị phủ nhận hết.

Băng lở, đó là tuyết biến thành lửa đỏ. Nó vẫn giá lạnh nhưng lại ăn tươi
nuốt sống. Băng lở đã bao trùm Guynplên. Nó đã lại giật tung như một
mảnh giẻ rách, bật rễ như một cái cây, hất nhào như một tảng đá.

Nó tổng kết lại việc sa ngã của nó. Nó tự đặt câu hỏi rồi lại tự trả lời. Đau
khổ là một cuộc hỏi cung. Không một thẩm phán nào lại tỉ mỉ cặn kẽ như
lương tâm khi thẩm cứu bản án của chính mình.
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Có bao nhiêu hối hận trong thất vọng của nó?

Nó muốn biết rõ điều đó và nó tự mổ xẻ lương tâm, một ca giải phẫu
sống vô cùng đau đớn.

Việc vắng mặt của nó đã gây nên một tai hoạ. Sự vắng mặt ấy có tuỳ
thuộc ở nó không? Trong tất cả những sự việc vừa xảy ra đó, nó có được tự
do không? Hoàn toàn không. Nó tự cảm thấy bị trói buộc. Cái gì đã bắt nó
và giam giữ nó? Một nhà tù? Không. Một sợi xích ư? Không. Vậy thì cái
gì? Một thứ nhựa bẫy chim.

Nó bị sa lầy trong cảnh cao sang.

Ai chẳng có lần, bề ngoài tuy tự do, mà vẫn cảm thấy cánh mình vướng
víu?

Có một cái gì như một tấm bảng chăng ngang. Cái thoạt đầu quyến rũ,
cuối cùng lại hóa ra xiềng xích.

Tuy nhiên, và ở điểm này, lương tâm lại hỏi dồn nó, trong sự việc xảy ra
đó, nó có đơn thuần bị động không? Không. Nó đã ưng thuận như thế.

Trong một chừng mực nào đó, quả nó có bị cưỡng bức và bất ngờ, nhưng
về phía nó, cũng trong một chừng mực nào đó, nó đã để mặc. Để mặc cho
bắt, đâu phải lỗi của nó; để mặc cho bị say mê, đấy là sự yếu đuối của nó.

Đã có một lúc, lúc quyết định, câu hỏi được đặt ra; tên Backinphêđrô kia
đã đặt nó trước một ngã ba, và đã cho Guynplên cơ hội để giải quyết dứt
khoát số phận mình bằng một tiếng nói. Lúc ấy Guynplên có thể nói:
Không.

Nó đã nói: Có.
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Từ tiếng có ấy, nói lên trong lúc bàng hoàng bối rối, đã dẫn đến tất cả
mọi việc. Guynplên cũng hiểu thế. Dư vị cay đắng của sự đồng tình.

Tuy nhiên, lúc này nó đang tự tranh luận, có phải là một khuyết điểm lớn
không, khi trở lại với quyền lợi của mình, với di sản của cha ông mình, với
gia tài của mình, với nhà cửa của mình và lấy tư cách là quý tộc, trở về
hàng ngũ của tổ tiên mình, lấy tư cách là mồ côi, trở về với tên họ cha
mình? Nó đã ưng thuận cái gì? Một sự phục hồi. Do ai tiến hành? Do
thượng đế.

Thế là nó cảm thấy trong lòng một cuộc nổi loạn. Một chuyện ưng thuận
thật ngu ngốc, một sự mua bán quá lạ lùng, một cuộc trao đổi đến phi lý.
Nó đã thương lượng dại dột làm sao với đấng thượng đế. Để có hai triệu
tiền liên thu, để có bảy tám thái ấp, để có mươi mười hai cung điện, để có
dinh cơ tại thành phố và lâu đài ở thôn quê để có một trăm quân hầu, những
bầy chó săn, những xe tứ mã, những huy hiệu, để trở thành quan toà và nhà
lập pháp, để được đội mũ miện, mặc áo đỏ như một nhà vua, để làm nam
tước và hầu tước, để làm nguyên lão nghị viện Anh quốc, nó đã đem đổi cái
lều của Uyêcxuyt và nụ cười của Đêa! Để nhận lấy một bãi lầy mênh mông
chỉ có chết ngập chết chìm, nó đã đem ngọc báu đi cho, ôi điên cuồng! ôi
ngu ngốc! ôi lừa đảo!

Nhưng tuy vậy, và ở đây sự phản đối lại nổi lên trên một mảnh đất vững
chắc, trong cơn sốt giàu sang phú quý nó lâm phải đó, không phải tất cả
đều xấu xa ô uế. Có lẽ trong từ chối có phần ích kỷ, có lẽ trong chấp thuận
có phần bổn phận. Đột nhiên trở thành huân tước, nó phải làm gì? Sự kiện
phức tạp khiến cho đầu óc phải do dự. Đó là điều đã xảy đến với nó. Bổn
phận đã ra những mệnh lệnh trái ngược, bổn phận từ mọi phía cùng một
lúc, bổn phận nhiều mặt và gần như mâu thuẫn, nó đã ở trong tình trạng hốt
hoảng ấy. Chính sự hốt hoảng ấy đã làm nó tê liệt, nhất là trên đường đi từ
Corlêon- Lotgiơ đến nguyên lão nghị viện, mà nó đã không phản đối.
Trong cuộc đời, cái người ta gọi là đi lên, tức là chuyển từ hành trình đơn
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giản sang hành trình đáng lo ngại. Từ nay đâu là đường thẳng? Bổn phận
thứ nhất dành đối với ai? Có phải đối với những người thân của mình
không? Hay đối với nhân loại? Người ta chẳng đi từ tiểu gia đình đến đại
gia đình là gì? Người ta đi lên và người ta cảm thấy trong lòng ngay thẳng
của mình có một trọng lượng tăng dần. Càng cao, cũng cảm thấy nhiều
trách nhiệm. Quyền hạn càng rộng, bổn phận càng lớn. Người ta chịu sự ám
ảnh, có lẽ đấy là ảo mộng của nhiều con đường cùng xuất hiện một lúc, và
ở lối vào của mỗi con đường người ta đều tưởng như trông thấy ngón tay
hướng dẫn của lương tâm. Đi đâu? Quay ra ư? Đứng lại ư? Tiến tới ư? Lùi
về ư? Làm gì đây? Bổn phận mà lại có ngã tư, kể cũng lạ lùng. Trách nhiệm
có thể là một thứ mê hồn cung.

Và khi một người mang một ý nghĩ, khi người ấy là hiện thân của một sự
việc, khi nó vừa là con người tượng trưng vừa là con người bằng xương
bằng thịt thì trách nhiệm chẳng càng bối rối hơn sao? Vì vậy mà có sự ưu
tư ngoan ngoãn và nỗi lo sợ thầm lặng của Guynplên, vì vậy mà nó vâng lời
tham dự hội nghị, con người trầm tư thường là con người bị động, dường
như nó còn nghe thấy cả mệnh lệnh của bổn phận. Bước vào những nơi mà
người ta có thể tranh luận về sự áp bức và đả phá sự áp bức, chẳng phải là
thực hiện một trong những khát vọng sâu sắc nhất của nó sao? Khi được
phép phát biểu, nó, một kiểu mẫu xã hội khủng khiếp, nó, một tiêu bản
sống của độc đoán, dưới đó từ sáu nghìn năm loài người vẫn hằng rên siết,
liệu nó có quyền từ chối việc ấy không? Liệu nó có quyền rút đầu ra khỏi
ngọn lửa từ trên rơi xuống và quấn lấy mình nó không?

Trong cuộc tranh cãi tối tăm và chóng mặt của lương tâm, nó đã tự bảo
thế nào? Như thế này: Nhân dân vốn là im lặng. Ta sẽ là người thầy cãi vĩ
đại của cái im lặng đó. Ta sẽ nói thay cho người câm. Ta sẽ nói cho kẻ tai to
mặt lớn nghe về những con người nhỏ bé, và cho kẻ quyền uy nghe về
những người hèn yếu. Đấy là mục đích của đời ta, Chúa muốn gì cứ muốn
và cứ làm. Tất nhiên, cái bầu rượu của tên Acquanon, qua đó Guynplên
thay hình đổi dạng thành huân tước Clăngsacli cũng đáng ngạc nhiên là nó
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đã bềnh bồng mười lăm năm trên biển cả, bị nước dồn, sóng dập, gió tát và
tất cả cơn thịnh nộ ấy không làm gì được nó. Ta thấy tại sao. Có những vận
mệnh nằm trong bí mật; ta, ta có chìa khóa của vận mệnh ta, và ta mở bí ẩn
của ta. Ta đã do tiền định! Ta có một sứ mệnh. Ta sẽ là huân tước của
những người nghèo khổ. Ta sẽ nói thay cho tất cả những người thất vọng ít
nói. Ta sẽ giải thích những lời nói ấp úng. Ta sẽ giải thích những tiếng gầm,
tiếng thét, tiếng thì thầm, tiếng ồn ào của quần chúng, tiếng rên siết âm
thầm, những giọng nói khó hiểu, và tất cả những tiếng thú vật mà vì quá
ngu dốt và đau khổ con người phải thét lên. Tiếng người cũng khô rõ ràng
như tiếng gió; họ kêu la; nhưng người ta không hiểu họ, kêu la như vậy thì
cũng như im lặng, và im lặng là sự giải giáp của họ. Giải giáp miễn cưỡng
đòi hỏi phải được cứu giúp. Ta, ta sẽ là người cứu trợ. Ta, ta sẽ là người
phát giác. Ta sẽ nói tiếng nói của Nhân dân. Nhờ có ta, người ta sẽ hiểu. Ta
sẽ là cái miệng vấy máu mà giẻ bịt đã bị bật tung. Ta sẽ nói tất cả. Điều đó
sẽ rất vĩ đại.

Phải, nói thay cho người câm là một cử chỉ đẹp đẽ; nhưng nói với kẻ điếc
thì thật buồn. Đấy là phần hai trong câu chuyện ly kỳ của nó.

Than ôi! Nó đã thất bại.

Nó đã thất bại một cách không phương cứu gỡ.

Bước đường nó đã tưởng là đi lên ấy, vận may lớn lao ấy, vẻ ngoài ấy, đã
sụp đổ dưới chân nó.

Bước sang ngã mới đau đớn làm sao! Ngã trong giãi dớt của tiếng cười.

Là một linh hồn cần cù chăm chỉ, suốt bao năm trôi nổi trong cảnh phân
tán mênh mông của đau khổ, là người đã mang từ bóng tối ấy về một tiếng
kêu ai oán, nó những tưởng mình mạnh. Nó đã mắc cạn trước tảng đá ngầm
khổng lồ ấy, trước vẻ phù phiếm của những kẻ giàu sang, sung sướng. Nó
tưởng nó là người phục thù, hóa ra nó là một thằng hề. Nó tưởng giáng
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được sấm sét, nhưng lại chỉ cù chơi. Thay cho xúc động, nó đã nhận được
chế giễu. Nó khóc nức nở mà người ta lại cười vui, nó đã bị dìm ngập dưới
sự vui nhộn ấy. Một kiểu chôn vùi bi đát.

Và người ta đã cười cái gì? Cười cái cười của nó.

Như vậy là hành vi bạo ngược đáng ghê tởm ấy mà mãi mãi nó phải
mang giữ dấu vết, cái việc xẻo da cắt thịt trở thành nét hoan hỉ suốt đời, cái
vẻ cười in dấu sỉ nhục ấy, hình ảnh sự bằng lòng giả trá của những quốc gia
dưới tay bọn áp bức, cái mặt nạ cười vui do tra tấn tạo thành, cái vực sâu ấy
của tiếng cười ngạo mạn mà nó mang trên mặt, cái sẹo ấy có nghĩa là Jussu
regis[167] chứng thư tội ác ấy của nhà vua trên mặt nó, biểu tượng tội ác
của vương quyền đối với toàn thể nhân dân, chính cái ấy đang chiến thắng
nó, chính cái ấy đang trĩu nặng trên người nó, đấy chính là bản cáo trạng
buộc tội đao phủ, nay đổi thành phán quyết chống lại nhân dân. Một trường
hợp không chịu xét xử kỳ lạ. Vương quyền sau khi thắng được bố nó, nay
lại thắng nó. Tội ác đã phạm nay lại dùng làm cớ và lý do cho tội ác còn
phải làm. Các ngài huân tước tức giận ai. Tức giận kẻ tra tấn ư? Không.
Tức giận người bị hành hạ. Đấy là nhà vua, kia là dân chúng; đây là Giăc
đệ Nhị, kia là Guynplên.

Đúng, việc đối chất này đưa ra ánh sáng một âm mưu và một tội ác. Âm
mưu thế nào? Kêu van. Tội ác thế nào? Đau khổ. Cùng khổ phải lẩn trốn và
câm họng, nếu không, nó phạm tội phạm thượng. Và những con người đã
gièm pha nhạo báng Guynplên ấy, họ có độc ác không? Không, nhưng họ
cũng có định mệnh của họ, họ được sung sướng. Họ là đao phủ mà không
biết. Họ đang vui. Họ nhận thấy Guynplên không làm được gì. Nó đã tự
phanh bụng, tự rút tim gan ra, đã moi ruột cho mọi người thấy và người ta
đã hét vào mặt nó: Mày cứ làm trò nữa đi! Điều đau xót là chính nó cũng
cười. Sợi xích rùng rợn trói buộc tâm hồn nó và ngăn cản không cho tư
tưởng nó hiện lên nét mặt. Sự biến dạng ăn sâu vào trí óc nó, và trong khi
lương tâm nó phẫn uất, bộ mặt nó lại cải chính và cười nhạo. Thế là hết. Nó
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là Thằng Cười, cái cột trụ đầu người[168] khóc lóc của trần gian. Nó là sự
đau khổ hóa thạch, thành vẻ cười vui, mang trọng lượng của cả một vũ trụ
đầy tai ương, và mãi mãi bị bưng bít trong vui nhộn, trong mỉa mai, trong
thích thú của kẻ khác; cùng với tất cả những người bị áp bức, nó là hiện
thân, nó chia sẻ cái định mệnh ghê tởm là một khổ não không được xem
trọng; người ta đùa cợt với buồn phiền của nó; không rõ nó là một thằng hề
khổng lồ nào, sinh ra từ một sự kết tụ khủng khiếp của bất hạnh, thoát khỏi
nhà tù, trở thành thần linh, từ tận cùng hạ lưu leo lên đến tận chân ngai, trà
trộn vào tinh tú và sau khi đã mua vui cho những người bị đoạ đày, nó lại
làm vui cho những kẻ được ưu đãi! Tất cả những gì là đại lượng, bồng bột,
là hùng biện, là tình cảm, là tâm hồn, là thịnh nộ, là giận dữ, là tình yêu, là
đau xót không nói lên tới trong nó, đều dẫn đến điều này, một trận cười như
sấm nổ! Và nó nhận thấy, như nó đã nói với đám công tước, đây không
phải là một biệt lệ, mà là sự bình thường, hàng ngày, phổ biến, sự việc lớn
lao rộng khắp, kết hợp chặt chẽ với thói quen sống khiến người ta không
nhận thấy nữa. Người chết đói cười, người ăn mày cười, người khổ sai
cười, gái giang hồ cười, đứa trẻ mồ côi, để kiếm sống, cũng cười, người nô
lệ cười, anh chiến sĩ cười, nhân dân cười, xã hội loài người được kiến tạo
thế nào mà tất cả những trầm luân, tất cả những nghèo đói, tất cả những tai
họa, tất cả những hấp hối, đều tiêu tan trên vực thẳm thành một nét cười
hăm hở khủng khiếp.

Chính Guynplên là cái vẻ nhăn nhở tổng hợp ấy. Nét nhăn nhở ấy là nó.
Luật pháp của trời cao, cái sức mạnh xa lạ vẫn thống trị muốn rằng một
bóng ma thấy được và sờ nắn được, một bóng ma bằng xương bằng thịt,
phải thu tóm được cái trò bắt chước chơi kỳ quái mà ta gọi là thế gian;
Guynplên là bóng ma đấy.

Vận mệnh nan y.

Nó đã hét to: Hãy thương lấy những người đau khổ! Vô ích.
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Nó muốn lay tỉnh lòng trắc ẩn. Nó đã đánh thức sự hãi hùng. Đấy là quy
luật hiển hiện của các bóng ma. Đồng thời là bóng ma, Guynplên lại là
người. Đây là điểm phức tạp đau xót của nó. Ma bên ngoài, người bên
trong. Có lẽ người hơn bất cứ ai cả, vì số kiếp hai mặt của nó thu tóm toàn
thể nhân loại. Và đồng thời mang nhân loại trong người, nó vẫn cảm thấy
nhân loại ở ngoài nó.

Trong kiếp sống của nó có điều không vượt qua nổi.

Nó là ai? Một kẻ có quyền thế ư? Không. Vì nó là một huân tước. Nó là
ai? Một huân tước ư? Không. Vì nó là một kẻ nổi loạn. Nó là Người-Mang-
lại-ánh-sáng, là kẻ phá đám đáng sợ. Nó không phải quỷ Sa-tăng, đúng,
nhưng nó là Luxife. Nó đến với một hình ảnh ghê rợn, tay cầm bó đuốc.

Ghê rợn đối với ai? Với những người ghê rợn. Đúng. Hãi hùng cho ai?
Cho những kẻ gieo rắc hãi hùng. Vì vậy mà họ gạt bỏ nó. Nhảy vào hàng
ngũ họ ư? Được chấp nhận ư? Không bao giờ. Chướng ngại vật trên mặt nó
thật khủng khiếp, những chướng ngại vật trong tư tưởng của nó còn khó
vượt qua hơn nữa. Lời nói của nó còn quái dị hơn khuôn mặt của nó. Nó
nghĩ rằng không thể nào có một tư tưởng ở cái thế giới của những kẻ cao
sang và quyền thế này, cái thế giới mà một định mệnh đã khiến nó phải sinh
ra, và một định mệnh khác lại buộc nó phải lìa khỏi. Giữa mọi người và bộ
mặt của nó, có một cái mặt nạ, còn giữa xã hội và đầu óc nó, có một bức
tường thành. Lăn lộn từ tuổi thơ ấu, làm nghề xiếc rong, giữa môi trường
rộng lớn, vững chắc và đầy sức sống gọi là quần chúng, luôn luôn no nê
trong sức hút của đám đông, tắm mình trong tâm hồn nhân loại bao la, nó
đã mất, nhờ có lương tri của mọi người, cái ý niệm riêng biệt của những
tầng lớp trên cùng. Ở trên, nó không thể. Nó từ dưới giếng Chân-lý lên, ướt
sũng. Toàn thân sực mùi hôi thối của vực sâu. Nó làm cho những bậc
vương hầu kia, xức toàn giả dối, phải ghê tởm. Kẻ nào sống bằng giả dối,
đều cho chân lý là thối tha. Kẻ nào khát khao nịnh bợ thì lại nôn mửa ra cái
thực tế đã vô tình uống phải. Điều mà nó, Guynplên, mang đến không được
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lịch sự lắm. Đấy là cái gì? Lý trí, hiền đức, công lý. Người ta ghê tởm gạt
bỏ nó.

Ở đấy đã có những vị giám mục. Nó mang Chúa trời đến cho họ. "Tên lạ
mặt ấy là đứa nào?"

Những cực tận cùng bao giờ cũng đẩy nhau, không thể nào dung hoà
nhau. Thiếu hẳn sự chuyển tiếp. Ta đã thấy, không có kết quả nào khác một
tiếng thét giận dữ. Sự đối diện khủng khiếp, toàn bộ khốn khổ tập trung vào
một con người, mặt đối mặt với toàn bộ kiêu ngạo tập trung trong một đẳng
cấp.

Buộc tội cũng vô ích. Nhận xét là đủ rồi. Trong cuộc trầm tư mặc tưởng
bên bờ số phận của mình, Guynplên nhận thấy cố gắng của mình thật quá ư
vô ích. Nó nhận thấy cái bệnh điếc của tầng lớp cao sang, những kẻ được
ưu tiên ưu đãi làm gì có tai bên phía những người thiệt thòi xấu số. Than
ôi! Đấy là quy luật của họ. Hãy tha thứ cho họ. Xúc động sẽ là quy hàng.
Không nên trông chờ gì hết ở những nơi công hầu khanh tướng. Người thoả
mãn là người khắc nghiệt. Đối với kẻ no say làm gì có ai đói khát. Những
kẻ sung sướng đều không từng biết, và đừng tách ra, ở ngưỡng cửa thiên
đường của họ cũng như ở ngưỡng cửa địa ngục, phải viết: "Bỏ lại đây mọi
điều ước vọng".

Guynplên vừa thấy trước cảnh đón tiếp một bóng ma bước vào nơi thần
thánh ngự trị.

Đến đây, tất cả những gì trong nó đều trỗi dậy.

Không, nó không phải là bóng ma, nó là một con người.

Nó đã nói, với họ điều ấy, nó đã hét to với họ điều ấy, nó là Con Người.

Nó không phải là ma. Nó là xương, là thịt biết rung động. Nó có khối óc,
và nó đang suy nghĩ; nó có một trái tim, và nó đang yêu thương; nó có một
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tâm hồn và nó đang hy vọng. Hy vọng quá nhiều, có thể nói tất cả tội lỗi
của nó là ở đấy nữa.

Than ôi! Nó đã quá hy vọng đến nỗi tin vào cái vật sáng ngời và tối tăm
là xã hội. Trước kia nó chỉ đứng ngoài, nay nó đã trở về giữa lòng xã hội.
Xã hội đã cấp tốc, tức thì, cùng một lúc, có ba món quà và cho nó ba tặng
phẩm, hôn nhân, gia đình, đẳng cấp. Hôn nhân ư? Nó đã thấy dâm loạn trên
ngưỡng cửa. Gia đình ư? Anh nó đã tát nó và đang lăm lăm thanh kiếm chờ
nó ngày mai. Đẳng cấp ư? Đẳng cấp vừa cười hô hố vào mặt nó, một quý
tộc, một người cùng khổ. Nó hầu như bị hắt hủi trước cả khi được thừa
nhận. Và ba bước chân đầu tiên nó vừa đặt vào bóng tối sâu thẳm của xã
hội đã mở ra dưới chân nó ba vực thẳm. Và tai họa của nó đã bắt đầu bằng
một sự thay hình đổi dạng phản bội. Thảm họa ấy đã đến với nó bằng bộ
mặt tôn sùng! Bước lên! Lại có nghĩa là: Đi xuống!

Nó là một thứ phản diện của Jôb[169]. Bất hạnh đã đến với nó bằng cảnh
hưng vượng.

Ôi, bí ẩn bi đát của con người! Ra đó là những cạm bẫy! Lúc còn trẻ thơ,
nó đã chống chọi với đêm tối, và nó đã mạnh hơn đêm tối. Lúc trưởng
thành, nó đã chống chọi với số kiếp và nó đã quật ngã số kiếp. Từ xấu xí,
nó đã làm cho nó thành sáng chói, và từ bất hạnh thành sung sướng. Từ
cảnh lưu đày, nó đã làm thành chỗ nương thân. Lang thang, nó đã chiến đấu
chống lại không gian, và, cũng như chim trời, nó đã tìm được miếng bánh
để no lòng. Man rợ và cô độc, nó đã tranh đấu với quần chúng, và đã biến
đám đông thành bạn hữu. Là lực sĩ, nó đã chiến đấu chống lại con sư tử
nhân dân và đã thuần hóa được nó. Nghèo khổ, nó đã chiến đấu chống lại
sự khốn cùng, nó đã nhìn thẳng vào sự cần thiết buồn thảm phải sống, và
do luôn luôn hoà hợp khốn cùng với mọi niềm vui trong lòng, nó đã biến
mình thành kẻ chiến thắng trên đời. Thình lình những sức mạnh mới, từ tận
cùng vô định, đã đến chống lại nó, không phải bằng hăm dọa nữa, mà bằng
những vuốt ve và những nụ cười. Là người chỉ biết tình yêu trong sáng thần
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tiên, thì tình yêu ác nghiệt vật chất đã đến với nó. Vốn sống bằng lý tưởng
thì xác thịt lại tóm chặt lấy nó.

Nó đã được nghe những lời nói khát khao nhục dục y hệt những tiếng
gào điên loạn, nó đã được biết những cánh tay đàn bà ghì chặt như rắn
quấn; sau cảnh chói loà rực rỡ của cái thật tiếp đến cảnh cám dỗ của cái giả
dối, vì chính tâm hồn mới là thực tế chứ đâu phải xác thịt. Xác thịt là tro
tàn, tâm hồn là ngọn lửa. Thay thế cho nhóm người nó quan hệ họ hàng với
nó bằng nghèo khổ và lao động, vốn là thứ gia đình xã hội, thứ gia đình của
dòng máu, những thứ máu pha trộn, và ngay cả trước lúc bước vào đấy, nó
đã phải mãi đối mặt với viễn cảnh một vụ anh em giết nhau. Than ôi! Nó để
mặc cho người ta sắp xếp lại vào trong cái xã hội mà Brăngtôm- nó không
được đọc ông này- đã nói: Con trai có thể chính đáng gọi bố ra đấu kiếm.
Số kiếp tiền đình đã quát vào mặt nó: mày không phải là quần chúng, mày
thuộc tầng lớp tinh hoa ưu tú và đã mở ra trên đầu nó, như một cái bẫy sập
trên trời, lớp trần xã hội, và đã hất nó qua cái cửa đó, đã bắt nó xuất hiện,
bất ngờ, dữ tợn, giữa đám công hầu vương giả.

Bỗng dưng, xung quanh nó, đáng lẽ là cảnh nhân dân vỗ tay hoan hô, nó
lại thấy cảnh quý tộc nguyền rủa nó. Một biến đổi bi đát. Một kiểu lớn lên
nhục nhã. Một cảnh chiếm đoạt đột ngột tất cả những gì là diễm phúc của
nó! Một chuyện cướp đoạt cuộc đời của nó bằng lối la ó!

Một kiểu xâu xé Guynplên, Clăngsacli, vị huân tước, tên hát rong, số
kiếp trước đây, số kiếp mới được, bằng mỏ của tất cả những con diều hâu
ấy!

Cần gì phải bắt đầu ngay cuộc đời bằng việc chiến thắng chướng ngại
vật? Cần gì phải thắng trước? Than ôi! Phải bị xô ngã, nếu không số kiếp
chưa gọi là trọn vẹn đầy đủ.

Cho nên, nửa miễn cưỡng, nửa ưng thuận, vì sau viên thiết trượng, nó đã
gặp phải Backinphêdrô, và trong vụ bắt có nó có sự thoả thuận; nó đã bỏ
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mồi để bắt bóng, buông cái thật để chụp cái giả, bỏ Đêa để bắt Giôzian, bỏ
tình yêu để bắt cái kiêu ngạo, bỏ tự do để bắt quyền lực, bỏ lao động tự hào
và nghèo khổ để bắt cái giàu sang đầy trách nhiệm đen tối, bỏ bóng tối có
Chúa để bắt cảnh lửa rực đầy ma quỷ, bỏ thiên đường để lấy Thần Sơn.

Nó đã cắn vào quả vàng. Nó khạc ra tro than.

Kết quả thật thảm thương. Thất bại, phá sản, sa ngã và đổ nát, gạt bỏ một
cách láo xược tất cả những hy vọng bị thoá mạ bằng tiếng cười và chế giễu,
một cảnh vỡ mộng khác thường. Và ta nay làm gì đây? Nếu nhìn vào ngày
mai, nó trông thấy gì? Một lưỡi kiếm tuốt trần, mũi ngay trước ngực, đốc
trong tay anh nó. Nó chỉ nhìn thấy ánh chớp ghê tởm của thanh kiếm. Còn
lại, Giôzian, nghị viện nguyên lão, đều ở phía sau, trong một ánh sáng mờ
ảo kỳ quái đầy những hình dáng bi đát.

Và thằng anh ấy, lại có vẻ hiệp sĩ và dũng cảm!

Than ôi! Tên Tom-Jim-Jack đã bênh vực Guynplên kia, tên huân tước
Đêvit đã bênh vực huân tước Clăngsacli kia, nó chỉ một thoáng thấy mặt,
nó chỉ vừa kịp bị hắn tát và yêu quý hắn.

Biết bao điều trĩu nặng!

Giờ đây, không thể nào đi xa hơn nữa. Sụp đổ từ mọi phía. Và lại để làm
gì? Thật ra, tất cả các công khó chung quy đều là thất vọng.

Thử thách đã xong, không phải để bắt đầu lại nữa.

Guynplên như một tay cờ bạc đã lần lượt đánh hết chủ bài. Nó đã bị lôi
cuốn vào cái sòng đổ bác tai hại.

Không biết đích xác việc mình làm, vì sự đầu độc tinh vi của ác mộng
thường như vậy, nó đã đem Đêa ra đặt để mong ăn Giôzian; nó đã được
một con quái vật. Nó đã đem Uyêcxuyt ra đặt để mong lấy một gia đình, nó
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đã nhận được sỉ nhục. Nó đã đem cái sân khấu hát rong ra đặt để lấy một
cái ghế huân tước; trước nó vẫn được hoan hô, bây giờ nó đã nhận được
chửi rủa. Lá bài cuối cùng của nó vừa rơi xuống tấm thảm xanh tiền định
của bãi chợ vắng lặng. Guynplên đã thua rồi. Nó chỉ còn mỗi việc chi tiền.
Chi đi, đồ khốn khiếp!

Người bị sét đánh thường ít cử động, Guynplên đang đứng im. Giá có ai
đứng từ xa, trông thấy nó cứng đờ không cử động, trong bóng tối đó, bên
mép lan can, thì đã tưởng mình nhìn thấy một tảng đá đứng.

Địa ngục, con rắn và mơ màng thường cuốn tròn mình lại. Guynplên
đang lần bước theo những đường xoắn ốc ma quái của trầm tư.

Cái xã hội nó vừa thoáng thấy đấy, nó đang đem ra cân nhắc với con mắt
lạnh lùng quyết định. Hôn nhân nhưng không có tình yêu; gia đình nhưng
thiếu tình huynh đệ; giàu sang nhưng không có lương tâm; sắc đẹp nhưng
không biết thẹn thùng; công lý nhưng không có công tâm; trật tự nhưng
không có công bằng; quyền lực nhưng không có trí tuệ; ưu thế nhưng
không có quyền hành; huy hoàng nhưng không có ánh sáng. Bảng cân đối
khắc nghiệt thật. Nó xem xét hết mọi mặt của cái hình ảnh tối hậu ấy, nơi
mà tư tưởng nó đang bị chìm đắm. Nó lần lượt xem xét vận mệnh, hoàn
cảnh, xã hội và bản thân. Vận mệnh là gì? Một cái bẫy. Hoàn cảnh, một nỗi
thất vọng. Xã hội, một mối hận thù. Còn bản thân, một kẻ bại trận. Và
trong thâm tâm nó thốt lên: Xã hội là dì ghẻ. Thiên nhiên là mẹ hiền. Xã
hội là thế giới của thể xác, thiên nhiên là thế giới của tâm hồn.

Một bên dẫn tới quan tài, tới cái hòm gỗ thông dưới huyệt, tới những con
giun, và kết thúc ở đấy. Một bên dẫn đến những đôi cánh mở rộng, đến sự
biến đổi trong ánh bình minh, đến cảnh bay bổng giữa trời xanh, và lại bất
đầu từ đó.

Dần dần nó đạt đến điểm tột cùng. Một cơn lốc nguy hại. Những vật sắp
tàn thường loé sáng lần cuối cùng, nhờ đó người ta nhìn thấy lại tất cả.
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Kẻ nào phán xét, kẻ ấy đối chiếu. Guynplên đem so sánh những gì xã hội
làm cho nó và những gì thiên nhiên làm cho nó. Thiên nhiên đã tốt với nó
biết chừng nào! Thiên nhiên là tâm hồn, thiên nhiên đã cứu giúp nó rất
nhiều lần. Nó đã mất tất cả, tất cả, cho đến bộ mặt, tâm hồn đã trả lại cho
nó tất cả. Tất cả, kể cả bộ mặt; vì dưới trần này có một nàng tiên mù, được
sinh ra dành riêng cho nó, đã không nhìn thấy cái xấu của nó, và lại thấy
cái đẹp của nó.

Vậy mà nó đã để phải xa lìa điều đó! Vậy mà con người đáng yêu ấy, trái
tim ấy, tình nghĩa phụ ấy, tình âu yếm ấy, đôi mắt mù thiên thần ấy, đôi mắt
duy nhất trên đời nhìn thấy nó! Nó đã nỡ rời bỏ! Đêa là em gái của nó; vì
nó cảm thấy giữa nàng và nó có mối tình huynh đệ của trời xanh, điều bí
mật này chứa đựng cả bầu trời lộng. Khi nó còn nhỏ, Đêa là cô em trinh
bạch; vì đứa bé nào cũng có một cô em gái trong trắng cả, và cuộc đời bao
giờ cũng bắt nguồn bằng một tình hoàn mỹ của những tâm hồn hoàn toàn
ngây thơ, giữa hai trẻ nhỏ trong trắng chẳng biết gì. Đêa là vợ của nó, vì cả
hai vẫn sống chung một tổ trên cành cao nhất của cây Tơ hồng kín đáo.
Hơn thế nữa, Đêa là ánh sáng của nó, thiếu Đêa tất cả đều là hư ảo, trống
rỗng, và nó thấy mái tóc Đêa là cả một trời ánh sáng. Thiếu Đêa thì sẽ ra
sao? làm gì với tất cả những gì là nó? Thiếu Đêa, không một thứ gì của nó
sống nổi. Vậy làm sao nó lại có thể trong một lúc nào đó để mất Đêa. Ôi!
Bất hạnh! Giữa vì sao sáng của nó và nó, nó đã để có một quãng cách, và
trong những bước xoay vần đáng sợ không hay biết đó, quãng cách đã tức
thì trở thành vực thẳm.Vì sao ấy đâu rồi? Đêa! Đêa! Đêa! Than ôi! Nó đã
mất ánh sáng của nó rồi. Cất mất tinh cầu, thì bầu trời là gì? Một khối đem
ngòm.

Nhưng tại sao tất cả những thứ đó lại ra đi? Ôi! Trước đây nó hạnh phúc
biết bao! Chúa đã tái tạo địa đàng cho nó; một cách quá mức nữa. Hỡi ôi,
quá mức đến nỗi để cả con rắn trở về! Nhưng lần này kẻ bị cám dỗ là người
đàn ông. Nó bị lôi cuốn ra ngoài, và ở đấy, cái bẫy thật dễ sợ, nó đã ngã vào
trong đống hỗn loạn của những tiếng cười đen tối là địa ngục. Tai họa! Tai
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họa! Tất cả những gì đã cám dỗ nó sao mà khủng khiếp thế. Con vật, nửa
tiên nga! Lúc này Guynplên đang ở bên cái điểm cao của nó và đang nhìn
thấy phía bên kia cảnh chói lòa của nó. Thật là buồn thảm. Cái lãnh địa ấy
thật rùng rợn, mũ miện ấy thật gớm giếc, tấm áo đỏ ấy thật rùng rợn, những
cung điện ấy thật nguy hiểm, những chiến tích ấy, những bức tượng ấy,
những huy hiệu ấy, thật mờ ám, không khí độc hại và giả dối mà người ta
hít thở đấy khiến ta phát điên. Ôi! Những manh áo rách của tên hát rong
Guynplên lại là những thứ sáng chói. Ôi! Còn đâu là Hộp Xanh, còn đâu
cảnh chia ngọt xẻ bùi, còn đâu cuộc đời nay đây mai đó với Đêa như những
cánh én? Không một phút rời nhau, lúc nào cũng nhìn thấy nhau, sáng
chiều cùng ngồi ăn, ẩy khuỷu tay, chạm đầu gối, cùng uống chung cốc, mặt
trời xuyên qua cửa mái, nhưng nó chỉ là mặt trời và Đêa là tình yêu.

Đêa đêm nằm ngủ mà vẫn cảm thấy không xa cách nhau, giấc mơ của
Đêa hạ cánh trên người Guynplên và giấc mơ của Guynplên bí mật đến nở
hoa trên đầu Đêa. Tỉnh dậy vẫn không chắc là đã không trao đổi những
chiếc hôn trong mây xanh của giấc mộng. Tất cả ngây thơ trong trắng Đêa
đều có, tất cả đức độ khôn ngoan Uyêcxuyt đều có. Lần mò hết trấn nọ đến
thành kia, lấy niềm vui thành thật đầy thương mến của nhân dân làm lộ phí
ăn đường và thuốc bổ. Họ là những thiên thần lang thang, có đủ lòng nhân
ái để đi dưới trần gian, nhưng không đủ cánh để bay bổng. Thế mà bây giờ,
biến mất! Tất cả những thứ ấy bây giờ đâu rồi? Lẽ nào tất cả đều bị xóa
sạch! Ngọn gió tha ma nào đã thổi qua? Thế là bị che khuất! Thế là mất
hết! Than ôi, cái quyền uy mù điếc đè nặng lên những người nhỏ bé, sử
dụng toàn bộ bóng tối, và có khả năng làm tất cả! Người ta đã làm gì họ?
Thế mà nó, nó lại không có mặt ở đấy để che chở họ, để ngăn chặn, để
bênh vực, lấy tư cách là huân tước, với danh vị của nó, quyền lãnh chúa của
nó và thanh kiếm của nó, lấy tư cách là người hát rong, với nắm tay và
móng tay của nó! Đến đây chợt nảy ra một ý nghĩ chua chát hơn hết, ấy thế
mà không, nó lại không thể bênh vực họ! Chính nó đã làm cho họ lâm vào
cảnh đau khổ. Chính để tránh cho nó, cho huân tước Clăngsacli khỏi gặp
họ, chính để cô lập cái cương vị của nó cho họ khỏi đến gần mà cái quyền
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vạn năng đê tiện của xã hội đã đày đọa họ. Đối với nó, cách tốt nhất để bảo
vệ họ là biến nốt, người ta sẽ để họ ở yên. Đấy là cái cửa lạnh lẽo để tư
tưởng nó bước vào. Ôi! Tại sao nó lại để cho phải chia cách với Đêa?
Nhiệm vụ đầu tiên của nó há không phải là đối với Đêa sao? Phục vụ và
bênh vực nhân dân ư? Thì Đêa chính là nhân dân! Đêa, chính là cô gái mồ
côi, là cô gái mù lòa, là nhân loại! Ôi! Người ta đã làm gì Đêa? Đây là nỗi
nhức nhối tàn nhẫn của hối tiếc! Việc nó vắng mặt đã để cho tai họa tự do
hoành hành. Lẽ ra nó phải chia sẻ số phận của họ. Hoặc phải dẫn họ cùng
đi, hoặc phải chịu chìm ngập cùng với họ. Giờ đây không có họ thì sẽ ra
sao? Guynplên mà không có Đêa, lẽ nào lại thế? Thiếu Đêa là thiếu tất cả!
Ôi! Thế là hết, Nhóm người thân thương ấy đã mãi mãi bị chôn vùi trong
cảnh tan biến không phương cứu vãn. Tất cả như vậy là không còn gì nữa.
Vả lại, bị xử phạt và bị đày đọa như Guynplên, thì tranh đấu lâu hơn nữa để
làm gì? Chẳng còn gì nữa để mà chờ đợi ở con người cũng như ở trời cao.

Đêa! Đêa! Đêa ở đâu? Mất rồi! Sao? Mất rồi? Kẻ nào đã mất linh hồn thì
chỉ còn mỗi một chỗ để tìm thấy lại linh hồn, đấy là cái chết.

Guynplên nhớn nhác và thảm hại chống chắc bàn tay lên lan can như lên
một giải pháp, và đưa mắt nhìn dòng sông.

Đây là đêm thứ ba nó không ngủ. Người sốt hầm hập, ý nghĩ rối bời, vậy
mà nó tưởng là sáng suốt. Nó cảm thấy buồn ngủ quá thể. Nó đứng như thế
hồi lâu, nghiêng mình trên dòng nước, bóng tối dành cho nó cả chiếc
giường to yên tĩnh, cả cái cảnh mênh mông của tăm tối. Cám dỗ ghê rợn.
Nó cởi áo ngoài ra, gập lại, đặt lên lan can. Đoạn nó cởi khuy áo gi-lê. Nó
đang định bỏ gi-lê ra thì bàn tay chạm phải một vật gì trong túi. Đấy là
quyển sổ đỏ mà viên thủ thư nghị viện nguyên lão đã giao cho nó. Nó rút
quyển sổ ra khỏi túi, ngắm nghía qua ánh sáng lờ mờ của trời đêm. Thấy có
cây bút chì, nó cầm lấy, viết lên trang trong đầu tiên hai dòng sau đây:

"Tôi ra đi. Mong rằng Đêvli, anh tôi, sẽ thay thế tôi và được hạnh phúc".
Và nó ký: Fecmên Clăngsacli, nguyên lão nghị viện Anh quốc.
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Đoạn nó cởi gi-lê ra, đặt lên trên chiếc áo ngoài. Nó bỏ mũ xuống, đặt
lên trên gi-lê. Nó để vào trong mũ quyển sổ đỏ mở đúng trang vừa viết.
Thấy dưới đất có hòn gạch, nó nhặt lên bỏ vào mũ.

Xong đâu đấy, nó ngước nhìn bóng tối mênh mông trên đầu. Rồi đầu nó
cứ cúi dần dần như bị sợi dây vô hình của vực thẳm kéo xuống.

Lớp đá móng lan can có một cái lỗ, nó đặt một chân vào đấy, thành thử
đầu gối nó cao hơn một lan can, và gần như không khó nhọc gì nếu muốn
bước qua.

Nó chắp tay sau lưng, nghiêng mình xuống và nói:

- Thế là hết!

Nó chằm chằm nhìn dòng nước sâu.

Vừa lúc ấy nó cảm thấy một cái lưỡi liếm vào tay.

Nó rùng mình ngoảnh lại.

Chính Ômô đang đứng sau lưng nó.

Chú thích

[167] Lệnh vua

[168] Kiến trúc cổ xưa thường có những cái cột mà trên cùng là một đầu
người.

[169] Job: Một nhân vật nghèo xơ xác trong kinh thánh.
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Biển Cả Và Trời ĐêmBiển Cả Và Trời Đêm

Guynplên rú lên:

- Mày đấy à sói!

Ômô vẫy vẫy đuôi. Mắt long lanh trong bóng tối, nó nhìn Guynplên rồi
liếm vào tay. Guynplên đứng lặng hồi lâu như người say rượu. Nó đang trải
qua giây phút rung động khi hy vọng tràn trề quay lại. Ômô là một xuất
hiện hết sức lạ lùng! Từ bốn mươi tám giờ đồng hồ, nó đã nếm hết những
gì có thể gọi là một hình thái của tai họa bất ngờ; chỉ trừ mỗi bất ngờ của
mừng vui. Chính cái đó vừa giáng xuống đầu nó. Điều chắc chắn nắm bắt
lại được, hay ít nhất cái ánh sáng dẫn đến đó, sự can thiệp thình lình của
lòng khoan dung bí mật nào đó có lẽ nằm trong vận mệnh, cuộc đời bảo
rằng: ta đây! Ở chỗ tối tăm nhất của mộ địa, vào giây phút không còn trông
mong gì nữa, đột ngột phác ra viễn cảnh bình phục và giải thoát, một cái gì
như điểm tựa vớ lại được lúc nguy ngập nhất của sụp đổ. Ômô là tất cả
những cái ấy. Guynplên nhìn thấy con sói trong ánh sáng. Trong khi ấy,
Ômô đã ngoảnh đi. Nó bước vài bước rồi nhìn lại phía sau, như muốn xem
Guynplên có theo sau không. Guynplên liền cất bước đi theo. Ômô ngoe
nguẩy đuôi đi tiếp.

Con sói lần theo dốc bến Epfrôcxtôn. Dốc này dẫn đến bờ sông Tami.
Guynplên theo Ômô xuống dốc. Chốc chốc Ômô lại ngoảnh đầu lại để
được yên tâm rằng Guynplên vẫn theo sau.

Trong một số trường hợp quyết định, không gì giống một trí khôn hiểu
biết mọi sự như bản năng đơn thuần của một con thú biết yêu thương. Thú
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vật là một kẻ mộng du sáng suốt. Có những trường hợp chó thấy cần phải
theo chủ, lại có những trường hợp nó thấy cần đi trước chủ. Thế là con vật
nắm quyền chỉ huy trí tuệ. Tài đánh hơi không lầm lẫn nhìn thấy một cách
hỗn độn trong cảnh tranh tối tranh sáng của chúng ta. Con vật mơ hồ thấy
cần phải làm kẻ dẫn đường. Nó có biết là có một bước khó khăn, và phải
giúp đỡ con người vượt qua không? Có thể là không. Có thể là có. Trong
mọi trường hợp, có một kẻ nào đó biết hộ nó; chúng tôi đã nói, trong cuộc
đời nhiều khi những sự cứu trợ quý hóa tưởng như từ dưới lên lại hóa ra từ
trên xuống. Người ta không hiểu hết được Chúa. Con vật kia là gì? Là
thượng đế.

Đến bờ sông, con sói cứ đi xuôi trên giải đất dọc sông Tami.

Nó không kêu, không sủa, cứ lẳng lặng bước. Ômô luôn luôn tuân theo
bản năng và làm tròn bổn phận, nhưng vẫn có cái nét thận trọng trầm tư của
kẻ bị trục xuất.

Đi được quãng năm mươi bước, nó đứng lại. Một chiếc cầu nổi nhô ra
bên phải. Cuối cầu, một thứ bến kiểu nhà sàn, thấp thoáng một khối đen
ngòm, đấy là một chiếc thuyền khá to. Trên boong thuyền, phía đàng mũi,
có chút ánh sáng tù mù, giống như một ngọn đèn chong sắp tắt.

Con sói nhìn cho yên bụng lần cuối cùng rằng Guynplên vẫn đấy, rồi
nhảy lên chiếc cầu nối, một thứ hành lang lót ván và rải nhựa, được một
loại gỗ thưa chống đỡ, bên dưới thấy rõ nước sông chảy. Chỉ lát sau, Ômô
và Guynplên đã đến mũi cầu.

Chiếc thuyền neo ở đầu cầu thuộc loại thuyền bầu Hà Lan. Hai sân
thượng thấp lè tè, một ở phía trước, một ở phía sau, giữa hai sân có một
khoang sâu lộ thiên theo kiểu Nhật Bản, đi xuống bằng một cái thang hẹp
và chất đầy những kiện hàng. Như vậy là thành hai sân, một đàng mũi, một
đàng lái, như những tàu thương chính ngày xưa trên sông của chúng ta, với
một quãng trũng ở giữa. Hàng chuyên chở chất đầy khoang trũng. Những
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chiếc thuyền giấy trẻ con chơi cũng gần giống hình dáng đó. Dưới hai sân
là những buồng con có cửa thông với khoang giữa, và lấy ánh sáng qua
những cửa tròn khoét ở cạp thuyền. Lúc bốc xếp người ta để chừa lối đi
giữa các kiện hàng. Hai cột buồm của loại thuyền bầu này đứng trên hai sân
thuyền. Cột buồm mũi tên là Pôn, cột buồm lái tên là Pie, con thuyền được
hai cột buồm dìu dắt cũng như giáo hội, nhờ hai đấng tông đồ. Một chiếc
cầu con làm nhiệm vụ cầu tầu đi từ mũi đến lái, từ sân nọ sang sân kia, như
một thứ cầu khỉ bên trên khoang giữa. Gặp thời tiết xấu, hai thành cầu hạ
xuống bên phải và bên trái nhờ một cấu tạo máy móc, thế là được một cái
mái trên khoang rỗng, thành thử lúc sóng to gió lớn thuyền kín như bưng.
Loại thuyền này rất nặng nề, có một sà gỗ, dùng làm đòn lái, sức bánh lái
phải tương xứng với trọng tải của thuyền. Ba người, chủ thuyền và hai trai
bạn, thêm một thủy thủ nhóc, để dùng điều khiển những cái của vượt biển
nặng nề ấy.

Như chúng tôi đã nói, sân trước và sân sau thuyền bầu đều không có lan
can. Chiếc thuyền bầu này là một cái vỏ rộng, phình ở giữa, đen ngòm, trên
có mấy chữ trắng rất rõ, trong đêm tối: Vôgrat, Rôtecđam.

Thời kỳ ấy, nhiều biến cố linh tinh trên biển và vừa mới đây, tai nạn tám
chiếc tàu của nam tước Poăngti tại mũi Cacnêrô, trong lúc ép toàn bộ hạm
đội Pháp phải lui về Gibranta, đã quét sạch biển Măng-sơ và tảo thanh hết
một chiến thuyền trên con đườngg từ Luân Đôn đến Rôtecđam, nhờ vậy
các thương thuyền đi lại không phải hộ tống.

Chiếc thuyền trên có chữ Vôgrat, mà Guynplên lần được đến nơi, áp sát
vào cầu nổi bằng mạn trái của sân lái gần ngang với mặt cầu. Y như một
bực lên xuống.

Ômô nhảy một cái, và Guynplên bước một bước là đã ở trên thuyền. Cả
hai đứng trên boong sau. Boong tàu vắng vẻ và không thấy động tĩnh gì hết,
hành khách nếu có, và rất có thể, đều đã lên thuyền vì thuyền sắp rời bến và
hàng hóa đã xếp xong, nhìn khoang trống đầy ắp ngổn ngang thùng, bịch,
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cũng thấy rõ. Nhưng cho là họ đã đi nằm và hẳn đã ngủ yên trong những
buồng của sân giữa, phía dưới các sân thượng, vì thuyền phải đi suốt đêm.
Như vậy thì sáng mai ngủ dậy, hành khách mới xuất hiện trên boong. Còn
trai bạn, có lẽ đang vừa ăn tối vừa chờ giờ khởi hành sắp đến trong căn
buồng xép hồi ấy vẫn gọi là buồng thuỷ thủ. Vì vậy mà boong lái và boong
mũi nối liền bằng chiếc cầu khỉ đều vắng ngắt.

Lúc ở trên cầu nổi, con sói gần như chạy; bây giờ trên thuyền nó lại bước
thong thả như có ý thận trọng. Nó ve vẩy đuôi không phải vì mừng vui nữa,
mà chỉ đung đưa khẽ và buồn bã như tuồng lo lắng. Vẫn luôn luôn dẫn đầu
Guynplên, nó đi hết sân thượng phía sau lại và đi qua chiếc cầu khỉ. Bước
lên chiếc cầu con, Guynplên thấy trước mặt có chút ánh sáng tù mù. Đấy là
chút ánh sáng nó đã trông thấy từ trên bờ. Một chiếc đèn kính đặt ở mặt
sàn, chỗ chân cột buồm trước; trên nền tối của trời đêm ánh đèn cắt thành
khối đen một hình dáng có bốn bánh.

Guynplên nhận ra ngay chiếc xe cổ lỗ của Uêcxuyt.

Chiếc nhà gỗ tồi tàn vừa là xe vừa là lều ấy, nơi tuổi thơ của nó đã trải
qua, được buộc vào chân cột buồm bằng những sợi thừng to, nhìn qua bánh
xe cũng thấy rõ các đầu nút buộc. Sau khi trở thành vô dụng một thời gian
lâu, nó hoàn toàn ọp ẹp; không gì huỷ hoại con người và đồ vật bằng cảnh
ăn không ngồi rồi; nó xiên vẹo đến thảm hại. Do không còn thích hợp, nó
đâm ra quặt quẹo và hơn nữa nó mắc cái chứng nan y là bệnh già. Bóng
dáng dị hình và mọt ruỗng của nó khuỵu xuống nom thật điêu tàn. Tất cả
những vật liệu làm nên nó có vẻ hỏng hết, sắt thì gỉ, da thì nứt rạn, gỗ thì
mục nát. Những vết rạn rạch ngang lớp kính phía trước để lọt một tia sáng
của ngọn đèn. Bánh xe xiêu vẹo. Thành xe, sàn xe, trụ xe dường như quá
mệt mỏi, toàn bộ có một vẻ gì như đau khổ, van xin. Hai đầu càng nhọn
vểnh cao giống hai cánh tay giơ lên trời. Toàn bộ cái xe đều long lở. Bên
dưới thấy lòng thòng sợi xích của Ômô.
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Tìm thấy lại cuộc đời của mình, hạnh phúc của mình, tình yêu của mình,
cuống quít chạy đến, nhảy bổ vào, hình như đấy là quy luật và thiên nhiên
cũng muốn như vậy. Phải, trừ những trường hợp rung động sâu sắc.

Kẻ nào vừa thoát khỏi, đầy xúc cảm và hoàn toàn mất phương hướng,
một loạt tai họa như những việc phản bội, thường thận trọng, ngay cả trong
niềm vui; họ sợ đêm định mệnh của họ đến gieo cho những người họ yêu
thương, họ tự cảm thấy là con người buồn thảm có bệnh truyền nhiễm.
Thiên đường mở lại; trước lúc bước vào đấy người ta phải quan sát đã.

Lảo đảo vì xúc động, Guynplên đứng nhìn hồi lâu.

Con sói đã lẳng lặng đến nằm bên sợi xích.

2. BACKINPHÊDRÔ NHẮM CHIM ƯNG NHƯNG LẠI BẮN TRÚNG
BỒ CÂU.

Bực lên xuống của chiếc xe lưu động đã hạ xuống; cánh cửa mở hé; bên
trong chẳng có ai; chút ít ánh sáng lọt qua tấm kính phía trước chập chờn
lượn theo phía trong lều tạo thành một cảnh tranh tối tranh sáng ảm đạm.
Những dòng chữ ghi của Uyêcxuyt ca ngợi sự vĩ đại của các lãnh chúa còn
rành rành trên những tấm ván tróc sơn vừa là tường bên ngoài vừa là ván
lát bên trong, Guynplên còn thấy móc ở cái đinh cạnh cửa, tấm lá sen và
chiếc áo len thuỷ thủ của nó, như những quần áo người chết trong nhà xác.
Lúc này, nó không có cả gi-lê, cả áo ngoài. Chiếc xe che khuất một vật gì
đó trải dài trên boong ở chân cột buồm và được ngọn đèn kính soi sáng.
Đấy là góc một tấm đệm. Trên đệm chắc có người nằm, vì thấy bóng đen
cử động.

Có tiếng người nói, Guynplên, bị chiếc xe chắn giữa che khuất, cố lắng
tai nghe.

Chính giọng nói của Uyêcxuyt.
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Giọng nói ấy, bề ngoài cứng cỏi là thế, bề trong trìu mến là thế, xưa kia
đã từng quát mắng và thương yêu dìu dắt Guynplên từ buổi còn thơ giờ đây
không còn cái âm thanh trong sáng và sinh động của nó nữa. Trầm trầm,
không rõ, và sau một câu, nó lại tan thành tiếng thở dài, nó chỉ mơ hồ giống
giọng nói ngày xưa bình dị và quả quyết của Uyêcxuyt. Nó giống giọng nói
của một người không còn hạnh phúc. Giọng nói có thể trở thành bóng tối.

Hình như Uyêcxuyt đang nói một mình chứ không phải nói chuyện với
một người khác. Vả lại, như ta đã biết, độc thoại là thói quen của ông. Vì
vậy mà ông vẫn mang tiếng là người kỳ quặc.

Guynplên nín thở, không để mất một lời nào của Uyêcxuyt và sau đây là
nhưng điều nó nghe được:

- Loại tàu này nguy hiểm lắm. Nó không có thành. Gặp lúc biển động mà
tròng trành thì chẳng có gì ngăn giữ cả. Nếu có gió to là phải đưa con bé
xuống dưới, thế thì dễ sợ lắm. Một động tác vụng về, một cơn sợ hãi, thế là
đứt động mạch. Ta đã từng gặp những trường hợp như vậy rồi. Ôi! Lạy
Chúa, rồi chúng con sẽ ra sao đây? Con bé có ngủ không? Có. Nó đang
ngủ. Ta tin chắc là nó đang ngủ. Nó có mê man không? Không. Mạch nó
vẫn đập khá mạnh. Chắc chắn nó ngủ rồi. Ngủ là một thứ án treo. Đó là
kiểu mù lòa quý hoá. Làm thế nào để người ta khỏi đến đây dẫm thình lình
bây giờ? Các ông ơi, nếu có ông nào trên boong thì tôi van các ông, các
ông dừng làm ầm. Nếu không ích gì thì xin các ông đừng đến gần đây. Các
ông biết đấy, một sức khoẻ mỏng manh cần được nương nhẹ. Nó đang sốt,
các ông có thấy không? Nó còn trẻ măng. Nó là một con bé đang lên cơn
sốt. Tôi đã trải tấm đệm này ra ngoài cho nó, để nó hưởng chút ít khí trời.
Mình giải thích như thể để người ta lưu ý. Nó nằm vật ra trên đệm vì mệt
mỏi, y như người bất tỉnh. Nhưng nó đang ngủ đấy. Ta mong sao người ta
đừng làm nó tỉnh giấc. Tôi nói với các bà, nếu có các phu nhân ở đấy. Một
đứa con gái, là một cái gì đáng thương. Chúng tôi chỉ là dân hát rong đáng
thương, tôi van xin một chút lòng nhân đức, và nếu cần phải trả tiền chút ít



https://thuviensach.vn

để người ta khỏi làm ồn, thì tôi xin trả ngay. Tôi cảm tạ quý bà và quý ông.
Có ai đấy không thế? Không. Ta chắc là chẳng có ai. Ta nói hoàn toàn uổng
công. Càng hay. Thưa các ông, tôi xin cảm ơn các ông nếu có, và tôi cũng
rất cảm ơn nếu các ông không có ở đây. Trán nó ướt đẫm mồ hôi. Thôi,
chúng ta hãy quay về với tù ngục, chúng ta lại quàng cái vòng cổ. Khốn
cùng đã lại trở về. Chúng ta lại bềnh bồng trôi nổi. Một bàn tay, cái bàn tay
khủng khiếp, ta không nhìn thấy nhưng ta luôn luôn cảm thấy nó trên
người, đã thình lình xoay chúng ta về phía đen tối của vận mệnh. Được, rồi
ta sẽ có đủ can đảm. Có điều không được để nó ốm. Nói to một mình như
thế, ta có vẻ như ngớ ngẩn, nhưng phải để cho nó cảm thấy là có người bên
cạnh mỗi khi nó tỉnh dậy. Cốt sao người ta đừng làm nó tỉnh giấc một cách
đột ngột. Trời ơi; đừng có làm ồn mà. Một chấn động làm nó giật mình là
chẳng ra gì. Sẽ rất tai hại nếu họ đi về phía này. Chắc mọi người đang ngủ
trong tàu. Ta đội ơn thượng đế về điểm nhân nhượng đó. À, còn Ômô, nó
đâu rồi nhỉ? Trong lúc bối rối ta đã quên xích nó, ta làm những gì không
biết nữa, đã hơn một tiếng đồng hồ ta không trông thấy nó, hẳn là nó đã tìm
ăn tối ở ngoài rồi. Miễn sao nó đừng gặp tai họa! Ômô! Ômô!

Ômô khẽ đập đuôi xuống sàn.

- Mày đấy à! A! Có mày đấy rồi. Đội ơn Chúa! Ômô mà mất thì quá lắm.
Con bé đang cử động cánh tay. Có lẽ nó sắp tỉnh dậy. Im đi. Ômô! Nước
triều đang xuống. Lát nữa sẽ ra đi. Ta chắc đêm nay bởi sẽ đẹp. Không có
gió bắc. Lá cờ đuôi nheo thõng dọc cột buồm, chúng ta sẽ thượng lộ bình
an. Không biết hôm nay trăng thế nào. Nhưng mây gần như không chuyển
động. Biển không động. Trời đẹp lắm. Con bé xanh quá. Do sức yếu.
Nhưng không. Nó đỏ đấy chứ. Do sốt. Không. Nó hồng hào. Nó khỏe đấy.
Ta nhìn không rõ nữa. Ômô đáng thương ơi, ta nhìn không rõ nữa. Như vậy
là phải bắt đầu lại cuộc đời. Chúng ta sẽ lại bắt tay làm việc. Chỉ còn có hai
chúng ta thôi, mày thấy không? Mày với tao, hai ta sẽ làm việc vì nó. Nó là
con của chúng ta. A! Tàu đang chuyển động. Ra đi. Vĩnh biệt Luân Đôn!
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Chúc một tối vui tươi, chúc một đêm ngon giấc.Cút đi?! A! Luân Đôn
khủng khiếp!

Đúng là thuyền đang dập dình chuyển động. Đuôi thuyền và cầu nổi
đang tách khỏi nhau. Đầu thuyền đàng kia, phía lái một người đứng, chắc
hẳn là chủ thuyền, vừa từ trong thuyền đi ra, tháo bỏ dây buộc và đang điều
khiển tay lái. Người ấy, chỉ chú ý đến lạch nước, đúng như một kẻ có hai vẻ
thờ ơ của người Hà Lan và của thuỷ thủ, chẳng nghe thấy gì và chẳng nhìn
thấy gì ngoài gió và nước, gò lăng nên đầu tay lái, lẩn vào bóng tối, thong
thả bước trên sàn sau, đi đi lại lại từ mạn phải qua mạn trái, một thứ bóng
ma với cái xà gỗ trên vai. Chỉ có một mình ông ta trên boong. Còn đi trong
sông thì chẳng cần thêm thuỷ thủ nào khác. Chỉ mấy phút thuyền đã trôi
theo dòng sông. Nó lặng lẽ trôi xuôi không tròng trành ngang dọc. Sông
Tami không có sóng hồi xáo động nên rất lặng lờ. Được nước triều cuốn đi
chiếc thuyền lướt rất nhanh. Sau lưng nó, cảnh vật đen ngòm của Luân Đôn
cứ nhỏ dần trong màn sương.

Uyêcxuyt vẫn nói một mình:

- Không sao, ta sẽ cho nó uống địa hoàng. Chỉ sợ nó mê sảng thôi. Nó đổ
mồ hôi tay. Nhưng chúng ta có lỗi lầm gì đối với Chúa? Tất cả tai họa này
sao mà đến nhanh thế. Cái ác vẫn nhanh một cách ghê tởm thế đấy. Một
hòn đá rơi xuống, có móng có vuốt, đấy là con diều hâu sà xuống con sơn
ca. Đấy là số mệnh. Và thế là con nằm liệt vị, con yêu chiều của bố. Đến
Luân Đôn, người ta thường nói đây là một thành phố lớn có những công
trình đẹp đẽ. Xaothuak là một ngoại ô có những công trình tuyệt mỹ. Người
ta đến sinh cơ lập nghiệp ở đấy. Bây giờ đấy là những nơi khả ố. Các người
tính, tôi ở đấy làm gì cơ chứ? Tôi rất sung sướng được ra đi. Hôm nay là ba
mươi tháng tư, tôi vẫn luôn luôn nghi ngại cái tháng tư: tháng hai chỉ có hai
ngày tốt, ngày 5 và ngày 30. Nhờ những tính toán của Cacđăng, điều ấy
không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi chỉ muốn cho ngày hôm nay chóng qua. Đi
được là nhẹ người. Tờ mờ sáng chúng tôi sẽ đến Grevơxen và chiều mai
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đến Rôtecđam. Được rồi, ta sẽ lại bắt đầu cuộc đời ngày trước trong lều,
chúng ta sẽ kéo nó nhé Ômô?

Một tiếng đập khẽ biểu thị sự đồng tình của con sói.

Uyêcxuyt nói tiếp:

- Ôi, giá con người có thể thoát khỏi đau khổ như khi rời khỏi một thành
phố thì chúng ta còn có thể sung sướng Ômô ạ. Than ôi! Vẫn mãi mãi còn
con người đã khuất. Một bóng đen, nó luôn luôn lưu lại trên những người
sống sót. Ômô, mày hiểu tao định nói gì chứ. Trước đây chúng ta có bốn
người, giờ đây chúng ta chỉ còn ba. Cuộc đời chỉ là một cảnh mất mát
trường kỳ những gì ta yêu ta quí. Con người bao giờ cũng để lại sau lưng cả
một chuỗi dài đau khổ. Số kiếp khiến chúng ta hoảng hốt vì quá nhiều đau
thương không chịu nổi. Thêm vào đó người ta ngạc nhiên thấy người già
hay lải nhải. Chính thất vọng sinh ra ngu đần. Ômô trung hậu của ta, gió
vẫn thổi xuôi đấy. Hoàn toàn không thấy vòm nhà thờ Thánh Pôn nữa rồi.
Chốc nữa ta sẽ di ngang Grinuych. Thế là sẽ được đúng sáu dặm. A! ta mãi
mãi ngoảnh lưng lại với những đô thành ghê tởm, đầy dẫy giám mục, quan
toà, dân đen ấy. Ta thích nhìn lá rừng xao động hơn. Trán lúc nào cũng đổ
mồ hôi! Cánh tay nó có những đường gân xanh mà ta không thích. Do
trong người nóng đây mà! A. Tất cả những điều ấy làm ta nát ruột. Ngủ đi
con, ờ phải, nó ngủ.

Đến đây, một tiếng nói bỗng nổi lên, một tiếng nói rất khó tả như xa xăm,
nửa như từ trời cao, nửa như từ vực thẳm văng tới, não nùng hết sức, đó là
giọng nói của Đêa.

Tất cả những gì Guynplên cảm thấy đến giây phút ấy đều không còn
nghĩa lý gì nữa. Thiên thần của nó đang cất tiếng. Nó thấy như đang nghe
những lời thốt lên ở ngoài cuộc đời và tan biến giữa trời xanh.

Tiếng nói như sau:
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- Anh ấy ra đi là đúng. Cõi trần này đâu phải là cõi trần của anh ấy. Có
điều, con phải đi cùng với anh ấy. Bố ơi, con không ốm đâu, ban nãy con
nghe bố nói, con khỏe lắm, con vẫn bình yên, ban nãy con ngủ đấy. Bố ơi,
con sắp hạnh phúc rồi.

- Con ơi, - Uyêcxuyt hỏi, giọng đầy lo âu - ý con nói thế là thế nào?

Đêa đáp:

- Bố ơi, bố đừng lo.

Dừng một lúc, như để lấy lại hơi, rồi mấy lời sau đây thốt lên thong thả,
vẳng đến tai Guynplên.

- Guynplên không còn nữa. Chính bây giờ mới là lúc con mù. Trước con
không biết thế nào là đêm tối. Đêm tối là vắng mặt.

Giọng nói lại dừng, rồi tiếp tục:

- Trước đây con vẫn lo anh ấy bay mất; con vẫn cảm thấy anh ấy là người
của tiên giới. Anh ấy đã thình lình vỗ cánh bay đi. Sự việc phải kết thúc
như vậy thôi. Tâm hồn phải bay bổng như một cánh chim. Nhưng tổ ấm
của tâm hồn lại ở trong một vực sâu, nơi đó có tảng nam châm to thu hút tất
cả mọi thứ, và con biết rõ chỗ tìm ra Guynplên rồi. Con không bỡ ngỡ về
đường đi của con đâu. Bố ơi, chính là ở đấy. Sau này, bố sẽ đến với chúng
con. Và cả Ômô nữa.

Nghe nói đến tên mình, Ômô lại khẽ đập đuôi lên sàn thuyền.

- Bố ơi, - giọng nói tiếp tục- bố thừa hiểu rằng khi Guynplên không còn
đấy nữa, là hết chuyện. Con cũng muốn ở lại nhưng con đành chịu, vì con
người cần phải thở. Không nên đòi hỏi điều không thể được. Trước đây con
có Guynplên thì đơn giản thôi, con vẫn sống. Giờ đây Guynplên không còn
đấy nữa, thì con chết. Cũng vẫn thế thôi. Hoặc anh ấy phải trở về, hoặc con
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phải ra đi. Vì anh ấy không thể trở về, nên con đành ra đi vậy. Chết là rất
tốt. Chẳng khó khăn gì hết. Bố ạ, cái gì tắt ở đây thì lại đỏ ở chỗ khác. Sống
trên mảnh đất ta đang ở đây, là điều đau khổ. Lẽ nào ta cứ đau khổ mãi.
Cho nên cần đi vào chỗ mà bố gọi là muôn sao, ở đấy người ta lấy nhau,
người ta không bao giờ rời xa nhau nữa, người ta yêu nhau, yêu nhau mãi
mãi, và thế mới gọi là Chúa nhân từ.

- Kìa, con đừng nổi giận chứ! - Uyêcxuyt nói.

Giọng nói lại tiếp tục:

- Chẳng hạn như năm ngoái, dạo mùa xuân năm ngoái, ta cùng sống với
nhau, thật là hạnh phúc, so với giờ đây khác biết bao nhiêu. Con không nhớ
nữa, hồi ấy chúng ta sống ở một thành phố nhỏ nào đó có nhiều cây cối,
con vẫn được nghe tiếng chim bông lau hót. Rồi chúng ta đến Luân Đôn.
Thế là thay đổi. Không phải con có ý trách móc đâu. Người ta đến một đất
nước, người ta không thể nào biết được. Bố ơi, bố có nhớ không một tối nọ,
trong khoang danh dự có một người đàn bà, bố bảo: đó là một nữ công
tước! Con rất buồn. Con nghĩ cứ ở những thành phố nhỏ còn hơn. Sau đó
Guynplên đã xử sự rất tốt. Bây giờ đến lượt con. Vì chính bố đã kể cho con
nghe rằng hồi con còn bé tí, mẹ con đã chết, rằng giữa đêm khuya, con nằm
dưới đất mà tuyết vẫn rơi trên mình, rằng anh ấy hồi đó cũng bé tí, cũng chỉ
có một thân một mình, anh ấy đã nhặt được con, và chính nhờ vậy mà con
được cứu sống, cho nên bố không thể ngạc nhiên về việc hôm nay nhất
thiết con phải ra đi và con muốn nhìn xuống mộ xem Guynplên có nằm
trong đó không. Bởi vì duy nhất có thật trong cuộc sống là trái tim, và sau
cuộc sống là linh hồn. Bố hiểu rõ điều con muốn nói, phải không bố? Cái gì
rung chuyển thế bố? Hình như chúng ta đang ở trong một cái nhà rung
chuyển thì phải? Nhưng con lại không nghe tiếng bánh xe.

Ngắt quãng một lúc, tiếng nói lại thêm:
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- Con không phân biệt được rõ giữa hôm qua và hôm nay. Con không
phàn nàn đâu. Con không biết những việc đã xảy ra, nhưng phải có chuyện
gì đó.

Tất cả những gì trên đây đều lọt vào tai Guynplên.

Chúng được nói lên một cách hết sức dịu dàng sâu sắc, với một tiếng thở
dài, kết thúc như sau:

- Con đành phải đi thôi, trừ phi anh ấy trở về.

Uyêcxuyt ủ ê, khẽ lẩm bẩm:

- Ta không tin chuyện ma quỷ. - Ông lại nói to:

- Đây là một chiếc thuyền. Con hỏi tại sao nhà lại rung rinh, đó là vì
chúng ta đang nằm trên một chiếc thuyền. Con cứ nằm yên. Không nên nói
nhiều quá. Con ơi, con có thương bố thì con đừng cựa quậy, đừng làm cho
nó phát sốt. Già như bố mà cũng không chịu nổi được cái bệnh của con
đâu. Con thương bố, con đừng ốm.

Tiếng nói lại bắt đầu:

- Tìm kiếm trên trần có ích gì? Vì chỉ trên trời mới tìm thấy.

Uyêcxuyt đáp, gần như cố lên giọng bề trên:

- Im đi. Nhiều lúc con chẳng thông minh chút nào cả. Bố khuyên con cứ
nằm yên. Sau đó, con không cần phải biết gì nữa. Cứ nằm yên là bố yên
tâm. Con ạ, con cũng nên làm một việc gì cho bố chứ. Anh nó nhặt được
con, nhưng bố cưu mang con. Con cứ làm cho con sinh ốm sinh đau. Như
thế là không tốt. Con phải nằm yên và ngủ đi. Rồi mọi việc sẽ tốt lành cả
thôi. Bố lấy danh dự mà cam đoan với con là mọi việc sẽ tốt lành. Vả lại
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hôm nay trời rất đẹp. Cứ y như một đêm dành riêng cho chúng ta. Ngày
mai ta sẽ đến Rôtecđam, một thành phố của Hà Lan, trên cửa sông Mơz.

- Bố ơi, - giọng nói lại cất lên, bố thấy không, khi chúng con đã luôn
luôn ở bên nhau từ tấm bé, thì không nên đảo lộn, vì như thế thì phải chết,
và không có cách nào khác. Con cũng rất yêu bố, nhưng con cảm thấy rõ là
con không sống hoàn toàn với bố nữa, mặc dầu con chưa được sống cùng
anh ấy.

- Thôi, - Uyêcxuyt cố nài nỉ - con cố ngủ đi.

Tiếng nói đáp:

- Đó không phải là điều con cần phải có đâu.

Uyêcxuyt lại nói, giọng run run:

- Bố bảo với con là chúng ta sang Hà Lan, đến Rôtecđam, một thành phố
lớn.

- Bố ạ, - tiếng nói tiếp tục - con không ốm đâu. Nếu điều ấy làm bố ngại
thì bố có thể yên tâm, con có sốt đâu, con chỉ hơi ấm đầu tí chút thôi.

Uyêcxuyt ấp úng:

- Trên cửa sông Mơz...

- Con khỏe lắm bố ạ, nhưng bố thấy không, con cảm thấy con đang chết
dần dần đây.

- Đừng có nói dại như thế. - Uyêcxuyt bảo. Và ông tiếp thêm:

- Nhất là mong sao nó không bị xúc động mạnh, lạy Chúa tôi!

Một phút yên lặng. Thình lình, Uyêcxuyt hét lên:
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- Con làm gì thế. Sao con lại đây? Bố van con, con nằm xuống!

Guynplên giật mình, nhô ngay đầu ra.

3. THIÊN ĐƯỜNG GẶP LẠI DƯỚI TRẦN GIAN

Nó nhìn thấy Đêa. Cô vừa ngồi thẳng người lên trên đệm. Cô mặc một
chiếc áo dài khép kín, trắng tinh, chỉ để hở chân cổ và cái giải nhỏ. Tay áo
che kín cánh tay, các nếp nhăn phủ lên đôi chân. Hai bàn tay gân xanh nổi
chằng chịt, đó là mạng tĩnh mạch nóng vì cơn sốt. Cô run rẩy và đung đưa,
chứ không phải lảo đảo, như một cành lau. Chiếc đèn kính từ phía dưới hắt
ánh sáng lên người. Khuôn mặt đẹp của cô thật khó tả. Mái tóc lòa xòa.
Trên má không có một giọt nước mắt nào. Đôi con ngươi chứa đựng cả ánh
lửa và tăm tối. Cô xanh xao, thứ xanh trong suốt của thiên thần trên một
khuôn mặt trần thế. Tấm thân kiều diễm lả lướt như lẫn lộn, như hòa tan
trong nếp áo. Cả người cô dập dờn như một ngọn lửa leo lét. Nhưng đồng
thời người ta cảm thấy cô đang bắt đầu chỉ còn là cái bóng. Đôi mắt cô mở
to, sáng rực. Tưởng như đây là một bóng ma vừa thoát khỏi mộ địa và một
linh hồn đứng giữa bình minh, Uyêcxuyt mà Guynplên chỉ trông thấy lưng,
đưa hai cánh tay lên trời, hoảng hốt:

- Con ơi? Ôi! Lạy Chúa tôi lại mê sảng rồi! Mê sảng! Ta sợ nhất chuyện
ấy! Lẽ ra không được để xúc động mạnh vì như vậy có thể giết chết nó,
nhưng lại cần phải có một cơn để nó khỏi điên. Chết, hoặc điên! Hoàn cảnh
sao mà ác độc! Làm gì bây giờ, lạy Chúa tôi! Con ơi! Con lại nằm xuống
đi!

Trong khi ấy, Đêa cứ nói. Tiếng cô gần như không rõ, y như có một lớp
trời dày đặc ngăn chặn giữa cô và mặt đất.

- Bố ạ, bố nhầm rồi. Con có mê sảng tí nào đâu. Con nghe rõ tất cả
những điều bố nói với con mà. Bố bảo có rất nhiều người đang chờ đợi, và
tối nay con phải biểu diễn, con muốn thế lắm, bố thấy là con vẫn tỉnh đấy
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chứ, nhưng con không biết làm thế nào vì con đã chết. Vì Guynplên đã
chết. Con thì dù sao con cũng ra. Con đồng ý biểu diễn. Con ra đây; nhưng
Guynplên không còn nữa.

- Con ơi, - Uyêcxuyt nhắc lại - Nào, con nghe bố. Con hãy nằm lên
giường đi.

- Anh ấy không còn nữa, anh ấy không còn nữa! Ôi! Sao mà đen tối thế
này!

- Đen tối! - Uyêcxuyt lắp bắp - đây là lần đầu tiên nó nói đến chữ này!

Guynplên, như một cái bóng khẽ trườn không gây tiếng động, trèo lên
bực lều gỗ, bước vào, với tay lấy tấm áo thủy thủ và chiếc lá sen, mặc vào,
quàng lá sen, và từ trên lều bước xuống, nó vẫn bị che khuất bởi các thứ
lủng củng, cái lều, cột buồm, và các thuyền cụ.

Đêa tiếp tục nói rất khẽ, cô mấp máy môi, và dần dần tiếng thì thầm ấy
trở thành một điệu hát du dương. Với những chỗ gián đoạn và những sai sót
do mê sảng, cô bắt đầu tiếng gọi bí mật đã bao lần cô nói với Guynplên
trong vở Hồng hoang chiến bại. Cô cất tiếng hát, nghe mơ hồ, yếu ớt như
tiếng ong bay.

Noche, quita te de alli La alba canta... [170].

Cô dừng lại:

- Không, không, con không chết. Con đang nói gì nhỉ? Than ôi! Con vẫn
sống. Con vẫn sống, vậy mà anh ấy đã chết rồi. Con ở dưới trần, còn anh ấy
ở trên kia. Anh ấy đi rồi, mà con vẫn ở lại. Con sẽ không còn nghe anh ấy
nói, anh ấy bước. Chúa đã ban cho chúng con một ít thiên đường trên mặt
đất. Người đã thu hồi nó lại, Guynplên ơi! Thế là hết. Con sẽ không còn
cảm thấy anh ấy bên con nữa. Không bao giờ. Tiếng nói của anh ấy! Con sẽ
không được nghe tiếng nói của anh ấy nữa.
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Rồi cô hát:

Es menester a cielos sir... Dexa, quieto. A tu negro Caparafon[171]

Và cô chìa bàn tay ra như muốn tìm chỗ tựa trong cảnh vô biên.

Guynplên, xuất hiện bên cạnh Uyêcxuyt, làm ông sững sờ đột ngột, quỳ
ngay xuống trước mặt Đêa.

- Không bao giờ! - Đêa nói- không bao giờ! Con sẽ không còn nghe tiếng
anh ấy nữa!

Rồi cô hát, ngơ ngác:

Đê xa, quiero.

A to negro Caparazon!

Bỗng lúc ấy, cô nghe một giọng nói, giọng nói thân thương, đáp lại:

Aven! Ama!

Eres alma.

Sao corazon[172]

Cùng lúc ấy, Đêa cảm thấy dưới bàn tay mình mái đầu của Guynplên. Cô
hét lên một tiếng không bút nào tả nổi:

- Guynplên!

Một ánh sáng tinh cầu thoáng hiện trên gương mặt xanh xao của cô, và
cô lảo đảo.

Guynplên vội đỡ ngay lấy Đêa vào lòng.
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- Sống rồi! - Uyêcxuyt hét to. Đêa nhắc lại: Guynplên!

Rồi gục đầu vào má Guynplên, cô nói rất khẽ:

- Anh lại xuống! Cám ơn.

Rồi ngửa cao vầng trán, ngồi trên đầu gối Guynplên, trong vòng tay siết
chặt của anh: cô ngoảnh bộ mặt dịu hiền về phía anh, hướng thẳng vào mắt
Guynplên đôi mắt tràn đầy bóng tối và tia sáng, như cô nhìn anh thật.

- Đúng là anh! - cô nói.

Guynplên hôn tới tấp lên tấm áo Đêa. Có những câu nói vừa là lời, vừa là
tiếng thét, vừa là tiếng nức nở. Tất cả ngây ngất và tất cả đau khổ đều tan
chảy và bùng nổ lẫn lộn trong đó. Nó không có một ý nghĩa gì cả nhưng nó
lại chứa đựng đủ hết mọi điều.

- Phải, anh! Đúng anh! Anh, Guynplên đây! Người mà em là linh hồn,
em hiểu không? Đúng anh, người mà em là con, là vợ, là sao sáng, là hơi
thở! Đúng anh, người mà em là cuộc sống, đúng anh, người mà em là vĩnh
cửu! Chính anh! Anh đây, anh đang ôm em trong đôi tay. Anh vẫn sống.
Anh là của em. Ôi! Nghĩ đến lúc anh định kết liễu cuộc đời! Chỉ một phút
nữa thôi! Giá không có Ômô! Rồi anh sẽ nói chuyện ấy em nghe. Thất
vọng! Sao mà gần với niềm vui thế! Đêa ơi, chúng ta hãy sống! Đêa ơi, tha
thứ cho anh nhé! Phải! Anh mãi mãi là của em! Em nói đúng, em hãy sờ
vào trán anh, hãy tin chắc là anh. Giá mà em biết! Nhưng không gì có thể
chia cách hai chúng ta nữa. Anh từ địa ngục bước ra và anh lại trở lên trời.
Em bảo rằng anh xuống lại, không đúng đâu, anh lại lên chứ. Anh lại trở về
với em. Mãi mãi, anh nói với em như thế! Cùng nhau! Chúng ta cùng sống
bên nhau! Có ai ngờ lại thế! Chúng ta lại tìm thấy nhau. Toàn bộ tai họa đã
hết rồi. Trước mắt chúng ta chỉ còn có mê say. Chúng ta sẽ lại bắt đầu cuộc
sống hạnh phúc của chúng ta, và sẽ đóng chặt cửa để vận hạn không vào
được nữa.
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Anh sẽ kể em nghe tất cả. Em sẽ ngạc nhiên. Thuyền đã rời bến. Không
một kẻ nào có thể làm cho con thuyền không ra đi. Chúng ta đang lên
dường, và đang hưởng tự do. Chúng ta sang Hà Lan, chúng ta sẽ lấy nhau,
anh không phải lúng túng trong việc kiếm sống, còn ai có thể ngăn cản điều
đó nữa? Chẳng còn gì phải sợ hãi nữa. Anh tôn thờ em.

- Đừng có vội thế. - Uyêcxuyt ấp úng.

Đêa, lẩy bẩy và lướt bàn tay run run của thiên thần lên nét mặt nhìn
nghiêng của Guynplên. Nó nghe Đêa nói một mình:

- Chúa cũng thế này đây- Đoạn cô sờ đến quần áo Guynplên.

- Tấm lá sen, - cô nói - chiếc áo thủy thủ. Không có gì thay đổi cả. Mọi
thứ đều như trước.

Uyêcxuyt sững sờ, hớn hở, tươi cười, đầm đìa nước mắt, nhìn đôi trẻ và
nói một mình:

- Ta chẳng hiểu gì hết. Ta là một thằng ngu ngốc u mê, Guynplên còn
sống! Ta đã thấy nó bị vùi xuống đất!

Ta khóc, ta cười. Đấy là tất cả những gì ta biết. Ta cũng ngu si như trước
khi ta đã yêu say đắm. Nhưng ta vẫn như vậy. Ta yêu ta quý cả hai đứa
chúng nó. Thằng già cục súc! Tình cảm quá nhiều. Đó là điều ta lo sợ.
Không, đó chính là điều ta muốn. Guynplên, con phải gượng nhẹ em con.
Xét cho cùng, cứ mặc cho chúng hôn nhau. Việc ấy chẳng quan hệ gì đến
ta. Ta chỉ tình cờ tham dự. Điều ta cảm thấy thật là buồn cười. Ta ăn bám
vào hạnh phúc của chúng mà cũng đòi tranh phần. Ta chẳng đóng góp gì
vào đấy cả, nhưng ta thấy hình như ta cũng có đôi chút công lao trong đó.
Các con ơi, bố cầu mong các con hạnh phúc.

Trong lúc Uyêcxuyt độc thoại thì Guynplên thốt lên:
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- Đêa ơi, em đẹp quá. Anh không biết mấy hôm nay đầu óc anh để đâu.
Tuyệt đối chỉ có mình em trên cõi trần. Anh định thấy lại em và em vẫn
chưa tin là thật. Trên chiếc thuyền này! Nhưng em nói anh nghe, chuyện gì
đã xảy ra vậy? Và họ đã đẩy chúng ta vào tình cảnh thế này đây! Hộp Xanh
đâu rồi? Họ đã cướp đoạt chúng ta, rồi còn xua đuổi chúng ta nữa. Thật là
đốn mạt. Hừ!

Anh sẽ trả thù cho bố, cho em! Đêa ơi, chúng nó sẽ biết tay anh. Anh là
nguyên lão nghị viện Anh quốc.

Uyêcxuyt như bị một hành tinh thúc vào giữa ngực, lùi lại và chăm chú
nhận xét Guynplên.

- Rõ ràng là nó không chết, nhưng nó có điên không?

Và ông ngờ vực lắng tai:

- Đêa ơi, em cứ yên tâm. Anh sẽ kiện lên nguyên lão nghị viện.

Uyêcxuyt lại ngắm nhìn nó và khẽ gõ gõ đầu ngón tay vào giữa trán.

Đoạn quyết định, ông nói khẽ:

- Không cần, rồi cũng sẽ qua hết. Mày cứ diễn nếu mày muốn, Guynplên
ạ. Đó là quyền của con người, còn tao, tao rất sung sướng. Nhưng tất cả
chuyện ấy là thế nào?

Thuyền vẫn lặng lờ trôi nhanh, trời đêm mỗi lúc một tối thêm, sương mù
từ đại dương kéo đến tràn ngập cả đỉnh trời. Không một ngọn gió nào quét
cả, dăm ngôi sao lớn mờ mờ tắt dần theo nhau, và sau một lúc, chẳng còn
gì nữa, toàn bộ bầu trời tối đen, bao la và mát dịu. Lòng sông rộng ra, hai
bờ trái phải, chỉ còn như hai vạch nhỏ màu nâu gần như hòa lẫn vào đêm
tối. Từ toàn bộ bóng đen ấy toát lên một không khí êm ả sâu sắc. Guynplên
ngồi nghiêng nghiêng, hai tay ôm chặt Đêa. Hai bên trò chuyện to nhỏ, khi
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ríu rít, lúc lại thì thầm. Một cuộc đối thoại tíu tít. Ôi niềm vui, làm sao tả
được hết?

- Lẽ sống của em!

- Trời xanh của anh!

- Tình yêu của em!

- Tất cả hạnh phúc của anh!

- Guynplên!

- Đêa ơi, anh đang say đây. Cho anh hôn đôi chân của em.

- Đúng anh đây rồi

- Lúc này anh có quá nhiều điều muốn nói cùng một lúc. Anh không biết
nên bắt đầu từ đâu.

- Anh hôn em đi!

- Ôi, vợ hiền của anh!

- Guynplên, anh đừng nói là em đẹp. Chính anh mới đẹp.

- Anh lại được gặp em, được bế em vào lòng. Đúng thế. Em là của anh.
Không phải anh nằm mê. Đúng em đây mà. Có thể nào như thế không? Có.
Anh lại làm chủ cuộc sống rồi. Đêa, giá mà em biết, có bao nhiêu chuyện
đã xảy ra!

- Guynplên!

- Anh yêu em!

Và Uyêcxuyt lại lẩm bẩm:
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- Ta đang sung sướng như một người ông.

Ômô đã chui ra khỏi gầm lều, và đi từ người nọ sang người kia, ý tứ,
không đòi hỏi ai phải chú ý tới mình; nó đưa lưỡi liếm lung tung, lúc đôi
giày Uyêcxuyt, lúc chiếc áo thuỷ thủ của Guynplên, lúc tấm áo dài của
Đêa, lúc lại tấm đệm. Đấy là lối chúc mừng riêng của nó.

Thuyền đã đi quá Satam và cửa sông Metđuê. Sắp ra đến biển cả. Không
gian tối mịt, thanh bình đến nỗi thuyền xuôi sông Tami không gặp một trở
ngại gì hết. Không cần phải chèo lái gì lắm, cũng không phải gọi một thủy
thủ nào lên boong. Đầu thuyền đằng kia, người chủ vẫn một mình bên cần
lái điều khiển. Phía sau, chỉ mỗi mình ông ta; phía trước, chiếc đèn kính soi
sáng nhóm người hạnh phúc, những con người từ đáy sâu hoạn nạn đột
ngột trở thành diễm phúc, vừa làm nên việc nối ghép không ngờ đó.

4. KHÔNG, TRÊN TRỜI CAO.

Thình lình, Đêa, vùng khỏi vòng tay Guynplên, thẳng người dậy. Cô áp
hai bàn tay lên tim như để ngăn không cho nó đập.

- Em làm sao thế này?- cô nói - Em đang có một cái gì. Vui sướng làm
em nghẹn ngào khó thở quá. Không sao. Tốt lắm. Ôi Guynplên của em, anh
về, anh làm em xúc động quá. Xúc động vì hạnh phúc. Tất cả trời xanh ùa
vào tim, đó là cả một niềm say sưa ngây ngất. Vắng anh, em cảm thấy như
tắt thở. Đang lúc cuộc sống thật sắp ra đi, thì anh đem trả nó lại cho em.
Lòng em như đau xé, cái đau xé của tăm tối, và em đã cảm thấy cuộc sống
đã trào lên, một cuộc sống rực cháy, một cuộc sống nóng bỏng đầy hạnh
phúc. Thật là kỳ diệu cuộc sống anh vừa ban cho em. Nó thần tiên đến mức
hơi nhức nhối. Tưởng như linh hồn lớn lên và không sao nằm gọn được
trong thể xác của ta. Cuộc sống thiên thần đó, niềm vui tràn ngập đó, dồn
lên đến đầu em và thâm nhập vào người em. Em cảm thấy như có cánh đập
trong lồng ngực. Em cảm thấy mình kỳ lạ nhưng vô cùng sung sướng.
Guynplên ơi, anh đã làm em sống lại.
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Mặt cô đỏ bừng, rồi tái mét, rồi lại đỏ bừng, và cô ngã vật xuống.

- Thôi rồi? - Uyêcxuyt hét lên - con đã giết nó.

Guynplên vội giang hai tay về phía Đêa. Còn cảm xúc nào mãnh liệt hơn
nỗi cay đắng tột cùng xảy đến vào lúc say sưa cực độ! Bản thân Guynplên
lẽ ra cũng ngã nhào nếu nó không phải đỡ Đêa.

- Đêa, - nó run run hét thật to - em làm sao thế?

- Không sao cả. Em yêu anh. - cô nói.

Cô nằm gọn trong tay Guynplên như một mảnh áo nhặt được. Hai bàn
tay cô buông thõng. Guynplên và Uyêcxuyt đặt Đêa nằm xuống đệm. Cô
thều thào:

- Nằm thì em không thở được.

Hai người vội đỡ Đêa ngồi thẳng lên. Uyêcxuyt nói:

- Lấy cái gối!

Cô đáp:

- Gối làm gì? Con đã có Guynplên rồi.

Và cô ngả đầu lên vai Guynplên, anh ngồi phía sau đỡ cô, mắt đầy vẻ
ngơ ngác bất hạnh.

- Ôi! Dễ chịu quá! - cô nói.

Uyêcxuyt nắm cổ tay cô và đếm mạch đập, ông không lắc đầu, cũng
không nói không rằng, người ta chỉ có thể đoán được ý nghĩ của ông qua
hàng mi chớp nhanh, giật giật, lúc mở lúc nhắm như để giữ cho nước mắt
khỏi tuôn trào.
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- Em con làm sao thế? - Guynplên hỏi.

Uyêcxuyt áp tai vào mạn sườn bên trái của Đêa.

Guynplên vừa sôi nổi nhắc lại câu hỏi vừa sợ Uyêcxuyt trả lời. Uyêcxuyt
nhìn Guynplên rồi lại nhìn Đêa. Mặt ông tái nhợt. Ông nói:

- Lúc này chúng ta phải ngang với Cantơbiury rồi. Từ đây đến Grevơxen
không xa lắm. Trời sẽ đẹp suốt đêm nay. Không sợ bị tấn công trên biển
đâu, vì các tàu chiến đều ở trên bờ biển Tây Ban Nha. Chuyến đi của chúng
ta sẽ tốt thôi.

Đêa, co dúm người và mỗi lúc một tái nhợt hơn, cứ vò nát tấm áo trong
mấy ngón tay co quắp. Cô thở dài với vẻ trầm tư, rất khó tả và nói rất khẽ:

- Em hiểu là thế nào rồi.Em đang chết đây.

Guynplên đứng lên, nom thật khủng khiếp.

Uyêcxuyt đỡ Đêa.

- Chết! Em mà chết? Không, không có chuyện đó. Em không thể chết
được. Chết bây giờ, chết tức khắc! Không thể được. Chúa không độc ác
mà. Trả em về rồi bắt lại em cùng một phút! Không. Không có những
chuyện đó. Như vậy là Chúa muốn người ta ngờ vực Chúa. Nếu vậy, tất cả
sẽ là cạm bẫy, đất, trời, nôi trẻ, sữa mẹ, lòng người, tình yêu, sao sáng! Nếu
vậy Chúa sẽ là một tên phản bội và con người là kẻ bị lừa dối! Nếu vậy cần
phải sỉ vả tạo hóa! Nếu vậy tất cả sẽ là vực sâu! Em không hiểu điều em
nói? Đêa ơi! Em phải sống. Anh đòi hỏi em phải sống. Em phải nghe lời
anh, anh là chồng của em, anh là chủ của em. Anh cấm em rời bỏ anh, ôi
trời cao đất dày! ôi loài người khốn khổ! Không, điều đó không thể có
được. Và anh sẽ phải ở lại trên trái đất này sau khi em ra đi. Điều đó quái
gở quá đến nỗi sẽ không còn mặt trời nữa. Đêa, Đêa, em hãy tỉnh dậy. Đây
chỉ là một giây lát lo sợ, rồi nó sẽ trôi qua. Đôi khi người ta cũng rùng
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mình, rồi người ta có nghĩ đến nữa đâu. Anh muốn em phải khoẻ mạnh và
không đau đớn nữa. Em mà chết sao! Anh đã làm gì em? Cứ nghĩ đến đó là
anh mất hết cả lý trí. Chúng ta sống vì nhau. Chúng ta yêu nhau. Em không
có lý do gì để ra đi cả. Điều đó sẽ rất bất công. Anh có phạm tội ác gì
không. Vả lại em đã tha thứ cho anh rồi kia mà. Ôi! Khi không muốn anh
thành một đứa thất vọng, một tên khốn kiếp, một kẻ điên khùng, một người
bị đày đọa! Đêa ơi! Anh xin em, anh cầu van em, anh chắp tay lạy em, em
đừng chết.

Vò hai nắm tay co quắp trong nắm tóc, hấp hối vì kinh hoàng, ngại thở vì
thổn thức, Guynplên sụp xuống chân Đêa.

- Anh Guynplên của em ơi, - Đêa nói - đâu phải lỗi của em.

Một ít bọt mép hồng tươi xùi ra trên môi cô.

Uyêcxuyt vội lấy vạt áo dài lau đi, không để cho Guynplên đang quỳ
trông thấy. Guynplên vẫn ôm hai bàn chân Đêa và van xin cô với một lời lẽ
hỗn độn.

- Anh bảo với em là anh không muốn thế. Em mà chết? Anh không đủ
sức chịu đựng điều đó đâu. Chết, đồng ý, nhưng phải cùng chết. Không có
cách nào khác. Em mà chết sao, Đêa! Anh không thể nào đồng ý đâu. Thiên
thần của anh! Em yêu quý của anh, em nên hiểu là anh còn đây. Anh cam
đoan với em là em sẽ sống. Chết? Nhưng như thế em không thể hình dung
anh sẽ ra sao sau khi em chết. Nếu em hiểu được rằng, anh không thể nào
để mất em, thì em sẽ thấy nhất thiết không thể chết được, Đêa ơi! Anh chỉ
có một mình em, em thấy không. Những gì đã xảy đến với anh thật là kỳ lạ.
Em không tưởng tượng nổi là anh vừa đi suốt cả đường đời trong có mấy
tiếng đồng hồ. Anh đã nhận thấy một điều là chẳng có gì cả. Em, chỉ mỗi
mình em, là tồn tại. Không có em, vũ trụ trở thành vô nghĩa. Em hãy ở lại.
Em hãy thương anh. Em đã yêu anh thì em phải sống. Anh vừa tìm thấy lại
em là để gìn giữ em. Em hãy chờ một chút. Người ta không thể nào ra đi
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như vậy, khi chỉ mới sống bên nhau trong chốc lát. Em đừng nôn nóng. Ôi
lạy Chúa, con đau khổ quá đỗi. Em không giận anh phải không? Em thừa
hiểu là anh không thể nào làm khác vì lão thiết trượng đã đến tìm anh. Rồi
em xem, chốc nữa em sẽ dễ thở hơn. Đêa ơi, mọi việc vừa được ổn định.
Chúng mình sắp hạnh phúc rồi. Em đừng bắt anh phải thất vọng. Đêa, anh
có làm gì em đâu!

Những lời trên đây không phải được nói lên, mà nghẹn ngào, nức nở.
Trong đó cảm thấy có cả chán nản lẫn với nổi loạn. Từ lồng ngực Guynplên
thoát ra một tiếng rên rỉ quyến rũ của chim câu và một tiếng gầm thét có
thể khiến cho sư tử phải lùi bước.

Đền đáp lời Guynplên bằng một giọng nói mỗi lúc một thều thào, hầu
như tiếng nào cũng phải dừng lại:

- Than ôi! Vô ích. Anh thân thương của em, em thấy rõ là anh đã làm hết
sức mình. Cách đây một giờ, em chỉ muốn chết, giờ đây em không muốn
nữa. Anh Guynplên ơi, anh Guynplên yêu quý của em ơi, trước đây chúng
mình hạnh phúc biết chừng nào! Chúa đã đặt anh vào cuộc đời của em, bây
giờ Chúa lại rút em ra khỏi cuộc đời của anh. Vì vậy mà em phải ra đi. Anh
sẽ mãi mãi nhớ đến Hộp Xanh, phải không anh? và đến em Đêa đáng
thương, bé bỏng, mù lòa của anh chứ? Anh sẽ nhớ đến bài hát của em. Anh
đừng quên giọng hát của em nhé, đừng quên cái cách em nói với anh: Em
yêu anh! Đêm đêm, khi anh ngủ, em sẽ trở về nói lại với anh câu đó. Chúng
ta đã gặp lại nhau, niềm vui như vậy là đã quá lớn lao rồi. Nó phải chấm
dứt ngay lập tức. Dứt khoát chính em phải ra đi trước. Em rất yêu bố
Uyêcxuyt và anh Ômô của chúng ta. Tất cả mọi người đều tốt, ở đây thiếu
không khí quá. Mở cửa sổ ra đi. Anh Guynplên ạ, em không nói với anh là
em ghen, nhưng vì một hôm có một người đàn bà đã đến. Anh cũng không
biết em định nói ai, phải thế không? Đắp kín cánh tay lại cho em. Em thấy
hơi lạnh. Còn Fibi? Và Vinơx? Đâu cả? Tóm lại ta yêu quý tất cả mọi
người. Ta xem là bạn những người ta thấy hạnh phúc. Ta biết ơn họ đã có
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một lúc ta thỏa mãn. Tại sao tất cả những chuyện ấy lại xảy ra? Em không
hiểu rõ những gì đã xảy ra hai hôm nay. Giờ đây em chết. Cứ để em trong
tấm áo dài của em. Trước đây, khi mặc nó, em vẫn nghĩ nó sẽ là tấm vải
liệm của em. Em muốn gìn giữ nó. Trên đó có những nụ hôn của Guynplên.
Mặc dầu vậy em vẫn rất muốn sống thêm. Cuộc đời của chúng ta trong
chiếc lều nghèo nàn ngày ngày lăn bánh sao mà êm đẹp thế. Suốt ngày ca
hát chẳng bao giờ phải xa cách nhau! Em thấy hình như em cùng ở trong
một đám mây với cả nhà, em hiểu thế tất cả, em phân biệt được ngày này
với ngày khác, mặc dầu em mù, em vẫn nhận ra buổi sáng vì em nghe có
tiếng Guynplên, em nhận ra ban đêm vì em mơ thấy Guynplên. Khi cảm
thấy quanh em có một lớp vỏ ngoài bao bọc, đó là linh hồn của Guynplên.
Chúng ta tôn thờ nhau một cách dịu dàng êm ái. Tất cả những thứ đó bỗng
tan bay và sẽ không còn lời ca giọng hát nữa. Than ôi! Thế là không thể
nào sống được nữa? Anh muôn vàn yêu quý của em, anh sẽ tưởng nhớ đến
em mãi mãi nhé!

Giọng Đêa yếu dần. Cảnh hấp hối từ từ một cách bi thảm đang lấy mất
hơi thở của cô. Cô gập ngón tay cái lại dưới các ngón khác, dấu hiệu sắp
trút giây phút cuối cùng. Tiếng ấp úng của thiên thần chớm hiện dường như
được phát qua tiếng thở dốc nhẹ nhàng của người trinh nữ.

Đêa thì thầm:

- Cả nhà sẽ nhớ phải không, vì sẽ buồn tủi biết chừng nào nếu em chết
mà chẳng ai thương nhớ đến em. Cũng có đôi lần em độc ác. Em xin lỗi cả
nhà. Em tin chắc rằng nếu Chúa muốn, vì chúng ta không chiếm nhiều chỗ
lắm, chúng ta còn có thể hạnh phúc, anh Guynplên của em ạ, vì ta sẽ kiếm
đủ sống và ở bên nhau tại một đất nước khác, nhưng Chúa lòng lành đã
không muốn thế! Em hoàn toàn không biết tại sao em lại chết. Vì em có
bao giờ phàn nàn về việc em mù, em không hề xúc phạm đến ai cả. Em
không đòi hỏi gì hơn là được mãi mãi mù lòa bên anh. Ôi! Buồn tủi biết
bao khi phải rời bỏ ra đi!
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Giọng nói của Đêa hổn hển và tắt dần, tắt dần từng tiếng một như có
người thổi tắt. Hầu như không còn nghe được cô nói gì nữa.

- Guynplên! - Đêa lại tiếp - phải không anh? Anh sẽ tưởng nhớ đến em
nhé! Khi em chết rồi, em cần được như thế lắm.

Và cô thêm:

- Ôi! Giữ tôi lại!

Và sau một lúc im lặng, cô nói:

- Anh đến với em nhé, càng sớm càng tốt. Thiếu anh, em sẽ vô vàn đau
khổ, dù cho có Chúa kề bên. Anh Guynplên hiền dịu của em, anh đừng để
em phải cô đơn lâu quá nhé. Chính đây mới là thiên đường. Trên kia chỉ là
trời xanh, ôi! Em nghẹn thở! Anh yêu quí của em, anh yêu quí của em, anh
yêu quí của em.

- Tha thứ cho anh! - Guynplên hét lên.

- Vĩnh biệt! - Đêa nói.

- Tha thứ cho anh! - Guynplên nhắc lại và áp chặt mồm vào đôi bàn tay
giá lạnh của Đêa.

Trong một lúc, dường như cô không thở nữa. Rồi cô chống khuỷu tay, cô
gượng dậy, một tia chớp sâu thẳm lướt qua mắt cô, trên môi cô thoáng một
nụ cười rất khó tả. Cô bật lên, sinh động.

- Ánh sáng! - cô hét to - Em nhìn thấy rồi!

Đoạn cô tắt thở.

Cô đổ xuống, nằm dài, thẳng đờ trên đệm.
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- Chết rồi. - Uyêcxuyt nói.

Ông già phúc hậu đáng thương, như rã rời trước thất vọng, gục mái đầu
hói xuống và vùi gương mặt nức nở vào những nếp áo ở chân Đêa, ông
ngồi đó, ngất lịm. Lúc này, nom Guynplên thật khủng khiếp.

Nó đứng ngay lên, ngẩng cao vầng trán, và nhìn thẳng vào bầu trời đêm
bao la trên đầu. Đoạn, không ai trông thấy, nhưng trong cảnh tối tăm đó có
lẽ cũng vẫn được một kẻ vô hình nào đó nhìn thấy, Guynplên giơ hai bàn
tay về phía trời cao và nói:

- Anh đến với em đây!

Rồi lững thững trên boong, Guynplên đi thẳng về phía mạn thuyền, như
có một hình ảnh nào đó cuốn hút.

Cách mấy bước là vực sâu, Guynplên đi thong thả, không nhìn xuống
chân. Trên môi nó là nụ cười ban nãy của Đêa. Guynplên bước thẳng tới
trước mặt. Dường như nó đang nhìn thấy một cái gì đấy. Trong con người
của Guynplên, có chút ánh sáng mờ mờ như phản quang của một linh hồn
thấp thoáng xa. Nó bỗng hét to:

- Có anh!

Mỗi bước, Guynplên mỗi gần mạn thuyền. Nó bước đều đều, tay giơ cao,
đầu ngửa ra sau, mắt nhìn chằm chằm với một động tác ma quái.

Không vội vã, không do dự, Guynplên bước tới một cách vững vàng,
rùng rợn tưởng như trước mặt không có cái vực sâu thẳm và nấm mồ mở
rộng.

Nó thì thào:
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- Em cứ yên tâm. Anh đang đến với em đây. Anh thấy rõ dấu hiệu em
vẫy anh.

Guynplên không rời mắt khỏi một điểm trên trời, chỗ cao nhất của bóng
tối. Nó mỉm cười.

Bầu trời đen kịt, không còn ánh sao, nhưng tất nhiên Guynplên vẫn nhận
thấy một tinh cầu.

Nó vượt qua boong thuyền. Sau mấy bước rắn rỏi và rùng rợn, nó đến sát
mép thuyền.

- Anh đang đến đây. Đêa, có anh đây.

Guynplên vừa nói vừa bước tiếp. Không có lan can. Trước mắt là khoảng
không, Guynplên đặt chân vào đó.

Nó ngã nhào xuống.

Đêm tối dày đặc, vô tình, nước sâu thăm thẳm, Guynplên chìm ngỉm.
Một cảnh mất tăm âm thầm bình thản. Chẳng ai trông thấy gì. Chẳng ai
nghe thấy gì. Thuyền tiếp tục trôi. Dòng sông tiếp tục cuộn chảy. Lát sau
con thuyền ra đến đại dương.

Khi Uyêcxuyt tỉnh lại thì Guynplên đã không còn, chỉ thấy, cạnh mép
thuyền, Ômô đứng sủa trong bóng tối mắt nhìn ra biển khơi[173].

Hết

Chú thích

[170] "Đêm tối hãy đi đi Bình minh đang ca hát"

[171] "Phải bay lên trời
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Hãy trút bỏ em, em muốn thế

Cái vỏ đen bên ngoài

Của anh”

[172] " Ôi! Đến đây em!! Yêu đi em!

Em là linh hồn

Anh là trái tim"

[173] Phía dưới trang cuốn bản thảo Thằng Cười có ghi chú: "Viết xong
ngày 23 tháng 8 năm 1868, hồi mười giờ ruỡi. Bruyxen, 4, Quảng trường
Baricat. "Tác phẩm này, phần lớn viết tại Ghecnơxê, đã được khởi thảo tại
Bruyxen, ngày 21 tháng Bảy năm 1866, và hoàn thành ngày 23 tháng Tám
năm 1868"
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