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Panh gia ve Steven Johnson

"Johnson la mot hoc gia thong thai... Dong suy nghi khé doan dinh cua anh
khién ta bi cuén theo manh liét. Bé gidi thich 1y do tai sao mét s6 y twéng da
ddo 1on thé gigi, anh da van dung nhiéu mén hoc: héa hoc, lich st xa hoi, dia
ly, tham chi ca khoa hoc vé hé sinh thai.”

— Los Angeles Times

“Steven Johnson la bac thay vé lich s y twéng... Cudn sach nay rat twong
minh, thu vi va thach thitc cdm giac chan chuwong thwong thay véi nhitng diéu
ky diéu quanh ta.”

— The Guardian

“Quan diém [cta Johnson] rat don gian, quan trong va ding dip: Trong su6t
tién trinh phat trién mau le ctia cac phat minh, cé sy ndo dong khi cw dan
thanh pho c6 gang hiéu no6... Johnson la mét cay bt tai nang, anh dwa ra
nhitng chu dé phitc tap, réi ram va khién cho tién trinh phat trién ctia chiing
trd nén dé hiéu.”

— The Washington Post

“Gitra cac cuon sach tao nha veé lich st sang ché cong nghé, Steven Johnson
trd thanh mot trong nhitng ngwoi tan thanh vai tro hgp tac trong sang tao...
Sy uyén bac cia Johnson khién ta c6 phan strng sét.”

— The Wall Street Journal

“MGt cudn sach thue sy kho tin... mot 16i sang tao khi néi vé lich sit.”

— Jon Stewart

“Cudn sach nay sé di c6 thé mé mang cho ngwoi doc vi kha nang danh gia sw
tién bo chia loai ngwdi nhir mot mang lwdi anh hwdng rong 16n hon la chudi

phat minh don 1é n6i tiép nhau va két qua la su tung ca t6t voi véi tri khon
nhan loai.”
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— The Daily Beast

“Say mé tuyét doi... thyc 1a mot cudn sach dang kinh ngac.”

— CBS This Morning

“Ddc gia cia 6 phat minh lam nén thoi dai khong thé quén su tai hoa cta
nhan loai, va cia Johnson, nhitng diéu thuwong réi ram nhung cé sttc manh
dang kinh ngac trong dién tién vé sau.”

— San Francisco Chronicle

“[Johnson] viét vé khoa hoc va c6ng nghé mot cach tao nha ma gan gui, anh
c6 strc lay lan niém hitng khéi trong cac chu dé ctia minh... Moi chwong sach
day am ap nhirng lién két la lung, hap dan.”

— Barnes and Noble Review

“Tw ky thuat lap dat cong ngam, theo nghia den, 1a nang ca Chicago cua thé
ky 19 dén 23 ngudi goép stic sang tao bong den dién triedc Thomas Edison, [6
phat minh lam nén thdi dai] 1a m&t niém phan khich nhiéu tang cam xuc.”

— Nature Review

“Sur ly giai r6 rang va hap dan vé khoa hoc, phat minh, si ngau nhién va cam
hing da dva duong dén thé gidi ngay nay ta dang song.”

— Minneapolis Star Tribune
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Loi gioi thieu St gia robot va doi

canh chim ruoi

Khodng hon hai thap ky trdc, Manuel De Landa, triét gia — nghé si nguoi
My¥ gbc Mexico, da xudt ban cudn sach la lung va thi vi mang tén War in the
Age of Intelligent Machines (Chién tranh trong Ky nguyén May mdc thong
minh). D6 chinh xac la mot ban phac hoa xuat sac veé lich st khoa hoc cong
nghé quan sy, nhung khong giong vai bat ky twéng tiwgng thong thuwong nao
vé thé loai nay. Thay vi nhitng ban huing ca vé ky thuat tau ngam dwgc mot
gido s nao dé ctia Hoc vién Hai quan Hoa Ky chap but, cudén sach cua De
Landa dan cai thuyét hon mang, sinh hoc tién héa, va triét hoc hau cau tric
luan Phap vao lich st hinh thanh cta vién dan hinh ném, ra-da va cac phat
minh quan sy khac. T6i nhé thdi doc cudén sach nay lic con 1a mot sinh vién
sau dai hoc ngoai hai mwoi tudi, toi tirng nghi day la cuon sach doc dao dén
mitc De Landa han phdi dén tr m6t hanh tinh van minh ngoai Trai dat. N6
vira mé hodc lai vira khién ta boi roi sau sac.

De Landa mé& dau cudn sach véi 16i dit van dé thong minh bat ngd. Ong dét
gia dinh vé mot tac pham lich st ctia thién nién ky trtéc do mot dang tri tué
nhan tao viét vao thoi diém nao dé6 & twong lai. De Landa lap luan: “Ban han
twong twgng nhitng st gia robot do6 sé viét nén mot thit lich st hoan toan khac
so V@i st gia con nguwoi.” Nhitng sy kién vi dai qua 16i ké cia con nguoi —
nhw cude chinh phuc chdu My cia nguoi da trang, su sup do cua dé ché La
M3, Dai Hién chwong Magna Carta — sé chi la tiéu tiét theo quan diém cta st
gia robot. Nhitng sy kién twéng chitng nam bén 1€ lich st — nhw nhitng mén
do6 choi ty dong gia bo choi co ¢ thé ky 18, may dét Jacquard tirng goi cam
hitng cho phiéu duc 16 cia nganh may tinh thué so khai — dwdi ngoi bit cta
st gia robot lai tr@ thanh nhitng sy kién mang tinh buéc ngoat, la sgi day lién
hé truc tiép tdi hién tai. “Trong khi st gia con nguwdi cd gang tim hiéu cach
con nguoi tao ra cac cO may, xe co gidi va cac loai may méc khac; thi sit gia
robot sé xem trong anh huwdng ciia may moc dén lich st tién hoa cuia loai
nguwoi. St gia robot sé nhan manh rang khi cac c6 may trd thanh cong nghé
chu dao trén hanh tinh nay, con nguwdi da hinh dung thé gigi xung quanh ho
cling 1a mot hé thong twong ty vdi rang cwa va banh xe.” De Landa ly giai.
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On Chua, sé khong c6 tri tué robot nao trong cuén sach nay. Cac phat minh
dwgc dé cap ¢ day khong nam trong truyén khoa hoc vién twdng ma déu
thudc vé doi song thue: béng den dién, may ghi am, diéu hoa, ly nwéc may
sach, dong ho deo tay, thau kinh. Nhung toi sé co gang ké vé cac phat minh
nay tir goc do mot c6 may viét sit nhu De Landa dé cap. Bdi néu chiéc bong
den c6 thé viét vé lich st 300 nam qua, han cai lich st ay sé rat khac. Ching
ta sé thady qua khit loai ngwdi gan bé mat thiét véi hanh trinh di tim anh sang
nhan tao, bao nhiéu tai nang va cong sitc da do vao cudc chién chéng lai bong
t0i, va cac phat minh da thic day nhitng thay doi thoat dau twéng chirng
khong lién quan gi tGi bong dén ra sao.

D6 1a mot lich st dang dé ke lai cho hau thé, mot phan bdi né cho phép
chiing ta nhin lai thé gi¢i ma bdy lau ta van mac nhién thira nhan bang con
mat khac. Trong thé gidi phat trién ngay nay, ching ta da phan khong dirng
lai dé nhan ra diéu ky diéu cia viéc uéng nwdc may tir voi ma khong phai lo
lang rang 48 gid sau co thé chét vi bénh td. Nho c6 diéu hoa, nhiéu ngudi c6
thé song thodi mai trong cac diéu kién khi hdu ma chi m&i 50 nam trudc con
la bat kha chiu dung. Bao quanh chiing ta va trg gitip chiing ta la hang van
mén do dugc phu phép bai y twdng va sang tao ctia hang van nguwoi di trudc:
nha phat minh, ngwdi dam mé, nha cai cach — ho da tirng buéc giai quyét cac
van dé nhu anh sang nhan tao hay nwéc sach dé ngay nay chiing ta cé thé yén
tam, thodi mai tan hudng cac xa xi pham nay, tham chi ching ta con khong
nghi ching la do xa xi. Cac st gia robot han sé nhac nh@ chiing ta chiu on
nhitng con ngudi ay cling nhiéu nhw — tham chi nhiéu hon — long tri an ma
chiing ta danh cho cac bac quan vuong, thong linh lay lirng hay yéu nhan
trong lich su.

Con mot ly do nita dé chiing ta quan tam dén lich st tir gidc do nay: nhitng
phat minh dé da tao da cho mdt loat thay d6i xa hoi hon ca mong doi. Thong
thirong, cac phat minh nay sinh tir n6 lwe giai quyét mot van dé cu thé, nhung
khi dwgc dwa vao doi song, ching lai kich hoat nhitng thay doi khé lwong.
Trong sinh hoc, thuat ngit cho hién twong nay dwgc goi la dong tién hda
(coevolution). Hay nghi vé hanh vi thu phan: & ky Phan trang, cac loai hoa
tién hda vé mau sac va hwong thom dé phat di tin hiéu thong bao cé phan cho
con trung; vé phan minh, con trung cling tién hoa cac cong cu tinh vi dé 1ay
phan hoa va v6 tinh thu phan cho bong hoa khac. Dan dan, hoa ciing boi thém
phan cung mat ngot ngao dé du con trung tdi thu phan. Ong va cac loai con
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trung khac tién hdéa co quan cam gidc dé cé thé nhin thay va bi thu htt vé
phia hoa, cling giong viéc hoa tién hoa cac dac tinh thu hat loai ong. Pay la
mot dang khac ctia qua trinh chon loc ty nhién, khéng phai kiéu canh tranh
mot mat mot con thong thwong nhu trong phién ban néi gidm cuda thuyét
Darwin, ma thién vé tinh cong sinh: con trung va hoa déu c6 1gi vi chiing phu
hgp vGi nhau vé mat ly tinh. Tam quan trong ctia m6i quan hé nay da dugc
Charles Darwin dé cap dén trong cudn sach viét vé thu phan ctia phong lan,
xuat ban sau On the Origin of Species (Nguon goc cac loai).

Nhitng twrong tac dong tién hoa nay thwong kéo theo sy bién doi cua cac sinh
vat duong nhu khong lién quan. Su cong sinh gitra thyc vat c6 hoa va con
trung rot cudc da tao co hdi cho chim ruéi hat mat tir cy; tuy nhién, dé lam
duwgc diéu nay, chim rudi da phai tién héa dé c6 mot dac diém khi dong hoc
dac biét, cho phép ching bay lwgn quanh cac bong hoa theo cach ma khong
loai chim nao lam dwgc. Con trung c6 thé gilt thang bang trén dwong bay nho
ddc tinh linh hoat do thiéu xwong séng. Mac du bi han ché vé cau tric bo
xwong, nhwng chim rud6i da tién héa la lung vé dong tac xoay canh, gitp
ching tuw do 1én xuéng, lo ltrng gitta khong trung khi hat mat hoa. D6 la
nhitng bwréc nhay la lung ma tién hdéa lién tuc thyc hién: cac chién Iwgc sinh
san hitu tinh cda thyc vat sau cung lai thiét ké nén doi canh cho chim ruoi.
Mot s6 nha ty nhién hoc da quan sat sy tién hoa hanh vi thu phan cta con
trung theo cac loai hoa, ho cho rang hanh vi méi ky la dé6 khong lién quan gi
dén loai chim. Nhung cudi cung né da tao nén bién doi bat ngd vé mat hinh
thai co thé trong lich st tién hoa cuia loai chim.

Cau chuyén vé cac y twdng va phat minh ciing dién ra nhw vay. Chiéc may in
ctia Johannes Gutenberg lam bung n6é nhu cau mua kinh mat, béi thoi quen
méi 1a doc sach da khién dai bo phan cw dan chau Au chgt nhan ra ho bi vién
thi; thi truong kinh mat lai khuyén khich con ngwdi san xudt va thit nghiém
nhiéu loai thau kinh, tt* d6 dan dén phat minh vé kinh hién vi, thit chang bao
lau sau lai gitip ching ta nhan ra rang co thé con ngwdi duwgc tao nén tir cac vi
t€ bao. Han ban khong thay madi lién hé nao gitta cong nghé in va viéc md
rong tam nhin thi gidc cta con ngudi tGi cap do té bao, cling nhu ban khong
nghi rang qua trinh tién héa ctia phan hoa lai c6 thé thay doi cdu tric déi canh
chim ru6i. Nhwng do 1a cach sy thay doi dién ra.

Thoat nghe, ddy dwong nhw la mot bién thé cua “hiéu (tng canh buwém” noi
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tiéng trong thuyét hon mang, theo d6 cai dap canh khé khang ctia mot con
buém & California cé thé gdy nén cd mot tran bao & gitta Pai Tay Duong.
Song, thuc té, day la hai cau chuyén hoan toan tach biét. Tinh phi thuong (va
bat 6n) ctia hiéu tng canh buém thé hién & choé n6 bao gom mot chubi nhan
qua gan nhw bat kha kién; ban khong thé vach ra moi lién hé gitta cac phan tw
khi dao dong quanh con buém va tran cuéng phong dang kéo dén Pai Tay
Duwong. Ching c6 thé lién quan dén nhau, bdi & mitc do nao do, van vat déu
lién quan dén nhau, nhung chi riéng viéc phan tich moi lién hé thoi da nam
ngoai kha nang cua chiing ta, va viéc du bao tham chi con khé hon thé. Cau
chuyén gitta bong hoa va chim ruo6i lai rat khac: tuy ching la nhitng sinh vat
khac nhau, v&i nhitng nhu cau va khéa nang khac biét, nhung bé qua hé thong
sinh hoc co ban dy, c6 thé dé dang hiéu dwgc cach bong hoa gay anh hudng
trie ti€p 1én hinh dang chim ruoi.

Cuon sach nay danh mot phan viét vé nhitng chuobi hiéu tng ky la d6 — “hiéu
tng chim ru6i”. Mot phat minh, cum phat minh trong linh viec nao dé cu6i
cung lai gay ra bién doi & dia hat hoan toan khac biét. Hiéu ttng chim ru6i c6
rdt nhiéu dang thirc. Mot s6 dé dang nhin thay: sy phat trién hang chuc lan
trong viéc chia sé nang lwgng va thong tin da tao lwc cho lan séng thay doi
tran qua cac bién gidi tri tué va xa hoi. (Nhu lich st Internet 30 nam qua.)
Nhung c6 nhitng dang thitc lai rat khé nhan ra; ching dé lai phia sau nhitng
ddu chan ma& nhat. Dot pha trong nhan thitc do lwdng cac hién tuwgng — thoi
gian, nhiét do, khoi lwgng — thwdng mad ra co hdi ma thoat tién c6 vé chang
lién quan. (Poéng ho qua lac da kich hoat cac thanh pho c6ng nghiép trong
cach mang cong nghiép.) Thi thodng, nhu trong treong hgp nganh in an va
thau kinh, phat minh m&i da tao ra nghia vu hay nhwgc diém cho mét cong
cy, dwa ching ta ré sang hwéng mdéi, tao ra cong cu mai stra chira “truc trac”
cta chinh phat minh. Thi thodng, cong cu méi lai lam yéu di rao can hay gi6i
han ty nhién trong sy phat trién nhan loai, nhw cach phat minh diéu hoa nhiét
do thic day con ngudi chiém linh cac diém néng khap hanh tinh trén quy mo
ma t0 tién chuing ta cach day vai ba thé hé ciing phai ngd ngang. Thi thoang,
cong cu méi lai anh hwdng dén ching ta theo phép an dy, nhu trong lién hé
clia str gia robot vé déng ho va goc nhin co khi ctia vat 1y so khai, vii tru duwoc
hinh dung la hé thong “banh xe va rang cwa”.

Quan sat hiéu tng chim ru6i trong lich st gitip ching ta hiéu rd hon rang su
bién chuyén xa hoi hiém khi la két qua tryc tiép ctia quyén thé hay quyét
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sach. Thi thodng, sw thay d6i th6ng qua hanh dong ctia nha cam quyén, nha
phat minh hay phong trao phan khang, nhitng ngwdi chu dich dem dén mot
hién thyc méi mé. (Chung ta cé hé thong xa 10 lién bang & hau khap nwéc My
vi nhitng nha cam quyén da théng qua Pao luat Lién bang Tai trg Xa hi nam
1956.) Nhung trong nhitng treong hgp khac, y twéng va phat minh duong
nhw c6 cudc song ty than, gy ra nhitng thay déi khong nam trong tam nhin
cta chinh ngudi sang tao ra ching. Phat minh diéu hoa khong chu dich vé lai
ban d6 chinh tri Hoa Ky khi 1am lanh cac can phong va toa cao 6c, nhung
nhw ching ta sé thay, né da kich hoat manh mé sy thay déi trong mo thitc
dinh cu, dan dén nhitng thay doi vé co cau ghé trong Quoc hoi va Nha Trang.

To6i o gang tranh sy cam do dé hiéu, danh gia nhitng thay doi nay v6i mot
kiéu dinh gia gia tri nao d6. Chac chan cudn sach nay la sy tri an véi tri khon
nhan loai, nhvng khi mot phat minh ra doi, no cling gay néen cac hé qua phuc
tap, khé lvong nhw khi lan rong vao xa hoi. Phan 16n cac y twdng duwgc van
héa “sang loc” r6 rang déu la nhitng tién bo: trong truong hgp ching ta lwa
chon mot cong nghé hodac phuwong phap khoa hoc it hiéu qua va chinh xac
hon, do chinh la cac ngoai 1é dé chitng minh quy tac nay. Va ngay ca trong
ngan han ching ta chon cong nghé VHS thap kém hon thay vi Betamax thi
sau cung ching ta van c6 DVD véi hiéu nang vugt tri so véi ca hai. Vi thé,
khi nhin vong cung lich st dwdi géc do nay, n6 ludon c6 xu huéng hwdng ve
cac cong cu hiéu qua hon, nguon nang lwvgng manh mé hon, cach truyén div
liéu to6i wu hon.

Van dé nam & cac ngoai tng va hé qua ngoai tién lwgng. Khi Google tung ra
cong cu tim kiém dau tién vao nam 1999, né la mét bwdc tién vi dai, vugt xa
bat ky k¥ thuat khai thac dir liéu web khong 16 nao treéc d6. Gan nhu ai cling
han hoan: Google gitip thé gigi web trd nén hitu dung hon, va mién phi.
Nhung roi Google bat dau ban quang cdo gan vGi cac yéu cau tra ctu ma no
nhan dwoc va chi sau vai nam, hiéu nang ctia cac cong cu tim kiém (ctng mot
sO dich vu mua sam tric tuyén nhw Craigslist) da khién muc quang céo trén
cac to bao dia phuwong khap nuwéc My trong tro. Khong may ai lwong ndi dién
tién nay, ké ca nhitng nha sang 1ap Google. Ban c6 thé 1ap luan — thyc ra khi
né xay ra, t6i co thé sé 1ap luan — sy danh doi nay la dang gia va chinh nhitng
thr thach ma Google dat ra sé thoi thuc sy ra doi cac hinh thitc bao chi wu
viét hon, trén nén tang nhitng co hoi c6 mot khong hai ctia web thay vi bao
in. Song chac chan ciing xay ra treong hgp, s tréi day cta quang cdo mang
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dan t6i sy lui tan cta bao gidy — thit hang héa cong thiét yéu. Tranh luan kiéu
vay c6 thé no ra vadi bat ky tién bd k¥ thuat nao: 0 té gitp ching ta di chuyén
hiéu qua hon ngya song né c6 dang dé danh d6i bang moi truong hodc mot
thanh pho di bo trong lanh? Diéu hoa gitp ta song tot ca trén sa mac nhung
cai gia phadi trad cho nguon nuwdc la gi?

Nhitng cau héi vé gia tri d6 hoan toan bat kha kién trong cudn sach nay. Tim
cau tra 10i cho cau héi: liéu sy thay dbi c6 tét cho nhan loai vé 1au dai khong,
khac v@i viéc tim cach thitc sy thay doi dy ngay tir nguon c6i. Ca hai dang
cau héi tim kiém trén déu quan trong néu ching ta muon hiéu ro lich st va
vach ra con dwong dén twong lai. Ching ta can hiéu cach sy sang tao dién ra
trong xa hoi; ching ta can c6 gang hét sitc dé dw doan va hiéu thau hiéu ng
chim ru6i — khi méi mét phat minh bén ré lai khién nhiéu linh virc khac bién
chuyén. Bong thoi, ching ta can mot hé thong gia tri dé quyét dinh khuynh
hwéng nao nén duge khuyén khich va nhitng lgi ich nao khong dang véi cac
chi phi hitu hinh. Trong cudn sach nay, t6i c6 gang giai thich ky cang cac hé
qua, ca tiéu cue 14n tich cuc, caa cac phat minh dwge nhic dén. Ong chan
khong gitp dwa nhac jazz dén véi khan gia dai chiing nhwng cling gitp
khuéch trvong man diéu hanh Nuremberg1. Cudi cung, ban cam nhan vé cac
bién chuyén nay nhu thé nao — liéu doi song ctia con ngudi co tot Ién nho
phat minh ra 6ng chan khong? Sw danh gia sau cung tuy thudc vao niém tin
chinh tri va cach nhin nhan cac bién déng xa hoi cia ban.

Toi cling phai dé cap vdi cac ban vé pham vi tap trung: dai tir “ching ta”
trong cudn sach chil yéu néi vé ngudi dan & Bic My va chau Au. Hanh trinh
ttr qua khit dén hién tai ctia Trung Quoc va Brazil hién nhién ciing rat tha vi,
nhung la mot cau chuyén khac. Viéc gidi han vao hanh trinh cua cu dan chau
Au/Bic My tuy c6 pham vi nhé hep nhung lai phtt hgp hon, bédi cac s kién
trong yéu — su troi day cia phwong phap nghién citu khoa hoc, qua trinh cong
nghiép héa — déu khéi phat tir chau Au, va gid day da lan ra toan thé gidi.
(Tai sao chiing khdi phat & chau Au hén 1a cau héi thd vi bac nhat nhung
cuon sach nay khong phai mét cau héi, n6 tim cach tra 16i.) Nhitng moén do bi
phu phép cua doi song hang ngay — bong dén, mat kinh, may ghi am — gio da
trd thanh mot phan cudc song & bat cit dau trén hanh tinh nay; do doé ke lai
cau chuyén ngan nam dwdi goc nhin cia chiing sé gdy hitng tha cho bat ky ai
song & bat ctt noi nao. Nhitng cach tan chiu dnh hwdng cua lich st dia chinh
tri, thwong tap trung & cac thanh pho va trung tam thwong mai. Song vé lau
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dai, ching khéng chiu tr6i minh sau cac bién gidi va ban sac dan tdc, nhat la
trong thé gidi dugc két noi cua ching ta.

To6i da c6 gang tuan thu sy tap trung nay, bén trong ranh gidi, b&i néu khéng
cu6n sach nay sé mé rong hét mirc co6 thé. Chang han, khi thuat lai cau
chuyén vé kha nang thu va truyén phat am thanh ctia con nguwdi, dé khong
don gian chi 1a tiéu st cia mot vai nha phat minh thién tai nhu Edison hay
Graham Bell, nhitng cai tén ma hoc tro nao cling nhé. Cau chuyén con lién
quan dén nhitng bitc vé giai phau hoc vao thé ky 18 mo ta doi tai con nguoi,
vu dam tau Titanic, cac phong trao nhan quyén va ca cac dac tinh 4am thanh
ky la cia mot 6ng chan khong bi v&. Pay la cach tiép can ma ¢ dau do t6i da
goi la phuwong phap lich stt “toan canh”: no lyc giai thich nhitng thay doi cua
lich st bang cach dong thdi xem xét nhiéu cap d6 trai nghiém — tir cac rung
dong cua song am thanh trén mang nhi cho t6i cac phong trao chinh tri rong
16n. Sé truc quan hon néu ta twong thuat lich st trén gidc do ca nhan hodc
quoc gia nhung & mot cap do can ban nao do, viéc gidi han gitta hai pham vi
nay la khong chinh xac. Lich st da dién ra & ca cap do nguyén tir va cap do
bién d6i khi hau toan cau, cling nhw & moi cap do & gitta hai mirc nay. Néu
muon ké lai cadu chuyén mot cach trung thue, chiing ta can mot cach tiép can
dién giai c6 thé danh gia bao quat tat ca cac cap do.

Nha vat ly Richard Feynman tirng dién td moi quan hé gitta my hoc va khoa
hoc trong mot so do twong tu:

T6i c6 mot ngudi ban 1a hoa si, doi khi 6ng dy cé nhitng quan diém ma toi
khong dong tinh cho lam. Cam mot dba hoa, 6ng ay nggi ca: “Trong mdi dep
lam sao!” va t6i dong y. Sau dé ong ay noi: “La mot hoa si, toi cAm nhan
dugc vé dep nay nhung anh, mot nha khoa hoc, lai m6 xé khién né tré nén té
nhat.” To6i thay 6ng dy hoi thién can. Pau tién, t6i tin la vé dep ma 6ng ban
toi trong thay hién hién vdi tat cd moi ngwoi va ca véi toi. Mac du co thé toi
khong c6 mat tham my tinh té nhw 6ng ay, t6i van ngudng mo vé dep cua doa
hoa. Bong thai, téi nhin thay nhiéu thit an sau doa hoa hon 6ng dy. Toi c6 thé
hinh dung cac té bao va cac hoat dong tinh té bén trong, dé cling 1a mot vé
dep. Y toi 1a vé dep khong chi c6 & chiéu kich mot xentimét ma con ndm &
cac chiéu kich nho hon, & cdu tric bén trong va ¢ ca nhitng qua trinh. Viéc
mau sac cua doa hoa sinh ra dé du con tring dén thu phan that tha vi; né co
nghia con trung cling nhin thay mau sac. N6 dat thém mot cau hoi: liéu y
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niém tham my c6 ton tai & cac dang song nho bé nay? Vi sao n6 co tinh tham
my? Tri thitc khoa hoc sé b6 sung thém cac cau héi tha vi nay vao vé dep, su
bi an va dang nguwong mo cua doéa hoa. N6 chi thém vao. To6i khéng hiéu hai
thit &y c6 thé loai trir Ian nhau & dau.

Strc 16i cudn kho cwdong trong cau chuyén vé cac nha phat minh hay nha khoa
hoc vi dai, nhw Galileo va chiéc kinh vién vong, chinh la viéc lan dudng t6i y
twong dot pha. Song mot cau chuyén khac sau lang hon cling can dugc ké:
kha nang ché tao thau kinh phu thudc vao cac tinh chat co hoc lwgng tiv doc
dao cua silic dioxit hay su sup d6 cta thanh Constantinople nhu thé nao. Ké
chuyén duédi goc nhin toan canh nhw vay khong loai trir 16i mo6 ta truyén
thong, von chi tap trung vao tai nang cia Galileo. N6 chi bo sung thém ma
thoi.

Thang 2 nam 2014

Quan Marin, California
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Chuvong 1Thuy tinh

Khodang 26 triéu nam trudc, cé diéu gi dé da xdy ra trén nhitng 16p cat cua sa
mac Libya, ving dat &m dam, kho can dén phi ly danh dau bo dong Sahara.
Chung ta khong biét chinh xac chuyén gi da xay ra, chi biét rdng rat néng.
Nhitng hat cat néng chdy réi két dinh lai v&i nhau dudi sirc néng khong dudi
500°C. Hop chat silic dioxit dwgc tao thanh ¢ mot s6 tinh chat héa hoc la
lung. Gidng H20, chiing c6 dang tinh thé khi & thé ran, va héa long khi bi
nung nong. Song silic didxit c6 nhiét do hda long cao hon nwdc nhiéu: ban
can mirc nhiét khodng 3000C. Tuy vay, diém ddc biét cta silic dioxit lai nam
& qua trinh ngudi di ctia n6. Mo6i khi nhiét d6 giam, nuwdc & thé 1éng lai vui vé
tré vé dang tinh thé bang. Nhung vi mot vai ly do, silic dioxit khong c6 kha
nang tai sap xép dé tr¢ vé cdu trac tinh thé ban dau. Thay vao dé, n6 tra
thanh loai vat chat mdi, lo Ittng gitta thé 16ng va thé ran, &m anh nhan loai tw
budi dau ctia nén van minh. Khi nhitng hat cat bédng dé ha nhiét dugi mic
héa long, mot dai dai cta sa mac Libya da dwgc phu mét 16p vat chat ma
ngay nay chung ta goi la thuy tinh.

Khodng mot van nam trudc day, cé thé xé xich mét vai thién nién ky, ai do
khi bang qua sa mac da tim thdy mot manh thay tinh 16n. Chiing ta khong
biét gi hon vé manh thuy tinh ay, trir viéc n6 han gay an twong manh cho bat
ky ai cham vao, béi né da Iwu lac qua nhiéu khu chg va mang Iwéi ciia nén
van minh non tré, chi dirng lai khi dwgc cham thanh hinh bo hung trang tri.
N6 lang 1& nam d6 hon bén ngan nam cho dén khi duwgc phat hién trong qua
trinh khai quat ng6i mo caa mot hoang dé Ai Cap vao nam 1922. Ky la thay,
manh silic dioxit bé nhé nay da chu du tir sa mac Libya dén tan ham mo cua
vua Tutankhamun.

Dud6i thoi cuc thinh cia dé ché La M3, thay tinh 1an dau tién tir mot vat trang
tri don thuan da tré thanh ky thuat tién tién khi nhitng ngwoi thg thay tinh tim
ra cach khién n6 citng va trong hon loai thuy tinh tw nhién nhw con bo hung
cta vua Tut. Roi tir do, ctra so kinh lan dau tién dwgc dwa vao st dung, dat
nén mong cho cac toa nha kinh 1ap lanh noi dwong chan trdi khap thé giGi
ngay nay. Tinh thdm my hinh &nh ctia viéc thudng thitc regu tang 1én ro rét
khi nguwdi ta dung ly thiy tinh nira trong sudt va trit regu trong chai thay tinh.
Tuy vay, theo mot cach nao do, lich st ban dau cua thay tinh twong doi dé
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doan: nhitng ngudi thg thti cong da tim ra cach nung chdy cat thanh ly uéng
rwgu hodc 6 kinh ctra s6, cac ng dung ma ngay nay chiing ta mac dinh gan
v&i thuy tinh. Phai chd dén thién nién ky tiép theo, khi mot dé ché vi dai khac
sup do thi thuy tinh m@i dat téi vi tri nhw ngay nay: mot trong nhitng vat liéu
da dung va dé bién doi nhat trong lich st loai nguoi.

Miéng che nguc trdng men vang, trang tri da quy va thuy tinh, & gitra la hinh
bo hung xoe cdnh, biéu tugng cua sw hoi sinh. Co vt tir I[dng mé cua
Pharaoh Tutankhamun

Anh chup khodng ndm 1900: Lo thuy tinh dung thuéc mé béi da ctia nguoi
La Mad, khodng thé'ky 1, 2

SU KIEN THANH CONSTANTINOPLE THAT THU nidm 1204 di gay
chan dong toan cau. Céc triéu dai sup do, cac doi quan vung day roi tan r3,
ban d6 thé gidi duwgc vé lai. Sw that tha cta thanh Constantinople con dan dén
mot su kién twdng chirng rat nho bé, lot thom gitta nhitng cudc tai cau tric
ton gido, thong tri dia chinh tri 16n lao va bi phan 16n cac st gia duong thoi
lang quén. M6t nhom thg thay tinh da dong buom tir Thoé Nhi Ky hwéng vé
phia tdy, bang qua Pia Trung Hai dé tdi dinh cw & Venice, bat dau ban hang &
thanh pho tré va giau c6, vuon 1én tir dam lay ven bién Adriactic.

Du chi la mot trong hang ngan cudc di cw do hau qua cua sy kién thanh
Constantinople sup d6 nhung khi nhin lai cac thé ky sau, hoa ra do lai 1a mot
trong nhitng cudc di cw ndi bat nhat. Khi ngu cuw & nhitng con kénh va nhitng
duwong phé quanh co ctia Venice, noi bay gio dugc coi la trung tam giao
thwong quan trong nhat toan cau, ky thuat théi thiy tinh ctia ho nhanh chéng
tao ra mat hang xa xi méi, cung cap cho cac thwong nhan trong thanh dem
ban khap thé gidi. Dau loi 1ai 16n nhwng nghé thuy tinh ciing khong tranh
khai nghia vu phap ly. Nhiét do hoa long cua silic dioxit doi hoi nhitng 1o
nung lén dén hon 3000C, ma Venice khi d6 lai la thanh pho c6 kién tric gan
nhu hoan toan tir g6. (Cung dién da c6 kinh cta cac doi tong tran phai cho vai
thé ky sau mdi dugce dung nén.) Tho thuy tinh khong chi mang lai nguén cta
cai mdi cho Venice ma con dem lai ca thong 1€ kém hap dan hon, dé la thiéu
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rui khu dan cu.

Vao nam 1291, nham bao vé ca ky thuat cta thg thiy tinh lan si an toan cua
dan cuw, gigi chitc thanh pho da lvu day cac tho thuy tinh mot 1an nita, tuy lan
nay hanh trinh rat ngan: mét ddm bang qua vinh Venice dé tGi ddo Murano.
Céc tong tran thanh Venice khong ngo, ho da tao ra mot trung tam sang tao:
nhd viéc tap trung tho thuy tinh trén mét hon dao 1€ loi, réng bang mot khu
pho nho, ho da chdm ngoi cho lan séng sang tao va khai sinh ra moi treong
“lan téa thong tin”, theo cach goi ctia cac nha kinh té hoc. Mat do dan cuw
dong dic ¢ Murano gitp cho cac y twéng méi mé lan nhanh trong hau khap
cong dong. Cac thg thay tinh van la d6i tht ctia nhau, nhung vé mat huyét
thong, lai gan két vdi nhau chat ché. Dau vai bac thay thudce vé nhém tai hoa
hodc thao nghé vugt bac, nhuwng vé tong thé, tinh hoa ctia Murano la san
pham tap thé: thit dwoc kién tao tir sy chia sé cung ap lwc canh tranh.

Nhitng nam dau thé ky tiép theo, Murano néi tiéng vdi tén goi Pdo Thuy tinh.
Nhitng chiéc binh trang tri hoa tiét va do thuy tinh tao nha tré thanh biéu
trong cho dia vi trén khip Tay Au. (Nhitng nguoi tho thiy tinh van tiép tuc
cong viéc tdi tan ngay nay, nhiéu nguoi trong so ho 1a hau dué cua cac gia
dinh di cw tr Thé Nhi Ky ndm xwa.) Tuy vay, day khong phai mot mo hinh
c6 thé rap khubn vao ngay nay: cac thi tredng mudn tao ra mot tang 16p sang
tao c6 1é khong nén tinh t&i chuyén lwu day ho va rao boc bang an t¥ hinh. Vi
1é nao do, phwong phéap ay da tirng hitu dung. Sau nhiéu nam thi nghiém véi
nhitng hop chat héa hoc khac nhau, ngwoi thg thiy tinh Angelo Barovier cta
ddo Murano da dot rong bién, von giau kali 6xit va mangan, thanh tro va
thém phu gia nay vao thiy tinh néng chay. Khi hon hgp nay nguodi di, né tao
ra mot loai thiy tinh trong su6t la lung. An twong béi sy twong dong giita san
pham mdéi va tinh thé da thach anh thwgng hang, Barovier da goi né la
cristallo (tiéng Y: pha 18). D6 1a sy ra doi caa thay tinh hién dai.

Mot phdn bdn d6 Venice thé ky 18 thé hién vi tri cua ddo Murano

TRONG KHI NHUNG NGUOI THO THUY TINH nhv Barovier da khéo
ché ra thit thay tinh trong su6t, thi phai dén thé ky 20, ching ta méi hiéu
dugec tai sao thiy tinh trong su6t. Pa s6 vat chat hap thu nang lwgng anh sang.
O cap do ha nguyén tt, electron quay quanh cac nguyén tir tao nén mot chat
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c6 thé dé dang “nud6t” nang lwgng cia photon anh sang chiéu dén, giup
electron nhan dwgc nang lwgng. Song electron chi c6 thé nhan hodc mat nang
lwgng theo nhitng budc roi rac, goi la “lwgng ti”. Cac loai chat khac nhau co
kich thwéc budc khac nhau. Silic diéxit tinh cd cé bwdce rat 16n, nghia la nang
lwgng tir mot photon anh sang don khong da dé dwa electron 1én mitc nang
lwgng cao hon. Thay vao d6, anh sang di qua loai chat nay. (Tuy vay, nang
lwgng cua tia ti ngoai thwong du 16n dé thuy tinh hap thu, do 1a 1y do tai sao
da ban khong bi sam nang khi ngoi sau ctra kinh.) Song anh sang khéng don
gian chi di qua thuy tinh; n6 cling c6 thé bi bé cong, bi van veo hay tham chi
bi bé gay thanh cac budc song thanh phan. Thuy tinh c6 thé dugc dung dé
thay doi dién mao thé gidi bang cach bé cong anh sang mot cach chinh xac.
Dbiéu nay héa ra con c6 tinh cach mang hon ca sy trong su6t don thuan.

O nhitng tu vién thé ky 12 va 13, khi cac thay tu nghién citu nhitng tha ban
ton gido trong nhitng can phong sang nén, ho da st dung nhitng miéng kinh
cong dé doc dé dang hon. Ching nhw nhitng chiéc kinh ltip cong kénh, phéng
to nhitng con chit Latin. Khong ai biét chinh xac thdi gian va dia diém, nhung
dau dé vao quing thdi gian ndy & mién bic nudc Y, nhitng ngudi tho thiy
tinh da c6 mot phat kién khién ching ta thay doi cach nhin thé gidi, hoac it
nhat la nhin r6é hon: tao hinh thady tinh thanh nhitng dang dia nho 16i & trung
tam, dat moi chiéc vao mot khung réi n6i cac khung véi nhau & dinh, thanh
cap muc kinh dau tién trén thé gidi.

Chiéc kinh mét so khai nay dugc goi 1a roidi da ogli, theo tiéng Y c6 nghia
“nhitng chiéc dia cho d6i mat”. Vi c6 hinh dang giong lentis beans (dau lang)
— tiéng Latin la lentes — nhitng chiéc dia dan dugc goi la lenses (thau kinh).
Su6t vai thé hé, thiét bi mdi mé tai tinh nay hau nhw chi danh riéng cho tu
vién. Thoi bay gio, chitng vién thi — tat nhin xa — kha pho bién nhung phan
16n moi ngwoi déu khong nhan ra do khéng phéi doc. VGi mét tu si phai cang
mat dich tho ctia Lucretius trong anh nén leo 1ét, nhu cau vé mot cap kinh
that qua hién nhién. Song quang dai quan ching — da s6 mu chit — trong doi
song thwong nhat gan nhw khong bao gio cé dip phai phan biét nhitng hinh
tht nho xiu nhw chir cai. Moi nguai bi vién thi nhing khong c6 con cé thue
tién nao dé biét minh mac tat. Vi thé, nhitng cap muc kinh van hiém hoi va
dat dé.

Ro6i mot diéu da thay doi moi thit, d6 la phat minh mdy in cia Gutenberg vao
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thap nién 1440. Ta c6 thé 14p day ca mot thu vién nhé bang kho sach nghién
cttu tam anh hwéng ctia may in, sang tao nay con dwgc Marshall McLuhan
dat cho cai tén noi tiéng: thién ha Gutenberg. Ty 1€ biét chit gia tang dang ké,
cac ly thuyét khoa hoc va tén gido pha cach vay bua ditc tin chinh thong; cac
mon tiéu khién duwgc yéu thich nhuw tiéu thuyét hay an pham khiéu dam tré
nén pho bién. Song dot pha 16n cia Gutenberg con gay nén mdt anh hudng
khéc, it dwgc hoan nghénh hon: n6 khién nhiéu ngwdi phat hién ra minh bi
vién thi va kham pha nay khién nhu cau mua kinh tang dot bién.

Diéu xay ra tiép theo la mot trong nhitng tredng hop la lung nhat cta hiéu
tng chim rudi trong lich st hién dai. Gutenberg khién sach in tr¢ nén twong
doi ré va nho gon, gilp gia tang ty 1€ biét chi¥, tir d6 phoi bay tat thi lwc caa
mot bo phan dan so dang ké, ma ra thi trudng mdi cho cac nha san xuat kinh.
Mot thé ky sau phat minh ctia Gutenberg, hang nghin thg 1am kinh chau Au
da phat tai va kinh mat tr& thanh cong nghé tién tién dau tién — sau phat minh
quan o ¢ thoi P4 magi — dugc ngwoi binh dan thuwong xuyén mang bén minh.

Hinh dnh xva nhat ve tu st deo muc kinh, 1342

Nhung vii diéu dong tién hoa chwra ditng & day. Giong nhw cach mat hoa c6
xdy kiéu bay méi ctia chim ru6i, dong lwc kinh té dén tw thi trudng kinh mat
méi ndi da 1am ndy sinh mot linh vigc chuyén mén méi. Chau Au khéng chi
bi nhan chim trong thdu kinh ma ca trong bién y twdng vé ching. Nho may
in, luc dia nay gio day dong nghet chuyén gia thao tiing anh sang v6i nhitng
manh thuy tinh 16i. Ho la nhitng hacker ctia cu6c cach mang quang hoc lan
thit nhat. Va chinh ho dda mé ra mot chwong hoan toan méi cho lich str tam
nhin.

Nam 1590, & thi trdn nho Middleburg, Ha Lan, hai cha con thg cat kinh Hans
va Zacharias Janssen da thi nghiém v6i hai thau kinh xép trwéc sau, ma
khong xép hang ngang nhu kinh mat, dé phong dai vat quan sat, tw d6 phat
minh ra kinh hién vi. Bdy mwoi nam sau dé, nha khoa hoc nguwdi Anh Robert
Hooke da xuat ban cuén sach minh hoa dot pha c6 nhan dé Micrographia
(Hinh anh vi thé), véi cac bitc vé tay ky diéu tai hién thé gidi 6ng nhin thay
qua kinh hién vi. Hooke phan tich bo chét, g0, 14 cay, tham chi ca nudc tiéu
dong bang cta chinh minh. Nhung phét hién 16n nhat trong sy nghiép cta
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ong la cat nat ban thanh cac 1at méng va quan sat dwdi kinh hién vi. Hooke
viét: “T6i c6 thé cam thay hét sitc 1o rang rang no bi duc thing toan bo va
X0p, giong hét nhu t6 ong, nhung cac 16 cta né khéng déu; nhitng céi 16 nay,
hay té bao, khong qua sau, nhung thye s la can phong vi dai vdi nhiéu
phong nhé.” Vi cau néi nay, Hooke da dat tén cho cong trinh cudc doi minh
— té bao — dan duwong cho cudc cach mang khoa hoc va y hoc. Khong lau sau,
kinh hién vi sé hé 16 nhitng cum vi khuan (khuan lac) va virus, ca loai duy tri
va loai de doa sttc khoe con ngwdi, mé duong cho sy ra doi ctia vacxin va
khang thé.

Kinh mat thé' ky 15

Kinh hién vi phai mat t6i ba thé hé mgi thuc sw tao nén chuyén bién trong
khoa hoc, nhung vi 1€ nao dd, kinh thién van lai nhanh chong phat dong cudc
cach mang cta riéng minh. Hai mwoi nam sau phat minh kinh hién vi, mot
nhom thg kinh nguwdi Ha Lan, trong d6 c6 Zacharias Janssen, it nhiéu da c6
phat minh lap vé kinh thién van. Theo truyén ké vé mot ngudi trong so6 ho,
Hans Lippershey, da ndy ra y twdng khi dang quan sat con minh choi thau
kinh. Lippershey 1ap tirc xin cap bang sang ché, mo ta thiét bi “nhin vat & xa
giong nhw nhin vat ¢ gan.” Chi trong vong mot nam, Galieo da cai tién thiét
bi cua Lippershey, phéng tam nhin 1én gap 10 lan. Thang 1 nam 1610, hai
nam sau khi Lippershey xin cap bang sang ché, Galieo da dung kinh thién
van dé quan sat cac vé tinh ciia Moc tinh, 16i thach thitc dau tién véi khudn
mau cua Aristoteles — moi vat thé khong gian déu quay quanh Trai dat.

Pay la mot lich st song song la lung d6i v6i phat minh cua Gutenberg. Vi
nhiéu 1y do, né co6 lién quan chat ché vdi cudc cach mang khoa hoc. Sach vo
va chuyén luan cta nhitng ngudi bi cho la di gido nhw Galileo gitip truyén di
cac tu twdng vugt khoi gidi han kiém duyét va sau cung da lam x6i mon uy
quyén cua Gido hoi. Pong thai, vai thap nién sau an ban in Kinh Thanh
Gutenberg, hé thong trich dan va tai liéu tham khao ngay mot phong phti hon,
trd thanh cong cu thiét yéu dé ap dung phuwong phap khoa hoc. Phat minh cta
Gutenberg con thic day cudc trueong chinh ctia khoa hoc theo mot cach khac,
it quen thudc hon: mé rong kha nang thiét ké kinh va thay tinh. Lan dau tién,
nhitng tinh chat vat ly dac trung cua silic di6xit khong chi dwgc khai thac
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giup chuing ta quan sat nhitng thit von dé thay bang mat thwong; gio day
ching ta con c6 thé thdy ca nhitng thit virgt ra khéi gidi han tw nhién cta thi
lyc con nguoi.

Bo chét (tir ban in khdc cuoén Hinh dnh vi thé ctia Robert Hooke, London)

Thau kinh sé tiép tuc dong vai tro then chot trong cac phwong tién truyén
thong cta thé ky 19, 20. Nhiép anh gia 1a nhitng nguwdi dau tién dung chiing
dé hoi tu chum tia sang vao to gidy dugc xit ly dac biét nham ghi lai hinh
anh; sau do tdi lwgt cac nha lam phim dung thau kinh dé thu va trinh chiéu
hinh dong lan dau tién. Tt nhitng nam 1940, ngwoi ta bat dau trang mot 16p
photpho 1én thay tinh va ban electron vao, tao nén cac hinh dnh bat mat trén
vO0 tuyén. Sau vai nam, cac nha xa héi hoc va ly thuyét truyén thong da tuyén
b6 ching ta da trd thanh xa hoi hinh anh: thién ha chit nghia cia Gutenberg
da m& duong cho man hinh huynh quang cta tivi cung cac khung hinh me
hodc ctia Hollywood. Nhiéu phat minh va chat liéu da cung lam nén sy
chuyén bién ay nhung tat ca ching, bang cach nay hay cach khac, déu phai
dwa vao kha nang truyén va thao ting anh sang doc nhat vo nhi cta thay tinh.

Han cau chuyén veé thau kinh hién dai va anh hwéng cua n6 tdi nganh truyén
thong chang con gay sttng sot. C6 mot moi lién hé ro rang tir thau kinh cta
cap kinh dau tién tgi thau kinh ctia kinh hién vi va may anh. Nhung thay tinh
con c6 mot tinh chat vat ly la lung nita, tinh chat ma ngay ca nhitng bac thay
thdi thiy tinh ctia ddo Murano ciing khong thé nhin ra.

VE NGHIEP VU GIANG DAY, nha vat Iy Charles Vernon Boys chic chin
la m6t ong thay t6i. H. G. Wells, ngudi titng c6 thoi gian ngan la hoc tro ctaa
Boys & Cao dang Khoa hoc Hoang gia London mo ta 6ng la “mét trong
nhitng thay gido té nhat, khong doai hoai dén nguwdi nghe day bat binh bén
duwéi... (Ong) 1am réi tung mit bang, néi nhu tén bin sudt ca gid dong ho
trwdc khi dinh chat 1dy mé do nghé trong phong riéng cia minh.”

Tuy thiéu kha nang truyén thu nhung Boys dwoc bu lai bang tai nang trong
vat ly thwe nghiém, thiét ké va ché tao cac dung cu khoa hoc. Nam 1887, khi
thire hién mot thi nghiém vat ly, Boys mu6n lam mot tdm kinh that tot dé do
luong tac dong cla cac lyc vat 1y dit nhé nhat 1én sy vat. Ong c6 y twéng st
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dung mot sgi thiy tinh manh lam tay don. Nhw vay trudc hét, dng phai ché
tao dugc sgi thay tinh do.

Mot mau thiét ké so khai chiéc kinh hién vi ctua Robert Hooke, 1665

Hiéu tng chim ru6i d6i khi dién ra do phat kién & linh virc nay lai pho bay
khiém khuyét & m6t cong nghé khac (hay trong treong hgp sach in la khiém
khuyét ctia chinh con ngudi), cac khiém khuyét chi cé thé dugc khac phuc
bang mon khoa hoc thit ba. Song dbi khi mot kiéu dot pha khac cling mang
dén hiéu tng chim ru6i: khi kha nang do lwong va cac céng cu do lwong do
ching ta tao ra dugc cai tién dang ké. Phuong phap do lwong méi gan nhw
ludn doi héi mét phwong phéap ché tao méi. Trong treong hgp cta Boys, do 1a
canh tay don. Diéu bat thwdng ma Boys tao nén trong bién nién st sang tao la
cong cu phi chinh thong vé do luvong. D€ ché ra duwgc mot sgi thiy tinh manh,
Boys dung mot cay cung dac biét trong phong thi nghiém, roi thiét ké mot
miii tén nhe cho né. O dau miii tén, 6ng 14y sap gin mot thanh thudy tinh vao.
Sau d6, ong nung chdy thuy tinh va ban nd. Khi mii tén lao vt vé dich, n6
kéo theo mdt sgi dai tir thanh thuy tinh nong chdy gan & than cay cung. C6
lan, Boys ban dwgc mot sgi dai t6i 30 m.

“Néu c6 vi than nao ban cho t6i wéc gi dwgc ndy, toi cling chi wéc thit gi c6
nhiéu dac tinh quy bau nhv cac sgi nay théi.” Ve sau, Boys da viét nhu thé.
Dbiéu dang kinh ngac nhét la si déo dai cta loai sgi nay: né bén twong duwong,
néu khong muon ndi la hon, mot sgi thép cung cd. Suét hang nghin nam, con
nguoi khai thac vé dep, s trong sudt cua thay tinh va chiu dung sw mong
manh c6 hitu cia né. Song thi nghiém v@i cay cung ctia Boys da ggi y mét
nat that nita trong lich st vé loai vat liéu linh hoat dén khé tin nay: st dung
thay tinh vi do bén cua né.

Charles Vernon Boys trong phong thi nghiém, nam 1917
T&i khodng gitta thé ky sau, cac sgi nay duwgc dan lai véi nhau dé tao nén thi

vat liéu méi ky diéu mang tén sgi thiy tinh. Chiing c6 mat khap moi noi: twr
vat liéu cach nhiét trong nha, quan 4o, van luwét séng, siéu du thuyén, mii bao
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hiém cho dén bang mach két ndi cac chip mdy tinh hién dai. Phan than cta
Airbus 380 — san pham chu lyc cia hang hang khong Airbus, dong thoi la
dong may bay thwong mai 16n nhat trén bau troi — dugc ché tao twr vat liéu két
hop gitta nhom va sgi thady tinh, gitip n6 cé kha nang chong chiu sy pha huy
va hu hai tot hon so v&i vo nhom truyén thong. Trd tréu thay, phan 16n cac
ng dung nay déu ngd lo kha nang dan séng anh sang cua silic dioxit: doi vdi
mat thwong, da s6 vat dung lam tir sgi thuy tinh trong déu khong cé vé dwoc
lam twr thuy tinh. Vao nhitng thap nién dau tién sau khi sgi thuy tinh ra doi,
viéc nhan manh tinh khong trong su6t la cé 1y do. D€ anh sang di qua ctra s6
hay 6ng kinh sé c6 ich, nhung ching ta can truyén anh sang qua mot sgi thuy
tinh khong 16n hon sgi toc lam gi?

Chi dén khi con ngudi bat dau nghi dén viéc dung anh sang ma hdéa thong tin,
tinh trong sudt cta sgi thuy tinh méi tré nén quy gia. Nam 1970, cac nha
nghién cttu & Corning Glassworks — mot ddo Murano thdi hién dai — da ché
tao thanh cong loai thuy tinh trong t&i mitc, néu tao mot khdi day c& chiéc xe
buyt, né van du trong suét dé nhin xuyén qua nhw mot cira kinh binh thwong.
(Ngay nay, khi cong nghé loc tan tién hon, khoi thay tinh c6 thé day nita dam
ma van gitt nguyén do trong sudt nhw thé.) Cac nha khoa hoc & Phong thi
nghiém Bell kéo sgi tir loai thuy tinh siéu trong nay va ban tia laser doc chiéu
dai cua chung, bién doi cac tin hiéu quang hoc twong tng vdi ky tw 0 va 1 cta
ma nhi phan. Sy két hgp hai phat minh twéng chirng khong hé lién quan,
chum tia laser cwong do cao va sgi thuy tinh siéu trong, tao ra mot thit co tén:
sgi quang hoc. St dung cap quang hiéu qua hon han viéc truyén tin hiéu dién
tlr qua cap dong, nhat la ¢ khoang cach xa vi anh sang cho phép nhiéu bang
thong hon, it nhay cam véi tiéng 6n va it nhiéu hon so véi nang lwgng dién.
Ngay nay, xwong song cua Internet toan cau dwgc dung nén tir cap quang.
Khodng mudi tuyén cap riéng biét xuyén qua Dai Tay Dwong, truyén tdi gan
nhur toan b cac trao doi am thanh va dit liéu gitta cac luc dia. Moi tuyén cap
chita khodng mat ta sgi riéng 1é, duwgc boc ngoai bang cac 16p thép va vat liéu
cach dién gitp ching chéng nwdc va tranh hw hai bgi tau danh ca, mo neo
hay tham chi c4 map. Kich thuwdc méi sgi cap don khong 16n hon mot cong
rom. That khé tin nhung thuye té, ban cé thé nam toan bo Iwu lwgng am thanh
va dit lidu truyen giita Bic M§ va chau Au trong 1ong ban tay. Hang ngan
phat minh gbp lai md&i c6 thé bién diéu ky diéu ay thanh hién thyc: tredc hét
chuing ta phai c6 y twdng phat minh di liéu so, ro6i chum tia laser, roi may
tinh & ca hai dau c6 thé truyén va nhan nhitng chum di liéu do, chwa ké tdi
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nhitng con tau lam nhiém vu lap dat va stta chita cac tuyén cap. Song mot lan
nita, nhitng lién két ky la cua silic dioxit la cot 16i cau chuyén. World Wide
Web (Mang Toan Cau) dugc dét nén tir nhitng sgi thuy tinh.

Gio hdy nghi vé mot hanh vi mang tinh biéu twgng ctia dau thé ky 21: chup
anh selfie khi ban dat chan dén mot dia diém thu vi trong ky nghi r6i dang n6
1én Instagram hodc Twitter, tir day n6 dugc truyén t6i dién thoai va may tinh
trén khap hanh tinh. Ching ta quen v@i viéc tung hé cac cdi tién gitp bién
hanh vi nay tré thanh ban nang thit hai cua con nguoi thoi dai mdéi: thu nho
may tinh dién ti thanh thiét bi cam tay, sang tao ra Internet va mang toan
cau; giao dién cua phan mém mang xa hoi. Nhung ching ta hiém khi nhan ra
cach thay tinh gép sitc vao hé thong nay: chiing ta chup anh bang cac 6ng
kinh thuy tinh, Iru trit va chinh stra chiing trén cac bang mach lam tw sgi thuy
tinh, giti ching di khap thé gidi qua nhitng sgi cap thuy tinh va ngam chiing
trén cac man hinh thay tinh. Moi mat xich trong chu6i déu dan ve silic dioxit.

CHUNG TA DE DANG CHE NHAO xu hudng selfie song thuc té hinh thitc
tw thé hién nay da c6 truyén thong lau doi. Mot s6 tac pham nghé thuat dang
né nhat thdi Phuc hung va tién hién dai la chan dung ty hoa; ti Diirer, da
Vinci, Rembrandt cho dén van Gogh vGi mot bén tai bang bd, cac hoa si déu
bi &m anh véi viéc ghi lai cac hinh anh chi tiét va bién d6i cia chinh minh
trén nén canvas. Su6t cudc doi, Rembrandt da vé khoang b6n muoi chan
dung tu hoa. Song diéu thu vi vé chan dung tw hoa la n6 khong ton tai nhw
mot quy wéc nghé thuét & chau Au truede nhitng ndim 1400. Nguoi ta vé canh
tri va khung canh hoang gia, ton gido cung hang nghin chu dé khac. Nhung
ho khong tw vé chinh minh.

Sy bung n6 xu hwéng wa thich chan dung ty hoa la hé qua tryc tiép tir mot dot
pha cong nghé khac vé xt 1y thay tinh. Trd lai ddo Murano, cac thg thuy tinh
da tim ra cach két hop loai thuy tinh trong nhw pha 1é ctia ho véi mot tién bo
trong thudt luyén kim: pha hop kim thtiy ngan va thép 1én mat sau tam kinh
dé tao ra mot bé mat sang bong, phan chiéu t6t. Lan dau tién, gwong tré thanh
vat dung thiét yéu hang ngay. Ching cho con ngudi thay rd ban than minh:
tredc khi gwong xuat hién, con nguwoi séng ca doi ma khong biét chi tiét
guwong mat minh, chi thady cac hinh &nh méo md, rdi rac phan chiéu trén mat
h6 hay bé mat kim loai dwgc danh bong.

Guong ky diéu dén no6i nhanh chéng duge dwa vao cac nghi lé thiéng liéng c6
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phan ky qudc: trong nhitng chuyén hanh hwong vé dat thanh, nguwdi mo dao
giau c6 thwong mang bén minh mot chiéc gwong. Khi dén thanh dia, ho dat
guong sao cho né phan chiéu duge khung canh. Trd vé nha, ho sé dem khoe
tam guwong véi ban be va ngwoi than, tw hao vi da mang vé bang ching ctia
thanh tich qua hinh anh phan chiéu. Ngay ca Gutenberg truéc khi phat minh
ra may in cling tirng c6 y twdng khdi nghiép bang viéc san xuat va ban cac
tam guwong nhé cho khach hanh hwong chuan bi 1én duong.

Song anh hwdng quan trong nhat ctia gwong lai hoan toan thé tuc. Filippo
Brunelleschi da st dung mét tdim guwong dé sang tao phép phoi canh tuyén
tinh bang viéc vé hinh anh phéan chiéu ctia Nha rita t0i Florence Baptistry
thay vi hinh anh true tiép. Nghé thuat cu6i thoi Phuc hung kha “ngop mat”
bdi cac tdim guwong dan cai trong hoa pham, ndi tiéng bac nhat la kiét tac dao
ngugc cta Velazquez, Las Meninas (Nhitng nang hau gai). Bitc hoa vé chinh
hoa si (cung gia dinh hoang gia md rgng) khi dang vé cho Vua Philip IV va
Hoang hau Mariana ctia Tay Ban Nha. Toan bd bitc hoa dwogc vé tir goc nhin
cta hai thanh vién hoang gia dang ng6i lam mau; nhu vay, theo nghia den, né
vé mot hanh dong vé. Vua va Hoang hau chi thoang xuat hién trén birc vé, &
bén phai Veldzquez: hai hinh dnh bé nhd, mo nhoe phan chiéu trong mot tdim
guong.

Tam guwong trd thanh céng cu vo gia trong tay cac hoa si, gio day ho co thé
ghi lai thé gigi xung quanh mdot cach trung thuc hon nhiéu, ké ca cac duwong
nét chi tiét gwong mat ho. Trong so6 tay ctia minh, Leonardo da Vinci da viét
(bang cach st dung gwong thuan thuc dé viét kiéu chit ngugc huyén thoai):

Burc hoa Las Meninas cua Diego Rodriguez de Silva y Velazquez

Khi mudn biét liéu hiéu tng chung trong birc tranh ctia anh c6 twong dong
vGi hiéu @ng cta vat mau dugc phan anh theo ty nhién, hdy dung gwong phan
chiéu vat mau réi so sanh hinh anh phan chiéu véi tranh va can nhéac can
trong liéu cha thé trong hai hinh anh c6 thong nhat, dac biét xem xét ky tam
guong. Tam guwong can duge xem nhw nguwdi dan dwong.

Nha st hoc Alan McFarlane viét vé vai tro cta thuy tinh trong viéc dinh hinh
tam nhin nghé thuat: “Nhan loai nhw thé mac chitng can thi c6 hé thong vay,
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ching ta khong thdy va dac biét khong phan anh dwoc thé gidi tw nhién mot
cach chinh xac, rd rang. Nhan loai thwong nhin ti nhién mot cach biéu trung,
nhw mot chudi ky hiéu... Biéu khéi hai ma thay tinh da lam la viit bé hay dén
bu cho cai lang kinh t6i tam ctia tam nhin cung sy méo mo trong tw duy nhan
loai, nho d6 anh sang c6 thé lot vao nhiéu hon.”

Chinh vao ltic thau kinh thdy tinh m& mang tam nhin cho ching ta vé nhitng
vi sao cung vi té bao, gwong thuy tinh lai gitup ching ta lan dau tién thay
duwgc ban than minh. Diéu nay thay do6i xa hoi mét cach tinh té€ nhung khong
kém phan quan trong so v@i cach kinh vién vong thay doi nhan thitc vé vi tri
ctia con ngudi trong vil tru. “Ong hoang quyen lic nhat thé gidi da xay mot
sanh duong 6p toan gwong, nhitng tdm gwong trai dai tir phong nay sang
phong khac trong dinh thy xa hoa. Sy ty giac, su soi xét ngi tam, tro chuyén
vdi hinh anh trong guwong, tat ca déu bat nguon tir thit do vat méi mé nay.”
Lewis Mumford viét trong cuén Technics and Civilization (K¥ nghé va Van
minh). Cac quy pham xa hoi, quyén s& hitu va tdp quan phap bat dau xoay
quanh ca nhan hon l1a nhitng tap thé 1au doi: gia dinh, b6 toc, d6 thanh, vivong
quoc. Ngudi ta bat dau khai thac sau hon vé doi song ndi tam. Hamlet, vé
kich tap trung mo ta thé gigi tdm ly sau sac cta nhan vat, thong tri san khau,
trd thanh mau thitc ké chuyén c6 sitc anh hwdng 16n. Poc mat cudn tiéu
thuyét, dac biét 1a khi n6 dugc ké ¢ ngoi thit nhat, 1a mét thu tiéu khién: n6
cho phép ta lang thang trong suy nghi, cam xtc va y thitc cua nguoi khac
hiéu qua hon bét ky hinh thitc m§ hoc nao tirng dwgc tao ra. V& mat nao do,
tiéu thuyét tam 1y la thé loai ban mudn nghe khi bat dau tinh tdm danh nhiéu
gio dong ho quan sat chinh minh trong guwong.

Suv chuyén héa nay ham on thdy tinh dén mic do nao? Cé hai diéu khong thé
pht nhan: thit nhat, gwong trd thanh céng cu dong vai tro chta dao cho phép
cac hoa si vé chan dung ty hoa, dong thoi sang tao ra phép vé phoi canh, bién
né6 trd thanh mot phép vé chinh thong; thit hai, chi mét thoi gian ngan sau cac
st kién trén, mét sy chuyén dich can ban da xay ra trong nhan thirc ctia nguoi
chau Au, huéng ho xoay quanh chinh minh — mét sy dich chuyén r6i sé ph6
bién khap thé gidi (va con lan téda dén ngay nay). Chac chan rat nhiéu nhan t6
da cung hoi tu dé 1am nén sy dich chuyén nay: mot thé gidi vi ky hoa hop véi
cac hinh thitc so khai cua cht nghia tw ban hién dai, th dang nay nao tai
nhitng noi nhw Venice hay Ha Lan (qué hwong cia nhitng bac thay hoi hoa tw
s nhu Diirer hay Rembrandt.) C6 1é cac nhan t6 da dang nay bd trg cho
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nhau: khi cham chu nhin hinh anh phén chiéu trong gwrong, mot trong nhitng
mon do trang tri noi that hién dai dau tién, ching ta phat hién mét ban than
hoan toan khéc la, ttr d6 tao don bay cho hé thong thi tredng dé n6 han hoan
ban cho ching ta nhiéu tam guwong hon. Chinh x4c thi gwong khong tao ra
thoi Phuc hung song da tham gia vao vong lap phan hoi tich cuc ciing véi cac
yéu t0 xa hoi khac; va kha nang phan xa anh sang khac la ctia né da thuic day
cac yéu t6 con lai. D6 chinh la géc nhin ma cac st gia robot cho ta thay: cong
nghé nay khong phai nguyén nhan duy nhat ctia bién chuyén van héa thoi
Phuc hung nhung theo nhiéu cach, né déng vai tro quan trong khong kém cac
tam nhin xa khac ctia con nguwdi ma ching ta van thuong nggi ca.

McFarlane da mo td moi quan hé nhan qua nay mot cach tinh té. Tdm guwong
khong “ép” phong trao Phuc hung dién ra, ma “cho phép” né xay ra. Chién
lwge thu phan tinh vi khéng ép chim rudi tién héa ngoan muc vé khi dong
hoc; né tao ra bdi canh cho phép chim ruéi lgi dung lwgng dwong mién phi
ctia hoa bang cach tién h6a mot nét dac thu. Treong hgp déc nhat ctia chim
ruoi trong thé gidi chim choc goi y rang néu hoa khong tién héa theo vii diéu
cong sinh ciing v@i con trung, k¥ nang bay lwon ctia chim ruéi sé khong bao
gi® hinh thanh. Twdng twgng mot thé gidi cé hoa ma vang bong chim rudi
that dé dang. Song that kho khi nghi vé diéu ngugc lai.

Dbiéu twong ty cling xay ra trong moi quan hé giita tdim guwong va tién bo cong
nghé. Néu thiéu cong nghé kich hoat kha nang nhin hién thyc phan chiéu mot
cach ro rang, bao gom ca khuon mat chiing ta, thi chom sao nghé thuat, triét
hoc, chinh tri ma ching ta goi la thoi Phuc hung sé khoé long xuat hién. (Cung
giai doan nay, van h6a Nhat Ban tran quy chiéc gwong thép nhwng khong bao
gid dung chiing dé soi xét ndi tdm nhw chau Au — c6 18 mot phan vi thép phan
chiéu kém hon thuy tinh va bi nhoe mau vao hinh dnh.) Nhung guwong khong
phai 1 diéu kién quyét dinh dé khéi sinh cach mang chau Au. Vin héa chau
Au c6 thé sé dién tién theo chiéu huéng khac, khong trai qua cudc cach mang
tri thitc nhu trén, néu sang tao vé guwong thiy tinh dién ra & thoi diém lich st
khac. Thoi ky Phuc hung dwge mot hé thong bao trg nang dd, nho dé cac hoa
si va nha khoa hoc méi c6 thai gian thoa sitc cung nhitng tdim guwong. Thoi
Phuc hung néu thiéu nha Medici — khong phdi mot gia dinh néi riéng ma la
tang 16p kinh té ho dai dién — cling that khé hinh dung, giong nhu viéc thiéu
di nhitng tdm gwong.
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Ciing phai ndi rang, cac gia tri trong mot xa hoi hudng vé ca thé cling gay
nhiéu tranh cai. Viéc dinh huwéng luat 1€ xoay quanh cac ca thé sé truc tiép
dan t6i mot truyén thong nhan quyén va sy nhan manh cua quyén ty do ca
nhan trong cac dao luat. C6 thé coi day la mot sy tién bo nhwng nhiéu ngudi
cling c6 ly khi khéng dong tinh véi viéc day chi nghia ca nhan di qua xa,
tach biét khéi cac t6 chitc tap thé: cac lién hiép, cong dong, nha nuwdc. DE giai
quyét bat dong nay, ta can dén cac 1ap luan va cac hé gia tri khac véi nhitng
gi ta can dé ly gidi nguén goc cia ching. Guwong da kién tao ra cai toi hién
dai, theo mot cach thye té€ song khong dinh lwgng dugce. Pa so6 ching ta dong
y vGi diéu nay. Do rot cudc c6 phai chuyén tot hay khong lai 1a mot cau hoi
khac, mot cau hoi han khéng bao gio c6 10i gidi cudi cung.

NUI LUA NGUNG HOAT PONG Mauna Kea trén Pao Lén ¢ Hawaii cao
khoang 4.300 m tinh ti* muc nwdc bién, song lai viron t6i 6.000 m xudng day
dai dwong, nén néu tinh do cao tir chan tGi dinh, n6 con cao vugt ca dinh
Everest. Day la noi hiém hoi trén Trai dat ma ban cé thé 14i xe tir myc nwdc
bién lén do cao 4.300 m chi trong vai gio dong ho. Noi dinh nii, quang canh
cdn coi gan nhw Hoéa tinh: mot dai dat toan da so6i va khong c6 sy song. Phia
trén dinh ndi vai tram mét, hién twgng nghich nhiét cta khi quyén giir cac
dam may lai; ¢ do, khong khi kho va loang. Binh nui la noi cach xa cac luc
dia nhat khi ban van & trén mat dat, diéu d6 c6 nghia la bau khi quyén quanh
Hawaii — khong bi dnh hwéng bdi nguon nang lwgng bat 6n cia Mat troi hat
ngugc trd lai hodc bi cac vung dat rong 16n khac hap thu — cting 6n dinh nhw
bat c dau trén hanh tinh. Tat ca cac dac diém trén khién dinh Mauna Kea tré
thanh mot thé gigi khac. Ngoai ra, day ciling 1a mot chon tuyét thi dé ngam
sao.

Ngay nay, c6 khoang 13 dai thién van khac nhau trén dinh Mauna Kea,
nhitng mai vom mau trang khong 16 nam rdi rac trén da do nhw tién don 1ap
lanh ctia m6t hanh tinh xa x6i. Trong s6 nay c6 cdp kinh vién vong doi cia
Pai thién van W. M. Keck, ciing la loai kinh thién van quang hoc manh nhat
thé gid¢i. Kinh thién van Keck dwong nhu 1a hau dué tryc tiép tir sdng tao ctia
Hans Lippershey, chi c6 diéu phép mau ctia n6 khéng dwa vao nhitng thau
kinh thuy tinh. D€ bat dwgc anh sang tir cac géc xa x0i cua vii try, ban can
cac thau kinh 16n ¢ chiéc xe ban tai; ¢ kich c& nay, thiy tinh tré nén khé ho
trg vé mat vat 1y va chac chan cho ra nhitng hinh dnh méo mé. Do dé, cac
nha khoa hoc va ky su cia Keck str dung mot cong nghé khac dé thu lai
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nhitng dau vét mo nhat cia anh sang: do chinh la guwong.

MOoi kinh vién vong c6 36 tam guong luc giac, tao thanh mot man phan chiéu
rong sau mét. Anh sang dwoc phan chiéu 1én mot tim gwong thit hai va sau
dé xudng mot dan thiét bi, noi hinh anh dwgc x 1y va hién thi trén man hinh
may tinh. (O bai thién van Keck, khong cé vi tri nao thuan 1gi dé nhin tryc
tiép qua ong kinh vién vong nhw Galileo va nhiéu nha thién van khac tirng
lam.) Song ngay cé vdi bau khong khi lodng va siéu 6n dinh nhw ¢ dinh
Mauna Kea, cac nhiéu loan du rat nho ciing c6 thé lam nhoe hinh dnh ma
Keck bat dugc. Vi vay, cac dai quan sat da dung mot k¥ thuat tai tinh c6 tén
“quang hoc thich nghi” dé hiéu chinh hinh anh ctia kinh vién vong. Tia laser
duwgc chiéu lén bau troi dém bén trén Keck, nham tao ra mot ngbi sao nhan
tao. Ngoi sao gia nay tré thanh mot diém tham chiéu; vi cac nha khoa hoc
biét chinh xéac tia laser sé trong ra sao trén troi khi né khéng bi bau khi quyén
lam bién dang, ho c6 thé do dwgc mitc do bién dang bang cach so sanh hinh
anh laser ly twéng véi nhitng gi kinh vién vong that sw thu dugc. Duéi chi
dan cia ban d6 do nhiéu ay, may tinh sé chi thi cho nhitng tim gwong cta
kinh vién vong diwra theo d6 bién dang chinh xac ctia bau trgi phia trén dinh
Mauna Kea dém do. Hiéu ng cling twong tw nhuw dat mot cdp kinh 1én doi
mat ngwoi can thi: nhitng vat & xa dot nhién tr¢ nén ré rang hon han.

Tat nhién trong truong hgp kinh thién van Keck, vat & xa la cac thién ha va
siéu tan tinh ma doi khi cach ta ca ty nam anh sang. Khi nhin vao nhitng tam
guong cua Keck, ta nhw nhin vao qua khit xa x6i. Mot lan nita, thuy tinh lai
md& rong tam nhin cho nhan loai: khong chi nhin thay thé gigi vo hinh cta té
bao va vi sinh vat, hay két noi toan cau qua may anh dién thoai, ma con tr@
nguoc lai qua khit nguyén so cta vii tru. Thiy tinh bat dau hanh trinh ctia
minh nhw mén trang sitc va nhitng chiéc lg rong. Vai ngan nam sau, trén cac
dam may & dinh Mauna Kea, n6 da hoa thanh c6 may thdi gian.

CAU CHUYEN CUA THUY TINH nhéc nhé ching ta mot diéu: sitc sang
tao clia con ngwdi vira bi han ché lai vira dugc tiép sitc bai tinh chat vat ly
clia cac yéu to xung quanh. Khi nghi vé nhitng thuc thé kién tao nén thé giGi
hién dai, chiing ta thuwong néi vé tam nhin vi dai ctia khoa hoc va chinh tri,
ctia phat minh dot pha hay cac phong trao rong khap. Song bén canh dé, lich
str con bao gom mot yéu to vat chat: khéng phai “vat chat” trong chu nghia
duy vat bién chitng ciia Marx, von mang y nghia dau tranh giai cap va wu tién
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tot bac cho nhitng kién giai kinh té. Trai lai, lich st vat chat 1a géc nhin

Dai thién van Keck

lich str dwgc tao nén tir nhitng khoi vat chat co ban, nhitng thi c6 lién két voi
phong trao xa hoi va hé thong kinh té. Hay twéng tuwgng ban c6 thé viét lai sy
kién Big Bang (hodc vao vai Chda, tuy theo an du ctuia ban) va tao ra mot vii
tru giong hét vii tru cua chung ta, chi thay déi duy nhat mét diéu nho xiu: cac
electron cua phan ttr silic. Trong vii tru md&i hinh thanh nay, cac electron sé
hap thu anh sang nhw phan 16n cac vat chat khac, thay vi cho phép cac photon
di qua. Mot diéu chinh nhé nhw vay han sé khong tao nén khac biét nao cho
toan bd qua trinh tién hoa cia nguwdi Homo sapiens (Nguwoi tinh khon) cho
dén mot vai nghin nam tredc. Song, that kinh ngac, ké tir moc thdi gian ay,
moi thi da thay d6i. Con nguwoi bat dau khai thac hanh vi lwvgng ti ctia cac
electron silic nay theo vo s6 cach. O mittc do co ban nao dé, that kho twong
twgng nodi thién nién ky vira qua sé ra sao néu thiéu cac manh thuy tinh trong
sudt. Ngay nay, ching ta c6 thé bién cacbon (duwéi dang hgp chat da dinh
hinh thé ky 20, plastic) thanh mot loai chat liéu trong suét va déo dai c6 thé
lam thay c6ng viéc cda thay tinh nhuwng k¥ thuat nay c6 tudi doi chwa dén
mot thé ky. Hiéu chinh céc electron cta silic do, ban sé danh cap ctia con
nguoi nhitng cira so, kinh mat, thau kinh, 6ng nghiém, béng dén trong may
nghin nam qua. (Nhitng tdm gwong chat lwgng cao c6 thé dwgc phat minh doc
1ap bang cach st dung cac chat liéu c6 kha nang phan chiéu, du c6 thé sé mat
thém vai thé ky.) Mot thé gidi khong c6 thuy tinh sé khong chi thay doi dién
mao nhitng cong trinh ctia nén van minh bang cach thao tat cd khung cira
kinh khéi cac Nha tho Lén va cac bé mat phan chiéu cua doé thi hién dai. Mot
thé gidi khong cé thay tinh con lam lung lay nén tdng cta cac tién bd hién
dai: kha nang kéo dai sy sdng dén tir hiéu biét vé té bao, virus va vi khuan,
kién thitc di truyén hoc vé cau tao con nguwoi; kién thitc thién van vé vi tri cta
con nguoi trong vii tru. Khong vat chat nao trén Trai dat cé quan hé vdi cac
dot pha vé nhan thitc trén hon thay tinh.

Trong mot 14 thw giti ban vé cuon sach lich st ty nhién ma 6ng chwa bao gio

c6 dip viét, René Descartes mo ta ban than muon ké cau chuyén veé thiy tinh
dén mitc nao: “Lam sao ma tir nhitng cét bui kia, chi bang viéc nung nong, lai
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héa thay tinh: sy chuyén hoa tir cat bui thanh thiy tinh d6i véi t6i cling dep
dé nhw bat ct hién twgng tw nhién nao va t6i 1ay lam han hoan khi mé ta né6.”
Descartes da dén du gan cudc cach mang thuy tinh lan thit nhat dé nhan thirc
tam véc cua né. Ngay nay, chiing ta da tién qua xa khéi nhitng anh huéng
ban dau cua loai vat chét nay dé c6 thé danh gia thuy tinh tirng va van sé con
quan trong ra sao v4i cudc song hang ngay.

Pay la mot trong s6 cac treong hop ma 16i tiép can toan canh gitp lam sang
t6 van dé, cho phép chiing ta thay nhitng gi c6 thé bi bé 16 néu chi tap trung
vao cac nghi van cta 16i ké chuyén lich st thong thwong. Di nhién, vién dan
nhitng yéu t6 vat ly khi tranh luan vé cac bién dong lich st chang phai
chuyén chwa titng. Hau hét ching ta dong y rang cacbon déng mot vai tro
thiét yéu trong doi song ké tir caich mang cong nghiép. Song theo mot cach
nao dé, day khong phadi la tin m&i mé: tir “n6i xtip nguyén thuy”, cacbon da
can thiét cho sy s6ng ctia moi sinh vat. Nhung silic dioxit khng c6 nhiéu
tng dung vai loai nguwdi cho dén mdt nghin nam trudc, khi nhitng ngudi thg
thay tinh bat dau may mo céc tinh chat ky la cia né. Ngay nay, néu nhin
quanh can phong ctia minh, ban dé dang bat gap hang tram moén do ton tai
duwgc la nhao silic dioxit; va vat dung c6 thanh phan la nguyén to silic con
nhiéu hon nita: 6 kinh ctra s6 hodc tran nha; ong kinh may anh dién thoai;
man hinh mdy tinh; tat ca thiét bi c6 vi mach hodc dong ho dién tiv. Mot van
nam tredc, néu ban t6 chitc budi thit vai cho héa hoc trong cudc song thuong
ngay, cac dién vién chinh van sé giong hét hién nay: ching ta can rat nhiéu
cacbon, hydré va 6xy. Con silic thi c6 1€ khong dwoc ghi nhan. Du rat dw
thira — chiém dén 90% 16p vé Trai dat — né hau nhw chang déng vai tro gi vao
qua trinh trao do6i chat ctia cac dang song trén hanh tinh nay. Co thé ching ta
phu thudc vao cacbon va cac cong nghé caa ching ta (nang lwgng héa thach
va plastic) cting phu thudc vao cacbon twong tw vay. Song nhu cau stz dung
silic lai la m6t ham muon hién dai.

Cau hoi dat ra la: tai sao lai mat nhiéu thdoi gian dén thé? Vi sao cac tinh chat
phi thwong cta loai chat liéu nay lai bi tao héa 10 di 1au dén thé va tai sao
khoang mét nghin nam trudc, cac tinh chat nay lai bong tré nén quan trong
v&i xa hoi loai ngwdi? VaGi nhitng cau hoi nay, ching ta di nhién chi c6 thé
phong doan. Nhung chac chan, cau tra 10i cé lién quan dén mot tién bo cong
nghé khac: 10 nung. Mot ly do ma con ngudi trong qua trinh tién hoa khong
tim thay nhiéu @ng dung & silic dioxit la vi da s6 nhitng gi tha vi nhat & vat
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chat nay chi xuét hién khi viegt qua 500°C. O nhiét d6 khi quyén Trai dat,
nuwdc va cacbon da la nhitng chat liéu sang tao tuyét voi, nhwng rat kho thay
duoc khia canh nay cua silic dioxit trir khi ban nung chay né va moi truong
Trai dat — it nhat 1a trén bé mat hanh tinh — don gian sé khong dat tdi mic
nhiét nay. Lo nung da dem lai hiéu tng chim ru6i: bang cach nam bat ky
thuat tao ra nhiét do cyc cao trong mét moi treong c6 kiém soat, ching ta ma@
khoéa budc vao thé gigi phan tit day tiém nang cua silic dioxit, thit sém thay
do6i cach ching ta nhin thé gigi va chinh ching ta.

La ling lam sao, ngay ttr dau, thuy tinh d@ mé rong tam nhin veé vi try, rat 1au
tredc khi ching ta du tri thitc dé nhan ra. Cac manh thuy tinh trén sa mac
Libya tim dwong dén lang mo vua Tut da thach do cac nha khéo cd, dia ly va
vat 1y thién van suét hang thap ky. Cac phan tr ban 1éng cua silic dioxit goi y
rang n6 dwgc hinh thanh & mot nhiét do chi c6 thé sinh ra tir vu va cham thién
thach trie tiép, nhwng lai khong c6 bat ky bang chitng nao vé ho thién thach
nao & khu vire 1an can. Vay nguon nhiét phi thwong nay tir dau dén? Sét co6
thé danh vao mdt mau silic nho vdi nhiét do du tao ra thuy tinh, nhung né
khong thé nung chdy cd mot bai cat chi véi mot cd danh. Vi thé cac nha khoa
hoc suy doan rang thuy tinh Libya sinh ra tt* mot vu va cham gitta sao choi
vdi khi quyén Tréi dat, n6 phat no trén 16p cat ctia sa mac. Nam 2013, mot
nha dia héa hoc nguwoi Nam Phi tén la Jan Kramers da phan tich mot vién soéi
bi an & khu vire nay va khang dinh né c6 nguon goc tir 10i ciia mét sao choi —
mau dau tién dugce tim ra trén Trai dat. Cac nha khoa hoc va cac co quan vii
tru da chi hang ty do-la tim kiém cac manh v& cia sao choi bai ching cung
cap cac hiéu biét sau sac vé qua trinh hinh thanh Hé Mat trgi. Vién thach anh
tlr sa mac Libya gi¢ day da dwa ho di thang vao cac nghién cttu dia hda hoc
vé sao choi. Vay la sau cung, thuy tinh lai dan dwong.
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Chuong 2Lam lanh

Mot sang mua hé nam 1834, con tau ba ¢t buom Madagascar cap cang Rio
de Janeiro, trong khoang tau chira thit hang hoa hoang dwong nhat: nuwéc ho
New England dong bang. Madagascar va thuy tht doan phuc vu cho Frederic
Tudor, mdt thwong gia Boston tdo gan va wong nganh. Lich st gio day biét
dén ong qua biét danh “Vua Bang” nhung suét mot thoi gian dai khi mdéi
triedng thanh, du kién tri dang nguwdng mo, 6ng van bi coi la tay tham bai.

“Nudc da la mot chu dé thu vi.” Thoreau da viét nhuw vay trong Walden (Mot
minh sdng trong rirng) khi chiém ngudng mat nwdc dong bang “mau xanh
dwong dep dé” ctia h6 Massachusetts. Khi con nho, Tudor cling tirng lang
ngam khung canh giéng nhw vay. La mot ngudi Boston tré tudi giau co, gia
dinh 6ng tr 1au da dugc thwdng thitc nwdc dong bang trong ho nuwéc ¢ dién
trang riéng, Rockwood — khong chi vi yéu vé dep ctia ho ma con vi ho c6 kha
nang gitt lanh moi thit. Nhuw nhiéu gia dinh giau c6 phvong bac, nha Tudor
tri* nhitng tang nwdc ho dong bang trong cac nha trit bang, gan mot tram can
bang dugc gitt khong tan chay mot cach ky diéu cho tdi tan mua he nong nyc,
va mot nghi thitc méi bat dau: xé bang dé lam d6 uéng twoi mat, lam kem, ha
nhiét bon tam trong cai nong do lira.

Thoi nay, y twdng vé mot khoi bang nguyén ven suot nhiéu thang ma khong
can dén ta lanh c6 vé xa la. Ching ta da quen véi viéc nuwéc da dugc bao
quan vinh vién nh@ nhiéu ky thuat lam lanh sau hién dai. Song nwéc da trong
ty nhién lai 1a mot van dé khac — khong giong cac dong song bang, ching ta
biét mot tdng bang khong thé ton tai qua mot gio dudi nang néng ngay he,
ding néi dén nhiéu thang.

Tuy vay, tir kinh nghiém ca nhan, Tudor biét néu dwgc gitt tranh xa anh mat
troi, mot tang bang 16n cé thé duy tri dugc tan gitta mua hé — hodc it nhat
cling dén dugc cudi mua xuan & New England. Hiéu biét nay gieo mot hat
mam y twdng vao tam tri ong, mot y twdng rot cudc phai tra gia bang sy tinh
tdo, gia san va su tu do — trwedc khi bién 6ng thanh ngudi vo cung giau co.

Khi mudi bay tudi, Tudor duwgc cha cho di du lich dén Caribe ctuing anh trai
John, ngudi vira gidi ngii do chan thwong dau g6i. Cha Tudor cho rang khi
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hau am 4p sé gitp cdi thién sttc khoe cia John, nhung két qua hoan toan
nguoc lai: khi dén Havana, anh em nha Tudor 1ap titc bi ngdp thé gitra tiét
troi oi bitc. Ho v6i dong buom bac tién vé dat lién, dirng lai & Savannah va
Charleston, song cai néng dau hé van deo dudi ho va John nga bénh, c6 1€ la
lao phoi. Sau thang sau, anh qua doi & tudi hai muoi.

Frederic Tudor

Cu0c phiéu Ivu tdi Caribe ctia anh em nha Tudor la mot tham hoa dwdi goc
do6 can thiép y khoa. Tuy nhién, viéc chiu dy@ng sy am w6t ctia vung nhiét dgi
trong bd phuc sitc ctia quy ong thé ky 19 da goi mot y twdng cap tién — ai do
c6 thé cho 1a 16 bich — v&i chang Frederic Tudor tré tudi: van chuyén bang tw
phwong béc biang gid dén Tay An, mot thi treong khong 16 cho mat hang nay.
Lich st thuong mai toan cau da chitng minh r6 rang nhiéu gia tai khong 16
duwgc gdy dung nho van chuyén loai hang héa tir noi du thira dén noi khan
hiém. V§i chang trai tré Tudor, nwéc da dap @ng hoan hdo dang thirc ay: hau
nhu vO gia tri & Boston, nhung lai vo gia ¢ Havana.

Buon ban nuwéc da ban dau chi la mot y twdng 1wt qua, song khong hiéu sao,
no6 c luan quan trong dau Tudor, di qua noi dau tir cai chét cia anh trai va ca
nhitng nam thang v6 dinh ctia mot chang trai tré tudi giau cé trong xa hoi
Boston. Déi lan trong giai doan nay, khodng hai nam sau cai chét cia anh
trai, Tudor chia sé y twdng phi ly ay vdi em trai William va ngudi anh ré
twong lai con giau c6 hon minh, Robert Gardiner. Vai thang sau dam cudi chi
gai, Tudor bit dau viét nhat ky. O bia 16t, 6ng ky hoa tda nha Rockwood, tir
lau da gitp gia dinh 6ng tranh sitc néng cta nang hé. Tudor goi n6 l1a “Nhat
ky cin nha bang”. Ong viét trong dong dau tién: “Ké hoach va... dé van
chuyén bang da tGi ving nhiét ddi. Boston ngay 1 thang 8 nam 1805, vao
ngay nay, William va t6i quyét dinh huy dong hét tai san, cam két mua dong
sau sé mang nuéc da téi Tay An.”

Poan nhat ky nay dién hinh cho phong cach cta Tudor: lanh 1gi, tu tin, tham
vong dén mirc gan nhu khoi hai. (Ngwoi em William hién nhién it tin vao
trién vong cua ké hoach hon.) Sy ty tin ctia Tudor xudt phat ti gia tri cye 16n
ctia nwéc dd mot khi né dén duge ving nhiét doi: “O mot dat nuwde ma vai lic
trong ndm, cai néng dén mirc gan nhuw khong chiu néi,” 6ng viét trong doan
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tiép theo, “khi ma nudc, thit thiét yéu cho sy sdng, luén & tinh trang am am
thi bang sé dwoc coi trong hon hau hét nhitng thit xa xi khac.” Viéc kinh
doanh bang han sé dem lai cho anh em nha Tudor “gia san 16n hon ca mitc
chiing ta nén biét tiéu xai nhw thé nao”. Ong c6 vé it dé tam tdi cc tré ngai
trong viéc van chuyén nwdc da. Trong thu ti thoi ky nay, Tudor dem nhitng
cau chuyén dwgc nghe ké lai (gan nhw 1a don thoi) vé viéc kem duge van
chuyén nguyén ven tir Anh dén Trinidad lam dan chitng thuyét phuc cho su
thanh cong cua ké hoach. Gid day, khi doc “Nhat ky can nha bang”, ban c6
thé nghe thay 10i mot chang trai tré dang ri'ng rwc niém tin, nham mat trudc
moi su hoai nghi va phan déi.

Tuy vay, Frederic lai c6 mét 1gi thé: anh cé day du diéu kién dé bién cac gach
dau dong trong ké hoach thanh hanh dong thyc tién. Tudor du tién thué mot
con tau va c6 mot nguon cung cap nwdc da vo tan dugc Me Thién nhién tao
tdc moi mua dong. Do d6, thang 11 nam 1805, Tudor diéu em trai va mot
nguwoi ho hang di tién tram t6i Martinique, chi dan ho dam phan cac dac
quyén vGi mat hang nuwdc da sé duwgce chuyén dén vai thang sau. Trong khi
cha tin tr phai doan cia minh, Tudor mua mot con tau hai buém mang tén
Favorite véi gia 4.750 do-la va bat dau thu hoach nwéc da chuan bi cho hanh
trinh. Vao thang hai, con tau Favorite nho neo rdi cang Boston, chat day nwdc
da tir ho Rockwood, dong budm thing tién t&i Tay An. K& hoach ctia Tudor
gdy an twgng manh v4i bao gidi, du giong diéu ho hay con ho nghi. “Khong
phai la tro dua!”To Nhat bao Boston viét. “Mot con tau véi kién hang 80 tan
nuwéc da da nho neo tir cadng nay téi Martinique. Hy vong n6 sé khong phai la
mot vu dau co lam lac.”

Loi ché nhao cua to Nhat bdo héa ra lai cé co sd. Du phai tri hoan nhiéu lan
do thai tiét, nwdc da van gitt duwge nguyén trang dén cudi hanh trinh. Van dé
lai nam & viéc ma Tudor chwa tirng dy liéu. Cu dan Martinique khong hé
hitng thd v6i moén hang mat lanh ky la ctia 6ng. Pon gidn vi ho khong biét sé
lam gi vGi no.

Trong thé gidi hién dai, chung ta khong la gi véi trdi nghiém di qua nhiéu
moi trrong nhiét do khac nhau moi ngay. Buoi sang, ching ta thwdng thitc ca
phé néng hdi va tdi cudi ngay thi trdng miéng bang mén kem mat lanh.
Nhitng ai song ¢ ving c6 mua hé néng sé quen di qua di lai gitta van phong
c6 diéu hoa va do am khung khiép bén ngoai; ¢ noi mua dong ngu tri, chiing
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ta co minh lai, lao ra ngoai phé lanh cam va bat swdi khi vé dén nha. Song
vao nhitng nam 1800, hau hét nhitng nguwdi séng ¢ vung xich dao déu chuwa
tirng trai nghiém cai lanh. V@i ngudi dan Martinique, y niém vé nwdc dong
bang cling ky khoi nhu iPhone vay.

Co6 mot diéu la lung, tham chi than ky, do 1a dac tinh ctia nwdc da tirng xuat
hién trong mot kiét tac van hoc thé ky 20, Tram nam c6 don ctia Gabriel
Garcia Marquez: “Rét nhiéu ndam sau nay, treédc di hanh hinh, Dai ta
Aureliano Buendia da nh¢ lai budi chiéu xa xwa ay, khi cha chang dan chang
di xem nwdc da.” Buendia nh@ lai nhitng chuyén lang thang su6t thdi tho au,
moi chuyén di 1a mét trai nghiém kham pha cong nghé mdi. Nhitng thoi nam
cham, kinh thién van, kinh hién vi... nhwng khong thanh tyu cong nghé nao
trong s d6 khac hoa hinh anh thi trdn tvéng twgng Macondo vung Bac My
nhw nhitng khdi bang.

Thi thoang, tinh m&i la ctia doi twgng mdi tao nén lgi thé. D6 la sai lam dau
tién ctia Tudor. Ong da cho ring tinh méi la tuyét d6i ctia nwéc da sé giip
ong ghi diém. Ong tin ring cc tdng nwéc da ctia minh s& vuot troi so moi thit
hang xa xi khac. Trai lai, ching chi nhan dwgc nhitng céi nhin tréng rong.

Su thd o v6i sitc manh ky diéu ctia nwéc da khién em trai Tudor, William,
khong tim duwgc nguwdi mua doc quyén. Té hon nita, William con khong tim ra
noi thich hgp dé trit bang. Tudor danh dén Martinique nhuwng chi thdy ban
than mac ket véi mot mén hang khong cé nguon cau va dang tan chdy & mitc
bao dong dudi cai néng ving nhiét doi. Ong phat quang cdo khip ving,
hwéng dan chi tiét cach st dung va bao quan nuwdc da, song rat it nguwdi nhan
1ay. Ong loay hoay lam dwgc mot it kem nho vay gdy an twong véi mot s6
dan dia phwong, von tin rang mén ngon nay khong thé lam & noi gan xich dao
dén vay. Chuyén di nay cudi cung van hoan toan that bai. Trong nhat ky, 6ng
wdc tinh da mat khoang 4.000 do-la cho vu dau tu rai ro vao vung nhiét doi.

SU AM PAM CUA CHUYEN BUON Martinique con lip lai trong nhitng
nam tiép theo, v@i két cuc tham chi thé tham hon. Tudor phai mét loat tau
ché nuwdc da téi vinh Caribe trong khi nhu cau véi san pham cua 6ng tang 1én
rat khiém tén. Cung lic dd, gia san cta gia dinh khanh kiét va nha Tudor lui
vé trang trai Rockwood, noi cé trién vong nong nghiép nghéo nan nhw da
phan dat dai New England. Khai thac nwdc da trd thanh tia hy vong cudi cung
cta gia dinh. Song dé ciing la tia hy vong bi da s6 dan Boston ché nhao cong
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khai va r6i mot chudi vu dam tau cing cam van khién nhirng 16i ché nhao
cang tré nén c6 ly. Nam 1813, Tudor bi bd tu vi ng nan chong chat. Vai ngay
sau do, ong ghi lai trong nhat ky:

Thit hai ngay mong chin, t6i dot ngot bi bat... va giam gitt nhw mot con ng
trong nha lao Boston... Vao ngay dang nhé ay trong cudc doi nhé bé, toi 28
tudi 6 thang 5 ngay. D6 la chuyén téi nghi minh khoé long tranh khoi, song lai
la Itic hy vong 1én cao dinh diém, bgi viéc lam an cua t6i cudi cung cting khai
sac sau cudc vat 1on dang s¢ v6i nghich canh su6t bdy nam — nhung cudi
cung no6 van dién ra va toi gang hét sitc dé doi mat nhw vGi con thinh nd cta
thién dang, von boi thém sitc manh hon la lam suy gidm tinh than cia mot
nguoi dan ong chan chinh.

Thuwong vu non tré ctia Tudor ngay tir dau da mac phai hai tré ngai so khéi.
Ong gip trd ngai vé luong cau, khi phan 16n khach hang tiém niang khong
hiéu tai sao san pham cta 6ng hitu ich. Ong con gip van dé vé bao quan: mot
lwgng hang dang ké bi hao hut do nhiét do, nhat la khi dén viing nhiét ddi.
Nhung dat tru sé & New England sé dem lai cho 6ng mét 1gi thé trong yéu
ngoai nwdc da. Khong nhu cac don dién mia duong va canh dong bong &
mién nam, cac bang vung dong bac Hoa Ky gan nhuw thiéu cac tai nguyén cé
thé dem ban dugc & noi khac. Diéu nay nghia la nhitng con tau khi roi cang
Boston thuong trong tron, ching hwéng dén Tay An dé 1ap day khoang hang
gia tri tredc khi trd lai cac khu chg giau c6 bén b dong. Tra tién mot thuy
tha doan dé 1ai mot con tau khong hang héa chang khac gi dot tién. Ché hang
gi cling tot hon dé tau trong, vi thé Tudor c6 thé dam phan mic cwédc van
chuyén thap hon, nho vay khong can mua va duy tri doi tau riéng.

Di nhién, mot trong cac diém cong cua mat hang nwéc da la vé co ban no
mién phi: Tudor chi phai tra tién cho thg xé bang tir h6. Nén kinh té tai New
England con sinh ra mgt phu pham khac cting v6 gia tri y hét nhw vay: mun
cura, chat thai chinh tir cic nha may go. Sau nhiéu nam loay hoay véi da
phuwong phap, Tudor phat hién mun cwa la vat liéu cach nhiét tuyét voi cho
bang. Cac khoi bang dwgc dat chong 1én nhau, dém mun cwa & gitra, sé lau
tan gap doi so v&i khi khéng dwoc bao vé. Y twéng tiét kiém ctia Tudor qua
thién tai khi két hgp ba thit bi thi trrdng gan nhw dinh gia bang khong — nuwéc
d4, mun cwa, con tau trong — va bién chuing tré thanh thwong vu kinh doanh
béo bé.
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Chuyén di thdm hoa dau tién t6i Martinique da chi rd6 cho Tudor thdy 6ng can
mot nha kho tai cho; that qua nguy hiém khi gii* sén pham mau tan trong
nhitng can nha khong dwgc thiét ké dac biét dé cach ly khoi nang néng mua
hé. Ong may mo nhiéu thiét ké budng lanh, sau cting chét lai cau tric twong
kép: 16p khong khi gitta hai birc twong da sé giup gitt lanh bén trong.

Tudor khéng hiéu héa hoc phan i nhwng ca mun cwa lan kién tric twong kép
déu xoay quanh mot nguyén ly. Pé bang tan, n6 can hit nhiét tr moi treong
xung quanh, pha v& lién két t¢ dién ctia phan ti hydr6, von gitt cdu tric tinh
thé cho bang. (Chinh qua trinh hit nhiét ttr bau khéng khi xung quanh khién
nuwdc da co kha nang ky diéu giup chiing ta ha nhiét.) Noi duy nhat dién ra sw
trao doi nhiét 1a bé mat tang bang, do6 l1a 1y do vi sao cac tdng bang 16n lai git
duwgc lau nhw vay: tat ca lién két hydro bén trong duwgc cach nhiét hoan toan
v&i bén ngoai. Néu ban tim cach bao vé bang khdi nhiét do bén ngoai bang
vat liéu dan nhiét t6t — kim loai chang han — lién két hydro sé bi bé gay nhanh
chéng thanh nwdc. Nhuwng néu ban tao 16p dém gitta méi treong va 16p bang
bang vat liéu dan nhiét kém, bang sé bao toan trang thai tinh thé cua né lau
hon rat nhiéu. Xét vé tinh dan nhiét, khong khi dan kém hon kim loai 2.000
lan va kém thay tinh 20 lan. Trong buéng lanh ctia Tudor, cau tric twong kép
tao mot 16p dém khong khi giit cai nong mua he tranh xa nuwéc da; 16p vo boc
bang mun cwa trén tau dam bdao vo so tui khi giita cdc mat go sé cach nhiét
cho bang. Cac vat liéu cach nhiét hién dai nhw x0p cach nhiét cling dwra vao
k¥ thuat twong ty: chiéc thung gitt lanh ban dem di da ngoai c6 thé giit lanh
cho dwa hau bdi n6 duwgc cau tao tir cac chudi polystiren xen ké véi cac tuii
khi ti hon.

Vao nam 1815, sau cung, Tudor ciing lap dwgc cac manh ghép chi chét cta
bitc tranh: thu hoach, cach nhiét, van tai va bao quan. Du van bi cac chia ng
truy doi, Tudor bat dau gtti cac chuyén hang dinh ky tGi nha trit bang t6i tan &
Havana, noi nhitng con thém kem dang cham cham 16n dan. Mwdi lam nam
sau dv cam ban dau, viéc kinh doanh nuwéc da cta Tudor bat dau sinh 16i. Vao
nhitng nam 1820, 6ng da c6 nha trit bang trén khap Nam My, chita day nuwéc
da New England. Dén nhitng nam 1830, thuwong thuyén ctia 6ng dong buém
tdi tan Rio va Bombay. (An D6 r6t cudc trd thanh thi tredng sinh 16i 16n nhat
cua ong.) Khi qua doi vao nam 1864, Tudor da tich lily dugc gia san tri gia
hon 200 triéu do-la tinh theo thoi gia hién nay.
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Ba thap ky sau chuyén di that bai dau tién, Tudor da viét nhitng dong sau
trong nhat ky:

Ngay nay 30 nam trudc, toi da dén Martinique trén con tau Favorite cua
thuyén tredng Pearson vdi chuyén hang nwéc da dau tién. Nam ngoai, t6i da
van chuyén t6i 30 chuyén tau bang, va khoang 40 chuyén nita dugc nhitng
nguoi khac chuyén... Nganh kinh doanh nay vay la da dinh hinh. N6 khong
thé bi ngtrng tré va dwa vao mot ca nhan don 1é nao. Nhan loai sé mai dugc
on phudc du cho t6i yéu ménh hay truong tho.

Thanh cong rue rd (du cham tré) cta Tudor trong viéc kinh doanh nuwéc da
khap thé gidi ngay nay c6 vé phi ly, khong chi vi that khé twéng twgng noi
canh cac tdng bang ton tai qua chuyén hanh trinh dai gitta Boston va
Bombay. Con mot sw hiéu ky khac, gan nhw 6 tinh triét ly, déi vdi viéc kinh
doanh nuéc da. Buon ban hang héa tw nhién hau nhw chi bao gom céac nguyén
liéu ¢ nhitng moi tredng giau nang lwgng. Mia dudng, ca phé, cheé, bong: tat
ca nhitng hang hoéa chu Iyc cua thwong mai thé ky 18 va 19 nay déu phu
thudc vao cai nong rop da cua khi hau nhiét doi va can nhiét ddi; nhién liéu
héa thach — thit dang dich chuyén quanh thé gigi trong cac thung chita va ong
dan dau — don gian la nang lwvgng mat troi dwgc giit lai va lwu trit trong cay
c6i hang triéu nam vé trwdc. Ban sé c6 ca mot gia tai vao nhitng nam 1800
néu van chuyén nhitng thi chi sinh treédng & vung giau nang lwgng tdi nhitng
vung ngheo nang luvgng. Nhung thwong vu kinh doanh nwéc da — co 1€ la
trrong hop dau tién trong lich st thwong mai toan cau — c6 tinh chat trai
nguoc hoan toan. Thit dem lai gia tri cho nwdc da hoan toan chi la trang thai
ngheo nang lwvgng ciia mua dong New England va ddc tinh duy tri trang thai
l1au dai ctia nwéc da. Hoa mau vung nhiét dgi khién dan cw quan tu lai & cac
vung c6 khi hau néng dén khong chiu néi va tir do tao ra thi treong cho mot
san pham gitp con ngwoi thoat khoi cai nong. Trong lich st 1au doi cua
thwvong mai, nang luwgng ludn ludn di cung vdi gia tri — cang nong lai cang
giau nang lugng mat trdi, cang nhiéu kha nang tang trwdng. Song trong mot
thé gigi thién vé sitc néng cta cac don dién mia dwong, bong vai, cai lanh
cling c6 thé la mot tai san. Do la tam nhin vi dai cia Tudor.

MUA BDONG NAM 1846, Henry Thoreau quan sat dam tho xé ctia Frederic

Tudor dang tach cac khéi bang khoi hé Walden bang cay ngwa kéo. Canh
twong dy han giong nhw canh trong tranh ctia Brughuel: nhitng con nguwdi lam
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viéc trong khong gian lanh 1€o v&i cong cu tho so, tach biét khoi thoi dai
cong nghiép dang ram ro dau do. Song Thoreau biét cong viéc ctia dam thg
kia dugc gan v6i mot mang lwdi rong hon nhiéu. Trong nhat ky, ong viét vé
mot sy muwong twgng du dwong khi nwdc da dén véi thi truong toan cau:

Vay la c6 1€ cac cu dan nong nyc caa Charleston va New Orleans, cua
Madras, Bombay va Calcutta, sé udng nwdc noi cai giéng cua toi... Dong
nuwdc thuan khiét ctia h6 Walden sé hoa vGi nudce thiéng ctia song Hang. Lan
gi6 thuan sé day n6 qua cac hon ddo huyeén thoai cia luc dia Atlantic va
Hesperide, viét nén chi dan hang hai cua Hanno, tr6i dat téi Ternate, Tidor va
ctra vinh Ba Tuw, tan chdy trong con bao nhiét ddi cta bién An D0 va neo dau
trong cac bén cang ma Alexander Dai d€ cling méi chi nghe tén.

Nhwng Thoreau van danh gia thap quy m6 cia mang lwdi toan cau dy — vi
viéc kinh doanh nwéc d4d ma Tudor tao dung lién quan dén nhiéu thit hon la
nuwdc déong da. Cai nhin ho hitng doi vdi chuyén hang dau tién ctia Tudor tGi
Martinique nhuong choé cho si diwa dam ngay cang 16n vao nuwde da. Do uong
dwgc lam mat bang nuwéc da tré thanh diém nhan trong doi séng ¢ cac nuéc
phia nam. (Dén tan ngay nay, nguwdi My van thich thudng thitc d6 uéng co6 da
hon nguoi chau Au, mot di san xa xam tir tham vong cuia Tudor.) Bén nam
1850, thanh cong cta Tudor trd thanh cam hitng cho vo sé nguoi theo got; va
hon 100.000 tan nuwdc da Boston duwgc van chuyén vong quanh thé gidi moi
nam. Pén nam 1860, hai phan ba ho gia dinh New York c6 ngudi giao nuéc
da hang ngay. Mot ghi chép & thoi do cho thdy nwéc da da gan chat véi
nhitng nghi thitc thuwong nhat:

O cac cong xuwdng, xwdng in, phong tai vu, nhitng céng nhan, tho in, nhan
vién cung nhau thwdng thitc phan da hang ngay. Moi van phong, du chat choi
hay vang vé, chi can c6 mat ngudi, déu dwgc lam mat bdi sy hién dién cia
nguoi ban trong suét nay... No thiét yéu nhw dau can cho banh xe. N6 giip
toan bd c6 may con ngudi van hanh vui twoi, lam quay banh xe thwong mai
va thiic day dong co kinh t€ tién budc bang bang.

Su phu thudc vao nuwéc da ti nhién l1én cao dén mitc cit khoang mat thap ky
hay mdt mua dong &m ap bat thuwong sé khién bao chi phat dién véi cac suy
doan vé “nan doi nuwdc da”. Nam 1906, t& Thoi bdo New York chay mot dong
tit cdnh bao: “Nudc da 1én tdi 40 xu, nan doi & ngay tredc mat.” TS bao tiép
tuc duwa thém bdi canh lich str: “Sudt 16 nam, New York chwa tirng phai doi
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madt v&i vién canh khong nuwdc da nhw nam nay. Nam 1890, rac roi ap dén va
ca nudc dién cuéng lung suc nwdc da. Nhung ké tir do, nhu cau nwée da da
tang manh va nan déi sé nghiém trong hon rat nhiéu.” Trong vong chwa day
mot thé ky, nwdc da tir cho la mot sy hiéu ky da trd thanh mén hang xa xi va
cudi cung la thiét yéu.

Cdc tdng bdng duoc xé tir ho, roi dua lén xe ngua kéo vé nha trir bang, ndm
1950

Viéc lam lanh bang nwéc da da vé lai ban d6 nuwdc My, khong thi du nao tiéu
biéu hon viéc hinh thanh Chicago. Sw bung nd ban dau cua Chicago gan vai
hé thong kénh dao va duong sat noi lién thanh phd t6i Vinh Mexico va cac
thanh ph6 Bo Bong. Bat ngd trd thanh mot trung tam van tai nho diéu kién ty
nhién lan tham vong k¥ thuat cta thé ky, thanh pho da dwa dong chay ltia mi
lwu chuyén tir dong bang phi nhiéu dén trung tdm mién dong bac. Nhung thit
thi khong dugc vay vi day la mat hang dé hong. Chicago phat trién mang luwéi
thit dong lanh ttr gitta thé ky véi nhitng thung hang dau tién ttr trai giét mo
ngoai vi thanh pho téi phia dong.

Nhung theo thoi gian, sy mat can bang vé cung/cau gia tang gitta cac thanh
pho doi khat vung déng bac va gia stc ving trung tdy ngay cang tang. Vao
thap nién 1840 va 1850, khi tinh trang di dan khién dan s6 & cac dé thi vung
dong bac nhu Philadelphia, New York va cac trung tam d6 thi khac gia tang,
nguon cung thit bo dia phuwong sup dé dé duy tri nguén cau dang lén & cac
thanh phdé. Trong khi do, cudc xam thyc Pai Binh nguyén da khién cac cha
trai hang say phat trién dan gia suc 16n, khong twong (ng véi lwgng dan so6
tiéu thu. Ngudi ta cé thé chuyén gia sic song dén cac bang mién dong dé giét
thit tai ché nhwng chi phi qua dat do, thém nita ching thuong bi gay hodc bi
thuwong trén duwong di. Phan niva s6 dong vat khong thé 1ay thit khi chuyén
dén New York hay Boston.

Cudi cung, nwdc da da mé ra 16i thoat cho ngé cut nay. Nam 1868, 6ng trum
Benjamin Hutchinson da cho xay ding mot xwéng ché bién thyc pham, véi
“phong lanh chira bang da tw nhién cho phép bao quan thit lgn trong vong
mot nam, mot trong nhitng sang kién cia nganh cong nghiép,” nhw Donald
Miller da viét trong cudn sach vé lich sit Chicago thé ky 19, City of the
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Century (Thanh phé Thé ky). D6 la khai phat cia mot cudc cach mang khong
nhitng thay d6i Chicago ma ca toan b lanh thé ty nhién mién trung nuéc
My¥. Sau nam 1871, phong lanh ctia Hutchinson da truyén cam hitng cho cac
doanh nghiép gia nhap vao nganh cong nghiép thit hp. Mot s6 doanh nghiép
van chuyén thit bo trd lai mién dong bang dudng 0 t6 ray trong sudt mua
dong. Nam 1878, Gustavus Franklin Swift da thué mot ky su thiét ké 6 to
dong lanh dé van chuyén thit bo dén B BDong quanh nam. Da lanh duwgc xép
vao thung, bén trén thit; ti diém xuat phat dén cudi chdng, cong nhan phai
thay da méi lién tuc dé bao quan thit phia dwéi. Miller viét: “Ung dung vat ly
nay da thay doi phwong thitc budn ban thit bo truyén thong la giét thit tai cho
sang giao thuong toan cau, vdi chubi 6 to dong lanh dwa dén tau thay chd
hang dong lanh, mang thit bo tir Chicago t6i bon luc dia.” Thanh cong cua
giao thuwong toan cau da bién doi lanh tho tw nhién cia dong bang nwéc My
nhw ngay nay: bai chan tha gia suc thay thé dong c6 ménh mong, nhu Miller
mo ta: “mot hé thong thanh pho-déng qué la moi tredng manh mé bac nhat
gay sttc ép lén sy bién doi lanh thé ty nhién nwdc My tr sau khi song bang
cua ky Bang ha tan chay.”

Chuong trai cia Chicago moc l1én nhw ndm trong hai thap nién cda thé ky 19,
nhw Upton Sinclair viét: “sy két hgp 16n nhat ctia lao dong va tién von & cung
mot chon.” Trung binh mo6i nam c6 14 triéu dong vat bi giét thit. Phong trao
“an cham” hién dai t6 thai do khinh thi cac khu lién hgp cong nghiép thuc
pham do hé thdng chuong trai & Chicago cung mang lwgi van chuyén hang
dong lanh phat trién dya trén cac bai chan tha va giét mo tan nhan. Sinclair da
phac hoa Chicago nhw mot mau hinh hoa nguc cong nghiép hoa

Hai cdu bé dang quan sdt hai nguoi ban nuéc da trén duong pho Harlem,
1936

cta Dante, vGi k¥ thuat stt dung & cac chuong trai giong nhw chuyén giét
ch6c da man thoi Trung c6. M6 hinh cong nghé tién tién chti yéu nam & chubi
0 t6 dong lanh. Theodore Dreiser da ding khi mé ta chuong trai nhw “con doc
huwéng thang dén giét chéc, mo xé va dong lanh”.

Nguoi ta thuwong ké, thanh phé Chicago ra doi nhd phat minh ra dwong sat va
xay dung kénh dao Erie. Song nhitng duyén do d6 méi chi ké mdt phan cau
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chuyén. Sy phat trién phi ma ctia Chicago sé khong bao gio tré thanh hién
thie néu vang béng nhitng tinh chat héa hoc ky la ctia nwdc: kha nang gitr va
tlr tir gidi phéng cai lanh chi v6i sy can thiép toi thiéu cta con ngudi. Néu vi
1y do nao do, tinh chat héa hoc ctia nirdc bong dwng doi khac, si song trén
Trai dat sé mang mot hinh thai khac hoan toan (nhiéu kha nang sé khong tién
héa). Song néu nwdc con mat ca kha nang dong lai doc déo, quy dao cua
nwdc My thé ky 19 gan nhw chac chan da theo mot hwéng khac. Ban c6 thé
mang hat tiéu vong quanh Trai dat ma khong can gitt lanh song vdi thit thi
khong thé. Nudc da cho phép ta nghi dén mot mang lwdi thiwe pham kiéu maéi.
Chung ta thwong nghi vé Chicago nhw mot thanh pho cia nhitng bo vai ran
r6i, nhitng dé ché xe Itta va 10 m6. Nhung ciling khong sai néu néi rang né
dugc dung 1én bdi nhitng lién két t¢ dién ctia hydro.

NEU MO RONG KHUNG THAM CHIEU va nhin vao nganh kinh doanh
nuwdc da trong boi canh lich str cong nghé, ban sé thay cai tién cia Tudor co
phan kho hiéu, gan nhu 16i thoi. Bay gio la gitra thé ky 19, ky nguyén ctia
nhitng nha may van hanh nho than da, hé thong duwong sat va duwong day dién
tin noi lién cac dai d6 thi. Vay ma cong nghé lam lanh hién dai nhat van chi
dwa vao viéc xé bang tir ho. Hon100.000 nam ké tir khi lam cha duoc Iwva, thi
duwgc cho la sang tao dau tién cua ngwoi Homo sapiens, ching ta da cé nhiéu
trai nghiém, thanh thao nhiéu phuong cach dé tao nhiét. Song phia nguoc lai
cta pho nhiét lai thach thitc hon nhiéu. Cach mang cong nghiép da dién ra ca
tram nam ma cai lanh nhan tao van chirng nhu la do twéng.

Nhung nhu cau thuwong mai cho nwéc da, hang triéu d6-la chday ngwoc tir vung
nhiét d&i vao tii cac “nam twdc nwdc da” vung New England, da giri mot tin
hiéu di khap thé gigi rang cai lanh c6 thé tao ra cua cai, kich thich cac b 6c
sang tao tim kiém buwdc di tiép theo cho cai lanh nhan tao. Ban c6 thé cho la
thanh céng cua Tudor sé tao cam hitng cho mot thé hé thwong gia-sang ché
gia hdm lgi nhw 6ng dé tao nén mét cudc cach mang lam lanh nhan tao. Tuy
vay, khong nhw chiing ta tung ho van hoa khéi nghiép trong thé gigi cong
nghé ngay nay, cac phat kién quan trong nhat khong phai luoén dén tir kham
pha ctia khéi tw nhan. P6i khi y twéng méi duogc thiic day bai gidc mo vé mot
“gia san 16n hon cd mitc chiing ta nén biét tiéu xai thé nao” nhw & tredng hop
cta Tudor. Song nghé thuat phat minh cta con ngwdi c6 nhiéu hon mot nang
tho. Nganh buon nuwéc da khdi dau véi gidc mo lam giau ciia mét chang trai
tré, con cau chuyén cta cai lanh nhan tao lai bat dau tir nhu cau cap thiét va
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nhan van hon: khi mét bac si no lyc citu sé6ng bénh nhan ctia minh.

Cau chuyén bat dau tir cap do con trung & Apalachicola, Florida, thi tran cé
mot van dan song doc dam lay véi khi hau can nhiét dgi — moi tredng hoan
hdo cho muoi sinh s6i. Vao nam 1842, nhiéu muoi chac chan sé dan dén hiém
hoa s6t rét. Tai bénh vién khiém t6n cua thi tran, bac si John Gorrie phai
cham nom hang ta bénh nhan dang lén con s6t ham hap.

Gitra lic tuyét vong tim cach ha s6t cho bénh nhan, bac si Gorrie da thit treo
nhitng tdng nwdc da 1én tran nha bénh vién. D6 hoa ra lai 1a mot giai phap
hitu hiéu: cac tang nudc da lam mat khong khi, khong khi lam mat cac bénh
nhan. Con s6t diu xuéng, mot vai bénh nhan cia 6ng qua khéi. Song thu thuat
thong minh cta Gorrie, von sinh ra dé doi phé véi nhitng nguy hai cta khi
hau can nhiét dai, rot cudc lai bi mot phu pham moi truong pha hoai. B6 am
nhiét dgi khong chi bién Florida tré thanh mién mén khach véi loai mu6i ma
con sinh ra mot moi de doa nita: nhitng con bao. Mot loat tau dam da tri hoan
viéc van chuyén nwéc da tir New England, 1dy di nguon cung cap nuwédc da
thwong xuyeén cua Gorrie.

Vi vay, vi bac si tré bat dau nghién ngam mat giai phap can ban hon cho bénh
vién cta ong: ty lam nwdc da. May man cho Gorrie, day la thoi diém hoan
hdo cho y twéng dy. Suét hang ngan nam, y twéng vé viéc lam ra cai lanh
nhan tao gan nhu la khong twdng vGi van minh nhan loai. Chiing ta tao ra
nong nghiép, do thi, cong nwdc va may in, nhung dang dang bao nam, cai
lanh van nam ngoai tam v&i. Vay ma bang cach nao do, t6i gitta thé ky 19,
ching ta bat dau hinh dung dwogc vé cai lanh nhan tao. Muwgn mét cum tw
tuyét voi ti nha ly thuyét phitc hop Stuart Kauffman, cai lanh da tré thanh
mot phan sy “ké can kha thi” ctaa giai doan nay.

Chung ta gidi thich ra sao vé buégc dot pha nay? Bay khong chi 1a van dé mot
bd ndo thién tai ndy ra mot phat kién thién tai bdi vi anh dy hay co dy thong
minh hon nhitng ngudi khac. Ma con béi cac y twéng vé can ban la mang
lwGi cia cac y twdng khac. Ching ta st dung cac cong cuy, an duy, khéi niém
va hiéu biét khoa hoc cta thoi dai minh, pha tron chiing thanh diéu gi dé6 méi
mé. Song néu ban khong c6 nhitng hinh khoi ding, dot pha sé khong xay ra
du cho ban tai giéi dén dau. BO 6c thong minh nhat thé gidi cling khong thé
phat minh ra ta lanh vao gitta thé ky 17. N6 don gian khong phai 1a m6t phan
cta su ké can kha thi vao thoi diém d6. Nhung vao nam 1850, cac manh ghép
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da tién dén gan nhau.

Bac si John Gorrie

Manh dau tién nghe chirng rat khoi hai vGi ngay nay: tredc nhat, ching ta can
kham pha ra rang, khong khi thuc ra duge cau tao bdi mot vat chat nao dé va
gitta cac do vat khong phai la khoang khong trong rong. Vao thé ky 17, cac
nha khoa hoc nghiép du da kham pha ra mot hién twgng ky la: trong moi
treong chan khong, khong gian dwong nhu thye sy trong rong va c6 tinh chat
khac han bau khong khi thong thwong. Liva sé bi dap tat trong chan khong;
khoa chan khong chdt dén mitc hai dan ngua ciing khong tach ra n6i. Nam
1659, nha khoa hoc nguoi Anh Robert Boyle da dat mot con chim vao trong
hii va hit hét khong khi bang bom hit chan khéng. Bing nhw Boyle dy doan,
con chim da chét — va kinh ngac hon, né con bi déng citng. Néu chan khong
khac khong khi thwdng dén mirc co thé dap tat su song, nghia la phai c6 vai
vat chat v hinh nao doé tao nén khong khi. Diéu nay goi y rang, thay doi thé
tich va ap suat khong khi c6 thé thay doi nhiét do caa n6. Tri thitc nd ro vao
thé ky 18, khi dau may hoi nwdc budc cac ky sw phéi tim ra chinh xac cach
thitc nhiét do va nang luwgng chuyén hoa lan nhau, tir d6 phat minh ra ca bo
mon khoa hoc nhiét dong Iuc hoc. Cac dung cu do nhiét do va khoi lwgng cé
do chinh xac ngay mot cao, cung vdi nhitng thang do dwgc tiéu chuan hoéa
nhu Celcius (d6 C) va Fahrenheit (do F). D6 la truong hgp thuong thay trong
lich stt khoa hoc va phat minh: khi do chinh xac cta do lvdng tién mot buéc,
nhiéu chuyén sé tré nén kha thi.

Tat ca cac manh ghép nay quay cuong trong tri ndo cua Gorrie nhu cac phan
ttr khi va dap vdi nhau, hinh thanh nhitng lién két méi. Khi ranh roi, ong lai
ché tao may lam lanh. N6 dung nang lwgng tir van dé nén khi. S nén lam
tang nhiét do khong khi. Sau do, chiéc may lam lanh khi nén bang cach dé né
chay qua cac 6ng duge lam mat bang nwdc. Khi khéng khi gidan nd, né hut
nhiét tr moi tredng; va giong nhu cac lién két ot dién cta hydrd va thanh
nwdc dang long, qua trinh hit nhiét nay lam lanh khong khi quanh nd. Tham
chi n6 c6 thé dwogc st dung dé lam nudce da.

That kinh ngac, chiéc may cua Gorrie da hoat dong. Khéng con phai phu
thudc vao nwdc da chuyén tir ngan dam xa x0i, Gorrie ha sot cho bénh nhan
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bang cai lanh ty ché. Ong xin cap béng sang ché va dy doan chinh xac mot
twong lai khi cai lanh nhan tao, nhw 6ng da viét, “sé phuc vu nhan loai tot
hon... Nho hé thong lam mat cua toi, hoa qua, rau cq, thit ca sé duwgc bao
quan trong qua trinh van chuyén cho nguwdi nguwoi thudng thive!”

Madc du la nha sang ché thanh c6ng, nhung Gorrie da khong tré thanh thuwong
gia. Nho thanh cong ctia Tudor, nwdc da ty nhién tré nén doi dao va c6 gia ca
phai chang khi khong bi bao t6 ngan trd. Chuyén t6i té hon khi Tudor tw
minh thirc hién mot chién dich b6i nho phat minh ctia Gorrie — cho rang c6
may cua Gorrie san xuat ra thit niwdc da bi nhiém khuan. D6 la truong hgp
kinh dién cta viéc mot nganh kinh doanh théng linh miét thi cong nghé méi
manh hon, giong nhw viéc nhitng chiéc mdy tinh dau tién cé giao dién d6 hoa
da bi doi tha miét thi 1a “d6 choi”, khong phai “may mo6c nghiém tic cho
doanh nghiép”. John Gorrie qua doi khong mot xu dinh ti va khong ban noi
mot chiéc may.

Song y twdng vé lam lanh nhan tao khong chét theo Gorrie. Sau hang ngan
nam tho o, thé gidgi bong choc birng 1én mot loat bang sang ché vé ky thuat
lam lanh nhén tao. Thinh linh, y twéng d6 xuat hién & khap noi, khong phai vi
nguoi ta an cap y twdng cia Gorrie ma vi hg da cham vao kién tric can ban
kia mot cach déc 1ap. Cudi cung, nhitng manh ghép khai niém da ¢ ding vi
tri va vi thé y twdng tao ra mot bau khong khi mat mé nhan tao dot ngdt ngap
tran khi quyén.

Nhitng tdm bang sang ché lan khap hanh tinh la thi du cho thay su hiéu ky
16n lao trong lich st phat minh, hién twgng ma cac hoc gia ngay nay goi la
“phat minh 1ap”. D6 la khi mot nhém cac nha nghién cttu séng rai rac vé mat
dia ly cling tinh co c6 kham pha doc lap twong ty. Cac thién tai doc 1ap cung
gdp nhau & mét y twéng, nhung khong ai trong s6 ho mo dén mot ngoai 1é.
Phan 16n cac kham pha déu tré thanh diéu khong thé twdng twgng noi tai mot
thoi diém lich st, sau d6 nhiéu nguoi bt dau twéng twong vé né. O noi nao
dé trén thé gigi, mot nha khoa hoc hodc mot nha phat minh ndy ra mét y
twong thién tai, anh ta trinh bay truéc cong dong phat hién dang lwu tam cta
minh chi dé nhan ra da c6 ba b6 6c khac da doc 1ap nghi ra y twdng twong tw
trong nam trudc. Pin dién, dién tin, dong co hoi nwdc, thu vién nhac dién t,
tat cd déu duwgc phat minh vai lan hoan toan doc 1ap trong quang vai nam.
DPau thap nién 1920, hai hoc gia Pai hoc Columbia da khao sét lich st phat
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minh trong mot tiéu ludn xuat sac c6 nhan dé: “Co phai phat minh Ia tat
yéu?” Ho da ghi nhan 148 trwong hgp phat minh 1ap, da s6 xdy ra trong cung
mot thap nién. Hang tram phat minh da dugc kham pha tw do.

Viéc lam lanh ciing khong khac biét: hiéu biét vé nhiét dong luwc hoc va cac
tinh chat héa hoc co ban cua khong khi, két hgp vGi cac khoi tai san dén tur
nganh kinh doanh nuwéc da da tao thoi co chin mudbi cho nhitng phat minh vé
lam lanh nhan tao. Mot trong nhitng nha phat minh 1dp la k§ sw ngwoi Phap
Ferdinand Carré, nguoi da doc 1ap thiét ké may lam lanh theo ding nhitng
nguyén 1y cin ban cta Gorrie. Ong bt tay dung cdc mau dau tién cta chiéc
may lam lanh tai Paris nhung y twéng ctia 6ng sau cung lai thanh cong nho
nhitng su kién xdy dén bén kia bd Pai Tay Duwong — m6t tran doi nwdc da
dang khac & Nam My. Sau khi Noi chién My bung né nam 1861, Lién bang
da phong toa cac bang mién Nam nham lam hao tén nén kinh t€ ctia Lién
minh. Hai quan Lién bang chdan ding dong chay nwéc da con hiéu qua hon
cac con bao noi 1én doc hai lvu Gulf Stream. V@i nén kinh té va van héa phu
thudc vao nganh buén ban nuwéc da, cac bang mién Nam néng nirc bong thay
can cai lanh nhan tao dén tuyét vong.

Khi chién tranh leo thang, cac tau hang buon 1au doi khi cé thé vugt qua vong
phong tda vao ban dém dé téi neo dau tai cac bai bién doc bo Pai Tay Duong
va Vinh Mexico. Song nhitng tay budn lau khong chi ché thudc stng va vii
khi. D6i khi ho con dem dén cac mat hang tan ky: nhitng chiéc may lam da
theo thiét ké cta Carré. Nhitng chiéc may mdi mé nay dung amoniac dé lam
lanh va c6 thé lam ra 180 kg nwdc da moi gio. Ching dugc chd 1au tir Phap
tGi Texas, Georgia va Lousiana. M0t mang luwdi cac nha phat minh may mo
nhitng chiéc mdy nay va cai thién hiéu nang cta ching. Mot s6 nha may san
xuat da lanh dugc mé ra, danh dau sy khéi dau trén san khau chinh ctia cong
nghiép héa. T¢i nam 1870, cac bang mién nam nwdc My da lam ra nhiéu
nuwéc da nhan tao hon bat ky noi nao trén thé gidi.

Trong cac thap nién sau noi chién, viéc lam lanh nhan tao bung n6 va buén
ban nuwdc da ty nhién dan trd nén lac hdu. Lam lanh tr¢ thanh nganh céng
nghiép khong 16, khong chi do bang lwgng tién trao tay ma ca kich c& may
moc: nhitng c6 may quai thi chay bang dong co hoi nwdéc nang hang tram
tan, dwgc bao duwdong bdi ca mot doi ky sw lam viéc toan thoi gian. Vao dau
thé ky 20, khu Tribeca ctia New York — nay la noi c6 cac can ho ap mai dat

https://thuviensach.vn



nhat hanh tinh — thwe chat l1a chiéc may lanh khong 16. Toan bo cac khoi nha
khong c6 ctra s6 dugce thiét ké dé lam lanh con li n6ng san bat tan dén tir chg
d6 an Washington gan dé.

Moi chi tiét trong cau chuyén vé cai lanh & thé ky 19 déu xoay quanh viéc
lam 16n hon, tham vong hon. Song cudc cach mang tiép theo trong lam lanh
nhan tao lai di theo huéng hoan toan trai ngwgce. Cai lanh sé thu nho lai. La
lung thay, dau chan nhé hon ctia lam lanh nhan tao rét cudc sé mé man cho
cac thay doi trong xa héi loai ngudi, 16n lao dén mitc ban c6 thé trong thay
ching tw v tru.

MUA BONG NAM 1916, mdt nha tu nhién hoc 1ap di, dong thoi ciing 1a
doanh nhan, doi gia dinh nhé ctia minh dén viing 1anh nguyén Labrador. Ong
da song m6t minh & day qua may mua dong, m& mdot cong ty nudi cao va
thinh thodng chuyén nhitng con thii cung bao cdo vé Cuc Khao sat Sinh hoc
Lién bang. Nam tuan sau khi sinh con trai, vg con duwgc doan tu cung 6ng. Du
néi thé nao di nita, Labrador cling khong phai chon ly twéng cho tré so sinh.
Khi hau vo cung khac nghiét, nhiét do thwong xuyén xudng dwdi -34 do C va
thiéu thon thiét bi y té hién dai. Ngay ca thirc an cting khong phai mét thi
dang ao wdc. Khi hau lanh 18o cia Labrador dong nghia véi viéc tat ca dé an
trong su6t mua déng hodc bi dong da hodc c6 chat bao quan: ngoai trir ca,
kh6ng con nguén thye pham twoi séng nao khac. Mot biva an dién hinh ma
dan dia phwong goi la “brewis” gom ca tuyét mudi va hard tack — loai banh
quy kho cttng nhw da, dwoc dun 1én va trang tri bang “scrunchions” — nhitng
lat m& lgn mudi nho va chién gion. Moi mon thit hodc thic pham déng da
khac sé trd nén mém nhiin va nhat nhéo khi ra dong.

Nhung nha ty nhién hoc la m6t am thye gia wa trai nghiém, rat mé am thurc
cta cac nén van hoa khac nhau. (Trong nhat ky, 6ng ghi lai moi thit da an, t
ran dudi chuong cho dén chon héi.) Va vi thé 6ng di cau ca dudi bang véi
mot vai thd dan nguoi Eskimo. Ho duc 16 trén mat ho dong bang va tha day
xuong cau ca hoéi. Vi nhiét dé6 am rat sau, mot con ca khi bi kéo khoi mat ho
sé dong bang chi sau vai giay.

Khi ng6i an v@i ca nha & Labrador, nha tw nhién hoc tré da vo tinh tim thay
mot thi nghiém khoa hoc dot pha. Khi ra dong con ca hoi déng da trong

chuyén di cau, ho kham pha ra n6 c6 vi twoi ngon hon han thi¢c an thong
thwong. Sy khac biét dang ngac nhién dén mitrc 6ng bi &m anh vé viéc tim ra
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1y do tai sao ca hoi dong lanh lai gilt dwgc vi twoi ngon hiéu qua dén thé. Vay
la Clarence Birdseye bat tay vao mét nghién citu ma sau nay sé khién tén ong
duwgc in trén bao bi nhitng go6i dau va que ca dong lanh trong siéu thi khap thé
gidi.

Luc dau, Birdseye suy doan ca héi gitt dwgc do twoi chi don gian vi méi dugc
cau lén, nhung khi nghién cttu sau hon hién twgng nay, ong bat dau nghi, at
han phai c6 yéu t6 nao khac. Pau tién, ca hoi cau ¢ 16 bang gilt nguyén
hwong vi hang thang trdi, khong nhuw cac loai c4 dong lanh khac. Ong bit dau
thi nghiém véi rau ci dong lanh va kham pha ra rang bang cach nao do, cac
san pham duwgc dong da vao gitta mua dong c6 vi ngon hon han dong da vao
cudi mua thu hodc dau mua xuan. Ong phan tich do &n dwéi kinh hién vi,
nhan ra mot khac biét dang kinh ngac ctia cac tinh thé nwéc da dugce hinh
thanh suét qua trinh déng bang: nhitng sdan pham dong da bi mat hwong vi co6
cac tinh thé 16n hon dang ké, cac tinh thé nay c6 1é da pha v& cau tric phan ti
cta chinh mon an.

Quadng cao tu lanh General Electric nam 1949

Sau cung, Birdseye di dén mot giai thich mach lac cho sy khac biét dang ké
trong hwong vi: tat ca la déu lién quan dén t6c do dong da. Qua trinh dong da
cham khién céc lién két hydrd ctia nwdc da hinh thanh dang tinh thé 16n hon.
Nhuwng néu sw dong da dién ra chi trong vai gidy — cap dong, nhw chiing ta
goi ngay nay — no sé san sinh ra cac tinh thé nho hon nhiéu, it tdc dong dén
thic pham hon. Nhitng tay cau Eskimo khong hé biét dén cac tinh thé va
phan t* song ho da hwéng ich 1gi ctia cap dong suot hang thé ky khi kéo
nhitng con cé song ra khoi nwdc, dwa ching vao khong khi lanh kinh hoang.

Khi tiép tuc thi nghiém, mot y twéng mdi bong nhen 1én trong tam tri
Birdseye: bdi lam lanh nhan tao da tré nén cang ltic cang pho bién, néu x ly
duwgc van dé chat lvgng, thi tredng cho thiee pham dong lanh c6 1€ sé rat rong
mé&. Nhw Tudor triéce kia, Birdseyes bat dau ghi chép lai cac thi nghiém vé
cai lanh. Va ciing nhw Tudor, cac y twéng cling lan lira trong dau 6ng mot
thap ky tredc khi tré nén kha thi vé mat thwong mai. P6 khong phai la mot
phit chitng ng6 hay l6e sang ma la thi gi nhan nha hon, mot y twéng thanh
hinh ti'ng chut mot theo thoi gian. D6 1a thit ma toi thich goi la “linh cam
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cham” — y twdng khong 16e 1én nhuw 4nh dién ma c6 dac dan qua vai thap ky,
khong phai vai giay.

Clarence Birdseye & Labrador, Canada nam 1916

Cam hitng dau tién cho Birdseye la sy tuyét dinh twoi ngon: con ca hoi vira
kéo tir ho 1én. Song nguén cam hitng tiép theo lai hoan toan trai ngwoc: mot
tau ca thwong mai khong 16 day ca tuyét rita. Sau chuyén phiéu lvu &
Labrador, Birdseye tré vé qué nha & New York, nhan cong viéc & H6i nghé
ca, noi lan dau tién 6ng dugce tan mat thiy diéu kién kinh khiing dac trung
ctia nganh danh ca thwong mai. Sau nay Birdseye viét: “Sy kém hiéu qua va
thiéu vé sinh trong qua trinh phan phéi ca twoi ghé tdm dén mic toi phai bat
tay vao phat trién mot phwong phap loai bé cac phan khéng an dwgc ra khéi
thire pham dé hw héng trong qua trinh ché bién, réi déng ching vao nhitng
h6p chita nho gon, tién dung, va phan phdi tGi tay cac ba ndi trg, gitt nguyén
ven do twoi ngon cua ching.”

Trong nhitng thap nién dau thé ky 20, thy'c pham déng lanh dong nghia véi
san pham hang bét. Ban c6 thé mua ca hoac thwc pham dong lanh nhung da
phan khong thé nuot noi. (Thuc t€, d6 dong lanh t6i té t&éi mitc bi cAm st
dung trong cac nha tu bang New York vi khéng dat tiéu chuan cho pham
nhan an.) Van dé mau chot 1a do an dugc két dong & nhiét do kha cao, chi
dwéi nguwdng dong bang vai do. Tuy vay, vai thap ky tredc dé, cac tién bd
khoa hoc cho phép con ngudi c6 thé tao ra nhiét dé twong ty nhu tai
Labrador. Bau nhitng nam 1920, Birdseye da phat trién mot quy trinh cap
dong st dung cac thung carton dwng ca dong lanh xép chong 1én nhau & -40
do C. Lay cam hitng tir mo hinh cong nghé hién dai cia nha may Model T
cta Henry Ford, 6ng phat trién mot loai “may két dong bang tai kép”, gitip
chay quy trinh cap déng trén mot day chuyén san xudt hiéu qua hon. Ong
thanh 1ap cong ty General Seafood, dung k¥ thuat san xuat méi nay. Birdseye
nhan ra rang bat ky thit gi — hoa qua, thit, rau ci — dwgc cap dong bang
phwong phéap nay déu twoi ngon dang ké sau khi ra déng.

Clarence Birdseye thi nghiém vdi ca roét xat ldat dé xdc dinh mai lién hé giira
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toc do trén va vdn toc khong khi trén thirc dn

Thyc pham dong lanh van can mot thap ky nita dé trd thanh mot phan thiét
yéu trong thuc don nguwdi My. (Can cé mét lwgng tu dong rat 16n trong siéu
thi va bép gia dinh, diéu phai t¢i nhitng nam sau chién tranh méi thanh hién
thure.) Song cac thir nghiém cia Birdseye hita hen dén mitc vao nam 1929,
chi vai thang truedc khi xdy ra sw kién Thit sdu Pen t6i, General Seafood dwoc
cong ty Postum Cereal mua lai va nhanh chéng déi tén thanh General Foods.
Nhitng cudc phiéu luu cau ca trén bang cua Birdseye da bién ong thanh triéu
phu. Dén nay, tén 6ng van con xuat hién trén bao bi cac goi ca cat thanh dong
lanh.

Budc dot pha thye pham dong lanh cia Birdseye dwgc thanh hinh nhw mot
linh cdm cham nhung né ciling xuat hién nhw sy va cham gitta nhiéu khéng
gian dia ly va tri tué khac nhau. Bé hinh dung ra mot thé gigi véi thirc pham
cap dong, Birdseye can trai qua thach thitc nu6i séng ca gia dinh & khi hau
vlng cuc, noi cai rét div doi buia vay; can danh thoi gian di cau ca vdéi nguoi
Eskimo; can kiém tra nhitng container hoi théi ctia tau danh ca tuyét dau
trong cang New York; can c6 kién thitc khoa hoc dé biét cach tao ra nhiét do
sau dudi nguong déng da; va can kién thirc cong nghiép dé tao mot day
chuyén san xuat. Gidng nhu cac y twdng vi dai khac, bwdc dot pha cta
Birdseye khong chi bao gom mot hiéu biét don 1é ma can cd mot mang luwéi y
twong, tap hgp lai thanh mot hinh thai méi. Piéu khién y twéng cua Birdseye
tré@ nén manh mé khong don gian la tri tué ciia 6ng ma con la su da dang cua
cac khong gian va cac hinh thai chuyén mén dugc ong két hop.

Cong nhdn Birds Eye dong géi thuc phdm dong lanh trén bdang chuyén. Bic
anh khong ré ngay chup, khoang nam 1922-1950

Trong ky nguyén yéu chudng thy'c pham twoi ngon, cé nguon goc dia phuwong
va san xuat thi cong ngay nay, nhitng bita t6i dong lanh (TV dinner) — pho
bién trong nhitng thap nién sau kham pha cua Birdseye — khong con dugc wa
chudng nira. Song trong hinh théai nguyén so, thirc pham dong lanh t6t véi sirc
khoe, b6 sung dinh dudng vao thuwe don cho ngwoi My. Thuc pham cap dong
cwe nhanh gép phan mé rong mang Iwéi thuye pham vé ca khong gian va thoi
gian: nong san thu hoach vao mua he c6 thé gitr dwgc nhiéu thang sau do;
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nguwoi Denver hay Dallas c6 thé thwdng thitc mon ca vung Bac Dai Tay
Duong. Tha an ddu dong lanh vao thang mot, con hon chd nam thang sau dé
duoc an do tuwoi.

PEN THAP NIEN 1950, nguoi My di tiép thu mot 16i song chiu anh hwéng
sau sac cua cai lanh nhan tao. Ho mua bita t6i dong lanh tir ti mat siéu thi,
xép chong chiing vao ngan lanh sau trong chiéc tu lanh mdi co6ng hiéu
Frigidaires c6 cong nghé lam da hién dai nhat. Hau thuan phia sau, xwong
song cuia nén kinh té déng lanh la ham doi xe khéng 16 c6 khoang lanh, van
chuyén nhitng chuyén dau dong Birds Eye (va nhiéu hang khac) di khap dat
nuwoc.

Thé nhung, trong mot gia dinh My dién hinh nhitng ndam 1950, thiét bi lam
lanh tan thoi khong trit ca phi 1€ cho bita tdi hay lam da cho may ly Martini.
N6 dugce st dung dé ha nhiét (va gidam do am) cho toan bo ng6i nha. Nguoi
nghi ra “thiét bi xt¥ ly khong khi” dau tién la k¥ suw tré Willis Carrier vao nam
1902. Cau chuyén phat minh cta Carrier la truong hgp kinh dién trong bién
nién st nhitng kham pha tinh cd. Chang ky sw 25 tudi Carrier duwgc thué lap
ké hoach cho mét cong ty in & Brooklyn gitip muc in ctia ho khéng bi nhoe
vao cac thang hé am wdt. Phat minh ctia Carrier khong chi day do am khéi
phong in ma con lam mat khong khi. Carrier nhan ra moi nguoi dot nhién
thich an trira & canh may in va 6ng bat dau may mo thiét ké mét c6 may diéu
chinh d6 am va nhiét d6 trong khong gian kin. Vai nam sau, Carrier da thanh
1ap mot cong ty — dén nay van la hdng san xuat diéu hoa khong khi hang dau
thé gigi — tap trung vao muc dich st dung cong nghiép. Nhung Carrier mau
chéng bi thuyét phuc rang, diéu hoa thudc vé dai ching.

Phong thi nghiém ctia hdng Carrier thir nghiém sdn pham mdi tri gid 700 do-
la, dap ttng cho sdu phong, mdy diéu hoa trung taGm khuéch tdn hoi mdt trén
san nha; hoi nuwéce lam khi lanh hién thi, bay lén khodng mét mét. Anh ndm
1945

Bai thit 16n dau tién caa Carrier la vao cu6i tuan 1é Chién si trdn vong
(Memorial Day) nam 1925, khi 6ng gid¢i thiéu mét hé thong diéu hoa thi

nghiém trong rap chiéu phim hang dau ctia hang Paramount & Manhattan, rap
Rivoli. Rap chiéu phim vén hét sitc ng6t ngat vao nhitng thang he. (Thuc ra,
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vao thé ky 19, rat nhiéu dia diém vui choi gidi tri & Manhattan c6 hé thong
lam mat bang da song hé thong nay lai lam am khéng khi.) Truwéc khi cé diéu
hoa, y twdng vé phim bom tdn mua hé vé nhw hét sitc phi ly: mét can phong
chat kin hang ngan nguwdi nhé nhai mé6 hoi la ngd ciing ma ban dén trong mat
ngay néng nuc. Vi vay, Carrier da thuyét phuc Adolph Zukor, giam déc
huyén thoai ctia Paramount, rang 6ng sé hdi ra tién néu dau tw hé thong diéu
hoa trung tam cho rap phim.

Hé théng diéu hoa ¢ Cong ty in Sackett & Wilhems

Ban than Zukor ciing titng dy budi chay thit vao ngay 1é Chién si tran vong,
kin ddo ngoi trén hang ghé ban céng. Carrier va déng sw gap chut truc trac ky
thudt khi khéi dong diéu hoa; can phong day nhitng chiéc quat tay vung vay
trwdc gio chiéu. Sau nay Carrier ggi nhac lai canh ay trong hoi ky:

Trong mot ngay néng nuc, can nhiéu thoi gian dé ha nhiét nhanh mét phong
chiéu déng ngwoi, nhat 1a khi né chat nich ngwdi. Dan dan, gan nhw khong
nhan thay, nhitng chiéc quat dwgc ha xudng khi tac dong cta hé thong diéu
hoa tré nén r6 rét. Mot vai ngudi van quen tay song chang may choc, ho cling
nging quat... Ching t6i quay vé sanh va chd ngai Zukor buéc xuéng. Khi
thay ching t6i, dng khong chd duge héi y kién. Ong néi gon 16n: “Pung,
nguoi ta sé thich no!”

GIUA NHUNG NAM 1925 VA 1950, da phan ngudi My déu dugc trai
nghiém diéu hoa khéng khi ¢ cac mat bang thwong mai nhw rap chiéu phim,
trung tam thwong mai, khach san hay cao 6c van phong. Carrier nhan ra diéu
hoa dugc sinh ra dé hwéng dén khong gian trong nha, nhwng ching lai qua
cong kénh va dat dé so vGi ho gia dinh trung Iwu. Tap doan Carrier da hé mé
vién canh dy qua viéc trung bay “Nha tuyét cua twong lai” & Hoi chg Thé gigi
nam 1939. Trong khaéi kién tric ky cuc trong nhv mét phan kem 6c¢ qué vani
nam tang, voi su ho trg cia mot doi “tho tuyét” theo phong cach Rockette,
Carrier da gi6i thiéu sy ky diéu cua diéu hoa khong khi trong nha.

Song vién canh mang sy mat mé dén cac hd gia dinh cua Carrier bi tri hodn

do Thé chién th hai bung n6. Phai dén cudi thap nién 1940, gan nira thé ky
sau nhitng thit nghiém dau tién, diéu hoa méi dén dugc véi cac ho gia dinh
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khi diéu hoa di dong treo twong xuat hién trén thi treong. Chuwa day nira thap
ky, nguoi My da lap dat hon mot triéu may moi nam. Khi nghi vé cong nghé
tiéu hinh hoéa (thu nho) cta thé ky 20, tam tri ching ta thwong huwéng vé bong
ban dan hodc vi mach, nhing dau vét thu nhé cia diéu hoa cling rat xitng
dang c6 mat vi tri trong bién nién st sang ché: mot chiéc may tirng cong kénh
hon xe tai nay thu lai dén mitc lap vira khung ctra so.

Chinh sy thu nho nay nhanh chéng gay nén mét chudi sy kién phi thuong
khac, theo nhiéu cach cé anh hwdng ngang ngtra cach xe 6 t0 tac dong 1én mo
hinh dinh cw & nwédc My. Nhitng noi ti'ng qua néng va am wdt — gom ca vai
thanh pho titng khién chang trai tré Frederic Tudor mo6 hoi nhé nhai — dot
nhién tré nén dé chiu hon v4i mot bo phan 16n dan chiing. Nam 1964, xu thé
di cw lich st tr mién Nam 1én mién Bac, dwgc dinh hinh sau N6i chién My,
da dao chiéu. Vanh dai Mat trdi ngi rong v6i dong di dan mdi tir cac bang
lanh hon. Ho nay da cé thé chiu dung dwoc khi hau nhiét d6i am va khi hau
sa mac nong bong nha diéu hoa trong nha. Dan s6 Tucson tang tv 45.000 1én
210.000 chi sau 10 nam; dan s6 Houston tang tir 600.000 1én 940.000 trong
cung thap ky dé. Vao thap nién 1920, khi Willis Carrier lan dau trinh dién tac
dong cna diéu hoa v&i Adolph Zukor tai rap Rivoli, Florida c6 chwa day mot
triéu dan. Nwra thé ky sau, bang nay sap stta tr@ thanh mot trong bon bang 16n
nhat nwéc My véi 10 triéu ngudi trén trong nhitng can nha lap diéu hoa sudt
cac thang hé am wét. Phat minh cua Carrier khong chi lwu chuyén cac phan ti
oxy va nuwéc. N6 con Iwu chuyén cad con nguoi.

Rap Irvin, nhitng nam 1920

Nhitng bién dong 16n trong nhan khau hoc luén di kém tac dong chinh tri.
Lan song di dan dén Vanh dai Mat trgi da thay doi ban d6 chinh tri nwéc My.
Von la thanh lliy cia Bang Dan chi, mién Nam la noi tdp trung mot so lwgng
16n ngudi gia nghi hwu, von bao thu hon trong quan diém chinh tri. Nha s
hoc Nelson W. Polsby tirng mo ta trong cuon sach How Congress Evolves
(Su tién héa ctia Quoc hoi), Pang Cong hoa di chuyén xudéng mién Nam &
thoi ky hau-diéu-hoa cling manh nhw viéc x6a bo nén tang “Dixiecrat” khi
phe néi day chéng lai cac phong trao nhan quyén. O Quéc hdi, didu nay gay
nén nghich ly trong viéc giai phong lan séng cai cach ty do, khi Bang Dan
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chu khéng phéan chia thanh phe bdo thu mién Nam va phe cap tién mién Bac.
Song diéu hoa lai c6 dau 4n manh mé trong viéc bau c¥ Téng thong. Dan so6 &
Florida, Texas va nam California gia tang lam dich chuyén cac doan dai ct¥ tri
vé Vanh dai Mat troi. Gitra thap nién 1940 va 1980, nhitng bang c6 khi hau
am ap thu dwgc t6i 29 phiéu dai cw tri, trong khi nhitng bang lanh hon & dong
bac va Vanh dai Ri sat mat di 31 phiéu. Ntra dau thé ky 20, chi c6 hai tong
thong hay phé tong thong xuat than tit cic bang & Vanh dai Mat troi. Tuy
nhién, ti* nam 1952, moi 14 phiéu tranh ctr tong théng thang cudc déu cé6 mot
tng vién t Vanh dai Mat trdi, cho dén khi Barack Obama va Joe Biden pha
1é vao nam 2008.

Pay la toan canh lich st: gan mat thé ky sau khi Willis Carrier bat dau nghi
cach dé muc khoi nhoe & Brooklyn, kha nang chi phdi cac phan t khi ti hon
va do am cua ching ta da thay doi ban do chinh tri Hoa Ky. Song s troi day
ctia Vanh dai Mat troi mdi chi la budi tong duyét cho cac s kién sap xay ra
trén quy mo toan cau. Trén khap hanh tinh, nhitng siéu do thi tang truéng
nhanh nhét cha yéu ndm & cac ving khi hau nhiét d6i: Chennai (An D9),
Bangkok (Thai Lan), Manila (Philippines), Jakarta (Indonesia), Karachi
(Pakistan), Lagos (Nigeria), Rio de Janeiro (Brazil), Dubai (Cac Tiéu vuong
quéc A Rap théng nhat). Cac nha nhan khau hoc dy doan dén ndm 2025, cac
thanh pho n6ng nyc nay sé dén thém hon mot ty cw dan mdi.

“Nha tuyét twong lai”. Tién si Willis H. Carrier cam nhiét ké trong budi trinh
dién nha tuyét dé mé ta mdy diéu hoa tai HOi chg Thé gidi St. Loius. Nhiét do
duy tri trong nha tuyét la 20°C

Chac chan rat nhiéu ngwoi trong s6 dan di cw d6 khong co6 diéu hoa trong nha,
hodc it nhat la chwa c6, va sy phat trién bén vitng cia cac do thi nay van la
cau hoéi bo ngd, nhat la & nhitng noi c6 khi hau sa mac. Song kha nang lam
chu nhiét d6 va do am tai cac toa cao Oc, cira hang va cac gia dinh giau c6 da
cho phép cac d6 thi trung tdm nay cé duwgc bé phéng kinh té, nang tam siéu
do thi. Khong hé ngau nhién khi dén tridc niva sau thé ky 20, cac thanh pho
16n nhat thé gidi — London, Paris, New York, Tokyo — hau nhw déu nam &
déi khi hau 6n hoa. Diéu ta chitng kién hom nay c6 thé 1a cudc di cw 16n nhat
trong lich st loai nguoi, dugc thic day trede hét béi mot thiét bi gia dung.
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NHUNG KE MONG MO, NHUNG NHA PHAT MINH mé ra cudc cach
mang cai lanh ma khong hé c6 khoanh khac dot khai eureka va y twéng thién
tai ctia ho cling hiém khi 1ap titc thay doi thé gi¢i. Pa phan ho di tir linh cam,
roi bén bi gitt cac linh cdm 4y suot nhiéu nam, tham chi 1a nhiéu thap ky, cho
dén khi da manh ghép tap hgp vdi nhau. Vai phat minh trong sé dé cé vé vun
vat vdi chiing ta hom nay. Téat ca tri tué tap thé dwgc tap hgp qua nhiéu thap
ky nay 1€ nao chi dé mang lai bita t6i dong lanh? Nhung thé gidi dong lanh
ma Tudor va Birdseye ggi m& da lam dwgc nhiéu viéc hon 1a 14p day que ca
khap hanh tinh. N6 ciing lam gia tang dan s6 nhd cong nghé cap dong va trit
lanh tinh trung, tri*ng va phoi. Hang triéu sinh mang trén khap thé gidi ton tai
nho k¥ thuat lam lanh nhan tao. Ngay nay, tién b trong k¥ thuat trit lanh
noan, gitup phu nit lvu trit dwge nhitng tritng khoe manh khi ho con tré, cé thé
kéo dai kha nang sinh san dén ngoai 40, 50 tu6i. Ngay nay, ching ta c6 nhiéu
lwa chon dé sinh con — tir cac cdp dong tinh nit hodc me don than st dung
ngan hang tinh trung dé thu tinh, t6i cac phu nit c6 thém hai thap ky lam viéc
tredc khi nghi dén viéc cé con — tat ca sé chi la chuyén hao huyén néu thiéu
phat minh vé cap dong.

Khi nghi vé cac y twdng dot pha, chiing ta c6 xu hwdng bi gidi han bai quy
mo ctia phat minh ban dau. Khi nhan thitc vé cach lam ra cai lanh nhan tao,
ching ta nghi, n6 dong nghia v&i viéc phong ngti mat hon, chiing ta nga ngon
hon vao nhitng dém oi bitc, hay nhitng vién da lanh tot lanh dé pha soda. Chi
chirng do6 sé dé hiéu hon. Song néu ban chi ké cau chuyén vé cai lanh nhw
thé, ban da bo qua tam voc st thi cia né. Chi hai thé ky sau khi Frederic
Tudor manh nha y twéng mang nwdc da dén Savannah, kha nang lam chu cai
lanh nay da gitp con ngwdi cai to6 mo hinh dinh cw trén khap hanh tinh va
mang hang triéu dita tré dén vai thé gian. Nhin thoang qua, nwdc da cé vé la
tién bo kha tam thwong: mGt mat hang dat tién, phu phiém. Thé nhuwng, trai
hon hai thé ky, anh hwéng ctia n6 bat dau gay choang vang, khi chiing ta st
dung go6c nhin toan canh: tir sy bién chuyén ctia Pai Binh nguyén Bac My
dén thdi sy séng vao phoi trit lanh; r6i sy bung téa ctia cac thanh phd ménh
mong trén sa mac cat.
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Chuong 3Am thanh

Xap xi mot triéu nam trwdc, bién ca rit khoi vung long chdo ma ngay nay la
Paris, d€ lai mot vanh dai tram tich da voi — von la mot rang san ho song.
Theo thoi gian, dong song Cure & Burgundy cham cham len 16i qua cac khoi
da voi nay, kién tao mot mang lwéi hang dong va duong ham ma sau nay sé
duoc trang hoang béi cac nhii da va mang da hinh thanh tir nwéc mwa va
cacbonic. Cac phat hién khao ¢6 hoc cho thay rang nguwdi Neanderthal ciing
nhitng nguwdi hién dai dau tién dung cac hang dong nay lam noi trd an va
hanh 1é su6t hang chuc nghin nam. Pau thap ky 1990, bd swu tap do so cac
bttc vé c6 dai dwgc phat hién trén vach ctia mot t6 hgp hang dong & Arcy-sur-
Cure: tréen mot tram hinh vé bo ring bison, voi ma mut 16ng 1a, chim, ca — va
tham chi, &m anh nhat, con cé ca dau tay tré nho. Ky thuat dinh nién dai bang
dong vi phéng xa cho biét cac bitc vé ay da 30.000 nam tudi. Va chi nhitng
bitc vé & Chauvet, thuéc mién nam nwdc Phap, mdi co6 nién dai 1au hon.

Tranh hang dong thuong dwoc coi la bang chitng cho no luc tai hién thé gidi
qua hinh anh cta ngwdi nguyén thuy. Rat lau trede phat minh dién anh, t6
tién chiing ta quay quan trong cac hang dong sang anh Itra, nhin cham chu lén
nhitng hinh dnh nhdy nhét trén vach hang. Song gan day, nguoi ta da dwa ra
mot gid thuyét maGi vé cach ngwoi nguyén thuy st dung hang dong Burgundy,
khong nhan manh vao hinh vé trong cac hanh lang duwéi long dat nay ma vao
am thanh cua no.

Vai nam sau khi cac bttc vé 6 Arcy-sur-Cure duwgc phat hién, Tegor
Reznikoff, nha nhan hoc &m nhac cta Pai hoc Paris, bat dau nghién cttu cac
hang dong theo cach cta loai doi: lang nghe tiéng ddi va tiéng vang ¢ nhitng
doan khac nhau ctia t6 hgp hang dong. Tt 1au ngudi ta da biét nhitng birc vé
ctia ngwoi Neanderthal chi tap trung & mdt s6 phan hang dong nhat dinh, vGi
mot s6 bitc phitc tap va dwoc trang tri cong phu nhat ¢ noi sdu hon mot cay
s0. Reznikoff qua quyét cac bitc vé déu dugc dat & nhitng phan hang dac biét
vé mat am thanh, nhitng noi cho tiéng vang sau lang nhat. Khi ditng dudi cac
birc vé dong vat thoi Pa cli & cudi hang Arcy-sur-Cure, néu gay ra mot tiéng
dong 16n, ban sé nhan dugc bay tiéng doi khac biét. Tiéng vang vong sé kéo
dai xdp xi nam gidy sau khi day thanh quan ctia ban ngirtng rung. Vé mat am
hoc, hiéu tng nay khong khac gi ky thuat “birc twdng am thanh” noi tiéng ma
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nha san xuat Phil Spector dung trong cac ban thu vao thap nién 1960 cho cac
nghé si nhu The Ronettes, Ike va Tina Turner. Trong hé thong cta Spector,
ban thu am dwgc dan qua mot can phong dudi tang ham chita day loa va
micro, tao ra tiéng doi nhan tao rat 16n. O Arcy-sur-Cure, hiéu ttng nay dugc
tao ra bdi moi truong ty nhien cua chinh hang dong.

Gia thuyét cua Reznikoff cho rang cong dong ngwoi Neanderthal da tu tap
quanh céac bic hinh vira hoan thanh, cing nhau ca hat trong mot nghi 1é nao
dé, dung nhitng tiéng vang vong ctia hang dong dé khuéch dai mot cach than
thanh tiéng hat ctia minh. (Ong con phat hién cadc chAm nhé mau dé dugc vé
& nhitng phan hang giau am luc khac.) T6 tién chiing ta khong thé thu lai am
thanh da nghe nhw cach ghi lai trdi nghiém nhin thé gidi trong cac birc ve.
Song néu Reznikoff ding, thi nhitng ngudi tién st ay da thi nghiém mot hinh
thire k¥ thuat am thanh so khai — khuéch dai va tinh chinh mot trong nhitng
thanh &m am long bac nhat: giong néi con nguoi.

Kham pha ¢ La grotte d’Arcy-sur-Cure, Phap, thang 9 nam 1991

NO lue tinh chinh giong néi cudi cung da md dwong cho mot loat dot pha
cong nghé va xa hoi trén ca phuwong dién giao tiép, tinh toan, chinh tri va
nghé thuat. Ching ta dé dang chdp nhan rang khoa hoc va cong nghé da cai
thién tdam nhin cia minh mét cach phi thuwong: tir cdp mat kinh dén kinh thién
van Keck. Nhung cac day thanh quan rung dong khi chiing ta phat biéu hay
ca hat cling dugc tiép luc rat nhiéu béi ky thuat nhan tao. Giong néi cta
ching ta 16n hon; chiing bat dau di theo cac duwong day duéi day dai duong;
chuing trieot khoi nhitng rang budc thé bao ctia Trai dat roi dap vao cac vé
tinh. Cac cudc cach mang thi giac quan trong da phan dién ra vao khoang
gitta thoi ky Phuc hung va thoi ky Khai sang: kinh mat, kinh hién vi, kinh
vién vong giup nhin ro6 hon, gan hon va xa hon. Song phai dén cudi thé ky 19,
cong nghé am thanh md&i xuat hién véi sitc manh toan lyc. Khi dy, n6 thay doi
gan nhr moi thi. Tuy vay, moi chuyén khong bat dau tir viéc khuéch dai.
Buwdc nhay vi dai dau tién vé ndi am anh cua giong noéi dén cung hanh dong
don gian la ghi lai n6.

HANG NGHIN NAM sau khi cic giong ca Neanderthal tu tip ¢ chén vang
vong cua quan thé hang dong Burgundy, y twéng ghi lai am thanh hay con ky
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ao nhw co tich. Sudt quang nghin nam ay, ching ta da trau chudt nghé thuat
thiét ké khong gian am hoc gitip khuéch dai giong néi va nhac cu: nha tho
Trung c0, xét dén cung, chita dung nhiéu k¥ thuat am thanh khong kém viéc
tao ra trai nghiém thi giac hoanh trang. Song khong ai nghi t6i viéc thu tryc
tiép 4m thanh. Am thanh that thanh tao, khé ndm bét. Chiing ta chi c6 thé bét
chwdc am thanh bang giong noéi va nhac cu.

Giac mo ghi lai giong noi chi buwéc vao vung ké can kha thi sau hai phat minh
quan trong: mat thudc linh vire vat ly va mot thude linh vire giai phau. T
nhitng nam 1500, cac nha khoa hoc bat dau dat gia thiét rang, am thanh di
qua khong khi du6i dang séng vo hinh. (it 1au sau, ho da kham phé ra cac
song nay di nhanh gap bon lan khi truyén qua moi tredng nwdc, mot dac tinh
tha vi sé phai chd dén bon thé ky sau méi dwgce khai thac.) Sang téi thoi Khai
sang, cac cuodn sach giai phau hoc chi tiét da vé lai cau tric co ban cua tai
nguwoi, mo ta cach séng am di qua 6c tai hinh phéu, tao nén cac rung dong
trén mang nhi. Vao nhitng nim 1850, ngudi tho in Edouard-Léon Scott de
Martinville & Paris v0 tinh doc dwgc mot cudn sach giai phau, né khoi 1én
trong ong niém hirng th vé sinh ly hoc va vat Iy am thanh.

Scott cling tirng theo hoc toc ky; vai nam truedce khi bat dau tw duy vé am
thanh, 6ng da xudt ban mot cudn sach ve lich str toc ky. Vao thoi diém do, toc
ky la k¥ thuat ghi am tién tién nhat; khong hé thdng nao c6 thé ghi lai 16i néi
v6i st chinh xac va téc do cao nhw mot téc ky vién thye thu. Song khi nhin
vao tranh minh hoa chi tiét tai trong, mot suy nghi méi mé bat dau xuat hién
trong dau Scott: biét dau qua trinh ghi chép lai giong néi c6 thé thye hién tw
dong. Thay vi con nguwoi, mét c6 may c6 thé ghi lai cac séng am.

Thang 3 nam 1857, 20 nam truéc phat minh may ghi am cua Edison, van
phong sang ché cua Phap da cap bang cho Scott vé may ghi chép am thanh.
Chiéc may cta Scott dan s6ng am di qua mot thiét bi hinh phéu duwgc boc mot
dau bang mang da mong. Séng am sé gay ra cac dao dong trén 16p mang
mong nay, roi truyén tdi mot cay but 16ng lon. Cay buit sé khac cac song am
ndy 1én mot t& gidy dwoc phi mudi dén. Ong goi phat minh cia minh 1a
“phonautograph”: may ky am ty dong.

Tai nguoi
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Trong bién nién st phat minh, c6 1& khéng gi dang to mo vé su két hop gitta
tat vien thi va can thi hon cau chuyén ctia may ky am ty dong. Mot mat, Scott
da c6 budc tién quan trong vé khai niém — rang séng am cé thé dugc tach tw
khong khi va ghi lai bang may — mot thap ky triwéc khi cac nha phat minh va
nha khoa hoc khac quan tam. (Khi ban séng tr6c Thomas Edison téi hai
muoi ndam, ma da lam dwgc diéu nay, ban c6 thé chac chan minh la mot thién
tai.) Song phat minh cua Scott lai qué quat vi mot han ché so dang — tham chi
1a nyc cudi. Ong da phat minh ra chiéc may ghi am dau tién trong lich st
nhung quén khong thém chic nang phat lai.

Thuyec ra, tr “quén” hoi nang né. Ngay nay, ching ta cho rang hién nhién mot
thiét bi ghi am lu6n kém theo tinh nang gitp nghe lai doan thu. Phat minh
mot may ky am ma khong kéem bd phan phat lai giong nhw phat minh ra 6 t6
ma quén truc banh xe vay. Nhung do la boi chung ta dang phan xét cong trinh
ctia Scott trén mot hé quy chiéu khac. Ban dau, khong ai tin c6 thé cé mot
chiéc may truyén duwgc am thanh bat nguoén ti noi khac; cho dén khi
Alexander Graham Bell bat dau tai tao séng am & mot dau day dién thoai, sy
phat lai m@i tré thanh bwdc tién hién nhién. Theo mot nghia nao do, Scott
phai tim kiém hai diém mu: y twéng c6 thé ghi lai am thanh va y twdng c6 thé
chuyén ngugc cac ban ghi dy vé dang séng am. Scott nam bat thanh cong &
diém thit nhat, nhung hoan toan khong dat dén diém th hai. Khong phai ong
quén hay that bai trong viéc phat lai am thanh ma van dé la y twdng nay chwa
bao gio ndy ra trong dau 6ng.

Néu phat lai chwra tirng 1a mot phan trong ké hoach cta Scott thi can dat ra
cau héi: vi sao tir dau 6ng lai dé tam dén viéc tao ra may ky am. Mot thiét bi
ghi Aam nhung khong thé phat lai thi c6 ich gi? O day chiing ta gip phai con
dao hai lwdi khi dwa vao cac an du bao quat, dem y tuwéng tir Iinh vire nay ap
dung vao mot boi canh mai.

Edouard-Léon Scott de Martinville, nha vdn, nha phdt minh mdy ky am tuw
dong

May ky am tv dong, khoang nam 1857
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Scott dén vdi y twdng vé ghi am thong qua an du ve toc ky: ghi lai song thay
Vi tr ngi. An du cau tric nay cho phép 6ng thue hién buwdce tién dau tién, di
tredc dong nghiép nhiéu nam, nhung c6 1€ lai ngan 6ng thwe hién budce tiép
theo. Mot khi tir nglt dwgc chuyén sang bang ma toc ky, thong tin ghi lai sé
dwgc giai ma bdi nhitng ngwdi hiéu loai ma nay. Scott nghi may ky am ctia
ong sé ap dung cung nguyén ly d6. Chiéc mdy sé khac séng am vao mudi
den, moi lan giat but twong ng v6i mot vai don am ma giong néi ctia con
nguoi phat ra. Va con ngudi sé hoc cach doc cac dong ngoan ngoéo nay
giong nhu hoc doc chit téc ky. Vé mat nao dé, Scott hoan toan khong co strc
phét minh ra may ghi am. Ong chi c& phat minh ra may ghi chép — c6 diéu
ban sé phéi hoc mot ngén ngit hoan toan mdi dé doc duwgc cac ban ghi do.

Néu nhin lai thi d6 khong phai 1a mot y twdng dién r6. Con ngudi da ching té
kha nang dac biét t6t trong viéc hoc va nhan biét nhitng khuén mau tryre
quan; mot khi da hoc duwgc va thudoc nam long bang chi cai, ching ta cé thé
doc ma khong can nghi. Song am thanh khi da dwoc ghi 1én gidy cling dau
khac gi?

Pang tiéc la bo xtr 1y than kinh cta con nguwoi duwong nhw khong chiva ki
nang nhin va doc song am. 150 nam da qua sau phat minh cua Scott, chung ta
da lam chu dwgc nghé thuat va khoa hoc am thanh, dén mitc han sé lam Scott
kinh ngac. Nhung khong mot ai trong s6 ching ta hoc dwgc cach phan tich
bang hinh dnh thi* ngén ngit néi an trong nhitng séng am dwgc ghi lai kia.
Pay la mot canh bac sang su6t rot cudc thua trang. Pé gidi ma mdot doan ghi
am, chdng ta can chuyén no lai thanh am thanh, tir d6 hién gidi ma qua mang
nhi, chtr khong phai qua vong mac.

C6 thé ching ta chwra bao gio doc dwgc séng am song chac chan ching ta
khong lwdi nhac: su6t mot thé ky rudi ké tir phat minh ctia Scott, ching ta da
phat minh dwgc may “doc” hinh anh thi gidc dang séng va chuyén né vé dang
am thanh, chang han mdy tinh. Chi vai nam tredc, mot nhém nha st hoc
nghién ctu am thanh gom David Giovanni, Patrick Feaster, Meagan
Hennessey va Richard Martin da tim ra mot bo swu tap cac ban ky am cua
Scott tai Hoc vién Khoa hoc & Paris, trong dé c6 mot ban ttr thang 4 nam
1860, dugc bdo quan tuyét voi. Giovanni cung dong sw da quét cac dong mo
nhoe, dit quang duwgc khac 1én mudi deén tir thoi Lincoln. Ho chuyén hinh dnh
nay vé dang soéng k¥ thuat s6 roi phat lai qua loa mdy tinh.
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Ban dau, ho nghi d6 la giong mot phu nit dang hat khiic dan ca Phap Au Clair
De La Lune nhuwng sau d6 ho nhan thay minh dang phat lai doan am thanh
v&i toc do nhanh gdp doi. Khi giam vé nhip do chuan, mot giong nam vang
1én giita tiéng ran va rit: d6 1a Edouard-Léon Scott de Martinville dang khe
khé hat tiv day mo.

Dé hiéu la du dugce bat dung toc do, ban ghi nay van khong dat chat lvgng
cao nhat. Sudt phan 16n doan bang, nhitng tap am ttt thiét bj ghi 1an at ca
giong Scott. Song ngay ca khuyét diém ro rét nay cling nhan manh tam quan
trong lich st ctia cac ban ghi. Nhitng tiéng rit cta tin hiéu am thanh xuéng
cap da trd nén quen thudc véi nhitng doi tai thé ky 20. Nhung dé khong phai
am thanh ty nhién. Séng am giam, doi hodc nén lai trong moi treong ty nhién
nhung n6 khong v& thanh cac tiéng 6n co khi. Am thanh cta tinh dién 1a mot
am thanh hién dai. Scott la nguwdi dau tién ghi lai n6 du phai mat mot thé ky
rwdi ngwoi ta méi nghe dwgce am thanh ay.

Nhung diém mu ctia Scott khong phai la cai két ctia cau chuyén. Mudi lam
nam sau khi 6ng dugc cap bang sang ché, mot nha phat minh khac da thi
nghiém v4i may ky am, diéu chinh thiét ké ban dau cua Scott, thém vao mét
cai tai that 1ay tir mot tir thi dé tang d6 tham am. Sau khi may mo, 6ng da tim
ra phwong phap vira ghi lai vira truyén dan am thanh. Tén 6ng la Alexander
Graham Bell.

VILY DO NAO PO, cong nghé am thanh dwong nhw lai 14y di thinh lyc cia
nhitng nguwdi tién phong trong linh virc nay. Hét lan nay dén lan khac, cha dé
cda cac cong cu dem dén cach thitc chia sé va truyén dan am thanh méi déu
khé hinh dung cu6i cung nguoi ta sé st dung cong cu do vao viéc gi. Khi
Thomas Edison hoan tét thiét ké ban dau cua Scott va phat minh ra may ky
am vao nam 1877, 6ng hinh dung chi€c may nay sé dwgc dung lam phuong
tién gwi thw thoai qua hé thong buru dién. Cac ca nhan cé thé ghi am thw thanh
nhitng dong chit trén gidy sap, roi bé né vao bao thu dé vai ngay sau nguoi
nhan cé thé nghe lai. Bell, sau khi phat minh ra dién thoai, lai c6 mot tinh
toan sai lam theo chiéu ngugc lai: 6ng hinh dung mot trong cac ng dung co
ban cta dién thoai la lam phwong tién chia sé nhac séng. Mot dan nhac hodc
ca si sé ngoi & mot dau day, con thinh gia sé ngoi lai va thuwéng thitc am nhac
¢ dau day bén kia. Theo mot cach nao dé, moi thit ngwoc han véi dy tinh cia
hai nha phat minh huyén thoai: con nguwdi cudi cung lai dung may ky am dé
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nghe nhac va dung dién thoai dé lién lac véi ban be.

La mot phwong tién truyén thong, dién thoai giong vdi cac mang lwdi mot-
d6i-mét cnaa dich vu bru chinh. Trong thoi dai caa truyén théng dai chiing
sau nay, cac nén tang truyén thong mdi tat yéu bi 16i vé phia mo hinh cac nha
sang tao truyén thong 16n va khan gia thu dong. Cho dén khi thw dién tiv ra
doi mot thé ky sau, hé thong dién thoai da duy tri mé hinh riéng tw hon, mot-
d6i-mot thay vi mo hinh giao ti€p mot-vdi-nhiéu nguwdi. Dién thoai mang lai
cac hé qua rong 16n va da chiéu. Cac cudc goi quoc té€ mang thé gidi lai gan
hon du nhitng sgi day lién két ching ta van rat mong manh. Puong day dau
tién xuyén Pai Tay Dwong cho phép cac cudc goi dan sy gitta Bac My va
chau Au chi méi duoc 1dp dit vao ndm 1956. Trong lan 1ap dit dau tién nay,
hé thong chi tiép nhan dong thoi 24 cudc goi. Méi 50 nam trudce thoi, do la
toan bd bang thong trao déi am thanh gitta hai luc dia: trong vai tram triéu
tiéng noi, chi hai td cudc hoi thoai cung mot ltic. Diéu thu vi la dwong day
dién thoai ndi tiéng nhat thé gidi — “dién thoai dé6” — titc dwong day nong gitta
Nha Trang va Bién Kremlin, khong phai la dién thoai diing nghia. Pugc thiét
1ap sau sir c6 lién lac suyt dan dén chién tranh hat nhan trong Khung hoang
ten ltra Cuba, duong day nong nay thuc ra la mot may dién tin, cho phép gui
di cac thong diép nhanh chéng va tuyét mat gitta hai cwong quoc. Cac cudc
goi thoai bi coi la qua rui ro xét t6i nhitng kho khan cua viéc phién dich cung
lac.

Bén canh do, dién thoai ciing tao nén nhitng chuyén bién kh6 nhan thay hon.
N6 truyén ba nét nghia hién dai cta tir “hello” — 16i chao m@ dau hdi thoai —
bién tir nay thanh mot trong nhitng tir dé nhan biét nhat trén Trai dat. Tong
dai dién thoai trd thanh mot trong cac con dwdng dau tién dé phu nit tién vao
tang 16p lao dong. (Gitra thap nién 1940, riéng AT&T da thué 250.000 phu
nit.) Trong mot cudc tranh ludn vao nam 1908, John J. Carty, quan 1y cdp cao
ctia AT&T, da cho rang, dién thoai tdc dong dén cac toa nha choc troi khong
kém gi thang may:

Nghe c6 vé ngd ngan khi noi Bell va nhitng nguwoi ké thira 1a cha dé cua kién
truc thwong mai hién dai — cac toa nha choc troi. Nhung hay khoan! Hay thi
xem xét toa nha Singer, Flatiron, Broad Exchange, Trinity hay bat c¥ toa cao
oc khong 16 nao khac. Ban nghi moéi ngay sé c6 bao nhiéu thong diép ra vao
tirng toa nha ay? Gia st khong c6 dién thoai va moi thong diép lai can mot
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nguoi chuyén phat? Ban nghi sé con bao nhiéu mét van phong chwa bi thang
may lap day? Cac khoi kién tric nhw vay sé tré nén bat kha thi vé mat kinh
té.

Phong thi nghiém cta nha phat minh Alexander Graham Bell, noi 6ng da thit
nghiém truyén dan dm thanh bdng dién nam 1886

Nhung cé 1€ di san y nghia nhat cua dién thoai nam & t6 chitc ky la va tuyét
vOi phat trién tir nd: Phong thi nghiém Bell, t6 chitc déng vai tro quan trong
trong hau hét cac cong nghé 16n cua thé ky 20. Radio, 6ng chan khéng, béng
ban dan, tivi, pin nang lugng mat trdi, cap dong truc, tia laser, bo vi x 1y,
may tinh, dién thoai di dong, sgi quang hoc: cac cong cu thiét yéu ctia doi
song hién dai déu bat nguodn ti nhitng y twéng tai Phong thi nghiém Bell.
Khong phai ngau nhién né dugc biét dén véi ci tén “Nha may y twdng”. Cau
héi tha vi vé Phong thi nghiém Bell khong phai 1a n6 phat minh ra cai gi.
(Cau tra 1oi rat don gian: gan nhu tat cd.) Cau hoi thye sy 1a tai sao Phong thi
nghiém Bell c6 thé sang tao nhiéu dén thé cho thé ky 20. Lich st minh dinh
ctia Phong thi nghiém Bell, trong cuén The Idea Factory (Nha mdy y twdng)
cta Jon Gertner, da hé 16 bi mat vé thanh céng cua phong thi nghiém nay.
Khong chi nho sw da dang vé tai nang, dam that bai, san sang danh cugc 16n
— tat ca nhitng dac diém ay, Phong thi nghiém Bell déu phai chia sé vé6i
phong thi nghiém noi tiéng ctia Thomas Edison & Menlo Park cling nhw nhiéu
phong nghién ctru khac trén thé gi¢i. Biéu lam nén sy khac biét can ban cho
Phong thi nghiém Bell lién quan nhiéu dén luat chong doc quyén khong kém
gl cac thien tai ma noi day thu hut dugc.

Ngay tir nam 1913, AT&T da dau tranh vdi chinh phi My vé van dé doc
quyeén kiém soat dich vu dién thoai quoc gia. Viéc AT&T la nha doc quyén
von khong thé chdi cai. Néu thwe hién mét cude goi & My vao bat ky thoi
diém nao gitta nhitng nam 1930 va 1984, ban gan nhu chac chan da st dung
mang AT&T. Quyeén lyc doc quyén mang lai 1gi nhuan khong 16 cho cong ty
bdi n6 khong c6 bat ky doi thu dang ké nao. Song trong suot 70 nam, AT&T
da tim cach giit khoang cach véi co quan quan ly bang cach thuyét phuc ho
rang mang dién thoai nhat thiét phai la nganh “ddc quyeén tw nhién”. Mang
dién thoai analog qué phitc tap, khong thé € mot dam hon don canh tranh
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nhau quan ly; vi thé, néu nguwdi My can mot mang dién thoai dang tin cdy, ho
nén dé mot cong ty duy nhat quéan ly. Cudi cung, cac luat s chong doc quyén
0 BO Tu phap dwa ra mot théa hiép doc dao, chinh thitc cé hiéu lyc tir nam
1956. AT&T dugc duy tri doc quyén veé dich vu dién thoai song bat ky phat
minh dwgc cap bang sang ché nao c6 xuat xi tit Phong thi nghiém Bell sé
phai dugc cap phép mién phi cho moi cong ty Hoa Ky thay no hitu ich va tat
ca bang sang ché méi phai dugc cap phép vi mot mite phi khiém ton. Thuc
t€, chinh pha cho phép AT&T giit lai 1gi nhuan nhung doi lai ho phai cho di y
twdng cua minh.

Nhdn vién thiét lap “dién thogi d6”, duong ddy huyén thogi n6i Nha Trdng
va Pién Kremlin trong thoi ky Chién tranh Lanh. Anh ngay 30 thdng 8 ndm
1963 tai Nha Trang, Washington, D.C, My

D6 1a mot thoa hiép doc ddo ma ta hiém c6 kha nang thdy lan nita. Sttc manh
doc quyén dem lai cho cong ty mot quy tin thac gan nhw v6 tan danh cho
nghién citu, cé diéu, moi y twéng thi vi dén tir cac nghién ctru nay lap tirc cé
thé bi cac cong ty khac st dung. Rat nhiéu thanh tyu sau chién tranh ctia
nguwoi My trong linh vuc dién tit — tir bong ban dan, dén may tinh va dién
thoai di dong — déu lién quan dén thoa thuan nam 1956. Nho gidi phap chong
doc quyeén ay, Phong thi nghiém Bell tré thanh “dita con lai” ky la nhét trong
lich stt cua chd nghia tw ban: mot c6 may 1gi nhuan khong 16 san xuat ra
nhitng y twong sé dugc xa hoi hoa vi moi muc dich kha thi. Nguwoi My phai
trd thué thap phan cho AT&T dé st dung dich vu dién thoai nhung cac sang
tao cia AT&T sé thudc veé tat cd moi nguoi.

MOT TRONG NHUNG DOT PHA MANG TiNH CAI BIEN NHAT cua
Phong thi nghiém Bell ra doi tredc théa thuan 1956. Vi cac ly do cé thé hiéu
duwgc, né hau nhw bi 16 di vao thoi diém bay gio: phai gan nita thé ky sau,
cudc cach mang ma cudi cung né khéi dong méi xay ra va ban than sy ton tai
ctia n6 da tirng 1a bi mat quoc gia, dugc canh gitr can mat ngang ngtra v4i Dy
an Manhattan. Nhung du sao di nita, né cling 1a mot c6t méc va mot 1an nita,
lai bat nguon ti giong noi ciia con ngwoi.

Sang tao dan dén su ra doi Phong thi nghiém Bell — chiéc dién thoai cia Bell
— da dwa chung ta qua ngudng ctta c6 tinh quyét dinh trong lich stt cong
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nghé: lan dau tién, mot bo phan cua thé gidi vat chat dugce thé hién truc tiép
qua nang lwgng dién. (Dién tin da chuyén cac ky tw nhan tao thanh dién
nhuwng am thanh thudc vé ca hai pham tru: tw nhién va van hoa.) Mot nguoi
noi vao may thu, cac séng am nay duwgc chuyén thanh xung dién va tré lai
hinh thitc séng am & dau day bén kia. Am thanh 1a gidc quan dau tién ctia con
nguoi dugce dién hoa. (Vao cung thoi ky nay, dién gitp ching ta nhin thé giGi
r6 hon nho béng den, nhwng dén vai thap ky sau ching ta van chuwa thé Ivu
trit hay truyén phat nhitng gi nhin thay.) Va khi cac sé6ng am d6 bién thanh
dién, no6 cé thé truyén di rat xa vdi toc do dang kinh ngac.

Nhung du cac tin hiéu dién ti ¢6 ky diéu téi dau, ching van c6 diém yéu. Khi
dich chuyén gitta cac thanh pho trong nhitng sgi cap dong, chiing dé bi giam,
mat tin hiéu hodc nhiém tap am. Nhw chiing ta sé thdy, cac bo khuéch dai
giup gidi quyét van dé dé bang cach gia tang tin hiéu khi ching di qua duwong
day. Nhung muc tiéu cudi cung la mot tin hiéu thuan khiét, mot sy thé hién
hoan hdo am thanh goc, khong giam chat lvgng sau khi luén lach qua mang
dién thoai. Diéu thi vi la con dwong cudi cung dan t6i muc tiéu nay lai bat
dau bang mot muc tiéu khac: khong phai dé gilr giong noi cua ching ta thuan
khiét ma dé bado mat ching.

Trong sudt Thé chién thit hai, nha toan hoc huyén thoai Alan Turing hgp tac
v0Oi A.B. Clark caa Phong thi nghiém Bell xay dung mot duong day lién lac
an toan, mat danh SIGSALY, cho phép chuyén séng am ctia giong noi thanh
biéu thitc toan hoc. SIGSALY ghi séng am 20.000 lan moi gidy, nam bat bién
do va tan suat song tai moi gidy d6. Nhuwng viéc ghi am khong duwgce thue hién
bang cach bién séng am thanh tin hiéu dién hay dwong ranh trén truc lan sap.
Thay vao dé, n6 bién thong tin thanh nhitng con s6, dwgc ma héa bang ngén
ngt nhi phan véi 0 va 1. Cach goi “ghi am” thuc ra khong chinh xac. S
dung thuat ngi pho bién trong cong dong nhac si hip-hop va dién ti 50 nam
sau, ho goi day la qua trinh “lay mau”(sampling). Thurc t€, ho “chup” cac
khung hinh ctia séng am 20.000 lan moi gidy, c6 diéu cac khung hinh nay
dwgc viét dudi dang cac s6 0 va 1 thay vi analog.

Lam viéc v6i cac mau tin hiéu s6 gitp viéc truyén dan an toan trd nén dée
dang hon: bat ky ai do tim tin hiéu analog truyén thong sé chi nghe thay mot
ludng tiéng on dién tir. (SIGSALY c6 mat danh la “Ong bap cay xanh” vi
thong tin thd nghe nhw tiéng vo ve ctia loai con trung nay.) Dung phwong
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phap toan hoc dé ma hoa tin hiéu s6 r6 rang hiéu qua hon tin hiéu analog. Du
nguoi Dirc chan va thu lai rat nhiéu gio truyén phat cia SIGSALY, nhung ho
chua bao gio gidi ma dugce chang.

Pugc mot don vi ddc biét cia Army Signal Corp (Ban Thong tin quan doi)
phat trién va cac nha nghién cttu & Phong thi nghiém Bell giam sat,
SIGSALY bat dau di vao hoat dong tir ngay 15 thang 7 nam 1943, khéi dong
bang cudc goi lich st xuyén Pai Tay Duwong gitta Lau Nam Go6c va London.
M¢& dau cudc goi, trede khi cude dam thoai chuyén sang van dé chién sy nang
né, Cha tich Phong thi nghiém Bell, Tién si O. E. Buckley da c6 vai 10i gi6i
thiéu vé budc dot pha cong nghé ma SIGSALY mang dén:

Chung ta té tyu hom nay tai Washington va London dé khai thong mot dich
vu méi: dién thoai mat. Pay la sy kién c6 y nghia quan trong v6i cudc chién
ma nhitng nguwoi & day co thé danh gia tot hon téi. Xét vé thanh tyu ky thuat,
t0i cho rang n6 dang duwgc xép cung cac tién bo 16n lao ctia cong nghé dién
thoai. N6 khong chi dai dién cho muc tiéu duwgc tim kiém lau nay — bao mat
tuyét doi dwong truyén séng vo tuyén dién thoai — ma con dai dién cho &ng
dung thue té dau tién cua cac phwong phap truyén dan dién thoai méi hita hen
mot tam anh hwéng sau xa.

Du sao, Buckley van danh gia chwa ding tam “cac phwong phap mdéi” nay.
SIGSALY khong chi 1a c6t méc ctia cong nghé dién thoai. O binh dién rong
hon, dé la budc ngoat trong lich st truyén thong va lién lac: Ian dau tién, cac
trdi nghiém cua ching ta dwgc s6 héa. Cong nghé ditng sau SIGSALY van
tiép tuc hiéu qua trong viéc cung cdp cac duwong day mat. Song lyc day thuc
su cta nd lai nam & mot dac tinh ddc ddo va tuyét diéu khac: cac ban sao so
héa la nhitng ban sao hoan hao. Vi thiét bi phu hgp, nhitng mau am thanh so6
c6 thé dugc truyén va sao chép hoan hao. Biét bao xoay van trong boi canh
truyén thong hién dai — su tw d6i méi cua nganh kinh doanh 4am nhac bat dau
v@i cac dich vu chia sé tép nhu Napster, sy troi day cta truyén thong tryrc
tuyén (streaming media) va sw d6 vO ctia mang lugi TV truyén thong — tat ca
déu bat nguon tir nhitng tiéng vo ve ctia “Ong bap cay xanh”. Néu cac st gia
robot trong twong lai phéi tim mot sy kién danh dau sy ra doi cta “ky nguyén
k¥ thuat s6” — tam cd ngay mung 4 thang 7 hay Ngay pha nguc Bastille —
cudc dién thoai xuyén Dai Tay Dwong thang 7 nam 1943 chéc chan sé c¢6 thi
hang cao trong danh sach. Mot 1an nita, khat khao tai tao giong n6i con nguoi

https://thuviensach.vn



da md rong vung tiém can kha thi. Lan dau tién trong lich si, trdi nghiém cta
con ngwoi da dugc so hoa.

CAC MAU SO HOA CUA SIGSALY c6 thé biang qua Pai Ty Dwong lai
nho mot dot pha vé truyén thdng khac, cling thudc Phong thi nghiém Bell:
radio. That thu vi vi radio sau cung lai tré thanh phwong tién bao hoa bai
tiéng tro chuyén hay tiéng hat, nhung khéi phat ctia né lai hoan toan khac.
Nhitng duwong truyén radio dau tién — do Guglielmo Marconi thyc hién gan
nhw dong thoi véi mot s6 nha phat minh khac trong nhitng thap nién cudi thé
ky 19 — chi dé giti ma Morse. (Marconi goi phat minh ctia minh 1a “dién béao
khong day”.) Song khong lau sau khi dit liéu bat dau chdy qua séng khong
khi, cac nha khoa hoc va cac phong nghién ctru bat dau nghi cach dwa 16i noi,
tiéng ca trd thanh mot phan ctia dong dit liéu nay.

Trong so nhitng nguwdi may mo dau tién c6 Lee De Forest, nha phat minh tai
nang va that thuwong nhat thé ky 20. Lam viéc trong phong thi nghiém riéng &
Chicago, De Forest c6 mo wdc két hop dién bao radio ctia Marconi véi dién
thoai ctia Bell. Ong tién hanh mot loat thi nghiém véi may phat khe dién cuc,
mot thiét bi tao ra xung dién dién tir déu va sang c6 thé do dugc bang ang-ten
du & xa nhiéu dam, rat hoan hdo dé giti ma Morse. BDém no, khi De Forest
dang tao mot chudi xung, 6ng chot dé y dén mot hién tugng la trong phong:
moi lan 6ng tao tia ltra, Itra tir ngon deén chay bang khi ga chuyén sang trang
va bung lén. De Forest nghi bang cach nao d6 xung dién tir da khién ngon Itra
manh hon. Anh sang nhdp nhdy ctia ngon dén da gieo mot y twdng vao dau
ong: c6 thé dung khi ga dé khuéch dai b thu tin hiéu radio yéu, gitip né da
manh dé truyén cac tin hiéu giau dit liéu nhw giong noéi, chit khong chi cac
xung nhip ngat quang cia ma Morse. Sau nay 6ng viét c6 phan khoa truong
rang: “T6i da tim ra mot Dé ché V6 hinh cia Khong khi, tuy vo hinh nhung
cing twa hoa cuwong.”

Sau vai nam thit nghiém, De Forest da lap dat mot bong dén khi ga véi ba
dién cuc, duoc thiét ké dé khuéch dai cac tin hidéu khong day truyen téi. Ong
goi no la den ba cuc (audion). La thiét bi truyén dan 10i n6i, dén ba cuc da
manh dé truyén di cac tin hiéu dé hiéu. Nam 1910, De Forest da st dung thiét
bi dugc trang bi dén ba cyc dé tao ra ban tin phat séng giita tau va bo dau
tién. Song De Forest con nhiéu ké hoach tham vong hon nita cho thiét bi ctaa
minh. Ong hinh dung ra mot thé gidi noi cong nghé vo tuyén khong chi phuc
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vu cho quan doi va truyén thong kinh doanh, ma cho ca sy huwéng thu dai
ching — dac biét la mang opera, dam mé 16n cua doi 6ng, dén vai tat cd moi
nguoi. “Toi chd doi ngay opera xudt hién & moi nha.” Ong chia sé v&i to
Thoi bao New York, va bé sung mot diéu kém lang man hon: “Sé dén ngay
ngay ca quang cao ciing dugc truyén di bang radio.”

Ngay 12 thang 1 nam 1910, trong budi biéu dién v& Tosca & Nha hat
Metropolitan New York, Forest da n6i m6t micr6 dién thoai vao mdy truyén
phat trén mai nha dé tao nén buoi phat séng phat thanh cong cong trure tiép
dau tién. Co 1é la mot trong nhitng nha phat minh hién dai mo mdng nhat,
Forest sau nay da mo ta lai budi phat song: “L&p séng trén thinh khong bang
qua nhitng toa nha cao nhat, nhitng ngudi ditng gitta khong hé hay biét cac
thanh 4m lang 1é dang lwét qua ho... Va khi né cét tiéng véi anh, nhitng
chudi giai diéu thé tuc dugc mén chudng, noi kinh ngac trong anh sé dang
trao.”

Chua oi, budi phat thanh dau tién nay khong tao ra nhiéu diéu ky diéu hon 16i
nhao bang. De Forest m@i hang doan phéng vién va yéu nhan lang nghe budi
phat thanh trén cadc may thu radio dat rai rac khap thanh phé. Tin hiéu rat té
nén thinh gia chi nghe thay nhitng tiéng vo ve v6 nghia nhu tiéng “ong bap
cay xanh” thay vi “chudi giai diéu thé tuc duwgc mén chuong”. To Times goi
day la mot tham hoa. Forest tham chi con bi Chuang ly Hoa Ky kién vi toi
Itra ddo, v6i cdo budc da thoi phong gia tri cia dén ba cuc trong cong nghé
radio. Dé 14y tién chi trad cho vu kién tung, Forest da ban bang sang ché
Audion cho AT&T vai gia ré mat.

Khi cac nha nghién cttu & Phong thi nghiém Bell bat dau xem xét dén ba curc,
ho kham pha ra mdt thit bat thwong: hoa ra ngay tir dau, Lee De Forest da
hoan toan nham lan vé phat minh ctia minh. Anh Iita ga bung 1én khong lién
quan gi tGi bitc xa dién tir ma vi cac séng am tir tiéng on ctia may phat khe
dién cwe. Khi ga khdng hé do va khuéch dai tin hiéu radio; thue té, n6 con
khién thiét bi hoat dong kém di.

Song theo mot cach nao dd, khuat sau tat ca sai lam cua Forest 1a mot y twéng
tuyét voi dang cho khai m@. Trong thap nién tiép theo, cac k¥ su tai Phong
thi nghiém Bell da diéu chinh thiét ké ba dién cuc co ban cia ong, loai bé khi
ga khoi bong den, dé né phong kin chan khong mot cach hoan héo, bién n6
thanh mot thiét bi phat kiém nhan tin hiéu. Ho da cho ra doi 6ng chan khong,
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buéc dot pha 16n dau tién trong cudc cach mang dién ti, gidp gia tang tin
hiéu dién ctia moi thiét bi cong nghé. Tivi, ra-da, may ghi am, bd khuéch dai
dan guitar, tia X, 10 vi ba, “cong nghé dién dam mat” ctia SIGSALY, cac may
tinh ky thuat s6 dau tién — tat ca réi sé dwa vao 6ng chan khong. Nhung cong
nghé chinh thong dau tién mang 6ng chan khong vao tirng ngoi nha lai chinh
la radio. Theo mot cach nao do, gidc mo cua Forest da thanh hién thuc: mot
dé ché caa khong khi, truyén phat cac giai diéu duwgc mén chudng téi moi
phong khach. Tuy vay, lai mot 1an nita, tam nhin cia De Forest lai bi cac sy
kién thye té ngan trd. Cac giai diéu bat dau dwgc phat qua thiét bi than ky nay
duwgc cong ching mén mo, trir ban than Forest.

RADIO KHOT DAU SINH MENH CUA MINH nhv mét thiét bj hai chiéu,
mot thye hanh con tiép dién tdi ngay nay nhu vo tuyén nghiép du: cac ca
nhan cung sa@ thich sé chuyén tro vdi nhau qua song radio, thi thoang lai nghe
trom cac cudc no6i chuyén khac. Nhung t6i dau thap nién 1920, mo6 hinh phat
thanh sau nay thong tri thé giéi cong nghé da xuat hién. Cac tram phat
chuyén nghiép bat dau mang t6i cac goi tin tirc va giai tri cho khach hang,
nhitng thinh gid nghe dai qua céc thiét bi thu séng ¢ nha. Ngay 1ap titc, bat
ngo xay dén: sy hién dién cia mot phwong tién am thanh dai ching da giai
phong mot loai am nhac méi trén toan nwédc My, loai nhac ma trueéc dé gan
nhw chi thudc vé New Orleans, cac thanh phé ven song mién nam va cac khu
ctia nguwoi My goc Phi @ New York va Chicago. Gan nhu sau mot dém, radio
da khién nhac jazz tré thanh hién tuwgng toan quoc. Cac nhac si nhu Duke
Ellington va Louis Armstrong trd thanh nhitng cai tén than quen; ban nhac
cta Ellington trinh dién nhitng budi phat thanh toan qudc hang tuan tai Cau
lac bo Cotton ¢ Harlem ti cudi thap nién 1920. Khong lau sau, Armstrong tré
thanh ngwdi My goc Phi dau tién dan chwong trinh radio quoc gia cua riéng
minh.

Tat cd cac sy kién nay khién Lee De Forest bang hoang, 6ng gti mét 1a thw
budc toi dam phong cach baroque hoa my dén Hiép hoi Dai phat thanh Quoc
gia (National Association of Broadcasters): “Cac ong da lam gi vdi con toi,
h&i dai phat thanh? Cac 6ng lam nho ban con téi khi quan né bang mé gié
rach cua nhac ragtime, m@ ta toi cua diéu jive va boogie-woogie.” That ra
cong nghé ma De Forest gép cong tao dung vé ban chat phu hgp véi nhac
jazz hon nhac c6 dién. Trong khi nhac jazz nghe van that song dong du dugc
truyén qua nhitng am thanh bé nho va bi nén cua céi loa radio AM doi dau,
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thi phan 16n dai am thanh rong cta cac ban giao hwéng lai bi mat di trong qua
trinh chuyén dich. Qua séng radio, tiéng kén trumpet ciia Armstrong nghe
hay hon giai diéu tinh té ctia Schubert rat nhiéu.

Thuyc t€, cti va cham gitta jazz va radio da tao nén dot dau tién ctia lan s6ng
van héa sap quét qua thé ky 20. Mot am diéu ra doi & mot viung dat bé nho
nao do6 — trong treong hgop cuia jazz, dé 1a New Orleans — bong choc tim
dwong lén phuong tién truyén thong dai ching radio, khién nguwdi c6 tudi cam
thay bi xtiic pham, con dam thanh nién tung birng, phan khadi. Con dwong ma
jazz md& 16i vé sau sé ti€p tuc dwgce 1ap day bang rock-n-roll tr Memphis, pop
Anh t Liverpool, rap va hip-hop tt cac bang trung nam va Brooklyn. Co
diéu gi do6 & radio va am nhac da khich 1é xu huéng nay theo cach ma tivi va
phim anh khong thé: gan nhw ngay sau khi mot phuwong tién quéc dan chia sé
am nhac xuat hién, cac tiéu vung van héa am thanh bat dau dua nd.

Truwde khi c6 radio von da c6 cac nghé si “ngam” (underground) — cac thi si
va hoa si nghéo — nhung radio gitip tao ra mot mau thitc sé pho bién vé sau:
nghé si ngam vut thanh than twgng chi sau mot dém.

Nha phdt minh nguoi My Lee De Forest, dnh cubi nhitng ndm 1920

Tat nhién, treong hgp cta jazz c6 thém mot yéu td quan trong. Phan 16n
nhitng ngoi sao vut sang sau mot dém déu la ngwoi My goc Phi: Ellington,
Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holliday. Riéng diéu nay da la mot dot pha
16n lao: 1an dau tién trong lich si¥, ngwdi My da trang chao don van héa My
goc Phi trong phong khach, dau chi qua nhitng chiéc loa cia dai radio AM.
Céac ngoi sao nhac jazz la nhitng nguwdi My goc Phi dau tién tré nén ndi tiéng,
giau c6 va dugce ai mo vi ky nang giai tri chit khong phai nha van dong. Di
nhién, mot s6 nhac s ciing trd thanh nhitng nha hoat dong manh mé, thong
qua cac ca khic nhw “Strange Fruit” cta Billie Holliday, ké cau chuyén cay
dang vé viéc hanh hinh ngwoi da den khong qua xét xr & mién nam. Cac tin
hiéu radio s@ hitu thi ti do duwgc chitng té 1a c6 tinh gidi phong & thé gidi
thure. Cac dgt séng radio ay 10 di phan héa xa hoi duong thoi: gitra thé gidi da
trang va da mau va giita cac tang 16p kinh té. Cac tin hiéu radio bi mu mau.
Ciing nhv Internet, chiing khong tap trung pha v& cac rao can ma chu yéu tao
dung mot thé gidi tach biét v6i cac rao can do.
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Su ra doi cia phong trao dan quyén co lién hé chat ché véi lan séng nhac jazz
lan téa khap nwdc My. VGi nhiéu ngwoi My, day la nén tdng van héa chung
dau tién gitta nguwdi da trang va da mau, chu yéu do nguwoi My gbc Phi xay
dung. Ban than n6 la mot don giang vao nan phan biét chung tdc. Martin
Lurther King da néu r6 moi lién két nay trong bai phat biéu tai Pai hoi Jazz
Berlin nam 1964:

Khéng nghi ngo gi nita, cac nhac si jazz da dau tranh cho ban sac cia nguoi
My¥ gbc Phi. T lau triwde khi cac nha binh luan va hoc gid nhac téi “ban sac
chung toc” nhu mot van dé cna thé gidi da sac tdc, cac nhac si da tim vé
nguon coi dé khang dinh do la diéu khién tam hon ho lay dong. Sttc manh cua
Phong trao Ty do & My xuat phat tir loai nhac nay. Nhitng giai diéu ngot
ngao tiép sitc cho ta khi long can dam bat dau chun bwéc. Nhitng ban phoi
phong phu xoa diu ta khi tinh than ra rdi. Va hom nay, jazz da dugc xuat
khau ra thé gidi...

Duke Ellington biéu dién trén sdn khdu, khodang ndm 1935

NHU NHIEU CHINH TRI GIA cta thé ky 20, King con mang ng 6ng chan
khong vi mot 1y do nita. It 1au sau khi Forest va Phong thi nghiém Bell bét
dau dung 6ng chan khong dé ho trg phat séng radio, cong nghé nay dwoc tng
dung dé khuéch dai giong noi con ngudi mot cach trye ti€p hon: lan dau tién
trong lich s, b tang am gan trén micré cho phép moi ngwoi dién thuyét
hodc ca hat trudc mot dam déng khong 16. Rt cudc, tang am dén chan khong
da gidi phéng con nguoi khéi ky thuat am thanh pho bién ti thoi Ba mai.
Chung ta khong con phu thudc vao do vang vong ctia hang dong, nha thao,
nha hat opera dé khuéch dai giong néi. Gid day, dién c6 thé lam cong viéc
cla tiéng vong, song manh mé hon gap nghin lan.

Loa phoéng thanh tao nén mét sy kién chinh tri kiéu méi: ddm déng quan
chiing duwgc dinh huéng xung quanh dién gia. Dam dong da dong vai tro cha
dao trong cac bién dong chinh tri tir mot thé ky rwdi trede do. Néu chon biéu
twgng cho cac cudc cach mang trueée thé ky 20, d6 han sé 1a hinh anh mot
doan nguoi chiém duwong phé nam 1789 hodc 1848. Nhung loa phéng thanh
da tap trung nhitng doan ngudi dong dic do va cho ho mot tiéu diém: giong
ndi ctia ngwoi lanh dao, vang doi khap cac quang trwong, san van dong hay
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cong vién. Tredc khi c6 tang am den, do han ché cua day thanh quén, ching
ta kho c6 thé noi chuyén tredc dam dong hon 1.000 ngwoi. (Ky thuat thanh
nhac opera phttc tap dugc thiét ké theo nhiéu cach dé dwa giong ca si 1én gidi
han sinh hoc cao nhat.) Nhwng mot micré gan vao dan loa sé md rong tam
nghe bang cach khuéch am lén vai nac. Khong ai nhan ra va khai thac n6
nhanh hon Adolf Hitler, ké cam dau cac cudc diéu hanh Nuremberg v6i hon
100.000 nguwoi tham du, tat cad déu dan tai vao giong ndi dugc khuéch dai cta
vién Quoc treéng. Néu micrd va tang am bi loai khéi danh sach tién bo ky
thuat thé ky 20, ban sé dong thoi loai bé mét trong cac hinh théi té chic
chinh tri ddc trung cta thé ky nay, tiv diéu hanh Nuremberg cho tGi bai phat
biéu “I Have a Dream” (T6i c6 mot gidc mo) cua Luther King.

Tang am den cling ho trg nhac cong giong nhw v6i cac cudc mit tinh, tu tap:
nho cé no, Beatles madi c6 thé trinh dién tai cic Pai nhac hoi Shea Stadium,
Woodstock, Live Aid. Nhung cac ddc tinh cta cong nghé 6ng chan khong
con anh huéng tinh té hon dén am nhac thé ky 20 — khién né khong chi to
hon ma con huyén nao hon.

Ching ta — nhitng ngudi song trong thé gidi hau cong nghiép tr trong tring
nuwdc — kho 1ong hiéu dwgc am thanh cta cong nghiép héa da gay séc cho doi
tai ctia tién nhan mot hay hai thé ky tredc ra sao. Mot ban giao hwdng choi tai
kiéu mdi bong x0c vao doi song, nhat la ¢ thanh pho 16n: tiéng va cham ctia
kim loai, tiéng 6n mau trang pha ra tit dong co hoi nwdc. Theo nhiéu cach,
tiéng on cling gay soc nhw mui vi va sy dong dic cia cac thanh phé 16n. Bén
nhitng nam 1920, khi am thanh cta loa phéng thanh bat dau gao thét ciing am
thanh do thi hon loan san 6, cac t6 chitc nhw Hoi gidm thiéu tiéng on
Manhattan bat dau van déng vi mot do thi yén ang hon. Bong cam véi st
ménh xa hoi nay, ky sw Harvey Fletcher & Phong thi nghiém Bell da ché ra
mot xe tai chira day thiét bi am thanh tdi tan r6i cung dong nghiép cham
cham lai xe qua nhitng diém n6ng 6n ao ctia thanh pho New York dé do mic
do cua tiéng on. (Pon vi do am lwgng, déxiben, ra doi tir nghién ctitu cta
Fletcher.) Fletcher va cong sw nhan thdy mot soé tiéng 6n do thi — tiéng tan
dinh va khoan dat & cong treong, tiéng gam cua tau dién ngam — da dat téi
ngudng déxiben gay ton thwong thinh gidc. O dudng Cortlandt, con c6 tén
“Day Radio”, tiéng on tir cac loa phéng thanh 16n dén mic at cd am thanh
cua tau trén cao.
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Trong khi cadc nhom van dong giam thiéu tiéng 6n dang dau tranh v§i sy 6n
ao hién dai bang cac quy dinh va chién dich cong khai, mot phan tng khac
xuat hién. Thay vi cy tuyét, dbi tai ching ta bat dau tim ra nhitng vé dep ctua
am thanh. Tt dau thé ky 19, cac trai nghiém déu ddn moi ngay da tré thanh
bai tap vé kham pha tinh tham my cta tiéng 6n. Nhung cudi cung, 6ng chan
khong lai dwa tiéng 6n dén vdi dai ching.

Keé twr thap nién 1950, cac tay choi guitar c6 tang am den nhan ra ho c6 thé
sang tao mot kieu am thanh méi khi day bo tang am 1én qua gidi han, lam
xuat hién mot 16p tiéng 6n gion tan trén nhitng not nhac phat ra do bing day
dan. Du6i khia canh ky thuat, d6 la do am thanh cua bg tang am hong, lam
méo am thanh ma n6 cé nhiém vu tai tao. Da s6 ngwoi nghe sé c6 cam giac
nhu tiéng v& song mot nhom nhac si nho lai cdm thay c6 gi d6 hap dan trong
cac am thanh nay. Du mot s6 ban thu rock-and-roll doi dau vao thap nién
1950 chira tiéng guitar bi lam méo twong doéi, mon nghé thuat 6n ao nay phai
chd dén thap nién 1960 mdai that sy bung ndé. Thang 7 nam 1960, tay guitar
bass Grady Martins trong khi thau doan dém cho bai “Don’t worry” cua
Marty Robbins thi bd tang am bi truc trdc, tao ra mot am thanh méo mo nang
né, ngay nay chung ta goi la “fuzztone”. Ban dau Robbins mudn cat doan
nhac nay ra khéi bai hat nhwng nha san xuat thuyét phuc anh gitt lai. “Khong
ai doan ra dé la tiéng gi vi né nghe nhu tiéng saxophone.” Vai nam sau,
Robbins ké lai. “N6 twra nhu tiéng dong co may bay cat canh. N6 chira rat
nhiéu am thanh.” Lay cdm hitng ttr tiéng on ky la va bat kha thay thé ctia
Martin, ban nhac The Ventures da dé nghi mot ngwdi ban cung chinh stta mot
thiét bi dé c6 thé tuy chinh hiéu &ng fuzz. Chi sau mot nam, hép lam méo
dwgc ban rong rai trén thi treong. Sau ba nam, Keith Richards da 1ap day
doan m@ dau cuda ca khiic “Satisfaction” véi ky thuat lam méo va am thanh
cop mac thap nien 1960 ra doi.

Qua trinh twong t cling xdy ra v6i mot am thanh md@i — ban dau khong dé
chiu — xudt hién khi loa phong thanh va micr6 dwgc dat gan nhau gay ra
nhitng tiéng hu van xoan, tiéng rit. Tiéng méo it nhat cé chut dong diéu véi
tiéng on cong nghiép xudt hién lan dau & thé ky 18. (Vi thé tiéng bass cta
Grady Martin méi duwgc so sanh véi tiéng dong co may bay.) Con tiéng ha lai
la sinh vat la; né chwa tirng ton tai dudi bat cit hinh thitc nao cho dén khi
micr6 va loa dwgc phat minh cach day mot thé ky. Cac k§ sw am thanh xoay
dua cach dé loai tiéng hu khéi cac budi ghi am hay hoa nhac, dat micré sao
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cho né khong bat tin hiéu tir loa va gay ra tiéng rit lap di lap lai. Song mét lan
nita, cai sai hong cua mot nguoi lai dem am nhac tdi cho ngwoi khac, khi cac
nghé si nhw Jimi Hendrix hay Led Zeppelin (vé sau la cac tay thé nghiém
nhac punk nhw Sonic Youth) dem tiéng hd nay vao cac ban ghi am va budi
trinh dién caa ho. Thuc té, cudbi thap nién 1960, Hendrix khong chi choi
guitar trong cac ban thu day tiéng hi ma con sang tao ra mot loai am thanh
mdi dua trén do rung cua day guitar, micro va loa, xay dyng moi twong tac
phttc tap va kho lwong gitta ba cong nghé nay.

Doi khi sang tao van hoa bat nguon tir viéc sit dung cong nghé mai theo cach
khong ai ngo. Ca Forest va Phong thi nghiém Bell chac chan khéng hé c6 y
dinh tao ra cac dam dong khi phac nhitng nét dau tién ctia 6ng chan khong,
song cudi cing héa ra viéc tap hgp mot dam dong lai that dé dang khi ban c6
trong tay loa phéng thanh dé chia sé giong néi vdi nhiéu nguwoi. Tuy vay, doi
khi sy sang tao lai dén tir mot cach tiép can hiém gap hon: khai thac c6 chu y
nhitng truc trac, bién tiéng 6n va 16i sai thanh cac tin hiéu c6 ich. M6i cong
nghé that sy mai lai c6 mot phwong cach pha bo that sy méi — va doéi khi, cac
truc trdc &y md ra canh cia ké can kha thi méi. O tredng hop ctia 6ng chan
khong, no luyén cho doi tai ching ta thudng thitc dugce cac am thanh chac
han sé khién Forest rut lai vi kinh hai. D6i khi caAch mot cong nghé méi pha
hoai ciling thu vi khong kém cach n6 van hanh.

TU NHUNG NGUOI NEANDERTHAL hoa ca trong cac hang dong
Burgundy, dén Eduoard-Leon Scott ri rim vao chiéc may ky am ctia minh,
roi Duke Ellington phat thanh tir Cau lac bé Cotton, cau chuyén cong nghé
am thanh luén nham tang am vyc cung cwong do giong néi va doi tai cia
ching ta. Nhuwng chi tiét bat ngd nhat chi xuat hién mét thé ky truwdc, khi con
nguoi lan dau nhan ra am thanh con cé thé dugce khai thac véi mot muc dich
hoan toan khac: gitip ching ta nhin thau.

So do phan loai am thanh trong cudn City Noise (Tiéng 6n do thi). Theo do,
nguon am thanh gy 6 nhiém gom: Giao thong, Van tai, Stta chita nha ctta,
Ho gia dinh, Bwong pho, Bén cang, Dich vy, Am thanh hon tap khac

Tr xa xuwa, nguoi ta da dung anh sang dé bao hiéu cho thuy tha vé cac bo
bién nguy hiém. Ngon hai dang Alexandria dugc xay dung treede khi Chia
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Jesus ra doi vai thé ky la mot trong so bay ky quan cta thé gidi c6 dai. Nhung
héi dang hoat dong kém nhat chinh & thoi diém nguoi ta can nd nhat: trong
thoi tiét mwa bao, khi anh sang ching truyén di bi swong mu va mwa lam ma
mit. Nhiéu hai dang dung chuong canh bao nhw mét tin hiéu bo sung nhung
ngay ca tiéng chuong ciing dé dang bi tiéng séng gam gao lan at. Con song
am lai c6 mot tinh chat vat ly tht vi: n6 di chuyén trong nwéc nhanh gap bon
lan trong khong khi va hau nhw khong bi nhiéu béi sy hon loan séng am &
trén muc nuwdc bién.

Nam 1901, cong ty Submarine Signal Company (SSC) c6 tru s& & Boston bat
tay thiét ké mot hé thong lién lac khai thac tinh chat cia séng am trong nwdc:
chudng duéi nuwde sé kéu vang tirng quang déu dan va cac micrd dwoc thiét
ké dac biét dé thu tin hiéu dudi nwéc, dugc goi la “hydrophone” (dau thu
song dia chan trong nuwdc). SSC lap hon 100 tram & cac cang hoac kénh dac
biét nguy hiém trén thé giéi, tai d6, chuong dwéi nwdc sé canh bao nhitng con
tau lap hydrophone rang ching dang 1ai qua gan rang da va bai can. Song, hé
thong tai tinh nay van c6 gidi han. Trude hét, né chi van hanh & nai c6 lap
chudng canh bao cua SSC. Ngoai ra, né khong nhan biét dwgce nhitng nguy co
kho lwong nhu tau la hodac bang troi.

Hiém hoa bang trdi véi nganh hang héi tré nén rd muwdi muwoi vao thang 4
nam 1912, khi tau Titanic chim xudng Bac Pai Tay Dwong. Chi vai ngay
tredc vu dam tau, mét nha phat minh nguwdi Canada tén la Reginald
Fessenden da tinh co gap mot ky su cua SSC tai san ga va sau mot cudc trao
doi ngan, ca hai quyét dinh Fessenden nén t6i van phong ctia SSC dé xem
qua cong nghé tin hiéu duwdi nwdc tién tién nhat. Fessenden von di tién phong
trong cong nghé radio vo6 tuyén: ngwoi truyen tiéng noi phat thanh dau tién va
truyén ma Morse hai chiéu xuyén Pai Tay Duong qua radio dau tién. Nho
kién thitc chuyén mén, 6ng duge SSC moi gitup dd thiét ké hé thong
hydrophone dé loc hiéu qua hon tiéng 6n nén ctia am thanh dwdi nwée. Khi
tin tirc vé vu dam tau Titanic lan ra chi bon ngay sau chuyén tham tru s@
SSC, Fessenden ciing bang hoang nhw moi nguwoi. Song khac v6i dam dong,
ong manh nha y twéng ngan chan cac tham hoa twong ty trong twong lai.

Pé nghi dau tién ctia Fessenden la thay thé chuéng bang mot duwong day lién

tuc chay bang dién, c6 thé dung dé truyén ca ma Morse, mot y twdng dén twr
kinh nghiém lam viéc véi dién tin v6 tuyén. Nhung khi xem xét cac kha nang,
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ong nhan thay hé thdng nay con c6 tiém nang hon nhiéu. Thay vi chi thu
nhan am thanh phat ra ¢ nhitng diém canh bao dwoc thiét ké dac biét, thiét bi
trén tau cta Fessenden c6 thé ty phat ra am thanh r6i thu lai tiéng vang do sy
va dap gitta cAc am thanh nay véi vat thé dwdi nwdc, nhw cach ca heo dinh vi
bang ti€éng vong trén bién. Dya trén cung nguyén tac tirng khién cac ca si
nguyén thuy tim dén cac khu vic hang dong cé dé vang doi khac thuwong &
Arcy-sur-Cure, 6ng da diéu chinh thiét bi dé né chi cong huwdng vGi mét pho
tan so nhd, khoang 540 hz, gitip loai bo tit ca ti€ng 6n nén ctia moi treong
nuwdc. Sau vai thang goi thiét bi ctia minh v§i céi tén hoi phién todi: “may
rung”, cudi cung, 6ng doi tén thanh “mday dao dong Fessenden”. Day la hé
thdng cho phép vira giti vira nhan dién bao duwéi nuwdc, va la thiét bi sonar
(dinh vi bang séng am) dau tién trén thé gigi.

Lai mot 1an nita, tinh thoi diém cna lich st cing c6 thém s can thiét ctia co
may nay. Chi mdy nam sau khi 6ng hoan tat mau thir dau tién, Thé chién thi
nhat bung n6. Tau ngam U-boat cia Pitc tung hoanh khap Bac Pai Tay
Duong, gay ra moi de doa hang hai 16n hon ca tang bang va vao tau Titanic.
Hiém hoa do dac biét nghiém trong vdi Fessenden, mot nguwdi Canada c6 tinh
yéu nhiét thanh véi D& ché Anh. (Ong dudng nhu ciing c6 tw twéng phan biét
chung toc: vé sau trong hoi ky, ong cé dé xuat mot ly thuyét ly giai vi sao
“dan 6ng toc vang goc Anh” la trung tdm cua qua trinh sang tao thoi hién
dai.) Song phdi hai nam nita My mdi tham chién va ban lanh dao SSC chia sé
bon phan cong dan véi Lién hiép Anh nhw Fessenden. B6i mat véi rui ro tai
chinh khi phat trién déng thoi hai cong nghé c6 tinh cach mang, céng ty da
quyét dinh 1ap dat va tung ra thi truong may dao dong nhu mot thiét bi dién
bao khong day.

R6t cudc, Fessenden phai bé tién tdi dé téi Portsmouth, Anh, thuyét phuc Hai
quan Hoang gia dau tw vao may dao dong nhung ho hay con ho nghi vé phat
minh ky diéu nay. “T6i cau xin ho m@ hop va xem chiéc may hinh thu ra
sao.” Nhitng 10i van nai cia 6ng bi 16 di. Sonar da khong tré thanh mot cau
kién tiéu chuan trong hai chién cho tGi tan Thé chién thit hai. Tinh dén khi
dinh chién vao nam 1918, c6 dén mdt van sinh mang da mat di vi tau ngam
U-boat. Ngudi Anh va sau cung la ngwdi My da thit nghiém vo s6 phuong
cach, ca tan cong lan phong ngyu dé doi pho véi nanh vudt quai vat bién. Tré
tréu thay, vii khi phong ngy gia tri nhat lai don gian la 540 hz séng am, doi
lai vé tau cua ké tan cong.
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Vao ntta sau thé ky 20, cac nguyén ly dinh vi bang tiéng vong phat trién
nhiéu ng dung hon la phat hién bang va tau ngam. Tau ca va ca nhitng tay
cau nghiép du st dung cac bién thé cia may dao dong Fessenden dé phat
hién luéng ca. Cac nha khoa hoc dung séng am dé giai ma nhitng bi an vi dai
cudi cing nam sau tham dudi day dai dwong, hé 10 cac canh quan khuat 14ap,
nguon tai nguyén thién nhién va ca dit gay dia chat. Bdy mwoi ba nam sau vu
dam tau Titanic tirng truyén cam hitng cho thiét bi phat hién tau ngam dau
tien cua Fessenden, mgt nhdm nha nghién cttu ngwoi Phap va My da dung
song am dé tim ra con tau xau s6 noi day Pai Tay Duwong sau hon 3.000 m.

Nhung phat minh cia Fessenden lai gay ra chuyén bién sau sac nhat trén dat
lién, noi cac thiét bi siéu am dung am thanh soi ti* cung san phu da cach
mang hoéa viéc cham séc tién san, gitp cac em bé va ba me ngay nay thoat
khoi cac bién chitng ma chi mét thé ky tredc c6 thé dan dén tir vong.
Fessenden da hy vong y twédng “nhin” bang am thanh sé cttu dwgc cac sinh
linh. Du 6ng khong thé thuyét phuc chinh quyén dung méay dao dong dé phat
hién tau U-boat, c6ng nghé nay sau cung da cttu nhiéu triéu sinh mang, ca
trén mat bién lan mot noi 6ng khong bao gio ngo tGi: bénh vién.

Reginald Fessenden thir nghiém phat minh ctia minh ndm 1906

Di nhién, &ng dung phd bién nhat ctia siéu am bao gom cé xac dinh gidi tinh
thai nhi tir dau thai ky. Chung ta da quen v@i viéc phan loai theo hai huwéng: 0
hodc 1, mach kin hoac mach hé. Nhung trén doi, chi c6 it Iwva chon nhi phan
khién ngwoi ta dau dau nhw gigi tinh thai nhi. Ban sé cé con trai hay con gai?
Bao nhiéu sy kién doi doi sé ndy ra tr mau thong tin don gian d6? Nhu bao
nguoi, téi va vg biét gidi tinh con minh nhd siéu am. Ngay nay, con ngudi co
cac phuwong phap chinh xac hon dé xac dinh gigi tinh bao thai nhwng ching ta
tim dwong dén vdi hiéu biét nay dau tién la nho song am dai lai ti co thé
dang 16n len cua dira tré. Het nhv cach ngwoi Neanderthal dinh vi hang dong
& Arcy-sur-Cure, tiéng vang vong da dan duong.

Nhung séang kién nay ciing ndy sinh mat trai. Viéc siéu am & nhitng xa hoi
trong nam nhuw Trung Qudc dan téi sy gia tang cac ca nao pha thai dé lva

chon gidi tinh. Pau thap nién 1980, may siéu am dwgc cung (ng 6 at trén
khap Trung Qudc; du it 1au sau, chinh pha chinh thitc cdm st dung siéu am
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dé xac dinh gidi tinh thai nhi, cong nghé “chui” nay van rat pho bién. Téi
cu6i thap ky nay, ty 1€ gidi tinh so sinh & cac bénh vién khap Trung Quoc la
gan 110 bé trai trén 100 bé gai; & mot vai tinh 1a 118:100. Bay co6 1€ la mot
trong cac hiéu &ng chim rud6i kinh hoang va dau dén nhat trong moi cong
nghé cda thé ky 20: ai d6 ché tao ra mot c6 may dé lang nghe s6ng am va
cham vao cac tang bang troi va chi vai thé hé sau, hang triéu bao thai gigi
tinh ni* bi bop chét cling vi chinh cong nghé do.

Ty 1€ sinh léch lac ctia Trung Quoc hién dai an chira nhiéu bai hoc quan
trong, chrra ban dén van nan nao thai, nhat la nao thai do gidi tinh. Pau tién,
no6 nhac ta rang khong tién bd cong nghé nao thuan tiy t6t dep: véi moi con
tau dugc ciru khai bang troi, lai c6 vo so thai ky chdm ditt vi thiéu di nhiém
sac thé Y. Cudc hanh quan cia cong nghé c6 logic noi tai cia né nhung viéc
ung dung cong nghé hgp dao duc lai phu thudc vao chung ta. Chung ta tuy
bién dung siéu am dé citu nguwdi hay két liéu chiing. (Thach thic hon nita,
ching ta c6 thé dung siéu am dé x6a nhoa ranh gidi cua sy song, do nhip tim
ctia bao thai vai tuan tuéi.) Thong thuwong, sw ké can cta tién trinh cong nghé
va khoa hoc sé goi ra phat minh ké tiép. Dau thong tué dén dau, ban ciing
khong thé phat minh ra siéu am tredc kham pha song am. Nhung chiing ta duw
dinh lam gi vGi phat minh nay? Cau héi nay con phitc tap hon va can mét b
kién thirc khac dé tra 10i.

Nhwng trong cau chuyén ctia séng am va siéu am van con mot bai hoc khac,
nhiéu hy vong hon, do la tri tué cia ching ta da nhanh chéng vugt qua ranh
gidi cua anh hwdng truyén thong ra sao. Hang chuc nghin nam trwdc, t6 tién
ching ta lan dau tién chu y t6i sitc manh cta tiéng vong va am doi trong viéc
thay doéi tinh chat &m thanh ctia giong n6i con ngwdi. Sudt nhiéu thé ky,
ching ta da tan dung cac tinh chat d6 dé tang am vuc va tiép thém sitc manh
cho thanh quan, ti¢ c4c nha thd cho dén Bitc twong Am thanh. Nhung that khé
hinh dung, 200 nam truwéc cé ai dé nghién citu bo mon vat ly am thanh va du
doan dugc cac am vong ay sé dugc diung dé do vat thé dudi nwdc hay xac
dinh gidi tinh caa dwa tré sap chao doi. Thit bat dau v6i am thanh lay dong va
gdy cam hitng 16n nhat cho tai nguwdi — giong néi ctia chiing ta khi ca hat,
cuwoi dua, tam tinh hay tan gau — da bi bién thanh cong cu cda ca chién tranh
va hoa binh, ca sy song va céi chét. Giong nhw nhitng tiéng rén ri bi bo tang
am dén bop méo, khong phdi ltic nao né ciling 1a am thanh vui vé. Song hét
lan nay dén lan khac, hda ra né déu co sw cong hwdng khong ngo.
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Chuong 4L.am sach

Thang 12 nam 1856, Ellis Chesbrough, mot k¥ su trung tudi song tai Chicago
da vugt Pai Tdy Duong, 1én duong tim hiéu danh thdng chau Au. Ong da ghé
tham London, Paris, Hamburg, Amsterdam va sau thanh phé khac — mot
chuyén dai du hy kinh dién. C6 diéu Chesbrough khong thyc hién chuyén di
nay dé tim hiéu kién tric cua Bao tang Louvre hay Thap dong ho Big Ben.
Ong dén dé nghién citu nhitng thanh tyu an minh cta nganh k¥ thuat chau
Au: hé théng céng ngam.

Khodng gitta thé ky 19, Chicago 1a mot thanh phé rat can chuyén moén vé xt
1y rac thdi. Sy 16n manh trong vai tro trung tam trung chuyén lia mi va thit
hép tir Pai Binh nguyén t&i cac thanh pho ven bién da bién noi day tir mot
ngoi lang nho bé trd thanh trung tam kinh té chi sau vai thap nién. Song
khong giong cac thanh pho cling tang triedng ngoan muc trong cung giai doan
nhuv New York hay London, Chicago c6 mot diém té liét: du tich dong chay
ctia dong séng bang tir hang ngan nam trwdc khi con ngwdi dén dinh cu,
khién noi nay bang phang qua mitc. Trong sudt thé Canh Tan, cac tdng bang
16n trugt ti Greenland xudng, che phu toan bd vung dat Chicago ngay nay
bang nhitng dong song bang day hang dam. Bang tan chdy, hinh thanh mot
vung nwdc ma cac nha dia chat goi 1a H6 Chicago. Khi dan thu nhé thanh Ho
Michigan ngay nay, n6 dé lai mot 16p bun lang. Hau hét cac thanh pho 16n
déu c6 dia hinh doc xuéng dong séng hay bén cang ma chiing moc 1én quanh
dé. Trai lai, Chicago bang phang nhw dwgc i — phu hgp cho mot thanh pho
16n cia vung déng bang nwéc My.

Xay dung thanh pho trén vung binh dia twéng chirng la thuan lgi. Ban han sé
nghi, dia hinh doi mii nhw ¢ San Francisco, Cape Town hay Rio sé gay kho
cho cac toa nha va giao thong. Song trén thuc té, dat bang méi khé thao
nuwdc. Gitra thé ky 19, thoat nwdc bang trong luc 1a chia khéa cho hé thong
cong do thi. Pia hinh Chicago chiu bat 1gi vi khéng c6 duwdong thoat nwdc, nén
chi mot con mwa mua hé nang hat da co6 thé bién mat dat thanh dam lay u am
sau vai phut. Khi William Butler Ogden — ngudi vé sau tr@ thanh thi truéng
dau tién cua Chicago — lan dau tién di xuyén thanh pho da thay minh “bun
ngap qua gdi”. Ong viét thu cho em v, ngudi di danh lidu tau manh dat &
vung gidp ranh thi trdn: “Cau sé thay hai tiéc vi cong toi trong vu dau tw
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nay.” Cudi nhitng nam 1840, nguoi ta dyng mét con dwwong lat van go bang
qua bun; ludn ludn phai lru y rang, thinh thodng sé cé tdm van bi v& va “chat
nhon ma quai xanh den [s€] phut ra gitta khe niit.” Hé thdng vé sinh thué ban
dau la nhitng con lgn déi an, di loanh quanh an rac thai ctia con nguoi.

Nh& mang lwgi duong sat va giao nhan dwgc mé rong véi toc do phi thuong,
tGi thap nién 1850 dién tich Chicago da tang gap ba lan. Toc do gia tang nay
dat ra nhiéu thach thirc vé nguon lyc nha & va giao thong. Song thach thirc
16n nhat bat nguon tir mot van dé ban thiu hon: gan 100.000 cw dan md&i dén
thanh pho thai ra rat nhiéu phan. M6t nha binh luan dia phwong phat biéu:
“Cong ranh ngdp rac rudi noi 1 lgn cling héch miii vi mui ghé tém tot cung.”
Chung ta it khi nghi vé van dé nay nhung su phat trién va sitc song cta do thi
luén phu thudc vao kha nang xtr 1y rac thai khi dan cw quan tu dong duc. Tw
khi loai nguwdi song dinh cw, viéc tim noi chita phan van luén can thiét khong
kém gi viéc dung nha, ddt quang treong hay noi hop cho.

Van dé nay ddc biét cap thiét v4i cac khu viee cé miec tang tredng phi ma,
diéu ngay nay chung ta thady & khu 6 chuot ctia cac siéu do thi. Vao thé ky 19,
di nhién Chicago phai xtt ly chat thai ctia cd con ngudi lan dong vat, ngya
trén dwong pho, gia stuc cho giét mo trong bai chan tha. (“Dong song dé mau
dwéi chan cau Rush Street va chdy qua cac nha may cua chiing ta.” Mot nha
tw ban viét. “Dich hach biét dau bat dau tr d6.”) Cac loai chat thai nay khong
chi ban thiu ma con gay chét chéc. Dich ta va kiét ly xay ra lién tuc vao thap
nién 1850. Trong thoi ky dich bung phat vao mua he nam 1854, chi mot ngay
da c6 60 nguwoi chét. Chinh quyén lic d6 chwa hiéu rd moi lién hé gitra chat
thai va bénh dich. Nhiéu ngudi trong s6 ho tin vao thuyét “khi doc” thinh
hanh thoi d6, cho rang dich bénh phat sinh tir mot loai khi doc, thi thoang
dugc goi la “swong doc” (death fogs), ma con ngwdi hit phai & cac thanh pho
chat choi. Phai mét thap nién sau, hiéu biét vé con dwong lay bénh that sy —
cac vi khuan vo6 hinh c6 trong phan lam 6 nhiém ngu6n nwdc — mdi trd thanh
kién thirc thuwong thic.

Nhwng du nganh vi khuan hoc van chwa may phat trién, chinh quyén Chicago
da nhin ra moi lién hé chat ché giita viéc lam sach thanh pho va chién dau véi
bénh tat. Vao ngdy 14 thang 2 ndm 1855, Uy ban vé Hé théng cong ngam
Chicago (Chicago Board of Sewerage Commissioners) dwoc 1ap ra dé giai
quyét van dé nay. Bong thai dau tién cta ho 1a ra thong bao tim kiém “ky sw
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c6 nang lwe nhat hién nay dé bdé nhiém vao vi tri ky sw tredng”. Sau vai
thang, Uy ban da tim dugc Ellis Chesbrough, con trai ctia mot vién chitc
nganh dudng sit. Ong tirng 1am viéc trong cac dy 4n xay kénh dao, dudng sét
va khi ay dang gitt chirc ky sw tredng cia Nha may nuwdc Boston.

Do 1a mot Iva chon sang suot: kinh nghiém trong nganh dwong sat va ky thuat
kénh mwong ctia Chesbrough té ra cé tinh quyét dinh dé xi ly van dé dat dai
bang phang va khong thoat nwdc ctiia Chicago. Tao dd déc nhan tao thong qua
viéc dat cac ong cong sau trong long dat dwgc cho la qua tén kém: dao cong
sau dudi mat dat 1a diéu kho khan véi cong cu thé ky 19, chwa ké toan bo ké
hoach nay sau cung van doi héi viéc hut chat thai trd lai mat dat. Chinh &
day, kinh nghiém riéng c6 cta Chesbrough da gitip 6ng tim ra mot giai phap
thay thé. Ong nhé lai mot cong cu titng gap khi con tré, thdi lam viéc trong
nganh dwong sat: kich vit, mot thiét bi gitp nang cac dau may nang hang tan
1én duong ray. Néu khong thé dao xudng tao dé déc dé thoat nudc, tai sao
khong st dung kich vit dé nang thanh pho lén cao?

Vi s ung ho cta George Pullman, ngwoi vé sau phat 1én nho dong toa xe
Itra, Chesbrough da khai dong mot du an ky thuat tham vong nhat cta thé ky
19. Titng nha, tirtng nha, r6i cad Chicago dugc mdt ddi trai trang nang 1én bang
kich vit. Khi kich vit ti tir nang toa nha 1én, dam thg sé dao ho va chén go
phia dudi, trong lic do, thg né sé tron dé xay mong mdi cho khoi két cau.
Puwong ong cong dugc dat dwdi cac toa nha véi nhanh chinh d6 xudng trung
tam dwong pho va cudi cung dwgce chon tai bai rac dugc nao & séng Chicago.
Toan thanh phd duwgc nang 1én khodang ba mét. Ngay nay, du khach di qua
khu trung tam Chicago van kinh ngac tridc nang lwe ky thuat phi thuong cuaa
thanh pho qua cac toa cao 6c choc troi song lai chang nhan ra rang, mat dat
duwdi chan minh cling la mgt san pham cua ky thuat chéi ngoi. (Vai thap ky
sau, George Pullman cho xay mot nha may @ Pullman, bang Illinois, buGc
dau tién la lap dat 6ng cong va duong nuwdc trede khi d6 mong cho moi ngoi
nha.)

Pang ngac nhién la nhip sinh hoat thwdng ngay cta thanh phé gan nhu khong
bi gian doan khi doi quan ctia Chesbrough nang cac ngo6i nha lén. Khi quan
sat mot khach san 750 tdn duge nang 1én, mot du khach Anh da dién ta trai
nghiém siéu thwc cua minh trong thu: “Moi nguai [trong khach san] van ra
vao, an ngu — viéc kinh doanh cta khach san khong hé gian doan.” Khi dw an
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tién trién, Chesbrough va cong sw con tdo bao thir nang cac cong trinh khac.
Nam 1860, cac k¥ su da tién hanh nang ntta khu phé: cac toa nha nam tang c6
dién tich gan mot mau Anh va nang khoang 35.000 tan vé6i 6.000 chiéc kich
vit. Nhiéu cong trinh khac cling can di doi hay nang 1én dé lap dat hé thong
cong. “Subt nhitng ngay & day, khong ngay nao t6i khong bat gap mot hay
vai ng6i nha di doi.” Vi khach nhé lai. “Cé ngay t6i gap dén chin. Ra pho
Great Madison bang xe ngwa, ching t6i phai dirng téi hai lan dé nhwong
dwong cho cac ngodi nha di qua.”

Két qua la hé thong thoat nwéc hoan thién dau tién ra doi, hon han bat ky
thanh ph6 nao @ My. Trong ba thap nién tiép theo, hon 20 thanh phé lan can
da noi gwong Chicago trong viéc 1én ké hoach va xay dung hé théng cong
ngam. Cac dy an ky thuat ngam ky vi nay da tao ra mot hinh mau c6 thé dung
dé dinh nghia vé d6 thi 16n trong thé ky 20: thanh phé nhw mot hé théng duoc
ho trg béi mang lwéi vo hinh cua cac dich vu dwdi long dat. Nam 1863, con
tau hoi nwéc dau tién da di qua ham ngam dwdi long dat thanh phé London.
Tau dién ngam Paris mé& ctra nam 1900, lién sau dé la tau dién ngam New
York. Lo6i di danh cho ngudi di b, dwong cao toc cho 6 t6, day dién va cap
quang déu gidu minh bén duéi cac duwong pho. Ngay nay, c6 cd mot thé gidi
song song ton tai dwdi long dat, ciing ¢ va ho trg cho thanh pho phia trén.
Truc gidc khién chiing ta nghi vé thanh phé ngay nay vdi nhitng duwong chan
troi va su ky vi cua ching vuion t6i thien dang. Nhung sy huy hoang cua
nhitng thanh duong do thi d6 khong thé ton tai néu thiéu thé gidi giau kin
dudi long dat.

TRONG TAT CA NHUNG THANH TUU PO, hon ca tau dién ngdm va cap
Internet toc do cao, thit thiét yéu nhat song ciing dé bi xem nhe nhat la diéu
ky diéu ma hé théng cong ngam dem lai: thwdng thitc mot ly nwde sach tw
voi. Chi 150 nam trudc, & cac thanh pho trén thé gidi, viéc uéng nuwdc giong
hét nhu choi tro co quay Nga. Nhac dén nhitng sat nhan noi tiéng cta thé ky
19 d6 thi hoa, chiing ta sé nghi ngay dén Jack the Ripper, ké giét ngwdi hang
loat trén cac con pho London. Song ké giét nguwdi hang loat that sy cta thanh
pho nay thoi Victoria chinh la bénh tat do 6 nhiém nguon nuéc.

Ellis Chesbrough, ChiEcago, khodang nam 1879
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Nang khach san Briggs House & Chicago, khodng nam 1857

Thuec té, day chinh la 16 hong chét nguai trong ké hoach vé cong ngam &
Chicago ctia Chesbrough. Ong da sang suét phéac ra chién lugc téng khit rac
thai hang ngay tr cac dwong pho, nha xi va ham chita; nhwng phan 16n 6ng
cong lai do ra song Chicago, von chdy thang vao hé Michigan — nguén cung
cap nudc ngot cho ca thanh pho. Vao dau thap nién 1870, nguén nuwdc cla
Chicago khung khiép dén mi?c trong bon rita hay bon tam thwong xuyén lan
ca chét do bi rac thai cia con ngwoi dau doc, sau do bi hit ngwgce 1én cac
dwong 6ng nuwdc cua thanh phd. Theo mot quan sat, vao cac thang mua he, ca
“xudt hién nhw bi ndu chin va bon tam thi day b thit ma ngwdi dan phan nd
goi la xip ca.”

Cuon tiéu thuyét The Jungle (Rirng ram) cua Upton Sinclair duwgc coi la tac
pham van hoc cé anh huwéng bac nhat trong truyén théng vach tran cac hoat
dong chinh tri ban thiu. Sy 16i cuén cda tdc pham nay mot phan la nho sy
vach tran theo diing nghia den, mé ta chinh xac dén dau dén sy ban thiu cta
thanh pho Chicago vao lic chuyén giao thé ky. Thi du, doan van sau miéu ta
mot nhanh song Chicago dugc dat cai tén giau sic ggi, Bubbly Creek (Nhanh
song Sui bot):

Dau m& va héa chat dé xudng doé trai qua dua kiéu bién doi la lung, day la ly
do khién nhanh song nay cé tén nhw vay. Chat thdi lién tuc chuyén dong nhw
thé c6 mot dan ca khong 16 dang an, hay nhitng con thiy quai dang choi dua
duwdi day nuwdce sau. Cac béng khi cacbonic troi 1én mat nwdc va vo tan, tao
thanh nhitng vong tron rong nira mét dén mot mét. Pay do, dau md va rac rén
két vao nhau khién nhanh séng trong nhw mot bon nham thach. Ga qué di trén
d6 kiém an va nhiéu lan c6 nhitng nguwdi la bat can sdy chan réi bién mat vinh
vién.

Van dé caa Chicago téi dién trén toan thé gidi: hé thong cong ngam loai bo
chat thai khoi tang ham va san sau, nhung thwong thi moi nguwdi chi don gian
do thang chiing xuoéng nguon nwdc, hodc truce tiép nhw Chicago hodc gian tiép
do mwa bao. So d6 phac thao hé thong cong ngam va dwong éng nwdc cap do
do thi khong bao gobm nhiém vu giit thanh pho khong bénh tat. Ching ta con
can hiéu diéu gi dang dién ra ¢ cap d6 vi sinh vat. Chung ta can ca thuyét vi
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khuan vé bénh dich va céa cach ngan cac vi khuan do6 gay hai cho con nguoi.

Coéng nhdn dang xdy dung dwong sdt ngam Metropolitan Line & King’s
Cross, London, Anh

NEU NHIN LAI cac phan ng ban dau ctia cong dong y khoa vé thuyét vi
khuan, ta sé thady n6é con trén ca khoi hai, don gian la né hoan toan vo nghia.
Co6 mot cau chuyén noi tiéng rang bac si Ignaz Semmelweis ngudi Hungary
da hitng chiu nhiéu 10i chi trich va ché giéu cua gidi chitc y té khi vao nam
1847, 6ng lan dau tién dé nghi cac bac si, nhat la bac si phau thuat, ria tay
tredc khi tiép xtc vdi bénh nhan. (Phai gan nita thé ky sau, dong tac khit
trung co ban nay mdi trd thanh nguyén tac trong cong dong y khoa, con
Semmelweis thi dd mét viéc va ra di trong mot bénh vién tam than.) It ai biét
Semmelweis xay dung cac 1ap luan ban dau dwva trén nghién cttu hién twong
sot hau san, khién san phu tr vong khong lau sau khi sinh. Trong thdi gian
lam viéc tai Beénh vién Pa khoa Vienna, Semmelweis da gap phai mot hién
twong dang lo ngai: bénh vién c6 hai phong cham soc thai san, mot danh cho
nguoi giau, dugc cac bac si va sinh vien y khoa cham soc; phong con lai cho
tang 16p lao dong, chi dugc cac ba d& cham séc. Vi ly do nao do, ty 1€ t
vong do s6t hau san & phong danh cho tang 16p lao dong thap hon han. Sau
khi nghién cttu ca hai moi treong, Semmelweis phat hién ra cac bac si wu ta
va sinh viéen thyc tap da chay luan phién gitta viéc d& dé va nghién ctru ttr thi.
RO rang mot so tac nhan gay bénh da dugc truyén tir nha xac téi cac ba me
m&i sinh trong khi chi can mot chat khit trung don gidn nhu clorua voi, vong
lay nhiém nay sé bi triét tiéu.

Co 1€ khong thi du nao vé mirc do thay do6i nhan thitc véi van dé vé sinh
trong hon 150 nam qua c6 thé gay strng s6t hon thé. Semmelweis bi nhao
bang va cho thoi viéc khong chi vi dé nghi cac bac si rita tay ma con bdi da
dam dwa ra yéu cau bat budc: bac si phai rira tay néu muén d& dé va giai phau
twr thi trong cung mot budi chiéu.

Pay la mot trong nhitng treong hgp cac tri giac can ban cta ching ta chéch
hwéng khoi tri gidc cta to tién & thé ky 19. Ho c6 hinh dang va hanh vi giong
nguoi hién dai vé nhiéu mat: ho di tau, gap g& va an uéng ¢ nha hang. Song
thinh thoang van c6 khoang cach ky qudc giira ta va ho, khong chi la khoang
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cach r6 rang ky thuat tinh vi ma tinh t&€ hon, dé la khodng cach vé y niém.
Ngay nay, chiing ta nghi vé vé sinh theo mot cach can ban khac biét. Thi duy,
khai niém t&m rtra kha xa la v6i hau hét ngudi chau Au va chau My & thé ky
19. Ban han cho rang tam rtta 1a mot khai niém xa la don gian vi ho khong c6
nwdc may, hé thong ong nuwdc va voi hoa sen trong nha nhu da phan chiing ta
trong thé giéi hién dai. Cau chuyén thyc t& phiic tap hon nhidu. O chau Au,
bat dau tir thi Trung co6 cho téi tan gan thé ky 20, nhan thic thinh hanh vé
vé sinh van cho rang nhan chim co thé trong nuwdc cé hai cho sitc khoe, tham
chi con nguy hiém. Ho tin rdng viéc bit 16 chan 16ng bang chat ban va dau sé
bdo vé co thé khoi bénh tat. Vao nam 1655, mot bac si nguwoi Phap da khuyén
moi nguwoi: “Tam riva khién dau chiva day hoi. Tam la ké thu ctia cac day than
kinh va day chang, khién ching l16ng 1éo. Nhiéu ngudi sé khong mac bénh
gout néu khong tam rira.”

Ta c6 thé thdy sitc manh cta nhitng dinh kién nay dwgc thé hién ro nhat trong
cac van ban hoang gia gitta nhitng nam 1600 t6i 1700 — noi cach khac, ho la
sO rat it nguoi thira tién dé xay nha tam va thué nguoi kéo nwdc. Nit hoang
Elizabeth I chi tam moi thang mot lan va ba van sach mot cach quai dan néu
so v&i nhitng nguwdi twong nhiém. Vua Louis XIII khong hé tam cho dén khi
bay tudi. Ngoi tran truong trong bon nuéc don gian khong phai l1a viéc lam
mot ngwdi chau Au van minh, né thudc vé truyén théng moi ro ciia cac nha
tam cong cong vung Trung Dong, chit khong phai cta tang 16p quy toc Paris
va London.

Dan dan, tir dau thé ky 19, cac quan diém bat dau chuyén dich, rd rét nhat &
Anh va My. Dickens da lap voi tam nwéc lanh tai nha & London va la ngwoi
nhiét tinh ang ho s vé sinh va khoe khoan bang cach tam rira moi ngay. Roi
mot dong sach self-help va cdm nang day cach tam, v&i huwdng dan chi tiét
nhw hudn luyén ha canh Boeing 747 ngay nay. M6t trong cac buwdc cai bién
dau tién ctia Gido sw Higgins v6i Eliza Doolittle trong vé kich Pygmalion cta
George Bernard Shaw 1a bao c6 di tim. (C6 da phan d6i: “Ong muén t6i vao
do6 va wét hét minh sao? Khong, t6i sé chét mat!”) Trong cuén cam nang
quyeén lyc The American Woman’s Home (Ngoi nha ctia nguwdi phu nit Hoa
Ky), xuat ban nam 1869, Harriet Beecher Stowe va em gai, Catherine
Beecher, chua trrong tam rira hang ngay. Cac nha cai cach bat dau xay nhiéu
nha tdm céng cong va lap voi tam tai cac khu 6 chudt trén toan quoc. “Tdi
thap nién cudi cua thé ky nay, su sach sé da lién hé chat ché khong chi véi
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long sung dao, ma con ca véi 16i song My.” Nha st hoc Katherine Ashenburg
Viét.

Gia tri cua viéc tam rita tredc day khong phai 1a diéu hién nhién nhw véi
chuing ta hién nay. Nguoi ta da phdi tim hiéu roi lan truyén, cha yéu thong
qua phuong tién cai cach xa hdi va truyén miéng. Biéu thua vi trong cong cudc
ung ho viéc tam rira ¢ thé ky 19 la rat hiém 10i ban vé xa phong. Béi riéng
viéc thuyét phuc moi nguwdi rang nwéc khong giét ho da da kho khan. (Nhuw ta
sé thay, xa phong cudi cung cling trd thanh xu hwéng cua thé ky 20 va n6
dwgc thic day manh mé nhd mot cach thie khac: quang céo.) Cac nha khai
sang veé tam rita dwgc ho trg bdi sw hoi tu ctia mot so tién bo khoa hoc va
cong nghé quan trong. Tién bd vé co sé ha tang cho phép con nguwdi c6 nuwéc
mdy chady day bon tam trong nha. Nudc ciing sach hon nhiéu so véi vai thap
ky tredc. Va diéu quan trong la thuyét vi khuan tir y twéng bén 1é da nhan
duwgc sy dong thuan cua gidi khoa hoc.

Con ngudi dat tién b mdi nay nho vao hai nghién cttu song song. Thit nhat
la cong trinh kham pha dich té hoc ctia John Snow tai London. Bang cach 1ap
ban do6 tir vong trong tran dich tai Soho, 6ng la nguwdi dau tién chitng minh
dich ta do nguon nwdc bi 6 nhiém chit khong phai mui doc hai caa khi doc.
Snow chua ttng nhin tryce tiép vi khuan gay bénh ta, bdi cong nghé kinh hién
vi ltc d6 chwa du phat trién dé quan sat cac sinh vat nho dén vay (Snow goi
ching 1a “vi dong vat”). Nhung ong da phat hién ra chiing mét cach gian tiép
thong qua nhitng kiéu t&r vong trén duong phd London. Thuyét bénh dich
thay sinh ctia Snow rét cude da trd thanh don quyét dinh dau tién danh vao
thuyét khi doc nhung Snow khong séng duwgc dén ngay thuyét ciia minh chién
thang. Sau khi 6ng dot ngot ra di vao nam 1858, tap chi The Lancet da viét
mot cao pho ngan, chang hé da dong t6i cong trinh dich té hoc d6t pha cia
ong. Mai dén nam 2014, tap chi nay méi dang mdt bai c6 tinh “dinh chinh”
ban cdo phé cii, néu chi tiét nhitng cong hién 16n lao cta vi bac si London
nay cho sttc khée cong dong.

Thuyét tong hop hién dai sé thay thé thuyét khi doc — cho rang dich ta va
thwong han khong phdi do khi doc ma do cac sinh vat v6 hinh phat trién
manh trong nwdc ban gay ra — lai dwa vao mot phat kién vé kinh. Xwdng thau
kinh Zeiss Optical ctia DPirc bat dau san xuat kinh hién vi méi tir dau thap ky
1870 — thiét bi lan dau tién duwoc lap dat theo cac cong thirc toan hoc mo ta
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hanh vi cia anh sang. Céc thiu kinh méi nay da mé& duong cho nghién citu vi
sinh ctia cac nha khoa hoc nhw Robert Koch, mot trong nhitng nguwdi dau tién
tim ra vi khuan ta. (Sau khi nhan giai Nobel vao nam 1905, Koch da gui thw
cho Carl Zeiss: “Phan 16n thanh cong toi cé dugce la nho chiéc kinh hién vi
tuyét voi cia ngai.”) Cung vai doi thu 16n Louis Pasteur, Koch va chiéc kinh
hién vi da gép phan phat trién va truyén ba thuyét vi khuan. Trén quan diém
cong nghé, budc dot pha vi dai vé sitc khoe cong dong & thé ky 19 — nhan
thitc rang cac vi khuan vo hinh c6 thé gy chét ngudi — la thanh qua phéi hop
ctia ban d6 va kinh hién vi.

Tranh c6 dong cua Hé6i dong Gido duc Sic khée vdi ndi dung: Khong chi rira
mdt, rita tay, tam rita moi ngdy gitp ban téa sdng. (1927 - 1969), 1955

Ngay nay, Koch dwgc vinh danh béi 6ng da tim ra vo6 so vi sinh vat dudi ong
kinh Zeiss. Song nghién citu ciia 6ng ciling dan dén mot dot pha quan trong
khong kém, du it dwgc nggi ca hon. Koch khong dirng lai & viéc nhin thay vi
khuan, 6ng con phat trién cac céng cu tinh vi dé do lwong mat do cua ching
trong mot lwgng nuwdc nhét dinh. Ong tron nuée ban véi gelatin trong sudt va
quan sat su phat trién ctia cadc cum vi khuan (hay khuan lac) trén tdm kinh.
Koch da thiét 1ap mot tiéu chi do lwong c6 thé ap dung véi bat ky loai nuwdc
nao: nutdc chita dwdi 100 khuan lac trén moi mililit ¢ thé coi la uong dugc.

Bdn doé dich ta ¢ Soho ctia bdc st John Snow

Cach do lvong mdi tao ra cach lam m@i. Kha nang do lwdng vi khuan trong
nwdc ma ra cach tiép can mai véi cac thach thite cta sitc khde cong dong.
Truwéce khi c6 phuwong phap do lwdng trén, con ngwdi phdi kiém tra tién bd cta
hé théng cdp nuwdc bang phuwong cach truyén thong: xay dung hé thong cong,
h6 chita hodc dwong 6ng mdi va cho dgi xem s6 ngudi tir vong c6 giam hay
khong. Gig day, chung ta chi can 1dy mot mau nwéc va kiém nghiém xem né
c6 sach khuan hay khong, do d6 cac vong lap ctia thi nghiém sé nhanh khing
khiép.

Kinh hién vi va phwong phap do lwong da mé ra mot mat tran mdi trong cudc
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chién chéng vi khuan: thay vi chién dau gian ti€p thong qua viéc day rac thai
tranh xa nguon nuwéc, nguwdi ta st dung cac hda chat mégi dé tdn cong tryc tiép
vi khuan. M6t chién si quan trong trong mat tran thi¢ hai nay la John Leal, bac
si & bang New Jersey. Giong nhu John Snow, Leal la bac s chita trij truc tiép
cho bénh nhan song c6 niém dam mé 16n vdi van dé sirc khée cong dong, dac
biét la nhitng van dé lién quan dén nguon nwdc 6 nhiém. Pam mé dy bat
nguon tr bi kich ca nhan: cha 6ng da phai hitng chiu cai chét cham rai, dau
d6n vi uéng phai nwéc nhiém khuan thoi Noi chién. Cai chét cia cha Leal
trong chién tranh la mot miéu ta thong ké rd rang vé moi de doa ctia nwdc ban
cung cac rai ro khac vé sttc khoe trong giai doan nay. Chi 19 ngwoi linh cta
Trung doan 114 hy sinh trong chién dau nhwng cé tGi 178 nguwdi mat vi bénh
tat.

Leal da thit nghiém nhiéu k¥ thuat diét vi khuan va t6i nam 1898, mot loai
chat doc dac biét da bat dau thu hat sy quan tdm cua 6ng: canxi hypoclorit,
chat doc chét ngwoi dugc biét dén rong rai vai tén goi clorin, hay lic bay gio
duoc goi la “clorua voi”. N6 von la phwong thuéc duwgce Iwu hanh dé cham séc
sttc khée cong dong: nhitng ngbi nha va khu vure lan can sau dgt bung phat
thwong han hay dich ta sé dwgc khir trung lién tuc bang thit héa chat nay,
song su can thiép do khong gitp ich gi trong viéc chién dau vaGi cac bénh lay
qua nudc udng. Y twdng cho clorua voi vao nude van chua duwgc cling cd.
Trong tam tri thi dan Au M, mui ndong chat cia clorua voi gin vdi dich bénh
va chang ai mu6n nwdc uéng c6é mui do. Pa s6 bac si va co quan quan ly y té
cong dong déu phan doi cach tiép can nay. Mot nha hoa hoc noi tiéng da phan
bac: “Ban than y twédng dung hoa chat dé khir trung da that kinh tém.” Tuy
nhién, nho cac cong cu phat hién va do lwong mam bénh gay thwong han
trong nuwdc, Leal da thuyét phuc moi nguwdi rang véi mot lieu lwgng tiéu
chuan, clorua véi sé diét vi khuan doc hai trong nwdc tét hon bat ct phwong
phap nao ma khong gay hai cho ngudi uong.

Cuodi cung, Leal vé lam viéc & Cong ty Cap nwdc Thanh pho Jersey, dugc
giao giam sat gan 30 triéu khoi nwdc ¢ dau nguoén song Passaic. Cong viéc
md&i nay da tao diéu kién cho nhitng bién phap can thiép la lung va tdo bao
nhat trong lich st y té cong dong. Nam 1908, cong ty cta Leal sa vao mot
cudc chién phap ly kéo dai (v&i cac hgp dong tri gia hang tram triéu do-la
theo thoi gia hién nay) lién quan dén cac ho chita va dwong 6ng ma ho méi
hoan thanh. Quan toa chi trich cong ty nay khéng cung cap nguon nuwéc “tinh
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khiét, trong lanh” va budc ho phai lap dat thém cac hé thong thoat nuwéc dat
dé dé cach ly tdc nhan gay bénh khoi nguén nuéc uéng. Leal biét rang kha
nang lam sach nuwéc cua hé thdng cong rat gidgi han, nhat la trong mwa bao.
Do do, 6ng quyét dinh dwa thi nghiém gan nhat véi clorua voi vao kiém
nghiém cu6i cung.

Trong vong bi mat hoan toan, khong duwgc chinh quyén cho phép (va cling
khong bd cdo cho nguwoi dan), Leal quyét dinh cho clorua voi vao ho chiva
nuwdc caa thanh pho Jersey. V6i sy ho trg cua ki sw George Warren Fuller,
Leal da xay dyng va lap dat mot “thiét bi tha clorua voi” & hé chita Boonton,
ngoai 0 thanh pho Jersey. D6 la viéc lam kha liéu linh vi khi dy, ngudi ta cuc
lvc phan doi phwong phap x ly nwdc bang héa chat. Song phan quyét cua
toa da hét strc gidi han thoi gian va Leal biét cac thir nghiém trong phong thi
nghiém sé hoai cong v&i mot it toa thiéu chuyén mon. “Leal khéng c6 thoi
gian dé nghién citu so bg, cling chang du thoi gian xay dung mat thiét bi co
trng bay dé thir nghiém cong nghé mdi.” Michael J. McGuire viét trong
cu6n The Chlorine Revolution (Cach mang Clorua voi). “Néu hé thong tha
clorua voi bi mat kiém soat vé lwgng hoa chat tha xuéng ho va mot dw lwgng
16n clo sé d6 vé thanh pho Jersey, thi Leal biét chac quy trinh coi nhuw that
bai.”

Lan dau tién trong lich s, nguén cap nwdc cua thanh pho dugce khir quy mo
16n bang clorua voi. Khi tin tifc 16 ra, 6ng bi xem nhw ké dién hoac mot ké
khting b6 béi uéng mat vai ly canxi hypoclorit c6 thé gay chét ngudi. Tuy
vay, Leal da lam du thi nghiém dé biét mot lwong nho hop chat nay vo hai
vdi con ngwoi nhung sé giét chét rat nhiéu loai vi khuan. Ba thang sau, Leal
bi goi ra trudc toa dé tw bién ho cho hanh dong ctia minh. Trong sué6t cudc
chat van, 6ng kién dinh bao vé cdi tién vi sttc khoe cong dong ctia minh.

Bénh nhan mdc bénh ta

Quan toa: Bac s, anh c6 thé ké xem c6 noi nao trén thé gidi tirng thr nghiém
do thi bot tay trang nay vao nwdc uéng ctia mot thanh phd 200.000 ngudi
chwa?

Leal: 200.0000 ngwoi? Chwa noi nao ting thi ca.
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Quan toa: Khong bao gio co.

Leal: Du khong phai & diéu kién va hoan canh twong ty thi trong twwong lai n6
sé duwgc st dung nhiéu lan.

Quan toa: Jersey la thanh pho dau tién u?
Leal: Thanh pho dau tién dwgc hwdng 1gi.

Quan toa: Jersey la thanh pho dau tién dugc dem ra thit nghiém bat chap lgi
hai?

Leal: Khong thwa ngai, né dwgc huwdng lgi. Thit nghiém da két thic.

Quan toa: Anh c6 titng thong bao véi thanh pho rang anh sap lam thir nghiém
khong?

Leal: Khong.
Quan toa: Vay anh c6 uéng thit nwdc nay khong?
Leal: Co, thua ngai.

Quan toa: Anh c6 bat ky s do du nao khi dwa thit nwéc nay cho vo va gia
dinh minh uéng khong?

Leal: T6i tin twdng day la thit nwéc an toan nhat trén thé gidi.

AN LE TOA AN rét cudc da xit Leal gan nhu tréng &n. Vi cyu chanh an viét:
“T6i nhan thay va bao cao rang cach lam nay c6 thé lam nguon nwédc cia
Jersey trong lanh va tinh khiét hon. N6 ciing c6 tac dung loai bo... cac mam
bénh nguy hai.” Vai nam sau, cadc bang chitng tiing ho hanh dong liéu linh cta
Leal da tré nén vitng chac. Cong dong cu dan dugc uéng nwdc khir trung
bang clo nhw thanh pho Jersey gidm dang ké bénh tat 1dy qua nguon nwéc,
chang han nhu thwong han.

Trong phan tranh luan tai phién toa & thanh pho Jersey, da cé lic vi cong td

vién budc toi Leal dang tim kiém s twdng thuwdng vé tai chinh cho phat kién
ctia minh. “Néu thit nghiém nay thanh cong thi ngai kiém dwgc bon tién.”
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Ong ta ché nhao. Tt gh& nhan chitng, Leal nhin vai cit ngang: “Tdi khong
biét tién dén t* dau nhung tr dau cling thé cd.” Khong giong cac nha sang
ché khac, Leal khong doi bang sang ché k¥ thuat khtr trung bang clo ma ong
tién phong thir nghiém tai ho chita Boonton. Bt ky cong ty cdp nwdc nao
muo6n dem dén cho khach hang nguon nwéc “tinh khiét va trong lanh” déu
dugce ap dung mién phi. Do khong bi can trd bdi cac rang budc cua bang sang
ché va phi cap phép, cac dé6 thi da nhanh chéng lay clo héa lam tiéu chuan
thue hanh trén khap nwéc My va cudi cung la toan thé gidi.

Cadnh bdo dich ta, nam 1866

Khodng muoi ndam trwdc, hai giao s Pai hoc Harvard, David Cutler va Grant
Miller, da tién hanh danh gia tac dong ctia viéc khir bang clo (va cac ky thuat
loc nu@c khac) trong nhitng nam ttr 1900 t6i 1930, giai doan ma ching duoc
stt dung rong rai trén toan nwéc My. Nho di liéu phong phu vé ty 1€ mac
bénh va dac biét la ty 1€ tir vong @ tré em giita cac nhom dan cu trén nuéc My
va cling nho hé thong loc nwdc bang clo da dwgc trién khai nhw mot trao Iy,
Cutler va Miller da phac dgng chinh xac anh hudng cua clorua voi tdi sic
khoe cong dong. Ho nhan thay trung binh viéc uéng nwéc sach da lam gidm
ty 18 tit vong khoang 43% & mdi thanh phé tai M§. An twong hon, hé thong
loc nuwéc vai clorua voi gidap giam ty 1€ t vong & tré so sinh t6i 74%, tuwong
tw voi ty 1€ tir vong & tré em.

Chung ta can dirng vai giay dé phan tich tam quan trong ctia cac con s0 trén,
dwa no ra khoi cac thong ké kho khan veé sitc khoe cong dong, dat vao dia hat
sinh dong cia cudc song. Trudc thé ky 20, nhitng ngwoi lam cha me mac
nhién phai chap nhan do6i mat véi kha nang cao rang mot trong nhitng dira
con minh c6 thé sé chét khi con nho. Noi dau dwong nhw 16n nhat ma ta phai
chiu dyng ngay nay — mat con — lai la diéu binh thuwong thoi d6. Ngay nay, it
nhat la & nhitng nwéc phat trién, diéu binh thwong kia da tré nén hiém hoi.
Nhiéu thach thitc co ban cua sinh ton — gitip dita tré tranh xa nguy hiém — da
giam thiéu dang k&, mot phan nho cac du an ky thuat khong 16, phan khac la
nhd cac cudc chién v6 hinh gitta canxi hypoclorit va dam vi khuan cyc nhé.
Nhitng nguwoi lam nén cudc cach mang trén khong tré nén giau cé va it nguoi
tré nén noi tiéng. Nhung ho da dé lai dau an trong doi song nhan loai ma xét
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vé nhiéu mdt con sau sac hon cé di san cta Edison, Rockefeller hay Ford.

Khtr trung bang clo khong chi cttu ngwdi. N6 con dan dat ca thd vui. Sau Thé
chién thit nhat, mot van nha tam va bé boi cong cdng dwoc khit trung bang
clo moc 1én khap nwéc My, hoc bai tré thanh mot phan thiét yéu trong doi
song. Trong sudt giai doan gitta hai cudc Thé chién, nhitng khéng gian nwdc
cong cong da trd thanh ranh gidi thach thitc 1€ 16i cli. Truwdce khi bé boi trd
thanh trao lwu thanh thi, phu ni khi di tam thwong an mac kin ddo nhw chuan
bi di trugt tuyét. TGi gitta nhitng nam 1920, phu nit md&i bat dau mac do 16
phan chan dwdi dau goi; do boi mot manh vdi c6 tré trd thanh trao lwu vai
nam sau dé. D6 boi hé lung, ké dén 1a d6 boi hai manh nhanh chéng xuat
hién vao thap nién 1930. St gia Jeff Wiltse da viét trong cong trinh nghién
ctru lich str xa hoi vé boi 10i co6 tén Contested Waters (Pau tranh dwdi nuwéc):
“Tém lai, dui, hong, vai, bung, lung va khe nguc phu nit déu dwgc phé bay
hét noi cong cong trong khoang 20 nam tir 1920 t&i 1940.” Co thé do lwong
su chuyén bién thong qua vat liéu: & dau thé ky, do boi ctia phu nit ton t6i
muoi thwdc vai nhung dén cudi thap nién 1930 thi chi mot thwéce 1a du.
Chung ta thwong cho rang thap nién 1960 la giai doan chuyén dich quan niém
van héa dan dén nhitng thay doi sau sac trong trang phuc thwong ngay, nhung
giai doan nay khong thé sanh dwgc qua trinh co thé phu nit dwgc khai 16 v6i
toc do chong mat dién ra trong nhitng nam giita hai cudc Thé chién. Tat nhién
thoi trang danh cho nit gigi van sé phat trién ma khong can sy bung no cia
trao lu bé boi nhung thiéu né thi khé ma nhanh chéng. Chac chan, John Leal
khong hé nghi tGi cap dui chi em trong bé boi khi 6ng dé clorua v6i xudéng ho
chita nwwéc cua thanh pho Jersey. Nhung giong nhw doi canh chim ru6i, mot
st thay doi trong linh virc nay da thic day sw viéc c6 vé khong lién quan
trong mot trat ty ton tai khac: mot ty vi khuan da chét dudi tay canxi
hypoclorit va bang cach nao dé, hai mwoi nam sau, thai d6 co ban doi véi
viéc khoe da thit cia phu ni* da ty cach tan. Tat nhién, viéc dung clorua voi
khong ty minh céi bién thdi trang cia phai nit ma rat nhiéu yéu t6 xa hoi va
cong nghé khac da hoi tu lai dé thu nhé dan b6 do boi. D6 1a cac trao lvu niv
quyeén so khai; la &nh chép soi maéi tir ong kinh Hollywood, chwa ké mét s6
ngoi sao bat dau trung dién ngay mot hd hang. Nhuwng néu boi 16i khong dugc
cong dong chap nhan rong rai nhw mét hoat dong giai tri thi phong cach thoi
trang nay da mat di san dién 16n nhat. Hon nita, nhitng cach giai thich khac —
von ciling c6 y nghia — da luon dwoc truyén thong tung hé. Néu ban hoi mot
nguoi di dwong binh thuong rang nhan t6 nao thic day thoi trang nit, chac
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chan ho nhac ngay dén Hollywood hay cac tap chi thoi thwgng. Nhung sé
chang may khi canxi hypocloxit dwgc goi tén.

TRONG SUOT THE KY 19, cudc hanh quan ctia cong nghé lam sach da dién
ra trong linh vure y t€ cong dong: cac du an ky thuat va cac hé thong loc nuwéc
khong 16. Tuy vay, cau chuyén vé vé sinh trong thé ky 20 c6 1€ gan giii vGi
ching ta hon. M6t vai nam sau thir nghiém liéu linh ctia Leal, ndm doanh
nhan & San Francisco da dau tw moi nguwdi 100 do-la dé san xuat san pham
dva trén clo. D6 c6 vé la y twéng tuyét voi dwoc nhan thitc mudn mang,
nhuwng do kinh doanh thudc tay trang huwéng dén cac nganh cong nghiép 16n,
nén doanh s6 da khong dat nhuw ky vong. Sau d6, vg cia mot nha dau tw, ba
Annie Murray, mot cha ctra hang tai Oakland, California da ndy ra y twéng
rang: thudc tay trang sé trd thanh san pham c6 tinh cach mang cho cac ho gia
dinh cht khong phai cong xuwdng. Trwdc sy kién dinh ciia Murray, cong ty da
tao ra mot san pham cé liéu lwgng hoa chat nhe hon va dong trong chai nhé
hon. Ba tin vao sy hita hen caa san pham dén mirc da tang mau dung thir cho
moi khach hang. Trong vai thang, thuéc tdy ludn chay hang. O thdi diém do,
Murray c6 thé khong nhan ra nhwng chinh ba da tao ra mot nganh cong
nghiép hoan toan m@gi. Annie Murray da tao ra san pham thudc tay gia dung
thwong mai dau tién ctia My, md dau cho lan séng ctia nhan hiéu lam sach
pho bién trong thé ky mdi: Clorox.

Thuoc tay Clorox pho bién dén mitc ngay nay cac nha khao c6 hoc ding phan
con lai ctia ching dé xac dinh nién dai cua cac khu vue khai quat. (Nhitng
chai thudc tay thay tinh hinh tru c6 tam quan trong vdéi thoi ky dau thé ky 20
nhw dau mdi gido doi vdi thoi dai do sat hodc dé gom thudc dia doi vai thé ky
18.) Thudc tay thuwong di kem véi cac san pham vé sinh gia dinh dat hang
nhw xa bong Palmolive, Listerine va mot san pham ngan mo hoi pho bién c6
tén Odorono. Cac san pham vé sinh do la mat hang dau tién dugc quang céao
kin trang bao hay tap chi. Vao thap nién 1920, nguoi My bi bua vay bai hang
loat quang cao véi thong diép thuyét phuc ho rang that dang ho then néu ho
khong lam gi d6 vGi dam vi khuan trén co thé va trong nha. (Cum t¢ “thwong
la phu dau, khong bao gio 1a c6 dau” bat nguon tir mét mau quang cao cia
Listerine nam 1925.) Khi dai phat thanh va truyén hinh bat dau thtr nghiém
cac hinh thitc twong thuat thi cac cong ty vé sinh ca nhan mot 1an nita lai di
dau trong viéc tao ra cac hinh thitc quang cdo mdi, mot budc tién marketing
thién tai ma ngay nay van con gan vdi ching ta qua cum tr “opera xa bong”.
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Pay la treong hop la lung hon vé hiéu ¢ng chim ru6i trong van héa duong
dai: thuyét vi khuan khong chi gitp gidm thiéu ty 1€ t& vong & tré so sinh
trong thé ky 19, ma con gitp phau thuat va sinh né an toan hon so vdi thoi
ctia Semmelweis. N6 cling gép phan quan trong trong viéc khai sinh ra nganh
quang cao hién dai.

Ngay nay, nganh thuong mai lam sach wéc tinh c6 gia tri 80 ty do-la. Néu
ghé qua mot siéu thi hodc nha thu6c bat ky, ta c6 thé tim thay hang tram,
tham chi hang ngan san pham c6 tac dung diét vi khuan nguy hai khéi gia
dinh: dung dich lam sach chau rtra, nha vé sinh, san nha, bo do an — tir dau
dén chan. Cac ctta hang nay chinh la kho vii khi khong 16 trong cudc chién
chong vi khuan. Tat nhién, c6 ngwoi sé thady ndi am anh vé vé sinh ctia ching
ta da di qua xa. Mot s6 nghién citu cho rang thé gidi sach chua tirng cé cua
chung ta thue ra c6 lién quan t6i viéc gia tang ty 1€ mac hen suyén va di (tng
do hé mién dich caa con ngwoi khéng con dugc tiép xic véi da ching vi
khuan & thoi nién thiéu.

CUOQC CHIEN GITUA CON NGUOI va vi khuan dién ra trong hon hai thé ky
da c6 tac dong sau rong: tir nhitng cai thién nho trong thoi trang 4o tam dén
nhitng bién chuyén mang tinh sinh ton gitip giam ty 1€ ty vong & tré so sinh.
Sy tang cwong hiéu biét vé con dudng gay bénh cta vi khuan khién dan sé dé
thi bung no, vugt khéi gigi han da kim kep ho trong sudt nén van minh nhan
loai. Vao nhitng nam 1800, khong xa hoi nao c6 thé xay dung va duy tri
thanh cong mot thanh phd véi hon hai triéu dan. Cac thanh phé dau tién dam
thach thitc gidi han ay (London, Paris, khong lau sau l1a New York) da phai
ganh chiu cac bénh dich dau dén bung phat khi qua nhiéu nguwdi chung song
trong mot dia hat nhoé hep. Nhiéu quan sat doi song do thi dang tin cay gilta
thé ky 19 da tin rang cac thanh pho trén khong thé tai dugc quy mo 16n nhw
vay va London chac chan sé sup do, trd lai quy mo c6 thé quan ly dugc giong
nhut Rome ttr 2.000 nam treéde. Nhung cong cudc gidi quyét van dé nudc sach
va loai bo rac thai da thay doi tat ca. Mot thé ky sau khi Ellis Chesbrough lan
dau tién thiuc hién chuyén dai du hy dé quan sat hé thong cong ngam & chau
Au, thi London va New York d3 dat t6i con s6 10 triéu dan, véi tuéi tho cao
hon va ty 1€ mac bénh truyén nhiém thap hon han thoi Victoria.

Di nhién, van dé ngay nay da khong con la cac thanh pho véi hai hay muoi
trieu dan; cac siéu do thi nhw Mumbai hay Sao Paolo sé sém dat mic 30 trieu
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nguoi va hon thé, rat nhiéu ngudi trong sé dé séng tai nhitng khu virc nghéo
kho — nhitng khu ngoai 6, 6 chudt gan giéng véi thanh phoé Chicago ma
Chesbrough phdi nang l1én hon 1a mot thanh phé ctia cac nwéc phat trién
duwong dai. Néu nhin vao Chicago va London ngay nay, cau chuyén ctia 150
nam qua dwong nhu la mét tién bd hién nhién: nwéc sach hon, ty 1€ t¥ vong
thdp hon nhiéu va dich bénh dugc ngan chan hiéu qua. Vay ma ngay nay cé
hon ba ty ngudi trén thé giGi chwa dwgc tiép can vai hé thong nuwde sach va
vé sinh co ban. Néu xét thuan tiy veé so liéu, loai ngwoi dang di lui. (Nam
1850, dan so6 thé gigi chi c6 mat ty). Vi thé cau héi dat ra cho ching ta gio
day la 1am sao dé cudc cach mang lam sach dén duwgc ca cac khu 6 chuot, chiy
khong chi Pai 10 Michigan. Chung ta thwong cho rang cac khu vic nay nén
di theo cung mot con duwong dugc Snow, Chesbrough, Leal va nhitng anh
hung v6 danh khac trong linh vire sitc khée cong dong vach san: ho can nha
vé sinh dugc két noi véi hé thong cong ngam gitip xt ly chat thai ma khong
gdy 0 nhiém ho chita va bom ra nuwéc sach, chay qua hé thong phitc tap dén
tirng ho gia dinh. Tuy nhién, dan cu cua cac siéu do thi nay — cung cac nha
cai cach phat trién toan cau khac — bat dau cho rang lich st khong nhat thiét
phai lap lai.

Quang cao Clorox

Du John Leal quyét tam dén dau, néu ra doi s6ém hon mot thé hé, 6ng sé
khong bao gid c6 co hoi st dung clorua voi dé loc nuwdc cta thanh pho Jersey,
b&i don gian 1a khi d6 khoa hoc va cong nghé cho phép st dung hoa chat nay
chwa ra doi. Ban do, thau kinh, nganh hoa hoc va cac don vi do hoi tu ¢ nita
sau thé ky 19 da cung cap nén tang cho thi nghiém ctia 6ng, c6 1é sé cong
bang khi cho rang néu Leal khong dwa clo vao st dung rong rai, chac chan sé
cO nguoi lam viéc dé trong vong mot thap ky trd lai. Mot cau hoi dugc dat ra:
néu y twdng mai va cong nghé mai gitap hinh dung dugce giai phap méi, nhw
cach thuyét vi khuan va kinh hién vi da kich hoat y twéng lam sach nwéc
bang hda chat, chac han tir thoi cia Leal da c6 da nguon cung y twédng mdi
cho phép gitr sach thanh phd theo mot mo hinh mdi, bo qua tat ca giai doan
Pai Ky thuat. Va c6 thé mé hinh do sé la chi bdo cho mét twong lai ma tat ca
ching ta cung chia sé. Cac nwéc dang phat trién von ndi tiéng vdi viéc bé qua
phan co sé ha tang ton kém sitc lao dong cta dién thoai c6 day dé “vugt mat”
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nhitng nén kinh té tién tién hon bang cach lay két n6i khong day lam co s@
cho ha tang vién thong. Biét dau diéu twong tu cling sé xdy ra véi hé thong
cong ngam?

Nam 2011, Quy Bill va Melinda Gates céng bo mot cudc thi nham thay doi
nhan thitc ctia con ngudi vé cac dich vu vé sinh co ban. Cudc thi dwgc dat cai
tén dang nhd 1a “Reinvent The Toilet Challenge” (Thach thitc Tai thiét Nha
vé sinh). N6 doi héi nguwoi tham gia thiét ké cac nha xi hgp vé sinh, khong
can két noi v6i hé thong thoat niwéc hay dién va quan trong la chi tiéu tén
dudi nam xu moi ngay. Dé xuat thang cudc la hé thong nha vé sinh dén tir
Caltech (Hoc vién Cong nghé California), st dung pin quang dién cung cap
nang lwong cho bo phan phéan ng dién hda dé xi ly nwdc thai, sdn xuat phan
bén cho tréng trot va nang lwgng hydrd dv trit duge dwdi dang pin nhién liéu.
Do 1a mot hé théng khép kin, khong can day dién, duong cong hay thiét bi xi
ly. Bau vao duy nhat ma mé hinh nay can, ngoai anh sang mat trdi va chat
thai con nguwdi, chi 1a mudi an, duwgc 6xy hda dé tao thanh clo loc nuwéc.

Néu John Leal con song dé nhin thdy nha vé sinh nay, 6ng han chi nhan ra
duwgc thit duy nhat 1a cac phan ti clo. Va bai vi nha vé sinh nay dva trén cac
y twdng va cong nghé da trd thanh mot phan cua sy ké can kha thi trong thé
ky 21, cac cong cu sé giup ching ta tranh dugc cac du an ha tang khéng 10,
dat dé va tén nhan lwc. Leal tirng can kinh hién vi, héa hoc va thuyét vi
khuan dé lam sach nuwéc & Jersey; nay nha vé sinh cua Caltech can pin nhién
liéu hydro, cac tdm quang dién va tham chi ca nhitng con chip nhe, ré tién dé
theo doi va diéu chinh toan b hé thong.

Tr& tréu thay, chinh cac bo vi xtr 1y lai 1a phu pham ctia cudc cach mang lam
sach. Chip mdy tinh la mot sang tao phitc tap kho hiéu: du xét dén cung né la
san pham cna tri tué con ngwoi, nhung ching ta gan nhw khong thé hiéu noéi
cac chi tiét cau tao cuc nho cua né. BEé do ching, ta can thu nhé cac don vi
dén micromét: mot phan triéu cia mét. Chiéu rong mot soi téc la khodng mot
triéu micromét. Mot té€ bao da c6 kich thuéc vao khoang 30 micromét. Bé
ngang mot vi khuan td khodng ba micromét. Dong dién chay trén mot con
chip qua cac mach va béng ban dan — mang cac tin hiéu thé hién ky tw 0 va 1
ctia ma nhi phan — c6 thé chi nhé bang m&t phan mwdi micromét. DEé ché tao
tai cap do cywc nho nay doi hdi cac robot dac biét va cong cu laser — khéng c6
chuyén mot con chip dugce ché tao tha cong. Song cac nha may san xuat chip
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cling can c6 mot loai cong nghé khac ma ching ta thuwong cho la khong lién
quan t6i thé gidi cong nghé cao: ching can tuyét doi sach. Mot hat bui bam
vao mot trong nhitng vi mach silicon tinh xdo nay c6 thé vi nhw ngon Everest
strng sitng trén duwong pho Manhattan vay.

Nha mdy san xuat chip nhuw Texas Instruments & Austin, Texas la mot trong
nhitng noi sach nhat hanh tinh. Bé vao nha mdy, ban phai mac mot bo do
sach, ttr dau tGi chan dugc bit kin bang cac vat liéu vo trung va khong rung
x0. Song duwong nhu c6 gi do trai ngwgc ¢ day. Thong thwong khi mdc trang
phuc sach cuc diém la ban dang bao vé ban than trieéc mot moi tredng nguy
hiém nao do: qua lanh, chita mam bénh hodc chan khong ngoai vii tru. Song
trong phong sach, trang phuc ay gitp bao vé khong gian khéi sy’ anh hwdng
cta ban. Ban la nguén bénh, de doa tGi tai nguyén quy gia ctia con chip sap
chao doi: cac nang téc, biéu bi va chat nhay vay quanh ban. Tt goc nhin cta
mot con chip, moéi con nguwdi la mét Pig Pen, mot dam may bui do day. bé
tam rtra tredc khi budc vao phong, ban tham chi con khéng duwgce dung xa
phong vi hau hét xa phong chita cac mui hwong cé thé tré thanh chat gy 6
nhiém. Nhu vay, ngay ca xa phong ciing bi coi la ban trong mét can phong
sach.

Co6 mot lién twéng la lung dén tir can phong sach, n6 dwa ta trd vé v6i nhitng
nguoi tién phong dau tranh dé lam sach nguén nwéc uéng do thi nhw Ellis
Chesbrough, John Snow hay John Leal. Sén xudt vi chip cling can mot lwgng
nuwéc 16n, cé diéu thi nwdc nay khac mot cach can ban véi nwdc uéng tir voi.
Dé tranh tap chat, cdc nha mdy ché tao chip sé tao ra nwéc tinh khiét, khong
chi loc vi khuan ma ca cac khoang chat, mudi va ion ngau nhién c6 trong
nuwdce loc thong thuwdong. Sau khi da loai bo tat ca cac “tac nhan 6 nhiém”, nhw
tén goi ciia no, nwdc siéu sach la dung moi ly twang cho cac vi chip. Nhung
cac thanh phan mat di cling khién loai nwéc nay khong thé udng dugc vi n6
sé day chat khoang ra khéi co thé. B6 1a mot mot vong tuan hoan vé chuyén
lam sach: & thé ky 19, mot trong cac y twéng khoa hoc ky thuat thién tai nhat
gitup chuing ta thanh loc nwéc ban dé uéng. Va ngay nay, 150 nam sau, chiing
ta lai tao ra thit nwéc qua sach dén mitc khong uong dwoc!

Bén trong nha may Texas Instruments
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Pitng trong mot can phong sach, tam tri ta tw nhién sé mién man vé nhitng
cong ngam bén dudi duong pho, hai thai cye cuia lich sit lam sach. D€ xay
dung thé gidi hién dai, ching ta phdi tao ra mot khong gian ghé t&m kho
twéng twong, mot dong s6ng ngam ban thiu, va cach ly né khéi doi song hang
ngay. Va cung lic dé, dé cé cudc cach mang k¥ thuat so, chiing ta phai tao ra
mot moi treong siéu sach va mot lan nita cach ly n6 khéi doi song hang ngay.
Chung ta khong bao gid dat chan dén cac moi tredng nay nén hau nhw cling
khong c6 nhan thitc gi vé ching. Chiing ta ca tung cac thanh tyu kha kién ma
ching dem lai — cac toa nha choc troi va may tinh ngay mot manh hon — chw
khong ca tung cac cong ranh va can phong sach. Nhung thanh tiu ctia ching
ludn hién dién quanh ta.
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Chuong 5Thoi gian

Vao thang 10 nam 1967, mot nhém cac nha khoa hoc tir khap noi trén thé
gidi da tu hop tai Paris dé dw mot hoi nghi v6i cai tén gian di “The General
Conference Of Weights And Measures” (Hoi nghi vé Khéi lwgng va Po
lwong). Néu ban da titng c6 may man dang hoai nghi la tham dy mé6t hdi nghi
khoa hoc, chac han ban biét cac cudc hop kiéu nay dién ra nhw thé nao: cac
tham luan dwoc trinh bay, réi mot loat thao luan theo tiéu ban, doi Itic bi cat
ngang dé khach moi giao lwu; ngoai ra con c6 cac cudc tan gau va au da trong
quay bar khach san vao ban dém; moi nguwdi néi chung déu kha vui vé song
khong dat dwoc nhiéu két qua. Nhung “Hoi nghi vé Khdi lvgng va Po luwong”
da pha v& truyén théng dang quy ctia cac hoi nghi treéc day. Ngay 13 thang
10 ndm 1967, nhitng ngwdi tham gia da dong tinh thay doi cac quan niém cot
16i vé thoi gian.

Trong lich str loai nguwdi, thoi gian phan 16n duwgc tinh bang cach theo doi
nhip diéu than thanh cuda cac thién thé. Giong nhw Trai dat, cdim nhan vé thoi
gian cua con nguoi cling xoay quanh Mat troi. Ngay dugce tinh dya trén chu
ky Mdt troi moc va Madt troi 1dn, thang dwa trén chu ky Mat trang va nam dya
trén nhip diéu cham rai nhing dy doan dugc ctia cac mua. Dau vay, trong
su6t mot thoi gian dai, ching ta da hiéu lam nguyén 1y ctia cac mo hinh nay,
cho rang Mat trdi xoay quanh Trai dat chi khong phai diéu ngwoc lai. Dan
dan, ching ta xay dwng cac cong cu do dac thoi gian dé dw doan hon: st dung
dong ho mat troi dé theo doi cac khodng thoi gian trong mot ngay, st dung
cac dai quan sat bau troi nhu Stonehenge dé theo ddi cac ngay quan trong
trong mua nhu ha chi. Sau dé, chiing ta bat dau chia thdi gian thanh cac don
vi ngan hon — giay, phut, gio — dya trén hé dém co s6 12 dwoc lwu truyeén tw
thoi Ai Cap va Sumer c6 dai. Thoi gian dugc xac dinh bang cach chia mot
phut twong duwong 1/60 gio, mot gio twong duong 1/24 ngay. Va mot ngay
don gian la khodng thdi gian gitta hai thoi diém Mat troi 1én dinh.

Song cach day khoang 60 nam, khi cong cu do thdi gian dan tré nén chinh
xac hon, ching ta bat dau nhan ra cac khiém khuyét trong cach do dac thoi
gian nhd quan st bau trdi. Chiéc dong ho bau trdi to ra cé phan thiéu 6n

dinh. D6 cling la van dé dat ra cho “Hoi nghi vé Khoi lwgng va Do lwong”
duwgc t6 chirc vao nam 1967. Néu con ngwdi muon do lwong chinh xac thoi
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gian, ching ta phai danh déi thuc thé 16n nhat trong Hé Mat troi dé 1dy mot
trong nhitng thyc thé nho bé nhat.

NEU PO LUONG THUAN TUY béng sv quan tdm ctia du khach, Nha tho
chinh toa Pisa sé lu m¢ trudc nguwdi hang xém nghiéng noi tiéng cta minh.
Nhung ngoi nha thd ngan nam tudi véi mat tién 1at da trang va cam thach ruc
rd nay la kién tric 4n twgng hon so véGi toa thap chudng nghiéng bén canh. Tw
san gido duong nhin 1én cac bitc tranh tran tuyét dep tir thé ky 14 trén mai
vom, ban sé xao lang doi phut va cudi cung moi twong giao véi thoi gian cla
ban sé thay doi. Treo trén tran nha la mot bo dén chum. Chiing nay da im lim
song trong truyén ké vao nam 1583, khi cau sinh vién 19 tudi ctia Pai hoc
Pisa tham dy md6t budi cau nguyén tai nha thd, mo mang trén bang ghé dai va
bong thdy mot trong s6 cac ngon deén tho lac qua lai. Trong ltic cac ban dong
mon cham chu doc Kinh Tin Kinh, cau sinh vién nhw bi thoi mién béi chuyén
dong déu dan ctia ngon dén. Cho du vong cung 16n dén dau, dwdng nhw chiéc
den luén mat cung mot khodng thoi gian dé dao dong. Khi vong cung thu
ngan, toc do cta chiéc dén cling giam di twong tng. D€ kiém chitng quan sat
ctia minh, cau bén do lwong dao dong cua chiéc dén bang thit dong ho dang
tin nhat ma cau cé: nhip tim.

Pa s6 thanh nién 19 tudi tim nhitng cach it tinh khoa hoc hon dé phan tam khi
dy thanh 1é Misa nhuing cdu sinh vién nam nhat kia lai la Galileo Galilei.
DPirng bat ngo gi vé viéc Galileo mo mong vé thdi gian va nhip diéu béi cha
ong la mot nha ly ludn am nhac va choi dan luyt. Vao giita thé ky 16, choi
dan la mot trong cac hoat dong biéu thi thoi gian chinh xac nhat trong van
héa hang ngay. (Thuat nglt &m nhac “tempo” cé nghia la “nhip” bat nguén t
mot tir chi thoi gian trong tiéng Y.) Nhung & thdi cta Galileo, chwa c6 cong
cu cho ra nhip chinh xac vi tan vai thé ky sau, may dém nhip méi dwgc phat
minh. Do dé, viéc quan sat chiéc dén lac Iw déu dan da gieo mot y twéng vao
chang trai Galileo. Tuy nhién, nhw thuwong 1€, phai mat hang thap ky dé hat
mam ndy nd thanh mot thi¢ gi hitu ich.

Lich La Md. Nguoi Etrusca co dai dd phdt trién logi lich tudn tdm ngay,
khodng thé ky 8 dén thé ky 7 trudc Cong nguyén

Galileo danh 20 nam tiép theo cta doi 6ng dé theo dudi sy nghiép toan hoc,
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thr nghiém véi kinh thién van va it nhiéu da kién tao khoa hoc hién dai. Tuy
vay, cau chuyén vé chiéc den lac lv van hién hitu trong tam tri 6ng. Cang
ngay 6ng cang bi &m anh béi dong lwc hoc va viéc cac vat thé di chuyén trong
khong gian, vi thé ong quyét dinh tao ra mot con lac dé tai hién nhitng gi
minh quan sat dugc & Nha tho chinh toa Pisa nhiéu ndm truée. Ong nhan ra
thoi gian con lac dao dong khéng phu thudc vao kich thwéc, khoi lwgng cia
vat, ma phu thudc duy nhat vao do dai cua day. Galileo viét trong thw gtti nha
khoa hoc dong nghiép Giovanni Battista Baliani: “Bdc tinh ky diéu caa con
lac 1a tao ra moi dao dong, du 16n hay nhé, trong cac khodng thoi gian bang
nhau.”

Khoang thdi gian bang nhau. O thdi Galileo, bat ky hién twgng ti nhién hay
thiét bi co khi nao biéu thi nhip diéu chinh xac déu dwoc cho 1a ky diéu. Hau
hét thanh phé ¢ Y khi d6 da c6 dong hd co khi 16n nhung chiing khong chinh
xac va can dugc hiéu chinh thwong xuyén can ci¥ vao mat trdi, néu khong sé
cham khoang 20 phit moi ngay. Néi cach khac, ky thuat do thoi gian tién tién
nhat khi ay gap khé khan ngay ca viéc dam bao tinh chinh xac & cap do ngay.
Y twdng vé mot chiéc dong ho chinh x4c dén titng gidy that 16 bich.

L6 bich va duwong nhu 1a khong can thiét. Giong nhuv vu kinh doanh nuwéc da
cta Frederic Tudor, d6 la mot phat kién khong c6 thi treong tw nhién. Ban
khong thé dam bao thoi gian chinh xac vao gitta thé ky 16, nhung cling chang
ai that sy dé tam bai vi ho khéng c6 nhu cau chia nho thdi gian chinh xac dén
tirng gidy. Ho khong bat xe buyt, xem v6 tuyén hay dy hdi dam. Chi can biét
twong doi gio giac trong ngay, ban van séng on.

Nhu cau vé do chinh xac dén tirng giay khong dén ti lich ma tir ban do. Pay
rot cudc la ky nguyén vi dai dau tién cta hang héi toan cau. Pugc Columbus
truyén cam hitng, nhitng con tau dang dong buém t&i mién dat hita chau My,
v&i ca nui gia tai don doi ngudi vuegt bién thanh cong. (Va chac chan ti than
don 16ng ké lac dwong.) Nhung cac thay thu khong biét cach nao dé dinh vi
kinh do trén bién, con vi do thi dugc wdc chitng bang cach quan sat bau troi.
Truwéce khi xudt hién cac ky thuat hang hai hién dai, cach duy nhat dé tim
duwgc kinh d6 cta tau la dya vao hai chiéc dong hé. Mét chiéc dat theo thoi
gian chinh xac tai diém xuat phat (gia st da biét kinh d6 ctia diém do). Chiéc
con lai chi thoi gian tai vi tri hién tai trén bién. Sy chénh 1éch thoi gian giita
hai dong ho sé cho biét sy thay doi vi tri con tau theo kinh d6: dong ho 1éch
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bon pht khi tau tién thém mét kinh do.

Chiéc dén dung dua trong Nha tho chinh toa Pisa

Khi troi quang, cac thiy thu c6 thé dé dang chinh dong ho trén tau nho doc
chinh xac theo vi tri Mat trgi. Song van dé nam & cho, chiéc dong ho chi gio
tai diém xudt phat. Mo6i ngay chiéc dong ho ay lai cham 20 phut nén chi t6i
ngay thi hai ctia hanh trinh, trén thyc t€, né da tré nén vo dung. Khap chau
Au, ngudi ta treo thuéng 16n cho ai c6 thé giai quyét van dé xac dinh kinh do
trén bién: Vua Philip III cia Tay Ban Nha treo thuéng mot khodn lwong tron
doi trd bang tién vang, trong khi & Anh, giadi thwédng Kinh do nitc tiéng cé gia
tri mot triéu do tinh theo thdi gia hién nay. Sy cap bach cta van dé va phan
thwdng cue 16n da thoi thic Galileo tiép tuc theo duoi 1y thuyét “khoang thoi
gian bang nhau” da an vao 6c twdng twgng ctia 6ng ti* nam 19 tudi. Dya vao
quan sat thién van, 6ng cho rang hién twgng nhat thye dinh ky cua cac vé tinh
Mdc tinh sé giup ich cho cac nha hang hdi xac dinh thdi gian trén bién.
Nhung phvong phap cua ong qua phic tap (va khong chinh xac nhu ky
vong). Cudi cung, ong quay trd lai nghién cttu con lac.

Sau 58 nam may mo, linh cdm cham cuda Galileo vé “dac tinh ky diéu” cta
con lc rét cude da dinh hinh. Y twéng nady nim & giao diém ctia nhiéu linh
virc va moi quan tdm: hoi e ciua Galileo vé chiéc dén, nghién citu ctia 6ng vé
chuyén dong va cac vé tinh ctia Mgc tinh, s troi day cua nganh hang hai toan
cau va nhu cau mdi vé nhitng chiéc dong ho chinh xac téi ting gidy. Vat ly,
thién van hoc, hang hdi va mo mong thud nao ctia chang sinh vién tré: tat ca
cac dong chay khac nhau nay da hdi tu trong 6ng. V4i s ho trg cia nguai
con trai, Galileo bat tay vao xdy dung ké hoach tao ra chiéc dong ho qua lac
dau tién.

Galileo Galilei
Cudi thé ky sau, dong hd qua lic da phd bién khip chau Au, nhat 1a tai Anh —

¢ van phong, quang truong va ca nhitng gia dinh kha gid. Trong mot tiéu luan
xuat sac vé thoi gian va cong nghiép hoa dwge xuat ban vao cudi thap nién
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1960, nha st hoc ngwdi Anh E. P. Thompson da nhan xét rang trong van hoc
¢ giai doan nay, chi tiét m6t nguwdi mua dong ho bo tdi la ham y nguwoi do da
nang dia vi kinh t€ - xa h6i cia minh 1én mot hodc hai nac. Song nhitng chiéc
dong hé mdéi nay khong don thuan la phu kién thoi trang. Chinh xac gap tram
lan cac loai cli — chi chdm hodc nhanh vai phit méi tuan — déng ho qua lac da
dem lai su thay d6i tri giac thoi gian van con hién hitu trong doi song hom
nay.

KHI NGHI VE cong nghé di tao ra cudc cach mang cong nghiép, ching ta
1ap tic hinh dung ra cac dong co hoi nwdc 6n ao va may dét hoi nwéc. Song
bén dudi cac tap am nha may, mot am thanh nhe nhang hon nhung khong
kém phan quan trong lu6n hién hitu khap noi: tiéng tich tac ctia dong ho qua
lac 1ang 1é dém gio.

Hay thir twdng tuwgng vé mot lich st thay thé, noi bat luan thé nao, cong nghé
dém gio cting khong thé bat kip su phat trién cta cac loai may méc khac cung
thoi. Liéu cach mang c6ng nghiép c6 bung n6? Ban c6 1y do hgp ly dé tra 1oi
rang “khong”. Néu khong cé dong ho, pha cat canh cia cong nghiép giira thé
ky 18 khai dau tir Anh sé ton nhiéu thoi gian hon dé dat toc do thoat ly.
Nhitng chiéc dong ho chinh xac xac dinh kinh do trén bién gitp giam thiéu
dang ke rti ro ctia hé thong van tai toan cau, mang lai cho cac nha cong
nghiép dau tién nguén nguyén liéu thé 6n dinh va tiép can véi thi treong
nuwéc ngoai. Vao cudi thé ky 17, dau thé ky 18, nhitng chiéc dong ho chinh
xac nhat dugce lam ra tai Anh, tao ra mot méi treeong lanh nghé vé san xuat
cong cu chinh xac. Biéu do6 t6 ra cuc ky hitu ich khi nhu cau vé déi mdéi cong
nghiép xuat hién, cling nhu sy thuan thuc ky thudt lam thuy tinh va san xuét
thau kinh da mé& ctta cho kinh thién van va kinh hién vi. Nguoi tho dong ho
do vay chinh la ngudi canh gitr tién tiéu cho k¥ thuat cong nghiép sau nay.

Bdn vé dong hé6 qua ldc cua nha vt ly, todn hoc, thién vdn hoc, triét hoc
nguoi Y, Galileo Galilei, 1638 - 1659

Hon bat ct thit gi khac, doi song cong nghiép mdi can thoi gian dong ho dé
diéu chinh mo6t ngay lam viéc mdi. Trong nén kinh té nong nghiép hay phong

kién lac hau, don vi cta thoi gian gan nhw dong nhat vGi lwgng thoi gian can
dé hoan tat cong viéc. Mot ngay khong dwoc chia ra thanh tirng don vi toan
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hoc chinh x4c hay trttu twgng ma dugc chia thanh chuo6i hanh dong: thay vi
15 phuit, thai gian sé duge wdc tinh bang thoi lvgng can dé vat sita bo hay
déng dé doi giay mai. Thay vi dugc tra theo gio, ngudi lam cong dugc tra
theo san pham lam ra — thwong goi la “khodn” — va lich lam viéc cta ho vo
nguyén tac dén nuc cudi. Thompson trich dan nhat ky cua mot nguoi thg dét
khoang nam 1782 - 1783 nhw mét thi du vé tinh phan tan ctua lao dong thoi
tién cong nghiép:

Vao mot ngay mua, anh c6 thé dét dwge 8% thwdc vai; vao ngay 14 thang 10,
anh mang theo tdm tham da hoan thanh, vi thé chi dét dugc 4% thudc; ngay
23, anh lam viéc tGi tan ba gio, déet hai thuwdc trede khi mat troi lan. Ngoai
cong viéc thu hoach, danh sira, dwng hang rao, lam vuon, ching ta con thay
phan ghi chép: “Dét 214 thudc thi bo dé nén can tréng chirng nhiéu hon.”
Ngay 25 thang 1, anh dét hai thwéc roi di bo tdi lang bén “va lam viéc lat vat
v&i chiéc may tién trong san, roi dén toi lai ng6i viét thu”. Nhitng cong viéc
khac ma ngudi nay lam bao gobm danh xe ngua, hai anh dao, lam viéc & nha
may xay, tham dy mot hoi thanh va di xem treo c6.

Hay thtr nghi t&i viéc di lam thoi hién dai theo mot thit dong ho nhu thé. (Dén
moi truong Google von noi tiéng phong khoang cling khong chiu néi mic lap
di d6.) V&i mo6t nha tw ban luén ra sitc dong bo cong viéc cua hang tram cong
nhan theo nhip d6 ctia may mdc, thi 16i lam viéc ngau hitng nhu trén khong
thé quan 1y noi. Vi thé, dé tao ra mot nguon nhan luc cé thé lam dugce viéc
doi héi sy tai tao sau sac nhan thitc vé thoi gian cia con ngwdi. Nha san xuat
gom Josiah Wedgwood, chu s& hitu mdt nha may ¢ Birmingham trong bu6i
so khai ctia nwéc Anh cong nghiép, cling la ngwoi dau tién thue thi quy dinh
“diém danh” cho moi ngay lam viéc. (Cum ti* song nghia dé thuwong “cham
cong” chac han sé vo nghia vai bat ¢t ai sinh tredc nam 1700.) Toan bd y
twong vé tién lwong tra theo gio — nay pho bién rong khap trong thé gidi hién
dai — déu bat nguon tir ché do vé thoi gian trong thoi dai cong nghiép.
Thompson viét: “Ngudi cha phai st dung thoi gian cia nguwdi lao dong va
khong dé lang phi... Thoi gian gid day la tién bac, n6 khong tr6i di ma duoc
st dung.”

V6i nhitng thé hé dau tién song qua giai doan chuyén doi nay, viéc phat minh

ra “ky luat thoi gian” khién ho hét sttc mat phuwong hwéng. Ngay nay, hau hét
cac nudc phat trién — va ngay cang nhiéu nguwdi ¢ cac nwdc dang phat trién —
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déu thich nghi v6i ché d6 1am viéc theo gid nghiém ngét ti khi con nhé. (O
bat it 16p mau gido nao, ban ciing sé thdy sw chu trong vao viéc giai thich va
cing c6 thoi gian biéu thiét 1ap san moi ngay.) Nhip diéu ty nhién ctia cong
viéc va gidi tri da bi mot tdm lwéi trivu twgng thay thé mot cach ép budc.

bong ho hang hdi ¢ Clockmaker’s Museum (Bdo tang Tho ché tdc déng ho)
tai Guildhall, London

Khi song ca doi trong tam lwdi do, ban sé coi dé la ban nang thit hai, song
néu lan dau trai nghiém, ban sé giong nhitng nguwdi cong nhan & nira sau thé
ky 18 ctia nwéc Anh céng nghiép, do thue sy la ct séc dbi véi ca hé thong.
bong hé khong chi la cong cu gitp ban sap xép cac hoat dong trong ngay ma
con la mot thi phién toai hon thé: “dong ho dém gid chét chéc” trong cudn
Hard Times (Thoi gian kho) ctia Dickens “dém tirng gidy véi nhip diéu nhw
tiéng bua trén nap quan tai”.

Di nhién, ché do mdi da lam day 1én lan s6ng phan doi. N6 khong dén chu
yéu tir cong nhan — nhitng ngwoi lam viéc dwdi sy 4p birc cua dong ho qua
doi héi khat khe lam thém gi¢ hay ngay lam viéc ngan hon — ma tir cac nha
my hoc. Dé gia nhap vao truong phai Lang man dau thé ky 19, ban phai phan
nao thoat khéi ba quyén ngay mét 16n manh cta gio dong hé: di ngti mudn,
ngao du khap thanh pho, tir chdi song theo cac “dong ho dém gio” dang
thong tri doi song kinh té. Trong tiéu thuyét The Prelude (Khtic dao dau),
Wordsworth tuyén bo sé tach roi khoi “nhitng ké canh git thoi gian cta
ching ta”:

Nhirng ké chi duong, nhitng cai nguc cua thoi dai chung ta
Nhirng gd qudan gia trong coi nguoi lao dong,
Than trong, khéo léo cho vay ndng ldi thoi gian

Nhirng ké khon ngoan, bdng tai nhin xa, sé kiém sodt moi suw’ c6 va bé budc
chting ta nhw nhitng c6 mdy vao con duong do ho dd bién thanh quen thudc...

Ky luat thoi gian cia dong ho qua lac da chiém dong chay phi chinh thong
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cta kinh nghiém va go n6 vao mot tam Iwéi toan hoc. Néu thoi gian la mot
dong song, dong h6 qua lac da chia n6 thanh mot con kénh véi cac chét chan
cach déu nhau cho phu hgp véi nhip diéu ctia nén céng nghiép. Mot lan nita,
tién bo trong kha nang do lwdng moi tht hoa ra cling quan trong nhw kha
nang tao ra chung.

Co6ng nhdn chdm céng & nha mdy Rouge ctia hdng sdan xudt 6 t6 Ford

Quyén do dém thoi gian khong dwgc phan phoi dong déu trong xa hoi: dong
ho bo tii van 1a mat hang xa xi cho dén giita thé ky 19, khi con trai ctia nguoi
tho dong ho Aaron Dennison séng tai Massachusetts da hoc duwgc quy trinh
san xuat vii khi dung cac bo phan dugc chuan héa, co thé thay thé cho nhau
va ap dung cac k¥ thuat d6 vao ché tao dong ho. Lic nay, cong nghé lam
dong ho tién tién bao gom hon 100 cong doan khac nhau: mot ngudi lam vit
theo tirng kich thuéc bang cach xoay mot miéng thép trén mot sgi day; mot
ngudi khac khac chit 1én mat dong ho, cung nhiéu cong doan khac. Dennison
nhan ra can phdi c6 may ché tao cac 6c¢ vit nhé gidong hét nhau, dé co thé lap
dwgc vao moi chiéc dong hé cing mau ma va mét chiéc may cé thé khac vo
dong ho vdi toc dd chinh x4c. Y twéng ctia 6ng sau d6 bi pha san mat, hai lan
va bdo chi dia phwong ché nhao 6ng bang cai tén “the Lunatic of Boston” (Ga
l4 caa Boston). Nhung cu6i cung, vao dau thap nién 1860, Dennison da nay
ra y tuéng ché tao dong ho gia ré, khong gan da quy trang tri nhw dong ho bo
tui truyén thong. D6 1a chiéc dong hé dau tién hwdng t6i thi trudong dai ching
chit khong phai gidi thwong luwu.

Pong ho Wm. Ellery ctia Dennison, dugc ddt theo tén William Ellery — mot
trong nhitng ngwoi dat but ky ban Tuyén ngon doc lap My, lap titc da tra
thanh mot cti dot ph4, nhat 1a véi nhitng binh si trong Noi chién. Hon 160.000
chiéc da dugc ban ra, tham chi cd Tong thong Abraham Lincoln cling mang
mot chiéc “Wm. Ellery”. Dennison da bién mot mat hang xa xi tré thanh mot
san pham thiét yéu. Nam 1850, mot chiéc dong ho trung binh c6 gia 40 do-la;
nam 1878, mot chiéc dong ho khong gan da quy cia Dennison chi c6 gia 3,5
do-la.

Gitta lic dong ho trd nén pho bién trén khap nwdc My, Richard Warren
Sears, nhan vién duong sat bang Minnesota, tinh c& c6 dwgc chiéc hop chira
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nhitng chiéc dong ho khong dwgc wa thich tir mét tho kim hoan dia phwong
va da thu dugc mon haoi 16n khi ban cho cac dong nghiép. Lay cam hitng ti
thanh céng nay, Richard da bat tay hgp tac véi mot thwong gia & Chicago cé
tén Alvah Roebuck, cting nhau tung ra mot 4n pham dat hang qua dwong buwu
dién liét ké cac mau dong ho: do chinh la Sears-Roebuck Catalog. Cac cudn
catalog dat hang giti qua duong buu dién nang gan bay kilogram cé lam triu
hom thw cia ban? Ching déu khéi dau tir mén do can-c6 & nira sau thé ky 19:
chiéc dong ho bo tui binh dan.

Chdn dung Aaron Lufkin Dennison

KHI DENNISON LAN DAU TIEN nghi dén viéc dan cha héa thdi gian &
My, trén mot phwong dién trong yéu, chiéc dong ho cta giai doan nay van 16n
x0n mot cach dang buon. Gio dia phwong — & cac thanh pho va thi trdn khap
nwdc My — lic nay da chinh xac dén tirng gidy, nhat la khi ban nhin vao
nhitng chiéc dong ho & noi cong cong, noi ky luat thoi gian dac biét quan
trong. Nhung lai c6 hang nghin gio dia phvong khac nhau theo dung nghia
den. Gio dong ho da dugc dan cht hoa nhung chwa duwge chuan héa. Nho
Dennison, dong ho da lan téda khap noi song lai chay theo thoi gian khac
nhau. O M¥, mdi ngdi lang, thi tran lai hoat dong v&i nhip do doc 1ap theo
gi® cia minh — nhitng chiéc dong hé duwgc chinh theo vi tri ctia Mat trgi. Néu
ta di vé phia tdy hodc dong du chi vai dam, thoi gian cling sé thay doi vi
twong quan cda ban véi Mat troi thay doi. Ban cé thé ditng lic 6:00 t6i &@ mot
thanh pho, nhung chi cach dé ba thi tran, gio chinh xac sé 1a 6:05. Cach day
150 nam, néu héi gio thi ban sé nhan dwgc it nhat 23 cau tra 10i khac nhau &
bang Indiana, 27 cau tra 1oi ¢ bang Michigan va 38 cau tra 10i & bang
Wisconsin.

Diéu bat thwdng nhat cda sy thiéu quy ct nay la khong ai dé y dén n6 ca. Ban
khong thé noi chuyén tryc tiép vGi nhitng nguwdi cach minh ba thanh pho va
dé dén duwogc do sé mat mot, hai gio di trén nhitng con duong xau vai toc do
rua bo. Do do, it phiit chénh 1éch m@& nhat giita cac dong ho & moi thanh pho
tham chi cting khéng thé hién r6. Nhung khi con ngudi (va thong tin) bat dau
di chuyén nhanh hon, sy thiéu chuan héa vé thaoi gian bat ngo tré thanh mot
van dé 16n. Dién tin va duwong sat da hé 10 sy mo ho cua gio dong ho khong
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chuan hoa, cling nhw vai thé ky trwéc, phat minh ra sach in da hé 16 cho thé
hé doc gia chau Au dau tién biét ho can kinh mat.

Mot nguoi linh véi chiéc dong ho bé tui, thdp nién 1860 (Thu vién Quéc hoi
Hoa Ky)

Tau di chuyén vé phia dong hodc tay, titc theo kinh do, nhanh hon Mat troi di
chuyén trén bau trdi nén cit moi gio di tau, ban sé phai chinh dong ho bon
phtt. Thém nita, moi ga dwong sat lai van hanh theo dong ho riéng, diéu do6
dong nghia moi chuyén di & thé ky 19 doi hdi viéc tinh toan nhanh va phtc
tap. Ban roi New York luc 8:00 sang theo gio ¢ day, tic 8:05 theo gio & ga
Columbia, va dén Baltimore sau ba gio, lic 10:54 gio Baltimore, chinh xac la
11:05 theo gio Columbia, noi ban cho muwoi phut va twong duong 11:01 & ga
B&O (Baltimore va Ohio), t6i Wheeling (Tay Virgina), vao 10:49 néu tinh
gi0 Wheeling va 11:10 néu dong ho cua ban van theo gio New York. Thu vi
1a tat ca nhitng gid khac nhau dy déu dung, it nhat néu ta can ct vao vi tri cia
Mat troi trén bau trgi. Xac dinh thoi gian theo Mat troi that dé dang nhung
duwong sat da khién né tré nén that phién phic.

Vao cudi thap nién 1840, nguwoi Anh da gidi quyét van dé nay bang cach
chuan hoa toan quéc theo Gig Trung binh Greenwich (GMT) va dong bo hoa
dong ho tai cac nha ga bang dién tin. (Ngay nay, dong ho & tat ca trung tam
kiém soat khong lwu va buong 14i trén thé gidi déu bao gio Greenwich, vi thé
GMT chinh la mdi gio duy nhat trén bau trgi.) Tuy nhién nwéc My qua rong
16n dé chi tudn theo m6t mui gio, dac biét la sau khi tuyén duong sat xuyén
luc dia dwgc mé nam 1869. V&i 8.000 thanh pho cé gio riéng va trén 160.000
km duwong ray xe ltra két noi chiing, nhu cau vé mét hé thong chuan hoéa trg
nén cap bach. Sudt vai thap ky, cé khong it dé xuat chuan hdéa thoi gian dwoc
dwa ra song déu khong thanh hién thwc. Rao céan hau can dé diéu phdi cac lich
trinh va dong ho qua 16n; va theo cach nao do, viéc chuan hoa thoi gian
duong nhw da ggi nén cam giac phan no ky la gitta nhitng ngwdi binh dan
nhw thé do 1a hanh dong trai ty nhién. Mot to bao & Cincinnati da c6 bai xa
luan phan doi gio tieu chuan: “That 16 bich, hday dé cw dan Cincinnati tuan
theo chan ly dwgc viét ra béi Mat troi, Mat trang va cac vi sao.”
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Lén ddy cot mét chiéc dong ho Dennison c& dai (mo6i ndm mét lan) & qudng
trvong Holborn, London

Nuwéc My van bi thach thiee vé thoi gian cho téi tan dau thap nién 1880 khi
vién ky su duwong sat William F. Allen tim ra gidi phap. La ngudi diéu phoi
lich trinh duong sat, Allen hiéu hé thong thoi gian bay gio rac réi dén mic

nao. Trong hoi nghi nganh dwong sat t6 chitc nam 1883 tai St. Louis, Allen
da trinh ra mot ban do dé xuat chuyén ti hon 50 gio duwong sat khac biét vé
bon mui gio co ban, hién van dang dugc st dung: Mién Dong, Trung Tam,

Mién Nui va Thai Binh Duong. Allen da thiét ké mét ban do, trong do6 ranh
gidi gilta cac mui gio dia phan di theo duwong zig-zag twong tng véi nut két
ndi cta nhitng tuyén dwong sat 16n, chi khong chay thang theo dwong kinh
tuyén.

Bi ké hoach cua Allen thuyét phuc, cac cha hang duwong sat cho anh chin
thang dé bién n6 thanh hién thyc. Anh tung ra mot chién dich manh mé, dung
ca ly 18 va ap luc dé thuyét phuc cac quan sat vién va hdi dong thanh pho. Bé
la mét chién dich thach thitc khac thwong nhung bang cach nao do Allen da
thanh cong. Ngay 18 thang 11 nam 1883, nuwdc My da trdi mot ngay ky la
nhat trong lich s, vé sau duwogc goi la “ngay c6 hai budi trwa”. Gid chuan
Mién Bong, nhw Allen xac dinh, chdam hon gio dia phwong New York chinh
xac bon phit. Vao ngay thang 11 d6, chuong nha thd Manhattan rung bao
budi trra New York theo gio cti; va bon phit sau do, budi trira thit hai duwgc
thong bao bang hoi chudng thit hai: 12 gid trra dau tién gio chuan Mién
Pong (EST). Budi trra thit hai dwgc thong bao trén ca nwdc qua dién tin, cho
phép cac tuyén duong sat, cadc quang treong do mai dén tan Thai Binh Dwong
dong bo thoi gian cuda ho.

Mot nam sau, GMT dugc chon lam gid qudc té, theo do thé gidi dugce chia
thanh nhiéu mui gio khac nhau. Thé gigi bat dau bt ra khéi nhip diéu vii tru
cua He Mat troi. Quan sat Mat troi khong con la cach xem gio chinh xac
nhat. Thay vao do, cac xung dién chay qua day dién tin tir nhitng thanh pho
xa x0i da gitt cho dong ho chiing ta luon dong bo.

MOT TRONG NHUNG PAC PIEM KY LA cta viéc do lwomg thdi gian 1a
no6 khong thudc vé riéng linh virc khoa hoc nao. Thyc t&€, moi buwdc tién vé
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kha nang do lwong thoi gian lai lién quan dén sy thay doi tr l[inh vige nay
sang linh virc khac. Chuyén déi tir dong hé mat trdi sang dong ho qua lac la
buwdc chuyén twr thién van hoc sang dong lwc hoc — linh vie vat 1y vé chuyén
dong. Cudc cach mang vé thdi gian tiép sau phu thudc vao co-dién tir. Du
vay, cac cudc cach mang d6 déu c6 chung mét kiéu kham pha: cac nha khoa
hoc phat hién mot hién twgng ti nhién nao dé thé hién xu hwéng tao cac
“khoédng thoi gian bang nhau” nhw Galileo tirng quan sat dwgc ¢ chi€c dén va
khong 1au sau, mot loat cac nha phat minh va ky sw bat dau siv dung nhip diéu
md&i nay dé dong bo thiét bi ctia ho. Trong thap nién 1880, Pierre va Jacques
Curie lan dau tién phat hién ra tinh chat thu vi ciia mot so tinh thé nhat dinh,
trong do c6 thach anh, thi¢ vat chat titng dem lai dot pha cho cac tho thuy tinh
trén ddo Murano: chiing rung & mot tan sé 6n dinh khi c6 ap lwc. (Tinh chat
nay dugc goi la hiéu trng “ap dién”.) Hién tugng do con ré hon khi cho dong
dién xoay chiéu chay qua tinh thé.

Kha nang gian né va thu nho trong nhitng “khodng thdi gian bang nhau” cua
tinh thé thach anh lan dau dwoc cac k¥ sw vo tuyén khai thac vao thap nién
1920, ho str dung né dé khda truyén dan radio vao nhitng tan s6 thich hgp.
Nam 1928, W.A. Marrison, nha phat minh ctia Phong thi nghiém Bell, da ché
tao thanh cong chiéc dong ho dau tién c6 thé dém gio nhd cac rung dong déu
dadn cua tinh thé thach anh. Pong ho thach anh chi sai s6 1/1000 gidy moi
ngay; va so véi dong ho qua lac, né it nhay cam véi sy thay doi nhiét d6 moi
treong va do am khong khi, chwa ké cac chuyén dong khac. Mot lan nita, do
chinh xac trong do lwong thoi gian da tang 1én vai chuc lan.

Chi vai thap nién sau phat minh ctia Marrison, dong ho thach anh tré thanh
thiét bi dém gio mac dinh cho muc dich khoa hoc va cong nghiép. Gid chuan
tai My dugc dém bang dong ho thach anh tir nhitng nam 1930. Nhung dén
nhitng nam 1970, cong nghé nay da trd nén ré dén mic co6 thé san xuat dai
tra, voi sw ra doi cua nhitng chiéc dong hé deo tay thach anh dau tién. Ngay
nay, gan nhu tat ca moi thiét bi gia dung déu c6 gan dong ho: 10 vi ba, dong
h6 bdo thitc, 6 t6 — tat ca déu hoat dong duva trén khoang thoi gian bang nhau
do hiéu tng ap dién cua thach anh. Sy chuyén bién nay cé thé tién liéu dugc.
C6 nguoi da phat minh ra mot chiéc dong hé hdo hang va cac sdn pham ban
dau qua dat cho ngwoi tieu dung pho thong. Dan dan, gia ca gidm xuéng va
dong ho dugc ban dai tra. Chuyén nay khong cé gi bat ngd. Mat lan nita, bat
ngo lai dén tir diéu ma thoat nghe khong lién quan gi vao thoi gian. Cach do
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lvong mGi sé md ra kha nang san xudt mdi. Trong thoi dai dong ho thach
anh, thit thay doi chinh la kha nang tinh toan.

B0 vi x 1y 1a thanh tyru cong nghé phi thuong xét trén nhiéu cap do nhung it
c6 cap do nao thiét yéu dén vay: con chip may tinh la bac thay quan ly thoi
gian. Hay thit nghi dén nhu cau diéu phéi ctia cac nha may cong nghiép: hang
nghin cong doan ngan, lap di lap lai theo thit ty phu hgp duwgc hang tram ca
thé ddm nhiém. Mot bo vi x 1y cling doi héi ky luat thoi gian nhw vay,
nhung don vi can diéu phoi la cac bit thong tin, thay vi ban tay va than thé
cta nguoi thg dét. (Khi Charles Babbage lan dau phat minh ra may 1ap trinh
0 thoi Victoria, 6ng da goi bo xtr ly trung tam, CPU, la mot “nha may”.) Thay
vi xtt Iy hang nghin tac vu moi phut, bo vi xtt 1y c6 thé thye hién hang ty
phép tinh moi gidy trong khi thong tin lién tuc ra vao nhitng con chip trén
bang mach. Cac hoat dong nay dugc diéu phdi bédi mot dong ho tong, ngay
nay hau nhw déu dugc ché tao tir thach anh. (D6 la 1y do ngudi ta goi hanh
dong may mo va chinh mdy tinh chay nhanh hon thiét ké ban dau la
“overclocking” (ép xung).) Mot mdy tinh hién dai la tap hgp ctia nhiéu cong
nghé va dang tri thitzc khac nhau: logic biéu twgng ctia ngon ngir 1ap trinh, ky
thuat dién cia bang mach, ngon ngit hinh anh cta thiét ké giao dién. Song
may tinh hién dai cling chi la do bé néu thiéu do chinh xac dén micro-giay
ctia dong ho thach anh.

Su chinh xac cia dong ho thach anh khién dong ho qua lac — ngwoi tién
nhiém cta n6 — tré nén that thwong qua doi. Nhung né con anh hwdng rat 16n
dén nhitng chiéc dong ho toi thwgng: Trai dat va Mat troi. Khi do do dai ngay
bang dong ho thach anh, ngwdi ta phat hién ra n6 khong hé 6n dinh. Ngay c6
thé bi rat ngan hay kéo dai do hoat dong cua thuy triéu trén bé mat hanh tinh,
gi6 thoi qua rang nui hay chuyén dong bén trong 16i néng chdy ctua Trai dat.
Néu that s muon tinh gid chinh xac, ching ta khong thé dwa vao chuyén
dong quay cua Trai dat. Con nguwoi can mot chiéc dong hoé t6t hon. Bong ho
thach anh cho ta “thdy” cac khoang thoi gian twdng nhw déu nhau cua ngay
mat trdi hoa ra khong tiém cén s déu dan nhu ta van nghi. Theo cach nao do,
day la don chi mang sau cung danh vao thuyét vii tru tién-Copernicus. Khong
nhitng Trai dat khong phai la trung tdm cta vii tru ma vong quay cta né tham
chi cling khong da nhét quan dé dinh nghia chinh xac mot ngay. Mot khéi cat
dao dong tham chi cé thé lam viéc nay t6t hon.
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XET PEN CUNG, VIEC GIU THOI GIAN chuén xé4c déu lién quan dén viéc
tim kiém, hodc tao ra, cac vat thé chuyén dong theo nhip diéu nhat quan: Mat
troi moc trén bau troi, Mat trang tron réi khuyét, chiéc dén nha tho va cac
tinh thé thach anh. Pau thé ky 20, viéc kham pha ra nguyén t¥r — cong dau
thudc vé cac nha khoa hoc nhw Niels Bohr va Werner Heisenberg — da khéi
dau cho mat loat cai tién ca ngoan muc lan chét chéc trong linh virc nang
lwgng va vii khi: cac nha may dien hat nhan va bom hydro. Bo mon khoa hoc
nguyén tir méi mé nay ciing tiét 16 mot diéu it dwoc biét dén song cling quan
trong khong kém: nguyén tir sé hitu dao dong 6n dinh nhat ma con nguoi
dwgc biét. Khi nghién cttu cac electron quay xung quanh mot nguyén ti xési,
Bohr nhan ra rang chiing di chuyén déu dan dang kinh ngac. Khong bi énh
hwéng béi lirc kéo hon loan cta cac day nui hay thuy triéu, electron tao ra
mot thi nhip diéu déu dan gap nhiéu lan so v&i vong quay caa Trai dat.

Nhitng chiéc dong hé nguyén tir dau tién duge lam ra vao gitta thap nién
1950 va da lap tirc thiét lap mot tiéu chuan mdéi vé do chinh xac: ching ta gio
day c6 thé do dugc t6i nanod-gidy, chinh xac hon 1.000 lan micr6-giay cua
dong ho thach anh. Budc nhady vot nay da khién “International Conference of
Weights and Measures” (Hoi nghi qudc té vé Khoi lwgng va Bo lwdng) nam
1967 tuyén bd da dén luc tai tao thoi gian. Trong ky nguyén mdéi, thoi gian
chu dao caa Trai dat sé dugc tinh bang gidy nguyén t, titc “khoang thdoi gian
ctia 9.192.631.770 trong chu ky birc xa &ng vGi sy chuyén tiép gitta hai mic
trang thai nang lwgng ctia nguyén tir xési, dong vi 133”. M6t ngay khong con
la khodng thoi gian Trai dat hoan tat mot vong quay ma duwgc tinh bang
86.400 gidy nguyén tt, do 270 chiéc dong ho nguyén tir dwgc dong bo hoa
trén khap thé gidi dém.

Tuy nhién, cac cong cu dém gio cii khong hoan toan mat di. Dong ho nguyén
tt hién dai dém giay theo co ché tir thach anh, dya trén nguyén tl¥ xési va cac
electron ctia n6 dé stra cac sai 1éch ngau nhién ctia dong ho thach anh. Moi
nam, cac dong ho nguyén ti trén thé gidi lai duwgc hiéu chinh theo s troi dat
bat quy tac ctia quy dao Trai dat, thém hodc b6t mot gidy sao cho nhip diéu
nguyén tr va Mat troi khong qua léch nhau. Nhiéu linh vic khoa hoc lién
quan dén ky luat thoi gian — thién van hoc, co dién t, vat 1y hat nhan — déu
dwgc tich hgp trong chiéc dong ho tong.

Sy xuat hién cta nano-gidy duwong nhw la mot thay doi bi mat, chi tha vi véi
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kiéu nguwdi tham dw mot hdi nghi vé khoi lvong va do lwong. Thé nhung,
cudc song thuwdng ngay ctia con ngudi cling bién déi can ban tir khi xuat hién
gio nguyén tir. Hang khong qudc té, mang dién thoai, thi treong tai chinh déu
phu thudc vao tinh chinh x4c téi tirng nan6-gidy cia déng ho nguyén tir. (Néu
ta dich chuyén thé gigi ra khéi nhitng chiéc dong hoé hién dai nay, mot thi
duwgc nhac dén nhiéu — giao dich tan suat cao — sé bién mat sau mgt nano-
gidy.) Moi lan dinh vi ban than trén dién thoai thong minh, ban da vo tinh
tham khdo mét hé thong 24 dong ho nguyén t tai cac vé tinh duwgc dat khong
qua xa mat dat. Cac vé tinh nay lién ti€p cho ra cac tin hiéu co ban nhat nhu:
bay gio la 11:48:25,084738... bay gio la 11:48:25,084739... Khi dién thoai
ctia ban tim cach dinh vi, n6 sé thu thap it nhat ba s6 hiéu thoi gian ti vé tinh,
moi sO hiéu sé hién thi khac nhau, tiy theo khoang thai gian dé truyén tir vé
tinh t&i thiét bi nhan GPS trong tay ban. Vé tinh bao thoi gian cang sGm thi
cang cach xa ban. Vi vi tri cua cac vé tinh nay hoan toan doan dinh dugc,
dién thoai sé ty tinh todn chinh xac vi tri cia né bang phép lap tam giac gitra
ba s6 hiéu thoi gian khac nhau. Giéng véi cac hoa tiéu & thé ky 18, GPS xac
dinh vi tri cia ban bang cach so sanh nhitng chiéc dong ho. Pay that su la
mot trong cac cau chuyén lap di 1ap lai cda lich sir dong ho: moi tién bo do
thoi gian sé tao diéu kién cho mot tién bd twong ng trong viéc nam bat dia
ly: tir tau bién, dwong sat, hang khéng cho dén GPS. Pay la mot y twdng ma
chdc han Einstein sé danh gia rat cao: do lwong thdi gian chinh la chia khéa
dé do lvong khong gian.

Lan tGi, khi ban nhin xudng dién thoai dé kiém tra gio gidc hodc vi tri, hay
nhin n6 theo cach ban da nhin dong hé deo tay hodc ban do cach day hai thap
ky; hdy ngam vé mot mang lwdi khong 16, nhiéu 16p lang tri tué da hop lai dé
hién thyc héa hanh vi ay. Gam sau vao kha nang bao gid 1a tri thitc vé chu
trinh electron trong nguyén tir xési; tri thitc vé truyén dan tin hiéu vi ba tir vé
tinh va cach do lwvong chinh xac toc do di chuyén ctia chiing; kha nang dat vé
tinh vao mot quy dao 6n dinh ngoai Trai dat va tat nhién la ca nganh khoa
hoc tén Itta thye thu dwa ching roi khoi mat dat; kha nang tao ra cac dao
dong 6n dinh trong mot khai silic dioxit — chwa ké tit ca nhitng tién bd trong
tinh toan, vi dién t&r va mang lwdi khoa hoc can thiét dé xtr 1y va tai hién cac
thong tin trén man hinh dién thoai ctia ban. Ban khong can phai biét nhitng
phat minh ké trén dé noi gio nhwng dé la cach sy tién bo van hanh: kho tri
thire tich liiy vé khoa hoc va cong nghé cang 16n, ching ta lai cang an ching
di. Moi khi xem gi@ trén dién thoai, tam tri ban dwoc tat ca nhitng tri thic ay
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lang 1é gitp sttc nhuwng ban than chdng lai an minh. Diéu dé di nhién rat tién
1gi nhung n6 c6 thé danh mo chang duwong xa da qua ké tir khi Galileo mo
mang nhin chiéc dén trong Nha tho chinh toa Pisa.

THOAT NGHE, CAU CHUYEN PO LUONG THOT GIAN duong nhu déu
néi vé sy tang toc: ngay dugc chia ra thanh don vi cang lic cang nhé hon dé
con nguoi co6 thé dich chuyén moi thi nhanh hon: co thé, dong tién, bit may
tinh. Song thoi gian trong thoi dai nguyén t cling chay theo mot huéng
nguoc lai: cham lai chit khéng tang toc; dugc do bang nién ky chit khong
phai micro-gidy. Vao thap nién 1890, khi thiyrc hién luan an tién si tai Paris,
Marie Curie lan dau tién dé xuat birc xa khong phai mot kiéu phan tng héa
hoc gitta cac phan tir ma thudc vé noi tai nguyén tir — mot phat hién quan
trong doi vGi sy phat trién cia nganh vat ly va gitip Marie Curie trd¢ thanh
ngwoi phu nit dau tién gianh giai Nobel. Nghién cttu cia ba nhanh chéng thu
hat sy chu y cta chéng, Pierre Curie, 6ng da tir bé viéc nghién citu tinh thé dé
tap trung vao bic xa. Ho cung nhau kham pha ra cac nguyén t6 phong xa bi
phan ra véi téc do c6 dinh. Thi du, chu ky ban ra ctia cacbon-14 1a 5.730
nam. Nhw vay néu chén mot lwgng cacbon-14 dwdi dat khoang 5.000 nam,
mot nira ctia n6 s€ bién mat.

Gido su Charles H. Townes, khoa Vat ly, Bai hoc Columbia dang gidi thiéu
“dong ho nguyén ti” tai khoa. Ngay céng bo dnh: 25 thdng 1 nam 1955

Khoa hoc lai mét lan nita tim ra mot nguén mdi dem lai “khodng thdoi gian
bang nhau” — chi c6 diéu chiéc dong ho nay khong dém theo don vi micro-
gidy cua dao dong thach anh hay nano-giay ctia nguyén tir xési. Cacbon
phong xa phan ra ¢ cdp do thé ky hay thién nién ky. Pierre Curie du doan toc
do phan ra ctia mot s6 nguyén to nhat dinh c6 thé dugc dung nhuw “dong ho”
dinh tudi da. Phwong phap nay, hién nay duwoc biét dén rong rai véi tén goi
xac dinh nién dai bang dong vi cacbon, phai dén tan thap nién 1940 md&i dugc
hoan thién. Pa s6 cac loai dong ho déu tap trung vao viéc dém gio hién tai:
Bay gio la may gio? Con cac dong ho phong xa cacbon lai néi vé qua khit.
Cac nguyén t6 khac nhau phan ra véi toc do cue ky khac nhau, nghia la
ching giong nhitng chiéc dong ho chay véi thang do thoi gian khac nhau.
Cacbon-14 phan ra sau khodng 5.000 nam trong khi kali-40 can dén 1,3 ty
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nam. Vi thé, cac cacbon-14 trd thanh chiéc dong ho ly twdng cho thdi gian
sau tham cua lich st loai nguwdi, con kali-40 do lwong dia chat va lich st cta
chinh Trai dat. Phuong phap xac dinh nién dai bang phong xa hitu ich trong
viéc xac dinh tubi cua Trai dat, giup thiét 1ap mot bang chitng khoa hoc
thuyét phuc nhat cho thdy cau chuyén Trai dat 6.000 nam tudi trong Kinh
Thénh chi l1a truyén ké chit khong phai s that. Ching ta dat dwgc hiéu biét
sau sac vé cac cudc di cw ctia con ngwdi thoi tién st trén khap dia cau phan
16n nho phwong phéap dinh tudi cacbon. Vé mat nao dé, sv phan ra phong xa
trong “khodng thoi gian bang nhau” da bién tién st trd thanh lich str. Khi
nguwoi Homo sapiens lan dau vugt qua Cau luc dia Bering dé tién vao chau
My¥ cach day hon 10.000 nam, khong mot str gia nao c6 thé ghi lai hanh trinh
d6. Nhung lich st van dugce ghi lai béi cacbon trong xwrong cia ho, cac dau
tich than cai ho dé lai noi dung trai. D6 1a lich st dwgc viét bang ngon ngiy
cta vat Iy nguyén t¢. Nhung ching ta khong thé doc pho st nay néu thiéu
mot loai dong hé mdéi. Néu thiéu phuwong phap xac dinh nién dai bang phong
xa, “thoi gian sadu tham” ctia nhitng cudc di dan va bién doi dia chat sé giong
nhw mot pho stt bi xdo trang 16n xon: day ap su kién song thiéu tinh trinh ty
va lién két. X4ac dinh duwgc moc thoi gian sé dem lai y nghia cho nhitng di
liéu tho ay.

CAO CAO TREN DAY SNAKE MOUNTAIN mién dong Nevada, co mot
khu rirng thong bristlecone moc trén dat kiém khoé citng. Loai thdng nay kha
nho trong ho cay 14 kim, hiém khi cao hon 10 m va bi nhitng con gi6 lién tuc
thdi qua mién sa mac nu6t chirng. Dya trén phwong phap xac dinh nién dai
bang dong vi cacbon (va vong go), chiing ta biét duwgc nhiéu cay trong s6 do
da hon 5.000 tudi: nhitng sinh vat c6 xwa nhat hanh tinh.

Chi vai nam nita thoi, mot chi€c dong ho vi dai sé dugce chon xuéng 16p dat
dwéi nhitng cay théng nay, mét chiéc dong ho do thoi gian theo cap do cta
cac nén van minh chit khong phai theo giay. Nhu nha thiét ké chinh, khoa
hoc gia may tinh Danny Hillis, goi n6 la: “Chiéc dong ho chi tich tac moi
nam mot 1an, kim thé ky chi nhich m6i thé ky mot 1an va chid chim ctc cu chi
ra khéi t6 sau moi thién nién ky.” N6 dugc thiét ké dé dém thoi gian it nhat
10.000 nam, gan bang khoang thoi gian tir khi khéi phat nén van minh nhan
loai. N6 la sy thire hanh mot kiéu ky luat thoi gian khac: ky luat tranh xa 16i
suy nghi ngan han, budc ta nghi vé nhitng hanh dong minh lam va hé qua trén
quy mo thé ky va thién nién ky. Mwgn mot cum ttr tha vi cta nhac si, hoa si
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Brian Eno, thiét bi nay dwoc goi la “The Clock Of The Long Now” (Chiéc
dong ho6 ctia Hién tai Dai han).

T6 chitc dirng sau thiét bi nay, Long Now Foundation — déng sang 1ap béi
Hillis, Eno, Stewart Brand va mot so6 ngudi c6 tam nhin xa khac — huéng t6i
muc tiéu ché tao nhiéu dong ho van nam nhuw thé. (Chiéc dau tién dang dwoc
xdy dung & swon nudi phia Tay Texas.) Tai sao phai ton nhiéu cong sitc dén
vay dé ché tao mot chiéc dong hé may ra chi tich tac mot lan trong doi ban?
Béi vi cac phuong phap do lwong méi sé budc chiing ta nghi vé thé gi6i dudi
mot anh sang mdi. Giong nhw cach micré-gidy cua tinh thé thach anh va xési
da mad ra nhitng y twdng bién doi doi song hang ngay trén vo van khia canh,
thoi gian cham rai cua chiéc dong ho ay giup ta nghi vé twong lai theo hwdng
ma@i. Nhu Kevin Kelly mo ta:

Néu ban c6 chiéc Bong ho dém ca 10.000 nam, né sé dat ra cac loai cau hoi
va dv dinh & quy mo thé hé nhw thé nao? Néu mét chiéc dong ho cé thé chay
sudt mwoi thién nién ky, 1€ nao chiing ta khong chac chan nén van minh nhan
loai cling vay? Néu chiéc dong ho ay van tiép tuc chay ké ca chiing ta chét da
1au, tai sao khong no Iyc véi cac ké hoach dé thé hé tiwong lai hoan tat? Cau
hoi 16n hon, nhu nha virus hoc Jonas Salk ting ddt ra: “Liéu chung ta c6 phai
la to tién tot?”

Pay la nghich ly vé thdi gian trong thdi dai nguyén ti: ching ta song trong
nhitng don vi thdi gian ngay cang ngan hon, dugc dan dat béi nhitng chiéc
dong ho tich tac vo hinh véi do chinh xac tuyét doi; ching ta c6 khoang chu y
ngan va nhip diéu ty nhién ctia con ngwdi da dau hang tdm lwi trivu twgng
cta dong ho. Nhung cung lic dé, con nguwdi lai c6 kha nang hinh dung va ghi
lai lich sit ctia hang nghin, hang triéu nam triede, 1an theo chudi nhan qua trai
su6t hang chuc thé hé. Ching ta cé thé thac mac bay gio la may gio, liéc
xuong dién thoai va c6 cau tra 10i chinh xac t&i phan 1é cta gidy, can tran
trong cau tra 10i ay, vi theo mdt nghia nao dé, da mat 600 nam dé co no: ti
chiéc dén cua Galileo cho t6i nguyén tir xési ctia Niels Bohr, tir dong ho bam
giay tdi ve tinh Sputnik. So v6i mot ngudi binh thuwong ¢ thoi dai Galileo,
chan troi vé thoi gian cia ching ta da mé rong veé ca hai hudng: tr micro-
giay dén thién nién ky.
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Chiéc dong hé cua Hién tai Dai han
Sau cung thwéc do nao sé thang — su tap trung vao cai ngan han hay mén qua

cho hién tai dai han? Liéu chiing ta la cac thwong nhan giao dich tan suat cao
hay cac t6 tién vi dai? V&i cau héi nay, chi thoi gian méi tra 10i duogc.
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Chuong 6Anh sang

Hay th twdng twong c6 mot nén van minh ngoai hanh tinh dang quan sét
Trai dat tir cac thién ha dé tim kiém dau hiéu cta sy song thong minh. Su6t
hang triéu nam, hau nhw sé chang cé chit théng tin gi dé bao cdo: thoi tiét
thay doi hang ngay, song bang nd ra r6i co lai sau moéi tram ngan nam, sy troi
dat dan xa gitta cac luc dia. Song vao mot thé ky no, mot sy thay déi dot pha
khién van vat tré nén kha kién: vao ban dém, bé mat Trai dat phat sang nho
anh dén duong do thi, dau tién & Hoa Ky va chau Au, sau d6 lan ra khip toan
cau, ngay mot day dac hon. Néu nhin ttr vii try, sy xuat hién ctia anh sang
nhan tao co 1€ la thay doi don 1é 16n nhat trong lich st ctia hanh tinh nay ké
tir 65 triéu nam trudc, khi thién thach Chicxulub va cham véi Tréi dat, bao
pht hanh tinh trong mét dam may tro bui siéu néng. Néu nhin tw vii try, tat ca
cac chuyén bién danh dau sy xudt hién ctia nén van minh nhan loai nhu: ngén
cai doi dién, chit viét va mdy in sé that mo nhat néu so sanh vdéi su ruc rd cla
Homo lumen (Quang thong nhan tao).

Trén Trai dat, phat minh ra anh sang nhan tao c6 nhiéu doi tht & khia canh
sang tao hién hinh, song sy xuat hién ctia n6 da danh dau mot diém nguong
trong xa hoi loai nguwdi. Bau troi dém ngay nay toa sang gap 6.000 lan so vGi
150 nam trede. Anh sdng nhan tao da thay ddi cach thitc con ngudi 1am viéc
va ngu, gidp tao ra mang lwdi truyén thong toan cau va cé thé sé sém kich
hoat nhitng phat minh dot pha vé nang lwgng. Béng dén lién quan t6i y niém
pho thong vé sang tao t¢i mitc dugce coi la mot an du cho y twéng mdi:
khoanh khac “bat dén” thay thé cum tr “Eureka” ctia Archimedes dwoc st
dung pho bién dé tdn dwong mot bwdc tién bat ngd vé khai niém.

Mot trong nhitng diéu ky la vé anh sang nhan tao la tai sao cong nghé ay bi tri
hoan su6t hang thé ky? Diéu do6 dac biét an twong khi anh sang nhan tao dén
cung cong nghé dau tién, lic con nguwdi lam cha dugce thit Itra c6 thé ché ngy
hon 100.000 nam trwéc. Cu dan Babylon va La Ma tirtng dung dén dau nhung
cong nghé dé da hoan toan bién mat trong Ky nguyén Béng t6i. Subt gan
2.000 ndm, dén tan buoi binh minh cua thoi dai cong nghiép, nén van la giai
phap chu yéu dé thap sang trong nha. Nén lam ti sap ong c6 chat lwgng tot
song lai qua dat cho nhitng ai khong thudc tang 16p tang I hay quy toc. Dan
thwong phai dung nén m& dong vat dé tao ra anh Itva 1ap 1oe kém mui hoi va
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khéi day dac.

Céac bai dong dao ggi nhac ta rang nghé lam nén tirng pho bién trong giai
doan nay. HO so thué cta Paris ttr nam 1292 liét ké tGi 72 ctra hang bu6n ban
nén trong thanh pho. Song da phan cac gia dinh binh dan ty 1am nén m& dong
vat dé sit dung, mot qua trinh t6n bon thdi gian va cong sitc: lam nong cac
thung m& dong vat, sau dé nhiing nhitng miéng bac vao. Nhat ky ctia Cha
tich Pai hoc Harvard ndm 1743 c6 ghi 6ng mat hai ngay lién tuc dé lam 35
can nén ma, s6 nén dy da thap sang suot hai thang sau dé.

Viéc nguoi dan san sang bo nhiéu thoi gian dé lam nén tai nha cling khong
kho hinh dung. Hay cung nhin lai cudc séng ctia ngwdi nong dan New
England nhitng nam 1700. Vao nhitng thang mua dong, Mat troi thuwong lan
lic nam gio, troi sé tdi mit sudt 15 tiéng trwedc khi anh sang trd lai. Va khi
Mat troi 1an sé chi c6 man dem den hun hut: khong c6 den duwong, den pin,
den soi dot, déen huynh quang — tham chi ca dén dau van chira dugce phat
minh. Chi cé anh sang bap bung cua bép Ittra va dam kho6i mit md ctia nén
ma.

Pém t6i nang né dén mitc cac nha khoa hoc hién dai tin rang cach ngu cua
con nguoi vao thoi dai trwde khi viéc chiéu sang ban dém tré nén pho bién
khac xa hién nay. Nam 2001, nha st hoc Roger Ekirch xuat ban mot cong
trinh 4n twong dwa trén hang tram cudn nhat ky va sach huéng dan dé chirng
t6 mot cach thuyét phuc rang con ngudi thoi xwa tirng chia dém dai thanh hai
giai doan ngu tach biét. Khi dém xuong, ho sé chim vao giac ngu “dau tién”
va bon tiéng sau, ho thitc day dé an nhe, thw gian, quan hé tinh duc hodc tro
chuyén quanh dong Itra tredc khi ngt giac ngu tht hai cing dai bon tiéng. Su
chiéu sang cua thé ky 19 da pha v& nhip diéu hai gidc ngi c6 xwa nay bdi né
tao ra hang loat hoat dong sau khi Mat troi lan: tat ca moi thi tir nha hat, nha
hang, nha may. Ekirch cling dan chitng y niém vé mot giac ngt duy nhat
xuyeén sudt tdm gid' dwgc hinh thanh theo théi quen cta thé ky 19, thé hién sy
thich nghi véi thay déi 16n lao trong moi treong anh sang & nai cu tri. Giong
nhw moi sy thich nghi, 1gi ich luon di kém mét sy danh do6i: chitng mat ngu
quay ray hang triéu nguoi trén thé gidi thyce té khong phai do réi loan ma
chinh nhip diéu giac ngu ty nhién cta co thé dang chong doéi lai nhitng quy
tac cda thé ky 19. Nhitng khoanh khac tinh tao Itic ba gid sang la mot kiéu
x40 tron nhip sinh hoc sau chuyén bay dai (jet lag) do anh sang nhan tao.
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ben ddu hinh céc trong Idng mé vua Tutankhamun. Chiéc den duoc rét day
dau, khi bdc den bat sdang, hinh dnh vua Tutankhamun va Ankhesenamun
hién lén. Co6 vdt thoi Tan vuong quéc, Ai Cdp co dai triéu dai thir 17, 1333 -
1323 truéc Cong nguyén

Ngon nén md& 1ap 1oe khong du manh dé thay doi théi quen ngt ctia con
nguoi. Bé tao ra mot thay déi van hoa 16n lao dén vay, can dén thit dnh sang
nhan tao 6n dinh cua thé ky 19. Cudi thé ky nay, anh sang sé dén tir sgi dot
ctia béng den dién. Nhung buéce tién 16n dau tién cua thé ky anh sang lai dén
tr mGt nguon co vé khoi hai véi ching ta ngay nay: hop so cia mot dong vat
bién hitu nhii nang 50 tan.

CAU CHUYEN BAT PAU tir mdt con bdo. Truyeén thuyét ké rang vao
khoang nam 1712, m6t con bao 16n phia tdy bac bo bién Nantucket da cuén
thuyén truéng Hussey ra xa. O viing nudc sau cia Bic Pai Tay Duong, 6ng
gdp mot sinh vat ky la va dang so nhat ciia Me thién nhién: ca nha tang.

Hussey da phong lao giét con quai vat — du nhiéu ngwoi van hoai nghi rang
n6 chi bi con bao cuén vao bd. Nhung du sao, khi dan dia phwvong mo ndi
tang cltia con quai vat, ho cling phat hién mot thit hét sitc ky la: trong chiéc
dau khong 16 ctia n6, ho tim thdy mét cai hc nam phia trén nao, chita day
mot thit chat nhon mau trang. Vi trong né giong tinh dich (sperm), dau ca nha
tang duwgc goi la “spermaceti”.

Cho tdi nay, cac nha khoa hoc van chwra biét chac tai sao ca nha tang lai tiét
mot khoi lwgng dau 16n dén thé. (Mot con ca nha tang trwedng thanh git
khoang 1.800 1 dau trong hdp s0.) C6 ngudi cho rang chat nhay giip ca nha
tang noi 1én; ngwoi khéc lai tin né ho trg hé thong dinh vi bang séng am caa
ca nha tang. Tuy nhién, c dan New England da nhanh chéng phat hién ra
mot cong dung khac cia dau ca nha tang: nén lam ti chat 1ong nay cho thiv
anh sang mau trang, manh hon nhiéu so v6i nén md& va khong tao khoi kho
chiu. T6i nira sau cua thé ky 18, nén tir dau ca nha tang da trd thanh anh sang
nhan tao t6t nhat tai M§ va chau Au.

Trong mot 14 thw viét nam 1751, Ben Franklin miéu ta sy thich tha véi cach
loai nén méi “dem Anh Sang trang ro, c6 thé cam trong Tay ngay ca khi Troi
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néng ma khong bi mém; dau Chay ra khong bi nhay m& nhuw cac loai Nén
thong thuong; ching chay lau hon va khong hodc it gdy Hat Hoi (vi khoi)”.
Nén ttr dau ca nha tdng nhanh chéng tr¢ thanh xa xi pham ctia gigi thugng
lru. Udc tinh mo6i nam, George Washington chi khoang 15.000 d6-la (theo
thoi gia hién nay) cho nén dau cé nha tang. Nganh kinh doanh nén tré nén
hdp dan dén mic mot nhém nha san xuat da 1ap ra mot t6 chirc goi la United
Company of Spermaceti (Cong ty Lién hiép Nhitng nha san xudt Nén dau ca
nha tang), thwong dwoc biét dén vdi cai tén “Spermaceti Trust”, nham ngan
cac doi thu gia nhap thi tredng va kiém soat gia dau vao tir cac tau danh ca.

Du nganh lam nén c6 tinh doc quyén, 1gi nhudn khong 16 van cho dgi bat ky
ai dam dung lao dam c4 nha tang. Anh sang nhan tao tir nén dau ca da théi
bung nganh c6ng nghiép san ca nha tang, nhd d6 xay dung nén cac thi tran
bién xinh dep Nantucket va Edgartown. Panh bat ca nha tang la mét nghé
nguy hiém va kinh tdm. Hang nghin ngudi da bé mang trén bién khi san dudi
nhitng sinh vat khong 16, trong d6 cé vu chim tau Essex noi tiéng, s kién tao
cam hirng cho kiét tac Moby-Dick cua nha van Herman Melville.

Cong doan chiét xudt dau cling kh6 khan khong kém viéc phong lao san nha
tang. Nguwoi ta duc mot 16 @ mot bén dau ca va bo vao cai hoc bén trén bo 6c,
& ca ngay trong cai xac dang thoi rita dé cao dau ra khoi ndo con vat. That
dang dé ghi nh@ rang chi 200 nam tredc, day la sy that vé anh sang nhan tao:
néu cu té ctia ban muoén doc sach vao budi toi, thi mot linh hon tdi nghiép nao
do6 phai treon bo ca budi chiéu trong dau ca voi.

Khoang 300.000 con ca nha tang da bi san bat va giét hai trong vong chi hon
mot thé ky. Toan b0 loai nay suyt nita da bién mat hoan toan néu con nguoi
khong tim ra mot nguon dau méi trén dat lién dé ché anh sang nhan tao, khai
sinh cac giai phap dya trén dau mo6 nhw dén dau hoa hodc den khi ga. Day la
mot trong nhitng dién tién ky la nhat trong lich st tuyét ching: bdi con nguoi
tim thdy hdéa thach cta thue vat co dai vui sau dwéi long dat, nén sinh vat phi
thwong bac nhat ctia dai dwong da dwgc ctru song.

NANG LUONG HOA THACH SE TRO THANH TRUNG TAM clia moi
khia canh doi song & thé ky 20, song cac cong dung thwong mai dau tién déu
xoay quanh anh sang. Nhitng ngon dén méi nay sang gap 20 lan bat ky ngon
nén nao trwdc day va chinh thit d&nh sang vuot troi dy da tao nén mot budc
ngodt mdi: sy ra doi ctia bdo chi & ntra sau thé ky 19, vi khoang thoi gian
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budi t6i sau khi hét gid lam cang ltic cang phu hgp cho viéc doc. Nhung
ching ciing gay ra nhitng vu bung nd theo nghia den: hang nghin ngudi chét
moi nam do cac ngon dén doc sach boc chay.

Bat chap cac tién bd nay, anh sang nhan tao van cuc ky ton kém néu so sanh
vdi tiéu chuan hién dai. Trong xa hoi ngay nay, anh sang twong doi ré va
phong phu song cach day 150 nam thi viéc doc sach khi troi tdi dugce coi la
xa xi. Cudc hanh quan bén bi ctia anh sang nhan tao tr ngay ay, tir mot cong
nghé hiém hoi va yéu 6t tré nén rong khap va manh mé, da vach cho ta tam
lwgc do vé con dudng cua sy tién bo dwong thoi. Cudi nhitng nam 1990, nha
stt hoc Pai hoc Yale, William D. Nordhaus da cong b6 mét nghién citu xuat
sac, trong dé phan tich cuc ky cu thé chi phi thue sy ctia anh sang nhéan tao
qua hang ngan nam sang ché.

Khi st gia kinh té muon danh gia sitc khée chung ctia cac nén kinh té qua
thoi gian, mitc lwong trung binh chinh la mot trong nhitng diém khai dau cta
ho. Con ngudi ngay nay c6 kiém duwge nhiéu tién hon nam 18507 Tat nhién,
lam phat sé khién viéc so sanh gdp phai kh6 khan: mot ngudi & tang 16p
thwong trung lwu trong thé ky 19 chi kiém dwoc 10 do-la mot ngay. Do 1a ly
do can c6 cac bang lam phat dé gitp chuing ta hiéu 10 do-la Iic dé bang 160
d6-la ngay nay. Nhung lam phéat chi la mot phan cia cau chuyén. “Trong
nhitng khoadng thdi gian cé sy thay doi 16n lao vé cong nghé,” Nordhaus viét,
“viéc xay dung cac chi s6 gia chinh xac dé nam bat tdc dong ctia cong nghé
méi t6i chuan muc song viegt qua kha nang thue té cia cac co quan thong ké.
Khé khan cht yéu ndy sinh tir Iy do hién nhién nhuwng thwong bi xem nhe: da
s0 hang héa ching ta tiéu thu hién nay khong duwgc san xuat cach day mét thé
ky.” Ngay ca khi ban cé 160 do-la vao nam 1850, ban khong thé nao mua noi
mot chiéc mdy quay dia chit dirtng n6i dén iPod. Cac nha kinh té va stt hoc
khong chi can quan tam dén gia tri chung ctia dong tién ma cda vé viéc dong
tién dé co6 thé mua dugc gi.

Do do, Nordhaus dé xuat st dung lich st anh sang nhan tao dé 1am sang té
sif'c mua cua tién lwvong qua cac thé ky. Hinh thitc cia anh sang nhan tao da
thay doi dang ké theo thoi gian, t* nén tdi den LED. Song 4nh sdng ma chiing
tao ra thi khong doi, né nhw mo neo trong con bao cong nghé. Vi vay,
Nordhaus da dé xuat 14y chi phi san xuat 1.000 “lumen gi¢” anh sang nhan
tao lam don vi do luvong.
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Mot cay nén m& vao nhitng nam 1800 sé c6 gia khoang 40 xu cho 1.000
lumen gid. Trong khi vao nam 1992, khi Nordhaus bat dau thwe hién nghién
cttu, béng dén huynh quang chi tiéu tén 1/10 xu dé tao ra cung luwgng anh
sang. Hiéu qua chiéu sang da tang 400 lan. Cau chuyén tham chi con kich
tinh hon néu ban so sanh chi phi nay véi tién lwong trung binh cluing giai
doan. Nam 1800, v6i mot gio lam viéc ban cé thé mua dwge 10 phit anh sang
nhan tao. V&i dén dau hoa cia nam 1880, ban sé mua duwgc ba gid doc sach
buodi t6i. Ngay nay, khoan tién lwong mét gio cé thé gitip ban mua dwoc 300
ngay anh sang nhan tao.

Mot diéu phi thuwdng nao dé ro rang da xay ra gitta thoi dai cia nén m& dong
vat hay den dau hoa va thé gidi tuyét voi ruc rd ngay nay. D6 chinh la bong
den dién.

DIEU KY LA vé béng dén dién 1a né di tré thanh tir déng nghia véi 1y thuyét
“thién tai” trong phat minh, theo d6 mot nha phat minh doc lap sé phat minh
ra mot thi doc 1ap trong mot khodnh khac ctia cam hivng bat chot, trong khi
cau chuyén phia sau phat minh thurc t€ lai la thi du cho mét khung bién giai
khac hoan toan: m6 hinh chuéi/mang lwéi cai tién. Bing, béng dén da danh
ddu mot ngwong trong lich sit phat minh song vi cac ly do hoan toan khac. Sé
la guwgng ép néu n6i bong den la san pham cong dong, nhung sé con sai lam
hon néu khang dinh do la la thanh qua riéng ctia nguwdi mang tén Thomas
Edison.

Cau chuyén kinh dién thuwong dugc ké nhw thé nay: Sau khéi dau vé vang v6i
cac phat minh may quay dia hay may bao gia c6 phiéu, Thomas Edison khi
ay 31 tudi da nghi ngoi vai thang dé di du lich quanh mién tay nwéc My — co
1& khong phai do tinh ¢ nhwng ving nay t6i hon nhiéu vé ban dém so véi
nhitng con pho duwgc chiéu sang bang dén khi dot @ New York va New
Jersey. Thang 8 nam 1878, hai ngay sau khi tr@ vé phong thi nghiém & Menlo
Park, ong vé ra ba sg do vao cudn so tay va goi ching la “dén dién”. Nam
1879, Edison ndp don xin cap bang sang ché cho “den dién”, san pham thé
hién moi dac tinh co ban cia béng den dién ngay nay. TGi cubi nam 1882,
cong ty ctia Edison da cdp anh sang dién cho toan bd quan Pearl Street &
vung Ha Manhattan.

DPay qua la cau chuyén ly ky vé sang tao: phu thiy tré cia Menlo Park c6 mot
y twdng vut qua va chi sau it nam, y twédng do da thap sang dia cau. Van dé
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nam & cho, nhiéu nguwdi da c6 phat minh vé bong dén sgi dot suot 80 nam
tredc khi Edison dé y dén n6. Mot bong den gom ba bo phan co ban: mét loai
sgi dot phat sang khi dong dién chay qua, mot co ché kiém soat dé sgi dot
khong bi dot chdy qua sém va mot thiét bi cung cap dién dé tao ra phan tng
ban dau. Vao nam 1802, nha h6a hoc ngwoi My Humphrey Davy da gan mot
sgi bach kim vao mot pin dién so khai va lam né phat sang ruc rd trong vai
phit. Dén nhitng nam 1840, hang chuc nha phat minh riéng ré da lam thi
nghiém trén cac bién thé ctia béng dén. Bang sang ché dau tién dwgc cap vao
nam 1841 cho mot ngwoi Anh tén la Frederick De Moleyns. St gia Arthur A.
Bright da tap hop danh sach cac nha phat minh ra cac bg phan cua bong den,
dan t6i chién thang chung cudc cua Edison vao nam 1870.

Thomas Edison

ft nhat mot nira trong s6 cac nha khoa hoc trén da cham vao cong thitc co ban
ma Edison dat dén: mot sgi cacbon treo trong chan khong dé chéng 6xy hoa,
tlr d6 ngan sgi dot chay rui qua nhanh. Thyc t€, khi Edison bat dau may mo
véi anh sang tir dién, 6ng da bo nhiéu thang xay dung mot hé thong phan hoi
diéu chinh dong dién nham ngan sy néng chay, tredc khi di t6i y twdng bo soi
dot vao moi treong chan khong — du gan mét niva nhitng ngwoi di trudc 6ng
da khang dinh chan khéng la moi treong tot nhat dé duy tri sy phat sang. Vi
vay boéng deén la loai phat minh dwgc ghép lai sau nhiéu thap ky tir caic manh
roi rac. Khong c6 khoanh khac “bat den” nao trong cau chuyén vé béng den
ca. Trong khoadng thoi gian Edison con dang dong m@& cong tac tai ga Pearl
Street, mo0t s6 cong ty da ban cac mau den dién sgi dot cta riéng ho. Nha
sang ché nguoi Anh Joseph Swan da bat dau thap sang cac ng6i nha va rap
hét tredc d6 mot nam. Viéc Edison phat minh ra béng den ciing giong Steve
Jobs phat minh ra mdy nghe nhac MP3: 6ng khong phai nguwoi dau tién nhung
ong da tao ra mot thit chiém linh dwgc thi truong.

Vay tai sao Edison duwgc nhan moi cong lao? Toi rat muén st dung mot 10i
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tan duong giau an y ché bai ma nhiéu nguwdi danh cho Steve Jobs: bac thay
marketing va PR. Sy that 1a Edison c6 m6i quan hé rat khang khit v4i bao

chi. (Ong tirng ting c6 phiéu cta cong ty minh cho mot ky gia dé déi 1dy cac
bai bao cé 1gi.) Edison cling la bac thay vé cai ma ngay nay chung ta goi la
“vaporware” (ban cai chira cé): cong bo cac san pham khéng ton tai dé thi uy
doi thu. Chi vai thang sau khi bat dau nghién citu dén dién, 6ng néi v6i phong
vién & New York rang van dé da duoc gidi quyét va ong sap stra tung ra mot
hé théng anh sang dién ky diéu cap qudc gia. Ong chia sé, d6 1a hé théng don
gian tdi mic “ga danh giay cling hiéu dwgc.”

Du 16n tiéng nhw vay, sy that 1a mau bong den dién tot nhat trong phong thi
nghiém cua Edison khong thé sang qua nam phit. Song diéu d6 khong ngan
dugc Edison moi bdo gidi t6i phong thi nghiém Menlo Park dé chiém ngudng
chiéc béng dén c6 tinh cdch mang ctia minh. Ong dwa cac phéng vién lan luot
vao phong, bat cong tac va dé anh ta thuwdng thitc anh sang trong ba, bon phiit
r6i chi dwong ra. Khi dugc hoi bong den cé thé sang bao 1au, Edison tra 1oi
day ty tin: “Gan nhw vinh ctu!”

Tuy nhién, ngoai tat ca tro giwvong dong kich tdy nay, Edison va cong su dich
thuyre da tao ra dwgc mot san pham c6 tinh cach mang va ky diéu — tir ma hé
thong marketing cia Apple han sé dung dé n6i vé bong dén cua Edison.
Truyén thong va marketing chi dwa ban t&i day th6i. Vao nam 1882, Edison
phat minh ra loai béng dén vuot troi hon han cac doi tha, giong nhw iPod
vuot tréi hon cac loai may nghe nhac MP3 do6i thu trong nhitng nam dau ra
mat.

Mot phan, “phat minh” bong den dién cia Edison ding nghia la sy nhoc nhan
do 1én cac chi tiét hon la mot y twdng 16n doc lap. (Cau noéi noi tiéng veé viéc
phat minh dugc tao thanh tir 1% cam hitng va 99% no luc lao dong chéc chan
ding véi cudc phiéu lvu vé anh sang nhan tao cua 6ng.) Péng gop riéng 1é
noi bat nhat cia Edison cho béng dén dién co 1€ la sgi dot bang tre dugc
cacbon héa. Edison da bo phi it nhat mét nam c6 gang bién bach kim thanh
sgi dot nhung né qua ton kém va dé chay. Sau khi tir bé bach kim, Edison va
nhom ctia minh da xé nat ca mot vuon thyc vat da dang vai cac loai vat liéu
khac nhau: “xenluloit, phoi g6 (hoang dwong, van sam, ho dao, tuyét ting,
cam an va phong), go muc, nita, lanh, be dira, vo dira va nhiéu loai gidy.” Sau
mot nam nghién citu, tre dwge cho 1a vat liéu bén nhat va né da mé ra mot
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trong cac chwong la lung nhét cua lich st thwong mai toan cau. Edison ctr
mot loat cac phai vién ciia Menlo Park lung khap noi dé tim ra loai tre chay
sang nhat trong ti nhién. Mot vi dai dién cua Menlo Park da chéo thuyén
xu6i hon 2.000 ddm dwong séng & Brazil. Mot vi khac dén Cuba nhung
khong may mac phai bénh s6t vang da va qua doi. Nguwoi thit ba tén la
William Moore da mao hiém tdi tan Trung Quoc va Nhat Ban, noi 6ng giao
két v6i m6t nong dan dia phwong dé mua dugc loai tre dai nhat ma Menlo
Park tirng gap. Thoa thuan nay kéo dai su6t nhiéu nam, né cung cap sgi dot
dé thap sang nhitng can phong trén khap thé gigi. Edison c6 thé khong phai la
nguwoi phat minh ra bong den, nhung 6ng da dat truyén thong cho mot diéu sé
trd thanh thiét yéu déi véi phat minh thoi hién dai: nhitng cong ty dién t¥ ctia
MY nhap khau linh kién tir chau A. Biéu khéc biét duy nhat 1a & thdi caa
Edison, nha may chau A 12 mét khu rirng.

MGt yéu té quan trong nita dan tGi thanh cong vang doi ctia Edison dén tir
nhom ma ong da tao lap & Menlo Park, ho dugc nhé dén nhw nhitng “nguoi
lam 1i”. Boi 1am 1i &y da dang mot cach dang ngac nhién vé ca chuyén mon
lan quoc tich: thg co khi ché tao nguwdi Anh Charles Batchelor, thg may
nguoi Thuy SiJohn Kruesi, nha vat ly - toan hoc nguwoi My Francis Upton va
khoang mot ta hoa si thiét ké, nha héa hoc va tho kim khi khac. Vi bong dén
Edison khong phai mot phat minh riéng 1é ma la su tong hoa cua cac tién bg,
si da dang ctia nhom lam viéc da tré thanh 1gi thé cht yéu cua Edison. Thi
dy, gidi quyét van dé vé sgi dot doi héi hiéu biét khoa hoc vé dién trd va 6xy
héa ctia Upton dé bo trg cho phong cach thién vé phi chinh quy va trgc quan
cta Edison. Céac cai tién vé co khi cta Batchelor da kich thich nhom tht
nghiém nhiéu chat liéu khac nhau lam sgi dot. Menlo Park danh dau mot hinh
thitc t6 chitc sau nay rat pho bién trong thé ky 20: cac phong thi nghiém
nghién ctru va phat trién lién nganh. Theo mot cach nao dé, cac y twéng va
cong nghé c6 tinh chuyén bién xudt phat tir nhitng noi nhw Phong thi nghiém
Bell hay trung tam Xerox-PARC déu bat nguon tir xuwdng cta Edison. Nhw
vay, Edison khong chi phat minh ra cong nghé mdi, ong da phat minh ra ca
mot hé thong phat minh sé thong tri nén cong nghiép & thé ky 20.

Edison ciling khéi dau mot truyén thong khac, thit sé tréd nén séng con véi s
sang tao trong nganh cong nghé cao hién dai: trd lwong cho nhan vién bang
c6 phan chit khong chi bang tién mat. Nam 1879, giita giai doan nghién citu
gay can vé bong den, Edison dé nghi trd cho Francis Upton 5% c6 phan ctia
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Cong ty den dién Edison, thay vi mtc lvong 600 do-la mot nam. Upton da
ddu tranh quyét liét song cudi cung da chap nhan so6 c6 phiéu du vap phai s
phén doi ctia nguwdi cha, von béo thu vé tai chinh hon. Cuéi nam dé, gia tri co
phiéu ctia cong ty tang dot bién khién c6 phan ma Upton nam git c6 gia
10.000 do6-la, twong dwong hon mot triéu do-la hién nay. Upton viét cho cha
minh: “Con khéng thé nhin cwdi khi nghi dén vé ngai nging ctia cha ¢ nha.”

Du véi thuwée do nao, Edison ciling 1a mot thién tai thye thu, mot twgng dai vé
sang ché cua thé ky 19. Song, nhw cau chuyén vé bong den da cho thay,
ching ta tir 1au da hiéu sai vé thién tai ay. Thanh twu 16n nhat ctia 6ng c6 1€ la
viéc tim ra cach tao lap cac nhom sang tao: tong hop cac ky nang da dang
trong mot moi trrong danh gia cao sy thir nghiém va chap nhan that bai,
khuyén khich nhém bang phan thwéng tai chinh twong @ng véi thanh céng
chung ctia t6 chitc va xay dung dua trén cac y twdng bat nguon tir nguoi
khac. Edison cé cau noéi noi tiéng: “T6i khong qua an twgng bdi cac tén tudi
16n va danh tiéng cua nhitng ngudi cé thé danh bai toi trong viéc phat minh...
Chinh ‘y twdng’ cia ho la thit hap dan t6i. Ping ra, t6i nén dwgc goi la
‘miéng bot bién hon mot nha phat minh.””

Boéng den la mot san pham ctia mot mang lwéi sang tao, nén cling kha phu
hop khi rét cudc anh sang dén dién tré thanh mot mang lwéi hon la mot thuc
thé don 1é. Viéc Edison dugc tang cong khong phai do sgi tre phat sang trong
chan khong ma la do hai nam sau, toan b6 quan Pearl Street dwgc chiéu sang
bang dén dién. Dé diéu nay c6 thé xdy ra, tat nhién can phat minh ra béng
den; nhung ta cling can dén m6t nguon dién o6n dinh, mot hé thong phan phoi
dong dién cho khu dan cw, mot co ché két néi cac bong den rdi rac vao lwdi
dién va cac thiét bi do lwong lwgng dién st dung trong moi ho gia dinh. Ban
than bong déen da la mdt vat gdy to mo, khién bao giéi mé man. Diéu Edison
va doi cong su lam 1i ctia 6ng tao ra con vi dai hon: m6t mang lwdi da phat
kién dugc lién két v6i nhau dé tao nén sy ky diéu ctia anh den dién an toan va
cO gia phai chang.

Vi sao chiing ta can ban dén van dé Edison la mét thién tai doc lap hay chi la
mot phan ctia mang lwdi sang tao rong 16n hon? Truwdc hét, néu phat minh ra
bong den la mot cau chuyén phat kién kinh dién thi ching ta ciing can ké lai

cau chuyén do that chinh xac. Nhung con nhiéu van dé khac ngoai viéc dinh

chinh lai sy kién, vi luén lu6n ton tai nhitng ham y xa hoi va chinh tri trong
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cac cau chuyén kiéu nay. Chung ta biét chia khéa cho tién bo va mic song
d6i mdi cong nghé. Ching ta mong muén nang mic mot gio lao dong chi
mua duge 10 phit chiéu sang dén ché mua dwoc 300 ngay.

Bong den soi cacbon so khai cua Edison, nam 1897

New York: Canh Cong ty Dén dién Brush chiéu sdng duong pho, gan Khdch
san Fifth Avenue

Néu nghi dé la sang tao bat dau tir con s6 0 ctia mot thién tai doc 1ap thi ta chi
thdy vai tro quan trong ctia cdic mo hinh 6n dinh. Con néu nghi dé la san
pham cua mot mang Iwdi, chiing ta sé nhin ra sy ho trg linh hoat: luat sang
ché bdt citng nhac, tiéu chuan m@, nhan vién tham gia vao ké hoach c6 phan
va su két noi lién nganh. Pén dién soi sang nhiéu thit hon, chit khong chi
gitp chung ta doc sach trén giwong: n6 gidp ta nhin ré hon cach thitc y twéng
xuat hién va ca cach dé mot cong dong phat trién ching.

Anh sang nhan tao con c6 moi lién hé sau hon véi chinh tri. Sdu nam sau khi
Edison thap sang quan Pearl Street, mot nha hoat dong doc 1ap da day phong
thw anh sang sang mot hwéng mdi khi di bo trén nhitng con pho chi cach x&
s& than tién dugc Edison chiéu sang vai toa nha vé phia bac. Boi lam 1i da
phat minh hé thong dén dién, con buwdc dot pha tiép theo vé anh sang nhan tao
sé dén tir mot nha bao.

CHON SAU GAN TRUNG TAM kim ty thap Giza 1a mot hoc 1at d4 hoa
cuwong duwgc goi la “Phong ctia Nha vua”. Can phong chita duy nhat mot vat:
chiéc hop hinh chir nhat, doi khi duwgc goi la “rwong”, cham tir da hoa cwong
Aswan dé, mot géc da bi mé. Tén ctia can phong xuat phat tir sy am chi rang
chiéc rwong tirng la quan tai chita xac cia Khufu, vi Pharaoh da xay kim tw
thap nay hon 4.000 nam tredc. Nhuwng nhiéu nha Ai Cap hoc lai cho rang
chiéc rwong dugce st dung vi cac muc dich khac. Mot gia thuyét van dugce luu
truyén cho rang chiéc ruweong c6 kich thwéc giong hét véi mo ta cua Kinh
Thanh vé chiéc Hom Giao wdc nguyén ban, do do6 cé thé chiéc ruong tirng la
chiéc Hom huyeén thoai kia.
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Mua thu nam 1861, mot vi khach da t¢i Phong ctia Nha vua, dau dau vé mot
gia thuyét cling ky di khong kém xoay quanh mot chiéc hom khac trong Cyu
voc. Do la Charles Piazzi Smyth, ngudi 15 ndm trude tirng la mot nha thién
van hoc ctia Hoang gia Scotland, du 6ng la m6t nha thong thai co dién thoi
Victoria v6i hang ta s@ thich chiét trung. Trwdc do, Smyth da doc mot cudn
sach ky la néi rang cac kim tw thap von do chinh Noah trong Kinh Thanh xay
nén. Von la mot nha Ai Cap hoc han lam, Symth bi gia thuyét nay &m anh
dén mitc phai roi khoi ngdi nha & Edinburgh t6i Giza, dé truce tiép khao sat.
Chuyén khéo sat rot cudc da dem téi mot mé ho 16n la lung cta s6 hoc va
lich st c6 dai, dugc 6ng xudt ban trong loat sach su6t nhitng nam sau do6. Dya
trén phan tich chi tiét vé cau tric cta kim ty thap, 6ng cho rang chiing dugc
xay dung dua trén mot don vi do lwong gan nhw twong duwong véi inch cta
ngudi Anh hién nay. Ong 1y gidi su twong thich ndy 1a ddu hiéu cho thdy inch
la don vi thiéng liéng, duwgc Chua truyeén truc tiép cho Noah. N6 trao cho
Smyth vii khi dé phan doi hé mét, khi d6 bat dau xam nhap vao Anh qua eo
bién Manche. Viéc tim ra don vi inch ctia ngudi Ai Cap cho thdy ré hé mét
khong chi la dau hiéu cho thay thé lwc ac doc cia ngwoi Phap. Do con la sy
phan boi y Chua.

Kham pha ctia Smyth tai Kim ty thap Giza c6 1€ khong chiu dugc thit thach
cta thoi gian hay tham chi khéng ngan dwgc nwdc Anh chuyén sang hé mét.
Tuy vay, ong da lam nén lich st trong Phong cua Nha vua. Smyth mang theo
cac cong cu cong kénh, dé v& cta ky thuat chup anh bang wét (t6i tan lac bay
gi0) dé ghi lai nhitng phat hién ctia minh. Song cac tam kinh trang collodion
khong thé chup duwgc hinh anh rd rang trong Phong ctia Nha vua, ké ca khi
dwgc roi dudc. Cac nhiép anh gia da may mo vGi anh sang nhan tao tr khi
nhitng hinh chup theo phép Dage lan dau tién dwgc in ra vao thap nién 1830,
song gan nhu tat ca moi giai phap tinh t6i lic d6 van chwa dem lai két qua
théa man. (RO rang nén va den khi dot déu vo ich.) Ban dau ho da thir dot
néng mot qud cau canxi cacbonat — thit dén chiéu sang cac san khau trueéc khi
den dién ra doi — song cac bitc anh ctia Smyth van c6 do twong phan qua cao
v&i cac khuén mat trang ma quai.

Cac thi nghiém v6i anh sang nhan tao that bai cho thay tai thdi diém Smyth
khai dau ¢ Phong ctia Nha vua, ttiec hon 30 nam sau khi phép chup hinh Page
ra doi, nghé thuat nhiép anh van phu thudc hoan toan vao anh sang tw nhién,
mot nguon tai nguyén khong hé déi dao trong long mot kim tw thap khong 16.
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Nhung Smyth da nghe noi veé thi nghiém st dung sgi lam tir magie: ngudi
chup sé xoan day magie thanh hinh vom va dot né truéc khi chup anh trong
moi treong anh sang yéu. Ky thuat nay kha quan song né lai tao ra thit &nh
sang kém 6n dinh va mot lwgng khoi dac khong hé dé chiu. Dot diy magie
trong moi treong kin khién cac tdm anh chan dung binh thwong tréng nhw
dugc phu dudi man swong day.

Piazzi Smyth nhan thay trong Phong ctia Nha vua, 6ng can thi¢ gi dé gan
giong v6i anh chdp hon la dam chay cham. Vi thé — 1an dau tién trong lich st
— Ong da tron magie v@i thudc sting dé tao ra mot vu n6 nho kiém soat dugc,
nham thap sang cac bitc twong Phong ctia Nha vua trong mét phan cda giay,
cho phép ghi lai cac bi mat trén dia thay tinh. Ngay nay, du khach di qua Kim
tw thap Giza sé gap cac bién cam st dung den flash dé chup anh bén trong.
Chuing khong hé dé cap rang Kim ty thap Giza la noi phat minh ra phuong
phap chup anh flash.

Hodc it ra day ciing la mot trong nhitng noi ma phwong phap chup anh bang
den flash dwgc phat minh. Cling nhu dén dién Edison, cau chuyén that sy vé
nguon goc cua viéc dung den flash trong nhiép anh la mot van dé phic tap va
c6 tinh mang lwgi hon. Cac y twéng vi dai dwoc tich liiy dan dan tir cac dot
pha nho hon. Piazzi Smyth cé thé la nguwdi dau tién trén thé giGi nghira y
twdng két hgp magie véi mot chat giau 6xy va dé chay nhwng phai hai thap
nién sau, phwong phap chup anh véi den flash méi tré nén pho bién khi hai
nha khoa hoc nguoi Bitc, Adolf Miethe va Johannes Gaedicke tron bot magie
min va kali clorat, tao nén mot loai hon hgp 6n dinh hon, cho phép chup anh
man trap téc do cao tai cac moi treong anh sang yéu. Ho goi do la Blitzlicht,
co nghia den la “anh sang loe 1én”.

Tin titc vé phat minh cia Miethe va Gaedicke s6m vugt khoi bién gidi nwdc
Prrc. Vao thang 10 nam 1887, mot td bao & New York cho dang tdi bon dong
tin van vé Blitzlicht. N6 khong phédi mdt thit tin trang nhat; da s6 nguwdi New
York déu bé qua. Tuy nhién, y twédng vé chup anh vdi den flash da khéi dong
chudi lién twéng trong tam tri mot doc gia — phong vién dong thai 1a nhiép
anh gia nghiép du, nguoi da tinh cd doc dugc bai bao vao bita diém tam sang
v0i vo tai Brooklyn. Tén anh la Jacob Riis.

Anh chang Riis 28 tudi nhap cu tir Ban Mach roi day sé di vao vao st sach
nhr mot trong nhitng nha bao phoi bay su that (muckraker) cudi thé ky 19,
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nguoi da lam nhiéu hon bat ¢t nhan vat nao cung thoi dé pho bay sy ban thiu
ctia doi song & cac khu 6 chudt va truyén cam hitng cho phong trao céi cach
tién bd. Thé nhung cho dén tan bita sang nam 1887 do, cac no lyc cha Riis
nham soi roi diéu kién séng kinh hoang ctia cac khu 6 chudt Manhattan van
chwa lay dong dwoc cong chiing. La ngudi than tin v6i Uy vién Hoi dong
canh sat Teddy Roosevelt nén anh c6 co hoi kham pha chiéu sau cua Five
Points va cac khu nha t6i tan khac ctia Manhattan sudt nhiéu nam. V&i ntta
trieu dan chui rac trong 15.000 can chung cuv xap xé, nhitng khu vuc &
Mahattan la noi c6 mat dé dan s6 cao nhat thé gigi. Riis thich di dao vao dém
muon qua cac con hém am dam trén duwong tir tru s& canh sat trén pho
Mulberry vé nha ¢ Brooklyn. “Chung t6i thwong di vao sang tinh mo, dén
nhitng khu nha xap xé nhat dé dém dau ngwdi va xem liéu ho c6 vi pham luat
chong qua tai. Canh twgng trong thay khién trai tim toi dau that dén mirc t6i
cam thay nhat dinh phai ké ra, néu khong sé bi n6 tung, hoac tré thanh vo
chinh pha hay twong ty thé.” Riis vé sau nhd lai.

Kinh hoang truéc nhitng canh twgng trong thay, anh bat dau viét ve tan bi
kich & cac khu 6 chudt dé gwi tGi cac to bao dia phwong, tap chi quoc gia nhw
Scribners va Harper’s Weekly. Cac thién twong thudt cia anh vé noi tdi nhuc
nhw mot thit truyén thong 1au doi cua do thi, it nhat tie chuyén tham kinh
hoang cua Dickens dén New York nam 1840. M4t s6 cudc diéu tra thau dao
su suy doi tai cac khu 6 chudt da dugc cong bé sudt nhiéu nam, véi cac tiéu
dé nhu “Bao cdo ctia H)i dong Vé sinh va Sttc khoe cong dong”. Thé loai
sach hvéng dan “anh dwong va dém t6i” vé Five Points va nhitng noi twong
tw nd rd sau NOi chién, khién du khach to mo kham pha cac mang ta toi giau
kin cta doi song do thi hay it nhat ciing gian tiép kham pha ching tir 6¢ dao
do thi an toan, nhé bé ctia ho. (Cum t* “slumming it” — séng dwdi mic nghéo
kho — bat nguon tir cac chuyén di nay.) Du dugc viét theo nhiéu phong cach
khac nhau, cac bai viét nay déu c6 chung mot dac diém: hau nhw khong c6
tac dung cai thién diéu kién song thue té cia cw dan khu 6 chuot.

Riis ttr 1au da ngd rang van dé cai t6 khu 6 chudt va khu do thi nghéo néi
chung, suy dén cung chi la chuyén hao huyén. Néu khong di qua cac con pho
cta Five Points lic nita dém hoac Idi vao phan t6i ctia cac can ho bén trong,
ban sé khong bao gid hinh dung dwoc diéu kién song cta ho; ching qua xa la
Vi trai nghiém hang ngay ctia mét ngwoi My binh thudng, hay it nhat 1a hau
hét c6ng dan My c6 quyén bé phiéu. Va vi thé nhiém vu chinh trji nham lam
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sach thanh pho chwa bao gid tap hgp du nguoén luc dé vuegt qua rao can caa sy
tho o.

Jacobs Riis, nhitng nam 1900

Giong nhu nhitng nha ghi bién nién st vé si xuong cdp do thi tredc do, Riis
da thir dung mét vai cach dé minh hoa sy xuéng cap gia tri con ngudi & cac
khu 6 chudt. Song nhitng nét vé van luon t6 hong noi thong kho: ngay ca can
nha ham am dam nhat trong van dep dé nhu mot tac pham diéu khac. C6 1€
chi cac bitc danh mdi c6 thé ghi lai sy that véi da do phan giai dé lay dong trai
tim; nhung moi lan thir nghiém chup anh, Riss déu 1am vao cting mot su bé
tac. Pa s6 nhitng thit anh muo6n chup déu & trong méi treong anh sang toi
thiéu. That ra sy thiéu thén anh nang mat troi, du la gian tiép, & rat nhiéu can
h6 6 chudt chinh la diém khién chiing khé chap nhan. Day la mét thach thirc
vdi Riis: khi stt dung nhiép anh, nhitng méi trdng quan trong nhat cta thanh
pho — hay ding hon la mét vai trong s6 cac khu sinh song méi ctia thé gidi —
sé v hinh theo nghia den. Khdng ai nhin thdy chiing.

Tat ca diéu nay déu ly gidi cho sy thau hiéu cta Jacob Riis bén ban an sang
vao nam 1887. Tai sao phai phi thoi gian v@i nhitng ban phac hoa khi phwong
phap Blitzlicht c6 thé tdéa sang trong béng t6i?

Trong vong hai tuan keé tir phat hién trong bira sang do, Riis thanh 1ap mot doi
nhiép anh nghiép du (va mot vai vién canh sat to mo) di vao long thanh pho
tdm toi, duwgc vil trang bang Blitzlicht theo nghia den. (Anh sang flash dugc
tao ra bang cach ban mét 6ng hgp chat tir mét khau sting luc.) Khong it cw
dan khu Five Points thdy doan chup hinh nay that khé hiéu. Riis vé sau da mé6
ta lai: “Céanh ntra ta ngwoi la xam nhap vao ngoi nha ctia ban budi dém, dugc
trang bi sting 16n va ban khong ngirng chac chan gay bat an du chiing t6i vo
veé ngot ngao dén dau. Ciling khong kho hiéu khi nhitng nguwdi thué nha chui
qua ctra sO va tut xuong theo 16i thoat hiém & bat ¢t dau ching t6i dén.”

ft 1au sau, Riis thay sting luc bing mot chiéc chdo ran. Anh tuyén bé thiét bi
chup anh gio day than thudc hon, gitp cac doi twgng sé thodi mai hon khi bat
gdp thit cong nghé méi kho hiéu nay. (Ban than viéc bi chup anh da du la
ltung v6i da s6 ho.) B6 van con la mot cong viéc nguy hiém; mot vu n6 nhé
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trong chdo suyt lam mu mat Riis, can nha ctia anh da hai lan bi chay rui vi
thi nghiém den flash. Tuy nhién cudi cung nhitng hinh dnh xuat hién ttr cac
cudc tham hiém thanh pho da thay déi lich sit. Nho ky thuat in ban sac tan ky,
Riis da xuat ban cuon sach anh ban chay nhat, How The Other Half Lives
(Ntra con lai song thé nao) va di khap nwédc My dé thuyét giang vdi s dong
hanh ctda cac birc anh chup cé dén ky diéu vé khu Five Points va si nghéo
kho von titng vo hinh & day. Viéc tap hop lai trong mot phong t6i, cing xem
cac birc anh dugc chiéu sang trén mot tam man roi sé trd thanh nghi thic cia
tri twdng twong va wdc mo trong thé ky 20. Song véi nhiéu ngudi My, hinh
anh dau tién ho nhin thay trong cac moi treong nhu thé lai néi vé sy do day
va noi dau kho ctia con nguoi.

Nhitng cudn sach, bai thuyét gidng cia Riis — va nhitng birc anh trong do6 — da
tao nén sy chuyén bién 16n trong dw luan, tao da cho mét trong nhitng cai
cach xa hoi vi dai cuda lich sit nwédc My. Chi sau mét thap nién xuat ban,
nhitng hinh anh cua Riis da giup ich trong viéc ban hanh Pao luat Nha cho
thué New York, mét trong nhitng cudc cai cach 16n dau tién cta Thoi dai
Tién b, gitp loai bo phan 16n nhitng diéu kién song kinh hai ma Riis tirng
ghi lai. Cong trinh cta Riis chdm ngoi cho mot truyén thong dua tin vach tran
mdi, rot cudc sé giup cai thién ca diéu kién lam viéc ¢ cac nha may. Viéc soi
sang sy do ban cua cac khu 6 chudt thue sy da thay doi ban do cua cac trung
tam do thi trén toan thé gidi.

Mot 1an nita, ching ta lai thdy duwgc nhitng budce tién ky la cia canh chim ru6i
trong lich st xa hoi: nhitng phat minh méi da mang lai két qua ma ngudi tao
ra ching khong thé mo t6i. Iich 1gi cta viéc tron magie véi kali clorat c6 vé rd
rang hon hét: Blitzlicht gitp ghi lai hinh dnh chinh xac trong mo6i tredng anh
sang yéu. Song kha nang mdi nay gan nhuw ngay lap titc mé rong khoang kha
thi cho cac cach nhin méi. Pay la diéu ma Riis gan nhw 13p titrc hiéu ra. Néu
ban c6 thé nhin trong béng t6i, néu ban cé thé chia sé cai nhin dy véi nguoi la
khap thé gi¢i nho vao phép thudt cia nhiép anh, dén mot lic nao do, thé gisi
ngam cua Five Points sé pho bay moi hién thuc bi dat caa n6. Nhitng mé ta
c6 tinh théng ké kho khan trong “Bdo cdo ctia Hiép hdi Vé sinh va Sttc khoe
cong dong” sé dugc thay thé bai nhitng con ngwoi that trong khong gian cuc
ky do day.

Mang lu6i tri tué tao ra phwong phap chup anh flash, tir nhitng nguoi thg han
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dau tién vdi anh sang da voi dén Smyth, Miethe va Gaedicke, da cht dong
khd&i hanh véi muc tiéu ro rang: xay deng mot cong cu cho phép chup anh
trong bong t6i. Tuy nhién, giong nhw hau hét moi sang tao quan trong khac
trong lich st loai nguwoi, cd dot pha nay trd thanh nén tdng cho cac sang tao
khac & nhitng linh viec cue ky khac biét. Ching ta thuwdng mudn sap xép thé
gigi thanh cac ngan gon ghé: nhiép anh & day, chinh trj & kia.

New York City: Noi & ctia nguoi nhdp cu trén phé Bayard.
Anh do Jacob Riis chup, ndm 1888

Thé nhwng lich st cua Blizlicht nhac ching ta rang cac y twdng luén di theo
hé thong. Ching hinh thanh thong qua cadc mang lwdi hop tac va khi dugc
tung ra, ching sé khai dong cac thay doi trong nhiéu linh vyc khoa hoc don
1é. N6 lue cia mot thé ky phat minh ra phwong phap chup anh véi den flash
da thay doi cudc séng cuia hang triéu cw dan thanh thi trong thé ky sau.

Tam nhin cta Riis cling dong vai tro nhw sy sira sai cho sy thai qua cta
thuyét dinh luan céng nghé tho so. Gan nhw chac chan sé c6 ai d6 phat minh
ra phuwong phap chup anh véi dén flash trong thé ky 19. (Viéc né dugc phat
minh lap cho thay day la thoi diém y twéng chin mubi.) Song ban chat cta
cong nghé nay khong chu dich thap sang cudc doi ctia nhitng con nguwai it c6
kha nang chi tra dé hwdng thu n6 nhat. Ban san can c¢ dé suy doan, van dé
chup anh thiéu sang sé sém dwgc gidi quyét vao nhitng nam 1900. Nhung
chang ai ngo rang rng dung pho bién dau tién cta no6 lai & dwdi dang cudc
thap tu chinh chong lai déi nghéo ¢ do thi. BDiém mau chét dé thudc riéng
Riis. Cudc hanh quan cua ky thuat trai rong khoang kha thi quanh ta, nhung
viéc kham phé n6 nhw thé nao lai tuy thudc vao ching ta.

MUA THU NAM 1968, 16 thanh vién ctia mot xwéng thue hanh thudc
trrong Nghé thuat va Kién tric, Pai hoc Yale — ba gidng vién va 13 sinh vién
— da bat dau chuyén thue dia 10 ngay dé nghién citu thiét ké do thi. Chuyén
nay von khong c6 gi mdi: sinh vién kién tric thwong di tham quan nhitng phé
tich va twgng dai ¢ Rome, Paris hay Brasilia tt khi nganh hoc nay ra doi.
biéu la lung la nhém da bo qua phong cach Gothic quyén rii cia New Haven
dé t6i mot kiéu thanh pho hoan toan khac, mét noi dang tang trudng nhanh
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hon bat ky di tich c6 xwa nao: Las Vegas. Las Vegas khong c6 chuit gi giong
cac khu 6 chudt dong diic nhw @ Manhattan cta Riis. Song cling nhuw Riis,
xuwdng thye hanh cta Pai hoc Yale cdm thay mot thi gi méi mé va quan
trong dang xay ra & dai dat nay. Dan dau bdi Robert Venturi va Denise Scott
Brown — cdp vg chong maé dwong cho trao Iwu kién triic hau hién dai —,
xuwdng thiwe hanh Pai hoc Yale da bi 16i cuon téi tan ria sa mac béi sy méi mé
cta Las Vegas, bai gia tri gay kinh ngac ma ho tim ra khi lam viéc can than
va bdi cdAm nhan rang ho dang chitng kién twong lai dugc sinh ra. Song hon
bat ctt thit gi khdac, ho t6i Vegas dé thay mot thit anh sang méi. Ho bi anh den
neon hit hon nhw nhitng con buém dém bi ngon Itva 16i cuén.

Tuy duwgc goi la “khi hifm” nhuwng trong thuc té€, neon cé mat & moi nai trong
khi quyén, du chi ton tai v6i mot lwgng rat nho. Moi khi thé, ban sé hit vao
mot lwgng nhé neon tron véi mot lwgng 16n nito va 6xy. Vao nhitng nam dau
cta thé ky 20, George Claudes — mot nha khoa hoc nguwoi Phap — da tao ra
mot hé thong san xuat khi nito 16ng va 6xy long vGi s6 lwgng 16n. SG hitu cac
nguyeén td nay ¢ quy mo cong nghiép da tao ra mot chat thai tha vi: neon. Du
neon chi chiém 1/66.000 trong khong khi binh thwong, thiét bi ctia Claude c6
thé san xuat ra mot tram lit khi neon moi ngay.

Claude quyét dinh tim hiéu cach st dung nguon khi neon san c6 quanh minh,
va dung theo phong cach “khoa hoc dién”, 6ng thit tach khi nay va cho dong
dién chay qua. Khi dwgc tiép xic véi dong dién, khi neon ngay 1ap tirc bung
lén mot vét sang do ruc rd. (Thuat ngit ky thuat cua qua trinh nay la ion hoa.)
Céc thi nghiém xa hon cho thay cac khi hiém khéac nhw argon va hoi thuy
ngan sé tao ra mau sac khac nhau khi nhiém dién va chiing sang gap nam lan
so v&i bong den sgi dot truyéen thong. Claude 1ap tiéc dang ky bang sang ché
den neon va t6 chitc trng bay phat minh tredc cung dién Grand Palais &
Paris. Khi nhu cau vé san pham bat dau tang 1én, Claude phai kinh doanh
nhwgng quyén phat minh ctia minh, khong khac gi mo hinh ctia McDonald’s
va KFC nhiéu ndm vé sau. Anh dén neon da téa khip cac d6 thi ctia chau Au
va nudc My.

Cdnh dém ¢ khu thuong mai Las Vegas, Nevada trong nhitng nam 1960

Pau thap nién 1920, &nh dén neon lan dau tién tim dén v6i Tom Young, mot
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ngwoi Anh nhdp cu séng & Utah, ngudi dd mé mot doanh nghiép nho thiét ké
bang hiéu viét tay. Young nhan thay neon khong chi tao ra anh sang mau; véi
nhitng 6ng thay tinh chita khi nay, bang hiéu neon c6 thé lam néi bat ky tw dé
dang hon cac bd suu tap béng den. Puge Claude nhwgng quyén cap phép,
Young lién thanh 1dp m&t doanh nghiép mdéi trai khap ving Tay Nam nwdc
My. Ong nhan thdy con dap Hoover sip dwgc hoan tat s& dem lai mot ngudn
dién khong 16 cho sa mac, cung cap dong dién du dé ion hda cd mét thanh
phd dén neon. Ong 14ap ra cong ty méi, Cong ty Bang hiéu dién Young, tic
YESCO. Khong lau sau, chinh ong da dung bang hiéu cho The Boulders, mot
khach san két hgp song bai md&i toanh, khai treong & thanh phé Las Veagas
toi tam cuia bang Nevada.

DPay la mot sy va cham tinh c@ — mot cong nghé mai tir Phap tim duwong dén
nhitng con chit trén bang hiéu tai Utah — sé tao ra mot trong cac biéu twong
cta do thi thé ky 20. Bién hiéu den neon sé trd thanh ddc trung cta cac trung
tam thanh pho 16n trén thé gidi — hay nghi t&i Quang treong Thoi dai & New
York hay Giao 16 Shibuya ¢ Nhat Ban. Song c6 1€ khong noi nao nhiét tinh
chao don den neon nhu Las Vegas va da so cac tac pham phéong khoang bang
neon dé déu do YESCO thiét ké, lap dat va bdo tri. Giita thap nién 1960, Tom
Wolfe titng viét nhu sau: “Las Vegas la thanh phd duy nhat trén thé gi¢i ma
dwong chan troi dugce tao ra bai cac bang hiéu chit khong phai cac toa nha.
Nhin vé Las Vegas tir xa 16 91 cach d6 mot dam, ban sé khong thay nha cira,
cdy c0i ma chi thay toan cac bang hiéu. Ching cao nhw thap. Ching xoay,
ching dung dwa va da dang vé hinh thitc téi mirc ngon ngit hién tai cta lich
st* nghé thuat tré nén vo vong.”

Chinh sy vo vong dé da dva Venturi va Brown t6i Las Vegas vdi sy thap
tung cda cac sinh vién kién tric vao mua thu nam 1968. Brown va Venturi
cadm nhan rang c6 mét ngon ngit hinh &nh mdéi dang xuat hién tir 6c dao sa
mac lap lanh nay, né khéng hé giong ngon ngit cta 16i thiét ké theo cht nghia
hién dai. Khai dau, Las Vegas da tw dinh hwéng né xung quanh diém thuan
1gi chién lwgc ctia mot nguwdi 1ai xe hoi, d6 xuéng duwong Fremont hay khu
Strip: cac ctra hiéu va sy bay bién trén via hé nhwong cho cho nhitng chang
cao boi neon cao 20 m. Céac kién tric hinh khéi nghiém trang nhw Toa nha
Seagram hay Brasilia nhuong ché cho sw hon loan ting birng: mién Tay
hoang da cta cdc mé vang lan at cac thiét ké c6 dién kiéu Anh, dat canh cac
tranh biém hoa, phia trudc 1a chu6i trung tam tiéc cwdi bat tan. Brown va
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Venturi viét: “Sy am chi, binh ludn vé qua kht hay hién tai, vé nhitng cau
chuyén tam thwong hay nhitng 16i 1€ sdo rong cii k¥, thiéng liéng va tho tuc —
dé la nhitng gi kién tric hién dai dang thiéu. Tuy vay, chiing ta c6 thé hoc tw
Las Vegas cling nhu cac nghé si khac da hoc tir sy tran tuc va nguén goc
phong cach cta ho.”

Thit ng6én nglt nghé thuat vé am chi, binh luan va 10i sdo rong ay dugc viét
bang neon. Brown va Venturi da di xa nhw thé dé chép lai tirng dong chit
duoc thap sang trén phé Fremont. Ho viét: “Vao thé ky 17, Rubens da m&
mot xuwdng vé tap trung vao cac cong doan nhw vé hoa 14 trang tri hay mau
khéa than. O Las Vegas, cfing c6 mot xuéng bang hiéu nhu thé, d6 1a Cong ty
Bang hiéu dién Young.” Cho tGi thoi diém do, sw dién cuong vé biéu twgng
cta Las Vegas chi thudc vé thé gidi thuwong mai it can tri tué; cac bién quang
cao sdc sO dan duong t6i song bac, hay tham chi té hon thé. Nhwng Brown va
Venturi da nhin thdy mot diéu vo cung thud vi trong mé hon don d6. Nhw
Georges Claude da trai nghiém 60 nam truéc: th nguwoi nay bo di la kho bau
cuia nguoi khac.

Hay nghi vé cac dong chady khac nhau nay: cac phan tr ctia mot loai khi hiém
bi bé 1o cho dén tan nam 1898; mot nha khoa hoc kiém ky sw da may mo véGi
phé pham twr thi “khong khi 16ng” ctia minh; mdt doanh nghiép thiét ké bién
hiéu va mot thanh pho bung né kho tin noi sa mac. Tat ca hdi tu trong
Learning From Las Vegas (Hoc tr Las Vegas), mot cuon sach khién cac kién
truc su va cac nha quy hoach do thi phai nghién ctu va tranh luan — tham chi
la tranh cdi — trong su6t nhiéu thap ky. Khong cuon sach nao anh hwéng
manh mé nhw thé dén phong cach hau hién dai, thi sé théng tri nghé thuat va
kién tric hai thap ky sau do.

Hoc tir Las Vegas cho ching ta mot thi du vé cach ma phwong thiec tiép can
toan canh hé 16 cac yéu t6 bi lang quén trong khung kién giai lich st truyén
thong: lich st kinh t€, nghé thuat va cd mo hinh phat minh “thién tai don doc
”. Néu ban ty dat cau hoi tai sao cht nghia hau hién dai lai xuat hién nhw mot
phong trao, & mot mic do can ban, cau tra 16i phédi bao gom Georges Claude
va hang tram lit khi neon 6ng san xudt. Sang tao ctia Claude tat nhién khéng
phai la nguyén nhan duy nhat song néu & mot thé gidi khac noi khong cé den
neon, su troi day cuda kién triic hau hién dai chac chan sé theo mot hwéng
khac. Sy twong tac ky la ctia khi neon va dién; mé hinh nhwgng quyén cong
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nghé mdi — moi yéu t6 1a mot phan cua cdu tric ho trg gitup cho Hoc tir Las
Vegas rat dé hinh dung.

Diéu nay c6 vé giong tro choi Sau cidp do ctia Kevin Bacon: ct di theo mot
chudi nhan qua du dai, ban c6 thé tim ra moi lién két gitta kién tric hau hién
dai v6i Van Ly Truong Thanh cia Trung Quéc hay sy tuyét ching ctia khiing
long. Song ton tai mot lién két trye ti€p gitta neon va kién tric hau hién dai:
Claude tao ra den neon, Young duwa no t6i Las Vegas, noi ma Venturi va
Brown quyét dinh sé nghién cttu mot cach nghiém tic thit anh sang “xoay va
dung dwa” nay. Tat nhién, Venturi va Brown ciling can nguon dién — nhung &
thap nién 1960 gan nhuw moi thit déu can dién. Dién dwa con nguwdi 1én Mat
trang, ho trg ban nhac Velvet Underground va ca bai dién van “I Have a
Dream”. Cung mot 1ap luan, Venturi va Brown ciing can cac loai khi quy béi
chéc chan ho can 6xy dé viét cuén Hoc tir Las Vegas. Song chinh khi hiém
neon mai khién cau chuyén cua ho doc dao.

NHUNG Y TUONG LOT RA KHOI BIA HAT KHOA HOC, hoa minh véo
dong chay thwong mai, noi chung troi dat vao cac linh vic khé doan dinh hon
ctia nghé thuat va triét hoc. Song doi khi ching van dong nguwgc dong: ti suy
doan my hoc xam nhap vao khoa hoc thuan tiy. Nam 1898, H. G. Wells xuat
ban cudn tiéu thuyét tien phong c6 tira dé The War Of The Worlds (Chién
tranh gitta cac thé gidi). Ong da gép phan sang tao ra dong sach khoa hoc
vién tidng sau nay sé dong vai tro chu dao trong tri ndo quan chiing sudt thé
ky ké tiép. Cudn sach nay da dwa mot thuat ngit cu thé vao quy tac khoa hoc
vién twdng con non tré: “tia nhiét”, dugc dam xam lwge dén tir Héa tinh st
dung dé huy diét toan bd cac thanh phd. Well viét vé nhitng nguwdi ngoai hanh
tinh tai gioi cong nghé nay: “Nguoi ngoai hanh tinh c6 thé tao ra sttc néng div
doi trong mot buéng hoan toan khong dan dién. Ho chiéu sitc néng dit doi
nay thanh chum song song lén vat thé muc tiéu bang mgt tam guwong parabol
duwgce danh bong lam bang mat chat liéu chua ro, giong nhuw cach tam guong
parabol cua ngon hai dang roi mot chum sang.”

Tia nhiét 1a mot trong cac san pham cua tri twdng twong ma nhiéu ngwdi tin
c6 that. Tt Flash Gordon t6i Star Trek (Du hanh giita cac vi sao) va Star
Wars (Chién tranh gitta cac vi sao), vii khi stt dung chum sang gan nhv tré
thanh bat budc trong bat ky nén van minh twong lai tan tién nao. Nhung chum
tia laser tham chi khong ton tai cho dén tan cudi thap nién 1950 va chi tré
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thanh mot phan cua doi song hang ngay hai thap ky sau. Bay khéng phai lan
dau tién cac nha van khoa hoc vién tweng di trede gidi khoa hoc.

Pam dong ham mo khoa hoc vién twdng van mac mot sai lam, it nhat trong
ngan han. Trén thé gidi khong ton tai bat ky thit tia sdng nao c6 thé giét
nguoi, con thit gan nhat véi vii khi cia Flash Gordon la sting laser do choi.
Va khi tia laser that sy xuat hién, hoa ra ching qua té dé vii trang, nhung lai
xuat sdc & mot s6 viéc ma cac tac gia khoa hoc vién twdng khong bao gio
nghi t6i, chang han soi gia cia mé6t thanh keo cao su.

Clng nhu bong den, tia laser khong phai la mot phat minh rieng 1€; trai lai,
ding nhw nha st hoc cong nghé Jon Gertner da viét, “n6 la két qua tat yéu
ctia con bao phat minh trong thap nién 1960”. N6 bat nguon tt cac nghién
cttu tai Phong thi nghiém Bell, Hughes Aircraft va thu vi nhat la tir sy may
mo ddc lap caa nha vat ly Gordon Gould, ngudi da xac minh thiét ké dau tién
cho tia laser trong mot ctra hang keo & Manhattan, va danh 30 nam cudc doi
dé theo dudi cudc chién phap ly vé bang sang ché laser (rot cudoc 6ng da chién
thang). Tia laser la mot chum tia sang tap trung cao do ma & dé sy hon loan
cta anh sang bi gidm xu6ng mat tan sudt co trat tw duy nhat. Ky sw John
Pierce cua Phong thi nghiém Bell ti'ng nhan xét: “Tia laser vGi anh sang
thong thuwong gidong nhu tin hiéu phat séng so vai tinh dién.”

Tuy nhién laser khac bong dén & cho, moi quan tdm ban dau vé né khong
dwgc thic day bdi hinh dung ro rét vé san pham tiéu dung. Cac nha nghién
ctru biét rd tin hiéu tap trung cua tia laser truyén di liéu hiéu qua hon so véi
day dién, nhung cach chinh xac dé dwa bang thong ay vao st dung thi it rd
rang hon. Pierce khi d6 ly gidi: “Khi xuat hién th gi lién quan mat thiét dén
tin hiéu va truyén thong, thit gi d6 méi mé va it dugc biét dén nhwng ban lai
c6 nhan lye dé lam thi t6t nhat ban nén thit va sau d6 mdi can suy tinh chi tiét
tai sao minh lai bat tay vao.” Cudi cung, nhw ching ta thay, cong nghé laser
déng vai tro cue ky quan trong trong truyén thong ky thudt s6 nho vai tro cta
né véi cap quang. Nhung ng dung thye sy dau tién cua tia laser da xuat hién
tai quay thanh toan gitra thap nién 1970 cung may quét ma vach.

Y twéng tao ra mot loai mdy méc c6 thé doc ma dé xac dinh san pham va gia
duwgc nhen nhom trong gan ntra thé ky. Lay cam hitng tir cac dau gach ndi va
ddu chdm trong ma Morse, m6t nha phat minh c6 tén Norman Woodland da

thiét ké mot ma hinh anh giong vGi bang phi tiéu vao thap nién 1950. Nhung
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Norman con can thém mot béng den 500 W — sang gap gan mudi lan bong
den thong thwong — dé doc ma va tham chi van chwa thé doc that sy chinh
xac. Tuy vay, tia laser da ddm duwong cuc ky xudt sac cong viéc nay, ké ca
trong giai doan so khdi. Dau thap nién 1970, chi vai nam sau khi tia laser ra
doi, hé thong ma vach hién dai — con duwgc goi la Ma San pham Toan cau
(UPC) — da tré thanh tiéu chuan chinh. Ngay 26 thang 6 nam 1974, thanh keo
cao su tai mdt siéu thi & Ohio tr@ thanh san pham dau tién dugc quét ma vach
bang tia laser. Cong nghé nay pho bién cham: cu6i nam 1978, chi 1% ctra
hang c6 may doc ma vach. Nhung ngay nay, hau hét moi thit ban mua déu dé
ma vach.

Nam 2012, Gido su kinh té Emek Basker da xuat ban tai liéu danh gia tac
dong ctia viéc quét ma vach doi vdi nén kinh té, phan tich sy phat trién rong
rdi ctia cong nghé nay, tir cac cra hang gia dinh t6i cac chubi 16n. Dit liéu ctia
Basker xac nhan cé sy danh doi kinh dién khi méi ap dung: hau hét cac ctra
hang dugc tich hgp may quét ma vach trong cac nam dau déu khong nhan
thay nhiéu lgi ich tr n6é vi nhan vién phai dugc dao tao dé st dung cong nghé
mai va nhiéu mat hang van chwa c6 ma vach. Tuy vay, theo thoi gian hiéu
qua da tang dang ké khi ma vach tré nén pho bién. Song diém noi bat nhat
trong nghién cttu cta Basker la nang suat ciia may quét ma vach phan bo
khong dong déu. Cu thé, cac ctra hang 16n st dung ching hiéu qua hon cac
ctra hang nho.

Duy tri mot lvgng ton kho 16n trong civa hang luén dem lai 1gi thé ndi tai:
khach hang c6 thém lwa chon va cac mat hang c6 thé dwgc nhap véi so lwgng
16n i nguwdi ban budn vai gia chiét khau. Nhung vao thoi triede khi ma vach
va cac cong cu quan ly hang ton kho trén may tinh ra doi, phan lgi ich twr
hang tén kho da bu dap hét cho chi phi quan ly n6. Néu ban dé ton kho 1.000
thay vi 100 mat hang, ban sé phai bo ra rat nhiéu chi phi nhan cong, thoi gian
dé phan loai mat hang ban chay can nhap thém va mat hang & am, chiém
khong gian trén ké. Sw ra doi ctia ma vach va may quét da lam gidm dang ké
chi phi duy tri lwgng ton kho 16n. Nhitng thap nién ngay sau khi may quét ma
vach duoc gidi thiéu ¢ My la sy bung no vé kich thuéc cia cac cira hang ban
1é; v&i cong nghé quan ly ton kho ti dong, cac chudi ctra hang thda sitc phinh
to thanh cac dai siéu thi ngay nay dang chiém linh thi treong ban 1é. Néu
khong quét ma vach, cdc m6 hinh mua sam kiéu Target, Best Buy hay céc
siéu thi c6 quy mo6 bang mdt sénh san bay sé kho ma thanh hinh. Néu c6 mot
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tia chét choc trong lich st laser, né han la an du vé cac ctta hang tap hoa nhé
da bi nghién nat b&i cuéc cach mang ban 1é quy mo 16n.

NGUOI HAM MO PHIM KHOA HQC VIEN TUONG Chién tranh giita cac
thé gigi va Flash Gordon han sé that vong khi thay tia laser phi thuong dugc
dem ra quét ma vach may phong keo cao su — anh sang tap trung théng minh
nay dugc ng dung trong quan ly hang ton kho. Nhung nguwdi ham mo sé
duwgc an i khi nghi vé Co s& nghién cttu Kich né Quéc gia (NIF) & Phong thi
nghiém Lawrence Livermore, Bac California, noi cac nha khoa hoc da xay
dyng hé thong laser ning lugng cao nhat va 16n nhét thé gidi. Anh sang nhan
tao bat dau nhw maot sy chiéu sang don gian, giup con nguwdi doc va giai tri
khi troi toi; it 1au sau, n6é budc sang linh viee quang cao, nghé thuat va thong
tin. Nhung tai NIF, nguoi ta dung vong anh sang khép kin, st dung tia laser
dé tao ra nguon nang lwgng mai dya trén phan ng tong hop hat nhan, tr dé
tai tao qua trinh xdy ra ty nhién trong 16i Mdt trdi — nguon goc cta anh sang
tw nhién.

Sau trong NIF, gan “phong muc tiéu” noi dién ra phan ng, mot hanh lang
dai dugc trang tri bang cac 6 vuong thoat nhin trong giong hét mot chuoi
tranh ctia Rothko, mo6i bitc hién thi tdm 6 vuong 16n mau do c6 kich thuwdc
bang mot chiéc dia an. Tong cong c6 192 6, moi 6 dai dién cho mét trong
nhitng tia laser dang dong thoi ban vao mot hat hydré nho trong phong danh
Itra. Ching ta quen nghi vé laser nhu mot diém ctia anh sang tap trung, nhung
tai NIF, cc tia laser lai giong dan dai bac, gan 200 tia hgp lai dé tao ra mot
chum nang lwgng han sé khién H. G. Wells ty hao.

T6 hgp tri gia nhiéu ty do-la nay dugc thiét ké dé thye thi mot viéc don nhat
kéo dai mot micro-gidy: ban laser vao nhién liéu hydré dwéi sy quan sat caa
hang tram cam bién va camera toc do cao. Tai NIF, ho goi si kién nay la
nhitng “ct ban”. Mo6i cu ban can sy phoi hgp ti mi cia hon 60.000 diéu
khién. Moi tia laser s€ di xa tam 1,5 km, dwgc cac 6ng thay tinh va gwong
dan dwong, tich tu nang lwgng cho t6i khi dat 1,8 triéu J va cong suat 500.000
ty W, tat ca hoi tu trong mot nguoén c6 kich thuwéc bang hat tiéu. Nhitng tia
laser dugc bo tri v6i do chinh xac nghet thd, giong nhu viéc ban ding trén
diém ném béng tai AT&T, San Francisco va thyc hién mét ci ném tai san
van dong Dodger, Los Angeles cach d6 hon 500 km. M6i micro-gidy xung
anh sang ngan ngui ay chita nang lwgng gap 1.000 lan tong nang lugng trong
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lwGi dién quoc gia Hoa Ky.

Khi tit ca nang lwong cta NIF dap vao nhitng muc tiéu c6 kich thwdc tinh
bang milimét, nhitng diéu kién chwa co6 tién 1é sé dugc tao ra trong vat chat
muc tiéu — nhiét do hon 100 triéu do, mat do gap 100 lan mat d6 cta chi va
ap suat gap hon 100 ty lan 4p suat khong khi trén Trai dat. Biéu kién nay
twong tw véi bén trong cac ngdi sao, 16i cac hanh tinh khong 16 va vii khi hat
nhan — cho phép NIF tao ra mot ngdi sao thu nho trén Trai dat, két hgp cac
nguyeén t hydro lai v&i nhau va gidi phong mot nang luwgng kinh hoang. Chi
mot khodnh khac khi cac tia laser nén hydro, hat nhién liéu nay la noi néng
nhat trong Hé Mat trdi, tham chi con nong hon ca 16i Mat troi.

Muc tiéu ctia NIF khong phai la tao ra mot loai tia chét chdc hay may quét
ma vach ma la nguon nang lwong sach va bén vitng. Nam 2013, NIF cong bo
cac nha khoa hoc cta ho lan dau tién tao thanh c6ng mét nang lwgng duwong
sau mot vai ci ban. Qua trinh nhiét hach can it nang lwgng hon so véi nang
lwgng chiing tao ra, v@i mitc chénh léch nho. Mitc chénh 1éch nay van chua
da dé nhan rong hiéu qua trén quy mé 16n nhung cac nha khoa hoc NIF tin
rang néu tiép tuc thit nghiém, ho cé thé tim ra cach nén vién nhién liéu véi
tinh d6i xitng gan nhu hoan hao. Téi lic do, con ngwdi sé c6 ngudn nang
lwgng vo bién dé thap sang moi béng dén, bang hiéu neon, chay may quét ma
vach — chwa ké may tinh, diéu hoa nhiét do, xe dién — tat ca nhitng thit ma doi
song hién dai phu thudc vao.

Qua trinh 192 tia laser hoi tu ¢ hat hydrd la mot 16i nhac nhé rang con nguoi
da tién rat xa trong mot khodng thoi gian ngan ngui. Chi 200 nam trudc, hinh
thitc tién tién nhat ctia anh sang nhan tao la xé ca nha tang trén boong tau
gitta dai dwong. Ngay nay, ching ta st dung anh sang dé tao ra mat trdi nhan
tao, du trong vong mot phan 1é cua gidy. Khong ai biét liéu cac nha khoa hoc
cta NIF c6 dat dwge muc tiéu vé nang lwong sach va bén vitng dwa trén phan
tng tong hop hat nhan. M6t s6 ngwdi con coi dé la viéc 1am ngu ngdc béi
laser sé chang thé tao ra nguon nang lvgng 16n hon sé nang lvgng n6é nhan
vao. Nhung khéi hanh mot chuyén di dai ba ndm gitta Thai Binh Duong dé
tim loai dong vat bién khong 16 dai hon 20 m xem ra cling dién r6 khong
kém; va dau sao cudc san lung dé da dap ng dwgc nhu cau anh sang ctia con
nguoi suét mot thé ky. Co 1é nhitng ngudi c6 tam nhin xa ¢ NIF — hay mot
doi lam 1i & dau do trén thé gidi — mot ngay nao do cling sé lam diéu twong
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tw. Bang cach nay hay cach khac, loai ngudi van dang theo du6i mat thit anh
sang mai.

Vaughn Draggo kiém tra mot phong muc tiéu khong 16 ¢ NIF, California, thir
nghiém tuong lai vé ndng lvong dnh sdng hat nhdn. Chum 192 tia laser sé
nhdm dén cdc 6 tron chita nhién liéu nong chdy dé gdy ra vu n6 nhiét hach
kiém sodt dugc (2001)
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Loi bat Nha du hanh thoi gian

Ngay 8 thang 7 nam 1835, Nam twéc ngudi Anh, William King, da t6 chic
mot hon 1€ nho ¢ ngoai 6 phia tdy London, tai dién trang Fordhook, tri6c day
tirng thudc veé tiéu thuyét gia Henry Fielding. Su kién nay kha vui vé du no
nho hon nhiéu so véi ky vong cia nhiéu ngudi, xét theo twdc vi cia King va
gia san nha 6ng. S& di, dam cwdi dién ra hét sitc than mat la béi long mén mo
cta danh cho c6 dau mudi chin tudi xinh dep, tai nang Augusta Byron, ngay
nay dugc biét dén nhiéu vGi dém Ada, con gai cua thi si lang man tai tiéng
Lord Byron. Byron da qua doi trvéc d6 mot thap nién va da khong gap con
gai ti khi co6 con nhé, nhung tiéng tam veé tai nang cung su réu ra dao dic cia
ong van vang khip chau Au. Vao nim 1835, khong c6 tay sin anh nao lam
phién Nam twéc King va vi hon thé song vi sw noi tiéng cua co6 dau Ada, 1é
cuwdi van can kin dao.

Sau ky trang mat ngan ngui, Ada va chong méi cuwgi bat dau phan chia thoi
gian gitta dién trang ctia gia dinh 6ng tai Ockham, mot dién trang khac tai
Somerset va ngo6i nha tai London, kh&i dau cudc doi hita hen an nhan, dau
khong tranh khoéi nhitng kho khan nhét dinh khi phéi duy tri mét ltic ba co
ngoi. Bén nam 1840, cap vg chéng da c6 ba con, con King da dugc thang 1én
Ba twdc sau lé dang co cia Nit hoang Victoria.

Xét theo tiéu chuan xa hoi thoi Victoria, cudc séng ctia Ada co6 1€ la mo wéc
v&i da phan phu nit: dugc ga vao gia dinh danh gia, c6 mot ngudi chong biét
yéu chiéu va ba nguwoi con khoe manh trong d6 c6 mot nguwdi con trai thiva ké
twdc vi. Nhung khi ganh trén vai bon bé nghia vu ciia mot nguwdi me va quan
ly dat dai, Ada cam thay cudc doi minh ngay mét lui dan va bi cuén theo con
dwong von hoan toan xa la véi phu nit thoi dai Victoria. Vao nhitng nam
1840, phu nit c6 thé tham gia vao cac nganh nghé thuat sang tao, tham chi la
viét van. Nhung Ada lai bi hit sang mot hwéng khac. C6 dam mé nhitng con
sO.

Khi Ada con nho, me c6, ba Annabella Byron, da dong vién con gai hoc toan
va thué rat nhiéu thay gioi dé hwéng dan b mon dai s6 va lwgng gidc —
nganh hoc cap tién vao thdi dai ma phu nit bi loai trtv khéi cac té chitc tam c&
nhu Hoi Khoa hoc Hoang gia va bi cho la khong c6 kha nang tw duy khoa

https://thuviensach.vn



hoc chdt ché. Nhung ba Annabella c6 dong co riéng khi khuyén khich con gai
trau doi ky nang toan hoc: ba hy vong rang ban chat thyc tién va phuwong
phap ctia mon hoc nay sé ap ché nhitng anh hudng nguy hiém tir nguwoi cha
qua cO cta con gai. Annabella mong rang thé gigi nhitng con s6 sé gitip con
gai ba thoat khoi st cdm do ctia nghé thuat.

Pa c6 luc twdng chirng ké hoach ctia ba Annabella thanh cong. Chéng cta
Ada dugc phong lam Ba twéc Lovelace va gia dinh ho duwong nhuw da né dugc
moi su bat thuwong, 1ap di, rac réi tirng hity hoai Lord Byron 15 nam vé truéc.
Nhwng khi dita con thit ba cia Ada hét thoi am ngtra, c6 bi 16i cudn trd lai
v6i thé gidi toan hoc; c6 cam thay khong thoa man vai trach nhiém tai gia
trén vai mot nguwdi me thoi Victoria. Nhitng 14 thu c6 viét trong giai doan nay
thé hién mot sy két hgp ky la gitta tham vong giau lang man — y thitc ctia mot
linh hon 16n hon hién thue thong thwong dang mac ket trong hién thye dé —
v&i niém tin manh liét vao sitc manh cta ly tri todn hoc. Ada da viét vé phép
vi phan vdi niém dam mé, nhiét thanh va kiéu hanh nhuw khi cha c6 viét vé
tinh yéu bi cam doan:

Vi mot dac thu nao do trong hé thong than kinh, t6i nhan thirc dwgc mot so
diéu ma khong ai c6 thé... mot nhan thitc ban thé vé diéu sau kin — nhitng thi
bi gidu kin khoi mat, tai va cac giac quan thong thuong. Ban than diéu nay
cho t6i doi chut 1gi thé trén con duwong kham ph4, nhung ngoai ra con c6 kha
nang lap luan 16n lao va kha nang tap trung.

DPén cu6i nam 1841, nhitng mau thuan cta Ada vé doi song tai gia va tham
vong toan hoc da 1én dén dinh diém khi, théng qua me, c6 dwgc biét cha minh
da c6 con vdi mot nguwoi chi cung cha khac me. Cha ctia Ada khong chi la tac
gia ltrng danh nhat vao thoi dai ctia 6ng ma con vieéng vao moi tinh loan luan
va san pham ctia cudc hop than tai tiéng nay la c6 gai ma Ada da quen biét
nhiéu nam. Annabella chi dong cho con gai biét tin nay, lay d6 lam bang
chitng rang Byron la mot ké doi bai va 16i song trai luan thuwong sé chi dan
dén mot két cuc bang hoai.

Augusta Ada, nit Ba tudc Lovelace, khoang nam 1840

Vi thé, & do tudi 25, khi hay con tré, Ada Lovelace thady minh giita nga ba
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dwong, co phdi doi dién véi hai lwa chon khac biét dé tredng thanh. Co c6 thé
thu minh vao con duong yén 6n cia mot ba Ba twdc, song trong nhitng rang
budc cua Ié nghi truyén thong. Hoac bam lay “dac thu nao do trong hé than
kinh” dé tim ra con duwong doc dao va nang khiéu dac biét cia chinh minh.

Luwa chon ay phu thudc sau sac vao van hoa cua thoi Ada song: nhitng mac
dinh da dong khung va gidi han vai tro cua phu ntt. Nhung con duwong trudc
mat Ada con chiu sy chi phoi cia gen di truyén, cta tai nang va khuynh
hwéng — tham chi ca sy dién cuéng — ma c6 thtra ké tir cha me. Lira chon gitta
cudc song gia dinh 6n dinh va cudc song pha cach, theo mgt nghia nao doé
chinh la c6 dang Iwa chon gitta me va cha. Song 6n dinh & Ockham Park la
con duong dé dang hon vi moi lwe xa hoi déu day 6 tdi d6. Nhwng du mudn
hay khong, c6 van la con géi caa Byron. Mot cudc doi theo truyén thong
dwong nhu cang luc cang lu mo.

Tuy nhién, dén gitta nhitng nam tu6i hai muwoi, Ada Lovelace da tim dugc
cach vugt qua bé tac. Nho cong tac véi mot ngudi thoi Victoria cling di trudc
thoi dai giong minh, Ada da tim ra con dudng vugt qua cac rao can xa hoi ma
khong bi khuat phuc bai con hon loan vé sang tao da phu lén cha ¢6. Co trd
thanh mo6t ngwdi 1ap trinh phan mém.

GIUA THE KY 19, 1ap trinh dwong nhuw 1a viéc chi kha thi néu di vuot thoi
gian. Song nhu n6 da xdy ra, Ada gap mot nguoi 6 thoi dai Victoria, nguoi co
kha nang trao cho c6 mdt dv an nhw thé: Charles Babbage, nha phat minh tai
nang va chiét trung dang phac thao ké hoach vé mét c6 may hao huyén cé tén
Analytical Engine (Md4y phan tich). Ong da danh hai thap ky truéc dé dé ché
ra chiéc may tinh hién dai nhat bay gio; song tr gitta nhitng nam 1830, 6ng
bat dau thyc hién mot du an sé kéo dai hét phan doi con lai cia minh: thiét ké
mot may tinh c6 thé 1ap trinh, c6 thé thyc hién nhitng chuoi phép tinh phitc
tap vugt xa kha nang cia moi may moc duong thoi. may phan tich cua
Babbage chac chan da that bai trén thyc té€ — 6ng dang c6 ché tao mot may
tinh thoi k§ thuat s6 véi cac linh kién ¢ thoi cach mang cong nghiép — song
no6 van duwgc xem la mot budc dot pha xuat sac. Thiét ké ctia Babbage da dw
doan moi bg phan chinh ctia mdy tinh hién dai: y twéng vé mét bo xr 1y trung
tam (ma 6ng goi la “nha may”), bd nhé truy cap tam thoi (RAM) va m6t phan
meém diéu khién chiéc may tinh, khac trén cac tdm thé duc 16 sé dugc st dung
dé 1ap trinh may tinh hon mat thé ky sau do.
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Ada gap Babbage khi mé&i mudi bay tudi tai mot trong nhitng phong khach
noi tiéng cua 6ng ¢ London va hai nguoi da gitt moi tham giao sudt nhiéu
nam. Do do, khi c6 ditng trudc nhitng nga ré vao dau thap nién 1840, Ada da
viét mot 1a thu cho Babbage va to y 6ng chinh la 16i thoat gitp c6 ra khoi
nhitng gidi han cta cudc doi ¢ Ockham Park:

Toi rat nong long chuyén véi ngai. T6i sé cho ngai mot 10i ggi y vé diéu do.
Toi cam gidc dén mot Iic nao do6 trong twong lai, cai dau cta toi sé phuc tung
cac y dinh va ké hoach ctia ngai. Néu dén ldc nao do, t6i c6 thé cé ich hoac
c6 kha nang duwgc ngai st dung, cai dau cua t6i sé la cua ngai.

Babbage that sy da c6 cach dé st dung bo 6c thong thai cia Ada va su hgp
tac gitta ho da dem lai mdt trong céc tai liéu nén tang cta lich st may tinh.
Mot ki sw ngudi Y da viét tiéu luan vé cd may cia Babbage va theo dé nghi
ctia mot ngwoi ban, Ada da dich né sang tiéng Anh. Khi Ada chia sé vGi
Babbage vé viéc nay, ong da hoi tai sao co6 khong ty viét mét bai cing cha
de. Du tham vong nhung Ada chwa tirng nghi dén viéc ty viét bai phan tich.
Nhung nho sy dong vién ctia Babbage, co da soan bai binh luan cach ngon
1am hé théng chii dan m& rong cho bai luan tiéng Y.

Ban phu chu rot cudc lai c6 gia tri va tam anh hwéng 16n hon nhiéu so véi
van ban goc ma noé cha giai. Ching bao ham mot chuo6i huéng dan can ban dé
chi dao viéc tinh toan cta Analytical Engine. Ngay nay, chung dugc xem la
thi du dau tién vé phan mém lam viéc tirng dwgc cong bo, du c6 may that sy
c6 thé chay chwong trinh phai mot thé ky sau d6 méi dugc ché tao ra.

Co6 nhiéu tranh cai vé viéc Ada la tac gia duy nhat ctia chwong trinh nay hay
chi la nguwoi tinh chinh cac doan chuwong trinh cia Babbage. Song dong gop
16n nhat ciia Ada khong chi nam & viéc soan ra cac bo huéng dan ma la viéc
hinh dung ra loat (tng dung cho c6 may ma chinh Babbage ciing chwa tirng
nghi dén. Co viét: “Nhiéu nguwdi lam twdng rang, vi cong viéc ctia cd may la
cho ra cac két qua duwéi dang so, do d6 ban chat cac qua trinh ctia né phai la
s6 dém va s6 hoc chit khong dung dai s6 va phan tich. Pay dich thyc 1a mot
sai lam. Co may c6 thé sap xép, két hgp cac dai lwvgng s6 mét cach chinh xac
nhw thé chiing 1a cac con chit hay bat ¢t ky tw chung nao khac.” Ada nhan ra
c0 mdy ctia Babbage khong don thuan la mot bo siéu xtt ly.
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Charles Babbage

Gia tri st dung tiém nang ctia n6 vugt khoi cong viéc thuan tinh toan. Bén
mot ngay, n6 tham chi con c6 thé phuc vu nghé thuat dinh cao.

Gia st moi lién hé can ban gitta cao d6 am thanh trong khoa hoc hoa am va
soan nhac déu nhay cam véi cac 16i thé hién, diéu chinh nay, c6 may c6 thé
soan ra nhitng khtic nhac chi tiét va khoa hoc véi bat ky do phic tap hodc do
dai nao.

Buéc nhay vot veé tri twdng twgng nhu thé ¢ gitra thé ky 19 gan nhw vt qua
sw linh hoi. Riéng viéc hiéu vé y twdng lap trinh mdy tinh da da khé — gan
nhuw tat cd nhitng nguwdi cung thoi Babbage déu khong nam bat néi phat minh
ctia 6ng. Vay ma bang cach nao do, Ada con dwa khai niém nay 1én mot tam
cao hon véi y twdng cho rang c6 mdy co thé tao lap ngon ngit va nghé thuat.
Chu thich dé da mao ra khong gian khai niém ma sau cung da dugc van hoa
dau thé ky 21 gan nhu khoda lap: cong cu tim kiém Google, cac trang nghe
nhac dién tr, iTunes va cé siéu van ban. May tinh khong chi 1a mot chiéc may
tinh toan siéu linh hoat, né sé trd thanh mo6t c6 may biét dién dat, biét dai
dién va tham chi c6 6c tham my.

Di nhién y twdng cua Babbage va ban phu chu cua Ada da di trudce thoi dai xa
dén muc bi lich st bé quén su6t mot thai gian dai. Hau hét nhitng nhan thitc
cot 16i cia Babbage déu dugc tai kham pha doc 1ap sau d6 100 nam, khi chiéc
may tinh lam viéc dau tién duwgc ché tao vao thap nién 1940, chay bang dién
va 6ng chan khong thay vi ndng lwgng hoi nuéc. Y twéng vé mdy tinh nhuw
mot cong cu co tinh my hoc, c6 kha nang sang tao van hoéa cling nhuv tinh toan
da khong dugc khai thac rong rai, ngay ca ¢ nhitng cai noi cong nghé cao nhu
Boston va Thung liing Silicon, cho dén tan thap nién 1970.

May phan tich cua Babbage

Nhitng sang tao quan trong nhat — it ra la ¢ thoi hién dai — dwgc dwa dén tur
nhom phat minh 1dap. Cac manh ghép cong nghé va y twéng cung hop lai dé
khién mot y twédng nao do dwgc hinh dung ro nét — thi du ta lanh hay bong

den — va roi trén khap thé gidi, ban dot nhién thay nguwoi ta xi ly van dé va
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thwong tiép can no6 vGi cung gia dinh co ban vé cach thitc cudi cung kha
dung. Edison va ban hitu c6 thé bat dong vé tdm quan trong cia chan khong
hay sgi cacbon khi phat minh bong dén dién, tuy nhién khong ai trong s6 ho
nghién cttu vé dén LED. Sy vuot troi ctia phat minh dong thoi va lap lai duoc
lich st ghi nhan c6 m6t ham y thu vi cho triét 1y khoa hoc va lich str: thi tw
phat minh tuan theo cac quy luat co ban cua vat ly, thong tin hay cac gigi han
vé sinh hoc va hoa hoc cia moi tredng Trai dat téi mitc nao? Chung ta
nghiém nhién cho rang 10 vi ba phai dugc phat minh sau khi con nguai da
lam chu dwgc Itra, thé nhwng viéc kinh thién van va kinh hién vi di sau phat
minh vé thau kinh chac chan dén dau? (Thi dy, ai c6 thé twdng twong viéc
thau kinh da dugc st dung rong rai nhwng sau do, bang di vai thé ky, méi cé
nguwoi nghi dén viéc sap xép ching thanh mot chiéc kinh vién vong? Diéu doé
c6 vé khong kha thi nhung t6i cho rang no ciing khong hé bat kha thi.) Cac
cum phat minh 1ap no6i bat trong lich st cong nghé cho thay it nhat sy hgp lwu
nao dé cna cac sy kién lich str da khién cong nghé mdi tré nén hinh dung
dugc theo cach trwde do khong theé.

Nhitng sy kién do 1a gi hdy con t6i tam nhung ciing day 16i cuon. Tai day, t6i
c6 gang phac ra mét vai cau tra 10i. Thi dy, thau kinh la két qua cia mot vai
tién bo riéng biét: sy lanh nghé vé thiy tinh, dac biét la khi dwgc trui rén trén
ddo Murano; viéc st dung miéng kinh 16i gitip tu si 1én tudi doc tai liéu; phat
minh mdy in khién nhu cau vé kinh 1én cao. (Va tat nhién, cac tinh chat vat ly
co ban cua silic dioxit.) Ching ta khong thé biét rd mitc d6 anh hwéng cua
cac nhan t6 nay va chac chan mot s6 nhan t6 qua mo nhat khién nhiéu nam
sau, con nguwoi maéi phat hién ra. Tuy vay, cau héi trén van dang suy nghi cho
du chuing ta phai chidp nhan céac cau tra 16i thién vé suy doan, giong nhw khi
di tim nguyén nhan cia Noi chién MY hodc nhitng con han & thdi ky Dust
Bowl. N6 dang dé nghién citu bdi ching ta ngay nay ciling dang trai qua céac
cudc cach mang twong tu, tao nén bdi cac ranh gidi va co hoi tir sw ké can
kha thi cua chinh ching ta. Hoc hoi tir cac mo hinh sang tao da hinh thanh
nén xa hoi hién dai han sé gitp ching ta léo lai twong lai vitng tay hon, ké ca
khi ly gidi caa chiing ta vé qua khitr dé khong thé kiém chitng nhuv mot 1y
thuyét khoa hoc.

SONG NEU PHAT MINH LAP la quy luat thi phai giai thich thé nio vé

nhitng ngoai 1é? Lam sao dé ly gidi vé Babbage va Lovelace, nhitng con
nguoi thye té da vugt trede bat i ai trén Trai dat t6i mot thé ky? Pa phan sy
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doi mai dién ra & thoi hién tai cung vdi sw ké can kha thi, dwa trén cac cong
cu va khai niém san c6 Iic nay. Song doi lic, mot ca nhan hay nhém nao dé
da c6 budc nhay vot gan nhu du hanh thdi gian. Ho lam diéu do ra sao? Biéu
gi cho phép ho nhin xa hon ranh gigi ké can kha thi, mét viéc ma nhirng
nguoi cung thoi khong thé? D6 c6 1€ 1a bi an 16n nhat.

Céch giai thich thong thuwong la mot pham tra da dién nhwng kha luan quan:
“thién tai”. Da Vinci c6 thé tuéng twgng (va vé) nén mau hinh tryc thang &
thé ky 15 vi 6ng la mot thién tai. Babbage va Lovelace cé thé hinh dung vé
mady tinh 1ap trinh & thé ky 19 vi ho la thién tai. Ca ba ngudi déu dwgc ban
tdng mon qua tri tué 16n lao, nhuwng lich st day ray nhitng ngwoi c6 1Q cao
ma chang hé c6 cac phat minh di trwdc thoi dai vai thap ky hay thé ky. Chac
han mau hinh thién tai du hanh thoi gian d6 m6t phan xuat phat tir tri tué
nguyén so cta ho, nhung t6i ngo rang moi treong ma & do y twéng cta ho
phat trién, mang lwGi cia nhitng moi quan tam va anh hwdng dinh hinh nén
suy nghi cua ho, cling c6 vai tro khong kém.

Néu c6 mot sgi day chung giita cac nha du hanh thdi gian, xa hon su bat kha
gidi cua thién tai, han do l1a do ho lam viéc & ria linh virc chuyén nganh ctia
minh, tai giao diém cta nhiéu linh vuc rat khac biét. Hay nghi vé viéc
Edouard-Léon Scott de Martinville tao ra thiét bi ghi &m mot thé hé trwde khi
Edison bat dau nghién cttu may quay dia. Scott c6 thé hinh dung viéc “ghi”
lai séng am bdi 6ng mwgn nhitng an du tir 1inh viee toc ky, in 4n va cac
nghién cttu gidi phau tai ngwdi. Ada Lovelace c6 thé nhin ra kha nang my hoc
& chiéc may phan tich ctia Babbage vi c6 da song trong s giao thoa giita
toan hoc tién tién va tho ca lang man. Nhitng “sy dac thu” trong “hé than
kinh” cta co, thi trire gidc lang man gitp nhin xa hon bé mat caa sy vat, da
cho phép c6 twdng tirgng ra mot co may c6 kha nang ghi lai ky hiéu hay soan
nhac, diéu ma ngay ca Babbage ciing khong lam dugc.

O chitng muyc ndo d6, cdc nha du hanh thoi gian nhic nhé chiing ta ring 1am
viéc trong mot linh vie da dinh vira tao sitc manh nhung cung lic cling sinh
ra han ché. Néu ¢ mai trong ranh gidi linh virc cia minh, ban sé dé dang tao
nén cac cai tién nho va ma@ cac canh ctra tiém can kha thi san c6 nhd nhitng
ddc trung cta thoi diém lich str. (Biéu nay di nhién khong sai. Sy tién bo phu
thudc vao cac cai tién nho dy.) Nhung ranh gi6i ay doi khi lai hoa dai bang
bit mat, khién ban khong thé c6 nhitng y twéng 16n hon, von chi kha kién khi
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ban dam vugt qua ranh gigi. Poi khi ching la ranh gidi dia ly theo nghia den.
Frederic Tudor da di tGi ving bién Caribe va mo twdng vé bang da mién nhiét
ddi, Clarence Birdseye cau ca trén bang v6i ngwoi Eskimo ¢ Labrador. Doi
khi, ranh gigi la cac khai niém: Scott st dung cac an du tw téc ky dé phat
minh ra may ghi am. Cac nha du hanh nhin chung thwdng c6 nhiéu sé thich:
ta hdy nghi vé Darwin va nhitng cay phong lan cia 6ng. Bon nam sau khi
Darwin xudt ban Orgin of Species (Nguon goc cac loai), ong cho ra mdt cudn
sach mang tiéu dé mang dam chat thoi Victoria, On the Various Contrivances
by Which British and Foreign Orchids are Fertilised by Insects, and on the
Good Effects of Intercrossing (Vé cac phuwong cach khac nhau ma phong lan
nwdc Anh va phong lan ngoai lai duwgc thu phan nho cén trung va hiéu qua tét
cua sv lai giong). Gio day, nho vao khoa hoc di truyén, ching ta da hiéu
“hiéu qua tot cua su lai giong”, nhitng nguyén 1y 4p dung vao tri tué lich s
cling vay. Nhitng nha du hanh thoi gian thuwong khong gidi “lai giong” nhitng
treong nghién citu khac nhau. Viéc két hgp nhiéu linh vuc tri tué thuwong dé
dang hon khi ban c6 mot day linh vy trdi khap nghién cttu hay gara cta ban.

Mot trong nhitng 1y do khién gara dwoc 1ay lam biéu trung cho khong gian
lam viéc ctia cac nha phat minh la bdi ching ton tai bén ngoai khong gian
lam viéc, nghién cttu truyén thong. Chiing khong phai van phong hay phong
thi nghiém ma dugc dat xa cong sé, treong hoc dé nhitng moi quan tam ngoai
vi co khong gian sinh ra va 16n len. Cac chuyén gia sé hudng t6i nhitng van
phong kin dao va giang duwong. Con gara la thé gidi cia cac hacker, nguoi
may mo, nha ché tao. Gara cling khong thudc riéng linh virc don nganh nao,
n6 duge dinh hinh bédi cac méi quan tam chiét trung ctia nhitng nguwdi cw ngu
0 do6. N6 la khong gian noi mang luwdi tri tué hoi tu.

M@ dau bai phat biéu khai gidng néi tiéng tai Stanford, Steve Jobs — nha phat
minh gara vi dai & thoi dai chiing ta — da ké vai cau chuyén vé sitc manh sang
tao ctia viéc bit dau trdi nghiém méi. Ong da bé dai hoc va theo mot 16p thw
phap, quyét dinh sau nay sé dnh hwdng téi giao dién do hoa ctia Macintosh.
Bién c6 bi day khoi Apple & tudi 30 cho phép ong dwa Pixar vao linh virc lam
phim hoat hinh va sdng tao nén mdy tinh NeXT. Ong ly gii: “Sttc ning cta
st thanh c6ng da dugc thay bang s nhe nhom ctia ké méi vao nghé l1an nita,
it chac chan hon vé moi thit. N6 da giai phéng dé tdi bwdc vao mot trong cac
giai doan sang tao nhat doi minh.”
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Nhwng van c6 mot sy mia mai ky la & cudi bai phét biéu ctia Jobs. Sau khi
liét ké nhitng cach thitc ma cac va cham va kham pha bat thuong cé thé giai
phong tri tué, ong két thic véi mot 161 kéu goi iy mi hon: “trung thanh véi
ban than”.

Pirng mac ket trong gido diéu — titc song vGi cac két qua tir suy nghi cta
nguoi khac. Pirng dé tiéng on ti? y kién ciia nguwoi khac 14n at tiéng noi tir bén
trong ban. Quan trong hon cd, hay can dam nghe theo trai tim va tryc giac.

Néu chung ta biét dugc diéu gi veé lich st sang tao ctia con ngudi — va dac
biét la cac nha du hanh thoi gian — thi do la: trung thanh v@i ban than thoi
chwa du. Chac chan ban khong muén bi mac ket v4i nhitng gido diéu va tri
thitc quen thudc. Chac chan cac nha sang tao duwgc nhac dén trong cuon sach
nay c6 xu huéng bam 1ay linh tinh ctia ho su6t mot thoi gian dai. Song viéc
trung thanh véi y thitc vé ban sac va nguon goc ctia minh ciing c6 rii ro dang
ké. Tot hon, hay thach thitc cac truc giac do, kham phé cac vung dat mai theo
ca nghia den lan nghia bong. T6t hon, hay tao ra cac két n6i mdi chit dirng
thodi mai & trong th6i quen. Néu mudn cai thién thé gidi chat it, ban phai
thue sw tap trung va quyét tdm; ban can & trong cac gigi han ctia mot nganh
va cung lic mé nhitng canh ctta méi cia sy ké can kha thi. Song néu ban
muon giong Ada, néu ban mudn cé “nhan thitc ban thé vé nhitng diéu sau
kin” — vay thi, ban can mét chut lac 1ong.
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