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I.OI NHA XUAT BAN

Tié’u thuyét Nguoi yéu ctua Bube (La ragazza di Bube) ngay khi ra mat
déc gid vao ndm 1960 dd gdy mot tiéng vang 16n trong lang vén hoc Y, va
doat gidi thuong van hoc Premio Strega, mét trong nhitng gidi thuéng van
hoc 16n ctia Y. Tiéu thuyét duoc nha vin Carlo Cassola (1917-1987) viét
trong khodng nhitng ndm 1958-1959 dua trén mot cdu chuyén co thdt xdy
ra ngay sau khi cudc khdng chién gidi phéng nuéc Y khéi dch phdt xit ctia
Mussolini va Hitler vita chdm diet (1945).

Cdu chuyén ldy béi cdnh lang Val d’Elsa & vung Toscana thudc mién
Trung nudc Y, tai thoi diém Thé chién thit hai vira két thiic. Cdc nhén vat
trong truyén con dang song trong dw dm cta bau khong khi hao hung va
cting day dam mé tudi tré, ctia cudc khdng chién chéng phdt xit Y va Duc.
Bube, mét chién si du kich céng sdn chong phat xit, tw chién khu tré vé va
dén tham gia dinh nguoi dong chi da hy sinh trong Nguoi yéu cua Bube
khdng chién. Anh gdp Mara, em gdi ctua nguoi dong chi, va hai nguoi yéu
nhau.

Gitra luc tinh yéu cua Bube va Mara vira chdm nd vdi tat ca nhitng khao
khdt va say ddm cua tinh yéu dau doi thi mét bién c6 da xdy ra: trong mot
cudc x6 xat, khi tay canh sdt trudng bdn chét mot déng chi trong nhom,
Bube va mét nguoi ban khdc da bdn chét han va con trai hdn. Dot nhién,
dobi tinh nhan ditng trudec mot thir thach Ion cua tinh yéu: Bube phdi chay
tron sang Phdp dé trdnh bi truy Ilung, trong khi Mara & lai qué nha vdng
bdt tin anh. Bém truéc khi Bube Ién duong chay tron ra khoi nuéc Y, anh
va Mara da lan dau thuc sy yéu nhau véi nhitng tinh cdm trong trdng va
hén nhién ctia nhitng nguoi lan dau biét yéu.

https://thuviensach.vn



Néi bdt trong truyén la hinh twgng “nguoi yéu cta Bube.” Sdch da khac
hoa rat sinh dong qua trinh bién do6i cia Mara: trudc nhitng song gio bdo
tdp cta cubc doi, tor mot c6 gdi méi Ién muoi sdu tudi qué mua va hon
nhién, rat thong minh sdc sdo nhung ciing rat tré con, Mara dan tré thanh
mot nguoi phu nir dam tinh, sdu sdc va ty chi & tudi hai muoi lam. Lic
dau, Mara chi chdp nhdn Bube dé c6 ban trai dem khoe vdi ban bé, co6
dong y sang ra mdt gia dinh Bube ciing dé duoc ra tinh mua gidy cao got
va tui xdch. Nhung roi tinh yéu dén va cé6 da dan trudng thanh. Mot chi tiét
gdy xuc dong: dém trudc khi Bube ra di, Mara da tir choi nhdn so tién anh
cho c6 mua tii xdch, dé anh dem theo phong thdn. Sau dé la nhitng thdng
ndm ddng dang c6 cho doi ngudi yéu trong bdt voé am tin, khi tudi xudn dan
qua di. Trong thoi gian c6 don cho dgi, Mara quen v&i Stefano, mét anh
cong nhan, cling la dang vién cong san, co nhan cach dang quy, va trong
long co cling khong khoi xao dong, va hai nguoi yéu nhau. Xung dot lén
dén dinh diém trong chinh néi tdm cua Mara, dé la sw dau tranh giitta mot
tinh cam da cé liic muén bubng xudi dé chay theo mét tuwong lai cé chong
con yén dm vdi Stefano va mét ly tri mdch bdo rdng c6 la diém tua duy
nhdt cho Bube, rdng anh chiu dung dugc vi nghi rdng & qué nha van con
c6 cho dgi minh. Nhung chinh ngay luc @y, ntt thdat da dugc go khi Bube bi
bdt va sau dé bi tuyén dn muwoi bon ndm tu. Tai thoi diém budc ngodt do,
Mara da quyét dinh cuéc doi minh phdi & bén canh Bube, nhat la trong tinh
cdnh khé khdn vé mdt tinh than cua anh liic d6. Mara xem do la mét “bon
phdn,” mét gid tri dao ditc ma c6 khéng thé tir choi. Mara cat dit quan hé
tinh cam vdi Stefano, va tiép tuc cho dgi muwoi bon ndm, thadm nuéi Bube va
cho ngay anh mdn han tu dé cung nhau xdy dung tuong lai.

Thoat dau tdc gia da long nhan vdt Bube trong nhiéu boi cdnh quan
trong, nhung cang doc, qua cdc bién co dan dat mach truyén, nguoi ta sé
nhdn thdy tdc gia da dan duwa Mara lén thanh nhdn vdt chinh va Bube chi
con la mét diéu kién tdc dong lén cdc quyét dinh cua Mara. Du c6 bdn tinh
néng noi, thiéu suy nghi thdu ddo, dé bi khich dong di dén cdc hanh dbng
thé bao vii lvc, nhing Bube ciing thé hién mét nhdn cdch ddng quy, séng
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hét minh trong tinh yéu, va luén thé hién thdi dé6 ndng niu, ton trong, giir
gin cho nguoi yéu. Trong tiéu thuyét con c6 mét doan td rdt ré vé tinh cdm
nhdn bdn cua Bube vé&i cha xit Ciolfi - von la mét tay phdt Nguoi yéu cua
Bube xit, nhung chiém duwoc nhitng tinh cdm du tho ctia Bube. Bube da c6
tinh lam lo nhw khéng thdy cha xwt Ciolfi, va ciing chinh Bube sau dé da
phdi ditng ra tim cach bdo vé cha xut khi 6ng nay bi nguoi dan trong lang
phat hién va doi hanh hung. Tuy nhién, chinh Bube cudi cting lgi phdi hanh
hung cha xi* truéc dp lvc cia nguoi dan cdm thu phdt xit. Piéu nay cho
thdy Bube ciing chura thodt khoi tdm thirc cta thoi chién va da s dung vii
lvc dé gidi quyét cdc xung dot. Nhitng suy nghi ctia Bube phan nao phdn
dnh su gidn dit, thdt vong cua nhitng nguoi cong sdn Y khi cadm thdy bi
phdn béi: ho da chién ddu, hy sinh xwong mdu nhung cudi cung ciing
khéng lam dugc cdach mang nhw ho mong muon, va chinh quyén lai thudc
vé tay nhirng lyc lvgng bdo thu hitu khuynh, thdm chi than phat xit hay cuu
phat xit dugc hudng an xd.

Cdu chuyén dién ra trong béi canh nuéc Y sau Thé chién thit hai, mé td
nhitng ngudi cong san Y, theo cdi nhin va quan diém riéng cua tdc gid. Dé
rong duong tham khdo cta ban doc, Nha xudt ban Tré xin gidi thiéu dén
cdc ban tiéu thuyét Nguoi yéu cua Bube.
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PHAN I
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CHUONG

Mara ngoi ngap 1én ngap xuong. Chi tai thang em trai ma bay gio c6 phai
chiu cwe hinh ng6i nha.

Doi khi ¢o tinh ¢t bé mac ma di choi. Chac chan la thang Vinicio sé la
am lén, va dén chiéu n6 sé méc lai v6i me; nhung lic d6 c6 nang van c6 thé
chéi hét moi chuyén.

Va roi sau do6 co sé nén cho né mot tran.

Y twéng bé di choi hap dan dén do cd6 mudn lam ngay.

Nhung r6i co ding lai, ngdp ngitng ngam minh trong chiéc gwong bau
duc cua canh ctra ta. C6 dwa hai tay luén duwdi mai toc dé xem thir hinh
dang minh sé ra sao néu c6 c6 mai téc phong lén. Tam kiéng bi bé mot
miéng theo chiéu ngang nén khong hién da cd khudn mat co.

Vai phiit sau, c6 bé xudng bép.

Thang em chay theo phia sau, la Ién: “Di dau vay?”

“Tao & day ne. Do on dich.”

“Khong, chi muon ra ngoai,” thang em rén ri. N6 rat so phdi & nha mot
minh.

“Tao khong di dau ca. Tao ¢ day ne.” C6 nang buéc dén bén ctra s6.

Ctra s6 nhin ra mot khoang dat trong giita cac day nha.

Phia cu6i khoadng dat trong dan vao mot con ngd nhd, va con ngd dam ra
con dwong cai cua lang.

Mauro dang ng6i trén bac thém ctia can nha doi dién.

“E! Ho6m nay khong di 1am ha?” Mara do hoi.
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Mauro khong thém trd 10i. Han diéng 1én mot cach mét nhoc va bang
ngang qua khodng dat trong. Lung quan tré xuéng hai bén hong xwong xau
khién lau lau han lai phai lay tay kéo quan lén.

“Ra ngoai chai di,” han noi véi co nang.

“Khong duogc, tao phai tréng chirng thang Vinicio.”

“Thé thi cho tao vao nha vay.”

“Cling khong dugc.”

“Sao vay?”

“Ma tao khéng mudn may vao nha khi tao chi c6 mot minh,” c6 nang tra
10i khong suy nghi dé r6i mot thodng sau la c¢6 nhan ra minh 18 10i. Trén
madt cua Mauro hién ra mot nu cwoi ranh manh.

“Tao biét ma may di dau roi. Ba ay di mét lta mi.”

“Khong,” Mara choi. “Ba ay di loanh quanh dau day va vé sap vé lién
day.”

Mauro cuoi khic khich.

“Di moét lda mi,” han lap lai. “Thé nay chac chan dén sam t6i mai vé.
Vay thi cho tao vao nha di.”

“Khong, khong duoc.”

“Nhung tao van c vao.”

“Sao dwgc. Tao da cai then bén trong roi.”

Thyc ra néu mudn, Mauro ciing c6 thé thir day canh ctra dé thay la né chi
khép ho. Nhung han khong lam; va Mara hé ha véi muu chwée ctia minh.

“Lam on cho tao vao di,” han nan ni.

“May thém vao lam phai khong?” c6 ta tréu choc han.

Mauro lang thinh. Han c6 khu6on mat dai, quai ham nho ra; phia trén mép
moc mot hang ria min den day, nhung hai go ma va dwdi cam thi nhan thin
khong c6 mot sgi rau. Pau toc thi lic nao cling rdi bu.

“May sg a?”

“Sqg cai gi?” co nang cam thay bi ty ai.

“So tao.” Va nu cudi khodi trd cang nd to hon trén gwong mat cta han.
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“Tao ma sg may ay a?”

“Thé thi mé ctra cho tao vao di.”

“Khong.” Va c6 ta cudi mia han.

“Puogc ro6i, thé thi may phdi chiu bé géi ngo6i nha trong khi tao di choi
day,” mot luc sau Mauro dap lai.

“Thi an nham gi tao.”

“Tao dén nha Annita day.”

“Thi di di.”

“Tao dam ca la may sé tirc lam.”

“T6i cho thang khung.”

Mauro lay giong nhw ngwoi tirng trai.

“Pan ba ching may lic nao ciing lam ra vé bat can... nhung bén trong
thi tttc bam gan.”

“Nay tht n6i xem... vi sao ma tao phai t&’c minh?”

“Tai vi Annita cuép mat ngudi yéu ctia may.”

“May la ngudi yéu cua tao a?” Mara bat cuwoi 16n. “Nay, doi véi tao...
may chang la cai quai gi ca. Néu rai may cé bién mat thi tao cling chang
hay.”

“Thé con tao, may nghi la tao ngé ngang dén may a?”

“Thé thi sao khong di cho khuat mat tao?”

“Khuat di dau?”

“Khuat khéi ctra s6 nha tao. Néu may khéng ng6 ngang gi dén tao thi sao
may ct 1an quan ¢ day?”

“Tao muodn & dau thi tuy tao.” Han luc tti moi ra mot mau thudc 14, roi
mot que diém, va han quet que diém vo6 tuwong dé bat lra.

Va dé té ra han ditng ddy khong phai vi c6, han quay lung vé phia c6; lap
ti'c Mara vGi minh ra ctra s6 va giat toc han.

“Ai da! Khén kiép. May kéo téc dau qua. Sao khong dé tao vo nha di?”

“Tao da noi ly do.”
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“Co ai thay dau.”

“Sao may ci¥ mudn vao nha?”

“Pé noi chuyén.”

“Pitng day néi chuyén ciing dugc r6i.”

“Tao c6 chuyén phdi n6i v6i may. Mot diéu bi mat.”

“Thi no6i di.”

Han lam ra vé thanh thyc: “Tao hita khong dung dén may.”

“A, va tao phai ngu dén do tin vao cac 10i hita cia may!” C6 nang néi
cau: “May da thé la sé khong ndi chuyén vdi con Annita nita; 4y vay ma
hém no tao thdy may va né néi chuyén véi nhau.”

“Tai vi may chang thém chiéu tao cai gi ca,” Mauro dap lai.

“Con con ay thi n6 chiéu may ha? Swéng nhé, di vdi con dy thi tha hé ma
swong. Cai con lac mat dy,” va co ta cudi. Roi c6 ndi thap giong: “May biét
ba tao no6i gi khong? Pan ba nha 4y... toan la hang lic nao cling san sang
kéo vay lén.” Va lai cuoi.

Trong khi d6 han van lam mat nghiém. “Cho tao vao nha di,” han citng
dau lap lai.

“Khong.”

“Chi mot phut thoi.”

Mara nhin han giéu cgt. C6 nang thich khiéu khich han bang 1oi néi, dé
r6i cho han ngam tam.

Han bong nglrng nan ni; kéo quan Ién va néi véi bo diéu ho hitng: “Dirng
1én mat lam cao véi tao; tao thira biét may da lam may chuyén dé r6i....”

“No6i nho mot chat, khon nan.”

“Co ding la may da lam may chuyén dé roi phai khong?” han nhé giong
1ap lai.

“Ho6i nao? Sao tao chang nhg nita.”

“Po6 ba xao. H6i ndm ngoadi, cling cd mua nay....”

“May m6i la do ba xao.”
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“Nay, tao nhac cho may nhé noi xdy ra: ¢ phia dwéi 16 gach nwéng banh
mi ~. Hay may van con mudn chdi?”

“Tao chéi, T, tao chdi phang day.”

“May la thit vira 1ao vira hen.”

“May mdi la dita néi lao va la thang hén. Tao khong bao gio kéo vay 1én,
néu ddy la chuyén may muén biét.”

“Thé con chuyén may cdi nit quan tao,” han cai lai.

Mara khong them noi chuyén nita, tham chi cling khéng théem nhin han.
“Po6 dau khong chét di cho khuat mat,” c6 ta tham nghi mot cach tic gian.
Hoi tuan trudc, han c6 ra dong vdi ba c6 va mot chi néng dan khac, va chi
nay dap phdi min, thé la than x4c tiéu tan. Ba c6 cling bi thwong, nhe thoi,
cha thé ma da xuat vién roi. Con Mauro, dén tray trua cting khong co.

1* O néng thén Y, méi lang cé mét cdi 10 gach ca lang xai chung. Cdc gia
dinh trong lang ra dé dot cui dé nuéng banh mi (hay cdc thit banh khdc), vi
¢ néng thon, nhat la vao nhitng thdp nién 1930-50, khéng phdi ltic nao
ciing c6 banh mi phdan phéi dén titng nha. Bdy gio' nhiéu noi van con giir lai
[o lam banh, chu yéu dé tdi tao lai canh xwa moi khi trong lang co Ié Iat.

“Minh san sang tra bat ct gia nao dé chinh han dap tring min,” Mara
tham ngh.

Ca dam gom c6 ta, Annita va Mauro, cung 16n 1én vGi nhau trén cai san
nay; thyc ra thi cé ca nhitng dira tré lang giéng khac, nhung bo ba bon nay
khong bao gio roi nhau. Va cé ba cling da tirng lam nhitng chuyén bay ba
(va chinh chiing goi nhw thé: “chuyén bay ba”). Annita lic ay cling da la
mot dira khong biét xau ho, cdap vdi bat cit thang dwe rra nao, trong khi
Mara chi cap véi Mauro.

Thure ra thi cling c6 1an c6 cap v6i mot thang khac, nhung thyce ra chi dé
choc titc Mauro ma théi, Nhung dé 1a nhitng tro tré con, chang cé gi dang
dé y; con gai dita nao cting lam thé. Khong, c6 thé con Liliana thi khong.
Nhung tai con nay kho, t6i ngay chi chay theo nam vay me.

Ngat noi la tr nam ngodi, ca c6 nang lan Mauro, chang dita nao con tré
con nita. Trwdc day han chiang bao gio dé mat dén co, thé roi bong dung

https://thuviensach.vn



han bat dau cit loanh quanh bam theo c6 va hé c6 dip la tho tay so md, lic
thi so phia triwéc, lic thi mé phia sau; va Mara thi c tha h6 ma bat tai han.
DPung la mét tro dua vo t6i va, bai vi khi han bi phan khich thi nguwdi nhw
mu ra chang con biét chong dd: cit cam miéng dwa mat ra lanh bat tai. Co
va manh vao mat dén do dé lai cac dau ngén tay trén ma han. Nhung mot
bubi chiéu, co6 ta bi me danh don, va thé la c6 bé ra ngoi khéc ¢ dudi 1o
banh. Luc ay thi Mauro xudt hién, va han dén vo vé an i c6 ta; roi han bat
dau vuot ve, ma vuét ve... dang nhuv kiéu cia mdy nguwdi yéu nhau...
“Cling vi troi t6i thui nén minh chang nhin ra né; chit khong thi 46 ma 6m
dwgc minh,” vi co rat ghét han.

Thé r6i dén mot lic, co cling chang biét chuyén gi da xdy ra... Chac
chan 1a cling chang xdy ra chuyén gi ca; nhung han thi ké tir hom dé c lic
nao ciling di khoe khoang.

“V&i may tao chang lam chuyén gi cd,” c6 néi véi han.

Mauro cwoi khic khich: “Nhung tao chac la v6i tao may da lam cai gi
de.”

“Thién ha chang ai hay biét gi cd. Ma néu may co6 di réu rao thi tao ciing
néi la may chi la thang ba xao.”

“Thién ha tin canh con trai tui tao, chang ai thém di tin dam con géi.”

“Chang ai tin mot thang ba xao nhuw may.”

“Nay... tao thé la sé khong da dong lai chuyén nay, nhung may cho tao
vao nha bay gio di, nam phut thoi.”

“Thé may thé céi gi?”

“Tao thé c6 Bitc Me. Khong, coi day, tao thé c6 Nit thanh Lucia la tao sé
bi mu néu tao khong gitr 10i the.”

“Pay... dau may chi toan la san,” Mara bat ngd néi.

Co ta cwoi vao mat han xong ro6i rut nguwdi that nhanh vé phia sau. Nhung
cO van @ bén canh ctra s6 lang tai nghe.

“Mara,” han kéu 1én. “Mara, nay... may chay dau r6i?”

Mara cO nén cuoi.
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“Mara, nghe tao nay.”

Han nan ni, kéu van mot hoi nita, réi Mara nghe tiéng chan han bo di.

kkk

Trra hom sau, Mara lai ditng bén ctra s6 ctia nha bép.

Co nang nhin vé phia cudi con hém, doan ma ngwoi ta cé thé nhin thay
con dwong vo lang, v6i hy vong sé c6 mot chiéc xe My nao do chay qua.
Nhitng ngay dau tién khi linh My xuét hién that la vui. Cd dam linh My
déng duwéi phia nha xi#: xe nha binh dau rai rac khap vwon 6-liu, tham chi
c6 doan ho san phang hét dé 14y san da banh.

Chiéu t6i dén thi linh My lang thang khap noi trong lang, ho go ctra khap
moi nha dé hoi regu va doi bang thudc 14 hay do hop.

Ho con cho c6 may thoi s6-co-la, keo va banh bich-quy. Ho goi Mara
“C0 em, co em xinh dep.” Nhung co sg qua va bo chay.

RO6i bong dung mot hom ho dong loat bé di; r6i nhitng ngwoi linh khéac
dén, nhung cling chi déng quén lai c6 hai ngay; roi tir do thi thoang chi co
mot vai chiéc xe chay ngang qua, thé thoi.

Bong mot lic vang vang tiéng dong co xe hoi. Tiéng may nhoc nhan cua
mot chiéc xe dang leo 1én con déc ngan nhuwng thang ditng dan vao lang.
Mara cham cht dwa anh mat vé hwéng cé tiéng dong co xe véi hy vong day
la mét chiéc xe nha binh My.

Nhung khong phai xe caa linh My. P4y la mét chiéc cam-nhéng ctia dan
thwong, nho bé va x0c xéch; trén thung xe chat mot cai gwong, mot tam
ném, mot cai ti dau givong nho, mét mé ghé cung véi nhitng do vat linh
kinh khéac. Trén thung xe con c6 mot thanh nién, va anh ta phéng xuong dat
tredc khi xe ng'ng banh. Anh ta deo trén vai mot céi ba-16, trén c6 quan
mot chi€c khan mau dé. Du rang mot nguwdi du kich khang chién khong gay
cht y bang mét anh linh My, nhung Mara van ditng im ngam nghia anh ta.
Co thay anh ta noéi diéu gi d6 véi ngudi lai xe. Roi chiéc cam-nhong chuyén
banh. Anh thanh nién dwa mat rdo nhin chung quanh, c* nhw khong biét
phai di vé hwéng nao. Anh ta hdi mot co bé géi diéu gi do, va co bé vira tra
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10i vira dwa tay chi vé phia nha Mara. Anh thanh nién di thang dén cho c6
va ngirng ngay dudi clra so:

“Pay la nha ctia 6ng Castellucci phai khong?”

“Phai,” Mara trd 10i. “Nhung bay gio ong khong c6 ¢ nha.”

Anh thanh nién lai 10 vé ludng lv, can méng tay trong khi Mara quan sat
anh ta.

Dang nguoi anh ta hoi gay, da nau nau, téc mém mai va c6 hang ria mép.

“Bac di dau r6i?” anh ta bat chot hoi.

“O lang Colle,” Mara dép.

“Ma c6 vé khong?”

“Ai biét dwgc. Co hom thi vé, c6 hdm thi ngt lai Colle.”

“Biét thé thi minh da xuong xe & lang Colle,” anh thanh nién néi, nhu ty
noi vGi minh.

“Ma c0 la ai? Con gai cua Castellucci a?”

Mara gat dau.

“Khong c6 ai ¢ nha ca ha?”

Mara ra dau khong cé ai.

“T6i la dong chi cua Sante,” anh thanh nién chgt noi.

Mara khong dap lai tiéng nao. Thuwong thi co rat khé chiu khi nghe ai
nhac dén tén nguwoi anh da mat.

“Thoi, bay gio da dén day roi, tdi danh cho Castellucci vay,” anh ta bat
thinh linh néi. Mara rdi khai cho ctra s6, nhwng khong ra cita dén anh ta.

Anh thanh nién budc vao nha, leo hai bac thang dan vé phia nha bép, anh
ta thdo ba-16 trén vai va dé né dwa vao vach twong. Anh ta ddo mat nhin
chung quanh mot cach do dv r6i bat ngo hoi:

“Con ma co6 co nha khong?”

“Khong,” Mara dap, va van cham chd quan sat anh thanh nién. Anh ta
trong rat tré, rau cam da dugc cao sach sé. Nhung dong thoi anh ta cling cé
dang vé nghiém trang nhw mot ngwdi dan 6ng ding tudi. Ao quan anh ta c6
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vé toi td: mot cai tii do bi sit chi, trén 6ng quan c6 mot cho rach dé 16 ra
cai dau goi.

Anh thanh nién cling dwa mat nhin choé rach caa chiéc quan: “C6 c6 kim
chi khong? it ra trong khi ngdi doi, tdi sé khau lai ché nay.” Rdi anh ta néi
thém: “That 1a dang ho then khi tr¢ vé nha véi 4o quan nhu vay.”

Mara leo 1én phong & tang trén. Thang Vinicio dang nam ngu, nira nguwoi
16 ra khéi tdm ra giwong, mat dé6 au dam mo hoi. Mara 16i tir trong ngan
kéo ti dau giwong ra mot cudn chi den va mot manh vai trén dé c6 ghim
mot hang kim; c6 ta ditng soi minh tréc gwong mot ldc, réi trd xuodng tang
duai.

Anh thanh nién da céi 4o khoac ngoai ra. Chi con lai chiéc 4o so-mi,
trong anh ta cang 6m hon. Hai canh tay 4o duwgc vén 1én dé 16 ra d6i canh
tay manh khanh khong cé nhitng bap thit cuoén cuon.

Khoéng ndi tiéng nao, Mara chia canh tay ra nhw bdo anh thanh nién dwa
cho c6 chiéc 4o khoac.

Anh thanh nién té vé boi roi.

“Ma t6i cling c6 thé ty khau ldy... Ho6i ¢ chién khu ching t6i cling da
hoc cach khau va.”

Miéng noi thé nhung anh ta van dwa 4o, va Mara cam do buéc dén bén
ctta sO va bat dau khau lai céi tui.

“Khong, cho nay khong can,” anh thanh nién ho hoan lén, gan nhw
khong muén bi cham dén nguoi.

Mara cuoi tham: anh chang nay ding l1a nhat nhat. Co ra hiéu cho anh ta
ngoi yén va co quy xudng canh bén:

“Pirng lo, toi sé khong dam kim tring anh dau,” ¢6 noéi vi thay anh thanh
nién ty dong giut chan lai.

“T0i nao co6 sg gi dau,” anh thanh nién dap mot cach nghiém nghi.

Mot 14t sau Mara vira ditng 1én vira n6i: “Xong roi day.”

Va co6 ra hiéu cho anh ta ding lén. Trong mot thoang hai nguoi ding
giadp mat nhau, c6 nang thi nhin thang vao mat anh chang mét cach binh
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than, tham chi c6 hoi tdo ton, con anh chang thi chang biét phai dwa anh
mat di dau.

Ciing nhv nhitng lan tredc, anh thanh nién pha tan sy boi réi bang 16i n6i
bat ngo:

“Sante van thwong hay ké vdéi téi vé ¢6. Ma toi ct ngd... toi twdng...
nhung xem ra c6 chang giong anh ta bao nhiéu.”

“Ba@i vi tui toi cling khong han la anh em rudt thit,” Mara tra 10i.

“Cai gi?”

Mot lan nita Mara suyt bat cuwdi, nhwng c6 nén lai:

“Tui toi la anh em cung me khac cha,” c6 giai thich.

Anh thanh nién “a” 1én mot tiéng roi 1ay tay gai tran.

Anh ta ng6i lai xuéng ghé va dé bt boi roi, anh 1ay ngon tay go go 1én
mat ban. Anh ta lai con huyt sdo nita, nhung mot cach rat vung vé: vira
phuing ma vira tré méi qua 16.

Bat ngo anh ta ngiing huyt sdo: “T6i v6i Sante nhw la anh em rudt thit
v&i nhau,” anh ta néi. “Ma gia dinh c6 biét tin &y nhw thé nao?”

“Qua mot anh néng dan ¢ vung dau trong do,” Mara trd 16i. Co ké véGi vé
mién cwdng. Co6 nhd lai cai canh hém ay... moi nguoi & trong nha... ba me
thi vira la khoc vira do t6i cho ong bo rang tai 6ng ta ma Sante mdi co y
twong di theo khang chién. Con riéng phan minh thi c6 ta chang cam thay
bu6n ba chi cd, thim chi con thdy swéng béi vi tit hdm do6 c6 cé thé dung
phong cta Sante, thay vi phéi ngt & duwdi bép.

Ong b6 vé dén nha trde ba me. “M4 bay dau roi?” 6ng hat ham hoi.

“Ma di mot lda,” Mara trd 16i. Va thdy ong bd dang sap stta buéc 1én
phong trén, co voi noi:

“Co6 nguwoi nay...” cd xich qua mot bén va 14y tay chi anh thanh nién.

Ong b6 ditng lai nhin anh thanh nién tran tran.

“T6i la dong chi cta Sante,” anh thanh nién ty gidi thiéu.

“A,” 6ng bé la 1én. “Han hanh qué chit em... Qua day rét vui....” Ong b6
nhu khong noi nén 10i.
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“Thé con ma bay dau?” ong bd quay sang phia co6 con gai, lap lai cau
héi.

“Con da n6i ma di mot laa.”

“A nhé roi.” Rdi nhu thoang nhé ra diéu gi d6: “Con thing Vinicio? Van
con néng dau ha? Nay bat dén 1én chit, t6i om chang thay gi ca.”

“Chua c6 dién, ba,” Mara tra 10oi.

“A.” Ong b6 quay sang anh thanh nién: “Ci¢ ty nhién.

C coi nhu day la nha ctia chi em nghe. Thé ra chii em day & cung véi
thang Sante....”

“Vang, luc & Montespertoli,” anh thanh nien dap.

“A.” Ong b6 dwa tay vudt guwong mat den day rau ria. “Thé cht em ciing
la nguoi ¢ vung nay ha?”

“Da, @ Volterra,” ngudi thanh nién dap. “Chau dang trén dwong vé nha.
DPruing ra chau c6 thé vé dén nha noi chiéu hom nay; nhuwng chau nghi, nhan
dip chay ngang qua day thi dung lai ghé qua nha cua...”

“T6t, chau lam thé la t6t. Bac rat vui biét mat chau. Nha nay coi nhu la
nha cua chéau. Do6i véi bac, bé ban dong chi cia thang Sante cling nhw con
chau trong nha. Bay gid minh dgi ma may dita nho veé thi an com, réi chau
c6 thé di nghi. Nay, cau nay téi nay nga & phong cua thang Sante,” 6ng bo
quay sang Mara néi tiép, “con may chay qua ngt nho bén nha di.”

“Chéau khong dam lam phién,” anh thanh nién nhanh nhau. “Chau cé thé
nam tam & nha bép ciing dwgc. Chau quen nam dat r6i,” anh ta vira néi ti€p
vlra nhoén miéng cuoi.

“Khong dwoc, khong dugce,” ong bo la 1én. “Bac da néi r6i, ct coi day
nhv nha ctia chau. Ch4u & bao 1au ciing dwgc. A ndy, ma chau tén gi?”

“Cappellini Arturo. Nhing moi nguwdi van goi chau la Bube.”

“Nhung hoi khang chién, biét danh caa chau la gi?”

“Nguoi bao thu,” anh thanh nién tra 10i.

“A, diing roi. B4c ciing cé nghe néi dén biét danh ndy, thing Sante c6 néi
vdi bac... Nguwoi bao thu, ding r6i.”

https://thuviensach.vn



Ong b6 lidp lai nhu dé ty thuyét phuc minh rdng 6ng ciing titng biét cai
biét danh ay.

Ba me vé dén nha. Anh thanh nién 13p titc ditng 1én.

Tat ca moi ngwoi déu im lang mot doi.

“Ma sap nho, chi em day la ban dong chi ctia thang con minh day,” ong
bd 1én tiéng.

Nguoi dan ba nhin anh thanh nién vGi vé vo cam, roi ba ta leo cau thang
dan lén tang trén va bién mat.

“Thoi,” 6ng bo lac dau. “Chau cling thong cam,” 6ng ta quay sang noi
v6i anh thanh nién. “D6i véi mot ba me thi chuyén do6 1a mot ci soc rat 16n.
Ngay chinh céa doi véi bac cling thé. Nhung biét sao? Pan 6ng chiing minh
con biét suy nghi.”

“Po6i vOi moi nguwdi la mot cu soc 16n,” anh thanh nién néi. “Chau coi
Sante nhu anh em rudt thit trong nha.”

“U,” 6ng bo gat gu. “Tiéc 1a trong cac cudc cadch mang, trong chién
tranh, khong phai ai cling c6 thé di cho hét doan dwong... M6i cudc dau
tranh déu c6 hy sinh.”

“A... c6 dién roi,” Mara la lén. Tt cita s6 bén kia c6 thdy nha doi dién da
bat den.

Co0 v4i tay mo mam tim cong-tac dién. Can phong sang lén mot cach yéu
Gt.

“0, bay gio méi thdy rd mat,” ong bo ho hai. “Troi oi, trong chau tré hon
la bac twéng. Bao nhiéu r6i?”

“Da muoi chin.”

“Kém hon thang Sante ctia bac mot tudi,” 6ng bd nhan xét. Mara chay
dén m& cira gac-mang-ré = 16i ra binh rugu va hai céi ly, va co dat tat ca 1én
ban.

Ong b6 rét rugu tran ly, roi 6ng ta cam ldy mot ly dwa cho anh thanh
nien.

“Xin chuc sitc khoe bac,” anh ta vira néi vira hép tirng ngum rwgu nho.
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“Chuc stre khée chau, nguoi dong chi,” 6ng bo dap lai.

2* Garde a manger (tiéng Phdp): con goi la chan dé thirc dan.

Ong ta wc mdt hoi can ly va 1ap tic rét thém ly khac cho minh. “Chau
cling la dong chi, c6 phai khong?”

“Bac khong thdy a?” anh thanh nién néi, mat cé vé hoi hon doi.

“Chau gia nhap Pang ké tir lic vira mdi dugc thanh 1ap. Bac c6 thay cai
nay khong?” anh thanh nién vitra n6i vira chi mot cai seo ngay trén tran.
“Vét thwong do bon khon kiép da dap ch4u, hdi tranh ctt ndm 1924 =...”

Skekk

Mara ngoi trén ghé dau doi nwdc nong dé riva chén bat. Lic nao riva chén
bat, lau chui bép niic ciing la viéc cua co, bdi vi lic nay hé nhing tay vo
nuwdc la ba me nga bénh ngay. Nhung chiéu hom do, ba me cling chang an
com ma di ngt thang.

Bube va 6ng bé ngbi lai bén ban an ndi chuyén va uéng ruwgu. That ra thi
chi c6 minh 6ng bo n6i va udng; ro6i dén mot lic, cling nhuw van thuong hay
xdy ra trong nhitng tinh huéng nhw thé nay, cau chuyén 6ng dang ndi bong
ngirng gitra chirng; mat 6ng nham lai, dau guc xuéng ngwc. Chi mot thoang
la nghe tiéng 6ng ngay.

Anh thanh nién quay sang nhin Mara, vé chung hirng.

“Ba t0i noéi trang giang dai hai, nghe nhitc ca dau,” Mara tra 16i, nhoén
miéng cuoi.

3* Bau cir Quéc héi Y ngdy 06/04/1924. Két qud bau cti da dua dang phdt
xit cta Benito Mussolini chinh thifc 1én cdm quyén, mé ddu cho hai thdp
nién ctia ché dé phdt xit 8 Y (1924-1943).

“Ong 4y dang n6i nhitng chuyén vé Pang,” anh thanh nién ddp mét cach
nghiém nghi.

“Va anh cam thdy thich thui khi ng6i nghe may chuyén d6?”

Mat anh thanh nién 16 vé ngac nhién. Sau mot héi anh ta noéi, giong 1én
mat:
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“Chuyén chinh tri chac chan khéng phai la chuyén danh cho dan ba,” roi
dwa tay ddm nguc dé tang strc nang cho tuyén bo cia minh: “Pay la chuyén
cua canh dan ong chung t6i.”

ROi anh ta ditng 1én, dén m& chiéc ba-16 va tho tay vao luc loi tim cai gi
d6. Mot Itc sau Mara nhin thdy anh ta cam mot khau sing luc. “Anh lam gi
vay?” 0 la Ién vé sg hai. “Lam on bé sting xu6ng ngay di.”

Bube mim cuoi: “DPung sg, sing khong cé dan.” Anh dwa mat nhin khau
sung v6i vé khodi tra: “Khau sung nay, c6 thdy ch®? N6 da thanh toan
nhiéu mén ng. Ma chwa hét dau.” Ro6i anh ta cao giong: “Bo thién ha khong
biét sao? Biét danh “Ngudi bao thu” dau phai ty nhién trén trdi roi xuéng?”

Mara bat dau rita chén dia. Co liéc nhin thay anh thanh nién lai ti€p tuc
luc loi tim kiém cai gi do trong ba-10.

Sau cung anh ta 16i ra mot tdm vai mau vang: “Nay, toi tang cho c6 day,”
va noi thém, “vai du day nhé. Lua day.”

Mara nhanh nhau chui tay vao miéng tap dé day dau m& d€ lau kho tay.
Pung la lua, va miéng vai ciing 16n dén do c6 thé may dwgc mot cai ao.

“Co thich khong?”

“Thich la cai chac.”

Anh thanh nién 16 vé hai long. “Oi trdi,” anh ta vizon vai. “Chiu hét thau.
T6i 10i tir sang dén gio.”

“Thé thi sao khong di ngu di?”

“T6i ¢ day choi vdi cé cho dén khi co6 xong hét moi chuyén. Hay thé nay,
co rtita chén dia roi dua day dé t6i lau khd, nhw thé minh xong sém hon.”

Mara thinh thodng li€c mat nhin anh ta: b diéu trang nghiém trong khi
lau ly chén lam c0 tic cuoi.

Sau khi rtra chén dia xong, c6 nang thao chiéc tap dé ra va day manh 6ng
bd mot cai khién 6ng nay givt minh tinh gidc, mat mé ra 16 vé ngac nhién.
“Chuyén gi vay?” ong ta hoi.

“Co6 chuyén la phai di nga. Bi ngu cho gia rugu.” Va co ta cét tiéng cuoi.
Ro6i quay sang Bube: “Théi, chao anh; va cdm on vé mén qua.”
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“Khong c6 chi, khong c6 chi...” anh ta 1ap bap. Bong nhién anh ta doi
giong: “T6i c6 dén hai tdm vai... m4t tdm t6i mang vé cho c6 em cua toi,
tam kia t6i muon tang cho co6 em cta Sante.”

skesksk

Mot béng den xuat hién & ctita s6: “A, ba ddy ha? Tui ra ngay day.”

Hom nay trang tron, cac bong den hién ra vang vac.

Twr ddy ngudi ta c6 thé phan biét rat ro phia thung liing bén duwdi, va xa
xa la dwong vién ctia nhitng ngon doi.

Tiéng dé kéu nghe r6 mon mot. Bong tiéng ha khan duc cia mot con ci
an dém cat 1én lam Mara nhay nhom.

Canh ctra chi khép ho: bén trong 1a Liliana, mdc 4o ngu, tay cam cay den
cay buwdc ra. Mara héi, “Sao thé?

B0 ctp dién r6i a?”

“B0 ba khong nhé la gio nay thi ho ctp dién sao?”

“Bo khuya lam r6i ha?”

“U. T6i ctt twéng 1a ba khong dén niva.”

Can phong cua Liliana nho xiu, tran nha hé muwa thi bi dot. Nhung bu lai
c6 du thit: mot cai ta nho dau givong, mot cai ti dung 4o quan. Mara nghi
dén can phong cua minh ma dam ra buyc, chi c6 moi mot cai ti nho nam
trong goc phong.

Khi ca hai 1én givdng nam, Liliana héi nhé:

“Chang thanh nién ay la ai thé?”

“MOot nguoi ban cua Sante.”

“Ngudi ¢ dau? O lang Colle ha?”

“Khong, ¢ Volterra,” Mara dap.

Su t0 moO cua c6 em ho lam Mara nghi la c6 nay nghi ngo gi do trong
dau.

Lap titc Mara mudn khoi thém nhitng noi ngd vire ctia c6 em ho: “Nay,
anh chang phai vé nha, da chin thang qua anh ta chwa thdy mat gia dinh
day; nhung tredc do, anh ta mudn ghé qua nha chi.”
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“B0 anh ta phai dwa cai gi do cua Sante ha?”

“Khong. Do cua Sante thi ngudi néng dan lic trede da mang dén da hét
r6i. Anh chang mudn ghé vi anh ta c6 mét mén qua cho chi.”

Liliana c6 vé thap thém.

“Ma tai sao ctt dé dén cay chdy thé nay? Tat di. Minh van c6 thé néi
chuyén trong béng t6i.” Trong bong t6i dé ndéi doi hon.

Sau khi tat den cay, Liliana nam im lang mot doi, roi bat dau tran qua trd
lai, va sau cung cat tiéng hoi:

“Qua gi thé?”

“Mot tam lua, dé may 4o. Ngay mai chi cho em xem.”

“Ma ba quen anh ta twr khi nao?”

Mara thodng c6 y nghi bia chuyén. Nhung ¢6 nang ciling thtra biét la
Liliana sé do hoéi ba me, do d6 co noi:

“Khong, chi chang quen gi anh ay cd. Nhung anh dy thi biét chi: anh ay
c6 thdy hinh ctia chi.” DBiéu nay ciling ding thoi, bdi vi Sante lic ra di c6
mang theo mot birc dnh gia dinh, trong dé c6 ca c6, chi cé diéu trong bitc
anh dy c6 chi la mot c6 bé con.

“Thé nao? Biét nhau qua anh a?”

Bay gio thi Liliana khéng can che gidu sy to mo cta minh; va Mara phai
ké rd ngon nganh moi chuyén.

Nghia la Sante mang theo ngudi mot birc anh cua co:

“Biét khong, bitc &nh ma chi chup héi nam no day.” Roi Sante dem énh
ra cho Bube xem va Bube gitt lai bitc anh.

Co6 lan Sante ghé qua nha, Mara doi lai bitc anh nhung Sante thu that 1a
da dwa birc anh cho anh ban mat roi.

“Chi buc 1am, em biét day... Chi khong mu6n dnh ctia chi nam trong tai
cua bat cit mot thanh nién nao.”

Liliana nin th@. Sau cung c6 ta noi:

“Thé r6i... sao?”

“Sao cai gi?”
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“Anh ta néi gi khi biét mat ba?”

“Anh ta noi la trong chi y nhv trong anh. Tham chi con dep hon trong
anh. Nhung chi thi em biét day, chi doi x rat té vdi anh ta. Chi bdo la anh
ta khong c6 quyén giit anh cua chi, bgi vi gitta anh ta va chi chang cé6 gi ca
va tham chi hai bén trwdc day cling khong hé quen biét nhau. Em biét anh
ta trd 10i ra sao khong? “Co oi, ké ti khi thiy co trong anh ldc nao t6i cling
nghi dén c6,” r6i anh ta tang cho chi tdm vai, nhwng chi chang mudén nhan.”

“Nhung r6i ba cling da nhan,” Liliana nhanh nhau néi.

“Pau phai ngay 1ap titc dau. Sau khi com nuéc xong xubi, anh ta nhac lai
chuyén nay. Anh ta bao la néu chi khong nhan mén qua thi anh ta sé dau
kho dén... chét mat. Thé thi chi biét phai lam sao? Chi danh phai nhan
vay.”

“Theo tui, ba lam nhuw thé 1a khéng dwoc.”

“Vi sao?”

“Béi vi nhw thé la ba da ty tr6i minh.”

“Lam gi c6 chuyén ay. Chi chang hé néi chit nao dé anh ta cé thé nghi
nhu thé.”

“Pung ra ba nén suy di nghi lai, trudc khi c6 gi dé v6i mot ngwoi ma ba
chi m@i biét mat hém nay.”

“Ma nao c6 ai muon gi dau? Chi thi em biét day, dau phai chi c6 moi anh
chang nay deo dudi dau. Nhung thoi, da roi, tré 1lam roi, ngu di thoi,” va co
ta xoay lung lai.

Liliana khéng dam ho hé, nhung c6 ta tran trd doi thé nam céa chuc lan.

“Pdy... ticc canh hong roi ddy nhé,” Mara tham nghi mot cach hé ha, va
tlr t* budng ngwoi chim vao gidc ngu.
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CHUONG

M@t thang sau Bube xudt hién tr¢ lai. Sang hom dé nha Mara dang lam
banh mi: Mara gitip me bo banh vao 10, xong c6 trd vé nha. Dén trudc cira
nha thi c6 gap Bube ditng ddy v&i vé mat dam chiéu nhw thuwong 1€.

“Chao c6,” anh ta mé& 10i chao. Va ngay sau do héi vé ong bo.

“Ba t0i sang lang Colle r6i.”

Mat Bube thoang vé that vong:

“T6i c6 chuyén can néi véi bac... Chiéu nay 6ng vé nha chit?”

“Chac thé.”

“Van dé la t6i khong thé doi ong dén chiéu.” Va anh ta gidi thich rang
anh ta nhd mdt nguwdi ban chd xe gan may dén day, va ngudi ban sau dé di
tiép: “Chung t6i c6 hen la anh ta sé trd lai don t6i sau bira tria.”

Ca hai bwdc vao nha. Bube van mac b dé6 mau xanh dwong nhu lan
tredc, nhung da duwoc giat ui thang thém.

Anh ta c6 cai gi d6 khang khac trén guwong madt, trong bo diéu...

“Sao anh cao hang ria mép di?”

“Ha? A... A... ding thé,” va cudi. “Ddy 1a thoéi quen hoi sdng trong chién
khu,” anh ta noi tiép. “Thoi trong chién khu, tui t6i dita nao ciing dé ria
mép, tham chi cé dira con dé ca rau quay néon.”

“Khong c6 ria mép trong anh kha hon.”

“A...” Bube thét 1én, vé khong dugc thuyét phuc 13m.

Ca hai im lang mot doi. R6i Mara bong nhw syc nhé ra diéu gi:

“Peé t6i vO ldy cai ao anh xem. T6i mdc do vira lam.”

“A0 nao?”
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“Cai 4o t6i may bang tam vai anh tang d6.” Va c6 nang chay nhanh vao
phong. Nhanh nhw chép c6 ta cdi bd do dang mac ra, mac vao mot cai vay
va cai 4o so-mi, c0 ta dwa tay budc lai téc bang mot bang vai mau xanh da
troi.

Anh thanh nién dang htt thuéc. Anh ta ngam nghia c6, nhung khong néi
tiéng nao.

“Anh thay to6i thé nao?”

“Pugc lam,” Bube tra 10i coc 16c.

Mara ng6i xuong chiéc ghé dau. Bung ra thi c6 ta cam thay do6i, nhung
cO ngai ngoi an trwdc mat anh ta. Anh ta dén day dé lam gi ma sao cit ngoi
thtt ra khong néi gi ca? Co nang tim cach bat chuyén.

“Moi nguoi nha anh... khoe ca chi?”

“Vang,” Bube dap. “Me t6i cling khong may khée. Ciling b&i may chuyén
h6i dé lam ba lo khiép via. Cai bon 4c 6n kia da bat giam ba mot thang,
cling chi vi ba khong chiu khai t6i dang ¢ dau.”

“Thé con ngudi yéu ctia anh?” Mara wdm thi.

“Toi nao da co6 ngudi yéu,” Bube tra 10i nghiém nghi.

“Nguoi yéu chinh thitc gia dinh déu biét thi chac khong c6... nhung mot
c6 ban nao do thi chac la anh cling c6. Thanh nién nao ma chang cé ban
gai.”

“T6i khong c6 thi gio dé nghi dén nhitng chuyén nhuv thé,” Bube tra 10i.
“Gi0 nay nam ngodi t6i dang con nam trong chién khu.”

“Thé nhung gio thi anh ciing da tr& vé nha kha 1au réi con gi.”

“Pulng day, nhung co thit nghi xem, ngay thi t6i phai di lam, chiéu dén
thi toi phai qua bén chi bg. T6i khong ranh dwgrc ti nao, ngay ca chu nhat
cling vay.”

“Thé nhuwng hém nay anh ranh day ne.”

“A, hom nay... Ciing tir 1au tdi c6 ¥ mudn ghé thim c6,” anh ta néi bat
thinh linh. Nhung trong nhv anh ta cé vé hoi ngai véi chinh cau noi cua
minh: “Y t6i muén noi, em géi ciia Sante... T6i khong thé ndo quén nhitng
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dong chi da nga xuodng,” anh ta néi cao giong. “To6i khong nhw thién ha,
bay gio chang may ai dé y dén nhitng chuyén nay.”

Nhung ¢6 nang cling da chang con lang nghe anh ta noi gi nita: c6 da
biét dwgc diéu c6 muon biét, thé la da réi. Co cam thay trong long rao ryc
phan khagi. Thé nay thi con Liliana cling khong con cé thé choi cai rang
chinh anh chang da cam c6 ngay tir bu6i ban dau.

“Mara! May chay di dau r6i?” tiéng ba me dén xem c0 con gai dang lam
gl.

Sau d6 ca hai cung di dén tiém tap héa. Thyc ra chi la cai cd dé Mara
cho hang x6m thay la c6 dang di cung véi mot chang trai ngwdoi khac lang.

May man thay, vira buéc ra khoi tiém tap hoa 1a c6 ta gap c6 em ho.

“Pi dau ddy,” c6 1én tiéng héi c6 em ho.

“Vé nha,” Liliana tra 16i. Co ta c6 vé buc boi, c6 tinh lam lo nhw khong
thdy Bube ltc ay dang dirng lai cach hai c6 vai buéc. “Co ding la ba cua ba
da ¢ bén Colle luén roi phai khong?”

“Khong,” Mara tra 10i. “Ong di di vé veé bing xe dap.”

“Tui nghe don la 6ng ay da qua & han luén bén ay.”

“Toan chuyén don nham,” Mara cy lai manh liét. Co6 cam thdy la trong
cac cau hoi cua Liliana c6 ham chita 4c y. Bung la truedc day cling da cé lan
ong bd bé gia dinh dé di song v&i mot nguwdi dan ba khac.

“Thé 6ng ta qua lang Colle dé lam gi?” Liliana van tiép tuc van veo.

“Ong lam viéc cho dang cong san,” Mara tra 1di.

“Nhung day khong phai 1a mot viéc lam.”

“Nhung chi thdy ong dy lanh tién, thé thi day la cong viéc.”

“Nhung dau phéi giong nhv viéc cta ba tui.”

“Vi sao? Chang Ié thg ho la nghé hon nhitng nghé khac a?”

“ft ra, v6i tho hd cong viéc khdng hé thidu. Con ba cia ba cé ldc that
nghiép ca nam troi. Nhuwng ba tui cting chang con lam thg ho.”

“Thé thi lam gi?”
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“Ong 4y lam d6c cong,” Liliana tra 16i. Mara khong biét phai trd miéng
nhw thé nao, bdi vi c6 cling khong hiéu ré déc cong la lam gi. “Biét khong,
sap tGi 6ng ta phai bat dau mot viéc & Colle, lan nay ong sé dat Mauro
theo.”

“Mauro?” Mara cuwdi mia mai. “Dung ngay cai thang siéng nang cham
chi.”

“Siéng hay khong siéng thi trwdc sau gi cling phai bat dau théi. Biét
khong, chinh me han da dén nan ni ba tui cho han lam viéc day.”

“Thé ba em da thanh 6ng gi r6i ma c6 thé kiém viéc cho ngudi khac?
Chu nhan hang xuwong a?”

“Pdc cong, tui da chang néi la 6ng dy lam doc cong sao? Ma ba cé biét
doc cong la gi khong?”

“Chac chan la chi biét chit,” Mara véi va dap tra.

“Thé thi sao ba lai té vé ngac nhién vi ba tui tim ra viéc cho ngudi khac?
Tham chi ba tui cling cé thé nhan ba ba vao lam viéc day.” R6i c0 ta con
bo6i thém, “Di nhién la ba ba phdi b6 uoéng rugu di méi dugc.”

“Ba chi chang can ba em tim viéc cho; ba chi da c6 viéc lam ro6i, chi da
chang mdi vira noéi day hay sao?”

CoO em ho tiép tuc ctrng dau, “Chuyén chinh tri 4y khong phai la mot
cong viéc. Thoi, bay gio tui phai di day.”

“Pi dau? Bgi mot chut.”

“Khong, tui cé chuyén phdi lam & nha, va lai tui thady ba dang c6 bau ban
day.”

“U. Chi c6 bau ban ddy. Coi bo em buc dit ha?”

Liliana d6 mat: “C& gi ma tui phai buc chi?”

“Nguoi dep oi, chi di guoc trong bung nguwdi dep ma.”

“Tui khong hiéu ba muon néi gi. Thoi chao, tui di day.”

Nhwng Mara da kéo canh tay co0 ta lai: “Em muon lam cho chj thay l1a em
chang théem biét la c6 mdt chang thanh nién di v6i chi... trong khi chang
ma nao them di chung v6i em.”
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“Néu vi ly do nay thi ba chi nhé lam to r6i day: néu muon tui cé thé cé
dén ca chuc anh. Chtt tui khéng phai hang nhu ba, vira thdy nguwdoi la chup
lay ngay.”

“Nhwng anh ta dau phéi hang ngwdi ma chi viva méi nhin thay dau.”

“Nhung ba chi mdi gdp anh ta lan nay la lan th hai. Théi thi ¢ nhw
nguwoi ta hay néi: néu ba chi chiu thi thién ha cling vui 1ay. Chao ba chi than
yéu; chuc vui vé yeu doi nhé.”

“Chao, d6 kho chiu.” Nhung Liliana gid vo khong nghe thay va lanh
lung bo di.

Trong suodt thoi gian hai c6 gai dang ddu khau véi nhau, Bube ludn dirng
cach mot khoang, va khi anh ta nghe hai c6 néi vé minh thi anh ta cang
tranh ra xa hon.

Mara bat dau néi xau du thi¢ vé c6 em ho v6i anh ta.

“Cai con chan Itta &y hon t6i dén mot tudi ddy nhuwng chang c6 ma nao
thém dé y dén nd. Chinh vi thé ma n6 ghen titc dén chét théi. Anh c6 thay
ban madt cua no khi n6 gap chiung minh khong?”

Chang thanh nién cang thém ling ting. Nhung may la chuéng nha tho
diém muoi hai gio da cat ngang Mara.

“Troi oi, tré qua roi; phai vé nha thoi.”

Bube té vé lo lang: “Dé t6i chay qua ch6é d6 xem ho c6é nau an khong,”
anh ta vtra néi vtra chi ctra tiém tap hoa.

Nhung Mara dap lai rang bay gio thi & nha cling da chuan bi com nuéc
cho ca anh ta r6i; va Bube, sau may cau tr chdi 1dy 1€, cling dong y vé nha
Mara.

Bita an chim trong im ldng. Bube la nguoi c6 vé ling ting nhét, nhung
ca Mara ciing thé, c6 khong dugc ty nhién khi phai néi chuyén tridc mat ba
me. Con ba me thi chi mé@ miéng néi chuyén v&i Bube mot 1an duy nhat, dé
1a khi ba ta hoi rang & Volterra c6 ban mu6i khong.

Bube trd 16i 1a c6, va anh ta hita sé mang dén cho ba mot géi muoi.
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Keé ttr lic do, ba me c6 vé lich sy hon véi anh ta, va sau khi xong bita an,
thay anh ta ngap 1én ngap xudng, ba bao anh ta cit 1én giwvdng nam nghi.

Mara & lai trong bép mot minh dé lo don rtta chén bat, roi sau d6 chang
biét lam gi, c6 ngoi can mong tay.

Binh thwong thi sau khi don rita chén bat xong xudi ¢6 bién khdi nha:
khoang sau bita trira 1a nhitng ltic ¢6 ta ranh r6i nhat. Nhueng hom nay vi cé
Bube ¢ nha nén c6 chang muon bo di ra ngoai.

Bube? Co ta khong thich cai tén d6 lam. “Minh goi anh ta la Arturo,” va
6 ta bat cwdi vi nhd hom c6 va Mauro néi tam phao vé chuyén tén: “Tao sé
dat cho han mot céi tén. Cai tén... Bruno chang han. Tén Bruno cling xitng
v6i han lam day chi, vi téc han nau thyc sy. Ché lam da téc vang thé ma
lai xung 1a Bruno-. Thi du nhu tao ddy, néu c6 ai ma goi tao 1a Bruna thi
tao gian ngay.”

Mara c6 théi quen hay mo mdng vién vong, va nhiéu khi tiy ng6i noéi lam
nham mot minh. Nhat la nhitng chiéu dong lanh, ngo6i thu minh trén gac
xép phia trén 16 swdi, biét bao chuyén hién ra trong dau c6.

Nhiéu khi c6 nghi minh sinh ra bac phwéc, trong mot gia dinh nhw gia
dinh cta co, ong bo thi lwoi biéng va tham chi c6 1an con di tu. Ba me thi
chi thwong c6 moi 6ng anh la Sante. R6i ¢6 lai dam ra ghen ty véi Liliana,
it ra con ay la con mot nén ca cha me déu dé tam dén.

Nhung gan day co ta cling chang thay con ghen ty bao nhiéu véi Liliana,
ma cling chang con ghen ty vdi bat cit dita con gai nao trong lang. C6 cam
thdy minh bat dau tr6 ma, ngay cang dep ra, du rang téc cta co6 van con kho
ctrng, két thanh tirng chum trén dau, va ciing chang c6 phuwong cach nao dé
chai gon mé téc ay. Co6 hoa chang 1a ¢o6 hoi tiéc minh khéng cé than hinh
day da. Co van hay ghé qua nha cutia Liliana vi & bén d6 c6 mot tam kiéng
16n va c6 c6 thé soi tron than minh: nhiéu lic c6 ditng ngam nghia minh ca
ntta tiéng dong ho dé tim xem bd ngwc ctia minh cé 16n thém duwgc ti nao
khong, dé xem hai bén mé hong c6 nd ra hay khong. Va moi lan nhw thé,
tuy tdm gwong phan chiéu thé nao ma c6 c6 thé trd nén twoi tan hay buon
ba.
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4* Bruno, tiéng Y c6 nghia la mau ndu. Thuong nhitng ngudi téc ndu thi
thién ha hay gan cho biét danh Bruno (nam) hodc Bruna (ni?).

Co6 khi cd vira di vira danh hong, giong nhw cac nit tai t& dién anh trong
nhitng phim ma lau lau c6 mdéi c6 dip dugc xem trong rap chiéu béng & bén
lang Colle. Con néu co tir ngoai dong vé véi cai thung gi do trén dau thi thé
nao c6 cling tim cach di duwong vong quanh lang truwdc khi vé dén nha: bai
vi theo y c6 thi cai thing nang doi trén dau cang lam tang thém vé yéu diéu
cua than hinh.

Ao quan ludm thuém néi chung ciing ching 1am c6 quan tdm 1&m; nhung
diéu ma c6 mong mudn nhat la sam dwogc mét doi giay cao got. Co lan co
vira méi mang thir doi giay cda Liliana thi ba me cta Liliana bat gap, thé la
ba ta la todng ca 1én: “Ai bao may dwa cho n6 thé?” ba ta hét con gai. “Po
ai ndy gitt... bo may khong biét sao? ”

“Nhung chau cling chi méGi thit mot chiat dé xem ra sao thoi,” Mara tim
cach chong ché. Nhung ba di da nat ngang: “May cé biét 1a minh khong
thudc hang cé thé mang giay cao got khong. Con Liliana né khac may, né
c6 thé mo wéc mot tay doc cong, hay mdot tay quan gia trang trai, con may
cao lam ciing chi vGi t¢i dwgc mot thang thg an lwong cong nhat. Va néu
dwgc nhu thé thi cling la may lam r6i... chi mdy ai thém lam sui véi mot
gia dinh nhv nha may? ”

“Gia dinh chau ching thua gi nhitng gia dinh khac,” Mara dap tra. “A...
may lam nhv thién ha khong biét rang me cua may thdi con gai da mang
bau vdi thang da cé vg! Con bo may thi an cap dé roi bi bat bo tu!”

Nhwng Mara nhat quyét khong chiu thua: “T6i chang can biét thién ha
néi gi vé bo me t6i. Thanh nién may ai ng6i d6 ma xem dong doi gia dinh,
ho chi chi y dén nguwdi con gai. Va néi cho di biét nghe, t6i hon con gai di
ca chuc lIan.” Va c6 ta nhun vai bo ra di.

Co rat ty tin vao nhitng gi troi phu: ¢o tin vao sac dep va sy tinh ranh cta
minh...

Ma sao anh ta ngu lam thé. Anh ta bao la ngudi ban sé quay tré lai ngay
sau bita trwa, vay thi cling chang c6 bao nhiéu thoi gio dé néi chuyén véi

https://thuviensach.vn



nhau, trong khi c6 rat nhiéu diéu dé no6i v6i nhau! Dung ra thi anh ta mdi la
nguoi cé nhiéu diéu phai noi.

“Chac phdi lén danh thitc anh ta th6i.” C6 go cita nhe nhe; chang co
tiéng tra 10i. Co ngdp ngirng mot chit r6i khé x6 canh ctra. Can phong chim
ngap trong bong t6i, bdi vi Bube da khép cac canh ctra s6. Lan lan mat co6
quen vGi bong toi va bat dau nhin thdy moi vat: hai chiéc giay dwgc thao ra
dé canh nhau trén nén nha, chiéc 4o khoac dwgc mang 1én thanh ghé. Co
bwdc gan dén mép giwong.

Bube nam ngtra, mét canh tay gap lai, canh tay kia dudi thang. Trong anh
ta that dep trai, m@ téc sam mau, tran hoi nhiu lai, d6i m6i mé& ho hitng.
Mara thodng muon hén anh ta mot cai, tham chi c6 muon dén nam bén
canh anh chang va 6m anh ta that chat. Co ta xtc dong dén do hai mat thay
moi thit nhu bi phu mot 16p swong mu...

Bubu bét ngo giat minh tinh giac. Anh chang nam bat dong vai giay; roi
bat chgt ngoi nhom 1én: “Co chuyén gi thé?” anh ta hoéi. Anh nhin Mara
tri'ng trieng; sau do thi anh ta nhan ra co va y thitc dwgc minh dang ¢ dau,
anh ta nhan tran va cuoi vai co.

Hai nguoi im ldang nhin nhau, va Mara hy vong anh chang sé dang tay
kéo cd vé phia minh va hén c6. Nhung guwong mat ctia Bube trg lai vé
nghiém trang binh thuwong:

“T6i nga nhiéu qua ha? Chac ciling tré lam ro6i,” va anh ta voi vang gio
tay xem dong ho. “Ba gio rudi roi; anh ban t6i chac ciing da dén ro6i.”

Anh ta budc nhanh ra khoi giwong, dén maé cac canh ctra s6, moc trong
tii ra mot chiéc lwge va soi gwong chdi dau. Trén chiéc ta nhé ké & géc
phong c6 tdm anh kho bwu thi€p ctia Mara chup ho6i nam ngodi & lang
Colle: mot trong nhitng lan it 6i ma c6 dam chi xai bang chinh déng tién c6
kiém dwgc hoi di hai 6-liu. Bube cam tam anh 1én ngam nghia khong noéi
tiéng nao, roi dat tam anh lai cho cii, anh mac ao khoac vao va budc ra khoi
phong.

Mara that vong theo anh chang xudng nha bép.
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“Anh ta da phdi c6 mdt ¢ day roi,” Bube ldp lai. “Hay la c6 chuyén gi
xdy ra véi anh ta r6i?” Bube nghiéng ngwoi vé phia ctra trong ra con 10:
“T6i da dan k¥ anh ta la phéai don to6i ¢ dau roi ma,” réi anh ta quay veé
hwéng c6 mot doi. “Chang 1é anh ta dgi lau qua nén da bé di r6i,” anh ta
noi thém.

“T6i chang nghe c6 tiéng xe gan may nao chay qua ca,” Mara tra 10i.

Bube budc trd lai may bac thém réi dén ngoi trén bang ghé, bat Itra ht
thudc. Thoi gian cang tréi qua anh ta cang té vé sot rudt; anh ta dieng 1én,
roi ngoi xuong; va diéu nay cling lam Mara buc titc dén do chi muon anh
chang cut di cho khuat mat.

“A... day roi,” Bube vira bat ditng 1én vira la. C6 tiéng dong co xe gin
may xa xa; lic dwoc ldc mat; réi tiéng dong co nghe that gan. Bube chay
dén phia ctra s6 va la lén: “T0i ra ngay day.”

“Xin chao c6,” anh ta quay sang néi v&i Mara. Lic dén ctta, anh ta quay
lai: “Co cho t6i g@i 10i tham ba c6. C6 nhan dum la t6i rat tiéc khong gap
duwgc 6ng.” Mara lam thinh khéng dap lai tiéng nao.

Va sau do c6 chay dén bén ctra so chi c6t dé xem nguwdi ban ctia Bube ra

Sao.
*okok

Bube giit diing 10i hita v6i me ctia Mara. Vai ngay sau, Carlino cam géi
muoi dén nha. Carlino lam l4i buén nong san & Volterra, do d6 ong ta ciing
rat thwong khi cé dip ghé ngang qua Monteguidi. Carlino 1a mét ngudi dan
ong banh trai, cao 16n day da, téc mau nau dgn séng, rdu mép xoan, cap
mat trong sang. Du hé hay dong lic nao 6ng ta cling mac mét chiéc 4o vai
bong tho, dau doi mét chiéc nén mau xanh dam c6 mot chiéc 16ng chim tri
vat ngang qua bang non.

Hom do6 c6 ba me & nha, Carlino giao cho ba go6i mu6i, udng ly rugu do
ba rét ra maoi; va nhan lic ba me xoay lung di, 6ng ta ruat trong tdi ra mot
bitc thw dwgce gap lam doi va duwa cho Mara. Mara cam thu chay ngay ra bo
la sau nha. Sy xic dong lam tay c6 run ray trong khi mé thw; va cung ldc
co cling thdy mac cuoi.
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L4 thw dai khodng ntra trang gidy: “Mara than mén, t6i nho nguwdi mang
thw nay chuyén cho me ¢6 g6i mudi va it hang nay tham c6. T6i hy vong sé
sdm c6 dip trd lai dé gap co va gia dinh c6. Néu khong c6 gi phién, t6i rat
mong nhan dwgc mot tdim anh ctia c6. Chao cd. Bube.”

Sau khi tram ngdm mot doi, Mara chay ra tiém tap h6a mua mot to gidy
va mét bao thw. Co 1ay viét va binh muc trong tt & nha bép va bat dau viét
thu trén cdi ti nhé trong phong ngu cta co6: “Bube than mén, caAm on anh cé
nhd y gdi 10i hoi tham t6i. Toi va gia dinh van manh khoe nhw thwong, va
toi cling mong anh va gia dinh anh ciing thé. Néu anh mu6n nhan dwgc anh
cta toi thi anh phéi gd&i cho t6i mot tdim anh cta anh tredc. Chao anh.
Mara.”

Co0 dan thw lai r6i chay di tim Carlino. C6 tim dwgc Carlino dang ditng
tredc tiém tap héa néi chuyén v6i may ngudi trong lang. Vira thay Carlino
hwéng 4nh mét vé phia minh, Mara vdi ra ddu. Ong ta té vé hiéu y Mara,
nhing van tiép tuc ditng noéi chuyén véi may nguoi trong lang. Sau cung
ong ta chao moi ngwdi roi rdo buwdc di vé con dwong nhé nam bén canh
tiem tap hoa. Mara sau do ciling budc theo phia sau, lam bo nhu vo tinh di
cung con dwong. TGi mot doan c6 ta thay Carlino dirng lai di tiéu bén mot
bui cdy; c6 dgi cho 6ng ta tiéu xong thi v6i chay nhanh dén bén canh va
dwa cho 6ng ta buc thw cua co.

MGt tuan 1€ sau, van thong qua 6ng dwa thw lan tredc, ¢ ta nhan dwgc
mot 14 thu khac ctia Bube. Lan nay 6ng dwa thw khong dam dén tan nha co6
ma huyt sao ra hiéu tir duwdi san.

Co0 vira budce ra khoi nha thi 6ng ta 1ap tiec ré vé phia bén kia géc duong.
Mara chay theo dén bén 6ng ta nhan bitc thw, va khi cd ta stta soan budc di
thi ong ta noi:

“Bube bao t6i dgi thu tra 10i.”

Mara chay voi 1én phong ctia minh, m& bao thw, nhung bén trong chang
c6 14 thw nao, chi c6 tdm anh cua anh chang an van theo kiéu du kich khang
chién: khan quang c6 va khau stung luc deo lung lang bén hong. Phia sau
tam anh ghi: “G&i dén Mara, Bube.” Mara so sanh v@i tam anh ctda co, rd
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rang khong thé bi dwgc, tim anh cia Bube da nho lai con bi mg, trong khi
tam anh cta c6 dugc thg chup tai phong dnh dang hoang, thém nita l1a trong
hinh c6 rat dep, lan da sang bong va mai toc dgn séng. Tham chi cé nguoi
con bédo rang trong tam anh dy, c6 hién ra ct nhu 1a Bic Me.

Sau cung c6 quyét dinh tang tam anh d6é cua minh, dau sao c6 ciing con
mot ban khac. Nhung c6 khong viét gi phia sau anh ca.

“Néu moi chuyén tiép tuc nhw thé nay thi chac can phai tinh lai,” Carlino
noi. “Doi vai Bube t6i san sang gitip... va ca vai ¢o ciing thé. Nhung c6 1é
can phai tim mét cho kin dao dé gap nhau.”

Mara suy nghi mot doi: “Phia sau nha,” c6 ta ndi. “Phia dudi 16 banh mi,
cho ay yén tam khong ai thay.”

“Thé thi thé nay, c6 nghe né; ngay thit ba t6i sé ghé qua, cd khoang gid
nay; co phai ditng bén ctra s6 dé y. Néu co thay tdi di ngang qua c6 nghia la
toi sé doi co ¢ 10 banh mi.”

Thi¢ ba tuan sau, ding nhw da dv tinh, hai ngwdi gadp nhau nhw da hen.
Ho trao thw. Ngwoi dan ong lic nay thdy dang & noi kin dao khéng ai dom
ngo, thé 1a 6ng ta c6 vé khong mudn cd véi vang bo di. “Nay, dgi mot ti!
C0 c6 ca tuan 1é dé tha ho ma doc thw. C6 c6 ca thoi gio dé hoc thudc long
ca buc thw.”

Mara tim cach bé di; 6ng ta niu canh tay co6 lai: “Sao ma c6 bé chay thé?
T6i dau c6 an thit c6 dau ma sg.”

Mara dirng lai trweédc anh mat cau khan va giong néi nhe nhang cta ong
ta. “Toi muon hoi co la... cd6 quen Bube lau chwa?”

“Pau khodang... hai thang.”

“Va co khong lo sg gi khi két than v&i han?” va ong ta cwdi nhe: “T6i
dam ca la ca Volterra chang c6 c6 gai nao ddm ca gan két than véi Bube.”

Mara nhtin vai: “T6i chang s¢ gi cd.” Roi c6 nhin 6ng ta bang anh mat
cham choc: “Ma tai sao ma ong lai né6i véGi t6i may chuyén nay?”

“T6i chi lo cho 6 thoi, c6 em ¢i” va 6ng ta dwa tay vuot nhe ma co.

“Pung dung dén t6i.”

https://thuviensach.vn



“Co hiéu lam t6i r6i... c6 khong biét toi la nguwdi da c6 gia dinh r6i hay
sao? Va con géi cda toi cling dong trang lita vdi co day. Va lai, toi cling
chdng ddm ca gan phién nhiéu ngudi yéu cta Bube. Brrr....” Ong ta 1am ra
diéu bo sg hai, cit nhw chi moi cai tén Bube ciing du lam 6ng ta khiép via.

Mot tuan tréi qua, r6i hai tuan tréi qua, ma Carlino thi biét vo tam tich.
Cho dén mot budi sang, c6 nghe tiéng huyt sdo. Liic dy c6 dang mac c6 moi
cai vay lot va dang lau chui nha bép. Cé v6i va mdc 4o quan roi phong
nhanh ra 160 banh mi. Nhung khong c6 Carlino ¢ d6 ma 1a Bube. “A... anh
ddy a.”

“Vang, toi dén véi Carlino.”

“Thé sao anh khéng vao nha?”

“T'6i mudn gap c6 ndi chuyén trede.”

“Thé thi... ndi di.”

“Trwdc tién t6i muodn bao cho co hay la t6i sé sang bén San Donato.”

“0 dau?”

“San Donato. Gan Firenze.”

“Sao vay?”

“A... bdi vi & Volterra t6i thdy khong hap. Cd tht coi, tuan truéc ¢ tay
canh sat treong doi bat bo tu t6i, nhung bi thién ha phan doi nén sau cung
han danh phai tha t6i ra.”

“Thé vi sao ho muo6n bo tu anh?”

“Chang c6 gi cad. Chang qua tai toi dap mot tay phat xit.”

Va Bube bat ngo ndéi thém: “Thé la t6i quyét dinh quay tr& lai San
Donato, & d6 c6 nhiéu dong chi.”

Mara dam ra ngo vyc: “Ché chang phdi & do6 c6 c6 nao sao?”

Bube t6 vé ngac nhién: “Cé noi gi thé? O do6 t6i c6 quen cd nao dau.
Trudc toi & ngay trong thanh pho cling chi duwgc hai ngay thoi, roi sau dé
linh My dén.”

“Hirm.” Mara c6 vé khong dugc thuyét phuc lam.
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“Carlino dwa t6i dén lang Colle, tir d6 toi sé tim cach di dén Firenze, roi
t* Firenze t0i sé sang San Donato... Ma c0 co nghe toi noi khong?”

“T6i c6 di€c dau,” Mara xang giong.

“Bay gio lam thé nao? T6i can phdi gap ba c6. Bac di dau r6i? Bén lang
Colle ha?” Mara gat dau. “Pwoc roi, toi sé dén tim 6ng & tru sé cta chi bg,”
Bube quyét dinh.

Mara dam ra nghi ngo: “Ma tai sao anh phai gap ba t6i?”

“Pé noi vé chuyén hai divra minh, chit con chuyén gi nita?”

“V1i sao can phai n6i?”

“Sao? Vi sao can ha? Téi khong thich lam chuyén md &m. Bén gia dinh
toi thi toi da noi roi, bay gio phai n6i vdi bén gia dinh c6.”

“Lam gi c6 chuyén do,” Mara tra 16i. Co von quen vGi cach hanh xt
trong lang 1a may anh thanh nién c¢ an ndm véi may c6 c6 khi dén ca may
nam trwdc khi chinh thitc dinh hon. Thém vao dé, c6 cling khong mudn bo
me can dyu vao chuyén riéng cua co.

“Thé ¢6 muon minh c tiép tuc nhw thé nay, viét thu cho nhau réi gap
nhau lén lat sao?”

“Thé thi da sao?”

“T6i khong muodn ltra doi gia dinh c6,” Bube tuyén bd. “Sante la ngudi
ban than nhat cuia t6i... néu anh ay con séng thi chac chan anh la ngudi t6i
sé thwa chuyén truedc nhat.”

“U pha...” Mara dam ra mét kién nhan. Tham chi ¢6 con tinh chia tay
v0i anh ta; co tinh bado anh ta tra lai c6 tam anh, va tat ca cac thw ti co viét,
bé&i vi c6 cam thdy chan khong mudn tiép tuc véi anh ta.

“Nay, toi khong c6 nhiéu thi gio: Carlino dang dgi toi, toi phai di ngay
by gio.”

“Té6t. Thé thi di di, chay ngay di,” Mara mia mai.

“U, chic phai thé.” Anh ta khong hiéu sy’ mia mai ciia Mara. “Théi...
chao co0.”

“Chao.”
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Anh ta déng im ludng ly:

“Tui minh ciing phdi hon nhau chi¥? C6 biét ddy, c6 khi minh sé phai lau
lam mdi gap lai nhau.”

Mara khong dap lai tiéng nao, va anh chang khong 6m 1ay c06 ta ma chi
nghiéng ngwoi va cham moi minh 1én moi ¢o ta mot thoang.

“Chao,” anh ta noi.

“Kiéu gi thé nay,” Mara tham nghi. “Dinh hon. Thang cha nay dién r6i.”

Co0 byc Bube dén do ca ngay hom ay c6 khong thém nghi dén anh chang,
hinh dnh ctia anh ta bi c6 c6 tinh lang quén.

Chiéu hom ay 6ng bo vé nha tré, may ngudi trong nha da com nuwéc xong
xuoi va thu xép cho thang Vinicio di ngu roi.

“Chao ca nha,” 6ng bo vui vé. Roi quay sang Mara:

“Giéi lam, con gai ruwgu ctia ba giéi lam.” Mara da quén han chuyén
Bube cho nén c6 ngd 6ng bo khen minh vé chuyén rugu ngon. “DPugc r6i,
don dd an ra di.” Ong ta ngdi 1én bang ghé, rét cho minh nita ly rugu roi
danh wc mot hoi. R6i 6ng ta xoa hai tay, nhin Mara trong khi c6 dang mic
do6 an ra td: “Thé... con gai cung... con nghi thé nao? Chac con hai long
chit? Ba ciing rat hai long. U, ba rat hai long,” va 6ng ta 1én giong vé6i bo
diéu nhw muon trinh trong tuyén bé mot diéu gi do: “Toi rat hai 1ong vi con
gai t6i da dinh hon véi mot nguwdoi vira la dong chi vira la ban cua thang
Sante da khuat.”

“Khon kho, cai tay ngu xuan ay da di ndi v4i ong gia,” nhung Mara chua
kip néi gi thi ba me da x6 manh co:

“Con gai cua ong lam gi ha?”

“Lam gi? N6 khong noi gi vGi ba ca a? No da dinh hon voi Bube. Bung
ra la Bube da dén dé xin phép t6i, va toi da dong y, bdi vi toi rat quy no -
mot thanh nién lwong thién, mot dong chi, va béi vi né va Sante...”

“Pé yén cho Sante. Bung ra 6ng ciing khong dwoc nhac dén tén ctia no.”
Ba me chong hai tay 1én mat ban va nghiéng ngwoi vé phia 6ng chéng, nhin
ong ta v6i vé oan gian: “Mara la con gai cia 6ng, néu muon né cé thé dinh

https://thuviensach.vn



hén v6i dau trau mat ngwa nao cling dwgc. Nhung khong dwgc mang ai vao
nha nay. Biét khong?” Ba ta quay sang hét vao mat Mara: “May mang noé ra
dong ra rudong, mang xudng mwong xuéng ao gi thi tuy may, nhung trong
nha nay thi khong. Tao khong mudn nhin thady ban mat cia n6, cai ban mat
cua dan du tha du thyce!”

Mara lang im nhin cham chdp xu6ng nén nha, roéi c6 ngwdc mat 1én nhin
ba me dang bat dau don dep nha bép sau con nong gian. C6 ta mudn nobi
diéu gi do, nhung khong noi nén 16i. Bat ngd c6 bo chay 1én phong cua
minh, 1an ra giwvdng, ip mat vao goi va bat khéc nitc ng.

https://thuviensach.vn



CHUONG

Su6t mua dong, lic bang cach nay khi bang cach khac, Bube g&i dau
chtrng hai hay ba bttc thu (c6 mot bite the do chinh 6ng b6 cia Mara mang
tir lang Colle vé). Sau do6, khi bru dién bat dau hoat dong binh thuwong tre
lai thi Bube bat dau gai thu déu dan moi tudn mot lan. Thyce ra thi cling
chang phai ding la nhitng bitc thw, hay it nhat cling khong phai nhw Mara
twong twong nhw thu ctia nhitng ngwdi yéu nhau viét cho nhau. Va c6 cling
khong thich moi khi Bube ban dén chuyén cwéi héi.

C6 mot 1an Bube dich than dén tham cd, 1an d6 nhan dip c6 18 carnival =;
nhung anh ta cling chi & lai khoang vai tiéng dong ho, va ca budi khong
lam gi khac hon la n6i chuyén chinh tri véi 6ng bd. Vao thoi diém do cling
c6 mot anh thanh nién deo dudi tan tinh c6, dan lam rudng, va cd quen anh
ta nhan mot dip 1€ khiéu vii dwgc t6 chitc trong mot nha kho chita lda.

5* Lé hoi hoa trang, thuong duogc toé chifc hdng ndm vao khodng thdng
hai & cdc quéc gia Coéng gido. Noi tiéng nhdt la 1é hoi carnival & Brazil,
nguoi ta to6 chirc thi héa trang va tudan hanh vdi nhitng xe hoa ruvc ro qua
cdc duong phd, hay & thanh phé nuéc Venice (Y) noi thién ha deo nhirng
mdt ng rdt cau ky va dn vdn y phuc theo 16i c6 xua.

Bai vay Mara ciing it khi nghi vé Bube. Co ta chi thich méi céi 1a dugc
khoe véi cac ban gai, nhat la v&i c6 em ban di, rang c6 c6 ngwdi yéu & lang
khac; nhung c6 chang cam nhan noi nhé nhung da diét vi vang bong Bube.

Tam hinh Bube tang bi c6 vitt vao mot x6 va chang khi nao them 14y 1én
ngam. C6 ciling rat by'c minh moi khi 6ng b6 héi c6 vé Bube. Con ba me thi
sau cai bu6i la 16i thinh nd chiéu hém 4y khong bao gio noéi gi nita vé
chuyén cua hai nguoi.
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Mot budi trira ¢6 dang & duwdi vieon thi thang em trai hét ha hét héi chay
tGi goi co:

“Mara! Vé nha nhanh 1én! Cé Bube!” né hét to tur xa.

Mara rat bue l1a bay gio ai cling xem nhw c6 c6 bon phan phai chao don
vi hon phu. C6 chang thém tra 10i thang Vinicio, va tiép tuc lam viéc trong
vuron rau cai.

“Mau lén, con ngoi do doi cai gi vay?” Cang thdy co chi ké ca Vinicio
cang nhu bi kién can. Sau cung né la 1én: “Tui da xong chuyén béo tin, chi
khong vé c6 gi thi rang ma chiu.” Va né chay tré vé nha.

Sau khi xong xu6i hét cong viéc, Mara xuong sudi rita chan. Roi c6 ngoi
duwgi anh nang phoi cho chan khd, sau ciing c6 m@i mang giay vao. Pé la
mot doi giay mong nhe duy nhat ma c6 c6: bang vai bo da bi hoen 6 va sirt
ca cac duvong may; dé giay bang cao su va boc mui.

Co tu tir, khoan thai budc tré vé nha, va khi vao dén san thi c6 dirng lai.
Bube dang ditng day hut thudc: anh ta quang mau thudc 14 di va dén gan co.
Mara quay mdt di cho nén nu hon ctia Bube chi cham vao thai dwong co.

“Em khoe khong?” Bube cat tiéng hoi, r6i ndi thém:

“Chac la em khong ngo anh dén hom nay.”

“Khong. T6i khong dgi anh. Twdng anh chét mat xac réi chi.”

“Sao thé? Tai anh khéng viét thuw phai khong?”

Mara nhun vai. “Anh c6 vd s6 chuyén phai lam,” Bube chong ché.
“Ngay nao ciing phdi theo xe cam-nhong di lam xa, cd dén cht nhat cling
thé. Nay, tui anh lam viéc cat lyc... Nhung cling nhd vay ma tui minh cé
dwge mot so tien dé danh day.” Anh ta rang c6 gang goi chuyén dé noi;
nhung réi chang biét néi gi thém. Con Mara thi c6 tinh im lang.

“Thoi minh vo nha ch?” sau cung Bube noi.

Hai ngudi budc vo bép, Vinicio 18o déo theo sau, mat dan chdt vao Bube.
Anh chang hom nay van mdc bd dé6 mau xanh dwvong nhw moi khi, bd do
bay gio trong cé vé con té hon lan dau anh ta dén. Mara nhan thay cé mot
vét dau mao trén ao khoac, va mot vét khac trén quan.
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Lai quan bi son va phia sau lung ao khoac ling lang m6t manh vai 16t bi
rach. Sau cung co khong nhin dugc: “Anh an mdc trong c nhuw an may.”

“Ha?” Bube cau may. “A, bd dd som cii qué 16i... Nhung trong va-li anh
c6 hai méanh vai. O Volterra anh s& dem di may. Anh dd dé danh dugc gan
hai chuc ngan lire day.”

“Thé thi anh cling c6 thé mang cho tui mot mén qua chi,” Mara nhanh
nhau noi.

“Anh ciling c6 tinh,” Bube dap. “Nhung kho noi la anh phai 1én dwong
bat ng?d....” R6i gwong mat anh ta thodng nét lo du: “Cé ai dén day tim anh
khong?”

“Ai phai dén day dé tim anh?”

“Chang c6 ai ca... Anh chi hoi vay thoi.” Anh ta ngoi lén bang ghé, va
mat nhin bat dong vé phia tredc. Mara ditng dwa Iwng vao vach twong.

“Anh c6 ghé qua bén lang Colle dé tim gap ba em,” Bube bat ngd lén
tiéng. “Nhung bac khong c6 ¢ dé. ..

Anh can phai n6i v6i bac vé mot chuyén xdy ra cho anh hom qua.”

“Thé anh tdi day lam gi, néu anh phdi n6i chuyén véi ba t6i? Anh khong
biét la gio nay 6ng ay khong bao gio c6 mat ¢ nha sao?”

“Thoi thi coi nhw anh sé gap bac khi nao 6ng vé nha. T gio dén sang
mai anh c6 thé & lai day. Anh chi ghé tam qua day th6i,” va sau mot doi anh
ta tiép: “Anh quyét dinh tr¢ vé Volterra.”

“B0o San Donato khong hap véi anh ha?” Mara noi giong mia mai.

“Khong phai la khong hap... Céng viéc ¢ hgp tac xa cling dang tién trién
tot, tui anh kiém dwoc kha nhiéu tién. Du rang tay canh sat trwdng lic nao
cling mudn pha dam.” Sau mot doi anh ta néi thém: “Ma em c6 biét la han
ta con ra lénh tich thu chiéc xe cam-nh6ng ctia bon anh khong?”

“Coi b anh v&i may tay canh sat trudng lic nao ciling c6 chuyén ha,”
Mara vira cu0i vira noi.

“Di1 nhién la phdi c6 chuyén thoi, dam dy toan la dan phat xit ca. Tay
canh sat truéng nay tham chi con bao la han da tirng theo khang chién...
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Han va thang con trai ctia han, cé thé twdng twgng noéi khong? Vay ma khi
tui anh kéo dén dé phan déi chuyén han ra lénh tich thu xe cam-nhéng, em
biét han treo cai gi trén twong khong? Hinh vua Vittorio. Day, tén canh sat
tredng Cecora lam khang chién quan kiéu ay day.”

“Cénh sat truéng mu a?”

“Khong, Cécora =, tén hin day. Ay, sao lai cui?”

“T6i cwdi vi nghe 1am la canh sat tredng mu. Mu thi lam sao ma di bat
dwoc an trom,” va co lai pha léen cuoi.

“Bay gio thi dung la han chang con bat dugc ai cd, dang doi.” Bube dirng
1én va bat dau di dao quanh phong:

“Ttr 1au ro6i han c di kiém chuyén véi bon anh, céi thang khon kiép ay.
Luc thi vin vao cd nay luc thi 14y cé no.

Thang ro6i, nhw anh da ké ddy, tham chi han con ra 1énh tich thu xe cam-
nhong cta bon anh. R6i hom qua lai c6 thém tén cha c6 x& dao... Ma em
c6 dang nghe anh ké khong day?”

6* O ddy c6 doan choi chit dia trén tiéng Y: vi canh sdt truéng cé ho la
Cécora, con trong tiéng Y tir vitng “cieco” c6 nghia la mu loa.

“Thi toi dang nghe day.”

“Thé nay, hom qua anh cling chang biét c6 1é gi d6 trong nha tho, hinh
nhu la 1é Thang thiéng. Lic d6 anh di cung véi Ivan va Umberto, hai dong
chi; Umberto thi trvéc do di ngang don nguoi yeu; di cung vdi co ta co
thém mot co ban gai.”

“A,” Mara thét 1én, va bay gi® thi c¢6 bit dau chd tAm dén cau chuyén.

“Mdy c0 gai thi mudn vao du thanh 1€, con tui anh thi mu6n di theo cac
c6. Nhung tay cha c6 lai can khéng cho bon anh vao nha thd, han bdo tai vi
bon anh dang van quan ngan.”

“Ha?” Mara pha ra cuoi.

“Pung ra phan anh thi lic dy an van nhv bay gid ne, nhung Ivan va
Umberto thi dang van quan ngan... Nhung do chi la cai ¢é ma tay cha co
nan ra thoi, thyc ra han khéng muén cho bon anh vao nha thd bdi vi bon
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anh la dan khang chién. Va chinh Umberto da néi thang vao mat han: khi
bon phat xit cam theo c& xi dén thi cha cho bon d6 vao; thé thi phai cho
bon quang khan dé nay vao. Nhung tay cha c6 citng dau nhat dinh khong
chiu. Thang canh sat trudng, ditng & ctra sO cuda trai linh phia bén kia nha
thd, thay hét moi chuyén, thé la han chay xuéng dé tiép tay vdi tay cha co.
Bon anh da tim da cach dé gidi thich diéu hon I€ thiét... nhung sau dé bon
anh thay la vo ich; thé 1a bon anh don han vao chan twong, bdi vi bon anh
khong thé chap nhan dwgc sy hong hach cia han. Thé la sanh ra cé sy.”

“Ma c6 su gi? Anh ké chuyén khéng dau khong dudi chang ai hiéu gi
hét.”

“Tay canh sat tredng rut sing ra va bat dau ban loan xa. Thé la Umberto
ngd xuéng. Nhung réi bon anh cling da tra thu,” Bube voi va néi thém.
“Trwdc tién bon anh giét tay canh sat trudng, roi sau dé dén phién thang
con trai cia han. Anh ta ngtrng lai mot chit: “Chinh anh da giét thang con.
Khong biét han tir dau chay dén va khi thay 6ng bo bi giét thi han bat dau
gao thét inh éi... Roi khi han chgt nhan thay la anh dang chia sing vé phia
han, thé 1a han u té chay tron. Nhung anh nhat quyét khong dé han chay
thoat. Anh chay dudi theo, va khi anh sap stta tom dwgc han thi han chay
vao mot tda nha. Anh rugt theo han lén may tang lau, va khi 1én dén tang
cudi thi anh cho han mdt phat sing ngay dau. Bube vira n6i vira nhin
Vinicio dang ngoi trén san nha say mé theo doi cdu chuyén “Phai biét,
Bube nay chwa ban trat bao gid dau nghe. V@i cai nay trong tay thi chua
bao gio trat mot phat” anh ta vira 16n giong vira vo vO vao tdi quan phia
sau. Trong khi d6 bén ngoai nha thg, em phdi thdy canh tuwgng phia bén
ngoai nha tha, toi cho co dy, c6 ngwdi yéu ctia Umberto, cd vira 6m xac cau
ta vira gao khoc tham thiét, vira lap di lap lai rang khong thé xay ra nhw thé
nay dugc. Bon anh phai 16i c6 ay di.”

Bube ngbi trd lai, va cham mét diéu thuoc 14. “Em biét chwa, chinh vi

chuyén nay ma anh can phai néi chuyén vdi ba em.”
Skesksk
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Nhu thuwong 1€ tiv phia dwéi 10 banh mi boc 1én mui hoi cta nhitng
chudng tho va nhitng 1ong b6 cau, nhung khong phai vi mui h6i nay ma
Mara ngung tim kiém va bé chay di that nhanh. Bat ngd c6 c6 cam giac sg
hai nhu cé con gi d6 lan tron dudi 10. Mot con tac ke, mot con ky nhong,
hay té hon la mot con ran doc: chinh ba c6 da giét mét con ran doc hoi may
nam trueac.

Bay gio troi da chang vang t6i. Phia dwdi thung liing, hang dwong cling
khong con ro nét, gio chi con la mot vét mau nhat gitta mau t6i sam cua cac
canh dong. Xa xa la nhitng doan don s6ng lén xuéng cua mat dat, cho thi
nhw doi troc, cho thi ritng choi bao pht; mét vai anh den chiéu 160 mo.
Thuong thi gio d6 Mara van hay tiép tuc long nhong cho dén khi troi thyc
s toi thi 0 m@i cAm thay can tré vo nha.

Td&i trede quang treong thi cd gap Mauro tay dat xe dap.

“Chuyeén gi vay?”

“Xe bé banh sau,” Mauro dap lai.

“Sao khong va?”

“A... thé ma nghi khong ra. Trodi t6i om chéng thay gi ca, va lai tao cling
chang mudn va.”

“Tao chay ra 16 banh dé tim con méo; may biét day, hé gan dé la né chay
tron dudi gam 10 banh. Tao xé dich tat ca may cai thung duwdi 10 nhung
chang thay no dau ca.”

“Co gi khé, may chi can goi, néu c6 thi n6 ra thoi.”

“Khong dé vay dau. Meéo n6 la lam. Khi nao dé, né khong mudn co ai
chung quanh ca. Va chung né ciing c6 ly, bdi vi meo con dé ra con nao thi
bi thién ha giét con ndy, t6i cho may con vat.”

“Bat budc phai thé,” Mauro n6i. “Néu khong thi méo Itic nhic khap noi.
Théi tao vé nha dé kéu dam dan ba con gai don com chiéu: di b ca khic
dwong nén doi qua....”

Vira nghe cé tiéng ctra m@, ong bd ngwng noi, va khi thay la co6 con gai,
ong ta bat dau néi tré lai: “O' Volterra, t6t, & d6 chdu sé yén tdm hon 1a &
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day. Sang s6m mai 1dy xe dap cta bac, r6i dap vé phia lang Colle. Bubi
chiéu thi tiép tuc di vé Volterra.”

“Chau nghi thé nay,” Bube néi. “San dip nay, chau cting muon dwa Mara
vé ra mat gia dinh bén chau.”

“Mara ha? A, dugc thdi. Thi thiét bac cling muén di, bac ciing rat muén
biét mat gia dinh chau. Nhung kho noi lic nay bac khong thé vang mat
dwge. Ngay mai bac c6 mot cudc hop ¢ day, roi ngay mot thi hop &
Cavallano.

Chau biét day, can phai t6 chitc cac cudc dau tranh cua ta dién, va phai
lam ngay bay gio, truéc khi budc vao mua gat. Pam chu dién hoac phai
nhuwong bo, hodc chang gat hai gi ca.” Va thé la 6ng bat dau néi vé cudc
ddu tranh cua t4 dién; 6ng chi ngung néi khi nghe tiéng chan lét xét tir bén
ngoai ctra, va lan nay la ba vg.

“Pong y nghe, dirng cho ba ay biét chuyén gi ca nghe.”

Nguoi dan ba chao qua loa Bube, roi ba ta bat dau lo ndu nwéng. Nira
tiéng sau ca nha da ng6i vao ban an. Ho an stp bap cai, va ong bo day Bube
an sup vOi regu nhu ong ta thuong an.

“0 day c6 gi dn ndy. Stip bap cai dn v6i banh mi nhing rwou. Dan nghéo
an nhw thé thoi. Con trai bac da dugc bac day tir nho: day la khau phan cia
gidi tu san co tién cd bac, con kia la cta gidi lao dong dau tat mat toi. Tw
san thi co thit tha, du thit cia ngon vat la; con lao dong thi chi c6 stip, mot
dia rau... Hiéu chwa?” R6i trong bita an, cling nhw moi khi, Itic roegu da bat
dau ngdm thi 6ng bat dau an n6i lung tung, chuyén no xo chuyén kia: “Sang
mai chau ct 1dy xe dap ma di r6i dé lai chi bo. Chiéu tui bay sang bén
Volterra. M4 sap nhd, ngay mai Mara di vGi Bube sang Volterra... né dwa
con nho qua do6 ra mat gia dinh.”

Ba me khong noi tiéng nao; va hinh nhw ba cling chang nghe 6ng bo noi.

“Bac san sang giao con gai bac cho chau,” 6ng bo tuyén bo thé, va ciing
chdang ai biét la y 6ng mudn noi giao con gai cho Bube dé dwa cd sang
Volterra, hay la giao dé lam vg, giao ca doi. “Bac san sang giao cho chau
bédi bac biét chau la dita ditng dan, bdi chau la mét dong chi...” va 6ng bat
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dau bang bo: “Néi cé troi chitng giam, néu bay ma nhuw nhitng thang khac,
doi nao bac giao no cho bay, du bay c6 dinh cao ctta rong nhu cta ba ba
twdc. Bac khong phai hang nguoi lic nao cling tinh chuyén vu 1gi trén dau
con gai minh. Chang han nhv cai thang em khon nan cua bac ddy. Bac
chang ng6i d6 ma mo con gai minh phai kiém dwgc mot tdm chong thé nay
thé kia. Khong, nhat dinh la khéng. Thé c6 Pitc Me! Con gai bac phai 1ay
mot nguwdi nhw bac, mét nguwdi thg thuyén. Bac néi thiét nghe: ngay chinh
trong dang bac ciling chi mudn thdy dan thg thuyén ma thoi. Bac biét, c6
nhiéu dong chi bdo rang dang ciing can phai cé nhitng thanh phan tri thitc.
Nhung thu thiét... hang nguoi ca doi lic nao tay chan ciing sach s€, hang
nguwoi ma tir xa hang cdy so cling thay la chiing chwa hé bao gio r& dén cai
cudc... hang d6 khong tin dugc. Chiing bao la chiing ditng vé phe ta chang
qua tai bay gio ching né sg. Nhung gia ma doc duwoc y twong trong dau
chiing no thi sé biét chiing n6 la hang ngwai gi.” R6i 6ng ta vo vao canh tay
ctia Bube: “Chéau c6 biét Marx noi gi khong? Chuyén chinh v6 sdn. Bay
Marx néi thé dady. Nghia la thang nao khong phai la tho thuyén lao dong thi
chang c6 quyén gi ca. Thg thuyén phdi nam quyén, con bon tw san ay ha?
Cang ban bo bao nhiéu cang tot bay nhiéu. Lan nay phai thé, khong thuwong
tiéc: ngay trong lang nay c6 dia con can phai tra ng mau. Cai dam dau lau
hoi d6 ldc ndo ciing van 4o den ~... bac con nhé rd mit chiing né ma, nao
da quén dau. Chinh may thang d6 da lam bac s6i mau trao gan ca hai chuc
ndm qua -. Ching né lic ndo ciing c6 cong an viéc 1am, con béac thi cit
trdng tay. A roi con thing Carlino, cai thing cling bén lang chau ddy. Thing
nay tréc chuyén di nén thién ha vo toi va. Sau nay han c6 chwong mat ra
va bac da dén ngay tredc mdt han noi thang cho han biét han la hang nguoi
gi. Thé chau biét han tra 16i thé nao khong? Han bdo han la ngudi cia uy
ban, r6i han con 16i ra cho bac coi gidy to han hoi. Khong, nhitng chuyén
nhv thé 1a khong dugc, chau c6 hiéu khong, dong chi? Khong thé ky gidy
btra cho bon nhu thé. H6i do6 tui minh c6 néi, khi thdi co thi can phai nho
c6 dén tan goc ré. Chit c6 dau chi can vg ching, con ching dén khoc 16c
van xin la tha. Ci¢ nhw 1a hé c6 vg c6 con la phai tha thit hét hai mwoi nam
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t0i ac! Bac c ndi hoai trong dang: lic dé co6 thdi co dé ra tay, nhung dang
ctr dé mat thi gio ban di ban lai. Lic dé bac da dwa ra dé nghi: 16i chirng ba
hay bon thang trong dam dé vo ritng, x4 mot trang dan vao luwng ching,
xong chuyén. Nhung chau biét ddy... chuyén day nhg trong lang: a thang
nay la anh em chua bac véi dita kia, con thang kia anh ré véi dita no....”

7* Y néi qudn phuc cta phdt xit Y.  8* Y néi hai thdp nién ctia ché do
phat xit cia Mussolini (1922-1943).

Cang no6i cau chuyén cta 6ng bd cang trd nén lung tung khéng dau
khong dubi... cho dén ltic 6ng ta cdi dau xuéng ngu guc.

Ba me thi da v6 phong ngt véi Vinicio, con Mara thi dang lau chui bép
nuc. “Co I€ tui minh cling phai di ngu thoi. Sang mai phai thitc day s6m,”
Bube nai.

Y twdng sang lang Colle rdi qua Volterra ciing 1am c6 thinh thich; d6i véi
nguwoi von khong may khi c6 dip di day di d6 nhw c6 thi day cling 1a mét
diéu méi la hap dan.

Nhung diéu lam c6 buc la Bube ban tinh may chuyén dé ma chang héi
qua y co trudc lay mot cau; bdi vay nén cd trd 1oi: “Anh dy a, qua lang
Colle thi chiu khé di mot minh. Ca dén Volterra cling mot minh a nghe.”

“Thé nay la thé nao?” Bube strng s6t. “Tui minh da quyét dinh....”

“Tui minh? Tui minh nao? Anh va ba t6i da quyét dinh thi c6; con t6i,
anh 0i, t0i c6 phdi la con hau ctia anh dau? Ping c6 hong t6i 1éo déo theo
anh dén tan Volterra.”

“Nhung anh mudn gidi thiéu em véi gia dinh anh ma.”

“Twong chuyén gi...”

“Roi anh con tinh mua tdng em mdt mon qua ngay sang mai khi minh
sang dén Colle.”

“Néu muon thi anh cling da c6 thé mua qua cho téi ngay hom nay. Anh
da chang & bén lang Colle sang nay hay sao?”

“Nhung sang nay anh voi qua. Va lai anh ciling chang biét em thich cai

I »

gi.
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Bat ngd Mara thay doi thai d6: “Thé anh mua cho t6i mét doi giay duwgc
khong?”

“M0ot doi giay? Chac chan r6i. Anh c6 mot md tién trong nguwoi. Em c
cho anh biét em muo6n cai gi.”

“Mot doi giay cao got.”

“Giay cao got, dugce thoi. Nhung néu thé thi bat budc em phai di véi anh
thoi, bdi vi lam sao mua giay ma khong do chan?”

MGt doi sau tdt ca moi nguoi déu di ngu. Nhu thwong 1€, Bube chiém
giwvong ctia Mara, va c6 phai mang tdm ném rom xudng ngu duwéi bép, bai
vi ong b6 da dan la khong nén qua nga bén nha cda Liliana, dé tranh
chuyén hang x6m biét sy hién dién ctia Bube. Nam trén tdm ném rom, dap
1én nguwdi cai mén cii, Mara bat dau suy nghi.

bén Colle thi chac chan la co ta dén thoi, cling bdi chuyén doi giay. Co
ta twéng twong ra guwong mat cda Liliana lic thdy c¢6 mang giay cao got.
Nhung con Volterra thi thyc ra ¢6 chang muén di: 1y do la vi c6 chang
muon lam vira long Bube. “Néu anh ta khong chiu dap xe dwa minh tré vé
nha thi minh di bd cfing dwgc; da bao 1an minh di bd tir d6 vé nha 16i.” Ong
b thi ngay tir dau da dong y dé c6 di v6i Bube sang bén Volterra. Ba me
thi ngwoc lai, chang noi tiéng nao. Bat chgt Mara nghi: “Ma chang néi
tiéng nao chang qua vi ba bat can, ba c6 vé con mirng néu minh sang bén
dé, tham chi ba con muén minh dirng tré vé nha.”

Va chinh diéu nay da khién c6 quyét dinh sé di Volterra vGi Bube.
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CHUONG

Cifa s0 nha bép khong cé canh ctra che nang nén trgi vira hitng sang la
Mara da giat minh thitc gidc. Trén tran nha am khoi den hién 1én mdot vét
sang; tiéng ga gay vang vang. Bong c6 chgt nhé ngay hom nay khac véi
nhitng ngay thuong; c6 quang tim mén qua mot bén réi vung dirng 1én.

C0 m& ctta kiéng roi day manh canh civa s6 ra. Ngoi nha bén kia dudng
phu mot cai bong dai 1én nén caa khu dat trong phia trwdc, ctira cai va cira
sO cuia cac nha chung quanh déu con dong kin. Mara rét nwéc v6 thau, roi
c6 cdi 4o qua dau. Vi qua voi nén c6 quén cdi khuy 4o bén hong nén céi éo
khong lot qua dau dugc, co rang kéo that manh: c6 tiéng vai bi xé rach dau
d6. Nhung ma an thua gi, vi c6 nghi minh sé mac chiéc vay xép li va céi 4o
so-mi vang. Co con dang lau minh thi canh ctta phong bat mé va Bube xuat
hién. “O 6... xin 16i, xin 16i,” anh vira néi vira budc lui ra ngoai. “Tai
twong la co6 da mac do xong xubi hét roi.”

“T6i dang mdc vay 16t,” Mara tra 1oi. “Thoi, ctr vo di...

Cling chang cé chuyén gi dau néu anh thdy t6i mac vay 16t.” Bube nghe
thé nén buwdc tréd vo phong, nhwng anh mat ngé cho khac.

“Néu muén rira mat thi nwdc & trong binh dé. O, dep that.” Nudc séng
sanh trong binh phéan chiéu 4nh nang lung linh. Trén tran nha vét sang ciling
bién mat ké ti Iic c6 m& cira so.

Trong khi Bube dang rita mat thi Mara di vao phong cua minh, co thay
ao quan, chdi dau va cot téc bang mot day ruy-bang hong. Mat lon toc
khong chiu nam yén, c chinh inh ngay trén tran ctia c6 tréng c nhw cai
mao ga; Mara thit chai dau va c6t téc lai lan nita, nhung xem ra cang té
hon. Bube thi cling chang hon gi c6, toc anh ta cling hét nhw cia co: thang
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bang va moc dyng ding tua tua, du cé chai cach may téc ciling khong chiu
nam yeén.

“Coi bd no6i nao up vung ndy,” Mara vira nghi dén may sgi toc vira cuoi.
Sau cung c6 thu gom tat ca d6 dac can dung cho chuyén di: hai cai khan
tay, mot cai quan 16t, mot tdi dung bac cac c6 chit dinh tién 1é trong do,
ban chai danh rang, tuyp kem danh rang, nam hay sau cai ruy-bang: chi co
thit nay la ¢6 c6 nhiéu, nhuwng ching cling da bi phai mau, Igt lat. C6 don
hét moi thit vao trong mot boc vai, r6i c6 mé va-li ciia Bube ra nhét boc vai
vao do.

“Bube, Bubino=.”

Anh chang xuat hién & canh ctta, thoang ngac nhién va c6 vé hoi buc vi
bi kéu réo kiéu nhuw thé.

“T4t ca do dac cia anh chi c6 thé nay a?”

“U. Roi sa0?”

“Thé thi anh ciing nghéo mat rép,” Mara vira n6i vira cuoi.

“A, l, anh ciing chdng c6 quan 4o gi nhiéu,” Bube thii nhan.

Ca cdi va-li cling chang kha gi: tray trua rach rwdi, dén cai quai xach
cling phai c6t lai vao cai mdc bang may sgi day thirng. Mara c0 tinh 13y tay
chi may sgi day thirng khién Bube dam buc va anh ta cw ny la ditng dé mat
thi gio. “Thoi lo danh thic ba em day di.”

“Vi sao?”

“Minh cling phéi chao bac trwéc khi di chi. Chang 1€ khong chao a?”

“Vé chuyén. bung ra....” Nhung co bo lttng cau noi.

Pring ra c6 muon chao ba me. Lic ndy c6 nghe tiéng dong ctia me xuéng
cau thang va di ra ngoai. Ba me lic nao cling diy sém. Co6 tim thdy me
dang phoi quan 4o 1én sgi day cot tir cai méc trén twong nha ra dén mot cai
c6t nam gitra vuon.

9* Khi goi nhau mot cdch Gu yém hodc dua cot thén tinh, nguoi Y thuong
thay nguyén Gm chot cta tén cung com bang chiv “-ino” (néu la dan 6ng)
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hodc “-ina” (néu la phu nit). Do d6 Bubino la cdch goi Bube mét cdach du
yém, co thé hiéu nhu “Bube yéu quy ctia em”.

“Ma4, con di day.” Ba me c6 vé nhw khong hiéu ¢6 con gai muon noi gi.
“Con di khoang bon nam ngay.”

Sau cung ba me cling phoi hét m@ quan do. Ba nhin c6 con géi: “Néu ca
ba may ciling chang lo ngai gi khi dé may di vé6i thang do....”

“Con di ra mat gia dinh anh ay,” Mara chong ché. Ba me nhtin vai. Ba
cti xudng cai thing va 1dy thém mot m@ do quan dé mang 1én day phoi do.

“Ma muodn con phu mot tay khong?” Mara hoi.

“Khong, khong. Di di, di di,” ba n6i gan nhu hét.

Mara con ditng tan ngan do chirng mot phit, chang biét lam gi; sau cung
cO noi: “Thoi, chao ma, con di.” C6 bwdc dén bén canh ba me va hon ba.
Ba me ding yén dé c6 hon, nhung khong hon dap lai va cling khong chao
co con gai 1ay mot tiéng.

Bube da san sang vdi va-li va xe dap bén canh. Mara leo 1én ngo6i trén
swon ngang cua xe.

“Em chi phai lo git* yén cai va-li tréen ghi-dong,” Bube ndi. “Khong,
khong phai thé, phai dé ngang céi va-li.”

ROi anh ta leo 1én yén xe va dap mot ci manh: chiéc xe dap chao dao,
nhung anh ta cling da nhanh chong gitr lai duwgce thang bang véi nhitng cd
dap manh mé tiép theo. Xe bang qua con hém, r6i sau dé la ra dudng cai;
tréen dwong chi c6 doc mot nguwoi bo hanh, mot ngwoi dan ong, nhung @
dang xa, con ho thi lai di vé hwéng ngwoc lai. Thé 1a moi chuyén tot dep
nhv duy tinh: chang ai thay hai nguoi.

Con dwong bat dau xuong doc, va chiéc xe dap dugc trén lao di. Dén
mot khic quanh, Mara la 1én sg hai, nhung giong no6i nghiéem nghi cua
Bube ttr phia sau vai gitp c6 hoan hén: “Chi can em dirng lac céi ghi-déng,
khong té dau ma lo.”

T&i mot khiic quanh khéc, Ian nay anh can than hon.
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Dén day thi bat dau hét doc xudng, trdc mat hai nguwdi hién ra mot con
dwong thang tap, mot bén la mot canh dong khoé niit, bén kia nguoc lai la
mot canh dong cé xanh ri béi vi c6 nhitng con lach chdy ngoan ngoéo
quanh co.

“Hoi lanh lanh, phai khong?” Mara quay mat lai noi.

Bubu, van véi vé mat nghiém nghi binh thvong, khé gat dau.

“Coi chirng, c6 mot cai xe hoi,” Mara quay dau nhin ra phia trwéc va la
len.

“Thay roi, dung lo.”

Chiéc xe hoi chay xudng doc gitta hai hang cay dé roi lao vao con duwong
thang tap, sau xe bui bay mu mit. Khi xe chay ngang qua, Mara vui vé la
1én: “Chao,” r6i c6 v6i quay mat di.

“Em biét nguoi 14i xe a?” mot lic sau Bube hoi.

Mara dap: “Khong”

“Thé thi chao ho lam gi?”

“Chao thé thoi, chang lam gi ca.”

Ngbi trén xe dap chay vu vu khién c6 cdm thdy muén cwdi néi huyén
thuyén. Trong long co tan bién hét nhitng wu phién ban nay, khi ba me to ra
ho hitng véi c6 ltc co chao ba ra di.

Con dwong bat dau 1én déc gitta hai hang cay dé. Mara véi tay lén cao
bt mét chiéc 1a. “Yén, dirng dong day,” Bube de c6. “Néu em dong day
manh nhuw thé thi té hét ca hai bay gio.”

T&i khic quanh thit nhat, Bube phédi nhdc mong 1én khoi yén xe dé lay
sttc dap. Anh ta thd hon hén. “Anh dtr r6i ha?” Mara hoi. Qua hoi thé dén
dap Bube tra 10i khong.

“Anh c6 muén em xudng xe khong?”

Lan nay Bube ciing khéng du sttc tra 10i, hai chan nhan manh 1én ban
dap. Mara quay lai nhin anh ta: mdt nhan nh6, mat gan nhw nham nghién,
nguoi thdo mo hoi; nhin 1a biét anh ta dang cat luc ra sitc dé khong mat mat
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v6i 0. “Anh khée that,” c6 dong vién; con anh ta thi nhéch miéng méo
xeo, chac 1a muon cuoi.

Sau cung roi hai ngudi cling 1én dwoc dén dinh doc.

Chiéc xe dap van tr6i di cham chdam bang t6c do nguoi di b, bdi vi Bube
cling da hét hoi nén ngirng dap.

“Than 6i, tdi cho Bubino cta t6i qua,” Mara ndi mot cach au yém. Canh
vat treéc mat bay gio khac han: dat dai cdn coi soi da, khong mot bong cay,
dau dé la nhitng khom dau chéi né day hoa.

Sau khi viegt thém mot doan doc thang tap khong cao lam, tredc mat hai
nguoi hién ra thung liing Valdelsa.

Mara bat reo 1én sung suéng.

Mat troi cling chi mdi lap lanh & phia chan trgi va quang canh cling con
it nhiéu bi swong mu bao phu.

Nguoi ta chi thdy dinh ctia may ngon doi phia trieéc nhé 1én, bai vi thung
lting phia dwgi van con bi dam swong mu vat vo che khuat. Dong song uon
lwgn hat 1én mot tia sang phan chiéu anh binh minh. “Tui minh sap tGi noi
r6i!” Mara ho héi hét 1én. Bung ra thi c6 cling da dén lang Colle nhiéu lan
1oi, lic thi bang xe dap, khi thi cuéc bo; nhung dac biét chuyén di lan nay
mang mot chut hoi huém phiéu luu.

Ho qua mat mot chiéc xe bo, réi sau do6 dén hai c6 thon nit di hang mot
ké trdc ngudi sau bén 1é duwong day cé, ngwoi nao cling doi thing trén dau
va tay thi xach giay; roi sau dé ho gap ba ngudi dan 6ng di dénh dang giira
dwong néi chuyén am 1. “H6m nay c6 hop chg & Colle khong?” Mara la
1én. Va diéu nay ciling lam c6 cam thay vui vé.

Ho di gan dén cudi doan doc. Lang Colle con nam khuat sau go 10, bay
gio chi mgi an hién mot vai ngo6i nha, va con dwong truc chi dén mot cai
cong thanh c¢6 kién c6. Nhung hai ngudi khong di thang ma ré qua tay trai,
di vao mét con dwong hai bén trong cdy tiéu huyén, cang lic cang lot sau
vao gitta mot khe ndi va mot con rach thoat nwéc, bén kia con rach nho 1én
mot day nha véi nhitng ctra s6 bé ti, giang phoi day 4o quan, mét canh
twong kho can &m dam. Ho chay vong theo mét vong xuyén 16n, sau cung
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con duwong dan dén khu phia dudi cua thi trdn, chung quanh la nhitng vom
nha, cac kho néng cu, nhitng 6ng khoéi nho nho, mat dat thi pha day manh
sanh, gach vun, c6 moc 16m chém day bui bam.

Mat dwong gap ghénh va nguwoi di dwong cang ldc cang nhiéu khién
Bube phdi dap xe cham lai va nhdn chu6ng lién tuc. Sau cung hai nguoi
cling dén duwgc quang treong ngay trung tam thi tran, va Mara thé phao nhe
nhom béi vi c6 cling bat dau cam thdy € ngwoi. “Anh chay di gii xe dap &
chi bg, em ding day gitt va-li dgi anh.” Du Bube di kha lau méi tré lai
nhung Mara ciing khéng cam thady nham chéan: quang canh dong dic nguoi
qua ké lai phan 16n la dan ti cac lang qué do x6 dén dé hop chg, bay nhiéu
thoi cling da lam c6 khong cam thay chan. Mot ngwdi dan 6ng di ngang qua
va vao nguoi c6, mot nguwoi khac di giat lui vé phia sau vap phai cai va-li,
anh ta bat miéng nguyén rta, nhung khi thdy Mara thi chuyén sang mim
cwoi: “Sém chut nita 1a toi té nhao dau réi ngudi dep.”

C0 cam thay thich thi véi cau tan dwong ay.

Bube tré lai: “Chi bé van con dong ctra, anh phai gdi xe dap ngoai cho
dé xe.” Roi anh nam lay canh tay co:

“Bay gio minh di kiém cai gi an diém tam di.”

Ho dén quan ca phé, céi quan thwgng hang & Colle, ché nay Mara ciing
chi m&i ghé doi lan ma théi. Cac ban déu lam bang sat, mat ban la mot tam
da cam thach tron; quay ca phé lam bang g6 c6 cham tr6. “Em c6 mudn
ngdi khong?” Bube héi, “hay udng ditng?”~. Mara suy nghi mot lic: “Tét
hon la c uéng ditng.” Co ndi thé vi thay phia sau quay ca phé c6 mot tam
kiéng bi nam den.

10* O'Y ¢6 thong 1é la trong qudn ca phé néu uéng ditng ngay canh qudy
thi gid ré hon la ngoi ¢ cdc ban, vi & ban cé tinh thém tién phuc vu.

“Em udng gi? Cappucino? ”

“Cho hai ly cappucino,” Bube goi thitc uéng vdi giong hach dich. Roi
anh ta chi nhitng céi banh strng trdu va banh ngot dé trong nhitng céi khay
bang gidy carton nam trong tu kiéng va néi:
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“Trong khi chd cappuccino, em thich an banh gi thi c& 1dy.” Mara tim
cach kéo canh ctta kiéng qua mot bén, nhung khong maé dwoc vi co kéo
nguoc chiéu. Bube voi kéo gitp c6. “Ctt 1dy cai banh nao em muon.” Mara
khong dam 14y banh ngot vi c6 s¢g phan duwong lam ban o quan; thé la c6
chon céi banh sitng trau. Nguwdi chung quanh dong vo ké lam c6 cling thay
hoi e de, nhung dong thoi cling tao ra cdm giac thich tha khién c6 mudn bat
cwoi that to; va nhat la dang c6 Bube bén canh, c6 cling khong sg bi ché
qué mua, béi vi trong anh cé vé quen cach di ditng. Anh dén quay tra tién
va xin goi cai va-li; trd lai vdi cai hoa don trong tay, anh dat héa don 1én
quay ca phé, r6i dé 1én dé6 mdt dong bac cac. “Cam on 0ng,” ngudi boi vira
noi vira dat hai cai tach nghi ngut khoi trudc mat hai nguoi.

“Bube.”

“Gi thé?”

“Anh that dang yéu.”

“Nho nho mot ti, thién ha nghe hét.”

“Thi da sao?” Nhung thuc ra co cling biét la phai tranh khong dé thién ha
nghe khi noi nhitng cau yeéu duong.

Van dé 1a cau noi cia cd khong phdi 1a mot cau no6i yéu dwong, ma chi la
mot cau noi biéu 16 sy man nguyén.

Hai nguwoi ra khoi quan ca phé, di doc theo cac day pho cua khu thi ta.
“Thé bay gio lam gi?” Bube hdi.

“Minh di ra cho di.”

“Pé lam gi?”

“Tredc hét 1a dé xem chg; roi anh chang hita 1a mua giay cho em hay
saon?”

“A... doi gidy, nhung dau phai mua ngoai cho, phai vao trong tiém dang
hoang. Ngoai chg ho chi ban hang xoang xinh.”

Mara ca doi chi biét mua sam ngoai chg, cho nén nghe Bube noéi thé co
to vé kinh ngac ra mat, tuy nhién, c6 van muén di xem chg.
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Chg hop ngay trén mot quang treong vuong vire, hai canh la hai day nha
lup xup, mot canh khac néi v6i mot khu dat trong day manh sanh, gach
vun, canh con lai ndm sat mat tién ctia mot toa nha xwa v6i nhitng cai 16
tron thay cho ctra so.

Bube mién cudng theo Mara di vao gitta cac sap chg, gitta dam dong
ngwoi mua ké ban lan dan to mo ranh cong roi viéc; nhwng c6 nang cit 6m
lay canh tay ctia anh 16i di, miéng néi: “Em lic nao cling thich di xem
cho.”

“0 day &n nhim gi,” Bube tra 15i. “O Volterra con hon gap mudi 1an.”

“Volterra thé nao? Lén hon Colle 1a?”

“Di nhién. Lén hon nhiéu lam. Volterra la mét thanh pho.”

Hai nguoi ngung lai trdc mot sap vai. Tay ban hang, mot thanh nién to
con lén xac téc nau, van do so-mi ké ca-r6 do xanh, vira rao dén khan ca
giong vira ldy mot manh vai roi vo nat trong tay, di tredc mii moi ngwoi
bat ho xem, r6i quang manh vai qua mot bén dé 1ay mot manh khac. “Maoi
c6 em xinh xan xem day, day day, c6 em xich lai gan day, lam on dén gan
day. Hang thugng hang dé nghe, thit do tir hoi trwdc chién tranh day; day
ba thtr s0 xem... mdi c6, c6 c¥ vo n6, vo manh thé nao cling dwoc... day co
em xem t0i c6 noi sai khong... vai khong c6 mdt nép nhan....” Mara cam
lay ménh vai, lam bd nhw dang xem xét; nhung Bube da kéo tay c6 16i di:
“bi thoi.”

“G1 vay?” Mara vira mién cwong budce di vira héi, trong khi tiéng rao cia
tay ban vai van con vong theo hai nguoi.

“Anh khong thich cé ngwoi xung ho qua than mat v6i em.”

“Tai vi han goi em la c6 em xinh xan ha? Nhwng ai han ciing goi la xinh
xan, la nguwdi dep ca.” Va co bat cwoi: “Tham chi dén ca may ¢6 xau xi han
van goi nguoi dep.” Va co lai cudi.

“B0 anh ghen a?”

“Khong... Nhung anh khong thich kiéu mua ban nhuw thé.”

https://thuviensach.vn



“Anh c* ngo6i d6 ma can do tirng chi, gia ma anh biét dam thanh nién
trai tré ching n6 xuwng ho vdi tui em dén cd nao.”

“U thi c bao chiing né xung hd cho anh nghe mdt Ian di, roi em sé thay
ching né chira dén gia.”

“A... Lam thé nao dé ching né chira dén gia?” co héi khiéu khich. “Cai
tay ban vai do, anh thdy han to xac dén chirng nao khong? Bap thit cuon
cudn ra day.” Va c6 khé bop chat canh tay cta Bube: “Con anh, t6i cho
Bubino, co6 du stre dau....”

“Ay thé ma nguoc lai, ai cling sg anh.”

“Em thi khong. Em khong sg,” Mara déap tra; nhung thdy mat cia Bube
van c ham ham nén c6 noéi: “Gidn mot chat ma; chang 1€ anh khong biét
thé nao la dua gion a?”

“Anh chang dua gion gi cd. Anh chuwa bao gio dua gidn,” Bube néi to
giong.

“Em biét, em biét. Nhung nguwgc lai anh nén rang tranh tram trong héa
moi chuyén. Néu khong... nhw anh thdy day, chuyén khong lanh sé xay ra
cho chinh anh.”

“Chuyén gi khong lanh?”

“Thi cai vu tay canh sat trwdng... va thang con cia han day.”

“A, twdng chuyén gi. Chuyén do thi tw ti tui nay sé gidi quyét on thoa
ngay ay ma. Dang sé ding ra lo hét.”

“U, nhung trwdc mét anh phai lo chay trén.”

Bube bi cham ty ai: “Anh chang tron tranh gi ca. Sau khi xdy ra chuyén
dd, anh con di lang thang ca ngay & day, tui nay con mang xac cua dong chi
dén Tru s& nhan dan dé lam dam tang, trong lic may tay hién binh tron
chui trén nhui trong trai, chiing n6 sg.”

Hai nguoi budc ra khoi dam dong ¢ chg va quay tré lai quang truong
chinh. Céc ctra tiém sang nhat déu tap trung doc theo cac day phé cia khu
thi t& nay.

“Trwdc hét la chuyén mua giay cho em,” Bube quyét dinh.
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MGt céi ta kiéng ba tang chung du cac loai giay. Nhung Mara da lap tic
dé y dén mot do6i giay bang da c6 cham vang cham nau.

“Nhin xem, Bube! Anh c6 thich doi giay dy khong?”

“Giay thi phai chinh em thich m6i dwgc, chit anh thich hay khong thi an
nham gi,” Bube nghiém giong dap lai.

“Nhung, anh cling phdi thich mét ti chi? Bo anh khong thich thdy em an
dién xinh dep sao?”

“Anh thich em vi em la em....”

“Du cho toc tai em nhw thé nay ha?” Mara c6 tinh lang lo. “Né cit thang
cing nhu ban chdi,” va c6 cuoi.

Bube ngam nhin téc cia Mara, c@ nhw lan dau anh ta méi nhan ra nhw
thé:

“Pung, téc em trong ct nhw téc anh. Thoi dwgc réi, minh vo tiém di,”
anh ta sot rudt.

Nguwdi ban hang la mét ¢6 gai toc ndu, mac mot cai 4o tap dé mau den
bong b6 sat ngwoi, moi to son hinh trai tim.

Mara mé 10i: “T6i mudn mot doi giay cao got.”

“C0 muon giay nhu thé nao?”

“Kiéu nhu may doi bay ngoai kia.”

“Po6i nao? Co nhiéu kiéu bay & ta kiéng,” c6 ban hang hoi lai.

Ca hai budc ra ngoai phia ti kiéng, va Mara chi vao d6i giay ma co
thich.

“A, doi gidy da rén,” 6 ban hang noi.

“Da ran a?” Mara t6 vé ngac nhién. Va co6 ciing tinh bé qua déi giay ay,
nhung co ban hang da nhanh nhen tré vao trong tiém va 16i hop dung giay
xuong. Mara ngugng ngung thao doi giay stt chi va hdi hdm ctia minh ra dé
thir doi giay méi dep bong loang, vdi got giay vira cao vira nhon.

“Em thay vira chan khong?” Bube hdi.

“Vra that 1a vira.”

“Thé thi anh mua. Bao nhiéu day?”
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“Mot ngan hai tram,” c6 ban hang tra 10oi.

Bube trd tién khong do dw. “Co c6 mubén mang luén doéi giay mdi
khong?” c6 ban hang hoi.

“Vang,” Mara tra 10i, va c6 dang tinh bwdc ra khoi tiém thi nguwoi ban
hang kéu c6 lai dé dwa hop giay trong dé co6 doi giay cil.

“Hy vong rang day khong phdi 1a ran doc,” Mara vita néi vira cuoi.
“Nhung gia anh dé em tra gia; em khong tra qua mot ngan.”

“Bo em dién a? O' mdy cai sap ngoai cho thi con trd gia, chit & trong tiém
dau co duoc.”

Hai cai got giay go 16p cop kho khan Ién mat 16 14t gach. Mara vira nhin
miii giay bong lodng vira liéc mat vao cac tdm kiéng & cac ctra tiém dé soi
béng minh di ngang qua. Puing la vdi giay cao goét thi dang vé c6 khac han.
Trudc tién la trong c6 cao hon: chang han nhu trwée day thi co6 chi ditng
dén vai Bube, con bay gio thi ¢6 cao dén tan tai anh ta. Du rang c6 khong
thé dirng lai dé soi minh that k¥ trong kiéng, nhung co tin chac la v6i doi
giay cao got madi, nhitng duwong cong cua than hinh c6 cang thém ro nét.

“Troi oi... phai dem céi xe dap gdi bén chi bg,” Bube bat la 1én. “Néu
khong lam ngay thi lat nita quén khuay mat.”

“Anh di di,” Mara noi.

“Thé con em?”

“Em di vong vong quanh day doi.”

Bube hoi thoang lwong lu: “Nhuwng em khong duwgc di dau xa nghe, néu
khong hai dita lac nhau day.”

“Purng lo.”

“Anh quay tr@ lai ngay lap titc,” Bube lap lai.

Mara budc tré vo khu thi ti cia trung tam thi tran.

Co dung lai trudc ctra kiéng ctiia mot ctra tiém.

“0... lai gap nhau & day.” Mara quay lai. Té ra la Mauro, mdc do bao hd
lao dong, trén tran dinh mot vai vét vita, 4o so-mi bé ra ngoai quan. “Lam
gi & Colle thé nay?”
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“Chang lam gi ca. Tao di vGi ngudi yéu cta tao.”

“A... thé thi ding 1a may di c6 bo 16i.”

“Pung qua di chit,” Mara tra 16i mot cach byc doc.

Maura quan sat co: “May hom nay an dién ghe nhi... lai co ca giay cao
got.”

“Thay thé nao, c6 dep khong?” Mara hanh dién. “Qua cta ngudi yéu tao
day.”

“Bo6 cua may chac la giau lam?”

“0... giau thi khong giau, néi chung... dong lwong hau hi. May biét
khong, chi can hoi mot tiéng la anh ta mua tang tao ngay lap tic.”

“Thé thi may phai danh d6i lai bang céi gi? Nhu tao day, néu ma ngudi
yéu tao hoi xin qua thi tao sé noi ngay: qua co ngay em 0i, nhung trwdc tien
anh muo6n mot diéu....”

“biéu gi?”

“Con lam b ngay tho nita. May biét tong diéu gi roi. Théi, tao c6 viéc
phai di. Khon kho céng viéc...” Mauro néi vGi giong than van.

Mara tiép tuc di long vong. C6 c6 cam giac la bon dan 6ng déu cham chu
nhin c6 vGi vé nguong mo. Co lai ngirng tredc mot cira kiéng khac. Lan
nay cling c6 mot thanh nién ngirng lai gan day. “Ro khd,” Mara tham nghi.
Pan 6ng chiém ngudng co thi duogc, co6 cang thich thoi, nhuwng c6 khong wa
ho 1€o déo theo sau c6, doi khi lam c6 phat sg.

Mara thé phao nhe nhom khi thdy Bube xuat hién; c6 bwéc nhanh vé
phia anh.

Cai g6t cao cua doi giay bat dau lam c6 moéi chan: va lai trdi bat dau
néng va chung quanh ciing chang con gi dang coi nita. Hai ngudi dén ngoi
trén mot bang ghé xi mang trong cai céng vién nhd bé nam gitta quang
trrong.

“May gio r6i?”

“Muoi mot gio rudi,” Bube tra 10i.

“Chan qua. Em chi tréng dén muwoi hai gio.”
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“Pé lam gi?”

“Pé di an.”

“Em déi roi ha?”

“Khong. Khong han vi déi, nhung em chi mudn v6 ngbi trong quan an.”

“Thé thi minh dén ch6 anh an hom qua di,” Bube noéi.

Nam phtt sau Mara néi: “Cit ng6i day mai chan qua. Lam gi di cho do&
chan.”

“Ho6i ndy em than moéi chan ma. Puwgc roi, hay la minh trd lai quan ca
phé di.”

Vo t6i quan, hai nguwdi phai khé khan lam méi tim dwgc mot cai ban
trong, bdi vi lac dy c6 chuyén xe do vira tir Firenze dén, va dong dao hanh
khach budc xudng, tay xach nach mang hanh ly vo quan ca phé ngoi. Hai
nguwoi kéu nwdc ngot. Mara thi mudn an mot cai banh ngot, nhung Bube
bao gio nay ma an banh ngot thi 18 bita, chut nita an com khong ngon. “Chi
con non mot tiéng nita la di an r6i.”

“An gi ma tré vay?” Mara cy’ ny. “Minh da chéng néi 1a mudi hai gio di
an hay sao?”

“0 quan dn nén tranh dén quéa sém, trong qué 14m.”

Mara vira uéng nuwéc ngot vira to mo ddo mat nhin chung quanh.

“Bubino, trong tén kia c6 cai bung phé to twdng kia.”

“N6i nho mot ti, 16 han nghe thay....”

“Trong mu kia vGi cdi nén trén dau... Chang khac gi con qua phai
khong?”

Bube tan thanh “A, diing thé.”

“Coi tay cha x17 kia kia, 4o dong dinh day dau m&. Anh quay dau lai, lao
ta & ngay sau luvng anh day.”

Bube quay dau lai dé nhin vi linh muc, va 1ap titc anh ta t6 vé bén chén
ra mat: “Anh biét tay cha xt d6. Mong la 6ng ta khong nhin thay anh, néu
khong...” va ddo mat nhin vi linh muc mot cach kin ddo. “Thoi udéng le le
r6i minh di.”
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“Sao thé? Tui minh vira md&i dén ma.”

“Anh da néi roi, anh khong muén tay cha xi d6 thay anh.”

“V1 sao?”

“Vi ong ta biét anh. Ong ta 1a cha gi4do xi¥ chd anh &, hdi nhé anh con
lam phu 1é cho 6ng ta.”

Mara bat cuoi: ”Chac luc dy trong anh ng6 lam, van do phu 1é.”

Bube dam byc: “Chang cé gi dang cudi ca. Lic con nho nao c6 ai y thic
dwgc chuyén minh lam, & nha kéu di thi di th6i. Ch ltic d6é anh cé biét gi
dau, co6 biét cha x1t 1a hang nguoi gi dau.” Bube ngirng lai tram ngam mot
lic: “Ma cai tay cha x nay, ong ta biét nhiéu tro dé chiéu du con nit, khi
thi banh keo, Itc thi qua, ong ta con bay tro cho dam con nit choi phia sau
nha cha xt¥... tham chi doi khi con vén do dong 1én dé da banh vGi dam tré
con.

Cha xt nhv kiéu do, c6 vé rat than thién, gan giii. C6 nguwdi con don la
doi khi 6ng ta ciing uéng rugu dén xin.

“A, néu thé thi & bén Monteguidi cta tui nay, cha xi¢ ltic nao ciing xin.
Anh c6 biét 1a c6 hém 6ng ta néi gi v6i ba em khong? Ong ta bao: “Tui
minh hai da tv twdng thi khac nhau, nhung con ruou....”

“Nhung tay cha x1¥ nay dau phdi chi c6 moi cai man xin dau,” Bube tiép:
“Ong ta ciing 1am nhitng trd bi 6i....”

“Téat ca cac cha xtt... cha nao ciing bi 6i ca,” Mara hung hon tuyén bo.

“Roi lai con thém phat xit nita chi.”

“A, tay nay 1a phét xit thi néu c6 thay anh 6ng ta ciing ching dén gip anh
dau ma lo.”

“Luc 6ng ta biét anh thi anh con nho. Trong xem 6ng ta dang lam gi,”
Bube noi.

“Chang lam gi ca. Chi lo nhin géi,” va c6 ta bat cuoi: “Day, c6 c6 gai
ngdi ¢ quay tinh tien ddy. Ong ta nhin c6 ta thiéu diéu mudn rét trong mét.
Do khong biét then... Ma ong ta da gia khu cu dé r6i.”

bén khodng muoi hai gio rudi, Bube ditng l1én noi:
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“Thoi, bay gio minh di an duwgc roi day.”

skesksk

Quén an nam dwdi mot tang ham. Vira xudng dwgec may nac thang thi
Bube ditng khung lai: trong phong an dai va hep chang c6 céi ban nao trong
ca.

“Lam sao bay gio,” Bube lwong Iv, va Mara sap stta 1én tiéng trach Bube
da khong chiu dén quan an sém hon thi ngudi boi ban chay dén moi hai
nguoi vo: “Xin moi ong ba vao.”

Ca hai di theo sau ngwoi boi xuyén qua hanh lang gitta hai day ban an.
“Ong ba c6 thé ngdi & ban do,” ngudi bodi dwa tay chi mot cai ban chi co
mot thwc khach ngéi an: mdét thanh nién tay do xan 1én dang ngo6i an
spaghetti.

Anh thanh nién ngang dau lén, vé mat thoang ngac nhién, nu6t voi miéng
an: “O... chao Bube,” anh ta vira néi vira ditng 1én.

“Memmo,” Bube la 1én. “Cau lam gi & Colle thé nay?”

“T¢ dén vi viéc lam,” anh thanh nién tra 10i, dwa mat nhin Mara.

“A gidi thiéu vadi cau, day la vi vi hon thé cuaa t6,” Bube nai.

“Rat han hanh duogc biét c6.” Mara khong dap lai ti€éng nao.

“Em c6 muén di vé sinh khong?” Bube 14y tay chi, “O ché canh ctra do.”

Nha vé sinh nhé xiu chat hep nhw mot cai ta, anh sang hat xuong tir mot
cdi ctta sb bé ti trén cao. Mara khép ctta lai, nhung c6 khong cai dugc then,
“Lam sao bay gio?” Nhuwng Mara mac tiéu qud, sau cung cO cling ngoi
xuong, véi hy vong la lic ay chang c6 ai buéce vo.

Bay gio thi mat c6 bat dau quen véi canh tranh t6i tranh sang cia nha vé
sinh, & mot goc phong c6 mot cai bon rira tay bé ti. Cai voi nwdc dwgc cot
chdt bang mot sgi day, nhing nwdc van nho giot. Phia trén bon c6 mot cai
ké kiéng, trén dé c6 dé mot cai lwge rang gay gan hét.

Mara ngam minh trong gwong: trong c6 tham lam, t6c thi lon ditng lon
nam roi boi.

“Twong em ngu luon trong do,” Bube trach khi co6 trd lai ban an.
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“Em phai chai lai dau,” c6 ta ndi. “May cai ré tre nay day...” va c6 cuoi.
Sau vai phut, ¢6 1ay lai duwgc vé ty nhién treéc anh ban ctia Bube, du nhin
qua ciing biét la anh nay thudc thanh phan xa hoi cao hon ho. Bay la mot
thanh nién kha dep trai, mai toc mém mai lwgn séng, gwong mat tron co6 vé
hoi miim mim, than thé cudng trang.

“Anh dang dgi em ra dé goi mén an,” Bube néi, va cat cao giong goi:
“Bo6i ban.”

“T6i dén ngay day,” ngudi boi ban dap lai.

“Rang chiu kh6 dgi mot chat,” anh thanh nién vira mim cwoi vira noi.
“T6i ngoi ¢ day da trén dwdi bon muoi lam phut ré6i day, va toi cling chi
mé6i c6 mén nhat =...”

Bube khé g6 nhip ngoén tay lén ban, gwong mat nhw dang suy nghi diéu
gi lung lam. B4t thinh linh nhw chgt tinh, anh néi 16n giong: “Boi ban c6
dén hay khong thi bao... Néu khong thi tui nay di kiém quan khac.”

11* Trong bita dn, théi quen dm thuc Y chia dd dn ra lam hai mén chinh:
maén nhdt tic 1 cdc dia mi Y (spaghetti), hay com (ndu theo kiéu Y) tron
V@i nudc sét. Sau do thi dén moén nhi la cdc dia thit hay cd, dn véi rau va
banh mi.

Anh bo6i vira phuc vu ban gan day vira tra 16i: “Cé muon than nay ciling
chang xé duwgc lam tw. Mot lic sau anh béi budc dén bén canh ho: “Con
ong, mén nhi thi 6ng muon an gi?”

“MOot miéng thit cot-1ét,” anh thanh nién tra 16i.

“C6 thyc don khong?” Bube hoi.

“C0... nhung chang biét bay gio lac dau r6i,” anh béi vira ddo mat nhin
quanh phong an vtra néi. “Nhung khong sao, dé toi doc cho, tredc mat thi
mi sgi méng da hét r6i, chi con spaghetti, néu khong thi mi éng nhé ludc
vGi nudc sup...”

“Em an gi?”

“Spaghetti,” Mara vira dap vira ra dau. “T6i muon mdt to spaghetti nhw
thé nay nay.”
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“Hai phan spaghetti.”

“Rugu?” Anh boi hoi.

“U ruou, reou vang do. A nay... c6 nudc khoang khong?”

Sau khi da goi thtc an xong xudi, Bube quay sang anh ban: “Nao,
Memmo, khée khong? O bén Volterra c6 gi méi khong?”

“Chang c6 gi... binh thuwong thoi,” Memmo dap.

“Thu ky chi bd van 1a Baba? Con Lidori 1am gi? A ca “Hop keo” nita?”

Mara bat pha 1én cuoi. “Cuoi gi vay?” Bube dot ngot quay sang.

“O bén Volterra mdy anh tén ho nghe buén cudi qua.”

“Po6 dau phai la tén ho, do la biét danh,” Bube dap lai mot cach nghiém
nghi.

Mot Iic sau Memmo hoi: “Thé bay gid cau trd lai Volterra luén day a?”

“Con tuy. TG chwa quyét dinh gi ca.”

“Chac chan la anh ay sé khong trd lai San Donato,” Mara xen vao.

“Vi sao?”

“B@i vi & d6 nguoi ta sé bat nhot anh dy ngay,” va Mara bat cudi.

Bube t6 vé khong quan tam dén nhitng gi Mara néi:

“Thai trwdc, hoéi con phat xit, toi con phdi dwong dau vGi nhiéu chuyén
16n hon....” Va Bube quay sang n6i thém véi nguwoi ban: “Nay, dirng dé
tam dén nhitng gi c6 dy néi.”

Mara con tinh cham choc khiéu khich Bube thém, nhuwng anh béi da
mang spaghetti va thit c6t-1ét dén. Bay gi¢ thi khach da thwa dan va anh boi
cling khong con tat bat nhw trudc, va sau khi mang hii ph6-mai bao dén,
anh ta dirng lai bén canh ban cta ho. Anh b6i hwéng vé phia Memmo, c®
nhw ddy 1a mot khach quen lau va dang kinh, va néi: “DPén ca nudc sot ca
cling khong con, & day moi khi c6 hop chg la thé: ngwoi goi dau nay, ké réo
dau kia...”

“U. Nhu hdi thit by tuan truée cling vay”

“Pdy, ding ddy,” anh boi la 1én. “DPting day, t6i trong 6ng quen lam...
T6i da gap ong roi phai khong?”
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“T6i moi t6i day hom qua,” Bube dap.

“Hen gi. T6i trong mat quen quen”

R6i anh boi lai quay sang Memmo: “Con 6ng, chac ong lam nghé tiép
thi?”

“Khong,” Memmo dap lai.

“A... tai toi thdy dng c6 mang céi cdp,” anh bodi ban giai thich. Réi anh ta
néi thém: “H6i tredc quan nay khac, toan dan tiép thi, con bay gio, gap
khach nao thi chiu khach dé6. Phan 16n ho la néng dan lén tinh.” Anh béi
nghiéng ngudi vé phia Memmo nhw dé tho 16 chuyén dai trong:

“Bay gio thi chinh dam 4y nam trong tay cai nay day,” vira néi anh ta
vira 1y ngoén tay lam dau hiéu tién bac.

Bong anh ta bat ditng 1én: “Quy vi con muodn an tiép gi nita khong?” han
quay sang hoi Bube.

Bube nu6t voi miéng an trong miéng: “Con moén gi nita? Nhung phai la
thit ndu san an lién méi dugc. Bai vi toi khong c6 nhiéu thi gio.”

“Thi mot miéng cot-1ét nhw 6ng nay di?”

“Cot-lét dwgc khong em?” Bube vira hoi Mara vira ra lénh, “Hai miéng
cot-lét.”

“C6 chuyén gi ma anh noi la gdp vay?” Mara dgi anh boi di r6i mai hoi:
“Trwdc sau gi mai dén chiéu xe do méi qua.”

“Nhwng anh khong thich ngdi dgi dén chiéu,” Bube néi “An xong minh
ra con 10 dan dén Volterra dé xem c6 qua giang duwgc khong.”

“Em thi ngwoc lai, em muon & lai bén Colle nay thém mat chat.”

Bube quau quo: “Em phai lam nhu anh no6i.”

“Anh dirng twdng bat nat dugc toi.”

Bube ndi nong thue sy: “May la minh dang & noi cong cong. Chit khong
thi c6 da an bat tai ro6i.”

“Roi bo anh tudng la t6i ngoi yén dé an bat tai ha?” Mara an miéng tra
miéng, va o con cuwdi khinh khinh vao mat anh.
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“Thuc ra thi cling khong phdi la dé...” bat ngd Memmo chen v6, “cai y
ra con 10 dan dén Volterra. T€ 1am thi ¢ ngoai d6 minh cling c6 thé tim chd
nao dé nga lwng lam mot giac. T sang dén gio to6i chwa nghi dwgc mot
phut.”

Bay gio thi quan dn gan nhu khong con ai. Bube va Mara an cot-1ét; roi
dé cho bita an thém thinh soan, Bube hoi xem Mara c6 muén an pho-mai
khong.

“Thoi da réi. Em no qua roi. Chang nhét gi vo thém dwogc nita dau.”

“Pén ca trai cay em cling khong mudn a?” Bube héi thém.

“Trai cay day & nha, c6 dau dén quan dé an trai cay.”

“Boi, tinh tién,” Bube goi 16n. “A quén, minh goi thém ca phé nita chi?”

Memmo lac dau: “Cai dé thi ra bar uéng ngon hon.”

Ho quay trd lai quan ca phé Iic sang. Cha x1¢ van con & do, dau nghiéng
qua mot bén vai, c6 40 dong dugc thio nut, tay nam mot cai khan tay. Lic
ho vira budc v6 quan thi cha xt tinh gidc mot chit xiu, 6ng ta m& mat ra roi
nham lai ngay. Cai dau lai tiép tuc nghiéng qua mot bén vai.

“Coi kia...” Memmo noi khé. “Cé cha Ciolfi.”

“T¢ co thay sang nay,” Bube tra 10i. “Hinh nhw 6ng ta theo chuyén xe do
tw Firenze sang day.”

“Hirm...” Memmo lam bam. “T6t hon la 6ng ta nén trd vé Firenze.
Khong khi & Volterra ching c6 gi tét lanh cho 6ng ta dau. O d6 may hom
nay thién ha dap bon theo phat xit nhiéu lam. Thién ha sé doi 6ng ta & bén
xe do... Thiét tinh t& khong hiéu ndi, ding la liéu Iinh. Bay gio chién tranh
hét r6i, bon nay quay vé Volterra ¢ nhw la khéng hé xay ra chuyén gi
cd...” Memmo vtta noi vita nhin cha x@. “Ciling phai néi la trong ong ta thé
tham that.”

“Thiét ra thi xwa nay lic nao 6ng ta cling 6m nhom nhw thé thoi,” Bube
quan sat cha xa@.

“Nhung bay gio trong ong ta hoc hac qua. Da dé trong té qua. Diéu nay
chac la c6 bénh r6i.”
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Udng ca phé xong, Bube di thang dén quay tién dé xin lay lai cai va-li.
Nhung hinh nhw ho da doi va-li di dau r6i... thé 1a Bube phai chay bién mat
theo sau mot anh boi.

“Thé 1a co cting thanh dan Volterra,” Memmo m¢ 19i.

“T6i ay ha? bau co...”

“Nhung néu c6 la vi vi hén thé cia Bube... Pung ra thi hai ngudi cling
con qua tré dé tinh chuyén ldy nhau. Xin 16i, c6 ndam nay bao nhiéu tu6i?”

“Muwoi sau,” Mara tra 10i.

“Pung nhuv toi doan.”

“Plng ra minh c6 thé nang 1én thanh mudi tdm,” Mara hoi khé chiu
tham nghi. B&i vi c6 khong muon anh ban ctia Bube coi c6 nhu con nit.

“Co da bao gio dén Volterra chwa?”

“Chura lan nao,” Mara nhanh nhdu tra 10i. “Ngudi ta chi dén Volterra néu
c6 ba con ky quac hay bi bo tu,” va c6 cuoi to. Memmo lang thinh khong
néi tiéng nao.
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CHUONG

Giét minh tinh gidc, Mara gang guwong nhé lai moi chuyén: cé 1€ c6 nam
mo. Tan 14 trén cao ctia mdy cdy duwong bi gi6 lay dong lién tuc; va chinh
nhitng tiéng dong cua tan 1a da khién c6 mo thdy minh dang & trong vuon
rau cai, gan sudi nwdc. Bube, ltic ndy nam ngu g6i dau 1én bung co, bay gio
da di dau mat.

Mara ngo6i nhom day. Memmo ciing dang ng6i gan day va dang nhin co.
“Han dang ng6 chan minh day,” Mara tham nghi, va c6 voi kéo vat vay
xuong. Thyc ra cling chang phai vi ngwong ngung hay e then, c6 chi muén
tréu tic anh ta thoi.

ROi c6 ding lén, trong khi van tim cach khong dé 16 doi chan ra, phui cai
vay, gd cong co dinh vao day.

“C0 da lam dugce mot giac roi ha?” Memmo hai.

“U, thé bo anh khong ngu a?”

“May con kién kho chiu qua.” Co cudi guong gao,

“Chuing no ctt bo 1én chan.”

Bube bat ngd xuat hién sau lum cdy. “Chang c6 xe nao chay ngang qua
ha?” Memmo hoi.

“Xe ha? Chang c6 ma nao chay qua ca. Biéu nay dén bay gio tbi tui
minh sé van con & day.”

“Thé thi minh kéo nhau ra bo song di. t ra & d6 c6 ning am.”

Ho giau d6 dac trong mot bui ram, roi 16i theo mot con dwong nho bun
lay, ho di xuyén qua khu dat c6 nhitng hang cay cao.

Long song rat rong, nhung hau nhw kho can.
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“Sao em khong doi giay?” Bube trach. “Coi ddy, dinh toan la bun.”

Mara nhanh nhau dap tra: “Giay cii c6 con dau.” Va co6 bat cuoi, “Em bo
quén né ¢ quan ca phé roi.”

“Thé lai con cuoi.”

“Dau sao thi cling vira cii vira rach nat ca r6i.”

“Nhung gia con doi giay cti, bay gio co tién hon khong?”

“Pay nay, coi em ne.” Mara thao doi giay cao got ra va 10i chan khong ra
bai song dat bun. Nhung bai song kho ran nén bun khong dinh vao chan.
Téi gitta song, mot luong nuwdc nhoé réc rach chdy qua mdy hon da cudi.
Bube ciing thdo giay 16i chan khong ra song. Con Memmo thi van rén rén
v&i doi giay, c6 tim cach bang qua song. Dong nudc thuc ra cling chi rong
chva t6i hai thwéc, do d6 bon ho nhdy qua mot cach dé dang. Bay gio ba
nguoi ding trén mot bai da soi, day do rai rac nhitng hon da min c6 soc
trang. “Day,” Bube ho hdi noéi, “Bay gio tui minh c6 thé nam day tam nang,
ct nhw la dang & trén bai bién.” Vira noi anh ta vira ¢di 4o so-mi va 4o thun
ra.

“A... thé con em?” Mara vita cudi vira néi “Ching 18 em khéa than ra
a?” Va c6 xich lai gan Bube néi khe khé, “Gid nhw khéng c6 han... em
cling c6 thé lam vay...”

Bube nhin c6, vé mat cé hoi béi roi, nhwng anh chang nghiém mat lai
ngay: “Em thi tdm nang... mdt va hai tay. Em tam nang nhv vay dugc r6i.”

Nhung Mara van tiép tuc phan nan: “Ma tai sao anh cit doi 16i han theo
hai dita minh chi vay? Néu khong thi tui minh tw do tha hé lam gi ciing
duogc.”

“Anh 16i hin theo vi anh 6 1y riéng ctia anh. Memmo ndm trong Uy ban
giai phong. Anh mudn ban véi han vé vu & San Donato.”

“Nay, no6i that di: anh lam bd nhu chuyén d6 khong c6 gi quan trong.
Nhung thiee ra bén trong anh cling dang lo sot vo.”

“Co gi ma sot vo...”

“Thé thi sao anh lai muén n6i v6i han chuyén d6?”
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“Chang vi gi cd. Chi mudn nghe xem han c6 y kién gi khong.”

“Puoc r6i, néi ngay véi han xong réi tong c6 han di cho khuat mat. Anh
c6 mudn t6i néi khong? Mat han tréng chang dang wa ti nao.”

“N6i nhé nho mot chit, han cé thé nghe dugc...”

“Néu han nghe dugc cang tot.”

“Nay Mara, nghe nay...” nhung c6 nang da thdy mot con cua dang bo
ngang trén may hon s6i. “Bubino. Xem kia! Chup n6 ngay di khong n6 chui
vo hang mat.”

“Nhung bat n6 dé lam gi?”

“Noi that di: anh khong dam phai khong.”

Nhung Bube von khong chiu duge khi bi bong gié 1a thiéu can dam:
“Anh da tirng lam nhiéu chuyén, néu khong can dam thi da khong lam roi.
N6i cho em biét, can dam anh c6 thtra.”

“Ay vay ma anh s¢ khong dam dung dén con cua.”

“Pung ¢ d6 ma noi ba lap ba xam.”

“Vay thi thit bat con cua xem.”

“Anh lam gi thi tuy anh.” Anh ta quay sang co0 vGi vé mat ham doa,
“Nay, rang nhé la trong hai dita minh, nguwoi ra 1énh la anh, em chi vang
lénh ma tho6i.”

Nhung Mara bat cwoi vao mat anh ta.

“Coi chirng, an don day.”

“Anh dinh doa ai v&i hai canh tay khang khiu dy?” Mara tréu tic anh ta.

Bat chgt Bube 1ay tay vo vo vao cho haoi phong 1én phia sau lwng quan:
“V0i cai nay thi dia nao cling phai sg toi.”

Memmo ng6i im theo doi cdu chuyén, roi anh ta buéc dén gan Bube:
“Coi chirng day, mang theo sing trong ngwoi nguy hiém lam. Néu ma bi
bat, ddm dn mot thang tu nhw khong. Nhat la nhitng nguoi ting theo khang
chién, ltic nao ching cting dom chirng ho.”

Bube im ldng khong trd 10i, tréng c6 vé 1o dang. Sau mot hoi anh noi:
“Nay, Memmo, bén Volterra van con tay canh sat tredng dé chit?”
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“U,” Memmo dap. “Tui ndy da nhiéu lan 1én tiéng phan ddi, nhung van
khong du strc dé day han di. Sao? Cau lo vé cai vu lan ay...”

“Khong phéi chuyén d6. T¢ lo vé mot vu xdy ra & San Donato.”

Va Bube bat dau ké.

Mara ngoi trén doc bo song, hai chan thong xudng nwdc. Trong khi Bube
dang ké chuyén, c6 cham chii nhin Memmo dé do xem phan ng. Khi Bube
ké dén doan bon ho dau ly véi tay cha xit: bon phat xit duwgc mang c xi
vao nha tho thi tui nay deo khan quang do cling phai dugc vao, Memmo ra
dau dong tinh: “Céac cdu trd 10i dung day.” Nhung khi vira nghe dén doan
c6 nguwoi chét, Memmo thay doi sac mat.

Memmo im lang mdt hoi. Sau cung noéi: “Chuyén nay kha phtic tap day.
Gia nhuw ching ta nam chinh quyén thi chuyén sé dwgc dan xép 6n ca;
nhung van dé 1a ching n6 van nam quyén. Bon Anh va bon My.”

“Theo y cau, t¢ phai lam gi bay gio?”

“Theo y t& trdc mat cau can phdi lanh mat di mot thoi gian. Tuy nhién
khi dén Volterra cau sé nghe coi Baba, Lidori c6 y kién thé nao. Nghe t&
dan neé: ding ké chuyén nay cho ai nghe cd, ngay dén ngudi trong gia dinh
cling khong. Trong nhitng truong hgp nhu thé nay, cang it nguoi biét
chuyén cang t6t.” Va sau cing Memmo n6i mot cdu ma Mara nghe rat la:
“Va nhat la dirng c6 ndi vdi ai la cdu da ké cho td nghe chuyén nay. Ké ca

vOi Baba va Lidori....”
skeksk

Memmo bé di tré ngugce lai phia con 19, nhung Iic d6 mot cai xe bo lan
ra dén gitta long song dé 1ay soi. Mara té vé kho chiu: “DPung la chang cé
cach nao dé hai dita @ mot minh.” R6i c6 nhin Bube: “Ma coi bg anh cling
chang tha thiét may.”

“Tha thiét cai gi?”

“Anh cling chang thiét ng6i mot minh vd&i em.” Hai nguwdi dang ng6i dua
lvng vao mot tang da; c6 nang khé luon canh tay minh duwéi canh tay cda
Bube: “Néu anh khong thich em, thé thi anh cdp vGi em lam gi?”

https://thuviensach.vn



“Sao ma ct no6i toan chuyén vé van thé? Em biét chac la anh thich em

N

mad.

“Thé thi nhin em day.” Bube lam theo 1énh 6. “Va bay gio hon em mot
cai.”

“Em dién a? Chung quanh c6 nguoi....”

“Nhung ho chang dé y dén minh dau!” Mara s6t rudt la 1én. Roi c6 rut
canh tay minh vé: “Anh mu6n lam gi thi lam, t6i chac chan chang ngoi day
ma nan ni anh.”

Co ditng 1én: “Ngugc lai, anh biét t6i lam gi khong? Toi trd 1én duong
cai.”

C0 nhay ngang qua dong nuwdc roi budc vé phia bo song. Bube lui thui di
theo, nhung r6i anh phai dirng lai dé mang vé va xé giay vao. “Dgi anh
v6i.” Anh ta la 1én, nhung Mara cling chang thém quay mat lai.

Memmo thi da ra dén bén bo 16. Mara thi van con ¢ bén bai co phia dudi
10, co6 dang tim cach g& bun dinh vao doi giay, lic dau thi v6i may cai la
cdy, roi sau d6 dén mot cai gdy nho. Nhung bun van khong chiu vang ra.
Bube 1én dén noi va thay c6 dang cham chu lo g& bun:

“Troi oi trong tham thé nay.”

“Biét lam sao hon, & do6 toan la bun. Nay, chinh anh dé nghi ra b song
day nhé.”

“Nhung gia em khong quén doi giay cii... Bay gio khi vé dén nha anh,
anh lai phai gidi thiéu em trong khi em an mac véi doi giay thé tham thé
nay.”

“Thi an nham gi anh?”

“Anh khong mudn mat mdt vi em.”

“Nay, nghe nay: chinh anh muén dua t6i qua bén Volterra; t6i chang can
phai di lan tron ai cd. B&i vay lam on dirng bay dat chuyén, néu khong t6i
bo anh lai day va quay vé nha.”

Bube khong déap lai 16i nao. Anh bat Itra hit thu6c r6i néi: “Théi, minh
1én 16 di.” Nhung tredc khi di, anh ta mé va-li ra nhét khau sung luc vo do.
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“Mady gi0 r6i?” anh ta héi Memmo.

“Bay gio muoi.”

“Thé sao chwa thay xe do qua? TG dgi mai phat chan,” anh ta noi.

“Toi qua, cd tw t,” Mara noi, giong khiéu khich.

“Pa sau thang réi anh chwa vé nha, thé thi néu c6 gap gap cling ding
th6i, phai khong?”

“Xe do day roi,” Memmo reo lén.

Chiéc xe do xuat hién & phia cudi con duong. Lic xe dén gan, nguoi ta
thdy gan bén cho tai xé da c6 ngwoi ditng 16 nho.

“Thé nay thi chang dao dau ra dwoc cho ng6i,” Bube than van.

“Loi tai anh ca,” Mara néi. “Béi chinh anh doi ra ngoai nay, chit gia
minh 1én xe ltic con & trong thi tran thi chac da c6 cho ngoi roi.”

“Anh hy vong tim dugc xe dé qua giang,” Bube rang chong ché. Anh ta
gio tay lén vay xe. Nhung thuc ra thi xe do cling da bat dau giam t6c do tw
trwde roi. Truede khi xe kip ngtrng, mot nguwdi dan ba tho dau ra civa s6 va la
len:

“Bube! Bube! May la c6 cau! C6 cha xtr Ciolfi trén xe ne!”

ek

Mara va Bube leo lén xe phia ctta tredc, @ do nam sau nguoi dang ding
v0i xé dich dé c6 cho cho hai nguai ditng. Bube vira mdi xép xong cai va-li
thi mot nguwoi dan ba, van la ngwoi dan ba da goi anh tir ctra s6 xe, tho tay
vira kéo Bube vira néi: “Trung ngay cau, Bube. Bay gid sé c6 nguwdi tan han
mot tran da doi, 1ao cha x& day.”

Noi xong chi ta nhin quanh mot cach thich tha. Nhwng nhitng hanh
khach trén xe chang ai thém ngo chi ta, va ho cling tranh &nh mat cia nhau.

“Chay di,” anh ban vé néi véi tai xé.

Chiéc xe do lan banh. Anh ban vé quay sang Bube:

“Vui long mua ve.”

“Vang,” Bube dap. “Bao nhiéu?”

“Hai vé, chin chuc lire.”
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Bube moc tii ldy ra mot to mot ngan lire. Trong khi anh ban vé dang
ngoi dém tién thoi lai thi bat ngd nguwdi dan ba lai 1én tiéng, giong that to:
“Xe vira dén Volterra thi tui né sé thit may day. Bube sé thit may dén noi
dén chon.”

“Binh tinh, binh tinh...” anh ban vé vira tra 10i vira dém tién thoi.

Bat ngd nguwoi dan ba la Ién: “Khon nan cai thang cha x&. D6 lwu manh
hén ha.” Va hinh nhu chi ta bi chinh nhitng 16i néi ciia minh kich déng, thé
la chi ditng 1én va tim cach nhao ra hanh lang gitta hai hang ghé. Nhung
anh ban vé da nhanh chéng kip thai kéo chi ta lai.

“Khon nan,” chi ta hét 1én mot cach dién dai. “Nhitng oan hén chét oan
chét &rc sé am anh lwong tdm ctia may, may véi cai dam lau la cua may. T6i
c6 dita chau, con cta chi t6i, cling bi ching né giét chét. Thang Naldini
Silvano dé, ai ma khong biét n6, thang nho mdéi c6 mudi chin tudi. Cling tai
may, do khon kiép,” va chi ta lai tiép tuc tim cach ving vay, nhung anh ban
vé van kim chj ta lai: “Nay ba chi, trén xe do nay, t6i khong muon xay ra
chuyén gi ca.”

“Po6 lwu manh co6n do,” chi dan ba van tiép tuc théa ma.

“Thoi, du roi, hiéu chwa?” anh ban vé tim cach doa dam.

“Khéng duwoc la 16i om som nita. Ong c6 ba con gi v6i chi ndy khong?”
anh ban vé quay sang hoi Bube.

“Khong,” Bube dap.

“Thoi 6ng rang bao chi ay binh tinh lai di. Bang khong t6i sé cho ngirng
xe va dudi chi dy xudng th6i.” Va khong nhin vao bat c ai, anh ta tiép:
“Khi nao xudng xe roi thi ai muon lam gi thi lam, nhung trén xe do, néu
xay ra chuyén gi thi toi cling bi va lay.”

“Thoi, chi binh tinh lai di,” Bube quay sang noi vGi nguoi dan ba. Chi ta
nhin Bube, &nh mat long lanh, va quay sang nam lay tay Bube.

Thé 1a Bube bi bat budc phai du hanh trong tuw thé cuwc ky bat tién, ngwoi
phai khom khom cti xudng phia nguwdi dan ba, trong khi chi ta van khong
chiu budng tay ctia Bube ra va ct¥ ti€p tuc tritng tri'ng nhin anh ta v6i anh
mat vira thiét tha vira cau khan. Nhin canh twgng d6, Mara chi muon bat
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cudi. Co mudn dua vGi Bube: “Anh chinh phuc dan ba hay thiét, Bubino.”
Bdi vi nguwoi dan ba than hinh do6 sd, dau toc rdi bu, cap ma héng dé bong
loang: chi m@i nhin chi ta théi cling da thdy gém ghiéc.

Phia sau xe bat dau c¢6 tiéng ban cai. Mara nghe ro giong cia Memmao:
“Loi 1a tai Ong ta, ai biéu 6ng ta quay vé day lam chi.”

Bay gio thi chi dan ba néi nho nhé diéu gi d6 vdi Bube, giong noéi thap
nhwng c6 vé soi nodi, va chi ta van ci ti€p tuc nhin Bube cham chéap vdi anh
mat ruc 1tta nong nay.

“Mu nay chac dién,” Mara nghi tham thé.

Bong dung chi ta ngung néi va bat dau khéc. Khéc mot cach nghen ngao
tlrc twdi, mdat may nhan nh6 méo xéch trong ctt nhw dang bi con dau nao do
trong nguwoi hanh ha. Bube tim cach vo vé chi ta: “Nay chi. Ching ta ai
cling c6 mat mat cad. Nguwoi anh ctia vi vi hén thé cda t6i, cling di khang
chién nhu t6i, cting bi bon Dirc giét.”

Nguwoi dan ba ngitng nhan nhd; nhin Mara cham cham; r6i khé cuoi.
“Bay gio ba ta lai cam dén tay minh,” Mara tham nghi.

Nguoc lai chi ta quay sang dita bé trai ng6i canh: “Ding 1én,” chi ta ndi,
“nhwong chd cho ¢6 kia.”

Thé 1a Mara c6 chd ng6i canh nguwoi dan ba. DBé tranh bi chi ta bat
chuyén, c6 lam b chu y ngé ra bén ngoai ctra s6 xe. Bau troi day dac va
am u bat dau trum Ién toan bo dong rudng, lén ca cac canh dong doc trén
swon doi, 1én ca cac khu ritng choi, cho dén tan sat 1é dwong quoc 19, véi
nhitng lum cay t6i den nam tro troi. Con dwong chay doc theo khu rirng
choi bat dau l1én doc. Chiéc xe do chay i ach cham nhw ngudi di bo.

Con dé nho 1én, nhitng tan cay hinh thu to 16n hién ra phia xa tan chan
troi, noi con gitt dwgc mot chit anh sang mat troi.

“Troi oi, xe sao ma cham nhuw vay,” ngwoi dan ba than van vdi giong don
diéu. Ro6i chi ta quay sang hoi thang bé: “May ngu guc ha?” va chi ta vo
that manh vao cai dui tran cia thang nhé.

“Chi ct cho chau n6 ng6i lai day di,” Mara ndi.
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“Y, dau c6 dugce. Va lai cling sip dén noi 16i.”

Xe leo 1én dén dinh doc: phia bén trai hién ra v6 so anh dén. Xe do bat
dau lao nhanh xu6ng dbc, va nhin tr khung ctra s6 xe, cac anh dén nhu bay
nhady chao dao.

“Volterra day ha?” Mara vira hoi vira chi cac anh den.

“U, Volterra. Khong biét chi t6i c6 ra dén hay khong,” va chi ta noi
thém, nhu ty néi m4t minh “Thang bé nay cling dau phai con t6i. T6i khong
c6 dira con nao ca.

Nhung thang nay va thang anh no, thang Silvano day, toi coi chiing nhw
con minh.” Va giong noéi lai bat dau nghen ngao dt quang: “Nhw con...
Ro6i thang Silvano cua toi bi ching giét mat!”

Bat chot chi ta 16n giong: “Lao cha xit sé thady & Volterra thién ha don lao
ra sao.” Roi chi ta quay vé phia sau xe:

“B0 may cit twdng bd ha? Cit twéng la & d6 van con dam con do bé ban
ctia may lam vua lam chda ha? Khon cho tui may, bay gio quyén hanh
trong tay nhan dan roi.”

“T6i c6 ham hai ai bao gio dau,” mot giong néi cat 1én trong bau khong
khi im lang.

“A, may khong ham hai ai ca phai khong? Pita ndo ciing néi thé, ching
ham hai ai. Héa ra ching tao tw ham hai ching tao a?” Roi chi ta la lén:
“Thé may dita thanh nién d6? Ai giét ching né. Tra 10i di. D6 sat nhan.”

“T6i khong phai la do sat nhan,” 6ng cha xi la 1én. “T6i....” Nhung &
cudi xe day lén tiéng 6n ao la 6 nén chang ai con biét 6ng cha x& noi gi.

“Nhuwng may chang da cap tay di chung véi bon da giét con chau tui tao
ddy sao? Giét ca con cua chi tao.” Ba ta bat dau nitc nd “Chi tao bay gio
trong khon kho thé tham... cling tai may ca... thang cha xit ghé tém gém
ghiéc!”

Mara sitng sot quay sang nhin ngwoi dan ba hai tay bung mat, toan than
run ray: “Thang con cua chi tao,” ba ta rén ri, “muwdi chin tudi, chi mai
muoi chin tudi dau....”
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“Bube, lai day chut xiu,” tiéng Memmo goi.

“Em trong chirng ba dy,” Bube quay sang néi vdi Mara.

Nguoi dan ba da ngung khoc nhung van con cii gam mat xudng dat.
Mara khé dat mot ban tay 1én vai ba ta.

Khong phai c6 lam cho c6 16, ma bédi vi bong dung c6 thay t6i nghiép
cho cai lung do6 so do vé phia trudc, cai dau guc xudng che khuat gwong
mat. Nghe c6 ngudi cham minh, ngwoi dan bé khé rung minh, nhung van
ng6i im bat dong. Mara khé 1én tiéng: “Thoi rang can dam lén chi 0i.”
Nguoi dan ba ngang dau 1én, quay vé phia c6 ta, trén mat gan nhw nd@ mot
nu cuwdi. Ro6i c6 1€ chi ta nhd ra la Mara cling c6 m6t nguwdi anh bi giét:
“Thé thi cling t6i nghiép cho c6. Toi nghiép cho ca gia dinh ¢6. Ai ciling
biét khd dén chitng nao khi trong mot gia dinh xdy ra diéu bat hanh nhw
thé... mot dita con con tré mang da chét...”

Guong mat chi ta do irng va day nwdc mat, mot vai sgi téc dinh vao ma.
Nhung bay gio Mara khong con cdm giac gdm ghiéc nita, tham chi c6 nhw
muon 6m 14y chi ta dé vuot ve vo ve.

“Thoi, chi lau nwéc mat di,” Mara néi nhe nhang.

Nguwoi dan ba lam theo 101 ¢6 ndi, vira nhin ¢o vira nhoén miéng cuoi.

Bat ngd mot anh sang that manh hat vao nguwdi Mara.

Co nhin ra ngoai ctra s6 xe: d6 la &nh sang ctia mét c6t den duong, roi
tiép theo la anh sang ctia mot ngon den dwong khac gan trén mot bo twong;
roi xe do chay vao mé6t con duong hai bén la hai day nha n6i lién nhau, véi
nhitng cita s6 be bé, trén bé cita s6 1a noi niéu xoong chao va cac chau hoa.
“San Lazzero,” nguwdi ban vé ho 1én. “Co ai xuéng San Lazzero khong?”
DPa c6 ba hay bon ngudi dang stra soan tién gan dén ctra xe dé xuong.

Bube trd lai chd ctia Mara va néi: “Pung ra tui minh ciing phai xuéng
day.”

“Thé sao minh khong xuéng?”

“Tai vi anh c6 chuyén can phai giai quyét tredc.”
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Memmo xuat hién sau lung Bube: “Tui nay phai giai 1o cha x¥ vo kham
tredc da.” Va Memmo cling quay sang noi voi chi dan ba: “Co toi va Bube
s& lo hét. Quan trong nhét 13 ditng dé xay ra chuyén khong hay. O day van
con bon Anh va bon My cam quyén, can phdi tranh dé ching cé cé can
thiép vo. Ba c6 hiéu khong? Chung t6i hiéu duwgc sy dau kho to 16n ctia ba
va théng cam duwoc ndi oan hon chinh dang ctia ba; nhung, toi lap lai, Uy
ban Giai phéng Quéc gia = muén tranh t6i da nhitng viéc khong hay dé
tranh cho chinh phu quan sy dong minh nhao vo6 can thiép.”

Chi dan ba nhin Memo véi vé mat do dan. Co6 1€ chi ta chang hiéu bao
nhiéu vé nhitng difu Memmo vira néi véi chi ta.

Xe do ding lai; mot s6 hanh khach xuéng xe; canh cira xe khép lai.
Nhuwng ngay 1ap tirc c6 ngudi nao d6 & bén ngoai dap am am mot cach tho
bao dé m& cho duwgc canh ctra; mot tay thanh nién mat nhot nhat 6m o, gan
nhu con la mot thang con nit méi 16n, nhay 1én bé xe. Lap titc Bube nhao
dén phia han: “May mudn gi? Xudng xe.”

“Peé tbi coi c6 ai trén xe.”

“Xubng, tao biéu xudng.”

Nhung tay thanh nién da kip thdy cdi ma han muon thdy, béi vay han
quay ra ngoai ctra xe la 1én mot cach dac thang: “Tui bay o1, cé ldo cha x®
Ciolfi ne!”

Bube 1gi dung ltc 8y x0 han mot cai that manh khién han mat thang bang
va dé tranh nga han danh phdi nhdy xuéng dat. Bube vdi vang nam lay tay
ctta dé kéo vé phia minh, nhung dam & dwéi da chdn lai. Mara ding 1én dé
nhin cho r6 hon, c6 thdy bon hay nam thanh nién ¢ dwéi duong.”

12* Uy ban Gidi phéng Quéc gia (tiéng Y la “Comitato Nazionale di
Liberazione” 1943-1947) la mét t6 chitrc khdng chién dugc thanh Idp ngay
sau khi chinh quyén phdt xit Mussolini bi sup dé va Y tuyén bé gidi gi6i
qudn déi. Muc dich cia Uy ban la quy tu tdt cd cdc luc luvong chéng phdt
xit dé cung véi phe ddong minh gidi phéng Y ra khéi sy xdm ldng ctia Piic
Quéc xd ¢ Y (vi sau khi ché do phdt xit Y bi sup dé va qudn dbi Y bj gidi
gidi, Y khéng con la déng minh ctia Piic trong phe truc).
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“Cho tui tao len.”

“Khong, cho lao cha xit xuong,” mét tay khac la 1én va ca dam cuoi ho
ho.

“A... ma c6 Bube.”

“U, tao Bube day, nhung tui bay khong duwoc xen vd chuyén khong dinh
dang gi dén tui bay. Chuyén ldao cha xi* cé tao lo.” May tay thanh nién
budng ctra xe va Bube kéo ctta vé phia minh déng lai mét cai ram. Xe do
lan banh.

“Hiéu chua...” Bube quay sang néi v6i Mara: “Anh phai lo chuyén lao
cha x, em ct xuong xe réi dirtng dé dgi anh.”

“Thé con cai va-1i?” Mara té vé bat binh.

“Cai va-li thi em phdi lo.” Va anh ta buéc vé phia cudi xe.

Xe do chay ngang qua mot cai cong vong cung. “Pday, Volterra day,”
nguoi dan ba no6i. Chi ta mdc mat cai do len cho cau bé trai, roi chi ta quang
mot cai khan 1én dau minh, that git khan lai dwdi cam. “C6 tim céi gi do
doi l1én dau di; & Volterra budi chiéu troi lanh day.” Roi chi ta chao co, cam
on co6 da ngoi chung an i chi ta.

Ho ding xép hang dé xudng xe: phia trwdc la cau bé trai, roi dén nguoi
dan ba, roi Mara. M6t nguwdi dan 6ng ¢ sau lung c6 néi: “Co c xuéng xe
di, cai va-li dé t6i lo cho.”

Xe ngitng ngay & mdt quang trong um tum cay coi.

C6 mot dam dong dang ditng dgi xe do dén. Nguwoi dan ba trwdc khi
xudng xe con quay lai néi v6i Mara: “Chao cd.” Mara budc xudng xe tiép
theo, va nguoi dan 6ng dén bén vdi cai va-li: “To6i dé va-li & mé nay nghe,
rai cé xdy ra chuyén 16n xon....”

“Cam on ong,” Mara tra 10i.

Phia ctta trwdc khong con ai xudng xe, nhing & phia cira sau van con
nguwoi xuéng; Memmo budc xudng, roi dén Bube, nguwdi cudi cung xudng
xe la cha x&, 1ap tirc mot trang huyt gi6 la 6 phan doi day lén.
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Bong c6 mot trang cwoi that to. Mara to mo mudn chay dén xem chuyén
gi, nhung chiéc xe do dang lui lai dé vao nha xe, va thé la c6 phai chay voi
lai bé céi va-li qua mét bén. Dén khi chiéc xe do da chay qua roi, co thay
dam dong con lai chang bao nhiéu. Hai tay thanh nién vtra di tr& lui vira
cong lung cwoi nac né. Mara khong cudng lai dugce sy to mo, nén co6 chan
hai tay thanh nién lai: “Chuyén gi vay? Chuyén gi ma cac anh cuoi di
vay?”

“Cai nén,” mot ngudi tra 10i. Roi anh ta quay sang anh ban: “Thé ma bao
khong c6 mot ngon gid...” roi lai bat dau cuwoi, “lao cha x¢ vira mdi xudng
xe di dugc may bwdc thi mot con gié ao dén thoi bay cai nén caa lado....”

“R0i tao da mot cdi... chac cai nén cling bi thing mat thoi...” tay kia

7.

noi.

“Thé con tao? Cai nén roi ngay trudc chan tao day neé... thé la tao dap
that manh.”

“Thé r6i cac anh c6 tra lai nén cho lao khong?” Mara hai.

“Tra, tra cai gi? Chiéc nén roi tdm xuéng dudi ho rac r6i.”

Bay gio thi hai tay thanh nién trd lai binh thwong, va ho bat dau quan sat
Mara. “Nhung... hinh nhv ¢6 khong phai la nguoi & Volterra?” Tay thanh
nién méd miéng dau tién hoi.

“Khong,” Mara dap.

“Thé co6 dang doi ai phai khong?”

“Pgi nguoi yéeu cua toi.”

“Thé anh ta phai dén bén xe do don c6?”

“Khong, anh ta ¢ trén xe do véi t6i. Nhung chac chan la cac anh biét anh
ay rat rd. Bube.”

“Bube?” tay thanh nién strng sot. “Chac chan la tui t6i biét anh ta, Bube
la ban cta tui t6i ma. Nhung ching t6i nao c6 biét 1a anh ta c6 ngudi yéu
dau. May co biét khong?”

“Khong,” tay thanh nién kia trd 16i. “Va lai 1au nay c6 thay anh ta dau.
Nghe néi anh ta di dau gan bén Firenze ma... ding khong?”
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“U,” Mara dap. “San Donato”

“Va c6 la nguwdi ¢ San Donato?” tay thanh nién thit nhat haéi.

“Khong,” Mara dap.

“Thé thi co ¢ dau?”

“O Monteguidi, gan Colle.”

“A! Nay cd, c6 phai tat ca cac c6 bén Monteguidi déu nhw cd ca khong?”

“Cac anh mu6n néi gi?”

“Péu xinh nhw ¢6.”

Mara nhtn vai, nhung trong tham tdm c6 hai long vé 16i tan duwong ay.

“Bai vi néu thé thi tdéi qua bén Monteguidi tim nguwdi yéu thoi,” tay thanh
nién noi va tiép tuc dua cot: “Nay, c6 cd em gai, hay chi em ho khong?”

Mara bat cuwoi to, “Chi em ho thi c6, nhwng xau thé tham.”

“Thé thi... ban gai. Néu dugc cho toi xin tén va dia chi.”

“Thoi, ditng gidn nita. Lam on cho t6i biét nha tu c6 xa day lam khong?”

“Khong, n6é ndm ngay trén nay ne.”

“Thé thi sao chwa thay Bube trd lai?”

“Pay, Bube day roi,” cau kia la lén.

Dbung la Bube, nhung mat tai nhgt, thd hon hén nhw méi vira chay mot
mach. Hai tay thanh nién chao anh ta mét cach von va, bat tay anh ta, r6i vo
vai anh ta. Trong khi Bube thi ngwgc lai chi néi “Chao,” r6i anh ta quay
sang Mara: “Minh di.”

Anh mot tay xach va-li, mot tay nam lay canh tay co.

Gan nhu 1a day c6 ta di thay vi 6m canh tay co.

“Vi sao ma anh phai voi va thé?” Mara vira néi vira tim cach g canh tay
ra. Va lai mat dat trai soi nhu trong cong vién, néu di voi vang dam bi vap
treo ban chan nhw khong. Bi mot doi bong Bube tha canh tay Mara ra, roi
anh quay sang hai tay thanh nién: “Ldo ta vtta c6 bai hoc nhé doi, 1ao cha
X day.”

Sk
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Trong phong dén tat t6i thui, va cling chang c6 mot tiéng dong. Mara da
cdi hét do, chiéc do so-mi, chiéc vay va ca ludn quan 16t; c6 cling thao luén
ca ao nguc, nhing van chira chgp mat dwge. C6 nhd lai chuyén céi co voi
Bube khi ndy vi anh c nang ndc bat ¢6 phai nga chung v&i ba me va co6 em
cta anh. “Hoa chang la anh ngt véi ho thi c6.” Cai givong chi rong bang
ba phan tw givong doi, nam ba ngwoi thi nga thé nao dwgc. Roi may céi do
g0i chi€c nao cling dinh day vét ban, ai ma biét dwgc da bao lau ho chwa
thay 4o g6i. Nhung diéu quan trong hon la c6 thay ghé tdm hai nguoi dan
ba dy. Ba me ctia Bube thi héi téc va rang rung gan hét, c6 em thi ngudi
day long 14 va n6t ruoi.

Gia dinh gi ma quai la thé. R6i can nha nita. Chi c6 hai phong: phong
bép va phong ngu, cai sau nam trong cai tredc. Nha vé sinh thi nam ngoai
hanh lang cho6 cau thang: md6t cai phong nho xiu h6i ham, va dung chung
vOi gia dinh & tang trén. Trong phong bép lan phong ngu, gach nén bé tum
lum, twong day dau am mdc, tran nha thi loang 16. So vé6i ¢ day, nha co la
mot cung dién, Mara nghi thé mot cach tw dac.

Mara von duwgc me day an & sach sé va dau ra do, béi thé c6 nhan ra
ngay nha ctia Bube vira do ban vira hon don. Co6 ciling néi thang véi anh:
“Nha anh nhw 6 chuét.” Va di nhién la Bube cam thay bi dung cham:

“Gia dinh t6i ngheo, nhung t6i khong vi thé ma 14y lam ho then. Tham
chi, néu em muon biét, tdi hanh dién vi ngheo.” Nhung theo c6 chang dinh
dang gi dén chuyén giau nghéo. Pay la van dé do day, la chuyén khac.
Trong phong ngt nong mui nwdc tiéu, va trong nha bép xéng lén mui hoi
cua nudc ria chén bat. Chuyén nay thi co khong noi voi Bube, nhung khi
Bube ci¥ nang ndc bat c6 vé phong ngu véi hai ngwdi dan ba thi c6 phan doi
kich liét, va thdm chi c0 cling chang quan tam la ba me va c6 em gai c6 thé
nghe c6 noi: “Toi xwa nay quen ngu mot minh, ddc biét vdi nguoi la toi
khong thé nao ngu duogc.”

Va Bube ty ai tra 16i: “Nhung day dau co6 phai la ngwoi la dau: ho la me
va em cua t6i day chi.”
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“An nhim gi chuyén d6? Néu nhu mét gid trude téi con chua biét ho 1a

ai.”

Bube bat dau to tiéng (chac la tai trudc mdat ba me va c6 em gai, anh ta
muon chitng té minh la ngwoi ra 1énh), nhung c6 nang van khon khéo dap
trd t'ng cau mot. “Thoi, hodc la t6i ngt mot minh dwdi bép, hodc t6i mang
do6 ra nga ngoai khach san.”

“Nguoc lai em phai lam nhitng gi toi bao.”

“Pirng hong.”

“Mara, coi chtrng an don day.”

“B0 anh twdng bd ha? B6 anh danh duoc lao cha x& r6i anh twéng danh
dugc ca tdi ha? Banh mot 6ng 1do ma khong biét ngwgng.” Roi c6 boi thém
v0i giong khinh bi:

“Cac anh gan nam chuc ngudi bu vo danh mot 6ng 1ao.”

“Hoan toan khong phai nhu vay: nhitng nguoi khac chi ditng coi, chi co6
minh t6i danh 13o.”

“Thé nhung khi canh binh chay t6i thi cd dam co gio tau mat. Anh la dita
chay trudc tien.”

“Khong dung thé.”

“Nhung chinh c6 nay da ké cho t6i nghe ma. Ping khéng?” Mara vira
noi vira quay sang co em cua Bube. C6 nay thtr mat di'ng im khong néi mot
tiéng, vé dan don, ca budi t6i c6 ta chi m@ miéng dé noi toan la chuyén vé
van.

“Thoi, toi 1a dan 6ng, va em phdi nghe t6i,” Bube muon két thic cudc
tranh cai.

Nhuwng Mara bat cuwdi to: “Va toi la dan ba, quyét dinh cudi cung la cta
t0i. Va lai anh cling chang biét lich s ti nao. Xin 16i nghe, khi anh dén nha
toi thi t0i nhwong giwdng cua t6i cho anh, thé sao bay gio anh khéng lam
dwogc nhu toi da lam v6i anh?”

“T6i quyét dinh nhw thé vi toi nghi c6 ngu trén giwvong vdi ho thoai mai
hon,” Bube 1am bam va bat Itta chdm thudc hiat, mat ham ham, nhung thye
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ra thi anh da chiu thua.

Mot Iic sau ba me vo phong ngu, c6 em gai cling lan buéc theo me.

“Bubino, anh lam on qua bén kia di. T6i buoén ngt lam va téi chi muén
di ngu thoi.”

“U thi ngu di....”

“Nhuwng t6i con phai cdi bé 4o quan, chang 1é t6i céi do tredc mat anh?”

“Puoc roi, toi di day.” Ra t6i ctra anh chang con ngodi lai chi c6: “Tai toi
khong mudn gay sw ngay tredc mdat me va em toi... bang khong thi c6 chi
co cach la lam theo 1énh t6i, ngay lap tirc.”

Toi nghiép Bubino. Anh chang lam nhu anh ta nhwong nhin chi vi khong
muon to chuyén. Nhung bay gid thi Mara biét anh ta thudc tip gi roi.
Nhitng 16i ham doa ctia anh ta chang lam c6 sg@ ti nao. C6 dén lwgm cai ao
nguc rét xuéng dat va mang noé 1én thanh ghé, ché ma c6 chat thanh déng
m& 4o quan. Co di chan khong qua dén cho cong tac dién dé tat den; trong
béng t6i c6 10 mo di dén cho giwvong xép. Co chui vao dudi tdm ra giwong.
Thyc ra can phong ciing khong phdi hoan toan t6i nhv muc, anh sang tw
bén ngoai len 18i qua ctra s6 khong c6é canh hat 1én tran nha lam thanh hai
cai hinh thoi mo mo.

Ciling may, bdi vi néu phdi nam choé t6i den nhw muc trong can nha la
hodc nay thi chac la c6 sé chét mat.

Co tinh sé khong ¢ lai day lau. “Cung lam la dén th hai; r6i minh sé béao
dwa tién vé xe do dé quay vé nha.”

Ngay hom sau la cha nhat, tat cd cac ctra tiém déu déng cira; trong khi
nguoc lai trede dé co ta hy vong sé co thém dugc mot mon qua nao do.
MOt cai 4o nguc chang han. Ma thoi, 4o nguc thi dang bao nhiéu, Bube san
sang tang cho co0 mot mon qua dang gia khong thua gi doi giay. Mot cai
xach tay chang han. Ping ddy, day la thit ma ti truéc dén nay chwa bao gio
cd cb; dén ca con Liliana ciing chwa bao gio c6. “N6 sé tic dién 1én khi
thdy minh c6 cai xach tay.” Chac chan la céi xach tay mac lam, nhung Bube
thi thiéu gi tién, va cling phdi cong nhan rang anh ta khong phai hang keo
kiét. Nguoc lai, lic nao anh ta cling mudén té ra dan xai sang. Va Mara nghi
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rang anh ta lam nhw thé béi vi xwa nay anh von rat nghéo. Giéng nhu c6 tay
kia & lang c6, nghéo r6t mong toi, dén cai nha ciing khéng c6, ltic nao cling
phai ngu trong chuéng ngwa; thé roi linh My dén, anh ta bat dau di budn
chg den, va kiém duogc rat nhiéu tién, thé la bay gio anh ta tiéu xai vo toi
va, gap ai cling bao an bao uéng, c nhw la mét trudng gia quy toc. R6i con
c6 mot treong hop khac, hoi c6 con nhé: c6 tay no thira hwéng dugce gia tai
va thé 1a han tiéu phi hét trong thoi gian rat ngan.

Tham chi tay nay con mua cd mot cai may chup hinh réi di chup hinh
tum lum bat ct¥ ai, r6i khi khong cé ai dé chup thi han quay sang chup hinh
ché meéo, heo bo, lira ngwra. Chinh han da chup cho ¢6 cai &nh ma Sante da
dem theo Itic v6 chién khu, va tir tam dnh d6 c6 da théu dét biét bao chuyén
hdo huyén dé khoe véi c6 em ban di.

Nhung ké ciling la. Bung la c6 c6 théu dét, nhung réi sau d6 moi chuyén
lai thanh sy that. B&i vi Bube sau d6 cling da yéu c6 va hai nguoi cling da
hitra hon v@i nhau.

Troi vo cung nong birc. Co thoang co y dinh cgi bo vay 1ot, ao 16t va ngu
khoa than. Gia nhuw & nha co6 thi chac 1a c6 da lam thé. Nhung con ¢ day, du
rang may tam ra giwong cling da dugc giat gifi, nhuwng chi ndi céi y twdng la
c6 em gai cua Bube ciing da nam trén may tam ra doé...

CoO c lan qua lan lai nhung van khong tim dwgce tw thé dé ngu. Tam ném
don rom citng ngac, roi lai c6 cho 10i rom ra 1ém chém. Chac cé 1é co doi,
hé6i chiéu c6 an nhung c thdy on 6n, nhat la sau khi c6 lwgm duwgc mot
cong toc trong chén stup. “Toéc hay long day?” C6 em cua Bube c6 nhitng
sgi 1ong dai khing khiép: ddc biét c6 mot sgi moc ngay trén cai not rudi
den to twéng ngay phia trén mép, moi lan c6 ta thé, sgi 1ong lai rung rinh,
1én xudng theo hoi thé.

Nhung thye ra c¢6 khong nga dwgc vi c6 cé cam giac lo lang va bat an.
Co rang tap trung nghi dén nhitng chuyén dep dé. Nhitng y nghi vé than
hinh cta minh.

Chang han vtra r6i, lic chi con mac cai do thung, co6 da 1ay tay bg cap vu
ra ngoai va ngam nghia mot héi. Bing la cdp v cta c6 rat xinh xan, nho
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nhung chat nich, hong hao, mot vai sgi 16ng mang nam quanh nim vu.
Trong khi con Liliana chang han, vi ctia né thdm xi, ddy mun den, va c6
nhitng sgi long den to twdng...

Co0 chgt nhd lic me co6 cho thang Vinicio bu. Lic ay c6 chi 1a mot con bé
sau hay bay tudi gi do, nhung may chuyén nay thi c6 da bat dau to mo. Mot
hém ba me phat hién c6 dang 1én nhin ba cho con bu, thé l1a ba cho c6 mot
bat tai. Tinh ba me la thé, ba rat kin nhitng gi riéng tw, va Mara chwa bao
gi® c6 dip nhin ba cdi do. Trong khi 6ng bo thi ngwgc lai, 6ng chang ngo
ngang y tr gi ca, tham chi cé khi 6ng con mdc quan 16t di long vong trong
nha. Va cling chinh day la mot trong nhitng nguyén nhan khién hai 6ng ba
van hay cai nhau.

Nhuwng ba me cé ly. Trong gia dinh ma cha me con cai c& cGi do ngay
tredc mat nhau, tham chi con ngt chung vdi nhau trén giwong thi con ra thé
thong gi nita?

Chinh vi thé ma c6 ciing khong may dong y chuyén Bube ngt chung véi
ba me va c6 em. B9 anh ta chang c6 n6i mét ngwdi ban dé dén nga nho a?
Co rang tim cach khong nghi dén nhitng chuyén nay. C6 nghi dén doi giay
ma Bube da mua tdng c0; dén chiéc xach tay ma c6 sé bao Bube mua cho
c6. Roi ¢ lai nhd dén nhitng 16i ma Mauro néi lic gap c6 an mac dep dé &
Colle: tdng d6 cho ngudi yéu thi tao cling tdng ngay, nhung tao muodn phai
dwgc danh doi... Co cuwdi khic khich. Co chang lo, Bube sé chang bao gio
doi hoi co phdi danh doéi gi cd. Sang nay hai dita da ng6i mét minh kha lau
trén bo song, vay ma anh ta cling chang dam vudt ve co, cling chang tim
cach hon cé. “Con Liliana mudn néi gi thi néi, nhung chac chan anh ta la
mot thanh nién ditng dan.” Tuy thé viéc anh ta la md6t thanh nién ditng dan
cling khong gitip c6 x6a tan nhitng noi khac khoai; tham chi, khong biét vi
sao n6 cang lam c6 thém khac khoai...

“Khong dwgc, minh cdm thay khong thé nao tiép tuc dwgc. Sang mai
minh sé ndi thang vd&i anh ta. Minh noéi: Nay, t6i da suy nghi ky roi va toi
quyét dinh hty bé chuyén hita hon. R6i minh sé doi lai tdm hinh va may
bitc thw, va cling trong ndi sang mai minh sé khan goi vé nha. Thoi thi danh
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hy sinh cai xach tay vay. Con doi giay thi di nhién la minh sé git lai, va lai
d6i cli minh cling da danh mat roi.”

Sau khi nghi dén quyét dinh ké trén, c6 cdm thay trong nguwdi nhe di; cai
ao thung, cai ra giwvong lan lan ciing khong con gay cho c6 cam giac buc
bdi. Va co thiép di.

ek

“Bube. Day, Bube.”

Mara ngudc nhin khodng sang trén tran nha. Cé khong hiéu gi cd, chang
biét chuyén gi xay ra. Bong c6 thdy lanh ngudi vi sg. Canh ctra kéu cot ket
va md ra tu tir. Mot khodng san nha dwgc chiéu sang. “Day, Bube,” giong
noi lap lai.

“Ai d6?” Mara vira hét 1én vira bat ngoi day trén giwong. Co6 kinh hoang
v6i y nghi day la mot thang dién vira tron khoi nha thuwong dién ra. Thay vi
trd 191 o, ngudi la bat cong tic dén 1én: “A,” hin la 1én. “Tdi c ngd 1a
Bube ngu day.”

“Ma xin 10i, 6ng la ai?”

“T6i la Lidori, ban Bube.”

Mara chot nhé dén céi tén nay khi Bube héi chuyén Memmo: “A... toi
hiéu r6i,” c6 noéi. “Nhung 6ng lam t6i hét hon!” va c6 cuwoi, thd phao nhe
nhom.

Va nguoi dan 6ng cling cuoi: “U... toi cling biét gd cira gid nay thi
khong phéi. Nhung t6i can phai néi chuyén vGi Bube, ngay bay gio. Han
dau r6i? Bén phong kia ha?”

Vira néi anh ta vira 1y tay chi phong ké bén.

“U. Nhung con ngu.”

“Vay thi phai danh thitc han day thoi. T6t hon la dé téi danh thic han...
con hon la dé canh binh dén danh thitc; ding khong?” va Mara thay ong ta
ma& ctta phong lach minh vo trong. Chua kip danh thitc Bube, 6ng ta da lam
cd em gai giat minh, hodng sg¢ la 1én. R6i c6 tiéng xi xam; nhung c6 khong
hiéu ho n6i nhitng gi.
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Vai phiit sau, Lidori tré lai nha bép. Ong ta 16i ra mot géi thudc ré cling
gidy van thudc, va v@i vé tir ton cham rai ong ta bat dau van cho minh mot
diéu thudc. Nguoi 6ng ta cao, 6m, citng cap, miii qua, trén go ma va cai
m{i hién 1én nhitng duong gan bé li ti dudi da.

“C6 chuyeén gi vay?” Mara hoi.

“Canh binh dang truy tim han; bdi vay phai tim cach trén xa, ngay lap
toe.”

“Vu lao cha xit hom qua ha?”

“Vu bén San Donato.”

Bube buéc v6, da mac do quan xong xuoi.

“C0 dy, Mara, la vi vi hon thé cna t6i.”

“U, 6i cling da ty hiéu ra,” Lidori dap. “Trudc mét hai ngwdi dan ba nén
toi chwa néi: vu viéc dang trd nén rac roi; cau da ké chuyén nay véi ho
chwa?” Bube ra diu chua.

“T6t. Ho khong biét gi thi hon. Nhung con cau, sao khong dén gap tui
nay ngay khi vira dat chan vé Volterra?”

“Toi tinh sang mai chay qua néi vGi cac anh.”

“Sang mai sé qua tré. Néu canh binh bén lang Colle da dwoc thong béao
thi chac chan canh binh & day cling da dwoc thong bdo. Co6 diéu t6i khong
hiéu la canh binh dén tan bén xe do bén lang Colle dé tim cau, sao ching
khong bat dugc cau?”

“Canh binh dén tan bén xe do bén lang Colle a?”

“Thi may dong chi bén Colle da dién thoai sang noi thé.”

Bube quay sang Mara: “Thé thi cling may nhd tui minh di....” Nhung
anh ta bo ltrng cau néi, bdi vi cd6 em gai bwdc v, cling dd mac quan ao
xong xuoi, nhwng di chan tran.

“Chuyén gi thé Lidori?”

“Chang c6 gi ca, Elvira, chang c6 gi cd. Chi c6 diéu la Bube phdi tam
lanh mat.”

“V1i saon?”
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“A... co biét 1a tay canh sat truéng khong wa gi Bube... Va vi tui ndy
nghe mot vai chuyén... Néi chung la néu han dan linh téi, thi to6t nhat la
khong nén dé ching gap Bube.”

“Chac tai vu danh lao cha xi¢,” Bube lam b0 nai.

“Thé la thé nao? Bay gid canh binh lai di tim bat ngwdi dap bon phat xit
a? Thé thi ching né phai bat hét ca tinh théi. Hom no, nguwdi dong nghet &
quang treong... xim nhau dap thang Amilcare. T6i cling c6 mat hom do,”
€0 ta n6i mot cach hanh dién.

“Théi, di di,” Lidori cat ngang. “Chang c6 nhiéu thi gid dau ma day dwa
¢ day.”

“Thé anh dinh dwa t6i di dau?” Bube hai.

“Tui nay vGi Baba suy di tinh lai thi thay cho t6t nhat la cai choi ma may
cau an nau truwdce khi vo chién khu.”

Bube 16i ra mot diéu thudc 14, véi tay lay diéu thuoc ctia Lidori dé moi
Itra; rit lién tuc ba bon hai; r6i bong dung nai:

“T6i & lai day.”

“Cau dién roi ha? Cau co6 biét 1a dang c6 1énh truy na cau hay khéng?”

“Nhung t6i khong mudn chiing né kiém chuyén gay kh6 dé me va em gai
t0i. T6i khong muon dé xdy ra nhu lan do6, cai lan ma bon chiing bat bo tu
ho vi khong tim dvgc toi.”

“A, vé chuyén nay thi cau ci yén tdm, bay gi®' dau phai nhw thoi phat xit
nita. Néu c6 chuyén gi xay ra thi da c6 tui nay lo, néu ching né bay tro bat
bég...”

“Anh biét t6i lam gi khong?” Bube vira noi vira 1ay tay ro ra phia sau
lung quan, chdé phong 1én vi cé khau sung luc. “T6i dgi tui né ngay ¢ nha
day; néu ching liéu linh leo lén cau thang...”

“Nay. Cau phai di theo t0i, ngay lap tirc. Pay la lénh ctia Bang.”

Bube ditng im mdt thodng phan van, roi néi: “A, néu 1a lénh cua Pang
thi to6i khong dam cai. Nhung dirng c6 nghi la t6i sg dam canh binh nghe.
DPén ca bon linh Pirc ma t6i con cha ngan, nham nho gi dam nay.”
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Va anh bat dau xép do dac vao ba-16, vGi sy gitip dd cua c6 em.

Trong mot thoang, Mara twdng twgng canh co phai ¢ lai day mot minh;
co bat noi: “Bube, ngay mai em quay vé nha. Pwa em tién xe do.”

“Ngay mai la chu nhat, xe do khong chay. Em dgi sang ngay th hai
hang di.”

“Sao?” Vién canh phdi & thém mot ngay mot dém trong can nha nay vaGi
hai nguoi dan ba do lam c6 hoang sg.

“Thé thi dé em di theo anh.” Liuc thét ra cau ay, thyc ra c¢6 hoan toan
khong cha tdm, nhung sau d6 chinh c6 1a nguwdi doi di theo Bube cho bang
duoc.

“Em dién a? Anh sé phai dén & trong mot cai choi giita ring... cho nhw
thé lam sao em & duwogc.”

“Nhung em van ct di theo.”

“A... thé 1am sao em 16i dugc, v6i doi gidy nhu thé?”

Lidori chen vao: “Pung la cé chuyén déi giay, nhung thue ra ¢6 ay noi
cling c6 ly. Tot hon la canh binh ciing khong tim thay c6 dy ¢ day.”

“Chuyén giay thi dirng lo, néu can em di chan dat cling dwgc. Thoi, moi
ngwoi lam on di ra ngoai hét di, t6i con phai mac quan 4o.”

Bube trd vé phong bén kia; Lidori budc xuéng duwong dé dom chirng
tredc sau. Mara thyc ra cling muén c6 em Bube ra khéi phong, nhung c6
nang c ngoi bat dong nhv trdi trong, thé la c6 phdi thay do quan ngay
tredc mat c6 ta. Goi do nam trén dau td gac-mang-ré, hom qua c6 da thao
ra dé lay mot cai khan, bay gio co6 phai goi lai hét, réi c6 nhét boc vai vao
ba-10.

Bube chao voi me va em. Anh ta hon 1én ma co6 em:

“Pung lo cho anh; nén lo cho ma thi hon.”

“Néu canh binh dén thi ¢ n6i la Bube da di mat r6i,” Lidori quay sang
dan. “Va c n6i la khong biét di dau.”

Dén cudi chan cau thang, tit ca bon ho dirng lai; Lidori tho dau ra quan
sat bén ngoai, roi nhin dong ho: “Mot gio r6i. Khoang hai gio 1a tui minh sé
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dén choi.”
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cHuonG 3

Cénh ctta s6 nho dé m@ su6t dém, mot manh mang nhén bi gi6 thdi rung
rinh trong bau khong khi mat lanh cta budi sang. Mara tim cach kéo thém
meén lén nguwoi, réi co6 quay sang nhin bén canh; c6 thay cai lvng cta Lidori.
CO nhé lai mén mot canh xay ra budi t6i hom qua: Bube cit nang nac doi
ngu dudi san nha; con c6 va Lidori thi ngu trén givong.

Trong chitng mot phit, Mara nghi that lung vé si c6 mat cia minh & mot
noi nhw choé nay, trong céi choi nay, cung v6i Bube va mot ngudi ma co
khong quen biét; tham chi chinh ngwoi khong quen biét lai ngla suét dém
trén giwong vai co. “Néu rai ma ho biét duge!” c6 nghi dén me cta cd, dén
me cua Liliana, dén Liliana, nhwng r6i con buon ngu tré lai va kéo c6 vao
gidc ngu.

Khi ¢6 thitrc gidc lan nita, mang nhén van tiép tuc bénh béng trong anh
nang, bay gid thi moi canh vat trong cai buong ti teo hién ra rat ro rang.
Tran nha san sui trén dau co; bon bitc twong cling thé, chang trat vita, chi cé
nhitng cho vach bang da bi mit né thi dugc trat mat it voi kho.

“Bube, anh thitc chwa?”

“Thitc r6i,” giong Bube dap lai.

“Con Lidori dau r6i?”

“Anh cé nghe tiéng dong liac anh ta di.” Bube ding 1én, khong nhin vé
hwéng cai givdng. “Ui...” anh ta than.

“E am ca ngudi.” Ca dém Bube ndm ngt trén mot 6 rom duwogc trai trén
san nha, chiéc ba-16 dwgc dung lam goi.

“Thi tai anh mu6n thé, sao khong 1én giwdng ngu?”

“Coi khong dugce,” Bube tra 101, mat van khong nhin vé phia c6.
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“Thé thi dé em ngu chung vd&i Lidori coi cling dau c6 dugc.”

“Co6 sao dau. Lidori d6i v6i em chang la gi ca; va lai anh ta cling luong
tudi roi.”

“Nao da gia bao nhiéu. Trong con tré chan.”

Bube cham mot diéu thudc roi budc téi dya cira. Chan khong, Mara buéc
dén gan anh va dat tay 1én vai anh.

“Pén ca m6t nu hén anh ciing khong c6 cho em a?”

Bube nhin c6. “Ttr bay gio, moi budi sang khi thitc day, anh phai hon em
mot cai.”

Bube cii nguwoi xuéng hon ¢d6 mot cai, nhung lan nay cling thé, Mara
chwa kip cdm nhan duwgc cai &m ap cia d6i moi thi anh ta da rat mat ve.
“Sao em di chan tran thé nay? Bénh day, em bi cdm lanh cho ma xem.”

“Oi in nhim gi, em quen di chan tran r6i. Mua he ltic nao em ciing chan
tran. Em la dan lam rudéng ma; thé anh twéng anh dinh lay ai?” Anh té y
phan doi, nhuwng c6 c& noi tdi: “Tw nho em da ra rudng réi. Em thich di lam
ruong hon la di ¢ dg. C6 nam em bi dva di & dg trong mot gia dinh bén
lang Colle; nhung em cling khong lam duwgce 1au. Em khong thich bi nguoi
khac ra 1énh.” Néi xong c6 cuoi.

“A. Lidori day r6i,” Bube la lén, giong c6 vé nhe nhdm, c nhu 1a anh
cam thdy khéng duwgc ty nhién khi phai & mét minh véi c6.

Mara im ldng, quay tré vao phong. C6 mé ba-16 1dy go6i do cua minh.

“Chao,” Lidori vtra n6i vira bude vao. “Toi c6 dem do diém tam dén ne,”
va anh ta dat 1én giwvong nguyén mdét 6 banh mi va mot géi do an bén trong
la nhitng lat giam-bong thit heo to twéng va hai qua tritng. “Nao, hai co cau
an di.” Vtra cat banh mi ra t'ng miéng, anh ta vira néi:

“Nhitc dau qua. Hoi dém to6i chang chgp mat dugc.”

“Xao,” Mara noi. “Anh ngdy nhw sam.”

“Ngay? T6i ngay? Chac c6 mo thi c6.”

“Anh ngdy dén do toi givt minh thitc giac.”
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“Chinh c6 méi lam t6i givt minh thi¢c giac, bdi vi co6 da lung tung. Khon
kho cho ai 14y ¢6 lam vg,” anh ta vira néi vira nheo mat v6i Bube.

“Thoi, bay gio t6i phai di day, chao hai nguwoi.” Giong néi anh ta bat ngo
tr@ nén nghiém trong: “To6i phai chay di coi tinh hinh ra sao.”

“Nh¢ lam on ghé qua nha t6i.”

“Yén tam, dirng lo. Con phan cau nhé ding ra dwong dé thién ha thay
nghe chwa.” Anh ta vat céi 4o khoac 1én vai roi budc ra. “T6i nghi dén gitra
trira, cung lam la mét gio, t6i sé quay lai.” Bi duwgc may buwdc anh ta quay
mat lai, giong noéi trd lai cgt giéu: “Nay, hai c6 cau rang ma dang hoang
nghe; hiéu khong?”

Ca hai nhin anh ta di xuong phia con 16. Ra dén con 19, anh ta vay tay
chao ho.

“Lidori dung la mot ngudi ban chan tinh,” Bube noi.

“U, nguoi trong t t&,” Mara té ¥ dong tinh.

Hai nguoi ng6i 1én mdy bac thém trwdc cita va an diém tam. Gié thoi
lw6t nhé nhe theo con doc, lam nga nghiéng, cong oan nhitng ngon lia mi
thap con sot lai.

Twr phia bén kia dwong c6 mot khu dat bang phang bi cac hang cay nho
trong nodi tiép nhau mot cach déu dan chia cat ra thanh tirng 6 hinh chir
nhat; trong cac 6 chi* nhat dy cdp mat thao nghé cia Mara da phan biét
duwoc nhitng thit cdy trong khac nhau: chd nay trong cé linh ling =, chd kia
trong bi dé, cho no tréng cu cai, cho khac trong dau hay ca chua. Xa hon
mot chit 1a mot con séng nho bi dam rirng choi moc che di, trong do thi
thodng vuon 1én nhitng cay co thu to 16n. Twr phia con séng tré di la nhitng
canh dong ménh mong khac, nhung tuyét nhién khong c6 nha ctra: nha ctra
déu nam trén dinh cda nhitng ngon do6i can coi khéng cao, nén khong che
khuat dugc tam nhin.

13* C6 linh ldng, tir khoa hoc la “Medicago sativa” co6 chita nhiéu chat
protein, do do thuong dugc trong dé lam thitc dn cho gia stc.

“P6 1a song Era = a?” Mara vira nhai ngdm ngoam vira hoi.
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“Khong, dé la... Anh khong biét. Nhung chac la mot phu lwu ctia song
Era.”

“Phu lwu la céi gi?”

“C6 nghia 1a nwéc sdng d6 vé Era. Ai cha, bén qué em coi bo dét dif ha.”

“Can gi, da c6 bén phia anh thong thai r6i,” Mara ché giéu. C6 nu6t hét
miéng banh mi cudi cung roi ditng 1én:

“Pi chi¥?” vira n6i c6 vira chia tay vé phia anh.

“bi dau?”

“Pi vé phia con song. Phia... phu lwu,” r6i c6 cudi nac né. “Dé rira ray
chw.”

“A, c6 ly... anh ciing thay can phai tim rita mot chiit.”

Ca hai quay trd vao choi lay do: xa phong, ban chéi va kem danh rang,
tdt ca cuon vao mot cai khan tam.

Bube dwa hét cho c6 va néi: “Anh quén mot thit.”

Mara thay anh loay hoay tim bén canh ba-16. Khau sting luc 16e 1én trong
long ban tay anh; anh dut sting vao tdi quan sau. Canh dé lam Mara thay
kho chiu trong nguoi, nhung chi 1a mét thoang, dé réi khi hai ngudoi di gan
nhw chay vé phia con séng, trong co chi con lai mot cAm gidc duy nhat:
cadm gidc vui swéng duge dam minh trong cac canh dong, tw do khéng bi
rang budc, va dac biét la cam giac nao mic dvgc @ mot minh véi nguoi
minh yéu.

14* Era la mét con song nam & vung Toscana, dai khodng hon 50km.
Soéng bdt nguon tr Volterra va dén Pontedera thi chdy vao con séong 16n &
mién trung Y la song Arno.

Con song trong nhu mot con duwong bi ép gitta hai hang deé cao; trén dé la
nhitng bui ram day cady c6i xanh um; tham chi c6 mot vai choé nhitng nhanh
cdy nho ra gitra song, thiéu diéu che khudt gan hét tam nhin 1én bau troi.
Dong nuwéc kha nhé nén chi da sitc lam am dat mau vang nhot nhat. Phia
trén mot chat la mot cai thac nho va ho tam rita & d6. Bube lam voi vang
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moi thit trong vong chitng mot phit roi anh ta trd 1én canh dong, dé cho
Mara tu do tam rita mot minh.

“Bubino. Cam nhin nghe... Vi em dang tran truéng day.”

Thye ra c6 chi céi 4o dén that lung va bat dau riva ngue va vai, r6i co kéo
cai 4o ngu 1én va cdi cai vay 16t ra, mdc lai cai 4o nguc va chiéc do so-mi
ma co da mang trén mot nhanh cay.

Bube nam dai dwdi goc ctia mot cay anh dao to twdng, than cay bi cac
thit day leo quan chat 1én dén tan dinh cta cac nhanh cay, r6i tir dé cac soi
day leo lai ra ngwgc xudng dat.

“Bubino, cdy anh dao nay, véi may sg¢ day leo nay... lam anh nghi gi?”
Anh c6 vé khong hiéu cau héi.

Co0 nai:

“Chang va nang, hai ké yéu nhau. Chang la mot thanh nién, va nang la
mot co gai.”

“Chang nao?”

“Chang la cay anh dao ddy. Nhin nhé, nang nhw 6m lay chang, nhung
chang c& but ra.”

Bay gio thi Bube da hiéu dwgc y cia Mara: “Can phai n6i nguoc lai:
chang 6m 1ay nang nhung nang tim cach day ra.”

“Khong, phai nhr em néi mdi duge. Pay la em va anh,” va c6 bat ngo
néi thém, “anh lic nao cling tim cach day em ra, Bubino.”

“Em ndi thé vi chuyén hém qua trén bd séng ha? Tai vi c6 ngudi trén xe
bo dang lay séi...”

“Thé bay gio khong cé ai & day, sao anh khong 6m em?”

Bube bo6i roi nhin c6: “Tai... anh dang hut thudc.”

“P4dy, lic nao anh cling tim dwgc cd.”

Anh ta ding lén, r6i lai ng6i xuéng. Mara dén sat bén anh. “Lam on gai
cho em cai 4o nguwc.” Va co quay lung vé phia anh.

C0 nghe cac ngén tay cta anh dang may mo trén da cd dé tim cac moc
clia ao ngyc.
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“Ai. Nhot qud,” co vira la viva cudi.

“A...xin 16i,” anh tra 15i mot cadch nghiém nghi.

“Anh dung la chang lam gi ra hon, Bubino, dén ca cai 4o nguc cling
khong xong.”

“Ay, tai vi anh khong biét phai cai nhw thé nao.” Anh rang hét stc, va
sau cung cling cai dugc.

“Pay, xong roi ddy,” Bube n6i. R6i anh rit mét ban tay vé, nhung ban
tay kia van dé nan lai trén luwng co.

“Nguoi em am that,” anh noi.

Trong anh rat ling ting, va c6 da nhan thay ngay diéu dé khi c6 quay lai
nhin anh.

“Bube,” c6 thi thdm qua hoi thd, va dwa mat minh dén sat mat anh, hai
mat nham lai.

Bong anh 1dy hai ban tay nang mat ¢6 1én va hon c6, mot cach nong nan,
va dé that 1du moi minh de sat 1én moéi c6. Anh rdi ra mot thoang, réi anh
hon c6 1an thit hai, r6i lan thit ba.

Sau do6 cd hai ng6i im khong néi 16i nao va ciing khéng nhin nhau. Ca c6
cling c6 vé béi 16i, bdi vi day diing 1a nhitng nu hén dau doi ctia 6. Anh
mat ho gap nhau, c6 nhw muén néi diéu gi do, nhung réi c6 chi im lang lac
lac dau va cui nhin xuéng dat.

“Cai gi vay...?” anh lap bap.

Nhung ¢6 nang nhu khong cé ca sttc dé mé miéng.

Co dat mot ban tay minh 1én ban tay cua anh: ¢6 cam thdy anh nam chat
tay minh. R6i c6 cam thdy anh 6m c6. Thé la c6 diwa dau minh 1én vai anh.

Ho c& ng6i nhw thé that 1au, va ca hai déu c6 cdm giac béi rdi, bdi roi
nhung sung swéng nhw thé chi c6 mot lan trong doi: béi vi day ciling 1a lan
dau dé6i véi anh. Va Mara ciling biét diéu do...

ek

Tiéng dong cua nhitng ngudi di trén mat 16 1am ho thitc tinh. Pau tién la

ba ngwdi nong dan mac com-1é den kiéu di du 1€; r6i dén hai chi phu nit, ho

https://thuviensach.vn



noi chuyén that to dén noi ngudi ta nghe rdo mén mat tirng chit:

“... lam sao ma ngtra tredc dugc tai hoa? Khi tai hoa do ap xudng nha
nao thi nha dy rang chiu.”

“Pung nhu thé: ngwoi ta cé thé ngtra dugc tat ca, nhung triede tai hoa thi
troi kéu ai ndy da. Pay, bac si, thuéc men... tién bac chi la d6 song do
bién...”

“Phai di cho khac thoéi, chit ¢ day tir trén duong ngudi ta thdy minh,”
Bube noi.

“Dgi cho mdy ngwoi dan ba di qua réi minh dén cho kia,” va c6 chi vé
mot khodng rirng choi nam trén ngon doi tredc mat ho.

Bube di doc theo mot hang cay, Mara 1éo déo theo sau, trén nhitng thira
rudng vira mdi cay, ban chan ho lin sdu vao dat gay cam giac diu dang.
Trudc khi bang qua con 19, Bube ddo mat quan sat bén phai, bén trai. Hai
nguoi dan ba da di xa, con phia dau kia khong mot bong nguai.

Hai nguoi 1at dat leo 1én con 16 ma doan trén dan dén céi choi, ho phai
bang qua md&t canh dong lda mi. Mat dat nit né, day séi da; sau cung ho
dén duoc bia ring.

Nhitng than cay manh mai nhung day dac hién ra trudc mat ho nhu mot
bitc twong; nhung di doc theo bd song mot doan ho tim thay mot bai dat
phu day cé6 mém. Ca hai ngoi xuéng ddy, trong tw thé y hét nhw hoi nay:
anh chang hai chan du6i thang, con c6 nang thi ng6i co nguoi lai; nhung
cam giac ngady ngat khong con; va ciing khong dé gi lap lai, cho du la ca hai
déu muon. Chang ai trong hai nguoi quyét dinh lam mét ctv chi gi. Bube
ling ting dén d6 sau cung anh chdm mat diéu thudc 14; trong khi Mara thi
bt mot cong cé va dwa lén miéng nhai.

Chang ai néi dugce 16i nao. Nhitng gi vira mdi xdy ra nhu khién ho bj té
liét. Troi 0i, trong dau c6 moi thit nhw dién dao! Nhitng y nghi don dap
trong dau, nhung thyc ra cling chang phai la nhitng y nghi thuc sy: chang
c6 gi 1o rang, chi la nhitng y nghi mo ho, hién ra lién tuc, 1am c6 cdm thay
choang nggp. Mét ltic Bube lo dang khién tan thudc roi tring dau goi cta
Mara. “Ui, xin 16i em,” anh thét 18n; ¢6 nang chi im 1dng nhin anh. R6i ho
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lai h6n nhau lan nita. Lan nay la mét cai hon ngan, nhung sau d6 hai nguoi
van dam dam nhin nhau: c6 nang bay gio khong con cam giac e 1€ ngugng
nghiu nhv truedc, bay gio ¢6 san sang lam bat cit diéu gi; nhung c6 mudn
chinh anh phéi chti dong. Bube 6m gon c6 trong hai canh tay cia minh; r6i
anh tr ti* vira day vira d& c6 nam xudng cho dén khi hoan toan nam ngira
nguoi trén bai cé. Lic nay hai mat c6 nham nghién nhw c6 vé mdi moc anh
hon co.

Anh tiép tuc hon co lién tuc, moi lan moi cta anh cang an sat thém vao
moi c6. Mdt anh de sat 1én mat c6 khién c6 cdm thay hoi dau sau gay vi bi
de 1én mat dat cing kho, tham chi mdot vién séi can 1én dau nhéi sau gay,
nhung roéi cai dau dén lai dugce tron lan véi cai ngot ngao cua nhitng nu
hon, tao ra mot cam giac dé mé khodai lac c6 mét khong hai. Bén mét lic c6
cam thay nhuw nghet thd, c nhu tim ctia c6 sap stta n6 tung, khién cd phai
day anh ra, nhwng roi ngay lap titc c6 lai 6m ldy anh va siét anh that chat
vao than co.

Bay gio thi hai ngwdi nam xoay mat vao nhau; va Mara lai cam thay dau,
dau @ canh tay, & mot bén tai; nhung tit cd quyén vao nhau tao ra mot cam
giac dé mé. “Oi... anh yéu,” sau cling ¢ thét 1én, va c6 quay lai ndim ngta;
va chac chan la lic nay, néu Bube muodn gi, co cling chiéu theo, bdi vi co
nhw ngwoi khong con stre lyc.

sksksk

Hai ngudi ngoi bén bo song. Ngay cho chan ho c6 mot con ong dang bay
nhdy chung quanh mot bui hoa li ti mau xanh da troi.

“Anh c6 biét em nu6i ong khong?” Mara hai.

“Biét, vi anh c6 thdy t6 ong gan bén 10.”

“Moi khi em ra dong va gap mé6t con ong, em van hay ty hoi: Cé phai
con ong nay ¢ td6 ong cia minh khong? Anh biét c6 lan em theo doi mot
con ong, that ddy, c6 dén ca tiéng dong ho. Em muon biét 1a né bay di dau.
Nhwng sau khi da hit mat no say, né vung bay 1én cao r6i bién mat.”

“Nhung con ong nay chac chan khong phai ¢ to6 ong nha em.”
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“A... con ndy thi khéng roi,” Mara vira cong nhan vira cudi. “N6 khong
thé nao bay xa dén thé. Tt lang em dén day chirng bao xa?”

“Chac cling khoang ba chuc cay s6.”

“Nay, anh c6 tin c6 duyén s6 khong?”

“Em muodn no6i gi?”

“Em muon noi dén duyén so6 khién tui minh gap nhau.”

“A... d6 1a nhitng tinh huéng dwa day...” Bube rdng c6 ging giai thich:
“Chang han nhv treong hgp anh day, cling run rai thé nao ma anh khong
theo khang chién & Volterra nay ma lai sang tan bén cé 6ng anh cua em.
bay, gia st anh khong qua do, khong quen duwgc Sante, thi anh cling dau
quen dugc em.”

“Pa ndi duyén s6 ma, du gi hai dita minh cling sé gap nhau.” Co6 nhin
anh: “Ké ciing la... hai dita minh khac nhau nhw mat troi véi mat trang.
Nay nhé, anh thi téc ndu con em thi téc vang, mat cting thé, anh thi hai mat
den huyén, con em thi mat vang. Lam sao ma anh c6 thé thich dwgc mat
vang ha?”

“Trudc nhat, ddy khong phai mau vang. Mat em mau xanh thi c6. Em
khong biét chit chinh cdp mat cia em khién anh phai long em.”

“Noi lai lan nira di.”

“V1i sao anh phdi no6i lai lan nita?”

Bube sg ¢6 tinh chuyén choc qué anh. “Pau phai chuyén gi ciing phai lap
di lap lai.”

“Qi, Bubino. Sao anh khong chiéu em? Anh khong biét 1a nhitng ké yéu
nhau ho néi di néi lai nhitng 161 d6 ca tram ngan lan sao?”

“Loi gi?”

“Thi nhw... anh yéu em, em thwong anh, anh la ctia em su6t doi, em nhw
nguoi trong mong ma anh hing mo... A, miy cau nay chwa bao gi® anh néi
vOi em ca. Néi di, néi cho em nghe di. N6i anh thwong em di. A khéng, néi
anh yéu em mai dugc.”

Bube ngo6i im khong néi tiéng nao.
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“Thé c6 nghia la anh khong yéu em r6i”

“Anh yéu em ma.”

“Thé thi néi di.”

“Anh yéu em,” anh néi c6 vé mién cudng.

“O khong Bubino, khong phai nhu thé. Anh phai néi bing con tim co.
Nghe day nay, nghe em noi nay: Em yéu anh...”

Nhung thye ra c6 cling chang néi bang con tim ma hinh nhw chi muén
néi mot cach lang lo dé tréu choc anh.

“Em noi cling y hét anh.”

“Khong. Em noéi bang con tim. Nghe day nay: Em yéu anh, Bube, anh o,
em yéu anh....” Giong c6 cang tr@ nén tha thiét; gia vo xic dong; bdi vi
thue ra ¢6 chi muon pha 1én cuwdi that to, va co cling rat tuw hao la da déng
tai tinh canh nguwoi dan ba dang yéu. “Bay gid anh phai néi, nhiéu lan nhw
em da noi voi anh.”

“Nhung bay gio anh khong cé hitng dé noi,” Bube tra 16i mét cach rau ri.

“Oi Bubino, anh biét em bj t6n thwong thé nao khong.”

“Nay, Mara....” Nhung roi anh im ldng khong néi thém gi khac. Anh
moc ra mot diéu thuoc 1a.

“Pay, nguoi ta lam thé day, bay gio ngudi ta lo hit thudc... con Mara kia
thi ngwoi ta chang thém ngé ngang dén. Chao Bubino; em bd anh; vinh
biét.”

“Em di dau thé?”

“Bi lubn, bdi vi anh té bac qua. Di ludn, di khong trd lai, anh biét khong?
Va anh sé & lai mot minh, do té bac, Bubino.”

Béat ngo anh gan giong: “Pirng bay tro lam nham. Lai day.”

Mara dirng lai, nhung c6 khong quay ngudi lai. Bube ditng 1én dén bén
co: “Ma em dinh di dau?”

Bat ngd c6 quay mat lai va ndé mot trang cuwdi to: “Thi di vé can choi chi
di dau. Em déi r6i, doi nhuw con s6i. Ma anh chac cling déi théi.” R6i co noi
thém mot cach éo la:
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“Chinh anh lam cho em déi, vi anh hén em nhiéu qua.”

Lap titc Bube cam thdy mot thoang xao dong, anh 6m choang ldy Mara,
cti mdt minh xuéng mat co6, moi anh tim moi c6, nhung c6 ¢6 tinh tranh nu
hén. “Khéng, Bubino, khong, bay gio thi khong, bao nhiéu day ciling du
r6i,” nhung giong c6 yéu xiu, va nhu thé cang lam tang thém sy them mudn
trong anh. Anh siét chat 1ay c6, ¢6 tim cach viung vay; bong c6 la 1én “Coi
kia, c6 Lidori.”

Thé la anh phai v6i va budng co ra.

“Gion choi thoi, chit nao cé ai dau, nhwng em doéi qua réi va em di an
day.” Vira néi co vira chay xudng doc.

Bube chay theo co.

Chi con lai c6 hai miéng thit giam-b6ng. Mara xé mau banh mi ra va bat
dau an. Co6 an ding nhuw ngudi dang 1én con doéi; vira can mot miéng giam-
bong vira can banh mi, va virta an c6 vira nhin anh mot cach au yém pha
chut giéu cot. Bube da trd lai cung cach nghiém chinh nhw moi khi, va anh
lam moi chuyén mot cach cham rai theo thoéi quen. Anh gé nhe nhe mot qua
trirng 1én thanh giwong, r6i anh ngira c6 ra phia sau hit hét qua tritng. Sau
do6 anh lay lung ban tay quet miéng va quang vé trirng di.

R6i anh d6i mat vé huéng con 16:

“La that, gio nay ma chwa thay tam hoi cua Lidori dau ca. Anh ay bao
cham nhat 1a mét gio sé cé6 mat & day ma.”

“Thé bay gio may gio r6i?”

“Hom qua quén lén day cét dong ho. Nhung chac cling tré lam roi.
Khong chirng hai gio roi cling nén.”

Sau khi an uéng xong, Mara néi: “Bubino, bdy gid em phdi ngi mot
chit, em mét qua. Lam on dirng lam 6n nghe anh.”

Bube ng6i trén bac thém hit thudc, réi anh ditng 1én; anh ditng im nhin
ngwoi yéu dang nam cudn tron trén giwvong. Trong ngwoi anh lai day 1én sw
thém mu6n mot cach dit doi nhw lic ndy, lic c6 tim cach khiéu khich anh
bang nhitng ct chi e 1é then thung. Anh rang khong gay tiéng dong, dén
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nam xudng canh bén c6. Nghe hoi thd déu dan cta c6, anh twdng rang co6
dang ngu, nhung hda ra bat ngd c6 mé 16n hai mat, nhin anh cham chap.

“Mara,” anh thi tham, va bat dau vuét ve mot bén hong cta c6. “Mara,
em yéu....” C6 van tiép tuc nhin anh, vé ngac nhién hién 1én khuén mat
lam cho c6 cang thém quyén rii. Anh ti€p tuc nhin c6 mot cach dam dudi,
roi anh ép sat mat c6 mot nu hon that dai.

“Sao anh danh thirc em day?” co hoi.

Anh van tiép tuc nhin c6, tay van tiép tuc vuot ve hong co, réi ban tay twr
tir di xuong. “Anh lam gi thé?” c6 hdi, nhung khong phéi véi giong trach
moéc, ma hinh nhw ngugc lai. Mara chwa cdm thay bi kich thich, c6 chi
muon xem minh c6 thé sai khién anh tdi dau; va dén khi Bube hiu nhw
khong con biét gi nita thi ¢6 chan anh lai: “Khoéng, Bube, khong. Khong
dugc... Tui minh chwa cudi nhau.”

Chi can thai do tir ch6i ctia Mara la 1ap titc Bube 14y lai dwgc sy kiém
soat. “Dung, dung, khong dugc,” anh noi. Bube tranh xa ra khoi Mara, anh
ditng 1én va ra ngoi cho c6 nang.

Mara dén gan bén anh: “Bd anh gian em ha?” c6 vira néi vira nam lay tay
anh.

“Khong, Mara, khong... chi la... Anh xin 16i em, chi tai anh bi mat kiém
soat. Em c6 ly, khong duogc lam thé....”

Mat anh do 1én va khong no6i them dwoc 10i nao.

“Bube, anh yéu,” c6 n6i trong khi dwa dau minh 1én vai anh.

Va thé 1a ho lai song nhitng gidy phit ngot ngao cua tinh yéu diu dang va
triu mén.

Skekk

Bau khong khi trong lang thi thodng bi nhitng con gi6 lam xao dong. Va
nhitng con gi6 lai mang theo nhitng am thanh dap diu cua tiéng nhac khiéu
vil.

Mara ngang dau lén cao: “Tiéng nhac nay tir dau dén thé?”
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“Chac la ti Iano,” Bube tré 16i. “Lang nay nam phia sau do6i,” va anh lay
tay chi cadc ngon dbi tredc mat dang bat dau chim sau vao béng t6i.

Sau mot hoi Mara thét 1én: “Tiéc la minh khong di nhay dugc....”

“O dau?”

“Thi & cai budi khiéu vii d6 dé.”

“Thuc ra thi anh cling khong thé khiéu vii, vi anh khong biét nhdy,” Bube
do mat thu that.

“O, ching sao, em sé& day anh.”

“Anh s¢ minh khong c6 kha nang trong may chuyén nay,” Bube van tiép
tuc ban ra.

“0, dé 1am. Em ciing thé, trudc day em dau cé biét. Em bat dau hoc hoi
mua dong roi. Trwdc day vi chién tranh nén khong ai t6 chitc cac budi
khiéu vii. Nam nay, nguwoc lai, tui nay da tham gia dén ba lan roi: lan cudi
ndm, roi dén 18 Hién linh = va ngay chét caa 18 Carnival. Chi ngay lan dau
em da hoc dugc ngay. Anh khong biét chit khiéu vii thich 1am. Nay, bay gio
thi minh da dinh hén v&i nhau, nhung chac anh cling sé khong can em lau
lau di khiéu vii mét lan chi¢? Anh biét khong, & Monteguidi chang c6 tro
tiéu khién gi khac.” Bube khong noéi tiéng nao, nhung guwong mat 16 vé
khong tan thanh. Mara tiép tuc noéi: “Hai dita minh ma khiéu vii chung thi
dep phai biét! Thién ha chung quanh phai tram tr6: Pep doi qua! Bai vi
duang la hai dita minh dep doi that, ding khong anh? Em toc vang, anh toc
nau, roi vé chiéu cao minh ciling hoan toan an khép, bdi vi em ciing khong
phai qua thap, ma anh thi cling khéng phéi qua cao. C6 nhitng cdp, nang thi
lun xun, con chang thi cao nhong nhw cay sao. Ma ca nhitng cdp cao ngang
nhau ciing khéng xitng doi vira Itta.” Co dwa tay vudt dau anh: “Veé tdc tai
thi ca hai difa téc déu xdu xi cd, trong ct nhu ré tre,” va c6 duwa tay kéo mot
nhim toéc trén dau anh: “Nhung thé cling tot, ding khong anh? Chit néu
khong, thi du em téc dep con anh t6c xau thi anh lai ganh ti, hay nguoc lai,”
va c0 bat cuoi thanh tiéng.

15* Hién Linh (tiéng Y la Epifania), la mét trong nhitng 1é ldu doi nhdt
trong nién lich Ki-t6 gido, theo truyén thong dugc ci hanh vao ngay 6
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thang 1, mirng kinh sy hién linh ctua Duc Gié-su, la Ngo6i Hai Thién Chiia
nhdp thé lam nguoi. Trong Ki-t6 gido Tdy phuong, lé nay chu yéu ky niém
su viéeng thdm va chiém bdi Pitrc Gié-su cua ba dao si (hay con goi la ba
vua, chinh vi thé ma truéc day nguoi ta con goi la 1é Ba vua).

Nhung r6i ngay sau d6 mét y nghi u &m bay dén am anh c6: “Bube, noi
that v6i em di, anh nghi la minh con phai lan tron nhw thé nay lau lam phai
khong?”

“Ha...” Bube 16 vé do dy. “Chinh vi dén gio nay Lidori ciing chwa tré
lai. Anh khong muon c6 chuyén gi dé xdy ra.”

“Nhuwng anh phdi tron tranh bao 1au? Noéi di. Mot thang? Hay nhiéu hon
nra?”

“Ha... lam sao biét dwgc. Nhung chac chan mét diéu la cac dong chi
trong Dang dang tim cach giai quyét sy viéc.”

“Em hiéu r6i,” Mara buén ba. “Anh cling khong tin la cau chuyén sé
dwgc dan xép on théa mot cach dé dang. Thoi, biét lam sao... danh chiu
vay,” c6 thd dai. “Mién lam sao moi chuyén két thiic ém xudi la dwoc roi.
Oi, Bubino, xin 16i néu em néi ra: nhung tai sao anh lai dim dau vo cai
chuyén lang nhach thé nay? Ma d6i vGi anh thi an nham gi ldo cha x& va
cai tay canh sat truédng chit? Anh khong thé bé qua cho xong chuyén dugc
u?”

Bube ngoi lang thinh, co tiép tuc, “Néu khong thi gio nay hai dita c6 thé
dung dang day do, hay di khiéu vii r6i.”

“A, em xem roi moi chuyén sé& dwgc thu xép &n thda,” Bube trdn an cd,
nhing giong noi cé vé khong may thuyét phuc. R6i nhw dé xin 16i ¢6 vi tai
anh ma bay gio hai dita phdi tron chui trén nhui, anh n6i: “Con céi xach tay
ma anh tinh tang em day... thoi thi anh dwa tién cho em ty di mua nhé.”

“0O, cdm on Bubino.” Sang nay cd c6 néi véi anh chuyén cai xach tay,
lic hai ngwoi ngbi bén bo song, nhung Idc dé c6 hai thé théi, chiy thue ra
co ciling chang tha thiét may. Roi bay gio vGi nhitng y nghi u am ay thi co
cling chang con tam tri dau ma nghi dén cai xach tay.
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Nhung Bube da tho tay 16i bép tién ra: “Bao nhiéu? Theo em nghi can
bao nhiéu? Hai ngan lire? Ba ngan lire?” va anh dang chuan bi rit may to
gidy bac ra.

“Anh ay rit bop tién ra dé nhw rit sing,” Mara tham nghi mot cach kinh
hai. “Anh lam gi thé?” c6 néi. “Bé tién lai vo bop di, bdi vi bay gio em
cling chang biét dé tién & dau. R6i day anh sé phai di xa trong mot thoi gian
dai, anh sé can tién day. Anh khéng duwgc hy sinh dé dwa tién cho em. Anh
da mua cho em d6i giay, thé cling da qua da r6i. Anh biét em nghi gi
khong? Em thay anh tiéu xai dé dai qua... anh cw x c nhw mét diva tré
con. Néu anh thyc sy tinh dén chuyén 1ap gia dinh thi anh cling phai rang
trd thanh nguwoi biét suy nghi.”

Bube ngo6i im khéng néi mot tiéng. Nhung bén trong anh nhw bi kién dét;
anh 16i bao thudc ra, rit diéu thudc cudi cung, r6i vo bao thuéc va quang n6
ra xa.

“Anh khong con thudc phai khéng? Thoi dé diéu nay chat niva hit,” va
co tim cach g& diéu thudc.

Nhung anh phén tng lai: “Khong, anh mu6n hut ngay bay gio.” Anh
cham thudc va bat dau rit lién tuc hét hoi nay dén hoi khac.

“Anh buyc titc vi khong con thudc dé hit, hay anh gian vi nhitng diéu em
vira n6i? Nhung kho noi la nhiéu lic anh o nhw tré con, mot dita tré dé boc
dong,” va co dwa tay vudt ma anh.

Anh hoi mot thoang kho chiu: “Anh khong phai la mot dia tré con. Bo
em twong ti* d6 dén gio anh song trong nhung lya ha? Mwoi mot tudi anh
da phai bat dau di lam.”

“Ay vay ma c6 nhiéu chuyén anh c¢ nhw tré con. Néu khong thi anh da
chang veédng vo tinh hudng nhw hdm nay. Pirng lam mat gian nhu thé! Em
néi thé la vi em thwong anh. Va lai, Bubino oi, em mudn ltic nao ciing
thanh thyc véi anh, khéng bao gio phdi che gidu nhitng diéu em nghi. Va
anh cling vay, anh ciing phdi cv x@ nhu thé v6i em. Pay méi la yéu nhau
thue sw.” Mot luc sau c6 néi thém: “Nghia la c6 dwgc mot nguwdi ma minh
c6 thé tam sy hét tat ca moi chuyén. Nhw em day nay, xwa nay chwa bao gio
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em co thé tam sy dugc vabi ai, néu em cé diéu gi phién muodn thi em chi biét
gitt trong long mot minh. Ngay ca véi ma em, em cting khong tam sy duoc.
Con v6i may con ban thi em hoan toan néi nguwgce lai nhitng gi em nghi.
Chang han khi em cdm thdy buon rau thi em lam ra vé vui twoi. Bdi vi, anh
biét khong, em c6 niém ti hao cia em, em khéng muon ai phai thwong hai
em cd, tham chi em chi muén ngwdi ta ganh ti vGi em. Trong khi véi anh...
nhitng lic mdi gap nhau lan dau thi ding la em khong thanh thwc ngay ca
vdi anh. Nhuwng bay gio thi ngugc lai, em thay can phai néi hét véi anh, ma
phai hoan toan hét méi duwgc, ding khong Bubino? Con anh, y nhv th€, anh
cling phai tdm sy hét moi chuyén véi em. O, ma anh chang thém nghe em
noi gi cal”

“Anh dang nghe day!”

“Hai dita minh giao w&c nhu thé nhé?”

“Giao wdc cai gi?”

“La minh phdi n6i hét cho nhau nghe, 1a khong dugc gidu nhau bat c
diéu gi, khong bao gio.”

“U, thi giao uéc.”

“Thé thi n6i cho em nghe ltic nay anh dang nghi gi di.”

Bube nhin c6: “Anh dang lo. P4y anh dang lo trong dau. Anh khong biét
coO chuyén gi xdy ra cho Lidori khong.”

“B0 anh nghi la c6 chuyén gi do xay ra cho anh ta ha?”

“Chac phadi thé, néu khong thi gio' nay anh ta da phai c6 mat & day roi.”

Ca hai im 1ang mot Iic. Roi c6 néi véi anh: “Dya dau 1én vai em ne.”

Anh nhin c¢6 vdi vé ngac nhién, nhung r6i anh ciing lam theo. “Pay, nhw
thé nay day.” Co hon 1én téc anh.

“Hai dita minh c ng6i nhw thé nay, khong n6i nang gi cd. Anh thay nhw
thé nay dugc khong?” Va co vuodt toc anh: “Em chi mudn hai difa c nhw
thé nay mai mai....”

Anh rwén nguoi tim cach 6m cd. “Khéng, dirng nhic nhich.” Anh ngoi
yén trd lai. “Dady, minh ngoi nhu thé nay day. Ping néi gi ca.”
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Va co dit dau anh lén sat vai co, nhe nhang vu6t téc anh, nhung bén
trong c6 thdy long minh se lai, va co cting khong biét day 1a mot an hué hay
la mot hinh phat.

Mat trdi da chim khuat sau mot dam may 1én den kit phia bén kia may
ngon doi; canh vat chung quanh tyw dung nhv mat hét mau sac, va bau
khong khi tré nén budn té.

Mara tinh lai: “Thoi gian di qua mau that,” c6 thg dai.

“Anh ngu roi ha?” Va co6 thdy mudn cuoi.

Bube tinh ddy: “U, gan nhw ngi luén. Anh ngdi thé thay tinh tam lai,”
anh vtra n6i vira nhin c6 mot cach diu dang.

“Bube.”

“Mara.”

Ca hai déu thay long xao xuyén.

“Mara, anh yéu em.”

“Bube, em cling yéu anh.”

skesksk

Khi 1én dén mat 19, Mara x6 giay vao chan, r6i c6 nam lay canh tay anh.
Hai ngwoi im lang buwdc bén nhau. Canh vat chung quanh chang thay doi:
mot bén séng la nhitng khu dat trong trot, bén kia la mot con doc tro troc.

“O Volterra, con dudng ma nhitng ngudi yéu nhau thudng hay di dao tén
la gi?” Mara hoi.

“Puong Corso -,” Bube dép.

“Con duong 16n khong?”

“Khong, nho nita la khac. Volterra la mot thanh pho c6, tit ca cac con
dwong trong nhu nhitng con hém. Tuy nhién ¢ vao do nay ngudi ta c6 thé
lén dai 1. Con dwong ay thi dep day, rong rai, c6 cay hai bén, lai cé bang
ghé doc duong...”

“Em thém ubng cai gi d6. May miéng thit giam-bong lam em khat
nwoc.”
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“Con anh thi thém thuoc 14. Thé nay di, minh ra cidy cau bac qua song
Era, & d6 c6 mot ctra tiém ban du thi, ban ca thudc 1a....” Cay cau thuc ra
cling gan ddy thoi, nhung hai nguwdi mat rat nhiéu thi gig, béi vi Mara bat
Bube phadi leo 1én mé6t bang ghé dé hai cho c6 may trai anh dao. Bube thuc
ra c6 hoi e dé khong mudn lam, nhung c6 cit bao anh rang may ngwoi nong
dan chang ai c6 sttc dau ma gilt may trai anh dao. “Néu la nho thi ho git,
bdi vi nho lam rugu duwgc, chit con véi may thi trai cay nay ho cling chang
biét phai lam gi.”

16* O Y cdc thanh phé hay lang mac thudng cé con duong chinh mang
tén “Via del Corso,” ddy la con duwong thi tit, trung tdm cua thanh phé hay
lang mac.

Canh dong bay gio da tré thanh mot mau xam xit.

Khi hai nguoi di tiép thi xa xa da c6 nhitng anh den lap lanh trong bong
toi.

“Pay, ctra tiém day r6i,” Bube vira néi vira chi mot khom nha. Anh méc
tii 1ay ra hai t¢ gidy bac mot tram:

“Mua thudc Nazionali ... néu nhu khong c6 thi 14y thuéc ngoai ciing
duwgce. Con em thi mua lay mot chai nwéc ngot.”

“Khong, em mu6n udng cai thit ma minh udéng & bén Colle day.”

“A... nuwdc dau tay.”

Trong tiem khong c6 mot bong nguoi. Mara la 16n 1én: “Chu tiém...”

Tt canh ctra phia sau quay hién ra mot phu nit dang chui hai tay vao cai
tap dé.

“Co mua gi?”

“Thudc 1a. Nazionali.”

“A... thuéc dé dén mai méi c6.”

“Thé thi thudc ngoai ciing dugc.”

Nguwdoi phu nit mé hoc ta 1y ra mot géi thudc 14 ngoai.

“MOot tram bay,” ba ta noi.

17* Nazionali la tén ctia mét loai thudc Id ré tién, rdat phoé thong.
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Mara da nham dén chai dau tay trén ké, nhuwng c6 sg gia cao hon ba chuc
lire tién thoi: “Ba lam on cho t6i xin mot ly nwdc lanh.”

“Chi phu nit cti nguwoi, trang mot cai ly thuy tinh to twéng. “Moi co.”

Va trong khi c¢6 dang uéng thi ba ta héi: “Co tir dau dén vay? Toi chwa
thay c0 bao gio.”

“T6i tir xa dén,” Mara nhanh nhdu tra 10i. Va dé tranh cho ngudi dan ba
c6 thé héi thém, c6 voi vang chao nguwdi dan ba réi budc ra ngoai.

Bubu nhay tir trén bd twong xudng va di dén gap Mara.

“Em mua duwoc thudc 14 khong?”

“C0, nhung thudc ngoai.”

“Thé em tra bao nhiéu?”

“Mot tram bdy. Ké ludn ca chai dau tay,” Mara néi doi. Anh cham ngay
mot diéu thudc; dau thudc chay doé ryc, va tir trong miéng anh bay ra mot
luéng khoi trang.

“Minh di,” anh noi.

“Khong, minh ngoi lai day mét ti.” Co ngoi 1én bo twong. “Lang nay tén
gi?”

“Cho nay dau phai la lang; chi c6 mét khom ba hay bon ng6i nha.”

“Thé sao c6 mdt ctra tiém tap hda? Ma lai to, to hon céi & Monteguidi.”

“Thi tai cdc nong trai chung quanh déu dén day mua do ca. Boi véi
nhitng ngwdi nong dan trong vung, néu phai 16i ra dén Volterra thi xa qua.”

Chung quanh déu im ldang, nhung tir mot vai cira so6 da cé anh den chiéu
ra. Mara thich thi dém cac ctra s6: mot, hai, ba, bon, nam. R6i mot 1at sau
c6 lai dém lan nita, va bay gio thi chi con c6 bon.

“Bay gio may gio r6i?” co quay sang héi Bube.

“Khong biét nita.”

“Gio nay da c6 nguoi di ngu roi sao?”

“Em biét 1a & qué nguoi ta quen di ngt s6ém ma.”

“Bube, nhin kia, lai thém mot cita sO nita tat den.”
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“Ching minh ciing nén di thoi. Néu ruai Lidori tré lai can choi va khong
thdy minh.”

“Nhuwng néu thé thi minh da phai thiy anh ta di ngang qua day chit.”

“Biét dau anh ta di bang ng6 khac khong chirng.”

Virta di Mara vira quay dau lai phia sau nhiéu lan, cho dén khi dén mot
khiic quanh va nhitng dom anh sang bién mat.

Vai phtt sau hai ngudi leo 1én con dwong doc. Tw phia can choi hién ra
mot bong den: nhung khong phai Lidori.

Gio6 thoi vi vu, nhung khong lanh chit nao. Nhitng ddam may trang thap
tr6i nhanh trén dau, lam den md& ca vang trang tron.

Xa xa hién ra nhitng anh den, c6 khi tro troi 1é loi, c6 khi két nhau thanh
t'ng chum. Nhitng anh den c chap chon lung lay khong ngung nghi; va
Mara cadm thdy c6 don lac 1ong.

“Chirng nao Bube méi tré vé?” Bube da phai duwa thang em ho vé nha, vi
né con qua nho va cé 1€ n6 sg khong dam di vé mot minh. “D€ anh dwa n6
dén cay cau,” Bube néi thé: nhung néu chi dwa dén cdy cau thi gio nay
Bube da phai vé dén noi roi. “Em ct an céi gi do trwdc di,” Bube cling da
can dadn co6 nhu thé; nhuvng Mara khéng cam thay doi, co cling chang mudn
dong dén may miéng thit giam-béng con dv ti* ngay hom qua, hodc may
miéng thit do Arnaldo dem dén. V4 lai trgi t6i thui, néu muén ciling chang
thdy do an dau ma ro.

“Trai oi, chuyén gi xay ra nita day troi?” Mara tham nghi va trong c6 noi
kho dau ¢t moi lic moi dang trao.

Co rang tim cach twéng twong xem chuyén gi cé thé xdy ra, nhung co
chdang hinh dung ra dwgc chuyén gi ca: chinh tri khong phai 1a chuyén danh
cho dan ba. Lidori bi canh binh chdn bat khi anh ta tir trong nha Bube di ra;
c6 ai do6 da thay Lidori bi bat va da chay bao cho bén chi bo hay; may dong
chi & chi b da voi 1ai xe sang tan bén Pisa, va bén Pisa trach ci¥ vé sy bat
can cuaa Lidori...

D6 la nhitng gi Arnaldo thuat lai; va lap di lap lai la hai nguwdi can phai
an nau cho that k¥, tranh khéng dwogc dé thién ha thay.
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Ma tai sao? Tay canh sat trudng & San Donato chang phai la phat xit d6
sao? Hay la phat xit lai 1én nam quyén tré lai? Khong, phat xit khong con
nam quyeén nita, nhwng chuyén Bube giét tay canh sat treéng va thang con
van la chuyén an mang rac roi.

Mara khong hiéu noi. Co chi linh cdm dwgc rang day la mot chuyén
nghiém trong, mot chuyén ma vi né hai nguwdi sé phdi song tron tranh an
ndp khong biét dén bao gid, tham chi cé khi phai xa roi nhau... Bdi vi, qua
cac 10i ké cta Arnaldo, Bube phai tim cach tron di that xa, xa that la xa, dé
tranh bi bat.

Sau cung mot bong den xuat hién dang 10 mo di 1én tr phia con 19.

“Anh day ha?”

“U,” Bube dép.

“Anh di dau mat tiéu vay, chang thay tam hai chi ca?”

“O cay cau qua séng Era.” Rdi anh ké thém: “Mat thi gid & quén tap hoa.
Anh phai dua tién dé thang Arnaldo uéng nwéc ngot... anh c6 nhd n6 mua
thém hai chai nwdc ngot cho minh. ft nhét cling c6 thitc uéng trong khi
minh an ch.”

“Em khong doi,” Mara noi.

“Nhung ciing phdi an gi di cht.” Anh buéc vao bén trong choi, dot 1én
ba hay bon que diém dé tim do6 an; roi anh tré ra 6m theo banh mi, thit
giam-bong va mot goi thit. “Em muén an gi? Giam-bong hay thit? ”

“Em chi mu6én moi banh mi,” Mara dap. C6 chang thiét moén gi cd, chi
muon banh mi. C6 nhai cham cham va sau cung ciing an hét mot khiic banh
mi, r0i c6 ditng 1én néi: “Em 1én givong nam mot ti.”

“Anh hit xong diéu thudc r6i 1én giwong.”

Mot lat sau, co6 tiéng dong - anh dén nam bén canh c6 va dap meén lén
nguoi.

“Bube.”

“Gi vay?”

“Anh chang hon em dén mot cai a?”
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Anh nam ngtta nguwdi, con c6 thi nam nghiéng mot bén, mat huwéng veé
phia anh va hai chan co lai. Mot dau goi ctia c6 cham vao hong anh.

Co nghe thdy anh quay sang hwéng c6, moi anh cham khé moi cd, roi
anh quay ngudi nam ngtra tré lai.

“Bube.”

“Tré lam roi, Mara... rang ngu di.”

“That tinh thang nho noi gi véi anh vay?”

“Thi em ciing c6 nghe day. Em cling c6 mat khi né ké chuyén Lidori,
Baba....”

“Nhung ma sau do, lac anh dwa no6 di.”

“Chang c6 gi cd. Em muon né ké thém cai gi nita?”

“Chang & anh vGi n6 im thin thit suot ca doan dudng.”

“U... c6 n6i mot chuyén.”

“Anh nhg la anh da giao wéc phai luon néi sy that véi em, khong duoc
gidu em bat ct chuyén gi.”

“Bén Pisa... mdy dong chi bén d6 ho muon anh phai di xa mot thoi gian.
Co thé ngay mai ho sé cho xe dén don anh.”

“Thé ho mang anh di dau?”

“Anh cling khong 16... c6 thé ho sé dwa anh ra khoi bién gidi.”

“Ra khéi bién gi6i?” Mara hoang hot.

“U, chi mot thdi gian ngin thdi, bai vi, ho bao, sip tdi s& c6 1énh an x4,
va sau do thi anh c6 thé di ding tré lai binh thuwong. Rang 1én, dirng lo chi
cd, rang nham mat ngu di.”

“Nhuwng néu ngay mai ho dén mang anh di... thi dém nay la dém cudi
cung hai dita gan nhau.” Bube khong néi tiéng nao.

“Anh khéng muén 6m em vao long a?”

Nhung anh c nam bat dong, ngudi citng do, nhw khong nghe c6 noi gi.

“Bube.”

“Em mudn gi?”

“Sao anh khong 6m em? Hai dita m nhau ma ngu.”
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Bube khong tra 10i.

“Néu anh khong mu6n 6m em, cé nghia la anh c6 chuyén gi do.”

“Khong c6 gi cd. Anh chi mu6n ngu.”

“Khong, anh c6 chuyén gi d6. Chuyén gi d6 chong lai em.”

“Sao em lai néi thé?”

“Thé thi 6m em di. B6 anh khéng con muén 6m em nita a?”

“Sao em noi thé. Anh muon, muén 6m em lam chit....”

Anh im lang thém mot hoi, roi tiép tuc: “Nhung néu anh phai di xa...
Néu hai dita phdi chia tay nhau... khong biét dén bao gio... em c6 thé rut
15i lai. Y anh mudn néi, em khong con bi rang budc phai xem nhw da hia
hon véi anh. Anh tra tu do lai cho em.”

“Thé thi ding la anh khong con yéu em.”

Co nghe thdy anh nhom 1én trén mot bén héng: “Sao em khoéng chiu
hiéu? Chinh vi yéu em nén anh phai néi nhw thé. Anh yéu em, thwong em
nhiéu lam. Mara oi, anh muén em duwgc hanh phtic, nhung néu anh khong
mang duwgc hanh phic dén cho em thi t6t hon la em dirng nghi gi dén anh
nita. Em sé tim ra mot ngwdi khac, mot nguwdi c6 thé mang lai hanh phic
cho em.”

Khéng phai nhitng 16i néi d6, ma chinh céi giong noi lam c6 an twgng:
giong néi vira nghiém vira buén cda anh. Co6 lang im, c6 nén hoi thd. Co
cam thay khong noéi nén 16i, khong du sirc nhiic nhich co thé.

“Mara, em ngu r6i a?” sau mot hoi 1au Bube cat tiéng hoi.

C6 nam im ¢ nhw bi bat tinh, nhwng r6i bong dung c6 giat ndy minh, lap
tirc co siét chat anh vao ngudi. “Bube,” 6 goi, “Bube, anh yéu ctia em.” Va
c6 an mo6i minh that manh 1én ma anh, mot cach tuyét vong.

Bube khong noi 16i nao, va anh cling khong hon lai c6, nhung anh 6m co
vao long that chat, c nhw thé chi c¢6 cach d6 anh mdi c6 da stte chiu dung
duwgc nhitng kho ai ctia chinh minh.

“Oi, Bubino, sao ma tui minh bat hanh thé nay!” Mara ntfc ng.
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CHUONG

Séng hom sau khi cting Bube di vao mot con dwong nhé dan dén khu rirng
thwa rong 16n, nhin xudng toan bd thung liing, Mara md&i phat hién ra rang
tan rieng bao pha dinh dé6i chi 1a phan cubi cia mot dai rirng 16n nam trén
trién doc thoai thodi d6 xuong phia song Era.

Giong nhu ré cay nho ra khéi mat dat, cadc swon nii day rirng ram bao
phu rap do vé phia dong bang dwgc canh tac, gitta d6 nam vat véo mot day
song day soi.

“Em thdy chwa, sang nay anh dau cé sg phai di vao ritng mot minh v&i
em dau,” Bube néi.

Mara vtra cuoi vua tra 10i: “Sg gi bay gio nita, sau nhitng gi da xay ra
hoi téi hom qua....”

“Bay gio co 1é tot hon la quay vé. Rui c6 ai d6 dén.”

“Cang tot thoi, néu ho dén thi ho chang tim ra hai dita. Thé 1a ho sé bo
di. Toan la nhitng ngudi khé chiu.”

Mot hoi 1au ¢6 néi thém: “Ho dén chi dé qudy nhiéu hai dita minh, trong
khi hai dita thodi mai mot minh v4i nhau. Cé phéi anh cdm thay thoai mai
khi & m6t minh v&i em khong?”

“U,” Bube tra 15i. Anh c6 vé dim chiéu va xic dong.

“Tiéc la khong biét tui minh sé phai xa nhau bao 1au.”

“Pirng,” Mara au yém. “Dirng néi chuyén dé. Em ciing van con hy vong
rang minh khong bat budc phai xa nhau. Em suy nghi sudt ca dém, va em
dinh thé nay.”

“Thé nao?”
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“Anh c6 thé an ndu & nha em. Y em muén néi, khong phai ngay chinh
trong nha em, ma & ngay khiic vieon rau cdi cia gia dinh em gan con sudi
ddy. Trong mot cai choi tranh noi ma hoi dé Sante cling da phdi an nau dé
tranh bi bat linh.”

“Gio khong phéi nhu hoi do,” Bube thd dai that vong. “Hoi d6 ai cling
tron, nén ching né cling khéng thé nao di lung bat hét dwgc moi nguoi. Bay
gio thi chi c6 minh anh trén. Khong, cach em néi khong dwgce dau.” Roi
anh noi nhu ty noi véi chinh minh “Anh phai di, di that xa.”

“Nhung anh dirng di hom nay. Dau ho c¢6 dén dé mang anh di, anh ciing
ding di. Ngay mai hay di. Vi em mu6n & vdi anh thém mot ngay... va mot
dem...”

Bube siét chat c6 vao long, nhung c6 khéng chiu chiéu anh. Khéng phai
day la diéu c6 muon: c6 da dugc hon no né roi.

“Bube.”

“Ha?”

“Em phai héi anh mot diéu. Anh cé thuwong gia dinh anh khong?”

“Héi gi ky thé. Di nhién la thwong chit.”

“Cai nay thi biét r6i,” Mara néi, va trong c6 vé that vong vi anh khong
hiéu y c6: “Nhung ma gitta ho vGi em, anh thuong bén nao nhiéu hon?”

“Hai chuyén chang dinh dang gi dén nhau. Mot dang la thwong me,
thuwong em gai... DAy dau phai la tinh yéu.”

“Thé con ba anh, anh c6 thuwong 6ng khong?”

“Ba anh, em biét ddy, anh con khong biét mat 6ng, vi 6ng mat ltic anh
m&i 1én ba. Thir twdng twong biét bao nhiéu khé khan cho gia dinh anh lic
ay. Anh cling khong hiéu nho dau ma ma anh nudi 16n néi hai anh em anh.
Ba di giat mwén,” mot hoi sau anh tiép: “Giat d6 dén 1a nguwdi di. Vay ma
c6 nguwdi con ngac nhién khi ho biét anh cé nhitng tw twdng nay no. Bo ho
khong thay sao? Mot xa hoi c6 thé chap nhan duwgc chuyén mot ngudi dan
ba lao dong dén 1a ngwoi chi vi ba &y c6 moi cai toi la gba phu sao?”

https://thuviensach.vn



“Bady gio minh tam bo qua mot bén chuyén nay di,” Mara noi, nhung co
quén la chinh ¢6 da m& dau cau chuyén. “Em muoén minh néi vé minh.”

“Khong, ngugc lai anh muén néi may chuyén do. Bo em twdng la anh
khong biét thién ha nghi gi vé anh ha? Ngay dén cd Memmo, cho du n6
cling theo cong san. Nhung hom treedc né lam anh byc 1am. Trong né co vé
nhr mudn noéi rang nhitng gi xdy ra & San Donato la do 16i tai anh. Vi
Memmo, néi thi dé,” anh ngitng mot chuit roi ti€p: “N6 c6 bao gio biét thé
nao la nghéo kho khon ctng dau. Gia dinh né c6 tién. N6 dwoc di hoc, 1ay
duwgc bang cap. Thir nghi ma anh lam sao cho anh di hoc n6i? Vat va lam
ba cling chi lo duwgc cai an cho tui anh. Ca doi chwa bao gio anh cé dugc
mot mon do choi, mot mén qua, & nha anh chwa bao gio xuat hién banh
keo. Nam thi mwoi hoa c6 ai dé cho anh mot thoi s6-co-la hay mot cuc keo
la anh thdy nhw 1én dén may xanh.” Anh im ldng, bt may cai 1a t* mot
canh cay ma anh da bé trwéc do.

Sau mot h6i Mara Ién tiéng: “Anh dang nghi gi vay?”

Bube dap lai bang mét ¢t chi té vé kho chiu.

“Khong, anh dang suy nghi gi d6. Anh biét khong, chi can nhin la em
biét ngay anh c6 dang suy nghi hay khong. Em doc dwgc tir doi mat caa
anh.”

“D1i nhién la suy nghi, Iic nao ngudi ta cling suy nghi vé mot diéu gi do.”

“Thé thi néi cho em biét dé la cai gi di.”

“Chang c6 gi ca.” Bong anh noéi: “Anh dang suy nghi vé cha xit Ciolfi.”
ROi anh khong no6i gi thém.

“Vi sao anh danh 6ng ta?”

Bube nhin c6 ngac nhién: “Thi bagi vi 6ng ta la phat xit, chang phai vay
sao?”

“U, nhung trude d6 anh da dong ¥ véi Memmo 1a dwa 6ng ta dén nha tu,
dé tranh cho ong ta bi thién ha hanh hung.”

“U, thi diing 1a nhv vay, nhung...” Anh nhin c6: “Nhung rdi anh biét
phai lam sao? Chang 1€ chi c6 dam dan ba dam danh 6ng ta a? Thién ha sé

https://thuviensach.vn



cho anh la thang hén.”

“Sao? Pan ba? Dan ba nao?”

“Chinh may ngudi dan ba nhao vo danh ong ta... cai ba trén xe do day...
cung v&i may ngudi dan ba khac. Ho kéo nhau di trwdc, roi ho dén tui anh
& ngay quang doc di 1én cho 1au dai ¢6. Nao chi c6 thé thoi dau. Lai con bi
vuéng té niva chir.”

“Ai té? Ké cho em nghe ngon nganh dang hoang chi.”

Bube 10 vé khéng muon, c@ nhw nhac lai cau chuyén lam anh khé chiu;
tuy nhién sau cung anh ciling ké: “Ttr ché quang doc dan dén lau dai, leo
thém mot chit xiu nita la dén cong nha tu, c6 nghia la bon anh ciing sap
dén noi xong xudi r6i, cho dén lic &y moi chuyén ém xubi ca. Roi bat ngo
dam dan ba hién ra. Gid nhw ho chi ditng do6 la hét nguyén ria ong ta thi
cling chang dén nodi nao. Nhung kho noi 6ng cha xit lai sg dén that kinh, roi
khong biét lung ting thé nao, 6ng ta lai vap chan vao mot bac thém va té
xuong. Vay la ddm dan ba thtra thé xong tGi. Anh, thi nhw anh da ndi, it ra
bdi nhitng ky niém lic con nho... Bdi vi anh biét ré 6ng ta, hoi d6 ong ta
cling rat tot vGi anh.”

“Thé thi anh khéng nén danh 6ng ta,” Mara phéan xét.

“Ma anh dau cé mudn. Em thdy day ch¥? Nhu lic xe do ngitng & San
Lazzero, dam thanh nién c& doi leo lén xe, va chinh anh da ditng ra can bon
chiang....”

“U, thé thi anh ciing phai tiép tuc cv x@ nhu thé sau d6 chi.”

“U, nhung ma thé nay. Péi khi ngudi ta roi vao nhitng tinh huéng bat
kha khang. Lay vi du chuyén xdy ra & San Donato.”

“Ngay ca lan dé anh ciing da 1am bay,” Mara ndi mot cach ciwong quyét.

“Thé a? Anh phai dé cho dong chi ctia anh chét ma khong ai bao thu ca
a? Nguoi ban trede chinh la han: cai thang cdnh sat tredng lvu manh khén
kiép ay.”

“Nhung may anh cling da giét tén canh sat trudng roi. Thé sao anh con
muon giét thém thang con cta han?”
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Bube nhin c6 16 vé boi roi: “Em biét... c6 nhitng khi... trwdc nhiéu
chuyén nguoi ta cling chang kip suy tinh. That tinh anh khéng ngd em c6
thé néi véi anh nhw thé.”

Anh néi giong c6 vé buc doc. “Memmo ciing trach anh nhw thé, nhung
v&i Memmo thi anh hiéu dwgc; béi vi n6 néi la thudc phe ta, nhuwng thyc ra
khong han nhw thé. N6 chwa bao gid phai chiu dung thong khé. N6 chwa
bao gid biét ngheo doi la gi. Nhung con em. Vang, ba ctia em thi bi ching
né truy na, anh ctia em thi chiing n6 giét, cai bon con do6 lwu manh!”

Anh bat ding 1én, bay gid nguwdi anh run 1én vi titc gian; mat anh nhv mo
di; anh nhw chi chuwe tim cdi gi d6 hay ai d6 dé trat con thinh nd ctia minh
len.

“Giét hét, em biét khong? Anh sé giét hét ching n6 khong con mot
mong!”

“Oi, Bubino, em khdng muén nghe anh néi nhitng diéu nhw thé!”

“Ngugc lai, anh ¢ noi; anh néi va anh con lam nira”

“Thé c6 nghia la anh khong thwong em roi. Anh chang mang gi dén em
ca.”

Sau do, khi hai nguoi da lam lanh lai v6i nhau, Mara noi v6i anh: “Anh
nay, Bubino, anh ditng hong gidu em bat ctt diéu gi. Bdi vi lic nao em ciing
biét dwgc anh nghi gi, ct nhw 1a em nam trong trai tim bé nho cua anh.”

“Ma anh dau c6 gidu em gi dau.”

“Thé sao anh khéng ndi cho em biét diéu gi nam trong tim anh?” Co ké
tai lén ngyc anh va noi: “Téc toc toc.”

ROi cO vira ditng 1én vira cudi: “PAy, trai tim noi thé nay: toc téc téc!
Anh biét toc téc toéc la mudn noi gi khong?”

Va mat c6 trd lai nghiém nghi: “Mudn noéi rang t6i yéu Mara, va toi
khong mudn gay phién mudn cho c6 4y nita, do d6 t6i sé khong bao gio
lam lai cac chuyén do, bang khong toi sé phai di xa that xa, trong khi ngugc
lai t6i chi mu6n & gan c6 ta mai mai!”
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“U, Mara, diing nhu thé: anh nghi trong dau nhw thé day,” Bube thét 1én
cam dong.

“Thé thi anh hita nghe?”

“Htta gi?”

“Hra la anh sé khong bao gio lam lai cac chuyén do nita.”

“Anh htra v6i em,” Bube noi.

Co thuwdng anh mot cai hon.

Mot ldc sau hai nguwdi quay sang ban vé tiwong lai.

Khi ma luat an x4 dwgc ap dung, anh sé trd vé, va ho sé cuwdi nhau.

“Ro6i minh dén song ¢ dau?”

“0 chd nao ma anh tim dwgc viéc 1am,” Bube noi.

“Tuy nhién anh mudn di khoi Volterra.”

“U, tot hon 1a minh dén mot chd mdi,” ¢6 tan thanh.

“Dén mot chd ma khong ai biét hai dita minh. B&i vi chi can hai dia
minh bén nhau la da hanh phtic r6i phdi khéng anh yéu? Con lai xa gi thién
ha. Nhung r6i khong phai sé chi c6 hai dita mai mai théi dau. Chiing minh
sé c6 con. Anh muon thé nao, con trai hay con gai?

“Trai hay gai nao phai minh mu6n la dwgc dau?” Bube nhan xét.

“Em thi ngugc lai, em tin chac la néu em muo6n gai, em sé cé con gai.
Nhwng em mu6n con trai hon: con trai cho n6 giong anh.”

“Anh thi muon con gai: mot di¥a con gai that giong em.”

“0i, Bubino, dep lam sao! Thi nghi nhé, mot can nha nhé hoan toan cua
ching minh, va em sé quan xuyén dé ltic nao ciing sach sé ngan nap, bgi vi
em rat gidi noi trg anh biét khéng? Em sé nau cho anh an toan mén ngon
miéng, bdi em cling gidi bép nic nita, chit bo gidn sao? O, Bubino, em chi
muon mang lai hanh phic cho anh, that nhiéu hanh phic!”

“Ca em cling phai cdm thay hanh phic nita chi.”

“Em chi c6 hanh phtic néu dem lai dwgc hanh phic cho anh.”

“Con anh...” Bube ciing mu6n noéi diéu gi dé, nhung réi anh ling ting
dén do khong néi dwoc hét cau. Mara bat cudi: “A 4, Bubino, em néi
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chuyén tai hon anh d6 nghe! Nhung em ciing biét la anh muén néi gi. Thé
thi, nghe em ne, khi 1dy nhau r6i thi chiing minh sé khong phai 1a hai, ma
chi la mot ngwdi ma théi. Hanh phic thi phéi cung nhau hanh phtic, va néu
c6 diéu gi dau don, thi minh cling phai cung nhau dau dén. Thi dy, néu anh
bi dau ring thi em ciing sé& thdy dau ring. Oi, Bubino, anh c6 chan nghe
may thit em néi khong? Ma anh c6 1y day. Pung la Mara ctia anh noéi toan
chuyén tao lao, ding thé, nhwng bu lai em thwong anh nhiéu lam, nhiéu dén
d6 em chang biét dé dau cho hét.”

ROi hai nguwoi quay sang néi chuyén xdy ra hoi hom.

Mot dém dai that 1a dai! Ho ngu thiép di, r6i ho thitc day, roi ho lai ngu
di lan nita...

“Bube, em c6 thé yén tam dwgc chi?”

“U, yén tam.”

“Nhung minh da yéu nhau.”

“U, nhung ching xay ra chuyén gi dau.”

“0, Bubino, ma sao anh lai dé mit! Bay gi® thi minh nhw vo chong roi.”

kkk

Ho dén dwa anh di lic hai gio chiéu. Lic d6 hai ngudi vira méi an trua
xong. Bube xép v0i cai ba-16, r6i xach n6 chay xudng con 1. Mara chay
theo sau, roi thang Arnaldo chay theo c6. Mot thanh nién dau doi md lwdi
trai ngbi & tay lai, trong khi d6 mot ngwoi dan ong dirng tudi dang véc
trung binh, hoi map mot ti, nén tré xuéng dén tan mat, dang di tGi di lui bén
1é dwong. Vira trong thdy Bube, 6ng ta v0i ndi: “Minh di, nhanh 1én,” va
Bube leo 1én xe, tham chi cling khong nghi dén chuyén chao ttr gia c6. Hai
nguoi gai cho nhau nu hon xuyén qua ctra s6 xe. “Em ct yén tam, dirng lo
gi ca,” Bube chi kip néi nhu thé. Nguwoi dan ong ding tudi quay sang co:
“Co dgi ¢ day, ding di dau ca. Xe sé quay lai don co6 va dwa co vé nha.”
Ro6i Ong ta leo 1én ngoi ké bén ngwoi 1ai xe; 6ng ta lai quay ra néi thém vai
co: “Ruai ho c6 dén chat van, cd néi khong biét gi hét va khong thay ai ca.”

Xe lan banh; va trong c6 dong lai vé mat bat lyrc va nhan nhuc cia Bube.
Than thag, c6 quay trd lai can choi.
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“Té lam ciing phai hai tiéng nita xe mdi trd lai,” Arnaldo néi vdi co:
“Chi nén leo 1én givong nam nghi mot chut di, em ditng day trong chirng

»

cho.

Mara quang minh lIén giwdng, nhung cé khong chgp mat dugce; hoac la
c6 lic co cling thiép di chut xiu, nhung ¢6 khong hay. R6i ¢6 budc dén ngoi
bén bac thém vai thang Arnaldo; va c6 bat dau hoi né da thiv chuyén ve
Bube, vé gia dinh ctia Bube. Va thang nho tra 10i rat ro rang, chinh xac, c
nhw khong phdi 1a m6t thang nhé mwdi lam tudi ma 1a mot thanh nién hai
muoi hay hai muoi lam tubi.

Mot doi sau chiéc xe quay trd lai. “Thoéi, chao Arnaldo, cam on nhiéu
nghe.”

“Chao Mara,” Arnaldo dap lai.

Bat ngo thang nhé 6m cham 1ay ¢6 va hon c6 hai cai that manh 1én ma
lam Mara cdm dong mudn roi nwdc mat.
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PHAN III
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CHUONG B}

Mara rat vui swéng dugc trd vé nha. Diéu kha la 1a ba me lai té ra an can,
quan tdm dén co: “Mét dit ha Marina,” ba n6i thé sau khi 6m c6 vao long
va hén co: “Pé ma ham cho con mot to sup.”

CoO vao phong minh, r6i sau do, chang c6 gi lam, c6 litng thitng 1én
phong cha me. Sau khi da & bén nha Bube, r6i sau d6 phai ¢ trong nha choi
hai ngay, bay gid co thady nha ctia minh that rong rai va tién nghi. Ba me goi
cd xudng an sup; r6i thang Vinicio tir dau chay dén néi cho c6 biét la con
meo da dé duwgc bén con meo con.

Ca hai chay di xem meo. Con meo me dugc ddt trong mot cai thung, va
kh6 khan lam Mara méi phan biét duwgc bon con meo con dang thi nhau
tréo 1én lwng ctia con méo me, trong khi méo me nhan nai nam yén vgi dam
meo con.

“Chi biét khong? Mot con mau xam con ba con kia toan mau den.”

“A. Thé thi minh giit con méo xdm,” Mara néi trong khi u yém vudt ve
cac con meéo con. Bit ngo thang Vinicio bat khoc rong 1én: “Em khong
muon ho giét may con méo con! Em khéng muén ho giét mdy con méo
con!”

Mara nat em: “Nin di, ng6c a, c6 ai muon giét may con meo con dau?”

“Ba muon dem quang ching xudng cai giéng den ngom!”

Thé la Mara phai vira an i thang em vira hiva sé di tim xem c6 gia dinh
nao d6 mudn nudi meo khong; mot con thi chac chan la ba di sé 1ay. Ro6i c6
hon em va dan né ra ngoai.

Ong b6 c6 din trude 1a chiéu d6 dng sé khong vé nha, va ciing ching
hiéu vi sao ma diéu nay ciing lam c6 thay nhe thag.
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Trong bita com chiéu, ba me hoi bén nha Bube c6 don ti€p c6 dang
hoang khong. “A, dang hoang chi,” Mara dap. “Thé nhwng hinh nhw may
phéi & bén d6 ca tuan 1an ma?” ba me van cit cd ging héi. “A... con néi
vay thoi,” ¢o6 voi vang dinh chinh. “Ma & bén Volterra cling chang c6 gi dé
lam.” Va c6 lang sang chuyén khac: “Ma thich doi giay ctia con khong?
Bube mua tang con day.”

“Mua @ Volterra ha?”

“Khong, ¢ Colle.”

“U, dep that. Nhung phai git gin can than, néu khong thi hv ngay day.
Pé danh mang khi nao c6 dip di qua Colle.” Va hinh nhv lan dau ba me
chgt nhan ra con gai cia minh bay gio ciing da tré thanh mot thiéu nir:

“Nhung néu may muodn dang vé dep dé thi phai chai téc tai dang hoang
lai.”

“Kho noi la téc con khong chiu nam yén nhw minh mu6n, tréng cit nhuw
la ré tre,” va co cudi, vé ling ting.

“Pau phai vay. Chang qua la tai may khong chiu cham lo dau t6c. May
phai goi thuwong xuyén va chai cho manh tay... H6i d6 toc tao cling nhu cta
may, nhung tao ltic nao ciing lo gilt dang vé twom tat; thi du nhu toc tai thé
thi dirng hong tao ra duong.”

“Nhung téc cia mad mém mai, ngay ca trong hinh chup chung véi ba
cling thay dugc toc ma thé nao.”

“Thi tai tao biét cham lo téc tai,” ba me lap lai.

Sau d6 Mara bat tay don rita chén dia, con ba me thi Ian lIan lau khé céac
chén dia ma c6 da rira. Ho van tiép tuc néi chuyén. Ro rang la ba me hai
long khi thay c6 trd vé nha.

Luc leo lén giwong di ngu, Mara cam thay ngwdoi sung swéng nhe tho.
R6i co tw héi: “Khong biét gid nay Bube ¢ dau?” nhung r6i c6 cling voi
vang x6a bo niém lo lang d6 di. C6 cam thay than xac mét méi, co duoi dai
hai chan qua bén nay bén no dé tan hwdng sy mém mai ctia taim ném.
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Khi ba me buwdc vao phong va mé toang ctra so thi ¢6 con ngu. “Day di
Mara, phai chay 1én cho biét thy cia ba ba twéc 1dy 4o quan veé giat.”

Mara ngoi day, co6 buon ba nhan thdy cudc séng binh thwong hang ngay
van tiép tuc dién ra.

Ngoi biét thy cach lang mdt cdy s0, nam trén mot dinh doi cho vo bén
canh quoc 16: duong dan vao biét thy la mot con doc ngodn ngoeo hai bén
trong cay tung thap.

Khi c6 trén dwong tré vé nha vGi thing quan do doi trén dau, tay quan
gia biét thy chan c6 lai hoi tham bd cia co6 c6 dang & trong lang khong;
nhung thye ra chi 1a cai ¢ dé han ta bat chuyén vdi ¢6 bang nhitng cau tan
tung.

Trudc day nhitng ciu tan tung ay ciing lam c6 thay thinh thich; nhung
bay gio thi ching lai lam c6 byc doc, thé 1a c6 cat ngang cau chuyén va tiép
tuc quay budc vé nha.

Ba me da c6 mat san & cho gidt d6: ho ngam may tdm ra givong vao mot
chau nwdc pha xa phong, r6i dung chan cha dap n6. Mot doi sau ba me bé
vé nha, khong quén dan c6 phai canh chitng may mé doé giat do.

“Yén tam, con biét ma,” Mara buc boi tra 10i. Ba cai do giat chét tiét
nay! C6 chi mu6n quang may tdm ra giwvong cua ba ba twdc di cho bd ghét.

Bubi xé trra co di long vong trong lang; chgt thay Liliana c6 bén kéu né.
Liliana hinh nhuv dang mdi mé suy nghi nhitng chuyén riéng tw, nhung no
cling khong bo 16 co hoi dé néi may cau cham choc Mara. C6 khong phan
tng gi, don thuan la vi cd6 dang song trong tam trang chan chwong. Mdi
hém qua c6 con dang dau ap tay gobi véi nguwdi minh yéu; hom nay thi c6 1é
loi mot minh, tham chi c6 con phéi ra vé dung mdt v6i nhitng nguwoi ma co
hoan toan ding dung, hay té hon nita do la nhitng nguwdi ma c6 khong wa.
“Cling chi vai thang th6i,” Bube da n6i vdi c6 nhu thé. Vai thang? Trong
khi mot ngay doi vGi Mara cling da la vo tan! Lic ay ciing chi m&i khoang
bon gid chiéu, nhung Mara thiéu diéu chi mudn dap dau vao twong vi tuyét
vong khong biét phai lam gi.
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Vé dén nha, Mara 16i cai 4o nguc ra dé siva lai mdy cai méc; nhung roi co
cling bo d& nira ching chuyén may va.

Co cam thdy nhitng gi minh dang lam chang c6 y nghia gi ca. Co bo ra
khoi nha dé roi sau dé lai quay tré vé nha; thoi gian ci¢ nhw bat dong.

Ong b6 vé dén nha bing xe dap. Hai cha con 6m cham lay nhau; roi 6ng
bd vién mdt cai ¢ dé ra ngoi riéng véi Mara: 6ng muon biét tin vé Bube.
Mara ké ngan gon nhitng gi da xdy ra: nhung khong ké doan c6 va Bube
qua dém mot minh vGi nhau.

“Nhung ho dwa né di dau?” 6ng bo hoi.

“Ra khéi bién gidi; it ra Bube da noi véi con rang ho sé dwa anh ra khoi
nuwdc Y.”

“Ba hiéu r6i,” 6ng bo dap. Ngam nghi mot hoi roi 6ng néi tiép: “Chac
chan 1a ho sé dwa n6 sang Nga.”

“Sang Nga?” Mara thot 1én mot cach hoang sg.

“U, sang Nga; con cif yén tdm, & d6 coi nhu yén lanh roi. Pang ma.
DPang biét diéu gi can phai lam.” Ong bé 16 vé hai long vé viéc Bube da
tranh dugc sy truy lung ctia canh binh: “Minh da qua mat canh binh,” 6ng
bo noi, ¢t nhw moi chuyén déu la cong trang cta ong.

Com chiéu xong xubi thi c6 me cda Liliana va mot nguwdi ba con cta
Mauro ghé qua. Va tat ca van xoay quanh nhitng chuyén ngoi 1é d6i mach
cta dan ba, chang han chuyén ba nay bi chong danh dap, ba kia phai di mo
& nha thuong, va mét ba khac thi da ba thang r6i van chwa ditng 1én duoc.
Bong mot Iic sau ba di quay sang Mara:

“May suéng that ddy Mara, may con tré va ciing chang phai ban tam gi
ca. bay, tao da tirng no6i vdi con Liliana rang phdi rang ma lo hwdng céi tudi
xuan, béi vi dén khi 1ay chong thi chi cé lo au ap t6i va may sé khong con
c6 dugc mot ngay thanh than.” B6i v6i Mara, thong thwong thi kiéu day
doi nam xu nay cua nhitng ngudi 16n tudi hoan toan nhat nhéo, kiéu néi cho
c6 néi. Nhung hom nay, cdi 16i day doi ay thiéu diéu lam cho c6 noi sung.

Thé a? Nhitng lo au sé chi dén khi lay chong a? Nhung véi Mara thi lo
au da co6 t bay gio r6i. Va gia ma c6 lay dugc Bube thi c6 cling chang
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quan tam dén nhitng lo du phién mudn cta cudc doi, bdi vi phién mudn vai
lo du c6 nham nho gi khi ma ngudi ta chung song dugc véi ngwdi minh
yéu? Co nhanh tay thu don bép ntc roi di thang lén phong. Nhung vao dén
phong cuia minh, c6 van con thay khé chiu bdi may cau chuyén ngoi 1é doi
mach ctia may nguwoi dan ba. “Bube, Bube anh 0i.” Trong ngudi c6 ruc Itra
dé mé them khat khi nh¢ lai nhitng cai 6m ap, nhitng nu hon ctia Bube.

Co tran tré day vo trén giwvong, up mat vao g6i. Co rang nhd lai ting
gidy, tirng phut ldc c6 trao than cho Bube: tat ca xdy ra nhanh qua, dén do
lic &y Mara cling khong y thitc hét duge. Co nhd lai nhitng cai vudt ve mon
trén, nhitng cadi 6m dp manh liét, va nhitng nu hén. Nhat la nhitng nu hon,
that dai, say dam, thiéu diéu nhw cuén rit ca linh hén ¢6. Nhitng nu hén da
lam c6 ngay dai, yéu dudi, nghet thé, khién c6 vira théa long vira kiét strc.

MGt lic sau thi may ngwoi dan ba ra khoi nha: anh sang tt phia dudi gam
ctra cling tat; tat ca chim vao im lang, trong nha ciling nhw chung quanh nha.
Nhung Mara van con thao thitc that 1au, c6 nam ngtra bat dong trén giwong;
dau 6c nang triu noi dau dén khi nghi vé ngwdi minh yéu da phai nghin
trung xa cach.

No6i dau kho khién ¢6 trd nén vo cam: hai ngay sau do, khi 6ng bo dem
quang may con méo con m@i dé xudng cai giéng sau hoam den ngom,
chang nhitng c6 chang cAm nhan dwoc sy nhan tam cta 6ng bo, ma gan nhw
con hai long. R6i ca nha n6i véi thang Vinicio rang may con meéo con da
dugce dem cho mot gia dinh nao dé ¢ bén lang Colle; nhung kho néi thang
nho ¢ bam chan c6 hoéi nhang nhang nén c6 buc minh noi thang sy that
mot cach phii phang:

“Sao may ngdc thé, may tin la ba di dem may con meéo dé cho bén lang
Colle ha? Thyc ra ba da dem quang may con méo dé xudng giéng roi.” Vira
nghe xong, thang nhd lan ra khoc bu lu bu loa nhw 1€n con dai; ¢6 c& dé n6
nam liét dwdi san nha bép vo tai bitt toc nhw mot ngwoi dién.

Chu nhat, Mara di dao v6i Annita. Cling nhu thuwong lé, hai dira di len di
xuong con dwong duy nhat trong lang. Mara mang mot cach khoe khoang
do6i giay cao got, nhung sau mét ldc c6 cling cam thay chan. Mat co6 khong
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roi nhitng cap trai gai diu nhau: c6 gi dep hon la nhitng ngudi yéu diu nhau
di tan bo?

Mara dem y nghi nay néi vGi Annita, nhung c6 ban lai cho rang cai thoi
om nhau di 1én di xuéng con duwdng chinh trong lang la mot théi quen ngu
xuan; cd ta bdo rang néu c6 nguwoi yéu thi co6 va chang sé kéo nhau di tron &
mot cho vang vé nao dé. “Va lai t&@ ciing chang ham gi chuyén c kéo dai
mai cai tinh trang lam hai nguoi yéu nhau. Nhin cai cap kia kia: tr luc con
bé ti t¢ da thdy ho 6m nhau di qua di lai con dwdong nay réi. Hai nguwoi dé
yéu nhau chac ciing phai ¢d muwoi nam réi. Té ty hoi 1a ho con dgi gi ma
chua lam ddm cuwé6i?” roi co ta bat cwoi khanh khach. Sau d6 Annita cho
biét quan niém cta minh vé mot tdm chong: “T& la diva dé tinh, cau khong
tin a? DOi vai td, mién duc rya la dwoc roi, té chang ngoi dé ma suy tinh
thiét hon. Ciing nhw thién ha hay néi: dui qué st mé, mién xé ra tién.”
Mara nhin c6 ban mot cach khinh miét. Nhung bu lai Annita c6 mot giong
hat rat hay. Khéng phai chi hat hay, moéi khi cat giong la c6 hat mot cach
say mé bang cd tdm hon minh; nhitng ldc 4y trong Annita nhw mot con
nguoi khac.

Hai dita da di qua hét nhitng can nha cudi cung va bay gio ho ditng lai
trén bo' dé ctia mot canh dong. Annita cat giong hat:

“Mot minh c6 don trong thanh pho; Chan buwdc di gitta dam déng lanh
lung; Nguoi yéu oi anh ¢ noi nao...”

Mara lang nghe mdt cach vira say mé vira khac khoai.

Bai hat da bat ngo lam thitc day noi dau khé yéu dwong cta Mara.
Nhitng cau trong bai hat sao ma dung hét vGi tam trang ctia c6! Tung cau
t'ng chit wng vai tinh trang cua co. “Chan buwdc di gitta dam dong lanh
lung.” Khéng mét ai cdm thong dugc moi tinh dau kho cua c6! “Nguwoi yéu
oi anh & nadi nao....” Mara nhv muo6n bat khoc. Nguwoi yéu cia cd thi nghin
trung xa cach; biét c6 con gap lai hay khong, con c6 thi 1é loi & chon nay,
nhuw bi bé roi, v6i ndi dau chong chat gan nhw khong con chiu dung noi.

Mara bao Annita hat lai bai hat.

“V1 sao cdu thich bai hat d6 dir thé?” Annita héi Mara.
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“Bdi vi né lam t¢ nhé dén ngwoi yéu cua minh.”

“Con t@ thi nh¢ hoi mua dong, khi ngudi ta té6 chirc khiéu vii trong kho
lia.” Va c0 ta cat tiéng cuoi.

“Cau con nhd cai lan c6 con chudt chay ra khéng?” r6i c6 ta bao la hy
vong mua dong tdi lang cling sé lai t6 chitrc nhdy mua.

“T¢ thi ngugc lai, t& chang thiét tha gi mdy tro do,” Mara noi.

“Thiét vay ha? U, that ra t& cling nao c6 say mé nhay mua chi dau. Né6i
cho cung ciing chi co qua co lai véi mot tay thanh nién nao doé roi hét, chi
co thé thoi.”

“Nay, lam on hat lai cho t6¢ nghe 1an nita bai Lé loi trén pho di.”

Thé la diéu nhac buon ba lai chen vao tdm hon cia Mara, nhitng 10i ca
cang lam cho noi dau khé ctia ¢6 thém nhitc nhéi. Pén t6i ndam trén givong,
Mara khe khé hat di hat lai it nhat ciing ca chuc lan. Trong c6, n6i dau dén
xen lan véi sy sung swéng: qua nhw vay, bdi vi c6 cam thay ha hé khi tiép
tuc dan vat than xac bang vét thuwong long ctia minh.

Trong long Mara troi 1én mot niém tw hao dau dén.

Nhitng ké khac - nhitng hang ngwoi khong biét yéu duong la gi - khong
hé phai chiu dwng thwong dau, 6 vira khinh vira t6i nhitng hang ngwoi nhw
thé. Chang han nhw doi v6i Annita, hay Liliana, hay nhitng c6 gai khac,
Mara chi cam thay khinh bi, va trong tan day long co ciing t6i nghiép cho
ho.

Mot budi chiéu trén dwong tir viedn rau cdi gan con sudi vé nha, khi di
dén mot doan kha doc thi Mara thay treéc mat minh mot ba gia cong lung
khieng mot bo cui.

Khi vira bwéc ngang qua mdt ba cu thi c6 nghe goi: “Chau oi, lam on
giip ba mot tay.” Ba cu muon nhd Mara stra lai bo cui trén Iwng dang bi
tudt xubng.

Mara gitip ba cu mot cach mién cudng, va ba cu haéi:

“Ma chéau la ai thé? Ba trong hoi quen quen. C6 phai con gai cia Gildo
hay khong?”
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“Khong.”

“Thé thi chau la ai?” ba cu van c nang ndc mudn biét.

Khon kho céi ba gia. Mara chi muén x6 ba ta mdt cai.

Song lam gi mot ba ldo gia nhu thé?

Dé vé nha c6 chon con dwong dai nhat, con duwong dam ra cho nha cha
xtt. Trén san co6 ngay trudc nha tho, vi linh muc dang ding noéi chuyén vai
mot ngwoi dan ba nhé thé. Khi di ngang qua nha ba di, Mara thoang c6 y
dinh goi Liliana, nhung roi théi. Tt cita s6 cia mot ngdi nha thap méi xay
vong ra tiéng nhac vui twoi. Mara di cham lai. Co biét ai & trong can nha:
d6 1a mot phu nit tré nguoi dao Sicilia =, vo ctia mot ngudi trong lang.

Vao nhitng ngay chd nhat, Mara van thuong thdy cdp nay diu nhau di
dao. Ba di van hay dé biu: “Cai con dao Sicilia véi thang chong chang biét
thuan phong my tuc la gi. Thanh thién bach nhat treéc mat moi ngwdi ma
ct 6m ghi lay nhau, hun hit nhau... c lam nhv trong phim.” Ba di cho
rang dé la diéu dang ché bai, nhung Mara thi nghi nguoc lai: néi thé héa ra
la tdn dwong mot tay thanh nién tré va mot thiéu nit thanh xuan tréng c@
nhw mot cap tai ti¥ trén man anh. Chang 1é chi trén man anh mdi c6 chuyén
hai ké yéu nhau, hon nhau khéng biét chan, hanh phic bén nhau va cho moi
ngwoi biét 1a ho hanh phic? Mara thé dai. Phan ¢6 phdi chap nhan séng
thiéu vang tinh yéu, va ai biét sy thiéu vang nay sé kéo dai dén bao gio. bé
khoa 14p sy trong trdi co don hién tai, c6 an minh trong qua khi: c6 hoi
twdng lai tirng chi tiét cia may tiéng déong hoé ngan ngni tham kin ma c6 da
song vGi Bube. Hodc c6 rang twdng twong ra mot twong lai, & do hai dira
cling sé c6 mot ngdi nha be bé giong nhw anh thg ho trong lang da xay cho
co vo tré nguoi dao Sicilia: vira da mot phong ngt, mét cai bép, ngoai ra
chang c6 gi khac: nhung la mot ngdi nha that méi, sach sé, dé thwong, san
lat gach bong, cho bon rra chén c6 1at gach men trang, nhitng chau phong
1ir xép dai trén bé ctra s6. Va Mara ciing sé van that to radio moi khi c6
nhac dé giup c6 giét thoi gian trong khi cho dgi Bube di lam veé.

18* Sicilia la mét ddo 16n & cuc nam nudc Y, véi dién tich khodng 26.000
km2, noi c6 nhitng ntli Itra noi tiéng nhuv Etna, Stromboli, Vulcano. Bdo nay
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néi tiéng vadi hién tuong bdng ddang xd hoi den mafia.

Du rang Mara khéng m@ miéng noéi tiéng nao vdi ai, nhwng roi nhitng
nguoi khac 1an 1an cling nhan ra dugc tam trang ctia c6. “May c6 chuyén gi
vay?” ba me hoi co.

“Chang c6 gi cd,” co tra 10i, va 1ap titc no6i thém: “Co diéu la hoi buc
doc; con khong c6 quyén buc doc a?”

“Chac la tai xa vang nguwoi yéu?” ba me noi giong mia mai. “Gap tao,
trong treong hgp ctiia may, tao sé chang ngoi dé ma au sau. Chang phi cong
lo nghi may chuyén thé nay.”

Mara chang thém dap lai.

Nhung dén khi ba di cling néi véi c6 theo giong diéu ctia ba me thi co
phan tng lai, bdo ba di ctt lo chuyén caa ba, dirng dom ng6 chuyén nguaoi
khac.

Va ba di néi: “Thi nao cé ai n6i gi dau? Co diéu la ti ca cdy sd nguwoi ta
cling thay la may dang twong tw mé mét. Ma mé mét ding loai nguoi...
Qua la khéo chon: cit ngd la c6 chon mat géi vang, hoa ra vd trung thang
nghéo mat rép. Ma c6 phai chi moi t6i nghéo dau...” ba di canh khoée véi
giong diéu nhw biét chuyén.

Mara lap titc phan &ng: “Di mudn am chi gi?”

“Tao mudn noi la anh chang Bube ctia may chac da lam chuyén tay troi
gi d6 nén canh binh mdi truy tim han va han phai chay trén. Chang phai
vay sao?”

Mara bi bat ngd truwedc nhitng 16i 1€ cua ba di nén cling chang biét phai
do6i dap ra sao. Ba di cham chi nhin c6 do xét, r6i sau cung ba ta két luan
nhanh chong: “Pung nhu tao noi. C6 chuyén gi do da xdy ra ma.”

“N6i vay ma nghe dwoc; di biét gi chuyén chinh tri,” Mara néi.

“U, thi chinh tri! Nhung chau oi, nhitng ngudi dang hoang thi ching bao
gio canh binh phai di truy lung ca.”

Thé nay tirc 1a moi chuyén ciing da dugc don dén tan Monteguidi nay.
Mara nghi la chinh Carlino nhiéu chuyén: c6 lan c6 bat gap han néi chuyén
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véi ba di.

Ngay hom sau (ding hai tuan ké tit hom Mara tr¢ vé Monteguidi), mot
canh binh dap xe dap dén dwa cho c6 mdt gidy goi. Trén gidy ghi la co6 phai
trinh dién sang hom sau @ s& canh binh bén Tenenza di Colle.

Mot ngudi dan 6ng dirng tudi ngbi sau ban, dang nguoi thap chin ngun,
toc vang quan, mdi tet, moi day nho ra; ong ta ngwdc mat nhin Ién mot
chut, roi cdi xudng ban viét lach chang néi tiéng nao. Mara tuy khéng phan
biét rd dwgc cap bac, nhung c6 doan day la tay thugng si.

“Hy vong chinh tay trung Uy sé hoi cung,” 6ng bo da néi thé lic di trén
dwong. “Véi tay trung Uy thi con noi chuyén duwgc, chit con vdéi thang
thugng si thi chao thua.”

Mara chi y nhan ra tdm anh nha vua gan trén twong, va c6 chot nhé dén
nhitng 16i Bube ké vé tay canh sat trdng & San Donato.

Tay thwong si ngirng viét, roi bat chgt néi vdi c6: “Maoi ngoi,” va lay tay
chi cai ghé.

Sau khi héi tén tudi c6 va bo me, han nhin c6 cham chap: “Bay gio, co
phai chad y tra 10i cho dang hoang: c6 phai néi hét sy that cho téi nghe. Co
c6 biét tén Cappellini Arturo biét danh la Bube hay khong?”

“Biét.”

“Co biét han ro khong?”

“Di nhién 1a ro: anh ay la chong chwa cuwéi cuaa t6i.”

“Thé c6 biét han bao lau roi?”

“T6i biét anh ay tir hdi ndm ngodi, cling khoang thang ndy. A khéng, c6
16 tré hon.”

“Co biét han trong hoan canh nao?”

“Anh ta la ban khang chién véi nguwdi anh cta t6i 1a Sante, ngwdoi da bi
bon Ptrc giét chét; va sau khi hét chién tranh, anh dy dén dé tham héi gia
dinh t6i.”

Do la nhitng gi 6ng bo day co trwde khi dén gap canh sat: “No6i rang con
la em gai cia mét nguwdi khang chién da hy sinh; nhitng chuyén nhuw thé lic
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nao ciing gay so sét cho cai dam khon kiép ay.”

“Lan cubi co gap han la lic nao?”

“Cling c0 dau... muroi muoi lam ngay.”

“Co lam on noi chinh xac hom nao.”

“Hinh nhv la... thit sau.”

“Th sau 28 thang nam?”

“Vang,” Mara tra 10i.

“Co gap han & dau?”

“Gdp anh ta ¢ dau? Thi @ Monteguidi chit ¢ dau.”

“Han tir dau dén day?”

“Tw béen San Donato.”

“Thé c6 khong lay gi lam ngac nhién khi thay han dén Monteguidi a?”

“T6i phai ngac nhién a? Lau lau anh ta van dén day tim t6i.”

“Nhung han ta cé noéi gi v6i c6 khong? Han ta cé cho co biét nguyén
nhan vi sao han rdi bo San Donato hay khong?”

“Khong... anh ta chi néi la dén dé gap t6i.”

“Nay c0, can than, dirng khai ldo. Khai ldo la ching t6i biét ngay. C6 c6
biét ai khai lao trong khi bi hoi cung sé bi gi khong?” va han nhin c6 chdam
chdp lan nita, nhung c6 da 1ay lai dugce tinh than phan khang, khong nao
nang treedc cai nhin cua tay thwong si. “Vo kham,” co6 tra 10i thang thirng.

“Han c6 noi vGi ¢6 han da lam gi & San Donato khong?”

“Khong, anh ay chang néi gi ca.”

“Nhung c6 c6 biét ngudi yéu cta cd da lam gi & San Donato khong?”

“Khong, toi chang biét gi ca.”

“C0 c6 biét nguoi yéu cia co la mot tén sat nhan khong?”

Nghe dén chit d6, c6 run 1én trong bung, nhung khong mé miéng noi
tiéng nao.

“Thé 1a co biét.”

“Khéng, t6i khong biét gi ca.”
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“Néu c6 khong biét thi c6 dau cé ngo6i yén nhw thé. Dau phai la chuyén
binh thwdng khi biét rang nguwdi yéu la mot tay sat nhan! Chang 1€ déi véi
c6 chuyén nguwoi yéu la sat nhan chang an nham gi dén c6 sao?” Mara nhin
vai.

“Nay co, cd khong chiu gitp chiing t6i tim ra sy that, nhung réi co sé
thay lam nhuw thé€ la cang gay thém kho khan cho chinh c¢6.”

Khéng cha tdam nhwng Mara da chon thai do tot nhat: im lang va cing
dau, va ltic nao van c mot mue: “Khong, toi khong biét gi ca.”

Sau cung chinh tay thwgng si dam ra noi cau: “Co cé biét la toi sé két toi
c6 dong 10a khong?” Mara van ng6i im thin thit.

“Sao, thé nao. C6 c6 mudn néi hay khong?”

“Ngai cit hoi, toi sé tra 16i,” Mara diém tinh tra 10i.

Tay thuong si bat dau thdo mo hoi. “Co da di chung v6i Bube dén tan
Volterra. Birng cé chéi. Vi cé nguoi da thay c6 ¢ do.”

“Nao t6i c6 chdi dau?”

“Thé c6 sang bén Volterra dé lam gi?”

“Pé ra mat gia dinh bén chong chwa cudi.”

“Khong, khong phai thé!” Tay thuwgng si dap ban.

“B@i vi c6 chwa bao gio dat chan dén can nha ay.”

“Ngugc lai t6i da dén day.”

“Co noéi lao.”

Mara muon bat cuwdi: day la lan duy nhat c6 néi sy that thi han lai khong
chiu tin.

“Canh sat da khong tim thay co trong nha ctia Bube.”

“Canh sat khong tim thdy vi t6i da di ra ngoai.”

“Thé c6 di dau?”

“Di dao,” Mara dap.

Tay thwong si nhin ¢6 mot cach han hoc: han ta sg bi Mara Iita phinh.
Nhung han rang kiém ché: “Co cé biét tén Fantacci Piero khong?”

“Khong.”
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“Ngugc lai, co biét han.”

“Thé a?” Mara ra dang thich tha. Cai tén Fantacci Piero nay thi qua thyc
co chuwa bao gio nghe n6i dén; nhuwng néu tay thwgng si dwa ra biét danh thi
chéc c6 18 c6 sé boi roi dé tim cau tra 10i.

“Roi sau do6?”

“Sau do cai gi?”

“Sau khi & Volterra. Roi c6 di dau?”

“T6i tré vé Monteguidi,” Mara dap.

“Con Bube di dau?”

“Lam sao toi biét dugc?”

“Theo c0, hién gio Bube ¢ dau?”

“O Volterra,” Mara n6i déi mot cach trin trgn. Bay gid thi c6 biét minh
dang & thé thuwgng phong; tham chi c6 cling thay thich tha vi phinh gat
duwgc tay thuwgng si ngu dan nhuw con liva nay.

“A ra thé, & Volterra. Hay khong chitng hin da tré lai San Donato. C6
nghi thé nao?”

Bat thinh linh tay thwong si nghiém mat: “Bube da chay tron r6i; nhung
ching t6i sé truy bat dugc han. Co ctt tin di, ching t6i sé bat dwgc han. Va
chac chan la han sé & tu kho sai chung than, con c6 thi chac chan sé lanh
du. Béi vi ai gitip cho mot can pham chay tron thi nguwdi ay cting 1a mot can
pham.”

Canh ctra phong bat md, mot ngwoi si quan tré tudi hién ra.

“Thuong si, 6ng da xong chwra?” va anh ta dwa mat nhin c6 gai.

“Thwa trung Gy, xong roi.”

“Thé thi danh may ngay bién ban va dua cho ¢ ta ky. A, chudn bi luén
ca cong van chuyén thu: can phai chuyén hét di trong chuyén thw sang nay.

“Vang trung Uy, tdi lam ngay 1ap titc day.” Va véi vé mat ham ham, han
ta ditng 1én va dén ngoi tredc mot cai may danh chir to twéng. Mara thoang
nhan thay han cé do6i chan cong.
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“Tréng c& nhu con khi.” C6 tw phuc minh da da sitc dwong dau véi tay
thwong si; tham chi c6 con tréu choc han.

Co phdi ng6i d6 hon ntra tiéng dong ho trong khi tay thwong si ngoi go
bién ban. Y g6 cham chap tirng chit mot, va c 1au lau lai 14y tay gai dau.

ROi han nghiéng ngudi ra phia tredc dé doc lai nhitng gi han vira go
xong, guwong madt nhan nho ra vé khong may hai long vé nhitng gi minh
viét. Sau cung han it t¢ gidy ra khéi may danh chit va quay trd lai ngoi sau
ban ctia minh va néi: “Bay gio toi doc cho c6 nghe bién ban; c6 rang can
than cha y nghe, bdi vi sau dé co phai ky tén vao biéen ban. Va véi giong
noéi don diéu han bat dau doc: “Hom nay 14 thang sau 1945, truedc mat toi,
Thuong si nhat Sciacca Vincenzo, da trinh dién ngudi cé tén la Castellucci
Mara, con cia Antonio va Del Testa Maria, doc than, mwdi sau tudi, cw ngu
¢ lang Monteguidi. Truedc cau hoéi thi da trd 1oi rang: “Biét Cappellini
Arturo biét danh Bube va hién la vg chwa cwéi cta han...”

Ong bd néng long ngdi doi cd & ngoai, nhung dng tré nén yén tam hon
khi thdy c6 budc ra khoi bot miéng mim cuoi.

“Thé nao? Moi chuyén tét dep ca chit?” 6ng bo héi ngay lap titc.

“Cuc t0t,” Mara tra 10i. Va co ké lai lic tay thwgng si tim cach hu doa
co, nhung c6 chang hé nao ning; va c6 cling chang néi diéu gi ma han
muon biét. “Dén phit chét han hoi: Hién gio Bube dang ¢ dau? Va con tra
16i: lam sao to6i biét? Chac la & Volterra. Va con con cwoi vao mii han, cai
do ngu xuan.”

Ong b6 16 vé hai 1ong va cam dong: “Gidi 1dm. Con gai ba giéi 1&m. Con
xtrng dang la vo chwa cuwdi cta no.”

Ong dan c6 dén tru s& chi bo dang. O d6 Mara phai ngdi ké lai ting li
ting ti budi hoi cung cho 6ng bi thw chi bo nghe, d6 1a mot ngwoi dan 6ng
con tré, khoang cung tudi vGi Lidori.

“Pdy. Toi da bdo ma...” 6ng bd thot 1én sau khi c6 ké xong budi hoi
cung. “Lanh lam, con bé nha t6i lanh 1am. P4y, mdy dita con cua t6i, noi
khong phai khoe, chit t6i déu gido duc chiing diing nhw nhitng nguwdi cong
san. Chud em khong biét chit con bé nay, lic chi mé&i chwa day muwoi lam
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tudi: mot hom thang Sante & nha va dang trén trong choi 14, ca lang day
linh di lung bat nguwdi tron quan dich; toi thi da voi lai vao kho lia; vo toi
thi khong dam 16 mat ra b&i néu linh thdy ba ay di dau vdi cai noi trén tay
la chiing sé doan ra ngay ba 4y mang thitc an cho con trén linh. Sau cung
chuing t6i danh phai giao cai noi cho Mara, va con bé vira méi ra khéi nha
thi cham tran ngay v6i mot toan linh. Chung né chdn con bé lai:

“May cam cai gi trén tay day?” Con bé trd 10i: “Mot noi sup.”

“A, thé mang sip cho ai ddy? Cho di¥a ndo d6 dang trén phai khong?”
Con bé noi: “Toi mang sup cho ba ndi bi liét.” Va con bé noi them vadi
giong ra vé thach thirc:

“Néu may nguoi khong tin thi c di theo t6i.” Dam linh thay con bé noi
cO ve tu tin qua. Chung cling bo qua.”

Pén giita trra, hai b6 con ghé vao mét ttru quan gan day; c6 ca 6ng bi
thw chi bo. Ong bé va 6ng ndy ¢ mai mé néi chuyén chinh tri. Mara ching
hiéu duwgc bao nhiéu, nhung c6 thich nghe nhitng gi ho noi, c6 cdm thay bot
di noi dau xa cach ngudi yéu; chac c6 1€ nhitng gi c6 dang nghe ciing la
nhitng diéu ma c6 da nghe Bube ndi; va ong bi thw chi bd c6 kiéu néi
chuyén khién c6 nhé dén Lidori.

Sau bira an, 6ng b6 quay trd lai chi bg. Con c6 thi di lang thang day dé
trong lang. C6 muon nhin lai tat cd nhitng noi ma c6 da di qua vGi Bube:
quang treong trong khu chg, du rang bay gio quang tredng vang tanh va do
ban; khu viedn nam ngay trong quang triwong; chung quanh khu pho thi ti
c6 ctra hang dé nhin ngam cac ta kinh treng bay... Truwéc khi chia tay, Bube
van ctt doi tang cho c6 ba chuc ngan lire. Lan dy khi vé dén nha, Mara da
dwa hét tiéen cho ba me dé ba cit gium. Nhung roéi sau d6 cd cling quén
bang... cho dén bay gio c6 méi swc nhd ra! Nhung ¢6 ciing chang tha thiét
bao nhiéu véi cai tii xach; thuce ra co6 cling khong con ham muon, va néu
bay gi® c6 so6 tién do co ciling chang mua sam gi ca! Co nghi lai: “Sao ma
h6i d6 minh ngdc thé, cit lo dé tam dén may thit d6, nao la giay cao got,
nao la tii xach....” Bong c6 thay lanh xwong song: tredc mat co do hai
buwdc 1a tay thugng si canh binh. Han dang buéc nhanh véi déi chan cong
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cong cua han. “May la han khoéng thdy minh,” Mara tham nghi thé. “Ma
cho du han c6 thay minh, han ciling chang lam gi dugc minh. Nhung con
Bube?” Va c6 chgt nghi dén nhitng 161 ham doa cua tay thugng si: “Han c
tron, nhung tredc sau gi ching toi cling sé tom duge han, lac ay thi chay
troi cling khong thoat khoi cai an chung than.” Troi oi! Chung than? Chung
than c6 nghia la & ti cho dén chét! C6 cam thay nhw bi hut hoi. Chan c
buéc di nhw ngwoi vé hon. Ra khéi khu phé c6 ctra hang, c6 rdo budc doc
theo bo twong xi mang chay theo duong ray xe Itta. C6 mot doan xe lira sap
khai hanh, dau tau phi pho phun khéi. “Néu chiing né tom dwgc anh ay thi
minh sé nhdy vo dau xe Itta ty van,” Mara chot thoang nghi nhw thé. Nhung
r6i 6 lay lai binh tinh: khéong, lam gi c6 chuyén d6. Tay thuwgng si chi doa
dé c6 sg thoi ma.

Chang phai han doa tong ca c6 v6 tu nita hay sao? Roi c6 ty cudi mot
minh, thdy trong bung an tam hon. C& gi phai tin vao nhitng thit tay thugng
si no6i. Co phai tin vao nhitng gi Bube noi, bo ¢6 ndi, Lidori noi - rang moi
chuyén roi sé duwgc gidi quyét nhanh chong, roi sé c6 1énh an xa cua nha
nuoc.

Nhung roi bong dung trong c6 dang 1én mét noi nghi ngo: “Nhung rui tat
ca moi ngwoi gidu minh sy that, hay ho noéi nhw thé dé cho minh yén tam
thi sao? Khong chirng ho sap dat véi nhau dé khong cho minh biét sy that?
Troi 0i! Lam sao biét dwoc sy that day?”

Vi ong bo, co sé hdi thang nhw thé nay: “Ba, ba phai néi hét sy that.
Phai thé. Ba phai lay anh Sante ra ma thé.” Thé la c6 chay vé phia chi bd.

Ong b6 khong con & trong phong. C6 chiin mot ngwdi thanh nién dang di
doc theo hanh lang dé hoi tham.

“Ong ay dang hop,” anh ta tra 1oi.

“Nhung t6i c6 chuyén can phai gap gap.”

“Khong, khong dugc. Ho dang hop.”

“Thé chtrtng nao m@i xong?”

“Lam sao biét dugc?”
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Mara nan lai, c6 ngoi trén bang ghé, van vo hai ban tay. Thinh thoang
cling c6 ngwoi buwdc dén noi la can phai néi chuyén vdi ai d6, nhung nguoi
thanh nién lic nao ciling lac dau ngoay ngody: “Khong dugc, ho dang hop.”

Sau cung roi canh ctta & cudi hanh lang ciing m& ra, ong bi thw chi bo
cung mot ngwoi khac buwdc ra, ngay phia sau la 6ng bd cung véi nhiéu
nguwoi khac. Ca ddm an n6i am 1 va cwoi to tiéng. Mara ditng 1én va c6 dén
chdn ngay tredc mdt 6ng bo: “Ba, con cé chuyén phéi néi véi ba.”

“U. Minh ra khéi day da.” Nhung roi 6ng van cit tiép tuc khi thi néi
chuyén vdi ngudi nay, lic thi quay sang bat chuyén véi nguwdi no; tham chi
c6 lic 6ng bo lai quay tré vao phong hop; sau ciing 6ng bo néi véi ong bi
thw chi bo: “Pugc roi, néu khong con gi phai ban thém thi t6i di day, toi
phai dwa con bé vé nha.”

Ong bi thw tra 16i: “Pugc roi, cit di di.” Va anh ta buéc dén chao Mara:
“Chao c0, va xin biéu dwong co.”

Ra t6i ngoai san chi bg, dng bo 1dy xe dap va ra hiéu cho co leo 1én.

“Ba, trdc hét ba phdi nghe nay; sang nay con quén khong ké. Tay
thwong si bdo la thé nao chiing cling tém dwgc Bube, va sau do chiing sé
cho anh ay lanh an chung than.”

“A, bon ching tém dugc Bube a?” dng b tra 15i. “Gid nay thi Bube
dang cwdi vao miii ching day.”

“Nhung néu chiing tom dugc anh ay thi sao?”

“Tém c6? O dau? O Nga cong san cam quyen, cht dau phai nhw cai bon
khon kiép & day.”

“C6 nghia 1a Bube sé& phéi ¢ lai ca doi bén Nga; bdi vi néu anh ay vé Y 1a
ching no tom ngay.”

“Pirng lo. Bay gio ci dé tw tir cho bon chdy ran Anh, My cut di da, roi
lic do ta sé cho tay thugng si biét ai cam quyeén & day. Nao, leo lén xe di.”

ek

Chiéu d6 Mara nhan ra ngay la ba me nhin ¢6 mét cach khac thuong. Sau
com chiéu, bat thinh linh c6 nghe héi: “Ma cai thang Bube ctia may da sinh
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chuyén gi vay?”

“Co6 chuyén gi dau,” Mara tra 10i, nhuwng giong c6 run ray.

“Néu khong c6 gi thi tai sao canh binh di kiém n6?”

“Chang c6 gi cd. Canh binh mudn biét vé mét chuyén xdy ra hoi Bube
con di khang chién.” Ong bé va cd da dong y true 1 sé ké nhu thé vai ba
me.

“Thé thi sao ho lai khong sang hoi thang n6?”

“Badi vi Bube hién nay khong c6 mat,” 6ng bo tra 16i thay Mara.

“Thé thi ding la n6 phai chay tron.”

“Ai bao thé?”

“Ai? Ai cling bao thé.”

“A, thi Pang da ra lénh nhv thé. Canh binh muén héi cung né, va Pang
da bao vai no la khong trinh dién canh binh. Bdi vi tui nay la dan cong san
thi khong phdi trinh bao chuyén gi v&i canh binh cad. Khon kiép!” 6ng bo
chtri dong 1én.

“Qua la nyc cwoi néu nhitng nguwdi cong san nhat ctr nhat dong gi cling
phai chap hanh luat 1€ ctia giai cap tw san.”

Bat thinh linh ba me cit ngang 15i dng bd: “Ong, chinh véi may cai
giong diéu nay ong da lam hong thang Sante. Roi bady gid ong tinh lam
héng ludn ca con nay nita,” va ba chi tay vé huwéng Mara.

Vé tu tin cua 6ng b6 bong dung bién mat, 6ng lap bap: “Ba... ba néi céi
quai gi vay?”

“U, chinh éng day, v6i may cai bai giang thuyét cia 6ng, 6ng da day
thang Sante vao con dwong ma cudc doi ctia né két lieu nhw 6ng thay do.
Chinh 6ng la nguwoi da gdy ra cai chét ctia nd.”

“B0 ba dién r6i ha?”

“Néu ong ding c6 vé dwong cho né theo khang chién,” ba me van tiép
tuc than van khong dé y dén 6ng bo, “thi chac bay gio né van con song &
day nhu bao nhiéu thanh nién khac. O trong lang nay chéng c6 thing nao di
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theo khang chién ca. Chi c6 moi thang con cuta t6i!” Bay gio thi ba me néi
nhw quat: “Va chinh 6ng da xui né theo khang chién.”

“Vay chd ba muon t6i biéu thang Sante di theo dam phat xit ha?”

“Khong can biét, chi can ong dirng c6é bay diéu cho né di theo khang
chién,” ba me van tiép tuc khing khang lip di lip lai. “Oi troi oi! Gia nhw
no6 van c trén ¢ nha thi bay gio thang Sante ctia t6i van con song! Van con
song biét khong!” va ba bung mat khéc nitc ng.

“Ma tui nho, ba b6t con néng gian lai di,” ong bd bat dau néi, nhung
trong ong ciling khong khoi nao nung.

“Sante chi lam bon phan ctia n6. Khong phai 16i tai t6i néu t6i c6 nhitng
y twdng do. Ma sap nhd, dirng do 16i cho t6i.”

Roi bat chgt 6ng b6 rong lén: “T6i biét, toi biét, toi la mot nguwdi cha
chang ra gi. T6i bo bé con cai lic ching con bé ti teo. T6i cling tirng vao tu
ra kham. Nhung thang Sante thi t6i thwong né lam. N6 1a niém hanh dién
cta t6i, toi hanh dién c6 mdt dira con nhw thang Sante. Con ba, ma sap nhd,
ba dirng néi nhw vay. Ba mudn mang chiwi t6i gi thi c@ mang chti, nhung
khong dugc néi nhw vay. May dira nhé dau, tui bay lam chitng nghe: tao
khong c6 16i gi ca, khong c6 16i gi ca,” 6ng bo vira noi vira khoc.

Mara chuwa bao gio thay 6ng bo nhw thé. Véi giong run ray co néi: “Ma,
ba. Thoi di, lam lanh v6i nhau di ba ma.”

Ba me ngwdc mét nhin 1én, lau nwéc méat: “U,” ba néi giong that nho.
Quay sang ong chong ba noi: “Pirng dé tam may diéu toi vira néi. Chinh
noi dau dén da khién t6i néi nhw vay, dau dén cho thang con toi nghiép cia
t6i. U, tdi biét 6ng ciing thwong né 1&m, du ring né ching phai 1a mau mu
ctia ong, nhung o6ng thwong né nhu con 6ng.”

“U, ma sip nhé, ding vay d6.” Ong b 1ap bap; “Théi dirng khéc nita.”

Ca hai 6ng ba khong ndi gi thém, ngoi yén bat dong: lan dau tién noi dau
dén vi mat dira con trai da lam ong ba xich gan nhau hon. Con Mara, trong
khi dang riva chén bat, lwng quay vé phia cha me, c6 am tham roi 1é nghi

dén nguoi anh qua co.
Skekk
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Mara chi c6 thé néi chuyén dwgc véi Lidori sau khi 1€ cai tang Sante két
thuc:

“Anh co tin tirc gi khong?”

“Khong, chwa co6 tin gi cd,” Lidori dap. Hai nguoi kéo nhau ding riéng
ra mot goc.

“Nhung cling da mot thang roi.”

“U, nhung c6 biét ddy, déi v6i hin dau phai dé gi dva tin. Cling can phai
can than chit. Va lai phia trén man bac chién tranh ciing vira méi hét thoi,
buu dién da hoat dong tré lai dau.”

“Nhung hién nay anh ay dang & dau? {t ra cai nay thi anh phai biét chi.”

“Theo tdi thi hin dang & bén Nam Tuw. A nay, nghe néi c6 bi canh binh
bén Colle keu len a?”

“Vang,” Mara dap; roi c6 ke lai chi tiét ctia bu6i héi cung hém dy. “Co
diéu 1a ho héi t6i nhiéu cau nghe la lam, chang han nhw t6i c6 biét tay
Fantoni Piero hay Fantacci Piero nao dé hay khong?”

“Thé c6 trd 10i ra sao?” Lidori vira héi vira cuoi.

“Thi t6i néi la khong quen biét nguwdi dé,” Mara dap.

“Pay la sy that, bdi vi tdi c6 quen ai c6 tén nhw thé dau.”

“Chinh t6i ddy. D6 la tén ctia t6i.”

“Anh?” va Mara dua tay bum miéng, vira c6 vé kinh hai vira thich thu ra
mat. “Nhung t6i van goi anh la Lidori ma!”

Lidori sau do6 phai di ngay lap titc. Hai ngudi tir gia nhau bang cai bat tay
that manh.Va Mara cam thay long hoi thanh thén, du rang Lidori chang c6
tin tic gi cho co ca.

Mara vé dén nha thi thdy day ngwoi. Canh dan 6ng & trong bép, ho vay
quanh 6ng bd. Vira thdy c6, ong bd kéu c6 mang thém mot binh rugu nita
len. Ngoai ong cau ra con co ong thi trudng, co ong bi thw chi bo cua lang
Colle, va rat dong ngudi khac trong lang. Ong bé vé phan chan, miéng noi
lien tuc; nhung tay ong run run khi ong rot rugu ra ly.
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Trong phong nga cling day ngwoi, do 1a canh dan ba; ho dang an ti ba
me dang nam vat trén giwong, dang nguwdi mét moi chan chuong. Toi cho
ba me: 1€ cai tdng da dwa ba Iui trd lai nhitng ngay khi xdy ra tham kich.

“0O, Marina!” ba me kéu Ién khi vira thdy Mara; va ba lai bt dau khéc
nirc ng.

DPén chiéu toi, khi Mara leo 1én giwdng thi nguwdi co cling mét 1a.

sksksk

Bay gio thi hai c6t cia Sante da dugc yén nghi trong nghia dia cia lang
nén ba me ciing bt dau 14y lai sinh lyc. {t ra 1a bay gi® ba khong con cai vé
Xa vang, vo cam doi v4i tat cd moi nguwoi. Ba cling bat dau ng6 ngang dén
mdy dita con.

Nhat 1a doi v6i Mara: ba rat lo lang cho dita con gai.

Mot hom, trong khi hai me con dang di mot lda mi, ba me noi: “Nghe 101
m4, Marina, théi cai thang Bube d6 di. Bing nghi ngoi gi dén né nita,
thang d6 khong xitng dang véi con dau.”

“Nhung ma khong biét anh bao nhiéu; ma gdp anh chi hai ba Ian la
cung.”

“U, nhung bay nhiéu ciing da dé biét né. N6 cé cai nhin ma ma khong
wa. R6i lai con cdi tat Idc nao cling nhét sung trong tui. Néu c giao du vdi
hang nhu thé thi tridc sau gi cling chi redc hoa vao than.”

“Ma4, anh ay c6 nhitng quan niém ctia anh ay.”

“Khong phai chuyén quan niém. Thang Sante cling c6 nhitng quan niém
nhu thé, nhung chac chan la n6 khéng bao gio giét dén mot con rudi. Ca ba
con ciing thé, bd con khong biét sao? Néi, néi tum lum, nhwng thue ra chwa
bao gio® sat hai ai. Ong ay c6 du tat xau, biéng nhéc, lai thém tat udng rugu;
nhung khong phai la nguoi xdu.”

“Thi Bube ciing c6 phai la nguwdi xdu dau. M4, con biét anh rat rd, va con
bao dam v&i ma la...”

Ba me cat 10i c6: “Thé thi sao con khéng muén ké cho ma nghe né da
lam gi?”
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“Anh dinh vo... mot cudc x6 xat; nhung ma tin con di, &nh khong c6 15i
gi ca; tat ca la bai bi nhitng ngwoi khac xach dong...”

“X6 xat chuyén gi? Ké cho ma nghe ro rang méi dugc.”

Mara rang c6 gang tim cach ké lai cau chuyén, nhung khong du sic. Co
cai gi d6 nhw chan ngang c6 hong co.

Khong, c6 khong thé nao ké sy viéc nhu da xdy ra.

“Pay, chinh con khong muon ké. C6 nghia la con cling cdm thdy ho then
vé chuyén do.”

Lan nay Mara ciing khong du strc dap tra.

Ké tit hom d6 ba me khong con gang hoi gi nita; nhung ngay nao ba
cling bong gié rang con gai cua ba “bat hanh.” Riét r6i ngay qua ngay, lan
lan Mara cling bat dau cdm thay minh bat hanh thyc sy, bat hanh chi vi gan
cudc doi cua c6 voi mot nguwoi nhuw Bube.

skesksk

Mot sang chu nhat, Mara dang budc nhu chay vao trong ctra tiém tap
héa; va c6 cam thay nhu mudn divng tim khi nhin thay cha x Ciolfi.

Ong ta dang ditng gan quay hang, dau ddi nén phia trwdc hat cao lén;
ong ta van van chiéc ao tu son cii dinh day dau m&. Ong ta ngwdc mét nhin
c6 mot thoang r6i tiép tuc trd lai doc bao. Mara vo6i va mua do roi di ra.

Co tu hoi cai 1ao cha x& Ciolfi lam cai quai gi @ Monteguidi?

Sau dé c6 méi hiéu ra khi nghe mot ngwoi dan ba noéi chuyén: lao Ciolfi
la cha x* méi ¢ Cavallano, mé6t lang cach day ba cay s6.

Vai ngay sau do cling vao budi sang c6 lai thdy cha xi: 1an nay ong ta
ding vé6i Carlino, va khi c6 di ngang qua thi Carlino thi tham gi d6 véi cha
X1r.

Khi Mara quay tré lai, cha xi¥ van con & day, trudc ctra tiém tap hoa; va
lan nay 6ng ta dua mat do xét c6 mot cach cham chi. “Céi thang tai mép
nhiéu chuyén Carlino chac la da néi cho lao biét minh la nguwdi yéu cia
Bube,” Mara tham nghi. Va dé cho cha xi¢ thay la c6 khong sg sét nao
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ning, khi di ngang qua ¢6 c6 tinh nhin chong choc vao mat 1o ta. Cha x@&
v0i vang dwa mat ngo sang huwéng khac.

Chiéu hom ay ong bo cé vé buc boi. Thong thuwong ¢ nha 6ng tranh
khong noi dén chuyén chinh tri, néu khong thi ba me sé tré nén kho chiu;
nhung chiéu hém ay 6ng bo c6 vé buc titc dén do ong bat dau thuyét giang
chinh tri mot cach dai dong khong dau khong dudi, cha yéu la 6ng néi vai
cod con gai, c¥ nhw la c6 da strc hiéu hét nhitng 10i cta 6ng. Ma diéu la la
dén ca ba me chiéu hom dé cling chi tdm ngo6i nghe 6ng bo noi.

“Tém lai, cai “Uomo Qualunque” = 13 cdi gi th&?” ba hoi chong.

“Do la dam phat xit. Bay gio bon phat xit ching né xung nhw thé. Cai
giong suc sinh khon kiép, chiing né van chira tham bai hoc; bay gig ching
lai muon thtr quay lai chinh tredng. Khon nan la ching lai tim dwgc ngwoi
ung ho. Dén ngay ca trong lang nay cling c6 ngudi, du tui nay chuwa biét
chinh xac 1a ai; tuy nhién can phdi canh giac, c6 dau chirng ba hay bén
thing gi d6. O bén lang Cavallano thdm chi con c6 mét nhém nhé. Pau
dang la mot tay linh muc khén kiép dén tir Volterra.

19* “Uomo Qualunque” djch sdt nghia den c6 nghia la “bat ky nguoi
nao,” dich ra nghia béng la “ba phdi,” tén ctia mét to tuan bdo ra doi ndm
1944 (sau khi phat xit sup do6), tuyén bo chéng phdt xit, nhung trén thuc té
la chong cong, chong lai tdt cd cdc mé hinh ddng phdi, c6 vo khdi niém
liberal. Tt to tudn bdo nay dé ra mét phong trao chinh tri theo quan diém
“ba phdi” chéng lai moi hinh thitc co ché nha nudc.

“Lao cha x Ciolfi?” Mara thét 1én.

“U, hinh nhu tén Ciolli hay Ciolfi chi d6. Tui ndy c6 dugc mot sé thong
tin. Trwdc day cha gidm muc phéi han lam cha x & mot gido phan dau gan
Volterra, nhing nguwdi dan & d6 phan doi qua troi vi chang ai mudn tay linh
muc do6. Thé la cha gidam muc day sang cho lang bén nay. Nhung thyc ra,
cai lang Cavallano tir xwa dén nay 1a 6 ctia bon chiing. A, con mot thing
nita, biét ai khong?

Carlino. Han ltic nao ciling c6 to “Uomo Qualunque” trong tdi. Nhé nghe
Mara, néu lao cha xit dy lan mo dén day thi c dap thang cita vao mat lao.
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Hang ngudi do ba chang mu6én thdy trong nha minh. Céi do lvu manh déu
cang. Vay ma han cling dugc an xa vé cai qua khit cia han. Tham chi may
dong chi & Volterra con cdp cho han mot td gidy.” Va ong bo lam dit 1én:
“Toi thé day. Toi ma dung mdt vdi lao cha x thi t6i sé ndm nguc &o cua
ldo va t6i chwri thang vao mat ldao. Cai lao cha xi¢ ay sao khong chiu ngo6i
yén bén gido phan cua ldo, lai con léng phéng sang day dé gay rbi. T6i da
noi v6i ba chu tiém tap hoa: phdi trd ngugce lai cai goi bao “Uomo
Qualunque.” O Monteguidi ndy chéng ai thém doc ba cai thit do day ay
dau. Khon kiép!” 6ng bo chwi raa. “Ching ding cé dai ma khiéu khich tui
nay, néu khong thi c6 chuyén day.”

“Con ong thi thoi, bé qua di,” ba me bong cat tiéng.

“Cai hang ngwoi khong cé lwong tam 4y ma; chiing né da gay biét bao
nhiéu tdi ac...”

R6i ba quay sang Mara: “Marina, ngay mai lic sang bén biét thy cia ba
ba twdc nhé hai may nhanh thwoc duge dem dé trén mo thang Sante.”

skesksk

“Vinicio! May dau roi?”

“Em day. Em dang mo cua.”

“Coi chirng dirng dé chan dung nwédc. May dé bi nga bénh lam day. Sao
may chang qua day gitp tao hai ca,” co noi.

Mara phdi hai day hai 16 ca dé dem vé nha lam s6t ca vo chai dé danh.
R6i sau d6 con phdi twdi nwéc mé rau cdi va may gian dau. Nhung thue ra
cling chéng c6 gi gap. O chd ndy dé chiu hon: chi ndi tiéng ri rdo cta hang
duwong cling tao dwgc mot cam giac mat lanh.

Nhitng vwon rau cai khac cling giong nhw veeon rau cai nha c6, mot
khodng dat nho nho cé hang rao bao quanh va déng lai bang mot céi cong.
Céac vuon rau cdi noi dudi nhau chay doc theo mét bia rirng 1ap 16 nhitng
than cady duwong, cao thang tro trui, chi c6 mot chom la nam tuot trén dinh
cay.

Bong Mauro xuat hién, di doc theo con dwong dat dé xuéng khu vuon
rau. C6 voi vang kéu thang Vinicio dén dé tranh khong phai mot minh déi
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dién v6i han. Khong cé tiéng thang em dap lai, va co tiép tuc la lén:
“Vinicio, may di dau r6i? May khong biét 1a ngudi ta n6i bén bd sudi co
mot con ran dai thé nay nay a?” Lan nay van khong thay thang em tra 101,
nhung mot lat sau c6 thay no tir trong lum cdy nhdy ra thoang vé sg hai:
“Ran nao?”

“MGt con ran dai bang tir diy dén dang kia. Day, di di, di mo cua di, r6i
may sé thay chuyén gi xay ra.

“P0 xao,” thang em no6i. Nhung roi n6 cling chi loanh quanh gan do.

Mauro nhé nhe buwéc dén gan nhu 1én lit, c@ nhw la han biét sé bi xua
du6i. D6 nay han khéng c6 viéc nén phai nam nha; thé la han lai 16n vén
quanh Mara. Va tw khi biét Mara da c6 ngudi yéu, han khéng con dam tho
tay r@ dén co: nhung bu lai han ké toan chuyén nho nhép.

Han lay tay day canh cong budc vao vieon rau cai.

“Coi chirng, dam hét lén rau cai ctia ngudi ta,” Mara la han mot cach bat
nha.

“Nay, anh Mauro, c6 phdi gan bén bd su6i c6 mot con ran khong?” thang
Vinicio héi han.

“U,” Mauro dap. “Mot con rin chuyén cdn dan ba con géi,” va hin cuoi
ra vé tha vi. R6i quay sang Mara: “Nay, may c6 bi ran can bao gio chwa?”

“Tao khong biét may muon néi gi.”

“Ai cha, ngdy tho nhi. Ma it ra may c6 biét chuyén gi s& xay ra véi cac
c6 mot khi bi ran can khéng?” Nhung Mara da boé di khuat sau cac gian ca
san sat nhau.

“May c6 mudn tao gitip mot tay khéng?”

“Tao chi muon may di khuat mat.”

“Qi, sao ma kiéu ky thé? Oi tryi oi: Lénh ba bui nhui hdm nay 1én mat
kiéu ky.” Han goi Mara la “ba bui nhui” bédi vi téc caa c6 ciing va r6i bu
nhw bui nhui. “Lénh ba ré tre kiéu ky.” Lai m6t an du khac veé téc tai ciua
Mara.

“Lénh ba....”
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“Nay, néu may khong wa dién mao cua tao thi tai sao cit 1an quan quanh
tao thé nay?”

“Ai them lan quan quanh may?”

“Thé thi tai sao lai dén bén vwon rau cai nha tao? Cut qua bén vuon rau
cai nha may di.”

“Pugc 106i, tao di day.” Miéng no6i thé nhung han khéng roi budc. Tham
chi han con ng6i x6m xudng trén gét chan dé ngd chan cuaa co khi c6 dang
cti xuéng. Nhuwng Mara nhan thay va c6 voi va thang nguwaoi 1én. “Dau sao
tao cling da thay r6i.” Nhung roi han thay la c6 cling chang théem dé y nghe
han, han n6i thém: “Péng y la may da c6 ngwoi yéu roi, nhung day dau
phai la céi c6 dé may doi x vGi tao nhu thé nay.”

“Lam on lam phu@c dirng 1ai nhai may chuyén ngu xuan, va lai tao dang
c6 chuyén byc minh nén lam on cam miéng lai, con néu khong thi cit xéo
di cho khac di.”

“A, c6 chuyén buc ha? Thé 1a thé ndo? Co phai tai xa ngudi yéu khong.
D4y, gid nhw may cip véi mot ngudi cung lang thi c6 phai hon khéng? it
ra, chiéu dén, hai dita c6 thé ctra cira nhau mot ti chit.”

“May lam on cam cai miéng lai dwgc khong? Tot hon lam on cut di chd
khac ngay lap tec dugce khong?”

“B0 may khong muon nhin thay tao sao?”

“Khong, tao khong mudn nhin thdy cai ban mdt cia may.”

“Nhung vi sao? Tao cO lam gi may dau?”

“Khong, khong lam gi tao cd. Nhung tao khong thich nghe nhitng
chuyén bay ba, trong dau may chi toan la nhitng thit do day nho nhép; ding
la hang nguoi chi biét nghi bay.” Bay gio thi 6 da thyc sy titc gian, “May
co cut di hay khong?”

Thang Vinicio ditng gan day thich thd nhin canh tuwgng. Chac chan 1a né
ding vé phe Mauro. Va Mara ciing thoang nhan ra, bdi cai vé mat vira dan
don vira tinh quai cia né; cd x6ng dén bén n6: “Con may, ding day nghe
chuyén nguoi 16n. Cut di cho khac! D6 ngu.”
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Thang Vinicio phan @ng lai bang cach phun nwéc miéng vao nguoi c6,
thé 1a c6 va cho n6é mot bat tai.

Thang nho khdc rong 1én. Roi bong dung né ngirng khoc, cti xuéng nhat
mot hon da va ném vé phia Mara, hon da tring ngay lung c6. “Do6 khon
kiép,” co la Ién. Thang nhoé nhao dén cai thing ca, no lat ip cé cai thung roi
lay chan cha dap hét dong ca mot cach gian dir. Mara nhao dén x6 né mot
cai that manh khién thang bé nga soéng soai ra mat dat. “Tao dap cho may
chét,” co vira la vira chém 1én ngudi no.

“Thé c6 troi dat 1a tao dap may chét thoi. May cling lam on dirng dung
dén tao,” c6 quat Mauro khi anh chang nay nhao v6 gitta kéo canh tay co.

ROi 6 bd chay di. Co6 véi tay lay binh twdi nwdc va chay xudéng con sudi
dé lay nudc. Nhung khi binh day réi c6 cling chang tré lai ché vuon rau
cai.

“Cuc da lam may dau lam phai khong?”

Thi ra la Mauro, han khe khé dén phia sau lung co6, khong mot tiéng
dong. “Co chuyen gi vay? Sao lai khoc?”

“Tao dau c6 khoc,” co cling khong nhan ra la minh dang khoc.

“Thang em may chay mat vé nha r6i.Thé nao né ciing sé ké lao véi ma
may. Nhung dirng lo, tao sé dirng ra bénh virc may: tao sé bao la chinh n6
dda ném da may va lai con giam nat ca ca.”

“Tao cling coc can biét no ké gi v4i ma tao,” Mara néi.

“Thé thi sao lai kh6c? May c6 chuyén buon ha? Tao nghe thién ha don vé
nguoi yéu ctia may. O 6, xin 16i, xin 16i, khong phai tao ¢6 tinh giém pha
gl.”

“Vdi tao, 10i dam tiéu cua thién ha chang la gi cd, biét khong? Tham chi,
may khong biét chd, tao sé bé di that xa, chang ai con gap mat tao nira.”

“May tinh di dau?”

“Pi khdi cho nay. Xa that xa, Noi ma chang ai biét tao. Tha di lang thang
goc bién chan troi nhv dan du muc con hon & lai ddy.” C6 nhin han ta:
“Troi oi, néu tao la dan 6ng thi tao sé chang ¢ thém mot ngay trong céi lang
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kinh tdm nay.” Nhung nhin guwong mat dan don khong mdot nét thong cam
ctia Mauro, c6 nan chi chang con mu6n tiép tuc noi gi thém.
Skekk

R6i mua hé tr6i qua; Mara hau nhv khéng con nghi gi dén Bube nita.
Nhung c6 cling khong con nhw trude.

Nhitng 1dt vat phu phiém trwéc day, nhitng 10i qua tiéng lai v6i c6 em
ban di, nhitng budi tdn gau vdi ban gai, tat ca nhitng thit d6 bay gio moi khi
nghi lai chi lam cho c6 mim cwdi mot cach thwong hai. Bay gio cd6 cam
thdy minh da vwgt qua hét nhitng thit do6 roi. Ping la c6 dang dau kho u
buon, tham chi gan nhuw tuyét vong; nhwng nhat dinh c6 khéng mudn quay
trd lai lam mot c6 gai ngéc nghéch vo tu Iy nhu trede day.

ROi cling nhvr hang nam, dén mua hai 6-liu, Mara lai cung cac c6 gai
khac trong lang di hai 6-liu an cong nhat.

Du nam nay vu mua to6i té, nhung bat cit ¢6 nao dén xin viéc cac trang
trai déu nhan: bagi vi chinh van phong lao dong da ra 1énh nhu thé. Chi c6
moi con Liliana la khong 1gi dung cai luat lao dong noi trén, bdi vi bay gio
me cua Liliana da 1én mat dén do khong cho phép con gai cia minh di lam
cong nhat.

Nguwoc lai d6i v6i cac co gai trong lang thi day la dip dé cac co giai
khuay it nhiéu, va chac chan la con Liliana phai ganh ti moi khi thay cac c6
di ngang, tay cam thung, tay cam 10 swdi than. Du chi méi thang muwoi mat,
nhuwng cac c6 da an van theo 16i mua dong, giay bot va v@ len, ngudi trong
dén hai cai 4o len, trén dau chit khan that nit & sau gay.

Thi thodng tay bdo vé trang trai xudt hién: vai deo sting treong, trong bo
diéu nhu dang di san va ra vé nhu dang giam sat cong viéc, nhung thuc ra
han ta chi muén ve van cac c6.

Khi tay bj té céng vi lanh, cac co6 tréo xudng thang va ngoi tu tdp quanh
10 swdi, r6i cac c6 bd thém than vao, va sau do trd lai lam viéc. Dén gan xé
chiéu, dac biét la nhitng ngay c6 gié bac, cac c¢6 an tam mot lat banh mi véGi
chit mudi va chat 6-liu kho roi virong vai trén mat dat.
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Trong khi lam viéc cac ¢6 van cudi néi huyén thuyén. Ho tréu choc nhau
vé chuyén ban trai, c6 khi la chuyén c6 that, c6 khi chi la 16i don dai. Truwéc
day Mara ndi tiéng la ngudi hay tréu gheo bé ban nhat va ciing rat lanh len
khi phéi chong d& cac cau tréu choc cia ngwoi khac. Nhwng nam nay, c6
thui thdi mot minh. C6 khong tham dy vao cac chuyén vui dua va dé noi
gian; tham chi c6 hom c6 bé vé nha giita chirng.

Khoang cubi thang, khi c6 tin mot gia dinh bén lang Poggibonsi dang tim
nguoi giup viéec, co khang khang doi di, bai vi co6 khong con hitng thu gi
vdi viéc séng & Monteguidi nita.
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CHUONG B}

M6i dém tredc khi chuan bi l1én giwvong di ngu, Mara thuwong ding yén
nhin ra ngoai qua lan kinh m& duc vi lau ngay khong dugc lau chui caa
khung ctra s6 nhd. Nhitng cai béng den ngom ctuia nhitng ngoi nha véi anh
den chiéu qua ctra s6 va nhitng vét dén dwong cta nhitng con 16 hién ra nhw
trong mOt man swong, khién ngwoi ta ¢t twdng nhw la mot thanh pho 16n
chit khong phai 1a mot thi tran mién qué. Hang loat anh den chéi 16a hat ra
tlr nhitng khung ctra s6 16n ciia mét toa nha cao va hep: do la mot nha may
noi nguoi ta lam viéc ca ban dém. Toan canh néi trén lan lan cling gitp
Mara quen vGi hoan cdnh méi ctia minh. Cai mui bui am méc trong can
phong bé ti cling khong con lam cho ¢6 kho6 chiu nhw ldc c6 vira méi dén.
C0 nam co minh trén ghé bo, vai tay tat den va nhanh chéng chim vao giac
ngu.

Gia dinh ma c6 dén & gom nam nguwoi: nhung ho cling chang may khi co
madt ¢ nha. Mara c6 nhiém vu lo com nwéc cho ho sau khi da lau don bon
phong ngu va lam nhitng cong viéc khac trong nha.

Tuy nhién c6 cling kha ty do, hau nhuw chang ai ra 1énh véi c6 ca, nhat la
ba chu nha, mot ngwoi dan ba lwdi biéng va ltic nao tréng cling xoc xéch, &
ngoai ctra tiém thi ba ta ngo6i & quay thu tién, con ¢ nha thi ba ta chang bao
gi0 dung dén cai mong tay. Co con gai va cau con trai cling ra ditng ban &
ctra tiém. Ong bd xem ra khong c6 chiit quyén lyc gi trong nha ca; con dng
ndi thi lic nao cling lu6n miéng cau nhau, nhwng chang ai thém dé y dén
ong cu cd, va Mara cling nhanh chéng bat chwéc nén co6 cling chang quan
tam dén may 10i cau nhau ay.
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Vira méi dén thi ngay mot trong nhitng budi chiéu dau tién c6 da hen gap
Ines, von la ngwdi cung lang da gigi thiéu cd dén lam viéc cho gia dinh nay.
Du hai nguoi trude day cling chi quen nhau so so, nhung khi gap nhau doéi
bén déu to6 vé mirng rd. Ines 16n hon Mara nam tudi, trong cuc mich va tho
thién tir bo diéu dén 10i an tiéng ndéi; nhung nho di giap viéc & thi trdn da
lau nén cling trd nén co6 dang vé thi thanh.

Chinh Ines khuyén c6 di udn téc. Vao mot chiéu thi bdy, chang néi gi
v6i ba chi nha, Mara dén tiém udn téc ma Ines da chi cho cd. O ddy ho cét
toc cho co, roi gdi dau sach sé roi sau dé bat dau udn téc cod; va Mara cling
nhan thay la dang vé ctia co trong kha hon trwdc rat nhiéu, mai téc cia co
bay gio dugc chéi gon sach sé, mém mai va sang béng.

Khi c6 vé dén nha thi ngoai cira tiém da dong ctra va moi ngudi déu co
mat trong nha, nhung chang ai 1én tiéng phan nan gi c¢6. Nguoc lai, cd con
gai con cat tiéng khen c6: “Pay, bay gio thi ding la dan thanh thi r6i day;
ch nhv trede day, v6i may chum téc kho cirng, trong ding nhw mdot ba
chan.” Bén cd 6ng ndi cling nhin c6 mot cach thich tha: “Ngudoi dep toc
vang oi, mang rwou ra di,” thé 1a moi ngwdi cing cudi 0.

Mara chéng nhan ra rang gia dinh nay ciing chang phai géc gac quy phai
gi, dii rdng ho c6 tien c6 bac. Ong ndi thi ltic nao cling chiti ria bang bé
1am ba con dau va dita chau géi kinh héi 6ng ta, dén do ho hay ming: “Ong
lam on cam cai miéng tho 16 lai di.” Con ciu con trai thi vo gido duc hét
néi: m& miéng ra la vang tuc chti thé vGi co6 em gai, va tham chi véi ca ba
me.

Ngay hom sau, Mara di xem phim v§i Ines. Hom dy ho chiéu phim c6 tai
t* Robert Taylor; con nit dién vién la mot ngwdi khong ai biét tén tudi, va
thoat dau Mara thay nit dién vién cling chang dep ti nao.

Nhuwng dan dan Mara nhap vai vao cau chuyén bi thwong cta nit dién
vién. Co ta va Robert Taylor yéu nhau, nang la mét dién vién mda, chang la
mot si quan; roi anh 1én dwong ra mat tran, c6 khong nhan dwoc tin titc gi
cua anh, tham chi con c6 tin la anh da tw tran.
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Thé la trong tinh trang tuyét vong, c6 bat dau budng tha va tré nén hw
héng. Nhung roi sau do, trong mot budi chiéu cé nang gap lai anh chang:
bé&i vi anh chi bi thwong chit khéng chét. Anh thi khong biét rang co6 da tra
nén hu héng; thé 1a anh dwa c6 vé 1au dai dé ra mat gia dinh minh; ho t6
chitc 1é dinh hon; nhwng c6 tham nghi rangco khong con xitng dang dé co
thé 1ap gia dinh vé&i anh, thé la trong dém c6 bo trén va nhdy xudng song tu
van.

Ines khoc su6t ca cudn phim; va khi ra khdi rap c6 ta néi v6i Mara:
“Thoi, t6 khong coi nhitng phim nhu thé nay nita dau. Bi giay vo sudt ca
cu6n phim. Ma ciing dai. Sao c6 ay khong tiép tuc gid vo nhu chang c6 gi
xdy ra, anh chang kia lam quai gi biét qua khit ctia ¢6 ta?”

ROi chi ta cwoi 1én: “T¢ dung la vé van that. Chi 1a phim chit dau phai la
chuyeén that.”

Miéng lam bam bai hat trong phim, Mara leo 1én b6n tang thang va di vé
phong minh thay d6. C6 van con bij an tuwgng bai cau chuyén bi tham trong
bd phim vira m@i xem, va hon ltic nao hét c6 cam thay minh hoan toan xa
la v&i cai gia dinh 6n ao va tho 16 nay. C6 nhanh chéng don dep nha ctta,
lau quét nha bép va phong an, r6i co tat dén di 1én phong minh.

Giong nhw moi bubi t6i, dau tién c6 nhin cai béong den ngom cta nha
may vGi anh sang hat manh ra tir cac ctra kinh. Tham chi dén ca cha nhat,
nha mdy van khéng nguwng lam viéc. Va véi hinh anh choéi chang cia nha
may trong mat, cung véi nhitng giai diéu ngot ngao cta cudén phim trong
dau, Mara lan lan chim vao giac ngu.

Cai giai diéu cia cuoén phim da nhanh chéng tré thanh thoi thugng: di
dau cling nghe thién ha huyt sao lién tuc.

Mara cling hoc duwgc 16i ctia bai hat tir ban nhac in trén gidy mau héng do
chinh Ines mua. Thé la trong nhitng lic c6 lam céng viéc mot minh trong
ngoi nha thénh thang, co6 ci tha ho hat thoa thué: “Roi ngay mai anh sé phai
xa em dé roi khong bao gio trd lai; Ngay mai anh sé mang di hét tat ca
nhitng mo wdc cta em.”
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Khi ca nhitng 16i ca dy, Mara tham nghi dén Bube, nhitng 10i ca dy thé
hién t4t ca nhitng cam nghi ctia c6 trong dém hai nguwdi trao than cho nhau,
vi ca hai déu biét la ngay hém sau Bube phai ra di.

Mara cam thdy hai long vi khong con phdi & lai trong lang cia minh.
Pung ra thi Poggibonsi ciing la vung qué thoi, nhung dwoc cai né la mot thi
tran to, nam & dong bang, va doi song vé dém co vé song dong hon. Mara
chi ra ngoai khi troi da t6i han. Thwong thi sau khi mua sita xong, c6 di
lang thang trén con duong pho chinh va ¢ quang trwong trung tam, gitta anh
den ctia cac ctta hang va quan nudc, tiéng kén xe hoi va xe do chay doc
theo con dwong rop bong cay phia bén kia duwong ray xe Iiva, ti€ng 6n ao
ctia mot doan tau chay ngang qua hay mot dau tau xe Itta dang doi duong
ray. Mara soi minh trong ctta kinh cta cac ctra tiém: nhung bay gio khong
phai dé kiéu cang khoe khoang mdt than hinh toan m§ va mét guong mat
xinh xan nhu thud nao. Bay gid c6 thoang thdy tir cac tdm kinh phan chiéu
lai m6t hinh dang trong rat bi tham, dau thwong. Va khi c6 mua cho minh
mot cdi do mwa mau nhat thi cai 4o dnh phéan chiéu tir cac tdm kinh tré nén
toan ven: trong Mara y hét c6 dao bat hanh trong cu6én phim va trong ban
nhac.

kkk

Ong b6 thi hoan toan chéng lai viéc Mara di & do: né di ngugc lai cac
nguyén tac luan ly cia 6ng: “Con géi cta t6i khong thé nao di hau ha mét
ai cd,” 6ng nai thé.

Va khi Mara vé tham nha nhan dip Giang sinh, 6ng b6 van ct khang
khang bédo c6 ding trd lai 1am viéc cho gia dinh ay. “Thé con phai bé lai tat
ca do dac cia minh & nha do6 a?” Mara cu lai.

“Co gi dau, do dac thi chinh ba sé dich than dén d6 mang vé day.”

“Nhung khong thé nao dung dung bo gia dinh d6 mot cach khoi khoi
nhuv vay.”

“A ra thé, lai phai biét kinh né cai hang nguoi nhw thé a. Cai hang nguoi
bat thién ha phdi sung bai va phuc dich minh, r6i con bat minh phai néi
cam on nita chi.”

https://thuviensach.vn



Drng ra thi cling c6 thoi, ltic Mara con nhd, 6ng bo ciling da phai géi co
di & do vai nam cho mot gia dinh & bén lang Colle. Nhung thoi dy 6ng bo
cuwe ky khon kho, da that nghiép lai con bi nha chic trach truy lung; con
bay gio thi 6ng la ngwdi c6 uy nhat trong lang.

Ba me thi nguwgc lai khong chong lai viéc Mara di & do: ba tin rang néu
di xa, dén mot noi chon mai thi Mara c6 thé sé quén dugc Bube.

Tuy nhién Mara thwvong quyét dinh moi viéc theo y minh. Vira vé dén
nha chang bao lau c6 lai mudn ra di.

Doi song vat vo ngai nga cua lang qué, roi cling tirng ay quang canh
dong ang néng thon cang lam cho c6 cam thay chan ngan.

Sang hom sau, dé lam diéu gi dé c6 ich cho gia dinh, Mara chay di mua
hoa. “Thé sao khong 14y lu6n mot cai binh sanh,” ba néng dan néi theé.

Mara quyét dinh khéng lwong ly. SO tién cua ba me dwa khong du,
nhung co cé tién riéng cta minh. Van dé la lam sao mang binh sanh di.
Mara khong muon doi n6 lén dau vi co sg lam hu téc; con néu phai xach
nach binh hoa thi c6 e khong kham noi tir d6 vé dén nha.

Co dung lai nghi chan mot chat bén bo twong. Bau troi ¢6 mau trang
trong hon la xanh; 4nh mat trgi xuyén qua yéu 6t. Phia bén dugi con duong
vang lén mot giong nit dang hat mot diép khic véi nhitng quang ngat that
dai tt cau hat nay dén cau hat khac. Mara ddo mat nhin xuéng phia dwdi
thung ling. Bay gid cac than cdy da trd nén tro trui dé 16 ra mat dat: toan
canh la nhitng than cay xo x4ac tiép noi nhau trén nhitng canh dong can coi.

Pén cd mau sdc ciing khong con dam da twoi mat: mau tim sam cua
nhitng cdy hat dé, mau trang ban thiu ctia bach dwong, mau nau sam cuda
nhitng hang giau va bd cd, mau nau cta dat x4i cay. Mara thd dai ditng 1én
va tiép tuc di.

Ba me dang dgi co dé cung di dén nghia trang. “Thé hoa dau r6i?” ba cat
tiéng hoi khi thay co vé tay khong.

“Con mua cd mot cay hoa tra ma oi. Nhung khiéng vé day khong ndi nén
con da dé lai & bén nha Liliana. Con mua bang tién riéng ctia con,” c6 voi
vang noi them.
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Ba me 10 vé that vong. Va khi nhin thiy cay hoa tra, ba khong néi tiéng
nao. “Sao, ma co thich khong?”

“U . Nhung may néi cho tao biét bao nhiéu dé tao con tra lai tién cho
may.”

“Khong, khong, cai nay con muén ty minh mua.”

Trong khi ca hai dang lau chui tim bia mo thi 6ng b6 dén. Ong mic mot
b0 com-lé m&i mau sam, mot cai do so-mi sach sé va mot cai ca-vat do ruc.
Rau ria da dugc cao can than, téc chdi ngay ngan; trong ong tré hon so vdi
cai tudi bon mwoi lam cia minh. Téc cia 6ng con den nhéanh, chi thi thodng
mot vai sgi toc trang l1ap lanh hai bén thai duwong.

Mara buéc dén bén canh 6ng bo, bdi vi cho dén lic nay ¢6 van chwa cé
dip hoi chuyén O0ng vé diéu ma c6 quan tdm. “Ba c6é dugc tin tirc gi
khong?” c6 héi giong that thap.

“Co gi?” ong bo dap. “Néu ba biét dugc chuyén gi thi ba da chay dén
cho con biét ngay r6i.”

“Nhung sao anh ay khong cho biét tin titc gi ca.”

“A,” dng bd néi. “Cé nhidu ly do. Nhung con ci yén tdm, ching xdy ra
chuyén gi dau; vi néu khong ho cling da bao cho ba da biét r6i.”

“Thé con vu an x4?”

“An xa? A... lr, an xa thi chic 1a sé c6 thoi. Nhung twr tw, tredc mat phai
doi cho may thang MV nay di cai da roi sau dé6 minh sé giai quyét on théa
moi chuyén. Dén lic dé, ba d6 dita nao ddm ho hé gi vé thang Bube.”

Sau cung tat cd cung nhau tr§ vé nha. Ba me buwdc di mat ng6 thang
khong liéc sang hai bén, cit nhw 1a ba khong muon phai chao haéi ai; 6ng bo
thi nguwoc lai, chao hoi bat ¢t ai. BGi vay di mot hoi thi 6ng bo tut lai phia
sau; va sau cung thi 6ng dirng lai ¢ trwdc san dé noéi chuyén véi hai ngudoi
da cung di vdi ong khiic cudi ctia doan duwong vé nha. Khi néi stp dugc
mang ra ban, Mara dén bén ctra s6 goi ong bo. Ho ngoi vao ban an; sau dé
thi Mara phu gitp ba me don dep lau chui. Sau khi lam xong hét moi
chuyén, ding ra Mara ciing c6 thé di tim mdot vai c6 ban gai dé tan gau;
nhung co6 lai khéng muén. Thé la c6 leo 1én phong ngt, & d6 ba me dang
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ngoi théu do. Co bat dau ké cho ba me nghe doi song & bén Poggibonsi:
“Tat cd moi chuyén trong nha con déu phai lo hét. Chi trir cé viéc di chg,
bé&i vi di chg thi 6ng chong lo.”

“Thé thi nhiéu viéc qua, may mét I thdi Mara.”

“Cong viéc thi nhiéu, nhung con thich t¢ minh cing dang hét moi
chuyén. Chang ai dam 16i ra ti€éng vao: bdi chuyén gi con dung dén thi coi
nhw 1a xong. Co6 bita ciu con trai than phién la con chwa ui cho han cai
quan, thé la con tra 16i thang, tredc mat tat cd moi ngudi: “Cong viéc lam
khong xué, khong phai bat ¢ Itic nao téi cling c6 thi gio dé ti quan”.”

“Coi chtrng, dirng dé ho 1on vGi minh,” ba me canh béo.

“A, cai nay thi khong lo. M4 ditng ngai, con biét cadch dé nguoi khac phai
né trong minh.”

“Nay Mara, Itic nao ma ciing lo lang chuyén cta con. Bay gi¢ thi con qua
sém, nhung roi tir tir dén lic... mad mudn con tim dwgc mot thanh nién
ding dan ti té, cham chi lam an.”

Mara im ldng khong noi tiéng nao.

Sau mot lic c6 di vé phong minh. Ciing chang c6 gi dé lam, sau cung co
tha nguoi l1én giwong. Co nghi dén Bube, dén nhitng gi da xdy ra gitta hai
nguoi; nhitng ky niém hién rd mén mot, nhuwng goi nhé lai nhitng ky niém
nhw thé khong con gdy cho ¢6 mot cdm xtic nhw ngay tredc. Tham chi co
nhu khong tin rang nhitng chuyén dé da thyuc sy xay ra vai co.

Vira ngap c6 vira di xuéng bép kiém cai gi an 16t da, r6i c6 dén ditng bén
canh ctra s6. Nhitng ky niém ctia cudc tinh ngan ngui nhw xa dan, va chinh
c6 cling cdm thdy minh da thay d6i: Mara bay gio khong con la Mara hoi
tredc. Tham chi c6 c6 cam gidc la cd chang con gi dé gan b6 vai lang qué
cta minh: nhitng ng6i nha cii kj, nhitng dam ngwdi qué mua ngoi trén cac
bac thém, nhitng con lira bi cot vao cac khoen sat gan & canh ctra; dan ga
bwoi dat tim thitc an & cac bai dat trong, tdt ca nhw c6 cai gi do toi tan,
nghéo nan, ct ky.

Ciing may la chang bao lau nita c6 lai ra di. Nhan c6 mot céi xe 6 to6 chay
sang lang Colle, c6 sé qua giang dé tir dé kip don chuyén xe Itra chét di
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Poggibonsi. Co cling cdam nhan dwgc sy vui swéng khi quay lai can phong
ctia minh, va cling cam thay phan nao khuay khoa khi nghi dén dong doi &
d6 day am thanh va anh sang.

skesksk

Céc gian hang cta khu giai tri ndm rdi rac trén khu dat rong thap hon mat
16. Mot dam dong dang di 1ong vong gitta may viing nuwdc, trong khi cac loa
phong thanh dang phat cac bai hat ré tién.

“O! Lai gdp nhau & day,” Ines thét 1én chao mot anh thanh nién. Rdi ¢6
quay sang gioi thieu Mara, “Pay la ban cua t6i.”

“Han hanh,” anh thanh nién dap lai; r6i anh ta cling quay sang giGi thiéu
ngwoi ban trai cta anh ta lic dy dang ding cach dé khoang vai ba budc.

Du rang c6 bi bat ngd, nhuwng Mara nhan ra ngay day khong phai la mot
cudc gap go ngau nhién. C6 ta liéc cai nhin gian dit vé phia Ines, r6i sau do
cO c ¢o tinh dwa mat nhin lang sang phia khac.

“Chung minh di thit mdy bay di,” anh ban ctia Ines quay sang c6 dé nghi.
Ines dong y, roi co6 quay sang phia hai ngwoi kia véi mot nu cwoi dong 10a:
“Chao,” khién cho Mara titc gian dén cuc dinh.

“Hay la hai chung ta cting di... thwa c6?”

“Khong,” Mara tra 10i coc 16¢; va gan nhu quay lung vé phia anh thanh
nién.

“Chac tai c6 sg bi chong mat?”

Mara quay lai nhin thang vao mat anh ta: “Chang chong mat gi ca.
Nhung t6i khong thich di chung vdi nguoi la mat.”

Va dé thém rd rang c6 néi: “Cai con ban chét tiét, chinh né da dan xép
san moi thit ma khong cho t6i hay. Néu t6i biét trude thé nay thi toi da
khong dén.” Anh thanh nién vira méi tinh né mét nu cwoi, nhung kip nhan
ra sy tirc gian ctia Mara nén anh ta cii mdt vé boi roi.

Mot luc sau Ines quay tré lai cung anh ban trai di theo phia sau, miéng
CU0i toe toét:

“Sao? Hai nguoi da lam quen nhau chwa?”

https://thuviensach.vn



Mara lang lang nhun vai.

“Sao hai nguoi khong lam mot vong may bay nhu tui nay?” Ines ctt thuc
giuc. “Thich lam... 1én cao cling s¢ day, nhung chang nguy hiém gi dau.”

Bong Mara quay sang hung ho:

“Sao chi khong ndi trede la da dan xép san cudc gap go nay? Néu toi
biét chuyén thé nay thi to6i da khong dén.”

“Nhwng néu thé thi cling c6 gi xdu xa dau?” Ines nai.

“Véi chi thi chang c6 gi xau ca, nhung vdi t6i thi khong.

Toi khong thich giao du vdi dan 6ng la mat.”

Pén day thi anh ban cia Ines xen vao: “O, c6 chuyén gi dau, thua cd, cd
dirng nghi xau. Dé toi giai thich. Hai dia tui t6i c6 hen véi nhau, nhung
Ines bao la c6 mot c6 ban gai. Thé la t6i dan theo mot anh ban trai.”

“T¢ lam thé dé cau khong phai thui thui mot minh,” Ines bao chita.

“Nhu thé la Ines thi cap vdi toi, con c6 thi cap vdi Stefano,” anh thanh
nién két luan.

“T6i khong muén cdp véi ai ca,” Mara phan d6i. “Va Stefano la ai t6i
cling chang biét.”

“Thi chinh 1a anh nay day!” anh thanh nién la 1én va cudi to thanh tiéng.
“A thé ra may ciing chwa ty gidi thiéu minh a?” anh ta quay sang bén nguoi
ban trai.

“Thoi im di,” anh chang nay néi vai vé kho chiu.

Nhuwng anh thanh nién kia van khong chiu buéng tha; anh ta tin chac la sé
lam tan con tic gian ctia Mara.

“Pung la may khong biét lam quen vdi cac c6; coi tao né, gap lac khoé xi
tao cling chang dé mat tinh than. Tao ¢t noi trang giang dai hai toan nhitng
chuyén ba 14ap, dén d6 sau cung cac c6 cling bat budc phai cuwdi théi.”

“Pau phai ai cling giéng ai dau,” anh ban trd 16i. Ro6i anh ta bat ngd quay
sang phia Mara: “Thwa 6, xin c6 thit 16i cho, thuwce ra thi t6i ciing chang
muon dén. Nhung t6i da dé cho ho 16i kéo di.”

“Pung la lam on mac odn!” anh thanh nién la 1én.
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“Ai doi minh di tim ban gai cho han, thay vi phdi cAm on minh... Thoi
dwgc roi, rang ma tu lo cdi than.” Va anh ta quay sang nam tay Ines va kéo
0 ta di: “Thoi, tui minh di lai choé 1ai xe di.”

“DPo6 chét tiét,” Mara chwti ria. “Va ca con ban t6i cling cing mdt giudc.
No6i nao dGp vung ndy,” c6 néi mot cach khinh bi. “Nhat la ciing vi con ban
khon kiép ay ma toi mat mot budi xem phim.”

“Nhung van con kip di xem phim ma,” anh thanh nién n6i mét cach an
can.

“Nhung bay gio thi qua tré dé tim mot nguwdi di xem phim chung.”

Anh chang thanh nién lwdng Iy mot chit roi néi:

“T6i... c6 thé lam ban di xem phim chung... O, c ditng ngai, t6i khong
c6 y nghi gi bay ba dau. Thyec ra thi t6i cling c6 y muon di xem phim.”

Anh thanh nién c6 vé nghiém chinh dén do sau cuing Mara ciing dong y.
Chi c6 diéu la co6 nhat dinh sé ty trd tién vé cho minh. “DPugc, tuy y co,”
anh thanh nién nhanh nhau tra 16i. “Co ding doi t6i & day, dé toi chay di
bao cho hai nguoi kia biét.”

“Khong. Minh ct bo di, khong can néi gi vGi ho ca.”

Hai nguoi di lén bo ke cua con dwong va im lang budc di.

Trong khi di ho van giit khoang cach v&i nhau, chi khi phai bang qua bén
quang treong thi vi Mara khong dé y c6 mot chiéc xe dang tién dén, thé la
anh thanh nién phdi chdn co lai bang cach cham vao canh tay ctia c6. Bén
tredc rap chiéu phim, Mara dwa tién dé anh ta di mua vé.

Khi tré lai anh chang noéi: “T6i phdi mua vé trén lau, bdi vi duwéi dat dén
ca cho dirng ciing khong con.”

“Thé thi t6i phéi dwa thém tién cho anh.”

“Pé do6 dwa sau cling dwoc.”

Nhung ngay ca trén lau cling chat nich nguoi, khong c6 chd ngoi. Ca hai
nguoi dirng lai gan cita, dva luvng vao vach twong. Phim ciing gan dén doan
két. Hét phim, dén bat sang, nhung chang c6 bao nhiéu khan gia ditng 1én
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ra vé. Chua ai trong hai nguoi chay kip dén cho c6 ghé trong thi da cé
ngwoi khac chiém mat roi.

“T6i e rang minh phai ding su6t bo phim,” nguwoi thanh nién néi.

“Pung la tai cai con ban khon kiép,” Mara bat dau tré lai nguyén ria co
ban. “Biét la téi da dinh hon ro6i, vay sao lai bay dat ra may cai tro 1on xon
nay? Ma c@ cho la t6i con ty do di nita thi t6i cling khong lam nhitng
chuyén nay. Toi khong phai hang nguwdi vira mdi gap lan dau 1a da di choi
v6i nhau. Xin 16i, anh dirng phién, t6i n6i thé khong phai vi la anh...”

“Khong, c6 co ly.”

Ngudi ta chiéu tredc mot phim thoi sw, roi lai nghi giai lao.

“C6 hut thuoc khong?”

“Khong,” Mara tra 10i. Va vi muon lén giong dao dic, c6 n6i rang dan ba
ma htt thudc coi chang dugc, dac biét la gitta noi cong cong. “Cai con Ines
chang han, chang biét mac c& khi hut thu6c trong rap chiéu phim, bon con
trai nhin thay, tht héi ching nghi nhu thé nao. Chu nhat vira roi, cé hai tay
ct deo sat chung t6i, khong cé cach nao thoat dwgc. Néi thi dé, chang han
ham doa la sé kéu ngudi soat vé, hodc quay sang tat tai ching né; nhung roi
néu no ra chuyén 16n xon thi phia con gai van phai chiu thiét thoi.”

“Hinh nhu c6 khong phai la nguoi ¢ day, ding khong?”

“Khong, t6i & bén Monteguidi. Chinh vi thé ma t6i danh phai nham mat
di choi vdi Ines; bai vi ¢ day toi khong c6 ban gai.”

“Toi cting khong phai nguoi ¢ day,” anh thanh nién noi. “Toi la nguoi &
Castelfiorentino.”

“Thé anh lam gi & day?”

“T6i lam viéc trong mdt nha mdy thuy tinh.” Anh ta ditng 1én cdi chiéc
ao khoac ngoai, va Mara nhin cham cham cai phu hiéu dang cong san ghim
trén ve ao.

“A... caindy...” anh thanh nién nhw muén phan tran.

“Ba t0i va anh toi cling la cong san. Anh t6i bi bon Pirc giét chét.”

“Anh dy theo khang chién ha?”
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“Vang,” Mara tra 16i. “Anh t6i di khang chién chung véi nguoi yéu cia
toi. Nhung thoi d6 ching t6i chwa yéu nhau; lic ay chiing t6i cling chwa
biét nhau.”

Nhung ro6i Mara chot tw héi: vi ¢ gi ma c6 lai tv dung di ké chuyén
riéng tw cia minh cho mét nguwdi la mat nghe? Thé la c6 ngung lai va doi
sang chuyén khac: “Anh song ¢ Poggibonsi nay thoadi mai chit?”

“T6i hoi don doc,” anh thanh nién tra 10i.

“Thé con 6ng ban cta anh?”

“A, ban beé 1a néi vay thoéi. Han ta lam thg hét toéc; nhung chi yéu 1a hin
di budn chg den.”

Phim bat dau chiéu nén ho phdi tam ditng cudc noi chuyén lai. Sau khi
hét h6i mat, c6 hai cai ghé trong gan ddy, thé la ca hai ngudi dén ngoi.

“Anh c6 xem phim “Cay cau Waterloo” chwa?” Mara héi.

“A, phim ay 1a mot ky cong.”

“T0i thich phim anh; ngay ca nhitng chuyén phim khong c6 hau.”

“T0i cling vay,” anh thanh nién nhanh nhau.

“A t6i quén hai: t6i phai dwa thém bao nhiéu tién vé?”

“Ba chuc lire. Nhung it ra cai khoan nay, c6 cho phép toi tra.”

“Khong, t6i mudn trd.” Va co6 16i tii dung tién ra, 14y ba chuc lire dwa
cho anh thanh nieén.

Sau mot ltic anh thanh nién néi: “T6i mong c6 hiéu cho, lic & khu giai tri
toi that tinh ciing thay kho chiu.

Chuyén xay ra khién ai cling nghi rang t6i la hang ngudi chuyén di tan
gai. Nhung thue ra t6i khong phai la loai nguwdi di quay ray phu nit, dac biét
la nhitng ngudi da c6 ngwoi yéu. Chinh toi, hoi con c6 ngudi yéu, cling 1y
lam khé chiu néu c6 nguoi quay nhiéu nguwdi yéu cda toi, du rang trong
treong hop cta t6i, nhat la vai thai d6 cta co....”

Nhung anh ta khong thé néi hét cau vi hoi hai cta bo phim bat dau.

Khi xem dén doan ho da xem khi vira md&i vao rap, Mara dé nghi ra vé.

Khi ca hai ra khoi rap, c6 hoéi gio anh thanh nién.
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“Bay gig,” anh ta dap. “Chac la tré d6i vaGi c6?”

“Khong, toi c6 thé di choi cho dén tdm gio. Hay minh tré lai khu giai tri
di?”

Khi ca hai bat dau rdo buwdc trén mat 16, Mara héi: “Hoi nay anh dang néi
gi vé ngudi yéu cua anh?”

“T6i mudn néi la c6 ay khong phai 1a mot nguwdi con gai dirng dan; cling
chinh vi thé ma t6i bé co ta. Hoi do tdi bi bat linh nén da phai di xa ba nam
troi; va khi toi tré vé thi ai cling ké cho tdi nghe vé cung cach hanh xw
khong ditng dan cua c6 ta. Nhung c6 ta thé thot rang do chi la nhitng
chuyén bia dat cua nhitng ké ganh ghét co.

Va t6i tin 10i c6 ta; cling vi nhw ¢d biét, khi yéu thi ngudi ta mu quang
khong con biét gi ca. Cho dén khi chinh t6i c6 dugce bang chitng rang co ta
da ltra doi t6i.”

“Bang chirng gi?” Mara héi.

“Co6 mot thoi t6i phai sang lam & tan Empoli; sang sém t6i phdi ra di, dén
chiéu t6i mdi vé dén nha. Thién ha néi rang c6 ta 1gi dung ca ngay t6i vang
mat dé di choi véi mot nguwdi yéu cii, mot thang vo lai; tham chi c6 lan han
da cho mot ¢ gai mang bau xong r6i han ca bai tdu ma. Thé r6i mot hom,
thay vi di lam thi t6i quay lai, va t6i da bat gap c6 ta tai tran. Nhung co
nang van c ngoan c6 tiép tuc chdi: co6 dy bao la gap tay kia mot cach vo
tinh théi. Va cling chinh vi thé ma t6i da quyét dinh bo lang ra di.”

ROi sau d6 anh ta néi thém: “Bdi vi néu toi c&t phai ti€p tuc gap mat co
ta, tredc sau gi toi cling tha thit hét.”

“C6 1€ néu anh tha th& duwoc thi t6t hon.”

“Khong. Trong truong hop dé toi sé lai mac sai lam. Béi vi ngwoi dan ba
ay chang xitng dang gi ca. Co phai biét, t6i Iic nao cling thong cam: toi
nghi, d6i véi mot nguwdi dan ba, nguwdi ta cling c6 thé tha thi; nhung néu
nga mot lan, t6i da hai 1an thi khac... Va lai t6i cling khong thich thai do
cta co ta khi chiing t6i gan nhau.”

“Anh muon néi gi?”
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“Bdi vi ngay ca vdi toi co ta cling x¥ sw nhu thé. C nhw di diém.”

Mara cam nhan la minh dang c6 nguy co tré nén bat lich sw néu cit tiép
tuc hoi thém; nhung bay gio thi si tdo mo mudn biét chuyén khién c6 khéng
cuong lai dugc:

“Nghia la lam sao, cw x nhw di diém la sao?”

“Khi hai ké yéu nhau thi chinh ngudi dan ba phéi biét kiém ché ngudi
dan 6ng,” nguwoi thanh nién néi. “Bdi vi nguwdi dan ong c6 thé di dén mat
kiém soat. Ngugce lai trong treong hgp ctia ching tdi thi chinh co ta la
ngwoi c lam téi. Nhung néu nhw thé thi khong con gi goi la dinh hon, ci
nhw da thanh vo thanh chéng roi. Néu vay thi nhitng tho mong cta lic yéu
nhau r6i sé bién di dau? Khong con sy tinh khiét, khong con ca sy quy
trong lan nhau, tat ca chi con la nhuc duc cuaa xac thit.”

Hai ngwdi cung lang im mot hoi lau. Ca hai van tiép tuc rao budc, nhung
thay vi di vé phia khu gidi tri thi ho lai ré qua tay phai, di doc theo dwong
ray xe lia.

“Nghe anh ké, t6i c6 cam giac la anh van con yéu c6 ta,” Mara noi.

Anh thanh nién lac dau: “Khong. T6i khéng con yéu nita, nhung cé 1€ toi
cling chwa bao gio thuc sy yéu c6 ta ca. Cé thé néi la tdi khong yéu ngudi
d6, ma toi yéu mot hinh bong do chinh toi twéng twgng ra. Trude khi di
linh, t6i cling c6 vai lan lam tinh, nhwng lam vay théi, nhw kiéu cho qua
thoi gian. Chi dén khi phaéi di xa t6i méi bat dau nghi vé co ta. Tat ca ai la
linh ciing can phai c6 mdt nguwoi dan ba dé nghi dén. Va thé la téi ndn ra
mot bong hinh ma, toi lap lai, mot bong hinh hoan toan khac biét v&i thuc

~ 9

te.
“T6i dam chac la anh van con gitt hinh c6 ta trong bop.”
Anh thanh nién 16 vé ngac nhién: “Lam sao ma c6 biét dugc vay?”
“Pwogc roi, dua hinh cho t6i xem coi.”

Anh thanh nién rat bop ra, bén trong c6 mot tdm anh kho buu thiép.
Thyc ra thi Mara da thoang thay tdam anh ldc ho dang & trong rap chiéu
bong, khi anh ta nhét ba chuc lire vao bop.
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“O) day t6i qua, minh dén cot dén duwong di.”

“Chao 6i,” Mara thot 1én khi c6 nhin anh dwéi anh sang. C6 gai trong
hinh @n mac rat don so, mot cai vdy sam mau va mot cai so-mi mau nhat.
MGt sgi day nit den bong that ngang eo dé 10 hai mép hong day da va bo
nguc do sd. Co ta c6 khudon mat rong, véi go ma phang li, va cap chan may
hoi xéch 1én; ngay dén cai miii cling hoi bi xep, va dac biét doi moi rong va
dep. Cap mat hi v6i cai nhin ranh manh 16 ra t* mi mat. Téc xodn va sang
bong.

“Pep that ddy,” Mara n6i mot cach thanh thyec.

“Qua dep. Mot ngudi con gai nhw thé dé lam cho thién ha phai cha y
dén. Nhung con tinh cdm? Nhuw t6i da ké, thyc ra thi day chi la mot nguoi
dan ba vo luan. Vay ma da c6 luc t6i sap lam mot chuyén dién r6!”

“Pién ro6 vi mudn cudi co ta?”

“Khong, mot sy dién r6 té hai hon nita.” Anh thanh nién ngirng lai, ngé
thang vao mat Mara: “Lam sao c6 hiéu dugc? Chinh nhitng suy tw dan vat
ctia me t6i da citu t6i. Khi t6i chgt nhan ra noi dau dén ma toi sé gay ra cho
me t0i néu t6i cwdi o ta.” RoOi anh thanh nién bong nhw nhé ra: “Ma khong
phai c6 muon di dén khu gidi tri sao?”

“Bay gio thi cling qua tré roi,” Mara dap.

“U qua thé, gan tam gid roi. Loi tai toi, toi ct mai lo néi chuyén. Xin 16i
co néu t6i da ké nhitng chuyén lam c6 chan ngay.”

“Khong, ngwoc lai,” Mara tra 10i. C6 suy nghi mot héi r6i chon cau gia
tir hop tinh huéng: “Rat han hanh dwgc biét anh.”

“Chinh toi mdi la ngwoi c6 han hanh, thwa co0,” anh thanh nien dap lai
mot cach lich su.

“Thé thi xin chao.”

“Xin chao,” anh thanh nién lwdng Iy mot chit réi noi:

“Minh c6 thé trd lai khu gidi tri vao chd nhat tGi.”

Mara vé dén nha, cam thay nguoi vira choang vang vira phan khich. Xwa
nay chwa bao gio' c6 1am vao mét cudce tro chuyén nhw thé véi mot ngudoi
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dan ong: bdi vi doi v6i nhitng thanh nién trong lang, va ngay cd véi Bube,
c6 da cadm thdy ty tin ngay tir dau. Con lan nay la véi mét nguoi la, nguoi
ma lic dau c6 ciling hoi bi khép vi khodng cach tudi tac. Nhung co cling
thay hai long vi da biét doi dap tro chuyén. Nhat la c6 cdm thay hanh dién
vi da tao dugc sy tin twdng dé anh chang kia c6 thé tho 10 tam tinh...

Nhung sau cung c6 lai bi cdm giadc xau ho 14n at. Mara do mat khi nhg
lic c6 thic day anh ta phai tiép tuc tho 16 hét nhitng chuyén tham kin.

Chiéu hom sau c6 gap lai Ines, lap titc c6 nang nay la 1én: “H6m qua cau
lam bé mat t&: bo di ma khong néi tiéng nao. Trong khi té ¢t tiép tuc ngu si
di tim cau khap khu giai tri...”

“T6i di xem phim,” Mara chong ché.

“A, ra 1a cdu di xem phim v&i hin. Trwéc thi cau 1am ra vé em cha em
cha, r6i sau dé lai di riéeng vdi han.”

“Nao phai thé, lam sao t6i c6 thé di xem phim mot minh dwgc.”

“A té ra 1a thé!” Ines la 1én mot cach ché nhao. “Nhung cau ciing khon
that: rap chiéu phim la noi ly twéng dé ngdi chung v6i nhau trong bong
toi.”

Mara bat dau noi cau: “Chi toan nghi bay! Chi phai biét la dén ch6 ngoi
trong rap cting khong con. Tui nay phdi ditng xem, dita & dau bén nay, dita
diéng dau bén kia.”

“A, thé roi sau khi xem phim xong? Ding néi 1a cau di thing vé nha.
Khong chirng hai ngwoi con di dao ven dwong ray xe ltra. Cho dy la noi ho
hen ctia cac cap tinh nhan.”

“Ines, chi c6 biét minh la d¥ta ngdm mau phun ngudi khéng?”

“Thoi, dirng c6 lam bd ngdy tho vo tdi! Co thé t& ngdm mau phun ngudi
ddy, nhung cau biét minh la gi khong? — Do dao dirc gid”

“Nay, lam on an no6i cho dang hoang.”

“A, bd khong phai thé sao? Hém qua, khi t& gi6i thiéu tay d6 véi cau,
cau c lam nhw t¢ pham t6i lang nhuc cau khéng bang, dé r6i sau do t@
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chwa kip quay di thi cau da dan han di cho khac. Bi dau? Chang 1é dan
nhau di cau kinh tung niém?”

“Chi la dita an n6i bay ba lai thém cai heén ha,” Mara néi xung lén. “Toi
sé chang bao gio théem gap lai chi dau, thdm chi rai chi c6 chét t6i cling
chang ngo dén,” va Mara quay lung bd di. C6 cam thay buc titc cho s bat
lwc cia minh. Kho than, béi vi ¢6 nhan thitc dugce nhitng gi ¢6 lam vira roi
chi t6 cho thién ha thém nghi ky.

Va toan bo cau chuyén lam c6 khé chiu dén d6 khién co thé la khong
nhitng sé khong bao gid nhin mat lai Ines, ma tham chi c6 ciling sé chang
nhin mat lai anh thanh nién, néu nhw c6 ngay hai ngwoi gap lai nhau.

Thé la Mara khong con c6 ngudi dé di choi chung.

Chua nhat sau do, khéng biét phai di ra pho véi ai, ¢6 tw nhu: “Chiu thoi,
danh & nha vay.” Tuy nhién khi gan dén bon gio chiéu, c6 khong cudng lai
dwgc ham muon trang diém; thé l1a c6 di riva mat sach sé, thoa mot chit son
moi, roi v4i cay nhip nho 16ng may cta c6 con gai ba chd, c6 nhdé mdy cong
16ng may. Bong c6 nghe c6 tiéng dong tir phia cau thang, c6 nhan ra budc
chan cua cau con trai; thé 1a c¢6 voi phéong nhanh vé phong cia minh dé
tranh bi nhin thay trong khi c6 con mac vay 16t.

Cau con trai bwdc vao phong tam, miéng huyt séo.

Trong khi d6 Mara voi va mdc do. Cau con trai chac nghe tiéng dong, thé
la anh ta buwdc tré ra ngoai: “Ai day? Mara ha? Ci twéng la co da di ra
ngoai ro6i chit.” Sau cung Mara buéc ra khoi phong, cau con trai van con
ditng ddy, va lap tirc tram tro: “O, trong dep ra phét nhi.” Mara cif tiép tuc
di thang, va cdu con trai la 1én tir sau lung: “San day, lam cho t6i mot tach
tra.”

Mara duv tinh la lam xong sé dé tach tra lai trén ban trong bép, nhung anh
con trai da nhanh nhen chay xuéng bép trudc khi c6 tach tra.

“Ma di dau thé? Xem phim a? Xem phim & dau?”

“Chang di dau ca. To6i chi muon ra dwong doi khong khi mét chit.”

“Nguoi yéu doi phai khong?”
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Mara khong thém tra 15i: co rot tra vao tach va chuan bi di ra.

“V6i va thé nay thi ding la c6 nguoi doi.”

Mara khong nhin dwgc: “Lam on lo chuyén cua cau di, chuyén cua toi
khong an nhap gi dén cau ca.”

“O Mara, nguwdi dau ma tanh khi thé....” Rdi anh ta buc dén phia ctia
chan 16i ra: “Va thém guong mat gian di thé nay.”

“Pirng c6 lam phién t6i, néu khong tdi sé méc me cau.”

Anh con trai bat cuwdi that to: “Bo co twdng lam thé la toi s a....”

“So hay khong so thi cau cling phdi dé t6i yén. Lam on trdnh qua mot
bén.

“Ua, b tdi khong c6 quyen ditng & ngay canh cira a.”

“T6i phai di ra.”

“Thi c6 ct di di,” cau con trai vira ndi vira dang rong doi tay ra.

“Chiéu nay t0i sé n6i v&i me cau la cau da qudy r6i t6i; va ngay may toi
sé cubn goi ra di. Va bo t6i hay ngudi yéu cua toi sé dén day dé dap v mat
caura.”

“Pap vO mat t6i ra? Bo twdng dé lam sao c6 em,” anh con trai vira wdn
nguc vira tra 10i.

Cam giac veé su bat lyc lam cho ¢6 noi cau; va dong thoi cling cho c6 ¢
sttc manh dé phan tng: “Cau biét gi khong? Cau chi lam cho t6i ghé tém
cau. Ghé tém thuc su; cau nghi rang cau muon lam gi thi lam vi cau la con
ctia hang ngudi giau c6... con toi la con ctia hang ngwoi ngheéo kho, cé phai
thé khong? Chinh vi thé ma t6i phai chiu dung bat ky mot sy si nhuc nao
phai khong?”

“Nhung toi chi dua mot ti....”

“U, U, toi biét cai 16i duia cta cdu. Cau phai biét ho then vé6i chinh minh,”
Mara hét 1én. “B0 cau nghi la cau c6 thé 1gi dung lic & nha khong c6 ai ha.
D6 hen ha. Cau nén cit xéo di, cat ngay lap tic.”

“Puoc ro6i, dugc roi, toi di day,” anh thanh nién 10 vé xau ho. “Nhung
dirng noi gian nhw thé.”
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“Va lam on néi nang cho 1é dg; biét khong?”

“Ai doi mot thang ngu ngoc nhw thé ma lai dam an néi ho do véi minh.”
Va c6 dong sam ctra lai bo di ra duong.

Khi ra dén dwong pho, 6 budce di that nhanh. Chang c6 chu dich di dau
ca. Theo ban nang c6 chon nhitng con duong it nguoi qua lai. Co buc doc
nghi minh bi b6 budc phai di ¢ dg, phai chiu dwng nhitng si nhuc. “Nhung
roi cling sé dén lic,” c6 gian dir suy nghi, “liic ma ching ta sé bat bon giau
c6 phai trd ng. Ching ta sé trd thu mot lan cho hét.” Va trong tam tri c6
hién ra hinh anh ctia 6ng b, ctia nguwdi yéu, nhitng nguwdi ditng 1én doi tra
tht cho nhitng si nhuc ma dan nghéo kho phai ganh chiu; va trong c6 cam
thdy tw hao khi nghi dén Bube dugc ménh danh 1a “Nguwdi bao thu.”

“Mara!” Co quay lai: thi ra la Ines dang hon hén chay theo. “Cau di dau
thé? TG chay theo mudn dit hoi.” Ines ngirng lai khi con cach Mara doi
buéc va nhin ¢ bang ddi mat bén lén va cd gang lam lanh: “Mara, tui minh
lam lanh v6i nhau di.”

Mara khéng dap lai tiéng nao: thuc ra ¢6 con dang nghi dén chuyén bi
cdu con trai cht nha lam nhuc, nén c6 ciing chang con tam tri dé nhg dén
chuyén cai co vdi c6 ban. Bat ngd Mara diu mat, chia tay ra bat tay Ines, roi
sau do hai ngudi ban 6m 1ay nhau.

C0 cam thay t6i cho c6 ban: khong thé nao tiép tuc git &c cam véi co ta.

“Nhung ma cau dang khoc.” Ines hoi: “Chuyén gi vay?”

“Khong, chang c6 gi ca,” Mara dap. Co lau kho nwéc mat; hi miii; va sau
cung khi binh tinh lai, c6 ké: “Thang con trai chi nha da tinh qudy r6i t6i.”

“A,” Ines thd dai. “Nha ma c6 thanh nién trai tré thi liic ndo ciing phién
ha cho canh dan ba tui minh. Péi khi cd dén may tay c6 vg con cling khong
chiu ng6i yén.”

“Mot 1 hen ha. Chi vi ngudi ta nghéo la bon ching nghi rang cé thé 1gi
dung dugc.”

Co nhat dinh thoi viéc; Ines t6 vé hoang hot: “Thé 1a thé nao? Tui minh
vira md&i bat dau tdm dau y hgp véi nhau....” Va Ines khuyén c6 nén méc
ba chu va doa la c6 sé thoi viéc néu chuyén xdy ra lan nita. “Néu ho khong
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muon cau bo di thi thé nao ho ciing sé la ray cau con trai. By gio tui minh
lam gi day?”

“Chi dang di dau day?”

“T¢ ha? Chang di dau ca. Té chi dang di vong vong xem c6 thay cau
khong.”

“Vay bay gio chi mu6n di dau thi minh di do6.”

“Khong, cau quyét dinh di.”

Mara bat cwoi: “Puwgc roi, théi thi minh dirng khach sdo véi nhau nira!
Cht ¢t ng6i diy ma nhwong nhau thi hai dia r6i chang biét di dau.” Sau
cung ca hai quyét dinh di dén khu giai tri. Khu giai tri da 1én dén; nhung
cac con duong nho gitta nhitng 1an nha va cac gian hang van trong c6 vé toi
10 mo. Tiéng nhac phat ra ti* mot trong nhitng gian hang xa xa. Bat ngo, tw
mot loa phong thanh gan dé 6n ao tiéng ai do6 hat lam 14n at cd am thanh
nhac diéu, ap ddo céc tiéng noi, nhitng tiéng va cham giita cac xe dién vai
nhau va nhitng tiéng sing no cua cac gian hang ban sung.

Mara va Ines buéc lan xuéng con doc day manh sanh vun, hoa minh vao
dong nguoi dang chen lan chung quanh khu 1ai xe dién.

“Sao, ching minh di xe dién khong?” Ines dé nghi.

“Lan tredc té di thich hét cd.”

“Nhung 1an do6 chi di véi nam gigi. Hai nguwoi dan ba mot minh trén xe
chi t6 lam cho ca dam chau vao, trong nhv cai xe kia kia.” C0 vira n6i vira
dwa tay chi vé mot cai xe ¢t phai chao di dao lai vi bi cac xe khac tong vao.

Hai c6 gai ngo6i trén xe cwdi nac né, nhung mat thi dé ké vi nguong.

Ines mé vi ldy thudc 14, nhung 6 lai quén diém quet.

Thé 1a c6 ta hoi nhd méi thudc cia mot tay thanh nién di ngang qua.
Mara khong thé nhin chi trich: “Chi qua dé dai véi bat cir tay thanh nién
nao.”

“Ngugc lai, chang dé dai dau. Trong té vui dua, cudi ndi, gion hét day,
nhung ding lic can thi té cling biét bat chiing né phai dirng lai. Chang han
nhw Mario, cai tay hom chd nhat vira roi ddy: han dwa té di tau bay véi han,
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roi di xe dién, r6i di tau lwgn; sau do lai dwa t¢ vao quan nwdc, mai té thirc
udng. Chac chan la té cling da 1am han phai chi bon bac day!” va co ta bat
cuwoi. Nhung r6i vé mat trd lai nghiém nghi: “Thé nhung khi han tinh ro
ram thi t& da 1ap tic chan han lai. Cai thang ngu si.”

Co no6i thém mot cach buc doc. “B6 han twdng da bé tién ra thi han co
quyén ha. DAy la diéu lam t& cam thay bi xic pham. Bai vi néu han lich sy
dang hoang thi chac té cling dé yén. bung ra cling dep trai day chit? Cau
thay thé nao?”

“U,” Mara gat dau, nhung thyc ra c6 ching dong v ti ndo ca. C6 nhd lai
ddy la mot tay thanh nién vira cao vira 6m, dau thi bé ti, dang diéu ngu
ngoc.

“Té ay ha, tanh t¢ thang than,” Ines ké 1€ tiép: “Té chang gidu cau rang
néu gap thang nao ma td thich thi t¢ san sang thoi. Chang phai lam chuyén
gl dong troi dau: Au yém hon hit mot ti thdi. O Poggibonsi nay t& da lén
giwong v6i bon thang roi,” co noi giong day théda man.

“Nhung néu c di véi hét ngudi nay dén nguwdi khac nhw vay thi tredc
sau gi nguwoi dan ba cling bi tiéng thi phi.”

“Nhung té dau co6 di tim mot tdim chong & Poggibonsi nay dau,” Ines cai
lai. “Té da c6 nguwdi yéu ¢ Monteguidi r6i.”

“Sao?” Mara 10 vé ngac nhien.

“A, thé cau khong biét a? Tui t& da dinh hon véi nhau roi; va chic tré
lam 1a mot nam nita thi cwdi nhau.”

Mot hoi 1au Mara noéi:

“Theo y em thi chi cw xr khong ding; chi da dinh hon thi khong thé nao
di v6i nhitng nguwoi khac. Dau la chi hon hit. P6 cling c6 nghia la khong
chung thuy.”

Ines nhin vai: “Nghia ly gi mot cai hon. No6i thiét nghe, v&i mot vai
thanh nién ¢ day t6 cling da... ditr lam: nao chi phai ngirng lai véi may nu
hén.”

“Thé chi da lam tinh a?”
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“Pén lam tinh thi chwa,” Ines nhin Mara, r6i c6 pha lén cwoi: “Troi oi
Mara, chang 1é t& phai day cau tirng thit. B6i khi té c6 cam gidc nhu cau la
mot con bé gai.”

“A ra thé,” Mara tham nghi: “Chi ay da thang thin ké hét moi chuyén;
thé thi minh ciing phai ké hét ra nhu chi dy; nhuwng lam sao ma minh c6 thé
néi cho chi ay biét 1a minh khong con la mot con bé gai, va tham chi minh
da lam tinh v6i Bube?” Nhung nhitng gi da xdy ra & trong cai choi dy hoan
toan khac han véi nhitng gi ma Ines dang néi. Cha thé ma c6 cling chang
nhd dén tirng chi tiét mot, c6 chi con nhd moéi niém hanh phic sung swéng
vO bién.

Troi oi la troi, dep lam sao nhitng gidy phtit 4y.

Bong dung c6 thdy moi th tré nén vo nghia, khu gidi tri, nhitng chuyén
ké 1am nham ctia Ines, dén ca ngwoi thanh nién ma trwedc day Mara cling rat
mong mudn gap lai.

“0, bon ho ddy,” Ines vira ndi vira thic cui ché vao Mara.

“Ai?”

“Mario va Stefano. Pitng quay mat lai, nhd nghe; can phai lam b4 nhw
khong thay ho. Bé&i vi ho da thdy bon minh r6i, thé nao chut nita bon ho
cling kéo dén day.”

“Nay Ines, em thuc sw chang c6 y mu6n di choi véi ho.”

“Tai sao? Néu ci* mot minh mai thi trdc sao cling dén chan mat thoi.
Pay, t¢ da ndi, bon ho dang tién dén day day.”

Hai tay thanh nién dong m@ 10i chao: “Chao cac c6”; va Mario 1ap titc n@
mot nu CUwoi.

“Chao anh,” Ines dap lai. “Xin noi ro nghe, t6i noi chao la chao anh nay
day,” va Ines lay tay chi Stefano; “b&i vi anh thi t6i khong mudn gap lai.”
Nhung giong néi chang c6 vé gi hon doi ca.

“Vi chuyén xday ra lan treéc ha?” Mario néi. “Pan ba phu nit cac c6 rac
roi qua.”

“A, thé anh cho ring anh c6 Iy ha?”
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“Pugc roi, néu c6 muodn thi téi xin 16i ¢o6. Sao, tui minh di choi xe dién
khong?”

“C0 c6 muon di cung khéng?” sau mot héi Stefano héi.

“Pi dau?” Mara hoi lai, c6 vé khong cht y dén cau chuyén chung quanh.
“Khong, t6i chang mudn di dau ca.”

“Xin 16i, hinh nhw chiéu nay c6 c6 diéu gi d6 phat y?”

“T6i dang c6 chuyén buc; chi thé thoi.”

“Toi cling dang c6 chuyén byc,” Stefano noi. “Hay dung hon phai ndi la
toi hoi ban khoan. Hom qua toi nhan dugc thu ctia c6 ban gai ma toi noi.”

“Thé co ta viét gi?” Mara hai, 1ap tirc 10 vé chid tam.

“O, nhung néu anh khéng muén néi... Xin 16i tdi hoi duwong dot hoi
chuyeén.”

“Ngugc lai, t6i san sang ké cho c6 nghe. Co ta van viét nhitng thi twr
trwdc dén gio: nao la co ta hoi han, roi c6 ta xin t6i tha thi....”

“Ma c0 ta viét thw c6 thuwong khong?”

“Poi khi c6 dén hai thw trong mot tuan.”

“Va anh déu hoi am ca?”

“Vang, toi déu héi am ca. Vang, nhung dé noi 1a té6i khong tin rang c6 ta
thanh thyc an nan hoi cdi, cling khong tin vao nhitng 16i hita hen twong lai.
Toi chi tiéc cho gia dinh c6 ta,” Stefano n6i thém. “C6 ta khong xitng dang
v6i nhitng nguwdi trong gia dinh minh. Co6 th nghi coi, mdy c6 chi c6 em ai
ndy déu mau muyc: hai ngwdi con gai khong hé bi 16i ra tiéng vao. Nhung
biét sao dwoc, co dai cé thé moc khap noi. Khi to6i nghi dén c6 ta, t6i lién
twong dén loai cé dai. Hom no t6i c6 viét mot truyén ngan, va toi dat twa la
Co dai.”

“Anh viét truyén a?”

“Pé giét thi gio &y ma,” anh thanh nién trad 16i. “Thyc ra thi day la lan
dau tién t6i viét truyén. Trudc day toi chi lam tho. Nhung hém no t6i doc
trén to Toscana Nuova thay ho t6 chirc thi viét truyén ngan, thé la t6i quyét
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dinh viét mot truyén. Trong truyén tdi ké khong thira khong thiéu cau
chuyén gitra hai dia chung toi. Di nhién la toi da thay tén gia.”

Cau chuyén gitta hai nguoi bi ditt doan khi hai ngwoi kia tré lai. Ho dang
cdi nhau: Ines thi bao la c6 ta bi dau & c6 tay do 16i cia Mario cit ham vui
chay theo x6 dung vao cac xe khac, thay vi lai mot minh dang hoang.

“Nhung chinh nhw thé méi vui ch,” Mario tra 16i. “Va lai, cling dirng
lam qud, nao c6 phai c6 bi gay c6 tay dau.”

“A ra thé. C6 tay dau phdi ctia anh nén anh dau cé thay dau. D6 bat lich
su.”

Nhung Mario khong 1ay thé lam gidn: cap mat caa anh ta long 1én mot
cach gian xdo, va moi thi nhéch lén mot nu cwdi khodi tra. “Con hai ngwoi
nay van cit ditng yén & day ha?” anh ta quay sang Mara va Stefano. “Hoai
cta, dén khu giai tri ma khong choi gi ca.”

“T6i bi nhitc dau,” Mara chong ché.

“Thé thi di choi tau bay ngay di: thé nao cling hét nhitc dau,” Mario néi,
16 vé than mat. R6i mot hoéi sau han tiép: “Nhitc dau cling phai: c ngoi dé
ma nghe tay kia ndi chuyén. Stefano dau phai la mot nguwoi nhw bao thanh
nién khac dau: anh ta la triét gia ma,” va anh ta cit tiéng cuoi.

“Ngugc lai anh ta la nguwoi ditng dan dang hoang, chi dau c6 tho 16 nhw
anh,” Ines chen vao.

Ca bon ctt ¢ day cho dén bay gio. Sau do thi Mario chay di mua keo dau
phong va keo bong dwong cho moi ngwoi, roi anh ta day cac co ban sing
trrong va toé ra rat thién nghé khi anh ta ném mot cai vong vao tring c6 mot
chai regu ngot, réi anh ta tang chai ruegu cho Ines.

Anh ta goi Stefano la “triét gia,” Ines la “thiéu ni* lang Monteguidi,”
Mara la “co em lang Monteguidi,” va tw xung minh la “ong cau.”

Sau khi roi khu giai tri, ho lai két thanh hai cap: Mario va Ines di trudc,
Stefano va Mara theo sau. Khi dén cho dau con duwong chay doc theo duwong
ray xe ltra, Mario ngirng lai doi ho: “Hai nguoi 1én phia trudce di; tui nay
khong muon dé hai nguwdi bat chudc gwong xau,” Ines cudi gia 1a.
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bi chirng d6 tram bwdc, Mara quay dau lai thi thay cé hai béng ngudi
dang 6m nhau dwa vao bitc twong. Bong nhién Mara cam thdy nhw c6 cai gi
do that ngang bung.

Co nhin sang Stefano: anh chang dang buéc di, hai tay dut trong tdi do
khodc; cad guwong mat anh ta chim trong béng t6i, chi c6 cap mat long lanh.

Sau cung anh ta nhw chgt nhan ra sy hién dién cia Mara: “Co c6 lanh
khong? T6i thay co nén kéo c6 o lén day.”

“Vang, hoi lanh mot ti.”

“Con toi thi vi phai chiu dyng cédi néng ca ngay ¢ chd lam viéc nén t6i
thich cai lanh.”

“Sao thé?”

“B0 c6 khong biét cong viéc trong xwéng thuy tinh la thé nao a?”

Mara lo dang nghe Stefano ké chuyén, trong khi d6, mét cach kin dao, co
quay sang ngo6 cap kia. Co thdy ho vira di vira 6m nhau that sat, roi cé lic
ho ngtrng lai va hon nhau that 1au. Lan nay thi c6 thay rat ro, vi ho dirng lai
ngay cho c6 anh den duwong.

“... va thé la ching t6i bat budc phai ¢ tran trung truc trong khi lam viéc,
ngay ca khi dang gitta mua dong. Nhat la nhitng khi phai ngoi thut ng be.
Cong viéc cue nhoc va cling c6 thé hai sitc khde, nhung roi cling quen va
lan lan ngudi ta cling yéu thich cong viéc minh lam. Nhw t6i bay gid cling
khong dé gi thich (tng v&i mot nghé khac.”

“Mara! Minh quay vé théi,” tiéng Ines la lén.

Vé dén nha, Mara c6 cdm giac nhu bi Itta phinh. C6 khong tan thanh 16i
XU sy cua cO ban, da c6 nguoi yéu lai di om hon mot thanh nién khac,
nhung dong thoi c6 cling cam thay ganh ti v4i 16i hanh xt tdo tgn cia co
ban.

Mara hy vong gap lai Stefano vao cht nhat ké tiép, nhung chi c6 Mario
dén mot minh. Khi ca ba nguwdi dén khu gidi tri, Mario cling lich sy m&i co
di choi xe dién nén Mara cling khong cam thay sy hién dién thira thai cta
minh; tuy nhién sau dé c6 ty nhan thiy can phai dé hai ngwoi kia tw do.
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Co vé nha sém hon thwong 1€, va ca chiéu hom do6 c6 cam thay buon ba.

Dén cha nhat sau dé thi c¢6 gap lai Stefano, anh ta xin 16i trudc do6 co
chuyén phai vé qué, vi me anh ta bénh. Ca bon bon nguwdi hom dé kéo nhau
di xem phim. Khi chia tay nhau, Stefano néi: “T6i c6 mang cho c6 mot bai
tho™ va anh ta dwa cho c6 mot manh giay gap tu.

Mara doc bai tho trudc khi leo lén giwong di ngu. Bai tho dugc danh
may v6i bang myc mau xanh da troi: TANG ME TOI Me oi, Me biét vi sao
con phai xa me: Vi cong an viéc lam, me oi, va cling dé xa lanh mot nguoi
dan ba, ngwoi c6 thé trd thanh noi bat hanh cho cudc doi con. Me oi, Con
ctia me rat diing manh, ca khi phai ra sitc thut bé lita, hoac khi phai thoi
thay tinh: bap thit ran chac nén khong thdy mét moi. Nhung con ctia me lai
mat hét sinh khi khi ngwdi dan ba d6 & tredc mat. Me oi, Me thong cam
cho con ctia me, va tha thi cho con, Me chac mu6n con tha di xa, con hon
nam trong vong tay mot con phu thiy. Me oi, Con sé chita lanh dau thwong
ctia minh, con sé tré thanh diing cdm, vé tinh than ciing nhw thé xac. D€ roi
khi tré thanh mot ngwdi dan 6ng thye sw, con sé trd vé véi me; con sé 6m
mai dau bac ctia me, sé nam ngu trén vi me. Me oi!

Mara ty hoi minh cam thay gi doi vdi Stefano. Co thich cai nhin manh
liét, y chi manh mé, diém dam trong ctt chi. Nhung cdi 16i cw x cia anh ta,
khi thi noi trang giang dai hai, luc thi ldng thinh that 1au, lam cho c6 cam
thdy khong thoai mai.

Mara song trong trang thai nhw thé cho dén dau thang ba, ltic c6 nhan
duwoc thue cta Bube.
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CHUONG

Stefano ding dwa vao thanh sat son soc trang dé ctia cong gac xe lira.
Hom nay anh mac mot bo com-1é mdi, kiéu do hai hang nut. Vira thay Mara
anh quang v6i mau thudc la va dén chao co.

“Xin 10i, t06i dén tré,” Mara noi.

“0, khong c6 chi.”

“Thuyc tinh t6i cling tinh khong dén.”

“Tai sao thé?” Stefano 16 vé ngac nhién.

“Bai vi nhu thé nay cling khéng phdi. T6i cling da c6 nguwdi yéu, ma anh
thi cling c6 thu tr v4i co ban gai.”

“A, nhung chiing minh ciing khong nhét thiét phai ding day ma tro
chuyén,” Stefano vira néi vira gié thanh chan 1én va mai c6 buéc qua.

Hang cay tiéu huyén chay doc theo con dwong tro trui 14; trén canh dong
cling thé, miy cdy dau moc & dau cac hang day tréng nho ciling tro trui
khong kém: dwa anh mat nhin xuyén qua cac hang nho mong manh ay thi
c6 thé thdy nhitng canh dong khac, chay dai xa tit dén tan hang cay cudi
dong. Trén mat dat bay gio, thay cho cac than lia mi chi la nhitng cong cé
xanh va mém. Nhung trong cdi tro trui cia dong rudng vao mua déng ciing
da bat dau xuat hién lac dac nhitng chum hoa mau trang va hong. Mara giai
thich véi anh ban:

“Pay, nhitng chum mau hong la hoa dao, con mau trang la hoa hanh
nhan hay hoa tao.”

“T6i thi chang ranh may chuyén dong ang,” Stefano thu nhan. Bay gio
sau khi Mara bat dau néi chuyén, pha v su im lang, Stefano cam thay can
phai noi lai cau chuyén lic dau: “Tai sao hoi ndy c6 n6i nhw thé?”
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“Ciling chang can phai giai thich gi ca; ai nhin vao ciling thay la chuyén
khong ding.”

Stefano im lang khong tra 16i. Mot lic sau anh ta noi:

“Sao may lan trudc thi chang sao, con lan nay lai khong ding?”

“Tai... tai vi toi da suy di nghi lai. Va cling vi t6i vira nhan dugc thu cua
nguoi yéu toi.”

“A,” Stefano n6i. Roi anh ta tiép: “Chic 1a ngudi yéu caa co biét chuyén
c6 toi, va anh ta da trach ci c6?”

“Ngudi yéu téi khong biét bat ¢t chuyén gi t6i lam ¢ day. Anh ay & tan
bén Phap.”

“Bén Phap?” Stefano thot 1én vé ngac nhién.

“Vang, bén Phap. Chin thang vira qua toi khong nhan duogc tin tic gi cua
anh ay ca; hém qua thi t6i nhan dugc thw.”

“Anh dy di xa vi cong an viéc lam ha?” Stefano hoi.

Mara khong tra 16i. C6 im lang buwdc di, mat cti xudng dat. Co thiy can
phdi tam sy moi chuyén véi Stefano, cling nhu Stefano da tam sy chuyén
cta anh ta v6i c6. Sau cung c6 quyét dinh: c6 sé khong gap lai anh ta nita,
nhung bay gio thi co6 sé ké cho anh ta nghe hét moi chuyén. Lau nay c6
cling muon c6 dip dé trat bau tam su.

“Nay, anh c6 dong y la ching minh théi khong gap nhau nita khong?”

“Néu co khong thich.”

“Khong phai tai t6i khong thich, van dé la minh khong duwgc quyén gap
nhau. Hom nay la lan chét ching minh di dao vd&i nhau. Bong y chii?”

“Dong y,” Stefano gat dau mién cuwdng.

“Nhu thé thi t6i dé ké chuyén hon. Minh kiém ché nao ng6i n6i chuyén
di?”

“Minh dén ng6i cho cay cau nho kia kia.”

Sau khi cad hai da yén vi trén bo da cta thanh cau, Mara bat dau ké
chuyén:
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“Ngudi yéu cta toi & Phap vi anh ay phai chay tron: anh dy dang bi canh
sat truy lung. Anh con nhé c6 lan t6i da ké vdi anh la nguwoi yéu t6i la dan
khang chién khong?

T6i quen anh dy cling nho thé, vi anh ay cung di khang chién véi anh toi
va sau khi hét chién tranh anh dy dén tham gia dinh t6i. Thé nay, hoi nam
ngodi anh dy dang & gan Firenze: anh dy cung mot vai ngwdoi ban 1ap mot
hop tac xa lao dong cia nhitng nguwdi khang chién. R6i dén mot hom xay ra
chuyén ma t6i da c6 lan noéi. Thé la nguwdi yéu toi bat bude phai chay tron.”

Stefano chu tam nghe, nhung vi phép lich sy, anh ta tranh khong dat cau
héi.

“T6i chi biét la hom ay anh ta dung dung dén lang Monteguidi, va ké cho
toi nghe chuyén gi da xdy ra. Lao linh muc gido xt khong cho anh dy va
cac ban vao nha thd, vi ho c6 quang khan do trén c6. Khong phai ho muon
vao nha thg dy Thanh 1€, ma chi vi ho muén di cing mot c6 ban gai cta
mot ngwoi trong nhom. Lic dy thi xuat hién tén canh sat trwdng...” dén day
Mara lai thdy nhuw nghen 161, tuy nhién can phai c6 gang tiép tuc ké cho hét.
“Pam trai trang tim cach giai thich rang lao cha x1 phan biét doi xtt, khong
cho bon ho vao nha thd; nhung tén canh sat triedng lai ditng vé phe cha xtt.
Thé 1a hai bén d6i co v6i nhau: cho dén khi tén canh sét tredng rit sting ra
va ban chét anh ban trai ctia c6 gai.”

“Cai gi?” Stefano thang thot.

“Vang, tén canh sat tredng nod sung, giét Umberto. Thé 1a bén nay ciling
rat sung ra va ban chét tén canh sat tredng. Nhung theo t6i 1a ho lam dung:
vi ga canh sét tredng dy quyén gi ma giét ban ctia bon ho.”

“Tuy nhién, nguwdi giét tén canh sat trwedng khong phai la ngwdoi yéu cta
co.”

“Khong, dé 1a Ivan. Nhung khoan, chuyén chwa hét. Thang con cua tén
canh sat trudng chay dén dé xem chuyén gi xay ra. Thé 1a Bube, ngwoi yéu
cta t0i,” Mara gang guong ké tiép. “Anh phdi biét, trong khoanh khac ay,
nguoi ta c6 thé mat kiém soat. Thay dong chi cia minh bi ban ngay tredc
mat minh, thé 1a Bube bat dau rugt theo thang con trai cua tén canh sat
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tredng.” Dén day thi c6 phai ké cho hét: “Thang con chay tron vao nha,
nhung Bube rugt theo cho dén tan dinh cau thang, anh dy ban chét n6. Thé
la ba mang nguwdi chét: day anh xem tham kich nhv thé. Bay gio khong
phai t6i mudn bao chira gi: thi ding 1a bén dam trai trang cling cé thé tranh
gdy do mau: nhung tén canh sat tredng phdi chiu trach nhiém chinh. Han
va lao cha x1t. Anh thdy c6 ding khéng?”

“Vang, dung. Nhung roi sau do chuyén gi xdy ra?”

“Nguoi yéu cda toi ¢ lai d6 sudt ngay, dam trai trang lau rita cho nguoi
dong chi qua c6 va ho lam lé tang ngay trong Cau lac b Nhan dan, cho dén
chiéu thi nhitng canh binh khac dén, va thé la ngudi yéu toi bat bude phai
lan tron. No6i ding hon la ddm ban bat anh ay phai lan tron, chit anh ay
cling tinh ra trinh dién v&i canh binh. B@i vi anh dy nghi rang minh khong
c6 16i gi ca, chang qua la bon ho bi khiéu khich, va ho phan tng... Nhung
Péang da ra 1énh khong dugce dé canh binh bat. Thé la dau tién anh ta dén
tim toi & lang Monteguidi, r6i sau dé toi cung vGi anh ay sang bén Volterra,
va t d6 anh dy chay sang Phap. Su6t may thang vira qua to6i khong nhan
duwgc tin titc gi cta anh ay cd; cho dén hom qua, nhw t6i da noi, t6i nhan
dwgc thu. Trong thue anh dy bao khoe, yén 0n, va anh hy vong sé s6m duogc
trd vé, badi ai cling noi sap t6i sé c6 1énh an x4, nhuwng tredc mat thi anh ay
phai xa t0i va nhw anh thay ddy, t6i cam thdy hoan toan c6 don, chang dam
thd 10 cung ai, béi day la chuyén can phai gitt kin.”

Stefano méc thudc 14 ra hit. Sau cung anh ta néi: “T6i cling da linh cam
la c6 c6 chuyén gi do, bdi so véi tudi tac cua co, trong co lic nao cling cé
vé suy tu. T6i ty tham nghi: c6 nay chac chan la c6 chuyén gi d6. Nhiéu khi
t0i cting mudn hoi; nhwng roi t6i khong c6 can dam dé héi.”

“Pay, anh thay day, t6i nao c6 may man gi hon anh dau.”

“Co 1é dung, c6 1€ chinh vi thé ma to6i va c6 cam thay gan giii nhau, mot
cach vo thitc, chiing minh nhu c6 s6 phan giong nhau.”

“C6 lé thé,” Mara thtra nhan.

“Nhwng néu thé thi chuyén minh gap nhau cé gi la xdu xa dau: it ra minh
cling c6 thé an i lan nhau.”
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“Khong, Stefano.” Pay la lan dau tién Mara goi tén anh ta. “Ching minh
da quyét dinh roi, day la lan cudi minh gdp nhau.”

“Thi thoi, néu c6 mubn thé,” Stefano néi. “Nhung néu thé, néu ching
minh sé khong bao gio gdp lai nhau, thi c6 lam on cho phép t6i néi mot
dieu.”

Anh chang dén ding trudc mat co: “Mara, t6i rat tiéc la da khéng quen
biét co trudc.”

Mara cti gam mdt: “Tredc? Truwde khi nao?”

“Khi c6 chwa c6 nguoi yéu.” Va anh ta tiép: “Mara, xin c6 cho t6i biét
mot diéu: néu nhw con tim cta c6 chwa cé chu, c6 cé nghi la cé thé danh
chut tinh cdm cho t6i khong?”

Mara gat dau.

“Khong, c6 phai nhin vao mat t6i ma tra 16i.”

Mara lam theo 1énh mot cach may moc va lap lai:

“Vang.”

“Cam on, Mara. T6i coi nhu day la mot niém an ti cho ké xau so6, nhung
toi cling cam thay hanh phiic khi nghi rang néu minh quen nhau trudc,
trong mot tinh hudng khdac, thi chac c6 cling sé chap nhan t6i. B&i vi t6i
thanh thyc yéu ¢6 ngay ti* nhitng gidy phut dau tién.”

Mara dwa mat roi khdi gwong mat nau day vé dam mé cua Stefano dé
nhin chéo vé hwéng vach da bén kia con su6i phia bén kia dwong. Lau lam
r6i, bay gid' c6 méi nghe lai cai am vi ngot ngao nhung ciling dang cay cda
nhitng 10i yéu duong; c6 cling tham biét on Stefano vé nhitng 10i ma anh ay
noi vai co.

Hai nguwdi im lang nhu thé bao 1du? Cho dén khi mau vang cua bui cay
kim twdc trén vach da tat han; thé la Mara biét troi da vé chiéu. “Thoi minh
di ch®?” c6 n6i ma khong nhin anh chang. Hai nguoi lang 1€ di ngugc tra
vé, va khi vao dén trong thi xa, gitta nhitng anh dén, nhitng béng den cta
cac can nha, tiéng 6n ao cta khu giai tri, hai ngwdi méi nhin mat nhau va
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néi chuyén trd lai. Nhw da ngam théa thuan trwéc véi nhau, ho chi néi vu
vo chuyén khong dau. Nhung dén lic chia tay Stefano héi co:

“Co that c6 khong mudn minh gap lai nhau khong?”

“Stefano, anh lam on hiéu cho t6i....”

“Vang, toi hiéu, Mara.” Va anh siét tay Mara that manh.

Co ciling khong néi gi khac; thé la chang mot 16i gia tir, ho cung quay
lung b di.

Dbén thang tw, Mara lai nhan thém mdt thw khac cta Bube. Lan nay ciing
thé, chinh 6ng b6 mang thw dén, ddy la hém chu nhat va 6ng bé & lai véi co
su6t ca buoi chiéu.

L4 thw sau dai khai cling y hét nhw 14 thw trede. Chi &m chi thém rang
s&p dén sé c6 bau cr = va ngay sau do6 sé c6 an xa.

“Chirng nao c6 bau ctr?”

“Ngay hai thang sau,” ong bo tra 16i. “Chac chan la bén minh sé thang;
cling nhu hoi bau c dia phuwong vira roi day, toan dan divng vé phe ta ca.”

Bay gio thi ong bé gan nhw chi biét dén cac cong tac chinh tri. Mara hoi
tham vé ba me: ba khong khée lam; c6 mot vai van dé vé sitc khde; nhung
ong bo khong biét giai thich la van de gi.

Hai b6 con di dao trén con duwong chinh day tan cay.

Guong mat dong qué gio nay ciling da thay doi: nhitng hang day nho bay
gi® trong nhw nhitng hang rao, chia cac canh dong ra thanh ti'ng khodnh dat
vira dai vira hep, trén d6 san st cadc nhanh lda mi xanh ri. Ong bé hai tay
dut tii quan vira buée di vira huyt sdo. Trén ve do 6ng c6 gan phu hiéu cia
dang cong san va mot no ruy bang mau xanh da trdi c6 vién den, chinh gitra
c6 gan mot ngbi sao bang dong. Mara héi 6ng bo cai no ruy bang ay la gi.

20* Trung cdu dan y, ttr 2-3/6/1946, dé quyét dinh thé ché méi cua nuéc Y
sau chién tranh: hodc tiép tuc theo ché do qudn chii hodc trd thanh nha
nuwdc cong hoa. Két qua da so ctt tri chon thé ché cong hoa.

“Huy chuwong dong danh cho cha liét si.”

Varoi trd lai tiép tuc huyt sdo.
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Hai nguoi dén chd cay cau nhé. O ddy con sudi bit dau chdy vao mot céi
eo song. P& c6 chuyén 1am, Mara leo 1én vach da tim cach hai hoa. Ong b6
ding trén mat 16 hut thudc dgi co.

Khi hai ngwoi tré vao thi xa thi cting sap dén gio xe Itta chay. Hai nguoi
dén ngoi trong phong dgi, mot gian phong 16n trong rong, anh dén nhot
nhat.

“T6i nay ba vé nha ha ba?” Mara hoi.

“Khong, xe Itta vé dén noi tré qua. Chirng nao cac phwong tién di lai
chwa hoat dong lai binh thuwong thi di dwong ban dém ciing con bt tién

b4 »

lam.

Sau cung xe ltra dén.

Mara tiép tuc di dao doc con dwong chinh cta thi xa cho dén hét budi
chiéu toi.

Trong khi c6 dang phuc vu bita com chiéu, cau con trai néi: “A nay
Mara, ho da dwa thw cho c6 chwa?”

“A, bitc thw,” c6 chi la Ién; “cé mot bitc thw cho cd, Mara, toi quéen
khuay mat.”

Trén bi thw, dia chi dwgc danh bang may danh chi.

Mara nhin ra hang muc xanh da trdi; c6 nhét voi la thw vao tdi cia chiéc
tap dé. Chi khi di nam c6 mdi béc thu ra xem. Bén trong chi c6 moéi mét to
gidy po-luya trén dé c6 mét bai tho:

GOI TANG MARA Mara, Co gai bé béng day diing cam, biét chiu dung
trong im lang. Mara, Néu t6i gap em trudc day, toi sé ca 1én nhitng 161 yéu
dwong nong chay nhat. Nhwng bay gio em da thudc vé ngudi khac; va téi vi
qua tén trong em nén khong thé noi tiéng “yéu em.” Théi danh gia tir giac
mong, va toi cling noi voi em: “Gia tr ngwoi em gai bé bong.”

Cubdi bai tho cling khong cé chit ky, Mara hoi that vong vi thuc ra c6 doi
mot buc thr ding nghia cta no.

R0i c6 doc lai bitc thuw cia Bube: bitc thu nay cling chang dung dugc dén
tam hon sau kin cta c6. “Troi oi, chang 1€ s6 phan ctia minh la phai di cho
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hét quang doi tudi tré nhw thé nay, chang c6 tinh yéu hay sao?”

MGi thang truedc day théi, co dwge ding mudi bay tudi; thé ma c6 c6 cam
giac nhu thoi vang son ctia tudi tré da qua mat roi.

Chu nhéat sau d6 c6 dén tim Ines. C6 nay da chia tay véi Mario, va van
v6i su thang than nhw thwong 1€, c6 ta gidi thich ly do: cai anh chang Mario
ngay cang doi hdi tgn, bay gio han khong chi bang long v6i nhitng cai hon
hit. Nhung c6 ta thi khéng mudn cho han théa man.

“Chang phai 1a t6 khong muon, nhung han la hang nguwdi ma sau do sé
dem chuyén ra khoe khoang véi nhitng bé ban ctia han. Han sé ké cho moi
nguoi nghe rang vdi té han da lam da tro.”

Nhung roi trong Ines cling chang c6 vé gi hai long; ngoi trong rap chiéu
phim ma c6 ta c6 vé buon chan; sau d6 c6 noi v6i Mara: “Day cau thay
khong? Khong cé ban trai thi tui minh cfing chang biét lam gi cho qua thoi
gio.”

Trong khi ca hai di dao trén con duong chinh cua thi xa thi ho thoang
thdy Stefano. Anh ta ditng bén kia 1é dwong va cling khong thay hai co;
nhung Ines da cat tiéng goi; va Mara cling chang lam gi dé ngan c6 ban lai.

Stefano ling ting m& miéng chao hai c6. May la cé Ines & day. Ines ké la
hai c6 da di xem phim; nhung c6 ta thi chan gan chét; roi c6 ta hoi xem
Stefano c6 gdp lai Mario khong.

“Khong,” Stefano dap. “Vao nhitng ngay lam viéc trong tuan td6i khong
gdp ai cd, va thuong thi chu nhat téi vé qué.”

“Néu anh cé dip gdp han thi lam on néi véi han gium t6i rang han 1a mot
thiing vo gido duc. Anh bao ring lan ndy toi khong tha thit cho hin nita. A,
ma chac hai nguwdi muon & mot minh: thé thi thoi chao ca hai,” Ines vira néi
vira nheo mat v6i Mara.

Hai ngudi con lai ditng im ldang maot hoi 1au khong noéi 16i nao.

“Chac la anh da lam lanh v&i c6 ban gai cta anh r6i chi gi?”

“Khong. Vi sao?” Stefano noi, vé ngac nhién.

“Thi anh chang bao la bay gio chii nhat nao anh cling vé nha.”
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“T6i vé nha vi & day to0i cling chang biét lam gi.”

“Ca toi cling chang biét lam gi cho qua ngay chu nhat,” Mara x4c nhan.

“Thi chinh tai c6 khong mu6n minh gap nhau nita,” Stefano 1én tiéng
trach.

Mara lang thinh khéng noi tiéng nao. Sau mot lic c6 hoi: “Ma anh cling
lam tho gai cho c6 ban cua anh chit?”

“Khong. Vi co ta thi khong. C6 ta cling sé chang hiéu.

Thuce ra thi vGi c6 ban gai cua t6i chi la quan hé xac thit, khong c6 sy
dong cam gitta hai chung t6i. Trong khi v&i c6 thi khac, Mara, t6i c6 cam
giac c6 va toi la hai tam hon dong diéu.”

“Nhung vé mat ngoai hinh, anh ciing thich t6i ch¥?” Mara c6 tinh khiéu
khich.

Stefano suy ngdm mét chut trueée khi tra 10i: “Véc dang bén ngoai la tam
guwong phan anh tdm hon bén trong.”

Sau cung anh noi: “Hai cai do khong tach biét nhau duwgc. Co ban gai cta
toi tuy dep, nhung la mot céai dep thé tuc tam thuwdng; trong khi cai dep cua
o la céi dep cta tam hén. Chang han nhw céi nhin cta ¢, t6i mu6n noi, vé
madt cta c6, cach cr dong ctia c6 déu mang mot nét duyén dang. Mai lan
nhin ¢6 1a t6i nhw bi hidt hon. Oi, xin cd ditng qué tan nhan ma lay mét luén
ca niém an Ui cudi cung cuda tdi: do6 la cé thé nhin thiy 6, nghe dwoc giong
noi cua co.”

Mara hau nhw ngat ngdy chodng vang truedc nhitng cau néi do, nhung co
khong c6 dwoc cai xic dong nhw lan trwdc, khi Stefano tho 16 tinh yéu doi
vOi c0 chi voi vai cau don gian.

Tuy nhién, c6 cling cdm nhan 1a khong thé séng thiéu anh ta; thé 1a khi
chia tay, co6 lai dong y hen gap nhau cha nhat sau.

Thé 1a hai nguoi trd lai ho hen véi nhau. Moi lan di dén cho hen, Mara
deu khap khdi, long tran day hy vong, nhwng réi lan nao c6 ciing hoi that
vong vé Stefano. Anh ta c6 tat hay thuyét giang trang giang dai hai; tham
chi c6 khi néi ca dén chinh tri; nhung cach néi khac véi cach cta 6ng bo.
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Anh ta bao minh tr@ thanh nguoi cong san trong thoi gian di quan dich, sau
khi anh doc quyén tiéu thuyét c6 tén Va roi cac vi sao lang ngam. Anh ta
cling c6 cho c6 muwon, nhwng cho dén lic ay co6 chi doc toan may to tap chi
la cai, nén co6 thay quyén tiéu thuyét cling khong dé doc; thé la chi sau hai
dém, co6 cam thay mét moi, doc khong vo.

Thuong thi Stefano ¢t néi, néi huyén thuyén; réi bong dwng im lang that
lau; ct nhw dang suy nghi vé cai gi do lung lam. May bai thuyét giang dai
dong lam c6 mét moi, con nhitng khodng im lang thi lam c6 thdy mat tu
nhién. Nhung moi t6i, khi vao phong minh, c6 van ditng lang yén that 1au
nhin cai nha may vdi nhitng khung ctra s6 16n chap chon anh sang, du co
biét d6 khong phdi la nha may thay tinh.

Dén thang nam thi 6ng bo dén dwa c6 vé nha vi ba me bi loét bao tit phai
di mo.

Skekk

Cudc giai phau dién ra tot dep, nhung ba me phai mat nhiéu thoi gian
md&i binh phuc dwgc. Mara va 6ng bo an uéng ¢ nha ctia 6ng bi thw chi bo,
tham chi c6 cling phai ngu lai day, trong khi 6ng b6 thi nam trén mot cai
ghé bd trong phong. Thang Vinicio thi dugc gd&i qua nha ba di &
Monteguidi.

Luc ay dang la cao diém cuda chién dich tranh ct, va c6 nhiéu ngay ong
bd khong cé dén ca thoi gio dé chay qua bénh vién. T6i nao cling cé mit-
tinh van dong tranh ctr; moi khi c6 dip di ngang qua Mara déu dirng lai dé
lang nghe. Mai khi cé mit-tinh van dong tranh c¥ ciia mot &ng ctt vién dang
Cong san hay cua dang Xa hoi la quang truong dong nget nguwoi, trong khi
mit-tinh ctia cac &ng c vién dang Dan cha Thién Chda gido thi chang cé
may ai, tham chi dén nhitng ngay cudi cing ctia mua tranh ctt, mot tay ng
cr vien bén dang quan chu tho vua chia dam ca gan ding lén doi phat
biéu, nhung dam dong la 6 khong cho han noi chuyén.

Bong nhién c6 tin an x4. Mara nghe mét chi bénh nhan trong bénh vién
c6 anh chong & tu vé toi gian lan mua ban thyc pham ké. Nong long mudn
biét thém cho 18, c6 chay sang bén tru s chi bd: nhung 6ng bd thi dang ban
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di lo mit tinh tuyén truyén, ca ong bi thw chi b6 cting khong c6 do; mai dén
sang hom sau c6 méi gap dwoc 6ng bo.

“Luat an xa ay ha... dung la mot kiét tac,” ong bd noi giong gian di.
“Bon phat xit déu dwoc phéng thich, bon dau co lam quan chiing chét doéi
cling thé.”

“Con Bube?”

“Bube la dan khang chién; 1énh an xa dau c6 dwgc lam ra dé an xa nguoi
khang chién.”

“Nhung chéng phai luat ndy do chinh Togliatti = ky hay sao?”

“U... thi Togliatti ky! Nhung coi bd Togliatti chi lo phéng thich bon phat
xit.” Ong bi thw chi bd ciing rdng tim cach bién hd cho cai luat an xa;
nhung hinh nhw ban than anh ta cting cadm thay chang may thuyét phuc.

21* Palmiro Togliatti (1893-1964), Téng bi thu ddng Cong sdn Y ttz ndm
1934, tire la khi ddng con hoat dong bi mat duoi thoi phat xit. Sau khi phat
xit sup do6, va sau khi hét chién tranh, tir ndm 1944 dén 1945, Togliatti giir
chitc vu Pho Thu tudng va tir 1945 dén 1946 la B6 trudng Tw phdp trong
Héi dong Chinh phu dai doan két. Nam 1946 Togliatti duoc bau vao Hoi
dong ldp phdp Y trong danh sdch ciia dang Céng sdn. Nam 1948, Togliatti
duoc bau lam dén biéu Quéc hoi Y trong danh sdch dang Cong sdn.
Togliatti giit chitc Téng thu ky ddng Céng sdan Y cho dén ndm 1964. Ong
mdt ndm 1964.

Tinh hinh xem ra rat s6i dong, tham chi cé mot budi t6i, trong mot cude
mit-tinh cda dang Cong san da xdy ra hon loan: khi tay (tng ct vién phat
biéu vé luat an xa thi 1ap tirc tiéng huyt sdo ho hét phan doi vang lén.

Tham chi sau d6 con c6 ngudi dén tan tru s& chi bo va xé lam tw thé
dang.

“Chinh t6i cling muén xé thé dang,” c6 lan, ngay treéc mat Mara, 6ng bo
noéi vGi ba me nhu thé: “Ai doi ra luat an xa dé lam thiét quan ching, ma lai
chinh do tay 6ng sép ctia dang Cong san ky ~?”

“Thé thi Bube khong bao gio cé thé tré vé nha sao?” Mara 10 vé tuyét
vong.
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“Tré vé, tr@ vé, it yén tam thé nao roi cling trd vé. Khi ma ching ta nam
dwgc chinh quyén.”

“Néu minh thang ct, Bube c6 thé tré vé dugc khong?”

“O d6 ma dogi thing ctr. Cong san sé& thing, nhung phéi bing con dudng
cach mang. Néu minh &o twdng rang c6 thé gianh chinh quyén théng qua la
phiéu, thé thi minh ly khai & Livorno = dé lam gi? Hoi xay ra vu Livorno,
ba ciling chi la thang bé con, nhwng ba con nhé nhitng tuyén bo cia lanh
dao minh. Ho noi: chi cé thé gianh duwgc chinh quyén bang con duwong cach
mang, khong phai bang 14 phiéu.”

22* Ludt dn xd mang chir ky ctia Palmiro Togliatti vi ltic dy 6ng giir chirc
vu B6 truéng Tw phdp. 23* 15/01/1921, trong Pai hoéi lan thit 8 ctia Bdng
Xd héi Y (PSI — Partito Socialista Italiano) & Livorno, da s6 ddng vién
tham dv dai héi biéu quyét tir choi khong gia nhdp Quoc té Cong sdn, thé
la mét thiéu s6 ddng vién thudc phdi Coéng sdn tuyén bo tdch ra khéi ddng
Xd héi va ldp ra Bdng Céng sdn Y (PCI — Partito Comunista Italiano).

Pén hém di bo phiéu, ai cling trong chd két qua; khi két qua cho biét la
Y sé& tr§ thanh nuwdc Cong hoa, 1ap titc né ra mdt cude biéu tinh tuan hanh
tw phat; Mara nhin doan ngudi tit trén ctra s6 bénh vién. Dén cé ba me cling
gang guong ding lén dén bén ctra s6 xem tuan hanh.

Sau do la tuyén bo chinh thitc thanh 1ap thé ché Nha nuwéc Cong hoa, va
dén t6i hom ay, & quang treong la cd mot ritng ngwoi, cé ngwdi dén tir cac
lang mac xa x6i; ban nhac tr6i 1én bai Qudc ca Mameli = va Quéc ca
Garibaldi =.

Mara ciing bi khong khi song dong s6i n6i cudn hit, c6 vo tay va cat
tiéng hat theo. Ong b6 hém dé vui vé tré lai, dng bao ring cii vu & San
Donato da bi quén lang va chac chan la Bube sé dwogc tré vé nha.

Ciing chinh hom ay c6 nhan dugc mot 1a thu: Bube cling viét la anh ta tin
rang sé sém dugc trd vé. Va Mara ciing ty thuyét phuc minh nhuv thé, rang
Bube sé s6m tré vé nha va ho sé cudi nhau. Nhung cai vién twgng nay
khong con lam cho ¢6 hao hitc nhv trude kia.
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Trong su6t thoi gian & Colle dé tham nuoi ba me trong bénh vién, Mara
ngac nhién khi cdm thay rang c6 nghi dén Stefano nhiéu hon la nghi dén
Bube. Tham chi, that tinh c6 cling chang nghi dén Bube, thwdng thi chi khi
ong bo hay ai dé néi vai cd vé Bube thi c6 méi nhd dén anh. Trong khi do6
hinh anh Stefano thuong truc trong tam tw, suy nghi cua c6. bung ra cling
chang phai 1a hinh anh ctia anh ta, ma la nhitng ky niém ltic & Poggibonsi.

24* Quéc ca Y, do nha soan nhac Goffredo Mameli viét ndm 1847. 25*
Quoc ca Garibaldi. La quéc ca cua lvc luong dan qudn khdng chién ctua
tuéng Giuseppe Garibaldi, ngudi cé céng théng nhédt nuéc Y ndm 1861.

Do la nhitng thang ngay dep dé. Co thd dai khi nhé lai con duwong dai
doc theo duong ray xe lira, dén con 16 day tan cay, dén rap chiéu phim, dén
khu giai tri, dén quang canh thi xa vé dém, dén nhitng ctta kinh to 16n day
anh sang cua nha may.

Hom phai ra di, c6 khong cé cach nao dé thong bao cho Stefano hay. Co
nghi ding ra minh nén c6 it hang cho anh ta. Gia nhv c6 dia chi, c6 da viét
thu cho anh ta.

D1 nhién, c6 cling cé thé nho Ines trao thw gitm. Nhwng c6 khong mudn
dung dén chi ban; nhat la chi ta c6 thé sé twéng twong ra rang gitta hai
ngwoi da cé gi d6. Nguoc lai chang cé chuyén gi xdy ra ca: Stefano tham
chi ciing chwa bao gior ddm dwa tay vudt ve co. O anh ta chi c¢6 méi nhitng
10i n6i nong nan say dam, nhitng cau néi rang anh ta yéu co, rang anh tiéc
la khong gdp c6 truwdc. Bay gio, khi tin chac rang Bube sé trd vé, Mara lai
cam thdy tiéc la da khong gap Stefano trudc.

Ba me lan lan hoi phuc. Tuy nhién treéc mat, Mara van con phai cang
dang hét moi chuyén: chuyén nha cling nhw chuyén dong ang. Xem ra &
Monteguidi ¢6 con lam viéc nhiéu hon ltic di gitp viéc bén Poggibonsi. Va,
moi khi rdnh r6i, c6 lai chang biét phai lam gi.

Co ciling chang thém ngo6 ngang dén nhitng sy kién m@i mé xay ra trong
lang. Moi khi thay Liliana vong tay cap ké véi Mauro (hai dita ay vira méi
dinh hon ba thang triréc) co cling chang con thay khé chiu, tham chi c6 con
cam thay t6i nghiép cho Mauro vi da roi vao nanh vuo6t cia con quy cai do.
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Mot hom anh phat thv chay ngang kéu lén “Castellucci.”

Mara chay vo0i ra lay thw. La thw dé tén c6. Nhung khong phai ctia Bube.
Hay la ctia Stefano? Tim c6 bat dau dap manh. Nhung ciing khong phai thw
cta Stefano: ddy la thw ctia ba cha gia dinh noi c6 gitp viéc: ba chta noi
rang ba bat budc phai nhan mot ngwdi dan ba khac thay co, nhung ba cha
cling san sang nhan lai ¢6 bat c ltic nao néu ¢6 muodn trd lai lam viéc cho
ho.

Bat ngd c6 nhan dugc lénh triéu tap cha tham phan bén Colle. Co di
cung 6ng bo sang dé. Vi tham phan bao rang ong ta dwgc Toa dai hinh &
Firenze iy nhiém tham van co; toa dang chuan bi ho so dé mdé vu an xét xi
Ballerini Ivan va Cappellini Arturo.

Vi tham phan yéu cau c6 xac dinh lai cac 10i khai tréc canh binh. Co6
xac dinh, va thé 1a vi tham phan cho c6 ra vé.

Mara khong hiéu vi sao c6 dwgc triéu tap chi dé xac dinh lai cac 16i khai
trwdc canh binh, nhuwng 6ng bo lai té vé hodng hot: 6ng voi vang dién thoai
sang bén Volterra, va Lidori x4ac nhan la bén Firenze dang chuan bi mé vu
an: nhung khong phai chi co6 thé, ma mot trong hai bi cdo, Ballerini Ivan, da
bi bat & Milano. Cé nghia la luat an xa khong x6a bé vu San Donato; trong
khi nhitng tén phat xit trudc day bi két &n ba muwoi nam thi lai dugc tu do!

Nhitng ngay ké tiép ong bo la hét, mat sat “nhitng tén boi phan”; con
Mara thi roi vao trang thai bat an hoang sg. C6 lai nghi dén Bube, dén co,
dén so6 phan dau buon cta c6. Co chi m@i cé6 muwdi bdy tudi redi, nhung tudi
tré ctia co6 dang bi hao mon mot cach vo nghia; cudc doi co6 gan chat vao
mot ngwoi dan 6ng ma c6 sé khong bao gid c6 thé gap lai.

Mot budi sang c6 ai do goi tén co: giong no6i nghe quen quen, nhung c6
khong doan ra la ai. Hoa ra la Ines. Hai nguwdi 0m chdt nhau.

“Sao ma chi lai c6 mat & day?”

“Tai vi t& da bo cho gitip viéc roi,” Ines tra 101.

Chi ban da bé cho gitip viéc, va ciing chang mu6n di tim cho khéac. Ciing
bdi vi sap tGi chi ta sé 1ay chong. Mot ltic sau Mara hoi tham Mario, thyc ra
chi la cach dé day dwa chi ban néi vé Stefano.
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Ines bong t6i sam mat lai: “Ma nay, bo cau di buén chuyén tum lum phai
khong?”

“Budn chuyén, ma em budn chuyén gi?”

“Chang han nhw cau di ké 1a & Poggibonsi t& c6 quen vGi mot ga thanh
niéen.”

“Khong. Em bao dam la khong.”

“Té& muodn biét la ai da di rao chuyén nay.” Va Ines giai thich rang tin
don dén tan tai chong sap cwdi cta chi ta khién anh chang cho chi ta mot
tran ra hon. “Di nhién la t& choi tat; t& thé thot da thit, thé ma nhon got
chan 1én thi an nham gi.”

“Chac c6 ai d6 & Monteguidi thay?”

“O Monteguidi thi chic 1a khong, nhung c6 mot budi chiéu t6i t& co hen
v&i Mario, thi cé Carlino di ngang qua: cau biét céi tay lai budn & Volterra
ay ma.”

“A thé thi chic chinh 1a hin di buén chuyén day: thing 4y miéng moém
doc hai dang ghét. Em biét bdi em ciing da bi han di buon chuyén.” Ro6i doi
mai khong thdy Ines dé cap dén, Mara danh phdi hoi Ines c6 gap Stefano
khong.

“U, t6& c6 gip anh ta, t& cling c6 néi chuyén. Anh ta héi tham tin tic
cau.”

“Thé chi c6 ndi la em phai bo di bat ngd khong?”

“Co, td c6 no6i. Ma nay Mara, bay gi¢ thi chuyén ciling da qua roi, cau c6
thé noi sy that: gitra cau va Stefano c6 gi khong?”

“Chang c6 gi cd. Em chang lam gi ca.”

“Thoi ma, c& ndi that di.”

“Em noi that day. Ines, em thé day. Anh ta c6 néi la yéu em: cai nay thi
c6; nhung chwa bao gio anh dy cham dén ngudi em.”

“Thé con cau?”

“U... em cling no6i la em thich anh ay.”
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“Troi 0i, Mara, t& khong hiéu n6i. Néu cau thich anh ta thi sao khong cdp
vOi anh ta?”

“Vi em da dinh hon r6i.”

“Nhung ma ciu dinh hon véi mot thang tham chi cling khéng c6 mat &
Y: c6 troi méi biét by gio hin dang & dau. Roi cau bao 1a khong muén di
choi v6i dan ong. Nhung c6 phai chinh cdu lai noéi la cau thich anh ta
khong? Theé thi théi cit bo cai anh chang dinh hon kia r6i cap véi anh nay
c6 phai hon khong?”

“Khong, em khong thé nao lam nhuv thé dugc.”

“Vi sao?”

“Ines, ngwoi yéu cta em phdi trén ra nwéc ngoai vi mot van dé chinh tri:
bay gid em khong thé ké ro cho chi biét hét moi chuyén. Nhung em van xin
chi, lam on dung c6 di réu rao chuyén nay vdi thién ha. Chi tht twong
twong di: mot than mot minh noi x la qué ngwoi, niém an i duy nhat la
anh dy nghi rang em van chd dgi. Lam sao em c6 thé phu long tin cia anh
ay duwgc? Gia st nhu mai nay anh ay trd vé va biét dugc rang em da dinh
hén hay tham chi da 1ap gia dinh v&i m6t nguwdi khac, anh ay sé nghi gi?”

“Thé cau yéu ai? Yéu anh chang da dinh hén hay Stefano?”

“Em cling chang biét,” Mara trd 16i mot cach chan nan.

“Nhuwng lam sao em c6 thé so sanh gitta m6t nguoi & xa da hon mét nam
v&i mot nguwoi dang & gan day - ngwoi ma chi méi day thoi em con gap?”

Ines lac dau: “Cau bi tham héa moi chuyén. Néu cau thich Stefano thi
bay gio ct cdp v6i anh ta, r6i khi nao cai anh chang dinh hon kia tré vé, cau
van c6 quyén lya chon. T¢ mong hoai ma xwa nay chwa bao gio cé duwgc
hai nguwdi dan 6ng deo dudi minh cung ldc.”

“Thé chi khong c6 hai ngwoi a?” Mara vira néi vira cwdi. “Anh chong
sap cuwdi va Mario day.”

“Mario deo theo t¢ chi vi han muon dugc thoa man, thé théi. Nay nghe
t& ké ne: lan choét t¢ hen vaéi han, té 16 nghe 16i theo han ra ché dong vang.

https://thuviensach.vn



Cau biét t¢ da phai chéng cy nhu thé nao. Han nhao dén xé rach ca vay l6t,
ca quan I6t... tat cd moi thit. Nhung roi han cling chang théa man dugc gi.”

“Stefano ldc nao cling ton trong em.”

“Tai vi anh ta yéu cau thwe sy. Chit dau phai nhw Mario doi véi té dau,”
Ines néi giong budn ba.

Mara nhan thém dwgc hai 14 thw khac cia Bube. Thu cho thay la anh
cling khong con may tin twdng, thdm chi ngwgc lai. Trong 1a thw thi hai,
tham chi anh bao 1a di mat hét moi hy vong c6 thé tré vé Y. “Chéc em phai
sang vdi anh thoi. Anh dang tim cach dé em cé thé sang day, anh c6 wém
thit vGi cac dong chi ban anh.”

Khong. biéu nay thi chac chan la khéng. Lam gi thi lam nhung c6 khong
thé nao chap nhan sang Phap vGi anh. Néu thyc si anh khong con cach nao
dé trg ve Y... thi... thoi.

Sau khi ba me hoan toan binh phuc, Mara viét thw cho ba chu nha dé xin
tro lai Poggibonsi.
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CHUONG

Mara gdp lai anh ta ngay mot trong nhitng budi chiéu t6i dau tién khi c6
tra lai Poggibonsi.

Xem chirng anh ta vira md&i ra khoi cho lam viéc, béi vi trén ngudi con
mac bd quan ao lao dong va trong cé vé mét moi. Mdi dau anh ta nhin co
nhw khong nhan ra 1a ai; r6i sau dé6 mat anh ta rang 1én.

“Thé nay la thé nao?” anh ta thot 1én.

“Toi vira mai tre lai,” co dap.

“Tw khi nao?”

“Tt hom thi? hai.”

“Van... & cho gia dinh dy chit?”

“Vang. Con anh... van lam & nha may thuy tinh ch?”

Stefano gat dau. Anh doi c6 bén ngoai tiém ban sita, ro6i sau d6 anh dwa
cO vé tan gan nha.”

“Anh c6 cam thay vui vi t6i trd lai day khong?”

”Di nhién, bd co6 khong thay sao?”

“T6i cling rat vui.”

“Mara...” Stefano bat dau v6 dé; nhung c6 da ngan anh ta lai vdi 1y do
cO phai vé nha. Do6i véi Mara chi can gap lai anh ta budi chiéu hom ay ciing
du roi.

Hai ngwoi lai gap nhau vao chiéu chu nhat, va cling nhw moi khi, ho
cung nhau di dao trén con 19 chinh. Cac hang cdy tiéu huyén dang roi rung
1a; va trén cac canh dong, nhitng hang day nho con mang mau nau gi sét.
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Mat dat vira méi dwgc cay x6i xong, hién ra véi mot mau den bong
loang.

“Hom no toi gan nhuw khéng thoét nén 16i,” Stefano bat dau cau chuyén.
“T6i khong con hy vong rang sé gap lai c6.”

“T6i dam ca la anh cling chang con nhé dén sy hién hitu cua t6i,” Mara
khiéu khich.

“Ngugc lai,” Stefano nghiém mat. “Sudt mdy thang nay, to6i chang lam gi
khac hon la nghi dén c6. Mara, xin c6 nghe day: nhitng gi tdi n6i v6i co
tredc day déu la sy that. Khong phai chi la chuyén qua duwong. Mara, toi da
cd gang quén di moi tinh nay; nhung hoan toan vo ich. To6i khong thé nao
rit bo no ra khoi trai tim minh, Mara.”

“T6i cling da c6 gang quén anh; nhung roéi cling khong quén dugc,” Mara
thi nhan.

Hai nguoi dén bén cdy cau nhd. “Co cé con nhé choé nay khong?”
Stefano bat dau. Mara ra dau rang c6 nhd.

“Chinh noi nay toi da noi yéu co.”

Anh ta nhan manh dén tdm long chan thanh ctia minh:

“T6i nhd vi sao toi dam tho 10 tinh yéu cua to6i doi véi co, béi vi minh da
quyét dinh sé khong gap lai nhau; bang khong t6i nao dam ty cho phép
minh nhu thé. Nhung s6 phan da quyét dinh khéac di. Mara, minh khong thé
nao cuong lai duwgc sé phan,” anh ham hé noi thém.

“Thé thi ching ta phdi lam gi?” Mara tho thé hoi; trong nhw khong phai
c0 hoi Stefano, ma ti hoi chinh minh.

“Pau hang s6 phan; ching minh da thwong nhau... théi thi...”

“S6 phan cua toi gan lién v6i mot nguwdi khac,” Mara néi. “T6i da hira,
va t6i phai gitr 10i hita.”

“Nhung hai chung minh yéu nhau.” Va anh ta ctui sat mdt minh lén
khuon mat cua co.

“Purng, Stefano, dirng.” Co ti€p tuc néi, nhung dong thoi c6 cling da
bu6ng tha minh. C6 dé anh ta hn minh.
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Dau tién la ¢6 cdm nhan sy giao ti€p cua déi moi, réi sau do la cam giac
mo ho cua cai gi d6 mém mai, khodi lac.

Nhung r6i c6 x0 Stefano ra va m@ mat: “Minh khong dugc lam diéu
nay,” co noi.

“Puwgc 1am chit, Mara, em yéu ctia anh. Anh ta lai cdi sat gan lan nita; co
quay mat sang huéng khac dé tranh nu hon; thé 1a ca hai ditng nhuw thé, ma
ké m4, trong khi cac ngon tay dang chéo nhau.

“Khong, chung minh khong dugc phép, Stefano.”

“Nhung ma em ciing yéu anh.”

“Piéu dy khong quan trong. Chiing minh van khong dwoc phép.”

“Mara, nghe anh noi....”

Miéng c6 noi thé, nhung trong khi d6 c6 van dé anh siét chat eo c6, c6 dé
anh vuot ve tay c6, va hén 1én ma c6.

“Stefano, dung.”

“Anh c6 gang lam du cach dé kiém ché minh, Mara; nhwng anh khong du
strc.

“Khong dugc, khong dugc....”

“Hay dé anh yéu em, it ra mot ti xiu; anh chi xin em mot gio thoi, mot
tiéng dong ho yéu dwong; roi sau do, néu em mudn, minh sé khong bao gio
gap lai.”

“Nhung nhw thé thi cang té hai hon... sau dé... Em van anh, hay dé em
yén. Em da qua yéu anh, r6i néu bay gio anh ct hon em nhu thé nay, roi
thi....”

“Ma anh c6 toi tinh gi néu anh yéu em?”

Céac cau noi xen ké véi nhitng vuot ve va au yém. Cho dén khi Mara
budng tha dé anh ta hon ma khong con mot chut khang cu.

Sau do6 hai ngudi quay tré vé, tay trong tay. Ho dwa mat nhin nhau, r6i ha
cap mat xuéng mat dwong, mat dwong day ray nhirng canh cay, nhitng vién
bi 16ng 14 vang vot ~.
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Mara dau 6c trong rong: c¢6 tha minh theo nhitng vi ngot ctia nhitng dung
cham than xac, cuaa nhitng cai nhin.

26* Hat cua cdy tiéu huyén tron mau vang va cé long.

Nhung khi vao dén thi tran, Mara y thitc lai dwgc rang c6 khong thé
bu6ng tha minh vao moi tinh cdm ay dugec.

“Stefano, chung minh khong dugc phép.”

“Nhung tai sao? Néu hai ching minh yéu nhau. Vi sao ma minh phai tu
do6i chinh minh? Em va anh yéu nhau, Mara, c6 phdi thé khong?”

“Vang, dung thé.”

“Thé thi tai sao ching ta khong dwgc gan nhau? Vi sao chiing minh
khong cung nhau hita hon? Cai gi ngan chung ta?”

“Em da hita hon v6i mét nguoi khac roi, Stefano.”

“Nhung em yéu anh; thé thi em bttt di rang bugc dy...”

“Khong thé dwgc.”

“Vi sao? Xin 16i em, c6 gi kh6 dau: em viét cho anh ta bao la em lam khi
noi yéu anh ta.”

“Nhung Stefano, em khong thé nao lam nhu thé v4i nguoi dy duoc. Gia
stt anh ay dang & day, c6 thé em sé néi nhw thé; nhung anh ay dang ¢ mot
noi xa x6i, c6 doc, song trong tam trang tuyét vong; thé thi lam sao em cé
thé lam anh ay dau kho thém néu em viét rang em chang con tha thiét gi vGi
anh ay?”

“Thé thi em néi khi anh ta tr¢ vé.”

“Nhung khong chirng anh ay sé chang bao gid tré vé duoc, Stefano.”

“Thé 1a thé nao?” Stefano thang thot.

“Pung vay; dang la cé an x4, nhung an xa ay khéng co6 gia tri trong
treong hgp cta anh dy; & Firenze ngudi ta dang chuan bi 16i anh ay ra toa.
Co thé anh ay sé bi tuyén an khong biét bao nhiéu nam, thé la anh ay khong
thé nao tré vé duoc.”

“Biét dau chirng anh dy sé dwoc trang an.”
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Mara lac dau: “Khong, moi chuyén sé dién ra nhw em néi. Nay nhé, néu
ho da tinh chuyén khuyén anh dy khong ra dau thd, thi c6 nghia 1a ho da
biét chac rang anh 4y sé bi két an; va em nghe noi la hé ai khong ra dau thu,
thi an cang nang hon.”

“Pung thé, khong ra trinh dién thi cang thém ndng t6i,” Stefano xac
nhan.

“Chinh anh ay ciing biét nhu thé, cha thé ma anh 4y viét thv bdo em tim
cach qua Phap vdi anh ay.”

Stefano hoang hot: “Va em tinh qua Phap?”

“Khong, em da viét thw trd 10i rang em khong cam thay c6 thé qua Phap.
Em cdm thdy la minh khong thé dén vé4i anh dy, nhung cung lic em cling
cam thay khong thé bo anh dy... Em cling chang biét phai lam gi.”

Sau mot hoi, Stefano néi: “Anh thong cam dwgc v6i nhitng ndi bt rit
ctia em, Mara. Nhung em ciling dé cho anh cé duwgc mét chit hy vong chi.”

Khi man dém da hoan toan buong phu, hai nguoi rdo buéc doc theo
dwong ray xe lira. Stefano im lang khong néi tiéng nao va tach xa c6 mot ti.
Thé 1a chinh c6 lai 6m 1ay canh tay anh: “B¢ anh gian em ha?”

“Gian em? Khong, hoa chang anh gian chinh minh. Anh cdm thdy minh
ich ky, Mara. B@i vi anh khong chiu nghi cho em; anh khong nghi dén
nhitng khé khan ma anh cé thé gdy ra cho em. Ping ra la anh nén...”
nhung anh ta khong no6i hét cau. “Twr gio vé sau, anh sé lam nhitng gi em
muo6n. Chi mot ngoén tay anh cling sé chang dung dén em, néu em khong
muon. Tham chi, néu em bdo rang ching minh khong dwgc gap nhau nita,
anh sé bé céng an viéc lam, anh sé di dén mot noi khac. Anh khong mudn
gay dau buon cho con tim ctia em, Mara.

Anh chi muén em dwgc hanh phic. Em hdy néi cho anh biét phai lam gi
dé em cam thay hanh phtic, anh sé vang 10i em.”

“Vay thi... hon em di.”

Pay vé ngac nhién, Stefano hon c6, nhung khong con sw néng nan.
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“Ho6n em lan nita di. Va bay gio thi 6m em vao long anh, em khong
muon nghi nggi gi nita.”

Bét ngd co6 xich ngwdi ra xa va nhin thang vao mat anh:

“Stefano. Dau tinh yéu ching minh khéng c6 ngay mai, nhung doéi véi
em diéu do6 khéng quan trong.”

Anh ta mu6n néi diéu gi dé6 nhung c6 ngan lai. Va sudt ca budi t6i con
lai c6 ditng yén trong vong tay anh ta, khong ndi tiéng nao, va cling chang
nghi nggi gi ca.

Skekk

Bay gio chiéu xudng rat nhanh, va moi khi ho hen gap nhau vao khoang
bon gio chiéu thi chang bao 1au béng t6i va swong mu da bao trum lén con
dwong doc theo dudng ray xe lira. Vai cot dén thwa thét, chang mdt béng
nguoi, cac cap tinh nhan chung quanh ciing chi mai mé lo an minh trong
bong t6i.

Ho rat thich di xem phim cung nhau. Hai ngudi 6m lay canh tay nhau,
cac ngon tay dan chéo vao nhau, va thi thoang ho roi mat khéi man anh dé
cung nhin nhau va dé thi thdm v@i nhau nhitng 10i du yém. R6i ca hai cung
di dao, an minh sau dong ta vet cua duong ray dé kin ddo 6m lay nhau va
hon nhau.

Mara trong diéng trong ngoi nhitng budi chiéu dy. T thit hai cd da bat
dau dém tirng ngay. Budi toi, trude khi di nga, c6 van ngam nhin anh sang
ma qudi cia nha mdy, va c6 ty nhu rang thém mot ngay da qua.

Moi khi di dén cho hen c6 bat dau hoi hop, cit nhw la 1an hen dau tién.
Vira nhin thidy bong cua Stefano ¢6 da thay nao nao trong long.

Co rat thich dwgc anh 6m vao long. Co rat thich cdm nhan cac bap thit
cta canh tay anh co giat moi khi anh 6m c6. Va c6 ding im lang trong
vong tay cda anh, mat nhin nhitng quang sang vang vot cua nhitng ngon
dén duwong trong man swong mu tam toi, hodc ngam con mat do hon cua
mot chi€c den xe vut hién ra ré nét trong man dém. Va lau lau c6 thay doéi
thé ditng dé nghe lai ci vi ngot ctia sy va cham than thé. Pay la tinh yéu:
cai gi d6 lam dm con tim va ciing khién chan tay ra roi. Mara khong thich
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nghe nhitng bai giang thuyét dong dai, ma chi mu6n nghe nhitng 10i thi
tham cua hai ké yéu nhau.

Va co rat tiéc moi khi Stefano bat dau néi chuyén khién bau khong khi
huyén hodc bi pha v&. Co khong thich phai duwong dau véi thuec té.

“Mara, anh mu6n hoi em mot diéu.”

“Pung hoi em gi ca.”

“Em c6 con nhan dugc thu ctia Bube khong?”

“Tai sao anh bat em phai nhé lai Bube.”

“Nhung, Mara, dau sao minh cling phai néi dén chuyén ay.”

“Co ich lgi gi?” Va co tim cach ngan ciau chuyén bang cach siét anh ta
that chat. Nhung Stefano da tranh ra xa:

“Mara, ching minh phai quyét dinh.”

“Stefano, tai sao anh c¥ hanh ha em? Thé nay ciing hanh phc r6i.”

“Nhung chiing ta phai nghi dén twong lai.”

“Tai sao? Hién tai dep thé nay. Minh c lam nhv trong phim Nhitng ké
yéu nhau khong c6 ngay mai. Ching minh ct* hwéng nhitng giay phut hién
tai, va dirng thém nghi dén twong lai. Oi, Stefano, em thé 1a chwa bao gio
em cO6 dugc nhitng giay phut hanh phuc nhu Idc nay bén anh. Tai sao anh
ct nhac dén nhitng chuyén au sau lam xdo dong niém hanh phic ctia em?”

“Nhung néu em hanh phic bén anh thi tai sao minh khéng dinh hon véi
nhau? Tham chi lam dam cwdi véi nhau?”

“Q, Stefano, néu thé thi qua 1a qua hanh phic.”

“Nhung c6 ai cdm cadn ching minh dau.”

“Em khong biét; nhung em lo, em s¢ cai hanh phiic nay c6 thé tan bién
di. Em khong muon nghi dén ngay mai, Stefano. Em khéng muon hoach
dinh twong lai. VGi em dugce ¢ trong vong tay cua anh va khong phai nghi
ngoi gi la da roi.”

Nhung véi Stefano, nhitng gid phit hanh phic ay khong dua: bang su ich
ky ctia nguoi dan 6ng, von chi muon sé hitu cho dwgc ngwdi minh yéu hon
la nghi dén hanh phtc cuta &i tinh, anh ta chi mu6n lam sao Mara phai thudc

https://thuviensach.vn



vé anh ta mai mai. Bd&i thé anh ta c nang ndac doi Mara phai cat dit véi
Bube, va gan chat cudc doi vdi anh ta.

“B0 em s@ gia dinh em ngan cam a?”

“Khong phai vi thé. Tham chi me em sé rat mirng néu em bé Bube. B6
em thi chac c6 1€ sé khong vui, nhung em liic nao cting lam theo y minh.”

“Thé sao em khong lam di.”

“Nhung sao chiing minh khong thé ci¢ tiép tuc nhu thé nay?”

“Khong, Mara. Anh muén cuwdi em. Minh c6 thé lam dam cuwéi ngay bay
gio: ndi khodn tién ma anh dang phai chi trd cho mot phong tro c6 nau com
thang, minh da sitc séng cho ca hai dita. Minh sé di tim nha tro cé nha

»

bép....

Nhung Stefano cang hé héi néi vé mot gia dinh twong lai bao nhiéu thi
Mara lai cang tré nén ngudi lanh bay nhiéu. H6n nhan, nha tro cé nha bép,
con cdi sé dugc sinh ra... chang biét vi sao ma c6 chang ham vién canh ay
ti nao. Qua la la, nhung né la nhw thé. Ngoai ra con cé nhitng diém &
Stefano ma c6 khong thich 1am. Chang han nhw ¢6 da nhiéu lan dé nghi gap
nhau vao nhitng budi chiéu trong tuan: anh chang tan viéc khodng sau gio,
vao gio do thi c6 hay di mua stta; nhw thé ho c6 thé gap nhau khoang chirng
mot tiéng dong ho. Du sitc dé c6 thé cung nhau di dao doc theo duong ray
xe Itta. Nhung Stefano lai muén chay vé nha dé tam rira va thay quan &o:
“Anh khong thich ¢ do.” R6i lai con phai doc bao, doc sach dé mé& mang
kién thitc. “Néu anh khong tan dung thoi gian budi chiéu con lai, thi lam
sao anh c6 thé doc duwgc sach bao dé mé mang kién thirc? Xwa anh chi mdi
hoc hét bac tiéu hoc....”

Anh ta chon sach doc theo 10i khuyén ctia mot vi gido su va cling dong
thoi 1a mot ngwdi dong chi. “Dan thg thuyén sé chang ra gi néu khéng dwoc
trang bi kién thitc,” anh ta néi thé. “Anh khong phdi nhu nhitng ngudi chi
doc c6 mdi to “I’Unitd”> 1a dt, va ching doc dén ca tap chi “Toscana
Nuova”=. Anh mudn tré thinh mdt ngudi cong nhan cé y thic giai cap.”

Stefano van tiép tuc viét lach: phan dwgc dong vién bdi truyén ngan do
anh sang tac da dugc gidi thiéu cung véi nhitng tdc pham doat gidi trong
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mot cudc thi sang tac do tap chi Toscana Nuova t6 chitc. “Anh c6 gang tim
hiéu cudc doi,” anh ta van hay néi thé.

27* I’Unita (Podn két), co quan ngén ludn ctia ddng Céng sdn Y.  28*
Toscana Nuova (Toscana moi), tap chi ly luan cua gidi tri thitc canh ta.

“Nhung cudc doi cé gi can phai hiéu?”

“Tat ca, can phai hiéu tat ca, nhat la doi v&i nhitng nguwdi dot nat nhw
ching ta. Chang han nhv Giglioli, cai dong chi gido su ay, & gan anh ta anh
mé&i nhan ra rang minh con dét qua. Di nhién anh khong mo dwgc nhw
Giglioli. Nhung cting khong c6 nghia la mot nguoi khong dugc hoc hanh
danh phai chap nhan ngu dét ca doi.”

Va anh ta ciing c6 tim cach 16i kéo co vao nhitng viéc hoc hanh cta anh
ta, khuyén c6 c6 gang doc sach béo; trong khi c6 chi c6 moi mong muodn la
dwgc cung nhau 6m ap.

“Cai anh ban gido s gi d6 ma em khong biét mat chac phai la mot ngudi
kho chiu,” mot hom c6 noi véi giong ghen ti.

“Sao em néi thé?” Stefano hoi vdi vé kinh ngac.

“U, khé chiu, em néi thé ddy. Em dam ca quyét rdng hin nhé con, xau xi,
mang mat kiéng, vi han la gido st ma.”

“An nhim gi chuyén d6? Nhung hién thdi anh ta 14 mot ngusi c6 hoc
thitc, trong khi anh chi 1a mot ké do6t nat.”

“Nhung anh dep trai. Va anh cé co bap cuén cudn thé nay.”

“V&i cai nghé ma anh phai lam thi bat budc phai cé co bap théi.”

“Thi han cling vay. Lam nghé gido s thi bat budc phai cé hoc thitc thoi,
chit gido s ma dot nhw bo thi sao lam gido sw dugc.” Va ¢6 bat cudi khanh
khach.

Mot chiéu ho noéi vé Mario. “Tay d6 that tinh anh khong hiéu noi,”
Stefano néi. “La cdng san, nhung han chang ngan ngai di buén chg den.
Anh ty hoi: nhu thé lwong tam dé dau? Ma c6 biét bao nhiéu nguwdi nhu thé.
Co6 nhitng anh chang, khong chitng da dinh hon véi ai do r6i, trong khi do
van c6 quan hé véi mot phu nit da c6 gia dinh. R6i con mot chuyén ma anh
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khong wa noéi: do6 la chuyén doi x véi cha me. Chang han nhw gia dinh ma
anh dang thué phong: anh con trai lam viéc chung vdi anh ¢ xuwdong thuy
tinh. Do d6 anh biét hin lanh bao nhiéu mdi thang. Ay vdy ma trong gia
dinh, hdn chang nhin ra mot xu. T6i nghiép ba me, lam quan quat ca ngay,
con anh con trai, tién tdi anh ta c& tha ho phung phi. Tt khi anh dén & dé,
anh thay han da sam bon b do via.”

Nhitng cdu chuyén nhw thé ding ra phdi lam cho Mara cam thdy tin
twong hon vao Stefano: mot thanh nién ma biét suy nghi nhw vay thi chac
chan sé phai 1a mdt anh chong tot. Nhwng ngwoc lai, nhitng cau chuyén ay
cling chang lam Mara hinh dung ra mot Stefano trong vai tro ngudi chong
tot C6 lan Stefano ¢t nang nac bao rang ho phai cwéi nhau, c6 nang da
chan lai: “Nhung em con qua tré dé c6 thé tinh dén chuyén hén nhan.”

That thé, hon nhan khong con la diéu thu hit c6 nita.

“Minh con tré, minh phai song cho biét cuéc doi chit,” do la y twdng sau
kin trong dau c6.

Nhan 1é Giang sinh c6 ghé vé nha, trong c6 c6 vé yéu doi hon. Nhung
khi c6 thady ba me va 6ng bd nhin c6 v&i anh mat to mo thi c6 hiéu la ho da
biét hodc nghi ngd vé mot chuyén gi d6. Nhwng Mara da quyét dinh la sé
khong noi diéu gi: trong quan hé vai Stefano, diéu tot nhat 1a khong ai dugc
biét gi. Co cling gidu luon ca vdi Ines. Hay ding hon la c6 néi doi, béi vi
Ines da héi ngay vé Stefano, va c6 da trd 16i la c6 khong con gdp lai anh ta.

“Con Mario?” c6 hoi chi ban.

“T¢ cling chang con c6 dip gap lai han,” Ines thé dai.

“Thoi, chac té phéi tir bé to twdng trong dau vé may tay thanh nién...
Théng tdi thi t¢ lam dam cuwéi roi.”

Ca ba me lan 6ng b6 chadng ai dam hé hé hoi c6 diéu gi, nhwng nhin thdy
ngay 1a ca hai mudn biét chuyén 1&m. Ong b6, trong mot liic ngdi riéng
dwoc vdi co, da hoi tin vé Bube.

“Ciing binh thvong,” Mara dap.

“Moi khi ba nghi dén no, ba lai t6i nghiép né mot than mot minh,” 6ng
bd noi, giong lam ly bi dat. “Ba da coi n6 nhu con cai trong nha.”
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“Bo ba mudn con sang Phap dé & canh anh ha? Nhu anh da viét cho

2

con.

“Khong, khong,” 6ng bd voi va dinh chinh. “Ba hy vong la né sé sém
dugc tréd vé nha.”

Roi dén dip 18 Befana -, co lai vé nha lan nita, phan ciing vi trong thoi
gian do Stefano cling vé qué tham cha me. Co cling biét la néu phai & lai
Poggibonsi trong sudt thoi gian 1€ 16c khong c6 Stefano thi ciling chan chét
thoi.

29% Ngay 1é truyén thong chi cé riéng 6 Y, roi vao ngady 6/1. Theo tich
xua, Befana la mot nguoi dan ba xdu xi, mdt tron trirng, miii qua to tuéng,
do quan den xoc xéch... tréng nhw mét ba chan, nhung la mét ba chan tot
bung.

Mot hém chu nhat, c6 dang chuan bi di dén cho hen thi bong c6 tiéng
chudng ctra reo. Co chay xudng nhan nit dién dé mé cira. Va c6 ngac nhién
ding nhu troi trong khi thdy ong bo. Lap tic c¢6 nghi dén chuyén gi do
khong hay: “Chuyén gi vay? Ma khong khoe ha ba?”

“Khde, ba ay khée,” dng bo vira dap vira 6m hon co.

“Ca nha khoe hét. Chi c6 diéu hom nay chu nhat, thé la ba muén dén
tham con. Co ai @ nha khong?”

“Da khong,” Mara dap.

“A thé thi minh 1én phong cta con di, & day néi chuyén dé hon.”

Trong khi theo c0 leo 1én may thang lau, 6ng bod thd hon hén néi: “Troi
than 0i, nha nay cau thang lam thé.”

R6i 6ng bo to vé bat binh khi thdy ho dé c6 con géi ngu trong cai phong
dé do dac: “Thé nay la thé nao? Ho dé con ngu trong cai hdc td nay a?”

“Nhung con thay rat thodi mai ba a. Nha tam ké bén nén ciing tién.”

Ong b6 buéc dén ngdi bén mép givwong. Mara thi ditng, c6 doi dng bo
noi ly do vi sao 6ng dén tim co.

“Mara, con phai vé nha lan nita.”

“Thé thi ma khong khée r6i.”

https://thuviensach.vn



“Khong phai vi chuyén cia ma. Vi chuyén Bube.”

“Bube?” Trong dau co twdng twong ra da thit chuyén quay vu vu, nhung
c6 van khong doan néi chuyén gi da xdy ra. Nhung chi can nhin bg diéu de
dat cua 6ng bo thi chac la chuyén khong lanh.

“Ho bat né r6i,” 6ng bo n6i ma khéng nhin co.

“Ha?” Trong dau c6 l6e 1én nghi ngd la Bube lai viténg v6 chuyén gi
khac bén Phap: “Vi sao? Anh ay lai lam chuyén gi khac ha?”

Ong bé nhin ¢6 ngac nhién: “Khong, né c6 1am gi dau. Van 1a cai chuyén
ay day ch. N6 bi bat & bién gigi.”

“Bd anh tim cach trd vé Y ha?”

“Khéng, ho truc xuét né. Chung véi khoang non tram doéng chi khac. O
bén Phap phe phan cdch mang thang, thé la chinh phti m&i da ra 1énh truc
xudt rat nhidu ngwdi cong san Y. Va Bube bi giao cho canh sit Y ngay &
bién gidi. Khong chirng gid nay bon ching da gidi né vé t6i Firenze r6i.”
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CHUONG

Con dwong vang hoe. Phia trén dinh doc chi c6 moéi mot ngwdi phu quét
dwong dang day cai xe rac; con phia duwdi con doéc thi mot nguwdi boi cia
quan ca phé dang kéo ctra sat 1én.

“Hay tai minh xuéng qua sém?” Mara nghi thé. C6 c6 dat dong ho béo
thitc & trong nha bép, nhung c6 sg la dong ho ay chay khéng ding gio.

Panh tan cac noi ngd vuc cta co la ti€éng coi hu cia nha may troéi 1én.
Nhu thé 1a ding bdy gio: ong bo da dan gio do co phéi c6 mat. Hay la co
hiéu sai? Trong dién thoai tiéng 6ng bo lic dwgc lic khoéng, tron lan véi
giong miii cua c6 nhan vién tong dai dién thoai: “Alo0...

Al66....” Nhung ma khong, c6 chac chan la it ra gio giac thi co6 nghe rat

~

10.

Ditng day mot hoi c6 rung minh vi lanh; thé 1a ¢o tr@ vao trong nha, khép
hd canh ctra lai. Chang tha leo 1én nha bép, & dé co cling c6 thé nghe tiéng
Xe.

Trong nha bon bé yén tinh; chi nhat nén chang ai day trwdc chin gio.
Mara chang biét lam gi: c6 rita mot cai tach, dat lai dang hoang mét cai ly;
sau cung co buwdc dén ngoi trén ghé.

Chirng vai tiéng nira la co sé gap lai Bube.

Cang nghi c6 cang thay nhw chuyén khong twdng. C6 ngoi tinh thoi gian
tr6i qua: mot nam chin thang. Bube: thdm chi c6 cling chang con nhé ro
khuon mat ra sao.

Co lé duong nét thi con nhd, nhung sac mat thi khong.

“Biét n6i gi v4i anh ay?” Nhung day khong phai la diéu 1am c¢6 ban tam.
Van dé la phéi gap lai nhau trong khung canh kham duwdong. May la c6 6ng
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b6 va Lidori, chit néu mot minh chwa chac ¢6 c6 can dam.

Co tiéng xe hoi. Co chay voi xudng cau thang, md ctra: xe da tap vao 1é
dwong, Lidori va 6ng bé dang buwdc xudng xe; & cho tay lai 1a m6t anh
thanh nién dau doi nén két theo kiéu tai xé.

“Chao con gai cung,” 6ng bd vira noéi vira dén 6m c6 va hon 1én ma co.

“Chao Mara,” Lidori n6i, va anh ta cling dén 6m va hon c6. Mara hoi bi
bat ngd, c6 khung ngudi lai va khong hon trd. “Rang 1én,” Lidori néi véi
cd. Mara khong dap lai tiéng nao, mat nhin sang hwéng khac. May nguoi
nay muon gi & c6? Sao ho khéng dé co yén?

Ho dé c6 1én ngoi bang sau, ong bo leo 1én theo ¢o, Lidori ngoi canh tai
x€. Xe bat dau chay theo con dwong hoi doc xuéng mot ti, r6i dam ra quang
trrong: cong gac xe Ira da ha xuoéng. “Con an sang chwa?” ong bo héi c6;
va quay sang Lidori: “Truwdc sau gi cling phdi dgi xe ltta chay qua, vay
minh ghé v6 bar lam cai gi di.” Nhung c6 dap la c6 kh6ng mudn an uéng gi
cd, va co ngobi lai mot minh trén xe, bdi vi tay tai xé cling xuéng xe theo
may nguoi kia.

CO c6 cam giac la moi nguwoi dang cudng birc c6; ho dang ép c6 lam diéu
ma néu ty minh quyét dinh c6 sé khong lam. C6 muon xudng xe bo tron.

May ngwoi dan 6ng trd lai xe; mot dau may xe lra dang chay ngang qua
cong gac, va 1ap tirc sau do6 cac cong gac duge kéo 1én: moi nguwdi bat dau
di tiép. Trong phut choc, xe chay doc theo con dwdng phu rgp tan cay, moi
nguoi trong xe im lang. Lodng thodng gitta cac cay tiéu huyén bén duwong,
Mara ciing kip thoang nhan ra mot nhém cay hanh nhan dang tr6 bong. Xe
bat dau chay dén khic dwong hep; bang ngang qua cdy cau; xe chay sat,
gan nhu sap ca vao cac bo twong da, roi sau do xe chay vao mot con dwong
thang tap. Mara mat khong rdi ctra s6.

Co nghe tiéng Lidori quay ra phia sau mgi 6ng bd thudc 14; co6 nghe tiéng
diém quet loet xoet; va roi khéi thuoc bay qua mat c6: c6 khé chiu 1ay tay
vay khéi thuéc: “Co6 khong chiu dugc khoéi thudce a?” Lidori 1én tiéng. Mara
khong quay mat lai va dap la khong.
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“Co6 nhiéu ngudi khong chiu duwgce khoéi thude,” Lidori néi thém. Mot lic
sau anh ta tiép tuc: “Péng rudng bén nay coi bo trong tia t6t qua, chit chang
phai nhw & bén minh,” sau d6 néi thém: “Tiéc 1a hom nay troi xau.”

Dung la nén troi mang m6t mau xam xit, chan trdi phia cudi dwong tham
chi dang tré nén t6i mit, troi sap d6 mwa. Bong mat Iic sau may giot nuéc
dap vao kiéng xe; Mara tit dong phan xa i minh vé phia sau. Tt soc nwéc
nay dén soc nuwéc khac, lan lan kiéng xe mad di; va Mara chang con biét lam
gi hon la lang ngam canh twgng don diéu cia cac giot nwdc chay tur tw
xuong phia dwéi, roi nging lai roi tiép tuc chdy xudng, cho dén khi lam
tran day tdm kiéng.

“Nhé can than, chay cham cham nghe,” 6ng b6 néi vGi nguoi 1ai xe.
“Duwong wét nhw thé nay dé trugt lam....” Va ong ngoi ké véi Lidori
chuyeén tai nan xe hoi xdy ra vdi ong trwdc day it lau, khi ong dang di trén
xe ctia bén thanh uy. “Pung la phép la nén xe khéng lao xuéng ruong.”

Mara ldy lam la vi chdng ai n6i dén Bube: cé 1é vi c6 mat tay tai xé.
Nhung lai chinh tay tai xé m& miéng n6i vé Bube: “Tuan trudc khi téi chd
ba me va c6 em ctia Bube xudng do, ltic dau trgi cling nhw vay, nhung sau
dé kho tanh lai. Hy vong hoém nay roi cling nhuw thé.”

“Nay Mara,” Lidori bat dau cau chuyén. “Elvira néi la Bube trong manh
khoe. Va tinh than cling vitng.”

“A, Bube 1a thing c6 ban linh ma,” dng b6 nhan xét.

“Pung la cong san thw thiet, khong ngan gi ca.”

Mara chi cau mong moi ngwoi doi dé tai; nhung ngwoc lai, vi da vao dé
roi thi bay gid chang ai ngirng néi vé Bube.

Pén mot lic, Lidori bat dau s6i noi: “Thanh thuwc ma noi, theo t6i thi
Péang da sai 1am. Sao lai day n6 qua Phap? Néu dwa né qua Nam Tuw chang
han thi dau dén nong no6i.”

“Van dé la & Phap phe cong san bi day ra khoi chinh phu,” anh tai xé néi.

“Trong khi @ Nam Tu phe cong san sé& khong bi day ra khéi chinh phi. O
Nam Tuw chinh phe cong san minh nam quyén, chit dau phai nht & may cho
khac. Thé 1a t6i nghi: sao ho khong dwa n6 dén ché an toan hon?”
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“Kho noi c6 ai ngo la & Phap ching né cho cong san ra ria dau.”

“Roi s6m muon gi & day ciling sé thé,” Lidori rau 11 néi. “Pay, bay gio thi
ai cling thay tinh hinh nhu thé nao réi. Tui minh dai nén bj Itta h6éi 1945,
ddy su that l1a thé, ding ra hoi do6 phai ra tay hanh dong ngay.”

“V@i quan Anh, va My ngay trong nha a?”

Ong bé khong tham dy cudc tranh luan. Trong thim tdm 6ng dong y vdi
Lidori; nhung tr khi la can bo ctia Bang, ong ciing theo thoi quen la khong
phé phan, chi trich cac dwong 16i ctia 1anh dao.

Cau chuyén tranh cai lam 6ng bd c nhw ng6i trén 6 kién Iiva, nén dé
chdm dit 6ng hoi:

“Luat su cia Bube tén gi nhi?”

“Raffaelli,” Lidori dap.

“Ciing la dong chi, ding khéng?”

“Pong chi bén dang Xa hoi.”

Xe bat dau leo doc. Xuyén qua man kinh wét, lodng thoang nhap nhd
nhitng hinh dang hon don cia cac hang cay bén duong, bong dang cia mot
ngoi nha, hai cdy tung trong ngay dau ngd. Lidori ngap dai: anh ta thitc tw
lic nam gio sang. Ca Mara ciling thé, c6 cdm thay buon ngu; c6 khép mat
lai. Nhung xe ¢t phai queo qua queo lai dot ngot khién c6 bi dan x6c manh,
va sau cung lam c6 ciing phai m& mat ra.

Mua xem ra c6 phan nhe hat bét; tredc day nwdc mwa dap that manh 1én
kiéng xe, con bay gio thi cac giot nwdc dang lan cham cham xudng dwdi.
MGt ng6i lang xuat hién: dé nhan ra cac canh cira, cira s6, nhitng ctra tiém
budn ban nho nhd, thi thoang c6 ai d6 dang di bo doc theo bo twong dai.

Lidori giat minh tinh gidc: “Dén San Casciano r6i ha?”

“Chwa, méi dén Tavarnelle,” tai x€ tra 10i. “Bay gio xe lai xuéng doc, roi
sau d6 lai leo 1én San Casciano. Buwong ¢ day ci thé: leo doi xuéng doc cho
dén Firenze.”

Firenze ~. Mara tru6c nay chwa bao gid dit chan dén Firenze. Néu khong
vi chuyén phdi di gdap Bube thi chac chan la c6 cling rat sung swéng dugc
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dén Firenze. C quay sang 6ng bs: “Chirng ndo minh vé?” Ong b6 khong
trd 101, ong dang ngu guc. Lidori dap: “Budi tham nu6i duge an dinh vao
lic mwdi hai gio trwra, r6i sau dé minh con phdi di an trwa, chitng khodng
hai gid hay hai gio reGi minh c6 thé 1én duwong.”

“Tw Firenze vé dén Volterra chirng bao lau?” dng ta quay sang héi tai xé.

30* Firenze (Florence) la mét thanh phé 16n & mién trung nudc Y, cé
nhiéu di tich van héa lich stt, con dugc goi la “cdi néi ctia van hoa Y.”

“Ha, chitng khoang ba tiéng dong ho. Va lai minh con phaéi chay ghé qua
bén Monteguidi.”

“Con tu Firenze sang Poggibonsi?” Mara hoi.

“Firenze sang Poggibonsi chirtng khodng mot tiéng rudi. Poggibonsi nam
ding ngay khoang giita doan duong.”

Cuyc nhat 1a giai doan bubi sang; nhung mét khi da gap Bube xong xudi
roi, moi chuyén sau dé sé dé thd hon. Khoang bon gid chiéu, tat ca sé trén
dwong trd vé Poggibonsi, va nhw thé la Mara ciling sé khong 16 hen véi
Stefano.

V6i nhitng y nghi nhw thé, c6 14y lai tinh than, cung lic mot vét nang
chiéu 1én tdm kinh lam 1ap lanh nhitng giot nwdc con dong lai.

Skekk

Khi moi ngudi dén Firenze thi troi da quang dang trd lai, va Mara c6 thé
nhin ngam nhitng con dwong va nhitng quang treong day xe cd va nguoi
qua lai ma doi véi co6 la mot canh twgng rat mai.

Lic dé cling chi méi vira chin gio, con qua sém dé co6 thé dén gap luat
su: thé 1a tat ca kéo nhau vao mot quan ca phé. Mara chon hai cai banh ngot
va mot tach capuccino. C6 cham chu nhin thién ha qua lai, va khong dé tai
nhitng gi ma 6ng bo va Lidori dang néi véi nhau.

Tay tai x€ thi da di dau do lo chuyén riéng cta anh ta.

Tiéc la sau d6 moi ngwoi phai ditng 1én roi quan. Ho di doc theo mot con
dwong dong diuc ngwoi qua ké lai, hai bén dwong day nhitng ta kinh hao
nhoang cua cac cta tiém; ca bon ré vao mot con duong nho, va sau cung ho
ngirng tredc mot cai cong nho. “Minh téi day dé lam gi?” Mara tham nghi
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nhu thé, vi ding ra c6 chi muon tiép tuc di dao ddy d6. Nhung c6 khong
dam nai ra.

Ctra ctia van phong luat s la loai ctra c6 hai canh dugc boc nhung, giong
nhw trong cac rap chiéu bong; moi nguwoi day co di truwdc, tat ca vao trong
mot can phong nhé co hai cai ghé banh nhd, mot cai sofa, mot cai ban nhaé:
mot co6 gai mang kiéng can, khoac 4o choang den hoi tén moi ngudi, roi noi
la luat sw sé tiép ho ngay lap tic.

Moi ngudi ngoi xuéng ghé. Lidori va 6ng bo thi tham néi chuyén vdi
nhau c6 vé hoi rut re, du rang co6 thw ky da bo ra ngoai phong. Mara quan
sat canh vat chung quanh, nhung chang c6 gi dang lam c6 cha y. May chuc
pht troi qua; Lidori bat dau té vé sot ruot. Bén phong ké bén vong ra mot
giong noi soi noi; va khi giong ndi dy ngirng thi ngudi ta cé thé nghe tiéng
g0 may chit rat nhanh. Sau cung c6 thu ky tré lai va bao la luat sw dang dgi
moi nguoi.

Tat ca buwdc vao mot can phong ciing nhé nhw phong trude, cé diéu la
dwoc trang tri sang trong hon. Tay luat sw ding 1én phia sau ban, dang
nguwoi manh khanh, da nhgt nhat, dau bé ti, toc den chai mwét va cé ria
mep.

Ong ta bit tay moi ngudi va mai tat c ngdi.

Lidori va 6ng b6 ng6i vao hai cai ghé banh boc da, Mara ngoi 1én mot
cai ghé dau.

“Thé cac vi muon biét diéu gi nao?”

“A,” Lidori 1én tiéng, “ching han nhu vu an s& dugc dwa ra nhv thé nao.
Thi du nhw khi nao thi toa bat dau xét xi?”

Tay luat sw tay cam cai dao roc gidy lac qua lac lai:

“Ngay gio thi chwa dugce an dinh, nhung theo t6i thi s6m lam cling phai
thang nam hay thang sau, nhung chac cling trdc mua thu théi. Hién gio cé
rat nhiéu vu xét xtt, chang han vé t6i trang hgp tac vdi linh Pirc, vé cac vu
gian 1an mua ban tem phiéu thirc pham... Di nhién nhitng luat sw bién ho
nhw ching t6i ai cling rang lam sao dé vu xét xit bat dau cang sém cang tot.
To6i va luat su Testa, la nguwdi bién ho cho Ballerini Ivan, déu dong y vai
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nhau nhu thé. Nhat la vi mét ly do mang tinh chinh tri. Chang han nhuw ltic
nay c6 nhiéu kha nang cac tham phéan dé thong cdm, nhung mai moét, khi
tinh hinh chinh trj cé nhitng thay d6i....” T6i day ong luat s ruén nguoi ra
phia tredc nhw mudn tho 16 mét diéu kin dao: “Chang han nhw & day néu
xdy ra giong nhw & Phap: ching hat minh, ching t6i va cac anh, ra khoi
chinh phu. Cac anh titc la dang Cong san, con chung toi tirc la dang Xa hoi.
Trong tinh canh nhw thé thi chac chan cac tham phan sé chiu dnh hwdéng,
ngay nhw bay gio thoi cling da c6 nhitng tin hiéu. Chang han nhw trong hai
thang cudi cung vira qua, da c6 ba vu tuyén an gay nhiéu tai tiéng vé quyét
dinh x nhe v&i nhitng nguwdi da hop tadc vdi linh Bic. Di nhién ddy la
nhitng treong hop ma it ai ddm noéi dén, nhung no cling da xay ra...”

Mara c6 vé lo ra. Co cling khong hiéu mdy nhitng gi tay luat su dang néi,
va co cling khong thdy nhitng diéu dé c6é dinh dang gi dén trwdng hgp cia
Bube. Nhwng khi tay luat s tr@ lai néi vé vu an thi 1ap titrc Mara tap trung
chu y lai ngay

“Phai tién hanh nhu thé nao? Trwdc hét can phai xem lai toan bo cac ho
so diéu tra... r6i tir d6 td6i mabi c6 thé danh gid sy viéc mdt cach chinh xac.
Nhung chac chan day la mot vu xét xt phitc tap. T6i cling da trao doi y
kién vdi anh ban dong nghiép Testa. Mau chot ctia van dé la thé nay: toa an
c6 thé chap nhan rang day la mot vu an mang tinh chinh tri hay khong? Ca
nhan t6i thi cho rang khong dé. Tay canh sat tredng va con trai cia han
cling da la dan cyu khang chién.” Luat s ra ddu ngan khong cho Lidori cat
16i minh: “Bé qua mot bén viéc danh gia ho la loai khang chién thudc phe
dang nao. Nhung diéu quan trong la ho ciling c6 dwgc cai nhan khang chién.
Con chuyén tay canh sat trudng la nguoi theo phe bao hoang, hay la quan
phan dong, hodc la cai gi gi di nita, duwdi cap mat cta thim phan ciing
khong quan trong. Con khong thi minh cling c6 thé bao chita vdi ly do
phong vé chinh dang. Nhung day la mét 1ap luan chi c6 thé kha thi déi vdi
luat sw Testa dé bién ho cho Ballerini, béi vi Ballerini chi bi xét xit vé viéc
giét tay canh sat trudng. Trong khi truong hgp bi cdo caa t6i, ngoai viéc bi
t0 cdo la c6 dinh dang dén viéc giét canh sat trudng Ceécora, con dinh thém
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t0i giét con trai cdia han trong khi tay nay lai khong c6 vii khi trong tay. Toi
c6 thé tim cach chuyén thanh vwgt qua gidi han phong vé chinh dang...
nhung khong biét c6 dugc hay khong?” Va tay luat s n6i nhw ty néi véi
minh: “T6i lap lai: tredc nhat can phai xem lai toan bo cac ho so diéu tra.”

“Nhung phia bén ching t6i bi khiéu khich, diéu nay khong thé chdi cai
dwgc,” Lidori n6i mot cach buyc boi. Cho dén luc ay, Lidori da nhiéu lan
muon 1én tiéng nhwng déu bi tay ludt sw ngdn lai. “Cho dén khi tén canh sat
tredng chwa rat sung ra, phia bon thanh nién chang c6 hanh dong gi. Bung
hon la cho dén khi tén canh sat truéng chwa ban chét thang Biagioni
Umberto. Sy kién nhw thé nay cac vi tham phan cling phai nhin nhan ch,
néu cac 6ng ay khong bi mua chudc,” vira néi Lidori vira quay vé phia 6ng
bd cua Mara, va ong nay té6 dau dong y.

“Nhung & day chang ai ban dén nhitng gi ma tay canh sat tredng da lam.
Vu an nay dau phai nham dé xét x tay canh sat truéng dau. Di nhién la
néu bon thanh nién khéng cé phéan ng thi chac chan la tay canh sat tredng
sé bi dwa ra dé xét xi vé cac hanh dong cda han... Cai kho la tay canh sat
tredng da bi giét chét, va té hon nita la dén thang con trai cia han cling bi
giét. Va thang con trai khong phai bi giét ngay & d6, ma cach d6 ca tram
thwdc. Ma cling chang phai bi giét ngoai duwong, ma ngay chinh trong mot
ngdi nha. Y t6i mudn néi 1a minh cling khong thé dya vao ¢6 1a hin bi giét
lam. Chinh vi vay ma bi cdo do toi bién ho bi dwa ra toa vi t6i giét thang
con trai cua Cecora.”

Lidori ditng 1én: “Thé nay la thé nao? Thién ha mu6n bién ngudi bi hanh
hung thanh ké hanh hung a? Khéi can néi dong dai, ai 1a nguwdi né sung
tredc? Bon thanh nién hay tay canh sat trudng? Moi chuyén xdy ra sau dé
chi 1a hé luy tat yéu. Nhw thé thi tat ca t6i 16i la thudc vé tén canh sat
tredng. Doi vdi téi chuyén rd nhw ban ngay....”

“Poi v6i toi cling thé, ong ban o0i,” tay luat su rang tim cach nhé tén
Lidori, “ban va ciing la déong chi; nhung trwdc cap mat cua tham phan thi
moi chuyén lai dwgc nhin theo cach khac. Tay canh sat treéng da chét, thé
la chang ai con cé thé x dwgc han. Khi xdy ra x0 xat va c6 nguoi thiét
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mang thi chi c6 ngwdi con séng mdi phai di hau toa; du rang chinh nguai
chét da 1am no ra x6 xat.”

“Thé c6 nghia la ngudi ta khong mudn nhin nhan sy that a? Tic 1a tay
canh sat trwdng la tén khiéu khich, va trong qua khit ciing da nhiéu lan
khiéu khich nhuw thé, chang han nhw vu tich thu cai xe tai.”

“T6t hon la nén bo qua nhitng chuyén xay ra trwdc dé,” tay luat su nai.
“Vi nhitng chuyén do6 c6 thé trd thanh con dao hai ludi. Béi vi tv chuyén
tich thu cai xe tai, nguwoi ta c6 thé két luan rang, t6i khong muodn ndi la giét
nguwoi c6 chi mwu, nhung la nhitng hanh dong nham thanh todn ng nan
trudc do voi tay canh sat trudng.”

Lidori van con tiép tuc cai lai, va moi 1an nhu thé thi tay luat sw déu tra
10i rang rang khong phai han ma chinh cac tham phan mdi la nguwdi ma
Lidori can phai thuyét phuc. Ong bé ciing c6 néi vao, nhung roi dng lai
trinh bay khong dau khong du6i nén sau cung 6ng danh phdi bén lén im
lang.

Bong Mara chen vao: “Theo 6ng, ho sé két an bao nhiéu nam?”

Tay luat sw nhin c6 v&i vé ngac nhién, ong ta dang rong hai canh tay ra:
“T6i lam sao biét dugc, thwa ¢6. Khong ai c6 thé dw doan duwoc, khi ma
viéc xac dinh t0i danh ciing chwa rd rang. Can phai dgi xem cdo trang doi
tuyén an nhw thé nao. Va nhat la phai xem ho két toi vGi nhitng ly do gi.
Chi t6i lac do toi mai hinh dung ra dugc cai ngi dung cao trang, va tw do
toi mdi biét 1a minh c6 thé dau téi dau. Bén canh d6 con c6 mot yéu to
khong thé lwong trude duwgc: yéu to chinh tri. Chinh vi thé, nhw t6i da néi
ngay tir dau, quan trong la vu xét xi phai dugc bat dau ngay, cang s6m
cang tot, trong khi cac dang phai phe ta con c6 anh hwdng trong chinh
phu.”

“Ngugc lai téi chi chd cach mang no ra,” Lidori néi vGi vé mat ham
ham. “Lic dé chang con gi dé xét xir ca.”

Tay luat st mim cwdi mot cach lich su: “Thay doi chinh tri tan goc ré la
diéu tat ca chung ta ai cling mong muon, nhwng trong tinh hinh hién tai chi
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con céach la phai tam gidi han cdc muc tiéu cach mang, néu khong thi tinh
hinh sé cang thém bat 1gi.”
Skekk

Tredc day Mara van twdng twgng kham dwong la mot thé gidgi vo cung
am u am dam. Nhung ngoai hai cai cong sat ra, va nhitng tha tuc redm ra
dé mé& cac cong sat dy, thi bén trong nha tu trong c6 vé nhw bat ky mot toa
nha binh thvong nao khac. Ho di xuyén qua khoang bén hay nam phong
trong y hét nhitng van phong binh thwong, véi nhitng nhan vién madc
thwong phuc; sau cung ho dugce dwa vao mot can phong, ¢ day trang tri ndi
that cling nhw bat ky mot van phong nao, nhung khong c6 mot bong nguoi.
Nguoi ta dé ho dgi ¢ dé.

“B0 ho dwa anh ay dén day ha ba?” Mara cét tiéng héi.

Ong b6 lic dau: “Khéng, ho s& dwa minh dén phong thdm ti. D6 1a mot
cai phong dugce ngan doi bang song sat.” Va 6ng bo cling tinh néi thém
rang ong biét nhitng diéu nay do kinh nghiém ban than; nhwng 6ng kip thoi
dirng lai: chuyén da ting di tu thuc ra 6ng khong bao gio mudn ké cho ai
nghe c4, bdi vi dau phai 6ng di tu vi ly do chinh tri dau.

Giam thi, mot ngwdi ving nam Y, tré lai tay cam mot manh gidy va néi:

“Giay phép trong nay ghi la chi danh cho mot nguwdi: Castellucci Mara.”

“Thé la thé nao?” Lidori n6i. “Luat sw néi la da xin gidy phép cho ca hai
nguoi chung t6i nita ma.”

Tay giam thi dua tay lam c& chi nhw dé noéi rang anh ta khong thé nao
lam khac dugc: “Trong nay ghi ro rang: chi cho phép mot minh c6 nay,”
anh ta vira néi vira 1ay tay chi Mara.

Mara nghe tim nhu that lai. Pung la diéu ma ¢6 chang dy tru. Cé khong
c6 chuan bi tinh than dé mot minh gdap Bube. Co that than quay sang ong
bo va Lidori.

“Co0 phai rang can dam len, Mara,” Lidori n6i. “Co phai di mot minh.”

Ong b6 phan déi: “It ra véi toi, cac ngudi co thé dé t6i di cung, it ra 1a dé
lo cho con gai t6i chir.”
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“Rat tiéc, nhung t6i khong thé lam gi khac dugc,” tay giam thi néi.
“Hodc c6 day tir bo budi tham nudi, hoac c6 di mot minh.”

“Khong, mot minh thi thoi... T6i tir bo vay,” Mara dinh n6i nhu thé,
nhung chinh ngay ldc ay c6 cam thay trong ngwdi mot nghi lwc nao d6 dang
1én; c6 ngang dau 1én mot cach ty hao va noi: “Pugc roi, téi di mot minh.”

Va ¢6 quay sang né mot nu cwdi véi Lidori va 6ng bo nhu dé tran an ho,
nhw dé cho thay la c6 chang lo so gi ca.

Va qua dung nhu thé: c6 binh tinh di theo sau tay giam thi mét cach ty
tin. Khi vao dén phong tham nubi, c6 dwa mat ditng dung nhin hai hang
song sat ma phia bén kia sé xuat hién Bube. Tay giam thi nhan chudng, ro6i
quay sang c6: “Budi ndi chuyén kéo dai muwoi lam phit,” anh ta néi véi
giong don diéu. “Co nhg la gitta nguwoi tham tu va tu nhan khong dugc
quyeén c6 nhitng théng tin bi mat, du bang cach ra dau hay 16i néi. Co hiéu
chwa?”

Mara dap rang c6 da hiéu. Co cam thay cyc ky tw hao vi sy binh tinh cta
minh. Va khi Bube xuat hién, theo sau la mot tay gidm thi khac, c6 nhin
anh mot cach binh lang, thdm chi c6 mim cwoi 1én tiéng: “Chao Bube.” Co
noi véi mot giong nai lanh lanh khoe manh.

Bube nguoc lai mat tai nhgt va hoi run ray.

“Chao... Mara.”

“Em rat vui swéng gap lai anh.”

Anh nuét nwéc miéng: “Anh cling vay...”

“Lau lam ro6i chiing minh m&i gap lai nhau, nhwng trong anh chang thay
do6i chut nao. Trong anh c6 vé rat khdée manh, tham chi con map hon truéec.
Thé con em, anh thdy em thé nao?”

Anh ta ap ung diéu gi do.

“Ngoai kia c6 ba em va Lidori. Nhung kho noi ho khong c6 giay phép
vao tham nén khéng dwoc vao day. Anh biét khong, sang nay ching em c6
néi chuyén véi luat sw. Ong ta bdo minh cit yén tdm. Anh cfing yén tam
chit, phai khong?” Co6 ng6 thang vao mat anh, nhung thue sw ¢6 khong nhin
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anh; co biét rang néu c6 nhin anh, chac c6 sé khong c6 dugc sy can dam
can thiét. Va thé l1a co tiép tuc doc thoai, thi thodng bi cat ngang bdi mot vai
chit 1ap bap ctia Bube. Co ké nhitng gi c6 da lam trong thdi gian qua:
chuyén c6 sang bén Poggibonsi lam viéc, chuyén ba me phai di mé & nha
thuwong, roi co trd lai lam viéc sau do. “Con anh?” c6 héi. “Anh lam gi
trong thoi gian qua?”

“Anh...” Bube bat dau néi, nhuwng réi nhw bi chan lai.

“Chac c6 1é anh ay khong muon ké cho minh nghe treéc mat may tay
canh sat nay,” Mara nghi thé. Nhuwng thurc ra 1a vi Bube khong thét néi nén
10i.

“Ma sao anh lang cam nhw thé? Rang lén tinh than chw, rang 1én,” va co6
bat cuwdi, cot dé truyén can dam cho anh.

“Chang qua anh van rat mong muon dugc gap lai em, nhung gap lai em
sau may cai song sat nay thi....” Va anh bat dau rtc rich khéc.

Mara nham nghién mat lai. “Khéng dugc nhin anh ay. Khong dugc nhin
anh dy,” c6 tw néi nhw thé. “Théi, ding khoc,” 6 trach anh. “Pan ong gi
ma yéu dudi nhw thé?”

Bube ngung khéc, nhung van tiép tuc cti gam mat.

“Anh khong duwgc nhut chi nhw thé. Hiéu khong? Khong dugce nhut chi.
Phdi rang gitr binh tinh. Ngoai kia anh con c6 bé ban, chang cé ai bé roi
anh dau. Anh dwgc mot luat sw gioi dan bao vé. Anh sé thay r6i moi chuyén
sé dau vao d6. Nhung anh dirng dé xudng tinh than. Anh phdi rang chong
choi. Biét khong?”

“Vang, Mara. Xin 16i em. Chi c6 diéu la gdp lai em anh qué boi hoi, chit
c6 phai anh xudng tinh than dau. Ngwgc lai, anh biét minh phai kién nhan;
nhung em ciling phai hiéu, Iic méi v6 tu ai cling bi séc.”

“Pugc r6i, anh c6 can gi khong?”

“Khong, khong can gi ca. Cha nhat r6i em géi anh c6 dén day va mang
theo 4o quan cho anh. Anh khong can gi cd, em ci¢ yén tam.”

“Néu anh c6 can gi thi c¢ cho em biét.”
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“Pirng lo.”

“Ba ngan lire ma anh cho em dé mua tdi xach, tién d6 van la caa anh
day.”

“Cam on em, nhung anh khong can né dau.”

Bay gio thi Bube da lay lai duwgc binh tinh, thé la Mara khéng con lo
minh sé mat kha nang kiém soat tinh than ctia minh; nhung bay gio thi c6
lai chang biét phai néi gi.

Chinh Bubu pha v& sy im lang: “Mara, anh mudn héi em mot diéu.”

“Noéi di.”

Bube quay ra phia sau, ctt nhu thé sy hién dién cda tay giam thi lam anh
ta ngwong nghiu; ro6i anh néi véi co:

“Ma em... v6i anh... em van con cam thdy nhw hoi tredc chit? Anh
muon noi, trong lic anh & xa, em c6 thay doi y dinh gi khong. Em hiéu y
anh ch?”

“Thé vi 1y do gi em phai thay d6i y minh?”

“Em biét ddy... khi ngudi ta c6 don mot minh, lai & xa, nhiéu khi trong
dau dé ra nhiéu suy nghi. Hoi & bén kia doi khi anh nghi thé. Nhung bay
gio gdp lai em roi, anh cdm thdy an tam hon.”

“Di nhién la anh phai an tam.”

“Em sé trd lai tham anh ch?

“Di nhién. Hé ho cdp gidy phép tiép la em dén tham lién.”

“Hét gio roi,” tay giam thi no6i. “Thoi, may nguwdi chia tay nhau di.”

“Chao Bube. Rang gitt tinh than.”

“Chao Mara. Anh rat sung swdng gdp lai em. Bay gio anh khong con lo
sg gl nita ca.”

Skesksk

Mot y nghi méi bat dau gam nhdm Mara trong khi c6 ngo6i trong tiém an.
Lic dau, cdm gidc nhe ngwoi khi ra khéi kham dwong, réi duong sa dong
dic nguoi qua ké lai, r6i sy thich tha khi ng6i trong tiém an, va dén ca cai
bung doi nita, tat ca nhitng thit d6 lam c6 quén lang nhitng wu tw. Nhung roi
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sau d6 co bat dau ngo6i nghi lai budi néi chuyén véi Bube. Lic & trong
phong tham nudi, cd6 da co6 tinh ty ngan chan tat ca nhitng tinh cam toi
nghiép: chi c6 nhw thé c6 maGi dua sic an Gi Bube, va vuc tinh than anh dy
1én. Nhung bay gio guwong mat mat tinh than ctia Bube, va mdt s diéu anh
noéi, va nhat la nhitng giot nwéc mat cam lang, lai hién ra trong tri cta
Mara, lam tim ¢6 nhu that lai. “Trdi oi, Idc vira budc vao trong anh ay nhot
nhat qua chitng! Tham chi khong mé miéng ndi. Vira néi duwgc may chit 1a
anh da khéc. May la sau d6 khi chia tay nhau trong anh 4y cé vé 1én tinh
than hon. Anh con néi: bay gi® nhin thdy em, anh cam thay sung swéng.”

“Nay Marina, con an gi nita?”

“Cai gi cling dugc, tuy ba.”

“Lam mot miéng bit-tét di; con can phdi boi duwong: trong con trang nhot,
c6 vé mét moi day.”

“Khong, con van khée”

“Cai 1t khon kiép dy,” Lidori bat dau chwi rta. “Gia nhu ching cho tui
minh vao nita, it ra minh cling ho trg c6 dy it nhiéu...”

“Chac con bij soc lam, phai khong?” ong bd néi vGi c6, “khi gap lai n6
sau song sat.”

“Khong, bdo ddm véi ba, con chang bi s6c gi cd. Con cling da chuan bi
tinh than trudc r6i.”

“Con biét khong, ma con nhat dinh khong mu6n ba mang con theo. Ba
lam dit véi ba chiéu qua. Nhung ba nghi: t6i cho Bube, it ra gap lai con
cling 1a mot niém an i cho no.”

Y nghi méi gdm nham c6 1a thé ndy: bay gi® thi moi chuyén rét ro rang.
Néu truedc day co khong thé bo Bube khi anh con & xa, thi bay gio c6 lai
cang khong thé nao bé roi anh trong khi anh & tu.

“Ba, ba cé ly, con khong thé nao tiép tuc & bén Poggibonsi duwgc nita,
con phadi tré vé nha thé6i.”

kkk
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Khoang sau bon gio rudi chiéu la ho da tré vé lai Poggibonsi. Mara buéc
xuong xe, co nhan chuéng; nhung nhw da dy doan trwdc, nha khéng co ai,
ma co lai khong c6 chia khoa.

“Pay, con da noi, thé nao cling khong c6 ai & nha.”

“An thua gi,” 6ng b6 néi. “Bay gid con ct di theo moi ngwdi vé nha, roi
sau d6 tr ti* minh sé tré lai 1dy d6 ctia con dem di.”

“Khong, tot hon la con & lai day. Chiéu nay con sé néi chuyén véi ba
chu, r6i sdng mai con doén xe Itra vé nha.”

Lidori ciing buwéc xuong xe: “Thoi, nghe 10i tui nay di, chiéu nay ci vé
thang nha; nhw thé tét hon, chit ca ngay hom nay c6 ciing da mét v4i nhiéu
chuyén. Va lai Mara a, c6 thudc tip nguoi ct rang gong minh ra sitc, nhung
roi sau dé c6 khi suy sup bat ngo.”

“An nhim gi. Hoa ching s6c manh 1a lic ba dén béo tin anh ay bi bét.
Cht con bay gid thi con cé thé xay ra chuyén gi dugc nita.”

“Thoi, néu c6 da quyét dinh nhw thé. Nhung tui nay cling & lai day cung
doi vdi co mot lac. Bay gio minh ra quan lam mot tach ca phe di.”

Trong gian phong ngoai chat nich nguwdi dang ngoi nghe twong thuat truc
tiép trdn bong da, nhung phong ké bén thi vang hoe. Tay tai xé nging lai &
phong ngoai dé nghe tran banh, ba ngwdi con lai ng6i vao mat cai ban.

Lidori bat dau noi vé tay luat sw, “Can phai tim cho ra mot luat sw khac,
mot nguwoi dung la dong chi thyc sw, ngwdi thanh tdm mudn cham lo vu
an.” Ong bé rut ré bao ring néu Péang da chon tay luat sw dy thi minh phai
tin vao han.

“Nhung Bang, kho noéi la Bang da lam ngwoc lai tat ca nhitng gi can lam.
Va lai Dang, ndi thi dé 1am. Tui nay & bén Volterra rat lo chuyén nay: béi vi
Bube la dong chi ctia tui nay. Nhung & Pisa, té hon nita la & Firenze, bon ho
coi nhe chuyén nay. Cai kho la vi bon ho con dua thit chuyén khac dé lo. Toi
da tinh roi, thé nao cling phdi chay qua bén thanh uy dé néi chuyén. Chang
han nhw t6i mudn biét vi sao ma ho chon cai tay luat sw Raffaelli nay thay
vi chon ngudi nhw Signori, von la dong chi cua tui nay va ciling da tirng ra
tranh c. Con néu khong thi cit tién trao chdo muc, chang can ngé ngang gi
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dén mau sac chinh tri. Chi can hita mot s6 tién 16n néu han 16i duwgc Bube
ra khéi kham. P4y, theo y toi 1a phdi 1am nhw thé ddy: can thué hai luat su:
mot 1a dong chi trong Déang theo d6i vu an dwéi khia canh chinh tri; con
ludt su kia, c6 thé mot tay luat sw danh tiéng & Firenze. hay tham chi &
Roma.”

Mara gat dau té vé dong tinh: Lidori ding la ngwdi khon ngoan gidi dan,
khong chi chiu ngo6i yén nghe nhitng gi ngudi ta néi, ma lic nao cling mudn
nhin ré moi chuyén t6i noi téi chon.

“Can phai lam thé nay: chiéu nay t6i s€ ndi chuyén véi cac dong chi; roi
ndi trong tuan toi sé chay sang Firenze. T6i dam bdo dam la vu an sé dwgc
giao cho ngudi c6 kha nang. Cht con nhw kiéu nay? Mot luat st ma chang
c6 gi dé ké cho tui minh nghe, ct bao phai doi két qua tat ca cac ho so diéu
tra r6i méi danh gia dugc vu an. Toi dam ca la thang luat s d6 danh cho vu
an nay chwa dén nam phait. Ai biét dwge han con phdi lo bao nhiéu vu an
khac.”

“Van dé la trong han c6 vé khong may duwgc thuyét phuc,” 6ng bo noi.
“Khong chirng han nhan bién hé cho vu nay mét cach mién cudng.”

“Néu vay thi han c néi thang ra di: dau phai chi c6 minh han la luat sw
dau.”

“Lidori, t6i nho anh lo liéu hét gium,” Mara néi. “Néu khong thuc sy
thanh tam lo chuyén nay thi coi nhuw 1a tiéu hét.”

“Yén tam,” Lidori trdn an co6. “Phan t6i thi chac chan la t6i khong ngoi
yén thu dong dau. Néu nhitng dita khac ¢t mai lo ngu thi chinh t6i sé danh
thirc chung no day.”

Tran bong da chdm dit, tay tai xé 16 dau qua cita:

“Tré roi, di thoi.”

“Pugc r6i, tui nay ra bay gid,” Lidori dap mot cach bat nha.

“Ngay dén ca chuyén gidy phép tham nudi, minh di cy ny véi may thang
cai tu, nhung thue ra 16i chinh 1a cta thang luat sw. Ai doi han chi biét 1a da
xin gidy phép, nhung ding ra han phai kiém tra ky gidy phép cho nhitng ai
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chit. Gia st nhu gidy phép cling khong ghi c6 nay, hoa ra ca chuyén di
thanh céng coc a.”

Lidori hang say n6i dén noi bat vung ditng 1én khién 6ng bo lai lam
twong la anh ta muon ra xe, thé la 6ng bo cling ditng 1én.

Moi nguoi chao nhau vQi va. “Nay Marina, nhd nghe: ngay mai gia dinh
doi con & nha ddy.” Ong b6 6m hén gia tir ¢6 roi budc 1én xe.

“Chao Mara,” Lidori quay sang c0, nhin thang vao mat co6 va bat tay co
that chat. Mara ciing dap lai bang anh mat va cai bat tay that chat; nhw dé
am chi rang ca hai déu tin twdng lan nhau. Ca tay tai xé cling bat tay gia tu
c6 roi chay nhanh ngoi vao cho tay lai. Xe chay di, trén xe moi ngudi quay
lai phia sau vay tay. Mara ditng lai mot minh trén 1é dwong.

Nhwng ¢6 van con phai lam mot chuyén: di tim Stefano.

Bay gio thi qua tré so véi gio hen gdap nhau nén rat c6 thé c6 sé khong
gap anh ta & cho hen; nhung biét dau chirng anh ta cling van con ditng dgi &
ddy. Co di t6i di lui hai ba ban trén con duwong chinh cta thi xa. “Trwr phi
anh ta vo rap chiéu phim. Hoac khéng chirng anh ta dén khu gidi tri.”
Nhung c6 khéng mudn 16i bo dén tan khu giai tri, nhat 1a c6 cling bat dau
cam thay mét.

Thé la 6 nan lai di doc con dwong chinh cua thi tran, d6i khi ngirng lai
trwdc cac ta kinh va dwa mat nhin vao bén trong quan ca phé véi hy vong
tim thdy anh ta trong dé. Troi sam t6i, cac con 1o da 1én dén, va bén trong
cac hang quan déen dudc sang trung. M6t nhém ngwoi dang tu tap trude clra
tiém ca phé cé treo mgt tam bang 16n lam dich vu ca cwgc béng da. Mara
chgt nhé 1a 6 cling c6 choi ca cwge bong da tuan nay; c6 nhon got cd xem
két qua cta céac tran dau. Mat tay thanh nién buwdc ra khéi dam dong va va
vao ngudi co; anh ta cit tiéng xin 16i va ngay lap tirc la lén: “O, lai gap
nhau day: co em gai Monteguidi.”

“Anh c6 thay Stefano khong?” 6 lap tirc hoi anh ta.

“Vang, t6i c6 thdy,” Mario dap. “Dé nhd coi... A, anh ta dang di dén rap
chiéu phim.”

“Lau chua?”
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“A, ciing khoang mot tiéng dong hd roi.”

“Anh chac khong?”

“Chac chi. Bay gio c6 cho tdi héi mdt diéu: Mara, c6 c6 con gap Ines
nita khong?”

“Vang, t0i c6 gap Ines. Chi ay sap stra 1dy chong roi.

A... hinh nhv ding 1a chi dy 1am dam cwéi trong khodng may ngay nay.”

“Gia ma toi biét trwdc, toi sé gdi 10i chic mirng dén c6 dy,” Mario vira
ndéi vira cwoi, nhung rod rang la bén trong anh ta day that vong.

Mara ti€p tuc di long vong. Thay tiém ban sita con mé ctra, cd6 budc vao
v6i y dinh tan gau véi ba ban sita; nhung ba dy dang qua ban vdéi khach
hang. Thé la co6 buéc ra khéi civa tiém va lai bat dau di long vong; co6 cam
thdy vo cung mét moi. Sau cung c6 dva lwng vao cdt cita ra vao cua rap
chiéu phim: ¢6 tinh sé doi Stefano & d6. Bong ho treo trén twong phong ban
vé chi by gio mwdi. Hai bén hen nhau ltic bon gid, do dé Stefano cung lam
ctling chi c6 thé dgi c6 cho dén bon gid bon muoi lam. Ciling nhw khi 6ng bo
dén bao cho c6 biét tin Bube bi bat, lan d6 Stefano ciing dgi c6 dén bén
muoi lam pht, r6i sau d6 anh ta bé di xem phim. Anh ta ké vGi ¢6 nhuw thé
vao chua nhat sau dé. Lan dé co thuat chuyén Bube bj bat.

Co ké hét chuyén vé Bube roi sau do c6 nga vao vong tay cua Stefano,
béi vi chwra bao gio bang lic ay ¢6 cam thdy can mot cho dwa, can su che
chd cua anh ta. Tham chi c6 con néi véi anh ta: “Vang, Stefano, em sé
thudc vé anh, em sé 1ay anh. C¥ coi nhu em da la vg cta anh roi. Pwa em
vé chd cda anh di, Stefano. Anh bédo la khong c6 ai & nha cad. Sao anh
khong dwa em veé day?”

C0 muon thudc vé anh ngay lap titc, khong can chd dgi, du chi mot gio.
CO muon xay ra nhw chuyén da roi, dé nhuw thé c6 khéng thé nao tré lui
duoc nita.

Nhung lan do6 Stefano khong hiéu y c6. Puing la anh ta mudn c6 thudc vé
anh, nhung phai dwong dwong chinh chinh, va thudc vé anh mai mai.

Dén chua nhat sau dé thi co lai phan van trd lai; va co khong tra 16i gi khi
Stefano héi co: “Pa dén lic em phai quyét dinh. Hodc anh ta hodc anh,
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Mara. Minh khong thé ct tiép tuc nhu thé nay mai dwgc.”

Va hom nay, lic ngb6i trong quan an, c6 da quyét dinh; va ngay sau dé co
da noéi vdi ong bo la co sé tré vé nha.

Co trd vé nha khong phai vi c6 sg gia dinh 6ng ba chi & Poggibonsi biét
chuyén ngudi yéu cta c6 ¢ tu. Co dau thém quan tdm dén chuyén ho biét
hay khong. C6 dau c6 ho then vé Bube, nhat l1a v4i hang gia dinh ay, hang
nguoi lic nao cling chi biét n6i xau cong san. Biét bao lan khi ho ngoi &
ban an, c6 phai nghe nhitng luan diéu nhw phai nhot tat ca bon cong san vo
ti, a, tham chi khong can boé tu, phai giét hét cong san. Va cd cling nghe
ong bo cda gia dinh ay bao phai n6i nho nhé: vi ¢ trong nha bép c6 “con
dy” 1a con ctia mdt tay cong san. Va cau con trai la 1én: “An nhim gi néu
con dy la con ctia cong san.”

“Suyt, n6i nho nhé mét ti: b6 may muon con dy ra duong ké nhitng gi
minh ndi trong nha a?”

Co nhin dong ho: da bdy gio mwoi roi. Chang bao l1au nita, Stefano sé ra
khoi rap chiéu phim. Va c6 sé bdc bach hét moi chuyén: c6 sé khong che
giau diéu gi. Co sé noi voi anh: “Stefano, that tinh em khong biét 1a em yéu
anh hay yéu Bube, nhung chuyén tinh cam khong quan trong, quan trong la
em da quyét dinh rang em la ngwdi yéu cua Bube.” Pay, nhu thé day: co la
nguoi yéu cta Bube; c6 khong thé nao bo roi anh dugc; vi bo roi anh ngay
trong ldc nay, khi anh dang bi tu t6i la mot diéu hén nhat c6 mot khong hai.

“Mara,” tiéng ctia Stefano vang lén vira ngac nhién lan sung suéng.

“Chao Stefano.”

“Sao em lai ding day?”

“Mario noi la anh di xem chiéu phim, thé 1a em dén day dgi anh ra.”

“Chuyén gi vay? Sao em khong dén cho hen? Anh dgi em mai cho dén
nam gio kém muoi lam.”

“Pung gio ay thi em md&i vé dén day. Nhung vi cé ba em di cung nén em
phai dgi ong di r6i mdi di tim anh dugc.”

“Nhung ma em di dau? Vé nha ha?”
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“Khong, em qua bén Firenze.”

“Bén Firenze?”

“Vang,” Mara dap. “Ba em goi dién thoai t6i qua, dé bao la da c6 giay
phép tham nudi Bube. Sang hém nay 6ng dén day bang xe hoi dé dwa em di
Firenze.”

Vira néi cd hai vira buéc ra dwong. Nhung sau khi Mara ké hét moi
chuyén, Stefano im lang khong néi tiéng nao.

Anh ta buéc déu, hai tay dit vo thi do khoac, mat nhin thang vé phia
trudc.

“Stefano, minh ding lai mot chut duge khong? Em mét qua....”

Ho dirng lai bén canh déng go ta-vet; Mara dya lung 1én dong go, con
Stefano thi ditng yén bén canh co.

“Stefano,” Mara bat dau, “anh n6i la minh khong thé tiép tuc nhu thé
nay. Va anh c6 ly. Can phai quyét dinh.”

“Mara, chinh em la nguwdi phai quyét dinh.”

“Pung, chinh em phdi quyét dinh... va... em da quyét dinh r6i...” nhung
nhin vé mat thap thém au lo cuia anh ta, c6 cling thady nao nao trong long; c6
khong du stc tiép tuc cau chuyén, bai vi bat thinh linh c6 cdm nhan dwoc
tinh yéu to 16n ma anh danh cho co, va co ti héi néu mat anh thi co sé ra
sao.

“Stefano... em...” va c0 tiép tuc lap bap.

Bat ngd anh ta nam lay canh tay c6: “Em yéu anh, Mara; em khong thé
c6 quyét dinh nao khac ngoai viéc 1dy anh.”

Co nhin anh than thg. Nhung bat thinh linh c6 tim lai dwgc céi nghi lwc
ma sang nay da gitp co6 doi mat v4i budi gap g& mot minh vdi Bube. Co
khong biét phai goi cai nghi lyc do la gi, nhung co6 biét 1a khong thé cudng
lai dwgc cai nghi lyc ay: né danh tan moi lo au, nhitng ngap ngirng; né gitp
co trd nén binh tinh va ty tin, né khién c6 tréd nén ho hitng vdi bat cit diéu
gi khong phai la trach nhiém lam tron bon phan.
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Khong, khong gi c6 thé ngan c6 lai dugc, ngay dén ca cai anh mat cau
khan van xin cta Stefano.

“Stefano, day la lan cu6i cung minh gdp nhau. Ngay mai em sé roi
Poggibonsi. Va sé chang bao gio trd lai, bdi vi cho cia em la & bén canh
Bube. Mai mai.”

Stefano khong ndi tiéng nao; chi sau mot doi anh ta méi ndi long canh
tay cia Mara ra; va sau cung anh budng roi canh tay co, ct nhw anh da hiéu
la minh khong thé nao di ngugc lai duge quyét dinh cia c6. Anh dut hai tay
trd lai tii 4o khodac; r6i anh noéi giong that thap, vé nhan nhuc chiu dung:
“Em c6 biét la nhitng gi em vira n6i lam tan nat trai tim anh khéng?”

“Co6 1é no6 cling lam tan nat ca tim em, Stefano oi, Stefano.” Sau mot héi
c0 noi them, “Em sé khong bao gio quen duvgc nhitng giay phut minh bén
canh nhau... va anh da mang dén cho em bao nhiéu hanh phuc... c6 1é day
sé 1a nhitng gidy phut hanh phiic cuéi cing ma em c6 trong doi. Nhung bay
gio minh phai roi xa nhau, Stefano... moi ching ta phai trd lai con duong
ctia minh. Vinh biét Stefano. Em chiic anh nhiéu may man.”

Mara ruc rich nhw chuan bi di, Stefano niu canh tay c6 lai, nhung chi dé
néi nhé vao tai c6: “Anh cling chic em moi diéu... nhuwng vdi anh thi may
man khong bao gio dén... v4i anh moi chuyén déu két thic khong nhw
minh muon. Mara... anh sé phdi nudi ti€c em sudt ca cudc doi...”

Mara muon bat khoc; thé 1a c6 bé chay di. Khi dén gan quang truwdng, co
quay lai: Stefano van con ditng yén tai cho, chiéc do khoac trang hién ro
mon mot bén canh dong go ta-vet sam den.

Co vinh biét anh lan cudi cung td6i hém doé, Iic c6 & trong phong cuta
minh: c6 dua anh mat tuyét vong vé phia cai bong sang loa ctia nha may.
Troi 0i, sé la mot cwe hinh ghé gdm néu khong bao gio gap lai anh dy nita.

Nghi thé nhung ¢6 van thu xép 4o quan do dac nhét vao va-li; c6 nhin
chung quanh xem cé quén gi khong; trong khi dé tién vao tti xach nhé, co
tinh nham trong dau xem ba chu c6 tra ding tién cong hay khong; roi c6 dé
dong ho bao thitc nam gid sang, bdi vi cd quyét dinh sé 1én chuyén xe lira
dau tién.
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PHAN IV

https://thuviensach.vn



CHUONG

Xe vlra qua khéi San Casciano thi ho phai ngtrng lai dé thay banh. “Gia

nhw t6i hay sém hon mét chit xiu,” tay tai x€ bic doc noi; va anh ta buc
boi bat tay vao thay banh, vGi s gitp do cua ong bi thw chi bo.

Ong bé thi ngt say dén do xe ngling ma dng ciing khong thitc gidc.

Mara ciing bwdc xudng xe. Bay gio thi co cling da qua quen thudc vdi
nhitng cho nay: co6 da nhiéu lan di xe ngang qua day. C6 nhan ra ngon doi
tron tria pha day thong & phia bén kia thung liing.

Lan cudi c6 qua day la hoi thang trwdc. Lan dé ngudi ta chwa an dinh
ngay bat dau m& phién toa dé xét x{r vu an.

Phia dudi duwong gié thoi doc theo cac swon doi phu cd, khién cho mau
c6 nhv tré nén nhat hon, trong c nhw nhitng cai vuot ve cia mot ban tay
1én mGt tdm vai nhung. Mot ¢o xe bo lan cham cham trén mot con dwong
dat trén swon doi. Xa hon nita la m6t ng6i lang. Vi bi cho6i nang nén lic dau
Mara khong thdy, co ¢t ngd do la dinh cia mot ngon doi bi cat ngang.

La mot diéu la c6 khong thay hoi hop lo au gi ca, va gan nhw c6 ciling
chang nghi dén Bube, tuy rang cling chinh vi Bube ma c6 nhiéu lan phai
sang Firenze. Lan nay c6 sé phdi nhin canh Bube ditng sau vanh méng
ngwa, nhung ¢6 da qua quen véi canh kham dwong nén chac chan canh toa
an cling sé chang gay soc cho co.

Tuy nhién, bay gio ngudi ta dang sap sita quyét dinh s6 phan cda co6.
“Chitng nam hay sau ngay nita, khi minh tré lai day, s6 phan minh chac
chan da dugc dinh doat.”

Nhwng dau gi di nita thi cudc song cling sé ti€p tuc di tGi vdi nhitng nét
thwong nhat cia né. Cai hom gia dinh co6 dwgc tin vé cai chét ctia Sante
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cling chang phai 1a m6t ngay binh thwong nhw bao nhiéu ngay khac hay
sao? Luc do co cling chi méi la mot con bé con chwa c6 suy nghi gi ca;
nhwng roi 1an lan theo thoi gian c6 cling hiéu ra rang d6 la mot tham hoa da
xdy ra cho gia dinh c6. C6 con nhd rd lic nguwdi dan 6ng xuat hién trudc
san.

Lic dy c6 dang ngbi bén ctra sO gam mong tay, roi co thdy ngudi dan
ong xuat hién, mot ngwdi nong dan nhw bao nhiéu nong dan khac, nhung
khong phai thé, ong ta dén dé bdo tin vé cai chét cua Sante.

Co thong tha buwdc di khong chu dich vé phia trudc khodng non tram
buéc. Va khi quay dau lai ¢6 thay hai nguwdi dan 6ng dang ditng tiéu bén vé
dwong trude khi leo 1én xe. Trong nhitng gidy phut bi thdm nhat, nhitng nhu
cau don thuan cua sy song cling doi phai dwgc théa man: hai tay ay thi
dang tiéu, ong bo thi dang ngu, c6 thi bung do6i con cao va chi trong mong
mau dén noi dé cé thé an sang.

Chiéc xe ngting lai dé c6 leo 1én. Chi trong vai phit xe da chay dén cudi
con doc; roi xe chay ngang qua mot khu dan cw, r6i sau do chay doc theo
mot con sudi. Bén kia dwong la mot khu dat trong 6-liu cé twong bao boc;
va trén tan dinh ctia ngon ddi c6 mot ci vi-la c6 gin cai dong hd mit troi-
& mat tién. Bay gio thi xe sap dén Firenze, vi duong sa bat dau dong dao xe
cd, nha ctra bat dau san sat nhau hon, véi nhitng birc twdng mau nhat bao
quanh cac khu vuon.

Piing tdm gi® thi ho vao thanh phd qua nga Porta Romana =; ho c6 du thi
gio dé c6 thé lam tit cd moi chuyén mot cach thong tha. Ca dam kéo nhau
lai cai quan ca phé thuong khi. Mara lam ludn hai cai banh stng trau va
phan van khong biét c6 nén lam thém mot ci nita khong; nhung réi c6 thay
mac c& nén thoi. Tach capuccino néng bong nén c6 phai dgi mot ti cho né
ngudi di. Néu c6 ai d6 nhin dam ho, c06 ta thi cam dau udng tirng ngum nhd,
may nguwoi dan 6ng thi lo doc bao, chang ai c6 thé twéng twgng dugce ly do
ho c6 mat & d6. “Mot chit nita 1a minh gdp anh ay ditng sau vanh méng
ngua,” Mara tham nghi nhw thé. Nhung ¢6 hoan toan khong cam thdy gi ca.
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Nguoc lai co nghe tim nhw that lai khi twéng twgng ra canh phai gap lai ba
me va cO em gai cua Bube.

31* Dong ho mat troi (meridiana) la mét thiét bi c6 xvwa dé xdc dinh gio
dva theo vi tri cia mdt troi trong ngay: mét thanh kim logi mong dugc gan
trén mot mdt phdng trén do co ghi gio, tuy theo vi tri ctia mdt troi, chiéc
bong cta thanh kim loai sé chiéu lén gio da duoc ghi trén mdt phang, va
mdt troi di dong trong ngay thi chiéc béng ciing sé xé dich lén cdc gio da
dugc khdc trén mdt phdang nhv la kim chi gio trén dong ho.  32* Tai rdat
nhiéu thanh phé c6 6 Y, & doan ddn vdo thanh phé ctia nhitng quéc 16 néi
lién véi thu d6 Roma, nguoi ta hay ddt cdc cong thanh tai qudng truong
thanh phé va ddt tén la “Porta Romana” (ctra thanh Rome).

“Ba 0i, nhd dirng dé con ditng mot minh nghe ba,” c6 vira néi vira 6m
chdt canh tay ctia 6ng bo.

“Ha?” ong bo tra 10i. “Chac chan la nhw thé: néu khéng ding gan con thi
di dau?”

“Con noi thé dé khi buéc vao sanh duong toa an, ba dirng c6 lam nhw
moi khi, bat dau noi chuyén véi hét ngudi nay dén nguoi kia.”

Ong b6 nhin c6; r6i 6ng cam 14y tay co6: “Yén tdm di con gai cta ba.”

Trong sanh dwong ho gdp rat nhiéu ngudi dén tir Volterra, trong do c6
Elvira, Lidori, Arnaldo. Céi khung sat danh cho bi cdo con tréng chua cé
ai, va ca day ban cua céac vi tham phan va cuia cac luat su cling con trong
tron; phia bén kia rao can c6 hai canh binh ding gac.

Sau nhitng gidy phut 16n xon ban dau, Mara thdy minh ditng canh bén
Elvira.

“Chirng nao bat dau?” co6 hoi cho cé chuyén dé noi.

“Khi nay c6 luat sw ¢ day, ong ta noéi kho cé thé bat dau trudc mudi gio.”

“Luat sw Raffaelli ha?”

“A... khong, luat su khac. Céi tay ngudi dao Sicilia.”

“A toi biét roi: Paternd.” C6 cam thay Paterno c6 vé dé chiu hon: 6ng ta
khong an minh sau nhitng cau néi mo ho, Iic nao ong ciing giai thich moi
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chuyén mot cach ro rang va khong gidu diém chi ca.

Chot ¢6 nhé ra phai hoi tham ba me ctia Bube: “Thé ma ctia em c6 khoe
khong?”

“Khong khée lam,” Elvira dap. “Ba ciling muén dén day, nhung chiing
em khong muon... Dén day ba sé dé bi soc, chi thay dung khong?”

Ro6i Elvira quay sang néi chuyén v&i mét ngudi dan ba khac, thé 1a Mara
ding nhin quang canh quanh minh.

Céach do do hai budc, Arnaldo dang nhin c6 cham chap.

Mara mim cwoi véi cau: “Cau da tré thanh thanh nién ro6i,” co nai.

“Chi con nh¢ 1an dé khong?” Arnaldo nhac lai.

“U. Roi tir d6 minh khdng con gip lai. Bay gid cau lam gi? Cé di lam
khong?”

“Khong, toi dang di hoc,” Arnaldo dap.

“Hoc?” Mara hoi, giong ngac nhién.

“T6i dang hoc nam cudi & Truong My thuat.”

“A.” Nhung ¢ ciing khong hiéu rd treong do 1a truong gi, thé 1a sau mot
doi c6 hai: “Thé roi sau dé cau lam gi?”

“Lam gi ha? Nha diéu khac. To6i dén do6 dé hoc nghé nay.”

“Thé sang nay cau khong di hoc sao?”

“Sang nay toi muon dén dy phién toa.”

Sau mdt hoi, Mara hoi: “Nam nay cau bao nhiéu tu6i roi?”

“Muoi tdam.”

“U, diing roi, cau thua t6i mot tudi. Toi ddm cé 1a cau ciing da c6 ban gai
16i.”

“Khong, ban gai theo nghia ngudi yéu thi chwa. Khong, toi chwa c6 ban
gai,” cau thanh nién tra 16i mot cach nghiém nghi.

Ong b6 goi c6: “Nay con, tinh thé ndo? Con muén di vé chiéu nay hay &
lai ddy cho dén ngay mai? Con ba thi ding la khong thé ¢ lai dugc, nhung
con c6 thé & lai v&i em gai cta Bube, v6i Lidori... May ngudi do ¢ lai day
sudt thoi gian xét xi.”
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“Con khong biét,” Mara nhtin vai tra 19i.

“Co 1€ con vé vai ba thi hon. Néu khéng ma con lai cau nhau.”

“Da, chac thé thi hon.”

Ca thang truedc day ba me khong noi gi nita, ké tir khi no ra vu cai va dit
doi. Chuyén xdy ra ding hom truéc ngay tham nudi cudi cung. Pau tién ba
me cy ny ong bo, roi sau d6 ba quay sang Mara: “Tai sao may khong bo cai
thang khon kiép dy di cho r6i.” May la lau nay ba khong con goi Bube la
thang du tht du thyc. “N6 da la thang khén kiép, bd may ciling mudn thanh
con khon kho hay sao?” Thé 1a 6ng bo chen vao: “Roi ba sé thay. Ho sé tha
bong n6. Thé 1a no sé trd lai la cong dan binh thuwdng nhw bao nhiéu nguoi
khéac.” Ong bé néi thé, nhung trong thdm tam 6ng ciing khong tin 1a toa s&
tha bong Bube.

Nhung Mara thi ngwoc lai, c6 khong mu6n noéi déi, tranh né: “Puing day,
bdi vi dnh khon kiép nén con khong bé anh. Ma phai hiéu: dnh con du nghi
lyc dé chiu dyng canh lao tu la vi anh biét con cé con dgi anh. Néu con bd
anh thi anh hoa dién mat thoi.”

“Nhung may tinh phai dgi n6 bao lau nita? May dgi no cling da ba nam
r6i. Hoang phi tu6i xuan cho mot chuyén khong twéng.”

“Con sé dgi anh, cho du phdi thém ba nam nita. Cho du dén cd muoi
nam.”

“Troi oi, do ciing dau. Céi gi da vo dau may roi thi....”

“Pung vay d6 ma. Bdi vay ma dirng tinh chuyén thuyét phuc con ma vo
ich.”

Pén day thi ba me bat khdoc nitc né, khoc mot cach tuyét vong; ba than
thd rang chwa bao gid thady c6 mot dita con gai khon kho nhw co trén mat
dat nay. R6i bong dung ba me nhin chong choc hai ngudi, trude la 6ng
chong, r6i sau do6 la c6 con géi: “Chtia gi! Lam on cho t6i chudc hét t6i 16i
cta t6i di. Sao khong bat toi t6i, ma lai di bat ti con cai cta t6i!”

Tanh ba me la thé, ba c* am tham chiu dyng khé dau hang tuan hang
thang, cho dén khi khong con chiu dwng noéi nita thi ba lan ra khéc la tham
thiét tuyét vong.
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Ngay ca chiéu hom qua Mara ciing sg sé xay ra nhw thé lan nita; nhung
may la khong xdy ra chuyeén gi.

“Chao c6.” Thi ra la luat su Paterno. “Co khoe khong?

Co c6 thady yén tam khong?” Mara gat dau to dau la c6 yén tam. “Tot
lam. Co6 lic nao ciing binh tinh.”

Raffaeli thi ngugc lai, 6ng ta chang thém chao hoi ai ca va budc dén ngoi
vao ban; han 16i tr trong cap ra mot chong giady; va ghi ghi chép chép bang
viét chi.

Sau cung Paterno ciling dén ng6i gan day va chao vi luat su thit ba, luat
st bién ho cho Ballerini Ivan. Nhung r6i xudt hién vi luat sw thi tw, dén
ngoi vao mat cai ban nho hon.

“Ai vay?” Mara quay sang hoi Arnaldo.

“Chac la luat sw cua bén nguyén. Toi duge biét 1a ba goa phu cta tén
canh sat trudng da dirng ra lam bén nguyén.”

“Va nhu thé thi thém bat 1gi, phai khong?”

“Chéc chan khong phai la diéu thuan lgi. Nhung dau sao ciing la diéu ma
minh phdi dv kién trwéc. Pat minh vao canh ciia mét nguwdi dan ba ma
chong con bj giét....”

Nghe Arnaldo néi dén ba géa phu, Mara tuéng twong ra mét ngudoi dan
ba nhé thé an van d6 den nhv me cia c6. Va c¢6 cam thay mot noi au lo
khac khodi dé nang lén tam tri: ct nhw bay gio' c6 mdi thye sy y thitc dugc
mutc do tram trong cua nhitng gi da xay ra.

“Hai 6i, sao ma anh ay lam chuyén d6,” ¢6 n6i mot cach chan nan.

Arnaldo nhin c6: “DPung ra Bube ciing chi c6 t0i m6t phan nao thoi. T6i
néi thé khong phai tai t6i mudn bao chita cho anh. Nhung con c6 nhiéu
ngwdi khac toi con 16n hon anh rat nhiéu, ma may ké dé bay gio van phay
phay tw do va cling chang phai lo sg gi ca.”

Mara 16 vé khong hiéu; va Arnaldo tiép tuc: “Bube chang qua bi xach
dong. Chuyén xdy ra ldc t6i con nho nhung téi con nhé rat ré. Khi anh twr
trong chién khu tr¢ vé, anh noi tiéng can treong gan da. Thién ha ¢t thé ma
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ton vinh anh 1én, ho xach dong anh: day, cho thang dé6 mot tran, cho thang
kia nhtr don. Thién ha lam vay bdi chang ai mu6n ra mat dé va lay than.
Con Bube thi lai cdm thay nhw day la nghia vu can phai lam dé xitng dang
v&i cédi danh tiéng ma thién ha gan cho dnh. Ciling nhw chuyén xdy ra & San
Donato, bo chi twéng khoi khoi r6i dnh ban ngudi ta a? Y hét nhu nhitng
lan trwdc: c6 nguwdoi xach dong anh, r6i ho Iui ra phia sau. Lic nao ciing
canh ném da giau tay: nhitng ngudi thuc sy c6 trach nhiém thi khong bi gi,
chi c6 nhitng nguoi toi nhe hon 1a lanh da.”

“Pung thé,” Mara néi. Va trong dau c6 nhd lai canh nguwoi dan ba tho
nguoi ra ngoai cira so xe do la Ién: “May la c6 Bube day ro6i!”; bai vi ba ta
muon Bube danh lao cha xtt Ciolfi mét tran. “Cai con mu yéu tinh,” c6
tham nghi.

“Pung nhw Arnaldo noi.”

“Bon ho lgi dung anh con tré tu6i. Con anh lai mac tdi hdo danh hao
thang. Nhung con nhitng ngwoi khac - nhitng nguwdi dan ong cé tudi, bon
muoi hodc nam muoi - nhitng nguwoi do la nhitng nguoi thyc sy co toi. Toi
con nhé mot budi chiéu téi dang di véi Bube thi c6 mot nguwdi dan ong
chan Bube lai, cdi lao ay sau nay khong bao gio toi con gap lai. Mot nguoi
dan 6ng nho thoé, rang c6 khong con mot cai. Han ¢ rang thuyét phuc Bube
di danh mot nguwoi nao dé, ai biét dugce vi sao, c6 thé vi han c6 tuw thu véi
nguwoi dé chit chira han chi vi nguwdi dé 1a mot tay phat xit, tiee 1a chi vi tw
thu théi.” Roi cau ta lac dau: “Bat hanh mot diéu la Bube khong c6 ai chi
duwong dan 16i cho anh. Biét lam sao, song trong mot gia dinh chi c6 hai
nguwoi dan ba dy. Gia nhw 6ng bd con song, hay gia nhw anh c6 mot ngudoi
anh. Chi¢ con mot thanh nién ma chi biét ngoi nghe may nguwoi dan ba. Gia
nhu t6i 16n hon anh mot vai tudi, chac toi cling sé ndi dnh phdi coi chirng,
t0i sé cho anh biét 1a dnh dang di theo huéng khong t6t lanh gi ca.”

“Nhuwng ma nhitng diéu nay cac luat s sé néi chi.”

“Didu gi?”

“Nhitng diéu ma cdu vira néi day.”
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“Chi twdng dé 1am sao, may diéu nay chang c6 gia tri gi ca. Chi biét may
tay tham phan lam gi khéng? Ho mé& cac bo luat ra, tdi thé nay, diéu luat thé
kia... cht ho dau c6 thém ng6i d6 ma xem con cé nhitng 1y do nao khac.”

“Nay Arnaldo, phdi n6i that nghe: cau danh gia Bube nhw thé nao?”

Arnado binh tinh chong d& anh mat cta c6 ta: “T6i cho rang anh la mot
con nguoi tot,” cau ta tra 10i.

sksksk

Bube va nguoi dong chi ctia anh c6 mat trong khung sat it ra cling da
mudi lam phut, nhuwng hoi dong xét xr van chwa dén. Mara van ditng yén
ddy, tay bam vao rao can. C6 va Bube c6 vay tay chao nhau sau khi canh
binh da thao cong tay cho anh; cho dén lic 4y Bube van ngo6i yén dau cti
xuong, ct nhw anh ta ho then. Anh ban dong chi cta Bube thi c6 vé tw
nhién hon; anh ta nhin chung quanh va twoi cwoi v6i ba con ho hang va
nhitng nguwdi quen trong lang dang tu tap tudt & phia cud6i sanh dwong, gan
ctta s0. Anh ta nguwdi cao 16n, toc ndu don séng, mac mot cai do gié thé
thao, c6 4o khong cai nit. Bube thi madc bo d6 vét sam mau mé&i va mang
ca-vat. Ca hai ngo6i trén mot bang ghé dai; vira hut thuéc vira néi chuyén
v6i nhau. Sau lung ho c6é hai canh binh ding gac. Bong dung cd sanh
dwong x6n xao; cac luat s va ky gia voi va dén cho ngoi; im lang bao trum
1én cong ching; c6 nguwoi voi va dap tat thude 14, va mot ngwoi dan 6ng
mac 4o den dong dac ho 16n: “Hoi dong xét xit.”

Tat ca bay nguwdi ndi dudi nhau bwdc vao sanh dwong: ba nguwdi mac do
thung ctia tham phan, bén ngwdi con lai mac thwong phuc véi mot tam ruy-
bang mau c¢d Y chéo qua nguc. Tat ca bay ngudi ditng im mot vai gidy, roi
sau do ho ng6i xuong ghé.

“Phién toa khai mac,” vi chu tich hoi dong tuyén bo véi giong tram thap,
vira di nghe. Vi thu ky hoi dong ding 1én va doc ban cdo trang. Ong doc
qua nhanh khién moi nguwdi gan nhw khong hiéu gi cad. Nhung moi khi nghe
dén tén Cappellini Arturo la Mara giat thot nguoi.

“Ro6i bay gio ho lam gi?” c6 quay sang hoi Arnaldo.

“Chac la bay gio ho sé bat dau hoi cung cac bi cdo,” Arnaldo dap.
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Nhung khong phai thé: vi chu tich hdi dong ra dau cho luat sw Raffaelli
dén gan ban cua héi dong xét xw, ho thi tham trao déi gi do, roi 6ng luat sw
trd lai ban ctia minh va bat dau n6i. Du rang 6ng luat sw noi ro tirng chit
mot, nhing Mara van khong hiéu 6ng ta dang noi gi. Sau cung chu tich hoi
dong ciling noi diéu gi do, va sau do la ca hoi dong xét xit budc ra khéi sanh
duwong.

Skekk

Khodng mot gio sau, hi dong xét xit trd lai, tuyén bd bac bo y kién ctia
luat s bién hd cho rang toa an khéng cé tham quyén tai phan, va quyét
dinh phién toa sé dwgc nhom lai vao lic hai gio chiéu. Mara ra ditng ngoai
duong véi khoang muwoi nguoi chung quanh.

Giong nhw hoi sang, co lai thay bung déi con cao.

Nhung ho phai ditng d6 doi Paterno; roi khi vao mét quan an ho lai
khong tim dua cho ngoi, sau d6 ho danh phai chap nhan mét quan an khiém
ton hon. May ngudi boi ghép cac ban lai va ho dé o6ng luat sw ng6i dau ban.

“Cac dong chi, hy vong ching ta sé c6 mot budi an triva chung véi
Bube,” Paterno vao dé. Nhitng cang thang trong suét may gio lién & trong
sanh dwong cha toa an dan tan bién, va tir ti* moi ngwdi gan nhu tré nén vui
vé. Ho noi chuyén am i, cwoi to ron rdng, an uéng ngon miéng; va Mara dé
y thdy Elvira an uéng mét cach qua do. Con co thi nguoc lai, sau dia mi sgi
co da thay no r6i. Canh dan 6ng thi lién tuc vdi tay lay binh regu, dén do co
thdy can phai ham 6ng bd lai: “Pu r6i, ba oi, dirng udong nita, néu khong
chiit nita ba lai thay kho chiu trong ngudi.” Ong b, vé then thiing, dit binh
rwou xuong.

Arnaldo ngoi doi dién véi co va dang an udéng mot cach diém dam trong
im lang. Mara ngam nhin cdu ta, tham nghi dén sy khac biét so v&i nhitng
nguwoi khac.

“Han la mot sinh vién, chinh vi vay ma khac véi nhitng ngwoi khac.”

Tiéng 6n ao & ban an thu hut sy chd y cta nhitng thyc khach khéc.
“Khong chirng thién ha nghi rang dam nay tu tdp ¢ day chac dé an mirng
cai gi d6,” Mara tham nghi.
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Ma ding thé, moi ngwoi an udng ha hé, cuwdi néi um sum nhuw dé lay
thém can dam. “Chac Bube va anh ban déng chi cling an uéng, tro chuyén,
dua gion vdi nhau, bdi vi dén chiéu ngudi ta sé hdi cung ho.” Co6 nham mat
lai: lam sao Bube c6 du can dam ké lai cho cac vi tham phan nghe cau
chuyén ghé gém dé6? “Minh phéi c6 mat lic d6,” c6 nghi thé. Vang, co phai
c6 mdt & dé cho dén khi nao Bube ké hét cau chuyén. Bé cho moi nguoi
thay la c6 khong c6 gi phai ho then vi anh, rang c6 chidp nhan chia sé moi
trach nhiém vai anh.

Co cam thay phan khich véi y twéng rang: “Nhitng nguoi thuc sy co toi
khong phai la nhitng nguoi dang ding trudc vanh mong ngwa, ma chinh la
nhitng nguoi trede do da xach dong anh ay ré6i bd anh don doc hirng 1ay hét
moi hau qua. Chinh vi thé ma minh quyét dinh chia sé trach nhiém vd&i
anh.”

Co nhin Arnaldo lan nita. Cau nay hoi xay ra vu viéc con la mét cau bé,
vay ma cau ay da hiéu sy tinh nhu thé.

Chang 1€ céac vi tham phan, von la nhitng nguwdi 16n tudi, gia dan kinh
nghiém, lai khong hiéu dugc sao? Chang 1&€ ho khong nhan ra rang Bube
chi 1a mé6t thanh nién lam 1& dang thwong vi chang c6 ai day do dan dat,
trong khi nhitng ké khac da 1gi dung anh, sai khién anh lam nhitng gi ma ho
muon?

Mara twdng twong ra nhitng gi c6 sé noi trudc hoi dong xét xir: “Thua
cac vi tham phén, xin cac vi xem day: Bube chi la m6t thanh nién mudi
chin tud6i, sém mo coi cha, nén chwa bao gio anh cé duwgc mot nguwdi ditng
ra khuyén ran chi bao, dan dat anh. Anh ay di khang chién, va da phai st
dung vii khi khi tudi con qua tré; va lic anh ay tré vé nha, moi ngudi lai bu
vao, kich dong dé anh tiép tuc hanh x& nhw thoi chién, ho néi anh phai tra
thu cho nhitng ngwdi da nam xudng, ho xui anh di danh dap, di giét chéc.
Lam sao ma anh ay nhan thitc ra dugc bay gio khong con la thoi phai ban
giét nhau? Ho khich anh: may can phai lam sao dé xitng dang v@i cai danh
hiéu ma nguwoi ta da gan cho may: cha phai nguoi ta da gan cho may cai
danh hiéu “ngudi bao thu” hay sao? Oi, t6i khong nhé that rd nhitng gi da
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xdy ra trén chuyén xe do khon nan hom dy. Chi biét 1a chinh anh ay khéng
c6 y dinh dung cham gi dén cha xi&, tham chi anh ta con muon tranh cho
cha x1¢ bi hanh hung. Nhung kho no6i néu lam nhuw thé thi thién ha sé chang
con coi anh ra gi. Pau phdi ai cling c6 thé lam duwgc nhitng diéu ma minh
thue sy mudn dau? Khéng, anh bat budc phéi lam nhitng gi ma thién ha
dang trong dgi anh lam.”

Trong khi chung quanh ké thi hit thudc, nguwoi thi néi chuyén, Mara tram
ngam suy nghi toan bd sy viéc, cho dén ldc ¢6 thay can phai néi chuyén vai
luat suw. Co bao 6ng bo doi chd cho c6 dé co sang ngoi canh Paterno.

“Luat su, t6i muon noéi véi 6ng mot chuyén t6i mudn lam ching truée

~ »

toa.

“Nhung c6 da lam chitng trede canh binh. C6 noéi la c6 chang biét gi c3,
thé thi...”

“Nguoc lai téi biét hét. Toi biét tat ca. Luat suw, hay nghe to6i nay: toi co
mat khi Bube danh cha x Ciolfi. T6éi mudén néi khong han la téi c6 mat
ngay dung luc Bube dang hanh hung, ma t6i c6 mat trén xe do luc moi
nguoi kich dong anh ay danh cha x.”

“T6i hiéu, nhung chuyén nay thi dinh liu gi dén vu & San Donato?”

“Ong 1am on nghe t6i. Bube khong hé c6 y dinh hanh hung cha xit: khi
ching t6i & Colle, Bube noi 1a anh ay tham chi muén tranh gap cha x. Lic
ay chung t6i dang & trong quan ca phé va Bube chi lo la cha xi¢ quay lai va
nhan ra anh ta. Chi khi xe do dén thi c6 mot nguwdi dan ba nghiéng nguoi
qua ctra so va la 1én: “Bube, may la c6 cau!” Va khi tui t6i 1én xe, mu ta c
1ai nhai: “Bay gio Bube sé tan cha x* mot tran, bdi vi Bube noi danh veé
mdy chuyén nay.” Nhung anh dy khong mudn dinh dén chuyén dy; anh ay
muon tranh cho han khong bi hanh hung, cho lao cha x&¢ day. Va khi xudng
xe, chinh anh dy cting v8i mot ngwoi khac da nam tay tinh dan cha xi dén
kham duwong. Ho tinh la nhw thé thi chang thé xdy ra chuyén gi cho cha x1,
bdi vi & trong kham cha x1¢ sé an toan hon; nhung giitta dwong may nguoi
dan ba chan ho lai, va mot nguoi bat dau nhao dén hanh hung cha xi, va
khi thdy mdy ngwdi dan ba danh lao cha xit thi Bube sg mat thanh danh, sg
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thién ha cho rang anh con nhat hon phu nit, nén anh ta phai nhao v6 va
chinh tay anh dy hanh hung cha xit. Ong hiéu chwa? T4t ca nhitng gi Bube
da lam, cd chuyén giét con cda tay canh sat truédng, chang qua vi anh ay
nghi rang do6 1a bon phan anh dy phai lam.”

“Nhung cu thé ma ndi, c6 muén lam chitng diéu gi?”

“T6i muon noéi s that véi cac vi tham phan.”

“Syr that vé vu hanh hung cha xi¢ v? Nhung chuyén do t6t hon la dirng 16i
ra. O, tré dén noi roi. Lidori, stta soan di thoi. Phan i it ra toi phai di ngay
bay gid.” Va ong ta lui ra phia sau dé ditng 1én va quay buwdc ra khéi quan.

Ciing phai mot hoi 1au cad ddm con lai mdéi bat dau ra khoi quan, Lidori
thi phai doi tién thoi, r6i phai dgi mot vai ngwoi di vé sinh, thé 1a khi ho
bwdc vao sanh duwong thi Bube da ngbi trwdc vanh moéng ngwa trwedc ban
cua cac vi tham phan dé ké sy viéc.

ek

Sau d6 ngudi ta diva Bube trd lai khung sit, va t6i phién Ballerini. Ong
b6 khé go nhe 1én vai Mara: “Mara, minh di th6i, néu khong thi mudn.”
Troi d6 mwa nén khi chay ra dén ché dau xe @ mot con dwong nhé gan do,
ho méic mua w6t nhep. Ong bi thu chi bo leo 1én ngbi canh tai x&, Mara va
ong bd ngobi phia sau. “Thaoi tiét khong lwong duwgc,” dng bé noi. “Pung la
thang ba.”

“Chi can dén thang tu troi dep 1a dugce roi.” Ong bi thw dap lai, ¥ &m chi
cac cudc bau ctr sap tdi. Sau do chang ai con noi véi ai 161 nao. Nhin quang
canh duong sa vang tanh, roi con song toi den dwdi con mwa, dén cac con
duwong nhé hep t6i tan ctia cac khu lao dong, tim Mara nhu se lai.

Sau cung xe chay ra khéi thanh pho, nhung quang canh dong rudong cé
dang vé am dam: mua cling con nang hat va lam ma& canh vat chung quanh.

Khé lam méi nhan ra dugc céi vi-la nam trén dinh doéi trong 6-liu; trong
khi ngon d6i ri'ng ram bén kia con séng trong nhw mot cai béng nhgt nhat.
Pén mdt khiic quanh, xe bi trwgt banh; dng bé voi khuyén tai xé 1ai xe
cham lai. Roi dén khoang doc that dai & San Casciano: Mara c6 nhin ra bén
ngoai, cac hinh anh cai trudc cai sau hién ra lién tuc: mot khe nui day dac
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nhitng bui gai, m6t day twong bang da ctia mot khu vwon, mot cay o-liu
nghiéng nga sat ben mép vuon, mot bui dau dai canh 1a cong queo bi tia cut
ngtn, mot cay dao day hoa bi vui dap trong mwa. Nhitng vat toi nghiép
dang thuong ay chang c6 gi dé chdng d& lai con mwa dang vui dap ching;
cling nhw ¢6 chang cé gi dé chong dd lai nhitng ngwoi dang giam giit Bube
ctia 0 va bay gio ho dang sap stra két an anh.

Khong lam gi dugc ca. Chi biét chiu dyng.

Trong khi ho hoi cung, Bube c6 vé cam chiu. Lic ay Mara khong nhin
dwgc mat ctia Bube nhu thé nao, bdi vi anh quay lwng vé phia cong ching;
va c0 cling chang nghe dwoc anh néi gi, bdi vi anh néi giong that thap, dén
d6 may tay luat sw va ky gia phai ditng 1én khéi ghé dé nghe anh n6i. Thinh
thoang vi cha tich hoi dong xét xir ngat 10i anh va doc cho tay thw ky viét
diéu gi d6 vao bién ban. T6i nghiép Bube. Anh khong con cai vé ty tin
ngao man mot thoi. Bay gio trong anh chi la mot con nguwoi dang thuwong,
dau hang truedc s6 phan. Va nhin déi vai cup xudng cia anh, Mara cam thay
nwdc mat dang trao khée mat. R6i ¢6 nhin vao mat cta cac vi thim phan,
hét ngudi nay sang ngwoi khac: khong biét ho cé chit dinh thwong xot gi
khong? Chi can mét chit dinh thwong x6t.

“Thwa cac ngai tham phan, ching t6i khong xin cai gi khac hon la mot
chit dinh thwong x6t cho nguwdi thanh nién bat hanh nay.” Bady, mdy tay luat
st phai n6i nhuw thé ddy. Nhuwng hom ay lic & trong quan an, trong khi han
huyén vé&i Lidori, Paterno cling chi néi dén cong ly.

Theo y luat sw, cac vi tham phan phai nhin nhan la moi chuyén bat dau
bang mot sy khiéu khich qua dang. Cac vi dy phai tinh dén viéc mot nguwoi
dong chi ctia cac bi cdo da bi giét ngay tredc mat ho, do dé ho da phan tng
lai vi nhitng 1y do c6 nguyén tac luan ly dac biét.

Con tay luat sw Raffaelli, trong khi hoi dong xét xtr ra khoi sanh duong
hop kin dé quyét dinh vé luan diém bao chita “virgt qua gidi han phong vé
chinh dang” cda cac luat sw bén bi, 6ng ta cling dén néi chuyén véi moi
nguoi, nhwng 6ng ta ndi toan nhitng thir kho hiéu, day nhitng con s6, nhitng
tir ving khong ai hiéu néi.
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Gan day, khi n6i chuyén véi luat sw, véi Lidori, vGi 6ng bi thw chi bo,
Mara ciling lan 1an ndm dwgc ndi dung cta vu an, cac tay luat s tham chi
con 16i ra bo sach luat va dwa cho c6 xem cac diéu luat. C6 cling bat dau
kha quen thudc véi nhitng khai niém vé luat phap, co cling biét duogc la
trong trong hgp nao va cho dén mitc nao thi c6 thé 4p dung dwgce luat an
xa cua nam 1946.

Nhung bay gio chi c6 mot dieu duy nhat c6 mudn biét la cac vi tham
phan c6 hay khong c6 long thuong xot.

Chi diéu dé thoi.

“Mot chut thwong x0t, xin cac ngai. Chung toi khong dam doi hoi gi hon
la mot chut thwong xot.”

skesksk

Khi xe dén Poggibonsi thi troi da t6i. Cac anh den, cac hinh dang nha
ctra, nhitng con 16 xuat hién loang thoang tiép ndi nhau kéo Mara thitc tinh
ra khéi nhitng suy tw buén ba. Va trong gidy lat co lai cam thay nudi tiéc
cho nhitng gi c6 da danh mat.

Ong b6 va 6ng bi thw chi bd bét dau tro chuyén trd lai.

Ho néi vé cac cudc bau ctt sap tdi. Ho hy vong mot két qua thang ci vé
vang; va du thé nao di nita, chinh phu ciing sé c6 thé ban b6 thém mét dgt
an xa ntra.

“Néu Bube khong hwéng dugc lan truedc, nd cling sé hwong duge lan
nay,” ong bo noéi. “Va trong bt c& tinh huéng nao, n6 ciing phai ra khéi
tn.”

Ong bi thu chi b thdm chi mdt muyc lac quan, 6ng ta chic mam 1a sé c6
duwgc da so tuyét doi.

“Minh sé dat dugc khoang 53-54 phan tram. Bi thu Thanh ty noéi thé,
ong ay vira mdi di Roma vé, va cling c6 n6i chuyén véi Togliatti...”

Mara bam viu vao hy vong nay: bau ct, dang Cong san thang ct, an xa.
Man dém da boi x6a hét tat cd nhitng hinh anh tro trén cua ban ngay, lam
cO trd nén tu tin.
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Ho vé dén Colle cling ding ltic dé don xe do; nhung sau khi xuéng xe
ong bi thu chi bd lai néi tai x€ dua hai nguoi vé thang Monteguidi.

“Chirng nao c6 bau ctr ha ba?” Mara héi 6ng bé.

“Ngay muoi tam thang tw.”~

“Va ba tin rang minh sé thang?”

“A,” 6ng bé néi. “Véi ba, xuwa nay ba van khong may tin 1dm chuyén
thang bang 14 phiéu. Nhung minh hy vong it ra la c6 an xa.”

“Theo y ba, vu an nay r6i sé ra sao?”

“Bay gio thi cling khong lwong tredc dugce gi ca. Bén hoi dong xét xwr thi
da bac 1y do vuot qua gidi han phong vé chinh dang, ding ra thi may ong
luat su cling dwa ra dé goi la cho c6.” Sau mot lic tram ngdm, 6ng b noi:

“Mara, c6 mot diéu ba mudn noi 1a moi khi ma chi trich Bube ba déu
bénh virc né, nhung cling phai hiéu cho ba.

Lam me, diéu quy nhat la doi con gai minh. Trwdc mat minh dgi xem vu
an sé ra sao; roi sau doé, biét dau chirng c6 an xa. Nhung néu rui chuyén két
thudc toi té....”

33* 18/04/1948, bau cir Quéc hoi dau tién cta thé ché Céng hoa Y (sau
cudc trung cdu ddn y nam 1946).

“Két thuc toi té?”

“Con cna ba oi, con ciing da hy sinh kha nhiéu cho né r6i,” 6ng bo noéi
vOi vang.

Mara tré lai Firenze vao ngay thit ba cta vu an, lic do toa an dang hoi
cac nhan chitng. D6 la nhitng ngudi & San Donato dén lam chitng: trong dé
c6 cha x1t va vi vi hon thé cia Umberto Biagioni. Ciling c6 doi lic céng to
vién va cac luat sw doi co vdi nhau, va chu tich hoi dong xét xt phai cat lyc
kéu goi hai bén cuw xi* dang hoang tré lai. Nhuwng Mara khong thé nao hiéu
ro0 nhitng 1y do ma hai bén doi co vGi nhau.

ROi ¢0 cling c6 mat vao ngay cudi cung cua vu an. Lién ti€p bon tiéng
dong ho c6 bam chét vao tdm rao can dé nghe cac luat sw bién ho. Truwdc la
Paterno ndi, r6i dén luat su Testa, nguwdi bién ho cho Balerini. R6i sau dé ca
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dam kéo nhau di an, va 6ng bo, Lidori va nhitng nguwdi khac déu cho rang
cac luat su da ndi rat hay: nhat la Paterno vdi tai hung bién day nhiét huyét
da gay an tuong rat 16n.

“M0ot nguoi thuyét giang hay nhu thé thi ding ra Bang phai dwa ra tranh
cw,” Lidori néi.

Paternd nhan manh khia canh chinh tri. Ong ta di goi lai thoi khang
chién, nhac vé nhitng cudc tan sat do linh Bitc qudc xa va dam phat xit gay
ra, no6i vé sy anh hing ctia Bube, vé nhitng ltic ba me va c6 em bi nhot
trong tu. Nhitng gi xdy ra ¢ San Donato la mot sy kién dau thuvong va dang
tiéc, nhung cling can phai 1ong s kién do trong boi canh ctia mot giai doan
lich str. “Néu chuyén ndy xdy ra & mién Bic - thi chic ching c6 ai bi kéu ra
xét xtt. Nhung chac c6 1é& & day, cho ching ta day, bau khong khi c6 khac
biét chang? Chang 1&é & day chang con ai nhé dén nhitng ho chon nhitng
nguoi khang chién bi tan sat?”

34* Sau khi ché db phdt xit Y ctia Mussolini sup dé ngay 25/7/1943, tan
qudn phdt xit da kéo nhau lén phia bdc nudc Y thanh Idp Nha nudc Cong
hoa Xd héi Y (Repubblica Sociale Italiana),” véi sy d& dau ciia Pirc Qudc
xd, gdy ra noi chién cho dén khi két thiic chién tranh va nudc Y duoc hodn
toan giai phong ngay 25/4/1945.

Pay la doan lam Lidori phan khich. Va ding la & ngay doan d6 phia bén
cong t0 vién va ludt s cia bén nguyén da ngan Paterno lai dé nhac ong ta
nh@ rang hai ngudi bi giét chét cling da ting la ngwoi khang chién, nhung
Paterno, ro rang la ong ta da dgi dung giay phut bi chan lai, da phan bién lai
mot cach nhanh nhdu: “Vang ding thé, nhung Biagioni Umberto ciing la
nguoi khang chién, la dong chi cua Ballerini va cia bi cdo ma t6i dang bién
hd. Tét ca c6 ba ngudi thiét mang hom do, va nguwdi nga xudng dau tién lai
chinh la ngudi dong chi caa bi cdo. Va day chinh la méau chét cda vu an: va
ching t6i tin chac la cha toa phién toa sé dwa sy kién nay vao danh sach
nhitng sy kién can phai dugc can nhac.” Sau dé luat s chuyén sang noéi vé
cau chuyén xay ra, va trudc tien ong dua ra lap luan phong vé chinh dang,
sau do bién n6 thanh vuot qua gidi han phong vé chinh dang, va sau cung la
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bi khiéu khich qua dang... Va trwéc khi dit 161, luat sw da nhac lai mot
phién toa hoi may tuan tredc cling ngay trong sanh dwdng nay xét xi¥ mot
nhom quan Cong hoa Xa hoi ctia Musolini chuyén di truy lung dé tan sat
nhitng ngwoi chong phat xit, va phién toa da két thiic vdi viéc tuyén trang
an. “Nhu thé trong treong hgp nay lai cang c6 1y do dé chiing ta kéu goi s
khoan héng cho mot thanh nién da dau tranh trong hang ngii chinh nghia.”

Ca Mara ciling bi cu6n hit vao tai hung bién cda luat sw; nhwng sau doé,
suy nghi lai mot cach binh tinh, c6 tw hoi vi sao Paterno khong nhan manh
dén mot so yéu t6 khac, thi du nhw chuyén Bube sém mo c6i cha va khong
c6 ngudi dan duong chi 16i, khong c6 ai khuyén bao diéu hon 18 thiét, trong
khi dé thi nhitng nguwdi khac c¢ dua nhau day anh ta vao con dwong bao
lwc... Chang han nhw c6 hiéu la cong t6 vién, trong qua trinh budc t6i, da
mo td Bube ding nhw mot ngwoi tan bao: ngam y am chi rang Bube, sau
khi tir chién khu tré vé, da tré thanh nguwdi chuyén di danh dap bon phat xit.
Nhung cac luat sw bién ho da ngan cong to vién lai véi ly do la sy dan dat
ctia cong t0 vién khong an nhap gi v6i vu an. “Nhung cac nguwoi ai cling
biét day la sy that,” cong t6 vién phan bac lai; nhung vi cha tich héi dong
tham phan da ditng 1én yéu cau moi ngudi nén gidi han moi chuyén theo ho
SO cua vu an.

Ngay ca dén cong t0 vién ciing dung dén chinh tri: 6ng ta ca tung cac
canh binh, n6i dén tinh than hy sinh ctia nhitng ngwdi nay, néi dén dac diém
vO tu trung lap ctia canh binh khéng bao gio ditng vé phe phai nao, rang ho
chi la nhitng ngwoi bao vé luat phap mét cach vo6 tw. Va ong ta cling nhac
dén vu giam git xe tai, va ciing chinh vu nay ciling da cé nhitng nhan chirng
o rang: xe tai bi tich thu mot cach hop 1€, du rang chuyén tich thu nay ciing
la 1y do dé khién cac bi can 16ng 16n. “V6n la nhitng ké da quen bat tuan
phap luat,” chinh cac bi can da ham doa canh sat tredng Cécora rang néu
gdp dip ho sé cho 6ng ta mot tran, va chuyén nay ciing cé nhan chirng; do
do, viec am sat xay ra khong hoan toan khong c6 chu dich nhu phia bén cac
luat sw bién hé noi. Chang han nhw khong phai chinh canh sat tredng la
ngwoi dau tién gay su; & diém nay chinh cha x va nhitng ngudi khac da
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diéng ra lam chitng ré rang khong choéi cai dugc: ong canh sat trudng da
phong veé chinh dang, tirc 1a sau khi da bi Cappellini, Ballerini va Biagion
tim cach twdc vii khi cta ong ta.

Nhitng diéu noi trén va nhitng diéu khac nita da dugc cong t6 vién néu
1én trong phan luan toi ctia 6ng ta kéo dai hon ba tiéng dong ho; va ong ta
két thiic vGi dé nghi tuyén an hai mwoi hai nam cho Ballerni va hai muoi
bon nam cho Cappelini.

Luat sw Raffaelli bat dau phan bién ho ctia minh vao buoi chiéu. Khac
vdi cac dong nghiép, ong ta khong da dong gi dén chinh tri, ma gidi han
cac nhdn xét cua 6ng ta dwa trén nhitng s kién da xay ra va dién giai
nhitng sy kién d6 duwdi khia canh phép 1y. Ong ta tim cach vo hiéu héa mét
s0 nhan chitng, 6ng than la toa 4n da khong ra 1énh tién hanh mot cudc
kham nghiém hién truong ngay tai noi da xay ra an mang nhv bén luat su
bién ho da yéu cau, loai bo kha nang dinh liu cua bi cdo dén viéc giét tay
canh sat truédng. Va khi luat sw Raffaelli, v6i bot mép sui sut bén khoe
miéng, dit 10i thi cling da la sau gio chiéu.

Hoi dong xét x rut lui ra khéi sanh duwong dé vao nghi an kin.

skesksk

Lic dau cong ching bi chan lai sau cac hang rao sat, nhung réi Elvira,
Mara, Lidori va mot vai ngwdi khac ciing chen 1an qua dugc rao sat va dén
sat khung sat noi c6 cac bi cdo.

Mara va Bube siét 1dy tay nhau qua song sat, bon mat nhin nhau va thi
thoang ndi vdi nhau vai cau:

“Lidori n6i 1a néu hoi dong xét xr hop cang lau la tin hiéu cang t6t.”

“Nhung cling c6 thé 1a tin hiéu xau,” Bube dap.

“Nhuwng anh dirng c6 lo néu bi két 4n nang; quan trong la sau dé c6 an

Z »

Xa.
“Phan anh thi bay gi¢ da chuan bi dé chap nhan moi tinh huéng.”
Sau mot lic Mara n6i: “Thang tdi sé cé bau ci. Lan nay bén minh sé
thang, ai ciing néi vay.”
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“Anh khong con tin twéng vao may chuyén do nita.”

“Ma du thé nao thi chinh phu ciing sé ra 1énh an xa lan nita.”

“Gia nhu hoi d6 anh ra dau thd ngay thi moi chuyén c6 thé khac di;
nhung con nhu thé nay... bay gid thi dirng do twdng vo ich.”

Nhwng Mara tiép tuc néi: “Em khong bao gio bé anh, Bube, du c6 gi xdy
ra di nita, du ho két 4n nang nhe nhv thé nao di nita.”

Va anh dap lai: “Mara, anh chi con tin em. Chi riéeng minh em.”

“Nhung ca Lidori cling rat nhiét tinh: anh nghi coi, mot tay anh lo di gay
quy dé kiém tién...”

“U, Lidori ciing nhiét tinh. Nhung ching c6 ai gidp d& anh nhiéu nhw
em. Chi nhd con c6 em nén anh van con muén tiép tuc song. Chit néu
khong anh da treo c6 ty t trong tu roi.”

“Pirng noi vay, em van anh.”

“Anh muon em hiéu rang anh ng em tat cd, néu khong c6 em chac anh
cling chang con song t6i gio nay. S6 phan anh rai qua, nhung anh cling co
dwgc mot cai may man 16n 1a da gap duoc em. Nhung ngwoc lai, phan em,
tat cd nhw la mot dai hoa trén trdi roi xuong.”

“Pirng, sao ma anh lai c6 thé an néi nhw vay”

“Em ding twéng rang anh ich ky dén do khong thay day la mot dai hoa
cho em. Troi 0i! Gia nhu anh quen em truéce do.”

“Anh khong c6 t0i gi ca, hoa chang la toi cta nhitng nguoi khac.”

“Khong, ngugc lai, tat ca toi 16i 1a tai anh.”

“Nhung ltic ay anh con qua tré, lam sao anh hiéu hét dugc.”

“Tudi tré cling khong phai la mot céi c¢6. Bao nhiéu ngwoi khac con tré
hon anh, nhung ho dau c6 lam chuyén ma anh da lam dau.”

“Nhung anh mo c6i. Anh khong c6 ai chi 16i dan dwong, khong co ai ké
bén bdo boc.”

“Cai nay thi dung. Nhung 16i ctia anh van la ctia anh.”

“Céac tham phan ciing phdi hiéu la anh da an nan héi cai vé chuyén anh
da lam. Va khi mot nguwdi an nan hoi cdi thi khong con can phai két toi
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nguoi ay, bai vi chinh anh ta da ty két to6i minh. Cac tham phan sé hiéu, ho
sé biét 1a khong can phai bé tu anh ta nita, Bube bay gid khong con la Bube
ngay truedc, da trd thanh mot con nguwdi khac. Ho sé hiéu rang anh dy sé
khong bao gio tai pham cac hanh dong bao lwc. Cai tay cong t6 vién da néi
lao khi han bao rang Bube la m6t méi de doa cho xa hoi. Troi oi, chi co
nguwoi mu mai khong thady nhitng chuyén nay!”

Trong dau Mara nhitng y nghi vun vut quay cuong, va trong nhitng giay
phtit cudi cung gan giii Bube, trtdc khi may tay canh binh dén ra 1énh cho
co phai tré vé lai bén kia rao sat, co tin chac, vang, chac chan, rang Bube sé
dwgc tha bong. Co than thd buwdc dén phia sau rao sat danh cho cong chiing
dy phién toa, c6 ai d6 nhwong cho ngoi cho 6, mot ngwoi khac 6m lay
canh tay co.

“Hoi dong xét x1t,” nguwdi gac sanh duwong ho 16n.
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CHUONG

Xe Itra dong nghet ngudi, dong hon chuyén budi sang; Mara thé phao nhe
nhom sau khi tim dugc mot cho ngoi & bang ghé doc hanh lang, giita mot
nguwoi dan ba va mot cu gia. Va khi xe Itta bat dau chuyén banh, hinh anh
mai nha bang xi mang cua nha ga lan lan bién mat, r6i tiép n6i nhitng
duwong ray ngang doc, va nhitng toa xe Itta chd hang hoéa, roi dén cac day
nha doc theo duwdng ray, va sau cung khi tau chay thang ra dong trong, co
cam thdy dé thd hon. C6 dang ngo6i trén chuyén tau dwa c6 trd vé nha.
Chirng nao vé dén nha thi c¢6 khong 18, cd chi biét la cho dén Firenze thi c6
khong can phai doi tau gi cd. Chinh anh nhan vién héa xa lic bam vé cho
c6 da noi thé, r6i mot anh canh sat hoa xa cling da khang dinh lai y nhw thé,
thdy cO ditng doi xe Itta mot minh trén san ga vang lang, anh ta hoi c6 dgi
chuyén tau nao: “Chuyén di Colle Valdelsa, hwéng vé Firenze.”

“Troi 0i, con dén hai ti€éng nita tau mdi t¢i. Sau co6 khong vao ngoi trong
phong doi? O d6 c6 chd ngdi nghi ngoi cho khée.” Nhung cd chi nhiin vai,
va tiép tuc ditng doi bén dwong ray ra Itra. Co cling chwa an udng gi cd, bai
vi tit bén kham dwdng co ra thang nha ga day.

Sau mét lic, co6 16i trong gio xach ra niva 6 banh mi con lai, c6 xé mot
miéng roi bat dau an. Sau dé cd buwéc dén cai phéng-tén nwdc nam & cudi
dwong ray, nhung co6 chang biét phai lam sao dé mé& nuwdc. M6t anh nhan
vién hoa xa dén gitp c6, anh ay nhan voi nwdc trong khi c6 uéng. R6i anh
ta hoi co di dau: “Pi Firenze,” Mara dap.

“Anh biét chirng nao xe t6i khong?” Anh nhan vién bao 1a anh ta khong
biét, r6i anh ta chay di héi tham tin tirc.

“Tau t6i luc muoi chin gio hai mwoi. Bay gio hai muoi.”
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Nhitng ngwoi & thanh pho nay ai cling c6 vé rat ti té, hoi sang ho da chi
cho don xe dién, roi trén xe dién ho lai nhac c6 phai xuéng & tram nao, roi
c6 mot nguwdi dan ba cling xuoéng cung tram vdi co, ba ay da chi dwong cho
co6 dén tan kham dwong. Tat ca rat tr té, nhung cach ho phat am la la lam
c6 ctt s khong hiéu hét nhitng gi ho noi.

May la ¢ trong kham c6 gdp mot tay giam thi cling la nguoi cung lang
v6i Bube. Chinh anh ta noéi thé trong ltic cung c6 ding doi nguoi ta goi
Bube ra dé gap ngwoi tham nudi. Va Mara cdm thdy an tdm hon vi ¢6 ¢6
cam gidc cé nguwoi quen trong khung canh ay. R6i dén lic gap lai Bube...

Co nac lén, khién nguoi dan ba ngéi ké bén quay sang nhin. Bé tranh
khong cho cam giac tuyét vong ap ddo minh, Mara c6 tap trung nhin ra
canh dong phia ngoai.

Nhung canh dong cling mang vé xa vang, khong cé gi gan giii: cd canh
dong dwoc chia ra tirng ludng béi nhitng hang day nho noi lién tuc ti ludng
nay sang luong khac; canh quan doi khi cting thay do6i vdi sy xuat hién cua
mot con duwong nho trang va thang tap; hodc trén mot bo ruéng mot ngwoi
dan ba dang ngoi dap banh xe tat nwdc, hodc sau nhitng hang cay day dac
hay nhitng ludng day nho che khuat tam mat lai nh6é 1én mot mai nha hay
mot néc chuéng nha tho. Nhung nhitng canh vat dé cling chang lam c6 lang
quén nhitng suy tu trong dau.

Trong budi tham nudi, khi hai ngwdi vira bat dau noéi chuyén va Mara
dang ké nhitng thit ma c6 mang dén thi Bube da chan c6 lai: “Do6 cua em thi
anh san sang nhan, nhung nhitng thit ctia Lidori thi em lam on mang vé tra
lai.” Mara nhin anh ta kinh ngac; Bube giai thich: “Bai vi nhitng thit d6 nao
c6 phai Lidori ty mua v&i dong tién cia han dau.”

“Thi chac anh dy ciing quyén goép bé ban.”

“Chinh thé, chinh vi vdy ma anh khong nhan. May cai thi¢ bé ban dé. Gia
nhw s6 phan dirng bao gio dé anh gap kiéu be ban nhw thé.”

“That tinh em khong hiéu anh: sao anh lai n6i nhw thé?”

“Anh néi nhw thé béi vi chinh nhitng nguwdi do la nhitng nguwdoi da lam
hai doi anh. That ddy, tat ca ching né, khong thiéu mot dira. Ng6i trong tu
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anh c6 du thi gio dé suy ngam. Va anh nhan ra rang t6i cua anh chang
nham nho gi so véi tdi ctia mady thang dé. Mara, c6 phdi thé khong? Chang
phai chinh nhitng ké d6 da day anh t&i nhitng hanh dong ma anh da lam hay
sao? Sao lic do chang c6 mot ai dirng ra khuyén can ngan anh lai?

Khong, chinh ho da kich dong anh. Liic d6 anh chi la mét thanh nién mdi
16n, chwa y thitc duwgc nhitng gi minh dang lam, roi khi tir trong chién khu
trd vé, thay thién ha ai ciing tang boc tan dwong, tham chi ho vira khen nggi
vira xem anh nhw tdim gwong can phai noi theo, va ho lién tuc kich dong
anh danh thang nay, dap thang kia... Va bay gio anh lai phdi nhan d6 cta
nhitng ké do6 a? Trong khi chinh nhitng ké do6 la c6i nguon tai hoa cua anh.
Troi oi, sao to6i da khong gap dwoc mot nguwoi, chi can mot nguwoi thoi, kip
thoi m@ mat cho t6i. R6i sau khi xdy ra vu viéc, néu anh ra dau thu truwéc
khi cé an xa thi gid nay chac anh cling da dwoc ra ngoai roi. Nguoc lai tat
ca bon ho déu bdo la anh khong nén dau thu.”

“Em con nhd Memmo khong, nhé lic anh ké cho han nghe sy viéc
khong? Han la nguwdi c6 hoc thi may chuyén nay chac chan la han hiéu; tai
sao han khong giai thich cho anh biét la anh da lam sai khi ditng ra giét
thang con cua tay canh sat treang? Néu lic do han giai thich ¢6 nganh c6
ngon thi chac anh ciing da di dau thu r6i.”

“Em con nh@ luc Lidori dén danh thitc anh day vao ldc dém t6i va béo
anh phai trén di, va chinh anh cling khong mu6n tr6n? Bdi vi anh cling tw
hiéu duwgc rang néu anh tron la coi nhw anh da tw nhan t6i.”

“Nhuwng Lidori, it ra anh ay da that tinh 1a ban ctia anh. NGi céi viéc anh
ay quan tam lo lang du thi trong sudt phién toa....”

“Ngugc lai, anh cho rang han la thang té nhat trong ddm. Em lam on no6i
v6i han la dirng c6 vac mat tGi day tim anh, béi vi anh sé khong ti€p han
dau.”

“Nhu thé nay roi cling sé dén ltac anh két tdi cd em,” Mara budn ba noi.

Lap tirc gwong mat cta Bube trd nén hién diu lai:

“Khong, em la nguoi duy nhat ma anh sung swéng moi khi gap lai.
Khong, em thi khong, Mara. Anh oan hon nhitng nguoi khac, anh khong
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muon gap lai ho bédi vi téi ho 16n gap may toi cia anh, thé ma ho dwoc ty
do, ung dung an hwdng cudc doi. Chi doi v6i em la anh thdy minh mac t6i.
biéu lam anh dau dén nhat la nhitng noi khé ma anh gay ra cho em.”

“Pirng ndi vay, Bube, anh yéu,” ¢6 ngan anh lai va bat dau nac l1én.

“That thé, Mara, dung la nhu thé,” Bube ci¢ dién tiét tiép tuc khang
khang noi. “Tat cd nhitng nguwdi khac ai cling mac ng anh; chi c6 vGi em
anh la ngudi mac ng.

Ciling badi vi nhitng gio phut hanh phut it 6i ma anh da co trong doi la do
chinh em mang lai; va anh biét lam thé nao dé tra lai an tinh d6?”

Mara muon dap lai, cO muon noéi vGi anh rang anh ciing da tra lai hét roi,
bé&i vi chinh anh dd mang dén cho c6 nhitng gio phut hanh phic dé, nhung
nwdc mat ngan c6 néi nén 10i.

“Mara, em tha thit cho anh chit? Tha th vi nhitng dau x6t chua cay ma
anh da mang lai cho em ch?”

Canh dong bén ngoai ctta s6 xe Itra tré nén nhat nhoa, va Mara biét la co
dang khoc. C6 ¢6 giau nhitng giot nwdc mat, 1én it lau kho hai go ma va hi
miii; nhung ngwdi dan ba ngoi ké bén thay dugc. Ba ta dat tay 1én vai c6:

“Chuyeén gi vay con?”

“Khong, khong co6 gi ca a,” co vira dap lai vira rang cuoi gugng. Va trd
lai nhin thang ra phia trewdc, nhung ¢6 khong con thdy gi cad. Nguwoi dan ba
tiép tuc 6m lay vai co:

“Con di dau ma sao c6 mot minh vay? Con tu dau tGi?”

“Da Piacenza,” Mara dap.

“Nhung con khong phai dan ¢ vung nay.”

“Khong, con & Colle Valdelsa. Gan Siena.”

“A, con la dan viing Toscana ~: nghe giong néi biét ngay ma. Nhung sao
con lai dén tan Piacenza? =”

“Tai vi 6 d6 c6 nguoi yéu cta con.”

Ngudi dan ba nhin c6 do xét: “Ro6i con khéc vi n6 bo con ha?”

“Khong, khong,” Mara voi va dap.
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“Vay thi vi sao?” nhung thay Mara khong mudn noi, ba ta cling khong
dam hoi thém: chi c6 diéu ba 6m vai c6 chat hon.

35* Toscana (Tuscany), mét viing & mién trung nudc Y.  36* Liic dau
Bube bi tam giam va xét xit & Firenze (Florence), sau do6 bi chuyén lén thi
hanh dn & Piacenza, cdch dé6 gan 300km vé phia bdc, ¢ cudéi truyén thi
duoc chuyén vé San Gimignano, gan qué nha.

Bay gio bén kia ctta so xe lira, nha ctra, dwong sa, nha may hién ra cang
lic cang san sat, va canh vat cling hién ra cang liuc cang cham; nguwoi dan
ba néi 16ng tay minh trén vai c¢6: “A, cd dén noi roi. Thoi chiic con tiép tuc
di dwong manh gioi.”

Mara nhin thay ngudi dan ba ditng trén san ga, va ngudi dan ba cling déao
mat tim c0 va dua tay vay chao co.

Bay gio' & cho ng6i ctia nguwoi dan ba la mot ¢6 géi trang sitc diém dua,
16ng may 16ng mi t6 dam, va hit thudc.

Trong Mara noi lén sy t0 mo cua phu ni¥, c6 quan sat ngudi con gai, va
nhan thdy c6 ta mac 4o quan loai ré tién; roi c6 quay sang nhin ra ngoai ctra
sO xe Itra.

Xe ltra khéi hanh, qua khung ctta s6 xuat hién tré¢ lai canh nham chan
ctia nhitng canh dong vuong vitc, nhitng con duwong lang trang trang, nhitng
b& rudng phu day co6 trén dé c6 mot con duwong dat. Va co bat dau quay tré
lai v6i nhitng suy tu cua minh.

Sau khi tham nuoi xong, c6 gap lai anh nhan vien kham dwong Postolesi.
“Sao? Co thdy Bube ra sao?” Va khong dgi co tra 16i anh ta noi tiép: “Day,
ngay cd dén nhitng nguwdi giau nghi lwc nhat cling khong tranh khoi nhitng
giai doan lung lac tinh than, tanh tinh tré nén kho chiu. Roi rai nhw di tham
nuoi gap nham nhitng lic nhw thé....”

Mara ké vé6i anh ta la Bube khong muon nhan go6i d6 cta Lidori. “Puogc
roi, duwa day, t6i sé thuyét phuc han.”

R6i, mot cach voi va, anh ta dwa cho c6 mot manh gidy:

“Pay la dia chi nha t6i. Bat ct c6 chuyén gi can, c6 c viét thu cho toi.
Va lan téi di tham nudi nhé ghé qua nha t6i: vo t6i rat muon biét mat co.
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Vi o cling vay, chdc chan c6 cling sé thdy yén tdm hon khi gap nhitng
nguoi cung qué Volterra. Dan vung Toscana nhu tui minh ¢ day cling cam
thdy la x la qué nguoi....”

Mara cam on, nhung anh ta néi: “Cé gi ma cam on?

T6i san sang lam, vi c6 la vi hon thé cta ngwoi cung lang véi toi ma. Gia
nhu t6i lam dwgc nhiéu hon.”

Bay gio xe Itta di cham lai nhw ngwoi di bo, bai vi c6 cong nhan dang tu
stta gi do doc theo dwong ray. Mara rat an twgng khi nhin thdy mau xanh
dong cé diém xuyét nhitng nét mau trang cia dwong s4, va nhat l1a khi nhin
thdy nhitng nguwdi dan ba di xe dap mot cach vung vé, trén dau quan nhitng
cai khan den kéo xudng tan mat.

C0 quay sang phia c6 gai bén canh, mong muon tim thdy mot vé mat
than thién. Nhung c6 géi do chi nhin c6 r6i hoéi trong: “Con lau lam mdi tGi
Bologna ha?”

“T6i khong biét. Toi khong ranh 1am,” Mara tra 10i.

“Khong biét t6i Bologna cé phai doi tau khong,” c6 gai ndi, nhu tw noi
vGOi minh.

“Khong, tiép tuc tau nay.” Va Mara gidi thich: “Xe Itta nay chay tGi tan
Firenze lan. Ho ndi v&i toi nhuw thé ldc toi leo 1én tau.”

“T6i c6 di Firenze dau. T6i di Forli.” R6i nguwoi con géi than dau chan.
Sau cung c6 16i ra mot t& bao 14 cdi ra doc. Mara cling bat dau thay tham
mét. Dén mot nha ga, mot nguwdi trong ngan ké bén budc ra xuéng xe Iira,
va néu mudn, Mara cé thé nhanh chan ldy dwgc cho ngoi trong ngan do,
nhwng ngwgc lai, c6 dé cho c6 gai bwdc dén lay cho, bdi vi c6 cling khéng
mdy thich ng6i chung vGi nhitng nguwdi la mat.

Cac canh dong van tiép tuc chay lui vé phia sau nhung canh dong ruong
van khong thay d6i. Chi c6 diéu la bay gio thi cac bong mat trgi bat dau
gian dai ra, anh nang c6 vé trong hon, con lai tréng ct ngd nhw xe liva vira
m&i khéi hanh tir cho ¢6 leo 1én xe.

Khi dén Bologna, rat nhiéu nguwdi xuéng tau, va Mara quyét dinh chon
mot chod trong mdt ngan da cé san ba nguwdi nit tu. Ro6i sau do la nhitng
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nguwoi khac dén, mot nguoi dan ba am con, hai nguwoi dan 6ng, mat tay
thanh nién. Mara ng6i canh ctta s6. Co6 ngd nhitng nhan vién hda xa chay
xu0i chay ngugc, nhitng nguwoi ban banh mi, nhitng ké ban bao rong, nhitng
hanh khach di xe Itra.

Nhin nhitng ngudi chay nguge chay xudi nhu khong biét di vé dau ay, co
cang cam thay khac khodi, hon la quang canh ctia dong ruong xa vang ma
co da thay ban chiéu.

Sau cung xe ltta khéi hanh trd lai; va khi cac ngon doi bat dau xuét hién
thi cling sap tan ngay. Thinh thodng xe chay vao mot dwong ham va khi xe
ra khéi dwong ham thi canh dong qué trong cang thém tro trui va xau xi.

Mot ngon ndi khac, trong hiém tré va hoang vu, hién ra tredc mat co:
Mara nhin ngon nui mot cach sg sét. Roi xe chay vao mot duwong nui hep:
hoi am tham w6t vach ndi. Sau vach nii la dén mot birc twong khong 10, roi
xe lai chui vao dwong ham. Va lan nay duwong ham dai dén d6 trong ct nhw
khong bao gio dut, va du6i anh den xanh nhgt nhat trong toa, gwong mat
ctia nhitng ngwoi chung quanh hién ra tai mét, bién dang. “Khong mét ai c6
chit thwong x6t,” Mara tham nghi. “Chang ai thém t6i nghiép ching minh,
Bube thi nam trong kham, con minh....”

Va Mara thdy minh nht mot con ngudi lac 16ng, mot ké khén cung
khong dugc chd che. Va nghi cho cung, co ciling chi xin nhitng diéu it 6i
cua cuoc doi.

Nguoi soat vé di ngang qua. Khi tra vé lai cho co, anh ta noi: “Con co
khi dén Firenze nh& phai doi tau nghe.”

Sy an can, va nhat la giong noi vung Toscana ctia anh ta cang lam c6
thém can dam dé hoi anh ta chitng nao thi md&i cé xe Itra di Colle.

“Khong, & do khong co6 tau di Colle, co phai len tau di Empoli,” anh soat
vé néi ro hon. “Roi @ Empoli c6 mdéi don tau di Colle. D€ coi....” Va anh ta
16i quyén gio xe Itra ra 1at qua 14t lai. “Xe Ira di Empoli chay ldac chin gio
mudi 1dm, dé coi. . Siena... A, rét tiéc 1a cho dén sang mai trudc bay gio
khong c6 xe Itta nao di Colle ca.”

“T6i bdy gio sang mai?” Mara néi, giong hot hoang.
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“U, diing vay. C6 1am nhw vay né: t6t hon 1a c6 nghi lai Firenze, it ra &
do co phong dgi dang hoang, to 16n, tién nghi, c6 ca phé ma ctra ca dem.”
ROi anh ta tiép tuc xem gio xe l¥a va noéi: “Sang mai ding sau gid c6 don
tau di Empoli. C6 t6i Empoli ltic sdu gid ba muoi, & dé6 dén bdy gio hai
phut la c6 xe Iwva di Colle.”

Qua mét moi, Mara ngu thiép di. R6i c6 bong giat minh thitc day; mat c6
1ap tirc nhin déng ho: bon gid. Con hai tiéng nita méi co6 tau. Nhung co sg
ngu quén tré tau, thé la ¢6 ngo6i nhai banh mi con lai tir budi trwa, réi co
ngoi suy nghi. Pau c6 té nhitc, cdp mat kho chay bong, nhung 6c thi lai
minh man, nhitng suy tw van c hién r6 trong dau. “Anh ay néi: chi déi véi
em anh la ngwoi mang toi. Nhitng nguoi khac toi cua ho con nang hon anh.
Duy c6 em la nguoi khong co6 t0i tinh gi ca.” Ngugc lai minh cling c6 toi.
Céai ma anh lu6n thiéu thon 1a mot nguwdi con gai biét thwong yéu anh. Néu
minh yéu anh s6m hon thi anh da khong lam nhitng gi anh da lam.

Minh qua la mdt di¥a con gai ngu ng6c, minh khéng chiu hiéu, khong
chiu hiéu! Minh yéu anh qua tré, khi da xay ra chuyén khong thé stra chira
dwoc. U, minh ciing c6 16i: tat ca tai minh.

Bén canh c6, mot nguwoi dan 6ng bat dau khuc khac ho, 6ng ta tinh day,
lam nham gi dé, roi chi mot thoang sau 6ng da ngay tra lai.

skesksk

Pau c6 van dau nhtic trong khi xe Itta chay nhanh vé Empoli, trong anh
sang ctia budi ban mai. It ra & ddy quang canh dong rudng c6 vé quen thudc
hon, d6i nui dgn séng, cac khu vueon trong 6-liu, mot khu ritng théng va
tung thap chay doc theo duong ray.

Xe dén Empoli thi nang ciing da 1én cao; ngudi ta néi véi co la xe Iwva di
Colle sap khdi hanh, c6 bwdc ngang qua dwong ray cho c6 dwong bang qua
dé dén duong ray cua xe ltra di Colle va c6 ditng dgi & do. Xe lira dén, co
vo6i va leo 1én, nhung m6t nhan vién hoa xa dang budc xuéng néi: “Lam on
cho nguoi ta xuéng tredce da, chang co gi phai voi, dén ntra tiéng nita xe
md&i chay ma,” va sau lwng anh nhan vién la hanh khach luc tuc leo xudng,
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hau nhu tat ca 1a nhitng thg thuyén véi va-li trén tay va... nguwdi cudi cung
la Stefano.

Ca hai ditng im lang déi dién nhau, trong khi thién ha chung quanh muén
1én xe Ira x0 day ho. Ca hai ditng xich qua mot bén. Sau cung Stefano cat
tiéng: “Sao em lai c6 mat & day?”

“Em dang trén duwong vé nha. Em di tham nu6i Bube.”

Stefano cti mat xuéng dat: “Vang, anh c6 doc béo....”

“Con anh? Anh lam gi ¢ day?”

“Bay gio anh lam viéc @ Empoli. Sdng nao anh ciling di xe Itra dén day.”

Anh ta dwa thuoc 14 1én miéng: ding lic ay Mara chgt nhin thay chiéc
nhan cwéi. “A, anh 1dy vo r6i....” Stefano dé mit. “Anh 1ay cai c6 ma anh
da dinh hon hoi doé ha?”

“Khong, anh 1ay mot ngwoi khac.”

“Vinh biét,” Mara bat ngo néi r6i leo 1én xe Itra. C6 mot ngan trong tron
khong c6 ai, c6 quang minh 1én ghé. Hbéa ra khong phdi la Stefano yéu
minh thye sy: béi vi anh dy da nhanh chéng tim dwoc ngwoi khac. Co cam
thdy nhw chang cé gi that trong cudc doi co cd; chi cé tai hoa, mot tai hoa
ghé gdm da xdy dén véi co la that. Bube phdi ¢ th mwdi bon nam: chi c6
diéu nay la that. Tat ca con lai: tudi thanh xuan, sac dep, tinh yéu... chang
c6 gira gi ca, tat ca chi la phinh gat ltra d6i, ngoai ra chang cé gi hét.
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CHUONG

Nhé cta Tonino trong con dwong nho hep thi nhi ngay sau kham dwong;
nhung doan dwong ngan ngui ay cling da lam cho Mara w6t tv dau dén
chan. Con duong nhé hep hoi déc tham chi da bién thanh mot con subi. Co
phong voi lén cau thang. Pén lau hai, c6 day canh ctta budc vao nha. Tw
nha bép, vg cia Tonino chay ra: “T6i qua, Mara, trong em thé tham qua.
Sao khong dgi dut mwa hay di?”

“Dgi dén ditt mwa thi ngwoi héa da mat. Va lai cling kha tré roi, néu
khong thi khong kip chuyén xe do.”

“Ma b0 em tinh di nhw vay sao. Ngwoi wét nhw chudt 16t thé kia.”

“Bat budc phai vay, Vilma. Em phai di thoi, sing mai con phai di lam.”

“Ay chinh thé: em tr& vé nha lam gi néu sang mai em lai phai tré qua
bén Colle. Di thang tir day c6 phai hon khong.”

“Nhuwng néu ma em khong thay em, ba lai lo.”

“Néu khong thay em thi ba cling hiéu la em ngt lai nha tui nay théi. Thoi
tiét c@ nhw vay, di long rong ngoai duong chi c6 nwdc mang bénh. Va lai
bao nhiéu ban em hita 1a sé c6 lan ngu lai day.”

Sau cung Mara cling danh phai vng thuan: Vilma dwa cho co mot cai ao
choang va mot doi dép di trong nha, con do quan va doi giay w6t cia Mara
thi Vilma dem phoi trén bép cti.

“Pé chi pha tra uéng cho &m bung.”

“Con Danilo dau r6i?” Mara hai.

“Pang ¢ trén gia dinh & tang trén.”

“Gia dinh cua mady nguai Sicilia day ha?”
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“U, gia dinh ay ddy. Dan ditng din ca, chdng c6 diéu chi than phién,
nhung em biét day, dan vung Toscana tui minh cling khong wa gi lam dan
miét dwdi. Tuy nhién, tha dan miét dwdi nhw thé con hon la dam trén kia.”

“Trén kia,” Vilma muon am chi Piacenza, noi ma chi ta coi la x& la qué
nguoi.

“Mara, noéi thiét nghe, chi ngdi dém titng ngdy doi em dén. It nhat ciing
dwgc mot tiéng dong ho ndi chuyén véi ngudi cing miét véi minh.”

“Ho6i d6 em may man cé duwgc anh chi & Piacenza,” Mara néi. “Troi oi!
C nghi dén nhitng chuyén di 1én di xuéng d6 ma sg. Bay gio thi em cam
thdy d& hon.”

Vilma trdi mot tam khan ban bang nylon 1én ban va don may cai tach, hi
dwong va mot cai dia nho trong dé da dé san may lat chanh. Du rang ca hai
vo chong Tonino déu goc gac nha nghéo, nhing ho cling rat trong bé ngoai;
nha ctra lic nao ciing phai twom tit gon gang, trong rat dep mat.

“Vilma, nha chi Iic nao cling bong loang nhv guong.”

“Lam gi dugc thé!” Nhung nhin la biét Vilma rat hai long.

“0 day thiét ra cfing cuc, di ra di vo ciing chat. Nhung biét 1am sao hon,
v6i dong lwong cua Tonino lam sao tui nay ddm lam sang di muwén nha dat
hon.”

Sau khi udéng tra xong, Mara mo6i mot diéu thudc 14, va Vilma nhanh
nhau dat mot cai gat tan thudc trede mat co.

“Hinh nhu em ciing md&i bat dau hat thuéc gan day.”

“Vang,” Mara vtra dap vtra cuoi. “Cai tat nay em hoc trong nha may.” Va
co gidi thich rang & cang-tin c6 rat nhiéu nit c6ng nhan hut thudc sau bira
an, thé roi 1an lan sau cung c6 cling bat chwdc theo ho.

“Nhung em ciing hut it théi: mot diéu ¢ cang-tin, r6i mot diéu sau com
chiéu. Thi thodng, vao chiéu tdi, cling hai hay ba diéu: nhat 1a khi ng6i
trwde ti-vi, thudc 14 gitp em tinh nga.”

“Sao vay? Bo em khong thich ti-vi ha?”
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“Khong phai khong thich; nhung dén chiéu toi 1a em di réi va ciing
chang con mudn di dau. Chi muén leo 1én giwdng doc sach. Nhung em
cling di ra ngoai, cot dé dan ma di choi thu gidn. Trong lang t6i nao nguai
ta cling tu tap & tiém tap héa. Va lai ma em néu ct ng6i nha mot minh hoai
cling dau cé tot.”

“Mara, em ding la mOt nang tién tot bung,” Vilma néi vGi giong qua
quyét. Mara cudi, vé boi roi: “Dau phai vay. Co diéu chi toi cho ma4, chi cé
em biét nhitng noi dau kho ma ba da phai chiu dung. Em ciing phai chiu
nhiéu dau kh6 nhw ma ché bo. Co diéu tai ma it néi ra, nhung lic nao cling
nghi dén dé. May 1a c6 thing Vinicio.” Mot liic sau cd néi thém: “it ra n6
lam dwgc nhitng viéc lam ba vui long,” r6i ¢6 bat cwoi. Moi khi c6 bat cuai
bat ngo nhu thé, trong c6 vé nhw la Mara cia mot thoi.

“Ma em c6 con nhitng roi loan bénh tat khong?” mot lat sau Vilma héi.

“May la khong con. B@i vi may cai vu dé lam em sg hét hon. Nhé cé lan
ba bét tinh ngay tredc mat em. Nhung bay gio thi ngudi ta da biét nguyén
nhan vi sao: vi than da. Chi can thay bang cui la ba hét chong mat. Nhung
cling phai biét, toi m4, ba cling dén tudi gia ro6i.”

“Con ba em ra sao?”

“A, ba thi khée cd. Néu chi gip 6ng, trong c* nhu mot thanh nién!
Nhung veé tinh than thi khong con nhw xwa nita.”

“Nghia la sao?”

“Nghia la ké tir khi 6ng khéng con lam can bo Dang. Biét sao, trd lai vo
rirng don cui hay di lam thg thuyén thi ba khong con kham néi... phan thi
Xtra nay ong ciing khong may wa lao dong chan tay,” va co6 bat pha lén cwoi
gion gia nhu tré con. “TG0i ba,” c6 no6i thém, vé madt trd lai trang nghiém.
“Ong ciing c6 nhitng that vong ctia cudc doi...”

Troi bat dau toi, trong phong ciing khong con nhin thdy mat nhau; déen
bat sang. Vilma chay di goi thang con vé lam bai tap; va trong khi Vilma
con ban cong chuyén, “di Mara” giip Danilo lam tinh cong va hoc thudc
long mot bai tho.
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Ciling dén sau bay gi®, Tonino m@&i vé dén nha, nguwdi cling w6t nhep.
“T6t tot, co nghi chan lai day la tot lam,” anh ta néi v&i Mara. “Co thay
Bube thé nao?”

“Khde,” Mara dap. “Khéi ndi, anh dy lén lai tinh than ké tir khi dugc
chuyén vé day.”

“A, di n6i ma, & San Gimignano nay, chi ndi cai khoan nguoi ta dén
thdim nudi... A, hdn c6 ké cd nghe chuyén chu nhat roi Lidori dén day
khong?”

“Co, anh c6 n6i.” Va sau mot lic c6 thém: “Em rat mirng khi thdy anh
khong con oan trach Lidori nita. B&i vi d6i v4i Bube, Lidori khong chi la
ban khong thoi, ma dnh coi nhw 1a mot ngwdi anh. BGi vay em rat 1ay lam
buo6n khi Bube trach cit oan gian.”

“Thuong thi nhitng nguwoi ng6i kham ai cling bi nhitng tdm tw &m é&nh,”
Tonino noi. “Va Bube thi bi &m dnh rang nhitng ngudi khac da lam hong
doi han. Nhung roi 1an 1an han cling ngudi ngoai di. Han cling biét la khong
thé do toi 1én dau nhitng ngudi khac.”

“Theo y em thi 16i cling chang phai tai ai cd,” Mara n6i mot cach ca
quyét. “Biét bao lan em da nghi dén cai ngay khon nan ay. Em c nghi di
nghi lai trong su6t bao ndam nay. Va sau cuing em két luan la 16i chang phai
cua ai ca.”

“Di nhién néu tay canh sat truéng dirng nd sing...” Tonino bién ho;
nhung Mara da ngan anh lai: “Em thi ngwoc lai, em cling chang két t6i tay
canh sat tredng. Chang ai c6 16i ca, ddy chi la mét tai hoa. Nhung khi két
an bé tu Bube va Ivan, nguoi ta nghi gi? Nguoi ta cho rang nhu thé 1a da
1ap lai cong ly? Khong, nhu thé ho chi gay thém tai hoa: tai hoa cho Bube,
cho Ivan, cho gia dinh cta hai ngudi do, va cho cd em. Tat ca nhitng kho
dau ma con ngwoi da va dang ti€p tuc gay ra cho nhau c6 mang dén dugc
mot ich 1gi nao khong? Em muon héi cac tay tham phan: lam ching t6i dau
kho, quy ngai c6 lam voi dwgc noi kho dau cia mét ai khac khong?” Sau
mot Itc c6 noi théem: “Toi cho Ivan. Em con nhé lic ¢ toa an, anh ta la mot
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thanh nién to cao, véi hai vai réng nhu thé nay nay: bay gio trong nhw
nguoi bi lao, nhw sap chét.”

“May la Bube sitc khoe van tot.”

“Vang,” Mara néi vdi vé vui tuoi. “Stec khoe tot, ca tinh than ciing theé,
trong anh ay cé vé 1én tinh than. H6m nay tui em c6 ban dén twong lai. Tui
em quyét dinh sé c6 hai dia con, mot trai mot gai.” Roi co6 quay sang
Vilma, von da ngung lam viéc va dang ng6i nghe cd noéi: “Lic dob tui em
cling dau dén noi qua gia ma khong cé dwgc hai dira con. Em thi ba muoi
hai tu6i con Bube thi ba muoi sdu. Cé biét bao nhiéu ngwdi cwdi nhau khi
ho con gia hon.”

Vilma muon néi gi d6, nhung chi ta ti kiém ché hodc khong néi dugc.
Mara nhan thdy: “Chi cho rang khéng thyc té khi ng6i tinh twong lai cho
mot ngay con qua xa phai khong?”

Vilma lac dau ngoay ngody: “Khong, chi hiéu em Mara. C6 diéu chi ty
héi lam sao ma em c6 nhiéu nghi lyc dén thé.”

“Bube thi sao? Anh dy con ng6i tu, nhwng anh van c6 gang va nhan nhuc
chiu dvng, dang khong?” Roi ¢6 quay sang Tonino: “Khodng thoi gian dau
la khé nhat,” c6 noi. “Nhuwng réi sau do, ngudi ta cting phdi quen di. Bay
nam da tr6i qua ro6i, con lai bdy nam nita. Va lai em ciing chang muén nghi
dén nita. Em chi dém tirng ngay dé dgi dén ngay di tham nu6i. B&i vi moi
khi em gdp dnh l1a cd mot niém hanh phtc vo bién.”

“Thi han cling vay,” Tonino n6i. “Han khong trong chd gi khac ngoai
viéc dwoc gap lai c6. Moi lan dén ky tham nudi, sing hom d6 han bat dau
bon chon, ditng ngdi khong yén. Thuc ra cling phai dat minh vao tinh thé
cta nhitng ngwoi nhu vay. Mot viéc nho doéi véi minh c6 thé chang quan
trong gi cd, nhung doi véi ho la cd mot sy kién. Tham nuodi, thw tr, do
dac... ngoai ra ho con gi khac dau.”

Tat cd moi ngwoi im ldng mot doi. Sau cung Vilma ditng 1én va noi:

“Thoi, minh lo don com chiéu di. Sang mai Mara con phai thitc s6m.”

“Khong sao dau, em cling quen r6i,” Mara ndéi. “Sang bay gio kém mudi
la xe buyt chay ro6i, sang mai cling vay tho6i.”
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Ho cung nhau chuan bi bita com va don ra ban. Sau khi com nuwéc xong
xu0i, Vilma lo rita chén bat va Mara phu chi lau chén. Tonino thi lo dwa con
1én giwvong di ngu, sau do anh ta cling trd lai nha bép.

Ho ngo6i tan gau thém maot chat. Mot hoi sau cau chuyén chuyén sang cha
xt Ciolfi, 6ng ta mat sau khi vu an két thiic khong bao 1au; bon phat xit thi
bao rang ddy la hau qua cta trdn don ctia Bube, nhung do chi 1a nhitng 16i
vu khong: bdi vi khong phai vay, ong ta mat vi ung thu.

“Va t6i con biét 1a,” Tonino ndi, “Bube cling rat 1ay lam tiéc khi nghe tin
Ciolfi mat. Pay, miéng mom thién ha khong biét dau ma lwong.”

“Nhitng nguoi xdu xa toi té la nhitng ngudi khong cam nhan dwge noi
dau kho,” Mara néi. “Béi vi ai da trdi qua dau kho thi cling chang con
muon lam ngudi khac khé dau.”

“Pung thé,” Tonino ndi. “Va bon t6i s6ng gan nhitng nguwdi dang chiu
duwng kho dau, nén ching t6i hiéu hon bat cit ai.”

Sau cung dén ldac phai di ngt. Mara chao hai ngudi, va co cling cam on
ho.

“On nghia gi em, dirng n6i vay!” Vilma thot 1én. “Em phai rang ghé ngu
lai day moi lan em ghé qua tham nudi, bai vi anh chi cling rat vui.”

Mara duwgc cht nha don cho ngu trén ghé sofa & trong phong khach: co
nam ciling rat ém ngudi, nhung khong chgp mat duge. Phan thi giwvdong mdi,
phan thi céi tiéng tich tac ctia dong ho bao thitc, phan thi tiéng mua roi, gio
thdi ao ao trén con duong nho va lay dong nhitng canh ctra so, tat cd moi
thit d6 khién cho c6 ct tinh nhw séo.

C0 nghe muoi tiéng chuéng do tir bén phia kham duwong.

Va thé la c6 lai bat dau khac khodi, nghi dén Bube dang nam sau cac bitc
twong ay, va con phadi & d6 thém bdy nam nita. Nhung ciing chi la mot
khoanh khac, bai vi, cling nhw nhitng lan khac, sitc manh ctaa nghi lyc von
da trg gitp co trong nhitng gidy phuat dau khé cia cudc doi van tiép tuc
giup c6 ditng vitng va cho ¢o6 tinh than dé vuot qua. Mara c thitc nhw thé
that 1au, mat c* md thao lao, va co6 nghi rang minh ciing da di dwgc ntra
doan duwong roi, va cudi doan duwong la anh sang.
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Nha dé xe dd m@ cong, nhung xe do thi chwa ra. Quan ca phé doi dién
cling d@ m& cita, nhung may pha ca phé thi chwa da ap suét, thé la Mara
phai dgi dén muwoi phiut méi c6 ca phé. Roi 1gi dung lic trong quan con
vang khach, c6 méc thuoc 14 ra hat. Nhung sau dé c6 da phai nhanh nhau
dap tat thuoc khi nhitng nguwdi khach dau tién budc vao quan. Ho la nhitng
cong nhan cling dang di dén Colle nhw c6. Trong khi doi ca phé, nhitng
nguwoi cong nhan cwdi néi am 1, va thi thodng c6 ngwdi dwa mat liéc vé phia
Mara. Méi khi c6 ngwdi cong nhan mdéi nao vao quan thi nhitng nguwoi khac
déu lén tiéng chao hoéi bang nhitng cau reo ho hay nhitng ci dam than thién
1én lung. Ro6i sau cung la nguoi soat vé, dau doi mii 1éch, va tai xé xe buyt
v6i do khodac vat trén vai. Sau khi uéng ca phé xong xudi, hai ngudi nay
diéng no6i chuyén mot hoi véi ddam cong nhan; cho dén khi mdt nguoi trong
bon la lén: “Thoi di di, di 14i xe ra di.”

Tay tai x€ gid bd dwa tay dam vao mat nguwdi vira la 1én, anh chang nay
cling lam bd dwa tay 1én do ca dam.

Hai phut sau, xe do lan cham cham tir trong nha dé xe ra va dau chan
ngang cong. Hanh khach leo 1én xe mot cach cham rdi; Mara dén ngbi &
hang ghé dau.

Sau cung nguoi ban vé cling budc len, dong manh ctra xe lai va quay
sang tai xé: “Pi di.” Chiéc xe do bat dau chuyén banh, chay ngang qua dudi
canh cong, chay doc theo mot con dwong cé trong cay doc bg twdng; roi xe
bat dau xudng doc.

Valdelsa hién ra & ngay khic quanh dau tién. Phia dugi thung liing, man
swong day dac trong nhw mat bién. T trong man swong, dinh cta nhitng
ngon doi nhu 1én nhw nhitng hon ddo. Nhuwng mat trdi, véi nhitng tia nang
chiéu nghiéng nghiéng qua man swong, lam cho day thung liing tré nén 1ap
lanh. Mara nhin khéng r¢i mat canh twgng caa thung liing dang bat dau
chuyén minh thitc giac trong vang sang ruc rd day swong cia budi ban mai.

HET
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