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Giới ThiệuGiới Thiệu

Layla, một bé gái năm tuổi biến mất trong một trung tâm thương mại Los
Angeles.

Bố mẹ cô, đã chia tay nhau vì không thể vượt qua cú sốc.

Năm năm sau, cô bé lại xuất hiện, vẫn tại trung tâm thương mại đó. Cô
còn sống, nhưng mắc phải một chứng câm lạ thường.

Layla đã ở đâu trong suốt quãng thời gian đó? Cùng với ai? Và nhất là:
Vì sao cô bé lại trở về?

Một chuyện tình yêu cuốn hút.

Một cuốn sách làm độc giả đắm chìm trong cảm giác hồi hộp và huyền
bí.

Một kết cuộc mở nút khiến ai nấy đều ngỡ ngàng.

"Musso chẳng khác nào Sipelberg của nền văn học đương đại Pháp."

- Nostalgie

"Cuốn tiểu thuyết hay nhất của Guillaume Musso từ trước tới nay, gây
ngạc nhiên nhất, sâu kín nhất, nhân văn nhất."

- La Voix du Nord

"Một ly cocktail chứa đầy bất ngờ và tưởng tượng."
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- Elle

"Musso đã chứng tỏ tài năng bậc thầy của mình trong nghệ thuật tạo bất
ngờ."

- Paris Match

"Ngay từ trang đầu tiên, chúng ta đã lọt vào bẫy. Và toàn bộ sự kháng cự
sẽ là vô ích."

- Le Figaro Magazine

"Độc giả hoàn toàn bị cuốn theo câu chuyện, giữa một bên là mộng mị và
bên kia là hư ảo. Một kết cuộc khiến ta phải ngỡ ngàng."

- Gala

"Cảm xúc, hồi hộp, siêu nhiên... Trí tưởng tượng làm nên tất cả."

- Télé Star

"Không có lấy một nét hoa mỹ, Guillamue Musso đã tạo ra sự bất ngờ
theo bản năng."

- Le Parisien

"Khám phá Bởi vì yêu tức là bị dẫn dụ bởi ngòi bút linh hoạt và quyến rũ
của Guillaume Musso."

- Nice Matin

"Một cuốn sách rất khó để khép lại."

- Matin Plus
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Không gì tốt hơn một cuốn tiểu thuyết giúp ta hiểu rằng hiện thực khác
xa bình thường, rằng hiện thực không đủ để thỏa mãn những mong muốn,
dục vọng và mơ ước của con người.

Mario VARGAS LLOSA

Trước khi bắt đầu, thông điệp của tác giả:

Để giữ bất ngờ, không nên tiết lộ đoạn kết cuốn sách này cho bạn của
bạn!
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Chương 1: Buổi Tối Bắt Đầu Mọi ChuyệnChương 1: Buổi Tối Bắt Đầu Mọi Chuyện

CĐêm Giáng sinh, trung tâm Manhattan...

Tuyết không ngừng rơi từ buổi sáng. Đờ đẫn vì lạnh, "thành phố không
bao giờ ngủ" dường như quay chậm lại, bất kể ánh đèn vẫn luôn ngập tràn.

Đối với một đêm Giáng sinh, giao thông thuận lợi một cách đáng ngạc
nhiên, bởi màn tuyết cùng lớp tuyết dày khiến việc di chuyển nhỏ nhất cũng
gặp khó khăn.

Tuy vậy tại góc Đại lộ Madison và Phố 36, những chiếc limousine vẫn
nối đuôi nhau theo một nhịp điệu ổn định. Chúng thả những vị khách trong
xe xuống hiên một công trình mang phong cách Phục hưng, trụ sở của
Morgan Library, một trong những tổ chức văn hóa nổi tiếng nhất New York,
hôm nay trung tâm này sẽ kỷ niệm 100 năm ngày thành lập.

Trên cầu thang lớn là một cơn lốc smoking, áo váy lộng lẫy, áo da lông
thú và đồ trang sức. Đám đông tập trung về phía chái nhà được xây bằng
thủy tinh và thép chạy dọc theo tòa nhà để gắn kết công trình với thế kỷ
XXI một cách hài hòa. Ở tầng trên cùng, một hành lang dài dẫn đến căn
phòng rộng, nơi có tủ kính trưng bày một vài báu vật của trung tâm: cuốn
Kinh thánh của Gutenberg, bản thảo viết tay có minh họa thời Trung Cổ,
những bức họa của Rembrandt, Léonard de Vinci và Van Gogh, những bức
thư của Voltaire và Einstein, và thậm chí một mẩu khăn giấy mà trên đó
Bob Dylan đã viết lời cho bài hát Blowin'in the Wind.

Dần dần, trật tự được thiết lập, những người đến muộn bước nhanh vào
chỗ của mình. Tối nay, một phần của phòng đọc đã được sắp xếp thật đặc
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biệt để cho phép một vài người được hưởng đặc ân nghe nữ nghệ sĩ violon
Nicole Hathaway chơi những bản sonat của Mozart và Brahms.

Nữ nghệ sĩ violon bước lên sân khấu trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt. Đó là
một phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, dáng vẻ thanh lịch và mực thước. Búi tóc
theo kiểu Grace Kelly[1] tạo cảm giác cô giống như vai nữ chính trong các
bộ phim của đạo diễn Alfred Hitchcock... Được đánh giá cao trên các sân
khấu quốc tế, cô đã từng chơi với những dàn nhạc lớn nhất thế giới, và kể
từ khi đĩa nhạc đầu tiên của cô được thu âm vào năm mười sáu tuổi, cô đã
nhận được vô số lời khen tặng. Năm năm trước, một tấm thảm kịch đã tàn
phá cuộc sống của cô. Báo chí và truyền hình đã nhắc đi nhắc lại sự kiện
này và kể từ đó, sự nổi tiếng của cô đã vượt xa khỏi phạm vi những người
yêu nhạc cổ điển.

Nicole chào khán giả và đặt nhạc cụ của mình xuống. Vẻ đẹp cổ điển của
cô hoàn toàn phù hợp với nét duyên dáng quý tộc của không gian nơi đây,
như thể nữ nghệ sĩ được đặt một cách rất tự nhiên vào giữa những bức điêu
khắc cổ và bản thảo viết tay thời Phục hưng. Bằng một khởi đầu mạnh dạn
và có chiều sâu, cây vĩ cầm ngay lập tức hòa hợp với dây đàn và sẽ duy trì
như vậy trong suốt buổi trình diễn.

Bên ngoài, tuyết vẫn tiếp tục rơi trong đêm giá lạnh.

Nhưng ở đây, chỉ có tiện nghi, sang trọng và sự tinh tế.

o O o

Cách đó chưa đầy năm trăm mét, không xa trạm tàu điện ngầm Grand
Central, một nắp cống từ từ được mở ra, một cái đầu bù xù nhô lên, ánh mắt
trống rỗng, khuôn mặt bầm dập vì những cú đánh...

Sau khi thả con chó săn Labrador lông đen tuyền đang ôm trên tay ra,
người đàn ông khó nhọc leo lên vỉa hè phủ đầy tuyết trắng. Anh ta băng qua
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đường, bước thấp bước cao trên mặt đường, chỉ thiếu điều bị cán nát giữa
dàn hợp âm còi xe inh ỏi.

Gầy gò và ốm yếu, kẻ vô gia cư mặc chiếc áo măng tô bẩn thỉu đã sờn
rách. Khi anh ta gặp người qua đường, những người này rảo bước nhanh
hơn và theo bản năng, tránh xa anh ta.

Điều đó hoàn toàn bình thường. Anh biết rằng anh khiến họ sợ, rằng anh
bốc mùi cáu ghét, nước đái và mồ hôi.

Anh chỉ mới ba lăm tuổi, nhưng trông như năm mươi. Ngày trước, anh
cũng có một công việc, một người vợ, một đứa con và một ngôi nhà. Nhưng
điều đó đã xảy ra lâu lắm rồi. Ngày hôm nay, anh chỉ còn là một cái bóng
lang thang, một bóng ma được bao bọc bằng đống quần áo nhàu nát như giẻ
rách và lẩm bẩm những lời lẽ rời rạc.

Anh khó nhọc đứng thẳng người lên, bò lê thì đúng hơn là bước đi, loạng
choạng.

Hôm nay là ngày bao nhiêu? Mấy giờ rồi? Giờ là tháng mấy?

Anh không còn biết nữa. Trong đầu anh mọi thứ lẫn lộn hết cả. Trước
mắt anh, ánh sáng thành phố dường như nhòa đi. Những bông tuyết lạnh giá
do gió thổi tới rạch xé khuôn mặt anh như từng nhát dao cứa. Bàn chân lạnh
cóng, dạ dày đau quặn, xương cốt như muốn sụm xuống.

Đã hai năm kể từ ngày anh rời bỏ xã hội loài người để chui xuống lòng
thành phố. Như hàng nghìn kẻ vô gia cư khác, anh đã tìm đến dưới bến tàu
điện ngầm, ống cống và hệ thống đường sắt. Những công dân trung thực và
du khách đã được an lòng biết mấy: chính sách không khoan hồng[2] được
thành phố thực hiện mang lại nhiều thành quả, góp phần dọn sạch bề mặt
Manhattan một cách triệt để. Nhưng dưới những tòa nhà chọc trời rực rỡ
ánh đèn còn ẩn giấu một thế giới song song: một New York của những con
người thân tàn ma dại hoạt động trong mạng lưới cống ngầm, hốc tường và



https://thuviensach.vn

các lỗ hổng. hàng nghìn "người-chuột", bị đẩy vào những khu dành cho
người nghèo, trốn chạy sự trấn áp của cảnh sát, nêm chặt trong những ống
cống bẩn thỉu giữa nhung nhúc chuột và phân cứt.

Thực tế là như vậy đấy.

Người đàn ông lục tìm trong túi áo lôi ra một chai đựng loại rượu kém
chất lượng. Hiển nhiên là anh ta uống. Làm sao có thể khác được cơ chứ?

Một cốc đầy tràn, rồi lại một cốc nữa.

Để quên đi giá lạnh, sợ hãi, và bẩn thỉu.

Để quên đi cuộc sống trước kia.

o O o

Tiếng vĩ cuối cùng của Nicole Hathaway. Khoảng thời gian giữa hai
khuôn nhịp, không khí im ắng trầm lắng bao trùm khắp cử tọa. Sự im lặng
tuyệt vời dõi theo Mozart, như vẫn đang còn dư âm bản nhạc của Mozart,
ngay lập tức bị những tràng pháo tay rôm rả đẩy lui.

Nữ nghệ sĩ violon nghiêng đầu cúi chào, đón nhận những bó hoa rồi bước
qua khán phòng để nhận những lời chúc mừng không dứt. Khán giả phấn
khởi cũng vô ích. Nicole biết rõ rằng màn trình diễn của cô chẳng phải là
điều gì đó vĩ đại. Cô đã chơi những bản sonat với một kỹ thuật hoàn hảo, sự
tập trung tuyệt đối và dồn vào đó nhiều công sức.

Nhưng không phải với tình cảm của cô.

Lơ đễnh, cô máy móc bắt tay một vài người, nhấp môi một cốc sâm banh,
rồi tìm cách trốn đi.

- Em muốn chúng ta về không, em yêu?
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Cô từ từ quay người về phía giọng nói làm yên lòng đó. Eriq, người bạn
trai sống cùng cô, đang đứng trước mặt với ly Martini trong tay. Anh chàng
luật sư thương mại này ít nhiều cũng đã cùng chia sẻ cuộc sống với cô từ
vài tháng nay. Vẫn luôn ân cần, anh ta biết có mặt ở đó vì cô vào thời điểm
cô cần.

- Vâng. Đầu em đang quay cuồng. Đưa em về nhà đi.

Tiên liệu trước được câu trả lời của cô, anh ta vội vàng chạy về phía
phòng treo áo và dang rộng chiếc áo bằng vải flanen màu ghi để cô mặc vào
trước khi kéo khóa che kín cổ.

Sau khi chào tạm biệt ngắn gọn các vị khách mời, họ đi xuống cầu thang
lộng lẫy bằng đá cẩm thạch, trong khi đó, ở trên tầng, buổi lễ vừa mới bắt
đầu bước vào giai đoạn cao trào.

- Anh sẽ gọi taxi cho em, Eriq đề nghị khi cả hai bước vào sảnh lớn. Anh
đi lấy xe của mình ở văn phòng và sẽ gặp lại em sau.

- Em đi cùng anh, chỉ cách đây chưa đầy năm phút mà.

- Em đùa chắc! Thời tiết đang tệ lắm.

- Em cần đi bộ và hít thở chút không khí trong lành.

- Nhưng điều đó có thể sẽ nguy hiểm!

- Đi bộ ba trăm mét trở nên nguy hiểm từ khi nào vậy? Vả lại còn có cả
anh đi cùng nữa chứ.

- Tùy em thôi.

Họ bước ra vỉa hè trong im lặng và rảo bước trở về Đại lộ 5 trong cái
lạnh cắt da cắt thịt. Giao thông vẫn luôn thưa thớt; những bông tuyết nặng
nề và lặng lẽ tiếp tục chất đống trên thành phố.
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Hiện giờ chiếc ô tô chỉ còn cách chưa đầy một trăm mét, ngay sau công
viên Bryant. Trong những ngày đẹp trời, nơi đây là một khoảnh đất tuyệt
vời nằm lọt thỏm giữa thảm xanh cây cối, địa điểm lý tưởng để tắm nắng,
dã ngoại hay chơi cờ gần đài phun nước. Nhưng vào tối nay, nơi này trở nên
đầy nguy hiểm, chìm trong bóng tối, vắng tanh vắng ngắt...

- ĐƯA TIỀN ĐÂY!

Nicole hét lên một tiếng khô khốc.

Một lưỡi dao vừa lóe lên trước mắt cô, sáng chói như tia chớp.

- TIỀN ĐÂU, TAO NÓI MÀY ĐẤY! tên cầm dao ra lệnh.

Đó là một gã đàn ông không đoán định được tuổi, trông thô lỗ và lực
lưỡng. Cái đầu cạo nhẵn thín của hắn lộ ra khỏi tấm áo gió tối màu dài tới
tận đầu gối. Khuôn mặt hắn, bị xuyên thủng bởi hai con mắt nhỏ tí ánh lên
tia nhìn điên cuồng, có một vết sẹo lồi chạy dọc theo suốt chiều dài.

- NHANH LÊN!

- ĐƯỢC RỒI! ĐƯỢC RỒI! Eriq đầu hàng bằng cách đưa ví rồi đưa luôn
cả chiếc đồng hồ Breitling cùng điện thoại di động của mình.

Gã đàn ông cướp tất cả rồi tiến lại gần Nicole để giật túi xách cùng túi
đàn violon của cô.

Nữ nhạc công cố gắng che giấu nỗi sợ hãi của mình, nhưng cô không thể
đối mặt với ánh mắt của kẻ cướp và không thể làm gì khác ngoài việc nhắm
mắt lại. Trong khi một bàn tay giật lấy chiếc vòng ngọc trai của cô, cô đọc
nhẩm bảng chữ cái ngược từ cuối lên. Rất nhanh. Như cô vẫn thường làm
lúc còn nhỏ, để chế ngự nỗi sợ hãi.

Z Y X W V U...
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Đó là cách duy nhất cô tìm được để tập trung chú ý vào một cái gì đó,
đồng thời hy vọng giây phút này từ giờ trở đi chỉ còn là một kỷ niệm tồi tệ.

T S R Q P O...

Hắn sẽ bỏ đi, hắn đã có cái hắn muốn: tiền, điện thoại, đồ trang sức...

N M L K J I H...

Hắn sẽ bỏ đi. Giết chúng ta hắn chẳng được lợi lộc gì cả.

G FE D C B A...

Nhưng, khi cô choàng mở mắt, gã đàn ông vẫn luôn ở đó và hắn đưa tay
ra trước với ý định đâm cô một nhát.

Eriq đã nhìn thấy con dao vung lên phía trước, nhưng anh ta đông cứng
lại vì sợ và không thực hiện bất kỳ hành động nhỏ nhất nào để bảo vệ cô.

Tại sao cô không ngạc nhiên về thái độ của anh ta?

Dù sao đi nữa, cô cũng không có thời gian để nhúc nhích. Là nữ khán giả
bất lực, cô nhìn như thôi miên con dao sẽ cắt đứt cổ họng mình.

Vậy là cuộc đời cô sẽ chỉ có như vậy thôi sao? Một khởi đầu đầy triển
vọng, một môi trường xán lạn sau đó là tụt dốc xuống địa ngục rồi đến một
kết cục lãng xẹt xảy đến mà không hề báo trước. Với cảm giác xót xa là
nhân vật nữ chính trong một câu chuyện vẫn còn dang dở...

Thật lạ lùng. Người ta thường nói rằng vào thời điểm cận kề cái chết, bạn
có thể thấy lại những thời điểm quan trọng của cuộc đời mình dần dần hiện
lên như đoạn phim quay chậm. Đối với Nicole, cô chỉ thấy một cảnh duy
nhất: một bãi biển trải dài xa ngút tầm mắt, không một bóng người, ngoại
trừ hai người đang vui mừng vẫy tay chỉ về hướng cô. Cô thấy rõ ràng
khuôn mặt hai người ấy. Khuôn mặt thứ nhất là của người đàn ông duy nhất
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mà cô mãi yêu và là người cô không thể giữ lại bên mình. Khuôn mặt thứ
hai là của con gái cô, người mà cô không thể bảo vệ.

o O o

Mình đã chết.

Không. Mình chưa chết. Tại sao vậy?

Ai đó đột nhiên xuất hiện như từ trên trời rơi xuống.

Một kẻ vô gia cư.

Ban đầu Nicole nghĩ đến một vụ tấn công mới, trước khi kịp hiểu ra là kẻ
mới đến đang cố gắng cứu cô. Trên thực tế, chính anh ta vừa mới nhận một
nhát dao vào bả vai. Bất chấp vết thương, anh ta nhanh nhẹn nhỏm dậy và
tức giận lao vào tên cướp, tước vũ khí của hắn và khiến hắn phải buông
chiến lợi phẩm ra. Kết quả là một cuộc chiến tay không, quyết liệt và bất
phân thắng bại. Thân hình kém vạm vỡ hơn không ngăn cản anh chàng vô
gia cư giữ thế thượng phong. Được con chó của mình, một chú Labrador
sẫm màu giúp sức, cuối cùng anh đã khiến đối thủ buộc phải bỏ chạy.

Nhưng chiến công của anh cũng để lại những hậu quả. Kiệt sức, anh ngã
vật xuống nền tuyết, mặt úp xuống vỉa hè đóng băng.

Ngay lập tức, Nicole lao về phía anh, một trong hai chiếc giày cao gót
bóng láng của cô văng ra.

Cô ở đó, đầu gối quỳ trên lớp băng lạnh giá, bên đầu người đàn ông vừa
mới cứu mạng mình. Cô nhận thấy vết máu trên tuyết. Tại sao kẻ vô gia cư
này lại chấp nhận mạo hiểm vì cô?

- Chúng ta sẽ đưa anh ta hai mươi đô la để cám ơn anh ta, Eriq vụng về
đề nghị trong khi thu lượm ví và điện thoại của mình dưới lớp tuyết lạnh
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giá.

Giờ thì nguy hiểm đã qua, luật sư đã tìm lại được vẻ cao ngạo vốn có.

Nicole nhìn anh ta trừng trừng vẻ khinh bỉ.

- Anh không thấy anh ta bị thương à?

- Trong trường hợp này, anh sẽ gọi cảnh sát.

- Không phải gọi cho ảnh sát mà là gọi xe cứu thương!

Khó nhọc lắm rốt cuộc cô cũng lật được người đàn ông xa lạ nằm ngửa
ra. Cô đặt bàn tay lên bờ vai anh giờ đang chảy máu xối xả, rồi cô ngắm
gương mặt anh, phủ đầy râu ria.

Ban đầu cô không nhận ra anh, cho đến khi cô nhìn thấy đôi mắt anh
đang chăm chăm nhìn cô đầy lo lắng.

Vậy là có thứ gì đó trong cô bỗng nhiên vỡ òa. Một luồng hơi nóng tràn
ngập khắp cơ thể cô. Cô còn chưa biết đó là nỗi đau hay sự thở phào nhẹ
nhõm. Cảm giác đau đớn hay niềm hy vọng đã trỗi dậy trong đêm đen.

Cô nghiêng người về phía anh, cúi sát vào mặt anh để bảo vệ anh trước
cơn lốc tuyết đang vây lấy anh.

- Em làm gì vậy? Eriq lo lắng hỏi.

- Tắt điện thoại và đi lấy xe của anh đi, cô vừa đứng lên vừa ra lệnh cho
Eriq.

- Tại sao?

- Người đàn ông này... em có quen anh ta.

- Sao cơ, em có quen anh ta à?
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- Hãy giúp em đưa anh ta về nhà, cô yêu cầu mà không trả lời câu hỏi của
Eriq.

Eriq gật đầu, rồi thở dài:

- Chết tiệt, nhưng gã này là ai mới được chứ?

Mắt nhìn xa xăm, Nicole im lặng một lúc trước khi thì thầm:

- Đó là Mark, chồng em.

Chú thích

[1] Nữ diễn viên nổi tiếng người Mỹ gốc Ireland sau trở thành bà hoàng
Monaco (Những chú thích nếu không có lưu ý gì thêm đều là của người
dịch).

[2] Chính sách nhằm trừng phạt nghiêm khắc những tội phạm mắc lỗi
nhỏ nhất do thành phố New York áp dụng. Không có bất kỳ sự dung thứ
cũng như tình tiết giảm nhẹ nào.
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TBrooklyn, phía bên kia bờ sông, trong sự tiện nghi êm ái của ngôi nhà
nhỏ xây từ thời Victoria được tô điểm bằng loạt tòa tháp nhỏ và máng
nước...

Ngọn lửa bập bùng tí tách trong lò sưởi.

Vẫn còn bất tỉnh, Mark Hathaway nằm dài trên tràng kỷ ngoài phòng
khách, một tấm chăn dày quấn quanh chân. Cúi người bên vai anh, bác sĩ
Susan Kingston kết thúc mũi khâu cuối cùng.

- Vết thương không sâu lắm, bác sĩ vừa tháo găng tay vừa giải thích cho
Nicole. Nhưng chính tình trạng sức khỏe chung của Mark mới làm mình lo
ngại: anh ấy bị viêm phế quản rất nặng và cơ thể anh ấy toàn vết xuất huyết
dưới da cùng những vết cước do lạnh.

Vừa mới chập tối nay, trong khi đang cùng gia đình thưởng thức món
bánh Christmas pudding truyền thống, Susan đã nhận được cú điện thoại
của người hàng xóm, Nicole Hathaway, đề nghị cô đến chăm sóc người
chồng đang bị thương của mình.

Mặc dù rất ngạc nhiên nhưng Susan không hề do dự một giây. Chồng cô
và cô biết rất rõ Mark và Nicole. Trước khi tấn thảm kịch xảy ra cách đây
năm năm, hai cặp vợ chồng rất có thiện cảm với nhau và thường xuyên đi
chơi cùng nhau, cùng nhau thưởng thức những món ăn lần lượt tại từng nhà
hàng Ý trong khu phố Park Slope, cùng nhau lục lọi tại nhà những người
buôn đồ cổ ở Brooklyn Height và cùng chạy bộ trên những thảm cỏ rộng
lớn của công viên Prospect vào mỗi dịp cuối tuần.
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Ngày hôm nay, thời kỳ đó dường như đã mãi xa, gần như không còn
trong thực tại.

Mắt dán chặt vào Mark, Susan không thể ngăn mình cảm thấy một cảm
giác vô cùng rối bời.

- Cậu biết là anh ấy sống ở ngoài đường chứ?

Nicole lắc đầu, không thể thốt lên lời.

Một buổi sáng, vào hai năm trước, chồng cô nói với cô rằng anh sẽ ra đi,
rằng anh không thể sống "như vậy" được nữa, rằng anh không còn chút sức
lực nào nữa. Cô đã làm tất cả để giữ anh lại, nhưng đôi khi tất cả vẫn chưa
phải là đủ. Kể từ đó đến nay, cô không hề có chút tin tức nào của anh.

- Mình đã tiêm cho anh ấy thuốc giảm đau cũng như thuốc kháng sinh,
Susan vừa nói vừa thu xếp dụng cụ.

Nicole tiễn Susan ra đến tận cửa.

- Ngày mai mình sẽ quay lại, Susan hứa, nhưng...

Cô bỏ lửng câu nói giữa chừng, vừa cảm thấy xấu hổ vừa khiếp sợ điều gì
sắp nói ra:

- ... đừng để anh ấy lại ra đi trong tình trạng này, cô nói tiếp, nếu không...
anh ấy sẽ chết.

o O o

- Thế nào?

- Thế nào cái gì?

- Chúng ta sẽ làm gì? Eriq hỏi. Với chồng của em ấy?
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Ly whisky trên tay, tay luật sư đi đi lại lại trong bếp.

Nicole ngước nhìn người đàn ông với tâm trạng đan xen giữa chán nản và
kinh tởm. Cô đã làm gì với gã đàn ông như thế này từ gần một năm qua?
Làm sao cô có thể để hắn bước vào cuộc đời mình? Tại sao cô lại dính vào
hắn cơ chứ?

- Hãy đi đi, tôi xin anh đấy, cô thì thào.

Eriq lắc đầu.

- Không có chuyện anh bỏ em vào những lúc thế này đâu.

- Khi tôi bị dao kề cổ, điều đó không ngăn anh bỏ tôi chắc!

Anh ta đứng im bất động, cảm thấy nhục nhã ê chề, và phải mất một lúc
trước khi thử cất lời biện minh:

- Nhưng anh không có thời gian để... anh ta bắt đầu câ nói mà không thể
kết thúc câu.

- Đi đi, Nicole nhắc lại rất ngắn gọn.

- Nếu đó là điều em thực sự muốn... Nhưng ngày mai sẽ gọi cho em, anh
ta nói thêm trước khi bỏ đi.

Nhẹ nhõm vì đã rũ bỏ được Eriq, Nicole quay trở lại phòng khách. Cô tắt
hết đèn, và không hề gây ra tiếng động nào, kê một chiếc phô tơi sát với
tràng kỷ để được gần Mark.

Gian phòng chỉ được chiếu sáng bởi làn ánh sáng mờ mờ màu cam phát
ra từ đám than hồng đang rực cháy trong lò sưởi và giờ đây đang ngập tràn
trong bầu không khí thật yên bình.
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Kiệt sức và lúng túng, Nicole đặt tay lên tay chồng và nhắm mắt lại. Họ
đã từng vô cùng hạnh phúc trong ngôi nhà này! Họ từng sung sướng đến
phát điên khi tìm ra ngôi nhà này. Đó là một trong những loạt nhà xây thẳng
hàng và có kiến trúc hệt nhau kiểu brown-stones được xây dựng vào cuối
thế kỷ XIX với mặt tiền bằng đá nâu và một mảnh vườn rất xinh. Họ đã
mua ngôi nhà cách đây mười năm, ngay trước khi đứa con gái đầu lòng của
họ chào đời, đứa con mà họ muốn nuôi sống trong điều kiện tách biệt khỏi
sự ồn ào náo nhiệt của Manhattan.

Trong tủ sách gia đình, một vài bức ảnh được lồng trong khung gợi nhắc
lại tháng ngày hạnh phúc đã qua. Trước tiên là bức ảnh một người đàn ông
và một phụ nữ tay trong tay, ánh mắt đắm đuối và cử chỉ dịu dàng. Kỳ nghỉ
lãng mạn tại Hawaii rồi cùng nhau phiêu lưu ở công viên quốc gia Grand
Canyon bằng xe máy. Tiếp đến là một bức ảnh chụp lúc siêu âm và rồi vài
tháng sau là bức ảnh một đứa bé khuôn mặt tròn trĩnh đang đón lễ Giáng
sinh đầu tiên trong đời. Trong mấy bức ảnh cuối cùng, đứa bé ấy trở thành
một cô gái nhỏ đã rụng những chiếc răng sữa đầu tiên. Cô bé tự hào đứng
trước lũ hươu cao cổ ở vườn bánh thú Bronx, đang chỉnh sửa lại chiếc mũ
bonê dưới làn tuyết của Montana và giơ ra trước ống kính đôi cá khoang cổ
của mình, Ernesto và Cappuccino.

Hương vị của tháng ngày hạnh phúc đã biến mất mãi mãi...

Mark húng hắng ho trong khi ngủ. Nicole thốt rùng mình. Người đàn ông
đang ngủ trên tràng kỷ chẳng có nét gì liên quan đến người mà cô đã lấy
làm chồng. Chỉ có những bằng cấp, những bằng khen treo kín tường như
chiến lợi phẩm chứng minh rằng Mark từng là một nhà tâm lý học trẻ nổi
tiếng. Được đánh giá là chuyên gia trong việc đối phó với những cú sốc,
Cục Hàng không liên bang FAA và Cục Điều tra liên bang FBI đã mời anh
đến làm việc khi xảy ra tai nạn hàng không và những vụ bắt cóc. Sau vụ 11
tháng Chín, anh đã tham gia vào nhóm các nhà tâm lý học được thành lập
để chăm sóc gia đình nạn nhân cũng như những nhân viên làm việc tại
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Trung tâm Thương mại thoát khỏi thảm họa. Bởi người ta không bao giờ
bình an vô sự thoát khỏi thảm họa kinh hoàng kiểu này. Một phần trong
chính con người chúng ta sẽ luôn bị cầm tù trong những tiếng kêu thét,
ngọn lửa và máu. Có thể bạn không chết nhưng bạn sẽ luôn cảm thấy bị vẩn
đục, bị hao mòn bởi cảm giác tội lỗi, bị giày vò bởi nỗi kinh hoàng ngấm
ngầm và bị dằn vặt bởi một câu hỏi ám ảnh mà không bao giờ có được câu
trả lời: tại sao bạn lại được cứu sống, chính bạn chứ không phải là những
người khác? Chính bạn chứ không phải con cái bạn, vợ bạn, hay bố mẹ
bạn...

Song song với công việc của một bác sĩ tâm lý, Mark còn tham gia viết
bài về những thí nghiệm của mình trên các tạp chí phổ biến kiến thức có
lượng phát hành vô cùng lớn. Thông qua các bài viết, anh quan tâm đến
việc phổ biến rộng rãi những liệu pháp điều trị mới - trò chơi nhập vai, giấc
ngủ thôi miên... - những liệu pháp mà anh đã tiến hành thử nghiệm với
người cộng sự và cũng là người bạn thuở thiếu thời của mình, Connor
McCoy. Dần dần, Mark đã trở thành một bác sĩ tâm lý nổi tiếng mà người ta
thường xuyên thấy xuất hiện trên các Chương trình truyền hình và sự nổi
danh bất ngờ đã đẩy cả hai người, anh và Nicole, bước lên bục sân khấu
truyền thông. Trong số báo viết về những cặp vợ chồng nổi tiếng nhất New
York, tuần báo danh tiếng Vanity Fair đã dành cho họ một bài báo dài tới
bốn trang cùng những bức ảnh minh họa vô cùng quyến rũ. Một sự công
nhận.

Nhưng câu chuyện cổ tích trên mặt giấy láng đã vỡ tan tành trong một
sớm một chiều. Vào một buổi chiều tháng Ba, Layla, cô con gái năm tuổi
của họ đã biến mất tại một trung tâm thương mại tại quân Cam, phía nam
Los Angeles. Lần cuối cùng người ta nhìn thấy cô bé là khi cô đang ngắm
nhìn những món đồ chơi được bày trong tủ kính của gian hàng Disney. Bảo
mẫu của cô bé, một cô gái au pair[1] trẻ người Úc, đã để Layla một mình
trong vài phút. Chỉ đúng bằng thời gian thử một chiếc quần jean hạ giá tại
cửa hàng Diesel ngay bên cạnh...



https://thuviensach.vn

Tổng cộng là bao nhiêu thời gian đã trôi qua trước khi cô nhận ra Layla
biến mất? "Không quá năm phút", cô bảo mẫu khẳng định với những nhân
viên điều tra. Cũng có thể nói đó là một khoảng thời gian khá lâu. Tất cả
đều có thể xảy đến trong vòng năm phút.

Người ta đều biết rằng những giờ đầu tiên ngay sau khi một đứa trẻ biến
mất là cực kỳ quan trọng. Chính trong khoảng thời gian này, người ta có
nhiều cơ hội nhất để tìm thấy nó vẫn còn sống sót bình an. Qua bốn mươi
tám tiếng, khả năng tìm thấy giảm xuống đến mức đáng báo động.

Trời mưa như trút nước vào ngày 23 tháng Ba đó. Mặc dù đứa trẻ biến
mất giữa ban ngày ban mặt và tại một nơi luôn đầy ắp người qua lại nhưng
các nhân viên điều tra gặp rất nhiều khó khăn trong việc thu thập những lời
chứng đáng tin cậy. Việc xem xét các băng video giám sát chẳng đem lại kết
quả nào, màn hỏi cung cô bảo mẫu cũng không khá hơn, cô này chỉ phạm
tội mất cảnh giác chứ không phải bắt cóc đứa trẻ.

Thế rồi, nhiều ngày trôi qua...

Trong nhiều tuần liền, hơn một trăm cảnh sát với sự trợ giúp của đội chó
nghiệp vụ cùng máy bay lên thẳng đã quần thảo kỹ lưỡng khu vực xảy ra vụ
việc. Nhưng bất kể những nỗ lực do FBI triển khai, không hề có một chút
dấu vết cụ thể nào cho phép tìm ra đứa trẻ.

... rồi nhiều tháng trôi qua...

Việc thiếu vắng những dấu vết điều tra khiến cảnh sát hoang mang.
Không hề có bất cứ yêu cầu đòi tiền chuộc nào, không hề có bất kỳ dấu vết
đáng tin cậy nào. Không gì cả.

... và nhiều năm trôi qua...

Kể từ năm năm nay, tấm ảnh chụp Layla vẫn còn được dán khắp các nhà
ga, sân bay và các bưu cục, ngay cạnh tấm ảnh của những đứa trẻ mất tích
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khác.

Nhưng vẫn không thể tìm thấy Layla.

Như thể đã bốc hơi.

o O o

Đối với Mark, cuộc đời anh chấm dứt kể từ ngày đó, ngày 23 tháng Ba
năm 2002.

Việc cô con gái mất tích đã khiến anh ngập chìm trong trạng thái cô đơn
tuyệt vọng hoàn toàn. Bị cơn nội chấn do nỗi đau cùng cảm giác phạm tội
gây ra giày vò, Mark đã rời bỏ công việc, người vợ và người bạn thân của
mình.

Trong mấy tháng đầu, anh đã thuê các thám tử tư giỏi nhất để nối lại cuộc
điều tra lần theo những chi tiết nhỏ nhặt nhất.

Không có bất kỳ kết quả nào.

Vậy là, chính bản thân anh tự tiến hành điều tra trong sự kiếm tìm vô
vọng.

Cuộc điều tra tất phải thất bại này kéo dài ba tháng. Rồi sau đó đến lượt
Mark cũng biến mất luôn, không hề để lại bất kỳ tin tức nào, không cả cho
người vợ của mình cũng như cho Connor.

Nicole không rơi vào trạng thái trượt dốc như thế.

Ban đầu, nỗi tuyệt vọng của cô nhân lên gấp đôi do một mặc cảm tội lỗi
đặc biệt: chính cô đã nài nỉ để Layla đi cùng mình đến Los Angeles, nơi cô
sẽ trình diễn hàng loạt buổi độc tấu; chính cô là người đã tuyệt dụng cô bảo
mẫu, do cô ta mà tấn thảm kịch mới xảy ra. Để đối mặt với những điều tồi
tệ nhất, cô không tìm được cách chống đỡ nào khác ngoài việc hành động
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cực đoan, tiếp tục thực hiện các buổi hòa nhạc và ghi âm, thậm chí chấp
nhận đề cập đến tấn thảm kịch của mình trên mặt báo hay truyền hình, chấp
nhận là nạn nhân của thói tọc mạch vốn gây nhiều nguy hại.

Tuy nhiên, một vài ngày sau đó, nỗi đau trở nên không thể chịu đựng
được. Khi không thể chống chọi lại những ý nghĩ bệnh hoạn của mình được
nữa, Nicole thuê một phòng ở khách sạn và trùm chăm ru rú trong phòng
như đang trong tình trạng ngủ đông.

Mỗi người sống sót theo cách riêng của mình...

o O o

Đột nhiên, một thanh củi gãy rắc một tiếng trong lò sưởi. Mark đột ngột
rùng mình và mở choàng mắt. Anh ngồi bật dậy và sau một vài giây, anh tự
hỏi mình đang ở đâu và điều gì đã xảy đến với anh.

Ngay khi nhìn thấy gương mặt Nicole, những ý nghĩ của anh dần dần
được sắp xếp lại.

- Em có bị thương không? anh quay sang hỏi vợ.

- Không, là nhờ có anh đấy.

Trong tích tắc, anh dường như lại rơi vào trạng thái đờ đẫn trước khi đột
ngột đứng bật dậy.

- Nằm xuống đi anh, em xin anh đấy, anh cần phải nghỉ ngơi!

Như thể không hề nghe thấy tiếng cô, anh bước vài bước về phía khung
cửa kính. Đằng sau vách kính, đường phố rực rỡ ánh đèn, phủ một màu
trắng xóa và lặng câm.

- Quần áo của anh đâu rồi?
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- Em đã vứt hết đi rồi, Mark, chúng quá bẩn.

- Thế còn con chó của anh?

- Em đã đưa nó về đây cùng anh, nhưng... nó đã bỏ trốn rồi.

- Anh đi đây, anh vừa nói vừa lảo đảo bước ra phía cửa.

Nicole bước đến trước mặt chồng nhằm ngăn anh tiến thêm bước nữa.

- Nghe này anh, giờ đã là đêm, anh bị thương, kiệt sức... Chúng ta đã
không gặp nhau kể từ hai năm nay rồi. Chúng ta cần phải nói chuyện.

Cô chìa tay về phía chồng, nhưng anh đẩy cô ra. Cô lại gần anh và anh
kháng cự lại, rồi trong khi phản ứng, anh đã va vào kệ sách. Một khung ảnh
rơi xuống nền nhà trong tiếng thủy tinh vỡ vang lên khô khốc.

Mark nhặt khung ảnh lên rồi xếp nó vào vị trí cũ trên giá sách. Mắt anh
dán vào bức ảnh cô con gái. Đôi mắt xanh lục và long lanh niềm vui, nụ
cười nở trên môi, cô bé đang hít thở bầu không khí hạnh phúc và niềm vui
sống.

Vậy là điều gì đó đã tan vỡ trong anh và anh ngồi sụp xuống rồi bật khóc
nức nở, lưng dựa vào tường. Đến lượt Nicole cũng thu mình sát vào ngực
anh và họ ngồi như vậy rất lâu, người này lả đi trong vòng tay người kia,
cùng nhau chia sẻ nỗi cô đơn tuyệt vọng, làn da mềm mại áp sát vào lớp da
thô ráp, hương thơm tinh tế của nước hoa Guerlain hòa quyện với mùi hôi
thối của những kẻ sống ngoài đường phố.

o O o

Nắm lấy tay chồng, Nicole đưa anh về phía phòng tắm và mở vòi hoa sen
cho anh trước khi cô đi ra. Bị hương thơm xông lên nhức đầu của dầu gội
đầu quyến rũ, Mark ở lì trong phòng tắm gần nửa tiếng dưới cơn mưa rào
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nhân tạo từ vòi hoa sen, nóng rẫy và có khả năng giúp con người hồi sinh.
Mình mẩy vẫn còn ướt sũng, Mark giấu mình dưới chiếc khăn tắm to bản
trước khi bước ra hành lang, để lại những vũng nước vương khắp nơi trên
sàn nhà đánh véc ni. Anh mở cái trước đây từng là tủ quần áo của mình và
nhận thấy quần áo của anh vẫn luôn nằm ở đó. Anh không buồn để mắt đến
những bộ trang phục cũ - Armani, Boss, Zegna... những vết tích của một
cuộc sống không còn là của anh nữa, và tự bằng lòng xỏ vào chiếc quần đùi,
một chiếc quần jean may bằng vải dày, một chiếc tee-shirt dài tay cùng
chiếc áo pull rộng.

Anh bước xuống cầu thang để gặp Nicole trong nhà bếp.

Kết hợp giữa đồ gỗ, đồ thủy tinh và kim loại, nhà bếp tạo ra một hiệu ứng
trong suốt. Một dãy kệ bếp rộng và trống trơn chạy dọc theo chiều dài của
bức tường, trong khi đó, chiếc bàn làm bếp chính được trang bị rất đầy đủ
mời gọi bạn sửa soạn làm bếp. Những năm trước đây, chiếc bàn bếp này là
nơi chứng kiến bầu không khí vui vẻ trong những bữa điểm tâm sáng của cả
gia đình, những lần nếp thử bánh kếp và những bữa tối ngập tràn tình yêu
thương. Nhưng đã lâu lắm rồi chẳng còn ai nấu nướng tại đây nữa.

- Em đã chuẩn bị cho anh món trứng ốp lết và vài lát bánh mì nướng rồi,
vừa nói Nicole vừa rót cà phê vẫn còn bốc khói nghi ngút vào cốc cho
chồng.

Mark ngồi xuống trước đĩa thức ăn của mình rồi bật đứng dậy gần như
ngay lập tức. Đôi bàn tay bắt đầu run run. Trước khi động đến đồ ăn, anh
cần phải uống. Uống rượu.

Dưới ánh mắt sửng sốt kinh ngạc của Nicole, anh cuống cuồng mở nút
chai rượu đầu tiên rơi vào tay mình và tu hết nửa chai chỉ trong vòng hai
ngụm. Trong chốc lát, khi cơn run rẩy đã nguôi ngoai, anh bắt đầu ngồi ăn
phần ăn của mình trong khi vẫn giữ im lặng cho đến khi cuối cùng Nicole
dám lên tiếng hỏi anh:
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- Anh đã ở đâu vậy, Mark?

- Trong phòng tắm, anh trả lời mà không nhìn cô.

- Không, anh đã ở đâu trong hai năm qua?

- Bên dưới.

- Bên dưới nào cơ?

- Trong những đường hầm tàu điện ngầm, trong cống, trong đường ống
dẫn nước, cùng với những người vô gia cư khác.

Hai hàng nước mắt lã chã tuôn rơi, Nicole lắc đầu ra dấu không hiểu.

- Nhưng tại sao?

- Em biết rõ tại sao, anh cao giọng nói.

Nicole lại gần chồng, để cầm lấy tay anh.

- Nhưng anh có một người vợ, Mark, một công việc, những người bạn...

Anh rút tay ra và đứng dậy:

- Hãy để anh yên!

- Hãy giải thích cho em một điều, cô hét lên để giữ anh lại, cái gì đã
khiến anh sống như một kẻ vô gia cư?

Anh nhìn cô đăm đăm.

- Tôi sống như vậy bởi vì tôi không thể sống khác được. Cô có thể, còn
thì không.

- Đừng tìm cách đổ lỗi cho em, Mark.



https://thuviensach.vn

- Tôi không trách móc gì cô cả. Cứ việc làm lại cuộc đời nếu như cô
muốn. Còn tôi, đó là một nỗi đau mà tôi không thể vượt qua.

- Anh là nhà tâm lý học, Mark. Anh đã giúp đỡ mọi người vượt qua tất cả
các loại thảm họa.

- Nỗi đau này, tôi không muốn vượt qua, bởi đó là điều duy nhất níu kéo
tôi với cuộc sống. Đó là tất cả những gì còn lại của con bé ở trong tôi, cô có
hiểu không? Không có giây phút nào tôi không nghĩ đến con bé mà không
tự hỏi kẻ bắt cóc đã làm gì con bé, con bé có thể ở đâu vào lúc này.

- Con bé đã chết, Mark, Nicole lạnh lùng ngắt lời.

Câu nói đó vượt quá sức chịu đựng của anh. Mark đưa tay về phía
Nicole, tóm lấy cổ họng cô như thể sẽ bóp cổ cô.

- Làm sao cô có thể nói một điều như vậy?

- Đã năm năm rồi, Mark! Cô vừa hét lên vừa vùng thoát khỏi bàn tay anh.
Năm năm không có một chút dấu vết dù nhỏ nhất, năm năm không có bất
kỳ yêu cầu đòi tiền chuộc nào!

- Vẫn luôn có một cơ may nào đó...

- Không, Mark ạ, tất cả đã kết thúc. Chẳng còn một tia hy vọng hợp lẽ
nào đâu. Con bé sẽ không xuất hiện lại trong một sớm một chiều. Điều đó
không bao giờ xảy ra, anh hiểu chứ, KHÔNG BAO GIỜ!

- Cô im đi!

- Nếu người ta tìm ra điều gì, thì đó sẽ là cái xác của con bé, chẳng có gì
khá nữa đâu.

- KHÔNG!
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- Đúng vậy đấy! Và đừng nghĩ là chỉ có mình anh đau khổ vì chuyện đó.
Em sẽ phải nói gì với anh đây, chính em, ngoài đứa con gái, em còn mất cả
chồng của mình nữa?

Không trả lời, Mark vội vàng rời khỏi nhà bếp. Nicole theo sau anh, cô
quyết tâm dồn anh vào chân tường:

- Anh không bao giờ nghĩ rằng chúng ta có thể có những đứa con khác à?
Anh chưa từng bao giờ tự nhủ rằng cùng với thời gian, cuộc sống sẽ hồi
sinh dưới ngôi nhà này chắc?

- Trước khi có những đứa con khác, tôi muốn tìm lại con gái tôi.

- Hãy để em gọi Connor. Kể từ hai năm nay, anh ấy tìm anh khắp nơi.
Anh ấy có thể giúp anh vượt qua khó khăn để tiếp tục tiến lên.

- Tôi không muốn vượt qua khó khăn để tiếp tục tiến lên. Con gái tôi
đang phải chịu đựng đau khổ và tôi muốn cùng chịu khổ với nó.

- Nếu anh vẫn tiếp tục sống ở ngoài kia, anh sẽ chết! Đó là điều anh
muốn phải không? Vậy thì hãy làm thế đi! Anh hãy bắn một viên đạn vào
đầu mình đi!

- Tôi không muốn chết, bởi vì tôi cần phải có mặt vào cái ngày người ta
tìm ra con gái tôi.

Nicole cần sự giúp đỡ. Cô cầm điện thoại lên và nhấn số của Connor.

Nhấc máy đi, Connor, nhấc máy đi!

Ở đâu đó trong màn đêm đen kịt, rất nhiều tiếng chuông điện thoại vang
vọng trong khoảng không. Nicole hiểu là Connor không trả lời điện thoại và
cô đã thua trong cuộc chiến này. Một mình đơn độc, cô không thể giữ chồng
mình lại.
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Trong phòng khách, Mark nằm lại vào tràng kỷ và nghỉ thêm vài giờ nữa.

Anh thức dậy cùng ngày mới, lấy chiếc túi thể thao trong tủ quần áo để
cho vào đó một chiếc khăn, một chiếc áo gió, vài gói bánh biscuit cùng khá
nhiều rượu.

Nicole bổ sung vào bọc đồ này một chiếc điện thoại di động, một cục pin
và một ổ sạc điện.

- Phòng khi anh quyết định gọi Connor, hay là nếu em tìm cách liên lạc
với anh...

Khi Mark đẩy cánh cửa ra vào của ngôi nhà, tuyết đã ngừng rơi và những
tia sáng đầu tiên của ngày mới đang điểm tô cho thành phố ánh phản chiếu
phơn phớt xanh.

Ngay khi Mark đặt chân lên lớp tuyết phủ kín thành phố như một tấm áo
choàng dày, chú chó Labrador đen tuyền bỗng hiên ra từ đằng sau thùng rác
như có phép màu và bật ra những tràng sủa ăng ẳng. Mark trìu mến gãi nhẹ
đầu chú chó. Anh chụm tay lại thổi thổi để sưởi ấm đôi bàn tay, quàng túi
xách lên vai và nhằm thẳng hướng cầu Brooklyn.

Đứng trên ngưỡng cửa, Nicole ngắm nhìn người đàn ông của đời mình
dần biến mất trong buổi sớm mai. Thế là cô chạy ra giữa phố để hét lên với
anh:

- Em cần anh!

Loạng choạng, Mark quay lại cách cô khoảng chục mét rồi hơi nhấc cánh
tay lên như thể anh đang tìm cách nói là anh rất lấy làm tiếc.

Rồi anh biến mất sau góc phố.

Chú thích
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[1] Danh từ quốc tế hóa để chỉ những sinh viên được gửi sang nước ngoài
sống như thành viên trong một gia đình nuôi hay trở thành anh chị cả trong
gia đình nuôi người bản xứ để học ngôn ngữ và văn hóa.
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Chương 3: Ai Đó Giống MìnhChương 3: Ai Đó Giống Mình

CVăn phòng của bác sĩ Connor McCoy được đặt tại một trong những tòa
tháp bằng kính của trung tâm thời gian Warner nổi tiếng, ở mạn phía Tây
công viên Trung tâm.

Connor rất tự hào về văn phòng làm việc của mình bởi nó được thiết kế
để giúp bệnh nhân có thể cảm thấy thoải mái khi ở đây và nhận được từ nơi
này tất cả những điều kiện chăm sóc tốt nhất. Nhờ những lời truyền miệng,
lượng khách hàng không ngừng tăng lên, ngay cả khi những phương pháp
chữa bệnh không mấy chính thống của anh chẳng được các bạn đồng
nghiệp ưa thích.

Vào đêm Giáng sinh này, Connor vẫn còn ở văn phòng, ngập trong đống
giấy tờ hồ sơ bệnh án của một bệnh nhân. Anh cố nén một cái ngáp và liếc
mắt nhìn đồng hồ đeo tay.

Một rưỡi sáng.

Dù sao chăng nữa cũng chẳng có ai đợi anh cả. Connor chỉ sống vì công
việc và anh không có bạn gái cũng như gia đình. Anh đã mở phòng khám
đầu tiên cùng Mark Hathaway, người bạn thuở thiếu thời mà anh cùng chia
sẻ niềm đam mê ngành tâm lý học. Cả hai cùng lớn lên tại một khu phố
nghèo ở Chicago. Cả hai đều đã từng biết rất rõ đau đớn là gì trước khi toàn
tâm toàn ý cống hiến cả sự nghiệp cũng như sức lực của mình đề hiệu chỉnh
những dạng liệu pháp điều trị khác nhau. Thành công của họ vô cùng rực rỡ
cho đến khi tấn thảm kịch xảy đến với Mark. Connor đã làm tất cả những gì
có thể, cùng với Mark nối lại các cuộc điều tra về vụ con gái anh mất tích
khi cảnh sát đã bó tay. Nhưng sự giúp đỡ của anh là không đủ: đến lượt
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Mark cũng biến mất, kiệt quệ vì buồn đau. Việc người cộng sự của mình đã
biến mất đã khiến Connor chìm ngập trong trạng thái rối loạn tột độ. Anh
không chỉ mất đi người bạn thân thiết nhất, mà cùng lúc còn gặp phải thất
bại nghề nghiệp lớn nhất.

Để xua đuổi những kỷ niệm tồi tệ, Connor rời khỏi ghế phô tơi và tự rót
cho mình một chút rượu mạch nha.

Giáng sinh vui vẻ, vừa nói anh vừa nâng cốc hướng về phía hình phản
chiếu của mình trong gương.

Bao quanh bằng các bức tường kính, căn phòng chìm ngập trong màn ánh
sáng phi thực và tạo ra một tầm nhìn cao đến chóng mặt trông ra phía công
viên. Nơi đây, tất cả đều đơn giản và ngăn nắp. Trên một giá sách bằng kim
loại, hai bức tượng theo phong cách của nhà điêu khắc, họa sĩ Giacometti
dường như vươn thẳng trong không gian, trong khi đó trên tường, một bức
tranh đơn màu của Robert Ryman gây bối rối cho những ai chỉ nhìn thấy
một khung tranh màu trắng. Đối với Connor, anh bị những biến đổi ánh
sáng nhỏ nhất trên nền vải quyến rũ.

Đoán biết những điều vô hình, nhìn thấu vẻ bề ngoài...

Điều cốt yếu của nghề anh đang làm.

Với chiếc cốc trong tay, vị bác sĩ nghiên cứu vài bức ảnh trên màn hình
máy tính xách tay của mình. Đó là chuỗi những hình ảnh chụp một khu vực
não bộ của một trong các bệnh nhân của anh. Mỗi lần quan sát những bản
âm này, Connor đều cảm thấy bị cuốn hút.

Đau đớn, yêu thích, hạnh phúc, bất hạnh: tất cả đều diễn ra trong đó,
trong những bí mật của não bộ chúng ta, nằm giữa hàng tỷ nơ ron thần kinh.
Ham muốn, ký ức, sợ hãi, hung hăng, suy nghĩ, buồn ngủ đều phụ thuộc
một phần vào việc cơ thể tiết ra các chất hóa học khác nhau, các nơ ron
truyền tín hiệu, chịu trách nhiệm truyền thông tin từ nơ ron này đến nơ ron



https://thuviensach.vn

khác. Bị những phát minh mới nhất về ngành thần kinh học quyến rũ,
Connor đã trở thành một trong những người tiên phong phân tích nguyên
nhân sinh học của chứng trầm cảm. Ví dụ như một nghiên cứu mà anh đã
tham chỉ ra rằng khi một gien có chức năng vận chuyển ngắn hơn bình
thường thì nó sẽ có xu hướng hướng bạn đến trạng thái trầm cảm hay tự tử.
Do vậy mỗi người sinh ra không phải ai cũng giống nhau về khả năng đối
mặt với những thử thách của cuộc sống.

Nhưng Connor không thể khẳng định chắc chắn nếu chỉ dựa vào thuyết tự
định đoạt của gien. Tin chắc rằng tâm lý và sinh học có mối quan hệ mật
thiết với nhau, vị bác sĩ trẻ này vẫn luôn chú ý tự trau dồi trong cả hai lĩnh
vực: tâm lý học và thần kinh học. Hiển nhiên là hệ thống gien di truyền của
chúng ta áp đặt chúng ta, nhưng trong suốt cuộc đời, não bộ của chúng ta có
thể được tái lập trình nhờ những mối quan hệ tình cảm và tình yêu.

Đó là quan điểm của anh trong mọi trường hợp: không gì giữ vai trò
quyết định mãi mãi.

Bác sĩ uống cạn một hơi cốc whisky của mình rồi mặc áo măng tô và rời
văn phòng.

Trong tòa nhà có một khách sạn năm sao cùng nhiều nhà hàng và một câu
lạc bộ jazz. Những âm thanh ồn ào náo nhiệt của bầu không khí lễ hội dội
lại từ các tầng gác, càng làm tăng thêm nỗi cô đơn của nhà tâm lý học.

Trong thang máy, anh mở chiếc túi hai ngăn của mình ra để kiểm tra chắc
chắn không quên bất cứ tài liệu nào mà anh cần nghiên cứu ở nhà vào ngày
mai. Trong hai ngày tới, anh sẽ tổ chức một buổi hội thảo về tâm lý đám
đông, và để đạt được hiệu quả, liệu pháp chữa bệnh kiểu này đòi hỏi phải có
sự chuẩn bị vô cùng chu đáo.

Anh xuống đến bãi xe ngầm dưới lòng đất mà lối vào được bảo vệ bằng
hệ thống nhận dạng võng mạc. Connor tuân thủ quá trình nhận dạng và đến
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lấy xe, một chiếc Aston Martin ánh bạc sáng lấp lánh như muôn nghìn ngọn
lửa. Chỉ cần một động tác bấm nút trên chìa khóa để mở chiếc xe siêu tốc
và rồi được đắm chìm trong mùi hương của lớp da bọc trong xe. Anh đặt
chiếc túi lên ghế hành khách phía sau và rời khỏi gara nhằm hướng bùng
binh Colombus. Tuyết vẫn liên tục rơi thành từng bông lớn khiến đường xá
trở nên trơn trượt. Connor tiến về phía Đại lộ Mỹ nhằm thẳng hướng khu
TriBeCa.

Trên radio của ô tô, thứ nhạc điện tử do nhóm Radiohead trình bày đưa ta
đến với một tương lai không chắc chắn và phi nhân tính mà trong đó con
người sẽ thất bại trong tất cả các cuộc đấu tranh của mình. Một thứ âm nhạc
rất phù hợp với trạng thái tinh thần hiện tại của anh tạo ra một cảm giác bất
ổn sâu sắc nãy giờ không hề buông tha anh.

Ở đoạn giao nhau với phố Broadway, anh cố thử tăng tốc đến mức độ
nguy hiểm và suýt thì bỏ lỡ lối rẽ để rời khỏi đường. Càng ngày, anh càng
hay thích cảm giác đùa giỡn với nguy hiểm. Một cách như mọi cách khác
để cảm thấy mình vẫn còn sống.

Anh dừng trước đèn đỏ ở đầu khu Greenwich Village. Bẻ ngoặt vô lăng,
anh thoáng nhắm mắt lại.

Mình cần phải trấn tĩnh lại!

Cho đến mới đây thôi, anh vẫn nghĩ nhờ vào nghề nghiệp của mình, anh
đã có thể vĩnh viễn vượt qua những nỗi sợ hãi trước kia. Anh thậm chí đã
viết một cuốn sách, Sống sót, để kể lại câu chuyện đời mình và gửi đi một
bức thông điệp hy vọng. Nhưng việc Mark bỏ đi đã ném tất cả qua cửa sổ
và anh lại rơi vào trạng thái thất vọng đáng nguy hiểm, cảm giác cô đơn có
khả năng phá hủy rất lớn cùng cảm giác tội lỗi tồn tại dai dẳng.

Anh nhíu mày khi tiếng chuông điện thoại di động kéo anh ra khỏi trạng
thái đờ đẫn. Anh lấy điện thoại từ trong túi áo vest ra và nhìn tên của người
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gọi trên màn hình:

Nicole Hathaway

Nicole ư? Họ gần như chẳng nói chuyện với nhau kể từ khi cô đi lại với
anh chàng luật sự Eriq kia. Một gã đần ngu xuẩn. Trái tim anh đập liên hồi
trong lồng ngực, đồng thời anh cũng hy vọng mà không quá tin vào điều đó,
những tin tức mới về Mark. Hoàn toàn phấn khích, anh đang chuẩn bị ấn
nút trả lời thì...

- CỨT THẬT!

Cánh cửa bên phía sau của chiếc Aston Martin đột nhiên bật mở và một
bàn tay thò vào cướp lấy chiếc túi bằng da thuộc của anh. Không cần suy
nghĩ, Connor nhảy ra khỏi xe rồi chạy đuổi theo gã kẻ cắp hay chính xác
hơn... nữ đạo chích.

Bất chấp những bông tuyết đang tuôn rơi, anh vẫn phân biệt được mái tóc
dài của một cô gái trẻ đang ôm chặt cứng món đồ ăn cắp được trong ngực
mình.

Connor chạy mỗi lúc một nhanh hơn, mỗi bước chạy chỉ thiếu điều trượt
ngã trên nền vỉa hè ngập nước. Khi anh chỉ còn cách cô gái chưa đầy hai
mét bỗng nhiên cô ta đột ngột băng qua đường giữa dòng xe cộ, chấp nhận
đối mặt nguy cơ bị đâm lộn nhào.

Con bé khốn khiếp!

Bất chấp mọi nguyên tắc cẩn trọng, Connor bám theo sát cô ta từng bước.
Hơn bất cứ thứ gì trên đời, anh không muốn mất những tập hồ sơ được
đựng trong chiếc túi ấy. Chúng chứa đựng cuộc sống riêng tư, những bí mật
mang tính cá nhân nhất của bệnh nhân của anh.
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Giờ đây anh đã ở vào vị trí thuận lợi, một lần nữa lấy lại được khoảng
thời gian chậm trễ đối với nữ tội phạm. Khi nhận thấy cô gái đã kiệt sức,
anh lao cả cơ thể mình về phía trước để đẩy ngã cô ta bằng tất cả trọng
lượng của mình. Khuôn mặt cô ta cắm vào lớp tuyết, bất động, cánh tay bị
vặn ngược ra sau áp chặt vào lưng.

- Trả lại tôi cái đó! Connor vừa ra lệnh vừa giật lấy chiecsetuis xách hai
ngăn.

Sau khi thu hồi lại tài sản của mình, vị bác sĩ từ từ đứng dậy, đồng thời
kiên quyết nắm chặt cánh tay của đối thủ để buộc cô ta đứng dậy cùng anh.

- Buông tôi ra! Cô gái vừa giãy giụa vừa kêu lên.

Chói tai vì lời yêu cầu, Connor kéo cô ta đi thêm nhiều mét nữa cho đến
khi có thể nhìn kỹ cô ta dưới ánh đèn đường. Lúc bấy giờ anh mới thật sự
nhìn rõ cô gái.

Đó là một cô gái trẻ khoảng mười lăm tuổi, dáng vẻ mảnh khảnh và tay
chân dài ngoẵng. Làn da nhợt nhạt càng hiện rõ dưới mái tóc đen dài, cáu
bẩn với những lọn tóc nhuộm màu hồng điều. Chiếc áo măng tô bằng sợi
vinyl đã sờn phủ trên chiếc váy ngắn thoáng để lộ lớp đồ lót chồng lên nhau
được một lớp tất lưới bao phủ bên ngoài.

- Buông tôi ra! Cô gái nhắc lại.

Vẫn giữ thái độ dửng dưng trước tiếng kêu thét của cô ta, Connor còn siết
chặt cô gái hơn nữa. Một cô gái trẻ như vậy làm gì một mình giữa đêm tối,
lại đúng vào đêm Giáng sinh này?

- Tên cô là gì?

- FUCK OFF! Cô gái lăng nhục anh.



https://thuviensach.vn

- Bởi vì cô làm như vậy, nên tôi sẽ dẫn cô đến đồn cảnh sát!

- Đồ đểu cáng!

Cô ta giãy giụa mạnh đến nỗi chiếc ví từ túi áo măng tô văng ra ngoài.
Bằng bàn tay khéo léo, Connor nhặt chiếc ví từ dưới lớp tuyết lên. Bên
trong ví, một tấm Identity Card cho anh những thông tin lý lịch của cô gái
đã ăn cắp túi của mình:

Evie Harper

Sinh ngày 3 tháng Chín năm 1991.

- Cô làm gì ngoài đường vào lúc hai giờ sáng như thế này, Evie?

- Trả lại tôi cái ví đó! Anh không có quyền!

- Tôi không nghĩ rằng cô đang ở trong một vị thế tốt để nói về các quyền,
Connor nhận xét.

Anh thả cô gái ra. Vừa được tự do, Evie vội lùi lại vài bước, nhưng
không chạy trốn. Cô gái đứng đối diện với anh vẻ thách thức.

Connor nhìn chằm chằm vào mặt cô gái. Evie đang run lên vì lạnh. Hai
mí mắt cô thâm quầng đen sì, nhưng đằng sau lớp trang điểm như kiểu ma
cà rồng kia, người ta có thể đoán được đôi mắt sáng với nỗi sợ hãi thơ trẻ
cũng như bừng sáng một niềm quyết tâm lạ thường.

- Nghe này, tôi sẽ đưa cô về nhà bố mẹ.

- Tôi không có bố mẹ! vừa nói cô vừa lùi lại.

- Vậy thì cô sống ở đâu? Trong một trung tâm? Trong một gia đình nhận
nuôi?
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- FUCK OFF!

- Cái đó thì cô đã nói với tôi rồi, bác sĩ thở dài. Đó là tất cả những gì cô
học được ở trường à?

Anh thể hiện thái độ vừa tức giận vừa cảm thông với cô gái. Evie khiến
anh nhớ lại một người nào đó, nhưng anh không thể xác định là ai. Đặc biệt,
anh cảm thấy cô đang sợ. Anh cũng đoán rằng cô đang đau khổ và nỗi đau
này đã cuốn phăng tất cả trên đường đi của nó.

- Cô đang cần tiền à?

Không tiếng trả lời. Vẫn đôi mắt thể hiện rõ nỗi khiếp sợ mà cô đang cố
tình che giấu.

- Để mua ma túy, đúng không? Cô muốn mua một cữ cho mình? Cô đang
thiếu thuốc?

Evie liền phản ứng:

- Tôi không phải là con nghiện!

- Cô học trường nào?

- Chuyện đó chẳng liên quan gì đến anh cả!

Connor tiến lại gần Evie và cố giữ một khoảng cách hợp lý nhất.

- Nghe này, tôi là bác sĩ, tôi có thể tìm cho cô một nơi ở qua đêm nay.

- Anh muốn cứu tôi, đúng không?

- Tôi muốn giúp cô.

- Tôi không cần sự giúp đỡ của anh!
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- Thế thì cô muốn gì?

- Tiền, thế thôi.

- Tiền để làm gì?

- Mẹ khỉ, anh là cớm hay gì đấy?

Connor giật khóa dính trên trên chiếc ví của Evie để xem bên trong có gì.

Không gì cả. Không một tờ giấy bạc nhỏ nhất. Không một đồng xu nhỏ
nhất.

Anh để tấm chứng minh thư vào vị trí của nó rồi trả chiếc ví cho cô gái,
cô giật nó lại bằng một cử chỉ thô bạo.

- Tôi trả tiền một bữa ăn nóng sốt cho cô được không? anh đề nghị.

- Và để đổi lại, tôi phải làm gì?

- Không gì cả, Evie, anh vừa hứa vừa lắc đầu.

Bấy giờ, cô nhìn anh với ánh mắt nghi ngờ. Cuộc sống đã dạy cô luôn
nghi ngờ đàn ông, ngay cả khi có điều gì đó khiến người ta yên lòng toát
lên từ người đàn ông này:

- Vậy tại sao anh muốn giúp tôi?

- Bởi vì cô khiến tôi nhớ đến một ai đó.

Evie dường như tỏ ra do dự, rồi lên tiếng:

- Tôi biến đây, tôi không cần anh phải trả tiền ăn cho tôi.

Nhưng Connor cố nài:
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- Nghe này, có quán ăn diner ở hơi chếch phía trên Phố 14. Quán tên là
Alberto. Cô biết ở đâu chứ?

Evie gật đầu ra hiệu mình biết, mặc dù hơi chút miễn cưỡng:

- Tôi sẽ đi lấy xe, Connor thông báo, rồi tôi sẽ xuống dưới đó ăn một bữa
ra trò. Alberto, ở New York, đó là quán vô địch về hamburger. Nó chẳng có
gì giống McDonald's đâu, rồi cô sẽ thấy...

- Tôi sẽ chẳng thấy cái gì cả.

- Dù sao thì tôi vẫn cứ ở đó. Vậy thì thế này, nếu trong vòng mười phút
nữa cô đi ăn một cái hamburger có thịt bò chín tái cùng bánh mì giòn tan,
với hành củ, dưa chuột bao tử thái lát và khoai tây áp chảo, cô sẽ biết tôi ở
đâu.

Không chút vội vã, anh ngược lên phố bằng cách đi bộ giữa vỉa hè. Khi
đã đi được khoảng hai mươi mét, anh quay người nhìn lại.

Ánh sáng từ ngọn đèn đường điểm tô thêm ánh bạc lên một vài bông
tuyết vẫn đang liên tục rơi, tạo cho con phố một bầu không khí huyền ảo.
Tê cóng vì lạnh, Evie không hề nhúc nhích một centimet. Thêm một lần nữa
Connor lại bị vẻ mỏng manh dễ tổn thương và vẻ xanh xao như xác chết
của cô tác động, như thể có gì đó trong cô đã chết.

- Tôi không đến đâu, cô gái khẳng định lại với vẻ thách thức.

- Tùy cô quyết định, Connor nói với cô.

o O o

Chưa đầy mười lăm phút sau, sau khi đã yên vị sau quầy của coffee-shop,
Evie nghiến ngấu khẩu phần của mình với cảm giác ngon miệng của một
người không được ăn gì từ hai ngày nay.
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Đó là một diner mở cửa không giới hạn giờ giấc thơm lừng New Jersey
với những chiếc ghế dài giả da đã sờn và ghế xoay mạ crôm. Trên tường,
phía sau quầy thu ngân, một bộ sưu tập những bức ảnh với lời đề tặng bên
dưới khiến người ta nghĩ rằng các diễn viên, ca sĩ nổi tiếng như Jack
Nicholson, Bruce Springsteen hay Scarlett Johansson từng thường xuyên lui
tới nơi này. Phía cuối nhà hàng, chiếc loa rì rầm phát ra một bản nhạc của
tay ghi ta lão luyện Clapton cho khoảng nửa tá khách hàng đơn lẻ.

Bên ngoài, trên vỉa hè, Connor hút một điếu thuốc, và chăm chú nhìn cô
gái trẻ qua lớp cửa kính như thể anh có thể xuyên thủng vẻ bên ngoài để
khám phá những bí mật trong tâm hồn cô gá.

Evie để áo khoác cuộn tròn lại trên ghế băng và để mở chiếc gilê để lộ áo
phông ngắn tay đen gạch chéo khẩu hiệu Kabbalists do it better. Trên cổ, ở
đầu sợi dây chuyền bằng bạc treo một cây thập tự ngược và một ngôi sao
năm cánh. Cô nghiến ngấu vội vàng chiếc hamburger của mình khiến xốt cà
chua dây ra khắp mặt. Trong khi cô gái dùng khăn giấy lau, Connor nhận
thấy cô quấn một miếng ego quanh các ngón tay. Đặc biệt anh còn nhận
thấy những vết rạch phía bên trong cẳng tay. Nói rằng cô gái này không
được khỏe lắm là một uyển ngữ. Connor cảm thấy cô đang bị xáo động bởi
nhiều sức mạnh trái ngược nhau, vừa tràn đầy quyết tâm nhưng cũng đồng
thời rất gần với sự tan vỡ.

Khả năng nhìn thấu tim gan người khác này anh đã chia sẻ cùng Mark kể
từ khi cả hai còn niên thiếu.

Mark...

Nghĩ đến bạn mình, ánh mắt anh mờ đi. Thuở thiếu thời, họ từng hứa với
nhau là luôn luôn tin tưởng nhau. Năm tháng dần trôi, họ đã biết cách
đương đầu với khó khăn để cùng nhau vượt qua những đận khốn đốn mà
cuộc đời không ngần ngại giáng xuống cả hai. Nhưng việc Layla mất tích
đã phá vỡ những mốc son cũng như những hứa hẹn tốt đẹp của họ.
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Connor hít một hơi thuốc cuối cùng rồi ném mẩu thuốc lá xuống nền
tuyết. Vào đêm Giáng sinh này, anh có cảm giác mình đang mang trên vai
mọi nỗi mệt mỏi chán chường của thế gian. Anh đang làm cái quái gì ở đây
vậy, vào lúc ba giờ sáng, đông cứng mình lại trong giá lạnh thay vì ở nhà?
Anh không thể tiếp tục theo đuổi kiểu sống này được nữa. Anh không thể
cứu vớt tất cả mọi người. Trang phục của Mẹ Teresa dường như quá nặng
để có thể khoác lên người. Có lẽ đã đến lúc phải nghỉ ngơi một chút, quên
đi các bệnh nhân, rời xa Manhattan để đến một nơi nào đó và bắt đầu một
cuộc sống mới.

Hồi sinh.

Trong vài giây, ý tưởng bất chợt đến này lang thang trong tâm trí anh như
một liều thuốc mang lại sự khoan khoái, cho đến khi anh cảm thấy ánh mắt
của Evie đang nhìn mình, từ phía bên kia cửa kính. Anh ngẩng đầu lên, và
lần đầu tiên, ánh mắt họ thật sự giao nhau. Lúc bấy giờ Connor hiểu ra như
một lẽ hiển nhiên rằng cô gái này khiến anh nghĩ đến ai.

Đến chính bản thân anh.

Tuy không hề quen biết cô gái, nhưng anh cảm thấy họ cùng chia sẻ một
nỗi đau. Cô mang nỗi đau của mình như một ngọn cờ giương cao trong khi
anh ngụy trang nỗi đau của mình đằng sau vai trò của một bác sĩ. Nhưng
suy cho cùng, họ đều thuộc về một nhóm.

Connor quyết định vào lại không gian ấm cúng của coffee-shop. Tiếng
đàn ghi ta của Clapton đã nhường chỗ cho tiếng ghi ta của Bob Dylan.
Shelter from the Storm. Che chở khỏi giông tố. Một trong những bài hát
yêu thích của anh, do Dylan viết năm 1975, sau khi chia tay người vợ Sara.
Một bằng chứng về những tác dụng tích cực của nỗi buồn lên khả năng sáng
tạo của người nghệ sĩ...
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- Hamburger thế nào? Anh vừa hỏi vừa tìm cách ngồi xuống chiếc ghế
băng phía trước cô.

- Không tồi, Evie vừa công nhận vừa uống một ngụm milk-shake.

Connor nghiêng người về phía cô gái trẻ. Nếu anh muốn giúp cô, anh cần
phải biết về cô nhiều hơn nữa. Anh đưa vào giọng nói toàn bộ sức thuyết
phục mình có:

- Vừa nãy cô nói rằng cô cần tiền...

- Bỏ qua đi, cô nói với anh.

- Không được, hãy nói với tôi, món tiền đó để làm gì? Tôi muốn hiểu.

- Chẳng có gì để hiểu cả!

- Nếu cô muốn nghĩ như vậy...

Connor thở dài. Vì cái quái quỷ gì mà anh lại luôn muốn giúp đỡ người
khác dù rằng họ chẳng hề mong muốn?

Buồn lòng, anh rời bàn đến quầy bar và gọi một vại bia Corona trong khi
vẫn để mắt đến Evie. Lo lắng không yên, cô gặm móng tay sơn đen sì của
mình, mặt quay về phía cửa sổ.

Trong khi thanh toán tiền bia, Connor xem xét bên trong ví mình: ba tờ
một trăm đô la vừa được rút từ máy rút tiền tự động. Để cảm thấy yên tâm,
anh luôn cần có bên mình một khoản tiền lớn. Phản xạ thường thấy của một
người từng sống trong cảnh nghèo khó.

Một ý nghĩ vụt xuất hiện trong đầu anh. Anh rời chiếc ghế đẩu đang ngồi
để tiến lại gần ghế băng nơi Evie đang thu dọn đồ đạc của mình trước khi đi
khỏi.
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- Chúng ta sẽ chơi một trò chơi nhỏ nhé, vừa nói anh vừa đặt lên bàn một
trong mấy tờ giấy bạc một trăm đô la.

- Trò chơi của anh tên là gì? Mua chuộc trẻ vị thành niên à?

- Tôi cứ tưởng là cô muốn kiếm tiền...

Cô nhìn tờ giấy bạc vẻ xen lẫn giữa khinh bỉ và tò mò. Bàn tay Connor
che một phần tờ tiền và cô nhận thấy ngón tay đeo nhẫn của anh bị thiếu
mất một đốt.

- Nếu cô muốn, nó sẽ là của cô, Connor vừa thuyết phục vừa đẩy tờ tiền
hướng về phía cô gái trẻ. Cô trả lời câu hỏi của tôi và nó là của cô...

Cô nhìn chằm chằm, do dự bước vào một mớ bòng bong cô không nắm
được lôgíc của nó. Nhưng, cuối cùng:

- Hãy đặt câu hỏi của anh đi...

- Tại sao cô lại cần tiền? Connor vừa hỏi vừa nhìn chằm chằm vào cô.

Evie đặt tay mình lại gần tờ bạc xanh.

- Để mua một khẩu súng, cô trả lời hiên ngang.

Cô với tay lấy tờ tiền rồi bỏ nó vào túi áo, ánh nhìn như thách thức
Connor.

Đó là khoản tiền dễ kiếm nhất mà cô từng kiếm được trong đời.

Connor sững người. Anh sững sờ vì câu trả lời của cô gái. Hình ảnh khẩu
súng bỗng hiện ra trong tâm trí anh, kèm theo sau là tiếng nổ và tiếng gào
thét. Một kỷ niệ bị chôn vùi bấy lâu nay bỗng tái hiện mà không hề báo
trước.



https://thuviensach.vn

Cảm thấy khó ở, anh rút tờ tiền thứ hai trong ví ra và vẫn đặt nguyên vị
trí cũ.

- Tại sao cô lại cần một khẩu súng?

Lần này, Evie do dự một lúc lâu. Phản ứng đầu tiên của cô là nói dối,
nhưng cô đoán Connor sẽ nhận ra. Theo một cách nào đó, sự thật luôn quý
và hiếm, và những tờ một trăm đô la mà anh trao cho cô là cái giá của sự
thật đó.

- Bởi vì tôi muốn giết một gã đàn ông.

Câu trả lời rơi xuống như một bản án. Trước tiên là choáng váng, Connor
lắc đầu, khiếp sợ trước câu trả lời của cô gái.

Tuy vậy anh vẫn rút tờ tiền thứ ba ra, để nó xuống bàn và đặt câu hỏi cuối
cùng:

- Tại sao cô lại muốn giết một người đàn ông?

Lần này Evie không hề do dự. Cô đã đi quá xa để có thể lùi lại được. Vậy
là cô đã thu dọn được những tờ đô la cuối cùng như người ta gom món tiền
thắng trong ván bàn poker.

- Để trả thù.

Trong đầu Connor, những từ đó trỗi dậy từ quá khứ - sự trả thù khôn
nguôi - khiến anh cảm thấy buốt lạnh dọc sống lưng.

- Thế là thế nào, trả thù cho cô à? Trả thù ai? Tại sao?

Nhưng Evie đã mặc áo khoác vào và quàng khăn lại.

- Rất tiếc, cô vừa nói vừa đứng dậy, đó là hai câu hỏi thêm và anh không
còn gì để trả nữa rồi.
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Bị mắc vào trong chính cái bẫy của mình, anh bất lực nhìn cô bước qua
cửa nhà hàng.

- Đợi đã! Anh kêu lên để giữ cô lại.

Anh gặp lại cô trên phố. Tuyết vẫn rơi dày đặc, bao phủ lên thành phố
một lớp vỏ bọc lặng câm và ngột ngạt.

- Cô không thể đi như thế này được. Trời đang lạnh, nguy hiểm đấy. Tôi
sẽ tìm cho cô một nơi nghỉ tối nay.

Cô quay lưng lại phía anh, không hề có ý trả lời.

Như một cứu cánh cuối cùng, Connor cho tay vào túi lục tìm danh thiếp
trên đó ghi tất cả những thông tin của anh.

- Trong trường hợp cô đổi ý...

Nhưng anh biết rằng trường hợp đó sẽ không xảy ra.

Trong khi băng qua phố, Evie đột ngột dừng lại giữa vạch dành cho
người đi bộ và quay về phía Connor để đến lượt mình đặt một câu hỏi duy
nhất:

- Người mà tôi khiến anh nghĩ đến... là ai vậy?

Trước cửa coffee-shop, Connor châm thêm một điếu thuốc mới. Những
cuộn khói xanh, đông đặc vì giá lạnh, bay lơ lửng phía trên đầu anh.

- Chính là tôi.

Cô nhìn anh chằm chằm, vừa ngạc nhiên vừa cảm thấy bất an vì câu trả
lời của anh. Lần cuối cùng ánh mắt họ giao nhau rồi Evie lại bước tiếp con
đường của mình. Connor vừa nhìn cô khuất dần vào màn đêm, đồng thời
vừa thở ra những luồng khói bồn chồn vào trong màn tuyết trắng xóa.
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Dĩ nhiên, anh không thể cứu tất cả mọi người.

Nhưng hy vọng sống của một cô gái mười lăm tuổi,

tuyệt vọng, không chút phương tiện trong tay, giữa đêm đông, ở
Manhattan là gì?
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Chương 4: Con Đường Của ĐêmChương 4: Con Đường Của Đêm

KConnor đỗ xe ở phố Broome và đi bộ qua hai khối nhà ngăn cách anh
với căn hộ của mình. Như những khu còn lại của thành phố, SoHo cũng oằn
mình dưới làn tuyết đơn điệu đang che kín biển hiệu của các phòng trưng
bày nghệ thuật, nhà hàng và cửa hàng thời trang.

Anh đến trước một tòa nhà cast-iron được xây dựng với khung hoàn toàn
bằng gang. Mặt tiền tòa nhà, vốn vừa được cải tạo lại, được trang hoàng
bằng hàng trăm ngọn đèn, trong khi đó, trên vỉa hè, một anh chàng người
tuyết vẫn chưa được đắp xong đứng chờ đợi, vẫn chưa có cả mũ, củ cà rốt
và tẩu thuốc.

- Hãy luôn mang nó nhé, anh bạn thân mến, bác sĩ vừa nói vừa quấn
chiếc khăn quàng của mình quanh cổ anh chàng người tuyết.

Trong tiền sảnh, Connor lấy thư từ của mình trước khi nhấn nút gọi thang
máy. Thang máy đưa anh lên tầng cao nhất của tòa nhà, nơi có căn hộ của
anh, một căn hộ sát mái rộng rãi được trang trí theo kiểu khắc khổ. Bên
trong căn hộ, không hề thoang thoảng mùi thơm của bánh quy, mùi khói của
món gà tây rô ti bỏ lò trong nhiều giờ liền. Không cây thông Nöel, không
phòng cho trẻ em. Không chút hơi ấm, không bóng dáng cuộc sống. Anh đã
mua căn hộ này cách đây năm năm, như một biểu tượng cho thành đạt của
mình, nhưng anh chưa bao giờ bày biện đồ đạc cũng như trang trí nhà cửa.
Công việc ngập đầu ngập cổ, quá nhiều những điều rối ren phức tạp... và
nhất là chẳng có ai cùng chung sức dọn dẹp nhà cửa.

Trong khi dành cả cuộc đời mình để thăm dò tâm hồn người khác, anh lại
là cả con người của bí mật và thần bí. Anh yêu phụ nữ, nhưng cho đến thời
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điểm hiện tại, tất cả những cuộc phiêu lưu tình ái của anh đều không hề có
chút triển vọng nào trong tương lai. Ngay cả khi tất cả đều đang diễn ra rất
tốt đẹp thì luôn xảy đến một thời điểm nào đó người bạn gái trách rằng anh
là người không thể nắm bắt được. Làm sao anh có thể thú nhận rằng anh
không thể tìm thấy trong mối quan hệ yêu đương một độ tin cậy vốn luôn là
cầu nối giữa anh với các bệnh nhân?

Anh nén cơn ngáp và mở tủ lạnh lấy chai vang trắng Chardonnay đã vơi
đến non nửa. Anh rót cho mình một cốc trước khi trở lại phòng khách. Vì
căn hộ khá lạnh, anh ực một hơi hết chỗ rượu và không cưỡng lại ý muốn
làm thêm cốc nữa.

Tối nay, anh cảm thấy xung năng tự hủy xưa cũ lại trỗi dậy trong mình.
Anh đã dành cả cuộc đời để chiến đấu, nhưng anh biết cuộc chiến đấu này
đòi hỏi tinh thần cảnh giác cao độ mọi lúc mọi nơi.

Anh tháo cà vạt, bước vài bước về phía vách kính tường rồi buông mình
xuống tràng kỷ. Tâm trí anh vẫn luôn bị ám ảnh bởi hình ảnh cô gái lạ
thường kia, Evie, người con gái đã tìm cách lấy trộm túi của anh. Anh nhớ
lại nỗi tuyệt vọng mà anh đã đọc được trong ánh mắt cô, và một lần nữa,
anh lại cảm thấy hối tiếc vì đã không thể làm gì giúp cô. Những lời nói
đáng lo ngại của cô gái vẫn còn vang lên trong đầu anh cho đến khi khiến
anh đau nửa đầu: "tôi muốn giết một gã đàn ông", "để trả thù".

- Đừng làm điều dại dột ngu ngốc đó, anh thì thầm như thể Evie có thể
nghe mình nói. Cho dù hắn đã làm gì cô, cũng đừng giết hắn.

Đúng lúc đó, điện thoại đổ chuông. Anh nhíu mày. Chắc chắn đó là
Nicole. Với tất cả những chuyện vừa xảy ra, anh đã quên gọi lại cho cô.

Anh nhấc máy.

Đó không phải là Nicole.
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Đó là một cô gái trẻ, hoàn toàn lạc đi vì sợ hãi, cô thú nhận đã giết một
người.
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Chương 5: Ánh SángChương 5: Ánh Sáng

KĐó là thời điểm cuối mùa đông, đầu mùa xuân.

Vầng dương hồng nhạt dần dâng lên cao trên bầu trời East Side, hứa hẹn
một ngày mới chan hòa ánh nắng.

Không xa hai bên East Side là nhà thờ Notte-Dame, một nhà thờ xứ Tây
Ban Nha nằm kẹt giữa một nhà kho và tòa cao ốc vô hồn. Khu nhà ở của
nhà thờ bao gồm một trung tâm lưu trú tạm thời dành cho những người vô
gia cư. Mặc cho cơ sở vật chất nơi đây vô cùng sơ sài - sàn nhà lát gạch
vuông sứt mẻ, vách ngăn lung lay như sắp đổ, hệ thống ống dẫn hư hỏng
nặng... -, nó vẫn được những kẻ sống lang thang đường phố đánh giá cao.
Trái ngược với những trung tâm của chính phủ, họ biết rằng ở đây người ta
không hề đặt bất cứ câu hỏi nào và họ có thể tìm thấy đồ ăn cũng như quần
áo sạch.

Trong nhà ngủ dưới tầng hầm, hàng chục kẻ vô gia cư vừa mới kết thúc
giấc ngủ ban đêm của mình trên những chiếc giường gấp, trong khi tại
phòng sinh hoạt chung ở tầng trệt, những người đầu tiên thức giấc đang tự
phục vụ bữa ăn sáng thanh đạm. Đó là ổ ăn mày phiên bản thế kỷ XXI: ngồi
bên một chiếc bàn, một phụ nữ vẫn còn trẻ nhưng răng đã móm gần hết
đang tớp một bát đựng cà phê; bên cạnh đó, một gã người Nga cao to cụt
tay vụng về bóp vụn chiếc bánh bích quy để ăn được lâu hơn; ngay gần sát
cửa sổ, một lão già da đen hốc hác, dửng dưng với thức ăn, co rúm lại trong
chiếc túi ngủ và lải nhải theo một chuỗi ám ảnh nào đó.

Đột nhiên, cửa ra vào mở toang và một người đàn ông mặc áo choàng
đne, râu ria lởm chởm bước vào. Dù không ngủ ở đây, nhưng anh thường
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xuyên đến nơi này. Từ ít lâu nay, anh thường xuyên đến đây để sạc pin điện
thoại di động trong khu nhà.

Ngồi sụp xuống, hoàn toàn dửng dưng với những gì xảy ra xung quanh,
Mark Hathaway lê mình vào một góc phòng và tiến lại gần ổ điện trước khi
cắm chiếc máy mạ crôm vào đó.

Anh đã không gặp vợ mình kể từ Giáng sinh. Hiện tại, anh chẳng giống
bất cứ thứ gì. Tóc tai bù xù, ánh mắt lờ đờ, mặt đầy cáu ghét, từ lâu anh đã
rời bỏ thế giới của người sống để dấn thân trong màn sương mù thường
trực, chặng cuối cùng trước khi sụp đổ hoàn toàn.

Bạn có một tin nhắn mới.

Giọng nói đơn điệu với âm sắc kim loại trong chiếc điện thoại không gợi
chút gì trong anh cho đến khi...

- Mark? Em đây...

Giọng nói này, ngược lại, anh biết giọng nói đó: đó là giọng của vợ anh.
Mặc dù tâm trí bị màn sương mờ ảo bao phủ, anh vẫn nhận thấy những
tiếng thổn thức trong giọng nói của cô.

- Hãy gọi lại cho em, việc khẩn cấp lắm.

Một khoảng lặng rồi:

- Em phải nói với anh điều này...

Vào lúc này, Mark tin rằng Nicole sẽ thông báo tìm ra xác của Layla.
Anh chợt thấy một ảo tưởng tàn khốc: một tên yêu tinh ăn thịt người, một
con thú vật, một cô bé đang gào khóc thét xuyên màn đêm, nhưng...

- Chính anh đã...
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Anh không thể thở được nữa. Nhịp đập dồn dập của con tim vang lên tận
thái dương.

- ... anh có lý, Nicole nhắc lại.

Một khoảng lặng mới. Lần này, anh không còn tin vào gì nữa, anh không
còn hiểu gì nữa. Rồi:

- Họ đã tìm ra con bé...

Anh nhắm mắt lại, huy động sức mạnh để thì thầm lời thỉnh cầu mà
không biết gửi đến ai.

- Con bé vẫn sống, Mark.

Một làn sóng bỏng rát chạy dọc suốt cơ thể anh và mặt đất. Lúc này đây,
chính anh là người bật khóc.

- Layla còn sống.
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Chương 6: Sống SótChương 6: Sống Sót

YMark thậm chí không nghe lại tin nhắn một lần nữa. Layla còn sống!
Mới phút trước thôi, anh như người đang chuẩn bị bước vào cõi chết, nhưng
giờ đây, anh cảm thấy như được tái sinh, được kích động bởi tin tức vừa
được nghe.

Anh rời khu cư xá, chạy dọc theo phố Stanton muốn hụt hơi để đến Little
Italy. Rất nhiều lần, anh cố thử vẫy một chiếc taxi, nhưng không chiếc nào
chấp nhận chở anh. Dù sao đi nữa, anh cũng chẳng có xu nào trong túi.
Thây kệ, anh đi lậu vé tàu điện ngầm cho đến tận Brooklyn.

Trong toa tàu điện ngầm, anh ngồi phịch xuống một chiếc ghế để lấy lại
hơi. Anh không thể thở được nữa, mắt anh mờ đi, nhưng anh không được
phép suy sụp. Không phải lúc này. Anh phải trấn tĩnh lại, dần dần lấy lại trí
lực của mình. Ngay cả khi đầu anh sắp nổ tung và tim anh đập dồn một
trăm sáu mươi nhịp một phút.

HÃY HỒI SINH! Mày cần phải trở về là mày trước kia. Hãy làm điều đó
vì Layla. Con bé còn SỐNG. Mày luôn biết điều đó mà. Mày không biết rõ
tại sao, nhưng mày LUÔN biết điều đó.

Anh nhắm mắt lại và cố gắng sắp xếp các ý nghĩ theo trật tự.

Chính vì điều đó mà mày đã cưỡng lại mong muốn đặt dấu chấm hết cho
tất cả. Được ở đó khi người ta tìm thấy con bé. Bây giờ, mày sẽ phải giúp
đỡ con bé. Mày phải đầy nghị lực vì CON BÉ.

Anh giữ nguyên tư thế này một lúc lâu, và chỉ mở mắt để xem tên trạm
dừng khi tàu vào ga.
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Trong mớ hỗn độn đang ngự trị trong đầu anh, một điều gì đó bỗng đột
nhiên lóe lên. Một trực cảm hơn là sự suy diễn thật sự.

Ngày tháng! Kiểm tra lại ngày tháng!

Trên một trong những chiếc ghế trước mặt Mark có tờ New York Post số
ra buổi sáng. Anh vồ lấy tờ báo, cuống cuồng liếc nhanh để xem ngày: thứ
Bảy, ngày 24 tháng Ba 2007. Tin nhắn điện thoại của Nicole là vào tối qua.
Vậy là người ta đã tìm thấy Layla vào ngày hôm qua.

Ngày 23 tháng Ba 2007!

Tự thân nó, ngày này không hề gợi lên điều gì đặc biệt cả, nhưng đối với
anh, ngày này được đánh dấu bằng một vệt sắt nung đỏ, trong trái tim và
trong đầu óc anh.

Vào chính ngày 23 tháng Ba 2002, Layla mất tích.

Năm năm trước.

Chính xác không hơn không kém một ngày.

o O o

Mark bước vào con phố nhỏ yên bình của Brooklyn nơi có ngôi nhà từng
là "nhà của anh", nhưng giờ nó không còn là nhà của anh nữa. Trên vỉa hè,
anh nhận thấy có xe cảnh sát đậu ở vị trí cấm dừng đó.

Chỉ bằng hai bước chạy, anh đã bước lên bậc thềm nhà rồi gõ gõ vào cửa
mà không chịu khó bấm chuông.

Khuôn mặt Nicole hiện ra nơi ngưỡng cửa. Chỉ một ánh mắt của cô đã
nói lên tất cả: nỗi đau đớn vì sự vắng mặt, sức mạnh của tình cảm gắn bó
chân thành... Rồi cái ôm siết đầu tiên bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của một
nhân viên FBI, khuất sau bóng vợ anh.
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- Xin chào bác sĩ Hathaway, vừa nói viên cảnh sát vừa trình thẻ cảnh sát
của mình. Frank Masrshall, văn phòng FBI California, tôi nghĩ là anh vẫn
còn nhớ tôi.

Mark quay về phía viên cảnh sát. Có lẽ Nicole đã báo trước cho anh ta
bởi anh ta không có vẻ ngạc nhiên khi thấy một tên lang thang đầu đường
xó chợ đứng trước mặt mình. Anh ta có thân hình rắn roi kiểu như tài tử Ed
Harris: béo lùn, tóc húi cua, vẻ mặt có phần nhân từ. Chính anh ta là người
giám sát cuộc điều tra vụ mất tích của Layla.

- Con bé ở đâu rồi? Mark thốt lên. Layla ở đâu rồi?

Nicole mở miệng định nói nhưng Marshall đã trả lời thay cô:

- Cần phải hết sức thận trọng, bác sĩ Hathaway, vừa nhắc anh ta vừa đi về
phía chiếc máy tính xách tay đang đặt trên bàn trong phòng khách. Hiện tại,
chúng tôi không chắc chắn 100% đó có phải con gái anh không. Quá trình
xét nghiệm ADN đang được tiến hành sẽ nói cho chúng ta nhiều điều hơn
nữa.

Marshall nhấn một phím trên bàn phím và khuôn mặt một bé gái xuất
hiện trên màn hình.

- Bức ảnh này được chụp vào hôm qua, vài tiếng sau khi cô bé tái xuất
hiện.

Mark cúi sát xuống màn hình.

- Đó là Layla! Anh khẳng định không chút do dự. Đó là con gái của
chúng tôi!

- Đó là điều tôi hy vọng, Marshall trả lời.

- Tôi muốn gặp con bé!
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- Cô bé hiện giờ không ở New York, bác sĩ ạ.

Mark tiến về phía Marshall.

- Con bé đang ở đâu?

- Ở Los Angeles, trong một trung tâm chăm sóc y tế, bệnh viện Saint
Francis Memorial.

- Như thế nào... con bé như thế nào rồi?

- Khó có thể nói được. Bác sĩ đang làm tất cả các xét nghiệm. Còn quá
sớm để...

- Nó đã bị đánh đập, bị cưỡng hiếp?...

- Thẳng thắn mà nói, chúng tôi không biết gì về điều đó cả.

Mark bùng nổ:

- Sao cơ, các anh không biết gì về điều đó hả?

Anh tiến lại sát gần viên cảnh sát cho đến khi chạm vào anh ta và khinh
bỉ nhìn anh ta bằng vẻ đe dọa.

- Bình tĩnh lại nào, vừa nói Marshall vừa lùi lại. Tôi sẽ đưa mọi việc vào
trật tự như tôi đã làm với vợ anh.

Nicole dẫn hai người vào bếp và chuẩn bị cà phê cho cả hai. Hai người
đàn ông ngồi sát cạnh nhau và Marshall lấy quyển sổ tay ghi chép trong túi
ra để chắc chắn không bỏ sót điều gì.

- Một cô bé khoảng mười tuổi đã được tìm thấy ngày hôm qua, vào tầm
mười bảy giờ, đang đi lang thang tại một trong những lối đi của
SunShinePlaza ở Quận Cam, LA.
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Mark lấy tay ôm đầu. Marshall tiếp tục:

- Độ tuổi, đường nét giống nhau, dấu vết khi sinh, vết sẹo ở cằm của cô
bé: tất cả khiến chúng tôi nghĩ rằng đó là con gái anh.

- Trung tâm thương mại đó, Mark thở dồn, chính tại nơi đó...

- ... cô bé đã mất tích, cách đây tròn năm năm, chính xác không hơn
không kém một ngày, Marshall bổ sung.

Một thoáng hoài nghi xuất hiện trên gương mặt Mark.

- Cùng một giờ, cùng một địa điểm, cách nhau đúng năm năm...

- Gọi đó là một sự tình cờ thật không chính xác, tôi đồng ý với anh.

- Thế còn Layla, con bé đã nói gì với anh?

- Vấn đề nằm ở chỗ đó, bác sĩ Hathaway, con gái anh không nói gì cả.

Mark nhíu mày.

- Con gái anh đến một từ cũng chẳng nói, Frank giải thích, không nói với
chúng tôi cũng như không nói với các nhân viên y tế chăm sóc cô bé từ tối
hôm qua.

Chứng lặng thinh hoàn toàn?

Mark đã suy nghĩ trong vai trò một bác sĩ. Rất nhiều lần, trong nghề của
mình, anh đã chăm sóc những đứa trẻ bị chứng lặng thinh loạn tâm thần.

- Tôi nghe thế đủ rồi! vừa nói anh vừa đứng bật dậy. Tôi sẽ đi Los
Angeles, tôi sẽ đi tìm Layla.

- Chúng tôi đã đặt sẵn chỗ cho anh vào ngày hôm nay hoặc ngày mai,
Frank vừa nói vừa đến lượt mình đứng lên. Hãy gọi cho tôi khi anh đã sẵn
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sàng. Một trong những chiếc xe của chúng tôi sẽ chở anh ra sân banh ấy.

- Chúng tôi đã sẵn sàng, Mark dứt khoát. Không cần phải chờ đợi.

Bầu không khí im lặng gượng ép bỗng nhiên bao trùm cả căn phòng, rồi
Nicole lên tiếng:

- Không!

Mark quay về phía vợ mình ra dấu không hiểu.

Thay cho câu trả lời, Nicole chỉ tay về phía vách kính. Mark nhìn tấm
kính và nhìn hình ảnh phản chiếu trong đó như trong chiếc gương soi. Đó là
hình ảnh một con người xa lạ, gầy gò, cáu bẩn, tóc dài thượt và bẩn thỉu,
râu ria xồm xoàm, mặt hốc hác, mắt vằn máu. Anh khiến người khác sợ.

- Anh không muốn con bé gặp anh trong bộ dạng như vậy chứ, đúng
không?

Xấu hổ, Mark cúi đầu, ra hiệu đồng ý.

o O o

- May mắn là tất cả các khách hàng của tôi không làm giống anh! Jo
Callahan, một trong những barbershop truyền thống cuối cùng ở Brooklyn
lẩm bẩm. Mất HAI NĂM mới đi cắt tóc một lần, thật không hợp lẽ chút
nào, bác sĩ Hathaway! Và tôi thậm chí còn chưa nói đến bộ râu đâu đấy!

Người thợ cắt tóc già phải mất một tiếng nỗ lực mới hoàn thành thắng lợi
nhiệm vụ của mình. Vốn làm việc cẩn thận, ông đặt một tấm gương hình
oval phía sau gáy Mark để anh có thể đánh giá kiểu tóc mới của anh.

- Lần tới, tôi hy vọng không phải để quá lâu như vậy, Mark hứa.
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Với mười phân tóc được cắt đi và bộ râu được cạo nhẵn nhụi, anh tự
khám phá khuôn mặt mà anh phải khó khăn lắm mới nhận ra.

Sau khi rời khỏi tiệm cắt tóc, Mark lượn nhanh một vòng trong cửa hàng
sang trọng ở Park Slope nơi anh từng thường xuyên lui tới khi vẫn còn là
một bác sĩ trẻ đầy triển vọng và đầy tham vọng. Một chiếc quần âu, một
chiếc áo vest cắt may rất khéo, và cuối cùng là chiếc áo phông có cổ thời
trang có trang trí hình con cá sấu mạ bạc... hiển nhiên là quần áo làm nên
thầy tu. Mới cách đây vài giờ thôi, anh chỉ là một kẻ thân tàn ma dại lang
thang trong những khu ổ chuột nhếch nhác, thế mà giờ đây, chỉ với chút mỹ
phẩm và vài thay đổi, anh lại một lần nữa có thể lừa phỉnh người khác.

Anh đi bộ quay lại căn hộ. Trước cửa nhà, chiếc xe cảnh sát đã biến mất.

Thế là rảnh rang!

Khi anh định bấm chuông thì sực nhớ ra là Nicole đã đưa lại anh chùm
chìa khóa riêng. Anh mở cửa và bước vào hành lang. Các cửa sổ mở toang.
Phòng khách chìm trong làn ánh sáng mùa xuân, tỏa ngát hương chanh và
hương hoa cam. Một chiếc đĩa CD nhạc Keith Jarrett đang chạy trong dàn
hi-fi, truyền khắp căn phòng một cơn mưa những âm thanh trong như pha
lê. The Köln Concert: sự phong thần dành cho Jarrett, bản hòa âm ứng tấu
hay nhất mọi thời đại, đĩa nhạc jazz thậm chí còn khiến cả những ai không
yêu thích nhạc jazz cũng phải hài lòng. Mark đã bị cuốn theo dòng cảm xúc.
Đối với Mark, chiếc đĩa nhạc có một giá trị tình cảm đặc biệt: Nicole đã
tặng anh chiếc đĩa này vào thời điểm bắt đầu câu chuyện tình yêu của hai
người.

- Nicole? Mark gọi.

Không tiếng trả lời. Chắc cô ấy đang ở trên gác.

Anh vội vàng bước lên cầu thang mấy bậc một.
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- Nicole?

Anh mở cửa phòng tắm.

Tịnh không một ai.

Anh dừng lại trước ngưỡng cửa phòng ngủ. Gắn trên cánh cửa phòng là
một tấm bưu thiếp có hai hình bóng quấn chặt lấy nhau bồng bềnh trong làn
hơi nước mờ ảo. Mark nhận ngay ra đó là La Valse, bức tượng của Camille
Claudel mà cả hai đã cùng chiêm ngưỡng ở bảo tàng Rodin trong chuyến du
lịch đầu tiên tới Paris.

Âm nhạc của Jarrett, tình yêu đầy đam mê của Camille Claudel. Hai
"chiếc bánh madeleine" do Nicole để lại kéo anh về với quá khứ xa xôi.

Nhưng vợ anh đâu rồi?

Lúng túng, anh gỡ tấm bưu thiếp ra khỏi cửa và nhận thấy ở mặt sau vài
chữ viết vội:

Mark, tình yêu của em,

Đừng lo lắng gì cho em cả. Em vẫn ổn, tuy vậy em không thể đi Los
Angeles bây giờ được.

Nhưng có một điều khiến em hết sức quan tâm: lại một lần nữa được ở
bên anh và con gái của chúng ta.

Nhưng em không thể làm vậy.

Chuyến đi này anh phải tự đi một mình.

Mong anh thứ lỗi vì không thể nói nhiều hơn được nữa.

Sau này anh sẽ hiểu.
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Cho dù sau này có xảy ra chuyện gì đi nữa, anh vẫn biết là em đã luôn
yêu anh và sẽ mãi yêu anh.

Nicole
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Chương 7: Made In HeavenChương 7: Made In Heaven

TThang máy không ngừng đi lên. Bị dồn chặt vào trong góc, Mark
Hathaway và Frank Marshall nhìn nhau vẻ gườm gườm, không ai nói gì.
Trước khi thang máy dừng lại, viên cảnh sát FBI quyết định đặt câu hỏi
chực đốt cháy môi mình:

- Anh không thấy kỳ lạ khi vợ anh không đi cùng chúng ta à?

Mark không đáp lại, tạo cho Frank cảm giác khó chịu khi thấy mình nói
chuyện với hư không.

- Cũng không sao, Frank tiếp tục, cô con gái mà cô ấy tưởng là đã chết
nay lại xuất hiện và...

- Anh muốn nói gì nào? Mark khó chịu cắt ngang.

Frank dường như do dự rồi tiếp:

- Nếu anh biết điều gì mà chúng tôi còn chưa biết về vợ anh, nếu anh có
những nghi ngờ, anh phải nói cho chúng tôi. Đó là điều tôi muốn nói đến.

Nhưng Mark tiếp tục phớt lờ anh ta, thậm chí công khai quay lưng về
phía anh ta. Anh cần quên cái tin nhắn lạ lùng Nicole để lạ cho anh, cái tin
nhắn mà anh không biết cắt nghĩa ra sao. Hiện tại, anh phải nghĩ đến đứa
con gái mà anh sẽ gặp lại trong vài phút tới. Không gì khác đáng để quan
tâm, không gì khác có ý nghĩa với anh nữa.

- Còn một điều nữa, Frank nói thêm: vì sự cần thiết của cuộc điều tra,
FBI không muốn tiết lộ việc con gái anh xuất hiện trở lại. Chúng tôi không



https://thuviensach.vn

đưa thông tin cho báo giới và trong thời điểm hiện tại, chúng tôi muốn cánh
nhà báo nằm ngoài việc này.

- Tại sao?

- Chúng tôi có lý do riêng, viên cảnh sát trả lời thận trọng.

Nhưng Mark phản kích:

- Dĩ nhiên là anh không giải thích lý do cho tôi! Luôn là cái tật sinh bí
mật của các người! Nhưng những điều đó đã kết thúc rồi: anh chẳng còn gì
để lừa phỉnh tôi nữa.

Phiền lòng vì thái độ của Mark, Frank ấn nút dừng khẩn cấp, giữ chiếc
thang máy lơ lửng giữa hai tầng bệnh viện để làm sáng tỏ tình hình.

- Chúng ta cần phải thống nhất rõ ràng, Hathaway: tôi để anh mang Layla
về New York cùng, với điều kiện anh phải tôn trọng một số nguyên tắc.

- Tôi cóc quan tâm đến anh. Khởi động lại thang máy đi.

- Tôi yêu cầu con gái anh hàng ngày phải đến gặp bác sĩ tâm lý của Cục.
Và ngay khi cô bé quyết định nói, chính chúng tôi sẽ thẩm vấn cô bé.

Điều này là quá đáng đối với Mark. Trong tích tắc, anh túm lấy cổ áo vest
viên cảnh sát liên bang và dồn anh ta sát vào tấm gương trong thang máy
bằng sức mạnh hung bạo không ngờ khiến chiếc thang máy mất cân bằng.

- Bác sĩ tâm lý, chính là tôi đây, hiểu chưa? Con gái tôi sẽ không gặp ai
khác. Tôi là chuyên gia trong những ca kiểu này, là người giỏi nhất trong
lĩnh vực của tôi.

Frank không tìm cách chống trả, chỉ nhận xét đơn giản:
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- Anh có thể từng là người giỏi nhất, nhưng vào thời điểm hiện tại, anh
chỉ còn là một gã đàn ông dữ tợn và hung hăng đa sống lang thang ngoài
đường phố từ hai năm trước. Đó thực sự không phải những phẩm chất để an
ủi một đứa trẻ đang bị sốc, anh đồng ý chứ?

Mark nắm chặt tay hơn, đồng thời còn siết mạnh hơn nữa.

- Anh đã không thể tìm thấy Layla! Nếu con bé ở đó, ngày hôm nay, đó
không phải là nhờ công của anh. Vậy nên hãy để tôi được yên. Tôi sẽ lại
kiểm soát mọi người. Vụ việc đã kết thúc.

Mark buông tay ra và ấn nút cho thang máy hoạt động trở lại.

Frank vừa chỉnh lại cổ áo vừa nhấn mạnh bằng một giọng lừng chừng:

- Vụ việc này sẽ chỉ kết thúc khi người ta tìm ra kẻ bắt cóc con gái anh.

o O o

Cửa thang máy mở ra một hành lang dài ốp kính, bên ngoài mưa gió đang
quất liên hồi. Màn đêm đã buông xuống và ánh sáng của thành phố thiên
thần Los Angeles trải dài như vô tận.

Mark cố gắng làm theo những chỉ dẫn mà người ta cung cấp cho anh.
Phòng của Layla nằm ở cuối hành lang. Anh nhận thấy cánh cửa, cách anh
khoảng bốn mươi mét.

Phòng 466.

Bốn mươi mét.

Trong bệnh viện, các bác sĩ và y tá đi lại rì rầm, nhưng Mark không nghe
thấy điều gì. Náu mình trong lớp vỏ im lặng, anh chầm chậm tiến lên như
con chim lặn đang ngưng thở. Anh sốt ruột và lòng đầy lo sợ. Để trấn an
bản thân, anh nhắc đi nhắc lại rằng mình đã được rèn luyện để đối phó với
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tất cả các tình huống có thể xảy ra: có thể con gái anh không nhận ra anh
hay tỏ ra hung hăng, có thể anh không đủ khả năng để nói chuyện với con
bé, có thể...

Ba mươi mét.

Thời gian như kéo dài vô tận. Tại sao anh lại lo sợ đến thế? Nhưng anh
có lý để lo lắng. Từ năm năm nay, chống lại tất cả mọi người, anh huy động
tất thảy nguồn năng lượng trong mình để từ chối tin vào ý nghĩ cho rằng
Layla đã chết. Anh chiến đấu bằng đầu óc hơn là dùng nắm đấm của mình.
Đó là bài học mà anh và Connor rút ra từ thời thơ ấu đầy phức tạp trong khu
phố thối nát ở Chicago. Chính niềm tin này đã định hướng lựa chọn nghề
nghiệp của anh. Khi đau đớn đã quá sức chịu đựng và ta không thể đáp trả
bằng những cú đánh thì ta cuộn mình lại rồi để mặc cơn bão đi qua. Luôn
có một thời điểm nào đó kẻ thù mệt vì đã đánh quá nhiều. Luôn có một thời
điểm mà cuối cùng cũng hứa hẹn một lối thoát.

Hai mươi mét.

Càng lại gần, anh càng cảm thấy tất cả những gì anh phải chịu đựng trong
thời gian qua, tất cả những điều ấy đã từng cô đặc lại thành một khối, giờ
lại trỗi dậy trong anh. Đó là một quãng thời gian dài, năm năm chìm trong
vực thẳm đau đớn, tức là biết rằng con gái anh đang đau khổ và anh không
thể làm gì giúp con bé. Thật khó khăn khi anh phải coi việc chính bản thân
chịu đựng đau khổ là phương cách duy nhất trong nỗ lực chia sẻ cuối cùng.

Mười mét nữa.

Chỉ còn vài bước chân nữa và cơn ác mộng chấm dứt.

Hiện tại anh khó có thể tin vào điều đó.

Trong khi anh còn chưa bước tới chỗ cánh cửa, cửa từ từ hé mở.



https://thuviensach.vn

Ban đầu, anh chỉ phân biệt được một quầng sáng phía trên bộ tóc xoăn
nhô lên từ bộ pyjama màu hồng quá khổ. Rồi đến một bé gái, theo sau là cô
y tá, khẽ mấp máy môi bước về phía anh.

Chính là con bé! Hiển nhiên là nó đã lớn hơn. Tuy nhiên anh vẫn thấy
con bé quá nhỏ bé, quá mong manh dễ vỡ...

Trong tim mình, anh cảm giác như một quả lựu đạn vừa mới được rút
chốt, nhưng để không làm con bé khiếp sợ, anh cố kìm nén mong muốn
chạy đến bên con bé và chỉ phác một động tác bằng tay nhẹ nhàng.

Tứ chi anh run bắn.

Đừng chạy, Layla, đừng chạy!

Đứa trẻ không nhúc nhích. Khi đó Mark mới dám đưa mắt nhìn thẳng vào
mắt con bé.

Một nghìn tám trăm hai mươi tám ngày kể từ khi con bé mất tích.

Anh đã chuẩn bị tư tưởng gặp một đứa trẻ hoảng hốt và ngơ ngác, nhưng
anh không thấy trong mắt con bé nỗi khiếp sợ cũng như sự đau đớn. Ngược
lại, con bé có vẻ bình tĩnh và ung dung. Bỗng nhiên con bé nhoẻn cười, rời
tay khỏi cô y tá và chạy về phía Mark. Mark cúi người thấp xuống ngang
bằng chiều cao con bé và cuối cùng cũng ôm con bé trong vòng tay.

- Mọi chuyện sẽ ổn thôi, con yêu, vừa nói anh vừa nhấc con bé lên.

Anh ôm con bé vào lòng và một tình cảm biết ơn vô hạn bỗng ngập tràn
trong anh. Đó là một thứ tình cảm mạnh mẽ hơn rất nhiều những gì anh đã
cảm thấy khi con bé được sinh ra.

- Tất cả đã kết thúc, anh thì thầm bên tai con bé. Tất cả đã kết thúc.
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Để đánh dấu sự quay trở lại trạng thái bình thường này, anh lục tìm trong
túi xách và lôi từ trong đó ra một con thỏ bông mà anh đã mang từ New
York đến.

- Bố mang cho con con thỏ bông trắng này. Con còn nhớ chứ? Con không
bao giờ ngủ mà không có Ông Thỏ.

Cô bé giành lấy con thú bông và ôm ghì vào lòng.

- Tất cả đã kết thúc, con gái bé bỏng của bố, Mark nhắc lại như thể để tự
thuyết phục mình hơn nữa. Tất cả đã kết thúc. Chúng ta sẽ trở về nhà.
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MChiếc taxi dừng trước nhà ga số 2, nhưng Mark không xuống xe ngay
lập tức. Trên đường đến sân bay, Layla thiếp ngủ trên vai anh và anh không
muốn đánh thức con bé đột ngột. Sau khi rời bệnh viện, hai bố con đã qua
đêm tại khách sạn ở khu phố thương mại downtown. Layla vẫn không nói
một lời, nhưng con bé có vẻ bình tâm và vui sướng khi gặp lại anh.

- Con sẽ nói lại được, anh hứa với cô con gái nhỏ đang thiu thiu ngủ.

Anh chắc chắn về điều đó. Chỉ cần con bé cảm thấy được bao bọc và
được bảo vệ. Và Mark sẽ làm tất cả để con bé lấy lại niềm tin.

Qua lớp cửa kính ám đầy khói bụi xe ô tô, anh lo lắng nhìn sự náo động
bao trùm khu vực quanh sân bay. Anh ghét Los Angeles, mức độ ô nhiễm,
vẻ hời hợt cũng như tình trạng bạo lực của thành phố này. Thành phố khổng
lồ này luôn tạo cho anh cảm giác rằng nó cuốn trôi tất cả trên đường đi của
mình: cả thiên nhiên lẫn con người.

Ngồi trong tổ kén bảo vệ của chiếc ô tô, anh cảm thấy an toàn trong vài
giây còn lại, được an ủi nhờ sự thanh khiết của âm điệu bản nhạc violon
phát ra từ radio.

Bản nhạc này... mình biết bản nhạc này.

- Bản nhạc này thật hay, đó là bản gì vậy?

- Vũ điệu Sacon của Bach, người tài xế yêu nhạc vừa trả lời vừa đưa cho
anh vỏ đĩa CD.
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Mark xem xét bìa đĩa được minh họa bằng một bức ảnh đầy sức mê hoặc:
nữ nghệ sĩ violon, ăn mặc nhẹ nhàng, khuôn mặt dựa vào mặt gương, tạo ra
hình ảnh một người có hai mặt, trông vừa gợi cảm vừa đáng lo ngại. Trên
chiếc nhãn vàng của thương hiệu nổi tiếng có đề tên nữ nghệ sĩ và Chương
trình độc tấu:

Nicole Hathaway plays Bach

Partitas for solo violin[1]

Mark không kịp có thời gian để bối rối. Layla vừa mở choàng mắt. Cô bé
vừa cười vừa nhìn bố rồi ngáp.

- Con mặc áo khoác vào đi, Mark nói, chúng ta sẽ lên máy bay.

Layla ngoan ngoãn vâng lời rồi cả hai rời taxi để bước vào sân bay.

Tại nhà ga, tình hình căng thẳng đến cực điểm. Ngay một tuần vừa rồi,
việc phát hiện ra một âm mưu khủng bố mới ở Anh đã gieo rắc kinh hoàng
lên cả hai bờ Đại Tây Dương, kéo theo hàng loạt báo động giả. Mức độ
cảnh báo chống khủng bố được tăng từ cấp "nguy hiểm" lên tới "nghiêm
trọng" và mỗi ngày có rất nhiều chuyến bay bị hoãn lại. Mark kiểm tra chắc
chắn chuyến bay của mình không bị hoãn và vội vàng đến quầy check-in
được chỉ định. Anh biết việc tăng cường lục soát hành khách và kiểm tra
hành lý sẽ kéo dài thời gian làm thủ tục lên máy bay và anh muốn hoàn
thành thủ tục này càng nhanh càng tốt.

Ở giữa đám đông, anh nắm chặt tay Layla, như thể anh có nguy cơ bị mất
con bé thêm lần nữa.

- Bác sĩ Hathaway! Bác sĩ Hathaway!

Mark quay đầu lại, ngạc nhiên vì có người gọi mình.
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Cách anh vài mét, một người đàn ông không quen đang chạy đến chỗ
anh.

- Mickaël Philips, tôi làm việc cho nhật báo Herald, anh ta tự giới thiệu.

Mark chau mày.

- Tôi muốn anh phát biểu vài lời về con gái mình, vừa nói tay phóng viên
vừa rút máy ghi âm trong túi ra.

- Chúng tôi chẳng có gì để nói với anh cả, vừa trả lời Mark vừa ôm chặt
Layla, chân rảo bước.

Nhưng tay phóng viên vẫn theo sát anh và muốn tỏ ra có tài thuyết phục:

- Chúng tôi muốn đề nghị với anh một hợp đồng bảy mươi lăm nghìn đô
la cho một cuộc phỏng vấn đi kèm loạt ảnh...

- Anh hãy biến đi! Mark nổi giận.

Khi quay lại nhìn, anh nhận thấy tay phóng viên rút điện thoại di động ra
và định chụp trộm một bức ảnh.

Bằng tất cả nỗ lực bảo vệ Layla, Mark túm lấy cổ họng Philips, siết chặt
khí quản cho đến khi tay phóng viên phải buông điện thoại ra.

Chiếc điện thoại di động rơi xuống đất và mark nghiền nát theo đúng
phương pháp bằng gót giày của mình.

- Anh sẽ phải trả giá vì điều đó! tay nhà báo vừa xoa cổ vừa đe dọa.

Mark nhìn chằm chằm tay phóng viên trong vài giây, ngạc nhiên vì thái
độ hung hăng của mình và diễn biến ngắn ngủi của cuộc cãi vã.
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Trong khi Mark quay gót để đến khu vực đăng ký, anh nghe tiếng Philips
cảnh báo:

- Ngươi đang dính vào rắc rối lớn đấy, Hathaway, và thậm chí ngươi cũng
chẳng ý thức được đâu! Ta đã làm một cuộc điều tra của riêng mình: ta có
những thông tin lẽ ra có thể chia sẻ với ngươi. Ngươi không biết rõ sự thật
đâu! Cả về vợ ngươi lẫn con gái ngươi!

o O o

EVIE

Chiếc xe bus từ Union Station[2] tới thả hành khách xuống trước nhà ga
số 2. Lẫn trong số hành khách đó có một cô gái trẻ khoảng mười lăm tuổi
ăn mặc theo phong cách gô tíc[3]. Evie là người cuối cùng bước xuống xe.
Vẫn còn chưa tỉnh ngủ hẳn, cô tự động bước vào nhà ga đi, và mắt nhắm
mắt mở, cô chăm chú nhìn màn hình để kiểm tra giờ cất cánh chuyến bay
của mình. Đêm qua cô đã ngủ trên một băng ghế và mình mẩy đau nhức.
Bụng sôi òng ọc. Các khớp xương kêu răng rắc và xương cốt dường như
muốn vỡ vụn ra. Cô thèm thuồng nhìn gian hàng Starbucks ở đó bán cà phê
cùng bánh ngọt, nhưng cô không còn một đồng xu dính túi. Đói bụng, cô
kín đáo nhặt cốc nước cam còn thừa và mẩu bánh xốp còn sót lại trung
thùng rác của coffee-shop.

Trong vài tiếng nữa thôi, cô sẽ có mặt tại New York. Sau một sự việc đột
xuất đáng buồn buộc cô phải đến Los Angeles, giờ đây cô có thể bắt kịp gã
đàn ông mà cô đang theo đuổi. Cô đã có địa chỉ của hắn ta: một tòa nhà ở
mạn Bắc Manhattan. Ngay khi tìm ra hắn ta, cô sẽ giết chết hắn.

Cô sẽ giết chết hắn.

Cô sẽ giết chết hắn.

Và có thể sau đó, đau đớn sẽ giảm bớt.
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o O o

ALYSON

Chiếc xe hơi khổng lồ với trục xe hầm hố cùng hình dạng to bè khó khăn
lắm mới đỗ được ở tầng thứ ba của khu đỗ xe ngầm trong nhà ga số 2.

Trong khoang lái của chiếc Porsche Cayenne, một bản nhạc hỗn tạp chán
ngấy pha trộn giữa rap và R&B được vặn ở mức to nhất. Bên tay lái, một
thiếu phụ trẻ hai mươi sáu tuổi, Alyson Harrison: mái tóc bạch kim cắt
ngắn, quần jean bó của hãng Notify, thắt lưng buông thõng như thòng lọng,
áo vest da bó sát.

Alyson tắt máy và đổ sụp xuống tay lái. Toàn thân cô run rẩy. Cô cần
phải trấn tĩnh lại nếu muốn người ta cho cô lên máy bay. Để làm được điều
đó, cô chẳng có đến ba mươi sáu kế. Cô lục trong chiếc túi hiệu Hermes để
lấy hộp phấn bằng ngà. Bồn chồn lo lắng, cô hít liền hai liều ma túy rồi xoa
xoa hai hàm răng bằng chút bột trắng. Đó là cách duy nhất để không bị sup
sụp hoàn toàn. Không có cocaine, cô cảm thấy mình thật thảm hại, không
đủ khả năng để đương đầu. Từ nhiều năm nay, cô đã mất khả năng kiểm
soát việc sử dụng ma túy của mình, nhưng chất bột trắng luôn phát huy tác
dụng.

Quả thực trong vòng chưa đến một phút, Alyson đã lấy lại được chút
niềm tin và một lần nữa cảm thấy khỏe khoắn trở lại và có khả năng kiểm
soát mọi chuyện. Cảm giác thoải mái này sẽ nhanh chóng chuyển thành
trạng thái kiêu ngạo và quá nhạy cảm. Trong khi chờ đợi, cô chỉ cần tìm ra
đủ sức lực để đặt mông vào chiếc máy bay này rồi bay trở lại New York.

Cô thay cặp kính cận áp tròng bằng những thấu kính mà: một chiếc màu
hồng, một chiếc khác màu xanh da trời. Qua gương chiếu hậu, cô chỉnh sửa
lại tóc mái, cố định nó bằng một chiếc kẹp tóc hình con bướm. Sau khi đã
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trang điểm xong xuôi, cô loạng choạng rời khỏi xe, vắt vẻo trên đôi giày
cao gót và kéo chiếc túi du lịch có bánh xe tiến về phía trước.

Khi ánh đèn flash của đám thợ săn ảnh lóe lên, Alyson thấy hình ảnh
phản chiếu của mình hiện lên bất động trong kính chắn gió của chiếc xe
đang đỗ gần đó. Tấm kính phản chiếu lại cho cô một hình ảnh khiến người
ta xót xa nhưng chính xác.

Hình ảnh một ả điếm nghiện cocaine có giá cả tỷ đô la.

o O o

Vậy là, họ đã ở đó, cả ba người, mỗi người cách nhau vài mét, trên một
sân khấu nhỏ là đại sảnh của sân bay.

Mark, Evie, Alyson. Họ không hề quen biết nhau, chưa từng nói chuyện
với nhau bao giờ, nhưng họ đã có một vài điểm chung.

Cả ba đều đang ở điểm có tính chất bước ngoặt của cuộc đời,

căng thẳng tột độ,

gần với sự sụp đổ.

Cả ba đều có một quá khứ đau buồn.

Cả ba đều thấy cuộc sống bị đảo lộn bởi sự mất tích hay cái chết.

Cả ba đều cảm thấy mình vừa là nạn nhân vừa là tội phạm.

Nhưng chỉ trong vài phút nữa, họ sẽ đi cùng trên một chiếc máy bay.

Và cuộc đời họ sẽ thay đổi.

o O o
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- Nào, bố sẽ đi trước còn con theo sau, được chứ Layla?

Mark cởi áo vest và thắt lưng ra để lên băng chuyền rồi bước qua cổng
kiểm tra an ninh.

Không có tiếng kêu báo hiệu.

- Đi nào, đến lượt con đó! Mark vừa nói với con gái vừa thu dọn tư trang
của mình.

Lặng lẽ, cô bé tiến lại gần bố, nhưng khi bước qua, cô đã làm còi của hệ
thống an ninh kêu váng lên.

- Bỏ hết đồ trong túi và cởi giày ra!

Nhã nhặn hơn một chút khiến mày khó chịu à, Mark vừa nghĩ vừa nhìn
xoáy vào tay nhân viên an ninh.

Bác sĩ Mark liền quỳ xuống trước con gái để giúp cô bé cởi giày. Anh
kiểm tra tất cả túi áo túi quần của con gái nhưng chúng đều rỗng không.

- Sẽ ổn thôi, con yêu.

Layla kéo tất xuống tận gót chân và một lần nữa, chiếc còi báo động lại
kêu lên. Thật kỳ cục: Layla chỉ mặc một chiếc quần jean, áo phông và áo
khoác.

Mark nhíu mày.

- Cái máy này của ông bị hỏng rồi!

Không thèm trả lời anh, tay nhân viên an ninh lại gần cô bé.

- Quay lưng lại, cô bé, và giơ tay lên!
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Layla ngoan ngoãn thực hiện trong khi một nhân viên khác đưa máy dò
tìm dọc theo cơ thể cô bé.

Chiếc máy đột nhiên kêu váng lên khi đến gần gáy cô bé.

- Thế nghĩa là thế nào? Mark cáu kỉnh hỏi.

Tay nhân viên rõ ràng không đủ khả năng để trả lời anh. Trước khi quyết
định gọi cho đồng nghiệp thay máy dò tìm khác, anh ta thử lại lần nữa và
kết quả thu được vẫn tương tự. Nhưng chiếc máy mới cũng không giúp tình
hình sáng sủa thêm: tất cả đều khiến người ta nghĩ đến một thiết bị kim loại
được gắn dưới da Layla.

Sửng sốt, tay nhân viên an ninh dùng tay ấn sát chiếc tai nghe vào tai và
ngước mắt nhìn về phía camera an ninh để nói với một người đối thoại vô
hình:

- Thưa bà, chúng ta có vấn đề...

o O o

Mark và con gái hiện đang ở trong một văn phòng bài trí cực kỳ đơn
giản, giống như phòng hỏi cung tội phạm. Trước mặt họ, trong bộ vest công
sở, một phụ nữ người Mỹ Latin với vẻ nghiêm khắc tự coi mình là
COndoleezza Rice đang xem xét hộ chiếu của cả hai.

- Hãy giải thích cho tôi một điều, ngài Hathaway: Có phải con gái ông
vừa mới trải qua một ca phẫu thuật.

- Tôi... tôi không biết, Mark khẳng định.

- Có phải người ta đã tiêm thứ gì đó vào gáy con gái ông: một con chíp
điện tử hay một miếng cấy nào đó?

- Tôi không biết.
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Người phụ trách an ninh ném cho Mark ánh nhìn khinh miệt.

- Vậy sao, ông không biết! Đó là con gái ông, đúng không?

- Đó là một câu chuyện dài, anh nói với giọng mệt mỏi.

Lúc bấy giờ Condoleezza quay về phía Layla.

- Cháu có đau ở phía sau đầu không?

Cô bé chịu đựng ánh nhìn không chớp mắt của bà Condoleezza đồng thời
vẫn kiên quyết không nói.

- Nào, cháu bị mất lưỡi rồi à?

Tức giận, Mark bật dậy khỏi ghế.

- Chúng ta đi thôi! Mark quyết định, đồng thời nắm tay Layla. Thây kệ
máy bay, chúng ta sẽ thuê xe ô tô.

- Ông sẽ không được rời khỏi đây đâu, người đối thoại với anh vừa khẳng
định vừa chỉ vào đội quân đang đứng gác trước cửa văn phòng.

- Chuyện ấy còn phải xem! Mark nổi nóng. Và trước tiên, hãy trả lại tôi
hộ chiếu! Tôi chẳng có tội gì cả.

Cuộc tranh luận đạt đến đỉnh điểm xung đột khi chuông điện thoại reo.

- Vâng, tôi nghe! Condoleezza vừa ấn vào phím loa ngoài vừa nói.

- FBI đây, thưa bà, cô thư ký thông báo, đó là đặc vụ Frank Marshall.

- Bảo anh ta gọi lại sau.

- Anh ta nói việc rất khẩn cấp.
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- Thôi được, nối máy cho tôi, bà ta nói rồi tắt hệ thống loa ngoài.

Mark ngồi lại xuống ghế, ngạc nhiên vì sự can thiệp này của Frank và tự
hỏi rồi nó sẽ đi đến đâu.

Cuộc trao đổi điện thoại diễn ra chóng vánh, đánh dấu bằng hai từ "vâng"
và một lần nữa "rõ thưa ngài" do Condoleezza nói trước khi gác máy.

Vẻ phật ý, bà ta ngước mắt nhìn về phía Mark và tỏ ra hối lỗi:

- Mọi việc đã ổn, bác sĩ Hathaway, vừa nói bà ta vừa trả lại hộ chiếu cho
anh. Xin thứ lỗi cho chúng tôi vì đã làm phiền ông. Tôi chúc ông và con gái
ông có một chuyến bay thoải mái dễ chịu.

o O o

Bối rối vì vụ kiểm tra làm mất thể diện này, Mark quyết định hai bố con
có quyền được thưởng thức một bữa sáng ngon lành. Tại quầy bar của Bon
Café, hệ thống coffee-shop do một người Pháp sáng lập, anh gọi hai đĩa
thức ăn đầy tú hụ rồi cùng Layla đến ngồi ở chiếc bàn nhỏ gần một chậu
cảnh. Anh cảm thấy hài lòng khi thấy cô con gái đang ăn ngon lành và cô
bé cắn ngập răng chiếc bánh sừng bò "theo kiểu Paris" của mình, vừa ăn
vừa uống cốc nước cam. Anh cũng tự hài lòng với tách cà phê và vừa uống,
anh vừa lơ đễnh nhìn tờ USA Today được phát tặng miễn phí cho khách
hàng.

o O o

Ga đi ngập tràn trong làn ánh sáng trắng dịu dàng.

Khi Mark và Layla vừa rời khỏi chỗ ngồi, một cô gái trẻ liền bước đến
ngay sau họ và không hề gây chú ý, cô ngồi xuống bàn của họ để uống nốt
chỗ nước cam còn thừa và hộp sữa chua thậm chí còn chưa bóc.
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Evie cũng tranh thủ cơ hội để liếc nhanh các tiêu đề trên báo. Một bài báo
có ảnh minh họa lớn chiếm trọn nửa trang nhất:

Tỷ phú Richard Harrison tự sát

Người sáng lập tập đoàn Green Cross, một trong những tập đoàn hàng
đầu thế giới về hệ thống bán lẻ, đã từ trần ngày hôm qua tại New York, thọ
bảy mươi hai tuổi. Thi thể vị tỷ phú đã được phát hiện trên tàu thuộc sở hữu
riêng, ngập trong vũng máu sau khi tự bắn một phát súng săn vào hộp so.
Theo thông tin chúng tôi nhận được, Richard Harrisond đã để lại cho người
thân một lá thư giải thích lý do ông hành động như vậy. Ông chủ tập đoàn,
người cách đây hai năm từng tiết lộ mình mắc bệnh Alzheimer, không thể
chịu đựng được tình trạng suy sút tinh thần do căn bệnh gây ra nữa.

Tang lễ sẽ được cử hành vào chiều mai tại Manhattan.

Năm 1966, tại một thị trấn nhỏ thuộc bang Nebraska, Richard Harrison
đã đặt những viên gạch đầu tiên trong việc xây dựng đế chế của mình khi
mở một cửa hàng bán thực phẩm khô với giá chiết khấu, thành công đến
ngay lập tức, và ông nhanh chóng mở thêm nhiều điểm bán hàng khác, ban
đầu là ở trong vùng rồi mở rộng ra phạm vi cả nước. Số lượng cửa hàng của
Green Cross không ngừng tăng lên trên đất Mỹ và hiện nay, con số này đã
lên tới hơn sáu trăm đại siêu thị.

Là người ý tứ, nổi tiếng vì cung cách sinh hoạt chừng mực, Richard
Harrison vẫn chỉ sống trong một ngôi nhà từ ba mươi năm nay. Tiền bạc
dường như không làm thay đổi chút gì trong cuộc sống hàng ngày của
người lãnh đạo tập đoàn luôn chú trọng xây dựng hình ảnh "Quý ông Bình
Dân" không bao giờ phô trương sự giàu sang này.

Sự kín đáo và đời sống khổ hạnh của ông đối lập hoàn toàn với cô con
gái duy nhất của mình, Alyson, người luôn có những hành động ngông
cuồng thường xuyên được đưa trên mặt báo lá cải.
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Evie ngừng đọc, mất tập trung bởi tiếng la hét đang nổi lên ở gần khu vực
cửa tự động.

Bị một đại đội thợ săn ảnh bao vây, lóa mắt vì ánh đèn flash, Alyson
Harrison vừa mới bước vào nhà ga sân bay. Yếu ớt như một cành cây non,
gương mặt được cặp kính râm khổng lồ che đi một nửa, Alyson vất vả chịu
đựng đám chó săn hiện đang bao quanh cô và vây dồn cô bằng hàng loạt
câu hỏi.

FLASH - FLASH - FLASH Alyson! Phía bên này, Alyson! FLASH
FLASH Cô đã phải chịu đựng nhiều, đúng không Alyson? FLASH Mối
quan hệ của với BỐ MÌNH như thế nào? Hình như cô hối hận? Và MA
TÚY, cô đã ngừng sử dụng rồi phải không? Alyson! FLASH - FLASH được
thừa kế MỘT TỶ ĐÔ LA có ý nghĩa như thế nào với cô? Alyson! Có anh
chàng nào trong cuộc sống hiện tại của cô không? FLASH - FLASH Cô sẽ
quay trở lại bệnh viện chứ? Và ma túy, Alyson? Cô không trả lời, CÔ
THỰC SỰ NGỪNG SỬ DỤNG RỒI CHỨ? FLASH

Bao nhiêu câu hỏi đổ ập xuống Alyson như bấy nhiêu nhục nhã.

Thuở ban đầu, khi các phương tiện truyền thông bắt đầu chú ý đến mình,
Alyson cảm thấy rất vui thích. Sau đó, cô nghĩ mình đã nắm quyền kiểm
soát và sử dụng báo chí phục vụ lợi ích của mình. Rồi cô ngày càng nổi
tiếng hơn và chiếc bẫy càng ngày càng khép chặt. Đến hôm nay, không
ngày nào không có một tay săn ảnh hay một gã nào đó có trang bị điện thoại
di động mưu toan lấy đi chút riêng tư của cô.

FLASH - FLASH

Alyson đưa một tay lên che mặt để tự vệ. Lúc ấy những kỷ niệm trỗi dậy
từ quá khứ với vận tốc của một chiếc boomerang.

FLASH...
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Chú thích

[1] Tiếng Anh trong nguyên bản: Nicole Hathaway trình bày nhạc Bach.
Tổ khúc cho vĩ cầm độc tấu.

[2] Ga chính lớn nhất thành phố Los Angeles, bang California, Hoa Kỳ.

[3] Phong cách thời trang chú trọng màu đen trong trang phục và trang
điểm, tạo cho người mặc vẻ bí hiểm, u sầu.
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Chương 9: Alyson - Dòng Hồi Tưởng Đầu TiênChương 9: Alyson - Dòng Hồi Tưởng Đầu Tiên

TTối qua, sau khi rời khỏi một nhà hàng sang trọng nơi cô vừa tổ chức
tiệc sinh nhật lần thứ mười chín của mình, Alyson Harrison đã gây ra một
vụ náo loạn tại Quảng trường Thời đại. Rõ ràng là ngà ngày say, Alyson đã
ứng tấu một điệu vũ thoát y chậm ngay giữa phố, giữa những tiếng cười
nhạo và những lời chửi rủa của đông đảo "quần chúng".

Từ khi cô dừng việc học để "toàn tâm toàn ý cống hiến cho những buổi
dạ hội people và những buổi shopping, kiều nữ của tỷ phú Richard Harrison
thường xuyên góp mặt trên báo chí với những hành động kỳ quặc và thái độ
cư xử của một đứa con được nuông chiều".

o O o

Tính khí thất thường của Alyson

(AFP - 23 tháng Mười hai 1999)

Trong chuyến thăm Paris, nữ tỷ phú đã khiến toàn bộ nhân viên khách
sạn George-V bị sốc.

Sau khi lượn qua các cửa hàng trên Đại lộ Champs-Elysées, Alyson đã
đặt thêm - ngoài dãy phòng xa hoa lộng lẫy của mình - căn phòng thứ hai
chỉ dành để đồ đạc. Một nữ nhân viên buồng phòng phát biểu: "Có ít nhất
ba mươi hộp đựng giày, mà chỉ toàn những hãng có tên tuổi".

o O o

Steve và Alyson: chuyện nghiêm túc
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(Onl!ne - 14 tháng Một 2000)

Tuần vừa qua kênh âm nhạc e-Muzic đã thong báo điều đó, nhưng kể từ
hôm nay, điều này đã trở nên chính thức: tay chơi bộ gõ của nhóm nhạc
rock 6thGear và kiều nữ của đế chế Green Cross đã thực sự ca chung một
khúc tình ca kể từ hai tuần nay.

Steve Gleen, ba mươi mốt tuổi, nổi tiếng với thái độ cư xử của một bad
boy và sở thích uống rượu. Steve và Alyson: món cocktail ngòi nổ tạo công
ăn việc làm cho cánh paparazzi.

o O o

Xì căng đan tại Courchevel

(AFP - 12 tháng Hai 2000)

Tuần vừa qua, kiều nữ thừa kế của đế chế Green Cross rốt cuộc không
xuất hiện ở khu trượt tuyết nổi tiếng trong dãy Alpes, nơi cô đã đặt hai
đường trượt để sử dụng riêng. "Không ai nhìn thấy cô ấy cả. Cô ấy hẳn bị
những lời phóng đại rùm beng trên các phương tiện thông tind dại chúng về
điều kiện đón tiế của mình làm cho sợ hãi. Ở đây người ta không thích
những quyền ngoại lệ," một nguồn tin địa nặc danh cho hay.

o O o

Nữ tỷ phú mắc chứng ăn cắp vặt.

(AP - 03 tháng Năm 2000)

Rõ ràng là Alyson Harrison không ngừng làm bậy! Cô gái tóc vàng hoe
này đã bị bắt chiều qua vì tội ăn cắp lô quần áo trị giá hàng nghìn đô la tại
một cửa hàng sang trọng ở Beverly Hills. Bố cô đã tuyên bố rằng ông sẽ
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cầu viện Jeffrey Wexler, một người nắm giữ vị trí chủ chốt trong đoàn luật
sư để bào chữa cho cô.

o O o

Alyson được phóng thích!

(AP - 08 tháng Sáu 2000)

o O o

Steve và Alyson: chuyện tình kết thúc

(Onl!ne - 18 tháng Mười hai 2000)

o O o

Alyson Harrison bị buộc tội bỏ trốn!

(The Telegraph - 03 tháng Một 2001)

Là tỷ phú cũng không có quyền coi thường luật pháp.

Theo trang web QMZ.com, Alyson Harrison đã bỏ trốn sau vụ đụng xe
may mắn là không có ai là nạn nhân. Vụ vi phạm có lẽ là không bị phát hiện
nếu một người qua đường không quay lại cảnh này bằng điện thoại di động.
Bị buộc phải thừa nhận hành vi của mình, Alyson đã gọi cho luật sư Jeffrey
Wexler để tìm cách dàn xếp ổn thỏa với chủ sở hữu phương tiện.

o O o

Alyson Harrison lại có bạn trai mới

(Onl!ne - 12 tháng Hai 2001)
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Kiều nữ nổi tiếng ăn chơi sau khi chia tay với tay rocker Steve Glenn đã
tìm được niềm vui mới trong vòng tay của người hùng trong loạt phim
truyền hình Pacific Pallissad, diễn viên Austin Tyler, người cô đã gặp trong
khi quay một đoạn phim quảng cáo.

o O o

Alysson Harrison sạt nghiệp vì Roxy!

(AP - 06 tháng Ba 2001)

Kiều nữ Alyson ngày càng tăng những khoản chi quá mức cho phục trang
để con chó của mình ăn mặc lịch sự. Vòng cổ nạm kim cương, "quần áo"
được những nhà thiết kế thời trang tên tuổi thiết kế, những buổi điều trị bác
sĩ tâm lý chuyên ngành chăm sóc chó: chẳng có gì là quá nhiều đối với
Roxy, con chó xù Trung Quốc mà Alyson dẫn theo khắp nơi. "Khác với con
người, tôi biết Roxy sẽ không bao giờ rời xa tôi," cô nàng nổi tiếng ăn chơi
đã khẳng định như vậy để lý giải cho những khoản đầu tư của mình.

o O o

Một đoạn video nóng của Alyson bị tung lên Internet!!

(Onl!ne - 20 tháng Bảy 2001)

Sau khi bị mất điện thoại di động tại một hộp đêm ở Miami, kiều nữ
Alyson lo ngại những dữ liệu lưu trữ trên điện thoại của mình sẽ bị sử dụng
vào mục đích xấu. Ngoài danh bạ có tên những nhân vật ăn chơi đình đám
trong giới thượng lưu, trong điện thoại của cô còn có rất nhiều ảnh và video
cá nhân. Một trong những đoạn video đó, một đoạn phim ngắn khoảng hai
phút quay cảnh yêu đương nóng bỏng của Alyson cùng bạn trai vừa được
phát tán trên Internet.
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"Tôi thấy sốc khi cảnh riêng tư của mình bị phát tán, Alyson phát biểu.
Tôi muốn gửi lời xin lỗi tới bạn bè và gia đình mình."

Sau giây phút bối rối ban đầu, cô nàng nổi tiếng ăn chơi đã nhanh chóng
lấy lại sự tự tin: "Quan hệ tình dục là chuyện hoàn toàn tự nhiên, tôi không
cảm thấy mình phạm bất kỳ tội lỗi nào", cô nàng khẳng định.

o O o

Alyson Harrison tung ra mẫu đồ lót của riêng mình

(AP - 6 tháng Tám 2001)

Những mẫu thiết kế của Alyson sẽ chỉ được bán tại các cửa hàng thuộc
hệ thống Green Cross.

o O o

Alyson lại một lần nữa độc thân?

(Onl!ne - 28 tháng Tám 2001)

o O o

Alyson trở thành tín đồ giáo phái Kabbale

(Keüters - 9 tháng Chín 2001)

Cũng giống như rất nhiều ngôi sao ở Hollywood, cô nàng tóc vàng kỳ
quặc đã tyên bố mình là tín đồ giáo phái Kabbale, tôn giáo thời thượng mới
nhất của những người nổi tiếng. "Tôi không bao giờ rời xa chiếc vòng tay
tết bằng chỉ đỏ này. Nó giúp tôi tránh được rủi ro và cho phép tôi liên hệ với
sức mạnh tinh thần của mình."

o O o
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Nước hoa mang nhãn hiệu Alyson

(AP - 29 tháng Chín 2001)

Đến lượt kiều nữ thừa kế Harrison cho ra đời loại nước hoa mang tên
mình. Cô ta đã liên kết với một hãng nước hoa nổi tiếng (do cha cô sở hữu!)
để phát triển loại hương thơm của riêng mình và sản phẩm sẽ được bán vào
dịp Giáng sinh tới.

o O o

Alyson Harrison, đã lại tu tỉnh?

(Onl!ne - 28 tháng Mười 2001)

o O o

Alyson Harrison muốn sản xuất phim

(Imdb.com - 20 tháng Mười một 2001)

o O o

Từ vận động viên này chuyển sang vận động viên khác...

(Onl!ne - 5 tháng Mười hai 2001)

Rõ ràng là Alyson Harrison rất quan tâm đến thể thao. Sau cầu thủ bóng
đá Dave DeLaluna, giờ đến lượt nhà vô địch Olympic trong môn bơi lộ
John Aldreen bị mắc vào lưới tình của kiều nữ tóc vàng.

o O o

Nước hoa Alyson thất bại hoàn toàn

(AP - 8 tháng Một 2002)
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o O o

Alyson Harrison bị bắt vì lái xe trong tình trạng say xỉn

(Reuteurs - 12 tháng Một 2002)

Theo nguồn tin từ phía cảnh sát, nữ minh tinh màn bạc kiêm nhân vật
đình đám trong giới ăn chơi thượng lưu đã bị bắt vào đêm thứ bảy, rạng
sáng Chủ nhật tại Los Angeles vì tội lái xe trong tình trạng say xỉn.

Vụ bắt giữ diễn ra vào hồi hai giờ mười lăm phút sáng nay tại Beverly
Hills sau khi xe mô tô cảnh sát phát hiện ra ô tô của Alyson đang ngoằn
ngoèo trên mặt đường.

Cảnh sát không phải mất quá nhiều thời gian để tìm thấy một chai rượu
Tequila đã uống gần hết trên ghế xe ô tô của cô.

Kết quả xét nghiệm nồng độ cồn trong máu cho thấy lượng cồn trong
người cô Harrison, hai mươi hai tuổi, đã vượt quá giới hạn cho phép.

Viện kiểm soát sẽ quyết định khi nào cô nàng bị xét xử trước pháp luật.

o O o

Alyson bị kết án!

(Reuters - 24 tháng Hai 2002)

Hôm nay Alyson Harrison đã bị phạt một nghìn đô la và bị treo bằng lái
xe trong vòng sáu tháng sau khi có kết quả dương tính trong xét nghiệm
nồng độ cồn khi lái xe trong tình trạng say xỉn hôm 12 tháng Một vừa qua.

Kiều nữ thừa kế của tập đoàn Green Cross còn bị buộc phải theo một
khóa học về những nguy hiểm khi uống rượu lái xe.
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Chương 10: Trong Máy BayChương 10: Trong Máy Bay

Đ"Kính thưa các quý bà quý ông, cơ trưởng McCarthy cùng phi hành
đoàn rất vui mừng được đón tiếp quý vị trên chiếc máy bay Airbus A380
này trong hành trình đến Luân Đôn có quá cảnh qua New York. Chúng tôi
đề nghị quý vị hãy trở về chỗ ngồi của mình và chờ máy bay cất cánh. Hãng
hàng không Sangri-La Airline chúc quý vị một chuyến bay dễ chịu thoải
mái nhất."

Khi bước lên máy bay, Mark không khỏi cảm thấy bất ngờ trước sự đồ sộ
của chiếc máy bay. Chiếc Airbus với hai tầng chạy dọc theo thân máy có
thể chở hơn năm trăm hành khách. Để tránh ùn tắt, hành khách đi vào
khoang máy bay bằng hai chiếc cầu nhỏ dẫn đến các tầng khác nhau. Vẫn
ôm chặt Layla trong tay, Mark phải mất mười phút mới tìm được chỗ của
mình, vì kích thước máy bay quá lớn. Sau một vài chậm trễ trong việc giao
hàng, hãng hàng không Singapore Shagri-La Airline là hãng đầu tiên khai
thác loại máy bay chở khách khổng lồ do châu Âu sản xuất và hãng này đã
không tiếc tiền để cải tạo lại nội thất bên trong máy bay cho thật xa hoa
lộng lẫy. Với những ô cửa sổ rộng rãi và hàng ghế ngồi cách xa nhau, thậm
chí khách đi hạng phổ thông cũng cảm nhận thấy sự sáng sủa và tiện nghi.

Mark và con gái ngồi hai chỗ ngồi cạnh nhau ở phía cuối tầng dưới. Khi
họ đến hàng ghế của mình, một cô gái trẻ khoảng mười lăm tuổi, với mái
tóc xơ xác và bẩn thỉu, đang thiu thiu ngủ ở chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Có một
chiếc ba lô đã cũ sờn đặt trên đầu cô gái với tờ giấy ghi:

Evie Harper
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Layla ngồi giữa bố và Evie. Cô bé mặc một chiếc áo phông hồng kiểu
Alice lạc vào xứ sở thần tiên mà Mark vừa mới mua cho tại cửa hàng miễn
thuế. Follow the white rabbit[1] ... là khẩu hiệu phía dưới hình một chú thỏ
kỳ cục bị bó chặt trong chiếc áo khoác dài và tay cầm chiếc đồng hồ quả
quýt to đùng.

- Con ổn chứ? Mark hỏi mà không thực sự đợi câu trả lời.

Cô bé dịu dàng nhìn bố. Mark cảm thấy tim mình thắt lại, nhưng anh kìm
nén được cảm xúc. Anh lục lọi trong chiếc túi mang nhãn hiệu của một hiệu
sách rồi lôi từ đó ra một tập giấy vẽ và hộp bút dạ màu cùng hai quyển sách:
một cuốn truyện dành cho trẻ nhỏ và tập đầu tiên của bộ Harry Potter.

- Bố mua cả hai bởi vì... bố thậm chí không biết liệu con có biết đọc
không, Mark vừa thú nhận vừa bày những thứ đã mua lên chiếc bàn nhỏ.
Cách đây năm năm, chính bố là người vẫn đọc truyện cho con trước khi con
đi ngủ, con nhớ không?

Anh nhấp một ngụm nước khoáng trong chiếc chai đặt trước mặt và tiếp
tục mẩu hội thoại với giọng tâm sự.

- Con biết đấy, con yêu, bố không có chút ý niệm nào về chuyện đã xảy
ra với con. Bố không biết ai đã chăm sóc con trong suốt thời gian qua. Bố
nghĩ rằng con đã phải chịu nhiều đau đớn và rằng con đã sợ. Sợ kinh khủng.
Bố cũng biết con cảm thấy cô đơn, tuyệt vọng và chắc chắn con đã nghĩ
chúng ta, cả mẹ và bố, bỏ rơi con. Nhưng đó không phải là sự thật. Không
một giây phút nào mà bố mẹ không nghĩ đến con và bố mẹ sẽ hy sinh tất cả
để tìm lại được con.

Chăm chú lắng nghe, miệng hé mở, cô bé chăm chăm nhìn bố.

- Bố không biết liệu con có nhớ bố làm nghề gì không, thiên thần của
bố... Trước kia khi con hỏi về nghề của bố, bố đã từng trả lời con rằng là
bác sĩ, nhưng là bác sĩ hơi đặc biệt một chút, bác sĩ chuyên chăm sóc những
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người bị tổn thương tâm hồn. Rất khó để giải thích: bệnh nhân đến gặp bố
khi người ta đau đớn trong lòng. Họ đau đớn bởi vì họ phải chịu đựng
những thử thách khiến trái tim họ bị tổn thương. Đó là những nỗi đau rất
khó có thể chữa lành...

Bác sĩ dường như đang tìm kiếm từ ngữ để tiếp tục:

- Những người này rất hay cảm thấy mình mắc một tội lỗi nào đó, ngay
cả khi họ không phạm tội gì hết. Nghề của bố là thuyết phục họ rằng họ có
thể hồi sinh từ nỗi đau của họ. Không có vết thương nào là không thể hàn
gắn được. Bố hết sức tin vào điều đó: con người có thể biến nỗi đau thành
sức mạnh. Đó không là một điều gì đấy thần diệu. Điều này cần có thời
gian. Thường thì người ta không thể khỏi bệnh hoàn toàn. Nỗi đau không
bao giờ thật sự biến mất. Nó ẩn nấp ở đáy sâu tận cùng trong chúng ta,
nhưng nó để chúng ta trở lại với cuộc sống và tiếp tục con đường của mình.
Bố biết điều này không phải dễ hiểu, nhưng con là một cô bé thông minh
mà.

Mark dừng một chút trước khi kết thúc:

- Bố kể với con điều đó để nói với con rằng bố sẽ làm tất cả để bảo vệ
con và ở bên con, nhưng con phải để bố giúp con, con yêu. Ngay khi con
sẵn sàng, con cần phải nói với bố, con cần phải kể cho bố nghe chuyện gì
đã xảy đến với con. Bố có thể nghe tất cả, con biết chứ. Không phải bởi vì
bố là bác sĩ, mà bởi vì bố là bố của con. Con hiểu chứ?

Thay cho câu trả lời, Layla khẽ mỉm cười.

Sau đó con bé chăm chú xem hai quyển sách trước khi quyết định chọn
Harry Potter.

Mark chăm chú quan sát con bé trong nhiều phút liền: con bé đọc thật sự.

Con bé biết đọc, anh nghĩ. Ai đó dã dạy con bé đọc...
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Nhưng ai cơ chứ?

Trong khi Layla cẩn thận lật từng trang truyện, Mark cố hết sức che giấu
nỗi hoảng sợ của mình. Tuy nhiên trong đầu anh, hàng nghìn câu hỏi không
lời đáp đan xen lẫn nhau: ai đã nuôi dạy con gái anh? Tại sao người ta lại
thả con bé ra sau năm năm giam cầm? Tại sao con bé lại bị chứng câm lặng
đáng sợ đó. Làm thế nào để lý giải chuyện ở cổng an ninh? Liệu có phải
người ta thực sự đặt một vật thể lạ dưới da của Layla? Có thể lắm chứ,
nhưng là loại nào? Một con chíp, có thể lắm chứ... Để định vị con bé? Để
theo dấu con bé? Nhưng mục đích gì? Và Nicole... Tại sao đến lượt cô biến
mất, như thể cô tự trách mình về điều gì đó. Đấy là còn chưa nói đến tay
phóng viên biết được chuyện Layla xuất hiện trở lại trong khi FBI không hề
công bố thông tin. Tại sao hắn lại cảnh báo anh: "Ngươi không biết rõ sự
thật đâu! Cả về vợ ngươi lẫn con gái ngươi!"

Ngươi không biết rõ sự thật đâu...

o O o

Cùng lúc đó, ở phía trước tầng trên, các tiếp viên bị khuấy động bởi một
sự náo động bất ngờ. Một con mắt đều đổ dồn về phía Alyson Harrison,
người vừa mới xuất hiện trong khoang hạng nhất, một không gian ấm cúng
bao gồm khoảng sáu mươi ghế ngồi ở điều khiển tự động.

Một nữ tiếp viên lịch sự và nhã nhặn dẫn Alyson đến tận ghế ngồi của
mình.

- Nhiệt liệt chào mừng cô đã tham gia chuyến bay cùng Shangri-La
Airline. Toàn thể đội ngũ nhân viên chúng tôi luôn sẵn sàng phục vụ cô và
chúc cô một chuyến bay dễ chịu thoải mái.

Kính râm to đùng dính chặt trên mũi, Alyson thu mình trong ghế. Kể từ
nay, những nơi công cộng luôn khiến cô không thoải mái. Cô không còn
cảm thấy được an toàn nữa. Luôn có hàng chục cặp mắt soi mói và một tay
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paparazzi nghiệp dư sẵn sàng rút điện thoại di động ra với hy vọng có thể
bán lại những tấm ảnh mình chụp cho một trang web chuyên về các ngôi
sao thời trang, ca nhạc gossip nào đó và rồi bọn họ sẽ thay hồ đem ra chế
giễu.

Vấn đề là cô không còn cảm thấy được an toàn ở bất kỳ nơi đâu. Kể từ
nhiều năm nay, cuộc sống của cô là một chuỗi bất tận những ngày trôi dạt
cùng hành động thái quá đang dần dần hủy hoại cô từng ngày, và khoản tiền
tỷ đô la mà cô vừa được thừa kế cũng chẳng thay đổi được gì.

Trong cuộc sống, những thứ có giá trị nhất là không thể định giá.

Alyson phải mất rất nhiều thời gian mới có thể hiểu được điều này.

Quá nhiều thời gian.

o O o

Chiếc máy bay khổng lồ chạy đến đầu đường băng rồi dừng lại một chút
trước khi cất cánh.

- Máy bay sẽ cất cánh trong vòng một phút nữa, cơ trưởng thông báo.

Với trọng lượng năm trăm sáu mươi tấn và được chia làm hai tầng, chiếc
A380 này giống một chiếc tàu thủy biết bay hơn là máy bay đường dài
thông thường.

Làm thế nào mà một thứ như thế này có thể bay lên không trung nhỉ?
Evie tự hỏi khi nhìn qua cửa sổ máy bay. Đó là lần thứ hai Evie đi máy bay
và cô cảm thấy ghét khi phải làm thế.

o O o

Viên phi công dận ga và chiếc máy bay bốn động cơ liền lấy đà chạy dọc
đường băng.
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Evie bắt đầu gặm móng tay.

Tốt rồi, thế là mày đã cất cánh... cô lẩm nhẩm.

Cô lo lắng nhìn xung quanh nhưng hình như không có ai để tâm đến
khoảng thời gian mà máy bay bỏ ra để có thể cất cánh.

Thật là quá ngu ngốc khi chết vào lúc này, vào ngay trước khi hoàn tất
việc trả thù.

o O o

Máy bay lăn bánh, lăn bánh, lăn bánh liên tục...

Từ tầng trên nhìn xuống đường băng quả thật rất ấn tượng. Ở độ cao hơn
mười hai mét, hành khách như có thể bao quát đôi cánh khổng lồ của máy
bay và dường như nhìn thấy toàn cảnh đường băng.

Có vấn đề gì đó, Alyson nhận định, cái thứ chết tiệt này lẽ ra phải bay
trên trời rồi chứ. Tuy nhiên triển vọng về một vụ tai nạn không làm cho cô
sợ. Sau tất thảy mọi điều, cái chết có thể là một giải pháp: chấm dứt mọi
đau đớn, tủi hổ và mặc cảm tội lỗi. Chấm dứt nỗi sợ hãi luôn thường trực
trong lòng cô. Dấu chấm hết cho tất thảy...

Đã từng rất nhiều lần cô tìm đến cái chết, nhưng luôn có một thứ gì đó đi
ngược lại mong muốn của cô: liều thuốc không đúng, mạch máu cắt bị
chệch hướng, cấp cứu đến quá nhanh...

Cho đến tận bây giờ, cô chưa từng thành công.

Cho đến tận bây giờ.

o O o
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Mark lo sợ khi cảm thấy đường băng rung lên dưới hai mươi bánh xe của
phần thân chính. Anh bị ảo giác đánh lừa hay chiếc máy bay này phải mất
quá nhiều thời gian như vậy để có thể cất cánh?

Tuy vậy trong chiếc khay trước mặt, cuốn sách mỏng mô tả đặc điểm kỹ
thuật của máy bay tự hào rằng công suất của động cơ máy bay tương đương
với công suất của sáu nghìn chiếc xem hơi.

Nếu mày mạnh đến vậy thì mày còn chờ gì nữa mà không cất cánh?

Ánh mắt lo âu của Mark giao với ánh mắt cô gái trẻ ngồi gần cửa sổ ở
cuối hàng ghế. Cô gái cũng không có vẻ yên lòng nữa. Chỉ duy nhất Layla,
ngồi giữa hai người và đang đắm chìm vào cuốn sách, là không quan tâm
đến những gì đang xảy ra xung quanh.

Cất cánh đi nào! Cất cánh đi nào!

o O o

Chạy đến cuối đường băng, gã khổng lồ của không trung dường như do
dự trong giây lát trước khi nhấc tấm thân nặng năm trăm sáu mươi tấn khỏi
mặt đất, khiến toàn bộ hành khách thở phào nhẹ nhõm

o O o

Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi, chưa đầy sáu phút mà máy bay đã
đạt đến độ cao bốn nghìn năm trăm mét.

Bồn chồn lo lắng, Mark vặn mình liên tục trên ghế. Bàn tay anh run run,
mồ hôi rịn ra thành từng giọt trên trán và chạy xuống dọc sống lưng. Chứng
đau nửa đầu khủng khiếp siết chặt lấy đầu anh như thể não anh vừa bị vắt
kiệt.
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Mark biết nguyên nhân của cơn khó ở này: do việc cai rượu mà ra. Anh
đã không uống một giọt nào kể từ ba mươi sáu giờ qua và điều đó bắt đầu
có ảnh hưởng đến anh. Tối qua rồi sáng nay, anh luôn có một mong muốn
cháy bỏng là uống hết rượu ở quầy bar nhỏ trong phòng khách sạn. Hoàn
toàn chú tâm đến niềm vui được gặp lại con gái, anh đã biết cách tự kiềm
chế, nhưng đường phố đã kịp biến anh thành kẻ nát rượu. Chắc chắn anh có
thể một mình thoát ra khỏi địa ngục này, nhưng điều đó đòi hỏi phải có thời
gian. Trong nghề bác sĩ của mình, anh đã từng điều trị cho những bệnh nhân
nghiện rượu trong giai đoạn cai rượu và anh biết điều gì sẽ xảy ra khi anh
không uống nữa: mất phương hướng, hoang tưởng, chứng co giật, ảo giác
thị giác hoặc thính giác.

Bên cạnh anh, Layla rời mắt khỏi cuốn sách và thận trọng nhìn anh. Để
tạo vẻ bình thường, anh thử nháy mắt rồi mỉm cười, nhưng có điều gì đó nói
với anh rằng con gái anh không bị đánh lừa về tình trạng sức khỏe của anh.

- Ông ổn chứ?

Cô gái ngồi cạnh cửa sổ lên tiếng hỏi. Mark chăm chú nhìn cô gái: nửa
phụ nữ, nửa trẻ con, mái tóc nhuộm bẩn thỉu, trang phục gô tích kiểu cách
nhưng nhàu nát, mệt mỏi trong ánh mắt cô gái chứng tỏ cô đã từng phải
chịu nhiều khổ đau trong cuộc sống mặc dù tuổi còn khá trẻ.

- Ổn, anh trấn an. Cô tên là gì?

Cô gái lưỡng lự. Bản tính đa nghi đã ăn sâu vào con người cô. Nhưng có
điều gì đó ở Mark khiến cô tin tưởng. Sự ấm áp trong ánh mắt anh nhắc cô
nhớ đến người bác sĩ mà cô đã gặp cách đây ba tháng, ngay trước đêm
Giáng sinh, người mà cô không bao giờ quên. Cô đã cố gắng không để lộ
điều này trong khoảng thời gian ngắn ngủi họ ở bên nhau, nhưng cô cảm
thấy gắn bó một cách kỳ lạ với vị bác sĩ đó. Rất thường xuyên, trong những
thời điểm cảm thấy hoài nghi hay cô đơn, cô đột nhiên nghĩ đến anh. Vì vậy
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là, nỗi sợ hãi giảm đi và một niềm hy vọng còn mơ hồ về cuộc sống dễ chịu
hơn thoáng xuất hiện trong tâm trí cô.

- Tôi tên là Evie, cô trả lời.

- Tôi là Mark Hathaway, và đây là con gái tôi, Layla.

- Xin chào Layla, Evie vừa nói vừa nghiêng người về phía cô bé.

- Con bé... con bé không nói được, bác sĩ giải thích.

Evie nhìn đôi bàn tay Mark.

- Đó là do thiếu rượu.

- Sao cơ?

- Ông đang cố ngừng uống phải không? Chính vì thế mà ông run như
vậy...

- Không, Mark nói dối, đột nhiên cảm thấy xấu hổ đôi chút. Tại sao cô lại
nói vậy?

- Vì mẹ tôi:, mẹ tôi cũng bị như ông.

- Nghe này, vấn đề khá phức tạp, Mark bắt đầu.

Anh ngừng một chút trước khi hỏi:

- Mẹ cô thế nào rồi?

- Bà ấy chết rồi.

- Ồ! ... Tôi rất lấy làm tiếc.
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Tín hiệu fasten seat belt vừa tắt, điều đó có nghĩa là hành khách có quyền
đứng dậy.

Evie đề nghị:

- Nếu ông muốn đi uống chút gì cho tỉnh táo, tôi có thể trông con gái ông
giúp ông.

- Cảm ơn cô, nhưng mọi chuyện sẽ ổn thôi, Mark trả lời, đột nhiên anh
cảm thấy nghi ngờ.

- Tôi nghĩ nếu ông không nhanh chóng uống một thứ gì đó, ông sẽ cảm
thấy cực kỳ tồi tệ.

Mark thận trọng cân nhắc điều này. Đúng là anh càng lúc càng cảm thấy
tồi tệ hơn. Chỉ trong có vài giờ, anh đã đột ngột từ bỏ cuộc sống của một kẻ
vô gia cư, nhưng anh rất khó trở lại những vạch xuất phát ngày xưa. Đặc
biệt là anh đã đánh giá thấp hậu quả của việc cai rượu đột ngột trước khi lên
máy bay này.

Mark nhìn Layla. Liệu anh có thể để con bé một mình trong vài phút với
cái cô Evie mà anh không hề quen biết này được không? Con bé sẽ phản
ứng ra sao? Mặt khác, nếu anh muốn có thể giúp được con bé, anh cần phải
uống một hay hai cốc để trở về trạng thái vững vàng.

- Con nghe này, con yêu, bố sẽ trở lại trong vòng năm phút nữa. Vậy con
hãy ngoan ngoãn đợi bố ở đây cùng với cô gái này, con đồng ý chứ?

Sau đó anh quay về phía Evie.

- Có một quầy bar ở tầng trên. Nếu cô có bất kỳ vấn đề gì với Layla, ngay
lập tức cô phải đến tìm tôi, cô hiểu chứ?

Evie gật đầu đồng ý.
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Mark đứng dậy rồi đi vào nhà vệ sinh trước tiên. Cổ họng khô khốc,
khuôn mặt nóng bừng, anh vừa khát nước vừa vã mồ hôi đầm đìa.

Anh bước vào ca bin nhỏ được làm hoàn toàn bằng thép crôm, sứ và
gương kính. Ngay cả tại nơi đặc biệt này cũng có một ô cửa sổ to rộng cho
phép nhìn thấy cả bầu trời bao la! Nhà vệ sinh thật sang trọng và trắng sáng,
ngoại trừ một lá bùa: một khuôn trổ choán phần lớn diện tích tường nhà vệ
sinh. Mark nhận ra "ba con khỉ khôn ngoan" mà anh có dịp thấy tại những
ngôi đền đạo Phật trong một chuyến đi dự hội thảo ở Nhật Bản. Bằng tay
của mình, con linh trưởng thứ nhất che mắt, con thứ hai bịt tai và con thứ ba
che miệng. Bức khắc này được tóm tắt trong một câu: Không nhìn, không
nghe, không nói. Theo tín ngưỡng, những ai thực hiện được lời dạy này sẽ
đạt tới hạnh phúc, bình yên.

Hoàn toàn tâm đắc với câu châm ngôn kỳ lạ này, Mark tháo đồng hồ rồi
rửa tay và vã nước mát lên mặt nhưng anh tránh nhìn vào tấm gương gắn
trên bồn rửa.

Anh hơ tay dưới chiếc máy sấy tay tự động sau đó rời nhà vệ sinh. Anh
vừa đi khỏi thì liền thay đổi ngay ý định: anh để quên đồng hồ trên kệ đựng
đồ. Trở lại nhà vệ sinh, anh lấy lại đồng hồ và chuẩn bị rời khỏi thì bỗng im
bặt.

Không thể nào...

Trên tường, bức hình ba con khỉ đã biến mất và thay vào đấy là một tấm
ván nhỏ bên trên có điều gì đó rất đáng sợ và bệnh hoạn. Tấm ván tập hợp
rất nhiều những biểu tượng mà anh đã từng gặp trong môn tâm lý học: trước
tiên là một chiếc đồng hồ cát, một lưỡi hái tử thần và một bộ hài cốt: nói
cách khác, thời gian trôi đi và thời gian chúng ta lãng phí, cái chết tất yếu
và bất ngờ xảy đến, chúng ta lại trở về với cát bụi. Tiếp theo là một chiếc
cầu nhỏ, dài và nguy hiểm: cầu Nại Hà, biểu tượng cho khó khăn khi vượt
qua sông trong cõi âm. Để kết thúc là một chiếc thang, chiếc thang giải nạn,
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biểu tượng phổ biến cho sự thăng thiên của linh hồn, ngay gần chiếc thang
là vị thần đầu sói đang chờ đợi: Anubis, người dẫn hồn, được xem như là
người đồng hành của con người sau khi chết để dẫn dắt con người trong
bóng đêm của cõi chết.

Phía trên bức họa này là một câu như thần chú:

KHÔNG CÓ GÌ PHẲI SỢ,

MỌI VIỆC ĐỀU CÓ THỂ HIỂU ĐƯỢC

Mark sững sờ. Anh thậm chí không hề nằm mơ! Bị tấm ván thôi miên,
anh không tài nào rời khỏi nhà vệ sinh. Chính điều anh nhìn thấy làm anh
đau đớn, dù rằng anh không hoàn toàn biết chắc nghĩa chính xác.

Anh phải tự ép mình đi ra, nhưng khi vừa đóng cánh cửa lại, anh không
thể ngăn mình mở lại cửa để tiếp tục khám phá một lá bùa mới thay vào vị
trí của tấm bùa cũ! Lần này là một con chim với bộ lông nhiều màu rực rỡ
cũng đang dang đôi cánh khổng lồ trên toàn bộ bề mặt bức tường: chim
Phượng hoàng, một con chim trong trí tưởng tượng của con người luôn hồi
sinh từ đống tro tàn.

Trên biểu tượng hồi sinh này là câu:

MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG CÓ THỂ BỊ HỦY HOẠI

NHƯNG KHÔNG ĐƯỢC KHUẤT PHỤC

Lần này Mark cảm thấy lo sợ thực sự.

Xong rồi, mình bị hoang tưởng rồi!

Những ảo giác do cai rượu mà anh rất sợ hiện đang xuất hiện một cách
đáng ngại. Toàn thân anh nóng bừng. Anh không thể ngăn những ngón tay
run rẩy, nhịp tim anh rối loạn.
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Lẽ ra anh cần phải uống nước, sử dụng thuốc an thần và vitamin. Nhưng
anh chẳng có gì trong tay cả. Tất cả những gì còn lại trong anh chỉ là ý chí.
Anh nhắm mắt lại và sử dụng chút sức lực cuối cùng vào cuộc chiến nội
tâm để tìm chút thanh thản.

Tất cả những gì mày nhìn thấy là giả tạo. Tất cả những điều đó chỉ diễn
ra trong đầu mày mà thôi. Không hề có những lá bùa. Những hình ảnh chết
chóc và hồi sinh, đó là nỗi sợ hãi và lo lắng của mày: di chứng của hai năm
sống ngoài đường phố. Mày không có gì phải lo lắng. Layla đang ở cùng
mày và mày sẽ sớm gặp lại Nicole thôi. Mày sẽ xây dựng lại gia đình thành
công và tất cả sẽ trở lại như trước kia.

Khi anh choàng mở mắt ra, lá bùa đã biến mất không để lại chút dấu vết
gì. Bức tường đã trở lại vẻ sáng bóng của mình.

- Này, thế nào, anh ị xong chưa? Một gã nào đó đứng ngoài cửa mất hết
kiên nhẫn kêu lên.

Được chiến thắng bản thân nhỏ nhoi đó làm cho tươi tỉnh trở lại, anh vội
vã rời nhà vệ sinh và tự nhủ suốt chuyến hành trình sẽ không bao giờ đặt
chân vào đó nữa.

o O o

Coi trọng vai trò "người chị" của mình, Evie chăm chú theo dõi Layla
không rời mắt. Vẫn luôn câm lặng, Layla hoàn toàn để tâm vào chiếc bút dạ
và vẽ nguệch ngoạc trên tập giấy vẽ những hình dạng trừu tượng như lũ trẻ
thường làm. Evie nhìn cô bé đầy trắc ẩn, vừa xúc động vừa bị thôi miên bởi
thái độ câm lặng của cô bé.

Mười phút sau khi Mark đi khỏi, Layla rời mắt khỏi bức vẽ của mình.

Cô bé mở miệng, và đó chính là lúc điều kỳ diệu xảy ra:
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- Nói cho em biết, mẹ chị vì sao mà chết? Layla hỏi cô gái trẻ.

Chú thích

[1] Tiếng Anh trong nguyên bản: Hãy đi theo thỏ trắng.
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LMột khu đất bỏ hoang ngập đầy cỏ dại và rác rưởi, một nơi nào đó ở
ngoại ô Las Vegas, tách biệt hoàn toàn với khu vực rực rỡ ánh đèn neon của
khu Strip[1].

Trên khu đất này có khoảng bốn chục chiếc xe moóc du lịch, phần lớn
trong số chúng đã bị hư hỏng với những ô cửa kính vỡ toác, thành xe lồi
lõm và mui xe sụp xuống. Chốn nương thân cuối cùng của nhóm dân cư
hỗn tạp: những người lao động thu nhập thấp, những con người bất hạnh
nhẵn túi vì cờ bạc vốn chỉ nghĩ ở lại đây trong vài ngày, "chỉ là quãng thời
gian nghỉ ngơi", nhưng họ chẳng bao giờ thoát khỏi chốn địa ngục này.

Ở cuối khu đất, một chiếc xe mooc được chăm sóc khá kỹ, với mái tôn
lượn sóng và phần phía trước có hàng rào bao quanh tạo cảm giác chiếc xe
du lịch hao hao giống một ngôi nhà nhỏ.

Dưới mái hiên, một chiếc bàn bằng fooc mi ca trên đó có chồng sách
khổng lồ, một chiếc đài đang phát nhạc dân ca Mỹ cùng một bể cá trong đó
có một con cá còi cọc đang bơi lội tung tăng.

Ngồi bên bàn, Evie, mười ba tuổi, đang nhay nhay chiếc bút một lát trước
khi viết liền một mạch đoạn cuối cùng của bài thu hoạch mà cô phải nộp
cho thầy giáo vào ngày mai.

Đột nhiên, có giọng nói vang lên từ chiếc xe mooc bên cạnh gọi Evie:

- Date prisa, Evie, vamos a leggar tarde al trabajo![2]

- Ya voy, Carmina, dame dos minutos![3]



https://thuviensach.vn

Cô gái trẻ nhanh chóng đi đi lại lại trong chiếc xe mooc và trong khi vừa
đánh răng, cô vừa vội vàng đọc lại bài làm của mình và sửa đây đó một vài
lỗi mà mình mắc phải.

Nào, nhanh lên cháu!

Miguel, người quản lý đội dọn vệ sinh ở khách sạn Oasis, không phải là
người dễ dãi. Evie đã phải năn nỉ ông ta rất nhiều để ông ta nhận mình vào
làm vài đêm một tuần mặc dù chưa đủ tuổi. Một công việc bèo bọt, tiền
công năm đô la một giờ.

Cô gái trẻ vớ lấy cái chai sứt nằm lăn lóc trên bàn và súc miệng bằng một
thứ hỗn hợp lạ hoắc gồm Coca light và thuốc đánh răng rồi nhổ luôn vào
chậu trồng hoa. Sau đó cô sắp xếp đồ dùng học tập vào ba lô trước khi quay
lại xe mooc để tạm biệt mẹ mình.

- Con đi đây, mẹ à.

Teresa Harper đang nằm dài ở tầng dưới chiếc giường tầng.

Bà mới ba mươi tư tuổi nhưng trông có vẻ già hơn hai chục tuổi vì chứng
viêm gan mãn tính mà bà mắc phải từ nhiều năm nay và căn bệnh này đã
phát triển thành xơ gan rồi ung thư gan. Cách đây vài tháng, một cuộc phẫu
thuật đã lấy đi của bà ba phần tư lá gan - vốn bị phồng lên do một khối u -
và bà càng ngày càng khó chống chịu lại những tác dụng phụ của việc điều
trị: sốt, buồn nôn, mệt mỏi rã rời, đau nhức mình mẩy.

Teresa nắm lấy tay cô con gái:

- Cẩn thận nhé, con yêu.

Bà đã nghỉ việc từ một năm nay và cả hai mẹ con chỉ sống nhờ vào khoản
tiền mà cô con gái kiếm được cùng khoản trợ cấp xã hội ít ỏi chẳng đáng là
bao.
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- Mẹ đừng lo, Evie vừa đứng dậy vừa trả lời.

Cô nhẹ nhàng khép cửa chiếc xe mooc lại rồi nhanh chóng chạy sang nhà
hàng xóm, bà Carmina, người làm cùng cô trong đội dọn vệ sinh khách sạn
Oasis.

o O o

Evie trèo lên xe của Carmina, một chiếc Pontiac cũ kỹ với hàng ghế ngồi
đã sụt hỏng cùng ống bô xả ra làn khói đen sì. Carmina là một phụ nữ
Mexico to béo và khô khan. Bà có ba đứa con và một người chồng chẳng
làm nên trò trống gì, suốt ngày trong tình trạng thất nghiệp. Vì bà không
thích nói chuyện để chẳng phải nói gì nên trong suốt chặng đường đi bà
không hề mở miệng, và điều đó chẳng khiến Evie phiền lòng. Cô khép mắt
lại. Cô đang rất lo lắng bởi cô vừa hay tin cách đây vài ngày: chủ khu đất
nơi họ đặt xe mooc đã quyết định bán khu đất cho một nhà thầu để xây
dựng công viên giải trí. Cô không nói gì với mẹ để mẹ khỏi lo lắng, nhưng
cô tự hỏi liệu họ sẽ ra sao nếu như người ta đuổi mẹ con cô đi. Kể từ ba
năm qua, bất chấp bệnh tật của Teresa và cuộc sống hàng ngày bấp bênh,
hai người phụ nữ đã tìm được chút yên ổn sau một thời kỳ khốn khổ. Rượu
chè, ma túy, mại dâm... Teresa đã sống qua những năm 1990 như sống trong
một hành lang dài tăm tối, thường xuyên chia sẻ những dụng cụ làm hỏng
con người - xi lanh, bông, ống hút để hít ma túy - với những con người
khốn khổ khác, và từ đó nhiễm căn bệnh viêm gan tồi tệ kia.

Vào thời gian đó, Teresa liên tục bị các tổ chức xã hội săn đuổi bởi họ
muốn tách cô con gái khỏi bà để gửi đến một gia đình nhận nuôi. Để không
phải xa mẹ, Evie đã sớm phát triển những kỹ năng tự chủ và trưởng thành
đáng ngạc nhiên. Kể từ khi có thể nhớ được, cô đã luôn là một người trưởng
thành trong gia đình. Trong những khoảnh khắc minh mẫn hiếm hoi, Teresa
đã đưa lại một phần lương của mình cho chính cô con gái để tránh phung
phí toàn bộ cho heroine. Chính cô là người lo chợ búa, thanh toán hóa đơn,
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giải quyết các vấn đề nảy sinh với láng giềng, rốt cuộc cô chính là người đã
giúp mẹ thoát khỏi địa ngục ma túy.

Cuối cùng, cô trở thành mẹ của mẹ mình...

o O o

- Chúng ta tới nơi rồi, Carmina vừa thông báo vừa lay lay người Evie.
Cầm lấy đồ của cháu đi.

Evie choàng mở mắt rồi vơ lấy ba lô để ở băng ghế sau.

Ô tô chạy trên Đại lộ Las Vegas. Giờ này, trời đã tối hẳn. Trong ánh sáng
thừa thãi của đèn neon, các khách sạn với mặt tiền sáng loáng thỏa sức
tranh đua vẻ đồ sộ của mình. Hình bóng khổng lồ của Oasis rực rỡ như
nghìn ngọn lửa và nuốt trọn chiếc Pontiac cổ lỗ đi vào đậu ở bãi đỗ xe dưới
lòng đất dành riêng cho nhân viên.

Với ba nghìn phòng, bốn bể bơi và một khu mua sắm, khách sạn như
dành cho bậc đế vương. Ở đây, mọi thứ đều khổng lồ: khu vườn trong nhà
trồng hàng nghìn cây cọ với một dòng sông nhỏ chảy qua, bãi biển cát trắng
mịn, vườn bách thú là nơi nô đùa của nào là sư tử, hổ trắng cùng lớp vỏ
băng được tái tạo như thật cho phép loài chim cánh cụt mập ú sinh sống
cũng như bể cá có sức chứa trăm nghìn lít nước có thể nuôi được cá heo.

Trong mỗi phòng, đá cẩm thạch được lát từ sàn lên đến tận trần nhà,
phong cách trang trí được thiết kế dựa theo nguyên tắc âm dương và thậm
chí có cả màn hình tinh thể lỏng trong nhà vệ sinh.

Để hoạt động đúng cách, cỗ máy này cần cho hàng nghìn cá nhân "vô
hình": nhân viên buồng phòng, nhân viên lau cửa kính, nhân viên bảo trì
bảo dưỡng các loại...
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Evie là một trong những cá nhân "vô hình" này. Mỗi tối cô được phân
công một công việc khác nhau. Tối nay, cô cùng nhóm của Carmina chịu
trách nhiệm lau dọn cầu thang dành riêng cho nhân viên. Một công việc
nặng nhọc vất vả: ba mươi tầng lầu, lưng luôn phải cúi rạp xuống và cây lau
nhà gắn chặt trong tay trong nhiều giờ liền...

o O o

Hai giờ sáng

Evie tranh thủ nghỉ ngơi đôi chút trong khoảng thời gian ngắn ngủi
khoảng mười phút trên mái khách sạn. Tại đây, ở độ cao gần một trăm mét,
Evie bao quát toàn bộ Las Vegas và dòng sông ánh sáng đang cuộn chảy
dọc theo Strip.

Cô sinh ra tại thành phố này, thành phố mà cô thấy căm ghét cũng như cô
khinh bỉ cái đám du khách đến đây chơi trò đánh bài Brix thảm hại hay
phung phí tiền của vào các sòng bạc. Cô chẳng bao giờ hiểu nổi những gì
mà đám người đó có thể tìm thấy tại những trung tâm vui chơi giải trí
khổng lồ này, những nơi chỉ toàn gồm rặt thứ vô giá trị, hào nhoáng và giả
dối.

Ở Las Vegas, người ta không thể đi quá ba bước mà không gặp một máy
đánh bạc tự động. Máy đánh bạc có ở khắp nơi: trạm xăng, siêu thị, nhà
hàng, quán bar, tiệm giặt là. Nhưng rất khó có thể tìm thấy một nơi để mua
sách vở.

Sách vở, đó là thứ mà Evie yêu thích hơn tất thảy, đặc biệt là tiểu thuyết
và thơ. Chính một trong các thầy cô giáo ở trường đã giúp cô khám phá văn
học, và kể từ đó, văn học trở thành khu vườn bí mật của cô, tấm hộ chiếu
đưa cô đi khắp nơi, một phương tiện bất ngờ để thoát khỏi sự tầm thường
mà cuộc sống đã giam hãm cô trong đó.
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Tại một trong nhiều cửa hiệu cầm đồ của thành phố, cô tìm thấy một lô
tiểu thuyết được bán hạ giá với giá hai đô la: Trăm năm cô đơn, Âm thanh
và Cuồng nộ, Tội ác và Trừng phạt, Của chuột và người, Bắt trẻ đồng xanh,
Đồi gió hú, Giàn thiêu phù hoa.

Gracia Marquez, Faulkner, Dostoïevski, Steinbeck, Salinger, Brotë,
Wolfe chỉ với giá của một gói khoai tây chiên.

o O o

Bốn giờ sáng

Kỳ cọ, kỳ cọ, kỳ cọ...

Giờ đây dường như quần áo của cô sặc mùi ứ đọng hôi thối. Lưng cô sụm
xuống và cơn buồn ngủ ập đến. Để trụ vững, cô nghĩ đến tương lai và mẹ
mình. Teresa đã được đư vào danh sách chờ nhận lá gan mới. Nhưng các cơ
quan nội tạng vốn rất hiếm và Evie chỉ có một nỗi sợ hãi: rằng mẹ mình
không sống được đến lúc ấy.

Mẹ cần phải trụ vững, cô lo lắng, mẹ chỉ còn cần phải trụ vững trong vài
tháng nữa thôi.

Nhưng cùng lúc cô cảm thấy tội lỗi khi trông mong cái chết của một
người hiến tạng nào đó.

o O o

Áu giờ sáng

Evie nhận khoản tiền công từ người trưởng nhóm làm việc rồi rời khách
sạn Oasis. Ở phía sau, trên đại lộ, một quán coffee-shop nhỏ đang phục vụ
những vị khách đầu tiên trong ngày. Evie thích ngồi ở cuối phòng, một chỗ
hơi tách biệt, tại một chiếc bàn trông ra phố. Tại đây, cô có được khoảng
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thời gian một tiếng trước khi bắt xe bus tới trường. Một giờ thoải mái dành
cho cô, để làm điều cô yêu thích: đọc sách và viết lách.

Sáng nay cô gọi một cốc sô cô la nóng rồi lôi từ trong ba lô ra một cuốn
sách được đóng gáy da mà cô thấy say mê. Cô đã nhặt được cuốn sách này
vào đêm hôm trước trên bàn ngủ tại một phòng khách sạn. Chắc chắn là
một vị khách nào đó đã để quên. Thật đặc biệt vì đó không phải là một cuốn
tiểu thuyết hay tuyển tập thơ ca nào đó mà đó là tiểu luận do một bác sĩ
chuyên khoa tâm thần thần kinh học New York viết ra.

Một ông Connor McCoy nào đó.

Cuốn sách của ông ta tên là Sống sót.

Và như thể ông ta viết cuốn sách đó dành riêng cho cô.

Ông ta nói chính xác điều mà cô đang trải qua, về sự cần thiết phải cứng
rắn để có thể kiên cường đấu tranh chống lại điều tồi tệ nhất, về cái vỏ bọc
bất khả xâm phạm mà cô đã kiên nhẫn xây dựng trong những năm qua và
cái vỏ bọc đó cho phép cô không bị tiêu biến. Nhưng qua các Chương sách,
Evie cũng tìm thấy cho mình một lời cảnh báo, một thứ mà cô đã có trực
cảm nhưng không thể trình bày rõ ràng: không được quá khép mình, nếu
không chúng ta chẳng thể cảm thấy bất cứ điều gì nữa. Trái tim chúng ta sẽ
đóng băng và chúng ta chỉ còn là một xác chết sống và cuộc sống sẽ mãi
mãi mất đi sự thi vị vốn có của nó.

Chính vì lẽ đó mà cô cố gắng xây dựng cho riêng mình một dạng khu
vườn nội tâm, một liều thuốc của hy vọng và thanh thản mà cô giữ kín,
chôn giấu sâu tận đáy lòng, sẵn sàng hé lộ vào một ngày nào đó..

Tương lai của cô ư? Cô vừa mơ ước trở thành một nhà văn vừa mong
thành bác sĩ tâm lý để có thể giúp đỡ những người đang phải chịu đau khổ.
Tuy nhiên cô biết rõ rằng mình sẽ không bao giờ có thể tiếp tục học được
nữa. Trường đại học không phải là nơi dành cho con gái của một kẻ nghiện
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ma túy nặng sống trong một chiếc xe mooc du lịch và buộc phải làm việc
ban đêm để có thể trang trải cuộc sống.

Evie nhấp một ngụm sô cô la nóng rồi viết vội vài từ vào cuốn sổ đóng
gáy xoắn.

Cô thường xuyên cảm thấy cô đơn.

Vô cùng cô đơn.

Cô rất muốn chia sẻ suy nghĩ của mình với một ai đó hiểu mình.

Nhưng vì không có ai nên cô giao phó mọi hoài nghi cũng như bí mật của
mình vào cuốn nhật ký.

Ở cuối cuốn nhật ký, cô đã thảo ra một danh sách. Đó là danh sách mười
điều bí mật mà cô mong muốn sẽ trở thành hiện thực trong đời. Cô cũng
biết rõ rằng những ước nguyện ấy rất khó có thể được thỏa nguyện vào một
ngày nào đó, nhưng đôi khi cũng phải biết mơ ước, bởi vì nếu không...

N01: mẹ sẽ nhận được lá gan mới và mẹ sẽ khỏi bệnh.

N02: hai mẹ con sẽ tìm được một căn hộ mới với giá thuê không quá đắt.

N03: mẹ sẽ không bao giờ dùng ma túy và uống rượu nữa.

N04: không bao giờ trong đời mình bị ma túy hay rượu cám dỗ.

N05: hai mẹ con sẽ đi nghỉ vài ngày ở một nơi xa Las Vegas.

N06: mình sẽ đi học ở New York.

N07: một ngày nào đó mình sẽ biết bố đẻ mình là ai.

N08: mình luôn ý thức được rằng cũng có nhiều điều tốt đẹp trong cuộc
sống.
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N09: một ngày nào đó mình sẽ gặp được người hiểu mình.

Với n010, khá là phức tạp. Cô viết điều gì đó rồi cảm thấy xấu hổ, cô liền
xóa điều vừa viết.

Chú thích

[1] Đường phố chính nổi tiếng nhất thành phố, nơi tập trung các khách
sạn lớn và những hoạt động vui chơi phục vụ khách du lịch. (Chú thích của
tác giả).

[2] Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản: Nhanh lên Evie, chúng ta
muộn làm mất!

[3] Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản: Cháu đến đây, cô Carmina, đợi
cháu hai phút thôi!
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Chương 12: Mark & AlysonChương 12: Mark & Alyson

TChiếc máy bay A380 tiếp tục bay với vận tốc đều đều và rẽ những đám
mây đang bay lượn trên bầu trời phía trên rặng Thạch Sơn.

Mark bước lên chiếc cầu thang khổng lồ nối liền hai tầng của máy bay.
Anh đi đến giữa tầng trên, nơi có Fliridita, một quầy bar lịch sự vốn là niềm
tự hào của hãng hàng không Shangri-La Airlines. Âm nhạc thư thái, ánh
sáng rực rỡ, ghế bành có tay vịn, tràng kỷ bằng da khâu chần: tất cả góp
phần tạo ra một bầu không khí ấm cúng và dễ chịu. Trong không gian được
thiết kế sang trọng này, người ta dễ dàng quên rằng mình đang ở trong một
chiếc máy bay.

Mark ngồi trên một trong những chiếc ghế cao được bài trí quanh quầy
bar. Phía sau quầy, một tay Đen để ria mép phô trương mái tóc châu Phi
theo kiểu Jackson Five khiến anh ta trông gần như giống hệt Isaac, nhân
viên phục vụ quầy trong series phim truyền hình Mỹ The Love Boat.

- Một ly đúp whisky không đá, vị bác sĩ gọi.

Chưa gì anh đã cảm thấy khá hơn nhiều. Chỉ riêng viễn cảnh được uống
cũng gần như đủ để khiến anh cảm thấy dễ chịu.

Vì vậy khi Isaac đặt ly rượu trước mặt, Mark tự cho phép mình khoan
nhấp ngay ngụm đầu tiên.

Anh quan sát xung quanh. Khách hàng đổ xô về quầy bar ngày một đông
dần lên. Ngay bên cạnh anh, một phụ nữ trẻ hơi khêu gợi vừa đến ngồi.
Trong khi chờ đợi đến lượt mình gọi đồ uống, Alyson lắc lư đầu theo điệu
nhạc, một thứ nhạc pha trộn giữa électro và bossa.
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- Tôi lấy cho cô chút gì uống nhé? Tay nhân viên quầy bar hỏi.

- Một ly daiquiri. Không đường nhưng với chút nước bưởi.

Alyson quay sang Mark và bắt gặp ánh mắt Mark đang nhìn mình.

- Đó là Hemingway's special[1], bác sĩ nói.

- Xin lỗi?

- Ly cocktail mà cô vừa gọi, cocktail daiquiri amer: đó là do Hemingway
phát minh ra.

Vì Alyson không phản ứng lại, Mark tự thấy mình có nghĩa vụ phải giải
thích.

- Nhà văn Hemingway.

- Tôi biết Hemingway là ai, cám ơn!

- Tôi rất lấy làm tiếc, Mark xin lỗi. Tôi không muốn làm cô khó chịu.

- Không, là do tôi, chỉ vì...

Do ảnh hưởng của cảm xúc không chế ngự được, Alyson giải thích rồi
ngoảnh đầu sang hướng khác.

Tò mò, Mark quan sát cô gái chăm chú hơn: mái tóc màu vàng hoe, thân
hình dong dỏng cao, vẻ bề ngoài trông như gái gọi...

Khi cô gái cúi xuống nhặt túi xác, Mark nhìn thấy phần đầu của một hình
xăm ở chỗ hõm đốt sống lưng và anh nhận ra biểu tượng bánh xe luân hồi
trong Phật giáo:

- Cô khỏe chứ? Anh lo lắng hỏi.
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- Tôi ổn, Alyson khẳng định. Chỉ là vì anh nhắc đến Hemingway: đó là
nhà văn mà bố tôi thích nhất.

Cô nhìn thẳng vào mắt anh và cảm thấy thoải mái đến kỳ lạ. Ở người đàn
ông này toát ra một từ trường lại lùng, mang đến sự nồng ấm và tình người,
tạo cho cô niềm tin và thúc đẩy cô tiếp tục:

- Bố tôi mất cách đây ít ngày, cô nói tiếp. Ông ấy tự tử.

- Tôi rất lấy làm tiếc.

- Một phát súng săn, như...

- ... như Hemingway, Mark kết thúc.

Alyson im lặng gật đầu đồng ý.

- Tôi là Mark Hathaway.

- Alyson Harrison.

Sau một phút do dự, cuối cùng Mark cũng dám đặt câu hỏi khiến anh băn
khoăn:

- Tại sao một nửa số hành khách trên máy bay này nhìn cô chằm chằm
vậy, Alyson?

Cô gái trẻ lúng túng thừa nhận:

- Mấy năm vừa qua, người ta thấy tôi xuất hiện rất nhiều trên mặt báo.
Thực ra, báo chí, đó chỉ là khoa trương...

- Vậy à?

- Tôi cuộc là anh đã từng nhìn thấy anh của tôi trên báo. Nếu không, chắc
chắn anh là người duy nhất.
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- Tôi không xem một tờ báo nào kể từ năm năm nay, bác sĩ khẳng định.

- Thật sao?

- Thật.

Alyson tò mò nhìn Mark.

Đến lượt mình, bác sĩ nhìn lại cô gái và cảm thấy người phụ nữ trẻ này
cần được thổ lộ tâm tình.

- Vậy đi Alyson, hãy nói cho tôi biết những gì tôi đã bỏ lỡ trong năm năm
qua.

Chú thích

[1] Tiếng Anh trong nguyên bản: Tuyệt tác của Hemingway.
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Chương 13: Alyson - Dòng Hồi Tưởng Thứ HaiChương 13: Alyson - Dòng Hồi Tưởng Thứ Hai

NKiều nữ nổi tiếng đã bị bắt ở sân bay Dubaï, nơi cô đến du lịch trong
vài ngày. Tiểu thư Harrison sẽ bị xét xử trong tuần tới. Cô đã thừa nhận
mang cocaine theo mình để sử dụng riêng, nhưng cô khẳng định là không
hề sử dụng trên lãnh thổ Các Tiểu vương quốc Ẳ rập thống nhất này.

Đây không phải là lần đầu tiên kiều nữ tóc vàng trở thành trò cười cho dư
luận như vậy, và tính đến thời điểm hiện tại, mỗi bước lầm lạc trong cách
cư xử của cô đều được xử lý bằng sự can thiệp của người bố và khoản tiền
hàng nghìn đô la. Nhưng vụ việc hiện tại, xảy ra bên ngoài lãnh thổ nước
Mỹ, có thể không có cùng cách giải quyết như vậy. Chúng ta cần nhớ rằng
Dubaï, một trung tâm thương mại quan trọng và vùng du lịch vô cùng phát
triển, là một trong những nơi luật pháp xử lý tội phạm ma túy nghiêm khắc
nhất thế giới.

o O o

Alyson Harrison bị phạt tù ba năm tại Dubaï vì 2 gam cocaine!

(AP - 18 tháng Chín 2002)

Sáng nay, cô con gái của doanh nhân Richard Harrison đã bị phạt tù ba
năm. Tòa án đã xử cô phạm tội du nhập và tàng trữ cocaine trên lãnh thổ
Các Tiểu vương quốc Ẳ rập thống nhất.

o O o

Bloomberg TV
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... doanh nhân đầy quyền năng Richard Harrison, nhà sáng lập chuỗi siêu
thị Green Cross đã đáp máy bay đến Dubaï sáng nay, nơi ông sẽ phải...

o O o

Tin giờ chót: Alyson Harrison cuối cùng đã được ân xá ở Dubaï

(AP - 19 tháng Chín 2002)

Một vấn đề nổi lên trong vụ việc của Harrison: chỉ vài giờ sau khi bị kết
án phạt tù nặng, sáng nay Alysson Harrion vừa mới được nhà lãnh đạo
Dubaï ân xá.

Ngay sau khi được ân xá, kiều nữ tóc vàng đã rời Các Tiểu vương quốc Ẳ
rập thống nhất để quay trở lại Mỹ trên máy bay phản lực do bố cô thuê.

o O o

- Alyson, con nghe bố nói chứ?

Richard Harrison ngồi đối diện con gái trong máy bay.

Đó là người đàn ông tầm thước. Ông đeo kính cận, mặc áo pull cổ lọ,
quần nhung và mang giày cỡ to. Đã từ lâu, ông có thói quen giấu mình đằng
sau vẻ nhà quê, nhưng giữa chốn thương trường, đó là một người đàn ông
đám gờm và đáng sợ.

- Có gì không ổn hả con yêu?

Cô gái trẻ, ngồi co ro trên ghế, cằm tỳ lên đôi chân đang gấp lại, đáp trả
những lời đó.

- Bố còn dám hỏi con có gì không ổn sau những việc bố đã làm ư?
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- Nhưng việc bố đã làm, bố đều làm để tốt cho con thôi, người bố trả lời
bằng giọng mệt mỏi, và hãy tin bố, bố chấp nhận điều đó.

- Đáng lẽ con phải tự mình giải quyết...

Im lặng.

- Chúng ta không thể thay đổi việc đã rồi, Richard tiếp tục, nhưng con
phải tự chịu trách nhiệm với bản thân bởi bố không thể luôn ở bên con để
kéo con ra khỏi những rắc rối con tự gây ra.

- Con cóc cần, con đã có tiền của bố rồi.

Mặc dù bị tổn thương nhưng người bố vẫn không buông xuôi:

- Con phải ngừng sử dụng ma túy và đầu tư vào một thứ gì đó, Richard
biện hộ: một dự án gì đó có ý nghĩa với con. Con có thể điều hành quỹ từ
thiện mà mẹ đã thành lập...

- Hãy để mẹ được yên!

- Bố chỉ tìm cách giúp đỡ con thôi.

- Vậy thì hãy để con yên!

Richard chịu đựng sự xúc phạm mà không hề phản kháng.

- Con hung hăng với chính bản thân mình và những người khác, con luôn
muốn gây tổn thương và tỏ ra khó chịu: bố biết sâu thẳm trong con, Alyson,
con không như thế. Bố biết con thông minh và nhạy cảm. Con đang một
mình vượt qua giai đoạn khó khăn. Nếu bố đã làm con đau, bố mong con
hãy tha thứ, nhưng bố cầu xin con, đừng chìm sâu hơn nữa bởi nếu không,
bố không bao giờ có thể kéo con ra khỏi đó được.

Không tiếng trả lời.
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o O o

Nỗi đau của tôi chính là sự trả thù bản thân tôi.

Albert Cohen.

o O o

Alyson cai rượu và ma túy

(Onl!ne - 04 tháng Một 2003)

Hôm nay, kiều nữ thừa kế của đế chế Green Cross đã tự động đến bệnh
viện tư Coolidge ở Malibu để cắt cơn nghiện ma túy và rượu. "Cô Harrison
đã quyết định áp dụng những biện pháp hà khắc vì sự thoải mái của chính
bản thân cũng như gia đình," Jeffrey Wexler, luật sư của Alyson tuyên bố
tại một cuộc họp báo.

o O o

Alyson tái nghiện!

(Onl!ne - 14 tháng Tám 2003)

Alyson Harrison đã bị cấm lên máy bay của hãng hàng không United
Airlines vì tình trạng say rượu quá mức của cô.

Trong khi chờ đợi chuyến bay đến Los Angeles tại sân bay Miami,
Alyson đã uống rất nhiều cocktail tại quầy bar của sân bay trước khi rời
quầy trong trạng thái say loạng choạng.

Nhân viên hãng hàng không đã từ chối để cô lên máy bay.

"Cô Harrison đã không kìm giữ được những lời lăng mạ đối với chúng
tôi, một nữ nhân viên của United Airlines nói. Cô ấy đúng là đã say, chính
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cô cũng thừa nhận điều đó."

o O o

Richard Harrison trao ba phần tư tài sản cho các tổ chức từ thiện

(Reuters - 28 tháng Mười 2003)

Nhà tỷ phú Richard Harrison vừa thông báo ý muốn trao mười tỷ đô la
cho nhiều tổ chức từ thiện và nhân đạo. Số tiền này tương đương với ba
phần tư tài sản của ông sẽ được chia cho các tổ chức từ thiện khác nhau,
trong đó có Shania Foundation mà chính ông đã cùng người vợ đầu tiên
(mất năm 1994) thành lập và nay đang được điều hành bởi người vợ hiện
tại: Stephanie Harrison.

o O o

Tháng Hai năm 2004

Căn phòng ngủ màu phấn tại một trung tâm cai nghiện mới. Qua khung
cửa sổ, ta có thể nhận ra những đỉnh núi phủ tuyết trắng xóa của tiểu bang
Montana. Alyson đang thu dọn va li. Richard mở cửa rồi buồn bã nhìn cô.

- Bố vừa nói chuyện với giám đốc trung tâm. Ông ta không muốn giữ con
ở đây nữa. Ông ta cho rằng con gây nguy hiểm cho những người khác ở
trung tâm này.

- Tất cả những điều đó thật ngu ngốc! Người duy nhất mà con đặt vào
trong tình trạng nguy hiểm, chính là con.

Richard vụng về thử giúp cô gấp chiếc áo pull nhưng cô con gái đã thô
bạo giật lại chiếc áo từ tay ông. Không bối rối, vị doanh nhân lấy trong
chiếc túi có quai đeo bằng da cũ sờn ra một cuốn brochute được ép plastic
và một tấm vé máy bay.
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- Nghe này, người ta có nói với bố về một trung tâm mới ở Thụy Sĩ. Đó
không hẳn là một bệnh viện tư, đó đúng ra là một nơi con có thể nghỉ ngơi...

- Con chán ngấy những nơi như thế rồi, bố ạ.

- Vậy thì chúng ta trở về nhà.

Chẳng mất công trả lời, Alyson bước vào nhà tắm rồi bật máy sấy tóc.

Richard nài nỉ thêm bằng cách cố nói to để át tiếng máy sấy tóc:

- Hãy nghe bố, Alyson...

Ông ngắt điện của chiếc máy sấy để cô con gái chú ý:

- Có một bác sĩ mới mà bố muốn con đến khám ở New York: Tiến sĩ
Connor McCoy, một bác sĩ tâm lý hoạt động độc lập. Ông ấy đang thí
nghiệm các phương pháp chữa bệnh mới và bố tin là ông ấy có thể giúp
con.

- Bố biết gì không, bố? Con sẽ tự về nhà bằng taxi.

- Ít nhất con cũng nên đọc cuốn sách ông ấy viết, Richard vừa đề xuất
vừa đưa cho con gái cuốn sách tâm lý học thần kinh.

Vì Alyson không phản ứng gì, Richard cho cuốn sách vào va li của con
gái: Sống sót, do Connor McCoy viết.

Ông cũng bỏ thêm vào đó tấm danh thiếp và địa chỉ liên lạc của bác sĩ,
rồi cầm lại chiếc túi có quai đeo và sửa soạn rời khỏi phòng. Trước khi đi,
ông quay về phía Alyson lần cuối.

- Còn một điều nữa bố muốn nói với con. Bố muốn con biết trước khi báo
chí cho con biết điều này.
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Đột nhiên cảm thấy lo lắng, Alyson rời khỏi phòng tắm. Theo bản năng,
cô cảm thấy đó là điều quan trọng.

- Điều gì hả bố?

- Bố sắp chết rồi.

o O o

Richard Harrison mắc bệnh Alzheimer

(CNN.com - 15 tháng Ba 2004)

Doanh nhân Richard Harrison, bảy mươi mốt tuổi, đã mắc bệnh
Alzheimer, theo như người phát ngôn của ông, luật sư Jeffrey Wexler thông
báo sáng qua.

"Ông Richard thực sự mắc căn bệnh này, luật sư Wexler khẳng định.
Những dấu hiệu đầu tiên xuất hiện cách đây hai năm, nhưng Richard vẫn rất
chủ động. Mặc dù đã bắt đầu quên một số thứ, nhưng ông hoàn toàn ý thức
được điều gì sẽ xảy đến với mình và mỗi sáng vẫn tiếp tục thức dậy để làm
việc."

Chúng ta biết rằng đây là căn bệnh thoái hóa thần kinh cho đến ngày nay
vẫn chưa thể chữa khỏi. Khi nghiên cứu khoa học còn chưa đạt được những
tiến bộ quan trọng, trong vòng bốn mươi năm nữa sẽ có khoảng 15 triệu
người Mỹ mắc căn bệnh này, trong khi hiện nay con số này là 14,5 triệu
người.

o O o

2005

Một đêm mùa thu ở Las Vegas.
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Vẻ bực bội, Russel Malone, viên quản lý khách sạn Oasis, lướt nhanh qua
gian tiền sảnh khổng lồ bằng đá cẩm thạch và thủy tinh để chạy ra cầu
thang máy ở hành lang. Ông ta lao vào buồng thang máy trong suốt, chiếc
thang lao vút lên không trung theo chiều thẳng đứng trên khoảnh sân trong
trung tâm rộng mênh mông, nơi kết hợp giữa sự hoang tưởng tự đại và việc
lạm dụng yếu tố xa xỉ, người ta đã tái hiện theo kích thước thực một số
công trình La Mã như: đài phun nước Trevi, cổng Titus, thậm chí cả một
phần đấu trường Colisée. Thang máy đưa Russel đến tầng thứ ba mươi rồi
tầng cao nhất: tầng của dãy buồng sang trọng nhất. Ông ta dừng lại trong
giây lát trước căn hộ mà Alyson Harrison thuê. Rất nhiều khách hàng đã
xuống quầy lễ tân phàn nàn về tiếng ồn ầm ĩ từ phòng cô gái thừa kế tập
đoàn Green Cross phát ra. Quả thực vừa đến hành lang, người ta đã nghe
thấy tiếng nhạc dội tới tận cuối hành lang. Russel nhận ra giọng ca của Kurt
Cobain: The Man who Sold the World, bản phối khí lại bài hát của David
Bowie do ban nhạc rock Nirvana trình diễn trên Chương trình truyền hình
huyền thoại MTV Unplugged. Trong tích tắc, ông nhớ lại những năm tháng
ở trường đại học và nhớ đến Joana, người bạn gái cũ đã tặng ông đĩa nhạc
này. Vào thời đó, ông là con người hạnh phúc và vô lo. Nhưng chuyến đi
ngược về quá khứ không kéo dài lâu. Chức vụ và trách nhiệm đã kéo ông
trở về với thực tại.

- Cô Harrison? Vừa gọi ông vừa gõ cửa. Mọi chuyện ổn chứ ạ?

Vừa lúc nãy ông đã thử cố gọi cho cô rất nhiều lần nhưng Harrison không
nhấc máy. Vì không có tiếng trả lời, ông quyết định sử dụng chiếc chìa khóa
vạn năng của mình rồi bước vào căn hộ.

- Cô Harrison?

Russel đi khắp các phòng trước khi quyết định mở cửa nhà tắm. Căn
phòng mù mịt hơi nước. Hơi lo lắng, ông kéo tấm rèm che vòi hoa sen và
buông lời rủa.
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Trong bồn tắm là cơ thể run rẩy của Alyson Harrison, cổ tay và mắt cá bị
cứa rất sâu.

Trong phòng ngủ, trên chiếc bàn ngủ là một cuốn sách mà cô còn chưa có
thời gian mở ra.

Sống sót, do Connor McCoy viết.

o O o

Tháng Sáu năm 2006

Nautilus là một khách sạn hạng sang nằm ngoài khơi biển Caribê và chìm
sâu dưới mực nước biển mười lăm mét. Đây là một trong những địa điểm
mới đang rất được ưa chuộng, một nơi dành riêng cho số ít người thuộc giới
tinh hoa: những nhà giàu mới nổi, những kẻ đại giàu, các ngôi sao hay các
ngôi sao rởm của giới show-biz và thời trang. "Khách sạn dưới đáy biển"
nổi bật với những căn phòng trong suốt cho phép chiêm ngưỡng đáy biển
với điều kiện du khách không bị chứng sợ chỗ kín.

Lúc này là nửa đêm trong phòng số 33. Hai gã đàn ông ngà ngà say vừa
rời phòng vừa trao đổi những lời tục tĩu về cô gái trẻ đang thiếp ngủ trên
giường.

Alyson thức dậy vài giờ sau đó. Cô đau đầu và nhanh chóng chạy vào
nhà vệ sinh để nôn. Cô lê lết trở lại phòng và đổ sụp xuống đệm. Trên sàn
nhà, một chai tequila rỗng không, hai bao cao su, những dấu vết của
cocaine...

Alyson khóc.

Cô không thể nhớ thực sự đã xảy ra chuyện gì.
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Rất thường xuyên, cô tin mình đã chạm đến tận đáy, chắc rằng mình
không thể rơi xuống sâu hơn được nữa.

Nhưng mỗi lần như vậy, điều đó lại tỏ ra là sai.

Bởi đáy sâu hơn rất nhiều, sâu đến mức người ta không thể tưởng tượng
được.

o O o

Tháng Mười một năm 2006

Một chiếc cầu trên xa lộ, trong bóng đêm bao trùm Los Angles. Chiếc
cầu nhỏ bằng bê tông bắc ngang qua hệ thống đường cao tốc freeways
chằng chịt, cách ngã tư hai tầng trên xa lộ vài kilômét.

Alyson dừng xe trên làn đường dừng khẩn cấp. Cô bước qua hàng rào
chắn bảo vệ rồi tuyệt vọng nhìn dòng xe ô tô trải dài hai mươi mét phía
dưới. Tay nắm lấy hàng rào mắt cáo và gót giày cao gót run run đặt lên lan
can mỏng manh bằng bê tông, thành lũy cuối cùng chắn trước khoảng
không vô tận.

Cô chưa từng cận kề cái chết đến mức thế này. Đã từ lâu, cô là tù nhân
của cuộc sống, của những hành vi và quá khứ của chính mình. Đã quá lâu
rồi cô sống trong nỗi sợ hãi từng khoảnh khắc và trong sự chán ghét chính
bản thân mình.

Hình như địa ngục chính là khi không còn hy vọng. Vì vậy đêm nay sẽ là
dấu chấm hết cho tất cả.

Game over[1].

Đã đến lúc.
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Tiếng còi xe cảnh sát hú dài trong đêm. Một chiếc ô tô rồi sau đó là hai
xe máy dừng ngang hàng với cô. Bốn người đàn ông nhanh chóng tạo thành
hình bán nguyệt cách cô trăm mét. Do họ tiến lại gần, cô kêu lên và bốn
người liền đứng im. Họ đứng đó nhưng không thể làm được gì. Nếu muốn,
cô có thể nhảy xuống. Giây phút tự do cuối cùng trước vực thẳm. Cảm giác
mê đắm vì vẫn còn được lựa chọn.

- Đừng làm như vậy, cô gái!

Tay cớm trẻ nhất lên tiếng. Một gã Đen vừa tròn đôi mươi: dáng vẻ yếu
ớt kiểu Otis Redding[2], cùng giọng nói u sầu và bộ ria mép trẻ trung.

- Đôi khi người ta cho rằng đó là giải pháp duy nhất, nhưng không phải
vậy...

Giọng anh đầy cảm xúc và chân thành. Người ta có cảm tưởng cái gã trẻ
tuổi này thấu đáo điều đó. Cũng phải nói thêm rằng cách đây năm năm, anh
đã mất người chị gái sinh đôi. Chị anh đã giam mình trong chiếc xe gia
đình, miệng ngậm ống cao su gắn liền với ống xả. Chính anh là người phát
hiện ra thi thể của chị khi mở cửa gara. Trước đó không ai phát hiện ra điều
gì cả.

- Chẳng còn gì khác nữa đâu, cô gái à! anh vừa trấn an vừa lại gần
Alyson. Ngoài cuộc sống ra, chẳng còn thứ gì khác đâu...

Anh nắm lấy tay cô và cô để anh kéo đi.

o O o

Ngày hôm nay

Trên máy bay

Mười ba giờ
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Alyson vừa kết thúc câu chuyện của mình. Cô cụp mắt xuống, vừa kinh
ngạc vừa ngượng nghịu khi tin tưởng một người hoàn toàn xa lạ như vậy.
Mark đã nghe cô với thái độ chăm chú hiếm thấy. Khi cô kể cho anh nghe,
cô cảm thấy mình được che chở, như ở bên trong một quả bong bóng.

Quả thực chỉ cần vài phút là đủ để Mark lấy lại những phản xạ của một
bác sĩ tâm lý, vừa ghi chép nhẩm trong đầu vừa thử kết hợp trải nghiệm của
Alyson với trải nghiệm của các bệnh nhân mà anh từng điều trị.

Bản thân anh cũng tìm thấy đôi chút thanh thản. Kết nối với con người,
lội ngược dòng: đó chính là điều anh luôn yêu thích. Ngăn chặn sự trượt
dốc xuống địa ngục của bệnh nhân và giúp đỡ họ dần trở với cuộc sống.

Mark chăm chú quan sát cô gái trẻ. Vào lúc này, anh chỉ có thể đặt cho cô
một câu hỏi duy nhất:

- Cô tìm cách tự trừng phạt mình vì lẽ gì?

Alyson đưa mắt nhìn hướng khác và điều gì đó trong cô co rúm lại,
chứng tỏ Mark đã đi đúng hướng. Chắc chắn rằng xung năng tự hủy đã bắt
rễ đâu đó. Cô mở miệng và, trong một giây, cô thật sự tin mình sẽ thú nhận
với anh bí mật đó và rũ bỏ điều tồi tệ đã gặm nhấm cô suốt những năm qua.
Nhưng những từ ngữ bị chặn lại ở cổ họng và mắt cô ngấn lệ.

Mark muốn tiếp tục cuộc trao đổi nhưng đúng lúc đó máy bay rung
chuyển. Isaac đã đánh đổ ly cocktail đang rót dở. Ai đó kêu lên và ánh đèn
nhấp nháy.

Thưa quý khách, chúng ta hiện đang bay qua một vùng xoáy lốc, xin mời
mọi người trở về chỗ ngồi của mình và thắt chặt dây an toàn.

Đâu đó có tiếng phản đối của một vài hành khách ở quầy bar, nhưng ai
nấy đều răm rắp thực hiện theo.
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- Tôi phải đi gặp con gái mình ở tầng dưới, Mark vừa giải thích vừa bật
dậy khỏi ghế.

- Tôi hiểu, Alyson đáp lời.

Họ chia tay không nói gì thêm, nhưng vào lúc tạm biệt nhau, người này
đọc trong ánh mắt người kia lời hứa sẽ sớm gặp lại nhau.

Chú thích

[1] Trò chơi kết thúc.

[2] Nam danh ca nổi tiếng người Mỹ, mất năm 26 tuổi vì tai nạn máy bay.
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Chương 14: Bánh Xe Cuộc ĐờiChương 14: Bánh Xe Cuộc Đời

BChuyến bay 714 chao đảo dữ dội về phía trên biển mây.

Bị nỗi lo lắng giày vò, Mark trở về chỗ ngồi không chậm trễ. Làm sao
anh có thể bỏ mặc con gái mà không trông nom đến nó trong hơn nửa giờ
cơ chứ? Trong thoáng chốc, anh cảm thấy nỗi hoảng sợ xâm chiếm. Và nếu
như anh chỉ thấy một chiếc ghế trống ở chỗ Layla thì sao? Anh hích tay, xô
đẩy một vài người để tiến lên nhanh hơn. Và nếu như con gái anh lại biến
mất một lần nữa do lỗi của anh thì sao? Khi bước lên hành lang, anh cảm
thấy sàn máy bay chao đảo dưới chân mình. Và nếu...

Anh dừng cách ghế của mình mấy mét. Layla không nhúc nhích khỏi vị
trí. Chiếc bút màu trong tay, mặt quay sang phía Evie, con bé tự hào khoe
bức tranh với cô gái.

- Mọi việc ổn chứ? Mark vừa ngồi xuống vừa lo lắng hỏi.

- Rất tốt, Evie trả lời, kèm theo lời nói là cử chỉ gật đầu.

Bác sĩ Mark nghiêng người để xem bức tranh mà Layla vừa vẽ trong khi
anh đi vắng.

- Bố có thể xem được chứ? Vừa hỏi anh vừa vuốt ve mái tóc con gái.

Vẫn luôn im lặng, Layla rút tay khỏi giá vẽ để bố có thể xem những bức
vẽ.

Cô bé đã tô màu rất nhiều trang trong quyển tập vẽ. Trong phương pháp
chữa bệnh tâm lý của mình, Mark rất nhiều lần sử dụng những bức vẽ để
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giúp các bệnh nhân trẻ giao tiếp tốt hơn. Ngày trước, anh thật sự có tài
trong việc giải mã và phân tích những bức vẽ đó.

Trong khi chăm chú quan sát những bức vẽ của con gái, anh cảm thấy
một niềm an ủi thực sự: đó là những bức hình với màu sắc sống động, toàn
bươm bướm, ngôi sao và hoa. Mặc dù đã lâu không hành nghề nhưng anh
có thể tin chắc rằng những bức màu của Layla không phải là tác phẩm của
một đứa trẻ từng chịu chấn thương tâm thần mạnh.

- Rất đẹp, con yêu à, anh khen ngợi con bé.

Khi anh chuẩn bị đặt bức vẽ lên giá vẽ thì một thứ thu hút sự chú ý của
anh: một dạng hình học được lặp đi lặp lại qua các trang vẽ mà ban đầu anh
cứ tưởng đấy là một bông hoa hay một ngôi sao.

Biểu tượng này tượng trưng cho bánh xe luân hồi. Quy luật của số phận
con người mà không có bất kỳ sức mạnh nào có thể thay đổi hướng, quy
luật của chuỗi vô tận những khởi đầu: sinh, tử, sinh...

Biểu tượng này anh mới nhìn thấy cách đây không lâu được xăm trên
hõm đốt sống lưng của Alyson! Đó cũng chính là hình tròn luôn cuốn hút
Connor, hình tròn với tám gọng được xem như chỉ cho con người con
đường để giải phóng khỏi nỗi khổ hạn.

- Sao con lại vẽ cái này, con yêu? Anh vừa lo lắng hỏi vừa nhìn thẳng vào
mắt con gái.

- Con không biết, cô bé lí nhí trả lời.

Mark sững sờ. Layla vừa trả lời anh! CON BÉ NÓI ĐƯỢC! Liệu anh có
nghe rõ hay không hay là đầu óc anh lại chơi khăm anh một vố?

- Con ổn chứ, con yêu? Anh hỏi nhưng đồng thời cũng lo sẽ không nhận
được câu trả lời.



https://thuviensach.vn

- Con hơi buồn ngủ, nhưng ổn ạ.

Mark cảm thấy mình vừa được giải phóng khỏi gánh nặng nhưng đồng
thời anh cũng thấy lưỡng lự trước bước tiến triển vừa đạt được. Tuy bị thúc
ép bởi hàng nghìn câu hỏi muốn đặt cho con gái, nhưng anh cũng cẩn thận
để không dồn ép con bé quá.

- Cái máy bay này to bố nhỉ? Layla vừa nhận xét vừa mỉm cười.

- Ừ, Mark vừa đồng tình vừa cười với con gái, đó là máy bay lớn nhất thế
giới.

- Nó bay nhanh chứ?

- Rất nhanh.

- Thế mà chúng ta không cảm thấy như thế! Cô bé vừa nhận xét vừa
nghiêng người về phía Evie để ước lượng vận tốc qua cửa sổ máy bay.

- Đúng vậy, Mark thừa nhận. Chúng ta có cảm giác mình đang đứng im
phía trên những đám mây, nhưng thực tế chúng ta đang di chuyển rất nhanh,
gần một nghìn kilômét một giờ: đó là ảo thị.

- Ẳo thị?

- Nghĩa là đôi khi chúng ta bị vẻ bên ngoài đánh lừa, anh giải thích.

- Vậy hả bố?

Cô bé ra vẻ ngẫm nghĩ trong thoáng chốc về lời khẳng định đó trước khi
đổi chủ đề.

- Con có thể ăn kem được không?
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- Được chứ. Các tiếp viên hàng không chắc chắn sẽ mang kem cho con
khi chúng ta ra khỏi vùng lốc xoáy.

- Con sẽ ăn một cái kem sô cô la với hạn nhân, cô bé nói với vẻ nghiêm
túc nhất thế giới.

- Lựa chọn thật tuyệt vời.

- Đó là kem của hãng Häagen Dazs, cô bé giải thích.

- Con chắc chứ?

- Con chắc: con đã nhìn thấy trong tủ kính khi chúng ta đến đây. Và tin
con đi, đó không phải là ảo thị đâu.

Layla mỉm cười với anh, tự hào vì phần đối đáp của mình.

Mark cảm thấy như được sống lại. Anh đã tìm lại được đứa con gái vẫn y
như trước kia anh từng biết: lanh lợi, tràn đầy sức sống và biết lý lẽ. Lại
một lần nữa hy vọng hơi điên rồ rằng mọi việc sẽ lại trở thành như xưa xâm
chiếm anh. Nhưng trước hết anh cần phải tìm hiểu nguyên nhân vì sao
Nicole lại trốn tránh đột ngột như vậy và nhất là làm sáng tỏ những tình tiết
trong vụ bắt giữ Layla. Con gái anh đột nhiên trở nên hay nói. Anh cần phải
tận dụng điều đó để hỏi han nhưng không thúc ép con bé quá.

- Con có muốn nói cho bố biết chuyện gì đã xảy đến với con không, con
yêu? Anh hỏi bằng một giọng hết sức dịu dàng, đồng thời ngả người về phía
con gái.

- Chuyện xảy đến với con khi con còn nhỏ á?

Anh gật đầu.

- Hiện giờ con chẳng có gì phải sợ nữa. Con sẽ gặp lại mẹ, ngôi nhà của
con, phòng ngủ của con, trường học của con. Mọi việc sẽ trở lại như cũ,
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nhưng trước tiên, con phải nói cho bố biết con đã ở đâu trong những năm
qua và nhất là... với ai.

Layla mở miệng như thể định trả lời bốp chát, nhưng rồi cô bé thay đổi ý
định và dành thời gian suy nghĩ. Cuối cùng khi cô bé quyết định trả lời, đó
là một đề xuất:

- Bố hỏi mẹ ấy.

Mark cảm thấy máu trong người anh đông cứng lại.

- Mẹ biết điều gì xảy đến với con à?

Layla ra dấu đồng ý.

- Không, Mark nói, anh nhầm rồi.

- Đó là sự thật, Layla khẳng định, cô bé giận dữ vì lời nói của mình bị
nghi ngờ.

- Con chắc chứ?

- Chắc chắn, cô bé quả quyết không chút chần chừ.

Bàng hoàng, vậy nên Mark hỏi tiếp:

- Con gặp lại mẹ kể từ năm năm nay?

- Tất nhiên, con gặp mẹ thường xuyên.

- Sao chứ, con gặp mẹ thường xuyên à?

Layla dịu dàng nhìn bố. Đôi mắt cô bé bừng sáng. Bằng một câu, cô bé
đặt dấu chấm hết cho cuộc nói chuyện.

- Bây giờ con muốn ngủ, bố ạ.
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Vẫn còn bị sốc, Mark phải mất nhiều giây sau mới từ bỏ.

- Được thôi, con yêu, con nghỉ đi.

Anh bấm nút điều chỉnh độ nghiêng của ghế. Layla nghỉ ngơi, mắt nhắm
nghiền và để mặc cho tiếng ro ro của động cơ ru ngủ.

Mark chìm đắm trong vực thẳm rối bời. Lời nói của con bé đáng tin đến
đâu? Mặc cho vẻ ngoài bình tâm, nhưng Layla chắc chắn không tránh khỏi
bị tổn thương tâm thần sau vụ bắt cóc. Có thể lời nói của con bé có phần
nào đúng sự thật, nhưng Mark không tin Nicole có thể, dù cách này hay
cách khác, có liên đới đến vụ bắt cóc con gái mình.

Layla ngủ say sưa. Mark dịu dàng ngắm con gái, cho đến khi cuối cùng
con bé thở đều đều. Rất dịu dàng, anh vừa vuốt ve mái tóc của Layla vừa
tìm kiếm một dấu vết sau tai. Layla thừa hưởng nhiều đường nét của Nicole
và ánh mắt của Mark. Ít ra đó cũng là điều mà mọi người thường khẳng
định: "Con bé thừa hưởng nụ cười của mẹ và ánh mắt của bố."

Tuy nhiên.

Tuy nhiên Mark biết rằng đó không phải là sự thật. Vì một lý do thật đơn
giản, Layla không phải là con gái anh xét về mặt sinh học.

o O o

Khi anh quen biết Nicole, cách đây mười năm, cô vừa mới mang bầu. Đó
là kết quả của mối quan hệ với nhạc trưởng người Pháp Daniel Grevin. Sáu
mươi tuổi, xuất sắc, có học thức, nổi tiếng và được toàn thế giới biết đến,
Grevin có quan hệ ngoài vợ ngoài chồng với các nữ nhạc công chơi nhạc
dưới sự chỉ huy của ông ta. Chuyến phiêu lưu tình ái với Nicole chỉ kéo dài
vài tuần, và chính nữ nhạc công violon là người chấm dứt mối quan hệ này.
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Khi mang bầu, Nicole đã quyết định, hoàn toàn bất ngờ, giữ đứa bé lại
mà thậm chí không hề nói cho Grevin biết. Cuộc gặp gỡ Mark đã cuốn
phăng tất cả, Mark đã yêu quý và nuôi dạy Layla như chính con đẻ của
mình. Chính anh đã đặt tay lên bụng Nicole để cảm nhận những chuyển
động đầu tiên của em bé, đã cầm tay Nicole trong khi cô chuyển dạ. Anh đã
ở đó khi con bé bắt đầu những hơi thở đầu tiên, những bước đi đầu tiên,
những từ ngữ bi bô đầu tiên. Hạnh phúc được làm cha nhanh chóng khiến
anh quên đi nguồn gốc thực sự của Layla. Cùng với Nicole, cả hai quyết
định giữ kín điều đó cho riêng mình.

Đó là bí mật của họ. Đó là tình yêu của họ. Đó là con gái của họ.

Họ chưa từng nói điều này cho bất kỳ ai. Với Connor cũng không, thậm
chí cả những điều tra viên từng phân tích kỹ càng cuộc sống của họ vào thời
điểm Layla mất tích cũng không. Grevin đã chết vì một cơn đau tim vào
cuối những năm 1990, và cùng với thời gian, bí mật này sẽ phai nhạt dần
cho đến khi biến mất hoàn toàn.

Bởi tình yêu dệt nên mối liên kết trong gia đình, chứ không phải dòng
máu.

o O o

Ngồi bên cạnh cửa sổ, Evie không bỏ sót một chi tiết nào trong cuộc đối
thoại giữa Mark và con gái. Theo bản năng, cô gái trẻ cũng không thể ngăn
mình thi thoảng lại đưa mắt nhìn bác sĩ. Tuy không biết gì mấy về câu
chuyện của họ, cô nhận thấy sự hoang mang của người đàn ông này và mối
quan hệ khăng khít gắn kết anh với con gái. Cô cảm thấy anh mất phương
hướng, mệt mỏi vì thử thách, đồng thời cũng đoán rằng có lẽ vài năm trước
anh là một người khác bây giờ.

- Cảm ơn cô đã trông con bé, Mark vừa nói với Evie vừa chỉ vào Layla.

- Không có gì.
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- Tôi nghĩ là cô đáng được hưởng đôi lời giải thích, anh thừa nhận.

Tò mò, Evie quay sang phía Mark, và bằng vài câu, anh kể cho cô những
chi tiết chính trong câu chuyện của mình kể từ khi Layla bị bắt cóc cho đến
sự tái xuất hết sức bí hiểm của con bé vào năm năm sau.

- Tôi muốn biết: có phải con gái tôi đã kể cho cô điều gì đó trong khi tôi
vắng mặt? Có phải con bé đã nói?

- Một chút...

- Có nghĩa là?

- Thực ra cô bé chỉ hỏi tôi một câu.

- Câu gì?

- Cô bé muốn biết điều gì đã xảy đến với mẹ tôi.

Bị kích thích trí tò mò, Mark khuyến khích Evie nói tiếp:

- Và cô đã trả lời con bé?
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Chương 15: Evie - Dòng Hồi Tưởng Thứ HaiChương 15: Evie - Dòng Hồi Tưởng Thứ Hai

LĐã gần nửa đêm.

Khu đất cắm trại cũ nay đã phải nhường chỗ cho công trường xây dựng
hoàn toàn chìm trong bóng tối. Chỉ còn khoảng chục chiếc xe moóc du lịch
vẫn còn bám trụ một cách đơn độc nằm rải rác đây đó.

Chiếc xe lưu động của "gia đình" Harper được chiếu sáng bằng ánh nến.
Tối nay Evie không phải làm việc. Nằm dài trên tràng kỷ, cô vừa lật giở tờ
tạp chí cũ vừa nghe tiếng nhạc khe khẽ phát ra từ radio. Mẹ cô nằm bên
cạnh. Ngay sát cô, chiếc bàn ngủ bằng gỗ ép ngập đầy những viên thuốc.
Evie nén một cái ngáp và vào đúng lúc đang sửa soạn đi ngủ thì tiếng
chuông kêu vang khắp phòng, đó là tiếng chuông điện thoại cầm tay dùng
thẻ trả trước mà cô sử dụng hết sức dè sẻn.

- Alô?

Đó là cuộc gọi đến từ bệnh viện. Bác sĩ Craig Davis, điều phối viên
Chương trình ghép gan, thông báo cho cô một tin vui: có một lá gan có thể
sử dụng để ghép cho mẹ cô! Cần phải đến ngay lập tức!

Ngồi bật dậy, Evie đã ở ngay đầu giường bà Teresa.

- Mẹ ơi! Dậy thôi mẹ ơi!

Bà Teresa thức giấc một cách khó nhọc. Evie giải thích tình hình cho bà
bằng một vài câu rồi giúp bà chuẩn bị. Chưa đầy năm phút sau, hai người
phụ nữ đã đứng trước chiếc xe moóc của người hàng xóm gần gũi nhất.
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- Là mẹ con cháu đây, Carmina! Chúng cháu cần xe của cô, việc gấp lắm
ạ!

Sau khoảnh khắc chờ đợi dường như vô tận, cuối cùng cánh cửa xe cũng
mở ra, nhưng thay vì người phụ nữ bạn của hai mẹ con, đó lại là người
chồng, Rodrigo, người đón tiếp hai mẹ con bằng một tràng chửi rủa như tát
nước vào mặt.

- ¿ Pero qué coño pasa? Esta gente siempre jodién-dome[1] ...

Evie không hề nao núng và hiên ngang đối đáp lại người đàn ông Mexico
này: những lời chửi rủa bằng tiếng Tây Ban Nha, cô cũng biết nhiều như
ông ta! Sau cuộc trao đổi tử tế đó - Rodrigo - người đang tìm cách thoát
khỏi cuộc trao đổi trong chiến thắng - cuối cùng cũng đồng ý chở hai mẹ
con. Thế là giờ đây cả bốn người chui vào chiếc Pontiac Firebird xuất
xưởng năm 1969, với hàng ghế hỏng và ống xả ra đời trước khi có những
chuẩn chống ô nhiễm. Chiếc ô tô chạy ngoằn ngoèo. Nó chực đâm vào vỉa
hè hay rào chắn đến mười lần. Mười: cũng bởi vì lượng bia Corona mà
Rodrigo đã uống trước khi cầm lái...

May mắn thay, mọi người đã đến bãi đỗ xe của bệnh viện bình yên vô sự.
Có những buổi tối mà may mắn luôn ở bên chúng ta như vậy.

Miễn là may mắn đó kéo dài lâu.

o O o

Khi Evie và Teresa vào đến sảnh bệnh viện, bác sĩ Craig Davis đã đích
thân đợi để đón mẹ con họ.

- Cần phải làm thật nhanh! Vừa thông báo ông vừa cùng họ bước vào
thang máy.
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Văn phòng y sinh học chuyên quản lý việc phân phối các cơ quan nội
tạng chỉ liên lạc với bệnh viện vào lúc tối muộn. Thực ra tất cả các bắt đầu
từ giữa buổi chiều khi một cặp vợ chồng bị tai nạn mô tô trên đường Apple
Valley. Cả hai đều đội mũ bảo hiểm và không chạy quá nhanh. Người chồng
thoát khỏi vụ tai nạn gần như không một vết trầy xước. Người vợ thì không
thể chữa khỏi: chấn thương sọ não. Bộ phận cứu hộ đã vận chuyển người vợ
với sự hỗ trợ của các biện pháp hồi sức đến bệnh viện San Bernardino, nơi
mà mọi thứ đều được sử dụng để cứu sống cô. Nhưng tất cả đã quá muộn.
Mặc dù chuẩn đoán não bộ đã chết nhanh chóng được xác lập, nhưng cần
nhiều thời gian để thuyết phục gia đình hiến nội tạng. Con người luôn muốn
tin vào phép màu. Một bác sĩ nội trú đã tìm mọi cách giải thích cho người
chồng hiểu rằng, trong tình trạng não chết, tất cả mọi chức năng thần kinh
đều bị hủy hoại. Người chồng nghe những lời của anh chàng bác sĩ mà
không hiểu anh ta nói gì. Anh nắm bàn tay vợ trong tay mình. Cô vẫn thở,
ngay cả khi đó chỉ là theo phương pháp nhân tạo. Làn da cô vẫn còn ấm và
người ta còn nghe thấy nhịp tim cô đập. Tuy vậy, sự sống không còn nữa.
Chỉ là ảo tưởng rằng còn sự sống.

Cuối cùng người chồng cũng nhượng bộ vào lúc trước hai mươi mốt giờ
một chút, khi anh ta hiểu rằng cách duy nhất kéo dài cuộc sống của vợ chỉ
có thể là làm thế nào đó để cô sống qua người khác. Ngay lập tức, các nhân
viên y tế liền lấy tim, phổi, tuyến tụy, ruột rồi chuyển chúng đến những địa
điểm nhận khác nhau: Los Angeles, San Diego, Santa Barbara...

Còn lá gan được bảo quản trong hộp làm bằng thép, ngâm trong nước đá
sao cho những viên đá được nghiền nhỏ giữ nhiệt độ tốt nhất. Hộp đông
lạnh được vận chuyển bằng máy bay lên thẳng đến tận Las Vegas. Teresa
nằm ở ngay đầu danh sách đợi ghép gan. Lá gan ghép này bà đã đợi được
hơn hai mươi tư tháng rồi. Việc thiếu nội tạng để ghép cũng như nhóm máu
đặc thù của bà đã trì hoãn một cách quá đáng thời gian chờ đợi. Chỉ còn
một hoặc hai tháng nữa là căn bệnh sẽ giết chết bà.
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- Một phòng mổ vừa mới trống, Craig Davis giải thích. Chúng tôi sẽ có
thể phẫu thuật cho bà trong vòng một giờ nữa. Đúng bằng thời gian làm xét
nghiệm sinh học.

- Tôi muốn con gái mình đi cùng, Teresa yêu cầu.

- Cô ấy có thể ở lại với bà cho đến khi người ta chuyển bà xuống phòng
mổ, bác sĩ vừa ưng thuận vừa dẫn nữ bệnh nhân vào một căn phòng riêng.

Sau đó, tất cả diễn ra theo trình tự: một y tá lấy mẫu máu, gặp gỡ bác sĩ
gây mê - người đã đảm bảo với bà "Bà sẽ thấy mình như mới thôi" - tắm
vòi hoa sen nhẹ nhàng bằng chất Bétadin và rồi chờ đợi.

Trong vài phút, Evie ngỡ mình ở trên mây. Nỗi lo sợ mất mẹ khiến cô đau
thắt bụng từ nhiều năm nay giờ đang dần dần dịu đi. Cô cảm thấy thực sự
có điều gì đó nhẹ nhõm trong mình. Tối nay, cô muốn tin rằng mọi việc sẽ
diễn ra tốt đẹp.

Ca ghép này, cô luôn tin tưởng vào nó. Từ nhiều tháng nay, cô chú tâm
đọc các trao đổi trên diễn đàn và các trang web để hiểu bản chất chính xác
căn bệnh của mẹ cô. Cô biết rằng cuộc phẫu thuật này là cơ hội chữa trị
cuối cùng. Dĩ nhiên là ca ghép không làm "biến mất" một cách thần kỳ bệnh
viêm gan, dĩ nhiên là vẫn có nguy cơ virus xâm nhập làm chỗ ghép nhiễm
khuẩn, nhưng số liệu thống kê những ca sống sót trong một thời gian dài rất
cao.

Những tuần vừa qua, Evie thường đến một nhà thờ ở Riverside.

Âm thầm đến.

Lần đầu tiên kể từ lâu lắm rồi, cô cầu nguyện.

Sẽ phải làm gì khi không còn lối thoát nào nữa?
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Lúc còn nhỏ, cô tìm thấy niềm an ủi khi tin rằng thần bản mệnh luôn phù
hộ cho mình. Rồi khi bước vào tuổi trưởng thành, cô không còn tin bất cứ
thứ gì nữa. Không tin vào các vị thần, không tin vào Chúa trời, không tin
vào Nghiệp quả.

Cách đây ít lâu, cô lại một lần nữa tự đặt cho mình nhiều câu hỏi.

Rất thường xuyên, cô có cảm giác rằng định mệnh lạ thường luôn đeo
đuổi cô, như thể quá khứ và tương lai của cô từng được ghi đâu đó trong
cuốn sổ Nam Tào...

o O o

Một tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ chuyến viếng thăm của bác sĩ gây
mê.

Rồi một tiếng mười lăm phút.

Tại sao lại quá lâu như vậy?

Một lần nữa Evie lại cảm thấy bụng mình đau thắt. Cơn đau ấy chỉ ngưng
nghỉ trong một thời gian ngắn. Cuối cùng khi bác sĩ Davis cùng người y tá
cũng quay trở lại phòng, theo bản năng, cô gái trẻ cảm thấy có tin không tốt
lành.

- Chúng tôi đã có kết quả xét nghiệm, Teresa, ông ta nói với vẻ bực mình.

Evie rụng rời nhìn vị bác sĩ đang phe phẩy tờ giấy trước mặt mẹ mình.

- Bà đã uống rượu vừa mới đây không lâu! Davis bực dọc. Mặc dù bà biết
rằng điều đó khiến thỏa thuận của chúng ta vô hiệu!

Trong giây lát, câu nói dường như trôi lơ lửng trong không gian. Phi
thực.
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Nghẹt thở, Evie quay về phía mẹ.

- Tôi không hề uống bất cứ cái gì cả, bác sĩ! Sửng sốt, Teresa cam đoan.

- Chúng tôi đã kiểm tra trên hai mẫu khác nhau. Và mỗi lần đều cho kết
quả dương tính. Bà đã không tôn trọng thỏa thuận, Teresa: ít nhất là sáu
tháng cai rượu nghiêm ngặt trước khi tiến hành ghép gan. Chính bà đã cam
kết như vậy.

- Tôi không uống gì hết, Teresa một lần nữa cãi lại.

Nhưng tay bác sĩ không nghe bà nói nữa.

- Gọi ngay cho người kế tiếp trong danh sách, ông ta yêu cầu y tá. Không
thể để lãng phí miếng ghép được!

- Tôi không phải là kẻ nói dối, Teresa thét lên.

Lần này, bà không nhìn Craig Davis nữa mà nhìn Evie. Chính con gái bà
là người bà đang tìm cách thuyết phục. Bà biết rằng cuộc chiến với tay bác
sĩ đã thất bại từ trước rồi. Vả lại bà cũng chưa bao giờ tin vào chuyện ghép
nội tạng này. Bà cảm thấy mình sẽ sớm chết trong nay mai, nhưng bà muốn
giữ niềm tin của Evie.

- Mẹ thề với con là mẹ không hề uống lại, con yêu, vừa nói bà vừa bật
dậy khỏi giường.

Bực mình, Evie lùi hai bước.

- Câu nói này mẹ đã lặp đi lặp lại cả trăm lần kể từ khi con ba tuổi, mẹ...

- Con nói đúng, nhưng lần này...

- Con không còn tin mẹ nữa.
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- Nhưng lần này là thật.

- Tại sao mẹ lại làm hỏng mọi chuyện như vậy, mẹ? cô hỏi, nước mắt
lưng tròng.

- Con yêu... Teresa vừa mở lời vừa chìa tay ra.

Nhưng Evie tàn nhẫn hất tay bà ra.

- CON GHÉT MẸ! Evie vừa chạy vừa kêu lên.

o O o

Ngày hôm nay

Trên máy bay

Mười ba giờ bốn mươi lăm phút

- CON GHÉT MẸ! Evie kết thúc. Đó là những từ cuối cùng tôi nói với
mẹ.

- Cô không gặp lại bà ấy nữa à?Mark hỏi.

- Không. Không bao giờ.

Bác sĩ Mark trở nên im lặng trong vài giây, câu chuyện của cô gái trẻ
khiến anh cảm thấy xúc động sâu sắc. Sau thời kỳ tạm lắng ngắn ngủi, máy
bay giờ đây lại rơi vào vùng xoáy lốc mới. Bị chao đảo bởi những sức mạnh
vô hình, gã khổng lồ của không trung tạo cảm giác gã đã bị nhiễm lạnh và
răng va vào nhau lập cập.

- Thế rồi sau đó? Mark tiếp tục sau một lúc.

- Sau đó, bà ấy mất.
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Chú thích

[1] Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản: Còn chuyện quái gì nữa đây?
Các người chẳng bao giờ ngừng làm phiền chúng tôi có phải không?
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LNghĩa trang Mountain View đầm mình dưới làn mưa gió.

Người ta vừa mới dắp đất lên quan tài của Teresa Harper. Vị linh mục đã
ra về từ lâu và nghĩa trang gần như không một bóng người. Xung quanh
ngôi huyệt vừa đắp chỉ còn Evie và Carmina xúc động đứng trầm tư.

Một tia chớp rạch ngang bầu trời và ngay sau đó là tiếng sấm rền.

- Cô đợi cháu trong ô tô nhé, Carmina lên tiếng đề nghị khi cơn mưa
ngày một nặng hạt hơn.

Chỉ còn lại một mình, Evie quỳ sụp xuống trước nấm mồ và lau hàng
nước mắt đang lã chã tuôn rơi trên đôi má gầy gò. Cô đã không gặp lại mẹ
kể từ cuộc cãi vã giữa họ ở bệnh viện cách đây hai tháng. Không được ghép
gan, Teresa cuối cùng cũng chỉ sống được thêm vài tuần. Dĩ nhiên là chính
căn bệnh ung thư, rượu và ma túy cũng như cách bà tiêu hủy cuộc sống hơn
là hưởng thụ nó đã giết chết bà. Nhưng vào giây phút này, Evie không thể
tự ngăn mình để mặc cảm giác tội lỗi xâm chiếm. Cuối cùng khi cô cũng
quyết định ra bãi để xe, quần áo cô đã ướt sũng; người cô run lập cập và
rùng mình từ đầu đến chân.

Trú mình dưới tán ô, một phụ nữ nãy giờ quan sát Evie tiến lại gần. Cô ta
quan sát đám tang từ xa mà không dám tham dự. Chiếc áo đi mưa màu xám,
bộ quần áo cắt may cùng mái tóc mới uốn mang lại cho cô một vẻ ngoài
sang trọng dù cho cô ta có vẻ ốm yếu. Cô mở thùng xe màu xám sẫm để lấy
một chiếc khăn tắm bông xốp rồi đưa cho Evie khi cô lại gần.
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- Cô lau khô người đi, nếu không cô sẽ ốm chết đấy, cô ta đưa ra lời
khuyên bằng một giọng hơi pha trộn âm sắc Ý.

Ngạc nhiên, Evie nhận lấy chiếc khăn sạch và trú mình dưới tán ô rộng.
Vừa lau mặt, cô vừa quan sát tỉ mỉ người đối thoại với mình và kết luận
rằng cô ta quá sang trọng để có thể là một người bạn của mẹ mình.

- Tôi là Meredith DeLeon... người phụ nữ trước mặt Evie giải thích.

Cô ta dường như do dự vài giây trước khi kết thúc câu:

- ... chính tôi đã giết chết mẹ cô.

o O o

- Cách đây một năm, người ta chẩn đoán tôi bị ung thư gan, Meredith bắt
đầu.

Hai người phụ nữ ngồi đối diện nhau tại quán Heaven Café nằm bên
đường dẫn đến nghĩa trang. Hai tách trà nóng bốc khói nghi ngút trước mặt
họ.

- Căn bệnh đã đến giai đoạn phát triển rất nhanh và rõ ràng là chỉ có ghép
gan mới có thể cứu sống tôi. Bất hạnh thay tôi lại thuộc nhóm máu O, vì thế
mà thời gian chờ đợi là vô cùng dài.

- Cùng nhóm máu với mẹ tôi, Evie nhận xét.

Meredith gật đầu trước khi tiếp tục:

- Cách đây hai tháng, vào chập tối, bác sĩ Craig Davis đã gọi đến nhà
chúng tôi. Cùng với Paul, chồng tôi, chúng tôi đã gặp nhau nhiều lần khi tôi
đến bệnh viện khám bệnh. Ông ta nói rằng có một miếng ghép thích hợp có
thể sử dụng được, nhưng có một vấn đề.
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- Một vấn đề?

- Vấn đề chính là mẹ cô: bà ấy ở ngay trước tôi trong danh sách nhận nội
tạng...

Evie đột nhiên thấy cơn rùng mình lạnh buốt chạy suốt cơ thể, thậm chí
điều gì đó trong đầu vẫn còn ngăn trở không cho cô đối diện với sự ghê tởm
của tình hình.

- Craig Davis đã làm chúng tôi hiểu rõ rằng nếu chúng tôi chuẩn bị sẵn
một "nỗ lực tài chính", ông ta sẽ xoay xở để loại mẹ cô ra khỏi danh sách
nhận.

Sững sờ vì kinh ngạc, cuối cùng Evie cũng hiểu ra: họ đã thay đổi những
phân tích mẫu máu của Teresa để làm người khác tin rằng bà vẫn thường
uống rượu.

Trong đầu cô, dường như cô vẫn còn nghe thấy rõ từng lời năn nỉ của mẹ
khi bà tự bào chữa:

TÔI KHÔNG PHẲI LÀ KẺ NÓI DỐI!

MẸ THỀ VỚI CON LÀ MẸ KHÔNG HỀ UỐNG LẠI, CON YÊU.

Không, mẹ cô không nói dối, tuy vậy chẳng một giây phút nào Evie tin
những lời mẹ nói...

Đến lượt mình, khuôn mặt Meredith cũng biến đổi, nhưng cô quyết định
đi đến tận cùng con đường cứu rỗi:

- Ban đầu tôi đã từ chối: tôi thấy việc làm này thật ghê tởm. Nhưng tôi đã
chờ đợi quá lâu rồi và miếng ghép ngày càng trở nên vô cùng hiếm... Vậy
nên cuối cùng tôi đã chấp nhận. Vào thời kỳ bệnh này, tôi buộc phải nằm
liệt giường và đau đến đờ người, gần như là chết hơn là sống. Paul kiếm
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được khá nhiều tiền. Sau khi thương lượng, Davis và Paul thống nhất một
khoản tiền hai trăm nghìn đô la, nhưng từ đầu chí cuối, Paul để tôi được tự
quyết định và đó là quyền lựa chọn mà tôi không muốn trao cho ai.

Trong thoáng chốc, Meredith như chìm đắm vào dòng suy nghĩ của mình,
như thể cô ta đang sống lại những thời điểm kinh khủng đó.

- Tôi rất muốn nói với cô là tôi làm điều đó vì các con tôi, cô ta thổ lộ,
nhưng đó không phải là sự thật. Tôi làm điều đó vì tôi sợ chết, tất cả chỉ có
thế.

Meredith thẳng thắn nói ra điều đó. Lời tự thú này cô đã giữ trong lòng
kể từ khi được tiến hành phẫu thuật.

- Cuộc sống đôi khi đặt ta vào những tình huống mà ta chỉ có thể thoát ra
bằng cách từ bỏ những giá trị ta hằng bảo vệ, cô ta buông lời nhận xét như
dành cho chính bản thân mình.

Evie khép mắt lại. Một giọt nước mắt lăn dài trên má nhưng cô không tìm
cách lau đi.

Meredith tiếp lời một lần sau chót để nhấn mạnh:

- Nếu cô muốn đến cảnh sát, tôi sẽ lặp lại chính xác những gì tôi đã nói
với cô và tôi sẽ tự chịu trách nhiệm. Bây giờ quyền quyết định thuộc về cô.

Evie đứng dậy rồi rời khỏi bàn:

- Hãy làm những gì cô cho là đúng, Evie khuyên trước khi rời quán cà
phê.

o O o

Chiếc Pontiac cũ rích của Carmina dừng lại trước trạm xe buýt. Evie
đóng sập cửa bên rồi lấy từ trong cốp xe ra một va li nhỏ cùng chiếc ba lô.
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Xe buýt Greyhound đi New York sắp sửa khởi hành. Sau khi bán hết những
món đồ đạc còm cõi của mẹ mình, Evie hầu như chỉ thu được hơn hai trăm
đô la và đã chi hết để mua vé một chiều lượt đi đến Manhattan. Đó là nơi
mà Craig Davis làm việc từ nay về sau. Ban đầu Evie đã tìm ông ta ở khắp
Las Vegas nhưng tay bác sĩ gian xảo hẳn đã rời khỏi California đến bờ biển
Đông, ngay sau cái chết của mẹ cô.

- Cháu có chắc là cháu muốn đi không? Carmina hỏi trong khi đi cùng
Evie đến điểm dừng xe buýt.

- Chắc chắn.

Trong đời mình, người phụ nữ to béo gốc Mexico này luôn không tin vào
tình cảm. Bà nuôi dạy đàn con một cách cứng rắn và kiên trì tự xây dựng
lớp vỏ bảo vệ để không động lòng trước bất kỳ hoàn cảnh nào.

- Cháu hãy bảo trọng, vừa nói bà vừa vỗ nhẹ lên má cô gái trẻ, một cử chỉ
đối với bà là dấu hiệu thể hiện tình cảm không thể chối cãi được.

- Vâng ạ, Evie vừa trả lời vừa trèo lên xe buýt.

Cả hai người phụ nữ đều biết chắc rằng họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau
nữa. Carmina đưa hành lý cho Evie và gửi đến cô cái vẫy tay cuối cùng.
Evie chỉ phát hiện ra sau đó ít lâu ba trăm đô la mà người phụ nữ Mexico
vừa thả vào trong ba lô của cô.

o O o

Rốt cuộc, chuyến xe khách cũng chuyển bánh.

Ngồi trên ghế, Evie tựa đầu vào thành cửa sổ. Đây là lần đầu tiên cô rời
Las Vegas.

Trong vài tiếng nữa, cô sẽ có mặt ở New York.
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Sau đó cô sẽ làm điều cô cho là đúng.

Cô sẽ giết Craig Davis.
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Chương 17: Losing My Religion[1]Chương 17: Losing My Religion[1]

Đ- Thế rồi chuyện gì xảy ra sau đó?

Tín hiệu âm thanh vừa vang lên báo hiệu máy bay đã ra khỏi vùng xoáy
lốc và cùng lúc giải thoát Evie khỏi trạng thái nhập hồn mà câu chuyện đã
khiến cô đắm chìm trong đó.

- Chuyện gì đã xảy ra ở New York? Mark nài tiếp. Cô có tìm thấy kẻ đã
sát hại mẹ mình không?

- Tôi...

Cô gái trẻ ngừng lời. Ngạc nhiên vì đã xưng tội đến ngần ấy, giờ đây cô
lưỡng lự không biết có nên thổ lộ tâm tình tiếp hay không. Cô chỉ biết
người đàn ông này cách đây vài tiếng đồng hồ. Sao cô có thể kể cho anh ta
nghe những bí mật sâu kín nhất của mình, bởi cô, theo thói quen, đâu có tin
tưởng bất kỳ ai? Bởi ánh mắt của anh ta, sự hiện diện của anh ta và sự lắng
nghe của anh ta, tất cả ở anh ta dường như toát lên một vẻ hấp dẫn khiến cô
thấy xáo động. Đột nhiên cảm thấy nguy hiểm, cô tìm cách chạy trốn khỏi
ảnh hưởng của anh.

- Tôi phải đi vệ sinh, cô viện cớ.

Thế là Mark hiểu rằng mình đã "mất liên lạc" với Evie. Anh đứng dậy để
cô gái có thể rời chỗ của mình và tiếc nuối nhìn cô đi xa dần.

Câu chuyện của cô khiến anh xúc động và bị xáo trộn, đột nhiên đưa anh
trở về thời thơ ấu của mình và cả của Connor.



https://thuviensach.vn

Anh đưa mắt nhìn con gái một lần nữa. Được ru ngủ trong tiếng ồn của
bốn động cơ, con bé đang say giấc nồng, đầu nghiêng về phía ánh sáng cửa
sổ.

Máy bay đã ổn định trở lại. Tín hiệu đèn xanh được bật lên, báo hiệu cho
hành khách từ giờ có thể tự do đi lại. Một rơ le GSM được gắn vào khoang
người ngồi cho phép hành khách có thể nhận và thực hiện cuộc gọi. Mark
ngạc nhiên khi thấy một nửa số hành khách hối hả lấy điện thoại để điên
cuồng bấm số tin nhắn. Anh buông tiếng thở dài. Trong vòng ba năm, lĩnh
vực viễn thông hiển nhiên đã phát triển một bước dài. Rất nhanh chóng,
người ta thường trực gắn chiếc tai nghe bên tai để có thể tiếp tục nói chuyện
điện thoại trong giấc ngủ, trong những giấc mơ, trong khi làm tình... Người
ta chưa bao giờ được giao tiếp nhiều đến thế, nhưng người ta cũng chưa bao
giờ lắng nghe nhau ít đến thế. Trong khi càu nhàu phê phán thời đại, Mark
chợt nhận ra mình đang cầm chiếc điện thoại của Nicole. Anh lôi điện thoại
từ trong túi áo vest ra và - con người không thoát khỏi nghịch lý liền kề -
thực hiện chính xác những gì anh vừa chê trách người khác cách đây vài
giây trước. Anh không có tin nhắn, nhưng rất nhiều "cuộc gọi nhỡ" đều do
cùng một số mà anh không biết gọi đến. Kể từ khi khởi hành, anh đã thử
nhiều lần bắt liên lạc với vợ ở New York. Không thành công. Hẳn là Nicole
không trở về nhà và anh không biết cô đang ở đâu.

Tuy vậy anh vẫn thử gọi số hiển thị trên máy.

Một hồi chuông, hai hồi chuông. Sau đó là tiếng máy trả lời tự động:

Xin chào, bạn đang gọi đến số máy của...

Thông điệp đột ngột dừng lại không để thời gian cho Mark xác định
người chủ thuê bao.

- Mark à?

Anh lập tức nhận ra giọng của vợ.
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- Nicole à? Anh đây.

- Anh ổn chứ?

- Nhưng em đang ở đâu? Anh lo đến phát điên lên đây.

- Em... em không thể nói lâu với anh được, anh yêu.

Mark nhận ra sự căng thẳng tột độ và hết sức lo lắng trong giọng nói của
vợ mình. Và bất chấp cơn giận của chính mình, phản xạ đầu tiên của anh là
trấn an cô về tình hình sức khỏe của con gái họ.

- Anh đang ngồi bên Layla! Con bé vẫn khỏe! Con bé đã nói chuyện với
anh!

Nghe thấy tên mình, Layla choàng mở mắt và vừa ngáp vừa dụi mắt.

- Con muốn chào mẹ không? Mark vừa đề nghị vừa đưa điện thoại cho
con gái.

- Không, Layla trả lời.

Ngạc nhiên, Mark cố nài:

- Con yêu, nói vài lời với mẹ, điều đó sẽ khiến mẹ vui lòng...

- KHÔNG! con bé nhắc lại với giọng quả quyết, đồng thời đẩy điện thoại
ra xa.

Ngây dại, Mark nhìn chằm chằm con gái trong vài giây, cho đến khi
Nicole nói với anh:

- Nghe này, Mark, em phải gác máy đây.

Nhưng Mark không nghe cô nói.
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- Đợi đã! Tại sao con bé không muốn nói chuyện với em?

- Em biết chuyện xảy đến với Layla, Nicole thú nhận.

Lời thú tội vang lên như tiếng nổ bên tai.

- Em nói gì cơ? Mark nghẹt thở.

Một cảm xúc pha trộn giữa cơn thịnh nộ và nỗi thất vọng khiến anh đột
nhiên nắm chặt tay lại.

- Em biết là con còn sống?

- Em rất lấy làm tiếc, Nicole xin lỗi.

- Nhưng chuyện quái gì đã xảy ra vậy, mẹ kiếp? Cuối cùng em cũng nói
sự thật cho anh chứ?

- Anh không được giận em nhé.

- Anh suýt chết vì đau khổ! Anh bùng nổ. Trong mấy năm qua, em đã
thấy anh trượt dốc! Em đã nhìn anh buông xuôi trong khi em biết rằng con
bé còn sống?

- Không phải như anh nghĩ đâu, Mark. Em..

"GIỜ ĐỦ RỒI ĐẤY."

Phía sau bỗng một giọng nam giới cắt ngang lời vợ anh.

- Ai vậy? Mark hỏi.

- Chuyện phức tạp lắm. Em...

"GÁC MÁY NGAY, NICOLE!" giọng nói ra lệnh.
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- Em đang ở với ai vậy? Mark hét lên.

- Không phải như anh nghĩ đâu, cô nhắc lại.

"GÁC MÁY NGAY, HOẶC CÔ SẼ LÀM HỎNG MỌI CHUYỆN!"

- Em yêu anh, cô nói thành thực.

Và tất cả chỉ có thế.

o O o

Bất động, ánh mắt lạc trong hư không, Mark khó khăn lắm mới trụ vững
được. Mười phút đã trôi qua kể từ cuộc trao đổi ngắn ngủi với Nicole. Anh
đã gọi lại số điện thoại đó nhưng lần này cuộc gọi của anh thậm chí còn
không khởi động cả máy trả lời tự động. Vợ anh đã nói dối anh về con gái
họ: một lời nói dối khủng khiếp; còn tồi tệ hơn cả sự lừa lọc; tồi tệ hơn tất
thảy. Lần đầu tiên, một mối ngờ vực tai hại hiện hữu trong tâm trí anh. Liệu
anh có thực sự hiểu người phụ nữ mà anh đã kết hôn? Từ hôm qua đến giờ
anh chất chứa trong mình bao câu hỏi mà không có lời giải đáp.

Hết người này đến người khác, tay phóng viên mà anh đã từ chối trả lời ở
sân bay rồi con gái anh dường như cũng đề phòng Nicole, nhưng anh đã
không quan tâm đến những lời nhận xét của họ.

Từ giờ anh không biết phải làm gì. Anh cảm thấy trong tâm trí, trong tim,
trong cơ thể mình một sự xáo trộn cả về tình cảm lẫn thể xác. Bốn mươi
tám tiếng trước đây, anh vẫn còn sống ngoài đường phố, nhớn nhác đi loăng
quẳng trong hệ thống cống ngầm của thành phố và chỉ sống nhờ vào rượu.

Vô cùng vui mừng khi tìm thấy lại Layla, anh có ý định thoát khỏi tình
trạng đó một mình. Anh đã chiến thắng cơn nghiện trong chốc lát và kiềm
chế những tác động của chứng sảng run, nhưng thế giới của anh, lại một lần
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nữa, mới sụp đổ và chiến thắng mong manh của anh không đủ khả năng
kháng cự lại cú đòn mới của số phận.

Bối rối, anh nhìn chằm chằm đôi tay đang bắt đầu run. Người anh toát mồ
hôi đầm đìa, anh nghẹt thở, anh cần phải hoạt động.

Trong khi đột ngột đứng dậy, ánh mắt anh dồn về phía con gái vừa mới
ngủ lại được. Hơi thở con bé nhẹ nhàng và bình yên, khuôn mặt chìm trong
làn ánh sáng của mặt trời. Chỉ điều đó thôi cũng đủ khiến anh dịu lại. Anh
hiểu rằng chỉ mình con bé mới có thể cứu được anh. Anh cần con bé cũng
như con bé cần anh. Chừng nào anh còn ở bên con bé, anh sẽ bảo vệ con bé
và, theo một cách nào đó, con bé cũng làm điều tương tự cho anh.

o O o

Evie cúi mình xuống lavabo trong nhà vệ sinh rồi nôn hết bữa sáng còm
cõi mà cô vừa ăn cách đây vài tiếng đồng hồ. Ngay từ sáng, cô đã thấy nôn
nao và cảm giác đó càng lúc càng tăng trong suốt chuyến đi. Vả lại, trong
thời gian qua, những phiền hà về mặt sức khỏe ngày càng tăng lên: chóng
mặt, đau đầu, ù tai... Đấy là chưa kể đến sự nhạy cảm này ngày một tăng lên
cuối cùng khiến cô trở nên mỏng manh dễ bị tổn thương hơn.

Cô đứng dậy, lau miệng rồi té chút nước lên mặt. Nhìn trong gương, cô
thấy một khuôn mặt thảm hại. Một nỗi đau ám ảnh vạch hằn trên trán và cô
cảm thấy máu chảy rần rật bên thái dương. Bầu không khí tù túng và ngột
ngạt của căn phòng nhỏ khiến cô cảm thấy sợ chỗ kín. Cô cần phải nhanh
chóng rời khỏi đây nếu không cô có nguy cơ bị ngất. Trong đầu cô, hàng
chục hình ảnh đan xen trong chớp nhoáng. Những kỷ niệm, nỗi sợ hãi,
những khoảnh khắc vui sướng, vụt tan biến. Trong thoáng chốc, cô thậm chí
còn nghe thấy những lời thì thầm.

Cô định rời khỏi chỗ này thì chợt cảm thấy ngứa ran ở vai khiến cô phải
gãi qua làn áo phông. Không những không đỡ đi mà cử chỉ đó lại càng làm



https://thuviensach.vn

tăng thêm cảm giác nhoi nhói, rồi nhanh chóng chuyển thành đau. Gần như
vô thức, cô gãi đến bật máu, rồi đột nhiên hoảng hốt vì cảm giác mới lạ này.
Khi kéo ống tay áo xuống, cô nhận thấy một dấu hiệu màu tím xuất hiện
phía sau vai trái.

Khi đó cô vặn nghiêng mình để nhìn trong gương hình thù kỳ lạ được
xăm trên da:

Chú thích

[1] Tên một bài hát nổi tiếng của nhóm nhạc rock Mỹ R.E.M, bài hát đã
được dịch ra tiếng Việt mang tên "Niềm tin đã mất".
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ĐỞ độ cao trên mười hai nghìn mét, chuyến bay 714 vẫn thẳng hướng
đến New York, lướt nhanh như con chim khổng lồ trên những đồng bằng
rộng lớn.

Evie khép cửa nhà vệ sinh, kinh hãi bởi những gì vừa trải qua. Mồ hôi
đọng lại thành giọt trên trán cô; ngực phập phồng, những cơn lạnh run chạy
dọc cơ thể. Ai đã xăm, mà cô không hề biết, cái dấu hiệu chết tiệt này trên
vai cô, cái dấu hiệu giống những bức vẽ của đứa bé gái ngồi ngay cạnh cô
đến lạ kỳ?

Cô lảo đảo bước lên cầu thang và khó nhọc lắm mới mở được một lối đi
giữa các tiếp viên đang phân phát đĩa thức ăn và những hành khách đang tự
làm cho chân hết cóng để tránh chứng viêm tĩnh mạch và chứng nghẽn
mạch phổi, "hội chứng mới của hạng phổ thông" mà các phương tiện truyền
thông từng nói mãi trong các phóng sự.

Đến trước dãy ghế của mình, Evie vừa vào chỗ ngồi vừa cố hết sức
không đánh thức Layla dậy. Cô cám ơn Mark đã tử tế lấy hộ cho cô một
phần ăn.

- Cô không ổn à? anh hỏi khi nhìn thấy khuôn mặt biến sắc của cô.

- Không, chỉ là do mệt thôi, cô cam đoan nhưng cũng biết rõ rằng mình
không đánh lừa được ai.

- Nếu tôi có thể làm được gì...

- Anh có thể đưa tôi cái ba lô.
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Mark mở ngăn kéo để đồ nằm dưới ghế của cô. Dây khóa sáng lấp lánh
kéo không hết và, khi anh nhấc chiếc ba lô lên, một quyển sách thò ra rồi
rơi xuống đất.

Mark cúi xuống nhặt. Đó là một cuốn sách bìa mềm với bìa sách cũ sờn,
và trang giấy quăn mép chắc do được đọc đi đọc lại nhiều lần. Tò mò, anh
không thể ngăn mình liếc nhìn tựa đề:

Sống sót

Do Connor McCoy viết

Anh phác một cử chỉ ngạc nhiên. Cách đây vài năm, Connor đã viết cuốn
sách này nhằm xua đuổi con quỷ của quá khứ. Đó là một tác phẩm chiết
trung vừa như một cuốn tiểu luận tâm lý vừa giống một cuốn sổ kỷ niệm
thời thơ ấu. Xuất phát từ kinh nghiệm bản thân cũng như những buổi trị liệu
ấn tượng nhất mà anh đã chủ trì, Connor mở ra cho người đọc đường hướng
để chiến thắng nỗi sợ hãi của họ, hiểu được những lo sợ và kháng cự khổ
đau. Được xuất bản tại một nhà xuất bản nhỏ và vượt ra khỏi mọi tiêu
chuẩn về khổ sách, cuốn sách không nhận được nhiều ưu ái khi phát hành
cũng như những bài viết trên báo chí. Tuy nhiên nhờ người nọ rỉ tai người
kia, cuối cùng cuốn sách cũng đến được với độc giả và cho đến nay đã có
một lượng tín đồ đông đảo và nhiệt tâm.

Mark lật ngược cuốn sách. Trong bức ảnh ở bìa bốn, Connor nở một nụ
cười u sầu kỳ cục mà anh biết quá rõ. Cuộc gặp gỡ không hề chuẩn bị trước
với hình ảnh người bạn thân này đã làm nảy sinh một tình cảm hiện hữu
trong Mark. Cả hai đã từng vô cùng thân thiết với nhau. Trước khi anh trượt
dốc xuống địa ngục, họ chia sẻ cùng nhau mọi thứ. Tại sao anh không gọi
cho Connor để thông báo tin tức về Layla? Tại sao anh không nghĩ đến điều
đó cơ chứ?
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- Đó là cuốn sách mà tôi thích nhất, Evie giải thích. Anh từng đọc nó rồi
à?

- Nó do người bạn thân nhất của tôi viết ra, Mark vừa đưa trả cuốn sách
vừa thừa nhận.

- Bạn thân nhất của anh? Chính là anh, người tên Mark mà tác giả thường
xuyên nhắc đến?

- Đúng, chúng tôi đã lớn lên cùng nhau, trong cùng một khu phố ở
Chicago.

- Tôi biết.

- Tại sao cô lại nói đó là cuốn sách cô thích nhất? Mark muốn biết.

- Bởi nó đã giúp tôi. Thật ngốc khi nói ra điều này, nhưng đôi khi tôi có
cảm tưởng tác giả viết cuốn sách này cho tôi.

- Chắc chắn đó là lời khen ngợi hay nhất, Mark nhận xét.

- Nhưng tôi luôn tự hỏi... Evie bắt đầu.

- Điều gì?

- Những điều anh ta nói trong sách, tất cả là sự thật chứ?

- Tất cả đều là sự thật, Mark bảo đảm.

Sau một hồi im lặng, anh tiếp:

- Nhưng trong đó không có toàn bộ sự thật.

Evie nhíu mày:

- Nghĩa là?
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- Có những điều quan trọng mà Connor không thể kể ra.

- Tại sao?

Mark đưa mắt nhìn Evie. Đôi khi anh cảm thấy mình có khả năng phán
xét một con người trong tích tắc. Chí ít anh cũng biết rằng mình có thể tin
cô.

Cô ấy là người bên mình, giọng nói thầm bên trong cất lên trấn an anh.

- Tại sao anh ấy không kể hết tất cả? Evie nài nỉ.

- Để không phải đi tù, Mark trả lời.
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TKhu phố Greenwood tại South Side của Chicago là nơi hội tụ của sự
khốn cùng và bạo lực. Trải dài hàng kilômét là một khung cảnh bị tàn phá:
vỉa hè sụt hỏng, những tòa nhà bỏ hoang, vỏ khung ô tô bị đốt cháy rụi,
những khu đất hoang phủ đầy rác rưởi. Rất hiếm cửa hàng cửa hiệu: vài cửa
hàng đồ khô nấp sau khung cửa sắt, duy nhất một siêu thị, một nhà băng,
không hề có bệnh viện. Chỉ duy những cửa hàng bán rượu là đông đảo.

Đó là Bagdad dưới làn bom đạn ngay trong lòng nước Mỹ.

Gần như tất cả đều là da đen ở Greenwood. Và gần như tất cả đều nghèo.
Đã từ lâu, tất cả những ai có thể đều đã rời bỏ cái chốn không chút hy vọng
này, một nơi dường như đã chết gí tại chỗ.

Cậu bé Mark Hathaway sống cùng ông bố làm bảo vệ tại một trường
công của khu biệt cư. Mẹ cậu bỏ đi khi cậu mới lên ba. Khi cậu hỏi: "Sao
mẹ lại bỏ chúng ta đi?" bố cậu chắc chắn sẽ trả lời: "Bởi vì bà ấy không
hạnh phúc."

Không, bà ấy không hạnh phúc trong ngôi trường được trang bị như pháo
đài này. Quả thực nơi này chẳng khác gì một căn cứ quân sự: cửa sổ bị bịt
kín, cửa ra vào bọc thép và cửa phát hiện vật bằng kim loại reo vang khi
phát hiện ra súng và dao gập. Bạo lực giữa các băng nhóm xảy ra mọi nơi.
Nhóm dân quân tự vệ do phụ huynh và các nhân viên cảnh sát về hưu được
thành lập để giữ trật tự, nhưng không thành công. Rất nhiều đứa trẻ đến
trường trong sợ hãi. Phần lớn trong số chúng từng chứng kiến những vụ đấu
súng hay giết người và rơi vào trạng thái rối loạn sau chấn thương tâm thần.
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o O o

Bảy giờ tối. Đang là mùa đông. Trường học vắng tanh. Tại một trong số
các phòng học, ở tầng trên cùng, đều vừa được bật lên.

Mark, mười tuổi, đi về phía thư viện nhỏ đặt sát tường ở cuối phòng. Nói
chung ra, "thư viện" là một từ quá to tát để chỉ kệ sách bằng gỗ dán trên đó
có khoảng vài chục cuốn tiểu thuyết rẻ tiền. Mỗi tối, sau khi bố cậu bắt đầu
uống cạn vài lon bia, Mark đến đây làm bài tập, một nơi mà cậu được yên
tĩnh. Bố cậu nghiện rượu nhưng ông không hung bạo. Sau ba hay bốn chai
Budweiser, ông chỉ có thói quen chửi rủa Reagan, Quốc hội, Hội đồng
thành phố, bọn Đen, bọn châu Á, bọn Latin, người vợ cũ và, cuối cùng, là
toàn bộ xã hội, chịu trách nhiệm về nỗi khốn cùng và bất hạnh của ông.

Mark lướt ngón tay dọc theo các cuốn tiểu thuyết xếp trên giá cho đến khi
tìm thấy thứ cần tìm: To Kill a Mockingbird[1].

Cậu đã đọc được hai trăm trang rồi, nhưng cuốn sách khiến cậu thích thú
đến mức cậu cố gắng mỗi tối chỉ đọc một Chương để kéo dài niềm vui
sướng. Đó là câu chuyện tuyệt vời về vị luật sư một mình nuôi dạy hai con
tại thành phố nhỏ ở Alabama, vào thời điểm Đại Suy thoái trong những năm
1930. Cuộc sống cứ yên bình trôi, cho đến một ngày ông buộc phải bào
chữa cho một người da Đen vô cớ bị kết tội hãm hiếp một cô gái da Trắng.
Bất chấp thái độ cố chấp và định kiến của đồng bào mình, vị luật sư vẫn cố
gắng làm sáng tỏ sự thật.

Mark ngồi lên một chiếc bàn học sinh rồi lôi chiếc sandwich phết bơ đậu
phộng từ túi giấy ra và đắm mình vào câu chuyện. Cuốn sách mang đến cho
trái tim cậu niềm an ủi và cho cậu hy vọng rằng, đôi khi, trí thông minh và
sự liêm khiết có thể chiến thắng bạo lực và ngu dốt. Trí thông minh... Đã từ
lâu, cậu hiểu rằng mình không thiếu cái đó, ngay cả khi điểm số ở trường
học toàn ở mức trung bình. Cần phải nói rằng, ở trong lớp, người ta không
quá thích những học sinh giỏi, những kẻ thường xuyên bị dần cho một trận
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tơi bời vào giờ ra chơi. Vì vậy, cậu quyết định che giấu khả năng của mình,
làm ra vẻ hùa theo bè lũ và tự trau dồi kiến thức một mình.

Bỗng nhiên, trong không gian im ắng của phòng học, cậu nghe thấy một
âm thanh trầm đục lặp đi lặp lại. Lo lắng, cậu ngước đầu lên. Đường ống
nước? Chuột? Tiếng động xuất phát từ kho chứa đồ, nơi thầy giáo để vật
dụng sơn và vẽ. Phân vân giữa sợ hãi và tò mò, Mark do dự trong một vài
giây trước khi quyết định mở cánh cửa trượt và phát hiện ra một cậu bé trạc
tuổi mình đang lả đi ở góc tủ tường.

Ngờ vực, cậu này rời khỏi chỗ trú và chạy xô ra phía cửa ra vào. Ở đây,
nỗi sợ hiện hữu khắp nơi và người ta thường xuyên nện nhau trước khi nói
chuyện. Tuy nhiên, khi chạy ra đến gần cửa, cậu ta quay lại và, trong giây
lát, hai cậu bé ngạc nhiên nhìn nhau.

- Cậu làm gì ở đây? Mark hỏi.

Mặc dù chưa bao giờ nói chuyện với cậu ta, nhưng Mark quen mặt cậu
trai kia: một học sinh lạ thường và cô độc, có dáng vẻ của người ngoài hành
tinh. Cậu thậm chí nghĩ mình biết tên cậu ta là Connor.

- Tôi ngủ, cậu kia trả lời.

Đó là một dạng như Huckleberry Finn, phiên bản cuối thế kỷ. Tóc cậu ta
rối bù, người gầy gò, mặc quần áo bẩn thỉu và quá nhỏ so với khổ người.

Trong khi Connor chuẩn bị rời phòng, Mark hỏi:

- Cậu đói không?

Quả thực kiểu trực giác này đã từng giúp cậu đoán định được mối lo lắng
của người khác.

- Hơi hơi, Connor thừa nhận bằng một khoảng lặng.
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Trên thực tế, cậu ta chưa ăn gì từ sáng. Gia đình nhận nuôi cuối cùng
dành cho cậu một cuộc sống khắc nghiệt: nhục nhã và thiến thốn là kỷ luật,
với cái cớ để cho cậu "học cách sống".

Chỉ có điều cậu đã biết thế nào là cuộc sống rồi. Bị cha mẹ bỏ rơi ngay từ
khi mới lọt lòng, bị đưa qua hết gia đình này đến gia đình khác, cậu đã trải
qua tất cả, đã chịu đựng tất cả. Nhưng những nỗi khổ nhục đổ dồn lên cậu
không khiến cậu bận tâm. Để tự bảo vệ, cậu có thói quen trốn vào thế giới
nội tâm mà chỉ duy mình cậu ta có chìa khóa để mở.

- Cầm lấy này, Mark vừa đề nghị vừa đưa cho cậu ta nửa cái sandwich.

Cảm thấy bất ổn, Connor do dự trong giây lát. Cậu bao giờ cũng chỉ có
thể tin tưởng vào chính bản thân mình mà thôi. Do bị tước đi tình yêu
thương và lòng tử tế, cậu đã học cách dè chừng tất cả.

Do đó cậu để ánh mắt mình đắm chìm trong ánh mắt của Mark và điều gì
đó xảy ra: sự thừa nhận thầm lặng, lời hứa tình bạn. Connor nhận lấy nửa
chiếc bánh sandwich rồi ngồi xuống dựa lưng vào tường cạnh Mark.

Trong phút chốc, chúng đã lại trở thành những đứa trẻ như bao đứa trẻ
khác.

o O o

1982, 1983, 1984...

Bên nhau trọn đời...

Kể từ đó Mark và Connor đều gặp nhau tại chính phòng học ấy. Bên
ngoài là bất ổn, là ma túy, là những chiếc ô tô bị đốt cháy, là những băng
nhóm tội phạm chém giết lẫn nhau và những khẩu súng truyền tay. Cả hai
đã tạo ra một nơi trú ẩn yên bình, một nơi mà chúng không còn sợ hãi thót
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tim. Trải qua nhiều tuần, nhiều tháng, chúng học cách hiểu nhau và tin
tưởng nhau.

Mark nhạy cảm, kiên trì và cảm thông với người khác, nhưng cậu cũng là
người mong manh yếu ớt nhất, dễ bị ảnh hưởng nhất.

Connor bình tĩnh và biết suy nghĩ, nhưng cũng rất kín đáo và luôn bị bứt
rứt bởi công cuộc kiếm tìm sự tuyệt đối.

Cả hai quyết định gắn bó với nhau trong nghịch cảnh.

Bên nhau, chúng cùng làm bài tập, cùng đọc sách, cùng nghe nhạc và
thường xuyên bắt gặp nhau đang cười.

Lần đầu tiên trong đời, chúng khám phá ra rằng cuộc sống không chỉ là
khổ đau và cô đơn.

Lần đầu tiên trong đời, chúng nhận ra rằng mối quan hệ giữa người với
người không chỉ được thiết lập dựa trên mối quan hệ vũ lực.

Người này tìm thấy ở người kia sự bình yên về mặt tình cảm, một niềm
tin, một sức mạnh.

Niềm tin rằng, cho dù có chuyện gì xảy ra, có thể luôn tin vào người kia.

Sức mạnh để không bao giờ bị hủy diệt.

o O o

Tháng Hai năm 1984

Giờ là sáu giờ sáng ở Chicago và bầu trời đã chuyển sang sắc xanh. Như
mọi khi, chính cái lạnh đánh thức Connor dậy. Cậu ngủ trong phòng ăn, trên
một tấm đệm đặt ngay dưới đất, không ga phủ. Cậu thức dậy, đi vào nhà
bếp, lau rửa mặt mũi trong bồn rửa bát rồi rời căn hộ trước khi những người
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khác thức giấc. Thành phố lạnh băng. Để đến trường, theo lô gíc thông
thường thì cậu sẽ đi tàu điện trên không ở phía dưới nhà cậu, nhưng người
ta đã đóng trạm dừng tại đó với hy vọng hạn chế tình trạng phạm tội. Đó là
một trong những điểm đặc thù của Greenwood, nơi mà xe buýt sẽ không
hoạt động trừ phi có cảnh sát hộ tống. Thế là Connor đi bộ, trên đường đi
cậu sẽ nhặt những vỏ lon bằng nhôm để sau này bán lại kiếm vài đồng.
Buổi tối, cậu lê la ở những trạm xăng trong khu vực South Side, đề nghị
khách hàng để cậu đổ xăng hộ, cọ rửa ô tô hay lau chùi kính chắn gió để đổi
lấy vài đô la.

Theo dòng thời gian, cậu đã học cách hiểu sự vận hành của khu phố, tình
trạng bạo lực, sự bất công cũng như những luật lệ bí mật của nó. Nhưng
người ta có thể hiểu được điều gì đó mà không bao giờ quen được chúng.

Khi cậu đến Phố 61, mặt trời vừa thức giấc và tỏa những tia sáng rực rỡ
xuống công viên Hyde. Đó là một nơi lạ thường. Trong khi ta sống trong
khu ổ chuột, thì trường đại học nổi tiếng Chicago lại ở đó, rất gần, với
khoản tiền học phí lên tới ba mươi nghìn đô la cho mấy năm học và dành
riêng cho những sinh viên xuất thân từ gia đình danh giá. Khu ổ chuột và
trường đại học: thế giới thứ ba và "giáo đường tri thức", chỉ cách nhau vài
mét...

Mỗi lần qua con phố này, Connor đều nhìn về phía Tây, hướng về phía ký
túc xá. Tại sao cuộc sống giữa bên này và bên kia hàng rào lại khác nhau
đến vậy? Quá dễ dàng với người này nhưng lại quá khó khăn với người kia?
Liệu có cùng một cách lý giải cho tất cả điều đó? Một lô gíc nào đó hay
Chúa tìm cách thử thách chúng ta?

Connor hoàn toàn chẳng biết chút gì về điều đó. Niềm tin chắc duy nhất
của cậu, chính là cậu có trong mình sức mạnh để vượt qua "bên kia". Một
ngày nào đó, cùng với Mark, cậu sẽ rời bỏ khu phố này.

Nhưng để đi đến đâu?
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Và để làm gì?

Tất cả vẫn còn mù mịt, nhưng trong đầu cậu, phần đầu của câu trả lời đã
hé lộ: giúp đỡ những người như cậu.

o O o

Tháng Tám năm 1986

Mark và Connor mười bốn tuổi

- Hai mươi đều!

Trên sân bóng rổ oằn mình dưới cái nắng nóng, Mark và Connor, cởi trần,
mình nhớp nháp mồ hôi, đang tranh tài trận đấu tay đôi gay cấn. Đặt sát
tường, chiếc soundblaster với bộ loa trầy xước đang chơi bản Living in
America, bản nhạc cuối cùng của James Brown.

Connor có bóng trong tay và thử ghi một điểm khó. Quả bóng nảy trên
vòng tròn bằng kim loại, do dự trong giây lát, nhưng không lọt lưới. Mark
lấy lại bóng rồi nhảy lên đập bóng mang lại chiến thắng trước khi thực hiện
một điệu vũ của bộ tộc da đỏ Sioux nhằm chế giễu bạn mình.

- Mình để cho cậu thắng đó! Connor khẳng định.

- Được đấy! Cậu đã chứng kiến cú đập bóng theo đúng kiểu danh thủ
Magic Johnson chưa?

Kiệt sức, hai cậu trai ngồi sát nhau, lưng dựa vào hàng rào mắt cáo. Một
chai Coca đang ấm dần lên dưới ánh mặt trời được chuyền từ tay người này
sang người kia.

Chúng kéo dài quãng thời gian im lặng rồi cuộc trao đổi xoay quanh chủ
đề yêu thích: làm thế nào để thoát khỏi khu ổ chuột thành công?
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Đã từ lâu, đó trở thành một nỗi ám ảnh. Tại khu South Side, không hề có
tương lai, cũng chẳng có triển vọng. Tham vọng hiện thực duy nhất là sống
sót và rời bỏ nơi đây.

Mark và Connor mong ước nhận được học bổng để có thể theo học một
trong số các college của downtown. Chúng có nhiều điểm số tốt, nhưng thế
vẫn chưa đủ để khiến người khác quên đi tai tiếng của ngôi trường chúng
đang theo học.

Rất nhanh chóng, chúng hiểu rằng giải pháp chỉ có thể đến từ chính
chúng và đừng trông chờ điều gì vào nhà trường. Nhưng để rời bỏ nơi đây,
cần phải có tiền, rất nhiều tiền. Và hoạt động duy nhất cho phép kiếm tiền,
chính là buôn bán ma túy.

Trong khu phố, hàng trắng hiện hữu khắp nơi. Quyền lực, công việc, mối
quan hệ xã hội phụ thuộc vào việc buôn bán ma túy. Ma túy chẳng chừa
một ai. Ai cũng có ít nhất một người họ hàng, một người bạn hay một người
sống chung sử dụng hoặc buôn bán ma túy. Ma túy đi kèm theo nó là bốn
kỵ binh trong sách Khải huyền: bạo lực, sợ hãi, bệnh tật và cái chết. Một số
tay cớm thậm chí còn tích cực tham gia vào việc buôn bán bằng cách giữ lại
một phần ma túy bị tịch thu để dùng riêng hay bán lại.

Mark và Connor biết rằng một tay buôn bán ma túy kinh doanh tốt kiếm
được hàng nghìn đô la mỗi tuần. Xung quanh chúng đã từng có một số bạn
học bỏ học, gia nhập một băng nhóm nào đó rồi tham gia vào công việc
buôn bán sinh lợi cao này. Vậy nên, dĩ nhiên, vào một ngày, ý nghĩ đó nảy
ra trong đầu chúng.

- Sao chúng ta không làm như vậy? Mark hỏi.

- Như cái gì cơ? Connor vừa hỏi vừa nhăn mày.

- Cậu biết rất rõ điều mình muốn nói mà. Chúng ta thông minh và tháo
vát. Chúng ta có thể lợi dụng hệ thống này. Jargo đã từng đề nghị chúng ta
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làm việc cho hắn. Cậu biết hắn kiếm được bao nhiêu mỗi tuần không?

Connor bực dọc:

- Tớ không muốn nhúng mũi vào hàng trắng.

- Mình muốn nói với cậu về việc buôn bán, chứ không phải sử dụng. Nếu
chúng ta xoay xở tốt, chỉ trong vòng hai năm, chúng ta có thể tiết kiệm
được một khoản đủ trả tiền học phí. Đó là lý do chính đáng.

- Tớ không nghĩ đó là ý hay đâu.

- Chúng ta không phải là người đầu tiên. Cậu có biết điều Kennedy cha
đã làm trong thời kỳ cấm vận không? Ông ta đã nhập rượu lậu. Chính từ đó
mà ông ta dựng nên cơ nghiệp. Chính nhờ đó mà con trai ông ta mới trở
thành tổng thống và chính nhờ đó mà chúng ta có quyền công dân.

- Cậu lẫn lộn tất cả rồi!

Đến lượt Mark nổi khùng:

- Vậy hãy chỉ cho mình cách nào khác để thoát khỏi đây đi! Chúng ta còn
lựa chọn nào khác để có thể tiếp tục con đường học hành? Nếu chúng ta
không thoát khỏi nơi đây, trong vòng mười năm nữa chúng ta hoặc sẽ nằm
ở nghĩa địa, hoặc sẽ ngồi nhà đá!

- Tớ không có một giải pháp kỳ diệu, Connor thừa nhận, nhưng nếu
chúng ta từ bỏ...

Đến đây, giọng cậu trở nên ngập ngừng, bởi cậu thấy ngượng ngùng. Cậu
ngừng nói rồi vừa kết thúc câu vừa nhìn thẳng vào mắt người bạn thân.

- ... nếu chúng ta từ bỏ những giá trị của mình, chúng ta sẽ từ bỏ tất cả.
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Mark muốn đáp trả bằng một điều gì đấy, nhưng thay vào đó, cậu nắm
chặt tay, rồi quay về phía hàng rào mắt cáo và ra sức đấm vào hàng rào.

Lòng đầy tức giận và hổ thẹn, Mark cảm thấy hối hận vì đã có ý nghĩ đó.

Hiểu được tâm trạng của bạn, Connor đặt tay lên vai Mark.

- Cậu đừng lo, Connor trấn an bạn với vẻ chắc chắn nhất mà cậu có thể,
cậu sẽ thấy một ngày nào đó, chúng ta sẽ có cơ hội của mình. Tớ không biết
bằng cách nào, nhưng tớ thề với cậu là mình sẽ thoát khỏi đây.

o O o

13 tháng Mười năm 1987

Mười chín giờ ba mươi sáu phút

Ngồi khoanh chân, sách đặt trên đầu gối, tay bịt tai, Connor cố gắng
không để ý đến sự lộn xộn xung quanh. Nhưng không thể, không tài nào tập
trung được! Quá nhiều tiếng ồn: tiếng ti vi vô cùng ầm ĩ trong phòng khách
mà chẳng có ai nghe nhưng cũng không ai tắt đi, tiếng nhạc vọng ra từ
phòng ngủ, tiếng kêu gào của mấy đứa nhóc đang đánh chửi nhau. Chẳng
có góc nào yên tĩnh cả. Phòng học mà cậu thường sử dụng với Mark sau giờ
học từ giờ không thể vào được kể từ khi người trực đêm nhiệt tình thái quá
nhất quyết đuổi chúng ra khỏi đó.

Phật ý, Connor sập cửa rời khỏi căn hộ. Cậu tiến vào cầu thang, nhưng
không nấn ná ở đó lâu. Cậu biết đây là nơi hoạt động thường xuyên của
những kẻ buôn lậu ma túy. Cuối cùng, cậu mắc kẹt trong khu vực để thùng
đựng rác, nơi có rất nhiều công ten nơ bằng kim loại xếp hàng dài. Nơi này
tối om và lạnh lẽo. Connor xem xét từng thùng đựng rác và rồi, không buồn
kháng cự lại nữa, cuối cùng cũng tìm thấy nơi náu mình tại một trong số
chúng, rỗng không và không quá bốc mùi. Thở dài, cậu mở quyển sách và
lôi bút từ túi quần ra. Có điều gì đó khiến con người ta nản chí khi sa vào
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tình cảnh phải làm bài tập giữa đống thùng rác, nhưng cậu đã thề sẽ đấu
tranh mà không bao giờ đầu hàng để có thể tiếp tục học lên cao. Ai biết
được, có thể một ngày nào đó cuối cùng cơ hội cũng đến...

Rất nhanh chóng, cậu để cuốn sách mà thầy giáo đã khuyên cậu đọc lôi
cuốn: Lịch sử dân gian Mỹ của Howard Zinn. Một bức tranh toàn cảnh lý
thú về lịch sử nước Mỹ qua những nhân chứng là các dân tộc bị áp bức
người Da đỏ, nô lệ, những kẻ đào ngũ trong Chiến tranh Ly khai, công nhân
ngành dệt. Một cách để thấy rằng lịch sử mà dân tộc trải qua thường khác
xa với phiên bản chính thức do sách giáo khoa nhà trường cung cấp.

Bị cuốn vào việc đọc sách, Connor không hề nghe thấy tiếng bước chân
đang lại gần. Khi ló đầu lên, cậu thấy mình bị hai tên mà cậu biết sơ sơ bao
vây, hai tay anh chị của khu phố vừa nhìn cậu vừa chế giễu:

- THẾ NÀO, THẰNG HÈN KIA, MÀY ĐẦM MÌNH TRONG ĐỐNG
RÁC ĐẤY HẲ?

Connor bật dậy và cố thử thoát thân, nhưng đã quá muộn. Hai tên lưu
manh đã nhấc cậu lên và đẩy cậu ngã nhào vào trong công ten nơ.

- MÀY BIẾT BỌN TAO SẼ LÀM GÌ VỚI NHỮNG THỨ RÁC RƯỞI
CHỨ? Một giọng nói vang lên phía trên cậu.

Connor thử đứng thẳng dậy rồi đưa tay lên mũi. Mũi cậu đang chảy máu.

- BỌN TAO SẼ THIÊU RỤI CHÚNG! Tay buôn ma túy kêu lên.

Connor ngóc đầu nhìn hai kẻ tấn công và nhận thấy một trong số chúng
đang cầm bi đông xăng ở tay. Cậu thậm chí không có thời gian để kêu lên
thì đã bị té ướt ngực và cẳng chân.

- MÀY MUỐN LỬA CHỨ? Một trong hai tay anh chị vừa đề nghị vừa
quẹt diêm.
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Kinh hãi, Connor vẫn muốn tin rằng chúng đang tìm cách dọa cậu sợ, dù
cho cậu biết rằng đối với hạng lưu manh này, mạng sống của con người
chẳng hề có chút giá trị nào.

Thực tế là que diêm rơi thẳng từ trên xuống người cậu và xăng bốc cháy
ngay lập tức. Connor thấy người mình bốc cháy như bó đuốc trong khi cái
nắp của chiếc công ten nơ nặng nề khép lại.

Cậu nghẹt thở, giãy giụa, tìm cách thoát khỏi cái lồng bằng kim loại này.
Cuối cùng công ten nơ lật nhào và giải thoát cậu, nhưng người cậu vẫn bị
ngọn lửa thiêu đốt. Đau đớn tột cùng, cậu chạy tán loạn theo mọi hướng và
đến sân của tòa nhà rồi lăn lộn dưới đất để dập tắt lửa trên mình.

Dần dần, mắt cậu mờ đi.

Cơ hội đã đến, nhưng không theo cách mà cậu mong muốn.

Trong giây lát, cậu hiểu rằng cuộc sống của mình đã thay đổi và sẽ chẳng
còn gì giống như trước kia nữa.

Rồi cậu hôn mê.

Khi ấy cậu mười lăm tuổi.

Cậu chỉ muốn làm bài tập mà thôi.

Chú thích

[1] Tiểu thuyết Giết con chim nhại của Harper Lee. (Chú thích của tác
giả).
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1Còi hụ đèn lóe sáng, chiếc xe cứu thương lao nhanh vào bãi đỗ xe dành
cho các trường hợp khẩn cấp của Bệnh viện Chicago Presbyterian. Bất tỉnh,
nằm trên băng ca, Connor ngay lập tức được lau rửa bằng nước ấm để làm
nguội vùng da bị bỏng. Nhiều mẩu quần áo bị cháy đen bám chặt vào da
cậu và cần phải gây mê cục bộ để lấy chúng ra. Sau khi luồn ống thở vào
khí quản cậu, các bác sĩ cấp cứu tiến hành truyền dịch rồi chuyển cậu đến
khoa chăm sóc những trường hợp bỏng nặng, ở đó cậu được bác sĩ Loreena
McCormick chăm sóc.

Chính bà là người tiến hành đánh giá sơ bộ: năm mươi phần trăm bề mặt
cơ thể cậu bị bỏng; hai cánh tay, hai cẳng chân và phần trước ngực là những
phần bị thương nặng nhất. Phần dưới cổ và bàn tay phải cũng bị. Một vài
trong số những phần bị bỏng này rất nghiêm trọng và phải tiến hành chẩn
đoán quan trọng. Kỳ diệu thay là khuôn mặt của cậu không bị làm sao.

Loreena cùng đồng sự đặt Connor dưới máy trợ hô hấp và gây mê nhân
tạo trước khi bắt đầu xử lý cục bộ bằng nước tắm khử trùng và bôi kem khử
khuẩn. Sau đó các vết bỏng được băng bằng những miếng gạc tiệt trùng mà
người ta sẽ phải thay liên tục trong đêm để giữ ẩm và tiệt trùng ở mức tối
đa.

o O o

Bị biến thành xác ướp, người chằng chịt ống truyền dịch và thanh nẹp,
Connor mắt nhắm nghiền nằm ngủ lại trong bầu không khí đờ đẫn của bệnh
viện. Bên đầu giường cậu, Loreena McCormick im lặng ngắm nhìn cậu.
Cậu bé này đáng tuổi con trai bà.
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Mặc dù ca trực đã kết thúc, nhưng bà vẫn không thể quyết định rời khỏi
căn phòng. Thế giới dường như càng ngày càng trở nên thù nghịch, bất
nhân và dã man hơn. Bà vừa mới tròn bốn mươi tuổi và biết chắc chắn rằng
mình không bao giờ có thể làm mẹ được nữa. Lỗi là do nghề nghiệp của bà,
do những cuộc phiêu lưu tình ái mà bà không thấy hợp, nhưng cũng chính
là do nỗi sợ mà bà không bao giờ vượt qua được: nỗi sợ không đủ khả năng
bảo vệ một đứa trẻ trong thế giới đang trở nên điên rồ này.

Trong khi bà đang lạc vào dòng suy nghĩ của riêng mình thì hai cánh cửa
đột ngột mở ra, một cậu thiếu niên theo sau là nhân viên an ninh xuất hiện.

- Để tôi gặp cậu ấy, đó là bạn tôi! Mark kêu lên trong khi người gác cổng
- một tay da đen khổng lồ nặng gấp ba lần cậu - tóm lấy cổ cậu.

Loreena can thiệp và thuyết phục người gác cổng buông cậu thiếu niên
ra.

- Đó là bạn tôi! Mark vừa nhắc lại vừa tiến về phía giường của Connor.

- Bố mẹ cậu ấy ở đâu? Loreena hỏi. Cháu biết họ không?

- Cậu ấy không có bố mẹ.

Loreena lại gần Mark.

- Tôi là bác sĩ McCormick, bà giải thích. Chính tôi là người chăm sóc cậu
ấy.

- Cậu ấy sắp chết phải không ạ? Mark hỏi, nước mắt lưng tròng.

Lorenna lại gần hơn nữa và nhận thấy ánh mắt cầu xin của cậu thiếu niên.

- Cậu ấy sắp chết phải không ạ? Hãy nói cho cháu sự thật đi, cháu xin cô.

- Tình trạng của cậu ấy rất nguy kịch... Loreena thừa nhận.
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Bà ngừng vài giây rồi nói:

- ... nhưng cậu ấy có thể có một cơ hội.

Bằng cái khoát tay, bà mời Mark ngồi xuống ghế.

- Cháu muốn sự thật, vậy thì đây: bạn cháu bị bỏng hơn một nửa cơ thể.
Trong hai ngày tới, chúng tôi sẽ giữ cậu ấy ở trạng thái hôn mê nhân tạo.
Nghĩa là cậu ấy sẽ ngủ và không phải chịu đau đớn. Cậu ấy còn trẻ và có
sức khỏe tốt, cậu ấy không bị bỏng hô hấp và không hít phải khí độc. Đó là
những tin tốt.

- Thế còn những tin xấu ạ?

- Vấn đề là những vết bỏng có nguy cơ bị nhiễm trùng. Khi da bị bỏng,
nó không thể bảo vệ chúng ta trước sự xâm nhập của vi trùng. Vì vậy cơ thể
chúng ta không còn các phương tiện để chống lại sự tấn công ồ ạt của các
mầm bệnh nữa. Đó chính là nguy cơ sẽ xảy đến với bạn cháu: các vết
thương sẽ trầm trọng hơn hoặc nhiễm khuẩn hết. Đó là...

- ... nhiễm trùng máu, cháu biết, Mark bổ sung.

- Vì thế cần phải kiên nhẫn và tha thiết cầu xin mọi chuyện sẽ diễn ra tốt
đẹp.

- Cháu không tin vào Chúa, Mark nói. Cô có tin vào Chúa không?

Loreena nhìn Mark bối rối.

- Cô... cô cũng không biết nữa.

- Chính cô là người cháu muốn tin tưởng, Mark quyết định. Hãy cứu cậu
ấy, cháu xin cô.

o O o
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Trong đầu Connor

Giữa sự sống...

... và cái chết

Mình bay lên.

Không, mình đang rơi xuống.

Quá trình rơi tự do về phía bầu trời kéo dài vĩnh cửu.

Mình nhẹ bỗng. Mình nổi lên cao. Mình trượt trên tấm thảm bông. Mình
bơi trong bể ánh sáng.

Mình khỏe khoắn.

Mình thấy tất cả. Mình hiểu tất cả.

Rằng tất cả đã được an bài.

Rằng tất cả đều có ý nghĩa: cái Tốt, cái Xấu, Nỗi đau...

Mình khỏe khoắn.

Nhưng mình biết điều đó không kéo dài lâu.

Và mình biết rằng mình sẽ quên tất cả.

o O o

15 tháng Mười năm 1987

Hiện giờ giai đoạn nguy kịch trong những giờ đầu tiên đã qua, Loreena
McCormick đang cố gắng loại bỏ tất cả những phần đã hoại tử càng nhanh
càng tốt. Làn da của Connor luôn được gột rửa sạch. Vẫn còn khó có thể
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đánh giá một cách chính xác độ sâu của các vết thương. Trong thời điểm
hiện tại, tình trạng bệnh lý của cậu ổn định, nhưng nguy cơ bị nhiễm trùng
và ảnh hưởng đến hô hấp vẫn còn rất lớn.

Rồi sau đó, với con dao mổ trong tay, Loreena chăm chú rạch vài đường
trên lồng ngực và cổ Connor để giảm áp lực lưu thông máu cục bộ và tránh
làm vết thương thêm sâu. Sau đó bà lấy một mẩu tương đương với hai
centimet vuông da ở phần dưới mông của Connor. Bà sẽ gửi mẫu da này tới
phòng thí nghiệm ở Boston, nơi mà từ hai năm nay, người ta đã tìm ra một
phương thức nuôi cấy tế bào từ một phần da người. Công nghệ này hiện
đang trong quá trình thử nghiệm, nhưng bà vẫn muốn thử. Ngay cả khi bà
biết rằng việc điều trị phải kéo dài nhiều năm và những di chứng vẫn còn
rất nghiêm trọng.

Cuối cùng bà quyết định giảm liều lượng thuốc an thần xuống để Connor
dần lấy lại ý thức.

o O o

Trong đầu Connor

Giữa sự sống...

... và cái chết

Mình vẫn bay, nhưng không nhanh, không mạnh như trước:

Dần dần, cơ thể mình trở nên nặng như chì.

Mình rời bỏ độ cao để tìm lại những cảm giác của con người.

Lại một lần nữa, mình sợ. Sợ đau. Sợ chết.

Quanh mình, những đám mây mất đi sắc trắng để chuyển thành hơi nước
màu đỏ tía, nóng bỏng và ngột ngạt.
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Mình đau khắp mình mẩy. Mình cháy nóng rực.

Hiện tại tất cả đều màu đỏ, tất cả như dung nham, tất cả nóng chảy.

Tất cả trở nên buồn bã.

Kết thúc chuyến du hành. Mình choàng mở mắt và...

o O o

16 tháng Mười năm 1987

Khi Connor mở mắt, cậu đang nằm trong nhà kính khổng lồ và sáng sủa
của khoa chăm sóc bệnh nhân bỏng nặng. Một âm thanh inh tai và lộn xộn ù
ù trong đầu cậu. Ban đầu cậu thử cử động, nhưng ngay lập tức hiểu rằng đó
là điều không thể. Thế nên cậu cúi đầu xuống để nhìn cái cơ thể bị băng kín
mít của mình. Đột nhiên, kỷ niệm về tấn thảm kịch trỗi dậy và nhấn chìm
cậu trong nỗi kinh hãi.

- Xin chào, cậu bạn thân của tôi, Mark trìu mến nói với Connor.

- Xin hoan nghênh cháu, Connor, Loreena chào đón cậu. Cháu cảm thấy
thế nào rồi?

Cậu thiếu niên nhìn Loreena, rồi mở miệng, nhưng không thể trả lời.

- Cậu đừng lo, Mark an ủi, người ta sẽ chăm sóc cậu tốt thôi.

o O o

17 tháng Mười năm 1987

Với sự trợ giúp của một y tá, Loreena gỡ một trong số những đoạn băng
gạc quấn quanh lồng ngực của cậu bệnh nhân trẻ. Chính Connor thậm chí
còn yêu cầu "được xem". Và giờ đây, điều cậu nhìn thấy khiến cậu kinh hãi.
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Nếu ban đầu cậu chớm có ý định làm người thì những ý định đó biến mất
ngay khi cậu đưa ánh mắt nhìn xuống những vết thương. Chúng khiến cậu
cảm thấy mình trở thành một con quỷ, một dạng Elephant Man[1] thối rữa.
Cậu muốn khóc. Cậu không tìm thấy lối thoát. Làm thế nào để có thể chữa
khỏi những cái đó?

- Cháu sợ là chuyện bình thường, vừa nói Loreena vừa nhìn thẳng vào
mắt cậu.

Connor không rõ người nữ bác sĩ này nghĩ gì. Đôi khi bà ta có vẻ cục súc
và luôn không thận trọng khi nói mọi điều. Nhưng Mark dường như tin
tưởng bà ta. Bà ấy là người bên mình, cậu thậm chí đã trấn an bạn mình như
vậy.

- Cô sẽ giải thích cho cháu, Loreena vừa bắt đầu vừa ngồi xuống bên cậu.
Cô đã ghép da có nguồn gốc động vật lên những vết thương sâu nhất.

- Từ da của động vật?

- Đúng: từ da lợn, đó là thủ tục thông thường. Hệ thống miễn dịch trong
người cháu sẽ đào thải miếng da đó, nhưng trong một thời gian, nó sẽ được
dùng làm miếng băng gạc sinh học để tránh nhiễm trùng.

- Rồi sau đó?

- Sau đó bọn cô sẽ thử ghép da người.

- Miếng da đó cô lấy ở đâu?

- Trên người cháu. Đó gọi là cấy ghép tự thân. Bằng con dao cạo, cô sẽ
lấy một số bề mặt da ở những phần cơ thể cháu không bị cháy. Sau đó cô sẽ
ghép chúng lên vết thương của cháu.

- Như thế sẽ không đủ! Connor kêu lên. Cháu bị cháy khắp người.
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- Cháu phải tin cô, Loreena yêu cầu.

- Làm sao cháu có thể tin cô khi mà cô chưa nói hết sự thật với cháu?

- Cháu có lý, nữ bác sĩ thừa nhận, như thế sẽ không đủ. Chính vì vậy mà
bọn cô đã gửi mẫu tế bào da của cháu đến phòng thí nghiệm Boston, ở đó
họ sẽ nuôi cấy để có được phần da lớn hơn từ chính da của cháu. Cháu hiểu
chứ!

- Cháu hiểu mình sẽ chết.

o O o

Tháng Mười một năm 1987

Lần ghép đầu tiên.

Nỗi đau khó tả chống lại những viên thuốc giảm đau.

Cánh tay phải của Connor đang bị nẹp chặt; cổ cậu bó trong mũ thạch
cao.

Mark đến thăm Connor hàng ngày. Cậu đọc cho bạn nghe Bá tước Monte
Cristo của Alexandre Dumas. Sự báo thù khôn nguôi của một người đàn
ông, nạn nhân của bất công và đã bị ngồi tù trong mười lăm năm.

Sự báo thù khôn nguôi...

o O o

Giáng sinh năm 1987

Connor gầy gò đến mức đáng sợ.

Liệu người ta có thể sụt mười lăm ki lô trong vòng hai tháng?
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Bác sĩ Loreena giải thích rằng, mặc dù được cung cấp lượng calo lớn,
nhưng những vết bỏng nặng bị dị hóa dữ dội khiến cơ thể kiệt sức và làm
cho những vết thương này dễ bị nhiễm trùng.

Tay phải của cậu bị nặng nhất.

Ngày 25 tháng Mười hai, người ta buộc phải cắt một đốt ngón tay của
cậu.

Giáng sinh an lành!

o O o

Tháng Một năm 1988

Kể từ khi Connor bị tấn công, cảnh sát chỉ đến thấm vấn cậu một lần duy
nhất. Cậu đã kể tất cả cho họ. Cậu thậm chí cung cấp cả tên và địa chỉ,
nhưng chẳng có gì xảy ra tiếp nữa.

Tuy nhiên Mark đã tiến hành điều tra: cả hai tay buôn ma túy vẫn đi lang
thang ngoài khu phố, thậm chí không lẩn trốn cũng chẳng thèm làm ra vẻ
kín đáo.

o O o

Trong đầu Connor, một ý nghĩ bắt đầu nảy ra. Ý nghĩ về sự trả thù khôn
nguôi.

o O o

Tháng Hai năm 1988

Tại chỗ này chỗ khác trên cơ thể Connor, những miếng da ghép không
đem lại kết quả.
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Lớp thịt không da vẫn lồ lộ.

Phải bắt đầu lại từ con số không.

o O o

Cánh tay phải giờ không thể sử dụng được, cậu buộc phải dùng tay trái để
viết.

Để luyện tập, cậu vẽ lên tập giấy vẽ trong hàng giờ liền những phác thảo
và chân dung.

Luôn là cùng một khuôn mặt. Một khuôn mặt khiến cậu nguôi ngoai.

Một khuôn mặt phụ nữ không biết xuất hiện từ đâu.

Một phụ nữ mà cậu còn chưa quen biết...

o O o

Mùa xuân - mùa hè năm 1988

Những miếng ghép da này nối tiếng miếng ghép da kia và, dần dần, lớp
da bề mặt tái tạo lại để thay thế những vết sẹo chằng chịt được nén lại với
sự trợ giúp của vải co dãn.

Cách đây một thời gian, cậu bắt đầu học lại với một giáo viên giảng dạy
từ xa dành cho những thanh niên nằm viện. Cậu không từ bỏ việc học. Bởi
đó là điều duy nhất an ủi cậu ngoài sự có mặt thường trực của Mark.

o O o

Mùa thu năm 1988

Những vết bỏng ở chân buộc cậu phải nằm dài.
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Một năm đã trôi qua mà cậu vẫn còn trong tình trạng đau đớn khủng
khiếp.

Không ngày nào là không đau.

Không đêm nào là không gặp ác mộng.

Chỉ một điều chắc chắn là: người ta không thể vô sự thoát khỏi hành trình
này.

Người ta không thể thoát khỏi đó trong tình trạng tốt hơn.

Người ta không thể thoát khỏi đó trong tình trạng khỏe hơn.

o O o

Tháng Mười hai năm 1988

Buổi sáng ngày Giáng sinh.

Loreena McCormick mở cửa phòng Connor. Kể từ mười bốn tháng nay,
hôm nay là ngày đầu tiên chiếc giường ở đó không có người nằm. Hôm qua,
cậu thanh niên đã được chuyển đến một trung tâm hồi phục chức năng ở
đầu kia thành phố, nhưng bà không phải là người giám sát việc cậu chuyển
đi.

Loreena đứng đó vài phút, bất động trong làn ánh sáng lạnh lẽo và xanh
lơ đang tràn ngập khắp căn phòng. Thi thoảng, khi một trong số các bệnh
nhân của bà rời khỏi khoa, bà cảm thấy vô cùng trống rỗng. Và đặc biệt là
trường hợp ngày hôm nay. Trên gối, Connor đã để lại một phong bì cho bà.
Ở mép gấp phong bì, ban đầu cậu viết "Bác sĩ McCormick", nhưng sau đó
cậu đã gạch lời xưng hô quá trang trọng này chỉ để viết đơn giản:

Loreena
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Bà để chiếc phong bì vào túi áo blouse. Lúc nào về đến nhà bà sẽ mở nó
ra.

Trong ngăn tủ của chiếc bàn đầu giường ngập đầy giấy. Loreena xem xét
chúng: hàng chục bức vẽ cùng một khuôn mặt ám ảnh, khuôn mặt một thiếu
phụ bà không quen biết.

Mắt bà nhìn chăm chú hồi lâu vào những phác thảo.

Rồi bà quyết định xếp chúng vào hồ sơ bệnh án của Connor.

Một ngày nào đó, có thể, bà sẽ biết được nhiều hơn.

o O o

Tháng Sáu năm 1989

Connor nhận bằng tốt nghiệp phổ thông trung học.

Cậu rời trung tâm phục hồi chức năng và chuyển đến một hội quán thanh
niên.

Trong vòng sáu tháng, cậu theo các buổi tập liệu pháp vận động và xoa
bóp để các bộ phận cơ thể lấy lại sự linh hoạt. Cổ và lồng ngực cậu trở nên
đỏ và tim tím. Việc các vết sẹo khi liền lại đã co rút khiến cậu không thể
thực hiện nhiều chuyển động, buộc cậu phải học lại những cử chỉ đơn giản
nhất: đi bộ, ăn, ngồi, viết...

Nhưng những vết sẹo khác, dù là vô hình, lại rạch hằn trong tâm hồn cậu
và làm cậu đau khổ theo cách khác.

o O o

Lần đầu tiên kể từ một năm rưỡi qua, cậu bước ra đường và cậu sợ tất cả:
ô tô, con người, cuộc sống... Tiếng động nhỏ nhất cũng khiến cậu run rẩy.
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Tất cả quá nhanh. Tất cả chỉ là sự tấn công.

Để nỗi đau dịu đi, cậu tin chắc rằng chỉ có một phương cách: sự trả thù
khôn nguôi.

o O o

Tháng Mười năm 1989

Connor không phải mất quá nhiều thời gian để tìm chúng: cả hai tay anh
chị buôn bán ma túy trú ẩn trong một tòa nhà đã được cải dụng, nằm ngay
sau đường ray xe lửa. Nhiều ngày trôi qua, Connor theo dõi chúng để ghi lại
thói quen và nắm bắt tình hình. Trong vòng hai năm, hai tay này đã được
thăng cấp. Chúng không còn là những kẻ bán hàng thứ cấp nữa, mà thật sự
là những tay trùm kiểm soát nắm phần lớn thị phần buôn bán heroine của
khu phố Nam. Vì rất hiếm khi chúng di chuyển riêng lẻ, Connor chờ đợi
thời cơ thích hợp để hành động.

Và thời điểm thích hợp, chính là tối nay.

Cậu thấy hai gã đó rời khỏi quán bar và có thể nhận thấy chúng đã ngà
ngà say. Đến bãi đỗ xe, chúng chui vào chiếc Mustang cũ rích màu gỉ sắt.
Connor để chúng đi trước, cậu thích chạy bộ để thử thách những vết
thương.

Rốt cuộc khi cậu đến được khu nhà đổ nát, bấy giờ đã là hai giờ sáng.
Cậu bước vào tiền sảnh tối om, nơi tất thảy các hộp đựng thư đã bị nhổ đi.
Trong bóng tối, cậu bước lên cầu thang. Cậu không còn cảm thấy sợ nữa.
Cậu bước đến trước cánh cửa dường như rung bần bật trước tiếng nhạc ầm ĩ
phát ra từ phía bên kia. Bằng một cú đạp, cậu đạp gãy cánh cửa - một hành
động mà cậu đã thực hiện hàng trăm lần trong Chương trình phục hồi chức
năng của mình.
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Đang ngồi trên chiếc tràng kỷ sụt hỏng, hai gã buôn ma túy sững sờ nhìn
cậu. Chúng đã say và đang phê thuốc. Connor bước vào phòng. Đó là một
căn hộ thảm hại ngập trong thứ ánh sáng vàng vọt và xanh lục. Trên chiếc
thùng gỗ để đóng hàng được dùng làm bàn la liệt bơm kim tiêm, một gói
bột trắng và một khẩu súng với báng súng mạ bạc đặt trên một chiếc va li
nhỏ mở toang, bên trong toàn đô la.

Một trong hai tên trùm ma túy chìa tay với khẩu súng, nhưng đã quá
muộn. Connor vừa mới đá chiếc va li văng ra và chính cậu là người vớ
được khẩu súng.

Cậu chĩa nòng súng về phía hai tên trùm, sẵn sàng nhả đạn.

Hai gã vừa nhìn cậu vừa lắc đầu.

- Mẹ kiếp, nhưng mày là thằng nào? Một trong hai tên hỏi.

- Tao là ai à?...

Connor đứng bất động. Cảnh tượng này, cậu đã diễn đi diễn lại hàng chục
lần trong đầu, nhưng không bao giờ cậu dự kiến rằng hai kẻ tấn công mình
thậm chí không nhận ra cậu.

Cậu cho tay vào túi áo bu dông và lôi ra một cặp còng cảnh sát, mua với
giá năm đô la từ một tay cớm biến chất.

- Còng tay vào lò sưởi! cậu ra lệnh.

- Đợi đã, chúng ta có thể thương...

Tiếng súng nổ cắt ngang câu nói của tay trùm ma túy. Hắn ta đưa tay ôm
đùi và nhận thấy đùi mình đẫm máu.

- Còng tay lại, Connor nhắc lại.
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Hai gã vô dụng răm rắp làm theo, tự còng tay mình vào lò sưởi bằng gang
vốn không nổi lửa từ lâu lắm rồi.

Tao là ai à?...

Connor tắt bộ dàn hi-fi đang phát một bài rap inh tai.

Tao là ai à?...

Cậu cởi áo bu dông và áo sơ mi.

Hiện giờ cậu đang cởi trần trước mặt hai kẻ đã tấn công mình và cậu
trưng ra cho chúng xem những vết bỏng, như một nghi lễ của người nguyên
thủy.

Tao là ai à?...

Mắt hai gã đàn ông lộ rõ vẻ chẳng hiểu gì. Ánh mắt chúng ánh lên nỗi sợ
hãi và sững sờ.

Connor bước ra hành lang, lấy bi đông xăng mà cậu mang theo rồi quay
trở lại phòng.

Tao là ai à?...

Giờ đây, vai diễn đã đảo ngược.

Nạn nhân trở thành đao phủ và đao phủ là nạn nhân.

Cái tốt thành cái xấu; cái xấu thành cái tốt.

Tao là ai à?... cậu vừa tự hỏi vừa đổ xăng vào hai kẻ tấn công mình trươc
skia.

Chúng hét lên, nhưng cậu không nghe thấy chúng. Những tiếng kêu khác,
trong đầu cậu, vang lên như tiếng vọng lại:
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THẾ NÀO, THẰNG HÈN KIA, MÀY ĐẦM MÌNH TRONG ĐỐNG
RÁC ĐẤY HẲ? MÀY BIẾT BỌN TAO SẼ LÀM GÌ VỚI NHỮNG THỨ
RÁC RƯỞI CHỨ? BỌN TAO SẼ THIÊU RỤI CHÚNG!

Tao là ai à?... cậu vừa tự hỏi vừa quẹt diêm.

Vào thời điểm lửa bắt đầu bén cháy, cậu nghĩ lại điều mình đã nói với
Mark trước kia: nếu chúng ta từ bỏ những giá trị của mình, chúng ta sẽ từ
bỏ tất cả.

o O o

Ngay đêm hôm đó

Năm giờ sáng

Chiếc Mustang màu gỉ sắt đậu dọc theo vỉa hè, ngay cạnh trường công.

Connor xuống xe, nhặt một nắm sỏi rồi ném vào một trong số những ô
cửa sổ của căn hộ người bảo vệ.

Chỉ phải đợi vài giây và đầu Mark xuất hiện.

- Cậu làm cái quái gì vậy, Connor? Cậu biết mấy giờ rồi không?

- Mặc quần áo đi, Mark. Mang theo ví, tiền bạc và giấy tờ đi.

- Để làm gì?

- Không tranh cãi nữa.

Mark gặp lại cậu bạn sau năm phút.

- Chuyện gì xảy ra vậy? Mark hỏi. Mặt cậu bẩn kìa.

- Lên xe đi, Connor vừa ra lệnh vừa chỉ vào chiếc Mustang.
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- Nhưng con xe này là của ai vậy?

- Nào nhanh lên! Tớ sẽ giải thích cho cậu trên đường đi.

Connor ngồi trước vô lăng và bắt đầu chạy về phía Loop. Được năm
phút, cậu quay sang phía Mark để hỏi:

- Cậu có nhớ điều tớ đã nói với cậu: một ngày nào đó cậu sẽ có cơ hội
thoát khỏi đây để đi học tiếp không?

- Chắc chắn là mình nhớ.

- Thế này nhé, cơ hội của cậu, chính là tối nay, cậu vừa khẳng định vừa
chỉ về phía chiếc va li bằng kim loại mà cậu lấy từ nhà hai tay trùm ma túy.

Mark mở chiếc va li nhỏ và bật ra tiếng huýt sáo.

- Tất thảy đống xìn này là gì vậy?!

- Đó là để trả học phí cho cậu.

- Nhưng...

- Nghe này, chúng ta không có nhiều thời gian, vậy nên đừng làm phức
tạp mọi chuyện thêm nữa.

Connor lục tìm trong túi áo rồi đưa cho Mark vé tàu.

- Tớ sẽ chở cậu đến nhà ga trung tâm. Sẽ có tàu đi New York khởi hành
lúc sáu giờ mười lăm. Cậu mang tiền theo người và không bao giờ quay trở
lại đây. Cậu hiểu chứ?

- Thế còn cậu, khi nào cậu gặp lại mình?

- Không bao giờ, Connor vừa trả lời vừa lái xe vào bãi đỗ xe ngầm của
nhà ga.
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o O o

Sáu giờ sáng

Hai người bạn ngồi sát bên nhau trong khoang lái ô tô đậu tại vị trí trả
tiền. Connor vừa mới kết thúc câu chuyện của mình và Mark vẫn còn thấy
sốc.

- Cậu phải đi đi, Connor vừa nói vừa nhìn đồng hồ. Tàu sắp chạy rồi.

- Nhưng còn cậu, cậu sẽ làm gì? Mark hốt hoảng hỏi.

- Tớ sẽ đến đồn cảnh sát trình diện, Connor vừa trả lời vừa rời khỏi chiếc
Mustang.

Đến lượt Mark xuống xe và theo sát gót bạn mình.

- Mình sẽ không đi nếu không có cậu.

- Cậu ngừng than vãn đi! Connor bực mình. Tớ sẽ không bao giờ rời khỏi
đây được nữa, tất cả đã kết thúc! Tớ đã để lại dấu vết khắp nơi. Cảnh sát sẽ
chẳng mất nhiều thời gian trước khi tìm ra tớ.

- Chưa chắc, Mark nói, ngọn lửa, nó sẽ phá hủy tất thảy. Và rồi cả hai gã
đó, ai thương tiếc chúng cơ chứ? Chẳng ai cả! Cảnh sát sẽ nghĩ là các băng
nhóm tội phạm thanh toán nhau, chỉ có thế thôi.

Hai cậu trai đi đến ke đường sắt. Dù đang là sáng sớm, hành khách đã
chen chúc đông nghịt dọc theo đường ray.

- Nào, Connor nói, chúc may mắn, bạn thân mến.

- Hãy đi cùng mình! Mark vừa bước lên toa tàu vừa kêu lên. Chúng mình
luôn nói là sẽ đi cùng nhau mà.
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Cậu muốn nói thêm điều gì đó nhưng giọng cậu đã bị át bởi tiếng còi inh
tai báo hiệu tàu sắp khởi hành.

Đứng trên ke, Connor không để bạn mình nói tiếp.

- Nghe này, Mark, cậu phải khỏe mạnh. Cậu có thể bắt đầu một cuộc đời
mới, nhưng đối với tớ, tất cả đã quá muộn rồi: tớ chẳng còn chút sức lực
nào nữa, tớ chẳng là gì nữa cả.

- Mọi chuyện sẽ ổn thôi, mình sẽ giúp cậu! Cả hai chúng ta luôn cùng
nhau đối mặt với mọi chuyện. Chính nhờ thế mà chúng ta mới vượt qua
được!

Vị trưởng ga đi kiểm tra xem các cửa lên xuống đã đóng hết chưa.

Connor bước vài bước trên ke. Đột nhiên, toàn bộ nỗi sợ hãi được kìm
nén nay lại trỗi dậy. Cậu cảm thấy mình run rẩy, bồn chồn. Trong đầu cậu,
tất cả nhòa đi. Âm thanh biến dạng trước khi trở nên không thể nghe được
nữa. Đột nhiên, im lặng hoàn toàn. Đột nhiên cậu lảo đảo rồi ngã vật xuống.

Mark đã nhảy xuống ke. Cậu cúi xuống bạn mình, đỡ bạn dưới cánh tay
và, bằng tất cả sức lực, kéo bạn vào bên trong toa tàu.

Sau hồi còi cuối cùng, đoàn tàu chuyển động với những tiếng động kéo
dài và những cú giật nảy mình.

o O o

Khi đầu tàu rời khỏi nhà ga, những tia nắng mặt trời đầu tiên chiếu rọi nó.
Mark nhìn qua ô cửa kính. Một làn ánh sáng màu tía và da cam chiếu xuyên
qua đám mây.

Trong suốt cuộc đời, cậu sẽ luôn nhớ đến màu của bầu trời vào buổi sáng
hôm đó.
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Buổi sáng cả hai cùng nhau ra đi.

Chú thích

[1] Bộ phim kinh điển Người voi của điện ảnh Mỹ sản xuất năm 1980.
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Chương 21: Phía Trên Tầng MâyChương 21: Phía Trên Tầng Mây

CXa.

Rất xa phía dưới thân máy bay, tầng mây dày che kín toàn bộ phong
cảnh, ngăn cách chiếc Super Jumbo[1] với phần đất của con người thêm
chút nữa.

Mark hết sức ngạc nhiên khi thấy mình trải lòng đến thế. Chuyến du hành
ngược về thời thơ ấu đã cho phép anh trong chốc lát quên đi sự phản bội
của Nicole và khiến anh cảm thấy dễ chịu thoải mái. Ở đâu đó, thổ lộ tâm
tình đã giải thoát anh.

Cùng với việc kể về quá khứ, anh có thể nhìn lại con đường đã qua rõ
hơn. Trong khoảng thời gian mười lăm năm, hai quả bom đã phát nổ, trước
tiên là trong cuộc đời của người bạn anh rồi sau đó là trong chính cuộc đời
anh. Một quả đã suýt phá hủy Connor vĩnh viễn và đưa anh đến vòng lao lý.
Quả kia - việc Layla bị bắt cóc - nhấn chìm Mark trong một tiến trình tự
hủy đã đưa anh đến ngưỡng cửa của cái chết. Trong cả hai trường hợp, sự
sống sót của họ không phải là kết quả của điều gì lớn lao cả: sự đấu tranh và
một phần may mắn.

Evie mê say lắng nghe câu chuyện của Mark. Cô gái trẻ tìm thấy trong
tuổi thơ của Connor một tiếng vọng dội lại chính câu chuyện của mình.
Ngay từ khi còn rất trẻ, Connor đã phải đối mặt với cùng những câu hỏi mà
cô đặt ra ngày hôm nay: làm sao sống sót được qua nỗi đau? Liệu trả thù có
phải là cách đáp trả tốt nhất một hành vi tội lỗi?
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Cô nghiêng người về phía ô cửa sổ và cảm thấy một tình cảm vô hạn trào
dâng khi ngắm nhìn biển mây.

Vì lẽ đó cô nhắm nghiền mắt và đến lượt mình chìm đắm vào những kỷ
niệm...

Chú thích

[1] Tên gọi khác nữa của Airbus A380.
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Chương 22: Evie - Dòng Hồi Tưởng Thứ TưChương 22: Evie - Dòng Hồi Tưởng Thứ Tư

NKhông khí lạnh cóng và buốt giá.

Toàn thân tê cóng vì lạnh, Evie lê lết giữa khu Greenwich Village. Chẳng
có gì bỏ bụng từ sáng đến giờ, cô cảm thấy bụng mình sôi ùng ục. Tất cả cơ
bắp cũng như xương khớp của cô trở nên đau nhức và mỗi hơi thở ngay lập
tức biến thành hơi nước. Đã ba tuần nay, cô ở New York và hầu bao còm
cõi đã tan chảy như lớp tuyết dưới ánh mặt trời và cô chẳng còn, cho đến
thời điểm hiện tại, một đồng đô la nào trong túi cả. Ban đầu, cô nương mình
trong một khách sạn tồi tàn ở Harlem rồi sau đó là tại một cư xá ở Đại lộ
Amsterdam, nhưng tối nay, cô chẳng biết sẽ ngủ ở đâu. Tuy vậy cô vẫn còn
phải chịu đựng khoảng chục ngày nữa: khoảng thời gian cần thiết để giết
chết Fraig Davis. Cô đã đến bệnh viện nơi kẻ sát hại mẹ cô làm việc nhưng
người ta thông báo rằng tay bác sĩ đã đi nghỉ cuối năm với gia đình ở châu
Âu. Hắn ta sẽ quay trở lại vào tuần đầu tiên của tháng Giêng. Chẳng hề chi,
Evie sẽ đợi đến ngày đó. Revenge is a dish best savored cold[1] ...

Trong những tòa nhà sang trọng bao quanh cô, bữa ăn nửa đêm Giáng
sinh đã kết thúc. Những ô cửa sổ truyền đến một phần bầu không khí lễ hội:
âm nhạc, tiếng cười vang. Trên Đại lộ 6, một tấm áp phích sáng rực đập vào
mắt cô: Hãy để tinh thần đêm Giáng sinh cuốn bạn đi! Rồi sau đó, xa hơn
chút nữa: Tối nay, tất cả đều có thể! Cô ngước mắt nhìn lên trời. Gia đình,
những truyền thống, ước mơ đều chưa bao giờ có chỗ đứng trong cuộc sống
thường nhật của cô. Còn về lời hứa "tinh thần đêm Giáng sinh", đó là điều
ngu ngốc mà người ta chỉ thấy trong những bộ phim cổ lỗ và không bao giờ
thực sự tồn tại. Hoặc là nó đã biến mất từ rất lâu rồi để nhường chỗ cho
chứng cuồng tiêu dùng vô độ.
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Một chiếc Aston Martin màu bạc mới toanh phóng vụt qua mặt cô rồi
dừng lại trước đèn đỏ cách cô vài mét. Khi Evie bước đến ngang tầm chiếc
xe, cô thấy chiếc túi xách bằng da được đặt hớ hênh ở băng ghế sau cũng
như không có tín hiệu cho thấy hệ thống khóa cửa được khởi động. Cô gái
trẻ lùi lại ba bước để không bị phát hiện. Cúi khom mình trên vô lăng, một
người đàn ông ốm yếu đang day day mí mắt. Evie do dự. Cô chưa bao giờ
ăn cắp cái gì cả, nhưng điều này dường như quá dễ dàng: mở cửa ra, cướp
lấy chiếc túi xách rồi chạy trốn. Một chiếc xế như thế kia đáng giá cả gia
tài, và chiếc túi xách bằng da - được bọc bằng loại vải Monogram nổi tiếng
với những chữ cái viết tắt LV - chắc chắn không phải là đồ giả được rồi. Cô
sẵn sàng đưa tay cho người ta chặt nếu như cô không tìm thấy vài trăm đô
la tiền mặt trong đó. Đấy là chưa kể đến món tiền mà cô có thể có khi đem
chiếc túi này đi bán lại, nếu như cô xoay xở tốt. Cái cho phép cô sống sót
trong ít nhất hai tuần nữa. Cái cho phép cô hoàn tất việc trả thù.

Trong ô tô, tay kia vừa mới cầm lấy điện thoại di động để trả lời một
cuộc gọi. Trong vòng chưa đến một giây, Evie mở cửa và cướp lấy chiến lợi
phẩm trước khi co giò chạy. Sau khi chạy được khoảng năm mươi mét, cô
vừa quay lại vừa nhăn nhó: cô đã nghĩ rằng gã đàn ông đuổi theo cô sẽ
nhanh chóng bỏ cuộc. Nhưng bất hạnh thay cho cô, anh ta còn trẻ và anh ta
chạy rất nhanh.

Ngu ngốc!

Tuyết vẫn rơi thành từng bông lớn và mặt đất trở nên trơn trượt. Khi Evie
hiểu rằng mình sẽ bị bắt kịp, cô thử liều được ăn cả ngã về không và đột
ngột băng qua đường giữa dòng xe cộ, chấp nhận đối mặt nguy cơ bị đâm
lộn nhào. Nhưng chẳng ích gì. Người đàn ông đã theo sát gót cô và vài giây
sau, anh ta đã lao cả cơ thể mình về phía cô, thô bạo đẩy cô xuống mặt đất
băng giá. Đầu cô va vào vỉa hè nhưng cú va chạm được tuyết làm giảm nhẹ
đi.



https://thuviensach.vn

- Trả lại tôi cái đó! người đàn ông vừa ra lệnh vừa bẻ quặt tay cô ra sau
lưng.

o O o

2h 37

- Buông tôi ra! Evie vừa giãy giụa vừa kêu lên.

Người đàn ông lấy lại chiếc túi xách, nhưng anh ta vẫn nắm chặt cánh tay
cô. Anh ta lôi cô đến dưới ánh đèn đường, điều đó cho phép Evie nhìn anh
ta kỹ hơn. Đó là một gã tóc nâu cao lớn, ăn mặc bảnh bao sang trọng, dáng
người thanh mảnh và khuôn mặt mệt mỏi. Nếu không có tia nhìn tối sầm và
cặp lông mày nhíu lại - biểu lộ mối bận tâm lo lắng của anh - người ta có lẽ
lầm tưởng anh vừa bước ra từ cuốn ca ta lô mới nhất của hãng thời trang
Hugo Boss.

Người đàn ông này, hình như cô đã từng gặp ở đâu đó rồi.

Nhưng ở đâu cơ chứ?

- Cô tên là gì? anh ta hỏi.

- FUCK OFF! cô lăng nhục anh.

o O o

2h 40

- Nghe này, tôi là bác sĩ, tôi có thể tìm cho cô một nơi ở cho đêm nay.

- Anh muốn cứu tôi, đúng không?

- Tôi muốn giúp cô.

- Tôi không cần sự giúp đỡ của anh!
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o O o

2h 42

- Tôi trả tiền một bữa ăn nóng sốt cho cô được không? anh đề nghị.

o O o

3h 01

Ngồi trên chiếc ghế băng bằng vải da cũ, Evie vừa kết thúc chiếc
hamburger vừa quan sát, qua khung cửa kính, người đàn ông đang hút
thuốc. Anh ta khẳng định mình là bác sĩ, nhưng liệu đó có phải là sự thực?
Anh ta nói rằng anh ta muốn giúp đỡ cô, nhưng liệu anh ta có chân thành
không? Cô đã học được cách dè chừng những ai mà hành vi của họ khiến cô
cảm thấy bối rối. Cô những muốn tin tưởng anh, nhưng rất sợ mình sẽ phải
thất vọng.

- Hamburger thế nào? anh hỏi khi gặp lại cô.

o O o

3h 14

- Đợi đã! anh kêu lên để giữ cô lại. Cô không thể đi như thế này được.
Trời lạnh lắm, nguy hiểm đấy. Tôi sẽ tìm cho cô một nơi nghỉ tối nay.

Cô nhìn anh trong khi anh tiến lại gần, nhưng cô lắc đầu không buồn trả
lời anh.

- Chí ít thì cô hãy cầm lấy cái này, anh vừa nói vừa lục tìm trong túi áo
tấm danh thiếp. Trong trường hợp cô đổi ý...

Nhưng Evie biết rằng trường hợp đó sẽ không xảy ra.
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o O o

3h 45

Cô đã chia tay anh được nửa giờ đồng hồ và bắt đầu thấy hối tiếc vì điều
đó. Cô lạnh đến nỗi xương cốt va vào nhau lập cập trong thân hình mảnh
mai. Chứng đau nửa đầu - kẻ thù sừng sỏ kể từ khi cô còn nhỏ - vừa mới tái
xuất hiện với mức độ dữ dội khiến cô buồn nôn và buộc cô phải phải dừng
ngay giữa vỉa hè, cô quá yếu để tiếp tục tiến lên.

Cô xem xét một vài tòa nhà xung quanh. Một số khu nhà có người trực
đêm đứng gác ở hành lang. Một số khác - như tòa nhà ngay trước mặt cô -
không có người gác cổng, nhưng lại được bảo vệ bằng mã truy nhập. Trong
rất nhiều căn hộ, những vị khách cuối cùng quyết định cáo từ. Dù thế nào đi
nữa, đó là điều đang xảy ra tại số 37 phố Fenweet, nơi có ba cặp tình nhân
đã chuếch choáng say cùng nhau rời khỏi tòa nhà Paradiso.

Evie giữ cửa cho họ và, nhân lúc lộn xộn, cô đã thành công trong việc
khiến bọn họ nghĩ là cô sống ở đây. Cô giả vờ gọi thang máy và, khi bọn họ
đã đi đủ xa, cô liền bắt đầu tìm một xó xỉnh nào đó có thể ngủ vài giờ. Cô
tìm thấy một chỗ, hơi khuất một chút, ngay gần cánh cửa dẫn đến hầm chứa
đồ. Không ấm lắm, nhưng như thế này còn tốt hơn là chẳng có gì. Cô ngồi
tựa lưng vào tường, co rúm mình dưới lớp áo măng tô rồi nhắm mắt, để mặc
những suy nghĩ dẫn cô đến với người đàn ông mà cô vừa mới gặp trên
đường. Ngay khi anh ta nói chuyện với cô, về phần mình, cô cảm nhận thấy
một sự thân thuộc lạ thường, như thể cô đã quen anh ta từ lâu lắm rồi. Chưa
bao giờ anh ta nói tên mình, nhưng Evie chợt nhớ rằng anh ta đã đưa cho cô
tấm danh thiếp. Vì vậy cô lục tìm tỏng túi áo để lôi ra một tấm danh thiếp
nhỏ rồi đưa lên ngang tầm mắt. Mặc dù ánh sáng rất yếu ớt, cô cũng có thể
đọc được tên vị bác sĩ và rồi, đột nhiên, đó đúng là một cú sốc.

Người đàn ông đó, chính là Connor McCoy!
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Evie đứng bật dậy ngay. Cô bật hệ thống rơ le điện rồi lôi từ trong túi
xách ra cuốn sách mà cô nhặt được trong một đêm tại một phòng của khách
sạn Oasis ở Las Vegas. Kể từ đó đến nay, cô luôn mang nó bên mình, như
một lá bùa hộ mệnh có khả năng bảo vệ cô trước những vận rủi.

Sống sót do Connor McCoy viết

Cô nhìn bức ảnh chụp ở mặt sau cuốn sách, nó khẳng định danh tính của
người đối thoại bí ẩn. Giờ thì cô đã hiểu tại sao khuôn mặt anh ta lại thân
quen đến như vậy. Ngốc thật! Cô đã để người duy nhất trên Trái đất này mà
cô muốn gặp bỏ đi. Nhanh nào! Cô thu dọn hành lý, quyết tâm đi tìm anh.

Trong khi sửa soạn rời khỏi tòa nhà, cô nhận thấy một chiếc xe cảnh sát,
đèn pha quay hụ còi inh ỏi, đậu trước lối vào. Evie lập tức hiểu rằng đám
cảnh sát này đến vì cô. Những người ở trong tòa nhà hẳn đã nghe thấy tiếng
động và báo cảnh sát. Một đặc quyền của các khu phố giàu có, Sở Cảnh sát
New York không chậm trễ cử ngay một toán tuần tra đến.

Thực tế là có hai tay cảnh sát thân hình lực lưỡng, vũ trang đến tận răng
rời chiếc xe cảnh sát như thể họ đến để bắt Bin Laden.

- Cô ta kia kìa! một trong hai người vừa kêu lên vừa chĩa đèn pin về phía
cửa ra vào.

Họ bấm mã mở cửa rồi ước vào hành lang, tay lăm lăm súng.

- Nào, cô gái, đi theo chúng tôi, đừng lôi thôi.

Chú thích

[1] Tiếng Anh trong nguyên bản: Trả thù là món ăn ngon nhất khi thưởng
thức lúc nguội tanh nguội ngắt.
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Chương 23: Mật KhẩuChương 23: Mật Khẩu

BPhần lớn hành khách trên chuyến bay 714 ngủ gà ngủ gật trong khi tiêu
hóa món cơm Ý cùng nấm tổ ong và bánh crêp nhân táo dầm của suất ăn
được phục vụ trên máy bay. Tai nghe gắn chặt trên đầu, một số khác thả
mình chìm đắm trong những bộ phim hay Chương trình ca nhạc do hãng
hàng không phục vụ.

Mắt nhắm nghiền, hơi thở đều đều, Evie gặp lại Layla tại xứ sở ước mơ.
Mong muốn máy bay hạ cánh nhanh nhanh, Mark ngọ nguậy liên tục trên
ghế ngồi, đồng thời lo lắng liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Một cảm giác cần
phải khẩn trương xâm chiếm anh. Anh không thể đợi đến New York để tìm
hiểu hành vi bí ẩn đầy bất ngờ của Nicole. Anh cần phải tìm thấy một điều
gì đó.

Ngay bây giờ.

Anh cúi nghiêng về phía dãy ghế chính giữa khoang máy bay. Ở trước
anh hai hàng ghế, mệt mỏi và đeo cà vạt, một doanh nhân đang chăm chú
theo dõi tỷ giá Chứng khoán trên Internet. Bị thúc đẩy bởi một ý tưởng nảy
sinh bất chợt, Mark rời chỗ ngồi và bước trên lối đi, tay trái cầm cốc nước
cam mà Eive vừa mới uống dở. Đến trước mặt nạn nhân, vị bác sĩ làm ra vẻ
bị vấp và cố tình đổ chỗ nước hoa quả lên áo sơ mi và quần của vị doanh
nhân.

- ANH PHẲI CẨN THẬN CHỨ! Vị này hét lên khi nhận thấy mức độ
thiệt hại.

- Tôi thật sự xin lỗi, Mark xin lỗi cụt lủn.
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Anh rút gói khăn giấy Kleenex từ trong túi áo ra và, thay vì thấm hút chất
lỏng, anh lại làm chúng kéo dài hơn nữa, khiến vết bẩn lan rộng và nhanh
chóng trở nên dính dáp.

- Để mặc đấy! nạn nhân của anh ra lệnh, mong muốn nhanh chóng thoát
khỏi kẻ vụng về này. Tôi sẽ đi tìm chút nước vậy.

Anh ta đứng dậy, cẩn thận lau vài giọt nước rơi trên bàn phím máy tính
rồi cất máy tính vào ô hành lý trước khi đi về phía toa lét, vừa đi vừa cáu
gắt:

- .... bộ trang phục Kenzo giá nghìn đô... cuộc họp với đối tác Nhật... khả
năng được quyền chọn mua cổ phiếu...

Mark giả bộ đi tiếp rồi quay trở lại. Để tránh những tia mặt trời vàng
cam, người ta đã kéo phần lớn tấm rèm che lại khiến bên trong máy bay
chìm trong một vùng tranh tối tranh sáng rất thuận tiện cho việc nghỉ trưa
hay xem phim.

Tỏ ra hết sức tự nhiên, Mark mở ngăn đựng hành lý để lấy chiếc máy tính
rồi mang về chỗ của mình. Anh liếc nhìn về phía cuối máy bay. Có một
hàng dài đợi trước toa lét: với chút may mắn, anh có thể có khoảng chục
phút trước khi gã đàn ông kia nhận ra chiếc máy tính đã biến mất.

Anh lôi máy tính ra khỏi túi rồi cẩn thận mở máy. Trên tờ bướm phát cho
hành khách, anh đã đọc thấy rằng kỹ thuật tiên tiến nhất hiện nay cho phép
kết nối Internet tốc độ cao qua mạng không dây. Vì vậy anh khởi động trình
duyệt web.

Trình duyệt web mở ra trang Google. Mark gõ vào cụm "danh bạ tra
ngược" và kích vào một trong những trang web được công cụ tìm kiếm đưa
ra. Trong phần mục tìm kiếm, anh đánh số điện thoại mà đầu giờ chiều nay
anh đã gọi được cho Nicole. Quá trình phân tích chỉ diễn ra trong vài giây
và đưa ra kết quả vô cùng bất ngờ:
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Connor McCoy, Psy.D[1]

Time Warner Center

10, Colombus Circle

New York 100119

Đó là số điện thoại của văn phòng mới của Connor! Giọng nói ra lệnh
cho Nicole gác máy, chính là giọng người bạn thân nhất của anh. Giờ thì
anh có thể chắc chắn về điều đó. Vậy tại sao anh lại không nhận ra ngay lập
tức nhỉ? Và vợ anh có thể làm cái gì ở nhà Connor được chứ?

Bối rối, anh ngừng trong vài giây mà không biết hướng quá trình tìm
kiếm vào đâu. Nếu anh nhớ không lầm, trước khi Nicole vẫn dùng một tài
khoản Hotmail để kiểm tra thư từ khi cô phải đi đâu đó. Anh vào trang chủ,
gõ "nicole.hathaway" trong phần tên đăng nhập.

Giờ thì con trỏ nhấp nháy để mời điền mật khẩu của vợ anh. Anh không
biết mật khẩu.

Trong quãng thời gian sống với cô, anh chưa bao giờ thuộc típ người
ghen tuông. Mối quan hệ vợ chồng của họ dựa trên sự tin tưởng lẫn nhau và
Mark chưa bao giờ có hứng thú lục lọi túi của vợ hay giải mã những cuộc
gặp gỡ được ghi trong sổ tay của cô.

Lẽ ra anh có thể...

Anh không biết nhiều về công nghệ thông tin, nhưng chắc chắn một phần
mềm "gián điệp" sẽ có khả năng truy nhập tài khoản của vợ anh. Bất hạnh
thay, Mark không có phần mềm đó trong tay. Anh chỉ có trí não trong tay và
chỉ bấy nhiêu thôi thì không đủ. Thậm chí ngay cả vị bác sĩ giỏi nhất cũng
không thể đoán mật khẩu bằng cách dựa vào việc phân tích tâm lý đơn
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thuần. Dù thế nào đi nữa thì cũng không thể tìm ra trong vòng năm phút.
Tuy vậy, Mark không đành bỏ cuộc mà không thử một vài giải pháp.

Mọi người chọn mật khẩu bằng cách nào? Trước tiên là lương tri lên
tiếng trả lời anh: họ, tên, tên của người bạn đời, tên của con cái, tên của thú
nuôi trong gia đình...

Vì vậy anh thử liên tiếp

nicole

hathaway

layla

mark

pyewacket (tên của con mèo Xiêm)

Không thành công.

Sau đó anh quay sang thử các con số:

06.06.74 (ngày sinh của Nicole)

19.08.72 (ngày sinh của chính anh)

15.05.96 (ngày họ gặp nhau)

10.09.96 (ngày cưới của họ)

11.01.97 (ngày sinh của Layla)

Anh thử lại với các con số không có "." Rồi sau đó lại thay "/" vào chỗ
dấu chấm. Để chắc chắn hơn, anh thậm chí còn thử các dữ kiện với năm có
bốn chữ số.
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Không thành công.

Tiếp theo là gì?

Anh còn gõ thêm các dữ kiện khác, vì chúng vừa chợt đến với anh: số
điện thoại, số biển đăng ký xe, số thẻ Bảo hiểm xã hội... Anh cũng thử cả
chiều cao, cỡ giày và cân nặng của cô. Và cả:

Màu sắc yêu thích nhất của cô?

Màu đỏ son.

Cuốn tiểu thuyết yêu thích nhất của cô?

the-prince-of-tides

the.prince.of.tides

theprinceoftides

Bộ phim yêu thích nhất của cô?

grave-of-the-fireflies

grave.of.the.fireflies

graveofthefireflies

Nhưng không được phép nghĩ vẩn vơ lung tung.

Thế nên anh nhắm nghiền mắt lại. Hình ảnh của Nicole chợt xuất hiện,
rạng rỡ trên sân khấu, đang nhận những tràng pháo tay khen ngợi sau khi
kết thúc một bản nhạc.

violon
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Trong quá trình tìm kiếm, anh gõ cả tên những nhà soạn nhạc mà vợ anh
yêu thích hay những nhạc sĩ mà cô đã từng thu âm hay chơi cùng trong dàn
nhạc:

MOZART

BACH

BEETHOVEN

MENDELSSOHN

CHOSTAKOVITCH

BRAHMS

BARBER

STRAVINSKY

Không, anh đang đi sai đường. Hãy hướng suy nghĩ của mày theo đường
khác. Hiện tại, não bộ của anh tạo cảm giác đang hoạt động hết công suất.
Xuất phát từ nguyên tắc mật khẩu hiển nhiên tiết lộ một phần cá tính sâu
kín của người tạo ra nó, nàng Nicole mà anh biết có thể chọn một từ có ý
nghĩa về mặt tình cảm: một mã góp phần củng cố mối liên kết trong gia
đình hay câu chuyện tình yêu với Mark.

Nhưng Nicole cũng là một người khá thận trọng. Cách đây vài năm, có
kẻ đã thử ăn trộm tài khoản ngân hàng của cô trên Internet, chuyện đó khiến
cô rất cảnh giác. Để tăng thêm độ an toàn cho mật khẩu của mình, chắc
chắn cô đã chọn cách sử dụng lẫn cả chữ cái với chữ số hay với các biểu
tượng. Hay một thứ gì đó khá dài, theo như ông chủ ngân hàng thời đó từng
khuyên họ như vậy.
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Nhưng đồng thời, cô cũng kiểm tra thư điện tử hàng ngày, vì vậy mật
khẩu cũng không được phép quá trừu tượng.

Vậy nên cái anh tìm kiếm sẽ là: một mật khẩu khó tìm nhưng đồng thời
lại dễ nhớ.

Để xác lập lại một mật khẩu như vậy, cách đơn giản nhất là thông qua
một câu khóa: một ngạn ngữ, lời một bài thơ hay một bài hát...

Không. Mark sẵn sàng đánh cược là vợ mình đã chọn một thứ gì đó riêng
tư hơn. Nhưng là cái gì mới được cơ chứ? Liệu có một câu nào đó thâu tóm
toàn bộ bản chất mối tình của họ?

Đột nhiên, Mark cảm thấy mình đánh mất dòng lập luận. Chứng đau đầu
kinh khủng rạch nát thái dương anh. Trong đầu anh, mọi thứ xáo trộn hết
lên: những con số, những chữ cái, những mật mã, những thông điệp, những
kỷ niệm... Anh nhắm mắt để tập trung. Từ đó khuôn mặt người vợ hiện lên
khai thông một đường hướng trong tâm trí rối mù của anh.

Sau đó một loạt hình ảnh dồn dập xuất hiện cùng một lúc, như thể một
sức mạnh vô hình đã quyết định nhắm đến não anh hàng trăm ánh đèn flash
vừa mãnh liệt vừa nhanh gọn: buổi hẹn hò đầu tiên, nụ hôn đầu, lần đầu làm
tình, lần đầu cãi nhau, kỳ nghỉ đầu tiên...

Paris, Pháp.

Một tối mùa hè.

Trên quảng trường nhỏ ở Ile de Cité.

Một nhà hàng trên sân hiên.

Một bữa tối tình yêu.

Một lời cầu hôn.
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Ngay tại chỗ họ ngồi, hàng cây tiêu huyền.

Trên một trong số chúng, một câu được khắc bằng con dao nhíp. Kế đó là
ngày tháng.

Một đôi tình nhân từng đến trước họ đã khắc vài năm trước.

Mark và Nicole lặng người trước câu được khắc đó.

Rồi hứa với nhau sẽ khắc chính câu đó lên chiếc nhẫn cưới của họ.

Mark đặt tay phải lên ngón trỏ của bàn tay trái. Chiếc nhẫn cưới vẫn luôn
ở đó. Nó đã vượt qua tất cả: sự chia ly, cuộc sống đường phố... Anh khó
nhọc tháo nhẫn ra rồi đọc dòng chữ khắc bên trong mặt nhẫn:

Nơi chúng ta yêu nhau,

sẽ chẳng bao giờ còn bóng tối

Một giọt nước mắt lăn trào trên khuôn mặt anh để rồi vỡ tan trên mặt bàn
phím. Giờ thì Mark hiểu rằng mình đã tìm ra.

Vì câu đó quá dài và mật khẩu thì không có dấu cách, anh hài lòng gõ
những chữ cái đầu tiên của mỗi từ đó:

nctynscbgcbt

Mật khẩu không đúng.

Hiển nhiên là vậy: cần phải thêm cả ngày tháng nữa. Anh do dự một lát,
rồi quyết định rằng ngày tháng thích hợp nhất chính là ngày họ gặp nhau.
Càng lúc càng bồn chồn, anh thử lại một lần nữa:

nctynscbgcbt150596

Sau đó anh nhấn nút ENTER.
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Lần này trang web chấp nhận mật khẩu. Trong web liền tải dữ liệu xuống
và mở ra hộp thư đến của Nicole Hathaway.

o O o

Có quá nhiều thư. Phần lớn chúng là do Sonja, đại diện của Nicole
chuyên đứng ra tổ chức các buổi lưu diễn và quản lý thời gian biểu của cô
gửi. Hơn một phần ba là thư rác: "miễn phí viagra", "tăng trưởng cỡ dương
vật, "quyên tiền ủng hộ nạn nhân sóng thần" và những lời mời gọi đầu tư tài
chính. Một vài bức thư khen ngợi nữ nhạc công sau khi đã nghe buổi hòa
nhạc của cô. Rất hiếm những lời chỉ trích: Cô không đủ tư cách đối diện với
Anne-Sophie Mutter[2] hoặc: Hãng đĩa không chọn mày vì tài năng mà vì
cái trôn của mày, hoặc còn: Nếu là cô, tôi thấy xấu hổ khi kiếm tiền từ sự
biến mất của con gái mình.

May thay, trên đời chẳng còn gì mới cả. Nicole đã từng nhận dạng thư
tương tự cách đây hai năm. Mark tìm thư của Connor, nhưng chẳng có lấy
một cái nào. Tuy nhiên một bức thư thu hút sự chú ý của anh, bởi nó có
đính kèm một đoạn quay video. Người gửi không xác định, bức thư không
có phần văn bản kèm theo. Chỉ có một tệp tin QuickTime tự động hoạt động
khi mở thư ra.

Mark ghé sát vào màn hình máy tính. Cửa sổ trình duyệt ở định dạng cỡ
nhỏ và hình ảnh đen trắng chất lượng thấp xuất hiện. Rất nhanh chóng, anh
nhận ra đó là đoạn phim được quay từ camera giám sát an ninh.

Khi khuôn mặt Layla xuất hiện trên màn hình, máu trong người anh đông
cứng lại và thế giới quanh anh ngừng chuyển động.

Chú thích

[1] Psy.D: Bác sĩ tâm lý học. (Chú thích của tác giả).
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[2] Nữ nhạc công violon nổi tiếng người Đức đặc biệt được biết đến với
những diễn tấu của Mozart và Beethoven. (Chú thích của tác giả).
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BỞI VÌ YÊUBỞI VÌ YÊU
Guillaume MussoGuillaume Musso

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Chương 24: The Good LifeChương 24: The Good Life

ĐMắt sáng rực, Mark không rời mắt khỏi màn hình. Trước mắt anh, đoạn
phim diễn ra như cảnh quay chậm. Bác sĩ Mark không mất quá nhiều thời
gian để hiểu rằng cảnh này đã được quay vào chính ngày con gái anh bị bắt
cóc. Anh dễ dàng nhận ra chiếc áo chui đầu liền mũ mà Layla mặc vào ngày
hôm đó cũng như con thú nhồi bông Shrek mà anh đã mua cho con bé một
tuần trước khi tấn thảm kịch xảy ra.

Mark ngỡ như từ trên trời rơi xuống bởi cảnh sát vẫn luôn khẳng định với
anh rằng không hề có bất cứ hình ảnh nào của con gái anh được camera
giám sát an ninh ghi lại. Giờ thì anh nhận thức được rằng khoảng tối liên
quan đến cuộc điều tra có lẽ che giấu một điều gì đó không chỉ là việc một
đứa trẻ bị bắt cóc. Và đoạn video này là bằng chứng rõ ràng chứng minh
rằng, dù cho họ có phủ nhận, đám cảnh sát biết nhiều thứ mà họ không nói
cho anh hay.

Đoạn phim càng về sau càng bị nhiễu và hình ảnh giật giật từng hồi.
Mark thậm chí không đủ khả năng xác định nơi Layla đang ở. Chắc chắn là
ở phía bên ngoài cửa hàng bởi trời khá tối và một phần khuôn mặt của con
bé bị nhiễu.

Vài giây sau, nỗi sợ hãi kéo anh rời mắt khỏi màn hình và anh không thể
ngăn mình quay sang Lalya, con bé hiện vẫn đang ngủ say sưa ở ngay ghế
bên cạnh anh. Anh thậm chí còn nghiêng mình gần sát khuôn mặt con bé để
chắc chắn nghe được hơi thở mà anh sợ lại mất đi một lần nữa.

Cảm thấy an lòng, anh quay lại với chiếc máy tính "của mình" để nhận ra
rằng đoạn video - kéo dài khoảng hai phút mười giây - lại dừng ngay một
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phút ba mươi giây. Ban đầu Mark cứ tưởng là mình thao tác nhầm. Anh
nhấn nút PLAY nhiều lần, cho chạy lại toàn bộ đoạn phim nhưng tất cả đều
không ăn thua: hình ảnh lại một lần nữa bị dừng lại ở bốn mươi giây trước
khi kết thúc. Tâm trạng đan xen giữa tức giận và bực mình, anh thở dài
chán nản.

- NÀY, XIN CỨ TỰ NHIÊN! ĐÓ LÀ MÁY TÍNH CỦA TÔI ĐẤY!

Mark ngước đầu nhìn lên như thể vừa giật mình tỉnh giấc. Bằng một cử
chỉ thô bạo, Ngài Nước Cam liền giật chiếc máy tính từ tay anh.

- Tôi chỉ mượn tạm thôi, bác sĩ Mark cố gắng biện minh.

- Mượn à? Cái đít của tao thì được đấy!

- Tôi chỉ muốn tin chắc tất cả đều hoạt động tốt, Mark vừa giải thích vừa
đóng lại vai kẻ đần độn. Tôi sợ đã làm hỏng máy tính của ông vì sự vụng về
của mình và nghĩ rằng, nếu làm hỏng, tôi...

Nhưng tay doanh nhân không dễ bị lừa:

- Tôi muốn kiện, vừa kêu lên hắn ta vừa cố để những hành khách khác
làm chứng.

Một chiêu đãi viên đã đến chỗ họ để xoa dịu tình hình. Theo bản năng,
Mark hiểu rằng mình sẽ có lợi nếu giữ im lặng và cúi đầu thấp xuống. Vẫn
hoàn toàn bị kích động, gã kia lúng túng giải thích.

- Tôi muốn báo vụ việc này cho cơ trưởng! gã nhai đi nhai lại.

Ngay lúc đó, cô đi cùng Ngài Nước Cam đến tận chỗ ngồi rồi nở một nụ
cười miễn cưỡng như muốn nói với ông ta: Ngồi xuống đi, ông bạn, và
ngừng la hét đi. Vụ việc đến đây là kết thúc.

o O o
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- Bố ơi, kem của con đâu ạ?

Cuộc cãi vã nho nhỏ đã kéo Evie và Layla ra khỏi giấc ngủ.

Mark quay về phía hai người và, gần như ngay lập tức, cố kìm nén mọi
vấn đề để tạo vẻ mặt dễ chịu.

- Được thôi, các cô gái, vừa nói anh vừa vỗ tay, chúng ta sẽ đi ăn, kem
phải không nhỉ?

- Vâng ạ, Layla hào hứng kêu lên.

Mark cầm tay con gái và ra hiệu cho Evie đi cùng. Nhóm người ít ỏi đó
liền tiến lên giữa tầng trên để cố tìm một chiếc bàn còn trống ở Floridita.
Quầy lounge-bar mà trước đó Mark đã ngồi giờ nom như một phòng trà. Để
đối phó với đám đông này, Isaac nhân viên quầy bar đã có thêm hai người
phục vụ nữa. Trong bầu không khí hiền hòa này, bộ ba nhân viên đó phục
vụ nhanh đến bất ngờ những ly cocktail và cốc kem đầy ấn tượng.

Khi thấy một chiếc bàn trống, Layla ngồi xuống đầu tiên. Cô bé với lấy
thực đơn tráng miệng như thể đó là Chén Thánh và thèm thuồng nhìn
những bức ảnh chụp món sô cô la Liège cùng món kem chuối. Mark và
Evie vừa tiến đến chỗ cô bé vừa vui đùa về hành vi của cô bé. Bác sĩ Mark
đưa mắt nhìn khắp đám đông khách hàng nhằm tìm kiếm Alyson Harrison,
nhưng kiều nữ giàu có đã rời quầy bar.

Họ gọi món Frozen Hot Chocolate và Isaac đích thân mang đến món họ
đã chọn với ba chiếc thìa cùng ba ống hút. Được đặt ở giữa bàn, một chiếc
bát bằng thủy tinh khổng lồ, kích cỡ như một bể cá, bên trong có hàng chục
viên kem - toàn bộ đều là sô cô la, nhưng mỗi viên là một loại khác nhau -,
tắm đẫm trong nước ca cao và trên đó là núi kem đánh dậy bọt.

- Ăn từ từ thôi con, Mark khuyên trong khi Layla ngấu nghiến ăn. Chẳng
có ai lấy mất của con đâu!
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Ống hút ngậm ở miệng, mũi dính kem, cô bé vui vẻ hít sô cô la tan chảy.
Vui vẻ dễ thương, Evie chọc quê con bé trước khi cùng con bé thưởng thức
món kem. Lần đầu tiên Mark thấy cô gái trẻ nở nụ cười trên môi và điều đó
khiến anh hài lòng. Câu chuyện về cuộc đời và mong muốn trả thù của Evie
khiến anh rất chú ý. Anh tiếc là cô đã không kể đoạn kết câu chuyện, nhưng
có điều gì đó mách bảo anh rằng anh sẽ biết nhiều hơn trước khi máy bay
hạ cánh xuống New York. Rõ ràng là chuyến hành trình này dữ dội, nhiều
cuộc gặp gỡ và đầy sự ngạc nhiên. Những bất ngờ tốt lành cũng như những
bất ngờ tai hại....

o O o

Vừa nhấm nháp món tráng miệng, Evie vừa nhìn Mark và Layla hơi chút
mủi lòng. Điều gì đó trong mối quan hệ với bác sĩ và con gái khiến cô cảm
động. Chưa bao giờ có được một gia đình thực sự, cô thấy xúc động khi
thấy người đàn ông này - người mà cô cảm thấy vừa cô đơn vừa yếu đuối -
tìm lại được sự đồng thuận đã từng gắn kết anh với con gái mình trước khi
tấn thảm kịch ập xuống họ.

Ở phía quầy bar, Isaac vừa chỉnh âm lượng của nhạc thêm một nấc nữa.
Bầu không khí nhẹ nhàng thoải mái. Evie nhấp thêm một thìa nước sô cô la
tuyệt vời rồi nhắm mắt lại để cảm nhận rõ hơn. Mắt khép chặt, cô lắc lư đầu
theo nhịp tiếng kèn saxo của John Coltrane, ý thức được mình đang sống
trong giây phút thanh thản mà cô chưa bao giờ biết đến từ lâu lắm rồi.

Lại một lần nữa, cô nhận thấy toàn bộ suy nghĩ của mình lại hướng đến
Connor bởi câu chuyện kể của Mark đưa cô đến gần anh hơn. Ở vào tuổi cô
bây giờ, Connor không hề nhụt chí. Anh đã có đủ dũng khí để biến suy nghĩ
thành hành động. Anh đã rửa được hận, đã ăn miếng trả miếng, rồi sau đó
tìm thấy sức mạnh để trở thành một trong những bác sĩ canh tân nhất đất
nước. Chiến thắng cuộc sống vẻ vang.

Nhưng liệu trả thù có làm vơi đi nỗi đau khổ của anh?
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Cô sẽ hỏi Mark điều đó khi cô mở mắt ra.
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Chương 25: Mark & Connor - Dòng Hồi Tưởng Thứ BaChương 25: Mark & Connor - Dòng Hồi Tưởng Thứ Ba

1Mark và Connor đặt chân đến Manhattan vào một chiều mưa gió tháng
Mười.

Cả hai vừa tròn mười chín tuổi.

New York, nơi họ thường xuyên mơ tới, lặp đi lặp lại, từ tận cùng thành
phố của mình, những ngôn từ thần diệu và xán lạn như công viên Trung
tâm, công việc Washington, Trung tâm Thương mại Thế giới và Nữ thần Tự
do.

Những điều bày ra trước mắt họ hoàn toàn khác xa so với những gì thấy
trên hình ảnh.

Ngay khi xuống tàu, họ gặp bầu trời xám xịt khiến thành phố mang vẻ
buồn bã và lạnh lùng.

Nhưng sự lạnh lùng, họ sẵn có trong tim.

Họ chỉ là hai thằng bé con chạy trốn, hoàn toàn không hay biết ngày mai
điều gì sẽ xảy ra. Có thể cảnh sát sẽ lần ra dấu vết của họ. Có thể việc lẩn
trốn của họ sẽ kết thúc sớm hơn dự tính và kết thúc tại một trong những nhà
tù nhớp nhúa bẩn thỉu nào đó.

Trong khi chờ đợi, trước tiên cần phải sống sót cái đã.

o O o
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Chính Mark đã quyết định hướng đến ngành phẫu thuật. Đã đến lúc để
chứng tỏ, như Mark từng huênh hoang trước kia, rằng anh thông minh và
tháo vát. Quyết tâm đấu tranh, đối mặt với Connor luôn rối bời và càng
ngày càng trở nên trầm uất, cậu bắt đầu bằng việc tìm một căn hộ nhỏ
không xa ký túc xá Đại học New York là bao. Sau đó cậu dồn hết sức lực để
vượt qua những trở ngại về mặt hành chính ngăn cản nguyện vọng xin học
đại học của họ. May mắn thay là họ không phải lo lắng về tiền bạc. Nhờ số
tiền từ trên trời rơi xuống do Connor lấy được từ chỗ mấy tên trùm ma túy -
tiền từ buôn bán ma túy -, họ có thể thanh toán tiền nhà và trả một phần học
phí. Sau một tháng, rốt cuộc họ cũng đạt được thứ mà họ muốn, một tấm
thẻ sinh viên mang tên họ và miệt mài hăng hái mãnh liệt trong việc học.

Họ biết chính xác thứ mình muốn làm: hoàn thành bằng tiến sĩ tâm lý học
để một ngày nào đó có thể mở được phòng khám riêng của mình.

o O o

Ba giờ sáng.

Connor đẩy cửa phòng tắm rồi bật đèn lên. Cậu cẩn thận khép cánh cửa
phía sau lại để không đánh thức Mark đang ngủ ở phòng bên cạnh dậy. Cậu
lục tìm trong ngăn kéo tủ được dùng làm tủ thuốc, cầm lấy tuýp thuốc và
dốc từ đó ra hai viên rồi uống với chút nước. Đó là viên thứ năm và thứ sáu
trong ngày hôm nay. Theo chỉ định, không được uống quá bốn viên một
ngày, nhưng cậu thực sự quá đau. Cậu đứng đó một lúc, loạng choạng, ngây
dại trước hình ảnh phản chiếu trong gương, như thể cậu đang đối diện với
một người xa lạ. Dưới làn ánh sáng nhợt nhạt, cậu cởi chiếc áo pyjama để lộ
bộ ngực trần sẹo rạch ngang rạch dọc rồi chiêm ngưỡng với thái độ pha trộn
giữa say mê và kinh tởm. Đã từ lâu, cậu ý thức được rằng mình sẽ mang cơ
thể bị tổn thương này theo suốt cuộc đời. Trong khi phần lớn bàn tay và
lồng ngực đã mất cảm giác, đôi chân luôn khiến cậu đau đớn tột cùng và
buộc cậu phải lệ thuộc vào thuốc giảm đau. Ngoài nỗi đau về thể xác lại còn
có thêm chứng mất ngủ không buông tha cậu. Cậu những tưởng đã rũ bỏ
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được hai tên trùm ma túy rồi, nhưng gần như tối nào cũn vậy, chúng lại hiện
về ám ảnh cậu trong những cơn ác mộng. Cậu những tưởng đã đặt dấu
chấm hết cho mọi khổ đau, nhưng nó bị thay thế bằng một nỗi đau còn lớn
hơn rất nhiều: nỗi đau vì sống trong cái lốt của một trên sát nhân.

Khi quay trở lại để ngủ, vào đêm hôm đó, cậu kinh hoàng hiểu rằng mình
sẽ trải qua quãng đời còn lại với gánh nặng đớn đau của sự trả thù.

o O o

Một tối u buồn, Connor thấy Mark bước vào phòng, tay cầm điện thoại.

- Alô?

Phía bên kia đầu dây vang lên giọng nói khiến người ta yên lòng của
Loreena McCormick, Mark đã khởi xướng gọi về Chicago cho bà. Nữ bác
sĩ vô cùng xúc động khi nghe thấy giọng Connor và hướng dẫn cậu đến chỗ
một trong những đồng nghiệp của bà ở New York để cậu có thể tiếp tục
phục hồi chức năng.

Người ta hiếm khi thoát khỏi rắc rối một mình...

o O o

Connor dần hồi phục trở lại. Một khi đã hồi phục, cậu tránh không uống
những viên thuốc giảm đau mà thay thế bằng liệu pháp tắm bồn, mát xa và
ứng dụng nhiệt.

Nhờ Mark và những lời khuyên của Loreena, cậu dần lấy lại niềm tin vào
bản thân, nhưng vẫn luôn e dè bị bỏng, đó là con dao hai lưỡi, bởi cậu luôn
có ý nghĩ rằng cơ thể mình thật đáng ghê tởm. Với đám con gái, luôn là
cùng một nỗi sợ: khi tiếp xúc ban đầu, họ bị quyến rũ, nhưng cậu luôn có
cảm tưởng mình đang "mua gian bán lận". Tin chắc rằng họ rốt cuộc rồi
cũng gạt cậu sang bên, cậu thường không vượt qua nổi những cái ôm ghì
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siết ban đầu và, cho đến khi đã vượt qua được, thì lại vội vã trở thành
"người bỏ đi" thay vì "người bị bỏ rơi".

o O o

Năm tháng dần trôi.

Connor vẫn luôn phải chịu đựng mất ngủ, nhưng cậu lại tìm cách biến đó
thành một lợi thế. Để thoát khỏi hai tay trùm ma túy luôn vây dồn cậu trong
giấc ngủ, cậu thức trắng đêm để học tập và nghiến ngấu toàn bộ giáo trình
về tâm lý học. Sự miệt mài cùng khả năng tự trau dồi học tập của cậu khiến
các giáo sư cảm thấy vô cùng ấn tượng. Một trong các giáo sư - một chuyên
gia đầu ngành - coi cậu như người phụ tá và tạo điều kiện cho cậu đi cùng
ông khắp nơi. Trong vài năm, Connor quả thực đã thực tập tại nhiều nhà tù,
bệnh viện, trường dành cho người khuyết tật... Dù có đến bất kỳ nơi nào,
cậu cũng không hề dửng dưng. Việc bị tấn công khiến cậu trở nên nhạy cảm
với nỗi đau của người khác và cậu không hề do dự duy trì bản thân trong
tình trạng vô cùng dễ bị tổn thương về mặt tình cảm. Đó là cách khiến cậu
cảm nhận sát sao nhất nỗi đau của bệnh nhân và, như vậy, hiểu họ kỹ hơn
để giúp đỡ họ tốt hơn. Cậu ý thức được sự mạo hiểm của hành vi này,
nhưng đó là cái giá mà cậu chấp nhận trả.

Tuy nhiên, rất nhanh sau đó, cậu nhận thấy rằng nếu bí mật của tâm hồn
con người nằm ở trong bộ não, cậu phải hoàn tất việc học ngành thần kinh
học. Đó là điều cậu đã làm, luôn bị thúc đẩy bởi một tham vọng: hiểu
những gì đang diễn ra trong bộ não, thăm dò những vùng sâu kín nhất của
suy nghĩ, du hành trong những giấc mơ và vô thức.

o O o

1996-2001: THE GOLDEN YEARS[2]

Người phụ nữ trong đời
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15 tháng Năm năm 1996

Một sáng mùa xuân, Mark bước vào hiệu thuốc gần công viên
Washington. Anh tuôn một câu "xin chào" lơ đễnh rồi đứng vào chỗ của
mình trong hàng dài khách hàng. Anh đến để mua một tuýp thuốc aspirine
với hy vọng trị được chứng khô cổ nhức đầu vì uống quá nhiều rượu. Ngày
hôm qua, đội bóng rổ New York Knicks rốt cuộc đã thắng trận đối đầu với
Bulls của Micheal Jordan, khiến giai đoạn cuối mùa thi đấu càng trở nên
căng thẳng. Mark đã ở đó! Một chỗ ngồi đáng giá cả gia tài mua ở chợ đen,
nhưng cũng thật đáng công! Để vinh danh chiến thắng đội nhà, anh đã tham
gia tiệc tùng thâu đêm. Anh hai mươi bốn tuổi và tất thảy đều thuận ý anh:
vừa tốt nghiệp, anh mới nhận vị trí bác sĩ tâm lý tại một trung tâm phục hồi
chức năng. Những năm tháng khổ cực ở Chicago đã mãi lùi về phía sau.
Anh yêu công việc, cuộc sống, Manhattan...

Ánh mắt đắm chìm trong tờ Thời báo New York, Mark không chú ý đến
người thiếu phụ đứng xếp hàng trước anh. Túi đàn violon cầm tay, Nicole bị
cảnh tượng đang diễn ra trước mắt mình thu hút. Tại quầy thu ngân, cô
nhân viên bán hàng đang phục vụ một phụ nữ bế em bé trên tay. Cô này
mua một hộp sữa bột công thức và bịch bỉm. Cô ta có vẻ mệt mỏi và nắm
chặt tờ mười đô la trong bàn tay rúm ró.

- 14,95 đô la, cô bán hàng thông báo.

Người phụ nữ do dự. Rõ ràng là cô ta không dự tính sẽ phải trả khoản
tiền nhiều đến thế. Lo lắng, cô ta lục tìm trong ví, hy vọng nhưng không
quá tin rằng sẽ tìm thấy thứ gì đó để thanh toán.

- Sao rồi, mau lên chứ? Cô bán hàng vừa phàn nàn vừa thở dài.

- Vâng, vâng... người phụ nữ lên tiếng xin lỗi đồng thời đặt lên mặt bàn
số tiền lẻ của mình.
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Trong hàng, mọi người đều đoán là cô ta không có đủ tiền. Một số người
mất kiên nhẫn, một số khác có thể động lòng trong im lặng.

Đó chính là lúc Nicole tiến lên.

- Tôi nghĩ rằng cô đã để rơi thứ này, vừa nói cô vừa cúi xuống rồi đưa
cho người phụ nữ tờ hai mươi đô la.

Người phụ nữ sững sờ nhìn cô gái và phải mất vài giây sau mới cầm lấy
tờ tiền giúp giữ thể diện.

- Cảm ơn, vừa nói người phụ nữ vừa cụp mắt xuống.

o O o

- Cô ơi!

Trên vỉa hè, Mark chạy theo sau Nicole để bắt kịp cô. Tất cả là vì cái gì
cơ chứ? Chỉ cần anh rời mắt khỏi tờ báo và ánh mắt anh giao với ánh mắt
người phụ nữ xa lạ ấy là bụng anh quặn thắt, trái tim loạn nhịp. Một điều
hết sức hiển nhiên ngay lập tức buộc anh hành động: không thể để người
phụ nữ này đi mà không biết tên cô ấy.

- Cô ơi!

- Vâng? vừa hỏi Nicole vừa quay người lại.

- Xin chào, Mark vừa ấp úng vừa lấy hơi.

Chân anh bủn rủn. Tay anh đẫm mồ hôi.

Nói cái gì đi chứ, Mark! Đừng có mà đứng mọc rễ ở đây như một thằng
ngu như vậy nữa!
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- Tôi... tôi tên là Mark Hathaway. Tôi đứng ngay sau cô ở hiệu thuốc. Tôi
đã thấy cô giúp người phụ nữ ấy như thế nào rồi...

- Làm to chuyện cũng chẳng ích gì, cô trả lời đồng thời nhún vai.

- Cô sống ở khu phố này à?

- Điều đó thì có liên quan gì đến anh? cô hỏi, vẻ ngờ vực.

- Thực ra là tôi muốn mời cô một tách cà phê...

- Không được! vừa nói cô vừa đi tiếp.

- Tôi xin cô đấy! anh vừa nài nỉ vừa theo sát gót cô.

- Tôi thậm chí còn không quen anh!

- Thêm một lý do nữa để nhận lời: chúng ta sẽ làm quen.

- Anh mất thời gian vô ích với tôi thôi.

- Một tách cà phê nhỏ thôi, nó chẳng ảnh hưởng gì đâu.

- Không, cảm ơn! Vả lại, chẳng cần đến caféin thì tôi cũng đã đủ căng
thẳng rồi.

- Thế thì chúng ta uống sô cô la, đó là chất kích dục.

- Anh thực sự nói nhảm rồi... cô vừa buông tiếng thở dài vừa giơ tay vẫy
taxi.

- Không, đó là sự thật: ở xứ sở Aztèque cổ xưa, hoàng đế Moctezuma đã
uống năm mươi cốc mỗi ngày trước khi đến quan hệ với các cung tần mỹ
nữ hậu cung.

- Và anh nghĩ mình đùa có duyên lắm?
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Một chiếc taxi yellow cab dừng trước mặt họ dọc theo vỉa hè. Nicole
nhanh chóng bước lên xe.

- Ít ra cũng phải cho tôi số điện thoại của cô chứ! Mark nài nỉ.

- Nó có trong niên giám điện thoại đó, cô nham hiểm trả lời.

- Nhưng tôi thậm chí còn không biết tên cô.

- Nó cũng có trong niên giám điện thoại luôn, vừa nói cô vừa đóng sập
cửa.

Taxi lăn bánh. Mark chạy theo sau xe vài mét trước khi khiến các lái xe
khác đi theo chiều ngược lại bóp còi inh ỏi.

Bực mình, anh đứng im bất động một lúc trên vỉa, loạng choạng như một
võ sĩ vừa bị hạ nốc ao. Lạ kỳ thay, anh chắc chắn mình đã để vuột mất
người phụ nữ của đời mình và tự nguyền rủa bản thân đã cư xử như thể mới
mười lăm tuổi đầu.

Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi cô ấy không coi mày ra gì cả: cô ấy chỉ
thấy ở mày một thằng hề đáng thương, một đứa trẻ ranh thiểu năng với
những chuyện tầm phào ba xu...

Vốn là người tin vào những dấu hiệu của số mệnh, tin vào may mắn bản
thân, anh càu nhàu than vãn không có đủ thời gian chứng tỏ mình thực sự là
ai. Tồi tệ hơn nữa: anh thậm chí không có khả năng biết được tên cô, do vậy
đánh mất mọi hy vọng gặp lại cô một ngày nào đó.

Anh không dám nói điều này cho bất cứ ai, thậm chí Connor cũng không
nhưng từ khi còn rất nhỏ, anh luôn tin rằng sẽ có một thiên thần hộ mệnh
phù hộ cho mình, sẽ báo hiệu cho anh khi một sự kiện trọng đại sắp xảy ra.
Nhưng ngày hôm nay chẳng có gì giúp anh nắm bắt lấy cơ hội của mình.
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Thiên thần hộ mệnh đểu cáng, anh thầm nổi khùng, tại sao ông lại bỏ rơi
tôi?

- Này! Nhìn xem anh đang đứng ở đâu đấy! một tay trượt pa tanh vừa lao
thẳng hướng anh vừa kêu lên. Mark tránh sang bên, nhưng quá muộn để
tránh cú va chạm. Mark bị bắn ra phía sau khá mạnh và ngã xuống vỉa hè.

- Anh ổn chứ? tay vận động viên vừa lo lắng hỏi vừa đưa tay giúp anh
đứng dậy.

Trong khi Mark đứng lên, mắt anh nhìn thấy một cây cột được dựng ven
đại lộ.

Trên cây cột đó có một tấm áp phích.

Trên tấm áp phích đó có một khuôn mặt.

Dưới khuôn mặt đó, thông báo buổi biểu diễn sắp tới:

Nicole Hathaway

anh ta the Carnegie Hall

Violin Concertos - Prokofiev - Stravinsky

Boston Symphony Orchestra

Thursday, May, 13th

Xin cảm tạ, thiên thần hộ mệnh...

o O o

- Sao rồi, cậu thấy cô ấy thế nào?
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Từ trên ban công cao nhất của khán phòng, Mark và Connor chăm chú
quan sát dàn nhạc và nữ nghệ sĩ độc tấu chơi bản concerto của Prokofiev.
Phòng hòa nhạc nổi tiếng rung theo nhịp thay đổi của dòng nhạc điệu trong
vở nhạc dành riêng cho những nhạc sĩ chuyên nghiệp.

- Sao rồi, cậu thấy cô ấy thế nào? Mark nhắc lại.

Một làn sóng SUYYYYYỴT! Những lời chỉ trích bài xích đổ dồn về phía
hai người bạn.

- Chẳng có gì để nói: cô ấy chơi hay, Connor thì thầm.

- Cậu biết gì về nhạc cổ điển chứ?

- Chẳng gì cả, Connor nhượng bộ. Nhưng dù sao thì cô ấy cũng xinh
tuyệt.

- Cậu có nghĩ là cô ấy có ai đó chưa?

- Một cô gái như vậy, không tránh khỏi...

- Cậu có nghĩ là mình có cơ may?

- Chân thành nhé?

- Ừ.

- Sẽ rất khoai đấy, ông bạn thân mến ạ! Connor thừa nhận.

SUYYYỴT!

o O o

22h 57
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Nicole (giọng đanh thép): Anh đừng có tưởng bở, tôi đồng ý nhận lời mời
của anh chỉ vì nó tránh cho tôi phải đi ăn tối với các bạn đồng nghiệp của
mình.

Mark (vui vẻ): Tôi rất hiểu.

Họ đang mặt đối mặt, cùng ngồi bên chiếc bàn nhỏ, dưới mái vòm gắn
đầy sao của quầy bar tại khách sạn Mansfield. Nơi này được ốp gỗ gụ toàn
bộ và được chiếu sáng bằng hàng nghìn ngọn đèn nom như những ngôi sao
tạo nên một bầu không khí ấm cúng và niềm nở. Nhân viên phục vụ quầy
bar mang đồ uống họ gọi đến với vẻ trang trọng: một ly cocktail màu tím
cho Nicole và một chai Corona cho Mark.

Nicole (ít đanh thép hơn): Thế đấy, anh là bác sĩ tâm lý sao.

23h 08

Nicole (chế giễu): Anh quá nhiều về tình yêu so với một bác sĩ tâm lý...

Mark (chắc chắn): Bởi tình yêu là thứ duy nhất thú vị trong cuộc sống.

Nicole (hoài nghi): Điều đó vẫn còn phải bàn cãi.

Mark: Hãy tưởng tượng cuộc sống không có tình yêu, có lẽ sẽ buồn chán
đến chết mát. Ít nhất, tình yêu cũng khiến thời gian trôi đi...

Nicole (cam chịu): Và thời gian khiến tình yêu trôi đi...

Anh nhìn cô. Khuôn mặt cô dịu dàng, má hơi lõm xuống. Ánh mắt cô
phảng phất nỗi buồn và vẻ quyến rũ không thể cưỡng lại được.

23h 12

Mark (ra vẻ ngây thơ): Xin hỏi khí không phải, cô có ai đó trong cuộc đời
rồi chứ?
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Nicole: Không hoàn toàn.

Mark (tò mò): Không hoàn toàn sao?

Nicole (mỉm cười): Phải nói là hiện tại, tôi ngủ với cây đàn violon của
mình.

Mark: Tôi hy vọng là nó khá tình cảm.

Nicole (nhấp ly cocktail của mình): Đó là một cây vĩ cầm Guarneri[3].

Mark: Một cây đàn Ý...

Nicole: Nó khá là lưu manh, nhưng rất quyến rũ. Tôi luôn luôn tán tỉnh
nó và đó là hoạt động tương hỗ.

Cô nhìn anh, mỉm cười rồi hất một lọn tóc vương trên mặt. Cô còn chưa
biết điều này, nhưng cô đang phải lòng.

23h 24

Mark (quyến rũ): Chúng ta sẽ gặp lại nhau chứ?

Nicole (đột nhiên xa cách hơn): Tôi không nghĩ vậy.

Mark nheo mắt lại rồi nhìn cô chăm chú. Một bóng đen thoáng vụt qua
khuôn mặt cô gái trẻ. Miệng cô vừa nói "tôi không nghĩ vậy", nhưng mắt cô
lại nói "tôi hy vọng thế".

Mark: Có điều gì đó khiến cô bận tâm à?

Nicole (do dự): Vừa nãy, khi anh hỏi tôi có ai đó trong cuộc đời chưa...
Thế này, tôi đã nói dối anh.

Mark: Cô có ai đó rồi à?
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Nicole: Đúng vậy.

Mark: Một phụ nữ như cô, không tránh khỏi...

Im lặng.

Nicole (vừa lấy thứ gì đó trong túi xách): Nó đây này.

Ban đầu Mark cứ tưởng cô sẽ cho anh xem bức ảnh một người đàn ông.
Nhưng thay vào đó, cô lại đưa anh kết quả thử thai trong một bao bằng
nhựa. Anh cảm thấy mình được phép xem kết quả. Dương tính.

Mark (với nụ cười dịu dàng và thanh thản): Con trai hay con gái.

Im lặng.

Nicole: Thế nào, anh chắc là vẫn muốn đi chơi cùng tôi chứ?

Mark: Hơn bao giờ hết.

o O o

Một bé gái!

Layla

Đã chào đời ngày 11 tháng Một năm 1997

Vào lúc 15 giờ.

Cân nặng 2,990 kg và dài 48,5cm.

Chúng tôi vui sướng vô ngần!

Mark và Nicole Hathaway.
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10 phố Green

Brooklyn, NY, 11238-6050

o O o

The Family man

10 tháng Chín năm 2001

Mark và Nicole kỷ niệm năm năm ngày cưới của họ. Nhân dịp này, họ
mời một vài người bạn đến thưởng thức mấy món nướng ngoài trời. Đó là
một tối cuối hè đẹp đẽ thư thái trong bầu không khí rất american life với âm
nhạc của Marvin Gaye, Leonard Cohen và Johnny Cash.

Đứng đằng sau lò với con dao phết trong tay, Mark đang dạy cho Lalya
khía cạnh khoa học và những nguy hiểm khi nướng thức ăn bằng lò.

- Đây, cái này là của con! Vừa nói anh vừa đặt một chiếc đùi gà chín tới
vào chiếc đĩa bằng các tông của cô con gái nhỏ.

- Con sẽ cho xốt cà chua! Con bé vừa trả lời vừa băng qua thảm cỏ.

Trong khi buổi tiệc đang diễn ra sôi nổi. Mark nhận thấy Connor thu
mình vào một góc, ánh mắt vô định, lạc trong dòng suy tưởng. Mark rời lò
nướng để tiến tới chỗ bạn mình.

- Thử món tiên tửu này đi, vừa nói anh vừa đưa cho bạn một ly rượu.

- Rượu gì thế?

- Château cheval-blanc 1995, một chai sản xuất tại vùng trồng nho Saint-
Emilion.

Kể từ vài tháng nay, Mark bắt đầu say mê nghề làm rượu nho:
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- Nhìn màu rượu ánh đỏ chói này này. Và thêm một tanin, dịu và tinh tế.
Lại còn cả mùi thơm nữa chứ, cậu ngửi thấy thơm không? Quả lý đen, cam
thảo, phúc bồn tử, anh đào mọng nước...

- Anh đào mọng nước, cậu chắc không đấy? Để tớ thử xem! Connor đề
nghị trước khi đi cùng Mark trong tiếng cười phá lên chế giễu ý định nhai
lại những người sành rượu thực thụ.

- Chúc sức khỏe cậu, bạn thân mến!

- Chúc sức khỏe, Mark vừa đáp lại vừa nâng cốc chạm vào cốc Connor.

Hai năm về trước, họ đã đứng ra làm riêng và phòng khám của họ hoạt
động rất tốt. Connor là một nhà thực hành vô song, đồng thời cũng là một
nhà nghiên cứu canh tân, luôn luôn tìm kiếm các phương pháp điều trị mới.
Biện pháp cai nghiện thuốc lá nhờ vào giấc ngủ thôi miên khiến cả
Manhattan sôi sục và đảm bảo cho phòng khám của hai người một khoản
thu thường xuyên dư dả. Dựa vào thành công này, Connor đã ứng dụng
phương pháp của mình trong việc điều trị những rối loạn khác: nghiện rượu,
trầm uất, ưu tư kinh niên và tự kỷ. Còn Mark thì ngược lại, anh quan tâm
đến khía cạnh "quan hệ công chúng". Rất nhanh chóng, các phương tiện
truyền thông trở nên say đắm chàng bác sĩ tâm lý trẻ tuổi với dáng vẻ đầy
lợi thế và những lời nói khiến người ta an lòng.

- Cậu còn nhớ, khi còn là những thằng oắt con, chúng mình còn cho thêm
nước vào chai Coca để có thể uống được lâu hơn không?

- Ừ, Mark trả lời, kinh thật.

- Không kinh bằng món Lâu đài-Ấy-Ấy của cậu đâu.

- Cậu có nhận thấy con đường mình đã trải qua không? Rốt cuộc chúng ta
cũng thành công.
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- Tớ không biết nữa, Connor trả lời, vẻ trầm tư.

- Sao vậy, cậu không biết á?

- Đôi khi tớ có cảm tưởng mình chưa bao giờ rời khỏi Chicago.

- Đó là do những cơn ác mộng của cậu à?

- Còn sâu sắc hơn thế cơ. Nếu cậu biết tớ hối tiếc là đã giết chết hai gã ấy
như thế nào.

- Bọn chúng là những tên tội phạm, những tên đểu cáng nhất trong bọn
đểu cáng...

- Có thể thế, nhưng tớ đã trở nên giống chúng. Và tồi tệ hơn nữa là tớ đã
lợi dụng tiền của chúng. Tớ chắc chắn mình có thể thoát ra khỏi đó bằng
cách khác.

- Không, Mark cắt ngang. Cậu biết rõ rằng nếu không có số tiền ấy, chắc
chắn chúng ta sẽ luôn ở đó. Đó là cái giá phải trả, ngay cả khi mình lấy làm
tiếc là đã để cậu phải mang gánh nặng này. Nghe này Connor, tất thảy
những thứ đó, đều thuộc về quá khứ. Hãy nhìn về tương lai...

- Đối với tớ, tất cả mới như ngày hôm qua.

- Chúng ta đã trải qua những gì tồi tệ nhất rồi. Giờ không gì có thể xảy
đến với chúng ta được nữa.

Layla cắt ngang cuộc nói chuyện của họ bằng cách lao vào vòng tay bố.

- Bố ơi, nhìn này, con mang cho bố bánh ga tô này. Bố cho con chơi trò
giả làm máy bay nhé?

Mark ôm siết con gái trong vòng tay, nhưng mắt không rời khỏi mắt
Connor.
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- Không gì có thể xảy đến với chúng ta được nữa, anh nhắc lại như thể để
tự thuyết phục chính mình.

- Mọi chuyện đều có thể xảy đến với chúng ta, Connor chữa lại.

- Không, giờ đây chúng ta đã trở nên mạnh mẽ hơn, cứng rắn hơn.

- Ngược lại đấy, chúng ta có tất cả để mất.

Mark suy nghĩ một giây rồi tiếp:

- Cậu phải làm như mình thôi: lấy vợ, sinh con đẻ cái...

- Tớ không nghĩ vậy. Khi yêu, chúng ta dễ bị tổn thương.

- Không, Mark cam đoan, chúng ta sẽ trở nên mạnh hơn.

Nhưng Connor không bị thuyết phục:

- Khi cậu sợ mất thứ mình yêu quý, cậu sẽ trở nên dễ bị tổn thương hơn.
Cậu sẽ mỏng manh yếu đuối: người ta có thể dễ dàng làm cậu tổn thương,
chỉ cần đổ mọi thứ lên đầu những người thân yêu của cậu. Và tớ không thể
cho phép mình trở nên dễ bị tổn thương.

- Tại sao?

- Vì nếu không, quá khứ sẽ bắt kịp tớ, vừa nói anh vừa uống nốt ly rượu.

Mark muốn đối đáp điều gì đó, nhưng Layla đã kéo anh vào trò chơi của
mình:

- Nào, bố ơi, bố cho con giả làm máy bay được không?

o O o

2001-2006: THE DARKNESS YEARS[4]
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Bạn ở đâu, vào buổi sáng hôm đó?

Ngày hôm sau, 11 tháng Chín 2001

- Layla, cầm cặp của con đi! Con sẽ muộn giờ đến trường còn bố, bố sẽ
đi làm muộn mất.

- Nhưng con vẫn còn buồn ngủ!

- Được rồi, con yêu, tối hôm qua con lẽ ra phải đi ngủ sớm như bố đã nói
với con đấy.

- Nhưng con muốn dự tiệc, con...

- Bố biết. Nào, mặc áo khoác vào và tạm biệt mẹ đi.

Trong khi con gái lên tầng trên, Mark tắt máy tính xách tay rồi vừa cho
vào túi vừa uống cạn chỗ nước cam còn lại.

- Tạm biệt, em yêu! Anh hướng về phía phòng ngủ hét lên.

- Hẹn gặp lại anh buổi tối, giọng Nicole đáp lại anh trong khi Layla lao
xuống cầu thang với vận tốc ánh sáng.

Vậy là cả hai bố con đã đi trong buổi sáng ngập nắng này của Brooklyn.

- Xe của bố đâu ạ? Layla hỏi trong khi đang đi bộ trên vỉa hè.

- Không xa đâu con yêu. Đi nhanh lên, bố sẽ bế con.

- Giờ con quá nặng rồi! cô bé đùa anh.

- Con sẽ thấy mình quá nặng như thế nào!

Mark bế con gái bằng một tay và tay kia cầm cặp xách.
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- Con không biết bố là Ngài Cơ Bắp à?

- Ngài Cơ Bắp là ai hả bố?

- Là người khỏe nhất Hành tinh.

- Và đó là bố phải không ạ?

- Đúng rồi! Bố đấu tranh chống lại sức mạnh của cái ác nhờ vào câu thần
chú này: "Bằng quyền năng của trí óc tổ tiên, tôi nắm quyền bá chủ...".

- Thật không bố? Layla hoài nghi hỏi.

- Gần như thế con yêu à, gần như thế.

Trong khi đang đi dọc theo vỉa hè, hai tay đều không rảnh rang, Mark
nhớ lại những điều Connor đã nói với anh ngày hôm qua. Vào thời điểm
này, bạn anh không được ổn. Trái ngược với Mark, thành công trong công
việc không khiến Connor cảm thấy thanh thản chút nào. Connor luôn bị quá
khứ dằn vặt, bị những hối tiếc gặm nhấm và tin rằng một ngày nào đó mối
nguy hiểm sẽ trở lại.

- Con nhìn thấy xe ô tô rồi! Layla kêu lên. Con có thể mở bằng khóa bíp
được không bố?

Trong khi nhìn con gái điều khiển cửa xe tự động mở, Mark tự hỏi liệu
nguy hiểm có thể đến từ đâu được cơ chứ.

Bầu không khí dịu mát và chưa bao giờ bầu trời có vẻ trong xanh hơn thế.

Trước khi ngồi vào vô lăng, anh liếc nhìn đồng hồ: giờ là 8h 46 phút.

Trong vòng chưa đầy một phút nữa, chiếc máy bay sẽ lao thẳng vào tòa
tháp phía Bắc.
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Trong vòng chưa đầy một phút nữa, New York sẽ đánh mất những vạch
mốc và tất thảy sự vững vàng của mình.

o O o

26 tháng Ba năm 2002

Tin nhanh - CNN/US

"Sau ba ngày tìm kiếm, chúng ta vẫn chưa có tin tức gì về cô bé Layla
năm tuổi, mất tích hôm thứ tư tại một trung tâm thương mại ở Quận Cam."

"Layla là con gái của nữ nghệ sĩ violon Nicole Copland và vị bác sĩ tâm
lý người New York, Mark Hathaway. Mặt khác, chính anh là người đứng
trước ống kính của chúng tôi, trái với yêu cầu của FBI, để chuyển lời tới
những kẻ có khả năng bắt cóc con gái mình".

Mark xuất hiện trước màn hình, tái mét, mắt thâm quầng, khuôn mặt biến
sắc.

"Tôi muốn nói với những kẻ đã bắt cóc con gái mình rằng không được
làm hại con bé... Hãy ra giá đi, tôi sẽ trả. Hãy yêu cầu tôi bất cứ điều gì
cũng được, tôi sẽ làm tất. Nhưng không được làm hại con gái tôi. Tôi xin
các người..."

o O o

Có một thời điểm cho tất cả và một thời cho tất thảy mọi thứ dưới bầu
trời

Một thời để sinh sôi, và một thời để chết đi [...]

Một thời để giết chết, và một thời để chữa lành

Một thời để phá hủy, và một thời để dựng xây
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Một thời để khóc, và một thời để cười [...]

Một thời để xé rách, và một thời để vá lại

Một thời để lặng im, và một thời để nói năng

Một thời để yêu thương, và một thời để hận thù [...]

SÁCH TRUYỀN ĐẠO, Chương 3

o O o

10 tháng Giêng năm 2005

- Mình biến đây, Connor.

Mark vừa bước vào văn phòng của bạn mình. Cách đây vài tháng, văn
phòng của họ đã chuyển đến tòa nhà hào nhoáng mới tinh Time Warner
Center. Việc chuyển chỗ mới này được dự kiến từ lâu, nhưng Mark không
tham gia. Đã ba năm kể từ khi Layla mất tích, anh không đến làm việc nữa
mà dành toàn bộ thời gian của mình vào việc tìm kiếm con gái.

- Cậu đi đâu?

- Mình o biết. Nhưng dù sao chăng nữa, cậu cũng có thể xóa tên mình
trên tấm biển phòng khám. Nếu cậu muốn mua lại phần của mình, hãy đến
gặp Nicole, cô ấy sẽ không gây khó khăn đâu.

- Hãy tỉnh lại đi, bạn thân mến! Connor vừa trả lời vừa ôm siết lấy bạn.
Điều cậu đang phải chịu đựng thật khủng khiếp, nhưng cậu không đơn độc.
Cậu có một người vợ mà cậu yêu thương, và tớ cũng ở đây. Bây giờ hơn
bao giờ hết, chúng ta cần phải sát cánh bên nhau.

- Mình biết, Mark vừa nói vừa gỡ tay bạn ra, nhưng mình không thể làm
bộ như không có gì, chuyện này vượt quá sức của mình.
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Connor không vì thế mà thừa nhận thất bại:

- Cậu và tớ, chúng ta đã luôn vượt qua tất thảy! Cậu nhớ không? Trọn đời
bên nhau! Hãy để tớ giúp như cậu từng giúp tớ trước kia.

Nhưng Mark không nghe những lời nói đó. Lúc bấy giờ, Connor thốt lên
như thể anh cố thuyết phục chính bản thân mình.

- Rốt cuộc chúng ta đã sống sót, chúng ta không bao giờ quên, nỗi đau
luôn ẩn nấp ở sâu tận cùng tâm can ta, nhưng rốt cuộc chúng ta đã sống sót.
Đó là điều mà tớ đã làm trong suốt những năm qua và tớ sẽ chỉ cậu cách
làm được như thế.

Nhưng Mark không còn nghe nữa. Thất vọng, Connor thử quay lại được
nữa đâu.

Mark nhún vai rồi bước ra phía cửa. Đầu óc anh đã để tận đẩu đâu.

- Nếu không trở về cùng với con bé, mình thà không quay lại còn hơn.

Chú thích

[1] Năm tháng học tập. (Chú thích của tác giả).

[2] Thời vàng son. (Chú thích của tác giả).

[3] Tên của một dòng họ chuyên chế tác đàn Crémone, họ đã chế tạo
những cây đàn nổi tiếng sánh ngang với cây vĩ cầm lừng danh Stradivarius
vào thế kỷ XVII và XVIII. (Chú thích của tác giả).

[4] Năm tháng đen tối. (Chú thích của tác giả).
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Chương 26: Tha Thứ Là Cách Trả Thù Của Chúng Ta[1]Chương 26: Tha Thứ Là Cách Trả Thù Của Chúng Ta[1]

H- Con không muốn ăn nữa! Layla vừa thở vừa đặt thìa xuống.

Mark, Evie và Layla vẫn đang ngồi ở bàn tại Floridita. Bụng căng tròn,
cô bé khinh khirng nhìn phần còn lại của cốc kem khổng lồ mà mình không
thể ăn hết. Mark liền dịu dàng vuốt tóc con gái rồi nghiêng đầu về phía cửa
sổ. Bên dưới anh là một thảm mây trải dài vô tận. Câu chuyện tâm tình mà
anh vừa trao gửi cho Evie đã khiến Mark chìm trong cội nguồn quá khứ,
làm sống dậy trong anh rất nhiều kỷ niệm vốn bị chôn vùi mà từ đó anh chỉ
muốn rút ra một điều:

- Cô đừng làm như Connor, anh khẳng định trong khi quay sang phía
Evie. Cô không nên lãng phí cuộc sống của mình bằng mong muốn trả thù.

Cô gái nhìn anh với ánh mắt hoài nghi.

- Tôi tin rằng anh không thể hiểu...

- Không, Mark cắt ngang. Tôi có thể hiểu nỗi đau của cô bởi nó giống với
nỗi đau của tôi! Cô đau đớn và đó là điều không thể tránh khỏi. Điều mà mẹ
cô phải gánh chịu là tội ác và hoàn toàn bình thường khi cô đầy oán giận...

- ... và đầy hận thù, Evie bổ sung, mắt sáng rực.

Mark đặt tay lên vai cô.

- Giận dữ có thể là một lợi thế, với điều kiện phải biến nó thành sức mạnh
tích cực.
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- Đó đúng là những điều ngu ngốc một tay bác sĩ tâm lý thường nói! Cô
gái hét lên.

Mark cân nhắc lý lẽ trong vài giây trước khi tiếp tục:

- Trả thù không làm nguôi đi nỗi đau của cô, cô có thể tin tôi, và không
phải là tay bác sĩ tâm lý đang nói với cô.

- Nếu Connor ở vào vị trí này...

- Nếu Connor ở vào vị trí này, anh ấy sẽ nói với cô rằng nỗi đau phải chịu
đựng cũng không bao giờ có thể chữa lành theo cách ấy. Anh ấy từng kinh
qua rồi.

- Nhưng gã đàn ông đó... Evie ấp úng bằng một giọng đầy đau đớn, cái
tay Craig Davis đó, tôi muốn đáp trả cho hắn gấp mười lần, trăm lần, nỗi
đau mà hắn đã gây ra cho tôi.

- Cô có giết hắn ta thì cũng chẳng trả lại mẹ cô cho cô và điều này sẽ đeo
bám suốt cuộc đời cô. Không gì còn có thể như trước được nữa...

Mark đưa cho cô gái trẻ một cốc nước, Evie nhấp môi trước khi thổ lộ,
bằng một giọng đầy xúc động:

- Theo những gì tôi có thể nhớ được, mẹ tôi và tôi luôn bị những loại
người như hắn ta miệt thị và sỉ nhục...

- Tôi có thể hình dung được, bác sĩ trả lời.

- Tôi không muốn để mình bị chèn ép như vậy nữa.

- Cô có lý, Mark thừa nhận, nhưng để làm được như vậy có nhiều cách
khác hơn là trả thù.

Evie hướng ánh mắt nghi ngờ về phía anh.
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- Theo anh tôi sẽ phải làm gì?

Mark do dự trong giây lát, ý thức được phản ứng thù địch mà anh sắp gây
nên ở cô gái.

- Tha thứ.

- Không! Tôi không muốn tha thứ! Cô gái trẻ phản ứng. Tôi không muốn
quên!

- Tha thứ không có nghĩa là quên, anh từ tốn giải thích, cũng không có
nghĩa là dung thứ, là miễn tội. Trái ngược với sự trả thù nuôi dưỡng hận
thù, tha thứ giải phóng chúng ta khỏi nó.

Đến lượt mình, Evie do dự một lát trước khi hỏi bằng giọng run run.

- Và nếu như con gái anh bị giết, anh có tha thứ không?

- Tôi không biết liệu mình có thể không, Mark thừa nhận mà không hề
lẩn tránh câu hỏi, nhưng tôi chắc chắn mình sẽ cố gắng.

Anh nhìn Layla: con bé đang vui chơi với những chiếc ô bằng giấy trang
trí trên cốc kem.

- Tôi biết tha thứ là điều khó làm nhất trên thế gian này, anh tiếp tục, dù
thế nào chăng nữa thì điều này cũng đòi hỏi nhiều sức lực nhất.

Mark tiếp tục bằng một giọng bình thản:

- Nhưng chính cô là người phải tha thứ, Evie. Để giải phóng mình khỏi
quá khứ và rốt cuộc cũng có thể sống một cuộc sống bình thường.

Evie nhún vai.
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- Đối với tôi, tất cả đã kết thúc. Tôi chẳng có gì trong tay cả: không gia
đình, không tiền bạc, không chút triển vọng phát triển nào...

- Mẹ kiếp! Mark phản ứng, cô có cuộc sống phía trước cô! Đừng tìm cách
viện cớ thoái thác để không phải tiến lên phía trước.

- Nhưng gã đàn ông đó là một tên sát nhân! cô hét lên, giọng vô cùng
nghẹn ngào.

Lúc bấy giờ Mark mới quyết định nói ra điều mà anh muốn nói với cô
ngay từ đầu:

- Cô biết đấy, Evie, tôi nghĩ là đằng sau tay Craig Davis này, người mà cô
thực sự tìm cách trừng phạt...

Cô gái chờ đợi, Mark tiếp lời:

- ... người mà cô thực sự tìm cách giết chết, chính là bản thân cô.

- Không! Evie nổi nóng, vẻ sắp khóc.

Không để cho cô gái kịp xua tan cơn sốc, Mark lại tiếp tục:

- Hiển nhiên đúng là như vậy! Cô tự trách cứ bản thân đã nghi ngờ lời nói
của mẹ mình. Chắc chắn cô cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm đối với
điều đã xảy đến với bà và đó là điều cô không thể vượt qua.

- Không đúng! Evie tự bào chữa, nhưng những giọt nước mắt lăn trào
trên gương mặt cô chẳng khác nào một sự thừa nhận.

- Đừng nghĩ là mọi chuyện sẽ khác đi, Mark thuyết phục cô. Cô không có
lỗi gì cả, Evie, cô không có lỗi.

Cô gái giờ đây run run thổn thức.
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- Tại sao tôi lại làm vậy? Tại sao tôi lại không tin lời mẹ mình?

- Mọi chuyện sẽ ổn thôi, bác sĩ vừa khẳng định vừa quàng tay ôm lấy cô.

- Bà ấy luôn nói dối tôi, nhưng không phải lần ấy, không phải lần ấy.

- Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Không kìm nén nổi, Evie chán nản buông xuôi, đầu gục vào vai Mark.
Quả thực cô không ngờ tới, anh đã đánh thức trong cô điều gì đó được chôn
sâu kín tận đáy lòng.

Trong vòng một phút, không ai lên tiếng, cho đến khi Layla thì thầm hỏi
nhỏ:

- Bố ơi, sao chị Evie lại khóc ạ?

- Tại chị ấy buồn.

- Vì mẹ chị ấy hả bố?

Mark đồng ý bằng cái gật đầu im lặng và, đến lượt mình, Layla ôm siết
Evie trong vòng tay.

- Chị đừng buồn, vừa nói cô bé vừa vuốt ve mái tóc người chị cả.

Lòng dịu đi đôi chút, cô gái ngước mắt nhìn Mark. Bác sĩ đưa cho cô
chiếc khăn giấy và trong vài giây, mùi hương quen thuộc tỏa khắp không
gian.

- Bố ơi, con muốn đi tè, đột nhiên Layla nói bằng một giọng trẻ thơ.

- Chị sẽ đi cùng em, Evie đề nghị.

Mark đồng ý và họ thống nhất sẽ gặp nhau ở hàng ghế ngồi ngay khi có
thể. Trong khi thanh toán hóa đơn, anh nhìn Evie và Layla dần xa với tình
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cảm biết ơn. Hai cô bé tay trong tay, như hai chị em chăm sóc nhau.

o O o

Mark chuẩn bị rời khỏi Floridita sau khi đã boa cho Isaac một khoản tỷ lệ
với kích cỡ cốc kem.

Chính lúc ấy anh gặp lại cô.

Một mình, ngồi phía cuối phòng, Alyson Harrison vừa uống cạn ly vang
dom perignon thứ hai.

- Pink Champagne... Mark nhận xét khi lại gần bàn của cô gái thừa kế tỷ
phủ.

Alyson bỏ kính chống nắng xuống và ngước mắt nhìn anh.

- Anh vẫn sẽ nói với tôi rằng đó là đồ uống yêu thích nhất của
Hemingway chứ? Lẽ ra tôi nên nghĩ đến whisky...

- Dù gì chăng nữa thì đó cũng là thứ đồ uống yêu thích nhất của Cary
Grant và Deborah Kerr[2].

Bằng một cử chỉ, cô mời anh ngồi. Kể từ cuộc nói chuyện trước, cô luôn
hy vọng rằng anh sẽ quay lại. Người đàn ông này - khuôn mặt hoàn toàn xa
lạ với cô - có vẻ lôi cuốn lạ thường mà không phải do vẻ duyên dáng hay
quyến rũ tạo nên. Cuộc trò chuyện tâm giao không kéo dài, nhưng từ khi cô
thổ lộ tâm can với anh cách đây vài tiếng, cô cảm thấy mình được giải thoát
khỏi cảm giác khiếp sợ đè nặng tâm trí cô từ rất lâu rồi.

- Sao tôi có cảm giác biết anh nhỉ? cô hỏi.

- Bài tán tỉnh này vẫn còn dùng tốt đúng không? anh ngạc nhiên bằng
giọng đùa cợt.
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- Không, tôi nghiêm túc đấy.

Mark thẳng thắn.

- Thực ra mà nói thì có một vài thời điểm tôi được vinh danh trên các
phương tiện truyền thông, cách đây vài năm.

- Trong lĩnh vực nào?

- Tâm lý học. Vào thời điểm đó, tôi xuất hiện rất thường xuyên trên các
kênh CNN và MSNBC. Tôi là bác sĩ tâm lý trực chiến, người làm yên lòng
khán giả sau mỗi thảm họa: vụ thảm sát ở Columbine, vụ khủng bố 11
tháng Chín, những vụ tấn công vào từng nhóm người...

- Và giờ thì anh không còn làm nữa?

- Không, tất cả đã kết thúc rồi.

- Sao vậy?

- Một tấn thảm kịch, chính xác là như vậy. Ngoại trừ lần này tôi là người
đầu tiên có liên quan. Trong những trường hợp như thế này, ta nhận thức
được rằng tất thảy những lời khuyên mà ta kiên quyết đưa cho những người
khác rốt cuộc cũng không thể làm vơi đi bao nhiêu nỗi đau của chính mình.

Khuôn mặt bác sĩ chợt tối sầm lại. Alyson tha thiết đến cháy bỏng muốn
biết thêm về tấn thảm kịch đó, nhưng bầu không khí im lặng bao trùm đã trả
cô về với những mối lo lắng của mình. Lượng cồn mà cô đã uống trong suốt
chuyến bay giờ khiến cô đau đầu. Dù vậy, cô vẫn gọi thêm một ly sâm banh
rồi uống cạn một hơi, theo cách không thể cưỡng lại được. Trong khi cô
chuẩn bị lấy thêm ly nữa thì Mark đặt tay lên tay cô để ngăn lạ.

- Nếu người ta buộc phải dìu cô để xuống máy bay thì tôi sợ rằng cánh
nhà báo thân tình của cô hẳn sẽ vui thích thỏa thuê lắm đấy. Đừng trao cho
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họ món quà đó.

Cô nhún vai.

- Tôi gần như không còn thấy nhục nhã nữa rồi.

- Tại sao cô lại ra sức làm khổ bản thân mình như vậy?

- Tại vì đó là cách duy nhất còn ở lại với tôi, cô trả lời, mắt sáng rực. Bởi
cuộc sống của tôi chẳng còn ý nghĩa gì hết.

- Tôi biết rằng đàn ông không nên hỏi câu này, nhưng Alyson, cô bao
nhiêu tuổi rồi? Hai mươi tư? Hai mươi lăm?

- Hai mươi sáu.

- Làm sao ta có thể nói đời chẳng còn ý nghĩa gì hết khi mới hai mươi sáu
tuổi?

- Thế đấy, đó chính là vấn đề của tôi.

Mark cố tình khiêu khích cô.

- Cô đừng có mong chờ tôi thương xót cô. Cô có tất thảy những thứ
người ta mong muốn: tiền bạc, tuổi trẻ, chắc chắn là cả sức khỏe nữa... Cô
khẳng định rằng cuộc sống của cô chẳng còn ý nghĩa gì hết, vậy hãy thay
đổi nó đi. Hãy làm những thứ khác đi, với những con người hoàn toàn khác.
Thậm chí cô có thể bắt đầu lại từ con số không, cô bỏ tiền ra để có một
khuôn mặt mới, một cái tên mới, một cuộc sống mới.

- Chúng ta không thể làm lại cuộc đời, chúng ta chỉ có thể tiếp tục mà
thôi. Ai cũng biết điều đó, ngài bác sĩ tâm lý à.

- Tôi đã hỏi cô một câu sáng nay, nhưng cô không trả lời tôi.
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- Tôi không nhớ nữa, cô khẳng định, ngượng nghịu.

- Tôi muốn biết vì lẽ gì mà cô lại tìm cách trừng phạt bản thân.

Ban đầu, Alyson giữ im lặng. Rồi sau đó cô cảm thấy bị thôi thúc, bởi
mong muốn không thể cưỡng lại rằng phải thổ lộ hết mọi điều với người
đàn ông mà cô chỉ mới quen cách đây vài giờ đồng hồ. Ước muốn được thổ
lộ bí mật khiến cô suy mòn trở nên vô cùng mạnh mẽ. Dĩ nhiên, hậu quả có
thể sẽ rất khủng khiếp: nhà tù, ô danh... Nhưng, ngẫm kỹ ra, cuộc sống của
cô đã trở thành ngục tù nhiều năm nay. Còn về ô danh thì...

Khi bắt gặp ánh mắt của người phụ nữ trẻ, Mark hiểu rằng đây là lần cuối
cùng anh đặt cho cô câu hỏi của mình:

- Vì lẽ gì mà cô lại tìm cách trừng phạt bản thân?

- Vì đã giết chết cậu bé, Alyson trả lời.

Chú thích

[1] Tomas Borge. (Chú thích của tác giả).

[2] Ý nói đến một cảnh phim đáng nhớ trong bộ phim Nàng & chàng của
đạo diễn Leo McCarey. (Chú thích của tác giả).
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Chương 27: Alyson - Dòng Hồi Tưởng Thứ BaChương 27: Alyson - Dòng Hồi Tưởng Thứ Ba

BTrong căn phòng tại một biệt thự xa hoa lộng lẫy mang phong cách Địa
Trung Hải, Alyson mở choàng mắt để rồi nhắm lại ngay lập tức.

Ôi, đầu tôi!

Tối qua, cô đã tổ chức một buổi dạ hội để kỷ niệm sinh nhật người bạn
trai vào thời điểm đó của mình. Một cuộc hội hè quy tụ giới trẻ sành điệu
của Beverly Hills kéo dài đến tận khuya. Alyson chỉ đi ngủ vào chập sáng,
trong tình trạng buồn nôn và say bí tỉ.

Rốt cuộc cô cũng quyết định nhìn đồng hồ và buông lời rủa bực mình rồi
nhảy phắt ra khỏi giường.

Mẹ khỉ!

Cô đã hứa sẽ tham dự lễ khánh thành phòng tập thể thao dành cho VIP tại
bãi biển Huntington vào lúc này cô đang muộn giờ. Cô bước vội về phía toa
lét, nhưng quả tình cô rất khó tỉnh táo: một giọng kìm siết chặt lấy hai bên
thái dương, cô cảm thấy dạ dày mình nóng rực, miệng khô khốc, mí mắt díp
chặt. Giờ thì cô đang thấy hối tiếc từng ly vodka, từng ly tequila mà cô vừa
mỉm cười vừa nốc cạn vào tối qua. Trong vài năm trở lại đây, cô thường
xuyên tỉnh dậy trong trạng thái khô cổ nhức đầu vì uống quá nhiều. Tuy
nhiên sau mỗi lần như vậy, cô luôn tự hứa sẽ không bao giờ tiếp tục nữa,
nhưng những ý định tốt đẹp của cô không bao giờ kéo dài được quá lâu.

Sau khi vốc ít nước lên mặt, cô lê mình vào bếp, nơi Craziella, bà quản
gia người Porto Rico, đang tích cực dọn dẹp để tái thiết lại trật tự sau cuộc
vui thú phóng đãng tối qua.



https://thuviensach.vn

- Sao bà không gọi cháu dậy? Alyson trách bà quản gia.

- Cháu đâu có dặn bà trước.

- Nhưng bà còn đợi gì chứ? Giờ đã hai giờ chiều rồi!

Bà quản gia đến từ đất nước vốn là thuộc địa của Tây Ban Nha lấy một
đĩa thức ăn từ trong lò ra rồi đặt lên bàn.

- Này, bà đã chuẩn bị cho cháu món bánh kếp mà cháu yêu thích đây này.

Nhưng Alyson thô bạo đẩy chiếc đĩa ra xa.

- Làm từ mỡ và đường! Bà điên chắc! Cháu không muốn rốt cuộc cháu
cũng béo như bà!

Graziella chịu đựng lời quở trách mà không hề phản đối. Bà đã phục vụ
Richard Harrison được hai mươi năm rồi và bà biết Alyson từ khi cô mới
lọt lòng. Trước kia, họ rất hợp nhau. Alyson kể cho bà nghe chuyện xảy ra
trong ngày, những mối quan tâm cũng như bí mật của cô. Nhưng thời gian
gần đây, mối quan hệ của họ dần trở nên xa cách.

Tâm trạng bực bội, cô lấy ít thức ăn khô làm từ yến mạch rồi rưới nước
cam lên.

- Cháu đang đau bụng, cô than phiền trong khi mở cửa kính.

Nhà bếp trông ra một pool-house được sắp đặt quanh một bể bơi khổng lồ
ngập đầy nước có hình dáng chiếc đàn ghi ta. Alyson ngồi một lát trên chiếc
ghế bằng gỗ tếch, nhưng rồi cô lại bị những giọt nước mưa bắt đầu tuôn rơi
đuổi khỏi chỗ ngồi.

Đến thời tiết cũng giở quẻ! Kiều nữ thừa kế càu nhàu thầm trong lòng.

Khi quay trở lại nhà bếp, cô tìm hai viên sủi rồi làn tan trong cốc nước.
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- Cháu nên uống paracetamol trước, Graziella nói. Aspirin có nguy cơ
làm các vết loét dạ dày của cháu trầm trọng hơn.

- Bà thì biết cái gì cơ chứ? Alyson nổi khùng, phật ý. Bà có phải là bác sĩ
đâu, bà chỉ là bà giúp việc thôi.

Kết thúc lời lăng nhục ấy, cô rời căn phòng rồi bước vào nhà tắm và bắt
mình tắm dưới vòi nước lạnh có khả năng giết chết cô hơn là khiến cô dịu
lại. Quay lại phòng, cô xỏ chiếc quần jean hiệu Blue Cult, đi đôi xăng đan
nhiều quai Ferragamo rồi bực dọc lục tung các tủ để tìm một chiếc áo.

- Bà để nó đâu rồi! cô rít lên trong khi bước vào bếp.

- Cái gì thế? Graziella hỏi.

- Áo phông của cháu!

- Cô có cả trăm chiếc.

- Cái áo màu hồng Stella McCartney cơ!

- Nếu cô không thấy nó, có lẽ nó ở hiệu giặt đồ.

- Nhưng cháu đã bảo bà giặt nó rồi mà!

- Cô chẳng nói cái gì cả. Và thôi ngay cái kiểu trái tính trái nết đó đi, Aly.
Cô đã hai mươi tuổi đầu rồi, đâu còn là cô bé mười hai tuổi nữa.

- Bà không có quyền nói với cháu như vậy!

- Bà nói với cháu như mẹ cháu sẽ nói nếu bà ấy còn ở đây.

- Bà không phải mẹ cháu, bà là người giúp việc của cháu.

- Có thể tôi là người giúp việc của cô, nhưng dù vậy tôi cũng sẽ nói thẳng
cho cô biết suy nghĩ của tôi về cô: cô trở nên không thể chịu đựng nổi,
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Alyson. Cô cư xử như một đứa trẻ được nuông chiều hư hỏng, nông cạn và
ích kỷ. Cô không có trái tim cũng chẳng có tình người. Cô để mặc mình
nhiễm tất cả những thói hư tật xấu mà đồng tiền mang lại: thái độ khinh
miệt và đánh mất mọi giá trị. Cô luôn không hiểu rằng giàu có không chỉ
mang lại những đặc quyền, mà còn có cả nghĩa vụ nữa. Thế mà, với cô,
nghĩa vụ ư, cô thây kệ! Cô chẳng có bất kỳ dự định nào cho cuộc sống của
mình. Đúng đấy, tôi có thể là người giúp việc của cô, cô gái bé bỏng của tôi
à, nhưng điều đó cũng không ngăn được tôi cảm thấy, từ khá lâu rồi, cô
khiến tôi xấu hổ...

Bị tổn thương bởi sự thật tàn nhẫn mà Graziella vừa giáng xuống, Alyson
vớ lấy bát ngũ cốc đang nằm chỏng chơ trên bàn và, không lường trước
được mức độ hành động của mình, ném thẳng vào mặt người quản gia của
mình.

Graziella là một phụ nữ lớn tuổi, nhưng bà vẫn có được phản xạ nhanh
nhẹn giúp bà vừa tránh kịp vật được ném và rồi cuối cùng cái bát va vào
tường vỡ tan.

Trong vài giây, hai người phụ nữ sững sờ, người này đứng trước người
kia, bị tê liệt trước cuộc đối đầu đầy bạo lực và đột ngột đó.

Chính Alyson là người rút lui trước bằng cách chạy khỏi nhà để chui vào
chiếc ô tô của mình: một chiếc hai cầu màu đỏ rực có cửa hướng thiên.
Toàn thân run rẩy, mắt nhòa đi, cô vặn chìa khóa xe rồi tăng tốc rời khỏi
nhà.

o O o

Sao mình lại làm vậy chứ?

Cơn mưa xối xả, lẫn trong ánh chớp và tiếng sấm rền, giờ đang đổ ập
xuống những ngôi nhà xếp hàng thẳng tắp đến độ hoàn hảo cùng khu vườn
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đang độ nở hoa được chăm sóc vô cùng tỉ mẩn. Chiếc Jeep Wrangler phóng
hết tốc lực dọc theo những con phố với hàng cọ và thích trắng bao quanh.

Sao mình lại tệ hại đến vậy? Alyson tự hỏi, nước mắt giàn giụa.

Tất cả những điều Graziella vừa nói đều đúng cả. Đã từ lâu, cô cư xử như
một con bé con xuẩn ngốc. Việc lạm dụng rượu và ma túy khiến cô không
thể tự chủ và phản ứng thuốc đôi khi khiến cô suýt đến bờ vực thẳm.

Trong khi mưa ngày càng nặng hạt hơn, cô gái trẻ rời khu vực đồi
Beverly Hills rồi lao vào hệ thống railway chằng chịt của California. Một
cách máy móc, cô lái xe thẳng hướng bãi biển Huntington, nhưng cô biết
mình sẽ không đến buổi lễ khánh thành.

Bị đè nặng bởi nỗi xấu hổ, cô cố gắng sắp xếp những ý nghĩ theo trật tự.
Cô cần phải thay đổi cách sống của mình, đó là điều cần thiết. Nếu không,
rốt cuộc cô sẽ trượt dốc và mắc những sai lầm không thể sửa chữa được.

Alyson đi chậm lại rồi lau nước mắt. Cơn mưa rào ngày một nặng hạt
thêm đến mức chiếc cần gạt nước phải khó khăn lắm mới gạt bớt được nước
khỏi kính chắn gió.

Cô gái trẻ cố trấn an mình: cô còn trẻ, cô chỉ mới đánh mất vài năm thôi.
Vẫn còn thời gian để làm lại, để tiếp tục việc học, để ngừng giao du với
đám bạn chắc chắn sẽ không cùng tham gia với cô và ngừng đi lại với
những tay bịp bợm vô cùng xuẩn ngốc.

Trận cuồng phong khiến chiếc xe jeep rung lên từng hồi. Trên xa lộ,
những tấm biển báo hiệu giao thông đưa ra chỉ dẫn tài xế phải cẩn trọng.

Alyson gần như lấy lại được hy vọng. Vậy là cô sẽ quay về nhà xin lỗi
Graziella rồi cảm ơn bà đã giúp cô mở mắt. Cô sẽ dành cả buổi chiều bên
bà, cùng bà làm những món bánh tuyệt ngon và như lúc cô còn nhỏ, cùng
giúp bà chuẩn bị nấu ăn. Tối nay, cô sẽ thông báo tin tốt lành này cho bố cô.
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Tuần này sẽ trở nên vô cùng tuyệt vời, bố Richard của cô đang ở Los
Angeles. Ông luôn ấp ủ những dự định lớn lao dành cho cô, nhưng cô luôn
xa lánh ông bởi thái độ bất cần đời và cũng như bởi sự ngốc nghếch của cô.
Chẳng hề chi, ông sẽ lại một lần nữa tự hào về con gái mình.

Bị mong muốn thực hiện ngay kế hoạch của mình thúc ép, Alyson len lỏi
giữa dòng xe cộ để bắt kịp lối ra đầu tiên xuất hiện. Xa lộ hướng về một
trong những địa điểm tiêu biểu của LA, nơi các bãi đỗ xe liền kề với trung
tâm thương mại. Alyson nheo mắt để nhìn rõ hơn những tấm biển chỉ dẫn
qua màn mưa. Thật ra mà nói, xác định phương hướng chính xác không
phải là mặt mạnh của. Cô lỡ vượt qua đoạn đường mà cô muốn rẽ và rốt
cuộc phải lái vào đoạn dốc dẫn đến bãi đỗ xe ngoài trời. Cùng với gió thổi
dữ dội, mưa như trút nước quả thực vô cùng ấn tượng. Alyson nghĩ đến bộ
phim Hoa Mộc Lan, với đoạn kết là trận mưa cóc bí ẩn và đáng sợ. Rất
nhiều ô tô dừng lại bên vệ đường để chờ cơn giông dịu đi, nhưng Alyson
vẫn tiếp tục tiến lên.

Tiếng nhạc chuông điện thoại đột nhiên vang lên. Chiếc điện thoại nằm
trong túi xách của cô; mà túi xách lại ở phía dưới hàng ghế sau.

Người ta vẫn biết rằng không được phép nghe điện thoại khi đang lái xe,
nhưng dù vậy người ta vẫn cứ nghe...

Alyson cúi thấp người xuống để lấy điện thoại. Cô tự nhủ mình sẽ chỉ
xem số điện thoại và tên người gọi đến mà thôi. Lát nữa cô sẽ gọi lại cho
người ta, khi mà cô...

CÚ VA ĐẬP RẤT MẠNH VÀ BẤT NGỜ.

Alyson nhổm người lên, hoảng sợ. Cô vừa đâm vào một thứ gì đó. Mép
vỉa hè ư? Một con vật ư? Cô nhấn lút chân phanh và mở cửa chiếc xe Jeep.
Trong vòng ba giây, nhịp tim cô tăng lên gấp đôi. Ngay khi bước xuống xe,
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nỗi sợ hãi tồi tệ nhất đã được chứng thực: không phải cô đâm vào một thứ
gì đó...

Đó là một con người.

Một đứa trẻ.

o O o

- Cháu ổn chứ? Cháu không sao chứ?

Alyson vội vàng chạy về phía cậu bé và cảm thấy lo sợ khi nhìn thấy cơ
thể bất động của cậu. Cơ thể cậu yếu ớt, nhỏ bé. Trên quần áo cũng như trên
nền đất đều không có vết máu, nhưng vị trí của đầu cậu bé khiến người ta lo
sợ rằng nó đã bị va vào thành bồn hoa bằng bê tông ở rìa đường.

Ngỡ ngàng, Alyson quay đầu nhìn mọi hướng nhằm tìm kiếm trong vô
vọng một sự giúp đỡ.

- Cứu với! Cứu tôi với!

Nhưng nơi đây không một bóng người. Kết hợp cả tiếng sấm cùng ánh
chớp lóe sáng, cơn giông càng lúc càng mạnh lên và khiến cả con phố vắng
tanh vắng ngắt.

Đừng hoảng sợ! Đừng hoảng sợ!

Cô quay lại ô tô, với lấy điện thoại để gọi 911, nhưng số điện thoại dành
cho các trường hợp khẩn cấp đầy các cuộc gọi đến nên nghẽn mạng, chắc
chắn là do mưa gió.

Cô thử lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Nhưng vô ích.

Mưa như trút nước giáng xuống cô như những cái tát, cô quyết định tự
mình lái xe chở đứa bé đến bệnh viện.
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Hết sức thận trọng, cô đỡ đứa bé lên rồi bế đến tận chiếc xe Jeep.

- Cháu sẽ qua khỏi thôi! Gắng chịu đựng nhé!

Cô khởi động máy và, bất chấp cơn hoảng sợ, lái xe ra đến đường cao
tốc. Bệnh viện General, nằm ở phía Đông downtown, không xa đây lắm.

- Đừng chết nhé, cậu bé!

Khuôn mặt Alyson đầm đìa nước mưa và nước mắt. Cô không tin vào
Chúa, nhưng dù sao cô vẫn cứ cầu xin Người:

Xin Người, hãy phù hộ cho cậu bé qua khỏi! Hãy phù hộ cho cậu bé qua
khỏi!

Trên đường, tất thảy đều tối om và biến dạng méo mó dưới cơn mưa rào.
Mới có ba giờ chiều nhưng người ta cứ ngỡ giờ đang là nửa đêm.

Xin Người đừng trừng phạt con qua thằng bé.

Rất nhanh chóng, chiếc xe đáp vào bãi xe dành riêng cho các trường hợp
khẩn cấp, nhưng lối vào chính đã bị hai chiếc xe cứu hỏa đang diễn tập
chặn mất. Thay vì đợi họ rút lui, Alyson chọn giải pháp đi theo hệ thống tín
hiệu đèn dẫn xuống bãi đỗ xe ngầm dưới đất. Khi chiếc Jeep đỗ vào vị trí,
Alyson mở cửa xe, đi vòng quanh chiếc xe địa hình rồi bế đứa trẻ trên tay.
Nhưng, ngay khi đỡ đứa bé lên, cô buộc phải thuận theo sự thực kinh
khủng: cậu bé đã chết.

Cô bật kêu kinh hoàng rồi, trong trạng thái lạc ý thức, ôm siết cậu bé
trong lòng thật chặt.

Thời gian trôi khá lâu trước khi cô đóng cửa xe ô tô lại. Ngây dại, lưỡng
lự lựa chọn cách giải quyết, cô dần lả người đi. Thế nên, bằng một dạng
phản xạ cuối cùng, cô quyết định bấm số gọi cho bố.
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o O o

Nửa tiếng sau

Mưa đã tạnh và màn sương mù ẩm ướt bao trùm toàn bộ bãi đỗ xe.

Chiếc Humme[1] khổng lồ với ô cửa kính màu nhạt tiến vào bên trong
bệnh viện General. Richard Harrison là người đầu tiên bước xuống xe, theo
sau là một tay da Đen cao to với thân hình đồ sộ. Curtis vừa là vệ sĩ vừa là
đao phủ của Harrison. Trong suốt bước đường thăng tiến của mình, vị
doanh nhân này đã chú ý tập hợp quanh mình một nhóm nhỏ người nợ ông
tất cả và sẵn sàng hy sinh cả mạng sống vì mình. Curtis là một trong số đó.

Hai người đàn ông ngay lập tức nhận ra Alyson đang ngồi dựa lưng vào
bức tường thấp, đầu gục xuống đôi bàn tay đan chéo nhau. Quần áo cô ướt
sũng. Mặt tái mét, người cô run rẩy, răng va vào nhau lập cập và dường như
cô đang bị mê sảng. Trong một bên bàn tay nắm chặt của mình, cô siết chặt
sợi dây đồng hồ dẹt bằng bạc của cậu bé bị rơi trên xe đến tứa máu ra.
Richard cúi xuống phía con gái, đặt tay lên mặt cô và nhận ra cô đang sốt
nóng ran.

- Đưa con bé về nhà, ông ra lệnh cho Curtis, Graziella sẽ chăm sóc nó.
Hãy gọi bác sĩ Jenkins nếu mọi việc xấu đi và chuẩn bị máy bay sẵn sàng
cất cánh.

Trong khi Curtis bọc Alyson trong một tấm chăn rồi bế cô đến tận chiếc
Hummer, Richard mở cửa chiếc xe Jeep và phát hiện ra xác cậu bé trên đó,
và ông liền đóng ngay cửa lại.

- Thế còn "cái này"? Curtis hỏi bằng giọng không ngữ điệu.

- Cái này tôi sẽ giải quyết, Richard trả lời.

o O o
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Phía Đông California

Richard Harrison ngồi vào tay lái chiếc xe Jeep của cô con gái từ ba giờ
đồng hồ nay. Ông đã rời xa khu vực thành phố mở rộng để tiến vào sa mạc.
Một hành trình vô cùng ghê sợ với xác một đứa trẻ trên băng ghế sau được
bọc trong tấm chăn bằng vải Ê cốt, như một tấm vải liệm. Ngay cả trong
những cơn ác mộng tồi tệ nhất, Richard chưa bao giờ tưởng tượng rằng có
ngày nào đó mình phải chịu đựng nỗi đau khổ dằng dai như thế này. Tuy
vậy, trong suốt cuộc đời mình, ông đã trải qua mọi loại thử thách: đất nước
Việt Nam vào năm 1965 khi ấy ông còn là một tay sĩ quan trẻ, căn bệnh ung
thư của người vợ mà ông đã cùng trải qua mọi giai đoạn tiến triển của bệnh,
cuộc chiến kinh tế mà hàng ngày ông phải đối mặt trong thế giới công
việc... Thuở thiếu thời, để chế ngự nỗi sợ hãi, ông luôn tìm cách đoán định
trước sự kiện sẽ xảy ra, trù liệu nhẩm trong đầu những nỗi sợ tồi tệ nhất với
hy vọng sẽ thuần hóa được chúng. Cùng với tuổi tác ngày một cao, ông
ngày một dày dạn hơn, nhưng vẫn giữ thói quen này. Những năm gần đây,
quả thực ông đã chuẩn bị tinh thần đối mặt với bệnh tật, với cái chết và cảm
thấy mình có thể kiên cường đương đầu với chúng. Nhưng chưa bao giờ
ông từng chuẩn bị tinh thần để đối phó với điều này: tự tay chôn cất một
đứa trẻ bị con gái mình đâm chết. Và ông tự hỏi liệu mình có đủ khả năng
đi đến cùng hành động của mình hay không. Kể từ lúc lái xe trên đường,
ông phải liên tục dừng lại giữa đường để nôn và giờ thì ông đang lái xe với
cửa sổ mở toang bởi bầu không khí dường như trở nên vô cùng ngột ngạt.
Mặc dù vậy, ông vẫn nghẹt thở và cảm thấy mình sắp bị nghẽn mạch đến
nơi. Nhưng ông không thể bỏ rơi con gái mình được. Cách đây vài tuần, cô
đã bị phạt treo bằng ba tháng vì lái xe trong tình trạng say xỉn. Nếu bây giờ
người ta bắt cô vì tội đâm chết một đứa trẻ trong tình trạng không bằng lái,
cô có thể bị kết án nhiều năm tù giam và khi đó, bất chấp những mối quan
hệ mà ông có, ông cũng không thể làm gì cho cô được nữa.

Ông cố tin rằng mình còn có thể cứu vãn tình hình và giúp Alyson tránh
được cảnh tù tội. Khi đến gần thành phố Palm Spring, ông dừng trước một
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cửa hàng bán dụng cụ để mua một cái xẻng và một cái cuốc. Ông trả bằng
tiền mặt, quay đầu lại để tránh camera an ninh, và gần như chắc chắn không
ai có thể nhận ra mình. Đó là một trong những người sở hữu lượng tài sản
lớn nhất đất nước, nhưng - ngoại trừ trên các mặt báo kinh tế - ông không
hề xuất hiện trên các phương tiện truyền thông như Bill Gates hay Warren
Buffet và may mắn thay ông có thể chắc chắn rằng cô ả trông hấp dẫn
nhưng ngu độn phục vụ ông ở quầy thu ngân thường xuyên đọc TV Guide
hơn là Business Week.

Trái lại, Alyson thì lại là vấn đề khác: thông qua những hành động lầm
đường lạc lối của mình, cô đã trở nên vô cùng nổi tiếng đối với độc giả báo
chí lá cải, nghĩa là... toàn bộ người dân Los Angeles. Mặt khác, bất chấp
những gì con gái ông đã nói qua điện thoại, Richard thấy rất khó tin là
không có ai chứng kiến vụ tai nạn và ông sợ rằng cảnh sát sớm muộn gì
cũng tìm ra Alyson. Vì vậy ông càng phải hành động nhanh chóng. Hết sức
nhanh chóng.

o O o

Trong vòng một giờ đồng hồ tiếp theo, chiếc Jeep còn tiếp tục vượt qua
khu vực núi non trùng điệp và vùng bình nguyên sỏi đá, nơi chỉ có đám
xương rồng là sống được. Trong khi màn đêm buông xuống, Richard đến
một vùng rộng lớn thực sự hoang dã, nằm không xa biên giới bang Nevada.
Ông rời đường cái để đi sâu vào vùng đá dăm bụi mù mịt và khu vực núi đá
nham nhở. Giữa vùng đất cằn cỗi này, ông nhìn thấy một khoảnh đất hơi
biệt lập, mặt đất nứt nẻ, nhưng được tán cây Ngọc giá che phủ. Địa điểm rất
phù hợp và ông dừng ô tô nhưng vẫn bật đèn pha sáng.

Bảy giờ tối, ông bổ nhát cuốc đầu tiên.

Mười giờ tối, ông đặt thi thể cậu bé vào ngôi mộ.

Nửa đêm, nhát xúc cuối cùng.
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Một giờ sáng, Richard cầu nguyện lần cuối rồi quay trở lại ô tô và lên
đường theo chiều ngược lại.

Ba giờ sáng, Curtis đợi ông ở giữa nơi nào đó để châm lửa đốt chiếc Jeep
trước khi bỏ lại xác chiếc xe.

Sáu giờ sáng, Richard quay trở lại Beverly Hills rồi đưa con gái ra sân
bay.

Hai tiếng sau, chiếc máy bay phản lực riêng của vị tỷ phú cất cánh thẳng
hướng Thụy Sĩ với Alyson bên trong.

o O o

Richard ở lại Mỹ và nghe ngóng tình hình tiếp theo.

Ngày đầu tiên, không có chuyện gì xảy ra cả. Ngày thứ hai cũng không,
ngày thứ ba hay ngày thứ tư cũng không.

Sau một tuần, Richard tưởng rằng người ta không bao giờ lần tìm được
đến họ và rằng con gái ông đã thoát khỏi vụ việc.

Nhưng liệu ta có thể xóa bỏ một hành động như thế này trong tâm trí
mình và coi như chẳng có chuyện gì xảy ra được không?

Chú thích

[1] Chiếc xe hai cầu, trước kia được giới quân sự Mỹ sử dụng, xuất hiện
trước công chúng thông qua hình ảnh Chiến tranh vùng Vịnh, sau đó được
thương mại hóa với loạt sản phẩm có dạng dân sự và được một số ngôi sao
Hollywood mua, trong đó có Anorld Schwarzenegger nổi tiếng sở hữu
nhiều chiếc. (Chú thích của tác giả).
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Chương 28: Cuộc Sống Trước MặtChương 28: Cuộc Sống Trước Mặt

TKính thưa quý vị, máy bay chúng ta chuẩn bị hạ cánh xuống New York
trong giây lát. Xin quý vị vui lòng trở lại chỗ ngồi của mình, dựng thẳng
lưng ghế và đảm bảo rằng thắt lưng an toàn đã được cài chặt.

Lời thông báo của cơ trưởng đột ngột chấm dứt câu chuyện của Alyson.
Như thể vừa thoát khỏi một giấc mơ tồi tệ, cô gái trẻ mở choàng mắt rồi
nhìn quanh mình. Quầy bar Floridita bắt đầu thưa khách và hai nữ chiêu đãi
viên đang mời những vị khách cuối cùng trở lại chỗ ngồi của mình.

- Điều tôi đã làm là không thể tha thứ được, Alyson vừa thừa nhận vừa
lau mết mascara trên mí mắt. Và điều tồi tệ nhất, chính là tôi đã để bố mình
cáng đáng tất cả. Sau khi tấn thảm kịch xảy ra, tôi ở lại Thụy Sĩ trong nhiều
tháng, để điều trị chứng trầm uất do nghiện rượu. Khi tôi trở lại Mỹ, người
ta làm ra vẻ không có chuyện gì xảy ra!

Vừa xúc động nhưng đồng thời cũng thấy khiếp sợ trước câu chuyện của
Alyson, tuy vậy Mark vẫn cố gắng tìm từ thích đáng:

- Chẳng có gì là không thể tha thứ được, nhưng trong cuộc sống có những
điều mà ta không thể thay đổi. Cô có bắt mình gánh chịu mọi nỗi thống khổ
của nhân loại cũng chẳng ích gì, điều đó cũng không khiến đứa bé sống lại
được.

- Đó không phải là lời an ủi.

- Không, tôi cũng không thiết tha với việc an ủi cô đâu. Cô phải tự chịu
trách nhiệm và chấp nhận khả năng có thể còn phải đau khổ hơn nữa.
Nhưng cuộc sống của cô chưa phải là đã kết thúc. Còn đầy thứ mà cô có thể
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làm: cô có thể giúp đỡ các trẻ em khác, có thể đầu tư vào các hoạt động xã
hội và nhân đạo. Và không chỉ bằng tiền của mình. Rồi cô sẽ thấy, nhưng
đừng tự giam hãm mình trong quá khứ. Và rồi, có thể chúng ta chưa hiểu
hết mọi chuyện...

Anh để lửng câu nói. Anh nghĩ đến cô con gái mà anh vừa tìm lại được
một cách thần kỳ và cả nỗi đau khổ của chính mình. Alyson đưa mắt dò hỏi
để khuyến khích anh tiếp tục.

- Có thể đau khổ không bao giờ là vô ích, nhưng nó lại mở ra con đường
dẫn đến những thứ khác, anh gợi ý. Có thể chúng ta chưa biết hết ý nghĩa
của tất thảy những điều đó.

Kiều nữ tỷ phú cụp mắt xuống rồi hỏi:

- Vậy có thể tìm thấy ý nghĩa gì trong cái chết của một đứa trẻ?

Bực dọc, Mark mở miệng định nói, nhưng không tìm được gì để đáp lại.

o O o

- Thật sự là ông cần phải về chỗ ngồi của mình rồi, thưa ông, một trong
các chiêu đãi viên vừa nói vừa kiên quyết buộc anh rời bàn.

Ánh mắt vẫn dán chặt vào ánh mắt của Alyson, Mark đứng bật dậy như
cái máy. Anh những muốn nói chuyện với cô lâu hơn, thuyết phục cô đừng
kéo lê tấn thảm kịch này như vòng xiềng xích, khuyến khích cô tự kiến thiết
một tương lai mới mà không rũ bỏ quá khứ.

Rất nhanh chóng, chiếc máy bay bắt đầu lảo đảo và hạ thấp độ cao qua
các tầng mây. Lần này, nữ chiêu đãi viên càng thúc giục hơn nữa và đi cùng
anh đến tận cầu thang dẫn xuống tầng dưới.
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Trong khi hấp tấp vội vàng, anh bỏ quên ví tại một trong số các bàn của
quầy bar Floridita. Khi Alyson nhìn thấy chiếc ví, Mark đã rời khỏi nơi này.
Cô xem xét cái ví, nhận thấy phần da đã sờn hết, nhưng cưỡng lại ý muốn
mở ra xem. Thay vì làm vậy, cô cho chiếc ví vào túi và tự hứa với bản thân
sau này sẽ đem trả lại cho anh.

Như một lời hứa sẽ gặp lại anh.

o O o

Cùng lúc ở Manhattan, Connor liếc mắt nhìn chiếc đồng hồ cực kỳ hiện
đại treo trên tường văn phòng mà anh sở hữu tại phòng khám Mozart.
Chính tại đây anh đã điều trị những trường hợp bệnh nặng nhất mà anh
không thể chăm sóc tại phòng khám riêng của mình. Trong vòng chưa đầy
một tiếng đồng hồ nữa, anh sẽ gặp lại Mark, và anh chờ đợi thời khắc này
trong tâm trạng xen lẫn giữa nóng lòng và e sợ.

Cách anh vài mét, ngồi lọt thỏm trong chiếc sofa, Nicole đã cởi giày và
thu chân lại. Connor nhận thấy cô run run nên anh mang cho cô một cái
chăn và cô lấy chăn che đầu gối trước khi đưa mắt cảm ơn anh. Anh đặt tay
lên vai cô và trong tích tắc, mỗi người đắm chìm vào trạng thái im lặng của
chính mình. Mặt trời xế bóng trên công viên Battery tỏa chiếu căn phòng
trong làn ánh sáng nóng nực màu trà, đối lập với tông màu xanh và lạnh của
phòng khám.

- Làm sao anh lại tin rằng anh ấy sẽ phản ứng khi biết được sự thật? rốt
cuộc Nicole cũng đặt câu hỏi.

Chính bản thân anh cũng đặt ra câu hỏi đó. Tình bạn gắn kết anh với
Mark liệu có chống đỡ được những gì sắp xảy ra? Để tự thuyết phục mình,
anh nhớ lại cái đêm Giáng sinh kinh khủng mà ba con người lầm đường lạc
lối ấy tập hợp tại chính nơi anh...
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Chương 29: Buổi Tối Bắt Đầu Mọi Chuyện (Tiếp Theo)Chương 29: Buổi Tối Bắt Đầu Mọi Chuyện (Tiếp Theo)

NLớp tuyết lấp lánh dưới ánh đèn đường Soho.

Sau khi đỗ chiếc Aston Martin vào bãi, Connor trở lại căn hộ của mình,
một chốn lạnh lẽo và không chút sinh khí mà anh chỉ về để ngủ. Khi anh bật
công tắc điện, là để bật một bóng đèn đơn giản gắn trên trần nhà, như thể
căn hộ vẫn còn đang được xây dựng. Vẻ lơ đễnh, anh bước qua phòng
khách rộng rãi với sàn nhà màu hoe vàng, nơi vẫn còn ngổn ngang vài
thùng các tông mà anh chẳng bao giờ có thời gian tháo dỡ. Phòng bếp cũng
trống trơn như phòng khách. Mấy chiếc tủ tường rỗng không và bộ bếp cảm
ứng từ vẫn bóng loáng mới tinh. Trong chiếc tủ lạnh mạ crom, Connor lấy
một chai vang Chardonnay rồi rót cho mình một cốc trước khi quay trở lai
phòng khách. Gian phòng hoàn toàn lạnh giá, anh tăng nhiệt độ hệ thóng
sưởi lên, nhưng chiếc máy chỉ phả ra làn không khí lạnh buốt. Để sưởi ấm,
anh uống cạn một hơi hết cốc rượu rồi rót thêm chốc nữa. Phải chăng anh
nên mang theo chai rượu bên mình. Như mọi khi, ngay khi không còn ở
trong khuôn khổ của công việc nữa, anh cảm thấy một vực thẳm trong lòng.
Một vực thẳm mà không bao giờ có gì có thể san lấp được: chẳng có bất cứ
ai, chẳng có thứ tài sản nào, chẳng có thứ ma túy nào. Thế đấy, cuộc sống
riêng tư cũng sống hệt căn hộ của anh: hoàn toàn trống rỗng.

Anh tháo cà vạt rồi bước vài bước về phía khung cửa kính rộng. Phía
dưới, trên vỉa hè, anh nhận thấy thằng người tuyết mà anh đã đưa chiếc
khăn quàng của mình cũng đơn độc hệt như anh. Connor nâng cốc hướng
về phía kẻ đồng hội đồng thuyền với mình rồi ngồi phịch xuống sofa và
máy móc bật chiếc ti vi màn hình phẳng lớn gắn trên tường. Anh tắt tiếng
rồi chỉ dùng điều khiển chuyển hết kênh này đến kênh khác. Trên một kênh
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phim truyện có chiếu trích đoạn của các bộ phim cũ mà kết cục xảy ra vào
đêm Giáng sinh: It's wonderful life, Miracle on 34th Street...

Theo tín ngưỡng dân gian, đêm nay được coi là một đêm đặc biệt: một
đêm mà mọi chuyện đều có thể xảy ra...

Khó tin lắm!

Connor nhắm mắt lại. Hình ảnh Evie, cô gái lạ lùng và buồn bã, người đã
cố ăn cắp túi của anh, tiếp tục nhảy múa trong tâm trí anh: anh biết cô gái sẽ
qua đêm trong nỗi sợ hãi và cơn giá lạnh. Anh cảm thấy cô ta sắp tan vỡ, bị
hao mòn dưới gánh nặng của hận thù, nhưng anh không biết cách giúp cô.

Trong khi anh đang tự trách bản thân thì chuông điện thoại reo vang. Anh
nhíu mày. Chắc chắn đó là Nicole, anh đã quên gọi lại cho cô. Anh kiểm tra
tín hiệu cuộc gọi, đó là "số thuê bao riêng".

- Alô?

- Anh là... anh là Connor McCoy phải không ạ?

- Đúng vậy.

- Tôi biết là đã muộn và tôi làm phiền anh, nhưng...

Đó là giọng nói của một phụ nữ, còn trẻ, đang hoảng loạn:

- ... chính bố tôi dã chỉ tôi đến chỗ anh... Ông ấy nói rằng anh là người
duy nhất có thể giúp tôi...

Từng lời cô nói nghẹn ngào trong tiếng nấc.

- Chuyện gì xảy ra với cô vậy? bác sĩ hỏi.

- Tôi đã giết người.
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Trong thoáng chốc, Connor cảm thấy bất ổn. Ở bên kia đầu dây, chỉ còn
những tiếng thổn thức và thở dài.

- Cô phải thật bình tĩnh, cô gái à, anh khuyên. Trước tiên, liệu tôi có thể
biết cô là ai không?

- Tôi là Alyson Harrison.

Connor bước vài bước về phía cửa sổ. Qua lớp cửa kính, ngay dưới phố,
anh thấy một cô gái trẻ đứng dựa vào thành cốp xe.

- Cô đang ở đâu, Alyson?

Lẫn trong màn tuyết, cô gái trẻ ngước mắt nhìn về phía cửa sổ tầng cao
nhất. Ánh mắt cô hướng về phía Connor và đợi một lát rồi trả lời:

- Ngay phía dưới nhà anh.

o O o

Một giờ sau

Căn phòng chìm trong trong cảnh tranh tối tranh sáng. Alyson đang thiu
thiu ngủ trên tràng kỷ ở phòng khách. Hệ thống sưởi bị hỏng nên Connor
buộc phải lần đầu tiên dùng đến lò sưởi và một ngọn đèn lửa ấm áp nổ tí
tách trong phòng khách. Đứng gần sát cửa sổ, bác sĩ tâm lý ngắm nhìn "nữ
bệnh nhân" mới của mình trong tâm trạng rối bời.

Anh biết cô là ai. Anh từng nhìn thấy ảnh cô trên khắp các mặt báo và tạp
chí. Anh đã nghe nói đến những hành động ngông cuồng của cô và cũng
không phải là không biết tên tuổi của cô thường gắn liền với những vụ bê
bối và báo lá cải. Nhưng cô gái trẻ mà anh vừa nói chuyện không tỏ ra cao
ngạo cũng không giống với một đứa trẻ được nuông chiều thái quá. Tuyệt
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vọng, bị một quá khứ mỗi ngày một đẩy cô đi xa hơn về phía vực thẳm đeo
đuổi, cô khúm núm đến cầu xin giúp đỡ.

Trong vòng gần một giờ đồng hồ, Alyson đã kể cho anh câu chuyện
khủng khiếp của mình: tai nạn ô tô đã cướp đi mạng sống của một cậu bé
trai, cái xác chết mà bố cô đã giấu đi, sự dằn vặt, rồi sau đó là không thể
"sống với điều đó", cảm giác tự hủy ngày càng mãnh liệt và mưu toan tự tử.
Bằng cách này hay cách khác, cô muốn cơn ác mộng này chấm dứt, thậm
chí cô còn sợ rằng không có lối thoát nào để thoát khỏi địa ngục này. Tối
nay, cô sẵn sàng đến cảnh sát nộp mình, nhưng cô không đủ dũng cảm để
làm như vậy. Thế nên cô tìm đến Connor, như một cứu cánh cuối cùng,
nghe theo lời khuyên từ xa của bố mình và quyết định phó mặc số phận
mình vào tay vị bác sĩ.

Connor cho thêm củi vào lò sưởi rồi khơi ngọn lửa bùng lên. Giờ dây anh
mới nhớ ra rằng, sau khi cuốn sách của anh được xuất bản vài tháng, anh đã
nhận được tin nhắn của Richard. Vị doanh nhân này bị ấn tượng bởi cuốn
sách của anh và muốn gặp anh. Connor không nhận lời và anh đã cảm thấy
hối tiếc khi, sau đó vài tháng, đúng vào lúc đang trên đỉnh vinh quang, vị tỷ
phú công khai bệnh tật của mình trước công chúng.

"Đứa trẻ mà tôi đã giết chết, Alyson thổ lộ vào lúc kết thúc câu chuyện,
hàng đêm vẫn trở về ám ảnh trong những giấc mơ của tôi." Khi nghe những
lời này, Connor khẽ rùng mình bởi, khi nghe cô gái nói, anh cứ tưởng đang
nghe chính mình nói và cảm nhận nỗi đau của cô như thể đó là nỗi đau của
chính mình. Chính vì vậy mà anh hứa sẽ giúp cô.

Anh đã cho cô dùng một liều thuốc an thần và đề nghị cô qua đêm tại nhà
mình. Ngày mai, anh sẽ nói với cô về liệu pháp điều trị mới, nhưng trong
khi chờ đợi, cô phải nghỉ ngơi đã. Được lời nói của bác sĩ làm cho tĩnh tâm
lại, cô nằm bên cạnh ngọn lửa và cuối cùng cũng thiếp ngủ trong tư thế
cuộn tròn mình dưới tấm chăn.
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o O o

4h 45 - CONNOR & EVIE

Mải miết suy tư, Connor đang chuẩn bị châm thuốc thì chuông điện thoại
lại một lần nữa reo vang. Ngạc nhiên vì cú điện thoại thứ hai trong đêm
hôm khuya khoắt này, anh nhanh chóng nhấc máy để không làm Alyson
thức giấc.

- Bác sĩ Connor McCoy phải không ạ?

- Tôi đây.

- Đây là đồn cảnh sát...

Tôi buộc tội anh đã giết hai người đàn ông tại Chicago năm 1989.

- ... Trung úy Dave Donavan, thuộc đồn cảnh sát quận 14...

Tôi buộc tội anh đã che giấu tên tội phạm giết người trong nhà của mình.

- ... xin lỗi đã làm phiền anh vào giữa đêm hôm như thế này, bác sĩ.

- Tôi có thể làm gì cho anh, thưa trung úy?

- Hai trong số nhân viên chỗ tôi vừa bắt một cô gái vị thành niên cư trú
bất hợp pháp trong sảnh chính của một tòa nhà thuộc khu Village. Cô ta nói
rằng mẹ cô ta đã chết và cô ấy không có gia đình ở New York.

- Evie Harper phải không?

- Đó chính xác là tên cô ta đã khai với chúng tôi, cô ta khẳng định mình
là bệnh nhân của anh.

- Đúng... chính xác, Connor nói dối. Cô ấy khỏe chứ?



https://thuviensach.vn

- Cô ta đang bị hạ nhiệt, nhưng giờ đã ổn hơn rồi. Về mặt lý thuyết, tôi sẽ
liên lạc với hội bảo trợ xã hội, nhưng tôi muốn thông báo cho anh trước.

- Tôi đến ngay đây, Connor hứa, trước khi gác máy.

Nhẹ nhõm, bác sĩ cảm thấy khoan khoái trước ý nghĩ tìm lại được Evie.
Và liệu đêm nay có thật sự là đêm mà mọi chuyện đều có thể xảy ra?

- CẨN THẬN... JEREMY! CẨN THẬN!

Connor quay ngoắt về phía tràng kỷ. Bị cơn ác mộng giày vò, Alyson
giãy giụa chống lại kẻ thù vô hình.

Anh quỳ xuống gần cô và nhẹ nhàng đánh thức cô dậy.

- Tôi phải vắng nhà một lát, anh giải thích với Alyson.

- Nhưng anh sẽ quay về chứ? Cô gái trẻ hỏi trong khi tỉnh hẳn ngủ.

- Ngay khi có thể, anh trấn an.

Connor vào phòng bếp để pha cho cô một tách trà.

- Đứa bé mà cô đã đâm phải tên là Jeremy à?

- Đó là tất cả những gì tôi biết về cậu bé, Alyson khẳng định. Đó là tên
được ghi trên dây đồng hồ dẹt của cậu bé.

- Sợi dây đồng hồ dẹt của cậu bé?

- Cậu bé đeo một chiếc vòng cổ nhỏ ở cổ tay mà lẫy khóa đã bị gãy. Tôi
đã nhặt được nó trong xe của mình.

Vừa nói vừa làm, cô lục tìm trong túi xách để lôi ra một sợi dây xích nhỏ
dẹt rồi đặt lên chiếc bàn thấp.



https://thuviensach.vn

Connor quay trở lại phòng khách rồi đưa cho cô một cốc nước nghi ngút
khói. Khi cầm chiếc vòng nhỏ, anh thấy xáo động và phải nỗ lực siêu phàm
để che giấu thái độ bối rối của mình trước Alyson. Anh khoác áo măng tô,
mơ hồ nói "hẹn lát nữa" và rời khỏi căn hộ. Chỉ đến khi ở trong thang máy
rồi thì anh mới để lộ nỗi đau đớn của mình.

Bởi anh biết Jeremy là ai.

o O o

Đồn cảnh sát quận 14

- Đây là thứ anh đã yêu cầu tôi, Connor vừa nói vừa đưa cho tay nhân
viên cảnh sát bản khai chịu trách nhiệm điều trị y tế mà anh vừa mới điền
dưới con mắt giám sát của tay cảnh sát.

Trong khi tay cảnh sát sốt sắng đọc nhanh tờ khai, Connor đi bách bộ
trong sảnh chờ. Vào đêm Giáng sinh này, một khung cảnh náo nhiệt ngự trị
tại đồn cảnh sát: khắp nơi đều thấy bóng dáng cảnh sát áp giải đáp vô công
rồi nghề ở ngoại ô, những kẻ say khướt cùng người bị tai nạn trên phố.
Connor ghét chốn này, bởi anh ghét, dù theo cách này hay cách khác, thứ
liên kết anh với cảnh sát. Kể từ khi anh xem Những người khốn khổ ở
Broadway, anh tự coi mình là Jean Valjean luôn sợ hãi sự trở lại của Javert.
Trong sâu thẳm tâm hồn mình, anh tin rằng việc giết hai tay trùm ma túy
sớm muộn rồi cũng bị phát giác và anh sẽ kết thúc quãng đời còn lại của
mình giữa bốn bức tường nhà đá.

- Tốt rồi, cuối cùng tay cảnh sát cũng quyết định dứt khoát đồng thời xếp
tờ khai vào hồ sơ.

Anh ta nhấc điện thoại gọi và lẩm bẩm vài lời trước khi quay về phía
Connor.
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- Chúng tôi sẽ dẫn cô gái ra cho anh, anh ta thông báo với vẻ ẻo lả của
một tay chủ nhà thổ.

- Rất tuyệt vời.

Tuy vậy, Connor vẫn phải đợi mất mười phút trước khi Evie được thả.

- Chào cô, anh nói khi rốt cuộc cũng nhìn thấy cô.

- Chào anh, vừa đáp lại cô vừa bước vài bước về phía anh.

Người cô bẩn thỉu, yếu ớt và khó khăn lắm mới giữ được đôi mắt mở to.

Lạnh giá, thiếu ngủ cũng như bị bắt vào trại giam đã khiến cô phải chịu
đựng những thử thách nghiệt ngã.

- Chúng ta đi chứ? vừa hỏi Connor vừa xách lấy chiếc ba lô của cô gái
trẻ.

o O o

Họ yên lặng chạy xe trong sự tiện nghi của chiếc Aston Martin, trong khi
thành phố trắng xóa và toàn kim loại lần lượt hiện ra trước mắt họ. Một vài
bông tuyết vẫn tiếp tục rơi xuống kính chắn gió ngay lập tức bị chiếc cần
gạt nước gạt đi.

- Cảm ơn anh đã đến, Evie mệt mỏi thở dài. Tôi lấy làm tiếc vì đã đánh
thức anh vào giữa đêm hôm khuya khoắt thế này.

- Cô đã làm đúng, Connor trả lời, tôi lo cho cô...

Mặc dù đường phố vắng vẻ, tuyết vẫn khiến người ta phải thận trọng. Bác
sĩ đi chậm lại ở nơi giao với phố Houston và thẳng tiến về hướng Nam.
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- ... và dù sao chăng nữa, tôi cũng không bao giờ ngủ được nhiều, anh
khẳng định.

- Tôi biết điều này, Evie khẳng định.

Đến phố Lafayette, khi họ vượt qua Notila và Little Italy, Connor nhíu
mày.

- Sao cô, cô biết điều đó?

- Bởi đó là điều được viết trong sách.

- Sách nào?

- Sách của anh, vừa nói cô vừa lôi trong ba lô ra cuốn Sống sót cũ rích.

Bối rối, Connor lắc lắc đầu và lần đầu tiên, anh thoáng nhận thấy một tia
sáng tinh nghịch trên khuôn mặt cô gái trẻ. Không hẳn là nụ cười, nhưng ít
ra cũng là dấu hiệu hé nở một nụ cười.

Evie nghiêng người về phía cửa sổ. Ngày mới vẫn còn chưa thức giấc,
nhưng ta có thể nhận thấy đêm sắp tàn.

Chiếc ô tô hiện len lỏi giữa những con phố chật hẹp của khu Hạ
Manhattan. Bị đè bẹp bởi vách tường cao thẳng đứng của những tòa nhà
chọc trời, chiếc xe len qua một hẻm vực cấu thành từ thủy tinh và thép, đi
sâu vào phố Church cho đến tận khu Ground Zero.

- Chúng ta đi đâu vậy?

- Đến phòng khám Mozart. Đó là nơi tôi làm việc khi không ở phòng
khám của mình.

- Tôi không muốn đến bệnh viện, cô gái báo trước.
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Chỉ cần vài giây cũng đủ để mối nghi ngờ và tính đa nghi của cô chiến
thắng, vẫn với nỗi sợ không thể trả được mối thù mà cô luôn canh cánh bên
mình như một lối thoát.

- Cô cần phải nghỉ ngơi và để người ta chăm sóc mình, Connor đáp lại
bằng một giọng không chấp nhận bất kỳ sự tranh cãi nào nữa.

Nhưng Evie cương quyết từ chối:

- Tôi muốn xuống xe! vừa kêu cô vừa nắm lấy tay nắm mở cửa xe bên
trong.

- Lẽ ra tôi nên để cô lại trong tù, Connor thở dài nhưng cũng không vì thế
mà dừng lại.

Thình lình, khi chiếc xe đang chạy hết tốc lực, cô gái trẻ đẩy mạnh cánh
cửa xe và tháo dây an toàn ra.

Connor phanh đột ngột ngay trước nhà thờ Thánh Ba ngôi. Bực bội, anh
nhảy khỏi xe, bước vòng qua chiếc Aston Martin rồi nắm lấy cổ áo cô gái.

- Cô muốn tự sát à? anh vừa bừng bừng tức giận vừa lôi cô ra khỏi xe.

Ngạc nhiên trước sự giận dữ của bác sĩ, Evie nhắm mắt lại và lắc đầu,
như thể cô sợ bị ăn đòn.

- Nhìn cô mà xem, Chúa ơi! Connor kêu lên. Cô chẳng giống cái quái gì
nữa cả! Cô kiệt sức, héo hon, già trước tuổi!

Cô gái nhìn hình phản chiếu trong lớp kính cửa xe, nhưng rồi nhanh
chóng cụp mắt xuống, bởi điều nhìn thấy khiến cô đau lòng.

Connor tiếp tục:
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- Nếu cô muốn chết, cứ tiếp tục như vậy nữa đi, cô có toàn quyền quyết
định! Cô chẳng biết New York. Nếu tôi bỏ cô lại trên vỉa hè này, cô sẽ
chẳng trụ nổi trong vòng một tuần đâu! Từ giờ đến lúc đó, hoặc cô sẽ chết,
hoặc cô sẽ trở thành gái điếm với giá mười lăm đô la một lần đi khách! Cô
muốn kết cuộc như vậy chứ gì?

Giận sôi người, Connor giơ tay đấm lên mui xe trong khi Evie bàng
hoàng để những giọt nước mắt nóng bỏng chảy dài trên má.

o O o

Vậy đấy, tất cả đã xong. Họ đứng đó nhìn nhau trong buổi sáng tinh mơ
lạnh giá, dưới bóng những tòa cao ốc lặng câm. Họ mệt mỏi, kiệt sức và
không chút xúc cảm.

Sau đó, rất chậm rãi, Connor trở lại ghế lái xe của mình, khởi động động
cơ và để mặc máy chạy. Evie, tựa như một bóng ma, đứng bất động trên vỉa
hè.

- Chẳng đến một tuần đâu, Connor nhắc lại, như thể cho chính bản thân
mình.

o O o

Chiếc Aston Martin rời khỏi mớ bòng bong các con phố tối tăm của phố
Wall để đến bờ sông Hudson. Connor về số rồi đi vào Battery Park City.
Được xây dựng ngay gần kề Đại dương, tổ hợp sang trọng ấy trải dài trên
vùng đất có nguồn gốc từ đất được đào lên khi xây dựng Trung tâm Thương
mại Thế giới.

Bằng chiếc thẻ từ của mình, bác sĩ mở hệ thống lối vào khu vực đỗ xe rồi
đậu xe ở chỗ thấp nhất. Anh rời xe và băng qua bãi đỗ mà không nói một
lời với Evie đang đi sau anh vài mét. Trong bầu không khí im lặng bao
trùm, cả hai bước vào thang máy đưa họ thẳng lên sảnh lớn của phòng
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khám Mozart, một trung tâm vô cùng hiện đại chiếm trọn hai tầng gác của
Trung tâm Tài chính.

Tại quầy lễ tân, Connor trao đổi một lát với người phụ trách ca trực và tự
mình hoàn thành hồ sơ nhập viện cho Evie trong khi một nữ y tá đưa cô đến
tận phòng của mình.

o O o

Hai mươi phút sau

Connor nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bệnh. Mặc dù không có ngọn đèn nào
được bật nhưng vẫn có một làn ánh sáng xanh của màn đêm hắt lên từ thành
phố. Mặc trên mình bộ pyjama của phòng khám, Evie nằm dài trên giường,
ống truyền gắn bên cánh tay, ánh mắt nhìn xa xăm.

- Cô ổn chứ? bác sĩ hỏi.

Im lặng.

Nhằm thử nối lại cuộc nói chuyện, anh chậm rãi nói với cô tất cả những
từ ngữ chứa trong lòng:

- Tôi nghĩ người ta chưa từng bao giờ giúp đỡ cũng như thấu hiểu cô, và
để tự bảo vệ mình, cô đã xây dựng một pháo đài bằng thái độ nghiệt ngã và
nghi ngờ...

Evie không hề động cựa, nhưng Connor nghe thấy hơi thở của cô.

- Cô đã có lý: chính nhờ thế mà ta có thể vượt qua sự khắc nghiệt của
cuộc sống và, trong một quãng thời gian dài, tôi từng giống như cô, Evie:
tôi không tin tưởng bất kỳ ai.

Như cảm nhận được ánh mắt của Connor đặt lên mình, cô gái trẻ mở
choàng mắt.
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- Nhưng đặt mình trong tình trạng cô lập và cô đơn sẽ không giải quyết
được vấn đề của cô đâu.

Connor bước vài bước về phía cửa sổ. Trong khi tiếp tục nói, ánh mắt anh
nhìn đăm đăm về phía bến du thuyền ở cảng North Cove được xây quanh
mép nước, mở ra một hộp nữ trang lộng lẫy với khoảng năm chục chiếc tàu
đèn đuốc sáng trưng trong đêm tối.

- Trong nghề của mình, tôi không thường xuyên hứa lắm, anh giải thích
với giọng chân thành. Sự chắc chắn không tồn tại khi ta bước vào lĩnh vực
tình cảm và nỗi khiếp sợ sâu kín trong lòng. Tôi không bao giờ đảm bảo với
một bệnh nhân rằng anh ta chắc chắn sẽ tốt hơn sau khi được tôi điều trị.

Đột nhiên, cửa phòng bật mở và một nữ y tá báo với Connor:

- Anh đang có một cuộc gọi chờ ở tổng đài, bác sĩ Connor ạ. Hình như là
cuộc gọi khẩn.

Connor quay về phía cô gái. Mắt vẫn luôn nhắm nghiền, cô đã lấy lại
được nhịp thở đều đều và dường như đang ngủ. Tuy vậy bác sĩ vẫn kết thúc
bản tuyên bố nguyên tắc quan điểm kỳ lạ của mình:

- Trái lại, điều tôi có thể hứa với cô, đó là tôi sẽ làm hết sức những gì có
thể để giúp cô. Nhưng nếu cô muốn có một cơ may thành công, cô cần phải
tin tôi...

Connor cúi xuống giường rồi thì thầm với cô như thay lời tạm biệt:

- Không có niềm tin, tôi chẳng thể làm được gì.

o O o

7 giờ - CONNOR & MARK

Bác sĩ cầm lấy ống nghe mà cô lễ tân đưa cho anh.
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Bên kia đầu dây, một giọng phụ nữ quen thuộc cất lên:

- Em Nicole đây.

- Anh đã muốn gọi lại cho em, Connor bắt đầu.

Nhưng cô không nghe anh giải thích:

- Anh phải giúp em, chuyện liên quan đến Mark.

- Cậu ấy đã quay lại?

- Vâng, nhưng...

Giọng của Nicole vỡ òa:

- Anh ấy sống ngoài đường phố, anh biết chứ? Trong suốt quãng thời
gian qua, anh ấy sống với những kẻ ăn mày vô gia cư! Cần phải làm điều gì
đó anh à, anh ấy hoàn toàn không ổn: anh ấy hoàn toàn kiệt sức và thở rất
khó khăn.

- Em cứ bình tĩnh, Connor yêu cầu cô, và giải thích mọi chuyện cho anh
xem nào!

Giọng đứt quãng liên tục vì thổn thức, Nicole kể cho anh nghe làm thế
nào mà Mark đã quyết định qua đêm ở nhà cô sau khi cứu cô thoát khỏi vụ
tấn công. Mặc dù bị thương, anh vẫn muốn ra đi ngay khi những tia sáng
của bình minh chiếu đến cùng với con chó Labrador của mình. Bất lực,
Nicole nhìn anh đi xa dần trong giá lạnh, kinh hãi với ý nghĩ sẽ mất người
đàn ông mà cô yêu lần thứ hai. Cô đứng bất động rất lâu giữa vỉa hè cho
đến khi nhận thấy con chó Labrador vừa sủa vừa quay trở lại. Cô bước theo
con chó dẫn đến hai con phố phía dưới.

Mark không đi được quá xa. Nằm bẹp dưới lớp tuyết, tay bắt tréo, anh
đang bất tỉnh nhân sự và dửng dưng với tiếng sủa rên rỉ của con chó.
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- Nếu chúng ta không làm điều gì đó, anh ấy sẽ chết, Nicole kết thúc.

- Em cứ ở lại với anh ấy, Connor yêu cầu. Anh sẽ cử một chiếc xe cứu
thương đến chỗ em nhanh nhất có thể.

Đêm Giáng sinh đã đến giờ tàn.

Bất chấp giá lạnh, Connor bước ra sân trước phòng khám để đợi chiếc xe
cứu thương trở lại. Phía sau anh là những tòa tháp bằng kính và granit của
Trung tâm Tài chính sừng sững mọc lên. Để làm ấm mình trước làn gió nhẹ
sớm mai, bác sĩ đi vài bước dọc theo con đường đi dạo ven bờ sông.

Anh vừa trải qua một đêm lạ thường mà ba con người bị tổn thương đều
quy tụ về phía anh.

Alyson, Evie và Mark. Ba con người đang bên bờ vực thẳm, nhưng vẫn
còn sống.

Sáng nay, anh cảm thấy mình bị đè bẹp bởi trách nhiệm quá nặng nề.

Liệu anh có khả năng giúp họ?

Và bằng cách nào?

Vẻ suy tư, anh châm thuốc rồi nhìn chiếc tàu tuần tra của cảnh sát đi thị
trấn bến cảng. Hiện giờ, gió thổi mạnh hơn và xua những đám mây về phía
Tây. Ngày mới sẽ là một ngày đẹp trời. Connor ngẩng đầu nhìn lên. Phía
trên rất cao, nhân lúc mây tản đi để lộ ra khoảng trống trên bầu trời, anh
nhận thấy một chiếc máy bay để lại vệt dài trắng xóa phía sau nó.

Chính khi đó một ý nghĩ đến với anh.
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LMáy bay dần hạ thấp xuống dưới tầng mây, phản chiếu cái bóng khổng
lồ của mình lên lớp mây trắng như bông của tầng khí quyển.

Mark trở lại chỗ ngồi gần Layla và Evie cô dường như đang thiu thiu ngủ
trong góc của mình.

- Con đã cài dây an toàn chưa?

Cô bé gật đầu.

- Chúng ta sắp đến nơi rồi, vừa thông báo anh vừa vỗ vỗ má con gái. Con
vui khi được về nhà chứ?

Layla âu yếm nhìn bố, nhưng không trả lời câu hỏi của anh.

Mark không nài ép nữa và quay về phía cửa sổ máy bay. Một tầng mây
dày đặc giờ đang bao phủ toàn bộ máy bay như một tấm vải liệm ẩm ướt và
tối om.

Như con côn trùng mắc bẫy, chiếc Airbus dường như đang phải vật lộn
giữa tấm mạng nhện giăng giữa trời.

Cuối cùng, Layla cũng phá tan bầu không khí im lặng bằng một câu nói
khó hiểu:

- Bố biết không, con đã nhìn thấy bố khi bố ở trong bóng tối...

- Trong bóng tối?
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- Trong các đường hầm, cô bé vừa nói rõ vừa nhìn bố vẻ buồn bã. Đường
hầm tàu điện ngầm...

Đường hầm, bóng tối, tàu điện ngầm...

Phải mất một lúc lâu Mark mới hiểu là Layla đang nhắc đến thời kỳ anh
vừa trải qua trong hệ thống cống ngầm và đường hầm của Manhattan. Hai
năm kinh khủng trong thế giới khắc nghiệt của những kẻ vô gia cư. Hai
năm sống trong lòng thành phố, thường xuyên qua lại trong hệ thống đường
hầm tàu điện ngầm và mạng lưới đường sắt. Hai năm anh như bị chôn sống,
giao du với những kẻ sống ngoài lề xã hội và những kẻ nghiện ngập. Hai
năm anh dìm nỗi tuyệt vọng của bản thân trong rượu chè...

Nỗi sợ hãi đột nhiên xâm chiếm anh: làm sao Layla có thể biết quãng đời
này của anh cơ chứ? Ai đã nói cho con bé về sự trượt dốc của anh xuống
địa ngục? Nicole ư? Hay kẻ bắt cóc con bé?

- Con thấy buồn khi bố đến sống ở đường hầm, Layla tiếp tục. Đừng bao
giờ xuống lại đó nữa bố nhé!

- Nhưng... Mark ấp úng, sao con biết là...

- Bởi vì con đã nhìn thấy bố, Layla nhắc lại.

- Con đã nhìn thấy bố, nhưng con ở đâu cơ chứ?

- Trên kia... vừa nói cô bé vừa chỉ lên trần máy bay.

Bối rối, Mark ngẩng đầu lên để tìm cái gọi là "trên kia" mà anh không thể
nhìn thấy.

- Bố không nên uống rượu nữa, Layla khẩn khoản. Bố không nên bỏ đi
nữa. Bố quay về sống với mẹ đi.

Xáo động, Mark cố giải thích hành vi của mình:
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- Bố bỏ đi bởi vì bố không thể đối mặt được. Bố đã từng... bố đã từng vô
cùng sợ mất con. Không có con, bố không biết cuộc sống này có ý nghĩa gì
nữa...

Trong vài giây, Mark lại một lần nữa mất đi tất cả sự chắc chắn của mình
và lúng túng không biết nên hiểu thế nào. Anh nhìn Layla. Thu mình trong
ghế phô tơi, con bé dường như trông quá bé bỏng. Mark ý thức rất rõ rằng
mình đã bỏ qua một dữ kiện chính: một yếu tố hiển nhiên rõ ràng mà anh
nhận thấy ngay từ đầu chuyến hành trình này.

- Con phải giải thích cho bố một điều, vừa nói anh vừa nghiêng người về
phía Layla.

- Vâng ạ?

- Tại sao con lại không muốn nói chuyện với mẹ?

Layla dường như mất một khoảng thời gian suy nghĩ. Sau đó, như có thể
cảm thấy đã đến lúc, cô bé nhẹ nhàng thổ lộ:

- Bởi vì mẹ biết điều đó rồi.

- Mẹ biết cái gì rồi?

- Rằng con đã chết, Layla trả lời.

o O o

Cùng lúc đó, ở tầng trên, Alyson Harrison nhìn qua cửa sổ máy bay: từng
chút từng chút một, mây dần tan và một phần đại dương hiện ra.

Mặt nhăn lại, cô nắm chặt trong tay chiếc ví Mark đã để quên trên bàn ở
quầy bar Floridita. Tại sao cô lại cảm thấy một mong muốn không thể
cưỡng lại là khám phá bên trong chiếc ví đựng gì? Đó là một điều gì đấy
khác với sự tò mò: một nhu cầu sống còn, một điều vô cùng cần thiết, như
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thể có một giọng nói thì thầm bên tai cô rằng cuộc sống của cô phụ thuộc
vào điều đó.

Không có gì nhiều nhặn trong chiếc ví bằng da bóng láng: hai thẻ tín
dụng, vài tờ bạc, giấy phép lái xe, một thẻ hành nghề cùng với một bức ảnh
chụp Mark và vợ. Alyson say sưa ngắm nhìn Nicole và thấy rằng cô rất đẹp
và tao nhã: vẻ duyên dáng cô hằng mơ ước nhưng chẳng bao giờ có được.
Khi sửa soạn đóng ví lại thì cô lại thấy một bức ảnh khác dán sau tấm ảnh
hai vợ chồng Mark. Đó là tấm chân dung một cô bé khoảng chừng năm
tuổi, mũi hếch và nụ cười tinh nghịch. Bộ đồ thể thao, mái tóc cắt ngắn và
chiếc mũ bóng chày tạo cảm giác đó là một bé trai do bà mụ nặn ra. Cô bé
đưa tay chống cằm và, ở phía cổ tay trái, có thể thấy rõ một sợi dây đồng hồ
dẹt bằng bạc trên đó có khắc chữ Jeremy.

Một tia sáng đau đớn chợt vụt qua trí óc Alyson. Giờ thì cô đã hiểu mọi
chuyện: đứa trẻ mà xe cô đã đâm phải chính là... con gái của Mark! Do
hoảng sợ và cơn mưa xối xả cùng bộ quần áo bóng chày của con bé, cô đã
tưởng nhầm đó là cậu bé trai và ấn tượng ban đầu đó càng được khẳng định
thêm bởi cái tên khắc trên sợi dây đeo tay. Sau này cô mới biết sợi dây đồng
hồ dẹt đó là của anh họ Layla, thằng bé đã tặng lại cho Layla khi tay của nó
trở nên quá to không thể đeo vừa.

Khiếp sợ, Alyson đứng bật dậy và, bất chấp lời trách mắng của chiêu đãi
viên, cô bước vội về phía cầu thang dẫn đến tầng chính.

o O o

- Tại sao... tại sao con lại nói rằng con đã chết? Mark tiếp tục, choáng
váng vì câu trả lời của con gái.

- Bởi vì đó là sự thật, Layla trả lời, gần như sầu não.

- Nhưng không thể, bởi vì con đang ở đây cơ mà.
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Cô bé nhún vai vẻ dễ thương, như thể để anh hiểu rằng mọi chuyện
không đơn giản đến vậy.

- Con chết từ khi nào? người bố gắng đặt câu hỏi.

- Ngay từ đầu, Layla bình tĩnh thú nhận. Từ khi chiếc ô tô đâm phải con.

- Chiếc ô tô?

- Chiếc xe Jeep, cô bé nói chính xác.

- Con... con chưa bao giờ bị bắt cóc phải không?

- Không ạ, đó là một vụ tai nạn. Con rời cửa hàng để chơi đùa rồi con bị
lạc vì cơn giông to quá.

Không làm chủ được tình hình, Mark đã có phản ứng bất ngờ:

- Nhưng sao con lại đi ra ngoài? anh quở mắng con gái. Bố mẹ đã nhắc đi
nhắc lại hàng nghìn lần là không bao giờ được rời cửa hàng. Trời mưa rất
to, rất nguy hiểm...

- Khi còn là trẻ con, đi bộ dưới trời mưa thật thú vị, Layla trả lời bằng
giọng khiến người ta phải tha thứ.

Mark cảm thấy ánh mắt con bé nhìn anh như thiêu như đốt. Dù cuộc nói
chuyện này có phi thực tế đến đâu chăng nữa, tự đáy lòng mình anh vẫn biết
là Layla nói sự thật, ngay cả khi anh còn chưa sẵn sàng chấp nhận sự thật
ấy.

- Con đã chết nhưng bố không nên buồn bã nữa, cô bé vừa nói vừa cầm
tay bố.

- Vì lẽ gì mà con muốn bố không buồn nữa? Mark hỏi, giọng khẩn khoản.
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- Đôi khi mọi điều xảy đến bởi vì nó phải xảy đến, Layla giải thích với vẻ
cam chịu.

Giờ thì Mark đã hiểu thời gian không còn nhiều và rằng, dù anh có làm gì
chăng nữa, rốt cuộc anh cũng không thể hiểu được tình hình. Vậy nên anh
ôm siết Layla trong vòng tay, như thể cái ôm ghì siết này có thể giật lại con
bé từ móng vuốt của thần Chết.

- Đôi khi, mọi điều xảy đến đơn giản vì đã đến lúc phải xảy đến, Layla
nói thêm bằng một giọng nhỏ nhẹ, một phần vì bị tiếng động cơ át đi.

- Không! Mark kêu lên trong một nỗ lực cuối cùng.

Tiếng kêu của Mark hòa lẫn với giọng nói váng tai vang lên từ phía cuối
máy bay. Bác sĩ quay đầu lại và nhìn thấy Alyson đang chạy về phía mình.
Khi còn cách anh một mét, cô gái trẻ đột ngột dừng lại.

- Đứa trẻ mà tôi đâm phải... cô bắt đầu bằng giọng không chút ngữ điệu.

Cô thả tấm ảnh đang cầm trên tay. Tấm ảnh quay vòng vòng trong không
trung rồi rơi xuống dưới chân bác sĩ.

- ... tôi cứ nghĩ đó là một cậu bé, Alyson nói thêm. Nhưng đó là... con gái
anh.

Bằng cùng một phản ứng, Mark và Alyson quay về phía ghế Layla ngồi.

Cô bé không còn ở đó nữa.

Nhưng đó chưa phải là tất cả.

Các chiêu đãi viên, tiếp viên, cùng sáu trăm hành khách: tất cả mọi người
dường như bốc hơi hết! Chiếc A380 trở nên trống rỗng. Ở giữa bầu trời,
trong chiếc máy bay nặng hơn năm trăm tấn, chỉ còn lại ba người:
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Mark,

Alyson,

Evie.

Chú thích

[1] Sống với đôi mắt nhắm thật dễ...
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N- Cái gì...

Alyson muốn kêu lên, nhưng tiếng kêu của cô nghẹn trong cổ họng.

Evie mở to mắt, bị xâm chiếm bởi nỗi kinh hoàng không thể kiểm soát
được.

Không thể nào...

Bối rối trước tình cảnh hiện tại, Mark lặng ngắm bằng con mắt ngây dại
hàng trăm chiếc ghế ngồi trống vắng một cách bí ẩn. Không còn bất cứ ai
cả. Trong vòng một giây, hành khách và các thành viên phi hành đoàn tất cả
đều biến mất hết.

Bác sĩ bước lên lối đi chính, theo sau là hai cô gái trẻ. Tất cả ghế hành
khách đều trống trơn. Trên hàng ghế dài, không có quần áo, không túi xách,
không sách vở, không báo chí. Trong khi bước đi, Alyson mở các ngăn
đựng hành lý để kiểm tra bên trong: trống trơn, trống trơn, trống trơn.

- Layla! Mark rên xiết. Layla!

Nhưng tiếng kêu tuyệt vọng của anh không có lời đáp.

Alyson và Evie nhìn nhau, người này tìm ở người kia một chút an ủi.
Không phải sự thật, Evie nghĩ để tự trấn an, nhưng cơn ác mộng có vẻ thật
đến mức khiến cô trào nước mắt trong nỗi sợ hãi kinh hoàng và không kiểm
soát được.
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- Các phi công! Mark hỏi. Các phi công sao rồi?

Nhìn bề ngoài, chiếc máy bay ổn định và tiếp tục hạ cánh xuống New
York không chút khó khăn, nhưng vẫn phải có ai đó điều khiển chứ?

Cùng Alyson và Evie, bác sĩ chạy lên cầu thang dẫn lên tầng trên. Các
ghế ngồi hạng nhất và hạng thương gia cũng trống trơn như phần còn lại
của máy bay. Mark là người đầu tiên ùa vào khu vực phục vụ, một phòng
dẫn thẳng đến ca bin lái nằm giữa hai tầng máy bay. Cửa ra vào buồng lái
không đóng chốt, Mark vừa đẩy cửa vừa lo sợ.

Ở phía trước buồng lái rộng lớn, tám màn hình kiểm soát đóng khung
theo chiều thẳng đứng trông giống như những cửa hàng games Joystick lớn.
Nhưng khu vực ghế ngồi của phi công và phụ lái đều trống trơn.

Alyson và Evie gặp lại Mark trong ca bin. Lòng đầy kinh hãi, cả ba tiến
lại gần khoảng không gian được bao kín bằng kính. Chiếc máy bay đang hạ
thấp dần độ cao. Nó vừa rời khỏi tầng mây và tiến lại gần Manhattan. Ngày
bắt đầu tàn và mặc nỗi khiếp sợ trước tình hình, những hành khách cuối
cùng cũng không thể ngăn mình bị thôi miên bởi khung cảnh đang mở ra
trước tầm mắt. Ánh sáng tạo cho bầu trời những ánh phản chiếu màu đồng,
làm nổi bật đường nét của tòa nhà chọc trời nổi tiếng nhất thế giới trên cảnh
nền rực rỡ nâu ánh vàng.

Nhưng điều khiến họ bối rối nhất, trong khung cảnh trải dài dưới tầm mắt
họ, đó là sự hiện diện của tòa tháp đôi Trung tâm Thương mại Thế giới
dường như xuyên thủng bầu trời.

Như trước kia...

Trước khi Mark mất con gái.

Trước khi Alyson đâm phải Layla.
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Trước khi Evie mất mẹ.

Thật vô cùng kỳ lạ khi đi ngược thời gian và nhìn lại New York "cũ".

Được dẫn lái bằng một sức mạnh vô hình, chiếc máy bay giảm dần tốc
độ. Với sự nhẹ nhàng của một chiếc tàu lượn, nó sượt qua hai tòa tháp đôi,
thân máy bay được phản chiếu qua những ô cửa kính ánh bạc.

Mark, Alyson và Evie sát lại gần anh. Cánh tay họ, bàn tay họ, bờ vai họ
chạm vào nhau. Họ sợ và không muốn một mình vượt qua thử thách này.

Chuyện gì đang xảy ra vậy? Ba bộ não lần lượt thử tìm lời giải thích hợp
lý cho điều mà họ đang trải qua. Một giấc mơ chăng? Tác dụng gây ảo giác
do dùng cocaine hay rượu quá liều chăng? Không. Chuyến du hành kỳ lạ
này đã đưa họ ngược trở về với nỗi đau sâu kín nhất. Họ đã đối mặt với con
quỷ của chính mình, bằng cách sống lại về mặt tinh thần những thời điểm
mang tính chất quyết định trong cuộc sống của mình, cả ba cùng cố gắng lùi
lại trên lộ trình của mình và tái lập lại trật tự trong cuộc sống để chuẩn bị
cho... cái chết.

Cái chết...

Liệu đó có phải là điểm đến thực sự của chuyến du hành này không?
Chuyến bay này liệu có phải là một kiểu chuộc tội? Hành trình vượt qua
một đường hầm dài sáng rực rỡ giống với đường hầm mà những ai từng biết
đến cái chết lâm sàng đã trải qua?

Có thể lắm chứ...

Ở phía trên East River, chiếc máy bay bắt đầu lượn nửa vòng trên không
trung để quay ngược trở lại phía Nam hòn đảo. Hiện giờ, máy bay bay rất
thấp, chỉ cách mặt đất và mặt nước vài chục mét. Thành phố dường như
trống trải và bất động. Chiếc máy bay chở khách vượt qua công viên
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Battery và bay trên vịnh New York đến tận đảo Ellis và tượng Nữ thần Tự
do.

o O o

Vài giây trước khi máy bay bẹp rúm, Alyson níu lấy cánh tay của Mark
rồi thì thầm:

- Tôi rất lấy làm tiếc.

Bác sĩ lắc đầu. Trong ánh mắt mờ đi, tình thương đã chiến thắng hận thù.

Cử chỉ cuối cùng của anh là quay về phía Evie. Vì đọc được nỗi kinh
hoàng trong mắt cô gái trẻ, anh cầm lấy cô rồi trấn an:

- Đừng sợ!

o O o

Máy bay đâm sầm xuống mặt nước.

Một tiếng kêu khô khốc.

Rồi màu xanh.

Rồi màu đen.

Rồi sau đó?

Rồi sau đó...
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ĐBa cơ thể nằm cạnh nhau trong buồng bệnh.

Mỗi cơ thể được đặt cạnh trong một ô cách âm hình kén tằm.

Ba cái đầu đều đội ba cái mũ chụp có gắn điện cực nối với máy tính.

Đứng đằng sau hệ thống điều khiển, Connor và Nicole lo lắng chờ đợi ba
bệnh nhân thoát khỏi giấc ngủ thôi miên mà họ đã trải qua từ nhiều giờ nay.

Chưa từng có chiếc máy bay nào.

Chưa từng có chuyến bay số hiệu 714.

Chưa từng có sự cố tai nạn máy bay.

Cuộc gặp gỡ trong chuyến du hành bằng máy bay giữa Mark, Evie và
Alyson chẳng qua là kịch bản của liệu pháp chữa bệnh tập thể dựa trên giấc
ngủ thôi miên. Một dạng trò chơi nhập vai có tác dụng chữa bệnh do
Connor nghĩ ra để chữa trị cho ba con người đã đến xin anh giúp đỡ vào cái
đêm Giáng sinh hôm ấy.

Cả anh lẫn Nicole đều không tin rằng báo cho Mark biết Layla đã chết là
điều hợp lẽ. Mark đang ở trong tình trạng sức khỏe rất yếu và sự rối loạn
tinh thần do phát hiện này gây ra có thể đẩy anh đến tự sát hay trạng thái
điên loạn. Để báo cho anh cái tin khủng khiếp ấy, Connor đã nảy ra ý tưởng
kịch bản này, một kịch bản cũng buộc Evie phải từ bỏ ý định trả thù và buộc
Alyson thừa nhận mình đã phạm tội giết chết Layla.
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Nicole lo lắng nhìn chồng. Trong vài phút trước, anh dường như đang
ngủ rất thanh thản, cơ thể anh giờ đang có những chuyển động nhẹ nhàng
báo hiệu anh chuẩn bị thoát khỏi giấc ngủ thôi miên nhập hồn. Gần như
cùng một lúc, Evie động cựa đầu và Alyson vươn tay ra.

Nhận thấy rằng các bệnh nhân của mình sắp thoát khỏi trạng thái "hôn
mê", Connor kiểm tra màn hình máy tính được sắp xếp theo hình cung vòng
tròn trước mặt anh. Bệnh viện này được trang bị những thiết bị tiên tiến đời
mới nhất của kỹ thuật IRM, kỹ thuật cho phép các nhà thần kinh học có thể
theo dõi trong quãng thời gian thực tại các hoạt động của bộ não bệnh nhân.
Trong toàn bộ thí nghiệm, anh giám sát trên màn hình máy tính. Trong buổi
điều trị bằng giấc ngủ thôi miên, hoạt động của não bộ nhìn chung rất mãnh
liệt, việc nới lỏng các cơ chế gây ức chế tạo điều kiện cho quá trình sản xuất
hình ảnh tâm thần phát triển và khiến con người dễ bị tổn thương trước
những cảm xúc.

Trên bàn đặt màn hình quan sát, Connor nhận thấy dấu hiệu hoạt động
trong vùng thùy trán, nơi có nhiệm vụ kiểm soát các chức năng thực hiện,
đồng thời thể hiện rõ rằng các chủ thể đang nắm lại quyền kiểm soát cơ thể
của họ. Quả thực ba bệnh nhân cũng dần dần thoát khỏi chứng ngủ lịm.

- Tôi cần sự giúp đỡ của các bạn, Connor vừa ấn nút hệ thống liên lạc nội
bộ vừa nói.

Gần như ngay lập tức, hai nữ y tá chạy vội tới để hỗ trợ các bệnh nhân
thức giấc và giúp đỡ họ loại bỏ dụng cụ đã truyền vào cơ thể họ từ cách đây
nhiều giờ một loại dung dịch thuốc mà chất nền là DMT, một loại thuốc an
thần gây ảo giác cực mạnh.

Mark là người đầu tiên mở mắt và gỡ bỏ chiếc mũ đội đầu. Anh cố đứng
thẳng dậy nhưng loạng choạng và buộc phải ngồi xuống. Trong đầu anh,
hàng nghìn hình ảnh và cảm giác bắn ra với tốc độ chóng mặt và va đập vào
nhau: niềm xúc động khi gặp lại con gái, niềm vui khôn tả khi biết con bé
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còn sống, nỗi sợ hãi theo linh tính khi máy bay cất cánh, những ảo giác
khiến anh khiếp sợ, cơn thèm rượu khiến anh tưởng rằng mình không bao
giờ có thể vượt qua được, cuộc gặp gỡ lạ kỳ với Alyson và lời tự thú của
Evie khiến anh vô cùng xúc động.

- Cậu cảm thấy thế nào rồi? Connor hỏi anh.

Mark muốn trả lời, nhưng vẫn còn choáng váng, anh đưa tay ôm đầu.
Những hình ảnh tiếp tục bùng nổ trong đầu anh như những tia chớp gây đau
đớn: những mảnh ghép tuổi thơ của anh cùng Connor, khởi đầu câu chuyện
tình yêu với Nicole, gương mặt tươi cười của Layla trước cốc kem khổng
lồ, rồi khuôn mặt yếu đuối mong manh của con bé khi cuối cùng cũng thú
nhận rằng mình đã chết...

Connor tiến về phía bạn mình rồi đặt tay lên vai anh.

- Mọi chuyện sẽ ổn thôi, ông bạn, mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Được Nicole và một nữ y tá nữa giúp đỡ, Alyson khó nhọc đứng dậy. Cô
gỡ bỏ chiếc mũ đội đầu và chống tay lên đầu gối để khỏi sụp xuống. Đầu
quay cuồng, cô hít thở rất khó nhọc. Giấc ngủ thôi miên khiến cô phải chịu
đựng rất nhiều và phải mất một lúc lâu cô mới có thể quay trở lại thực tại.

Đến lượt mình, Evie duỗi chân, duỗi tay và nhúc nhắc cổ. Trong khi mọi
người tháo các ống truyền ra khỏi người cô, cô cảm thấy một cảm giác nặng
nề ập xuống người mình, sau đó là cảm giác toàn thân tê liệt ngắn ngủi. Cô
nheo mắt nhiều lần, khó nhọc quan sát những hình bóng đang xoay quanh
mình. Phản xạ đầu tiên của cô là nhìn cánh tay: vết xăm, nhưng giống như
vết xăm của Alyson, chúng đã biến mất.

Connor tiến lại gần màn hình quan sát để điều chỉnh ánh sáng trong
phòng tăng dần cho đến khi cả căn phòng chìm trong cảnh tranh tối tranh
sáng. Được thêu trên túi chiếc áo bờ lu của anh, biểu tượng của phòng khám
dần hiện ra trước mắt tất cả mọi người:
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Phòng khám Mozart

o O o

Liệu Connor đã thành công trong ván bài đặt cược của mình? Còn quá
sớm để có thể khẳng định được điều đó. Dù sao thì anh đã đi đến tận cùng
những gì mình hiểu biết, bằng cách kết hợp trong thí nghiệm này toàn bộ
ngón nghề của mình.

Giấc ngủ thôi miên luôn khiến anh say mê. Từ nhiều năm nay, anh đã sử
dụng kỹ thuật này để chữa trị tình trạng phụ thuộc vào thuốc lá và rượu,
chứng trầm uất, đau nửa đầu, mất ngủ, chứng ăn uống vô độ cũng như
biếng ăn. Giấc ngủ thôi miên cho phép tránh được sự phong tỏa và sự đoản
mạch của các quá trình phụ thuộc tinh thần. Đặc biệt là trong tình trạng giấc
ngủ nhập hồn, bác sĩ điều trị và bệnh nhân có thể tiếp cận với chiếc két sắt
của vô thức, nơi lưu giữ hàng nghìn dữ liệu chi phối cuộc sống của mỗi cá
nhân. Trong tình trạng đặc biệt này, bện nhân có thể đến với những kỷ niệm
đã bị lãng quên và sống với những giấc mơ sống động như thể chúng có
thực.

Để hướng dẫn Mark, Alyson và Evie trên con đường chữa trị thành công,
Connor đã soạn thảo kịch bản này như một trò chơi nhập vai. Thể xác
"ngừng hoạt động", tinh thần kết nối với một dạng thực tế ảo, họ phải đối
mặt với những con quỷ và nỗi sợ hãi sâu kín nhất của chính mình. Trong
nhiều giờ liền, Connor đã hướng dẫn họ, bằng cách buộc họ lắng nghe
giọng nói gợi ý chậm rãi để định hướng họ tốt hơn trên con đường tang tóc,
chấp nhận và tha thứ. Giấc ngủ thôi miên quả thực đã giữ vai trò chiếc máy
gia tốc trong quá trình điều trị, cho phép tinh thần của bệnh nhân trong vài
giờ đồng hồ có được những bước tiến lẽ ra phải mất nhiều năm mới có được
theo liệu pháp tâm lý cổ điển.

Để tăng hiệu quả tình trạng nhập hồn sâu này, Connor đã gắn lên đầu mỗi
bệnh nhân một chiếc mũ có từ tính, chiếc mũ này có tác dụng buộc phần vỏ
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não thái dương chịu tác động của lực từ trường lớn, và phải gây nhiễu phần
ý thức của bệnh nhân. Kết hợp với thuốc DMT, nó đã gây ra những ảo giác
cực mạnh cũng như sự trỗi dậy của những kỷ niệm mãnh liệt gắn liền với
thời thơ ấu và những thời kỳ đen tối trong cuộc đời họ.

Giờ đã hoàn toàn tỉnh táo, cả ba Mark, Alyson và Evie ngập ngừng nhìn
nhau. Kể từ đêm Giáng sinh hôm đó, Connor đã tiến hành các buổi điều trị
tâm lý riêng với từng người và anh đã trông chừng để cả ba không bao giờ
gặp nhau. Quả thực đó là lần đầu tiên họ trông thấy nhau trong "cuộc đời
thực" và, thậm chí không ai dám lên tiếng nói với người khác, họ biết rằng
kể từ nay họ gắn bó với nhau bởi một mối liên hệ bền chặt. Về thể lực, họ
vẫn còn cảm thấy ở trong tình trạng lạc ý thức, kiệt cùng sức lực và năng
lượng, như thể họ vừa chạy trong hàng giờ liền mà không ngừng nghỉ lấy
hơi. Nhưng đặc biệt là trong tâm trí họ đã diễn ra một tiến trình phát triển
ấn tượng nhất. Giống như hình ảnh chiếc ổ cứng của máy tính, não bộ của
họ cho họ cảm giác như vừa được lập trình lại, tập hợp lại, quét sạch virus
và những tệp tin bị nhiễm virus. Nhưng liệu họ đã thật sự được giải phóng
khỏi gánh nặng đau buồn và cảm giác tội lỗi vốn đè nặng lên họ từ rất lâu
rồi không?

o O o

Sau khi rời phòng khám, tất cả họ gặp lại nhau trên phần đất phía trước
của Battery Park City.

Bị cơn gió mạnh quất thẳng vào người, chuyến đi dạo dọc bờ sông của họ
liên tục bị làm phiền bởi đám người chạy bộ, những người bán hàng rong
và những kẻ trượt pa tanh nghiệp dư. Mặt trời đã khuất, nhưng bầu trời vẫn
còn tia sáng rực rỡ đó, làm nổi bật màu của thảm cỏ mùa xuân nơi trẻ con
đang chơi bóng đá hay ném đĩa.

Hơi lùi lại một chút, Connor vừa nhìn ba bệnh nhân của mình vừa tự hỏi
điều gì đang chờ đợi họ trong tương lai. Người ta không thể trù liệu được
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những hậu quả của kiểu điều trị này. Ngay sau khi thoát khỏi trạng thái ngủ
thôi miên, ta hầu như luôn cảm thấy tự do hơn và nhẹ nhàng hơn, nhưng
không đảm bảo loại trừ được những tác động lâu dài. Connor từng có
những bệnh nhân mà anh nghĩ rằng đã khỏi bệnh nhưng sau đó họ lại tự sát
một cách khó hiểu. Những người khác thì ngược lại, vốn bị một số đồng
nghiệp của anh coi là những "trường hợp tuyệt vọng", thì nay lại có một
cuộc sống cân bằng và hạnh phúc.

Liệu đó có phải là trường hợp của Alyson? Kiều nữ tỷ phú vừa mới ngồi
vào một chiếc taxi. Qua cửa kính, Connor thấy cô chỉ hướng đi cho tay tài
xế rồi tranh cãi với anh ta một lúc. Cuối cùng thì chiếc yellow cab cũng
chuyển bánh và, trước khi chiếc xe mất hút trong dòng xe cộ, cô gái trẻ và
chàng bác sĩ thần kinh học trao nhau ánh mắt ngắn ngủi nhưng sâu sắc.
Hình ảnh cuối cùng mà Connor còn lưu giữ lại của Alyson là hình ảnh bàn
tay cô đặt lên thành cửa kính ra dấu tạm biệt.

Trong khi đến lượt Nicole đi lấy xe, Mark và Connor im lặng bên nhau,
ánh mắt nhìn xa xăm.

- Nếu cậu biết rằng mọi chuyện đều có vẻ thực biết mấy... Mark thổ lộ
sau một lúc.

Connor chăm chú nhìn bạn.

- Layla... Mark tiếp tục với giọng run run, con bé vô cùng thực... vô cùng
sống động...

- Đó là cách duy nhất tớ tìm thấy để giúp cậu, Connor giải thích. Khi cậu
trở về vào cái đêm Giáng sinh ấy, bọn tớ không thể nói cậu biết về cái chết
của con bé. Điều đó sẽ giết chết cậu ngay.

- Đúng vậy, Mark thừa nhận.

Ánh mắt anh nhìn xa xăm, đến tận bên tượng Nữ thần Tự do và đảo Ellis.
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- Cảm ơn cậu đã để mình nói chuyện với con bé lần cuối, rốt cuộc anh
nói. Điều đó vô cùng quan trọng với mình...

Connor nhìn bạn. Dòng nước mắt lặng câm tuôn trào xuống tận chiếc áo
pull và rơi xuống đất. Trong khi hai người đàn ông ôm siết nhau, Mark nói
thêm:

- Con bé sẽ ổn, cậu biết đấy. Con bé có vẻ rất hạnh phúc, ở trên đó...

Ở trên đó...

Những từ này âm vang một cách lạ thường trong tâm trí họ và một lần
nữa, mỗi người lại rơi vào trạng thái im lặng, ngẫm nghĩ về ý nghĩa của
những từ ở trên đó: một sản phẩm tinh thần thuần túy dưới tác động của
giấc ngủ thôi miên hay thật sự là thế giới bên kia?

Chiếc ô tô của Nicole dừng ngay trước mặt cắt ngang dòng suy nghĩ của
họ. Nữ nghệ sĩ violon mở cửa kính điện tử và, bằng một giọng rời rạc khó
có thể che giấu nổi nỗi lo lắng nào đó, hỏi chồng mình:

- Anh muốn đi đâu?

Không chút do dự, Mark ngồi vào ghế cạnh cô rồi trả lời:

- Về nhà của chúng ta.

o O o

Giờ mặt trời gần như đã lặn mất. Còn mười phút nữa là màu hồng của các
tòa tháp ở công viên Battery sẽ nhuốm màu nâu xám. Connor gặp lại Evie ở
gần hàng lan can khu vực bến du thuyền bao quanh nhà kính winter garden.
Mặc dù chịu thiệt hại nhiều do các vụ tấn công khủng bố, nhưng giờ nơi
này không còn chút dấu vết có thể nhận thấy bằng mắt thường của vụ tấn
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công 11 tháng Chín. Tuy vậy, Ground Zero ở rất gần đây và vẫn còn phảng
phất trong không khí sự chết chóc, gió và sức sống tràn trề....

Ngồi xếp bằng trên một trong số những chiếc ghế băng được đặt bao
quanh bờ sông, cô gái trẻ nhìn lơ đễnh hàng du thuyền sang trọng neo dọc
North Cove.

- Cô cảm thấy thế nào rồi? Connor vừa hỏi vừa chống khuỷu tay lên lan
can.

- Ổn cả, Evie trả lời bằng giọng lừng chừng.

Không rời mắt khỏi cô gái, Connor châm một điếu thuốc và căng thẳng
phả khói lên cao. Anh những muốn liệu pháp chữa trị của mình thành công
và Evie sẽ vĩnh viễn từ bỏ ý định trả thù kẻ đã sát hại mẹ mình xiết bao.

- Cái đó sẽ giết chết anh đấy, một lát sau cô buông lời nhận xét.

- Cái gì cơ?

- Thuốc lá.

Connor nhún vai.

- Đầy thứ giết chết...

- Vì thế mà nó không làm anh sợ chết ư?

Connor suy nghĩ trong vài giây, đồng thời phả từng cuộn khói bay lên.

- Sống còn làm tôi khiếp sợ hơn nhiều, anh thú nhận với vẻ chân thành
đến mức chính anh cũng phải ngạc nhiên.

Mặc dù vậy anh vẫn ném mẩu thuốc lá xuống sông và cưỡng lại ý định
châm tiếp điếu khác.
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Những tuần vừa qua, anh hầu như không chợp mắt. Hàng đêm, với sự
miệt mài kiểu cầu toàn chủ nghĩa, anh làm việc không ngơi nghỉ để thực
hiện các bước trong quá trình điều trị cho cả nhóm. Giờ là lúc mọi mệt mỏi
tích dồn được dịp bất ngờ bung ra, khiến cơ thể anh kiệt quệ và tâm trí anh
xáo trộn. Tuy vậy, anh vẫn chưa hoàn toàn kết thúc "nhiệm vụ" của mình.
Anh còn phải đảm bảo rằng Evie không nuôi dưỡng và thực hiện ý định của
cô nữa. Và anh chỉ thấy có một cách chắc chắn. Một cách hung bạo và bất
thường mà ở trường y người ta không dạy cho anh. Nhưng anh không phải
là một tay bác sĩ như những người khác... Thành công của anh, tiền bạc của
anh, chiếc ô tô xa xỉ của anh, căn hộ giá hai triệu đô la của anh: tất thảy
những thứ đó, chỉ là gió thoảng qua mà thôi và anh biết rõ điều này. Anh
chưa bao giờ là thành viên tham gia nhóm các bác sĩ tâm lý của New York.
Thế giới này không phải là của anh. Thế giới của anh là thế giới của những
khu phố xập xệ ở Chicago, thế giới của thời thơ ấu đầy biến động, của bạo
lực và sợ hãi.

Sau phút ngập ngừng cuối cùng, anh tiến lại gần Evie, ngồi xuống ghế
băng bên cạnh cô gái rồi lôi một khẩu súng với băng súng mạ bạc từ trong
túi áo măng tô ra.

o O o

Đó là thứ vũ khí anh đã lấy tại nhà hai tay trùm buôn ma túy cách đây hai
mươi năm. Một bằng chứng không thể chối cãi được nhưng tuy vậy anh
không bao giờ tìm cách vứt bỏ đi, như thể giác quan thứ sáu mách bảo anh
rằng một ngày nào đó anh sẽ cần đến nó.

Vừa nhìn thấy khẩu súng, Evie trở nên kiên cường hơn. Giống như
Connor, cô cũng xuất thân từ thế giới thấp kém: thế giới của sự ồn ào, của
đòn roi, thế giới mà điều tồi tệ xảy đến thường xuyên hơn là những điều tốt
đẹp.

- Tôi đã tìm thấy ông ta, Connor giải thích.
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- Ai cơ? Cô vừa hỏi vừa dán chặt ánh mắt mình vào ánh mắt anh.

- Craig Davis, kẻ đã giết mẹ cô.

Giờ thì hai khuôn mặt chỉ còn cách nhau vài centimet. Connor thấy Evie
hơi run run và một ngọn lửa đột nhiên bừng cháy trong mắt cô.

- Ông anh sống trong một tòa nhà nhỏ, ngay phía sau nhà tờ StJohn the
Divine. Kể từ một tuần nay tối nào tôi cũng đến đó. Tôi biết ông ta ở căn hộ
nào mã số cửa ra vào, giờ giấc canh gác và nơi ông ta đi mua sắm.

Theo bản năng, Evie cảm nhận thấy Connor đang nói với mình sự thật,
nhưng chưa bao giờ cô ngờ đến lời đề nghị lạ thường mà anh nói với cô:

- Nếu cô yêu cầu, tôi sẵn sàng đi giết ông ta, vừa nói anh vừa giơ khẩu
súng lên đầu.

Evie choáng váng trước lời đề nghị của Connor.

- Nếu cô thực sự muốn trả thù, bác sĩ thần kinh học tiếp tục, mọi chuyện
có thể kết thúc vào tối nay. Cô chỉ cần nói một câu và trong vòng một tiếng
nữa, Craig Davis sẽ không còn tồn tại trên thế giới này.

Evie càng bối rối hơn nữa khi cô hiểu ra rằng đó không phải là những lời
nói gió thoảng.

- Ngay bây giờ, chính cô là người quyết định, Connor vừa nói vừa đứng
dậy, ý thức rất rõ rằng mình đã đặt số phận của mình vào tay cô gái trẻ.

o O o

Có lẽ phải mất một phút sau Evie mới đến bên Connor ở gần hàng lan
can. Không nói một lời, cô nhẹ nhàng lấy khẩu súng từ tay anh, vật chứng
cuối cùng cho quãng đời đau khổ in đậm trong cuộc đời bác sĩ.
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Với thái độ đan xen không rõ ràng giữa ghê tởm và say mê, cô nhìn khẩu
súng vài giây trước khi dùng hết sức bình sinh ném nó xuống làn nước lạnh
lẽo của vịnh Hudson.

o O o

Mặt trời giờ đây đã hoàn toàn khuất dạng. Đối diện với những tòa nhà
chọc trời đèn đuốc sáng trưng, con đê chắn sóng gần như vắng tanh. Trong
khoảng thời gian rất lâu, Connor và Evie đứng im lặng, bất động bên nhau
và đơn độc quạnh hiu. Sau một cơn gió bất chợt thổi tới khiến Evie rùng
mình.

Trong khi họ quay trở lại phòng khám, Connor quàng chiếc áo măng tô
của mình lên vai cô gái trẻ.

Họ trao nhau ánh mắt dịu dàng và Connor hiểu rằng mình đã cứu sống
cô.

Và rằng đến lượt cô đã cứu sống anh.
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Đoạn Kết 1 - Cuộc Sống Sau Đó. Mark & AlysonĐoạn Kết 1 - Cuộc Sống Sau Đó. Mark & Alyson

Mark không bao giờ tiếp tục công việc của mình tại văn phòng của
Connor nữa.

Hai tháng sau đợt điều trị, anh tìm được chân "bác sĩ tâm lý đường phố"
tại một hiệp hội chuyên giúp đỡ những người vô gia cư. Hàng ngày, anh đi
khắp thành phố giám sát khoảng hơn trăm người không nhà cửa mà anh
đang gắng giúp họ thoát khỏi cảnh rượu chè, khỏi cuộc sống đường phố và
tránh cho họ lại rơi vào cảnh đó. Anh toàn tâm toàn ý cho cuộc chiến mới
này và cũng đã thành công. Chính lần rơi xuống địa ngục đã biến đổi con
người anh: anh chàng bác sĩ tâm lý trẻ tuổi đầy tham vọng và tự tin đã
nhường chỗ cho một người đàn ông yếu đuối hơn, nhưng con người hơn.

o O o

Ở một góc phố nào đó, anh thường thấy Layla ngồi trên một bậc thềm
hay trên cầu bập bênh ở khoảng sân chơi dành cho trẻ con. Gương mặt con
bé vẫn đẹp, vẫn trầm lặng và bình thản như khi ở trên máy bay. Con bé
không nói gì nhưng đưa tay khẽ ra hiệu với anh và anh cũng kín đáo đáp lại.
Điều ấy khiến anh an tâm rằng con bé vẫn ở đó, phía sau anh, dõi theo anh
như một vị thần hộ mệnh trong tuổi thơ anh. Anh không hề nói chuyện này
với cả Connor lẫn Nicole, bởi anh biết rõ rằng việc Layla xuất hiện chỉ xảy
ra trong tâm trí anh mà thôi. Nhưng có quan trọng gì: điều tưởng tượng ấy
là một phần của trạng thái cân bằng mà anh tự dựng lên cho mình để lại tiếp
tục đứng vững.

Đó mới là tất cả những gì đáng kể.



https://thuviensach.vn

o O o

Một buổi sáng tháng Chín, khi mở radio, Mark mới hay tin Alyson
Harrison đã chết trong một tai nạn máy bay trực thăng tại Amazon. Đứng
đầu một trong những tổ chức do người cha sáng lập, kiều nữ tỷ phú ấy, từ
vài tháng nay, đã tham gia rất nhiệt tình vào cuộc chiến chống lại quá trình
tàn phá khu rừng nhiệt đới rộng lớn để bảo vệ môi trường.

o O o

Phải mất nhiều tuần mới xác định được vị trí của xác máy bay, nhưng
người ta chẳng bao giờ tìm thấy xác của viên phi công người Brasil lẫn cô
gái được hưởng quyền thừa kế giàu có.

o O o

Tháng Mười một, Mark nhận được một tấm bưu thiếp được gửi từ
Lhassa. Trên ảnh là một tác phẩm điêu khắc bánh xe luân hồi đặt trước lối
vào một tu viện Tây Tạng.

Đoạn thư không ký tên người gửi, nhưng anh nhận ra ngay nó là của
Alyson.

Trên tấm bưu thiếp viết:

Em luôn nghĩ tới anh.

Có lẽ anh có lý: có lẽ người ta có thể thực sự làm lại cuộc đời mình chứ
không chỉ hài lòng với việc tiếp tục nó. Dù sao chăng nữa đó cũng chính là
niềm hy vọng từ nay em sẽ bám lấy.

Trong khi chờ đợi, em muốn chuyển đến anh điều này. Em đã tìm thấy
mấy dòng ghi chú này ở một trong những cuốn sổ tay của bố em. Em rất
muốn tin rằng ông giữ chúng để một ngày nào đó trao lại cho anh...
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Sau đó là ba từ: vĩ độ, kinh độ, độ cao... kèm theo một dãy số khiến Mark
cứ mãi băn khăn cho đến khi anh hiểu được ý nghĩa của chúng.

Đó là tọa độ của Hệ thống Định vị Toàn cầu nơi Layla được chôn cất.

o O o

Một ngày thứ Bảy tháng Mười hai, Mark cùng Nicole lái xe băng qua
những dãy núi và bình nguyên sỏi đá thuộc sa mạc Mojave. Vào đầu giờ
chiều một ngày không ánh mặt trời, họ tới một vùng đất hoang vắng, nằm
không xa biên giới bang Nevada. Theo như trên máy thu nhận tín hiệu từ
Hệ thống Định vị Toàn cầu, họ rời đường chính để tiến sâu vào một khu
toàn đá dăm bụi bặm và những mỏm đá lởm chởm. Ở giữa vùng đất khô
cằn ấy, họ nhận thấy một khoảnh đất nằm hơi tách biệt, mặt đất nứt nẻ,
nhưng có tán cây Ngọc giá che phủ. Ngay lập tức họ biết rằng chính là đây.
Họ xuống xe rồi tay trong tay tiến về nơi con gái họ đang yên nghỉ.

Sáu năm sau ngày Layla qua đời, cuối cùng họ cũng đã có thể nói lời
vĩnh biệt cô bé.

o O o

Rồi cuộc sống bắt kịp họ...

Một hôm, Mark bất giác nhận thấy mình đang mỉm cười và anh lại có thể
nói về chuyện tương lai.

Cùng với thời gian, những lần xuất hiện của Layla thưa dần.

Không phải bởi anh không nghĩ tới con gái mình nữa, mà bởi anh nghĩ tới
con bé theo một cách khác.

Từ giờ anh có thể nhớ tới con bé mà không cảm thấy quặn đau nữa.
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Một tối, Nicole báo với anh rằng cô đang có mang và anh đón nhận tin ấy
lòng tràn ngập vui sướng.

Họ có một bé trai đầu tiên rồi một cậu nhóc nữa vào ba năm sau đó.

o O o

Rồi năm tháng trôi đi...

Chiều tối một ngày tháng Bảy, mười năm sau khi câu chuyện này bắt đầu,
một cuộc gặp gỡ lạ lùng đã diễn ra tại sân bay Heathrow.

Mùa hè ấy, Mark và Nicole nghỉ dài ngày để đưa hai cậu con trai của họ -
Théo, tám tuổi, và Sam, năm tuổi - đi khám phá những kỳ quan của Lục địa
Già. Sau khi đã thăm thú Athènes, Paris và London, gia đình nhỏ bé ấy giờ
đang sửa soạn để bay tới lisbonne.

- Đi nào, Sammy! Mark vừa hô to vừa nhấc bổng cậu con trai để đặt lên
vai mình trong khi Nicole nắm lấy cánh tay Théo. Quây quần bên nhau, cả
bốn người họ cùng lên thang cuốn dẫn tới khu vực làm thủ tục lên máy bay.

Một cặp vợ chồng khác đang đi xuống theo chiều ngược lại. Người đàn
ông, kiểu người Nam Mỹ, trìu mến nhìn vợ và con gái mình, một bé gái lai
có nước da màu đồng.

Khi hai gia đình đi ngang nhau, ánh mắt Mark thoáng bắt gặp ánh mắt
người phụ nữ đang đi qua trước mặt anh. Anh chắc chắn đó là Alyson
Harrison. Vẻ bề ngoài của cô đã đổi khác: cô gái tóc vàng với khuôn mặt
xương xương, thân hình mảnh dẻ và dáng vẻ sành điệu giờ đã là một người
phụ nữ đầy đặn, mái tóc hạt dẻ, cùng vài lọn uốn xoăn tạo cho cô một vẻ
điềm tĩnh. Chỉ có đôi mắt cô là không thay đổi.

Mark vẫn luôn tự hỏi Alyson đã trở thành người như thế nào. Vài tháng
sau khi cô được coi là đã chết, anh đọc thấy trên tờ báo rằng người vợ góa
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của Richard Harrison đã nắm lại quyền điều hành đế chế Green Cross sau
vụ mất tích thảm thương của cô con gái riêng của chồng.

Và tất cả chỉ có thế.

Thông qua chính dòng tin ấy Alyson đã nói lời từ biệt với báo giới, cô,
người trong vòng nhiều năm liền luôn có mặt trên trang nhất các tờ lá cải
trên toàn thế giới.

Khi tự hỏi về những cảm giác mà hiện thời Alyson gợi lên trong anh,
Mark chẳng hề cảm thấy một chút đắng cay nào và anh thậm chí còn hy
vọng bản thân cũng đã tìm thấy sự thanh thản.

Khi gặp cô trên thang cuốn, Mark đoán rằng cô gái từng được hưởng
quyền thừa kế ấy đã làm lại cuộc đời mình dưới một nhân thân khác, cùng
với người phi công trực thăng đã giúp cô giả chết, và cuối cùng cô cũng đã
hạnh phúc.

Alyson cũng nhận ra anh. Họ chỉ nhìn nhau một lúc, nhưng mỗi người
đều thấy được trong ánh mắt người kia hình ảnh phản chiếu của tất cả
những gì bản thân họ đang cảm thấy.
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Đoạn Kết 2 - Chuyện Của Họ. Evie & ConnorĐoạn Kết 2 - Chuyện Của Họ. Evie & Connor

CEvie chạy vụt ra khỏi bệnh viện và trèo lên chiếc taxi đã đợi cô được
hai chục phút. Cô đưa cho người tài xế địa chỉ của một nhà hàng tại
Magnificent Mile rồi, vì vẫn mặc áo bờ lu trắng, cô bắt đầu thay đồ ở băng
ghế sau.

Mười năm đã trôi qua kể từ khi cô gặp Connor lần đầu tiên. Cô thiếu nữ
dễ bị tổn thương giờ đã trở thành một phụ nữ hai mươi lăm tuổi xinh đẹp.
Hai tháng trước, cô đã xuất sắc giành được tấm bằng y khoa và tuần này cô
bắt đầu năm nội trú đầu tiên tại khoa bỏng thuộc bệnh viện Chicago
Presbyterian. Vài năm trước, Connor đã được điều trị tại chính nơi này sau
khi bị tấn công. Một sự trùng hợp không thực sự là một sự trùng hợp...

Evie đã phải làm tất cả những gì cần làm để được nhận vào vị trí này. Cô
mong muốn được tới thành phố nơi Connor từng sinh ra và nơi anh trải qua
tuổi thơ của mình. Cô muốn bước đi trên bước chân của anh, nhìn thấy
những gì anh đã thấy, chịu đựng những gì anh đã chịu đựng, cho đến khi cô
hòa vào anh.

Để ăn mừng lễ tốt nghiệp của mình, cô đã mời Connor tới nhà hàng. Một
cách để cảm ơn anh vì tất cả những gì anh đã làm cho cô từ mười năm nay:
luôn luôn có mặt bên cô, lo toàn bộ chi phí học hành cho và đã đón chào cô
vào gia đình mà anh cùng Mark và Nicole tạo ra.

Vả lại, cô cũng có điều cần thú nhận với anh.

Một điều gì đó đè nặng lên trái tim cô từ bấy lâu nay.

o O o
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Hai ngày trước, nhân một chuyến viếng thăm các nơi trong bệnh viện
dành cho nhân viên mới, Evie đã gặp chủ nhiệm khoa, Loreena
McCormick, người trước kia từng phụ trách những trường hợp bỏng nặng.
Tuy chưa bao giờ gặp bà, nhưng Evie biết rõ bà là ai. Connor đã kể với cô
về bà và về sự tận tụy chăm sóc của bà trong thời gian anh nằm viện.

- Chính là nhờ bà ấy mà giờ đây anh còn trên thế gian này, anh đã thú
nhận như vậy trong một trong những lần hiếm hoi anh trải lòng.

Vì vậy Evie rất tò mò muốn được gặp bà bác sĩ. Tuy nhiên, điều khiến cô
ngạc nhiên lại là cái cách bà chủ nhiệm khoa nhìn cô chằm chằm đầy bối
rối, trong khi cô coi như không hề biết bà.

Ngày hôm sau, cô gái trẻ càng băn khoăn hơn khi nhận được một bức thư
điện tử của Loreena McCormick, trong đó chỉ có số hiệu bệnh án của một
bệnh nhân bí ẩn.

Evie mày mò tìm hiểu, nhưng bệnh án đó đã quá cũ nên không thể tra
cứu trên mạng được. Vì vậy, nửa đêm hôm ấy, sau ca trực của mình, cô đã
đi tới kho tài liệu lưu trữ nằm ở tầng hầm thứ ba. Trong hàng giờ liền, cô đi
khắp các lối đi giữa hàng dãy kệ đang oằn xuống vì sức nặng của đống
thùng các tông, để rồi cuối cùng cũng tìm thấy bệnh án được chú dẫn.

Đó là bệnh án của Connor.

o O o

Hai bàn tay cô run run mở nó ra. Giữa đống phim X quang và biên bản
phẫu thuật, Evie phát hiện ra khoảng hơn chục bức tranh Connor vẽ trong
thời gian anh nằm viện. Họng nghẹn lại, cô chăm chăm nhìn vào những bức
phác họa đầu tiên rồi những bức tiếp theo. Vẫn luôn là khuôn mặt của cùng
một phụ nữ, được phác bằng bút chì với những nét vẽ vô cùng nhẹ nhàng.

Và khuôn mặt ấy, là khuôn mặt cô.
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o O o

Cô quyết định coi chi tiết ấy như một dấu hiệu của số phận. Một dấu hiệu
hẳn đã mang lại cho cô đủ nghị lực để thổ lộ tình yêu của mình với Connor.

Những gì khiến cô gắn kết với anh bắt nguồn từ rất sâu xa.

Sau buổi chữa trị theo liệu pháp giấc ngủ thôi miên, Connor cảm thấy
mình phải có trách nhiệm với cô gái trẻ, người đã gợi lại rất rõ nét trong anh
hình ảnh cậu thiếu niên đã từng là anh.

"Cô ấy là người bên mình", Mark đã từng thừa nhận trong buổi điều trị,
và đúng là họ đã từng trải qua những thử thách như vậy, đã từng cảm thấy
bị nhục nhã như vậy.

Ngay từ đầu, họ đã cảm thấy thật gần gũi và tình cảm trìu mến mà
Connor dành cho Evie chỉ ngày một tăng lên cùng với thời gian.

Về phần mình, Evie chẳng còn ai khác ngoài anh trên thế gian này. Khi
chấp nhận sự giúp đỡ của anh, cô đã lại một lần nữa đặt cuộc sống của mình
vào tay anh và anh trở thành tất cả đối với cô. Cô vẫn thường hay nhớ lại
bản danh sách cô đã lập ở cuối cuốn nhật ký của mình khi còn sống tại Las
Vegas. Không mấy điều trong đó được thực hiện. Cô chưa bao giờ đi nghỉ
cùng mẹ mình. Bà đã qua đời mà không có được lá gan mới cho mình.
Nhưng Evie đã tới New York và cuối cùng đã gặp được một người có thể
hiểu cô.

Còn về ước nguyện cuối cùng của cô - "một ngày nào đó, có ai đó yêu
mình", - cô chỉ mong muốn một điều: ai đó ấy là Connor.

o O o

Connor bước tới nhà hàng trước. Anh giao chiếc BMW hai chỗ thuê tại
sân bay lại cho người nhân viên đỗ xe và đi thang máy lên tận sân thượng
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có tầm nhìn toàn cảnh xuống sông Chicago. Người ta đã sắp xếp cho anh
một bàn tắm đẫm ánh mặt trời, nơi anh có thể thong thả lặng ngắm cánh
rừng vĩ đại toàn những tòa nhà chọc trời đang trải ra trước mắt. Đây là lần
đầu tiên anh quay lại thành phố này, nơi anh đã sinh ra và đã rời đi ba mươi
năm trước đây trong tình cảnh thảm thương. Anh đã ra đi trong tư thế của
kẻ biệt xứ, giờ anh đã trở lại trong vị thế của người chiến thắng.

Mười năm vừa qua thật rực rỡ. Những thử nghiệm của anh trong lĩnh vực
chữa trị bằng liệu pháp giấc ngủ thôi miên giờ đã được đồng nghiệp công
nhận và đưa vào giảng dạy tại các trường y khoa. Nhờ phương pháp này,
anh đã điều trị thành công cho hàng trăm người và nhận được danh hiệu
Doctor in America trong hai năm liên tiếp.

Về chuyện gia đình: anh là cha đỡ đầu của hai cậu con trai nhà Mark và
anh vẫn tiếp tục gặp bạn mình gần như hàng ngày. Ngay cả khi không còn
làm việc cùng nhau nữa, hai người bạn ấy vẫn luôn rất gần gũi. Vả lại Mark
còn là người duy nhất anh dám thổ lộ điều bí mật vẫn khiến anh day dứt từ
hai năm nay và anh vẫn luôn chống chọi với nó...

o O o

Ngồi trong taxi, Evie cởi đôi giày thể thao ra rồi thay vào một đôi giày
cao gót phù hợp hơn. Cô lục tìm trong túi xách tay lôi ra một túi đồ trang
điểm nhỏ. Nào! Một chút phấn, một nét chì kẻ mắt và thế là xong. Cô muốn
mình thật đẹp, như trong các bức vẽ của Connor.

Anh sẽ phản ứng thế nào khi nghe cô bày tỏ tình yêu nồng nàn của mình?
Cô hoàn toàn mù tịt về điều này. Nhưng cô không thể giữ tình yêu trong im
lặng lâu hơn nữa bởi, khi lớn dần lên, tình yêu ấy làm cô nghẹt thở và hủy
hoại cô.

Mọi điều tốt đẹp xảy đến trong cuộc đời cô đều là nhờ vào Connor. Cô
thường tự hỏi mình sẽ trở thành người thế nào nếu như con đường cô đi
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không bắt gặp con đường của vị bác sĩ thần kinh học, vào buổi tối Giáng
sinh đáng nhớ ấy khi cô tìm các nẫng cái túi của anh. Giờ này cô sẽ ở đâu?
Trong tù? Hay đã chết? Hay làm phục vụ trong một nhà trọ bên lề đường
quốc lộ ở vùng hạng ba? Đôi khi, thành công trong cuộc sống bắt nguồn từ
những thứ chẳng lấy gì làm to tát: một cuộc gặp gỡ, một quyết định, một cơ
may, một sợi dây...

Suốt những năm vừa qua, cô luôn tìm mọi cách gây ấn tượng với anh,
không ngừng tìm kiếm những lời khen ngợi tán đồng từ anh. Tất cả mọi
điều cô đang làm, cô đều làm vì anh. Bởi chỉ với anh, cô mới thực sự cảm
thấy bản thân mình. Connor chính là phần cô còn thiếu. Anh biết mọi điều
về cô và cô biết mọi điều về anh. Cô cảm nhận được những rạn nứt, những
yếu đuối, sợ hãi trong anh.

Và nhất là, khi trù tính chuyện tương lai, cô luôn thấy chính anh sóng
bước bên mình và cô không hình dung ra ai khác có thể là bố các con cô.

o O o

Connor nhìn đồng hồ rồi nhấp một ngụm nước khoáng. Tại sao anh lại
nhận lời mời này? Tại sao anh lại tự ép mình vào nỗi đau khổ này?

Lâu nay, Evie và anh luôn rất hiểu nhau và rồi, thời gian vừa qua, Connor
xa cách dần bởi các buổi hội thảo ở nước ngoài cứ nhân lên không ngừng
và anh không còn giữ liên lạc với cô qua điện thoại nữa. Tại sao vậy? Bởi
anh nhận ra mình đã đem lòng yêu cô gái trẻ và cảm thấy không thể che
giấu tình yêu của mình dưới lớp vỏ tình cảm quý mến đơn thuần được nữa.
Anh yêu mọi thứ ở cô: giọng nói của cô, cử chỉ của cô, nụ cười của cô, nốt
ruồi trên làn da cô, và việc cô biết mọi thứ về anh. Khi ở bên cô, Connor
cảm thấy những gì anh đã chôn vùi sâu tận đáy lòng mình lại trỗi dậy: niềm
hy vọng, khát khao được mở lòng ra với người khác và niềm tin vào tương
lai. Là một nhà thần kinh học, anh hiểu rõ rằng yêu chẳng phải là gì khác
ngoài một vấn đề sinh học, là công việc của các hoóc môn và chất dẫn
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truyền thần kinh. Nhưng điều ấy chẳng thay đổi được gì trong chuyện của
anh: anh cần phải thoát khỏi sự chi phối của tình yêu ấy.

Ngay cả khi anh có được trái tim Evie, thì khả năng có thể mất cô một
ngày nào đó cũng đủ để anh từ bỏ. Anh vừa bước sang tuổi bốn mươi lăm.
Anh đang ở đỉnh cao của sự nghiệp và sự nổi tiếng. Hiện giờ, anh vẫn còn
quyến rũ và đầy hấp dẫn. Nhưng ngày sau thì sao? Trong mười năm, mười
lăm năm, hai mươi năm nữa thì sao?

Bất chợt, không kìm nén nổi nữa, anh vụt đứng dậy. Anh đang làm gì ở
cái nhà hàng chuyên dành cho khách du lịch này, làm gì mà lại đi chờ đợi
người phụ nữ anh chẳng bao giờ có thể yêu? Anh để lại một tờ tiền trên
bàn, tìm lối đi về phía cửa rồi bấm thang máy để rời khỏi sân thượng.

o O o

Chiếc taxi thả Evie trước cửa nhà hàng.

Cô đi qua phòng chính và bấm thang máy để lên sân thượng.

Hai chiếc cabin thang máy đi lướt qua nhau mà họ không hề hay biết.

Điều gì khiến hai người yêu nhau không gặp được nhau? Một vài giây
đồng hồ, một thoáng lưỡng lự, một cơ may, một sợi dây...

o O o

Connor lấy lại xe và, tâm trí rối bời, anh quyết định quay lại sân bay. Anh
sắp đi vào đường cao tốc thì, trong một cơn cảm hứng vừa bất chợt vừa
mạo hiểm, anh quay xe lại và đi về hướng khu phố nơi anh đã trải qua thời
thơ ấu.

o O o



https://thuviensach.vn

Ba mươi năm đã trôi qua nhưng Greenwood không thay đổi nhiều. Quá
trình tư sản hóa đã chạm đến một phần của khu South Side vẫn chưa hề tác
động tới những ngọn tháp đổ nát nơi khu phố của tuổi thơ anh. Connor đỗ
chiếc xe hai chỗ mới toanh giữa bãi đậu xe. Vào thời anh còn ở đây, một
con xe thế này có lẽ sẽ bị bốc hơi hoặc bị thiêu rụi chỉ trong vòng chưa đầy
mười lăm phút. Giờ liệu nó có thể trụ được lâu hơn không? Chắc chắn là
không, dựa vào những ánh mắt và lời lẽ chế nhạo mà một nhóm những kẻ
vô công rồi nghề đã kịp quẳng về phía anh, người ta có thể đoán ra điều ấy.
Connor bước qua mặt họ mà chẳng mảy may suy suyển hành trình của
mình. Một quả bóng rổ lăn đến gần chân, anh cúi xuống nhặt nó lên rồi ném
lại về phía hai cậu nhóc đang chơi "một chọi một" trên khoảnh đất. Một
thoáng e sợ, Connor bước vào sảnh tòa nhà cũ kỹ của mình. Chỉ có mấy
hộp thư bị gỡ đi. Trên những hộp còn lại, anh nhận thấy vài cái tên quen
thuộc xưa kia, nhưng không còn tên gia đình đã nhận nuôi con.

Nơi bậc thềm cầu thang, một cậu bé đang lặng lẽ ngồi làm bài tập.

Vẫn luôn có một đứa, Connor vừa nghĩ vừa khẽ gật đầu chào cậu nhóc.

Rồi anh theo lối cầu thang dẫn tới gian để thùng rác. Bước chân lưỡng lự,
anh chầm chậm đi xuống, tay lần trên thanh vịn bằng bê tông. Tại sao anh
lại làm việc này? Anh sẽ tìm kiếm điều gì ở cái chốn lạnh lẽo và tối tăm nơi
anh đã đánh mất tuổi thơ mình này?

- THẾ NÀO, THẰNG HÈN KIA, MÀY BIẾT BỌN TAO SẼ LÀM GÌ
VỚI NHỮNG THỨ RÁC RƯỞI CHỨ?

Anh giật mình quay ngoắt lại, nhưng chẳng có ai. Chỉ là trí tưởng tượng
đang phản lại anh. Ba mươi năm đã trôi qua kể từ buổi tối khủng khiếp ấy
nhưng trong tâm trí anh, thảm họa vẫn luôn sống động như thế.

Tới ngưỡng cửa, anh bật công tắc điện. Gian phòng vẫn ngập chìm trong
bóng tối, như thể bóng đèn bị vỡ vẫn chưa được thay từ thời đó. Anh ngập
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ngừng chưa bước vào. Anh đang tìm cách chứng tỏ cho mình điều gì? Rằng
anh không còn sợ nữa ư? Rằng anh có thể đối mặt với những con quỷ của
mình ư?

E sợ, nhưng anh vẫn bước vào phòng và đóng cánh cửa bằng kim loại lại
sau lưng.

- LŨ HÈN NHÁT, BỌN TAO SẼ THIÊU RỤI CHÚNG, một giọng nói
hét lên trong đầu anh.

Giờ đây, anh đang đứng một mình trong bóng đêm, bao quanh là những
khoảng tối đen đặc. Anh cảm thấy cơ thể mình đang run lên và những giọt
mồ hôi chảy dọc sống lưng. Một tiếng động mới và dù trong bóng tối,
dường như anh vẫn nhận thấy hình bóng mờ ảo của một cậu bé mười lăm
tuổi. Tim anh đập rộn lên. Anh bước vài bước về phía đó và nhìn thấy chính
mình xưa kia với vẻ xanh xao, gầy guộc và bộ quần áo quá chật so với tuổi
của anh. Cậu bé đã từng là anh nhìn anh như một vị khách được mong đợi
từ rất lâu rồi. Connor cảm thấy nỗi sợ hãi xa xưa ấy lại trỗi dậy trong anh,
cái nỗi sợ hãi chưa bao giờ buông tha anh và luôn phá rối cuộc sống của
anh.

- Anh không cần phải sợ nữa, cậu thiếu niên thì thầm với anh.

Connor buồn rầu đáp lại:

- Nhưng tôi lo sợ cho chính bản thân cậu.

Cậu kia nhìn anh với vẻ như muốn trấn an:

- Giờ thì em ổn rồi.

Connor đặt tay lên vai cậu thiếu niên đã từng là anh, rồi anh nhắm mắt lại
và để nỗi sợ hãi chầm chậm thu lại về nơi của nó.
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Và tan biến.

o O o

Khi Connor ra khỏi tòa nhà, Evie đang đứng đợi anh gần chiếc xe ô tô.
Cô không mất nhiều thời gian để tìm thấy anh. Sâu thẳm trong lòng mình,
cô vẫn luôn cho rằng mọi chuyện sẽ kết thúc ở đây, dưới chân những ngọn
tháp của tuổi thơ mà người ta chẳng bao giờ có thể thực sự rời xa.

Cô bước về phía anh, lòng đầy tự tin.

Cô biết rằng từ giờ mọi chuyện sẽ ổn.

Bởi ở nơi người ta yêu nhau, sẽ chẳng bao giờ còn bóng tối.

NÓI RIÊNG GIỮA CHÚNG TA...

Các bạn độc giả thân mến,

Vậy là giờ đã được năm tiểu thuyết, các bạn đã khiến tôi thấy thật vinh
dự và được tin tưởng khi cùng tôi theo các nhân vật và thế giới của tôi.

Rất nhiều bạn đã viết thư cho tôi để bày tỏ tình cảm gắn bó của mình với
những câu chuyện của tôi mà giờ đây cũng đã trở thành của các bạn. Tôi đã
đọc từng lá thư và từng lời nhắn của các bạn.

Đôi khi chúng ta đã được gặp gỡ nhau, trong một buổi ký tặng sách nào
đó: một vài lời nói xúc động, dĩ nhiên là quá ngắn gọn; một vài lời lẽ nồng
nhiệt; được trao gửi vội vàng...

Sau mỗi buổi gặp như vậy, tôi vẫn luôn có một cảm giác; cảm giác chưa
nói với các bạn điều cốt yếu nhất.

Và điều cốt yếu nhất, đó là: cảm ơn.
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Cảm ơn vì đã làm cho những cuốn tiểu thuyết của tôi được sống.

Cảm ơn vì đã làm cho chúng được tồn tại, được biết đến, được che chở.

Bởi lẽ chính việc các bạn đọc chúng từ nay đã mang lại ý nghĩa cho
những từ ngữ của tôi.

Nhưng chắc hẳn các bạn đã biết tất cả những điều này rồi...

Hẹn sớm gặp lại, giữa các trang giấy.

Guillaume

6 tháng Ba 2007y.

Những câu nói huyền bí xuất hiện trên bức tường ở Chương 10, một câu
là của Marie Curie ("Không có gì phải sợ, mọi điều đều có thể hiểu được")
và một câu là của Ernest Hemingway ("Một người đàn ông có thể bị hủy
hoại, nhưng không được khuất phục").

Dưới bóng những tòa tháp đã chết, cụm từ được dùng ở Chương 29, là
tựa đề của một tập truyện tranh do Art Spiegelman minh họa, được viết sau
thảm kịch ngày 11 tháng Chín.
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