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Giới	thiệu

Xin	dành	tặng	cuốn	sách	này	cho	những	độc	giả	luôn	ủng	hộ	tôi,	cũng	như
những	ai	chưa	từng	nản	bước	trên	con	đường	thực	hiện	ước	mơ.

“Trên	con	đường	tìm	kiếm	lý	 tưởng,	chắc	chắn	 ta	sẽ	va	phải	những	bức
tường	kiên	cố,	nhưng	chúng	nằm	đó	không	phải	để	cản	bước	chúng	ta,	mà
nhằm	ngăn	trở	những	kẻ	không	có	khát	khao	lý	tưởng.	Những	bức	tường
ấy	cho	chúng	ta	một	cơ	hội	để	chứng	tỏ,	rốt	cuộc	chúng	ta	mong	muốn	đạt
được	điều	gì	đó	ghê	gớm	tới	mức	nào.”

Randy	Pausch	(Bài	giảng	cuối	cùng)
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Lời	giới	thiệu	1:
MỘT	HẠT	GIỐNG,	MỘT	CÁNH	RỪNG

Cổ	Điển	–	Chuyên	gia	hoạch	định	cuộc	đời,	Nhà	sáng	lập	Tân	Tinh	Anh
Kahill	Gibran	 từng	viết:	 “Bạn	 chẳng	 thể	 nào	 đồng	 thời	 có	 được	 cả	 tuổi

thanh	xuân	lẫn	tri	thức,	bởi	tuổi	xuân	luôn	bận	rộn	với	kế	sinh	nhai,	chẳng	có
thời	gian	theo	đuổi	tri	thức,	còn	tri	thức	lại	bận	kiếm	tìm	bản	ngã,	nên	cũng
chẳng	hưởng	thụ	được	tuổi	thanh	xuân.”
Cuốn	sách	này	của	Vương	Quyên	bàn	về	tri	thức	của	tuổi	thanh	xuân.	Tác

giả	đã	đi	trong	tuổi	xuân	một	cách	tự	nhiên	không	hề	trau	chuốt,	cho	đến	khi
thật	sự	đi	qua	nó	rồi	quay	đầu	nhìn	lại,	những	câu	chuyện	ấy	mới	chầm	chậm
tuôn	trào.	Cuốn	sách	bàn	về	kinh	nghiệm	du	học,	trải	nghiệm	khi	làm	tư	vấn
tâm	lý	ở	nước	ngoài,	những	hoang	mang	và	thành	công	trong	thời	gian	đầu
đi	làm.	Tuy	câu	chuyện	diễn	ra	tại	Mỹ	nhưng	lại	vô	cùng	gần	gũi,	thậm	chí
chính	vì	mang	bối	cảnh	nước	ngoài	nên	mới	càng	tăng	thêm	phần	ly	kỳ	và
truyền	cảm,	khiến	độc	giả	vừa	cảm	nhận	được	sự	mới	lạ,	vừa	có	thể	yên	tâm
đặt	mình	vào	trong	câu	chuyện.
Công	việc	đầu	tiên	của	tác	giả	khi	ở	Mỹ	là	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý.	Tôi

có	nhiều	bạn	bè	ở	nước	ngoài,	thậm	chí	đã	có	được	giấy	phép	hành	nghề	bác
sĩ	tư	vấn	tâm	lý,	nhưng	hễ	nhắc	đến	chuyện	tư	vấn	cho	người	nước	ngoài,	họ
đều	lắc	đầu	ngán	ngẩm.	Cửa	ải	ngôn	ngữ	chỉ	là	thứ	yếu,	sự	khác	biệt	về	văn
hóa,	pháp	 luật	và	phương	diện	xã	hội	mới	bao	 la	bát	ngát.	Ví	dụ,	bạn	giải
thích	với	chuyên	gia	tư	vấn	người	Mỹ	của	bạn	thế	nào	về	mẩu	quảng	cáo	hôn
nhân	 trên	mạng	 như:	 “Bà	 ơi,	 năm	 nay	 cháu	 nhất	 định	 sẽ	 kết	 hôn	 cho	 bà
xem!”	Hơn	 nữa,	 tác	 giả	 còn	 là	 chuyên	 gia	 tư	 vấn	 tâm	 lý	 xã	 hội,	 điều	 này
nghĩa	là	nhiều	lúc	cô	cần	phải	đi	sâu	vào	không	gian	sống	của	họ,	chứ	không
đơn	thuần	ngồi	lỳ	trong	căn	phòng	tư	vấn	do	mình	dựng	nên.	Tất	cả	những
khó	khăn	ấy,	chúng	ta	đều	có	thể	dễ	dàng	tưởng	tượng	ra	được.
Vì	thế,	cuộc	sống	của	tác	giả	không	hề	thoải	mái	dễ	chịu.	“Vừa	mới	nở	nụ

cười	vui	vẻ”	một	lát	sau	lại	phải	“ra	sức	khiến	cho	những	giọt	nước	mắt	lăn
tràn	bờ	mi”;	vừa	dự	định	cùng	khách	hàng	chúc	mừng	thành	công	của	quá
trình	điều	trị,	một	giây	sau	đã	bận	rộn	cuống	cuồng	“như	một	tay	lính	mới
chưa	thuần	thục	kỹ	năng	tháo	lắp	súng,	đã	phải	ra	chiến	trường.”
Cuộc	sống	của	cô	như	“con	tàu	đi	qua	núi”,	chẳng	thể	nào	biết	được	khúc

cua	 tiếp	 theo	sẽ	 ra	sao.	Nhưng	khi	nghiền	ngẫm	hết	cuốn	sách	này,	bạn	sẽ
phải	thốt	lên	một	câu	đầy	sảng	khoái:
Woaaaaa!	Thú	vị	thật!
Vậy	cuốn	sách	này	có	mang	tính	khích	lệ	không?
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Theo	tôi	nó	không	mang	tính	khích	lệ	lắm.
Bởi	vì	khích	lệ	cũng	như	chuyện	yêu	đương.
Khi	 bạn	 cảm	 thấy	mình	 phải	 nỗ	 lực	 trao	 đi	 yêu	 thương	 thì	 tình	 yêu	 đó

không	còn	thuần	khiết	nữa,	bởi	tình	yêu	không	đến	từ	ý	thức,	nó	đến	từ	linh
hồn	 của	mỗi	 con	người.	Giống	như	 câu	 chuyện	 trong	bộ	phim	You’re	 the
Apple	of	my	Eyes	(tạm	dịch:	Cô	gái	năm	ấy	chúng	ta	cùng	theo	đuổi),	khi
chúng	ta	yêu	thật	sự,	chúng	ta	sẽ	chẳng	hề	hay	biết.	Tình	yêu	đến	một	cách
tự	nhiên.	Sự	khích	lệ	chẳng	phải	cũng	giống	vậy	sao?
Khi	đọc	cuốn	sách	này,	 tôi	đã	nhiều	 lần	bỏ	qua	những	câu	nói	khích	 lệ,

truyền	cảm	hứng,	 chỉ	dõi	 theo	những	câu	chuyện	và	nhân	vật	bình	dị,	đời
thường.	 Với	 tôi,	 bản	 thân	 tác	 giả	 Vương	Quyên	 (tuy	 chưa	 từng	 gặp	mặt)
không	hề	khích	lệ,	cũng	chẳng	phải	người	giỏi	khích	lệ	người	khác,	mà	trong
những	câu	chuyện	đó,	cô	ấy	chỉ	đơn	giản	kể	 lại	cuộc	sống	của	bản	 thân	ở
một	đất	nước	xa	lạ,	ghi	chép	chân	thực	về	sự	mơ	hồ	và	trưởng	thành	khi	mới
bước	chân	vào	chốn	công	sở	mà	 thôi.	Một	con	người	đầy	nhiệt	huyết,	 thơ
ngây,	ngờ	nghệch,	loạng	choạng,	nhưng	vẫn	kiên	cường	tiến	lên	phía	trước,
tôi	nghĩ	đó	mới	chính	là	sự	khích	lệ	thật	sự.
Tôi	xin	kết	thúc	lời	giới	thiệu	bằng	một	đoạn	trong	sách	mà	tôi	rất	thích,

trong	câu	chuyện	ấy,	người	quản	 lý	 của	Vương	Quyên	 từng	nói	với	 cô	ấy
rằng:
“Công	việc	chúng	ta	đang	làm	đơn	thuần	chỉ	là	gieo	hạt	giống	mang	tên
khát	vọng	đổi	thay	vào	trong	tâm	khảm	họ.	Việc	hạt	giống	đó	có	nảy	mầm
hay	không,	còn	tùy	thuộc	vào	tạo	hóa	và	sự	nỗ	lực	của	chính	bản	thân	họ.”
Nếu	 trong	 tâm	bạn	có	nước,	có	hy	vọng,	ắt	có	ngày	hạt	giống	đó	sẽ	 trở

thành	cả	một	cánh	rừng.
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Lời	giới	thiệu	2:
LỜI	BẠN	CŨ

Cá	Béo	Ướp	Muối	–	Người	bạn	thân	thiết	của	tác	giả
Một	buổi	tối	cách	đây	vài	ngày,	tôi	nhận	được	tin	nhắn	của	Vương	Quyên:

“Này	Cá	Béo	Ướp	Muối,	cậu	viết	 lời	giới	 thiệu	cho	cuốn	sách	mới	của	 tớ
nhé?”	Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	khi	nhận	được	tin	nhắn	đó	là:	“Được	không?
Tớ	 chẳng	 phải	 người	 nổi	 tiếng,	 liệu	 người	 ta	 có	 đọc	 lời	 giới	 thiệu	 tớ	 viết
không?”	Cô	ấy	đáp:	“Không	quan	trọng,	quan	trọng	cậu	là	bạn	tốt	nhất	của
tớ.	Ngoài	bố	mẹ	tớ	và	Josh	ra,	cậu	chính	là	người	hiểu	tớ	nhất.	Hơn	nữa,	việc
này	 sẽ	 trở	 thành	một	 kỷ	 niệm	 vô	 cùng	 ý	 nghĩa	 đối	 với	 tình	 bạn	 của	 bọn
mình.”	Lúc	ấy,	tôi	chợt	cảm	thấy	thật	vui	khi	mình	có	cơ	hội	làm	việc	này,
bởi	tôi	đã	luôn	ở	bên	và	chứng	kiến	mọi	thứ,	bất	luận	là	những	trải	nghiệm
được	viết	trong	sách,	hay	toàn	bộ	quá	trình	viết	sách	của	Koala.	Nhưng	điều
quan	trọng	hơn	cả,	tôi	muốn	thông	qua	lời	giới	thiệu	này	để	mọi	người	biết
được	tình	bạn	thân	thiết	của	chúng	tôi.
Suốt	sáu	năm	kể	từ	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	tôi	và	Koala	vẫn	đều	đặn	liên

lạc	với	nhau	ít	nhất	mỗi	tuần	một	lần.	Sau	khi	tôi	đến	Mỹ,	tần	suất	này	tăng
lên	mỗi	ngày	một	lần,	đến	nỗi	tôi	luôn	lo	lắng	liệu	mình	có	bị	Josh	âm	thầm
liệt	vào	danh	sách	đen	hay	không.	Thường	ngày	trong	lúc	nói	chuyện	phiếm,
cô	ấy	cứ	luôn	“bới	móc”	tôi	triệt	để,	còn	tôi	chỉ	biết	ngao	ngán	đáp	lại	rằng
“Koala	à,	cậu	thật	là	‘đê	tiện’”,	đồng	thời	còn	phong	cô	ấy	là	“giáo	chủ”	của
“giáo	phái	 siêu	đê	 tiện”.	Đương	nhiên,	chữ	“đê	 tiện”	ở	đây	không	mang	ý
nghĩa	vốn	có	của	nó,	chỉ	đơn	giản	là	sự	“phản	kháng”	của	tôi	mỗi	khi	bị	cô
ấy	vùi	dập	“không	thương	tiếc”,	cũng	là	lời	nói	đùa	vô	hại	dựa	trên	niềm	tin
vào	 tình	bạn.	Tôi	 nghĩ	 chính	những	 sự	 trêu	 chọc	 cay	nghiệt	 đó	mới	 khiến
tình	bạn	của	hai	chúng	tôi	 thêm	bền	chặt,	bởi	chẳng	có	đôi	bạn	nào	có	thể
ngồi	buôn	dưa	lê	cả	ngày	về	chủ	đề	phấn	đấu	và	cuộc	đời,	dù	nó	có	là	một
phần	rất	quan	trọng	trong	tình	bạn	của	chúng	tôi	đi	nữa.
Tình	bạn	của	chúng	tôi	được	bắt	đầu	từ	thời	đại	học,	thông	qua	thầy	Trịnh.

Có	thể	duy	trì	tình	bạn	thân	thiết	đó	trong	suốt	mười	năm,	tôi	nghĩ	chính	bởi
chúng	tôi	cùng	có	chung	cách	nghĩ	và	niềm	tin.	Chúng	tôi	đều	tin	rằng,	chỉ
cần	nỗ	lực	ắt	có	thể	thay	đổi	được	cuộc	đời,	mà	cuộc	đời	con	người	lại	quá
ngắn	ngủi,	vì	thế	nhất	định	phải	làm	những	việc	mà	mình	thật	sự	yêu	thích,
dù	nó	có	khó	khăn	đến	đâu,	bất	luận	người	khác	nói	rằng	đó	là	điều	không
thể.	Trên	con	đường	ấy,	Koala	đã	làm	tốt	hơn	tôi	rất	nhiều.	Từ	những	ngày
đi	học,	thực	tập	và	làm	việc	bận	rộn	khi	vừa	đặt	chân	đến	Mỹ,	cho	đến	lúc
trở	thành	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	–	một	lĩnh	vực	không	hề	dễ	dàng	đối	với
người	nước	ngoài	–	và	sau	cùng	dừng	lại	mọi	công	việc	để	chuyên	tâm	viết
sách,	chỉ	cần	là	việc	mà	cô	ấy	quyết	tâm,	cô	ấy	sẽ	lập	tức	xông	lên	như	một
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chú	sư	tử.	Trong	khoảng	thời	gian	viết	sách,	cô	ấy	thường	ngồi	lỳ	trước	máy
tính	bảy	tám	tiếng	đồng	hồ,	đến	bữa	trưa	và	tối	cũng	ăn	ngay	trước	màn	hình
vi	tính.
Bao	năm	quan	sát	 tỉ	mỉ	mọi	người	xung	quanh	(tôi	nghĩ	đặc	biệt	 là	 tôi),

Koala	nói	cô	ấy	ý	thức	được	rằng,	đối	với	những	du	học	sinh	lần	đầu	ra	nước
ngoài,	nếu	có	người	bằng	lòng	chia	sẻ	kinh	nghiệm	của	bản	thân	cũng	như
những	bài	học	kinh	nghiệm	bất	luận	là	thất	bại	hay	thành	công	cũng	sẽ	mang
lại	một	vài	chỉ	dẫn	và	giúp	ích	cho	họ,	đó	chính	là	động	lực	lớn	nhất	để	cô	ấy
nỗ	lực	viết	cuốn	sách	này.	Xin	được	visa	xuất	ngoại	thành	công	không	phải
điểm	kết	thúc,	ngược	lại,	nó	chỉ	là	điểm	khởi	đầu	vô	cùng	quan	trọng	trong
cuộc	đời.	Đối	với	những	ai	đang	có	ý	định	sẽ	xuất	ngoại,	cuốn	sách	này	có
thể	giúp	họ	hiểu	trước	được	đôi	điều	về	cuộc	sống	nơi	đất	khách,	đồng	thời
sẽ	có	những	phán	đoán	chính	xác	hơn	và	biết	được	nên	đưa	ra	những	quyết
định	gì.
Trong	quá	trình	viết	cuốn	sách	này,	Koala	thường	hỏi	tôi:	“Cậu	nghĩ	cuốn

sách	có	mang	lại	ý	nghĩa	cho	những	bạn	đọc	luôn	ủng	hộ	tớ,	nhưng	không	hề
có	 dự	 định	 xuất	 ngoại	 hay	 không?”	 Là	 độc	 giả	 đầu	 tiên	 của	 cuốn	 sách
(đương	nhiên	vì	Josh	không	biết	tiếng	Trung,	nên	tôi	mới	có	cơ	hội	này),	tôi
đã	nói	với	cô	ấy	một	cách	quả	quyết	rằng:	hoàn	toàn	có.	Quen	biết	với	Koala
nhiều	năm,	thứ	quan	trọng	nhất	mà	tôi	học	được	từ	con	người	và	những	gì
viết	trong	sách	của	cô	ấy	không	phải	là	cách	học	tiếng	Anh	như	thế	nào,	tìm
công	việc	hay	 thích	ứng	với	cuộc	sống	ở	nước	ngoài	 ra	sao,	mà	đó	 là	 tinh
thần	 tự	 quản,	 không	 thỏa	 hiệp,	 không	miễn	 cưỡng	 và	 cầu	 toàn	 trong	 từng
công	việc	của	cô	ấy.	Tôi	nghĩ	tinh	thần	đó	luôn	cần	thiết	 trong	mọi	trường
hợp,	bởi	phần	 lớn	 thời	gian	 trong	cuộc	đời,	 chúng	 ta	chẳng	có	bất	 cứ	một
người	thầy	nào	ở	bên	để	giám	sát,	đốc	thúc,	vì	thế	chỉ	có	thể	dựa	vào	chính
bản	thân	mình.	Như	vậy,	dần	dà	chúng	ta	mới	giành	được	nhiều	cơ	hội	hơn,
bằng	chính	thực	lực	của	bản	thân	chứ	không	phải	dựa	vào	vận	may.
Đương	nhiên,	trong	quá	trình	Koala	viết	sách,	cô	ấy	cũng	thấp	thỏm	như

mỗi	khi	nỗ	lực	thực	hiện	một	công	việc	nào	đó.	Vào	ngày	thứ	hai	sau	khi	gửi
bản	thảo	cho	tôi,	cô	ấy	luôn	hỏi:	“Cá	Béo	Ướp	Muối,	cậu	đã	đọc	bản	thảo
chưa?	Tớ	viết	kém	 lắm	phải	không?”	Câu	 trả	 lời	 của	 tôi	đương	nhiên	vẫn
như	mọi	lần:	“Cậu	thật	sự	không	biết	mình	tuyệt	vời	đến	đâu	sao!”	Tôi	thấy
rõ	được	sự	tiến	bộ	vượt	bậc	của	cô	ấy	trong	cuốn	sách	thứ	hai	này.	Bất	luận
về	mặt	ngôn	ngữ	hay	tư	duy,	tôi	đều	cảm	thấy	cô	ấy	chín	chắn	hơn,	có	thể
nhìn	nhận,	ghi	chép	cuộc	sống	bằng	thái	độ	khách	quan	và	bao	dung	hơn.
Trong	những	năm	tháng	sống	cùng	Koala,	chúng	tôi	luôn	chia	sẻ	mọi	vui

buồn,	lo	âu	và	những	vấn	đề	gặp	phải	trong	cuộc	sống,	đồng	thời	cùng	nhau
tìm	cách	giải	quyết.	Từ	việc	xin	xuất	ngoại	thành	công,	cho	đến	gần	đây,	khi
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bước	 lên	 bục	 diễn	 thuyết	 của	 TED,	mỗi	 khi	 phải	 trải	 qua	một	 thách	 thức
trong	cuộc	đời,	tôi	thật	sự	không	biết	nếu	như	không	có	cô	ấy	bên	cạnh,	liệu
tôi	có	 thể	đi	đến	ngày	hôm	nay	hay	không.	Vốn	dĩ	 tôi	 rất	muốn	nói:	“Đây
thật	 sự	 là	 một	 cuốn	 sách	 hay,	 đáng	 để	 mọi	 người	 dành	 thời	 gian	 nghiền
ngẫm”,	nhưng	 lại	 cảm	 thấy	đó	 là	một	 lời	 sáo	 rỗng,	giống	như	đang	quảng
cáo,	chứ	không	đơn	thuần	là	lời	ghi	chép	về	tình	bạn	giữa	những	người	bạn
thân,	nên	tôi	đã	quyết	định	không	nói	như	vậy.
Cuối	cùng,	Koala	à,	hy	vọng	cậu	đừng	“âm	mưu”	xóa	bỏ	đoạn	đối	thoại

sinh	động	của	chúng	ta	trong	lời	giới	thiệu	này.	Ha	ha,	bạn	đọc	nên	biết	chút
về	cậu,	một	Koala	chân	thực:	Thích	xem	chương	trình	“Khang	Hy	đến	rồi”,
thích	ăn	ngon	(đặc	biệt	là	các	món	từ	thịt),	vô	cùng	yêu	thích	xem	phim	(nhất
là	phim	kinh	dị),	 fan	ruột	của	nhạc	rock,	khi	cười	 thì	nghiêng	ngả	trời	đất,
thường	thích	trêu	chọc	một	đứa	trông	có	vẻ	luộm	thuộm	nhưng	luôn	sạch	sẽ
hơn	cậu	(chính	là	tớ).	Tất	nhiên,	ngoại	trừ	những	điều	đó	ra,	cậu	còn	là	một
người	 có	 trái	 tim	 yêu	 thương,	 nỗ	 lực	 phấn	 đấu	 và	 thường	mang	 đến	 năng
lượng	tích	cực	cho	mọi	người	xung	quanh.
Koala,	lời	giới	thiệu	này	có	được	coi	là	những	lời	bộc	bạch	chân	thực	về

tình	bạn	của	chúng	 ta	không	–	sự	hâm	mộ	đầy	mù	quáng	xen	 lẫn	âm	mưu
được	vạch	trần,	ha	ha	ha!
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Lời	tựa:	TRÊN	ĐƯỜNG
Đây	là	cuốn	sách	thứ	hai	về	câu	chuyện	trưởng	thành	của	tôi.
Tôi	muốn	cuốn	 sách	này	 là	 sự	 tiếp	nối	về	hình	 thức	và	phong	cách	của

cuốn	sách	đầu	tiên	–	Săn	học	bổng.[1]	Nó	kể	về	chặng	đường	sau	khi	tôi	đến
Mỹ	du	học,	bao	gồm	việc	tôi	thích	ứng	với	cuộc	sống	ở	nước	ngoài	ra	sao,
vượt	qua	cửa	ải	ngôn	ngữ,	sự	quá	độ	từ	trường	học	ra	xã	hội,	tìm	việc	làm	ở
Mỹ	và	những	trải	nghiệm	sau	khi	đi	làm	như	thế	nào,	cũng	như	những	suy
nghĩ	và	cảm	nhận	trong	năm	năm	du	học	bên	Mỹ.
Tôi	viết	cuốn	sách	này	để	dành	tặng	những	ai	sắp	hoặc	mơ	ước	tương	lai

sẽ	bước	trên	con	đường	du	học.	Có	lẽ	rất	nhiều	người	từng	nói	cho	bạn	cách
thức	để	đạt	điểm	cao	hoặc	nộp	đơn	vào	những	ngôi	trường	danh	tiếng	khi	xin
đi	du	học	như	thế	nào,	nhưng	rất	ít	người	nói	cho	bạn	biết	cuộc	sống	sau	khi
ra	nước	ngoài	cũng	như	cách	thức	đối	mặt	với	nó.	Tuy	tôi	không	đủ	tư	cách
“nói”	cho	bạn	biết	cần	làm	gì	để	đối	diện	với	nó,	nhưng	tôi	vẫn	muốn	chia	sẻ
cùng	bạn	những	trải	nghiệm,	những	thất	bại	 trên	con	đường	mà	tôi	đi	qua,
cũng	như	việc	tôi	đã	đứng	lên	như	thế	nào.	Hy	vọng	trong	tương	lai,	khi	bạn
cần	đến	nó,	 câu	chuyện	của	 tôi	 sẽ	giúp	bạn	có	 thêm	sức	mạnh	và	phương
hướng.
Cuốn	 sách	 này	 cũng	 dành	 cho	 những	 du	 học	 sinh	 đang	 chiến	 đấu	một

mình	để	thực	hiện	ước	mơ.	Cho	dù	bạn	buồn	lo	vì	bài	luận	văn	dang	dở	hay
băn	khoăn	về	công	việc	sau	khi	ra	trường	hoặc	vật	lộn	trong	mớ	bòng	bong
tìm	cách	vượt	qua	rào	cản	ngôn	ngữ	để	hòa	nhập	với	xã	hội…	tôi	đều	muốn
chia	sẻ	những	câu	chuyện	của	tôi	cho	bạn.	Đối	với	cá	nhân	tôi,	mỗi	khi	cảm
thấy	hoài	nghi	về	bản	thân	hay	tương	lai,	tôi	luôn	tìm	câu	trả	lời	trong	sách
vở.	Mặc	dù	những	người	 có	 trải	 nghiệm	hoặc	 lý	 tưởng	 tương	 tự	được	ghi
trong	sách	cũng	từng	do	dự	hay	bối	rối	nhưng	họ	chưa	bao	giờ	bỏ	cuộc.	Khi
nhìn	thấy	họ	trên	từng	trang	sách,	tôi	biết	mình	không	hề	đơn	độc.	Đó	chính
là	sức	mạnh	của	việc	đọc	sách.	Hy	vọng	cuốn	sách	của	tôi	cũng	sẽ	mang	đến
sức	mạnh	và	sự	đồng	cảm	tương	tự	cho	bạn.
Tôi	cũng	muốn	dành	cuốn	sách	này	cho	những	người	trẻ	tuổi	sắp	hoặc	vừa

mới	bước	chân	vào	xã	hội,	cũng	như	những	ai	đang	một	mình	vật	lộn	thực
hiện	 ước	mơ	 nơi	 đất	 khách	 quê	 người.	Mỗi	 khi	 bước	 vào	 thời	 kỳ	 quá	 độ
trong	 các	 giai	 đoạn	 khác	 nhau	 của	 cuộc	 đời,	 tôi	 luôn	 phải	 trải	 qua	 những
bước	chuyển	tiếp	đầy	khổ	đau	dằn	vặt,	phải	điều	chỉnh	lại	bản	thân,	tìm	kiếm
phương	hướng,	xác	lập	mục	tiêu	và	sắp	xếp	lại	cuộc	sống.	Trong	khoảng	thời
gian	đó,	tôi	luôn	quẩn	quanh	bên	bờ	vực	giữa	việc	kiên	trì	hay	từ	bỏ,	nhưng
chỉ	 khi	 cắn	 răng	 chịu	 đựng	đến	phút	 sau	 cùng,	 bạn	mới	 phát	 hiện	 ra	 rằng
những	gì	đã	bỏ	ra	và	kiên	trì	khi	xưa	đều	vô	cùng	đáng	giá.	Vì	thế,	tôi	muốn
chia	sẻ	câu	chuyện	và	những	cảm	nhận	của	bản	thân	với	những	người	đang
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trải	qua	giai	đoạn	quá	độ	và	biến	chuyển	đó.	Hy	vọng	một	vài	câu	trong	cuốn
sách	có	thể	thắp	lên	ánh	sáng	trong	sâu	thẳm	con	người	bạn.
Điều	quan	trọng	hơn	cả,	tôi	muốn	dành	tặng	cuốn	sách	này	cho	những	độc

giả	yêu	thích	và	ủng	hộ	tôi.	Hành	trình	viết	lách	của	tôi	bắt	đầu	từ	trang	blog
cá	nhân,	mà	mục	đích	ban	đầu	cũng	chỉ	là	nơi	tôi	tự	khích	lệ	và	giãi	bày	tâm
sự	của	chính	mình.	Thật	ra	tôi	là	một	đứa	rất	nhát	gan,	hễ	gặp	khó	khăn	liền
muốn	đánh	bài	lùi.	Mỗi	lúc	như	thế,	tôi	âm	thầm	lên	blog	viết	đôi	lời	cổ	vũ
bản	thân.	Nhưng	nào	ngờ	những	lời	đó	sau	này	lại	có	thể	cổ	vũ	mọi	người,
hơn	nữa	sự	đồng	hành	của	các	bạn	đã	trở	thành	động	lực	tinh	thần	dành	cho
tôi.	Vì	 thế,	 tôi	 vô	 cùng	cảm	kích.	Cuốn	 sách	này	 chính	 là	 sự	đền	đáp	 cho
những	ủng	hộ	bao	lâu	nay	của	mọi	người	dành	cho	tôi.
Thật	sự	khi	đọc	sách,	tôi	không	hề	thích	người	khác	nói	những	điều	đao	to

búa	lớn,	mà	chỉ	thích	lặng	lẽ	lắng	nghe	câu	chuyện,	sau	đó	tổng	kết,	rút	ra
những	 điều	 thích	 hợp	 cho	 bản	 thân.	 Vì	 thế	 khi	 viết	 sách,	 tôi	 cũng	 không
muốn	làm	một	người	chỉ	biết	rao	giảng	những	đạo	lý	cao	xa	hay	hô	hào	các
câu	khẩu	hiệu	mang	 tính	 cổ	 vũ,	 tôi	 chỉ	muốn	đơn	 thuần	 kể	 lại	 những	 câu
chuyện	xảy	ra	với	chính	bản	thân	mình,	hy	vọng	khi	đọc	những	câu	chuyện
đó	bạn	cũng	có	thể	tự	tìm	kiếm	và	rút	ra	những	cảm	nhận	tâm	đắc,	có	ích	cho
bản	thân.
Tất	cả	những	gì	tôi	kể	trong	cuốn	sách	đều	là	những	trải	nghiệm	dựa	trên

sự	quan	sát	của	 tôi	đối	với	phạm	vi	hẹp	xung	quanh	của	riêng	 tôi.	Vì	vậy,
một	số	nội	dung	có	thể	không	mang	tính	ứng	dụng	rộng	rãi,	nên	mong	các
bạn	khi	đọc	cần	có	chọn	lọc,	đừng	kỳ	vọng	cuốn	sách	có	thể	thay	đổi	triệt	để
cuộc	 đời	 bạn,	 bởi	 sự	 thay	 đổi	 đó	 chỉ	 nên	 đến	 từ	 chính	 bản	 thân	 bạn.	Nếu
cuốn	sách	có	 thể	 trở	 thành	một	 trong	các	nhân	 tố	 thúc	đẩy	bạn	muốn	 thay
đổi,	đó	chính	là	vinh	dự	lớn	nhất	đối	với	cá	nhân	tôi.
Cuốn	sách	được	 ra	đời,	đầu	 tiên	phải	cảm	ơn	gia	đình	 tôi.	Trong	những

ngày	tôi	 từ	bỏ	công	việc	để	tập	trung	viết	 lách,	bố	mẹ	không	những	không
trách	móc,	ngược	lại	còn	ủng	hộ,	cổ	vũ	tôi	một	cách	vô	điều	kiện.	Chồng	tôi
đã	thay	tôi	gánh	vác	mọi	trách	nhiệm	gia	đình,	để	tôi	có	thể	chuyên	tâm	vào
việc	viết	lách,	tôi	vô	cùng	biết	ơn	anh	ấy	về	điều	này.
Cảm	ơn	Cá	Béo	Ướp	Muối	–	người	bạn	thân	thiết	của	tôi.	Tôi	muốn	nói

rằng,	quả	thật	tình	bạn	của	chúng	ta	được	xây	dựng	dựa	trên	sự	lạc	quan	mù
quáng	và	 tâng	bốc	vô	hạn	 lẫn	nhau.	Mỗi	khi	 tôi	 thiếu	 tự	 tin,	 bạn	 luôn	 tán
dương	tôi	chẳng	bởi	lý	do	nào,	có	lúc	tôi	thật	sự	không	biết	lòng	tin	bạn	dành
cho	tôi	lấy	từ	đâu.	Lâu	nay,	chúng	ta	vẫn	luôn	tán	thưởng,	cổ	vũ,	giúp	nhau
chỉ	ra	vấn	đề,	sửa	chữa	khuyết	điểm,	và	thấm	thoắt	tình	bạn	ấy	đã	trải	qua
hơn	mười	mùa	xuân.	Nhìn	lại	chặng	đường	đã	qua,	thật	sự	khiến	tôi	vô	cùng
xúc	động.
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Điều	quan	trọng	nhất,	tôi	muốn	cảm	ơn	tất	cả	các	bạn	độc	giả	đã	yêu	mến
và	ủng	hộ	tôi,	không	có	sự	cổ	vũ	của	các	bạn,	cuốn	sách	này	cũng	chẳng	thể
được	ra	đời.
Cảm	ơn	mỗi	chiến	sĩ	tin	vào	ước	mơ,	đồng	thời	nguyện	lòng	thực	hiện	ước

mơ.
Tháng	5	năm	2014

Vương	Quyên
St.	Louis,	Missouri,	Hoa	Kỳ
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Chương	1:	CHUẨN	BỊ	LÊN	ĐƯỜNG
Tháng	1	năm	2009

Đối	với	tương	lai,	tôi	chỉ	mơ	đến	tình	huống	tốt	nhất	và	lập	ra	kế	hoạch	dễ
chịu	nhất,	chứ	tuyệt	đối	không	lãng	phí	thời	gian	cho	những	lo	lắng	vớ	vẩn,
bởi	tôi	biết,	chỉ	cần	biến	lời	hứa	của	bản	thân	thành	hiện	thực,	tương	lai	của
tôi	sẽ	không	chỉ	là	một	giấc	mơ.
Lúc	này,	tôi	đã	bước	lên	chuyến	bay	sắp	đưa	tôi	đến	Mỹ.	Trên	màn	hình

LCD	ảm	đạm	gắn	trên	 lưng	chiếc	ghế	đối	diện	 tôi	đang	hiện	 lên	dòng	chữ
“Điểm	đến:	Nước	Mỹ”.	Tôi	 dán	 chặt	mắt	 vào	nó,	 ngơ	ngác	hồi	 lâu,	 trong
lòng	dâng	lên	một	cảm	giác	khó	tả.	Từ	lâu,	tôi	đã	chôn	chặt	giấc	mơ	du	học
tận	sâu	trong	tim.	Để	thực	hiện	nó,	tôi	đã	phải	phấn	đấu	không	biết	bao	nhiêu
ngày	đêm,	 từng	kiên	 trì	 và	 cũng	 từng	 từ	bỏ,	 cứ	 thế	 cho	đến	 tận	hôm	nay.
Từng	khung	hình	trong	quá	trình	ấy	cứ	lần	lượt	hiện	ra	rõ	mồn	một	trước	mắt
tôi,	như	thể	mới	xảy	ra	hôm	qua	thôi,	vậy	mà	nay	tôi	đã	sắp	sửa	phải	bay	đến
nửa	bên	kia	bán	cầu.	Mọi	thứ	đến	quá	nhanh	khiến	người	ta	bối	rối,	không
kịp	chuẩn	bị.	Tôi	ngồi	 lặng	 lẽ	 trên	ghế,	những	hình	ảnh	của	cuộc	sống	khi
xưa	không	ngừng	tái	hiện.	Mọi	thứ	cứ	lần	lượt	trôi	qua	trước	mắt	tôi	như	một
bộ	phim	sống	động	đang	được	trình	chiếu	vậy.
Ba	mươi	phút	trước,	tôi	một	mình	đứng	đợi	trước	cửa	lên	máy	bay.	Kể	từ

giây	phút	ấy,	tôi	ý	thức	được	mình	sắp	phải	trải	qua	cuộc	sống	tự	lập	thật	sự.
Sau	mười	ba	 tiếng	nữa	 thôi,	một	 thế	giới	hoàn	 toàn	mới	sẽ	mở	ra	khi	máy
bay	hạ	cánh	xuống	một	đất	nước	xa	xôi,	nơi	mà	tôi	hoàn	toàn	lạ	lẫm.
Một	giờ	trước,	tôi	thấp	thỏm	xếp	hàng	trước	cửa	kiểm	tra	an	ninh.	Dõi	mắt

nhìn	dòng	người	đang	xếp	thành	một	hàng	dài	xung	quanh,	 trông	họ	có	vẻ
đều	là	du	học	sinh.	Cũng	giống	như	tôi,	từ	lúc	này	họ	cũng	đã	trở	thành	một
thành	viên	trong	gia	đình	du	học.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	trải	qua	khâu	kiểm
tra	an	ninh	phức	tạp	đến	 thế,	chẳng	có	chút	kinh	nghiệm	nào,	 tôi	vội	vàng
cởi	bỏ	áo	khoác,	tay	xách	laptop,	tay	kéo	hành	lý,	cầm	giấy	tờ…	Sau	khi	trải
qua	cửa	kiểm	tra	an	ninh	thuận	lợi,	tôi	lại	luống	cuống	ôm	đống	hành	lý	đến
một	góc	ở	tiền	sảnh	để	sắp	xếp	lại.	Phải	mướt	mồ	hôi,	tôi	mới	cho	mọi	thứ
trở	về	đúng	vị	trí	vốn	có	của	nó.
Ba	giờ	trước,	tôi	cùng	bố	mẹ	đến	làm	thủ	tục	lên	máy	bay	ở	nhà	chờ	số	3

của	sân	bay	Thủ	Đô.	Trong	lúc	chờ	đợi,	mọi	người	nói	chuyện	với	nhau	rất
rôm	 rả,	 vì	 ai	 cũng	 hiểu	một	 năm	 tới	 chẳng	 thể	 cùng	 nhau	 đoàn	 tụ,	 nên	 ai
cũng	gắng	nói	thật	nhiều.	Nhưng	trong	câu	chuyện,	mọi	người	đều	cố	tránh
nhắc	tới	hai	chữ	“ly	biệt”,	tôi	cũng	cố	gắng	thận	trọng	kìm	nén	chủ	đề	nhạy
cảm	ấy,	chỉ	sợ	sơ	suất	lỡ	lời	sẽ	càng	khiến	mọi	người	buồn	lo.
Lúc	tôi	sắp	lên	máy	bay,	cả	nhà	dặn	dò	lẫn	nhau	hồi	lâu	trước	cửa	kiểm	tra
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an	ninh.	Tôi	gắng	ngăn	không	cho	nước	mắt	rơi,	gượng	cười	nói	lời	từ	biệt
bố	mẹ.	Tôi	ôm	họ	và	 ra	sức	vẫy	 tay	chào,	sau	đó	vội	quay	người	đi.	Giây
phút	ấy,	nước	mắt	 trào	ra	 thấm	ướt	đôi	gò	má,	nhưng	 tôi	không	dám	quay
đầu	lại,	mà	kéo	vali	cắm	đầu	đi	thật	nhanh	về	phía	trước.	Bụng	thầm	nghĩ,
cuộc	chia	ly	tạm	thời	ngày	hôm	nay,	để	mình	theo	đuổi	ước	mơ	và	cũng	để
có	một	ngày	đoàn	tụ	tốt	đẹp	hơn	trong	tương	lai.	Tôi	nhất	định	sẽ	phấn	đấu
không	để	mọi	người	thất	vọng.
Một	tháng	trước,	tôi	hoàn	thành	xong	mọi	công	việc	liên	quan	đến	thủ	tục

xin	du	học,	và	bắt	đầu	hồi	hộp	chờ	đợi	thư	hồi	âm	từ	trường.	Tôi	hy	vọng	có
thể	nhận	được	sự	chấp	thuận	từ	ngôi	trường	mà	mình	thích	nhất.	Cuối	cùng,
vào	một	ngày	đầu	đông,	hạt	giống	ước	mơ	đã	bắt	đầu	khai	hoa	kết	quả,	tôi
may	mắn	được	 trường	Đại	học	Washington	ở	St.	Louis	chấp	nhận,	đồng	ý
cho	theo	học	chương	trình	thạc	sĩ	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội.	Suốt	ngày
hôm	ấy,	sau	khi	tra	cứu	kết	quả	online	lòng	tôi	chất	chứa	nhiều	nỗi	niềm	khó
tả,	cho	đến	tận	hôm	nay	khi	nhớ	lại,	cảm	giác	vẫn	vẹn	nguyên	như	buổi	ban
đầu.
Ba	tháng	trước,	tôi	dốc	sức	chuẩn	bị	đủ	loại	giấy	tờ	xin	du	học.	Từ	CV,

bài	luận,	thư	giới	thiệu,	kế	hoạch	học	tập…	nhiệm	vụ	này	nối	tiếp	nhiệm	vụ
kia	như	muốn	khiến	tôi	ngạt	thở.	Tôi	cẩn	thận	viết	từng	thứ	một,	viết	rồi	sửa,
sửa	rồi	viết,	cứ	thế	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Có	tối	khi	đi	ngủ	tôi	còn	nằm
mơ	thấy	ác	mộng,	thấy	mình	bị	nhấn	chìm	trong	một	biển	giấy	tờ,	không	thể
nào	thoát	ra	được.
Nửa	năm	trước,	tôi	chinh	phục	được	chứng	chỉ	GRE.	Một	năm	trước,	tôi

hoàn	thành	TOEFL.
Một	năm	rưỡi	trước,	tôi	lên	Bắc	Kinh	học	thạc	sĩ.	Năm	năm	trước,	hành

trình	phấn	đấu	của	tôi	chính	thức	bắt	đầu.
Mười	năm	trước,	khi	còn	là	cô	học	trò	cấp	ba,	 tôi	chết	mê	chết	mệt	chú

gấu	Koala	đến	từ	nước	Úc.	Tôi	đã	đọc	rất	nhiều	bài	viết	về	nó,	sưu	tầm	đủ
loại	hình	ảnh	về	Koala,	và	còn	đặt	cho	mình	nickname	“Koala	Tiểu	Vu”.	Bắt
đầu	từ	giây	phút	đó,	tôi	đã	quyết	chí	tương	lai	sẽ	phải	ra	nước	ngoài,	để	được
tận	mắt	ngắm	nhìn	Koala	bằng	xương	bằng	thịt.
Nhớ	lại	hồi	ấy	khiến	tôi	phải	bật	cười,	thì	ra	mơ	ước	xuất	ngoại	thời	thơ	ấu

lại	bắt	nguồn	từ	một	chú	gấu	bé	nhỏ.	Tuy	nhiên,	vì	lúc	ấy	tôi	chưa	hề	có	chí
hướng	cao	xa	gì,	nên	khái	niệm	xuất	ngoại	cũng	chỉ	là	một	giấc	mơ	giữa	ban
ngày.	Nhiều	năm	sau	đó,	tôi	vẫn	sống	một	cách	ngây	ngô	cho	đến	khi	lên	đại
học,	quen	biết	 thầy	Trịnh	và	Cá	Béo	Ướp	Muối,	quỹ	đạo	cuộc	đời	 tôi	mới
bắt	đầu	thay	đổi	hoàn	toàn.	Từ	lúc	ấy,	xuất	ngoại	không	chỉ	là	giấc	mơ,	mà
nó	dần	trở	thành	một	kế	hoạch	cụ	thể.	Về	sau,	tác	động	từ	nhiều	mặt	như	sở
thích	cá	nhân	và	ảnh	hưởng	nghề	nghiệp	đã	khích	lệ	tôi	tiến	xa	hơn	trên	con
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đường	này,	để	cuối	cùng	chạm	được	vào	giấc	mơ.
Cho	tới	hôm	nay,	tôi	đã	đặt	chân	lên	chuyến	bay	đến	Mỹ.	Mơ	ước	từng	ấp

ủ	bấy	lâu,	cuối	cùng	cũng	thành	hiện	thực.
Nhưng	nước	Mỹ	 trông	như	 thế	nào?	Người	Mỹ	ra	sao?	Tôi	có	 thể	nghe

hiểu	những	gì	họ	nói	không?	Họ	có	thể	nghe	hiểu	những	gì	tôi	nói	chứ?	Ngôi
trường	đó	như	thế	nào?	Tôi	có	thể	theo	kịp	chương	trình	học	không?	Các	bạn
Mỹ	liệu	có	yêu	mến	tôi?	Rốt	cuộc	tôi	có	thể	thích	ứng	với	cuộc	sống	nơi	ấy
được	 chăng?	Mọi	 thứ	 nơi	mảnh	đất	 xa	 xôi	 ấy	 liệu	 sẽ	 thuận	 lợi?…	Nhưng
chẳng	còn	đường	lùi	nữa,	tôi	đã	từ	bỏ	mọi	thứ	có	được	ở	trong	nước	để	bắt
đầu	lại	tại	một	mảnh	đất	xa	lạ,	làm	vậy	có	đáng	không?	Sau	khi	đến	đó,	liệu
tôi	có	hối	hận?	Quyết	định	này	 liệu	có	đúng	đắn?	Một	 loạt	các	câu	hỏi	cứ
mãi	xoay	vòng	 trong	đầu	 tôi.	Tôi	của	 lúc	này	đây	không	những	mong	mỏi
vào	tương	lai	mà	còn	lo	lắng	cho	hiện	tại.	Hưng	phấn,	căng	thẳng,	mong	đợi,
thấp	thỏm,	lo	lắng,	sợ	hãi…	tất	cả	những	cảm	giác	ấy	cứ	đan	xen,	quấn	chặt
vào	nhau,	khiến	tôi	ngồi	lặng	im	bất	động	trên	ghế.
Đột	nhiên,	máy	bay	bắt	đầu	di	chuyển,	trong	khoang	vang	lên	thông	báo

bằng	tiếng	Anh,	nhắc	nhở	hành	khách	máy	bay	chuẩn	bị	cất	cánh.	Tôi	nhanh
chóng	định	thần,	tắt	điện	thoại,	điều	chỉnh	lại	ghế	ngồi,	thắt	chặt	dây	an	toàn.
Nhìn	qua	ô	cửa	nhỏ,	máy	bay	đang	từ	từ	lướt	trên	đường	băng.	Vài	phút	sau,
nó	dần	tăng	tốc,	tiếng	động	cơ	ngày	càng	to,	tôi	bất	giác	nắm	chặt	tay	vịn	của
ghế,	tim	đập	liên	hồi.	Tòa	nhà	sân	bay	nhanh	chóng	lùi	lại	phía	sau,	chưa	đầy
một	phút,	chúng	tôi	đã	bay	đến	lưng	chừng	trời.	Ngoài	cửa	sổ,	Bắc	Kinh	cứ
nhỏ	dần,	xa	tít	và	nhanh	chóng	biến	mất	khỏi	tầm	mắt…
Tôi	nhắm	mắt	lại,	hít	một	hơi	thật	sâu.
Tổ	quốc,	tạm	biệt	Người!
Nước	Mỹ,	ta	đang	đến	đây!
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Chương	2:	LẦN	ĐẦU	ĐẾN	MỸ
Tháng	1	năm	2009

Chỉ	cần	còn	tồn	tại	ở	đây	một	ngày,	tôi	sẽ	không	được	phép	sợ	bóng	sợ	gió
gì	nữa.	Phải	mạnh	dạn	lên,	phải	tự	tin	lên,	phải	học	lấy	tinh	thần	“không	vứt
bỏ,	 không	 từ	bỏ”	 của	Hứa	Tam	Đa.[2]	Không	những	phải	 đứng	 vững	 trên
mảnh	đất	này	mà	còn	phải	bám	rễ,	nảy	mầm	và	sinh	sôi	phát	triển	ở	đây.
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Nước	Mỹ	là	một	mẩu	bánh	mì
Sau	 13	 giờ	 liên	 tục	 không	 biết	 đến	 ngày	 đêm	 trên	máy	 bay,	 khi	 tôi	 đặt

chân	xuống	đất	Mỹ,	trời	đã	nhá	nhem	tối.	Sau	khi	máy	bay	hạ	cánh,	những
sinh	viên	Trung	Quốc	đi	cùng	chuyến	bay	lần	lượt	chia	tay	nhau,	rồi	từ	sân
bay	Chicago	bay	tiếp	đến	những	thành	phố	khác,	đây	cũng	là	lần	cuối	cùng
tôi	nhìn	thấy	nhiều	khuôn	mặt	thân	thiết,	quen	thuộc	của	đồng	bào	mình	như
thế	khi	ở	Mỹ.
Sau	khi	hoàn	thành	thuận	lợi	thủ	tục	hải	quan,	tìm	thấy	cửa	lên	máy	bay

cho	chuyến	tiếp	theo,	tôi	đã	chẳng	còn	chút	sức	lực	nào.	Ngồi	xuống	chiếc
ghế	 trống	 trong	một	góc	phòng,	 lúc	này	 tôi	mới	có	 thời	gian	 thoát	 ra	khỏi
trạng	 thái	 căng	 thẳng	 và	 hoảng	 loạn,	 để	 cảm	 nhận	 mọi	 thứ	 xung	 quanh.
Ngẩng	đầu	lướt	nhìn	tứ	phía,	đúng	lúc	tấm	bảng	quảng	cáo	trên	bức	tường
đối	diện	hiện	 lên	dòng	chữ	 tiếng	Anh	“Welcome	 to	Chicago”,	 lòng	 tôi	bất
chợt	rộn	ràng,	thầm	nghĩ:	Mình	đã	thật	sự	đến	Mỹ	rồi	cơ	đấy…
Tiếp	 tục	nhìn	khắp	xung	quanh,	không	hề	có	bóng	dáng	một	khuôn	mặt

người	Trung	Quốc	nào,	cũng	chẳng	thấy	lấy	một	chữ	tiếng	Trung	trên	tường.
Xung	quanh	 toàn	những	người	ngoại	quốc	mắt	 to	mũi	cao,	đủ	màu	da,	đủ
tướng	mạo,	cao	gầy	thấp	béo,	tất	cả	đều	vội	vã	tất	bật.	Tôi	ngồi	lặng	yên	trên
chiếc	 ghế	 lạnh	 ngắt,	 cố	 gắng	 dùng	 sự	 bình	 tĩnh	 gượng	 gạo	 để	 giấu	 đi	 nỗi
hoang	mang	trong	lòng.	Nói	thật,	lúc	ngồi	ở	đó,	tôi	còn	chẳng	dám	cử	động
mạnh,	cảm	giác	giống	như	một	người	lần	đầu	đến	một	thành	phố	lạ,	e	sợ	gây
nên	những	chuyện	dị	 thường	 rồi	 rước	 lấy	phiền	phức,	 vì	 thế	 chỉ	biết	 căng
thẳng	làm	theo	đúng	bổn	phận.
Sau	khi	chứng	kiến	mọi	thứ,	tôi	bắt	đầu	nghĩ,	công	sức	vất	vả	học	từ	mới,

nỗ	lực	chuẩn	bị	hồ	sơ,	ngóng	ngày	trông	đêm,	chẳng	phải	chỉ	vì	ngày	hôm
nay	sao.	Bây	giờ	ngày	ấy	rốt	cuộc	cũng	đến!	Bất	giác	đưa	tay	lên	ngực,	tim
không	 còn	 nhảy	 loạn	 xạ	 nữa.	Mơ	 ước	 đã	 thành	 hiện	 thực,	 nhưng	 sao	 tôi
chẳng	cảm	thấy	chút	vui	vẻ	hay	phấn	khích	nào	thế?	Không	những	vậy,	mỗi
khi	trông	thấy	từng	khuôn	mặt	xa	lạ	hiện	ra	trước	mắt,	trong	lòng	tôi	lại	trỗi
dậy	cảm	giác	hụt	hẫng.	Tóm	lại,	cái	cảm	giác	khi	mơ	ước	 thành	hiện	 thực
chẳng	hề	giống	với	 tưởng	tượng	ban	đầu	trong	tôi	chút	nào.	Ai	có	thể	ngờ
vừa	mới	đặt	chân	lên	đất	Mỹ,	ngồi	còn	chưa	ấm	chỗ	tôi	đã	bắt	đầu	nhẩm	tính
ngày	quay	về.
Trầm	tư	suy	nghĩ	khiến	thời	gian	trôi	qua	thật	nhanh,	hệ	thống	phát	thanh

sân	bay	bắt	đầu	thông	báo	chúng	tôi	ra	làm	thủ	tục.	Tôi	lại	tiếp	tục	trải	qua
chuyến	bay	hơn	một	giờ	đồng	hồ,	cuối	cùng	cũng	đến	đích	an	toàn	–	thành
phố	St.	Louis	bang	Missouri	–	quê	hương	thứ	hai	trong	tương	lai	của	tôi.
Lúc	đến	được	St.	Louis	đã	gần	nửa	đêm.	Sau	một	vài	trục	trặc,	cuối	cùng
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tôi	cũng	đến	được	khu	nhà	đã	thuê	từ	trước,	tôi	uể	oải	kéo	đống	hành	lý	nặng
lên	lầu,	vội	vàng	tự	giới	thiệu	với	bạn	cùng	phòng.	Bởi	quá	mệt	mỏi	và	thiếu
ngủ,	dường	như	não	tôi	đã	ngưng	hoạt	động,	nên	chẳng	màng	thu	dọn	hành
lý,	 sau	 khi	 tắm	 táp	 qua	 loa	 tôi	 liền	 vùi	 đầu	 ngủ	 trong	 căn	 phòng	mới	 của
mình.
Mặc	dù	đêm	trước	vô	cùng	mệt	mỏi,	nhưng	sáng	sớm	hôm	sau	tôi	vẫn	tự

nhiên	bừng	 tỉnh.	Mở	mắt	 liếc	nhìn,	chỉ	mới	hơn	năm	giờ	sáng.	Vốn	muốn
ngủ	tiếp,	nhưng	tôi	lại	trằn	trọc	chẳng	thể	nhắm	mắt.	Sau	khi	tỉnh	táo	hơn	đôi
chút,	tôi	mới	ý	thức	được	mình	đang	nằm	trên	một	chiếc	đệm	cứng	đờ.	Nghe
tiếng	gió	rít	ngoài	khung	cửa,	tôi	bất	giác	nhớ	điên	cuồng	chiếc	gối	mềm	và
chăn	lông	ngỗng	ấm	áp	ở	nhà.	Nhìn	không	gian	xa	lạ	xung	quanh,	lòng	tôi
bỗng	trào	lên	một	nỗi	cô	đơn	khó	tả.
Nằm	không	được	bao	lâu,	bụng	bắt	đầu	sôi	sùng	sục,	tôi	lấy	hết	tinh	thần

bò	ra	khỏi	giường.	Nhà	vệ	sinh	buổi	sớm	mùa	đông	vô	cùng	lạnh,	 tôi	phải
rửa	mặt	đánh	răng	bằng	dòng	nước	buốt	giá.	Sau	đó	theo	thói	quen,	tôi	lần
mò	vào	phòng	bếp	tìm	thức	ăn.	Khi	mở	tủ	lạnh,	mới	phát	hiện	bên	trong	chất
đầy	các	loại	rau	kỳ	lạ,	trái	cây	và	thức	ăn	thừa,	lúc	này	tôi	mới	chợt	ý	thức
được	trong	đó	chẳng	có	thứ	gì	thuộc	về	tôi.	Vì	thế	tôi	nhanh	chóng	đóng	tủ
lạnh	lại,	uể	oải	lê	bước	quay	trở	về	phòng	ngủ.
Nói	 là	phòng	ngủ,	nhưng	kỳ	thực	không	phải	vậy.	Vì	 tiết	kiệm	tiền	sinh

hoạt,	nên	căn	phòng	tôi	thuê	là	tầng	thượng	của	một	khu	chung	cư,	diện	tích
ước	khoảng	15	mét	vuông.	Trong	không	gian	nhỏ	hẹp	đó	chỉ	kê	được	một
chiếc	giường	và	một	chiếc	tủ	đầu	giường	đơn	giản.	Góc	kia	của	căn	phòng
chất	hai	 thùng	đồ	 to	 tướng	và	một	chiếc	vali	kéo,	 còn	những	 thứ	 linh	 tinh
khác	đều	bày	la	liệt	dưới	sàn.	Trời	mùa	đông	nên	sáng	rất	muộn,	dù	đã	hơn
năm	giờ	nhưng	bên	ngoài	vẫn	là	một	màn	đêm	đen	kịt,	căn	phòng	sáng	đèn
của	tôi	như	lạc	lõng	với	không	gian	xung	quanh.
Tôi	đành	ngồi	yên	trên	giường,	 lòng	nặng	trĩu,	nhất	 thời	chẳng	biết	phải

làm	gì,	cái	cảm	giác	bất	 lực	ấy	đến	nay	khi	nhớ	 lại	vẫn	còn	khiến	 tôi	cảm
thấy	hoang	mang.	Tôi	động	viên	bản	 thân	 rằng	chẳng	hề	gì,	 hãy	xem	như
“một	buổi	diễn	tập	chiến	đấu”,	phải	nhanh	chóng	điều	chỉnh	bản	thân	quay
về	trạng	thái	“mô	thức	sinh	tồn”	thôi.	Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	tôi	ở	Mỹ,	bắt
đầu	từ	hôm	nay	sẽ	chẳng	còn	ai	bên	cạnh	để	dựa	dẫm,	tất	cả	chỉ	có	thể	dựa
vào	chính	mình.	Nếu	ngay	ngày	đầu	tiên	đã	đánh	mất	ý	chí	chiến	đấu,	vậy
hai	năm	tiếp	theo	sẽ	cầm	cự	ra	sao?	Huống	hồ,	đây	chẳng	phải	là	lựa	chọn
của	tôi	đó	sao?	Nếu	đã	vậy,	mọi	hậu	quả	cũng	phải	do	chính	bản	thân	gánh
chịu,	tuyệt	đối	không	được	lùi	bước	vào	thời	điểm	then	chốt	này.
Nghĩ	đến	đây,	tôi	hăng	hái	thêm	một	chút.	Tôi	nhanh	chóng	thu	xếp	hành

lý,	lục	tìm	mớ	đô-la	Mỹ	đã	đổi	từ	trước,	tay	cầm	bản	đồ	rời	khỏi	nhà	đi	mua
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thức	ăn.	Do	tối	hôm	trước	từ	sân	bay	về	chỗ	ở	đã	quá	nửa	đêm,	nên	tôi	chẳng
thể	quan	sát	kỹ	thành	phố	này,	bây	giờ	mới	thật	sự	có	cơ	hội	chiêm	ngưỡng
dung	nhan	của	nó.	Nghĩ	vậy,	trong	lòng	tôi	bỗng	dấy	lên	một	sự	chờ	mong
và	hưng	phấn	lạ	kỳ.
St.	Louis	vào	mùa	đông	gió	lạnh	căm	căm,	buốt	đến	tận	xương,	dù	đã	mặc

áo	lông	vũ	nhưng	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	những	cơn	gió	lạnh	như	dao	cắt.
Một	mình	cuốc	bộ	khá	xa,	tôi	chăm	chú	nhìn	ngắm	từng	tòa	nhà,	từng	con
đường	mà	mình	băng	qua.	Mỗi	khi	ngang	qua	một	giao	lộ	hoặc	rẽ	sang	một
góc	phố	khác,	cảnh	tượng	trước	mắt	lại	khiến	nỗi	lạc	lõng	trong	tôi	trĩu	nặng.
Con	phố	nơi	tôi	đứng	không	hề	rộng,	những	tòa	nhà	hai	bên	đường	đều	khá
thấp,	phóng	 tầm	mắt	 ra	xa,	dường	như	ngôi	nhà	cao	nhất	 cũng	không	quá
bốn	tầng.	Đường	xá	tuy	được	quét	dọn	rất	sạch	sẽ,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	vẫn
có	cảm	giác	lạnh	lẽo,	đìu	hiu.	Trên	con	đường	hai	chiều	chật	hẹp,	chỉ	lác	đác
vài	bóng	xe	qua	lại,	người	qua	đường	càng	ít	đến	mức	thê	thảm,	ngoại	trừ	vài
người	dắt	chó	đi	dạo	băng	ngang	qua	tôi	thì	hầu	như	chẳng	còn	ai	khác.
Tựu	chung,	cảm	giác	mà	con	đường	mang	lại	giống	như	một	góc	của	ngôi

thành	cổ	hoang	phế	đã	lâu.	Tôi	chán	nản	thầm	nghĩ:	Tại	sao	nước	Mỹ	thực	tế
lại	khác	xa	so	với	hình	ảnh	trong	những	bộ	phim	Hollywood	đến	vậy?	Chẳng
hề	có	những	 tòa	nhà	chọc	 trời,	xe	cộ	nhộn	nhịp	đông	vui,	cảnh	 tượng	náo
nhiệt	phồn	hoa.	Nghe	dân	mạng	nói,	kỳ	 thực	nước	Mỹ	 là	“đại	nông	 thôn”
chính	 hiệu,	 chẳng	 nhẽ	 tôi	 đã	 đặt	 chân	 đến	 cái	 nơi	 “đại	 nông	 thôn”	 trong
truyền	thuyết	đó	sao?
Tôi	vừa	băn	khoăn	vừa	vội	vàng	muốn	nhanh	chóng	tìm	thấy	nơi	có	thể

lấp	đầy	chiếc	dạ	dày.	Tuy	hai	bên	đường	đầy	rẫy	những	cửa	hàng	nhưng	có
lẽ	do	là	chủ	nhật	nên	đa	phần	đều	đóng	cửa.	Sau	một	hồi	tìm	kiếm,	cuối	cùng
tôi	cũng	may	mắn	nhìn	thấy	tấm	biển	“mở	cửa”	treo	trên	tấm	kính	của	một
cửa	hàng	nhỏ.	Tạ	ơn	trời	đất,	cuối	cùng	cũng	có	một	nơi	mở	hàng!	Liếc	nhìn
qua	loa	tên	cửa	tiệm,	“công	ty	bánh	mì	St.	Louis”	gì	đó,	khiến	tôi	như	mở	cờ
trong	bụng.	Tôi	rất	thích	ăn	bánh	mì,	đặc	biệt	là	loại	bánh	mì	làm	bằng	tay
được	bán	 trong	các	cửa	hàng	bánh	ngọt	cổ	 truyền,	một	 thứ	bánh	vừa	mềm
vừa	ngon,	có	thể	nói	là	mỹ	vị	của	thế	gian.	Nghĩ	đến	đây,	tôi	cảm	thấy	toàn
thân	như	tan	chảy,	vội	vàng	đẩy	cửa	bước	vào.	Giây	phút	ấy,	tôi	cảm	thấy	vô
cùng	thỏa	mãn	khi	 lựa	chọn	cửa	hàng	đó	cho	bữa	ăn	sáng	đầu	tiên	sau	khi
đặt	chân	đến	Mỹ.
Một	thanh	niên	đẹp	trai	người	Mỹ	với	mái	tóc	vàng	và	đôi	mắt	xanh	biếc,

đứng	sau	quầy	phục	vụ	tiếp	đón	tôi.	Anh	ấy	chào	buổi	sáng	một	cách	thân
thiện,	còn	tôi	thốt	ra	câu	“Good	Morning”	đầy	ngượng	nghịu.	Đây	là	lần	đầu
tiên	tôi	nói	tiếng	Anh	với	một	người	Mỹ	thật	sự	kể	từ	khi	đến	đây,	cảm	giác
vừa	kỳ	cục	vừa	lúng	túng.	Anh	ta	hỏi	tôi	muốn	ăn	gì,	tôi	vội	vàng	lục	túi	tìm
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kính,	 sau	đó	nhìn	vào	 tờ	 thực	đơn	bằng	 tiếng	Anh	vừa	 to	vừa	dài.	Trời	 ạ!
Thực	đơn	quá	ư	cổ	quái,	rườm	rà	phức	tạp	không	nói	làm	gì,	mà	trên	đó	còn
ghi	tên	đủ	loại	bánh	mì	và	món	ăn	quái	đản,	rất	nhiều	từ	tôi	chưa	từng	gặp
qua	(về	sau	mới	biết	rất	nhiều	tên	đều	bắt	nguồn	từ	tiếng	Ý).	Sau	đó	liếc	sang
phần	 giá	 cả,	 nó	 lập	 tức	 khiến	 tôi	 như	 ngừng	 thở:	 $5,99,	 $6,99,	 $7,99,
$8,99…	tôi	nhẩm	tính,	 lấy	giá	đó	nhân	với	 tám	(đầu	năm	2009,	 tỉ	giá	giữa
tiền	Trung	Quốc	và	đô-la	Mỹ	 là	1:8,2),	và	phát	hiện	 ra	giá	bánh	mì	ở	đây
toàn	giá	trên	trời.	Một	chiếc	bánh	mì	mà	đến	bốn	năm	mươi	tệ,	đúng	là	ăn
cướp!	Khi	ấy	trong	lòng	rối	bời	khó	tả.
Anh	chàng	đẹp	trai	nhìn	tôi	chăm	chú,	nói	một	cách	lịch	sự:	“Đừng	vội,	cứ

bình	 tĩnh.”	 Tôi	 lí	 nhí	 nói:	 “Tôi	 muốn…	 ờ…	 cho	 tôi	 một	 suất…”,	 nhưng
trong	đầu	lại	hoàn	toàn	trống	rỗng,	chẳng	biết	mình	muốn	gọi	thứ	gì,	hay	có
thể	gọi	được	thứ	gì.	Anh	chàng	đẹp	trai	kiên	nhẫn	hỏi:	“Có	cần	tôi	gợi	ý	cho
bạn	không?”	Tôi	gật	đầu	và	cảm	ơn	sự	giúp	đỡ,	cũng	như	sự	thân	thiện	của
anh	ta.	Vậy	là	anh	chàng	đã	giới	thiệu	cho	tôi	bữa	điểm	tâm	được	yêu	thích
nhất	của	cửa	tiệm,	nên	tôi	đành	cắn	răng	trả	tiền	với	cái	giá	cắt	cổ.
Lúc	đợi	đồ	ăn,	tôi	tìm	chỗ	kín	đáo	nhất	nơi	góc	phòng	ngồi	xuống	và	bắt

đầu	quan	sát	mọi	người	xung	quanh.	Nếu	nói	rằng	quang	cảnh	hoang	vu	im
lìm	bên	ngoài	khác	xa	so	với	hình	ảnh	nước	Mỹ	trong	đầu	tôi,	thì	không	khí
bên	trong	cửa	tiệm	lại	rất	phù	hợp	với	những	gì	tôi	từng	mường	tượng.	Cách
bài	trí	nội	 thất	khá	đơn	giản	với	đủ	loại	bàn	to	nhỏ	lớn	bé,	dường	như	bàn
nào	cũng	đầy	ắp	người	Mỹ	ngồi	chật	kín	xung	quanh.	Có	người	chăm	chú
ngồi	ăn,	cũng	có	người	vừa	đọc	báo	vừa	uống	cà	phê,	chiếc	bàn	tròn	bên	trái
là	 nhóm	 người	 trông	 có	 vẻ	 giống	 sinh	 viên,	 đang	 vừa	 cười	 đùa	 vừa	 trò
chuyện,	còn	đôi	tình	nhân	ngồi	ở	chiếc	bàn	bên	phải	lại	bận	thầm	thì	to	nhỏ
với	nhau.
Lúc	ấy,	tôi	mơ	hồ	cảm	thấy	mình	như	dần	trở	nên	vô	hình.	Không	hề	có

một	khuôn	mặt	thân	quen	nào,	thậm	chí	đến	dáng	người	với	mái	tóc	và	cặp
mắt	đen	quen	thuộc	cũng	hoàn	toàn	mất	dạng.	Văng	vẳng	bên	tai	là	thứ	âm
nhạc	Mỹ	xa	lạ,	cũng	như	mớ	tiếng	Anh	không	tài	nào	hiểu	được.	Một	nhân
viên	đang	pha	cà	phê,	mùi	hương	từ	quầy	pha	chế	xộc	thẳng	vào	mũi	khiến
tôi	hắt	hơi	một	cái	rõ	to.	Khoảnh	khắc	ấy	tôi	đột	nhiên	cảm	thấy,	vốn	dĩ	tôi
chẳng	thuộc	về	nơi	đây,	cái	cảm	giác	không	thân	thuộc	ấy	khiến	cho	tôi	bối
rối.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	chơi	vơi	chỉ	vì	cái	cảm	giác	một	thân	một	mình	nơi
đất	nước	hoàn	toàn	xa	lạ.
Bỗng	có	người	gọi	tên	tôi.	Tôi	nhanh	chóng	định	thần	lại,	ra	là	đã	đến	lượt

mình	đi	lấy	thức	ăn.	Tôi	thầm	nghĩ,	mặc	kệ	đi,	phải	nhét	đầy	cái	dạ	dày	đã,
vì	thế	tôi	đứng	lên	như	một	cái	máy,	tiến	hai	bước	dài	đến	trước	quầy	hàng.
Tôi	ngẩn	người	khi	nhận	đĩa	thức	ăn	từ	tay	nhân	viên	phục	vụ,	chính	tâm	đĩa
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được	đặt	một	chiếc	bánh	mì	hình	tròn	bị	khoét	một	khoảng	ở	giữa,	bên	trong
đầy	ắp	thứ	nước	súp	sền	sệt	nóng	hổi.	Bên	cạnh	là	một	mẩu	sandwich	bé	xíu,
nói	một	cách	không	hề	khoa	trương,	nó	chỉ	là	hai	mẩu	bánh	mì	và	một	miếng
rau	được	gắn	lại	với	nhau	bởi	một	chiếc	tăm	xỉa	răng.	Ngoài	ra,	trên	đĩa	còn
một	lát	táo	nhỏ.	Tôi	hỏi	nhân	viên	phục	vụ	với	vẻ	nghi	ngờ:	“Toàn	bộ	bữa
sáng	 của	 tôi	 đây	 sao?”	Anh	 ta	mỉm	cười,	 gật	 đầu	nói:	 “Vâng,	 hy	vọng	 cô
thích,	chúc	cô	ngon	miệng!”
Tôi	 cẩn	 thận	 bê	 đĩa	 thức	 ăn	 quay	 về	 góc	 an	 toàn	 của	 tôi,	 sau	 khi	 ngồi

xuống	liền	bắt	đầu	đối	mặt	với	nó.	Tôi	từng	cảm	thấy	việc	ăn	đồ	Tây	là	một
hành	 động	 nghệ	 thuật	 và	 tinh	 tế,	 cuối	 cùng	 lúc	 này	 tôi	 đã	 thật	 sự	 được
thưởng	thức	một	bữa	ăn	Tây	kiểu	Mỹ	chính	tông	ngay	trên	đất	Mỹ,	nhưng
trong	lòng	lại	cảm	thấy	hơi	kỳ	quặc.	Sau	khi	ngồi	ngắm	nghía	chiếc	bánh	mì
bị	khoét	hồi	 lâu,	 tôi	không	chút	do	dự	cắn	một	miếng	thật	 lớn.	Nhưng	vừa
cắn,	tôi	đã	phải	dừng	lại	–	chiếc	bánh	mì	thật	sự	quá	cứng.	Tôi	cho	rằng	với
độ	 cứng	đó	 có	 lẽ	 phải	 để	đông	 lạnh	 cả	đêm	ở	bên	ngoài	 rồi	mới	mang	đi
phục	vụ	khách.	Nếu	đã	không	thể	dùng	răng,	 tôi	bèn	dùng	dao	tấn	công	từ
mọi	phía,	nhưng	kết	cục	vẫn	phải	đầu	hàng.
Bánh	mì	không	gặm	được,	đành	phải	tranh	thủ	húp	chút	súp	nhân	lúc	còn

nóng,	chí	ít	nó	cũng	là	thứ	duy	nhất	tỏa	nhiệt	trong	đĩa	thức	ăn	nên	không	thể
lãng	 phí	 được.	 Nhưng	 vừa	 nếm	 được	một	 miếng,	 mùi	 pho	mát	 nồng	 nặc
khiến	tôi	khó	lòng	nuốt	trôi.	Bánh	mì	cứng	như	đá,	nước	súp	chẳng	quen	ăn,
vẫn	may	còn	miếng	sandwich	để	cho	vào	bụng.	Tuy	nhiên,	miếng	sandwich
đó	lại	là	miếng	sandwich	cứng	nhất,	khô	nhất	và	vô	vị	nhất	tôi	từng	ăn	trong
đời.	Lúc	tôi	cố	gắng	cắn	thử	lát	bánh	mì,	nó	liền	vỡ	vụn,	rơi	vung	vãi	khắp
bàn.	Hết	cách,	tôi	đành	cầm	lát	táo	duy	nhất	có	thể	ăn	được	trên	đĩa	lên	và	ra
sức	cắn.
Miếng	táo	rất	lạnh,	lạnh	trong	miệng,	và	lạnh	cả	trong	tim.	Tôi	ngẩng	đầu

nhìn	mọi	người,	trông	họ	rất	vui	vẻ,	tự	tin,	nói	chuyện	cười	đùa	rôm	rả.	Ai
nấy	đều	thưởng	thức	món	ăn	với	vẻ	đầy	hài	lòng,	nhưng	còn	tôi,	tôi	vẫn	ngồi
lặng	 lẽ	nơi	góc	 tường	cô	độc	cùng	chiếc	dạ	dày	 lép	kẹp	đáng	 thương,	ngơ
ngẩn	nhìn	bữa	sáng	trông	có	vẻ	hoành	tráng,	đắt	 tiền,	nhưng	chẳng	tài	nào
nuốt	nổi.	Đói,	dù	đã	nghiến	hết	miếng	táo,	nhưng	tôi	vẫn	đói	run.	Tôi	gỡ	lát
bánh	mì	sandwich	ra,	chấm	vào	món	súp	nồng	vị	pho	mát	và	cố	gắng	nuốt.
Chính	 lúc	 gắng	 gượng	 nuốt	mẩu	 bánh	mì	 ấy,	một	 giọt	 nước	mắt	 bất	 giác
chảy	nơi	khóe	mắt.	Rồi	từng	giọt,	 từng	giọt,	 lần	lượt	trượt	dài	trên	má,	xót
xa.	Giờ	nghĩ	lại,	khung	cảnh	đó	vừa	giống	phim,	lại	vừa	giả	tạo.	Chính	trong
giây	phút	ấy,	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	hối	hận	về	lựa	chọn	của	bản	thân.
Điên	 thật	 rồi,	 tại	 sao	 lại	 chọn	đến	Mỹ	chứ?	Tại	 sao	 lại	 vất	 vả	vượt	qua

ngàn	dặm	xa	xôi	để	đến	đây	chịu	khổ	chứ?	Bây	giờ	thì	hài	lòng	chưa!	Lúc
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đói	chẳng	được	ăn	lấy	một	miếng	rau	hầm	sườn	nóng	sốt,	lúc	buồn	chẳng	có
ai	bên	cạnh	để	 tâm	sự.	Tôi	phải	sống	hai	năm	ở	chốn	cô	đơn	 lạnh	 lẽo	này
sao!	Đây	thực	sự	là	trò	đùa	vô	vị	nhất	trên	đời.
Sau	khi	ăn	xong	bữa	 sáng,	 tính	 toán	chênh	 lệch	về	múi	giờ,	 tôi	 liền	gọi

cuộc	điện	thoại	đầu	tiên	cho	mẹ.	Chuông	đổ	rất	lâu,	đúng	lúc	tôi	nghĩ	mẹ	đã
đi	ngủ	và	toan	tắt	máy,	bỗng	nghe	thấy	tiếng	“alo”	êm	ái	từ	đầu	bên	kia.	Lúc
ấy,	 nước	mắt	 tôi	 tuôn	 trào	 như	hai	 dòng	 thác,	 trong	đó	 chất	 chứa	 đầy	 nỗi
nhớ,	sự	tủi	thân,	bất	lực,	sợ	hãi	và	vô	số	tình	cảm	đan	xen	phức	tạp,	khó	tả.
Tôi	che	miệng	cố	gắng	nén	tiếng	nghẹn	ngào:	“Mẹ	à,	con	đây!”,	chỉ	sợ	mẹ
nghe	thấy	tôi	đang	khóc.	Mẹ	liên	tục	hỏi	tôi	đến	nơi	có	an	toàn	không,	tay
quệt	nước	mắt,	tôi	gượng	cười	trả	lời:	“Đến	nơi	rồi,	an	toàn	mà,	mọi	việc	đều
rất	thuận	lợi.	Ở	đây…	rất	tốt,	mẹ	yên	tâm.	Đợi	sau	khi	ổn	định	xong,	con	sẽ
gửi	ảnh	cho	mẹ,	sau	này	nhất	định	sẽ	dẫn	mẹ	sang	đây	thăm	thú.”
Sau	khi	gác	máy,	tôi	liền	khóc	nức	nở.
Nước	Mỹ,	ngươi	từng	là	một	giấc	mơ	sâu	kín	trong	lòng	ta,	nhưng	ai	ngờ,

kỳ	 thực	ngươi	chẳng	qua	chỉ	 là	một	mẩu	bánh	mì	khô	khốc	chẳng	 thể	nào
nuốt	nổi.
Chắc	hẳn	đêm	nay	lại	một	đêm	trằn	trọc	mất	ngủ…
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Những	trải	nghiệm	ban	đầu	về	KHÁC	BIỆT	văn
hóa

Sáng	sớm	ngày	thứ	hai,	ngay	khi	trời	vừa	hửng	sáng	tôi	lại	tự	nhiên	tỉnh
giấc,	chênh	lệch	múi	giờ	thật	khiến	người	ta	khó	chịu.	Soi	mình	trong	gương,
bọng	mắt	sưng	to	kinh	người,	sự	mệt	mỏi	và	buồn	bã	in	dấu	lên	gương	mặt
tôi	cùng	những	giọt	nước	mắt	còn	đọng	lại	sau	cuộc	nức	nở	tối	qua.	Tôi	đã
hủy	hoại	bản	thân	như	thế	khi	cuộc	chiến	còn	chưa	bắt	đầu,	đúng	là	điềm	gở
khi	xuất	quân.	Nhìn	vào	bảng	 lịch	 trên	điện	 thoại,	mỗi	một	ô	đại	diện	cho
một	 ngày,	 nhưng	 tôi	 còn	 chẳng	 biết	 hôm	nay	 phải	 làm	gì	 thì	 hai	 năm	dài
đằng	đẵng	 tiếp	 theo	sẽ	phải	sống	ra	sao	đây?	Miệt	mài	suy	nghĩ,	cảm	giác
nghẹt	thở	lại	ập	đến.
Đang	ngồi	ngẩn	người	trên	giường,	bất	chợt	tiếng	điện	thoại	vang	lên	kéo

tôi	khỏi	dòng	suy	nghĩ	miên	man	vô	nghĩa	đó.	Liếc	nhìn	chuông	báo	thức,
thì	ra	hôm	nay	là	thứ	hai,	tôi	phải	đến	trường	làm	thủ	tục	nhập	học.	Trời	ạ!
Một	việc	trọng	đại	như	thế	mà	suýt	chút	nữa	tôi	quên	béng	mất!	Không	kịp
kết	thúc	dòng	suy	nghĩ	phức	tạp	ban	nãy,	tôi	vội	vàng	xốc	lại	tinh	thần,	thu
xếp	giấy	tờ	chuẩn	bị	đến	trường.
Con	 đường	 nhỏ	 từ	 nhà	 đến	 trường	 rất	 yên	 tĩnh,	 hai	 bên	 đường	 san	 sát

những	căn	nhà	ba	 tầng.	Bởi	đây	 là	 con	đường	duy	nhất	 thông	đến	 trường,
nên	có	thể	bắt	gặp	rất	nhiều	người	có	dáng	vẻ	giống	sinh	viên	đang	túm	năm
tụm	ba	đi	về	phía	đó.	Trong	cơn	gió	lạnh,	tôi	một	mình	cúi	đầu	bước	nhanh
theo	bọn	họ,	lúc	ấy	trong	đầu	chỉ	nghĩ	đến	những	vấn	đề	như:	“Ta	phải	làm
sao	đây?	Ta	phải	thích	ứng	với	cuộc	sống	này	như	thế	nào?”	Cái	cảm	giác
tựa	như	thấy	một	ngọn	núi	sừng	sững	chặn	ngang	đường	mà	chẳng	biết	phải
chinh	phục	nó	ra	sao.
Sau	 khoảng	 hai	mươi	 phút,	 trước	mắt	 xuất	 hiện	một	 cây	 cầu	 dành	 cho

người	đi	bộ,	dễ	 thấy	chiếc	cầu	này	dẫn	 thẳng	đến	khuôn	viên	 trường.	Lúc
trông	 thấy	cây	cầu,	 trong	 lòng	 tôi	bỗng	dâng	 lên	một	cảm	giác	quen	 thuộc
khó	tả.	Nhớ	hồi	học	đại	học	và	thạc	sĩ	ở	trong	nước,	trên	đường	từ	trường	về
ký	túc	xá	cũng	có	những	cây	cầu	dành	cho	người	đi	bộ	hệt	như	thế	này.	Thời
đó,	mỗi	ngày	tôi	đều	đi	qua	một	chiếc	cầu	giống	như	hôm	nay,	vậy	mà	chớp
mắt	đã	gần	 sáu	năm.	Đứng	 trước	chiếc	cầu	xa	 lạ	mà	quen	 thuộc,	 tôi	 thầm
nghĩ:	Ở	cái	chốn	lạ	lẫm	này	lại	có	thể	gặp	lại	những	thứ	đã	từng	thân	thuộc,
quả	là	điều	may	mắn.
Tôi	chợt	nghĩ,	tại	sao	ta	cứ	nhất	định	nhìn	nhận	mọi	việc	xảy	ra	trong	hiện

tại	một	cách	bi	quan	như	thế?	Thức	ăn	không	quen	thì	sao?	Chẳng	có	người
thân	bên	cạnh	thì	sao?	Mỗi	năm	có	hàng	ngàn	hàng	vạn	sinh	viên	rời	xa	tổ
quốc,	tỏa	ra	khắp	thế	giới,	chẳng	nhẽ	ai	cũng	sống	như	thế	này	ư?	Mọi	người
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làm	được	thì	mình	cũng	nhất	định	có	thể,	đã	tới	rồi	phải	an	tâm	ở	lại	 thôi.
Nếu	bị	cái	cảm	giác	sợ	hãi	bên	trong	lấn	át,	chẳng	phải	là	chưa	đánh	đã	thua
hay	 sao?	Tôi	 không	 nên	 nghi	 ngờ	 việc	mình	 có	 thể	 tiếp	 tục	 trụ	 vững	 hay
không,	mà	nên	tự	hỏi	phải	sống	tiếp	như	thế	nào!	Sức	mạnh	ý	chí	của	con
người	cũng	giống	như	cây	cỏ,	ngay	đến	một	bụi	cỏ	cỏn	con	còn	có	thể	tồn
tại,	 sinh	 trưởng	một	 cách	 ngoan	 cường	 trên	mỏm	đá,	 vậy	mà	 có	 chút	 khó
khăn	là	tôi	đã	chịu	khuất	phục,	như	thế	chẳng	phải	là	còn	không	bằng	ngọn
cỏ	nhỏ	bé	đó	hay	sao?
Chính	 trong	 tích	 tắc	ấy,	đầu	 tôi	bỗng	nảy	 ra	một	ý	nghĩ	kỳ	 lạ:	Tôi	phải

xem	mọi	 thứ	như	một	 trò	chơi,	và	 tôi	 là	nhân	vật	chính.	Môi	 trường	xung
quanh	là	bối	cảnh	của	trò	chơi,	mục	tiêu	của	tôi	 là	phải	 tích	lũy	điểm	kinh
nghiệm,	 thông	 qua	 việc	 khắc	 phục	mọi	 khó	 khăn	 lớn	 nhỏ,	 cuối	 cùng	 đến
chiến	đấu	với	con	quái	vật	ở	màn	cuối.	Nghĩ	đến	đây,	trong	lòng	tôi	không
còn	cảm	giác	lo	lắng	bất	an	nữa,	thay	vào	đó	là	một	chút	mong	mỏi	được	gặp
gỡ	 những	 con	 người	 và	 sự	 kiện	 mới	 mẻ,	 mong	mỏi	 bản	 thân	 có	 thể	 dần
trưởng	thành,	chín	chắn,	mạnh	mẽ	trên	mảnh	đất	xa	lạ	này.	Sự	thật	đã	chứng
minh,	khi	chúng	ta	trải	qua	một	sự	việc	mới	lạ	nào	đó	bằng	tâm	thế	muốn	trải
nghiệm	chứ	không	phải	đối	mặt	với	trách	nhiệm	hoàn	thành	nghĩa	vụ,	nó	sẽ
luôn	giúp	chúng	ta	xóa	bỏ	hết	mọi	tâm	trạng	tiêu	cực.
Đầu	óc	mải	quay	cuồng	với	những	suy	tư,	tôi	bất	giác	thấy	mình	đã	đến

trước	cổng	trường.	Chăm	chú	ngắm	nhìn	từng	tầng	kiến	trúc	một	cách	tỉ	mỉ,
tôi	 thật	 sự	bị	 rung	động	bởi	những	 tòa	nhà	ngay	ngắn	 trật	 tự,	mang	phong
cách	 kiến	 trúc	 cổ	 điển	 châu	Âu.	Tuy	 chúng	 không	 cao,	 nhưng	 những	 bức
tường	đá	được	chạm	khắc	tinh	tế	mang	lại	một	cảm	giác	uy	nghiêm.	Nhìn	từ
xa,	chúng	giống	hệt	pháo	đài	châu	Âu	thế	kỷ	18,	hoặc	như	ngôi	trường	phù
thủy	trong	truyện	Harry	Potter.
Khuôn	 viên	 trường	 cực	 rộng	 với	 những	 tòa	 nhà	 trông	 giống	 hệt	 nhau.

Loay	hoay	hồi	lâu	với	tấm	bản	đồ,	cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	thấy	tòa	nhà	của
Học	viện	Công	tác	xã	hội.	Nhìn	bề	ngoài	không	quá	đồ	sộ,	nhưng	khi	bước
vào	trong,	tôi	mới	phát	hiện	nó	giống	hệt	một	mê	cung	cỡ	nhỏ	đầy	phức	tạp.
Tôi	liếc	nhìn	đồng	hồ,	sắp	đến	giờ	học	bồi	dưỡng	cho	sinh	viên	mới,	vậy	mà
tôi	vẫn	chưa	tìm	thấy	phòng	học,	điều	ấy	khiến	tôi	tá	hỏa.	Rất	nhiều	lần	định
lấy	hết	can	đảm	để	hỏi	người	khác,	nhưng	mỗi	khi	người	đối	diện	sắp	bước
qua,	tôi	lại	sợ	hãi	cúi	đầu	ngoảnh	đi.	Sau	cùng,	tôi	đành	dè	dặt	gõ	cánh	cửa
văn	phòng	làm	việc	ở	tít	cuối	hành	lang.
Trong	căn	phòng	nho	nhỏ,	chỉ	có	một	bà	giáo	đang	ngồi	 làm	việc	 trước

máy	 tính.	 Tôi	 lí	 nhí	 chào	 hỏi	 và	 tự	 giới	 thiệu	mình	 là	 sinh	 viên	mới,	 đến
tham	gia	lớp	bồi	dưỡng	nhưng	không	tìm	thấy	phòng	học	ở	đâu.	Bà	giáo	lập
tức	đứng	dậy	 chào	đón	 tôi,	 trao	một	 cái	 ôm	 thân	 thiết	 nhiệt	 tình	khiến	 tôi
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không	kịp	phản	ứng.	Đầu	tiên	bà	chỉ	cho	tôi	đường	đi,	sau	đó	sợ	tôi	không
nhớ,	bà	liền	vẽ	lên	một	tờ	giấy,	cuối	cùng	do	vẫn	không	yên	tâm,	bà	đành	bỏ
dở	công	việc,	tự	mình	dắt	tôi	đến	tận	cửa	lớp	học.	Lúc	chào	tạm	biệt,	bà	còn
hóm	hỉnh	an	ủi:	“Đừng	lo,	cô	đã	làm	việc	ở	đây	hơn	mười	năm,	nhưng	vẫn
thường	xuyên	lạc	đường.	Nếu	lần	sau	còn	bị	lạc,	cứ	đến	tìm	cô	nhé!	Phòng
làm	việc	của	cô	ở	cuối	hành	lang	kia!”	Bà	mỉm	cười	vẫy	tay	chào	rồi	quay
lưng	đi.	Bà	ấy	chính	là	người	Mỹ	đầu	tiên	chủ	động	giúp	đỡ	tôi	kể	từ	khi	tôi
đặt	chân	đến	đất	nước	này,	vậy	mà	tôi	lại	chẳng	hề	biết	tên	bà	ấy.
Tôi	đứng	đơ	người	sau	khi	bước	vào	lớp	học.	Căn	phòng	không	rộng	lắm,

vài	chiếc	bàn	 tạm	thời	bị	dẹp	sang	một	bên,	chỉ	có	một	 loạt	ghế	được	xếp
thành	vòng	tròn	ngay	chính	giữa.	Bởi	vì	đến	hơi	muộn	nên	hầu	như	chẳng
còn	ghế	trống,	có	khoảng	mười	ba,	mười	bốn	người	gì	đó,	tất	cả	đều	là	sinh
viên	nữ	người	Mỹ.	Tôi	thầm	thắc	mắc,	chẳng	phải	giáo	viên	phải	đứng	trên
bục	giới	thiệu	nội	dung	cần	phải	học	gì	đó,	còn	phía	dưới	sinh	viên	chăm	chú
lắng	nghe	 hay	 sao?!	Kiểu	 ngồi	 thành	hình	 tròn	 này,	 rõ	 ràng	nhằm	để	mọi
người	cùng	trao	đổi,	nhưng	tôi	làm	gì	có	sự	chuẩn	bị	nào	chứ.
Tôi	 luống	 cuống	 bước	 vào,	 nhanh	 chóng	 tìm	 một	 chiếc	 ghế	 rồi	 ngồi

xuống.	Nhìn	lướt	qua	một	lượt,	hình	như	giáo	viên	chưa	đến,	mọi	người	chỉ
đang	tán	chuyện	gẫu.	Tôi	âm	thầm	quan	sát	mấy	người	ngồi	bên	cạnh,	tuy	là
“bạn	học”	nhưng	dường	như	giữa	chúng	 tôi	 có	 sự	chênh	 lệch	 tuổi	 tác	khá
lớn,	có	một	số	trông	có	vẻ	bằng	tuổi,	còn	một	số	hình	như	đã	ba	bốn	mươi
tuổi	rồi.	Thấy	họ	từng	cặp	từng	cặp	nói	chuyện	với	nhau	trông	rất	hợp	cạ,	tôi
ngờ	ngợ	liệu	có	phải	họ	đã	quen	nhau	từ	trước?
Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	tôi	ngồi	gần	một	nhóm	người	Mỹ	đến

thế,	cảm	giác	thật	kỳ	quặc.	Bọn	họ	đều	tóc	vàng	hoặc	nâu	nhạt,	duy	có	tôi	là
màu	đen.	Da	ai	cũng	 trắng	bóc,	chỉ	mình	 tôi	 là	người	da	vàng.	Mọi	người
đều	nói	 tiếng	Anh	cực	kỳ	trôi	chảy,	cười	nói	 trông	rất	 tự	 tin,	một	mình	tôi
ngồi	lặng	lẽ,	lọt	thỏm	một	cách	kỳ	dị.	Lần	đầu	tiên	tôi	ý	thức	được,	tuy	một
nhóm	người	ngoại	quốc	đang	ngồi	trước	mặt	mình,	nhưng	kỳ	thực	tôi	mới	là
“người	ngoại	quốc”	duy	nhất	ở	đó.	Ý	nghĩ	đó	khiến	 tôi	 cảm	 thấy	vô	cùng
khó	chịu,	ngượng	ngùng,	và	sự	tự	ti	bất	chợt	trào	lên.
Cũng	chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	có	cảm	giác	ấy,	nhưng	bắt	đầu	từ	hôm	đó,	sự

tự	 ti	 liên	 tục	 đeo	 bám	 theo	 tôi.	Mỗi	 khi	 bối	 rối,	 hoặc	 cảm	 thấy	 chẳng	 thể
kiểm	soát	được	tình	hình,	cái	cảm	giác	đáng	ghét	ấy	lại	âm	thầm	trỗi	dậy	bóp
nghẹt	lấy	tôi.	Tôi	muốn	chạy	trốn,	nhưng	lại	chẳng	biết	chui	đi	đâu,	đành	cắn
răng,	đông	cứng	ở	đó.	Tôi	cảm	thấy	mình	phải	tìm	việc	gì	để	làm,	phải	khiến
bản	thân	“không	quá	khác	người”.	Vậy	là	tôi	tỏ	vẻ	không	có	chuyện	gì,	rút
cuốn	vở	ghi	chép	ra,	vẽ	vời	lên	đó,	ra	vẻ	như	“tôi	cũng	đang	rất	bận	nhé.”
Chẳng	mấy	chốc,	một	phụ	nữ	trung	niên	từ	ngoài	bước	vào.	Bà	có	dáng
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người	 hơi	 đậm,	mái	 tóc	 ngắn	màu	 nâu	 được	 chải	 chuốt	 cẩn	 thận,	 bà	mỉm
cười	nhiệt	tình	nói:	“Xin	chào	mọi	người”.	Bà	ấy	chính	là	Anna	–	một	trong
những	 giáo	 sư	 của	 chúng	 tôi,	 đồng	 thời	 cũng	 là	 người	 phụ	 trách	 lớp	 bồi
dưỡng	 ngày	 hôm	 đó.	 Sau	 khi	 nghe	 bà	 giới	 thiệu	 xong	 tôi	 mới	 định	 hình
được,	tất	cả	mọi	người	ở	đây	đều	là	sinh	viên	mới	của	khóa	học	mùa	xuân
năm	2009	tại	Học	viện	Công	tác	xã	hội,	bọn	họ	cũng	sẽ	là	bạn	học	của	tôi
trong	học	kỳ	đầu	tiên.	Toàn	bộ	sinh	viên	được	phân	thành	hai	tổ	và	đương
nhiên	tôi	thuộc	về	một	trong	số	đó.
Thú	thật	lúc	cô	Anna	bước	vào	lớp,	trạng	thái	“tê	cứng	toàn	thân”	của	tôi

mới	được	thả	lỏng.	Tôi	thầm	nghĩ:	chí	ít	bà	ấy	phải	giảng	một	giờ,	tôi	chỉ	cần
lắng	nghe	là	ổn,	bà	ấy	giảng	xong	tôi	có	thể	chuồn	ngay.	Nhưng	chẳng	ngờ
sau	mấy	phút	giới	thiệu	ngắn	ngủi,	cô	Anna	liền	nói:	“Các	bạn	sinh	viên	thân
mến,	 tôi	đã	giới	 thiệu	xong,	hoạt	động	bồi	dưỡng	hôm	nay	chính	 thức	bắt
đầu.	Đầu	tiên	mọi	người	hãy	lần	lượt	tự	giới	thiệu.”	Khi	nghe	đến	đoạn	“tự
giới	thiệu”,	chiếc	bút	đang	nhảy	múa	trên	trang	giấy	của	tôi	đột	nhiên	ngưng
bặt…
Thì	ra	phần	“cay	đắng”	thật	sự	mới	chỉ	bắt	đầu…
Tôi	còn	chưa	kịp	hoàn	hồn,	cô	bạn	ngồi	ngay	bên	cạnh	cô	Anna	đã	bắt	đầu

mở	lời.	Lắng	nghe	mọi	người	tự	giới	thiệu	tôi	mới	phát	hiện,	thì	ra	trong	số
các	 bạn	 học	 của	 tôi	 có	 người	 từng	 là	 “ngôi	 sao”	 tốt	 nghiệp	 từ	 Học	 viện
truyền	 thông	 Đại	 học	 Columbia,	 5	 năm	 làm	 biên	 tập	 tại	 The	 New	 York
Times,	lại	có	người	đồng	thời	là	cử	nhân	ngành	Công	tác	xã	hội,	pháp	luật	và
thạc	sĩ	triết,	có	cả	vị	từng	là	nhân	vật	huyền	thoại	tham	gia	Cuộc	thánh	chiến
hòa	bình	ở	Belfast.	Mỗi	khi	nghe	xong	lời	giới	thiệu	của	một	người,	tôi	như
bị	“sang	chấn	tâm	lý”,	bọn	họ	nói	ra	những	thông	tin	ấy	với	nét	mặt	đầy	tự
tin,	không	mảy	may	lo	lắng.
Cảm	giác	 tự	 ti	 sâu	 thẳm	trong	 tôi	 lại	vô	hình	chồng	chất	 thêm	một	 tầng

nữa.	Tôi	mơ	hồ	 cảm	nhận	được	não	 trái	 của	mình	bị	 những	 lời	 giới	 thiệu
hoành	tráng	ngất	trời	kia	lần	lượt	dội	bom,	còn	não	phải	đang	căng	cứng	suy
nghĩ	xem	nên	tự	giới	thiệu	bản	thân	ra	sao.	Sắp	đến	lượt	mình	mà	đầu	óc	vẫn
cứ	đang	lửng	lơ,	trống	rỗng.	Trong	khoảnh	khắc,	dường	như	tôi	chỉ	còn	nhận
thấy	môi	họ	đang	mấp	máy,	hai	tai	tôi	ù	đặc	không	nghe	nổi	điều	gì,	chỉ	sót
lại	tiếng	tim	đập	liên	hồi,	ngày	một	nhanh	dần…	“thình	thịch,	thình	thịch.”
Bỗng	cô	bạn	ngồi	cạnh	hẩy	nhẹ,	 tôi	nhanh	chóng	định	thần	và	phát	hiện

mọi	ánh	mắt	đang	đổ	dồn	về	phía	mình	–	hóa	 ra	đã	đến	 lượt	 tôi!	Tôi	cảm
thấy	hai	vành	tai	đột	nhiên	đỏ	lựng,	tay	nắm	chặt,	khuôn	mặt	ngơ	ngác	chẳng
biết	phải	 làm	sao.	Bà	giáo	Anna	mỉm	cười	nói:	 “Đến	em	rồi	đó.”	Tôi	vừa
muốn	xin	lỗi,	lại	vừa	muốn	cảm	ơn,	nhưng	nhất	thời	bấn	loạn	hết	cả.	Sau	khi
hít	một	hơi	sâu,	tôi	gom	hết	những	lời	muốn	nói	có	thể	nghĩ	được	và	bật	ra
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thành	lời.
“Chào	mọi	người.	Tôi	đến	từ	Trung	Quốc.	Tên	tiếng	Anh	của	tôi	là	Joy.
Giáo	viên	dạy	tiếng	Anh	của	tôi	thấy	tôi	rất	thích	cười	và	luôn	vui	vẻ,	nên
đã	đặt	cho	 tôi	cái	 tên	đó.	Tôi	đặt	chân	đến	nước	Mỹ	vào	 tối	hôm	trước,
đây	là	lần	đầu	tiên	một	mình	tôi	đến	một	đất	nước	hoàn	toàn	xa	lạ.	Tôi	vẫn
chưa	thể	 thích	ứng	được	với	mọi	 thứ	ở	đây,	chẳng	hạn	 thức	ăn,	 thời	 tiết
hay	ngôn	ngữ.	Các	bạn	thấy	đấy,	tôi	đang	rất	bối	rối…”
Nói	 đến	 đây,	mọi	 người	 bắt	 đầu	 lần	 lượt	 vỗ	 tay,	 đồng	 thanh	 cất	 tiếng:

“Chào	mừng	bạn	đến	nước	Mỹ”.	Họ	khen	tôi	nói	rất	hay	và	khuyến	khích	tôi
tiếp	tục.	Tôi	vừa	gượng	cười	vừa	nhanh	chóng	lục	lọi	trong	đầu	một	vài	điều
khác	đáng	nói.
“Thú	 thật,	 tôi	 chẳng	có	 trải	nghiệm	cá	nhân	gì	ghê	gớm.	Trước	khi	đến
Mỹ,	 tôi	 học	 đại	 học	 chuyên	 ngành	 tiếng	Anh	ở	 trong	 nước.	Tuy	 là	 thế,
nhưng	hiện	 tại	 tôi	cảm	thấy	rất	khó	khăn	về	mặt	ngôn	ngữ,	bởi	 tôi	chưa
từng	 học	 và	 sống	 trong	môi	 trường	 tiếng	Anh	 bản	 địa,	 nhưng	 tôi	 sẽ	 cố
gắng	thích	nghi	với	điều	này.	Sở	dĩ	chọn	đến	Mỹ	để	theo	học	chương	trình
thạc	sĩ	Công	tác	xã	hội,	chủ	yếu	vì	hy	vọng	trong	tương	lai,	công	việc	của
tôi	 có	 thể	 trực	 tiếp	giúp	đỡ	người	khác	với	ý	nghĩa	 thật	 sự	của	nó.	Tuy
nhiên,	 trước	 đây	 tôi	 chưa	 từng	 được	 giáo	 dục,	 hay	 làm	việc	 về	 phương
diện	Công	tác	xã	hội,	vì	 thế	tôi	vẫn	cảm	thấy	khá	xa	lạ	đối	với	lĩnh	vực
này.	Hy	vọng	trong	hai	năm	tới	tôi	có	thể	học	tập	và	áp	dụng	thực	tiễn	thật
nhiều,	để	tiến	gần	hơn	tới	ước	mơ	của	mình.	Rất	vui	được	làm	quen	với
mọi	người!”
Đừng	nhìn	vào	hàng	chữ	chỉnh	tề	liền	mạch	đó,	thật	ra	khi	nói	những	lời

trên,	mặt	 tôi	 đỏ	bừng,	 tay	dấp	dính	mồ	hôi,	 giọng	nói	 run	 rẩy,	 không	đầu
không	đuôi…	rất	nhiều	cụm	từ	và	câu	cú	đều	đảo	 lộn	 tùng	phèo,	phải	mất
hồi	lâu	mới	nói	rõ	được	ý	cần	biểu	đạt.	Sau	khi	trình	bày	xong,	tôi	như	thể
trút	được	gánh	nặng	ngàn	cân,	thở	phào	nhẹ	nhõm,	đó	quả	thực	là	lần	tự	giới
thiệu	căng	thẳng	nhất	trong	cuộc	đời.
Sau	phần	tự	giới	thiệu,	cô	Anna	lại	dẫn	dắt	mọi	người	cùng	tham	gia	nhiều

trò	chơi	để	 tìm	hiểu	 lẫn	nhau.	Khi	chương	trình	kết	 thúc	cũng	đã	bốn	năm
giờ	chiều.	Tuyết	bắt	đầu	lất	phất	rơi	trên	đường	về	nhà,	từng	bông	tuyết	âm
thầm	rơi	trên	đất,	có	cơn	gió	nhẹ	khẽ	thổi	qua,	càng	khiến	tôi	cảm	thấy	lạnh
lẽo	vô	cùng.	Dọc	đường	về,	tôi	lại	chìm	đắm	trong	dòng	suy	nghĩ	triền	miên.
Bạn	thấy	đấy,	khi	bạn	ở	trong	một	môi	trường	mới,	những	điều	mắt	thấy

tai	nghe	đều	hoàn	 toàn	mới	 lạ.	Bất	kể	 sự	việc	nhỏ	nhặt	đến	đâu	cũng	gây
chấn	động	tới	thế	giới	nội	tâm	của	bạn.	Nhớ	lại	mọi	điều	vừa	trải	qua	trong
phòng	học,	cái	cảm	giác	tự	ti	đáng	ghét	ấy	rất	biết	chọn	thời	điểm	để	quay
trở	lại	thị	uy	với	tôi.	Dường	như	tôi	còn	nghe	thấy	nó	đang	cười	nhạo	mình:
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Mày	xem	đi,	mọi	người	trong	lớp	đều	là	các	nhân	vật	có	máu	mặt,	so	với	họ
mày	nhỏ	bé	đến	mức	đáng	thương.
Đúng	thế,	tôi	quá	bé	nhỏ,	tôi	lấy	gì	để	so	sánh	với	họ	cơ	chứ?	Chẳng	có

thành	tích	huy	hoàng	mà	khoe	khoang,	cũng	chẳng	có	thực	lực	đủ	mạnh	để
cạnh	tranh,	đến	việc	làm	thế	nào	sử	dụng	thứ	tiếng	Anh	chuẩn,	lưu	loát	biểu
đạt	những	ý	tưởng	đơn	giản	nhất,	tôi	cũng	không	biết.	Trước	đây	khi	còn	học
tiếng	Anh	ở	trong	nước,	tôi	từng	tự	tin	cho	rằng	mình	khá	xuất	sắc,	nhưng
sau	khi	đặt	chân	đến	Mỹ,	tôi	suy	sụp	khi	nhận	ra	thứ	duy	nhất	đáng	để	tự	hào
kia	cũng	hoàn	toàn	sụp	đổ.	Cộng	thêm	mấy	ngày	nay	phải	trải	qua	sự	khác
biệt	 về	văn	hóa,	 càng	gây	 ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đến	 tôi,	 khoảng	 cách	giữa
hiện	thực	và	ước	mơ	đột	nhiên	bị	kéo	giãn	đến	không	ngờ,	cùng	với	đó	là
một	áp	lực	cực	lớn.
Kỳ	thực	bây	giờ	nhìn	lại,	thứ	áp	lực	đó	rất	vô	lý	và	nực	cười,	thậm	chí	tôi

tự	cảm	thấy	phản	ứng	của	mình	có	phần	quái	đản.	Tuy	nhiên,	đối	với	một	cô
gái	tuổi	đôi	mươi	chưa	từng	va	chạm	xã	hội	như	tôi,	thứ	áp	lực	lúc	bấy	giờ	là
vô	cùng	chân	thực,	vô	cùng	nặng	nề,	nó	chèn	ép,	đè	nén	tôi	từng	giây	từng
phút.	Tôi	cảm	thấy	thế	giới	nội	tâm	đang	chao	đảo,	bỗng	không	thể	tìm	thấy
bất	kỳ	lý	do	nào	khiến	tôi	tự	tin	đứng	vững	trên	mảnh	đất	này.
Thực	tình	tôi	từng	ngây	thơ	cho	rằng,	được	một	trường	đại	học	danh	tiếng

ở	Mỹ	nhận	học	là	một	việc	cực	kỳ	ghê	gớm.	Những	tưởng	sau	khi	kết	thúc
mọi	 công	việc	 thi	 cử	và	hồ	 sơ	du	học,	 tôi	 có	 thể	vui	vẻ,	nhẹ	nhõm	đi	 trải
nghiệm	cuộc	sống	thú	vị	nơi	đất	khách	quê	người.	Nào	ngờ,	sự	kết	thúc	này
mở	ra	điểm	khởi	đầu	mới,	sau	khi	đặt	chân	đến	Mỹ,	mọi	thành	tựu	trước	đó
đều	trở	về	con	số	không.	Mọi	mô	thức	hành	vi,	hệ	thống	nhận	thức,	lòng	tự
tôn	đều	bị	xóa	sạch,	tôi	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Không	những	thế,	cuộc	sống
của	tôi	còn	vấp	thêm	hai	cửa	ải	ngôn	ngữ	và	văn	hóa,	nên	áp	lực	và	cảm	giác
đè	nén	là	điều	không	cần	phải	đoán.
Càng	 nghĩ	 vậy	 áp	 lực	 lại	 càng	 lớn.	Chính	 vào	 lúc	 tôi	 đang	 sắp	 rơi	 vào

vòng	xoáy	tiêu	cực,	tôi	chợt	nhớ	tới	lời	dặn	dò	của	bố	mẹ	lúc	sắp	lên	đường.
Mẹ	hay	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	“ngựa	non	qua	sông”,	còn	bố	giảng	giải
về	đạo	lý	“đấu	với	chính	mình	chứ	không	đấu	với	người”.	Lúc	ấy	tôi	mới	đột
nhiên	ý	thức	được	mình	lại	đang	dằn	vặt	vớ	vẩn	về	vấn	đề	ngu	xuẩn	–	“mình
lấy	gì	để	so	sánh	với	người	ta”.
Kỳ	 thực,	điểm	mấu	chốt	của	vấn	đề	vốn	không	nằm	ở	việc	so	sánh	bản

thân	với	người	khác,	mà	quan	trọng	là	bản	thân	phải	vượt	qua	chính	mình	ra
sao.	Nếu	suy	nghĩ	vấn	đề	bằng	tư	duy	tích	cực,	thật	ra	mọi	khó	khăn	trước
mắt	đều	có	thể	chuyển	hóa	thành	ưu	thế.	Ví	dụ,	tôi	vốn	là	người	Trung	Quốc,
hiện	tại	phải	sống	ở	một	quốc	gia	xa	lạ	với	ngôn	ngữ	thứ	hai	–	đó	là	một	sự
tiến	bộ	vượt	bậc.	Hay	như	tôi	vốn	là	dân	tiếng	Anh,	nay	lại	nhảy	sang	học
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thạc	sĩ	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội,	vậy	cũng	coi	như	một	bước	tiến	cực
lớn.	Tuy	tôi	có	nhiều	mặt	không	được	như	các	bạn	người	Mỹ,	nhưng	so	với
tôi	trước	đây,	thật	sự	tôi	đã	tiến	bộ	hơn	rất	nhiều.	Nếu	mỗi	một	tôi	của	ngày
hôm	nay,	đều	 tiến	bộ	hơn	 tôi	của	ngày	hôm	qua,	dù	cho	chỉ	đôi	chút	 thôi,
nhưng	cứ	tích	lũy	dần	dần,	sự	thay	đổi	về	lượng	sẽ	dẫn	đến	sự	thay	đổi	về
chất,	mọi	chuyện	nhất	định	sẽ	có	chuyển	biến!
Trên	 thực	 tế,	mọi	 suy	nghĩ	 tiêu	cực	như	oán	 thán,	 than	 thân	 trách	phận,

căm	phẫn	tiêu	cực	đều	là	sự	lãng	phí	 thời	gian.	Tuy	hoàn	cảnh	hiện	tại	 rất
khó	khăn,	nhưng	chỉ	cần	chiến	thắng	nghịch	cảnh	và	tiếp	tục	tồn	tại,	 tôi	sẽ
càng	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.	Tôi	nhớ	một	câu	danh	ngôn:	“Khi	bạn	cảm	thấy
đau	khổ,	khó	khăn,	buồn	bực,	bi	 thương,	muốn	cầm	dao	đâm	chính	mình,
điều	đó	chứng	tỏ	bạn	đang	tiến	lên	phía	trước.”	Tôi	của	hiện	tại	cũng	đang
tiến	lên	phía	trước,	bởi	cuộc	đời	tôi	đang	bước	vào	giai	đoạn	chuyển	biến	vô
cùng	quan	trọng,	nên	chẳng	cần	phải	cảm	thấy	tự	ti,	vì	ở	một	đất	nước	xa	lạ,
dù	bạn	tạo	được	bước	đột	phá	như	thế	nào,	đối	với	cá	nhân	bạn	đó	cũng	đều
là	sự	tiến	bộ	vô	tiền	khoáng	hậu.	Nietzsche[3]	từng	nói	một	câu	rất	hay	rằng
phàm	những	ai	có	thể	giết	chết	bạn	đều	có	thể	khiến	bạn	càng	trở	nên	mạnh
mẽ	hơn.	Chỉ	cần	còn	tồn	tại	ở	đây	một	ngày,	tôi	sẽ	không	được	phép	sợ	bóng
sợ	 gió	 gì	 nữa.	 Phải	mạnh	 dạn	 lên,	 phải	 tự	 tin	 lên,	 phải	 học	 lấy	 tinh	 thần
“không	vứt	bỏ,	không	từ	bỏ”	của	Hứa	Tam	Đa.	Không	những	phải	đứng	dậy
trên	mảnh	đất	này,	mà	còn	phải	bám	rễ,	nảy	mầm	và	 sinh	 sôi	phát	 triển	ở
đây.
Nghĩ	đến	đây,	 tôi	 liền	quấn	chặt	chiếc	khăn	quàng	cổ,	 in	 từng	dấu	chân

mạnh	mẽ	trên	tuyết,	bước	về	phía	trước.
Sau	khi	tuyết	rơi,	thời	tiết	không	còn	lạnh	như	trước	nữa.
Ngày	mai	lại	là	một	ngày	mới!
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Chương	3:	PHẤN	ĐẤU
Tháng	1	năm	2009	–	tháng	12	năm	2010

Mỗi	khi	bạn	băn	khoăn	lo	lắng	vì	lạc	lối,	hãy	lặng	im	cúi	đầu	làm	tốt	những
việc	hiện	tại	nên	làm.	Phải	tin	rằng	mỗi	một	việc	lớn	nhỏ	trong	cuộc	đời	đều
mang	một	ý	nghĩa	nào	đó.	Và	bạn	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	được	vẻ	đẹp	của	cả
bức	tranh	sau	khi	chúng	được	ghép	lại	với	nhau.
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Năm	đầu	tiên	trầy	trật
Buổi	học	đầu	tiên
Đêm	trước	ngày	khai	giảng	chính	thức,	tôi	đột	nhiên	nhận	được	một	bức

thư	từ	Ủy	ban	tuyển	sinh,	họ	thông	báo	trong	số	những	sinh	viên	khóa	mới
còn	có	một	sinh	viên	khác	cũng	đến	từ	Trung	Quốc,	đồng	thời	cung	cấp	cho
tôi	cách	thức	liên	lạc	với	cô	ấy.	Thông	tin	đó	hệt	như	chiếc	phao	cứu	sinh	kịp
thời	cứu	sống	tôi	khi	đang	cố	vùng	vẫy	giữa	vũng	lầy	cô	độc.	Hóa	ra	trong
buổi	 bồi	 dưỡng	 sinh	 viên	mới	 hôm	nọ,	 chúng	 tôi	 bị	 phân	 vào	 hai	 tổ	 khác
nhau	nên	mới	không	có	cơ	hội	gặp	mặt.	Lần	đầu	tiên	gặp	mặt	Tiểu	Nghệ	là
vào	trước	buổi	học	đầu	tiên	của	học	kỳ	mới,	khi	đó	cô	ấy	đứng	đợi	tôi	trước
phòng	học	với	mái	tóc	cắt	ngắn,	làn	da	trắng	trẻo,	đôi	kính	gọng	đen,	dáng
vẻ	chỉnh	tề,	trông	vô	cùng	xinh	đẹp.	Khi	thấy	cô	ấy,	tôi	liền	vội	vàng	chạy
đến	chào	hỏi,	chúng	tôi	ôm	chầm	lấy	nhau	một	cách	thân	thiết,	bởi	gặp	được
đồng	hương	ở	chốn	xa	lạ	này	là	một	điều	vô	cùng	vui	mừng.
Sau	khi	bước	vào	phòng	học,	tôi	phát	hiện	chỗ	ngồi	được	bố	trí	thành	hình

chữ	U,	hiển	nhiên	cách	bố	trí	này	có	lợi	cho	việc	trao	đổi	trực	tiếp	giữa	giảng
viên	và	 sinh	viên.	Nhưng	đối	với	một	đứa	hy	vọng	càng	hạn	 chế	 tiếp	xúc
càng	tốt	như	tôi,	điều	này	đúng	là	một	cực	hình.	Nhìn	lướt	qua	một	vòng,	tôi
và	Tiểu	Nghệ	bèn	chọn	hai	ghế	ngồi	đặt	ngay	góc	tường.
Bài	học	đầu	tiên	của	học	kỳ	mới,	tất	nhiên	sẽ	không	thể	tránh	được	phần

tự	giới	thiệu	toát	mồ	hôi	hột,	tuy	rằng	đó	luôn	là	điều	khiến	tôi	sợ	hãi,	nhưng
do	đã	trải	qua	lần	“diễn	tập”	từ	mấy	hôm	trước,	nên	tình	hình	lần	này	tốt	hơn
đôi	chút.	Sau	phần	tự	giới	thiệu	của	hơn	hai	mươi	thành	viên	trong	lớp,	giáo
viên	liền	phát	đề	cương	môn	học	cho	chúng	tôi,	đó	là	một	tập	giấy	khoảng
15	trang.	Tôi	bắt	đầu	cắm	cúi	đọc	trong	khi	giáo	viên	giảng	giải.	Điều	khiến
tôi	kinh	ngạc	là,	tập	đề	cương	đã	giới	thiệu	tường	tận	mọi	nội	dung	của	môn
học	 trong	học	kỳ	này,	mỗi	 tuần	sẽ	 trình	bày	về	nội	dung	gì,	phải	đạt	được
mục	tiêu	giảng	dạy	ra	sao,	sinh	viên	phải	đọc	những	tài	liệu	tham	khảo	nào,
lần	lượt	nộp	những	bài	luận	gì,	cũng	như	quy	cách	của	mỗi	bài	và	tiêu	chuẩn
đánh	giá.
Phải	thừa	nhận	một	điều,	trong	tiềm	thức	của	một	đứa	vốn	quen	với	kiểu

học	đối	phó,	và	luôn	tuân	thủ	nguyên	tắc	“điểm	số	là	trên	hết”	như	tôi,	phản
ứng	đầu	tiên	chính	là	vội	vàng	lật	đến	phần	tiêu	chuẩn	đánh	giá,	bởi	tôi	nôn
nóng	muốn	biết	 làm	cách	nào	mới	đạt	được	điểm	cao	 trong	môn	học	này.
Bạn	thấy	đấy,	lúc	mới	đặt	chân	đến	Mỹ,	tôi	vẫn	chưa	thể	thay	đổi	được	thói
quen	coi	 trọng	điểm	số.	Nhưng	ai	nghĩ	được	 rằng,	 trong	vòng	hai	năm	 tới
môi	trường	giáo	dục	của	Mỹ	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	quan	niệm	giáo	dục	của
tôi.
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Sau	khi	đọc	đề	cương	một	cách	cẩn	thận,	tôi	phát	hiện	số	điểm	tuyệt	đối
cho	môn	học	này	vẫn	là	100,	chỉ	có	điều	100	điểm	đó	được	chia	bình	quân
thành	các	mục	chuyên	cần,	biểu	hiện	trên	lớp,	bài	tập	cá	nhân	hàng	tuần,	bài
tập	nhóm,	bài	luận	giữa	kỳ	và	cuối	kỳ.	Tức	là	nếu	bình	thường	không	nỗ	lực,
chỉ	 ngồi	 ôm	mộng	đạt	 điểm	cao	vào	 cuối	 kỳ	 là	 điều	không	 thể.	Bạn	buộc
phải	tích	cực	phát	biểu	trong	mỗi	giờ	học,	đồng	thời	nỗ	lực	hoàn	thành	bài
tập	mới	có	thể	đạt	được	thành	tích	tốt.
Tiếp	sau	phần	giới	thiệu	về	đề	cương,	giáo	viên	lập	tức	bắt	đầu	buổi	dạy.

Khi	giảng	về	nội	dung	chuyên	ngành,	họ	nói	tiếng	Anh	rất	nhanh,	nội	dung
lại	nhiều,	dùng	toàn	thuật	ngữ	chuyên	ngành	như	kiểu	muốn	đánh	đòn	phủ
đầu	tôi.	Cô	ấy	nhiệt	tình	giảng	giải,	sau	đó	đưa	ra	một	câu	hỏi	cực	kỳ	thâm
thúy	để	mọi	người	cùng	thảo	luận.	Trong	khi	tôi	còn	chưa	nuốt	trôi	bài	giảng
và	hầu	như	không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ	câu	hỏi,	các	sinh	viên	người	Mỹ
đã	bắt	đầu	thảo	luận	sôi	nổi.	Mỗi	khi	tôi	chưa	kịp	hiểu	họ	phát	biểu	cái	gì	đã
thấy	rất	nhiều	người	khác	gật	đầu	tiếp	tục	thảo	luận.	Nói	chung,	có	thể	vì	tôi
vẫn	chưa	quen	với	phong	cách	giảng	dạy	của	người	Mỹ,	cảm	thấy	xa	lạ	với
nội	dung	chương	trình	hay	tâm	trạng	lúc	đó	hơi	căng	thẳng,	nên	nửa	buổi	trôi
qua	tôi	chỉ	hiểu	được	khoảng	một	phần	hai	nội	dung	bài	học.
Vì	thế	tôi	quyết	định	thay	đổi	chiến	lược	nghe	giảng	trong	nửa	bài	còn	lại.

Mọi	người	đều	nói	rằng	trí	nhớ	giỏi	không	bằng	ghi	chép	tốt,	nên	tôi	đã	cố
gắng	thử	chép	tối	đa	mọi	thứ	nghe	thấy,	sau	đó	ôn	tập	lại	vào	thời	gian	rảnh
rỗi.	Không	ngờ	sau	khi	chính	thức	áp	dụng	chiến	lược	này,	tôi	mới	phát	hiện
kỹ	năng	nghe	nói	đọc	viết	của	tôi	hoàn	toàn	không	tương	thích	với	nhau.	Lúc
tôi	tập	trung	lắng	nghe	thì	không	thể	chuyên	tâm	ghi	chép,	mà	phải	tranh	thủ
tốc	ký,	nên	tai	luôn	bỏ	sót	những	thông	tin	quan	trọng	khác.	Việc	phát	biểu
càng	không	cần	phải	bàn,	tai	tôi	thu	nhận	thông	tin	từ	giáo	viên	thông	qua	sự
phân	tích	suy	luận	của	đại	não	mới	hình	thành	nên	quan	điểm	cá	nhân,	sau
đó	nhanh	chóng	tổng	hợp	lại	thành	câu	tiếng	Anh	đơn	giản	khiến	mọi	người
hiểu	được,	nhưng	khi	chuẩn	bị	lấy	dũng	khí	để	phát	biểu,	buổi	thảo	luận	đã
chuyển	sang	chủ	đề	khác.	Lúc	tan	học,	tôi	và	Tiểu	Nghệ	đều	nhìn	nhau	ngơ
ngác	như	 từ	 trên	 trời	 rơi	xuống,	ngoại	 trừ	phần	 tự	giới	 thiệu	 ra,	chỉ	có	hai
chúng	tôi	chẳng	hé	răng	nửa	lời	trong	suốt	buổi	học.
Tôi	lê	cơ	thể	mệt	mỏi	bước	ra	khỏi	phòng,	cảm	giác	toàn	thân	kiệt	sức	như

vừa	trải	qua	một	trận	chiến.	Tuy	buổi	học	kéo	dài	chưa	đầy	hai	tiếng,	nhưng
vì	phải	gồng	sức	tập	trung	lắng	nghe	nên	giờ	đây	cảm	thấy	thần	kinh	căng
thẳng	cực	độ.	Nó	khiến	tôi	ý	thức	được	rằng,	ngoại	trừ	vấn	đề	ngôn	ngữ	và	ý
thức	ra,	trong	hai	năm	tới	tôi	còn	phải	đối	mặt	với	một	trận	chiến	khác,	mang
tên	học	 tập.	Tuy	vậy,	 tôi	vẫn	cứ	mơ	hồ,	 lạc	 lối	về	 tương	 lai	khó	khăn	mà
mình	phải	đối	mặt.	Tôi	hoàn	toàn	mất	phương	hướng.
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Hãy	bình	tĩnh	và	sống	trong	hiện	tại
Tuần	đầu	tiên	của	học	kỳ	mới,	tôi	bận	đến	tối	tăm	mặt	mũi.	Về	p	hương

diện	đời	sống,	việc	mua	sắm	đồ	đạc	trong	nhà,	thu	dọn	chỗ	ở,	mua	thức	ăn,
đăng	ký	di	động,	mở	tài	khoản	ngân	hàng	và	đủ	thứ	việc	lặt	vặt,	đã	chiếm	hết
thời	gian	rảnh	rỗi	của	tôi.	Về	phương	diện	học	tập,	việc	phải	học	bốn	môn
khác	nhau	đã	tàn	phá	nghiêm	trọng	lòng	tự	tin	trong	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cuộc
sống	của	mình	hoàn	toàn	sụp	đổ	–	không	thể	quay	lại	như	trước	đây,	cũng
chẳng	hòa	nhập	nổi	với	cuộc	sống	mới.	Tôi	lạc	hướng,	không	tìm	thấy	mục
tiêu	và	tất	cả	đều	tệ	hại.	Sau	khi	bàn	bạc	với	Tiểu	Nghệ,	chúng	tôi	quyết	định
tìm	 đến	 những	 sinh	 viên	 Trung	 Quốc	 khác	 trong	 trường	 để	 học	 hỏi	 kinh
nghiệm.
Một	 lần	nữa	được	gặp	 lại	những	khuôn	mặt	quen	 thuộc,	 tôi	vui	như	 tìm

thấy	ánh	sáng	trong	đường	hầm	vậy.	Tôi	hỏi	những	người	đi	trước	về	cách
thích	ứng	với	môi	 trường	ở	đây,	 họ	 cười	 nói	 rằng:	 “Năm	học	 chỉ	mới	 bắt
đầu,	tạm	thời	chưa	phải	nộp	bài,	nên	em	mới	rảnh	rỗi	mà	lo	lắng	những	vấn
đề	đó.	Đợi	vài	tuần	nữa,	sau	khi	bận	rộn	túi	bụi	em	sẽ	chẳng	còn	tâm	trạng
mà	 lo	 lắng	 những	 chuyện	vặt	 vãnh	như	 ‘thích	ứng	với	 hoàn	 cảnh	 như	 thế
nào’	 đâu.”	Tôi	 vội	 phản	bác:	 “Đây	không	phải	 chuyện	vặt,	 nếu	không	 thể
thích	ứng	được	thì	chẳng	thể	yên	tâm	làm	bất	cứ	việc	gì.”	Họ	kiên	nhẫn	an
ủi:	“Không	cần	lo	lắng,	buồn	bực	làm	gì,	đợi	sau	khi	biết	thế	nào	là	bận,	tự
nhiên	em	sẽ	hiểu	ra	thôi.”
Câu	trả	lời	quá	mơ	hồ,	tôi	gần	như	tuyệt	vọng	chạy	đi	hỏi	kinh	nghiệm	của

một	chị	khác,	những	mong	chị	ấy	có	thể	truyền	lại	cho	tôi	ít	“bí	quyết”	của
một	người	từng	trải.	Nhưng	nào	ngờ,	chị	ấy	cũng	an	ủi:	“Ban	đầu	ai	cũng	thế
cả,	dần	rồi	sẽ	quen	thôi.”	Chị	ấy	chia	sẻ,	khi	mới	đến	chị	ấy	cũng	cảm	thấy
sốc,	mệt	mỏi	và	đờ	đẫn,	nhưng	khi	mọi	thứ	sắp	kết	thúc,	mới	tự	nhiên	phát
hiện	 bản	 thân	 trưởng	 thành	 lên	 rất	 nhiều.	 Lúc	 sắp	 quay	 về,	 chị	 còn	 động
viên:	“Bất	kể	xảy	ra	chuyện	gì,	cũng	phải	cố	bình	tâm	lại,	hãy	sống	cho	hiện
tại.”
Câu	nói	ấy	khiến	tôi	như	thể	tìm	được	kho	báu.	Chỉ	một	câu	nói	giản	đơn

nhưng	lại	có	sức	lan	tỏa	mạnh	mẽ.	Bình	tâm	nghĩ	lại,	sau	khi	đặt	chân	đến
Mỹ,	dường	như	 tôi	 chỉ	biết	 than	vãn,	 than	vãn	môi	 trường	giống	hệt	nông
thôn,	than	vãn	thức	ăn	tệ	đến	mức	chẳng	nuốt	nổi,	than	vãn	giáo	viên	nói	quá
nhanh	nghe	không	hiểu…	ngoại	trừ	than	vãn	và	tiếp	nhận	một	cách	tiêu	cực,
tôi	chưa	từng	chủ	động	làm	bất	kỳ	việc	gì	để	thay	đổi	hiện	trạng	ấy.	Thực	ra
nếu	suy	nghĩ	theo	hướng	tích	cực,	sẽ	phát	hiện	rất	nhiều	việc	tôi	có	thể	làm
như:	không	thích	môi	trường	ở	đây	–	hãy	đứng	trên	góc	độ	khác	để	thưởng
thức	vẻ	đẹp	của	nền	văn	hóa	nơi	này;	không	thích	những	món	ăn	Tây	lạnh
ngắt	–	thì	chủ	động	nấu	ăn	theo	đúng	khẩu	vị	của	bản	thân;	sợ	nghe	không
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hiểu	bài	–	vậy	xem	 trước	bài	học	ở	nhà	đi…	Tôi	vốn	có	 thể	 làm	được	 rất
nhiều	điều	để	thay	đổi	hiện	trạng,	nhưng	tôi	 lại	chẳng	làm	gì,	chỉ	biết	 lãng
phí	thời	gian	quý	báu	để	than	vãn	một	cách	vô	ích.
Vị	bác	sĩ	tâm	thần	học	người	Mỹ	Kübler	Ross	cho	rằng,	khi	con	người	đối

mặt	với	cái	chết,	anh	ta	sẽ	trải	qua	năm	giai	đoạn	tâm	lý:	Phủ	định,	phẫn	nộ,
thương	lượng,	uất	ức	và	chấp	nhận.	Dường	như	tôi	cũng	đang	trải	qua	một
quá	trình	y	hệt	vậy	khi	phải	thích	ứng	với	cuộc	sống	du	học.	Đang	lúc	phát
triển	rực	rỡ	ở	Trung	Quốc,	 tôi	 lại	nhổ	cả	gốc	 lẫn	rễ	mang	đi	 trồng	 tại	một
mảnh	đất	xa	lạ.	Tôi	đã	phủ	định	yêu	cầu	cần	thiết	để	thay	đổi,	cho	rằng	mặc
kệ	người	khác	nói	gì,	chỉ	cần	cứ	theo	truyền	thống	mà	làm	thì	mọi	thứ	sẽ	ổn.
Tuy	nhiên,	với	môi	trường	mới,	độ	ẩm,	nhiệt	độ	và	cả	không	khí	xung	quanh
đều	hoàn	toàn	đổi	khác,	tôi	suy	sụp	nhận	ra	rằng	tư	duy	và	cách	hành	động
cũ	mòn	chẳng	thể	nào	giúp	tôi	thích	nghi	được	với	hoàn	cảnh	nơi	đây.	Tôi	lo
lắng,	căng	thẳng	và	phẫn	nộ.	Nhưng	tâm	trạng	buồn	bực	ấy	chẳng	giải	quyết
được	gì,	 đành	 thương	 lượng	với	 chính	mình,	 những	 tưởng	 chỉ	 cần	 cho	 tôi
thêm	chút	thời	gian,	tự	nhiên	mọi	thứ	sẽ	ổn.	Nhưng	cam	chịu	tiếp	nhận	một
cách	 tiêu	cực	cũng	chẳng	ăn	 thua,	cho	đến	khi	 trò	chuyện	cùng	đàn	chị	đi
trước,	tôi	mới	nhanh	chóng	nhảy	đến	giai	đoạn	chấp	nhận.
Kỳ	thực,	mỗi	một	người	lần	đầu	đến	với	môi	trường	mới	đều	phải	trải	qua

quá	trình	biến	chuyển	và	thay	đổi	như	thế.	Nếu	muốn	tiếp	tục	tồn	tại	trong
môi	trường	này,	tất	nhiên	phải	trải	qua	sự	giày	vò	đau	đớn,	tuy	nhiên	mức	độ
ở	mỗi	người	sẽ	khác	nhau.	Con	người	chỉ	khi	trải	qua	những	nỗi	thống	khổ
đó	mới	dần	trở	nên	mạnh	mẽ.
Còn	nhớ	lúc	mới	bắt	đầu	năm	học,	hiệu	trưởng	từng	nói	một	câu	gây	ấn

tượng	sâu	sắc	với	tôi:	Học	viện	Công	tác	xã	hội	không	hy	vọng	sinh	viên	của
mình	học	một	cách	máy	móc	nhằm	đạt	được	điểm	A;	ngược	lại,	chúng	tôi	hy
vọng	mỗi	sinh	viên	đều	có	 thể	say	mê	 tri	 thức,	 trải	nghiệm	văn	hóa,	 từ	đó
hưởng	thụ	niềm	vui	trong	việc	học.	Câu	nói	này	làm	tôi	nhớ	lại	ước	nguyện
ban	đầu	khi	mới	xuất	ngoại:	Lúc	ấy	quyết	định	ra	đi	vì	muốn	cảm	nhận	văn
hóa	và	 cuộc	 sống	 của	đất	 nước	khác,	 để	mở	 rộng	 tầm	mắt,	 tăng	 thêm	 trải
nghiệm,	đồng	thời	đạt	được	tiến	bộ	về	chuyên	môn.	Nhưng,	từ	sau	khi	đến
Mỹ,	 tôi	 đã	 lạc	 lối,	 tôi	 cho	 rằng	 chỉ	 có	 biểu	 hiện	 xuất	 sắc	 hơn	 người	mới
không	phí	công	đến	đây,	nên	ngay	từ	đầu	tôi	đã	mù	quáng	mang	bản	thân	ra
so	sánh	với	người	khác,	sau	đó	lại	muốn	đạt	điểm	số	cao	trong	mọi	môn	học,
dẫn	đến	áp	lực	vô	cùng	nặng	nề.
Lời	của	hiệu	trưởng	đã	đánh	thức	tôi.	Cách	thức	đào	tạo	lâu	nay	khiến	tôi

cho	 rằng	phải	đạt	điểm	cao	mới	được	xem	 là	 “sinh	viên	giỏi”,	dường	như
việc	học	chỉ	phục	vụ	cho	thi	cử,	lâu	dần	khiến	tôi	quên	đi	ý	nghĩa	thật	sự	của
nó.	Tôi	đột	nhiên	ý	thức	được	rằng	mình	phải	tìm	lại	niềm	hứng	thú	học	tập
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của	bản	 thân,	học	cách	hưởng	 thụ	niềm	vui	 trong	việc	học.	Tôi	không	 thể
tiếp	tục	nhốt	mình	trong	phòng,	cả	ngày	đăm	chiêu	ủ	dột	tìm	cách	viết	luận
văn	ra	sao	để	đạt	được	điểm	A.	Ngược	lại,	tôi	phải	bước	ra	ngoài,	đi	tìm	hiểu
và	thưởng	thức	nền	văn	hóa	và	phong	tục	cuộc	sống	nơi	đây.	Suy	cho	cùng,
ngoại	 trừ	 kiến	 thức	 trong	 sách	 vở	 ra,	 những	 việc	 mà	 mỗi	 chúng	 ta	 làm,
những	người	mà	chúng	ta	tiếp	xúc	hay	những	nơi	mà	chúng	ta	từng	đặt	chân
đến,	đều	là	một	hình	thức	học	tập.	Xã	hội	–	bản	thân	nó	chính	là	một	giảng
đường	lớn.
Sau	khi	hiểu	 thấu	mọi	việc,	 tâm	 trạng	 tôi	có	sự	chuyển	biến	 rõ	 rệt.	Tuy

không	thể	nói	đã	thay	đổi	hoàn	toàn,	nhưng	so	với	tâm	trạng	hoảng	loạn	mù
quáng	trước	đây	đã	là	một	bước	tiến	dài.	Trong	thời	gian	sắp	tới,	mỗi	khi	cái
cảm	giác	tự	ti	hay	lo	lắng	đáng	ghét	đó	trỗi	dậy,	tôi	sẽ	hít	một	hơi	thật	sâu	và
nhủ	 lòng	 rằng:	Hãy	bình	 tĩnh,	 sống	 trong	hiện	 tại,	 hưởng	 thụ	quá	 trình	và
xem	nhẹ	kết	quả.	Dần	dà	tôi	đã	hiểu	ra	một	đạo	lý:	Mỗi	khi	bạn	băn	khoăn	lo
lắng	vì	lạc	lối,	hãy	lặng	im	cúi	đầu,	làm	tốt	những	việc	trong	hiện	tại.	Phải
tin	rằng,	mỗi	một	việc	bất	kể	lớn	bé	trong	cuộc	đời	đều	mang	một	ý	nghĩa
nào	đó.	Và	bạn	chỉ	có	 thể	nhìn	 thấy	được	vẻ	đẹp	của	cả	bức	 tranh	sau	khi
chúng	được	ghép	lại	với	nhau.
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Cuộc	đua	cùng	thời	gian
Ở	trường	tôi,	chương	trình	thạc	sĩ	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội	có	thời

gian	 hai	 năm,	 áp	 dụng	 phương	 thức	 đào	 tạo	 học	 phần,	 có	 nghĩa	 trong	 hai
năm	nếu	hoàn	thành	xong	16	học	phần	bạn	có	thể	tốt	nghiệp,	không	cần	làm
luận	văn	tốt	nghiệp	hay	bảo	vệ	luận	văn.	Ban	đầu,	tôi	đã	vô	cùng	hí	hửng	vì
điều	này,	nhưng	sau	khi	bước	vào	giai	đoạn	giữa	học	kỳ	tôi	mới	ý	thức	được,
việc	phải	hoàn	thành	16	học	phần	trong	hai	năm	là	một	việc	cực	kỳ	gian	khó.
Sau	khi	trao	đổi	với	giáo	sư	hướng	dẫn,	tôi	nhận	ra,	nếu	muốn	tốt	nghiệp

trong	vòng	hai	năm,	mỗi	năm	phải	tôi	xử	lý	hết	chương	trình	của	ba	học	kỳ,
tức	học	kỳ	mùa	xuân,	mùa	hè	và	mùa	thu,	hơn	nữa	còn	phải	bắt	đầu	thực	tập
càng	sớm	càng	tốt.	Tuy	đa	phần	các	môn	học	của	năm	thứ	nhất	đều	là	môn
đại	cương,	chỉ	tới	năm	thứ	hai	mới	sang	các	môn	chuyên	ngành,	nhưng	giáo
sư	hướng	dẫn	vẫn	đề	nghị	tôi	cố	gắng	sớm	xác	định	hướng	nghiên	cứu	để	hỗ
trợ	cho	việc	chọn	môn	và	thực	tập	trong	tương	lai.	Mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	quyết
định	phải	hoàn	thành	mục	tiêu	thích	ứng	với	cuộc	sống	và	việc	học	trong	học
kỳ	đầu	tiên,	tạm	thời	gác	chuyện	xác	định	hướng	nghiên	cứu	sang	một	bên.
Nhưng	ai	ngờ	về	sau	chính	vì	không	kịp	thời	xác	định	phương	hướng	nghiên
cứu,	tôi	đã	lãng	phí	cơ	hội	thực	tập	nền	tảng	ban	đầu,	đây	cũng	là	một	bài
học	đối	với	tôi.
Tóm	lại,	 sau	khi	nói	chuyện	với	giáo	sư	hướng	dẫn	 tôi	bèn	dốc	sức	cho

việc	học	của	kỳ	đầu	tiên.	Trước	khi	đến	đây,	tôi	luôn	cho	rằng	việc	học	của
sinh	viên	Mỹ	cực	kỳ	thoải	mái.	Trong	khá	nhiều	bộ	phim	Mỹ,	tôi	chẳng	hề
thấy	cảnh	họ	học	tập	gian	khổ,	ngược	lại,	còn	thường	xuyên	bắt	gặp	những
cuộc	party	đàn	đúm	điên	cuồng.	Sau	này	tôi	mới	phát	hiện	ra	cuộc	sống	học
tập	nơi	đây	thật	sự	quá	khốc	liệt.	Khoảng	một	tháng	sau	khi	bắt	đầu	lên	lớp,
tôi	hoàn	toàn	nhận	thức	được	sự	sáng	suốt	trong	lời	dặn	dò	của	đàn	chị:	Sau
khi	mọi	người	trở	nên	bận	rộn,	sẽ	chẳng	ai	còn	thời	gian	để	lo	lắng	những
vấn	đề	đại	 loại	như	“phải	 thích	ứng	với	cuộc	sống	như	thế	nào”,	bởi	vì	 tôi
hầu	như	dành	hết	thời	gian	và	sức	lực	vào	việc	học	tập	nặng	nề.
Ban	đầu,	tôi	cảm	thấy	chỉ	chọn	học	bốn	môn	trong	một	kỳ	sẽ	gây	lãng	phí

thời	 gian,	 bởi	mỗi	 tuần	 chỉ	 có	 bốn	 tiết	 học,	 nên	 trong	 lòng	 cảm	 thấy	 thấp
thỏm,	không	biết	phải	sử	dụng	 thời	gian	rảnh	rỗi	như	 thế	nào.	Về	sau	mới
thấy	sự	lo	lắng	ấy	quá	ư	thừa	thãi,	bởi	bài	vở	quá	nhiều,	bốn	môn	học	là	quá
đủ	để	khiến	tôi	bận	túi	bụi.
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Đọc	sách
Về	cơ	bản,	mỗi	một	giáo	viên	đều	cung	cấp	cho	học	sinh	một	danh	sách

dài	dằng	dặc	các	sách	cần	đọc,	tất	cả	đều	là	nội	dung	mà	họ	sẽ	giảng,	vì	thế
việc	đầu	tiên	sinh	viên	cần	phải	làm	là	mua	hoặc	mượn	số	sách	đó.	Mỗi	tuần
trước	 khi	 lên	 lớp,	 giáo	 viên	 sẽ	 đưa	 những	 phần	 bài	 cần	 đọc	 trước,	 chúng
thường	có	nội	dung	thuộc	chương	bốn	đến	chín,	hoặc	khoảng	từ	trang	mười
mấy	đến	trăm	mấy	của	một	cuốn	sách	nào	đó.
Trong	học	kỳ	đầu	tiên,	vì	chưa	có	kinh	nghiệm	nên	tôi	mất	rất	nhiều	thời

gian	cho	việc	này.	Mới	đầu,	 tôi	cho	rằng	số	sách	đó	chỉ	để	sinh	viên	tham
khảo,	nên	nghĩ	bụng	dù	không	mua	vẫn	có	thể	theo	kịp	bài	giảng,	cùng	lắm
đến	lúc	ấy	mượn	cũng	không	muộn.	Nhưng	nào	ngờ,	khi	bắt	đầu	giờ	học	ai
cũng	chất	sách	đầy	bàn,	chỉ	duy	nhất	bàn	tôi	không	một	quyển	sách,	đến	lúc
ra	thư	viện	mượn	mới	tá	hỏa,	sách	đã	bị	mượn	hết	sạch.	Khi	cuối	cùng	sách
cũng	về	đến	tay,	rất	nhiều	lần	tôi	bỏ	qua	không	đọc	hết	các	chương	quy	định.
Mỗi	khi	tôi	đọc	chưa	xong	hoặc	không	hiểu	mới	đau	khổ	nhận	ra	mình	hoàn
toàn	không	thể	tham	gia	thảo	luận	trên	lớp.	Vì	thế	mới	dần	hiểu,	ở	Mỹ,	việc
hoàn	 thành	phần	đọc	một	cách	có	chất	 lượng	 là	yêu	cầu	cơ	bản	để	học	 tốt
một	môn	học.
Tôi	đã	thử	áp	dụng	rất	nhiều	cách	để	hoàn	thành	mọi	phần	bài	đọc	nhằm

theo	kịp	tiến	độ	trên	lớp.	Đầu	tiên,	tôi	coi	phần	bài	đọc	về	nhà	của	mọi	môn
học	 đều	 như	 nhau,	mải	miết	 đọc,	 không	 phân	 biệt	 quan	 trọng	 hay	 không,
nhưng	về	sau	phát	hiện	ra	để	đọc	và	hiểu	hết	mọi	nội	dung	trong	khoảng	thời
gian	có	hạn	là	điều	gần	như	là	không	thể.	Tôi	những	tưởng	chính	khó	khăn
về	ngôn	ngữ	đã	ảnh	hưởng	đến	tốc	độ	và	khả	năng	đọc	hiểu	của	tôi,	nhưng
sau	khi	hỏi	han	bạn	bè	xung	quanh	mới	biết,	đối	với	người	Mỹ,	việc	hoàn
thành	toàn	bộ	bài	đọc	về	nhà	theo	đúng	chuẩn	cũng	cực	khó	khăn.	Vì	thế,	tôi
bèn	 thay	 đổi	 chiến	 lược	 bằng	 cách	 không	 ngừng	 thử	 nghiệm	 để	 dần	 hình
thành	nên	thói	quen	đọc	phù	hợp	cho	bản	thân.
Nói	đến	thói	quen	đọc,	tôi	cần	phải	cảm	ơn	kỳ	thi	từng	khiến	tôi	thù	ghét

năm	xưa	–	GRE.	Còn	nhớ	lúc	ôn	tập	GRE,	đọc	hiểu	chính	là	phần	làm	tôi
đau	đầu	nhất,	 bởi	 phần	đọc	 của	GRE	vốn	nổi	 tiếng	 là	 khó	hiểu.	Để	 chinh
phục	được	nó,	lúc	ấy	tôi	đã	nghiền	ngẫm	rất	kỹ	cuốn	“GRE	reading	39+3”.
Dù	thời	gian	trôi	qua	đã	lâu,	nhiều	chi	tiết	chẳng	thể	nhớ	rõ,	nhưng	tôi	luôn
nhớ	nằm	lòng	phương	pháp	đọc	mang	lại	hiệu	quả	cao	được	nhắc	đến	trong
sách:	Bắt	buộc	phải	đọc	hai	đoạn	đầu	và	cuối	của	bài	(tức	đoạn	mở	và	kết
bài),	phải	đọc	câu	mở	đầu	và	câu	kết	thúc	của	mỗi	đoạn,	phải	đọc	bất	kỳ	câu
nào	mang	nghĩa	chuyển	ý,	đọc	hiểu	sơ	lược	nội	dung	của	bất	cứ	phần	ví	dụ
(tức	luận	cứ)	nào,	những	phần	còn	lại	có	thể	đọc	lướt	qua	khi	còn	thời	gian.
Ban	đầu	khi	mới	học	theo	cách	này,	đơn	thuần	chỉ	để	đối	phó	với	bài	thi,
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tự	nhủ	chỉ	 cần	qua	được	kỳ	 thi	khủng	khiếp	đó	mình	 sẽ	chẳng	bao	giờ	va
phải	những	bài	đọc	khó	nhằn	như	thế	nữa.	Nào	ngờ	sau	khi	đến	đây	tôi	nhận
ra	mọi	bài	đọc	mà	giáo	viên	yêu	cầu,	đều	khó	tương	đương	với	phần	đọc	của
GRE,	và	cũng	cho	đến	tận	hôm	nay	tôi	mới	ý	thức	được	tính	thực	dụng	của
phương	pháp	đọc	được	học	thời	đó.
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Viết	luận
Ngoài	 đống	 bài	 khóa	 không	 bao	 giờ	 đọc	 hết	 ra,	 còn	một	 mớ	 luận	 văn

khiến	người	ta	sợ	mất	mật.	Ở	Mỹ,	rất	nhiều	bài	tập	của	môn	chuyên	ngành
đều	dưới	hình	 thức	 luận	văn.	Đối	với	họ,	 luận	văn	không	phải	 thứ	chỉ	gặp
vào	cuối	mỗi	kỳ,	mà	nó	giống	như	cơm	rau	hàng	ngày	xuất	hiện	nhan	nhản
trong	mọi	chuyên	ngành,	mọi	cấp	bậc.	Thông	thường	với	mỗi	một	môn	học,
gần	như	chúng	tôi	đều	phải	nộp	bài	luận	sau	một	hoặc	hai	tuần.	Cứ	“ba	ngày
một	bài	nhỏ,	năm	ngày	một	bài	lớn”.	Tình	hình	này	còn	thê	thảm	hơn	đối	với
các	chuyên	ngành	khoa	học	xã	hội,	thậm	chí	chúng	tôi	còn	thân	mật	đổi	tên
Học	viện	Công	tác	xã	hội	thành	“Học	viện	Luận	văn”.
Thường	 những	 bài	 luận	 nhỏ	 sẽ	 do	mỗi	 người	 tự	 viết	 (khoảng	 năm	 đến

mười	 trang),	 nói	 chung	 tương	 đối	 dễ	 nuốt,	 viết	 nhiều	 rồi	 sẽ	 thành	 quen.
Nhưng	gặp	phải	bài	luận	lớn	(trên	mười	trang)	hoặc	bài	theo	nhóm	(tức	một
tổ	cùng	nhau	viết	một	bài	trên	hai	mươi	trang)	sẽ	là	một	trải	nghiệm	cực	kỳ
đau	đớn,	nếu	không	phải	vắt	kiệt	mọi	cảm	xúc	thì	cũng	phải	vật	lộn	trong	sự
hợp	tác	nhóm.
Ngoại	 trừ	số	 lượng	bài	 luận	nhiều	kinh	hoàng	 ra,	giáo	viên	còn	 rất	xem

trọng	chất	lượng	từng	bài,	từ	nội	dung	cho	đến	hình	thức	đều	yêu	cầu	cực	kỳ
nghiêm	ngặt.	Về	mặt	nội	dung,	giáo	viên	sẽ	cung	cấp	đề	cương	rõ	ràng	cho
sinh	viên	khi	bố	trí	viết	luận,	đồng	thời	đề	ra	yêu	cầu	chi	tiết	cho	mỗi	phần
của	bài	luận,	có	lúc	thậm	chí	còn	yêu	cầu	số	lượng	sách	tham	khảo	cho	mỗi
một	bài.	Chỉ	cần	nghiêm	túc	viết	theo	yêu	cầu	giáo	viên	đưa	ra,	cơ	bản	đều
có	 thể	hoàn	 thành	đạt	 tiêu	chuẩn.	Về	cách	 thức,	 trước	đây	hồi	còn	ở	 trong
nước,	chỉ	khi	viết	luận	văn	tốt	nghiệp	tôi	mới	phải	sử	dụng	cách	thức	APA.
[4]	Nhưng	khi	 làm	bài	 tập	ở	Mỹ,	mỗi	một	bài	 đều	phải	 tuân	 thủ	 theo	mẫu
APA,	bao	gồm	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	như	khoảng	cách	hàng,	lề,	cỡ	chữ,	số
lượng	sách	tham	khảo,	chỉ	cần	sai	sót	đôi	chút	thôi	cũng	sẽ	bị	trừ	điểm	nặng.
Cụ	thể	về	cách	viết	luận	văn	tiếng	Anh,	tôi	đã	chia	sẻ	rất	chi	tiết	trong	cuốn
sách	Săn	học	bổng	trước	đây,	nên	không	bàn	đến	ở	đây	nữa.
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Hình	thức	giảng	dạy	phong	phú
Hình	thức	giảng	dạy	phong	phú	của	giáo	viên	nơi	đây	cũng	để	lại	ấn	tượng

sâu	sắc	trong	tôi.	Ngoại	trừ	theo	phương	pháp	truyền	thống	“thầy	giảng	trò
nghe”	 ra,	 các	 vị	 giáo	 sư	 còn	 thường	 xuyên	 yêu	 cầu	mọi	 người	 thảo	 luận
nhóm:	hai,	ba	hoặc	nhiều	người	gộp	thành	một	nhóm.	Vì	trong	lớp	chỉ	có	tôi
và	 Tiểu	Nghệ	 là	 người	 Trung	Quốc,	 nên	 ban	 đầu	 khi	mới	 chia	 nhóm	 hai
chúng	tôi	thường	dính	chặt	lấy	nhau.	Về	sau	để	khích	lệ	chúng	tôi	giao	lưu
nhiều	hơn	với	những	bạn	học	khác,	giáo	viên	cố	ý	phân	hai	đứa	vào	những
nhóm	khác	nhau.	Trao	đổi	thảo	luận	với	các	bạn	học	Mỹ	là	một	việc	khiến
tôi	vô	cùng	đau	đầu,	bởi	họ	nói	còn	nhanh	hơn	và	tư	duy	linh	hoạt	hơn	cả
giáo	viên,	mới	đầu	tôi	gần	như	không	thể	bắt	kịp	họ.
Ngoại	 trừ	việc	 thảo	 luận	nhóm,	 sinh	viên	còn	hay	bị	yêu	cầu	 lên	 thuyết

trình	trong	giờ	học,	về	cơ	bản	mỗi	môn	học	chỉ	cần	hoàn	thành	một	bài	luận
lớn,	sinh	viên	phải	trình	bày	thành	quả	của	bản	thân	trước	lớp	bằng	hình	thức
thuyết	 trình.	Mỗi	khi	chuẩn	bị	 thuyết	 trình,	 tôi	đều	viết	nháp	 trước	và	học
thuộc	rất	cẩn	thận,	sau	đó	lên	bục	đọc	lại	như	một	cái	máy.	Trong	hai	học	kỳ
đầu	tiên,	tôi	đều	căng	thẳng	đến	phát	run	mỗi	khi	phải	thuyết	trình.	Cho	đến
khi	chứng	kiến	một	sinh	viên	Mỹ	bên	cạnh	cũng	run	cầm	cập,	tôi	mới	nhận
ra	người	Mỹ	cũng	rất	sợ	phải	nói	trước	đám	đông,	cho	dù	được	dùng	tiếng
mẹ	đẻ.	Phát	hiện	thú	vị	này	giúp	tôi	không	còn	căng	thẳng	như	trước	nữa.	Và
sau	này,	do	trải	qua	nhiều	lần	luyện	tập,	tôi	dần	khắc	phục	được	nỗi	sợ	hãi
đó.	Mặc	dù	lần	nào	trước	khi	bước	lên	bục	tôi	cũng	căng	thẳng,	nhưng	mỗi
khi	bắt	đầu	nói	 tôi	đã	cảm	 thấy	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều.	Tôi	vẫn	nhớ	như	 in
một	câu	thoại	trong	bộ	phim	We	Bought	a	Zoo	(tạm	dịch:	Vườn	bách	thú):
Đôi	khi	bạn	càng	trốn	tránh,	trong	lòng	lại	càng	lo	lắng,	nếu	có	thể	mạnh	dạn
lấy	hết	dũng	khí	để	bắt	đầu	trong	20	giây,	bạn	sẽ	phát	hiện	nó	thật	sự	không
khó	như	bạn	nghĩ.	Về	sau,	“định	luật	20	giây”	đã	cứu	vớt	tôi	trong	rất	nhiều
trường	hợp.
Ngoài	ra,	còn	các	phương	thức	giảng	dạy	khác	như:	phân	vai	diễn,	khảo

sát	thực	tế,	tự	làm	phim…	Ban	đầu	khi	còn	chưa	quen	với	các	phương	thức
giảng	dạy	phong	phú	như	thế,	mỗi	tiết	học	với	tôi	đúng	là	cực	hình,	tiết	này
qua	tiết	khác	hệt	như	một	loạt	chướng	ngại	vật	nối	 tiếp	nhau	buộc	tôi	phải
vượt	qua.	Và	mỗi	khi	kết	thúc,	tôi	lại	cảm	thấy	kiệt	sức	như	vừa	trải	qua	một
trận	cuồng	phong	vậy.	Chính	vì	môn	nào	cũng	khó	nhằn,	nên	hầu	hết	 thời
gian	ngoài	giờ	học	tôi	đều	tập	trung	chuẩn	bị	bài	mới,	viết	luận	và	ôn	tập	bài
cũ,	rất	ít	“thời	gian	rảnh	rỗi”.
Vào	tháng	Ba,	thời	hạn	cuối	cho	mọi	bài	luận	sắp	đến.	Hầu	như	ngày	nào

tôi	cũng	tất	tả	chạy	đi	chạy	lại	giữa	phòng	học,	thư	viện	và	ký	túc	xá,	bận	bịu
với	việc	đọc	sách,	tìm	tài	liệu,	viết	luận	văn,	đến	mức	chẳng	nói	chuyện	với
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ai.	Do	lúc	ấy	vẫn	chưa	bắt	kịp	được	nhịp	độ	của	việc	học	tập,	nên	mỗi	ngày
tôi	 đều	hành	hạ	mình	đến	mức	mệt	 lử,	 hệt	 như	 con	quay	xoay	mãi	 không
ngừng,	còn	việc	thức	trắng	đêm	viết	luận	là	chuyện	xảy	ra	như	cơm	bữa.
Một	hôm	khi	lên	lớp,	tôi	bỗng	chú	ý	đến	một	cuốn	sổ	ghi	chép	na	ná	cuốn

lịch	 của	 cô	 bạn	 người	Mỹ	ngồi	 phía	 trước.	Trộm	nhìn,	 liền	 phát	 hiện	 bên
trong	ghi	đầy	những	dòng	chữ	xanh	đỏ	rất	bắt	mắt.	Sau	khi	hỏi	ra	mới	biết,
cuốn	sổ	đó	gọi	là	sổ	kế	hoạch	hàng	ngày	(planner),	hầu	như	ở	Mỹ	ai	cũng	có
một	cuốn.	Cô	ấy	nói,	cuốn	sổ	không	chỉ	được	dùng	để	lên	kế	hoạch	cho	việc
học	 tập	như:	 thời	gian	 lên	 lớp,	 lúc	nào	viết	 luận,	 lúc	nào	 làm	đề	mục,	hạn
nộp	bài	cho	từng	luận	văn…	mà	còn	dùng	để	lên	lịch	hàng	ngày,	ví	dụ:	thời
gian	 hẹn	 hò	 với	 bạn	 bè,	 ngày	 nào	 đi	mua	 sắm,	 ngày	 sinh	 nhật	 của	 người
thân…	Mọi	thứ	đều	được	cô	ấy	ghi	chép	vào	sổ	bằng	nhiều	màu	mực	khác
nhau,	như	thế	bất	kể	trong	tuần	dù	bận	rộn	đến	đâu,	cô	ấy	vẫn	dành	thời	gian
để	lên	kế	hoạch	rõ	ràng	cho	từng	ngày,	từng	tuần	một.
Được	giới	thiệu,	tôi	chạy	ù	đến	siêu	thị	mua	ngay	một	cuốn	sổ	kế	hoạch

hàng	ngày,	trong	lòng	vui	như	bắt	được	vàng.	Tôi	dùng	bút	bốn	màu	đại	diện
cho	bốn	môn	khác	nhau	trong	học	kỳ	này,	sau	đó	đánh	dấu	hạn	nộp	lên	sổ.
Ngoài	ra,	tôi	còn	ghi	chú	một	cách	cẩn	thận	khoảng	thời	gian	hoàn	thành	bài
luận,	 cũng	như	những	việc	 linh	 tinh	 cần	 làm.	Cứ	 thế,	 phần	 lớn	 các	 ô	 thời
gian	của	tháng	ba,	tháng	tư	và	tháng	năm	nhanh	chóng	được	điền	kín.	Khi	tôi
nhìn	lại	toàn	bộ	kế	hoạch,	mọi	việc	cần	làm	trong	học	kỳ	đều	trở	nên	rõ	ràng
dễ	hiểu.
Từ	sau	khi	sử	dụng	cuốn	sổ	ấy,	cuộc	đua	với	 thời	gian	của	 tôi	cũng	bắt

đầu.	Mỗi	tối	khi	lật	sổ	ra	xem	những	việc	ngày	hôm	sau	phải	giải	quyết,	tôi
đều	biết	được	những	nhiệm	vụ	nào	cần	hoàn	thành.	Vì	thế	tôi	luôn	bắt	đầu
một	ngày	mới	với	mục	 tiêu	 rất	 rõ	 ràng,	 chẳng	còn	xuất	hiện	 thứ	cảm	giác
trống	rỗng	hay	dây	dưa	nữa.
Trong	môn	khoa	học	nhận	thức	hành	vi,	có	một	nguyên	lý	rất	kinh	điển	về

mối	quan	hệ	tác	động	qua	lại	giữa	tư	tưởng,	tình	cảm	và	hành	vi	của	một	cá
nhân.	Nói	một	cách	đơn	giản,	khi	trong	đầu	bạn	nảy	sinh	một	thứ	tư	tưởng
tích	cực,	 tâm	trạng	của	bạn	cũng	sẽ	 trở	nên	 tích	cực,	 từ	đó	dẫn	đến	những
hành	vi	tích	cực;	ngược	lại,	nếu	tư	tưởng	của	bạn	tiêu	cực,	thì	 tình	cảm	và
hành	vi	của	bạn	cũng	trở	nên	tiêu	cực.	Vậy	nên,	nếu	muốn	thay	đổi	hành	vi
một	cá	nhân,	nhất	định	phải	thay	đổi	từ	tư	tưởng	của	anh	ta.
Đó	là	khoảng	thời	gian	tôi	trải	qua	quá	trình	chuyển	biến	về	tư	duy.	Mới

đầu	 tôi	 mang	 thứ	 tư	 tưởng	 tiêu	 cực,	 oán	 thán	 hoàn	 cảnh,	 phủ	 định	 hiện
thực…	chính	một	loạt	tư	tưởng	tiêu	cực	đó	dẫn	đến	tâm	trạng	chán	nản	cực
độ,	từ	đó	tác	động	đến	hành	vi.	Tôi	tách	mình	ra	khỏi	thế	giới	bên	ngoài,	trốn
biệt	trong	ký	túc	xá,	tránh	tiếp	xúc	với	những	điều	mới	mẻ	và	cũng	lười	đối
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diện	với	việc	học.	Cuộc	sống	trở	thành	một	vòng	tuần	hoàn	ác	tính.	Nhưng
sau	khi	có	sự	chuyển	biến	quan	niệm,	hiểu	ra	mình	phải	đối	mặt	với	vấn	đề
một	cách	tích	cực	thì	tâm	trạng	và	hành	động	cũng	theo	đó	lạc	quan	và	tươi
sáng	hơn.	Cộng	thêm	sự	trợ	giúp	từ	cuốn	sổ	kế	hoạch	cá	nhân,	cuộc	sống	của
tôi	dần	trở	nên	quy	củ,	hành	vi	tích	cực	sẽ	sinh	ra	hiệu	quả	tích	cực,	thứ	hiệu
quả	này	càng	củng	cố	tư	duy	tích	cực	trước	đó.	Vì	thế,	sản	sinh	ra	một	vòng
tuần	hoàn	tích	cực	trong	cuộc	sống.
Cứ	thế,	bắt	đầu	từ	tháng	ba,	tháng	tư,	tôi	cảm	nhận	được	cuộc	sống	dần	đi

vào	quỹ	đạo.	Khi	trở	nên	bận	rộn,	quả	thật	con	người	ta	không	còn	thời	gian
để	sợ	bóng	sợ	gió,	dường	như	 tôi	cũng	nhanh	chóng	quên	đi	vấn	đề	“phải
thích	ứng	với	hoàn	cảnh	như	thế	nào”.	Tuy	lúc	ấy	vẫn	còn	nhiều	điều	khiến
tôi	bán	 tín	bán	nghi,	vẫn	cảm	thấy	bất	an	khi	đến	một	nơi	xa	 lạ,	vẫn	 thiếu
chút	tự	tin	trước	những	khuôn	mặt	ngoại	quốc	tóc	vàng	mắt	xanh,	nhưng	với
tôi	mọi	khó	khăn	trước	mắt	dường	như	không	còn	quá	hư	ảo	như	trước	kia,
chúng	dần	trở	nên	có	thể	lượng	hóa.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	chỉ	cần	bản	thân	nỗ
lực	hết	sức,	rồi	mọi	thứ	sớm	muộn	cũng	sẽ	được	khắc	phục.
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Sợ	hãi	giao	tiếp	xã	hội	và	nỗi	cô	đơn	du	học
Khi	cảm	thấy	việc	học	và	cuộc	sống	dần	đi	vào	quỹ	đạo,	còn	một	chuyện

vẫn	quấn	lấy	tôi	không	dứt	–	đó	là	nỗi	sợ	giao	tiếp	xã	hội.
Kỳ	thực,	tôi	vẫn	luôn	là	đứa	hướng	ngoại,	hoạt	bát,	vui	vẻ.	Tôi	thích	cười,

thích	chuyện	trò,	bất	kể	người	lạ	hay	bạn	cũ	tôi	đều	có	thể	trò	chuyện	nhiệt
tình.	Bình	thường,	tôi	cũng	cực	thích	giao	lưu	với	thế	giới	bên	ngoài	thông
qua	các	diễn	đàn	xã	hội	như	blog	hoặc	Weibo,	và	luôn	chia	sẻ	cảm	xúc	thật
với	mọi	người.	Nhưng	khi	mới	đến	Mỹ,	một	người	với	tính	cách	nhiệt	tình
sôi	nổi	như	tôi	lại	mắc	phải	chứng	sợ	giao	tiếp	xã	hội.	Trong	hai	năm	học	ở
Washington	University	(WUSL),	bất	luận	trên	lớp	hay	ngoài	giờ,	tôi	đều	cố
ý	ngụy	trang	thành	một	đứa	trầm	mặc	ít	nói.	Nếu	gặp	sinh	viên	Trung	Quốc
tôi	mới	hiện	hình	là	chính	mình,	còn	trước	mặt	người	nước	ngoài	tôi	sẽ	biến
thành	một	con	bệnh	mắc	chứng	sợ	giao	tiếp	nặng	ngay	lập	tức.
Từng	có	thời	gian,	tôi	vô	cùng	sợ	những	giây	phút	giải	lao	giữa	giờ.	Mỗi

khi	thấy	bạn	bè	người	Mỹ	bắt	đầu	thao	thao	bất	tuyệt,	tôi	lại	muốn	tự	đào	hố
chui	xuống.	Nếu	đụng	phải	một	cậu	bạn	cũng	đang	ngồi	không	tôi	càng	lo
lắng,	 hệt	 như	ngồi	 trên	đống	 lửa,	 nhấp	nhổm	không	yên,	 sợ	 cậu	 ta	 sẽ	 chủ
động	bắt	chuyện,	bởi	tôi	thật	sự	chẳng	biết	nói	gì	với	họ.	Vậy	nên,	mỗi	lúc
như	 thế	 tôi	đều	vội	 cúi	gằm	mặt	xuống	giả	vờ	như	đang	ghi	 chép	hay	 tập
trung	chơi	game	trên	điện	thoại,	hoặc	đi	quách	ra	khỏi	phòng	học.	Tóm	lại,
chỉ	cần	không	giao	lưu	ngôn	ngữ	hoặc	tiếp	xúc	ánh	mắt	với	người	khác,	tôi
mới	cảm	thấy	được	an	toàn.	Đôi	khi	vì	duy	trì	cảm	giác	an	toàn	ấy,	trong	một
thời	gian	dài	tôi	chỉ	chơi	cùng	với	hội	sinh	viên	Trung	Quốc,	quên	mất	mình
đang	du	học	ở	nước	ngoài.
Tôi	từng	nỗ	lực	hết	sức	để	tìm	cách	khắc	phục	tâm	lý	đó,	ví	dụ	như	ép	bản

thân	tham	gia	một	số	hoạt	động	và	hội	thảo	của	học	viện,	nhưng	mỗi	khi	rơi
vào	tình	huống	ấy	tôi	lại	như	tên	lính	vừa	lâm	trận	đã	muốn	đào	ngũ,	chỉ	làm
qua	loa	cho	xong	chuyện.	Lạ	ở	chỗ,	mỗi	lần	dùng	tiếng	Anh	nói	chuyện	với
các	sinh	viên	quốc	tế	khác	tôi	đều	thể	hiện	rất	tốt,	nhưng	một	khi	phải	quay
lại	môi	trường	đa	phần	toàn	người	Mỹ,	cái	cảm	giác	thôi	thúc	bất	an,	thiếu	tự
tin	đáng	ghét	kia	lại	ập	đến.
Nỗi	sợ	hãi	cực	độ	đó	bám	theo	tôi	suốt	hai	năm	trời,	ban	đầu	tôi	không	hề

biết	lý	do	tại	sao.	Cho	đến	khi	ở	lại	Mỹ	làm	việc,	vấn	đề	này	mới	được	giải
quyết	triệt	để	(xem	chương	5).	Giờ	nhớ	lại,	tôi	cảm	thấy	căn	bệnh	đó	có	thể
do	vấn	đề	trở	ngại	ngôn	ngữ	gây	ra,	nhưng	căn	nguyên	sâu	xa	vẫn	bởi	tâm	lý
của	tôi.	Về	mặt	này,	đôi	khi	tôi	giả	định	người	khác	không	hề	quan	tâm	đến
mình,	bất	luận	tôi	nói	gì	họ	chắc	chắn	không	muốn	tiếp	tục	bắt	chuyện.	Tôi
cũng	 hay	 suy	 diễn	 có	 thể	 họ	 không	 hiểu	 thứ	 tiếng	Anh	 tôi	 đang	 sử	 dụng,
hoặc	có	thể	vì	tôi	phạm	phải	lỗi	ngớ	ngẩn	trong	giao	tiếp	mà	họ	cười	nhạo
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hoặc	 xem	 thường	 tôi.	 Tôi	 tự	 động	 khắc	 sâu	 ý	 niệm	 “tôi	 là	một	 sinh	 viên
Trung	Quốc”	vào	đầu,	đồng	 thời	phóng	đại	 sự	khác	biệt	giữa	 tôi	và	người
Mỹ.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	sự	bất	đồng	ngôn	ngữ	và	khác	biệt	văn	hóa,	tôi	 liền
cảm	thấy	mình	không	có	bất	cứ	điểm	chung	nào	với	họ,	về	cơ	bản	không	thể
cùng	nói	chuyện	được.
Như	mối	quan	hệ	giữa	ba	yếu	tố	tư	duy,	tình	cảm	và	hành	vi	đã	nói	ở	trên,

chính	bởi	tư	duy	của	tôi	đã	bó	buộc	bản	thân	tôi,	vì	thế	mỗi	khi	ở	cùng	người
Mỹ,	 tâm	 trạng	 tôi	 tự	động	 trở	nên	bất	 an,	 cuối	 cùng	dẫn	đến	hành	vi	 câm
lặng.	Lúc	ấy	tôi	chẳng	thể	hiểu	nổi	nguyên	nhân	tại	sao,	chỉ	luôn	cho	rằng	do
bản	thân	không	đủ	giỏi,	nên	mới	tự	ti	mà	chẳng	thể	tiến	bộ	trong	một	thời
gian	dài.	Bây	giờ	ngẫm	 lại,	 không	dám	mở	miệng	 chủ	yếu	phụ	 thuộc	vào
trạng	thái	tâm	lý	mỗi	người,	chứ	chẳng	liên	quan	gì	đến	trình	độ	ngôn	ngữ
cả.	Bởi	những	sinh	viên	Ấn	Độ,	Hàn	Quốc	và	Nhật	Bản	mang	khẩu	âm	nặng
hơn,	phạm	nhiều	lỗi	khẩu	ngữ	hơn,	nhưng	họ	vẫn	tự	tin	giao	tiếp	với	người
Mỹ	mà	chẳng	hề	có	bất	cứ	chướng	ngại	nào.	Tóm	lại,	chính	căn	bệnh	sợ	giao
tiếp	đã	trói	buộc	bản	thân	tôi	trong	một	thời	gian	rất	dài.
Tuy	nhiên,	chứng	bệnh	cô	đơn	khi	du	học	còn	khủng	khiếp	hơn	cả	nỗi	sợ

trong	giao	tiếp.	Nếu	sợ,	tôi	có	thể	cố	gắng	trốn	tránh	những	trường	hợp	phải
giao	 tiếp,	nhưng	cảm	giác	cô	đơn	 luôn	bám	 theo	như	hình	với	bóng,	 chốc
chốc	lại	gặm	nhấm	thế	giới	nội	tâm	lo	lắng	không	yên	của	tôi.	Còn	nhớ	lúc
vừa	đến	Mỹ,	vào	một	buổi	sáng	cuối	tuần,	tôi	một	mình	đi	mua	thức	ăn	trong
siêu	thị,	đúng	lúc	đang	tập	trung	chọn	đồ,	một	ông	người	Mỹ	đột	nhiên	dùng
thứ	 tiếng	Trung	 lơ	 lớ	nói	với	 tôi:	“Chúc	mừng	năm	mới”.	Lúc	ấy,	 tôi	mới
nhớ	ra	hôm	đó	là	ba	mươi	tết,	việc	học	tập	quá	ư	bận	rộn	khiến	tôi	quên	cả
ngày	tết	cổ	truyền.
Một	mình	lặng	lẽ	quay	về	nhà,	ngồi	ngẩn	ngơ	trên	giường.	Tôi	thầm	nghĩ,

nếu	lúc	này	ở	Trung	Quốc,	có	lẽ	tôi	đã	sớm	đi	mua	đồ	sắm	tết	cùng	mẹ,	tủ
lạnh	 trong	nhà	nhất	định	đầy	 ắp	đủ	 thứ	 cao	 lương	mỹ	vị.	Mọi	người	 chắc
đang	gói	bánh	sủi	cảo	cho	bữa	ăn	tất	niên.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	trời	rét
căm	căm,	im	ắng	như	tờ,	trên	đường	chẳng	thấy	chút	màu	sắc	nào	của	tết.
Đó	là	cái	tết	đầu	tiên	của	tôi	ở	Mỹ,	tôi	vụng	về	làm	một	nồi	mì	rau	nóng

hổi	để	lấp	đầy	cái	dạ	dày	trống	rỗng,	sau	đó	một	mình	ngồi	trước	màn	hình
máy	tính	xem	phim	để	xua	đi	nỗi	nhớ	quê	hương.	Nhưng	dần	dà,	bạn	sẽ	nhận
ra	nỗi	nhớ	ấy	vô	cùng	dai	dẳng.	Tuy	cuộc	sống	hàng	ngày	bận	rộn,	đôi	lúc
cũng	muốn	ngồi	thưởng	thức	âm	nhạc,	thức	ăn	và	văn	hóa	mới	lạ,	ngắm	nhìn
những	 nghệ	 sĩ	 đường	 phố	 kéo	 violon	 cũng	 mang	 lại	 cảm	 giác	 thích	 thú,
nhưng	giữa	những	giây	phút	ấy,	trong	lòng	tôi	vẫn	bất	giác	trào	dâng	nỗi	cô
đơn,	hiu	quạnh.	Một	cảm	giác	chẳng	biết	chia	sẻ	cùng	ai:	tâm	sự	với	người
thân	 thì	 sợ	mọi	 người	 lo	 lắng,	 chuyện	 trò	 cùng	 bạn	 bè	 trong	 nước,	 họ	 lại
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chẳng	thể	cảm	thông.	Vì	thế,	nhiều	khi	chỉ	biết	thẫn	thờ	nhớ	về	quê	xa.
Để	xóa	 tan	cảm	giác	cô	đơn	ấy,	 tôi	cố	gắng	khiến	bản	 thân	 trở	nên	bận

rộn.	Tôi	bắt	đầu	học	cách	nấu	ăn,	món	nào	cũng	tìm	cách	nấu	thử.	Trước	khi
xa	nhà,	 tôi	chẳng	hề	biết	nấu	nướng	gì,	nhưng	lâu	dần,	 tôi	đã	có	 thể	chiên
bánh,	ninh	xương,	làm	bánh	kem,	hầm	canh,	tuy	hình	thức	không	đẹp,	nhưng
vẫn	cảm	 thấy	cực	kỳ	 thỏa	mãn	khi	được	 thưởng	 thức	những	món	mình	 tự
nấu.	Ngoài	ra,	tôi	còn	bắt	đầu	dành	thời	gian	để	đi	thăm	thú	đó	đây,	tìm	kiếm
những	cảnh	đẹp	ở	các	 thành	phố	lân	cận,	chụp	lại	 rất	nhiều	ảnh	để	chia	sẻ
cùng	gia	đình.	Tuy	nhiên,	dù	bận	rộn	đến	đâu,	cảm	giác	cô	đơn	ấy	vẫn	cứ
xâm	lấn	trái	tim	tôi.	Hoàng	hôn	buông	xuống,	ánh	đèn	đường	lấp	lánh	được
thắp	lên,	con	đường	trước	khu	ký	túc	xá	bắt	đầu	huyên	náo,	nhưng	những	lúc
nhộn	nhịp	ấy	cũng	chính	là	lúc	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	nhất.	Sự	náo	nhiệt	bên
ngoài	như	đang	muốn	nhắc	nhở	 tôi,	 chúng	không	 thuộc	về	 tôi	và	 tôi	 cũng
không	thuộc	về	chúng.
Nhớ	lại	đêm	dạ	tiệc	của	Hội	du	học	sinh	Trung	Quốc	ở	trường,	có	ba	anh

chị	khóa	trên	đã	hát	bài	do	họ	tự	sáng	tác	mang	tên	“Chầm	chậm	thôi”.	Ca
khúc	này	vốn	nói	về	việc	người	con	trai	muốn	tìm	bạn	gái	phải	từ	từ,	nhưng
với	tôi	lúc	ấy	dường	như	bài	hát	đang	nhắn	nhủ	về	một	thái	độ	đối	với	cuộc
sống	mới:	Hãy	sống	chậm	lại.	Có	lẽ	rất	nhiều	du	học	sinh	đều	từng	như	tôi,
sợ	hãi	giao	tiếp	và	bị	nỗi	cô	đơn	trói	buộc,	và	những	ai	sắp	sửa	bước	lên	con
đường	này	rồi	cũng	sẽ	phải	trải	qua	những	vấn	đề	y	hệt.	Lúc	ấy	tôi	chẳng	hề
có	chút	kinh	nghiệm,	càng	không	biết	phải	 làm	sao,	nên	mới	bị	vấn	đề	đó
trói	chân	lâu	như	vậy.	Nếu	có	thể	đi	ngược	lại	thời	gian,	tôi	rất	muốn	nói	với
bản	thân	mình	thuở	ấy	rằng:	Đừng	vội	vàng,	chầm	chậm	thôi,	hãy	bình	tĩnh
để	 thời	gian	giải	quyết,	bởi	 thời	gian	 là	câu	 trả	 lời	cho	mọi	điều	 thắc	mắc,
cuối	cùng	tất	cả	nghi	vấn	sẽ	dần	được	hóa	giải	hết	thôi.
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Tôi	ra	tòa	ở	Mỹ
Học	kỳ	mùa	xuân	đầu	 tiên	vừa	kết	 thúc,	học	kỳ	mùa	hè	đã	vội	vàng	ập

đến.	 Trước	 đó,	 giáo	 sư	 hướng	 dẫn	 yêu	 cầu	 tôi	 nhanh	 chóng	 xác	 định	 rõ
hướng	nghiên	cứu	và	sớm	bắt	đầu	tìm	chỗ	thực	tập.	Vì	thế,	ngoại	trừ	việc	lên
lớp	như	thường	lệ,	tôi	đã	xác	định	hai	mục	tiêu	lớn	cho	học	kỳ	mùa	hè:	thi
bằng	lái	xe	và	tìm	chỗ	thực	tập.
Bằng	lái	xe	là	một	chứng	chỉ	quan	trọng	bậc	nhất	ở	Mỹ.	Sau	khi	có	bằng

lái	bạn	không	chỉ	được	phép	tự	lái	xe,	mà	còn	có	thể	dùng	nó	thay	cho	hộ
chiếu	khi	đi	máy	bay,	thuê	xe,	đăng	ký	tài	khoản	ngân	hàng	hoặc	mở	thẻ	tín
dụng.	Vì	thế,	đối	với	sinh	viên	quốc	tế,	việc	lấy	được	bằng	lái	xe	sẽ	khiến
cuộc	sống	vô	cùng	tiện	lợi.	Kỳ	thực,	khi	mới	đến	Mỹ,	vì	tiết	kiệm	tiền	nên
tôi	vốn	không	dự	định	mua	xe,	lại	còn	có	ý	định	chỉ	dùng	xe	đạp	trong	suốt
hai	năm	học.	Cho	nên	khi	mới	sang,	tôi	đã	mua	ngay	một	chiếc	xe	đạp,	cũng
từ	đó	gây	nên	rất	nhiều	chuyện	hài	hước.
Ở	Mỹ,	các	con	đường	lớn	thường	không	có	làn	đường	dành	riêng	cho	xe

đạp,	mà	chỉ	có	hai	khoảng	không	nhỏ	bên	cạnh	đường.	Một	số	bang	có	thể
cho	phép	xe	đạp	đi	ở	 làn	đường	dành	cho	xe	gắn	máy,	nhưng	điều	này	 là
phạm	 pháp	 tại	 phần	 lớn	 các	 bang	 còn	 lại.	 Một	 lần	 khi	 đang	 đạp	 xe	 trên
đường,	tôi	cẩn	thận	đi	nép	vào	khu	vực	nhỏ	hẹp	bên	cạnh,	nhưng	rất	nhiều
lần	 suýt	 ngã	 vì	 tiếng	 còi	 xe	 hơi.	 Siêu	 thị	Trung	Quốc	vốn	khá	 gần	 chỗ	ở,
nhưng	chuyến	đi	đó	lại	mất	tới	hơn	nửa	giờ	đạp	xe.	Đến	được	siêu	thị	rồi,	tôi
phát	hiện	ra	trong	bãi	đỗ	xe	khổng	lồ	không	có	khu	vực	dành	riêng	cho	xe
đạp.	Nói	một	cách	chính	xác	hơn,	chẳng	có	bóng	dáng	chiếc	xe	đạp	nào	ở
đó,	tất	cả	đều	là	xe	hơi.	Chán	nản,	tôi	đành	phải	dựng	tạm	chiếc	xe	vào	lan
can	ngay	cửa	ra	vào.	Sau	khi	mua	xong,	tôi	kinh	hoàng	phát	hiện	chiếc	xe	đã
không	cánh	mà	bay.	Hóa	ra,	do	phạm	luật	nên	giám	đốc	đã	cất	chiếc	xe	đạp
vào	 trong	nhà	kho	phía	 sau	 siêu	 thị.	Sau	khi	xin	 lỗi,	 tôi	nhận	 lại	xe,	miễn
cưỡng	treo	hết	đồng	đồ	vừa	mua	vào	hai	bên	ghi-đông,	tất	tưởi	quay	về.	Mất
gần	một	giờ,	tôi	mới	về	đến	ký	túc	xá.	Khi	về	phòng	thì	đã	sức	cùng	lực	kiệt.
Về	sau	tôi	mới	biết,	đi	xe	đạp	ở	đa	số	các	 thành	phố	của	Mỹ	là	điều	rất

không	thực	tế.	Đối	với	họ,	xe	đạp	chỉ	như	dụng	cụ	tập	thể	dục,	bình	thường
lúc	nào	 cũng	 có	 thể	 thấy	họ	mặc	 áo	quần	 thể	 thao,	 đầu	đội	mũ	bảo	hiểm,
chân	mang	miếng	bảo	vệ	đầu	gối,	đạp	xe	như	bay	trên	làn	đường	dành	riêng
cho	 tập	 thể	 dục.	 Đại	 đa	 số	 các	 thành	 phố	 ở	Mỹ	 có	 diện	 tích	 rất	 lớn,	 nếu
không	có	một	chiếc	xe	hơi	bạn	chẳng	thể	đi	đâu	được,	vì	thế	thi	bằng	lái	xe
trở	thành	việc	quan	trọng	nhất	mà	tôi	phải	thực	hiện.
Tôi	đã	thất	bại	trong	lần	thi	thực	hành	đầu	tiên.	Sau	khi	hỏi	nhân	viên	sát

hạch	mới	biết,	vì	tôi	đã	không	dừng	đủ	thời	gian	ở	mọi	nơi	có	ký	hiệu	dừng
xe.	“Ký	hiệu	dừng	xe”	(Stop	Sign)	là	biển	báo	giao	thông	rất	độc	đáo	của	các
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quốc	gia	phương	Tây,	chuyên	dựng	ở	những	ngã	tư	nhỏ	có	lưu	lượng	giao
thông	 không	 lớn.	Mọi	 phương	 tiện	 giao	 thông	 khi	 gặp	 biển	 hiệu	 này	 phải
giảm	ngay	tốc	độ	và	dừng	lại,	sau	đó	căn	cứ	theo	thứ	tự	trước	sau	mới	từ	từ
đi	 tiếp.	Do	 tôi	 chưa	quen	với	 loại	 biển	báo	này,	 nên	 lúc	 thi	 thực	hành	chỉ
giảm	tốc	độ,	chứ	không	hoàn	toàn	dừng	hẳn,	vì	thế	mới	bị	sát	hạch	viên	trừ
điểm.	Về	sau	giáo	viên	dạy	tôi	đã	nhiều	lần	nhấn	mạnh,	tương	lai	dù	có	lái
xe	ở	đâu,	bất	kể	xung	quanh	có	phương	tiện	nào,	hay	sát	hạch	viên	bên	cạnh
hay	không,	chỉ	cần	nhìn	thấy	biển	báo	dừng,	nhất	định	phải	dừng	hẳn	xe	lại,
không	được	do	dự.	Sau	khi	trải	qua	lần	thử	thứ	hai	tôi	mới	vượt	qua	vòng	thi
thực	hành,	nhận	được	bằng	lái.
Bài	học	này	giúp	tôi	hiểu	được	tính	nghiêm	chỉnh	trong	việc	tuân	thủ	quy

định	của	người	Mỹ,	về	phương	diện	này	họ	không	hề	có	tâm	lý	“đối	phó”,
“miễn	cưỡng”	hoặc	“ăn	may”.	Trên	thực	tế,	họ	thể	hiện	sự	nghiêm	túc	trong
việc	tuân	thủ	quy	định	ở	mọi	phương	diện	của	cuộc	sống.	Ví	dụ,	tại	ga	tàu
điện	ngầm	hoặc	trên	xe	bus,	thường	không	có	người	soát	vé,	nhưng	đa	phần
mọi	người	đều	 tuân	 thủ	quy	định	mua	vé.	Tại	 sao	vậy?	Bởi	vì	 xã	hội	Mỹ
được	xây	dựng	trên	nền	tảng	trung	thực,	ban	chấp	pháp	giả	định	mỗi	người
đều	có	danh	dự	của	riêng	mình,	họ	tin	rằng	ai	cũng	sẽ	tự	giác	mua	vé.	Nhưng
nếu	bạn	ôm	 tâm	 lý	 “ăn	may”	 trốn	 vé,	một	 khi	 bị	 bắt	 vì	 bất	 ngờ	kiểm	 tra,
không	những	mọi	danh	dự	bạn	vất	vả	tạo	dựng	đều	bị	hủy	hoại,	bạn	còn	phải
nộp	phạt	và	dính	 líu	đến	pháp	 luật.	Điều	 tệ	hại	hơn	cả,	nếu	 trước	đây	bạn
từng	bị	khởi	tố	vì	trốn	mấy	đồng	tiền	vé,	rất	có	thể	sẽ	tạo	nên	hiệu	ứng	cánh
bướm	cho	việc	sau	này	bạn	xin	mở	thẻ	tín	dụng,	vay	tiền	mua	xe	hoặc	mua
nhà.	Vì	thế,	do	mức	độ	chấp	pháp	nghiêm	ngặt	của	Mỹ,	nên	đại	đa	số	mọi
người	đều	rất	tự	giác	chấp	hành	quy	định,	hơn	nữa	sự	tự	do	và	bình	đẳng	mà
xã	hội	Mỹ	tôn	sùng	cũng	được	xây	dựng	dựa	trên	sự	tôn	trọng	và	tuân	thủ
pháp	luật.
Tuy	mức	độ	chấp	pháp	của	người	Mỹ	cực	nghiêm,	nhưng	lại	 rất	có	 tình

người	trong	nhiều	trường	hợp.	Tôi	muốn	nói	đến	lần	đầu	tiên	ra	tòa	khi	tôi
lái	xe	phạm	luật	ở	Mỹ.	Vào	học	kỳ	mùa	hè,	sau	khi	vừa	có	được	bằng	lái	xe,
tôi	bèn	mua	ngay	một	chiếc	xe	cũ	trên	mạng.	Tối	hôm	ấy,	 tôi	với	đứa	bạn
cùng	ký	túc	xá	lái	xe	đi	mua	sắm,	vì	chưa	thuộc	đường	nên	lái	lòng	vòng	hồi
lâu,	và	muốn	về	nhà.	Đúng	lúc	xe	đang	đi	 trên	một	con	phố	lớn,	không	có
chỗ	để	quay	đầu,	chúng	tôi	bèn	rẽ	trái	đi	vào	một	con	phố	nhỏ	hơn.	Sau	khi
rẽ	vào	mới	biết	đây	là	đường	một	chiều,	lúc	lái	đến	cuối	phố,	do	phía	trước
đang	thi	công	nên	đường	bị	phong	tỏa.	Lúc	ấy	trời	đã	rất	tối,	tìm	xung	quanh
chẳng	 thấy	được	 lối	 ra.	Bất	 lực!	Sau	khi	xác	định	không	còn	xe	nào	khác
trong	con	phố	đó,	chúng	tôi	bèn	quay	đầu,	đi	ngược	chiều	ra	ngoài.
Nào	ngờ	tôi	vừa	ra	khỏi	con	phố	liền	lập	tức	bị	một	chiếc	xe	cảnh	sát	đuổi

theo	cùng	tiếng	còi	hú	nhức	óc	vang	lên.	Lúc	ấy	tôi	sợ	xanh	mặt,	cảm	giác
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huyết	 áp	như	đang	xông	 lên	 tận	đỉnh	đầu.	Chiếc	xe	cảnh	 sát	bám	sát	phía
sau,	khi	thấy	hiệu	lệnh	“dừng	xe	tấp	vào	lề”	của	họ	qua	kính	chiếu	hậu,	tôi
liền	ngoan	ngoãn	tuân	theo.	Lúc	ấy,	toàn	thân	tôi	bủn	rủn,	nhũn	như	sợi	bún,
cảnh	tượng	ấy	tưởng	rằng	chỉ	xảy	ra	trên	phim,	thế	mà	đã	xảy	ra	đối	với	tôi,
thật	quá	khó	tin!
Tôi	nhìn	chằm	chằm	nhất	cử	nhất	động	của	viên	cảnh	sát	từ	kính	xe	bên

trái.	Anh	ta	chậm	rãi	xuống	xe,	nói	gì	đó	vào	chiếc	bộ	đàm,	sau	đó	từng	bước
tiến	 về	 phía	 chúng	 tôi.	 Tim	 tôi	 đập	 ngày	 càng	 nhanh	 cùng	 với	 nhịp	 bước
chân	của	viên	cảnh	sát.	Khi	anh	 ta	đứng	ngay	cạnh	cửa	xe,	 tôi	căng	 thẳng
đến	mức	mồ	hôi	ướt	đầy	lưng	áo,	như	thể	trong	cốp	xe	có	giấu	một	cái	xác
mới	bị	giết	vậy.	Viên	cảnh	sát	đẹp	trai	“tặng”	tôi	một	tấm	vé	phạt	trị	giá	120
đô-la	với	lý	do	đi	ngược	chiều.	Mặc	dù	tôi	đã	cố	giải	thích	với	anh	ta	về	vấn
đề	con	đường	đang	thi	công,	nhưng	có	vẻ	anh	ta	chẳng	hứng	thú	gì.	Anh	ta
cúi	xuống,	dựa	người	lên	cửa	sổ	xe	nói	với	tôi:	“Thưa	cô,	nếu	cô	không	hài
lòng	về	cách	 thi	hành	của	 tôi,	cô	có	 thể	 ra	 tòa	để	họ	phân	xử.”	Vì	 tôi	biết
mình	đi	ngược	đường	là	có	lý	do,	chứ	không	phải	không	hiểu	luật	hay	cố	ý,
nên	tấm	vé	phạt	của	viên	cảnh	sát	quả	không	thuyết	phục,	vậy	nên	tôi	quyết
định	ra	tòa	tranh	cãi	cùng	anh	ta.
Từng	có	một	đàn	chị	nói	với	tôi,	sống	ở	Mỹ	giống	như	việc	mua	một	tấm

vé	vào	tham	quan	sở	thú	vậy,	chỉ	khi	xem	hết	một	lượt	mọi	con	thú	trong	đó,
mới	xứng	đáng	với	số	tiền	bỏ	ra.	Ban	đầu	tôi	cảm	thấy	việc	ra	tòa	ở	Mỹ	là
việc	làm	thật	sự	điên	rồ,	nhưng	sau	khi	lắng	nghe	câu	chuyện	đầy	ẩn	ý	của
chị	ấy,	tôi	quyết	định	xem	đây	là	một	trải	nghiệm	mới	mẻ,	cứ	coi	như	việc	đi
xem	 rắn	 độc	 khiêu	 vũ	 cùng	 cô	 gái	 thôi.	Vì	 vậy,	 tôi	 lên	mạng	 tìm	hiểu	 rất
nhiều	kinh	nghiệm	về	quy	trình	ra	tòa	ở	Mỹ,	đồng	thời	luyện	tập	nghiêm	túc
những	từ	ngữ	biện	hộ,	thậm	chí	còn	vẽ	một	sơ	đồ	về	tình	hình	con	đường	lúc
ấy	để	 trình	bày	khi	gặp	quan	tòa.	Tôi	 tưởng	tượng	bản	thân	như	một	nữ	sĩ
đang	 chuẩn	 bị	 quyết	 đấu	 cho	 chính	 nghĩa,	 tích	 lũy	 sức	mạnh	 cho	 ngày	 ra
chiến	trường.
Lần	đầu	tiên	ra	tòa,	quang	cảnh	trong	tòa	án	thật	sự	khiến	tôi	ngạc	nhiên.

Tôi	cho	rằng	khung	cảnh	 trong	 tòa	án	phải	hoành	 tráng,	nghiêm	trang	như
trong	phim,	nhưng	nào	ngờ	nó	chỉ	là	một	căn	phòng	họp	khá	nhỏ.	Tại	một
góc	phòng	chất	đầy	vé	phạt	giao	thông	của	rất	nhiều	người.	Một	góc	khác,	vị
quan	tòa	đang	ngồi	nghiêm	trang,	bên	cạnh	có	hai	thư	ký	và	một	viên	kiểm
soát.	Sau	khi	chờ	một	hồi	 lâu,	cuối	cùng	vị	quan	 tòa	cũng	gọi	 tên	 tôi.	Tôi
bước	lên	phía	trước,	vị	quan	tòa	bắt	đầu	hỏi:	“Cô	có	nhận	tội	không?”	Tôi
ngẩn	người	hồi	lâu,	sau	đó	vội	vàng	lắc	đầu	không	thừa	nhận.	Đúng	lúc	tôi
sắp	sửa	 tranh	 luận,	quan	 tòa	 liền	 ra	dấu	 tôi	có	 thể	đi,	vì	người	không	 thừa
nhận	vi	phạm,	tòa	sẽ	phải	hẹn	lần	hai,	lúc	ấy	mới	cần	tự	biện	hộ.
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Vài	 tuần	 sau,	 cuối	 cùng	phiên	 tòa	 thứ	 hai	 đã	 đến.	Nghe	mọi	 người	 nói,
trong	phiên	tòa	này	chỉ	cần	tay	cảnh	sát	viết	vé	phạt	không	xuất	hiện,	tôi	sẽ
tự	động	thắng	kiện.	Vì	thế,	tôi	vẫn	luôn	âm	thầm	cầu	nguyện	tay	cảnh	sát	sẽ
bận	 hoặc	 ngủ	 quên,	 hay	 quên	mất	 sự	 việc	 đó	 vào	 ngày	 diễn	 ra	 phiên	 tòa.
Tóm	lại,	miễn	là	anh	ta	không	xuất	hiện	ở	phiên	tòa	là	được.	Nào	ngờ,	ngay
hôm	xét	xử,	khi	tôi	vừa	bước	vào	đã	thấy	một	nhóm	cảnh	sát	đang	chờ	sẵn	ở
cửa,	họ	đều	đến	để	tranh	biện	cho	các	loại	vé	phạt.	Sau	khi	tìm	kiếm	một	hồi,
tôi	 tuyệt	vọng	trông	thấy	 tay	cảnh	sát	đẹp	 trai	đang	đứng	ở	góc	 tường,	đột
nhiên	cảm	giác	thất	vọng	não	nề	ập	đến.
Cuối	 cùng	 cũng	 đến	 lượt	 tôi,	 tôi	 đưa	 cho	 quan	 tòa	 xem	 sơ	 đồ	 hình	 vẽ,

đồng	thời	giải	thích	cặn	kẽ	tình	hình	đêm	hôm	ấy.	Tôi	nói	với	ông	ta,	không
phải	tôi	không	biết	quy	định	cấm	đi	đường	một	chiều,	nhưng	do	đường	đang
thi	công	bị	phong	 tỏa	nên	bất	đắc	dĩ	mới	phải	 làm	vậy.	Phía	cảnh	sát	biện
luận	rằng,	phía	cuối	đường	một	chiều	có	lối	ra,	không	cần	phải	quay	ngược
trở	lại.	Tôi	tiếp	tục	tranh	cãi,	do	trời	tối	nên	đi	lại	bất	tiện,	lúc	ấy	tôi	không
hề	nhìn	thấy	lối	ra.	Chúng	tôi	đã	đấu	khẩu	rất	nhiều	chỉ	vì	chi	tiết	này.	Cuối
cùng,	trước	thái	độ	kiên	quyết	của	tay	cảnh	sát,	tôi	đành	phải	thành	thực	nói
với	quan	 tòa	 rằng,	 tôi	 là	người	nước	ngoài,	nên	 thực	sự	không	quen	 thuộc
đường	xá	ở	đây,	sau	đó	liên	tục	nhận	lỗi.	Lúc	ấy,	tôi	cho	rằng	mình	đã	thua,
nên	thầm	nghĩ:	“Thôi	xong,	quan	tòa	và	cảnh	sát	đều	là	dân	Mỹ,	đây	lại	là
địa	bàn	của	họ,	đương	nhiên	họ	sẽ	xử	cho	người	Mỹ	thắng,	sao	thông	cảm
cho	người	nước	ngoài	như	mình	được?	Thật	là	tự	chuốc	họa	vào	thân…”
Đúng	lúc	đang	cảm	thấy	lực	bất	tòng	tâm,	vị	quan	tòa	nghiêm	nghị	bỗng

nở	nụ	cười	đầy	thiện	ý,	ông	ấy	nhìn	tôi	và	bảo:	“Khách	quan	mà	nói,	quả	thật
cô	đã	phạm	luật,	nhưng	cô	cũng	có	lý	do	hợp	lý.	Đường	xá	ở	đây	thật	sự	hơi
rắc	rối,	phải	có	biển	báo	rõ	ràng	hơn	mới	được,	vì	thế	phía	giao	thông	cũng
phải	chịu	một	phần	trách	nhiệm.	Cho	nên,	tôi	quyết	định	giảm	mức	phạt	từ
120	đô-la	xuống	còn	80	đô-la,	đồng	 thời	 sửa	vé	phạt	 từ	 ‘tội	 lái	xe	 sai	quy
định’	thành	‘tội	dừng	xe	sai	quy	định’.	Chúc	cô	may	mắn	và	bình	an!”	Tôi
vui	mừng	khôn	xiết	khi	nghe	xong	phán	quyết	này.
Ở	Mỹ,	giấy	phạt	lái	xe	sai	quy	định	có	nghĩa	bạn	đã	phạm	luật	giao	thông

trong	quá	trình	lái	xe.	Nếu	nhận	phải	giấy	phạt	này,	không	những	phải	nộp
phạt,	mà	còn	bị	trừ	điểm	trên	bằng	lái,	ngay	cả	bảo	hiểm	xe	cũng	tăng	lên,
cái	giá	phải	trả	sẽ	rất	nặng	nề.	Nhưng	hậu	quả	của	giấy	phạt	dừng	xe	sai	quy
định	lại	nhẹ	hơn	nhiều,	chỉ	cần	nộp	tiền	phạt	là	ổn.	Vì	thế,	sau	khi	trải	qua
lần	tự	biện	hộ	đó,	không	những	được	giảm	tiền	phạt	xuống,	mà	số	điểm	trên
bằng	lái	và	tiền	bảo	hiểm	vẫn	không	bị	ảnh	hưởng,	đúng	là	thắng	lợi	to	lớn!
Sau	lần	ấy,	thái	độ	chấp	pháp	nghiêm	ngặt	và	xử	án	công	bằng	của	người

Mỹ	khiến	tôi	thật	sự	kinh	ngạc,	phong	cách	làm	việc	rất	có	tình	người	của	họ
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đã	để	lại	ấn	tượng	sâu	đậm	trong	tôi.	Từ	đó,	tôi	cũng	luôn	có	ý	thức	lái	xe	vô
cùng	cẩn	thận,	bất	luận	vào	thời	điểm	nào.	Luật	thế	nào	tôi	làm	thế	ấy,	không
còn	dám	ôm	tâm	lý	ăn	may,	giở	trò	khôn	lỏi	nữa.
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Một	lần	thực	tập	thất	bại
Ngoài	bằng	lái,	mục	tiêu	khác	trong	học	kỳ	mùa	hè	này	chính	là	tìm	chỗ

thực	 tập.	Ở	 trường	 chúng	 tôi,	 chương	 trình	 thạc	 sĩ	 ngành	Công	 tác	 xã	 hội
phải	bao	gồm	chín	học	phần	thực	tập,	tổng	cộng	1080	giờ,	trong	đó	còn	phân
thành	thực	tập	đại	cương	và	 thực	tập	chuyên	ngành.	Tuy	học	viện	đã	cung
cấp	rất	nhiều	thông	tin	chi	tiết	về	các	tổ	chức	đoàn	thể	tại	St.	Louis	cho	sinh
viên,	nhưng	cụ	thể	phải	đến	đâu	thực	tập,	xin	như	thế	nào,	phân	bổ	số	học
phần	ra	sao,	tất	cả	đều	do	sinh	viên	tự	quyết	định.
Thật	ra,	rất	nhiều	chuyên	ngành	trong	các	trường	đại	học	ở	Mỹ	chú	trọng

đến	sự	kết	hợp	giữa	tri	thức	và	thực	tiễn,	không	chỉ	sinh	viên	hy	vọng	thông
qua	 thực	 tập	 để	 củng	 cố	 kiến	 thức	 đã	 học,	mà	 giáo	 viên	 cũng	 yêu	 cầu	 và
động	viên	sinh	viên	dùng	những	thứ	học	hỏi	được	từ	việc	thực	tập	để	thảo
luận	và	viết	bài.	Rất	nhiều	công	ty	Mỹ	khi	tuyển	dụng,	đều	dành	riêng	vị	trí
thực	tập	phù	hợp	cho	sinh	viên	các	trường	đại	học,	họ	chủ	động	tạo	ra	nhiều
cơ	hội	tiếp	xúc	thực	tế	hơn	cho	sinh	viên.	Rất	nhiều	sinh	viên	sau	khi	thực
tập	đã	trở	thành	nhân	viên	chính	thức	sau	khi	tốt	nghiệp,	do	đã	thể	hiện	xuất
sắc	trong	thời	gian	thực	tập.	Vì	thế	ở	Mỹ,	thực	tập	là	một	việc	vô	cùng	quan
trọng	và	nghiêm	túc,	nếu	nắm	bắt	tốt	cơ	hội	đó,	tỉ	lệ	tìm	được	việc	làm	sau
khi	tốt	nghiệp	sẽ	tăng	lên	đáng	kể;	nếu	không	biết	nắm	bắt,	sẽ	lãng	phí	một
cơ	hội	tuyệt	vời.
Theo	lý,	tôi	phải	xác	định	rõ	hướng	nghiên	cứu	chuyên	ngành	ngay	từ	học

kỳ	mùa	hè,	nếu	thế	tôi	có	thể	thực	hành	được	những	thứ	đã	học,	thông	qua
hai	cơ	hội	thực	tập	đại	cương	và	thực	tập	chuyên	ngành.	Tuy	nhiên,	lúc	ấy
tôi	vẫn	đang	trong	trạng	thái	mù	mờ,	cộng	thêm	bệnh	lề	mề,	nên	vẫn	dây	dưa
chưa	quyết	phương	hướng	nghiên	cứu.	Cho	đến	khi	rất	nhiều	bạn	học	đã	xác
định	xong	đơn	vị	thực	tập,	tôi	mới	bắt	đầu	tá	hỏa.	Lúc	ấy	do	thời	gian	đã	trễ,
học	kỳ	mùa	hè	bước	vào	giai	đoạn	cuối,	học	kỳ	mùa	thu	lại	sắp	bắt	đầu,	nên
tôi	gửi	bừa	vài	bộ	hồ	sơ	trong	tình	trạng	không	rõ	mục	tiêu,	không	hề	hay
biết	mình	sắp	mất	đi	một	cơ	hội	tuyệt	vời.
Sau	một	thời	gian,	cuối	cùng	tôi	cũng	có	được	cơ	hội	phỏng	vấn	với	một

tổ	chức	phi	 lợi	nhuận	có	quy	mô	siêu	nhỏ,	 chuyên	cung	cấp	miễn	phí	 các
hoạt	động	sau	giờ	học	cho	học	sinh	tiểu	học.	Cụ	thể	là	cung	cấp	môi	trường
nghỉ	ngơi	và	học	tập	cho	trẻ	em,	trong	khoảng	thời	gian	từ	khi	tan	học	buổi
chiều	cho	đến	khi	bố	mẹ	đến	đón	về.	Tôi	đã	được	nhận	sau	cuộc	phỏng	vấn
đơn	giản.	Tuy	công	việc	không	khiến	tôi	hứng	thú	lắm,	nhưng	do	vấn	đề	thời
gian,	 tôi	không	còn	kịp	 tìm	một	chỗ	 thực	 tập	khác,	nên	sau	khi	nhận	được
công	việc	duy	nhất	này,	tôi	đành	phải	chấp	nhận.	Đồng	thời	tôi	còn	may	mắn
tìm	được	một	việc	làm	thêm	ở	thư	viện	Đông	Á	của	trường.	Vậy	là,	sau	khi
học	kỳ	mùa	thu	bắt	đầu,	cuộc	sống	của	tôi	cũng	trở	nên	bận	rộn	hơn,	ngày
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nào	cũng	quẩn	quanh	vòng	tuần	hoàn	lớp	học,	thư	viện,	đơn	vị	thực	tập	và
ký	túc	xá.
Nói	thật,	lúc	đầu	khi	làm	báo	cáo	thực	tập,	tôi	cứ	viết	rồi	xóa,	sửa	đi	sửa

lại,	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu.	Tôi	muốn	được	hãnh	diện	chia	sẻ	cùng
mọi	người	những	điều	đã	học	được	từ	công	việc	thực	tập,	muốn	kể	cho	họ
tôi	đã	tiến	bộ	như	thế	nào,	nhưng	thành	thật	mà	nói,	bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	cảm
thấy	chẳng	học	được	gì	từ	công	việc	đó	cả.	Đương	nhiên,	do	là	một	tổ	chức
của	Mỹ,	quản	lý	và	khách	hàng	đều	là	người	Mỹ,	nên	tôi	đã	có	cơ	hội	 trải
nghiệm	cảm	giác	được	làm	việc	cùng	họ,	đồng	thời	khả	năng	ngôn	ngữ	cũng
được	cải	thiện.	Nhưng	xét	trên	góc	độ	chuyên	môn,	tôi	thấy	mình	chẳng	học
được	gì	để	ứng	dụng	cho	kiến	thức	chuyên	môn	sau	này.
Công	việc	thực	tập	của	tôi	rất	đơn	giản,	chẳng	qua	cái	tên	nghe	mỹ	miều

mà	 thôi	–	quản	 lý	hành	vi	 trên	 lớp	học,	 trên	 thực	 tế,	chính	 là	đợi	học	sinh
đến,	tôi	sẽ	phụ	trách	dẫn	chúng	vào	phòng,	phát	thức	ăn	vặt	và	nước.	Sau	khi
giáo	viên	bắt	đầu	giảng	bài,	tôi	phải	ngồi	cạnh,	vẽ	tranh	cùng	chúng,	tổ	chức
trò	chơi	và	giúp	chúng	trả	lời	câu	hỏi.	Nếu	có	đứa	không	nghe	lời,	tôi	phải
khuyên	bảo	hoặc	 răn	 đe.	Khi	 buổi	 học	 kết	 thúc,	 tôi	 đưa	 bọn	 trẻ	 lên	 xe	 an
toàn.	Chương	trình	này	có	một	bộ	giáo	trình	tự	soạn,	thứ	sáu	hàng	tuần	phải
bố	trí	các	hoạt	động	khác	nhau:	Có	lúc	dạy	chúng	cách	kết	bạn	ra	sao,	nâng
cao	sự	tự	tin	như	thế	nào…;	có	lúc	sẽ	dạy	nấu	các	món	ăn	của	nhiều	nước
khác	nhau;	 lúc	khác	 lại	 dạy	vẽ	 tranh	hoặc	 tập	yoga,	 hay	 tổ	 chức	buổi	đọc
sách.	Vì	thế,	căn	cứ	trên	chương	trình	đã	được	thiết	kế	sẵn	ngày	hôm	đó,	vai
trò	của	tôi	cũng	thay	đổi	một	cách	linh	hoạt	giữa	giáo	viên,	đầu	bếp,	họa	sĩ,
hay	huấn	luyện	viên	yoga.
Thực	ra,	công	việc	 thực	 tập	này	vốn	không	tệ,	bởi	nó	được	mở	ra	nhằm

phục	vụ	cho	những	sinh	viên	muốn	làm	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	học	sinh
tiểu	học	trong	tương	lai.	Tuy	nhiên,	chính	vì	cứ	trì	hoãn	việc	xác	định	hướng
nghiên	cứu,	nên	tôi	chẳng	biết	phải	tận	dụng	cơ	hội	này	thế	nào.	Hơn	nữa	tôi
cũng	không	hiểu	rốt	cuộc	bản	thân	muốn	học	được	điều	gì	từ	công	việc	này,
cũng	như	làm	sao	để	kết	hợp	nó	với	bài	học	trên	lớp.	Lúc	ấy,	tôi	chỉ	muốn
mau	chóng	hoàn	 thành	số	giờ	 thực	 tập,	để	được	 tốt	nghiệp	 sớm,	nên	hoàn
toàn	không	đặt	tâm	tư	tình	cảm	vào	công	việc	thực	tập.	Hậu	quả	của	sự	mù
quáng	đó	 là	 trong	hai	học	kỳ	 tiếp	 theo,	 sau	khi	hoàn	 thành	 toàn	bộ	 số	giờ
thực	tập	đại	cương,	ngoại	trừ	học	được	cách	tập	yoga,	nấu	cơm	cà	ri	Ấn	Độ,
đọc	vô	số	loại	sách	dành	cho	thiếu	nhi,	đồng	thời	có	thể	dùng	tiếng	Anh	giao
lưu	với	trẻ	em	Mỹ	một	cách	lưu	loát	ra,	tôi	chẳng	có	được	chút	tiến	bộ	nào
về	chuyên	môn.
Xét	trên	góc	độ	này,	tôi	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	thất	bại	trong	lần	thực

tập	đầu	 tiên	ở	Mỹ.	Tôi	đã	kết	 thúc	năm	học	 thạc	sĩ	đầu	 tiên	của	mình	một



https://thuviensach.vn

cách	đầy	tiếc	nuối	bằng	sự	thất	bại	đó.	Nếu	có	thể	bắt	đầu	lại,	tôi	nhất	định
sẽ	nghiên	cứu	cẩn	thận	mọi	hướng	nghiên	cứu	mà	tôi	được	học	ngay	từ	học
kỳ	đầu	tiên,	sẽ	tham	khảo	ý	kiến	từ	các	giáo	sư,	giáo	viên	hướng	dẫn,	những
sinh	viên	khóa	trước	nhiều	hơn,	tìm	hiểu	cụ	thể	phải	học	những	gì	cho	các
hướng	nghiên	cứu	khác	nhau,	tương	lai	có	tiềm	năng	phát	triển	nghề	nghiệp
ra	sao,	từ	đó	sớm	nỗ	lực	xác	định	phương	hướng,	và	lựa	chọn	nơi	thực	tập
phù	hợp.	Tuy	nhiên,	trên	đời	làm	gì	có	chữ	nếu,	chính	kinh	nghiệm	thất	bại
đó	mới	khiến	tôi	nhận	rõ	tầm	quan	trọng	của	việc	thực	tập.	Sau	này,	tôi	đã	vô
cùng	nỗ	lực	 lựa	chọn	địa	điểm	thực	tập	chuyên	ngành,	không	dám	qua	loa
nữa.
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Cảm	ơn	năm	2009
Năm	2009	dường	như	là	năm	dài	nhất	 trong	cuộc	đời	tôi,	bởi	 trong	năm

này	đã	xảy	ra	rất	nhiều	sự	kiện.	Đầu	năm,	tôi	đặt	chân	đến	Mỹ	như	tôi	hằng
mơ	ước,	và	bắt	đầu	dùng	chính	đôi	tay	mình	tạo	dựng	nên	tương	lai	ở	một
thế	giới	hoàn	toàn	mới.	Năm	ấy,	dấu	ấn	quan	trọng	nhất	chính	là	bản	thân	đã
trở	nên	trưởng	thành	hơn.	Tôi	đã	học	được	cách	nấu	ăn,	lái	xe,	hay	làm	thế
nào	để	một	mình	đứng	vững	trong	môi	trường	xa	lạ.	Về	mặt	học	tập,	tôi	biết
cách	lập	kế	hoạch	một	cách	hợp	lý.	Lật	giở	cuốn	sổ	kế	hoạch	hàng	ngày	dày
cộm,	 được	 đánh	 dấu	 chi	 chít	 những	 việc	mà	 tôi	 đã	 hoàn	 thành	 trong	 năm
qua,	tuy	thời	gian	ấy	rất	bận	rộn	và	mệt	mỏi,	nhưng	vô	tình	đã	học	được	rất
nhiều	điều	bổ	ích.	Dần	dà	việc	đọc	sách	không	còn	quá	khó	khăn	như	trước,
viết	 luận	văn	cũng	trở	nên	điêu	luyện	hơn.	Bất	 luận	kiến	thức	chuyên	môn
hay	năng	lực	ngôn	ngữ,	tất	thảy	đều	được	âm	thầm	tích	lũy	và	tiến	bộ.
Cũng	trong	năm	này,	tầm	nhìn	của	tôi	đã	trở	nên	rộng	lớn	hơn,	nên	đã	ý

thức	được	bản	thân	trong	quá	khứ	giống	ếch	ngồi	đáy	giếng	biết	bao.	Sau	khi
đến	Mỹ,	tôi	gặp	nhiều	kiểu	người	với	đủ	màu	tóc,	màu	da,	hay	ngôn	ngữ	và
khẩu	âm	cũng	muôn	hình	vạn	trạng.	Mỗi	người	họ	đều	đến	từ	những	quốc
gia	và	nền	văn	hóa	khác	nhau,	nhưng	lại	vui	vẻ,	tôn	trọng	lẫn	nhau	để	cùng
chung	sống	trong	một	“lò	luyện”.	Ban	đầu,	tôi	rất	khó	chấp	nhận	sự	đa	dạng
văn	hóa	đó,	bởi	nó	quá	khác	so	với	những	gì	tôi	quen	thuộc.	Về	sau	tôi	mới
dần	ý	 thức	được,	người	 ta	khác	mình	không	có	nghĩa	họ	cổ	quái,	và	 càng
không	có	nghĩa	họ	sai	lầm.	Mà	họ	chỉ	khác	với	mình	mà	thôi.	Các	nền	văn
hóa	trên	thế	giới	vô	cùng	đa	dạng	phong	phú,	và	tất	cả	đều	bình	đẳng.	Tôi
không	 nên	 hẹp	 hòi	 trong	 việc	 nhìn	 nhận	 nền	 văn	 hóa	 và	 người	 dân	 nước
khác,	mà	phải	dũng	cảm	chấp	nhận,	yêu	thích	những	điều	mới	lạ,	đồng	thời
biết	chọn	lọc	những	điểm	tinh	hoa	của	họ	để	học	hỏi.	Chỉ	có	vậy	tôi	mới	trở
nên	khoan	dung	hơn.
Cũng	trong	năm	ấy,	do	vừa	trải	qua	một	kỳ	thực	tập	 thất	bại,	nên	tôi	đã

nhận	thức	được	tầm	quan	trọng	của	việc	hoạch	định	cuộc	đời.	Nói	đơn	giản,
bất	kỳ	việc	gì	cũng	đều	cần	phải	có	sự	chuẩn	bị	trước,	nếu	không	tất	sẽ	xôi
hỏng	bỏng	không.	Một	cuộc	đời	không	được	lên	kế	hoạch	giống	như	một	mớ
hỗn	 độn,	 chỉ	 khi	 có	 kế	 hoạch	 ta	mới	 trở	 nên	 rõ	 ràng	 và	 sống	 có	 phương
hướng.	Cuộc	đời	là	như	thế	và	việc	học	cũng	vậy.	Sau	lần	thực	tập	thất	bại
ấy,	 tôi	đã	bắt	đầu	suy	nghĩ	một	cách	nghiêm	túc	về	hướng	nghiên	cứu	tiếp
theo.	Lâu	nay	tôi	vẫn	biết	chắc	mình	hy	vọng	tương	lai	được	làm	việc	cùng
với	các	em	nhỏ	hoặc	học	sinh,	nhưng	không	xác	định	rõ	sẽ	 làm	việc	 trong
hoàn	 cảnh	 như	 thế	 nào.	 Sau	 khi	 nghiên	 cứu,	 suy	 nghĩ	 và	 phỏng	 vấn,	 cuối
cùng	tôi	phát	hiện,	mình	thật	sự	có	hứng	thú	với	tư	vấn	tâm	lý	lâm	sàng.
Điều	 may	 mắn	 là	 trong	 Học	 viện	 Công	 tác	 xã	 hội	 có	 rất	 nhiều	 hướng
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nghiên	cứu	cho	sinh	viên	lựa	chọn.	Nếu	không	tìm	thấy	hướng	yêu	thích,	bạn
có	thể	tự	thiết	lập	nên	một	hướng	riêng	để	thỏa	mãn	sở	thích	của	bản	thân.
Chính	vì	vậy,	 cuối	năm	2009,	 sau	một	 thời	gian	dài	 trao	đổi	cùng	giáo	 sư
hướng	dẫn,	cuối	cùng	tôi	đã	xác	định	được	hướng	nghiên	cứu	kết	hợp	giữa
“nhi	đồng,	thanh	thiếu	niên	và	gia	đình”	với	“Sức	khỏe	tinh	thần[5]”.	Nói	một
cách	đơn	giản,	tôi	hy	vọng	tương	lai	có	thể	trở	thành	một	chuyên	gia	tư	vấn
tâm	lý	lâm	sàng,	phục	vụ	những	trẻ	em,	thanh	thiếu	niên	và	người	nhà	của	họ
về	vấn	đề	 tinh	 thần	hoặc	 các	 căn	bệnh	 tâm	 lý.	Việc	xác	định	được	hướng
nghiên	cứu	và	con	đường	nghề	nghiệp	tương	lai,	chính	là	tiến	bộ	lớn	nhất	mà
tôi	đạt	được	về	mặt	chuyên	môn	trong	năm	2009.
Ngoài	những	tiến	bộ	kể	trên,	trong	năm	này,	tôi	cũng	gặp	không	ít	vấn	đề

nhức	đầu	khác.	Đa	phần	thời	gian	trong	năm,	trái	tim	trống	rỗng	của	tôi	bị
thứ	cảm	giác	cô	độc	xâm	chiếm.	Còn	nhớ	trong	tác	phẩm	Tôi	đã	xuất	phát,
Lư	Khâu	Lộ	Vi	từng	viết:	“Một	người	có	thể	cô	độc	đối	diện	với	bản	thân
mà	không	cảm	thấy	cô	đơn,	đó	là	một	cảnh	giới.”	Chí	ít	trong	năm	2009,	tôi
vẫn	 chưa	đạt	 đến	 cảnh	giới	 ấy.	Tôi	 luôn	 cảm	 thấy	mỗi	 khi	 bản	 thân	 hoàn
thành	một	nhiệm	vụ,	hoặc	có	sự	tiến	bộ	lớn,	đang	lúc	nâng	ly	chúc	mừng,	cái
cảm	giác	cô	đơn	ấy	 lại	chồm	đến	như	một	con	quỷ,	kiêu	ngạo	 thách	 thức:
“Có	gì	đáng	để	chúc	mừng	chứ?	Mày	chẳng	thuộc	về	nơi	này.”	Mỗi	lúc	như
thế,	 tôi	cảm	thấy	mình	như	một	người	đam	mê	 leo	núi,	khó	khăn	 lắm	mới
trèo	 lên	 tới	đỉnh,	đang	định	cất	 lời	 ca	 thì	đột	nhiên	bị	người	khác	giật	 lấy
bình	dưỡng	khí,	trượt	chân	rơi	xuống	vực,	thảm	hại	vô	cùng.
Nếu	bạn	muốn	tìm	thấy	câu	trả	lời	“đối	mặt	với	nỗi	cô	đơn	như	thế	nào”,

hay	“tìm	kiếm	cảm	giác	thân	thuộc	ra	sao”	ở	nơi	đây,	rất	xin	lỗi,	có	lẽ	tôi	đã
làm	bạn	thất	vọng.	Năm	2009,	tôi	không	hề	tìm	thấy	câu	trả	lời.	Thành	thực
mà	nói,	sau	gần	năm	năm	sống	và	làm	việc	ở	Mỹ,	cuối	cùng	tôi	mới	tìm	ra
đáp	án	mà	bản	thân	mong	muốn.
Cuối	năm	2009,	tôi	về	nước	một	lần.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	về	nước	kể	từ

sau	 khi	 đi	 du	 học,	 cảm	 giác	 vô	 cùng	 xúc	 động.	 Bất	 luận	 là	 cái	 cây	 bên
đường,	quán	tạp	hóa	nhỏ	trong	ngõ,	người	ngồi	đánh	bài	trước	cửa,	hay	mùi
đậu	phụ	thối[6]	vẫn	khó	ngửi	xưa	nay,	những	bức	tranh	vô	cùng	quen	thuộc
ấy	lần	lượt	ập	vào	mắt,	lúc	đó	bạn	mới	cảm	thấy	quê	hương	chưa	từng	rời	xa
ta,	nó	vẫn	luôn	ở	trong	lòng	bạn.	Sau	hai	mươi	ngày	ngắn	ngủi,	đầy	ắp	niềm
vui	bên	gia	đình,	tôi	lại	phải	ngậm	ngùi	bước	lên	chuyến	bay	trở	về	Mỹ.
Năm	2009	đã	kết	thúc	trong	sự	chia	ly	đầy	lưu	luyến	đó.
Lần	đi	này	lại	là	một	năm	dài	đằng	đẵng.
Năm	2010,	tôi	sẽ	trưởng	thành	và	lĩnh	hội	được	những	gì…
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CẬP	NHẬT	việc	xây	dựng	và	THỰC	HIỆN	kế
hoạch

Trong	năm	đầu	tiên	học	ở	Mỹ,	kỹ	năng	mềm	quan	trọng	nhất	tôi	đạt	được
chính	 là	cách	 lập	và	 thực	 thi	kế	hoạch.	“Mọi	việc	chuẩn	bị	 trước	 tất	 thành
công,	 nếu	 không	 tất	 thất	 bại”,	 câu	 nói	 đó	 quả	 là	 chân	 lý.	Chỉ	 cần	 vạch	 ra
được	kế	 hoạch	hợp	 lý,	 đồng	 thời	 để	 khả	 năng	hành	động	bắt	 kịp	 được	 kế
hoạch,	như	thế	bất	kỳ	mục	tiêu	hợp	lý	nào	cũng	sẽ	được	thực	hiện.	Nếu	bạn
gặp	những	vấn	đề	như	“vài	tháng	tới	phải	thi	rồi,	tôi	nên	ôn	tập	thế	nào	đây”,
“tôi	định	ra	nước	ngoài,	bây	giờ	phải	chuẩn	bị	những	gì”	hay	“tôi	phải	tìm
một	công	việc	tốt	như	thế	nào”,	xin	hãy	đọc	kỹ	phần	gợi	ý	dưới	đây.
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Xây	dựng	kế	hoạch
Trình	tự
Các	bước	lập	kế	hoạch	cụ	thể	như	sau:
1.	Xác	định	rõ	mục	tiêu.
2.	Xác	định	rõ	bạn	muốn	hoặc	có	thể	tiêu	tốn	bao	nhiêu	thời	gian	để	hoàn

thành	mục	tiêu	đó.
3.	Xác	định	rõ	cần	phải	thực	hiện	những	việc	gì	để	đạt	được	mục	tiêu	(dù

mục	tiêu	nhỏ).
4.	Dùng	thời	gian	chia	nhỏ	số	lượng	mục	tiêu.	Xác	định	rõ	thời	gian	hoàn

thành	từng	mục	tiêu	nhỏ	(tiến	hành	điều	chỉnh	thời	gian	dựa	trên	độ	khó	dễ
tương	ứng	của	từng	mục	tiêu	đó).
Ví	dụ:
1.	Mục	tiêu:	Xin	đi	du	học	nước	ngoài.
2.	Thời	hạn:	Một	năm.
3.	Mục	 tiêu	 nhỏ:	Thi	GRE,	TOEFL	hoặc	 IELTS,	 viết	 bài	 tự	 thuật,	CV,

chuẩn	bị	bảng	điểm,	thư	giới	thiệu…
4.	Căn	cứ	vào	độ	khó	dễ	của	 từng	mục	 tiêu	nhỏ,	để	phân	chia	 thời	gian

một	năm	 tương	ứng.	Ví	dụ:	Một	 tuần	để	viết	 xong	CV,	một	 tuần	để	hoàn
thành	bảng	điểm	và	thư	giới	thiệu,	hai	tháng	để	viết	bài	tự	thuật,	ba	tháng	để
có	được	TOEFL	hoặc	IELTS,	nửa	năm	để	đạt	được	chứng	chỉ	GRE…
Sau	khi	liệt	kê	các	mục	tiêu,	bước	tiếp	theo,	ta	tiếp	tục	phân	những	mục

tiêu	đó	thành	những	mục	tiêu	nhỏ	hơn	–	mục	tiêu	con.	Ví	dụ:
1.	Mục	tiêu	nhỏ:	Thi	GRE
2.	Kỳ	hạn:	Nửa	năm.
3.	Mục	tiêu	con:	Viết	luận,	ngữ	văn	và	toán.
4.	Phân	phối	 thời	gian	nửa	năm	cho	 từng	mục	 tiêu	con	 tùy	vào	mức	độ

khó	dễ.	Ví	dụ,	nửa	 tháng	để	ôn	 toán,	hai	 tháng	để	 tập	viết	 luận,	hai	 tháng
rưỡi	để	luyện	ngữ	văn,	một	tháng	dành	ra	làm	đề	thi	thử	(thời	gian	này	chỉ	là
ví	dụ	minh	họa,	hãy	điều	chỉnh	dựa	trên	tình	hình	mỗi	cá	nhân).
Từ	đó	có	thể	suy	rộng	tiếp,	mỗi	một	mục	tiêu	con	có	thể	được	phân	thành

những	mục	tiêu	siêu	nhỏ,	mục	tiêu	siêu	nhỏ	lại	chia	thành	các	mục	tiêu	siêu
siêu	nhỏ…	Việc	hoàn	thành	mỗi	mục	tiêu,	bất	kể	nhỏ	hay	lớn,	đều	có	thể	sử
dụng	phương	pháp	như	trên	để	tiến	hành.
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Vận	dụng	sổ	kế	hoạch	hàng	ngày
Sau	khi	 liệt	kê	một	 loạt	 các	mục	 tiêu	 lớn	nhỏ	như	 trên,	bạn	có	 thể	cảm

thấy	hoa	mắt	chóng	mặt:	Trời	ạ!	Sao	nhiều	mục	tiêu	rắc	rối	thế	này,	rốt	cuộc
tôi	phải	hoàn	thành	nó	sao	đây?	Đừng	hoang	mang,	một	cuộc	sống	có	quy
hoạch	phải	bắt	đầu	từ	việc	sử	dụng	sổ	kế	hoạch	hàng	ngày.
Nói	đơn	giản,	đó	 là	cuốn	sổ	cầm	 tay	giúp	mỗi	cá	nhân	bố	 trí	 lịch	 trình,

quản	lý	thời	gian.	Cuốn	sổ	này	rất	đa	dạng,	có	loại	thiết	kế	theo	năm,	theo
quý	hoặc	theo	tháng.	Tất	nhiên	vẻ	bề	ngoài	cũng	rất	quan	trọng,	nhưng	đối
với	một	cuốn	sổ	kế	hoạch,	quan	trọng	hơn	cả	vẫn	là	thiết	kế	bên	trong,	chỉ
cần	đơn	giản	thực	dụng,	có	thể	đáp	ứng	đầy	đủ	nhu	cầu	của	người	dùng	là
được.
Lúc	mới	dùng	sổ,	tôi	chỉ	dùng	nó	để	nhắc	nhở	mình	hạn	cuối	nộp	bài	luận.

Sau	đó	mới	nhận	ra,	tôi	có	thể	ghi	chú	mọi	hoạt	động	trong	cuộc	sống	vào
cuốn	sổ,	để	vận	dụng	tối	đa	tác	dụng	của	nó.	Cứ	vậy,	tôi	bắt	đầu	dùng	chiếc
bút	có	nhiều	màu	sắc	khác	nhau	đại	diện	cho	những	việc	khác	nhau.	Ví	dụ,
tôi	dùng	bút	đỏ	để	đánh	dấu	hạn	nộp	bài	 luận,	bút	đen	đánh	dấu	 thời	gian
thực	tập	và	việc	làm	thêm,	màu	xanh	da	trời	đánh	dấu	thời	gian	địa	điểm	các
buổi	 thảo	 luận	với	giáo	viên	hay	bạn	bè,	màu	xanh	lá	cây	dành	cho	những
việc	vặt	như	rút	tiền,	mua	thức	ăn.	Sau	khi	đã	dùng	quen,	màu	sắc	không	còn
quan	trọng	nữa,	việc	nào	làm	xong	thì	gạch	bỏ,	 từ	đó	sẽ	không	còn	xảy	ra
tình	trạng	quên	hoặc	dây	dưa	kéo	dài.
Nếu	không	mua	được	một	 cuốn	 sổ	kế	hoạch	ưng	ý,	bạn	có	 thể	 tự	mình

thiết	kế	trên	file	Word.	Trước	khi	ra	nước	ngoài,	tôi	cũng	không	biết	đến	sự
tồn	 tại	 của	 cuốn	 sổ	 đó,	mà	 thường	 dùng	máy	 tính	 để	 tự	 thiết	 kế	 bảng	 kế
hoạch	học	tập.	Từng	bảng	khác	nhau	đại	diện	cho	ngày	và	số	ngày,	mỗi	ô	ghi
những	việc	phải	hoàn	 thành	 trong	ngày.	Sau	khi	điền	xong	 thì	 in	 ra	mang
theo	người	để	kiểm	tra	tình	hình	xử	lý	công	việc.	Bảng	kế	hoạch	tự	thiết	kế
thường	không	có	hình	mẫu	cố	định,	chỉ	cần	tiện	lợi	là	được.
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Những	điểm	lưu	ý	khi	xây	dựng	kế	hoạch
Hai	điều	cấm	kỵ	nhất	khi	xây	dựng	kế	hoạch:	Một,	sắp	xếp	thời	gian	quá

kín;	hai,	ép	bản	thân	trở	thành	cái	máy.
Thứ	nhất,	nếu	kế	hoạch	mỗi	ngày	được	bố	trí	quá	bận	rộn	sẽ	gây	cảm	giác

áp	lực,	lo	lắng	bất	an	bởi	phải	làm	quá	nhiều	việc,	đây	chính	là	lúc	căn	bệnh
dây	dưa	dễ	bùng	nổ	nhất.	Hơn	nữa,	nếu	kế	hoạch	quá	nhiều,	lỡ	may	xảy	ra
chuyện	đột	xuất	thì	kế	hoạch	cả	ngày	sẽ	bị	đảo	lộn.	Vì	thế,	lúc	lên	kế	hoạch
nhất	định	phải	linh	hoạt.
Mỗi	 lần	 lên	 kế	 hoạch,	 tôi	 phải	 bố	 trí	 khoảng	 thời	 gian	 trống	 giữa	 các

nhiệm	vụ.	Thời	gian	ấy	dùng	cho	những	tình	huống	đột	xuất,	và	có	thể	dùng
để	nghỉ	ngơi.	Thông	thường,	tôi	sẽ	cố	gắng	bố	trí	tối	thiểu	15	phút	trống	giữa
các	nhiệm	vụ,	để	lướt	Weibo,	nhắm	mắt	thư	giãn,	dạo	bộ	hay	đọc	sách,	nhằm
giúp	bản	thân	giảm	áp	lực.
Ngoài	ra,	vì	một	cuộc	sống	lành	mạnh,	nên	tôi	rất	ít	khi	sắp	xếp	công	việc

vào	 thời	gian	ăn	cơm.	Mặc	dù	việc	hy	sinh	 thời	gian	ăn	uống	ngủ	nghỉ	 sẽ
giúp	hoàn	thành	nhiệm	vụ	sớm	hơn,	nhưng	về	lâu	dài,	cuộc	sống	với	cường
độ	cao	như	thế	không	có	lợi	cho	sức	khỏe,	hơn	nữa	chẳng	thể	duy	trì	lâu	dài
liên	 tục	 được.	Vì	 vậy,	 trước	 khi	 lập	 kế	 hoạch,	 nhất	 định	 phải	 hiểu	 rõ	 khả
năng	chịu	đựng	áp	lực	của	bản	thân	như	thế	nào.	Nếu	bạn	đã	quen	với	công
việc	cường	độ	cao	liên	tục,	có	thể	bố	trí	kế	hoạch	kín	hơn	một	chút,	nhưng
nếu	không	quen	thì	đừng	bao	giờ	thách	thức	giới	hạn	cực	độ	của	bản	thân,
bằng	không	sẽ	dễ	dàng	khiến	bạn	sụp	đổ.
Thứ	hai,	khi	 lên	kế	hoạch	đừng	bao	giờ	biến	bản	 thân	 trở	 thành	một	cỗ

máy	không	 tình	cảm.	Một	cuốn	sổ	kế	hoạch	hợp	 lý	ngoài	việc	bố	 trí	 công
việc	rải	đầy	các	ngày,	nhất	định	phải	có	những	mục	nhỏ	để	giải	tỏa	và	khích
lệ	bản	thân.	Ví	dụ:	hẹn	ăn	khuya	cùng	bạn	bè	hoặc	đi	xem	phim,	tất	cả	những
phần	thưởng	cho	một	ngày	làm	việc	mệt	nhọc	đó	đều	phải	ghi	rõ	trong	sổ.
Con	người	không	phải	cái	máy,	nên	tốt	nhất	đừng	ép	bản	thân	xoay	vòng	liên
tục.	Cuộc	sống	phải	có	 lúc	căng	 thẳng,	 lúc	 thư	giãn	mới	 là	cuộc	sống	 tích
cực,	những	người	không	biết	nghỉ	ngơi	sẽ	chẳng	thể	hiểu	phấn	đấu	như	thế
nào	cho	hiệu	quả.
Đặc	biệt	nhấn	mạnh,	khi	 lên	kế	hoạch	phải	chi	 tiết	hết	mức	có	 thể.	Chú

trọng	đến	kế	hoạch	hàng	ngày,	tốt	nhất	nên	viết	một	cách	thật	cụ	thể	những
việc	cần	làm	trong	ngày.	Kiểu	như	“Thứ	hai	luyện	kỹ	năng	đọc”,	đó	không
phải	một	kế	hoạch	tốt,	mà	phải	ghi	rõ:	phải	đọc	những	trang	nào	của	tài	liệu
nào.
Có	người	cảm	thấy	cuộc	sống	du	học	là	sự	hưởng	thụ,	tại	sao	phải	dùng

thứ	bảng	biểu	chi	chít	chữ	ấy	để	khiến	cuộc	sống	giống	như	trong	doanh	trại
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quân	 đội?	 Phải	 nói	 rằng,	 học	 ở	 nước	 ngoài	 rất	 gian	 khổ,	 nếu	 không	 hình
thành	được	năng	lực	tự	quản	lý	và	quy	hoạch	bản	thân	thật	 tốt,	e	rằng	khó
lòng	khỏe	mạnh	mà	trụ	lại	được	trong	môi	trường	đó	vài	năm.	Hơn	nữa,	một
khi	hình	thành	được	hai	năng	lực	ấy,	về	sau	dù	không	có	sổ	kế	hoạch,	trong
đầu	bạn	vẫn	 tự	nhiên	hình	 thành	một	bản	hoạch	định	cho	 cuộc	 sống	hàng
ngày,	thậm	chí	cả	cuộc	đời.	Phùng	Luân[7]	từng	nói	rằng,	điều	vĩ	đại	không
phải	 lãnh	đạo	người	 khác,	mà	 là	 tự	quản	 lý	 chính	mình.	Một	 khi	 có	được
năng	lực	tự	quản	đó,	nhất	định	sẽ	giúp	bạn	hưởng	lợi	cả	đời.
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Thực	thi	kế	hoạch
Cho	dù	kế	hoạch	được	lập	ra	hoàn	hảo	đến	đâu,	nhưng	nếu	không	thực	thi,

nó	chỉ	là	đống	giấy	lộn	mà	thôi.
Rất	nhiều	người	luôn	phức	tạp	hóa	việc	thực	thi	kế	hoạch,	nhưng	kỳ	thực

việc	này	rất	đơn	giản.	Giả	sử	bạn	ghi	trong	cuốn	sổ	kế	hoạch	“Tám	giờ	sáng
thứ	hai,	đọc	hai	bài	trong	tạp	chí	The	Economist,	vậy	việc	duy	nhất	bạn	phải
làm	vào	 tám	giờ	sáng	 thứ	hai	chính	 là	mở	cuốn	 tạp	chí	The	Economist	 ra,
chọn	lấy	hai	bài	và	bắt	đầu	đọc,	chỉ	đơn	giản	thế	thôi.
Bản	thân	việc	thực	thi	kế	hoạch	không	hề	khó	khăn,	chẳng	nhẽ	người	ta

phải	trải	qua	quá	trình	giày	vò	trước	khi	làm	việc	đó	sao.	Chỉ	cần	có	thể	khắc
phục	chướng	ngại	về	tâm	lý,	những	việc	liên	quan	đến	thực	thi	sẽ	rất	dễ	giải
quyết.	Một	sự	khởi	đầu	tốt	đã	được	coi	thành	công	một	nửa,	đa	số	mọi	người
đều	sợ,	hoặc	lười	bắt	đầu	vì	một	nguyên	nhân	tâm	lý	nào	đó.	Vì	thế,	sợ	hãi
và	lười	biếng	trở	thành	kẻ	thù	cản	trở	mọi	người	thực	thi	kế	hoạch.
Điều	không	may	là,	sự	sợ	hãi	và	lười	biếng	hầu	như	là	điểm	chung,	bẩm

sinh	của	 toàn	nhân	 loại,	dù	bạn	nỗ	 lực	đến	đâu,	cũng	chẳng	 thể	chữa	khỏi
căn	bệnh	đó.	Đó	là	những	kẻ	cứng	đầu,	xuất	hiện	lúc	mạnh	lúc	yếu,	lúc	ẩn
lúc	hiện	trong	cuộc	sống	của	mỗi	người	–	nếu	bạn	kiên	cường	đối	đầu,	chúng
có	thể	lẩn	trốn	vài	ngày,	nhưng	sẽ	tiếp	tục	quay	trở	lại	và	thị	uy	trước	bạn.
Mọi	người	vốn	có	tâm	lý	sợ	hãi	và	lười	biếng,	nhưng	tại	sao	có	người	thành
công,	 còn	những	người	khác	 lại	 thất	bại?	Tôi	 cảm	 thấy	cái	giỏi	 của	người
thành	công	không	nằm	ở	việc	họ	chưa	 từng	sợ	hãi	hoặc	 lười	biếng,	mà	vì
tính	kỷ	luật	và	khả	năng	tiết	chế	của	họ	luôn	chiến	thắng	tất	cả,	năng	lượng
tích	cực	đã	vượt	qua	sự	tiêu	cực.
Con	đường	duy	nhất	để	đối	phó	với	nỗi	sợ	hãi	và	lười	biếng	của	tôi	chính

là,	khuếch	đại	vô	hạn	cuộc	sống	tươi	đẹp	sau	khi	hoàn	thành	kế	hoạch,	đồng
thời	bôi	đen	tận	cùng	kết	cục	thê	thảm	khi	không	hoàn	thành	nó.	Trên	thực
tế,	mỗi	khi	cắt	đứt	đường	 lùi	của	bản	 thân,	 tôi	 sẽ	nhận	 ra	nếu	không	hoàn
thành	 những	 việc	 trước	mắt,	 mình	 sẽ	 trở	 nên	 cực	 kỳ	 bi	 thảm,	 hai	 kẻ	 thù
không	đội	 trời	 chung	này	 liền	 tự	 động	biến	mất,	 bởi	 vì	 đối	 với	 tôi,	 chẳng
điều	gì	khiến	tôi	lạnh	xương	sống	hơn	cảm	giác	áy	náy	và	thất	bại.
Điều	cần	chú	ý	là,	con	người	ta	rất	dễ	ham	cái	lợi	trước	mắt	khi	sống	trong

áp	lực,	trông	thấy	lịch	làm	việc	dày	đặc,	càng	khiến	họ	làm	qua	loa	đại	khái.
Rõ	ràng	cách	 làm	này	rất	ngu	xuẩn.	Vì	 thế,	mỗi	khi	 lên	kế	hoạch	cho	một
nhiệm	vụ	nào	đó,	tôi	luôn	tự	vấn	bản	thân:	Liệu	mình	có	hoàn	thành	nhiệm
vụ	này	một	cách	thành	thực,	hoàn	chỉnh	và	có	chất	 lượng	hay	không?	Nếu
thấy	bản	thân	không	thể	trả	lời	chân	thành	về	vấn	đề	này,	xin	bạn	hãy	thực
hiện	lại	nhiệm	vụ	đó	một	lần	nữa.	Cuộc	đời	chỉ	sống	một	lần,	nếu	cứ	lừa	gạt
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nhau	như	thế	phỏng	có	ích	gì,	bởi	không	gì	lãng	phí	cuộc	sống	hơn	việc	lừa
mình	dối	người.
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Cuốn	sổ	kế	hoạch	cuộc	đời
Ngoài	cuộc	sống	 thường	nhật	 ra,	đời	người	cũng	cần	mục	 tiêu	và	hoạch

định.	Khi	 có	mục	 tiêu	 rõ	 ràng,	 chúng	 ta	mới	không	bị	mất	phương	hướng
trong	biển	đời	mênh	mông.	Mặc	dù	đó	là	bản	hoạch	định	lớn	nhất	trong	đời
mỗi	chúng	ta,	nhưng	các	bước	thực	hiện	lại	y	hệt	như	phần	trước.	Tôi	lấy	ví
dụ.	Mục	tiêu:	Bạn	muốn	trở	thành	người	như	thế	nào,	những	việc	phải	hoàn
thành	và	trải	qua	trong	cuộc	sống	ra	sao;	Thời	gian:	một	đời;	Mục	tiêu	nhỏ:
Liệt	kê	từng	việc	bạn	định	làm.	Sau	đó	chia	khoảng	thời	gian	của	cả	đời	cho
những	việc	trên.
Có	một	thủ	thuật	nhỏ	khi	hoạch	định	cuộc	đời,	gọi	là	phương	pháp	nghịch

suy	(backward	mapping).	Viết	 lên	một	tờ	giấy	mục	tiêu	cao	nhất	của	trong
đời,	 sau	 đó	 lần	 lượt	 viết	 xuống	 phía	 dưới	 những	mục	 tiêu	 nhỏ	 hơn	 nhằm
hoàn	thành	được	mục	tiêu	cao	nhất.
Lấy	mục	tiêu	nghề	nghiệp	của	tôi	làm	ví	dụ.	Mong	ước	lớn	nhất	trong	đời

tôi	 chính	 là	mở	được	một	 phòng	 tư	 vấn	 tâm	 lý	 cá	 nhân.	 Sử	 dụng	 phương
pháp	nghịch	suy	sẽ	vẽ	được	sơ	đồ	thực	hiện	mục	tiêu	như	sau:

Thông	qua	sơ	đồ	trên,	tôi	có	thể	thấy	rõ,	để	đạt	được	mục	tiêu	cao	nhất,
mình	cần	phải	nỗ	lực	thế	nào	trong	từng	giai	đoạn	khác	nhau	của	cuộc	đời.
Nhiều	người	luôn	hỏi	tôi	động	lực	tiến	lên	phía	trước	là	gì.	Sơ	đồ	đó	chính	là
động	lực	của	tôi.	Mỗi	giai	đoạn	trong	cuộc	đời,	tôi	đều	có	thể	vẽ	một	sơ	đồ
như	thế,	nhằm	dẫn	mình	hướng	về	phía	trước.	Sau	năm	năm	ở	Mỹ,	tôi	đã	lấy
được	 giấy	 phép	 làm	 việc	 trong	 ngành	 Công	 tác	 xã	 hội	 lâm	 sàng	 cao	 cấp
(LCSW),	chỉ	cần	tích	lũy	thêm	một	ít	kinh	nghiệm	làm	việc	lâm	sàng	nữa,
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tôi	 tin	chắc	nội	 trong	vài	năm,	mình	có	 thể	 tự	mở	được	một	phòng	 tư	vấn
tâm	 lý	cá	nhân.	Đến	 lúc	ấy,	biết	đâu	 tôi	 lại	 có	 thể	 tìm	được	một	mục	 tiêu
nghề	nghiệp	cao	hơn.
Phương	pháp	nghịch	suy	này	thích	hợp	cho	mọi	mục	tiêu,	chỉ	cần	tìm	ra

mục	tiêu,	đồng	thời	vững	bước	trên	con	đường	đã	chọn,	ai	cũng	có	tiềm	lực
để	thực	hiện	giấc	mơ	của	bản	thân.	Mơ	ước,	chỉ	có	ý	nghĩa	khi	ta	thực	hiện
nó,	nếu	không	sẽ	mãi	chỉ	là	một	giấc	mộng	giữa	ban	ngày.	Đừng	bao	giờ	bỏ
qua	bất	kỳ	việc	gì	trên	con	đường	thành	công	của	bạn,	chính	bởi	những	việc
nhỏ	bé	ấy,	từng	bước	tiến	lên,	bạn	mới	có	thể	đi	đến	đích	cuối	cùng.	Hãy	làm
tốt	 những	 việc	 bình	 thường,	 sống	 thật	 ý	 nghĩa	mỗi	 ngày,	 đó	mới	 chính	 là
khởi	đầu	của	thành	công.	Tương	lai	đều	đến	từ	mỗi	một	ngày	bình	thường
như	hôm	nay.
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Năm	thứ	hai	buồn	vui	lẫn	lộn
Một	năm	học	hoàn	hảo	bắt	đầu	từ	việc	lên	kế
hoạch
Cuộc	sống	năm	đầu	tiên	ở	Mỹ	giúp	vốn	sống	của	tôi	được	tăng	lên	đáng

kể.	Ngay	khi	học	kỳ	mùa	xuân	năm	thứ	hai	vừa	bắt	đầu,	 tôi	 liền	mua	một
cuốn	sổ	kế	hoạch	mới,	và	bắt	đầu	lên	kế	hoạch	cho	năm	học	này.	Tôi	tải	giáo
trình	đại	cương	của	mọi	môn	học	từ	website	của	trường,	đánh	dấu	thời	gian
lên	lớp,	hạn	nộp	bài	luận,	thời	gian	thuyết	trình…	lên	sổ	kế	hoạch.	Ngoài	ra,
tôi	còn	nhanh	chóng	liên	hệ,	sắp	xếp	thời	gian	làm	việc	với	đơn	vị	thực	tập
và	thư	viện,	sau	đó	ghi	chú	vào	sổ	thời	gian	thực	tập	và	công	việc	ngoài	giờ.
Nhìn	cuốn	sổ	kế	hoạch	kín	lịch,	bỗng	cảm	thấy	bản	thân	tràn	đầy	động	lực.
Cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 xác	 định	 được	 phương	 hướng	 nghiên	 cứu	 chuyên

ngành	vào	cuối	năm	học	đầu	tiên.	Cuộc	sống	lại	có	mục	tiêu	rõ	ràng,	khiến
mọi	thứ	trở	nên	tươi	sáng	hơn.	Trước	đây	do	thiếu	kế	hoạch	nên	cảm	thấy	rất
vất	vả	trong	thời	gian	thực	tập	đại	cương,	vì	thế	ngay	khi	năm	học	mới	bắt
đầu,	tôi	đã	tự	nhắc	nhở	bản	thân	không	được	đi	vào	vết	xe	đổ	của	năm	học
trước.	May	sao,	sau	khi	xác	định	được	hướng	nghiên	cứu,	tôi	bắt	đầu	hiểu	lý
do	mình	phải	thực	tập	chuyên	ngành,	muốn	tìm	đơn	vị	thực	tập	như	thế	nào,
cũng	như	phải	tranh	thủ	tối	đa	cơ	hội	thực	tập	này	ra	sao.	Lần	thực	tập	này
không	chỉ	cần	hoàn	thành	số	lượng	giờ	thực	tập,	mà	còn	phải	học	được	kiến
thức	cụ	thể	và	những	kỹ	năng	chuyên	môn,	tất	cả	đều	vô	cùng	quan	trọng	đối
với	công	việc	sau	này.	Sau	khi	suy	nghĩ	cặn	kẽ	những	vấn	đề	ấy,	tôi	bèn	bổ
sung	thêm	nhiệm	vụ	tìm	đơn	vị	thực	tập	vào	trong	cuốn	sổ	đã	dày	đặc	lịch
trình.
Về	việc	 lên	kế	hoạch	 cho	học	kỳ	mới,	 ngoại	 trừ	nhiệm	vụ	học	hành	và

thực	tập	ra,	phương	pháp	sống	khỏe	mạnh	cũng	là	một	điểm	rất	quan	trọng.
Khỏe	mạnh	ở	đây	chủ	yếu	chỉ	về	vấn	đề	tinh	thần.	Trong	năm	đầu	tiên,	tôi
luôn	ở	 trong	 trạng	 thái	 ức	 chế,	 những	 cảm	xúc	 tiêu	 cực	 như	bực	 dọc,	 sầu
muộn,	dễ	nổi	nóng,	lầm	lì,	dây	dưa	cứ	bám	chặt	lấy	tôi.	Nhưng	tôi	cảm	thấy
chúng	không	hề	đáng	sợ,	mà	điều	đáng	sợ	chính	là	sự	trốn	tránh,	phủ	định	và
khinh	thường	nó.	Trong	cuộc	đời,	ai	cũng	đều	phải	đối	mặt	với	những	cảm
xúc	tiêu	cực,	hoặc	ít	hoặc	nhiều.	Chỉ	cần	bạn	dũng	cảm,	thành	thực	đối	diện
và	giải	quyết	trước	khi	nó	lây	lan,	thì	mọi	thứ	đều	có	thể	khống	chế	và	xóa
bỏ.	Nhưng	nếu	cứ	để	mặc	chúng	sinh	sôi	nảy	nở,	rất	có	thể	cảm	giác	tiêu	cực
ấy	sẽ	trở	thành	con	quỷ	hãm	hại	cuộc	sống	của	bạn.
Bởi	vì	sức	khỏe	tinh	thần	là	hướng	chuyên	ngành	và	sở	thích	cá	nhân,	nên

tôi	càng	xem	trọng	vấn	đề	này.	Khi	xây	dựng	kế	hoạch	cho	học	kỳ	mới,	tôi
đã	chú	trọng	suy	nghĩ	cách	thức	giúp	bản	thân	khắc	phục	được	những	cảm
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xúc	tiêu	cực	đó.	Tôi	thấy,	hồi	ấy	rất	nhiều	cảm	xúc	tiêu	cực	của	tôi	đều	bắt
nguồn	từ	sự	cô	đơn	và	không	có	cảm	giác	thân	thuộc:	Hơn	một	năm	ở	Mỹ,
ngoại	trừ	số	ít	bạn	bè	Trung	Quốc,	tôi	hầu	như	không	kết	giao	với	người	Mỹ
trong	trường.	Ngoài	sự	tiếp	xúc	ít	ỏi	trên	lớp	ra,	chúng	tôi	chẳng	có	bất	kỳ
mối	 liên	hệ	nào	cả,	vì	 thế	về	cơ	bản	 tôi	không	 tài	nào	hòa	nhập	vào	cuộc
sống	của	họ.	Khi	một	phần	thuộc	tính	xã	hội	của	mỗi	cá	nhân	đi	tới	cực	hạn,
cảm	giác	cô	đơn	sẽ	bùng	phát.	Cho	nên,	 tôi	quyết	định	phải	mạnh	dạn	kết
giao	 thêm	nhiều	bạn	 trong	học	kỳ	này,	nỗ	 lực	xây	dựng	mạng	 lưới	bạn	bè
trong	môi	trường	mới.
Nhưng	cần	phải	nói	rằng,	để	khắc	phục	cảm	giác	cô	đơn	và	xây	dựng	mối

quan	hệ	là	việc	không	hề	đơn	giản	và	cần	nhiều	thời	gian.	Vấn	đề	văn	hóa	và
con	người	mà	tôi	phải	đối	mặt	lại	càng	không	phải	bàn	đến.	Nếu	nó	đã	chẳng
phải	việc	dễ	dàng,	vậy	đành	kiên	nhẫn	chờ	đợi	câu	trả	 lời	 từ	 thời	gian.	Có
người	nói	rằng,	càng	nghiên	cứu	về	đau	khổ	sẽ	càng	đau	khổ.	Tôi	thấy	cảm
xúc	tiêu	cực	cũng	hoàn	toàn	tương	tự:	Bạn	càng	nghĩ	đến	nó	thì	sẽ	càng	dễ
rơi	sâu	vào	vòng	xoáy,	không	thể	tự	thoát	ra.	Vì	thế,	mỗi	khi	cảm	thấy	buồn
bực,	tôi	liền	ép	bản	thân	phải	tạm	thời	quên	đi,	chuyển	sự	chú	ý	vào	những
việc	cần	làm	trong	hiện	tại.	Đôi	khi,	trạng	thái	tâm	lý	tốt	thường	đến	sau	khi
bạn	 hành	 động.	 Tích	 lũy	 nhiều	 hành	 động	 tích	 cực,	 đến	một	 ngày	 nào	 đó
những	vấn	đề	ấy	sẽ	tự	nhiên	được	giải	quyết.
Bây	giờ	tôi	đã	hiểu	được	đạo	lý	quý	giá	đó,	nhưng	tôi	của	ngày	trước	luôn

nghi	 ngờ	 về	 nó,	may	 sao	 cuộc	 sống	 bận	 rộn	 đã	 không	 cho	 phép	 tôi	 dừng
chân.	Thời	điểm	ấy,	 tuy	vẫn	có	lúc	 than	vãn	vì	quá	nhiều	bài	 tập,	 thực	tập
khó	nhằn,	cơm	tự	nấu	lại	khó	ăn	kinh	khủng,	nhưng	chính	cuộc	sống	bận	rộn
như	thế	lại	khiến	tôi	vui	vẻ	và	phong	phú	hơn	nhiều	so	với	năm	đầu	tiên.	Tôi
dần	cảm	thấy	cuộc	sống	bắt	đầu	 trở	nên	có	ý	nghĩa,	cho	dù	đắng	cay	ngọt
bùi,	nhưng	chí	ít	mọi	điều	tôi	đang	có	cũng	do	một	tay	tôi	tạo	nên,	vậy	mới
thấy	 vô	 cùng	hạnh	phúc	 và	 hài	 lòng.	Tôi	mơ	hồ	 cảm	nhận	được	bản	 thân
đang	 dần	 tìm	 ra	 trạng	 thái	 sống	 phù	 hợp,	 quay	 trở	 lại	 nắm	mái	 chèo	 điều
khiển	con	thuyền	cuộc	đời	mình.
Nhớ	lại	bộ	dạng	thê	thảm	lúc	mới	đến	Mỹ,	tôi	thấy	ma	lực	thời	gian	quá

đỗi	thần	kỳ.	Bạn	xem,	con	người	cứ	dần	trở	nên	mạnh	mẽ,	trưởng	thành	một
cách	âm	 thầm	như	 thế.	Rất	nhiều	việc	khi	chưa	 từng	 tiếp	xúc,	bạn	 sẽ	cảm
thấy	mình	thật	yếu	đuối	vì	sợ	hãi,	bắt	đầu	phóng	đại	vấn	đề	và	ma	quỷ	hóa
nó	bởi	sự	vô	tri,	nhưng	sau	khi	dần	chạm	tới,	nghiên	cứu	và	nhận	thức	được
bộ	mặt	thật	sự	của	nó,	bạn	mới	phát	hiện	ra,	kỳ	thực	bản	thân	sự	việc	không
hề	khó	khăn	như	bạn	nghĩ.



https://thuviensach.vn

Nhật	ký	“nữ	chiến	binh”
Sau	khi	xác	định	hướng	nghiên	cứu	chuyên	ngành,	việc	tìm	kiếm	đơn	vị

thực	tập	trở	nên	vô	cùng	rõ	ràng	–	tôi	muốn	tìm	một	công	việc	liên	quan	tới
phương	diện	sức	khỏe	tinh	thần.	Sau	khi	sàng	lọc	các	đơn	vị	 thực	tập,	vào
học	kỳ	mùa	xuân,	tôi	đã	sớm	nộp	hồ	sơ	đến	ba	tổ	chức	để	xin	thực	tập	cho
học	kỳ	mùa	hè.	Sau	nhiều	vòng	phỏng	vấn,	 cuối	 cùng	 tôi	 được	bệnh	viện
Barnes	đồng	ý	tiếp	nhận.
Được	biết	đến	như	một	bệnh	viện	đa	khoa	lớn,	Barnes	chính	là	một	trong

mười	bệnh	viện	tốt	nhất	nước	Mỹ.	Bộ	phận	nơi	tôi	thực	tập	là	trung	tâm	trị
liệu	bệnh	tâm	thần,	công	việc	được	giao	bao	gồm:	tiến	hành	đánh	giá	bệnh
nhân	của	khoa	tâm	thần,	giúp	đỡ	bác	sĩ	tiến	hành	điều	trị	tâm	lý	cho	người
bệnh,	đồng	thời	 tự	mình	dẫn	đầu	một	đoàn	trị	 liệu.	Ngày	nhận	được	thông
báo	 chấp	 thuận,	 tôi	 vui	 mừng	 điên	 cuồng,	 không	 chỉ	 vì	 bệnh	 viện	 đó	 rất
tuyệt,	mà	vì	công	việc	thực	tập	vô	cùng	phù	hợp	với	chuyên	ngành	của	tôi,
nên	tôi	vô	cùng	mong	mỏi	sẽ	thu	hoạch	được	nhiều	điều	bổ	ích	từ	đó.
Trung	tâm	trị	liệu	tâm	thần	nằm	ở	tầng	15	của	bệnh	viện	Barnes,	toàn	bộ

trung	 tâm	đều	 là	khu	nội	 trú,	được	chia	 thành	ba	khu	vực:	Khu	bệnh	nhân
nặng,	khu	người	già	và	khu	phổ	 thông.	Bệnh	nhân	của	khu	bệnh	nặng	đều
mắc	 chứng	 tâm	 thần	 rất	 nghiêm	 trọng,	 có	 thể	 làm	 hại	 đến	 tính	mạng	 của
chính	 họ	 hoặc	 người	 khác.	 Bệnh	 nhân	 ở	 khu	 người	 già	 toàn	 trên	 60	 tuổi,
trong	đó	đa	phần	đều	mắc	chứng	Alzheimer.	Tôi	thực	tập	ở	khu	phổ	thông,
các	bệnh	nhân	ở	đây	không	nặng	lắm,	thường	sau	khi	nhập	viện,	trải	qua	quá
trình	 điều	 trị	 thích	 hợp,	 sau	một	 khoảng	 thời	 gian	 ngắn	 có	 thể	 được	 xuất
viện.	Vì	thế,	lượng	bệnh	nhân	ở	khu	vực	này	rất	lớn.
Ngày	đầu	tiên	thực	tập,	tôi	đến	tầng	15	của	bệnh	viện	theo	đúng	giờ	hẹn,

sau	đó	đi	 dọc	 theo	hành	 lang	 tới	 phòng	 làm	việc	 của	người	 quản	 lý.	Trên
đường	đi,	 tôi	 chú	 ý	 thấy,	 cứ	 cách	một	 khoảng	nhất	 định	 sẽ	 xuất	 hiện	một
chiếc	cửa,	những	tấm	kính	trên	đó	đều	được	gắn	lưới	thép.	Những	cánh	cửa
nặng	nề	đều	đang	khóa	chặt,	chỉ	có	thẻ	nhân	viên	mới	mở	ra	được.	Trên	mỗi
cánh	cửa	đều	dán	 thông	báo	nhắc	nhở:	“Chú	ý!	Bệnh	nhân	ở	đây	nếu	 trốn
thoát	sẽ	rất	nguy	hiểm!”	Nhìn	thấy	biện	pháp	an	ninh	cao	cấp	đó,	trống	ngực
tôi	cứ	đập	liên	hồi,	chẳng	lẽ	bệnh	viện	tâm	thần	thật	sự	đáng	sợ	như	trong
phim	sao?	Liệu	họ	có	trốn	được	không?	Nghĩ	vậy,	đầu	óc	tôi	căng	như	dây
đàn,	một	cảm	giác	dè	chừng	đối	với	những	bệnh	nhân	sắp	tiếp	xúc	bỗng	trỗi
dậy	trong	tôi.
Người	quản	lý	của	tôi	là	một	phụ	nữ	trạc	tuổi	60	mang	quốc	tịch	Đức,	khi

còn	trẻ	bà	đến	Mỹ	du	học,	sau	khi	tốt	nghiệp,	bà	ở	lại	làm	việc	tại	bệnh	viện
Barnes	trong	hơn	30	năm.	Khi	trông	thấy	tôi,	bà	liền	nở	nụ	cười	tươi	rói.	Tôi
đang	chuẩn	bị	cất	tiếng	chào	hỏi,	bà	đã	nói:	“Chào	buổi	sáng	cô	gái	bé	nhỏ!
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Cháu	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	chưa?	Hôm	nay	sẽ	là	ngày	thách	thức	nhất	trong
cuộc	đời	cháu	đấy!”	Tôi	còn	chưa	kịp	nói	“chào	buổi	sáng!”,	nghe	thấy	vậy
liền	sững	sờ,	bụng	thầm	nghĩ:	Trời	ạ!	Không	phải	thực	tập	là	đi	sau	lưng	sếp
để	quan	sát	ư?	Chẳng	lẽ	không	phải	làm	những	thứ	đại	loại	như	nhật	ký	thực
tập	hay	giúp	đỡ	photocopy	tài	liệu?	Sao	lại	trở	thành	“thách	thức	lớn	nhất”
chứ?	Nghĩ	đến	đây,	tim	tôi	bỗng	đập	mạnh,	không	biết	hôm	nay	rốt	cuộc	sẽ
gặp	phải	thách	thức	gì.
Chẳng	đợi	tôi	kịp	định	thần,	bà	quản	lý	đã	bước	đến	bên,	đặt	tay	lên	vai

tôi,	nói	vẻ	thần	bí:	“Đừng	sợ,	ta	nhất	định	sẽ	huấn	luyện	cháu	thành	một	nữ
chiến	binh	ưu	tú!”	Ngay	sau	đó,	bà	bật	cười	sảng	khoái,	âm	thanh	vang	khắp
cả	phòng.	Đột	nhiên,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	trèo	lên	thuyền	của	những
tên	“cướp	biển”.
Việc	đầu	tiên	là	nhớ	tên	người.	Trong	trung	tâm	điều	trị	bệnh	tâm	thần,	số

lượng	nhân	viên	và	bệnh	nhân	gộp	 lại	 khoảng	gần	một	 trăm.	Đi	dọc	hành
lang,	bà	quản	lý	không	ngừng	giới	thiệu	với	tôi,	đây	là	giám	đốc	phòng	bệnh,
kia	 là	bác	 sĩ	 chủ	nhiệm,	đây	 là	y	 tá	 trưởng,	kia	 là	nhân	viên	quản	 lý	bệnh
án…	Trong	đó	có	rất	nhiều	từ	chuyên	ngành	thuộc	quá	trình	điều	trị	và	tên
các	chức	danh,	tất	cả	đều	là	những	từ	tôi	chưa	từng	được	học	trong	trường.
Đối	diện	với	một	lượng	thác	thông	tin	xa	lạ	đang	đổ	ập	xuống	ấy,	tôi	vội	xốc
lại	tinh	thần,	không	dám	lơ	là,	bắt	đầu	tốc	ký.
Việc	thứ	hai	là	làm	quen	và	nhanh	chóng	nắm	bắt	các	thao	tác	sử	dụng	hệ

thống	máy	tính	cũng	như	cách	nhập	tiến	độ	trị	liệu	và	tài	liệu	về	bệnh	nhân
lên	hệ	thống.	Đội	ơn	thời	đại	khoa	học	kỹ	thuật	thế	kỷ	21,	phàm	những	việc
liên	quan	đến	thao	tác	trên	máy	tính	đều	không	làm	khó	được	tôi.
Việc	thứ	ba	cũng	là	việc	khó	khăn	nhất,	ghi	chép	thành	thạo	tài	liệu	và	tiến

độ	điều	trị	của	mỗi	bệnh	nhân.	Bà	quản	lý	nói,	khu	bệnh	phổ	thông	có	tổng
cộng	mười	tám	chiếc	giường,	tức	là	nếu	số	giường	bệnh	đều	chật	kín,	chúng
tôi	phải	cung	cấp	dịch	vụ	cùng	lúc	cho	mười	tám	bệnh	nhân.	Vì	thế	việc	nắm
rõ	thông	tin	của	mỗi	người	vô	cùng	quan	trọng.	Tôi	hỏi	bà,	thông	tin	nhiều
vậy	 thì	phải	ghi	nhớ	 làm	sao?	Bà	ấy	nhìn	 tôi	 cười	 lớn:	 “Cô	bé	à,	ban	đầu
cháu	có	thể	dựa	vào	bệnh	án	hoặc	bảng	đánh	giá	của	bệnh	nhân,	nhưng	một
khi	bận	rộn,	cháu	sẽ	chẳng	có	thời	gian	để	đọc	những	thứ	ấy	đâu,	vì	thế	phải
dựa	vào	đây.”	Nói	đoạn,	bà	dùng	tay	chỉ	vào	đầu	tôi.
Tôi	vội	hỏi	tiếp:	“Vậy	rốt	cuộc	bắt	buộc	phải	ghi	nhớ	những	thông	tin	nào

của	 bệnh	 nhân	 ạ?”	Bà	 quản	 lý	 vừa	 đọc	 tài	 liệu	 trên	 tay,	 vừa	 nói:	 “Bất	 kỳ
thông	tin	gì	liên	quan	đến	việc	điều	trị	hoặc	có	thể	giúp	đỡ	cho	quá	trình	điều
trị,	chúng	ta	đều	phải	nắm	rõ	như	lòng	bàn	tay.	Ví	dụ:	tên,	tuổi,	triệu	chứng,
thời	gian	nhập	viện,	thời	gian	xuất	viện,	tình	trạng	hôn	nhân	và	gia	đình,	tình
hình	kinh	tế,	nơi	ở	của	bố	mẹ	và	công	việc…	Ngoài	ra,	bệnh	nhân	đó	còn	có
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anh	chị	em	nào	không,	 tình	hình	của	họ	hiện	 tại	 ra	sao;	có	con	cái	không,
tình	hình	hiện	tại	thế	nào;	những	người	kể	trên	hiện	đang	ở	đâu,	có	mối	quan
hệ	thế	nào	với	bệnh	nhân…	Hơn	nữa,	cháu	còn	phải	biết	tình	hình	sử	dụng
thuốc	của	họ,	có	tác	dụng	phụ	hay	không,	cũng	như	bác	sĩ	chính	và	y	tá	phụ
trách	của	bệnh	nhân	đó	là	ai…”
Nghe	một	 loạt	 thông	 tin	 đó,	 tôi	 bỗng	 cảm	 thấy	 đầu	 óc	 của	 mình	 xoay

mòng	mòng	với	vận	tốc	bình	phương	n	lần,	vốn	định	cầm	bút	để	ghi	chép	lại,
nhưng	bà	ấy	nói	với	tốc	độ	quá	nhanh	khiến	tôi	chẳng	thể	theo	kịp.	Bà	động
viên	 tôi	 không	 phải	 sốt	 sắng	 ghi	 chép,	mà	 nên	 học	 cách	 xâu	 chuỗi	 những
thông	tin	phức	tạp	lại	với	nhau,	từ	đó	quen	dần	với	việc	sử	dụng	bộ	não,	chứ
không	phải	chiếc	bút.	Tôi	nhìn	bà	ấy	đầy	ngưỡng	mộ,	không	hiểu	bà	đã	xoay
sở	như	thế	nào	để	trở	thành	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ,	tài	giỏi	như	thế.	Trông
thấy	tôi	đang	lẩm	bẩm	một	mình,	bà	bỗng	nhẹ	nhàng	động	viên:	“Đừng	cảm
thấy	chuyện	đó	quá	khó,	quen	rồi	sẽ	ổn	thôi.	Nhưng	đừng	quên	rằng,	 ta	sẽ
huấn	luyện	cháu	trở	thành	một	nữ	chiến	binh	đấy	nhé!	Ngày	mai	ta	sẽ	tiến
hành	đánh	giá	cho	bệnh	nhân	mới	nhập	viện,	cháu	hãy	đứng	bên	cạnh	quan
sát,	ta	tin	cháu	sẽ	nhanh	chóng	tự	mình	thực	hiện	được	việc	này	thôi.”	Lúc
nghe	thấy	mấy	từ	“tự	mình	thực	hiện”,	đột	nhiên	đầu	óc	tôi	lại	căng	như	dây
đàn.
Ngày	làm	việc	đầu	tiên	đầy	bận	rộn,	căng	thẳng	và	bổ	ích	nhanh	chóng	kết

thúc.	Sáng	 sớm	ngày	 thứ	hai,	 bà	 quản	 lý	 bắt	 đầu	 tiến	hành	đánh	giá	 bệnh
nhân	mới.	Bà	ấy	nói	với	tôi:	“Chúng	ta	sẽ	kết	hợp	với	nhau	trong	nhiệm	vụ
của	ngày	hôm	nay,	ta	phụ	trách	phỏng	vấn,	còn	cháu	phụ	trách	ghi	chép,	sau
đó	nhập	những	thông	tin	ghi	chép	được	vào	hệ	thống	đánh	giá,	được	chứ?”
Vì	là	lần	đầu,	nên	nói	thật	trong	lòng	tôi	rất	không	tự	tin,	nhưng	chí	ít	so	với
việc	phỏng	vấn,	rõ	ràng	tôi	giỏi	ghi	chép	hơn,	vì	thế	đã	vui	vẻ	nhận	lời.
Địa	điểm	phỏng	vấn	của	trung	tâm	trị	liệu	là	một	căn	phòng	độc	lập	khá

nhỏ.	Sau	khi	bước	vào,	bệnh	nhân	ngồi	đối	diện	không	có	bất	kỳ	sự	giao	lưu
qua	ánh	mắt	nào	với	chúng	tôi.	Cơ	thể	vô	cùng	mỏng	manh,	uể	oải	của	cô	ấy
ngồi	dựa	vào	lưng	ghế,	mái	tóc	dài	màu	nâu	nhạt	che	đi	khuôn	mặt	tiều	tụy.
Theo	tài	liệu,	cô	gái	mắc	chứng	rối	loạn	lưỡng	cực,	hơn	nữa	có	tiền	sử	dụng
ma	 túy	 trong	 thời	gian	dài.	Tôi	có	 thể	 thấy	 rõ	những	vết	 thâm	 tím	do	kim
tiêm	để	lại	trên	đôi	tay	gầy	gò	của	cô	ta.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	tiếp	xúc	với
một	con	nghiện	mắc	chứng	bệnh	tâm	thần	ở	cự	ly	gần	như	thế.	Nói	thật,	lúc
ấy	tôi	vô	cùng	sợ	hãi,	tôi	sợ	cô	ấy	đột	nhiên	lên	cơn	nghiện,	hoặc	do	quá	kích
động	mà	lao	tới	tấn	công	tôi.	Vì	vậy,	mấy	phút	đầu	tiên,	tôi	chỉ	biết	cúi	gằm
đầu	nhìn	cuốn	sổ	ghi	chép,	mà	không	dám	ngẩng	 lên	nhìn	 thẳng	vào	bệnh
nhân.
Sau	khi	tự	giới	thiệu	ngắn	gọn,	bà	quản	lý	đi	thẳng	vào	chủ	đề	và	bắt	đầu

đánh	giá.	Trong	vài	lượt	vấn	đáp	đầu	tiên,	bà	nói	khá	từ	tốn,	câu	trả	lời	của
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bệnh	nhân	cũng	rất	đơn	giản,	nên	về	cơ	bản	tôi	có	thể	ghi	chép	lại	mọi	thông
tin.	Nhưng	về	sau,	khi	hỏi	đến	 thông	 tin	 liên	quan	đến	gia	đình,	 tâm	 trạng
của	 bệnh	 nhân	 dần	 trở	 nên	 kích	 động.	 Cô	 ấy	 nói	 ngày	một	 nhanh,	 lượng
thông	 tin	 lớn	dần,	 tôi	 hoàn	 toàn	không	 thể	 theo	kịp	 tư	duy	 của	 cô	 ta.	Khi
bệnh	nhân	nhắc	đến	quá	trình	sử	dụng	ma	túy,	càng	xuất	hiện	nhiều	từ	vựng
tôi	không	hiểu	nổi.	Tên	của	mấy	 loại	ma	 túy,	phương	 thức	và	công	cụ	hút
toàn	bằng	tiếng	lóng,	với	đủ	kiểu	tên	thuốc	cai	nghiện…	tất	cả	đều	vượt	ra
khỏi	vốn	tiếng	Anh	hạn	hẹp	của	tôi.	Tôi	bỗng	trở	nên	hoảng	loạn.
Một	mặt	tôi	dựa	vào	trực	giác	để	chọn	ra	những	từ	khóa	trong	mớ	lộn	xộn

đó,	mặt	khác	vội	vàng	tốc	ký	vào	sổ.	Lúc	ấy,	các	phương	thức	ghi	chép	đều
được	sử	dụng:	ghi	từ	đơn,	ghi	tiếng	Trung,	vẽ	ký	hiệu,	chú	âm,	hay	thậm	chí
còn	vẽ	lược	đồ	gia	phả…	tóm	lại	chỉ	nhằm	mục	đích	mang	lại	hiệu	quả	cao.
Tôi	nắm	chặt	bút	ghi	như	bay	trên	giấy,	chẳng	mấy	chốc	đã	viết	kín	cả	trang
giấy	lớn.	Khi	phỏng	vấn,	bà	quản	lý	liên	tục	liếc	nhìn	tôi.	Qua	ánh	mắt	đầy
ngạc	nhiên	của	bà	ấy,	tôi	như	thể	nghe	thấy	bà	đang	thầm	kêu	gào:	“Trời	ạ,
rốt	cuộc	cô	bé	này	có	biết	mình	đang	làm	gì	không?	Sao	lại	ghi	chép	nhiều
thế	chứ?”	Nhưng	tôi	không	lo	được	nhiều	đến	vậy,	đây	là	lần	đầu	ghi	chép
lại	đánh	giá,	nên	tôi	không	muốn	bỏ	sót	bất	kỳ	thông	tin	quan	trọng	nào.
Sau	khi	kết	thúc	phần	đánh	giá,	tôi	liền	phóng	như	bay	về	phòng	làm	việc,

nhanh	chóng	nhập	nội	dung	phỏng	vấn	vào	hệ	thống	đánh	giá,	chỉ	sợ	đống
thông	tin	chất	đầy	trong	não	biến	mất.	Bà	quản	lý	thấy	bộ	dạng	sốt	sắng	đó
của	tôi,	liền	dặn	tới	dặn	lui	rằng:	“Ngôn	từ	phải	cô	đọng	súc	tích,	đúng	trọng
tâm,	đừng	bê	nguyên	xi	đống	chữ	chi	 chít	 trên	 sổ	của	cháu	vào	đấy	nhé.”
Nhìn	 cuốn	 sổ	 đặt	 trước	mặt,	 tôi	 chỉnh	 lý	 lại	một	 lượt	mạch	 suy	 nghĩ,	 tìm
điểm	then	chốt,	loại	bỏ	phần	thứ	yếu,	sau	đó	tập	trung	tinh	thần	nhập	thông
tin	vào	hệ	thống.
Khi	tôi	mang	tâm	trạng	thấp	thỏm,	đem	nộp	bản	báo	cáo	đánh	giá	vừa	mới

in	chưa	ráo	mực	cho	quản	lý,	bà	đã	không	ngớt	lời	khen	ngợi	chất	lượng	và
hiệu	suất	làm	việc	của	tôi.	Tuy	bề	ngoài	tôi	cố	ra	vẻ	bình	thản,	nhưng	trong
lòng	vui	như	mở	hội.	Bỗng	nhớ	lại	thời	đại	học,	lúc	ấy	để	ôn	tập	cho	kỳ	thi
cấp	 8	 tiếng	Anh	 chuyên	 ngành,	 tôi	 từng	mất	 rất	 nhiều	 công	 sức	 để	 chinh
phục	cửa	ải	“nghe	viết”.	Hồi	đó	tôi	đã	phải	luyện	tập	kỹ	năng	nghe,	ghi	đúng
trọng	tâm	và	dùng	tiếng	Anh	để	quy	nạp	tổng	kết.	Không	ngờ,	chính	năng
lực	được	hình	thành	nhờ	ôn	luyện	cho	một	kỳ	thi	khi	xưa,	nay	lại	phát	huy
tác	 dụng	 trong	 công	 việc.	 Cảm	 khái	 vô	 cùng.	 Tôi	 bỗng	 cảm	 thấy,	 những
công	sức	đã	bỏ	ra	trước	đây	đều	rất	đáng	giá,	dù	cho	ngày	trước	chẳng	thấy
chút	hiệu	quả	nào,	sau	này	sớm	muộn	rồi	cũng	nhận	ra,	bởi	không	có	việc	gì
là	vô	ích	cả.
Bệnh	nhân	đầu	tiên	tôi	tự	phỏng	vấn	là	bà	T.	Bởi	vì	lần	đầu	nên	tôi	cảm
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thấy	không	tự	tin	về	cách	thức	và	nội	dung	đặt	câu	hỏi.	Ban	đầu,	bà	T	thể
hiện	thái	độ	bực	bội	không	yên,	đồng	thời	cho	rằng	những	câu	hỏi	tôi	đưa	ra
quá	nhàm	chán.	Tôi	xin	lỗi	bà	ta	và	kiên	nhẫn	giải	thích	một	hồi,	sau	cùng
mới	 nhận	 được	 sự	 hợp	 tác	 từ	 bà	 ấy.	 Mặc	 dù	 vậy,	 nhưng	 do	 thiếu	 kinh
nghiệm,	nên	cả	quá	 trình	phỏng	vấn	 tôi	đều	bị	bà	T	dắt	mũi,	 tôi	không	 tài
nào	giữ	được	thế	chủ	động.	Không	những	thế,	sau	khi	nhập	thông	tin	lên	hệ
thống	đánh	giá,	tôi	mới	phát	hiện	bản	thân	đã	bỏ	sót	rất	nhiều	câu	hỏi	then
chốt,	lại	đành	phải	đến	phòng	bệnh	quấy	rầy	bà	ấy	một	lần	nữa.	Lúc	ấy	tôi
cảm	thấy	ngại	ngùng	không	thể	tả.
Sau	khi	đánh	giá	được	khoảng	bảy	tám	bệnh	nhân,	tôi	mới	dần	tìm	ra	cách

thức	đặt	câu	hỏi	chính	xác,	biết	hàn	huyên	tâm	sự	để	phá	 tan	khoảng	cách
trong	lần	đầu	tìm	hiểu,	sau	đó	dần	nắm	được	phương	thức	thay	đổi	chủ	đề.
Điều	khiến	tôi	hưng	phấn	nhất	chính	là	có	thể	vận	dụng	mọi	kỹ	xảo	được	học
ở	trường	vào	thực	tế.	Ví	dụ,	hôm	ấy	vừa	học	được	đủ	các	cách	đặt	câu	hỏi
mở	trên	lớp,	ngay	hôm	sau	vào	bệnh	viện	thực	tập,	tôi	có	thể	lập	tức	áp	dụng
mớ	lý	thuyết	ấy.	Nếu	gặp	khó	khăn	nào	trong	thực	tiễn,	tôi	có	thể	đưa	ra	vấn
đề	để	thảo	luận	cùng	giáo	viên	và	bạn	bè	khi	lên	lớp.	Cảm	giác	đó	quả	thật
rất	tuyệt	vời!	Sau	khi	kết	hợp	được	lý	thuyết	và	thực	hành,	lần	đầu	tiên	trong
đời	tôi	cảm	nhận	được	niềm	vui	trong	học	tập	và	tiến	bộ	của	bản	thân.	Tôi
thật	sự	vui	vẻ	khi	có	được	công	việc	thực	tập	này.
Trong	thời	gian	thực	tập,	ngoại	trừ	tiến	hành	đánh	giá	và	viết	báo	cáo	về

bệnh	nhân	ra,	tôi	còn	phụ	trách	trị	liệu	tập	thể	và	cá	nhân.	“Trị	liệu”	ở	đây	ý
chỉ	 tư	vấn	 tâm	lý.	“Trị	 liệu	 tập	 thể”,	chính	 là	 tiến	hành	điều	 trị	 tâm	lý	cho
một	 nhóm	 người.	 Nhưng	 do	 thời	 gian	 nằm	 viện	 của	 bệnh	 nhân	 khu	 phổ
thông	 tương	đối	 ngắn,	 rất	 nhiều	người	 hôm	nay	vừa	vào	hôm	 sau	đã	xuất
viện,	nên	việc	tư	vấn	tâm	lý	ngắn	hạn	không	thể	giúp	gì	nhiều	cho	họ.	Bởi
vậy	việc	trị	liệu	tập	thể	ở	khu	phổ	thông	chỉ	tồn	tại	dưới	hình	thức	giảng	bài
theo	chủ	đề,	ví	như	“làm	sao	để	khắc	phục	cảm	giác	lo	lắng”,	“khắc	phục	tư
duy	 tiêu	 cực	 như	 thế	 nào”	 hay	 “duy	 trì	mối	 quan	 hệ	 xã	 hội	 lành	mạnh	 ra
sao”…
Thực	 lòng,	 tôi	 không	 phải	 đứa	 giỏi	 nói	 chuyện	 trước	 đám	 đông,	 càng

không	 cần	 bàn	 đến	 việc	 đứng	 trước	một	 nhóm	bệnh	nhân	mắc	 chứng	 tâm
thần,	hơn	nữa	còn	phải	dùng	tiếng	Anh	và	nói	về	những	chủ	đề	mà	bản	thân
không	giỏi!	Đối	với	tôi,	đây	thực	sự	là	nhiệm	vụ	mang	tính	thách	thức	nhất
từ	trước	đến	nay.	Để	chuẩn	bị	cho	bài	giảng	trị	liệu	đầu	tiên,	tôi	không	biết
mình	đã	bỏ	ra	biết	bao	công	sức.	Tôi	viết	 từng	câu	một	trong	nội	dung	bài
giảng	 ra	 tiếng	Anh,	 sau	đó	biên	 thành	Powerpoint,	 rồi	 luyện	 tập	nhiều	 lần
trước	gương	cho	đến	khi	thuộc	lòng	như	cháo	chảy.
Ngày	đầu	tiên	tiến	hành	trị	liệu	tập	thể,	tôi	sợ	hãi	bước	lên	bục	giảng,	tim
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đập	thình	thịch	khi	nhìn	thấy	mười	mấy	đôi	mắt	ở	phía	dưới.	Sau	khi	hít	thở
sâu,	tôi	liền	bước	lên	và	giảng	một	lèo	bài	giảng	đã	học	thuộc	từ	trước.	Vốn
cảm	 thấy	mình	 thể	 hiện	 khá	 ổn,	 nhưng	 không	 ngờ	 tình	 hình	 phía	 dưới	 lại
hoàn	toàn	hỗn	độn:	người	kề	tai	nói	chuyện,	người	ngủ	gật,	kẻ	ra	về	sớm…
Bạn	có	thể	cảm	nhận	được	rõ	ràng:	Không	ai	quan	tâm	đến	những	điều	bạn
đang	nói.	Điều	này	khiến	tôi	vô	cùng	thất	vọng,	nên	nhanh	chóng	làm	cho
xong	việc,	rồi	vội	vàng	đánh	bài	chuồn.
Sau	khi	 tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	từ	bà	quản	lý,	 tôi	mới	phát	hiện	ra	vấn	đề.

Tuy	họ	gọi	quá	trình	điều	trị	tập	thể	là	“giảng	bài”,	nhưng	kỳ	thực	nó	không
giống	 như	 việc	 lên	 lớp.	 Mối	 quan	 hệ	 giữa	 chúng	 tôi	 và	 bệnh	 nhân	 cũng
không	phải	mối	quan	hệ	 thầy	trò,	mà	là	giữa	chuyên	gia	 tư	vấn	tâm	lý	với
khách	hàng.	Vì	thế,	phương	thức	truyền	đạt	thông	tin	theo	kiểu	nước	đổ	đầu
vịt	rất	dễ	khiến	người	ta	cảm	thấy	nhàm	chán.	Việc	tôi	nên	làm	là	vừa	truyền
đạt	kiến	thức,	vừa	tiến	hành	trao	đổi,	khích	lệ	họ	chủ	động	suy	nghĩ	và	phản
hồi,	như	thế	mới	mang	lại	sự	giúp	đỡ	mang	tính	thực	tế	cho	họ.
Sau	đó	tôi	và	bà	quản	lý	đã	trao	đổi	sâu	về	chủ	đề	này,	cũng	chính	nhờ	lần

trao	đổi	ấy	mà	tôi	mới	hiểu	một	cách	sâu	sắc	vị	trí,	vai	trò	của	chuyên	gia	tư
vấn	tâm	lý	trong	mối	quan	hệ	điều	trị	với	bệnh	nhân.	Trước	đây,	tôi	luôn	nói
mình	muốn	 trở	 thành	một	 chuyên	 gia	 tư	 vấn	 tâm	 lý,	muốn	 được	 giúp	 đỡ
người	khác,	nhưng	 thật	 ra	 lúc	ấy	 tôi	vẫn	chỉ	hiểu	 rất	mơ	hồ	về	vai	 trò	của
chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý.	Thông	qua	việc	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	người	bệnh,
đồng	thời	được	giao	lưu	với	các	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	có	kinh	nghiệm,
tôi	mới	hiểu	sâu	hơn	về	phương	diện	này.
Từ	đó	về	sau,	tôi	đã	thay	đổi	triệt	để	phương	thức	“giảng	bài”	của	mình	để

mang	tới	hiệu	quả	cao	hơn	cho	công	tác	trị	liệu	tập	thể.	Tôi	sắp	xếp	lại	vị	trí
chỗ	ngồi	 trong	phòng	 thành	hình	 tròn,	đồng	 thời	 thiết	kế	bài	giảng	 trở	nên
sinh	động	hơn.	Bài	mang	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất	có	liên	quan	đến	chủ	đề
nghiện	 hút.	Mở	đầu	 tôi	 giải	 thích	 sơ	 lược	 về	 khái	 niệm,	 bản	 chất	 và	 triệu
chứng	của	“nghiện”,	sau	đó	khích	lệ	mọi	người	chia	sẻ	câu	chuyện	của	họ.
Các	 bệnh	 nhân	 không	 chỉ	 hào	 hứng	 chia	 sẻ	 quá	 trình	 đi	 vào	 con	 đường
nghiện	hút,	mà	còn	cả	quá	trình	trị	liệu,	cũng	như	nỗi	dằn	vặt	đau	khổ	khi	cai
nghiện,	 tái	 nghiện,	 rồi	 lại	 cai	 nghiện	 nhiều	 lần	 của	 họ.	 Tôi	 tổng	 kết	 câu
chuyện	của	từng	người	vào	thời	điểm	thích	hợp,	sau	đó	khéo	léo	dẫn	dắt	họ
vào	chủ	đề	thảo	luận	tiếp	theo.	Mọi	người	có	được	sự	đồng	cảm	và	ủng	hộ
lẫn	nhau	từ	những	lời	tâm	sự	thẳng	thắn	đó,	rất	nhiều	người	còn	khóc	vì	quá
xúc	động.	Sau	khi	buổi	trị	liệu	kết	thúc,	trên	mặt	ai	cũng	đều	ánh	lên	một	nụ
cười	thoải	mái	và	mãn	nguyện.	Lúc	ấy,	tôi	cảm	thấy	sung	sướng	muốn	phát
điên.
Kỳ	thực,	trước	đây	khi	chưa	từng	tiếp	xúc	với	các	bệnh	nhân	mắc	chứng
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tâm	thần,	do	một	vài	ấn	tượng	quá	sâu	sắc,	nên	tôi	luôn	cảm	thấy	lo	lắng	khi
đứng	 trước	 họ.	Nhưng	 sau	 khi	 làm	 việc	 cùng	 họ	một	 thời	 gian,	 những	 ấn
tượng	ban	đầu	trong	tôi	đã	hoàn	toàn	thay	đổi.	Mặc	dù	khi	bị	cơn	bệnh	giày
vò,	họ	có	thể	khóc	lóc	đau	đớn,	trở	nên	cuồng	loạn,	hay	nổi	giận	đùng	đùng,
có	khi	 lại	 im	 lìm	chẳng	nói,	 nhưng	 thật	 ra,	họ	chẳng	khác	gì	 chúng	 ta,	họ
cũng	khát	vọng	một	cuộc	sống	yên	bình,	khỏe	mạnh	và	hạnh	phúc.	Sau	lần
thực	tập	đó,	tôi	cảm	thấy	áy	náy	vì	đã	từng	mang	cái	nhìn	phiến	diện,	thái	độ
hẹp	hòi	để	đối	xử	với	họ,	đồng	thời	cũng	hy	vọng	tương	lai	sẽ	càng	có	nhiều
người	có	thể	đối	xử	với	họ	một	cách	khách	quan,	tôn	trọng	và	bình	đẳng	hơn.
Trong	mười	tháng	thực	tập	ở	bệnh	viện	Barnes,	tổng	cộng	tôi	đã	làm	việc

tròn	600	giờ,	điều	 trị	 cho	hơn	200	bệnh	nhân,	với	đủ	các	chứng	bệnh	như
trầm	cảm	mức	độ	nặng,	chứng	hoang	tưởng,	chứng	rối	 loạn	lưỡng	cực	hay
chứng	tâm	thần	phân	liệt…	Nhớ	lại	ngày	đầu	tiên	bước	vào	trung	tâm	trị	liệu
tâm	thần,	tay	ôm	đống	tư	liệu	về	bệnh	nhân,	đối	mặt	với	hệ	thống	máy	tính
phức	 tạp	rối	 rắm,	 tôi	cảm	giác	đó	như	 là	những	 tháng	ngày	khó	khăn	nhất
trong	 cuộc	 đời.	 Vậy	mà	 chớp	mắt	 đã	 đến	 lúc	 phải	 chia	 xa,	 giờ	mới	 thấy
quãng	thời	gian	vừa	qua	thật	quá	ngắn	ngủi	và	quý	giá.
Nói	 không	quá	 rằng	 chính	khoảng	 thời	 gian	 thực	 tập	đó	đã	 thay	đổi	 tôi

một	cách	toàn	diện.	Nó	không	chỉ	khiến	tôi	kiên	định	hơn	về	hướng	chuyên
ngành	đã	chọn,	mà	còn	giúp	tôi	chắc	chắn	hơn	về	sở	thích	cá	nhân.	Tuy	áp
lực	 công	việc	 rất	 lớn,	 bởi	 đây	 chẳng	phải	 việc	dễ	dàng	gì,	 nhưng	mỗi	 khi
những	nỗ	 lực	của	 tôi	giúp	bệnh	nhân	có	sự	chuyển	biến	 tốt,	cảm	giác	mãn
nguyện	thật	không	thể	nào	diễn	tả	thành	lời.	Đồng	thời,	công	việc	thực	tập
cũng	khiến	tôi	nhận	thức	rõ	ràng	hơn	về	sở	trường	sở	đoản	của	bản	thân	trên
phương	 diện	 chuyên	môn,	 hiểu	 được	mình	 cần	 phải	 bổ	 sung	 thêm	 những
kiến	thức	và	kỹ	năng	nào.
Lúc	chuẩn	bị	rời	đi,	tôi	hỏi	bà	quản	lý	một	vấn	đề	mà	mình	băn	khoăn	bấy

lâu	nay:	“Làm	việc	trong	môi	trường	này	lâu	như	thế,	chẳng	nhẽ	bà	không
cảm	thấy	mệt	mỏi	và	chán	nản	sao?”	Câu	trả	lời	của	bà	đã	để	lại	ấn	tượng
sâu	đậm	trong	tôi.	Bà	nói:	“Tôi	vô	cùng	yêu	thích	công	việc	này,	năm	xưa
khi	lựa	chọn	nó,	tôi	đã	biết	cả	cuộc	đời	này	sẽ	dốc	sức	vì	nó.	Thông	qua	sự
giúp	đỡ	của	tôi	mà	từng	bệnh	nhân	sẽ	được	chữa	khỏi,	đó	chính	là	niềm	vui
mà	tôi	theo	đuổi.	Tôi	bảo	vệ	và	quan	tâm	đến	họ	bằng	cả	tấm	lòng,	họ	cũng
đối	xử	lại	với	tôi	như	thế.	Đây	là	một	công	việc	vô	cùng	tuyệt	vời,	làm	sao
mệt	mỏi	được	chứ?	Cô	bé	à,	cháu	hãy	nhớ	rằng,	bất	luận	tương	lai	cháu	làm
công	việc	gì,	nhất	định	phải	lựa	chọn	theo	tình	yêu	và	sở	thích	thật	sự.	Chỉ
cần	đã	quyết	lựa	chọn,	người	ta	sẽ	nhiệt	tình	thực	hiện	và	luôn	khiến	ngọn
lửa	hy	vọng	cháy	mãi!	Đó	mới	chính	là	phong	cách	cần	có	của	một	‘nữ	chiến
binh’!”
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“Nhiệt	tình	và	luôn	hy	vọng”…
Những	câu	chữ	đầy	sức	nặng	thốt	ra	từ	miệng	một	người	phụ	nữ	60	tuổi

bỗng	khiến	tôi	cảm	thấy	tâm	hồn	bà	ấy	thật	tươi	trẻ	và	đầy	sức	sống!	Tuy	đã
bước	vào	tuổi	60,	nhưng	bà	vẫn	tràn	đầy	nhiệt	huyết	với	công	việc.	Tôi	chợt
cảm	thấy	xấu	hổ	vì	sự	do	dự	và	sợ	hãi	của	mình.	Đúng	thế,	cuộc	sống	vốn
ngắn	ngủi,	vậy	tại	sao	không	vui	vẻ	lên	chứ?	Hãy	làm	một	chiến	binh	dũng
cảm,	chọn	 lựa	công	việc	mà	mình	 thực	sự	yêu	 thích,	 sau	đó	bắt	đầu	chiến
đấu.	Chỉ	cần	mãi	giữ	được	một	trái	tim	tươi	trẻ	đầy	nhiệt	huyết	để	sống	và
làm	việc,	cuộc	đời	còn	gì	có	thể	làm	khó	ta	chứ?
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Lại	bàn	về	cửa	ải	ngôn	ngữ
Sau	khi	hoàn	 thành	600	giờ	 thực	 tập,	 thời	gian	gần	hai	năm	 làm	nghiên

cứu	sinh	của	tôi	ở	WUSL	cũng	dần	bước	vào	giai	đoạn	cuối.	Tuy	mỗi	ngày
tôi	vẫn	tất	bật	giữa	vòng	quay	trường	học,	thư	viện	và	ký	túc	xá,	cuốn	sổ	kế
hoạch	trên	tay	vẫn	chi	chít	những	việc	cần	làm,	nhưng	cảm	xúc	trong	tôi	đã
hoàn	toàn	đổi	khác.	So	với	sự	bỡ	ngỡ,	sợ	hãi	và	thất	vọng	khi	mới	đặt	chân
đến	Mỹ,	giờ	đây	tôi	đã	tự	tin,	thản	nhiên	và	nhẹ	nhõm	hơn	rất	nhiều.	Bây	giờ
nghĩ	 lại,	 trạng	 thái	 tâm	 lý	 tích	 cực	 ấy	một	 phần	 bắt	 nguồn	 từ	 việc	 đã	 dần
quen	với	môi	trường,	con	người	và	cuộc	sống	xung	quanh,	phần	khác	đến	từ
sự	thành	thạo	về	ngôn	ngữ	và	thông	hiểu	nền	văn	hóa	mới.
Nói	đến	 sự	 tiến	bộ	về	mặt	ngôn	ngữ,	 tôi	 nghĩ	phải	 cần	vài	 chương	mới

chia	sẻ	hết	những	cảm	nhận	của	mình.	Tôi	cho	rằng,	trình	độ	ngôn	ngữ	thể
hiện	trong	môi	trường	toàn	tiếng	Anh,	chịu	ảnh	hưởng	lớn	nhất	từ	hai	nhân
tố:	khả	năng	ngôn	ngữ	và	tâm	trạng	của	bản	thân.
Xét	về	năng	lực	tiếng	Anh,	năm	năm	trước	tôi	vẫn	trong	trạng	thái	“câm

lặng”:	cuộc	đối	thoại	nghe	lúc	hiểu	lúc	không,	xét	về	kỹ	năng	nói,	trong	đa
số	 tình	 huống	 chẳng	mở	 nổi	miệng,	 kỹ	 năng	 đọc	 và	 viết	 còn	 có	 thể	 gắng
gượng.	Nguyên	nhân	chủ	yếu	vì	 trong	nước	chủ	yếu	luyện	tập	đọc	và	viết,
còn	kỹ	năng	nghe,	nói	luyện	ít	nhất.	Năng	lực	ngôn	ngữ	giống	như	việc	chơi
nhạc	cụ	vậy,	càng	ít	 luyện	tập	càng	kém,	con	đường	duy	nhất	để	nâng	cao
tay	nghề	chỉ	có	cách	luyện	đi	luyện	lại	nhiều	lần.	Trong	năm	đầu	tiên	ở	Mỹ,
đa	phần	 thời	gian	của	 tôi	đều	dành	cho	việc	đọc	và	viết	 luận,	nên	kỹ	năng
đọc	và	viết	tiến	bộ	nhanh	nhất.	Chính	vì	thường	xuyên	nghe	thầy	giáo	giảng
bài	nên	tốc	độ	tiến	bộ	của	kỹ	năng	nghe	xếp	thứ	hai.	Còn	tình	trạng	nói	vẫn
rất	thê	thảm,	do	nguyên	nhân	về	tâm	lý,	số	lần	tôi	dám	chủ	động	dùng	tiếng
Anh	để	giao	tiếp	với	mọi	người	ít	đến	mức	đáng	thương.
Kỹ	năng	nói	 của	 tôi	 tiến	bộ	 thần	 tốc	bắt	đầu	 từ	 sau	kỳ	 thực	 tập	chuyên

ngành	vào	năm	thứ	hai.	Do	đi	thực	tập	nên	tôi	bị	lộ	nguyên	hình	trong	môi
trường	công	việc	bản	ngữ.	Mười	tháng	ấy,	ngoài	việc	học	ở	trường	ra,	hầu
như	ngày	nào	 tôi	cũng	phải	dùng	 tiếng	Anh	để	giao	 tiếp	với	bệnh	nhân	và
đồng	nghiệp	ở	bệnh	viện.	Kết	quả	là	những	ngôn	từ	và	cách	diễn	đạt	trước
đây	tôi	không	biết,	nay	nghe	mọi	người	xung	quanh	sử	dụng	nhiều,	thành	ra
mình	cũng	dần	khắc	ghi	trong	tiềm	thức.	Ngày	trước	luôn	phạm	phải	những
lỗi	khẩu	ngữ	ngớ	ngẩn,	gây	ra	biết	bao	chuyện	nực	cười,	sau	khi	được	chỉnh
sửa	vài	lần,	tôi	cũng	tự	nhiên	chú	ý	hơn.	Lâu	dần,	không	những	số	lượng	từ
dùng	 thường	ngày	 tăng	 lên	đáng	kể,	mà	 thuật	ngữ	chuyên	môn	 trong	công
việc	 cũng	ngày	 càng	nắm	vững.	Tích	 lũy	dần	dần,	 kỹ	năng	nói	 của	 tôi	 có
được	sự	 tiến	bộ	 rõ	 rệt.	Mặc	dù	đôi	khi	vẫn	xuất	hiện	những	 tình	huống	bị
ngắc	 ngứ	 không	 biết	 phải	 biểu	 đạt	 như	 thế	 nào,	 nhưng	 việc	 trao	 đổi	 bằng
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tiếng	Anh	đã	vô	cùng	 lưu	 loát.	So	với	một	năm	 trước,	 có	 thể	nói	 trình	độ
tiếng	Anh	của	tôi	đã	có	sự	nhảy	vọt.
Điều	khiến	tôi	vui	mừng	hơn	cả	chính	là	cùng	với	sự	tiến	bộ	thần	kỳ	về	kỹ

năng	tiếng	Anh,	dường	như	tôi	cũng	dần	khắc	phục	được	chướng	ngại	tâm	lý
khi	nói	chuyện	với	người	Mỹ.	Buộc	phải	nói	rằng,	sự	tiến	bộ	và	trưởng	thành
về	tâm	lý	này	hoàn	toàn	là	một	quá	trình	vô	thức	xảy	ra	trong	thời	gian	tôi
thực	 tập.	Bởi	 tôi	chỉ	một	 lòng	muốn	“nhanh	chóng	hoàn	 thành	buổi	phỏng
vấn”	hay	“giảng	giải	trong	buổi	trị	liệu	tập	thể	sao	cho	thật	tốt”…	chứ	không
hề	có	khái	niệm	“Ồ,	anh	ta	là	người	Mỹ,	ta	phải	làm	sao	đây”.	Lâu	dần,	từ
chỗ	“tôi	là	người	Trung	Quốc,	họ	là	người	Mỹ”,	đã	chuyển	thành	“tôi	là	thực
tập	sinh,	họ	là	bệnh	nhân	hoặc	đồng	nghiệp	của	tôi”.	Sau	thời	gian	dài	tiếp
xúc	với	họ,	ranh	giới	ngăn	cách	được	dựng	nên	bởi	chủng	tộc	và	quốc	tịch
trong	tôi	cũng	dần	trở	nên	mơ	hồ.
Cần	phải	nhấn	mạnh	 lại,	 sự	chuyển	biến	về	 tâm	 lý	đó	diễn	 ra	một	 cách

hoàn	toàn	vô	thức.	Bạn	chẳng	thể	cảm	nhận	được	quá	trình	đó,	chỉ	khi	nhớ
lại	tất	cả,	bạn	mới	kinh	ngạc	nhận	ra	những	sự	việc	từng	gây	khó	khăn	cho
bạn	nay	đã	không	 còn	nữa.	Sau	 sự	 chuyển	biến	 tâm	 lý	 ấy,	 tôi	mới	 ý	 thức
được,	tuy	trạng	thái	“câm	lặng”	của	tôi	có	mối	quan	hệ	nhất	định	với	trình	độ
tiếng	Anh,	nhưng	ở	mức	độ	cao	hơn,	còn	có	thể	do	chướng	ngại	tâm	lý	gây
nên,	khiến	tôi	không	thể	phát	huy	được	năng	lực	vốn	có,	điều	này	giống	như
việc	một	 thí	sinh	nắm	rất	chắc	kiến	 thức,	nhưng	do	 tâm	lý	quá	căng	 thẳng
nên	không	thể	làm	bài	tốt	trong	kỳ	thi.
Rất	nhiều	người	cảm	thấy	bản	thân	họ	không	dám	nói	tiếng	Anh	là	vì	trình

độ	kém	cỏi.	Họ	cho	rằng	chỉ	bằng	cách	luyện	nói	trước	mới	có	thể	thay	đổi
được	 tâm	 lý	 tự	 ti.	Nhưng	 tôi	 lại	 thấy	 nên	 đảo	 nghịch	mối	 quan	 hệ	 đó	 với
nhau:	 Chỉ	 khi	 khắc	 phục	 được	 tâm	 lý	 tiêu	 cực	 sợ	 sai,	 bạn	 mới	 dám	 mở
miệng,	sau	đó	luyện	tập	nhiều	lần,	trình	độ	khẩu	ngữ	mới	có	thể	trở	nên	tốt
hơn.	Đây	cũng	chính	là	lý	luận	cốt	lõi	của	tâm	lý	học	hành	vi	đã	nhắc	đến	ở
phần	 trước	(Mối	quan	hệ	giữa	 tư	duy,	cảm	xúc,	hành	vi):	Chỉ	khi	có	được
trạng	thái	tâm	lý	tích	cực,	bạn	mới	không	cảm	thấy	tự	ti,	sợ	hãi,	lo	lắng	và
căng	 thẳng	 trong	mỗi	 lần	 dùng	 tiếng	Anh	để	 giao	 tiếp;	mỗi	 khi	 bình	 tĩnh,
thoải	mái	và	tự	tin	bạn	mới	thể	hiện	được	trình	độ	vốn	có	của	mình,	hơn	nữa
cũng	không	vì	những	thất	bại	tạm	thời	mà	nhụt	chí	hoặc	từ	bỏ	hoàn	toàn.
Vậy	khi	đối	mặt	với	người	Mỹ	mà	tiếng	Anh	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	họ,	trong

khi	trình	độ	tiếng	Anh	của	bản	thân	lại	có	hạn,	rốt	cuộc	phải	làm	thế	nào	để
giữ	được	tâm	lý	tự	tin,	lạc	quan,	bình	tĩnh	và	tích	cực?	Xét	từ	góc	độ	tâm	lý
học,	 có	 hai	 phương	 pháp	 để	 thay	 đổi	 trạng	 thái	 tâm	 lý	 tiêu	 cực	 của	 con
người:	Một	là,	trực	tiếp	thay	đổi	sự	việc	dẫn	đến	trạng	thái	tâm	lý	tiêu	cực	đó
(phương	pháp	1);	hai	là,	thông	qua	tư	duy	để	chuyển	biến	trạng	thái	tâm	lý
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tiêu	cực	thành	tích	cực	(phương	pháp	2).
Ở	phương	pháp	đầu	tiên,	có	rất	nhiều	sự	việc	có	khả	năng	gây	ra	tâm	trạng

tự	ti	và	lo	lắng	cho	một	người	khi	họ	nói	tiếng	Anh,	có	thể	vốn	dĩ	năng	lực
tiếng	Anh	của	người	đó	không	tốt,	hoặc	anh	ta	từng	bị	mọi	người	châm	chọc
khi	nói	tiếng	Anh.	Vậy,	nếu	muốn	thay	đổi	sự	việc	mang	tính	chất	khởi	phát
đó,	ta	phải	bỏ	công	luyện	tập	nâng	cao	trình	độ	(nội	dung	cụ	thể	đã	được	đề
cập	trong	cuốn	Săn	học	bổng),	nhằm	xoa	dịu	vết	 thương	do	ám	ảnh	cũ	tạo
nên.	 Tuy	 nhiên,	 một	 hiện	 tượng	 thú	 vị	 là	 những	 người	 khác	 nhau	 sẽ	 có
những	biểu	hiện	khác	nhau	khi	cùng	ở	trong	một	môi	trường	toàn	tiếng	Anh.
Ví	dụ,	sinh	viên	A	có	trình	độ	tiếng	Anh	khá	ổn,	nhưng	do	tâm	lý	lo	lắng	nên
chẳng	 dám	hé	 răng	 nửa	 lời;	 sinh	 viên	B	 có	 năng	 lực	 tiếng	Anh	 kém	hơn,
nhưng	lại	có	thể	nhanh	chóng	hòa	đồng	với	bạn	bè	người	Mỹ.	Nguyên	nhân
vì	sao?
Suy	cho	cùng,	tất	cả	vẫn	do	trạng	thái	tâm	lý.	Cũng	có	nghĩa,	nếu	muốn

thay	đổi	từ	gốc	rễ	tình	trạng	không	dám	mở	miệng	nói	tiếng	Anh,	trước	tiên
phải	bắt	đầu	từ	phương	pháp	2,	tức	phải	học	cách	chuyển	biến	từ	trạng	thái
tâm	lý	tiêu	cực	sang	tích	cực.	Trước	khi	học	cách	chuyển	biến	này,	bạn	phải
tự	hiểu	rõ	tại	sao	bản	thân	lại	có	cảm	giác	lo	lắng,	không	dám	nói.
Đối	 với	một	 đứa	 vừa	mới	 đến	Mỹ	 như	 tôi	 hồi	 ấy,	 chủ	 yếu	 gồm	 những

nguyên	nhân	sau:	Một,	tôi	thật	sự	không	biết	phải	nói	gì,	luôn	có	cảm	giác
ngượng	ngùng	khi	nói	chuyện,	lắp	ba	lắp	bắp,	lệch	pha	với	người	đối	thoại;
Hai,	tôi	lo	sợ	những	điều	mình	nói	ra	bị	sai	hoặc	phát	âm	không	đúng,	khiến
họ	không	hiểu.	Nhưng	gốc	rễ	vấn	đề	của	hai	nguyên	nhân	trên	chính	là	sự	tự
ti	–	không	đủ	tự	tin	với	những	gì	mình	nói,	cảm	thấy	người	đối	thoại	không
hứng	thú;	không	tự	tin	với	trình	độ	tiếng	Anh	của	bản	thân,	sợ	phạm	lỗi	sai.
Lâu	dần	cảm	giác	 lo	 lắng	càng	 tăng	 lên,	càng	không	dám	mở	miệng,	càng
ngại	giao	tiếp,	chính	vì	không	luyện	tập	khiến	khẩu	ngữ	kém	dần,	từ	đó	đánh
mất	đi	nhiều	cơ	hội	giao	tiếp	xã	hội.	Không	có	quan	hệ	xã	hội	sẽ	không	thể
hòa	nhập	cùng	mọi	người,	 từ	đó	 trở	nên	âm	 thầm	 lặng	 lẽ,	 cũng	vì	vậy	mà
nhiều	người	mắc	phải	hội	chứng	trầm	cảm.
Nếu	đã	biết	do	bản	thân	không	đủ	tự	tin	nên	không	dám	nói,	thì	chúng	ta

phải	bắt	đầu	thay	đổi	tư	duy	từ	chính	chỗ	ấy.	Đầu	tiên,	việc	mỗi	một	người
dám	rời	bỏ	quê	hương	để	một	mình	đến	đất	nước	xa	lạ,	đều	đáng	được	tôn
trọng,	càng	không	cần	nói	đến	việc	bạn	bị	ép	phải	sử	dụng	ngôn	ngữ	thứ	hai.
Như	đã	nói	ở	phần	trước,	dù	những	đột	phá	của	bạn	ở	mức	độ	nào	trong	môi
trường	mới,	đó	đều	là	những	sự	tiến	bộ	chưa	từng	có	trong	cuộc	đời	bạn,	bạn
hoàn	toàn	có	lý	do	để	hãnh	diện	và	khâm	phục	chính	mình.
Tiếp	 theo,	 tiếng	 Anh	 không	 phải	 là	 tiếng	 mẹ	 đẻ,	 và	 đa	 phần	 chúng	 ta

không	sử	dụng	nó	như	một	ngành	nghề,	vì	thế,	không	thể	cưỡng	ép	bản	thân
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luyện	tiếng	Anh	lưu	loát	như	tiếng	mẹ	đẻ,	hoặc	trôi	chảy	như	người	bản	địa
được.	Nếu	tiếng	Anh	đã	là	ngôn	ngữ	thứ	hai,	vậy	việc	phạm	lỗi,	phát	âm	sai,
phản	ứng	chậm…	đều	là	chuyện	bình	thường.	Những	người	nước	ngoài	khi
mới	đến	Trung	Quốc	chẳng	phải	cũng	đều	bắt	đầu	với	thứ	tiếng	Trung	ngọng
nghịu	 và	 khó	 hiểu	 sao?	Nhưng	 chúng	 ta	 không	 hề	 cười	 nhạo,	 hay	 từ	 chối
giao	lưu	khi	họ	phát	âm	không	chuẩn	hoặc	mắc	lỗi	sai	về	ngữ	pháp,	ngược
lại	chúng	ta	vô	cùng	khâm	phục	tinh	thần	dũng	cảm	học	hỏi	của	họ.	Chúng
ta	đối	xử	với	họ	như	thế,	thì	họ	cũng	sẽ	đối	xử	với	chúng	ta	y	hệt,	vậy	nên	về
cơ	bản,	 bạn	không	cần	phải	mất	 tự	 tin	vì	 những	vấn	đề	 trên.	Ngay	cả	với
những	người	ngoại	quốc	mà	tiếng	Anh	không	phải	tiếng	mẹ	đẻ,	họ	cũng	gặp
những	vấn	đề	 trong	giao	 tiếp,	chẳng	qua	mức	độ	khác	nhau,	hình	 thức	nội
dung	cũng	khác	nhau	mà	thôi.
Trên	thực	tế,	cho	dù	chúng	ta	phát	âm	sai,	người	Mỹ	vẫn	có	thể	nghe	hiểu.

Thời	gian	tôi	du	học,	 trong	lớp	có	một	bạn	học	người	Hàn	Quốc,	khẩu	âm
nặng	đến	mức	không	thể	tưởng	tượng	nổi,	mỗi	khi	cậu	ấy	phát	biểu,	tôi	cũng
phải	toát	cả	mồ	hôi.	Dù	vậy,	cậu	ấy	vẫn	rất	tự	tin	khi	nói	chuyện.	Mỗi	khi	tôi
cảm	thấy	ức	chế	vì	không	hiểu	cậu	ấy	nói	gì,	thì	phát	hiện	các	bạn	học	người
Mỹ	đã	gật	đầu	đồng	ý	với	quan	điểm	mà	cậu	ấy	đang	 trình	bày.	Ngoài	 ra,
miễn	bàn	đến	vấn	đề	các	sinh	viên	quốc	tế	dễ	phạm	lỗi	sai	về	khẩu	ngữ,	ngay
cả	sinh	viên	Mỹ	nói	tiếng	Anh	cũng	rất	hay	sai.	Như	mọi	người	đều	biết,	ở
Mỹ,	khẩu	âm	của	người	Mỹ	gốc	Phi	rất	nặng,	nhiều	từ	lóng	và	khó	hiểu	nhất.
Mỗi	 khi	 nói	 chuyện	 với	 họ,	 tôi	 thường	 xuyên	 nghe	 thấy	 nhiều	 câu	 không
mạch	 lạc,	 còn	ngữ	pháp	 sai	 bét,	 đại	 loại	 như	“He	be	 stupid”	hoặc	 “Is	you
coming	again	tomorrow”.	Nhưng	điều	đó	chẳng	hề	ảnh	hưởng	đến	cuộc	trò
chuyện	giữa	mọi	người	với	nhau.
Đưa	ra	những	ví	dụ	trên	nhằm	làm	sáng	tỏ	một	điều,	so	với	việc	phát	âm

chuẩn	và	những	mẫu	câu	mắc	sai	sót	vụn	vặt,	thì	khả	năng	nói	lưu	loát,	giàu
logic	quan	trọng	hơn	nhiều.	Những	vấn	đề	về	phát	âm	hay	sai	sót	ngữ	pháp
đều	có	thể	khắc	phục	được,	chỉ	cần	chúng	ta	luyện	tập	thường	xuyên.	Vì	thế,
bạn	 đừng	 tốn	 nhiều	 thời	 gian	 để	 lo	 lắng	 về	 việc	 mình	 phát	 âm	 có	 chuẩn
không,	 hay	 diễn	 đạt	 có	 giống	 người	 bản	 địa	 không.	 Bởi	 dù	 bạn	 phát	 âm
chuẩn	đến	đâu,	cách	nói	giống	người	bản	địa	đến	đâu,	cũng	chẳng	thể	hơn
người	Mỹ	 thuần	chủng,	ngược	 lại,	 tư	 tưởng	mà	bạn	muốn	biểu	đạt	mới	 là
điều	quan	trọng	nhất.	Nếu	đầu	bạn	rỗng	tuếch	thì	dù	phát	âm	có	chuẩn	đến
đâu	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.
Kỳ	 thực,	nếu	người	Trung	Quốc	muốn	 luyện	 tiếng	Anh	 trở	nên	 lưu	 loát

như	 người	 bản	 địa	 không	 phải	 là	 điều	 không	 thể,	 chẳng	 qua	 đối	 với	 phần
đông,	đó	chỉ	là	sự	cao	thấp	về	tỷ	lệ	mà	thôi.	Ngoại	trừ	những	người	có	nghề
nghiệp	 liên	quan	đến	 tiếng	Anh	 ra,	đa	số	đều	học	 tiếng	Anh	với	mục	đích
giao	tiếp.	Trong	cuộc	sống	thường	ngày,	chỉ	cần	bạn	diễn	đạt	rõ	ràng	ý	mình
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muốn	nói,	bất	kể	bạn	dùng	từ	ngữ	sơ	cấp	đơn	giản	dễ	hiểu,	hay	là	một	đống
từ	vựng	cao	cấp	trong	GRE	cũng	đều	không	có	sự	khác	biệt	quá	lớn	(ngược
lại	vế	sau	còn	khiến	người	nghe	cảm	thấy	kỳ	cục).	Vì	 thế,	dùng	tiếng	Anh
trong	giao	 tiếp	 thông	thường,	điều	quan	 trọng	nhất	chính	 là	học	được	cách
diễn	đạt	ý	mình	sao	cho	rõ	ràng,	chính	xác	nhất,	không	cần	phải	mất	tự	tin	vì
vốn	từ	vựng	ít	ỏi,	hay	câu	cú	quá	đơn	giản,	theo	thời	gian	những	thứ	đó	sẽ	tự
nhiên	được	giải	quyết.	Thực	tế,	sau	khi	ở	Mỹ	một	thời	gian,	tôi	phát	hiện	ra,
đa	phần	từ	vựng	và	tổ	hợp	từ	mà	người	Mỹ	dùng	hàng	ngày	đều	rất	đơn	giản,
nhưng	cách	dùng	lại	khá	linh	hoạt.	Vì	thế,	cần	nắm	thật	vững	vốn	từ	hiện	có
còn	hơn	lãng	phí	thời	gian	tìm	hiểu	mày	mò	những	từ	mới	khác.
Một	khi	đã	hiểu	thì	mọi	lo	lắng	về	phương	diện	kỹ	thuật	là	hoàn	toàn	thừa

thãi,	vậy	phải	giải	quyết	phương	diện	nội	dung	trong	khẩu	ngữ	thế	nào?	Xử
lý	vấn	đề	im	bặt	khi	đối	diện	với	người	nước	ngoài	ra	sao?	Việc	này	gây	rắc
rối	cho	tôi	trong	thời	gian	khá	dài.	Xuất	hiện	một	hiện	tượng	rất	thú	vị,	nếu
phải	đối	diện	với	một	người	xa	lạ	đến	từ	Trung	Quốc,	ngay	lập	tức	tôi	có	thể
trò	chuyện	vui	vẻ	cùng	họ,	tất	tần	tật	mọi	chuyện	từ	thiên	văn	địa	lý	cho	đến
cuộc	sống	giới	showbiz	mà	không	hề	cảm	thấy	ngại	ngùng.	Nhưng,	tại	sao
khi	người	lạ	trước	mắt	biến	thành	dân	Mỹ,	mặt	tôi	liền	nhanh	chóng	biến	sắc,
đầu	óc	trở	nên	trống	rỗng?
Điều	này	suy	cho	cùng	vẫn	thuộc	về	vấn	đề	tâm	lý.	Thông	thường	khi	bạn

gặp	 một	 người	 nước	 ngoài,	 lập	 tức	 não	 bộ	 sẽ	 chia	 tách	 bản	 thân	 và	 đối
phương	ra	làm	hai	phần	riêng	biệt.	Trong	tiềm	thức,	bạn	nhanh	chóng	cảm
nhận	 được	 sự	 khác	 biệt	 về	mặt	 bản	 chất	 giữa	 hai	 người	 qua	một	 loạt	 các
thông	tin	như	quốc	tịch,	chủng	tộc,	 tướng	mạo,	văn	hóa,	gia	đình…	Từ	đó
bạn	sẽ	ý	thức	bản	thân	và	đối	phương	không	hề	có	bất	cứ	điểm	chung	nào,
nên	lập	tức	cảm	thấy	ngại	ngùng	và	lo	lắng.	Nhưng	hãy	thử	nghĩ	xem,	nếu
hai	bên	không	có	điểm	chung,	hơn	nữa	còn	chẳng	hứng	thú	gì	với	nhau,	như
vậy	cuộc	trò	chuyện	khó	có	thể	tiếp	tục	được.	Tuy	nhiên,	nhiều	khi	thông	tin
mà	tiềm	thức	của	não	bộ	cung	cấp	chưa	hẳn	đã	chính	xác.	Suy	nghĩ	lý	trí	một
chút,	 trước	khi	 là	người	Mỹ,	họ	phải	 là	con	người	cái	đã.	Nếu	cùng	là	con
người,	vậy	nhất	định	phải	có	đặc	điểm	chung.	Ví	dụ,	khi	bạn	cảm	thấy	khó
chịu	vì	không	có	gì	để	nói,	đối	phương	cũng	sẽ	như	thế.	Khi	một	người	nước
ngoài	 có	 trình	độ	 tiếng	Trung	 làng	nhàng	và	không	đủ	 tự	 tin	 về	khả	năng
ngôn	ngữ	của	bản	thân,	nếu	bạn	khích	lệ	anh	ta	một	cách	đầy	thiện	ý,	chắc
chắn	họ	cũng	sẽ	cổ	vũ	bạn	nếu	bạn	rơi	vào	hoàn	cảnh	như	vậy.
Khi	biết	bản	thân	và	đối	phương	kỳ	thực	có	rất	nhiều	điểm	tương	đồng,	tôi

đã	tìm	ra	một	phương	pháp	rất	hay	để	giải	quyết	tình	huống	ngại	ngùng	ấy.
Mỗi	khi	gặp	một	người	Mỹ	bất	kỳ,	tôi	sẽ	tưởng	tượng	anh	ta	là	người	Trung
Quốc.	Tôi	nói	với	người	Trung	Quốc	điều	gì	thì	nói	với	anh	ta	hệt	như	thế.
Đôi	khi,	 thậm	chí	 tôi	còn	nói	 thẳng	với	đối	phương	rằng:	Anh	biết	không,
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thật	ra	lúc	này	tôi	đang	rất	căng	thẳng,	chẳng	biết	phải	nói	gì,	bởi	vì	tôi	đến
từ	Trung	Quốc,	tiếng	Anh	là	ngôn	ngữ	thứ	hai,	tôi	chẳng	có	chút	tự	tin	nào
với	nó.	Mỗi	lần	tôi	thẳng	thắn	bày	tỏ	thái	độ	như	thế,	đối	phương	cũng	luôn
đáp	lại	một	cách	rất	thoải	mái,	rộng	lượng,	với	những	người	vốn	giỏi	khen
người	khác	như	người	Mỹ,	điều	này	lại	càng	đúng.	Sau	đó	tôi	bèn	thổ	lộ	một
cách	chân	thành	với	họ	về	những	điểm	mình	không	thích	ứng	được	khi	sống
ở	Mỹ,	và	câu	chuyện	cứ	thế	tiếp	tục,	chúng	tôi	nói	về	sự	khác	biệt	văn	hóa,
giáo	dục	hay	cuộc	sống.	Tóm	lại,	đừng	vì	đối	phương	là	người	nước	ngoài
mà	cảm	thấy	đôi	bên	như	đến	từ	hai	hành	tinh	khác	nhau.	Điểm	chung	giữa
chúng	 ta	 luôn	nhiều	hơn	điểm	khác	biệt,	huống	hồ	phần	đông	người	nước
ngoài	đều	cảm	thấy	người	châu	Á	rất	thú	vị.
Nếu	bạn	cảm	 thấy	không	 tự	 tin	với	cuộc	nói	 chuyện	 tự	do	như	 thế	này,

bạn	có	thể	chuẩn	bị	 trước	một	vài	chủ	đề.	Tổ	chức	đào	tạo	kỹ	năng	thuyết
trình	nổi	tiếng	thế	giới	Toastmasters	từng	đưa	ra	một	ý	tưởng	tuyệt	vời:	Họ
kiến	nghị	mỗi	một	người	hãy	tích	lũy	cho	mình	từ	hai	đến	ba	mươi	chủ	đề
nói	chuyện	 thú	vị,	để	hóa	giải	những	khó	khăn	khi	giao	 tiếp	với	người	 lạ.
Bạn	xem,	khi	người	nước	ngoài	gặp	người	không	quen	biết,	họ	cũng	chẳng
biết	nói	gì	trong	lần	đầu	tiên,	huống	hồ	là	chúng	ta.	Từ	đó	có	thể	thấy,	sự	khó
xử	giữa	những	người	xa	lạ	cũng	là	hiện	tượng	quá	đỗi	bình	thường.
Tóm	lại,	khi	trò	chuyện	bạn	hãy	tập	quên	đi	“họ	là	người	trong	nước,	mình

là	người	nước	ngoài”,	hãy	đối	mặt	với	người	lạ	bằng	tâm	thế	“tôi	 là	người
bình	 thường,	 anh	 cũng	 là	 người	 bình	 thường,	 chúng	 ta	 chỉ	 đến	 từ	 hai	 nơi
khác	nhau	mà	thôi.”	Chỉ	cần	đối	xử	với	đối	phương	bằng	thái	độ	bình	đẳng,
thẳng	thắn,	cùng	với	tấm	lòng	nhiệt	tình,	chân	thành	và	hiếu	kỳ	khi	tiếp	xúc
văn	hóa	nước	ngoài,	đồng	thời	vẫn	tự	tin	về	văn	hóa	nước	mình,	như	thế	cả
đôi	bên	sẽ	có	rất	nhiều	chuyện	để	nói.
Có	thể	bạn	thấy	tôi	nói	ra	điều	này	rất	dễ	dàng,	nhưng	một	vài	năm	trước

khi	mới	đến	Mỹ,	tôi	luôn	vấp	phải	hàng	loạt	vấn	đề	như	trên.	Năm	năm	sau
đó,	tôi	mới	dần	lĩnh	hội	được	những	đạo	lý	ấy.	Nói	thật,	việc	thích	ứng	ngôn
ngữ	và	dung	hòa	văn	hóa	không	phải	chuyện	dễ	dàng	gì,	bạn	buộc	phải	thể
hiện	mình	trong	môi	trường	văn	hóa	khác	biệt	một	thời	gian	dài,	mới	có	thể
dần	khắc	phục	được	cảm	giác	khó	chịu	đó.	Đừng	bao	giờ	cho	rằng	ở	nước
ngoài	lâu,	năng	lực	ngôn	ngữ	sẽ	tự	nhiên	tiến	bộ.	Nếu	bạn	hành	động	giống
tôi	trong	năm	đầu	tiên	ở	Mỹ,	suốt	ngày	chỉ	quanh	quẩn	chơi	với	đồng	hương,
thì	năng	lực	ngôn	ngữ	không	những	chẳng	tiến	bộ	mà	ngược	lại,	lâu	dần	còn
bị	tụt	hậu	nữa.
Hiện	tại,	tôi	hầu	như	có	thể	dùng	tiếng	Anh	giao	tiếp	lưu	loát	với	các	đồng

nghiệp,	khách	hàng	và	bạn	bè.	Nhưng	nói	một	cách	khách	quan,	tôi	biết	dù
sống	ở	Mỹ	bao	nhiêu	năm	đi	nữa,	dù	có	luyện	tập	khắc	khổ	đến	thế	nào	thì
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trình	độ	tiếng	Anh	của	tôi	cũng	chẳng	thể	như	người	Mỹ	bản	địa.	Ví	như	một
bài	thơ	tiếng	Anh	dù	hay	đến	đâu,	cũng	chẳng	thể	sánh	được	với	những	câu
thơ	của	Phương	Văn	Sơn[8]	 từng	khiến	tôi	sởn	gai	ốc.	Đó	chính	là	sự	khác
biệt	về	vấn	đề	nhạy	cảm	ngôn	ngữ	và	văn	hóa,	những	thứ	không	thể	bù	đắp
bởi	ta	không	sinh	ra	lớn	lên	trên	mảnh	đất	này.	Tuy	nhiên,	sự	khác	biệt	đó
không	 thể	 ngăn	 tôi	 giao	 tiếp	 với	mọi	 người.	 Điều	 này	 chứng	 tỏ:	 Đối	 với
những	người	không	dùng	tiếng	Anh	như	một	ngành	nghề,	nó	chỉ	là	một	công
cụ	giao	tiếp,	chỉ	vậy	mà	thôi.
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Đứng	giữa	ngã	ba	đường	khi	tốt	nghiệp
Cuối	năm	2010,	cuối	cùng	tôi	cũng	hoàn	thành	tất	cả	số	học	phần	và	tốt

nghiệp	một	 cách	 thuận	 lợi.	 Khi	 cầm	 tấm	 bằng	 tốt	 nghiệp	 Thạc	 sĩ	 chuyên
ngành	Công	tác	xã	hội	trên	tay,	lòng	tôi	chợt	dâng	lên	một	cảm	xúc	vui	buồn
lẫn	lộn.	Ban	đầu	tôi	cảm	thấy	vui	đến	điên	cuồng	vì	mục	tiêu	cực	nhọc	phấn
đấu	bao	lâu	nay	cuối	cùng	cũng	hoàn	thành,	nhưng	tâm	trạng	ấy	chẳng	kéo
dài	được	mấy	ngày,	rất	nhanh	sau	đó,	nó	bị	thay	thế	bởi	cảm	giác	trống	trải
không	 thể	 diễn	 tả	 thành	 lời.	 Sau	 buổi	 lễ	 tốt	 nghiệp	 nho	 nhỏ	được	 tổ	 chức
trong	học	viện,	tôi	sẽ	chẳng	còn	lý	do	gì	để	thường	xuyên	đến	trường	nữa.
Cuộc	sống	bận	rộn	trước	kia	bỗng	nhiên	ngưng	bặt,	cơ	thể	hệt	như	sợi	dây
chun	kéo	căng	bị	buông	lỏng,	chẳng	còn	chút	sức	lực	nào.
Cũng	như	mọi	sinh	viên	tốt	nghiệp	khác,	 tôi	đang	đứng	giữa	ngã	ba	của

cuộc	đời,	cảm	giác	mù	mờ,	bất	 lực	tràn	ngập	trong	đầu.	Do	lĩnh	vực	Công
tác	xã	hội	ở	Mỹ	phát	triển	tương	đối	hoàn	thiện,	nên	lúc	ấy	tôi	quyết	định,
sau	khi	tốt	nghiệp	sẽ	ở	lại	đây	làm	việc	một	thời	gian,	tích	lũy	ít	kinh	nghiệm
xong	rồi	tính	tiếp.	Tuy	nhiên	chính	vì	phải	tìm	việc	ở	Mỹ,	nên	tôi	mới	cảm
thấy	bồn	chồn	bất	an.	Tôi	chỉ	biết	mình	muốn	làm	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý,
nhưng	 chẳng	biết	một	 sinh	 viên	 quốc	 tế	 như	 tôi	 liệu	 có	 thể	 tìm	được	một
công	việc	lý	tưởng	ở	đất	nước	này	hay	không.
Tôi	từng	cho	rằng,	nếu	suôn	sẻ	lấy	được	bằng,	vấn	đề	tìm	một	công	việc

sau	khi	 tốt	nghiệp	không	phải	 là	quá	khó.	Nhưng	sau	hai	năm	học	chuyên
ngành,	tôi	cảm	giác	như	ngoài	tấm	bằng	ra,	những	kiến	thức	thực	tế	tôi	tích
lũy	được	còn	quá	ư	hạn	chế.	Mặc	dù	được	học	rất	nhiều	môn,	viết	vô	số	bài
luận,	 nhưng	 ngoại	 trừ	 việc	 học	 được	 nhiều	 điều	 trong	 thời	 gian	 thực	 tập,
dường	như	tôi	vẫn	chưa	nắm	vững	kiến	thức	trên	lớp.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	điều
này,	tôi	lại	cảm	thấy	vô	cùng	hoang	mang.	Có	một	dạo,	thậm	chí	tôi	không
dám	chắc	việc	bỏ	tiền	ra	nước	ngoài	học	có	phải	một	quyết	định	sáng	suốt
hay	không.	Ban	đầu	tôi	không	hề	biết	cảm	giác	ấy	đến	từ	đâu,	cho	đến	sau
khi	tốt	nghiệp,	ngồi	tổng	kết	lại	hai	năm	du	học,	tôi	mới	phát	hiện	ra,	kỳ	thực
đó	đều	là	do	mô	hình	giáo	dục	khác	biệt	giữa	hai	nước	Mỹ	-	Trung	tạo	nên.
Từ	nhỏ	tôi	quen	với	kiểu	giáo	dục	“nhồi	vịt”,	quen	bị	người	khác	“dạy”,

quen	được	giáo	viên	trực	tiếp	đưa	ra	“đáp	án	chính	xác”,	nên	tôi	máy	móc
cho	 rằng,	mục	 đích	 của	 việc	 học	 chính	 là	 ghi	 nhớ	mọi	 kiến	 thức,	 sau	 đó
mang	ra	đối	phó	các	kỳ	 thi.	Mỗi	khi	đạt	được	điểm	cao,	 tôi	đều	 tự	 tin	cho
rằng	mình	nắm	rất	chắc	mọi	kiến	thức	đã	học,	nhưng	sau	này	nghĩ	lại,	thậm
chí	còn	chẳng	nhớ	ngày	xưa	đã	học	những	gì.	Trong	quá	trình	đó,	tôi	ít	khi
chủ	động	suy	nghĩ	tích	cực	về	những	kiến	thức	đã	học,	lâu	dần	đánh	mất	đi
năng	lực	chủ	động	và	tư	duy	tích	cực.	Ở	trong	nước,	giáo	viên	đóng	vai	trò
như	một	 người	 dạy	 học	 theo	 đúng	nghĩa	 truyền	 thống,	 nghĩa	 là	 nhất	 quán
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tuân	theo	mô	hình	“giáo	viên	dạy,	học	trò	nghe”.
Mô	 hình	 giáo	 dục	 của	Mỹ	 cởi	 mở	 hơn	 nhiều.	 Trong	 đa	 phần	 các	 tình

huống,	giáo	viên	không	hề	đưa	cho	học	sinh	“đáp	án	chính	xác”.	Ngược	lại,
họ	sẽ	yêu	cầu	bạn	đọc	rất	nhiều	sách	có	 liên	quan,	 rồi	 tự	 tiến	hành	nghiên
cứu	cá	nhân	hoặc	theo	nhóm,	từ	đó	giúp	bạn	hình	thành	nên	quan	điểm	riêng
cho	mình.	Trên	lớp,	vai	 trò	của	giáo	viên	giống	người	“giải	đáp	thắc	mắc”
hoặc	“gợi	mở”	hơn.	Giáo	viên	sẽ	dành	một	khoảng	thời	gian	nhất	định	để	gợi
mở	 và	 hướng	 dẫn	 cho	 học	 sinh	 bằng	 chính	 kinh	 nghiệm	 cá	 nhân,	 sau	 đó
khích	lệ	mọi	người	chia	sẻ	quan	điểm	trong	những	buổi	thảo	luận.	Rất	nhiều
nội	dung	được	thảo	luận	trên	lớp	đều	là	chủ	đề	mở,	không	nhất	thiết	chỉ	có
duy	nhất	một	câu	trả	 lời	chính	xác,	bản	chất	của	việc	 thảo	luận	là	khích	lệ
người	học	suy	nghĩ	và	giải	quyết	vấn	đề	từ	nhiều	góc	độ	khác	nhau.
Trong	các	trường	đại	học	của	Mỹ,	giáo	trình	chuẩn	quốc	gia	xuất	hiện	vô

cùng	ít,	đa	phần	tài	liệu	của	sinh	viên	đều	do	các	chuyên	gia	hàng	đầu	trong
lĩnh	vực	đó	viết.	Giáo	viên	sẽ	khuyến	khích	sinh	viên	chọn	đọc	bất	kỳ	tài	liệu
nào	mà	họ	thích	thú,	chỉ	cần	cảm	thấy	tài	liệu	đó	giúp	ích	cho	việc	học.	Sau
khi	đọc	rất	nhiều	sách,	bạn	sẽ	phát	hiện	quan	điểm	của	những	tác	giả	khác
nhau	 về	một	 chuyên	 ngành	 nào	 đó	 có	 thể	 tương	 tự	 hoặc	 trái	 ngược	 nhau,
mục	đích	của	việc	giáo	viên	khuyến	khích	sinh	viên	đọc	nhiều	loại	 tài	 liệu
cũng	 nhằm	 hy	 vọng	 bồi	 dưỡng	 tư	 duy	mang	 tính	 rộng	mở	 của	 sinh	 viên.
Ngoài	ra,	đề	thi	ở	một	số	môn	chuyên	ngành	cũng	thuộc	dạng	mở,	sinh	viên
có	thể	mang	theo	từ	điển,	sách	vở	và	cả	máy	tính	vào	phòng	thi,	nhưng	bạn
sẽ	nhận	ra	mình	chẳng	thể	tìm	thấy	đáp	án	hoàn	chỉnh	của	bất	kỳ	câu	hỏi	nào
trong	sách.	Những	thứ	bạn	mang	theo	chỉ	có	tác	dụng	tham	khảo,	rất	nhiều
câu	hỏi	cần	phải	động	não	mới	trả	lời	được.
Lúc	mới	đến	Mỹ,	tôi	không	thể	thích	ứng	nổi	với	kiểu	giáo	dục	này.	Tôi

luôn	cảm	thấy	đầy	hoài	nghi	mỗi	khi	đọc	xong	một	quyển	sách,	sau	khi	lên
lớp	nỗi	nghi	ngờ	càng	lớn	hơn,	dù	thảo	luận	vấn	đề	rất	nhiều	lần,	nhưng	vẫn
chẳng	rút	ra	được	“đáp	án	chính	xác”	cuối	cùng.	Nhưng	trọng	điểm	của	việc
học	tập	và	giáo	dục	không	chỉ	nằm	ở	một	câu	trả	lời	đơn	giản,	mà	phụ	thuộc
vào	 quá	 trình	 đọc	 sách,	 tư	 duy,	 phát	 hiện	 và	 giải	 quyết	 vấn	 đề,	 cũng	 như
năng	 lực	 được	 trui	 rèn	 thông	 qua	 quá	 trình	 ấy.	Trong	 quá	 trình	 này,	 quan
điểm	hoặc	đáp	án	của	bạn	có	thể	không	giống	với	người	khác,	nhưng	đó	là
những	ý	kiến	độc	nhất	chỉ	của	riêng	bạn.
Trong	mô	hình	giáo	dục	mang	tính	mở	như	thế,	người	học	có	thể	học	được

bao	nhiêu	số	lượng	kiến	thức,	hoàn	toàn	do	sự	năng	động	chủ	quan	của	mỗi
cá	nhân	quyết	định	nên.	Nói	 thực,	 đối	với	 sinh	viên	Trung	Quốc,	việc	đạt
được	điểm	cao	khi	học	ở	Mỹ	không	phải	quá	khó.	Tuy	nhiên,	hầu	như	giáo
viên	nào	cũng	nói	với	bạn,	so	với	việc	đạt	điểm	cao,	quan	trọng	hơn	cả	vẫn
là	phải	có	được	khả	năng	tư	duy,	biết	nghi	ngờ,	học	một	biết	mười	qua	quá
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trình	học	tập.	Những	ông	chủ	trong	tương	lai	của	bạn	không	hề	quan	tâm	đến
việc	bạn	được	B+	hay	A-,	cái	họ	xem	trọng	chính	là	năng	lực	chuyên	môn
thật	sự	của	bạn.
Tôi	thấy	thật	sự	may	mắn,	tuy	không	tìm	được	“câu	trả	lời	chính	xác”	ở

trên	 lớp,	 nhưng	khi	 vùi	mình	 trong	biển	bài	 luận	ngoài	 giờ	học,	 thật	 ngạc
nhiên	là	tôi	đã	thu	hoạch	được	rất	nhiều	điều.	Như	mọi	người	đều	biết,	ở	Mỹ
tuyệt	đối	nghiêm	cấm	việc	sao	chép	dưới	mọi	hình	thức,	một	khi	bị	phát	hiện
hậu	quả	sẽ	vô	cùng	nghiêm	trọng.	Vì	thế,	trong	hai	năm	ở	đây,	mọi	bài	luận
của	 tôi	 đều	 do	 chính	 tôi	 tư	 duy,	 nghiên	 cứu,	 viết	 ra	 và	 sửa	 chữa.	 Tuy	 đã
nhiều	năm	trôi	qua,	nhưng	đến	nay	tôi	vẫn	nhớ	như	in	quá	trình	viết	các	bài
luận	đó,	 rất	nhiều	điều	mà	hồi	ấy	 tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	 lại	có	 ích	cho
công	việc	sau	này.	Những	thứ	từng	khiến	tôi	khổ	sở,	chán	ghét	lại	trở	thành
món	quà	khiến	 tôi	 cảm	kích	nhất.	Không	 chỉ	 các	bài	 luận,	 ngay	 cả	những
kiến	thức	từng	học	trên	lớp	cũng	vậy.	Dù	cho	lúc	mới	tốt	nghiệp,	trong	tôi
chỉ	 là	một	sự	trống	rỗng,	cảm	giác	như	trong	tay	mình	chẳng	có	gì,	nhưng
sau	khi	bắt	đầu	vào	công	việc,	không	ngờ	những	vấn	đề	mà	chúng	tôi	từng
thảo	luận	trên	lớp	lại	xuất	hiện	ngay	trong	thực	tiễn.	Lúc	ấy,	tôi	từng	đi	tìm
lại	đống	tài	liệu	lưu	giữ	từ	hồi	còn	đi	học	và	đọc	thật	tỉ	mỉ,	chúng	luôn	mang
lại	rất	nhiều	cảm	hứng	giúp	tôi	giải	quyết	những	khó	khăn	trong	công	việc.
Bây	giờ	ngẫm	lại,	hồi	ấy	chỉ	vì	cảm	thấy	quá	lạ	lẫm	với	phong	cách	giáo

dục	kiểu	Mỹ,	cộng	thêm	việc	không	thích	ứng	nổi	với	môi	trường	và	ngôn
ngữ	nơi	đây	đã	khiến	tôi	ít	khi	chủ	động	trong	quá	trình	học	tập.	Nói	thật	là
trong	một	thời	gian	dài,	dường	như	tôi	chỉ	biết	đuổi	theo	hạn	nộp	bài.	Nếu
không	có	mấy	cái	hạn	ấy,	có	 lẽ	 tôi	chẳng	bao	giờ	đi	đọc	những	cuốn	sách
khô	khan	khó	hiểu	kia.	Ở	Mỹ,	nếu	chỉ	tiếp	thu	một	cách	bị	động,	bạn	chỉ	học
được	rất	ít	thứ	thực	tiễn,	đây	cũng	chính	là	nguyên	nhân	vì	sao	tôi	cảm	thấy
trống	rỗng	sau	khi	tốt	nghiệp.
Nếu	cho	tôi	thêm	một	cơ	hội,	tôi	nhất	định	sẽ	chuẩn	bị	tâm	lý	sẵn	sàng	cho

phong	cách	giáo	dục	kiểu	Mỹ,	để	giúp	bản	thân	nhanh	chóng	thay	đổi	 thói
quen	 học	 tập	 và	mô	 thức	 tư	 duy	 khi	 xưa.	Do	 quen	 với	 phương	 thức	 nghe
giảng	tiêu	cực	nên	lúc	đầu	không	tài	nào	theo	kịp	tiến	độ	bài	giảng	của	Mỹ,
vì	thế	tôi	sẽ	chăm	chỉ	đọc	trước	những	phần	mà	giáo	viên	yêu	cầu,	đồng	thời
chuẩn	bị	thật	tốt	bài	mới	trước	khi	lên	lớp.	Trên	giảng	đường,	tôi	cũng	không
nên	sợ	hãi	các	buổi	thảo	luận	như	buổi	đầu	đi	học,	sớm	điều	chỉnh	trạng	thái
cảm	xúc,	thoát	khỏi	những	bó	buộc	về	ngôn	ngữ,	chủ	động	tham	gia	các	hoạt
động	tương	tác	trao	đổi.	Ngoài	ra,	tôi	nên	tiếp	thu	đề	nghị	của	giáo	sư	hướng
dẫn	trong	năm	nhất,	sớm	xác	định	hướng	nghiên	cứu,	cố	gắng	tận	dụng	mọi
cơ	hội	từ	mỗi	kỳ	thực	tập.
Tóm	lại,	về	phương	diện	giáo	dục,	quả	thật	tôi	đã	đi	biết	bao	đường	vòng,
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hy	vọng	các	bạn	sẽ	đi	du	học	trong	tương	lai	có	thể	rút	ra	được	kinh	nghiệm
từ	tôi.	Thực	lòng	tôi	muốn	nói,	nếu	bạn	sắp	ra	nước	ngoài	học	tập,	nhất	định
phải	điều	chỉnh	sự	kỳ	vọng	của	bản	thân	vào	nền	giáo	dục	phương	Tây	sao
cho	hợp	lý.	Phương	thức	giáo	dục	của	họ	chủ	yếu	nhằm	bồi	dưỡng	nên	khả
năng	 tư	duy	độc	 lập	và	giải	quyết	vấn	đề.	Trong	quá	 trình	giảng	dạy,	giáo
viên	cũng	chỉ	gieo	hạt	giống	vào	tâm	khảm	mỗi	sinh	viên.	Hạt	giống	đó	có
thể	bén	rễ	nảy	mầm	hay	không	đều	tùy	thuộc	vào	nỗ	lực	của	mỗi	người.	Sau
này	khi	bạn	tốt	nghiệp,	có	thể	bạn	cũng	sẽ	như	tôi,	cảm	thấy	mơ	hồ,	 trống
rỗng	khi	cầm	tấm	bằng	trên	tay	nhưng	mọng	bạn	nhất	định	phải	kiên	trì.	Nếu
bạn	đi	từng	bước	vững	chãi	trên	con	đường	đã	qua,	rất	có	thể	bạn	đã	có	được
một	kỹ	năng	mềm	vô	hình.	Dù	đi	đến	đâu	bạn	vẫn	phải	tin	rằng,	thứ	kỹ	năng
mềm	đó	sớm	muộn	cũng	sẽ	mang	 lại	 lợi	 ích	cho	bạn.	Trong	cuộc	đời	này
không	có	sự	nỗ	lực	nào	là	vô	ích.
Đương	nhiên,	phải	sau	vài	năm	làm	việc	tôi	mới	thốt	ra	được	triết	lý	ấy.

Tôi	khi	xưa	còn	băn	khoăn	đứng	giữa	ngã	ba	đường	sau	khi	tốt	nghiệp,	chỉ
bởi	chặng	đường	trước	mắt	mờ	mịt	không	lối	đi.	Điều	duy	nhất	mà	tôi	xác
định	được	chỉ	là,	tôi	phải	ở	lại	xứ	này,	tôi	phải	kiếm	một	công	việc	liên	quan
đến	tư	vấn	tâm	lý.	Nhưng	bước	tiếp	theo	phải	đi	như	thế	nào,	tôi	vẫn	hoàn
toàn	mù	tịt,	không	chút	niềm	tin,	giống	như	mọi	nỗ	lực	từ	trước	đến	nay	đều
quay	về	số	không	tròn	trĩnh.
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Tôi	học	ngành	công	tác	xã	hội	ở	Mỹ
Hiện	tại	ngày	càng	nhiều	người	thích	thú	với	chuyên	ngành	Công	tác	xã

hội,	 số	 người	 ra	 nước	 ngoài	 học	 chuyên	 ngành	 này	 cũng	 tăng	 vọt	 theo
phương	 thẳng	đứng,	 nhưng	họ	vẫn	 còn	 rất	 nhiều	 nghi	 vấn	 và	 hiểu	 lầm	về
chúng,	 vì	 thế	 tôi	muốn	 chia	 sẻ	 với	mọi	 người	 nhiều	 hơn	 về	 nội	 dung	 của
phương	diện	này.
Trước	khi	bước	vào	chủ	đề,	tôi	muốn	làm	rõ	hai	điểm:
1.	Ở	Mỹ,	 lĩnh	vực	Công	 tác	 xã	hội	 có	 lịch	 sử	 rất	 lâu	đời,	 phân	 chia	 vô

cùng	cụ	thể	và	tỉ	mỉ.	Đa	phần	các	trường	đại	học	ở	Mỹ	đều	có	chuyên	ngành
này,	nhưng	cách	phân	chia	ở	mỗi	trường	lại	khác	nhau.	Phân	ngành	tôi	chia
sẻ	dưới	đây	được	căn	cứ	vào	việc	phân	chia	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội
tại	trường	Washington	University	ở	St.	Louis.	Nếu	mọi	người	muốn	tìm	hiểu
việc	thiết	kế	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội	ở	các	trường	đại	học	khác	trên
đất	Mỹ,	hãy	truy	cập	vào	trang	web	chính	thức	của	trường	để	biết	thêm	chi
tiết.
2.	Tôi	học	đại	học	chuyên	ngành	tiếng	Anh	ở	trong	nước,	và	mới	chỉ	theo

học	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội	trong	hai	năm	làm	nghiên	cứu	sinh,	vì	thế
kiến	thức	về	chuyên	ngành	này	vẫn	còn	nhiều	hạn	chế.	Những	quan	điểm	và
cách	nhìn	nhận	dưới	đây	đều	dựa	trên	những	trải	nghiệm	cá	nhân	trong	quá
trình	xin	du	học,	làm	việc	và	quan	hệ	với	bạn	bè	đồng	nghiệp,	không	phải	ai
cũng	phù	hợp,	nên	hy	vọng	mọi	người	có	thể	tiếp	thu	có	chọn	lọc	những	nội
dung	này.
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Công	tác	xã	hội	và	người	làm	công	tác	xã	hội
Đầu	 tiên	 tôi	muốn	 làm	 sáng	 tỏ	một	 hiểu	 lầm,	 rất	 nhiều	 người	 cho	 rằng

“Công	tác	xã	hội”	và	“Xã	hội	học”	thuộc	cùng	một	môn	khoa	học,	nhưng	kỳ
thực	chúng	chỉ	là	hai	lĩnh	vực	có	liên	quan	đến	nhau.	Tại	một	số	trường	đại
học	trong	nước,	Công	tác	xã	hội	được	xếp	vào	chuyên	ngành	con	của	Xã	hội
học,	nhưng	đa	phần	các	trường	ở	Mỹ,	ngành	Công	tác	xã	hội	là	một	ngành
độc	lập	như	y	học,	pháp	luật	hay	thương	mại.	Mà	đã	là	một	ngành	độc	lập,
đương	nhiên	nó	phải	 có	hệ	 thống	học	 thuật	 phức	 tạp.	Vậy	 rốt	 cuộc	ngành
Công	tác	xã	hội	và	Xã	hội	học	có	gì	khác	biệt?	Nói	ngắn	gọn,	xã	hội	học	tập
trung	nghiên	cứu	lý	luận,	còn	Công	tác	xã	hội	nghiên	cứu	về	thực	tiễn.	Lấy
một	ví	dụ	đơn	giản,	nếu	chủ	đề	nghiên	cứu	của	xã	hội	học	là	“Tại	sao	trong
xã	hội	lại	xuất	hiện	hiện	tượng	nghèo	đói?”,	thì	chủ	đề	của	Công	tác	xã	hội
chính	là	“Chúng	ta	phải	giúp	con	người	xóa	bỏ	đói	nghèo	bằng	cách	nào?”
Vậy	cụ	thể	người	làm	Công	tác	xã	hội	ở	Mỹ	phải	làm	những	công	việc	gì?

Từng	có	một	bài	viết	giới	thiệu	về	vấn	đề	này	đã	nói,	mỗi	một	người	Mỹ	từ
lúc	 sinh	 ra	cho	đến	khi	mất	đi,	 chí	 ít	 cũng	có	 liên	hệ	với	một	ngành	nghề
Công	tác	xã	hội,	có	thể	thấy	sự	bao	trùm	của	ngành	này	trong	cuộc	sống	nơi
đây.	Ở	Mỹ,	hình	bóng	ngành	Công	tác	xã	hội	có	thể	xuất	hiện	ở	bệnh	viện,
các	cơ	quan	chính	phủ,	trường	học,	tổ	chức	phi	lợi	nhuận,	văn	phòng	tư	vấn
tâm	lý,	trung	tâm	bổ	trợ	xã	hội,	cô	nhi	viện,	tổ	chức	từ	thiện	hay	các	công	ty
tư	nhân.	Tóm	lại,	dựa	vào	chuyên	ngành	của	mỗi	một	người	hoạt	động	Công
tác	xã	hội,	họ	có	thể	làm	việc	với	đủ	thứ	ngành	nghề	khác	nhau.
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Giới	thiệu	về	các	hướng	chuyên	ngành	của
ngành	công	tác	xã	hội

Tại	Học	viện	Công	 tác	 xã	hội	 thuộc	WUSL,	hướng	 chuyên	ngành	hoàn
chỉnh	được	phân	chia	theo	hai	kiểu	dọc	và	ngang:	Theo	hướng	ngang,	ngành
được	 phân	 chia	 dựa	 vào	 các	 lĩnh	 vực	 phục	 vụ	 và	 nhóm	 người	 phục	 vụ,
hướng	dọc	được	phân	chia	dựa	vào	loại	hình	công	việc.
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Nhóm	người	phục	vụ	và	lĩnh	vực	phục	vụ
Đi	 theo	 hướng	 này,	 các	 chuyên	 ngành	 nhỏ	 hơn	 có	 thể	 được	 phân	 chia

thành	sáu	loại	lớn.
1.	Nhi	đồng,	thanh	thiếu	niên	và	gia	đình
Hướng	 chuyên	nghiên	 cứu	hành	vi	 và	 tâm	 lý	 của	 nhi	 đồng,	 thanh	 thiếu

niên,	mối	quan	hệ	giữa	 chúng	và	người	 thân,	 cũng	như	các	vấn	đề	 tồn	 tại
trong	gia	đình…	Tốt	nghiệp	theo	hướng	này	có	thể	làm	việc	trong	nhiều	lĩnh
vực	như	trường	học,	cô	nhi	viện,	tòa	án	thanh	thiếu	niên,	bệnh	viện	nhi,	hay
các	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	phục	vụ	nhi	đồng	và	thanh	thiếu	niên.
2.	Sức	khỏe	tinh	thần
Hướng	 này	 chuyên	 nghiên	 cứu	 sức	 khỏe	 tinh	 thần	 của	 con	 người,	 một

phần	nội	dung	của	nó	giống	hoặc	trùng	với	tâm	lý	học.	Sau	khi	tốt	nghiệp,	đa
phần	họ	đều	làm	việc	về	phương	diện	tư	vấn	tâm	lý.	Có	một	điểm	cần	phải
nói	 rõ,	 những	người	 làm	công	 tác	 tư	vấn	 tâm	 lý	ở	Mỹ	có	 thể	 thuộc	nhiều
trình	độ	khác	nhau,	ví	dụ	tiến	sĩ	hoặc	thạc	sĩ	Tâm	lý	học,	thạc	sĩ	Công	tác	xã
hội	hoặc	thạc	sĩ	Tư	vấn	tâm	lý.	Vậy	nên	khi	tiến	hành	tư	vấn,	họ	sẽ	vận	dụng
nền	 tảng	 lý	 luận,	 kỹ	 thuật	 tư	 vấn	 và	 trọng	điểm	vấn	 đề	 khác	 nhau,	 nhưng
khách	hàng	của	họ	đều	tương	tự	nhau,	đều	là	những	người	mắc	chứng	tâm
thần	hoặc	có	chướng	ngại	tâm	lý,	từng	chịu	tổn	thương	về	tình	cảm	hoặc	đối
diện	với	các	vấn	đề	trong	hôn	nhân	gia	đình.
3.	Sức	khỏe
Hướng	này	chuyên	nghiên	cứu	về	lĩnh	vực	sức	khỏe	con	người,	sau	khi	tốt

nghiệp	có	thể	làm	việc	trong	bệnh	viện,	viện	điều	dưỡng,	phòng	khám,	trung
tâm	sức	khỏe…
4.	Lão	khoa
Do	xã	hội	Mỹ	ngày	càng	lão	hóa,	nên	nhu	cầu	tương	ứng	về	dịch	vụ	cũng

tăng	lên,	vì	thế	mấy	năm	trở	lại	đây	lão	khoa	rất	được	quan	tâm.	Hướng	này
tập	 trung	 nghiên	 cứu	 tâm	 lý,	 hành	 vi,	 sức	 khỏe	 của	 người	 già,	 cũng	 như
phương	pháp	giải	quyết	các	vấn	đề	trong	cuộc	sống,	tình	cảm,	gia	đình…	mà
họ	hay	gặp	phải	vào	những	năm	cuối	đời.	Sau	khi	tốt	nghiệp,	người	học	có
thể	làm	việc	ở	bệnh	viện,	viện	dưỡng	lão	hay	phòng	khám	tư…
5.	Phát	triển	kinh	tế	xã	hội
Đây	là	hướng	tương	đối	vĩ	mô,	chủ	yếu	nghiên	cứu	các	vấn	đề	mà	những

nhóm	người	dễ	bị	tổn	thương	hay	gặp	phải,	liên	quan	đến	kinh	tế	và	xã	hội,
như	việc	làm,	cơm	ăn	áo	mặc,	sức	khỏe,	phúc	lợi…
6.	Cá	nhân	hóa	hướng	chuyên	ngành
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Ngoại	trừ	năm	hướng	kể	trên,	sinh	viên	của	WUSL	còn	có	thể	tự	xây	dựng
phương	hướng	nghiên	cứu	mình	yêu	thích	dựa	trên	sở	thích	của	mỗi	cá	nhân,
tức	bạn	có	thể	lựa	chọn	hai	hướng	nghiên	cứu	bất	kỳ	để	cùng	học,	chỉ	cần
bản	kế	hoạch	được	học	viện	phê	chuẩn	là	được.	Do	tôi	vô	cùng	hứng	thú	với
các	vấn	đề	về	sức	khỏe	tinh	thần	của	thanh	thiếu	niên,	nên	ban	đầu	tôi	đã	lựa
chọn	kết	hợp	hai	hướng	(1)	và	(2).
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Loại	hình	công	việc
Bên	trên	đã	nói	về	các	hướng	chuyên	ngành	theo	kiểu	dọc,	sau	đây	tôi	xin

bàn	đến	phân	ngành	 theo	kiểu	ngang.	Dựa	 trên	 loại	hình	công	việc,	ngành
Công	tác	xã	hội	có	thể	chia	thành	ba	hướng	sau:
1.	Lâm	sàng
Nói	một	cách	đơn	giản,	công	tác	lâm	sàng	có	liên	quan	đến	việc	trao	đổi

trực	tiếp,	mặt	đối	mặt	với	một	hoặc	nhiều	người,	chủ	yếu	cung	cấp	các	dịch
vụ	đánh	giá,	chẩn	đoán	hay	trị	liệu.
2.	Quản	lý
Phương	 hướng	 nghiên	 cứu	 này	 giúp	 sinh	 viên	 học	 tập	 cách	 thức	 hoàn

thiện	và	quản	lý	một	chương	trình,	tổ	chức	hoặc	cơ	cấu	tốt	hơn.
3.	Nghiên	cứu	khoa	học
Chủ	yếu	nghiên	cứu	các	hạng	mục,	 lý	 luận	hoặc	chính	sách	về	 lĩnh	vực

Công	tác	xã	hội,	thử	nghiệm	thông	qua	việc	thay	đổi	hoặc	tối	ưu	hóa	những
hạng	mục,	lý	luận	và	chính	sách	để	tạo	nên	ảnh	hưởng	tích	cực	đối	với	một
nhóm	người,	khu	vực,	tổ	chức	nào	đó	hoặc	toàn	bộ	xã	hội.
Tổng	hợp	những	trình	bày	ở	trên,	căn	cứ	vào	việc	phân	chia	chuyên	ngành

của	 Học	 viện	 Công	 tác	 xã	 hội	 thuộc	 trường	 WUSL,	 ta	 có	 bảng	 phương
hướng	chuyên	ngành	của	lĩnh	vực	Công	tác	xã	hội	như	sau:
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Tài	liệu	xin	theo	học	chuyên	ngành	Công	tác	xã
hội
Cũng	giống	như	những	ngành	khác,	tài	liệu	xin	theo	học	ngành	Công	tác

xã	hội	ở	các	trường	đại	học	Mỹ	cần	phải	có	bằng	TOEFL,	GRE	(tùy	trường),
bài	tự	luận,	bảng	điểm,	thư	giới	thiệu,	CV	và	mẫu	bài	viết	(tùy	trường)…	Bài
viết	 thường	yêu	cầu	bạn	phải	 trình	bày	về	cách	nghĩ	của	mình	đối	với	một
vấn	đề	xã	hội	nào	đó	khiến	bạn	hứng	thú,	cũng	như	cách	giải	quyết	mà	bạn
cho	là	hợp	lý.	Tôi	đã	chia	sẻ	trải	nghiệm	của	bản	thân	khi	xin	theo	học	thạc
sĩ	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội	 tại	 trường	WUSL	ở	cuốn	sách	trước,	nên
không	tiếp	tục	bàn	đến	ở	đây	nữa.
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Những	điều	vụn	vặt	quanh	chuyên	ngành	công
tác	xã	hội

Nỗi	vất	vả
Đa	 số	 các	 trường	 đại	 học	Mỹ,	 học	 thạc	 sĩ	 ngành	Công	 tác	 xã	 hội	 cũng

giống	như	mọi	ngành,	đều	mất	thời	gian	hai	năm.	Nhưng	số	lượng	học	phần
theo	quy	định	của	ngành	này	lại	vượt	xa	những	ngành	khác,	trong	đó	còn	bao
gồm	cả	kỳ	 thực	 tập	bắt	buộc.	Vì	 thế	cường	độ	bài	khóa	và	áp	 lực	học	 tập
cũng	nặng	nề	hơn	hẳn,	 từ	đó	 ta	có	 thể	hiểu	nỗi	vất	vả	khi	 theo	học	ngành
này.
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“Tiền”	đồ
Ở	Mỹ,	tùy	theo	chuyên	ngành,	thành	phố,	quy	mô	cơ	cấu,	vị	trí	công	việc

cụ	 thể	 và	 các	 nhân	 tố	 hình	 thái	 kinh	 tế	 xã	 hội,	mà	mức	 lương	 của	 những
người	tốt	nghiệp	thạc	sĩ	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội	(MSW)	có	sự	khác
biệt	rất	lớn.	Theo	mức	bình	quân	trên	toàn	quốc,	lương	khởi	điểm	của	MSW
khoảng	 từ	 26.000	 đến	 40.000	 đô-la/năm	 (lương	 trước	 thuế).	 Sau	 khi	 hoàn
thành	đủ	3.000	giờ	làm	việc	trong	hai	năm,	nếu	có	thể	lấy	được	giấy	chứng
nhận	 tư	 cách	 hành	 nghề	 cao	 cấp	 của	 bang	 (chỉ	 áp	 dụng	 cho	 công	 tác	 lâm
sàng),	mức	lương	có	thể	đạt	đến	mức	38.000	đến	58.000	đô-la/năm.	So	với
những	chuyên	ngành	khác,	có	 thể	con	số	này	chỉ	bằng	mức	khởi	điểm	của
một	người	mới	tốt	nghiệp,	thậm	chí	còn	ít	hơn	ba	lần	so	với	người	tốt	nghiệp
các	ngành	kỹ	thuật.	Đương	nhiên,	nếu	lựa	chọn	ở	lại	giảng	dạy	tại	trường	đại
học,	hoặc	đảm	nhận	vị	trí	quản	lý	cấp	cao	trong	các	công	ty,	hoặc	mở	phòng
tư	 vấn	 tâm	 lý	 cá	 nhân,	mức	 lương	 có	 thể	 rất	 khả	 quan,	 tuy	 vậy	 luôn	 cần
nhiều	thời	gian	tích	lũy	hơn	những	ngành	khác.	Thế	nên,	ngành	Công	tác	xã
hội	quả	thực	chẳng	có	“tiền”	đồ	gì.
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Cảm	giác	thành	công
Xét	về	mặt	đầu	tư	tiền	của,	công	sức,	sức	khỏe,	thời	gian	cũng	như	số	tiền

thu	 được	 cuối	 cùng,	 ngành	Công	 tác	 xã	 hội	 không	 thể	 bằng	 những	 ngành
khác,	vậy	tại	sao	vẫn	có	nhiều	người	xả	thân	theo	học	đến	vậy?	Nguyên	nhân
chính	bởi	ngành	Công	tác	xã	hội	 là	 lĩnh	vực	nhận	được	sự	báo	đáp	về	mặt
tinh	thần	phong	phú	nhất.	Nghiên	cứu	cho	thấy,	chỉ	số	hạnh	phúc	của	những
người	tốt	nghiệp	ngành	Công	tác	xã	hội	luôn	đứng	trong	top	10	của	bảng	xếp
hạng	hàng	năm.	Thu	hoạch	lớn	nhất	khi	làm	việc	nhiều	năm	trong	ngành	này
chính	là,	tuy	bỏ	ra	rất	nhiều	công	sức,	nhưng	cảm	giác	thành	công	vô	cùng
mãnh	liệt.	Những	đóng	góp	âm	thầm,	có	thể	thay	đổi	cả	cuộc	sống	của	một
người	 xa	 lạ.	 Sự	 báo	 đáp	 về	mặt	 tinh	 thần	 ấy,	 tiền	 bạc	 không	 thể	 so	 sánh
được.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	câu	chuyện	giáo	viên	từng	kể,	có	hai	người	cùng	đi	tản

bộ	trên	bờ	biển,	trên	bãi	cát	dài	có	rất	nhiều	con	sao	biển	mắc	cạn	không	thể
quay	về	với	biển	cả.	Một	người	tiến	lên	phía	trước,	lượm	lấy	một	con	ném
trả	về	phía	biển.	Người	kia	nói	với	anh	ta,	cậu	đừng	ngốc	nghếch	nữa,	nhiều
sao	biển	như	thế	cậu	có	cứu	được	hết	không?	Người	kia	trả	lời,	tuy	tôi	không
thể	cứu	hết	chúng,	nhưng	chỉ	cần	cứu	được	một	con,	chí	ít	tôi	vẫn	có	thể	thay
đổi	vận	mệnh	của	con	sao	biển	ấy.	Ngành	Công	tác	xã	hội	cũng	vậy.	Tuy	họ
không	có	tầm	ảnh	hưởng	rộng	lớn	như	tổng	thống	quốc	gia,	cũng	chẳng	thay
đổi	nổi	vận	mệnh	của	nhân	loại	như	các	nhà	khoa	học,	nhưng	họ	có	thể	âm
thầm	ảnh	hưởng	thậm	chí	thay	đổi	cuộc	sống	một	cá	nhân	nào	đó.
Tóm	lại,	nếu	bạn	dự	định	theo	học	ngành	này,	xin	hãy	chắc	chắn	bản	thân

lựa	chọn	nó	vì	tình	yêu	đích	thực,	nếu	không	e	rằng	bạn	sẽ	chẳng	thể	kiên	trì
bởi	công	việc	này	quá	ư	vất	vả.	Nếu	bạn	chọn	lựa	nó	vì	tình	yêu,	vậy	hãy	tin
rằng,	dù	khó	khăn	đến	đâu	cũng	rất	đáng.	Cuộc	đời	ngắn	ngủi	 lắm,	 tại	sao
không	 làm	công	việc	mình	yêu	 thích?	Tại	đây,	 tôi	 xin	nghiêng	mình	cung
kính	trước	những	nhân	viên	Công	tác	xã	hội.
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Chương	4:	NHẬT	KÝ	“NHỮNG	NGÀY	LIỀU	LĨNH
ĐI	TÌM	VIỆC”

Tháng	1	năm	2011	đến	tháng	8	năm	2011
Tôi	từng	cho	rằng	bước	đầu	tiên	khi	tìm	việc	là	soạn	CV	và	viết	đơn	xin	việc,
nhưng	sau	mới	phát	hiện	ra,	hiểu	rõ	phương	hướng	chuyên	ngành,	hứng	thú
nghề	nghiệp,	đồng	thời	phân	tích	những	nghề	nghiệp	hiện	có	trên	thị	trường,
mới	nên	là	bước	đầu	tiên.
…

Bản	thân	bạn	có	được	những	thứ	ấy,	đó	mới	là	năng	lực	cạnh	tranh	cốt	lõi
của	bạn.
…

Khi	một	người	 cảm	 thấy	 sắp	 lạc	mất	phương	hướng,	anh	 ta	phải	biết	 học
cách	lắng	nghe	những	âm	thanh	sâu	thẳm	từ	trong	nội	tâm	mình.
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Năng	lực	cạnh	tranh	cốt	lõi	của	tôi	là	gì?
Quá	trình	tìm	việc	của	tôi	ở	Mỹ	được	chia	thành	hai	giai	đoạn:	Trước	tốt

nghiệp	và	sau	tốt	nghiệp.	Để	bù	đắp	điểm	yếu	là	du	học	sinh	nước	ngoài,	giai
đoạn	nghỉ	hè	trước	khi	tốt	nghiệp	tôi	đã	bắt	đầu	chuẩn	bị	tìm	việc,	nhằm	tìm
kiếm	cơ	hội,	chiếm	lĩnh	ưu	thế	trong	cuộc	chiến	gian	khổ	và	lâu	dài	này.	Lúc
ấy,	cũng	như	hàng	ngàn	sinh	viên	khác	cùng	khóa,	chỉ	cần	nhắc	đến	hai	chữ
“tìm	việc”,	ngay	lập	tức	tôi	nghĩ	đến	“chuẩn	bị	CV”,	“viết	đơn	xin	việc”	và
“rải	hồ	sơ”.	Tôi	cho	rằng	chỉ	cần	làm	một	bản	CV	đẹp	long	lanh,	với	bức	thư
xin	việc	được	viết	đầy	thành	khẩn,	và	rải	đi	càng	nhiều	nơi	càng	tốt,	như	vậy
để	có	được	một	công	việc	chắc	không	phải	vấn	đề	quá	to	tát.
Với	tinh	thần	và	nguyên	tắc	ấy,	tôi	bước	vào	hiệp	đầu	tiên	của	trận	chiến

tìm	 việc	 với	một	 thái	 độ	 chắc	 thắng.	 Tôi	 cẩn	 thận	 hoàn	 thành	 từng	 bước
trong	quá	 trình	viết	CV,	đơn	xin	việc,	 tìm	người	giới	 thiệu…	Tuy	nói	 làm
cẩn	thận,	nhưng	vì	trước	đây	chưa	từng	viết	bằng	tiếng	Anh,	nên	tôi	đã	tham
khảo	rất	nhiều	mẫu	trên	mạng,	và	chỉ	tiến	hành	sửa	chữa	vài	điểm	dựa	trên
những	mẫu	ấy.	Sau	đó	tôi	lên	các	trang	web	tìm	việc	nổi	tiếng,	cứ	thấy	bất
kỳ	thông	báo	tuyển	dụng	nào	có	yêu	cầu	bằng	thạc	sĩ	Công	tác	xã	hội,	liền
ngay	lập	tức	gửi	hồ	sơ,	không	hề	nghiên	cứu	xem	bản	thân	có	thích	hợp	với
công	việc	của	tổ	chức	đó	hay	không.	Sau	khi	gửi	rất	nhiều	hồ	sơ	đi,	tôi	còn
chẳng	chủ	động	gọi	điện	thoại	hỏi	 thăm	tình	hình	vì	việc	học	quá	bận	rộn,
mà	chỉ	biết	chờ	đợi	một	cách	bị	động.
Có	thể	thấy,	tìm	việc	vội	vàng,	mù	quáng	và	vô	cùng	máy	móc	như	vậy	sẽ

không	mang	lại	kết	quả	khả	quan.	Không	ngoài	dự	đoán,	90%	số	hồ	sơ	tôi
gửi	đi	đều	bặt	vô	âm	tín,	5%	còn	lại	từ	chối	do	tôi	không	có	kinh	nghiệm	và
giấy	phép	hành	nghề.	Chỉ	có	một	tổ	chức	duy	nhất	bằng	lòng	tuyển	dụng	tôi
sau	khi	tốt	nghiệp,	nhưng	vị	trí	họ	cần	chỉ	là	một	nhân	viên	tạm	thời	đi	thay
ca	vào	buổi	tối	hoặc	cuối	tuần.
Mọi	 công	 sức	 cố	 gắng	 tìm	việc	 của	 tôi	 trước	 khi	 tốt	 nghiệp	 coi	 như	đổ

sông	đổ	bể.	Cũng	chính	vì	lần	thất	bại	đó	mà	trong	một	khoảng	thời	gian	dài
sau	khi	tốt	nghiệp,	tôi	lại	rơi	vào	trạng	thái	bối	rối	và	tự	ti.	Tốt	nghiệp	chính
là	thất	nghiệp,	câu	nói	đó	hoàn	toàn	chính	xác	với	tôi.	Bởi	vì	không	có	thời
gian	 làm	việc,	ngủ	nghỉ	cố	định,	nên	 tôi	sống	như	dân	du	mục.	Lên	mạng,
đọc	sách,	ngủ,	chơi	game…	thời	gian	qua	nhanh	như	gió	thổi,	nhìn	từng	tờ
lịch	lần	lượt	bị	xé,	tôi	lại	trở	nên	trống	rỗng	hệt	như	căn	phòng	cô	đơn	lạnh
lẽo	này.	Để	quyết	tâm	tìm	lại	cuộc	sống,	tôi	bắt	đầu	tự	mình	tìm	việc	để	làm.
Cuốn	sách	đầu	tiên	của	tôi	Săn	học	bổng	đã	được	hoàn	thành	trong	thời	gian
này.
Sau	khi	viết	xong	bản	thảo,	lũ	ve	ngoài	cửa	sổ	cũng	bắt	đầu	cất	tiếng	hát.

Ngày	nào	lên	Facebook	tôi	cũng	thấy	đám	bạn	học	tốt	nghiệp	cùng	thời	đều
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lần	lượt	có	công	ăn	việc	làm	khiến	một	đứa	ngồi	nhà	gần	nửa	năm	như	tôi
quá	sốt	ruột.	Kỳ	thực,	lúc	ấy	tôi	không	hiểu	sao	bản	thân	lại	sợ	hãi	hai	khái
niệm	 “công	 việc”	 và	 “đi	 làm”	 đến	 thế,	 giờ	 nhớ	 lại	 dường	 như	mới	mang
máng	hiểu	ra	được	một	chút.
Thật	lòng	mà	nói,	suốt	20	năm	từ	năm	6	tuổi	đến	khi	26	tuổi,	tôi	luôn	sống

trong	tháp	ngà.	Ngoại	trừ	vài	công	việc	thực	tập	ngắn	ngủi,	từ	tiểu	học,	trung
học,	cho	đến	phổ	thông,	đại	học,	sau	đó	là	học	thạc	sĩ	ở	nước	ngoài,	 trong
thời	gian	đó	tôi	chưa	từng	làm	bất	cứ	một	công	việc	chính	thức	nào.	Chính	vì
chưa	 từng	bước	chân	ra	ngoài	xã	hội,	nên	 tôi	mới	cảm	thấy	sợ	hãi	đối	với
công	việc	trong	tương	lai.	Không	có	việc	gì	khiến	người	ta	thiếu	cảm	giác	an
toàn	hơn	điều	mà	ta	chưa	hề	biết.	Tuy	 tôi	 rất	khao	khát	có	được	một	công
việc,	và	cũng	hiểu	rất	rõ	sở	thích	của	bản	thân,	nhưng	không	hiểu	sao,	sau
khi	thoát	khỏi	biển	học	khổ	cực,	đứng	ở	ngã	ba	đường	của	cuộc	đời,	tôi	lại
cảm	thấy	thấp	thỏm	đến	mức	không	thể	cất	bước	đi	tiếp.
Tìm	việc	 làm	vốn	đã	khiến	 tôi	 vô	 cùng	 sợ	hãi,	 càng	không	cần	nói	đến

chuyện	tìm	việc	ở	Mỹ,	giống	như	hôm	qua	tôi	mới	thích	ứng	xong	với	một
vai	diễn,	hôm	nay	đã	phải	đối	mặt	với	một	vai	diễn	mới	khó	hơn.	Kể	từ	ngày
đầu	tiên	đặt	chân	lên	đất	Mỹ,	đủ	loại	tin	đồn	liên	quan	đến	vấn	đề	sinh	viên
nước	ngoài	rất	khó	tìm	việc	ở	đây	cứ	ào	đến	bất	tận.	Nền	kinh	tế	sa	sút,	cạnh
tranh	 khốc	 liệt,	 khó	 khăn	 về	 ngôn	 ngữ,	 thân	 phận	 hạn	 chế…	 tất	 cả	 đã	 trở
thành	 những	 con	 quái	 vật	 đang	 trợn	mắt	 trừng	 trừng,	 nhe	 nanh	múa	 vuốt
chặn	đường	các	du	học	sinh	đi	tìm	việc,	khiến	ai	nấy	đều	sợ	xanh	mặt.
Tuy	trong	hai	năm	học	ở	Mỹ,	tôi	đã	có	sự	tiến	bộ	vượt	bậc	về	mặt	ngôn

ngữ	và	kiến	thức	chuyên	môn,	nhưng	dường	như	vẫn	chưa	thể	vứt	bỏ	hoàn
toàn	tâm	lý	“tôi	là	một	người	nước	ngoài”.	Nó	hệt	như	sợi	dây	xích	vô	hình,
tôi	 càng	muốn	đào	 thoát,	 càng	bị	 nó	 siết	 chặt,	 càng	muốn	phóng	 chạy,	 lại
càng	bị	quấn	chân.	Mỗi	khi	 tôi	định	nỗ	lực	 tìm	việc,	giọng	nói	của	kẻ	 tiểu
nhân	vô	hình	ấy	lại	vang	lên	chất	vấn:	“Rốt	cuộc	mi	dựa	vào	cái	gì	để	cạnh
tranh	với	người	Mỹ?”	Đúng	thế,	luận	về	chuyên	môn,	tôi	là	tay	ngang;	so	về
khả	năng	ngôn	ngữ,	 tôi	 chẳng	khác	gì	 đang	múa	 rìu	 qua	mắt	 thợ;	 về	kinh
nghiệm	làm	việc,	 tôi	đúng	chuẩn	một	anh	lính	tò	te.	Nếu	muốn	đứng	vững
trong	môi	trường	làm	việc	ở	Mỹ,	rốt	cuộc	năng	lực	cạnh	tranh	cốt	lõi	của	tôi
là	gì?
Trong	một	lần	nói	chuyện	điện	thoại	với	mẹ,	tôi	đã	bộc	bạch	với	bà	về	sự

mơ	hồ	với	tương	lai,	lo	lắng	cho	hiện	tại	của	mình.	Tôi	nói,	khi	đi	xin	việc
cùng	một	người	gốc	Mỹ	tài	giỏi,	con	không	tìm	thấy	chỗ	đứng	của	mình,	con
không	biết	phải	làm	sao	để	có	thể	trở	nên	mạnh	mẽ	như	họ.	Nghe	xong,	mẹ
liền	bật	cười	nói:	“Con	à,	mọi	nghi	hoặc	của	con	hiện	giờ	đều	bắt	nguồn	từ
việc	con	phủ	định	chính	mình.	Nếu	một	người	luôn	tự	phủ	định	bản	thân,	họ
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sẽ	chẳng	bao	giờ	thấy	được	điểm	sáng	của	mình.	Con	không	được	như	vậy,
bởi	chỉ	khi	con	kết	hợp	mọi	thứ,	dù	xấu	hay	tốt	của	con	lại	với	nhau,	con	mới
có	thể	tạo	nên	một	thể	hoàn	chỉnh	và	chân	thực	nhất	của	mình.	Con	không
cần	 phải	 nghĩ	 cách	 trở	 thành	 người	Mỹ,	 chỉ	 cần	 nghĩ	 cách	 là	 chính	mình.
Những	 thứ	 có	 sẵn	 trong	 con	mới	 chính	 là	 năng	 lực	 cạnh	 tranh	 cốt	 lõi	 của
con.”
Những	 lời	của	mẹ	khiến	 tôi	 lặng	người	 suy	ngẫm…	Những	 thứ	“có	sẵn

trong	con”	rốt	cuộc	là	gì?
Tôi	nghĩ,	đầu	tiên	tôi	có	một	tấm	lòng	vui	vẻ	giúp	đỡ	người	khác,	đó	chính

là	động	 lực	 thúc	đẩy	 tôi	 lựa	chọn	 lĩnh	vực	Công	tác	xã	hội	này.	Tôi	mong
muốn	giúp	 đỡ	mọi	 người,	 đặc	 biệt	 là	 thanh	 thiếu	 niên.	Đối	 với	 tôi,	 chúng
giống	như	một	cuốn	sách	vô	cùng	thú	vị,	khiến	tôi	háo	hức	được	tìm	hiểu.
Tôi	khao	khát	muốn	dùng	những	kiến	thức	chuyên	môn	đã	được	học,	để	hàn
gắn	lại	vết	thương	trong	lòng	mỗi	người.	Tôi	thật	lòng	cảm	thấy	hạnh	phúc
với	niềm	vui	của	họ,	và	nhói	lòng	khi	thấy	họ	đau	thương.	Vậy	nên,	một	trái
tim	chân	thành	chính	là	thứ	quan	trọng	nhất	mà	tôi	có.	Tôi	đã	chọn	công	việc
liên	quan	đến	lĩnh	vực	tư	vấn	tâm	lý	cho	tương	lai,	cũng	chính	bởi	sự	đam
mê	và	cố	chấp	ấy,	chứ	không	chỉ	vì	cần	một	công	việc.
Hơn	nữa	ở	đất	nước	này,	tôi	là	một	sinh	viên	quốc	tế.	Tôi	từng	cho	rằng

với	thân	phận	đó	sẽ	khiến	tôi	gặp	khó	khăn	trong	quá	trình	tìm	việc,	nhưng
giờ	nghĩ	kỹ	lại,	có	lẽ	tình	hình	không	hoàn	toàn	như	thế.	Bất	kỳ	việc	gì	cũng
có	mặt	 tốt	và	mặt	xấu,	quan	 trọng	bạn	phải	hiểu	nó	như	 thế	nào.	Tuy	sinh
viên	quốc	tế	có	rất	nhiều	điểm	bất	lợi,	nhưng	đồng	thời	nó	cũng	khiến	tôi	có
được	những	ưu	thế	mà	sinh	viên	bản	địa	không	có.
Ví	dụ,	trải	nghiệm	từ	quá	trình	du	học	khiến	tôi	tích	lũy	được	kinh	nghiệm

quý	báu	về	việc	học	tập	và	sinh	sống	trong	hai	môi	trường	văn	hóa	khác	biệt.
Giờ	đây	 tôi	 có	 thể	nhanh	chóng	 thích	ứng	với	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	 trong
nhiều	hoàn	cảnh,	như	vậy	tương	lai	tôi	sẽ	hòa	nhịp	với	công	việc	mới	nhanh
hơn	người	khác.	Ngoài	ra,	tính	đặc	thù	của	ngành	Công	tác	xã	hội	luôn	yêu
cầu	nhân	viên	phải	có	tấm	lòng	bao	dung	với	những	nhóm	người	khác	nhau
đến	từ	các	nền	văn	hóa	khác	nhau.	Chính	vì	tôi	đã	từng	sống	trong	một	môi
trường	văn	hóa	khác,	nên	tôi	có	thể	nhìn	nhận	vấn	đề	bằng	tâm	lý	bao	dung,
bình	 đẳng	hơn.	Hơn	nữa,	 tôi	 còn	 có	 thể	 vận	 dụng	 các	 quan	điểm	văn	 hóa
xuất	sắc	của	dân	tộc	mình	vào	trong	công	việc,	cung	cấp	kiến	thức	và	những
góc	nhìn	mới	để	giải	quyết	vấn	đề	cho	các	đồng	nghiệp	tương	lai	của	mình.
Nghĩ	đến	đây,	tôi	bỗng	nhận	ra,	trong	quá	trình	tìm	việc,	tôi	đâu	nhất	thiết

phải	nói	mình	là	một	sinh	viên	quốc	tế.	Ngược	lại,	tôi	càng	phải	làm	nổi	bật
nó	lên,	bởi	đó	mới	là	điểm	khác	biệt,	là	năng	lực	cạnh	tranh	cốt	lõi	của	tôi.
Khi	bạn	không	thể	bị	 thay	 thế	vì	một	đặc	điểm	nào	đó,	bạn	mới	có	cơ	hội



https://thuviensach.vn

được	chú	ý	và	thành	công,	sự	thành	công	ấy	mới	có	khả	năng	bền	vững.	Sau
khi	nghĩ	thông	suốt,	tôi	bỗng	thấy	vô	cùng	thoải	mái.	Tuy	tôi	vẫn	chưa	có	sự
tiến	bộ	nào	đáng	kể,	nhưng	dường	như	đã	không	còn	lo	lắng	như	trước,	cảm
thấy	tự	tin	hơn	về	tương	lai.	Tháng	bảy,	cuối	cùng	tôi	cũng	chấm	dứt	thời	kỳ
nghỉ	ngơi	dài	lê	thê,	để	bước	vào	hiệp	hai	của	trận	chiến	tìm	việc.
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Lý	thuyết	về	trò	chơi	“tìm	việc	làm”
Khi	tâm	trạng	dần	ổn	định,	tôi	đã	thuận	lợi	lấy	được	giấy	phép	hành	nghề

Công	tác	xã	hội	lâm	sàng	sơ	cấp	sau	một	tháng.	Ở	một	chừng	mực	nhất	định,
giấy	phép	này	đã	nâng	cao	năng	 lực	cạnh	 tranh	của	 tôi	 trong	 làn	sóng	 tìm
việc	ồ	ạt.	Lần	này,	tôi	quyết	định	thay	đổi	hết	mớ	quan	niệm	cố	chấp	của	bản
thân,	xem	xét	lại	mấy	chuyện	như	“CV”,	“đơn	xin	việc”	và	“rải	hồ	sơ”.	Tôi
phải	xốc	lại	tinh	thần	quyết	tâm	như	lúc	làm	hồ	sơ	du	học,	hoàn	thành	thật
tốt	từng	khâu	trong	quá	trình	xin	việc.
Tôi	 từng	 cho	 rằng	 bước	 đầu	 khi	 tìm	 việc	 là	 viết	 CV	 và	 đơn	 xin	 việc,

nhưng	sau	mới	phát	hiện	ra,	việc	hiểu	rõ	phương	hướng	chuyên	ngành,	hứng
thú	 nghề	 nghiệp,	 đồng	 thời	 phân	 tích	 những	 nghề	 nghiệp	 hiện	 có	 trên	 thị
trường	mới	là	việc	cần	làm	trước	tiên.	Ví	dụ	một	sinh	viên	tốt	nghiệp	chuyên
ngành	tiếng	Anh:	Mặc	dù	bạn	chỉ	cầm	tấm	bằng	tiếng	Anh	trên	tay,	nhưng
sau	khi	tốt	nghiệp	bạn	có	thể	làm	rất	nhiều	việc	như:	giáo	viên,	phiên	dịch,
xuất	bản,	kinh	doanh,	quảng	cáo	hay	hướng	dẫn	viên	du	lịch…	Có	thể	thấy
khi	đi	xin	việc,	sinh	viên	tốt	nghiệp	ngành	tiếng	Anh	có	thể	linh	hoạt	hệt	như
con	 bạch	 tuộc,	 nhưng	 thực	 tế	 tình	 hình	 không	 hề	 đơn	 giản	 như	 thế.	 Nếu
không	phân	tích	kỹ	sở	thích,	ưu	nhược	điểm	của	cá	nhân,	cũng	như	các	vị	trí
công	việc	khác	nhau,	 rất	có	 thể	khiến	mọi	việc	 trở	nên	công	cốc.	Xin	việc
cũng	giống	như	đánh	cờ,	chỉ	khi	cố	gắng	hết	sức,	biết	mình	biết	người,	mới
có	thể	nắm	chắc	phần	thắng.
Trước	đây,	tôi	đã	từng	nếm	đủ	về	chuyện	“biết	mình”,	bây	giờ	càng	cần

phải	“biết	người”	–	tôi	phải	hiểu	rõ	có	những	ngành	nghề	nào	trên	thị	trường
lao	động	hiện	tại,	gồm	các	công	ty	như	thế	nào,	cần	nhân	lực	ra	sao.	Sau	khi
tìm	 kiếm	 trên	 các	 trang	mạng	 tuyển	 dụng	 lớn,	 tôi	 phát	 hiện,	 sinh	 viên	 tốt
nghiệp	thạc	sĩ	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội	(ở	đây	tôi	chỉ	bàn	về	tình	hình
công	việc	 thuộc	chuyên	ngành	 lâm	sàng	ở	Misouri)	 tại	Mỹ	có	 thể	 làm	cho
hai	loại	hình	công	việc:	quản	lý	hồ	sơ	cá	nhân,	và	tư	vấn	tâm	lý	lâm	sàng.
Thông	 thường,	 loại	 công	 việc	 đầu	 tiên	mang	 tính	 chất	 nhập	môn,	 chuyên
dành	cho	sinh	viên	mới	tốt	nghiệp	đại	học,	loại	còn	lại	yêu	cầu	người	có	kinh
nghiệm	nhất	định	về	lâm	sàng.
Dựa	theo	hứng	thú	cá	nhân,	tôi	xếp	hai	loại	công	việc	trên	theo	thứ	tự	ưu

tiên:	Công	việc	 tư	vấn	 tâm	lý	xếp	đầu,	quản	 lý	hồ	sơ	cá	nhân	xếp	 thứ	hai,
những	việc	 lặt	vặt	khác	xếp	 sau	cùng	để	đề	phòng.	Trong	 lần	 thất	bại	đầu
tiên,	tôi	đã	không	tiến	hành	sắp	xếp	thứ	tự	như	trên,	mà	đánh	đồng	mọi	công
việc,	dẫn	đến	hiệu	quả	vô	cùng	thấp.	Lần	này,	tôi	dự	định	tập	trung	70%	sức
lực	và	thời	gian	cho	vị	trí	tư	vấn	tâm	lý,	25%	dành	cho	vị	trí	quản	lý	hồ	sơ	cá
nhân,	thời	gian	còn	lại	có	thể	đầu	tư	vào	việc	rải	hồ	sơ	cho	các	công	việc	tạm
thời.
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Lập	 xong	 chiến	 lược,	mục	 tiêu	 của	 tôi	 trở	 nên	 vô	 cùng	 rõ	 ràng.	Tôi	 đã
sàng	lọc	ra	được	một	công	việc	tư	vấn	tâm	lý	lâm	sàng	khiến	mình	hứng	thú.
Sau	khi	lướt	qua	các	trang	mạng	tuyển	dụng,	kết	hợp	với	sở	thích	và	chuyên
môn,	 tôi	viết	CV	và	đơn	xin	việc	với	 thái	độ	rất	 thẳng	thắn.	Tôi	cảm	thấy,
nếu	chỉ	viết	phần	tự	thuật	bản	thân	và	chí	hướng	nghề	nghiệp	một	cách	đơn
giản,	 thì	không	thể	coi	 là	xuất	sắc	được.	Một	CV	và	đơn	xin	việc	xuất	sắc
nhất	định	phải	nhấn	mạnh	đến	những	năng	lực	có	được	qua	các	trải	nghiệm
của	 bản	 thân,	 và	 việc	 chúng	 đã	 khiến	 bạn	 trở	 thành	một	 đấu	 sĩ	mạnh	mẽ
trong	 trận	chiến	xin	việc	như	 thế	nào.	Những	năng	 lực	mà	bạn	nhấn	mạnh
phải	phù	hợp	với	nhu	cầu	vị	trí	công	việc	mà	bạn	ứng	tuyển.
Đối	với	tôi,	vì	kinh	nghiệm	tư	vấn	tâm	lý	lâm	sàng	có	hạn,	hơn	nữa	tôi	chỉ

có	giấy	phép	hành	nghề	sơ	cấp,	nên	trong	đơn	xin	việc,	tôi	tập	trung	làm	nổi
bật	kinh	nghiệm	đã	từng	thực	tập	ở	bệnh	viện	Barnes,	cũng	như	năng	lực	lâm
sàng	có	được	từ	công	việc	đó.	Bên	cạnh	đó,	tôi	còn	nhấn	mạnh	việc	mình	đã
thi	được	giấy	phép	hành	nghề	sơ	cấp	trong	thời	gian	rất	ngắn.	Nói	thẳng	ra,
chỉ	cần	cho	tôi	cơ	hội	và	thời	gian,	nội	trong	vòng	hai	năm	tôi	nhất	định	tích
đủ	số	lượng	thời	gian	làm	việc	3.000	giờ,	và	lấy	được	giấy	phép	hành	nghề
Công	tác	xã	hội	lâm	sàng	cao	cấp.
Vì	 thật	sự	quá	yêu	 thích	công	việc	này,	nên	 tôi	đã	 lựa	chọn	 từng	 từ	cho

CV	và	đơn	xin	việc,	viết	rồi	xóa,	rồi	 lại	viết,	sửa	đi	sửa	lại	không	biết	bao
nhiêu	 lần.	Sau	mỗi	 lần	hoàn	 thành	bản	nháp,	 tôi	đều	đọc	 lại	 tác	phẩm	của
mình	dưới	góc	độ	người	tuyển	dụng,	thử	xem	nó	có	khiến	họ	rung	động	hay
không,	 có	 khơi	 dậy	 sự	 phấn	 khích	 muốn	 hẹn	 người	 này	 đến	 phỏng	 vấn
không.	Nếu	không	đạt	thì	buộc	phải	làm	lại	từ	đầu.	Tuy	mục	tiêu	của	tôi	chỉ
là	một	công	việc,	nhưng	vì	đó	là	công	việc	tôi	muốn	làm	và	có	thể	làm,	nên
tôi	phải	bỏ	nhiều	công	sức	để	biến	lá	đơn	xin	việc	trở	nên	hoàn	hảo	nhất.	Tôi
nghĩ,	thà	nỗ	lực	làm	một	lá	đơn	xin	việc	còn	hơn	rải	50	cái	hồ	sơ	đi	khắp	nơi
để	ăn	may.
Sau	khi	hoàn	thành	tờ	đơn	xin	việc,	tôi	liền	bắt	tay	vào	mục	tiêu	thứ	hai	–

quản	lý	hồ	sơ	cá	nhân.	Hai	công	việc	quản	lý	hồ	sơ	cá	nhân	và	tư	vấn	tâm	lý
có	khác	biệt	 rất	 lớn,	yêu	cầu	năng	 lực	đối	với	người	ứng	 tuyển	cũng	khác
nhau,	vì	 thế	 tôi	định	làm	một	 lá	đơn	khác.	Sau	khi	 lựa	chọn	được	bảy	tám
công	ty	đang	tuyển	người	về	mảng	này,	tôi	liền	bắt	tay	vào	viết.	Nói	thật,	sau
lần	thất	bại	đầu	tiên,	tôi	không	còn	tin	cái	gọi	là	mẫu	CV	chuẩn	chung.	Bất
luận	ở	vị	trí	công	việc	nào,	tôi	đều	căn	cứ	vào	yêu	cầu	cụ	thể	để	điều	chỉnh
CV	và	đơn	xin	việc,	tập	trung	vào	việc	thể	hiện	những	yêu	cầu	của	nhà	tuyển
dụng.	Sau	vô	số	lần	sửa	chữa,	cuối	cùng	tôi	cũng	hoàn	thành	và	gửi	đi	bảy,
tám	bộ	hồ	sơ.
Một	chuyên	viên	 tuyển	dụng	nhân	sự	 từng	nói	với	 tôi,	ở	Mỹ	có	khoảng
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70%	người	 sau	khi	nộp	đơn	xin	việc	không	bao	giờ	gọi	điện	 theo	dõi	 tiến
trình,	hành	động	đó	đã	vô	tình	khiến	hồ	sơ	của	bạn	như	hòn	đá	chìm	nghỉm
dưới	đáy	đại	dương.	Vì	thế,	khác	với	lần	trước,	lần	này	mỗi	khi	gửi	một	bộ
hồ	sơ,	cách	ba	đến	năm	ngày	tôi	đều	chủ	động	gọi	điện	thoại	để	nắm	bắt	tình
hình.	Qua	đó,	 tôi	không	chỉ	hỏi	 thăm	được	 tiến	độ	xem	xét	hồ	sơ,	mà	còn
khiến	họ	có	cơ	hội	hiểu	 trực	quan	hơn	về	 tôi.	Nói	 thật,	đôi	khi	 tôi	cũng	lo
lắng	mình	là	người	nước	ngoài,	biết	đâu	đối	phương	đánh	giá	thấp	năng	lực
giao	tiếp	tiếng	Anh	của	tôi.	Vì	thế,	việc	trao	đổi	điện	thoại	trực	tiếp	với	bộ
phận	tuyển	dụng,	không	chỉ	khiến	họ	hiểu	được	trình	độ	tiếng	Anh	của	mình,
mà	còn	kiếm	được	một	cơ	hội	phỏng	vấn	nho	nhỏ	qua	điện	thoại.
Kỳ	thực,	bất	 luận	 tìm	việc	ở	đâu,	cạnh	tranh	khốc	 liệt	 là	điều	không	thể

tránh	khỏi.	Nếu	muốn	mình	nổi	bật	trong	biển	người	tìm	việc,	bạn	phải	dũng
cảm	tách	mình	ra	bằng	chính	sự	sáng	tạo	để	khiến	nhà	tuyển	dụng	nhớ	đến
bạn.	 Trong	 ván	 cờ	 này,	 đa	 phần	 các	 tình	 huống	 bạn	 chẳng	 thể	 kiểm	 soát
được,	ví	dụ	rốt	cuộc	nhà	tuyển	dụng	là	người	như	thế	nào,	hay	thực	lực	của
đối	 thủ	cạnh	tranh	ra	sao…	Thứ	duy	nhất	bạn	kiểm	soát	được	chỉ	 là	chính
bạn.	Vì	thế	trong	tình	huống	hoàn	toàn	mù	tịt	về	đối	thủ,	chỉ	có	cách	hoàn
thiện	bản	thân,	khiến	mình	trở	nên	mạnh	mẽ,	mới	có	thể	nâng	cao	khả	năng
chiến	thắng.
Khi	các	cao	thủ	so	tài,	thật	ra	kỹ	năng	cứng	giữa	họ	thường	tương	đương

nhau,	duy	có	sự	khác	biệt	nho	nhỏ	trong	kỹ	năng	mềm	mới	có	thể	trở	thành
nhân	tố	then	chốt	quyết	định	sự	thành	bại	cuối	cùng.	Vì	thế,	ngoại	trừ	định
kỳ	gọi	điện	theo	dõi	tiến	độ	hồ	sơ,	bất	kỳ	CV	hay	đơn	xin	việc	nào	gửi	bằng
email,	 tôi	đều	in	ra	một	bản	trên	 loại	giấy	đắt	 tiền,	sau	đó	gửi	bằng	đường
bưu	điện	cho	đối	phương.	Mỗi	lần	phỏng	vấn	xong,	tôi	lại	gửi	một	bức	thiệp
cảm	ơn.	Thực	 tế,	xét	ở	mức	độ	nào	đó,	những	hành	động	nhỏ	nhặt	này	đã
khiến	đối	phương	nhớ	đến	tôi,	bởi	sau	đó	có	tới	vài	nhà	tuyển	dụng	đều	đề
cập	đến	tấm	thiệp	cảm	ơn	của	tôi	trong	buổi	nói	chuyện.	Họ	nhận	thấy	tôi	là
một	người	làm	việc	đầy	nỗ	lực	thông	qua	những	hành	động	tỉ	mỉ	này,	sự	chu
đáo	của	tôi	không	chỉ	chứng	tỏ	tôi	rất	yêu	thích	tổ	chức	của	họ,	mà	tương	lai
cũng	sẽ	thể	hiện	điều	đó	khi	tiếp	xúc	với	khách	hàng.
Tuy	nhiên	nói	đi	cũng	phải	nói	lại,	tính	cách,	sở	thích	của	các	nhà	tuyển

dụng	không	hề	giống	nhau.	Mặc	dù	có	người	ấn	tượng	sâu	sắc	với	cách	làm
đó	của	tôi,	nhưng	cũng	không	loại	trừ	có	người	lại	cảm	thấy	cách	hành	xử	đó
hệt	như	một	kẻ	bám	đuôi	điên	cuồng,	thậm	chí	có	một	số	nhà	tuyển	dụng	còn
cảm	thấy	phản	cảm	với	hành	động	gọi	điện	thoại	 theo	dõi	quá	trình	xét	hồ
sơ.	Vậy	nên,	trong	quá	trình	xin	việc,	bạn	nhất	định	phải	biết	lựa	chọn	chiến
lược	phù	hợp	cho	từng	tình	huống,	đồng	thời	học	cách	ra	vẻ	rụt	rè.
Về	 sau,	 khi	 số	 lượng	 công	việc	 tôi	 đăng	ký	 dự	 tuyển	 nhiều	 dần	 lên,	 để
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giúp	bản	thân	theo	kịp	tiến	độ	xin	việc,	tôi	đã	lập	một	bảng	Excel,	tiến	hành
nhập	các	số	liệu	như	tên	công	ty,	vị	trí	ứng	tuyển,	mô	tả	công	việc,	thông	tin
liên	hệ,	những	ngày	quan	trọng	và	 tiến	độ	hồ	sơ…	Đôi	 lúc	đột	nhiên	nhận
được	cuộc	điện	thoại,	có	thể	không	kịp	nhớ	ra	ngay	nó	là	công	việc	của	công
ty	nào,	khi	ấy	chỉ	cần	lướt	qua	bảng	Excel	trên,	bạn	có	thể	lập	tức	nắm	bắt
được	tình	hình.
Cứ	thế,	trải	qua	hai	tuần	đầy	vững	tin,	tôi	tiến	công	vào	trận	chiến	tìm	việc

theo	đúng	kế	hoạch	định	ra	ban	đầu.	Mỗi	khi	nhận	được	điện	thoại	hoặc	thư
trả	lời,	tôi	đều	vô	cùng	hồi	hộp.	Tuy	nhiên,	có	đôi	lúc	dù	rất	nỗ	lực,	nhưng
vẫn	không	nhận	được	bất	kỳ	thông	tin	phản	hồi	nào	từ	đối	phương,	tâm	trạng
háo	hức	bị	dập	tắt,	mọi	hy	vọng	như	thể	đều	tiêu	tan…
Trong	khoảng	thời	gian	đó,	tự	tin	đúng	là	thứ	tài	nguyên	thiếu	thốn.	Ban

đầu	tôi	sợ	bản	thân	không	tìm	được	việc,	sợ	nói	chuyện	điện	thoại	với	mẹ,	sợ
mẹ	sẽ	hỏi	“gần	đây	chuyện	tìm	việc	thế	nào	rồi”,	vì	 tôi	không	thể	có	được
câu	trả	lời	khiến	mẹ	hài	lòng.	Trong	những	ngày	mà	mọi	hồ	sơ	dường	như
đều	bặt	vô	âm	tín,	tôi	thậm	chí	từng	muốn	đổi	nghề	hoặc	đi	học	lại,	nhưng
sau	khi	phát	hiện	chẳng	có	bất	cứ	lựa	chọn	nào	khiến	mình	cảm	thấy	thích
thú,	tôi	đành	cắn	răng	tiếp	tục	chờ	đợi.
Tôi	ngày	càng	phát	hiện	 ra,	không	hề	có	bất	kỳ	việc	gì	dễ	dàng	như	vẻ

ngoài	của	nó.	Dù	tôi	có	chọn	lựa	con	đường	nào	thì	cũng	sẽ	vấp	phải	những
khó	 khăn	mặc	 định	 trên	 con	 đường	 ấy.	 Ví	 dụ,	 làm	 phiên	 dịch	 chắc	 chắn
không	 hề	 dễ	 dàng	 hơn	 tư	 vấn	 tâm	 lý,	 về	 nước	 tìm	 việc	 chưa	 hẳn	 đã	 nhẹ
nhàng	hơn	tìm	việc	ở	nước	ngoài.	Nếu	vì	sợ	vấn	đề	A	khó	khăn	mà	chọn	lựa
vấn	đề	B,	vậy	sớm	hay	muộn	cũng	có	ngày,	tôi	sẽ	lại	từ	bỏ	B	để	chọn	C	chỉ
vì	lý	do	y	hệt.	Như	thế,	cuộc	đời	tôi	rồi	cũng	phải	chịu	thiệt	vì	đứt	gánh	giữa
đường.	Nếu	bạn	không	chịu	đi	hết	con	đường,	mãi	mãi	sẽ	chẳng	thấy	được
cảnh	đẹp	nơi	góc	khuất	cuối	đường	đâu.
Chính	vì	nghĩ	như	vậy	nên	 tôi	gắng	gượng	chịu	đựng	hết	ngày	này	qua

ngày	khác.	Đúng	lúc	tôi	cho	rằng	sự	cố	gắng	lần	này	lại	tan	theo	bọt	nước,
thì	cuối	cùng	cuộc	điện	thoại	mong	chờ	bấy	lâu	nay	cũng	vang	lên.
Phía	đầu	kia	của	điện	thoại	nhiệt	tình	thông	báo,	chúng	tôi	đã	xem	xét	rất

kỹ	hồ	sơ	của	cô,	mời	cô	đến	phỏng	vấn…
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Vượt	qua	cửa	ải	phỏng	vấn	như	thế	nào
Nơi	mời	tôi	đến	phỏng	vấn	chính	là	bệnh	viện	Barnes	trước	đây	tôi	từng

thực	tập,	với	vị	trí	nhân	viên	quản	lý	hồ	sơ	cá	nhân	trong	phòng	cấp	cứu.	Lúc
ấy	tôi	vô	cùng	phấn	khích	–	lần	phỏng	vấn	chính	thức	đầu	tiên	của	tôi	ở	Mỹ
lại	là	nơi	không	đâu	quen	thuộc	hơn,	đúng	thật	ông	trời	đang	giúp	tôi!	Tôi
mừng	thầm	vì	bản	thân	rất	hiểu	bệnh	viện	Barnes,	hơn	nữa	trong	hội	đồng
phỏng	vấn	có	hai	người	tôi	đã	quen	trong	đợt	thực	tập,	nên	có	lẽ	họ	sẽ	không
làm	khó	tôi.	Vì	thế	tôi	đi	phỏng	vấn	mà	không	hề	có	một	sự	chuẩn	bị	nào.
Hội	 đồng	 phỏng	 vấn	 có	 năm	 người	 ngồi	 đối	 diện	 tôi,	 sau	mấy	 lời	 hàn

huyên,	vị	lãnh	đạo	ngồi	ngay	chính	giữa	bắt	đầu	hỏi:	“Cô	từng	có	biểu	hiện
rất	xuất	sắc	trong	thời	gian	thực	tập	ở	khoa	tâm	thần,	nhưng	công	việc	lần
này	là	quản	lý	hồ	sơ	cá	nhân	ở	phòng	cấp	cứu.	Cô	có	hiểu	biết	gì	về	vị	trí	đó
không?”	 Nghe	 thấy	 vậy,	 do	 không	 có	 sự	 chuẩn	 bị	 trước	 nên	 tôi	 rất	 căng
thẳng,	đầu	óc	bỗng	trở	nên	trống	rỗng.	Lúc	ấy,	những	đoạn	phim	trong	các
bộ	phim	truyền	hình	về	y	học	của	Mỹ	đột	nhiên	hiện	lên	trong	đầu,	tôi	bắt
đầu	chắp	vá	lung	tung.	Sau	khi	hội	đồng	phỏng	vấn	nghe	xong	câu	trả	lời	tôi
vừa	bịa	vừa	đoán	kia,	đôi	bên	liền	nhìn	nhau	ngơ	ngác.	Mặc	dù	tôi	đã	nhấn
mạnh	 đến	 khả	 năng	 thích	 ứng	 tuyệt	 vời	 của	 bản	 thân,	 nhưng	 có	 vẻ	 đối
phương	vẫn	rất	khó	bị	thuyết	phục.
Sau	đó	y	tá	 trưởng	và	quản	lý	khu	bệnh	đưa	ra	rất	nhiều	tình	huống,	rồi

hỏi	 tôi	 phải	 xử	 lý	như	 thế	nào,	 phán	đoán	 ra	 sao	nếu	gặp	phải	 tình	huống
đó…	Nói	thật,	những	tình	huống	ấy	tôi	chưa	từng	gặp	bao	giờ,	thậm	chí	còn
chẳng	thèm	nghĩ	đến.	Do	bản	thân	chưa	từng	làm	công	tác	quản	lý	hồ	sơ	cá
nhân,	nên	câu	trả	lời	hoàn	toàn	không	có	trọng	điểm.	Cứ	vậy,	sau	khi	tôi	vắt
hết	ý	tưởng	để	trả	lời,	cuộc	phỏng	vấn	đầu	tiên	cũng	kết	thúc	một	cách	chóng
vánh.
Không	ngoài	dự	đoán,	ngày	thứ	hai	tôi	đã	nhận	được	lời	từ	chối.
Cho	dù	đây	không	phải	công	việc	mà	tôi	mong	muốn,	nhưng	lần	thất	bại

này	cũng	khiến	tôi	mất	hết	 lòng	tin.	Nhưng	may	thay,	khi	 tôi	vừa	mới	đọc
xong	 thư	báo	 từ	chối,	 chuông	điện	 thoại	 lại	 reo.	Đó	 là	một	 thông	báo	cho
cuộc	phỏng	vấn	khác,	hơn	nữa	lần	này	còn	là	vị	trí	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý
–	công	việc	mà	tôi	ao	ước!	Lúc	ấy,	tôi	gần	như	không	còn	tin	vào	tai	mình,
tuy	nhiên	sau	khi	định	thần	lại,	 tôi	nhanh	chóng	thỏa	thuận	lịch	hẹn	phỏng
vấn	với	đối	phương.	Sau	cú	điện	thoại,	tôi	cảm	thấy	toàn	thân	bừng	bừng	sức
sống,	 tâm	trạng	thất	vọng	lúc	trước	dường	như	tan	biến	mất,	một	dòng	khí
ấm	áp	lại	ào	đến.	Tặng	tôi	cái	bạt	tai,	rồi	lại	thưởng	cho	chiếc	kẹo,	cái	cảm
giác	như	giày	vò	con	người	ta.	Thứ	cảm	xúc	đó	đến	nay	vẫn	còn	y	như	mới.
Buổi	phỏng	vấn	mong	đợi	cuối	cùng	cũng	sẽ	đến,	hơn	nữa	nó	còn	là	công
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việc	tuyệt	vời	mà	tôi	mơ	ước!	Do	tôi	chỉ	ứng	tuyển	một	công	việc	tư	vấn	tâm
lý,	nên	tôi	buộc	phải	nắm	chắc	cơ	hội!
Sau	buổi	phỏng	vấn	thất	bại	đợt	trước,	lần	này	tôi	nhất	định	phải	chuẩn	bị

sẵn	sàng,	quyết	không	để	lịch	sự	lặp	lại.	Trong	thời	gian	chuẩn	bị	cho	cuộc
phỏng	vấn,	chiến	lược	tôi	áp	dụng	vẫn	là	“biết	mình	biết	người”.	Tuy	ngày
trước	 lúc	gửi	CV,	 tôi	đã	có	hiểu	biết	nhất	định	về	 tổ	chức	này,	nhưng	giờ
phải	đối	mặt	 trực	 tiếp	với	họ,	 tôi	 thấy	mình	nên	 tìm	hiểu	sâu	và	 toàn	diện
hơn.	Vậy	là,	tôi	cẩn	thận	đọc	lại	website	chính	thức	của	tổ	chức,	không	bỏ
sót	 bất	 kỳ	một	mục	 nào	 từ	 lịch	 sử	 hình	 thành,	 tôn	 chỉ	 phục	 vụ,	 cơ	 cấu	 tổ
chức,	khách	hàng,	báo	cáo	tài	chính	hàng	năm,	tổ	chức	nhân	sự…	đến	cả	các
câu	chuyện	về	khách	hàng	tôi	cũng	không	bỏ	qua.	Bất	kỳ	thông	tin	gì	có	trên
website,	tôi	đều	đọc	thuộc	lòng,	có	khi	còn	luyện	tập	sử	dụng	thứ	tiếng	Anh
đơn	giản	để	trình	bày	lại,	đề	phòng	lúc	cần	dùng	đến.
Sau	khi	thực	hiện	xong	phần	“biết	người”,	tôi	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	cuộc

phỏng	vấn.	Đầu	tiên,	 tôi	sử	dụng	cách	thức	ngớ	ngẩn	nhất,	 lên	Google	 tìm
những	“câu	hỏi	phỏng	vấn	kinh	điển”,	đồng	thời	đọc	không	sót	một	chữ	nào
trong	10	trang	đầu	được	tìm	thấy	trên	thanh	tìm	kiếm.	Sau	đó	tiến	hành	sắp
xếp	phân	 loại	 từng	câu	hỏi	một.	Sau	đó	 lại	 vào	Youtube	 tìm	hệt	 như	vậy,
chăm	chú	xem	mọi	clip	xuất	hiện	trong	10	trang	đầu	kết	quả	được	tìm	thấy,
đồng	 thời	 còn	 ghi	 chép	 cẩn	 thận.	Có	 rất	 nhiều	 clip	 hướng	 dẫn	 chi	 tiết	 kỹ
thuật	trả	lời	câu	hỏi	phỏng	vấn,	ví	dụ	phải	trả	lời	thế	nào	cho	câu	hỏi	“Hãy	tự
giới	 thiệu	 bản	 thân	 bạn”,	 “Tại	 sao	 bạn	 lại	 ứng	 tuyển	 vào	 vị	 trí	 này”	 hay
“Khuyết	điểm	của	bạn	là	gì”.	Cho	dù	những	vấn	đề	đó	xem	ra	khá	đơn	giản,
tuy	nhiên	nếu	muốn	trả	lời	hay	ho,	cũng	không	phải	chuyện	dễ.
Sau	khi	nghiên	cứu	một	 loạt	 các	clip	 trên	Youtube,	 tôi	đã	học	được	hai

điểm	quan	trọng	nhất	khi	phỏng	vấn.	Đầu	tiên,	lúc	trả	lời	câu	hỏi,	nhất	định
phải	liệt	kê	một	cách	cụ	thể	các	luận	điểm	mà	bạn	nắm	vững.	Ví	dụ,	nếu	họ
hỏi	 ưu	 điểm	 lớn	 nhất	 của	 bạn	 là	 gì,	 bạn	 chỉ	 trả	 lời	 “khả	 năng	 thích	 ứng
nhanh”	hoặc	“hiệu	suất	làm	việc	cao”,	chúng	sẽ	cực	kỳ	cụt	lủn,	không	có	sức
thuyết	 phục.	Nếu	 có	 thể	 bổ	 sung	 thêm	một	 hai	 ví	 dụ	 cụ	 thể,	 ngắn	 gọn	 để
chứng	minh	cho	quan	điểm	trên,	sẽ	khiến	câu	trả	lời	của	bạn	trở	nên	nổi	bật
hơn.
Cách	 làm	trên	có	hai	ưu	điểm:	Một,	có	chứng	cứ	cụ	 thể,	quan	điểm	của

bạn	dễ	dàng	thuyết	phục	được	người	khác.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	nói	họ	có
khả	năng	thích	ứng	nhanh	và	hiệu	suất	làm	việc	cao,	nhưng	chỉ	những	ví	dụ
cụ	thể	mới	khiến	người	phỏng	vấn	có	ấn	tượng	về	bạn.	Hai,	thông	thường	rất
nhiều	người	thích	nghe	kể	chuyện,	nên	nếu	bạn	có	thể	kể	về	câu	chuyện	của
mình	thì	không	những	thu	hút	được	sự	chú	ý	từ	họ,	mà	còn	biến	cuộc	phỏng
vấn	hỏi	đáp	đơn	thuần	thành	một	buổi	trò	chuyện	nhẹ	nhàng,	thoải	mái.
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Nhưng	có	một	điều	cần	chú	ý,	nếu	muốn	sử	dụng	ví	dụ	cụ	thể	để	chứng
minh	cho	quan	điểm	của	bản	thân,	bạn	không	chỉ	cần	chọn	ra	những	ví	dụ
điển	hình	nhất,	mà	còn	phải	trình	bày	một	cách	cực	kỳ	súc	tích.	Nếu	lấy	ví
dụ	không	tốt,	hoặc	trình	bày	dài	dòng	văn	tự,	rất	có	thể	sẽ	phản	tác	dụng.
Điểm	 quan	 trọng	 thứ	 hai	 tôi	 học	 được	 từ	 các	 clip	 trên	Youtube	 có	 liên

quan	đến	tâm	lý	của	người	ứng	tuyển.	Lâu	nay,	tôi	đều	coi	việc	phỏng	vấn
như	một	bài	thi	vấn	đáp,	họ	hỏi	tôi	trả	lời,	nên	thấy	rất	căng	thẳng,	càng	như
vậy	lại	càng	ảnh	hưởng	đến	việc	phát	huy	khả	năng	của	bản	thân.	Nhưng	rất
nhiều	người	chia	sẻ	bí	quyết	phỏng	vấn	trên	Youtube	đều	nói,	ứng	viên	có
thể	bước	vào	được	vòng	phỏng	vấn,	xét	về	mặt	thực	lực,	thật	ra	họ	đều	như
nhau.	Người	may	mắn	được	trúng	tuyển	sau	cùng,	luôn	là	người	có	thể	“xảy
ra	phản	ứng	hóa	học”	với	người	phỏng	vấn.	Từ	đó	có	thể	thấy,	giữa	những
người	ưu	tú	cùng	đẳng	cấp	như	nhau,	nếu	bạn	là	người	có	quyền	lựa	chọn,
nhất	định	bạn	sẽ	nghiêng	về	phía	người	có	 tính	cách	phù	hợp	với	văn	hóa
công	ty	hơn.
Cho	nên,	nếu	không	khí	lúc	phỏng	vấn	quá	nghiêm	túc,	ngại	ngùng,	căng

thẳng,	 e	 rằng	 kết	 quả	 không	 được	 lạc	 quan.	 Ngược	 lại,	 nếu	 coi	 hội	 đồng
phỏng	vấn	 như	những	người	 xa	 lạ	 bình	 thường,	 hãy	 tưởng	 tượng,	 bạn	 chỉ
muốn	 tận	 dụng	 cơ	 hội	 này	 để	 khiến	 đối	 phương	 hiểu	 bạn	 hơn,	mỗi	 vòng
phỏng	vấn	như	một	cuộc	trò	chuyện	vui	vẻ	giữa	hai	người	có	cùng	sở	thích
(ý	chỉ	công	việc	này),	như	thế	bạn	sẽ	không	còn	căng	thẳng	nữa.	Làm	vậy
không	những	 có	 thể	 tạo	 nên	một	 bầu	 không	khí	 trò	 chuyện	 thoải	mái	 nhẹ
nhàng,	mà	còn	phát	huy	tối	đa	năng	lực	của	bản	thân,	thể	hiện	sức	cuốn	hút
của	mình.
Vì	thế,	kết	hợp	hai	điểm	học	được	từ	các	clip,	tôi	tiến	hành	trả	lời	chi	tiết

khoảng	50	câu	hỏi	đã	được	liệt	kê	sẵn.	Mỗi	vấn	đề	tôi	đều	nêu	ví	dụ	cụ	thể
chân	thực	làm	luận	chứng,	đồng	thời	cố	gắng	trình	bày	bằng	thứ	tiếng	Anh
dễ	hiểu	nhất.	Ngoài	ra,	trải	qua	lần	phỏng	vấn	thất	bại	trước,	tôi	đã	bị	hạ	gục
bởi	nhiều	câu	hỏi	tình	huống	khó,	nên	lần	này	để	lường	trước	mọi	hậu	họa,
tôi	đã	huy	động	hết	trí	tưởng	tượng	của	mình,	nghĩ	ra	đủ	kiểu	tình	huống	có
thể	xảy	ra.	Ví	dụ,	khi	ý	tưởng	của	bạn	và	sếp	có	sự	xung	đột,	bạn	phải	xử	lý
như	thế	nào?	Khách	hàng	đột	nhiên	gọi	điện	nói	cô	ta	muốn	tự	sát,	phải	xử	lý
ra	sao?	Một	cặp	vợ	chồng	đến	bạn	xin	tư	vấn,	đột	nhiên	cãi	nhau	trước	mặt
bạn,	bạn	nên	ứng	phó	thế	nào?	Sau	khi	thiết	kế	xong	những	tình	huống	như
trên,	 tôi	 liền	 cẩn	 thận	 viết	 câu	 trả	 lời	 ra	 giấy,	 đồng	 thời	 cố	 gắng	 kết	 hợp
chúng	với	những	trải	nghiệm	trước	đây	của	bản	thân.
Tôi	viết	chi	tiết	đáp	án	bằng	tiếng	Anh	để	luyện	tập	thật	cẩn	thận,	như	vậy

mới	đủ	tự	tin	thể	hiện	trong	cuộc	phỏng	vấn.	Nếu	muốn	cạnh	tranh	với	người
Mỹ	bản	địa	về	công	việc	chú	trọng	đến	kỹ	năng	nói,	thì	đây	là	cách	duy	nhất
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tôi	nghĩ	ra,	mà	có	thể	giúp	tôi	chiến	thắng.	Tuy	phương	pháp	này	hơi	ngây
ngô,	nhưng	tôi	cảm	thấy	nó	rất	phù	hợp	với	mình.
Đêm	trước	khi	phỏng	vấn,	 tôi	ngồi	một	mình	 trong	phòng	sách	 tự	 luyện

tập	trong	khoảng	ba	tiếng,	tất	cả	mọi	câu	hỏi	và	câu	trả	lời	đều	được	tôi	học
thuộc	và	ứng	đối	lưu	loát.	Sau	khi	mọi	việc	đều	đã	chuẩn	bị	xong,	tôi	còn	in
thêm	một	bản	CV	và	đơn	xin	việc	trên	giấy	đẹp,	định	hôm	sau	sẽ	mang	theo
để	 phòng	 bất	 trắc.	 Khi	 đảm	 bảo	 không	 còn	 sai	 sót	 gì,	 tôi	mới	 dè	 dặt	 lên
giường	đi	ngủ.
Trong	mơ,	tôi	ước	ông	trời	phù	hộ	cho	tôi	có	được	công	việc	này,	thật	sự

tôi	đã	cố	hết	sức	rồi.
Tiếng	chuông	báo	thức	từ	điện	thoại	vang	lên.
Trời	đã	sáng.
Hôm	nay	là	ngày	phỏng	vấn.
Tôi	có	thể	vượt	qua	được	cửa	ải	này	không…
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Phỏng	vấn	thực	lục
Mở	mắt	ra	đã	đúng	8	giờ	sáng.	Cuộc	phỏng	vấn	diễn	ra	vào	lúc	11	giờ.
Từ	giây	phút	 thức	dậy,	 thần	kinh	của	 tôi	cũng	bước	vào	 trạng	 thái	căng

thẳng	cao	độ.	Chồng	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	bữa	sáng,	nhưng	tôi	chẳng	thể	nuốt
nổi,	nên	chỉ	ăn	tạm	quả	trứng	gà,	rồi	sau	đó	ra	ngoài	luyện	tập	trả	lời	phỏng
vấn.	10	giờ	30	phút,	hai	vợ	chồng	vội	vàng	mặc	quần	áo,	và	đến	địa	điểm
phỏng	vấn.
Nhìn	 bề	 ngoài,	 tòa	 nhà	 của	 tổ	 chức	 đó	 không	 được	 hoành	 tráng	 lắm,

nhưng	sau	khi	bước	vào	mới	nhận	ra,	bên	trong	hệt	như	một	cái	kho	khổng
lồ,	nó	được	phân	chia	thành	những	ô	nhỏ	chi	chít.	Tôi	căng	thẳng	ngồi	xuống
chiếc	 ghế	 phía	 trước	 quầy	 lễ	 tân,	 cố	 gắng	hít	 thở	 sâu	 để	 lấy	 lại	 bình	 tĩnh.
Đúng	giờ	hẹn,	giám	đốc	nhân	sự	ra	chào	đón	tôi.	Bà	mời	tôi	vào	một	phòng
họp,	và	yêu	cầu	chờ	đợi	trong	giây	lát.	Tuy	chỉ	khoảng	ba	phút,	nhưng	có	lẽ
đó	là	ba	phút	dài	nhất	trong	cuộc	đời	của	tôi…
Một	lát	sau,	có	ba	người	lần	lượt	bước	vào:	Đầu	tiên	là	phó	giám	đốc	điều

hành,	một	người	phụ	nữ	da	trắng	lớn	tuổi,	tóc	bạc	trắng	trông	rất	thân	thiện.
Theo	sau	bà	là	quản	lý	dự	án,	đó	cũng	là	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	da	trắng,	nhưng
vì	để	 tóc	ngắn	nên	bề	ngoài	 trông	 trẻ	 trung	hơn	hẳn.	Người	đi	sau	cùng	 là
giám	đốc	nhân	sự,	sau	khi	thấy	mọi	người	đã	ổn	định	xong,	bà	tiện	tay	đóng
cửa	lại.	Lúc	ấy	tim	tôi	như	muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực.
Tôi	mỉm	cười	nhìn	họ,	đúng	lúc	đang	muốn	mở	lời	chào,	bà	quản	lý	tóc

ngắn	liền	vội	nói:	“Xin	lỗi,	gần	đây	các	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	của	chúng
tôi	đang	tham	gia	bồi	dưỡng	TFCBT,	buổi	hội	nghị	bồi	dưỡng	kết	thúc	hơi
muộn,	vì	thế	chúng	tôi	mới	đến	trễ	ba	phút,	thật	ngại	quá,	mong	cô	thứ	lỗi.”
Vừa	nghe	đến	từ	TFCBT,	trong	đầu	tôi	chợt	lóe	sáng!	TFCBT	là	từ	viết	tắt

của	Trauma-focused	Cognitive	Behavioral	Therapy,	 có	nghĩa	 là	 “liệu	pháp
trị	liệu	hành	vi	nhận	thức	sau	chấn	thương.”	Đây	là	liệu	pháp	trị	liệu	tâm	lý
cho	những	đối	tượng	thanh	thiếu	niên	bị	sang	chấn	tâm	lý.	Còn	nhớ	lúc	học
môn	hành	vi	nhận	thức	vào	năm	thứ	hai	thạc	sĩ,	giáo	viên	đã	giới	thiệu	mọi
người	tham	gia	chương	trình	bồi	dưỡng	TFCBT	trên	mạng.	Chính	vì	đã	từng
tham	gia	hoạt	động	đó	nên	tôi	biết	khá	rõ	về	nó.	Về	sau,	khi	tham	gia	thực
tập	ở	bệnh	viện,	tôi	cũng	từng	giảng	cho	lớp	trị	liệu	tập	thể	về	hành	vi	nhận
thức,	vậy	nên	tôi	lại	càng	hứng	thú	về	vấn	đề	này.
Vừa	nghe	thấy	từ	TFCBT,	tôi	vội	vàng	tiếp	lời	bà	quản	lý,	nói	với	họ	tôi

cũng	từng	tham	gia	đào	tạo	TFCBT	trên	mạng,	hơn	nữa	vào	thời	gian	thực
tập,	tôi	đích	thân	đứng	giảng	chương	trình	này	cho	lớp	trị	 liệu	tập	thể.	Nói
đến	đây,	tôi	liền	đưa	ra	giấy	chứng	nhận	đã	chuẩn	bị	từ	trước,	cũng	như	giáo
trình	 trị	 liệu	 tập	 thể	do	 chính	bản	 thân	biên	 soạn	 trong	 thời	 gian	 thực	 tập.
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Thật	 ra,	 lúc	bà	quản	 lý	người	Đức	đề	nghị	 làm	giáo	 trình,	 tôi	 cũng	không
hứng	thú	lắm,	bởi	cảm	thấy	công	trình	quá	đồ	sộ,	độ	khó	cao,	tôi	đã	phải	hy
sinh	rất	nhiều	 thời	gian	nghỉ	ngơi	mới	hoàn	 thành	xong	nó	một	cách	miễn
cưỡng.	Không	ngờ,	hôm	nay	nó	lại	có	tác	dụng	quan	trọng	đến	thế.	Điều	này
một	lần	nữa	chứng	minh,	không	có	sự	nỗ	lực	nào	là	lãng	phí,	chỉ	cần	bạn	hết
lòng	dốc	sức	thì	sớm	muộn	cũng	sẽ	nhận	được	đền	đáp.
Khi	trông	thấy	xấp	tài	liệu	tôi	dày	công	chuẩn	bị,	bà	quản	lý	vô	cùng	ngạc

nhiên,	vội	vàng	lật	xem	rất	chăm	chú.	Lúc	ấy,	trong	mắt	bà	ta	như	ánh	lên
một	tia	sáng,	khen	không	ngớt	lời.	Tranh	thủ	lúc	bà	ấy	xem	tài	liệu,	tôi	bắt
đầu	giới	thiệu	về	trải	nghiệm	thực	tập	ở	bệnh	viện	Barnes.	Tôi	vừa	nói,	họ
vừa	chăm	chú	lắng	nghe,	thi	thoảng	chen	vào	một	vài	câu	hỏi.	Cuộc	phỏng
vấn	đã	bắt	đầu	một	cách	vui	vẻ	nhẹ	nhàng	như	thế,	mọi	người	như	bị	cuốn
vào	câu	chuyện,	mãi	lâu	sau	bà	quản	lý	mới	bắt	đầu	cười	nói:	“Nói	chuyện
với	cô	thật	thú	vị,	chúng	tôi	quên	mất	việc	mời	cô	tự	giới	thiệu.	Cô	hãy	tự
giới	thiệu	ngắn	gọn	về	bản	thân.”	Câu	hỏi	phỏng	vấn	kinh	điển,	trúng	tủ!	Tôi
vừa	mỉm	cười	vừa	tìm	kiếm	đáp	án	nằm	sẵn	trong	đầu,	sau	đó	trình	bày	rõ
ràng	rành	mạch	đầy	tự	tin.
Cuộc	phỏng	vấn	càng	đi	sâu,	tôi	càng	kinh	ngạc	nhận	ra,	bất	luận	là	vấn	đề

vi	mô	của	bà	quản	lý	(như	kinh	nghiệm	và	tình	huống	về	công	tác	lâm	sàng)
hay	câu	hỏi	vĩ	mô	của	bà	phó	giám	đốc	điều	hành	(như	chuyện	nộp	đơn	xin
việc,	sự	hiểu	biết	về	tổ	chức	hay	kế	hoạch	nghề	nghiệp	cá	nhân),	tất	cả	đều
nằm	trong	phạm	vi	chuẩn	bị	của	tôi.	Mỗi	khi	họ	vừa	dứt	lời,	tôi	lại	nhận	ra
đó	toàn	những	thứ	mình	đã	chuẩn	bị,	mỉm	cười	và	reo	thầm	“YES”.	Tuy	bề
ngoài	 tôi	 ra	vẻ	ậm	ừ,	nhưng	kỳ	 thực	đáp	án	đã	có	 sẵn	 trong	đầu	 từ	 trước.
Những	lúc	tôi	liệt	kê	ví	dụ	để	bổ	sung	cho	câu	trả	lời,	lại	bắt	gặp	ánh	mắt	háo
hức	mong	chờ	kết	cục	câu	chuyện	của	họ.	Họ	xúc	động	hoặc	bật	cười	sảng
khoái	 theo	 các	 tình	 tiết	 trong	 câu	 chuyện	mà	 tôi	 đang	kể.	Lúc	 ấy,	 tôi	 cảm
thấy	mình	đã	điều	khiển	được	nhịp	độ	của	buổi	phỏng	vấn.
Kể	cũng	 lạ,	không	những	không	cảm	 thấy	căng	 thẳng,	mà	ngược	 lại	 tôi

càng	nói	càng	phấn	khích.	Ngoài	những	nội	dung	đã	chuẩn	bị	 từ	 trước,	 tôi
còn	nghĩ	 ra	cả	 loạt	điều	muốn	nói.	Tôi	 tâm	sự	chân	 thành	với	họ,	 tuy	bản
thân	là	người	nước	ngoài,	tiếng	Anh	không	phải	tiếng	mẹ	đẻ,	nhưng	trải	qua
hai	năm	du	học	đã	khiến	tôi	 trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.	Bất	 luận	từng	gặp	phải
biết	bao	khó	khăn,	nhưng	lần	nào	tôi	cũng	đều	kiên	cường	bám	trụ,	vì	thế,	dù
công	việc	này	có	thể	lại	là	một	trải	nghiệm	gian	nan	mới	đối	với	tôi,	tôi	vẫn
luôn	mang	 niềm	 tin	 kiên	 định	 để	 đối	mặt	 với	 nó.	 Tôi	 tin	mình	 nhất	 định
chiến	thắng,	và	trở	thành	một	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	xuất	sắc,	bởi	tôi	có	sự
đam	mê	và	niềm	tin	làm	điểm	tựa.	Tuy	đối	thủ	của	tôi	là	người	Mỹ,	nhưng
tôi	tin	chắc	tôi	yêu	công	việc	này	hơn	bất	kỳ	ai	trong	số	họ.	Chỉ	cần	vì	ước
mơ,	không	gì	có	thể	ngăn	cản	được	bước	chân	tôi.
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Tôi	 phấn	 khích	 trình	 bày	 về	 nhiệt	 huyết	 và	 sự	 kiên	 trì	 với	 ước	mơ	 của
mình,	như	thể	quên	mất	đang	phỏng	vấn	xin	việc,	lúc	ấy	giống	như	một	cuộc
chia	sẻ	về	ước	mơ	của	cá	nhân	tôi	vậy.	Sau	khi	“bài	diễn	thuyết	về	ước	mơ”
kết	thúc,	ba	vị	phỏng	vấn	kinh	ngạc	nhìn	tôi.	Sau	đó,	bà	quản	lý	nói	một	cách
đầy	xúc	động:	“Tôi	thật	sự	rất	thích	cô!”	Tiếp	theo	đó,	giám	đốc	nhân	sự	đưa
ra	các	câu	hỏi:	“Cô	có	yêu	cầu	gì	về	lương	bổng	và	phúc	lợi?	Lúc	nào	cô	có
thể	đi	làm	chính	thức?”
Nghe	đến	đây,	trong	lòng	tôi	lập	tức	thốt	lên	ba	tiếng	“YES”	liên	tục.
Mọi	việc	dường	như	đã	nắm	chắc	trong	tay,	bởi	bản	thân	tôi	chưa	trải	qua

một	cuộc	phỏng	vấn	nào	thoải	mái	đến	thế.	Tôi	nghĩ	nếu	tôi	có	dự	cảm	tốt	về
một	việc	nào	đó,	đối	phương	cũng	có	cảm	giác	 tương	 tự.	Sau	khi	kết	 thúc
phỏng	vấn,	tôi	bước	ra	khỏi	tòa	nhà,	theo	kế	hoạch,	cuộc	phỏng	vấn	chỉ	kéo
dài	bốn	năm	mươi	phút,	nhưng	thực	tế	mất	đến	một	tiếng	ba	mươi	phút.	Vừa
trông	 thấy	 tôi	bước	ra,	chồng	 tôi	vội	vàng	 lao	 tới.	Tôi	kể	 lại	cho	anh	nghe
toàn	bộ	quá	trình	phỏng	vấn,	và	nói	mình	cảm	thấy	rất	có	hy	vọng,	chúng	tôi
ôm	chầm	lấy	nhau	như	thể	đã	được	nhận	vào	làm	vậy.
Nhưng,	liệu	cảm	giác	của	tôi	có	chính	xác?
Đến	 lúc	này,	 tôi	đã	nỗ	 lực	hết	 sức,	giờ	đây	sự	 thành	bại	hoàn	 toàn	nằm

trong	tay	đối	phương.	Mỗi	khi	có	sự	việc	nào	đó	nằm	ngoài	tầm	khống	chế,
nó	đều	khiến	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	hoang	mang.	Thứ	cảm	giác	ấy	cực	kỳ	khó
chịu.
Điều	 tiếp	 theo	 cần	 phải	 đối	 diện,	 chính	 là	 điều	 mà	 tôi	 ghét	 nhất	 trong

đời…
Chờ	đợi,	chờ	đợi	và	chờ	đợi…
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Lại	nghe	thấy	tiếng	ước	mơ	thành	hiện	thực
Người	ta	thường	nói,	kẻ	thông	minh	phải	biết	cách	tìm	điểm	cân	bằng	giữa

“chuyên	 tâm”	và	“cố	chấp”.	Vì	 thế,	 cho	dù	 tôi	yêu	 thích	công	việc	 tư	vấn
tâm	lý	này,	tự	cảm	thấy	thể	hiện	của	mình	rất	tốt,	nhưng	vài	ngày	sau	cuộc
phỏng	vấn,	tôi	vẫn	chưa	thể	thuyết	phục	được	bản	thân	bình	tĩnh	trở	lại,	tiếp
tục	hoàn	thành	những	bộ	hồ	sơ	xin	việc	khác.	Không	lâu	sau,	những	hồ	sơ
xin	việc	đã	gửi	đi	trước	đây	cũng	lần	lượt	trả	lời,	tôi	phải	tham	gia	một	loạt
cuộc	phỏng	vấn	trong	mấy	ngày	liên	tục.
Lúc	ấy	lại	xuất	hiện	một	tình	huống	khiến	tôi	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Trong

gần	một	tháng	tìm	việc,	giấy	thông	báo	tuyển	dụng	đầu	tiên	lại	đến	từ	một	tổ
chức	nhỏ,	với	vị	trí	nhân	viên	quản	lý	hồ	sơ	cá	nhân,	họ	hy	vọng	nhận	được
câu	trả	lời	trong	ba	ngày.	Thời	hạn	đó	sắp	đến	mà	tổ	chức	tôi	mong	chờ	nhất
vẫn	chưa	 thấy	hồi	âm.	Rốt	cuộc	 tôi	phải	 làm	sao	bây	giờ?	Nếu	vì	chờ	đợi
công	việc	mình	yêu	 thích	mà	 từ	chối	 lời	đề	nghị	này,	 lỡ	 trắng	 tay	 thì	sao?
Hoặc	nếu	tôi	chấp	nhận	công	việc	này,	biết	đâu	công	việc	yêu	thích	kia	cũng
cần	tôi,	vậy	chẳng	phải	để	giấc	mơ	vụt	qua	tầm	tay	ư?	Nhất	thời,	sự	bối	rối
đó	khiến	tôi	bồn	chồn	như	ngồi	trên	đống	lửa.
Khi	bạn	cảm	thấy	bị	hiện	tại	giam	cầm,	không	tìm	được	lối	ra,	nhất	định

bạn	phải	đi	thỉnh	cầu	sự	giúp	đỡ	từ	người	giàu	kinh	nghiệm	hơn.	Nghĩ	đến
đây,	trong	đầu	tôi	chợt	lóe	lên	bóng	dáng	một	người.	Một	người	bạn	tôi	quen
trong	thời	gian	thực	tập	tên	là	Randal,	khoảng	60	tuổi,	là	một	giáo	sĩ.	Vì	tính
chất	công	việc	nên	ông	ấy	 thường	xuyên	 trò	chuyện	cùng	người	khác,	đặc
biệt	thích	bàn	về	các	vấn	đề	liên	quan	đến	triết	 lý	cuộc	đời.	Trong	mắt	tôi,
ông	ấy	là	một	người	cực	kỳ	trí	tuệ.	Mỗi	khi	có	vấn	đề	trong	cuộc	sống,	tôi
đều	tìm	đến	tâm	sự	cùng	ông.
Tôi	lập	tức	nhấc	điện	thoại,	kể	với	ông	về	sự	lựa	chọn	khó	khăn	của	mình,

muốn	gặp	ông	để	xin	ý	kiến,	hỏi	xem	ông	ấy	có	thời	gian	hay	không.	Randal
nhanh	chóng	nhận	 lời.	Một	giờ	sau,	hai	chúng	 tôi	đã	ngồi	 trong	công	viên
dưới	tòa	nhà	bệnh	viện	Barnes.	Tôi	kể	chi	tiết	cho	ông	nghe	những	khó	khăn
trên	 con	 đường	 tìm	 việc,	 cũng	 như	 sự	 băn	 khoăn	 trong	 việc	 lựa	 chọn	 của
mình.
Ông	 hết	 sức	 tập	 trung	 lắng	 nghe,	 vừa	 nghe	 vừa	mỉm	 cười.	 Đợi	 tôi	 nói

xong,	ông	quay	sang	bảo:	“Joy,	trong	câu	chuyện	của	con	có	quá	nhiều	quan
điểm	của	‘mọi	người’,	và	những	so	sánh	cứng	nhắc	giữa	hai	công	việc.	Ta
không	muốn	nghe	những	điều	đó,	 ta	chỉ	muốn	biết	cách	nghĩ	 thật	sự	 trong
lòng	con.	Con	muốn	điều	gì	nhất?	Hãy	nói	thật	với	ta.”	Tôi	sững	người,	im
lặng	trong	vài	giây,	sau	đó	nói	một	mạch:	“Thật	ra,	có	thể	vì	trong	lòng	con
quá	để	tâm	đến	công	việc	tư	vấn	tâm	lý,	nên	không	còn	chỗ	cho	những	công
việc	khác.”	Ông	mỉm	cười	nói	với	tôi:	“Thấy	chưa,	chính	con	đã	có	câu	trả
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lời	rồi	đấy.”
Tôi	lại	lặng	người.
Randal	nói	với	tôi,	khi	một	người	cảm	thấy	sắp	đánh	mất	phương	hướng,

anh	ta	phải	hiểu	cách	lắng	nghe	tiếng	gọi	của	trái	tim.	Thật	ra	con	người	có
sáu	 giác	 quan,	 ngoại	 trừ	 năm	 giác	 quan	 thông	 thường,	 giác	 quan	 thứ	 sáu
chính	là	tâm	hồn.	Khi	con	lo	lắng,	suy	tư,	mất	phương	hướng,	hãy	bình	tâm
và	lắng	nghe	bằng	giác	quan	thứ	sáu,	khi	ấy	sẽ	phát	hiện,	thật	ra	trong	lòng
mình	 đã	 có	 sẵn	 câu	 trả	 lời.	Mặc	 dù	 não	 như	 động	 cơ	 khởi	 động	 của	 con
thuyền,	nhưng	chỉ	khi	dùng	tâm	hồn	để	lái	nó,	con	mới	có	thể	đảm	bảo	mình
không	bị	mất	phương	hướng	trong	dòng	đời	này.
Chúng	tôi	cùng	nói	chuyện	cả	một	buổi	chiều.	Từ	chuyện	lựa	chọn	công

việc,	ước	mơ,	rồi	đến	ý	nghĩa	của	sinh	mệnh.	Lúc	đó,	chuông	điện	thoại	của
ông	reo	lên,	 tôi	cũng	rút	điện	thoại	của	mình	ra,	phát	hiện	có	một	tin	nhắn
thoại	và	một	cuộc	gọi	nhỡ.	Tôi	vội	vàng	bật	tin	nhắn	thoại,	hóa	ra	là	cuộc	gọi
từ	bà	giám	đốc	nhân	sự	của	tổ	chức	mà	tôi	đang	hy	vọng!	Tôi	trợn	tròn	mắt,
dỏng	 tai	 lắng	nghe	một	 lượt.	Nhưng	bà	ấy	nói	hết	sức	vòng	vo,	 tôi	 lại	quá
kích	động	nên	chẳng	rõ	rốt	cuộc	bà	ấy	có	ý	gì.
Randal	nghe	xong	điện	thoại,	tôi	lập	tức	thông	báo:	“Trời	ơi,	họ	vừa	gọi

đến!	Ông	hãy	nghe	xem	 rốt	 cuộc	họ	có	ý	gì?”	Tôi	vội	đưa	điện	 thoại	 cho
ông,	ông	tập	trung	lắng	nghe	với	thái	độ	rất	nghiêm	túc.	Bỗng	nhiên,	ánh	mắt
như	đang	mỉm	cười.	Vài	giây	sau,	hai	mắt	gần	như	híp	chặt	 lại.	Thêm	vài
giây	trôi	qua,	gương	mặt	ông	xuất	hiện	một	nụ	cười	hiền	hậu	như	đức	Di	Lặc
mà	tôi	quá	đỗi	thân	thuộc.	Đó	chính	là	nụ	cười	tôi	không	thể	nào	quên	trong
cuộc	đời	này	–	nụ	cười	ấy	hệt	như	của	người	ông	khi	cuối	cùng	cũng	biết	tin
đứa	cháu	gái	đã	bình	an	về	nhà,	lại	giống	như	nụ	cười	hân	hoan	của	người
cha	khi	thấy	đứa	con	nhỏ	chập	chững	đi	những	bước	đầu	tiên.
Nghe	xong,	Randal	nói	với	vẻ	phấn	khích,	họ	muốn	con	đến	làm	cho	họ.

Tôi	vội	hỏi	ông	 làm	sao	biết	được	điều	đó?	Ông	bảo,	giọng	nói	của	người
phụ	nữ	 trong	 tin	nhắn	này	có	vẻ	run,	bởi	vì	bà	ấy	 lo	 lắng	có	 thể	con	sẽ	 từ
chối	công	việc	này.	Tôi	thảng	thốt,	trời	ạ,	làm	sao	có	thể	từ	chối	cơ	chứ?	Tôi
đang	mong	mỏi	để	có	nó	lắm	ấy	chứ!	Ông	lắc	đầu	nói,	nhà	quản	trị	đều	vô
cùng	cẩn	thận	với	người	mà	họ	ưng	ý	nhất,	họ	sợ	con	sẽ	bị	nơi	khác	cướp
mất.	Ta	chúc	mừng	con!
Giây	phút	ấy,	tôi	thật	sự	xúc	động	không	thốt	nên	lời,	nước	mắt	trào	ra	ướt

má.	Lúc	ấy	tôi	chẳng	còn	nghĩ	được	gì	nhiều,	thứ	duy	nhất	tôi	biết	là	mơ	ước
đã	thành	hiện	thực!	Bây	giờ	nhớ	lại,	tôi	quả	thật	quá	nực	cười,	khi	mọi	việc
còn	chưa	chắc	chắn,	sao	tôi	lại	khóc	cơ	chứ?	Nhưng	lúc	ấy,	tôi	thật	sự	quá
kích	động,	 sau	nhiều	ngày	chờ	đợi	mỏi	mòn,	cuối	cùng	 thời	khắc	đó	cũng
đến!
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Một	 lần	 nữa,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 gọi	 giấc	mơ	 trở	 thành	 hiện	 thực	 văng
vẳng	bên	tai…
Sau	đó,	tôi	nhanh	chóng	có	cuộc	hẹn	gặp	với	giám	đốc	nhân	sự.	Mọi	vấn

đề	về	tiền	lương,	phúc	lợi,	 làm	thủ	tục,	ký	kết	hợp	đồng,	đều	rất	 thuận	lợi.
Khi	mọi	thủ	tục	đã	hoàn	tất,	bà	giám	đốc	nhân	sự	vui	vẻ	đứng	lên	bắt	tay	tôi:
“Chào	mừng	cô	đến	với	tổ	chức	của	chúng	tôi!”	Nhìn	khuôn	mặt	của	bà,	tôi
bỗng	có	cảm	giác,	giây	phút	này	giống	hệt	với	giấc	mơ	tôi	 từng	mơ	nhiều
ngày	trước	đây.
Khoảnh	khắc	ấy,	 thời	gian	như	ngừng	 lại.	Những	hình	ảnh	của	vài	năm

trước	 lướt	nhanh	 trong	đầu	 tôi	 như	một	bộ	phim	ngắn.	Ngày	đầu	 tiên	đến
Mỹ,	chiếc	bánh	mỳ	khô	khốc,	những	bài	giảng	không	tài	nào	hiểu	nổi,	giọt
nước	mắt	giữa	đêm	khuya,	mỗi	một	thất	bại	nhỏ	trên	con	đường	đã	qua,	và
hình	bóng	mạnh	mẽ	xông	lên	như	một	chú	báo	sau	mỗi	lần	thất	bại…	tất	cả
được	kết	nối	liền	mạch	với	nhau,	mang	tôi	đến	ngày	hôm	nay.	Tôi	hiểu	rất	rõ
từng	nỗi	khó	khăn,	gian	khổ	ấy.
Lúc	sắp	ra	về,	 tôi	đánh	bạo	thăm	dò	bà	giám	đốc	nhân	sự,	có	bao	nhiêu

người	ứng	tuyển	vào	vị	trí	này?	Bà	ấy	vỗ	vai	tôi	nói:	“Có	tổng	cộng	68	người
nộp	hồ	sơ	trực	tuyến,	chúng	tôi	 tiến	hành	phỏng	vấn	14	người,	cô	chính	là
người	tuyệt	nhất!”
Một	lần	nữa	tôi	thầm	hét	lên	“YES!”
Lần	thứ	hai	bước	ra	khỏi	tòa	nhà	ấy,	gánh	nặng	ngàn	cân	trên	vai	đã	được

gỡ	bỏ,	một	cảm	giác	vô	cùng	nhẹ	nhõm.	Tuy	mức	lương	hơi	thấp,	nhưng	tôi
vẫn	vô	cùng	phấn	khích	vì	được	làm	công	việc	mình	yêu	thích.	Tôi	vội	vàng
gọi	điện	thoại	cho	mẹ,	nói	như	muốn	hét	lên:	“Mẹ	ơi,	con	tìm	được	việc	rồi!
Con	tìm	được	việc	làm	ở	Mỹ	rồi!	Chính	là	công	việc	tư	vấn	tâm	lý	con	thích
nhất!	Con	làm	được	thật	rồi!”
…
Thời	khắc	này	–	thời	khắc	mà	bao	lâu	nay	tôi	kiên	trì	theo	đuổi,	một	mặt

muốn	chứng	minh	bản	thân,	mặt	khác	muốn	cho	gia	đình	tự	hào	về	mình	ấy
cuối	cùng	cũng	 trở	 thành	hiện	 thực,	 tôi	 thật	 sự	 tự	hào	vì	điều	đó.	Bây	giờ
ngẫm	 lại,	năm	2011	quả	 là	một	năm	đầy	gian	khó	với	 tôi.	Từng	nhiều	 lần
muốn	bỏ	cuộc,	muốn	chuyển	ngành,	muốn	quay	lại	từ	đầu,	nhưng	cũng	từng
ấy	lần	tôi	gắng	gượng	bám	trụ.	Mỗi	khi	nghĩ	lại	vẫn	còn	cảm	thấy	sợ	hãi	vì
ranh	giới	mong	manh	khiến	tôi	muốn	từ	bỏ	ấy.	Cái	cảm	giác	không	thể	diễn
tả	thành	lời,	chỉ	có	ai	từng	trải	qua	mới	có	thể	thấu	hiểu.
Cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 đã	 hoàn	 thành	 công	 đoạn	 chuyển	 giao	 từ	 ghế	 nhà

trường	để	bước	ra	ngoài	xã	hội,	 lao	vào	một	môi	trường	làm	việc	kiểu	Mỹ
đầy	bí	ẩn.	Chính	vì	đây	là	công	việc	chính	thức	đầu	tiên	trong	đời,	nên	tâm
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trạng	của	 tôi	cực	kỳ	phức	 tạp,	hưng	phấn,	căng	 thẳng,	chờ	đợi,	 thấp	 thỏm,
hiếu	kỳ,	háo	hức	thử	sức…
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Đôi	lời	về	chuyện	tìm	việc	làm
Kinh	nghiệm	tìm	việc	làm	có	vô	số	trên	mạng	Internet.	Tuy	nhiên	những

kinh	nghiệm	và	bài	học	mà	tôi	chia	sẻ	cùng	mọi	người	chỉ	là	trải	nghiệm	của
cá	nhân	 tôi,	hy	vọng	mọi	người	đừng	đi	 theo	con	đường	vòng	mà	 tôi	 từng
trải	qua.
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Quan	hệ	xã	hội	trong	công	việc
Môi	trường	làm	việc	ở	nước	ngoài	cực	kỳ	chú	trọng	đến	mối	quan	hệ	xã

hội,	 ban	 đầu	 rất	 nhiều	 vị	 trí	 không	được	 công	khai	 với	 bên	 ngoài,	mà	 chỉ
tuyển	dụng	và	giới	thiệu	trong	nội	bộ	công	ty.	Nếu	một	khâu	nào	đó	không
tuyển	được	người,	vị	trí	ấy	mới	công	khai	ra	ngoài.	Vì	thế,	tỷ	lệ	thành	công
khi	được	người	quen	giới	thiệu,	hoặc	nộp	hồ	sơ	trực	tiếp	sẽ	cao	hơn	gấp	n
lần	so	với	khi	bạn	nộp	hồ	sơ	trên	mạng.	Tuy	nhiên,	tiền	đề	đầu	tiên	phải	là
năng	lực	đảm	nhiệm	công	việc	của	cá	nhân	bạn,	có	nghĩa	chỉ	khi	bạn	đủ	xuất
sắc,	người	khác	mới	đồng	ý	tiến	cử	bạn.	Ngoài	ra,	bạn	nhất	định	phải	chú	ý
đến	mạng	lưới	mối	quan	hệ	được	xây	dựng	trong	lúc	học	tập	và	làm	việc	–
bao	gồm	bạn	bè,	người	thân,	bạn	học	cùng	trường,	thầy	giáo…	Điều	này	vô
cùng	quan	trọng	để	phát	triển	sự	nghiệp	trong	tương	lai.
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Linkedln
Nói	đến	việc	xây	dựng	một	mạng	lưới	quan	hệ	tốt,	không	thể	không	nhắc

đến	 trang	mạng	Linkedln.	Linkedln	 là	mạng	xã	hội	công	việc	 lớn	nhất	 thế
giới.	Khi	mới	sử	dụng	trang	web	này,	tôi	chỉ	đơn	giản	muốn	xây	dựng	mối
liên	kết	với	bạn	bè,	và	các	giáo	sư…	hay	thi	thoảng	xem	những	thông	tin	về
việc	 làm.	Nhưng	sau	này,	 trong	quá	 trình	 tìm	việc	 tôi	phát	hiện	 thấy	 trang
web	này	có	rất	nhiều	chức	năng	tuyệt	vời	để	chia	sẻ	cùng	mọi	người.
Thứ	 nhất,	 ở	 trên	 Linkedln	 bạn	 hầu	 như	 có	 thể	 tìm	 thấy	mọi	 nhân	 viên

chuyên	nghiệp	ở	bất	kỳ	phòng	ban	nào,	thuộc	bất	kỳ	công	ty	nào	(chỉ	cần	họ
cũng	sử	dụng	trang	web	này).	Dựa	trên	hồ	sơ	người	dùng,	đôi	khi	bạn	còn
bất	ngờ	phát	hiện	ai	đó	là	bạn	học	của	bạn,	hoặc	thật	trùng	hợp	họ	cũng	quen
một	người	nào	đó	trong	mạng	lưới	bạn	bè	của	bạn.	Như	vậy,	bạn	có	thể	lợi
dụng	chức	năng	này	để	người	khác	giới	thiệu	bạn	vào	công	ty	họ.	Sau	khi	kết
bạn,	bạn	hãy	gửi	thông	tin	cho	đối	phương	và	trực	tiếp	biểu	đạt	với	họ	mong
muốn	tìm	việc	của	mình,	đôi	khi	họ	cũng	thật	sự	đồng	ý	giúp	bạn.	Ai	nói	kỳ
tích	không	xảy	ra	chứ,	tôi	có	một	người	bạn	từng	tìm	được	cơ	hội	phỏng	vấn
và	có	được	việc	 làm	nhờ	“sự	đeo	đuổi	 to	gan”	này.	Chỉ	 cần	bạn	cho	 rằng
điều	đó	xứng	đáng,	thì	không	gì	gọi	là	“phương	pháp	ngu	ngốc”	cả.
Thứ	hai,	rất	nhiều	trang	của	các	thành	viên	Linkedln	để	chế	độ	công	khai,

bạn	có	 thể	 trực	 tiếp	xem	hồ	sơ	đầy	đủ	của	họ.	Khi	 tôi	viết	CV,	nhiều	chỗ
không	biết	sử	dụng	tiếng	Anh	chuyên	ngành	để	diễn	đạt	như	thế	nào,	tôi	đã
tìm	kiếm	CV	của	những	người	 cùng	 chuyên	ngành	và	phương	hướng	 trên
Linkedln	để	 tham	khảo.	Thời	điểm	đó	điều	này	đã	 trợ	giúp	 tôi	 rất	đắc	 lực,
xin	giới	thiệu	cho	mọi	người	cùng	biết.
Hiện	giờ	Linkedln	đang	dần	trở	nên	phổ	biến	hơn,	 trong	quá	trình	tuyển

dụng,	nhiều	công	ty	đã	tìm	kiếm	thông	tin	ứng	viên	qua	trang	web	này.	Vì
thế,	bạn	hãy	kiên	nhẫn	hoàn	thiện	trang	cá	nhân	của	bạn	trên	Linkedln,	đây
thật	sự	là	điều	rất	cần	thiết.
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Website	tìm	việc
Khi	tìm	việc,	bạn	nhất	định	phải	tích	cực	sử	dụng	các	website	tìm	việc	lớn

như	Simply	Hired,	Indeed,	Monster,	Career	Builder…	Hãy	lập	tài	khoản	và
cập	nhật	CV	cá	nhân,	sau	đó	đăng	ký	email	công	việc	mà	bạn	yêu	thích,	theo
dõi	và	sàng	lọc	định	kỳ	các	vị	trí	công	việc.	Điều	này	có	thể	giúp	bạn	nhận
được	những	thông	tin	việc	làm	mới	nhất,	nhưng	khuyết	điểm	của	nó	chính	là
bạn	phải	nhận	khá	nhiều	 thư	 rác,	hoặc	bị	quấy	 rầy	bởi	những	kẻ	săn	nhân
lực.	 Công	 việc	 mà	 tôi	 có	 được	 chính	 nhờ	 vào	 việc	 gửi	 hồ	 sơ	 trên	 trang
Monster.
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Người	giới	thiệu
Tìm	việc	ở	nước	ngoài,	bất	kể	thực	tập	hay	công	việc	chính	thức,	cho	dù	là

bảo	mẫu	cũng	cần	có	người	giới	thiệu.	Nếu	là	việc	part-time,	có	thể	nhờ	bạn
bè	hoặc	hàng	xóm	giúp	đỡ,	nhưng	nếu	là	công	việc	chính	thức	toàn	thời	gian,
thông	 thường	 yêu	 cầu	 người	 giới	 thiệu	 phải	 là	 đồng	 nghiệp,	 quản	 lý	 hoặc
giáo	sư	mà	bạn	quen	biết.
Ban	đầu,	 tôi	không	hề	biết	đến	tầm	quan	trọng	của	việc	đó,	cho	đến	khi

yêu	cầu	cần	người	giới	thiệu,	tôi	mới	cắm	mặt	đến	tìm	những	giáo	sư	đã	từng
dạy	tôi	rất	lâu	trước	đây.	Vì	đã	lâu	lắm	rồi,	nên	một	vài	người	không	còn	nhớ
tôi	là	ai,	nên	không	đồng	ý	làm	người	giới	thiệu	cho	tôi,	đó	thực	sự	là	một
trải	nghiệm	vô	cùng	bối	 rối!	Về	sau,	cuối	cùng	 tôi	phải	 tìm	đến	hai	người
quản	 lý	 trong	giai	đoạn	 thực	 tập,	nhờ	họ	 làm	người	giới	 thiệu,	vấn	đề	mới
được	giải	quyết	êm	xuôi.
Ở	Mỹ,	người	giới	thiệu	hoặc	thư	giới	thiệu	vô	cùng	quan	trọng	trong	quá

trình	 tìm	việc,	 đơn	 vị	 sử	 dụng	 lao	 động	khá	 xem	 trọng	 việc	 này.	Hãy	 thử
nghĩ	xem,	họ	không	hề	biết	bạn	là	ai,	chỉ	có	thể	thông	qua	biểu	hiện	trong
quá	khứ,	để	đoán	định	hành	vi	trong	tương	lai	của	bạn.	Vì	thế	trong	thời	gian
đi	học	hoặc	thực	tập,	bạn	nhất	định	phải	dũng	cảm	thể	hiện	bản	thân,	nỗ	lực
phấn	đấu	đạt	thành	tích	tốt,	như	thế	giáo	sư	hay	quản	lý	mới	bằng	lòng	làm
người	giới	thiệu	cho	bạn.	Hơn	nữa,	tốt	nhất	vào	thời	điểm	kết	thúc	một	học
kỳ	hoặc	thực	tập,	hãy	lập	tức	tìm	họ	nhờ	viết	thư	giới	thiệu,	không	nên	đợi
đến	 khi	 tốt	 nghiệp	mới	 suy	 nghĩ	 đến	 việc	 này.	Bởi	 lúc	 ấy,	 tuy	 họ	 đồng	 ý
nhưng	ấn	tượng	về	bạn	trong	họ	đã	không	còn	rõ	ràng	như	trước.
Ngoài	ra,	tôi	còn	muốn	nói	đến	một	điểm,	bạn	phải	thật	thận	trọng	khi	tìm

người	tiến	cử,	tốt	nhất	nên	tìm	người	hiểu	bạn.	Người	Mỹ	rất	thẳng	thắn	và
chân	thành,	nếu	anh	ta	thật	lòng	thích	bạn,	chắc	chắn	sẽ	bộc	lộ	quan	điểm	đó
trong	lúc	tiến	cử,	nhưng	nếu	anh	ta	không	hiểu	rõ	về	bạn,	rất	có	thể	sẽ	không
nói	hết	mọi	điều.	Vì	thế,	hãy	tìm	những	người	yêu	quý	bạn,	và	am	hiểu	trình
độ	chuyên	môn	của	bạn	để	làm	người	giới	thiệu.
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Theo	dõi	tiến	độ
Như	phần	nội	dung	chính	đã	nói,	quá	trình	theo	dõi	tiến	độ	của	hồ	sơ	xin

việc	vô	cùng	quan	trọng.	Việc	theo	dõi	này	bao	gồm	gọi	điện	thoại	cho	nhà
tuyển	dụng,	hỏi	thăm	về	tiến	độ	sau	khi	đã	gửi	hồ	sơ,	cũng	như	thư	cảm	ơn
khi	hoàn	thành	cuộc	phỏng	vấn.	Đừng	bao	giờ	xem	nhẹ	những	việc	nhỏ	nhặt
này,	nhiều	khi	người	ta	chú	ý	đến	bạn	từ	những	việc	như	thế,	hơn	nữa	chính
những	 hành	 động	 này	mới	 phản	 ánh	 thái	 độ	 nhiệt	 tình,	 và	 cẩn	 thận	 trong
công	việc	giữa	những	ứng	viên	khác	nhau.	Kỳ	thực,	sự	khác	biệt	về	năng	lực
giữa	người	với	người	đa	phần	đều	đến	từ	sự	khác	biệt	về	thái	độ	khi	đối	mặt
với	sự	việc,	với	một	người	có	năng	lực,	khi	đối	mặt	với	học	tập	hoặc	công
việc,	họ	đều	thể	hiện	thái	độ	vô	cùng	nghiêm	túc	và	cẩn	thận.	Nếu	bạn	thực
sự	 khao	 khát	 có	 được	 công	 việc	 này,	 bạn	 phải	 chân	 thành	 với	 từng	 khâu
trong	 quá	 trình	 xin	 việc.	 Thái	 độ	 quyết	 định	 tất	 cả,	 chi	 tiết	 quyết	 định	 sự
thành	bại,	đó	là	sự	thật.



https://thuviensach.vn

Chương	5.	KINH	NGHIỆM	TRƯỞNG	THÀNH
CHỐN	CÔNG	SỞ

Tháng	8	năm	2011	–	tháng	11	năm	2013
Trưởng	thành	là	thế	này:	đầu	tiên	cho	rằng	bản	thân	có	thể,	sau	khi	vấp	ngã
mới	biết	mình	không	thể,	rồi	tiếp	tục	học	hỏi,	thực	hiện,	và	thất	bại,	lại	kiên
trì,	học	hỏi,	thực	hiện,	từ	đó	có	tiến	bộ,	sau	cùng	mới	trở	nên	thật	sự	vững
vàng.
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Ngày	làm	việc	đầu	tiên
Điều	bất	ngờ	là,	sau	khi	có	được	công	việc	chính	thức	đầu	tiên	trong	đời,

cảm	giác	hưng	phấn	tột	độ	ấy	chỉ	kéo	dài	được	khoảng	hai	ngày.	Tuy	trước
đây	tôi	vô	cùng	tự	tin,	đầy	mong	chờ	với	môi	trường	công	sở,	nhưng	cùng
với	đó,	cảm	giác	 lo	 lắng	cũng	ập	đến.	Môi	 trường	công	sở	 thật	sự	như	thế
nào,	 tôi	 chẳng	 có	 chút	 hiểu	 biết	 gì	 về	 nó.	Tôi	 chỉ	 biết	mình	 rất	 thích	 làm
chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý,	thích	được	làm	việc	cùng	lũ	trẻ,	nhưng	liệu	tôi	có
thể	đảm	nhận	được	công	việc	đó	không?	Khách	hàng	tương	lai	có	chấp	nhận
và	thích	tôi	hay	không?	Tôi	sẽ	lại	gặp	phải	những	khó	khăn	và	thách	thức	gì
trong	cuộc	chiến	chốn	công	sở?	Mọi	thứ	đều	là	ẩn	số…
Ngày	đầu	tiên	đi	làm,	tôi	đến	cơ	quan	đúng	giờ	và	rất	tự	tin.	Bà	giám	đốc

nhân	sự	trước	đây	từng	phỏng	vấn	tôi,	phút	chốc	đã	trở	thành	đồng	nghiệp,
nhiệt	tình	đưa	tôi	đi	giới	thiệu	với	mọi	người.	Trong	cơ	quan,	từ	tổng	giám
đốc	cho	đến	lao	công	đều	rất	hòa	nhã	dễ	gần,	hài	hước	dí	dỏm.	Nhưng,	khi
phát	hiện	ra	tôi	là	người	nước	ngoài	duy	nhất,	cái	cảm	giác	khó	chịu	“tôi	là
người	Trung	Quốc,	còn	họ	đều	là	người	Mỹ”,	lại	bất	ngờ	quay	trở	lại.	Cho
dù	tôi	đã	rất	nỗ	lực	để	khắc	phục	tâm	lý	này,	thậm	chí	có	một	thời	từng	cảm
thấy	như	đã	thoát	khỏi	nó,	vậy	mà	giờ	đây	nó	lại	bất	ngờ	trỗi	dậy	trong	tiềm
thức.
Quản	lý	của	tôi,	cũng	chính	là	người	phụ	nữ	đứng	tuổi	tóc	ngắn	trong	buổi

phỏng	vấn,	bà	tên	là	Beth.	Sau	khi	gặp	mặt,	bà	ấy	vui	vẻ	bước	ra	khỏi	bàn
làm	việc,	 tới	 gần	 ôm	 lấy	 tôi,	 đồng	 thời	 cất	 lời	 vui	mừng	 chào	đón	 tôi	 gia
nhập	ngôi	nhà	chung.	Theo	lời	giới	thiệu	của	Beth,	tổ	chức	này	là	một	quỹ
nhi	đồng	phi	lợi	nhuận,	chuyên	cung	cấp	các	dịch	vụ	như	người	hướng	dẫn,
gửi	nuôi,	tư	vấn	tâm	lý	hay	trị	liệu	nội	trú.	Bộ	phận	tư	vấn	tâm	lý	nơi	tôi	làm
việc	chủ	yếu	cung	cấp	dịch	vụ	tư	vấn	tâm	lý	tận	nhà	miễn	phí	từ	ba	đến	sáu
tháng,	cho	thanh	thiếu	niên	từ	4	đến	19	tuổi	trong	thành	phố.
Tôi	hỏi	Beth,	những	dịch	vụ	đều	được	cung	cấp	miễn	phí,	vậy	ai	 sẽ	 trả

lương	cho	nhân	viên?	Bà	giải	 thích,	 tất	cả	mọi	dịch	vụ	của	 tổ	chức	đều	 là
một	phần	thuộc	hạng	mục	công	ích	của	chính	quyền	thành	phố.	Mỗi	năm	họ
đều	cung	cấp	chi	phí	để	duy	trì	sự	vận	hành	của	các	tổ	chức	công	ích.	Ngoài
ra,	 sự	 quyên	 góp	 từ	 các	 cá	 nhân,	 doanh	 nghiệp,	 trường	 học	 hoặc	 nhà	 thờ
cũng	là	một	trong	những	nguồn	thu	nhập	quan	trọng.	Ngoài	trừ	việc	định	kỳ
xin	tài	trợ	ra,	họ	còn	thường	xuyên	tổ	chức	quyên	góp	số	lượng	lớn	các	đồ
dùng	học	tập,	sách	vở	và	quần	áo	vào	dịp	lễ	tết	cho	các	gia	đình	khó	khăn.
Ngày	đầu	đi	làm	của	tôi	trùng	với	cuộc	họp	hàng	tháng	của	bộ	phận	tư	vấn

tâm	lý.	Lần	đầu	 tiên	ngồi	cùng	với	mười	mấy	vị	chuyên	gia	 tư	vấn	 tâm	lý
đầy	kinh	nghiệm,	cảm	giác	căng	 thẳng	quen	 thuộc	 lại	 trào	 lên,	 tôi	như	 thể
đang	quay	lại	những	buổi	học	tại	Học	viện.	Trong	cuộc	họp,	các	đồng	nghiệp
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thay	nhau	phát	biểu,	nội	dung	đều	liên	quan	đến	các	chương	trình	và	hồ	sơ.
Vì	không	hiểu	gì	nên	tôi	nghe	mơ	mơ	màng	màng,	cảm	giác	vô	cùng	chán
nản,	chỉ	ngồi	im	lặng	rụt	rè.
Cuộc	họp	vừa	kết	thúc,	tôi	đã	phải	gặp	ngay	quản	lý	chỉ	đạo	trực	tiếp.	Giới

thiệu	xong	về	 tổ	chức	và	quy	trình	 làm	việc	với	hiệu	suất	khủng	khiếp,	bà
quản	 lý	 lập	 tức	phân	 cho	 tôi	 ba	bộ	hồ	 sơ	 cá	nhân.	Liếc	nhìn	ba	 tập	hồ	 sơ
trước	mặt,	mạch	máu	toàn	thân	tôi	như	muốn	đông	cứng.	Trong	bụng	thầm
hét	lên:	“Trời	ơi,	mới	chỉ	ngày	đầu	tiên	thôi	mà,	đến	sổ	tay	nhân	viên	tôi	còn
chưa	kịp	đọc,	đã	bắt	đầu	xử	lý	hồ	sơ	rồi	sao?	Tôi	còn	chẳng	biết	phải	xử	lý
nó	như	thế	nào	nữa!”	Thấy	ánh	mắt	cầu	cứu	của	tôi,	bà	quản	lý	liền	đề	nghị
tôi	đọc	kỹ	hồ	sơ	khách	hàng.
Tôi	 bắt	 đầu	 ngồi	 đọc	 thật	 cẩn	 thận	 ba	 tập	 hồ	 sơ	 đó,	 đến	 cơm	 trưa	 còn

chẳng	kịp	 ăn.	Đang	 chăm	chú,	 bỗng	bà	 quản	 lý	 vỗ	 vai	 hỏi	 tại	 sao	 tôi	 vẫn
chưa	về,	hóa	ra	đã	hơn	5	giờ	chiều.	Bà	quản	lý	dặn	dò:	“Thời	gian	làm	việc
của	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	rất	linh	động,	chỉ	cần	mỗi	ngày	làm	đủ	số	giờ
quy	định	là	được.	Muộn	rồi	đấy,	về	thôi,	sau	này	đừng	làm	việc	trễ	như	thế.”
Nói	xong,	bà	ấy	bèn	quay	 lưng	bỏ	đi.	Tôi	đứng	 lên	nhìn	xung	quanh,	quả
nhiên	mọi	người	đã	ra	về	gần	hết,	vì	 thế	 tôi	cũng	nhanh	chóng	 thu	dọn	đồ
đạc	và	rời	cơ	quan.
Về	đến	nhà	chưa	được	bao	lâu,	tôi	nhận	được	một	email	từ	bà	quản	lý.	Tôi

sững	sờ,	bà	ấy	phân	cho	tôi	thêm	hai	bộ	hồ	sơ	nữa,	tôi	cảm	giác	như	thể	trời
đang	sập	xuống.	Nửa	năm	trước,	cuộc	sống	của	tôi	vô	cùng	thoải	mái,	nay
đột	nhiên	phải	trở	thành	dân	văn	phòng	với	nhịp	sống	hối	hả,	khiến	tôi	khó
lòng	thích	ứng.	Một	kẻ	vốn	không	quen	với	cuộc	sống	nơi	công	sở	như	tôi
ngay	ngày	đầu	tiên	đi	làm	đã	phải	nhận	năm	bộ	hồ	sơ,	áp	lực	quá	ư	nặng	nề.
Với	tâm	trạng	mệt	mỏi,	sợ	hãi,	lo	lắng	và	thấp	thỏm,	tôi	đành	phải	đi	ngủ

sớm	 để	 chuẩn	 bị	 cho	 ngày	 thứ	 hai	 đầy	 căng	 thẳng.	Nhưng	 giấc	 ngủ	 chập
chờn	với	những	hình	ảnh	về	ngày	làm	việc	đầu	tiên	cứ	chập	chờn	trong	tâm
trí	tôi.	12	rưỡi	đêm,	tôi	bừng	tỉnh,	cảm	giác	như	mình	chưa	hề	ngủ	chút	nào
vậy.
Tôi	đành	ôm	chăn	sang	phòng	sách,	hy	vọng	có	 thể	dễ	ngủ	hơn.	Nhưng

vừa	chợp	mắt,	đầu	óc	lại	bắt	đầu	xoay	như	chong	chóng,	giống	hệt	cỗ	máy
thời	gian	đang	đưa	tôi	bay	tới	tương	lai.	Ở	nơi	ấy,	tôi	dường	như	thấy	mình
đang	lo	lắng	gõ	cửa	từng	nhà	khách	hàng,	luống	cuống	giới	thiệu	về	chương
trình	của	tổ	chức,	đồng	thời	vụng	về	tư	vấn	tâm	lý	cho	họ.	Tôi	thấy	ban	đầu
bà	quản	lý	rất	hài	lòng,	nhưng	về	sau	đột	nhiên	thay	đổi	sắc	mặt,	đập	bàn	la
mắng	tôi	rất	nghiêm	khắc.	Rồi	tôi	lại	thấy	mình	mắc	chứng	trầm	cảm	vì	quá
áp	 lực,	vò	đầu	bứt	 tai,	khóc	 lóc	 ỉ	ôi,	 thậm	chí	 còn	có	ý	định	 tự	 sát	vì	quá
tuyệt	vọng	về	cuộc	đời…	Đột	nhiên,	tôi	giật	mình	tỉnh	giấc.



https://thuviensach.vn

Nhìn	đồng	hồ,	hai	giờ	sáng.
Tôi	 mệt	 mỏi	 quay	 về	 phòng	 ngủ,	 đánh	 thức	 chồng	 và	 bắt	 đầu	 ôm	 anh

khóc.	Mọi	áp	lực	của	24	giờ	qua	như	nước	vỡ	bờ	khiến	nước	mắt	giàn	giụa
tuôn	rơi.	Vừa	khóc	tôi	vừa	kể	về	tâm	trạng	lo	lắng	của	mình.	Chồng	tôi	liên
tục	vỗ	về	an	ủi.	Cứ	thế	đến	tận	gần	bốn	giờ	sáng,	mới	mê	mệt	chìm	dần	vào
giấc	ngủ.	Lần	tỉnh	dậy	tiếp	 theo,	đã	hơn	sáu	rưỡi	sáng,	cả	đêm	tôi	chỉ	ngủ
chưa	đầy	ba	giờ	đồng	hồ.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	đành	phải	xốc	lại	tinh	thần,	kéo	lê
cơ	thể	mệt	mỏi,	đầu	óc	nặng	nề	và	đôi	mắt	sung	húp	ra	khỏi	giường	để	đến
cơ	quan.
Nói	thật,	trên	đường	đi	tôi	vô	cùng	sợ	hãi,	bởi	không	biết	hôm	nay	sẽ	ra

sao.	Nghĩ	đến	đồng	nghiệp,	ai	ai	cũng	là	những	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	đầy
kinh	nghiệm,	họ	trông	đầy	tự	tin	và	tài	giỏi.	So	với	họ,	trông	tôi	thật	nhỏ	bé,
chẳng	có	chút	cảm	giác	mình	đang	 tồn	 tại.	Một	 lần	nữa,	 tôi	bất	giác	 tự	 so
sánh	mình	với	người	khác,	 lòng	tự	 tin	mất	sạch	trong	phút	chốc	vì	khoảng
cách	quá	lớn	giữa	tôi	và	họ.	Cái	cảm	giác	ấy	giống	hệt	cảm	giác	năm	xưa	khi
mới	 đặt	 chân	đến	Mỹ,	 tôi	 bắt	 đầu	 lo	 lắng	 tại	 sao	mình	 lại	 quay	 trở	về	 cái
vòng	luẩn	quẩn	ấy.
Đột	nhiên	chuông	điện	thoại	vang	lên,	cuộc	gọi	từ	người	bạn	chí	cốt	–	Cá

Béo	Ướp	Muối.	Tôi	vội	vàng	nghe	điện,	và	trút	bầu	tâm	sự	về	nỗi	khổ	bao
ngày	qua.	Sau	khi	kiên	nhẫn	lắng	nghe	tôi	than	vãn,	Cá	Béo	Ướp	Muối	bắt
đầu	 chỉ	 hướng	và	 cổ	 vũ	 tôi.	Cô	 ấy	 nói,	 xã	 hội	 hóa	 (chỉ	 công	việc)	 là	một
trong	 những	 nhân	 tố	 quan	 trọng	 khiến	 một	 đứa	 trẻ	 trở	 thành	 một	 người
trưởng	thành.	Nếu	một	người	không	bao	giờ	làm	việc,	đến	năm	30	tuổi,	có	lẽ
anh	ta	vẫn	cảm	thấy	bản	thân	chỉ	là	một	đứa	trẻ;	ngược	lại,	những	người	từ
nhỏ	đã	tự	mình	lao	vào	xã	hội,	rất	có	thể	năm	15	tuổi,	họ	đã	có	được	cảm
giác	lão	luyện	già	đời.	Chính	vì	tôi	chưa	từng	bước	chân	vào	xã	hội,	nay	phải
chuyển	 đổi	 vai	 trò	 trong	một	 thời	 gian	 ngắn,	 nên	 tự	 nhiên	 cảm	 thấy	 khó
khăn.	Cá	Béo	Ướp	Muối	nói	với	tôi,	hồi	ấy	sau	khi	tốt	nghiệp	và	bắt	đầu	đi
làm,	gần	như	cả	năm	đầu	tiên	cô	ấy	chỉ	dành	để	thích	ứng	môi	trường	mới,
một	cuộc	sống	công	sở	đầy	hối	hả,	hầu	như	không	có	kỳ	nghỉ	hay	lễ	tết.	Vì
thế,	mọi	thứ	tôi	đang	trải	qua	đều	là	những	chuyện	vô	cùng	bình	thường.
Tôi	 bối	 rối	 hỏi	 cô	 ấy,	 dù	 tôi	 chưa	 từng	đi	 làm	 chính	 thức,	 nhưng	 chí	 ít

cũng	 vài	 lần	 đi	 thực	 tập,	 nên	 cũng	 có	 thể	 coi	 đã	 tiếp	 xúc	 chút	 ít	 với	môi
trường	 làm	việc,	vậy	 sao	nay	 tôi	vẫn	khó	 thích	ứng	đến	 thế?	Cá	Béo	Ướp
Muối	cười	đáp,	đi	làm	chính	thức	và	thực	tập	khác	nhau	một	trời	một	vực.
Lúc	 thực	 tập,	vai	 trò	của	cậu	 là	 lao	động	miễn	phí,	chú	 trọng	vào	học	hỏi,
ông	chủ	không	đặt	quá	nhiều	kỳ	vọng	vào	cậu,	hơn	nữa	còn	chủ	động	tạo	cơ
hội	cho	cậu	quan	sát	và	học	 tập.	Nhưng	khi	đi	 làm	chính	 thức,	cậu	 là	một
nhân	viên	chính	thức,	phải	đặt	lợi	ích	cho	công	ty	lên	hàng	đầu,	khối	lượng
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công	việc	 chắc	 chắn	 sẽ	 rất	 nặng	nề,	 nếu	không	hoàn	 thành	đúng	 thời	hạn,
công	ty	sẽ	phải	chịu	tổn	thất,	nên	đương	nhiên	ông	chủ	sẽ	nghiêm	khắc	hơn.
Hơn	nữa,	nhân	viên	nào	cũng	có	nhiệm	vụ	của	mình,	nên	rất	ít	thời	gian	để
hướng	dẫn	người	khác,	lúc	này	cậu	chỉ	có	thể	tự	mình	chủ	động	học	hỏi	mới
nhanh	tiến	bộ	được.
Tôi	hiểu	tất	cả	mọi	thứ,	nhưng	trong	lòng	vẫn	vô	cùng	lo	lắng,	không	hiểu

đến	bao	giờ	mới	có	 thể	 theo	kịp	đồng	nghiệp.	Cá	Béo	Ướp	Muối	đã	đoán
trúng	nỗi	trăn	trở	của	tôi,	nên	đùa:	“Căn	bệnh	kinh	niên	của	cậu	lại	tái	phát
rồi	à?	Lại	mù	quáng	đi	so	sánh	bản	thân	với	người	khác	chứ	gì?	Cậu	thử	nghĩ
xem,	một	người	chưa	hề	có	kinh	nghiệm,	lại	vừa	mới	chân	ướt	chân	ráo	vào
công	ty,	cậu	lại	cố	ép	bản	thân	biểu	hiện	thật	hoàn	hảo	trong	tuần	đầu	tiên	để
gây	ấn	tượng,	khiến	mọi	người	chú	ý,	thế	sếp	của	cậu	sẽ	phải	sống	sao?	Bà
ấy	đã	phải	nỗ	lực	đến	bạc	cả	đầu	mới	ngồi	lên	được	vị	trí	ấy	đấy.	Nó	giống
hệt	như	một	cậu	sinh	viên	ngay	ngày	đầu	tiên	đặt	chân	vào	giảng	đường	đại
học,	liền	viết	ngay	một	bài	luận	để	đấu	với	anh	tiến	sĩ,	cậu	cảm	thấy	thế	có
hợp	lý	không?”
Nghe	câu	hỏi	chí	lý	ấy,	tôi	đột	nhiên	phá	lên	cười,	nhận	thức	được	sự	non

nớt	ngây	thơ	của	bản	thân.	Đúng	thế,	căn	bệnh	cũ	của	tôi	lại	tái	phát,	cho	dù
từ	 trước	đến	nay	 tôi	 luôn	cố	gắng	 thay	đổi,	nhưng	 thỉnh	 thoảng	nó	vẫn	rất
ngoan	cố.	Khuyết	điểm	của	bản	thân	giống	như	chiếc	lò	xo,	khi	bạn	mạnh	thì
nó	yếu,	lúc	bạn	yếu	thì	nó	mạnh,	bạn	luôn	phải	cảnh	giác	với	nó,	sửa	đổi	nó
một	cách	có	ý	thức,	như	thế	mới	có	thể	đảm	bảo	nó	không	tiếp	tục	lấn	lướt
bạn.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	kỳ	thực	khoảng	thời	gian	ấy	không	quá	khó	khăn,	chỉ
cần	tôi	kiên	nhẫn	làm	quen,	 thích	ứng	và	học	tập	 là	ổn,	rõ	ràng	không	cần
phải	 phức	 tạp	 hóa	 tình	 hình,	 chuyện	 này	 cũng	 chẳng	 liên	 quan	 đến	 người
khác.	Nhưng	tôi	ngày	ấy	thực	sự	ngơ	ngác,	không	biết	phải	hành	xử	ra	sao
trước	một	loạt	những	thay	đổi.
Cảm	ơn	Cá	Béo	Ướp	Muối,	chính	cậu	đã	kịp	thời	lôi	tớ	ra	khỏi	vòng	xoáy

của	tâm	trạng	tiêu	cực!	Khi	đến	cổng	cơ	quan,	tôi	đã	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn
nhiều.	Tuy	 trước	mắt	vẫn	còn	nhiều	chông	gai,	nhưng	giờ	đây	 tôi	đã	bình
tĩnh	lại,	và	dùng	lý	trí	để	đối	mặt	với	mọi	thứ.	Tôi	mở	cuốn	sổ	mới	mua,	bắt
đầu	vạch	ra	kế	hoạch	cho	công	việc	mới.
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Khó	xử	trong	lần	đầu	gặp	khách	hàng
Tuần	 thứ	hai	đi	 làm,	quản	 lý	cử	một	người	đàn	ông	khoảng	40	 tuổi	đến

chỗ	tôi.	Ông	ấy	cũng	là	đồng	nghiệp	của	 tôi,	người	khá	đậm,	mặt	đầy	râu,
nên	chúng	tôi	đều	gọi	ông	ấy	là	“Ngài	râu”.	Nghe	quản	lý	nói,	ba	tuần	nữa
ông	ấy	sẽ	nghỉ	việc,	và	tôi	phụ	trách	tiếp	quản	mảng	hồ	sơ	của	ông	ấy,	vì	thế
bắt	đầu	từ	tuần	này,	ông	ấy	sẽ	đưa	tôi	cùng	đi	gặp	khách	hàng.	Tôi	vô	cùng
hưng	phấn	khi	nhận	được	thông	tin	trên,	có	Ngài	râu	dẫn	dắt,	tôi	nhất	định	sẽ
học	được	nhiều	điều,	không	còn	lo	lắng	về	việc	mất	phương	hướng	nữa.
Khách	hàng	đầu	 tiên	 tôi	 phải	 gặp	 sống	 trong	một	 khu	nhà	nhỏ	khá	 tiêu

điều.	Trước	đó,	 tôi	 chưa	 từng	 tư	vấn	 tâm	 lý	 cho	người	Mỹ	nào,	 nên	 cũng
không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	sau	khi	bước	vào	nhà	của	khách	hàng.	Tuy
nhiên,	 khi	 nghĩ	 đến	 việc	 có	 Ngài	 râu	 đi	 cùng,	 tôi	 cảm	 thấy	 yên	 tâm	 hơn
nhiều.	Lòng	thầm	nghĩ,	đây	là	lần	đầu	tiên	của	tôi,	nên	chắc	chắn	ông	ấy	sẽ
chủ	động,	tôi	chỉ	cần	ngồi	cạnh	chăm	chú	lắng	nghe	là	được.
Tôi	đến	chỗ	hẹn	trước,	một	lúc	sau	ông	ấy	cũng	đến.	Chúng	tôi	chào	hỏi

lẫn	nhau,	rồi	cùng	bước	về	phía	cửa	nhà	khách	hàng.	Thú	thật,	lúc	ấy	tôi	vô
cùng	căng	thẳng,	càng	gần	đến	nơi,	tim	tôi	càng	đập	mạnh.	Đến	khi	tới	trước
cửa	nhà,	cảm	giác	tim	như	muốn	nhảy	tung	ra	khỏi	lồng	ngực.	Họ	trông	như
thế	nào	nhỉ?	Có	thân	thiện	không?	Có	thích	tôi	không?	Có	kỳ	thị	tôi	không?
Họ	có	bằng	lòng	làm	việc	cùng	một	nhân	viên	tư	vấn	mang	khuôn	mặt	đậm
chất	Á	không?	Từng	câu	hỏi	cứ	lần	lượt	vần	xoáy	trong	đầu…
Dường	như	nhận	 ra	vẻ	 căng	 thẳng	của	 tôi,	Ngài	 râu	hỏi	vẻ	dò	xét:	 “Cô

từng	 tư	vấn	 tâm	lý	cho	khách	hàng	 tại	nhà	của	họ	chưa?”	Tôi	 lắc	đầu,	nói
đây	là	lần	đầu	tiên.	Ông	ấy	mỉm	cười	động	viên:	“Không	sao,	hãy	thả	lỏng,
không	đáng	sợ	như	cô	nghĩ	đâu.”	rồi	chỉ	tay	về	phía	chuông	cửa	ra	hiệu	cho
tôi	nhấn	chuông.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	mím	chặt	môi	ra	sức	ấn.
“Ra	ngay	đây!”	Tiếng	chủ	nhà	vọng	ra	từ	phía	sau	cửa.
“Thình	thịch,	thình	thịch”,	tim	tôi	đập	mỗi	lúc	một	nhanh…
Cửa	mở,	 quả	nhiên	 là	một	 phụ	nữ.	Bà	 ấy	mặc	 chiếc	 áo	 thun	giản	dị	 và

quần	bò,	người	hơi	đậm,	 tóc	vàng	dài	 tận	hông,	xem	ra	đã	 lâu	không	chải
chuốt.	Căn	hộ	 của	 họ	 không	 lớn	 lắm,	 hơi	 bừa	 bộn,	 cộng	 thêm	đủ	 loại	 vật
nuôi,	 trông	như	thể	một	sở	 thú	vậy.	Bà	ấy	chào	hỏi	và	mời	chúng	 tôi	ngồi
cạnh	chiếc	bàn	ăn,	không	lâu	sau,	một	người	đàn	ông	và	cậu	con	trai	cùng
bước	vào.
Ngài	râu	hỏi	chuyện	họ	rất	tự	nhiên,	sau	đó	lần	lượt	tự	giới	thiệu	bản	thân

và	 tôi.	Tôi	nhìn	 thẳng	vào	họ,	 sau	đó	gật	 đầu	 chào,	 và	miễn	 cưỡng	nở	nụ
cười	gượng	gạo.	Tôi	thật	sự	quá	căng	thẳng.	Chúng	tôi	tâm	sự	đôi	ba	điều	về
thời	tiết	và	thú	cưng,	sự	vui	tính	của	Ngài	râu	luôn	khiến	mọi	người	cười	ha
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hả,	nhưng	tôi	lại	chẳng	thấy	có	gì	đáng	cười,	nên	chỉ	đành	ngại	ngùng	cười
gượng.
Sau	khi	phá	vỡ	sự	xa	lạ,	chúng	tôi	bắt	đầu	vào	vấn	đề	chính.	Ngài	râu	ra

hiệu	 cho	 tôi	 mang	 tài	 liệu	 ra,	 tôi	 những	 tưởng	 ông	 sắp	 sửa	 giới	 thiệu	 về
chương	trình	của	tổ	chức,	nào	ngờ	khi	tôi	vừa	đưa	cho	ông,	ông	lại	nói	với
mọi	người:	“OK,	bây	giờ	Joy	sẽ	giới	 thiệu	cho	các	bạn	về	chương	trình	 tư
vấn	tâm	lý	của	tổ	chức	chúng	tôi.”	Ông	ấy	vừa	dứt	lời,	đôi	tay	đang	cầm	tài
liệu	của	tôi	bỗng	chốc	cứng	đờ.	Ba	người	ngồi	đối	diện	nhìn	tôi	chằm	chằm,
như	thể	đang	đợi	tôi	thuyết	giảng.
Lúc	ấy	tôi	thực	sự	hoảng	loạn,	đầu	óc	quay	cuồng:	“Cái	gì?	Bắt	tôi	nói	á?

Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đi	gặp	khách	hàng	cơ	mà,	làm	sao	tôi	biết	phải	nói	cái
gì?	Chẳng	nhẽ	không	phải	ông	nói	là	chính	sao?	Bây	giờ	phải	thế	nào	đây?
Rốt	cuộc	tôi	phải	nói	gì?!”	Tôi	vội	rút	tay	về,	mở	tập	tài	liệu	ra,	nhanh	chóng
nhìn	lướt	qua	nội	dung.	Mặc	dù	tối	qua	có	xem	trước,	nhưng	lúc	này	đầu	óc
tôi	bỗng	trở	nên	trống	rỗng,	nhìn	mớ	tiếng	Anh	chi	chít	không	có	chút	trọng
tâm	nào,	tôi	câm	lặng	không	nói.
Lặng	im.	Lặng	im.	Sự	im	lặng	kéo	dài	vô	tận.	Không	khí	như	đặc	quánh

lại.
“Vâng,	chương	trình	này	của	chúng	tôi…	là	một	chương	trình	tư	vấn	tâm

lý	miễn	phí.	Hình	thức	của	nó	rất	là…	Ý	của	tôi	là	nó	có	rất	nhiều…	bộ	phận
cấu	thành	khác	nhau.	Quý	vị…	không	cần	phải	đến	tìm	tôi,	mỗi	tuần	tôi	sẽ
đến	nhà	quý	vị…	cung	cấp	dịch	vụ	đến	tận	nhà…”	Tôi	vừa	cố	gắng	diễn	đạt
những	câu	đứt	đoạn,	ngắc	ngứ,	vừa	điên	cuồng	 lật	đống	 tài	 liệu	đang	cầm
trên	 tay.	Dáng	 vẻ	 tôi	 khi	 ấy	 vô	 cùng	 thảm	 hại.	 Thấy	 thế,	Ngài	 râu	 nhanh
chóng	 tiếp	 lời:	“Ý	của	Joy	 là,	khác	biệt	 lớn	nhất	giữa	chúng	 tôi	với	các	 tổ
chức	khác	ở	chỗ	hàng	tuần	chúng	tôi	sẽ	cung	cấp	dịch	vụ	tư	vấn	tâm	lý	tận
nhà,	nên	cho	dù	các	bạn	không	có	xe	cũng	không	cần	phải	 lo	 lắng.”	Nghe
đến	đây,	khách	hàng	liên	tục	tán	đồng,	nói	rằng	mấy	hôm	trước	họ	vừa	mua
một	chiếc	xe	mới,	nhưng	vẫn	chưa	có	bảo	hiểm	nên	tạm	thời	chưa	được	phép
sử	dụng,	dịch	vụ	của	chúng	tôi	vừa	hay	kịp	thời	đáp	ứng	nhu	cầu	này	của	họ.
Sau	đó,	Ngài	râu	và	ông	chủ	nhà	bắt	đầu	trò	chuyện	về	nhãn	hiệu	và	trang

thiết	bị	của	chiếc	xe	ô	tô,	còn	tôi	vẫn	chưa	kịp	hoàn	hồn.	Nghe	họ	đang	bàn
về	 chiếc	 xe,	 tôi	 bèn	 hy	 vọng	 có	 thể	 nhân	 cơ	 hội	 này	 tham	 gia	 vào	 câu
chuyện,	nhằm	xóa	bỏ	không	khí	khó	xử	ban	nãy.	Vì	thế	tôi	chẳng	suy	nghĩ
gì,	mở	miệng	nói:	“Chúc	mừng	ông	đã	mua	được	xe	mới,	ông	bà	phải	 tốn
bao	nhiêu	tiền	cho	chiếc	xe	này?”
Vừa	dứt	 lời,	 cuộc	 trò	 chuyện	đang	 rôm	 rả	 đột	 nhiên	 tắt	 hẳn,	mọi	 người

trong	phòng	trợn	tròn	mắt	nhìn	tôi,	bao	gồm	cả	Ngài	râu.	Tiếp	sau	đó,	người
phụ	nữ	hỏi	tôi	với	vẻ	khó	tin:	“Cô	nói	gì	cơ?!”	Người	đàn	ông	như	muốn	giải
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nguy	giúp	tôi,	nên	lập	tức	giải	thích:	“Anh	đoán	Joy	có	ý	muốn	hỏi	chiếc	xe
của	chúng	ta	là	đời	bao	nhiêu?”	Tôi	nghĩ	bụng,	đây	rõ	ràng	không	phải	điều
tôi	muốn	hỏi,	nên	nhanh	nhảu	giải	thích	ý	tôi	là	giá	cả	chiếc	xe.	Lời	vừa	thốt
ra,	một	khoảng	lặng	im	lìm	dài	vô	tận	bắt	đầu.	Ngài	râu	thấy	thế	bèn	nhanh
chóng	chuyển	chủ	đề,	và	vội	vàng	kết	thúc	buổi	gặp	mặt.
Sau	 khi	 bước	 ra	 khỏi	 nhà	 khách	 hàng,	 ông	 vội	 kéo	 tôi	 ra	một	 góc	 hỏi:

“Trong	cuộc	trò	chuyện	ban	nãy,	cô	có	cảm	thấy	mình	đã	làm	gì	không	thỏa
đáng	 không?”	 Tôi	 gật	 đầu	 thừa	 nhận	 tôi	 chưa	 chuẩn	 bị	 tốt	 cho	 phần	 giới
thiệu	hạng	mục	chương	trình.	Ông	lại	vội	hỏi:	“Ngoại	trừ	điều	đó	ra,	chẳng
nhẽ	cô	không	thấy	điểm	gì	bất	thường	à?”	Tôi	trả	lời	vẻ	dò	hỏi:	“Là	lúc	tôi
hỏi	về	giá	 cả	 chiếc	xe	 à?”	Ngài	 râu	gật	đầu	 lia	 lịa.	Tôi	vội	xin	 lỗi	và	nói,
trước	 đây	 tôi	 chỉ	 biết	 trước	mặt	 người	Mỹ	 không	 nên	 bàn	 về	 vấn	 đề	 tiền
lương,	 tín	 ngưỡng	 tôn	 giáo	 và	 quan	 điểm	 chính	 trị,	 tôi	 thật	 sự	 không	 biết
ngay	cả	giá	cả	các	mặt	hàng	cũng	không	được	phép	 tùy	 tiện	hỏi.	Ngài	 râu
giải	thích,	những	vấn	đề	đó	ít	nhiều	đều	có	thể	trò	chuyện	trước	mặt	bạn	bè
hoặc	 người	 quen,	 nhưng	 tuyệt	 đối	 không	 nói	 với	 người	 lạ,	 nhất	 là	 khách
hàng,	 bởi	 vì	 bất	 kỳ	 điều	 gì	 liên	 quan	 đến	 vấn	 đề	 riêng	 tư	 (đặc	 biệt	 trên
phương	diện	kinh	tế)	đều	rất	bất	lịch	sự.
Chính	vì	không	hiểu	đầy	đủ	về	văn	hóa	Mỹ,	nên	tôi	đã	phạm	phải	sai	lầm

ngu	xuẩn	kia.	Từ	đó	về	sau,	dường	như	mang	máng	xuất	hiện	một	khoảng
cách	tâm	lý	không	thể	diễn	tả	bằng	lời	giữa	tôi	với	gia	đình	khách	hàng	ấy.
Mỗi	lần	gặp	họ,	tôi	đều	cảm	thấy	rất	bối	rối	khó	xử.	Nhưng	điều	đáng	mừng
là,	trong	quá	trình	trị	liệu	tôi	đều	có	Ngài	râu	đi	cùng,	tuy	nhiên,	ngày	Ngài
râu	từ	chức	cũng	sắp	đến,	 tôi	bắt	đầu	lo	 lắng,	không	chỉ	vì	mình	vẫn	chưa
chuẩn	bị	tâm	lý	sẵn	sàng	cho	việc	độc	lập	tác	chiến,	mà	còn	vì	khoảng	cách
giữa	tôi	và	gia	đình	kia	vẫn	chưa	được	phá	bỏ.
Ngày	ấy	cuối	cùng	cũng	đến…
Sáng	hôm	ấy,	vốn	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	mọi	thứ,	nhưng	tôi	vẫn	ngồi	trong

xe	rất	lâu,	chần	chừ	không	muốn	khởi	động,	bởi	chỉ	cần	nghĩ	đến	việc	phải
một	mình	đến	nhà	khách	hàng,	lập	tức	thần	kinh	căng	thẳng	tột	độ.	Hồi	lâu,
không	biết	ma	xui	quỷ	khiến	thế	nào,	tôi	cầm	điện	thoại	gọi	cho	khách	hàng,
báo	với	họ	tôi	không	được	khỏe	và	xin	hẹn	gặp	vào	tuần	sau.	Không	ngờ,	họ
vui	vẻ	đồng	ý,	còn	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	tôi.
Không	sai,	lần	đầu	tiên	đi	gặp	khách	hàng	một	mình,	tôi	đã	trở	thành	tên

lính	đào	ngũ	hèn	nhát.	Nào	ngờ,	cuối	tuần	đó	tôi	ngã	bệnh	thật,	nằm	ở	nhà
đúng	hai	ngày.	Ngài	râu	giống	như	đôi	nạng	của	tôi,	thiếu	ông	ấy	tôi	chẳng
thể	đi	nổi,	không	những	vậy,	dường	như	đến	đứng	cũng	chẳng	vững,	sau	khi
vấp	ngã,	tôi	chẳng	còn	dũng	khí	để	đứng	lên.
Sau	khi	đủ	dũng	khí	tự	mình	ngồi	đối	diện	với	gia	đình	họ,	việc	đầu	tiên
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tôi	làm	là	trịnh	trọng	xin	lỗi	mọi	người.	Tôi	thành	thực	nói	với	họ,	việc	thất
hẹn	tuần	trước	chỉ	bởi	tôi	chưa	chuẩn	bị	kỹ,	nên	cảm	thấy	vô	cùng	xấu	hổ.
Sau	đó	tôi	nói,	tôi	mới	chỉ	ở	Mỹ	được	ba	năm,	nên	chưa	hiểu	hết	văn	hóa	nơi
đây,	chính	vì	vậy	tôi	đã	mạo	phạm	họ	trong	lần	gặp	đầu	tiên,	tôi	thật	sự	cảm
thấy	hối	lỗi.	Sau	khi	nghe	tôi	trình	bày,	hai	vợ	chồng	họ	bật	cười	sảng	khoái.
Họ	nói,	nếu	tôi	không	nhắc	lại	chuyện	cũ	họ	cũng	quên	khuấy	mất	chuyện	đó
rồi.	Họ	không	những	chẳng	để	tâm,	mà	ngược	lại	còn	rất	hiểu	nỗi	âu	lo	và
hoàn	 cảnh	 của	 tôi.	Về	 sau,	 chúng	 tôi	 còn	 bàn	 về	 chủ	đề	 này	 khá	 lâu,	 thật
ngạc	nhiên,	họ	bày	tỏ	rất	thích	sự	chân	thành	của	tôi.
Cuối	cùng,	mọi	khúc	mắc	trong	lòng	đã	được	gỡ	bỏ,	cảm	giác	vô	cùng	nhẹ

nhõm.
Giờ	nghĩ	lại,	quả	thật	tôi	cảm	thấy	rất	có	lỗi	với	khách	hàng	đầu	tiên	trong

ba	tháng	làm	việc	đó.	Khi	kết	thúc	đống	hồ	sơ,	chỉ	có	hai	gia	đình	ghi	những
lời	bình	luận	tích	cực	về	tôi	trên	phiếu	điều	tra	độ	hài	lòng	của	khách	hàng,
số	còn	lại	toàn	viết	những	câu	đại	loại	như	“cô	nhân	viên	tư	vấn	tâm	lý	này
không	hề	biết	cô	ta	đang	làm	cái	gì”	hoặc	“cô	ta	trông	có	vẻ	rất	thiếu	kinh
nghiệm”…	Cũng	chẳng	thể	trách	họ	được,	 thực	sự	lúc	ấy	kinh	nghiệm	của
tôi	quá	 ít	ỏi,	 thường	xuyên	cảm	thấy	không	biết	phải	 làm	gì,	 thậm	chí	còn
hoài	nghi	có	lẽ	mình	không	nên	làm	nghề	này.
Hiện	tại	tôi	vẫn	luôn	nghĩ,	nếu	cho	tôi	đi	lại	chặng	đường	đã	qua,	liệu	tôi

sẽ	làm	thế	nào?	Tôi	có	thể	thích	ứng	nhanh	và	tốt	hơn	không?	Ngẫm	kỹ	lại,
câu	trả	lời	vẫn	là	không	thể,	bởi	dù	hoàn	cảnh	có	thay	đổi,	khác	biệt	về	vai
trò,	hay	sự	non	kém	về	tâm	lý,	đối	với	tôi	mà	nói	đều	là	một	quá	trình	buộc
phải	trải	qua.	Tôi	nhất	định	phải	thất	bại,	phải	bối	rối,	phải	diễn	cái	trạng	thái
non	nớt	này	trở	nên	lâm	ly	bi	đát,	mới	có	thể	nhận	thức	đầy	đủ	những	thiếu
sót	 của	 bản	 thân,	 bình	 tĩnh	 tích	 lũy	 kinh	 nghiệm	và	 trở	 nên	 trưởng	 thành.
Nhớ	lại	những	ngày	đầu	tiên	ấy,	tuy	rất	bối	rối	và	gian	khổ,	nhưng	đó	không
phải	 việc	gì	 xấu	đối	 với	 sự	 trưởng	 thành	 của	một	 người.	Chỉ	 cần	 cố	gắng
chịu	đựng,	vài	năm	sau,	nó	sẽ	trở	thành	giai	thoại	mà	thôi.
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Tạm	biệt	“tâm	lý	người	nước	ngoài”
Tâm	lý	tự	hoài	nghi	bản	thân	bao	trùm	lên	mọi	ngóc	ngách	cuộc	sống	của

tôi	 trong	mấy	 tháng	 làm	việc	đầu	 tiên,	 lòng	 tự	 tin	 được	xây	dựng	 lâu	nay
phút	chốc	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Khoảng	thời	gian	đó,	tôi	từng	hưng	phấn,	từng
phiền	 muộn,	 từng	 thỏa	 mãn,	 từng	 thất	 vọng,	 từng	 bàng	 hoàng,	 từng	 suy
sụp…	có	lúc	cảm	thấy	bản	thân	đã	lựa	chọn	đúng,	có	lúc	lại	cảm	thấy	mình
đã	sai.	Đôi	khi	còn	 thở	phào	cuối	cùng	cũng	vào	guồng,	nhưng	 lúc	sau	 lại
thấy	cái	thứ	mang	tên	“vào	guồng”	kia,	kỳ	thực	đã	đưa	tôi	rẽ	theo	một	hướng
hoàn	toàn	sai	lầm.
Mỗi	buổi	sáng	tôi	đều	tự	nhủ	mình	có	thể,	sau	đó	nỗ	lực	mang	theo	tâm

trạng	phơi	phới	đến	cơ	quan,	nhưng	sau	một	ngày	chịu	đủ	 thất	bại	và	kích
động,	trên	đường	lái	xe	về	nhà	tôi	lại	bật	khóc	nức	nở.	Nhiều	lần,	tôi	vừa	ăn
tối	vừa	khóc,	nhưng	cũng	không	dám	 tốn	nhiều	 thời	gian	cho	việc	ấy,	bởi
vẫn	phải	tranh	thủ	chuẩn	bị	cho	ngày	làm	việc	tiếp	theo.	Sáng	hôm	sau	tỉnh
giấc	với	đôi	mắt	sưng	húp,	tôi	lại	tự	động	viên	mình	cố	lên,	tự	nhủ	nhất	định
sẽ	 làm	được,	sau	đó	tiếp	 tục	mỉm	cười	đi	gặp	khách	hàng,	rồi	 lại	chịu	 thất
bại…	Tôi	cảm	thấy	bản	thân	như	con	ngốc,	chẳng	làm	nổi	việc	gì,	thất	vọng,
sụp	đổ…	cứ	thế	kéo	dài	đúng	gần	ba	tháng.
Có	rất	nhiều	nguyên	nhân	gây	nên	tình	trạng	đó.	Xét	về	mặt	ngôn	ngữ,	sau

khi	chính	thức	bắt	đầu	làm	việc	hoàn	toàn	bằng	tiếng	Anh,	một	lần	nữa	tôi
mới	nhận	thức	được	điểm	hạn	chế	trong	năng	lực	của	bản	thân.	Bình	thường
khi	 trao	đổi	 với	 khách	hàng	và	đồng	nghiệp,	 các	vấn	đề	hầu	như	đều	 liên
quan	đến	kiến	thức	chuyên	môn,	như	tên	thuốc,	tác	dụng	phụ,	các	trạng	thái
chẩn	 đoán,	 tôi	 không	 quen	 dùng	 lối	 tiếng	 Anh	 chuyên	 ngành	 để	 diễn	 tả
những	thứ	đó.	Vì	thế,	công	tác	chuẩn	bị	của	tôi	kéo	dài	đến	ba	giờ	đồng	hồ
mặc	dù	chỉ	là	buổi	điều	trị	trong	vòng	một	giờ.	Thông	thường,	những	chuyên
gia	trị	liệu	tâm	lý	lành	nghề	khác	có	thể	trực	tiếp	bắt	tay	vào	công	việc,	duy
mình	 tôi	phải	ghi	chép	hàng	 tá	ghi	chú	 trước	mỗi	buổi	điều	 trị,	 sau	đó	 lao
vào	luyện	tập	điên	cuồng,	thậm	chí	phải	nghiên	cứu	kỹ	nên	diễn	đạt	ra	sao,
lấy	những	ví	dụ	nào,	sử	dụng	kỹ	xảo	gì,	và	cách	thay	đổi	giữa	các	chủ	đề…
Tôi	tốn	nhiều	công	sức	chuẩn	bị	cho	mỗi	buổi	điều	trị	như	thể	đang	chuẩn	bị
cho	buổi	thuyết	trình	bằng	tiếng	Anh	vậy.
Xét	về	mặt	chuyên	môn,	kiến	thức	của	tôi	vẫn	chưa	thật	vững.	Cộng	thêm

sự	hiểu	biết	về	hệ	thống	pháp	luật	cho	người	trưởng	thành,	thanh	thiếu	niên,
hệ	thống	trường	học,	chính	phủ	hay	các	nguồn	lực	xã	hội…	còn	rất	mơ	hồ,
nên	việc	giao	lưu	trao	đổi	những	vấn	đề	đó	bằng	tiếng	Anh	càng	khó	khăn
hơn.	Có	quá	nhiều	điều	cần	học,	nhưng	 lại	không	biết	bắt	đầu	 từ	đâu.	Tôi
nghĩ,	rốt	cuộc	tôi	phải	chịu	giày	vò	bao	lâu	nữa	mới	có	thể	thoát	khỏi	 tình
cảnh	này.
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Để	 nhanh	 chóng	 nắm	 vững	 chuyên	môn,	 tôi	 đã	 tranh	 thủ	 đọc	 sách	 vào
buổi	 tối.	Tôi	 đã	 đọc	 rất	 nhiều	 sách	 tiếng	Anh	 chuyên	ngành,	 càng	 học	 tôi
càng	phát	hiện	ra	nhiều	điểm	yếu.	Tôi	thật	sự	cảm	thấy	bản	thân	chỉ	như	tên
tân	binh	tháo	lắp	súng	chưa	thạo	đã	phải	ra	chiến	trường	vậy.	Mỗi	 lần	đọc
được	điều	gì	đó	trên	sách,	tôi	vội	thảo	luận	cùng	quản	lý.	Sau	khi	được	bà
đồng	ý,	tôi	mới	vội	vàng	áp	dụng	vào	thực	tế.	Có	những	lúc	tôi	thật	sự	cảm
nhận	rất	 rõ	sự	 tiến	bộ	của	bản	 thân,	chính	những	 tiến	bộ	nho	nhỏ	đó	cũng
khiến	tôi	thấy	mình	như	đang	ngồi	trên	chuyến	xe	hướng	lên	đỉnh	núi,	cực
kỳ	phấn	khích.	Nhưng	cũng	có	thời	điểm,	tôi	cảm	thấy	thất	vọng	vì	những
chuyện	vặt	vãnh	không	đâu.	Ngày	nào	tôi	cũng	nỗ	lực	đứng	lên	từ	đống	hỗn
độn	ấy,	nhưng	vẫn	luôn	có	cảm	giác	sợ	hãi,	sợ	bị	đào	thải	chóng	vánh.
Nói	 thật,	 khoảng	 thời	 gian	 đó	 tôi	 luôn	 đi	 làm	 với	 tâm	 trạng	 tràn	 trề	 hy

vọng,	và	quay	về	nhà	với	nỗi	thất	vọng	chán	chường.	Mỗi	ngày	tôi	đều	hoài
nghi	 năng	 lực	 của	 bản	 thân,	 đặc	 biệt	 khi	mình	 là	 người	 nước	 ngoài,	 phải
dùng	tiếng	Anh	để	giao	tiếp	với	người	Mỹ,	liệu	tôi	có	thật	sự	hiểu	văn	hóa
của	họ	không?	Có	hiểu	về	gia	 đình	họ	không?	Hiểu	 thứ	ngôn	ngữ	 của	họ
không?	Là	người	rẽ	ngang	sang	ngành	Công	tác	xã	hội,	tôi	có	thể	gánh	vác
được	 trọng	 trách	 giúp	 đỡ	 những	 người	 đang	 trong	 hoàn	 cảnh	 dầu	 sôi	 lửa
bỏng	này	hay	không?	Hầu	như	ngày	nào	những	vấn	đề	đó	cũng	quấy	nhiễu
tôi,	tôi	muốn	cố	gắng	quên	đi	mọi	lo	lắng	để	toàn	tâm	toàn	ý	cho	công	việc,
mà	vẫn	lực	bất	tòng	tâm.
Cuối	cùng,	một	hôm	khi	trao	đổi	công	việc	với	quản	lý,	chúng	tôi	đã	bàn

đến	vấn	đề	này.	Tôi	nói	với	bà	ấy,	giờ	đây	trở	ngại	lớn	nhất	trong	việc	lấy	lại
lòng	tin,	chính	là	bản	thân	tôi	–	một	người	nước	ngoài	mà	tiếng	Anh	không
phải	tiếng	mẹ	đẻ	–	lo	lắng	liệu	có	được	khách	hàng	chấp	nhận,	tôi	sợ	sự	khác
biệt	về	bản	chất	từ	nội	dung	lẫn	hình	thức	ấy,	sẽ	khiến	khách	hàng	nảy	sinh
tâm	lý	phản	cảm.	Một	trở	ngại	khác	chính	là	sự	hạn	chế	về	chuyên	môn.	Bà
quản	lý	mỉm	cười	hiểu	ý,	và	nói	những	lời	mà	tôi	không	bao	giờ	quên.
Bà	ấy	nói:	“Kinh	nghiệm	chuyên	môn	có	thể	khắc	phục	dần	theo	thời	gian,

bất	kỳ	người	 thành	công	nào	cũng	phải	 trải	qua	quá	 trình	 từ	yếu	đuối	đến
mạnh	mẽ,	vì	thế	cháu	không	cần	phải	lo	lắng	về	điểm	này.	Hôm	nay	chúng	ta
sẽ	bàn	về	vấn	đề	‘tâm	lý	người	nước	ngoài’	mà	cháu	đề	cập.	Điều	ta	muốn
nói	là,	từ	lúc	cháu	đặt	chân	lên	mảnh	đất	này,	xin	hãy	quên	đi	chuyện	mình
là	‘người	nước	ngoài’.	Mỹ	là	một	quốc	gia	di	dân,	ở	đây,	không	có	mấy	khái
niệm	như	người	 trong	nước	hoặc	ngoài	nước.	Nếu	quay	ngược	 lại	 lịch	 sử,
mỗi	 một	 người	 ở	 đây	 đều	 từng	 là	 “người	 nước	 ngoài”.	 Nhưng	 nay,	 mọi
người	đã	đến	nơi	này	thì	chỉ	có	một	mục	tiêu	để	hướng	đến:	ước	mơ	của	bản
thân.	Nếu	muốn	nhanh	chóng	thiết	lập	mối	quan	hệ	cùng	người	khác,	ta	phải
tập	 trung	vào	điểm	chung	của	mọi	người,	 chứ	không	phải	điểm	khác	biệt.
Mỗi	một	người	khi	đến	với	thế	giới	này	đương	nhiên	luôn	có	sự	khác	biệt,
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sao	có	 thể	giống	nhau	được	chứ?	Cháu	cảm	 thấy	bản	 thân	khác	với	người
Mỹ,	chẳng	nhẽ	giữa	người	Mỹ	và	người	Mỹ	lại	không	có	điểm	khác	biệt	hay
sao?	Quê	hương	của	cháu	là	Trung	Quốc,	chẳng	nhẽ	người	miền	nam	Trung
Quốc	và	người	miền	bắc	Trung	Quốc	không	có	sự	khác	biệt	à?	Ta	tin	chắc,
là	con	người	 thì	dù	cháu	đến	từ	đâu,	điểm	chung	giữa	chúng	ta	 luôn	nhiều
hơn	điểm	khác	biệt.	Trên	thực	tế,	chính	vì	nước	Mỹ	là	một	quốc	gia	di	dân,
nên	người	Mỹ	không	hề	cảm	thấy	kỳ	lạ	chỉ	vì	cháu	là	người	Trung	Quốc,	bởi
họ	đã	quá	quen	với	nhiều	kiểu	người	đến	từ	các	quốc	gia	khác	nhau.	Người
không	thể	nào	vượt	qua	được	ngưỡng	cửa	đó,	thật	ra	chính	là	bản	thân	cháu.
Cháu	nói	xem	chẳng	nhẽ	không	phải	vậy	sao?
Ta	phải	nói	rằng,	trước	khi	cháu	là	người	nước	ngoài,	đầu	tiên	cháu	phải

là	một	con	người,	cũng	như	mỗi	khách	hàng	của	cháu,	họ	cũng	đều	là	con
người.	Nếu	vậy,	ắt	sẽ	có	những	nỗi	buồn	vui.	Mỗi	khách	hàng	của	tổ	chức,
đa	phần	đều	đang	trong	tình	trạng	vô	cùng	tuyệt	vọng	nên	họ	mới	tìm	đến	sự
giúp	đỡ	từ	những	người	xa	lạ.	Cháu	biết	không,	để	một	ai	đó	từ	bỏ	tự	tôn	và
tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	từ	người	khác,	kỳ	thực	là	một	việc	rất	đáng	xấu	hổ,	bởi
vì	điều	này	chẳng	khác	gì	anh	ta	thừa	nhận	với	thế	giới	rằng	‘tôi	không	tốt,
tôi	không	thể	xử	lý	được	việc	này,	tôi	không	thể	giáo	dục	được	con	cái,	tôi
không	 thể	 khuyên	 bảo	 được	 chồng	 mình.’	 Vì	 thế,	 khi	 cháu	 đứng	 trước
ngưỡng	cửa	nhà	họ,	thứ	mà	cháu	phải	đối	diện	chính	là	một	tâm	hồn	đang	vô
cùng	tuyệt	vọng.
Một	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	xuất	sắc,	phải	chú	trọng	đến	việc	vận	dụng

kiến	thức	chuyên	môn	như	thế	nào	để	giúp	đỡ	đối	phương,	chứ	không	phải
băn	khoăn	về	biểu	hiện	dáng	vẻ	ra	sao	trước	mặt	người	khác.	Trọng	tâm	của
chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	phải	là	đối	phương,	chứ	không	phải	bản	thân	mình.
Để	giúp	đỡ	mọi	người,	thứ	duy	nhất	cháu	cần	chỉ	là	một	trái	tim	chân	thành
mà	thôi.	Ta	tin	cháu	có	trái	tim	ấy,	ta	cũng	tin	tưởng	tiềm	năng	chuyên	môn
của	cháu,	và	ta	càng	tin	tưởng	vào	trình	độ	ngôn	ngữ	của	cháu.	Nhưng	tất	cả
điều	này	vẫn	chưa	đủ,	chỉ	khi	cháu	tin	tưởng	vào	chính	mình,	cháu	mới	có
thể	 làm	được.	Nếu	cháu	cảm	 thấy	đối	phương	không	 thể	chấp	nhận	chỉ	vì
ngôn	ngữ	hoặc	văn	hóa,	vậy	hãy	chứng	minh	cho	họ	thấy	đi,	trừ	phi	cháu	lựa
chọn	từ	bỏ	chính	mình.	Ta	tin	cháu	sẽ	không	làm	thế,	bởi	ta	tin	vào	con	mắt
của	mình	khi	tuyển	dụng	cháu,	ta	biết	ta	không	nhìn	nhầm	người.	Điều	quan
trọng	nhất	nằm	ở	việc	‘cháu	là	chính	cháu’,	chỉ	thế	mà	thôi.	Sự	xuất	sắc	của
một	cá	nhân	chỉ	liên	quan	đến	chính	bản	thân	người	đó,	không	dính	dáng	gì
đến	việc	anh	ta	là	người	nước	nào.”
Cuộc	nói	chuyện	ấy	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	bản	thân	tôi.	Cảm	giác	giác	ngộ

triệt	để	đó	vẫn	còn	in	dấu	rõ	rệt	trong	tôi	cho	đến	tận	hôm	nay.	Từng	lời	nói
của	bà	không	những	xóa	hết	mọi	nghi	hoặc	và	bất	lực	của	tôi,	mà	còn	gỡ	bỏ
hoàn	toàn	những	nỗi	hoài	nghi	cứ	quẩn	quanh	trong	lòng	bao	lâu	nay	kể	từ
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khi	tôi	đặt	chân	đến	Mỹ.
Trước	giờ,	tôi	chỉ	thuộc	số	ít	người	Trung	Quốc	sống	lạc	lõng	ở	đây,	khác

biệt	với	mọi	người	 từ	cách	đi	đứng,	ăn	mặc,	cho	đến	 lời	nói	cử	chỉ	–	mọi
người	đều	giống	nhau,	chỉ	riêng	tôi	một	kiểu	–	lâu	dần,	tôi	cảm	thấy	bản	thân
như	 rơi	 vào	 thế	 yếu.	Vậy	 nên	 ngay	 từ	 ngày	 đầu	 tiên,	 trong	 tiềm	 thức	 của
mình,	tôi	đã	tự	đặt	bản	thân	vào	vị	thế	đối	lập	với	mọi	người	xung	quanh	về
mọi	mặt	của	cuộc	sống.	Trong	hai	năm	du	học,	ngoại	trừ	những	bài	đọc	bắt
buộc	trên	lớp,	tôi	hầu	như	chẳng	thèm	đọc	sách	tiếng	Anh,	sách	và	trang	web
bình	thường	hay	đọc	đều	toàn	tiếng	mẹ	đẻ.	Hơn	nữa,	tôi	cũng	ít	khi	chủ	động
giao	 lưu	 với	 bạn	 bè	 người	Mỹ,	 mà	 luôn	 tụ	 tập	 với	 đám	 sinh	 viên	 Trung
Quốc.	Trong	thời	gian	thực	tập	ở	bệnh	viện,	tâm	trạng	tiêu	cực	ấy	có	ít	nhiều
thay	đổi,	nhưng	dường	như	cũng	chỉ	vì	bất	đắc	dĩ.	Lúc	vấp	phải	khó	khăn,
tôi	luôn	ôm	lấy	cái	cớ	tiếng	Anh	để	bao	biện	cho	việc	mình	làm	không	tốt:
Thấy	chưa,	tại	vì	dùng	tiếng	Anh	nên	mới	khó	khăn	thế,	nếu	là	tiếng	Trung
thì	đúng	là	chuyện	vặt.	Nhưng	sự	thật	có	phải	vậy	không?	Chưa	chắc.
Suy	cho	cùng	vẫn	do	tôi	chưa	thể	điều	chỉnh	được	bản	thân.	Trong	lịch	sử

nhân	loại,	mỗi	năm	có	hàng	triệu	du	học	sinh	từ	nước	này	sang	nước	khác,	từ
nền	văn	hóa	này	đến	nền	văn	hóa	kia,	vậy	cũng	sẽ	có	từng	ấy	người	phải	trải
qua	những	thứ	như	tôi	bây	giờ.	Rất	nhiều	người	đã	thành	công,	tại	sao	tôi	lại
không	thể	cơ	chứ?	Trưởng	thành	là	như	thế	này:	đầu	tiên	cho	rằng	bản	thân
có	thể,	sau	khi	vấp	ngã	mới	biết	mình	không	thể,	rồi	tiếp	tục	học	hỏi,	thực
hiện,	và	thất	bại,	 lại	kiên	trì,	học	hỏi,	 thực	hiện,	từ	đó	có	tiến	bộ,	sau	cùng
mới	trở	nên	thật	sự	vững	vàng.	Quá	trình	ấy,	bất	kể	bạn	là	ai,	làm	cái	gì,	đi
theo	con	đường	nào,	đều	buộc	phải	trải	qua,	không	thể	lẩn	tránh,	chỉ	có	cách
đối	mặt.	Bình	tĩnh,	suy	nghĩ	thật	rõ	ràng,	lạc	quan	đón	nhận,	không	có	cửa	ải
nào	không	 thể	vượt	qua.	Vẫn	câu	nói	cũ:	 tất	cả	những	điều	không	giết	nổi
bạn,	đều	có	thể	khiến	bạn	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.
Đối	với	cá	nhân	tôi,	tôi	luôn	tự	nhủ:	Thứ	nhất,	mọi	điều	hôm	nay	đều	do

tôi	lựa	chọn,	vì	thế	dù	cay	đắng	ngọt	bùi	đều	phải	tự	mình	gánh	chịu.	Hai,	tôi
phải	biết	cách	thấu	hiểu	và	bao	dung	những	khác	biệt	về	văn	hóa.	Ba,	đối	với
khách	hàng,	tôi	là	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý,	nên	họ	sẽ	chú	ý	đến	việc	tôi	có
thể	giúp	được	họ	hay	không,	 chứ	không	phải	 tôi	 đến	 từ	nền	văn	hóa	nào.
Bốn,	tôi	còn	nhiều	thiếu	sót	trong	công	việc,	nên	càng	phải	tập	trung	học	tập
và	 tích	 lũy	với	 tâm	 trạng	 thoải	mái	nhất,	hướng	suy	nghĩ	vào	việc	 trở	nên
mạnh	mẽ	hơn,	chứ	không	suốt	ngày	ngồi	than	thân	trách	phận.
Nhớ	khi	xưa	mẹ	dạy	tôi	trượt	băng.	Lúc	ấy,	mẹ	luôn	đứng	trước	tôi,	giang

rộng	 tay	và	nói:	“Đến	đây	con,	hãy	 trượt	đến	chỗ	mẹ.”	Và	 tôi	đã	nhấc	đôi
chân	đang	mang	giày,	loạng	choạng	trượt	đến	bên	mẹ,	chỉ	cần	mất	tập	trung
một	chút	 thôi	sẽ	ngã	sõng	soài	 trên	mặt	băng.	Nhưng	mẹ	chưa	 từng	đỡ	 tôi
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dậy,	bà	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ	tiếp	tục	cổ	vũ	tôi	đứng	lên	trượt	đến	chỗ	bà.
Vì	thế,	sau	vô	số	lần	trượt	ngã,	và	vô	số	lần	tự	đứng	dậy,	cuối	cùng	tôi	cũng
trượt	đến	trước	và	nhảy	bổ	vào	lòng	mẹ.	Về	sau,	tôi	không	những	biết	trượt
băng	mà	còn	có	 thể	 trượt	 rất	nhiều	kiểu.	Đó	 là	 lý	do	 tại	 sao	 tôi	 thích	mùa
đông,	bởi	lúc	đó	tôi	có	thể	tung	tăng	bay	nhảy	trên	sân	băng.
Giờ	nghĩ	lại,	quả	thật	làm	việc	gì	cũng	đều	phải	trải	qua	một	quá	trình	như

thế	–	thất	bại,	đứng	lên,	tiến	về	phía	trước,	lại	thất	bại,	rồi	lại	đứng	lên,	và
tiếp	tục	lao	đi.	Có	một	câu	nói	rất	hay:	“Càng	thất	bại	càng	bền	bỉ,	cuối	cùng
sẽ	trở	nên	kiên	cường	trước	sóng	gió	cuộc	đời!”	Bất	kể	phải	khắc	phục	tâm
lý	hay	thích	ứng	với	hoàn	cảnh,	đó	mới	 là	cảnh	giới	 tinh	thần	tôi	nên	theo
đuổi.
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Từ	giả	vờ	biết	làm	đến	thật	sự	làm	được
Tuy	ba	tháng	đầu	tiên	vô	cùng	khổ	sở,	đa	phần	hồ	sơ	đều	không	quá	thành

công,	nhưng	tôi	vẫn	nghiêm	túc	tổng	kết	những	tiến	bộ	của	bản	thân	trong	ba
tháng	ấy.	Sau	khi	 tổng	kết,	 tôi	phát	hiện,	mình	không	những	đã	hoàn	 toàn
hiểu	rõ	về	thiết	kế	chương	trình,	làm	quen	với	môi	trường	tư	vấn	tâm	lý	theo
kiểu	dịch	vụ	tận	nơi,	hơn	nữa	còn	nắm	vững	toàn	bộ	quá	trình	từ	khi	mở	hồ
sơ	cho	đến	khi	kết	thúc.	Vì	vậy,	tình	trạng	lộn	xộn	ban	đầu	đã	giảm	đi	đáng
kể,	điều	khiến	tôi	lo	ngại	nhất	chỉ	xoay	quanh	vấn	đề	làm	thế	nào	để	xử	lý	tốt
một	bộ	hồ	sơ,	tức	phải	khiến	bản	thân	trưởng	thành	hơn	trong	chuyên	môn.
Ba	tháng	sau,	khi	cầm	hồ	sơ	lượt	khách	hàng	thứ	hai,	tôi	không	còn	cảm

giác	mất	phương	hướng	như	hồi	đầu	nữa.	Trước	mỗi	cuộc	gặp	mặt,	tôi	đều
ghi	lại	những	điều	cần	nói	lên	giấy,	bao	gồm	phương	thức	chào	hỏi,	cách	đi
vào	vấn	đề,	chuyển	chủ	đề,	cũng	như	cách	 trả	 lời	những	vấn	đề	mà	khách
hàng	có	thể	đặt	ra.	Đôi	khi,	thậm	chí	đến	cách	kể	một	câu	chuyện	cười	như
thế	nào,	cũng	phải	ghi	lại.	Tất	cả	đều	được	tôi	viết	ra	giấy	và	luyện	tập	trước,
đồng	thời	xin	ý	kiến	của	mọi	người	xung	quanh.
Mỗi	lần	lái	xe	đến	gặp	khách	hàng,	trên	đường	đi	tôi	đều	luyện	đi	luyện	lại

những	điều	cần	nói.	Sau	khi	đến	nhà	họ,	tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	gõ	cửa,	mỉm
cười,	chào	hỏi,	tự	giới	thiệu,	bước	vào	nhà,	ngồi	xuống,	hàn	huyên	vài	câu,
đi	vào	chủ	đề	chính,	giới	thiệu	chương	trình,	ký	kết	thỏa	thuận	dịch	vụ,	thực
hiện	đánh	giá	khách	hàng,	hẹn	gặp	mặt	lần	sau	và	tạm	biệt.	Tất	cả	đều	tiến
hành	theo	“kịch	bản”	mà	tôi	chuẩn	bị	trước.	Mỗi	khi	biết	tiếng	Anh	không
phải	tiếng	mẹ	đẻ	của	tôi,	khách	hàng	đều	rất	ngạc	nhiên.	Họ	luôn	khen	tiếng
Anh	của	 tôi	 rất	 trôi	 chảy,	 có	ai	biết	đó	chính	 là	kết	quả	của	việc	 luyện	và
diễn	tập	nhiều	lần,	mới	khiến	tôi	tạo	ra	được	dáng	vẻ	chuyên	nghiệp	như	thế.
Để	bù	đắp	sự	thiếu	hụt	về	kinh	nghiệm,	ngoài	việc	phải	 tăng	cường	học

tập,	 tích	lũy,	bỏ	ra	nhiều	công	sức	hơn,	liệu	còn	con	đường	nào	khác?	Đối
với	một	tay	mơ	mới	vào	nghề,	nếu	muốn	bay	cao	và	xa	hơn,	chỉ	duy	có	cách
học	bay	sớm	và	nỗ	lực	hơn	ở	những	phần	còn	lại.	Trong	khoảng	thời	gian	ấy,
vì	những	vất	vả	cố	gắng	nỗ	lực	nên	bảng	thành	tích	đánh	giá	của	khách	hàng
cho	 tôi	 ngày	 càng	 tốt.	 Tôi	 bắt	 đầu	 nhận	 được	 thiệp	 chúc	mừng,	 lời	 nhắn,
tranh	của	mấy	đứa	trẻ	hoặc	thư	từ	các	bà	mẹ	gửi	đến	để	cảm	ơn.	Lúc	ấy,	mỗi
lần	gặp	khách	hàng,	 thần	kinh	vẫn	căng	 thẳng	 tột	độ,	chỉ	khi	bước	ra	khỏi
nhà	họ,	tôi	mới	thở	phào	nhẹ	nhõm	như	gỡ	bỏ	được	một	gánh	nặng,	nhưng
cảm	giác	sợ	hãi	run	rẩy	trước	đây	đã	dần	dần	biến	mất.
Chính	vì	những	hồ	sơ	tôi	tiếp	nhận	trong	nửa	năm	đó	đều	không	quá	khó,

đa	phần	khách	hàng	đều	 rất	 thân	 thiện,	 tôi	 chưa	bao	giờ	đụng	phải	 những
kiểu	hạnh	họe,	hay	những	người	phân	biệt	chủng	tộc	hoặc	ngôn	ngữ.	Vì	thế,
có	một	dạo	tôi	cho	rằng	mình	đã	thật	may	mắn	trong	công	việc,	cho	đến	khi
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gặp	phải	gia	đình	Z.
Z	là	một	gia	đình	người	Mỹ	rất	giàu	có.	Chính	vì	chúng	tôi	là	một	tổ	chức

phi	 lợi	nhuận,	 tất	cả	đều	miễn	phí,	nên	phần	 lớn	khách	hàng	đều	 là	những
người	Mỹ	 thuộc	 tầng	 lớp	 trung	 lưu	 trở	xuống,	 trường	hợp	như	gia	 đình	Z
tương	đối	hiếm	gặp.	Lần	gặp	mặt	đầu	tiên	được	hẹn	vào	buổi	sáng	thứ	sáu.
Đêm	trước	đó,	 tôi	đã	đọc	kỹ	hồ	sơ	về	gia	đình	này,	đồng	thời	chuẩn	bị	rất
cẩn	thận,	luyện	tập	trước	nhiều	lần	như	mọi	khi.
Ngày	hôm	sau,	khi	vừa	đến	khu	phố	của	gia	đình	Z,	tôi	lập	tức	bị	choáng

ngợp	bởi	những	căn	biệt	thự	xa	hoa	sừng	sững	hai	bên	đường.	Không	hiểu
sao,	giây	phút	ấy	bao	nhiêu	tự	 tin	 trong	tôi	phút	chốc	tiêu	 tan.	Tôi	bắt	đầu
suy	diễn:	Người	có	thể	ở	trong	khu	vực	này,	nhất	định	phải	được	hưởng	nền
giáo	dục	cực	tốt	nhỉ?	Nhất	định	phải	tốt	nghiệp	từ	trường	danh	tiếng?	Nhất
định	phải	rất	hoành	tráng?	Không	biết	họ	có	chê	bai	một	con	ranh	vắt	mũi
chưa	sạch,	kinh	nghiệm	ít	ỏi,	chưa	hiểu	hết	sự	đời	như	mình	không?	Cứ	thế,
càng	nghĩ	tôi	càng	căng	thẳng,	thầm	lo	bản	thân	có	thể	không	xử	lý	nổi	vụ
này.
Đúng	lúc	ấy,	tôi	đột	nhiên	nhớ	đến	một	câu	nói	của	vị	giáo	sư	hồi	còn	đi

học	ở	WUSL:	Fake	 it,	untill	you	have	 it	–	hãy	cứ	vờ	 là	đã	có	 rồi	 ta	 sẽ	có
được.	Ý	của	ông	ấy	là,	danh	tiếng	nghề	nghiệp	và	lòng	tự	tin	chỉ	có	được	từ
sự	khổ	luyện,	tích	lũy	sau	nhiều	năm,	nên	một	con	ngốc	vừa	mới	tốt	nghiệp
làm	sao	che	mắt	được	thiên	hạ.	Nhiều	lúc,	tôi	vừa	thiếu	lòng	tin,	vừa	thiếu
kinh	nghiệm,	nên	đã	bỏ	lỡ	rất	nhiều	cơ	hội.	Vì	thế,	vị	giáo	sư	ấy	nói	rằng,
trong	 trường	hợp	 cần	 gấp	 sức	 hút	 khi	 chưa	 có	 sức	 hút,	 ta	 buộc	 phải	 đóng
kịch!	Hãy	tỏ	ra	là	người	có	sức	thu	hút	cho	đến	khi	bạn	thật	sự	có	được	điều
đó;	tỏ	ra	tự	tin	cho	đến	khi	bạn	thực	sự	tự	tin.
Nghĩ	đến	đây,	tôi	đứng	trước	cửa	nhà	khách	hàng,	hít	một	hơi	thật	sâu,	sau

đó	dũng	cảm	ấn	chuông…
Ông	chủ	nhà	ra	mở	cửa	trông	có	vẻ	rất	đôn	hậu,	mỉm	cười	rạng	rỡ	chào

đón	 tôi.	Bà	 chủ	 từ	 trên	 lầu	 bước	 xuống,	 nhẹ	 nhàng	 tự	 giới	 thiệu.	Nhìn	 bề
ngoài,	bà	ấy	giống	hệt	nhân	vật	nữ	chính	 trong	bộ	phim	Những	bà	nội	 trợ
kiểu	Mỹ,	dáng	người	dong	dỏng	cao,	cơ	thể	nuột	nà,	khó	ai	tin	đây	là	bà	mẹ
bốn	con.
Tôi	vừa	tự	giới	thiệu	vừa	cùng	ông	chủ	nhà	đi	vào	phòng	khách.	Trời	ạ!

Căn	phòng	khách	của	họ	lớn	đến	mức	có	thể	chứa	cả	một	cái	bể	bơi.	Hai	vợ
chồng	lịch	sự	mời	nước,	tôi	cũng	tiện	thể	nói	dăm	ba	câu	về	thời	tiết	để	phá
vỡ	sự	im	lặng.	Thật	ra,	trước	khi	bắt	đầu	quá	trình	điều	trị,	tôi	đã	vạch	mục
tiêu	 rất	 rõ	 ràng.	Kế	 hoạch	 vẫn	 như	 bình	 thường,	 tôi	 dự	 định	 sau	 khi	 ngồi
xuống	 sẽ	 bắt	 đầu	 giới	 thiệu	 chương	 trình	 và	 đánh	 giá	 khách	 hàng,	 sau	 đó
thảo	luận	về	phương	án	trị	liệu.	Nhưng	tôi	còn	chưa	kịp	mở	miệng,	bà	chủ
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nhà	đã	nói	trước.
Bà	ta	dịu	dàng	khuấy	cốc	cà	phê	và	nói	nghiêm	túc:	“Joy,	nếu	cô	không

ngại,	hãy	tự	giới	thiệu	về	hoàn	cảnh	của	cô	trước	nhé.	Tôi	thấy	cô	còn	khá	ít
tuổi,	 cô	 đã	 làm	 công	 việc	 này	 được	 bao	 lâu	 rồi?	 Có	 bao	 nhiêu	 năm	 kinh
nghiệm?	Đã	từng	làm	việc	với	nam	thanh	niên	trong	độ	tuổi	dậy	thì	chưa?
Hiệu	quả	như	thế	nào?”	Một	loạt	các	câu	hỏi	như	đạn	pháo	dồn	dập	ném	về
phía	tôi,	khiến	tôi	luống	cuống.	Suốt	hơn	nửa	năm	đi	làm,	tôi	chưa	từng	gặp
khách	hàng	nào	chủ	động	hỏi	thăm	tình	hình	của	nhân	viên	tư	vấn,	vì	thế	đầu
óc	tôi	hoang	mang	trống	rỗng.	Đầu	tiên,	tôi	cảm	giác	khá	bồn	chồn	vì	bị	tra
khảo,	nhưng	lại	thấy	những	câu	hỏi	bà	ta	đưa	ra	rất	hay.	Thử	nghĩ	xem,	nếu
là	tôi,	nhất	định	tôi	cũng	muốn	biết	người	sẽ	điều	trị	cho	con	mình	trong	suốt
mấy	tháng	trời	là	người	như	thế	nào,	có	kinh	nghiệm	gì,	có	thể	đảm	nhiệm
được	công	việc	đó	hay	không.
Lúc	ấy,	tôi	có	đôi	chút	do	dự:	Nếu	nói	thật,	có	thể	họ	sẽ	từ	chối	hợp	tác	vì

tôi	 thiếu	kinh	nghiệm;	nhưng	nếu	nói	 dối	 bản	 thân	 có	kinh	nghiệm	phong
phú,	không	những	lương	tâm	bị	cắn	rứt,	mà	sau	này	sớm	muộn	cũng	bị	bại
lộ.	Sau	khi	 trải	qua	sự	 tranh	đấu	kịch	 liệt	giữa	hai	bản	năng,	cuối	cùng	 tôi
vẫn	quyết	định	nói	sự	thật.	Tôi	nói	với	họ	tôi	vốn	không	phải	người	Mỹ,	vì
thế	khi	nói	chuyện	có	thể	sẽ	mắc	một	số	lỗi	trong	diễn	đạt,	nếu	nghe	không
hiểu	hoặc	có	thắc	mắc,	xin	hãy	phản	ánh	lại	với	tôi.	Nhưng	cho	dù	vậy	tôi
vẫn	rất	nỗ	 lực	cộng	 tác	cùng	quý	vị,	nhất	định	sẽ	dốc	hết	sức	để	đạt	được
mục	tiêu	trị	liệu.	Sau	đó	tôi	vờ	bình	tĩnh,	mỉm	cười	đầy	tự	tin	với	bà	chủ	nhà.
Nếu	như	trước	đây,	mỗi	khi	nghe	thấy	vậy,	nhất	định	các	bậc	phụ	huynh

sẽ	mỉm	cười,	tán	dương	tiếng	Anh	của	tôi	rất	khá,	và	khích	lệ	tôi.	Nhưng	ánh
nhìn	của	người	phụ	nữ	này	vẫn	rất	nghiêm	nghị,	bà	ấy	tiếp	tục	chất	vấn:	“Cô
không	phải	người	Mỹ,	cũng	không	 trưởng	 thành	ở	Mỹ,	vậy	cô	không	cảm
thấy	những	sự	khác	biệt	cơ	bản	về	văn	hóa	sẽ	gây	ảnh	hưởng	đến	việc	trao
đổi	giữa	cô	và	con	trai	chúng	tôi	sao?”
Lại	là	một	vấn	đề	tôi	chưa	hề	chuẩn	bị	trước.	Lâu	nay,	chưa	từng	có	gia

đình	nào	thắc	mắc	về	vấn	đề	này,	nên	đã	khiến	tôi	quên	mất	sự	tồn	tại	của	sự
“khác	biệt	văn	hóa”.	Giờ	bà	ta	đột	nhiên	nhắc	đến,	khiến	tôi	vô	cùng	luống
cuống.	Nhưng	đây	cũng	là	câu	hỏi	vô	cùng	hợp	lý.	Nếu	con	của	tôi	gặp	vấn
đề	về	tâm	lý,	đột	nhiên	có	một	người	nước	ngoài	đến	muốn	làm	việc	cùng
con	 tôi,	 giúp	 khắc	 phục	 vấn	 đề	 đó,	 nhất	 định	 tôi	 cũng	 lo	 lắng	 không	 biết
người	này	có	thể	xử	lý	được	hay	không.
Tôi	lặng	im	suy	nghĩ	một	hồi,	sau	đó	đồng	tình	với	bà	ta,	cho	rằng	sự	lo

lắng	ấy	rất	hợp	lý,	nếu	là	tôi,	tôi	cũng	sẽ	như	vậy.	Sau	đó	tôi	giới	thiệu	khái
quát	về	bản	thân,	cũng	như	bối	cảnh	văn	hóa	mà	tôi	có	thể	phát	huy	hiệu	quả
tích	cực	trong	giai	đoạn	trị	liệu.	Tôi	thành	thực	nói,	khi	mới	nhận	công	việc
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này,	 tôi	 cũng	 từng	 có	 lo	 lắng	 tương	 tự,	 bởi	 cảm	 thấy	mình	 là	 người	 nước
ngoài,	 nên	 khó	 có	 thể	 hợp	 tác	 tốt	 với	 các	 gia	 đình	 người	Mỹ.	 Tuy	 nhiên,
quản	lý	của	tôi	đã	giúp	đỡ	tôi	thay	đổi	quan	niệm	sai	lầm	này.	Giờ	đây	tôi	tin
chắc,	 điều	 quan	 trọng	 nhất	 với	một	 chuyên	 gia	 tư	 vấn	 tâm	 lý	 là	 tấm	 lòng
chân	thành	muốn	giúp	đỡ	người	khác.	Sau	khi	có	nó,	những	vấn	đề	khác	đều
là	chuyện	nhỏ.	Đồng	 thời,	 trị	 liệu	hiệu	quả	hay	không,	 còn	phụ	 thuộc	vào
bản	thân	khách	hàng.	Nếu	con	trai	bà	ấy	không	muốn	chấp	nhận	tư	vấn	tâm
lý,	thì	dù	một	chuyên	gia	người	Mỹ	với	kinh	nghiệm	phong	phú	cũng	đành
bó	tay.
Do	đây	là	niềm	tin	sâu	sắc	trong	tôi,	vì	thế	tôi	luôn	khẳng	định	chắc	nịch

khi	nói	chuyện.	Có	vẻ	bà	chủ	nhà	cảm	nhận	thấy	sự	tự	tin	của	tôi,	liên	tục	gật
đầu	như	thể	đã	bị	tôi	thuyết	phục.	Sau	đó	mới	chậm	rãi	mở	lời,	bắt	đầu	giới
thiệu	về	tình	hình	gia	đình	mình.	Trong	quá	trình	trao	đổi,	cả	hai	vợ	chồng
đều	vô	cùng	lịch	sự,	tôi	có	thể	cảm	nhận	họ	thật	sự	tôn	trọng	tôi,	chứ	không
hề	cố	ý	hạ	mình	tỏ	vẻ	lịch	sự,	khiến	người	khác	cảm	thấy	khó	xử.	Chúng	tôi
càng	trao	đổi	càng	cảm	thấy	rất	hợp	ý.
Cuối	 cùng	 cũng	đến	 lượt	 tôi	 trình	bày	về	 chương	 trình,	 tôi	 bắt	 đầu	giới

thiệu	phương	pháp	trị	liệu	TFCBT	theo	đúng	bài	vở	đã	chuẩn	bị	sẵn.	Tôi	nói
với	họ,	con	trai	họ	trở	nên	khép	mình	có	thể	do	từng	chịu	sang	chấn	tâm	lý
nào	đó	trước	đây,	hơn	nữa	phương	pháp	TFCBT	này	chuyên	áp	dụng	cho	đối
tượng	thanh	thiếu	niên.	Khi	bà	ấy	nghe	đến	từ	“sang	chấn	tâm	lý”,	đôi	mắt
như	ánh	lên,	gật	đầu	lia	lịa	đồng	tình!	Vì	thế	tôi	liền	nhanh	chóng	trình	bày	tỉ
mỉ	quá	trình	điều	trị	của	liệu	pháp	đó,	cũng	như	nhiệm	vụ,	mục	tiêu	và	tác
dụng	của	 từng	giai	đoạn	 trị	 liệu.	Vì	 tôi	 thực	 sự	 thích	phương	pháp	 trị	 liệu
này,	nên	trong	quá	trình	giảng	giải,	tôi	càng	tự	tin	hơn.	Bạn	biết	đấy,	chỉ	cần
bạn	có	hứng	thú	đặc	biệt	với	một	công	việc	nào	đó,	khi	bạn	nói	về	nó,	sẽ	tự
động	mang	theo	sự	tự	hào	và	lòng	tự	tin,	hơn	nữa	người	khác	cũng	sẽ	thấy	và
cảm	nhận	được.
Đó	dường	như	là	lần	diễn	thuyết	dài	nhất	từ	khi	tôi	bắt	đầu	đi	làm.	Tôi	kể

cho	họ	nghe	một	vài	 trường	hợp	 thành	công	 trong	nửa	năm	qua	của	mình,
nhưng	cũng	nói	thành	thật,	tôi	không	hề	có	chiêu	thức	đặc	biệt	gì,	nên	không
thể	đảm	bảo	con	trai	họ	hoàn	toàn	hồi	phục	sau	ba	tháng,	nhưng	tôi	sẽ	cố	hết
sức	giúp	gia	đình	và	con	trai	họ	nhanh	chóng	quay	trở	lại	cuộc	sống	vốn	có.
Lúc	 ấy,	 đột	 nhiên	 một	 vài	 sự	 so	 sánh	 nhỏ	 tôi	 từng	 đọc	 trong	 nhiều	 sách
chuyên	ngành	trước	đây	xuất	hiện	trong	đầu,	nên	tôi	vội	vàng	đưa	ra	ví	dụ	về
thạch	cao,	tấm	thảm,	phục	kích	và	phòng	ngự.	Chỉ	những	ví	dụ	ấy	mới	có	thể
giúp	con	người	ta	hiểu	được	một	cách	chính	xác	và	nhanh	chóng	nhất	những
nguyên	lý	trị	liệu	tâm	lý	tương	đối	phức	tạp.
Trong	quá	trình	giảng	giải,	hai	vợ	chồng	chăm	chú	lắng	nghe	không	chớp
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mắt.	Sau	khi	kết	thúc,	bà	chủ	nhà	đi	vòng	qua	chiếc	bàn,	đến	bắt	tay	và	tán
dương	tôi	không	ngớt:	“Joy,	nói	thật,	khi	cô	vừa	mới	đến,	thấy	cô	là	người
gốc	Á,	nên	tôi	có	rất	nhiều	điều	ngờ	vực.	Tôi	không	biết	con	trai	tôi	sẽ	như
thế	nào	khi	phải	đối	mặt	với	một	cô	gái	trẻ	tuổi	người	châu	Á,	không	biết	nó
có	 thích	 cô	 hay	 không,	 và	 lo	 nó	 sẽ	 không	 chịu	 trò	 chuyện	 cùng	 cô.	 Tuy
nhiên,	sau	buổi	nói	chuyện	này,	mọi	nghi	ngờ	của	tôi	đều	tan	biến.	Tôi	cảm
thấy	vô	cùng	thoải	mái	khi	trò	chuyện	cùng	cô,	và	cũng	rất	tin	tưởng	cô.	Có
lẽ	kinh	nghiệm	làm	việc	của	cô	chưa	thật	nhiều,	nhưng	tôi	cảm	nhận	được
một	trái	tim	thật	sự	muốn	giúp	đỡ	người	khác	trong	cô.	Tôi	rất	thích	cô,	và
tin	rằng	con	trai	tôi	cũng	sẽ	thích	cô.”	Bà	ấy	vừa	dứt	lời,	người	đàn	ông	liên
tục	gật	đầu	đồng	ý,	đồng	thời	giơ	ngón	tay	cái	lên	với	ý	tán	thưởng.	Lúc	ấy,
tôi	thật	sự	cảm	thấy	mình	đang	đứng	trên	đỉnh	Himalaya.
Trước	khi	ra	về,	tôi	lịch	sự	bắt	tay	chào	từ	biệt	họ,	nhưng	người	phụ	nữ	lại

nhiệt	tình	chủ	động	ôm	chặt	lấy	tôi.	Vốn	chỉ	là	buổi	trị	liệu	kéo	dài	một	giờ,
cuối	cùng	phải	mất	đến	ba	giờ	mới	xong.	Trên	đường	về	nhà,	tôi	đã	hát	rất	to
theo	nhịp	bài	hát	đang	phát	trên	radio.	Đây	chưa	hẳn	là	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên
thành	công	nhất,	nhưng	chắc	chắn	là	lần	có	cảm	giác	thành	công	nhất.
Tôi	 từng	 trải	qua	 lo	 lắng,	 run	 rẩy	và	giằng	xé	 trong	nhiều	buổi	gặp	mặt

trước	đây,	cũng	từng	đụng	phải	kiểu	“hỏi	cung”	gây	bối	rối	như	thế	này,	và
đã	dần	dần	khắc	phục	 tâm	lý	chống	cự	để	nhìn	nhận	khách	hàng	một	cách
khách	quan	hơn.	Lắng	nghe	–	phản	hồi	–	trao	đổi,	sau	cùng	kết	thúc	buổi	gặp
mặt	trong	sự	tin	tưởng	và	yêu	quý	lẫn	nhau.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	sự	đã
thay	đổi	180	độ:	sự	lo	lắng	của	họ	đã	biến	mất,	cảm	xúc	của	tôi	với	mình,
với	người	cũng	hoàn	toàn	đổi	chiều.
Lần	gặp	mặt	này	mang	ý	nghĩa	bước	ngoặt	đối	với	công	việc	của	tôi.	Thú

thật,	chính	vì	trước	kia	mỗi	lần	gặp	gỡ	khách	hàng,	tôi	đều	chuẩn	bị	vô	cùng
kỹ	lưỡng,	nên	cảm	thấy	mình	mà	không	có	sự	chuẩn	bị,	nhất	định	sẽ	chẳng
thể	hoàn	thành	buổi	điều	trị.	Tuy	nhiên	lần	này,	tôi	đã	nói	với	họ	rất	nhiều
chuyện	chưa	được	chuẩn	bị	 trước,	 chỉ	đơn	 thuần	 là	những	cảm	nhận	chân
thực	rút	ra	từ	trong	công	việc	hàng	ngày.	Thì	ra,	những	thứ	được	tôi	tích	lũy
dần	dần	trong	vô	thức,	sớm	đã	tồn	tại	trong	tiềm	thức,	khi	ta	thật	sự	cần	dùng
đến,	nó	sẽ	lập	tức	bật	ra.	Hơn	nữa,	tôi	đã	có	thể	diễn	đạt	rất	nhiều	ý	tưởng
trong	đầu	 bằng	 thứ	 tiếng	Anh	 chuẩn	mà	không	 cần	 phải	 chuẩn	bị	 hay	 tập
luyện	trước,	chúng	giống	như	dòng	nước	suối	tự	nhiên	tuôn	trào.	Cảm	giác
ấy	y	hệt	hồi	luyện	nghe	tiếng	Anh	trong	trường	đại	học,	bỗng	một	ngày	nhận
ra,	mình	có	thể	nghe	hiểu	hết	VOA	–	thật	quá	kích	thích	và	hưng	phấn!
Nhớ	lại	trước	đây,	mỗi	buổi	gặp	gỡ	khách	hàng,	mỗi	buổi	trị	liệu	tôi	đều

phải	 dày	 công	 chuẩn	 bị,	 tốn	 rất	 nhiều	 công	 sức.	Lúc	 ấy	 do	 chưa	 có	 nhiều
kinh	 nghiệm,	 nên	 chỉ	 đành	 cố	 đấm	 ăn	 xôi,	 ra	 vẻ	 rất	 có	 sức	 hút	 và	 tự	 tin.
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Nhưng,	cứ	giả	vờ,	giả	vờ	mãi,	hóa	ra	lại	trở	nên	tự	tin	và	thu	hút	thật!	Chính
nhờ	những	lăn	lộn	đó,	mà	năng	lực	ngôn	ngữ	và	trình	độ	chuyên	môn	của	tôi
đã	có	sự	tiến	bộ	không	ngờ!
Giờ	 nhớ	 lại,	 tôi	 cảm	 khái	 vô	 cùng.	 Quả	 thật,	 sự	 trưởng	 thành	 của	một

người	phải	trải	qua	một	quá	trình	vô	cùng	lâu	dài.	Vì	thế	đừng	bao	giờ	coi
nhẹ	những	nỗ	lực	nhỏ	bé	mà	bạn	bỏ	ra	mỗi	ngày,	chính	nhờ	những	nỗ	lực	ấy
bạn	mới	dần	trở	nên	mạnh	mẽ.	Tuy	đôi	khi	cảm	thấy,	những	nỗ	lực	tựa	như
không	mục	đích	kia	chẳng	hề	có	điểm	cuối,	nhưng	nhờ	nó	bạn	có	thể	nhanh
chóng	nắm	bắt	được	những	cơ	hội	đang	vụt	qua	trước	mắt,	đồng	thời	chứng
minh	mình	là	lựa	chọn	hoàn	hảo	duy	nhất.	Bạn	sẽ	phát	hiện	ra,	trong	vô	số
tháng	ngày	 âm	 thầm	 lặng	 lẽ	 đã	 qua	 ấy,	 bạn	 đã	 được	 trui	 rèn	một	 cách	 vô
thức.	Tuy	hiện	tại	bạn	có	thể	cảm	thấy	đau	khổ,	sẽ	gặp	phải	những	thất	bại,
nhưng	kinh	nghiệm	và	bài	học	rút	ra	mới	thật	sự	là	thứ	có	ích	cho	cả	cuộc
đời	bạn.	Vì	 thế,	đừng	 than	 thân	 trách	phận,	đừng	 lùi	bước	 trước	những	bế
tắc,	 hãy	 suy	 nghĩ	 tích	 cực	 về	 những	 thứ	 bạn	 đã	 được	 học.	 Bạn	 hãy	 hiểu
những	đau	khổ	mình	từng	trải	qua	không	phải	vô	ích,	tương	lai	khi	gặp	lại	sự
việc	tương	tự	bạn	sẽ	có	kinh	nghiệm	tránh	được	những	sai	lầm	khi	xưa	ấy.
Vì	thế,	tôi	rất	cảm	ơn	mọi	thất	bại	và	khổ	đau	đã	từng	trải	qua	trong	quá	khứ.
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Công	việc	và	cuộc	sống	như	chiếc	bập	bênh
Trước	khi	đi	làm	chính	thức,	tôi	luôn	nghĩ	cuộc	sống	nơi	công	sở	vô	cùng

tươi	 đẹp.	 Tôi	 hy	 vọng	mình	 có	 thể	 giống	 như	 những	 nhân	 viên	 cổ	 cồn,[9]
sáng	 trang	điểm,	 thưởng	 thức	một	bữa	sáng	đầy	đủ	dinh	dưỡng,	khoác	 lên
người	bộ	trang	phục	công	sở,	mang	giày	cao	gót,	tao	nhã	lái	xe	đến	công	ty
dự	họp,	 tea-break	nhàn	nhã	uống	một	cốc	cà	phê,	 sau	giờ	 làm	cùng	đi	bar
hoặc	 xem	phim	với	 vài	 người	 bạn	 thân.	Tôi	 luôn	khao	 khát	 có	 được	 cuộc
sống	ấy.
Nhưng	 sau	 khi	 thật	 sự	 trở	 thành	một	 nhân	 viên	 chuyên	 nghiệp,	 tôi	mới

phát	 hiện	 ảo	 tưởng	 tươi	 đẹp	 ấy	không	hề	 tồn	 tại.	Giờ	đây,	 cuộc	 sống	mỗi
ngày	của	 tôi	 là,	vội	vàng	vệ	sinh	cá	nhân	sau	mỗi	sớm	thức	dậy,	bữa	sáng
thường	giải	quyết	ngay	trên	xe,	sau	vài	cuộc	họp	liên	tục	ở	cơ	quan	là	bữa
trưa	vội	vàng	qua	quýt,	rồi	bắt	đầu	đi	gặp	từng	khách	hàng.	Thời	gian	trôi	đi
vùn	vụt	 từ	khách	hàng	A	đến	khách	hàng	B,	 từ	khách	hàng	B	 sang	khách
hàng	C.	Về	 sau,	 khi	 công	việc	 dần	 trở	 nên	 bận	 rộn,	 hồ	 sơ	 tiếp	 nhận	ngày
càng	nhiều,	quy	luật	ăn	uống	ngủ	nghỉ	của	tôi	đều	bị	đảo	lộn	hoàn	toàn.
Suy	cho	cùng,	con	người	cũng	chẳng	phải	máy	móc,	việc	ăn	uống	và	nghỉ

ngơi	không	có	quy	luật	 trong	thời	gian	dài	khiến	tôi	suy	sụp	nhanh	chóng.
Một	 thời	 gian,	 tôi	 cảm	 thấy	 xương	 sườn	 đau	 kinh	 khủng,	mỗi	 lần	 hít	 thở
mạnh	liền	cảm	thấy	nhức	nhối	khó	chịu.	Sau	khi	bỏ	chút	thời	gian	đi	bệnh
viện	 kiểm	 tra	 mới	 phát	 hiện	 mình	 bị	 viêm	 cơ	 ngực.	 Vấn	 đề	 không	 quá
nghiêm	trọng	nên	bác	sĩ	chỉ	kê	cho	tôi	một	lọ	thuốc	tiêu	viêm.	Dù	vậy,	nó
cũng	khiến	tôi	chú	trọng	hơn	đến	sức	khỏe.	Tôi	nghĩ,	một	năm	qua	làm	việc
quá	 vất	 vả	 gây	 ảnh	 hưởng	 đến	 sức	 khỏe,	 giờ	 công	 việc	 đã	 đi	 vào	 nề	 nếp,
mình	cần	phải	nghỉ	ngơi	hợp	lý.	Vì	thế,	tôi	bèn	bắt	đầu	thay	đổi	quan	niệm
làm	việc	và	điều	chỉnh	lối	sống.
Không	ngờ	lại	sửa	sai	quá	đà,	lần	điều	chỉnh	này	khiến	tôi	đi	từ	cực	đoan

này	đến	cực	đoan	kia.	Lúc	đầu,	hàng	ngày	tôi	đều	lao	lực	làm	việc,	sau	đó	lại
nghỉ	ngơi	quá	nhiều,	tôi	chỉ	dành	đúng	tám	tiếng	trong	ngày	để	làm	việc,	còn
lại	gần	như	dành	cho	nghỉ	ngơi	và	giải	trí.	Dần	dà,	thái	độ	buông	thả	ấy	cũng
lây	 lan	 sang	công	việc,	 tôi	không	còn	 tập	 trung	chuẩn	bị	 cho	buổi	 trị	 liệu,
buổi	tối	cũng	không	đọc	sách	nữa,	sống	một	cách	tự	do	vô	kỷ	luật.	Cứ	thế,
rất	nhiều	việc	cần	làm	bị	dây	dưa	kéo	dài,	căn	bệnh	nước	đến	chân	mới	nhảy
phát	tác	mạnh	mẽ.	Lâu	dần,	tuy	sức	khỏe	có	tiến	triển,	nhưng	tâm	trạng	lại
không	hề	thanh	thản.
Cứ	vậy,	công	việc	và	cuộc	sống	như	hai	thái	cực	luôn	ở	trạng	thái	đối	lập

nhau.	Thời	gian	đó,	thời	gian	trôi	qua	cực	nhanh,	thậm	chí	còn	nhanh	hơn	cả
lúc	bận	rộn,	đến	mức	mỗi	khi	tôi	ngồi	tổng	kết	lại,	còn	chẳng	nhớ	nổi	hàng
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ngày	bản	thân	đã	làm	những	gì.	Trong	ký	ức,	cuộc	sống	đã	trôi	qua	hệt	như
một	tờ	giấy	trắng,	cảm	giác	ấy	thật	khiến	con	người	ta	sợ	hãi.
Tôi	 phát	 hiện	 rằng,	 khi	 còn	đi	 học,	 cho	dù	bạn	không	muốn	 tiến	bộ	 thì

cũng	sẽ	bị	đống	bài	tập	và	kỳ	thi	thúc	ép.	Nhưng,	cuộc	sống	sau	khi	đi	làm
hoàn	toàn	trái	ngược,	học	và	không	học,	 tiến	bộ	hay	không,	tất	cả	đều	dựa
vào	sự	tự	giác.	Tuy	cuộc	sống	ấy	tự	do	hơn	nhiều,	nhưng	nếu	không	sử	dụng
tốt	 sự	 tự	do	ấy,	 cuộc	đời	 rất	dễ	bị	hủy	hoại	qua	 từng	ngày.	Giống	như	 tôi
trong	giai	đoạn	ấy,	luôn	mượn	cớ	“chăm	sóc	sức	khỏe”	để	hưởng	thụ	cuộc
sống,	 nhưng	 lại	 bị	 biến	 thành	 một	 con	 ếch	 trong	 chậu	 nước	 nóng[10]	 mà
không	hề	hay	biết.	Cho	đến	khi	những	người	bên	cạnh	đều	không	ngừng	tiến
bộ,	tôi	mới	cảm	thấy	nguy	hiểm.
Sau	khi	ý	thức	được	tính	nghiêm	trọng	của	vấn	đề,	tôi	quyết	định	không

thể	tiếp	tục	vậy,	mà	phải	nghiên	cứu	cách	cân	bằng	giữa	công	việc	và	cuộc
sống,	cố	gắng	làm	việc	tám	tiếng	với	hiệu	suất	cao,	tám	tiếng	tiếp	theo	dành
để	chăm	sóc	sức	khỏe	bản	 thân,	và	 tự	nâng	cao	 trình	độ.	Vậy	là,	 tôi	 lại	sử
dụng	kỹ	năng	xây	dựng	kế	hoạch,	bắt	đầu	thiết	kế	cho	cuộc	sống	sau	khi	đi
làm.
Đầu	tiên,	tôi	xây	dựng	một	mục	tiêu	cụ	thể	và	rõ	ràng	trong	tám	giờ	làm

việc.	Nhưng	điều	này	thực	sự	làm	khó	tôi.	Trước	đây	mục	tiêu	của	tôi	đều	rất
rõ	ràng	cụ	thể,	ví	dụ	“thi	lấy	bằng	lái	xe”,	“viết	xong	cuốn	sách	đầu	tiên”…
nhưng	hiện	tại	mục	tiêu	chỉ	vỏn	vẹn	bốn	chữ	“làm	tốt	công	việc”.	Rốt	cuộc
“làm	tốt	công	việc”	là	gì?	Khái	niệm	này	quá	rộng	lớn	và	mơ	hồ,	hơn	nữa
chẳng	thể	định	lượng	được.	Do	mơ	hồ	như	thế,	nên	có	thời	gian	tôi	làm	việc
như	một	cái	máy,	giải	quyết	hồ	sơ	chỉ	vì	nó	là	hồ	sơ.	Không	lâu	trước	đây,
tôi	phát	hiện	ra,	những	thứ	mình	học	được	từ	công	việc	khá	hạn	chế,	cũng	có
chút	ít	kinh	nghiệm	làm	việc,	nhưng	sau	khi	tự	kiểm	điểm	mới	thấy,	kỳ	thực
trình	độ	chuyên	môn	vẫn	giậm	chân	tại	chỗ.
Vì	 thế,	khi	xây	dựng	 lại	mục	 tiêu	công	việc,	 tôi	đã	 tự	yêu	cầu	bản	 thân

phải	viết	một	cách	thật	chi	tiết,	cụ	thể	và	có	thể	định	lượng.	Ví	dụ,	tôi	muốn
nâng	cao	năng	lực	đặt	câu	hỏi	trong	quá	trình	điều	trị	cho	hồ	sơ	A,	tìm	hiểu
sâu	về	chứng	tự	kỷ	khi	xử	lý	hồ	sơ	B,	luyện	tập	cách	sử	dụng	đồ	chơi	để	tiến
hành	đánh	giá	và	nói	chuyện	với	 trẻ	nhỏ	 trong	hồ	sơ	C.	Sau	khi	 liệt	kê	 ra
những	mục	tiêu	trên,	mỗi	khi	đối	mặt	với	một	hồ	sơ	hay	buổi	trị	liệu,	tôi	đều
có	mục	tiêu	rất	rõ	ràng.	Khi	khép	lại	một	hồ	sơ,	tôi	còn	tiến	hành	tổng	kết.
Về	sau,	mỗi	lần	lật	sổ	nhật	ký	công	việc,	tôi	đều	nhớ	như	in	tình	tiết	hồ	sơ	và
sự	tiến	bộ	của	bản	thân.
Trong	 cuộc	 sống	 ngoài	 công	 việc,	 tôi	 cũng	 có	 ý	 thức	 lên	 kế	 hoạch	 cho

mình.	Ví	dụ,	tôi	yêu	cầu	bản	thân	mỗi	tháng	phải	đọc	ít	nhất	một	cuốn	sách
chuyên	ngành,	và	một	cuốn	tùy	chọn	khác,	mỗi	tuần	chí	 ít	phải	có	ba	buổi
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luyện	tập	thể	thao,	và	một	buổi	hoạt	động	ngoài	trời	(ví	dụ	leo	núi	hoặc	bơi
lội).	Nói	thật,	ban	đầu	rất	khó	khăn	để	chấp	hành	đúng	kế	hoạch,	đặc	biệt	khi
bạn	đã	quen	với	nếp	sống	uể	oải.	Mỗi	lần	tan	làm	về	nhà,	tôi	chỉ	muốn	nằm
ườn	trên	giường,	rất	nhiều	lần	hai	vợ	chồng	phải	động	viên	nhau	mới	lê	nổi
người	bước	lên	máy	tập	chạy.	Nhưng	dần	dần,	sau	nửa	năm	hình	thành	thói
quen,	tôi	mới	phát	hiện	quy	luật	cuộc	sống	quả	có	ma	lực	thần	kỳ,	nó	khiến
bạn	hoàn	toàn	tập	trung	khi	làm	việc	và	thả	lỏng	khi	nghỉ	ngơi	chứ	không	để
bản	thân	buông	thả,	cuộc	sống	cân	bằng	như	thế	mới	là	mô	thức	phát	triển
đáng	để	duy	trì.
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Không	quên	mục	tiêu	mới	đạt	được	thành	công
Sau	hơn	một	năm	làm	việc,	tôi	quen	thuộc	hơn	với	mọi	thứ	trong	cơ	quan,

công	việc	cũng	dần	trở	nên	thuận	lợi.	Lúc	ấy,	tôi	không	còn	là	tân	binh	nữa,
bởi	cơ	quan	đã	tuyển	thêm	nhiều	người	còn	mới	hơn	tôi,	điều	này	khiến	tôi
thoát	khỏi	cảm	giác	phải	cẩn	thận	từng	ly	từng	tí	như	hồi	mới	đi	làm.	Người
mới	vào	là	một	cô	gái	người	Mỹ	xấp	xỉ	tuổi	tôi,	vừa	tốt	nghiệp	thạc	sĩ,	kinh
nghiệm	làm	việc	cũng	cực	kỳ	 ít	ỏi.	Thấy	dáng	vẻ	run	rẩy	khi	 tự	giới	 thiệu
vào	ngày	đầu	đi	làm,	khiến	tôi	muốn	chạy	đến	ôm	chặt	lấy	cô	ta,	bảo	cô	ấy
đừng	sợ	hãi,	ngày	xưa	 tôi	cũng	y	hệt	vậy!	Sau	đó	 tôi	mới	phát	hiện,	 trong
một	môi	 trường	 hoàn	 toàn	mới,	 bất	 kỳ	 ai	 cũng	 phải	 trải	 qua	 những	 ngày
tháng	rụt	rè	sợ	sệt	như	thế.	Sau	khi	tạm	biệt	được	cảm	giác	ấy,	cuối	cùng	ta
cũng	có	thể	thở	phào	nhẹ	nhõm.
Khi	kinh	nghiệm	ngày	càng	nhiều,	độ	khó	của	các	hồ	sơ	mà	quản	lý	giao

cho	tôi	càng	phức	tạp	hơn.	Tôi	là	một	người	thích	chinh	phục	các	thử	thách,
nên	lần	nào	cũng	đều	hân	hoan	chấp	nhận.	Tuy	nhiên,	cùng	với	độ	khó	tăng
cao,	 áp	 lực	 ngày	 càng	 đè	 nặng,	 công	 việc	 dường	 như	 xen	 vào	 mọi	 ngóc
ngách	của	cuộc	sống,	ngay	cả	khi	ngủ	tôi	cũng	mơ	đến	khách	hàng.	Để	đạt
được	 thành	 tích,	 thời	 gian	 đó	 tôi	 bắt	 đầu	 dốc	 hết	 sức	 cho	 công	 việc,	 nên
không	lâu	sau	lại	lao	xuống	vòng	xoáy	tâm	lý	tiêu	cực.	Một	vài	sự	việc	xảy
ra	sau	đó,	 trực	 tiếp	biến	 thành	ngòi	nổ	khiến	 tôi	 rơi	vào	 trạng	 thái	suy	sụp
thêm	lần	nữa.
Đầu	tiên,	một	khách	hàng	mà	tôi	rất	quý	mến,	do	không	tuân	thủ	đúng	thời

gian	tham	gia	các	hoạt	động	xã	hội	theo	chỉ	định	của	tòa	án,	liên	tục	dùng	ma
túy,	 hơn	 nữa	 còn	 nói	 dối	 tôi,	 quan	 tòa	 và	 cả	 cảnh	 sát	 phụ	 trách,	 nên	 cuối
cùng	bị	tống	giam	vào	nhà	tù	dành	cho	thanh	thiếu	niên.	Khi	bạn	biết	tin	một
người	vài	hôm	trước	còn	ngồi	vui	vẻ	trò	chuyện	trước	mặt	bạn	nay	đã	bị	tống
vào	tù,	cảm	giác	ấy	vô	cùng	tệ	hại.	Tôi	gọi	điện	cho	cậu	ấy	và	hỏi,	có	phải
bây	giờ	mũi	cậu	dài	bằng	cánh	tay	rồi	không.	Cậu	ta	hỏi	tại	sao,	tôi	trả	lời	vì
khi	Pinochio	nói	dối,	mũi	sẽ	tự	nhiên	dài	ra.	Anh	chàng	nghe	xong	liền	cười
đầy	gượng	gạo,	và	liên	tục	nói	xin	lỗi.	Trước	thời	điểm	đó,	công	việc	của	tôi
tiến	triển	rất	thuận	lợi,	bởi	vì	cậu	được	các	giáo	viên	trong	trường	đánh	giá
rất	tốt,	mẹ	cậu	ta	cũng	nói	gần	đây	con	trai	bà	ngoan	ngoãn	hơn	nhiều,	mỗi
lần	gặp	mặt,	tôi	đều	rất	tự	hào	vì	sự	tiến	bộ	của	cậu	ấy.	Nhưng	sau	đó,	cậu	ta
lại	bị	tống	vào	tù.	Là	người	phụ	trách	điều	trị	tâm	lý,	trong	tình	huống	ấy,	tôi
thật	sự	cảm	thấy	xấu	hổ.	Tôi	 luôn	nghĩ	nếu	lúc	ấy	tôi	nỗ	lực	hơn,	có	 lẽ	sự
việc	hôm	nay	đã	không	xảy	ra.
Có	một	cậu	bé	khác	 trong	cùng	 tập	hồ	sơ,	 tuần	đầu	 tiên	cậu	 ta	hùng	hổ

tuyên	bố	sẽ	 thay	đổi	cuộc	sống,	hơn	nữa	còn	tự	 tin	đánh	cuộc	cùng	tôi,	và
liệt	ra	một	loạt	ước	mong	trong	năm	mới.	Tuần	thứ	hai,	cậu	ta	bắt	đầu	oán
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trách	đời,	cãi	nhau	với	mẹ,	đêm	hôm	trốn	ra	ngoài	tụ	tập,	hút	hít	ma	túy	cùng
lũ	thanh	niên	trong	khu	phố.	Tuần	thứ	ba,	cậu	ta	bị	đình	chỉ	học	một	tuần	vì
đánh	nhau	với	bạn	học.	Cậu	ta	nằm	ườn	trên	sô	pha,	mơ	mơ	màng	màng	bật
các	ca	khúc	về	ma	túy	được	hợp	pháp	hóa	của	Bob	Marley	cho	tôi	nghe.	Về
sau,	cảnh	sát	kiểm	tra	thấy	trong	nước	tiểu	cậu	ta	có	chất	cấm	và	thuốc	gây
ảo	giác,	thì	ra	cậu	ta	vẫn	tiếp	tục	hít	ma	túy,	mặc	dù	luôn	một	mực	phủ	nhận.
Cậu	vẫn	nhìn	tôi	cười	một	cách	ngô	nghê	và	nói:	chỉ	cần	cậu	ấy	muốn	dừng
lại,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	được.	Cậu	ta	đã	hoàn	toàn	bị	ma	túy	khống	chế.	Khi
ý	thức	đã	bị	khống	chế	thì	chẳng	thể	nào	tỉnh	táo	được,	chỉ	có	cách	cai	ma
túy	trước,	rồi	mới	có	thể	tư	vấn	tâm	lý.	Vậy	đấy,	cậu	ta	bị	tống	vào	tù,	còn
tôi	lại	mất	đi	một	đứa	trẻ.
Tôi	cảm	thấy	dường	như	bản	thân	không	được	thuận	lợi	trong	khoảng	thời

gian	 ấy,	 đủ	 các	 chuyện	 lớn	bé	đổ	 ập	đến	khiến	 tôi	 ngạt	 thở.	Tôi	 thấy	 thất
vọng	với	chính	mình,	tôi	rất	muốn	giúp	những	đứa	trẻ	đó,	nhưng	dù	có	làm
gì	tôi	cũng	chẳng	thể	cứu	vãn	được	tình	thế	thê	thảm	kia.	Dần	dà,	tôi	bắt	đầu
hoài	nghi	về	công	việc.	Tôi	nghĩ,	liệu	có	phải	việc	mình	đang	làm	chẳng	có
bất	cứ	tác	dụng	gì	không?	Có	khi	nào	những	đứa	trẻ	đó	mãi	mãi	chẳng	thể
thay	đổi?	Công	việc	 tư	vấn	 tâm	 lý	này	cũng	chỉ	 là	 trò	ăn	may	 thôi	ư?	Tôi
cảm	giác	những	ước	mơ	mình	theo	đuổi	bấy	lâu	bỗng	mất	đi	ý	nghĩa.
Trong	một	lần	trao	đổi,	bà	quản	lý	nhận	ra	những	lo	lắng	của	tôi.	Ban	đầu,

tôi	vẫn	giả	vờ	mọi	việc	đều	thuận	lợi,	nhưng	sau	nhiều	lần	bị	vặn	hỏi,	lập	tức
khiến	tôi	đánh	mất	đi	sự	phòng	vệ,	mọi	áp	lực	và	ức	chế	lâu	nay	phút	chốc
bộc	phát.	Tôi	bắt	đầu	khóc	lóc	kể	lại	mọi	chuyện	tệ	hại	xảy	ra	với	từng	hồ
sơ.	Nhưng	thật	ngạc	nhiên,	bà	ấy	cũng	cùng	khóc	với	tôi	khi	lắng	nghe	câu
chuyện.
Tôi	vừa	khóc	vừa	bối	rối	hỏi	bà:	“Tại	sao	bà	lại	khóc?”	Bà	ấy	ngậm	ngùi

đáp:	 “Bởi	 vì	 cháu	 khiến	 ta	 nhớ	 lại	 những	 năm	 tháng	mới	 bước	 vào	 nghề
này.”	Vừa	dứt	lời	bà	ấy	còn	khóc	to	hơn.	Tôi	vội	hỏi:	“Chẳng	nhẽ	ngày	xưa
bà	cũng	từng	mất	niềm	tin	như	cháu	bây	giờ	hay	sao?	Bà	cũng	từng	bị	lung
lay	ư?”
Bà	ấy	gạt	nước	mắt,	gật	đầu	 lia	 lịa.	Bà	nói:	“Đương	nhiên	 ta	cũng	 từng

nghi	ngờ	và	dao	động.	Cho	đến	giờ,	đôi	khi	 lòng	 tin	của	 ta	vẫn	 thường	bị
lung	lay.	Nhưng	cháu	phải	biết	một	điều,	với	 tư	cách	 là	chuyên	gia	 tư	vấn
tâm	 lý,	 chúng	 ta	 không	 thể	 thay	 đổi	 vận	mệnh	 của	 người	 khác,	 bởi	 vì	 ta
không	phải	thượng	đế,	nên	chẳng	thể	tạo	nên	kỳ	tích	chỉ	sau	một	đêm.	Công
việc	chúng	ta	đang	làm	chỉ	 là	gieo	mầm	khát	vọng	đổi	 thay	vào	 trong	tâm
khảm	của	họ.	Việc	hạt	giống	đó	có	nảy	mầm	hay	không,	còn	tùy	thuộc	vào
tạo	hóa	và	kỳ	vọng	của	mỗi	người.	Một	quyển	sách	khích	lệ,	một	buổi	diễn
thuyết	 động	 lòng	 người,	 hay	một	 cuộc	 nói	 chuyện	 rút	 hết	 ruột	 gan,	 nhiều
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nhất	chúng	chỉ	có	tác	dụng	hẩy	nhẹ	vào	lưng	họ.	Điều	quyết	định	việc	họ	có
tiến	được	về	phía	trước	không,	cũng	như	phải	đi	bao	xa	trên	con	đường	ấy,
đều	 dựa	 vào	 chính	 họ,	 bởi	 đó	 là	 cuộc	 đời	 họ,	 họ	 phải	 có	 trách	 nhiệm	với
chính	mình.	 Nếu	 sau	 khi	 chấp	 nhận	 tư	 vấn	 tâm	 lý	 cuộc	 sống	 của	 họ	 vẫn
không	hề	thay	đổi,	vậy	chỉ	có	thể	chứng	tỏ	bản	thân	họ	đã	lựa	chọn	không
muốn	thay	đổi.
Cháu	phải	biết,	bất	kỳ	vấn	đề	nào	cũng	đều	do	năm	dài	tháng	rộng	dần	dần

hình	thành	nên,	và	theo	tự	nhiên	cũng	phải	biến	mất	cùng	thời	gian.	Chỉ	cần
chúng	ta	gieo	hạt	giống	khát	khao	thay	đổi	và	niềm	tin	hy	vọng	vào	tim	họ,
thì	sứ	mệnh	của	chúng	ta	đã	hoàn	thành.	Cháu	hãy	tin,	chỉ	cần	hạt	giống	đó
gặp	được	mảnh	đất	tốt,	tương	lai	sớm	muộn	cũng	sẽ	có	ngày	nó	sinh	sôi	nảy
mầm.	Khi	một	ngày	như	thế	xuất	hiện,	công	việc	của	chúng	ta	đã	tạo	ra	giá
trị	của	nó.	Trong	quá	trình	này,	không	một	chuyên	gia	tâm	lý	nào	có	thể	đảm
bảo	trong	lần	gặp	mặt	đầu	tiên	với	bệnh	nhân	sẽ	tìm	ra	được	ngay	phương	án
trị	liệu	hiệu	quả	nhất,	đồng	thời	lập	tức	thực	hiện	và	đạt	thành	công.	Thất	bại
là	 điều	 không	 thể	 tránh	 khỏi,	 nhưng	 đừng	 vì	 vậy	 mà	 sợ	 không	 dám	 thử.
Đừng	sợ	hãi,	ngược	lại,	hãy	dũng	cảm	đối	đầu	thử	thách.	Nếu	đã	thử	hai	ba
phương	án	nhưng	đều	không	có	hiệu	quả,	vậy	cũng	tốt,	chí	ít	chúng	ta	biết
những	phương	án	ấy	vô	tác	dụng.	Lần	thử	nghiệm	tiếp	theo,	chúng	ta	sẽ	càng
đến	gần	hơn	với	phương	án	chính	xác,	cuối	cùng,	 rồi	 sẽ	 tìm	ra	phương	án
hữu	hiệu	thôi.	Nếu	cháu	vẫn	không	dám	thử,	mãi	mãi	chẳng	bao	giờ	thay	đổi
được	hiện	trạng.
Những	 lời	 đó	 của	 quản	 lý	 khiến	 tôi	 bừng	 tỉnh.	 Bà	 ấy	 đã	 thực	 sự	 xoay

chuyển	tâm	lý	của	tôi,	một	lần	nữa	khiến	tôi	tin	vào	sự	thay	đổi.	Thật	ra	tôi
có	 tin	 vào	 kỳ	 tích,	 nhưng	 lại	 luôn	 cho	 rằng	 kỳ	 tích	 chỉ	 xảy	 ra	 trong	 chớp
nhoáng.	Lúc	rời	khỏi	văn	phòng	bà,	tôi	vô	tình	nhìn	thấy	một	bức	tranh	trang
trí	 rất	 tinh	 xảo,	 được	 treo	 trang	 trọng	 trên	 tường,	 trên	 đó	 có	 viết	 “Miracle
unfolds	gradually”	(Điều	kỳ	diệu	cứ	dần	dần	nở	ra).	Một	câu	nói	thật	tuyệt
vời.	Những	điều	kỳ	diệu	sẽ	xảy	ra	vào	một	thời	điểm	nào	đó	trong	tương	lai,
thật	ra	đều	bắt	nguồn	từ	những	nỗ	lực	nhỏ	bé	ở	hiện	tại.	Nghĩ	đến	đây,	tôi
bỗng	cảm	thấy	mọi	thứ	lại	trở	nên	đầy	ý	nghĩa	và	tràn	trề	hy	vọng.
Sau	lần	gặp	gỡ	với	quản	lý,	tuy	tôi	vẫn	vật	lộn	với	đống	hồ	sơ,	nhưng	tâm

trạng	đã	hoàn	toàn	đổi	khác.	Tôi	luôn	tự	nhắc	mình	phải	ghi	nhớ	vai	trò	của
bản	thân,	không	thể	nóng	vội	đốt	cháy	giai	đoạn.	Một	nguyên	tắc	không	mới,
nhưng	nay	 tôi	đã	hiểu	một	cách	sâu	sắc	hơn.	Khi	quay	 trở	 lại	cơ	quan,	 tôi
phát	hiện	trên	bàn	làm	việc	có	một	cuốn	sách	nhỏ	rất	đẹp	–	“27	bức	thư	dành
cho	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	thanh	thiếu	niên”.	Ngoài	bìa	còn	đính	kèm	mẩu
giấy	màu	hồng	 có	 ghi:	 “Joy,	 tặng	 cháu	 cuốn	 sách	 này.	Khi	 còn	 trẻ,	 nó	 đã
từng	cổ	vũ	và	gợi	mở	cho	ta	rất	nhiều	điều.	Hy	vọng	cuốn	sách	có	thể	truyền
sức	mạnh	 thần	kỳ	của	nó	cho	cháu	–	người	mà	 ta	yêu	quý.	Đừng	bao	giờ
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quên	mục	tiêu	ban	đầu,	như	vậy	mới	đạt	được	thành	công.	Beth.”
Đúng	thế,	không	quên	mục	tiêu	mới	có	thể	đi	đến	thành	công.
Nói	thực,	 tôi	cảm	thấy	việc	mình	gặp	được	một	cấp	trên	đầy	trí	 tuệ,	gần

gũi	 thân	 thiết	với	nhân	viên	như	 thế	ngay	khi	mới	đi	 làm	quả	 là	một	điều
vinh	hạnh.	Bà	đã	hướng	dẫn	tôi	 trong	những	lúc	tôi	hoang	mang,	cổ	vũ	và
đem	lại	tự	tin	khi	tôi	tuyệt	vọng,	bình	thường	còn	hàn	huyên	tâm	sự	với	tôi
như	bạn	bè.	Tôi	chưa	từng	phải	lo	lắng	sẽ	bị	bà	trách	phạt	vì	những	câu	hỏi
ngớ	ngẩn	hay	có	biểu	hiện	không	tốt.	Đối	với	bà	ấy,	tôi	chỉ	có	lòng	tôn	trọng
chứ	không	hề	sợ	hãi.
Thật	cảm	ơn	vì	đã	cho	tôi	gặp	được	một	người	cấp	trên	đầy	trí	tuệ	như	thế

trong	cuộc	đời	đi	làm.



https://thuviensach.vn

Cuộc	sống	là	một	hộp	Chocolate
Hơn	hai	năm	làm	việc,	tôi	đã	gặp	vô	số	trường	hợp	khiến	mình	cảm	thấy

xúc	động,	nhưng	cho	đến	tận	hôm	nay,	đối	tượng	được	tôi	sử	dụng	liệu	pháp
TFCBT	là	người	khiến	tôi	chấn	động	mạnh	nhất.	Cho	dù	hồ	sơ	này	đã	khép
lại	hơn	một	năm,	nhưng	mỗi	một	liệu	trình	vẫn	in	rõ	mồn	một	trong	ký	ức
tôi.
Đó	 là	một	 cô	bé	người	Mỹ	15	 tuổi	 rất	xinh	đẹp	với	đôi	mắt	 luôn	khiến

người	khác	phải	thích	thú	ngắm	nhìn	và	dường	như	còn	có	thể	soi	thấu	tâm
hồn	bạn.	Mặc	dù	mới	 15	 tuổi,	 nhưng	 cô	bé	đã	biết	 trang	điểm,	kiểu	 trang
điểm	 theo	 phong	 cách	Gothic	 khiến	 tôi	 giật	 thót.	Bộ	dạng	 ấy	 khiến	 tôi	 có
cảm	giác	cô	bé	rất	lạnh	lùng,	thậm	chí	là	không	thèm	để	ý	tôi.	Nên	khi	quá
trình	điều	trị	còn	chưa	bắt	đầu,	tôi	đã	nhìn	thấy	viễn	cảnh	mình	phải	vẫy	đuôi
van	nài	cô	bé	mở	lời.
Nhưng	nào	ngờ,	cuộc	gặp	mặt	đầu	tiên	của	chúng	tôi	lại	diễn	ra	vô	cùng

thuận	lợi.	Điều	khiến	tôi	ngạc	nhiên	hơn	cả,	đó	là	cô	bé	rất	nhiệt	tình	và	vô
tư	khác	hẳn	với	kiểu	trang	điểm	Gothic	của	mình.	Sau	khi	cô	bé	bắt	đầu	thao
thao	bất	tuyệt,	tôi	mới	nhận	ra	lớp	trang	điểm	đó	chỉ	như	cái	vỏ	bọc,	kỳ	thực
cô	bé	vẫn	chỉ	là	một	cô	nhóc	15	tuổi	rất	đỗi	bình	thường.	Tuy	nhiên,	những
câu	nói	của	cô	bé	lắm	lời	này	lại	vô	cùng	logic	và	có	lập	luận	rõ	ràng.	Sau
khi	trò	chuyện	sâu	hơn,	tôi	bắt	đầu	kinh	ngạc	trước	khả	năng	phân	tích	rạch
ròi	về	những	vấn	đề	mà	bản	thân	đang	phải	đối	mặt,	khao	khát	giải	quyết	vấn
đề,	phân	tích	tâm	lý	hành	vi	của	những	người	xung	quanh,	dường	như	cô	bé
không	chỉ	 là	một	 cô	nhóc	15	 tuổi	 thông	 thường	vậy.	Cô	bé	như	một	 cuốn
sách	giả	tưởng	thần	bí	mà	tôi	nóng	lòng	muốn	đọc.	Vì	thế	tôi	đã	vui	vẻ	tiếp
nhận	hồ	sơ	đó.
Sau	vài	lần	gặp	gỡ,	tôi	mới	phát	hiện	ra,	đó	là	một	đứa	trẻ	có	chỉ	số	IQ	và

EQ	rất	cao.	Cho	dù	từng	trải	qua	vô	số	đêm	thức	trắng	khóc	một	mình,	hay
từng	nhiều	lần	muốn	từ	bỏ,	tự	hành	hạ	bản	thân,	nhưng	dường	như	mặt	tích
cực	trong	cô	bé	vẫn	đang	chiếm	thế	thượng	phong.	Vấn	đề	chỉ	là,	bản	thân
cô	bé	vẫn	chưa	ý	thức	được	mình	mạnh	mẽ	mà	thôi.
Từ	nhỏ,	cô	bé	trưởng	thành	trong	cảnh	bạo	lực	gia	đình,	bố	mẹ	đều	nghiện

hút	và	nát	rượu.	Sau	đó,	hai	người	lần	lượt	bỏ	rơi	cô	bé,	nên	cô	phải	đến	ở
cùng	ông	bà	ngoại.	Nhiều	năm	sau,	người	mẹ	tự	nhiên	quay	về	và	nói	muốn
làm	lại	từ	đầu,	từ	đó	mối	quan	hệ	giữa	hai	mẹ	con	luôn	trong	trạng	thái	lúc
nóng	lúc	lạnh.	Bởi	từ	nhỏ	lớn	lên	cùng	ông	bà	ngoại,	nên	cô	bé	rất	nghe	lời,
kính	trọng	và	yêu	quý	ông	bà.	Cô	chỉ	xem	mẹ	mình	như	chị	em,	không	hề
tôn	trọng,	chỉ	cần	sống	được	với	nhau	là	ổn.	Còn	người	bố	biệt	 tích	 từ	 lâu
sau	đó	đã	tìm	đến	trường	cô	bé	chỉ	để	vòi	tiền,	nên	hai	người	chẳng	vui	vẻ
gì,	cuộc	điện	thoại	nào	cũng	kết	thúc	bằng	màn	cãi	vã	kịch	liệt.	Mỗi	lần	như
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thế,	người	bố	đều	chửi	bới	cô	bằng	những	lời	nói	chói	tai:	Mày	là	đứa	vô	tích
sự,	mày	còn	như	vậy	ông	sẽ	cho	mày	một	trận…
Tay	của	cô	bé	luôn	run	rẩy,	đó	là	hậu	quả	sau	một	lần	bị	bố	đánh	đập	tàn

nhẫn	 từ	bảy	 tám	năm	 trước.	Đặc	biệt	khi	có	ai	đó	nhắc	đến	 tên	bố,	 tay	cô
càng	trở	nên	lẩy	bẩy.	Lần	đầu	tiên	gặp	gỡ,	cô	bé	đã	thử	cầm	bút	bằng	tay	trái
cho	 tôi	 xem,	 cánh	 tay	 run	 bần	 bật	 không	 ngừng,	 hệt	 như	một	 bà	 già	mắc
chứng	bệnh	Parkinson.
Tôi	đã	tiến	hành	đánh	giá	cô	bé	hai	lần	để	xác	định	rõ	liệu	phương	pháp

TFCBT	có	phù	hợp	với	cô	hay	không.	Các	chỉ	số	trong	hai	lần	đánh	giá	đều
rất	cao,	nên	xem	ra	cô	bé	thật	sự	mắc	hội	chứng	hành	vi	nhận	thức	sau	chấn
thương,	vì	thế,	hai	chúng	tôi	vui	vẻ	bắt	đầu	quá	trình	trị	liệu	chính	thức.	Có
thể	thấy	cô	bé	rất	vui	vẻ	khi	gặp	tôi,	bởi	vì	mỗi	tuần,	cứ	tới	thời	gian	trị	liệu,
khi	tôi	vừa	dừng	xe	trước	cửa	nhà	là	đã	thấy	cô	bé	đứng	trông	ngóng.
Quá	 trình	 làm	việc	 cùng	nhau	 rất	 tuyệt	 vời,	 vui	 vẻ	và	đầy	hy	vọng.	Kỳ

thực	tôi	ít	khi	có	được	cảm	giác	tràn	trề	hy	vọng	như	vậy.	Như	kiểu	đang	lúc
nằm	phơi	nắng	vào	một	ngày	chủ	nhật	nào	đó,	tôi	đột	nhiên	nhớ	đến	cô	bé,
rồi	thầm	nghĩ:	Trời	ạ,	nếu	bây	giờ	là	thứ	tư	thì	tốt	biết	bao,	như	thế	tôi	lại	có
thể	đến	gặp	cô	bé.	Cảm	thấy	vui	vẻ	khi	ở	bên	cô	bé,	chủ	yếu	vì	đó	là	một	đứa
trẻ	 đầy	 lôi	 cuốn.	 Đúng	 vậy,	một	 người	 cực	 kỳ	 thông	minh,	 nói	một	 hiểu
mười,	bất	kể	khái	niệm,	thủ	thuật,	phương	pháp	hoặc	lý	thuyết	nào	mới,	cô
bé	cũng	đều	nắm	bắt	rất	nhanh,	và	có	thể	áp	dụng	vào	cuộc	sống.	Ngoài	ra,
cô	bé	thực	sự	rất	giỏi	nói	chuyện,	nhiều	khi	tôi	còn	cảm	thấy	em	đã	dạy	tôi
rất	nhiều	điều.
Ngoài	sự	 thông	minh	và	khiếu	ăn	nói	 ra,	điều	khiến	 tôi	cảm	thấy	vui	vẻ

nhất,	chính	là	cô	bé	có	một	trái	tim	hướng	thiện.	Tất	nhiên,	trong	đống	hồ	sơ
tôi	phải	đối	mặt	hàng	ngày,	có	vô	số	đứa	trẻ	từng	phải	chịu	đựng	những	nỗi
đau	không	giống	nhau,	nhưng	mức	độ	linh	hoạt	của	từng	người	lại	hoàn	toàn
khác	nhau.	Có	một	số	chỉ	mới	trải	qua	vài	chuyện	nhỏ	nhặt	đã	sụp	đổ,	buông
xuôi,	bỏ	nhà	ra	đi,	hay	thậm	chí	còn	tự	sát.	Nhưng	có	những	đứa	bẩm	sinh
rất	linh	hoạt,	có	thể	coi	chỉ	số	AQ[11]	của	chúng	tương	đối	cao.	So	với	người
khác,	những	đứa	 trẻ	này	có	 thể	dễ	dàng	đứng	 lên	 từ	 trong	 thất	bại	và	đau
khổ,	dường	như	chúng	khoan	dung,	lạc	quan,	dễ	tha	thứ	hơn,	cho	dù	chẳng
thể	lãng	quên	ký	ức.	Ở	cạnh	những	người	như	vậy,	bạn	sẽ	dễ	dàng	nhìn	thấy
những	tia	hy	vọng.	Buộc	phải	nói	rằng,	sự	khác	biệt	giữa	người	với	người,
cũng	như	điều	gì	tạo	nên	sự	khác	biệt	ấy	là	một	chủ	đề	khiến	tôi	say	mê	bấy
lâu	nay.
Tóm	lại,	có	vô	số	nguyên	nhân	khiến	tôi	thích	thú	khi	gặp	gỡ	cô	bé	này.

Nửa	năm	đồng	hành	ấy	khiến	tôi	có	cảm	giác	thời	gian	trôi	qua	thật	nhanh,
như	 thể	chúng	 tôi	 chỉ	vừa	mới	 làm	quen,	mà	quá	 trình	 trị	 liệu	đã	phải	kết
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thúc.	 Trong	 nửa	 năm	 qua,	 ngoại	 trừ	 việc	 học	 nhiều	 kỹ	 năng	 để	 giảm	 nhẹ
những	triệu	chứng	của	bản	thân,	cô	bé	và	tôi	còn	cùng	nhau	viết	“nhật	ký	nỗi
đau”,	 đó	 chính	 là	 nơi	 giúp	 cô	 bé	 nhớ	 lại	 những	 câu	 chuyện	 từng	 gây	 tổn
thương	cho	mình.	Do	rất	giỏi	viết	lách,	nên	cô	bé	nói	muốn	làm	thơ.	Khi	tôi
còn	đang	nghĩ	phải	biểu	đạt	những	ý	cần	diễn	đạt	ra	sao,	cô	bé	đã	cắm	cúi
ngồi	viết.	Chẳng	lâu	sau,	đã	đưa	một	tờ	giấy	chi	chít	chữ	cho	tôi	xem.	Tôi
càng	đọc	càng	hứng	thú,	và	cổ	vũ	cô	bé	đừng	dừng	lại,	hãy	tiếp	tục	viết	tiếp.
Cuối	cùng	đến	một	ngày,	cô	bé	đã	hoàn	thành	xong	tác	phẩm.	Một	bài	thơ

dài	hoàn	chỉnh,	in	ra	tầm	ba	trang	rưỡi	giấy.	Cô	bé	vừa	ngồi	trên	giường	vừa
hào	hứng	đọc	cho	tôi	nghe.	Bất	luận	về	mặt	nội	dung,	tình	cảm	hay	cách	sử
dụng	câu	cú,	thậm	chí	đến	cả	gieo	vần,	đều	có	thể	coi	là	tuyệt	tác.	Tôi	không
dám	tin	một	cô	bé	15	tuổi	lại	có	thể	sáng	tác	được	một	tác	phẩm	tuyệt	vời
đến	thế.
Nhưng	đó	không	phải	điểm	mấu	chốt.	Quan	trọng	là	bài	thơ	đã	miêu	tả	vô

cùng	uyển	chuyển	những	ảnh	hưởng	mà	người	bố	gây	ra	cho	mình.	Ông	ta
đánh	mắng,	lừa	gạt,	tuyệt	tình,	từng	câu	chữ	hằn	lên	trên	trang	giấy,	và	khắc
tận	 trong	 tim.	Tuy	nhiên,	câu	chữ	 trong	bài	 thơ	không	hề	ngập	 tràn	sự	 thù
hận,	mà	ngược	lại,	chỉ	thấy	sự	khoan	dung	và	bình	thản	vô	bờ.	Cô	bé	nói,	sau
thời	gian	dài	trị	liệu,	cô	đã	phát	hiện	ra	mình	không	còn	căm	ghét	bố	nữa,	và
muốn	 tha	 thứ	 cho	 ông	 ta.	 Cô	 nói	mình	 vẫn	 rất	 yêu	 ông,	 nhưng	 đáng	 tiếc
tương	lai	ông	không	còn	cơ	hội	để	nhìn	thấy	cô	thành	công	nữa.
Theo	phương	án	trị	 liệu	ban	đầu,	tuần	này	hoàn	thành	bài	thơ,	chúng	tôi

phải	đọc	nó	vài	 lần.	Để	khiến	cô	bé	 thoát	khỏi	 sự	ảnh	hưởng	về	 tư	 tưởng,
tâm	lý,	tình	cảm	một	cách	toàn	diện,	tuần	tiếp	theo	sẽ	yêu	cầu	cô	bé	gọi	điện
cho	bố	để	chia	sẻ	về	chúng.	Nhưng	hôm	ấy,	cô	kiên	quyết	khẳng	định	mình
đã	sẵn	sàng,	và	muốn	gọi	điện	ngay	cho	bố.	Lúc	ấy	tôi	rất	ngạc	nhiên,	không
ngờ	cô	bé	lại	dũng	cảm	đến	thế,	nên	chẳng	biết	phải	xử	lý	thế	nào,	chỉ	sợ	lỡ
may	xảy	ra	 tình	huống	khẩn	cấp	sẽ	không	có	biện	pháp	đối	phó.	Điều	này
một	lần	nữa	chứng	tỏ,	bạn	chẳng	thể	chuẩn	bị	trước	cho	mỗi	buổi	trị	liệu	tâm
lý,	bởi	bạn	đâu	biết	được	trong	quá	trình	đó	sẽ	xảy	ra	những	gì…
Tôi	đã	gật	đầu	đồng	ý	khi	chứng	kiến	sự	kiên	quyết	của	cô	bé.	Được	mẹ

và	ông	bà	ngoại	 chấp	 thuận,	 cô	bé	ung	dung	cầm	điện	 thoại	 lên.	Bạn	biết
không,	trước	thời	điểm	đó,	đã	năm	năm	rồi	hai	bố	con	chưa	từng	gặp	nhau,
mà	chỉ	liên	lạc	qua	điện	thoại,	hơn	nữa	lần	nào	cũng	chỉ	là	những	câu	cãi	vã
cụt	 lủn,	 sau	 đó	 cô	 bé	 dập	máy,	 khóc	 lóc,	 sụp	 đổ	 và	 tự	 hành	 hạ	 bản	 thân.
Nhưng	 giờ	 đây	 cô	 bé	 đã	 chuẩn	 bị	 sẵn	 sàng.	 Cô	 cầm	 trên	 tay	 bài	 thơ	 đầy
những	nỗi	u	uất,	và	bấm	số	không	chút	do	dự.	Thời	khắc	ấy,	 trong	đầu	tôi
hiện	lên	một	loạt	các	tình	huống	có	thể	xảy	ra…
Điện	thoại	phát	loa	ngoài,	nên	mọi	người	đều	có	thể	nghe.	Sau	khi	bấm	số,
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điện	thoại	đổ	chuông	vài	tiếng	thì	ngắt	máy.	Cô	bé	nhìn	tôi,	hỏi	phải	xử	lý	ra
sao.	Tôi	hỏi,	có	đúng	số	không?	Cô	bé	liếc	nhìn	và	gọi	lại,	sau	vài	tiếng	tít
tít,	điện	thoại	lại	ngắt.	Tôi	cho	rằng	cô	bé	sẽ	từ	bỏ,	nào	ngờ	cô	bảo	mình	sẽ
gọi	điện	đến	nhà	ông	ta.	Tôi	thầm	nghĩ,	xem	ra	cô	bé	muốn	mau	chóng	kết
thúc	mọi	việc	trong	ngày	hôm	nay.	Cuối	cùng	cũng	có	người	bắt	máy.
Cô	bé	ra	hiệu	mọi	người	hãy	im	lặng.
Tôi	hết	sức	căng	thẳng,	hai	tay	bấu	chặt	vào	đùi,	tim	đập	thình	thịch,	một

cảm	giác	rất	khó	thở,	bởi	tôi	sợ	người	bố	có	thể	thốt	ra	những	lời	thô	lỗ,	ngạo
mạn	để	đả	kích	cô,	lỡ	may	mọi	thành	quả	điều	trị	của	chúng	tôi	thời	gian	qua
đều	tan	biến	thì	phải	làm	sao…
“Alo…”,	một	giọng	nói	yếu	ớt,	khàn	đặc	ở	đầu	kia	điện	thoại	vang	lên.
“Alo,	là	con!”	Cô	bé	đáp.	Mặt	đỏ	ửng,	hai	tay	run	cầm	cập,	âm	thanh	run

rẩy,	tôi	biết	cô	bé	rất	căng	thẳng.	Tôi	kiên	định	đứng	nhìn	(kỳ	thực	tôi	chỉ	giả
vờ	kiên	định	thôi),	hy	vọng	sự	kiên	định	ấy	có	thể	giúp	cô	bé	vững	tin	hơn.
Cô	bé	quay	lại	nhìn	tôi,	gật	đầu	chắc	nịch,	sau	đó	bình	tĩnh	nói:	“Con	có	một
thứ	muốn	chia	sẻ	cùng	bố,	con	đã	phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	để	hoàn	thành
nó,	con	muốn	đọc	cho	bố	nghe,	có	thể	mất	vài	phút,	bây	giờ	bố	có	tiện	nói
chuyện	không?”
“Ừm,	đọc	đi.”	Đầu	bên	kia	lạnh	lùng	đáp.
Cô	bé	dũng	cảm	nói	tiếp:	“Đây	là	một	bài	thơ	con	viết	về	cuộc	đời	con,	kể

về	những	việc	và	cảm	nhận	mà	con	từng	trải	qua	từ	nhỏ	đến	lớn.	Con	cảm
thấy	mình	cần	phải	đọc	bài	này	cho	bố	nghe.	Sau	khi	đọc	xong,	con	sẽ	bắt
đầu	lại	cuộc	đời	mình.	Hy	vọng	bố	có	thể	kiên	nhẫn	lắng	nghe	chúng.”
Khi	 cô	 bé	 nói	 đến	 đoạn	 “bắt	 đầu	 lại	 cuộc	 đời”,	 tôi	 chợt	 hiểu	 ra	 mọi

chuyện.	Hôm	nay,	cô	bé	muốn	vĩnh	biệt	người	bố.	Bạn	biết	đấy,	khi	bạn	luôn
sợ	hãi	một	người	hoặc	một	sự	vật	nào	đó,	 trốn	 tránh	 là	vô	 ích,	chỉ	khi	đối
mặt	với	nó,	bạn	mới	có	thể	thực	sự	buông	bỏ.	Hôm	nay	chính	là	ngày	mà	cô
bé	muốn	gạt	bỏ	hoàn	toàn	điều	ấy.
“Bớt	nói	nhảm	đi,	 ta	còn	phải	 làm	việc,	vài	phút	nữa	phải	đi	 rồi,	nhanh

lên!”	Giọng	nói	lạnh	lùng	lại	vang	lên.
“Vâng,	con	bắt	đầu	đọc	đây.”	Sau	vài	giây	trấn	tĩnh,	hít	một	hơi	thật	sâu,

cô	bé	bắt	đầu	đọc	bài	thơ.	Cả	nhà	cũng	yên	lặng	ngồi	nghe.	Lúc	đầu,	giọng
cô	vẫn	còn	rất	run,	ẩn	chứa	bên	trong	là	sự	sợ	hãi	và	thiếu	tự	tin.	Cô	bé	càng
đọc,	bà	ngoại	cô	ngồi	bên	cạnh	không	cầm	nổi	nước	mắt,	nhưng	vẫn	cố	gắng
tiếp	tục	lắng	nghe.	Còn	ông	ngoại	cô	lặng	người	quay	đi,	ông	không	thể	chịu
đựng	được	những	hồi	ức	nặng	nề	ấy.	Tôi,	người	tự	nhận	là	chuyên	gia	tư	vấn
tâm	lý,	nhưng	kỳ	thực	cũng	chẳng	giỏi	khống	chế	cảm	xúc	bản	thân,	đôi	khi
chỉ	xem	một	bộ	phim	hoạt	hình	cũng	khóc	sướt	mướt,	nên	càng	không	cần
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phải	nói.	Vậy	nên,	tôi	ngoảnh	mặt	sang	một	bên,	giả	vờ	chăm	chú	lắng	nghe,
nhưng	thật	ra	đang	cố	hết	sức	để	kìm	nén	những	giọt	nước	mắt.
Càng	đọc	giọng	cô	bé	càng	 trở	nên	mạnh	mẽ,	đến	đoạn	sau	cùng,	cô	bé

càng	thể	hiện	sự	tự	tin	và	kiên	định,	ngay	cả	chi	tiết	người	bố	đã	đối	xử	tệ
với	cô	ra	sao,	cô	đau	khổ,	thất	vọng,	chịu	đựng	thế	nào,	cô	vẫn	không	hề	có
ý	ngừng	lại	hay	lùi	bước.	Đoạn	cuối,	phần	liên	quan	tới	quan	niệm	cuộc	đời
và	 quá	 trình	 trưởng	 thành,	 tôi	 cảm	 giác	 cô	 bé	 như	 đang	 đọc	 bài	 ca	 chiến
thắng	của	chính	mình.	Đúng	thế,	dũng	cảm	nhấc	điện	thoại	lên	gọi	cho	bố,
đủ	để	chứng	minh	cô	đã	chiến	thắng	sự	sợ	hãi	trong	lòng.	Bất	luận	người	bố
có	phản	ứng	ra	sao,	cô	bé	cũng	là	người	chiến	thắng.
Bài	thơ	được	đọc	xong.	Cô	bé	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Tất	cả	mọi	người	đều

im	lặng	chờ	đợi	giọng	nói	của	người	bố.
Nhưng,	đầu	dây	bên	kia	vẫn	hoàn	toàn	im	lặng.	Giây	phút	ấy,	thậm	chí	tôi

còn	nghĩ	ông	ấy	đã	dập	máy,	 cho	đến	khi	 tôi	 nghe	 thấy	một	 tiếng	 thở	dài
nặng	nề,	 sau	đó	 là	 tiếng	cười	đầy	gượng	gạo:	“This	 is	 so	 sick!”	 (Thật	quá
buồn	nôn!)
Tôi	kinh	ngạc!
Tôi	không	dám	tin	vào	tai	mình,	một	người	cha	lại	có	thể	thốt	ra	những	lời

như	thế	với	con	gái	hay	sao?!	Cho	dù	không	thương	yêu	nó,	chẳng	nhẽ	ông
ta	không	thể	tôn	trọng	nó	ư?	Ông	ta	có	biết	vì	ngày	hôm	nay,	mà	cô	bé	đã
phải	cố	gắng	nhiều	đến	đâu	không.	Vậy	nhưng,	khi	 tôi	đang	phẫn	nộ	định
xen	ngang	 cuộc	 nói	 chuyện,	 bỗng	 thấy	 trên	mặt	 cô	 bé	 thoảng	qua	một	 nụ
cười	thanh	thản,	mẹ	và	bà	ôm	đầu	òa	khóc.
Tôi	bối	rối,	tại	sao	họ	lại	như	thế?	Chẳng	nhẽ	họ	không	cảm	thấy	bị	lăng

mạ	hay	sao?	Tôi	tiếp	tục	lắng	nghe	lời	người	bố,	lúc	này	tôi	mới	phát	hiện	ra
mình	 đã	 hiểu	 sai.	 Tôi	 chợt	 nhớ,	 thì	 ra	 từ	 “sick”	 là	 một	 từ	 lóng,	 nó	 cũng
thường	biểu	đạt	ý	“phi	thường,	xuất	sắc”.	Hèn	gì	sau	đó	ông	ấy	cứ	liên	tục
lặp	lại	từ	“quá	tuyệt	vời!”
Tôi,	cuối	cùng	cũng	thanh	thản	rồi…
Người	bố	xúc	động	nói:	“Con	gái,	 trong	hai	năm	nữa,	có	 lẽ	bài	 thơ	này

vẫn	sẽ	in	chặt	trong	đầu	ta.”	Ông	ta	khen	cô	bé	rất	có	tài	năng	và	động	viên,
khích	lệ	cô	hãy	tiếp	tục.	Ông	im	lặng	một	hồi,	nghẹn	ngào	nói:	“Bố	cảm	thấy
rất	có	lỗi	vì	những	sai	 lầm	trong	quá	khứ,	không	ngờ	nó	lại	mang	đến	cho
con	nhiều	tổn	thương	đến	thế.	Bố	muốn	nói	với	con,	bố	luôn	chào	đón	con
đến	ghé	thăm	nhà	bất	kỳ	lúc	nào,	chỉ	cần	con	đồng	ý,	bố	sẽ	mãi	ở	đó	chờ	đợi
con.”	Cô	bé	nghe	xong,	mỉm	cười	cảm	ơn	và	từ	chối:	“Con	đã	có	gia	đình
của	mình,	tất	cả	mọi	người	con	cần	đều	ở	đây,	con	không	cần	đến	bố,	con	sẽ
không	cho	bố	cơ	hội	để	làm	tổn	thương	con	nữa.”
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Người	bố	đột	nhiên	ý	thức	được,	đây	có	lẽ	là	lần	cuối	cùng	ông	được	nghe
tiếng	của	con	mình.	Cô	bé	đã	trưởng	thành,	không	bao	giờ	bị	ông	lừa	gạt	và
làm	 tổn	 thương	được	nữa,	 cô	ấy	muốn	cắt	đứt	hoàn	 toàn	mối	quan	hệ	với
ông.	Ông	ta	cố	níu	kéo:	“Được	rồi,	ta	đã	hiểu,	nhưng	sau	này	chúng	ta	vẫn
còn	cơ	hội	uống	cà	phê	cùng	nhau	chứ?”	Cô	bé	đáp:	“Không	thể	nữa	rồi,	bố
hiểu	chứ?”…	Người	bố	bất	chợt	sụt	sùi,	sau	sự	im	lặng	dài	đằng	đẵng,	ông
chậm	rãi	nói:	“Bố	hiểu	rồi…	Vậy	chúc	con	may	mắn,	con	gái,	hãy	mãi	vui
vẻ	và	hạnh	phúc	nhé!”	Cô	bé	lịch	sự	cảm	ơn,	và	nhẹ	nhàng	ngắt	điện	thoại.
Sau	giây	phút	ấy,	cô	bé	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	lấp	lánh.
Cô	nói,	mọi	thứ	đã	kết	thúc.
Tôi	lặp	lại,	mọi	thứ	đã	kết	thúc.
Chúng	tôi	cùng	đứng	lên	và	vội	bước	về	phía	nhau,	ôm	lấy	nhau	thật	chặt.

Không	quá	lời	khi	nói	rằng,	cô	bé	là	người	dũng	cảm	nhất	tôi	từng	gặp.	Có
đủ	 cam	 đảm	 để	 đối	 mặt	 và	 tha	 thứ	 cho	 người	 từng	 gây	 ra	 rất	 nhiều	 tổn
thương	cho	mình,	điều	này	phải	cần	đến	biết	bao	lòng	dũng	cảm	và	trí	tuệ.
Tất	cả	đều	đến	từ	một	cô	bé	mới	chỉ	15	tuổi.	Cô	bé	nói	với	tôi,	cô	sắp	tròn
16,	cô	muốn	mau	chóng	được	chào	đón	tuổi	16	ngọt	ngào	của	mình,	cô	phải
đến	tham	quan	trường	đại	học	yêu	thích,	phải	xây	dựng	tương	lai,	phải	thực
hiện	mơ	ước,	và	còn	phải	nói	 lời	vĩnh	biệt	với	quá	khứ.	Từ	đây,	cô	không
còn	sống	dưới	cái	bóng	ám	ảnh	của	bạo	lực	nữa.
Lúc	chuẩn	bị	quay	về,	cô	bé	đứng	trước	cửa,	nắm	chặt	tay	tôi	và	kể	cho	tôi

nghe	một	câu	chuyện.	Cô	kể	rằng,	lúc	còn	nhỏ,	sau	lần	đầu	tiên	bị	bố	đánh,
cô	bắt	đầu	 thường	xuyên	mơ	cùng	một	giấc	mơ.	Trong	giấc	mơ,	có	 lúc	cô
cùng	bố	đi	xem	bóng,	lúc	lại	cùng	ông	đi	dạo	ở	ngoại	ô,	nhưng	sau	đó	luôn
có	một	người	bị	bỏ	rơi	trong	bóng	tối	một	cách	kỳ	lạ,	không	có	đường	thoát.
Vào	đêm	thứ	hai	sau	khi	viết	xong	bài	thơ	đó,	cô	vẫn	mơ	giấc	mơ	ấy.	Trong
mơ	cô	đang	cùng	bố	ngồi	cầu	nguyện	nơi	giáo	đường,	nhưng	khi	ngoảnh	lại
chẳng	thấy	bố	đâu,	chỉ	còn	một	mình	cô	đứng	lẻ	loi	trong	bóng	đêm.	Trong
giấc	mơ	cô	bé	nghĩ,	 lại	giấc	mơ	chết	 tiệt	này.	Nhưng	đột	nhiên,	 trước	mắt
xuất	hiện	một	luồng	ánh	sáng,	cô	đi	về	hướng	đó,	thì	ra	đó	là	một	chiếc	cửa.
Mở	cửa,	phía	trước	xuất	hiện	khung	cảnh	một	bãi	cát	dưới	ánh	nắng	mặt	trời
xen	lẫn	sóng	biển.	Trên	bãi	cát	có	mẹ,	bà,	ông	nội,	em	gái	và	tôi,	ngoài	ra
còn	có	những	người	từng	giúp	đỡ	cô.	Khi	thấy	mọi	người	đang	tổ	chức	tiệc
trên	bãi	biển,	cô	bèn	vui	vẻ	đi	chạy	đến	và	ôm	chầm	lấy	họ.	Lúc	quay	đầu
lại,	phát	hiện	cánh	cửa	nối	liền	với	bóng	tối	sau	lưng	đã	biến	mất,	mọi	thứ
đều	được	những	tia	nắng	mặt	trời	ấm	áp	dễ	chịu	chan	hòa	phủ	xuống.
Sau	 khi	 nghe	 xong	 câu	 chuyện,	 tôi	 cảm	 thấy	 thật	 thần	 kỳ.	 Chứng	 kiến

khuôn	mặt	rạng	ngời	của	cô	bé,	trong	lòng	tôi	vô	cùng	phấn	khích.	Tôi	hỏi,
hãy	cho	chị	xem	cánh	tay,	nó	còn	run	hay	không?	Cô	bé	giơ	hai	bàn	tay	ra
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giữa	không	trung,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	chăm	chú	quan	sát,	thật	ngạc	nhiên,
không	hề	run	nữa.	Cô	bé	hài	hước	nói:	“Cuối	cùng	em	cũng	tạm	biệt	được
căn	bệnh	Parkinson	rồi.	Chị	xem,	đây	có	phải	là	tác	dụng	của	tâm	lý	không?”
Tuần	cuối	cùng	của	quá	trình	điều	trị,	chúng	tôi	định	tổ	chức	trò	chơi	hóa

trang	để	khép	 lại	quá	 trình	vui	vẻ	này.	Tôi	nói	đùa	với	cô	bé,	chị	đã	chán
cảnh	suốt	ngày	để	mặt	mộc	đi	 làm	rồi,	em	dạy	chị	cách	trang	điểm	Gothic
nhé.	Cô	bé	mỉm	cười	 nói:	 “Trước	đây	 suốt	 ngày	 em	 trang	điểm	 theo	kiểu
Gothic	vì	sợ	người	khác	nhìn	thấy	đôi	mắt	sưng	húp	của	mình.	Bây	giờ	đã
tạm	biệt	những	ngày	tháng	ấy	rồi,	nên	chẳng	cần	phải	trang	điểm	đậm	như
trước.”	Sau	khi	tẩy	trang,	cô	bé	bước	ra	với	khuôn	mặt	vô	cùng	xinh	xắn	của
cô	gái	 tuổi	16.	Khi	nhìn	 thấy	nụ	cười	 rạng	ngời	đầy	 tự	 tin	ấy,	 tôi	vô	cùng
hạnh	phúc,	giống	như	được	nếm	một	thanh	Chocolate	ngọt	ngào	vậy.
Đúng	lúc	tôi	cho	rằng	buổi	trị	liệu	cuối	cùng	sắp	kết	thúc,	đột	nhiên	cô	bé

kéo	 tôi	 lên	phòng	khách	 trên	 tầng	hai.	Tôi	kinh	ngạc	phát	hiện	mọi	người
trong	nhà	đều	đứng	sẵn	ở	đó,	tay	cầm	hoa	và	bánh,	cùng	nhau	vỗ	tay	nhiệt
liệt.	Tôi	cứ	ngỡ	hôm	ấy	là	ngày	sum	họp	gia	đình,	nhưng	nào	ngờ	mọi	người
chuẩn	bị	mọi	thứ	vì	tôi.	Cả	nhà	cô	bé	cùng	tôi	ngồi	lên	chiếc	ghế	sô	pha,	còn
cô	bé	đứng	chính	giữa	căn	phòng,	rút	ra	một	tờ	giấy	từ	phía	sau	vẻ	thần	bí.
Cô	hắng	giọng	và	đọc	một	cách	trịnh	trọng:	“Đây	là	một	bài	thơ	do	em	viết,
có	 tựa	 đề	 ‘Gửi	 Joy	 –	 chuyên	 gia	 tư	 vấn	 tâm	 lý	 mà	 tôi	 yêu	 quý	 nhất’”.
Khoảnh	khắc	ấy,	nước	mắt	tôi	trào	ra	giàn	giụa	không	thể	ngăn	nổi.	Trong
bài	thơ,	cô	bé	miêu	tả	từng	buổi	điều	trị	khi	ở	bên	tôi,	và	cảm	ơn	tôi	đã	cứu
vớt	cuộc	đời	của	mình.	Cô	bé	nói,	cho	dù	hôm	nay	chúng	ta	từ	biệt,	nhưng
em	vẫn	nhớ	mãi	tên	chị,	cũng	như	niềm	vui	mà	chị	mang	đến	cho	em	(Tên
tiếng	Anh	của	tôi	là	Joy,	cũng	có	nghĩa	là	niềm	vui).
Tôi	mãi	mãi	khắc	ghi	ngày	hôm	ấy…
Đó	chính	là	nguyên	nhân	khiến	tôi	vô	cùng	yêu	thích	công	việc	này.	Bạn

mãi	mãi	chẳng	thể	biết	được	mình	sẽ	gặp	ai,	nghe	được	câu	chuyện	gì,	chứng
kiến	những	kỳ	tích	như	thế	nào,	tham	gia	vào	cuộc	cách	mạng	thay	đổi	cuộc
đời	của	ai.	Mỗi	ngày	đều	mới	lạ,	chờ	đợi	tôi	đi	khám	phá,	nó	giống	như	một
câu	 thoại	 nổi	 tiếng	 trong	 bộ	 phim	Forrest	Gump:	 cuộc	 sống	 như	một	 hộp
Chocolate,	bạn	chẳng	thể	nào	biết	mình	sẽ	nhận	được	gì	trong	đó.	Đó	chính
là	hồ	sơ	trị	liệu	thứ	hai	mang	tính	bước	ngoặt	trong	cuộc	đời	của	tôi.	Sau	đó,
tôi	 không	 những	 xác	 định	 được	 lĩnh	 vực	 trị	 liệu	 chuyên	 ngành	 tôi	 mong
muốn	trong	tương	lai	(tức	sang	chấn	tâm	lý),	mà	còn	củng	cố	niềm	tin	vào
nghề	tư	vấn	tâm	lý.	Cho	dù	chặng	đường	tiếp	theo	sẽ	gặp	vô	vàn	khó	khăn,
nhưng	nhờ	những	câu	chuyện	khó	quên	ấy,	 tôi	 cảm	 thấy	mọi	điều	 tôi	 làm
đều	thật	xứng	đáng.	Có	lẽ,	một	ngày	nào	đó	trong	tương	lai,	tôi	sẽ	viết	một
cuốn	 sách	kể	về	những	 câu	 chuyện,	 và	những	 con	người	 khó	quên	mà	 tôi
từng	gặp.
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Dù	vậy,	con	đường	tương	lai	vẫn	còn	rất	dài,	 tôi	cho	rằng	mình	mới	chỉ
bắt	đầu	thôi.	Tôi	tin,	chỉ	cần	bước	từng	bước	vững	chãi,	theo	đuổi	niềm	yêu
thích	của	mình,	cuộc	đời	nhất	định	sẽ	không	xử	tệ	với	tôi.
(Chú:	Một	số	tình	tiết	kể	trên	đã	nhận	được	sự	cho	phép	từ	khách	hàng	và

quản	 lý.	Để	bảo	vệ	 tính	riêng	 tư	của	khách	hàng,	một	số	chi	 tiết	 trong	câu
chuyện	đã	được	điều	chỉnh	phù	hợp.)
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Phần	kết:	Lại	lên	đường
Trong	hai	năm	rưỡi	 làm	việc	cho	tổ	chức	này,	 tổng	cộng	tôi	đã	phục	vụ

hơn	60	hộ	gia	đình,	với	hơn	80	khách	hàng.	Tổng	số	 thời	gian	làm	việc	 là
4.176	giờ,	trong	đó	thời	gian	làm	việc	trực	tiếp	với	khách	hàng	là	949,5	giờ,
tiếp	nhận	109,5	giờ	kiểm	tra	huấn	luyện.	Dựa	trên	kinh	nghiệm	làm	việc	tích
lũy	tại	đây,	sau	hơn	hai	năm	rưỡi,	tôi	đã	có	được	giấy	phép	Công	tác	xã	hội
lâm	sàng	cao	cấp,	đồng	thời	 trở	 thành	chuyên	gia	 tư	vấn	TFCBT	của	bang
Missouri.	Trước	mắt,	toàn	bang	mới	có	31	chuyên	gia	tư	vấn	TFCBT	được
cấp	phép,	và	tôi	là	người	Trung	Quốc	duy	nhất	trong	số	đó.
Nhìn	những	con	số	ấy,	mới	cảm	nhận	được	sức	mạnh	của	thời	gian.	Quá

trình	trưởng	thành	của	con	người	cứ	diễn	ra	âm	thầm	lặng	lẽ	trong	sự	ì	ạch
của	thời	gian.	Nếu	những	việc	ấy	so	với	hai	năm	rưỡi	trước	khi	tôi	vừa	mới
tốt	nghiệp,	hoặc	năm	năm	rưỡi	trước	khi	tôi	vừa	đặt	chân	đến	Mỹ,	thật	quá
hoang	 đường,	 đến	 nghĩ	 còn	 chẳng	 dám	 nghĩ	 tới,	 vậy	mà	 những	mục	 tiêu
nhiều	năm	trước	đều	 lần	 lượt	được	 thực	hiện,	một	cảm	giác	 lâng	 lâng	như
đang	mơ	vậy.
Sau	những	ngày	làm	việc	ấy,	tôi	mới	thực	sự	hiểu	được	niềm	hứng	thú	lẫn

ưu	nhược	điểm	của	cá	nhân	trong	lĩnh	vực	chuyên	ngành,	nhưng	dù	vậy,	tôi
vẫn	cảm	thấy	sợ	hãi	về	một	số	vấn	đề,	và	tầm	hiểu	biết	hạn	hẹp	đối	với	lĩnh
vực	chuyên	môn.	Tôi	hỏi	bà	quản	lý,	rốt	cuộc	sau	bao	nhiêu	năm	làm	việc,
con	người	ta	mới	không	còn	cảm	giác	sợ	hãi	ấy?	Bà	đáp,	hồi	ấy	sau	ba	năm
làm	việc	trong	nghề,	bà	mới	xác	định	được	phương	hướng	trị	liệu,	cũng	như
nắm	 chắc	 toàn	 bộ	 quá	 trình	 điều	 trị;	 ít	 nhất	 là	 năm	năm	 trở	 lên,	 thậm	 chí
nhiều	 hơn	 thì	 tay	 nghề	mới	 thành	 thạo.	 Sau	 khi	 nghe	 xong	 câu	 trả	 lời,	 so
sánh	với	vị	 trí	và	cảm	giác	hiện	 tại	của	bản	 thân,	 tôi	phát	hiện	mình	đã	đi
đúng	đường,	nên	cảm	thấy	vững	tin	hơn	nhiều.	Mọi	chuyện	chỉ	cần	tiếp	tục
kiên	trì	rồi	sẽ	ổn.
Sau	hai	 năm	 rưỡi,	 do	đã	 lấy	được	giấy	phép	hành	nghề	cao	 cấp	nên	 tôi

muốn	đổi	nghề,	tôi	bèn	từ	bỏ	công	việc	đầu	tiên	trong	đời.	Trong	tháng	cuối
cùng,	tổ	chức	tuyển	thêm	một	nhân	viên	mới,	bà	quản	lý	yêu	cầu	tôi	hướng
dẫn	cô	ấy.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	hướng	dẫn	nhân	viên	mới,	cảm	giác	cực	kỳ
thú	vị.	Cô	ấy	 luôn	chạy	đến	hỏi	 tôi	mọi	vấn	đề	 từ	đơn	giản	đến	phức	 tạp,
trong	đó	có	nhiều	thứ	hồi	xưa	cũng	từng	gây	khó	dễ	cho	tôi.	Đa	phần,	tôi	đều
đưa	 ra	câu	 trả	 lời	khiến	cô	ấy	hài	 lòng,	 trong	đó	có	nhiều	nội	dung	không
phải	do	người	khác	dạy,	mà	tôi	rút	ra	được	từ	trong	sách	vở,	nghiên	cứu,	suy
ngẫm	và	thực	tiễn.	Vì	thế	tôi	phát	hiện,	trong	quá	trình	liên	tục	thử	nghiệm,
thất	bại,	rồi	lại	thử	nghiệm,	và	dẫn	đến	thành	công,	tôi	đã	dần	hình	thành	nên
phương	thức	và	quan	niệm	tư	vấn	thích	hợp	với	mình.	Nhớ	lại	hồi	mới	vào
nghề,	tôi	từng	hỏi	ngài	râu	rất	nhiều	vấn	đề	ngu	ngốc.	Lúc	ấy,	ông	luôn	nói
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với	 tôi	 “đừng	 vội	 vàng,	 hãy	 dần	 tích	 lũy	 kinh	 nghiệm,	 đến	 thời	 điểm,	 tự
nhiên	cô	sẽ	có	câu	trả	lời”.	Đối	với	tôi	những	“lời	thừa	thãi”	ấy	thật	quá	qua
loa	đại	khái.	Nhưng	giờ	ngẫm	lại,	rất	nhiều	việc	quả	đúng	như	thế.
Vào	ngày	chính	thức	nghỉ	việc,	bà	quản	lý	tổ	chức	một	buổi	tiệc	chia	tay,

mời	tất	cả	nhân	viên	trong	cơ	quan,	mọi	người	lần	lượt	tặng	tôi	những	tấm
thiệp	và	món	quà	nho	nhỏ.	Tôi	ôm	từng	người	và	cảm	ơn,	xúc	động	nói	với
họ	rằng,	được	làm	việc	cùng	một	tập	thể	xuất	sắc	như	này	là	điều	khiến	tôi
cảm	thấy	vô	cùng	biết	ơn.	Nói	thật,	tuy	vào	giai	đoạn	cuối,	công	việc	của	tôi
rất	 vất	 cả,	 nhưng	mỗi	một	 thành	 viên	 trong	 nhóm	 vẫn	 khiến	 tôi	 thấy	 lưu
luyến.	Tôi	cảm	thấy,	trong	trạm	dừng	chân	đầu	tiên	trên	hành	trình	đi	làm	tôi
có	thể	gặp	được	một	tập	thể	tích	cực	và	hỗ	trợ	lẫn	nhau	là	một	điều	rất	may
mắn	và	vinh	dự.	Bạn	có	thể	tìm	kiếm	sự	trợ	giúp	từ	họ	mỗi	khi	bạn	cô	đơn,
vô	vọng	mà	không	hề	bị	chê	cười,	cũng	có	thể	tâm	sự	với	họ	về	những	nỗi
buồn	phiền	mà	chẳng	 lo	bị	 tiết	 lộ,	và	 càng	có	 thể	 tìm	kiếm	sự	 trợ	giúp	 từ
quản	lý	mỗi	khi	mất	phương	hướng	mà	không	phải	sợ	bị	đánh	giá	thiếu	năng
lực.	Mỗi	một	người	trong	tập	thể	ấy	không	chỉ	là	đồng	nghiệp,	mà	còn	là	bạn
tốt	của	tôi.	Sự	tồn	tại	của	họ	đã	khiến	tôi	có	được	thứ	quý	giá	mà	lâu	nay	tôi
vẫn	kiếm	tìm	–	cảm	giác	thân	thuộc.	Đây	thật	sự	là	may	mắn	lớn	của	cuộc
đời.
Nói	thật,	lúc	sắp	sửa	ra	đi	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	đau	khổ.	Ngày	trước	làm

việc	vất	vả,	tôi	đã	từng	nhiều	lần	mơ	tưởng	sau	này	sẽ	không	phải	vật	vã	lái
xe	đến	nhà	khách	hàng	để	tư	vấn	nữa.	Nhưng	vào	cái	ngày	nghỉ	việc,	khi	lái
xe	trên	đường	cao	tốc	quay	về,	tòa	nhà	làm	việc	dần	lùi	lại	phía	sau,	lúc	tôi	ý
thức	được	bản	 thân	 sẽ	không	còn	 thuộc	về	nơi	 ấy	nữa,	 trong	 lòng	 lại	 cảm
thấy	lạc	lõng	và	không	nỡ	rời	xa.	Tôi	lái	xe	trong	hoang	mang,	nhớ	lại	ngày
đầu	tiên	cách	đây	hai	năm	rưỡi,	hình	ảnh	mình	cũng	lái	xe	trên	con	đường
này	nhưng	với	hướng	ngược	lại,	đến	tham	gia	cuộc	phỏng	vấn	xin	việc.	Hôm
nay,	hai	năm	rưỡi	sau,	tôi	đã	rời	bỏ	nó,	phút	chốc	cảm	thấy	như	cách	đây	cả
thế	kỷ.
Tôi	ngẩn	ngơ	suy	nghĩ,	sau	lần	rời	bỏ	này,	tôi	sẽ	thất	nghiệp,	tiếp	sau	đó

tôi	phải	đi	về	đâu?	Đúng	lúc	ấy,	chồng	gọi	điện	chúc	mừng	tôi	đã	bước	sang
một	trang	mới,	tối	nay	anh	ấy	muốn	nấu	món	sườn	hầm	mà	tôi	thích	ăn	nhất,
và	hỏi	tôi	khi	nào	về	đến	nhà.	Giọng	anh	ấy	đã	kéo	tôi	quay	trở	lại	hiện	thực,
tôi	chợt	bừng	tỉnh,	lòng	bất	giác	trào	lên	một	niềm	hân	hoan.	Đúng	thế!	Tuy
hiện	 tại	 vẫn	 chưa	 biết	 đi	 về	 đâu,	 nhưng	 đây	 là	một	 quyết	 định	 chính	 xác.
Tương	lai	còn	rất	nhiều	điều	đợi	tôi	thực	hiện,	tôi	phải	về	nước	ăn	tết	cùng
gia	đình,	phải	viết	thư,	phải	tìm	một	công	việc	tuyệt	vời	hơn.	Tương	lai,	tôi
còn	phải	mua	nhà,	sinh	con,	mở	một	văn	phòng	tư	vấn	tâm	lý	cá	nhân	cho
riêng	mình…	Lần	lượt	từng	việc	hiện	lên	trong	đầu,	lấn	át	đi	cảm	giác	trống
trải	trước	đó.	Nếu	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	đón	chào	một	cuộc	sống	mới,
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vậy	thì	buộc	phải	nói	lời	tạm	biệt	với	quá	khứ.	Một	chương	trong	cuộc	đời
đã	khép	lại,	một	cuộc	phiêu	lưu	mới	sắp	sửa	bắt	đầu.
Điều	may	mắn	là,	trong	mấy	tháng	ăn	Tết	cùng	gia	đình	và	tập	trung	toàn

lực	viết	sách,	vài	tổ	chức	đã	liên	tục	liên	hệ	có	ý	tuyển	dụng	tôi	vào	vị	trí	tư
vấn	tâm	lý	lâm	sàng.	Điều	này	cần	phải	cảm	ơn	sự	giới	thiệu	nhiệt	tình	của
bà	quản	lý	cũ.	Mặc	dù	do	bận	việc	viết	sách,	nên	tôi	không	có	cơ	hội	chấp
nhận	lời	mời	của	họ,	nhưng	tôi	vẫn	rất	biết	ơn	vì	họ	đã	yêu	mến	tôi.	Nếu	là
cách	đây	vài	năm,	quả	thật	tôi	không	dám	mơ	tưởng.	Còn	nhớ	lúc	nhỏ,	tôi	rất
hay	tự	cao,	làm	việc	vội	vàng,	nên	mẹ	thường	nói:	“Đừng	gấp,	con	phải	làm
việc	 cẩn	 thận,	 sống	 thành	 thực,	 tương	 lai	 chỉ	 cần	 học	 hành	 thật	 tốt,	 con
không	cần	phải	tìm	cơ	hội,	cơ	hội	sẽ	tự	nhiên	tìm	đến	con.”	Lúc	ấy,	tôi	cảm
thấy	đó	chỉ	đơn	thuần	là	lời	an	ủi,	trên	đời	làm	gì	có	chuyện	hay	ho	như	thế?
Bây	giờ	ngẫm	lại,	quả	thực	không	hề	sai:	Tích	lũy	rèn	luyện	năng	lực,	năng
lực	đảm	bảo	thành	công,	thành	công	tạo	nên	uy	tín,	uy	tín	mang	đến	cơ	hội,
cơ	hội	lại	khiến	thực	lực	của	bạn	được	công	nhận	và	nâng	cao	hơn.
Tuy	tương	lai	vẫn	là	điều	bí	ẩn,	nhưng	tôi	đã	không	còn	sợ	hãi	như	trước.
Tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	và	đang	chờ	đợi	xuất	phát	trên	chuyến	hành	trình

mạo	hiểm	mới	trong	tương	lai.
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Chương	6:	Ở	MỸ
Tháng	1	năm	2009	cho	đến	nay

Đến	khi	nào	mới	có	thể	hòa	nhập	hoàn	toàn	vào	đất	nước	này?	Có	lẽ	phải
cần	một	thời	gian	rất	dài	mới	đạt	được	đến	trạng	thái	ấy,	nhưng	điều	quan
trọng	là,	đừng	vì	phải	thích	ứng	nên	mới	tập	thích	ứng,	cũng	đừng	đánh	mất
chính	mình	trong	quá	trình	thích	ứng.	Bạn	vẫn	là	bạn,	không	cần	phải	biến
mình	thành	một	người	khác	chỉ	để	đạt	được	mục	tiêu	nào	đó.
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Giáo	dục	kiểu	Mỹ	trong	mắt	tôi
Sách	chuyên	viết	về	giáo	dục	Mỹ	bày	bán	trên	thị	trường	nhiều	vô	kể,	từ

lâu	các	nhà	giáo	dục	đã	nghiên	cứu	và	phân	tích	thấu	đáo	mọi	vấn	đề	về	mô
hình	giáo	dục	này.	Tôi	không	phải	một	chuyên	gia	giáo	dục,	nhưng	vì	tính
chất	công	việc	nên	hàng	ngày	tôi	có	rất	nhiều	cơ	hội	tiếp	xúc	với	người	Mỹ,
tận	mắt	chứng	kiến	mối	quan	hệ	giữa	cha	mẹ	và	con	cái	ở	nơi	đây.	Vì	thế,	tôi
muốn	chia	sẻ	cùng	mọi	người	những	quan	sát	và	cảm	nhận	thú	vị	của	riêng
tôi	về	vấn	đề	này.
Nói	đến	cách	thức	giáo	dục	con	cái	của	các	bậc	phụ	huynh	Mỹ,	người	ta

thường	 hay	 được	 nghe	 tới	 từ	 “free-range”,	một	 lối	 giáo	 dục	 thả	 tự	 do,	 có
nghĩa	cha	mẹ	để	cho	con	cái	trưởng	thành	trong	một	môi	trường	tương	đối
thoải	mái	ngay	từ	nhỏ,	nhằm	tạo	cơ	hội	cho	chúng	tiếp	xúc	với	tự	nhiên	và
xã	hội,	từ	đó	bồi	dưỡng	khả	năng	tự	lập	và	tư	duy	sáng	tạo.	Những	điều	này
nghe	có	vẻ	quá	trừu	tượng,	nên	tôi	muốn	chia	sẻ	một	câu	chuyện	có	thật	mà
tôi	từng	gặp	trong	quá	trình	làm	việc.	Họ	là	gia	đình	đầu	tiên	khiến	tôi	hiểu
một	cách	trực	quan	nhất	về	giáo	dục	kiểu	Mỹ.
Đôi	vợ	chồng	đó	khoảng	tầm	40	tuổi,	với	năm	người	con,	ba	trai	hai	gái.

Ba	cậu	con	trai	 lần	lượt	17	tuổi,	14	tuổi	và	3	tuổi,	hai	đứa	con	gái	13	và	8
tuổi.	Đây	là	một	gia	đình	kiểu	mẫu	với	năm	người	con	ở	năm	độ	tuổi	khác
nhau.	Vì	 thế,	 trong	quá	 trình	 tiếp	xúc	với	họ,	 tôi	đã	may	mắn	được	chứng
kiến	những	điểm	khác	biệt	trong	phương	pháp	giáo	dục	từng	đứa	của	đôi	vợ
chồng	người	Mỹ	này.	Tôi	sẽ	trình	bày	theo	trình	tự	độ	tuổi	từ	bé	đến	lớn.
Đối	 với	 con	 cái	 ở	 độ	 tuổi	 mẫu	 giáo	 (3-6	 tuổi),	 các	 bậc	 cha	 mẹ	 ở	Mỹ

thường	chú	trọng	việc	giáo	dục	giá	trị	quan	–	tức	phẩm	chất	đạo	đức	cho	con
cái,	bởi	vì	đây	là	giai	đoạn	then	chốt	trong	việc	hình	thành	nên	giá	trị	quan
đúng	đắn	cho	đứa	trẻ.	Cho	dù	chúng	còn	nhỏ,	chưa	thể	tư	duy	một	cách	lý
trí,	nhưng	trong	quá	trình	giao	tiếp	với	người	khác,	chúng	vẫn	có	thể	ngầm
tiếp	nhận	thông	tin.
Lấy	ví	dụ	về	cách	giáo	dục	cho	đứa	con	3	tuổi	của	gia	đình	này.	Một	lần,

tôi	cùng	hai	vợ	chồng	họ	làm	một	bảng	phân	chia	công	việc	nhà,	để	mấy	đứa
con	biết	chúng	phải	 làm	những	việc	gì.	Tôi	đưa	bảng	sơ	lược	cho	họ	xem,
trong	đó	tôi	đã	bỏ	qua	đứa	bé	3	tuổi.	Sau	khi	xem	xong,	người	mẹ	liền	thắc
mắc	tại	sao	đứa	bé	3	tuổi	lại	không	có	tên	trong	bảng	phân	công.	Lúc	ấy	tôi
hơi	ngỡ	ngàng	một	chút,	rồi	giải	thích:	“Cậu	bé	mới	3	tuổi,	chẳng	nhẽ	cũng
cần	phải	 làm	việc	nhà	sao?	Một	đứa	 trẻ	3	 tuổi	có	 thể	 làm	được	việc	gì	cơ
chứ?”
Người	mẹ	nghe	xong	cười	 lớn,	bà	kiên	nhẫn	 trả	 lời:	 “Tuy	nó	chỉ	mới	3

tuổi,	vừa	bắt	đầu	hiểu	chuyện,	nhưng	cũng	chính	vì	thế	mà	việc	giáo	dục	mới
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vô	cùng	cần	thiết.	Chúng	tôi	hy	vọng	nó	có	thể	học	được	những	giá	trị	quan
trọng	trong	cách	làm	người,	ngay	từ	khi	bắt	đầu	hiểu	chuyện.	Ví	dụ	tình	yêu,
sự	tôn	trọng,	lòng	thành	thực	và	trách	nhiệm.	Công	việc	nhà	nó	phải	làm	rất
đơn	giản,	chỉ	cần	mỗi	ngày	nó	mang	túi	rác	trong	phòng	mình	đặt	trước	cửa
là	được.	Thật	ra,	làm	gì	không	quan	trọng,	quan	trọng	là	chúng	tôi	muốn	bồi
dưỡng	ý	thức	trách	nhiệm	cho	thằng	bé.	Chúng	tôi	hy	vọng	nó	có	thể	hiểu
được,	gia	đình	này	là	do	bố	mẹ	và	anh	chị	em	nó	tạo	dựng	nên,	ai	cũng	có
thể	xả	rác,	và	cũng	chính	người	ấy	phải	có	nghĩa	vụ	thu	dọn	sạch	sẽ.	Nếu	đã
được	hưởng	nhiều	điều	 từ	gia	đình,	vậy	buộc	phải	đóng	góp	công	 sức,	đó
chính	là	trách	nhiệm	của	mỗi	thành	viên,	bất	kể	bao	nhiêu	tuổi.”
Sau	khi	nghe	những	lời	đó,	tôi	mới	chợt	bừng	tỉnh.	Nhớ	lại	hồi	tôi	còn	3

tuổi,	dường	như	lúc	ấy	mọi	việc	đều	do	bố	mẹ	quyết	định.	Khỏi	nói	đến	việc
nhà,	chỉ	cần	tôi	không	gây	thêm	phiền	phức	thì	đã	tốt	lắm	rồi.	Sau	khi	người
mẹ	dứt	lời,	ông	bố	liền	bổ	sung	thêm,	ngoài	vấn	đề	trách	nhiệm	ra,	họ	còn	hy
vọng	con	cái	mình	có	 thể	học	được	 tinh	 thần	 tập	 thể	và	ý	 thức	công	bằng
trong	 khi	 phân	 công	 công	 việc.	Nếu	 phát	 sinh	 bất	 kỳ	 xung	 đột	 hoặc	mâu
thuẫn	nào	trong	quá	trình	ấy,	mỗi	người	sẽ	phải	học	dần	cách	độc	lập	xử	lý
các	mâu	thuẫn	đó.	Như	thế,	sau	khi	trưởng	thành	chúng	mới	có	thể	hòa	nhập
vào	xã	hội	và	môi	trường	làm	việc.	Đó	chính	là	dụng	ý	của	việc	giáo	dục	đạo
đức	cho	con	cái	của	các	bậc	phụ	huynh	thông	qua	những	công	việc	nhỏ	hàng
ngày.
Đối	với	những	đứa	trẻ	vào	độ	tuổi	nhi	đồng	(6-12	tuổi),	các	bậc	cha	mẹ

thường	 thông	 qua	 phương	 pháp	 trải	 nghiệm	 để	 bồi	 dưỡng	 nên	 thói	 quen,
hành	vi	của	con	trẻ.	Phương	pháp	này	chính	là	cố	gắng	để	con	cái	tự	tạo	nên
thói	quen	làm	việc	tốt	bằng	cách	tự	trải	nghiệm.	Những	trải	nghiệm	có	thể
tốt	hoặc	xấu,	trải	nghiệm	tốt	giúp	trẻ	tích	lũy	kinh	nghiệm,	tăng	cường	kiến
thức;	 trải	 nghiệm	xấu	 sẽ	 khiến	 trẻ	 chịu	một	 vài	 thiệt	 thòi,	 đi	 đường	vòng,
nhưng	chính	những	bài	học	đó	mới	khiến	chúng	ghi	nhớ	sâu	sắc	đạo	lý	làm
người.	Rất	 nhiều	 bậc	 phụ	 huynh	Mỹ	 cho	 rằng,	 phương	pháp	 giáo	 dục	 trải
nghiệm	tốt	hơn	những	lời	thuyết	giáo	và	khuyên	bảo	của	cha	mẹ.	Ví	dụ,	dù
cha	mẹ	nhiều	lần	khuyến	cáo	trẻ,	đừng	bao	giờ	đụng	vào	bếp	lò	khi	vừa	nấu
xong,	chúng	vẫn	 rất	có	 thể	không	nghe	 lời	vì	 lòng	hiếu	kỳ.	Chỉ	khi	chúng
thật	sự	bị	bỏng,	để	 lại	 thương	 tích,	chúng	mới	có	 thể	khắc	ghi	bài	học	đó.
Tuy	nhiên,	điều	này	không	đồng	nghĩa	với	việc	cha	mẹ	mặc	con	cái	tự	tung
tự	tác,	mà	phải	tạo	cho	chúng	một	không	gian	trưởng	thành	riêng,	để	chúng
học	cách	tự	gánh	chịu	hậu	quả	cho	sự	lựa	chọn	của	chính	mình.
Lấy	việc	giáo	dục	đứa	con	gái	8	tuổi	của	gia	đình	trên	làm	ví	dụ.	Một	lần,

cô	con	gái	nhỏ	đang	bận	thu	dọn	hành	lý	cho	kỳ	nghỉ	hè	ở	trong	phòng.	Cô
bé	vừa	thu	dọn,	vừa	cùng	tôi	chia	sẻ	tầm	quan	trọng	của	những	bộ	quần	áo
phải	mang	theo.	Tôi	cảm	thấy	cực	kỳ	kinh	ngạc	khi	một	bé	gái	8	tuổi	có	thể
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suy	nghĩ	vấn	đề	một	cách	chu	toàn	đến	thế.	Về	sau	cô	bé	mới	nói	với	tôi,	vào
kỳ	nghỉ	hè	lần	trước,	mẹ	đã	dặn	phải	mang	theo	nhiều	quần	áo,	nhưng	cô	bé
sợ	nặng	nên	không	nghe	lời	mẹ,	vì	thế	chỉ	mang	theo	hai	chiếc	váy.	Kết	quả,
một	chiếc	bị	vấy	bẩn,	nên	phải	mặc	chiếc	còn	lại	trong	suốt	ba	ngày.	Lúc	ấy
cô	bé	đã	rất	hối	hận	vì	không	nghe	lời	mẹ,	chính	vì	thế,	cô	bé	đã	ghi	nhớ	rất
kỹ	cho	chuyến	đi	lần	này.
Khi	nhắc	lại	câu	chuyện	trên	với	bố	mẹ	cô	bé,	tôi	đã	khen	khả	năng	tự	lập

và	suy	nghĩ	chu	đáo	của	con	bé,	đồng	thời	hỏi	họ	giáo	dục	thói	quen	tốt	như
thế	bằng	cách	nào.	Người	mẹ	cho	biết,	chỉ	cần	đứa	trẻ	tự	nếm	trải	thất	bại,
cho	dù	bạn	không	dạy	chúng	vẫn	sẽ	khắc	ghi.	Tôi	thắc	mắc	hỏi	tiếp,	chẳng
nhẽ	bố	mẹ	không	muốn	thường	xuyên	nhắc	nhở	con	cái,	để	chúng	bớt	khổ
hơn	sao?	Người	mẹ	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	trả	lời	chân	tình:	“Bậc	làm	cha	làm
mẹ	có	ai	muốn	con	mình	chịu	vất	vả	đâu!	Nhưng	sự	bao	bọc	ấy	của	cha	mẹ
chỉ	có	 tác	dụng	 trong	 thời	gian	ngắn,	về	 lâu	dài	không	hề	 tốt	 cho	con	cái.
Chẳng	 hạn	 sau	 khi	 sinh	 đứa	 con	 trai	 đầu	 lòng,	 chúng	 tôi	 chưa	 hề	 có	 kinh
nghiệm	nuôi	con,	chẳng	biết	phải	làm	cha	mẹ	thế	nào.	Hồi	ấy,	chúng	tôi	cứ
nuông	chiều	nó	quá	mức,	giúp	nó	thu	dọn	phòng	ngủ,	cho	tiền	tiêu	vặt	vô	tội
vạ,	 thậm	 chí	 còn	 giúp	 nó	 làm	bài	 tập…	Chúng	 tôi	 giống	 như	 những	 “bảo
mẫu	toàn	thời	gian”	hơn	là	cha	mẹ,	giờ	nhớ	lại	thấy	thật	hối	hận.	Nghĩ	kỹ,
nếu	một	người	lớn	lên	trong	vòng	tay	yêu	thương	của	bố	mẹ	từ	nhỏ,	sau	này
trưởng	thành	bước	chân	vào	xã	hội	không	còn	được	dựa	dẫm	vào	bố	mẹ	nữa,
chúng	mới	là	người	chịu	thiệt	thòi.”	Xem	ra	phương	pháp	trải	nghiệm	thật	sự
có	tác	dụng	trong	việc	tạo	dựng	thói	quen	làm	việc	tốt	cho	con	cái.
Đối	 với	 thiếu	 niên	 và	 nhi	 đồng	 (6-15	 tuổi),	 các	 bậc	 cha	mẹ	Mỹ	 thường

động	viên	 con	khám	phá	 sở	 thích	 cá	nhân,	 bồi	 dưỡng	 sức	 tưởng	 tượng	và
năng	 lực	 sáng	 tạo	 thông	qua	vui	 chơi	và	 thử	nghiệm.	Trẻ	ở	giai	 đoạn	này
thường	tham	gia	phong	trào	hướng	đạo.	Có	một	số	chương	trình	hướng	đạo
giống	như	tổ	chức	trại	hè	ở	Trung	Quốc	chủ	yếu	thông	qua	các	chương	trình
thực	tiễn,	hoạt	động	ngoài	trời	và	huấn	luyện	kỹ	năng	(bao	gồm	kỹ	năng	tồn
tại	trong	tự	nhiên,	thủ	công,	nghề	mộc,	cấp	cứu,	thể	thao	dưới	nước…)	nhằm
rèn	luyện	thể	lực,	kỹ	năng	và	trí	lực	cho	trẻ.	Ví	dụ,	cô	con	gái	13	tuổi	và	cậu
con	 trai	 14	 tuổi	 của	 gia	 đình	 này	 thường	 thích	 thú	 chia	 sẻ	 với	 tôi	 về	 việc
chúng	 học	 được	 cách	 dựng	 lều,	 đánh	 lửa,	 thắt	 dây	 thừng,	 cũng	 như	 cách
nhận	biết	phương	hướng	khi	tham	gia	phong	trào	hướng	đạo.	Trong	quá	trình
đó,	chúng	không	những	nắm	bắt	được	các	kỹ	năng	mới,	mà	còn	học	 thêm
các	khả	năng	phục	tùng	mệnh	lệnh,	tuân	thủ	nội	quy,	hợp	tác	nhóm	và	tư	duy
sáng	tạo	thông	qua	việc	sống	trong	môi	trường	tập	thể	một	thời	gian	dài.
Đối	với	trẻ	vào	độ	tuổi	thiếu	niên	(12-15	tuổi),	ngoài	việc	bồi	dưỡng	khả

năng	tưởng	tượng	và	sáng	tạo,	xây	dựng	quan	điểm	tự	lập	chính	là	một	mục
tiêu	giáo	dục	cực	kỳ	quan	trọng	khác.	Trong	thực	tế,	quan	điểm	tự	lập	luôn
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nhất	quán	với	giáo	dục	gia	đình	ở	Mỹ,	đa	số	 trẻ	em	nơi	đây	đều	học	được
điều	này	ngay	từ	khi	còn	rất	nhỏ	–	bất	kể	bạn	là	ai,	người	duy	nhất	bạn	có	thể
dựa	dẫm	trên	đời	này	chỉ	có	bản	thân	bạn.	Nhưng	đối	với	một	đứa	trẻ,	quan
điểm	tự	lập	được	hình	thành	như	thế	nào?	Tôi	vẫn	muốn	lấy	ví	dụ	từ	gia	đình
trên.
Câu	chuyện	này	xảy	ra	với	cậu	con	trai	14	tuổi.	Một	lần,	tôi	hào	hứng	hỏi

cậu	bé	có	dự	định	gì	cho	kỳ	nghỉ	hè.	Tôi	vốn	tưởng	nó	sẽ	kể	cho	tôi	một	loạt
những	 trò	chơi	vui	vẻ,	nhưng	ai	ngờ	nó	 lại	nói	với	giọng	điệu	đầy	nghiêm
túc:	“Nói	thật	với	chị,	em	thấy	mình	nên	tìm	một	công	việc.”	Tôi	ngớ	người,
bối	rối	hỏi	vì	sao	cậu	không	muốn	đi	chơi,	mà	lại	tìm	việc	làm.	Cậu	bé	trả
lời,	chính	vì	muốn	được	cùng	đứa	bạn	hàng	xóm	đạp	xe	đi	chơi,	nhưng	lại
không	có	xe,	nên	mới	muốn	tìm	một	công	việc	để	kiếm	tiền	mua.	Lúc	đầu,
tôi	cho	rằng	bố	mẹ	không	muốn	cho	cậu	mua	xe	đạp,	nhưng	cậu	bé	lại	giải
thích:	“Bố	đồng	ý	mua	cho	em.	Nhưng	chiếc	xe	mà	em	ưng	ý	có	giá	đến	200
đô-la.	Bố	đồng	ý	tài	trợ	cho	em	100	đô-la,	phần	còn	lại	phải	do	em	tự	xoay
sở.”
Ra	là	vậy…
Tôi	hỏi	vẻ	ngờ	vực,	em	mới	14	tuổi	sao	có	thể	tìm	được	việc	chứ?	Nghe

thấy	thế,	cậu	bé	mỉm	cười,	tự	tin	đáp:	“Tuy	em	chưa	đủ	tuổi	hợp	pháp	để	đi
làm,	nhưng	vẫn	có	thể	làm	được	rất	nhiều	việc,	ví	dụ	cắt	cỏ	giúp	hàng	xóm.
Giả	sử	mỗi	ngày	em	làm	nửa	giờ,	mỗi	nửa	giờ	được	5	đô-la,	vậy	hai	ngày	em
có	thể	kiếm	được	10	đô-la.	Cứ	thế	chưa	đến	một	tháng	em	có	thể	kiếm	được
100	đô-la	 rồi!”	Trông	dáng	vẻ	phấn	khích	của	cậu	bé	và	kế	hoạch	 rất	 chu
toàn	ấy,	 tôi	không	kìm	nổi	 sự	 thán	phục	với	đứa	 trẻ	14	 tuổi	này.	Lần	 tiếp
theo	gặp	lại,	tôi	thấy	cậu	bé	đang	nỗ	lực	đẩy	chiếc	máy	cắt	cỏ	trước	khoảnh
sân	nhà	hàng	xóm.	Khi	trông	thấy	tôi,	cậu	bé	giơ	tay	hình	chữ	V	hướng	về
phía	tôi,	ngầm	ý	cậu	đã	tìm	được	việc	rồi.	Một	tháng	sau,	quả	nhiên	cậu	bé
đã	mua	được	chiếc	xe	mà	mình	yêu	thích.	Cậu	vui	vẻ	khoe	với	tôi,	đó	chính
là	“tài	sản	cá	nhân”	đầu	tiên	mà	cậu	có,	dựa	vào	sức	lao	động	của	chính	bản
thân.
Trước	đây	tôi	từng	nghe	nói,	từ	nhỏ	người	Mỹ	đã	biết	ra	ngoài	làm	việc

kiếm	tiền,	nhưng	những	 tưởng	vì	cha	mẹ	không	đồng	ý	chi	 trả	các	chi	phí
sinh	hoạt	hoặc	học	phí	cho	con	nên	mới	khiến	chúng	phải	sớm	tự	nuôi	sống
bản	thân.	Lúc	ấy	tôi	còn	cảm	thương	cho	thứ	giá	trị	gia	đình	nhạt	nhẽo	kiểu
Mỹ,	mối	quan	hệ	giữa	cha	mẹ	và	con	cái	không	hề	gắn	bó,	thân	thiết.	Nhưng
sau	khi	tận	mắt	chứng	kiến	tôi	mới	phát	hiện,	mọi	suy	luận	của	tôi	trước	đây
đều	sai	lầm.	Kỳ	thực,	đại	đa	số	các	bậc	cha	mẹ	Mỹ	đều	trợ	giúp	kinh	tế	cho
con,	nhưng	đồng	thời	họ	cũng	rất	chú	ý	đến	việc	bồi	dưỡng	ý	thức	tự	lập	về
phương	diện	kinh	tế	cho	chúng.	Họ	cho	rằng,	việc	cung	cấp	tiền	cho	con	tiêu
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xài	hoang	phí,	xét	trong	một	chừng	mực	nhất	định	có	thể	làm	giảm	tinh	thần
trách	nhiệm	và	tính	độc	lập	của	trẻ.	Lâu	dần,	đứa	con	có	thể	quen	với	điều
đó,	thậm	chí	còn	cảm	thấy	mọi	thứ	nhận	được	từ	cha	mẹ	là	điều	tất	nhiên.
Nói	tới	đây,	tôi	cần	phải	nhắc	đến	người	con	trai	cả	của	gia	đình	này.	Đó

là	một	 cậu	bé	17	 tuổi,	 từ	nhỏ	 lớn	 lên	 trong	 sự	chiều	chuộng	của	gia	đình,
muốn	gì	được	nấy.	Ban	đầu,	họ	đáp	ứng	mọi	yêu	cầu	của	cậu,	từ	sản	phẩm
cao	cấp,	 loa	nghe	nhạc,	giàn	 trống,	 trò	chơi	điện	 tử…	tất	cả	đều	được	đáp
ứng.	Dần	dà,	cậu	bé	đam	mê	cuộc	sống	xa	hoa,	 suốt	ngày	nằm	ườn	ở	nhà
chơi	game	online,	thoải	mái	tiêu	tiền	trong	thẻ	tín	dụng	của	bố	mẹ.	Khi	họ	ý
thức	được	 tính	nghiêm	 trọng	của	vấn	đề	 thì	đã	quá	muộn.	Mỗi	 lần	 lấy	hết
dũng	khí	để	từ	chối	yêu	cầu	của	đứa	con	trai,	cậu	ta	lại	tự	rạch	tay	hoặc	uy
hiếp	tự	sát.
Một	cậu	bé	 sắp	 trưởng	 thành	nhưng	 lại	đầy	nỗi	 sợ	hãi	và	 chán	ghét	 thế

giới.	Cậu	ta	ý	thức	được	một	khi	đã	trưởng	thành,	về	mặt	pháp	luật	bố	mẹ
không	 còn	 trách	nhiệm	nuôi	 dưỡng	 cậu	nữa.	Cậu	không	dám	 tưởng	 tượng
một	cuộc	sống	phải	tự	mình	lo	liệu	mọi	việc	đáng	sợ	đến	nhường	nào,	vì	thế
cậu	cảm	thấy	vô	cùng	bất	lực.	Bạn	bè	xung	quanh	sớm	đã	có	bằng	lái,	đồng
thời	mua	được	xe	hơi	và	có	công	việc	làm	thêm	đầu	tiên	trong	đời,	còn	cậu
vẫn	chẳng	có	gì,	ngoài	những	thứ	bố	mẹ	cung	cấp.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in	những	lời	của	người	bố,	khi	ngồi	nói	chuyện	cùng

hai	 vợ	 chồng	 họ.	 Ông	 ấy	 nói:	 “Người	 làm	 cha	 làm	 mẹ	 chẳng	 ai	 không
thương	con	mình.	Tôi	rất	muốn	để	lại	thật	nhiều	tài	sản	cho	nó,	để	nó	có	thể
sống	một	cuộc	đời	đầy	đủ	về	sau.	Nhưng	chính	vì	 trước	đây	chúng	tôi	quá
nuông	chiều	nên	mới	khiến	nó	không	có	ý	thức	tự	lập	và	trách	nhiệm	ngay
khi	còn	nhỏ.	Giờ	nghĩ	lại,	hối	cũng	chẳng	kịp.	Cho	dù	chúng	tôi	có	đủ	tiền
bạc	để	tiếp	tục	nuôi	nó,	cũng	chỉ	là	chuyện	tạm	thời	trước	mắt.	Sau	khi	già	cả
rồi,	không	còn	đủ	sức	kiếm	tiền	cho	nó	tiêu	xài,	nó	còn	biết	dựa	vào	ai	ngoài
chính	nó?	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu,	tình	yêu	dành	cho	con	cái	phải	lý	trí,	và	có
lợi	cho	sự	phát	triển	lâu	dài	của	chúng.	Tuy	trong	thời	gian	ngắn,	kiểu	yêu
thương	hoặc	bao	bọc	quá	mức	cũng	có	mặt	tốt	của	nó,	nhưng	lâu	dài	sẽ	làm
hại	chính	con	mình.”
Những	lời	tâm	sự	của	ông	bố	khiến	tôi	chợt	cảm	thấy	các	bậc	cha	mẹ	Mỹ

không	quan	tâm,	chăm	sóc	con	cái	từng	ly	từng	tí,	có	lẽ	chính	vì	họ	hy	vọng
mang	lại	không	gian	phát	triển	rộng	hơn	cho	con	mình.	Trong	các	gia	đình
người	Mỹ,	con	cái	được	hưởng	rất	nhiều	quyền	lợi,	nhưng	ngoài	việc	học	ra
cũng	phải	có	trách	nhiệm,	nghĩa	vụ	với	gia	đình.	Chính	vì	vậy,	trong	nhiều
vấn	đề	liên	quan	đến	phát	triển	gia	đình,	thường	các	bậc	cha	mẹ	rất	biết	lắng
nghe	 ý	 kiến	 của	 con	 cái,	 bởi	mọi	 đứa	 trẻ	 đều	 có	 quyền	 được	 đối	 xử	 bình
đẳng.	Tuy	nhiên,	 những	vấn	đề	 liên	quan	đến	việc	phát	 triển	 cá	nhân	mỗi
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người,	đa	số	cha	mẹ	chỉ	đưa	ra	những	định	hướng	và	kiến	nghị,	còn	con	cái
vẫn	là	người	quyết	định	sau	cùng,	và	họ	thường	lựa	chọn	cách	tôn	trọng	và
ủng	hộ	các	quyết	định	ấy.
Chính	vì	rất	nhiều	người	Mỹ	được	bồi	dưỡng	năng	lực	tư	duy	độc	lập	từ

khi	còn	nhỏ,	được	 tạo	điều	kiện	khám	phá	sở	 thích	cá	nhân	 trong	gia	đình
cũng	như	trường	học	nên	khi	bước	chân	vào	môi	trường	đại	học,	họ	mới	tích
cực	tập	trung	vào	lĩnh	vực	chuyên	ngành	mình	đã	chọn.	Hệ	thống	giáo	dục
Mỹ	từ	tiểu	học	cho	đến	tiến	sĩ	đều	vô	cùng	chú	trọng	việc	bồi	dưỡng	năng
lực	 tư	duy	biện	chứng	cá	nhân.	Họ	cổ	vũ	sáng	 tạo,	khích	 lệ	việc	chất	vấn,
động	viên	sự	khác	biệt,	phá	bỏ	lề	thói	cũ	để	tạo	nên	những	cái	mới.	Họ	cho
rằng,	mỗi	một	cá	nhân	trên	thế	giới	này	đều	độc	nhất	vô	nhị.	Bất	 luận	béo
gầy	xấu	đẹp	ra	sao,	bạn	đều	có	khía	cạnh	đáng	để	người	khác	 tán	 thưởng,
vậy	nên	nhất	định	phải	cảm	thấy	tự	hào	vì	những	gì	bản	thân	làm	được.	Đôi
khi	tôi	không	hiểu	tại	sao	nhiều	người	Mỹ	trông	có	vẻ	rất	tự	tin,	thậm	chí	còn
tự	phụ.	Bây	giờ	ngẫm	lại	mới	hiểu,	ra	là	vậy.	Khoảng	thời	gian	học	tập	và
làm	việc	ở	Mỹ,	đã	thật	sự	làm	thay	đổi	quan	niệm	của	cá	nhân	tôi	về	giáo
dục.	Tôi	từng	cho	rằng,	giáo	dục	là	một	hoạt	động	bó	hẹp	trong	phạm	vi	nhà
trường,	cảm	thấy	người	ta	phải	học	từ	tiểu	học	lên	đến	đại	học,	tốt	nhất	có
thể	học	tới	thạc	sĩ,	nếu	sau	khi	học	xong	thạc	sĩ	vẫn	chưa	thể	tìm	được	việc,
nên	tiếp	tục	đi	học	tiến	sĩ.	Nhưng	về	sau	tôi	mới	dần	hiểu	ra,	kỳ	thực	giáo
dục	không	chỉ	ở	 trên	ghế	nhà	 trường.	Bất	kể	việc	đọc	 sách,	 thực	 tập,	hoạt
động	 tình	 nguyện	 hay	 đi	 làm,	 cho	 dù	 chỉ	 giao	 lưu	 với	 những	 người	 xung
quanh	thôi,	tất	cả	đều	có	thể	coi	như	đang	tiếp	nhận	giáo	dục.	Đôi	khi,	những
điều	chúng	ta	học	được	trong	thực	tế	nhiều	hơn	trong	sách	vở.	Đó	chính	là	lý
do	 tại	 sao	những	 thứ	 tôi	học	được	 trong	hai	 tháng	 thực	 tập	 lại	vượt	xa	hai
năm	ngồi	 học	 thạc	 sĩ	 trong	 trường.	Những	kiến	 thức	 trong	 sách	vở	 có	 thể
khiến	bạn	nảy	sinh	sự	hiếu	kỳ	về	một	vấn	đề	nào	đó,	nhưng	việc	dấn	 thân
vào	 thực	 tế	mới	khiến	bạn	hiểu	được	bản	 thân	có	 thật	 sự	 thích	 thú	và	phù
hợp	với	điều	đó	hay	không.
Đây	cũng	là	cách	giải	thích	rất	hay	cho	việc	một	số	người	Mỹ	bắt	đầu	làm

việc	 sau	khi	 tốt	 nghiệp	phổ	 thông.	Làm	được	vài	 năm,	đến	khoảng	30,	40
hoặc	60	tuổi	mới	quay	về	trường	tiếp	tục	học	sâu	hơn,	đó	mới	mang	ý	nghĩa
thật	sự	của	câu	nói	“học	là	việc	cả	đời”.	Hồi	còn	theo	học	thạc	sĩ	ở	Mỹ,	tôi
đã	làm	quen	với	một	người	bạn	cùng	lớp,	trước	40	tuổi,	ông	từng	làm	việc
nhiều	năm	ở	Bộ	giao	thông	Mỹ,	về	sau	do	không	thích	công	việc	đó	nữa	nên
ông	kiên	quyết	bỏ	việc,	quay	trở	lại	trường	học	ngành	Công	tác	xã	hội.	Sau
khi	tốt	nghiệp,	ông	tìm	được	một	công	việc	khá	ổn	trong	ngành	này,	chuyên
phụ	trách	giúp	đỡ	dân	di	cư	từ	các	nước	khác	giải	quyết	khó	khăn	về	kinh	tế.
Cách	đây	không	lâu,	ông	cập	nhật	trạng	thái	trên	Facebook,	thông	báo	mình
đang	theo	học	chuyên	ngành	luật	tại	đại	học	New	York,	bởi	sau	vài	năm	làm
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việc	ông	phát	hiện	ra,	những	vấn	đề	về	pháp	luật	mới	là	nguyên	nhân	chính
khiến	dân	di	cư	không	nhận	được	những	lợi	ích	kinh	tế.	Lúc	ấy,	ông	đã	50
tuổi.
Tôi	hỏi	ông	tại	sao	có	đủ	dũng	khí	từ	bỏ	công	việc	hiện	tại	vào	độ	tuổi	này

để	quay	lại	 theo	học	một	chuyên	ngành	mới?	Ông	ấy	hài	hước	hỏi	vặn	lại:
“Chẳng	nhẽ	tôi	già	lắm	ư?	Tôi	không	cảm	thấy	từ	bỏ	công	việc	ở	độ	tuổi	50
để	tiếp	tục	đi	học	là	một	việc	làm	dũng	cảm.	Tôi	chỉ	muốn	mở	mang	thêm
kiến	 thức	 của	 bản	 thân	 về	 phương	 diện	 pháp	 luật,	 có	 được	 bằng	 cấp	 hay
không	không	hề	quan	trọng.	Khi	học	xong	thứ	muốn	học,	tôi	sẽ	quay	trở	lại
tiếp	 tục	công	việc.	Trong	30	năm	qua,	 tôi	vẫn	 luôn	 làm	việc,	học	 tập,	 làm
việc	và	học	 tập.	Mỗi	khi	cảm	thấy	 thiếu	kiến	 thức,	 tôi	sẽ	quay	 lại	ghế	nhà
trường	để	bổ	sung	thêm;	sau	khi	cảm	thấy	bản	thân	đã	thu	nhận	đủ,	tôi	lại	lập
tức	quay	trở	về	với	công	việc.	Mỗi	một	quyết	định	của	tôi	đều	xuất	phát	từ
niềm	hứng	thú	cá	nhân,	dù	mạo	hiểm,	nhưng	tôi	vui	vẻ	chấp	nhận.”
Lời	nói	của	ông	khiến	tôi	nhận	thức	sâu	sắc	hơn,	đối	với	người	Mỹ,	thật	ra

giáo	dục	là	một	khái	niệm	vô	cùng	rộng	lớn,	và	việc	giáo	dục	trong	trường
học	chỉ	là	một	bộ	phận	thuộc	khái	niệm	đó	mà	thôi.	Chỉ	cần	xác	định	rõ	mục
tiêu,	họ	mới	lựa	chọn	tiếp	tục	theo	đuổi	việc	học	ở	trường.	Nếu	phát	hiện	bản
thân	có	thể	bổ	sung	và	mở	rộng	càng	nhiều	vốn	kiến	thức	từ	trong	thực	tiễn,
có	lẽ	họ	sẽ	quyết	định	lựa	chọn	con	đường	bước	vào	xã	hội.	Đây	cũng	là	một
cách	giải	 thích	rất	hay,	 lý	giải	 tại	sao	một	bộ	phận	nhân	tài	nước	Mỹ	chưa
từng	 học	 đại	 học,	 bởi	 vì	 họ	 đã	 học	 được	mọi	 điều	 cần	 thiết	 từ	 trong	 ngôi
trường	xã	hội	bằng	chính	khả	năng	tự	học	của	bản	thân.
Giống	với	 chúng	 ta,	người	Mỹ	cũng	xem	 trọng	giáo	dục,	đặc	biệt	 trong

môi	trường	cạnh	tranh	khốc	liệt	ngày	nay,	tất	nhiên	tấm	bằng	đại	học	có	tác
dụng	to	lớn	đối	với	việc	phát	triển	sự	nghiệp	tương	lai	của	một	cá	nhân.	Tuy
nhiên	điều	thú	vị	là,	đối	với	người	Mỹ	việc	có	được	tấm	bằng	đại	học	không
phải	quá	cần	thiết,	chỉ	cần	bạn	có	đủ	thực	lực	thì	bằng	phổ	thông	vẫn	đủ	giúp
bạn	 có	 chỗ	 đứng	 trong	 xã	 hội.	 Họ	 cho	 rằng,	 những	 trường	 danh	 tiếng	 tất
nhiên	mang	 lại	 cho	 bạn	 ánh	 hào	 quang,	 nhưng	 cho	 dù	 học	 ở	 trường	 bình
thường	vẫn	có	nhiều	phương	pháp	để	bù	đắp,	chẳng	hạn	công	sức	hay	những
trải	nghiệm	thực	tế	của	bản	thân…
Tuy	vậy,	thể	chế	giáo	dục	của	Mỹ	không	hề	hoàn	hảo,	nó	cũng	tồn	tại	rất

nhiều	 điểm	 hạn	 chế.	 Chính	 vì	 người	Mỹ	 cổ	 vũ	 cho	 cá	 tính	 tự	 lập	 và	 trải
nghiệm	thực	tế	nên	khiến	nhiều	trẻ	em	phải	tiếp	xúc	với	xã	hội	quá	sớm.	Khi
một	người	vẫn	chưa	phát	 triển	nhân	cách	và	năng	 lực	phán	đoán	một	cách
toàn	diện,	rất	khó	giữ	vững	bản	thân	trước	những	cám	dỗ	của	cuộc	đời.	Vì
thế	ở	Mỹ,	 có	nhiều	 thanh	 thiếu	niên	không	 thể	 chống	 cự	 lại	 sự	 lôi	 kéo	 từ
những	người	 cùng	 lứa	 tuổi,	 dễ	 đi	 vào	 con	 đường	nghiện	 hút,	 nghiện	 rượu
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hoặc	tình	dục.	Những	vấn	đề	này	vẫn	luôn	là	điều	khiến	các	nhà	giáo	dục	và
các	bậc	phụ	huynh	lo	lắng.
Trước	khi	kết	 thúc	phần	này,	 tôi	muốn	nhấn	mạnh	một	điểm,	những	nội

dung	và	cảm	nhận	ở	trên	đa	phần	xuất	phát	từ	kinh	nghiệm	làm	việc	của	tôi
với	các	gia	đình	Mỹ,	hơn	nữa	do	độ	dài	có	hạn	nên	không	thể	bàn	luận	vấn
đề	này	sâu	rộng	và	toàn	diện	hơn	chỉ	trong	một	chương	ngắn	ngủi,	do	đó	còn
nhiều	hạn	chế.	Như	mọi	quốc	gia	trên	thế	giới,	nước	Mỹ	cũng	có	những	khác
biệt	 trong	mỗi	gia	đình,	 nên	phương	pháp	giáo	dục	 của	họ	 cũng	 sẽ	không
giống	nhau.	Tôi	không	cảm	thấy	nên	học	tập	toàn	bộ	phương	thức	giáo	dục
đó,	 bởi	 nó	 cũng	 có	 những	điểm	hạn	 chế,	 hơn	nữa	 do	môi	 trường	văn	 hóa
khác	nhau,	nên	phương	thức	ấy	chưa	hẳn	đã	phù	hợp	với	chúng	ta.	Vì	thế,	tôi
khuyến	 khích	mọi	 người	 nên	 tiếp	 thu	một	 cách	 có	 chọn	 lọc,	 để	 tìm	 kiếm
phương	thức	giáo	dục	phù	hợp	với	bản	thân	và	con	cái	của	mình.
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Quan	niệm	tình	yêu,	hôn	nhân	gia	đình	của
người	Mỹ

Trước	khi	 ra	nước	ngoài,	một	 trong	những	ấn	 tượng	đầu	 tiên	của	 tôi	về
nước	Mỹ	chính	là	sự	cởi	mở	trong	quan	niệm	tình	dục	của	họ.	Mỗi	lần	xem
phim	Hollywood,	khi	đến	những	phân	đoạn	“kịch	tính”,	tôi	không	khỏi	thốt
lên:	Người	nước	ngoài	thật	thoáng	quá	đi.	Bắt	đầu	từ	lúc	ấy,	tôi	có	ấn	tượng
không	tốt	lắm	về	phương	diện	tình	yêu	hôn	nhân	của	người	Mỹ.	Nhưng	sau
khi	sống	nhiều	năm	ở	đây,	cùng	rất	nhiều	trải	nghiệm	và	quan	sát,	tôi	đã	nhìn
nhận	 lại	quan	niệm	 tình	yêu	và	hôn	nhân	của	họ.	Tôi	dần	phát	hiện,	 trong
thực	tế	dường	như	người	Mỹ	không	thoáng	như	tôi	tưởng,	thậm	chí	mức	độ
bảo	thủ	của	đa	phần	trong	số	họ	còn	vượt	xa	sức	tưởng	tượng	của	tôi.
Đầu	 tiên	nói	về	chuyện	yêu	đương.	Ở	Mỹ,	 sau	khi	hai	người	 làm	quen,

nếu	họ	thật	sự	thích	nhau	sẽ	tiến	đến	hẹn	hò.	Tuy	nhiên,	từ	“hẹn	hò”	trong
văn	hóa	Mỹ	chỉ	mang	nghĩa	 hai	 người	 hy	vọng	 có	 thể	hiểu	nhau	hơn	qua
việc	tiếp	xúc	riêng	với	đối	phương,	chứ	không	phải	đã	xác	lập	mối	quan	hệ
yêu	đương.	Vì	 thế,	dù	bạn	đang	hẹn	hò	với	ai,	 thực	 tế	bạn	vẫn	 trong	 trạng
thái	độc	thân,	hơn	nữa,	để	có	thể	tìm	thấy	người	phù	hợp	nhất	với	mình,	đôi
khi	bạn	phải	đồng	thời	gặp	gỡ	nhiều	người.	Lúc	“hẹn	hò”,	hai	người	có	thể
bắt	tay	hoặc	ôm	hôn,	thậm	chí	có	quan	hệ	tình	dục,	mức	độ	cụ	thể	tùy	thuộc
vào	từng	cá	nhân.	Với	những	người	Mỹ	có	quan	niệm	tương	đối	thoáng,	họ
có	thể	quan	hệ	tình	dục	cùng	nhiều	người	khác	nhau	trong	thời	gian	“hẹn	hò”
này,	nhưng	đối	với	người	có	quan	niệm	bảo	thủ	về	tín	ngưỡng	tôn	giáo,	việc
quan	hệ	tình	dục	trước	hôn	nhân	là	điều	không	thể	chấp	nhận.	Do	lúc	hẹn	hò,
cả	hai	vẫn	trong	trạng	thái	độc	thân,	nên	không	phải	chịu	trách	nhiệm	hoặc
giữ	lời	hứa	gì	với	đối	phương,	vì	vậy	thông	thường	đôi	bên	sẽ	không	dẫn	đối
phương	đến	gặp	gỡ	người	thân	hoặc	bạn	bè.
Sau	 một	 thời	 gian	 tiếp	 xúc	 và	 tìm	 hiểu,	 nếu	 cảm	 thấy	 không	 hợp,	 hai

người	 có	 thể	 dừng	 hẹn	 hò.	Tuy	 nhiên,	 điều	 này	 không	 được	 xem	 là	 “chia
tay”,	bởi	mối	quan	hệ	vẫn	chưa	đến	mức	yêu	đương.	Ngược	lại,	nếu	hai	bên
nảy	sinh	tình	cảm,	họ	có	thể	tiến	đến	việc	xác	lập	quan	hệ	lâu	dài,	đến	lúc
này,	cả	hai	mới	chính	thức	từ	giã	cuộc	sống	độc	thân.	Một	khi	mối	quan	hệ
đã	được	xác	lập,	cả	hai	phải	đối	xử	chân	thành	với	nhau.	Họ	phải	tôn	trọng,
chịu	 trách	nhiệm,	đồng	 thời	chung	 thủy	 tuyệt	đối	với	đối	phương.	Do	 tính
chất	 độc	 nhất	 của	mối	 quan	hệ,	 nên	 bất	 kỳ	 hành	vi	 phát	 sinh	 quan	hệ	 với
người	thứ	ba	nào	cũng	bị	xem	là	phản	bội	và	tuyệt	đối	không	thể	chấp	nhận.
Sau	một	thời	gian	yêu	đương,	nếu	mọi	việc	thuận	lợi,	người	đàn	ông	sẽ	cầu
hôn	người	phụ	nữ,	 trong	trường	hợp	gia	đình	của	cô	gái	đồng	ý,	sau	đó	cả
hai	sẽ	bước	vào	cuộc	sống	hôn	nhân	hạnh	phúc.
Từ	đó	có	thể	thấy,	quan	niệm	tình	yêu	của	phương	Tây	có	điểm	khác	biệt
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khá	 lớn	 so	 với	 chúng	 ta.	 Nói	 đơn	 giản	 hơn,	 trong	 văn	 hóa	 phương	Đông
chúng	ta	quen	với	việc	xác	lập	quan	hệ	yêu	đương	trước,	sau	đó	mới	tiến	đến
hẹn	hò	và	chung	sống.	Ngược	lại,	người	phương	Tây	thường	quen	trải	qua
giai	đoạn	tiếp	xúc	và	tìm	hiểu	trước,	sau	đó	mới	xác	định	quan	hệ.	Thật	ra
trước	đây,	ấn	tượng	về	sự	“thoáng”	của	người	Mỹ	trong	tôi	cũng	chỉ	xảy	ra
trong	thời	gian	họ	độc	thân.	Thực	tế,	một	số	người	Mỹ	khi	còn	trẻ	–	đặc	biệt
là	 thời	 kỳ	 học	 phổ	 thông	 đều	 trải	 qua	 giai	 đoạn	 rất	 “điên	 cuồng”.	 Trong
khoảng	thời	gian	ấy,	tuổi	trẻ	sục	sôi	thường	khiến	họ	dám	liều	lĩnh	thử	nếm
trải	 những	 chuyện	mới	 lạ,	 nhiều	bộ	phim	Hollywood	đều	xoay	quanh	giai
đoạn	này.	Tuy	nhiên,	sau	thời	nổi	loạn	ấy,	phần	lớn	bọn	họ	khi	bước	vào	độ
tuổi	 trung	 niên	 hoặc	 kết	 hôn,	 đều	 quay	 về	 với	 cuộc	 sống	 gia	 đình	 bình
thường.
Nói	thật,	khi	họ	quay	trở	lại	cuộc	sống	đó,	quan	niệm	về	gia	đình	của	họ	là

điều	khiến	tôi	bất	ngờ	nhất.	Còn	nhớ	lúc	theo	học	ở	WUSL,	khi	mỗi	vị	giáo
sư	tự	giới	thiệu,	họ	đều	nói	rất	nhiều	về	gia	đình	mình.	Họ	rất	tự	hào	khi	giới
thiệu	về	người	bạn	đời	và	con	cái,	thậm	chí	còn	trình	chiếu	hình	ảnh	cả	gia
đình	cho	mọi	người	cùng	xem.	Sau	khi	ra	trường	và	đi	làm,	tôi	lại	càng	phát
hiện,	trên	bàn	làm	việc	của	các	đồng	nghiệp	đều	đặt	bức	ảnh	về	cuộc	sống
của	họ	với	gia	đình.	Thường	ngày,	những	lúc	nói	chuyện	phiếm	ai	cũng	xoay
quanh	chủ	đề	về	gia	đình	và	con	cái.	Bạn	có	thể	cảm	nhận	rõ	ràng	tình	yêu
với	gia	đình	của	họ	thông	qua	những	lời	nói,	cử	chỉ	đầy	vẻ	hạnh	phúc.
Còn	một	phát	hiện	thú	vị	khác,	khi	đã	kết	hôn	mọi	người	Mỹ	đều	đeo	nhẫn

cưới	vào	ngón	áp	út	của	 tay	 trái.	Trong	 lần	đầu	 làm	quen	với	người	 lạ,	họ
thường	chủ	động	tự	giới	thiệu	bản	thân	đã	kết	hôn.	Họ	cũng	hay	mang	theo
ảnh	người	 bạn	đời	 trong	ví.	Trong	 rất	 nhiều	 cuộc	gặp	gỡ	 chính	 thức	 cũng
như	không	chính	thức,	chỉ	cần	có	thể	họ	đều	mang	theo	vợ	hoặc	chồng	cùng
tham	gia.	Tại	 nơi	 làm	việc,	 khi	 bàn	 về	 những	vấn	đề	 ngoài	 công	việc	 với
người	khác	giới,	người	đã	kết	hôn	 thường	thận	 trọng	giữ	một	khoảng	cách
nhất	định,	chỉ	trao	đổi	một	vài	câu	rồi	rời	đi.	Tan	làm,	họ	nhất	định	sẽ	nhanh
chóng	quay	về	nhà	bên	người	thân.
Một	hình	thức	biểu	hiện	khác	cho	quan	niệm	gia	đình	sâu	đậm	ấy	chính	là,

bất	kể	làm	gì	họ	đều	lấy	gia	đình	làm	trung	tâm.	Dù	là	những	cuộc	tụ	tập	nhỏ
sau	giờ	 làm	việc,	 hay	những	buổi	dã	ngoại	 cuối	 tuần,	 bất	 luận	đi	 xem	 thể
thao	hay	triển	lãm	tranh,	nhất	định	phải	đi	cùng	với	bạn	đời,	hoặc	một	vài	gia
đình	cùng	tổ	chức.	Đặc	biệt,	khi	trường	của	con	có	các	hoạt	động	biểu	diễn
hoặc	thi	đấu	thể	thao,	bố	mẹ	sẽ	xin	nghỉ	phép	để	đến	tham	dự.	Sau	khi	con
họ	bước	vào	trường	đại	học,	bất	kể	dù	khoảng	cách	bao	xa,	bố	mẹ	cũng	nhất
định	 tham	gia	buổi	 lễ	 tốt	 nghiệp	 của	 chúng,	bởi	vì	 đối	với	gia	đình	người
Mỹ,	 lễ	 tốt	 nghiệp	 là	 một	 trong	 những	 thời	 khắc	 quan	 trọng	 nhất	 của	 đời
người.
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Trong	 thực	 tế,	 quan	 niệm	 gia	 đình	 của	 người	Mỹ	 không	 đơn	 thuần	 chỉ
dừng	ở	kiểu	gia	đình	truyền	thống	(tức	vợ	chồng	và	con	cái),	mà	còn	thể	hiện
ở	những	gia	đình	nhiều	thế	hệ	cùng	sinh	sống.	Ví	dụ	gia	đình	tôi	là	một	đại
diện	tiêu	biểu.	Ông	bà	ngoại	của	chồng	tôi	là	một	cặp	vợ	chồng	đã	ngoài	tám
mươi,	họ	yêu	nhau	từ	thuở	mười	tám	đôi	mươi,	đến	nay	đã	tròn	65	năm	bên
nhau.	Hai	ông	bà	có	10	người	con,	hơn	40	đứa	cháu	và	hơn	10	đứa	chắt	cả
trai	 lẫn	gái.	Hai	ông	bà	 sống	một	mình	 trên	một	ngọn	đồi	nhỏ,	 và	 thường
xuyên	lái	xe	đến	thăm	nhà	các	con.	Vào	dịp	năm	mới,	toàn	bộ	mười	gia	đình
đều	kéo	nhau	lên	núi	thăm	ông	bà.	Bốn	thế	hệ	cùng	chung	một	mái	nhà,	quả
là	điều	tuyệt	vời.
Ban	đầu	tôi	cũng	cảm	thấy	khá	kỳ	lạ,	hai	ông	bà	tuổi	đã	cao	nhưng	tại	sao

không	sống	cùng	con	cháu?	Như	thế	mọi	người	cũng	tiện	chăm	sóc	lẫn	nhau.
Khi	nghe	thấy	thắc	mắc	của	tôi,	ông	cười	khà	khà:	“Ai	bảo	người	già	nhất
định	phải	ở	cùng	con	cái?	Đầu	tiên,	ông	bà	đều	là	người	trưởng	thành,	nên
không	cần	ai	phải	chăm	sóc	ai,	nếu	thật	sự	xảy	ra	chuyện,	tự	khắc	sẽ	có	bác
sĩ,	y	tá	đến	chăm	sóc.	Thứ	hai,	ngày	xưa	ông	bà	phải	nhìn	mười	đứa	con	này
đã	đủ	lắm	rồi,	giờ	phải	để	cho	ông	bà	nghỉ	ngơi	chứ.”	Câu	trả	lời	của	ông	đã
thể	hiện	đầy	đủ	quan	điểm	độc	lập,	bình	đẳng	trong	mối	quan	hệ	gia	đình	của
người	Mỹ.
Kỳ	thực	ở	Mỹ,	rất	nhiều	người	già	đều	lựa	chọn	sống	một	mình,	nếu	đã

đến	mức	 không	 thể	 tự	 lo	 được	 cho	 bản	 thân,	 họ	 có	 xu	 hướng	 thuê	 người
chăm	sóc	hoặc	đến	viện	dưỡng	lão	hơn	là	sống	cùng	con	cái.	Do	hệ	 thống
viện	dưỡng	lão	của	Mỹ	có	thể	cung	cấp	dịch	vụ	y	tế	rất	chuyên	nghiệp	cho
người	già,	nên	họ	vào	đó	sống	đơn	thuần	chỉ	vì	lý	do	sức	khỏe,	chứ	không	hề
liên	quan	đến	lòng	hiếu	thuận	của	con	cái.	Còn	nhớ	khi	bà	nội	của	chồng	tôi
do	bệnh	tình	quá	nặng	nên	đã	vào	sống	trong	một	viện	dưỡng	lão	tư	nhân.
Khoảng	thời	gian	ấy,	hầu	như	ngày	nào	mẹ	chồng	tôi	cũng	đến	chăm	nom,
bón	cơm,	vệ	sinh	cơ	thể,	xem	ảnh	và	kể	chuyện	cho	bà.	Vào	dịp	năm	mới,
mẹ	chồng	tôi	còn	dẫn	theo	các	thành	viên	thuộc	đội	thánh	ca	nhà	thờ	và	thú
cưng	 đến	 thăm	 những	 người	 đang	 sống	 trong	 viện	 dưỡng	 lão.	Mọi	 người
cùng	ca	hát,	chơi	trò	chơi,	và	để	những	con	thú	cưng	ở	bên	làm	bạn.	Nhiều
khi	 trông	 thấy	mẹ	 chồng	 chăm	 sóc	 bà	 nội	 quá	 chu	 đáo,	 tôi	 cảm	 thấy	 xúc
động	và	vô	cùng	khâm	phục.
Tuy	ông	bà	nội	không	sống	cùng	con	cháu,	nhưng	mối	quan	hệ	gia	đình

rất	gắn	bó.	Bất	kể	dịp	lễ	tết	nào,	gần	trăm	con	người	trong	gia	đình	(bao	gồm
toàn	bộ	dâu	rể)	đều	nhận	được	những	tấm	thiệp	chúc	mừng	tuyệt	đẹp	từ	ông
bà.	Ví	dụ,	mỗi	năm	vào	dịp	sinh	nhật,	kỷ	niệm	ngày	cưới,	lễ	Phục	sinh,	lễ	Tạ
ơn,	Noel	hay	thậm	chí	là	lễ	Tình	nhân,	ông	bà	đều	gửi	thiệp	chúc	mừng	cho
vợ	chồng	tôi.	Trong	hơn	ba	năm	lấy	nhau,	chúng	tôi	nhận	không	thiếu	một
bức.	Có	thể	 thấy,	hai	ông	bà	xem	trọng	mỗi	một	 thành	viên	 trong	gia	đình
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đến	nhường	nào.
Không	chỉ	bậc	bề	trên	yêu	thương	con	cháu,	mà	phận	con	cháu	cũng	rất

hiếu	thuận.	Mỗi	năm	đến	dịp	sinh	nhật	và	kỷ	niệm	ngày	cưới	của	hai	ông	bà,
cả	nhà	đều	tổ	chức	tiệc	gia	đình.	Trong	buổi	tiệc,	mười	người	con	biểu	diễn
những	vở	hài	kịch	khác	nhau	để	mua	vui	cho	bố	mẹ.	Ngoài	ra,	họ	còn	trình
chiếu	lại	những	thước	phim	thời	trai	 trẻ	của	hai	ông	bà	để	mọi	người	cùng
thưởng	thức.	Xem	những	thước	phim	về	đôi	vợ	chồng	yêu	 thương	nhau	từ
hồi	còn	trẻ,	nay	nhìn	lại	hai	cụ	đã	ngoài	80	với	đầy	nếp	nhăn	trên	gương	mặt
nhưng	nụ	cười	vẫn	tràn	trề	hạnh	phúc,	khiến	tôi	không	khỏi	ngưỡng	mộ.	Đối
với	người	Mỹ,	dường	như	gia	đình	là	thứ	quan	trọng	nhất	trên	đời.
Sự	thật	chính	xác	là	vậy.	Kết	quả	điều	tra	cho	thấy,	đại	đa	số	người	Mỹ

đều	cho	rằng	gia	đình	là	phần	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời.	Tôi	nghĩ,	nó
chắc	chắn	có	liên	quan	đến	giá	trị	quan	về	xã	hội	của	họ.	Chúng	có	mối	liên
hệ	mật	 thiết	với	 tín	ngưỡng	và	 tôn	giáo,	ví	dụ	việc	hiếu	thuận	với	cha	mẹ,
không	giết	người,	không	hiếp	dâm,	không	trộm	cắp…	nên	tình	yêu	và	lòng
kính	trọng	cha	mẹ	hay	bạn	đời	đã	sớm	bén	rễ	trong	tư	tưởng	của	mỗi	người.
Vì	vậy,	một	gia	đình	hạnh	phúc	chính	là	nhân	tố	cơ	bản	để	đánh	giá	sự	thành
công	của	từng	cá	nhân	trong	xã	hội	Mỹ.
Vậy	sự	nghiệp	không	được	xem	là	nhân	tố	quan	trọng	để	đánh	giá	thành

công	 hay	 sao?	 Đương	 nhiên	 có.	 Nhưng	 đối	 với	 rất	 nhiều	 người	 Mỹ,	 sự
nghiệp	 dù	 quan	 trọng,	 nhưng	 gia	 đình	 còn	 quan	 trọng	 hơn.	 Thậm	 chí,	 gia
đình	thành	công	chính	là	tiền	đề	và	nền	tảng	cho	một	sự	nghiệp	thuận	lợi.	Họ
cho	rằng,	so	với	sự	nghiệp,	hạnh	phúc	gia	đình	mới	chứng	tỏ	sự	thành	công
của	một	người.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	vào	năm	2005,	Mỹ	tung	ra	tin	tức	gây	sốc:
CEO	của	công	ty	Boeing	ngoại	tình	và	bị	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	vạch	tội.
Trong	buổi	họp	kết	tội,	một	người	bạn	thân	của	vị	CEO	đã	nói:	“Harry,	anh
là	một	CEO	rất	tuyệt	vời,	nhưng	trong	việc	này	(chỉ	ngoại	tình)	anh	đã	phạm
phải	sai	lầm	không	thể	sửa	chữa.	Anh	không	thể	giữ	được	sự	chung	thủy	với
người	bạn	đời	bên	anh	bao	năm	qua,	vậy	chúng	tôi	sao	có	thể	tin	vào	lòng
trung	thành	của	anh	đối	với	công	ty?”	Từ	đó	có	thể	thấy,	trong	xã	hội	Mỹ,
một	người	sau	khi	kết	hôn,	sự	chung	thủy	và	 tôn	trọng	của	họ	đối	với	bạn
đời,	cách	ứng	xử	với	cha	mẹ	thực	sự	là	yếu	tố	then	chốt	đánh	giá	nhân	phẩm
một	cá	nhân.
Tuy	vậy,	ở	bất	kỳ	quốc	gia	nào	cũng	có	đủ	các	kiểu	người,	họ	mang	tín

ngưỡng	 và	 quan	 điểm	 khác	 nhau	 nên	 cách	 thức	 xử	 lý	 sự	 việc	 cũng	 khác
nhau.	Những	 suy	 nghĩ	 tôi	 viết	 bên	 trên	 cũng	 chỉ	 dựa	 vào	 kinh	 nghiệm	 và
quan	sát	của	cá	nhân	tôi	với	những	gì	xảy	ra	xung	quanh.	Tuy	nhiên,	sau	khi
tự	mình	trải	qua	những	điều	đó	tôi	mới	thực	sự	phát	hiện,	rất	nhiều	cách	nghĩ
trước	đây	của	bản	thân	đều	rất	chủ	quan	và	phiến	diện.	Hiện	tại,	ngoại	trừ	sự
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phóng	khoáng	ra,	tôi	đã	được	thấy	những	phương	diện	khác	về	tình	yêu	hôn
nhân	và	gia	đình	của	người	Mỹ	mà	trước	đây	chưa	từng	biết	đến.
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Trăng	ở	đâu	tròn	hơn
Từ	khi	đến	Mỹ	học	tập,	tôi	luôn	được	nghe	người	thân	và	bạn	bè	hỏi	rằng

Trung	Quốc	và	Mỹ	nơi	nào	tốt	hơn,	trăng	Trung	Quốc	có	sáng	hơn	trăng	Mỹ.
Nói	thật,	tôi	cảm	thấy	đây	là	một	câu	hỏi	không	có	lời	đáp,	bởi	vì	chẳng	hề
có	câu	trả	lời	chính	xác,	và	càng	không	thể	đánh	giá	mọi	thứ	bằng	những	từ
“tốt”	và	“xấu”	đơn	giản	như	thế.
Đối	 với	 tôi,	Trung	Quốc	 là	 quê	hương,	 là	 nơi	 tôi	 sinh	 ra	 lớn	 lên,	 nghìn

năm	lịch	sử	văn	hóa	in	đậm	trong	tim	tôi.	Bất	luận	đi	đến	nơi	đâu,	bất	luận
tốt	xấu	thế	nào,	nó	vẫn	là	nơi	 tôi	mãi	 lưu	luyến,	 trái	 tim	tôi	 luôn	đập	cùng
nhịp	đập	của	Tổ	quốc.	Một	giọt	máu	đào	hơn	ao	nước	 lã,	đây	 là	đạo	 lý	ai
cũng	 tỏ	 tường.	Nhưng	nước	Mỹ	 là	quê	hương	 thứ	hai	của	 tôi,	nơi	 tôi	 thực
hiện	 ước	mơ,	 xây	 dựng	 tổ	 ấm	 của	 chính	mình	 và	 cũng	 là	 nơi	 giúp	 tôi	 độ
lượng	và	trưởng	thành	hơn.	Nó	khiến	tôi	nhận	thức	được	thế	giới,	nhận	thức
lại	 bản	 thân.	Vì	 thế,	 đối	 với	 tôi,	mỗi	 nước	 đều	 có	 nét	 đặc	 trưng	 riêng,	 và
mang	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	biệt	chẳng	thể	so	sánh	được.	Tôi	vẫn	luôn	cảm
thấy,	việc	đánh	giá	một	sự	việc	tốt	hay	xấu	theo	kiểu	võ	đoán,	phiến	diện	sẽ
chẳng	mang	lại	điều	gì	tốt	đẹp.
Đôi	khi	những	người	có	cuộc	sống	trong	nước	vất	vả	nên	muốn	di	dân	ra

nước	ngoài,	họ	cho	rằng	cuộc	sống	ở	nước	ngoài	nhất	định	rất	tuyệt	vời.	Nhớ
lại	những	nội	dung	 trong	cuốn	sách	đầu	 tiên,	dường	như	 tôi	đã	miêu	 tả	có
phần	hơi	 thiên	 lệch	về	mặt	 tích	cực	của	nước	Mỹ.	Trên	 thực	 tế,	hiện	 thực
không	hề	đơn	giản.	Trong	cuốn	 sách	ấy,	 tôi	không	bàn	về	những	mặt	 tiêu
cực	của	nước	Mỹ,	không	phải	vì	nó	không	tồn	tại,	mà	vì	mọi	người	có	thể	đã
biết	được	điều	đó	thông	qua	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng.
Cuộc	sống	của	một	 số	người	Mỹ	đích	 thực	 rất	phóng	khoáng	như	 trong

phim	Hollywood,	tuy	nhiên	nó	chỉ	chiếm	một	bộ	phận	rất	nhỏ	trong	xã	hội.
Ngoài	 ra,	những	vụ	nổ	súng	 trong	 trường	học,	hệ	 thống	y	 tế	bất	công,	nạn
nghiện	hút	tràn	lan…	cũng	đều	khiến	dân	Mỹ	lo	lắng.	Trong	một	xã	hội	như
thế,	tất	nhiên	cuộc	sống	ở	đó	chẳng	thể	tuyệt	đối	tốt	đẹp	và	cũng	không	nhẹ
nhàng	thoải	mái	như	chúng	ta	tưởng	tượng.	Đôi	khi,	có	thể	họ	còn	mệt	mỏi
và	vất	vả	hơn	chúng	ta,	nhưng	điều	may	mắn	là,	phần	lớn	đều	có	đủ	tự	do	để
lựa	chọn	cách	sống	và	sở	thích	theo	ý	muốn	của	bản	thân.	Vì	thế,	dù	mệt	mỏi
họ	cũng	hưởng	thụ	được	niềm	vui	trong	công	việc.
Đối	với	dân	nhập	cư	hoặc	du	học	sinh,	trở	ngại	về	ngôn	ngữ	và	văn	hóa

khiến	 cho	một	 việc	 vốn	 chẳng	dễ	 dàng	 lại	 càng	 trở	 nên	 khó	khăn.	Nhưng
cũng	may,	 chỉ	 cần	 kiên	 trì	 vượt	 qua	 giai	 đoạn	 khó	 khăn	 ban	 đầu,	 sau	 khi
thích	ứng	với	cuộc	sống	nơi	đây	rất	có	thể	bạn	sẽ	sống	nhẹ	nhàng,	dễ	chịu
hơn	nhiều.	Khi	mới	 đến	Mỹ,	 tôi	 cũng	 từng	 trải	 qua	một	 cuộc	 sống	không
thấy	tương	lai,	mỗi	ngày	chỉ	mải	lo	nghĩ	làm	cách	nào	để	hoàn	thành	xong
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nhiệm	vụ	của	hôm	đó.	Tuy	nhiên,	sau	khi	khắc	phục	được	trở	ngại	ngôn	ngữ,
văn	hóa,	học	hành	và	xin	việc,	cuộc	sống	hiện	tại	khiến	tôi	cảm	thấy	mọi	nỗ
lực	ấy	 thật	đáng	 trân	 trọng	và	quý	giá.	Trên	 thực	 tế,	bất	kể	bạn	ở	đâu,	khi
buộc	phải	dựa	vào	chính	mình	 thì	 sẽ	 chẳng	có	 lấy	một	ngày	để	nghỉ	ngơi
đâu.	Trong	nước	có	những	khó	khăn	riêng	của	nó,	nước	ngoài	cũng	có	nỗi
vất	vả	của	nước	ngoài.	Đứng	trước	khó	khăn	thì	ở	đâu	cũng	như	nhau,	chỉ	có
điều	vấn	đề	cụ	thể	bạn	phải	đối	mặt	không	giống	nhau	mà	thôi.
Ngoại	 trừ	khó	khăn,	đối	với	việc	đánh	giá	cuộc	sống	giữa	hai	quốc	gia,

mỗi	người	có	một	cách	nhìn	nhận	vấn	đề	khác	nhau.	Bất	luận	bạn	lựa	chọn
nơi	nào,	cũng	sẽ	giống	như	việc	lựa	chọn	cách	sống.	Về	bản	chất,	giữa	các
cách	sống	khác	nhau	không	hề	có	sự	phân	biệt	tốt	xấu,	chỉ	có	phù	hợp	hay
không	phù	hợp.	Phương	thức	sống	đó	phù	hợp	với	bạn	hay	không,	chỉ	mình
bạn	mới	biết,	giống	như	việc	đi	giày,	dễ	chịu	hay	không	chỉ	chân	mới	hay.
Hãy	lựa	chọn	cách	sống	mà	bản	thân	cảm	thấy	thích	và	phù	hợp,	sau	đó	bắt
đầu	tiến	hành.	Trong	quá	trình	ấy,	cho	dù	bạn	sẽ	vấp	phải	nhiều	khó	khăn,
gặp	chuyện	không	như	ý,	nhưng	đó	là	sự	lựa	chọn	của	bạn,	hãy	tin	rằng	bạn
có	thể	ung	dung	đón	nhận	mọi	sự	việc	xung	quanh.	Cho	nên,	chẳng	có	trăng
nào	 tròn	hơn	 trăng	nào,	 chỉ	 có	 ánh	 trăng	 trong	 lòng	bạn	mới	 tròn	và	 sáng
nhất.
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Suy	nghĩ	về	sự	trưởng	thành	trong	tôi
Về	sự	thích	ứng
Thích	ứng	với	cuộc	sống	du	học	là	một	quá	trình	chết	đi	sống	lại	của	tôi.

Như	trước	đây	tôi	đã	từng	nói,	một	cái	cây	nhỏ	vừa	mới	bám	rễ	nảy	mầm	ở
đất	Trung	Quốc	đột	nhiên	bị	nhổ	cả	gốc	lẫn	rễ	mang	sang	trồng	ở	mảnh	đất
xa	lạ.	Nếu	muốn	tồn	tại	trong	một	môi	trường	hoàn	toàn	mới	ấy,	loài	cây	nào
cũng	phải	trải	qua	một	quá	trình	thích	ứng	đầy	gian	khổ,	bất	kể	nó	đã	từng
vô	cùng	mạnh	mẽ.
Đối	với	tôi,	ngôn	ngữ	chính	là	chướng	ngại	lớn	nhất	trong	quá	trình	thích

ứng	ấy.	Cho	dù	tôi	là	dân	tiếng	Anh	chuyên	ngành,	đạt	28	điểm	nói	TOEFL
và	đã	từng	xem	rất	nhiều	bộ	phim	Mỹ,	nhưng	khi	vừa	đặt	chân	đến	đây,	tôi
vẫn	sống	tiêu	cực	một	thời	gian	dài	vì	không	thể	nào	thích	ứng	được	với	môi
trường	ngôn	ngữ	bản	địa.	Nguyên	nhân	rất	đơn	giản,	kỳ	thi	mà	chúng	ta	hay
dùng	để	đánh	giá	năng	lực	tiếng	Anh	khác	xa	so	với	cuộc	sống	thực	tế	ở	Mỹ.
Vì	 thế	 trong	 đầu	 rỗng	 tuếch	 không	 chút	 kiến	 thức,	 việc	 phải	 trải	 qua	 quá
trình	phấn	đấu	lâu	dài	và	gian	khó	trong	môi	trường	mới	là	lẽ	tất	nhiên.	Ngay
cả	khi	học	vấn	đầy	đầu,	bạn	vẫn	có	thể	phải	trải	qua	quá	trình	bị	dồn	nén	vì
xung	đột	văn	hóa	và	rối	loạn	tâm	lý.
Để	 thích	ứng	ngôn	ngữ,	đầu	 tiên	phải	bắt	đầu	 từ	sự	 thay	đổi	 trong	nhận

thức.	Bạn	nhất	định	phải	biết:	Thứ	nhất,	dù	trình	độ	tiếng	Anh	đến	đâu,	bạn
vẫn	sẽ	đụng	phải	cái	bẫy	ngôn	ngữ	như	những	người	khác.	Về	mặt	này,	đối
với	người	lần	đầu	tiên	xuất	ngoại	không	bao	giờ	tồn	tại	tình	huống	đối	đáp
hoàn	hảo	không	chút	áp	lực	nào	về	ngôn	ngữ,	cho	nên	bạn	phải	chuẩn	bị	tâm
lý	sẵn	sàng.	Thứ	hai,	đừng	cho	rằng	cứ	sống	trong	môi	trường	đó,	ngôn	ngữ
sẽ	tự	động	tiến	bộ.	Nếu	bạn	không	chủ	động	luyện	tập,	chẳng	những	trình	độ
không	tiến	bộ,	mà	ngược	lại	còn	bị	thụt	lùi.	Vì	thế,	nhất	định	phải	dũng	cảm,
hạ	quyết	tâm	chiến	đấu	đến	cùng	để	vượt	qua	cửa	ải	này.
Sau	khi	hiểu	được	bản	chất	của	quá	trình	thích	ứng	ngôn	ngữ	chính	là	sự

vấp	ngã	và	đứng	lên	liên	tục,	vậy	bước	tiếp	theo	hãy	chủ	động	vấp	ngã,	tức
là	chủ	động	bộc	lộ	bản	thân	trong	môi	trường	tiếng	Anh,	đồng	thời	có	ý	thức
trau	dồi,	luyện	tập.	Bất	kể	bạn	tìm	ai	–	giáo	viên	hay	bạn	học,	một	anh	chàng
đẹp	 trai	 trong	quán	cà	phê,	hay	một	bà	bán	 rau	ngoài	 chợ,	hoặc	một	nhân
viên	chăm	sóc	khách	hàng	của	công	 ty	viễn	 thông,	bạn	cũng	cần	phải	chủ
động	nói	chuyện	cùng	họ.	Bất	kể	nói	về	thời	tiết	hay	văn	hóa,	thậm	chí	đánh
cược	với	họ…	tất	cả	đều	là	cách	tốt	giúp	bạn	nâng	cao	khả	năng	nói.	Thực
tế,	chỉ	cần	bạn	có	quyết	tâm	luyện	tập,	chắc	chắn	sẽ	tìm	thấy	con	đường	phù
hợp	nhất	cho	bản	thân.
Trên	con	đường	ấy,	nỗi	âu	lo	vì	sai	ngữ	pháp	mà	biểu	đạt	không	rõ	ý,	sự
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ngượng	ngùng	khi	không	phân	biệt	nổi	“he”,	“she”	khiến	đối	phương	mông
lung	chẳng	hiểu,	hay	những	day	dứt	do	nhất	thời	không	tìm	ra	cách	diễn	đạt
để	rồi	phải	ngắc	ngứ	nhất	định	sẽ	liên	tục	xảy	ra.	Nhưng	đó	đều	là	quá	trình
bắt	buộc	trải	qua,	ai	cũng	phải	gặp.	Đừng	để	ý	đến	nó,	hãy	tiếp	tục	tiến	lên
phía	trước,	chỉ	cần	nói	thật	nhiều,	nghe	thật	nhiều,	trải	qua	quá	trình	tích	lũy
dần	dần,	tự	nhiên	trình	độ	tiếng	Anh	của	bạn	sẽ	tiến	bộ.	Cứ	suốt	ngày	trốn
trong	ký	túc	xá	xem	phim	Hàn,	hoặc	chỉ	chơi	cùng	bạn	bè	đồng	hương	thì
mãi	mãi	bạn	chẳng	thể	nâng	cao	được	trình	độ	tiếng	Anh.	Quả	thật	rào	cản
ngôn	ngữ	chính	 là	kẻ	địch	mạnh	nhất	 của	du	học	 sinh,	nhưng	chỉ	 cần	phá
được	cửa	ải	đó,	sau	này	rất	nhiều	việc	sẽ	được	giải	quyết	dễ	dàng.
Ngoài	 vấn	 đề	 ngôn	 ngữ,	 rào	 cản	 lớn	 thứ	 hai	 trong	 quá	 trình	 thích	 ứng

chính	là	việc	học	cách	sống	tự	lập.	Nói	thực,	mặc	dù	hồi	còn	ở	trong	nước,
tôi	đã	chuyển	vào	sống	trong	ký	túc	xá	từ	sớm,	nhưng	khả	năng	tự	lập	của	tôi
lúc	ấy	không	hề	tốt.	Bình	thường,	nếu	đói	bụng	thì	đến	nhà	ăn,	áo	quần	bẩn
mang	về	nhà	cho	mẹ	giặt.	Sau	khi	đến	Mỹ,	 lần	đầu	 tiên	 trong	đời,	 tôi	mới
thực	sự	trải	qua	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	tự	lập,	đồng	thời	phải	tự	quyết	định
mọi	việc	lớn	nhỏ	trong	cuộc	sống.
Ban	đầu,	tôi	cảm	thấy	việc	lên	lớp,	viết	luận,	làm	thêm	ngoài	giờ,	thực	tập

luôn	bận	 rộn	khiến	cuộc	sống	 trở	nên	quá	đỗi	khó	khăn,	chẳng	 thể	nào	đủ
sức	suy	nghĩ	xem	nên	sắp	xếp	cho	hợp	lý.	Vì	thế,	khoảng	thời	gian	đầu,	cuộc
sống	của	tôi	vô	cùng	lộn	xộn,	ăn	uống	bữa	đực	bữa	cái,	những	món	ăn	Tây
lạnh	ngắt	khiến	tôi	đau	dạ	dày,	mà	lại	chẳng	đủ	tiền	để	ngày	nào	cũng	đến
nhà	hàng	ăn	cơm	Tàu,	tôi	đành	phải	học	nấu	ăn.	Những	ngày	tháng	vui	vẻ
nuốt	đống	thức	ăn	dù	thừa	biết	rất	khó	tiêu	đó,	đến	giờ	nhớ	lại	vẫn	vô	cùng
hoài	niệm.	Dần	dà,	tôi	đã	quen	với	cuộc	sống	tự	lập.	Lúc	sắp	tốt	nghiệp,	cuộc
sống	 của	 tôi	 đã	 trở	nên	ngăn	nắp	 trật	 tự	 hơn,	 không	những	việc	học	ngày
càng	thuận	lợi,	mà	tay	nghề	nấu	nướng	cũng	tiến	bộ	lên	nhiều.	Thêm	vào	đó,
tôi	còn	ép	bản	thân	học	cách	thay	lốp	xe	hơi	và	dầu	máy,	đó	thực	sự	là	cuộc
sống	của	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ.
Tuy	nhiên,	khi	đã	khắc	phục	được	rào	cản	ngôn	ngữ,	đồng	thời	sống	tự	lập

hoàn	toàn,	đôi	khi	tôi	vẫn	cảm	thấy	khó	hòa	nhập	với	mọi	người	xung	quanh.
Vì	thế,	câu	hỏi	“tôi	rốt	cuộc	phải	hòa	nhập	vào	xã	hội	Mỹ	bằng	cách	nào”	đã
trở	thành	vấn	đề	day	dứt	mãi	trong	tôi,	có	thể	nó	cũng	là	căn	nguyên	khiến
tôi	không	thể	hoàn	toàn	thích	ứng	với	cuộc	sống	nơi	đây.
Ban	đầu,	để	hòa	nhập	vào	xã	hội	này,	 tôi	 luôn	cố	ý	hoặc	vô	ý	hùa	 theo

những	người	Mỹ	xung	quanh.	Chẳng	hạn,	tôi	thường	cố	ý	bắt	chước	dáng	vẻ
của	họ,	lúc	nói	chuyện	tôi	cũng	cố	chọn	ra	những	chủ	đề	mà	đối	phương	thấy
thú	 vị.	 Tôi	 cho	 rằng,	 chỉ	 cần	 trở	 nên	 giống	 họ,	 mới	 được	 họ	 chấp	 nhận.
Nhưng,	kết	quả	như	mọi	người	đã	biết	–	tôi	vốn	chẳng	phải	người	Mỹ,	nay
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lại	 cố	ý	bắt	 chước	và	mô	phỏng	y	hệt	nên	đã	gây	 ra	hậu	quả	khôn	 lường,
đánh	mất	chính	mình,	không	những	biến	bản	thân	trở	nên	kệch	cỡm,	khó	coi,
còn	khiến	trong	lòng	day	dứt	khó	chịu.
Vấn	đề	nhức	nhối	đó	chỉ	có	thể	được	giải	quyết	triệt	để	sau	khi	tôi	bắt	đầu

đi	 làm.	Lúc	ấy,	bộ	phận	IT	trong	cơ	quan	có	một	người	 tên	John	–	ông	ấy
làm	việc	bán	thời	gian	ở	đó,	ngoài	ra	còn	có	một	công	ty	tư	nhân.	Công	ty
ông	ấy	có	rất	nhiều	nghiệp	vụ	ở	Trung	Quốc,	nên	mỗi	năm	phải	bay	đi	bay
về	giữa	hai	nước	rất	nhiều	lần.	Tuần	đầu	tiên	khi	tôi	mới	đi	làm,	ông	ấy	đã
nhiệt	 tình	 làm	quen	 với	 tôi.	Hiển	 nhiên,	 ông	 ta	 quan	 tâm	 tới	mọi	 thứ	 liên
quan	đến	Trung	Quốc,	bởi	vì	ông	cứ	hỏi	mãi	không	hết	các	vấn	đề	 từ	văn
hóa,	phát	triển	kinh	tế	cho	đến	chuyện	ăn	ở	đi	lại	của	người	dân	Trung	Quốc.
Những	thứ	khác	có	thể	tôi	không	am	hiểu,	nhưng	nhắc	đến	Trung	Quốc,	còn
ai	có	quyền	phát	ngôn	hơn	một	đứa	con	gái	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	đó	như	tôi
cơ	chứ?	Và	tôi	và	John	đã	trở	thành	bạn	tốt	thông	qua	các	câu	chuyện	như
thế.
John	 nói,	 rất	 nhiều	 người	Mỹ	 cực	 kỳ	 hứng	 thú	 với	 Trung	Quốc,	 họ	 hy

vọng	có	thể	hiểu	sâu	hơn	về	mọi	thứ	liên	quan	đến	đất	nước	này.	Dần	dà	tôi
đã	trở	thành	“sứ	giả	văn	hóa”	trong	cơ	quan,	những	lúc	giải	lao	mọi	người
đều	tìm	đến	tôi	nói	chuyện,	mà	lần	nào	cũng	chỉ	bàn	về	Trung	Quốc.	Thông
thường,	 tôi	 giới	 thiệu	 cho	họ	diện	mạo	phát	 triển	mới	 của	đất	 nước	mình,
nhằm	xóa	tan	những	nghi	ngờ	hay	cách	nhìn	phiến	diện	do	giới	truyền	thông
mang	 lại.	Các	đồng	nghiệp	 luôn	 cảm	 thấy	hài	 lòng	vì	 hiểu	 thêm	 rất	 nhiều
điều	thú	vị	từ	tôi,	tôi	cũng	trào	lên	cảm	giác	kiêu	ngạo	và	tự	hào.
Lâu	dần,	tôi	phát	hiện	ra,	kỳ	thực	tôi	không	cần	phải	thay	đổi	bản	thân	để

hòa	nhập	với	đối	phương.	Nếu	cưỡng	ép	bản	thân	trở	thành	một	người	hoàn
toàn	khác,	thì	cho	dù	hòa	nhập	được	với	họ,	đối	phương	vẫn	sẽ	không	thật	sự
tôn	trọng	bạn.	Ngược	lại,	khi	dũng	cảm	là	chính	mình,	tự	nhiên	thể	hiện	bản
thân,	 lại	 thu	 hút	 được	 rất	 nhiều	 bạn	 bè.	 Điểm	 khác	 biệt	 giữa	 tôi	 với	mọi
người,	mới	chính	là	điểm	giúp	tôi	đứng	vững.
Tôi	chợt	nghĩ	đến	một	ví	dụ	rất	thú	vị.	Một	thằng	bé	rất	sùng	bái	thần	bài,

vì	thế	nó	bèn	cải	trang	thành	thần	bài,	ra	vào	các	sòng	bạc	họ	hay	chơi,	hút
loại	xì	gà	họ	hay	hút,	cho	rằng	như	thế	sẽ	có	thể	trở	thành	thần	bài.	Nhưng
những	người	thật	sự	được	gọi	 là	 thần	bài	 lại	chẳng	phải	vì	điếu	xì	gà	hoặc
trang	phục	của	họ,	mà	vì	tài	năng	thiên	phú,	kỹ	xảo	tuyệt	đỉnh	cũng	như	trí
thông	minh	và	sự	hiểu	biết.	Nếu	không	hiểu	được	bản	chất	vấn	đề,	không	có
phong	cách	của	riêng	mình,	chỉ	biết	bắt	chước	người	khác,	như	thế	cả	đời	nó
cũng	chẳng	thể	trở	thành	thần	bài	được.
Câu	chuyện	khiến	tôi	nghĩ	đến	vấn	đề	tự	định	vị	bản	thân	khi	ở	đất	nước

này.	Còn	nhớ	một	bài	viết	có	tiêu	đề	Văn	hóa	Trung	Quốc	+	Tinh	thần	Mỹ
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tôi	từng	đọc	trước	đây	do	một	nam	sinh	viên	Trung	Quốc	viết	khi	theo	học
Tiến	sĩ	tại	đại	học	Boston	(Do	chưa	tìm	được	nơi	đăng	bài	gốc,	nên	không
biết	tên	thật	của	tác	giả,	ở	đây	tôi	xin	trân	trọng	cảm	ơn	bài	viết	của	anh	đã
gợi	mở	tâm	hồn	tôi).	Là	một	du	học	sinh	Trung	Quốc,	trong	bài	viết	anh	ta
đã	thảo	luận	cách	tự	định	vị	bản	thân	trong	xã	hội	Mỹ.	Anh	ta	nói,	anh	hy
vọng	 làm	một	người	 truyền	 thụ	và	kế	 thừa	văn	hóa	Trung	Quốc	đồng	 thời
truyền	bá	tinh	thần	Mỹ,	quan	trọng	hơn	cả,	anh	ta	còn	muốn	kết	hợp	cả	hai
con	người	trên.
Tôi	nghĩ,	tinh	thần	Mỹ	ý	chỉ	tinh	thần	cạnh	tranh	công	bằng,	nỗ	lực	phấn

đấu,	 thực	 sự	 cầu	 thị	 và	 không	 ngừng	 sáng	 tạo.	 Còn	 văn	 hóa	 Trung	Quốc
chính	là	những	thứ	chảy	trong	huyết	mạch	mỗi	một	người	Trung	Quốc	suốt
mấy	ngàn	năm	qua.	Tôi	là	một	người	Trung	Quốc	sống	trên	đất	Mỹ,	thật	ra
không	cần	khuếch	đại	hoặc	che	mờ	đi	văn	hóa	Trung	Quốc,	cũng	không	nên
tán	dương	hay	thần	thánh	hóa	tinh	thần	Mỹ.	Tôi	phải	giống	như	tác	giả	của
bài	viết,	phải	thử	tìm	cách	kết	hợp	cả	hai	yếu	tố,	chắt	lọc	những	tinh	hoa	để
nhào	nặn,	như	thế	mới	có	thể	biến	mình	trở	nên	bao	dung	và	ưu	tú	hơn.
Còn	đến	lúc	nào	mới	có	thể	hòa	nhập	hoàn	toàn	vào	xã	hội	Mỹ,	chắc	phải

cần	một	thời	gian	rất	dài	mới	có	thể	đạt	được.	Nếu	phải	đưa	ra	số	năm	cụ	thể,
tôi	nghĩ	nó	tùy	thuộc	vào	từng	cá	nhân.	Một	số	người	có	năng	khiếu	giao	tiếp
có	thể	mất	ba	đến	năm	năm	để	đạt	đến	ngưỡng	ấy;	còn	những	người	bản	tính
hướng	nội,	có	lẽ	phải	cần	đến	mười	năm.	Nhưng	điều	quan	trọng	là,	đừng	vì
thích	ứng	mà	buộc	bản	thân	thích	ứng,	cũng	không	cần	phải	đánh	mất	bản
thân	trong	quá	trình	ấy.	Bạn	vẫn	là	bạn,	không	cần	phải	trở	thành	người	khác
chỉ	vì	muốn	đạt	được	mục	tiêu.	Cũng	giống	như	tình	yêu,	vì	muốn	hòa	hợp
cùng	đối	phương	mà	thay	đổi	chính	mình	đó	chẳng	phải	kế	thông	minh	lâu
dài;	chỉ	có	người	yêu	bạn	vì	bạn	chính	là	bạn	mới	đáng	để	đi	cùng	suốt	cả
cuộc	đời.
Tóm	lại,	cuộc	sống	du	học	không	phải	 thiên	đường,	nó	có	 thể	khó	khăn

hơn	nhiều	so	với	việc	học	trong	nước.	Vì	thế,	đối	với	những	ai	sắp	bước	vào
con	đường	này,	nhất	định	phải	chuẩn	bị	tâm	lý	chịu	khó	chịu	khổ.	“Rốt	cuộc
tôi	phải	làm	thế	nào	để	thích	ứng	với	cuộc	sống	nơi	đây?”	là	vấn	đề	mà	mỗi
một	du	học	sinh	khi	mới	ra	nước	ngoài,	hoặc	những	người	mới	nhập	cư	đều
băn	khoăn	suy	nghĩ.	Thật	ra,	“thích	ứng”	quan	trọng	ở	quá	trình	hơn	là	kết
quả.	Trong	quá	 trình	đó,	khi	bạn	dường	như	 sắp	quên	đi	khái	niệm	“thích
ứng”,	tập	trung	sức	lực	vào	cuộc	sống	hàng	ngày,	đó	chính	là	lúc	bạn	sắp	đạt
đến	đích	của	mình.
Đời	người	chính	là	quá	trình	từ	không	đến	có,	lại	từ	có	về	không,	từ	non

nớt	đến	trưởng	thành,	từ	phức	tạp	đến	giản	đơn.	Trong	cả	quá	trình	ấy,	bạn
sẽ	đánh	mất	đi	một	số	thứ	trước	đây	mình	cảm	thấy	quý	giá,	nhưng	cũng	sẽ
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có	được	những	thứ	càng	quý	giá	hơn	cho	hiện	tại.	Trải	qua	sự	trui	rèn	và	thất
bại	hết	lần	này	đến	lần	khác,	chúng	ta	sẽ	dần	trưởng	thành,	trở	thành	người
có	thể	tự	mình	đưa	ra	quyết	định	và	lựa	chọn,	đồng	thời	đạt	được	thành	công
cũng	như	phải	trả	giá	cho	chính	những	lựa	chọn	ấy.	Hãy	nhớ,	bạn	bỏ	ra	bao
nhiêu	công	sức,	sẽ	thu	lại	bấy	nhiêu	thành	quả,	đó	là	chân	lý	mà	tôi	mãi	mãi
vững	 tin.	Nhìn	 từ	 góc	 độ	 này,	 bây	 giờ	 ngẫm	 lại	 tuy	 cuộc	 sống	 du	 học	 vô
cùng	vất	vả	nhưng	công	sức	tôi	bỏ	ra	để	thích	ứng	với	quá	trình	ấy	đều	vô
cùng	đáng	giá.	Cũng	chính	vì	vậy	mà	tôi	cảm	thấy	việc	lựa	chọn	du	học	là
một	trong	những	quyết	định	chính	xác	nhất	tôi	từng	làm	trong	đời.
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Về	sự	so	sánh
Cuộc	sống	là	của	chính	bạn,	không	liên	quan	đến	người	khác.
Đó	là	một	cảm	nhận	khác	của	tôi	sau	vài	năm	ở	Mỹ.
Thực	sự	hồi	còn	nhỏ,	tôi	là	một	cô	bé	rất	thích	so	bì	với	người	khác,	hơn

nữa	còn	cực	xem	trọng	việc	hơn	thua.	Lúc	ấy,	tôi	hy	vọng	mình	chơi	đàn	hay
hơn	người,	luôn	về	đích	đầu	tiên	trong	cuộc	đua	tiếp	sức	ở	đại	hội	thể	thao
hay	đến	cả	chơi	game	cũng	muốn	vươn	lên	đứng	đầu	bảng.	Nhưng	những	nỗ
lực	 lúc	ấy	không	phải	vì	muốn	bản	 thân	 tốt	hơn,	mà	chỉ	đơn	 thuần	vì	hơn
thua.	Sau	khi	đến	Mỹ,	đôi	 lúc	căn	bệnh	ấy	vẫn	bộc	phát,	mỗi	khi	 thấy	bản
thân	không	bằng	bạn	bè	người	Mỹ	hoặc	đồng	nghiệp	xung	quanh,	trên	một
khía	cạnh	nào	đó,	tôi	luôn	cảm	thấy	vô	cùng	tự	ti	và	mất	hết	lòng	tin.
Sau	đó,	theo	thời	gian,	khuyết	điểm	ấy	cũng	dần	biến	mất,	tôi	nghĩ	có	lẽ

liên	quan	đến	vấn	đề	tuổi	tác.	Tuổi	tác	càng	lớn,	ta	càng	ý	thức	được	sự	ngắn
ngủi	và	quý	giá	của	sinh	mệnh.	Mỗi	khi	nhận	thấy	bản	thân	đã	lãng	phí	quá
nhiều	thời	gian	quý	báu	để	so	sánh	với	những	người	xa	lạ,	tôi	lại	cảm	giác
mình	thật	nực	cười.	Quan	trọng	hơn	cả,	khi	tôi	biết	được	mình	làm	tốt	hơn
người	ta,	ngoại	trừ	việc	thỏa	mãn	cái	tính	hám	hư	vinh	vô	hình	kia,	bản	thân
chẳng	hề	có	bất	cứ	thay	đổi	nào.	Khi	tôi	biết	mình	kém	cỏi,	thực	ra	cũng	chỉ
lại	 rước	 thêm	 phiền	 não	 vào	 người.	 Chính	 vì	 thế,	 mù	 quáng	 so	 sánh	 với
người	khác	là	một	việc	làm	hoàn	toàn	vô	ích.
Mặc	dù	ở	khía	cạnh	nào	đó,	việc	so	sánh	có	thể	mang	lại	cho	ta	động	lực,

thường	xuyên	gặp	gỡ	những	người	tài	giỏi	càng	khiến	ta	có	ý	chí	phấn	đấu.
Nhưng,	bản	thân	tôi	lúc	này	cảm	thấy	việc	so	sánh	có	ý	nghĩa	thật	sự	chỉ	khi
so	sánh	với	chính	bản	thân	mình,	so	sánh	mình	ngày	hôm	nay	với	mình	của
hôm	qua.	Nếu	mỗi	ngày	mình	đều	tiến	bộ	hơn	hôm	qua	một	chút,	lâu	dần,	ta
sẽ	đi	được	rất	xa	so	với	điểm	khởi	đầu.	Điều	này	cũng	giống	như	tình	yêu	–
một	tình	yêu	đẹp	không	chỉ	bởi	những	lời	đường	mật	“anh	yêu	em,	em	yêu
anh”,	mà	bạn	phải	bằng	lòng	biến	mình	trở	nên	tốt	hơn	vì	người	yêu.	Sự	thay
đổi	ấy	không	phải	là	máy	móc	thay	đổi	thành	mẫu	người	mà	đối	phương	yêu
thích,	mà	là	sự	nâng	cấp	bản	thân	lên	một	phiên	bản	tốt	hơn,	phiên	bản	2.0
của	chính	bạn	dựa	trên	nền	tảng	ban	đầu.	Tình	yêu	là	vậy,	cuộc	đời	cũng	như
thế.

Nhà	văn	Dương	Giáng[12]	từng	nói,	điều	kỳ	diệu	nhất	trong	cuộc	đời	chính
là	sự	điềm	tĩnh	và	ung	dung	nơi	đáy	tim.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	được	đôi	chút
ý	nghĩa	của	câu	nói	ấy.	Kỳ	thực,	về	cơ	bản	cuộc	đời	chẳng	có	gì	đáng	để	so
sánh,	bởi	bản	thân	nó	không	phải	cuộc	cạnh	tranh	giữa	bạn	với	người	khác,
mà	 là	một	 chuyến	 đi	 chỉ	 thuộc	 về	mình	 bạn.	Chẳng	 ai	 quy	 định	 năm	bao
nhiêu	tuổi	phải	làm	việc	gì,	hoặc	cuộc	đời	phải	tuần	tự	đi	theo	những	bước
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nào.	Trên	 thế	giới	 cũng	không	hề	có	 thứ	mang	 tên	“cách	 sống	đúng	đắn”,
cách	sống	của	người	khác	xem	ra	có	vẻ	tuyệt	vời,	nhưng	chưa	chắc	đã	phù
hợp	với	bạn.	Chỉ	có	cách	mà	bạn	thích,	hoặc	cảm	thấy	phù	hợp	mới	chính	là
cách	sống	đúng	đắn	nhất.
Vì	thế,	giờ	đây	tôi	đã	dần	học	được	cách	quên	đi	việc	so	sánh	với	người

khác	 dù	 chủ	 động	 hay	 bị	 động,	 để	 tập	 trung	 nhiều	 sức	 lực	 hơn	 cho	 chính
mình,	 tìm	kiếm	sở	 thích	 của	bản	 thân,	 tôn	 trọng	cuộc	 sống	mình	đã	 chọn,
đồng	thời	nhìn	 lại	xem	mình	đã	 từng	bước	hoàn	thiện	và	phát	 triển	ra	sao.
Tôi	 tin	 rằng,	chỉ	cần	 tôi	 lựa	chọn	con	đường	đời	phù	hợp	và	không	ngừng
tiến	bước	trên	con	đường	ấy,	sớm	muộn	cũng	có	ngày	tôi	nhìn	thấy	đích	đến
của	 cuộc	 đời	mình.	 Tôi	 sẽ	 không	 ngừng	 nhắc	 nhở	mình	 rằng:	Đây	 không
phải	là	cuộc	đua,	nó	chỉ	là	cuộc	đời	của	chính	tôi.
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Về	lòng	bao	dung
Những	năm	qua,	tôi	còn	trải	qua	một	quá	trình	trưởng	thành	khác,	chính	là

biết	bao	dung	hơn	đối	với	người	và	sự	việc	không	giống	mình.	Còn	nhớ	hồi
học	thạc	sĩ,	tôi	từng	tham	gia	một	môn	học	có	tên	đa	nguyên	hóa	nhân	loại,
giáo	viên	phân	chia	 loài	người	 thành	 từng	nhóm	dựa	trên	những	cách	 thức
khác	nhau,	ví	dụ	quốc	tịch,	chủng	tộc,	giới	tính,	tuổi	tác,	tôn	giáo,	thu	nhập
kinh	tế,	sức	khỏe,	vẻ	bề	ngoài,	xu	hướng	tình	dục…	Bà	ấy	nói,	dù	bạn	là	ai,
ở	đâu,	làm	công	việc	gì,	bạn	luôn	phải	chịu	sự	kỳ	thị	ở	nhiều	mức	độ	khác
nhau.	Ví	dụ,	thanh	niên	có	thể	không	tôn	trọng	người	già,	kẻ	thon	thả	hay	tỏ
vẻ	trước	mặt	người	béo	phì,	dân	có	tiền	xem	thường	người	nghèo	khó,	và	cả
xã	 hội	 khinh	 bỉ	 người	 đồng	 tính…	Cho	 dù	một	 số	 người	 có	 thể	 cảm	 thấy
mình	chưa	từng	kỳ	thị	người	khác,	nhưng	dưới	sự	dẫn	dắt	của	dư	luận	hoặc
quan	 niệm	 “đương	 nhiên”	 ăn	 sâu	 trong	 máu,	 nên	 có	 thể	 rất	 nhiều	 người
không	hề	biết	quan	điểm	kỳ	thị	đang	nằm	sâu	trong	tiềm	thức	của	bản	thân.
Lúc	ấy,	môn	học	đó	đã	khiến	tôi	mở	rộng	tầm	mắt,	đồng	thời	giúp	tôi	hiểu

hơn	 về	 chính	mình	 và	 thế	 giới	 xung	 quanh.	 Lúc	mới	 đến	Mỹ,	 tôi	 thường
nghe	mọi	người	nói,	người	da	đen	rất	lười	nhác	và	nóng	nảy,	người	Do	Thái
thông	minh,	chỉ	biết	theo	đuổi	lợi	ích,	người	Mexico	lười	biếng	toàn	dựa	vào
làm	việc	vặt	kiếm	sống	qua	ngày…	Điều	đó	có	nghĩa,	bạn	sẽ	gán	ghép	một
cái	mác	tính	cách	nào	đó	dựa	trên	chủng	tộc	của	anh	ta.	Đó	chính	là	ấn	tượng
rập	khuôn	mà	người	 ta	hay	nhắc	đến	khi	nói	về	một	 chủng	người	nào	đó.
Chính	vì	 thế	ban	đầu	tôi	không	hề	nhìn	nhận	người	khác	với	 tấm	lòng	bao
dung.	Sau	một	 thời	gian	dài	 làm	việc	và	sinh	sống	ở	Mỹ	 tôi	mới	dần	phát
hiện,	những	ấn	tượng	ấy	rất	không	phù	hợp	với	tình	hình	thực	tế.
Cảm	 ơn	 công	 việc,	 chính	 nó	 đã	 cho	 tôi	 cơ	 hội	 tiếp	 xúc	 với	 nhiều	 kiểu

người	khác	nhau,	trong	đó	có	một	vị	khách	hàng	đã	để	lại	ấn	tượng	vô	cùng
sâu	sắc.	Cậu	ấy	là	một	người	da	đen	17	tuổi	mắc	chứng	trầm	cảm,	đây	là	vị
khách	hàng	da	đen	đầu	 tiên	của	 tôi.	Nói	 thật,	 do	một	vài	miêu	 tả	 của	giới
truyền	thông,	nên	mỗi	khi	nghĩ	đến	chuyện	làm	việc	cùng	người	da	đen	bất
giác	tôi	lại	cảm	thấy	lo	lắng	cho	sự	an	toàn	của	bản	thân.	Buổi	trị	 liệu	đầu
tiên	cũng	chính	là	lần	đầu	trong	đời	tôi	tự	mình	lái	xe	đến	khu	vực	người	da
đen,	cảm	giác	vô	cùng	căng	thẳng.	Khu	vực	ấy	tương	đối	tiêu	điều,	từ	xa	đã
trông	thấy	rất	nhiều	người	da	đen	ngồi	bên	lề	đường	đánh	bài.	Tôi	dừng	xe
trước	cửa	nhà	khách	hàng,	sau	hồi	lâu	ngó	nghiêng	bên	ngoài,	xác	định	trong
phạm	vi	lân	cận	không	có	bóng	người,	tôi	mới	cẩn	thận	bước	xuống	xe.
Sau	khi	xuống,	tôi	nhanh	chóng	bước	đến	trước	cửa,	vội	vàng	ấn	chuông.

Một	thanh	niên	ra	mở,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	cậu	ta.	Vẻ	ngoài	cao	to	hơn
tôi	tưởng,	mặt	mũi	khôi	ngô,	thân	hình	vạm	vỡ,	làn	da	đen	hơn	nhiều	so	với
những	người	Mỹ	gốc	Phi	khác.	Tôi	tự	giới	thiệu	ngắn	gọn,	cậu	ta	mời	tôi	vào
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bằng	một	giọng	lạnh	lùng.
Phòng	khách	tối	om,	mặc	dù	bên	ngoài	trời	đang	sáng,	nhưng	mọi	cửa	sổ

trong	nhà	vẫn	buông	kín	rèm,	lớp	vải	dày	không	cho	một	tia	nắng	nào	lọt	vào
trong.	Trong	phòng	lộn	xộn	bừa	bãi,	báo	chí,	hộp	cơm	vương	vãi	khắp	nơi,
khắp	phòng	còn	bốc	 lên	một	 thứ	mùi	kỳ	quái.	Vừa	bước	chân	vào	phòng,
đang	định	hỏi	 tại	 sao	cậu	không	bật	đèn,	không	ngờ	cậu	 ta	đóng	sầm	cửa,
thuận	tay	khóa	trái	lại.	Lúc	ấy	tim	tôi	đập	liên	hồi,	đầu	chợt	nghĩ	tại	sao	cậu
ta	lại	khóa	cửa,	lỡ	cậu	ấy	làm	hại	mình	thì	sẽ	phải	thoát	ra	ngoài	bằng	cách
nào.	Lúc	ấy,	tôi	không	biết	tại	sao	mình	lại	có	ý	nghĩ	như	thế.	Nói	chung	tôi
đứng	bất	động	ngay	giữa	phòng	khách,	tự	nhiên	cảm	thấy	sợ	hãi,	nhất	thời
không	biết	nên	ứng	xử	sao.
Tuy	nhiên,	cậu	bé	lại	tỏ	ra	rất	bình	thường,	sau	khi	khóa	cửa,	đi	vòng	qua

tôi,	cậu	ta	ngồi	lên	ghế.	Tôi	còn	chưa	kịp	mở	miệng,	cậu	ấy	đã	trực	tiếp	hỏi
tôi	bao	nhiêu	tuổi?	Bởi	vì	không	được	phép	tùy	tiện	tiết	lộ	tuổi	tác	với	khách
hàng,	nên	tôi	hỏi	tại	sao	cậu	lại	hỏi	vấn	đề	này.	Suy	nghĩ	hồi	lâu,	cậu	ta	chậm
rãi	đáp:	“Về	sau,	khi	em	lớn	đến	tuổi	chị,	em	muốn	quay	một	bộ	phim.”	Tôi
vội	 hỏi	 cậu	 ta	muốn	 quay	 phim	 gì.	Nào	 ngờ	 cậu	 ta	 trả	 lời	một	 cách	 thản
nhiên:	“Phim	người	lớn.”
Thật	 sự	 lúc	 ấy	 tôi	 vô	 cùng	 sợ	 hãi,	 bởi	 khi	 tiếp	 nhận	 hồ	 sơ	 này,	 kinh

nghiệm	làm	việc	của	 tôi	vẫn	còn	rất	non	nớt,	không	biết	phải	ứng	phó	với
tình	huống	đó	như	 thế	nào.	Một	chuyên	gia	 tư	vấn	 tâm	 lý	có	kinh	nghiệm
phong	phú,	nhất	định	sẽ	bình	tĩnh	hướng	theo	câu	trả	 lời	của	cậu	ta	để	đặt
câu	hỏi,	 nhưng	 lúc	ấy	 tôi	 lại	nghĩ:	Trời	 ạ,	 rốt	 cuộc	cậu	muốn	 làm	gì	 chứ?
Nhỡ	cậu	ta	trấn	lột	mình	thì	sao?	Cậu	ta	cưỡng	hiếp	mình	thì	sao?…	Trong
đầu	tôi	hiện	lên	những	cảnh	tượng	vô	cùng	đáng	sợ,	sau	đó	bèn	nhanh	chóng
suy	nghĩ	cách	thoát	thân.
Đúng	 lúc	 tôi	 đang	 ngớ	 người,	 cậu	 ta	 đột	 nhiên	 đứng	 lên,	 nói	 muốn	 đi

toilet.	Nhân	thời	cơ	đó,	tôi	bắt	đầu	quan	sát	toàn	bộ	căn	phòng,	ví	dụ	cửa	sổ
có	thể	mở	ra	hay	không,	phòng	bếp	có	cửa	sau	thông	ra	ngoài	không…	đề
phòng	trường	hợp	xấu	nhất.	Đồng	thời,	tôi	còn	vội	lục	từ	túi	ra	một	cây	bút
chì	được	vót	nhọn,	cầm	trong	tay	giả	vờ	ghi	chép.	Tôi	nghĩ,	một	khi	xảy	ra
chuyện,	tôi	có	thể	dùng	nó	để	kháng	cự.	Cậu	ta	ngồi	trong	toilet	rất	lâu,	tôi
bắt	đầu	lo	lắng	liệu	cậu	ta	có	xông	ra	ngoài	với	bộ	dạng	xộc	xệch	không…
Đang	lúc	thấp	thỏm,	đột	nhiên	có	người	ấn	chuông	cửa.	Tôi	chợt	nghĩ	 liệu
cậu	ta	có	gọi	đồng	bọn	đến?	Nào	ngờ,	cửa	vừa	mở	té	ra	là	một	cậu	nhóc	tầm
sáu	bảy	 tuổi	ở	nhà	kế	bên	đến	chơi.	Lúc	ấy,	 tôi	mới	cảm	thấy	bản	 thân	đã
quá	đa	nghi.
Thành	thật	mà	nói,	chính	vì	trong	tiềm	thức	đã	tự	động	mặc	định	người	da

đen	gắn	liền	với	bạo	lực	và	nguy	hiểm	nên	tôi	mới	lo	lắng	và	sợ	hãi	như	thế.
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Đó	chính	là	ấn	tượng	ăn	sâu	vào	đầu.	Giờ	ngẫm	lại,	tôi	thật	sự	cảm	thấy	xấu
hổ	 về	 cách	 nghĩ	 của	 bản	 thân	 lúc	 ấy.	 Thực	 tế,	 sau	 khi	 tiến	 hành	 trị	 liệu
khoảng	ba	tháng,	ngoại	trừ	lần	đầu	tiên,	những	lần	còn	lại	tiếp	xúc	với	cậu	bé
đều	rất	vui	vẻ.	Về	sau,	tôi	còn	liên	tục	tiếp	nhận	nhiều	hồ	sơ	liên	quan	đến
người	da	đen,	nhưng	không	hề	có	trường	hợp	nào	giống	như	tôi	từng	tưởng
tượng.
Tôi	 phát	 hiện,	 rất	 nhiều	 gia	 đình	 người	 da	 đen	 vô	 cùng	 xem	 trọng	 việc

giáo	dục.	Họ	hy	vọng	con	cái	có	thể	tránh	xa	bạo	lực	và	ma	túy,	đồng	thời
thông	qua	giáo	dục	để	thay	đổi	vận	mệnh	của	bản	thân,	tương	lai	tìm	được
một	công	việc	đáng	tự	hào.	Người	da	đen	rất	coi	trọng	gia	đình,	đặc	biệt	là
bậc	 tôn	 trưởng,	 người	 được	 cả	 nhà	 kính	 trọng	 nhất.	 Trên	 phương	 diện	 về
quan	niệm	gia	đình,	họ	rất	giống	với	người	Á	Đông.	Trường	hợp	khiến	tôi
ghi	nhớ	nhất	chính	là	một	cô	bé	16	tuổi,	được	cụ	nội	nuôi	nấng.	Sau	khi	cụ
qua	đời,	cô	bé	liền	mắc	chứng	trầm	cảm.	Trong	khoảng	thời	gian	làm	việc
cùng	cô,	tôi	đã	cùng	gia	đình	này	tham	dự	sinh	nhật,	ngày	giỗ	của	cụ	và	lễ
giáng	sinh,	từng	chứng	kiến	những	nghi	thức	mà	người	nhà	tổ	chức	để	tưởng
niệm	người	quá	cố.	Ngày	thường,	bà	nội,	mẹ	và	cô	bé	cũng	đều	mặc	chiếc	áo
có	in	tên	cụ,	đó	là	một	sự	kính	trọng	và	yêu	thương	của	họ	với	bậc	trưởng
bối	trong	gia	đình.
Thông	qua	những	lần	trải	nghiệm	đó,	hiện	tại	tôi	đã	trở	nên	bao	dung	hơn.

Tôi	nhận	thức	được,	mình	không	thể	đánh	giá	một	con	người	tốt	hay	xấu	chỉ
dựa	vào	quốc	 tịch,	chủng	tộc,	giới	 tính,	độ	 tuổi,	 tôn	giáo,	 thu	nhập	kinh	 tế
hay	xu	hướng	tình	dục…	Trong	bất	kỳ	xã	hội	nào,	dù	bạn	phân	chia	ra	sao,
nó	đều	tồn	tại	đủ	các	kiểu	người	khác	nhau.	Một	giáo	sư	đại	học	vẫn	có	thể
là	một	tên	cầm	thú,	một	lão	nông	dân	miền	núi	cả	đời	chưa	từng	được	đi	học
cũng	 có	 thể	mang	 cả	một	 tấm	 lòng	 lương	 thiện	 và	 trí	 tuệ	 lớn	 lao.	Vì	 thế,
đừng	bao	giờ	đánh	giá	một	con	người	qua	vẻ	bề	ngoài	hoặc	sau	đôi	ba	 lời
trao	đổi,	cũng	đừng	kết	 luận	một	ai	đó	chỉ	 thông	qua	vài	ba	 thông	 tin	vụn
vặt.	Những	kết	luận	ấy	không	những	thiếu	công	bằng,	mà	còn	thể	hiện	sự	võ
đoán	và	qua	loa	đại	khái.
Tôi	của	ngày	hôm	nay	đã	dần	học	được	cách	không	gán	mác	cho	người

khác	 nữa,	 cũng	 không	 dễ	 dàng	 tin	 vào	 cái	mác	mà	mọi	 người	 tự	 gán	 cho
mình.	Tôi	càng	không	tin	vào	những	lời	như	“người	ta	nói	rằng”;	mà	ngược
lại,	tôi	sẽ	nhìn	nhận	một	cá	nhân	như	một	cá	thể	độc	lập,	tự	mình	tìm	hiểu
anh	ta	là	ai,	từng	làm	gì,	từng	có	những	phát	ngôn	như	thế	nào,	quá	khứ	ra
sao…	Nhưng	điều	quan	 trọng	hơn	 cả,	 tôi	 không	đánh	giá	 người	 khác	một
cách	 tùy	 tiện,	bởi	vì	ngay	đến	cuộc	sống	của	mình	 tôi	còn	chưa	suy	ngẫm
cho	rõ	ràng,	lại	đi	tiêu	tốn	thời	gian	bàn	chuyện	về	cuộc	đời	người	khác,	như
vậy	thật	ấu	trĩ	và	nực	cười.



https://thuviensach.vn

Tôi	dần	hiểu	ra,	mỗi	một	người	đều	có	quyền	lựa	chọn	cách	sống	riêng.
Ngoại	 trừ	chính	bản	 thân	họ,	không	ai	có	 tư	cách	để	đánh	giá	hay	chỉ	đạo
cách	sống	của	người	khác.	Đừng	cảm	thấy	những	điều	khác	với	mình	là	sai
trái.	Không,	nó	không	hề	sai,	nó	chỉ	không	giống	bạn	mà	thôi.	Nói	tổng	quát,
xã	hội	Mỹ	có	tính	bao	dung	tương	đối	cao	đối	với	những	nhóm	người	cùng
những	nét	văn	hóa	khác	nhau,	nên	dễ	nhận	thấy	sự	tôn	trọng	lẫn	nhau.	Nếu
bạn	không	tôn	trọng	người	khác	chỉ	vì	màu	da,	chủng	tộc,	giới	tính…	của	họ,
rất	có	thể	bạn	sẽ	chuốc	phải	rắc	rối.	Tôi	tin	rằng,	hiện	tượng	phân	biệt	chủng
tộc	vẫn	chưa	hề	chấm	dứt	ở	Mỹ,	nhưng	sống	tại	đây	lâu	như	vậy,	đến	nay	tôi
vẫn	chưa	từng	gặp	phải	hiện	tượng	kỳ	thị	đối	với	cá	nhân	tôi	hay	cả	nền	văn
hóa	Trung	Hoa,	đây	cũng	coi	như	một	điều	may	mắn.	Hy	vọng	tương	lai	tôi
cũng	không	phải	bắt	gặp	điều	đó.
Ngoài	 ra,	nhân	vấn	đề	về	bao	dung,	 tôi	 cũng	muốn	nhắc	đến	một	điểm.

Bởi	công	việc	của	tôi	là	điều	trị	cho	những	người	mắc	bệnh	tâm	lý	hoặc	có
vấn	đề	về	tinh	thần,	nên	tôi	muốn	kêu	gọi	mọi	người	không	nên	có	bất	cứ	sự
kỳ	 thị	hoặc	những	hiểu	 lầm	một	cách	phiến	diện	về	họ.	Xin	hãy	hiểu,	 sức
khỏe	tinh	thần	và	sức	khỏe	thể	xác	đều	quan	trọng	như	nhau,	một	khi	cơ	thể
mắc	bệnh,	ta	có	thể	thoải	mái	đi	khám	bác	sĩ,	vậy	nếu	tâm	lý	hoặc	tinh	thần
mắc	bệnh,	việc	đó	 cũng	 là	đương	nhiên.	Điều	này	không	hề	đáng	xấu	hổ,
cũng	chẳng	có	gì	đáng	buồn	cười.	Như	những	người	bình	thường	khác,	bệnh
nhân	tâm	thần	hoặc	mắc	chứng	bệnh	tâm	lý	cũng	ước	mơ	một	cuộc	sống	vui
vẻ,	chỉ	vì	họ	đã	trải	qua	một	vài	chuyện,	khiến	não	bộ	hoặc	tâm	lý	không	thể
hoạt	động	một	cách	bình	thường,	cũng	giống	như	một	số	bộ	phận	trên	cơ	thể
khó	 lòng	hoạt	 động	 trơn	 tru	 do	người	 ta	 vấp	phải	 sự	 cố	nào	đó.	Bản	 thân
những	người	mắc	chứng	tâm	thần	hoặc	có	vấn	đề	về	tâm	lý	cũng	rất	đau	khổ,
họ	luôn	mong	nhanh	chóng	hồi	phục.	Tuy	nhiên,	những	kẻ	khỏe	mạnh	luôn
mượn	cớ	hiếu	kỳ	để	soi	mói	vào	thế	giới	của	bệnh	nhân	tâm	thần,	cuối	cùng
gán	 cho	 họ	 những	 biệt	 danh	 như	 “thằng	 khùng”,	 “biến	 thái”	 hay	 “thần
kinh”…	để	rồi	từ	đó	xa	lánh	họ.	Kỳ	thực,	những	người	thật	sự	bị	mắc	bệnh
tâm	lý	luôn	phải	đau	khổ	đấu	tranh	với	con	ma	trong	tim	mình	mỗi	ngày,	vì
thế,	 tôi	hy	vọng	ngày	có	càng	nhiều	người	đối	xử	với	họ	bằng	 thái	độ	 tôn
trọng,	bình	đẳng	và	bao	dung	hơn.
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Về	sự	may	mắn
Trong	những	ngày	đầu	tiên	đến	Mỹ,	tôi	cảm	thấy	mình	là	người	đen	đủi

nhất	thế	giới,	bất	kể	tôi	chọn	môn	học	nào	cũng	toàn	gặp	phải	những	giáo	sư
Mỹ	cực	kỳ	nghiêm	khắc.	Dù	ngồi	ở	đâu,	xung	quanh	đều	là	những	bạn	học
người	Mỹ	lạnh	lùng.	Đôi	khi,	tôi	bị	chó	rượt	cắn	ngay	cả	lúc	đi	trên	đường.
Nói	chung,	tôi	cảm	thấy	mình	cực	kỳ	xui	xẻo,	như	thể	tôi	chẳng	cần	phải	làm
thử	bất	kỳ	điều	gì,	bởi	dù	thế	nào	cũng	không	thể	thay	đổi	vận	đen	đang	bám
theo.	Vì	thế	trong	khoảng	thời	gian	ấy,	từ	“vận	may”	chiếm	cứ	toàn	bộ	tâm
trí	 tôi.	 Tôi	 những	 tưởng	 việc	 tìm	 cách	 đổi	 vận	mới	 là	 nhiệm	vụ	 cấp	 bách
trước	mắt.	Nhưng	đợi	mãi,	thần	may	mắn	vẫn	chẳng	thèm	để	ý.
Cho	nên	tôi	bắt	đầu	nghĩ,	trên	thế	giới	này	liệu	có	thứ	mang	tên	“vận	may”

hay	không?	Nếu	có,	vậy	rốt	cuộc	chúng	là	gì?
Sau	một	thời	gian	dài	phấn	đấu,	hiện	tại	tôi	đã	không	còn	tin	vào	số	mệnh

nữa.	Điều	này	có	nguyên	nhân	của	nó.	Tôi	 thấy	đa	phần	cảm	giác	an	 toàn
của	loài	người	bắt	nguồn	từ	sự	kiểm	soát	của	bản	thân	đối	với	chính	mình,
người	khác	và	thế	giới	bên	ngoài.	Nếu	sự	việc	nằm	trong	tầm	kiểm	soát,	bạn
sẽ	cảm	thấy	rất	vững	tin;	ngược	lại,	bạn	dễ	dàng	cảm	thấy	hoang	mang	và	lo
lắng.
Lúc	ấy,	phản	ứng	tâm	lý	bản	năng	nhất	trong	tiềm	thức	con	người	chính	là

mượn	 cớ	 thoái	 thác.	 “Số	mệnh”	 cũng	 theo	 đó	 sinh	 ra!	Chỉ	 cần	 trong	 lòng
nghĩ	 “lần	 này	 không	 được	may	 lắm”	 hoặc	 “do	 anh	 ta	 quá	 hên	mới	 khiến
mình	vuột	mất	cơ	hội	này”…	như	thế	trong	lòng	bạn	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái
hơn	nhiều.	Đúng	vậy!	Vận	số	đến	không	ai	biết	đi	chẳng	ai	hay,	không	thể
nào	nắm	bắt.	Nếu	nó	đã	không	nằm	trong	tầm	kiểm	soát	của	bạn,	bạn	cũng
chẳng	phải	 chịu	 trách	nhiệm	gì	với	nó.	Và	nếu	đã	không	 thể	nào	 thay	đổi
được	vận	số,	tự	nhiên	con	người	sẽ	không	còn	cảm	giác	áy	náy	và	dằn	vặt.
Vì	thế,	những	người	tiêu	cực	luôn	thích	đổ	lỗi	tại	hên	xui,	cảm	thấy	bản

thân	vô	cùng	nhỏ	bé	và	bất	lực	trước	vận	mệnh.	Mỗi	khi	gặp	phải	vấn	đề,	họ
sẽ	thổi	phồng	mặt	tiêu	cực	của	sự	việc,	đồng	thời	suy	diễn	bản	thân	sẽ	gặp
đen	đủi	trong	tương	lai.	Sự	huyền	diệu	của	số	mệnh	nằm	ở	đây,	nếu	bạn	cứ
luôn	cho	rằng	bản	thân	là	người	bị	hại	thì	đa	phần	mọi	chuyện	sẽ	phát	triển
theo	chiều	hướng	tiêu	cực	như	bạn	đã	dự	kiến.	Không	phải	vì	bạn	là	thầy	bói
nên	có	thể	thao	túng	được	hướng	phát	triển	của	sự	việc,	mà	chính	tư	duy	của
bạn	 quyết	 định	 tất	 cả.	Bạn	 nhìn	 nhận	 chính	mình	 ra	 sao,	 bạn	 sẽ	 trở	 thành
người	y	hệt	như	thế.
Ngược	lại	khi	làm	việc,	người	tích	cực	chủ	động	rất	ít	khi	nghĩ	đến	chuyện

vận	số.	Mỗi	ngày	họ	đều	làm	việc	rất	chuyên	cần,	cho	dù	thất	bại	họ	vẫn	tích
cực	 tìm	kiếm	nguyên	 nhân,	 từ	 đó	 nhanh	 chóng	 thay	 đổi	 cho	 phù	 hợp.	Cứ
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vậy,	sau	mỗi	lần	bước	đi,	rồi	vấp	ngã,	nghiên	cứu	nguyên	nhân	tại	sao,	sau
đó	dũng	cảm	đứng	 lên	 tiến	về	phía	 trước,	cứ	 lặp	đi	 lặp	 lại	nhiều	 lần.	Cuối
cùng,	đa	phần	đều	sẽ	từng	bước	hoàn	thành	được	điều	họ	hằng	mong	muốn.
Dưới	con	mắt	người	đời,	họ	là	những	người	rất	may	mắn,	nhưng	bạn	không
hề	nhìn	 thấy	 lúc	họ	vấp	ngã,	mà	vẫn	kiên	cường	nỗ	 lực	đứng	 lên,	 tiếp	 tục
tiến	về	phía	trước.	Họ	thành	công	chỉ	vì	họ	dám	thử	nhiều	lần	hơn,	kiên	trì
lâu	hơn	người	khác.	Số	lần	càng	nhiều,	tỉ	lệ	thành	công	ắt	sẽ	càng	lớn	hơn.
Xem	ra	số	mệnh	có	thể	là	một	khái	niệm	liên	quan	đến	tần	suất.	Thực	tế,

tôi	cảm	thấy	số	mệnh	chỉ	đơn	thuần	là	xác	suất	kia,	về	cơ	bản	luôn	được	bảo
toàn	trong	cuộc	đời	mỗi	người.	Nếu	thật	sự	có	vận	may,	nó	cũng	không	vô
duyên	vô	cớ	đáp	vào	người	những	kẻ	chỉ	biết	ngồi	chờ	kỳ	tích,	mà	nhất	định
nó	sẽ	ưu	tiên	chọn	lựa	những	người	muốn	cố	gắng	hết	sức	nhảy	lên	để	bắt
lấy	nó.	Nếu	chỉ	biết	ôm	cây	đợi	thỏ,	vận	may	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến;	chỉ	khi
bạn	chủ	động	làm	điều	gì	đó,	nó	mới	bất	ngờ	ghé	thăm	bạn.	Nếu	bạn	không
chịu	làm	gì,	cho	dù	cơ	hội	và	vận	may	đổ	ập	xuống	bạn	cũng	sẽ	chẳng	đỡ
nổi,	không	phải	vậy	sao?
Mỗi	khi	trong	đầu	hiện	lên	suy	nghĩ	đó,	vỏ	não	sẽ	sản	sinh	ra	tín	hiệu	điện

tử.	Tư	 duy	 tiêu	 cực	 khiến	 hệ	 não	 rìa	 trong	 đại	 não	 hoạt	 động	 bất	 thường,
những	phản	ứng	mạnh	mẽ	đó	tiếp	tục	tác	động	tương	ứng	lên	cơ	thể,	ví	dụ
tay	lạnh	ngắt,	tim	đập	nhanh,	hơi	thở	gấp,	các	cơ	căng	thẳng…	Ngược	lại,	tư
duy	 tích	cực	khiến	hoạt	động	của	hệ	 thống	rìa	 tương	đối	bình	 lặng,	cơ	 thể
bạn	sẽ	sản	sinh	ra	những	phản	ứng	khác	hẳn	so	với	tình	hình	kể	trên.	Điều
này	chỉ	ra,	mặc	dù	tư	duy	là	một	dạng	tồn	tại	của	ý	thức,	nhưng	quả	thật	nó
tạo	nên	ảnh	hưởng	đối	với	hành	vi	và	tình	cảm	của	con	người,	hơn	nữa	người
ngoài	đều	có	thể	cảm	nhận	được	những	hành	vi	và	tình	cảm	đó.
Đây	chính	là	lý	do	tại	sao	những	người	có	tư	duy	tiêu	cực	dù	đi	đến	đâu

cũng	hệt	như	đám	mây	đen	kịt,	mang	đến	bầu	không	khí	ức	chế	cho	không
gian	 xung	 quanh.	 Thử	 nghĩ,	 rốt	 cuộc	 con	 người	 muốn	 sống	 cùng	 những
người	vui	vẻ	yêu	đời	hay	những	kẻ	tiêu	cực	bi	quan	để	rồi	suốt	ngày	rầu	rĩ?
Vì	thế,	trên	đời	thực	sự	tồn	tại	hiện	tượng	“ngưu	tầm	ngưu,	mã	tầm	mã”.	Bạn
là	người	như	thế	nào	thì	sẽ	gặp	người	như	thế	ấy;	bạn	muốn	gặp	được	người
như	thế	nào,	 trước	tiên	hãy	biến	mình	trở	thành	người	như	thế	cái	đã.	Nếu
cảm	thấy	bản	thân	lâu	nay	toàn	gặp	xui	xẻo,	chưa	từng	được	thần	may	mắn
ngó	ngàng	đến,	có	thể	bạn	phải	tự	tìm	nguyên	nhân	từ	chính	bản	thân	mình.
Đừng	cảm	thấy	bản	thân	nhỏ	bé	bất	lực,	mỗi	một	người	đều	dần	trở	nên

mạnh	mẽ	từ	chính	sự	nhỏ	bé	và	bất	lực	ấy.	Giống	như	khai	màn	bất	cứ	trò
chơi	nào	bạn	cũng	phải	bắt	đầu	với	cấp	độ	một,	liên	tục	tiêu	diệt	yêu	quái	để
tích	lũy	điểm	kinh	nghiệm,	sau	cùng	mới	đủ	sức	quyết	đấu	với	kẻ	địch	mạnh
nhất.	Bạn	không	thể	trực	tiếp	đấu	với	lão	yêu	quái	kia	khi	còn	chưa	đủ	điểm
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kinh	nghiệm,	nếu	cố	quá	chỉ	có	nước	bị	đối	 thủ	diệt	gọn.	Đạo	 lý	đơn	giản
này	ai	cũng	hiểu,	nhưng	tại	sao	trong	cuộc	sống	thực	tế	chúng	ta	cứ	luôn	hy
vọng	đạt	được	thành	quả	lớn	nhất	chỉ	với	vài	ba	sự	nỗ	lực?	Trong	game,	nếu
bạn	thực	sự	qua	cửa,	đó	không	phải	vì	bạn	may	mắn,	mà	chỉ	bởi	bạn	đã	kiên
trì	đánh	thắng	từng	màn	một.	Cuộc	sống	cũng	vậy,	nếu	bạn	nỗ	lực,	kiên	trì
sống	từng	ngày,	sau	cùng	chắc	chắn	sẽ	thực	hiện	được	ước	mơ.	Khi	mơ	ước
thành	hiện	thực,	đó	không	phải	dựa	vào	may	mắn	mà	chính	bởi	sự	phấn	đấu,
hy	sinh	của	bạn	bao	lâu	nay	khiến	bạn	xứng	đáng	có	nó.
Cho	nên,	đừng	mong	chờ	thần	may	mắn	ghé	thăm	nữa,	hãy	chuyển	sang

tin	tưởng	vào	sự	nỗ	lực	từng	ngày,	đó	chính	là	bài	học	trưởng	thành	lớn	nhất
tôi	có	được	sau	một	thời	gian	dài	phấn	đấu	ở	Mỹ.	Mỗi	khi	toàn	tâm	toàn	ý	nỗ
lực	 làm	việc,	 tôi	phát	hiện	quả	nhiên	mình	đã	 trở	nên	may	mắn	hơn.	Nắm
chắc	từng	cơ	hội,	dùng	một	thái	độ	bình	thản,	nghiêm	túc	đối	mặt	với	mỗi	sự
việc,	sớm	muộn	cũng	có	ngày	mọi	thứ	bạn	làm	trong	quá	khứ	được	đền	đáp.
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Nỗi	băn	khoăn	trong	tôi:	Đi	hay	ở
Lúc	mới	đặt	chân	lên	mảnh	đất	này,	tôi	ghét	mọi	thứ	ở	đây,	ghét	cái	thành

phố	“nông	thôn”	rộng	lớn	đầy	rẫy	những	thứ	thức	ăn	tôi	không	thể	nuốt	trôi
và	những	khuôn	mặt	lạ	hoắc.	Mỗi	khi	cảm	thấy	hụt	hẫng	vì	không	thể	hòa
nhập	với	mọi	người	xung	quanh,	tôi	đều	tin	mình	sẽ	phủi	mông	bỏ	đi	ngay
sau	khi	học	xong,	đơn	giản	vì	tôi	không	thuộc	về	nơi	đây.
Nhưng,	sau	vài	năm	học	tập	và	làm	việc,	tôi	đã	dần	quen	với	ngôn	ngữ	và

văn	hóa,	tự	mò	mẫm	được	cách	sống	phù	hợp	với	bản	thân,	dường	như	tôi	đã
tìm	thấy	vị	trí	và	cảm	giác	thân	thuộc	của	mình	ở	đất	nước	này.	Mỗi	khi	kết
thúc	chuyến	du	lịch	đến	một	thành	phố	khác	và	quay	trở	lại	St.	Louis,	giây
phút	nhìn	thấy	chiếc	cổng	vòm	to	lớn	của	thành	phố	từ	phía	xa	lòng	tôi	lại
dấy	lên	một	cảm	giác	vô	cùng	thân	thiết,	bất	giác	thốt	lên:	Cuối	cùng	cũng
về	đến	nhà.	Chẳng	biết	tự	khi	nào,	tôi	đã	xem	thành	phố	nơi	tôi	phấn	đấu	bao
năm	nay	là	quê	hương	thứ	hai	của	mình.	Sau	đó,	khi	đã	tốt	nghiệp,	kết	hôn
và	tìm	được	việc	ổn	định,	tôi	quyết	định	an	cư	tại	đây,	cuộc	sống	cũng	hoàn
toàn	đi	vào	đúng	quỹ	đạo	vốn	có	của	nó.
Vậy	nhưng,	mỗi	khi	nghĩ	đến	tương	lai,	một	vấn	đề	liền	bật	ra	thị	uy	trước

mặt	tôi:	Rốt	cuộc	sau	này,	ta	nên	ở	lại	Mỹ	hay	quay	về	nước?	Trong	một	lần
tâm	sự	cùng	người	bạn	đồng	hương	sống	lâu	năm	tại	đây,	chúng	tôi	đã	bàn
đến	vấn	đề	khiến	tôi	cực	kỳ	nhức	đầu	này.	Ông	ấy	bảo,	chẳng	cần	nói	đến
những	người	đi	Mỹ	du	học	như	tôi,	 thực	ra	vấn	đề	đi	hay	ở	vẫn	luôn	quấy
nhiễu	đầu	óc	mỗi	thế	hệ	dân	nhập	cư	trên	khắp	thế	giới.
Ông	đã	tâm	sự	với	tôi	về	nỗi	niềm	ấy	rằng:	“Cô	gái	trẻ,	cháu	hãy	thử	nghĩ

xem,	nếu	ở	lại	Mỹ	thì	bố	mẹ	cháu	ở	trong	nước	sẽ	như	thế	nào?	Tương	lai,
khi	họ	già	đi	ai	sẽ	chăm	sóc	họ?	Nếu	cháu	đón	họ	sang	đây,	liệu	họ	có	thể
thích	ứng	với	cuộc	sống	nơi	này	hay	không?	Sẽ	vấp	phải	cả	loạt	vấn	đề	về
ngôn	ngữ,	văn	hóa	và	bạn	bè.	Mỗi	ngày	cháu	đều	bận	rộn	chăm	sóc	con	cái,
liệu	có	còn	thời	gian	chăm	sóc	họ?	Lúc	cháu	đi	làm,	ai	sẽ	tâm	sự	cùng	họ?
Cháu	có	quen	ở	chung	với	họ	không?	Nếu	không	sống	chung,	liệu	cháu	có
đủ	tiền	mua	nhà	cho	họ?	Tất	cả	những	vấn	đề	thiết	thực	ấy	đều	đáng	phải	suy
nghĩ	cô	bé	ạ.”
Tôi	lặng	thinh	khi	nghe	xong	những	câu	hỏi	đó,	sau	đó	lại	vội	vàng	nói,

tương	lai	vợ	chồng	tôi	cũng	có	thể	suy	nghĩ	quay	về	nước	sinh	sống	và	làm
việc.	Ông	nghe	xong	bật	cười:	“Đâu	có	đơn	giản	như	thế…	Nếu	về	nước,	hai
đứa	dự	định	sẽ	đến	Bắc	Kinh,	Thượng	Hải,	Quảng	Châu	hay	quay	về	thành
phố	nhỏ	ở	quê	cháu?	Nếu	lên	những	thành	phố	lớn,	cháu	có	chịu	đựng	được
cuộc	sống	lương	thấp	mà	vật	giá	cao	hay	không?	Quay	về	thành	phố	nhỏ	liệu
hai	người	có	tìm	được	một	công	việc	tử	tế	không?	Thích	ứng	được	với	cuộc
sống	đó	không?	Tương	lai	có	con	cái,	cháu	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	giáo	dục	như



https://thuviensach.vn

thế	 nào?	 Cuộc	 sống	 rất	 nhiều	 phương	 diện,	 cháu	 cần	 phải	 suy	 nghĩ	 chu
toàn.”
Một	lần	nữa	tôi	lại	chẳng	biết	nói	gì.
Tuy	 tôi	không	dễ	 tin	vào	 lời	người	khác,	nhưng	suy	nghĩ	 rất	 sâu	 sắc	và

thực	tế	của	ông	ấy	thực	sự	khiến	tôi	ý	thức	được	tính	phức	tạp	của	vấn	đề.
Trong	 lúc	suy	nghĩ	 rối	bời,	 tình	cờ	 tôi	bắt	gặp	một	bản	điều	 tra	 trực	 tuyến
mang	tên	“Tại	sao	rời	xa	quê	hương?”	trên	Weibo.	Trong	phần	giới	thiệu	của
hoạt	động	có	viết:	“Rời	xa	bố	mẹ	đang	ngày	một	già	đi	để	đến	mưu	sinh	nơi
thành	phố	xa	lạ,	rốt	cuộc	là	vì	lý	do	gì?	Ước	mơ,	thành	công	hay	để	sống	sĩ
diện?”	Đọc	xong	 tôi	chợt	nhận	ra,	 thân	 là	du	học	sinh,	vấn	đề	 tôi	phải	đối
diện	là	việc	ở	lại	Mỹ	hay	quay	về	nước,	còn	những	người	cùng	độ	tuổi	với
tôi	ở	 trong	nước	lại	phải	đối	diện	với	việc	ở	 lại	 thành	phố	lớn	hay	về	quê.
Tuy	phạm	vi	không	giống	nhau,	nhưng	bản	chất	vấn	đề	đều	là	một.	Đó	cũng
chính	là	những	vấn	đề	mà	người	bạn	già	đã	nhắc	nhở	tôi.
Vậy	rốt	cuộc	tôi	rời	xa	gia	đình	vì	điều	gì?	Vì	muốn	được	học	những	kiến

thức	 tiên	 tiến	 trong	 lĩnh	vực	 chuyên	ngành,	 vì	muốn	kiếm	được	một	 công
việc	bản	thân	thực	sự	yêu	thích,	vì	muốn	sống	và	làm	việc	trong	môi	trường
tự	do	bình	đẳng	hơn,	vì	người	mình	yêu,	vì	muốn	kiếm	được	nhiều	tiền	để	bố
mẹ	có	cuộc	sống	tốt	đẹp.	Nhưng	người	ta	lại	nói,	bố	mẹ	không	cần	bạn	phải
kiếm	nhiều	tiền	mà	chỉ	hy	vọng	được	ở	cùng	bạn.	Điều	này	lại	quay	trở	về
với	 luận	điểm	ban	đầu:	Rốt	cuộc	bạn	nên	quay	về	hay	nên	để	bố	mẹ	sang
đây.	Quanh	đi	quẩn	lại,	vẫn	là	những	nỗi	băn	khoăn	và	thỏa	hiệp	phức	tạp.
Tôi	dần	phát	hiện,	trên	thực	tế	vấn	đề	này	không	thể	giải	quyết	được,	chí	ít

trong	hiện	tại,	bởi	tôi	không	biết	tương	lai	sẽ	như	thế	nào.	Bản	thân	cuộc	đời
mỗi	người	chính	là	một	quá	trình	trưởng	thành	và	thay	đổi	liên	tục.	Những
thứ	trước	đây	bạn	thích	thú	sẽ	dần	trở	nên	không	còn	quan	trọng	nữa	và	bị
thay	thế	bởi	những	theo	đuổi	sâu	đậm	hơn;	những	việc	trước	đây	bạn	chống
lại,	dần	dần	sẽ	được	chấp	nhận,	không	những	vậy	thậm	chí	có	lúc	còn	mong
chờ;	những	điều	trước	đây	bạn	không	hiểu	thậm	chí	khinh	bỉ,	rồi	bạn	sẽ	từ	từ
hiểu	ra,	đồng	thời	than	vãn	sao	trước	đấy	mình	không	sớm	nhìn	thấu	chúng.
Tôi	tin	rằng,	bất	cứ	ai	cũng	phải	trải	qua	quá	trình	ấy.	Vì	thế,	nếu	đã	không
biết	tương	lai	sẽ	thay	đổi	ra	sao,	vậy	trước	mắt,	mọi	mơ	hồ	hoặc	phiền	não
đối	với	tương	lai	cũng	trở	nên	vô	nghĩa.
Tôi	của	ngày	hôm	nay	cảm	thấy	tương	lai	đi	hay	ở	quan	trọng	nằm	ở	thời

cơ.	Khi	thời	cơ	đến,	tin	chắc	việc	ắt	sẽ	thành	công.	“Thuyền	đến	đầu	cầu	tự
nhiên	 thẳng,	 xe	 tới	 trước	 núi	 ắt	 có	 đường.”	Đâu	 rồi	 sẽ	 có	 đó,	 nếu	 bạn	 đã
chẳng	 thể	 làm	gì	với	những	việc	ngoài	 tầm	 tay,	 vậy	hãy	càng	nỗ	 lực	nắm
chặt	những	gì	có	thể	trong	hiện	tại.	Đối	với	 tôi,	 thứ	có	thể	kiểm	soát	được
bây	 giờ	 chỉ	 có	 thời	 gian	mỗi	 ngày	mà	 thôi.	 Tôi	 phải	 sống	 trong	 hiện	 tại,
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nghiêm	túc	hoàn	thành	mỗi	việc	cần	làm.	Tôi	tin,	khi	mình	vẽ	xong	từng	nét
nhỏ	trong	bức	họa,	tự	khắc	con	đường	hướng	đến	tương	lai	sẽ	hiện	ra	trước
mắt.	Tôi	cũng	tin,	khi	tương	lai	gõ	cửa,	trong	tim	ắt	sẽ	có	câu	trả	lời.
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Lời	cuối:	MƯỜI	NĂM
Năm	2003	là	năm	đầu	tiên	tôi	bắt	đầu	hành	trình	phấn	đấu	của	bản	thân.

Năm	ấy,	 tôi	 học	 năm	 thứ	 nhất.	Trải	 qua	một	mùa	 thi	 đại	 học	 thất	 bại,	 tôi
hoang	mang	lao	vào	một	môi	 trường	mới,	 tương	lai	mù	mịt	và	không	chút
phương	hướng.	Cho	đến	khi	làm	quen	với	thầy	Trịnh	và	Cá	Béo	Ướp	Muối,
quỹ	đạo	cuộc	đời	tôi	mới	hoàn	toàn	thay	đổi.	Năm	ấy,	cuối	cùng	tôi	đã	ngộ
ra,	đời	này	chỉ	có	mình	mới	có	 thể	chịu	 trách	nhiệm	cho	chính	mình,	sớm
hay	muộn	mọi	nỗ	lực	đã	qua	cũng	sẽ	được	đền	đáp.	Chỉ	khi	nỗ	lực	thật	sự
mới	thay	đổi	được	vận	mệnh,	hơn	nữa	sự	thay	đổi	ấy	phải	bắt	đầu	từ	chính
hiện	tại.
Năm	2004,	năm	thứ	hai	phấn	đấu.	Năm	ấy,	tôi	là	sinh	viên	năm	thứ	hai.

Vật	vã	điều	chỉnh	lại	trạng	thái	lười	biếng	uể	oải	lúc	trước,	tôi	bắt	đầu	học
cách	sắp	xếp	 lại	cuộc	đời.	Dần	dần,	 tôi	 trở	nên	 thích	 thú	với	cuộc	sống	có
mục	 tiêu,	 đặc	biệt	 là	 cảm	giác	hài	 lòng	và	 thành	 công	 sau	khi	 hoàn	 thành
xong	một	mục	tiêu	nào	đó.	Năm	ấy,	 tôi	cùng	Cá	Béo	Ướp	Muối	kết	 thành
đôi	bạn	cùng	tiến	để	không	ngừng	động	viên,	đốc	thúc	nhau	mỗi	ngày.	Nào
ngờ,	chính	lý	do	đơn	giản	ấy	đã	khiến	chúng	tôi	trở	thành	những	mảnh	ghép
không	thể	thiếu	trong	cuộc	đời	nhau	nhiều	năm	sau	đó.	Cũng	trong	năm	ấy,
do	tác	động	từ	thầy	giáo	và	bạn	bè,	tôi	đã	nung	nấu	ý	định	du	học	trong	lòng.
Khi	đó,	suy	nghĩ	ấy	chỉ	như	một	hạt	giống	nhỏ,	tương	lai	liệu	có	thể	đơm	hoa
kết	trái	không	tôi	chẳng	thể	nào	biết	được.
Năm	2005,	năm	thứ	ba	phấn	đấu.	Năm	ấy,	tôi	đã	là	sinh	viên	năm	thứ	ba.

Nửa	năm	đầu	tôi	được	chọn	làm	sinh	viên	trao	đổi	đến	trường	Đại	học	Bắc
Kinh,	đó	là	nửa	năm	khó	quên	đầy	rung	động	trong	tôi.	Khoảng	thời	gian	ấy
khiến	tôi	nhận	thức	được	bản	thân	chẳng	khác	gì	ếch	ngồi	đáy	giếng,	nhưng
đồng	thời	cũng	khích	 lệ	ý	chí	chiến	đấu	 trong	 tôi.	Có	một	câu	nói	 rất	hay,
điều	đáng	sợ	nhất	không	phải	việc	người	khác	xuất	sắc	hơn	bạn,	mà	những
người	vốn	xuất	sắc	hơn	bạn	luôn	nỗ	lực	hơn	bạn.	Sau	khi	trở	về	từ	Bắc	Kinh
tôi	càng	tin	rằng,	đối	với	một	người	không	sinh	ra	trong	vinh	hoa	phú	quý	lại
chẳng	có	tài	năng	thiên	phú	gì	như	tôi,	phấn	đấu	nỗ	lực	chính	là	con	đường
duy	nhất.	Nếu	muốn	cuộc	đời	không	trôi	qua	tầm	thường	như	trước,	thì	phải
nỗ	lực	hơn	ngay	từ	hiện	tại.
Năm	2006,	năm	thứ	tư	phấn	đấu.	Năm	thứ	tư	của	đời	sinh	viên.	Ba	năm

phấn	đấu	đầy	vất	vả	cuối	cùng	cũng	được	đền	đáp,	tôi	kiếm	được	một	suất
học	bổng	trực	tiếp	lên	thạc	sĩ.	Vì	thực	lực	chưa	đủ	nên	đã	vuột	mất	cơ	hội
vào	 trường	 Đại	 học	 ngoại	 ngữ	 Bắc	 Kinh	 (BFSU),	 nhưng	 vẫn	 may	 được
trường	Đại	 học	 ngoại	 ngữ	 số	 2	Bắc	Kinh	 (BISU)	 tiếp	 nhận.	Cá	Béo	Ướp
Muối	 gác	 lại	 kế	 hoạch	 du	 học,	 đi	 làm	 để	 tích	 lũy	 thêm	 kinh	 nghiệm.	 Tôi
bỗng	trở	nên	cô	độc	một	mình	với	cuộc	sống	lười	biếng	uể	oải	như	trước.	Để
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tìm	ra	việc	mà	làm,	tôi	đã	tham	gia	vào	nhóm	làm	phụ	đề	dịch	phim	Eden,
hưng	phấn	bước	chân	vào	thế	giới	màn	ảnh.	Tôi	bắt	đầu	lập	blog	cá	nhân,	và
bắt	đầu	nghiệp	viết,	và	cứ	thế	kéo	dài	đến	bảy	năm.	Hồi	ấy,	khi	viết	bài	blog
đầu	tiên,	tôi	chưa	từng	nghĩ	có	một	ngày	trang	blog	của	tôi	sẽ	phát	triển	như
hiện	tại.	Điều	này	một	lần	nữa	chứng	tỏ,	khi	bạn	hoàn	toàn	quên	đi	mục	đích
và	kết	quả,	chỉ	đơn	thuần	làm	vì	yêu	thích,	toàn	tâm	toàn	ý	hưởng	thụ	quá
trình	làm	việc	đó,	thành	quả	sau	cùng	sẽ	tự	trang	điểm	cho	mình	trở	nên	xinh
đẹp,	dịu	dàng	bước	đến	trước	bạn	và	khiến	bạn	ngạc	nhiên.
Năm	2007,	năm	thứ	năm	phấn	đấu.	Năm	ấy,	cuối	cùng	tôi	cũng	tốt	nghiệp

đại	học.	Lúc	mới	nhập	học,	tôi	quả	thật	không	dám	tưởng	tượng	mình	sẽ	trải
qua	bốn	năm	như	thế	nào,	nhưng	chớp	mắt	khi	sắp	phải	ra	đi,	trong	lòng	lại
vô	 cùng	 lưu	 luyến.	 Bây	 giờ	 ngẫm	 lại,	 điều	 tôi	 biết	 ơn	 nhất	 chính	 là	 ngôi
trường	ấy,	nếu	không	có	nó,	tôi	sẽ	chẳng	thể	nào	quen	được	thầy	Trịnh	và	Cá
Béo	Ướp	Muối,	 cuộc	 đời	 tôi	 cũng	 vì	 thế	mà	 thay	 đổi.	 Thực	 tế	 đã	 chứng
minh,	với	những	sự	việc	bạn	từng	vô	cùng	căm	ghét,	rất	có	thể	vài	năm	sau,
bằng	cách	thức	nào	đó	chúng	sẽ	tạo	nên	bạn	của	ngày	hôm	nay	xuất	sắc	hơn.
Năm	ấy,	 tôi	 rời	 xa	quê	hương	 sau	23	năm	sinh	 sống	để	đặt	 chân	đến	Bắc
Kinh	học	thạc	sĩ.	Vì	giấc	mơ	du	học,	lại	một	lần	nữa	tôi	sống	như	một	thầy
tu	 khổ	 hạnh	 trong	 môi	 trường	 mới.	 Tuy	 cuộc	 sống	 vô	 cùng	 nhàm	 chán,
nhưng	đó	lại	là	bức	tranh	phản	ánh	chân	thực	nhất	cho	ước	mơ	của	tôi.	Tôi
đã	từng	nếm	trải	đủ	nỗi	vất	vả	vì	thái	độ	vội	vàng	nóng	nảy	của	mình,	nên	tôi
thật	sự	sợ	hãi	bản	thân	sẽ	đi	vào	vết	xe	đổ	ấy.
Năm	2008,	năm	thứ	sáu	phấn	đấu.	Năm	thứ	hai	học	thạc	sĩ.	Tôi	vẫn	vật	vã

đi	trên	con	đường	xin	du	học	đầy	gian	khổ,	phải	thi	những	kỳ	thi	mà	cả	đời
không	bao	giờ	muốn	gặp	lại,	phải	viết	những	bài	luận	không	muốn	đọc	lần
thứ	hai.	Vô	số	lần	sửa	chữa,	vô	số	lần	hài	lòng,	rồi	vô	số	lần	gạch	đi	viết	lại.
Trong	hàng	loạt	những	đêm	mệt	mỏi	quay	về	ký	túc	xá,	tôi	nằm	trên	giường
băn	khoăn	tự	hỏi,	nhỡ	không	đạt	được	điều	gì	sau	bao	khó	nhọc	ấy,	mình	sẽ
đi	về	đâu?	Khi	phát	hiện	bản	thân	không	còn	đường	lùi,	lại	là	n	ngày	tiếp	tục
đánh	vật	với	bản	thân	phải	dậy	sớm	tự	học.	Sự	thật	đã	chứng	minh,	khi	làm
một	việc	nào	đó	thì	không	nên	quá	lo	lắng	đến	hậu	quả,	hãy	dũng	cảm	làm
theo	kế	hoạch,	tự	nhủ	nếu	không	đến	đích	thì	tuyệt	đối	không	quay	đầu.	Và
cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 đi	 đến	 đích,	 cầm	được	 tờ	 thông	 báo	 nhập	 học	 lâu	 nay
mong	chờ.	Thời	khắc	ấy,	mọi	thứ	đều	xứng	đáng.
Năm	2009,	năm	thứ	bảy	phấn	đấu.	Năm	ấy,	cuối	cùng	ước	mơ	du	học	của

tôi	cũng	thành	hiện	thực,	được	đến	Mỹ	học	thạc	sĩ.	Cũng	chính	nơi	đây,	đất
nước	với	quan	điểm	giáo	dục	lâu	nay	tôi	mơ	mộng,	suy	đoán,	ảo	tưởng	đã
hoàn	toàn	bị	đảo	lộn	ở	nhiều	mức	độ	khác	nhau.	Cuộc	sống,	thói	quen	làm
việc,	cách	thức	giao	tiếp	hay	thậm	chí	cả	thái	độ	kiêu	căng	tự	mãn	khi	thành
công	của	tôi	trước	đây	đã	thay	đổi	triệt	để,	hoàn	toàn	trắng	trơn,	tất	cả	phải
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bắt	đầu	 lại	 từ	 số	không.	Tôi	bắt	 đầu	 lê	những	bước	đầu	 tiên	vào	một	môi
trường	mới,	dần	học	cách	tự	giải	quyết	mọi	vấn	đề.	Năm	ấy	có	lẽ	là	năm	gian
khổ	nhất	trong	7	năm	qua,	nhưng	cũng	chính	là	năm	tôi	trưởng	thành	nhanh
nhất.	Tôi	vấp	ngã	nhiều	lần	và	cũng	dần	mạnh	mẽ	hơn	trong	sự	loạng	choạng
khi	bước	đi	trên	con	đường	ấy.
Rất	 lâu	 trước	 đây,	 tôi	 từng	đọc	một	 câu	 nói	 trên	Weibo	 với	 đại	 ý	 rằng,

thành	quả	lớn	nhất	từ	việc	du	học	không	nằm	ở	ngôn	ngữ	hay	học	hành,	mà
chính	 là	 thứ	năng	 lực	khiến	bạn	có	 thể	độc	 lập	sinh	 tồn	 trong	bất	kỳ	hoàn
cảnh	nào,	cũng	như	thái	độ	khoan	dung	và	khiêm	nhường	hơn	đối	với	cuộc
đời	sau	khi	đã	trải	nghiệm	nhân	tình	thế	thái.	Đây	cũng	chính	là	bài	học	lớn
nhất	của	cá	nhân	tôi.	Bạn	không	thể	tạo	ra	năng	lực	này	khi	cứ	cuộn	mình
trong	chăn	ấm,	bạn	buộc	phải	tự	ném	bản	thân	vào	giữa	môi	trường	xa	lạ.	Sự
thật	một	 lần	nữa	chứng	minh,	chiếc	 lò	xo	có	độ	đàn	hồi	 tốt	chỉ	có	 thể	bật
được	cao	nhất	khi	bị	nén	đến	mức	tối	đa.
Năm	2010,	năm	 thứ	 tám	phấn	đấu,	năm	 thứ	hai	ở	Mỹ.	Năm	ấy,	 tôi	học

thạc	sĩ	năm	thứ	hai.	Tôi	như	con	thoi	chạy	tới	chạy	lui	giữa	phòng	học,	thư
viện,	nơi	thực	tập	và	ký	túc	xá,	hết	ngày	này	qua	ngày	khác.	Cuối	năm	ấy,	tôi
chính	thức	tốt	nghiệp,	mọi	công	sức	sau	bao	nhiêu	ngày	đêm	khó	nhọc,	cuối
cùng	cũng	lấy	được	tấm	bằng	thạc	sĩ.	Thời	khắc	ấy,	kỳ	thực	không	hề	khiến
tôi	phấn	khích	như	mình	vẫn	nghĩ,	cảm	giác	hưng	phấn	chỉ	kéo	dài	vài	ngày,
sau	 đó	 bị	 thay	 thế	 bởi	 nỗi	 lo	 âu	 về	 tương	 lai.	 Tốt	 nghiệp	 không	 có	 nghĩa
ngừng	 phấn	 đấu,	 mà	 ngược	 lại,	 đó	 chỉ	 là	 điểm	 khởi	 đầu	 cho	 một	 chặng
đường	đời	mới.
Năm	2011,	năm	thứ	chín	phấn	đấu,	năm	thứ	ba	ở	Mỹ.	Lợi	dụng	khoảng

thời	gian	rảnh	rỗi	sau	khi	tốt	nghiệp,	tôi	đã	viết	cuốn	sách	đầu	tiên	trong	đời,
đây	là	cơ	duyên	mà	trước	nay	tôi	chưa	từng	nghĩ	đến.	Cũng	trong	năm	ấy,
cuối	cùng	tôi	đã	kiếm	được	công	việc	chính	thức	đầu	tiên	trong	đời	–	chuyên
gia	 tư	vấn	tâm	lý	học	lâm	sàng	ở	Mỹ.	Lần	đầu	tiên	cầm	tấm	danh	thiếp	tổ
chức	 in	cho	 tôi,	mọi	 thứ	hệt	như	một	giấc	mơ,	không	hề	có	 thực.	Cái	cảm
giác	có	thể	tự	nuôi	sống	bản	thân	thật	tuyệt	vời!
Năm	2012,	năm	thứ	mười	phấn	đấu.	Năm	ấy,	tròn	một	năm	tôi	làm	việc

tại	Mỹ.	Cảm	giác	mới	đi	làm	thật	tồi	tệ,	lòng	tự	tin	xây	dựng	bao	lâu	nay	bị
đánh	đổ	hoàn	 toàn.	Tôi	bắt	đầu	nỗ	 lực	 tìm	 lại	 trạng	 thái	cân	bằng	và	phấn
đấu	trước	đây,	nhẫn	nại	tích	lũy	từng	chút	một.	Tôi	nghiên	cứu	cẩn	thận	từng
hồ	sơ,	đồng	thời	cố	gắng	tìm	ra	những	điểm	mạnh	mà	bản	thân	có	thể	phát
huy.	Dần	dà,	chẳng	biết	 tự	 lúc	nào	rất	nhiều	năng	lực	 then	chốt	được	hình
thành.	Quá	trình	phấn	đấu	lâu	nay	khiến	tôi	hiểu	được:	Nếu	bạn	muốn	làm
một	việc	nào	đó,	hãy	bắt	đầu	ngay	 từ	bây	giờ.	Đối	với	việc	 thực	hiện	ước
mơ,	 điều	 quan	 trọng	 nhất	 chính	 là	 “hành	 động”	 chứ	 không	 phải	 “mong
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muốn”.	Trong	năm	này,	Cá	Béo	Ướp	Muối	cũng	kết	thúc	năm	năm	làm	việc
trong	nước,	 thuận	 lợi	 xin	 theo	 học	 thạc	 sĩ	 tại	Mỹ.	Tuy	 chúng	 tôi	 không	ở
cùng	thành	phố,	nhưng	khoảng	cách	đã	gần	hơn	nhiều.
Tháng	9	năm	2013,	hành	trình	phấn	đấu	của	tôi	tròn	mười	năm.	Mười	năm

đằng	đẵng	trong	cuộc	đời,	không	phải	khoảng	thời	gian	quá	dài,	nhưng	khi
bạn	 đứng	 lặng	 nhìn	 về	 phía	 sau,	 bạn	 sẽ	 cảm	 giác	mười	 năm	 ấy	 là	 những
tháng	ngày	dài	vô	tận.	Lúc	viết	phần	này,	 tôi	những	tưởng	sẽ	rất	vất	vả	để
nhớ	 lại	mười	 năm	 đã	 qua,	một	 vài	 chi	 tiết	 chắc	 hẳn	 đã	 trở	 nên	mờ	 nhạt,
nhưng	khi	động	bút	mới	phát	hiện,	mọi	khoảnh	khắc	đều	hiện	ra	rõ	mồn	một
ngay	trước	mắt.
Mười	năm	trước,	một	cô	gái	chưa	tròn	đôi	mươi	suốt	ngày	chỉ	biết	ngồi

trong	phòng	học	từ	mới,	làm	bài	tập	và	đề	thi	phân	tích,	cuộc	sống	vô	cùng
nhạt	nhẽo,	chẳng	hề	nhìn	thấy	tương	lai.	Lúc	ấy,	 tôi	và	Cá	Béo	Ướp	Muối
luôn	thích	ngồi	ở	hàng	ghế	sau	cùng	trong	phòng	tự	học,	cứ	mỗi	khi	không
kiên	 trì	 nổi	 và	muốn	 từ	 bỏ,	 hai	 đứa	 lại	mang	 đống	 lý	 luận	 “mơ	 giữa	 ban
ngày”	ra	để	giải	tỏa.	Mỗi	lúc	như	thế,	cả	hai	chúng	tôi	đều	đối	đáp	không	đầu
không	cuối	kiểu	như:
Cá	Béo	Ướp	Muối:	Cậu	nói	xem	tương	lai	chúng	mình	có	thể	xuất	ngoại

không?
Tôi:	Tớ	cũng	chịu…	nhưng	dù	có	đi	được	hay	không	bọn	mình	vẫn	phải

kiên	trì,	nếu	không	sẽ	“tắc	tử”	giữa	đường.
Cá	Béo	Ướp	Muối:	Nếu	có	thể	cùng	nhau	xuất	ngoại	 thì	 thật	 tuyệt!	Bây

giờ	mỗi	khi	nhắm	mắt	lại	tớ	đều	mơ	đến	cảnh	ấy,	sung	sướng	không	tả	nổi!
Tôi:	Đúng	thế,	 tớ	cũng	có	thể	 tưởng	tượng	được	cảnh	ấy…	Tớ	còn	thấy

cảnh	hai	chúng	mình	gặp	nhau	ở	quảng	trường	Thời	Đại,	New	York,	phấn
khích	quá!	Nếu	quả	thật	có	ngày	ấy,	chắc	bọn	mình	ôm	nhau	mà	la	hét	om
sòm	mất!
Cá	Béo	Ướp	Muối:	Ha	ha,	nghe	cậu	nói,	tớ	đột	nhiên	có	động	lực	hẳn!
Tôi:	Tớ	cũng	 thế!	Thôi,	chúng	mình	 tiếp	 tục	học	 từ	vựng	đi,	nếu	không

chẳng	thể	hoàn	thành	nổi	nhiệm	vụ	hôm	nay	đâu,	dù	nói	nhiều	đến	rách	cả
miệng,	cũng	chẳng	xuất	ngoại	được!
Cuộc	trò	chuyện	kết	thúc,	chúng	tôi	quay	trở	về	với	hiện	thực,	tiếp	tục	dán

mắt	 vào	 những	bài	 học	 nhàm	chán.	Hồi	 ấy,	 dường	như	ngày	nào	 cũng	 có
những	cuộc	trò	chuyện	tương	tự	thế.	Giấc	mơ	xuất	ngoại	kéo	dài	đến	mười
năm	đã	luôn	nâng	cánh	cho	chúng	tôi	suốt	bấy	lâu	nay.
Mười	năm	sau,	tôi	gặp	Cá	Béo	Ướp	Muối	ở	Mỹ	thật.	Đó	là	mùa	đông	năm

2013,	tôi	lái	xe	từ	St.	Louis	đến	Chicago	cùng	ăn	Tết	Nguyên	đán	với	cô	ấy.
Mùa	đông	ở	Chicago	lạnh	đến	cùng	cực,	gió	rét	như	cắt	da	cắt	 thịt,	nhưng
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hai	 chúng	 tôi	 đứng	 bên	 bờ	 hồ	 Michigan	 với	 nhiệt	 huyết	 căng	 tràn,	 cùng
ngắm	cảnh	đêm	rực	rỡ	ánh	đèn	của	trung	tâm	Chicago:
Tôi:	Cậu	có	dám	tin	lúc	này	bọn	mình	đang	đứng	ở	Mỹ	không?
Cá	Béo	Ướp	Muối:	Hoàn	toàn	không…
Tôi:	Cậu	có	dám	tin	bọn	mình	đang	cùng	nhau	ăn	Tết	ở	đây	không?
Cá	Béo	Ướp	Muối:	Hoàn	toàn	không…
Tôi:	Mười	 năm	 trước,	 những	 lời	 nói	mơ	mộng	hão	huyền	để	động	viên

nhau	không	được	từ	bỏ,	nay	đã	trở	thành	hiện	thực…
Cá	Béo	Ướp	Muối:	Đúng	thế,	đã	 thành	sự	 thật	 rồi…	mười	năm	rồi	đấy,

thật	 khó	 tin.	 Trước	 đây,	 tớ	 rất	 muốn	 biết	 tương	 lai	 sẽ	 ra	 sao,	 không	 ngờ
tương	lai	mà	ngày	trước	từng	ao	ước	lại	chính	là	hiện	tại.	Mỗi	đứa	mình	phải
viết	một	cuốn	sách,	hồi	tưởng	mười	năm	qua	của	chính	mình	mới	được.
Tôi:	Đúng	là	tri	kỷ,	tớ	đã	nghĩ	ra	tên	sách	rồi	đấy	–	“Mười	năm”.
Vì	thế	mới	có	cuốn	sách	này.
Mười	năm	qua,	một	chặng	đường	khó	khăn,	nhưng	tôi	chưa	từng	hối	hận.
Giáo	sư	Randy[13]	từng	nói,	trên	con	đường	theo	đuổi	lý	tưởng,	nhất	định

chúng	ta	sẽ	đụng	phải	những	bức	tường	kiên	cố,	nhưng	chúng	được	dựng	lên
không	phải	để	cản	bước	chúng	ta,	mà	nhằm	ngăn	trở	những	người	không	có
khát	khao	lý	tưởng.	Những	bức	tường	ấy	cho	ta	có	cơ	hội	để	chứng	tỏ	mình
mong	muốn	đạt	được	điều	gì	đó	ghê	gớm	tới	mức	nào.	Tôi	từng	đụng	phải
rất	nhiều	bức	tường	như	thế,	cứ	hết	chướng	ngại	này	đến	chướng	ngại	khác
khiến	tôi	chán	nản,	nhưng	mỗi	lần	vượt	qua	chúng,	bản	thân	lại	trở	nên	mạnh
mẽ	hơn.	Nếu	cho	tôi	cơ	hội	để	bắt	đầu	lại,	tôi	nhất	định	vẫn	lựa	chọn	cuộc
sống	như	thế,	bởi	nếu	không	có	những	bức	tường	ấy,	nếu	không	có	những
trải	nghiệm	vượt	qua	chướng	ngại	khi	xưa	sẽ	chẳng	thể	có	tôi	của	ngày	hôm
nay.
Trong	mười	 năm	qua,	 tôi	 đã	 học	 tập,	 đã	 tốt	 nghiệp,	 đã	 kết	 hôn,	 đã	 làm

việc.	Trong	mười	năm	tới	đây	sẽ	lại	xảy	ra	những	việc	gì	nhỉ?	Tôi	của	năm
2024	sẽ	ở	đâu	và	làm	gì?
Năm	2024,	tôi	gần	tròn	40,	đúng	là	một	độ	tuổi	không	dám	tưởng	tượng

nhiều.	Hy	vọng	lúc	ấy,	tôi	sẽ	vẫn	yêu	trong	hạnh	phúc,	vẫn	có	thể	vui	vẻ	thân
thiết	cùng	bạn	bè	như	hiện	tại.	Hy	vọng	tôi	đã	thực	hiện	được	ước	mơ	mở
phòng	tư	vấn	tâm	lý	tư	nhân,	đồng	thời	vẫn	giữ	được	thói	quen	viết	lách,	ghi
lại	cuộc	sống	hàng	ngày.	Hy	vọng	tôi	có	thể	tự	do	đi	lại	giữa	hai	xứ	Trung-
Mỹ,	 dành	nhiều	 thời	 gian	hơn	để	ở	bên	gia	 đình.	Hy	vọng	 tôi	 không	phải
suốt	ngày	soi	gương	và	lo	lắng	cho	những	nếp	nhăn	trên	mặt,	mong	rằng	tôi
có	thể	làm	một	phụ	nữ	đầy	tự	tin,	khí	chất	như	mẹ	tôi	hiện	tại.	Hy	vọng	lúc



https://thuviensach.vn

ấy,	tôi	có	đủ	sức	đưa	cả	nhà	đi	du	lịch	khắp	nơi,	khiến	ước	mơ	“vòng	quanh
thế	giới”	không	còn	viển	vông	nữa…
Nghĩ	đến	những	giấc	mộng	hão	huyền	đẹp	đẽ	ấy,	 tôi	cảm	thấy	tương	lai

đầy	ắp	những	chờ	mong.	Sống	trên	đời	thật	hạnh	phúc,	có	thật	nhiều	việc	để
làm,	nhiều	ước	mơ	để	thực	hiện,	nhiều	hạnh	phúc	rất	đỗi	bình	thường	cho	ta
dần	tận	hưởng.	Có	thể	sống	trong	một	thời	đại	vĩ	đại	như	thế,	được	làm	con
gái	của	bố	mẹ,	làm	vợ	của	chồng	tôi,	có	một	đám	bạn	chí	cốt,	tôi	thật	sự	cảm
thấy	vô	cùng	hạnh	phúc,	hài	lòng	và	biết	ơn.
Cảm	ơn	mười	năm	đã	qua,	mong	chờ	mười	năm	sắp	đến.
Cầu	chúc	cho	tôi	và	tất	cả	các	bạn	luôn	không	ngừng	tiến	bước	trên	con

đường	đời	thênh	thang	phía	trước.
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Phụ	lục:	HỎI	và	ĐÁP
Căn	cứ	theo	kết	quả	điều	tra	tiến	hành	trên	Weibo	cá	nhân,	tôi	xin	chọn	ra

những	câu	hỏi	có	tần	suất	cao	nhất	để	giải	đáp.	Mọi	câu	trả	lời	đều	là	quan
điểm	của	riêng	tôi.	Hy	vọng	các	bạn	căn	cứ	vào	tình	hình	của	chính	mình	để
xem	xét	và	tiếp	nhận	có	chọn	lọc.
1.	Tại	sao	phải	xuất	ngoại?	Có	nên	xuất	ngoại	hay	không?	Nên	học	thạc	sĩ	ở
trong	nước	hay	nước	ngoài?	Nếu	trong	nước	có	công	việc	ổn	định	có	nên	ra
nước	ngoài	nữa	không?	Từ	góc	độ	đầu	tư	và	lợi	nhuận,	việc	du	học	có	đáng
hay	không?
Đáp:	Bản	chất	của	những	vấn	đề	trên	đều	giống	nhau,	vì	thế	tôi	xin	gom

lại	trong	cùng	một	câu	trả	lời.	Tôi	cảm	thấy	những	câu	hỏi	trên	mang	nặng
tính	chủ	quan,	người	khác	chẳng	thể	đưa	cho	bạn	nổi	một	câu	trả	lời	chính
xác,	bởi	mỗi	người	có	sự	theo	đuổi	khác	nhau.	Nếu	muốn	tìm	ra	câu	trả	lời,
bạn	buộc	phải	làm	rõ	mục	tiêu	theo	đuổi	của	cuộc	đời	bạn	là	gì,	thứ	gì	quan
trọng	nhất	với	bạn.	Nếu	bạn	khao	khát	mở	rộng	tầm	mắt,	làm	phong	phú	bản
thân	hoặc	học	hỏi	những	kiến	thức	và	kỹ	thuật	 tiên	tiến	trên	thế	giới	 trong
lĩnh	vực	chuyên	ngành,	trong	chừng	mực	nào	đó,	việc	ra	nước	ngoài	sẽ	giúp
bạn	đạt	được	mục	tiêu	ấy.	Nhưng,	nếu	gia	đình	mới	là	thứ	quan	trọng	nhất
trong	cuộc	đời	bạn,	hãy	 suy	nghĩ	 cẩn	 thận,	bởi	xuất	ngoại	đồng	nghĩa	với
việc	rời	xa	gia	đình	trong	một	thời	gian	dài.	Vì	thế,	nhất	định	phải	suy	nghĩ
dựa	trên	sự	tổng	hòa	giữa	hoàn	cảnh	và	sở	thích	của	bản	thân	để	đưa	ra	quyết
định,	kinh	nghiệm	của	người	khác	chỉ	có	giá	 trị	 tham	khảo,	còn	 tất	cả	đều
dựa	vào	việc	bạn	muốn	gì.
2.	Quy	 trình	 xin	 du	 học	 gồm	những	gì?	Sau	khi	 đi	 làm,	 nếu	 vẫn	muốn	 ra
nước	ngoài	liệu	có	còn	cơ	hội	không?
Đáp:	Bất	luận	bạn	là	sinh	viên	mới	tốt	nghiệp,	định	chuyển	trường	hoặc

đã	đi	làm,	quy	trình	xin	du	học	đều	như	nhau,	gồm	các	bước	cụ	thể	dưới	đây:
Xác	định	chuyên	ngành	và	trường	bạn	muốn	nộp	đơn	xin	học;
Tìm	hiểu	yêu	cầu	của	trường	đối	với	chuyên	ngành	đó;
Ôn	tập	các	kỳ	thi	cần	thiết	cho	du	học	(GRE,	TOEFL,	IELTS…),	dự	thi
với	mức	điểm	đạt	yêu	cầu;
Chuẩn	bị	hồ	sơ	xin	học	(bao	gồm	bản	tự	thuật,	CV,	thư	giới	thiệu,	bảng
điểm…);
Nộp	hồ	sơ	và	chờ	đợi	kết	quả;
Chuẩn	bị	 chứng	minh	 tài	 chính	 (một	 số	 trường	có	 thể	yêu	cầu	 chứng
minh	tài	chính	cùng	lúc	với	nộp	hồ	sơ,	các	trường	khác	chỉ	yêu	cầu	nộp
khi	đã	nhận	được	giấy	thông	báo	nhập	học);
Sau	khi	nhận	được	thông	báo	nhập	học,	bắt	đầu	làm	thủ	tục	visa;
Phỏng	vấn	visa;
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Sau	khi	có	được	visa,	bắt	đầu	đặt	vé	máy	bay,	chuẩn	bị	hành	lý	và	từ
biệt	người	thân.

Trên	đây	tôi	chỉ	giới	 thiệu	tổng	quát	quá	trình	xin	du	học,	cần	phải	điều
chỉnh	tùy	theo	tình	hình	cá	nhân	mỗi	người.
Đối	 với	 người	 đang	đi	 làm	xin	du	học	quy	 trình	 cũng	 tương	 tự	và	nhất

định	có	cơ	hội,	tuy	nhiên	quá	trình	có	thể	vất	vả	hơn	một	chút.	Bạn	bè	xung
quanh	tôi	từng	có	người	chọn	làm	việc	ban	ngày,	buổi	tối	và	cuối	tuần	ôn	thi
và	chuẩn	bị	hồ	sơ,	cũng	có	người	quyết	định	bỏ	việc	để	tập	trung	làm	hồ	sơ,
trong	hai	trường	hợp	trên	đều	có	người	từng	thành	công.	Cụ	thể	phải	sắp	xếp
thời	gian	ra	sao,	còn	tùy	thuộc	vào	tình	hình	làm	việc	và	học	tập	mỗi	người.
3.	Nên	tự	chuẩn	bị	hồ	sơ	du	học	hay	thông	qua	môi	giới?
Đáp:	 Tùy	 từng	 người.	 Nếu	 bạn	 tự	 tin	 vào	 năng	 lực	 tiếng	Anh	 của	 bản

thân,	và	 thời	gian	chuẩn	bị	 tương	đối	 thoải	mái,	 tôi	hoàn	 toàn	ủng	hộ	mọi
người	tự	chuẩn	bị	tất	cả	hồ	sơ,	bởi	chính	bạn	là	người	hiểu	rõ	mình	nhất,	nên
giấy	tờ	tự	bản	thân	hoàn	thành	có	sức	thuyết	phục	cao	hơn,	hơn	nữa	đó	còn
là	vấn	đề	về	sự	 thành	 thật.	Nếu	không	đủ	 tự	 tin	vào	 trình	độ	 tiếng	Anh	và
không	có	thời	gian,	bạn	cũng	có	thể	nghĩ	đến	trung	tâm	môi	giới.	Tuy	nhiên,
chất	lượng	các	trung	tâm	này	trên	thị	trường	không	đồng	đều,	hàng	năm	vẫn
xảy	ra	nhiều	trường	hợp	bị	lừa.	Vì	thế,	tôi	đề	nghị	mọi	người	nhất	định	phải
so	sánh	giữa	các	trung	tâm,	xin	ý	kiến	từ	người	có	kinh	nghiệm,	đừng	tin	vào
những	lời	quảng	cáo	của	các	trung	tâm	môi	giới	du	học.
4.	Nếu	đã	quyết	định	xuất	ngoại,	 tôi	nên	chọn	ngành	học	nào?	Làm	sao	để
tìm	được	ngành	học	yêu	thích?
Đáp:	Khi	chọn	ngành,	rất	nhiều	người	thường	lựa	chọn	những	ngành	kiếm

được	nhiều	 tiền	hoặc	dễ	xin	việc	 trong	 tương	lai,	đây	 là	điều	hoàn	toàn	dễ
hiểu,	nhưng	tôi	cho	rằng,	sở	thích	cá	nhân	mới	là	yếu	tố	đáng	được	ưu	tiên
xem	xét	nhất.	Chỉ	khi	bạn	thật	sự	yêu	thích	một	việc	nào	đó,	bạn	mới	cảm
thấy	vui	vẻ.	Dù	nó	khó	khăn	gian	khổ	đến	đâu,	bạn	vẫn	đầy	lòng	nhiệt	tình
để	 vượt	 qua	 và	 tiếp	 tục	 theo	 đuổi.	Vì	 thế	 nếu	 là	 tôi,	 lúc	 lựa	 chọn	 chuyên
ngành	tôi	nhất	định	ưu	tiên	đến	sở	thích	cá	nhân,	sau	đó	mới	kết	hợp	đến	các
yếu	tố	như	tiền	đồ	hoặc	lương	bổng.	Tôi	luôn	tin	rằng,	chỉ	cần	bạn	thật	lòng
yêu	 thích	một	công	việc	nào	đó,	khả	năng	cao	 là	bạn	có	 thể	xuất	sắc	hoàn
thành	nó.	Chỉ	cần	bạn	có	thể	làm	một	việc	nào	đó	đến	mức	vô	cùng	xuất	sắc,
cơ	hội	và	lợi	lộc	sẽ	tự	nhiên	đến	với	bạn.
Vậy	phải	tìm	kiếm	sở	thích	cá	nhân	như	thế	nào?	Đầu	tiên,	hãy	đọc	thật

nhiều	sách.	Đọc	nhiều	thể	loại	sách,	tạp	chí,	nguyệt	san	hoặc	các	bài	viết	trên
mạng	để	 tìm	hiểu	về	nhiều	ngành	nghề	khác	nhau,	 lúc	đó	sẽ	biết	việc	nào
khiến	bạn	cảm	thấy	hứng	thú	hoặc	hiếu	kỳ.	Sau	đó,	làm	mọi	thứ	bạn	có	thể,
cũng	chính	là	hành	động	thực	tế.	Thông	qua	các	công	việc	tình	nguyện,	làm
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bán	 thời	 gian,	 thậm	chí	 tâm	 sự	 cùng	người	 khác	để	 tìm	hiểu	 lĩnh	vực	gây
hứng	thú	cho	bạn.	Thông	qua	thực	tiễn	xem	chúng	có	đủ	khả	năng	kích	hoạt
hứng	thú	trong	bạn	hay	không.	Kỳ	thực,	chỉ	cần	muốn	tìm	ắt	sẽ	có	vô	vàn
cách	khác	nhau,	chứ	chỉ	ngồi	trong	phòng	suy	nghĩ	vẩn	vơ,	mãi	mãi	chẳng
thể	nào	tìm	ra	đáp	án.
Trong	quá	trình	ấy,	hãy	cố	gắng	đừng	thiết	lập	giới	hạn	cho	bản	thân,	hoặc

ép	mình	vào	trong	quan	điểm	của	người	khác.	Thực	tế,	bố	mẹ	hoặc	bạn	bè
thích	gì	không	quan	 trọng,	mà	điều	quan	 trọng	nhất	chính	 là	bản	 thân	bạn
thích	gì,	bởi	một	khi	đưa	ra	lựa	chọn,	nó	sẽ	quyết	định	đến	cả	cuộc	đời	bạn,
và	cuối	cùng	cũng	chỉ	có	mình	bạn	đi	hết	con	đường	ấy	chứ	không	phải	ai
khác.	Cuộc	 đời	 bạn	 không	 phải	 sự	 tiếp	 nối	 của	 người	 khác,	 hãy	 lựa	 chọn
những	gì	bản	thân	thực	sự	thích	thú,	và	theo	đuổi	đến	cùng	mới	là	điều	cốt
yếu.
Thứ	quan	trọng	nhất	tôi	học	được	từ	người	Mỹ	chính	là	sự	nhiệt	 tình	và

thái	độ	của	họ	trong	lúc	làm	việc.	Rất	nhiều	người	Mỹ	lựa	chọn	công	việc
dựa	theo	sở	thích	cá	nhân,	sau	đó	không	ngừng	nỗ	lực	học	tập	về	lĩnh	vực	ấy.
Họ	 làm	việc	không	chỉ	vì	 công	 ty,	không	chỉ	vì	hoàn	 thành	nhiệm	vụ,	mà
quan	 trọng	 hơn	 là	 tình	 yêu	 với	 công	 việc	 đó.	Chính	 bởi	 yêu	 thích	 nên	 họ
muốn	tập	 trung	nhiều	sức	 lực	và	 thời	gian	hơn,	không	ngừng	tìm	tòi,	sáng
tạo,	sau	cùng	đạt	được	thành	tích	xuất	sắc.	Tôi	cảm	thấy	đó	là	một	thái	độ
làm	việc	đáng	để	chúng	ta	học	tập	và	kính	phục.
5.	Khi	xin	đi	du	học,	sinh	viên	chuyên	ngành	tiếng	Anh	nên	chuyển	ngành
như	thế	nào?	Nếu	muốn	chuyển	ngành,	các	bước	phải	làm	ra	sao?	Cần	chú	ý
những	điểm	gì?
Đáp:	Sinh	viên	chuyên	ngành	tiếng	Anh	có	rất	nhiều	lựa	chọn	khi	chuyển

ngành,	 ví	 dụ	 như	 báo	 chí,	 truyền	 thông,	 quản	 trị	 du	 lịch,	 công	 tác	 xã	 hội,
kinh	 tế,	 tài	 chính,	 kinh	doanh…	chủ	yếu	 tùy	 thuộc	 sở	 thích	 từng	 cá	nhân.
Lúc	xin	chuyển	ngành,	điều	quan	 trọng	nhất	 là	phải	 trình	bày	rõ	 lý	do	xin
chuyển,	chuyên	ngành	mới	có	điểm	gì	thu	hút	bạn,	cũng	như	bạn	đã	có	nền
tảng	học	vấn	gì	đối	với	lĩnh	vực	mới	đó	(bao	gồm	công	việc	ngoài	giờ	hoặc
làm	tình	nguyện),	tương	lai	bạn	dự	định	sắp	xếp	việc	học	tập	và	làm	việc	ra
sao	trong	chuyên	ngành	mới.	Bất	kỳ	kinh	nghiệm	thực	tập	hay	làm	việc	nào
thuộc	lĩnh	vực	mới	đều	có	thể	giúp	bạn	trong	việc	xin	chuyển	chuyên	ngành.
Hãy	nhớ	kỹ	điều	đó.
6.	Chi	phí	du	học	(bao	gồm	học	phí	và	phí	sinh	hoạt)	khoảng	bao	nhiêu?
Đáp:	 Vấn	 đề	 này	 tùy	 thuộc	 vào	 từng	 trường,	 chuyên	 ngành	 và	 chương

trình	học,	cũng	như	mức	sống	ở	thành	phố	mà	bạn	đến.	Mức	học	phí	tại	các
trường	đại	học	Mỹ	 thường	được	 tính	dựa	 trên	số	học	phần:	Chuyên	ngành
bạn	lựa	chọn	phải	hoàn	thành	bao	nhiêu	học	phần	thì	bạn	phải	nộp	bấy	nhiêu
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tiền.	Thông	thường,	học	phí	các	trường	tư	cao	hơn	nhiều	so	với	trường	công
và	cộng	đồng.	Tóm	lại,	mức	chung	giữa	các	trường	top	đầu	ở	Mỹ,	một	học
phần	khoảng	1.000	đến	2.000	đô-la,	học	phí	một	năm	(tùy	thuộc	năm	đó	bạn
chọn	bao	nhiêu	học	phần)	 khoảng	 từ	30.000	đến	70.000	đô-la.	Tuy	nhiên,
học	 phí	 ở	 các	 trường	 công	 và	 cộng	 đồng	 rẻ	 hơn	 rất	 nhiều,	 một	 năm	 chỉ
khoảng	vài	ngàn	đô-la	thôi.	Ngoài	ra,	họ	cấp	rất	nhiều	suất	học	bổng	thạc	sĩ
và	tiến	sĩ	cho	sinh	viên,	hơn	nữa	học	lên	tiến	sĩ	thường	phải	làm	nghiên	cứu
hoặc	trợ	giảng,	nên	ngoài	việc	miễn	học	phí,	nhà	trường	còn	trả	lương	cho
bạn.
Phí	sinh	hoạt	cũng	tùy	thuộc	vào	từng	người.	Đối	với	du	học	sinh,	phí	sinh

hoạt	ở	Mỹ	thường	bao	gồm	tiền	thuê	nhà,	tiền	ăn,	tiền	xe	(tiền	xăng,	phí	bảo
trì,	bảo	hiểm,	đăng	ký,	gia	hạn	giấy	phép	lái	xe	hoặc	có	thể	cả	tiền	phạt…)
và	các	mối	quan	hệ	xã	hội.	Đa	phần	mức	sống	của	người	miền	Trung	nước
Mỹ	khá	thấp,	chi	phí	cho	một	người	trong	một	tháng	dao	động	từ	700-1.200
đô-la	(nếu	ở	ghép	cùng	người	khác).	Ở	một	số	thành	phố	thuộc	hai	bờ	Đông
Tây	mức	sống	tương	đối	cao,	khoảng	từ	1.200-3.000	đô-la.	Kỳ	thực,	do	sức
mua	của	đồng	đô-la	khá	mạnh,	nên	nếu	sống	không	quá	xa	xỉ,	thì	một	du	học
sinh	với	 1.200	đô-la/tháng	 (hai	 bờ	Đông	Tây	 sẽ	 cao	hơn	một	 chút)	 có	 thể
sống	tương	đối	thoải	mái.
7.	Xin	học	bổng	bằng	cách	nào?	Cơ	chế	cấp	học	bổng	ở	các	trường	đại	học
nước	ngoài	ra	sao?
Đáp:	Về	việc	xin	học	bổng,	 rất	nhiều	người	đều	phạm	phải	một	sai	 lầm

khi	cho	rằng	bảng	điểm	càng	cao	hoặc	tốt	nghiệp	trường	đại	học	danh	tiếng
sẽ	có	thể	xin	được	học	bổng.	Trong	thực	tế,	ủy	ban	chiêu	sinh	ở	các	trường
đại	học	nước	ngoài	khi	cấp	học	bổng	chỉ	suy	nghĩ	đến	năng	lực	tổng	hợp	của
người	xin,	có	nghĩa	mỗi	một	khâu	 trong	hồ	sơ	đều	chiếm	phần	quan	 trọng
khi	xét	học	bổng.	Ủy	ban	chiêu	sinh	sẽ	cấp	số	lượng	học	bổng	nhất	định,	tức
mấy	phần	trăm	cho	sinh	viên	trong	nước,	mấy	phần	trăm	cho	sinh	viên	nước
ngoài.	Số	lượng	học	bổng	cho	sinh	viên	nước	ngoài	cũng	phân	bổ	đồng	đều
cho	sinh	viên	nhiều	nước	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	bạn	và	 tôi	đều	không	 thể
kiểm	soát	được	cách	thức	phân	chia	đó,	chúng	ta	chỉ	có	thể	kiểm	soát	được
thực	lực	của	bản	thân.	Vì	thế,	nếu	muốn	xin	được	học	bổng,	bạn	buộc	phải
nỗ	lực	làm	thật	tốt	mỗi	khâu	trong	quá	trình	xin	học	bổng,	tranh	thủ	nâng	cao
năng	lực	tổng	hợp	của	bản	thân.	Vấn	đề	này	tôi	đã	trình	bày	rất	chi	tiết	trong
cuốn	sách	Săn	học	bổng,	ở	đây	xin	không	nhắc	lại	nữa.
8.	 Sau	 khi	 xin	 học	 bổng	 thành	 công,	 chúng	 ta	 sẽ	 phải	 chuẩn	 bị	 những	 gì
trước	khi	lên	đường?
Đáp:	Về	mặt	vật	chất,	chủ	yếu	chỉ	cần	chuẩn	bị	hành	lý,	cân	nhắc	nên	và

không	nên	mang	 theo	 thứ	gì.	Rất	nhiều	diễn	đàn	du	học	 sinh	đã	cung	cấp
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hàng	loạt	tài	liệu	hướng	dẫn	tường	tận	về	chủ	đề	này,	nên	tôi	không	trình	bày
cụ	thể	nữa.
Ở	đây,	tôi	chủ	yếu	muốn	nói	về	sự	chuẩn	bị	tâm	lý.	Rất	nhiều	bạn	mong

chờ	và	hồi	hộp	 trước	khi	 ra	nước	ngoài,	 luôn	mơ	 tưởng	cuộc	sống	du	học
thật	tuyệt	vời,	nhưng	sau	đó	mới	phát	hiện	đời	không	như	mơ,	tâm	trạng	hụt
hẫng	nặng	nề,	dẫn	đến	chuyện	người	mắc	chứng	bệnh	tâm	lý	ngày	một	nhiều
hơn.	Vì	thế	tôi	muốn	tiêm	một	mũi	phòng	bệnh	cho	các	bạn.	Mọi	hồ	sơ	và
công	tác	chuẩn	bị	trước	khi	xuất	ngoại	chỉ	là	một	khâu	tương	đối	nhẹ	nhàng,
trong	toàn	bộ	quá	trình	phần	gian	khổ	và	khó	khăn	thật	sự	bắt	đầu	từ	ngày
đầu	tiên	sau	khi	tới	nước	ngoài.	Vì	thế,	bạn	nhất	định	phải	chuẩn	bị	tinh	thần
chịu	khó	chịu	khổ.	Tuy	nhiên,	chỉ	cần	bạn	có	thể	kiên	trì	vượt	qua,	bạn	sẽ
phát	hiện	những	năm	tháng	du	học	ấy	chính	là	khoảng	thời	gian	quý	giá	nhất
trong	cuộc	đời,	cho	nên	nhất	định	phải	biết	quý	trọng,	cố	gắng	nhìn	nhận	mọi
điều	sắp	xảy	ra	bằng	thái	độ	trưởng	thành	và	tâm	thế	học	hỏi.
Về	phương	diện	ngôn	ngữ,	mọi	người	có	thể	bổ	sung	kỹ	năng	nói	và	nghe

trong	thời	gian	rảnh	rỗi.	Hãy	cố	gắng	xem	nhiều	phim	Mỹ,	đặc	biệt	là	những
bộ	phim	về	chủ	đề	học	đường	nhằm	làm	quen	với	tốc	độ	nói	cũng	như	văn
hóa	 trường	 học	 của	 người	 nước	 ngoài.	 Trong	 lúc	 giao	 tiếp	 thông	 thường,
người	nước	ngoài	thực	sự	có	khác	biệt	rất	lớn	so	với	những	gì	bạn	được	học
trong	TOEFL	hay	IELTS.
Theo	 tôi,	 điều	 bạn	 cần	 chuẩn	 bị	 chính	 là	 tạm	 biệt	 bạn	 bè	 và	 cố	 gắng

thưởng	thức	những	món	ngon	trong	nước,	sau	khi	xuất	ngoại,	sẽ	không	còn
những	thứ	ấy	nữa.	Hãy	ăn	thật	nhiều,	chơi	thật	nhiều,	tranh	thủ	thời	gian	ở
cùng	gia	đình	và	bè	bạn.	Đương	nhiên,	nếu	bản	thân	bạn,	con	cái	bạn,	học
trò	của	bạn,	hay	người	xung	quanh	bạn	chuẩn	bị	xuất	ngoại,	tặng	họ	cuốn	Du
học	trên	đất	Mỹ	này	của	tôi	cũng	là	một	lựa	chọn	sáng	suốt!
9.	Sau	khi	đặt	chân	đến	Mỹ,	phải	thích	ứng	với	cuộc	sống	ra	sao?	Hòa	nhập
vào	xã	hội	bản	địa	như	thế	nào?
Đáp:	Về	 trải	 nghiệm	của	 cá	nhân	 tôi,	 xin	 tham	khảo	 lại	 các	phần	 “Hãy

bình	 tĩnh	 và	 sống	 trong	 hiện	 tại”	 và	 “Lại	 bàn	 về	 cửa	 ải	 ngôn	 ngữ”	 trong
chương	3,	cùng	với	phần	“Về	sự	thích	ứng”	trong	chương	6.
Ngoài	 ra,	ở	nước	ngoài	còn	 thịnh	hành	một	hoạt	động	mang	 tên	“Nhóm

tương	trợ”	(support	group),	tức	là	theo	định	kỳ,	một	nhóm	người	có	cùng	trải
nghiệm	như	nhau	tụ	tập	lại	để	chia	sẻ	kinh	nghiệm,	tâm	sự	tình	cảm	và	bàn
về	cách	giải	quyết.	Bạn	có	thể	tham	gia	vào	những	nhóm	như	thế	dành	cho
du	học	sinh	tại	nơi	bạn	sinh	sống,	bởi	những	người	tham	gia	hoạt	động	này
thường	phải	đối	diện	với	những	khó	khăn	giống	bạn	(chẳng	hạn	làm	sao	để
thích	ứng	với	văn	hóa	nước	ngoài),	các	cuộc	thảo	luận	đầy	tính	cộng	hưởng
như	vậy	thường	mang	lại	rất	nhiều	tác	dụng.	Bởi	vì	hoạt	động	mang	tính	chất



https://thuviensach.vn

tự	phát	nên	đều	miễn	phí,	tôi	nghĩ	mọi	người	nên	thử	tham	gia.
Ngoài	ra,	có	rất	nhiều	tổ	chức	người	Trung	Quốc	ở	Mỹ	chuyên	cung	cấp

dịch	vụ	cho	những	du	học	sinh	mới	đến,	ví	dụ	“Transboding	Education”	là
một	tổ	chức	cực	kỳ	nổi	tiếng.	Họ	chuyên	cung	cấp	một	chuỗi	các	dịch	vụ	từ
bố	 trí	 chỗ	 ở,	 điện	 thoại	 khẩn	 cấp,	 rèn	 luyện	 khẩu	 ngữ,	 xác	 định	 nghề
nghiệp…	Hoặc	các	 chương	 trình	như	“trại	 du	học	Mỹ”	hướng	dẫn	du	học
sinh	chuẩn	bị	về	các	phương	diện	ngôn	ngữ,	chương	trình	học	hay	văn	hóa,
đồng	thời	giúp	bạn	thích	ứng	với	cách	thức	giáo	dục	tại	các	trường	đại	học,
cuộc	sống	sinh	viên	và	môi	trường	xã	hội.	Vì	thế,	nếu	có	hứng	thú	hoặc	nhu
cầu,	bạn	có	thể	lên	mạng	tìm	hiểu,	chọn	cho	mình	một	chương	trình	phù	hợp,
tôi	tin	chúng	sẽ	có	ích.
Cuối	cùng,	hầu	như	mọi	trường	đại	học	công	lập	đều	có	trung	tâm	tư	vấn

tâm	lý,	các	chuyên	gia	 tư	vấn	và	bác	sĩ	 tâm	lý	chuyên	nghiệp	sẽ	cung	cấp
dịch	vụ	tư	vấn	miễn	phí	cho	sinh	viên	và	giáo	viên	toàn	trường.	Vì	thế,	nếu
bạn	cảm	thấy	mình	không	thể	thích	ứng	với	cuộc	sống	ở	nước	ngoài,	 thậm
chí	còn	nảy	sinh	những	hành	vi	và	tâm	trạng	tiêu	cực,	hãy	chủ	động	tìm	kiếm
sự	giúp	đỡ	của	các	chuyên	gia.	Đừng	bao	giờ	cảm	thấy	xấu	hổ,	cũng	không
nên	khóa	chặt	mình	trong	phòng	để	tự	xử	lý	theo	cách	tiêu	cực,	như	thế	chỉ
khiến	sự	việc	càng	trở	nên	tồi	tệ.	Phải	tin	rằng,	chỉ	khi	tích	cực	giải	quyết,
mọi	vấn	đề	mới	được	khắc	phục.
10.	Cần	chú	ý	những	điều	gì	khi	học	tập	và	sinh	sống	ở	nước	ngoài?
Đáp:
Không	bao	giờ	được	copy	–	paste	khi	làm	bài	tập.	Sao	chép	là	một	việc
làm	rất	đáng	phê	phán	ở	nước	ngoài,	một	khi	bị	phát	hiện	hậu	quả	sẽ	vô
cùng	nghiêm	trọng.	Một	vài	giáo	sư	có	thể	miễn	cưỡng	cho	bạn	cơ	hội
khác,	nhưng	cũng	có	người	đánh	trượt	bạn	không	thương	tiếc.
Lúc	lên	lớp	cố	gắng	không	im	lặng,	hãy	hỏi	thoải	mái	nếu	trong	lòng	có
khúc	mắc.	Không	 có	 câu	hỏi	 nào	ngu	xuẩn,	 chỉ	 có	người	 không	hiểu
nhưng	vờ	hiểu	mới	ngu	xuẩn.	Và	điều	này	cũng	đúng	với	những	người
làm	việc	ở	nước	ngoài.
Trong	lúc	nói	chuyện	cùng	người	khác,	nếu	có	chỗ	nào	không	hiểu	nhất
định	phải	mạnh	dạn	và	thành	thực	nói	cho	người	đối	thoại	biết.	Nhiều
người	nước	ngoài	và	sinh	viên	quốc	tế	nói	rất	nhanh	bởi	vì	họ	không	ý
thức	được	việc	người	nghe	không	hiểu.	Thông	thường	chỉ	cần	bạn	nói
ra,	họ	sẽ	vui	vẻ	nói	chậm	lại	và	giải	thích	từng	ý	cho	bạn.	Đừng	bao	giờ
sợ	xấu	hổ.	Bản	thân	việc	du	học	chính	là	quá	trình	mất	mặt	trước,	lấy	lại
thể	diện	sau.
Phải	luôn	ghi	nhớ,	tuy	bạn	vừa	mới	xuất	ngoại,	nhưng	kỳ	thực	bạn	đã
sắp	 tốt	nghiệp.	Thời	gian	 trôi	 rất	nhanh!	Đừng	nghĩ	mình	còn	 trẻ	nên
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thoải	mái	lãng	phí	tuổi	thanh	xuân.	Giá	trị	của	thời	gian	hoàn	toàn	nằm
ở	chỗ	bạn	lợi	dụng	nó	ra	sao:	Tập	trung	hết	sức,	mỗi	một	giờ	đồng	hồ
đều	có	 thể	 tạo	nên	hiệu	suất	đáng	kinh	ngạc;	không	có	mục	 tiêu,	một
tiếng	sẽ	trôi	qua	đầy	lãng	phí.	Thời	gian	của	chúng	ta	cứ	trôi	qua	từng
giờ	như	 thế,	khoảng	cách	giữa	người	với	người	cũng	bị	kéo	dãn	 từng
chút	một	như	vậy.
Tốt	nhất	bạn	nên	bắt	đầu	suy	nghĩ	đến	kế	hoạch	sau	khi	tốt	nghiệp	ngay
từ	ngày	đầu	tiên	nhập	học,	rốt	cuộc	bạn	dự	định	ở	lại	hay	quay	về,	vấn
đề	này	suy	nghĩ	càng	sớm	càng	tốt.	Nếu	đã	có	mục	tiêu	rõ	ràng,	hãy	bắt
tay	vào	 thực	hiện	nó.	Những	ai	không	có	mục	 tiêu,	phải	cố	gắng	đọc
thật	nhiều,	trải	nghiệm	thực	tế	càng	nhiều	càng	tốt	để	nhanh	chóng	tìm
thấy	mục	tiêu	của	bản	thân.
Thực	 ra	 cái	 gọi	 là	 “kinh	 nghiệm	của	 người	 từng	 trải”	 cũng	 chỉ	mang
tính	tham	khảo,	đường	vẫn	phải	tự	mình	bước	đi.

11.	Xin	hãy	giới	 thiệu	về	phương	thức	đi	 lại	ở	Mỹ?	Mua	xe	ở	Mỹ	như	thế
nào?
Đáp:	Phương	tiện	đi	lại	chủ	yếu	ở	Mỹ	là	ô	tô.	Ngoại	trừ	một	số	thành	phố

lớn	 như	New	York,	 Los	Angeles	 hay	Chicago	 ra,	 phương	 tiện	 giao	 thông
công	cộng	ở	những	 thành	phố	khác	đều	không	phát	 triển	 lắm,	có	 thể	vùng
trung	tâm	thành	phố	sẽ	có	tàu	điện	ngầm,	nhưng	đa	phần	vẫn	phải	lái	xe.	Vì
thế,	dựa	vào	nhu	cầu	bản	thân,	nếu	bạn	dự	định	sinh	sống	lâu	dài	ở	Mỹ	hãy
cố	gắng	mua	xe	sớm,	như	thế	không	những	tiện	lợi	hơn,	mà	còn	có	thể	sớm
nhận	được	bằng	lái,	bởi	bằng	lái	xe	là	giấy	tờ	quan	trọng	nhất	ở	Mỹ,	không
gì	quan	trọng	hơn.
Về	việc	mua	xe,	nếu	bạn	muốn	mua	xe	mới,	nên	trực	tiếp	đến	mua	tại	các

đại	lý	ủy	quyền	chính	thức.	Nếu	định	mua	xe	cũ,	bạn	có	thể	tìm	kiếm	ở	các
trang	web	bán	xe	cũ	hoặc	Craigslist,	hay	cũng	có	thể	quan	tâm	đến	diễn	đàn
sinh	viên	trong	trường.	Đặc	biệt	vào	mùa	tốt	nghiệp,	rất	nhiều	sinh	viên	sẽ
bán	 lại	 xe,	 giá	 cả	 có	 thể	 thương	 lượng.	 Căn	 cứ	 trên	 thương	 hiệu	 và	 chất
lượng,	giá	xe	cũ	ở	Mỹ	 thường	dao	động	 từ	1.500	đến	10.000	đô-la.	Trước
khi	mua,	bạn	nhất	định	phải	tìm	người	có	kinh	nghiệm	để	thử	xe	và	kiểm	tra
kỹ	 lưỡng.	Bạn	có	 thể	 tìm	 thấy	những	bài	 viết	 khá	 chi	 tiết	 về	kinh	nghiệm
mua	xe	cũ	trên	nhiều	diễn	đàn	sinh	viên	trong	nước.
12.	Tìm	người	yêu	ở	nước	ngoài	như	thế	nào?
Đáp:	Tùy	duyên.

13.	Tôi	xin	học	ở	một	trường	không	danh	tiếng	lắm,	tương	lai	có	hy	vọng	ở
lại	nước	ngoài	tìm	việc	không?
Đáp:	Chắc	chắn	có.	Lúc	tuyển	dụng,	người	nước	ngoài	đa	phần	chú	trọng

đến	năng	lực	chuyên	môn	của	bạn	chứ	không	phải	tên	trường	bạn	theo	học.
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Họ	 không	 cảm	 thấy	 bạn	 cao	 hơn	 người	một	 bậc	 chỉ	 vì	 bạn	 tốt	 nghiệp	 từ
Harvard;	 và	 cũng	không	vì	 bạn	 tốt	 nghiệp	 tại	một	 trường	bình	 thường	mà
thiếu	tôn	trọng	bạn.	Ở	nước	ngoài,	trường	danh	tiếng	không	đại	diện	cho	tất
cả,	điều	quan	trọng	vẫn	là	thực	lực	cá	nhân.	Chỉ	cần	nỗ	lực,	mọi	người	đều
có	cơ	hội	bình	đẳng.	Có	lẽ,	ngôi	trường	bạn	theo	học	đang	đợi	bạn	làm	nó
trở	nên	nổi	tiếng.
14.	Tìm	chỗ	thực	tập	hoặc	công	việc	ở	nước	ngoài	như	thế	nào?	Có	những
kiến	nghị	gì?
Đáp:	Về	kinh	nghiệm	thực	tập	và	tìm	việc	ở	nước	ngoài	xin	xem	chương

3	và	4.	Ở	đây	tôi	chỉ	muốn	bổ	sung	thêm	một	điểm:	Đừng	bao	giờ	xem	nhẹ
bất	kỳ	công	việc	nào	trong	đời,	dù	nó	có	gian	khổ	đến	đâu,	đơn	giản	và	hèn
kém	nhường	nào,	bởi	vì	bất	kể	bạn	làm	gì,	chỉ	cần	làm	bằng	cả	trái	tim,	bạn
sẽ	học	được	rất	nhiều	điều.	Khi	bạn	làm	việc	chăm	chỉ,	ông	chủ	sẽ	biết.	Nếu
là	một	người	xuất	sắc,	sớm	hay	muộn	bạn	cũng	được	cất	nhắc,	và	nhận	lấy
cơ	hội	mình	hằng	mong	đợi.	Rất	nhiều	người	than	vãn	bản	thân	quá	xui	xẻo,
không	gặp	thời,	không	ai	xem	trọng,	cạnh	tranh	khốc	liệt…	Nhưng	suy	cho
cùng,	vẫn	do	bạn	không	đủ	thực	lực	mà	thôi.
Sự	xuất	sắc	không	ngày	một	ngày	hai	tự	nhiên	có	được,	mà	buộc	phải	trải

qua	vô	số	ngày	rèn	luyện	và	quá	trình	vấp	ngã,	đứng	dậy,	rồi	vấp	ngã,	tiếp
tục	đứng	dậy	dài	đằng	đẵng.	Đừng	than	vãn,	bởi	những	điều	bạn	học	được	từ
quá	trình	ấy	mới	là	nấc	thang	cho	sự	thành	công	trong	tương	lai.	Không	nên
mơ	mộng	thành	công	chỉ	sau	một	đêm	mà	hãy	tin	vào	sự	nỗ	lực	từng	ngày,
chỉ	có	những	thứ	tự	mình	tạo	ra	người	khác	mới	không	tài	nào	chiếm	đoạt
được.	Vì	thế,	bất	luận	bạn	thực	tập	hoặc	làm	việc	gì,	hãy	nắm	bắt,	trân	trọng
và	đổ	mồ	hôi	công	sức	cho	nó.	Chỉ	khi	đối	mặt	với	mỗi	một	việc	bằng	thái
độ	nghiêm	túc	tích	cực,	bạn	mới	đến	gần	với	thành	công.	Những	người	quen
tạm	bợ	với	các	công	việc	nhỏ,	dù	thế	nào	cũng	không	thể	đợi	“đến	lúc	đó”
rồi	mới	chăm	chỉ	được.
15.	Tôi	muốn	làm	công	việc	XXX,	nhưng	không	biết	phải	làm	như	thế	nào,
liệu	cô	có	thể	cho	tôi	một	vài	kiến	nghị?
Đáp:	Điều	tôi	muốn	góp	ý	là,	bạn	muốn	làm	gì	hãy	thực	hiện	nó	đi	(chỉ

cần	hợp	lý	và	hợp	pháp),	sau	đó	phân	chia	mục	tiêu	thành	từng	nội	dung	nhỏ
hơn	để	tiến	hành	(Cụ	thể	nội	dung	đọc	chi	tiết	tại	phần	Tips	Cập	nhật	việc
xây	dựng	và	 thực	hiên	kế	hoạch	 thuộc	chương	3).	Nhiều	khi,	con	người	 ta
hoàn	toàn	biết	rõ	mình	muốn	làm	điều	gì,	nên	làm	điều	gì,	nhưng	nỗi	sợ	hãi,
bất	lực	hoặc	hoang	mang	đối	với	tương	lai	luôn	khiến	họ	tìm	cách	thoái	thác.
Nếu	mỗi	ngày	bạn	chỉ	biết	lãng	phí	thời	gian	cho	những	lo	lắng	không	đâu
ấy,	cuộc	sống	sẽ	mãi	chẳng	thể	đổi	thay.
Rất	nhiều	người	hỏi	phải	làm	thế	nào	mới	có	thể	thay	đổi.	Tôi	cảm	thấy,
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có	lẽ	trong	một	giây	phút	nào	đó	đầu	óc	con	người	ta	bỗng	được	khai	sáng,
nhưng	sự	thay	đổi	cuộc	đời	không	thể	nào	xảy	ra	trong	khoảnh	khắc.	Nó	chỉ
có	thể	thông	qua	sự	tích	lũy	và	lượng	biến	mới	dần	được	hình	thành.	Còn	về
kết	quả,	tôi	cảm	thấy	việc	thay	đổi	giống	như	một	quá	trình	lâu	dài.	Một	khi
bạn	vẫn	xem	thường	những	nỗ	 lực	nhỏ	mỗi	ngày,	 lúc	ấy	bạn	vẫn	chưa	thể
nhìn	thấy	sự	thay	đổi.
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