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SU NGHIEP CUA KALASNHICOP

Cai nhin cta anh ta day bi hiém.

Trong cac cudc noéi chuyén t6i thwong cam thay ngoai sy kinh trong sau
sic dic biét; ngoai moi thién cam hau nhu vo tan, thuong c6 & thé gidi Arap
phwong Bong, trong mat anh ta con an gidu khong chi mo6i quan tdm chan
thanh ma ca n6i buon than ai.

Moi chuyén cung mot lic da duoc giai thich ro.

Hau nhu vao nhitng gidy phit cudi cung ctia cudc chia tay & san bay Ero-
riiat, cdp mat ctia ngudi thiéu ta banh trai bong sang birng 1én anh néi hang
hai, s6i noi. Nguwoi phién dich day kinh nghiém cta ching t6i phai c6 gang
lam méi dich kip: “Thwa ngai Kalasnhic6p, cé khi nao ngai nghi rang ngai
can phai thay déi tin nguong khong?... Theo khéi niém cta Kitd gido thi
ngai la mot ké pham tdi vi dai... Ngai phdi chiu trach nhiém vé hang ngan,
hang van cac vu giét nguoi trén khap thé gian nay. Pia nguc ttr 1au da gianh
san cho cho ngai roi. Ngai sé khong dugc tha thit, du cho c6 nhiét tam cau
khan nha tién tri Chda Giésu ctia ngai. C6 phai thé khong? Cha 1é ngai lai
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dong y thé u? Néu ngai theo dao Hoi, thi lai la chuyén khac. Chang gidu
giém gi, tir 1au t6i da dé y t6i ngai, ngai la mot tin do dao Hoi chan chinh.
Thud sinh thoi ngai sé tré thanh ngon cd cta ca thé gidi Ardp, dén khi thoi
han trén tran thé gianh cho ngai két thuc, Pirc thanh Ala sé don tiép ngai
nhw mot vi anh hung. Ngai xitng dang dugc hudng vinh quang ay, thwa ngai
Kalasnhicop! Bay khong phdi y kién cua riéng t6i. Cac vi tu si cao siéu cta
ching t6i cling tan thanh y kién d6. Mot vai tu s con biét nhitng gi t6i vira
ndi v4i ngai... Long nhan tir ctia Pitc Ala la vo han. Vang, sé l1a nhu thé!”

Muoi nam veé tredce toi da “rira t6i” trwde khi ra nwdc ngoai, téi da dugc
nghe khong biét bao nhiéu nhitng cau néi khong ngo téi nhat, nhwng qua
thuc to6i khong hé nghi tdi nhitng 10i n6i trén. Mot cach vo thic toi dé dat
chuyén sang giong ntra dua:

- DAy c6 phai la 10i dé nghi chinh thitc khong?

Anh ta s6i no6i dap lai rang, t6i da hiéu khong can phién dich. Nguoi
phién dich chi con biét khang dinh mot y nghi da thoang qua trong dau toi:
“U, hdy cit coi 1a nhw thé!”

Ciing nhv moi ngudi Nga, trong tredng hgp nay dé tir chéi mot cach lich
sw, toi tri hoan quyét dinh bang mot cach hira hen véi giong biét 16i.

- b€ t6i suy nghi a!

Nguoi thiéu td nang hai ban tay dé ngtta dwdi cam, mat ngudc 1én bau
troi oi 4 lam nham: “Ala achar!... Bimilliac!”

Cau no6i nay t6i cling hiéu khong can phién dich: “Lay Dic Ala vi dai!...
Y nguyén ctia Nguoi 1a tat ca!”

- C6 lé anh phai suy nghi nghiém tic that day! — Vé6i vé mat dam chiéu
cd y, nguwoi phién dich con kha tré té ra thong cam, khi ching t6i budc 1én
thang chiéc “Boing”.

T6i n6i mot cau dua vui than 4i mong lam diu di an twong nang né co thé
gdy ra bai 10i tuyén bo kho, lanh cua nguwoi thiéu ta Xétit vé cho ditng chan
sap t6i cua toi. Toi bat dau phu hoa véi anh ta: T6i sé nghién citu, t6i noi 13,
toi sé nghién cttu van dé nay. Chung t6i ng6i vao ghé, hoan toan hai long
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v&i nhau, va hai long véi nhitng ngay qua & cudc trién 1am vii khi bo binh &
Ero-Riiat... Nguoi phien dich cung vdi cac thanh vién khac trong doan da
kip nhdm nhap mot, hai ngum c6nhac mirng cho cat canh an toan, mirng
cho thoi tiét bay tot, gio da hoa vao cau chuyén chung, con t6i, “tin d6 H6i
giao chan chinh”, lai kieng de, va vo tinh tach ra don doc. “Chiu trach
nhiém vé hang ngan, hang van cac vu giét nguoi trén thé gian nay...”.

Co biét bao nhiéu 10i budc toi twong tw nhw vay danh cho t6i thoi gian
qua ma toi phai doc: bang tiéng Nga va cac ban dich tiéng nuwéc ngoai, hodc
nghe trén radio, trén tivi va ca khi ngoi déi mat v4i nhau. Thé nhung nguoi
phan doi toi nay, chi trong mot thdi gian quen biét ngan ngai, nhiéu lan toi
da thdy ro khong chi la mot chuyén gia san xudt trong cong viéc ctia minh,
ma con la mot nguwdi cé hoc van rong.

Khi né6i chuyén vé “tdi 16i” caa t6i, anh ta da khéo léo lai cau chuyén ti
linh vire dao ditc, tinh than sang linh vyc thuan tdy tén gido, mét linh vuce
ma toi cling nhu nhiéu dong bao t6i khong thiét tha lam... Va t6i khong
nhitng khong san sang tranh luan véi anh ta, tham chi khong du dinh tiép
thu nhitng diéu anh ta n6i ra véi mot biéu hién day du.

Nhiéu nguoi cung thé hé toi, trong d6 c6 téi quan niém vé van dé ton
gido v6i mot sy ton kinh tham kin trong long, pha chit sg hai. Sw ton kinh
dé phan 16n ta c6 thé hiéu doé la sw noi tiép nao do vadi khai niém tén vinh
chinh bo me, t6 tién xa xwa cua chinh minh, va néi chung, véi lich st cta
T6 qudc. Nhung cudc song qua khit khong don gian chiat nao véi nhitng
phwong chdm citng nhac, thwong xuyén cang thang, c6 phan luén phai co
gang no lyc thwe hién tap trung hwéng t6i mot muc dich, mot van dé cu thé
nao do, da lam cho chiing ta tré thanh nhitng ké vo than chinh cong, dén
mc chang cé ldc nao dé nhin vao mot chan ly hién nhién la: khong c6
Chuia Troi. V&i mot long do ky vo thirc va kém theo 1a mot noi buon vo
thitc, t6i thwong suy nghi va ty van minh: thé ra mi chi thich thi duy nhat
c6 mot viéc la thiét ké sing ong a? Cai viéc gay hai cho nhitng viéc khac...

Thu that 1a, nhitng y nghi do6 ludn & trong toi.
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Mot ngay trude khi roi Ijepesk dé sang Arap Xéut téi c6 moi Tfgénhi
Vaxilievich, mot thg ngudi co kinh nghiém, mot trong nhitng ngudi tham
gia doi ché tao AK-47 dau tién, 1én phong lam viéc cua t6i. Chiing t6i noéi
chuyén vé cong viéc xong xudi thi Tfgénhi bong nhé ra: “T6i ct nhd mai
cau chuyén ma cac xa tha ké cho nghe. C6 mot dai td da luéng tudi tw
Matxcova dén tham treong ban. Tam trang ong khong dwgc vui, 6ng noéi
v6i cac chién si thé nay: trong cac cau xach khau sing mdy ma chan, c
nhw thang dé& hoi xach bi di khat thye. Cam stng phai cho ra cam sting chi!
Gida ma dwgc thay khau trung lién khac dan trong chién dau!... Chién si
Volodia da ti'ng & Apganixtan vé, n6i: Tot hon hét la b6 khong nhin thay
canh nay! Dat céi chup tai xuéng, Voldodia di khoi. Hom sau cau ta ké cho
cac ban minh nghe truong hgp cd mét don vi quan ta roi vao 6 phuc kich
cta dich. Nhw moi khi, ching chi c6 ba khau trung lién, sting chinh do ta
san xuat, thé ma deé bep ca dbi quan ta... Sau d6 di dém, cac cau biét bao
nhiéu xac chét khong?... Sdu muoi bay!”

Xong cau chuyén, Tfgénhi Vaxilievich c nhin t6i mai, véi cdp mat that
buon!... Thé day, tir 1au ching t6i da & livra tu6i ma moi ngwoi da dén lic
phai nghi dén va cham s6c phan hon cta minh.

Va con hon thé nita, néu nhw ca doi, chi lam moi viéc ché tao vii khi giét
nguoi.

Nhu thé, chinh ngwoi thiéu ta Xéut dy, khong biét minh da gieo hat vao
noi da dugc cay xdi tu lau.

Ngudi cia ta da rit khéi Apganixtan, nhung chién tranh & dé van tiép
dién. Gan day, t6i da dwgc nghe ké rang: Van nhu xwa, trén khap dat nwdc
Apganixtan, loai cita hang duy nhat mé ctta vao “thit sdu — thiéng liéng” 1a
ctta hang ban AK. Hau nht moi tinh c¢6 thu linh riéng, moi tinh c6 luat 1é
riéng, nhung cé mét luat chung dy la: riéng vii khi ban c6 thé mua ca vao
ngay thiéng cua Chua.

Gia nhw nguoi thiéu td n6 véi tdéi s6m hon, thi thé nao t6i cha héi anh vé
nhitng dac diém nay cua dao Hoi ngay nay... Hay la chinh vi thé ma anh co
y dé lui cau chuyén mai téi phit cudi cung?
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T6i nhé lai, cach ddy mudi lam nam & ngoai 6 Matxcova c6 mG mot
khoéa hudn luyén si quan cao cap cho cac hoc vién tir cac nwdc xa hoi chu
nghia va cac nwdc dang phat trién, thyc chat day la cudc hoi tu cac tinh hoa
quan sy cua cac nuwdc A-Phi than thién véi ta. T6i va cac nha thiét ké vii khi
b6 binh cha chét khac duwge moi vé gidng bai. Trong mdt lan gidang, chua
kip két thuic bai, thi mot hoc vién chau Phi ngwdi san chac, tay cam 14 co
nhé: “Bo truéng qudc phong Modambich”. Ong ta néi: “Tdi muén cam on
va nhac nha cong trinh s dang kinh rang: hinh khau sing ctia 6ng dugc in
trén 1a cd nwdc cong hoa tré tudi ching t6i. “Khau sing” twgng trung cho
cudc chién dau gianh ty do cta ching téi — cude chién dau chong lai ach ap
bttc cia bon dé qudc nwdc ngoai. Bén canh khau sung la cuén sach mé —
twong treng cho cudc dau tranh chéng nan mu chit, va cai cudc, twong trung
cho sttc lao dong dugc gidi phong...”.

To6i that nd gan nd rudt khi nhan vat ky niém day y nghia ay...

Nhung cach day khong 1au, theo yéu cau cua cac cong tac vién ctia Vién
bdo tang AK-47 twong lai (Vién bédo tang da dugc quyét dinh xay dung &
thanh pho Ijesk ching t6i) t6i luc lai gidy to trong khu lwu trit va toan bo vat
ky niém... T6i tim thdy 14 c&@ Mddambich va bat giac thd dai cay dang.

Co thé nhitng bai bao tdo bao nhitng nam gan day da hoan thanh sit ménh
cia minh?... “Sy nghiép cua Kalasnhic6p van séng va chién thang: AK
dwgce in hinh trén qudéc huy cta sdqu nuwéc”. “Co 5,45, ¢ chét nguoi:
Apganixtan — Bacu — Puboxaru”. Soi ddy chi dim mé&u néi manh dat
Apganixtan, thi do Azécbaizan va thanh pho nho ¢ Méldavia. Sgi chi nay
cuén thanh hinh vién dan c& 5,45mm dang dung cho khau tiéu lién
Kalasnhicop...”., “Vat thiéng Kalasnhicop”; lam thé nao dé doa ngwoi dan
trung lvu Nam Phi?... hdy chi can n6i mét tir — “Kalashicop”, thé la sé c6
hiéu qua. O day tham chi con xuat hién mot tir méi, dong nghia véi dong tir
giét nguoi — “ay-kay” — “AK”...

Mu6n hay khéng mudn, tat ca nhitng diéu trén sé gan v4i t6i mai mai nhw
manh dan cii nam trong nguwdi. Thudng ngay ta ban ron, lao dong vat va, lo
au suy nghi ta tam quén “né” nhung “né” van ct treo lo lttng trong ban,
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“dong cirng” trong mo than kinh cda ban tir 1au... Nhung néu né bong
nhién “cya quay” dit doi? Pa c6 lan ngudi My viét rang “trung si Nga vii
trang cho cad “khéi Vacsava”. Phai chang nhitng “cong tich” ngay nay cta
toi thye sw phu hop véi quan ham cap twéng dang deo?

Nhitng nam gan day tén truyén hinh Nga chién tran ngdp nhitng bd phim
it tap, dai tap, hoac dai vo tan ké vé nhitng “b6 gia” va vé cac cudc thanh
toan, phan chia khu virc ddm mau cda cac bang dang mafia quoc té. Xem
nhitng phim nay t6i khong chiu noi, thé nhuwng doi khi tinh to6 mo ngheé
nghiép da thang thé. Bat kénh nao ciling thdy canh ban giét nhau khiing
khiép, thé mot cach vo thitc, toi dé y xem bon chiing, quan giét nguoi dy nd
dung “mau” sung nao? Thoi thi khong thiéu kiéu nao, nhung thang trum sé
thi nhat thiét la dung khau AK than thudc. D6i luc t6i nghi, néu tat ca li
quai thai nay ma tap trung lai vGi nhau, thi sé thanh mot doi quan dong dao
biét bao nhiéu va khing khiép chirng nao!

Thé nhung nhitng gi dang lam xay ra trong cudc song thuc ngay nay con
khung khiép hon nhiéu so véi dién anh.

Nam 1941, t6i — anh linh xe tang bi thwong di nam vién. Hang dém t6i bi
nhitng con dau 4&c mong giay vo. Sang day, vdi to gidy va cai but chi trong
tay, toi vé khau tiéu lién twong lai cia minh, thé la quén hét nhitng giac mo
dém va diu di ca no6i dau ngay... Day khong chi la kiéu tw vé cuda riéng toi,
thoi day co6 biét bao chién si nhw t6i da ving ditng 1én v&i niém khat khao
chay bong dwoc bao vé Té quoc! Lic dy téi dau cé nghi dugce ban thiét ké
khau sing méi sé dwa nhitng con 4&c mong trd lai dwdi dang khac.

Bay gio nghi lai, cting phai thoi, khong thé khac dugc. That bat hanh néu
anh khong cé nghé nghiép gi; khong phai nguwdi lam vuon, khéng phai ky
sw nong nghiép, khong phai bac si tha y, nhv mot trong nhitng ong ban than
cta t6i... Con tdi — nguoi ché tao vii khi — diéu do da néi lén tat cd, ro rang.
Chi c6 diéu la trwdce kia t6i khong nghi dwgc rang vi tri cia ngudi ta & thé
gi6i bén kia khong phu thudc vao ban chat, tw cach ca nhan, ma phu thudc
vao nghé nghiép cua anh ta.
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Co6 thé — t6i nghi — qua that 16i thoat duy nhat cho t6i la dao Ho6i?... T6i
khong biét, liéu dao Ho6i c6 cttu roi dugce cude song dudi am phu, — néu nhw
c6 cudc song ay that, — hay khong. Nhung no6 cé thé ddm bao su thanh than
trong long trén tran thé thi chinh xac. Du nhitng 4o twéng c6 xa voi dén
may, con ngwoi ta lai thuwong hay xay dung cho minh mot phdo dai ma
khong mot thtt vii khi ndo c6 thé danh chiém dwgc. A, ma cé thé, néu ta
nhin k§ hon chiing ta v6i ngudi Arap, qua that, ciing hgp nhau?

Du t6i la ngwdi Nga mat xanh, nguon goc tir viung Altai xa x06i trai dai
dén Cuban, chuing t6i van la nhitng ngwoi ho gan vdi nhitng ngudi dan mién
ndi Capcdo, thé ma tiv Capcado dén vinh Pecxich, dén Iran, dén phwong
Pong Arap, néi chung ching con bao xa. Cé thé day 1a bd nhé di truyén cia
t6i dugc truyeén lai tit bd nhé doi cu ky, 1am cho nét mit ctia ngudi Arap co
thién cdm nay xuat phat tr truyén théng quan hé hitu hdo c6 tir hang ngan
nam?

Con ngudi ban tinh vén hitu hdo. O day tdi chot nghi: Phai chiang su
cham séc chan thanh cho ban la khéng dang quy?... Thé con khi & trong
nwéc cé ai n6i va néi bao gio toi lan cubi vé phan hon?... Hay ching ta
lang quén?...Hay la khong dugc thira nhan?

N6i gi thi néi, ngwoi thiéu td Ardp Xéut da cham vao noéi dau cuta toi:
“Tha twéng Aicap bi ban chét béi khau sing AK-47 Nga”. “Tén Kalas dugc
dat cho cac bé trai méi so sinh dang la cai mot & Nam Phi”.

Ban thr nghi xem: cac chu bé nay la ai?... chiing la nhitng di¥a con bat
dac di, khong chd dgi va ngoai dv doan cuda téi. Hay nguwoc lai, 1a biéu
treng chung cua sy tha héa, coi cut tran ngap hanh tinh?

Thé con bo phim video “Kalasnhicép di san” ctia cdc nha bdo Anh c6 gia
tri gi? Gia nhw doi lai cai tén thi sé phu hop biét bao nhiéu. “Di san
Kalasnhic6p”. Nhung moi uan khiic, moi sy that vé bo phim nay, to6i va mot
sO ban t6i chi biét khi vo tinh dwgc chitng kién cudc tham ctia nhitng nguoi
lam truyén hinh tr dai BBC & thanh pho Ijepsk chiing t6i. Thé nhung nhiéu
nguoi khac da xem bo phim nay déu khang dinh, hang tram triéu ngudi xem
truyén hinh trén khap cac chau luc déu chung nhau moét y nghi duy nhat:
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nha sang ché Nga nay khong chi la tén toi pham chién tranh bat tri — ma con
la mot con quai vat!

Va dau sao thi sy kién & Erog-riiat, cling chang quan trong gi, nhung van
budc t6i tredc khi bay mrdc phai suy nghi lai nhiéu van dé, va bong dung
phai nhin nhiéu sy vat bang con mat khac.

Khong loai trir chinh cudc néi chuyén véi ngudi thidu t4 A-rdp & san bay
da trd thanh giot nwdc cudi lam tran day wéc vong cta tdi mudn ke lai cac
tw liéu vé minh, vé dong doi, vé T6 quoc dau thuong va vé hanh tinh chim
trong khéi Itta chién tranh lién mién cta chiing ta... Cudi cung thi t6i cling
khong chi nghi dén ca nhan minh. Trong dan gian von van cé cau: Kién
nhan la me thanh cong. Nhung do cuong tin, chi cho minh la phdi, ching ta
da chia thé gi6i nay thanh hai phe ta va dich, con cha nghia vi ky quai dan
da day biét bao con nguwoi cé nghi lwc vao viéc bién thién duwong trén trai
dat thanh héa nguc chung cho moi nguwdi. T6i bat dau suy nghi vé cudn hoi
ky tir da kha lau, néng long vi n6, dén nodi gac lai tat ca cac cong viéc nao
c6 thé, dé ngoi vao ban, bén to gidy trang, khong phai dé vé lai mot chi tiét
nao dé ma de viét, vieét...

Trong su6t cudc doi, toi da phai tra 10i biét bao birc thu: hang tram, hang
ngan nguoi gwi dén toi... Lic ay t6i nghi rang, sao minh khong c6 gang viét
mot bire thw 16n, cung mat lic giri dén moi nguwoi?

Nhwng trong cudc song thudng van phai c6 nhitng cong viéc va ké hoach
nita. Luic thi viéc thiét ké lic thi cong viéc san xuat doi hoéi, mudn hay
khong muon lai phai cho ban thdo vao cap budc lai, dé 1én dwong xa lam
nhiém vu. Trong nhiéu nam, trong ngan kéo ban, t6i dé cac trang viét vé cac
thoi ky khac nhau cta cudc doi va cac doan van roi dwgc viét mot hoi vao
nhitng ngay dau kho khong 16i thoat, hodc vao nhitng Iic phan chan...

Pén bao gio to6i mdi c6 thé hgp nhat lai nhung trang viét d6, méGi co thé
“lap rap” cac “pho6i” don chiéc quy gia d6i véi téi nay thanh mot “san
pham” hoan thién?... Do6i khi téi ct twéng twgng rang con dwong dé xuat
ban cudn hoi ky cling xa voi va day trac trd y nhw con duong dé san xuat
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hang loat mau vii khi nao d6. Mdi lan tiéu phi mat bao nhiéu thoi gian!
Nhung khi do toi con tré, chiu dung dugc.

Uéc nguyén viét mot tdc pham van hoc dac biét chay bong trong toi con
boi mot su kién dac biét: toi lam quen v&i nha nghién cttu lich st vii khi
My: Etrard Edward Clinton Izel. Ban c6 thé twdng twéng téi da hoi hop thé
nao khi cam trong tay cuén sach day cop ctia ong: “Lich st khau tiéu lién
AK-47”. Ngoai bia in dong cht* “Hon muoi nam nha s hoc quan sy E.C.
Ezel hoat dong trinh tham, lu6n sau vao 16p vo boc bi mat bao quanh cudc
doi Kalasnhicop”. Thé ddy, to6i nghi, minh cé trong tay tat cd cac quan bai —
ma lai im lang!

Trong mot bire thw, Izel dé nghi: “Vién Smithson c6 y dinh xay duwng mot
bd phim video tw liéu khoa hoc vé nhitng nha phat minh k¥ thuat hién dai.
T6i mudn 6ng moi téi sang bén dé cung tro chuyén véi ong. Nguodi cta
ching t6i sé quay video cudc néi chuyén cta chiing ta. Néu 6ng nhat tri, toi
rat mong duwgc ong cho biét dac diém qua trinh sadng tao dé trd thanh mot
nha sang ché, nhitng dong co, phwong phap, diéu kién lam viéc nao giup
dinh hwéng tw duy va kha nang ctia nha sang ché. Ngoai y nghia vé mot
khoa hoc va vé con ngudi, thi nhitng hiéu biét vé cac linh vurc trén sé c6 gia
tri 16n trong viéc gido duc thé hé tré, va tdi cho rang noé ciing giip cho viéc
thic day phat trién sy hiéu biét lan nhau, ton trong lan nhau gitta nhan dan
hai nwéc ching ta. Trong chwong trinh nay da quay xong vé Yougin Stoner
ma 6ng da biét. Co6 1€ sé con c6 cac nha ché tao vii khi hién dai xudt sac
khac nita.

Toi khong ngac nhién vé tai nang t6 chitc cia Edward, 6ng mang sang
nwdéc Nga mot nhom 16n cong tac vién duwgc trang bi dén tan rang nhitng
phuong tién k¥ thuat video, ky thuat dién anh... tdi thwdng nghi dén cau néi
ctia ong: c6 gia tri doi véi thé hé tré.

Trong khi d6, thi mot cau ndéi cira miéng cta con cai ching ta van ngay
ngay dap vao tai ta: “Pepsi la sy Iwra chon cta thé hé mai!”

Thé day...
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Khi da két luan, Izel ép t6i viét cuon sach vé ban than. Cé mé6t s6 doan
toi viét dugce la nho cé sy kién tri ctia con nguwoi khong biét mét moi nay.

Gio thi 6ng khong con nita. Co6 thé 6ng mat vi lam viéc qua cang thang,
mong mudn hét sitc dé trong mot thoi gian khong dw dat ma s6 phan da
danh cho 6ng lam duwgc nhiéu nhat.

Lic bay gio t6i da viét xong chwong “hop den”. Chuwong nay ké vé nhitng
ngay bi dat cua gia dinh t6i vao nhitng nam “ban cung héa nong dan” va vé
mot sO cac chi tiét thoi tho au cda toéi ma treede kia ban than t6i vi muc dich
tw vé khong dam nhé dén.

Khi cudn sach ty bach da dwgc tin trén gidy, t6i cang suy nghi cang thang
hon: da dén thoi dwgce noi tat cd nhitng gi da xady ra trong doi toi chua, cé
thé noi hét sy that chwa? Va noé chung cé cai thoi ay hay khong?

Tuy nhién thoi gian, nam thang tréi qua khong thé git kin moi chuyén
dwgc mai, ngugc lai bdo chi “Ty do” rat hang hai suc sau vao nhitng nam
ma hoat dong cua t6i hoan toan dugc gitt kin: “Ban tay cua Elsin da vuon
t6i Kalasnhicop”, “Con nguoi va khau sting”, “Huyeén thoai cudi cling vé ky
thuat vii khi”, “Kalasnhic6p — ngwoi Bi”, “Ha gid quan ao cho nguoi
ngheo”.

Thu tw gti cho t6i tang dén mitc khong thé viét thw tra 161 hét dugce, mac
du t6i van coi d6 1a trach nhiém cia minh

DPa 1au lam roi, khi con nién thiéu, toi da lam tho, lam nhiéu tho, sang tao
cad nhitng treong ca nita. Liuc do hinh nhw t6i c6 biét thé nao la cdm hitng
sang tac... thé nhung sy viéc lai dién ra theo hwéng khac, si nghiép tho ca
cao ca do lai giup toi trong nhitng viéc khac, hoan toan xa la vdi tho ca,
tham chi con thu nghich nita la khac...

Pau khodng vao giita nhitng nam 60, mot lan t6i duge lam quen véi mot
nha tho noi tiéng, va hién nay van dang thanh dat. Ching t6i ndi chuyén rat
cdi m@, bat ngo toi thi nhan véi 6ng rang toi cling lam tho... “Nghia la anh
hiéu thé nao 1a tho Jambo, thé nao 1a tho Céré — Ong hai tdi v6i vé hai hudc
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0 rét — Thé con cac nha ché tao vii khi thich “tiét tdu” nao? Loat ngan? Hay
loat dai?...”

To6i thdy thich cau n6i dua khéo ay va toi hiéu rat ro cai sac sdo trong cau
noéi do, thé nhung con cai giong ndi va cai nhin day vé dac thang do6 cua ong
ta...

Va, du sao chang nita, t6i van quyét dinh dwa tac pham chwa dwge hoan
thién ctia minh ra treéc cong ching dé phan xét. Hay cit dé ai dé cho rang
“loat tr” qua dai, hoac ngugc lai c6 ngwoi cho rang qua ngan va ngat quang.
Van dé khong phai & day.

Cai chinh la tiéng n6i cua t6i nham tring dich.

Nhung diéu do6 khong chi phu thudc vao td6i ma con phu thudc vao tat ca
nhitng ai c6 y dinh doc nhitng ghi chép nay cta toi.

Ngay trudc, lic con bé, song & qué, duge nghe cau chuyén huyeén thoai
vé cac chién si danh giap 14 ca tai ba c6 thé dung tay tém duwgc vién dan
bay.

Thé con viéc “tom dwgc” 16i noéi 1a mot viéc vira don gidn hon lai vira
phtc tap hon.
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CHIEC AO LOT LONG

To6i sinh ra va 16n 1én ¢ Altai, lang Curia. Thé nhung ngay tiv khi biét
nhan thitc, t6i van nhd la gia dinh t6i tredc kia ¢ noi khac, mot ving dm ap
toi chwa hé biét. Theo 16i ké ctia cha me t6i thi ving ay vi nhw mot thién
duwong da bi mat... O d6 moi ngudi séng hanh phic. O dé moc nhitng cay
an qua tuyét voi: tao, mo, “bargamaot” va”grancléet”

Nhitng qua tdo, tdi cé thé twédng twgng nhw nguoi ta viét trong cac
chuyén c6 tich, ching giéng “nhitng qua tdo than”. Thé con hai loai qua
huyén thoai kia la qua gi? C6 phai ching dem lai niém vui swéng cho con
nguoi?

Toi hoi bé me sao lai chuyén dén mot ving tuyét gia, thi cd hai nguoi
déu cwoi hién tr, va tra 16i gan nhw chung mot y: rang hoa qua doéi vdi con
nguoi khong thé phai la chinh yéu, né chi la thit an choi, cai can ban déi véi
moi nguwoi song trén mat dat la banh mi. Thé ma & day banh mi moc san
trén cdy co ma — nao t6i c6 thay lan nao loai cay ay dau?

Bi mat nay cuda tudi tho toi con lwu gitt rat 1au, dén do nhiéu nam sau,
moi khi nhac dén mot chi tiét nao d6 cua cau chuyén xua, trong long t6i lai
btrng 1én mot tinh cdm tho mdéng huyén diéu. Va trong cac bao céo long
trong thoi tré, cling nhw trong cac bai phat biéu chinh thitc mang nang dau
an thoi do, toi thuwong noi thé nay: that hanh phic nhan ra mot sy that la...
Thé roi, toi ké ra cac thang 1gi, thanh tich dat dwgc, mac du cai thang lgi do
c6 that hay khong khong can biét, vay lam sao trong t6i lic ay cé thé nao
cling thitc day nhitng hoi tc vé mot thoi hanh phic xa xwa. Va chi mai dén
khi & tu6i gan nhw da trwdng thanh t6i mdi hiéu rang “granclét” 1a mot loai
man qua cyc to giong “renclét”, con “bargamot” la gidong 1é ngot qua to...
Va cudi cung t6i mdi biét, thé ra la cha me t6i tr lang Hanh phtic vung
Cuban chuyén dén Altai.

Co6 18 vi moi ngudi trong nha thuwong hay chuyén nén tir bé toi da biét toi
sinh ra trén dong co6 kho, chit khong phai trong nha. Hom d6 me toi vira kip
dat x6 nuwdc ganh tir giéng vé, treo don ganh 1én mot chiéc dinh xong, chi
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kip di dén dong co thi to6i da ra doi. Luc sinh ra, t6i rat gay yéu, va nhw
ngwoi nha toi no6i, khong c6 bénh nao ma t6i khong mac. Co khi cung lic
mac hai, ba bénh lién chita mai khéng khadi, thoi thi dén hét 6ng “y sai” lang
lai dén khap lugt cac ba lang bam trong ving. Toi da suyt chét.

Khi ay t6i 1én sau. T6i da ngirng thé. Bo me thoi dat chiéc 16ng 1én miii
t0i, n6 chang dong day ti nao, bén cho ngudi di goi bac thg mdc. Dén nha,
bac bé canh cdy lam thwéc do nguwdi toi, réi bwdc ra san lam hom... Nhung
bac chi vira kip bo nhat riu dau tién, thi toi bat dau tinh lai. Lai goi bac thg
madc vao nha. Bac nhdé nwdc bot noi: “Thang nhai ranh, vat mii chwa sach,
thé ma da biét lra!”

Sau nay nhiéu lan t6i duwgc nghe mot ngwoi lang cli gdp t6i la n6i bong
gi6 goi lai chuyén t6i da tirng gia vo 6m. Nghe néi thé vé minh, doi khi t6i
rat tirc, va chi sau nay, mudn hon, t6i méi hiéu va tha thit cho moi nguoi.
Me t0i, Alecxandra Phor6lopa, c6 tat ca 19 nguwdi con, nhung chi séng tam
nguoi. Toi nhd hoi & Ijepsk lic 4y me toi tir 1au da thanh cu ndi r6i, cac con
toi bam lay ba ma héi: Ba oi, ba ké di, ba c6 bao nhiéu ngwoi con tat ca...
me toi bat dau dém dot ngon tay tinh: “Gasa, Vichia, Nura, Vaxia, Nhicolai,
Ivan, Andreéi, Tachiana, Ivan...”. Cac chau gai dinh chita: “Ivan ba da tinh
ro6i, ba”?, “Khong, day la Ivan khac, — Ba néi — Ivan kia chét r6i”, “Ba dém
ti€p di”. Ba gap ngoén tay ut: “Mikhain...”. T6i la ngudi con thit muwdi ctaa
ba. Ba lai x0e hét cadc ngdn trén hai ban tay tinh lai. “Thé con Nhic6ai ba
cling tinh hai 1an?”- Cac chéau gai lai hoi. — “Cai gi?”- Nhicolai thit nhat
cling...” “Con song, cac chau a! — Ba thd dai — Con séng”.

Lic nay, bat giac t6i nghi vé gia dinh ngudi Nga ching ta: N6 da hinh
thanh nhw thé day. Lam gi c6 ké hoach gia dinh, moi chuyén dién ra, déu do
“troi cho” ca! Con mot khia canh nita; ai cling mong c6 con, hy vong khi
16n 1én ching sé gitup do. Mong cé nguwdi lam! Chinh vi thé ma ching toi
dén vung Altai xa x0i: “Di tim dat”.

Ngay nay hoan toan khac: Moi cap vo chong chi c6 mét con, hoac cé khi
ngwoi me song doc than...
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Moi thi¥ chi don cho minh n6, moi sitc Iuc can kiét vi né, nhwng né dugc
bang mot trong s6 15-18 dita con kia khong?

Gio ta lai tré vé lang Curia ctia ching t6i. C6 mot chi tiét, c6 thé khong
kém phan quan trong trong tiéu st cda toi: “Tw khi con bé ti, dén tudi thiéu
nién nhiéu lan t6i duwgc nghe me toi thi tham day bi an véi hang x6m, rang
“Thang Misa nha t6i sau nay sé swéng lam day, n6 dé ra trong chiéc 4o so
mi hanh phtic vao gio t6t. Toi sé gilt can than!- N6i roi me t6i chi vao cho
chiéc dén thd va tugng thanh trén ban the — O day!”

Va mot lan, co hoi hiém c6 da dén, chi c6 mot minh & nha, t6i kéo chiéc
ban lai gan ban thg, dat chiéc ghé dau 1én trén, leo l1én thao bitc twong thanh
trén ra. Toi nghi trong ddy sé cé cai 4o hanh phiic ma khéng hiéu sao moi
nguoi lai gidu toi. Bé may cai dinh con lén cho thang, t6i thao miéng day
sau birc twgng ra, nhung ngoai la kim loai dong va nhitng bong hoa giay,
khong c6 gi nita ca. Sau nay bo toi 16i t6i xuéng “cho may cai that lung” va
de: “Gio may da biét cai gi ¢ day chuva... Gio da hiéu chwa?”. Tuy nhién
phai thu that 1a, doi vdi t6i tran don hém dy van chwa r6 1y do: lam héng
twgng thanh hay vi toi to mo.

Bay gio, tit xa nhin lai, khi ma nhiéu tinh tiét trong doi to6i hinh nhw
khong phai ngau nhién xdy ra, mé@ mang y nghia diém bao nao dé thi doi
khi t6i bong nhé lai: vay bitc twgng thanh dy la gi nhi?... Sau d6 t6i da lao
dong quén minh, can than lam lai tat cd nhw cii, nhwng roi cling chang cé
thoi gian roi dé ma ngam nhin chinh hinh twgng Chda... Va sau d6 bic
twong bién di dau mat, va t6i cling khong tim thay “chiéc 4o hanh phic” cta
minh.

Vai nam truwdc day, khi néi chuyén vé chiéc o bi an nay, mot nguoi quen
t6t bung caa tdi noéi thé ndy: “Ong Mikhain Timéphévich a, gid tdi méi hiéu
bi mat ctia cac thanh cong trong sang ché cua 6ng. Chang han, truedc kia
theo tuc 1€ ctia nguwdi Cherkes, thi b6 me thé nao cling dem dot hodc chon
xudng dat cai 4o dy, dé cho dia tré tré nén binh thuong nhw cac ban dong
trang Iita, khong cé nhitng khac biét va wu thé riéng biét gi vugt troi. Con
ong, chinh la mot mau hinh ctia nén dan cha nhan dan: khéng hé cé bat ct

https://thuviensach.vn



mot hinh thitc nguy tao nao. Me 6ng da khong lam nhw moi nguoi, ba cu da
thwvong ong, gidu kin cai do, bat chap tuc 1é. Thé nén, 6ng phai mang on me
minh, cu Aléchxandra Phor616pna, mai mai sau nay!”

Ciing c6 thé nhw thé. Qua that, téi mang on me t6i nhiéu lam.

Toi da la mot dira bé 6m yéu, bénh tat, nhung lai thich choi véi cac ban
16n hon, bang tudi cac anh t6i. T6i thwong ra sitc c6 gang dé khong thua
kém ai, choi binh dang vé6i ca doi. Uéc vong nay co6 lic da dan dén nhitng
hau qua dang buon.

Khoang sau — bay tu6i, t6i van ngam ganh ti véi cac ban minh c6 doi
gidy trrot bang lam 1ay bang go, bit sat hodc “déng méng” bang mot doan
day sat lwéi dé. Cudi cung thi toi cling thyc hién dwge wdc mo cia minh:
anh ca da lam cho t6i d6i giay trugt bang nhu thé! Budc xong doi giay go
vao ung, t6i khap khiéng di ra phia song. Lan dau tién trong doi, toi biét thé
nao la tregt bang, cit mot chan tregt mot chan day toi di, va ci thé, toi trugt
thang xuéng 16 duc thong xuéng bang... Néu khong c6 cai mii bong to cta
anh ca t6i xoe ra nhu cai du cang gi6 thi t6i da chét chim. T6i 6m md, nguoi
chim xu6ng nuwdc dén thang lwng kéu to, nhwng cac ban t6i lai con kéu to
hon, goi ngudi dén ctru.

Bay gio t6i khong con nhé moi ngwoi da 16i t6i 1én va mang vé nha nhw
thé nao... B0 me t6i 16t hét quan 4o w6t cha toi ra, day toi 1én mat bép 1o
kiéu Nga, trong do6 say lua kiéu mach. Hoi @m tr lda nhanh chéng truyén
sang t6i, mot ldc sau ngudi téi wét dam moé hoi, nhwng bé me van cit tiép
tuc gitt mot mot thoi gian & trén 10, vi sg t6i mac bénh lao phdi. Moi viéc da
xong xudbi: nhitng hat lia néng dm da lam dwoc cong viéc tot lanh 1a x6ng
hoi lan ay cho t6i that ky. Sau nay, moi khi bi lanh & ngoai mat tran, lic
nam vién hé thong swdi am kém, ldc di cau ca sau chién tranh, chi can nghi
dén lan xong dy la da thay am long. Nhung lai c6 céi gid la tdi khong biét
trwgt bang. Toi da thw nhiéu lan va hoan toan khong hiéu tai sao, khong thé
trrgt ndi, gidy tw lam khong noi lam gi, ké ca gidy chinh hiéu “Nang Bach
Tuyét”, “Canada”... cling khong truegt dwgc. Nhan nhac téi nudc, cé 1é nén
ké ludn cau chuyén t6i da 1ap “ky luc” lan nhw thé nao.
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Con song nho Locchépca chay qua lang toi khong rong va khong sau,
nhung hay dé chitng bat thuong va cé nhitng ché nguy hiém, nhitng vurc
nuwéc sau, dén ca nguwdi 16n cling phai sg. mat nwdc nhin ldng 10 yén tinh,
nhung né da ti'ng mang di nhiéu mang nguwdi. Thuong thi bon ching t6i
tranh xa nhitng vyc nwéc ay. Nhung ching khong chi de dga ma con hap
dan, thu hat ching t6i nital... Va mot lan ching t6i tam & mot doan song
khong xa vuc lam, t6i da khong kim dwgc, dé tréi xudi vao vung xody.
Pang 1¢é phdi c6 dé ngoi 1én, tdi lai thich thu hup xudng thém sau hon, sau
hon nita. Xuong dén day song toi ngbi bé gobi, co rim nguwoi, udng nwdc,
khi mé& mat ra thi thdy phia truéc c6 dam co gi day moc, 14 cia ching rap
ron, uon lwgn 1én trén. That kho néi, téi da ¢ trong trang thai sitng so' dy bao
lau... Va bong nhién, vGi 6c twdng twong cua tré con, to6i hinh dung ra me
toi dang khoc bén rat dong ho hang, x6m giéng dén dva tang ditng thanh
vong chdt cing quanh toi.

Ai cling bédo rang: tai ma xui, quy khién 16i kéo thang Misa xudng vuc,
chit n6 khong thé ty boi dén ddy... Tat ca nhitng diéu d6 t6i da hinh dung ra
va cam thay nhu c6 thye! Ro6i sau dé diéu gi xdy ra tiép theo t6i khong con
nhg.

Nghe ké lai rang, v6t dugce toi 1én b, moi ngwoi dat toi 1én mot chiéc
chan méng, nang lén khoi mat dat, lac di lac lai danh vong dé x6 nuwdc ra...
Khi b6 me t6i chay dén thi t6i da hoan toan héi tinh. Sy c6 nay da dé lai dau
an trong doi t6i, khién cho dén tan bay gio t6i van khong biét boi. Bao
nhiéu lan boi tap, bao nhiéu nam van thé, khong vuot qua dugce cai khuyét
tat buc minh nay... chi mé6i boi dugc nam, muwoi mét da hoang sg ngoai lai
nhin b& nhw nhin mét bau vat thiéng liéng roi... Bong thoi lic nao t6i cling
c6 cam giac bén duwdi la mot khoang sau tham tham. That khé twéng tuwgng
dwgc rang, mot ngudi da tredng thanh lai khong thé viegt qua noi sg hai da
trdi qua mot lan thoi tho du. Nhuwng do 1a sy that.

Con mot ky e tudi tho nita: bénh ddu mua. Lic to6i gan nam tudi thi bi
dau, khap nguoi dau moc day, sudt ngay dém ngira ngdy khong yén. Khong
chiu noi, t6i c@ muén cau nat nhitng cai nét nho trén nguwdi. Bo me toi ¢t de
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net lu6n mai: “Bo tay ra!... may ma cau not dau la r6i mai sé ro6 nhw con
Xo6nhia dy!” X6nhia la ¢6 bé hang xém mat r6 chang r6 chit ¢ y nhw céi
ban xat khoai. Nhung c6 lic ngita qua khong chiu noi, t6i danh chdp nhan
giong... X6nhia cling dugc... bo me t6i thay thé lién trdi tay toi lai. Mac du
bo me t6i da hét sitc c6 gang va toi da can rang chiu kho, chiu sé, nhung
dau vét cda can bénh van con lai trén mat toi.

Vé nhitng nam thang tudi tho, cho du c6 khé khan vat va bao nhiéu
chang nita, moi khi nh¢ lai, sudt doi t6i van thay boi hoi xao xuyén... Tw
nam bdy tudi dén chin tudi, hang xém da mwén t6i dat ngua lam dong. Sang
sém di 1am khi mit trdi moc, dén t6i mit m&i di ngt. O Altai gitta mua hé
toi mit nghia la 11 gio t6i. Pém mua hé chi nhv mot thoang qua, ngan
ngui... Lac ay t6i khong thé twéng twogng duwgc rang dén bao gio mdi duwgc
ngu chan mat. Tt sang s6m dén dém, t6i ngoi trén lwng ngwa cay hodc bira,
c? nhin mai lén trdi va ldy lam ngac nhién: sao mat trdi lai di cham chap
thé?

Chinh ban than chu t6i lam viéc dén “sau ban chan”, dwong nhién t6i
cling phai lam theo thé...

Sang sdm tinh mo, khi mat troi vira 1én, bong toi cit ai déu trdi dai trén
mat dat, sau dé khi mat troi bo 1én dan, 1én dan thi bong ngwoi cling ngan
lai... Pong hoé lac dy khong co, gio nghi triva tinh theo do dai ctia béng
nang. Khi nao béong t6i co ngan lai bang ding sau ban chan t6i, thi méi dén
gio nghi. Cang gan dén trva toi lai cang nhiéu hy vong, c6 tinh mai: mot
nay, hai nay!... Cudi cung t6i reo 1én sung suéng, bao tin cho 6ng chu, sau
r6i!

Gio nghi chiéu ciling quy dinh “sdu ban chan”. Tt khi mat troi vigt dinh
dau, béng nga vé phia triwdc lai dai bang sau ban chan thi... lay Troi! Lic
nay cai néong birc chwa hé giam, con cac con rudi, con mong thi lai deo bam
cang dit doi hon...

Sau nay, doi khi to6i buén ba nghi rang: cé thé chinh vi hoi bé t6i chi
mong sao cho bong minh that ngan, nén sau nay 16n 1én to6i khong c6 tam
voc cao! Thuce sy con ngudi toi da an sau vao dat, trede khi bat dau 1€ doi
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chan khong, sau lan sang phdi, sdu lan sang trai... C6 biét bao nhiéu y nghi
hang say va ngay tho di qua cai dau nhoé con dat trong cai thoi “sau ban
chan” cue nhoc dy cta t6i. Pa c6 bao nhiéu bai hat t6i da hat tiw khi mat troi
1én dén khi mat trgi lan! T6i hat dé khoi buon ngt va khoi nga ngwa. Nhung
doi khi bai hat cling khong gitp gi dugc: toi da nga hai lan xuéng bira. That
may, doi ngwa mirng vi c6 cd dé nghi da dirng lai ngay, va bat dau duoi ruoi,
muoi. Dai lic, tho cay di sau phat hién ra t6i ngu gat, lién cho mét roi dé toi
tinh tdo tré lai.

Chang phéi giau giém lam gi, nhiéu lan t6i da khoc... Thé nhung, that
sung swdng biét bao, khi lam xong tré vé nha! Ban bé cung lita nhin t6i véi
vé ganh ti trong long, ching né nghi t6i cao hon han mot cai dau, va gia dan
kinh nghiém song. T6i ty hao vé diéu do, tham nghi: “Minh biét phai kho
nhoc thé nao mdi kiém dwgc miéng banh mi. Chit cac ciu, con non nét

»

lam...”.

Co6 thé vao nhitng ngay nong birc, cong viéc nha nong vat va, toi da hat
nhiéu, hay noi ding hon da gao hét cd bao nhiéu bai hat, nén tir bay dén nay
toi luon hat mot minh mot giong. Vang, co 1€ thién nhién khong phu cho toi
“doi tai nghe nhac”, nén toi hoan toan khong c6 nhac cam.

Lan dy, khi t6i da la cha gia dinh, nghe giong hat tuyét tran cta ca si nhé
tudi nguwoi Y Robetind Loretti, téi néi vdi cac con gai: “Cac con c6 nghe
thay khong, tré con ngudi ta hat hay dén thé!” Cac con toi tra 10i: “Ching
con c6 gien am nhac dau ma hat dwgc nhw thé!” Mot 10i am chi nhe nhang
va hoan toan c6 can cit. Midc du vay khi c6 mot minh, t6i van khe khé hat
nhitng bai dan ca Nga c6. tbi rat thich cac diéu dan ca, dac biét do cac dan
dong ca ndi tiéng trinh dién hay do cac nghé si c6 chat giong dan gian ménh
mong hat. BPugc nghe bang ghi cac bai hat ctia ca si tuyét voi Lidia
Ruxlanova doi vdi toi thue si la mot ngay hoi.

Nh6 lai tudi tho la nhé lai nhitng bubi di choi dém. Thong thudng nhitng
ga trai 16n hon hen ngay gio di. Chung toi tap trung thanh nhom nam — sau
ngwoi mot. Thinh thodng t6i cling duwgc di, trong hoi “ngwoi 16n” dy chi co
toi la tré con. Toi rat ty hao vé diéu do, n6 chirng t6 toi rat dugc tin cay. Cac
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ban bé cung lita rat ghen ti vGi t6i — bdi ai chang mudn ban dém duwgc &
ngoai thao nguyén, nghe nhitng cau chuyén ké say mé dén hit hon, dé roi
c6 khi thao thitc cho dén sang khong ngu.

Thuong la thé nay: sau khi dén cho hen, budc chan ngua, tha ra bai cé
non twoi ménh méng duwdi bau troi sao sang, rong. Ching t6i ng6i quanh
dong ltra, ban luan cac sy kién trong tuan, hat ho, ké nhitng cau chuyén
“rung rgn”... Pén lic phai c6 mot trong cac cudc vui toi ¢ lang, cac ga 16n
hon ctr hai ngwdi mot ngwa phéng vé lang. Trude khi di ho dan t6i: hay
nhanh nhanh ma di nga nhé!

Noi dé that!... Tiéng v6 ngra vira im ang thi mot noi s¢ hai khung khiép
bao trum lay ban... Lic thi nghe nhw cé tiéng séi hy; ldc thi nhw c6 bong
den nao do 1w 1tr tién vé phia ban; lic thi bong nhién cam thay dwdi ném co
c6 ran bo; luc thi twéng twgng ra tiéng gao thét cia ma quy! Va thé la t6i ci
co rim nguoi lai so hai, cang thang nghe ngoéng, lo lang nhin quanh va chi
biét tw an Gi mot diéu: cac ban ay sap ve roi...

Va, cudi cung cho dén tdn qua nira dém mdi nghe tiéng ho vé. Liuc ay
m&i thdy nhe nhdm trong long, va that sy hanh phiic. Ngay dén tan gio toi
van coi minh lic dy la mot anh hung: mot minh ddam do6i mat v6i bao noi sg
hai trong dém t6i gitta thao nguyén! Nhung toi sé khong bao gio ké lai cho
ai su that vé nhitng 4o dnh ma qudi trong dém ay. Cac ban 16n vé roi, con
chuyén tro thi thao mai, gan sang mdi lan ra nga. Nhitng cudc choi di cta
ho dwong nhién la di gidu, nhung cha me van doan biét, va lam ra vé khong
phat hién ra...

Khi con nién thiéu, dita tré nao ciing bat chuwdéc nguwoi 16n, khong can biét
diéu do t6t hay xau. Vao nhitng bubi t6i mua dong dai dang dac, khi ngoai
troi gié bao, nhitng nguwdi bo — cha gia dinh thwong dén chai véi bo t6i. Ho
ti té chuyén tro vé qua khit, ho mo wéc vé thwong lai, doi khi kéo dai dén
tan binh minh. Bon tré chiing t6i thi nam trén 6 nin thd nghe nhitng 16i luan
ban, nhitng cau chuyén xdy ra c6 that véi ho. Néu nhw ching t6i khong
nghe thay hét, hoac khong hiéu hét nhitng gi ho tham thi v&i nhau thi ciling
cha sao. Ching t6i thich thd ngam nhin ho — nhitng ngwdi dan 6ng Xibéri
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lye lwong, va khat khao nam bat, nudt hét mot cai gi dé rat riéng trong cac
thoi quen, trong cac dong tac, diéu bo va cung cach giao tiép vGi nhau ca
ho.

Ong lang giéng thuwong dén nha toi choi 1a mot ngudi dan éng vai rong,
cao 16n di lai khoan thai. Miéng 6ng lu6n téa khoi thudc, trong dén nghet
thd. Quan sat o6ng, to6i gidu kin sy thém khat trong long. Dac biét toi rat
thich kiéu hut thu6c cta ong, rat dac biét, hoan toan khong gidong nguoi
khac. Rut géi thudc ra, 6ng kep vao giita hai ngén tay trai, hai ngon tay
khac gitt mot mau gidy bao. Tay phdi ldy m6t dum thudc trong thi ra va
quan lai thanh diéu r6i dung méi kep 1ay diéu thudc. Ong tir ti? riit que diém
trong tui ra, gac chan trai 1én gbi chan phadi, r6i bang mot dong tac dit khoat
ong quet diém vao dé ung. Thoi diém quyét dinh nay lam cho t6i khodi tra
dén tOt cung. Véi tri twong twgng cua tré con, tdi hinh dung ra bitc tranh
m&i: khong phéi 6ng, ma chinh t6i biét cham thudc kiéu ay, lam moi nguoi
xung quanh phai kinh phuc! Oi, ti mong chéng thanh ngudi 1én 1am sao!
T6i mong dwgce hat thuée lam sao! Toi sé hit giong hét 6ng lang giéng. Va
r6i t0i khong thé chd 1au thé duogc...

Mot hom, ditng gitta bé ban cung liva, toi da thit “vé” lai bic tranh ay.
Toi 14y it 1a kh6é quan nhw diéu thudc “that”, roéi cling... trinh trong rit diém
tir tdi ra nhw 6ng lang giéng, choet... khdng chay vao dé ung. Bung vao lic
quan trong nhat, hap dan nhat, khong thanh cong dang xau ho &y, thi anh ca
toi xuat hién! Anh ay cam tay t6i, 16i vé mach bé. t6i hiéu toan bo tinh trang
tham hai cia minh nhwng van ci¢ ban khoan mot y nghi: sao anh toi biét cho
“bi mat” ay? Tai sao anh dy dén nhin trdm ma khong ai biét? Loi “giang
gidi” cta bo t6i da dat dugc y nghia gido duc; cho dén khi trudng thanh, toi
khong hé hut thuoc du chi mot 1an. bo t6i khong ap dung bién phéap dac biét
nao nhw nhitng nguwoi khac da lam. Co6 truong hgp nhu thé nay: khi phat
hién ra difa tré hut thuoc tv cudn, b6é né hodc anh né bat né hut cho dé diéu
thudc, r6i cam ldy va gi dau dang chay vao 16 tai hoac 16 miii dira tré... Phai
néi la bién phap qua khac nghiét, nhwng ciing c6 tac dung gido duc!
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Tat nhién cling khong nén nghi rang vi trinh d6 van hoa thap ma thoi do
cha 6ng ching ta da dung nhitng bién phap ay.

T6i nhd ré nhitng budi t6i dai 1€ thé vao nhitng ngay mua thu xau troi,
hodc vao nhitng ngay bao tuyét mua dong. Gié dap vao kinh ctra s6 mang
theo nhitng hat mwa li ti, nhung bong tuyét wét... Roi sau dé bat dau tiéng
gi6 hd gao ru trién mién. Con bao tuyét tir thdo nguyén ty do tran vao, dap
lén twong nhw mudn giat tung cira ra dé xong vao nha... Tam van kho trén
géac thugng kéu c6 két cit nhu c6 ngudi di trén dé... U, cit viéc di. Ta khong
S0

B6 t6i miéng tam tim cwdi, nira nam nira ngoi trén giwong da trai khan,
ching t6i tim tum xung quanh 6ng. Ngon dén dau hoa toa sang. Nhung
ngon It¥a tir bép 10 hat ra con sang hon. Nhitng vét sang phan chiéu tir cac
khe canh ctva 10 bang gang in 1én trén twong... Me t6i ngoi bén chiéc gia do
bang go trén c6 cudn len 16ng ctru to twdng, lic thi phan loai len trong cac
ngon tay, lac thi chai len cho tron. Cac chi t6i ng6i canh, ngudi thi xe sgi
nguoi thi quay guong sgi. Chi ca Gasa ngoi dan len, con anh Vich-to ngo6i
dudi den, tay cam sach doc “dién cdm” — chi c6 doc kéo dai nhw ngdm tho
thi bo t6i mdi wa — cho ching t6i nghe vé “manh ruéng chwa gat” hoac doc
truyén vé bay ngudi dan 6ng “ngoi véi nhau va tranh ludn; & nwéc Nga ai la
nguoi song vui vé va sung suéng?”

Co 1€ dobi véi Vich-to, viéc doc tho thudc vé trach nhiém hon 1a y thich
ctia ban than anh: doi lic hinh nhw anh nghi tram ngdm vé viéc gi do, doc
ngac ngt. Trong nha im phang phac... Va Gasa bong hoa nhip, doc thudc
long tiép bai tho, con cha t6i khé nang ban tay ra hiéu cho Vich-to rang: bay
gio thi hay yén, dé Gasa doc!

Chi Gasa, m6t ngwoi con géai can cu, hay lam hay lam va théng minh
nita!... Gio day viéc di lai tham hoi nhau chang don gian chat nao: ca sic
khoe khong cho phép, va tién vé tau xe — muén hay khéng muén budc ta
phai suy nghi... Lan cudi chi em ching t6i gap nhau da cach day gan nam
nam. Luc ay chi t6i da tdim muwoi tdm tudi. Ba ca than véi ching t6i la hoan
toan “hong con chan”, di lai khé khan... thé nhwng khi nhé lai ba phan tw
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thé ky truedc khi dai gia dinh chiing toi con & chung mot cho, ba da tirng doc
tho Nécraxop.... Thi ba dwa vao ghé ditng 1én giong han hoan lai doc, doc
lau... Thay thé cac con géi toi va dia chau trai bat dau stra lai tw thé ngoi
cho thodi mai hon, néi: xem ra ba Gasa van con “ké chuyén” lau...

Con khi ay, trong nhitng buoi t6i bao tuyét néu Gasa dirng doc, thi bo toi
lai khe khé hat... Cho mot chut me toi cling hoa giong theo, va moi ca nha
cung hat, trir tdi. Ai cling bdo: “Misa hat chan ngoai dong roi, dé khi nao né
hat mot minh”. Thé la moi ngwdi cung hat méi vui lam sao!

Thoi thi “Baican thiéng liéng, Baican lay lttng”, “Bao gam, sam nd”, “ké
lang du chay tiv Xakhalin”... Ro6i bai “Chang trai Kozac phi ngwa qua thung
lting, qua mién Capcadg”, khong hiéu sao, la bai lam t6i rung dong nhat.

Mat bd t6i nhodng nwdc khi 6ng bat dau hat bai “Mién Capcado” va ca
toi nita chang hiéu sao ciling thay x6t trong long — y nhw nguwai 16n.

Khi bat dau di hoc to6i da biét doc, biét viét. Diéu nay c6 1€ do 1gi thé cta
gia dinh dong con: hoac anh chi 16n hon day, hodc ti hoc 16m, mién la
khong tut lai sau “nguoi 16n”

Co0 gido dau tién cua t6i la Dinaida Ivanopna, mot phu nit dep, trung tudi,
c6 giong noi nhe nhang, du yém. Chung toi déu coi c6 nhw ngudi me thi
hai ctia minh, va ai cling mong wéc dwgc co khen. Co that kién nhan va
rong lwgng day co ching t6i, nhitng dita tré nong thon rat khac nhau vé thé
chat cling nhu vé kha nang tri tué.

Dinaida Ivanopna dén tham tirng nha hoc sinh, em xét hoan canh gia
dinh, viéc hoc @ nha, s& thich tirng hoc sinh, quan hé ban be cua hoc sinh.
Noi chuyén v6i phu huynh, c6 khong ap dat ma chi than trong dwa ra nhitng
10i khuyén vé phuwong phap gido duc. Co that thwong yéu hoc sinh va mong
muon ai cling thong minh va t6t bung. That kho6 noéi 1a ai yéu c6 Dinaida
hon: chiing t6i — hoc tro ctia ¢6 hay la bé me chiing t6i. Uy tin cia c6 & lang
toi la tuyét doi. Nhiéu trwong hgp bd me chi can néi dita con pham 16i rang:
“R6i bo sé ndi vai co gido!”, chi thé la du dé dira tré nhan ra 16i cia minh.
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Co0 gido da thanh cong cho ching t6i cac cudc di choi thu vi, két hop véi
nhiéu tro choi hap dan dé gido duc moi quan hé tot dep va t6i trong lan
nhau cta hoc sinh. Trong cac cudc di choi, cac ban gai dugc giao nhiém vu
nhe hon so v@i cac ban trai, con viéc thuc hien nhiéem vu dvgc giao, thi co
doi héi moi nguwdi phai chap hanh mét cach can than dac biét.

Vao mua dong, giita cac tiét hoc c6 thwong hwéng dan ching t6i muda
vong tron. Ching t6i nam tay nhau tao thanh vong tron nhé hon & trong.
Vong l6n chuyén dong theo chiéu kim dong ho, vong nho chuyén dong
nguoc lai. vong 16n vira di vira hat “Ta gieo hat, ta gieo hat...”, con vong
nho thi hat “Con ta giam nat, ta giam nat...”. Trong moi tro choi tré con
trong cac gio nghi, bao gio co Dinaida ciling cung choi vgi chung toi.

Long yéu mén do6i vdi lao dong ctia nguwdi nong dan, tinh ty 1ap cao, gitp
dd nguoi 16n la nhitng ndi dung gan lién vdi cong tac gido duc trong nha
treong chung toi thoi ay.

T6i cling c6 moi tinh dau “tré con” véi cd bé Dina xin dep. Dina la mot
nit sinh dugc gido duc t6t, thong minh, chu dao, ngudi c6 vé sach chit dep
cta l6p. Chang giau gi, lic d6 toi rat mudn duge giong Dinal

Truong ching t6i hoi d6 phat dong phong trao “Moi hoc sinh nu6i mot
con vat theo phuong phap khoa hoc”. Khi biét Dina nuéi mot con bé, toi xin
b6é me cho nudi con bé sap dé nha to6i. T6i gap may, chang bao 1au nha t6i
c6 bé con. Toi that sung swéng bao vdi co gido, dé co6 ghi khau phan an cho
bé trong hai tuan t&i. B6 me cho phép toi ddt tén cho con bé. To6i goi no la
“Nguoi dep”. Qua that né xitng dang véi tén goi nay: minh n6 den tuyén,
gitta tran diém not dom trang xinh xinh va cdp mat trong that khon ngoan
va triu mén. T6i da dang ky thi dua: “Ai cé con vat t6t nhat”.

Co Dinaida thwong xuyén kiém tra xem chiing t6i c6 vi pham dinh mirc
cho an va “hwéng dan chan nudi gia stic so sinh theo khoa hoc” hay khong.
Va mét lan c6 dén nha t6i kiém tra, c6 noéi: “T6i khong dén mot minh, c6
nguoi giup viéc di cung”. Toi that ngd ngang va vui swéng khi nhin thdy co
ban gai cua minh canh c6 gido. Dina ditng day, mat dé twng bing vi gia
lanh mua dong, hay vi béi r6i va c6 la ra vé quan trong? Co ay chi c6 mot
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lan, lam ra vé nhw v6 tinh nhin sang phia t6i. Lic dy trong long t6i rao ruc
niém xao xuyén, khién khong thé tap trung tw twéng dwgc dé bao cao thanh
tich cua minh.

Me t6i da hiéu ca, giup t6i gidi thiéu con bé cua t6i vGi khach. Co
Dinaida hoi me t0i trd 16i. T6i va Dina ca hai déu boi r6i, chi biét ditng lang
im. Co bé véi vé thich thu dac biét c@ ngam nghia mai “Ngudi dep” ma
khong mot lan ngd sang phia t6i.

Trudce khi vé, co Dinaida c6 10i khen t6i, con Dina thi néi 1i nhi: “Ban
nuoi... con bé tot that”. T6i dd mat... To6i nghi, thé la tdi va Dina da to tinh.
Va me t6i cfing hiéu nhw thé. Om Dina, mét nhin sang tdi, me toi néi day y
nghia “Pay la cong cta nd cd, cia Misa nha chiing t6i day!” Chia tay xong,
khach di khéi, toi lang 1€, khong dé cho ai thay, vao chuong ditng bén ctra
sO nhin mai theo ho...

Tinh ban thoi nién thiéu cta ching t6i kéo dai khéng 1au... Mot lan vao
cu6i mua he, khi t6i di lam dong vé, me toi, nhw vo tinh, néi rang Dina cling
v6i gia dinh da chuyén sang lang khac ca r6i... Téi khong muén tin vao
diéu nay!

Sau nay t6i mdi biét, gia dinh Dina bi budc phai chuyén cho @, toi sé ké
rd hon trong chwong “Chiéc hop den”. Con & chwong nay toi sé viét vé viéc
gia dinh ching t6i sap phai chuyén di Xibéri xa x0i.
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Nam thang tr6i qua. T mdt cau thiéu nién mo mong t6i da trd thanh mot
chang trai — van mong ma... T6t nghiép Trung hoc, t6i suy nghi vé s6 phan
twong lai: lam gi day? Khong hiéu sao moi ngudi déu cho rang, s6 phan toi
da dugc dinh doat tw trudce: dat khoat toi sé trd thanh mot nha tho.

T nam 16p ba téi da lam tho. That kho néi rang trong sudt thoi gian di
hoc t6i da viét dugc bao nhiéu: tho ca, tranh biém hoa, va tham chi ca kich
ma c6 vé da duge dién & treong. Quyén so tay va cai but chi la nhitng
ngwoi ban dong hanh thudng xuyén suét ngay dém cua t6i. Doi khi, bat ngo
toi thirc gidc gitta dém khuya, it so tay va but tir goi ra viét mo trong dém
toi nhitng dong tho ma sang hom sau phai c6 gang lam md&i doc dugc.

Trong s6 cac ban be, t6i dugc cong nhan la nha tho néi tiéng nhat lang.
Nhung, nhw sau nay cudc song da chi ro, tdéi da phu hy vong ctia ban be
dong huong.

That hét sitc ngac nhién doi véi moi ngwdi, toi trd thanh “nha ky thuat”.
Tuy nhién long say mé sang tac sau nay van theo t6i suot ca cugc doi.

Thoi gian trong quan ngii, téi da sang tac dwgc mot s6 bai tho giti cho
bdo quan d6i. Nhitng bai tho ay da dwgc in. Sau day vao nam 1940, toi
duorc ctr di Kiép dy cudc gap mat cac nha van tré trong quan doi.

Toi con nhé trén chu tich doan c6 cac nha van, nha tho ndi tiéng thoi do
tham dy. Hoi nghi tién hanh phan tich cac tdc pham ctia cac nha van tré. Co
nhiéu y kién nghiém tic, nhung cling cé ca nhitng y kién khoi hai. Cac nha
van — chién si tré nhiéu lan nhat loat cwoi vui vé khi ti trén san khau néu ra
nitng sang tac con non nét cua chinh ho. Nhung cling c6 nhitng ngudi, mdc
du von tr vieng khong 16n, nho c6 doi canh twdng twgng phong phid ma da
bay di qua xa ctt twong minh da sang tac dugc “tuyeét tac” that sy. tdi con
nh@ phong hop né tung mot tran cwoi, khi dwgc nghe doc mot tac pham cua
mot chang trai ngwoi Tula so sanh ngwdi yéu vira dep ngwoi lai dep nét cua
minh véi chiéc &m xamo6va Tula yéu quy cta anh.

Nhung moi diéu d6 khong lam méch long cac tac gia tré, vi moi sy danh
gia, phan tich déu cé tinh gido duc, bo ich va chan thanh. Ciling c6 nhitng

https://thuviensach.vn



tac pham viét hay gan nhuw nha van chuyén nghiép

To6i phai thi nhan rang, long dam mé sang tac cna toi theo nam thang co
giam dan, nhung khong hé mat han. Khi da tr§ thanh cong trinh sw ndi
tiéng, do6i khi toi “cho ra doi” nhitng bai tho hai hwdc, da phan vao nhitng
dip 1é hoi long trong hay nhitng ngay ky niém ctia ban be.

Nam 1972, vo chong t6i bay dén Tula dé nhan hoc vi tién si khoa hoc k¥
thuat phong cho t6i do c6 “mot loat cac cong trinh”. Trong sudt thdi gian
bay, to6i va vo toi da trao doi riéng nhitng cau tho hai hudc. Vg téi thinh
thoang ciing lam tho va trong gidi ban be dugc phong la mot “nha tho gia
dinh”.

Chiéc may bay ma chiing t6i bay nho xiu, rung manh, nhung diéu ma
ching t6i quan tam lai la: liéu cac dong chi Tula da can nhac ky chua, liéu
ching t6i c6 “bao vé” duwgc khong, hay la ching t6i phai vé tay trang. Thé
la toi viét 1én to giay:

Am am tiéng rd phi co

Vang 1én khap chon, nghi la chudng thi

Tiép sao “con rép” Tu la

“Oké”! “Péng méng” hay ta ta ra ria?

DPo6i v6i nguwoi Tula thi dé tai vé nguwoi nghé nhan thuan tay trai trong
truyén ctia Leskov déng moéng ngwa bang nhitng chiéc dinh “bo chét” tuyét
vOi cta anh la mét dé tai rat dang tw hao. Ngudi Ijepsk ché tao vii khi ching
toi cting khong chiu kém. Hang thé ky ching ta da cung nhau ganh dua
trong nghé thu cong va ca nhitng cau cham ngén ctta miéng. Trong thoi
gian chuan bi san xudt hang loat tiéu lién AK-47, dai dién quan doi
Voinardxki lam viéc cung chiing t6i & Ijepsk, sau 6ng chuyén vé Tula. Nhan
ngay sinh lan thit 50 t0i c6 viét tang 6ng bai tho:

Ngay trueéc 6ng cung toi

Thtt sting ngoai khe doi

Tula nay ban mdi

https://thuviensach.vn



Tim “rép” cii cho doi

Ong tim 16i sé thay

Trén mong ngya sang ngoi

Nhitng chiéc dinh khéng gi,

Mang dén tu qué toi,

Ban tay nguoi thg gioi

Gitlt chi? tin tirng gio

Cho moi chiéc dinh sat

Ky hiéu chit I-zo (Izepxk)

Cudc “bdo vé” da thanh céng. Cac nha bac hoc Tula nhat tri va than ai
phong tang hoc vi tién si ky thuat cho t6i. T6i that sung swéng khi dwoc duw
cudc picnic t6 chitc ngay sau khi bdo vé. That la mot cudc chiéu dai ca thé
gigi! Néu khong phai ca thé gidi, thi cling cho ca Tula, ding la nhw vay!

Nhung sao t0i lai ké chuyén vé chuyén di Tula va vé vg toi ngay sau cau
chuyén bu6n vé mdi tinh dau khong thanh ay?... Thuwong thi nhitng tinh
cam ban dau tré con roi sé chuyén sang moi tinh “that sy” khi trwedng thanh
va chuyén sang ngudi vo — ngudi ban... Héa ra phan tinh cam cta ngudi vo
— nguoi ban da vo tinh ggi dén moi tinh trudc, thoi tré trung ctia minh?

Toi khong biét dieu gi da xdy ra v6i Dina, khi ¢6 cung véi gia dinh budc
phai roi qué hvong ban quan dé dén mot vung xa la & phwong Bac xa x6i. ..
Cachia tw 1au cling di & mot noi khac, con xa hon nita.

Sy thong nhat moi mat, si c6 don dwgc dung hoa da 1én tiéng trong to6i?
Hay day la mot y twéng doi lap vGi con ngudi t6i? Ké ca nhitng bai tho
khong thanh cua toi nita. ..

S that thi c6 thé toi da thanh nha tho néu nhw khong cé chién tranh...

Nhitng nam tudi tho, t6i rat mé say ky thuat. Kiém dwgc bé phan may
moéc héng nao do, la téi danh thoi gian dé tim hiéu nghién citu... Pau tién
toi mang vé nha, gidu kin chac chan trén gac, roi lya thdi co mang xudng,
14y dung cu ctia bé trong kho mang mdy ra khéi nha. O dé t6i vin, toi xoay,
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thao: t0i rat hdo hitc muodn biét, chi tiét nay da lam viéc nhw thé nao va tai
sao gio no lai khong lam viéc? Thuong thi t6i khong chita dwgc may hong.
Truwong hgp chita dugc, thi toi hét sivc hai long va ty hao vi minh da trd
thanh ngudi chién thang!

Tat nhién nguwdi nha t6i cling biét nhitng may mo bi mat cda téi. Nhung
toi chi tw n6i ra khi nao cé két qua. Nhu thé sé do xau ho vi thoi gian bo ra
v0 ich, trong khi viéc na, viéc dong ca nha lam khong xué! Thoi gian do toi
cam thdy ngoai may moc ra t6i chang thich viéc gi khac.

Vai thang sau khi vé Curia, t6i va Gavorin cung ¢ tram may kéo, t6i bat
tay vao nghién cttu khau “braoning” ma Gavorin mang theo tr qué! Toi
trinh trong, can than mé gaéi gié boc “cai gi d6” xa la véi t6i: that dang sg va
that tha vi! Tay t6i run run bat dau thao cai do vat ky thuat — huyeén diéu ay.
Céc chi tiét déu bi gi, nhung t6i thdo ra kha nhanh. Trwdc mat t6i md ra ca
mot thé gidi may moc mdi — thé gidi vii khi! Hinh nhw tat ca cac chi tiéu
ctia khau Braoning déu hoan hédo, déu dugc tao that don gidn va that dep.
To6i dung gach dap nhé mai nhitng cho bi han gi sach sé, r6i lap lai, roi lai
thdo ra va lap lai. Cam khau stng trong tay, to6i khat khdo muon ban tht,
kiém tra sy hoat dong ctia n6. Nhuwng 1ay dau ra dan, khong biét Gavorin cé
khong?... Hodc cé nhung anh ay khéng dam dwa vi biét kha nang t6i c6 thé
chita dugce sting. T6i danh gidu khau sing lan vao dong do dac cii. Nhung
co6 ai do da danh hoi dwoc né.

ft hdm sau, mdt ngudi cong an dén nha toi. Sang hom sau, toi da phai
ngoi trong phong giam c6 song sat. Trwdc sau toi chi khang dinh mot diéu:
“Toi khong hé co6 khau sting luc nao ca!”

Bay gid nghi lai, méi thay thoi ay phic tap that... Ma cling phai thi nhan
rang viéc dé khong chi do 16i cua t6i ma 16i cta ca gia dinh t6i nita... Cac
chi t6i dén tham va mang d6 an cho t6i da khéo 1éo dé n6i mong nop cai cta
bat hanh 4y di. Nhung t6i ditng vitng, khong thay doi y kién.

Bi giam mdy ngay ma t6i twong nhw vo tan. thinh thodng t6i lai c6 y dinh
chay tron. T6i bat dau vach ké hoach hanh dong, nhung chang bao lau sau
thay rdng khong thé thyc hién n6i dugc.
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T6i nhé lai nhitng bai tho cia minh, doc thanh tiéng va cay dang nghi
rang: “Sao cudc séng lai dady minh vao linh vuc thi ca diu dang sang tw duy
k¥ thuat khac nghiét thé?”.

Sau nay nhd lai, hoi dy t6i dd mat may nam may mo gian kho véi y dinh
ché tao mot dong co vinh ctvu. Thé r6i, toi khong sao hiéu ndi, tai sao lai
khong thé dwa n6 vao trang thai lam viéc duwgc? Toi dwa cho moi ngudi xem
cac bo phan ctia may ai cling nhat tri bao: n6 sé lam viéc.

Chinh trén co sé& nay toi da két than véi mot gidng vién vat ly tudi da kha
kh4, ma sy c6 mit cia dng & ving chiing t6i 1a mot bi an. Ong tach riéng
nhitng hoc sinh c6 nang luc kién thitc riéng va goi tén theo 16i c6, toi dwoc
ong goi la Kalasnhc6p Mikhain Tim6phéep. Pwong nhién 6ng la cé van ky
thuat chinh cta t6i va dong thoi la ngwoi phan bién nghiém tdc nhat. Mot
hom, sau khi luc xem moi chi tiét thdo rdi ctia chiéc dong co twong lai ma
toi mang dén trueong, va xem xong cac “ban vé” cua toi, thay tram ngam
néi: “Mikhain Tim6phéep, em cé hiéu nhitng bo 6c ndi tiéng nhat thé gisi
tr kha lau da c6 nhitng y kién rang khong thé ché tao dwgc dong co vinh
cttu... Thé nhung em lai c6 chitng minh diéu ngwoc lai!”

Mot sO nguoi biét toi tir lau, thwong khang dinh rang: Toi c6 mot dac
diém bam sinh boc 10 rat sém tir Iic con tré, d6 la khong chi biét chitng
minh 1€ phai cia minh ma con biét “truyén ba” va thyc hién n6 bang chinh
tam guwong sang cua minh. Co 1€ 1a nhw thé that. Nhuwng liéu t6i 6 tién dugc
xa khong, khi ma cho t6i & cach ga xe Itta gan nhat cling mdy chuc cay so,
khi ma moi “manh dat” déu phai di xin, di doi, hodc phai mua... Lai nhd,
ho6i bé t6i mai c6 di tim “qua banh mi” trén cdy, trong khap rirng 1an can, va
nay t6i nhw con ché san, ling suc tim kiém sat thép phé thai khong con
thiéu ngoc ngach nao!

Ngay nay thi ta thdy khap noi hang ndi sat thép, phé liéu, tham chi cd &
nhitng noi khong bao gig c6 ban chan nguai dat t6i, ban cling c6 thé giam
phai chiéc cau sau cam trong dat cia mot chiéc xe xich cha hiéu sao lai nam
¢ day. Trong nhitng lan di xa, to6i thich ngam nhin qua ctta s6 toa tau, va
moi lan gan dén mot ga nao do, du la ga xép, t6i ct nhap nhom ngé xem
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kho sat thép phé liéu cua ho & cho nao?... Cé lic nhin thdy chiéc can cau to
dang nang ca mot déng sat, ban c6 tin khong, tdi nghe thdy tiéng thd dai ctia
chinh minh: gid ma tha dong cta cédi nay vao san nha minh & Curia nhi.
Khong, toi sé khong dé ngoai san! T6t nhat dé gan ngudng clra ro6i minh tw
tay xem xét, khuan tirng cdi méc vao nai cat giau bi mat than thudc.

Nguwdi ta néi rang trong moi con nguwoi cé mat phitc hé pha hoai, né bat
dau biéu hién gan nhu trr khi lot 1ong, khi diva tré biét pha do chai... Khong
phai thé! Trude khi bat dau xay dyng, moi dia tré binh thwong déu mudn
biét thé cai nay lam thé nao?... Vat trong tay nay c6 cau tao ra sao? Con két
qua dat dén dau, thi lai la viéc khac. B&i vi ngay ca trong xwéng, nhitng
nguoi thg bac cao khi sita chita cho ban mot vat gi dé cling c6 thé dut tay
co ma. Vay nén & day khong thé néi phitc hé pha hoai tdc dong ma la phic
hé cong bang 1én tiéng.

Toi tin chac chan rang, tudi tho la thgi gian cta nhitng phat minh vi dai.
Thoi gian dé con ngwdi kham pha ra cac bi mat ky la. Néu trong thdi gian
nay, con tré theo y muon cuda chiing ta sudt ngay ngoi bén ti vi hay tro choi
dién t, thi d6 khong chi la mot viéc rat do, ma con la cé tdi. Cac phuong
tién dy chang qua ciing chi 1a mot cai 6ng kinh van hoa nao day, la mot
trong cac ctra s6 nho hep nhin ra thé gigi — ma thé gidi thi rong ma, bao la
bat ngat vo cung!

Co biét bao nhiéu sat thép bi bé quén, khong ai chu y dén, bi giam bep
cong queo, han gi dudi chan chung ta...

D6i Iic toi c@ muon kéu that to dé that nhiéu, that nhiéu cac bé trai &
nuwdc Nga ching ta nghe thdy. Cac chau yéu quy! Cac chau dirng ghen ti véi
cac ban c6 do choi dat tién, dwgc b6 me giau c6 mua cho. Cac chay hay
nhdt miéng sat vun day bui duwdi chan 1én, phai rira sach né, danh so6 cho no,
swdi am cho no trong doi ban tay ctia minh, bang hoi théd ctia minh. N6 sé
biét on cac chau... Cac chau ditng nghi rang moi th trén doi da dugc phat
minh hét, da dwoc lam hét cé r6i. Co thé cha ong cac chau khong cha tam,
ma ciing c6 thé do 4c tdm cua ai d6 da dan cac chau vao mot khu rirng ram
rit ma sau nay cac chau phdi phan dau gian khé moi vugt dwgc ra. Hay
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diing cam lén, cac chau!... Pay la 16i kéu goi cia mot vi cong trinh su gia,
mot ong twdng dau da bac gwri tGi cac chau.

Luc dé t6i ngoi trén chiéc ghé bang thé rap, in bong song sat ctra s6, da
khong biét bao nhiéu lan vo dau suy nghi: tai sao dong co vinh cttu cta toi
khong lam viéc?

Toi c6 gang thao no ra trong twdng twong va sap xép tat ca cac chi tiét
tredc mat... Nhung, bong nhién ching bat dau thay hinh doi dang va dan
dan bién thanh mdt vat gi dé trong rat quen. Vat gi nhi... tdi chgt hiéu day
khong phdi 1a cac chi tiét cia dong co vinh ctru ma né la cac bo phan cta
chinh khau “braoning” da lam t6i mac nan.

Sy viéc dy xay ra nhiéu lan véi t6i. Ct nhw la mot do anh: Iic thi cac chi
tiét hién lIén v6i ca duong vién ro nét, lic thi ty nhién bién mat chi dé lai
bong dang trong tri nhd phai mo.

“May diéc a? — Giong ngudi truc ban duwa t6i ra khoi trang thai u mé —
Lén gap thu trwdng hoi cung!”

Ong tha truéng néi 1a 6ng ta biét chidc chin rdng toi cat gitt vil khi. Co
thé tredc do tdi khong biét rang diéu nay bi cam, nhung sau khi dugc cong
an gidi thich r6 t6i da hiéu hau qua gi dang cho t6i...

- Chau da hiéu chwa?

Vang, t6i da hiéu ra nhiéu diéu — t6i nghi thé, va mai vé sau nay van nghi
thé. Sau dé ngudi tha tredng bao:

- Thé thi hay di va c6 gang sira chita sai lam. Di ngay, khong cham tre.

Hoba ra trén doi con cé nhiéu nguoi t6t!... Va thé 1a cho dén tan gio toi
van khong biét nhitng ngudi bao vé trat tw ¢ lang qué ching t6i hoi do, thuc
chat ho cho dgi gi 6 toi.

Toi quyét dinh khéng vé nha, ma dén nha chi t6i, chinh lang ma t6i bi
giam. Luc di vao lang, t0i c6 cam giac nhu la c6 ai d6 di theo sau, c6 ai do
dé y ting budce toi di.
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Dén nha, t6i khong ddm mé cira ngay, ct nghi la thé nao ngwdi cong an
dén bat td6i hém trudc cling cé mdt trong nha. Vao nha, khong thdy nguoi
cong an dau, ma chi thiy chi Anna t6i khéc, mirng cudng quyt vi toi dén bat
ngo, roi chi ra sitc do6 danh thuyét phuc t6i dem nop khau sting. Ngay toi
hém dé Xecgady xuat hién. Ban bac xong, ching t6i quyét dinh di ngay
Kazacxtan, dén cho anh trai Xecgay.

T6i chuan bi cho chuyén di du dinh vao sang hoém sau. T6i khong con
nh¢ tai sao hom ay lai chi c6 minh chi t6i & nha, rd that may! T6i c6 gang
thu xép nhanh chéng va khong cho chi biét. Nhung gidu thé nao duwgc. Chi
hiéu hét va ra sttc can tré, khoc mai. T6i khong biét lam thé nao dé chi yén,
bén bdo néu t6i khong tron di ngay thi sé lai bi bat, c6 thé bi ban va ca gia
dinh bi di day. T6i nhan manh dén tinh thé v6 vong, khong 16i thoat. Chi
hiéu, lau nwéc mat, roi gitp toi chuan bi di xa.

Dé bi mat di khoi lang, t6i va Gavorin nga cung mot cho, sang sém di bo
ra ga. Dém, chi té6i day may lan ra dwong ngam troi, doan thoi tiét sang
s6m. DPanh thitc ching t6i day, chi bao: “Thoi tiét thé nay thi di thé nao
dwgc!” Qua that sudt dém ngoai troi cé bao tuyeét.

Ai da tirng song & Altai déu biét mua dong ¢ vung nay khac nghiét thé
nao. Co6 khi chi trong mot dém, gi6 don tuyét lai thanh dong che kin ca ngoi
nha.

Tim cach giit chan ching t6i, chi ran banh xeo rat nhiéu (chi biét t6i rat
thich banh xéo) va d6 danh: “C6 ma an thém moi nguwsi moét chiéc nita! Di
dwong xa biét dén lic nao méi dugc an?” chi téi c dung dang khong muodn
chia tay, hy vong biét dau day chung t6i thay doi y dinh, & lai. Con ching
toi lai mu6n nhanh chéng két thic canh chia tay bin rin nay, nén giuc nhau
lén dwong. Midc xong quan o, ditng bén nguwdng cira chuan bi di, thi bong
nhién chi t6i nhin t6i cham chd 16i cudi: “Ung em rach thé kia, di lam sao
duwgce. Co ma ngo6i swdi trén bép 1o. Lay déi mdi cia chi ma di, dé doi cii lai
cho chi”. Chia tay chung toi xem, chi Anna con d@ng bén ngudng citra
ngong theo chung t6i mai.
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That khé long ma kim dwgc nwdc mat khi phai vinh vién roi xa qué
hwong yéu ddu, roi xa nhitng nguwdi rudt thit gan glii cia minh. Nhung
ching t6i da la nhitng nguoi tredng thanh ding tredc mot quyét dinh
nghiém tic nhu thé, khong muon dé 16 cai yéu dudi ctia minh ra ngoai. Hai
anh em moi ngudi quay mat ra mot phia, lang I1é chui mat...

Chung t6i lang 1é di mot Iic, ng6é quanh, sg bi truy dudi. Chang bao lau
ching t6i biét rang, xung quanh chi c6 thdo nguyén mong ménh tuyét trang
va trén troi la nhitng ddm may xam nang né troi.

bt tay vao tii quan, tay t6i cham vao cai mat lanh dé chiu cuaa kim loai,
cai vat mang dén cho t6i niém vui swéng lan noi kho dau, bat hanh — loai vii
khi dau tién ma t6i lam quen. Khau “Braoning” dwgc chuyén qua tay hai
anh em mdy lan. Ching t6i hiéu giit n6 trong ngwoi bay gio la nguy hiém,
phai vitt bé n6 xudng khe rach nao do6 gan nhat. Nhung viit thé nao? Néu
gidu dudi tuyét thi mua xuan tuyét tan va 16 ra hét, nguoi ta khong dé yén
cho ching toi.

Chung t6i quyét dinh ban stng tién biét. Gavorin c6 khoang 20 vién dan
Braoning. Ban xong, chung t6i thdo khau sung ra titng bo phan, réi ném rai
rac moi thit mot noi cach xa nhau, xudéng cac khe rach ngap tuyét trén thao
nguyén. Ném xong chi tiét cudi cung, to6i cdm thdy nhe han cad ngudi, nhuw
vlra trit bé dugc ganh ndng trén vai. Lic nay ching t6i cdm thay bi mat mot
cdi gi d6 quy bau, than thudc vo cung. Ching t6i di 1au trong lang yén. Moi
nguoi xuic dong theo cach riéng ctia minh. Lai nhitng giot nwdc mat nguwgng
ngung khong muon dé ai thdy. Ching t6i rdo budc nhw chay trén nhitng xtic
dong cua chinh minh.

bi bd nhanh, ngudi ndang lén qua mitc, nhv trén nguwoi gié thdi ngugc
ném vun vt nhitng bong tuyét sac vao mat. Bi moi lic khé khan hon. Quan
ao bi phu mot 16p bang mong ciing, bat dau kho ctr dong, di lai. Bao tuyét
moi lic mot tang. Mudn gio tay 1én mat dé gat tuyét hodc che gi6 cling kho
khan. Tuyét che kin dwong, ching t6i phai di mo, thwong bi chéch duwong
nga ddi dui xudng tuyét x6p. Bdo tuyét van gam ra dir doi. Khong thé noi
chuyén véi nhau binh thuwong dwoc. Moi khi can trao doi véi nhau diéu gi,

https://thuviensach.vn



ching t6i phai dirng lai, ding sat lai véi nhau dé n6i. Gavorin c6 doc & dau
dé trong sach noi rang khi bao tuyét 16n, kéo dai thi ngwdoi phai phai nan
trong tuyét chd khi bao thuyén gidam mdi di. Néu khong, & ngoai troi lau,
bao khong biét bao gid gidm, cé thé sé bi chét.

Ching t6i hoan toan khong con khai niém gi vé phwong hudng, di mo
tim cho c6 nhiéu tuyét xop dé lam hang tri an. Khi khong can, moi lan bi
nga ching t6i tic toi, gid thi tim mai van khong c6 cho nao nhiéu tuyét xop
dé dirng chan, di trén canh dong ct nhv di trén nhitng tang da. Chiang toi di
do dam ting go tuyét, tirng cai ho mot.

Néu lic nay trén duong di, phat hién duwoc cai hang gau, co6 1é ching t6i
sé chui tot luén vao khong can suy nghi, cot dé tranh con bao tan ac nay.
Nhung ching t6i da dén duge cho tuyét xop, ching toi tut xuéng sau, sau
nita, ngap luén trong tuyét. Dirng lai, ching t6i bat dau sita sang hang tru
an. Doi ban tay gan nhw bi té citng, cao bdi tuyét that kho, doi chan nang,
clrng trong doi ung déng bang gidam nén hét sitc vat va. Toi hoi dua anh ban,
xem trong sach c6 hwéng dan can phai hoan thién bén trong hang thé nao
khong?

Thé la ching t6i da lam xong cai “hang gau” cho minh. Ching tdi ngoi
ap sat ao nhau trong hang dé gii* hoi &m. N6i chuyén it. R6i con bu6én nga
kéo dén. Gavorin lai nhé doan trong sach viét: “Khi ngudoi ta bi rét cong,
dit khoat sé khéng kim dwgc con buén ngu. Day sé 1a gidc ngt cudi cung
ctia ngwoi d6”. Néu ching toi cling bi nhw thé, thi su6t mua dong sé khong
ai tim thay dwoc. Chi vao mua xuan, khi tuyét bat dau tan, ching t6i méi tw
ttr 10 ra, nhw moc tr dwdi tuyét len. Néu nhu treée do chwa héa thanh moi
cho thu an thit.

Pé chong lai con budn ngu, chi néi chuyén, thi khéng c6 hiéu qua. Bai vi
néu ngwoi n6i khéng ngu thi ngwoi nghe sé nga. Chi con cach ca hai cung
hat dong ca méi mong tranh dwoc 10i cam do “chgp mat mét ty”. Thao
nguyén Altai trong nhitng gio phiat chd thoi tiét tot da dwgc nghe biét bao
nhiéu la bai hat. Chvong trinh ca hat cua ching t6 khong du tinh trong mot
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thoi gian dai nhw thé, nén chiing toi ci¥ coi nhw dwgc khan gia yéu cau ra hat
lai, da hat hai ba lan.

Pén lic giong da khan dac, ching t6i dinh ditng day ra ng6 xem thoi tiét
bén ngoai va thr xem liéu chung toi da bi cong trong cai mo chuwa. Nhung
ditng day, sau mot thoi gian dai ngoi nhu thé, dau phai dé. Gavorin dwa vao
t0i hét strc ditng day, doi chan run nhw cay say. Va bong nhién t6i nghe thay
tiéng kéu gan nhu dién cia Gavorin: “Hang rao! Hang rao kia! T¢ nhin thay
hang rao!” T6i khong tin vao tai minh nita.

Khi chinh mat t6i nhin thdy hang rao, t6i nghen ngao sung suwéng dén
nghet thd, bat gidc nwdc mat trao ra. Toi khong xau ho vi su yéu dudi nay.
Vang, day la nhitng giot nwdc mat sung swdng: chung toéi chi cach hang rao
nghia la chi cach ng6i nha ctia ai dé c6 hai, ba tram mét.

Ching t6i xang xai vugt ra khoi cho trd an, rang hét sitc méi dén dugc
muc tiéu tha thiét — ng6i nha gé néng dan tuyét chan gan ngap mai. Nguoi
chu nha t6t bung, c6 1é da quen vdi moi s bat ngd cé thé xdy ra vao nhitng
khi thoi tiét nhw thé nay, hau nhuv khéng ngac nhién, khi thdy chiing toi
quan 4o bi déng bang ciing do6 x6 vao nha. Ngay lap tiéc ching t6i ngoi
phich xu6ng nguwdng ctra va cam thay ngay hoi &m mong doi bao lau toa ra
tir bép 10 dang dé Ira.

Trong khi ching t6i dang céi quan ao bi bang citng va ung ra, thi chu nha
cho mang vao mdt thung gb to day tuyét. Ong ba cht véi ci chi chdm séc
that cdm dong, lau rira chan tay té dai cua ching t6i, néi “Cac chau c6 chiu
dung chit nita, moi sé 6n ca thoi ma!” Chwa bao gid chiing t6i bi dau budt,
cong rét dén nhu thé, c@ mudn kéu 1én nhwng danh can rang chiu dung.

Sau khi cho an va uéng nuwéc ché diac xong, chi nha mdi héi ching toi la
ai va di dau? Tat nhién ching t6i khong thé noi that hét dugc. Chu nha chac
cling hiéu thé, khéng can van thém va bdo ching t6i & lai qua dém. Ching
toi vui swéng nhan 10oi.

bém da vé khuya, twa lung vao thanh 10 swdi néng, bong nhién t6i cam
thay luong hoi am dé chiu chay khap co thé roi hoa véi 16p swong mu mém,
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dm... Lan dau tién trong doi, toi bi mé man bat tinh. On ba cha nha tét
bung mat lan nita lai tat bat, lo lang cho t6i... Hom sau thai tiét van xdu. i
trong thoi tiét nhw thé héa c6 la ngwoi dién. Ching t6i danh phai & lai doi
them vai ngay.

Cudi cung thi troi cling lang gié sang sua, ching t6i cam on 6ng ba chu
tot bung, tiép tuc di xa. Khi dén gan ga duong sat ching t6i s bi truy dudi,
nén di riéng ti'ng nguwoi mot, va tranh lot vao mat céng an. Nhung sy dé
phong ay hoa ra khong can thiét. Khong cé ai truy tim chiing t6i ca.

Trén tau di vé ga dich, ndm & tang ba (cho dé hanh ly va nguwoi khong vé)
ching t6i ban ludn vé cac sy kién da xdy ra. Bong dung chiing t6i lang
bu6n, nhd nha, nhé ngwoi than rudt thit, chi mong nhanh chéng béao tin vé
dé moi ngwoi an tam. Chuing t6i hen nhau, dén noi 6n dinh choé & xong, thi
sé viét thw vé nha, giti qua ba con ho hang xa.

Ching t6i dén ga Matai, Cazacxtan, tim dén xuwéng hoi tham anh trai
Gavorin. Anh khéng ngo ching téi dén trong mua dong, khi cac truong
dang hoc, nhung nghe ching t6i gidi thich khong dwoc ro rang lam, anh
hiéu khong c6 cach gi khac, can phai gitp ching toi.

Khi vé dén nha, anh bao: “Thoi thé nay, gio thi cac cau c& & day da. Vo
chong anh sé & trén xe. R6i chiing minh ciing sé tim duwgc cho cac cau cho
¢”. Toi nghi bung hay la minh nghe nham: & “trén xe” la & thé nao? Hoa ra
la rat nhiéu can b nhan vién xwdng héa xa song & trén cac toa tau, hay nhw
& day nguoi ta goi la “budng suédi”.

Chung t6i vao toa — “can hd” dwgc ngan ra thanh cac phong nho bang cac
tam chan treo. Trong diéu kién nhw vay nhung cé ban tay phu nit sap xép,
nén ta van thady hoi &m ctia mét can nha. Bén thanh toa 1a mot chiéc &m nho
trén phu khan trai ban trang, bén chdu rita mat treo mot chiéc khan théu,
canh ctra s6 trén gia do c6 mot chau hoa dang moc, r6i khung kinh vdi cac
tam dnh da mo vi thoi gian va bui khoi dau tau. Mé hé chiéc chan, ching
tdi budc vao bén trong “phong”. O day ké chiéc givong sit, co du chan,
dém, ga, gbi. Tém lai, can ho la can hg!
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Sau khi thu xép gon gang “trén xe”, chiing t6i mdi ké hét ngon nganh cau
chuyén phiéu lwu vira qua. Tiép dén la thdo luan van dé muon thud: “Séng
tiép thé nao day?”. Ching t6i thong nhat véi nhau, sang hém sau ca ba cting
lén gdp xwong truong xin viéc lam.

Cudc song lao dong cua t6i bat dau. Gavorin da qua khéa huan luyén
dwgce nhan lam k€ toan vién, con to6i lam nhan vién kiém ké cting & phong
ké toan. Chung t6i dwgc phan cho & trong mot toa c6 ghé nam dugc goi rat
oai la “Nha danh cho can bd nhan vién ky thuat”. Ching t6i bat tay vao
cong viéc that hang hai, that tich cyc. Ching téi cd gang trong mot thoi
gian nhanh nhit nam vitng chic trach dugc giao. Bao quanh ching t6i la
mot bau khong khi thién chi va si quan tdm ma ching t6i cam thady ngay tur
dau. biéu d6 da gitp ching t6i nhiéu trong cong viéc. Chung t6i that sw hai
long vé cudc song mai da bén ré & noi day. Chi biét néi rang: ching t6i da
gdp may.

Sau mdy thang lam viéc, t6i nhan duwgc quyét dinh diéu 1én phong chinh
tri lam Bi thw doan thanh nién phu trach ky thuat.

Phong t6 chitc bao t6i nop hai cai anh méi. T6i hém ay t6i ldy chiéc dnh
cii cua t6i ra ngam k¥y: hai ma 16m sau...

Rét vui la anh in ra trong t6i ran chac khée manh, riéng vé mat thi nhw
ngwoi ta n6i dua: gach dap khong vo. Trén anh, doi mat caa bi thu Poan
phong chinh tri doan dwong sat Xibéri — Turkéxtan that nghiém nghi, nhw
muon noi: chd cé lai gan.
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NHO’'NG NAM LA LINH

Mua thu nam 1938, t6i dwgc goi nhap ngii vao Hong quan céng nong.

O dia diém tap trung, t6i ghen ti nhin cdc ban cing tuéi dugc goi vao cac
binh chiing khong quéan, hai quan, phdo binh va thiét giap. Nhung thong
thwong nhitng nguwoi duwgc 1dy vao ca binh ching do déu la nhitng nguoi
vam v0 “vai nam tac réng” — t6i lam sao ma sanh dwoc véi ho!

Nhung to0i lai gap may.

Ngay nay chiing ta da dwa vao sit dung qua nhiéu nhitng tir ngoai lai va
nhitng khéi niém cé vé nhu hién dai nhat. Ngoai nhitng tir da lam chan ngdy
moi nguwdi nhw “da nguyén luan” réi “dong thuan”; lai con “cdi mé”, khoan
dung”- théi thi khong thiéu tir gi nita!

Nguoi ta thay doi hét than twong phuwong Tay nay sang than twong
phuwong Tay khac. Ta chi nghe thay rat nhitng tén: Carrégi, tredng cao dang
Havvard.

Vao thoi dy da c6 nhitng than twgng khac va nhitng tir khac, nhung ca lic
ay va bay gio toi san long tra lai hét nhitng cua la nay chi dé doi 1ay mot cau
chuyén than thoai duy nhat va chang ngéc Ivan. Pa gan mot tram nam
chuing ta kién nhan chiu dyng dé nguwoi ta giay xéo xuyén tac cac khai niém
nhw 1a y thitc ty gidc cua nhan dan, tdm hon Nga, tinh cAch Nga. Nguoi ta
chi nhac dén nhitng khai niém dé vao liuc hiém nguy chung — Nhu 1a Xtalin
da khoi day trong cudc chién tranh Vé quéc; thé nhung ciling khong nén 1gi
dung dé dau co mot cach tro trén dén thé.

Nhin lai qua khit dé mot 1an niva (khong biét 1an thit bao nhiéu r6i!) danh
gid moi viéc mot cach tinh tdo. To6i khong thé khéng cam on s6 phan da
danh cho t6i mot sy gido duc truyén thong dan tdc dya trén nén tang uy tin
thiéng liéng va vitng chai cta cac nha kinh dién Nga: Puskin, Gbgon,
Lecmontop, Nécraxoép... Tat ca nhitng tac gia con lai chi la nhitng nguoi
ké tuc ho. Sy hun dtc truyén thong dan toc nay, khong chi 1am nén tang tinh
than vitng chac cho cudc so6ng ma con la tdm gidy thong hanh dé tién cao
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chiém linh cac linh vizc ma khong mé6t Carnégi, mét Habbard nao cung véi
nhitng dong s cta ho co thé gidip dugc.

DPo6i vGi t6i, mot thanh nién con rat tré, that nhe nhang va sung suwéng
duwgc tiép xuc véi cac thg may xe hoa 16n tudi, nhitng con ngudi tuyét voi
lai nhitng doan tau siéu nang trén nhitng tuyén dwong xa, vdi nhitng nguoi
tho stra chita tai nang nhiéu kinh nghiém va nhitng ban bé cung lita mé&i vao
lam & dépo xe hda... Tinh ban vGi ho sau nay da swdi dm sudt doi t6i, va
chi can mot mau tin ngan ciing da lam t6i phan khéi, chwa néi dén nhitng
birc thw ké ti mi thi toi luén tim cach tra 10i ngay, du cho c6 ban bju thé nao
chang nita. Chinh tinh ban d6, ngoai nhitng cai khac ra, da day cho t6i tinh
yéu dbi s6i ndi, ma sau nay khong thé rdi xa t6i dwgc nita, doi véi cong viéc
sau chiéc ban ngudi don gian, dong thai khong chi day toi nhitng nhitng bai
hoc dau tién ma con huwéng t6i bi quyét chinh ctia nghé: tay nghé — d6 chinh
la sy sang tao hirng khai.

Khi t6i dén dia diém tap trung dé gap ngwoi phu trach ty ban tuyén quan,
thuwe sy t6i cam thady khong chi ¢ minh t6i, ma con c6 bao nhiéu con ngwoi
tuyét voi khac cling dén, ho la nhitng dong chi cta toi.

Toi no6i rang tir bé t6i rat yéu may moc k¥ thuat, va cling cé biét cht it vé
ching. Thé con dang ngudi thap bé thi dé cho nguwdi nao lwe lwdng to 16n
ma t0i cung phuc vu xe tang sé dugc rong rai hon.

Toi dwgc diéu vé dai doi huan luyén lai xe tang. Ching t6i dwgc huan
luyén vé binh khi k¥ thuat, cling nhw cac mon quan sy khac, trong dé co
hudn luyén doi ngti. Cac can bo chi huy rat chi y uén nan tw thé, tac phong,
trang phuc, di déu trong d6i ngii, biét hat cac bai hanh khic. Tém lai la day
viéc thue hién chuan xac cac chite trach theo diéu lénh.

Mot lan & Igiepxk khi Cachia — vg t6i — da mat, moi viéc nha déu do do
Natasa, con gai ut t6i, ddm dwong, toi va thang chau ngoai Igor quyét dinh
tang Natasa mot mon qua nhoé, chiing t6i sé ty ndu mot bita trwa lién hoan.
Viéc dau tién 1a got khoai tay. Khi m&i bit dau, Igor da héi: “Ong hoc bao
gio ma got nhanh thé, chang ai kip ong!”
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Toi héi lai: “Sao lai & dau?... O Hoéng quan chi & dau. Khi 6ng bi phat
phai lam dwdi nha bép!”

Thoi gian phuc vu trong quan ngii ¢ thé tréi qua: cac budi 1én 16p hoc
khi tai, nghién citu moi chi tiét co ban cta xe tang va vii khi. Céi chu yéu
do6i v6i nguoi thg may — 1ai xe, va c6 1€ doi vdi tat ca t6 1ai, la nam virng:
“binh khi” va st dung thanh thao trong moi diéu kién. Hoc ly thuyét két
hop véi thye hanh 14i, va ban cac loai vii khi.

Trong thoi gian hoc tdp nay, t6i da chd y ngay dén sy bat tién khi ban
trung lien TT (Tocarép Tula), loai nay méi dugce trang bi cho b doi tang.

Loai sung may nay quay tv do khong phan biét ban & ngoai cong su tw
nhién hay ban qua khe hep trong xe boc thép. Ma phdi nap dan lai, trong khi
hop dan dung tich nho.

T6i bong nhd lai khau “braoning” bat hanh ctia minh va nhitng bai hoc
dau tién vé vii khi lién quan véi né... St dung dwgc! Toi da lam duwgc “bo
ga” giup cho khi ban qua khe trong thap xe dé ngam hon, nghia la c6 hiéu
qua hon. HOp dan t6i dé nghi cai tién c6 cdu tao doc dao hon va cling dugc
thong qua.

To6i lam viéc say mé, vao xuwdng lic nao cling duwge, mién la bao dam gio
hoc cang ngay cang ndng.

Ly do 1a vi thang 5 nam 1970 Ghéocghi Konxtantinovich Giucdp tr@
thanh tw 1énh quan khu dac biét Kiép. Uy tin va tén tudi cta vi twéng Nga vi
dai nay, ngay nay budc ta phai luc lai trong tri nhé nhitng chi tiét ma khi
nhac lai ta thdy déu qua roi.

Con mét dac diém nita noi bat trong mua hé va mua thu nam 40 c6 lién
quan tryc tiép dén viéc G.K. Giucop tré thanh Tw 1énh quan khu la cong tac
phat huy sang kién, cai tién ky thuat hop ly hoéa dwgce tién hanh rat tich cuc
va duge quan tdm. Trong trung doan ching toi da t6 chitc mot gian trung
bay dac biét. Trén d6 cé treo cac td roi ghi cac chuyén muc van dé néu ra
cho cac nha sang kién don vi tham gia gidi quyét. Moi chuyén muc cé tinh
dinh huwéng thue té trirde hét nham vao viéc cai tién st dung va bao dudng
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khi tai va trang bi. Cac can bd chi huy ddm bao duy tri va phat trién bang
moi cach, bau khong khi sang tao trong trung doan chuing toi.

Péang tiéc 1a ngay nay t6i da quén mat tén nhitng ngudi da dam bdo cho
chuing t6i luén ludn cé diéu kién dé tham gia vao cac cudc thi tim toi sang
tao that dac sac hoi do.

Diéu nay c6 1€ lién quan dén nhitng dac diém cua “bd nhé” cua t6i. Khi
c6 thé rit ra ngay dugc ti trong bd nhé d6 mot chi tiét ky thuat nhé bé nhat
nao dé ma co6 1€ ban chang bao gio can dén ca. Nhw la di ngugc lai y muon,
bo may do lwu gitt lai nhitng tinh nang ky thuat cta cac loai vii khi ma tw
1au thé gigi khong con dung dé ban nita. Thé nhwng nhitng gi lién quan dén
viéc nhé mat, nhé tén nguoi, thi qua la toi c6 16i. Tri nhé chi lwu gilr tirng
doan hoi ttc rdi rac nhat.

Vao mot ngay mua heé nong nwce, dai doi ching toi tré vé tir trung tam
hudn luyén. Hinh nhw bui thao treong luon lach qua cd vé boc thép tham
vao tan bén trong. Ca tiéu d6i phai ra sic lao dong dé cho tirng chi tiét, tirng
co cdu béng loang nhw mdi.

Vao lic ay dai doi tredng, mot nguwdi day nghi lwe van thuong xuyén néu
ra cac y twong dé ching t6i tim toi sang tao, goi t6i ra khdi hang va néi
chuyén. Ong cam l4y tay toi thin mat nhw mot ngudi cha roi hoi:

- Misa nay, chau da dén xem thong bdao trén gia trung bay chwa? Thé nao
chau cling phdi xem nguoi ta viét gi & d6. Thong bao dé nghi nhitng nguoi
tho lanh nghé tham gia cudc thi ché tao chi€c dong ho do rat can cho nhitng
ngwoi linh xe tdng ching ta. Chac chau sé quan tdm dén van dé nay. Ma
chau ciing san c6 kinh nghiém.

Can phai ghi cong xing dang cho dai doi trwdng ching t6i, vi 6ng la
nguoi biét rd dac diém ca nhan cua tirng nguwdi ching t6i, ong biét di sau
vao tdm hon con ngudi, biét cham ding vao sgi day tinh cam can thiét nao
dé6 trong tdm hon con ngudi. Ong 1a ngwdi phat hién rat nhanh niém say mé
“sat thép” cuia toi, nguyén vong tim hiéu sadu sac ching, va ca nhitng dy
dinh rut ré thiét ké cai gi do cua t6i. T6i chwa kip dén dai d6i bao céo, thi
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dai do6i trudng gap toi trén dwong da dwa téi vao tham gia cudc thi ché tao
may dém quan tinh dé xem so6 lwgng thuc té€ s6 dan ban ra tiw phao. T6i
khong di sau vao chi tiét, chi néi rang chiéc may dém nay giup tang hoa luc
ban tap cho b0 doi xe tang.

Trong kho Iwu trit cta t6i, that may man, con gitt dwgc to nhan xét gan 50
nam veé truedc cta cac chuyén gia vé chiéc may do t6i ché tao: “May dém
don gian trong ché tao va hiéu qua trong st dung”. c6 1€ day la sy thira nhan
chinh thitc dau tién vé hoat dong sang ché mdi manh nha ctda t6i. T6i nhé
lai v&i long biét on nguwoi dai doi trudng dau tién caa t6i da biét nhan ra
thién hwdng sang tao ky thuat trong con nguwdi mét chién si Hong quan gay
g0, xuong xau nhu téi. Va ngudi khéng chi nhan ra, ma con tao diéu kién
cho t6i phat trién.

Toi dac biét chi y dén muc dé nghi thi hanh tham gia thiét ké dong hoé
dinh vi sy lam viéc ctia dong co xe tang co tai va chay khong. Nhitng chi
sau dugc in dam: “Viéc ché tao chiéc dong ho noi trén c6 y nghia thuc tién
quan trong do6i véi cac chién si xe tang”

Y twéng ché tao chiéc dong ho d6 da cudn hiit toi. Pai ddi trudng da dén
giup toi. Ong tao diéu kién cho toi tinh todn vao gio tw hoc, dwa toi l1én
xuwdng dong ho cida trung doan, t6i thwong & dé vao thaoi gian roi sau khi dn
t6i. T6i khong ké lai chi tiét viéc ché tao dong ho. toi chi mudn néi la t6i da
hoan thanh xong trong may thang.

Khong biét ai 1a ngwoi sung swéng hon: toi hay dai doi trwdng khi toi bao
cdo vGi 6ng két qua nay. Toi xin phép cho thit dong ho trén xe tang cula
minh. Bong hé dugc lap vao nhanh chéng. Phdi thira nhan rang ching toi
vo cung ngac nhién khi xac dinh dugc rang dong hé hoat dong mdot cach
chac chan va dinh vi chinh xac si lam viéc ctia dong co xe tang khi c6 tai
va khi chay khong.

Chiéc dong ho dugc quyét dinh gii 1én cac chuyén gia cia quan khu dé
thdm dinh. Trung doan trwdng ky 1énh ctr t6i 1én ban tham muwu quan khu
cong tac. Toi khong biét rang lan di Kiép ay t6i dad vinh vién chia tay véi
don vi than yéu cta t6i. Tat nhién t6i khong thé biét duwgc. T6i dy tinh sau
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vai ngay t6i sé trg ve. Toi biét moi ngwoi: ca dai doi va ca trung doan dang
chuan bi cho cudc tap tran 16n tredec mat. Nhwng t6i da khong duwoc dy cude
tap tran. Viéc ché tao chiéc dong ho da dugc bao 1én dai twéng G.K.
Giucop. Ong ra 1énh cho ngudi ché tao 1én gip ong.

Toi rut re bwdc vao phong lam viéc cua vi twéng ling danh, ngwoi anh
hung cta cac tran danh trén song Khankhin-Gon. Khi ditng treée thu
tredng bao cao co6 madt, giong toi lac di. Va co 1€ nhan ra tam trang toi lac
do, ong mim cwoi. Vé nghiém khac trén khuon mat rong cia 6ng bién mat,
chi con lai cach nhin t6t lanh day thién chi.

Tw lénh khong phai chi c6 m6t minh. Trong phong lam viéc con c6 mot
sO twdng linh va si quan nita. Tat ca déu cham chti xem béan vé va cai dong
ho.

- T6i mudn nghe dong chi Kalasnhicop — G.K. Giucop quay vé phia t6i. —
ké cho ching ta nghe vé nguyén ly hoat dong va cong dung cta chiéc dong
ho.

Thé la lan dau tién trong doi t6i dwgc bao cdo tredc mot iy ban duwdng bé
nhu thé vé sang kién ctia minh. T6i da néi mét cach chan thanh vé nhung
mat manh, mat yéu cta chiéc dong ho.

V@ sau nay, trong su6t nam muoi nam hoat dong sang ché da nhiéu lan
bdo vé cac mau vii khi méi ché tao, bao vé cac quan diém cua minh, phai
tranh dau gianh quyén thuc hién cac y twdng thiét ké vao cubc song, va
cling nhiéu khi bi phan bac. Thé nhung, vi hoi hop, ban bado cdo dau tién
nay cua t6i, c6 phan 16n xo6n da ghi sau trong ky ttc toi suot doi.

Tuw 1énh két luan rang chiéc dong hé quan tinh nay c6 cau tao déc dao, va
dwong nhién cho phép kiém tra tudi tho cta dong co xe tang vGi do chinh
xac cao. Piéu d6 cho phép nang cao trinh do st dung khi tai, tao ra kha
nang tién hanh cé hiéu qua cac bién phap nham tiét kiém nhién liéu va vat
liéu boi tron. Tém lai 1a ché pham cua t6i dwge danh gia cao.

Sau cudc néi chuyén véi Tw 1énh, td6i dugc cit dén truong Trung cap ky
thuat tang Kiép. Xuwdng treong c6 nhiém vu san xudt hai mau dong ho do
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thi nghiém va thit toan dién trén cac xe chién dau. Trong mat thoi gian ngan
nhiém vu da duwgc hoan thanh.

Lan th hai t6i lai dugc gap Pai twéng Giucdp, sau khi tién hanh thw
nghiém xong. Lan nay thoi gian lam viéc ngan hon lan trwde. Tw 1énh biéu
dwong t6i vi cé sang kién tot va tuyén bo tang thwdng téi mét mén qua co
gia tri la chiéc dong ho. Sau do to6i dwgc civ dén mét don vi thudc quan khu
Matxcova dé tién hanh th* nghiém so sanh.

Chiéc dong ho dugc tang toi khong con gitt. Nhung mot lan nha bao
Kixelép, trong birc thw gwi t6i, da nhac lai nhitng ngay khong quén vao cubi
nam 1940 ay. Cha la khi tim tw liéu lwu gitt, nha bao vo tinh doc duwgc bai
ké lai budi Pai twéng Tw 1énh quan khu Giucdp tiép chién si Kalasnhicop
trong t0 “Hong quan” ctia quan khu.

Ngay nay, khi ma xung quanh tén tudi to6i, mudn hay khong muon, nguoi
ta da théu dét biét bao nhiéu huyén thoai cac kiéu, trong do6 c6 cau chuyén:
vao nam bon mot, khi ma nwéc Nga dang trai qua nhitng ngay thang kho
khan nhat, Kalasnhicop da dugc nguyén sodi Giucdp goi 1én va 1énh: Quan
doi dang can mot loai tiéu lién chat lvgng cao!

Cot truyén nay dwgc nguwdi nwdc ngoai rat wa thich, ma dau tién cling bai
tai mot nha bdo nao do trong nwdc da “thém mam, thém mudi” rang vi
nguyén sodi vi dai, vdi tinh cam cha con, than mét vo vai trung si ma rang:
“Con trai cung, ta hy vong vao con!”

Tat nhién, suy dién nhuw thé la c6 hai, bdi dan dan chinh ban than
Kalasnhicop sé quen vdi cau chuyén cam dong nay va vo nguc ké toang lén
khadp noi, rang: nam bon mot nguyén sodi goi t& l1én va ndi: cac chién si
dang doi & cau loai vii khi day hy vong...

Do6i vGi toi sy viéc hoan toan khong thé, ma hoi khac; lic bay gio mot
anh linh tron nhw t6i ditng tredc mot vi twdng tiéng tam nhw thé, thi khong
thé tranh khéi sy hoi hop, lo sg, dan xen véGi tinh cdAm ngudng mo, toén kinh
va mot chit ty hao vé phat minh cia ban than, nhung... cling hai lam ch,
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nh@ bong nhién cac vi twdng thong thai ma Tw 1énh quan khu triéu tap dén
kia, két luan rang sang kién cta t6i qua thé so, khong cé y nghia thi sao?

Va con mot diéu nita.

Tat nhién, trong cudc tim kiém ngudi do dau theo y mudn chi quan hay
ngoai y mudn chu quan veé sau nay da nhiéu lan téi suy nghi vé Ghéoocghi
Konxtantindvich Giucop.. Vang, trudc khi dwge ong, da c6 nhiéu nguoi
giip dd, khuyeén ran, ing hd véi tat ca kha nang va tdm long. Nhung riéng
Ghéoocghi Konxtantinovich, thi 6ng da hoan nghénh, mot cach thiét thyc
nhat. Ké tir khi dugc gap ong, cudc doi téi da cd nhitng buwdc ngoat 16n: toi,
mot anh linh phuc vu theo nién han, treéc chién tranh khéng 1lau méi buée
vao con duong thiét ké gian nan nay, ma nay da cé chiéc may do dwa di thi
ngoai chién truong, ddm bao chat lvgng duwoc ca chuyén gia quan s k¥ tinh
thong qua va gidi thiéu dé san xuat hang loat.

Toi khong trd vé don vi ci, theo 1énh cua Téng cuc tredng Tong cuc tang
— thiét giap to6i dugc diéu vé nha may ché tao & Léningrat. Tai day, sau khi
stta chita cadc ban vé thi céng, chiéc may do dwgc dwa vao sdn xuat hang
loat. Khi dy la mua xudn nam 1941...

O Léningrat, 1an dau tién trong t6i day nén nhitng cam xiic la ky: cam
xUc clia cai “to6i” tw hitu, cdm xic cia mot nha sang ché, sinh ra dugc cai
“cua to6i!” Toi that sung swéng dén ngd ngang, khi nhin thay cac chi tiét ma
toi titng vat 6c suy nghi gio day dwgc nguwdi khac lam that hao hitng va day
chat lwgng! Hau nhuw chi tiét nao lam xong, t6i cling mudn nang niu trén tay
va ngam nghia khong biét chan.

Mau may do ché thtr cta t6i da dugc thir thanh cong trong diéu kién cta
phong thi nghiém nha mdy. Trong ban thuyét trinh gti vé Téng cuc tang —
thiét giap Hong quan cong nong do chu nhiém thiét ké nha may ki, c6 ghi
r: so vGi chi€c may do hién hanh, mau méi don gian hon veé thiét ké, do tin
cdy cao hon, trong lwgng va kich thuwéc nho hon. Cudi ban thuyét trinh, két
ludn nhu sau: “Dvya trén co s@ may do do dong chi Kalasnhicop dé nghi, c6
thiét ké don gidn va dat két qua t6t trong thi nghiém, thang bdy nam nay
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nha mdy da hoan thién cac ban vé thi cong va ché tao mau dé thir toan dién,
lan cudi treede khi cho st dung trong cac xe dac dung”.

That dang ti€c viéc thr toan dién da khong dwgc tién hanh. Ban thuyét
trinh duwoc ky ngay 24 thang 6 nam 1941 — hai ngay sau khi phat xit Dic tan
cong Lién X6. Cudc chién tranh V€ quoc vi dai bat dau.

Vai ngay sau, toi tam biét nha may, tam biét cac cong nhan, ky suv da tr&
thanh than thiét vGi t6i trong qua trinh cong tac cang thang vira qua. Toi
nh@ sudt doi 10i tam biét ctia cha nhiém thiét ké lic chia tay:

- Anh ban tré hay chién dau that t6t. Chiéc may ctia bon chiing minh nhat
dinh sé hoan thanh, sau khi chiing ta nhanh chéng chién thang quan thu.

Khi 4y ching t6i nuoéi mét niém tin chay bong vao “chién thang nhanh
chong” cia ching ta. Hau nhuw tat ca ching t6i déu dinh ninh tin twéng rang
ching ta sé chién dau hoan toan phu hgp véi hoc thuyét quan sy X6 viét
“ton that it ngay ca & trén lanh tho nwdc ngoai”.

Trén dwong di vé don vi, t6i cling nghi thé. Nhung biét tim don vi & dau?

Pai dua tin thanh pho Xtrwi mién Tay Ucraina noi don vi toi trd quan da
roi vao tay quan dich.

Trén duwong tim don vi, t6i da gap mot treong hgp xdy ra kha bat ngo va
thu vi. Bén gan Khaccop, tau ching t6i dirng lai @ mot ga. Kiém tra xong
gidy t0 mot s budc xudng san ga. Nhan vién dwong sat nhac ching t6i cha
y kéo nhd tau.

Trén san ga luc ay, rat nhiéu chién si tap trung lén tau. Moi ngwoi voi va
1én tau dé chiém cho, tiéng i ¢i goi nhau khap naoi. Bong nhién t6i nghe thay
mot giong ndéi quen quen. Chwa kip dinh hwéng tiéng noéi tir dua thi thay
mot doan tau hang, toa tran phu bat néi hinh xe tdng, ngay trén duong tau
bén canh. Trén mot toa toi thdy dong chi chuan uy luc lwdng trudng xe
ching t6i dang ditng, nguwoi rat thich tiéng kéu tich tac cua chiéc dong ho
qua quyt do 6ng ndi, nguwdi da tham gia thé chién thit nhat deé lai.

Toi goi giat giong Chuan dy va lao nhanh dén toa anh ding, hai anh em
gdp nhau bat ngo, ching toi lang di, mot lic sau méi tinh lai, chi biét xuyt
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xoa vO vai nhau. Héa ra, tri6c chién tranh khong 1au, cac lai xe caa don vi
di Ural dé nhan khi tai m@i. Riéng xe chiing t6i khong b6 sung 1ai xe méi,
dgi t6i vé, nén budc tredng xe phdi dén nha may nhan xe.

Thé la cudc chién da dwa anh em vé cung trung doan ching t6i gap nhau
trén duong. Va, t6i nhan vao don vi mdi & ngay mot ga nho gan Khaccop.
Trong khi t0i mai mé tay bat mat ming vGi anh em cung don vi thi doan tau
cta toi da roi khoi san ga, mang theo chiéc 4o khoac va céi va ly cua toi.
Ciling may la gidy to t6i mang theo ngwdi va xung quanh t6i la dong doi ca.

Khi bién ché vao don vi, t6i dugc chi dinh lam trudng xe, va duwgc phong
quan ham Thuong si. Tiéu s toi 1at sang trang m@i: trang mat tran.

Bay gio that kho nhé lai tirng giai doan chién dau mot. Giai doan dau nhw
da ro, quan d6i X6 viét & tinh thé bat 1gi, trong nhiéu tredng hop, co thé néi
la bi dat. Tiéu doan ching t6i doi lic khéng rd minh dang chién dau ¢ dau:
& hau phwong dich hay dang & tién duyén. Lién tiép hanh quan co dong, ltc
thi t6 chitrc danh vao swon dich cac tran tdn cong ngan ngui, nhung ac liét,
lic thi lui vé phia quan ta. Phan 16n ching t6i dwgc tung vao nhitng noi bo
binh ta gap kho khan.

T6i khong phai chién dau lau. Vao dau thang 10 nam 1941, trong mot
tran danh gan Brianxk t6i bi thwvong nang. Khi ay trong mdt dgt phan kich,
dai doi toi xong vao canh swon quan Pirc, da dung phai dai doi phao binh
dich. Chiéc xe tang dau tién bi ban chdy la xe dai doi trwdng. Sau do, bat
thinh linh trong tai t6i vang doi ti€éng no to, tridc mat bung 1én ngon lira
choi sang dit doi...

T6i khong ré da bat tinh bao 1au, c6 1€ 1a kha 1au va khi tinh day thi dai
doi da rat ra. Ai do dinh cGi ao cho toi. Vai trai va tay trai cdm giac nhu cta
nguoi khac. Tiéng ai d6 thoang qua nhu trong gidc mo:

- Thang nay tot s that!

Vai trai toi da bi manh dan vang ra tw trong xe xuyén thung. Tay trai
khong ctr dong dwoc. T6i lo mo khong rd diéu gi da xdy ra vdi toi va xung

https://thuviensach.vn



quanh t6i. Héa ra, ngudi bac si tredng ma toi cam thdy rat gia xac dinh t6i
bi dap thuong

Tiéu doan truwdng ra lénh chuyén s6 bi thwong ndng vé dai doi quan vy.
Nhung n6 & dau, khi chinh ching toi dang ¢ trong hau phuong cta dich?
Toi xin ¢ lai, nhung khong duogc.

Luc dau, 15 chién si bi thwong, ching t6i dugc chd trén chiéc xe tai, co
bac si va nit y ta di ho tong. T6i chi con nhd tén ngudi 1ai xe 1a Colia. Co 1€
chinh vi anh la ch6 dwa chac chan cho chiing t6i trén dwong di, ltic dy phan
16n ching t6i khong tu do di lai dugc.

Xe di dén chap choang t6i, thi dén gan mot lang, bac si cho xe dirng lai,
va ctt ba ngudi di duwgc gom trung Uy bi héng tay, 1ai xe Cdlia va toi vao
lang trinh sat xem c6 quan Ptc hay khong. Ca ba dugc trong bi sing ngan
va sung treong. Mdi vao, trong lang rat yén tinh, hoang vang. Nhitng ngoi
nha go den sam, u tich, c6 cam gia trong moi ngo6i nha déu an nau, rinh rap
moi nguy hiém nao d6. Va qua that, trén duong lang bong vang 1én mot
trang lién thanh huwéng vé phia ching t6i. Ching t6i nam ép minh xudng
dat, bo qua canh dong khoai tay trd lai rirng.

Bong nhién, tir phia chiéc xe tai do co6 tiéng sting lién thanh n6. Anh
trung dy rit qua ké rang: “Quan cho6 déu. N6 ban bang tiéu lién day — gia ma
ta c6 lay mot khau”. Toi kep khau sung trwong TT gitta hai dau hoi, dung
tay phai len quy lat.

Chung t6i lom khom qua céc bui cdy, tién vé phia sing.

T6i khong hiéu diéu gi sé xay ra, néu ching t6i dén sém do hai — ba phuit.
Con lic nay thi bon DPirc di trén cac xe mo6t6 ba banh da mat hut sau cho
ngodt cua con dwong rung. Tredc mat ching t6i 1a mot canh hai hung!...
Nhung nguwoi nao tréo xudng duwgce thi bi ban chét dwdi dat, con nhitng
nguoi nam trong thung xe thi bi 1é dam 16 cho khap thi thé.

- Ching minh ma khéng di, khéo ciling bi! — Cdlia 1am bam giuc moi
nguoi di nhanh.
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Chung t6i lai chay, nip trong ca bui cay nghe ngéng, 1ay sitc chay tiép,
tranh xa con duong rirng. Khi troi da vé dem, ching t6i quyét dinh nghi 1au
hon, r6i lai di ti€p. Ching t6i di rat cham va mét moi. Vét thwong trén vai
toi nhirc nhéi dit d6i, doi lac lam t6i mé man, bat tinh, lic tinh thi thdy cam
dang ti vao chiéc tay 4o khoadc khé citng cua Colia... Cau ta da bé t6i di?
Hay la lic t6i ldo ddo sap ngd, thi Colia da kip 6m choang 14y t6i. Tinh
trang strc khde cua trung ty ciing khong kha hon t6i. Trong mot 1an nghi lay
sttc, Colia nhin thay mot bac néng dan gia di ngoai bia rirng, trong tay co
mot boc nhé. Ong 1a ngudi lang bén, ra dong tudt it lia mach dem vé citu
déi cho gia dinh. Tat ca lwong thuc, thie pham cta gia dinh da bi quan Biic
cuwdp sach. Thu hoach vu mua ngoai dong, khong dwgc phép: canh dong lia
thudc quyén “nuwéc Bic Dai dé”.

That x6t xa khi phai nhai tirng hat Iia ma ngwoi noéng dan béc cho moi
nguwoi mot nhum vao long ban tay.

Sau dé ngudoi nong dan tot bung dy dan chung toi di trén con duwdng ritng
nho, cé moc um tum vi lau khéng cé ngudi qua lai, tim dén nha mot nguwoi
thay thudc & cach dé cd 15 kilomeét.

Chung t6i di mai, khi rirtng bat dau thwa dan thi ngwoi dan duwong dirng lai
bdo: “Bay gio troi da sang, cac anh khong duwgc mao hiém. T day dén con
duong dan vao lang chi con 300 mét. Bgi dém xudng lic &y mé ra duong
cai di vé phia nam”. Chi cach tim nha ngwoi thay thuéc xong, bac nong dan
chao chung toi va quay tra lai.

Lai mot ngay chd dgt cang thang, mét mdi, cam thdy nhu la mat troi
ditng nguyén mét cho, khong chiu ldn xudng sau canh ritng xa. Trong long
ching t6i lo lang, chang duwgc yén, muén nga ma khong thé ngu noi...

Khi béng dém trum xudng, ching toi di ra dwong, than trong nghe ngéng
tirng tiéng dong, lan theo con dwong ritng ngodn nghéo dan vao lang tim
ngwoi giup do. Ching toi di sudt dém, rang sang van chwa vao trong lang
duoc. Lai phdi cho dén toi.
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Nhan ra nha ngwoi thay thudc, ching toi tim cach tiép can, an nup va tién
hanh quan sat, thay nhau nghi ngoi. Bén chiéu ching t6i mgi phat hién ra,
trong lang khong c6 quan dich, ma dan cw thi hau nhw da bé di hét: vuwon
twgc hoang vang, moi noi yén tinh, khong ngwdi qua lai. Ching t6i quyét
dinh ctt Cdlia luén qua vuon vao nha ngudi thay thuoc dé trinh sat. Hai anh
em @ ngoai nap dan cho hai khau sung luc, dé phong néu gap nguy hiém thi
yém ho cho Célia rt ra.

Colia chay an toan dén ngoi nha ngudi thay thude va vao khuat trong do.
Bat dau nhitng phut chd doi hoi hop, lo au, khéng biét liéu Colia c6 ra dugc
khong?

Cudi cung thi cling nghe thay tiéng huyt gié ngan am hiéu quy wdc cua
ching t6i vong t6i tv phia bén. Chung toi dap lai tin hiéu tra 16i. Hai ba
phut sau, Colia xuat hién, mang theo mét boc thirc an. Ching td6i mé goi
thitc an, con Codlia thi ké lai moi chuyén xday ra tre6c mat: “Cac anh oi, thé
ma&i goi la con ngwoi. That sy la mot con nguoi! Mot con nguwoi Nga chan
chinh!”

Goi thic an dugc ma ra, chung toi that ngac nhién vo cung. Trén mat to
bao da 6 vang, nhu la khan trdi ban, la nita 6 banh minh nwéng lay, ba ca
khoai tay ludc, hai qua tdo va mot géi mudi nho! Vi Colia da dugc cht nha
moi dn trong nha r6i, nén sé mang ra la danh cho hai chiing t6i. Khi ching
t6i dn thi Colia ké cho chiing t6i nghe vé ngudi thay thudéc. Ong tén 1a
Nhicélai Ivanovich, c6 ba nguwdi con dang chién dau ngoai mat tran. Bon
birc dd may lan dén nha va goi 6ng sang ban quan quan lang bén trinh dién,
nén ong khuyén ching t6i hdy than trong. Kdlia da n6i rd dé Nhicolai
Ivandvich hiéu rang, néu khong dwgc sy gitp do caa thay thudc thi khong
thé di noi.

Pén chiéu t6i thi ching t6i dén nha Nhicdlai Ivandvich. Ong da chd sén
chiing t6i, tir ti¢ kéo rém che kin hét cac ctta s6, chuan bi san sang dung cu y
té, bong, bang... Vi tinh cdm yéu thwong, triu mén nhw ngwdi cha, 6ng
lam bam x6t xa lau rira vét thwong, bang bé can than cho ching t6i. Lam
xong ong noi nhe nhang, nhung kién quyét: “Cac chau khong duwoc di ngay
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bay gio! Vét thwong khong gay chét ngudi, nhung rat nguy hiém va nén
tudn thua ché do bat dong, it nhat 1a hai ba ngay... Bac sé gidu cac chau
trong kho c6 kho. Bac khong dé cac chau di trong tinh rang nhw thé nay!”
Va khong doi cau tra 10i ctua ching t6i, 6ng noi lién: “Ci thé cac chau nhé.
Moi cac chau vao phong bénh!” — Néi réi 6ng dan ching t6i vao kho co
kho. T6i nhw ngat ngdy dam chim trong hwong cé khd than thudc, triu mén.

Nhicolai Ivanévich chiic ching t6i nga ngon, va nhw la thdy minh c6 16i
khong dé chung t6i ngu trong nha, 6ng néi thém: Mua hé cac chang trai nha
bac thich ngu trong kho c6 kho lam”.

T6i nam day, trong mui hwong cé khoé bong song lai tudi tho xa vang da
lti xa ty bao gio. No6i nhé nha, nhé cha me, nguwdi than, gieo vao long toi
mot cau hoi buodn: roi diéu gi sé xdy ra véi t6i? Liéu tdoi c6 song sét trong
cudc chién tranh khtng khiép nay khéng? Me oi, me cé sao khong? Cac
con trai cia me déu di chién dau, con lai me mGt minh. Nhitng ngay thang
kho khan gian khé nay, chac cac chi gia dinh & gan day chang thé nao lai dé
me & mot minh... Toi dem theo nhitng y nghi buon, thwong dy chim vao
gidc ngu...

Sang sém ca lang van con ngl, 6ng y si di danh thitc chiing t6i day. Ong
mang vao kho thitc an ca ngay, hai x6 nwéc am va ca mét chong sach bao
c{i ma phan 16n 1a sach bao nganh y. Ong kham lai vét thwong cta ching toi
va bang bo lai. Khi di ra 6ng dan, dé tranh nghi ng®, ban ngay 6ng sé khong
vao kho, dén dém 6ng sé kham lai k¥ hon.

“Sach ddy, hay doc di nhé! — Ong khuyén — N6 sé can cho cac chau day”.

Khi ay, ching t6i that vo y, khong hoi ho 6ng, ngwoi da civu gitip ching
toi la gi? Va cling khong biét cac con 6ng chién dau & don vi nao? Nhitng
su kién ay khong chi dé sau nay ké lai mai mai, ma con ghi nhé doi doi!

Ban ngay ching t6i doc sach bao, lam quen vd&i cac van dé y hoc, lo lang
ban luan dién bién tinh hinh xdy ra cung nhau tim cach thoat vong vay, tr@
vé don vi. Ban dém Nhcolai Ivandvich ké cho ching t6i nghe vé tinh hinh
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trong lang va tinh hinh chién sy ctia quan ta. Hoi ay nhitng tin titc quan sy
that dang buon.

Chung t6i ¢ lai hai ngay trong kho co kho. Bem thi ba thi Nhicolai
Ivandvich cho chiing t6i di. Ong g6i cho chiing t6i thic dn cho hai ngdy
dwong, dv trit bong bang, con iot, roi dan chung t6i di qua vwon ra duwong
lang, chi cho ching t6i hwéng di dén mat tran gan nhat. Ching t6i 6m 0ng,
cam on tam long dén hau va sy gitp do cda 6ng, roi chia tay. Chung t6i di
xuyén rung, hodc qua nhitng vung héo lanh khong c6 duwong, khong co
ngwoi qua lai, moi ltic mot khé khan vat va hon. Cling nhw trudce, chiing t6i
dém di, ngay nghi, c6 gang an dé xén, tiét kiém thwc pham. Nhung ciling chi
da an dwgc ba ngay. Cai doi budc ching téi phai tim dén qua dai, 14 ring,
ndm twoi... Cai déi la vay, con cai khat hanh ha cling khong kém. Trong
ritng chi tim dwgc nhitng viing nwdc ti nhd, ma udng vao lap tirc bi dau
bung dit doi.

Tinh thé lai cang tréd nén phic tap khi ching t6i phat hién ra suét thoi
gian ching t6i di trén duwong, xung quanh déu yén tinh vang lang. Hinh nhw
ching t6i di ngay cang xa mat tran chit khong phéi ra mat tran... Diéu dé
lai cang lam cho ching t6i lo lang, 01 dot. Chung t6i khong tim cach xac
dinh phwong hwdng chinh xac, ma chi gitt hwéng di vé phia dong. Paéi luc
toi lai ngat xiu, va tinh lai khi cam dung phai vai citng nhw go cua Colia.

Mai dén ngay thi bay ching t6i mdi tim dén dwgc khu vire ctia quan ta &
gan thanh ph6 Trupthepsk. Ching t6i kiét sitc vi doi va mét 13, bong bang
cac vét thwong rach nat, ban thiu, nhuwng mat may thi ha hé sung swéng khi
dwgc lam “tu binh” ctia quan ta. Sau khi héi han, tim hiéu khong 1au, tha
tredng don vi cho toi va trung 1y, hai ngwoi bi thwong vé bénh vién, con
Colia dugc bd sung vao don vi 1ai xe...

Thang 6 nam 1996 toi nhan duwgc phong thw cua dai sit Nga tai Thuy Si
Andréi Xtépanop. T6i da sang tham Thuy Si trwdc dé6 mét thang, va lic do
van con giit nguyén nhitng an twgng vé tat ca nhitng gi da thdy & d6. Nhung
an twgng manh nhat khong phai la & d6 nguoi ta dung sampun goi dau dé
lam moi viéc, tir viéc rita con duwong noi hai thanh phé sach tinh véi nhau
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dén viéc tam cho bo trén bai cd... Céi lam t6i cam dong la & cho khac:
ngwoi dan Thuy ST da ton vinh chan thanh va sau sac nha chi huy quan sy
cua chung ta: Alécxandr Vaxilievich Xuvorop. Nguoi dan ¢ day gin gitt mot
cach cdm dong nhung ky niém vé vi twéng va nhitng nguoi linh Nga hai
tram nam trede da vuegt qua day nti Anpo hiém trd, danh thang quan thu
dem lai vinh quang sang chéi doi doi. Mot sy kién da xdy ra ti* ngan ay
nam!

O Thuy Si vé dén Ijieps, t6i dén thw vién thanh phd. Trén duong di toi ty
trach minh: B&i dau nén noi hinh thuwgng ngwdi hung than yéu cua toi thud
thanh nién s6i n6i, mot hinh twong yéu quy cua moi ngwdi dan Nga trong
nhitng nam chién tranh khoc liét v6i quan Pirc, nay hau nhu da lan chim,
lang 1€ vao phan doi con lai cia doi t6i. Néu con nhd lai, thi cling chi
thodng qua, ma doi khi nho vao banh xe quang cdo nhé nhang nao d6 khoi
goi. Thé ma, ¢ dat nwdc xa la kia, ngwoi ta lai tran trong, nhiét tam hoi
twong lai hinh tvgng nguwoi linh Nga dén thé.

Lic nay t6i héi mwon ca cuén “Khoa hoc chién thang” va ca “Nhitng birc
thu” cia Xuvordp — tém lai la tat cd nhitng gi vé nguoi ta ton vinh nguoi
linh, viét vé ngudi linh.

Vé nha, t6i 14t tirng trang cudén sach mong “Khoa hoc chién thang” va ty
héi minh: Nay nha thiét ké&, mi c6 xau h6 khong?

“Moi nguoi chién sy phai hiéu dwgc hanh dong cua minh. La ngudi linh
thi phdi khée manh, diing cam, kién quyét, trung thuc”.

Pay ciing chinh la nhitng 16i gido huan ma t6i van ap t.

Toi cat chiéc bi thw day cdp, va rut ra bitc thu riéng cta dai st Xtépandp,
mat cudn tap chi cia Thuy Si, nhitng bai bao cat roi, kém theo cac ban dich
sang tiéng Nga... C6 1é phai tryc tiép gap ong dai st dé bay td sy kinh
trong va cam on 6ng, mot con ngwdi lich s, tinh té va rat dang tin cay.

Trén mot bai bao cé cai tit 16n dap ngay vao mit: “Ong gia va khau tiéu
lien”.
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Ong gia 1a t6i, con khau tiéu lién, dwong nhién 1a khau AK. “Ong
Mikhain Timméphéévich Kalasnhicop 77 tudi, ngwdi phat minh ra khau
tiéu lién cung tén, trong khuon khé chuyén tham nam ngay tai Thuy Si,
hom thit sdu da dén Anderomat, tha pht ctia Uri. Tai day ong da tham
treong ban trung tam, vién bdo tang va tugng dai ky niém cac chién si
“Xuvorop”.

Tiép dén la bai bao thi¢ hai: “Mikhain Kalasnhic6p; nguwdi Nga noi tiéng
0 Anderomat”.

“Vao thit bdy — cht nhat vira qua, quan doan chu lyc s6 Nam quan doi
Thuy Si va treong ban bo binh son cuwdc trung tam & Anderomat da tiép
mot vi khach dac biét. Do 1a thiéu twéng Nga vé hvu Mikhain Kalasnhicop.

Pai t4 Phrax Gonox dai dién treong ban va dai iy Mac Bauman dai dién
quan doan Nam da nhiét liét hoan nghénh vi khach quy va nhitng nguci
cung di trén manh dat Nga bén twgng dai ky niém cac chién s§j Xuvordp &
S6llennen. Tén tudi “Kalasnhicp” ndi tiéng trén toan thé gigi. Mikhain
sinh nam 1919, vao nhitng nam cua thap ky 40 da sang ché ra loai vii khi da
di vao lich st quan sy dwdi cai tén “tiéu lién Kalasnhicop, c& 7,62mm, kiéu
1947. (AK)”. Nha thiét ké nguwoi Nga do c6é nhiéu cong lao da dugc tang
thuwong nhiéu huan chvong caa Lién Xo.

Trong chuwong trinh di tham cua vi khach Nga c6 ca phan trung bay vii
khi bo binh ¢ khu trai Altkirgk. Stéphan Egenviler si quan tuy tung quan
doan Nam cho biét, trong cudc trung bay sé c6 nhitng vat mau quy hiém,
tham chi c6 cd mau dac biét hiém tir nam 1817.

Mikhain Kalasnhicop da hoan thanh chuyén tham ctua minh & Uzertal, &
day ong da tham nhitng noi ky niém vé Xuvordp, sau dé ong tré vé deo
Xanh-Gotar”.
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Va, bong nhién trong t6i xuat hién cai cam giac sac bén cta ludi dao méi
mai, cdi cam giac vé y thic t6i 16i. Nhwng khong phai 16i trude vi dai
nguyeén soai, khong...

“Than minh du lam nan, nhiwng dong doi van con”.

Ong gia Kalasnhic6p oi, liéu 6ng c6 thé dén duge Xanh-Gotar véi khau
tiéu lién noi tiéng cta minh khong, néu nhr nam 41 khong c6 ngudi nong
dan gia da boc cho vao tay anh nam lda mach den... Néu nhw khong cé
nguoi y si lang bang b6 vét thwong cho anh va gidu anh trong “phong bénh”
chita cé khé cia minh?... Néu khong c6 chia Colia tré, nguoi 1ai xe khong
biét mét, bi dich bin nat xe, minh ddm mo hdi, chay vé bo véi anh: “Oi,
thé mdi la nguoi!... Mot Nguwdoi Nga chan chinh!”

Biét bao nhiéu ngwoi da hy sinh than minh, dé cho dong doi dwoc con
nhu vay?

Nhung sau nay ngudi ta sé ké gi vé chuing to6i?

“Nguoi linh van con song...”

O quan y vién Elexk, sau khi kham cho tdi, ngudi bac si gia 1dm bam:

- Sao cau lai dé vét thwong thé nay? — Ro6i, ngay sau do ong doi giong —
Bi bao vay a?

- Vang, gan nhu thé.

- Banh phai gilt cau lai mot thoi gian ¢ day.

Nam trong phong bénh ngay lai ngay t6i bon chon lo lang vé nhitng gi da
xay ra voi téi. Trong dau t6i chat chong nhitng y nghi: khau tiéu lién ty
dong cua ta & dau? Thi¢ vii khi 1gi hai ban nhanh, nhe va it hong hoc ay.
Trong phong bénh c6 da cac binh ching: tang, bo binh, phao binh va cong
binh. Po6i khi n6 ra cac cudc tranh luan vé nhitng wu diém, thiéu sét, mat
manh, mat yéu cua vii khi nao d6. Toéi khong tham gia nhiéu vao cac cudc
tranh luan ay, nhung trong dau van gilr lai mot so6 an twgng nhat dinh. To6i
rat thich thu lang nghe nhitng ngwdi da tryc ti€p st dung tiéu lién trong tan
cong, trong can pha cac dot xung phong ac liét ctia ké thu vé phia chién hao
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cta ta. Chinh ho la ngwdi biét rd nhat sw hoat dong, tac dung cta loai vii khi
co dong nay nhuv thé nao trong danh gan. Sau nhitng cudc tranh luan &y,
trong quyén so riéng cda toi xuat hién nhitng ban vé phac thao méi. T6i tim
dén sach va, tai liéu, t6i suy nghi vé mdi lién quan lan nhau giita cac bo
phan cta khau tiéu lién ty dong Toi lap riéng cho minh mot bang tong hop
cac mau vii khi ty dong khac nhau, lich st ra doi, qua trinh ché tao chiing
va so sanh tinh nang k¥ — chién thudt caa chung.

Tinh hinh chién sy ngoai mat tran cang xau di, thi cadc cudc tranh luan lai
cang soOi noi hon.

- Stng tiéu lién loai tot, d6 la thi vii khi can thiét ctia bo binh — Anh linh
trinh sat ndm givong bén md dau cudc tranh luan véi giong dau budn co
hitu. — M6i ngudi mot khau! Chi c6 thé méi manh duoc.

- U, cai khau tiéu lién ctia cau thi manh that. Nhung ta hay 14y cu ly
ngam ban dé xét. Khong thé so sanh véi sting treong dugc, chang han sting
treong kiéu MOXIN c6 cu ly ban 2000m con kiéu Tocareps tw dong thi cy
ly ban la 1500m. Thé con tiéu lién II1J? Puwgc 500m la cung. — Anh linh
cong binh nam canh ctta s6 n6i n6ng.

Vé chuyén nay sau toi sé ké tiép. Cht yéu mai dén nhitng nam sau chién
tranh, s0 phan mdi run rai cho téi duge gap cac nha thiét ké F.V.Tocarép,
V.A.Diochiarép va G.X.Spagin. Con bay gio thi, véi cdy bt chi va to gidy
trong tay, luc thi ¢ trong phong bénh, lic thi & ngoai hanh lang quan y vién,
toi cing v&i mot trung ty linh du thao ludn véi nhau vé cac bo phan cua cac
loai vii khi ty dong do cac nha vii khi chiing ta ché tao. Ching t6i nhan thic
duwgc tai nang sang tao va tw duy vii khi cia ho va mong mudn dwgc thir sitc
tim toi con dwong riéng cia minh dé ché tao thir mot mau trung lién mdi.
Nhitng kinh nghiém thu dwgc tir sach vé tai liéu, tir cac cudc trao doi vai
nguoi trung Uy ro rang la chwa day du, chi cé tinh chat bé sung thém kién
thitc. T6i rdt muon dwgc kiém tra trén thuc t€ nhitng y dinh thiét ké cua
minh bang cach thyc hién ching trén kim loai.

Vét thwong caa téi lanh mot cach cham chap. Tay ctt dong con khé. Cac
bac si da c6 gang chay chita hét sitc va ro6i ho quyét dinh cho t6i ra vién,
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cho phép nghi dudng thwong vai thang dé chita tiép. Tha that la quyét dinh
ay bat ngo va dang tiéc vdi toi, n6é khong phu hgp vai thoi chién.

Nhwng céac bac si thi van mot muc quyét dinh: Can phai chita vét thuong
¢ vai mé6t cach lau dai dé phuc ho6i kha nang lam viéc cua canh tay. Nhan
duwgc gidy nghi phép, t6i thu vén s6 do6 dung it 6i ctia ngwoi linh, géi ghém
can than cudén so tay cung véi cac ghi chép vé vii khi, cac ban vé va cac
cong thirc vao mot to bao. T6i vé nghi duwong thuwong ¢ lang qué nhé bé cta
toi thudc vung Altai. Anh trung uy du, chong nang dwa tién t6i dén cudi
hanh lang.

- Burng buén nhé, Misa, roi cau con c6 dip trd lai mat tran chién dau —
Anh nhay mat than thién — Va nhat dinh mang theo khau tiéu lién cht? Co
gang dat két qua tot nhé. Va cho g 16i héi tham ba con x6m giéng. Nhé
chuyén 10i héi tham nhé!

Toi da khong chuyén 10i hoi tham duwgc! Vi t6i khong dén Curia. Ngoi
trong toa tau ngot ngat, chat nich, t6i ngo6 ra ctra s6 day bui ban. Ngoai kia
la phong canh mua déng u am, trong long t6i chi quan quanh mot y nghi vé
cdu tao cdia khau sung twong lai. Da rat chat réi, bong nhién lai thdy moi
nguwoi xung quanh don lai, khong con cya quay dugc, giong nhu hoi con tré
van goi dua la “ép mg”... T6i mudn ding day, vi bén vai bi thuvong dau dir
doi; va t6i bong hiéu tai sao moi ngwoi don ép nhau: 1lay cho ditng cho
nguoi kéo dan mu.

Co I¢é anh cling ¢ quan y vién ra: anh mac mot bo quan ao linh, doi kinh
den bam trén khuon mat khé gay. Ngoi yén vi xong trong goc ghé, anh kéo
dan dao, r6i v6i giong khan khan, chat chita buon dau, anh giat giong hat:

Kia quan Ptc tran dén tan Xmolen!...

Bo6n mat xe tang, bon mat quan thu

Con nguoi linh Nga, véi doi khau sung treong

Twr chién hao x0c téi.

Tiéng dan chung xudng roi tat lim, nhung nguwdi hat thi c lap di lap lai
mai mot diép khic, cang ltic cang dién cam hon, buon hon va vo vong hon:
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Vi khau sung treong!... Chi véi khau sting tredng! Xoc t6i... Xoc tdi...
Xoc tail...

Duéi cap kinh den, hai dong nwéc mat chdy tran, con trong giong hat
chita mot noi hoan han khéng cung!

Tiéng dan lang di, con tiéng anh lai gam lén trong nghen ngao: V§i-khau-
sung-truong... Xoc tGi... Xoc tdi.. Xoc tdi...

Dén ldc nay, tiéng dan lai cat 1én, ban dan con khe khé nitc nd, nhung sau
do6 bong vt 1én dit doi chwa tirng thdy va giong hat cia ngwoi linh mu cling
hoa quyén vao dong am thanh cam gian do.

A ha ha... Trung r6i, L khon...

Xung quanh toi tiéng thé dai, tiéng tro chuyén lao xao trd lai, con toi c
nhin mai ra ctta s6 ma trong long, mat nhin khong thay, nhuwng tai thi dang
lang nghe dong am thanh nao dé that quen thudc vang vang dau day, phai
roi do la tiéng va dap ctia banh xe sat lap di ldp lai nhw nhac nhé toi;
“Matai!... Matai!...”

Pépo xe héa & Kazicxtan... O d6 tdi da dugc hoc nhiéu didu sau ndy da
rat c6 ich trong quan doi. O d6, cé cac ban cil cta tdi, nhitng ngudi tho tai
ba, khéo 1éo! Chi c6 ho méi hiéu va gitp thoi hoan thanh dwgc nhiém vu
ndng né tredc mat.

“Matai!... matai!... Matai!...” banh xe g6 nhip.

Thé la t6i da c6 mat & dépo xe lira Matai va dang ditng tredc nguwdi phu
trach. Luc thi 6ng doc gidy to cda toi, Iic thi 6ng nhin vao canh tay quan
bang. R6 that may man, t6i va dng lai cung ho v&i nhau: Kalasnhicop, diéu
do6 cling cho t6i thém sitc manh, va hon thé nita: bong dung t6i cam thay
trong giong nadi cua ong co6 cai am hudéng dac biét nao do...

Ay 1a ngay nay chiing ta da lam mat hét mot cach nhuc nha va hén kém
cai tinh cdm gan giii thiéng liéng doan két, thong nhit moi nguwdi trong
nhitng nam chién tranh khoc liét, da giip ta lam nén chién thang... Lic bay
gi0 cai tinh cdm thong nhat ay la mot tdm 14 chan khong thé xuyén thing
dwge. Khong can biét anh la ai: 1a nguoi Nga, nguoi Tacta, nguwdi Utmur
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hay 1a ngwdi Iacit... Trén chién tredng, mau ching ta cung do, hoa trong
tinh cdm thong nhdt vi dai cia moi nguwdi cung séng trén lanh th6 ménh
mong cua nwdc Nga. T6i con nhd, toi da trinh bay mot cach rat phan chan
va day tin twdng vGi ong xwdng trudng vé y dinh tdo bao cia minh la ché
tao loai vii khi twong lai. T6i lat gid tirng trang s6 ghi chép va cac ban vé
gidi thich cho 6ng... t6i néi vGi ong rang, toi da kip trao doi v4i nhiéu anh
em “nha”, va moi ngwdi déu hira gitp d& to6i. Pwong nhién la gitp vo tu,
khong phai tra tién. Tat ca vi sy nghiép chung, vi ngay hoi chung cia moi
mién.

Toi cam thay y twdng ctia minh da dan dan dwgc 6ng chu y, va su kién tri
thuyét phuc cuia to6i da khong dé cho ong cé thoi gian tir choi. Cubi cung,
ong thd dai nhu trit dwgc ganh nang, va néi véi vé nhw nguwoi da quyét dinh
roi:

- T6i biét 1ay nguwoi dau cho dong chi? Nhiéu anh em phai ngu lai ngay
trong phan xwéng, trén cac ban thg, trén cac dau may, dé tranh tha thoi
gian, khoi phai di vé, ma cau thi lai chi lam dwgc c6 mot tay. Chi c6 mot
cach thé nay: Gidp cdu vé cong viéc lam, con cong nhan thi khong cat han
dwgc, van phai lam viéc chinh cia ho. Thé con nhitng viéc gi, ai lam thi
phai trao doi cu thé vdi tirng ngwdi. Cau ty trao doi hay toi di héi?

Viéc nay toi cé thé thu xép dugc, trede chién tranh t6i da quen biét tat ca
cac thg ca. Con vé phia xwdng tredng thi day la mot chién cong: dang ldc
kh6 khan khac nghiét nhw thé ma 6ng dam cho phép ché tao loai vii khi
“mat” trong cac phan xwong ctia minh. T6i that vo cung biét on 6ng!... Cé
thé chinh 6ng la nguwoi d& dau dau tién cua t6i, tredc khi khau AK ra doi
mot thoi gian 1au... Va tén khau sing “Kalasnhic6p” ma gid day khap noi
nhac dén khong chi la tén t6i ma con la tén “nguwdi d& dau” caa no... Trong
khi do6 c6 biét bao cai tén khac, tén cua nguwoi Nga va tén cia nhitng nguoi
dan toc khac van ctung ton tai bén nhau!

Nhung lic dy chiing t6i dau c6 nghi tGi vinh quang.

Toi va ong Kalasnhicop — xwdng trwedng quyét dinh thanh 1ap nhém ché
tao thir gobm: tho ngudi lap rap, thg tién — phay, thg han dién, va mot nguoi
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thi nghiém. t6i cho rang ngan ay ngudi la da dé ché tao mau. Cac cong viéc
lién quan dén tinh toan k¥ thuat téi chiu trach nhiém. Lic ay toi that qua
ngay tho, khong hiéu dwgc rang cac cong viéc ma nguoi thiét ké goi 1a hoan
thién ban vé ay, phitc tap va rac r6i biét chitng nao. Sau cudc noéi chuyén
v6i xwdng tredng dépo toi dén gap ngay chi huy tredng iy ban quan sy khu
va trinh bay y dinh cta minh.

Ltc ay t6i that khé tin 1a 6ng lai tan thanh!

Cac cong nhan dépo sot sang hwdng ng viéc gitip d& anh linh ché tao vii
khi méi. Nhiéu anh em c6ng nhan san sang lam ca dém. T6i that sung
swong khi dugce biét trong s6 anh em cong nhan cé nguwdi quen cii tir 1au cda
toi. Anh tén la Giénhia Craptrenco, truéc chién tranh téi vGi anh da cung
lam v&i nhau & dépo. Mac du toi véi anh ay khong than thiét véi nhau,
nhung toi van con nhd, anh von la mot ngudi tot bung, tan tam. Anh c6 thé
san xudt dwgc cac chi tiét doi hoi 6c sang tao cao trén may tién va may
phay. Sau khi t6i chuyén cong tac sang phong chinh tri & doan duwong sat,
toi va anh van thuong xuyén gap nhau.

Trong qua trinh lam viéc ndy sinh ra nhitng kho khan: soan thao ban vé
thi cong cho cac chi tiét, cum chi tiét va toan bo mau néi chung. Chuing to6i
de nghi phong ky thuat gitp d&. Thé nhung & do chi cé phu nit lam viéc, ho
khong c6 mot chut khai niém gi vé cau tao vii khi, mdc du vay ho van rat
mong muon lam hét sitc minh gitp ching t6i c6 ban vé.

Phu nit van cit la phu nit! Nhitng chi tiét ho vé ra dugc dat tén theo
nhitng hinh dang rat diu dang va gan giii “con én”, “con tho”, “con c4”.

Co6 mot chi tiét mady méi ma moi nguwdi goi la “mu-gic” (tic 1a nguwdi dan
ong). Nghe la tai, tdi hoi: Tén gi ma ky thé?

Chi nhém tredng nheo nheo mat, khé 1ac dau réi néi nho:

- Cac 6ng chong ching t6i ra mat tran cd. Hai ngudi da hy sinh. Con
nhitng nguwoi khac thi dém ngay mong doi. Ho nhé ddy... Cau thong cam
cho chi em...
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Trong lan lap thw dau tién, da phat hién ra nhiéu chi tiét khong chinh xac
vé kich thudc va tham chi sai lac xa so véi y dinh. Viéc can chinh lai nhiéu
khi doi hai su khéo 1éo dac biét. Mot trong nhitng nguoi c6 ban tay vang ma
toi khong thé quén dugc, do la ngwoi thg han dién Macarenkd. Anh noi
tiéng vé tai han dap, anh da hoi phuc duwgc biét bao chi tiét da bi loai. Cac
moi han cta anh chinh xac, dep ¢t nhw lam do6 kim hoan. That 1a mot nguoi
tho tai nang.

Dan dan hinh thanh dwgc cac cum chi tiét va cac bo phan dwgc lap rap.
That khé ma no6i hét duwgc nhitng kho khan tré ngai khong luwdng truwée
dwgc, ma ching t6i da vap phai khi lam viéc. Khéa nong khi ban thir luon
luon hoat dong khong dung vi tri. Budc phai stra lai ban vé hop khoa nong
mdy lan. Héa ra hanh trinh ctia kh6a nong hoi ngan phai lam lai. Mt lan
anh thg han dién hai toi:

- C6 phai nguwoi ché tao ra khau trung lién Macxim da mat nam nam rong
dé got, riia san pham ctia minh?

- Ong 4y khoéng got, riia khau sting, ma got, riia cac chi tiét ciia né. Béi vi
may moc nhu cua chung ta day, ong khong co, con han thi chi dam mo wéc.
— T6i néi — Hon nita ngay nay chang ai cho ta thoi gian nhitng nam nam dé
ché tao mé6t khau trung lién nhe. Cac chién si can ngay bay gio...

Giénhia hich nhe vao bén vai khoe cua toi:

- Ma anh em cong nhan cua ching ta méi tuyét véi lam sao!

Qua that 1a nhu thé. Ca nhitng ngwdi cong nhan quen biét va khong quen
biét, nhitng nguwdi tré hon va nhitng ngwoi tr lau da dang tudi bo, cap mat
triing sau nhw cu gia: moi ngwdi sau hai ca lam viéc déu dén héi toi: Nay,
cong viéc thé nao, tot ca chit? Co can gitup gi khong? Can gi ¢t néi nhé!

Sau ba thang lam viéc cang thang, c6 thé ndi la qua sitc, ching t6i da cho
ra doi khau trung lién nhe thir nghiém dau tién. Khau sting dugc lam trong
mot can phong lam viéc nhé ctia dépo xe hoa. Ching t6i dé no trén chiéc
ban ngudi, den dau m&. Con phai lam gi tiép vdi khau sung, do lai la mot
van dé mdi ma ching t6i hoan toan tin rang, da lam dwgc mot viéc rat quan
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trong va rat can thiét, gép phan nho bé vao cong cudc danh thang quan Bic
xam lwgc. Moi ching t6i nang khau trung lién nhe, s6 MGt trong tay ma
long rung rung xdic dong. V@i tinh cam than thwong cua nguwoi cha, ching
toi ngam nghia, vuét ve mau den béng anh thép ctia no6 roi trinh trong
chuyén sang nguwdi khac. Chung t6i rat doi ty hao vé cong viéc ctia minh.

Hom trudc do t6i da nhan dugc vai tram vién dan ¢ uy ban quan sy khu.
Chung t6i dé mot thung cat 16n, ngay trong phong lap rap va ban thi, chinh
sting. Chao 6i! Tiéng sing n6 da kéo moi nguwdi bé cong viéc do x6 dén cho
ching t6i. Vi thé ching t6i phai lap hé thong dén va chudng bao ddc biét dé
t0 chitc ban dem. S6 dan con lai sau khi ban chinh, ching t6i dung dé ban
kiém tra d6 chum, ban phat mét va ban lién thanh. Chuing t6i cdm thay két
qua thu duwgc khong toi.

Sau mot thoi gian can nhdc, lanh dao da cho phép t6i, trung si
Kalasnhicop — mang khau stiing mau dén ty ban quan sy tinh Alma-Ata dé
bao cao...

Trén san ga, hau nhw tat cad nhitng ai da tham gia ché tao khau sting déu
ra tién. Co6 1€ ai cling hoi hop lo lang khong biét chiung t6i da lam moi viéc
chuan xac ca chwa, hay con nham lan, sai s6t & khau nao? Tuy thé, khi néi
ra thi ai cling khang dinh mét cach chac chan rang mau cua ching ta la tot,
khong nghi ngo gi vé chat lugng ché tao ca. Anh em, ban bé thi nhau
khuyén nhu va chic tung t6i 1én dwong may man. Va hau nhu tit cd moi
ngwoi déu dui vao vali mot goi qua nhoé cho tdi. Toi xtic dong rung rung
nwdc mat, cdm on moi nguwdi da giip dd va quan tdm hét sitc doi véi toi.

Tau chuyén banh. To6i ditng nguyén bén ctra s6 do vai ga nhé lai va phan
tich cac s kién nhitng thang vira qua: chién tranh, bi thwong, bi vay, quan y
vién, va cudi cing mot y twédng tdo bao, qua sttc da ra doi va dwgc thuc
hién. Khi t6i quay trd lai cho ngoi, thi thay bén canh vali c6 mot goi to,
trong dé to gidy: “Pay la qua cua ca doi tang Mikhain, chic ban khée manh
va diing cam”, phia duGi dong chit la chit ky caa cac thanh viéen “doi ddc
biét”.

https://thuviensach.vn



Toa tau chat citng hanh khéach. Phan 16n 1a quan nhan va hau nhw tat ca
déu bi thuwong: nguwoi thi chong nang, ngwoi thi tay do buéng thong, ngwoi
thi ngue day huy chwong. Ca t6i cling vay, ldc ay tay trdi téi van con bang.
Nhitng ngudi ngoi canh thdy ngudi di tién t6i dong, lién gan hoi: “Cau la ai
thé? Huan chwong huy chwong khong thdy, ma sao nhiéu nguwdoi duwa tién
thé? Sao lai vinh dv thé? Ai n6i chuyén gi v6i cau ma lau thé? Ngudi co
tudi hon ca la b6 hay anh cau?”.

- Pay la déc cong trudng cta dépd. Ong ay dbi véi toi nhu cha dé. Ong
ay tai lam, chi tiét nao ctia dau may 6ng ay cling c6 thé ché tao dugc.

- Thé cau ciing lam & nganh dwong sat a? Sao lai deo phu hiéu binh
ching tang?

- Vi minh chinh la linh xe tang ma!

Alma-Ata, tht d6 ctia Kazacxtan, nay la mot nwdc c6 chi quyén, chiém
mot vi tri dac biét trong trai tim to6i. Trwdc khi nhap ngii vao quan doi, khi
con lam & phong chinh tri doan duwong sat, t6i van thudng xuyén c6 mat &
day. bay la diém xudt phat cua con duwong day gian nan, trac trd dua toi dén
cong viéc sang ché vii khi bo binh. Trong nhitng nam chién tranh, nhiéu nha
m4dy, co quan khoa hoc, trudng hoc tir phan chau Au cta dat nuwdc da so tan
vé day. Truong dai hoc hang khong Matxcova, mot trong s6 do, da cong
tac, giup toi dwgc gap gb va tw van vGi cac chuyén gia ché tao vii khi.

Vé diéu nay toi sé noi sau.

That vat va toi mdi dén dugce ty ban quan sy tinh, gap trwc ban, xin gap
chi huy truéng. Trong phong tiép khach cé rat dong quan nhan deo quan
ham cac cap cuia nhiéu binh ching quan doi.

Ngay canh ctta vao phong lam viéc cua chi huy tredng uy ban quan sy co
mot chiéc ban 16n, ng6i sau ban la mot sy quan tuy tung tré dang vé quan
trong. TO0i bao cdo ngudi si quan theo ding thé thitc: rang thwong si
Kalasnhicop trong thoi gian dudng thirong da ché tao dugec mot mau vii khi
méi, c6 mang theo, dé nghi duwgc bdo cdo cho chi huy tredng ty ban quan
st biét. Cac su kién dién ra ti€p theo qua nhanh, dén noi t6i chwa kip hiéu
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dau dubi ra sao ca, thi da thay minh & trong mdgt gian phong nho ngot ngat
khoéa trdi & ngoai, ma c6 thé la phong giam... Khau “trung lién nhe so
MG6t”, va tham chi ca chiéc xanhtuya quan sv ciing phai dé lai.

Moi lan c6 ngwoi dugce “tha ra”, t6i lai nho goi ho cho t6i so dién thoai...
nay nho néi gidp rang Misa Kalasnhicop mong chd s gitp do!

Gan trwa ngay th tw thi van chinh ngwoi si quan da gay ra cho t6i biét
bao nhiéu phién toai dy, xuat hién & ctra phong. Anh dwa trd t6i chiéc
xanhtuya va khau trung lién rat nha nhan bdo t6i:

- Thwa dong chi thwgng si, xin dong chi hdy xuéng san, xe dang chog
dong chi. Nhung triede hét xin hay stta sang lai tw thé. T6i budc xudng cau
thang, ra san. O d6, qua that, c6 mot chiéc xe con mau den. Nguoi si quan
chi tay vé phia ctra xe. Bay gio dén lwgt toi ngac nhién: sao lai ¢6 vinh dy
ay?

Ngoi vao xe, toi hoi ngudi di cung, anh ta tra 10i:

- T6i dugc lénh dwa dong chi dén gap Bi thuw Trung wong Bang cong san
Bonsévich Kazacxtan Kaisigulop.

- Thé dong chi Kaisigul6p lam gi?- Toi hoi dé dat.

Nguoi dan dwong khong chi ngac nhién, ma tham chi con phat long:

- Sao lai lam gi? Phu trach cong nghiép quoc phong, chit con lam gi!

Anh ta chang gidi thich gi hon nita. Téi ng6i ddy trong xe ma c nhw
khong phaéi la minh, t6i hinh dung: Chao nhé 16xif Nhicolaievich!... Chao
nhé Copchép!

Hoi trudc chién tranh Copchép la trg ly phu trach thanh nién ctia phong
chinh tri. Trwéc khi vao quan doi may thang, ching t6i da cung lam viéc véi
nhau, anh da tirng chi dan, gitp dd, tng ho t6i... Khi toi tir quan y vién vé
Matai héi tham ban cfi, thi dwgc biét anh da 1én lam viéc trong uy ban kiém
tra Bang, thuc thuéc ban chidp hanh trung wong Pang cong san Kazacxtan,
t0i c6 so dién thoai co quan cua anh.
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Pong chi Kaisigulop tat nhién, hiéu ngay la khau sting dwgc ché tao trong
diéu kién thu céng, can phai hoan thién hon nita va lap tai liéu k¥ thuat mot
cach co ban cho nd, va cé thé san xuat mot vai mau nita hoan thién hon.
Nhung lam ¢ dau?

Ong nhic may dién thoai, néi chuyén véi ai dé. Réi quay sang phia toi,
ong noi:

- Téi moi treong khoa trvong dai hoc hang khong Matxcova, ky si quan
s bac hai Kazac6p, mot ngwdi am hiéu vé vii khi dén day gap toi, dé hai
dong chi lam viéc v@i nhau. Cac sinh vién khoa trén cua khoa sé gitip dong
chi thiét ké k§y thuat, tinh toan va lap ban vé. O d6 dong chi sé giai quyét tot
hon moi van dé lién quan dén viéc hoan thién va ché thit cac mau th
nghiém. Trong viéc nay ho c6 kha nhiéu kinh nghiém, va trang thiét bi & dé
cling tot. T6i da c6 dip & do nhiéu lan va biét nhiéu cac chuyén gia, cac nha
khoa hoc lam viéc & truong.

Cudc néi chuyén rat than tinh, thién chi va tin cdy. Tham chi khong thé
tin dugc rang, tredc d6 may gio toi van con cay dang nghi dén cong viéc
khong thanh, nghi dén s6 phan t6i c6 thé sé xoay van sang hwéng hoan toan
khac. Ma qua that, nhitng budc ngoat trong cudc doi nguwoi, doi khi that dot
ngot.

Cwra phong lam viéc m&, mot s quan mdc quan phuc mua he budc vao.
Pong chi Kaisiguldp gidi thiéu toi:

- bong chi Andréi Ivanovich, dé nghi dong chi do dau dong chi thugng
si. Nhitng gi ma dong chi dy trinh bay theo t6i la thd vi va c6 trién vong.
Cac dong chi hdy cung ché tao mau, giup nha phat minh tré. Trong qua
trinh lam viéc hdy théng bao cho to6i biét. Bac biét khi bat dau cong viéc
hoan thién, ban thi phai bao cho t6i biét. Cac dong chi dirng quén la toi
muon la nguoi dau tién dugce ban thir khau tiéu lién cua cac dong chi. Xin
chiic cac dong chi thanh cong.

Néu néi rang, lic do t6i tran ngdp niém vui swéng thi chwa da. Toéi nhw
duwgce chap canh bay 1én khong trung. T6i mudn hat. Nhung t6i ngbi yén
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trong xe, nhin Kazacop ghi chép gi d6 vao s6 tay. Ching t6i di dén truwong.
Bay gio thi da dén luc t6i nghi, minh c6 thé lam dwgc moi viéc can thiét.

Nha tredng cho thanh 1ap mét doi cong nhan (tén goi day du la “doi cong
nhan dac biét cia Ban chdp hanh Trung wong Pang Cong sdn Kazacxtan™)
c6 nhiém vu hoan thién tiép khau tiéu lién. Trong doi c6 gidng vién tredong
Epghénhi Pétrévich Eruxlanop va mot so sinh vién khoéa trén két hgp lam
viéc trong phong thi nghiém ctua khoa. Tu6i tré va 1ong say mé céng viéc da
xich chuing t6i lai gan nhau va thanh ban bé than thiét. Linh hon caa doi la
Xecgéi Coxtin, m0t nguwoi lam viéc khong biét mét va rat ty my, can trong
trong viéc gidi quyét cac van dé ky thuat. Sau nay 6ng da trd thanh gido su,
dao tao nhiéu thé hé hoc tro. Vichiaxlap Cutrinxki da giap chung t6i rat
nhiéu trong viéc nam vitng ky thuat thiét ké va vé, sau nay ong ciling tr&
thanh gido sw, pho tién si khoa hoc ky thuat. Ching toi da tré thanh nhitng
ngwoi ban tot ctia nhau. Tinh ban cta ching t6i bén chat cho dén ngay nay.
Toi lai nhé dén Ivan Xakian mot nguwdi séi noi, nhiét tinh. ..

Trong cac xwdng san xudt — hoc tap cda treong c6 nhiéu thg ca lanh nghé
bac cao. Nhiéu nguwoi trong s6 dé da lam don tinh nguyén ra mat tran nhiéu
lan. Thg nguoi — mau Kikhain Philipévich Andriepxki (anh la ngudi ché tao
cac duong, khuén rap, dung cu chuyén dung va tham gia lap mau ché thw),
thg phay Conxtantin Akimovich Gudim, thg tién Nhicolai Ignachievich
Patutin, thg go Mikhain Grigorievich Trernomorex nhitng nguoi thg lanh
nghé trén da danh cho ching t6i sy gitp d& quy bau vO cung trong viéc
hoan thién mau ché thit. Khi cong viéc gan dén giai doan cudi, thi cac nhan
vién cta khoa “cat got kim loai, mdy cong cuy, va dung cu”, truéng phong
thi nghiém Vaxili Ivanovich Xuxlop va Kar Karlovich Kandl nguoi Latvia
cling tham gia vao cong viéc.

Viéc hoan thién mau ché thtt da dién ra twong doi nhanh, dwong nhién la
do nha trvong da danh cho chung toi nhitng ngwoi thg c6 chuyén mon cao.
Khi can phai ban thir dé kiém tra, ching t6i da t6 chitc vao ban dém trong
phan xuwdng dung cu. Ching t6i dung ditng nhitng tam g6 vao mot géc nha
sau do xép cac thung cat chac chan phia sau; khau sting dwgc c6 dinh trén
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mot étd, co sing duwgc néi véi mot sgi day rong sang phong bén canh.
Chung to6i ban vai phat mot. Néu sau do can phai chinh, ma cha yéu la gitia
cac chi tiét, thi ching t6i tw lam 14y, ngay trén chiéc ét6 dy. Xong lai ban.
C1t thé cho dén sang.

Sau d6 dem ban thir ngoai thanh pho, trong nai. Khi da xac dinh duoc
khau sung may lam viéc t6t, do chum khong kém, ching t6i quyét dinh bao
cao cho dong chi Bi thw Ban chap hanh Trung wong biét. That ra thi cling
khong c6 su thay doi nao 16n hon vé théng s6 vi ¢ treong ban khong cé
dung cu do can thiét. Bong chi Kaisigulop dén cung vdi mot thiéu twéng.
Thiéu twéng la nguwdi dau tién kiém tra chitc nang va chat lwgng lam viéc
cta khau trung lién nhe, ma anh em trong doi dac biét goi la ITIIK. Banh
gia sy lam viéc caa khau sung, thiéu twéng chi néi cé mot tur:

- Tot!

- Sy danh gia ctia nha quan sy nhu thé la kha cao day, — Kaisigulop tién
lai gan — Con danh gia dé c6 sat thyc hay khong, t6i mudn ty minh kiém
tra. Nha sang ché tré nghi thé nao? Khéong phan déi chi?

Ong bén tht khau sting véi sy thich thd dic biét, va hinh nhu 6ng rat hai
1ong vé né. Ong mai mé bin dén ndi, chd dan ching tdi mang theo hét lic
nao khong biét. Pén lic ay 6ng mdi dirtng ddy, cdm on moi nguoi vi da
hoan thanh t6t cong viéc. Riéng vdi t6i, 6ng nai:

- bong chi da lao dong mot cach tuyét voi. Tuy nhién y kién cta ching
toi khong phai 1a quyét dinh cu6i cung. Chung toi chi cé thé cung chia sé
niém vui vi thanh tich cia cc dong chi. Y kién quyét dinh thudc vé cac
chuyén gia vii khi b6 binh. Thé nén, dong chi Kalasnhic6p hay chuan bi di
Xamarcan. Hién nay hoc vién phao binh mang tén Pzerzinxki dang ¢ dé —
Va ong quay vé phia Cazacdp, néi — Andréi Ivandvich, dong chi hay viét
the gigi thiéu gii Hoi dong quan sy quan khu Trung A va gido su
Blagonvar6p ¢ Xamarcan. T6i sé ky.

Nhitng ph6 nhé phuwong Pong 6n a bdi nhitng tiéng néi khac nhau cua
thanh ph6 c6 Xamarcan da lam t6i choang nggp. Tiéc la t6i khong thé xem
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ki cac nha tho Régixtan va chiém ngudng vé kiéu diém cta gido dwong
Biphi-Khanum, cling khong kip tham mo Timuar. Vé sau t6i mé&i c6 dip tGi
tham. Con lic dy t6i dang voi dén gdp giam doc hoc vién. Nha bac hoc noi
tiéng nay, nguoi dau tién da tong hop nhitng kinh nghiém thiét ké vii khi b
binh ty dong va nghién cttu két qua thong nhat héa nhitng kinh nghiém do,
sé noi g1 voi toi?

Toi bdo cdo thiéu twéng giam doéc va chuyén thu gidi thiéu cho 6ng,
Anatoli Arcadievich doc xong, noi:

- Thw gidi thiéu, dwgc r6i. T6i mudn xem khau sting mau.

Pat mau sung 1én ban lam viéc cda thiéu twdng, téi bat dau giai thich cau
tao clia chiing, chi cac ban v& va giéi thiéu két qua ban thit. Ong cham chi
nghe, nhin, ro6i bat ngd tw minh, thdo khau trung lién. Ong lam rat nhanh va
tw tin, ¢ nhw 1a da biét né tw trwdc va thong thao cau tao ctia né. Trong
long t6i bong day 1én mot tinh cdm ganh ti. Tuy vay, khi thay vi twéng toc
da bac, mot trong nhitng ngwoi c6 uy tin nhat trong linh virc cong viéc ma
toi deo dudi, quan tam sau sac dén dira con cua toi, thi tdi cam gidc vinh du.
Ong 1a nha 1y thuyét ¢& 16n. Tdi van nhd thudc 1ong dic tinh cta loai trung
lién nhe TITIC ma 6ng viét trong cudn sach vé vii khi ty dong: “Stng trung
lién nhe thiét ké dé dung dan stng luc, dé chinh la sy khac biét cht yéu caa
né so vGi sung treong tw dong, no co 1gi thé vé trong lwgng, thuan tién khi
mang vach, cé thé ban tw dong; hop dan kha 16n nhwng pham vi hiéu luc thi
rat han ché”.

Gio day vi twéng, gan nhw la trong tai chinh, sé néi gi vé “lgi thé” cua
khau Matai cta chiing t6i?

Bay tach riéng tirng chi tiét mot trén ban, vi twéng bat dau hoi toi vé
nhitng khé khan gdp phai khi ché tao chiing. Ong that ngac nhién khi biét
rang t6i khong duwgc hoc chuyén nganh vii khi va “khau trung lién nhe so6
Mot” ndm trudc mat ong dugce ché tao & xuéng dépd hoéa xa. Ong con héi
thém mot s6 cau hoi ma hinh nhw chang lién quan gi dén s hién dién cta
toi & day: veé gia dinh t6i, vé cong tac trwedc khi vao quan doi, va hién nay vé
cudc song ngoai muc tiéu. Toi khéng “bao cdo” ma ké chuyén vé moi mat
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cho vi twéng dang lang nghe t6i ndi, nhw l1a ké véi ngwdi ban vong nién cta
minh.

Anatdli Arcadievich Blagdnvardp la mot ngudi tinh té, ¢6 tri thitc. Ong
da chinh phuc t6i bdi long nhan tlr, béi si sot sang tham gia khong chi vao
sO phan khau stiing mau ma con tham gia vao ca s6 phan doi toi.

No6i chuyén vGi 6ng ma t6i c twdng khi nao day, da tir 1au roi, tir nhitng
ngay tho au hanh phic, t6 da thay ong, da biét 6ng — va nay, cudi cung
chuing toi da gdp lai nhau.

Anatoli Arcadievich bao t6i “chiu kh6 ng6i chd mét chit” roi ngoi xuong
ban bat dau viét cai gi dd, thinh thodng lic thi nhin sang phia t6i, lic thi
nhin vao cdac chi tiét trén ban.

T6i cdm thdy 6ng viét rat 1du méi xong. Ro6i cho goi thw ky, mot co gai
Ucraina tré, mat den, 6ng noéi: “Hay c6 gang danh mdy gap cai nay cho t6i”.
T6i néng rudt mudn biét 6ng viét gi trong “td phan quyét” dy? Nhung ong
lai néi tiép cau chuyén cii dang bé dé. Ong khuyén tdi nén doc nhiéu cic tai
liéu veé vii khi chuyén nganh (mai roi t6i m&i dugc lam quen vdéi tai liéu nay
& ngay trong treong 6ng), phai phan dau nghién cttu khong dwoc tat ca, thi
t6i thiéu cling phai dwgc phan 16n ndi dung tai liéu vé nhitng gi da lam dwoc
trong linh vyc nay trede do. “Khong lam dwgc cai ci thi khong lam dugc
cai mai tot duoc!”

Lic nay c6 thu ky buéc vao, dit 1én ban vin ban da danh may xong. Ong
doc lai xong, ky tén phia duéi. Ong cho vao phong bi may td gidy: roi tu
ghi dia chi bén ngoai bia. Ong dwa cho t6i hai t&. Téi dinh doc lwét nhanh
noi dung, nhwng vi hoi hop cit 1an dong no sang dong kia, nén cha hiéu gi
cd. Ctt nhw la doc ban an — duwgc séng hay la phai chét. Con vi twdng thi bat
chat tay t6i n6i nhe nhang: “Hai td nay la ctia dong chi, dong chi thugng si,
con phong bi thi giti cho Tw 1énh quan khu Trung A. Chiic dong chi thanh
dat trong su nghiép khé khan nay. Chic 1én duwong may man”.

Vi tam trang hét sttc hoi hdp, téi budc ra khoi phong lam viéc cua gidam
d6c Hoc vién, dén gan ctra s6 va bat dau doc. Pay la hai van ban khac nhau.
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T6i chia bao gio dugc doc loai gidy to twong tw nhu thé. Day la giong noi
cia nguwoi cha, nhung lai hdm chiva sy ton trong khac thuwong doi véi mot
hiép si tré nhw t6i. T6i doc va cdm dong dén nghen ngao trong c6. T6i cod
kim minh lai dé buwéc ra ngoai vGi b6 mat binh than, nghiém nghi ma mot
nguoi linh phai cé.

DPa vé dén khach san, t6i van con doc di doc lai mai hai to gidy. Ca hai
déu in trén mau chung cua Hoc vién va thudc loai gidy to rat quan trong. Va
qua that nhitng van ban nay da déng vai tro rat quan trong trong su nghiép
sang ché cuda to6i. T6i van con gilt chiing trong tai liéu lwu trir caa toi. Toi
muon sao lai toan by & day nhitng gidy t0 trén dé minh chitng cho moi quan
hé khach quan, trung thic, quan tdm ctia Anatoli Areadievich doi véi nhitng
nguwoi ma ong phat hién ra cé “tia 16e sang ctia mot tai nang”.

Pay la thv gii vé Kazacxtan cta giam doc Hoc vién:

“Kinh gi dong chi Kaisigulop, Bi thw Ban chap hanh Trung wong Béng
CoOng san Kazacxtan.

bong kinh gti dong chi Pancop phé chd nhiém phao binh Quan khu
Trung A, phu trdch hau can.

Nhan xét vé khau trung lién nhe do dong chi Kalasnhicop M.T thiét ké.

Mac du do tinh phitc tap va mot loat tinh nang khac biét so véi tiéu chuan
k¥ thuat, mau sting chwa thé ap dung rong rai dwoc, song phai ghi nhan la
dong chi Kalasnhicop c6 mot phat minh xuat sac, da thyc hién dwoc mot
cong viéc hét sitc khé khan, va to 16n v6i mot nghi lyc phi thwong. Trong
cong tac nay dong chi Kalasnhicop da t6 rd la mot nguoi tw hoc day tai
nang. Toi cho rang, nén ctr dong chi Kalasnhicép di hoc dé cé hoc van ky
thuat. Bay la budc dau, phu hgp v6i nguyén vong ca nhan va diéu kién thoi
chién.

Ngoai ra, tdéi cho rang can phdi tuyén duwong khen thwéong dong chi
Kalasnhicop vi nhitng viéc da lam.

Phu chu: in thanh hai ban.

Ngay 8 thang 7 nam 1942. Ky ten.
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Van ban thit hai, giri Hoi dong quan sy quan khu Trung A va ban photd
gui cho toi, ngwoi thiét ké mau sung ciing that dang cha y.

“Pong chi thugng si Kalasnhicop trong thoi gian nghi dudng thuwong da
thiét ké, ché tao dwgc mau sing trung lién nhe, mang dén Hoc vién phao
binh xin y kién nhdn xét. Mdc du mau sting vi ly do cau tao phitc tap va
khong dap @ng duwge nhitng yéu cau veé tinh nang — chién thuat nén khong
thé dwa vao sdn xuat. Tuy nhién, can c vao tinh sang tao phi thwong, cung
nghi lyc va cong sitc bé ra cling nhu mot loat cac giai phap ky thuat doc dao
da ap dung... ta c6 thé néi rang dong chi Kalasnhicop la mét ngwoi tw hoc
day tai nang, can dwgc tao diéu kién hoc ky thuat. Néu duwgc dwa vao ding
quy dao, dong chi Kalasnhicop cé thé sé tré thanh mot nha thiét ké gioi. To6i
cho rang c6 thé khen thwdng cho mau thiét ké va dé nghi cr dong chi
Kalasnhicép di hoc k¥ thuat”.

Co lé dé tang thém tinh thuyét phuc, dwdi chit ky ong viét day du tat ca
cac chirc danh: nha hoat dong khoa hoc — k¥ thuat cong huan, gido su — tién
si k¥ thuat, thiéu twéng phao binh Blagénvarop.

Thé 1a, nam 1942 Anat6li Arcadievich Blagonvar6p da dwa toi vao “quy
dao can thiét” va mai sau nhiéu nam, o6ng lai gap toi trén mot diém giao
nhau kho khan ctia quy dao ay, dén lic d6 6ng mdi cé thé tin rang t6i dang
di theo quy dao nay nhu thé nao. Viét dén day, t6i théem duwgc ké ngay vé
cudc gap quy bau nay doi véi toi, nhuwng viéc gi cling phai c6 gid cta no, ta
sé gang cho.

O Tasken, trung twéng Curbatkin, Tw 1énh quan khu d tiép toi.

- Nao, nao, dé t6i xem gido sw Blagonvarop kinh mén viét gi vé mau
sing ctia dong chi — Ong it t& gidy ti* phong bi ra — Ttic 1a ¢tz dong chi hoc
thiét k€ a? Viéc nay can thiét day. Nhung phai hoan lai mét thoi gian da.
T6i cho rang tredc hét phai céi tién khau sting. Vay thi hay c ty hoc trong
qua trinh céng tac thye té da.

Tw 1énh mot 1an nita xem lai bitc thw cia giam doc Hoc vién, réi quay
sang si quan thanh tra vé sang ché:
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- Khi thdo quyét dinh, dong chi nhé dwa vao muc thuwdng tién cho dong
chi thwgng si. Thi nita 1a, chuan bi gidy t0 can thiét dé ctr dong chi
Kalasnhicop di cong tac Matxcova.

- Bi Téng cuc phao binh a?- Nguwoi thanh tra hoi lai.

- Bung, dong chi sé viét thw gigi thiéu giti Tong cuc phao binh, 15i 1€ cho
tinh cadm vao, b6t b6t khudn sao di. Bong chi thwgng si 1a dai dién ciua quan
khu Trung A vé vang cta ching ta, chit khéng phai tir don vi khong tén
nao.

- Thé dong chi nhap ngii tir dau?- Trung twdng quay lai phia t6i.

- B4o céo dong chi Tuw lénh, tir Alma-Ata a.- Thé ha? T6t lam, nha thiét
ké tré sinh ra tir Turkéxtan. Hy vong dong chi sé phat huy truyén thong vé
vang cua quan khu.

Dan dan v@i nam thang, t6i mdi sang t6 ra rang, trong phat minh cua toi
khong chi tich tu niém khat vong chay bong cua tat ca chién si ching ta c6
dwgc th vii khi xitng dang dé bao vé T6 qudc, ma con phan anh sirc sang
tao cua nhan dan.

Toi tin rang: AK-47 la thé hién y chi do.

Hay dé né trd thanh dai ky niém chung cho tat ca ching ta — nhitng chién
si c6 tén va khong biét tén.

Hay dé no6 trd thanh biéu twgng cho sy thong nhat cia nhan dan vao thoi
diém kho khan cua T6 quéc.

Toi khong biét dwong dén treong ban. Pén dwgc dé 1a mét viéc phirc tap,
vi xung quanh khu virc nay c6 ca mét hé thong bao vé dac biét. Trong khi
tredng phong sang ché con dang suy nghi, dua tdi dén truong ban bang
cach nao tién nhat, thi c6 mot nguwdi trung tudi, trén ngwe do deo mé day
budc vao phong.

Trudng phong ding day dén khach, chao héi, r6i noéi giong vui mirng:

- Xecgdy Gavrilovich, hom qua dong chi da lam thu tuc ra trong ban,
cho t6i gri dong chi thwong si. Cé dong chi thi dong chi &y mdi dén day
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dwgc, khong ai dung dén, va cho ra khéi xe dugc.

- Nhat tri th6i. Di hai nguwdi vui lam. BPuong xa day. nao ta hay lam quen
v&i nhau, dong chi thuwgng si. Tén va phu danh t6i, dong chi biét r6i. Con ho
—1a Ximéndp. — Ong chia tay ra cho toi.

Ximonop!... Pay la mot trong nhitng nha thiét ké hang dau cia ching ta.
Tén tudi 6ng trude chién tranh bat ky quan nhan nao ciing biét: Ong la
nguoi sang ché ra khau sing truong ABC.
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Ho6i dau chién tranh, khi xe tang Pirc xuat hién bat ngd tung hoanh gay
hodng hoan cho ta, nguwoi ta ké mot huyén thoai rang: Theo 1énh riéng ctia
Stalin, sau 22 ngay dém lién khong ngu, Ximo6nop da ché tao dwgc mau thi
nhat cta khau sung chong tang I[TTPC. Pay la mot vinh hanh déi véi Xécgéi
Gavrilovich, vi thyc té thi dén tan cudi cudc chién tranh, ngudi Dirc van
chwa gidi quyét xong van deé vii khi chong xe tang Lién Xo.

Toi phdi n6i ngay rang, tit ngay dau méi lam quen cho dén tan khi ong
mat, ching t6i van c6 quan hé t6t véi nhau. Trong cudc doi t6i Ximonop
chiém mét vi tri dic biét. Ong ludn sin sang dap ng cac yéu cau cua toi, di
sau vao thyc chat van deé, khong bao gio té ra cach biét vé tudi tac va tat
nhién, cd vé kinh nghiém gitta 6ng va t6i. Trong toa tau, ching t6i noi
chuyén v&i nhau. Ong that gian di va dé gan trong giao tiép. Ong ké cho tdi
nghe vé can ct trong treong ban, ong khuyén t6i nhat thiét phai dén tham
bdo tang vii khi trong can ci, & d6 c6 trung bay cac hé thong vii khi da ché
tao @ trong va ngoai nuwdc, hé théng nao, vi ly do di khdng duwgc trang bi,
chi 1a mau thu...

Xim6no6p dot nhién nheo mat, cuwdi héi:

- Cau hay néi cho minh nghe: cau thich thao lap may khong?

- Con phdi néi!- Téi reo 1én! Thdo, lap, lai thao, roi lai 1ap, nam virng
tirng cai tai, cai ranh, titng cho 16m, tirng cai vong dém, tirng con vit déu
phai hiéu can ké dé biét tac dung, va sy lam viéc ctia n6 nhu thé nao nao.

- Khi dén truong ban, dau tién cau hay thao — lap tirng mau mot. Khi nao
ca tay va mat da thong thao két cau cua chi tiét, thi ltic dy cau sé hiéu dugc
nhiéu hon, t6t hon, ldc d6 sé hoan chinh mau cta minh dé hon.

- Nhat dinh t6i sé lam nhw vay — T6i hita véi Ximonop.

- B6 la viéc ma ai cling phai lam! Chang han... Ciu da khi nao phai chui
tl* xe tang ra va ban tra bang sung luc chwa? Thé day... trudc chién tranh thi
khong néi lam gi!

Pén treong ban ching toi chia tay nhau. Va chi gap lai nhau, cling chinh
¢ day, khi cudc chién tranh Vé qudc da két thic. Luc dy ching toi vira la
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dong doi vira la d6i tha cia nhau, cung ¢ mau vii khi twong ty — cacbin tw
dong nap dan — dwa ra Hoi dong xét duyét. Trong cudc thi dua sang tao ay
cia cac nha thiét ké, Xécgéi Garvilovich da thang. D6 la nam 1943, khi
sung cacbin cua chung ta lic dé chuyén sang dung c& dan mgi. Pay chinh
la giai doan md&i trong viéc ché tao vii khi bo binh ty dong. Sung cacbin tu
nap dan CKC-45 ¢@ dan 7,62mm ctia Ximonop c6 1é nguwdi nao cling thay
roi, khong thdy gan, thi cling thdy tir xa, khong thay trén tivi, thi cling thay
trén phim anh; va trong nhiéu nam, chinh nhitng ngudi linh gac trén vong
gac s0 Mot canh lang Lénin da dung loai sting nay.

Theo 10i khuyén cia Xecgéi Garvilovich, ctt lic nao ranh la t6i lai chay
sang vién bao tang. Bo suwu tap vii khi & day qua that rat da dang. Thong qua
cac mau cu thé, b swu tap cho ta thay ro sy tién trién cua vii khi. T6i cam
trong tay nhitng khau sing truwong, sing cacbin, sung luc, tiéu lién, trung
lién ma cit suy ngam mai mét diéu rang, c6 biét bao nhiéu nhitng giai phap
thiét ké khac nhau, c6 biét bao nhiéu nhitng y twéng sang tao ctia cac nha
sang ché that bay bong lang man khong ngd téi, va cling c6 khong biét bao
nhiéu nhitng mau trong nuwdc va ngoai nwdc dugc thyre hién giong nhau.

Doi vai t6i, duge thdy trong bao tang nhiéu mau chwa duwgce thi, hoac
nhitng mau nao do6 vi cac ly do khac nhau khong duwgc trang bi cho quan
doi, c6 y nghia dac biét quan trong. T6i nhiéu lan thdo cac mau doé ra,
nghién citu moi quan hé lan nhau giita cac bo phan va cac co cdu. Va moi
lan thao mau, t6i déu tim hiéu nguyén nhan, tai sao mau dé khong dugc thi,
van dé la ¢ cho nao? Doi lic toi phat hién ra rang, tinh doc dao khong phai
lic nao ciing dem lai ich lgi. t6i cho rang khong c6 m6t mau vii khi nao
trong bdo tang nam ngoai tam mat, va tam tay t6i. D6 chinh 1a hoc van co
ban cua toi.

Tiéc la t6i khong da thoi gian danh cho cac cudc tham quan siu vé thiét
ké nhu thé. Ba dén luwgt thir khau trung lién nhe ctia toi. Biét bao nhiéu hoi
hop va lo lang, nhung mau khong c6 truc trac gi 16n.

- Mau cua dong chi thwong si lam viéc khong t6i, nhing két luan mau
dat, thi t6i khong dam noi chac — ngudi ky su thit, sau mot loat ban, thé dai
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nhin nong sung néng do, noi.

- Sao dong chi lai nghi thé? Moi viéc déu binh thudng ca co ma.

- Néu cung ldc trang bi nhiéu loai trung lién nhe khac nhau sé tang phi,
chung t6i da tién hanh thit rat thanh cong mau cia Xudaép. Mau cua dong
chi khong c6 nhitng wu diém vot tri so véi mau cia Xudaép. Duwong nhién
day chi la y kién cna riéng to6i. Tuy thé, t6i van hai long vé mau nay. Dong
chi hdy san sang nghe quyét dinh ctia HGi dong.

Nguoi ki sw thir nhiéu kinh nghiém da chan tredc nhitng két luan voi
vang cua t6i, va theo toi hiéu, anh da c6 thién y chuan bi tw twdng, tinh than
treac cho toi.

Va sau day la két luan chinh thic do trwéng phong ty ban phao binh
thudc Tong cuc phao binh Hong quan, trung ta — ky sw Rogasepki va trg ly
cta ong, dai Gy — k¥ su Tremen ky; ky duyét: trung twéng Khakhlop, Tong
cuc pho Tong cuc phao binh, chu tich ty ban phao binh.

“Can ctt vao bién ban cua trwong ban, ngay 9 thang 2 nam 1943
(No2734) va sau khi nghe y kién cua tac gia, phong 5 uy ban phdo binh
Tong cuc Phao binh cho rang:

1. Két qua thr mau trung lién nhe ctia nha thiét ké Kalasnhicop dat trung
binh.

Két ludn cua treong ban vé nguyén nhan hoc la diém yéu cua mau: “Sau
khi bop co, kim hoa dap nhe, khong du lyc lam n6 hat no, vi khi né chuyén
dong cung co bam t6i diém trén nhat thi bi mat nang lwong:. Van dé la &
cho, Iic bép co thi co bam con cach diém trén nhat 2mm, con kim héa thi
cach 4mm. Vi van toc kim hoa bat dau tang tiv khong, con van téc co bam
dang & diém cuc dai, nén kim héa khéng thé nao chuyén dong kip co bam.
Ly do r6 rang nhat dan dén héc dan la lwc can phu phat sinh tit moi han dap
trén 6ng 10 xo.

2. Stta chita dé hoan thién mau trung lién nhe: Tién hanh khac phuc céac
thiéu sét sau:a) Giam toc do ban (tr 824 vién/phit xudng khoang 700

https://thuviensach.vn



vién/phut) bang cach tang trong lwgng khép néi thay doi budc ranh xodn
nong.

b) Khac phuc b6 ngat bi ket bang cach gidm ma sat cac canh bén ctia n6
v0i hop dan va tang luc 10 xo.

Viéc tang duong kinh 16 thoat vé dan da dugc tién hanh & truong ban
trong qua trinh tha.

3. Trung lién nhe ctia Kalasnhic6p ché tao phttc tap hon va gia thanh dat
hon mau ITI1-41 va IIIIC, hon nita mau doi héi phéi gia cong trén may
phay, chdm hon va may lai khan hiém. Do vay, mdc du cé nhiéu mat khac
bu lai (trong lwong nhe, kich thwdc ngan hon, ban phat mot duwogc, két hgp
can gat va chot an toan, thong nong, gon nhe...) nhuwng mau cula
Kalasnhicop khong thé dai dién cho nhém mau cung loai, dé dwa sang ché
tao, phu hgp véi 1gi ich san xudt cong nghiép”.

- Burng qua that vong, — Thay toi suy sup tinh than, ngudi ky sw thi, an ui
— T6t hon hét 1a hdy dinh hwéng cho mot cong viéc méi khac nao do bén va
chéc chan hon.

- T6i van tin rang mau sung cua t6i sé dugc cac chién si ngoai mat tran
dung dé danh quan Bic. Thé ma, bay gio...

- Cau nghi rang Didchiarep, Técarep, Ximonop hoac Xudaép khong tirng
bi that bai a! Trwdc khi ché tao dwgc mét cai gi do thanh cong, ho da phai
nhiéu lan mu6i mat trwdc nhitng két ludn khong hé thwong ti€c. Hoi dong
xét duyét la tdp hgp ctia nhitng nguwdi khat khe ma lai! Cau phai biét rang,
da c6 nhiéu mau khong dat cia cac nha thiét ké noi tiéng cling c6, chwa noi
tiéng cling c6 da qua tay minh. Chi cé cai la ho khéng bao gid nga long,
khong khoc than van vi. Ngugc lai, moi lan that bai lam lam tang thém sifc
manh va khi ho dén thit Ian sau da c6 nhitng mau t6t hon, va doi khi con c6
han mot san pham mai.

Nhitng lan chuyén tro vGi cac ky su thit nghiém, thwong thuwong gidp toi
hiéu sau hon cac cong viéc “bép nic” cua cac y ting thiét ké, ctia cac cong
viéc cai tién, hoan thién, cling nhw cac moi quan hé lan nhau. Giao tiép vdi
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ho, luon dem lai ich 1gi, t6i hiéu r6 diéu nay khi ti€én hanh cong viéc hoan
thién mau sting dau tién cua minh.

Thé con s6 phan khau trung lién nhe dau tién cda t6i ra sao? Hién nay
mau stng nay dé ¢ Vién bao tang lich s phao binh, cong binh — cong trinh
va thong tin lién lac & Léningrat. Van nhu xwa, doi véi t6i n6 la dita con
dau long trong su nghiép thét ké cua toi, dita con dwgc sinh ra trong dau
kho, trong diéu kién chién tranh phitc tap nhat.

Tré vé Tong cuc phdo binh, Vladimir Vaxilievich Glukhop sau khi héi
can ké t6i vé qua trinh thir nghiém, 6ng ndi, vé quan tam:

- Gio dong chi lam gi tiép?

- Néu dugc phép, t6i xin tiép tuc lam sung may xach tay.

- U, thi lam sting mdy. Ngay titr ndm ngoai da cong bo thi thiét ké roi do.
Duy c6 diéu can lwu y 13, cac yéu cau doi v6i mau rat cao. Cudc thi sé c6
nhiéu nha thiét ké tham gia, nén sé c6 canh tranh quyét liét.

Thé la t6i tham gia vao cudc thi tiép, dé két thic cong viéc ma t6i cling
v6i Giénhia Kraptrenco da bat dau tir khi con & dépd Matai: song song véGi
viéc ché tao trung lién nhe, hoi ay ching t6i con lam ca khau trung lién
xach tay nita. T6i da mang “ban thanh phdm” lén Alma-Ata va c6 gang t&i
mutc c6 thé hoan thién né trong cac xwdng san xudt — hoc tap ctia Truong
dai hoc hang khong Matxcova. Tuy nhiéen, viéc lam nay khong thanh, vi
moi stc e phai tap trung vao viéc hoan thién khau trung lién nhe.

Sau khi tir Matxcova vé Taskent t6i duwgc diéu vé mot can ¢t cia quan
khu Trung A & Uzobekixtan. Cap trén da rat quan tdm dén cong viéc cua
toi. Thoi chién, quan so tinh toan titng ngwdi mot, nhung Tw 1énh quan khu
van danh cho t6i mot s6 cong nhan lanh nghé, nha &, dung cu, vat liéu. Méi
quan hé cong tac that quy bau.

Va thé 1a, t6i lai thdy xung quanh minh nhitng nguwoi say mé vGi cong
viéc cda toi. Moi nguwdi lam viéc hét minh, hét tai nang. Trong nhém c6 mot
thg ngudi co cai ho Birc la Kokh. Anh dugec ménh danh la ngudi cé “ban
tay vang”. Moi chi tiét cia anh lam v&i mot tinh yéu dac biét, khi dap phan
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bang sting anh diém ca hoa van trang tri 1én san pham — diéu ma trén vii khi
quan sy khéng dwoc lam. Xong cong viéc, ching t6i lam mot chiéc thung
ddc biét va dong go6i can than mau sung vao d6. Cap trén cap gidy to di
dwong cho t6i va mot dong chi nita. Ching t6i 1én dwong di Matxcova.

Mau dugc trinh 1én cac chuyén gia quan sw ctia Tong cuc phao binh. Sau
khi bao cao Tong cuc trwdng, t6i dwgce 1énh mang mau di thir.

Tl sang s6m da bat dau. Tham gia cuoc thi c6 ba mau sung may khac
nhau — mau cda B.A. DPi6chiarép, mau ctia C.G.Xim6nop va mau cuia toi.
Ba mau nay dwgc lot vao vong chung két. T6i sé khong ké chi tiét vé cude
thi nay. N6i van tat la mau cda t6i khong qua dwgc ky thi. HGi dong thi két
luan: n6é khong wu viét hon cac mau truede da trang bi cho quan doi. Nhw
vay khau suing may xach tay cuta toi lai tré thanh vat treng bay cta bao tang.

Phdi thit nhan 13, that bai nay da giang mdt don vao long tw ai cuda toi.
Dai v6i Didchiarép cling khong nhe nhang gi hon, mau cua o6ng ciing khong
dwgc Hoi dong thi thong qua, sau nita, cudi cing cd mau cua Ximonop cling
bi loai.

Con t6i, sau that bai tiép theo nay, da rut ra duwgc cho minh két luan: Can
phai nghién citu cang sdu cang tot ca nhitng gi da lam dwgc va dang lam
trong linh virc nay. Néu khong, sé chang lam dwoc cai gi ra tro. Vi vay véi
long hang say gap boi, ngay ngay toi lai vao vién bao tang cta trirong ban
dé xem lai toan bo nhitng gi da cé & do, thudc linh vie vii khi b binh.
Ngoai ra t6i con doc nhiéu tai liéu vé phwong phap thit sting nhuw cac van
ban vé cac cudc thir da tién hanh. T6i cling tranh thu trao doi véi cac
chuyén gia tht gidu kinh nghiém vé dé tai nay. O dau t6i ciing tim cch dé
moi ngwoi gitp toi trd 10i cau hoi: “Tai sao ca hai lan téi déu chiu that bai,
sai sot & dau?”. T6i mudn ti minh phai nhén ra tat ca cac thiét st ctia mau,
tiép can vdi san pham cia minh mot cach khach quan. Can phai hoc cach
phé phan d6i v6i nhitng viéc minh dang lam.

Qua nhitng ndam thang thi dua, canh tranh v&i cac dong nghiép — thiét ke,
toi da nhan ra rang, trong thiét ké anh phai luon nghi dén tinh tién lgi khi st
dung, hay nhv bay gio nguoi ta thwong noi: Tinh tién 1gi trong khai thac.
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Mau phai c6 ciu tao don gian toi da, do tin cdy cao trong hoat dong, khong
cho phép st dung cac chi tiét kich thudc nhé, dé bi mat khi thao roi v.v...
chi c6 kién tri hoc héi théng qua nhitng lan kiém tra, thit nghiém va thong
qua céc sai lam t6i m@Gi xay dung dwgc phwong phap dé ap dung cho cong
viéc sang ché cua minh.

Trudce kia, caic mau dau tién cua toi that bai chinh bai khong c6 nhitng
hiéu biét nay, dan dén cac mau lam ra khéng canh tranh noi v6i cac mau da
dugc trang bi. Nhw da ndi trong bao cao két qua thi, hai mau trung lién cta
toi khong dugc dung dé trang bi khong phdi vi khong wu viét hon han so
v6i mau trang bi cho quan dgi. N6 bi loai bdi vi khong dap tng dugc cac
yéu cau co ban doi vai vii khi chién dau. Bé la nguyén nhan hai lan that bai
cta toi. T6i da c6 gang dé dat duwgc két qua tot, nhung khong nghi dén co
mot tiéu chuan la don gian va bén chac.

Sau céc that bai dau tién, to6i nhw ditng & nga ba dwong. Co6 nhitng ngwoi
khuyén t6i: “Cé 1é cau da dén lic chuyén sang lam viéc gi khac, thdi viéc
ché tao vii khi di”. Bi anh huwéng nang né nhitng cau néi ctia dong doi, toi
dam ra nghi hodc vao kha nang sang tao ra mot cai gi do cua chinh minh.
Dbang ¢ trong tinh trang than kinh cang thang, thi to6i gap trwéng phong sang
ché cta uy ban dan biéu B.B. Glukhdp dén trudng ban cong tac.

- Ta di dao mot chut nhi? — Vladimir Vaxilevich maoi t6i — T6i c6 cau
chuyén muén néi véi dong chi.

T6i chuan bi tinh than nghe 16i khién trach hodc nhitng 16i két ludn nang
né nhat. Ong 1a nguwdi ludn néi thing moi sy that, du do 1a sy that cay ding
dén mitc nao va dac biét rat nguyén tac trong viéc danh gia cong tac cua cac
nha thiét ké... du nguwdi d6 céd nhiéu cong trang dén mirc nao chang nita.
Con t0i, chi la m6t nguoi thiét ké tré, da hai lan that bai lién tiép, biét cho
dgi gi day?

- Lo lang 1am ha — Glukhop dat tay 1én vai tdi — Néu ngudi thiét ké biét
lo lang sau sac trudc that bai cia minh thi do la diéu tét. Néu bay gid chwa
hiéu, thi sau nay dong chi sé hiéu. T6i chi khuyén déng chi bén canh sy lo
lang dau buén do, can phai cé thém sy phan tich thyc sy phé phan nguyén
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nhan that bai. Bay gio ta thit xét lai mét 1an nita xem, tai sao mau cua dong
chi bang mau ctia Diochiarép va Xim6nop, ma lai khong dwoc thir tiép.

- Hay 14, t6i khong nén lam ti€p cong viéc thiét ké vii khi? Vai va tay t6i
hau nhw da binh thwong. T6i can trd lai mat tran, vé don vi cil...

- Xem chirng nhiét huyét gidm sut nhiéu ddy — Validimir Vaxilievich
dirng lai, rdt tay trén vai toi xuéng. — Ra mat tran thi ngay ngay mai dong
chi c6 thé di duge. Viéc nay don gidn hon nhiéu so véi & lai day, ¢ hau
phwong, dong chi ché tao dwgc thit vii khi cho ca dai doi, trung doan, st
dung va noéi chung cho toan mat trdn st dung danh quan thu, hiéu qua t6t
hon, dé gép phan nhanh chéng mang lai chién thang cho T6 quoc. Thé dong
chi c6 biét diéu nay khong: ca Diochiarép, ca Ximonop, khong ai dé dang
ca. Hay Xudaép trong thanh pho Léningrat bi phong téa doi rét, da hoan
thién khau trung lién ctia minh, r6i mang ra tién tuyén dé tryc tiép ban tht,
lai dé dang a? Anh ban than mén, hay nhd la, kinh nghiém va kién thitc phai
trd qua mot qua trinh tich l{iy, néu ta khéng lwdi biéng, méGi c6 dugc. Vay
nén, hay binh tinh va ching ta sé cung nhau phan tich xem tai sao that bai.

Chung to6i tiép tuc di trén con dudng cé hang cay hai bén.

- Nhu vay la két luan ctia Hoi dong thi néi rang, mau cua cau khong duwgc
thong qua dé trang bi, vi khong c6 nhitng wu diém co ban so véi cac mau
dang st dung.

- Bung nhu thé.

- Nhung day la két luan chung. Cau phai dao sau suy nghi hon nita. Va
hdy ti xac dinh ngay la: Mau khong dap @ng dugc cac yéu cau chu yéu cua
loai sung trung lien xach tay.

- Sao khong dap tng a? — Toi ban khoan hoi lai Vladimir Vaxilievich —
khi thiét ké va ché tao mau tat ca cac diéu kién dy thi da dugc tinh toan ky.

- Pay mdi chi la diéu kién, con nhitng yéu cau ma ngudi thiét ké phai tu
dé ra cho minh. Chang han, anh da nang cao dwoc sy tién 1gi trong st dung
vii khi chwa? Cau tao da don gian hdéa t6i da chwa? P46 tin cay khi hoat dong
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c6 dugc nang cao khong? Cac giai phap trong thiét ké cia dong chi c6 khac
biét nhiéu so v&i cac giai phap tiéu chuan khong?

- T6i da co gang thiét ké khong theo khuon mau — t6i bat dau voi vang ké
ra nhitng cai mdi, theo quan diém cta t6i, ma t6i di dwa vao mau ctia minh,
khi thiét ké va hoan thién.

- Céi doc dao trong thiét ké khong dwoc che khuat nhitng yéu cau chinh
deé ra cho cac loai vii khi d6. Nay nhé, cau hay néi to6i nghe, sao hép dan cta
mot khau trung lién xach tay chi chita duwgc cé 15 vién? Co cau ti dong
dong chi gidi quyét khong t6i, nhung dang tiéc la n6 hoat dong khong du tin
cay, thé la toan bd cac giai phap thiét ké doc dao bi x6a sach. Con d6 chum
cta mau thé nao? Ngoai nhitng diéu néi trén, néu cong thém mot so chi tiét
khac khong duwgc bén vitng, thi ta sé c6 m6t birc tranh, c6 thé néi 1a, kém
vui.

Chung toi con di kha lau trén con duong rop bong cay trong khuon vien
trrong ban dé phan tich, tong két vé mau trung lién xach tay caa t6i. Cudc
néi chuyén nay dem lai cho t6i nhiéu diéu. Bai hoc cha yéu la khong né
tranh khuyét diém cua ban than, c6 thai do ty phé binh nghiém tic trong
viéc danh gia két qua lao dong ctia minh. Lic bay gio t6i con thiéu nhitng
diéu nay. Moi ngwoi thuwong héi t6i cuing mét cau: “Sao ong lai tré thanh
nha sang ché dugc, khi hoc van con chwa hét trung hoc?”

Phdi thtra nhan rang, dgi mét cau trd 10i don gian mét chiéu doi vdi cau
héi nay la kho. Tuy nhién, theo chuan myc ctia nhitng nam 30 thi hoc hét
16p chin nhw t6i, trwedc khi vao lam & dép6 xe hoa va trwde khi nhap ngii
cling la twong doi kha r6i. Nhung t6i tin rang, van dé khong chi & cho anh
c6 trinh d6 trung cdp hay cao cap... Vi cé phai khi nao tdim bang ky su cling
xac dinh ding trinh do kién thirc dau.

Khéng, to6i khéng cho rang khéng can hoc tap, khéng can ty hoan thién
minh. Néu khong cé kién thitc, khéng cé hoc van, khéng nghién citu sau
sac kinh nghiém cta nguwoi di trudc, thi sé khong trd hanh nguoi ki sw, nha
thiét ké, ngudi gido vién, nguwdi chi huy dwgc. Tuy nhién, moi trinh dé hoc
van chi dem lai 1gi ich cho ban than va cho Té quéc than yéu, vdi diéu kién
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anh phai khang dinh dwgc ban than minh bang cong viéc cu thé, anh phai dé
ra cho minh muc tiéu lau dai cling nhw treéc mat. Tham chi t6i con mudn
néi thém rang: Ta con can phdi quyét tdm phan dau dé hoan thanh vt mic
nhitng nhiém vu muc tiéu da dé ra dé. Chi c6 nhu thé thi ta mé&i chinh phuc
duwgc nhitng dinh cao sang tao, ma trwdc kia chi méi nghi dén ta da hoang
S,

Gio toi sé lam gi day? Long ty ai chat chong 1én nhau — Hay gat n6 sang
mot bén — T6i ty nhi minh — khong vi ly do gi ma dau hang, ta dang di
ding huwéng. Gio cua ta da diém.

Lan trd lai nhitng thang nam chién tranh, khi ma t6i ti€p tuc thit sitc minh
lan nita trong viéc thiét ké va ché tao khau cacbin ty nap dan, phéi n6i ngay
rang, toi cling da bi that bai.

Tuy nhién, mau vii khi nay dd dem lai cho t6i niém vui ctia nhitng giai
phéap thiét ké bat ngd, lam nén tdng cho budc tién mdi, chat lwong hon cta
toi vé phia tredc. To6i dam manh dan ma khang dinh rang néu khéng c6 mau
cacbin da hoan thién cia C.G. Ximo6nop thi ¢6 thé mau cua t6i c6 s6 phan
khac roi.

Khi 4y mau cacbin ctia Ximo6n6p da hoan thién xong, thi t6i mdi bat tay
vao ché tao khau cacbin cuda toi theo thiét ké cua loai dan m&i nam 1943.
T6i lam viéc hét sitc hao hitng va say mé. Dén bay gio t6i van nhd, dé tim
gidi phap ty dong nap dan, c6 dinh va nha bang dan, t6i bo tri tay gat nap lai
dan, t6i da tay di tay lai to gidy vé oatman dén thang 16. O' ddy nha thiét ké
sung tw dong nguoi Mi Garand da giup toi. Theo kinh nghiém cta ong, toi
da ap dung cach nap dan vao ctra thu va gat bo kep dan khong ra ngoai,
dwong nhién & dang cai bién, vao trong thiét ké bo nap dan tw dong cua toi.
Con tay gat nap dan lai t6i bo tri nguwgc, ¢ bén trai. Va con mot so giai phap
doc dao khac.

Mau thtr & trrong ban cho két qua twong doi tot. Luc ay thiéu twdng ky
thuat phao binh N.N Pubovitxki ctia Téng cuc phao binh dén treong ban,
ong van thwong ditng dau cac Hoi dong dac biét xét duyét cac mau vii khi
bo binh. Ong 13 ngwdi néng tinh, nhung phai néi 1a twong dsi khach quan
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va nguyén tac. Dang tiéc la, trong mot so tredng hgp tinh néng ndy cia ong
gdy trd ngai cho viéc danh gia cac mau thtt cta nha thiét ké. T6i cho rang
treong hop ay da xdy ra khi 6ng quyét dinh tv minh ban thi khau cacbin
cua toi.

Chung t6i dén bia va nap dan can than vao kep. Tiéng coi vang lén, tin
hiéu bat dau ban. N.N Dubovitxki ban mot, hai, ba loat... Hét dan, kep dan
rong bay veo ra ngoai.

Pang 1é phai nap kep dan mdi, va ban ti€p thi ong lai dat khau sing
xu6ng bo chién hao va tim cai gi do trén cé. Chung t6i hiéu la 6ng tim kep
dan. t0i no6i véi ong khong can tim, theo tinh toan kep dan ti ban ra ngoai.
Ong pht tay manh:

- T6i biét. Nhung t6i nghi rang, nguwdi linh cling sé lam nhw t6i, nghi la
vlra c6 mét chi tiét nao d6 vang ra va né cé thé sé mat, trong khi do phai
ban tiép!...

Ong con phan ng manh hon khi néi vé tay gat nap dan lai:

- Nha thiét ké hinh dung nhw muén dé nguwdi ban nham mat. Céi tay gat
ctia dong chi khi ban n6 c¢ chay nhdy vuwéng mat t6i. Hwéng vé phia toi,
ong két luan dit khoat:

- Nay, nha thiét ké tré Kalasnhic6p! Néu sau nay dong chi van cit dwa cac
chi tiét trdi khody nay vao mau, thi hady quén duong dén chung t6i di!

Toi hiéu, tat nhién, do6 1a do nong ndy. Coé thé hiéu tdm trang ctia 6ng lic
d6. Ong vira thong qua mau cacbin ctia Ximonép, bong nhién lai c6 mot
anh linh mé&i chen vao véi mau sung khac kiéu, gay cha y. T6t hon hét la
cat bo, khong nhan. Va ong da quyét dinh nhu vay.

Luc ay, t6i cdm thdy minh bj xtic pham. Nhung tir bai hoc cay dang va
bat cong 4y, toi da rut ra dwgc nhitng két luan can thiét, dé sau do tién lén
mot giai doan md&i cé chat lwgng hon — thiét ké va ché tao khau tiéu lién
AK.

Con mot diéu dang nhé nita 1a, trong thoi gian lam khau cacbin t6i dugc
lam quen vGi Alécxéi Ivandvich Xudaép la mot trong nhitng nha thiét ké vii
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khi bo binh thad vi va doc dao nhat thoi gian ay.

Ong c6 stic thu hit ky la béi dic tinh hon nhién, chan thanh, khiém t6n
trong quan hé v4i moi ngwoi va la nguoi dé gan. A.I Xudaép khong chi hiéu
biét ky thuat rat uyén bac, ma con c6 kha nang thau tém thuc chat van de
mot cach nhay bén.

MOoi lan néi chuyén véi 6ng, la moi lan dwge nghe néi chuyén ngoai khoa
vé lich st vii khi. Nhiéu lan ching t6i da tré lai dé tai vé cac khau trung lién
that bai cua toi, ching t6i da phan tich hét sitc k§ cang chung.

- Uu diém cua khau trung lién nhe cta cau la gi? La né c6 thé ban lién
thanh va phat m6t. BO phan co sting mau cua to6i chi ban lién thanh dugc.
Vé mat nay mau cua cau vuot troi. — Xudaép la nguoi hét sitc khach quan
va trung thuc trong cach danh gia cong viéc tia minh véi mot quan diém phé
phan — Va chac cau ciing nhat tri, mau trung lién nhe cua cau dé diéu khién,
lam viéc 6n dinh hon va do chum to6t hon. Trén phan trwedc ctia nap bao vé,
toi bo tri b6 phan ham — bu trir nham lam gidm va dap cta cac bo phan
chuyén dong & vi tri sau cung — titc 1a 10 xo gidm chan cta khéa nong. Con
tai sao mau cua t6i nhe hon va quy trinh san xudt hop ly hon mau ITITIT-41?
Phan 16n cac chi tiét dugc sdn xuat bang phwong phap dap va han. Ching
toi da phan dau dat duwgc mirc stt dung kim loai dé san xuat it hon hai lan va
giam ba lan thoi gian chay mdy cong cu dé gia cong co khi so véi mau
[I1I1. Cau hay twéng twgng xem, diéu dé cé y nghia to 16n dwdng nao trong
diéu kién Léningrat bi vay ham.

Tinh kién tri l1a m6t pham chat nita t6i nhan thdy trong tinh cach ctia
Xudaép. Khi da dat ra cho minh m6t muc tiéu nao do6 thi 6ng nhat quyét
phéi thyc hién bing dwoc. Ong ludén khat khao lam viéc, khong thich sy
thiéu chuan xac, khong dit khoat, khong tap trung.

Cudc song & treong ban, doi khi thdy nhe hang hon han baéi nhitng tro
dua va nhitng cau n6i vui chang lam gian ai, ma c6 nhiéu cau da tré thanh
nhitng cau ctta miéng “ndi bo”. Nhiéu lan t6i da roi vao truong hgp dua vui
lién quan t6i Cachia, vo twrong lai cta t6i. Khi d6 c6 ay lam nhan vién vé ky
thuat & phong thiét ké ctia tredng ban, mdt phu nit c6 trinh do cao va rat can
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than. C6 hiéu rat nhanh y do ctia nguoi thiét ké doéi véi mot chi tiét nao do
qua nhitng ban vé phac, doi khi khéng rd rang ctia ching t6i. B6i véi t6i thi
O lai cang khé lam viéc, vi toi khong dwge dao tao chuyén mon vé thiét ke,
hon nita kha nang vé cuda t6i lai kém... Thuong thi c6 khong hiéu ban vé
phac cta t6i dé ma vé. Con toi thi khong biét gidi thich mdt cach thanh
thao. Thanh ra, doi khi phai lam chi tiét triuéc. Cachia 14y kich thwéc va lap
ban vé sau. Nhitng cudc gap go thwong xuyén nay cua ching t6i, la dau dé
dam tiéu béng gi6 cia dam ban hitru. Sau khi biét ching téi yéu nhau, ho lai
cang dua, gan ghép thuong xuyén hon. Ctt budc chan vao xwong, la lai
nghe noéi: Nay, Cachia vira dén tim cau ddy. Co ay khong hiéu ban vé phac
cia ciu, nhan cau dén dé hoi”. Hiéu ro sy viéc, t6i lién chay dén phong
Cachia dé hoi. C6 dy cha hiéu dau duoi ra sao ca. Toi ling ting dén do ca
mat. Cachia cling vay. Anh em chi can cé thé.

... Nhu vay la khau céacbin cua t6i khéng qua dugc ky thir. Nhuwng moi y
twong tot dinh thé hién trong mau nay t6i chuyén sang mau mdi ma lic doé
da c6 mot s6 nha thiét ké khac bat tay vao thiét ké. T6i muodn noi vé khau
tiéu lién ché tao cho loai dan m&i nam 1943.

Nguwai di dau thiét ké mau nay lai 1a Alécxéi Ivanovich Xudaép.

... Nam 1945 mau cta 6ng da dugc san xuat hang loat. Mau da dugc thi
¢ treong ban va ¢ don vi quan doi. Mot trong nhitng nhwgce diém chua yéu
ctia n6 1a khéi lwgng 16n, doi héi gidm nhe két cdu. Ong tiép tuc kién tri cai
tién mau. Vao thoi ky do, ching téi gap nhau rat it. Cé 1é trwdc hét la do
anh hwéng cia 6ng ma toi da giam gia vao mét cudc canh tranh thiét ké loai
tiéu lién dung dan mdi, cd nho, nhé hon dan sting treong, 16n hon dan sting
luc.

Khi t6i chi m@i bat dau cong viéc thi Xudaép dang ti€p tuc hoan thién
mau cda ong. T6i cho rang 1é ra 6ng da dat dugc nhitng thanh cong tuyét
vOi va bo sung thém vao truyén théng vé vang cua nganh vii khi bo binh
nuwéc ta, néu 6ng khong dot ngot tir tran nam 1946. Daoi véi ca nhan toi, day
la m6t sy mat mat khong thé bu dap dugce. Sw nghiép sang ché cia 6ng chi
goi gon trong khoang bon nam nam gi d6. Trong khodng thdi gian ngan
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ngui nay, ong da dat t6i nhitng dinh cao sang tao vii khi, ma nhitng nha thiét
ké khac ca doi cting khong mo t6i duoc.

S6 phan cua nha thiét ké vii khi that la lung thay. Khi 6ng chét di, tién
biét 6ng la nhitng loat sting ma o6ng khong thé ngo téi duwgce, khong mot 16i
diéu van long trong nao, khong mot dong nhac nao nhac nhé dén nhitng ky
niém veé ong, chi c6 nhitng 16i than khéc dau dén va tiéng hét kinh hoang.

Sau khi 6ng mat vai nam to6i da viét nhitng cau tho nay:

Swong mu bao boc doi ong

Tt trong nam thang chién treong xwa kia

Vut qua nhu dam sao xa

Dau vét dé lai mai la caa ong.

Va cudc thi dugc cong bo la sé tién hanh bi mat, nghia lam moi tai liéu
thiét ké trinh H6i dong dwoc dat bi danh, gidu tén that, c6 mot phong bi
riéng trong do viét ro tén that cta nha thiét ké nao d6. Phong bi nay chi
duwgc bo ra khi da xét xong cac ban thiét ké va cong bo vi tri két qua caa
ching. Lam thé dé viéc xét duyét dugc khach quan hon va dé sitc nang “cta
nhitng nguoi noi tiéng” khong gay ap luc 1én quyét dinh cta cac thanh vién
trong HOi dong. Moi ngudi tham gia trén co s& binh dang!

T6i that khong dé dang gi khi quyét dinh tham gia cudc thi nay. Theo
diéu kién cudc thi, phai dwa trinh khong chi cac ban vé tong quat ma ca cac
ban vé chi tiét cdc cum chinh, cac ban tinh todn do bén ctia cum khoa nong,
xac dinh téc do ban va mot loat cac tinh nang khac nita. Néu thiéu mot
trong cac tai liéu nao do, Hoi dong sé khong nhan ban thiét ké. Bay gio nhd
lai thoi ay, t6i khé cé thé hinh dung duwoc tai sao minh lai dam bat tay vao
mot viéc 16n nhv thé, trong khi khong duwgc dao tao chuyén mon gi ca?...
Nhung tubi tré va long hang say dwgc boi bo tir nhitng cudc thi trude, da
huwéng t6i dén cudc canh tranh nay.

Toi da ha quyét tam. Bat dau tw thiét ké so d6... T6i vé hang tram phac
thdo qua tirng chi tiét. T6i xé bo nhitng gi hom qua con dwgc coi la t6t nhat,
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nhung hom nay khong dat yéu cau. Toi tham khdo y kién cac chuyén gia.
Va ctt nhv thé, ngay no ké tiép ngay kia...

Sau nhitng tuan lao dong cang thang, trén bang vé da hinh thanh nhitng
nét chinh caa khau tiéu lién twong lai. Nhitng chi tiét cha yéu cua n6 da
duwgc thiét ké chi tiét. Liac nay cdp trén da cho mot s6 nhan vién vé ky thuat
va ky thuat vién gitp t6i. Thé la lai c6 mot tdp thé sang tao nho. Tat ca
ching t6i chay bong khéat vong chién thang cac nha vii khi danh tiéng, dé
chitng minh rang tudi tré cling la mot thé manh trong cudc chay dua. Ching
toi lam viéc khong tiéc thoi gian ctia ban than, & lai lam cho dén tan nita
dem bén ban vé.

Lan thiét ké khau cacbin trudc, 6 dan bay vién bi loai, tao nhiéu thuan lgi
cho t6i thiét ké mau sting mdi nay. Chu yéu la, nhw bay gio ngwoi ta thuong
néi, cum khéa ranh nong c6é nhiéu wu viét, khi thir cho két qua tét ai cling
thay rd ngoai truong ban, da dugce thay doi mot chit dé dung cho mau sting
mdi. Chinh diéu nay da gay dwoc sy chi y ctia cac si quan truong ban doi
voi thiét k€ méi caa t6i. Moi ngwoi déu tim cach khuyén khich, dong vién
toi kién tri tiép tuc thiét ké mau mdi. Ho da goép y, phé phan nhitng giai
phap ky thuat cta to6i. Khi dung dén van dé lap cac ban tinh toan theo yéu
cau cudc thi, thi trung t4 Borix Lédponddovich Kanel di giip t6i. Ong da
hoan thanh phan thiét ké quan trong nay giip t6i véi mot trinh do6 ngheé
nghiép cao va dac biét can than. Cho dén nay t6i van mang on 6ng mét cach
chan thanh va sau sac vi sy gitip do vao thoi gian hét sitc quan trong doi voi
tOi.

Ngay thang tréi qua, chang bao lau da gan dén ngay nop thiét ké. Suét
thoi gian ay, mot noi nghi ngd c xody trong dau t6i: Liéu t6i c6 thé thi
dwoc khong? Toi co kip khong?

Nhwng ro6i, cudi cing, moi thit cling da san sang. Ban vé da hoan thanh,
cac bang tinh toan da n xong va toan bo cac phu chu can thiét cho ban thiét
ké cling da xong xudi. Gid chi con chon bi danh dé ky vao tat ca céc tai
liéu. Tredc do toi c dénh dang, mé tin, ngai ngai nghi dén viéc nay. Moi
nguoi bat dau cung nghi bi danh. C6 nhiéu dé nghi khac nhau: c6 ca dé nghi
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nghiém tic, cling c6 dé nghi gy cuwdi, cudi cung mot ai d6 xudt hién y
twéng, 1y cac van dau cua tén va phu danh tac gid ghép lai sé thanh bi
danh. D¢ la “KIKHTIM”. Moi nguwdi déu tan thanh. Con t6i, thi boi roi. Béi
vi chwa ¢6 ai goi toi, mot trung si tré, theo tén va phu danh nhw vay. Thé ma
day lai la “MIKHTIM”! T6i t6 ra khong tan thanh. Nhung ban be déu
thuyét phuc, va t6i danh phai nghe ho. Thé 1a, trén géi tai liéu thiét ké gwi di
Matxcova, trén dé dia chi noi nhan, dudi dia chi ngwoi giti véi chir nét dam
“MIKHTIM”.

Ban thiét ké gtti di roi, bat dau thoi gian cho doi sot rudt. Chwa bao gio
toi thay kim dong ho lai chuyén dong cham chap nhw nhitng ngay dé. Tat ca
ching t6i, song trong mot tam trang cang thang khung khiép. Quyét dinh cé
thé dén bat ky vao phut nao. Ching t6i giat minh thon thét moéi lan nghe
tiéng go cia...

Ngay hom ay t6i con nhd that ré rang. Canh ctra hé md, mot giong phu
nit nghe that quen thuoc hoi khé: “Vao dugc khong a?”

Cachia vé madt twoi réi budc vao phong. Co lam ra vé nghiem chia bay
tay vé phia t6i: “Thay mat phong xin chic mirng dong chi, mau da dugc
duyét”.

Toi thé dai nang né, cay dang va quay mat di: & nhi, nhitng nguwdi ban
cta ching t6i, ho cha ngd nghéch chiit nao!... Lic dau ho tim cach dwa t6i
dén gap co ay lién tuc — ct nhuw dé t6 tinh... Con bay gid thi, ho lai xdi c6
ay dén gap t6i! Ho khéo tim cach dua that! Cudi cung ca tinh sé biét chac...

Cachia b6i r6i, nhuin vai, buwéc ra ngoai. T6i ditng day, mat nhin ra ctra s6
ma chang thay gi hét. Trong long t6i sao chita chat nhiéu diéu buén tai dén
thé!... Ma sao 6ng troi lai run rai cho t6i gap nhitng nguwdi ban nhu thé?

Pung ltc ay thi nghe thay tiéng chan di ram rap, tiéng nguwdi néi ram ran,
phén khich: “Mikhtim? O dau thé?” “Né & ddy ma — n6 dang mudn 6m chit
chic mirng day ma!” “Khong, Mikhtim gid khong quanh quan & day dwoc!”
“Chay ngay 1én tham muu, sau d6 di luén ra ctta hang thyc pham!”
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Trén ban tham muwu chinh thitc théng bao cho t6i biét ban thiét ké cé ky
hiéu “Mikhtim” da thang lgi trong cudc thi, va dé nghi tac gia ché tao mau
dé ti€p tuc tham gia vao cudc thi chung két cing vdi cac tac gia khac... Va
cling dvgc giai thich luon, s di thong bao chic mung bi cham vi mai
khong tim thdy ngudi c6 cai tén la lung Mikhtim... 1a ai.

Cau chuyén budn cudi nay, tat nhién, ca trwedng ban déu biét va phai dén
mady ngay sau van con nghe néi: “Da biét chuyén Mikhtim chwa?” “Nay,
Mikhtim kha nhi?” “Kia kia, Mikhtim, dang di kia kia!... Mi-kh-ti-im!”

Tiéng vang hanh phtic cia ndam bon sau xa xua.
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CAVOROP - CUNG LA “TULA”

Vao mot ngay thang nam nam bon lam, chién tranh két thic. Ngay ma
chiing ta da cho doi biét bao nhiéu!

Chi con lai mot minh nwéc Nhat lam sao chong lai dwoc lwc lwong quan
sy ciia cac nwdc Pong minh, va moi chuyén & phwong Bong, cling dén hoi
két thic. Bong nhién dai phat thanh thong béao, lan dau tién trong lich st
loai nguoi, hai thanh phé Hirdésima va Nacazaki da bi ném bom nguyén
tir... con gi6 ban mai da kéo “cudc chién tranh lanh” trg lai.

Doi luc toi nghi: Thé 1a cong toi, nhw ca dam vao bang, biét bao sitc lyc
bod ra, voi voi vang vang, mét cd gang trong choc lat héa thanh vo ich, cha
ai can t6i ca. Co thé, diéu nay ciing t6t? Gia nhw ngdi ta giao cho minh thiét
ké mot chiéc may lién hgp gat dap... Hay la chiéc may kéo.

Nhung, hoéa ra, day chi la sw khdi dau ctia nhitng cang thang kéo theo.
Khong phdi v6 c6 ma nguoi ta goi tinh hinh vii trang trong thoi ky sau
chién tranh la chay dua. Va déi vdi toi, khai niém do c6é y nghia truc tiép
nhat.

Cac nha sang ché lai v0i vang thyc hién thiét ké va bat tay vao san xuat.
Cac yéu cau vé chat lwgng mau trd nén khat khe hon nhiéu.

T6i chuan bi roi tredng ban dé di Cavordp thude tinh Vladimir. Ly do 1a
vi xuwéng truong ban khong dam bao diéu kién ky thuat dé san xudt sung
tiéu lien. O d6 da c6 mot sd nha thiét ké dang thuc hién cac mau thiét ké
ctia minh. Trung ta ky sw Vladimir Xergéivich Déikin da giao quyét dinh
cta Tong cuc phao binh ctr t6i vé nha may Gavordp, noi V.A. Didchiarép
mot trong nhitng nha thiét ké vii khi n6i tiéng nhat ltic d6 dang lam viéc.

Trwdc khi roi truong ban, to6i nhan dwoc thw nha, tir lang Curia than yéu
cta toi. Thw do chi Anna Timophéépna viét ké lai nhitng tin méi cta lang
qué. Theo 1é thwong, tredc hét la cac tin vui. Pau tién la tin ciu em 1t cla
toi Vaxili con song va da tré vé qué hwong. Nhuwng tat ca niém vui cia gia
dinh ching t6i chi c6 thé. Poc tiép moi dong chit sau 1a mot dong nwéc mat
chay dai. Nha t6i da nhan dwgc gidy bao tr cia hai anh ca Ivan va Andréi,
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roi Igor chong chi Anna cling khong tré veé, dé lai cho chi toi ba dira tré mo
coi cha. Thiéu vang ho, biét xoay s@ lam sao...

Btc thu thitc ddy trong 1ong t6i nhiéu diéu. T6i rat mudn gdap ho hang
than thich. Trai tim giuc gia toi trd vé Altai, thé nhung khong thé nao dirng
cong viéc mot vai tuan dugc.

T6i chwa dén Cavordp bao gid, nhung biét chac rang V.A Didchiarép,
mot trong nhitng nha thiét ké vii khi n6i tiéng nhat dang lam viéc ¢ do. Va
ca P.M Gorunop ngudi Cavorop cling ¢ ddy. Chinh t6i treéc day khong 1au
lam, da cai tién khau trung lién ctia 6ng. Vi thé t6i cam thay Cavordp cé cai
gi da than thudc vdi toi, va toi sé sung swéng khi dwgc dén d6. Nhung dong
thoi toi lai ngai mot diéu la, & d6 moi nguwoi da lam viéc quen vGi nhitng
nguwoi c6 uy tin cao, va quan ham cling cao. Diochiarép quan ham cap
twéng, va nhitng nguwdi khac quan ham déu cao hon t6i... Cha hiéu & do
nguoi ta co tiép nhan mot anh thanh nién la hoac — chang trung si — thiét ké
khong c6 tiéng tam nhw tdi khong? Vi thyce chat 1a t6i di thi tho véi mot vi
twédng — nha vii khi ndi tiéng. Thi trong can phong than thudc cua 6ng, trong
ngobi nha cua 6ng! Nhung 1énh van la 1énh.

To6i that hoi hop khi gan dén thanh pho cda cac nha vii khi Ittng danh. Sy
hién dién bén canh t6i cua dai iy Déikin, ngudi cung tudi véi toi, dai dién
cta Tong cuc phao binh, da lam t6i yén long. Méi dip dén ché mdi, ma cé
hai ngwoi cung di thi khong c6 gi dang ngai. Sau nay, dan dan v6i nam
thang, Déikin khong chi la nguoi trg ly khong thé thay thé dugc ma con la
ngwoi ban 1én cda t6i. Gia dinh chiing t6i ¢ gan nhau va con cai chiing t6i
16n 1én cung nhau. Tinh ban ay kéo dai mai cho dén khi 6ng mat. T6i nhé
mai vdi long biét on 6ng, da gidi quyét moi viéc vé t0 chitc that nhanh
chong, ngay sau khi dén. B4 la tim nguoi hiéu biét cong viéc thiét ke, va
nhitng cong nhan c6 kinh nghiém dé gitp viéc cho t6i. Thiéu nhitng nguoi
do, thi nha thiét ké chinh, du cé la thanh song, cling khong thé nao hoan
thién dwgc sdn pham ctia minh mot cach hoan hao.

Toi ctt lo lo trong 1ong: Minh sé lam viéc thé nao ngay bén canh chinh la
Diochiarép?
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Cudi cung to6i mdi biét rang ong lam viéc & phong khac, phong thiét ké
cta riéng 6ng. Trong t6i ndy sinh mot tinh cadm dan xen, vira thdy an long
nhung dong thoi lai buon vi noi... T6i rat muoén, du chi ghé mat nhin mot
14t thoi, xem nha thiét ké tri danh lam viéc!

Nha may da gidi thiéu cho t6i nha thiét ké tré Alécxandr Zaisép, chuyén
gia hoan thién tai liéu ky thuat va ché tao mau. Chung t6i da nhanh chéng
hiéu biét lan nhau. C6 1é tuoi tré va long say mé cong viéc da xich chung t6i
lai gan nhau. Chung t6i san sang & lai nha may sudt ngay dém, ddc biét khi
ché tao nhitng mau dau tién. Ludn luon c6 nhitng chi tiét va ca cum chi tiét
ndi chung phai thay doi.

Cudi cung thi chiung t6i cling duwgc danh riéng thoi gian dé ban chinh
trong phong ban thit, khi cac nha thiét ké va chinh sing ctia phong thiét ké
biochiarép di khoi. Thé 1a ching t6i khong gdap nhau! Ma ciing la that,
ching t6i vé Cavorop da dugc gan mot nam ma t6i chwa mot lan dwoc gap
nha thiét ké danh tiéng. Chiing t6i, méi ngwdi hoan thién mau riéng cua
minh, hinh nhw bi ngan cach b&i mot hang rao vo hinh nao doé...

T6i xuéng nha an mudn va bong nhién nhin thdy mot cau bé ditng lén
hang rao dang vay tay goi ban: “Nay, lai day nhanh lén! Lai ma xem, c6
chuyén la 1am”. Cau ta n6i nho nhuwng van da nghe thay. T6i v6 tinh cling
lao dén cho tdm van hang rao bi long ra, nhuwng chi kip nhin thay than mau
den cua chiéc xe con dai lam bun dat, bién mat sau day nha cia nha may.
T6i hiéu ca, nhung tir doi moi kho khoc van bat ra cau hoéi: — Ai thé?

Hai cu bé gay go, nguwoi rat thap, ditng chwa véi t6i ban dao may tién,
do la cac chau thiéu nhi cham lam, gitip d& thém cho nha mady, dat nuwdc...
Chtng nhin t6i rat ngac nhién:

- Chinh Bi6chiarép, chit con ai!... Di xe “ZIX” day!

Chiéc xe nay do chinh Xtalin tang Didchiarép. Nguoi ta ké lai cau
chuyén huyén thoai vé chiéc xe nay nhw sau: Thg moc nha may da tré6 mot
clta riéng & bitc twong go cua nha van héa nha may, dé cho nha thiét ké
Ittng danh mac quan phuc cap twéng, nguwc day huan chuwong ngoi trén xe
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“Xtalin” tién thang vao san khau. Budc tr chiéc xe “ZIX” den ra, ong ditng
thang nguwoi, gio tay 1én vanh mi lwGi trai, chao cong nhan, ky sw ngoi
dudi. Nguoi ta noéi rang, sau do phai xem lai noc xe: c6 1é phai tr6 & cho
nao do, lay cho ding?... HO tredng vang day tiéng vo tay ho reo vui suéng.

Chuyén nay c6 that hay khong, chang quan trong gi. Thé nhung, riéng cot
16i cua cau chuyén dwge don dai trong nhan dan do, luén nhac nhé t6i véi
mot su lo lang, buon rau khong hiéu vi sao... Co 1€ vi ngay nay chung ta
qua hiém “long trong chao” nhitng nguwdi cé doi ban tay chai san, tdim long
don hau, dau 6c sang sudt ma nhirng thanh tich ctia ta mang on ho?

Gio thi da dén lic phai nop don dang ky thir so sanh mau. chiing t6i lam
viéc that tuyét voi, hét sttc minh. Nhung van phai hoan thién thém nhitng
chi tiét nhd, con nhitng nguyén tac chu yéu khong thay doi. Dai dién ngudoi
dat hang chinh la Téng cuc phao binh da dén Cavorop dé kiém tra xem thiét
ké c6 duge thwe hién day du hay khéng vao c6 dat yéu cau cia cudc thi
khong? Ma ndi dung kiém tra chinh la ddm bao tiéu chuan quy dinh vé do
chum, vé trong lwgng, kich thwdc, do tin cdy trong hoat dong, do bén cuaa
chi tiét va cau tao don gian ctia mau tiéu lién.

Pung vao dip nay thi xay ra mot chuyén ro that xau ho. Cau chuyén thé
nay. Dén phan thtt co cau nong thi xa tha ban thir van chi c6 mot nguai do.
Anh ta ban quen tay mai roi. Két qua do chum déu vuwot tit ca cac tiéu
chuan quy dinh. Chuing t6i that hai l1ong va cho rang day la mot wu diém 16n
cta mau. T6i bao céo vdi dai dién ctia Tong cuc. La nhitng chuyén gia c6
trinh do, ho biét rang dé dat dugc két qua nhw vay khong phai dé, nhung két
qua dwa rat rat xac dang. Chung toi tin vao két qua dat dwgc nén rat vo tw dé
nguoi xa thu ra ve, truedce khi dai dién Tong cuc dén kiém tra. That nham to!

Dai dién Tong cuc vao kiém tra. Va ho phat hién ra, cac chi tiéu vé do
chum cua chuing toi khong dugc thira nhan. Coi nhu chwa bao gio co! Cac
ban c6 hiéu tam trang cua t6i lic d6 khéng? Khong biét dé dau cho hét noi
bwc minh, xau ho, chan chuwong... Hoa ra cac chi tiéu xuat sac vé do chum
khong phai la mau cta ching t6i ma la cta xa tha doi tha! Sudt doi téi van
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nh@ bai hoc nay va khéng bao gio voi tin vao két qua danh gia t6t sau khi
thi.

Thé la chiing toi cing Xasa Zaisép va cac cong nhan hoan thién nhanh
chong khac phuc thiéu soét, dia d6 chum cua mau dat mitc quy dinh cta
cuoc thi.

Chuing t6i la d6i dau tién dén trwong ban, noi sinh ra ban thiét ké khau
tiéu lién cua t6i. Gio day ban thiét ké d6 da duwgc thé hién bang sat thép va
trd lai dudi dang mau thanh pham.

Trd vé nhitng chén quen thudc cta ngoai 6 Matxcova. Trd vé vGi nhitng
ngwoi gan giii, cung cong tac trong nhitng nam chién tranh va dac biét dugc
gap lai Cachia mong nhé su6t gan mét nam troi.

Nhung trong long nang triu lo au, thap thém chd dgi, sg hai cai két cuc
bu6n ma toi linh cam thay. Toi chi mong cho thoi diém két thic cudc thi
nhanh dén. néu két qua xdu, hay dén nhanh Ién! Khong c6 cach gi dé tranh
nhitng y nghi lo lang: Chting t6i da tinh toan k§ chwa, da lam hét chua, co6
bd so6t cai gi nghiém trong khong? T nhitng suy ngam nay bat ra cac y
twédng hoan thién méi. To6i rat muodn thwe hién ngay ¢ day cai y twdng do,
chit khong phai chiu khoanh tay, chd doi ngwoi khac lam cho thiét ké caa
minh. S6 phan t6i long dong, cho nén ngay cang phai cé thai do phé phan
khat khe hon d6i véi dita con chwa phai hoan thién ctia minh. Nhung vao
nhitng thoi diém quan trong nhw thé nay, thi sy ty tin vao 18 phéi cia minh
rat can thiét.

Dan dan cac nha thiét ké theo nhau dén truong ban. V.A Bidchiarép
xuong xe di thang khéng nhin hai bén, dang suy nghi diéu gi d6. Nha thiét
ké ndi tiéng G.X Spagin to6i nhan ra ngay khi vita méi gdp 6ng trén con
dwong nho qua khu phé nho tredng ban. Toéi nhd ré6 mat 6ng vi ti'ng xem
anh dang trén bao. Con khi gap X.G Ximonop, ching t6i chao héi nhau nhw
nhitng ngwdi quen biét cii tir 1au.

Trong toi lai thoang hién mot y nghi cay doc: “Minh canh tranh vGi ai
nhi? Thoi, liéu ma go6i ghém do dac, thé nao cha bi bat sGi dau tién!” Thé
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nhing ctung lic do, tir trong sau tham ky (tc tudi tho bong hién 1én mot canh
twogng dén ciru giup t6i: “Chan tran, nguwoi ban thiu, chiéc do da che nguc
khong hé xau ho, bdi cong viéc chang ra gi! Chinh dé la con dwong vé vang
ctia nhiéu nguoi”.

“Vang, qua that thé! — T6i khang dinh lai cho chinh minh — Khong, trong
thure t€ chang c6 than thanh nao xép san co6 cho anh ca!”...

Vao nhitng ngay chd doi that ndng né ay, toi thwong nhd lai thoi gian
thiét ké khau tiéu lién. Luc ay khau cacbin cua t6i dang & giai doan thi. To6i
ctt nhv cung lac ¢ hai noi. Thanh ra doi khi xdy ra nhitng chuyén titc cuoi.
C6 luc dang ngoi vé, nghe thay tiéng no toi nhan ra tiéng khau stng cacbin
ctia minh. T6i biét phédi c6 10 phat dan ban lién tuc. T6i khong dém ting
phat mot. Nhung bong nhién t6i c6 cam giac la ban chwa da 10 vién. Nghia
la khau cacbin c6 van dé. Toi chay lai dién thoai dé héi. Cho ban thi tra 10i:
“Co6 con nai chay ra dudng ban, nén phai dirng lai. Chiing minh dang ditng
cho... va tranh luan v&i nhau. Luic nao cau sé goi lai nita?”.

Thwong thi ching t6i khong c6 madt khi tht, dé khong can dy vao qua
trinh ban, hay nhw ngudi ta thwong noi, khong dwoc... nhing tay vao... Doi
khi vi s6t rudt, khong kiém ché noi, 1én dén ditng ngoai xa, nhin vao, ma xa
tha da kho chiu roi.

Lic dy danh phai tim mot x6 xinh nao do, xa xa hwéng ban, nhung du &
dau chang nita thi anh van ctt thay thoét tim moi lan khau sing ctia anh “nha
kim khau chi”. Va cai ma anh sg nhat la: Bong nhién “giai diéu” cua anh tat
lim. Vi ban ngat quang la cham tré mat roi!

Thé l1a khong chi thir sing ma thtr cad nguwdi nita. “Giai diéu” dirng lai nita
chirng thé 1a lai chay dén dién thoai:“C6 viéc gi thé?” “Cé gi dau, ching
minh cdi nhau — Bén dau day tra 10i — Thir xem cau chay hét bao nhiéu thoi
gian thi dén may dién thoai!...”. Oi me 01!

Tiéng sting lai dirng no. T6i lai vo dau bit tay chay dén hoi: “Lai thé nao
ha?” — “Ching minh kiém tra thinh gidc va nhan thé cé than kinh cau luon
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ma... Kha day! Mau cau tot lam!...”- “That khong?!” — “Sao lai khong that,
gio thi khong dua!”

Thé la hét gian ho, va than kinh cling hét cang thang... c6 1€ khong thé
khac dugc!

T6i mudn noéi thém rang, sau ngay ban dau tién, thi nhitng nguoi tién
hanh thit nghiém trén treong ban, da c6 thé néi theo thi ty nhitng mau nao
sé bi loai. Nhitng dy doan ctia ho thwong la dang. Va déi véi toi, thong tin
tir ho that la tuyét voi: Mau cua t6i khéng nam trong so bi loai.

Trong thai gian tién hanh thir mau, moi nha thiét ké xi syt moi ngudi mot
kiéu khac nhau. Tbi rat thich tha quan sat Bidchiarép. Moi dang vé ctia 6ng
chitng minh cho diéu 6ng khong quan tam dén ban tht, vi 6ng hoan toan
ndm virng nhitng y twéng mdi. Ong thudng ngdi cach xa moi ngudi, tap
trung tw twong veé cdi gi do trén cat bang cai que hodc canh cay. Tuy nhién,
t0i cho rang su binh tdm cta nha thiét ké dang kinh chi 1a gia tao. Pon gian
1a, 6ng muon doi dién vdi chinh minh.

G.X Spagin cham chu phéan tich nhitng ghi chép vé téc do chuyén dong
cta bo phan ty dong nap dan ngay sau khi mau cua 6ng ban nhitng vién dau
tién, Ong so sanh, d6i chiéu va tram ngam suy nghi.

H.Bulkin thi ganh ti theo sat ti'ng buwéc nhitng nguwdi ban thir, xét nét
kiém tra sting xem c6 dwoc gitt sach khong, va nhat thiét phai tw minh xem
xét kiém tra két qua ban trén bia. C6 1é 6ng nghi la nhitng ngudi canh tranh
c6 thé ngam hai ong.

Con c6 mot dang nita: Nhitng nguwdi giau sy hoi hop lo lang ctia minh
trong cac cau chuyén 6n ao v6i nhau. Xung quanh ho tap trung déng duc
nhitng nguwdi wa thich chuyén tiéu 1am, nhitng tay ké chuyén c6 hang, ké da
cac loai chuyén phiéu lru mao hiém méi mé, chwa dinh hinh, phan vi ton
trong ndi quy treong ban va hon nita, von t6i c6 tinh chiu dywng nén thwong
kiém ché moi sy lo lang h6i hop hwdng ching vé phia khac, xa hon. Thé la
toi trd thanh muc tiéu cho nhitng tay “thich dua” trén. Ho cho rang toi la
ngwoi thich nghe chuyén, chiu dung giéi va san sang hao hitng 16i kéo t6i
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vao nhém “hay chuyén” nay. That rd kho vi diéu nay! Thuc ra thi, téi chi
thwong xuyén tap trung cha y vao bai thtr. Toi nghe thay hét, nhin thay hét,
khong c6 gi lot khdi mat t6i... Con khi nao can thiét t6i méi gat dau hoac
mim cuoi, thé da la tra tan roi, ma chi c6 thé thi md&i quan tam tdi cai chinh
dwge. C6 mot diéu thu vi la: Téi von la ngwdi hai hwéce, rat wa chudng
nhitng cau noéi sac sdo va toi van thuwong dung chiing, nhwng t6i luon luén
cho rang cau noi dua phai cé tac dung nang dd, swdi am tam hon, hy vong
va tang cuong suc luc cho con nguoi.

Ngay ca hién nay t6i van tam niém rang hai huwéc la dé nap thém nang
lwgng, chtt khong phéai nhuv nhitng nguoi thich dua chuyén nghiép cua
ching ta, ho dua cgt khinh miét, lang ma, dau doc biét bao nhiéu nguwoi. ..

Khi da trudng thanh t6i duwgc doc mot cau cuaa nha bac hoc vi dai nguoi
Thuy Dién Ninx Bor: “Cé nhitng su viéc nghiém tic thai qua thi ta lai co
thé ndi dua vé ching”. Cau ndi nay la sy thira nhan vai tro to 16n ctia nu
cwoi thuong ngay cua ching ta, néu khong thé thi mat ta lic nao ciing bi
chim trong mot mau am dam a? Bay gio doi lduc t6i nghi, ranh giGi thong
minh nhat gitta cai thién va cai 4c nam trong cau néi dua. Cau néi dua théng
minh can phéi dé phuc vu Chua Troi, nhung ta lai danh han né cho quy di.

Thuc ra thi, tham gia vao nhém nhitng nguoi thich dua c6 cé cai 1gi 16n:
Tao cho ta thoi quen nghe nhitng ké ba hoa néi ma khong dé y dén y nghia
cta diéu ho ndi ra. Vi thé to6i chang nhé nhitng chuyén tiéu 1am va khong
thé té ra xudt sac trong nhom dugc. Trong khi d6 thwong xuyén van xuat
hién trong dau t6i nhitng cau dua, nhitng 10i ndéi sac sdo ding lic, va can
thiét nhat.

Co 1é toi phai xin 16i ban doc vi 16i boc bach lan man nay. Lic dé phai
nghe nhitng 16i dua cot, hai hwdc thiéu xay dwng, toi nhw bi tra tan thw
thach nang né, song song v4i cudc thir chinh...

Vang, cudc thit chinh van dang tiép tuc.

Nguoi dau hang va roi truong ban dau tién la Spagin. Sau khi gidi ma
nhitng ghi chép dau tién vé van toc chuyén dong cta hop tw dong nap dan,
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doi chiéu vai so liéu tiéu chuan, 6ng buon ba tuyén bo rang, ong roi treong
ban. Sau nay, 6ng ttt choi hoan toan khong tiép tuc tham gia vao cudc thi
nao nita. Mau cua Didchiarép khi ban lién tuc bi néng qua khong chiu nai,
thinh thoang lai bi h6c. Thay mau cta minh dat két qua kém, 6ng chuan bi
trd vé Cavorop.

Cac két qua thtr cudi cung duwge phan tich va xem xét & mot Hoi dong co
uy tin, gao gom dai dién cia ngwoi dat hang la Bo dan biéu quéc phong, va
cac cong tac vién chu chot cua Bo dan ay vii trang.

Ba mau dwgc khac phuc nhuge diém dé thir vong sau, trong d6 c6 mau
cua toi.

To6i chifa chan hanh phiic, cho du dén ltic chién thiang hoan toan van con
xa lam. Béi vi, chi c6 mot trong ba mau gianh dwgc quyén song. Va dé dat
duwgc két qua tot nhat trong cudc thi dua nay, thi khong chi don gian la hoan
thién tiép mau, ma con phai tao ra budc nhay vot vé chat lwgng ctia mau.
Can tiép tuc don gian héa cac chi tiét, giam trong lwgng mau, nhung cai dé
lai lam dnh hwdng xau dén do chum, day chinh la mot thiéu sot 16n cta
mau. Ro6i lai yéu cau phai khac phuc kha nang ban cham. Tém lai, diém yéu
cta mau ciing kha kha. Trong so tay t6i lai xuat hién nhitng ghi chép, cac
ban tinh toan, cac ban vé phac nham hoan thién mau.

Khi vé dén nha may Cavorop, thi dau tién toi duwgc chitng kién khong khi
tung birng dac biét, bao trum khap noi trong nha mdy. Cong nhan vién nha
mady van con dang song trong tam trang phan khdi, do nha may dugc trao
tang phan thudng cao quy nhat cia T6 quéc — Huan chwong Lénin. Tap thé
nha may da xing dang véi phan thwdng dé vi da hoan thanh thang lgi
nhiém vu cung cap vii khi cho khéng quan va bd binh, ma ty ban quoc
phong nha mday da giao. Truéng phong thiét ké V.A Didchiarép duogc
thwdng Huan chwong tuwéng linh Xuvorop loai 1. Toi cho rang phan thuéng
nay la hoan toan xing dang. Nhitng gi ma ong da lam trong nhitng nam
chién tranh, vGi tw cach mot nha thiét ké, ong da vach ra dugc chién lwge vé
vii khi trong thiét ké mau, d6 thue sy la chién cong cua mét vi twdng. Ngoai
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nhiém vu thiét ké trong thoi chién gian kho, sau chién thang vi dai ong lai
hoan thién nhiéu mau sing bo binh trang bi cho Hong quan.

Nhiéu nguoi da cé ly khi cho rang, tén goi “Tula” da xac dinh cho so
phan cta thanh pho vii khi, bdi vi chinh ti* “tula” theo tiéng Téacta c6 nghia
la “Ong tén”. Ciing nhv Tula, Cavur6p trong nhitng nam chién tranh Vé
quoc vi dai da tré thanh “mdii tén thép” ctia nwéc Nga.

Huy hiéu ctia Thanh ph6 anh hung Tula

Dé néi vé y nghia dong gop vao viéc ché tao cac hé théng vii khi b binh
ctia cac nha thiét ké Cavorop, ta chi can néu ra mot sy kién sau: Trong
nhitng nam chién tranh ho da ché tao dwgc chin mau vii khi méi trang bi
cho quan doi, khong ké cac cong viéc hién dai hda cac hé thong da dugce san
xuat hang loat. Chi riéng t* nam 1944, nha mdy da dwa vao san xuat sau
mau vii khi mdi, trong d6 c6 ba mau dwgc san xudt hang lat trén day
chuyén. Khong mdt nha may cung loai nao dat duwgc két qua twong tu.

To6i mong dwgc gap Xasa Zaisép nhat dé chia sé ngay vdi anh vé nhitng
dy dinh m6i cua to6i vé cai tién mau. Nhin nét mat twoi cudi quen thudce cta
Xasa t6i rat mirng. Vira buwdc xudéng san ga, anh ban da 6m cham 14y toi.
V.X Déikin, cdng tac vién cta tong cuc phao binh lan nay ciling di cung t6i
tir trrong ban dén, vo vai Xasa noi:

- Xasa, cau dirng 6m Mikhtim cua chiing ta dén nghet thd nhw thé. Cau
khong thay Mikhtim gay di bao nhiéu trong thoi gian thir day a?

- Khong sao, ¢ day ching t6i sé “tu chinh” lai anh dy. — Xasa giang rong
tay, nhin vao mat t6i. — Va néu anh dy muon, ching t6i sé cwdi vg cho anh
ay. Con gai Cavordp ching toi rat xinh, dac biét 1a & xi nghiép dét-sgi.

- Y dinh cta cAu mudn roi. Xasa. — Déikin cuwdi — Mikhtim khong chi
thang trong cudc thit mau, ma con kip chinh phuc dwgc mot trai tim phu ni.

- Thé a? Cau cudi vo that r6i a? — Zaisép reo 1én ngd ngang.

T6i lang 16 gat dau.

- Néu biét sy thé nhw thé, ching t6i sé khong cho Mikhtim di trudng ban,
— Ban t6i huéng vé Déikin thé dai vé rau ri gia vo. — Thé la ching t6i mat
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mot cha ré.

- Thoi, da roi, — T6i phat tay — GO ta n6i vé cong viéc.

Sang hom sau, trong cudc hop véi k¥ su trudng nha may, V.X Déikin bao
cao chi tiét vé chuyén di va vé nhiém vu phai gidi quyét trong thoi gian
ngan nhat “hoan thién khau tiéu lién cta nha thiét ké Kalasnhicop”.

Toi va Xasa Zaisep, gidu lanh dao, ban nhau thyc hién mot y dinh tdo
bao: Gia lam hoan thién, chiing t6i b6 tri lai mot cach can ban toan b khau
tiéu lién. S& di ching t6i ddm mao hiém, vi diéu kién trong cudc thi khong
dé cap tdi viéc bo tri lai mau. Viéc d6 chi gitp cho cau tao cta vii khi don
gian hon, do tin cdy khi st dung trong diéu kién kho khan dwgc nang cao
hon. M6t viéc dang lam. Chiing t6i chi lo m6t diéu: Liéu ching t6i c6 thé
thu xép dé kip thai han quy dinh cho viéc hoan thién mau hay khong?

Du sao thi chiing t6i cling phdi thong bao ké hoach mat cho Péikin biét.
Xem xét k§ cac tinh toan, cac ban vé phac xong, khong nhitng anh tng ho y
twong cua chung toi, ma con cho nhitng 101 khuyén cua mot chuyén gia vi
khi bd binh c6 kinh nghiém. Anh la m0t nguwdi tuyét voi, rat nhay bén véi
nhitng y twéng cai tién, biét phat huy tinh chu dong sang tao va nang do dé
phat trién né 1én. Anh da dong vai tro khong nhé trong cudc doi cua nha
thiét ké va cudc doi caa chinh khau AK-47...

Lich da chi sang nam 1947.

Phai mat hon hai nam troi méi ché tao dugc mot loai vii khi bo binh tw
dong mdi, sau do no sé duge stt dung hang chuc nam sau. D€ so sanh toi
xin néu mot con s6: Thong thwong, dé cho ra doi mot mau vii khi, ké tir khi
bat dau dén ltc thtr 1an cu6i, phai mat ttr nam dén bay nam. Thé nén, viéc ra
doi mau vii khi bg binh ty dong nay chi sau chién tranh c6 hai nam, la mot
thanh tyu c6 y nghia 16n lao nhwong nao! B€ khang dinh thém diéu nay, toi
xin trich dan y kién cta mot nha nghién cttu vii khi My n6i tiéng Edward
Clinton Izel, c6 van chinh ctia phong lich st lwc lwvgng vii trang, ngudi phu
trach b swu tdp hoa khi ctia Vién bao tang qudc gia My. Trong mdt tac
pham 16n vé lich st phat trién vii khi cia nwéc ta, ma 6ng da bo ra nhiéu
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nam dé viét, c6 nhitng dong sau: “Sy xuat hién ctia khau tiéu lién
Kalasnhicép trén treong quoc té€ la mot trong nhitng dau hiéu ching té
rang, mot k¥ nguyén ky thuat méGi da bat dau & Lién X6”.

Toi phai né thém rang, nhac lai nhitng dong viét trén khong phai la dé ké
cong, ma to6i chi muon nhan manh mét diéu quan trong la, nam 1947 1a mot
nam c6 buwdc ngoat 1én trong doi song cua dat nuwdc, trong dé ké ca viéc
dam bao kha nang qudc phong vitng chac trong diéu kién ctia “cudc chién
tranh lanh” dang leo thang.

... Thé 1a, mau thiét ké cta toi da thang trong cudc thi dua, va dugc trang
bi cho quan doi.

Hoi dong thi tuyén ra quyét dinh tam ché tao mé6t dgt dau, dung cho cac
cudc thr nghiém méi ngoai don vi quan trong hon nhiéu so vé6i thit doi
chiéu, so sanh & trwong ban. SO6 phan twong lai cia khau sting phu thudc
nhiéu vao két qua cac cudc thit nghiém nay. Toi dwgc biét rang, nhiéu nha
thiét ké da gap rac réi & chinh giai doan nay. Vi kiém tra trén thao trwong
quan doi, thuc chat 1a kiém tra trong chién dau va khong phai mau nao ciing
chiu dung noi, khi né dwgc cac chién sy, ha si quan st dung. Khi ay cé
khong dugc san xuat tiép, dot dau chi la san xuat thir. Tham chi, doi khi, cé
nhitng cai tién sau khi thir, thay doi cau tao mau ciing khong giai quyét
dwgc van dé gi.

Lai con mot m6i lo: Liéu khau tiéu lién c6 dap ttng niém hy vong cua
ching t6i?... Khong, “6ng tén” Cavorop, mot trong nhitng “ong tén” virng
bén nhat cia T6 qudc sé khong phu long tin.
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RA POl CUA KHAU AK-47

Khau tiéu lién méi dv dinh dwgc sdn xuat dot dau & mot trong nhitng nha
may vung Uran, do la nha mdy dong co cua thanh pho Igiepxk. Trong thoi
gian chién tranh, nha may nay da sdn xuat cac san pham quan sy. Nha may
c6 cong suat khong 16n, nhung c6 doi ngli chuyén gia lanh nghé. Lanh dao
Tong cuc phdo binh noéi vaGi to6i nhw thé & Matxcova, khi dan do t6i trwdc
khi Ién dwong di Igiepxk. Thé 1a, mot lan nita toi lai dwgc c¥ dén mot mién
xa la. Cap trén dong vién ai nui t6i, hita sé giup d& moi mat can thiét.

Luc ay, toi khong nghi rang, t6i sé dén thanh pho khéng quen thudc, xa
Maétxcova vinh vién, rang Igiepxk la tram ditng cudi cung trong cudc doi
sang tao cua toi.

Cung dén Igiepxk c6 bon ngudi: Toi, Déikin, Zaisép va Xukhitxki. Trung
ta — k¥ sw Déikin la dai dién ctia Téng cuc phdo binh duwgc cit dén nha may
dong co dé ho trg va giup do dé an. Zaisép duwgc nha may Cavordp ct di.
Dai uy Xukhitxki dugc civ dén Igiepxk lam trwdng dai dién, cling nhu toi,
anh da & lai han noi nay. Tat ca ching t6i déu cung mot Iiva, nén dé chan
hoa vui vé va sinh hoat don gidn hon. Tat ca chiing t6i con la “nhitng ké
cuong tin vii khi”. Vi vay, da quy dinh v&i nhau trudc, tov khi con &
Matxcova rang, trén duwong di khong dwgc “noi tat cau gi vé cong viéc”.
Nhung, khi vira vao cupé xong, la bat dau thao luan s6i noi ngay vé cong
viéc sap tdi. Chang t6i lo lang nhiéu diéu: moi ngwdi ¢ nha may xa la sé
doén tiép chung t6i thé nao? Liéu chung t6i c6 thé san xuat dot dau dam bao
chat lwvgng hay khong? Cac chuyén gia Igiepxk cé lam viéc nhw cac chuyén
gia Cavorop hay khong?

Nhw moi 1an, Xasa Zaisép la nguwoi dau tién “bé ghi” huwéng chiing toi
sang dvong ray “lam viéc”.

- Néu ho ct* cho minh mét k¥ sw giéi chiu trach nhiém soan thao tai liéu
va san xuat thtr thi t6t biét bao. Nhw ¢ Cavorop, rat nhiéu van dé phu thudc
vao nhan vat nay, — Zaisép khong huéng vao ai ca, n6i nhan nha trong tiéng
banh xe sat dap lién tuc.

https://thuviensach.vn



- Ciing phai néi rang, rat nhiéu van dé con phu thudc vao chinh dai dién
cta chung ta & xi nghiép — DPéikin quay lai phia dai Gy Xukhitxki ng6i canh
ctta so.

Cudc noi chuyén cua chung toi kéo dai mai tdi qua nira dem.

- Gio ching ta dén mot nha mdy, noi ta khong phdi tham gia vao cong
viéc xay dung. — D6i véi ching ta hién nay, viéc quan trong la xay dyng
quy trinh cong nghé theo buwéc cong viéc, chuan bi trang, thiét bi dé san
xudt loat dau tién — Xukhitxki hwéng moi ngwoi trd vé cong viéc sap téi.

- Vang, vang, cong viéc sé day minh, tat nhién la nhw thé. — Béikin khang
dinh 101 Xukhitxki va mot 1an nita lai cham chid nhin sang nguoi dai dién
quan sy cua chung toi.

- Vay thi c6 mot dé nghi, cho anh em dwgc tinh dudng. Bong chi trung ta
k¥ suw, cho phép t6i phat Iénh “gidi tan” dugc chwa a? Xutkhitxki nhom day
tlr tang trén.

beéikin cuoi vang:

- Bu6i sang bao gio ciing thong minh hon budi t6i. Tat cd, di nga!

Nha may dén tiép chuing t6i rat chan tinh. Biéu phan khdi nhat 1a, tredc
khi chiing t6i dén, lanh dao nha may da chuan bi san cong viéc cho ching
toi, cac dong chi gidi thiéu cho ching t6i ngwdi chiu trach nhiém vé soan
thao tai liéu ky that va san xuat loat thr.

- Vindkgoi Pavit Abramdvich, k¥ su hét ké chinh cia nha may.

Cai bat tay ctia Ong rat chat. Trong dién mao 6ng toat ra mot cai gi dé
vitng chai. Ong néi khong voi vang, nhdn manh vao nhitng diém, theo 16ng
la quan trong nhat.

- Chung t6i da thanh 1ap mot doi dac biét dé san xuat loat sung thir. T6i
sé gidi thiéu véi cac dong chi nhitng ky suw thiét ké cong nghé, phan tich,
ngay tai cho lam viéc. T6i cho rang, ching t6i sé bat dau nghién cttu chi tiét
tai liéu k¥ thuat. Tot nhat 1a phai doc hét cac ban vé mot cach that ky lwdng,
phan tich ro rang, chinh xac. Chi cé nhv thé cong viéc & cac phan xuwéng
ma&i nhe nhang hon.
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DPavit Abramovich cam 1ay mot chiéc cdp tai liéu, nhin vao mot to gidy,
roi rut ra.

- Pay la ban tinh toan cac cong viéc chuan bi, téi cho rang giai doan nay
la phttc tap nhat. Trieéc mat ching ta phai ty ché tao nhitng gi? Dung cu ga
1&p, khudn dap, mot phan dung cu cét got, dudng. Lam gi? O xwéng nao?
Ai lam? Cac dong chi hay xem trong nay. Nam vitng toan bd cac chi tiét
cang nhanh thi cong viéc cta ching ta tién trién cang nhip nhang hon.

Chung t6i that may dugce lam viéc véi mot ki su thiét ké tredng ctia nha
may nhu thé. Ong 1a mdt nha t6 chitc xudt sic, nim vitng quaé trinh san xuét
hang loat trang bi vii khi cling nhw qua trinh san xuat loat thit. Ong da thiét
ké thanh cong toan bd quy trinh cong nghé, bo tri trang thiét bi cho cac
phan xuéng, tim may méc san xudt chi tiét. Ong con quan tdm dén vat liéu
kim loai, cac loai phoi, khu6én. Réi lya chon thg ngudi, thg tién, thg phay
lanh nghé.

Ong con c6 mot dic tinh khac thuong 1a... néi thé nao cho dé hiéu
nhi?... Chang han 6ng dan t6i dén gap mot ky sw c6 ban tay vang ma sau
nay la nguwoi gidi quyét duwgc nhiéu viéc, ong dirng gitta gigi thiéu hai nguoi
v6i nhau, hai tay gitr 1dy moi nguwoi mot bén, roi ¢t nhuw 1a mudn kéo xich
ho lai gan nhau, gin lai v6i nhau. “T6i di dwoc chwa?”- Ong cudi héi?

Ong di 1am 1am tiép cong viéc cia minh. Con méi quan hé gin b6 thi &
lai... Ct thé, dan dan 6ng da gan bo t6i vinh vién véi moi nguwdi, moi noi
trong nha may.

Doi vdi toi, mot ngudi thiét ké con tré, tac gia cia mau vii khi dang duoc
nha may chuan bi san xuat la loat tht¥, thi sy gitip do cia 6ng khong chi la
clia ngwoi trén ma con la ctia ngwdi cha dy, that quan trong nhwong nao.

Thdy cbng viéc ctia ching tbi tién trién c6 két qua va nhip nhang, toi
danh bao xin Pavit Abramovich cho lam mot thi nghiém nho.

Trong diéu kién c6 thé ctia nha may, t6i rat mubén ché tao mot vai mau
cacbin ty dong theo thiét ké riéng, da loai bé nhitng “khuyét tat” ma may
nam trwdc thiéu twéng cong binh cong trinh ky thuat Pubdvitxki da chi ra
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khi thtr. T6i con cé cac ban vé cia ca khau trung lién nhe da cai tién. Gio
toi mudn hoi Vinokgoi xem c6 thé tao duwgc mau dé khong?

Ong dap tng nhiét tinh ¥ twéng nay cua toi.

- Puoc, c6 thé thir lam. Chang cai gi lai ¢6 san ngay ca. Vichiaxlap, —
ong goi mot k§ sw cong nghé lai. — Bong chi ndy xem ban vé. T6i thiy cé
nhiéu diéu thu vi. Ta hay gitap dong chi thiét ké tré.

Trong mot thoi gian rat ngan, mot s6 mau cacbin va sing may nhe da
dwgc san xuat. Cac mau nay khong dwoc trang bi, nhwng né cho phép ching
toi tiép can v@i cong viéc san xudt tiéu lién mot cach nghiém ngat hon va
goi y mot so gidi phap doc ddo dé hoan thién qua trinh san xuat loat th.

Con mot diéu khac, quan trong hon: Vindkgoi duwong nhw mudn cho t6i
hiéu thé nao la ty do, sang tao.

Mac du cong viéc ché tao loat tiéu lién thir tién trién t6t va khong cé diéu
gl phdi phan nan vé phia nha may, nhung doi khi to6i cam thdy mot s6 chi
tiét, bd phan lam cham, t6i hoi Vinokgoi.

- Pavit Abramovich, ching ta hay tang nhanh toc d6 ché tao bo phan co
sung len.

- Khéng nén voi vang, ban tré oi. Cham t6t hon nhanh, ma pham sai s6t
sau lai phai stra.

Nhung chi dugc do hai ngay sau toi lai nai:

- Pavit Abramovich!... Thé nao, c6 nhanh hon duwgc khong a?

Vinokgoi 6m lay vai téi cuwoi, n6i: “Khong voi, thi khéng sai!” Va 6ng da
ding. Trudc kia cling thé, va nay cling thé: T6i coi 6ng nhw “nguwdi cha do
dau” cta t6i & Igiepxk. Ong ludn sin sang chia sé v&i toi nhitng kinh
nghiém va kién thitc ctia minh. Tinh ban ctia ching t6i va 6ng chi dit doan
sau khi 6ng mat, sau gan ba mwoi nam chiing t6i biét nhau.

Nha thiét ké chinh cia nha may wa sy chuan xac trong quyét dinh va
hanh dong. Ong thudc dién cac k§j su — thiét ké 1do thanh danh gid con
nguoi trede hét theo cong viéc. Biét lam viéc mot cach trung thuc va co
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hiéu qua. Ong doi héi rat nghiém khic déi v6i nhitng ngudi pham sai 1am
du la rat nho vi tac trach, cau tha. Puwgc lam viéc bén canh Vinokgoi toi
dwgc boi bo kinh nghiém veé cach gidi quyét mot cach lanh nghé cac nhiém
vu cua nguoi ky sw — thiét ké trong diéu kién nha may.

T6i muon dac biét nhan manh vé vai tro cia ky su thiét ké chinh ctia nha
mdy trong sO phan cta chung t6i, nhitng nguwoi thiét ké vii khi. Ching t6i
lam viéc riéng, titng nguwdi theo mau ctia minh. Cung lic nha may déu san
xuat hang loat mau ctia mot s6 nha thiét ké khac nhau. R6i lai con san xuat
cac loat mau thi nita. Cho nén ngudi ky s thiét ké chinh cia nha may phai
di sau vao moi chi tiét.

Trong qua trinh trién khai sdn xuat va tryc tiép khi san xudt ra san pham,
trong viéc hoan thién két cdu va trong qua trinh hiéu chinh cac buwéc cong
nghé... Két qua cong viéc phu thudc rat nhiéu vao kha nang ctia nguoi ky
st thiét ké chinh nha may.

V.A. DPiochiarép ludn rat kinh trong khi néi vé ky su thiét ké chinh cta
nha may Cavorop. 1.V Bongusép, mot nguwdi co6 trinh do chuyén mén cao
biét phat hién nhanh chéng nhitng diém yéu trong cac két cau. Bidchiarép
nh@ lai treong hgp sung chong tang ITTP/] bi héc vo dan vao nam 1942.
MGt uy ban dac biét da dugce thanh 1ap dé phat hién nguyén nhan hong héc.
1.V. Béngusép lam viéc trong thanh phan iy ban ndy. Ong phat hién ra diém
yéu trong két cau. Va sau nhiéu lan thit, 6ng dwa ra mét s6 giai phap thu vi
vé két cau. Theo do6 da lap gang mot khdp truc bo sung vao 6 khoa nong,
tang do bong gia cong chi tiét cum khda nong. Héng hoc duwgce khac phuc va
sung chong tang da lam viéc t6t ngoai mat tran trong moi diéu kién.

Trong thoi chién chiing ta cling dwgc nghe nhiéu 10i tot dep vé ky su thiét
ké chinh ctia nha may Igiepxk V.I Lavrenndp. Ong 1a nguoi trung thanh véi
s nghiép vii khi, biét nhan ra mot cach tinh t€ moi tinh huéng phic tap
khac nhau xdy ra trong moi hoan canh khi san xuat vii khi. NGi vé ong, tot
nhat ta dan 10i cda th® truéng BO dan ty quan trang V.N No6vicop trong
nhitng nam chién tranh: “Bong nhién ky su thiét ké chinh ctia nha may V.I
Lavren6p nhan xét khong dwoc chac chan lam rang, trong nhitng nam truéc
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chién tranh da cé nhiéu dé nghi cai tién céng nghé san xudt sing truong,
don gian hoa cac bo phan, cac chi tiét... va theo y kién ctia 6ng thi nhitng
dé nghi do sé lam tang toc do san xuat vii khi Ién nhiéu ma khong anh
huwdng dén chat lwgng... Phai chang day chinh la dau sgi chi giip ta lan go
ra dugc cd mot cudn chi?... Sau khi danh gia xong toan bo cac dé nghi cai
tién da tich lai trong nhiéu nam, chiing t6i hiéu chac chan rang day chinh la
16i thoat chinh cho tinh thé”.

Vay la k¥ su thiét ké chinh nha may da lan ra dau moi dé g& ra mot loat
van dé lién quan t6i viéc tang san lwgng vii khi sdn xudt ra, ma khéng lam
giam chat lwgng san pham. Dé nghi do V.I Lavrennop dwa ra la mot giai
phap cia mot chuyén gia lanh nghé, hiéu biét cong viéc cia minh dén do
nhuan nhuyeén.

DP.A. Vinokgoi thude 16p k¥ su thiét ké chinh kiét xudt ctia cdc nha may
quoc phong thoi do.

Phai khang dinh rang, moi moi quan hé ctia ching t6i déu rat tot dep,
nhung loat tiéu lién thir dwgc san xuat dugc dé dang thi ciing khong nhung
chi c6 nhitng kho khan mdi to ro tai nang ctia Abramovich. Trong nhitng
tinh huéng nhw thé, thi 6ng giai téa than kinh cang thang bang nhitng cau
noi dua, khon khéo dan hoa cac dam cdi nhau, tich moi ngwoi sang mot
bén, r6i bat ngd don dap chat van tirng nguwdi mot la gidi quyét xung dot rac
r0i.

Loat tiéu lién da duwgc san xuat ding thoi gian, cé chat lwgng t6i. Dai
dién bén quyét dinh, Xukhitxki tién hanh nghiém thu, kiém tra ky ti'ng cum
chi tiét va bd phan mot. Sau dé ching t6i cung ditng xem anh em c6ng nhan
chum cac dau sung dung ditng thanh hinh thap dé nhuém son béng den cho
cac san pham mdi tinh nay. Loat tiéu lién dau tién san xudt theo phuwong
phap cong nghiép, dugc gii ra don vi quan doi dé thu.

Khau tiéu lién duwgc dat tén chinh thitc la AK-47. Sau do hai thang t6i
duwoc 1énh goi vé Téng cuc phao binh, vé Matxcova. O day, t6i dugc biét
rang, chanh nguyén soai phao binh N.N Vo6réndp chuan bi xuéng don vi dé
tree tiép xem xét su lam viéc cda khau tiéu lién mdi trong diéu kién quan
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doi. T6i khong nghi 1a minh lai c6 dip di cung 6ng trong cung mot chuyén
tau.

Bwéc vao toa tau, ngudoi dau tién téi gap la V.A Didchiarép. Hoa ra ca
ong va C.G Ximénodp ciling duoc goi vé Matxcova. Ching t6i xuong don vi
quan doi. Nguyén sodi Voronop & toa cong vu bén canh.

- Chung ta lai gap nhau — Thay t6i, Didchiarép cuwdi hién hau. — Cac cau
dudi kip canh gia ching t6i r6i ddy! Ciling phai thoi, ngay nay moi con
dwong déu rong md cho thanh nién, mién la anh phai dwa ra dugc cai mai.
Ching minh khong phat long dau! Mién la cac cau dem lai lgi ich cho T6
quoc.

C.G Ximondp tir toa bén canh buéc ra. Ong ditng bén canh mét vi twéng
dang chitng chac, chinh té nhw moi khi. Nhung giong ndi thi dwgm vé tram
ngam:

- Pé r6i xem “anh em chién si” sé néi gi vGi ching ta... Phai khong,
Vaxiliep Alechxiévich? — Noi xong ong thag dai.

Lan di thi nay, ngoai khau tiéu lién cta t6i, con thit ca khau trung lién
xach tay ITP/I ctia Bi6chiarép va khau cacbin ty dong ctia Ximonop (CKC).
Vi thé ma nguyén sodi da tap trung tit ca chung t6i di cung dé c6 thé truc
ti€p nghe nhitng dé nghi, yéu cau ctia anh em chién si, ha si quan va si quan
va cling dong thoi dé 6ng c6 thé néi chuyén véi chiing toi trong nhitng cudc
gdp do.

Ba chung t6i cung ditng ngoai 16i di, chuyén tro chang man ma, khong rd
vi sao. Mo6i ngudi, co 1€, theo d6i y nghi riéng vé cudc thir sap tgi, vé s
danh gia cua nhitng ngoi linh tron vé san pham ctia minh. Bén ngoai, nhitng
canh r'ng nho va cac lang mac vun vt lao qua. Ping mot lat, ching toi trd
vé phong.

Toi da chuan bi nam, thi mot nhan vién duong sat khong quen go ctra va
budc vao phong:

- Anh la thugng si Kalasnhicop? — anh ta héi toi.

- Dung thé.
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- Nguyén soai cho goi anh. Moi anh theo toi sang phong cong vu.

Thu that, t6i khong doan dwgc nguyén sodi can gi, dé tai cudoc néi chuyén
vé cai gi. Toi héi ngudi nhan vién:

- Ong c6 goi Pidchiarép va Ximondp khong?

- Chi goi minh anh.

Toi kéo chat chiéc xanhtuya va stta cac vét gap trén chiéc 4o varoi, lay
ban chai danh déi ting r6i budc sang toa canh.

- Anh vao phong luén di. Ong dang doi, — Giong ngwdi nhan vién néi &
phia sau.

Toi budc vao phong, bdo cdo cé mat theo ding diéu 1énh quan doi quy
dinh cap dwdi khi dén gap cap trén. Nguyén sodi tir sau chiéc ban, ditng day
chdo. Dang ngudi dng cao 16m, téc bac tring. Ong dit ban tay to ning 1én
vai toi:

- bong chi hay ng6i xuéng ban. Hom nay ching ta sé cting an trua. Dong
chi dong y ch@?

Chac han 6ng thay trong mat toi c6 vé ngd ngang tredc 10i moi dot ngot
ay va c6 ctr chi do du, e dé nén ong khoat tay dit khoat:- Khong cé gi phai
ngai ngan. Chi don gian la t6i mudn ndéi chuyén véi dong chi vé cudc song,
vé cong viéc lam khau tiéu lién, vé dy dinh twong lai ctia dong chi. Nhung
treedc khi bat dau cau chuyén thi phai an da. Chuyén tro gi néu da day trong
rong. Phai khong?... Thé nhé!

Nguyén sodi tro chuyén vdi t6i nhw mot nguwdi cung cdp. Ong ling nghe
tat ca nhitng gi t6i noi, thé 1a rat tw nhién khoang cach khi cdp dwdi gap cap
trén da bién mat ti lic nao khong biét. Ma ¢ day lai 1a m6t ha si quan duoc
chanh nguyén sodi goi 1én néi chuyén! Biic tinh gian di, va sic 16i cudn cta
nguyén sodi da chiém dwgc cam tinh ctia moi nguoi.

Thi ra, nguyén soai da theo ddi céng viéc cda toi tit cudi cudc chién
tranh. Piéu lam cho 6ng quan tam, tredc hét co 1é vi si xuat hién dot ngot
cta to6i, mot thwgng si xe tang, trong hang ngii nhitng nguwoi thiét ké — vii
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khi ndi tiéng, hon nita lai 1a nguwdi c6 nhitng gidi phap bat ngd trong thiét ké
vii khi

Chanh Nguyén soai phao binh Vorénop van thwong ky gidy cong tac cw
toi dén phong sang ché cua B6 dan uy quoc phong, dé dai ta trudng phong
Glukhop truc ti€p huwdng dan, quan 1y hoat dong ctia t6i va khi can thiét thi
giap do.

Chang han, nam 1944, khi t6i thiét ké, ché tao khau trung lién xach tay,
hodc trong qua trinh lam khau tiéu lién, khi phat hién vat ché tao khong du,
nguon cung cap da hét, toi da 1én gap dai td Glukhop nho gitip do. Pau tién
dai t4 dv dinh gidi quyét, nhung tai vu da khong cdp kinh phi, danh chiu.
T6i con nhé, luc trd vé ban mat ong tdi sam lai:

- C6 1€ phai bado cdo 1én chanh nguyén soai Voréndp. Cau dirng ngac
nhién, néu éng cho 1énh goi lén gap.

Glukhop goi dién triedc 1én pong tiép, roi di ra khoi phong, lam viéc mot
lic 1au. Khi 6ng quay vé trong nét mat da thay vui 1én nhiéu.

- Chuan bi tw thé, ching ta 1én gap nguyén sodi. T6i nghi rang, viéc cap
kinh phi tiép cho céng viéc ctia cau sé dugc gidi quyét tich cuc, toi linh cam
thé. — Glukhop xoa xoa long ban tay, néi vé hai long.

Cudc gdap dau tién vdi nguyén sodi toi con nhg ré. Budi gap bat dau
khong theo 18 thwong. Ong bao t6i ditng ban bao cdo p ung vé cong viéc
lam tiéu lién cua to6i lai, r6i m@ cira nach théng sang phong bén, lam phong
nghi khi phai & lai qua dém. Phong nay b6 tri dac biét.

Trén twong treo mot s6 vii khi trong va ngoai nuwdc, rat nhiéu loai dao c6
v6 bao, va khong v, nhitng con vat san ban dugc.

- Viéc nay chac dong chi quen thudc nhi, dong chi thwong si?

- Da, ding thé a!- T6i rat thich tha vii khi.

- Vay thi hdy danh gia bo swu tap cua to6i. Gio thi ngay cang hiém c6 diéu
kién dé but di xa, noi rirng ram, dwgc nghe tiéng ga ring goi mai, dwgce don
anh binh minh sap 1én, that cha con gi thd hon!
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T6i lai dong tinh:

- Da, ding thé a!

Nguyén soai lam bam than thiét:

- DBung thé, nay... Bong chi qué vung nao?

- Altai a! Toi ¢ vung giap ranh ri'ng Taiga va thao nguyeén.

- Vung do that tuyét voil- Nguyén sodi khang dinh — Tuyét voi!... Toi da
& cach day khong xa. — Ong khoat rong tay chi 1én cip sirng nai, chiéc dau
1gi 10i nhe nanh va nhitng con tht nhoi treo trén twong va trén gia do — Xem
day!... Moi vat nay chita dung trong d6 cé mot cau chuyén ky thi nhat.
Pong chi con tré, chwra c6 b swu tap cua minh, nhung nhitng cau chuyén ké
thi chac phai c6 hang dong.

Ong cl¥ ndi vdi giong tam tinh, thuan tién 4y, nén tr lic nao khong ro toi
khong con dap theo diéu lénh “ding nhw thé” nita, ma chi gat dau tra 10i va
thd dai 1ay hoi nhw dira tré.

- Thé ddy! — Ong néi — Gio thi ching ta phai & day dé néi cho nhau nghe
nhung cau chuyén nay. Ma, gid nhw dong chi khong phai 1a nha sang ché
tiéu lién ma la sing san nhi?... Nhung bay gio thi khong phai ldc... vi
hoang hon va binh minh gio thi déu & day, trong phong nay. Va dong chi
thi... tiéu lién. T6i c6 theo doi cong viéc ctia dong chi, két qua tot. Pong chi
Glukh6p c6 bao cdo vé thanh tich cia dong chi. Hay c6 gang giit vitng. Con
bay gi¢ dong chi hdy bao cdo, cong viéc thé nao, da lam duwgc nhitng gi, ké
hoach twong lai ra sao.

Khi ay t6i lam viéc & nha may Cavor6ép. Moi ngudi déu c6 quan hé thién
cam vdi toi, tap thé can bo nhan vién ky thuat — ky su cling rat quan tam
giap do toi.

- Bdo cdo dong chi nguyén sodi, thiéu nguyén vat liéu can thiét dé két
thic viéc ché tao mau thtr vi khong con kinh phi, ching t6i hét tién.

Lic nay chung t6i da quay lai phong lam viéc. Nguyén soai quay lai hoi
tredng phong sang ché:
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- Vuéng mac & day, dong chi da lam r6 chua?

- Bdo cado dong chi nguyén soai, da lam ro réi a. Bén tai vu ho néi rang
phong thiét ké khong ditng ra nhan tién chung nén ho khong thé cap 1é phan
tan cho tirng mau riéng mot. Tiéc rang t6i khong thé thuyét phuc dugce ho.

- Khong thuyét phuc dugc, thé 1a khéng dugc dong chi dai ta a, — Nguyén
soai 1am bam — Phai ép cac twéng tai vu dau 6c thién can ay manh vao chi.
— Ong bat ngd mim cuwdi va quay lai phia t6i: — Thé can bao nhiéu, dong chi
thugng si? Hay néu con so cu thé di.

Ching t6i da cung vdi Glukhop, Péikin tinh toan triedc moi chi phi san
nén toi tra 10i ngay.

- Thoi dwoc, dé toi sé gitp. — Nguyén soai cam 6ng dién thoai. Nghe thay
giong tra 10i, ong héi: — Thé nao dong chi thiéu twéng, ditng lam phat long
dong chi thugng si Kalasnhicdp nhé, sao dong chi khong tao diéu kién cung
cdp vat tu dé dong chi dy hoan thanh ché tao mau thir?

Nghe xong dau day kia tra 161, nét mit nguyén soai cing citng. Ong néi,
giong cirng ran:

- Thé nay nhé, dong chi thiéu twdng, lic nao toi cling thady dong chi c
mot muc “Phat cho tap thé”, sao khong nghi la méi mot mau gan lién vao
mot ngudi thiét ké cu thé nao dé a? To6i cho rang can phdi cdp riéng cho
tirng mau, vi c6 nhitng trwong hop “tap thé” linh tién ma san pham lai
khong c6. Bong chi hdy bao cao khi nao cdp du so tién can thiét!

Co 1€ vi cau tra 10i dat yéu cau, nguyén sodi ndi tiép:

- Ct¥ thé nhé!

- C6 van dé gi héi toi nita khong? — Nguyén sodi cho toi tra 10i.

- Da hét a. Xin cdm on nguyén soai da giup do.

- Tét nhién t6i cling mudn xem cdu san ban thé nao. — Nguyén sodi cuoi,
khi chiing t6i chia tay. — Nhuwng dé khi khac. Con gio thi hay lam tiép c6ng
viéc. Chung ta dang can loai vii khi tét. Vay nén, xin chiic dong chi thugng
si thanh cong, may man.
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Va, bay gio tbi lai dugc gap chanh nguyén sodi phao binh N.N. Vo6rénop.
Toi ngo6i canh 6ng, bén ban an, trong toa cong vu. Bat dia da dugc don.
Chung t6i n6i chuyén nhan nha trong tiéng va dap caa banh xe hoa.

Toi khong gidu nguyén sodi chuyén ching toi da cai tién khau tiéu lién
sau lan ban thtr so sanh lan thit nhat nhw thé nao, da thay thé han nhiéu chi
tiét va cum chi tét, bo tri lai mau... Chinh nhd cé nguoén vat tw dugc cung
cap kip thoi, do c6 sy can thiép ctia nguyén sodi ma ching td6i méi hoan
thanh dwoc cac cong viéc bo sung ay.

- A, cac cau khén khéo nhi, — Nguyén sodi dong tinh véi téi — Gid dong
chi hay phan tich k§ moi nhan xét, yéu cau cua anh em dwéi don vi. Ho sé
gitp dong chi hoan thién mot cach co ban cdu tao cua khau sting. Can co
gang c6 mat thuong xuyén hon trong cac lan ban chién dau, cling nhu trong
dién tdp, huan luyén, gan b6 vGi chién si thanh mot khoi. Bong chi
Dbiochiarép va Ximo6nop lam viéc nay kh6 hon dong chi. — Nguyén soai
bong nhién ldy long bay tay xoa di xoa lai mat ban nhw la phang cac nép
gap cua chiéc khan trai réi tiép tuc. — V&i mot thugng si anh em sé dé gop y
thang thang va chan thanh hon, nén ché c6 phat long, néu c6 nhitng nhan
xét cham long ty ai va cling khong dwgc vénh mat ty cao.

Can noi rang day la mot cudc néi chuyén day tin cay cda cap trén véi cap
dwéi. Sau day cudc doi con run rai cho téi dwge gap nguyén soai nhiéu lan
nita. Ma lan cudi la ¢ nha 6ng, tai Matxcova, truedc khi 6ng mat khong lau.

Lan ay, ong tang toi cudn hoéi ky chién tranh, trao doi véi toi vé cac dy
dinh sang tdc mdi caa 6ng. Ong nhéc lai dv dinh di sin cling véi toi, nhung
roi chang sap xép dugc thoi gian dé ong xem t6i st dung khau sting san
trong tay nhuw thé nao.

T6i rat mudn viét vé cudc gap g& cudi cung nay vi cam thay do la nghia
vu.

Con bay gid thi ching t6i cung 6ng xuéng don vi. Chinh vi cé sy tin cdy,
nén nguyeén sodi da chuyén hwéng cau chuyén ti vii khi sang nhitng s kién
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ma ong da truc tiép tham gia tredc dé khong lau, trong cudc noi chién &
Tay Ban Nha va trong cudc chién tranh Ai quéc vi dai.

Pén bay gid tdi maGi hiéu, trong nhitng 16i néi ctia 6ng an chita bao diéu
chwa no6i hét bao suy tw sdu nang khong thé chia sé vdi bat cit ai... Trong
khi ng6i doi dién vGi 6ng 1a mot thugng si, toc con xanh, tudi con tré. Gia
nhu bay gio ma dugc noi chuyén vai ong thi t6i cling sé dwgc m& mang ra
nhiéu diéu.

Chinh cudc néi chuyén vGi nguyén sodi trong toa xe da dé lai trong toi an
twgng khong thé xdéa nhoa... Toi c6 thé khang dinh rang trong vi nguyén
sodi, ngwoi c6 quyén dinh doat s6 phan nhiéu nguwoi khac, 1a mot trai tim
man cam, biét yéu thuwong, sé chia dau dén, biét khoan dung, dén hau véi
moi nguwdi, nhwng lai biét nghiém khac, hé then véi chinh ban than.

Ngay hom sau chiing t6i da xuong t6i don vi. Moi nha thiét ké duge danh
riéng mot phong vira c6 thé lam viéc, vira cé thé nghi ngoi duwgc. Nguyén
soai Voronop ti minh gigi thiéu cac nha thiét ké véi can bg, chién si tham
gia vao chwong trinh thtt mau vii khi mdi.

Chung t6i di ra bai tap. Pi dau la nguyén sodi, theo sau la Didchiarép,
Xiim6nodp, cudi cung la toi.

Lan dau tién trong doi, t6i dugc di trong mot doi ngli ndi tiéng dén thé.
Khong thé néi hét dugce tam trang t6i lic do... Pay cé phdi l1a sy that hay la
trong ma.

Chung t6i dirng lai, nguyén sodi bat dau néi:- Trudc mat cac dong chi la
nhitng nha thiét ké vii khi mdi. Thiéu twéng Didchiarép, ngudi ma cac dong
chi da quen biét qua nhiéu loai vii khi da dwgc thir thach trong chién dau va
da dugc yéu mén nhu nhitng nguwdi ban trung thanh. Bay gio day cac dong
chi sé thit nghiém mau trung lién mdi cua 6ng.

Nguyén sodi cam tay Ximonop gidi thiéu v6i moi nguoi:

- Pay la nha thiét ké Xim6nop ma cac dong chi da biét la nha sang ché ra
khau sung treong tw dong, sung chong tang va nhiéu mau vii khi tuyét voi
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khac. Hom nay, 6ng mang dén th loat stiing cacbin ty dong da dwoc hoan
thién ve thiét ké.

ROi, nguyén sodai dirng 101 mdt lic, tién dén phia t6i. Pong tac tiép theo
cta ong that bat ngd, khong chi do6i véi toan thé don vi, ma ddc biét con vé6i
ca toi. Nguyén sodi lay hai tay nang t6i, roi bat thinh linh nhac bong han
lén:

- Con day la thugng si Kalasnhicop, mot nha sang ché vdi day du y nghia
cla tir nay, dén day lang nghe y kién nguyén vong cua cac dong chi dé tiép
tuc hoan thién khau tiéu lién ctia minh!

Suv khac nhau vé chiéu cao va trong lwgng, nguyén soai khong kho khan
gi “nhac bong t6i 1én”.

Thu that 1a t6i bi sttng s6t va ngwgng dén chin ca ngwoi. Dudi hang quan
vang doi trang vo tay lam khong khi lang diu han di. Cac chién si va ha si
quan voO tay hoan hé manh nhat, theo t6i hiéu, dé té ré sy dong tinh, tan
thwdng: Hoa ra trong s6 nhitng nha thiét ké, cling c6 ngudi cung cap véi ho.
Co6 thé do chinh sy kién nay sau d6 da gitp t6i nhanh chéng tim dwoc tiéng
noi chung vdi nhitng nguoi thir sung.

Ngay tir ngay lam viéc dau tién & don vi, sudt ngay t6i khong roi cay but
chi va quyén so6. Nhin thay t6i ngoai truong ban, nguyén soai nhac nhad toi:

- Hay ghi chép that chi tiét vao nhé, dirng y vao tri nhé cta tudi tré nhé,
c6 thé nham lan day!

Viéc ban thit dugce tién hanh & cac cy ly khac nhau. Pau do thi thoang lai
cOo mot vién dan lwa vach duong quy dao trén troi, canh twgng trong that
dep mat! Nhu la ngay hdi... Néu nhw chi dung dan Itra khong, cho cac khau
tiéu lién ty dong nay thi cha... phai biét

Nguyén soai di tit cy’ ly bin ndy sang cu ly bdn khac. Ong quan tdm dén
tirng chi tiét nhé lién quan dén dac tinh cda vii khi méi. Moi viéc dién ra tot
dep. Nhing, bong nhién & mot cw ly c6 mat chién si chay vé phia t6i. Thay
thé, nguyén soai goi ca hai dén gap 6ng:
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- Thé nao, con trai, hdy no6i ré6 xem, khau tiéu lién md&i cé gi khong hai
long.

Nguoi chién si quay vé phia nguyén sodi dinh néi.

- Khong, khong néi véi toi ma néi v6i nguoi thiét ké. Anh ta can phai
biét viéc nay. — Nguyén soai gidi thich.

- Vang, c6 thé diéu t6i ndi, — Nguoi chién si khong dugc ty tin — Chang
quan trong gi. Toéi khong thich khau tiéu lién nay. Khi ban lién thanh tiéng
cia n6 dap vao tai qua manh. Sau lan ban nhv thé nay, phai u tai mat ba
ngay. Nén t6i dé nghi, néu cé thé gidm b6t am thanh dwoc khong a?

- Y kién dong chi thiét ké thé nao? T6i cho ring nhan xét ndy rat quan
trong day. Nguoi linh chi c6 mdt doi tai, can phdi bdo vé ching, — Nguyén
soai nhin t6i tham do, dogi cau tra 10i.

Vé phia minh, t6i cling biét nhuwgc diém nay va cling biét phai gidm am
thanh t&i mirc nhé nhat cé thé. Thé nhung, c6 vo van nhitng diém han ché
Vé cau tao, nén toi khong thé dwa nhitng thay doi can thiét, theo quan diém
cua to6i, vao thiét ké. Va, bong nhién xuat hién tinh huéng nay.

- Pé nghi dong chi ra 1énh mang lai cho t6i ba khau tiéu 1én, — T6i quay
sang dong chi chi huy don vi.

- Quyét dinh cta t6i, la cat bé bd phan gidm chan & nong sung, — T6i bao
cao nguyén soai.

- H-a-y d-a-y, — Nguyén soai kéo dai giong — Cau la nha nguoi thiét ke,
quyeén han trong tay cau, hdy thi nghiém thi di. Phwong phap giai quyét tot
nhat, la néu cé thé thi xr Iy khac phuc thiéu s6t tai cho.

Chung t6i mang ba khau tiéu lién xuéng xwdéng trung doan. Tho ca quan
khi cho rang bé giam chan nong sé lam anh hwong dén chat lwgng vii khi.
Co6 18 nguyén sodi ciing nghi nhw vay. Nhung ching t6i van cat bé giam
chan nong. Ngoai bai ban, mdt trong ba khau tiéu lién dugc giao cho ngudi
chién si c6 y kién nhan xét. Anh ta lap titc ban thit ngay. Bitng day, anh ta
nhan xét vé théa man:

- P4y, gio thi khac hin.
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Hai nguoi khac cing cho cling mét két luan nhw vdy. Am thanh di gidm
di nhiéu, ban dé dang hon. Sau lan thr nay, nhitng khau stng tiéu lién duoc
san xuat hang loat khong cé bo gidm chan nong. Chi khi hién dai héa lap
thém vao mot bo bu dac biét co nho.

Con mot s6 bd sung nita vao cdu tao cua khau tiéu lién, dva trén co s@
nhan xét cia mot trung si. Tiéu doi tredng mot tiéu doi dang hwdng dan anh
em lau chui vii khi sau khi ban. Bung lic ching t6i di qua thi nghe thay
tiéng anh ta noi giong khong hai long:

- Lach thé nao dén dugc cai cuc sat chét tiét nay...

- Sao thé? — T6i dirng lai héi ngudi trung si. Anh ta khéng hé ling ting:

- Vang, bao céo cac dong chi, trong khau tiéu lién c6 cho rat khé lau chui
va b6i dau m&. Chang han co cdu co la bo phan khong thao ra dwgc, co
nhitng chi tiét rat kho tiép xuc.

Nguoi tiéu doi trudng chitng minh bang hanh dong thuc té, dé giai thich
viéc lau chui cac chi tiét nay phitc tap thé nao.

- Va t6i cling hoan toan khong hiéu cai 16 khoan & tay gat khung khoéa
nong sung dung dé lam lam gi. — Ngudi trung si vung tay vé phan van — Va
lau n6 bang céi gi. Chiu khong thé hiéu n6i. Mudn lau chui thi phdi cé dung
cu riéng.

Toi dinh tim cach bao chita, nhwng lai tw kiém ché, ding lai. Trong 10i
néi ctia ngwoi tiéu doi tredng, to6i nhan ra mot cai nhan hop ly. Lic nay mot
chién si trong nhom da lau xong vii khi, dén cho ching t6i nghe chuyén.

- bong chi thiét ké hdy chi y dén tay gat. Khi ta vira méi bat dau thao né,
thi cai 10 xo 1ap titc vang ra ngoai. Pay, céi chi tiét nho nay, sau dé tim rat
kho. Thé 1a khi thdo phai nho ngwoi thit hai, 1dy mii chadn, san sang tém lay
chi tiét vang ra.

Lai c6 dé nghi nita, lai phat hién ra thiéu sot nita...

Budi toi chung t6i tap trung tai phong V.A Diodchiarép bat dau phéan tich
nhitng dé nghi moi nguwdi néu ra. C.G Ximo6no6p nhin thdy tdi 14t cac trang
ghi chép viét kin, nhan xét:
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- Minh thdy céau lam viéc kha day, viét kin dén mot quyén soé roi con gi.
Chac anh em néu ra nhiéu van deé thu vi lam.

- Vang, c6 nhiéu nhan xét t6i khong hé nghi tdi. Poi khi that dang ngac
nién sao minh lai bé qua nhitng khiém khuyét ma anh em chién si phat hién
ra ngay. Thi du nhw cai 16 trong tay gat khung kh6a nong. L6 nay sinh ra
thuan tay tr y twéng cong nghé chit n6 khong hé chiu mot téi trong chic
nang nao. Do vay toi sé gidi quyét bang cach khac.

- Bai vdi nhitng nha thiét ké ching ta, khong cé viéc gi dem lai nhiéu lgi
ich hon viéc giao tiép vdi nguoi linh — V.A Didchiarép tham gia vao cau
chuyeén.

T6i xtic dong dén nghet thd bdi nhitng tir ngac nhién dén thé d6i vdi toi.
Nhitng nha thiét ké ching ta. Ma ngudi noi la ai kia chit!

Ong van tiép tuc:

- Khong ai danh gia wu khuyét diém vii khi ctia ching ta t6t hon ngwoi
linh. Vi vay, t6i da va dang quan tam t&i moi y kién nhan xét tir don vi. T6i
van thwong xuyén cé mat trirc tiép ¢ cac dai doi. Nhan day, t6i mudn
khuyén Mikhain Timophéévich, dong chi hay lién lac thw tir thwong xuyén
v6i nhitng nha sang kién, cdi tién, hgp 1y hda trong quan doi. Ho c6 thé goi
y cho ta nhiéu diéu trong viéc hoan thién cau tao vii khi. Biéu d6 duoc
khang dinh bang kinh nghiém riéng ctia ban than t6i.

- Thé khau trung lién ctia dong chi dugc danh gia thé nao a? — t6i héi V.A
biochiareép.

- C6 khong it nhitng yéu cau da dugc dé dat. Pa s6 dé la nhitng dén nghi
tha vi. Vi thé khi vé dén Cavordp sé cé nhiéu diéu phai suy nghi, phai lam
viéc.
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Thé 1a cau chuyén da gan b6 ching toi lai v6i nhau. Pugc nghe nhitng
chuyén gia vii khi tai nang nhv V.A Diochiarép va C.G Ximéndp néi
chuyén that chang dé dang gi. Ma & day lai & trong cing mot phong, chuyén
dai dai khong c6 diém két thuc.

- Nhat dinh t6i sé lam co cau thao roi dwoc, va thay déi cdu tao tay gat —
toi chia sé nhitng dy dinh ctia minh vé&i cac nha thiét ké tén tudi. Toi da cai
tién tay gat khung khoa nong, c6 1€ phai lam mau méi. ..

- Hay tuw duy, va tw duy mét cach ky ludng di, dong chi Mikhain. Sau
chuyén di xudng don vi, dong chi hday thao hang chuc lan nita khau stng
ctia minh, xem xét ti mi tirng cai dinh vit mot, tim moi cach dé don gian hoa
tirng chi tiét, lam sao chiing bén chic hon va thuan tién hon khi st dung. Va
cling chinh la dé gidm nhe cong viéc trong san xuat hang loat va ha gia
thanh — Ximo6no6p tng ho y kién cua t6i — Ca khau cacbin cta toi cling thé,
con phai lam viéc véi n6. Cit twéng da cdi tién, da hoan thién ma xong dugc
dau...

Thé ma ca hai 6ng déu da & dinh cao vinh quang cua nghé thiét ké? Cac
ong khong bao gio thiéu can trong trong cong viéc, luén can nhac ky luvong
moi nhan xét cho cdc mau da hoan thién bat ky cta ai, tit ngwoi linh cho
dén nguwoi tht sing, tir vi twéng cho dén chuyén gia dau nganh. Cach lam
viéc nhw thé da thanh luat 1€ trong hoat dong sang tao ky thuat cta cac ong.
T6i hoc hoi dugc nhiéu diéu & ho.

Bubi toi hom 4y, ching téi n6i chuyén vé nhiéu deé tai. Toi dac biét chu y
nghe Didchiarép, trvdc day toi chua ting dugc nghe ong noi chuyén tam
tinh va céi mé dén thé bao gio.

- Cong tac thiét ké caa chiang ta l1a mot loai hinh cong viéc, thue té khong
khi nao biét nghi ngoi, — V.A Diochiarép ditng day. Bau ong bac trang, gon
gang trong bé quan phuc cap twéng om chat 1ay nguwoi, trong 6ng giong mot
nha gido tirng rai, thdy nhiéu trong doi hon 1a mot quan nhan. — Nay nhé, —
Dbiochiarép tiép tuc — Doi khi cau di dao trong thanh pho cling cé ghé vao
ch6 nao do, cling gap g& néi chuyén vdi ai do, thé nhung khi vé dén nha vg
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héi c6 thay gi hay khong khi di dao, c6 noéi chuyén véi ai khong thi danh
chiu khong nhé lai n6i. Bé&i y nghi ta nam & hwdng khac: Chang han, 1am
thé nao dé chiéc 16 xo kim hoa bat vé khong bi néng khi ban?

- Chac moi ngwoi con nhé thoi gian hoan thién sing may JIT — Ximo6nop
tham gia vao cau chuyeén.

- Pung, kinh nghiém st dung [IIT ngoai mat tran phat hién ra nhiéu diéu
lam. Can nang cao do bén cho co cau ty dong... thé la danh phdi suy nghi
lién tuc. Roi, chinh anh em si* dung ngoai don vi da goi y dé tim ra cach
gidi quyét, — V.A Diochiarép dén canh téi — Vi thé, néu ta nam dugc, cac
chién si ngoai don vi nghi gi vé vii khi ctaa ta la mot viéc rat quan trong.

- Ong da ap dung nhitng bién phéap gi sau khi c6 nhitng nhan xét ctia cac
chién si ngoai mat tran? — T6i quan tam hoi Didchiarép.

- That khong vo ich chit nao. Trong cudc dao choi do toi da chang thay
gi, va khong nhé gap ai, — 6ng cwoi, néi — To6i da tim ra duwgc gidi phap rat
don gian. Chuyén 10 xo kim hoa tir dwéi nong sang hop nong. Pay la giai
phap “mot cong doi viéc”: Lo xo khong nhitng khong bi nong ma con khoi
bi Iin trong qua trinh ban. Stung ban khong bi tré nita.

- Thi bay gio, ngay day, ching ta cling dang thuc hién “mot cong doi
viéc” roi con gi! — Ximo6nop cuwoi vang. — Cé khac gi ching ta dang ngoi
sau ban lam viéc.

Dbiochiarép cling cuoi theo.

- Nhung t6i biét sau d6 anh van tiép tuc cai tién? — Ximo6nop lai hoi.

- bang thé. Nhan thé ching t6i cai tién co cau c6 bén hon, tranh bi cuép
co. Ap dung tay gat kiéu stng luc va thay d6i hinh dang bang sing, cai
thién diéu kién ngam ban. Lam cang stng lién, cdu tao m@&i. Tém lai 1a, thay
doi nhiéu.

- Va trong mot thoi gian ngan...

- Nhung, sao ta c n6éi mai vé mau cta minh thé? Didchiarép quay vé
phai t6i — Anh ban tré, da chan ngay chuyén cta ching t6i chwa?
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- Da, bac ndi gi thé a, — T6i ditng day khoi ghé,- Nghe moi chuyén nay
tha vi lam chrt a!

Do la sy that. Va DBidchiarép cling tin nhw vay.

- Thé thi t6i sé ké tiép dé anh nghe, chiing t6i da to chitc trirng bay vii khi
chién lgi pham & nha may chiing t6i nhw thé nao. Chac ong c6 1€ da nghe
néi vé cudc trurng bay nay? — Didchiarép hoi Ximo6ndp, — Chiing t6i mé cira
treng bay vao thang 10 nam 1943 va kéo dai kha lau.

- Co, tat nhién t6i co6 biét. Cudc trung bay khong chi thu hat sy chi y cia
moi ngwoi trong nha may, — Xim6ndp huwdng tng cau chuyén. — T6i nhd,
mot ky sw thiét ké di o6 tac Cavorop vé da ké cho nghe nhitng an twong ctia
cudc trung bay dé lai. Anh da dac biét ngac nhién khi biét & nha may da to
chitc cac budi 1én 16p ly thuyét rat hap dan do cac ky sw thiét ké chua chot
phong thiét ké nha may Cavordp cha tri. Anh da dy may bu6i 1én 16p dé.

- Vang, vang da c6 nhitng budi 1én 16p, noéi chuyén, toa dam. —
biochiarép ti€p tuc soi noi — Pa t6 chirc cac budi néi chuyén vé tinh nang
k¥ chién thuat do6i chiéu gitra vii khi cuia ta va vii khi caa dich thu dwgc mot
cach sinh dong, tri'c quan. Ching t6i mudn khong chi so sanh quan Bic co
nhitng vii khi gi, ching ta c6 nhithg mau nao, ma con muén hiéu rd, ching
ta c6 thé bo sung thém nhitng gi, can tim ra nhitng gidi phap thiét ké tot
nhat nao.

DPiochiarép stta lai chiéc do, nhw mudn lam phang hai bén vai da gu
xuong ro rét, dich chiéc ghé gan ban, r6i ngoi xuong.

- Cudc trung bay, cé thé ndi, da tré thanh mot dia diém hoc tap va la mot
hinh thitc hoc tap m@Gi. S6 ngwoi dén tham quan da 1én dén vai ba ngan
nguoi. Ma lai t6 chic trong thoi chién, nén ngwoi ta quy thoi gian roi dén
ting phut mot.

Nén chang, vao thoi diém do, Pidchiarép cé thé ty hao néi rang cudc
tring bay da chitng minh wu thé tuyét doi vé vii khi bo binh ctia Lién X0 so
v6i vii khi twong tw cua phat xit Pirc va chw hau. Sau nay, theo toi biét, thi
cudc trung bay cling c6 ca y do d6. Nhung Didchiarép lai chi tdm dén khia
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canh khac. Hoc ca ¢ ké thu, la diéu khong c6 gi xau ho. Mac du ong biét rat
rd: Vé tinh nang chién dau, vii khi cia 6ng trong thyc té€ hon han vii khi
twong ty cua ké thu. Biéu nay ngay ca phia dich cling da nhiéu lan thira
nhan. Vé phia ta thi nhiéu chién si ngoai mat tran da viét thw cdm on t&i nha
thiét ké lirng danh cta ching ta.

O day, cu thé t6i muon noi vé khau trung lién xach tay JITT — “Didchiarép
— B6 binh”, — dwgc trang bi nam 1927 va trong gan hai chuc nam da tr@
thanh loai vii khi b6 binh tir dong cht chét cua ching ta. Cau chuyén vé sy
hoan thién mau trung lién trong thoi chién ma 6ng da ké lai cho ta nghe
chinh la vé khau [IIT nay.

... Chuyén cong tac cua chung t6i & don vi da két thic. Bém ay, khi vé
khuya roi, ngudi si quan lién lac g6 ctra phong toi, truyén ménh 1énh goi t6i
gdp chanh nguyén soai phdo binh Voéronop. Toa cong vu ctia 6ng ding &
dwong phu. T6i phai chay vé phia ga.

Lénh goi that bat ngd. Nguyén soai tap trung ching t6i lai dé tong két lan
cu6i két qua ctia chwong trinh thit & don vi; sau do ching toi sé giai tan dé
tiép tuc hoan thién mau, tredc khi dwa di san xuat hang loat.

Toi budc vao toa. Trong toa ngoai nguyeén soai, con c6 hon chuc si quan
chi huy dai dién cho binh doan noi tién hanh th. Theo t6i hiéu, nguyén
soai da ra nhitng chi thi cudi cung lién quan tGi viéc st dung tiép khi tai
mai.

- Vao di, nha thiét ké, manh dan ng6i vao ban di, — Thiy t6i nguyén soai
ndi. — Cac dong chi si quan mudn quen biét gan gfii vi dong chi. Con doi
v6i Diochiarép va Ximo6ndp thi ho da gap nhiéu, riéng dong chi 1a nhan vat
mdi. — Nguyén sodi mim cuwoi. — Pong chi hdy ké vé ban than, qué quan,
quan doi, ké thoai mai lan lwgt nhw ké chuyén than tinh.

Thé 1a t6i budc “phdi bdo c4o” tiéu st ctia minh. Sau d6 la hang loat
nhitng cau héi. Cudc gap g& chinh thitc dau tién trong doi téi véi moi
nguwoi, kiéu nhw hop bao nay, la do sang kién ctia nguyén soai Vorondp. hoa
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ra, cac dong chi si quan muoén biét vé qua trinh ché tao vii khi va vé nguoi
sang ché ra no.

Toi da c6 gang hét sitc 1am thoa man tinh hiéu ky vira c6 tinh chat nghé
nghiép vira c6 tinh doi thuwong cta ho. Roi t6i bong chgt hiéu rang, néu
minh khong néi gi vé sy quan tam gitip d& ctia nguyén sodi thi that 1a vo on.
bay la mot sy that thiéng liéng, va ciling chinh la “cau chuyén tam tinh” ma
biét né thé nao cho xitng dang day du, treéc ca mot tap thé si quan?

- Xin cac dong chi hay tha thit cho t6i, néu nhw cé gi thai qua khi t6i néi
Ve sur giip do nhu tinh cha con ctia nguyén soai...

Chua nghe hét cau, nguyén sodi ldy ngon tay ditr di doa t6i, noi, c6 lay
giong nghiém khac:

- U, thé thi hiy cung véi bd di vé Matxcova. Do dac sén sang day roi.

Toi c doan gia doan non madi, tai sao nguyeén soai bao toi ¢ lai toa cong
vu. Cung véi y nghi nay t6i thiép di trong tiéng dap déu déu cua banh xe.

Sang sém khi gap nguyén sodi, cau dau tién ong haéi toi la:

- bong chi dinh sap xép cudc song sap tdi nhw thé nao?

Toi biét trd 101 6ng thé nao? Ma, n6i chung tdi cling hoan toan chwa nghi
t6i diéu nay.

- Bao cao nguyén soai, toi la mot quan nhan c6 hon mwoi nam phuc vu
ngoai nién han, moi quyét dinh tuy thudc vao nguyén sodi... — Sau mét chut
yén ldng, toi noi.

Va day la lan dau tién t6i nhan thay Voronop cau mat. Co6 l1é éng khong
hai long vdi cau tra 10i cua toi:

- Nhung, néu ta dwa ra cho chau hai dé nghi: M6t 1a, & lai phuc vu quan
doi sé dugc phong quan ham si quan, hai la phuc vién ra ngoai dan su, tiép
tuc cong viéc thiét ké. Chau sé chon phuong an nao?

T6i khong biét nguyén soai mudn nghe cau tra 10i nao caa t6i. Co6 1€ 6ng
nghi rang t6i sé di theo con dwong ctia Pidchiarép da chon. Vira la mot
quan nhan chuyén nghiép vira 1a mot nha thiét ké. Nhung, tha that, tir 1au
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toi dd muon trat bé bo quan phuc. Lic ay t6i da c6 vg va hai con... Ngoai
ra, treéc t6i la tdim guwong ctia Tocarép va Ximo6ndp, nhitng nguwdi thuan tiy
dan sy, nhung van dwoc gidi quan s vi né la nhitng nguwdi lam cong viéc
nghién cttu ché tao mau vii khi kinh trong.

- Bao cdo dong chi nguyén sodi, t6i mudén dwgc phuc vién, Toi thad dai
mot hoi.

- b6 la tuy chau. Piéu chu yéu la chau dirng dé mai mot nghé thiét ké. Vé
dén Matxcova, t6i sé néu van dé nay trén co sé thuc té. — Va that dot ngdt,
ong noi: — Chau tdng bac mot tdm &nh lam ky niém. Didchiarép va
Ximonop da dé lai cho bac anh va bt tich, con chéu thi chwa.

Nguyén sodi c6 thé cho goi thg anh dén, chup anh dai 1é, nhw nguoi ta
van thwong lam, dé Iwu gilt vé sau: 6ng va trung si-thiét ké dirtng bén canh.
Nhung, c6 thé vi 6ng da chan chup anh tap thé, nén da quyét dinh git anh
cta chung t6i dé lam ky niém.

- Da, chau chi c6 mé6t tdm anh nay, — T6i rit tir tii chi€c 4o varoi tdm anh
toi mac quan phuc ding béen ban vé.

- Puoc, thé la tot. Nhin biét ngay la nha thiét ké dang lam viéc, —
Voronop tan thanh... — Nét mat dam chiéu trong noi thong kho cta sang
tao.

Vé dén Matxcova, tredng phong sang ché, dai ta V.V Glukhép, giao cho
toi gidy cong tac do nguyén sodi ky, ctr toi di Uran dé to chirc san xuat hang
loat sting tiéu lién m@i. Pai td Glukhop thdng bao:

- Toan bd tai liéu ky thuat tir nha may san xuat loat dau dé thir ngoai don
vi da dugc giao cho cac xi nghiép bén canh. Pong chi sé lam viéc & mot xi
nghiép ma trong nhitng nam chién tranh da san xudt nhiéu loai vii khi khac
nhau, cé nhiéu kinh nghiém, trong viéc t6 chitc cac day chuyén cong nghé,
co dong, thich &ng vd&i nhitng thay doi.

- Bao gio di a?

- ft ngdy nita. Khi ndo dén noi thi bio cdo vé. Gid thi tham quan tht do
da. Tham vién bao tang, tham nha hat. — Ong nhin cham cham vao mat toi
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- Thé nao? Khong thich di a?

- Dé nghi do6 t6i thich that. Chi c6 diéu la, dén gio t6i van chwva ro, da giai
quyét xong van dé cong tac thiét ke tai liéu cta toi chura?

Toi khong phai vo cd ma lo lang t6i van dé nay. Qua viéc thiét ké va ché
tao khau tiéu lién mdi thay rang: Can phai c6 mot phong thiét ké bao gom
nhitng nha cong nghé, thiét ké, luyén kim, ché tao dung cu cé kinh nghiém
va nhitng huyén gia dau nganh khac.

Mot minh t6i khong thé dam dwong ndi. va, néu nhv & Cavordp, mot s6
k¥ sw, cong nhan dwgc tam thoi qua dé gitp dd cong viéc cho t6i, thi & cho
m&i lai phai t6 chitc thanh mét d6i, gom nhitng nguwdi dong long nhat tri,
cung chung mot y twdng sang tao san sang cung toi lao vao giai quyét
nhitng nhiém vu ky thuat khé khan, phuc tap. Toi trinh bay nhitng bang
khoan cua t6i véi dai td Glukhop.

- Lo lang cua dong chi 1a dé hiéu. — Pai ta di di lai lai trong phong lam
viéc. — T6i xin thong bao: Van dé thanh 1ap phong thiét ké méi dang & giai
doan quyét dinh. T6i cho rang, sau khi san xuat tiéu lién 6n dinh, va dugc
giao cho quan doi, dong chi c6 thé tap trung mot doi riéng ctia minh. Gio thi
c chuan bi san danh séach trong dau di da. Con nhiém vu chinh bay gio la
nam virng, 6n dinh san xuat khau tiéu lién, dita con cung cia dong chi. Con
van dé gi nita khong?

Khong con van dé gi nita, nhung y nghi lo lang thi khong buong tha t6i.
Trudc mat, t6i sé ti€p tuc cong tac & mbt cwong vi mébi, véi nhitng nguoi
mdi, chuan bi tai liéu ky thuat dé san xuat hang loat loai tiéu lién AK-47.

Nha may dong co Igiepxk san xuat loat AK-47 dau tién. Sau do toan bd
tai liéu chuyén sang nha may ché tao may- noi tir dau thé ky truwdc da ché
tao vii khi — hoi ay n6 dugc goi la Nha may vii khi Igiép.

Ngan ay nam da tr6i qua. Va ngay hom nay, to6i biét khé ma chat loc kién
thitc riéng thoi tré cia minh khoi bé day lich st va truyén thong lau doi cta
nha mdy... Hon nita ta lai cang kho biét, khi thoi gian ma dang noi tdi lich
stt nha may vii khi Igiepxk 140 nam ro6i, gio day da sap sang nam thit 190.
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Nghia la toi c6 50 nam lich st chung v6i nha may nay, noi day da tré thanh
ngoi nha quen thudc tr 1au doi vai toi. Mot niva thé ky!

Thé ma lic dé, nam thi mwoi hoa t6i mdi tranh tha dwoc it phit dé ghé
vao moét can phong rong thoang, noi dé la bao tang truc thudoc phong thiét
ké. Quan ly phong béo tang nay la mét thwong binh, cyu si quan, mot nguoi
rat yéu lich s t6 quoc... That tiéc 1a, t6i chi nhan ra dwgc nhitng diéu trén
khi ma ong khong con nita dé ma thot ra cau: Xin cam on cha!... Thay toi
ngam nghia birc twong da cii vao phit ranh rang, thoat khéi nhitng y nghi
ban ron, ong noi: Igiepxk!... P06 la ca mot sy nghiép ddc biét. trong ba nam
san xuat dugce 17 khau. Thé ma sau do chi trong mét thang lam dwoc 500
khau. Co biét tai sao khong?... Béi vi cudc chién vdi quan Phap bat dau, vii
khi cia ching ta da dugc dung & Borodino. Thé roi, nha may ti€p tuc, tiép
tuc cho ra nhitng 16 vii khi! Khi thi cho vao kho, khi thi thang ra chién hao,
chién tuyén. Nam 1891 sung truong MOXIN ra doi ma chi sau vai nam,
mot ngay dém da san xudt ra dwgc 1000 khau da dé cho cd mot sw doan!
Mo6i ngay mot s doan di qua cong nha may, cai cong ma anh mdi budc vao
do6. Con khi chién tranh ac liét thi 2000 khau moi ngay dém! Hai sw doan!
Hiéu khong?

Trong su6t thoi gian chién tranh, tai nha may ché tao Igiepxk da san xuat
duwoc hon 11 triéu sung truong, mot triéu sung luc, hang ngan sung may trén
may bay, gan 100 ngan sing chéng tang Ximo6n6p va hon 40 ngan sting
chong tang Diochiarép, hon 80 ngan siing may lap trén xe tang...

- Nhé chwa? — Ong héi giong nghiém khéic. Va tiép tuc ra 1énh nghiém
khac hon — Gio thi hay quén di. Nhitng con s6 bi mat. Bi mat quan sy day,
hiéu chwa?

Khong nghi ngd gi, vao nam do, t6i la nguwdi dau tién dén nha may va
cling la ngwdi cudi cung roi khéi nha may. Canh con duwong di qua da chang
con mot bong ngudi, trén con duong doc bo song cling vang ngat. Co thé
chinh vi thé ma, hinh nhw bic twgng dong ban than cia Andréi Phédorovich
Dirabin, nguwdi sang 1ap ra nha may Igiepxk, tir trén buc cao doi dién véi
ctta toa nha chinh nha may, ding kiéu hanh, vé ngam giéu cgt, chang con ai
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ma nhin nita, nén nhin vao chinh anh... Vang, 6ng ndi, chinh t6i da xay
dwng nha may c6 mot khong hai nay vao thoi dé. Khi dy, & Nga cac toa nha
cong nghiép hai tang con chwa xay, thé ma & day lap tic xay duwng nhitng
toa nha bon tang — Vang, chinh t6i da xay dung. Con anh ban, anh dinh hién
tang gi cho T6 quoc.

Sau mdy nam, khi moi gian nan thir thach da lui vé sau va céng viéc da
troi chay, vao ldc tam hon lang lang t6i da sang tac bon cau tho. Bon cau
tho da sai y, ma vi né to6i da bi phé phan. Bon cau tho do la:

Dirabin, nao hdy dich ra,

Cho t6i cung ditng bén ho6 canh ong.

Xay nha may, ong cay co6 Troi,

Con t6i dyra vao nguwoi me hién — To quoc!

Toi da gitr kin kho tho nay, chi mai vé sau, khi da ngoai sdu muoi tudi,
vao cai tudi da biét ty nhin nhan chinh ban than minh mot cac phé phan,
kém theo chut ti giéu minh mot cach than ai — chi c6 dén lic ay t6i mai
“cong bo” bai tho trén. Moi khi c6 dip vui vé cung ban bé, nam thi muoi
hoa t6i cling c6 noi téi bai tho, rang, cac ban thdy thé nao?... Sau dé bai tho
nay mot lan nita lam t6i phai sitng s6t vi mot y kién nhan xét cia mot ban
tré trudc cong ching, rang tac gid phdi tv cao dén mitc nao méi dam tro
chuyén ngang hang gan giii nhw vay v6i Dirabin?

Nhung, thye ra dé hiéu diang bai tho nay cé 1€ can phai trdi qua canh
thiéu thon vat chat: doi rét, lam viéc cang thang ngay dém, thiéu nga nhung
van khat khao khang dinh béan than vi cong viéc chit khong phai vi c4 nhan
minh...

Khéng nhw ai dé biét rat it sau chién tranh ching t6i song nhw thé nao,
bitc twgng dong co6 1 con nhé ré mot lan khi t6i di ra cong thi kiét sivc, doi
chan don bong co6 1é dén bé dai. C6 1€ nguoi t6i da do, néu vai khong kip
twa vao dé. T6i cit ditng canh twong nhw vay cho d& mét... Ching t6i bén
nhau!

Dan dan t6i da hinh thanh dwgc doi cong tac dung nhu toi titng mo wéc.
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Co6 thé ndi biét bao nhiéu vé tirng thanh vién cta doi! Vélodia Grubin —
mot nguwoi day hao hitng trong cong viéc, Vladimir Vaxilievich — mét ky sw
xudt sac, mot ngwoi cé thé dot chdy ngon lira nhiét tinh cta cad nhitng cai
dau hau nhw da ngudi lanh, vd vong nhat. Alecxéi Pmitrierich Kracusin mot
nguoi cé tinh tw 1ap cao, héi ay ching t6i goi 1a “anh chang qué mua”, bat
ctt chuyén gi anh cling déu c6 y kién riéng cta minh, hang hai bdo vé bang
duwgc y kién ay. Valéri Aléxandrovich Kharcop vé doi mudn hon mot thoi
gian, anh la “bd bach khoa toan thuw song” cta ching to6i; Vatali
Nhic6laevich Pusin mot ngwdi diém tinh, cdi mé va chac chan. Pa6i lic, bat
chgt t6i nghi rang khong nén dwa nhiéu nhan vat qua vao cuén sach la t
mot thoi da qua lau r6i.... Nhung... ta hdy danh cho mo6i ngwdi mot dong
ngan ngui, an tinh lam ky niém t6t lanh. Cho ca nhitng phu ni* dang yéu
trong doi cua ching ta, d6 la Phaina Beloglazova ky thuat vién thiét ké va
Valentina Zinoviera nhan vién can vé. Nhitng ky niém vé nhitng nguoi tho
Uran chan chinh nhat sé con lai mai mai vdi con chau. Phéi néi rang thoi ay
ho duoc coi trong hon la thoi bu6i day bién dong bay gio.

O dau ngdi nha &, canh Hoi dong bd trudng, c6 mot hinh vé toan than
mot nguwoi dan 6ng rau téc, lwe lwdng mac chiéc do dai Sa hoang thaoi co két
ngu kim tuyén. Chiéc 4o dai d6, la sy biéu hién long kinh trong ctia mot
cwong quoc doi vdi nhitng ngwdi thg tai ba, sy biéu hién long biét on caa
dong bao. Tat ca ching toi tir 1du da quen véi hinh thwgng nguwdi thg rau
toc, nhung doi luc dung lai va nghi: Phai chang nguoi thg phay tinh xdo
Gali, nguoi thg tién van nang Nhicolai hay nguoi thg ngudi vi dai Paven
Epghénhi ... khong xing dang véi hinh twgng nay chang? Khong, tat ca ho
déu rat xing dang vGi tdm ao twgng trung cao quy nay, khong chi riéng ho
ma ca nhiéu nguoi thg khac nita cia nha may “ché tao may Igiepxk” cling
c6 quyén dé. Thé nhung ngay nay, do sdn xudt suy gidm, do nhitng bién
dong hon loan, do ng lwong trién mién ma tit 1du ho da phai mac chiéc ao
khac: Chiéc do “giat gau va vai”.

Nhung thoi, ta hay tré vé nam mwoi nam trwde. Poi cong tac, nguwdi no
ké tiép nguoi kia dan dan cling dwoc lwa chon du. Doi khi cad doi déu phai &
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lai lam viéc cho dén qua ntta dém, nhung thwong thi to6i cho anh em vé sém
hon. Lic ay toi véi birc twong dong Dirabin lai nhap hoi véi nhau... néu la
mua hé, t6i ngoi bén bd ho, ngam nhin mai lan nwéc phang lang ma phia
dwdi 1a ndm mo vinh vién cha con dai bang hai dau von dat trén thap, néc
toa nha chinh ctia nha may. Nam 1919 cong nhan cach mang da thao no
xu6ng va cho chim dudi hé mét cach trong thé.

Lic bay gio, toi dau cé thé twgng twong duge rang, sau gan nam muoi
nam vao dip t0i tho 75 tudi, dich than tong thong da vé Igiepxk choang vao
nguc toi chiéc bang do cé hinh con dai bang hai dau, bén canh hai ngoi sao
Anh hung lao dong Xa héi chu nghia Lién X6, 6ng gan vao ao toi chiéc
huan chuwong 16n, ctaa thai cii, “Co6 cong trang v6i To quoc” trén dé c6 khac
dong chit* “Nghia vu. Trung thanh. Cong ich”

Puwong nhién, téi ddu c6 mo wdc vé diéu nay... tdi c hinh dung ra, ca
mot su doan ram rap budc chan tir cong nha may tién qua twgng Dirabin,
trén vai moi nguwdi linh 1ap lanh 4nh thép cua khau AK-47. Va chinh
Dirabin chit khong phai ai khac la nguoi dau tién duyét cudc diéu binh vo
hinh nay... ching t6i, trong thyc té, tir 1au da la ctia nhau!

Toi stra lai cau dau bai tho cti: “Thwa Pirabin, xin hay dich ra...”

Dbiéu nay t6i da hiéu tir lau: Poi vai lich st can phai ton trong, nén t6i
phdi xung ho ton trong vGi Pirabin! Hon nita véi lich st nwdc Nga, thi lai
cang phai ton trong.

Ngay nay, bat hanh thay, nhiéu nguwdi khong hiéu diéu nay...

Viéc hoan thién khau AK-47 theo nhan xét sau khi thit & don vi chang dé
dang gi, va thwvong la khong tim ra giai phap ky thuat. C6 nhitng truong hgp
do qua can than, mot chuyén gia nao d6 nhat dinh khéng cho thir nghiém
mot thay déi nao dd, vién cd “da quyét va da ky” thi ctt thé ma lam. Thé la
lic dy, dé dat dwgc muc dich, chiing to6 khong chi kién tri thuyét phuc ma cé
khi con phai dung dén cad meo vat nita.

Chang han c6 mot treong hgp thé nay. Ching t6i dy dinh thay doi 6 khéa
nong — mot trong nhwng chi tiét cha yéu cta khau tiéu lién. N6 khong dat
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yéu cau vé kiéu thiét ké. Viéc thay déi nay kéo theo phai thay doi hang loat
cac chi tiét lap vao n6. Ching t6i lam mau, sau dé thw dat két qua tot.
Nhung Xukhitxki kién quyét phan doéi, khong cho 4p dung. Ching t6i
khong thé thuyét phuc n6i 6ng. Ching t6i doi 6ng nghi phép, lién dwa ban
vé sang bén cong nghé. Von tr lau ho da ung hd ké hoach cua chiing toi va
chi cho thoi diém bat dau. Ho lam rat nhanh, cac chi tiét méi da dugc san
xudt. Khi hét phép, tré vé don vi thi dai dién quan sy da & vao thé viéc da
roi. Bién phap nay la bat dac di, nhung ngudi ta néi: Muc dich bién ho cho
phuwong tién.

T6i khong muon ndi rang dai dién quan doi khong cé nhitng luan c co
ban ctia minh. Ong cho ring két luan cia ty ban nghiém thu néi rt ro rang,
moi mat da dugc gidi quyét day da va khong can phai thay doi gi. Tuy thé,
toi van yéu quy ong nhw mot ngwdi ban va kinh trong 6ng nhw mot chuyén
gia vii khi thanh thao, mac cho bao lan n6i néng va tranh luan véi nhau!

Mot lan vi can kiét von “van xudi”, t6i danh nhac nhé 6ng qua may van
tho vui:

Néu ké hoach bi dut,

Trai tim anh thé nao

Khong x4t xa dau nhutc

Nha may bi s6t cao

Than kinh anh co giat.

Xukhitxki tra 161 bai tho nay bang mot dé nghi “budi t6i lién hoan tap
trung”... Du c6 thé nao chang nira, thi chiing t6i van mai mai la ban be, ké
ca sau khi 6ng vé huwu cling thé.

Lao dong caa ching toi da dat dwgc két qua — tap thé nha may vii khi lau
doi nhat trong mot thoi gian ngan da bat dau san xuat tiéu lién AK-47 véi
mot trinh do k¥ thuat cao vao thaoi dé.

Pau nam 1949 do c6 thanh tich lao dong t6i dwgc nhan gidi thwdng
Xtalin. Toi biét tin nay tir bao chi. Dén bay gio t6i van nhd ro khi ay t6i da
xtc dong biét bao, khi doc nhitng dong nay: “Gidi thwong Xtalin hang nhat
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dugc tang cho thwgng si Kalasnhicop Mikhain Timophéévich do viéc sang
ché mau vii khi”. Giai thuwéng nay ciing dwgc trao cho cac dong nghiép cta
t0i: Diochiarép va Ximondp do da sang ché dugc cac mau mdi vii khi bo
binh.

T6i nhan dugc biét bao 10i chic mirng tir gia dinh, ban bé, dong chi, dong
nghiép. Rat nhiéu nguwdi da ngac nhién vi mot nguwdi thiét ké tré tudi va
quan ham thap nhv t6i ma dwgc nhan mot gidi thuwdng cao quy dén thé. Moi
nguwoi da gitp do, dong vién co vii toi da chia sé cung t6i niém vui suwéng
nay. Giai thwong do cong nhan thanh qua lao dong khong chi cua rieng toi
ma con cua ca nhitng ngwoi da tham gia vao qua trinh hinh thanh nén nha
thiét ké-vii khi. Tat ca nhitng diéu nay néi 1én rang qua qua trinh lao dong
nhiéu nam, mot nét dac diém riéng cua toi da dugc xac dinh. Bay gio trwdc
mat toi khong con van dé: “Lam gi tiép theo! Tiép theo nhu thé nao?”. Con
dwong di da ro. Trong nam doé t6i dwgc lam thu tuc xuat ngd.

Igiepxk trd thanh noi & c6 dinh cta gia dinh to6i. Trwdc day viéc thay doi
cho & cuta t6i giong nhw doi buong trong khach san hay ky tic xa. Con bay
gio, ching toi lai chuyén ti truong ban ngoai 6 Matxcova veé Igiepxk. Can
phai 6n dinh cudc song va kinh té gia dinh. Lic nay ching t6i da c6 hai con
gai. Vg toi lo lang moi chuyén dé thu xép 6n théa ché & mdi. Néi chung la
cong viéc gia dinh tir noi trg dén gido duc con cai, mét minh c6 dy ganh vac
tat ca, vi toi thuwong bi cdc van dé méi trong cong viéc cudn hiat, mai tan
dém khuya véi vé nha.

Khi tién hanh san xuat hang loat, khong c6 nghia la khong con phai lam
cac cong viéc veé thiét ké. Cac ky s cong nghé va thiét ké phai thuong
xuyén lam viéc dé nang cao quy trinh cong nghé, sit dung cac phoi chi tiét
tién bo hon, ndng cao chat lwgng st dung cia vii khi va con nhiéu van dé
khac nita. ngoai ra con phai lam cac mau cho twong lai.

Dan dan, trwdc nhitng nha thiét ké vii khi ching t6i ndy sinh mot nhiém
vu m@i — nhat thé héa cac loai vii khi. Vii khi b binh trang bi cho quan doi
c6 ba mau hoan toan khac nhau: khau AK-47 cua t6i, khau trung lién xach
tay ctia Diochiarép va khau cacbin cia Ximonop. ba loai chung mot loai
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dan nhung vé cdu tao lai khong c6 gi chung ca. Céa van dé nap dan ciing giai
quyét khac nhau. Trung lién dung bang, cacbin hop dan lién mwdi vién con
tiéu lién hop dan ba muwoi vién thao roi duge. Ca ba mau nay déu c6 mat
trong mot tiéu doi va cau tao khac nhau ctia ching lam cho viéc hoc tap,
nghién citu va st dung ching trong chién dau gdp nhiéu khé khan, phirc
tap. Cac nha thiét ké vii khi quan sy phdi khac phuc, gidi quyét van dé nay.

Tong cuc phéo binh da tuyén bo cudc thi ché tao mau sting thong nhat
dung dan trung lién. Tat ca cac phong thiét ké déu tham gia cong viéc nay.

Phong thiét ké Bochiarép dy dinh gidi quyét van dé dat ra trén co s& khau
trung lien.

Ximo6nop ciing bat dau trién khai cong viéc.

Pa c6 mot so thiét ké mdi. Mot trong nhitng thiét ké kha nhat 1a cia nha
thiét ké noi tiéng Tula Carabop.

Ching t6i thiét ké mau mdi trén co sd khau AK-47 cta t6i. Khong phai
vi chiing t6i khong thé thiét ké mau mdi, viéc do ching théi da thwong lam.
Ma bdi, dén thoi gian nay khau tiéu lién cua ching t6i da chitng minh duwgc
c6 do bén cao va c6 cau tao don gian.

biéu kién cudc thi néu ra la ngoai sy dong nhat con phai gidm dwoc trong
lwgng cia mau va nang cao do chum khi ban. Van dé nhat thé héa luon la
mo wdc thiét tha cia cac nha vii khi. Nhung thuc hién w6c mo dé nhw thé
nao? Vi moi mot loai mau déu c6 nhitng dac diém, chitc nang riéng cua
no...

Tubi tho cda tiéu lién hau nhw nho hon hai lan so vdi tudi tho sting may,
do vay néu khong céi tién mot so chi tiét thi khong thé dong nhat vdi cac
chi tiét d6 cta sing may. Ching t6i da tim ra cac gidi phap thiét ké khac
nhau dé tim con dwong di dén muc tiéu da dinh. Ching t6i lam mot chiéc
mady thtt ddc biét dé thit nhanh cac chi tiét nay ma khong phdi ban. Sau khi
kiém tra trén may, cac chi tiét d6 mdi lap vao sung dé ban thit, ban khong
tiéc dan. Doi khi két qua trén mdy th va ban that cho nhitng két qua trai
ngwoc nhau. Do vay két qua cudi cung chi dwgc dwa ra sau khi ban thu.
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Khong dé gi giai quyét duwgc van dé nap dan chung cho hai loai stng
khac nhau vé cong dung chién ddu. Bang dan va hop dan that kho ma chung
nhau lam mot, r6i hop dan c6 dinh va thao roi ciing thé. Chung t6i bat dau
nghién cttu luén mot s6 phwong an hop dan c6 dung tich 16n hon cho khau
trung lién twong lai. Piéu nay la can thiét bdi trong hop la bang 100 vién
dan, con doi vGi chiing t6i néu c6 it hon thi cling chang dang ké. néu lam
khac, bang sé bi gat ra. Chung t6i cling da tht phvong an lam hop dan tron
chita duwgc 75 vién dan. Lam xong, chay di thir. Két qua tot, khong bi hoc.
Do bén dat yéu cau. Két luan mau théa méan cac yéu cau dé ra.

HOp nong cuda tiéu lién dwgc san xudt bang loai may phay hay bang
phuwong phap han — dap bang thép 14, sau do tan bang cac chi tiét khac. B
giam toc ddc biét thoi gian gitta cac chu ky dwoc lap thém vao da lam tang
dang ké do chum khi ban. Ban trén tay — ma chiing t6i goi la ban & “tw thé
khong 6n dinh” da dwgc céi tiét tot hon nho c6 lap thém bo bu & miéng
nong. Tat ca cac chi tiét budc phai thao lap & don vi, déu duge lam thong
nhat dé co thé lap lan cho trung lién va tiéu lién.

Khi ké vé diéu nay, t6i ludon nghi rang, s6 phan va lich st da giao pho cho
nha may ché tao co khi Igiepxk (IZOMAS) tré thanh noi khai sang ra
phwong phap nhét thé héa trong nwdc va néi chung ca trén qudc té. Tai sao
noi nhw vay?

Nguwoi ké tuc ki suw Dirabin 1a twéng Frondlai Gren t6 tién tir nuwdc
Xcotlen xa x0i da rat quan tam tdi viéc phat trién nghé tht cong ché tao vii
khi cua dan dia phvong. V&i muc dich nay, ong 1ap ra mot bang ghi cong
dac biét, trong dé ghi rd: Bao nhiéu khau do thg nwéc ngoai lam ra, bao
nhiéu khau do thg Nga lam ra. Sau dé ké tiép la chuyén gia ché tao vii khi
diec Philip Bodé. Ong 1a mot ngudi tho tai ba. Nam 1824 khi Hoang dé
Alécxandr I dén tham Igiepxk 0ng da tang hoang dé hai khau sting luc cham
hoa van bang vang do chinh 6ng lam ra. Hién nay hai khau sung nay duoc
lwu gitt trong kho vii khi cua do tang Eromitagé. Day khong phai la cong
tich chinh ctia 6ng. Diéu cot yéu la 6ng da nhat thé héa dugc cac chi tiét do
nhitng nguoi thg Igiepxk lam ra.
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O kho vii khi Igiepxk c6 mot tiét muc thuwong dugc trinh dién cho cac vi
“khach cao cap” hodc cho cac ky s dong nghiép xem: Khoang hai ba chuc
khau sung dwoc thao tung ra, dé ngén ngang lan 16n nhw quan co démino,
sau do tién hanh lap lai. Nguoi xem that ngac nhién khi thy chi tiét nao chi
tiét ndy lan lwgt dugce 1ap bang hét!

Tién si lich st Epghénhi Sumil6p, tac gid cuén sach viét vé nhitng nguwoi
dong huwong kha hay “Thanh phé trén séng Igio” ké rang: “Trén tdm bién
bang dong tir cay thap tw cia ngwdi Pitc tr tran ¢ day nam 1841 c6 khac
dong chit: “Pa phuc vu Té quoc tai nha may vii khi Igiepxk 34 nam, 4
thang 17 ngay”.

T bay dén nay t6 qudc ching ta da c6 nhiéu doi thay!... Long trung
thanh truwdc kia dwgce coi nhw niém vinh dw, con ngay nay doi véi nhiéu
nguoi, dé chi la cong viéc, hay theo cach hiéu diing mé6t nhat, d6 la doanh
nghiép. Va vi thé t6i rat muon kinh can nghiéng minh véi long biét on va
twdng nhé nhitng bac tién nhan ma chinh cudc doi ho 1a mot tdm guwong cua
nhitng pham gia nghia hiép.

... Khau tiéu lién méi lam ra c6 mot trong lwgng nhe hon nhiéu. Va do
chum cting kha hon. Chiéc 1udi 1€ hai canh sac dwgc thay thé bang luGi 1é
ngan kiéu dao gam, thuan tién trong st dung. Moi ngudi linh c6 thé dung
con dao nay dé dat day thép gai mot cach dé dang, ké ca khi n6 c6 dong
dién chay qua.

Giai doan cai tién mau mdi & nha may da két thiic, chi con chd cudc thi.
Giong nhu cac cudc thi khac n6 sé dugc tién hanh theo cac vong dé dan dan
loai b6t cac dau tha canh tranh. Va tat nhién, sé can cit theo két qua thi cta
ti'ng nhém va tién hanh hoan thién tiép theo. Vi tri thi la tredng ban ngoai 6
Matxcova.

O vong thi cudi cling ching tdi cham tran véi nha thiét ké Tula Carabdp.
Ong mang dén cudc thi cac mau tiéu lién va trung lién xach tay da cai tién
t6t. Ong 1a ngudi dau tién ché tao vii khi c6 khoéa ranh mang nira ty do,
khuon dap cac chi tiét caa 6ng thudc loai c6 dién. Carabop dwong nhién la
mot k¥ suw rat manh va mot nghé nhan ctia nghé vii khi. Téi con dwgc gap
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ong nhiéu lan sau nay, va moi lan gap 6ng déu dé lai cho t6i nhitng an
twgng tot dep nhat vé con nguwdi va cong viéc cta ong.

Nhiéu nguoi da dy tinh rang 6ng sé 1a nguwdi chién thang trong vong thi
cudi cung. Qua that cudc thi dua dién ra ngang sttc va chi do ching t6i ap
dung giai phap thiét ké nén mdi viegt qua dwgc mau ctua ong.

Thé la tir nam 1959 quan doi dwoc trang bi tiéu lién AKM va trung lién
RPK dung chung loai dan c& 7,62mm. Chit “M” ding sau tén khau sting
AKM cua toi nghia l1a “hién dai h6a”. Khau tiéu lién mdi cling dat dwgc cac
pham chét cha yéu cua khau cacbin, cho nén khong san xuat loat sting nay
nira.

Bay gio trong mot tiéu doi quan doi chi trang bi hai loai sing, chung
nhau mot loai dan, thay vi ba loai khac nhau truéc kia. Néu chi ké cac chi
tiét va cum chi tiét cha yéu, thi 100% chiing c6 thé lap lan cho nhau, con lai
1% la khong lap lan dwgc do la cac chi tiét nhd. Nho vay viéc stt dung vii
khi trong quan d6i dwgc nhe nhang hon va dem lai hiéu qua kinh té 16n.

Mot nhom 16n cong nhan, nhan vién ky thuat da dugc Chinh phua tang
thwdng vi “c6 thanh tich cing c6 sttc manh ctia dat nuwéc ching ta”. Con toi
thi dugc tang danh hiéu “Anh hung lao dong xa hoi chu nghia”.

Cac mau vii khi méi xuat hién trong quan doi ta da dugc hoan nghénh
nhiét liét. Khi c6 mat & cac don vi quan doi va khi gap go vdi can bo, chién
si, toi da nhiéu lan dugc chitng kién diéu nay. Moi chuyén di nhw vay la mot
lan tan mat dugc thdy anh em chién si gitt gin can than va yéu mén vii khi
b6 binh cua t6 quéc dén nhwdng nao. Moi cudc gap g nhu vay la mot lan
dwgc nap thém nang lwgng manh mé dé tiép tuc hoan thién nhitng mau vii
khi, khi tai quéc phong manh hon nita.

Tat nhién ky thuat tén ltra bat dau phat trién, thi viéc danh gia gia tri lao
dong cta chung t6i, nhitng nha thiét ké vii khi bo binh c6 thay doi nhiéu.
Dbiéu do ludn la nhw vay: Huéng mai sé phat trién 6 at va hinh nhw 1a muén
lan 4t nhitng nguwdi di trede. Va chi sau mot thoi gian “dua tranh” méi thay
rd rang, ca hai hwéng can phdi phat trién song song, bo sung cho nhau,
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khong lan lwét va khong loai trir 1an nhau. Nhung dé hiéu dugce diéu nay thi
da phai trdi qua hang nam, nhiéu nam. Va trong nhitng nam nay da cé biét
bao diéu da dugc nghe thay, trdi qua.
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T6i muon ké mot cau chuyén dé khang dinh diéu dang buon nay. Day la
vao nhitng nam 60. Chuing t6i, nhitng nha thiét ké — ché tao vii khi gom t6i,
Ximonop, Vladimir, Xtrenxkin, Macarop dwgc mai tdi khéa huan luyén si
quan cao cap “Xa kich” dé gap go véi cac hoc vién va gido vién cta khoa
hoc. Moi chiing t6i déu ké tém tat vé cong viéc ctia minh. Sau d6 la cac
gido vién phat biéu. Mot trong s6 gido vién huwéng vé phia ching t6i ndi:
“Cam on cac dong chi da ké cho chung tdi nghe vé cac céng viéc ctia minh.
Nhung xin cac dong chi hay tra 10i ching t6i trong diéu kién hién nay, c6 ai
can dén “ky thuat hang dong” ctia cac dong chi dau?”.

Tham chi chiing t6i chwa tim ngay dwgc cau tra 1oi. Sy that 1a, dién gia
tiép theo dinh stra chita tinh huoéng cho rang 1oi phat biéu ctia ban minh la
sai lam, nhung tir “hang dong” la bang chitng ctda 16i tw duy méi hinh thanh
trong nhitng si quan tré, va ctia ca cac si quan khong con tré nita. Sau
treong hgp nay khong 1au, trong mot lan Bi thw Ban chap hanh trung wong
Pang cong san Lién X6 DPomitori Phédorovich Uxchindp dén tham nha
may chung toi, chiing t6i da ké cho 6ng nghe cau chuyén vé “ky thuat hang
dong” & khoa hoc no. Ong mim cudi, va hwéng vé phia nhitng ngudi c6
mat, 6ng noéi: “Tat nhién day la mot thi du vé thai do hét sic sai lam cua
nguoi gido vién doi véi loai hinh vii khi quan trong nay. Anh ta khong hiéu
dwgc rang, trong khi chi thich mot loai vii khi nao d6 thi chinh anh ta da bi
danh bang mét loai vii khi khac! Can phai stta sai cho nhitng si quan cé
quan niém nhuw thé, nhat lai la gido vién si quan!”

Loi ndi cua ong da dong vién toi, x6a bé dau dn “khong c6 twong lai”
trong nghé nghiép sang tao cta t6i. Vi chinh vao thoi gian nay, mét so
lwgng 16n cac chuyén gia gioi trong linh vuc vii khi bo binh ching t6i da
chuyén di. Nguoi thi sang nganh ché tao 6t6, nguoi thi sang nganh ché tao
tén Itra, dién tir... Ho da tim cho minh mot cach Iwa chon, thuyét phuc ho
chi vo ich. Nhung dé mat nhitng nguwdi ban chién dau co6 trinh do thi that la
ti€c! Chi con lai nhitng nguwdi that sw nhiét tinh véi s nghiép cia chiang téi
va 16p thanh nién tré sé dugc bd sung cho phong thiét ké trong thoi gian tdi.
Lép tré dé ngay nay da tré thanh nhitng nha thiét ké gioi.
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Sau khi két thic cong viéc nhat thé hoa vii khi bé binh, mét hwéng maéi
trong hoat dong cua chung toi da dvgc mo ra — do la giai doan hai, hoan
thién hé thong vii khi b binh. Cac nha quan su da hoan thién cac yéu cau
ky-chién thuat dé ché tao kiéu sting may duy nhat dung dan sung truong.
Loai m&i sé thay thé tat ca cac loai dang ton tai trong cac quan binh chiing
cia quan doéi. Pay la mot nhiém vu cuwc ky phite tap, khau sting may méi
phai hoi tu dwoc tat ca nhitng pham chat chu yéu cta cac loai sing may xe
tang, xe boc thép, sung may trang bi cho dai doi va ca sung dai lién nira.

Khi cac tap thé thiét ké ctia cdc nha may ché tao vii khi bat dau ché tao
khau trung lién dong nhat thi & phong thiét ké nhé cta ching t6i cling tién
hanh hoan thién khau trung lién c& dan trung gian von da cé tu trudc.
Puwong nhién, ching t6i van nam vitng cong viéc ché tao mdi cta cac don
vi khac. Chung t6i duwgc biét rang nha may vii khi Tula da lam dwgc nhiéu
viéc theo hwéng nay va da bat tay vao san xuat mot 16 16n trung lién dong
nhat. Nguoi thiét ké chinh khau trung lién dong nhét cia Tula la Grigori
Ivanévich Nhikitin, mot nha ché tao vii khi cé kinh nghiém ma ching t6i
ti'ng quen biét. Khau trung lién dong nhat ctia 6ng da qua thit nhiém nhiéu
lan va cho két qua t6t. Nhung phat hién ra mét dic diém “nho” cua mau:
sau khi ban, phai nhiing sting vao nwdc, sau do lai ti€p tuc ban nhuw lan dau,
ban phat mot hai ba vién. Dong thgi, sau moi lan ban lai phai 1én co, hai ba
lan lién tyc. r6i sau do khau trung lién mdi lam viéc binh thwong. Vay thi
thiéu sét nay la nghiém trong hay khong nghiém trong? Céac nha quan sy
cho rang thiéu sot nay la nghiém trong, khong thé bé qua duwgc va yéu cau
phai khac phuc. Nhung cac nha thiét ké Tula lai khong quan tam ding mic
t6i nhan xét nay, vi vay cac nha quan sy quyét dinh dwa tap thé ching toi
vao cudc. Ho cho rang diéu nay sé cé tac dong tdi cac nha vii khi Tula:
“Néu Tula biét cac anh bat tay vao viéc thi ho cling sé nghiém tic, khan
trong khac phuc thiéu sét cia khau trung lién ctia ho”.

Chung t6i lam viéc trong phong thiét ké cia nha mday thanh mot nhom
riéng. T4t ca déu con tré. Toi gia nhat, da 1a “nha vii khi” ldo thanh ciling
chwa dén bén muoi tudi. Mot tap thé tré, khoe, vitng manh, c6 hoc thitc, co
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tinh than chién dau, tat ca thanh mot khoi thong nhat. Bén canh nhitng cuu
binh nhiét thanh ctia nha may ma t6i da noi tgi: Crupin, Pusin, Criacusin,
gio thém nhitng guwong mat méi: Xtarsép, Camzolop, Coriacopsép,
Iuphérép. Con ¢ phan xwdng thi nghiém, nhitng cong nhan co6 kinh nghiém
nhat: Bukharin, Boocgdan6p, Gabra, Khmandp van tiép tuc lam viéc sang
tao. Tat nhién day chi la mét so rat it nhitng ngwdi da lam viéc véi toi., ho
1a hat nhan, 1a mau sac caa doi. D6 la nhitng ngudi cung lam viéc vdi toi tw
nhat thé héa tiéu lién dén khi nhat thé hoa trung lién. Ching t6i suy nghi
nhiéu veé viéc phai bat dau tv khau nao. Pay la mot nhiém vu mdi.

Khi biét dugc mau trung lién cta Nhikitin c6 hop nong phay tir phoi rén
nang, ching t6i quyét dinh dap bang thép 14, sau d6 han va tan khung giéng
nhw cach lam hop nong tiéu lién. Nhitng co cau, bo phan chua yéu quyét
dinh t&i chat lwgng lam viéc, chiing t6i cling bat dau lam theo phwong phap
twong tv di dugc kiém nghiém & cac khau khac. Bong thoi van tim toi
nhitng gidi phdp mGi ma tredc dé chwa dugc dung tdi. Chung toi kiém tra
k¥ cac phwong phap nay, va 1ap tic loai bé, néu khong théa man ¢ khau nao
do. Ct thé thoi gian tréi qua. Mai mé vGi cac phwong an mau trung lién
thong nhat ching t6i thwong xuyén lam viéc cho dén binh minh ctia mot
ngay moi.

Khau trung lién thong nhat da dwgc ché tao nhanh chwa ting thay. Chi
chwa day mot nam, né da dwgc hoan thanh. Ching t6i tién hanh ban thw
twong doi phitc tap, dong thdi con thir ca do bén.

Toi goi dién vé Matxcova xin phép dwgc ché tao mot loat 16n dé tién
hanh thtr so sanh v&i mau ctia Nhikittin. Trén dong y.

Mot iy ban kiém tra dac biét dwoc thanh 1ap, cé chitc nang tién hanh
kiém tra so sanh trong diéu kién khi hau khac nhau & cac quan khu va céac
binh ching. Cac chuwong trinh dac biét cé tinh dén phwong phap thir ndng né
nhat da dwgc chuan bi. Moi phong thiét ké dwgc ctr ra s6 lwgng dai dién
ngang nhau. Pac biét, trong khi thit luén dwgc nhac t6i viéc dam bao
nguyén tac cong bang, khong cho phép su khac biét.
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Cudc thtt bat dau. Tat ca nhan vién nong cot cda t6i tan di cac quan khu.
To6i & lai Igiepxk lam c6ng viéc duwgc goi la “tac chién”; nhan tin tic vé qua
trinh thit cac noi gwi vé, cho y kién gidi quyét va ggi y, va trong nhitng
treong hop dac biét thi xuéng quan khu “cé van dé” do. ba thong nhat mat
khau kin khi trao doi trén dién thoai, ddm bdo nguyén tac thong tin bi mat,
khong dugc dé lot vao cac co quan phan gian ddc biét.... toi nghi ra cot mat
ma dac biét riéng va da dugc sit dung. Nhu vay la toi hoan toan nam virng
dwgc qua trinh tién hanh thit. Nhung cling phai xuéng quan khu nhiéu lan.
Luc thi c6 diéu chwa tinh dén, Idc thi phai gidi quyét cach khac... Ma cling
phai théi, khong thé tao ra cac diéu kién khi hau va cac diéu kién st dung
khac nhau & trong nha mdy. Thi du: Nwdc kénh dao duc, cat va néng. Thé
13, t6i va Nhikitin cho dén khi két thic cudc thit, ct phdi di chuyén tit quan
khu no sang quan khu kia: Liic thi & viing sa mac Trung A, ldc thi & ving
nwéc bién mdn. Nhiéu lan anh em Igiépxk va Tula chiing t6i phai giét thoi
gian & cac san bay, nha ga, chd di chuyén.

Nhitng khau trung lién cia ching t6i da lam viéc tot trong diéu kién mién
trung Nga, bat dau tré chitng & Uzobékixtan. Phong thiét ké da ct Crupin,
k¥ suw cht chot cua phong va ky thuat vién chinh sing giau kinh nghiém dén
dia diém thtr. Hang ngay, t6i déu nhan dugc théng bao két qua thi.

Trong giai doan thw, da phat hién ra mot truc trdac c6 tinh quy luat: Khi
ban lién tuc, nong stng bi néng do, dinh vao hop, phai lay bia dap méi tach
ra dugc. Nguwoi tién hanh thir ctia chiing t6i da c6 gang hét sitc nhung khong
khac phuc dugce tinh trang nay, bén danh dién cho t6i: “DPa lam moi viéc,
nhung khong dat két qua. Hay dén gap.”

MGt ngay sau t6i da c6 mat tai truong ban Xamarcan. Ching téi cung
nhau giai quyét nhiém vu khong dé dang nay. Van udng cong vo ich. Va sau
khi nhan thdy rang trong diéu kién da chién khong thé khac phuc dugc thiéu
sOt nay, t6i viét don dé nghi ban kiém tra cdp cho chiing t6i mét s6 nong dé
cdi tién — diéu kién cudc thi cho phép cac bén tham gia can thiép kip thoi
nhitng treong hop twong tw nhu vay.
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T6i nhan duwgc nong sung cung v&i nhan vién Uy ban va nhan vién
nghiém thu quéan sy, trung td Malindp tim vao xudng co khi quan sy trong
thanh ph6. H6m 4y la ngay cudi tuan, may ma ching t6i con kip gap anh
em dang lam viéc. Trudc tinh thé khoé khan nay, t6i da khan khodn nho anh
em & lai cung lam viéc véi ching t6i budi toi, va néu c6 thé, thi ca ngay mai
dé ma bang crém nhitng khtic thép cua nong sung. Tat nhién cong viéc
khong don gidn. Nhung anh em thg da dong y gitip d& nha thiét ké con tré
nhung da kha néi tiéng. Ngay budi té6i hom dé moi viéc da dugc lam xong.
Gan sang ngay hom sau chung t6i tr@ vé cho thit, nang niu trén tay nhitng
chiéc nong stng da dwoc cdi tién, gidi phap cho mét trong nhitng van dé bat
ngo doi vai ching t6i.

Chung t6i bat tay vao tht lai. T6i nghi rang, phan 16n thanh vién ty ban
va tat ca nhitng ngudi du thi khéng tin rang ching toi lai khac phuc thiéu
sot nhanh thé. Va tit ca moi nghi ngo déu tiéu tan hét ngay sau lan kiém tra
thit nhat: Nong sung tach ra mot cach nhe nhang! C& nhw la tredc do khong
c6 van dé gi. Ro rang 16p ma crom da chong sém vinh vién cho 16 1ap nong.

Cudc thtr van tiép tuc dugc tién hanh, con ching t6i thi thd phao nhe
nhom... Tat nhién sau nhitng cong viéc cang thang nhuw thé ai cha mudén
nghi ngoi thw gian, lam diu than kinh. Nhat la vao thdi gian néng nuc
khting khiép ctia ving Trung A & ddy... Thé 1a chiing t6i cing v6i Malindp
quyét dinh sau khi lam viéc xong sé di ra song Dérapsan dé tam va nghi
ngoi. Khi di qua chg ching t6i mua mot qua dwa hau to, cit khap khai trong
bung la vira dwgc tam mat lai vira duge an dwa. Nhung ching téi da khong
duoc thueng thire ca hai...

Trwdc khi xe di vao cau, thi tir lum cay bo song mot nguwdi di xe dap lao
ra, cha chién si 14i xe danh tay lai gdp qud, xe bi lao xudéng vé dudng, trong
nhdy mat bat xe vieéng cay rach toi ta hai cai padosoc vénh vao, xe dirng lai
dwéi duong dén muoi mét. Chung téi chang kip hiéu ra lam sao cd, nhung
lay troi lay dat, tdt ca moi ngwoi déu binh an vo sw. Qua dwa hau vo tan, hat
ban tung toe vao tat ca ching t6i.
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Malin6p nhat mét miéng dwa con nguyén, can mot miéng réi dwa toi:
“Qua dwa ngot 1am, that khong uéng cong chon lau dén thé!” Cau néi dua
da lam voi di han con chodng ma ching t6i vira trdi qua.

Puong nhién cudc di nghi cia ching t6i cham dit ¢ day... That ra, ngay
hom sau bay chi huy don vi biét ching t6i sap vé nha va cudc di choi hom
tredc khong thanh nén da quyét dinh t6 chitc lai cudc di. Qua that con song
DBérapsan that xitng vdi wdc ao duwge dén nghi ngoi tam mat ctia ching t6i!

Vé dén nha t6i lai gap mot rdi ro niva. Toi ké cau chuyén khong vui nay
chi véi mot muc dich dé moi nguwdi khong an twgng 1a hinh nhuw t6i luén gap
moi chuyén that dé dang khong c6 ké ghen, nguoi ghét.

Cau chuyén xdy ra vao thoi ky chéng sung bai ca nhan, khi ma ngudi ta
khong chi chong Xtalin ma con tim ra ca nhitng ngudi cé tac phong nay &
moi gia dinh. D3 thanh 1€, c® mo6i cudc hop cong nhan hay hop dang la phai
c6 ai do bi vach mat, chi tén, hodc l1a lam dung chitc quyén hodc vi pham,
hoac théi hw tat xau...

To6i cling khong thoat khoi bi “phé binh” theo kiéu dy. Sau khi thi trung
lién & Xamarcan tré vé, toi phat hién ngay rang, dong doi cu xi khong binh
thwong khi néi chuyén vai to6i. T6i hoi moi ngudi c6 diéu gi xay ra vay,
trong khi toi di vang, thi dwgc dwa cho xem td bao ctia nha may.

Dudi dau dé “Veé viéc khac phuc cha nghia c4 nhan va hau qué cta n6”
bai bao la ban tong két cudc hop & tap thé doi ching t6i. Nghia la trong
cudc hop nay, mot trong nhitng nha thiét ké da phé binh dit doi Kalasnhicop
da coi thuwong y kién ctia cac nha thiét ké binh thwong, xem nhe nhitng dé
nghi cta ho, van van... Da néu ra nhiéu thi du vé sy “doc doan” cua t6i. Va
bai bado két luan dai thé thé nay: t6i chi kha hon Xtalin la ké da sinh ra té
sung bai ca nhan. Xtalin con xau hon t6i va nguy hiém hon doi véi “xa hoi
xa hoi chi nghia™.

D6 1a bay gio thi toi méi dam dua ti chat, chi khi d6,t6i mat an mat nga
khong chi mot ngay, thiéu gi diéu ma t6i khéng nghi di, nghi lai mai!...
“Khac phuc thiéu sot sau két qua thi” la nhw thé nao? Khau trung lién
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“dong nhat” dé lam gi?... Phai chang tit cad nhitng viéc do chi la sy ndi tiép
ctia cong viéc lam cho ca nhan t6i, cho chinh sy “doc doan” ay?

T6i ludn ludn cho rang, toi lao dong la vi t6 qudc, vi sy nghiép cling co
sttc manh qudc phong cta t6 quéc. Nhung moi nguwdi, hda ra, khong hiéu
toi. Nhu thé la thé nao, va cho dén tan bay gio hon mét lan xay ra nhu thé.
Gio deén luot toi...

T6i lai tim 16t thoét trong sang tac tho, nhitng cau tho bong nhién mang
nang noi “suy sup tinh than”!

Gio toi chang c6 ai can

Nguwoi can thi da mat dan con dau?

Cuodc doi cha nat dén dau

Nhu do 6ng ndi bac mau thoi gian.

bé ty lam lanh vét thuwong, v nghi cta t6i thwong quay vé thdi tho au xa
x0i, twdng nhw hanh phic dy... Bong nhién, t6i doc lién mot mach ca bai
tho ctia Nhécraxop c¢ nhu dé ty khich 1€ minh: “Hay lam viéc, va dirng run
sg!”

Nhung cau than chu trwée kia da cé tac dung, nay chang con sirc manh
nhu xua nita.

Sau khi thong bdo vé sy hiéu lam da xdy ra, tdi n6i vGi nha mday rang
nhirng 161 budc toi t6i da dugc cong bo khong thé cho phép t6i lam viéc nhw
cli. T6i sé chi lam nhitng viéc thwong ky. Viéc thit khau trung lién nhat thé
héa da két thic. Tt ca moi viéc van dién ra binh thwong va theo chitc trach
thi t6i van tiép tuc lam cong tac lanh dao, mac du t6i van cam thdy minh la
ngwdi bi budc toi ma khong co téi. To6i lam sao ma thanh minh dwgc diéu
do trede ting can by, cong nhan vien cua nha may rong 16n nay...

Toi rat mudn dwgc ké thém chi tiét hon vé tat ca nhitng diéu nay ngay
bay gio, nhung thoi sé cé dip...

Dbiéu nay thuong xdy ra khi ta vé gia, khi trong doi c6 nhitng ké muwu mo,
thu doan ma vé sau ta md&i hiéu ro, lic d6 ho da an han, hoi 16i va thé 1a
chung t6i lai tay bat mat mirng, 6m hon nhau.
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Con ldc bay gio t6i van tiép tuc phai tra gia vi nhitng muwu mo dé. Bai tho
bat dau bang mot nhip tim dap loan xa dit doi.

T6i can nhac k¥ ca roi

Cho dwa vitng chac trong doi con dau

Trai tim nhip dap khong déu

Pong co mon, ca tiéng kéu phap phu

Xe tang bén ctra ditng cho

Co thé day la gio cua toi

Con t6i da Ién duong roi

Vwong quoc tam t6i la noi tan cung.

Toi trich nhitng cau tho trén chang phai dé lam chuyén lam dang, chang
phai dé pho dién thanh twu tho ca, hy vong ban doc hiéu cho diéu nay va bé
qua cho sy thiéu hoan hdo ctia ching.

Khoang may thang sau, lai c6 cudc hop dang sg, nhung véi chuwong rinh
khac: “Gidi thich nghi quyét Ban chidp hanh Trung wong dang vé cach nhin
nhan van dé khong chinh xac ctia cac dia phuwong vé sung bai c4 nhan”.
Trong cudc hop, bi thv dang Gy nha may trd lai truong hop cua toi, nhung
v6i nhitng tir hoan toan khac. Huwéng t6i nguoi ky suw thiét ké da budc toi
toi, 6ng nodi: “Thé con dong chi hay lam du chi mot phan nhitng gi
Kalasnhicop da lam dwgc thi sé la s dong goép 16n lao cia dong chi vao
viéc gidi quyét cac nhiém vu cua tap thé doi thiét ké r6i!” Vang, day la phan
két thic ctia cau chuyén nay.

Cudc thtr sung da dén phan cudi. Tat ca cac dai dién ctia doi t6i déu da ve
nha, gid ching t6i chi con doi théng bao két qua tir Uy ban kiém tra. Chiing
toi cho dgi kha lau trong nha may, thdo ludn moi truong hgp truc trac da
xdy ra ctia mau trung lién trong khi ban thit va nhitng yéu cau dwa ra cua
thanh vién ty ban, cling nhu cac thanh vién dai dién quan doi va nguoi thu.

Con uy ban thi tinh két qua th, viét bdo cdo, rit ra két luan, dwa ra dé
nghi...
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Nam 1961, quan d6i X0 Viét dugc trang bi khau trung lién PK mai thong
nhat v6i nhiéu dang khac nhau. Nhw vay hé thong vii khi bo binh nhat thé
hoéa thir hai dung dan sung truong da dugc thanh 1ap.

Sau hai nam, chiing t6i dwgc biét cong trinh cta ching t6i dugc dé nghi
tang gidi thwong Lénin. Khi tat ca tai liéu da dwgc gi vé uy ban giai
thwdng thi toi duwgce goi vé Matxcova. T6i c6 nhiém vu ké lai qua trinh ché
tao cac bo vii khi cia doi, nhan manh tGi nhitng diém mdi, hién dai trong
do6. T6i mang theo tat ca cac mau dé trung bay.

Ngay hom do 1a ngay xem xét dé nghi tang thuwdng cho mot so tac gia, vi
vay t0i phdi ngo6i chd trong phong khach 16n trwdc phong hop ctia ty ban.
Trong phong kha dong nguwdi. Moi nguoi trao doi khé khang, n6i chuyén
vui. Nhung thue ra ai cling hoi hop, nong long chd doi cong bo chinh thic
vi day la mot gidi thwédng 16n héi dé. Toi cling bat dau cang thang than
kinh: Liéu minh c6 gianh dugc thang 1gi khong? Vira lic ay thi téi dugc goi
vao.

T6i khong nhd 1o can phong nay lam. Chi nhé c6 mot chiéc ban dai. sau
ban la cac thanh vién cta uy ban. T6i dé cac mau vii khi Ién ban. Pong tac
cta t6i long ngong, khong ty nhién. Nhung roi, t6i cling 1ay lai binh tinh,
tap trung tinh than trinh bay ban bdo céo, tra 10i cac cau hoi cua cac thanh
vién 1y ban, gidi thiéu cac san pham. Mai mot lic, khi da binh tinh tré lai,
nguwdc mat 1én, t6i thdy mot ngwoi cé tudi, dang khong cao, mac bd quan ao
mau xam, tién dén bén toi.

Va dot nhién tredc mat toi hién ra mot cai ban hoan toan khac... Trong
phong lam viéc cta twéng Blagonvarép ¢ Xamarcan. Va trén ban chi c6 duy
nhat mot khau “trung lién nhe s6 mot”. T6i reo 1én:

- Anatoli Acadierich!

Vi twéng om chat toi noi:

- A... Anh ban cii cia t6i. Trang bi day du qua nhi?

T6i 1ay tay khoanh vong cac mau trén chiéc ban dai:

- Vang, mot bo day da. Ca mot gia dinh nha stng!
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- Hoa ra t6i da la ngwoi cha do dau cua ching? — Blagonvar6p mim cuoi.

Tat nhién 6ng gia di nhiéu, nhwng chinh diéu do lai lam 6ng diu dang hon
va t€ nhi hon.

- T6i ludn coi thiéu twéng la nguwdi d& dau, toi luén nhé a?

- Ctt 1am! — Ong néi xiic dong — Cir ldm... Tdi thyc sy vui swéng va
dwoc an ui: Xin cam on anh.

Cudc gap bat ngd nay mdi can thiét va quan trong lam sao d6i véi t6i!
Ma lai sau ngan ay nam troi, cai ngay xa x0i dy ai da tao thuan lgi cho toi,
da chuc phic t6i 1én dwong may man. Nhiéu nam veé trudc ai da tirng chi
bao toi budc chan vao con dudong hom nay.

That ky diéu: Hoi am toa tr tir cudc gap nay dén nay van con trong t6i va
khi t6i viét nhitng dong nay thi hinh nhw anh sang roi chiéu ca hai ching t6i
ngay ay van con day, khong mat di v6 tam tich.

Vé dén nha, t6i tap hgp tat ca dong doi, ban be dé ké lai ndi dung toi da
trinh bay tredc iy ban giai thwdng va cudc gap bat ngd vdi vién si noi tiéng,
nguwoi anh cd cua nganh vii khi, va du doan rang moi viéc sé két thic tot
dep, ching ta sé dugc tang thuang.

Su linh cam da khong déanh ltra t6i: Nam 1964 ay, do c6 cong ché tao t6
hop vii khi d6, chuing t6i da dugc tang giai thwdng Lénin.

Nhiéu nguoi hoi toi: “Ong ludn canh tranh véi cac phong thiét ké khac,
cung lam mot viéc nhw nhau. Vay canh tranh cé y nghia va ich lgi khong?”.
To6i ludn tra 10i rang, dwong nhién la c6 ca hai — ca y nghia va ich lgi. Ma
tredc hét la dé tao diéu kién cho cac chuyén gia quan sy Iwa chon dugc cai
tot nhat, trong s6 nhitng céi dwa ra chon. Cai d6 quan trong lam chit! Va
trong thi dua cong viéc sé duwgc tién hanh nhanh hon, chat lwgng hon.

Sau nhitng gidi thich nhw thé, thwong cé ngwdi lai hoi: “Cac anh 1a nguoi
chién thang, dwong nhién 1a sung swéng r6i. Thé con nhitng ngwdi canh
tranh thua cudc thi thé nao? Ho c6 tré¢ thanh kinh dich ctia anh khong?”. Bé
trd 10i cau hoi nay, t6i thuwong dan ra cau chuyén sau:
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Phan 16n nhitng ngudi canh tranh véi chiing t6i la nhitng nha vii khi Tula.
Ho c6 mot tap thé vitng manh, cé treong phai ché tao vii khi riéng rat 16n,
xuat sac va nhiéu tha linh noi tiéng. Khong phai mot lan chiing t6i da cham
trdn nhau & vong chung két. Chon lay mot trong hai d6i tht manh nhat:
Tula hay Igiepxk?... Va khi chiing t6i dugc lya chon thi ho cw x@ rat xing
dang va lich thiép. Tat nhién chiu that bai mot cach xing dang, cé thé kho
hon la gianh chién thang. Con ching t6i chang bao gi® dwa ra doi hoi gi véi
nhitng nguwdi canh tranh cad. Hon thé nita, c6 mot sy kién khang dinh sy do
lwgng va khoang dat cua ngwoi Tula la, chinh trvong dai hoc Bach khoa
Tula dwa ra dé nghi phong cho t6i hoc vi tién si khoa hoc k¥ thuat, khong
tuan theo quy dinh théng thwong, tirc 1a khong can bao vé nhw thuwong 1€,
chi han ché trong pham vi bdo cdo cong viéc va trung bay két qua dat
duwgc... Toi dwgc phong hoc vi tién si ky thuat vao nam 1971.

Va con mot thi du nita, thuge linh vize khac. TGi dy 1€ mirng sinh nhat lan
thit ndm muoi cta t6i hau nhw 1a dai biéu cuia tat ca cac trwong phai vii khi
tir Igiepxk, Cavorop, Tula.

ft 1au, sau ngay ky niém ndy, lai b4t dau nhitng ngay lam viéc s6i ndi cai
tién vii khi theo hwéng ding dan c& nhé hon. Y twéng nay cac nha vii khi
dong nghiép nudc ngoai da lam va nay lanh dao quan sy ching ta cling
quyét dinh bat tay vao lam c6ng viéc nay. Tat nhién, toi cling khong thé
ditng ngoai cudc, théa man vdi thanh tich da dat duge. Bgi vi, ¢ mot mic
do nao do, tiéng tam anh gianh dwgc khong cho phép anh dirng lai, ma néu
con sttc lye thi anh phai tham gia vao cong viéc thiét ké mdi. t6i khong phai
la ngoai 1€. Tat ca nhitng ngwoi di truedc toi cling déu nhu thé, ho tiép tuc
lam c6ng viéc sang tao cho dén hoi thd cudi cung. Mién la anh c6 thé sang
tao ra dwgc cai gi do dirng virng. Cudi cung thi tat cd ching ta déu cung
chung mot s6 ménh: L&p méi tré hon, tai nang hon va vugt ching ta, ho sé
dén thay thé. Chung ta sé ra di that man nguyén, vi thé dé lai cho thé hé tré
mot tdm guong dé ho noi theo, hoc tap, thong qua nhitng cong trinh lao
dong, sang tao ctia chung ta.
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Khi ching t6i lam quen vdi cac yéu cau mdi dé ra, cho loai vii khi sé
duwgc ché tao, thi thdy rang, nhitng yéu cau nay khong thé thyc hién noi. T6i
c6 cam twdng rang, khoi lwgng cong viéc can phai lam la vo cung 16n. Bé
gidi quyét c6 hiéu qua hon nhiém vu nay, treéc hét phai bat tay vao vé phac
thdo. Chung t6i quyét dinh thanh 1ap mot s6 t6 lam viéc theo cac huwdng
khac nhau. Lam nhuv thé dé sau nay sé xac dinh mot trong cac hwdng dé lam
CO s0.

Trong giai doan chuan bi da dwgc tién hanh nhiéu thi nghiém 16n. Giam
cd dan khong c6 nghia don gian la “lam lai nong”, chuyén ti* nong to sang
nong nhé hon, nhv mot s6 ngwoi suy nghi. Hoan toan khong phai nhw vay.
C0 dan nho an giau trong minh nhiéu diéu dac biét khéng thé lvong truéc,
doi khi budc phai xem xét lai toan b cong viéc. Chang han, ta do day nuwéc
vao nong, thi ngay phat ban dau, mau da bi héng, va c6 thé v& thanh manh
bat ngd nhat, tirc 1a gdy nguy hiém cho ngwoi ban. Do vay, da phdi bo ra
bao nhiéu cong sirc dé dam bao do bén cho nong. Sau khi tién hanh nhiéu
lan thi nghiém va ap dung thay d6i méi trong cau tao cia mau, ching toi
mdi khac phuc dugc nhuge diém ctia nong cd nhé.

Cac dinh mitc quy dinh vé d6 chum khong dam bao dwgc néu khong thiét
ké co cau nong dac biét.

Cong viéc thiét ké sau d6 chi ra rang: Tat ca nhitng gi ma trudc dé cho la
don gian, lai rat phitc tap va déi khi khong thé thwc hién noi. Néu gidm nhe
dwgc trong lwgng vii khi, thi cam sé dé hon, va ban chinh xac hon. Va cé 1é
hiéu qua chién dau sé cao hon nhiéu so véi sg do cii, co dién. Song, chiing
toi cho rang, vii khi theo so d6 cii phuc vu nhiéu nam, dwgc coi la don gian
nhat vé cdu tao, c6 do tin cdy cao, dugc cac chuyén gia danh gia la loai vii
khi “t6t nhat trong thuc tién thé gidi”. Do vay, néu bo qua, khong tinh dén
vii khi do6 sé 1a mot thiéu sot.

Cac thi nghiém tién hanh da chi ra rang, co s& cua khau tiéu lien AKM
chitng t6 dwgc mat manh ctia né. So do co dién co6 thé dirng vitng va canh
tranh xitng dang vdi tat ca cac mau mdi.
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Puong nhién, trong linh vuc nay cling khong tranh khoi cé sy phé phan.
Da c6 nhiéu y kién chi trich tir bén ngoai ca ctia dong doi va ca ctia nhitng
nguoi di theo con dwong khac dé giai quyét van dé phitc tap nay. Can ci dé
nguoi ta chi trich la so d6 cia AKM gia cdi r6i, né bi vat kiét chang con gi
nita: “So do thiét ké cta 6ng tr lau da nhw qua chanh bi vat kiét va chang
mang lai than dwgc gi nita!” Nhitng y kién dé khong lam ngudi lanh, ma
ngugc lai lam tang niém tin cda tap thé ching t6i vao sy ding dan cta sy
nghiép da bat dau.

Sau khi tién hanh thir nghiém so bd va tham do dat két qua tot, ching toi
kién quyét theo hwéng dong nhat héa so do. Trén co s& nay, ching t6i mdi
bat tay vao nghién citu toan b mau vii khi bo binh c¢& dan nhé. Chiing t6i
khong phai 1a don vi duy nhat thyc hién cong viéc nay. Con c6é cac phong
thiét ké khac cling gidi quyét van dé nay song song vGi chung toi. Trong
vong vai nam, ching t6i da ché tao va thr nhiéu lan nhitng giai phap thiét
ké doc dao khac nhau. Nhitng nguwdi tham gia cong viéc nay da bo sung cho
nhau bang cac phwong phap khac nhau dé giai quyét cung mot nhiém vu de
ra.

Trong tirng giai doan mot, c6 cac cudc hop chung duge t6 chirc dé tién
hanh so két cong viéc da lam dugc trong giai doan dé. Ching t6i da nhan
dwgc nhitng y kién nhan xét, gigi thiéu nham tiép tuc hoan thién mau, nho
d6é ma ching toi ti'ng bwdc tién tdi muc tiéu da dinh. Trong cac cudc hop,
16i khen rat it, cha yéu la phé phan va dé dat nguyén vong. Khong tranh
khoi nhitng phan xét cho mot “hwéng” nao dé: “Tinh dén kha nang mau
tiéu lién va trung lién khong c6 trién vong dwgc di thit, nén viéc hoan thién
tiép la vo ich”. Vong dua ngay cang khép hep lai.

Thong thudong cac cudc thi so sanh dugc tién hanh thanh nhiéu vong.
Vong cudi, con lai hai don vi tham gia, dugc phép san xuat so lwgng tiéu va
trung lién bang nhau dé tiép tuc thir 1an cudi & don vi.

Lan nay, & vong dich, d6i tha cta ching toi la trwong phai vii khi
Cavorop. Ky tc téi con tran trong lwu gitt nhitng ky niém cua mot thoi xa
xam, khi t6i chap chitng buéc di dau tién cta ngudoi thiét ké vii khi & truong
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phai nay. T6i mai mang on nhitng dong nghiép ctia téi va tat cd moi nguoi
Cavor6p da tham gia tich cyc dé cho sy ra doi khau tiéu lién AK-47 dau
tien.

Va gid day, sau gan 25 nam — md6t phan tw thé ky! — ching t6i lai gap
nhau, nhung véi tw cach la hai doi tha canh tranh chinh. Phai n6i mot cach
cong bang rang, mac du cac diéu kién canh tranh rat quyét liét, nhung trong
suot thoi gian hoan thién mau va thtt & don vi, cac dai dién ctia Cavorop da
to ra la cac doi thu rat xitng dang. Tt ca moi ngudi, tir ngwoi thg ngudi dén
nha thiét ké chinh déu rat lich thiép va t6t bung. Khong xdy ra treong hop
nghi ngo, tranh cai két qua thtr. Tém lai, that la dé chiu khi dugc gap go vdi
nhitng doi thu hiéu biét cong viéc vii khi twong tan va cw x& nghiém tic,
ding dan nhuv thé. Ma nhat 1a gap g& ¢ vong cudi — vong quyét dinh. Tat
nhién, néi thé khéng cé nghia la ho chap thuan véi moi diéu va dong y vé6i
moi ngwoi. Khong, khi can thiét ho van c6 thé bao vé quyén lgi, danh du
cta truong phai Cavordp, ctia nha may minh. Nhuwng véi thai do binh tinh,
khong cang thang. Gitra t6i va nha thiét ké chinh Conxtantindp da c6 quan
hé ban bé rat t6t dep. Ong 1a nha thiét ké vii khi néi tiéng, day tai nang, hoc
van sau sac va nhiéu kinh nghiém. Trong thoi gian thit & don vi, ca hai
chung t6i nhiéu lan hoi hdp, lo lang cho s6 phan mau san pham cta minh.
Nhin ching t6i ngo6i bén nhau, khong ai nghi do6 la hai doi tha canh tranh
nhau ma la nhitng ngwoi ban chién dau... Moi chiing t6i déu néi 16i khen
ban nhiéu hon la ty khen minh.

Ciing nhu tredc kia, cude thit & don vi dugc tién hanh trong diéu kién khi
hau khac nhau dé xac dinh chinh x4ac hon nhitng kha nang nao tiém an trong
moi phuong an dua ra. Tat nhién la trong uy ban khéng cé nhitng y kién
nhat tri hoan toan cho moi phwong an. Vi moi phwong an déu c6 wu diém va
nhugc diém, c6 ngudi bao vé va c6 ngwoi phan bac. Nguai thi thich phwong
an cua chung t6i. Ngwoi khac lai bdo vé phwong an Cavordp. Va chi c6 két
qua tht ngoai trwong ban, méi dinh ra nguwdi chién thang. Vi vy & moi
quan khu, c6 tién hanh thit, sé gidi thiéu nhitng mau nao ma trong qua trinh
th®, cling theo trung cau y kién ctia can bo chién si, dugc xac dinh la tot
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nhat. Tat nhién la cac nha thiét ké, ching t6i va cac dai dién khong dwoc
phép tuyén truyén c6 1gi cho sdn pham ctia minh, d6 1a sy vi pham 16n nhat
luat 1€ cudc thi.

Trong thoi gian lam viéc @ trwong ban, toi thuong dugc cac don vi quan
doi, khong lién quan dén viéc thit mau méi va ¢ noi kha xa moi dén. Uy
ban kiém tra khong phan doi cac cudc di cua toi, con t6i cting khong thé tw
chdi don vi moi, nhung t6i ludn maoi ai dé6 bén Cavordp di cung, dé tranh
tiéng toi di tuyén truyén cho mau ctia minh.

Vao thoi gian nay, vii khi cua t6i da dugc khang dinh vi tri trong quan
doi, nén khi cac can b chi huy mudn gidi thiéu “Kalasnhicop song” véi
toan bo can bo va chién si don vi thi ciing la diéu dé hiéu.

Khéng khi nao téi quén dwgc “cudc doi chién si gian truan”. T6i kinh
trong va thong cam vdi cudc song cua ngwoi chién si. T6i rat mudn giup
nhitng nguoi linh tré song xa gia dinh hinh thanh tinh céach tét, t6i luyén
tinh than ho dé tré thanh ngwoi chién si vGi ding nghia cao ca cua tir nay.
T6i thong cam vdi cudc song tai ngli khong dé dang gi cua si quan va véi
kha nang cé thé to6i luén c6 gang gitip do cac si quan chi huy: Vao nhitng
nam 4y, trong t6i luén c6 mot tinh cam ty hao dac biét gan b6 chat ché véi
sO phan cua quan doi, cling 1a gan b6 véi s6 phan ctia nhan dan minh.

T6i con nhd, mot lan dén tham don vi nog, vién twéng tré md dau cudc
gdp mat nhw thé nay: “Trwdc khi bat dau cudc gap gd cua chung ta, toi
muoén hoi mot cau, va tra 16i khong can theo diéu 1énh, ma theo lwong
tam... Cac dong chi hay nghi lai xem, c6 bao gio Kalasnhicop phu long tin
cua chung ta khong?”

Tiéng hét vang that phan khich: “Kh6-ong!...”

“Va hom nay Kalasnhicop cling khong phu long tin, 6ng da dén vai
chuing ta!” — Vién twéng noi.

Thoi gian dau, tdt nhién t6i khong quen nghe ai d6 néi “Sao lau chui
Kalasnhicop ban thé” hodc “gi gin Kalasnhicop thiéu can than”. Mot lan &
Xakhalin t6i dugc nghe ké rang, c6 mét chi linh mdi to te di lac trong rirng,

https://thuviensach.vn



nhiéu nguoi di tim nhung khéng thay, cudi cung phdi dung dén truc thang
mdi tim dugce. “Co mot minh a?” — T6 tredng to 1ai hoi. “Mot minh 1a thé
nao? — Chu linh ngac nhién dap: — Hai chit!” Chiéc mday bay dinh cét canh
tim tiép thi chu linh kip hiéu ra, vdi chay dén giai thich, rang khong phai
tim nita, rang ngwdi thit hai van ludn ludén bén canh. Pay nay, né chinh la
khau Kalasnhicop.

Nha sang ché dem lai cudc song cho khau stng, con anh ti€p tuc séng
mot cudc doi day nhitng cong viéc va lo au doi thwong... Khau sing mang
tén “KalasnhicOp” ton tai riéng, thwong nam trong nhitng ban tay dang tin
cdy. Trong khi dé, co 1€, t6i khong biét, liéu cé ngwoi nao gidi thich dugc
cho t6i rang dén mot Iic nao dé khau sung sé c6 mot cudc song riéng, doc
lap hay khong?

Nhung con lau méi dén cai lic d6. Con gio day, toi dang lo lang nhitng
van dé don gian hon: Cavorop thang hay Igiepxk thang. Ching t6i chwa tréi
qua cudc canh tranh nao cang thang nhw lan nay. Gid thi moi viéc da xong
xudi, chi con chd quyét dinh cta ty ban.

Tong cuc Phao binh quyét dinh gidi thiéu bo vii khi bd binh mdi cua
ching t6i dé trang bi cho quan doi. Chién thang nay khong chi caa ching
toi, nhitng nguwoi thiét ké, ma con la sy c6 gang 16n lao ctia cac bo phan
“nha may ché tao Izomas”. Tham chi & giai doan thi, cac chi tiét dwgc lam
v6éi mot diéu kién bat budc la theo khuon kho san xuat hang loat. That tot
khi cac nha céng nghé da gidi quyét thanh c6ng nhiém vu nay. Chinh nho
vay ma sau nay khi nha may san xuat loat 16n dau tién hai mau tiéu lién va
trung lién maGi da tién hanh mot cach thuan lgi. Tat nhién & giai doan soan
thao tai liéu k¥ thuat khong thé tinh toan tuyét doi chinh xac dwoc, va trong
qua trinh nam vitng cong nghé ché tao loai vii khi méi da gap khong it khé
khan. Khi soan thao tai liéu, moi nguwdi déu c6 gang han ché t6i thiéu nhitng
kho khan do, cling Ivu y dén nhitng dac diém cong nghé san xuat hang loat,
nhung khong dwoc ha thap chat lwgng chién dau cao cia san pham. Kinh
nghiém lau ndm va truyén thong lau doi cua nha mday vii khi Igiepxk da
giup chung toi thyc hién nhiém vu quan trong nay.
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Ngay sau khi caic mau mdi dwgc trang bi cho quan doi, chiing t6i nhan
dwgc nhitng nhan xét danh gia t6t tv phia cac nha quan sy. Tham chi ca
nhitng ngwoi nghi ngd rang uy ban quyét dinh thiéu chinh xac cling phai
chap nhan. Mitc do dong nhat cao cta cac mau da duwgc quan doi ta tiép
nhan nhw mot diéu kién can phai c6 trong ky thuat vii khi.

Thé la bo vii khi bo binh méi da dwgce bat dau san xuat hang loat va st
dung rong rai trong quan doi. Cudi cung tap thé chiung t6i xitng dang dugc
nhan phan thwéng cua chinh phu. Riéng t6i, lan thit hai dugc phong ting
danh hiéu “Anh hung lao dong xa hoi chu nghia” va dugc tang huan chvong
Lénin.
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CHUYEN RIENG TU NATASA

To6i mudn ké vé Natasa tir khi vg t6i thong bao rang trong gia dinh von da
phttc tap cia ching t6i chang bao lau nita sé c6 “quan b6 sung”.

Sy phitc tap cta gia dinh t6i la & cho, khi t6i 1ay nha t6i, thi c6 dy da c6
chau gai Nhita nam tudi. V¢ tbi cling biét rang & Kazacxtan toi c6 chau trai
Victor.

Nam 1918 chuing t6i sinh chau gai Elecna. Va cau chuyén vé “quan bd
sung” la vao dau nam 1953.

Chung t6i thwong phong doan rang: “Chau thit ba sé la trai hay gai?

To6i van hay néi dua: Can cit theo moi dau hiéu thi ditt khoat phai la con
trai. Luc tién v di nha ho sinh, t6i 6m hon c6 dy va néi: “Néu dé con trai,
toi mang 0to6 dén dén — 6t6 thoi dy rat hifm — Con dé con géi thi toi cudi
con ngya gay dén nha ho sinh”. Bén noi, vg t6i ké chuyén nay cho cac c6 y
td. Ho ngac nhién: “Chong chi dir thé a, khong 1€ lai ich ky dén thé?”. Thé
thi chi c¥ dé cho anh 4y toan con trai giéng bo nao!”

Ngay 30 thang 1 nam 1954 chau gai chung toi ddt tén trudc la Natasa
chao doi. Bén gio, vg toi goi dién: “Anh dén dén hai me con!”

Toi ditng cho ngoai hanh lang nha ho sinh. Cac c6 hg ly trao cho t6i mot
sinh linh bé béng dwgc quan can than trong mot chiéc khan nhé. T6i nang
niu trong do6i ban tay sinh linh bé nho dy, lang nghe tiéng “oa, oa”, dau hiéu
ctia cudc song, khe khé bat dau. Toi ru chau bé, c6 y noi to: “Vaxia,
Vaxenca, con trai cia b6 yéu nao! B6 con minh vé nha théi. B6 sam san

»
!

khau sting san cho con r6i, mau 16n dé bé con minh di san

Toi nghe thay cac c6 y ta néi nhé véi nhau: “Khong 1€ chi dy chwa ndi la
minh dé con gai a?”

Natasa la chau gai thi ba trong gia dinh ching t6i.

Sau ddy vai nam, t6i nhan dugc birc dién tir Kazacxtan: “Me mat, con @
mot minh”

Gia dinh t6i ban luan k¥ lwong. Lam thé nao day?
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Cudi cung moi ngudi quyét dinh mang ngay chau vé Igiepxk. Chau con it
tudi phdi chiu tang me, trong hoan canh dé c6 thé thanh miéng moi ngon
cho ké khong tot. Nhirng tap tuc ha lau tiép thu thi dé, nhung loai bo c6 khi
ca doi khong duogc.

Puong di Kazacxtan chang dé chit nao, moi viéc that phirc tap ca & do
va ca 0 Igiepxk.

Thé la gia dinh t6i c6 ba con gai, mot con trai. Chau trai di theo con
dwong cua toi. Cau trdi cho chau thanh dat trong sy nghiép khé khan cda
ching t6i va khong phai lic nao ciling c6 ich nay. Con trai t6i sinh dugc hai
chau trai — chau ndi t6i Vasa va Misa. Nhung gio toi khong ké vé ching.

Chau Natasa tinh tinh rat diu dang, mém mai, khac vé&i cac chi. Chau tot
nghiép trvong muia Pecmo va sau do la truong dai hoc co khi Igiepxk.
Natasa c6 nhiéu ban tot ca trai lan gai, chau nhw la cuc nam cham lu6n thu
hit ban bé dén v6i minh. Ching t6i thwong di xem cac tiét muc nghé thuat
c6 chau tham gia biéu dién. Nhitng dong tac uyén chuyén, nhe nhang cua
chau trén san dién ké ca nhitng ngwoi it hiéu biét vé mua ciing cam thu
duwgc ddy la nhitng nét riéng chi c6 & chau, khong chi trén san khau ma ca
trong cudc song hang ngay ciing vay. Tat ca cai do, hinh nhw chau sinh ra
da c6 san.

Co6 mot lan, sau khi di xem & nha hat vé, t6i viét vao cudn anbom tdng
chau nhitng dong sau:

Natasa mén thwong

Con géi yéu cta bo!

Ngay ttr khi lot l1ong

ba la dién vién mua!

Chau bat cuwoi va noi:

- Tat nhién day khong phai 1a Nhécrax6p yéu quy ctia bo, nhwng & day co6
mot cai gi do.

Toi khong chiu: “Con hay n6i ro cai gi do la cai gi?”
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Chau doi giong, néi rat nghiém tic va ciing rit mém mai:

- La céi bo rat yéu con, bo a!

Dai véi toi, chau ludn rat doi diu dang, va chan thanh hét muec.

Nam 1977 sau mot thoi gian dai bi bénh ndng, Cachia Ecatorina
Vichtor6pna, vg toi tir tran, bao nhiéu cong viéc nang nhoc, ban biu trong
nha déu don 1én doi vai mia manh mai ctia chdu. Va chdu lai cang quan tam
hon doi vdi t6i. T6i biét va tham cam on chau.

T6i con nhd, nam ay to6i khuyén can chau khong mai bé ban t6i dén dy
sinh nhat t6i va bao nhiéu la ly do: nao la khong phai nam tron, nao la nam
ngoai t6 chirc roi, dé cach nam, sang nam hang hay. Nhung chau van t6
chitc. Chau ngoai toi, chdu Igor mwdi mot tudi con Léna thi gitp di Natasa
ndu nwéng. T6i thdy Natasa yéu chau Igor khong kém gi me chau, ma c6
thé noi t6i khong s¢ khi néi rang, con hon cad me n6 nita. Nhiéu nguoi thay
di chau n6 quan quyt nhau than mat ma phat ghen.

Hai di chdu lam bao nhiéu la banh: gat6, banh ran, banh hinh sé 8, banh
sanhes (wareneke)... Roi lai bao nhiéu mén ngon khac.

Bu6i t6i hom 4y troi qua that vui vé. Natasa biéu dién trich doan tir cac
v& ba 1é khac nhau, moi ngwoi yéu cau, chau lai biéu dién tiép, chau muodn
dem lai niém vui cho moi ngudi! H6m sau chau phdi tr¢ vé Matxcova. Thoi
tiét vao nhitng ngay do6 thwong xdu khong bay dwgc. Hai lan chau Igor di
tién di, khi vé lan nao ciing néi: “Thé nao ngay mai di chau cling bay
duwoc”.

Trong gia dinh ching t6i c6 mot quy wéc: néu ai di xa, trwde khi di ra
khoi nha, nhat thiét phai ngoi lai mot chat trwde lic duwdng. Hai ngay lién
ching t6i lam nhv thé, dén ngay thi ba, Natasa di ra m& cira ngay, cung
Igor buéc nhanh xudng dwdi. Natasa vai deo tui, Igor cling mang theo cai gi
do.

Truwdce kia toi khong bao gio budc qua ngudng ctra tredce lic nguoi di xa
buwéc qua. Lan nay ctta dd md san, t6i ditng d6 nhin theo sau hai di chau
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dang voi vang chay di. Bong nhién, khong hiéu sao mot y nghi gan d&
thodng qua trong dau toi: Pay la lan cudi cung minh nhin thay con?

Hom ay la ngay cha nhat, t6i xuéng nha bép nhin qua ctra s6 ra ngoai;
kia, hai di chdu dang vao tacxi, xe chuyén banh. Va trong dau t6i lai xuat
hién y nghi ban nay: Phai chang day la Ian cudi nhin thdy con?

Toi dén phong lam viéc, 1at di 14t lai gidy t0 mot cach van va, vo nghia,
ngong cho tiéng chudng dién thoai. Vi Natasa da hita khi chuyén bay dugc
thong bao chinh thitc, thi chau sé cho Igor 1én tacxi, va sé goi dién thoai vé
ngay.

Tiéng chudng dién thoai réo gat pha tan sy tinh lang trong phong. Toi
cam 6ng nghe va nghe thidy giong Natasa; “Bo o1, thoi tiét xau, van khong
bay duogc, con sé trd vé, ngdy mai con di tau héa” “U, ciing duoc, thi di tau
hoa”.

Trén duong vé nha, Natasa ngoi ghé trén bén canh ngudi lai xe tac xi,
Igor cung d6 dac ng6i & ghé sau. Lai xe la ban hoc cli va cung tudi vGi
Natasa. Khi xe di ra dwong chinh tir Pavilop thi lai xe cua gap sang phai, xe
khong an tay lai hay bay thang vao dai phan cach phia truéc vang ra dam
ngang vao chiéc xe tai hang nang. Ping vao cho Natasa ng6i... Cu va
manh, ban chiéc xe ra mép dwong. Nguoi lai xe theo quan tinh chan van
dap ga, tiéng dong co rd am 1. Ngudi trong xe bi choang con xung quanh thi
tiu tit lo lang. Tiép theo sau la chiéc xe chd ngudi di dv cuwdi vé. Khach trén
xe nhay xuong duong tim cach mé cira tacxi bi ket. Thém ngudi tiép sirc t
cac xe khac, m@ dugc ctra, dwa Natasa ra ngoai, gitt xe di qua dwa ngay vao
thanh ph6. Chiéc mii trén dau Natasa roi ra, dwgc nhat 1én va Gp sup sau vao
tran.

Igor va do dac dugc dua vao xe tacxi di sau. Sau nay Igor ké lai: Hai di
chau va c6 mot doi nam nit tré dén diém do tacxi cung mat lic, hai bén lich
sw nhwong nhau chon xe mat hang phut. Thé ma bay gid chi cé6 minh chau
vé, khong thay di Natasa dau.
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Tiéng chudng dién trong nha vang 1én. T6i ra m& ctra va chi thdy minh
Igor cung d6 dac. T6i voi vang hoi: Thé con Natasa dau?... Chau hodng qua
chi noi li nhi: “Ching chau bi tai nan. Co 1€ nguoi ta ché di Natasa di bénh
vién”.

Bat dau nhitng phut chd dgi sot rudt, s6t gan: Kia kia, con n6 sap veé roi,
phai thé chit sao khac dugc?

Ltc thi t6i chay xudng nha bép nhin qua ctta s6 ra ngoai duong, roi lai
chay vo0i ra cira, khép ho dé con c6 vé thi khéi phdi bam chubng cho. Natasa
sé vé bay gio ma!

Nhung chang thdy bong dang con dau... Téi bat dau goi dién do hoi cac
bénh vién. Nguoi ta giai thich rang, hom nay la ngay nghi chi cé bénh vién
“Igromas” truc. Pay la beénh vién ctia nha may chung t0i, n6 ¢ ngay canh
dwong di san bay... Thé nhung goi hai lan dén hoi déu dwgc tra 16i la chau
khong c6 & day.

Toi goi dién cho Vichia, con trai va cac ban be hoi xem phai lam gi bay
gio? Ai d6 khuyén t6i: Goi dién ngay hoi cong an!

Toi quay 02 va dugc nghe cau tra 10i: “Con gai ong trong nha xac bénh
vién IZMAS”. Pau t6i twéng nhu vo tung ra, ban tay nhw chét trén dia dién
thoai. Igor ty goi dién cho Vichtor sau dé cho ngudi ban cii cta t6i, twéng
Nheverdp Nhic6lai Ivanovich, 6ng oi, hay dén nha chau.

Ba ching t6i phong dén bénh vién, sudt thoi gian trén dwong t6i nghe
tiéng ho c néi nhw tan dau vang lai: “C¢ binh tinh... day la mdt sy nham
lan... chinh anh ciing biét la nham lan”.

Pén bénh vién, nguwdi ta dan chiung t6i di long vong, réi t6i nha xac,
trong d6 cé nhitng xac chét khong con nhan dang duwgc nita. Tat ca trong toi
nhw cudng lai, nhv mudn kéu to 1én: Ching ta dén dau thé nay? Dén dé lam
gi!... Va toi da nhin thay Natasa & day... Sao ho lai mang né dén day? Sao
ho lai dé con mot minh & day — giita cac xac chét?!

Toi chay lai 6Gm cham 14y Natasa va lap di 1ap lai mai mét cau: “Natasa
con 0i, con van song sao con lai & day?... Gig ching ta sé di khéi day, con
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0i...?”. Tiéng con trai va ngudi ban khong lot dugc vao tai téi. Chi loang
thoang, diit doan tir rat xa vong tGi roi rac: anh... binh tam... Natasa khong
con... lam sao dugc... anh nghe thdy khong? Khong con nita...

Sao lai khong con?

Gi thé nhi, phéi chang tat ca ching toi: Natasa t6i nghiép, toi, Vichtor va
Nhicélai, cac bac si, y t4, tat ca thanh pho, moi vat xung quanh dang & trong
con ac mong chang?

Khi Natasa nam & nha, xung quanh la nhitng bé hoa, ngudi y ta gia nirc
nd: “Bac quy con lam... Bac nhé con lam, con oi!... Lic nao gap bac, con
cling chdo hoi — con ryc sang nhw mat trdi swdi am... thé ma gio day bong
den lai mang mat con thé nay!

Nguoi qua dwong da chd chau vao thanh pho, dén bénh vién, tim bac si
tric. Nguwoi y ta gia, nguwdi quen cia ching toi chay ra kiém tra.

Dén canh xe, ngudi y td vanh mat Natasa ra va trit mot hoi tha theo théi
quen: “Chung t6i khong thé lam gi dugc nita. Cau bé da chét. Gio phai cho
nguwoi dv tham”. Nhitng ngwoi dwa chdu noéi véi ngudi y ta: “Sao lai thé?
Subt duong di t6i van con nghe chau rén ma”. C6 thé rén — ngwoi y ta noi —
Nhung bay gio thi né hét kho roi.

Natasa dang voc nhé bé, hom ay lai mac quan va do sang day, doi mii
16ng dan ong hai 16p, chan di ung.

Khi chéu sinh ra t6i da goi dua la Vaxenca con trai cia bd, va gio day
chau ra di la “mot cau bé khong con nhan ra”.

Chung t6i chon cat Natasa bén canh me chau. Bén tam bia ky niém trén
mo chau ludn c6 hoa twoi... Khi con séng chau da danh tinh cdm am ap cho
tat cd moi nguwoi. Tinh cam do, that quy gia vé cung, nhat 1a doi véi toi,
nguwoi sudt ca cudc doi theo dudi mét muc dich, tuan tha mét y chi, bo ra
bao sttc lyc trong phong thiét ké, trong nha may, ngoai thao trueong, phong
lam viéc, hop hanh — hoi nghi.

Cai muc dich ay, ngay ca hom nay t6i van coi la vi dai... Thé nhung khi
thiéu vang nu cwoi cta Natasa, muc dich ay hinh nhw tré nén lu mo va té
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nhat.

Trén tam bia ctia Natasa cé khac dong chir s6 “30.1.1954 — 13.11.1983”.
Trong dan gian quan niém ngay 13 la ngay xdu... Thé nhung déi vdi toi,
hinh nhu con s6 d6 lai la con s6 may. Su6t ngan ay nam trdi, cif mau sing
nao mang s6 13 la khi thir toan dién déu tr6i chdy, hau nhw khong c6 nhan
xét vé khuyét tat.

bi duong t6i cling thich chon con s6 13, moi ngudi biét diéu dé. Nhiéu
lan cac dai biéu X6 viét Utmuri di Matxcova hop, khi 1én tau & Igiepxk, thé
nao ciling c6 ai do néi to: “Pirng ngdi vao ghé s6 13 nhé! S6 nay suot doi
danh riéng cho nha thiét ké day!”

T6i quen nghi thé, nén thinh thodng phéi ghi ngay sinh 10.11 thi t6i lai
viét thanh 13.11. Nhung lan nay, chinh con s6 13 chit khong phdi con s6
nao khac lai tré thanh noi bat hanh cho tat ca chiing t6i: Ngay Natasa vinh
vién roi bo cudc doi. Va noéi dau ay hoa cung véi nhitng hoi e hanh phtic —
tat ca gio day trong thuc té da “gan lién” sudt doi vdi toi...

Moi nam vao ngay sinh Natasa, ban bé cta chdu lai tap trung & nha t6i.
Sau nay c6 nguoi ké véi t6i rang: Mot lan ngudi 1ai xe tacxi cling dén va
ngoi khoc lang 1é.

O ngoai vi thanh phé, trén by cai ho 16n cia nha may, ma tit xa xuwa
Dirabin da xay dung, c6 mot khu nha nghi nho cua chinh phu Utmuri. Hang
nam t6i tdi day nghi, nhung ngbi nha danh cho t6i lai & noi 6n a nhat.
Khong thé tap trung lam viéc dugc, khong thé nghi ngoi dugc gi, vi cling
phéi chao hdi nhau qua lai vao cau v@i nguoi di qua, ghé vao.

Va cudi cung nguoi ta lam cho t6i mot hang rao chan riéng, thé la nha toi
& ngoai hang rao chung, ng6i nha nho dac biét bang goé van. Xung quanh la
rirng, von tir trrdc van thé. Nhung tir khi t6i chuyén vé day, toi trong thém
cdy cbi nén vueon trong ram hon.

Khi di cau ca hay di san vé t6i thwdng mang theo cay con vé trong. Toi
thdy cay con nao moc & nhitng cho kho khan nguy hiém, kha nang khong
ton tai dugc 1au la toi can than dao 1én va mang vé khu vire xung quanh nha
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¢ trong lai. T6i trong, cham s6c va bat dau lo lang: Liéu than cdy non nét
kia c6 bén ré ¢ noi mdi khong?... To6i tro chuyén véi ching, dong vién an
i ching: rang, khéng sau dau, r6i moi viéc sé qua di tot dep, mi c6 thay
khong, ta da gia lam r6i? Hay gang l1én! Va nhitng than cdy nho bé duong
nhw hiéu hét 10i t6i, dap lai sy cham séc cua t6i, 16n 1én nhw thoi, duwong
nhu ra sitc dé lam cho t6i va chiing cung vui chung. Ci thé ching 16n 1én,
ty bién doi, xum xué hon, can déi hon. C6 nhitng cady cong queo, xau xi
trong ring, chang hiéu sao t6i thay thwong hai, nén mang veé trong, ré6i no
16n 1én, va that bat ngo tré thanh mét cay xinh dep.

Con cay bach dwong nay, nhin thdy ngay dang thon tha xinh dep tuyét
vOi ctia né. Nhung ké lién bén, thiy ro vét han sdu cta xich sat may kéo...
Liéu n6 con ditng day dugc lau khong?

Toi dao 1én, cho vao tii xach mang vé trong bén canh cong. Toi goi tén
cay bach duwong nay la Natasa. N6 that ho hai va vui thich nhan cai tén nay!

T6i cham s6c n6 dac biét can than. Vao mua kho, nhitng ngay néng biic,
toi di tir thanh phé ra dé twéi nwdc cho no, va né 16n 1én khong phai tirng
ngay ma tirng gio. Sau ba nam da thanh mot cay cao va can déi! “Hay 16n
1én — T6i vO vé n6 — hay 16n lén di, Natasa!”

Ke lién, phia bén kia dwong la mot canh ring day dac, cé biét bao nhiéu
la bach dwong va cac loai cay khac, nhung vi cay nay t6i mang tir xa Ve,
dem lai cudc song mdéi cho né & noi an toan, nén gid dady né mdi diu dang
va xinh dep lam sao.

Nhung r6i mot hom, vao mua xuan, t6i dén tham cay bach dwong than
thiét ay, thi that khong tin vao mat minh nita. N6 dau roi, cay bach duwong
xinh dep? Pau r6i Natasa?!

T6i lao dén cong... Khong con nita. Ban tay nhan tam nao n& chat cay
sat tan goc.

Chau Igor thay t6i phan nd dén nghet thd, bén tién dén gan goc cay, lay
tay xoa xoa mit goc roi chia 1ong ban tay cho tdi: “Ong oi, nhin nay!... Bao
nhiéu la nhwa, c6 16 né méi bi chat”.
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To6i trd 10i chau: “Pay khong phai la nhya bach duwong, ma la nwéc mat
Natasa day”. Toi da bat khoc. D6 la nhitng giot nwéc mat cta td6i danh cho
Natasa yéu quy.
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BUC THU CUA GASA

T6i nhan dwgc thw tir Curia, ldc dau doc con thdy vui, doc xong thay
trong long triu nang: Gasa chi ca t6i — nhii mau cua t6i, ké 1€ 1am chuyén 16i
théi qua. Ba da chin muoi hai tudi. O mot gia dinh dong con nhu gia dinh
ching t6i, diva 16n trong dira bé, thi chi that t6i nghiép, phai trong coi tat ca.
C6 lan trén tivi toi thdy canh ngudi kéo chudng cing mot lic phai kéo muoi
qua chubng, bat giac t6i nhd lai ngay minh con tho bé chi da phdi dwa day
hai cai néi treo mot lic. Thuong thi dung hai tay dé dwa, moi tay thi dung
chan dé do, cot lam sao dé cho tui em hay kéu thét dy im cho. Con chi Gasa
thi qua tay bao nhiéu la dita em, bao nhiéu la treong hgp dé ma hoi twéng
lai.

Toi bao chau Igor quay lai cudn bang ma chau da ghi ¢ Curia nam nam
tredc: Khi Anhia con séng, chi hay cung Gasa cuwdi dua, goi vui nhau la “co
gai”: “Nay, cb gai, co con nhé da danh do6 chai dau, chdy mat phan tw chai,
nhing lai ndi...”. Gasa van con nhd hét nhitng cau tho ma chi doc thudc
long cho ching t6i nghe khi bé, dang doc chi phai ding lai, vi ditng lau, doc
nhiéu mét, thé nhwng ngbi doc thi lai khong muon.

Sau d6 trén man hinh xuat hién manh veon nhé trudc nha Gasa. Trong
vuon ryc sang bao nhiéu la hoa dinh hvong va cam chuwéng dang do né! Va
lai nghe thay tiéng no6i: “Moi nguwoi néi vdi t6i rang “c6” nhu thiéu nit ay.
Van con thich tréng hoa. T6i cling rat yéu cai dep, nén toi rat thich trong
hoa. Du sau d6 cé bi 6m, phai nam, t6i van cu6c x§i, trong tia, twdi tam,
cham séc... “Khoai tay toi cling ty trong, cham s6c nhw vay... nhiéu lic
chan thi dau — ma déi khi lai cdm thay nhw “khéng c6 chan”, thoi thi dau
g0i, dau dau chan cac kiéu nhung van c6! Néu c6 nho thi thé nao mg ay cha
dén giup. Nhung khong muon luy, su thé 1a tinh nha “Kalasnhicop” van thé
ma. Thoi thi ¢6 6m o, mét modi tv minh lam van hon di nho. Thé con tu
minh gitp d& ai viéc gi thi lai khac. Cha can phéi dén goi, ngudi nha
Kalasnhicop van thé, thady ho hang hay hang x6m lang giéng c6 viéc gi lam
khong noi thi lang 1€ dén gitip. Chang ai héi ching t6i cling dén.
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bém da khuya t6i méi viét 16i chic sitc khoe chi Gasa, nhing nam mai
khong ngt dugc, roi bong nhién nhg lai mot cau chuyén da lau: Ciing vé
hoa.

Khi ay, t6i md&i duge bau lam dai biéu X6 Viét, trong mot lan dén cong
tac & mot huyén phia bac, sau cudc hop, ching t6i ra ditng & bac thém, toi
néi véi nguwdi bi the huyén ty: Sao ¢ ngay trwdc clra ma lai dé c6 dai moc
hoang thé, & day kho tréng hoa lam a?

HoOm sau t0i sang huyén khac. Toi thdy trwdc cau lac bd c6 mot viedon hoa
ruc rd lam sao!... T6i ldy lam la, song vi cong viéc ban biu nén t6i quén
khong héi tGi!

Sau d6 khoang ba thang, toi lai vé chinh huyén nay cong tac, lic do6 da co
tuyét dau mua. T6i ngam vudn hoa, van thay rgc mau. T6i nghi tham: Hoa
gi thé?... gidong dac biét chiu rét?

DPén gan, lay tay cam ldy mot canh hoa thi thidy ca canh lan hoa tut ra
khoi dat... hoa ra la hoa gidy, day sat gia lam than!

Thé 1a t6i da hiéu ra chuyén: huyén lang giéng da goi dién bao: Ong dai
biéu da héi sao lai khéng trong hoa?... Vay la co 1ap tic dwgc nho di va
cam hoa cuc gidy vao day, sau nhin thay quen, dé lu6n vay.

T6i gidu bong ctc gidy trén tay va hoi bi thw huyén ty ra chiéu chwa biét:
“Nay, sao cac anh khong lay hat dé giong?... Bé phi mat loai hoa dac biét!”

Anbh ta nhin t6i v&i doi mat chan that va néi so6i néi “Gio thi chwa rét 1am
dau a, thé nao ching t6i ciing kip thu hoach...”

Toi that chét lang nguwdi: Hay, hay!

Thé 1064, t6i lai c6 dip trd lai huyén, lan nay vao mua hé... Cac ban c6 biét
khong? Trong doi toi, thue chwa thady cé viedn hoa nao dep hon, ruc r& hon
vuon hoa trede co quan huyeén uy.

Toi phat hién thdy mat ngwoi bi the huyén iy long lanh ra chiéu mu6n t6i
héi vé vieon hoa. Biét thé, t6i hoi véi giong buon buon: Thé ra hoi ay anh
van kip thu hoach hat giéng hoa?
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“Vang, chinh dong chi thdy day” — anh ta tra 101 giong rdo hoanh.

“Nhitng bong hoa tuyét voi!” — toi noi.

Anh ta cwoi rat thodi mai: “bat tot lam a, Mikhin Timopheévich! Dat
Umorochia ma!“Nhé lai chuyén nay, t6i cwoi tham trong bung, nhung roi
van khong ngt dwgc va lai nghi tiép: Luc gia dinh ching t6i chuyén twr
Cuban dén Antai, Gasa mdi la mét c6 bé on. Ba van ct nhac lai mai rang,
ba phai léo déo “nhu anh linh t6t den” theo sau xe ngwa kéo ché chiéc may
dap laa “tv Novonhicolaepxk”... Sau do6 toi dwgc sinh ra ¢ lang Curia, va
khi con bé xiu t6i da dugc chuyén dén lén phia bac héo lanh, trén chiéc xe
trgt tuyét vao mua dong. Sau nhiéu nam, to6i vé han v6i Curia khong phai
bang xwong bang thit ma “bang dong” — trén mot chiéc xe tai 16n, theo sau
1a chiéc xe cau; Toi duge dyng twgng ban than & chinh qué hwong minh.

O d6 chi Gasa dang sdng nét quang doi cia minh — bite twong ban than
kia sé & bén chi va c6 thé 1au hon! Ho hang t6i & day con nhiéu ngudi lam.

Nhung, gio day, manh dat nao la quy gia nhat, gan giii nhat do6i vdi toi. ..
Antai? Xibéri? Kazacxtan?... Hay Umurchia, noi t6i da & nhiéu nam?

Ciling c6 1€ — mot Umurchia lao dong, than ai, ranh manh mot chut, noi
ma c6 ca nhitng bong hoa giay ciing birng 1én ruc rd...
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MO’ VA THUC

Gio toi khong thé noi chinh xac dwoce to6i dd mo thay gidc mo nay tir khi
nao, nhung dwong nhuw 1, to6i luon ludén mo thdy né. T6i nhd duwgc bao
nhiéu, thi mo thady bay nhiéu: Budi chiéu, t6i dang di trén con duong la, biét
rang con xa mdi c6 nha &, ma troi dang t6i dan. T6i voi rao budc chan, sau
dé chay, nhung ngay da tan, t6i lam sao dudi kip, xung quanh toi den,
khong mot dom Itva... Cé 1€ phai nga lai doc dwong, nhwng cé mot diéu gi
d6 nhac t6i rang khong thé ngu lai dugc, trong long téi khong hé lo lang ma
tran ngdp maot noi budén cay dang vi bat Iyc; Phai chang ta khong du sirc dé
di tGi dich?

T6i da nhiéu lan tim cach gidi nghia gidc mo thuwong dén nay, tim méi
lién hé né véi cudc sdng thue tai, ma toi cho rang nhat dinh né c6 thyec.

Ngay ca bay gio t6i cting khong co6 thién hwdng nghiéng vé than hoc, ma
lic do6 thi lai cang khong, nhuwng t6i van mudn kham pha nguyén nhan, két
qua ding dan nao do, thao g& khong phai cac khoi sat thép ma la mot co
ché rét la, phttc tap hon nhiéu do6 1a co ché sinh hoc. Va cac ban c6 1é sé
hiéu toi.

Co6 mot thoi ky gidc mo nay ct &m anh t6i mai va t6i dat tham nha: Do
qua cang thang! Tat cd nguyén nhan la & do.

Nhung giac mo cili van ct am anh t6i cho dén tan bay gio. Mot lan, toi
hai hwdc buén ba nghi rang & mét y nghia nao do gidc mo ay giéng nhw
“san pham” AK-47 dau tién cda t6i ma bay gio ngwoi ta cai tién, san xuat
tran ngdp ca thé gidi: Cac chi tiét nho duwgc thay doi, con cau tao va nguyén
tac lam viéc thi van nhu cii. Thé 1a, giong nhu trong giac mo kia, san pham
cua t6i cting dang rong rudi trén con duwong dai vo dinh, biét la vé dau.

Co6 mot lan, 1au roi, toi ké gidc mo ky la ctia minh cho Climtrenco, nguoi
ban tam tinh vén 1a thg ngudi & Minsk nghe. Ong ciing nhu t6i, 1a dai biéu
X0 Viét 1au nam. Quan hé gitta chiing t6i gan giii va than thiét, ching t6i rat
hiéu nhau. Nghe xong cau chuyén 6ng noi:
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- C6 thé day la giac mo t6 tién truyeén lai tir cac doi cu ky xa xwa, nhitng
ngwoi dau tien dén vung Cuban tir mot vung xa la nao dd, phdi chang la nhw
vay? Roi quyét dinh, roi lai nghi ng®, phdi chuyén di khoi vung dat da quen
thudc tir 1au. Con duwong dai xa hit mang bao 1a cay s6 trén dwong sat. Tat
ca nhitng noi lo au, s¢ hai tir bao doi dy gio di truyén sang cau — nhw la
phan bd khuyét can thiét vao toan bd cai thién trong ta, va chinh vi thé ma
ta mang on nhitng nguwdi da sinh thanh ra ta... Py, cau cé nghi thé khong?
ROi chinh cau da vuot qua bao duwong dat trén nhitng con dwong to, nho
khac nhau. Ngay cd khi con nién thiéu, cau da ddm dan chan vao cudc hanh
trinh xa x0i, trong ring Taiga, ma cd dén nguoi 16n, cling chwa chac dam
liéu thé. Ro6i vugt vong vay ngoai mat tran, chuyén di cong tac vé cac quan
khu, cac treong ban, ma ciau con néi, da di doc hét dugc bién gigi. Chiéc
dong ho ghi cdy s6 riéng ctia cau da chi dén con s6 bao nhiéu? Tat, tat
nhitng diéu d6 cong hwong véi giac mo di truyén dong ho cta cau. Co 1€
khong phai thé?... Cau hay nghi di.

Nhung ltic do toi chwa that dé y dén 16i noéi cia nguwoi ban nay da qua co;
cau chuyeén ay ban dau t6i da quén va gan day t6i md&i bong nhd lai r6 rang,
chi tiét va sau sac hon so véi trde kia? Biéu nay khong chi chitng minh
rang: Lita tudi lam ta vira “lam cam” hon nhung cling thong thai hon. Va
con bdi nhitng suy nghi cang thang danh cho cudn sach, trong do6 toi da
nhac tGi biét bao nhiéu duwong di 16i lai khac nhau.

Luc 4y, t6i lai thitc gidc vao nita dém, do gidc mo quen thudc tir 1au, véi
tay r0 tay nam trén canh ctra ti dau giwvong, lay ra cudn so6 tay. Khong bat
den, toi bat dau viét tén goi cudn sach vira dén trong dau: “Tt ngudng cira
ngoi nha khac dén canh cong thap Xpaxki”... Ban doc sé hiéu rd suy nghi:
Phdi chang gidc mo vé con duong dai vo tan — la gidc mo truyén ki€p caa
nuwéc Nga ching ta?... Cé thé ca mot dat nwdc c6 mot gidc mo nhu thé?

Ngay nay dat nwdc ay dang budc di mot cach rat kho khan, va tréd nén
mét mo6i hon bao gio hét. Troi sap tdi nhanh chéng... tiéng ché sta xa &
phia sau va hai bén. Con phia trwéc — khong mot dém Itra.
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Nhung, cho du phai chiu dwng nhitng kho ai dén dau, cay dang cuc hinh
thi van con tot hon, con xitng dang hon la trum chan ty man trong giac ngu
ngot ngao.

Nhw ngwoi xwa van néi: ndi cao thi mac nui cao... ta khong thé tranh,
can tiép budc!
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CHIEC “HOP PEN” CUA TOI

Nam 1930, khi con dang hoc pho thong, mot sy kién xdy ra trong lang
ching t6i déu rd cd. Vao nhitng nam xa x6i ay, phai néi that rang, d6i véi
mot s6 ho nong dan thwe sy la mot tham hoa. Lién tuc cé cac can bg dugc
uy quyén dén lang t6 chitc hop “ban c6 néng” — nhw hoi dé van goi thé.
Trong cac cudc hop nay, tién hanh phan lai cac hd thanh ba thanh phan: ban
cd nong, trung nong va culac. H6 nao thudc thanh phan thit ba thi bi tich thu
tai san, con ngwoi thi bi di day Xibéri xa x0i.

Cac cudc hop thwong dién ra so6i suc, doi khi kéo dai su6t dém tir t6i dén
sang.

Néu ban phat biéu tranh cai, khong tan thanh khi ai d6 chwa téi mic “phu
hao” ma da bi liét vao thanh phan thit ba, thi chinh ban sé bi quy la “culac
16p duéi”.

Vay ban cé dam liéu, cé thit bénh che cho cho ngwoi lang giéng cia ban?

Biét bao nhiéu nwéc mat da roi, khi nhitng ngwdi duwgc 1énh tich thu tai
san dén nha. Nhitng gi dwoc coi la thira déu bi 14y di: gia stc, gia cam, lda
mi, thdm chi ca khoai tay la nguén thwc pham chinh ctia ngudi nong dan
cling bi 1ay. Ho kham xét k§ xem anh ta c6 chon giau ky & dau d6 khong.
Nguoi nong dan khong thé twdng twong duwge khi nghe noéi: “céi nay, cai kia
may thtra khong duoc gitr”.

Bon tré con biét r6 bo me thang nao tich cuyc ting hd viéc twdc quyén
cong dan va nhitng ai cé qua hai con ngya va so lwgng cac gia stuc khac qua
quy dinh day di Xibéri. Trong triedng hoc bat dau phan hoéa, hon loan, & day,
cling phan ro ra ké giau ngudi ngheo, thoi thi mang nhiéc, lang ma cac kiéu,
doi khi dan dén au da dir doi. Cac tiv mdi: culac, culac cap dwdi, dia chu,
bon an bam... da tr¢ thanh nhitng ttv thong dung hang ngay. Trong cac tran
au da “bon an bam” ludn bi budc toi, mac du ching chang bao gio gay sy
truedc ma chi tw ve.

Thé con khodng cach gitta giau va nghéo cé 16n khong? “Nguwoi giau”
thuong la gia dinh déng nguwdi nén phdi nudi gia stc, gia cam nhiéu hon.
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bay, ta tht phan tich ra ma xem.

Vao mot ngay mua dong, khi dén truong, ching to6i dwgc nghe tin rang,
dém qua c6 bon hoc sinh cung cha me bi dwa ra ga dwong sat dé sau do dwa
tiép di Xibéri xa x6i. Co gido ké lai rang, ca lang nghe thiy tiéng khoc cua
nhitng nguoi bi di day. Biéu nay da tac dong nang né dén noi, chung toi
cam thay nhw minh c6 t6i tredc nhitng ngwoi ban dang & trén con dwong vo
dinh

Mot nam hoc két thic, ngwdi nong dan nhuw thwdong 1€, chuan bi bat tay
vao vu xuan ngoai dong. Toi lai dwgc nha hang x6m thué dat ngwa. Khi
thoa thuan véi nhau, nguwdi cha khen t6i vu trede lam t6t, bo t6i that hai
long, hdi da khi nghe toi biét ti€p xic vGi ngwa va ching nghe téi diéu
khién.

Chi c¢6 ai da tirng lam vu hé thu ngoai dong mdi hiéu biét noi khé nhoc
ctia cong viéc nha. Trong nhitng ngay dai 1é thé vo6 tan 4y, ting dan ruoi,
muoi, nhang hau an bay rao rao tan céng anh.

Anh phai danh du6i ching khong chi dé bao vé minh... Anh vung roi
quat vao nhitng manh da ngwa rung rung dudi rudi, rudi thi chang ché, vét
roi han 1én da, nhin ma x6t xa cho than con ngwa va x6t xa cho ca chinh
minh.

Tuy vay, cudc song nay trén manh dat rudt thit nudi séng ta van dugc cac
nha van ching ta mo ta that la dep.

Vay nén, t6i chuyén sang mo td mot nam nang né dy: Nam ba muwoi mot.

M4y thang da trdi qua, ké ti khi dot dau cac hd ndng dan bi dva di day &
Xibéri. Ho hang than thich da nhan dugc nhitng bitc thw dau tién cua nguoi
nha dang dan 6n dinh noi & méi. Ba c6 biét bao dong nwéc mat roi khi doc
nhitng bitc ké vé noi gian nan, bat hanh d6 xuéng dau nhitng nguwoi di cuw
dgt dau. Buong x4 di lai khéng c6, sw d6i x tho bao ctia nhitng ngudi phu
trach va quan linh ho tong, sy nghi ky ctia nhitng nguwdi dan Xibéri song
trong cac lang heo hit, ho dé phong ngwdi lang giéng bat dac di, dong con
va thwong la déi kho.

https://thuviensach.vn



Nam hoc méi bat dau, trong cac 16p hoc, gitta hoc sinh véi nhau lai bung
1én nhitng tran cai nhau, danh nhau, that khé ma hiéu n6i nguén géc sinh ra
nhitng vu 10n x0n gitta nhitng dita von la ban chi thiét cia nhau ay. Ai chiu
trach nhiém vé tat ca nhitng t6i 16i nay? Va tré em nhw la m6t phong vii
biéu cé6 do nhay cao, né nhu dang bao trwdc, nhitng con bdo giita nhitng
nguoi 16n va moi de doa thue sy doi vai tat ca ching ta.

Lai nhw nam ngodi, doan can bd duwgc uy quyén dac biét dén lang dé to
chitc giai doan hai danh do culdc va chuan bi dwa ngwoi di day Xibéri dot
hai.

Lan nay gia dinh ching t6i cling nam trong s6 den, nghia la sé bi “loai bé
culdc nhw la mét giai cdp”. BO t6i hiéu rd rang tir nhitng xung doét cta tré
con c6 thé dan dén nhitng hau qua kho lwong, nén da goi ca sdu anh em
ching t6i dén roi doa; “Ptta nao ma tu tap, gay go v6i bon con nha ban cd
nong thi tao sé vat dau ngay lap tic!” Chung t6i biét ro, bo toi khéng bao
gio ndi suong cd. “Pta nao citng dau” da nhiéu lan biét rd thé nao la tinh
tinh nghiét nga ctia nguoi.

Vao mot ngay mua déng, nguoi ta lua vao chiéc san rong nha t6i mot so
lwgng 16n bo, cttu da dugce tich thu cua cac hg nong dan bi day di Xibeéri...

Bao nhiéu sttc Iyc bo toi déu tap trung vao lam kinh té, chi€c nha cii cta
ching t6i nhw dang run ray khong chiu néi truwéc tiéng kéu am 1 da giong
cua ca dan gia suc 1on.

Qua ctra so, ching t6i thay nhitng con bo me cung vdi nhitng con bé, Ign,
ctru va nhuw 1a linh cdm thdy cai chét sap tGi, ching ct chay quanh hang rao
dé tim 16i thoat. Nhitng con bo dyc to 16n von tiéng rong ctia no ti xa da
lam cho tim ta nhw muon rung 1én, thé ma gio day tiéng né khe khe, tac
nghen, nang né quanh quan lam dat ban tung tée vao nha kho, vao twong.

Bat ngd c6 mdy ngudi dan ong khoe manh trong tay cam riu va dao di
vao nha ching t6i. Va lan dau tién t6i dwgc thay canh chi can dap mot bua
ma nguoi ta c6 thé ha guc con bo mong to 16n, twédng nhw khong ai thang
n6i n6. Khi hai chan truéc con bo vira khuyu goi xudng, do vat sang bén
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héng, nguwdi nong dan thit hai nhanh chéng cét c6 con vat. N6 nhw hoi tinh
lai m&t chat sau ca dap, dinh nhém ding day, nhung da mudn, mau tir co
phun tung tée ra san. Bat dau xa thit, xwong bo, ctru... Toan bd nodi tang
dwgc vat ra ngoai hang rao thanh mét dong, trong dé nhin thay ro nhitng
con bé va cttu non chwa dé dang cwa quay... Mdc du canh twgng that la
khting khiép, nhung nhitng nguwdi nong dan minh dinh bé bét mau van cuoi
dua than nhién: “Thé la ta gitp 6ng chu khoi phai tréng nom tat ca ching
nhé, gitup cac chau nho khoi phai nghi ra tro: chan nuoi khoa hoc.”

Vé sau tdi méi hiéu ra! Nhitng ngudi nong dan nay la bé cua nhitng dita
16p t6i, nha ho khong c6 gia stc.

Ho giét sau cung bo va cttu nha t6i. Sau khi hg mang cac stc thit va da
treo trén mot chi€c sao gac ¢ san di khap san nha t6i trong that khung khiép.
B0 t6i sai anh em t6i ldy xéng hot tuyét 1ap kin cac viing mau, nhung xung
quanh san cho nao cling c6 mau dong, nén phai hot tuyét tir vieon vao, va
tham chi phai sang bén vion nha bén hat sang — D6 1a mét gia dinh bi quy
1a culac mot nam trudc.

Nha t6i ngoai sau anh em trai con c6 hai chi em gai. Cac chi da di lay
chong, va da cé gia dinh riéng.

Chi cd Gasa da c6 bon chau, con chi Nhura méi 1dy chong duwgc mot
nam, nha chong nghéo lam nhuwng hay lam hay lam. Chong chi Gasa la
nguoi cong san dau tién trong lang. Ong biét gia dinh tdi bi liét vao danh
sach di day tir 1au nén cam tiét chi Gasa dén nha t6i. Biét lam thé nao dugc,
chéng chi van 1a cha gia dinh ma! Ong dit Pang 1én trén hét. Va thé 1a
ching t6i cling khong dén nha 6ng nita.

T6i nhé c6 mot lan, khi di hoc vé t6i nghe thay tiéng ngwoi lang ma ché
riéu t6i tit mot khe cong tdp 1éu xiéu veo. T6i titc 1am, chi mudn dap cho né
mot tran, nhuwng nhd téi 10i cha t6i ddn, ma ong thi chang bao gid néi sudng
ca... T6i tirc dén chdy nwdc mat, danh chay xa khéi tip léu dé cho thang
déu lwoi chdy xac, tham chi khong dam dén gan ngua ay, khoéi nhin thay
nhitng giot nwdc mat cda téi. Bo né cling lwdi biéng nhw né. Ngudi nha
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ching t6i va nha lang giéng goi ong ta la “hai ca tiéng kéu cua xe ngua
kéo”.

Vai ngay trdéi qua, trong tinh lang khac thwong, khong nghe thay ca 1oi
ndi to, khong tiéng ga gdy. Hom ay, c6 hai xe trugt tuyét chita day rom dén
nha ching t6i. Ngay ra di vé noi vd dinh cua gia dinh ching t6i da dén.
Chuing t6i xép trén xe tat ca nhitng gi c6 thé mang theo duwgc roi voi va ngoi
1én xe. Nhitng chiéc xe xa la dwa ching to6i roi khéi ngdi nha than yéu cta
minh.

Tiéng khoc nitc nd ctia me tdi trén xe, tiéng gao cua Nhura chay dudi
theo xe 1am cho anh em trai chiing t6i ciing chdy nwéc mat. B6 toi chi ndi di
noi lai mot cau kho khoc: “Thoi, thé 1a du roi”.

Anh trai cd Vichto mdi cuw6i vg vai ngay treée do da di tron & nha khac.
Cong an tim kiém rao riét, nhwng khong thdy, vi vay ching t6i 1én duong
khong c6 anh ay.

Sau ddy vai tuan, c6 mot “ngudi tot bung” chi cho céng an biét nha anh
Vichto tron. Viéc nay phdi trd gia bang bay nam lao dong trén kénh dao
Bélamor. Bay nam sau khi dvgc tw do, Vichto hoi nguai phu trach: “Tai sao
toi phdi cdi tao bdy nam?” Ngudi phu trach cuwdi khay, néi: “Hd, may khong
biét tai sao a?” Nguwoi phu trach xé bé to gidy chitng nhan anh dwgc tw do
va bat quay vé noi cli. Thé la mat dit hai nam nita, anh méi duwgc tuyén bo
tw do. Lan nay anh chang hoi han gi nita. Nhan xong gidy chitng nhan, anh
lang 1€ di ra chang dam thot ra nira 10:i.

Poan nguoi di day caa huyén t6i trong canh nwdc mat, khoc than caa phu
nit va con tré, cudi cung cling dén duwgc ga duong sat Poxpelik.

O day da c6 doan tAu gom cac toa chd bd, chd chiing toi.

Doi vé6i bon tré chiing t6i, ngay tir dau da cam thdy cac toa tau mdi tuyét
lam sao chit! Vi chiing t6i c6 nhin thay toa tau nao khac bao gio.

Bat dau xép lén toa. Lang toi va lang bén vao chung mét toa. BO me
chuing t6i biét ho, con ching t6i nhin ho ci# nhw 1a nhin nguwdi ngoai quoc.
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Nhitng chiéc cita sat nang né luon dong. Khi nao dirng, ai mudn ra phai
dwgc phép ctia ngudi chi huy di ho tong doan tau.

Anh séng lot vao toa qua cac khe hé & ctta va qua 16 ctta s6 nhé xiu. Khi
doan tau chuyén banh thi b6 me ching t6i 1dy chan chan mot goc toa lai, dé
chiéc x0 sat to vao day lam noi di vé sinh. Nhd c6 béng t6i trong toa va
tiéng dap manh cta banh xe sat nén cé thé st dung nha vé sinh kiéu ay
dwgc. Chi dugc phép do thung khi tau do, lic ay canh ctta duwge ma, hay noéi
diung hon, dwgc day ra mot phia. Nhitng nguwdi dan ong c6 thé thyc hién
thao tac nay ca khi tau dang chay, dé tranh mui kho chiu béc 1én trong toa
kin mit, c6 10 swGi gang.

Pa dén ga cudi cung, ga Taiga (r'ng ram). Moi ngudi voi vang xudng
toa, chit do dac 1én xe trugt tuyét.

Nguoi 16n mang do dac vao lan trai, chd ¢ dé khi nao c6 xe ngwa dén don
thi di ti€p.

Lan trai lam bang go, trong d6 c6 sap van bon tang lam cho ngt. Bon tré
ching t6i chi trong nhay mat da tréo t6t 1én tang bon, sat mai. B6 me ching
toi thi 6 tang dudi.

Sau hai ngay & day, dugc cap mot so thye pham, thi c6 mot doan xe ngua
dai, da cac kiéu khac nhau, do nhitng ngwdi nong dan rau toc ram rap dén
dén ching t6i tdi huyén Bactraroxki. Huyén nay & dau, né nhw thé nao
khong ai biét. Néu c6 héi sé dugce tra 16i ngan gon: “Bi mat qudc gia”. Con
dwong di nay dai hun hiut va day gian nan. Nhung réi van dén dugc
Béactraroxki. Nhitng ngudi dan 6ng danh xe phai vat va cung ching toi sudt
chang dwong dai, v6i vang viit d6 dac chang cé gi dang gia cua chiing t6i
xu6ng nhitng dong tuyét sau. Dén roi.

Nguoi chi huy deo stng luc bén héng, chuyén danh sach doan chiing t6i
cho ngudi chi huy dia phwong noi ching t6i thudc quyén quan ly. Nhiém vu
ctia nguwoi chi huy dia phwong la phan chia ching t6i dén cac lang mac
trong rirng. Bat dau c6 nhitng 10i cau xin ai di cung véi ai, con di dau thi
khong quan trong. To6i nghe thay ai d6 n6i vd&i nguwoi chi huy: “Thua dong
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chi chi huy”, nhung anh ta chang cho noéi tiép 16i yéu cau. Anh ta néi to
dong dac dé cho moi nguoi déu nghe thdy: “O trong tng Brian nay, dong
chi cua cac nguoi la cho soi, con ta vGi cac ngwoi la ong chi huy. Hay nho
sudt doi la chi dugc xuwng hé véi ta nhw thé.”

Ai dé khong chiu noi, n6i nhé, nhw la 16i cau khan “Ro khd, goi bang
dong chi n6 don gian dé goi hon, chi c6 thé théi”.

Nguoi chi huy stra lai bao sung luc, noi giong gido huan: “Nhitng gi ma
cac nguoi co gio khong con nita. Trwdc mdt cac nguwoi gio chi la “ong chi
huy”.

Sau sy viéc nay, trong oOc tré tho non nét cta toi c@ phong doan mai sy
khac nhau giita dong chi” va “6ng, ngai” la & cho nao? Nhitng nam sau do,
nhiéu lan c6 mat & cac cudc hop cuia lang, to6i con duge nghe di nghe lai mai
nhitng 10i gido huan day de net nay. Van thé, t6i chang hiéu gi, va dan dan
cling quen: T6i — cling c6 thé goi la 6ng cong dan.

DPau tién, ngudi ta dan ching t6i dén nhitng con dwong gap ghénh dé dén
lang Réu Trén, nhung duwgc vai ngay lai bao di ti€p. Lan nay chiing t6i dén
lang Réu Dué6i. O day ching t6i dugc cAp mot cai nha bé khong: tiy y ma
sap xép, tu bo.

Lang giéng cta chiing t6i la nhitng tin d6 cyu gido, nguoi Kerogiac. Ho
cw X v6i ching t6i khong dwgc than thién. Vang, ai ma muon than véi ca
mot doan quan do6i rach c6 nhitng nam thang quy st ching t6i. Nhung
nguwoi dan lwong thién Kerogidc sg dén mua hé tGi, anh em chiing toi sé
“thu don sach” vuon twgc ctaa ho chang?

Nhitng lo ngai dé la v6 ich. Vi b t6i da ran de anh em chting t6i nghiém
khac dén mitc, ching t6i trd thanh tdm gwong t6t khong chi ¢ lang ma con &
ca toan vung nguoi di day.

Sau nay ti “nguoi di day” dugce thay bang tir “nguwdi di cu dac biét”.

Chuing t6i bat dau di hoc & trwong pho thong méi dwoc thanh lap. Mua
xuan dén, ching t6i bat dau chuan bi cong viéc lam dong. Cong cu lao dong
chinh la riu, cwa, xéng. Trén cac khoanh dat rirng, chiing t6i phai danh goc
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cdy, cudc dat, gieo hat va rao kin xung quanh. Lao dong that nang nhoc cyc
kho. Roi lai con bi ru6i, muoi dong vo ké quay nhiéu, hanh ha. Khong cé
cach gi chong lai chiing dugc, ké cd man quan vao dau vao co.

Vao vu xuan, tat ca déu ra dong, tr dita tré mdi biét di dén ong gia, ba gia
om yéu. Mot cudc dau tranh sinh ton trong nhitng diéu kién qua strc nguoi
cta nhitng ngudi di cu bat dau.

C6 mot diéu that hién nhién la: mudn gieo hat, muén tréng rau, nhung
tim dau ra hat giong?

Thoi thi gom gbép moi thit c6 trong nha dem di doi chac dé ldy lwong
thwe, thiee pham lam giong va séng qua ngay. Tat cd moi nguwoi, luén hy
vong vao vu tdi, hay c6 thé noi, song bang hy vong... That kho co6 thé dién
dat bang 101, canh chung t6i hy vong, chd dgi vao vu thu hoach dau tién &
cho méi dén nhw thé nao.

Toi con nhd rd, vao mot ngay mua thu, chung t6i di gat. Lua dai mach da
chin. Do chwa quen git tdi dd ca liém phai ngén tay trai mot vét sau. O
nong thén moi viéc that don gidn: 1ay it tan thudc 14 cudn rac vao vét
thwong la xong. Cho dén gio, trén ngon tay to6i van con vét seo nhac toi
nhitng ngay kho khan ay.

Chtng t6i chi vira md&i bat dau quen dan vd&i noi @ mdi, kinh té gia dinh
md&i tam 6n dinh mot chat thi canh dau thwong khing khiép da do ap xuong
gia dinh ching t6i: do lam viéc qua sttc cha t6i da chét.

Ngudi luén lam guwong cho ching toi noi theo. Hinh nhuw cho dén nay t6i
van con nghe thdy giong noéi giéu cgt ctia nguwdi: “Khong sg ban tay nhem
nhudc, khong sg — Trong ban tay den la dong bac trang!” Phai nhw thé. Va
nguoi da cho doi dong bac dé, tat ca vi ching t6i, nguwdi da nga guc. Me toi
phai ganh chiu noi dau qua sitc noi dat khach qué nguwoi.

Mua dong nam dy, moi ngwoi déu cho rang, d6 1a mua déng khac thuwong
va nhiéu tuyét. Khi b6 t6i hap hoi thi bdo tuyét no6i manh, con lic nguoi
chét thi n6é gam ru cang di doi hon. Khong thé di ra khoi nha dugc, méi 16
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mdt ra ngoai, da khong chiu néi. Thé la thi thé b6 to6i dwgc dat vao phong
khong suwdi am bén canh mot tuan.

Oi! Truwdc kia & Curai, nhitng ngay khi thdi tiét nhuw thé ndy ching toi
md&i hanh phtic lam sao. Lo swdi am rwe, me t6i ngoi chai len, cac chi dan
len, mdy anh em trai hi hody lam viéc vat gi do, m6t nguwdi cam cudn sach
doc tho, ro6i bong nhién, bo t6i cat tiéng hat.

T6i run 1én vi rét khi dén gan ctra phong lanh, noi bé t6i nam, t6i lang tai
nghe that 14au, that 1au, va duong nhuw toi nghe thdy dau day vang vang tiéng
ngwoi vang lén tram tram... Nhung khong, nguwoi khong con ca ngoi
“Baican thiéng lieng”, nguwoi khong con la ké lang thang chay trén con
dwong mon hep cta tha ring, khong con la hang ky si codac cudi ngya
vuot qua thdo nguyén — qua cac mién xa x6i “vung Kazacxtan”... Chi c6
con bao tuyét quai ac hoanh hanh quanh ngbi nha cii nat ctia ching t6i, va
bao giat tirng con nhw muon hat bé mai nha bang voé bach duong xudng dat.
T6i ditng mai bén cita, that lau dén no6i me t6i phai dén va ndi: Con lam gi
thé? Nuwdc mat dong cing lai roi.

Khi bdo tuyét ngung, thi ngwa lai khong thé di noi, tuyét cao ngap miii
ngwa. Danh phéi dé quan tai bé t6i 1én ban trugt tuyét kiéu rirng taiga dé
kéo. Khi ra nghia dia, anh em chuing t6i bi tut ngap dau va khéc trong cai ho
tuyét, mai sau m@i kéo nhau 1én dugc va di tiép.

Nha t6i trong vang nhu nha khong chd, that kho twéng twgng dugc ching
toi sé song ra sao sau khi mat bo. Nguoi biét lam moi viéc, con chiing t6i
md&i hoc duge & nguwdi khong dang bao nhiéu. Moi viéc déu hy vong vao
cac anh 16n, con t6i van duoc di hoc.

O lang t6i chi dugc hoc dén 16p bon. Hoc tiép phai di xa mudi 1am
kilomét & lang khac. Vé mua dong, khi thoi tiét tot, mot tudn mot lan vuot
quang duong nay thi rat thodi mai. Con vé mua xuan va mua thu, khi nhitng
dong tuyét day tan hét hodc chwa dong bang citng kip, thi di lai cuc ky kho
s@. Sudt quang duong di phai dung cac cay go dé 16t dwong méi di duoc.
Khong chi méi chan ma con moi mat. Phai cha y nhin titng bwdc di dé khéi
tut xuodng dam lay. C6 nhitng cho chiing bu den lai thanh mo6t dong trén cay

https://thuviensach.vn



g0, c6 cho ching lai bay lwgn thanh ca mét vung day dac that khé ma qua
dwgc. Va néu chay thi ct phéi xua lién tuc va lay tay dap vao mat dé duoi
va giét chung roi lai phai vung tay dé 1ay thang bang, lic mot tay, lic ca hai
tay. Pugc hoc ¢ truong phd théng Vorénhikhin that thich thi. Nha trwong
c6 mot tap thé gido vién gioi, ho cling la nhitng ngwdi di cv nhw chiing toi.
Va cac thay c6 gido muon truyeén lai cho ching t6i tat ca nhitng gi ma ho c6
thé. Hién gid, nhiéu hoc sinh da mat, huéng ho néi gi dén cac thay co,
nhwng t6i van muon, du cho la mudn, cii rap dau sat dat kinh can gui dén
cac thay c0 16i cAm on mudn man ctia mét trong nhitng hoc sinh giéi nhat
nhung cling nghich nggm nhat cta treong.

T6i van hinh dung ro nét ngay ay cac thay c6 da phai lam viéc vat va nhw
thé nao: Tat cd hoc sinh déu & phan tan & cac lang khac nhau, néu muén
lién lac véi bo me cling danh chiu; r6i sach gido khoa, v& viét, gidy but déu
khong dua. Chung t6i 1ay vé bach dwong lam giay, vé. Ngay nay cac nha bac
hoc & thanh phé Nopgorot c6 van gidi ma chir viét trén vo cay bach dwong,
nhung chinh gidy bach dwong ctia treong Voronhikhin ching toi cling sé ké
ra dugc nhiéu diéu. N6 thdm dwgm moé hoi, tham cac vét mau nhitng con
muoi bi dap chét! Dan dan ching t6i c6 ca sach gido khoa trén vé cay: Toi
con nhd, theo yéu cau cta c6 gido, chinh t6i da khac bang cttu chwong cho
16p mot. Cau thanh nglr Nga that chi ly: “cai kho khong bo cai khon”.
Nhung tai vi sao ma cai nghéo, cai kho ct bo mai ta khong dit thé?

Nhitng nam tiép theo lai troi qua, va me ching t6i quyét dinh gan cudc
doi minh v&i ngudi hang xém. Ong ta c6 ba con: hai gai, mot trai. Ong 1a
nguwoi Ucraina cham chi, hay lam da thuyét phuc dugc me ching t6i gan bo
cugc doi voi ong...

Sy xuat hién cia 6ng trong nha ching t6i da lam cho t6i cau kinh, gian
di*. Nhung vai tinh kién tri, chiu dyng vo han va long t6t bung, cudi cung
ong da chinh phuc dwoc tit ca ching toi. Lic thi ching t6i chuwng nhya tw
g0 trong ring, lic thi don go, lam nha mdi, lac thi xé van lat tran va nén
nha, cong viéc nha nong thiéu gi. Va tat cad moi viéc nay déu dugc lam dudi
su chi bao vui vé, than thién ctia ngudi bé dwong khong biét mét cta ching
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t6i. Ong goi tdi 1a Misa 16n, con con trai 6ng it hon tdi ba tudi thi 6ng goi 1a
Misa bé. Cac cong viéc nang nhoc, 6ng ciling chia déu nhw nhau khéng giam
bét cho Misa bé. Chinh vi thé ma gia dinh md&i ctia ching t6i luén doan két
lai thanh m6t khoi. Nhuwng van c6 nhitng gidy phut cay dang.

Thong thuong néu tat cd moi nguwdi & nha ching t6i van an trwra cung
nhau, thé la xudt phat chinh tr day, t6i bat dau bi day vo dan vat: toi phat
hién ra me t6i da tim moi cach cho toi an them mot cach that khon khéo!. ..
Luc thi c¢ lam nhw vo tinh me t6i dat lai cai chdo, c6 y quay phia c6 miéng
thit to hon, béo hon vé phai t6i. Luc thi ¢ quiy chéao that 1au va ky nham
cho cuc bo cudi cung tan ding vao phia doi dién véi t6i. Tat ca nhitng viéc
lam ay cta me, lam t6i bi mat thang bang, t6i khong an tiép, ditng day noi
rang toi da no. Nhitng lic nhw thé, me t6i rat lo, nhung me khong bao gio
ndi gi vé viéc nay ca.

T6i bat dau ap 1 y twdng trd vé qué vai cac chi gai. Toi cho rang & do toi
sé song yén a hon.

Ca me t6i va cd bo duong déu khong tan thanh, tim moi cach cé thé dé
ngan can ké hoach d6 cua t6i, nhuwng cudi cung thi ho cling hiéu rang,
khong thé ngan t6i duwgc, va chuan bi moi thit can thiét trén dwong di va
cung cac tht ma khi & nha cac chi da cho t6i. Chuan bi thitc an cho ca
chuyén dwong dai. Bo dugng toi dat vao tui toi to gidy ghi cac diém dan cw
ma t6i sé di qua. Bé c6 dwgc manh gidy do6 6ng da phai mat nhiéu thoi gian
hoéi tham nhitng nguwdi dong hwong va ca nhitng nguwdi Nga von thong thao
duong di trong vung va cac con duong di xa nita.

Thé 1a, vao gilta mua hé néng nuc, téi tam biét ngwoi than dé tién budc
vao con dwong xa x0i. V@i trai tim dap ron rang, tir ring taiga khac nghiét
dén thao nguyén ménh mong, tir canh dong dang cat cé nay dén canh dong
o6 kia, t6i chay, t0i di, toi bay vé phia Antai yéu dau.

Luc dau t6i da gap may!

Trén dwong di, khi gap tui con trai cung lita hon kém tudi khong dang ke,
chang toi tro chuyén than mat vgi nhau, ai nhg va thudc bai tho nao yeu
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thich thi doc cho nhau nghe, thé 1a da két thanh ban va budi t6i lai tap trung
¢ nha ai d6 dé cung nhau tiép tuc “sinh hoat van tho”. Giéng nhuw cac budi
t0i, chiing t6i gdp nhau tro chuyén & Curia da 1au roi! Va cling nhu t6i dang
¢ nha minh: moi ngwoi cho t6i an, sap xép cho toéi ngu lai... Sao lai cé sy
tin cdy dén thé nhi? Gio day, liéu long tin d6 cé con & ching ta hay khong?
Hay la da bi mai mot x6i mon bdi nhitng tro Itra ddo, 1gi dung long tin dé
cuom sach sanh sanh nhitng gi ta cé...

Con lic bay gio, khi toi gap cdu bé cung trai toi & ria lang, t6i chao héi
lich tiép va lap tic doc luon:

- Péte di chan ctru

Song trén doi cuc kho...

“Té khong phai Péte, — Cau bé nguwoi dia phwong cwoi mim — ma la
Paska!”

- U thi Paska! — tdi noi.

- Paska chan ctru

Song trén doi cue kho

Pan ctru non vo to

Chay tan loan khap rtrng!

- Sao cau biét? — Cau bé ngac nhién mét cach chan thanh.

- TG biét hét! — T6i n6i manh dan — T¢ la ngwdi nhw thé ma.

MGt lan t6i dwgc nghi lai @ mot gia dinh nguwdi Ucraina. Cé nha nghe t6i
néi chuyén, doc tho rat lau, té rd long thuwong déi véi t6i. Ba chi nha bao
toi: “Nay chau, chay hay doc tho Ucraina di, tho cia Micéla vé nha tredng
ay. Nhung thang Ivancé nha bac n6 lai khong thich, ro that uéng phi!”

Nhitng cdu tho khéng bao gid mat di uéng phi — t6i con nhé ching mai
dén bay gio. Co biét bao lan sau do, trong cac hoan canh khac nhau, t6i lai
c6 dip “ké lai” nhitng van tho Ucraina! Hom &y, trong can nha nguoi
Ucraina bi day biét xit tot bung, t6i da hoc thudc ching, va lan dau khi doc
thudc long, trong t6i hinh nhw hoan toan bién mat nhitng gi tam tdi, hoang
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so nhat, va bong bung 1én niém han hoan am 4ap. Néu nhu con gap lai, t6i
nghi, thé nao t6i cling sé doc bai tho nay cho moi ngwdi than thich, rudt thit
va nhat la cho ca me va b6 dugng t6i cuing nghe.

Sau do toi da gap tai hoa.

Sang ngay tht nam hay th sau gi do, t6i di cung duwong vGi mot nguoi
dan 6ng trung tudi, vai deo tui, tay cam mot cai gdy to. Su6t ngay cho dén
tan chiéu t6i, ong ké cho t6i nghe du cac chuyén noi tiéng trén doi, dan da
toi tin 6ng ta. Co 1é toi da vo thirc dat niém tin chan thanh vao 6ng ta nhu la
toi d6i xi chan thanh véi moi ngudi téi gap.
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Sam t0i ngay th bay, ching t6i dén gan mot lang. T6i dé nghi vao nha
xin ngti nhd theo phuong cach ma toi di 1am trwdc d6. Ong ta phan doi
quyeét liét, giai thich rang ho sé bat va giadi vé don cong an, sau d6 chac chan
sé bi gidi vé noi xuat phat, réi ong cang lam cho t6i thém lo ngai va sg hai.
Khi 6ng bao, trudc khi troi toi con gi trong tui thi an nét, tdi bén sot sang
dong y ngay: cha hiéu sao, lic dy t6i lai rat muon an.

Sau do, 6ng bado t6i tot nhat ct an nau day day da dé ong tu vao lang
trinh sat. T6i doi mai va lo lang mong ong tré vé. Cudi cing, mai mdi nghe
thay tiéng chan budc than trong cta ong tré vé. Ong thdng béo cho toi biét,
da tim dugc mot cho an toan ly twdng. To6i di theo 6ng mot cach tin cay
va... that dang sg! Ching t6i ditng canh mot nha tam nhé & mai géc vuon
sau ciia mot nha. “So gi? — Ong ta bit dau thuyét phuc t6i — Hoi &m van con
day nay, cha nha la ngwdi chu dao, nén co sach sé 1am”. Khong hiéu sao t6i
khong thich ngu xa ngwoi va lai khong hoi qua chu nha, nhung 6ng ta hich
toi dén ctra nha tam: Nay nhin ma xem!

Qua that, trong nha tam rat sach sé mui 14 bach duwong b6c 1én thom
phttc, nhung t6i c thdy s s¢ va nghi ngai. N6i vay thoi, ch biét lam gi
bay gio? Cit ngu da. T6i stra lai tii d6 dac cho phang phiu dé lam go6i dau,
6 biét dau sau do6 t6i da vinh vién phai chia tay véi no.

Sang s6ém t6i ngbi bén canh cai nha tam rai ro, va suy nghi mong lung:
To6i biét lam gi tiép day?

Cha nha thay t6i khoc swét muét lién héi: Sao lai & day? Lam sao ma
khoc?... Nghe toi ké xong, chi nha dua t6i vao nha, 6ng ba té ra x4t thuwong
toi hoi lau: Sao chau lai tin ngwdi qua duwong nhw thé dwgc?... Ba chu nha
bdo t6i ngoi xudng ban an, mic cho mét bat sup céi bap to, lanh va dwa cho
toi miéng thit. T6i cAm on cht nha va an hét ngon lanh, réi uéng mét coc
stta twoi cudi cung. Cha nha ngbi canh nhin t6i dn uéng vé x6t xa. Sau dé
ong ba chu nha t6t bung va thwong nguwdi cung cap cho t6i thitc an di dudng
va ran ran nwdc mat khuyén t6i: Vi Chua Troi ma can than nhé, Misa!
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Chang dwoc bao lau, thitc an da hét, ma duong di thi xa lac xa lo. T6i
ngay cang bi déi dit. Nhung biét lam gi? Hay la an trom? Téi dau biét an
trdm ma t6i cling khong thé lam dugc viéc nay. Bong t6i nhé lai canh
nhitng nguwoi ngheo khé ding duwéi ctra s6 nha téi, khi con & Curia xin bd
thi. Me t6i dan ching t6i rang khi cho ngwoi an xin thi quay mat vao twgng
Chua.

Con doi vGi toi phai néi thé nao cho nguwoi ta thwong xo6t chit? Va lam
sao cho ho dung coi khinh toi?

Khéng, t6i tha chét doi chit khong thé noi duge nhitng cau nay!

Ltc d6 tdi c6 cam gidc hinh nhuw tat ca cac lang mac ma t6i di qua hau hét
la nghéo, con con ngudi trong dé déu ac doc.

Nhiéu lan, t6i thtt chon mot nha nao do6 giau hon nha khac, dén gan, dinh
g0 cla, gio tay 1én khong noi, canh tay nhu cirng lai. B&i vi go cira da danh,
chit sau do6 phai néi nhitng cau nang né khong chiu noi, thi lam sao ma t6i
thot nén 101 dwoc. Va t6i lai roi chan khéi ngoi nha xa la.

Ct thé mat dung hai ngay. D6i chan t6i da khuyu xudng vi doi, trong dau
chi c6 duy nhat mot y nghi: phai kiém cai gi dé an, nhung khi dén gan mot
nha nao do, thi hinh nhw lai bi chinh minh day ra xa. T6i lai tham nhu:
Khong, t6i khong thé noi 10i van xin duwgc!... Nhung ldc dé cai doi lai khan
thiét yéu cau: Hay quén lwong tam di. Thé nao la “cdi t6i cua riéng minh”,
vé diéu nay cac thay gido bi day ¢ Véronhikhin da néi cho anh nghe nhiéu
roi con gi!? Hay quén no di. Coc can dén no.

Toi khong biét sw thé sé nhw thé nao, néu téi khong gap dwgc mot ba ¢
tudi, nét mat phic hau. Biét dwgc canh kho sé cta toi, ba 6m cham lay toi
ma noi: “Con oi, di an trom mdi nhuc va xdu ho, ch di xin khi sa co 16
buwdc thi khong phai xau ho. Hay 1a chwa c6 ai no6i voi con diéu nay bao gio:
long nhéan tr ctia chtia Troi 1a bao la, sé c6 ca phan danh cho con. T6 quoc
ta khong chi song nhd vao on Trdi ma con nho vao long nhan tw, bac ai cia
con ngwoi nita. Con khong phai la ké hanh khat, ma 1a 1a mo6t cau bé thong
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minh, nén nép, khéng phai long tv hao nhac nhé con, ma chinh la théi kiéu
cang da kim gilt con. Hay vuot qua thoi kieu cang do!”

Ba noi xong, di khoi.

Sau nay, nhiéu lan t6i trd lai véi y nghi: Sao chinh ba lai khong muén cho
ta mot mau banh mi? Do6i luc t6i lai nghi: Biét dau ba cling chang c6 gi c3,
hay c6 thé la tir noi khac dén, khong phai ngwoi lang nay? Chac dung la
khong phai ngudi ving nay! C6 thé...

Nhitng phong doan ngay dy, dén nay ciing van chi la phéng doan. Nét
mat phiic hau nhu thé, cai nhin triu mén nhw thé, va giong noi tham thia dén
thé. Ba da cho toi cai quy gia hon banh mi nhiéu, cho t6i sy hiéu biét ma
tredc do t6i khong cé va bay gio t6i da ap dung ngay. Chinh nho diéu do da
cttu song toi.

Thuc ra, mai vé sau nay t6i mdi tw duy dugc nhw thé, va khong hiéu sao
cho dén tan bay gio, t6i van thwong nghi thé, con lic bay gio thi téi ¢ trong
trang thai tinh than hoan toan khac. T6i khong con nhd, toi noi thé nao khi
lan dau, 1an thit hai ditng duwdi ctra s6 nha ngudi ta dé xin an. Toéi khong nhé
nguoi ta cé nhin t6i khong. Thé nhung diéu nay thi han sau trong ky e toi:
tredc khi nuét miéng banh mi, to6i da nudét hét nwéc mat, va hinh nhw nwéc
mat con citng hon ca banh mi.

Thu that Iic dau téi dinh khong nhac dén diéu nay trong nhitng trang viét
cta minh, nhung néu im lang thi héa ra khong chan thanh va thiéu cong
bang.

Thé la toi dén dwoc ga Taiga va tir day toi c6 thé di “lau” trén tau hang
dén Poxpelik. Va tiv Poxpelik dén Curia di bo mat 65 km.

Ngay hom ay troi nong, toi thdo bé gidy, di chan khong vwrot mot chang
dwong xa. Chang bao 1au con khat hoanh hanh t6i dit doi, toi c thdy mot do
anh xuat hién su6t trén doan dwong phia treede: Kia roi, nwdc — Nudce kia
r6i! nhung lam gi c6 nuéc.

Pén khuya thi tdi vé dugce dén nha chi Nhura, con cach Curia khéng xa
may. Khi thay t6i, chi khong tin vao mat minh nita. Ci¢ nhac di nhac lai mai
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mot cau “Cé phai em Misa day khong?... C6 phéi em khong?!” Roi chi rén
ri, than van; Lam sao ma em c6 thé vugt qua duwgc chang duong dai, gian
nan vat va, va nguy hiém nhu thé dugc. Me, anh em ra sao, 6ng bé dugng
thé nao? T6i bat dau ké hét moi chuyén con chi thi lai dat ra bao nhiéu la
cau héi mai, khong biét 1dy dau ra ma lam thé!... Thé con chuyén ngu trong
nha tdm va t6i bi d6i nhw thé nao, t6i khong ké ngay ma mai tan may ngay
sau chi da ngudi ngudi t6i mai ké.

Sau khi nghi ngoi dwgc hai tuan, t6i nghi da dén ldc phai lam viéc gi do.
T6i quyét dinh xin di don gé cung véi mdy 6ng nong dan trong lang. Ho
dong y cho t6i di nhung ho noéi trwde la cong viéc rat nang nhoc. Toi san
sang chiu dung tat ca, mién la khong an bam gia dinh von da ngheéo cua chi.

Viéc don go trong rirng that qua sirc voi tudi toi. Toi duge giao viéc don
canh. Quan do rach rat nhanh. Giay bi héng, khong di dugc. Thay khong thé
lam ti€p dwgc, toi xin thanh toan tién cong. Ho tra t6i hai muwoi nham rip,
tién xe di qua toi vé lang luén.

Chi Gasa dinh gii t6i & nha chi nhung cam thdy chong chi khong than
thién v6i “thang con culac”, nén toi lai quay vé nha chi Nhura. Va, mot lan
nita t6i lai cdAm thdy minh nhw la nguwdi thira trong cai gia dinh nghéo kho
cua chi Nhura.

Tdi quyét dinh, khi mua hé con chwa két thiic, phai quay lai Xibéri: O’ d6
toi c6 bao nhiéu la ban bé va nguwdi than. Va lai, to6i con phai tiép tuc di hoc
nira.

Chi Nhura thuyét phuc mai t6i bé y dinh nay, nhung t6i mot muc khong
nghe. Va quyét dinh tr& vé Curia lan cu6i dé nhin lai manh dat noi chiing
toi da & ngay xua.

Nha cira, rao gidu chang con mot ti dau vét nao. Toi di vong quanh,
twong twong ra vi tri cia cac cong trinh xa cli. Nhitng ngudi lang giéng ngac
nhién thdy t6i ngan ngo, quanh quan ¢ khu dat cti nha t6i, sau nay ho cé néi
vGi chi Gasa rang: “Thang Misa nha chi tim gi mai & cho cd, hinh nhw la
tim vang”. Chi t6i tra 10i rang, khi b6 me t6i ra di, chi da xach x6 dén dinh
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lay mot x0 khoai tady dwdi ham chita, nhing ngwoi ta da cuom sach hét, pha
tan tanh ca ham chdy. Pay, vang cho cac nguoi day, chi vang & dau. Liuc ra
di ching t6i khong hé nghi sy viéc lai nhu thé.

Khi t6i ditng trén dong hoang tan ctia ngoi nha xwa, t6i khong nghi dén
vang ma nhd lai nhitng cau tho ctia Xecgéi Eenhin, nhitng cau tho viét trén
v6 bach duong, dwgc truyén tay nhau & trwong Vordnhikin “O day toi
chang quen ai. Nhitng ngudi xwa cii tiv 1au da quén roi. Ngoi nha cha me
con dau. Tan tro bui phtt mot mau tang thuong”.

Thé la t6i lai 1én dwong. Pén ga duong sat Poxpelik t6i di nho xe 6td qua
dwong, va di tiép mot cach dé dang dén ga Taiga. Con doan duong di bo
mdi cuc ky vat va. Trén duong phai viegt qua bao nhiéu la con subi to nho,
dang khat, t0i tha sitc uéng cho da. Sang ngay thit hai thi bi dau bung quan
quai, khong thé di tiép. Toi co 1€ budc dén gan dwgc mot ngdi nha c6 nguoi
thi nga vat xuong b dat canh nha va thiép di. T6i nga bao lau, khong biét,
lic m& mat ra thady xung quanh cé cac ba phu nit 16n tudi dang tiu tit canh
toi: ho khong hiéu t6i ¢ dau ra, sao lai nam day. Hoi han t6i vai cau, ho da
biét sy thé va mang lai cho t6i bat nuwdc thude gi ddy bao udng. Oi, khiing
khiép, thuoc gi khong biét ma khoé nudt thé! Dén tan bay gio, qua bao nhiéu
nam t6i van thdy ghé trong moém. Nhung dén t6i, t6i van phai uéng th
nuwédce do, roi dwgc an chao va uéng mot bat nuwdc ché. Toi dén, chu nha tot
bung cho ngt theo “kiéu dia cha” trong kho cé kho. Sang sém ba cu chu
nha lai mang dén cho bat nwéc thudc, chdo va nwdc ché. Nudc ché dwoc
pha béng cac loai c6 gi ddy, udng that dé chiu. An uéng xong tdi cdm on
cac cu gia tot bung va lai 1én dwong nhw da dinh. Toi ¢t ti€c mai sao minh
khong con nhd tén lang va tén nhitng nguwdi dan t6t bung ay.

Lan nay toi di thdy vat va hon lan tredc nhiéu, c6 cam giac la co thé da
hoan toan bi suy yéu.

Pén lang Réu Dudi thi troi con sang, t6i khong dam di qua lang vi & do
ai cling biét t6i. Panh ngoi lai, dot ltra, chd t6i. Muoi tirng dan x6ng dén
nhau nhau. Lay canh cay dap, xua chung vao khéi van thé. Cudi cung troi
toi han, t6i mdi lai bwdc qua ngudng cita ngbi nha goé cua ching t6i, ma

https://thuviensach.vn



tirng vét ran trén tadm van san hay trén than cay go twong tir lau t6i da tirng
quen thudc.

Me t6i cho t6i an, nhwng ba chang ngoi 1ay mdot phut, hét hoi vé Nhura,
Gasa, lai dén Vichtor nghéo tiing. Cudi cung t6i leo 1én trén nha noi nga
vao mua hé cé cang man chéng muoi can. Cac ban cung Itta anh em trai
xiim quanh t6i, ching t6i tro chuyén dén qua dém.

Thé la chuyén di dau tién cta toi, chuyén di day gian nan vat va, chuyén
di khéng con au tri nita da két thic... Bao nhiéu cdy so6 t6i da di qua nham
muc dich gi? T6i nghi cau tra 10i dang & phia tredc.

Toi tiép tuc di hoc & trwong Voronhikhin., T6i bat dau nghi lai rang,
chuyén di dau tién vé qué hwong cua to6i khong duge can nhac ky lwong va
thwe hién hoi s6m. Pang 1é phai doi dén khi da tudi cap chitng minh thw
theo nhw quy dinh cua luat phap. Nhung trong t6i 1ap tic xuat hién cau hoi:
“Ai sé cap chitng minh thw cho minh?”

Lam thé nao dé c6 chitng minh thw, dé 1a cau hoéi thuwong xuyén tdi nghi
dén va lo lang. Va r6i y twéng trd vé qué lan nita lai xuat hién chin muéi
trong toi. Lan nay vé mang theo gidy chitng nhan, xac dinh dwoc quyén cap
chitng minh thu.

Nhung lam thé nao dé cé gidy chitng nhan dwgc? Vi gidy do c6 mau san
va khéng phai do X6 Viét xa ma do Uy ban khu ky... Vay lay ching & dau?
b6 la y twdng khong thé thye hién dugc, nhung né van deo bam vao céi dau
nho bé, khon kho cda t6i. Thuwong thuwong bat dau viéc gi t6i hay dem ra
thao luan vai ban be. Nhung viéc nay thi lay Chda, t6i dau dam néi véi ai.
Chi mot minh, minh biét. T6i nhw song biét 1ap. Tam trang lo lang cua toi,
me toi biét, lién tra hoi xem cé viéc gi xdy ra vGi t6i? Nguoi gang hoi.
nhwng t6i chi trd 10i giong mot: Dén tudi no phai thé! Me t6i bat dau giui
mat: Tudi tac gi, hd 6ng ranh con!

Toi tim cach ndi dua véi me t6i: “Thé, c6 1€ me coi con la tré con dén gia
chac?”

Nhung t6i khong thé danh Iira trai tim ngwoi me dugc.
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Toi ngay cang xa lanh moi nguoi.

Me t0i biét t6i la dita khéo tay. Nhitng vat dung trong nha do t6i ty lam
nhw bat dia rat kho kiém, c6 tién cling khong mua dwgc, me t6i ci khen tam
tdc, ma qua that trong rat dep. Dung lam qua tang ban bé hay hang xém
lang giéng déu dwoc ca, ai cling thich. Nhung lan nay thi me t6i thay trong
tdi 4o toi c6 loai vat lieu hoan toan mdi la, khong phai da va cling khong
phai go, cha hiéu la cai gi?

bay chinh la bi mat cua toi.

Trong nhiéu thang lién t6i lang 1é thu thap cac bi thw tir khap noi gui vé
lang Réu DuGi chuing toi va t6i tim cach thit tai tao lai cac con dau in trén bi
thw. Trén tran nha toi tir 1au da c6 mot xwdng thye sw, trén do toi bo tri cac
cho giau dung cu, vat liéu, do dac, noi nao ra noi ay, ma dé nhé dwoc hét thi
la ca mot van dé. Va khong mot ai cé thé biét dwgce nhitng thit nghiém bao
gan t6i lam trén d6. T6i lam tht hang trdm 1an! Tat ca cac lan d6 chwa cé
két qua t6i mong muoén. That bai khong ngan t6i dwgc, ma chi théi thic toi,
giuc t6i tiép tuc thtr lan nita. Ci¢ thé, cham chap ti'ng bwdc mot t6i tien dan
dén muc dich dé ra. Thé ro6i trén mot loai vat liéu, toi da dat dwgce hinh con
ddu gan giong nguyén ban. Diéu dé tao cho t6i niém tin, vi toi dang di ding
duoc.

T ngay hom ay, toi lai cang ho hdi tiép tuc cong viéc mot cach kién tri
hon. PBay la mot viéc lam thyc sy nghiem tuc, ch khong phai tro choi tieu
khién.

Pén lic con dau da hoan toan giong nguyén ban thi lai phdi lo viéc khac.
Dé dwa cong viéc dén dich phai c6 nguoi tin cdy. Anh Gavori Bondarenco
hon t6i hai tudi, ngwoi quen than cua t6i, lam ké toan treéng. Anh van
thuong maoi t6i dén van phong dé giip viéc cho anh moi khi can, t6i san
long gitip anh. Nhung lan nay thi toi tw dén va nho anh xin cho t¢ gidy, mau
in san c6 dau cna ty ban khu. Liic dau anh té ra ngac nhién, nhung sau doé
van bao: “Pugc, dé anh thit hoi xem”. R6i mét hom, anh mang dén cho t6i
td gidy giit rat can than va bao trudc: phai tra lai ngay day! Téi tra 1oi: U,

https://thuviensach.vn



thi tat nhién la tra lai r6i, nhung xin anh cho vai t¢ gidy trang. Thé la anh
cho ngay to giay.

Giau kin giady to dwdi do, t0i quay trd lai xwdéng kin ctia minh.

Trong nhiéu ngay, t6i tién hanh lam gia chit in san va dau cta co quan
quyeén luc, két qua dat dugc rat kha. T6i mang td gidy mau cé chit in san
cho Gavori xem, anh khong tin 1a t6i lam dwgc: “Nay, néi that di cau kiém
dau duwoc giay mau nay thé?”

Gio thi phéi nghi cach hanh dong tiép tiép theo. Ching tbi biét cé thé
dung cac gidy nay vé qué dé xin chitng minh thw. R6i sau dé sé tinh tiép
viéc xin di lam & dau do6. Cot la c6 chitng minh thu! Mo wéc, mo wéc ay
lam sao dé thuc hién? Chuing t6i tim cach kiém tién bang chinh céac giady to
nay, vi dugc tréd vé qué huong la wéc mo chay bong ctia moéi nguai di day.

Chung t6i quyét dinh dén mot lang & do khong ai biét ching toi dé nghi
phuwong an dwgc ty do. Chung téi da nghi noi dung viét trong gidy ching
nhan. Két qua dat yéu cau. Khi néu phrong an véi mét vai ngudi nong dan
thi ho s@ bi lira. Chung t6i lién nhap vai va néi: “Cac 6ng khong muon dugc
tw do — thi thdi!” Néi roi, ching di, ngoanh lai thdy ho da gan dudi kip.
“Hoi dat — ho ndi — Nhung thoi cac anh hay viét di”. Chit Gavori rat dep,
anh dién vao mau that tai nghé dén noi ho phai thot 1én “Cac cau ctr that, ctr
that day”. Gop dwgc mot it tién roi, ching t6i tw lam gidy cho minh va
chuan bi 1én dwong.

B6 me t6i lan nay khong c6 y dinh thuyét phuc t6i & lai nita, vi thay
ching t6i quyét tam ra di. Nhung ba me nao cha thé, ba cit bao toi: “Misa,
lan dau con kh6 s& dén thé van chwa dd a, ma lai mudn ldap lai mot lan
nita?”. T6i trd 10i: “Me oi, lan nay con di dé dugc tw do, me ding khoc,
dirng bu6n”. Me t6i van khéc: “Me biét thé nao la tu do r6i!”

Sang s6m tinh mo hom ay, khan géi qua mwdp trén vai, ching toi than
trong di khoi lang theo duong vong. Bén canh con duong chung toi di la
nghia dia, noi mdy nam truéc b téi duwge chon & day. Toi néi giong budn
rau: “Gavori, ta ghé vao day ti da”. Anh tra 10i: “Nhat dinh roi, minh nhé ro
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ong cu lam”. Ching t6i phai di mét lic 1au trén nghia dia moc day cé dai
m&i tim dwoc cdy thanh gia go bach duong, con giit duge dong chit ghi tén
nguoi. Toi ditng lang mot ldc, ro6i néi qua nwdc mat: “Bo oi, hay tha thit cho
con. Con phai tim cudc song khac. B6 hay chic con 1én dwong may man, b
0i!” Ra dén duong ching toi di trong im ldng. Va lai biét néi gi vao gio
phut nay?

Bat ngd md6t con thé lao ra tir bui ay, pha tan sy im lang cta ching toi.
N6 chay nhdy than nhién trén duwong, khoe chiéc du6i trang chwa thay 1ong
vé phia ching t6i, nhu c6 y diéu cgt, coi thwong hai ching t6i dang deo
sung san han hoi trén vai di sau n6. Canh twgng ngd nghinh nay lam cho
ching t6i vui han Ién. Chuing toi that thich tha dwgc ngam nhin chu tho
diing cam nay & phia treéc minh. Nhung dén cho ngoat gap cia con duong
viung dam lay thi bong nhién chu thé bién mat. N6 chay di dau nhi? Di bo
tram mét nita thi ching t6i phat hién ra ddu chan cdo. Thao nao ma n6 bién
mat! Chuing t6i di va ban luan véi nhau: Loai tht c6 tai danh hoi tuyét voi
that! Néu khong, thi chac chan la chét r6i. Con nguwdi ma c6 dugce cai linh
cam 4y nhi?... Ma chinh chu tho vira r6i chang da néu cho ching toi bai
hoc hay vé su can trong do 1a gi. Chuing t6i cling sé nghi cach bao vé minh.
Vi “ca chia Troi cling bdo vé nguwdi biét gitt minh” nhw 16i me t6i dan t6i
trede lic t6i di. Bi dwgce do vai cay so sau khu rirtng cay no dau tién, toi thay
lan khéi méng trén mot 6ng khéi va sau la ng6i nha dau tién trén duwong
ching t6i di... Qua lang, ching t6i gia bo: t6i dong vai ngudi bi bat di
tredc, con Gavori cao 16n deo sung di sau, nhu la ngwoi ta giai toi pham.

bi khéi lang ching t6i tat vao trong bui ram cuwdi dua dén chdy cd nudc
mat. Ching t6i kéu nho: “Qua ro6i, qua réi!” Théao tdi trén vai xudng lay
khoai tdy nuwéng con am, cdi bap dwa chudt mudi, réi bAnh my nwéng dac
biét khong cho thém rau mudbi. Me t6i biét t6i thich banh xeo, ngwoi da
nuwéng nhiéu hon, moi cai gdp lam bon dé day c6 ngon gidé con tét bang vo
bach duong. Pay la cai gié dep nhat cudi cung ma toi biét. Cai gio cudi
cung cua toi...
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An udng nghi ngoi xong, ngudi di d¥ mét, chiing tdi lai rdo budc tiép
trén con duong gian nan vat va ma chi ¢6 hai ching t6i biét véi nhau. Luc
dy ching t6i da vui vé hon! Niém vui nay qua that khong nhiéu: Vi & moi
diém dan cw nao chung t6i di qua cting c6 thé bi bat. Khi di chiing t6i vach
ra mot ké hoach thé nay: it nhat la hai ba ngay dau khéng mot ai ¢ lang, &
nong treong duwgc biét ching toi ra di, moi nguwdi trong nha dugc dan truwée
la khong dwgc néi voi ai mot 16i. Chung tdi dd mua duwgc khau sing san cii
vOi gia ré dé déng vai gidi nguwdi bi bat dwa vé lang nao dé phia trwdc.

Thi thodng gap ngudi di ngwgce chiéu, nhat la phu ni¥, c la toang 1én:
Thang ay tré thé ma da sinh sy, cha hiéu ra lam sao ca, la thé?

Chinh vi con tré nén ching toi rat thich thu cai tro diéu hanh nay. Nhung
khi di qua mot iy ban quan quan thi c6 mdy nguwdi cwdi ngwa, dang thao
luan sbi noi vé viéc gi do, nhin thiy ching t6i. M6t ngudi trong bon ho goi
to; Dan thang an cudp lai day! Chang t6i di nhanh. Khi dén gan khu rirng
ram, noi con duwong chiung toi sé di qua, thi nghe thay tiéng ho to dang sau:
Hay gilt chiing no lai, kiém tra xem chiing la ai! Bon ngwoi cudi ngwa phi
thang vé phia sau chung t6i, nhung ching to6i da kip chui vao khu ritng ram
rit: bién cho nhanh, cho xa! Nhwng van con nghe thay tiéng ché nha sta va
tiéng chri xa xa; “P0 suc sinh — N6 ltra ta”.

Ching t6i lan trong rirtng dén dém khuya thi lai Ian ra dwong cai va lay
Troi, co gio ma chay!

Ngay hom sau dé tranh tai hoa ching t6i quyét dinh sé bo sing. Khi di
qua chiéc cau bac qua con séng nho chay xiét, ching t6i ném xudng gitta
song cai vat da tirng citu gitip ching t6i nhiéu lan, nhwng chi thiéu chiit nira
cling da hai chung toi.

Pén ngay thit nam thi ching t6i da dén dwoc lang truwdc kia gia dinh
Gavori da &. Ho hang 6m 14y anh ma khéc léc, ké 18: “Oi! Gavori, chau 16n
qua r6i! Chau khong néi thi cha biét chau la ai!”

Budi t6i, thoi thi khong thiéu gi cac loai cau hoi: “Séng & day thé nao? Ai
con ai mat? Thang em trai thé nao, n6 van con bé 1lam ma.”
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Gavori la nguoi ké chuyén hay, anh ké chi tiét da chuyén, va toi da bi
cubn hit va cau chuyén ctia mot gia dinh nita bi di day... Sdng sém, an
sang xong Gavori dén cong an xin cap chitng minh thuw.

Con t6i thi chang biét tron di dau. Trong long ¢t lo ngay ngdy!... Chri sg
ngay lic nay Gavori xuat hién, va néi tr ngudng civa: Chiing minh da bi 10!

Nhuwng diéu dé da khong xay ra. Canh ctra bong bat mé, Gavori xong xoc
buéc vao nha, tay dap bom bdp vao nguc, nhu reo 1én: “Ngay mai trong tui
nay sé co chirng minh thu!”

Mat t6i bong cay xé — ti nhién nwdc mat chay rong rong vi qua sung
swdng. Nhung ngay tic thoi, nhw c6 dong nudc lanh gia tran qua tim mang
theo cdu héi day lo lang: Tai sao lai la ngay mai ma khéng phai hom nay?

Néu bong nhién la dé kiém tra...

Mot dém mat ngt, mét méi, cang thang: sém mai diéu gi sé xdy ra. To6i
nham tinh cac phwong an trong dau: Néu xdy ra diéu gi thi phai lam thé nao,
phai néi gi, giai thich moi viéc nhu thé nao?

Nhung khong can diéu nay. Chang bao 1au Gavori da cé chitng minh thw
tam thoi trong tii. Chiing t6i chuén bi vé qué tdi. O d6 ngudi ta sé noi gi?
Chung t6i vuot quang dwong nay that nhanh chong va téi, giong nhuw
Gavori, sau mot ngay da c6 gidy chitng minh thu tam thoi.

O lang Gavori song, do mot sy ngdu nhién ky diéu ndo dé, anh c6 dugc
khau sting luc “braoning”, chiing t6i mang theo n6 vé lang, khau sting nam
duw6i day vali tdi. O lang Curia chiing t6i dugc thu xép viéc 1a & tram may
kéo — Gavori lam ké toan con téi lam nhan vién tinh toan, chdm céng. C6
nguwoi danh hoi biét téi c6 khau sing, va toi danh phai dem gidu & nha chi
Nhura...

Da nhiéu lan to6i dinh ké vé nhitng ngay dau doi, nhitng ngay tudi tré nay
cta t6i, nhung ban tay lai khong mudn viét. Vao thoi cdi ma@ hién nay toi da
c6 thé noi ra cai phan cai bi mat nay trong doi t6i chwa? Tat nhién diéu nay
sé dugc phan anh trong quan hé vGi cac cdp chinh quyén. Vi néu khi xwa
ma chinh quyén biét duwgc nhitng diéu “chan thanh cdi mé” cua toi thi, ditng
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trén quan diém chinh tri tw twédng ma xét chac toi sé khong dwoc nhw ngay
nay. Chang ai cho t6i lam viéc trong mot Iinh viee bi mat, linh vue vii khi
quan sy nhu thé.

Trong si viéc nay, tat nhién, c6 diéu gi d6 dé ma suy ngam va ciing c6
diéu gi d6 dé ma néd nu cwdi buon. Xung quanh Kalasnhicop bao boc mat
bttc man bi mat, khong thé xuyén qua noi.

Va chinh 6ng Kalasnhic6p, nguwoi c6 day minh bi mat quoc gia dugc gitt
gin chac chan dy, héa ra lai gidu bi mat riéng ctia minh ngan ay nam trdi ma
khong mot ai hay biét ké ca bi thu dang ty, dai dién KGB (Uy ban an ninh
quoc gia), bo trwdng quoc phong, cuc tinh bao... va tham chi ca di Masa
sudt ngay, tir sang dén toi ngbi trén chiéc ghé trwdc cau thang véi ban be,
cai gi cling biét, ai cling biét nhwng lai khong biét cai diéu bi mat 4y.

Ta cling nh@ lai nhitng cau chuyén c6 tich Nga: gitta “bién” cé dao, trén
ddo c6 cay trén cay co té chim, trong t6 chim c6 chim me, trong chim me c6
qua tri’ng, va cudi cung trong qua tritng c6 cai kim, d6 la cau doé 16n nhat...
Vay thi xét tir mat khac, cau chuyén giau kin cda t6i n6 la mot viéc thuwong
tinh! Lay troi thé la moi chuyén da 6n théa. Va cau mong bi mat caa con
nguoi khong ai va khong bao gid c6 thé bi twdc mat va do la xét hoi.

Con t6i ngay ay da gidu kin bi mat riéng, theo nhu t6i nghi, la vi cong
viéc. Néu ai biét duwgc nhitng chi tiét nay cta doi toi, thi chac chan t6i da bi
vat ra ngoai lé dwong, khong con dwgc tham gia vao viéc ché tao cac td hop
quoc phong. Cé nhiéu ké sudt doi da quy luy trwedc thé lywc manh mot thoi,
nay lai dap vao mat ho, c6é nhitng ké da tirng bg d& luon cidi bon nha giau cé
cda... nhitng bon ay da chang bo 16 co hoi dé ma “can” that dau nguwdi nao
dam néi sy that vé minh... Chinh sy that cta bon chiing con khing khiép
hon s that vé ban than t6i nhiéu, nhwng cai nguy hiém hon ca la ching lai
ct boi nho nguoi khac.

Khéng hiéu ban doc cé ngac nhién khong, khi doc nhitng dong toi viét
nay: T6i khong noéi la khong mot ai trong s6 nhitng ho hang gan giii nhat
caa toi, khong ai trong s6 con chau t6i biét nhitng sy kién trén khi t6i chwa
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viét ra trong cudn sach nay. Cau Troi, hdy dé cho sy that nay, sé la diéu cai
md& chan thanh déi véi nhitng ngwdi than thich cua t6i.

Trong “HOp den” cau chuyén vé con duong day gian nan vat va khong
twong twgng ndi ma toi da trai qua hoi con tré, khong chi hiéu ¢ nghia den.
Hiéu theo nghia béng, c6 1€ sé khé hon nhiéu va nguy hiém hon nhiéu.

Nhung khi t6i khoc vi xau ho, vi gian doi, khi t6i ditng gio tay xin an
dwéi ctra s6 nha khac, cé 1€ Itic ay t6i khong xin mau banh mi...

T6i da dwgc nhiéu: toi xin cam ta s6 phan vé nhitng diéu dé.

Va t6i ludn luén thiét tha yéu T6 quéc minh, cho du phai trd qua biét bao
cay dang, phtc tap.

Nhitng nam trude day, t6i ludn dwgce nhac nhd diéu nay: Biing néi t6i, ma
hay néi Chung Toi.

T6i khong ti man va t6i sé tong két nhitng nam thang da qua bang cau
néi noi tiéng: “To6i da lam nhitng gi c6 thé lam. Ngwoi nao cé thé, thi hay
lam t6t hon”

https://thuviensach.vn



SAU “PHAT SUNG TRONG DEM TOI”

Ban hdy twdng tugng rang cau chuyén dang xdy ra tir nam 1988 xa xoi
dy. Nguoi nha t6i néi: Ong c6 thw. Toi cam trong tay chiéc phong bi va
sitng sO ngac nhién. T6i la nguwoi dugc bao vé bi mat dén noi, nhitng tin titc
t* ngwoi hang x6m ngay ngay cé thé va mat nhau hai luwgt, dau tién dugc
gi vé Matxcova, cho X0 Viét téi cao, roi sau do qua hé thong lién lac dac
biét mai gui trd lai Igiepxk cho t6i. Thé ma bong dwng lai c6 chiéc phong bi
tl* nidc ngoai mau xanh, vien mép do tr Hop ching quéc Hoa Ky gt tdi!

Vi thé ctia nguwoi dugce bdo vé, nhac téi mot diéu: Phai bao cho KGB biét.
C6 cai hay va dé cho t6i la: Nhicolai Ivanovich Nheverdp chu tich ty ban
an ninh quoc gia tinh la ban c{i cua toi.

Tbi goi dién trudc, dén gip va dwa bitc thu ra. Ong nhin t6i day y nghia
dén noi t6i, khong c6 y, vung hai tay phan tran:

- Ong néi gi vay?... Tai viét th sang My dé lam gi?

- Vay thi, — Nhicdlai Ivandvich néi y t& — Anh, tiéu st tw dén véi 6ng ta.
Mau sing dang thit c6 1€ 6ng ta chira quyét dinh xin, chac sau nay mdi hoéi
nhi?

Ong ban ti rtit thudc hiit va ddm chiéu...

- Ong ta mu6n viét sach? — Nhu 1a ty néi v6i minh, Nhicolai Ivandvich
tiép tuc tram ngam. — Nha van a?

btung voi nghi rang ban t6i thuéc dang “cdy da cdy dé” ma ngudoi ta
thwong mo ta vé cac nhan vién an ninh cua ta, 6ng la ngudi lap di. Tiép xuc
vGi ong ta thay thich thd. Thé con nhitng gi ma 6ng c6 tao ra cho hgp véi
chinh hinh twgng ma 6ng dai dién, thi ddy la do cudc séng ctia chiing t6i doi
khi khong chi phitc tap ma con cay dang, buéc moi con ngwoi cé tri thong
minh phai tim ra cho riéng minh phwong phap ty citu 1ay ban than.

T6i con nhé mot 1an, ching t6i ngoi trong phong lam viéc cua 6ng, toi
nhac lai rang, nguoi ta khong cho i ra nwdc ngoai.
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- Toi nghiép nhi, thé 6ng chwa ra khéi bién gidi bao gid a? — Ong ta héi
toi giong xoi moi va c6 y cau mat lai, rit ti ti ra mot cap gidy. — C6 chitng
cé ngugc lai diéu do... Pay la thong bao ctia cac dong nghiép, lang giéng
gui cho toi. Trong khi di san 6ng da vugt bién gigi hanh chinh ctia Utmurin
vao sau lanh tho Tataria bay muoi kilomét... C6 khong? Roi di san ti€p sau
vao lanh tho Baskiria mot tram kilémét... Thé ma 6ng con phan nan!

Cau chuyén lan ay két thiic bing mot 161 dé nghi than ai: Ong hiy sang
héi y kién tinh ty. T6i “hoi y kién” bén d6 kha lau, cudi cung bi thw th
nhat néi: “Thé anh c6 biét rang, phdi n6i chuyén vGi tiy ban an ninh quéc
gia khong?”. Toi tra 16i rang t6i da & bén do, 6ng bi thu tinh uy tho dai:
“Theé thi, c6 thé, phai chd it nita?”

Cai “ti nita” kéo dai dén mirc mot nam sau tir bo Ngoai giao goi dién vé
tinh y hdi: Nha thiét ké Kalasnhicop da nhan dugc bic thw cia nha nghién
cttu lich s vii khi Izel t* My gtti sang chwa?... Néu nhan dwoc roi — sao
dén nay van im lang?

“Giong nhu phat sing ban vao dém toi, toi viét bitc thue giti Kalasnhicop
v6i 101 dé nghi cho biét thong tin vé con dwong suw nghiép, cong danh cua
ong. Pung 13 thang sau, ong madi tra 10i birc thu cta toi kem theo birc anh
c6 but tich”. Pay la 10i trong cudn sach “Lich st khau AK-47” cta tac gia
Etvar Clinton Izel.

Gan 15 thang sau, vao thang 8 nam 1986 t6i nhan dugc cudn sach in dep,
minh hoa I6ng lay, 16i dé twa chan thanh cua tac gia. Va tir ddy, nhitng gi
lién quan dén cudn sach, lién quan dén sy lam quen riéng vdi tién si Izel da
mo ra mot thoi ky maéi trong doi toi. Mot thoi ky mai.

Sau do toi duge vinh du viét 101 mé& dau cho lan xuat ban thit hai cua
cudn sach & My va t6i san sang viét nita, viét nita: “Can ct va cac su kién
da xdy ra va phat trién ké tiép sau do, c6 thé khang dinh rang “phat sting
trong dém t6i” la mii tén bay tring dich. Poc cac chuwong sach, téi vo cung
ngac nhién béi sy hiéu biét ky diéu cta tac gia vé vii khi b binh ctia dé ché
Nga t* ndm 1917. Ong da soi sdng mot cach chi tiét qua trinh cai t6 nén
cong nghiép quan sy trong va sau cudc ndi chién. Ong ké mot cach ti mi vé
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nhitng nha ché tao vii khi bo binh & Nga, va vé cac cudc thi dua, canh tranh
gitta cac nha thiét ké da dién ra nhw thé nao va trong cac diéu kién gi. Ta sé
thuwc sy ngac nhién bagi sy chinh xac cuaa tu lieu néu ra nhw: Ngay thang vii
khi dwoc trang bi cho quan doi; s6 lwgng ma nganh cong nghiép san xuat ra
bao nhiéu, r6i tinh nang chi tiét trong chién dau. Trong kho tang sach quan
su trong nudc, kho ma tim dwgc cudn sach nao chi ro ai va khi nao lanh dao
cac van de phat trién ky thuat quan sy, thé ma trong cudn sach cua Izel lai
c6 tat ca nhitng diéu nay. Cac ban hdy cam lay cudn sach, hdy doc nd! Toi
tin rang néu cudn sach nay dwgc in bang tiéng Nga thi sé 1a nguon cung cap
thong tin 16n cho ban doc.

Tac gia dat tén cudn sach la “Lich st khau tiéu lién AK-47” nhung cong
trinh nay bao gom ca sy phat trién, hinh thanh vii khi b6 binh ctia nwéc Nga
ké tr khi khai thay, cho dén nhitng ndm gan day. Pay la cuén tr dién Bach
khoa vé vii khi b6 binh Nga tir nam 1812 cho dén nay.

Sau khi cho ra doi cudn sach nay, tién si Izel dé nghi t6i tham gia vao
viéc xay dyng mot b phim video vé cac nha thiét ké vii khi bo binh cua thé
ky XX. Ké tir d6 chung t6i thuwong xuyén trao doi thw tir tham hoi cong
viéc. thang 7 nam 1989 chung t6i gap nhau lan dau ¢ Matxcova. Tién si di
cung vGi mot t6 quay phim. Dén noi 6ng bat tay ngay vao viéc thuc hién
chwong trinh da dinh. Bon ngay cung lam viéc than 4i vGi ong da in dam
mai trong ky trc t06i. Sau d6 mot nam t6i vuot dai dwong bay sang My dé
tiép tuc céng viéc dang lam d& & Matxcova.

O san bay to6i di nhan ra ngay nhitng khudn mét than quen cta nhitng
nguoi ra dén va nu cuwdi hién hau cua Izel gio da la ban t6i. Ching t6i 6m
lay nhau nhu nhitng ngwdi ban cdi. Izel gidi thiéu t6i véi Viécinhia ngudi vo
yéu quy cua ong, nguoi giup viéc trung thanh trong su nghiép lao dong
khong may nhe nhang cia mdt nha st hoc quan sy nhw 6ng. T6i khong bao
gid0 quén dugc nhitng ngay & treong dai hoc Xuitx6ndp, dugc gap gd voi
nhiéu chuyén gia va nhitng ngudi yéu thich vii khi bo binh.

Vao mot ngay & Oasinhton, t6i néng long chd gap ngudi thiét ké khau
sung truong M-16 va cac loai vi khi bo binh khac. Va toi da gdp lIutzin
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Xtuner, ngwdi ma toi biét tir 1au trong sach. Ching t6i gap nhau & khach san
“Oasinhton” nhw la nhitng ngudi ban cii than thiét.

Toi khong thé ngo dugce rang tdi c6 ngay hom dé. Thé ma no da dén!

To6i muén néi 10i cdm on gti dén nhitng ngwdoi da té6 chirc cho t6i téi
tham nhitng nha may vii khi va cac bao tang vii khi, trong thoi gian toi la
khach cua nha thiét ké My Bil Riuger. Trong thoi gian nay, toi gap lai tién si
Izel, 6ng gidi thiéu vai to6i vé nhitng ké hoach sang tao tiép theo cia ong.
T6i vO cung ngac nhién va sung swéng nhan thay rang, ong da muén lam
that nhiéu dé cho lich st vii khi thé gigi duwgc dwa ra v6i do chuan xac cao
va dé cho cac thé hé ché tao vii khi m@i c6 thé ti€p thu dugc. Khong phai ai
khac, ma chinh 6ng cé thé lam viéc nay. T6i biét 6ng 6m, yéu, nhung toi tin
rang 6ng sé manh hon nhitng can bénh da do 1én vai o6ng.

Toi that dau dén trong long khi dwgc biét qua dién thoai rang, 6ng —
nguoi chép tiéu st doi téi, nguwdi ban t6i da qua doi. Trong can ho toi &, con
lIvu gitt nhiéu cudn sach cua 6ng, va hang tram birc anh 6ng, diéu dé ludn
gagi cho t6i nhd rang, 6ng van con tiép tuc ¢ bén toi.

C6 nhitng nguoi co biét tai trong viéc gay thién cam voi nguoi khac:theo
toi Izel, 1a mot trong nhitng nguwdi thudc sé do6... Mot lan 6ng ay viét trong
thu riéng gui toi: “V6i tw cach la mot nha lich st vii khi bo binh, t6i khong
xu ninh va néi qua lén rang, ong da cé c6 anh hwdng quyét dinh dén viéc
phat trién loai vii khi nay vao cu6i thé ky XX. Téi cho rang, trén thé gidi
khong ai pha dinh vé diéu nay. Vi thé ching t6i da quan tam dac biét dén
hoat dong sang tao ctia ong. Hoat dong nay da dong mot vai tro quan trong
nhat trong viéc hinh thanh m6t con nguwdi noi tiéng thé gidi nhw 6ng. Ciling
chinh vi vay, ching t6i rdt mong mudn dwgc gidi thiéu 6ng v6i moi nguoi
t* nhitng dac diém trong qua trinh sang tao, dé hinh thanh nha thiét ke,
nhitng phong cach, phwong phép, diéu kién lam viéc quyét dinh dén khuynh
huwéng tuv duy va kha nang lam viéc ma ong da ting ap dung. Sy quan tam
trén khong chi c6 y nghia doi v6i nhitng nguwdi lam khoa hoc, ma né con c6
gia tri 16n vé gido duc, hoc van doéi vdi thé hé tré va thic day phat trién moi

https://thuviensach.vn



quan hé hiéu biét va ton trong lan nhau gitta cac dan toc cda hai nwdc ching
ta.

Izel khong chi chinh phuc t6i ma cé 1€ 6ng con chinh phuc tit cd nhung
ai ma o6ng da gap & nwdc Nga. Mot lan, 6ng ghé tham khoa hoc “Xa kich” &
trvong ban ngoai 6 Matxcova, moi nguwdi rat ngac nhién khi phat hién ra
ong la mot xa thu xuat sac. Cac si quan dén bat tay chic mirng 6ng, ho gio
ngon tay cai cho nhau biéu hién sy vui mirng than phuc.

Co6 mot khia canh nita trong hoat dong cta Izel lam t6i bi cuén hit do la
sit mang dac biét ctia 6ng. M6t lan t6i bong nhé ra la 6ng khong chi la mot
nha lich str... ma ong con gilt chitc trudng phong lich st caa cac lvc lwgng
vii trang, nguwoi phu trach bao toén bo swu tap hoa khi quéc gia, thudc vién
bao tang lich st quan doi quoc gia tryc thude treong dai hoc Ximitx6nop
My. Etvar Clinton Izel con 1a mdt nha triét hoc vii khi... c6 thé nhu thé
chang? Tiéc rang tat ca nhitng diéu néi trén déu & vao thdi qua khi!

Toi khong noéi vé cudn sach sau sac cta 6ng, hoac vé nhitng cudc phong
van trén truyén hinh rat chinh x4c va thanh thao trong thdi gian quay phim
— t6i c6 cam twdng rang chi can mot nu cwdi than ai cta ong, doi khi cling
néi 1én dwgc nhiéu diéu hon han cac bai nghién cttu trang giang dai hai...
Tam bao quat trong sang tao cta Izel chinh la diém khac biét ctia 6ng so véi
nhitng c6 gang tim hiéu, nam virng nhitng tai san ctia nwdc Nga. Nhitng van
dé nay ngay trong nuwdc, chiing ta nghién cttu con de dat.

Chung t6i két ban véi nhau that nong tham va s6i noi nhw cac cau bé maéi
16n. Tinh ban nay da c6 vii t6i mot cach la thwong. Tham chi tdi con c6 y
dinh thé nao t0i cling sé hoc tiéng Anh, dau tién dé viét nhat ky, sau do6 sé
viét quyén sach khong chi no6i vé vii khi. Tom lai t6i sé bat dau cudc song
mai.

Toi bat dau viét mot cach that thwong nhitng ghi chép ngan, lic thi &
phong lam viéc trong nha mady, lic thi ¢ trén may bay, trong tau hda, trong
khach san & Matxcova, va ¢ nuwdc ngoai... Nhung trudce khi cho trinh lang
chiing, t6i muon dan ra toan b mét cudc phong van ma t6i cung vdi Izel da
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tién hanh cung nhau khi 6ng & tham Nga. Cudc phéng van nay da dang
trong to “Sao do”.

“Phong vién; Thua ngai Izel, trong 16i n6i dau cua cudn sach “Lich s
khau tiéu lien AK-47” c6 cau: “Hon mwdoi nam nha st hoc quan sy Etvar
Clinton da tién hanh cong viéc do tham, tham nhdp vao vo boc bi mat bao
quanh cudc doi Kalasnhicop”. Chuyén dén tham lan nay c6 lién quan gi dén
nhiém vu cti khong?

E.K.Izel: C6 thé néi rang, 6ng da doan trung. Van dé nay xuat hién mot
phan do tinh to mo ddc trung ctia nhitng ngwdi sinh ra & phwong tay, khi cé
quan hé véi nhitng nguwdi hoat dong trong td6 hgp cong nghiép quan sy cla
Lién X6 dugc bao vé trong man bi mat. Con mot nguyén nhan nita la, khi
nghién cttu va gidi thiéu lich st “Kalasnhicop”, chuing t6i cé diéu kién biét
rd hon rang bang cach nao Lién X6 khong phu thudc vao thiét ké va céng
nghiép san xut ctia nwréc ngoai ma van hoan toan cha dong dwgc trong cac
linh vyc nay. Nhung cé 1€ cai chinh nhét la dé biét nhiéu hon nita vé mot
con nguoi, ngwdi da trd thanh anh huing cia nhan dan X6 Viét trong linh
vuce ky thuat.

M.T.Kalasnhicop: Diéu dé xét theo quan diém lich s, con nhitng nha
thiét ké — dong nghiép cua t6i cé thé nghi khac. Hon nita, sw hoan thién la
khong c6 gidi han, nén trén thé gigi sé ton tai nhiéu mau vii khi xitng dang.

E.K.Izel: Bé khang dinh cho 10i t6i ndi trén, xin dan ra nhitng 16i nhan
dinh ctia nhiéu nha vii khi xudt sac, trong dé c6 Xtonner va Galili-
Blansnhic6p ma 6ng da biét, nhitng nguwoi da nghién ciu rat k§ cac hé
thong vii khi ctia Gionson, Kholik “UZI” va caa 6ng. Ho da coi hé thong vii
khi ctia 6ng la tot nhat thé gidi. Ca hai nha vii khi néi trén gwi 10i chao than
ai téi ong!

M.T.Kalasnhicop: Xin cam on.

E.K.Izel: Xin no6i thém, ngoai cong viéc thiét ké, ong va ho con c6 mot
diém chung nita.

M.T.Kalasnhicop: Biém chung nao nita?
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E.K.Izel: Hai nguoi Xtonner va Galili cling nhuw ong, da ting la nguoi
linh ngoai mat tran cta thé chién thit hai. Mot ngwdi trong quan doi My,
mot nguoi trong quan doi Anh.

Phéng vién: Day la mot s kién thu vi. cudc dau tranh chong phat xit doi
v6i ca ba nha thiét ké Xtonner, Galili, Kalasnhicop la xuat phat diém doc
dao dé ho vuon t6i ché tao mot loai vii khi bo binh hoan toan mdi, nham
nhanh chéng chién thang ké thu chung.

E.K.Izel: Vang, co l&, sy kién nay da dong mot vai tro khong nho trong
sO phan tiép theo sau dé do6i v6i ho. T6i cho rang c6 mot dieu khong kém
phan thu vi doi vGi ban doc X6 Viét, d6 1a Xtuner cling nhv Kalasnhicop
déu la nhitng thién tai bam sinh, ho khéng cé hoc van chuyén nganh ciing
nhw khong c6 trinh do dai hoc.

M.T.Kalasnhicop: Vang, céi gi khong biét, la khong biét. Ching boi biét
vé cac hé thong vii khi ma chiing t6i ché tao nhiéu hon la biét vé nhau.

E.K.Izel; Dé b6 khuyét cho trong nay doi véi nguoi My vé mat cudc doi
va hoat dong cua ong, tw lau toi da chd cudc gap nay véi ong. Nhom quay
phim di cung t6i sé ghi hinh cudc noéi chuyén caa chung ta, va bg phim sé
trd thanh mot phan ctia chwong trinh phim khoa hoc — thoi sy Xmitx6nop
danh cho nhitng nha ché tao k¥ thuat hién dai.

Phéng vién: N6i mot cach khac 1a, 6Gng muén vén toan bo bi mat che kin
cudc doi Kalasnhicop?

E.K.Izel: Theo sy danh gia cta t6i nhw da noi trong cuén “Lich st AK-
47” thi sy ra doi caa khau tiéu lién Kalasnhicop trén tredng quoc té la mot
trong nhitng dau hiéu chitng to6 rang, Lién X6 da budc sang mot ky nguyén
k¥ thuat méi. Khau tiéu lién AK-47 va nhitng phwong an tng dung cta n6
la loai vii khi bg binh thong dung nhat va noi tiéng nhat sau chién tranh thé
gidi lan thi hai. Sy thue thi c6 mot s6 chuyén gia phwong Tay bac bé y kién
nay, ho cho rang, sy danh gia do cting xitng dang vdi ca khau sing truong
M.16 dugc trang bi cho quan doi My. Riéng t6i khong nghi thé. Va khong
phai chi c6 t6i yéu thich khau tiéu lién Kalasnhicdp. Ching ta nhin thay no
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trong cac chwong trinh thoi sy trén tivi, trong cac phong su anh tr Beirut, tur
sa mac Iran, twv rng ram En-Xanvador va t vung nui Apganixtan. Tinh
hinh d6 budc nguwdi My chiing t6i phai dac biét chu y dén hoat dong sang
tao va ca nhan Mikhain Tim6phéévich Kalasnhicop.

T6i nhan manh thém mét diéu nita 1a, ngoai méi quan tam vé khoa hoc va
vé con nguoi, thi s lam quen v@i cac nha vii khi xudt sac cta thoi dai c6
mot gia tri gido duc 16n doi véi thanh nién My. Vang, vang xin cac vi dirng
ngac nhién. Chung t6i la nhitng nguoi biét danh gia, biét kham phuc cac
thanh tyu cao ca cua nguoi phac.

Phéng vién: Nhan dip nay, t6i mudn nghe ngai gigi thiéu vé truong dai
hoc Xmitxdnop. Vai tro cta né la gi?

E.K.Izel: Treong dai hoc Ximitxon6p la mot co quan nha nwéc ciia My,
c6 nhiém vu thu thap, bao quan va pho bién cac thanh tiu van hoéa, khoa
hoc, k¥ thudt cia nén van minh con ngwdi, dén toan thé nhan dan My, cling
nhw dén cac vi khach nwéc ngoai da chung tdc cia chiing t6i. Vién c6 mot
mang lwgi rong khap cac vién bdo tang 16n nhét, cac kho lwu tri¥, cac
xuwdng, cac tram, cac phong thi nghiém, cac t6 chitc khao hoc va gido duc.
Toi hy vong trong thdoi gian tdi 6ng Kalasnhicop sé c6 chuyén tham dap lai
chuing t6i va toi sé c6 vinh dw dugc don tiép va gidi hiéu véi 6ng nhitng bo
suwu tap va cac tai lieu ma ong quan tam.

M.T. Kalasnhicop: Xin cdm on tién si Izel vé 10i mdi. Khi ma ching ta cé
diéu kién gap g0, toi nghi rang sé giup chung ta hiéu va gan giii nhau hon.
Vé phan minh, t6i cling muén nhan manh rang, t6i danh gia cao cac thanh
twu cia cac nha thiét ké My, dac biét la ngay Garand, ngudi da ché tao ra
khau sing treong tw dong c6 so do cdu tao co cdu kha ranh nong va hé
thong nap dan doc dao.

Con riéng vé cuodn sach cta o6ng, thwa tién si Izel, téi phai thira nhan rang,
né lam t6i rat ngac nhién. T6i khong ngd rang quan diém tir phia “bén kia”
Vvé qua trinh phat trién ctia nganh vii khi b binh chiing t6i trong thoi ky
cach mang, ciing nhu trong thoi ky X0 Viét lai dwgc danh gid khach quan
va sau sac dén thé.
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E.K.Izel: Lam viéc nay khéng don gian chit nao. Viéc thu thap ti'ng mau
tin mot veé lich st phat trién vii khi & Nga va cac sv kién trong doi tw cta
ong, qua that giong nhw viéc lam ctia mot tham t. Nhitng thong tin viét vé
ong bang tiéng Anh rat it d@ danh, ma ca cac nguon tu liéu X6 Viét cling
thé.

M.T.Kalasnhicop: T6i nghi rang khong lau nita, 16 hong nay sé duwgc lap
kin. Nha xuat ban quan sy BO Quéc phong Lién X6 dang chuan bi xuat ban
cudn sach cua t6i. Toi sé ké vé con duwong téi da di qua. Sau mdt quang
dwong dai da trai qua, toi da thdy con dwong dy nhw thé nao, va hién nay
cach t6i nhin nhan, hiéu biét n6 ra lam sao.

E.K.Izel: Cubn sach ctia 6ng? Doi vai t6i day la mot bat ngo thu vi. Cé 1é
trong cudn sach nay ong sé tiét 160 ra Kalasnhicop, khong chi 1a mot nha
thiét ké don thuan ma con la thay ctia cac nha thiét ké.

M.T.Kalasnhicop: Trong diéu kién hién dai héa, nha thiét ké vii khi
khong thé lam viéc don doc — thti cong. Trong cac phong thiét ké cé cac tap
thé 16n lam viéc bao gom cac nha phan tich, cdc nha cong nghé, cac nha
kim loai va cd cac xa tha nita. Pwong nhién trong phong thiét ké cé ca
nhitng hoc sinh cda t6i lam viéc cung. T6i mudn truyén dat kinh nghiém
ctia minh vé cong viéc thiét ké, ché tao cac hé thong vii khi cho ho. Va t6i
cling c6 mdt ngwdi con trai 1a k§ su thiét ké. E.K.Izel: A ra thé? Lai thém
mat Kalasnhicop — ché tao vii khi nita?

M.T.Kalasnhicop: Vang. Co 1é con sé hon cha.

E.K.Izel: Theo du bao cua t6i, trén phwong dién la nha nghién cttu lich st
va cong nghé ché tao vii khi, t6i c6 thé néi chac rang néu Lién X6 bat ngd
c6 mot phat minh 16n trong linh vic vii khi bo binh, cac hé thong vii khi
mai sé thay thé cac hé thong cii thi cac hé thong cta 6ng van con dugc s
dung cho dén nam 2005. Tuy nhién, t6i cho rang phat minh do6 it c6 kha
nang xay ra, nén hé thong vii khi ctia Kalasnhicop — bo sé con dugc sit dung
lau hon. Nhung, du thé, t6i van mudn chic Kalasnhicop — con dat nhiéu
thang lgi trong cong viéc thiét ké vii khi.
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Phong vién: Thua tién si Izel, vay ngai cho rang vii khi bo binh van con
c6 twong lai, va no sé song lau nita?

E.K.Izel; Vii khi bo binh — 1a mot trong nhitng loai hinh vii khi t6i thiéu
can dwoc trang bi. C6 1& no sé bién mat sau cung va né sé song lau hon so
v6i cac loai vii khi khac. O My, ching t6i da bé ra mot khoan chi phi 16n
cho linh vic nay, nhung thanh tyu thi chwa nhiéu. Hién nay trong cac don
vi bd binh chiing t6i dang tién hanh thtt bon loai mau méi. Nhung t6i cho
rang dén nam 2000 vii khi bd binh ctia ching t6i, van chi tién hanh hién dai
héa khau M.16”.

Panh gia cudc gap madt cua ching tdi ¢ Nga, Robe Adamx thu ky Vién
Xmitx6ndp, viét cho toi thé nay:

“... Cac thanh vién ctia nhém ching t6i sé khong bao gid quén chuyén di
Lién X6 va moi quan hé bé ban than i cua dat nwéc ong. Cac cong viéc ma
ching ta da tién hanh, phdn dnh mot cach t6t nhat nhitng c6 gang cta hai
nuwéce ching ta, dé dat dwgc mot nén hoa binh va hitu nghi bén vitng”.

Toi phai manh dan néi rang, sau cudoc gap mat dau tién khéng quén ay,
gitta ching t6i da hinh thanh nén moi quan hé tin cdy lan nhau. Chung toi
bat dau nhan dwgc nhitng 161 chiic mirng lan nhau va dat hy vong vao cudc
gap moi.

Vao dip sinh nhat lan thi 70, tién si Izel tdng t6i mot mén qua kém theo
bttc thw ngan: “T6i xin gwi tdng 6ng mau tiéu lién M.16A2 1é M.9 mdi dugc
trang bi cho quan doi. Nhan ky niém vé cudc gap mat co6 thé coi la lich st
vao nam 1989. T6i nghi rang n6 dem lai it nhiéu thu vi cho 6ng”. Vat ky
niém dung la danh cho ching t6i, nhitng nha lam vii khi! T6i rat cam on vi
moén qua va treo n6 trong phong lam viéc & nha cda toi trén cho dé thay
nhat.

Pau nam 1990, sy cOng tac chat ché giita hai bén da dem lai két qua.
Ngay 30 thang 3 nam 1990 tdi chinh thitc duge Vién Xmitxondp thong bao
moi sang tham gia vao chwong trinh phim tai liéu t ngay 15 dén 23 thang
5. Trong thu, tién si Izel viét: Chung t6i muon tiép tuc lam cuén phim thoi
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s vé con duong cong danh cua 6ng va ctia ngai Xtuner. Xin ong hay bao
cho biét, 6ng c6 thé sang My vao thoi han trén dwgce khong. Toi hy vong
rang, chiing ta sé ti€p tuc mot cac c6 két qua du kién cta ching ta vé cac
cudc hop bao va phong van dé quay video. Ching t6i da chuan bi cudc
tham tha vi cho cac ban — nhitng nguwdi ban X6 Viét cia ching t6i.

Poc chwong trinh cudc tham MY sap tdi, toi thure si ngac nhién vi sy tinh
toan vo cung chinh xac, cho dén tirng phiat mét! Moi mét bién phap t6 chice
déu c6 ngwoi chiu trach nhiém cu thé, trong dé c6 ngwoi phu trach that cao.
Pai dién cho chuong trinh “picnic” — ngudi chiu trach nhiém — Ong Troi.
Chtng t6i cau Troi dirng mua!!!

Loi cau khan tredc ay da thiu dén Troi that, thoi tiét hém ay that dep,
troi nang xanh tham, khong mot béng may.

Sau khi dién bao dong y cudc tham, t6i lai dwgc doc nhitng 10i tot dep
cla tién si Izel: T6i va Xtunner néng long chd 6ng ha canh ¢ Oasinhton”.

Va cubi cling chiing tdi 1én dwong. T6i di cing v&i con gai Elena va ngoi
phién dich Aléchxandr Mor6dop. Sau ba tiéng bay ching t6i ha canh &
Phracudc-na-Maing. Bay tiép bdy tiéng nita thi dén san bay Dalétx.

That dé chiu khi dwge gap nhitng bo mat da quen hodc chwra quen nhung
ai cling twoi cuwdi sung swdng. Sau khi 6m hon than thiét vdi ban be, ching
t0i dugc lam quen vé6i ba Viécgionnhia dé mén, vg tién si Izel. Vg chong
Coxtelo say nay ciing tr@ thanh nhitng ngwdi ban tot cia ching toi.

Sau nhitng 10i chao héi, ching toi 1én 6td6 vé Oasinhton. Nghi ngoi chit
it, chting t6i voi va dén vién Xmitxonop. Pay la mot ngdi nha do so, da dé
lai trong t6i nhitng an twgng khong phai mo. Vé hoat dong khoa hoc va van
héa gido duc cua vién thi lai cang 16n va rong khap. Trong vién bédo tang
ctia vién, toi bat ngd dugc lam quen vGi nha lich sit Nhat, Maxami T6coi,
va Téruxi Dzimbo6 sang Vién chuan bij tai liéu nghién citu cac mau vii khi b
binh khac nhau. Ho tang t6i cuon sach cta ho vé vii khi, trong dé cé cudn
“AK-47 va cac phuong an cua Kalasnhicop”.
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Khi xem bo suwu tap vii khi trong bao tang va sau do la cac bo suu tap tw
nhan, t6i nhan ra rang & My khong nhitng ngudi ta biét danh gia hién tai ma
con biét gitt gin xing dang qua khi cia minh. That khé ma twéng twong
duwgc, & day co6 bao nhiéu loai vii khi da dwoc ché tao va gitt gin mot cach
can than.

Budi t6i hom 4y, chiing t6i dwgc moi di an t6i trong mot khach san &
thanh phd Aléchxandria, ngoai 6 Oasinhton, nghe néi, khi sinh thoi tong
thong Oasinhton van thich dén an trua & day. Sang hom sau t6i dén gap nha
thiét k€ My noi tiéng Xtoner trong khach san. Ching t6i cung 6ng di tham
vién bdo tang “Cosmox” va dén thanh phd Bantimor. Chuyén tham thay
cung & day da dé lai cho t6i an twgng manh. Ngudi phién dich cho ching toi
trong cudc di nay la anh Andréax Tomberg — mot nguoi thao tiéng Nga.
Anh dé nghi t6i gap go vdi cac dai dién cta t6 chitc “Béo vé méi truong”.
Ngay 18 thang 5, c6 cudc gap tai dai st quan Lién X6 sau do thi di tham co
s@ cua cau lac bd ngudi di san “Novra”. Ching t6i an to6i xung quanh dong
Itra va & lai day choi dén t6i. Nhan vién dang chuan bi thit cho ngay mai, vi
khach va thanh vién cau lac bo sé dén nhiéu.

Nguoi ta bao trede cho toi biét rang, sang sém mai toi sé cung di san vGi
chu tich cau lac bd, ngai Mactin. T6i day s6ém mot gio trudc khi di va doi
MaActin dén sot rudt. Va roi ching to6i da & trong rirng, sung da nap dan.
Mactin trong tay cam coi nhung lai khong dung dén ma dung mém huyt gia
ti€éng thu rirng rat diéu nghé! That hay, ong khong biét tiéng Nga, con toi
khong biét tiéng Anh, nhung chiing t6i lai hiéu nhau rat tot.

Khi ching t6i dd mét mdi, ba 16 rong khong, trd vé noi tap trung, moi
ngwoi chi vao moén thit ran: Pay la két qua di san cua cac 6ng phai khong?
Chung t6i cwoi vang gat dau va tra 1oi: Vang, day la chién lgi pham thu
dugce cua ching t6i! Cudc di choi da dién ra trong bau khong khi that am ap
va than 4i. Chung t6i phat hién ra nguwdi chuan bi mon thit nwéng ngon tuyét
dém 4y la Etvar Gionson — mot nha swu tdp do c6 va vii khi cac loai no
tiéng @ My. Trong kho cat giit ctia 6ng, thoi thi khong thiéu th vii khi nao.
Mot ngay sau cudc di choi, ong maoi t6i dén an truwa tai trai cia minh. Dén
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day chiing t6i mdi biét, ong con mot s& thich nita, héi phuc va lwu gitr cac
loai 6t6 6. Ong diing mdt chiéc da dugce hdi phuc lai dwa tdi di. Trén bd tan
nhiét cta chiéc 6t6 cé ghi nam san xuat 1933.

Mong sao ban doc dirng nghi rang ching t6i chi c6 tham bao tang, di
picnic, dy cac bita an trira dwgc moi. Khong, ching t6i van nhé minh dén
My véi muc dich gi. Cong viéc chinh theo chwong trinh da dinh dwoc bo tri
rat sit sao. Chang han, mot s6 nha swu tap vii khi ctia cau lac bo “Norva”
mang dén cac mau vii khi bg binh khac nhau du loai, ké ca trung lién doi
co. Ai cling mudn dé Xtonner va toi thé nao cling phdi ban tring dé quay
phim vi diéu d6 gay uy tin 16n cho cac nha swu tap. Thyce ra thi khong phai
mau nao ciling hoat dong dugc, vi né qua cli. Cac hinh thitc bén ngoai cua
chiing thi van dwoc gitt gin, bao quan tot.

Céac cong viéc ctia chuong trinh video duwgc tién hanh theo tirng diém mot
khong voi va. Tién si Izel xem xét cong viéc nay rat ki ludng. Ong da chi
huy cong viéc rat chinh xac, khong dé gian doan hay thay doi bat ctt mot
diém nao.

Nhitng ngay @ My cung vGi Xtunner da in sau mdi trong ky @c toi.

Co6 18 sy ton trong lan nhau di lam cho cudc giao ti€p giita ching t6i
duwoc cdi ma@ hon, xay dueng hon va thu vi hon. N6i chung, 8 My nguoi ta
néi va viét ring, Xtunner 1d mot “ngwoi-bi -an”. Ong ludn trén chay cac nha
bdo va song an dat. Ong sinh ndm 1922 & bang Indiana, kém t6i ba tudi.
Xudt than tr m6t nhan vién vé ky thuat trong cong ty “Loctrit” noi tiéng.
Pau chién tranh 6ng tham gia thiét ké dan, sau d6 mdi thiét ké vii khi bd
binh. Sang ché hoan thién nhat cia 6ng la khau sting treong M.16, da kip
dem st dung trong cudc chién tranh & Viét Nam.

Khac vé6i khau AK cua t6i, khau M16 duwge cap bang sang ché va tir bay
dén nay, Xtunner dugc nhan mot dola cho moi khau san xuat ra. Cho dén
thoi diém nay ong da c6 dugc mot gia san 16n, nhw trong bao chi da viét
rang, né da dé dam bao mot “cudc sdng khong nghéo cho con, chdu”. Ong
c6 gan mot tram sang ché khac nhu, trong dé nhiéu sang ché dem lai lgi
nhuan, va noi chung ong la nguoi cua cong viéc, mot nha kinh doanh.
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Béo chi My viét kha nhiéu vé chuyén di cta ching t6i. Mot lan, Léna,
con gai t6i chi cho t6i mot bai trong td bao va néi véi toi; O day ngudi ta
viét rang, Xténner c6 mot tai san lén nhuwng khong cé lay mot huan
chwong... con ngugc lai ¢ b thi c6 biét bao nhiéu la huan huy chwong, con
tién thi... B0 0i, bo hdy noi, gia st néu doi duwgc, thi liéu bo...” Toi tra 1oi
hoan toan chan thanh “Khong”. T6i rat hai long khi thdy Léna ciing sung
swéng hon nhién tredc cau trd 10i cda téi. Du sao chang nita, thi ching ta
van thudc mot 16p ngwoi khac. T6i néi diéu nay khong phai theo hé tw
twdng cong san, ma toi mubn néi vé moi quan hé thuan tiy ngudi Nga cta
ching ta doi véi T6 quoc than yéu ctia minh. Vang, ching t6i la nhitng con
nguoi nhu thé.

Ca B0 quoc phong Nga va Bo quoc phong My déu khong hay biét gi vé
chuyén di cua ching toi, ké ca viéc t6i va Xtonner dwgc moi dén tham mot
trong nhitng can ct quan sy Covontico cach Oasinhton 36 dam. Chi huy
treéng can cw, twéng Copphin gidi thiéu chung toi vdi don vi linh thay bo
binh, va xem tiéu doan huan luyén chién dau luyén tap. C6 mot diéu tha vi
1a, & can c “linh thuy bd binh” nay, ngwdi ta tién hanh thit sing quan dung
va stng thé thao nhan tir nha mdy san xudt vé va tién hanh chinh ngay tai
cho dé dat dugc cac thong so can thiét. Do chum khi ban dwoc dac biét
quan tam. Viéc x ly cac thoéng tin trong khi ban dwgc tién hanh bang hé
thong mady tinh, cho nén rat nhanh va chuan xac. Nhitng sai st ctia nha may
duge khac phuc bang tay ngay tai cho. Phai néi rang sy két hgp gitra ky
thuat dién t& m&i nhat va tai nghé ctia ban tay con ngwdoi that 1a an twong.

Sau d6 twéng Copphin mim cuwdi néi: “Bay gio ching téi mudn dé nhitng
nha sang ché vii khi hién 16 tai nang st dung vii khi... T6i hy vong la cac
ngai khong phan doi sang phong ban tap?”

Trong phong ban tap, chi huy trwdng can c da gai san “cai bay” cho
ching t6i. “C6é mot yéu cau doi véi cac ngai — Twéng Copphin cudi cdi mé
hon. — Ngai Xtunner sé ban AKM con ngai Kalasnhicop ban M.16. Hy
vong la dé nghi cua ching t6i dwoc chap thuan?”

Chung t6i va Xtunner cung cuwdi: Co gi ma khéng chap thuan dwgc?
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Ban xong, ching t6i trao doi sung cho nhau, xem két qua. Hoa ra két qua
ban déu lam hai long moi ngwdi, gan nhw nhau, ca hai nha thiét ké va ca hai
mau déu khong thua kém nhau chit nao.

Twéng Copphin nhan khau sting tir tay toi, tung nhe 1én cao, réi khéo 1éo
bat 1ay. Cé thé chinh 0ng ta ciing la mdt xa thu xuat sac.

- Phai thira nhan rdng — Ong ta néi — Trong chién dau t6i thich khdu AK
cta ngai hon, ngai Kalasinhicop. Toi da tirng chién ddu & Viét Nam, chi huy
mot phan doi. T6i luon mudn c6 khau tiéu lién cia ngai: Kalasnhicop.
Kalasnhicop, t6i muon néi mét diéu: So vGi M.16, toc do ban AK khac,
ti€éng no khac. Néu t6i ma ban AK thi linh cta t6i sé ban vao toi titc khac, vi
ho cho rang bén canh t6i c6 Viét cong, rang t6i bi nguy hiém. Vi vay chi
danh ngam nhin khau tiéu lién cta ngai.

Xtunner gat dau tan thanh, cac si quan cao cap ditng canh chi huy tridng
can ct cling gat dau dong tinh, t6 ra hiéu biét va tan thudng. R6 rang, khong
can noi ta cling biét, khong chi c6 mdt minh twéng Copphin da tirng c6 mat
0 Viét Nam.

Toi viét diéu nay khong phai dé mdt lan nita nhan manh tinh hon han cuaa
khau AK so v@i vii khi twong ty nwdc ngoai... Ma toi mudn no6i vé mot diéu
khac, vé nguoi tho khéo tay, vé nhitng ngudi c6 ban tay vang va vé nhitng
nha sang ché chuing t6i... Bao gid ta m@i hoi phuc dwgc mét tiém nang vi
dai con an chim trong béng t6i dé, dé lam cho moi nguwdi ching ta déu phai
say mé cudn hut vao tat ca cac san pham cé ghi dong chit’médin”... Dén
bao gio chiing td6i mdi tw hao, rang san pham do6 dugc san xuat tai Nga.

Ciling vao ngay 22 thang 5 hom do, luc 19 gio 30 phut, trong bao tang
thily quan luc chién, mot bita tiéc chia tay da dugc t6 chitc. Nhitng nguoi
dy tiéc da phat biéu chan thanh nong hau vé cudc tham cua ching t6i va sy
can thiét cung c6 tinh hitu nghi gitta hai nwdc. T6i con gilt lam ky niém mot
to gidy 16n trén d6 c6 hinh khau AK-47 cda téi va hinh khau M.16 cua
Xtunner, dwéi hinh hai khau sing la but tich cia nhitng nguwdi du tiéc.
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Dé keét thic cau chuyén vé chuyén di cua ching t6i, t6i muén nhan manh
rang, trong khuon kho thoi gian ctia chuyén tham, chiing t6i da két ban
duwgc v6i nhiéu cac ban mdi, tot. Va tat ca nhitng diéu tot dep ma t6i da ké
ra & chuwong nay truede hét thudc vé mot nguwoi da ditng ra t6 chic thanh
cong cudc tham trong mot thoi gian ngan va khé khan nhw thé. T6i khong
biét dung 16i cdAm on nao cho xitng dang v&i nhitng cong sirc ma ban toi,
tién si Etvar Clonton Izel da thanh céng cho viéc nay.
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CHUYEN THAM TRUNG QUOC

Ngay 2 thang 4 nam 1991, t6i nhan duwgc bic thw tay cia tién si Izel,
trong do viét: Trong cudc dén tham nam ngodi, ngai Lai Xzin Le, cha tich
tap doan cong nghiép phwong Bac da gap ong va moi 6ng sang tham Trung
Quodc. Gio toi duge phép moi 6ng sang tham xi nghiép san xuat vii khi bo
binh. Thoi gian cudc tham thong nhat véi ong 1a tir 19 thang 8 dén 2 thang
9 nam 1991.

“Gosivan, Tong thu ky tap doan cong nghiép phuwong Bac”.

Trong thu dap, toi cam on 10i moi va thong bao nhitng nguoi tham dy
chuyén di c6 Vichtor con trai t6i, va nha c6ng nghé Epghénhi Sumcdp.

Sau khi lam xong tha tuc gidy t& di Trung Qudc, ching to6i vé Matxcova
trwdc chuyén bay mét ngay. Vao ngay bay, & khac san bong nhién nghe thay
trén radio phat di 10i kéu goi cia “ay ban quoc gia vé tinh trang khan cap”.
Chung t6i lién lac vdi an bay héi xem liéu chuyén bay cé bi hiy khong?
Hoa ra khong cé gi thay do6i. Chung to6i 1én duwong ra san bay. Su6t quang
dwong di, toi ludn trong tam trang nang né, vi khong hay biét gi vé tinh hinh
mdi. Bay trén troi, ma long thi hwéng vé mét diéu ¢ dwdi dat: diéu gi dang
xdy ra & nha? Sau tam tiéng bay, ching t6i ha canh xudng san bay Bac
Kinh. Nhin nét mdt nhitng ngudi ra dén, t6i c6 cam giac la ho cling mudn
héi: Thé nao, tinh hinh cac anh bén d6 thé nao? Va chinh chiing t6i ciling
dang nghi vé diéu ma ching t6i khong biét gi.

Phién dich vién Sen-Uunsai ndi rat soi tiéng Nga don ching t6i. Anh ta
gi6i thiéu ching t6i véi nhém nguwoi di don, ching toi 1én xe vé Bac Kinh
dé sap xép cho & trong khach san.

Nghi ngoi hai tiéng dong ho, ching to6i dén phong hop ctia Hiép hdi dé
doc béo cdo tredc cac chuyén gia dau nganh cong nghiép qudc phong.

Ngay 21 thang 8 tham vién bdo tang Gugun (cung hoang dé), budi chiéu
tiép tuc doc bdo cdo va trd 101 cau hoéi. Toi dé y thiy trong hai ngay t6i doc
bao cdo, moi nguwdi tham dy déu tap trung cao dd ghi chép 10i dich bai phat
biéu cta toi.
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Cudc gap hom sau la ¢ vien Vii khi nhe. Khuon vién cta Vién rong
thoang, dwgc cham soc ky cang. Trong cac phong thi nghiém dugc trang bi
cac thiét bi hién dai nhat. Hau nhw cac can bo céng nhan vién & day déu cé
trinh do chuyén mon cao. Cudc gdp gitta ching toi dién ra trong tinh than
cung quan tam lan nhau. Trong phong ban tap chiing t6i dugc dé nghi ban
mot s6 mau vii khi khac nhau.

Va & day da dién ra mét sw kién nhoé lam toi roi va tinh thé rat kho chiu.
T6i ban khau tiéu lién ¢ nho, ngan nong va khong cé bd phan giam thanh.
Toi da deo cai che tai, nhwng ngwdi quay caméra cam thay khong 6n, — c6
1€ anh ta can hinh anh “Kalasnhicop khong che tai”. Anh ta dén gan toi va
thdo cai che tai ra... Tat nhién t6i c6 thé khong dong y! Ci gid thir 1a anh ta
khong biét hau qua sé ra sao néu ban khong che tai, thi t6i phai thira hiéu
diéu d6 ch. Nhung do dau 6c lic do6 thé nao ay, co thé la do kiéu hanh,
cling c6 thé do ngang buwédng nghé nghiép khong dé y gi dén viéc dirng ban
ma cif ti€p tuc xiét co.

Lic ban xong, toi bat dau nghe thay tiéng u tai. Tiéng ngwdi noi tryc ti€p
canh minh nghe c nhw & dau tir xa vong tGi. va thé la t6i hiéu rang tinh
wong budng ctia minh da gay ra tac hai... That dang tiéc cai gia phai trd qua
16n: tir bay dén nay t6i nghe kém han.

Ngay hom sau, ching t6i dén nha may ché tao vii khi b binh & thanh
phé Trung Khanh. O day chiing t6i thay lai méi trudng quen thudc cii cia
minh, c6 diéu la né con dang & “thoi ky thai nghén”. Cac phan xwdng nam
trong cac dwong ham ngam trong ndi c6 rat nhiéu thiét bi ctia nhitng nam
50. Nhiéu cac chi tiét duwgc gia cong bang tay. Do thira nhan cong nén cac
phan xuwéng chi lam viéc c6 bon gio mot ngay.

Chung t6i con c6 mat & hai thanh pho khac, noi d6 c6 nha may ché tao vii
khi. O day chiing t6i thdy cac tda nha sdng sta ctia cic phan xuéng hién dai
duwgce trang bi cac thiét bi hién dai c6 nang sudt cao. San pham ché tao ra,
nhw bay gio ta thwong noi, phu hgp véi tieu chuan qudc té.

Mac du ngay lam viéc dwgc bo tri rat sat sao, ngwoi Trung Quoc van
quan tam dén viéc t6 chitc nghi ngoi mot cach cé y nghia... Ching t6i da di

https://thuviensach.vn



tham Van Ly Truwong Thanh, tham khu rtng Pa, mot ky quan cua tw
nhién... Sau do6 ching t6i tr@ vé Bac Kinh chuan bi vé nuéc.

O Bic Kinh, Tong bién tap tap chi Quan sy Ly Hung dé nghi toi tra 1oi
phong van. Sau day la mot doan trich trong budi phéng van do: “Vién
nghién citu ma chiing t6i dén thim quan c6 trinh dd k§ thuét cao. O’ d6 da
tién hanh nghién cttu nhiéu sdn pham mdi. Tuy nhién trong thoi gian tham
quan cac nha may chung t6i phat hién thdy mot s6 nha may thiét bi da qua
lac hau. Cac c6ng viéc nang nhoc lam bang tay con nhiéu. Tuy nhién, trong
nhitng diéu kién khong thuan lgi do, san pham dwgc san xuat ra van c6 chat
lwong cao. Biéu dé da lam ching t6i ngac nhién. Vii khi dwgc san xuat véi
nhitng loat nhé nhw vay, cong nghé nhw thé cé thé dam bao duwgc. Lan dau
tién toi dén Trung Quoc, toi cho rang cudc di da dem lai nhiéu ich lgi. Mac
du thoi gian di tham tr6i qua nhanh chéng, nhung t6i van kip nhan ra rang
nhan dan Trung Quoc lao dong rat can cu. Diéu dé da dé lai cho t6i nhitng
an twgng sau sac. Con mot diéu nita t6i mudn noi la: Xin ching ta hdy nhd
lai nhitng khau hiéu cii: Chic cho tinh hitu nghi gitta hai nwéc ching ta doi
doi bén vitng! T6i mudn thong qua tap chi ctia cac ban gwi 10i cdm on t6i
Hiép hoi cac chuyén gia ciia nganh cong nghiép quoc phong da moi toi sang
tham, va cdm on cac ban vi long mén khach, tinh cdm bé ban, than i, nong
nhiét.
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BAY SANG ACHENTINA

Viéc t0i duge cit tham gia vao thanh phan doan dai biéu di dv trién 1am
“Vii khi 91” & Achentina, d6i v6i toi la mot bat ngo 16n. Pa s6 thanh vién
cia doan 1a cic nha quan sy. Y twéng tham gia cudc trién 1dm nay 1a cta
chinh ho va dwgc Bo Cong nghiép Quoc phong ung hd. Mac du van biét la
moi méi quan tdm déu do ho gidi quyét, nhung t6i van thdy lo lo. O dat
nwdc xa x0i ma ta con it biét dén kia liéu sé ti€p ching t6i nhu thé nao?
Hon ntta, t6i cling chwa that hiéu rd vai tro cia minh trong cudc trién lam
nay... Nhung, nhv mot nha quan sy noi tiéng da twng néi — hdy ¢t vao tran
da.

Bat dau chuan bi tang pham... That byc minh dén dau x6t trong long.
Lich st nganh vii khi ctia ching ta bat dau tw rat s6ém, nhung tai liéu vé né
hau nhuw rat it. That dang tiéc la chung ta luoén dé cao cac nha ché tao vii khi
nuwdc ngoai, con doi véi nhitng nguwdi trong nuwdce thi té ra nghi ngd. Trong
ky ttc chiing ta c6 day ray nhitng thi du da xay ra trong qua khit xa xua.
Chtng ta da chién thang trong cudc chién tranh thé gidi thit hai cyc ky gian
kho, vii khi chién thang da dugc ché tao trong nhitng diéu kién vo cung kho
khan. Nhung ta biét tim doc & dau vé nhitng nha thiét ké nhuw Goruldp,
Xudaép, Spangin, Nhikitin? Vi ho khong chi xitng dang duwgc nhac t6i —
néu dwoc thé thi cling da t6t — ma phai c6 tirng cau chuyén ké, néi vé ho va
phan tich day da nhitng hoat dong cé hiéu qua va to 16n ctia ho. T6i muodn
lam sao c6 dwgc nhitng cudn sach viét vé ho dwgc minh hoa dep dén thé!
Ho xttng dang dugc nhu thé.

DPa dén ngdy ching toi 1én dudng. O Métxcova thoi tiét mat. Thé con
thoi tiét & Achentina xa x0i nhu thé nao? Noi ma vao thoi diém 4y toi chi
biét & d6 c6 diéu nhay tangd ndi tiéng ma thoi.

Toan b doan dai biéu ching t6i tdp trung & san bay Trcalop. Tat ca
ching t6i déu biét nhau, diéu dé rat vui mung: Péu la cac ban chién dau
ct!... Ghi to khai hai quan xong, 16 gio 30 phut gio0 Matxcova ngay 5
thang 10 nam 1991 chiéc IL62M cat canh 1én dwong di Achentina.
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18 gio 30 phut chung tdi bay qua bién gidi.

20 gio 15 phat bat dau dén thanh phé Xiilia, c6 rat nhiéu anh Itta nhap
nhdy — giong nhu nhitng ngdi nha 16n & ta anh deén nhidp nhdy sang trong
thoi gian 1€ hoi.

20 gio 25 phut, Manta. Nhitng anh Ittra dai lién tiép doc theo cac tuyén
dwong. Chi co hai phut bay, Manta da ¢ phia sau.

Trong khoang may bay thong bao, dai t& Muamar Cadaphi cho phép
ching t6i bay qua lanh tho Libi. Vao lac 20 gio 30 phit t0 trwdng t6 lai
Zakharovich moi t6i vao budng 1ai. T6 1ai hai long, vui vé, tat ca déu tuoi
cwoi. Moi nguwdi déu té ra quan tdm va chud y dén téi. May bay bay & ché do
tw dong 1ai nén ho c6 thé lam thé dugc. Ngoi ¢ khoang 1ai nhin xuéng dat,
thdy khac han — tredc mat t6i hinh nhw cé vi tru trdi dai ra phia truéc.

“Ong c6 biét tai sao dai td Cadaphi cho phép ching ta bay qua lanh thd
Libi khong/ — Zakharovich hoi téi — Thuong thi ching t6i phdai bay
vong...”.

Toi trd 10i rang “khong biét vi sao?”.

- Sau khi dwgc biét rang trong may bay cé nha thiét ké Kalasnhicop, thé
la 6ng ra 1énh cho phép bay qua, day la sy biéu hién kinh trong déi véi
riéng ong!

Lam céach nao c6 thé dap lai dau hiéu t6 r6 tinh hitu nghi nay cta nha
lanh dao Libi?... T6i nho Zakhardvich lién lac bang vo tuyén, chuyén 1oi
cam on ct chi nay. Tiéc rang khong nghi ra ngay tir dau danh phai viét ra
trén gidy vao lic nay, bai Libi mot dat nwdc kiéu hanh va day bi an da lui
vé phia sau.

Vao lic 1 gio 10 phit, duge 1énh cai day bdo hiém. Ching t6i bay gan
dén tha dé6 Ghiné Cénacri. O day ctng t6i phai nap thém nhién liéu trudc
khi vugt dai dwong. Mday bay ha canh ban dém trong diéu kién thoi tiét
phitc tap mua, giong. Nhuwng t6 1ai c6 kinh nghiém da hoan thanh nhiém vu
mot cach xudt sac — ching t6i ha canh an toan.
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1 gio 50 phut, mua rao. Thang may bay kin dugc dua t6i. Nao, ta hay
ditng mot chut trén luc dia chau phi va ngé nhin xung quanh mot lan nita...
Co6 mot thwong Gy nguwdi da den tién dén gan toi, ndi tiéng Nga kha soi. Hoa
ra anh da dugc hoc ¢ Phrunze. Anh c6 ba vg va muwoi tam nguwoi con. Toi
héi: Anh c6 vat va véi mot gia dinh 16n thé khong? Anh tram ngam giay lat
réi thé dai: Néu biét tredc duge tdi c6 khd nang nhw hién nay thi khi &
Phrunze vé thé nao t6i cling mang theo vé ngudi vo thit tw... Thé gidi dugc
sap dat ké ra ciing hay that! T6i bong nhién suy nghi: khong biét c6 nao
dwgce anh ta cham vai vo thit tw?... Chac c6 ay khong thé nao doan dugc
rang, & mai tan noi xa x6i nay, c6 hai ngudi dan 6ng dang noi chuyén vé co.

Ching t6i chia tay nhau, khi t6i bat dau budc 1én thang thi c6 mot ai do6
héi nguwoi thugng Gy: Liéu anh cé biét vira né chuyén vé gia dinh véi ai
khong? D6 la nha thiét ké khau tiéu lién Kalasnhicop!

Ngudi quen cii cta toi da thay doi nhiéu qua! Gia nhv tré thanh mot
nguwoi khac: nguoi chién sil... Anh tay lay tay bép tran, nhv muén noi rang:
Thé ma anh khong biét, dé néi toan chuyén dong dai uéng phi mat bao thoi
gian, Anh Up ban tay vao trai tim va tr tit cii nguwdi xudng, sau do chia ca
hai ban tay ra nht mudén néi, muén hoi vé mot diéu chinh yéu nao dé va
dang vé khong noi cta anh lai cdm dong hon nhiéu 16i néi.

T6i da vao khoang khéach, ng6i vao choé cii canh cita s6 va bong nhién
nhin thdy nguoi thuwgng ty dang di doc theo chiéc “IL” cta chiing toi va
nhin vao ctra s6. Toi gio tay chao anh, anh nhin thiy va lai gio canh tay dai
ra vé phia t6i; anh ta mudn hdéi t6i vé diéu gi, diéu chinh yéu ay? Nhung toi
phai trd 16i anh nhw thé nao? Va t6i ciing chwa san sang dé tra 16i diéu ay,
khong chi riéng nguwdi chau Phi biét tiéng Nga nay, ma con cho nhiéu, nhiéu
nguoi khac...

4 gio 45 phut. May bay lan ra duong bang.

That ti€c, khi may bay qua dwong xich dao thi moi ngudi déu ngu.

9 gid 45 phit. Binh minh phia chéan trdi. Cé thé noi, toi da tinh gidc trong
binh minh.
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10 gio 30 phut (van theo gio Matxcova). Chung t6i bay qua Braxin.

Vao 10 gio 50 phat. Phia phai may bay la Ri6do Gianéro. Phong canh
sang sta, mot thanh phé khong 10, tuyét dep hién ra trwéc mat khoang
chirng bay phut. Sau dé may bay chui vao trong may.

12 gio 50. Gai day bao hiém! May bay ha do cao. Tiéng loa thdng bao
nhiét d6 & Buanét-Airet 1a 7°C. O ddy mua xuan vira méi bit dau.

Sau khi b6 tri ch6 & trong khach san xong, t6i va trudng doan dugc moi
di an trua: & day ching t6i lam quen v&i cac nha t6 chiec trién lam... Cé tat
cd sau nguoi an trwva. T6i cam thdy moi nguwdi rat quan tdm dén ching toi,
dén nganh vii khi ctia Nga, dén cdc mau sing cta t6i ma & day trung bay
kha nhiéu.

Ngay hom sau, chiing t6i bat tay vao céng viéc: Tra 16i phéng van cac
nha bao va vo tuyén truyén hinh. Tra 16i phong van cac nha lanh dao cta
cac hang vii khi. C6 ai d6 da hoi t6i c6 phai mau sting ctia Pirc nam 1943 la
tién than cia mau AK-47. T6i tra 16i rang, vao thdoi gian do t6i da c6 mot so
mau cuda riéng minh roéi. T6i ké vé cac mau do6 va ké ca con duong thiét ké
cia minh. Tai cudc phong van téi dwgc trao qua ky niém: sung luc
Achentina va dan kem theo.

Sang ngay thtt hai ching t6i dugc giam doc Vién Nghién ciu khoa hoc
quan doi Achentina tdi tham. Gidam doc Vién da tiép ching t6i trong bau
khong khi thién chi, t6t dep cung quan tam lan nhau. Cu6i budi tiép, Vién
tredng hoi toi mot cach than ai rang: toi da kip di tham nhitng danh lam
thang canh nao & Achentina. T6i tra 10i: chi méi kip tham hai noi. Nhitng
noi nao? Trién lam vii khi va khach san, noi t6i 6. Giam doc hiva: Ngay mai
tinh hinh sé khac!

Hom sau, theo chi thi ctia giam doc, ching t6i dwoc t6 chite di tham khu
vuc thadc nwéc ndi tiéng. Lic dau ching toi c nghi la gan, nhung khong
phai. Sdng s6m ching t6i 1én mdt chiéc may bay nho, bay 1200km, sau khi
ha canh chiing t6i di tiép trén mdt xe buyt nhd. BPuwong rat dep, hai bén la
ritng vGi nhitng cay la. Nguwoi hwéng dan khong chi gidi thiéu vé Achentina
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ma con ndi vé cac lang giéng. Bong nhién anh thong bao rang, ching ta
dang di trén dat Braxin... Thé con bién gigi? Bién gi6i & day chi la quy
wdc. Thac nwdc noi tiéng va vung phu can thudc vé Braxin. Pay la mot
trong nhitng co sd du lich cua Braxin.

Théac nwdc nay da dé lai nhitng an twgng hung vi trong t6i. Cac tang nuwéc
khong 16 nhuw tir nhitng bo' cao dung ditng ctiia mot con séng rong dé xudng
mot vue sdu tham tham. Noi tang nwdc manh nhat d6 xudng dwoc goi la
“Hong quy”. Ty nhién t6i nhé lai viec nwdc sau trén con song tudi tho t6i &
Antai... Vang, vuc nwdc Braxin nay co6 sau hon, nhung qua man swong mo
do cua nod, bong nhién t6i lai thdy bitc tranh chira bi x6a nhoa ctia tudi nién
thiéu & qué nha lai hién vé & mot vung hoan toan xa la... Tao hoa luon xép
dat ching ta thé chang?

Pé phuc vu dong ddo khach du lich, nhitng chiéc may bay tryc thang son
mau sac s bay doc thac nudc, nhung toi khong thich dao choi trén khong —
ngay & dudi dat no cling da an twgng roi.

Ngay 20 thang 10, ngay tr sang sém chung t6i da di ra khu trién lam.
Trong khi chd Tong thong Achentina dén tham, chiing t6i dwoc mdi dén
xem cac gian treng bay ctia cac hdang tham gia trién 1am. Nhitng 10i chic
tung tot dep, chup anh, tang pham, ghi lwu but... Khi lam quen véi cac vat
trrng bay, toi rat tha vi khi thdy & gian trung bay, mau AK cua ching ta
duwgc dé & vi tri trang trong nhat.

Khi tong thong dén gian trirng bay cua ching toi, toi gidi thiéu vat trung
bay vé6i Téng théng. Ong gitt tay toi 1au, noi nhitng 15i khich 18 véi toi. Viét
nhung cau néi dé ra day, t6i nghi la khong khiém ton... Vi trong nhitng
treong hgp nhu thé nay thi nhitng nhan vat cdp cao thwong khong kiém 16i
khen nggi. Va sé khong du gidy but dé ma tai hién hét nhung 16i tan tung
twong ty. Nhung doi ldc t6i lai nghi: diéu nay khong phai chi danh riéng
cho c4 nhan t6i, ma cho tat ca ching ta, nhan dan Nga, danh cho T6 quoc
chung ta dang & thoi ky cuc ky kho khan nay.

To6i trao cho Tong thong tam anh mau khau tiéu lién vdi 1oi dé tang. va
r6i lai gap go, chic mirng lan nhau, nhwng giita cac cudc gap gd ay con cé
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moi quan tam nghé nghiép that sau sac tdi cac loai vii khi c6 trong trung
bay va ching t6i c6 mdt cam gidc sung swéng rang, ching ta khong phai
xau ho trudc be ban, va riéng toi cling thé.

Bao chi Achentina va Brxin danh gia cao sy tham gia ctia ching t6i vao
cuQc trién 1am. Pau dé cua cac bai bao that bat ngo: “Kalasnhicép — huyén
thoai song cudi cung cta ky thuat vii khi.”; “Mikhain Kalasnhcop nguoi
linh biét vé”. T6i mudn dirng lai mét chit dé néi vé bai bao thit hai do ba
Xudana Viau viét. trong bai bao nay cé nhiéu diéu hoang tuwéng, nhitng diéu
khong chi lién quan dén riéng t6i ma con c6 sy nham lan. “Thuc t€, ton tai
hai gia thuyét. Gia thuyét thi nhat n6i rang, chi nghia qudc xa Pic bat dau
bi sup do trén bo bién Noocmangdi, gia thuyét thi hai cho rang, n6 bi chon
vli trong cac 16p tuyét day cung vdi cac chién si Hong quan trén mat tran
Nga. Tuy nhién, ca hai gia thuyét ay déu khéng ding. Vao thoi ky dy, nguoi
nay méi cé 20 tubi. Anh ta dang ngudi khong cao, trong khoe manh, c6
canh tay vam v@, toc bac gan hét, mac quan 4o mau kaki, sinh ra @ mot lang
cach Matxcova 100 km vé phia dong. Anh la mot ngwdi nong dan, chién si
xe tang, quen vé may kéo, van chi la (theo 10i ty k&) mét trung si da tirng
phai chién dau mot cach tuyét vong va phai trd bang mau do thiéu vii khi ty
dong. Bi &m anh bdi y twdng nay anh da quyét tam tim ra con dwong, nhw
trong tiéu thuyét hiép si, dén vGi AK-47; tiéu lién Kalasnhicop nam 1947.
Twr d6 khac vdi Colt, Braoning, Smit, Véxon, tén tudi Kalasnhicop — tén
tudi nguoi trung si dé da gan lién vai chinh tri.

Ong ta méi ra nuéc ngodi cé ba 1an, mot trong nhitng 1an dé 1a chuyén di
tham trién 1am vii khi & Buanot Airdt nay. Mot nhan vat chwa dwgc bao chi
dia phuong biét téi, nhung duwgc gidi tré bao quanh xin chit ky, nhitng
nguoi thg va nhitng nguwoi swu tap vii khi dac biét quan tam dén va vii khi
ctia 6ng ta, dé chinh la Kalasnhicop, mét nhan vat xuat ching c6 chitc vi va
tén goi rat dai...”

Tac gia bai bao con dan ra ca cau chuyén truyén thuyét lau doi rang
Kalasnhicop la bi danh cia m6t nhém cac nha thiét ké “hgp lwc duwdi mot
cai tén nhan vat dang yéu trong bai tho ctia mét thi si dan toc Nga”. Néu chi
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c6 mot minh ong ta, ma lai chi la mot trung si binh thwong, thi ong khong
thé du sirc dé nghi ra dugc ngan ay mau vii khi. Bang la diéu nay da ro, vi
tir 1au roi t6i da nghe cau chuyén hoang twéng nay. Téi suy ngam va doc bai
tho: “Bai ca vé nguoi 1ai budon Kalasnhicop” dé tim cau trd 10i cho sw nghi
ngo cta minh, mét bai tho cia Mikhain Iuréich Lécmontop, mét trong
nhitng nha tho ma t6i yéu mén nhat.

Thé nhung, diéu lam t6i buén cwdi hon ca la dwéi biec dnh t6i trong bai
bao ghi dong: “Kalasnhicop — twong dai cia huan chwong va cta niém vinh
quang trong chién dau”. Khong hon, khong kém...

Ngay 21 thang 10. Trién lam déng ctta. Cac mau vii khi da dugc ban, gio
ching khong thudc vé ching t6i nita. Cam thay buén buén... T6i ngoi trong
phong ctia khach san, ctta s6 dé md, tivi chi 9 gio, nhiét d6 ngoai troi
+18°C. T6i xem tivi tat bo tiéng chi xem hinh thé ma ciing hiéu dugc nhiéu
ra phét. Trén man hinh, Téng thong di xem trién lam. Lai thdy canh t6i cam
va ngam nhitng mau vii khi cac ban tang toi, t6i rat ngac nhién: Sao & day
moi viéc don gian thé? Cac qua tang dé gio nam & day: trén gia va trong
valy. Hom qua con so6 lai tang thém mot, nghia la gio toi cé tat ca tdm khau
sung luc. M6i khau déu gan thém mat chiéc den pin nhd, chang hiéu dé ban
tho hay chuot vao ban dém. Cai giong ay & day khong hiém, ban t6i di con
vap phai vao chan. Pan kém theo cac kiéu c6 539 vién. Tat ca nhitng thi
nay gio thudc vé t6i. That khé twong twong néi. Chac moi nguwdi khong nghi
rang, t6i sé gap bao nhiéu rac r6i khi dén bién gidi, khi khai bao Hai quan...
va néu con di dau tiép nita...?

O day t6i bdng nghi dén biét bao lo toan vat va, biét bao khé dau, tai hoa
dang chd ching toi & nha, cé biét bao bi kich sé xay ra trén toan nuwdc Nga,
khi nao ma n6 con “mang can bénh” vi khi, nhw mot thoi ¢ day da tung
mang can bénh dé. Hay la, day sé la mot gid qua dat? Ma cai chinh 1a ta
khong hiéu ndi: Vi cai gi ma ching ta phai tra gia cai do.

Ngay 22 thang 10. Tw sang ching t6i da sap xép do dac... va vii khi.
Pém, mot con giong da ndi 1én dir doi. Nguoi ta néi rang, ¢ day nhitng con
giong nhu vay khong hiém. Lic nay la 12 gid dém. Tr0oi mua, ngoai phd
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nhiét do +19°C. Buoi t6i toi cé cudc ndi chuyén lau vdi ky sw tredng nha
may vii khi Tula Cuzonbetxdp. Tat nhién, 6ng cling rat lo lang vé twong lai.
Chinh bién, diéu nay t6t théi, nhuwng lam thé nao dé cho m6t nha may 1én
nhw Tula v6i mot tiém nang, nang lyc tich liiy 16n manh nhw vay tén tai...?
Oi, Tula! T4t ca sttc manh d6 bay gid huéng vé dau? Réi tinh hinh sé dién
bién thé nao? Cung ngo6i ndi chuyén vaGi chiing tdi con c6 N.A. Bebordodop
va Ei.I. Novakhotco. Tat ca ching t6i déu gap nhau & mot diém: Khong thé
t* bo nhitng vi tri da gianh duwoc, vi ngay & day, Buainot Airét mot lan nita
ta lai thay ro: nganh vii khi Nga da dugc danh gia cao thé nao.

Ngay 23 thang 10. Thoi tiét nang rdo. T sang dén trua, toi ¢ trong
phong, sau dé di cung Mactundp ra vieon hoa nhé chup dnh. Mac du ching
toi da c6 nhiéu c6 gang, va chu nha rat mén khach, nhung chiing t6i chwa
kip di tham nhiéu noi trong thanh phé tuyét voi nay.... Sang mai ching toi
da 1én may bay vé nuéc.

Chuyp anh xong, t6i tr& vé phong. Sau dé lai phéi di cing mdt can bo
quan doi trong doan, r6i lai mot ngwdi nita. Va thé la xdy ra mét cau chuyén
ky la.

Chung t6i thay nhau, ngudi no chup cho ngudi kia, roi ty nhién ching toi
ngo6 quanh, xem ai c6 thé nho bdm may chup cho chiing t6i. C6 mot chang
trai cao 16n di giay mii nhon, doi mii ngwoi di chan gia sic, cwdi ngua, di
qua, toi goi: “Amigo!” “Nghia la “ban”. T6i cling chi néi duwgc thé, con thi
ra hiéu r6i quen mom néi: “Pay, bam vao day, giap cho t6i, day!...” “Bac
c6 phai nguoi cia ta khéng a?” — Chang trai hdi bang tiéng Nga rat thao.
“Chau la nguwoi Nga?” — T6i ngac nhién héi. “Gan nhu thé a. — Chang trai
néi — BO chau la nguwdi Bach Nga, me chau ngudi Ucraina. Chau la nguoi
Nga!” “Ch4u sang day bao gid?”. “Chdu sinh ra & day bac a!” “O dau? — toi
héi vi khéng hiéu — “Sao, sinh ra ¢ day a?... “O Airet! Con béc, c6 18
khong phai ngudi ¢ day, bac tir Nga dén? Bac ¢ day bao lau... Gan hai tuan
a? Thé ma bac khong biét rang, ct 10 triéu dan ctia Buainét Airét, cit ba
nguoi thi c6 mot nguwdi cta ching ta?...Néu khong phai ngudi Nga thi la
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nguoi Ba Lan, khong phai Ba Lan thi la Xecbi, néi tom lai la nguoi Xlavo.
Bac khong hiéu a?... Thé bac lam gi & day a?”

Thuc ra, chung toi lam gi nhi?

C6 thé néi, thue s 1au roi, t6i chang lam gi ca.

Ngay 24 thang 10. Thoi tiét tuyét dep. 14h20° ching t6i da ngoi trong
mdy bay — moi ngwdi van ngoi vao cho cii nhw khi bay dén day. 14h45’
ching t6i da bay 1én may, vugt dai dwong dé dén chau Phi.

20h45’. Buwong xich dao! Lan nay ching t6i khong bé qua ma ghi nhan
thoi diém bay qua. 21h45’ ngoai may bay troi da t6i. Chung t6i ha do cao.
Nhin thdy mat trang va nhin thdy r6 cd con giéng dang van vii trong cac
dam may & phia phdai. Concori lai tiép chiing téi chang ém ai chut nao.

Lan nay t6i khong con gap nguwdi quen cua t6i. Khong biét bao gio chiing
toi ma&i co dip bay tro lai?

Pém va sang ching t6i bay trén cac tang may, va bén trén nita la bau troi
quang dang day sao.

10h30 theo ding lich bay ching t6i dén Matxcova.
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LAI SANG MY

T6i khong hé nghi rang, trong vai nam gan day toi da c6 dip dén ba nwdc:
My, Trung Quéc, Achentina. Nhung chwa hét. Lai thém mot diéu bat ngo
nita cda tién si Izel, t6i nhan dugc telex bao rang nha thiét ké My noi tiéng
Bin Riugot mai toi sang tham hang “Sturmo Ringor va K”.

Twr hom do6 ho bat dau trao doi thu tr vGi tdi thdng qua nguwdi moi gidi
ctia hang 1a Maicon Buxard. Ong ta dd gtri chwong trinh tham ti ngay 13
dén ngay 29 thang 6 nam 1991. Sau mét thoi gian, 6ng ta gii thw xin 16i, do
mot so thay doi, nén cudc tham sé chuyén sang cudi thang chin dau thang
muoi. Buxard viét rang: vao thdi ky nay rat thuan tién, ching t6i c6 thé dwa
ong di san, va 6ng dang chuan bi ké hoach mgi. N6i dung théng tin nay
Buxard gwri ngay 11 thang 4 thé man gay 22 thang 4 6ng da gtti cho t6i ké
hoach chi tiét cia cudc tham. T6i viét tra 10i rang, cung di v4i toi cé con gai
Flena va ngudi phién dich Valéri Silin.

Nhung thoi gian nay cling khong thuyc hién dwge cudc tham. Mai dén
ngay 18 thang 2 Buxard méi thong bao rang, ngai Riugor chu hang “Sturm
Riugor va K” chinh thitc chan thanh md&i ching t6i dén tham My tw 19
thang 4 dén 1 thang 5 ndm 1992. Trong thoi gian thdm, t6i, Elena va Silin
sé la khach cua ngai Riugor. Kém theo gidy moi la mot chwong trinh tham
rat nhiéu noi.

Muc dich chinh chuyén di cua t6i la duwgc gap mat véi mét trong nhitng
nha thiét ké My noi tiéng, ngwoi ma tén tudi ong thwong dwoc nhac tdi khi
néi vé vii khi. Cai tén Riugor toi da biét tir 1au, nhung néu dwgc gap mat thi
sé la mot vinh dy 16n doi vai téi. Tai rat thich tha khi thay trong chuwong
trinh c6 nhitng muc di tham cac nha may san xuat vii khi bd binh. T6i muén
bat chat tay ngwoi dong nghiép — ngai Riugor dé ang ho y dinh ctia 6ng la
cung t6i thao luan dy an hop tac thiét ké sting thé thao. Toi cling rat hoan
nghénh cac muc khac cia chwong trinh nhu: tham Hiép hdi vii khi quoc gia,
tham thanh pho Prexkét va Phénik thudc bang Arizona. Va ong, vdi tam
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long don hau, rong ma& da bo tri cho ching t6i chuyén di dén Oasinhton dé
gdp go vbi cac ban cii cda toi trong chuyén tham MY lan tredc.

Ngay tr khi nhan dugce chwong trinh tham, ching t6i da nghi dén viéc
chuan bi tang pham. Cudi cing moi nguwdi déu tan thanh y kién: Ché tao
mot mau AK thu nhé dé trong chiéc hop ché tao dac biét, c6 trang tri nhitng
chit 16ng ghép vGi nhau. Trén dé cé dé dong chit nguwdi tang va tang ai. Viéc
nay nhitng ngudi thg khéo tay da to ro tai nang ctia minh. Tang pham da
san xuat xong, hinh thitc dep, trang trong, khong cé cai gi thira. Gio thi phai
chon mot it tai liéu vé vii khi, tiéc rang ching ta cé qua it tai liéu vé linh
VU'C nay.

Cong viéc chuan bi da xong xubi, ching t6i 1én Matxcova va mdt ngay
sau thi sang My. Chuyén bay vuot dai dwong khong cé gi truc trac. Ching
toi da t6i Boston. Ra san bay don chung t6i la Maicon Buxard, nguoi da
trao doi thw tir v&i ching t6i. Chung t6i ding lai mét dém & khach san
“Hinton” ngay canh san bay.

Sang s6m hom sau, chiing t6i di 6t6 dén thanh pho Phénik bang Arizona.
Chtng t6i dugc bo tri ¢ tai khach san “Sératon”. Nguodi ta néi rang phong
toi & la phong thwong danh cho Téng théng. Khi bwdc vao phong toi thay
trén ban c6 mdt bo hoa vGi dai bang vat qua in biéu twgng hang Riugor.
Chung t6i thong nhat véi dai dién cia hang vé viéc tham quan nha mday va
cudc gap chinh thitc dau tién véi Bin Riugor tai d6. Hién ong dang di vang
va sang hom sau mdi vé dinh thy ctia minh.

Sang hom sau, lw6t qua thanh phd mot vong, ching toi tién ra vung ngoai
0, noi c6 nha mady cua hang “Sturm Riugor va K”. Maicon Buxard cung di
v6i ching toi da ké chi tiét vé cach viing ngoai 6 cta thanh pho. Ching toi
dén nha may. Buxard dan ching t6i vao phong lam viéc cua 6ng, canh
phong lam viéc cua Riugor.

Nguoi the ky bdo véi ching toi rang, ngai Riugor dang doi ching t6i.
Chiing ti sang phong Riugor. Ong 1a mot nguoi cao 16n, vé dinh dac di vé
phia t6i v&i nu cuwoi kin ddo. Ching t6i 6m hon nhau. Tat ca déu don gian
khong mot 10i thtra.
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T6i sé khong phai, néu néi rang tredc con nguwdi nay t6i khong hoi hop.
Tat nhién la cé! Nhung khi nhin thay nét mat twoi cwdi don hau, nghe thay
giong ndi nhe nhang dé chiu thi moi hoi hdp da bién mat.

Khi noi chuyén vai ong, toi c dinh ninh: nhu la ching t6i quen nhau tw
lau r6i! Két thic cude néi chuyén, Bin Riugor moi ching toi t6i nha 6ng an
to6i. Trong khong khi gia dinh thodi mai & day, ching t6i tro chuyén than
tinh v&i nhau vé cudc séng cia méi nguwodi. An t6i xong, 6ng cha nha tot
bung béo rang, ngay mai ching t6i sé di 6t0 tham thanh phd Gran Canon.

Trén duong vé khach san, ching t6i ngam nhin thanh phd Prexcot dugc
chiéu sang ruwc rd. nam trén dia thé do6i nui. Khach san “Sératon” vé dém,
nhin tr 6t trong nhu treo lo lttng trong khong trung. Vi n6 dugc xay dung
¢ mot do cao 16n so v6i thanh pho. Con dwong nhwa phang ly dan dén
khach san nhu 1a cai dai bao quanh qua nti.

Sang s6m, Buxard vao phong t6i va néi rang, Riugor da 1én duong Gran
Canoén. Ching t6i rat ngac nhién, sao 6ng ay di ma khéng doi t6i? Maicon
cuwoi, roi ké rang, ngoai vii khi, Riugor con c6 mot dam mé nira la 6t6 co.
Ong di trén chiéc xe san xuat tir ndm 1932 do chinh 6ng hdi phuc, nén éng
da di trudc va noi rang, ching ta sé dudi kip ong trén duong.

Qua that, di dugc do 100km ching toi da dudi kip chiéc “Secr6n” c6 cua
ong. Tt trong xe Riugor twoi cuwdi vay tay chao ching t6i va néi to: tién 1én,
chi c6 tién 1én! Canh twgng that la khac thuwong. Chiéc xe doi co con
nguyén ban tir thoi xa xwa dy, nhung cac chi tiét ma kén van con béng
loang, son ma@i twoi roi, chitng to la chu nhan da bé ra bao nhiéu cong sic
vOi no.

Sau do, Riugor dé nghi t6i di bang xe v&i ong. T6i rat thich thu va lén xe
cung 6ng. Co6 rat nhiéu nguwdi du lich muén chip anh chiéc xe cé “hai lan
sinh” nay.

Ching t6i dén gan Goran Canon... That khé noéi rang tir bao gio va lam
thé nao ma thién nhién da tao ra mot noi ky thi nhu thé nay. Tt xa hang
mdy kildmét, vung dit nay da nhw v& toac ra lam thanh hai phia tao ra mot
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cai hao sau c6 muon hinh dang vé. Khong, tr “hao” c6 1€ khong ding. Khi
ta duong & mot phia nhin sang phia d6i dién cta thung l{ing thi duwdng nhu,
ta thay nhitng cong trinh nao dé nhap nhd, nhitng con vat va ca nhitng béng
dang ngwoi. Tém lai la da hinh dang dé cho b cé ta thu gian va tri twéng
twgng bay bong. Bé phuc vu khéach du lich & day c6 mot mang lw6i duong
nhwa rong khap, cac nha hang, quan ca phé khap noi, dich vu chup éanh,
cudi ngwa dao choi. Trd vé khach san ching t6i mét nhoai, day ap nhitng an
twong.

Ngay mai 23 thang 4, ching t6i dén thanh pho Phénic. Sau d6 cung véi
Riugor bay dén Xon Leic Xity. Dén noi ching t6i dirng lai & khach san
“Clarion”. O day chiing t5i gip lai tién si Izel. Cudc tham Hiép hdi Vi khi
quoc gia va gian trung bay da dé lai cho t6i an twgng rat tot dep. Bat c gia
vii khi nao trung bay ¢ day cling déu dem lai thich thad ro rét cho cac chuyén
gia trong linh vic nay. Nhitng nguoi cung chi huéng, nhitng nguoi nguong
mo cit vay quanh 1ay Riugor. Cac phéng vién bao chi, nhitng ngwoi san chit
ky ct baa vay lay 6ng. Trong cudc trung bay nay, ching t6i da cé nhiéu
cudc lam quen mai.

Theo chwong trinh ctia Hiép hdi, sé t6 chitc mét hoi nghi trong do co toi
tham dy vé&i tw cach la khach danh dy cua hang “Riugor”. Ching t6i budc
vao phong, trong d6 c6 mat dong dua cac chuyéen gia nganh vii khi. Moi
ngwoi c6 mat chao don toi va Riugor bang nhitng trang vo tay. Ching t6i di
qua san khau nho, cdAm on vé nhitng 10i chao, va ng6i xuong ban ké truwéc
moi ngwoi trong phong. Va bat dau cudc hop bdo. Nguwoi phién dich noi
rang ong Riugor moi toi phat biéu. T6i ti€n dén micrd, ké vé ban than va vé
cac loai vii khi da ché tao. Tiép dd, t6i nhan xét rang cac mau vii khi cta hé
thong Riugor, ngoai tinh nang chién dau cao, con c6 hinh dang dep. diéu do
la sy that. Két thuc bai phat biéu td6i cdm on hang “Riugor” da tao diéu kién
cho t6i dwgc lam quen véi nganh san xuat vii khi da dang va dwgc thanh
cong tot.

Hoi nghi két thic, chiing t6i sang phong bén canh, & dé c6 cac mén an
dwgc ndu nwdng ngon lanh dang chd ching t6i. Chiéc ban an dwgc bo tri rat
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khéo 1éo. Mot phia cé biéu twgng 16n cua hang Riugor, phia kia la biéu
twong cung cd cua nha may Igiepxk chung toi — (hinh tam giac va miii tén
biéu twgng vii khi chién dau). Budi t6i da troi qua trong bau khong khi than
ai tot dep va rat chan thanh.

Ciing nhu khi gap Xtunner chiing t6i lai n6i vé viéc cung chung thiét ké
vii khi thé thao... Riugor da n6i rang: “Thé la da, ching ta khong thé la ké
thu cua xa hoi mai duwogc!”

Phai chang dén lic nao do thuce sy sé c6 nhitng ngay nhu thé?
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CUOC SAN LUNG KALASNHICOP

Ve di san va di cau c6 rat nhiéu cau noi vui tir c6 xura, tat ca cac cau noi
d6é déu trung dich hon nhiéu so v6i cac xa thu ban cac loai sting hién dai
nhat cé kinh ngam, cé thiét bi ban dém va, v.v... Nhung cé mét cau tuc ngit
toi cho la hay hon cd, dy la cau: “San nai thi di vao mua thu va mua dong,
con san ké ngoc thi san quanh nam”.

Tat nhién ciing c6 khi hai mua nay trung nhau, diéu do6 xdy ra trong
treong hgp cta toi. Nhwng chang 18 ta bat dau ngay cau chuyén tir mot not
nhac buon?...

Vi rat nhiéu lan vai tro cta t6i trong cac hoat dong hitu nghi mang tinh
chat ty nguyén ay, twu trung lai 1a dé an Gi ngwoi dan lwong thién.

Thu thye chinh t6i cling thay x6t xa lam.

Ta sé bé qua mat nhitng nam thang tudi tho, cai thoi that dep dé khi ma
ban ta chi ngon tay lam troi trong can nha ta ma cudi tha sic, hay trong
dam ban bé tu tap tw do dua vui cwdi dén v& bung... Ta sé bo quén mot
mang t6i trong doi toi khi ga va thé ritng hau nhw 1a nguon thuyc pham duy
nhat nu6i song cd mot gia dinh 16n nha t6i.

Ta sé bat dau tir nhitng nam day hita hen, khi t6i bat dau song “trén toa
xe” va lam viéc trong phong chinh tai doan duwong sat & ga Matai than thiét
ay.

Lan dy, vao cudi thu, ching t6i chuan bi rat k§ cho cudc di ban chim bay
di cw. Chung t6i thué mot chiéc xe ngwa kéo va bon nguwdi dén vung ho 16n
c6 nhitng bai c6i moc. Nguwoi ta bao rang vung dé ngong nhiéu dén noi bay
che kin ca mat troi, vit nhiéu dén noéi bay che kin ca ngong... Ching t6i
dirng lai bén mot con séng nhé khong tén, chuan bi ché nga dém va quyét
dinh trinh sat tinh hinh xung quanh léu céi ctia ching toi.

Gi6 lanh théi rat khé chiu. O nhitng chd nwéc néng, yén tinh, nhitng 16p
bang méng trong sudt dau tién da xuat hién. Ci di ti€p, di mai trong bai coi
toi hoan toan mat phwong huwéng. Xung quanh t6i quang canh don diéu dén
noi t6i c6 cam twdng minh di vong quanh. Va qua thé that, t6i nhin thay vét
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ting cao su cta minh da di qua. T6i danh dau cho minh da di qua bang cach
cat mdy cay c6i budc tim vao cay co6 lac, thé nhung van khong tranh dugc
con dwong cii vi cho thi nwéc day khong di duwgce, cho thi bai céi qua day
khong qua n6i nén ct phai di vong.

Ro6i goi, hd, ban bao hiéu ciing khong nghe thay tiéng dap lai ctia cac ban
toi di cung. Sau d6 méi biét ho ciing bi lac trong bai céi nhu toi.

Toi danh quyét dinh tdo bao: cat cdi, nhom lra giét thdi gian chd sang.
Nhung ngay lic dé nhw 1a cé nguwdi nao do nhac ngay: “Lam gi cé diém ma
nhom Ira”. Thé la bén nghi ra cach cat c6i xép thanh déng treo 1én day ngu
qua dém. Roi c6 thé ditng trén d6 dé dé quan sat xung quanh. Dung dao m&i
cat dugc vai cdy coi, toi chot hiéu ra: y twdng nay sé khong thuc hién noi.
Cay c6i ctrng gan nhw cdy lau, cao gan hai dau ngudi, phai co6 riu méi chat
nodi, ma t6i dau co riu...

Pan du tri¥ chi c6 ba vién ma thoi gian thi con su6t mot dém day nhitng
bat trac. Bi trong céi chi nhin thdy mo6t khodng trdi nho xiu. Co6 thé chinh
trong nhitng treong hop dang sg nhu thé nay, ngudi ta hay néi cau: hon via
1én chin tang may. T6i ding day gitta bai céi, don doc nhw con diéc giira
dam lay va suy nghi: Gio ta phai lam gi?... C6 Ié phai bat chuéc con diéc,
kéu to 1én dé cho ca mot vung nghe thay tiéng; nhing van khong hy vong
c6 ai dé nghe thdy, ma chi dé khuay khéa cho riéng minh.

Nhwng bong nhién t6i nghe thay tiéng sung tir xa vong lai. t6i ban tra 16i
ngay. T6i néng long cho. Tiép tuc lai c6 tiéng sting ngay cang gan hon, gan
hon. Cudi cung nghe thdy mot loat sing n6 lam dinh hwdng cho t6i thoat
khoi viing dam coéi.

Vgt qua vung bai coi t6i c6 cdm gidc minh nhuw con thi hoang su6t doi
sinh song & vung nay. Tay bi ditt nhiéu cho, mat do tng vi bi cao xay xat,
nhung t6i dang hitng khdi, chang dé y gi dén nhitng viéc vat ay! Toi chi biét
rang, cac ban toi dang ¢ dau dé gan day lam!

Cudi cung toi viegt qua dugc bai cé trong nhd trong rirng va nhan ra mui
khoéi dé chiu tir dong ltra cac ban t6i nhom, lic dy cam thdy moi kho khan
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da lui vé sau... Khong con trong canh lac nhw cii nita! Con lach nhé da
ngan cach ching t6i lam hai. Trong canh chiéu t6i, mat nwdc con lach tréng
dang so: ca mot dai den tham de doa ta.

Chung t6i khong nhin thady nhau, nhwng néi chuyén van nghe thay tiéng.
Céac ban dong thanh ho 1én béao t6i 16i qua lach, nhung chi riéng cai mat
nuwdc den ngom kia da lam t6i du sg roi — toi von khong biét boi. Trong khi
do toi van twdng twgng rang con lach san khong day. Thé nhwng khong biét
lam gi khac; sau mot hoi lwong lw, t6i danh liéu 10i xuéng, nwdc sau ngang
nguc, roi bong cam thay doi chan di ting c nang dan nang dan va lin sau
xudng bun. T6i sg qua voi va quay lén bo. T6i khong kéu ma gao to véi cac
ban “Tha chét trén bd con hon chim trong bun”.

Cai lanh ban dém va quan 4o w6t lam toi run 1én cam cap va t6i lai xuéng
nuwéc, chinh trong nwdc lai &m hon trén bo nhiéu.

Cac ban quyét dinh dung sgi day dé kéo tdi qua lach. Nhung khong nghe
theo 101 khuyén cta ho, vira 16i xuéng dén cho nuwdc sau toi lai bat dau so,
voi tha dau day ra ngay.

Cudi cung biét t6i khong thé ty sang dwgc, mot ngudi trong sd ho cudi
ngwa sang bo bén toi.

T6i khong muodn roi choé nwdc nong va dé cho am nguwdi it nhay 1én nhay
xuong mai trong nwdc, thé 1a 1ap tic bi chiti rua tham té. Ngoai mat tran sau
nay t6i khong bi ai chwi, chi c6 mét lan khi da & vung hau phuwong, ban toi,
Deikin, cling da chti t6i. Nhung ltic dé 6ng la cong tac vién ctia Téng cuc
Phdo binh!... Theo diéu Iénh thi c6 thé chdp nhan duwgc. Thé con day lai la
cai chu bé miéng con hoi strta ma lai dam chui t6i?

That kho khan, nguwoi ban maéi gitp toi leo 1én Iwng con ngwa cling dang
run 1én ban bat vi rét va vi sg t6i, trong khi trén bo kia dang vang 1én tiéng
doa dam chui raa du kiéu.

Culi cuing cac ban giup t6i cdi bd quan do wét, mac lai d6 khd va moi
nguoi dua cho t6i mot phan banh mi ctia minh.
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Sau d6 anh em roét cho t6i mot coc rirgu bat uéng can va chay xung quanh
dong ltra. Dang vé tdi c6 1é that hét sitc buén cuwdi, nén cac ban nita nam
nita ngoi trén dong céi vira xem t6i biéu dién diéu mua cua thay phu thay
vita crdi am 1, dén ndi nghe thdy trén dau tiéng kéu nang né va tiéng canh
vO0 clia con vit cudi cling roi t6, ma tredc doé ching t6i chwa thé lam né thitc
day.

Troi rang sang, nhung chinh anh binh minh chd dgi lau nay da tw né lam
xau xi di vé dep ctia n6. Pay la canh trd vé cua ching to6i. Ba chang trai tré
ngoi trén xe ngwa kéo, bo thong chan ra ngoai, chay lach bach sau xe la
nguoi thi tw mac quan do khong ding cd, hai vai o tré xudng.

Céac ban t6i nhat dinh bat t6i phai chay bd sudt quang dwong va chi khi
sap vao dén lang thi méi cho ngbi vao xe. No6i gi thi ndi chi va thoi gian dé
ching t6i da la nhitng tho san noi tiéng khap vung khong mudn bién cudc di
san vé khong thanh mot tro cwdi cho moi nguwoi. ..

dongadoan:

Cudc di san cho séi lan sau cuta toi cling tré thanh ky niém.DPau c6 phai
cudc san thwong, ma la cudc san cé dung tiéng lgn kéu nhit moi.

Pau dudi cau chuyén la thé nay: mét lan bén doéng lira dém ngoi cho
sang, mot tay san ché séi gia doi da mach t6i cach di san nay. Pau tién anh
ta bao cho anh ta xem khau sting san méi cua t6i, day la khau sting duy nhat
ma t6i c6 dugce khi nhan giadi thwdng Xtalin. Xoay xoay khau stng trong tay,
anh ta n6i mot cac khinh ré: “Khéng an thua” T6i v6i hoi: “Sao lai thé”
“Bai vi — Anh ta néi vé day doi — Cau chua nghe cau chuyén nay a?... Co
mot thg san kia, vira ra khoi lang thi tho me bao tho 16n: Nay, con chay di
coi thit xem né deo céi gi ¢ vai? Thé con chay di mét lic, r6i bao cho tho
me: “me 0i, n6 deo cdi... thé nay nay... thé nay,... méi lam, c sang loang
lén...” Tho me lién no6i: “Ro6i, cadc con hdy choi dua thodi mai, loai nay
chang bao gio ban tring cac con dau”. Sau dé lai c6 tay thg san thit hai di ra
kho lang, thé me lién sai tho 16n: Con lai chay di ngdé xem”. Thé con vé bao
cao: “Me 0i, céc s, né mang cai do go, cii oi la cii, cho thi budc giang sat,
cho thi budc bang day, bang gié. Me n6 lién néi: “E hem, cac con oi hay
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nhd, day la tay tho san thién xa day!” Ché diéu mén qua tang, c6 thé coi
nhw thé dwoc chi, chan ché roi, anh ta tiép tuc day khon t6i:“Cau chwa bao
gho di san cho so6i a?... Chwa ha? Cau hdy di thit ma xem. Viéc bo day, vo
bé day... Ui da!” Téi ngac nhién cti ngudi xudng anh ta, nhung anh ta cudi
néi: “Séi, no6 khong nhw ctru, né khong thé. Cau c6 cai bong den chay nao
san trong nha khong?... Néu c6 td sé day cach thoi: vu... vu... u! Cau biét
khong, nhw thé 1a goi ching dén ddy. Cé nhitng con dén sét tan noi, c nhw
la s0 dwgc mom né 4y, chi viéc ban. Thé cau di san dung lgn con nht bao
gio chwa? Do véi loai soi, khong c6 thit nhac nao ngot ngao hon la tiéng lon
kéu. Néu vao mua khi bat dau c6 swong gia, thi cach hang chuc cay s6 né
van nghe thay. N6 bo ca lgn ritng ma chay bo dén noi cé tiéng lgn con nha
kéu! Chi c6 cai la kiém dau ra lon con, ha?”.

No6i chung t6i da ngdm 10i anh ta.

Khoéng sao, khong sao, t6i nghi, Ian sau gap nhau trong ldc di san, toi sé
hanh dién néi vdi anh ta rang: “DPay nay, mot phat an ngay, tir khau stng
chang ra gi, bé di day! Lao luyén chwa, séi day mdi la séi. Tring chuwa!
Tiéng lgn con nhtr day.”

Va sau mot tuan, t6i dén trai nudi lgn chia cai héa don c6 du chi ky cho
cac co gai: “Pay nh4, trd tién cho ké todn réi nha!” Cac c6 that hao
phong!... Anh lay con nao? Chon di. T6i hoi boi réi: “T6i mudn tim con
nao to moéom kéu hing nhat”. Thé 1a mdt c6 vung tay khoai trd; “Oi, cudi
cung thi c6 ngudi dén rudc thang Zurek ro6i!”

Ho lao vao tim lay mét con vo phudc vao do. Pich thuc la tiéng kéu cta
né dir d6i, va chdi tai dén mic, t6i nghi la minh dang 1é phai mang theo cai
bit tai, giong nhw moi khi ra trudng ban.

Toi phéi 1ay xe nha mday dé di don chi Zurek to mém vé, thé 1a trén
dwong hau nhu ca thanh phd Igiepxk déu biét, nhin theo xe, bdo nhau:”
Quai nhi chac ho bat lgn vé mé dé di san chang?

bém 4y, & nha t6i chu Zurek da tr6 tai hét cd nhu thé nao, that khé ma
dién dat n6i. Va dén qua trwva hom sau thi moi nguwdi khong phai di tién ma
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dong loat... dudi t6i di san cho nhanh.

Toi xach tii dung con Zurek khong im mom lay mot gidy dé vao thung
hang va ky la thay n6é im bat. Lic dau t6i cling thdy mirng: &, may hay nghi
lay ti chdt ma tao cling mudn nghi. Nhung khi di dén cho san, sau khi budc
chén, t6i tha con Zurek ra, thi tréng dang vé ctia né t6i ngd ngg... chang
thay kéu gi ca! N6 khit khit cai miii dang tinh bo, c nhw 1a chinh né, chw
khong phai t6i b6 tri cudc gap véi soi va gio day da hoan toan yén tam; moi
viéc on thda, dén ding thoi gian.

To6i cling phdi ndi thém rang, khi di t6i c6 dirng lai ghé vao nguwdi quen &
gan mot lang ma hém truwdc dan séi da hoanh hanh, dé ké vé ké hoach caa
minh, nghe xong cau chuyén, cac ban t6i dii cho mot mot con ché con lac
va kheo, con nay n6 kéu phai néi tuyét voi, khong dirng dén lay mot phuit.
Luc dau thi né sua hang that, nhung ltic dén day thi im bat, khong mot tiéng
sua!... T6i ct* ban khoan suy nghi mai, hay la ching da cau két véi nhau
trong thung hang dé chong lai t6i?

Trudc do téi da hinh dung rd rang budi hoa nhac dém khuya do chiing
biéu dién, khiic song tau nhip nhang lam sao va vang xa rong khap ca khu
ritng xung quanh, thé ma bay gid ching chi ngi nhau ra vé thich tha c&
nhw 1a treée d6 ching cung song chung trong mot mai nha, cing an chung
mot chau, bat vi ly do gi do phai xa nhau, va gio lai gap nhau.

Trong khi t6i dang chinh cai vong c6 cho con ché con thi chi Zurek c
lay mém hich vao chiéc ting cua t6i r6i lai ngtti cira chiéc xe “pobetda”: ra y
bdo: cho vao xe chit?... Sap di chwa?... hay con & day?

Cudi cung thi t6i quyét dinh cho mé6i nhit song vao bui cdy, giong day
vao trong xe, ha kinh ctra nhé, cadc nong sting qua ctta va cham chua lang
nghe. ... Ching ngdy nghe md&i déu lam sao! That im ang!

Ban dau toi con khe khe khé giat day, cac “ban gitp viéc” chang dap lai
gi. Toi bat dau giat manh, r6i kéo, ca hai con 1é sén sét trén cé lanh céng,
nhung khong con nao tinh day.
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Nhiéu nam sau t6i van tran trd v6i cau héi bi an nay: Sao con Zurek lai
kién tri yén lang? Sao con ché con lai ngh say swa dén thé?... Mai roi t6i
m&i hiéu ra!

To6i da c6 dip ké vé chuyén toi dwa chiéc “pobetda” tir Matxcova vé
Igiepxk, toi da phai ngu dém doc duong trong mot ngoi nha cua nguwdi non
dan. Nhitng con lgn cia nha chad ra vé rat thich tha vat thé la ma kén sang
lang va mau son mdi tinh, nén sudt dém ching chen chiic nhau quanh chiéc
xe, thi nhau ky co nguwdi vao xe r6i tha sitc hit, ngti vé thich thu, biét on...
Sau dé du toi c6 co rira chiéc xe thé nao di nita, c6 lau chiu ghé ngo6i thé nao
di nita thi cai mui hoi cta lgn van con gitt mai trong nhiéu nam, thé cha cé
gi la ca: c6 thé con Zurek da rat thich thu khi & trong chiéc “pobetda” cia
toi?... Mui than thudc y hét nhu & trai, thé ma lai sach, kh6, am duwgc ru
dung dwa nhé nhe — cudc séng nhw thé con doi héi gi? Roi lai c6 ca cho,
bao vé riéng di cung.

Giat, kéo mai t6i dam chan, nga nhw chét Iic nao khong hay. Thoi ky ay
ching t6i lam viéc tir 16 dén 18 tiéng mot ngay, rat it nghi ngoi nén t6i mai
bdy ra tro di san séi dé cho tam hén dugc chit thanh thoi.

Téi tinh day vi c6 ai dé6 lay lay vai t6i: “Nay 6ng ban. Ong ban! Ong dem
ban hay mua con lgn con day?”. May ma khau stng da ty tregt xuéng duéi
chan. “T6i mua!” — T6i néi. Chi dén Iic nay to6i méi nhin thdy gan bo gidu
c6 dén mot nira lang dang tu tap. nguwdi thi ditng, nguwdi thi twa ngywe vao cac
bd c6 khd, nguwdi thi chong khuyu tay, con tré con thi 1ap 16 gitta ca bo co
kho...

Dot nhién con lgn con cha toi bat dau kéu rong 1én tuyét vong. Chac né
hiéu rang da bo qua mat co hoi va gio n6 phai vé trai lon ctia nong truong?

Con ch6 con dugce thdo day chay vong quanh roi dirng lai va bat dau sua
ra bon phia... Pdy, ddy ban song tau chd dogi bay 1au nay mdi bat dau!

Cac cau bé bén bo dau c6 tinh bit hai tai, nhitng nguwoi phu nit thi cau mat
va lac dau va nguoi nong dan danh thire toi thi bat dau hét to 1én: “Nay 6ng
ban, 6ng c6 bat chiung di khong? Hay dé t6i phai gitip ong?!”
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Toi dii con lgn vao cai bao tai, quang vao thung hang, con con ché thi
tim khong dugc cudi cung téi lao vao xe, n6 mdy. Con duong qua xau,
khong thé tang toc do nhanh dwgc, con ché vira chay duoi theo chiéc xe
“pobetda” vira stia ngau xi, chu Zurek cting khong kém, keu dap lai lién tuc.
Thé la t6i phai chiu dung canh chia tay bat tan ctia ching...

Sau d6 1a cudc di san gau, trong canh dong kiéu mach.

T6i tin chac rang khéng chi minh t6i cdm thay t6i 16i nang né va khong
yén long, khi cai hang mau da qua di, dén ldc ta 10t da con gau bat hanh ban
duwgc, hién ra mot co thé, trong giong nhw con ngwoi! Khong phéi vo ¢ ma
ngwoi dan Xibéri va phwong Bac c6 mot nghi 1€ ddc biét vo vé an ui va
danh Itra linh hon con gdu bi giét!

Nhung diéu d6 da xdy ra, thi da qua roi.

Ching t6i cung di vdi 6ng ban X6co6lop, gio da la tién si khoa hoc, con
h6i d6 chi mai la pho tién si — thd y. Cho du 6ng c6 cong tac & linh vire nao
di nita; hoat dong khoa hoc hay giang day hodc la quan chitc nha nuwdc thi
ong van la nguoi say mé di san va la nguoi hiéu biét nhat ving: san & dau,
san thu gi. Vao bao gid thi c6 két qua nhat. Vao thoi gian do, gitta chiing toi
hinh nhv cé sy phan cong nhiém vu va ty nhién: toi chiu trach nhiém sung
va xe. Con ong thi ddm bao khau cung cap théng tin, va ban that chuan,
thwong la phat ban quyét dinh.

Nam 4y, 6ng bao cho ching toi biét, khong xa Igiepxk cé mot khu rudng
kiéu mach 16n trong ritng. Nguoi ta gieo kha mudn, vao khoang giita mua
he, nhung gio thi ding lic dang chin, ding lic cac chu gdu chd mong dén
dé tan pha dua nghich, ding lic ching thay 16ng, hoat dong tich cyc. Chang
con gi hon nita vao lic nay: Can phai 1én duwong thoi!

Chung t6i di cung v&i mot nguwdi san gau c6 kinh nghiém nita, dén noi
troi con sang, kip lam mot cai léu bang canh thong canh rudng lia, chui vao
doé va cho.

Co6 thé hiéu dugc tai sao nguoi ta khao khat di san dén thé, néu ta dwoc
nhin thay canh twong vang trang lwdi lifm mau vang dang tir ti troi trén
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canh ritng den tham, va ca khu rirng nhw mét anh dong am ap dwgc swédi 4m
sudt ngay, roi mot lan swong méng rut re boc 1én va chang bao 1au khu ritng
lai chim trong 16p swong xanh, trong su6t mo do... Ma dau c6 phai réi viéc
ma ta dén day dé ngam canh nay.

MGt con gau da dén gan cho chuing toi, va tién vao an lia. Cai dau den
ctia né quay sang bén nay, roi lai quay sang bén kia, thinh thodng hat nhe
1én, tiéng cdy lua kéu xao xac, lao rao, tiéng nudt ng wc ngon lanh... Ping
lic &y mot tiéng sing no vang.

Con gau nga chui xudng, nhung 1ap titc lai nhom day va lao xé qua
nhitng bui cay gan day. Tat ca ba ching t6i cham rai di theo né tirng budc,
trong chirng bong cdy va géc cay. “Nhin thdy chwa? — Ban t6i thi tham —
Cau tién gan va ban, con minh sé bdo hiém...”. Nhung chang can dén thé
nia.

B0 long gau da kip thay va moc day, w6t dam swong dém. Ching t6i co
lam mdi kéo 1€ né t6i duwge gan xe. Theo tuc 1€ di san, ching t6i ng6i 1én né
day nhe dé sau do 16t da cho dé. Nha khoa hoc cta ching t6i, ngudi ban t6i
von quen v@Gi viéc phan loai thd, vui swéng nhu tré con: “Chda té cia rirng
xanh ddy nhé”. T6i dap lai “Vang, chua té cua ring xanh...”.

Troi con sém, ching t6i khong ngu lai trong ritng ma vé nha. Vé t6i nha
toi bdo vg va con t6i hay xuéng nha ma xem con gau that duwéi xe, nhung
vQ toi chi bdo: “Gi thé ha 6ng? Lam gi cé chuyén ay. Gdu nao? Thoi hay di
ma ngu!”

Ca nhitng ngudi dén xem chuing td6i mo thit gau & bo song cling khong tin
vao mat minh nita. M6t ngwoi dan 6ng dirng tudi sot sang hon ca: “Cé that
khong? Gau that chit?... Phai thi xin cac 6ng cai vuot nhd c6 duge khong?”.

Ban t6i mac du khéng muon lam “khuyét” bd da gau nhung van rong
long ldy céi vuot thit muoi tang ong ta.

Mot tudn sau chiéc vuot nay da duwgc dé gon trong phong bi va dat 1én
ban bi thu tinh dy, treéc mat ching t6i, dang strng sot: “Day 1a céi gi thé?...
Mac du cac anh qua quyét khong di san trong pham vi lanh thé caa thanh
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pho, nhung thanh tra nhan dan, mot nguwdi cong san gia, da giti cho ching
toi vat chitng cu thé nay, nén ching toi phdi tin 6ng ta”.

A, ra chinh ngudi van nai xin cai vuét, 1a ngusi “bao thi ciia nhan dan”!
Gio mdi biét 6ng ta xin vuot dé lam gi!

Bi thu tinh Gly g6 go dau ngon tay xudng chiéc ban, trén dé c6 chiéc vuobt
ma ngudoi “bdo thu cia nhan dan” da nai xin bang dwgc véi muc dich phan
boi. Chang biét sy viéc sé két thiic ra sao, néu khéng cé tin bao rang, c6 vi
khach quy la bi thw tinh uy tinh lang giéng Kir6p dang & phong chg... Khi
ong ta vao, chiing t6i da 6m hon nhau nhv nhitng nguwdi ban t6t, va chi can
vai 101 6ng da hiéu y nghia caa viéc da xay ra. Ong nhdy nhdy mit véi toi
mot cach than thién, réi noéi: “Mikhain Timophéévich sao lai vay? Cau sai
lam to ro6i day!... Néu cdu goi dién cho minh, thi minh da chuan bi cho cau
cai gidy phép di san trong toan tinh. Phai gitt lai danh dy cht...”

Vai ngay sau, qua nhién to6i nhan duwgc gidy phép tir ngwdi bi thu tinh y
Kir6p, nhung khong thé sir dung né: va t6i da c6 ké hoach cai tién mau
sung gap, nén khong di san dwgc. P vai nam sau to6i méi hiéu duge bi mat
cta viéc xtt Iy qua nghiém khac cua bi thw tinh ty doi véi chiing t6i hoi do.
Nguwoi bat mi chinh 1a bi thu lang giéng tinh Kirop, khi ching t6i gap nhau
& Matxcova. “Thé nao dong chi Kalasnhicop? — Ong ta héi dua toi trong
gio nghi gidi lao cia mot budi gap mat quan trong nao d6 — Cac anh cho
rang ruong lda kiéu mach gieo cham a? Khong dau, ching t6i gieo ding
thoi gian day! Moi viéc déu da tinh dé cho no kip chin khi bat dau lanh!
Luc ay chung t6i doi khach tir Matxcova dén vao mua thu — nén phai gieo
vao gitta mua he. Khach “dac biét”, thich di san, rat thich di san. Biéu chinh
yéu la & cho day... Ly ruwgu dang giir trong tay. Con 6ng thi chang héi “héi
cha hoi me” gi. Mikhain Timophéévich! “Cha me” phai dugc ton trong chir.
K€ cé nhitng ngudi noi tiéng nhw ong cling thé...”

Lay troi, trén doi c6 nhitng ngwoi tot, khi nhé lai that tha vi!

Sau do6 con cdé mot cudc di san nita ma toi khong bao gid quén dwoc. Lan
di san ay & xa nha, xa Igiepxk.
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Khu rirng ram Bélavégia ngay ay thanh danh chi c6 mét, r6 rang va trong
sang khong lat 1éo nhu ngay nay.

Hom 4y virta mdi nghe thong bao trén dai rang Pi6tr Mironovich Maserop
da tir tran do bi tai nan 6t6 thi Itic do t6i cling nhan ngay duwgc birc dién caa
Giénhia Klimentrnco “xin hay bay dén”.

To6i hiéu ca: trong hai chit “xin hay” ay la biéu hién cia cd mot con ngwoi
tot bung nhat va lich 1am nhat, ay 1a Giénhia. T6i hiéu n6i dau buén chung
cta Bélarux va tham chi ca bi mat bao trum lén tai nan rat ky la nay...

Chi tiét cua vu tai nan do to6i khong mudn noéi téi cling nhw khong tim
cach bo sung thém diéu gi, vi chang can thé thi moi chuyén xdy ra da qua ro
rang r6i. Thoi d6 ngwoi ta cwdi mia vé cau chuyén mot ki s nong hoc vi
dai da co biét tai “tiv Mién dat nhé ma thu hoach dwgc mot mua boi thu”.
Mot thoi da thinh hanh nhitng nguwoi anh hung chan chinh khong duwgc ton
vinh. Riéng tiéng don vé Maserop ngay thang, nhiét tinh, du & cuwong vi cao
nhing hang ngay van cé nhitng nguwdi ban cii cung hoat dong trong phong
trao du kich dén tham da vuot khéi bién gidi ciia nwdc Bélarux nho bé.

- TOi sé di san cung ong, — Ghénhia noi vdi toi mot ngay sau dam tang —
Cha 1& 6ng vé ma lai khong ghé qua rirng Bélavégia chiing t6i? Maserop la
mot nguwdi am hiéu, toi nghi rang 6ng sé tha thit cho chiing ta diéu nay.

Thé la ching téi da & trong ring, t6i nhin vao dam bui cdy mau hung
vang phia trudc... Giénhia van nhv moi khong khong néi gi, khong héi
thang vé van dé nay ma tr lic nao khong hay da dé ban tay mot cach than
mat lén vai t6i; tham bao: Misa, ditng phu long tin, chinh ban ciling biét
rang: anh em sé rat vui long khi thdy Kalasnhicop chitng minh dwgc rang:
Con nai khong di m6t minh! Hodc la con n6 ngau nhién tut lai sau mot chuit,
hodc 1a con me c6 y di vugt 1én dé ng6é xung quanh xem cé gi nguy hiém
khong?

To6i dé ho ngdn tay 1én co sung va bong nhién y nhw dy doan, con nai con
da theo kip me, xuat hién & phia bén!... Con me hoi quay dau lai nhu muon
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xach dinh chinh xac rang con né6 da theo kip va hai me con cung di huwéng
vé phia khau stng.

Mot ¥ nghi xody trong dau toi: Néu cé ai do lai cho rang toi ngu thiép di
va dé xo6ng con moi? Va chinh nguoi ay dang ngam sting vao chiing... Thé
la dé cudp dip, t6i nhac sing nong hwdng 1én trdi cho n6 ludén cé hai nong.

Con nai me quay lai that nhanh!... T6i khong kip nhin xem con nai con
bién di dau? Hay la con nai me, du cho sg hét hon, van con kip che ché n6
tron phia bén t6i?

Giénhia chay dén cach bén phai t6i mot it, trong tay khong cé sing. Ong
gio tay 1én vé phia t6i néi to:

- T6i biét ma, Misa, toi biét ma!

Toi dé khau sing dwa vao goc cay, ching to6i 6m chat 1ay nhau dui dau
vao vai nhau... Ghénhia ct lap di lap lai mai mot cau “To6i biét ma, Misa,
toi biét ma!”

Tw cac hang cay, tir cac bui ram nhitng nguwoi tham gia cudc san budc ra
ttr cac vi tri khac nhau. Ho nhin ching t6i quay di, dui mat.. “T6i biét, t6i
biét” — Giénhia nhac di nhac lai khong biét bao nhiéu lan. T6i nghi can phai
néi véi ong mot 16i nao dd, nhung tbi rat sg nhitng 16i néi to phat vao lic
nay, nhung vi day la mot sy that dau buon vé dat nwdc Bélarux cta 6ng:

- Vi & day qua nhiéu tré mo co6i, Giénhia a!- T6i gang gwong thot qua giot
nuwdc mat vui swéng — T hoi chién tranh, nén hay dé con nai con song yén
on, hay dé con me né dugc vui swéng!”

Cudc di san cu6i cung ma t6i mudn ké lai da dwgc chuan bi rat lau...
Thoi gian cudc di san dinh vao cudi thang 11 dau thang 12 nhwng cong viéc
chuan bi bat dau tit mua heé. Pau tién la tiéng chudng dién thoai lién tinh goi
vé tr co quan dai dién ctia mot phu nit nghe rat dé chiu, hoi téi vé co quan
dai dién cta hang BBC ¢ Matxcova: tiéng nho nhe cia mét phu nit nghe rat
dé chiu, héi t6i vé ké hoach cong viéc vao cudi mua thu. Ngwoi phu nit tiép
chuyén, ndi tiéng Nga ranh ré:
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- Thwa ngai Kalasnhicop, xin dwgc goi ngai theo tén — phu danh nhw thé
nao a? Vang, xin cam on ngai. Thé nay a, thwa ngai Mikhain Timophééich,
khong chi ching t6i ma moi nguwdi déu biét ngai la mot ngwoi say mé di
san. Co phai khong a?

- T6i bong nhé cau ngan ngit thoi bo t6i van néi: “Con tho nhat 1a thé ma
van di san lung cai bap!”

- Rét tuyét, cau nay ngai sé noéi khi quay phim nhé!

- Phim nao? Quay cho ai va quay dé lam gi?

Nguwoi phu nit tra 1oi:

- Quay cho nguwdi Anh. Mot s6 ngudi cé tén tudi, mudn quay mdt cudn
phim video vd&i céi tén dai khai la “Nha thiét ké Kalasnhicop di san”... Dai
loai la nhw thé. Muc dich la nham tao hdp dan cho cau chuyén ké vé mot
trong nhitng nha sang ché 16n nhat cta thé ky hai muoi; ong cling 1a mot
con nguoi khong c6 gi khac lai. Co phdi thé khong a? Theo t6i hiéu, ong
cling khong c6 gi néi doi. Béi vi chinh 6ng vira mé&i néi rang ong dich thyc
la nguwoi thich di san.

- T6i khong thé tra 101 dwoc rang, toi khong thich di san. Chi riéng hai
tiéng “di san” da bao ham bao nhiéu la y nghia! Chang phai vd c6 ma nguoi
Nga ndi rang thiéu thd vui san ban con nguwdi héa thanh dan don.

- Ngai néi vé nhitng van dé ngay that tuyét voi! — Nguwdi phu nit than
phuc. Ba ta hiéu t6i rat sau sac, rat chan thyc va cling rat Nga.

C6 thé, chwa c6 ai hiéu t6i sau sac nhw thé bao gio?

- Ho dang tap trung! — Nguwoi phu nit goi dién cho t6i lan thi hai, gio da
thanh ngudi quen, thong bao cho toi biét.

T6i thir té ra kho chiu:

- Nhung chwa c6 sy dong y cua toi.

- Vang, — Ba ta ndi rat mém mong, — Vang, nhung nguwdi Anh van hy
vong vao s mén khach truyén thong ctia ngudi Ngal
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Cudi cung thi truyén thong cii da thang thé... Nhung nhém quay phim
trang bi nhitng thiét bi nhac khong ndi, thé thi lam sao ho di dugc trong
ritng mau dong tuyét phu. Nhom cé ba phu nit, ké ca ngudi toi quen tir dau
& Matxcova, va nhitng nam gidi dang khong khoe lam. Chia déu moéi nguoi
mang it hay sao? Va lai sé di san kiéu gi, khi trén ngwoi linh kinh hom
xiéng, chan chong?

Phai ndi rang vao lic nay moi nguai ching t6i da kip pho dién trwdc 6ng
kinh, va da bat dau cu6n hit vao cudc choi va muén hay khong muodn ciing
déu lo lang dén két qua cua xi nghiép lam phim... Sau nay trong phim
khong cé nhitng canh ban dau ching t6i ngoi trwéc 6ng kinh, canh céac
chang “Tartaren tir Igiepxk tan chuyén huyén thuyén... tat cd cadc canh dé
chi 1a dé 1am quen v&i ngudi Anh, v6i ong kinh.

Viéc ban nai twr trén xe ching t6i coi la khong xing vGi ching t6i. Ban
dau ho con giai thich nhe nhang, sau d6 cang kién tri va manh mé hon.

Ching t6i dén cho san trén may chiéc xe con, sau do tat ca chuyén sang
chiéc xe tai chay moi dia hinh.

Vi tri san la khu rirng liéu hoan diép, noi nai thwdng &, hai bén noi ram,
noi thwa. Valentin Vladimiarovich c6 van chinh cta ching t6i tin rang nai
sé dgi chung t6i & day. Va bat dau quay canh quay: ching t6i ng6é nghiéng
xung quanh nhu la dang di tim con thu.

T6i hiéu ngay rang ngudi Anh thich chiéc 4o da 16ng cii cta t6i: 6ng kinh
cta ho khong roi chiéc do, dac ta ting chi tiét mot, c nhw la dé sau do &
vung “Albion swong mu” sé cat may nhitng chiéc ao y hét nhuw vay, “kiéu
Kalasnhic6p”. Thinh thoang t6i nghi, cdi mi 16ng radi ca nau ma co van
chinh chuing t6i d6i sé canh tranh xitng dang vé&i chiéc do cta t6i. Chiéc mii
md&i dén ca trong thanh pho cling khong thay c6! Thé nhung nguwdi Anh lai
khong quan tam dén vat mai.

Ho ti€p tuc quay chiéc ao ky dén noi t6i nghi: C6 khi chi can cho moi
chiéc 4o di san?... Con ban than thi ng6i nha dé lam nhitng viéc khong thé
tri hoan duwgc nita. Khong sao ca, du cho né cii, cé thing 16 cho, cé vét 6, co
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dit ctic con cum chi trang day, khong sao! Thé 1a chiéc do long cii da “ha
guc” nhitng nha bao Anh? Khéo lai ha guc ca con nai?

Ching t6i phat hién thay con nai cai gia khi trdi da chang vang t6i, ai d6
da dap dap vao ca bin dé cho xe dirng lai. Theo yéu cau cta khach, t6i ban
dau tién. Con nai cai nga dé xudng 16p tuyét day. Lap tirc moi ngudi tiu tit
bat tay vao viéc, ching t6i leo nhanh xudng xe d& cac thiét bi cong kénh
cho khach, “tiép dat” an toan xong moi nguoi tién nhanh vao trong rirng
liéu. con nai nam ddy, dau hoi nghéch, rang sitc dé dirng day, Valentin
Vladimiarovich goi Anatoli — ngudi 1ai xe “cong vu” — cta toi di dau tién
lai r6i bao:

- Nay Télia, cau két thic di dé cho no6 khoi vat va dau kho... — Mikhain
Timdphéévich tién hon! — Tailia ddp lai — Ong ay & xa hon nhung khéng
vudng cac bui cay!.

Nguoi Anh duwong nhién cling hiéu ching toi néi gi bén kéu tdi dang sau:

- Ngai Kalasnhicop! Ngai Kalasnhic6p!

Ca giong phu ni* nhe nhang tuyét tran ciing vang theo: “Mikhain
Timophéévich hay ra tay di!”

Biét nga ¢ dau ma 16t rom truGc.

Nhung ro6i toi da ban. No6i gi thi néi day la luat: phai giét chét han con thu
bi thwong. D6 la mé6t kiéu thuwong x6t mang tinh tan khoc cta nguoi thg
san.

Sé khong vo ich néu t6i c6 gang gidi thich nhitng diéu nay! D6 la kiéu
tinh tréc con tha ban dugc: ta giét cho né hét han, khoi gidy giua, coi nhw
ta ban dwgc mot con nita tinh vao s6, sau dé6 méi thue hién trong thure té, do
la cach tinh cua nguoi Nga.

- Con nai khong con rang! — Anatdli ngwdi chay dén gan con nai dau tién
thot 1én — Chuing ta ban dugc con nai gia...

Veé sau toi noi voi Anatoli:
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- Ma xui cau kéu toang 1én thé a! — Nhung cling chinh vGi cau héi y hét
nhuw thé, cé thé dat ra vdi chinh ban than t6i: — Ma xui may giét han con tha
a?

Nhung tat ca nhitng diéu nay lai 1ap lai may thang sau do, khi ching to6i,
nhitng nguoi thg san hang bét tu tap nhau lai quanh chiéc tivi dé quay lai bo
phim da chiéu trén man anh thé giéi ma nhan vat trong do, lai la nguoi dwoc
xem cu0i cung... Va ta lai dugc nghe cai cau khéng chi choi tai ma con xé
tim “chuing ta giét chét con nai gia”.

Con khi dé, ngay dau mua dong tat ca moi viéc déu tuyét voi: moi nguwoi
ngoi quay quan than mat quanh chiéc ban 16n & nha t6i, ching t6i dai khach
moén luwdi, méi cia “nai gia”, con gan xao vdéi tdo, r6i mon thit bam vién,
moi ngwdi nang coc chiic mirng cudc di san thanh cong, va chic cho sy
hong vinh cua hai nuwéc, chic cho sy hiéu biét 1an nhau ma khong can biét
tiéng.

-M6n luGi da xich gan nhau lai! — M6t nguwdi Anh ¢t nhac lai mai cau néi
dua dy — Va cling nhw moi khi, chiic cho tinh hitu nghi, hoa binh trén toan
thé gidi, chic cho Igiepxk, chi ché tao toan may san va chi nghe thay tiéng
sung trong nhitng khu rirng sau — tat nhién la cé gidy phép — va chic cho
nhitng tiéng sung ay khong chia cat con ngwdi ma hgp nhat nhu 1a ching ta
hop nhat bén chiéc ban nhiéu mon sang trong nay...

Nhitng ngudi Anh khong rdi chiéc Kamera.

Co thé tat ca nhitng canh quay nay, kém theo nhitng 16i néi hitu nghi,
nhitng nu cwoi tham thiét van con trong kho lwu tri ctia dai BBC va biét
dau sé co ltc xudt hién trén man hinh ti vi.

Nhitng gi ma chiing ta thiy trén man hinh c6 khac mét it so vGi ké hoach
ma cac nha bado Anh tuyén bo trwdc khi bat dau vao viéc... Dau tién trén
man hinh xuat hién cac canh quay & Apganixtan... Trong mét thung liing
hep quan phién loan ban sing may “cta t6i” vao doan xe 6t6 ching ta va
mot phan chién si ta chét tai cho, phan con lai bi bat lam tu binh, tay gio 1én
troi, dén ho la cac vé binh trong tay ciing la cac khau “Kalasnhicép”... Con
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chinh Kalasnhicop vao ltic d6 bat dau di san: mac chiéc 4o da 16ng rach, dut
ctc, dau d6i mi 16ng chién si...

Lai c6é cac canh quay chién tranh: Canh x& ban da man céac con trai &
Nicaragoa, hang dong thay ngudi, tiéng rén ri, tiéng kéu khoc...

... Va Kalasnhic6p trong chiéc do da 16ng rach xuat hién,c6 1€ twgng
treng cho mitc song nguyén so, dang cho doi tat ca nhitng ngwdi con lai
trén trai dat va néu “sy nghiép Kalasnhicp” chién thang... Kalasnhicop,
anh mat tinh twong nhin vao canh twgng hoang hon chang vang: xem cé con
thu nao thoang hién ra khong?

Lai c6 canh chién tranh dam mau. Lan nay la & Nam Phi, va tiép sau do
la canh “di san trong hoa binh”. Toan la nhitng canh thuc, that chi tiét: cai
dau roi sau khi bi ban, tiéng nguwoi chay lao xao trong tuyét, ltic choang
vang, tiéng nguoi thd nang nhoc, va tiéng kéu ctia Anatoli: “Né khong co
rang! Chuing ta giét phai con nai gia!”

Phdi chang bon giét ngwoi biét thwong x6t du chi mot nguwdi? Phéi chang
chinh Kalasnhicop thuong x6t 1ay mot ai d6?

Tai sao 6ng troi lai tao ra con nguwoi theo mau cda minh, dang nhw
Kalasnhicop dé thiét ké ra mot vat tan nhan: khau tiéu lién.

Kia hay xem: nhitng ba gia, nhitng phu ni, tré con dang khoc trén khap
thé gian nay!

Chtng t6i quan lai cudn bang, xem lai lan nita, lan nita vi sg c6 thé bo sét
cho nao do chang?... Cé thé chwa hiéu diéu gi d6 chang?

To6i lai nh¢ dén ngwdi ban qua c6 cua toi, tién si Izel, mot lan tai My ong
da che chd cho t6i thoat khéi dam quay phim chup anh bam chat 14y t6i qua
mic. Luc dau t6i khong hiéu c6 viéc gi xdy ra v6i ong: dang tit mot nguoi
lich 1am bac nhat bong chéc dung dung ndéi gian, gan nhw no6i khung 1én.
Sau khi ddm nha béo da di xa, 6ng xin 16i t6i va gidi thich nhe nhang: —
Mikhain, t6i biét tir 1au rang, 6ng hiéu rat r6 rirng Nga, rirng Taiga Xibéri va
nhitng quy luat khac nghiét ctia n6. Nhung ¢ quanh chiing ta cé nhitng rirng
ram, trong d6 khong c6 mot luat nao, 6ng ban than mén chan thanh caa t6i
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a. Thé nén, t6i khong muon dé ban phai d6i madt mot minh véi bon tha di,
ban nang chinh duy nhat ctia chiing la: moi gan, mo rudt.
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“VI TWONG GIA PAU BAC VAN CAY VA CAY...”

Trén dwong tir Matxcova vé Igiepxk chay quac cac canh rirtng c6 mot ga
nho vai céi tén that dé thwong: Vecopca. Ga khong 16n, nhung khi dén gan
bong nao nhiét han l1én va nhitng ngwdi c6 kinh nghiém truyeén lai cho nguwoi
méi: hay rit vi ra, chuan bi sn tién. O day dut khéng muén, nhung roi van
phdi cho... Vi sao? Khong xa day la xi nghiép thuy tinh pha 1é Gux. Pa lau
roi cong nhan khong c6 lwong phdi nhan thay bang san pham va thé 1a mang
ra day... Chut nita ta sé thay!

Quang canh ngoai ctra s6 toa tau chwa tirng c6 bao gio: san ga chat ciing
nhitng nguwdi trong tay 14p lanh do pha 1€ va thay tinh. T6i thi khong thiéu
mot thit gi! Lo hoa cac kiéu, cac cd khac nhau; binh dywng nwdc, cac loai lo
c6 khac mitc nwéc, cac loai coc, ly dé trong cac hdp cac tong, hay kep gitra
cac ngon tay dia dyng thitc an, dé cam nén, coc va dén thd, con ga trong,
con cong, cac chum deén treo, lo hoa dé san nha... Tat ca cac géc canh déu
duwgc khoe ra, tat cd den sang 1ap 16a, tiéng kéu leng keng hoa trong tiéng
rao tuyét vong ctia phu nit: “Béac oi, badc mua ho di, ré 1am ma, chiing chau
da mot nam roi khong biét dong tién la gi, 1dy dau ra tién dé mua banh my
cho cac chau, nao bac, mua cho chau nhé!...” Va nhitng cap mat phu ni
bong sang rirc 1én hon ca pha 1é béi nhitng giot 1€ ruwng rung. ..

Mot nam tredc, qua ga Vecopca tdi c6 xuéng va mua ngay mot lo hoa
nho ctia mot ngwdi phu nit ¢6 tudi, khong mac ca va cling khong nhin xung
quanh. Ba ta di ra xa cat tién va thd dai nhe nhom.

- Ba c6 hay dén day ban khong? — T6i hoi.

Ba ta tra 10i:

- Biét lam thé nao? Gi® ngudi ta khong dudi, thé la con tot, chac ngudi ta
cling hiéu, néu khong dé ching t6i ban thi ching t6i sé chét. Trwdc kia ay a,
tau mot phia, con phia kia 1a céng an cAm dui cui trong tay... Oi, ngudi ta
da dudi ching t6i nhu thé nao, 6ng cé biét khong! Moi ngudi viit bo hét, 1ay
tay che dau, chay... Nay ong thir ghé nhin ma xem! — Ba ta cui xuéng chi
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tay vao khe h¢ giita cac tdm bé téng lat san ga, dwdi d6 day ap nhitng manh
thuy tinh vo.

Toi ditng bén ctra s6 toa tau ma chang nhin thiy gi lwét qua bén ngoai...
Sao su thé lai xay ra vdi tat ca chiing ta tham té dén nhw thé? Vi tat ca moi
nguoi, trong do6 c6 ca toi. Truede do, ho van con nudi nhitng wdc mo 1ap lanh
nhu pha 1€, ma gio day w6c mo dé da vo tan tanh va chon vui dugi bun den.

Hoba ra t6i da tr¢ thanh mot trong nhitng ké phung sy chinh thong nhat
cta td6 hgp cong nghiép quan sy cta chiing ta. Chinh t6 hgp nay trong thyc
té la chiéc 14 chan tin cdy ctia dat nwdc va trong mot thoi gian dai la doi
twong xing dang tredc cac muu toan ba chu toan cau cua cac nha cam
quyeén trén thé gigi giau mdt hay 16 mat... Thé ma gio day trong thanh pho,
noi t6i bwdc tir toa tau, trong chinh cai thanh ph6é ma t6i da céng hién 50
nam cta cudc doi minh, khong ai tiép nhitng ngudi dai dién ctia nha may co
khi Igiepxk dén kién tri dé nghi mua san pham cho ho. Ho khong c6 lwong
vi sdn pham cta ho qua nguy hiém. Khong dugc cap tién, khong dugc cap
khoan vat chat nao khac bu dap twong tng. Cac phwong tién thong tin dai
ching nuwéc ngoai, von hay dung 16i so sanh hoa my, md&i day théi con goi
Igiepxk la “hon ngoc trén veong mién” cta t6 hgp cong nghiép quan sy
(BIIK). Bay gio thi cha con BKII, cha con virong mién, ngoc nga gi nita.
T6i mudn héi: cé phai chiing t6i c¢6 y lam ra thé? Hay chiing t6i thuc té co
thoa thuan véi nhau?

Tat cad nhitng diéu nay la sw nghiép cta doi t6i, va t6i c6 thé khach quan.
Dbé tranh noéi sudng, t6i xin dan chitng tir “phia ngoai”. Pay la dau dé bai
bado dang trong s6 thang hai nam 1992, bao Izvexchia: “Vi khi thira ctia
Lién bang Nga tri gia gan 10 ty dola”. Gid ma ta ban dugc so6 vii khi nay dé
thu ngoai té quoc té vé! Pé khoi phai cau canh nhuc nha quy tién té qudc té.
Tuy nhién, moi viéc dau don gidn: “BIIK la con ga mai cé thé dé tring
vang. Nhung... khong phai dé”. Tai sao vay, tai sao?! “Tat ca cac loai vii
khi sdn xuat trong nwéc déu c6 kha nang canh tranh, — chu tich iy ban Quoc
gia vé doi mdi truc thudoc Tong thong tuyén bé nhw vay, — Vi khi bo binh
khong c6 doi thu canh tranh. Qua vay, trong thoi gian gan day, loai vii khi
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nay da dugc nguwoi Ba Lan, nguoi Séc, nguwoi Pic, nguwoi Hungari tich cuc
bu6n ban. Rat nhiéu vii khi da bi 1dy cap tir cac kho ctia quan déi ta & Diic,
ché do ké toan c6 y nham lan va khong thé kiém ké dwoc s6 lwgng vii khi
con gitt lai @ do.

Hién nay méi dang soan thao co ché budn ban vii khi. Mot uy ban kinh té
do6i ngoai vé xudt nhap khau vii khi da dwogc thanh 1ap, ty ban nay sé thyc
hién va kiém soat nganh kinh doanh dem lai 1gi nhuan nay, va tinh ca dén
cac khia canh chinh trj cling nhw cac van dé khac. Nhung, néu ta khong tién
hanh hoat dong nay thi khong nén, bagi vi thuc t€ da chi ra rang, chung ta
vlra ngirng cung cdp vii khi cho khu virc nao dé, thi 1ap titc nha cung cap
khac chiém linh ngay thi treong ay”.

Tinh trang bat 6n lam cho ca t¢ bao bén kia dai dwong “Niu O6c Taimo™
lo lang: “Sau khi chinh thitc m@& ctra vdi thé gidi bén ngoai, néu kinh té cta
Igiepxk ngdp nghé & con s6 khong. Cac hgp dong quan sy trede kia chiém
dén 70% nén cong nghiép & day, nay hau nhw bi cat hét”.

Du luan ngay cang tang 1én cho rang, nwéc Nga da voi vang tir bo vi tri
cong nghiép quan su, khong tinh dén mot s6 nhitng thanh twu ma chinh
quyén X0 viét da dat dugc do la: “Kho tang tai nang va kinh nghiém c6ng
nghé”.

Nudc Nga noéi chung, trong dé c6 Utmurchia néi riéng, da trai qua mot s6
nam nang né nhat.

T6i ngoi vao ban lam viéc dé viét bitc thu tiép theo: “Gwi ngai Wiliam
Toc, nguoi gii: Tién si Kalasnhicop

Ngai Bil vo cung kinh mén!

Cho phép t6i bay t6 1ong biét on chan thanh vé ct chi thién chi — sy gitp
dd nhan dao da danh cho t6i. Mén qua nay dugce phan cho nhitng cong nhan
va nhan vién ky thuat da tham gia ché tao va cdi tién cac loai vii khi b binh
dong AK. Ngoai ra mén qua nay con dugc phat cho cac tré mo c6i, cac hoc
sinh va sinh vién nghéo. Thay mat ho, t6i xin chuyén t&i 6ng long biét on
sau sac.
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Luc nay day, phai chang vai tro caa Kremli da qua thtra chang?

Kremlin dang dau hang, gio chi con biét lam cai viéc la san xuat long biét
on sang phuong Tay, dé doi 1dy ctia bo thi thdm hai ma c6 ma quy méi biét
dwgc sau nay chau chat chiing ta phai trd ng vdi 1ai suat bao nhiéu.

Con t6i lai ng6i xudng ban lam viéc. T6i lai viét nhitng diéu con ndng né
hon nita... Vi day la diéu ma ching ta thwong goi la tam huyét.

“Cac curu chién binh than mén!

Cac 06ng nhac toi c6 giup gan giii v6i gidi than can tong thong — nhan dip
ky niém ngay sinh cua t0i, tong thong Borix Enxin dén Igiepxk dé trao cho
toi huan chwong s6 mot cia nwdc Nga, thi hdy co gang dé dat dé nha nwdc
danh cho nhitng ngwdi cong nhan lao dong lao thanh tir nhitng nam chién
tranh gian kho mot s6 diéu khoan wu tién, dap &ng nguyén vong cua ho.
Néu dwoc thé thi con gi bang!

Sau khi nhan dwgc thw cta cac 6ng, téi da trie ti€p hoi ban lanh dao
thanh phé va nuéc cong hoa, nhung & dau ciling chi nhan duwgc mét cau tra
10i nhw nhau: Lay dau ra tién dé bu vao, do6 chi la mot phan wu dai ma dang
1& cac bac cong nhan lao thanh trong chién tranh vé quéc dwgc hwdng.

Céac 6ng chac cling xem tivi va nghe dau, ai cling biét rang hién nay cac
nha mdy chiing ta hau nhw khong lam viéc. Khéng c6 san pham tiéu thy, thi
khong cé 1gi nhuan dé trd lwong cho céng nhan nha mdy. Gia ca tang vot,
tinh trang kinh té cia da s6 dan cw giam sut va khong biét dén bao gio méi
kim dugc toc do di xudng. Phai n6i mot cach chan thanh va thang than
rang, 16p nguwdi ching t6i buén nhé khén ngudi nhitng thdi da qua. Thé hé
chuing t6i, nhitng nguwdi da trdi qua cudc chién tranh vé qudc vi dai gian kho
nhat, nguwoi thi da tirng & ngoai chién hao, ngwdi thi ditng may, nhung ngay
nay do Lién X6 d6 v& lai phdi chiu bat binh nhat, thiét thoi nhat. Cua cai
cta toan dan tich liiy dwgc do lao dong miét mai cua chiing ta bong choc bi
tan ph4, hay hoai, vung phi béi bon ké cap, tham nhiing va dong bon, cho
dén nay van con dang tiép tuc bj tiéu tan...”

T6i da phai viét ra bao nhiéu bitc thw gtti di cac dia chi khac nhau.
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Day chuyén chinh ctia “ZMAS” ding im. Cac gia treo trong khong.
Trong cac phan xwdng rong ménh mong hoa hoan mdi thidy thap thoang
bong dang cong nhan.

MGt lan, cach day khong lau, khong biét lan thit bao nhiéu t6i dan khach
lanh dao trr thi d6 xudng tham nha mdy. Khi gap mot cong nhan cé tudi
nguoi quen cd, toi ty hao noi vai vi khach:

- Xin gidi thiéu, day la m6t 6ng t6 cia ca mot thé hé nhitng nguwdi san
xudt vii khi lao dong & nha may chdng t6i. Nha 6ng c6 tat ca bao nhiéu
nguoi nhi, ong Pétrovich? — Va t6i gap ngon tay thtr tinh — Hai con trai.
bung khong?

Ong ta nhin t6i va nhin sang dng khach Matxcova néi tham hai:

- Con ré, con dau. Chau noi mdi vé. Thoi du ro6i!... Dirng noi nita. Ca thé
hé t6t hon 1a di ban hang vat, keo cao su ngoai quan!... Con ¢ day 14y gi ma
an!

- Cap trén dén tham chung ta lam gi nhi, c6 1é dé phan phéi don dat hang
chang? — Phan xuwong trvong di cung néi do 1oi toi — C6 don ddt hang
chiing t6i sé dé chiu hon...

Qua that vi khach cap cao cé “phan phé6i” don dat hang cho “Izmas” lam
bang tay mot khau sing san rat dat tién. Chi lam duy nhat mét khau. Vang,
du thé ching t6i van cdm on! Tham chi nhitng don dat hang nho thé van
giup nhitng nguoi tho tai ba ching t6i song qua ngay. Va t6i mudn, giong
nhv nguwoi rao hang ¢ ngoai chg phién, kéu to 1én cho toan nwdc Nga nghe
thay: hay xem day, nhitng khau sing san ctia ching t6i, ditng ti€c tién mua!

Ngay nay, dd c6 ban nhitng khau sting san cacbin, nhan nong va xodn
nong, ché tao trén co so so do thiét ké cua AK. D6 la khau “Saiga7.62” 1ap
tirc chiém duwgc cam tinh cta ngudi di san, roi tiép sau noé la “Saiga-410”,
“Saiga-20”. Viéc san xuat loai vii khi nay khong can phai chi phi phuy,
khong can lap dat lai day chuyén cong nghé. Vi nhiéu chi tiét c6 thé lap lan
vdi AK, va hon nita c6 nhiéu phu tung lap rap dung tir day chuyén quan sw
cti khong dung t6i dé lai.
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... Bubi t6i, chau Igor dén choi, ching t6i cung ngbi udng tra réi xem
thoi sy tren tivi. Toi khong deo tai nghe, thir nghe khong nhw vay. Tren man
hinh, canh Grodnui bi tan pha, canh quan “khong khoan nhuwgng” sau do la
quan danh thué. Nguoi ta sé lam gi, néu nhw chién tranh vinh vién cham
dit? — Trong phim c6 canh phong van mot nguoi.

- Song thé nao dugc? Toi sé di tim diém néng & noi khac. — Nguwoi do tra
10i. Va anh ta di di lai lai, vudt ve khau tiéu lién — nhut 1a muén nung né:
“Kalashinhcop nudi séng ta day!”

Toi ¢t nghi la nghe nham, héi Igor: “N6 néi gi thé?”

- N6 néi rang, 6ng nudi né day, noi a! — Igor vé kho chiu gidi thich — Kia
ong xem, cd mot kho sting... Biét bao nhiéu ma ké! Thé ma 6ng lai sinh
bénh... Tay ong gio ra sao?

To6i that khong may: Ngon tay phdi bi té dai, chd gilta ngén tay cai va
ngon tay troé téi cam thay c6 vét 1om dang nghi ngo. Lam thé nao day? Toi
goi dién nho mot gido su quen xem hd. Ong kham ki ban tay, 1dy tay nin
toan bd canh tay dén tan khép tay va két luan chung chung: “Khong gitp gi
dwgc may... Tudbi gia ma!” Mot 10i an ui thé thoi!

Tuy nhién, gido s van chi dinh bién phéap: deo céi “co 40” dac biét va
hita sé tim cho mot loai thuéc nwéc ngoai nao dd, khong ro lam... co6 thé chi
mdi & giai doan dau — khong thé khac.

Thé 1a t6i sinh ra gian di: gian 6ng ay, gian minh va gian ca troi lan dat.
Toi bat dau qud trach minh. Lam sau ma may phai 0 dét dén thé? May
khong nhé cau tuc ngit nay a: “Pung voi nhut chi!”

T6i md cudn “khoa hoc chién thang” cta ba twdc Aléchxandr Vaxilievich
Xuvorop, dé xem vi nguyén sodi noéi gi vé treong hgp nay?... Loi chi dan
hoan toan rd rang: “Hay tranh xa noi lwdi biéng! Thudc ctia Pic tir xa x06i
dé bi héng, hoan toan mat tac dung, lai vira c6 hai. Ngoi linh Nga khong
quen dung. Chung ta c6 nhiéu loai cay, ré, 14, cé lam thudc”.

T6i nhé, trong mot cudn tiéu thuyét lich st viét vé nhitng nguoi vung
ndi, cé nhitng dong doc 1én that sttng sot. Nguoi ky si gia qud trach nguoi
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ky si tré: “May la ké Iwdi nhac! Chi mudn kiém banh my bang moé hoi ché
khong chiu dé6 mau!” Luc dé toi nghi: Cha cha, thoi ay khiép that.

Phdi chang, thoi dy da trd lai? Khong chi ¢ ta, ma trén khap thé gidi cling
vay. Mong cho dat nwdc Mozambich c6 1a co in hinh khau AK-47, céi cudc
va quyén sach mé dwgc yén han mot chat. Mong cho cac nwdc khac & khap
chau Phi, chau A, & Trung Péng thuc sw quén di ring, sting khong nudi
dwgc ngwdi, ma chi c6 lao dong va hoc tap méi nubi séng duwgc con nguoi.

MGt lan, dang suy ngam vé tit ca nhitng diéu nay, thi bong nhién trong
dau to6i xuat hién mot tir nghé nghiép chuyén mon, nhung né lai ding nhitng
gl dd xdy ra v6i cac nha thiét ké vii khi, d6 1a tir: “Bat tré lai”. t nhat cling
c6 ba ngwoi cing t6i gom Iutgin Xténner, Uzin Galin — Blasnhicop va t6i
thiét ké ra cac khau tiéu lién nham muc dich tiéu diét nhanh chéng bon phat
xit... Nhung nhitng vién dan bay ra t* khau M.16 la dé ruwot dubi nguoi
Viét Nam dau tranh thong nhat dat nuwdc. Nhitng loat tiéu lién tw khau Uzi
pha tan niém hy vong mong manh & Palextin, va & cadc nwdc lang giéng...
Thé con noéi gi vé khau AK cta t6i? D6 la sy bat trd lai caa lich st dé lai
nhitng hau qua dau buon nhat: ban giét lan nhau.

Mua he nam 96, vao mot ngay chu nhat toéi di nghi, dén gan trung tam
thanh pho, t6i ditng chiéc UAT trwdc den tin hiéu (chiéc xe nay B truéng
quoc phong Uxtin6p cap riéng cho téi dung dé “nghi ngoi tich cuc”). Ngo
di ngo lai, t6i nhin thay chiéc vo dan AK lan trén dwong nhuya, cé thé né bi
banh xe di qua treéc mat tdi hat vang ra, hodc do gi6 thoi day tdi. Vo tinh
toi dwa mat nhin xung quanh va bong nhién, lai nhin thdy céi thit hai gan
day... Thé la ro, dém qua & day ngudi ta da ban... Va toi bong nhd lai thoi
¢ treong ban, cac chién si khong dugc tré vé doanh trai néu chwa tim thay
hét vé dan trong bai c6... nhung viéc phdi thé! Con bay gio thi ¢ ngay nga
tw nhon nhip nay, chang ai buon nhat vo dan, cling khong dong cham dén
ai: coi nhu la chuyén binh thuong!

T6i mai nghi ngoi méng lung va cam thay cay dang qua dén noi dén xanh
da bat ma t6i van khong di. Mot chién si canh sat giao thong tré mang dén
gan hai; “Co viéc gi xdy ra vay?”

https://thuviensach.vn



- Khong, khong, — T6i tra 10i — Cam on.

Nguoi canh séat di khoéi, cudi cung toi cling cho xe chay va lai tiép tuc
dong suy nghi: tai hoa da dén, vdi ching ta vé6i tat ca moi nguoi.

Vi khi dang ra phai dung theo hinh thap, c6 ngudi canh gitt nghiém ngat,
phai dé trong kho c6 bay lan khoa ctta, nhung thuc té lai tréi ndi, trao tay,
hau nhw ty do bu6n ban. That 1a tai hoa, tai hoa khting khiép!!

Thé nhung, tai sao ngwoi ta van ti€p tuc coi nhitng nha thiét ké chi
khong phadi nhitng nha chinh tri la “ké thu cta xa hoi?”.

Duéi day la biec thw t6i méi nhan dugec.

“Kinh thra 6ng Mikhain Timopheévich!

Thi bay tuan trudc, trén to bdo “Herald Sun” cia Menbudc c6 dang bai
bao vé 6ng. T6i nghi rang tda soan, cé thé khéng nghi tdi viéc gii to bao
cho ong, vi vay to0i cat ra day dé giti cho 6ng. Chi d6 mét diéu la téi khong
biét dia chi ctia 6ng, nén t6i giti giong nhw Sékhdp giti cho “6ng gia & qué”.
Qua bai béo t6i biét rang 6ng song & dau dé thudc Igiepxk. Hy vong rang
ong song khong qua bi mat, nén ngwdi dwa thw sé chuyén t6i dwgc cho ong.
T6i rat hai long khi 6ng néi vé nwdc Nga hién dai. T6i cling gti cho ong 16i
ctia bai hat vé nwdc Nga hién nay. Loi tho nay hinh thanh vao dip gan dén
nam mdai, khi t6i nhin thay trén hinh tivi ban d6 dat nwéc vi dai cua ching
ta nhw dang bi gdm dan xung quanh.

Chtic 6ng moi diéu tot lanh!

Xin gtri 161 chao tir nuwée Uc xa xoi!

Kinh thw. Igor Megiacop — Coriackin”

Kém tho birc thw 1a 10i cta “Bai hat vé nwdc Nga”, day la doan dau cda
bai hat do:

Nhu dan ché nui gam nwdc Nga

Ban do xwa cii chang nhan ra

To6i van thé, nhung du thanh nuwde khac

Co6 bao gio nghéo doi thé, nuwdc Nga
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Goi la “Nga” nhung chang con nudc Nga

Ké thu chinh phuc? Chién tranh tan pha xét xa?

Co6 thé ta khong tan thanh véi tac gia — nhung diéu ghi nhan la & cho
khac: vé tinh cdm sau sac doi vdi T6 qudc ma diéu dé ngay nay & day, trong
nuwdc Nga, nguoi ta dang tim cach x6a bo trong gidi tré.

Gan day, nha van nguoi Adugéi Innux Truiacod cé gii cho t6i cubn tiéu
thuyét ctia 6ng mang tén “Truyén thuyét vé con S6i Sat”. Dién bién ctia cau
chuyén bao trum gan hai thé ky: Tt khi twéng Ermdlop chinh phuc
Capcado ¢ dau thé ky tredc, cho dén tan nhitng cudc chién tranh dau xot
ngay nay ¢ Apkhadia va & Treesnhia theo t6i nghi. Cuon tiéu thuyét viét rat
chan thye va sau sac, nhung diéu ma lam trai tim t6i day dit hon ca 1a doan
mo td ngay Chién thang & Beclin vao nam 1945. Mu6n hay khéng muén,
chién tranh da bién t6i thanh ngwai linh, va sé 1a nguwdi linh su6t doi cho du
bay gi® t6i mang quan ham twéng. Truiac6 viét rang, trén quang treong 16n
tredc nha quoc hoi Dirc con néng rye tiéng nhac vung Adwgéi noi 1én, cudn
hiit Capcado ¢t dén véi ching toi dan dan rat dong”. “Cau ¢ dau?” “O
Lezgin” “Con cau” “T¢ la nguwoi Apkhadia”. “Nhin cau thi nhan ra ngay la
dan Acmeni!” “Con cau?” “Cumutc”!” “Con cau?” “Agiecbaidan!” Toi la
nguoi Avari!” “Con chung toi la nguoi Oxeétin!” Ca vung Capcado, toan b
Capcado da c6é mat & do! Coé hai chang Cadac ving Cuban dén gan yéu cau:
Hay choi tiép diéu nay nay nhé! Xong roi! Anh em ching t6i bat dau nhay,
cac ban Kadac htrng hye Itra nhiét tinh hoa vao, va thé la tit ca cung nhay.
Va kia, con trai, cé thdy gi & dang kia khong? Dau tién la cac chang trai
vung Capcado nhdy, sau do la tat cd ai c6 madt trén quang truong déu nhay
diéu “Ixlaméi” cta chuing t6i. T6i chuyén chiéc dui tréng cho “dita con” cua
trung doan nguoi Bélarux va cung tham gia vdi cac ban tré. Thé la tat ca
ching t6i cung nhdy, cung cuoi va cung khoc...”

Toi cling khéc: Vi sy thong nhat ctia ching ta da mat.

Khéng phdi ching ta tdn cong nwdc Phap: Ma Napdléong da tan cong
nuwdc Nga. Khong phai Lién X6 tan cong nwéc Dirc, Hitle da ra 1énh cho cac
trung doan tan cong ta. Va ta déu rd ca hai cudc chién tranh 1813 va 1945
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két cuc thé nao. Vi khi d6 cac dan toc ctia nwéc Nga tin twdng thiéng liéng
vao tinh doan két anh em khong gi pha v& n6i... Vang, mong cho tinh cam
d6 hoi sinh lai trong tdm hon ta, trong trai tim ta, vi T6 qudc dang chiu
nhiéu dau kho.

Ngay tredc khi nam mdi, toi két thic nhitng dong ghi chép nay. Nam nay,
mua dong mai khong dén vung chiing t6i, nhwng roi cudi cung nhitng bong
tuyét da roi, & cho nhitng ché dong ngwoi da cé ban cay thong.

T6i ditng trong nha bép, bén cira s6 va nhin thdy trén san tredng doi dién
ong gia Tuyét do do, mli do budc tir xe ra, con nhitng ngudi gitp viéc di
cung thi bat dau d& cac géi qua ra... T6i nghi: C6 sém lam khong nhi? Hay
la 6ng gia Tuyét nhiéu viéc qua nén phdi bat dau sém. Lic nay, trong dau
t0i thodng qua mot y nghi cay dang: cau mong cho 6ng ta khéi phai mat
viéc trong thanh pho chung ta.

Nghe thay tiéng chudng dién thoai, ma nhitng ngwoi t6t bung da 1ap thém
cho b khuéch dai cong suat manh, td6i cam lay 6ng nghe. Tong giam doc
nha may co khi Igiepxk Trugupxki mot nha vt khi nhiét tam, c6 chuyén
mon cao, mot nguwoi lao dong vi dai goi cho toi. “T6i nhd ra, vao thang ba
ching ta sé ky niém 50 ndm ngay ra doi cta khau tiéu lién Kalasnhicop, toi
quyét dinh lam ngwdi dau tién chiic ming...” “Thé la 6ng khong kip — Toi
trd 101 c6 y tiéc ré. — Ba cé ngudi chic trwde...”. Von la ngwdi hom hinh,
ong néi to giong s6i noi: “Hay ndi tén ngudi do cho t6i biét!” T6i cam chiéc
phong bi dé trén ban canh dién thoai: “Raphic Xabir6vich Aizatulop” —
“Ong &y 1a ai?” — Truguepxki héi. “Ong ay 1a dong nghiép cta 6ng: Téng
giam d6c nha may co khi tdy Xibéri. Ong chic ming tredc ngay ky niém
AK va moi téi dén thanh phd Novacuzénhetxk ctia dng. Ong néi ring, toi 1a
dién hinh ctia ngudi lao dong séng lau...”. Ong d& 15i: “Vi twéng dau bac
van di cay, di cay”.

Pay la mot cau trong bai tho cung tén ctua nha tho Igiepx Vladimir
Trapkin tdng t6i. Bai tho da kip pho bién rong rai trong gi¢i ban bé dong
hwong ching t6i va toi tin rang né sé duwgc pho bién rong rai hon, khong
phdi vi nha tho da “doan tring” m6i quan hé cta t6i. Khong don gian la
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toan thé nhan dan Nga ching ta — nhan dan lao dong va moi nguwoi da tir 1au
chén khong muén nghe nhitng 10i ngwoc lai vé ho, nhitng 10i chi trich ho.
Va ho, ciing da chan thanh r&i rac phan tan va khong c6 nhitng tam guwong
tot dé noi theo. Moi nguwdi déu rdt muodn dé tat cd ching ta cung lao dong
chung, va lao dong trong moi treong xing dang dé tir “vi twéng dau bac”
cho dén em bé lau kinh xe ditng trén nga tv duong day khoi ga, bui.

Tuyét roi ngoai ctta s6. Qua man tuyét, hién ra nhitng ngon deén trén cay
thong toa sang trong can phong doi dién cua nha treong.

Cudi nam: da dén ldc tién hanh tong két. Cubi thé ky. Va cu6i mét nghin
nam. T nay dén Iic do6 con lai bao nhiéu thgi gian nita? — Va néu nhw moi
nguoi “tong két nam” khong kho khan lam thi ching ta sé gidi trinh thé nao
cho mudi thé ky da qua? Ching ta sé budc vao thé ky méi — ky nguyén mdéi
nhw thé nao?

Da 1au roi, tir khi con tré, vao cai thai tranh chap vdi ky sw Deriabik chd
ding bén ho doi dién vai toa nha cii cua “IMAS”, trong dau kho t6i da viét
cau tho sau:

Bang lao dong kién cuong toi dung twgng minh 1én,

Ban tay linh gio cao cuong truc.

Biéu trgng nuwdc Nga, khong bao gio khuat phuc

La chinh khau AK chiém tron ven niém tin

T “nwdc Nga” hoi d6 khong mot, ma ndi chung t6i viét khong phai dé in
ma chi cho ban than. Thé nhung vao thang nam, khi t6i ¢ tham Thuy Si, dai
sit Xtépandp da cho kéo cd trude tdoa nha dai sit ta. Ong néi véi toi:

- Chung ta rat hiém khi kéo c@, chi khi nao c6 sy kién ddc biét noi tiéng.
Hom nay kéo co la dé chao mirng ong.

Ngay khi & bén do, t6i da suy ngam: Ca nhan t6i la gi ma dai s lai lam
nhw vay? Chac han dé ra di nhw vay 6ng da can nhac k¥, tin twdng vao sy
ding dan ctia quyét dinh, nhat la doi vGi gidi ngoai giao von la nhitng nguai
thong minh, khong c6 hanh dong thtra... Va tré vé nha, nghi di nghi lai thi
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m&i hiéu. Héa ra la bao chi Thuy Si da ké vé chuyén di cta t6i rat rong rai
va than tinh — c6 thé chinh ho da thic day hanh dong ngoai giao trén.

O Thuy ST, ngudi ta rat tran trong gift gin nhitng ky niém vé Xuvordp va
vé nhitng trang si diéu ky ctia 6ng, nhu chinh Xuvordp van goi nhitng chién
si caa minh nhv vay. Trong vung nui Xen-Gotard nguoi ta da xay dung khu
twong niém madi tuyét voi lam sao! Va khi ching t6i c6 mdt & dd, nhitng
nha binh luan va cac nha bao roi rai da bat dau ndi va viét: Nha thiét ké Nga
noi tiéng Kalasnhicop rat giong dai nguyén soai Xuvorop. Khi bat dau nghe
thdy cau nay, tham chi t6i da di dén gan guwong soi, nhuwng chi phat hién ra
s ngac nhién trén mat minh. C6 thé nguyén nhan la do t6i thap? Hodc thé
tang kho cirng, khong thé nao goi khac di duwogc?

Gio day, khi nam m&i da can ké, khi sap két thic quyén sach cia minh
toi lai nghi dén diéu nay. Va toi cling nghi rang: “Bitc twgng” cuia toi cling
thé khong chi danh cho riéng t6i ma con dé twdng nhd dén biét bao con
nguoi da lao dong quén minh dé c6 dugce khau AK cho ngay nay, nhung ho
lai khong duogc ai biét dén va khong dwgc & dau nhac t6i... Ciing nhu vay,
14 quoc ky kéo 1én tredc st quan Nga & Thuy S khong chi dé chao ming
riéng t6i ma con danh niém vinh quang dy cho ca cac ban, nhitng nguoi
gitp viéc va ban chién diu cu téi. Hon thé nita, d6 ciling la niém vinh quang
cha tdt ca dong bao than thiét cta t6i, nhitng nguwdi dang phai kién gan chiu
dung nhiéu dau kho!

Cho du nhitng diéu ndi trén c6 hoi giong sw ban phat nhitng 16i chiic tung
huyén hodc, thi 10i néi chan thanh, t6t dep hién nay & nwdc Nga chiing t6i
van dugc danh gia cao hon la tién. Nhwng t6i van muon danh nhitng 161 néi
d6é gui t6i nhan dan vi dai ching ta, nhitng nguwoi dang phai séng trong
nhitng ngay kho khan chung v&i moi ngwoi hién nay.

Cho du bitc man che trén chiéc ctta s6 thiéng van con bung bit, khong
mot dom Itra lot qua, thi chang bao lau nita nhat dinh n6 sé xuat hién tir xa.
Va luc ay tat ca chang ta sé thd phao nhe nhom va ctung vui swéng rdo budc
trén duong...

HET.
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