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Loi tva

Véo thang 6-1961 Krishnamurti bat dau thyc hién ghi chép hang ngay vé
nhitng nhan biét va nhitng trang thai y thitc cia 6ng. Ngoai trtv muwdi bon
ngdy viét lién tuc, 6ng tiép tuc quyén nay trong bay thang. Ong viét rd rang
bang but chi, va hau nhw khong tay x6a. Bdy muoi bdy trang dau cta tap viét
tay nay dugc viét trong mot quyén so nho; tir dé6 dén khi cham dit (trang 323
cla tap viét tay) mot quyén so trang roi 16n hon dugc st dung. Tap viét nay
khai dau dot ngdt va két thic dot ngot. Chinh Krishnamurti khong thé noi
dugc didu gi da thic giuc 6ng bit dau viét. Ong chwa bao gi® ghi chép hang
ngay nhw thé tredc kia cling nhw sau nay.

Ban viét tay nay dwgc lwge b rat it. Loi chinh ta ctia Krishnamurti da
duwgc stta lai, mot it dau cham cau dugc thém vao dé lam rd rang cau van; mot
vai chit viét tat, nhw ky hiéu & 6ng luén dung, da dugc viét ra day du; vai cha
thich va mot it t* ngi¥ trong ngodc [] dugc thém vao cho ro nghia. Trong moi
chi tiét khac ban viét tay nay duwgc trinh bay & day chinh xac nhw khi 6ng
viét.

Mot chi thich dwoc thém vao dé giai thich mot trong nhitng ti ngit da st
dung trong tap viét tay — “cdi tién trinh”. Vao nam 1922, lic 28 tudi
Krishnamurti trdi qua mét cam nghiém tinh than da thay do6i séng cia 6ng va
duogc tiép tuc bdi nhiéu nam bi dau bu6t lanh va hau nhw lién tuc & trong dau
cling nhw xwong song. So6 tay chi rd “cai tién trinh”, tr ngit 6ng dung dé chi
dau bu6t bi mat nay, van tiép dién lién tuc gan bon mwoi lam ndm sau, mac
du trong mot tinh trang ém diu hon.

“Cai tién trinh” la mé6t hién twong thudc co thé, khong nén lam lan vai
trang thai tinh than ma Krishnamurti viét trong quyén nay bang nhiéu tr khac
biét nhv la “phuwéc lanh”, “cai khac la”, “cai bao la”. Khong khi nao ong
dung thudc giam dau dé diéu tri “cai tién trinh”. Ong khong bao gid uéng
rugu hodc bat cit loai thudc ndo. Ong khong bao gid hit thudc 14 va trong
khoang ba muwoi nam cudi doi ong khong uong nhiéu tra hodc ca phé. Mac du
la nguwdi an chay suét doi, 6ng luon quan tam dac biét dé bao dam mdt ché do
an uong 6n dinh va day da dinh dudng. Theo suy nghi cia 6ng, khé hanh
cling pha hiy song ton gido giéng nhuw sy buéng tha qua trén. That ra 6ng
cham séc “céi co thé” (6ng ludn phan biét rd cai co thé va céi téi) giong nhw
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mot s quan ky binh chdm séc con ngya cta 6ng dy. Ong khong bao gi® bi
dong kinh hodc bat ky can bénh vé co thé nao khac ma moi nguwoi néi la
nguyén nhan dan dén nhitng do twdng va hién twgng tinh than khac la; 6ng
cling khong thyc hanh bat ky “hé thong” nao ctia thién dinh. Ching t6i phai
trinh bay tat ca diéu nay dé doc gia khong lam twéng rang nhitng trang thai y
thirc cua Krishnamurti dugc kich thich, hoac da titng duwoc kich thich, bai
thu6c men hodc an chay.

Trong tap ghi chép hang ngay duy nhat nay, chiing ta hiéu r6 céi gi c6 1€
duwoc goi la nguén sudi tudn trao 10i gidng cua K. Toan b0 tinh tdy cta 10i
giang déu & day, ndy sinh tir nguon sudi ty nhién ctia né. Ping nhw chinh 6ng
viét trong nhitng trang gidy nay rang “moi lan déu c6 cai gi d6 ‘mdi mé’
trong phuwéc lanh nay, mot chat lwgng ‘mdi’, moét hwong thom ‘mdi’, nhung
van vay no6 khong thay d6i”, vi vay 10i giang khai nguon tir d6 khong bao gio
hoan toan giéng nhau dau rang dwgc lap lai thwong xuyén. Trong cung mot
cach, cdy co6i, ndi non, séng ngoi, nhitng ddm may, anh mat trdi, chim choc
va nhitng bong hoa ma 6ng dién ta 1 ap di lap lai mai mai “md&i mé” vi ching
duge nhin ngdm moi lan bang hai mat khong bao gio quen thudc véi ching;
moOi mot ngay chiing la mot cam thay hoan toan md&i mé cho 6ng, va vi vay
ching ciing nhu thé cho ching ta.

Ngay 18 thang 6 nam 1961, ngay Krishnamurti bat dau ghi chép, 6ng &
New York cling nhitng ngudi ban trén duong West 87th. Ong da di bing may
bay dén NewYork vao ngay 14 thang 6 tit London noi 6ng da & lai khodng
sau tudn lé va c6 muai hai néi chuyén. Trwde khi dén London 6ng da & Rome
va Florence, va, treéc do, trong ba thang dau nam, & An D9, néi chuyén tai
New Delhi va Bombay.

M.L
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18-6[1961 New York]

Véo bubi téi n6 ¢ do: dot nhién n6 ¢ do, ngdp tran can phong, cam thay
manh liét cua vé dep, quyén nang va diu dang. Nhitng ngudi khac nhan biét
no.

19.

Suﬁt dém n6 & d6 moai khi toi thirc gidc. Dau nang né khi dang di t&i may
bay [dé bay dén Los Angeles]. — Loc sach b0 ndo rat can thiét. Bo nao la
trung tam cua moi giac quan; giac quan cang tinh tao va nhay cam bao nhiéu
bd ndo cang sac bén bay nhiéu, no la trung tam cta ky &c, qua khit; né la kho
lwu triv cha trdi nghiém va hiéu biét, truyén thong. Vi vay né bi gidi han, bi
quy dinh. Nhitng hoat dong ctia né dwoc 1én ké hoach, dugce can nhac can
than, dugc ly luan, nhung no van hanh trong gigi han, trong thoi gian-khong
gian. Vi thé n6 khong thé sang ché hay hiéu r6 cai goi la tong thé, nguyén
ven, toan bo. Cai tong thé, cai nguyén ven la cdi tri; no trong khong, hoan
toan trong khong va do bdi trong khong nay, bo ndo hién dién trong thoi
gian-khong gian. Chi khi nao bd nao ty lau chui sach sé nhitng quy dinh, ham
muon, ganh ti, tham vong ctia no; chi sau dé né cé thé hiéu ro cai tong thé.
Tinh yéu la tong thé nay.

20.

Trong xe hoi trén duong dén Ojai ,1, lai nita né bat dau, ap lwc va cam
thay ctia bao la vo han. Nguoi ta khong dang trai nghiém bao la nay; don gian
la n6 ¢ do; khong c6 trung tam tur do hodc trong do t rai nghiém dang xay ra.
Moi su vat, xe cd, con nguwdi, nhitng tdm bang quang cdo, rdé rang that kinh
ngac va mau sac c6 cuong dé manh liét. Trén mot tiéng dong ho no tiép dién
va by dau rat nang né, dau bu6t xuyeén thung bé dau.

B0 ndo c6 thé va phai phat trién; sy phat trién ctia né sé luon ludn tir mot
nguyén nhan, tir mot phan &ng, tr bao Iyc dén khong bao Iyc va van van. BO
nao da phat trién tr trang thai so khai va du dugc trau chudt, khon khéo, ky
thudt nhw thé nao chang nita, n6 sé van con trong nguc tu cua thdi gian-khong
gian.
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Vo6 danh la khiém ton; né khong hién dién trong su thay doi danh tanh,
quan &o hodc dong hoa cung cai ma co6 1é la vd danh, mot ly twdng, mot hanh
dong anh hung, qudc gia va van van. V6 danh la mot hanh dong cua bd nao,
v0 danh c6 y thitc; c6 mét vo danh hién dién cung nhan biét cai tong thé. Cai
tong thé khong bao gio trong lanh vic ctiia bo ndo hay y tuwéng.

21.

Thﬁ’c gidc khoadng hai gio khuya va c6 mot ap luc ky la cung dau buot
khac nghiét hon, cang khac nghiét hon trong trung tam bo dau. N6 kéo dai
trén mot tiéng dong ho va nguoi ta thitc gidc nhiéu lan béi sy manh liét cuaa
ap luc. Moi lan déu c6 trang thai ngay ngdt dang lan rong; han hoan nay tiép
tuc. — Lai nita, ngoi trong ghé tai phong kham nha si, dang chd dgi, dot nhién
ap lyc bat dau. B6 ndo trd nén bat tam; rung dong va day sinh dong; moi giac
quan tinh tdo; hai mat dang thdy con ong trén cita s6, con nhén, nhitng con
chim, nhitng hon nii xanh biéc xa xa. Chiing dang thay nhung bo nao khong
dang ghi lai canh thay. Nguwoi ta c6 thé cam thdy bd ndo dang run ray, viéc gi
do6 sinh dong khac thwong, rung dong va van thé hoan toan khong dang ghi
lai. Ap lyc va dau bu6t that manh mé va co thé ding 1a khong con hoat dong,
thiép di trong thanh than.

Nhan biét ti phé binh rit can thiét. Twdng twgng va do twdng gay bién
dang sy quan sat 16 rang. Ao twéng s& ludn hién dién, chitng nao khao khat
cho sur tiép tuc cta vui thi va sy chdm dit cia dau kho van con hién dién; su
doi hoi c6 nhitng trai nghiém vui tha tiép tuc hay dwgc nhd lai; sy 1an tranh
cta dau kho, phién mudn. Ca hai tht nay nudi dudng do twéng. Mudn xba
sach hoan toan do twéng, vui thi va dau kho phai dugc hiéu r, khong phai
bang kiém ché hay thang hoa, dong héa hay pht nhan.

Chi khi nao bd ndo yén lang méi c6 thé c6 sy quan sat ding dan. Liéu bo
nao c6 thé yén lang? N6 c6 thé khi bo ndo, dang nhay cam cao d, ma khong
c6 kha nang gay bién dang, nhan biét mot cach thu dong.

Su6t buoi chiéu ap luwc van lién tuc.

22.

Tht’l’c gidc nira dém va c6 dang trai nghiém mot trang thai dang trai rong
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vO han cta cai tri; chinh cai tri 1a trang thai d6. “Pang cdm thdy” trang thai
nay dugc 16t bé moi cdm tinh, moi cdm xtic, nhwng rat thuc té, rat thyc su.
Trang thai nay tiép tuc trong mot khoang thdi gian dang ké. — Sudt cé sang
nay, ap luwc va dau buot that khac nghiét.

Huy diét l1a cot 16i. Khong phai hiy diét nha cira va nhitng sy vat nhung
hay diét nhitng mwu ké va nhitng phong vé thudc tam ly, than thanh, nhitng
niém tin, sy 1é thudc vao nhitng gido si, nhitng trdi nghiém, nhitng hiéu biét
va van van. Néu khong huay diét tat cd nhitng thi nay khéng thé cé sang tao.
Chi trong ty do sang tao d6 mdi hién dién. Mot nguwdi khac khong thé huy
diét nhitng phong vé nay cho ban; ban phai phi nhan nh¢ vao nhan biét dang
hiéu r6 vé chinh minh riéng ctia ban.

Cach mang , thudc xa hoi, thudc kinh té, chi cé thé thay doi nhitng sw vat
va nhitng quy dinh phia bén ngoai, trong nhitng vong tron dang thau hep hodc
dang lan rong, nhung né sé ludn ludn & trong lanh vy bi gigi han cua sy suy
nghi. Dé cé duwoc s cach mang tong thé, bo ndo phai tir bé tat ca co ché bi
mat, phia bén trong cta uy quyén, ganh ti, s hai va van van cua né.

Sttc manh va vé dep ctia mét 14 non la tdanh mong manh cta n6 déi véi sy
huay diét. Gidng nhy mdt 14 ¢6 nhu 1én via he, n6 c6 sttc song chong cy lai cai
chét bat ngo.

23.

Séng tao khong bao gio trong ban tay ctia ca thé. N6 hoan toan két thic
khi tanh ca thé, v6i nhitng kha nang, nhitng nang khiéu, nhitng ky thuat va
van van cda né, thong tri. Sang tao la chuyén dong ctia ban thé khéng biét
dwgc cha cai tong thé; né khong bao gio la si dién ta cia mot manh.

Ngay khi nguoi ta dang dén giwong, cé trang thai phong phud tran ngap

e O A N . < 1o
giong nhu tai ngoi nha il L. N6 khong nhitng ¢ trong phong ma duwong nhw
bao phu qua dat tir chan troi sang chan troi. N6 la mot phwdce lanh.

Ap Iuc, cing dau buét ky la, c6 mit & d6 sudt budi sang. Va no tiép tuc
trong budi chiéu.

Ng6i trong ghé cia phong kham nha si, nguwdi ta dang nhin ra ngoai ctra
s0, nhin qua hang giau, can an -ten TV, c6t dién bao, vao nhitng hon nii xanh
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biéc. Nguoi ta dang nhin khong chi bang hai mat nhwng con bang toan bo dau
cia nguoi ta, nhu thé tiv phia sau bo dau, bang dang hién dién toan bd cta
nguoi ta. N6 la mot trai nghiém la thwong. Khong c6 trung tam tw d6 quan sat
dang xdy ra. Nhitng mau sac va vé dep va nhitng duwdong vién ctia nui non cuc
ky manh liét.

Moi mdy dong ctia suy nghi phai dugc hiéu rd; vi moi suy nghi 1a phan
trng va bat ky hanh déng nao tir phan tng chi cé thé gia tang roi loan va xung
dot.

24.

Ve

Ap lwc va dau budt ¢ do sudt ngay hom qua; tat cad né dang tré nén kha
ray ra. Khoanh khac ngudi ta c6 mot minh, né bat dau. Va ham muon cho sy
tiép tuc ctia no, bat ky that vong nao néu né khong tiép tuc déu khong hién
dién. Bon gidn né chi & d6 du nguwdi ta mong mudn hay khong. N6 vuot khoi
moi ly luan va suy nght.

Lam mot viéc gi dé vi lgi ich caa chinh né c6 vé qua khé khan va hau nhw
khong dugc hoan nghénh. Nhitng gia tri xa hoi dugc dat nén tang trén sy lam
viéc vi 1gi ich cia mot viéc khac. Piéu nay dan dén sy hién dién can coi, mot
song khong bao gio tron ven, tong thé. Pay la mot trong nhitng 1y do cua suw
bat man gay ra khong hiép thong.

Bugc théa man that xau xa nhuwng khong théa man lai nudi duwdng oan han.
Song dao dirc vi muc dich l1én dugc thién dang hay dat dwgc sy cong nhan
ctia nhitng tiéu chuan kinh trong, cta xa hoi, khién cho séng thanh mdt canh
dong can coi chi dugc cay x6i lap di lap lai ma khong bao gio dugc gieo hat.
Trong ban thé cta nd, hoat dong lam viéc gi dé vi lgi ich cia mot viéc khac
nay la mot loat phitc tap cua nhitng tau thoat, nhitng tau thoat khoi chinh
minh, khéi cai gi la.

Néu khong dang trdi nghiém ban thé do, khong c6 vé dep. Vé dep khong
chi trong nhitng sy vat bén ngoai hay trong nhitng y twdng, nhithg cdm thay
va nhitng suy nghi bén trong; c6 vé dep vugt khoi suy nghi va cam thay nay.
Chinh ban thé nay la vé dep. Nhung vé dep nay khong c6 doi nghich.

Ap lyc tiép tuc va sy cing thing & phan day cta bd dau va né gy dau
bubt.
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25.

ThL'l’c gidc nita dém va phat giac co thé hoan toan citng ngat, nam ngtra
dudi ngwaoi that thang, khong cwa qudy; tw thé nay ding la da dugc duy tri
trong mot thdi gian. Ap lwc va dau buét c6 & d6. B ndo va cdi tri cyc tinh.
Khong c6 phan chia gitta chung. C6 mot cwong do manh liét cua sy yéen tinh
la thuong, giong nhu hai may phat dién 16n dang chuyén dong hét cong sudt;
c6 mot do cang ky la nhuwng khong cé sy cang thang trong d6. C6 mot cam
thdy bao la vé toan sy vat va mot quyén nang khong c6 phuong hwéng lan
nguyén nhan va vi vay khong c6 tan bao va nhan tam. Va no tiép tuc sudt
bubi sang.

Trong su6t nam qua hodc nhu thé, nguwoi ta thwong thitc gidc, dé trai
nghiém, trong trang thai thitc gidc, viéc gi dé da xdy ra trong khi ngl, nhitng
trang thai nao do ctia than tdm. N6 nhu thé ngwdoi ta thitc gidc chi dé cho bd
nao ghi lai viéc gi dang xay ra. Nhung la lung thay trai nghiém ddc biét nay
sé phai lat rat mau. B6 ndo khong dang cat né trong nhitng cudén bang ky tc
cua no.

Chi c6 huy diét va khong c6 thay doi. Vi tat ca thay doi la mét ti€p tuc
dwgc bo sung cua cai da la. Tat ca nhitng cach mang kinh t€, xa hoi déu la
nhitng phan *ng, mot tiép tuc dwgc bo sung cta cai da la. Trong moi cach, sy
thay doi nay khong huy diét dugc goc ré cia nhitng hoat dong thudc cai toi
ich ky.

Huy diét, theo nghia chung ta dang dung tw ngtt do, khong c6 dong cao; nd
khong c6 muc dich ma ham y hanh dong vi 1gi ich cta két qua.

Huy diét tanh do ky la tong thé va tron ven; né ham y su tw do khéi kiém
ché, kiém soat, va khong c6 bat ky dong co nao.

Huy diét tong thé nay c6 thé thyc hién dugc; nd & trong dang thay toan bo
cdu tric cta do ky. Pang thdy nay khong nam trong thoi gian-khong gian
nhung ngay tirc khac.

26.

Ap lyc va cing thing ctia né & d6, rat manh mé, chiéu hém qua va séng
nay. Chi c6 mét thay doi nhan biét dugc; ap lwc va cang thang & phia sau cta
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bo dau, qua vom miéng dén dinh dau. Mot cwdng do manh liét la thuwdong ti€p
tuc. Nguoi ta phai yén lang chi dé cho n6 bat dau.

Kiém soéat trong moi hinh thitc gy tai hai cho dang hiéu ro tong thé. Mot
hién dién bi ky luat 1a mot song cta quy phuc; trong quy phuc khéng c6 tw do
khoi sg hai. Thoi quen huy diét tw do; t hdi quen cua suy nghi, thoi quen cua
nhau nhet va van van dan dén mét song nham chan va gia tao. Ton gido co6 t6
chitc cung nhitng niém tin, nhitng gido diéu va nhitng 1é nghi ctia n6 khudc tir
co hoi méd toang vao vo han cua cai tri. Chinh co hoi nay lau sach bd ndo cua
thoi gian-khong gian. Sau khi dwogc lau sach, bé ndo c6 thé st dung khong
gian-thoi gian.

27.

S hién dién kia xay ra tai ng6i nha il L. c6 & do6, dang cho dgi kién nhan,
that diu dang, cing bao dung v6 han. N6 giong nhu 4nh sét vao mot dém toi
troi nhwng né & do, xuyén thau, day han hoan.

Cai gi dé la thuong dang xdy ra cho cdc co quan cia co thé. Nguoi ta
khong thé dat chinh xac ngén tay ctia ngudi ta trén n6 nhung c6 mét thoi
thuc, khang khang “ky la”; khong cach nao, né dugc ty sang ché, dugc sinh
ra t sy twong twogng. NoO ro rang khi nguoi ta yén lang, mot minh, dwdi mot
cai cay hay trong mot can phong; né ¢ do that khan thiét khi ngwdi ta sap stra
chim vao giac ngt. N6 & do khi cau nay dang dwoc viét ra, ap lyc va cang
thang, cung dau bu6t than thudc.

Sv trinh bay theo hé thong va nhitng tir nglt vé tat ca sy kién nay duong
nhuwr that vo dung; nhitng tir ngit du chinh xac bao nhiéu, sy dién ta du r6 rang
bao nhiéu, khong chuyén tai s kién thurc su.

Co6 mot vé dep tuyét voi va khong thé dién ta dugc trong tat ca sy kién
nay.

Chi c6 mot chuyén dong trong sw séng, cad bén ngoai va bén trong; chuyén
dong nay khong thé phan chia, mac du né bi phan chia. Bi phan chia roi, hau
hét moi ngwoi tuan theo chuyén dong bén ngoai cta hiéu biét, nhitng y twong,
nhitng niém tin, uy quyén, an toan, thanh céng va van van. Phan ng lai viéc
nay, nguoi ta theo dudi mot song tam goi la bén trong, cung nhitng do twéng,
nhitng hy vong, nhitng khat vong, nhitng huyén bi, nhitng xung dot, nhitng
that vong ctia né. Vi chuyén dong nay la mot phan ng, né xung dot véi cai
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bén ngoai. Thé la c6 mau thuan, cung nhitng dau kho, nhitng lo au va nhitng
tau thoat ctia né.

Chi c6 mot chuyén dong duy nhat, ca bén ngoai lan bén trong. Cung dang
hiéu rd cai bén ngoai, ngay d6 chuyén dong bén trong bat dau, khong trong
do6i nghich hay trong mau thuan. Vi xung dot bi loai bo, bo ndo, mac du that
nhay cdm va tinh téo, tr& nén yén lang. Sau do6 chi chuyén dong bén trong la
O gia tri va y nghia.

T chuyén dong nay cé mot quang dai va tie bi ma khong la két qua cuda ly
luan va ty pha nhan c6 muc dich.

Bong hoa manh mé trong vé dep ctia n6 vi n6 c6 thé bi bé quén, bi gat di,
hodc bi dap nat.

Nguoi tham vong khong biét vé dep. Dang cam thdy cta ban thé 1a vé dep.
28.

Thitc giac nira dém la hét va rén ri; ap lyc va cang thang, cung dau buot la
lung cda no, that dit doi. Ping la n6 da dién tién trong mot khoang thoi gian
va no tiép tuc trong mot khoang thoi gian sau khi thic gidc. Tiéng la hét va
rén ri xdy ra kha thwong xuyén. Nhitng tiéng nay khong thoat ra do sy an
uéng kho tiéu. Pang ngoi trong ghé phong kham nha si, trong khi chd doi,
toan sy viéc do lai bat dau va dang xdy ra, trong budi chiéu, khi trang nay
dang dwgc viét. Sy viéc d6 dé nhan biét hon nhiéu khi ngudi ta @ mét minh
hodc trong mét noi dep dé nao d6 hoac tham chi trong mét duwdng pho 6n ao,
ban thiu.

Cai dugc goi la thiéng liéng khéng c6 chat lwgng riéng biét. Mot vién da
trong mot ngdi dén, mot hinh anh trong mot nha thd, mdt biéu twgng khong 1a
thiéng lieng. Con nguoi goi chung la thiéng liéng, cai gi do linh thiéng phai
duwoc tho phung do bai nhitng thoi thuc, nhitng sg hai va nhitng w6c mong
phitc tap. “Thiéng liéng” nay van con trong lanh vuc cia suy nghi; n6 dugc
sang ché bai suy nghi va trong suy nghi khong c6 gi méi mé hay thiéng liéng.
Suy nghi c6 thé sap xép vao chung nhitng phitc tap cia nhitng hé thong,
nhitng tin diéu, nhitng niém tin, va nhitng hinh dnh, nhitng biéu twgng, nhitng
ké hoach ctia n6 khoéng thiéng liéng gi hon nhitng ban so d6 ciia mdt ngo6i nha
hay mau thiét ké cia mot may bay méi. Moi ké hoach nay van con trong
nhitng ranh gidi ctia suy nghi va khong c6 gi thiéng liéeng hay huyén bi vé né.
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Suy nghi 1a vét cht va né c6 thé bi bién thanh bat ky thtt gi, xau x{ — dep dé.

Nhung c6 mot thieng lieng khong thudc suy nghi, cling khong thudéc mot
cam thay dugc lam song lai bai suy nghi. N6 khong thé bi cong nhan béi suy
nghi ciing nhw n6 khong thé bi st dung béi suy nghi cho mot muc dich nao
do. Suy nghi khong thé dién ta n6. Nhwng c6 mot thiéng liéng, ditng dung véi
bat ky biéu twong hodc tir nglt nao. N6 khong thé truyén dat duwgc. N6 la mot
sy kien.

MGt sy kién phdi dugce thay va dang thdy do khong qua tir ngit. Khi mot sy
kién duwgc dién giai, né khong con la mot sy kién; né trd thanh cai gi d6 hoan
toan khac biét. Pang thdy cé tam quan trong nhat. Pang thay nay vwot khoi
khong gian-thoi gian; né xdy ra ngay lic nay, tic khac. Va céi gi da duoc
thdy khong bao gio dwoc thay lai giong nhw thé. Khong c6 lap lai hoac dang
cho doi xay ra.

Thiéng liéng nay khong c6 ngudi sung bai, nguwdi quan sat suy gam vé no.
N6 khong & ngoai chg dé dwgc mua ban. Giong nhw vé dep, n6 khong thé
dugc thdy qua doi nghich cia né béi vi né khong cé déi nghich.

Sv hién dién d6 c6 mat & day, dang ngdp tran can phong, dang do day
nhitng qua doi, vurgt qua song bién, dang bao boc qua dat.

bém qua, nhr né da x dy ra mét lan hodc hai lan trwéc kia, co thé chinh
xac 1a mét co quan va khong con gi nita, dang van hanh, trong khong va bat
dong.

29.

Ap luc va cing thing cta dau budt & d6; né nhv thé 13, sdu thim bén
trong, mot giai phau dang xay ra. N6 khéng dugce khai trién qua y mudn riéng
clia nguoi ta, du la mot y muén nhoé nhoi dén chirng nao. Nguoi ta da co y va
trong mot khodng thoi gian di vao no, that sdu. Nguoi ta da c6 gang thic giuc
noé; c6 gang gay ra nhiéu diéu kién khac nhau phia bén ngoai, & m4t minh va
van van. Vay ma khong cé gi xay ra. Tat ca viéc nay khong phai la viéc gi d6
ma@i xay ra.

Tinh yéu khong la quyén luyén. Tinh yéu khong nhugng bé dau khé. Tinh
yéu khong cé that vong hay hy vong. Tinh yéu khéng thé dwgc lam cho kinh
trong, mot phan cta cai khung xa hoi. Khi tinh yéu khong hién dién, moi hinh
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thitc cda ton thwong tam ly bat dau.

S& hitu va bi s& hitu dwgc nghi la mot hinh thitc caa tinh yéu. Sy thoi thic
muon s& hitu nay, mot con nguwdi hay mot tai san, khong chi do nhitng doi héi
cta xa hoi va nhitng hoan canh nhwng con phat sinh tir mot nguon sau xa hon
nhiéu. N6 bat dau tir nhitng chiéu sau ctia c6 doc. Moi ngwdi co gang che day
c6 doc nay theo nhiéu cach khac nhau, nhau nhet, ton gido c6 té chirc, niém
tin, mOt dang hoat dong nao do6 va van van. T4t ca viéc nay la nhitng tau thoat
nhung c6 doc van con & do.

Giao phé ban than cho mot t6 chitc nao do, cho mot niém tin hodac hanh
dong nao do la dé bi s& hitu béi ching, mot cach tiéu cuc; va mot cach tich
cuc la dé s@ hiru. S& hitu tich cuc va tiéu cue dang gay loi 16¢, dang thay doi
thé gigi va cai tam goi la tinh yéu. Kiém soat mot nguwdi khac, dinh hinh mét
nguwoi khac nhan danh tinh yéu la sy thoi thic muédn s& hitu; sy théi thic
muon tim dwgc bdo dam, an toan trong mot ngwoi khac va sy thanh than.
Quén bang minh qua mo6t nguwoi khac, qua mot hoat dong nao dé dan dén sy
quyén luyén. Tt quyén luyén nay, c6 dau kho va that vong va tr tam trang
nay c6 mot phan ng, mudn dugc tach rdi. Va tir xung dot ctia quyén luyén
va tach roi nay nay sinh mau thuan va that vong.

Khéng c6 tau thoat khoi cd doc: n6 la mét sy kién va tau thoat khoi nhitng
su kién nuoi dwdng hoang mang va dau kho.

Nhung khong sd hitu bat c thit gi 1a mét la thwong, khong sé hitu tham
chi mot y twéng, huong chi la mét con ngwdi hay mot do vat. Khi y twong,
suy nghi, bén ré, n6 da trd thanh mot s& hitu réi va thé l1a sy dau tranh tim
kiém ty do bat dau. Va ty do nay khong la tw do gi cd; n6 chi la m6t phan
ttng. Nhitng phan tng bén ré va song cta ching ta la manh dat trong dé cac
ré tang tredng. Chat dit tat ca nhitng ré, tir cai nay dén cai khac, 1a mot dot
nat thuoc tam ly. N6 khong thé thuc hién dwgc. Chi sy kién, c6 doc, phai
duwgc thay va thé la moi thit khac tan bién.

30.

Chiéu hom qua né kha nang né, hau nhuw khong thé chiu noi; no tiép tuc
nhiéu tiéng dong ho.

Pang dao bd, dugc bao quanh bdi nhitng hon nui da, tro trui, tim biéc nay,
dot nhién c6 c6 don. Co don hoan toan. Moi noi, c6 c6 don; n6 c6 su phong
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phu thira thai vo han; n6 cé vé dep do vuot khoi suy nghi va cam thay. N6
khong ditng yén, né dang song, dang chuyén dong, dang len 16i moi x6 xinh
va ngd ngach kin dao. Pinh ndi d4 cao sang 1én mau sac am ap nga nga bai
hoang hén va cai dnh sang nhe nhang va mau sac dé téa day bau trdi cung c6
don.

N6 la c6 don la thwong, khong phdi c6 1ap nhung mét minh, giong nhw
mot giot mwa 6m tron tat ca nwdc cia qua dat. N6 khong la vui vé hay buén
ba nhung c6 don. N6 khong c6 chat lwgng, hinh dang hay mau sac; nhitng thi
nay sé khién cho n6 thanh mét céi gi dé6 duwgc cong nhan, duge do lwong. N6
dén giong nhw mot tia chép va két hat. N6 khong ndy mam nhung né & do
trong nguyén ven cta nd. Khéng c6 thoi gian dé trwdng thanh; thoi gian c6
goc ré trong qua khit. Pay la mét tinh trang khong nguyén nhan, khong goc
ré. Vi thé n6 hoan toan “mdéi mé”, mot tinh tra ng khong da la va khong bao
gio sé 1a, vi n6 dang song.

Co lap da dugc biét va c6 doc cling vay; ching dé nhan ra bdi vi ching
thuwong duoc trai nghiém, thyc sy hay twong twong. Qua quen thudc véi hai
trang thai nay nuoi dudng sw khinh miét ty man va sy sg hai nao dé ma tw do
sinh ra yém thé va nhitng than thanh. Nhuwng tw c6 1ap va c6 doc khong dan
dén co6 don; ching phai dugc két thac, khong phai dé kiém dwgc cai gi do,
nhung ching phdi chét di tw nhién nhuw sy héo tan cia mét bong hoa mong
manh. Khang cy nubi dudng sg hai va ca chap nhan. B6 ndo phai rira sach tat
cd nhitng muu ké tinh ranh nay.

Khong lién quan dén tit ca nhitng bién dang cta y thitc tw lam 6 ué, khac
biét hoan toan la c6 don v6 han nay. Trong no tat ca sang tao dién ra. Sang
tao huy diét va vi vay n6 luon luon la cai khong thé biét dugc.

Su6t ca budi chiéu ngay hém qua, c6 don nay da va van con & dé va khi
thirc gidac ntta dém no van ty duy tri.

Ap luc va cang théng tiép tuc, gia ting va giam sut trong nhitng con séng
lién tuc. N6 khéa nan g né ngay hom nay, su6t budi chiéu.

1 thdng 7.

Nhu thé moi thit déu ditng yén. Khong c6 chuyén dong, khong cé may
dong, trong khong hoan toan cta tat ca suy nghi, cta tat ca dang thay. Khong
c6 nguoi dién giai dé giai thich, dé quan sat, dé thém bdt. Mot ménh mang
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khong thé do lwong dugc nhung hoan toan bat dong va yén lang. Khong cé
khong gian, cling khong c6 thoi gian dé bao pha khong gian d6. Khéi dau va
két thic déu & day, cua tat ca nhitng sy vat. Thuce sy khong cé gi 6 thé dugc
nadi vé no.

Ap luc va cing thing dang xay ra ling 18 suét ngay; chi lic nay ching da
gia tang.

2.

Su viéc da xdy ra ngay hom qua, ménh mang bat dong khong thé do lwong
dwgc do, tiép tuc sudt chiéu tdi, du c6 moi nguwdi va néi chuyén thong thuong.
No tiép tuc sudt dém; né ¢ do trong budi sang. Mac du c6 néi chuyén gay
kich dong cam xuc, kha qua dang, dot nhién giita n6i chuyén, n6 ¢ d6. Va né
¢ day, c6 m6t vé dep va mot vinh quang va c6 mot cam thay ctia ngdy ngat
khong dién dat dugc bang tir ngir.

Ap luc va cang thing bit dau kha som.

3.

Ra ngoai sudt ngay. Tat ca déu giong hét, & mot thi tran dong dic vao bubi
chiéu, trong hai hay ba tiéng dong ho ap lwc va cang thang cua né van tiép
tuc.

4.

Ban ron, nhung bat ké cong viéc, ap lwc va cang thang ctia n6 & do vao
budi chiéu.

Bat ké moi hanh dong nao ngwoi ta phai lam trong séng hang ngay, nhitng
van dé gay xuic dong va nhiéu bién c6 khac nhau phai khong dé lai diu vét.
Nhitng dau vét nay trd thanh cai toi, cai nga, va khi ngwdi ta song, n6 cing co
manh mé va nhitng bic twong cua n6 hau nhw khéng thé xuyén pha dugc.

5.

Qua ban ron nhwng moi lan c6 moét chit yén tinh, 4p lwc va cang thang lai
tiép tuc.

6.

Dém qua, thitc gidc cung cam thay cua bat dong va tinh lang hoan toan; bo
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nao tinh tdo hoan toan va dang séng manh liét; co thé rat tinh. Trang thai nay
kéo dai khodng ntra tiéng dong h6. N6 xdy ra bat ké mot ngay mét nhoai.

Cuc diém ctia cwong d6 va nhay cam la dang trdi nghiém ban thé. Chinh
diéu nay la vé dep vuot khéi tir ngit va cam thay. Can doi va chiéu sau, nhat
va dam bi gidi han vao khong gian-thdi gian, bi tréi budc trong xau xi-dep
dé. Nhung cai ma vuwot khoi dwong nét va hinh thé, vieot khéi hoc hanh va
hiéu biét, 1a vé dep ctia ban thé.

7.

Thitc giac nhiéu lan la hét. Lai nita c6 bat dong manh liét d6 ctia bo ndo va
mot cam thdy ciia ménh mang. Pa c6 ap luc va cang thang.

Thanh cong la tan bao. Thanh cong la moi hinh thirc, chinh tri va ton giao,
nghé thuat va kinh doanh. Dé thanh céng ham y sy nhan tam.

8.

Truwée khi di nga hodc vira chim vao gidc nga, nhiéu lan c6 tiéng rén ri va
la hét. Co thé qua bi quay nhiéu bai ly do di chuyén, vi dém nay ngwoi ta roi
day dé dén London (quéa canh Los Angeles). C6 mét lwgng nao do6 caa ap luc
va cang thang.

9.

Khi ngwoi ta ngoi trong may bay gitra tat ca sy 6n ao, khoi thuoc 1a va noi
chuyén 16n tiéng, hoan toan khéng mong doi, y thitc ctia bao la va phuéc
lanh la thwong dé ma da dwgc cam thay tai il L., cdm thiy ké can cung thiéng
liéeng d6, bat dau xdy ra. Co thé cang thang buc boi vi ddm dong, 6n ao van
van, nhung bat ké tat ca viéc ndy, né & d6. Ap luc va cing thing that manh
liét va cé dau bu6t phia sau bé dau. Chi c6 trang thai nay va khong cé nguoi
quan sat. Toan co thé ndm toan bd trong né va cam thdy cuta thiéng liéng cuc
ky manh liét dén do6 mot rén ri thoat ra khéi co thé va nhitng hanh khach
dang ngoi trong nhitng cai ghé bén canh. N6 tiép tuc trong nhiéu tiéng dong
h6, mai tan dén dém khuya. N6 nhw thé ngudi ta dang nhin, khéng chi bang
hai mat nhwng con bang mot ngan thé ky; né la mot viéc xay ra hoan toan la
lung. B ndo hoan toan trong khong, tredc d6 moi phan tng da khong con;
trong sudt tat cad nhitng tiéng déng ho dé, ngwoi ta khong nhan biét trong
khong nay nhung chi trong khi dang viét n6é la mot sy viéc duge biét dén,
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nhiwng hiéu biét nay chi la dién ta va khong la sy kién thye si. Diéu ma bo
nao c6 thé ty lam trong khong chinh né 1a mot hién twong ky la. Khi hai mat
nham lai, co thé, bd ndo dwong nhw chim vao nhitng chiéu sau khong day,
vao nhitng trang thai cia nhay cdm va vé dep khéng thé tin dwgc. Hanh
khach ngoi ghé ké bén bat dau hoi céi gi dé va da tra 16i, manh liét nay & do;
khong cé lién tuc nhung chi c6 dang la. Va binh minh dang thong tha dén va
bau trdi quang dang ngdp tran anh sang. — Khi bai nay dang dugc viét mudn
trong ngay, véi tinh trang mét méi do mat ngu, thiéng liéng & d6. Ap luc va
cang thang ciing & do.

10.

Khong ngt bao nhiéu nhung thic gidc dé nhan biét rang c6 mot cam thay
vO cung cua mot nang lwgng dang suc sao moi noi dugc tap trung trong bo
dau. Co thé dang rén ri va van vay n6 cuc tinh, duoi dai that ngay thang va rat
thanh than.

Can phong duwong nhw ngap tran va da khuya lam roi va cita trweéc cua nha
ké bén dong manh.— Khong mot y twdng, khong mot cdm thdy va tuy vay bo
ndo lai tinh tdo va nhay cam. Ap luc va cing thing c6 & dé dang gdy dau
bu6t. Biéu la lung vé dau budt nay la n6 khéng lam kiét sitc co thé. Duong
nhu c6 that nhiéu viéc dang xay ra bén trong bo ndo nhung van vay n6 khong
thé dién ta qua tir ngit chinh xac viéc gi dang xay ra. C6 mot cam thdy cta lan
rong khong bo bén.

11.
Ap luc va cing thing kha ning né va c6 dau budt. Bidu ky la cua tat ca su
kién nay la co thé khong mot chit phan khang hodac dung lén sy chong doi

bang bat ky phuwong cach nao. C6 mot nang luwgng khong biét duge dinh dang
trong tit ca viéc nay. Qua ban rén nén khéng viét nhiéu dugc.

12.

bém qua that nang né, la hét va rén ri. BO dau dau budt. Du ngu it, thitc
giac hai lan va moi lan c6 mot nhan biét cia manh liét dang lan rong va chia y
cuwc do bén trong va bo ndo da ty lam trong khong chinh n6 khoéi moi cam
thay va suy nghi.

Sy huy diét, dang lam trong khong hoan toan b6 nado, phan tng va ky tc
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phai tiéu tan ma khong can bat ky no lwc nao; dang tiéu tan ham y thoi gian
nhung chinh thoi gian khong con va khong phéi dang két thic ky tc.

Dang lan rong khong thoi gian ma dang xdy ra nay va chat lwong cung
mutc d6 cua manh liét hoan toan khac biét dam mé va cam thay. Chinh manh
liét nay hoan toan khong lién quan dén bat ky ham mudn, ao wéc hodc trai
nghiém, nhw hoi twéng, dang dé x6 khap bo ndo. Bo nao chi la mot cong cu
va chinh cai tri 1a manh liét dang né tung, dang lan rong khong thdi gian cta
sang tao. Va sang tao la huy diét.

Trong may bay no dang xay ra ’
13.

T6i nghi chinh nho sy yén tinh cta noi &, ctia nhitng trién ndi xanh, vé dep
ctia cdy c6i va sy sach sé, nhitng sy viéc d6 va nhitng sw viéc khac, da khién
cho ap lyc va cang thang manh mé hon nhiéu; b6 dau da nang né sudt ngay;
né cang trd nén toi té hon khi ngwdi ta @ mot minh. Sudt dém qua duong nhw
n6 dang xdy ra va thitc gidc nhiéu lan la hét cung rén ri; ngay ca suot thoi
gian nghi ngoi, vao budi chiéu, né nang né, dugc phu hoa cung la hét. Co thé
hoan toan thw gian va nghi ngoi & day. Dém qua, sau mét chuyén di xe hoi
dai va vui vé qua vung qué co nui non, khi vao phong, phudc lanh thiéng
liéng la thuwong & do. Nguoi khac cling cam thay né. N guoi khac cling cam
thdy sy tinh lang, bau khong khi tham nhap d6. Cé mot cdm thdy cta tinh yéu
vO han cung vé dep tuyét voi va cta su phong phu du thtra.

Uy quyeén sinh ra tit kho hanh, tiv hanh dong, tiv chitc vy, tir dao dic, tw
thong tri va van van. Tat ca nhitng hinh thitc uy quyén nhu thé déu xau xa.
N6 lam huw héng va gay lam lac. St dung tién bac, tai nang, khon ngoan dé
kiém dwgc uy quyén hodc uy quyén kiém dwgc do st dung nhitng viéc nay
déu xau xa.

Nhung c6 mot uy quyén khong lién quan dén uy quyén xau xa dé. Uy
quyén nay chac chan khong mua dugc béi hy sinh, dao dirc, nhitng cong viéc
tot va nhitng niém tin, chac chan né ciing khong mua dugc bdi thd phung,
cau nguyén va nhitng phuwong phap thién dinh ty hiay hoai va ty phu nhan.
Moi no6 lyc dé trg thanh hay dé la phai ngirng lai hoan toan, va ty nhién. Chi
dén lic dé uy quyéen khong xau xa, co thé hién dién.
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14.

Toan tién trinh dang xay ra su6t ngay — ap lwc, cang thang va dau budt &
phia sau cua bo dau; thirc gidc la hét nhiéu lan, tham chi trong sudt ngay c6
rén ri va la hét ti bot phat. Dém qua, cam thay thiéng liéng d6 ngap tran can
phong va ngudi khac cling cdm thay no.

That dé dang khi ltra d6i chinh minh vé hau hét moi viéc, dac biét vé
nhitng wéc mudn va doi hoi nho nhiém sau tham hon. D€ hoan toan duoc tw
do khéi tat ca nhitng wéc mudn va doi hoi nhw thé gian kho lam. Nhung van
vay rat can thiét phai dugc tw do khoi chiing néu khong bo nao sé nuéi dudng
moi dang do twdng. Thoi thic mudn ldp lai mot trai nghiém du rang dé chiu,
dep dé, phong phu bao nhiéu, la manh dat trong dé dau kho phat trién. Pam
mé vé dau kho cling giéi han nhv dam mé vé uy quyén. Bo ndo phai ngirng
tao ra nhitng phuwong cach rieng cua n6 va hoan toan thu dong.

15.

Toan tién trinh ndang né dém qua; né lam cho ngudi ta kha mét moéi va
khong ngu dugc.

Thitc giac mira dém, cing mot nhan biét ctia sttc manh v6 bién va khong do
lwong dwgc. N6 khong 1a sitc manh do y mu6én va ham muon hop thanh
nhung sitc manh ma & do trong mot con song, trong mot hon nui, trong mot
cai cay. N6 & trong con ngwoi khi moi hinh thitc ciia ham muén va y mudn
hoan toan két thic. N6 khong c6 gia tri, khong c6 1gi 16c cho mét con nguwoi,
nhung néu khong c6 n6 con nguwdi khong hién dién, cai cay cling khong.

Hanh dong cia con ngudi la chon Iya ciing y mu6n va trong hanh dong dé
c6 mau thuan cung xung dot va thé la dau kho. Moi hanh dong nhw thé c6
mot nguyéen nhan, mot dong co va vi vay no la phan &ng. Hanh dong cua stc
manh nay khong nguyén nhan, khong dong co va vi vay khong thé do luwong
duoc va la ban theé.

16.

Toan tién trinh tiép tuc hau hét dém dé; né kha manh liét. Co thé liéu cé
thé chiu dyng bao nhiéu nita day! Toan co thé dang run ray va, sang nay, thitc
gidc cung bo dau dang lac lw.

Sang nay, co thiéng lieng la thwong do, dang ngap tran can phong. No c6
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quyén nang xuyén thau manh liét, dang len 16i moi ngé ngach trong than tam
nguoi ta, dang ngap tran, dang suc sach, dang sang tao moi thi cta chinh no.
Nguoi khac cling cam thdy né. N6 la mot tht ma moi ngwoi khao khat va vi
ho khao khat nd, né lan tranh ho. Vi thay tu, vi gido si, vi khat si hanh ha
than xac va tinh cach ctia ho 6 mong méi trang thai nay nhwng né lan tranh
ho. Vi n6 khéng thé mua dwoc; ciling khong phéi hy sinh, dao ditc hay cau
nguyén co6 thé mang lai tinh yéu nay. Sy song nay, tinh yéu nay khong thé
hién dién néu cai chét la phuwong tién. Moi tim kiém, moi doi hoi phai két
thuc hoan toan.

Su that khong thé la chinh xac. Cai gi c6 thé do lwong duwgc khong thé 1a
su that. Cai ma khong dang song c6 thé do lwong dugc va cuc diém cta né c6
thé tim dugc.

17.

Chung t6i dang di 1én con duwdong mon ctia mot trién nui doc cé cay bao
phu va Iic nay ngoi trén mot cai ghé dai. D6t nhién, hau nhv khong mong
dogi, phudce lanh thiéng liéng dé ap xudng ching t6i, nguwoi khac cling cam
thdy no, chung t6i khong noi 10i nao ca. Vi né da nhiéu lan ngap tran can
phong, lan nay duwong nhu né bao phu trién nii bang qua thung liing rong dai
va vugt qua nui non. N6 hién dién khap moi noi. Tat ca khong gian dwong
nhw bién mat; cai gi ¢ that xa, khodng trong rong 16n dé, nhitng dinh mii pha
tuyét xa xa va con ngudoi dang ngoi trén cai ghé nay tan bién. Khong phai mot
hay hai hay nhiéu nhung duy nhat ménh mang nay. B6 nao da mat di tat ca
nhitng phan hoi cua no; né chi la mét dung cu diung quan sat, né dang thay,
khong phai nhu bg ndo ctia mot nguoi riéng biét, nhung nhw bo nao khong bi
quy dinh b&i khong gian-thdi gian, nhw ban thé cta tat ca nhitng bd nao.

MGt dém yén tinh va toan tién trinh khong manh lam. Khi thitc day sang
nay, c6 mot trdi nghiém ma thdoi lwgng c6 16 mot phit, mot tiéng dong ho
hodc khong thoi lvgng. Mot dang trai nghiém ma bi dinh dang trong thoi gian
két thic dang trdi nghiém; céi gi c6 su tiép tuc khong la dang trai nghiém.
Khi thic gidc, trong nhitng chiéu sau tham tham, trong chiéu sau khong thé
do lwong dwoc cua céi tri tong thé, cd6 mot ngon lta manh liét song dong va
dang bung chay htrng huc, ctia chu y, cia nhan biét, cia sang tao. Tt ngit
khong la sy kién; biéu twogng khong la sy that. Nhitng ltra ma chdy trén bé
mat cta song qua di, tat ngam, dé lai dau kho cung tro bui va ky &c. Nhitng
Itra nay duoc goi la séng nhung n6 khong la song. N6 tat ngum. Lita cia sang
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tao ma hay diét la song. Trong né khong cé khdi dau, khong co két thuc,
cling khong cé ngay mai hay hom qua. N6 & d6 va khong mot hoat dong bé
mat nao da tirng kham pha duwgc n6. Bo ndo phai chét di cho sy song nay hién
dién.

18.

Tién trinh rat khac nghiét, ngan can gidc nga; tham chi trong budi sang va
budi chiéu la hét cung rén ri. Bau budt kha nang.

Thitc gidc sang nay véi nhiéu dau dén nhung cung lic c6 mot 16e sang ctia
mot dang thay dang biéu 16. Hai mat va bd ndo cda ching ta ghi lai nhitng sy
vat phia bén ngoai, cdy c6i, nii non, nhitng con sudi chdy xiét; tich liiy hiéu
biét, ky thuat va van van. Cung hai mat va bo ndo dé, dugc dao tao dé quan
sat, dé chon lwa, dé chi trich va bénh vire, chiing ta quay vao bén trong, nhin
vao bén trong, cong nhan nhirng vat thé, thiét 1ap nhitng y twdng, ma dugc t6
chitc thanh ly ludn. Nhin bén trong nay khong tham nhap tham tham lam, vi
noé van con & trong gidi han cua s quan sat va ly ludn riéng ctia n6. Nhin bén
trong nay van con la nhin bén ngoai va vi thé khong cé sy khac biét gitta hai
cai nhin. Cai gi c6 vé khac biét c6 1€ lai giong nhau.

Nhung c6 mot quan sat bén trong ma khong la quan sat bén ngoai dugc
quay vao bén trong. BO ndo va mat ma chi quan sat mot manh khong hiéu ro
dang thay tong thé. Ching phai hoan toan dang song nhuwng bat dong; ching
phai khéng con chon lya va danh gia nhwng nhan biét mét cach thu dong.
Vay la dang thay bén trong khong cé bién gidi ctia khong gian-thoi gian.
Trong l6e sang nay mot nhan biét mé&i mé dwgc sinh ra.

19.

Khéa nang né su6t chiéu hom qua va dwong nhw né dau buét hon. Vao
chiéu toi thiéng liéeng d6 dén va ngap tran can phong va ngudi con lai cling
cam thay n6. Su6t dém no kha yén tinh, du &p lyc va cang thang & do, giong
nhw mat troi dang sau nhitng dam may; sang sém nay tién trinh bat dau lai.

C6 vé nhw ngudi ta dwgc danh thive chi dé ghi lai mét trdi nghiém nao do;
viéc nay da xdy ra kha thuong xuyén, suét nam qua. Nguwoi ta duwge danh thiee
sang nay b&i mot cam thay dang song cta han hoan; n6 dang xdy ra khi nguoi
ta thitc day; n6 khong phai mot viéc trong qua khit. N6 thuc sy dang xay ra.
N6 dang dén, ngay ngat nay, tv “phia bén ngoai”, khong phai tw kich thich;
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né dang dugc day qua co thé, dang chdy qua moi co quan, bang nang lwong
va dung tich vo han. BO ndo khong dang tham gia trong né nhung chi dang
ghi lai n6d, khong phdi nhv mot héi twéng nhuwng nhv mot sy kién thuc sy
dang xdy ra. Dwong nhw, c6 sttc manh va sitc song vo bién dang sau ngay
ngat nay; n6 khong la cam tinh hay mot cdm gidc, mot cam xtc nhung la mot
khoi vitng chac va thuc sy giong nhw con su6i d6 dang dam vao swon nui
hodc cay thong c6 don do trén trién ndi xanh ri. Moi cdm thdy va cam xuc
déu lién quan dén b6 ndo va bai vi tinh yéu khong lién quan, ngdy ngat nay
cling vay. Bang khé khan vo6 ctung, bd ndo mdi cé thé nhé lai né.

Sang sGm nay c6 mot phudc lanh dwong nhw bao phu qua dat va ngap tran
can phong. Cung né xuat hién mot tinh lang hay diét moi nd lwec, mot bat
dong duong nhu c6 trong né moi chuyén dong.

20.

Tién trinh manh liét mot cach dac biét chiéu hém qua. Trong xe hoi, dang
cho dgi, nguoi ta hau nhe quén bang moi chuyén dang xdy ra chung quanh
nguoi ta. Cwong dé manh liét da gia tang va né hau nhw khong chiu néi dén
noi nguoi ta bat budc phai nam xudng. May man thay c6 mot ngudi nao doé
trong phong.

Can phong ngap tran phwdc lanh d6. Lic nay cai gi tiép theo hau nhw
khong thé dién dat bang tir ngir; ti nglt la nhitng vat chét, véi nghia ly dugc
sap dat chinh xac va céi gi da xdy ra vugt ngoai tat ca tir ngit va su dién ta.
N6 la trung tdm ctia moi sang tao; nd la nghiém tic dang lam tinh khiét ma
tay sach bo ndo khéi moi suy nghi va cam thay; nghiém tic cta n6 giong nhw
anh sét huy diét va thiéu rui; tham tham cta né khéng thé do lwong dwoc, né
¢ d6 khong thé xé dich, khong thé xuyén thau, mot khoi vitng chac nhung lai
nhe nhu bau trdi. N6 & trong hai mat, trong hoi thd. N6 & trong hai mat va hai
mat c6 thé thady n6. Hai mat ma thiy, ma nhin khac biét hoan toan hai mat cta
co thé va tuy nhién ching lai 1a hai mat d6. Chi c6 dang thay, hai mat ma
thdy vuot khéi khong gian-thoi gian. Co trang nghiém khong thé tham nhap
va mot an lanh ma la ban thé cta tat cd moi chuyén dong, hanh dong. Khong
c6 dirc hanh nao tiép xtc duge né vi n6 vuegt khéi moi dao dirc va luan ly cia
con nguoi. Co tinh yéu ma hay diét toan b va vi vay né co sy thanh thoat
ctia moi s viéc m@i mé, mong manh, dé bi ton thwong, dé bi pha hay va tuy
nhién n6 vwot khoi tat ca viéc nay. N6 & do bat diét, khong tén, cai khong
biét. Khong suy nghi nao cé thé thim nhap vao né; khéng hanh dong nao cé
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thé tiép xuc dugc no. No “tinh khiét”, trinh nguyén va vi thé dep dé la thuong
nhung luon luén dang chét.

Tat ca viéc nay duong nhw gdy anh hwdéng bo ndo; né khéng con giong
nhw no da la trede kia. (Suy nghi 1a mot vat that tam thwong, can thiét nhung
tam thwong). Béi vi cai khac la, sy lién hé dwong nhw da thay doi. Giong nhw
mot con bao tan ph4, mot tran dong dat hay diét tdch song ngoi thanh nhitng
nguon mdai, thay doi phong canh, khoét sdu xuéng long dat, cling vay no da
san bang nhitng léch lac cia suy nghi, da thay doi hinh thé cia qua tim.

21.

Toan tién trinh dang xdy ra nhw thuong 1€, bat ké tinh trang sot cao va lanh
cong. N6 da trd nén dau buot hon va khang khang hon. Ngudi ta khong hiéu
liéu co thé nay c6 thé chiu dung bao 1au nita.

Hom qua, khi chiing t6i dang dao bo thang 1én mot thung liing nho va dep,
hai bén trién doc ctia né sam to6i bdi nhitng cay thong va nhitng canh dong
xanh day hoa dai, d6t nhién, hau nhv khong mong dgi, vi ching t6i dang noi
chuyén vé nhitng sy viéc khac, mot phuwdc lanh téa xudng ching t6i, giong
nhuw con mwa nhe. Ching toi tré thanh trung tdm ctia n6. N6 diu dang, khan
thiét, mong manh va an lanh v6 cuing, dang bao boc ching t6i trong mot uy
lwe vuegt khoi tat ca 16i 1am va ly luan.

Sang sém nay, khi thitc ddy, dang thay quan o, tinh trang nghiém tic
khang khang dang lam tinh khiét va mot ngay ngat khng nguyén nhan. Bon
gidn n6 chi & d6. Va sudt ngay, du nguoi ta lam bat ky viéc gi né ¢ do trong
bdi canh va né hién ra khong can moi moc va ngay titc khac moi khi nguai ta
yén tinh. Cé mot khan thiét va vé dep trong no.

Khong twdng twgng hay khao khat nao c6 thé tao ra nghiém tic hoan toan
nhu thé.

22.

Pang cho doi trong phong kham ngot ngat, t6i tam cua bac si, phwéce lanh
dé, ma khong mot khao khat nao cé thé tao ra, hién dién va ngap tran can
phong nhé. N6 ¢ do cho dén khi ching t6i roi di. Néu né dwgc cam thay bai
nguoi bac si, 6ng ay cling khong thé giai thich né.

Tai sao lai co thoai hoa? Bén trong cling nhw bén ngoai. Tai sao ? Thoi
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gian dem huy diét dén moi hé thong may maéc; né bao mon moi co quan co
thé badi viéc st dung va bénh tat. Tai sao lai phai c6 thoai héa & bén trong,
thudc tam ly? Vuot ngoai tat ca nhitng gidi thich dwgc dwa ra bdi mot bo nao
ding dan, tai sao ching ta lai chon lya cai xau xa hon va khong la cai 6t lanh
hon, tai sao lai han thu thay vi tinh yéu, tai sao lai tham lam chi* khong la
rong lugng, tai sao hoat dong tw cho minh la trung tam va khong la hanh
dong tong thé khoang dat? Tai sao lai bun xin trong khi cé nhitng hon nui vit
cao va nhitng con sudi chdy xiét? Tai sao lai ghen tuéng thay vi thuwong yéu?
Tai sao? Pang thay sy kién dan dén mot viéc, va nhitng y kién, nhitng giai
thich, dan dén mot viéc khac. Biéu quan trong nhat la dang thay sy kién rang
chuing ta tach roi, thodi héa chit khong phai nhitng 1y do, nhitng giai thich vé
n6. Giai thich chang c6 y nghia bao nhiéu trong doi dién mot sy kién, nhung
duwoc thoa man bai nhitng giai thich, bai nhitng tr ngit la mot trong nhitng
nhan t6 chinh cta thodi hoéa. Tai sao lai chon chién tranh thay vi hoa binh? Sy
kién la ching ta bao luc; xung dot, bén trong va bén ngoai co thé, 1a mot phan
trong song hang ngay cta ching ta — tham vong va thanh céng. Pang thay s
kién nay va khong phai sy giai thich ranh manh va tt ng khon khéo, két thic
thoai hoa. Chon lya, mot trong nhitng nguyén nhan chinh cuta thoai hoa, phai
ngtrng hoan toan néu mudn két thic thoai hoa. Ham mudn duwgc thanh tyu va
ca théa man lan dau kho an trong cai bong cua nd, ciing la mot trong nhitng
nhan t6 cua thoai hoa.

Thitc day sém sang nay, dé trdi nghiém phudc lanh d6. Nguoi ta bi “bat
budc” ngoi day dé & trong rdé rang va vé dep do. Tré hon trong budi sang
dang ngbi trén mot cai ghé dai bén dwong dwdi mot cai cay nguwdoi ta cam thay
bao la cua né. N6 trao tang cho an nau, si bao vé giong nhw cai cay trén dau
ma 14 ctia n6 cho noi nwong tira thoat khoi mat troi nii hirng hire nhwng van
cho phép anh sang di qua. Moi lién hé la sy bao vé d6 ma trong no co tv do,
va badi vi ¢6 tu do, c6 cho an nau.

23.

Thitc ddy s6m sang nay cung mot nhan biét vo cung ctia quyén nang, vé
dep va bat hoai. N6 khong la cai gi d6 ma da xay ra, mot trai nghiém thudc
qua khit va ngudi ta thitc ddy dé nhd lai né nhu trong mot gidc mong, nhung
cai gi d6 dang thuc sw xdy ra. Nguwoi ta nhan biét céi gi do bat hoai, ma trong
d6é moi thit néu hién dién déu khong thé bi phan ra, thoai héa. N6 bao la qua
dén noi bo ndo khong thé nam bat, khong thé nhé lai; bo ndo chi c6 thé dién
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td, mot cach may moc, rang c6 mot “tinh trang” cda bat hoai. Pang trai
nghiém “tinh trang” nhw thé rat quan trong; né & do, khong giGi han, khong
thé tiép xuc, khong thé tham nhap.

Bdi vi bat hoai ctia nd, c6 vé dep trong né. Khong phai vé dep bi phai tan
di, cting khong phai cai gi do dugc tao thanh bdi ban tay con nguoi, cling
khong phai cai xau xa kém theo vé dep ctia n6. Nguwoi ta cdm thdy rang trong
hién dién ctia n6 tat ca ban thé hién dién va vi thé no thiéng liéng. N6 la mot
song ma trong d6 moi thit khong thé bi hay diét. Chét 1a bat hoai nhung con
nguwoi khién cho né tré thanh mot bang hoai bédi vi, déi vdi anh ay, song la
bat hoai.

Cung no6, c6 mot cam thay ctia quyén nang, sitc manh ctia mét khoi vitng
chdc nhu hon nii kia ma khong mdt thi gi c6 thé pha nat, ma khong cé hy
sinh, cau nguyén, ditc hanh nao c6 thé tiép xuc dwoc.

N6 & do, ménh mang, ma khong c6 mot gon soéng cda suy nghi nao c6 thé
lam v& vun, mot su kién dwoc nhd lai. N6 & d6 va hai mat, hoi thé thudc vé
no.

Thoi gian, lwoi biéng, gdy bang hoai. Pung la né da xay ra trong mot thoi
gian nao d6. Binh minh vira dang dén va cé nhitng giot swong trén chiéc xe
hoi bén ngoai va trén c6. Mat trdi van chwa 1én nhung dinh ndi tuyét sac nét
that rd0 rang trong bau troi xanh xam; maot budi sang thd vi, khong mot dam
may. Nhing no sé khong kéo dai, n6é qua dé thuong.

Tai sao tat ca viéc nay c6 thé xdy dén cho ching ta? Khong giai thich nao
chinh xac ca, dau rang ngwoi ta cé thé sang ché ra hang td. Nhirng mot s
viéc kha rd rang. 1. Nguwoi ta phai hoan toan “dirng dung” khi n6 dén va di. 2.
Phai khong c6 ham muon dé tiép tuc trdi nghiém dé hodc lwu trit né trong ky
trc. 3. Phédi c6 mot nhay cdm nao do6 cua co thé, mot dirng dung nao do doi
voi sy thanh than. 4. Phai c6 mot tiép can vui nhén nhung tw phé binh.
Nhung tham chi néu nguwoi ta cé tat ca nhitng tht nay, dét nhién né dén,
khong phai qua tu dudng va khiém tén c6 y, tham chi nhw thé, tirng do suw
viéc cling khong du. Cai gi do hoan toan khac biét phai can thiét hodac khong
co gi can thiét cd. N6 phai dén va ban khong bao gio c6 thé tim kiém no, du
lam bat ky viéc gi ban mudn. Ban ciling c6 thé thém vao danh sach do6 chir
tinh yéu nhung né vugt khoi tinh yéu. Mot diéu chac chan, bd ndo khong bao
gi® ¢ thé hiéu ro né va cling khong thé giam cam né. Phuéc lanh cho anh ay
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khi né dwgc trao tang. Va ban ciing c6 thé thém vao mot bo nao tinh lang, bat
dong.

24.

Tién trinh khong manh lam; vi co thé trong vai ngay khong khoé, nhung
mac dau né yéu 6t, thinh thodng ngudi ta cé thé cdm thady manh liét ctia né.
Diéu la lung la cach cai tién trinh nay ty diéu chinh dén hoan céanh.

Ngay hom qua, khi dang 1ai xe qua thung liing hep, mot con sudi nii dang
on ao vach 16i di bén canh con dwong wét at, c6 phwdc lanh nay. N6 rat manh
va moi sy vat déu tam trong no. Tiéng 6n cda con sudi la thanh phan cta n6
va cai thac nwdc cao da trd thanh con sudi cling & trong n6. N6 giong nhw
mot con mua hién lanh dang roi xuéng va nguwoi ta tré nén hoan toan mong
manh; co thé duong nhw nhe nhang nhw mot chiéc 14, phoi bay va run ray.
Viéc nay tiép dién qua su6t chuyén di xe mat mé, lau; néi chuyén bién thanh
tirng van mot; vé dep cta né duong nhw khong thé tin duwge. Sudt budi chiéu
né van con va mac du c6 cuwoi dua, dong nhat do, sy nghiém tic khong thé
tham nhap duwgc van con hién dién.

Thitc giac sang nay, con s6m khi mat troi van con & duwdi chan troi, cé
ngdy ngdt cia nghiém tic nay. N6 ngap tran qud tim va bé ndo va cé6 mot
cam thdy cda bat dong.

Nhin quan trong lam. Ching ta quan tam dén nhitng s viéc ngay lap tirc
va tir nhitng can thiét ngay 1ap ticc dan dén twong lai, dugc to6 diém mau sac
bdi qua khit. Nhin ctia ching ta rat giéi han va hai mat ctia ching ta quen
thudc vdi nhitng sy vat ¢ gan. Nhin cta ching ta cling bi gi¢i han bdi khong
gian-thoi gian nhw bo ndo cua chung ta. Chung ta khong bao gio nhin, ching
ta khong bao gio thay vwot khéi gidi han nay, ching ta khong biét lam thé
nao dé nhin xuyén thiu va vugt khoi nhitng ranh gi¢i phan chia nay. Nhung
hai mat phai thdy vwot khéi ching, xuyén thau that tham tham va réng rai,
khong chon lya, khong an ntip; ching phdi lang thang vuot khoi nhitng ranh
gidi ctia nhitng y twédng va gia tri do con ngudi tao ra va phai cam thay vuot
khai tinh yéu.

RO6i thi c6 mot phuwdce lanh ma khong thwong dé nao c6 thé trao tang.
25.
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Bat ké mot gap g6’,5 tién trinh dang xdy ra, kha ém diu nhung dang xay ra.

Thitc day sang nay, kha s6m, cuing mot nhan biét ctia mét cai tri da tham
nhap vao nhitng chiéu sau khong biét dwgc. N6 nhu thé chinh cai tri dang di
vao chinh no, that tham tham va réng khap va chuyén hanh trinh dudng nhw
bat déng. Va co6 trdi nghiém ctia bao la thira thai va mét phong phu khong thé
hao ton nay.

La lung rang mac du moi trai nghiém, trang thai, hoan toan khac biét, n6
van la ciing mét chuyén dong; du né duong nhu thay doi, né van la cai khong
thay doi.

26.

Su6t budi chiéu hém qua tién trinh ti€p tuc va kha nang né. Bang dao b0
trong bong ram mat mé cua hon nui, bén canh mdt dong sudi lién thoang,
trong manh liét cta tién trinh, nguwoi ta cdm thay hoan toan mong manh, trong
khong va rat khoang dat; nguwdi ta hau nhw khong hién dién. Va vé dep cua
hon nui phu tuyét, bi nhot trong cai tach tao bai hai trién doc trong thong sam
mau cda nhitng qua doi udén lwgn, dang chuyén dong don dap.

Vao sang s@m khi mat troi van chwa lIén va nhitng giot swong con dong
trén co, van con trong giwong, dang nam yén lang, khong c6 bat ky suy nghi
hodc chuyén déng, c6 mot dang thdy, khong phai dang thay hoi hot cta hai
mat nhung dang thdy qua hai mat tv phia sau bd dau. Hai mat va tr phia sau
bd dau chi la mot cong cu nho dob cai qua khit vé6 han dang nhin vao khong
gian vo han ma khong c6 thoi gian. Va mudn hon, van con trén giwong, c6
mot dang thdy ma trong né dwong nhu chita dyng tat ca sy song.

Rat dé dang khi ty Itra d6i minh, khi dién dat nhitng trang thai ham mu6n
da dugc trai nghiém thyc sy, dac biét khi ching la vui thu. Khong c6 do
twéng, khong cé lira doi, khi khong c6 ham mu6n, nhan biét duwgc hay khéng
nhan biét dugc, cho bat ky trai nghiém cua bat ky loai nao, khi ngwoi ta ditng
dung hoan toan v6i moi trai nghiém Iic n6é dén va di, khi ngwoi ta khong
dang cau xin bat ky viéc gi.

27.

Mot chuyén di xe vui vé qua hai thung liing khac nhau, thang 1én mot cai
deo; nhitng tang da ndi rong 16n, nhitng hinh thé va nhitng uén lugn diém éo,
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c6 don va hung vi cda chiing, va xa xa hon nti déc ditng xanh ri, tao mot an
twong vao bo nao dang yén lang. Khi ching t6i dang di xe, manh liét la
thwong va vé dep cua nhiéu ngay nay dén cang lic cang dang don ép vao
nguoi ta. Va nguoi khac cling cam thay no.

Thitc day rat sém vao budi sang; cai d6 ma la phwéc lanh va cai d6 ma la
manh liét & dé va bo nao nhan biét ching nhw n6 nhan biét mét hwong thom
nhung n6 khong la mot cam xuc, mot cam giac; don gian chung chi ¢ do. Du
lam bat ky viéc gi ngudi ta mudn, ching sé luon luén ¢ do; khong co gi
nguoi ta co thé lam vé no.

Co6 mot nbéi chuyén sang nay va trong su6t néi chuyén, bo ndo ma biét
phan ng, suy nghi, tao tac khong con nita. B ndo khong dang lam viéc,
ngoai trit, c6 thé, cho ky tc ctia nhitng tir ngi.

28.

Ngay hom qua chung toi dang dao b0 trén con duwong wa thich bén canh
con sudi 6n ao, trong thung liing hep cta nhitng cay thong sam mau, nhitng
canh dong hoa va xa xa hon nui phu tuyét hung vi va mét thac nwée. That dé
chiu, an lanh va mat mé. Bé kia, dang dao bo, phwéc lanh thiéng lieng do
dén, mot sw vat ma gan nhw nguwdi ta co thé tiép xic duge, va tham tham bén
trong ngwoi ta c6 nhitng chuyén dong cua thay doéi. Mot budi chiéu ctia mé
man va cua vé dep khong thudc thé gidi nay. Cai vo han & d6 va vi vay co
tinh ldng.

Sang nay thitc ddy s6m dé ghi nhan rang tién trinh that manh liét, va qua
phan sau cua bo dau, dang lao vé phia treéc nhw mot miii tén c6 mot am
thanh xé gié dac trung khi n6é bay qua khong gian, la mot strc manh, mot
chuyén dong khong tir dau dén va cling khong di dau ca. Va c6 mot nhan biét
ctia yén 6n vO cung va mot “cao quy” khong thé tiép can. Va mot moc mac
ma khong suy nghi nao c6 thé tao tdc nhung kém theo n6 c6 mdt tinh khiét
cta sy hién lanh vo6 han. Tat ca nhitng 10i nay chi la nhitng tr ngit va vi vay
ching khong bao gio dai dién cho sy that; biéu twong khong bao gio la sy
that va biéu twgng khong co gia tri.

Su6t budi sang tién trinh ti€p tuc va la dung tich ciia mét cai tach khéng co
chiéu cao lan chiéu sau nhwng duong nhue day qua luén ludn trao ra.

29.
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Dba gdp g moi ngudi va sau khi ho vé, ngudi ta cdm thdy nhu thé ngwoi ta
bi treo lo Ittng gitta hai thé gigi. Va lic nay thé gidi cta tién trinh va manh
liét khong dap tat duwge dé quay trd lai. Tai sao lai c6 ngan cach nay? Nhitng
nguwoi ma nguwoi ta da gap khong nghiém tic, it nhat ho cling nghi la ho
nghiém tic nhung ho chi nghiém tdc gia tao. Nguoi ta khong thé hién dang
hoan toan ban than va vi ly do dé dang cam thay ctia khong & nha nay lai xuat
hién, nhung ludn luén giong nhau, né la mot trai nghiém la thwong.

Chtng t6i dang n6i chuyén va mot mang subi nho gitta nhitng hang cay 16i
kéo sy chu y ctia ching t6i. N6 la mot canh thong thuwong, mot sy viéc hang
ngay, nhung khi ngwdi ta nhin, nhiéu sy viéc xdy ra, khong chi nhitng bién c6
bén ngoai nhuwng con ca sy nhan biét rd rang. Dé dat duwgc chin chan, tuyét
doi can thiét phai c6 — 1. Pon gian hoan toan kém theo khiém ton, khong
nhitng trong nhitng d6 vat va nhitng s@ hitu, nhung con trong chat lwgng cta
con nguwoi. 2.PDam mé cung manh liét d6 ma khong la vat chat. 3. Vé dep;
khong chi nhay cam v@i thuc té€ bén ngoai nhwng con nhay cam vai vé dep do
ma vugt khoi va @ trén suy nghi lan cam thay. 4. Tinh yéu; tanh tong thé cta
no, khong phai cai ma biét ghen tudng, quyén luyén, 1é thudc; khong phai cai
nhw bi phan chia thanh duc vong hay thanh thién. S bao la tong thé cua né.
5. Va cdi tri ma c6 thé theo dudi, ma cé thé tham nhap khéng can dong co,
khong can muc dich, vao nhitng chiéu sau v6 han riéng ctia n6; ma khong co
rao can, ma ty do dé lang thang khong khong gian-thoi gian.

Bong nhién ngudi ta nhan biét tat ca viéc nay va tat ca nhitng ham y dwogc
bao gom trong do; chinh xac nhw la canh twong don gian ctia mot con sudi
nam gitta nhitng cai canh va nhitng 1a cdy muc nat vao mot ngay mwa u am.

Khi chiing t6i dang néi chuyén, khong cé 1y do nao cd, vi van dé ma chiing
toi dang no6i khong qua nghiém tic, tr nhitng chiéu sau khong thé tiép can
dwgc nao dé dot nhién ngwoi ta cam thdy ngon lira bao la cia quyén nang
nay, hay diét trong sang tao ctia nd. N6 la quyén nang hién dién trudc khi tat
ca moi su vat hién dién; n6 khong thé nao tiép can dwgc va do bdi sitc manh
vO bién ctia né ngudi ta khong thé dén gan né. Khong c6 gi hién dién ngoai
trir cai d6. Méenh mang va kinh hoang.

Mot phan ctda trdi nghiém nay diang la da “tiép tuc” trong khi nga vi khi
thitc gidc sém sang nay n6 & d6 va manh liét cua tién trinh da danh thirc
nguoi ta. N6 vugt khdi tat ca suy nghi va nhitng tir ngir khi muén dién ta s
viéc dang xay ra, tinh trang la thuong cta né va tinh yéu, vé dep cua no.
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Khong twdng twgng nao cé thé hinh thanh tat ca viéc nay va né cling khong la
do twdng; sitc manh cung tinh khiét ctia n6 khéng danh cho b nao-cai tri gia
tao. N6 vugt khéi va & trén tat ca nhitng nang lwc ctia con nguoi.

30.

Mot ngay c6 may, am dam béi nhitng dam may den; da c6 mwa vao budi
sang va thoi tiét trd lanh. Sau chuyén dao bg chiing t6i dang ndi chuyén
nhung that ra ching t6i dang nhin ngam vé dep cua trai dat, nha ctra va cay
cOi sam mau.

Bong nhién, c6 mot 16e sang cuia quyén nang va sitc manh khong thé tiép
can dugc d6 dang xé tan co thé. Co thé dong cirng vao bat dong va nguoi ta
phai nham nghién hai mat lai vi sg sé phai ngat xiu. N6 dang xé tan hoan toan
va moi thit ma dd la dwong nhu khong hién dién. Va bat dong ctia sttc manh
d6 va nang lugng huy diét theo ciing nd, doét chay moi gidi han caa thi lyc va
am thanh. N6 la mot cai gi d6 vo cung vi dai khong thé dién ta dugc va chiéu
cao lan chiéu sau ctia né khong thé biét dugc.

Sang s6m nay, ngay rang dong, khong mot dam may trén bau troi va
nhitng hon nui phu tuyét vira trong thady duoc, thivc gidc cung cam thay cta
sttc manh khong thé xuyén thing dwgc trong hai mat va c6 hong ngudi ta; nd
c6 vé la mot tinh trang ranh ranh, mét cai gi dé khong bao gio khong thé &
d6. Trong gan mot tiéng dong ho né & dé va bo ndo van trong khong. N6
khong la mét sy viéc c6 thé duge nam bat béi suy nghi va dwgce Ivu gitt trong
ky trc dé nhé lai. N6 & d6 va moi suy nghi bat tam. Suy nghi thudc van hanh,
chi hitu dung trong lanh vic do; suy nghi khong thé nghi vé né vi suy nghi la
thoi gian va né vugt khéi tit ca thoi gian va do lwong. Suy nghi, ham muon
khong thé tim kiém s tiép tuc ciia né hodc su lap lai ctia n6, vi suy nghi, ham
muon hoan toan vang mat. Vay thi cai gi ghi nhé dé viét ra sy viéc nay? Chi
la mot ghi lai may méc nhung diéu ghi lai, tir ngi® khong 1a sy viéc.

Tién trinh xdy ra, ém diu hon, c6 thé do badi nhitng néi chuyén va ciing cé
mot gidgi han vi vugt qua né co thé sé nit ran. Nhung né & dé, kién tri va kéo
nai.

31.

Dao b0 trén con dwong nhé theo sau mét con sudi chdy nhanh, mat mé va
dé chiu, cung nhiéu ngwdi vay quanh, c6 phuwdce lanh dé, diu dang nhw nhitng
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chiéc 14 va trong n6 c6 mdt niém vui ron rang. Nhung vuot khoi va qua né ¢
mot quyén nang va sttc manh dong nhat vo bién khong thé tiép can dugc.
Nguoi ta cdm thay rang cé mot chiéu sau khong do lwong dugc trong no,
khong day. N6 & do, theo cung moi buwdc chan, cung mot khan thiét va van
vay cung mot “lanh dam” v6 cung. Giong nhw mot cai dap cao, 16n chan
ditng mot con song, hinh thanh mét cai ho rong nhiéu dam, bao la nay ciing
vay.

Nhwng moi khoanh khac c6 huay diét; khong phai huy diét dé tao ra mot
thay déi méi — thay déi khong bao gid m&i — nhung hiy diét toan b cta cai
gi da la dén do né khong bao gio c6 thé 1a. Khong c6 bao lwc trong huy diét
nay; c6 bao luc trong thay doi, trong cach mang, trong tuan phuc, trong ky
luat, trong kiém soat va thong tri nhung & day tat ca bao luc, trong bat ky
hinh thitc nao véi mot cai tén khac biét, da hoan toan két thiic. Chinh hay diét
nay la sang tao.

Nhung sang tao khong la hoa binh. Hoa binh va xung dot thudc vé thé gigi
cta thay doi va thoi gian, thudc vé chuyén dong bén trong va bén ngoai cua
si hién dién, nhung cai nay khong thudc thoi gian va ciing khong thudc bat
ky chuyén dong nao trong khong gian. N6 la hay diét tuyét doi va tinh khiét
va chi nhu thé “md&i mé” dé cé thé hién dién.

Sang nay khi thitc ddy ban thé nay & do; ding la n6 da & dé sudt dém, va
khi thitc ddy dwong nhuw n6 ngap tran khap co thé va bo dau. Va tién trinh
dang xdy ra ém a. Ngudi ta phdi @ mot minh va yén tinh, roi thi né & do.

Khi nguoi ta dang viét phuwdc lanh ¢ do, nhw con gié nhe len 16i giita
nhitng chiéc la.

1 thang tam

Mot ngay thu vi va di xe hoi trong thung liing xinh dep c6 cai d6 ma sé
khong bi khuwéce tir; nd & dé nhw khong khi, bau troi va nhitng hon nii kia.

Thitc day sém, la hét, vi tién trinh that manh mé nhuwng trong sudt ngay,

1R A 6 . a1y
bat ké noi chuyén, no dang xdy ra hien lanh.

2.

Thitc ddy s6m sang nay; khong rira rdy ngwoi ta bi bat budc ngéi day va
nguoi ta da thwong ngoi day trén givong mot khodng thoi gian trwde khi ra
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khoi givong. Nhung sang nay n6 khong con la thu tuc thudng 1€, né la sy can
thiét bat budc va cap bach. Khi nguoi ta ngéi day, trong chéc lat phuwdce lanh
bao la d6 lai dén va ngay sau dé nguoi ta cam thay toan bo quyén nang nay,
toan bd sttc manh day uy lwc khong thé xuyén thau nay & trong nguwoi ta,
quanh ngwoi ta va trong bo dau, va ngay chinh giita tat ca bao la nay, c6 bat
dong tuyét doi. N6 la mot bat dong ma khong cai tri nao c6 thé twdng tuwong,
hinh thanh; khong mot bao Iwc nao c6 thé san sinh bat dong nay; né khong co
nguyén nhan; né khong la mot két qud; né la bat dong ngay tai trung tam cuda
mot con bao gié khiing khiép. N6 la bat dong cia moi chuyén dong, ban thé
ctia moi hanh déng; n6 la n6 tung cua sang tao va chi trong bat dong nhw thé
sang tao mai co thé xay ra.

Lai nita bo ndo khéng thé nam bat n6; bo ndo khong thé ghi lai né trong
nhitng ky niém, trong qua khtt, vi sy viéc nay vuot khoi thoi gian; né khong
c6 twong lai, né khong c6 qua khit hodc hién tai. Néu né thudc thoi gian, bod
nao c6 thé nam bat né va dinh hinh no6 tuy theo tinh trang bi quy dinh ctia b
ndo. Vi bat dong nay la tong thé cua tat ca chuyén dong, ban thé ctia moi
hanh dong, mot dang song khéng c6 bong, sy viéc ctia béng, bang bat ky
phuong tién nao, khong thé do lwong né. N6 bao la qua dén do thoi gian
khong thé giam cam va khong gian khong thé kém kep no.

Tat cd viéc nay co 1é da kéo dai m6t phit hay mot tiéng dong ho.
Trwdce khi ngt tién trinh that dau budt va né da tiép tuc ém diu sudt ngay.
3.

Thitc day s6m cung cam thdy manh mé cta cai khac la, cia mot thé gidi
khac vugt khéi moi suy nghi, né rat manh liét va ro rang tinh khiét nhw buoi
sang sd'm, bau trdi khong may. Twéng twong va do anh dugc tay sach khoi cai
tri vi khong c6 sy ti€p tuc. Moi thit la va né khong bao gio da la trwde kia.
Noi nao c6 mot kha nang xdy ra cua su tiép tuc, noi dé co6 do twong.

Mot budi sang thoang dang mac du chdc lat nita nhitng ddm may sé tu hop
lai. Khi ngwdi ta nhin ra ngoai ctra so, nhitng cai cay, nhitng canh dong rat ro
rang. Mot viéec la thwong dang xdy ra; c6 mot ciwc do thém ctia nhay cam.
Nhay cam, khong nhitng v6i vé dep nhung con ca véi tit ca nhitng sw vat
khac. L4 cé xanh kinh ngac; m6t 1a c6 d6 chiva dung toan quang phd ctia mau
sac; n6 cwc manh, lam l6a mat va la mot vat that nhé bé, qua dé dang dé bi
hay diét. Nhitng cai cdy kia la it ca sy song, chiéu cao ctia ching va chiéu

https://thuviensach.vn



sau cua ching; nhitng dwong nét ctia nhitng qua doi cuén cudn kia va nhitng
ci cay c6 don la sy dién ta cua tat ca thoi gian va khong gian; va nhitng hon
ndi twong phan bau troi lot lat vigt khéi moi than thanh cia con nguoi.
Khong thé tin dugc khi trong thdy, cam thdy, tat ca viéc nay bang cach chi
nhin ra ngoai ctra s6. Hai mat ctia ngwoi ta da dugc tay sach.

That la lung la lam thé nao ma sttc manh do, quyén nang dé ngap tran can
phong trong thdi gian xdy ra mot hodc hai phong van. Dwong nhw n6 & trong
hai mat va hoi thd ctia ngwoi ta. N6 hién dién, dot ngot va khong mong doi
nhat, bang mot sitc manh va cwong dé day uy luwc va vao nhitng lan khac né &
do, yén lang va binh than. Nhung né & do, du nguwdi ta mudn n6 hay khong.
Khong thé than thudc véi né vi né khong bao gio da la va né khong bao gio
sé la. Nhung n6 ¢ dé.

Tién trinh ém diu, nhitng ndi chuyén va dang thdy moi nguwdi nay co6 thé
khién cho n6 nhu vay.

4.

Sang nay thitc day rat s6m; van con t6i lam nhuwng binh minh sé dén
nhanh; vé hwéng dong xa xa c6 anh sang nhat. Bau trgi rat quang dang va
hinh thé cta nmii non va nhitng qua doi vira trong thady dwgc. Rat tinh lang.

T tinh lang ménh mang nay bong nhién, khi ngwoi ta ngéi day trong
givong, khi suy nghi bat tam va xa that xa, khi tham chi khong c6 ca mot
rung dong ctia mot cam thdy, do kia cai d6 dén ma lic nay la mot hién dién
khong can kiét va dong nhat. N6 1a mot khoi, khong trong lwgng, khong kich
thudc; ndé & dé va ngoai no ra, khong con thir gi hién dién. N6 & do khong co
thém mot sy vat nao khac. Nhitng tir ngit nhuw khoi, bat dong, bat diét, trong
bat ky cach nao khong thé chuyén tai cai chat lwgng vinh ctru khong thoi gian
dé. Khong mot tir ngit nao trong nhitng tir ngi* nay hodc bat ky tir ngit nao
khac c6 thé dién dat cai & d6. N6 da toan bo trong chinh né va khong co6 gi
thém nita; no la tong thé ctia moi sy vat, ban thé.

Tinh khiét ctia n6 van con nguyén, khién cho ngwoi ta khong con suy nghi
na o, khong con hanh dong nao. Khong thé la mot cung né; khong thé la mot
cung con song dang chay xiét. Ban khong bao gio c6 thé la mot cung céi
khong hinh dang, khéng kich thudc, khong chat lvgng. N6 1a; do la tat ca.

Moi thit da tré nén rat chin chan va mong manh va ky la thay tat ca suw
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song déu & trong nod; giong nhw mot chiéc 14 non, hoan toan khong phong vé.
5.

Khi nguoi ta thitc day sém sang nay, c6 mot 1ée sang cua “dang thay”,
“dang nhin”, viéc d6 duong nhw dang dién tién lién tuc va lién tuc va vinh
vién. N6 bat dau tv khong noi nao va di khéng noi nao nhung trong dang
thdy dé déu bao gom tat cad canh twgng va tat ca sy vat. N6 la mot sitc nhin
vugt khoi nhitng con sudi, nhitng qua doéi, nhitng hon mii, qua qua dat va
chén trgi va nhitng con nguoi. Trong dang thay nay, cé anh sang xuyén thing
va chuyén dong vun vut khong thé tin dwgc. Bo nao khong thé dudi theo né
va cdi tri cling khong thé kém ham né. N6 la anh sang tinh khiét va mot vun
vut khong biét dén chong cu.

Trong dao bé ngay hom qua, vé dep ctuia anh sang an hién giita cay coi va
bai cé cic manh, dén nbi né lam ngwoi ta stng so6t khong thd dugc va co thé
bun run.

Mudn hon sang nay, khi ngudi ta vira sap stta dung bita diém tam, giong
nhr m6t con dao dam vao mot dat mém mai, c6 phuwée lanh do, cung quyén
nang va sitc manh ctia né. N6 dén nhu anh sét va cling di mau le nhuw thé.

Tién trinh kha manh chiéu hom qua va hoi gidm sang nay. C6 mot yéu 6t
cta co thé.

6.

Mac du nguwoi ta da ngua, khéng ngon giac lam, khi thirc gidc ngwdi ta nhan
thdy rang su6t dém tién trinh nay dang xdy ra nhung, con quan trong hon
nhiéu, da c6 mot dang nd ré ctia phuwdc lanh d6. Nguwoi ta cam thay nhw thé
n6 dang van hanh ap vao nguoi ta.

Khi thitc ddy, c6 mot dang tudn trao, mot dang chdy tran ra ctia quyén
nang va sttc manh nay. N6 giong nhw mot con sudi dang ao ao chdy ra tw
nhitng tang da, dang phun 1én khoi mat dat. C6 mot phudce lanh la thwong va
khong thé tin dugc trong sy kién nay, mot ngdy ngat khong lién quan gi dén
suy nghi va cam thay.

Co6 mot cay dwong 14 rung va nhitng chiéc 14 ctia n6é dang run ray trong
con gi6 hiu hiu va néu khong c6 vii diéu dé su song khong hién dién.
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7.

Nguoi ta mét nhoai sau no6i chuyén7 va gap go moi nguoi va gan dén chiéu
toi ching t6i dao bé choc lat. Sau mot ngay ryc rd, nhitng ddam may dang
gom tu lai va sé c6 mwa suot dém. May dang quan quanh trén nhitng hon nui
va con sudi dang gay nhiéu 6n ao. Con duong bui bam do xe cd va vat qua
con sudi la mét cay cau go, chat hep. Chung t6i bang qua né va di thang 1én
mot con duwong mon phti ¢o6 va trién doc xanh ri day nhitng bong hoa du thira
mau sac.

Con dwong 1én thang ém & qua mdt chuéng bo nhung khong c6é con nao;
gia sic da dwogc dat 1én nhitng canh dong co cao hon rat nhiéu. Yén lang &
trén cao dé, khong c6 con ngudi nhung cé sy 6n ao cia con sudi dang chay
xiét. Lang l¢&, n6 dén, ém & dén d6 nguwoi ta khong nhan thay no, that gan sat
mat dat, lan trong nhitng bong hoa. N6 dang lan rong, dang bao pht qua dat
va nguoi ta ¢ trong nd, khong phai nhw mot ngwdi quan sat nhung thudc vé
n6. Khong c6 suy nghi hodc cam thdy, bo ndo hoan toan tinh. Bong nhién, c6
vO nhiém that don gian, that trong sang va mong manh. N6 la mot canh dong
v6 nhiém khong biét dén vui thu va dau kho, vugt khéi tat ca sw hanh ha cta
hy vong va that vong. N6 & d6 va n6 khién cho céi tri, toan than tdm cuda
nguoi ta vo nhiém; ngudi ta thudéc vé no, qua do lwong, qua tir ngit, cai tri
trong sudt va bd ndo twoi tré khong thoi gian.

N6 tiép tuc mot Iic va da tré réi nén ching toi phai quay ve.

Sang nay, khi thitc day, phai mat chtt it thdi gian cho bao la dé6 dén nhung
no & d6 va suy nghi lan cam thay bi lam cho bat tam. Khi nguoi ta dang danh
rang, cwong do cua noé that cang va tinh twong. N6 dén cling dot ngdt nhw no6
roi di, khong c6 gi kém kep dwgc néd va ciling chang c6 gi c6 thé moi moc
dugc no.

Tién trinh kha manh va dau buo6t nhoi nhai.

8.

Khi thic day, moi thr yén tinh vi ngay hom qua mét nhoai. Yen lang la
lung va nguoi ta ngoi day dé tiép tuc thién dinh thuwong 1. Khéng mong doi,
khi nguoi ta nghe m6t am thanh xa xa, né bat dau, yén lang, diu dang, va
bong nhién, n6 ¢ dé trong toan bg sirc manh. Ping la né da kéo dai trong vai
phtt. N6 di r6i nhung n6 dé lai hwong thom ctia n6 tham tham trong y thitc

https://thuviensach.vn



nguoi ta va dang thdy né trong hai mat nguoi ta.

P a . o1 R : R

Sudt noi chuyén sang nay bao la cung phuéc lanh cua n6é ¢ d6. Moi

ngwoi c6 mat dung la da dién ta né theo cach riéng ctia ho va vi thé dang hay
diét ban chat khong thé dién ta ctia n6. Moi dién ta déu bién dang.

Tién trinh that nhitc nhoéi va co thé kha yéu 6t. Nhung vuot khéi tat ca viéc
nay, cé tinh khiét cta vé dep khong thé tin duwgc, vé dep khong phaéi cta
nhitng sy vat, ma suy nghi hay cam thay sap xép vao chung, hodc tai nang
ctia mot ngwoi thg thu cong nao dé; nhwng nhw mot con song tho than, nuoi
dwong va dirng dung, bi 6 nhiém va bi tan dung; n6 & dé, no du va phong phu
trong chinh n6. Va mot sitc manh ma khong c6 gia tri trong cach cu xt va
cau tric xa héi cua con ngudi. Nhung né ¢ do, ditng dung, bao la, khong thé
tiép can. Bai vi cai nay, moi sy vat hién dién.

9.

Lai nita sang nay, khi thitc ddy nguoi ta cam thay n6 la mot dém trong
khong; n6 da qua nhiéu, bdi vi co thé, vdi budi néi chuyén [ngay hom qua] va
gdp gd moi nguwdi, bi mét moi. Ngoi day trong givong nhu thuong 1€, that yén
lang; vung qué dang ngn, khong m6t am thanh va budi sang nang triu nhitng
dam may. Bat ky noi nao c6 su hién dién ctia n6, né dén bat ngd va phong
phti, phwdc lanh nay cung quyén nang va sitc manh cia né. N6 van con ngap
tran can phong va ngoai xa, va ltic nay né di roi, dé lai phia sau mot cdm thay
ctia ménh mang, cyc diém cua n6 vugt khoi moi tir ngi.

Ngay hom qua, dang dao b0 giita nhitng qua do6i, nhitng canh dong co6 va
nhitng con sudi, trong yén tinh dé chiu va vé dep ngwdi ta lai nhan biét vo
nhiém dang chuyén dong tham tham va la thwong d6. Khong cé bat ky khang
cy nao, no dang lang 1é tham nhap, dang di vao moi ngd ngach va moi van
veo cua cai tri, dang tay sach cdi tri khdi moi suy nghi va cam thay. N6 dé lai
cho nguoi ta trong khong va no dia. Bong nhién tat ca thoi gian két thic. Moi

e an LA e N . .9
nguoi deu nhan biét sy trdi qua cua no.
Tién trinh dang tiép tuc nhung ém diu va tham tham hon.
10.

Mua bat thinh linh va nang hat, dang rita sach bui trang trén nhitng chiéc
la tron to do badi con duvong khong trang nhya di sau vao nhitng hon nui.

https://thuviensach.vn



Khong khi thoang thodng va nhe nhang va tai cao do d6 khong nang né lam;
khong khi sach sé va dé chiu va c6 mui dat vira dugc rira sach béi nwéc mura.
Pang di thang con duwong, ngwdi ta nhan biét vé dep ctia qua dat va duong nét
tinh té ctia nhitng qua déi déc ditng twong phan bau troi hoang hon; ctia hon
ndi da hung vi phu bang va canh dong tuyét rong 16n; ctia nhiéu loai hoa trén
canh dong c6. Mat budi chiéu cia vé dep tuyét voi va tinh lang tham tham.
Con sudi that ndo nhiét, bi bién thanh duc ngau do con mwa 16n méi day; no
da mat di sy trong sach tinh khiét dac treng ctia loai nwéc nui nhung chi trong
vai tiéng dong ho nita no sé dugce loc sach lai.

Khi ngwdi ta nhin ngam nhitng tdng da do so, cung nhitng duong cong va
hinh thé cta ching va 16p tuyét 14p lanh, hoi mo mang nhung khong c6 suy
nghi na o trong tri, bong nhién c6 mot cao quy dong nhat bao la ctia sitc manh
va phudc lanh. N6 ngdp tran thung liing ngay titc khac va cai tri khéng con
do Iwong; n6 tham tham vwgt khéi tir ngir. Lai nita c6 vo nhiém.

Khi thitc day sém sang nay, n6 & do6 va thién dinh chi la mot viéc nho nhoi
va moi suy nghi chét han va moi cam thay da ngirng truedc do; bo ndao hoan
toan yén lang. Su ghi lai vé n6 khong la sy that. N6 ¢ do, khong thé s& cham
duwgc va khong thé biét duwge. N6 sé khong bao gio la cai da la: noé thudc ve vé
dep vinh ctru.

Mot bubi sang la thuwong. Viéc nay da xdy ra lién tuc trong bon thang lién,
du & bat ky moi treong nao, du co thé & trong bat ky diéu kién nao. N6 khong
bao gio giong nhau tuy nhién lai giong nhau; né la hay diét va sang tao khong
bao gid két thic. Quyén nang va sitc manh ctia n6é vugt khéi moi so sanh va
tir ngit. Va n6 khong bao gio tiép tuc; né la chét va song.

Tién trinh kha manh va tat ca viéc dé c6 vé khong quan trong lam.

11 thdng 8, 1961

Pang ngoi trong xe hoi, bén canh m6t con sudi nui nado nhiét va giita
nhitng canh déng mau ma&, xanh twoi va mot bau trgi u am, vo nhiém bat hoai
¢ d6, mOc mac cua no la vé dep. Bo nao hoan toan yén lang va duwgc no tiép
xuc.

B0 ndo duwgc nubi dudng bdi phan ng va trai nghiém; n6é song nho vao
trai nghiém. Nhung trdi nghiém luon luén dang bi gidi han va dang bi quy
dinh; ky @c la b6 mdy ctia hanh dong. Néu khong c6 trai nghiém, hiéu biét va
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ky ttc, hanh dong khong thé thye hién dugc nhwng hanh dong nhw thé 1a tach
roi, gidi han. Ly ludn, suy nghi c6 t6 chitc, luén luén khong tong thé; y
twdng, phan &ng cta suy nghi, la can c6i va niém tin la ch6 an nau cua suy
nghi. Tat ca trdi nghiém chi cting c6 suy nghi mot cach tiéu cue hay tich cuc.

Dang trai nghiém bi quy dinh bai trai nghiém, qua khtt. Ty do la dang lam
trong khong cai tri khoi moi trdi nghiém. Khi b6 ndao khong con tw nubi
duwong chinh né qua trdi nghiém, ky ttc va suy nghi, khi né két thic dang trai
nghiém, Iic dé hoat dong ctia n6 khéng con ti cho minh la trung tam. R6i thi
n6 nhan duwgc chat nudi dudng tir mot noi khac. Chinh chat nudi dudng nay
khién cho cai tri trd thanh ci tri ton gido.

Khi thitc ddy sang nay, vuot khéi tat ca thién dinh va suy nghi va nhitng do
twong ma nhitng cdm thay tao tac, c6 mot anh sang ryc rd cwc manh ngay
trung tam cua bo nao va vugt khoi bo nao ngay trung tam cua y thic, cua
dang hién dién cua nguoi ta. N6 la mot anh sang khong c6 bong va cling
khong bat dau trong bat ky kich thwéc nao. N6 & dé bat dong. Cung anh sang
d6 c6 su hién dién cta sitc manh vo song va vé dep vugt khoi suy nghi va
cam thay.

Tién trinh kha manh mé trong budi chiéu.
12.

Hom qua, dang dao bo thang 1én thung liing, nhitng hon nuii pht may va
con sudi cé vé 6n ao hon tridc nhiéu, c6 mot cam thay cta vé dep kinh ngac,
khong phai bai vi nhitng canh dong c6 va nhitng qua doi va nhitng cay thong
sam mau da thay do6i. Chi c6 anh sang la khac biét, diu diu nhiéu hon, cling o
rang duong nhu xuyén thdu moi thit, khong dé lai bong. Khi con duong dan
lén cao, chiing t6i c6 thé nhin xuéng nong trai, vdy quanh noé la dat dai day
c6. N6 1a mot canh dong cé xanh twoi, mot mau xanh phong phi khong thay
dwgc & bat ky noi nao, nhung ngoi nha nong trai nho xiu dé va canh dong co
xanh twoi d6 chiva dung tat cd qua dat va tat ca nhan loai. C6 mot két thic
tuyét d6i vé nd; no la két thic cta vé dep khong bi hanh ha béi suy nghi va
cam thdy. Vé dep ctiia mot birc tranh, mot bai hat, mot toa nha duwgc sang ché
bdi con ngudi, dé duge so sanh, dé dwgc phé binh, dé dugc thém vao cung
nhau nhung vé dep nay khong la cong trinh ctia nhan loai. Moi cong trinh cta
nhan loai phai ditt khoat bi pht nhan trwéc khi vé dep nay cé thé hién dién.
Vi n6 can vo nhiém hoan toan, moc mac hoan toan; khong phai vé nhiém ma
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suy nghi da nghi ra hay moc mac cua hy sinh. Chi khi nao bo nao duwgc tw do
khoi thoi gian, va nhitng phan hoi cia n6 tuyét déi yén lang, lic d6 vo6 nhiém
moc mac mai hién dién.

Thitc day s6m tredc binh minh khi khong khi rat lang va qua dat dang doi
chd mat troi. Thitc day cung mot ré rang la thwong va mot khan khiét doi hoi
st chi y hoan toan. Co thé hoan toan khong chuyén dong, mot bat dong
khong bi cang thang, khong c6 do cang. Va bén trong bé dau mot hién twgng
ky la dang xdy ra. Mot con song rong ménh mong dang chdy cung ap luc
khong 16 cua dong nuwdc, dang chdy gitra tang da gra nit viit cao va lang béng.
O hai bo cia con séng rong ménh mong ndy 1a da gra nit 1ap lanh va lang
bong, khong c6 vat gi moc trén né, khong ca mot ngon co; khong c6 gi ngoai
trir bitc twong da hoan toan lang bong, viit cao virgt khéi tam nhin c6 thé dién
ta dugc. Con song dang thuc hién dong chay, lang 1€, khong mot xi xao, lanh
dam, uy nghi. N6 thuc sy dang xdy ra, né khéng la mot gidc méng, mot canh
twgng do bd ndo tao ra hoac mot biéu twgng dé dugce dién ta. N6 dang xay ra
0 do, vuot khoi moi ngo vuc; né khong la canh twgng cta sy twéng twong.
Khong suy nghi nao c6 thé hu cau né; né qua bao la va thye sy dén noi suy
nghi khong thé hinh thanh dwoc.

Bat dong ctia co thé va con séng rong ménh mong dang chay gitta hai bitc
twong bang da gra nit lang bong ctia b ndo, xay ra mot tiéng ruwdi theo dong
h6. Qua ctra s6 m& hai mat c6 thé thdy binh minh dang dén. Thuc té ctia viéc
gi dang xay ra khong thé lam lan duwgc. Trong mot tiéng rwdi dong ho toan
than tdm chu y, khong no Iyc, khong lang thang khoi hién twong. Va dot
nhién né két thic va ngay bat dau.

Sang nay, phwdc lanh dé ngdp tran can phong. Pang mwa 16n lam nhung
sé c6 bau troi trong xanh sau do.

Tién trinh, cung 4p luc va dau bu6t cia no, tiép tuc ém diu.

13.

Giong nhw con dwong dan thang 1én hon nii khong bao gio cé thé chita
dyng tdt ca hon ndi, cling vay bao la nay khong la tir ngit. Va lic nay khi
dang dao bd thang lén swon nui, cung dong su6i nhé dang chdy ngay chan
cta con doc, bao la khéng thé goi tén dwgc, khong thé tin dwgc nay ¢ do; cai
tri va qua tim ngap tran né va moi giot nwdc trén chiéc la va trén ngon co
dang 14p lanh cung no.
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ba mua lién tuc suét dém va sudt budi sang va bau trdi bi triu nang béi
nhitng dam may, va ltic nay mat trdi dang 16 dang trén nhitng qua doi cao va
c6 nhitng céi bong trén nhitng canh dong day co6 xanh ri trdi day nhitng bong
hoa. Cé van con w6t va mat troi dang 1én trén nhitng hon nui. Di cao 1én con
dwong mon co trai nghiém mé hodc va chuyén tro tirng lic mot duwong nhw
khong c6 cach nao dé [tir bi tdy xoa di] vé dep ctia anh sang do6 cling khong
phadi an lanh m6c mac nam trong canh dong. Phwdc lanh cua bao la & dé va
c6 han hoan.

Khi thitc ddy sang nay, lai nita c6 sttc manh khong thé xuyén thau dé6 ma
quyén nang cua né la phwdc lanh. Nguwoi ta bi n6 danh thitc va bé ndo nhan
thdy n6 ma khong con nhitng dap trd nao. N6 lam cho bau trdi quang dang va
chom sao That tinh dep tuyét voi. Va mat troi sém trén hon nui, cung tuyét
cta no, la anh sang cta thé gidi.

Trong sudt néi chuyén "'n6 & do, khong tiép xuc duwge va tinh khiét, va
vao budi chiéu ¢ trong phong n6 dén nhanh nhw sét danh va bién mat. Nhung
no6 luén & day trong mitc do nao dé, cung vo nhiém la thuong ma tam diém
cta n6 khong bao gid tiép xic dugc.

Tién trinh kha manh dém qua va khi dang viét trang nay.
14.

Mac du co thé sang nay kiét sitc sau noi chuyén [cta ngay hom qua] va
gdp g0 moi ngwoi, dang ngoi trong xe hoi dwdi mot cai cay co6 tan rong co
mot hoat dong la thuwong tham tham dang xdy ra. N6 khong la mot hoat dong
ma bd ndo, vdi nhitng dap tra thwong 1€ ctia nd, cé thé thdu hiéu va hinh
thanh; n6 vuot khoi kha nang suy nghi ctia bd ndao. Nhung c6 mot hoat dong,
tham tham bén trong, dang san bang moi ngang trd. Nhung ban chat cta hoat
dong dé khong thé noi ra duge. Giong nhu nhitng dong nwdc ngam sau dang
tim dwong ngoi 1én mat dat, cling vay c6 mot hoat dong sau that sau vugt
khdi moi y thitc.

Nguoi ta nhan biét sy gia tang vé nhay cam cua bo ndao; mau sac, hinh thé,
dwong nét, toan thé hinh dang ctia nhitng sy vat da trd nén that sac sado va
sinh dong la thuwong. Nhitng cai bong dwong nhw cé6 mot song cha riéng
ching, cua chiéu sau va tinh khiét 16n lao hon. Mot budi chiéu yén tinh va
dep; c6 mot lan gi6 nhe dang ve vudt nhitng chiéc 14 va nhitng chiéc 14 duwong
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dang run rdy nhdy muda. Mot céi than thang va cao cia cay duwong, trén chép
c6 nhitng bong hoa trang, dugce phdt nhe bdi mau hong nhat, ditng nhw mot
nguwoi quan sat bén canh con sudi ndi. Con su6i tng vang trong anh mat troi
hoang hén va canh ritng chim sau trong tinh ldang; ngay ca nhitng chiéc xe
dang chay qua duwong nhuw khong gay buc doc cho ching. Nhitng hon nui
tuyét phu bi nu6t tron bdi nhitng ddam may sam, nang né va nhitng canh dong
co biét duwgc vo nhiém.

Toan céi tri vugt khoi tat cd nhitng trai nghiém. Va ngudi thién dinh bat
tam.

15.

Pang dao bd bén canh dong su6i va cung nui non an trong nhitng dam
may, cé nhitng khodnh khac yén tinh cuc do, giong nhw mang troi xanh ruc
rd nam gitta nhitng cum may tach rd i. Mot budi chiéu buét lanh, theo cung
mot con gié nhe dang dén tir phwong bac. Sang tao khong danh cho nhitng
thién tai, cho nhitng ké tai ba; ho chi biét dugc trang thai tao tac, nhung
khong bao gio sang tao. Sang tao vugt khoi suy nghi va hinh anh, vuegt khoi
tlr nglt va dién dat. N6 khong thé dugc truyén dat béi vi né khong thé duwgc
trinh bay ro rang, né khong thé bi giam cam trong tir ngit. N6 c6 thé dugc
cam thay trong nhan biét tong thé. N6 khong thé bi sit dung va dem ra chg, dé
bi tra gia va ban buon.

N6 khong thé duwgce hiéu ré béi bé ndo, v6i vé van nhitng phan hoi phirc
tap. Bo ndo khong cé phwong tién nao dé tham nhap né; bdo ndo hoan toan
khong cé kha nang. Hiéu biét la vat can tr@ va néu khong cé dang hiéu rd vé
chinh minh, sang tao khong thé hién dién. Tri nang, cong cu sac bén cua bd
nao, khong c6 cach nao dén gan nd. Toan bo ndo, cung nhitng theo dudi va
doi hoi 1én lat dugce che gidu cia ndé va mubn vé dirc hanh tinh ranh, phai
hoan toan yén ldang, bdt tam nhung tuy vay tinh tdo va yén ldng. Sang tao
khong la dang lam banh mi hay viét mot bai tho. Moi hoat dong ctia b nao
phai ngirng lai, ty nguyén va dé dang, ma khong c6 xung dot hay dau kho.
Phai khong c6 cai bong ctia xung dot va bat chwdc.

Sau d6 sé co sy chuyén dong kinh ngac dugc goi la sang tao. NO chi hi én
dién trong sy phu nhan toan bg; né khong thé hién dién trong dwong di cta
thoi gian, va khong gian cling khong thé bao boc n6. Phai c6 chét hoan toan,
hay diét tong thé, dé cho no hién dién.
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Khi thitc day sang nay, c6 tinh ldng hoan toan ca bén ngoai lan bén trong.
Co thé cung b ndo do Iwong va can nhac van yén lang, trong mot trang thai
bat dong, mac du ca hai déu dang séng va nhay cam cyc do. Va lang 1€, khi
htrng dong c6 mat, n6 dén tir mot noi nao d6 tham tham bén trong, sitc manh
do6 cung nang lwgng va tinh khiét cia n6. Dwong nhw n6é khong goc ré, khong
nguyén nhan nhuwng tuy vay né ¢ do, manh liét va dong nhat, cing mét chiéu
sau va mot chiéu cao khong thé do lwong. N6 & lai mot thoi gian theo dong
h6 va di khéi, nhw ddm may tr6i sau mot hon nui.

Mo6i mot lan déu c6 céi gi d6 “mdi mé” trong phwdc lanh nay, mot chat
lvgng “méi”, mot hwong thom “méi”, nhung tuy vay n6 khong thay doi. N6
hoan toan khong thé biét dugc.

Tién trinh kha dau bu6t trong mot khoang thoi gian nhung né & do ém a.
Tat cd viéc nay la lung 1am va khong thé tién doan.

16.

C6 moOt mang troi xanh gitta hai dam may menh mong vo tan; mot mang
xanh tach biét gdy kinh ngac, rat min mang va trong sudt. N6 sé bi nuot
chtrng trong it phtt nita va né sé bién mat vinh vién. Khong bau troi nao cua
mau xanh do6 sé duwgc trong thay lai. Pa muwa lién tuc gan hét dém va budi
sang va da c6 nhitng 16p tuyét mdi trén nhitng hon ndi va trén nhitng qua doi
cao hon. Va nhitng canh dong cé xanh twoi hon va rdm rap hon bao gio hét
nhung cai mang troi xanh trong sang bé ti do sé khong bao gio dugc trong
thay lai.

Trong cai mang bé ti dé la anh sang cua tat ca thién dang va mau xanh cta
tat ca nhitng bau troi. Khi nguwdi ta nhin ngam né, hinh dang cia né bat dau
thay doi va nhitng dam may dang hoéi ha do x0 vao dé che gidu né vi sg rang
nguoi ta sé trong thady n6 qua nhiéu. N6 da di roi va khong bao gio xuat hién
lai. Nhung n6 da dugc thay va diéu la thwong ctia né van con hién dién.

Ngay khoanh khac do6, dang nam nghi trén ghé banh, khi nhitng dam may
dang chinh phuc mang troi xanh dé, kia kia n6 dén, hoan toan khng mong
dgi, phuwdc lanh d6, cung tinh khiét va vé nhiém ctia n6. N6 dén du thtra va
ngap tran can phong cho dén khi can phong va qua tim khong du sitc chita;
cwong do ctia né qua manh liét va xuyén thau va vé dep cta né lan tda dat
dai. Mat troi dang chiéu sang trén mot canh dong cé xanh ryc r& va nhitng
cdy thong sam mau yén lang, dirng dung.
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Sang nay, van con sém lam, binh minh sé khong dén trong vai tiéng dong
ho nita, khi thitc ddy, mat hoan toan tinh tdo, ngwdi ta nhan biét mét han hoan
vo han; khong c6 nguyén nhan gay ra no, khong co6 sy da cam hay sy ngong
cubng cua cam xuc, khong c6 s nhiét tinh, dang sau no; no6 trong sang, don
gian, twoi vui, khong 6 ué nhwng lai thtra thai, khong tiép xic dugc va tinh
khiét. Khong c6 suy nghi hodc 1y ludn dang sau n6 va ngudi ta cling khong
thé hiéu dwgc né vi khong cé nguyén nhan gay ra né. Han hoan nay dang tran
ra ti toan than tdm cua nguwdi ta va than tam hoan toan trong khong. Giong
nhr mot dong sudi tubn ra ¥ trién ndi, tw nhién va cdp bach, han hoan nay
dang tran ra thtra thai, khong tir dau dén cling khéng di dau cd, nhung qua tim
va cdi tri sé khong bao gio giong nhuv cii nita.

Nguoi ta khong nhan biét chat lwgng cta han hoan nay khi n6 dang trao ra;
né dang xdy ra va ban chat ctia n6 sé tu thé hién, cé thé, dén thoi gian va thoi
gian sé khong du tiéu chuan dé do lwong nd. Thoi gian la tam thwdong va no
khong thé do lwong duge phong pha.

Co thé kha yéu 6t va trong khong nhung dém qua va sang nay tién trinh
manh mé, khong kéo dai lau.

17.

Ngay hom nay cé mwa va may kém theo gi6 tay bac, kho khan va lanh 1€o.
Thang con dwong dan dén thac nwdc da trd thanh con sudi 6n ao, ching t6i
dang dao bo; chdang c6 bao nhiéu ngudi trén dwong va rat it xe cd chay qua va
con sudi lao di, nhanh hon bao gio hét. Chuing t6i di thang con duwdong c6 con
gi6 dubi theo sau dén thung ling hep dugc mé rong ra va cé nhitng dom nang
trén canh dong c6 xanh tuwoi, dang lap lanh. Ho dang mé& rong con duong va
khi ching t6i di ngang qua ho chao hoi chiing t6i, bang nhitng nu cudi than
thién va mot vai tr tiéng Y. Ho dd lao dong cuc nhoc suét ngdy dé dao dat va
vac da dén noi kho tin rang ho lai c6 thé mim cuwdi dwge. Nhung ho da cuwoi
va xa hon chit nita dwdi mot cai lan rong, may moc hién dai dang xé go,
khoan 16 va tao ra nhitng khuén mau trén nhitng miéng go xé to 1én. Va
thung liing moi lic mot rong thém va c6 mot cai lang xa hon va van xa hon
nita lai 1a mot thac nwéc khdi nguon tir tdng bang ha cao that cao trong hon
nui da.

Nguoi ta cam thdy con nhiéu hon ngwoi ta tréng thay vé dep cta dat dai va
nhitng con ngudi rd rdi, con sudi chdy xiét va nhitng canh dong cé yén lang.
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Trén duong vé, gan chalet bang go, ca bau troi pht day nhitng ddm may nang
triu va bong nhién mat trgi hoang hon da & trén vai tang da, cao cao trong
hon nidi. Mang anh sang mat troi dé trén bé mat nhitng tang da kia boc 16 mot
chiéu sau cta vé dep va cam thdy ma khong hinh anh trang nghiém nao cé
thé thé hién dugc. Nhw thé ching ngdi ngdi sang tir bén trong, mot anh sang
riéng ctia chuing, thanh thoat va chang bao gid phai lat. N6 la két thic cia
ngay do.

Chi khi thitc ddy sém sang hém sau, ngwoi ta md&i nhan biét dugc sy trang
16 va tinh yéu qua r6i cta budi chiéu hém trude. Y thitc khong thé kém him
bao la d6 cia v6 nhiém; n6 c6 thé tiép nhan bao la, nhung né khong thé theo
dudi hodac vun quén né. Toan y thitc phéi yén lang, khong dang mong mudn,
khong dang tim kiém va khong bao gio dang theo dudi. Tong thé cua y thitc
phai yén lang va chi dén ltic doé, cai khong khdi dau va khong két thiic méi c6
thé hién dién. Thién dinh la dang lam trong khong y thitc, khong phai vi muc
dich thau nhan, nhung vi muc dich x6a sach tat ca no lyc. Phai c6 khong gian
cho tinh lang, khong phdi khong gian dugc tao tac bdi suy nghi va nhitng
hoat dong cua n6 nhung khong gian d6 ma hién dién qua pha nhan va huy
diét, khi khong con sét lai bat c thi gi ctia suy nghi va chiéu roi cia né.
Trong trong khong, mot minh, c6 thé c6 sang tao.

Khi thitc ddy sém sang nay vé dep cia sitc manh do, cing vo6 nhiém cua
noé, & dé, tham tham bén trong va dang hién dién trén bé mat cta cai tri. N6
c6 chat lvgng ciia mém déo vo han nhung khéng céi gi c6 thé tao cho n6 mot
hinh thé; n6 khong thé bi sdap xép dé diéu chinh, dé qui phuc vao khuén mau
cta con nguoi. N6 khong thé bi tr6i budc trong nhitng biéu twgng hodc nhitng
tir nglt. Nhung n6 & do, bao la va khong thé tiép xic dwgc. Moi thién dinh
dwong nhu tam thwong va xuan ngodc. N6 chi ¢ lai va cai tri bat dong.

Nhiéu lan trong su6t ngay, tai nhitng khoanh khac bat thuwong, phwéc lanh
dé6 sé dén va di. Ham muon va doi hoi chang quan trong gi ca.

Tién trinh xdy ra ém dju.
18.

Da mua lién tuc gan hét dém va thaoi tiét tré nén kha lanh; cé kha nhiéu 16p
tuyét mdi trén nhitng qua déi cao hon va nhitng hon nii. Va cling c6 con gio
lanh bu6t. Nhitng canh dong cé xanh ryc r& la luing va mau xanh gay kinh
ngac. Va cling c6 muwa hau nhu suét ngay va chi gan dén chiéu t6i mégi bat
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dau quang dang va mat trgi lan trong nhitng hon ndi. Chiing t6i dang dao bo
trén con dwong mon dan tir ngbi lang nay qua ngoi lang khac, mot con dwong
udn quanh nhitng ngdi nha nong trai, chen qua nhitng canh dong c6 mau m&
xanh twoi. Nhitng c6t dén cao thé mang nhitng sgi day cap dién nang né,
ding noi bat twong phan bau trdi budi chiéu; dang ngwdc nhin nhitng cau tric
bang thép vuwot cao twong phan nhitng ddm may lwét nhanh ém 4, c6 vé dep
va quyén nang. Bang qua mot cdy cau bang go, con sudi day nwdc, cang
phong béi con muwa nay; né dang chdy that nhanh, bang mot uy lwe va stc
manh ma chi nhitng con su6i ndi m@i c6. Nhin 1én xudng con sudi, bi kep
chadt béi hai bo dugc nhéi nhét chac chan bdi nhitng tdng da va cay c6i, nguoi
ta dang hiéu rd dugc chuyén dong cta thoi gian, qua khi, hién tai va twong
lai; cay cau la hién tai va tat ca sy song chuyén dong va song qua hién tai.

Nhung con hon tat ca sw viéc nay, doc theo con dwong lang lay 10i dugc
rira béi con mwa, cé cai khac la, mot thé gidi khong bao gio c6 thé tiép xtc
duwgc bai suy nghi cia con ngudi, nhitng hoat dong cta né va nhitng dau kho
vO tan cta nd. Thé gidi nay khong la sdn pham ctia hy vong hodc cua tin
twédng. Nguwoi ta khong hoan toan nhan biét né tai khodnh khac do, c6 qua
nhiéu viéc dé quan sat, cam thay va ngwi; nhitng dam may, bau troi xanh lat
xa khoéi nhitng hon nui c6 mat troi lot thom trong ching va anh hoang hon
trén nhitng canh dong cé l1ap lanh; mui cia nhitng chuéng bo va nhitng bong
hoa mau dé quanh nhitng ngdi nha nong trai. Cai khac la nay ¢ do dang bao
phu tat ca phong canh, khong bao gio bé s6t mot sy vat nho nhoi nao, va khi
ngwoi ta nam tinh gidc trén giwong, n6 do6 don vao, ngap tran cai tri va qua
tim. Ngay ltic d6 ngudi ta nhan biét vé dep tinh té ctia nd, dam mé va tinh yéu
cua no. N6 khong la tinh yéu dugc tho phung trong nhitng hinh anh, dugc ggi
1én bdi nhitng biéu twgng, nhitng tranh anh va nhitng tir ngit, cling khong la
tinh yéu duge gidu giém trong ghen tuong va doé ky, nhung tinh yéu & dé da
dugc giai thoat khoi suy nghi va cdm thay, mot chuyén dong quanh co, mudn
doi. Vé dep ctia né c6 ¢ dé cung tanh tu tit bo vé chinh minh ctia dam mé.
Khoéng c6 dam mé cia vé dep do néu khong c6 mdc mac. Moc mac khong la
mot sy viéc cua cdi tri, dd dugc thau lwvogm can than qua hy sinh, dé nén va ky
luat. Tat ca nhitng viéc nay phdi nging lai, ty nhién, vi ching vo nghia cho
cai khac la d6. N6 dang tran vao bang phong phu v6 han. Tinh yéu nay khong
c6 trung tam va chu vi va n6é qua tron ven, qua mong manh dén do khong co
mot cai bong trong né va vi thé luén ludn cé thé bi hay diét.

Chung ta luon lu6n nhin tir ngoai vao trong; tir hiéu biét ching ta tiép tuc
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tang thém hiéu biét, luon ludon thém vao va lic bét di lai 1a mot thém vao
khac. Va y thitc cua ching ta dugc tao thanh bgi hang ngan su viéc dugc ghi
nh@ va duge cong nhan, nhan biét mot chiéc 14 dang run ray, bong hoa, nguoi
dan ong di qua, dita bé dé dang chay qua canh dong; nhan biét tang da, con
su6i, bong hoa do ruc rd va mui hoi thd i cia mot cai chuong lon. Tt dang
ghi nhé va dang cong nhan nay, tir nhitng phan ng bén ngoai, ching ta co
gang nhan biét nhitng sau kin bén trong, nhitng dong co va nhitng khao khat
manh liét sdu tham hon; chiing ta do dam moi lic mot sdu hon vao nhitng
chiéu sdu v6 han cta cdi tri. Toan qui trinh nay ctia nhitng thach thitc va phan
hoi, ctia sy chuyén dong cta dang trai nghiém va dang cong nhan nhitng hoat
dong bé mat va nhitng hoat dong kin dao, toan qui trinh nay la y thitc bi giGi
han trong thoi gian.

Cai tach khong chi 1a hinh dang, mau sac, thiét ké ma con la khodng trong
khong dé phia trong cua cai tach. Cai tach la khoang trong khong dugc bao
boc trong mét hinh dang; néu khong cé khoang trong khong do sé khong cé
cai tach ciing nhu hinh dang. Ching ta biét dugc y thitc do nhitng biéu hién
bén ngoai, do nhitng gidi han vé chiéu cao va chiéu sau, vé suy nghi va cam
thdy. Nhuwng tat cd viéc nay la hinh thitc bén ngoai cua y thitc; tiv cai bén
ngoai chung ta c6 gang kham pha cai bén trong. Liéu viéc nay cé thé dugc?
Nhitng 1y thuyét va nhitng suy doan khong c6é y nghia lam; ching thuc sw
ngan can moi kham pha. Tt cai bén ngoai ching ta c6 gang kham pha cai bén
trong, tr cai da dugc biét ching ta mo mam hy vong kham pha cai khong biét
duwgc. Liéu c6 thé tham do tir bén trong ra bén ngoai? Dung cu tham do tr bén
ngoai, ching ta biét r6i nhung liéu c6 mot dung cu tham do tir cai khong biét
duwgc dén cai da dugc biét hay khong? Coé khong? Va lam thé nao cé thé co
duwgc? Khong thé c6 duwgc. Néu c6 mot dung cy, né dwgc cong nhan va néu
né duwgc cong nhan, né & trong lanh vire cha cai da dugc biét.

Phuéc lanh la lung d6 dén khi n6 mudn, nhung cing moi chuyén viéng
thdm, tham tham phia bén trong, c6 mot thay doi; né khong bao gid giong
nhau.

Tién trinh ti€p tuc, thinh thodng ém diu va thinh thodang khac nghiét.
19.

Mot ngay dep, mot ngay khong may, mot ngay cua nhitng cai bong va anh
sang; sau nhitng tran mua I6n mat troi chiéu sang trong bau troi xanh trong
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sudt va ro rang. Nhitng hon nui, ciing tuyét cia ching, rat gan, hau nhw nguoi
ta c6 thé s& cham dwgc ching; ching ditng twong phan rd nét véi bau troi.
Nhitng canh dong sang ruc r& dang lap lanh trong nang, moéi ngon c6 tu thye
hién mot vii diéu va nhitng chiéc 1a dang chuyén dong nang né hon. Thung
lting rang rd va co6 reo ho vui vé; mot ngay trang 1€ va c6 hang ngan cai bong.

Nhitng céi bong dang song hon sy that; nhitng cai bong dai hon, sau hon,
sam mau hon; dwong nhw ching c6 mot song cua riéng ching, doc lap va che
chéd; c6 mot théa man dac biét trong moi moc cua ching. Biéu twgng trd nén
quan trong hon s that. Biéu twgng trao tang mot cho an nau; that dé dang dé
tim dwoc thanh than trong ché an nau cta né. Ban c6 thé lam moi viéc ban
muon cung noé, né sé khong bao gid chong doi, n6 sé khong bao gio thay doi;
né co6 thé duwge bao boc bang nhitng vong hoa hodc tro tan. C6 mé6t thoa man
la Itng trong mot vat chét, trong mot bitrc anh, trong mot két luan, trong mot
tir nglt. Ching khong con sinh khi, tat ca qua khit dang nhac nhé va c6 vui
tha trong nhiéu hoi hwéng ctia ngay hom qua. Bo nao luén ludén la ngay hom
qua, va hom nay la cai bong ctia ngay hom qua, va ngay mai la tiép tuc cta
cai bong do, dugc thay doéi trong mot chitng mire nao dé6 nhwng né van con la
hoi hwéng cia ngay hém qua. Vi vay bo nado song va cé dang hién dién cua
no trong nhitng cai béng; no6 an toan hon, thanh than hon.

Y thitc ludn ludn dang thau nhan, dang tich liy, va tir nhitng gi n6 da lwom
lat, dang dién giai; thau nhan qua tat cd moi co hdi cé dugc; dang lwu trit,
dang trai nghiém tw cai gi n6 da lwgm lat, dang danh gia, dang dién giai, dang
stta doi. N6 nhin, khong chi bang hai mat, bang bo ndo nhung con bang cai
nén qua khit ndy. Y thitc di ra ngoai dé thau nhan va trong dang thau nhan, n6
hién dién. Trong nhitng chiéu sau kin dédo cta nd, né da lwu trit nhitng gi no6
da thau nhan qua nhiéu thé ky, nhitng ban nang, nhitng ky ttc, giit gin, dang
thém vao, dang thém vao, khi x0a dia 1i la thém vao. Khi y thitc nay nhin ra
ngoai, né sé can nhac, can bang va thau nhan. Va khi né nhin bén trong, cai
nhin cia n6 van con la cai nhin bén ngoai, dé can nhac, dé can bang va dé
thau nhan; tdy xoa bén trong la mét hinh thitc khac cia dang thém vao. Qui
trinh gi6¢i han béi thoi gian nay tiép tuc va tiép tuc véi mot dau don, véi hanh
phtic qua nhanh va dau kho.

Nhung nhin, thiy, nghe, khong c6 y thitc nay — mot chuyén dong ra ngoai
ma khong dang thau nhén, la chuyén dong hoan toan cta ti do. Chuyén dong
ra ngoai nay khong cé trung tdm, mot diém, nho hodc bao quat, ma tir d6 n6
chuyén dong; vi vay né chuyén dong trong moi phwong hwéng, khong co6 sy

https://thuviensach.vn



can tr¢ cia khong gian-thdi gian. Pang lang nghe cua n6 1a téng thé, nhin ctia
né la tong thé. Chuyén dong ra ngoai nay la ban thé cta cha y. Trong cha vy,
tat ca nhitng xao nhang hién dién, vi khong c6 nhitng xao nhang. Chi c6 tap
trung biét xung dot cua nhitng xao nhang. Tat ca y thic la suy nghi, dugc
dién ta hodc khong dwgc dién ta, bang tir ngit hodc dang tim kiém tir ngit; suy
nghi nhv cdm thay, cdm thdy nhw suy nghi. Suy nghi khong bao gio ding
yén; phan hoi dang tw dién ta chinh né la suy nghi va suy nghi thém nita lai
gia tang nhitng phan hoi. Vé dep la cam thdy ma suy nghi dién ta. Tinh yéu
van con trong lanh vurc ctia suy nghi. Coé tinh yéu va vé dep trong thanh liy
cua suy nght khong? Co vé dep khi suy nghi hién dién khong? Vé dep, tinh
yéu ma suy nghi biét l1a sy doi nghich ctia xau xi va han thu. Vé dep khéng c6
do6i nghich va tinh yéu ciing vay.

Pang thay, khong c6 suy nghi, khong c6 tir ngit, khong c6 phéan héi caa ky
trc hoan toan khac biét dang thdy cé suy nghi va cam thdy. Cai gi ban thay ma
c6 suy nghi la gia tao; lic dé dang thay chi la tirng phan; day khong la dang
thdy. Pang thay khong c6 suy nghi la dang thay tong thé. Pang thdy mot dam
may trén mot hon nui, khong cé suy nghi va nhitng phan hoi, la diéu ky diéu
clia cai m@i mé; né khong la “dep”, né la n6 tung trong bao la cia né; né la
cai gi d6 ma khong bao gio da la va khong bao gio sé la. Mudn thay, mudn
nghe, toan bo y thirc phai yén lang cho sang tao huy diét dugc hién dién. No
la tong thé caa sy song va khong 1a manh cuda tat ca suy nghi. Khéng c6 vé
dep nhung chi mot dam may trén hon nui; no la sang tao.

Mat troi 1an da cham nhitng dinh ndi, ryc r& va lam sitng so va dat dai
diéng yén. Chi c6 mau sac va khong nhitng mau sac khac biét; chi c6 dang
lang nghe va khong nhiéu am thanh.

Sang nay, thitc ddy mudn, khi mat troi dang choang 1én nhitng qua doi,
giong nhv mot anh sang choi loi phuwdce lanh d6 hién dién; duwdong nhu n6 co
mot st'c manh va quyén nang riéng cta n6. Giong nhu tiéng am am xa x6i
cta bién ca, c6 mot hoat dong dang xay ra, khong phaéi ctia bd ndo véi nhitng
y muon va nhitng doi gat ctia n6, nhung mot hoat dong ctia manh liét.

Tién trinh ti€p tuc bang cuwong do khac nhau; thinh thodng kha manh.
20.

M6t ngay hoan hdo; bau troi that xanh va moi thit dang 1ap lanh trong mat
troi budi sang. Cé mot it ddm may dang bénh bong, thong dong, khong noi
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nao dé di. Mat troi 16m dom trén nhitng 14 cdy dwong run ray la nhitng hot ni
trang sang chéi twong phan nhitng qua doéi doc xanh. Qua mot dém nhitng
canh dong c6 da thay doi, manh mé hon, mém mai hon, mot mau xanh hoan
toan khong thé twdng twong dugce. Co ba con bo xa xa trén doi cao, dang thw
tha gam cé va tiéng chudng cia ching c6 thé duwoc nghe thay trong khong khi
sang sém trong lanh; ching di chuyén bén bi theo hang vira di vira gam coé tw
mot phia ctia canh dong dén phia bén kia. Va cai thang treo dwa nguoi di
trugt tuyét vegt qua dau ching va thdm chi chang bao gid ching lo lang
ngudc 1én hodc bi bye boi. Mot budi sang dep va nhitng hon nui tuyét that sac
nét twong phan bau troi, rd rang dén noi nguwoi ta cé thé thay dwoc nhiéu thac
nuwdc nho. N6 1a mot budi sang cua nhitng cai béng dai va vé dep vo han. La
lung thay, lam thé nao tinh yéu cé dang hién dién cta n6 trong vé dep nay, cé
tinh trang hoa nha dén noi tat ca sy vat gan nhue bat dong, vi s¢ rang bat ky
chuyén dong nao sé danh thitc mot cai béng an nap. Va cé6 mot it dam may
nira.

Mot chuyén di xe tuyét voi, trong mot chiéc xe ma duwong nhuw dé tan
hwdng moi chitc nang dugc thiét ké cho nd; n6é vugt qua nhe nhang moi khic
quanh, du bé cua ngdt nhw thé nao chang nita, rat dé dang va ham hd va né
leo thang 1én con dwong doc nghiéng dai khéng bao gid tao ra mot ti€ng gam
gt nhwng van con thira cong suat dé viron 1én bat ky cho nao con duong dan
dén. N6 giong nhw mot con thi biét rd sic manh riéng ctia né. Con dudng
udn khic vao trong va ra ngoai, xuyén qua mot canh rirng téi c6 it anh mat
troi, va moi dom sang that sinh dong dang nhay mua cung nhitng chiéc 1a;
moi khic quanh cia con dwong lai phoi bay nhiéu anh sang hon, nhiéu vii
diéu hon, nhiéu thich thi hon. M6i mét cai cdy moi mot chiéc 1a ditng co
don, manh mé va yén lang. Qua khoang hé nhé xiu ctia cay c6i, ban thay mot
mang xanh kinh ngac cia mot canh dong co6 san sang nghénh dén mat trai.
N6 kinh ngac dén d6 ngudi ta quén rang ngwoi ta dang di trén con dudong nui
hiém nghéo. Nhung con dudng da trd nén hién lanh va thuw tha uén quanh mot
thung liing khac. Liic nay nhitng dam may dang tu hop cung nhau va that dé
chiu vi khong con mot mat trdi choéi chang. Con dwong hau nhuv da bang
phang, nhv mot con dwong nii cé thé bang phang dugc; no tiép tuc di qua
mot qua doi téi moc day thong va kia kia ngay trwéc mat cé nhitng hon ndi to
16n uy nghi, nhitng tang da va tuyét, nhitng canh dong xanh twoi va nhitng
thac nuwde, nhitng ngbi nha bang go nho xiu va nhitng duwong nét uon lwon trai
dai cia nhitng hon nudi. Nguwoi ta hau nhw khong thé tin dwgc nhitng gi ma hai
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mat trong thdy, s oai vé day uy lwc ctia nhitng tdng da cé hinh thu Kkia,
nhitng hon nui tro trui pha day tuyét va nhitng tdng da ditng cheo leo 16m
chém v6 tan, va trai thang dén ching la nhitng canh déng c6 xanh tuwoi, tat ca
déu dugc 6m tron vao nhau nhg vao vong tay bao la cia mot hon nui. Thuc
st khong thé nao tin dwoc; c6 vé dep, tinh yéu, hiay diét va vo han cta sang
tao, khong phai nhitng tang da kia, khong phai nhitng canh dong kia, khong
phai nhitng ngoi nha nho xiu kia; n6 khong & trong ching hodac bo phan cua
ching. N6 xa that xa vuot khoi va trén chung. N6 ¢ dé cung uy nghi, cung
tiéng gam rd ma khong hai mat hodc doi tai nao c6 thé thay hodc nghe; n6 &
dé bang tong thé va tinh lang dén d6 bd ndo va suy nghi khong con chut gia
tri nao ca giong nhv nhitng chiéc 14 chét trong canh ritng. N6 & dé cung
phong phu, cting sttc manh dén do thé gidi, cay c6i va qua dat phai ding yén.
NO la tinh yéu, sang tao va huy diét. Va khong con gi thém nita.

C6 ban thé cta chiéu sau. Ban thé ctia suy nghi la trang thai d6 khi suy
nghi khong con. Du suy nghi dugc theo dudi sau tham va bao quat nhu thé
nao chang nita, mai mai suy nghi sé van con nong can, hoi hot. Két thic cta
suy nghi la khdi dau ctia ban thé dé. Két thiic ctia suy nghi la phti nhan va cai
gi pht nhan khong c6 tanh khang dinh; khong c6 phwong phap, khong c6 hé
thong dé két thic suy nghi.

Phwong phap, hé thong la mot tiép can khang dinh dén phu nhan va vi vay
suy nghi khong bao gio c6 thé tim ra ban thé cta chinh n6. N6 phai ngirng lai
dé cho ban thé hién dién. Ban thé cia hién dién la khong hién dién, va mudn
“thdy” chiéu sau ctia khéng hién dién, phdi cé ty do khéi tré thanh. Khong co
tir do néu co tiép tuc va cai ma co tiép tuc bi tréi budc vao thaoi gian. Moi trai
nghiém dang troi budc suy nghi vao thoi gian va mot cai tri ¢ trong trang thai
cta khong dang trai nghiém nhan biét tat ca ban thé. Trang thai ma tt ca trai
nghiém két thuc khong la sy té liét cta cai tri; trdi lai, chinh cai tri thém vao,
cai tri dang tich lliy, cai tri do dang té liét.

Vi su tich lliy 1a ma y méc, mot 1dp lai; ca pha nhan dé dat dugce lan diéu
dat dwgc chi la lap lai va bat chwdc. Cai tri hay diét hoan toan co cau phong
vé va tich iy nay dwoc ty do va thé la dang trai nghiém mat di y nghia cta
no.

Sau do6 chi cé sy kién va khong con dang trdi nghiém sy kién; quan diém
vé st kién, danh gia vé n6, vé dep va khong vé dep vé no la dang trai nghiém
su kién. Pang trai nghiém sy kién la khwdc tir no, tau thoat né. Pang trai
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nghiém mot sy kién ma khong c6 suy nghi hay cam thay la mét sy viéc tham
thuy.

Khi thitc day sang nay, cé bat dong ky la ctia co thé va b6 nao; cling n6 la
mot chuyén dong tham nhap vao nhitng chiéu sau khéng day ctia manh liét va
cua phudc lanh vo bién va c6 cai khac la do.

Tién trinh xdy ra ém dju.
21.

Lai nita, hom nay la m0t ngay c6 nang, trong xanh, cung nhitng cai béng
dai va nhitng chiéc 14 1ap lanh; nhitng hon nui thanh than, khéi dong nhat va
gan giii. Bau troi ¢6 mot mau xanh ky diéu, khong vay ban va diu dang.
Nhitng cai bong phu day qua dat; mot budi sang danh cho nhitng cai béng,
nhitng cai nho va nhitng cai 16n, nhitng cai nghiéng ngd, dai va nhitng cai
man nguyén, day, nhitng cai thd kéch, u &m va nhitng cai nho nhan, vui tuwoi.
Nhitng néc nha ctia nhitng ngdi nha nhé va nhitng nong trai ryc sang giong
nhw da cam thach lang béng, nhitng cai mégi va nhitng cai cti. Duong nhw cé
han hoan tuwng birng va reo ho trong cay céi va nhitng canh dong co; ching
hién dién vi nhau va trén chung la thién dang, khong phai thién dang do con
nguoi tao ra, bang nhitng hanh ha va hy vong. Va c6 su song, bao la, trang 1g,
dang ron rang va dang trai dai moi phwong huéng. N6 1a sy song, luon luon
twai tré va luén luén nguy hiém; sy séng khong bao gio ¢ lai, lang thang khap
qua dat, ditng dung, khong bao gio dé lai mot dau vét, khong bao gid doi hoi
hay cau xin bat cit viéc gi. N6 & dé that phong phu, khong c6 béng va khong
chét chéc; né khong ban tam n6 dén tir dau hodc né dang di dau. Cho nao né
c6 mat la sy séng, vt khdi thoi gian va suy nghi. N6 la mot sy viéc tuyét
diéu, tv do, thanh thoat va khéng xuyén thau dwgc. N6 khong phdi dé bi kém
kep; noi nao ho giam cam no, trong nhitng noi thd phung, trong chg bua,
trong nha ctta, c6 phan ra va thoai hoa va sy d6i mdi khong ngirng cta ho. N6
0 doé don gian, oai nghi va huy diét va vé dep ctia n6 vugt khoi suy nghi va
cam thay. N6 that bao la va khong thé so sanh dén noi n6é ngap tran qua dat
va bau trdi va ngon cé héo tan mau. N6 & do6 cung tinh yéu va chét.

Thoi tiét mat mé trong canh ritng, cung con sudi dang la hét ¢ phia dudgi
gan mot mét; nhitng cay thong thang dirng vit cao lén bau troi, khong mot
lan thém cidi xudng nhin lai qua dat. Quang canh & do that trang 1€ v&i nhitng
con soc den tuyén dang gam nham nadm cdy va rugt dudi nhau Ién xudng
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nhitng cai cay theo hinh xoan 6c chat hep; c6 mét con chim c6 dé nhdap nho
1én xudng, hodc con vat ndo do trong giéng nhu né. O dé that mat mé va yén
tinh, ngoai trir con su6i cé nhitng dong nwéc nii lanh ngat. Va né do kia, tinh
yéu, sang tao, va huy diét, khong phai nhw mot biéu twgng, khong phai trong
suy nghi va cam thay nhwng 1a mot sy kién thye sy . Ban khong thé thay no,
cam thdy né, nhung né ¢ do, bao la va huy diét, sitc manh vo song va cé stic
song cua cai mong manh nhat. N6 & d6 va moi sy viéc trd nén tinh lang, bo
nao va co thé; n6 1a mot phwdc lanh va cai tri thudc vé no.

Khong c6 két thic cia chiéu sau; ban thé cta n6 la khong thdi gian va
khong khong gian. N6 khong thé bi trai nghiém; trdi nghiém la mot viéc hao
nhoang bén ngoai, dé dang c6 dwgc va cling dé dang mat di; suy nghi khong
thé nao dién ta dwgc né va cam thay ciing khong thé tim dwoc 16i vao. Day la
nhitng sy viéc khong chin chan va xuan ngdc. Chin chan khong thudc thoi
gian, mot van dé cha tudi tac, chin chan ciing khong dén nhd vao anh huéng
va moi treong song. N6 khong thé dugc mua, va cling khong cé nhitng quyén
sach, nhitng vi thay hay nhitng dang citu r6i, mot ngwoi hay nhiéu nguoi, da
ti'ng tao ra y nghia ding dan cho chin chan nay. Chin chan khéng la mot két
thic trong chinh né; né hién dién ma khong can suy nghi vun quén, t6i tam,
ma khong can thién dinh, vo tri. Phai c6 chin chan, hoan hdo do trong song;
khong phai hoan hdo duwgc vun quén tir bénh tat va réi loan, dau kho va hy
vong. Tuyét vong va no luc cuc nhoc khong thé mang lai chin chan tong thé
nay nhung n6 phai & do, khong bi tim kiém.

Vi trong chin chan tong thé nay c6 moc mac. Khong la méc mac cuia ai
oan va sam hoi nhung la cua sy ditng dwng tw nhién va khong suy tinh doi véi
nhitng su viéc cua thé gidi, nhitng dao dic cta no, nhitng than thanh cta né,
nhitng kinh trong cta nd, nhitng gia tri va nhitng hy vong cta né. Tat ca
nhitng sy viéc nay phai dugc phu nhan hoan toan cho moc mac hién dién
cung c6 don. Khong c6 mot anh hwdng nao cuia xa hdi hay ctia van hoéa cé thé
tiép can c6 don nay. Nhung né phai ¢ do, khong bi goi nhé bdi bd ndo, ma la
da tré cta thoi gian va anh hwdng. N6 phai dén am am nhw sdm khong tw
noi nao ca. Va néu khong c6 no, khong cé chin chan tong thé. Co doc — ban
thé cna ty thuwong x6t va ty phong vé va séng trong tach roi, trong hoang
dwong, trong hiéu biét va y twdng — khac han c¢6 don; trong c6 doc c6 sy no
lvc khong ngirng nghi dé hiép thong nhuwng ludn luon tach rdi. Co don la mot
song trong dé moi anh huwéng da két thic. Chinh c¢6 don nay la ban thé cta
moc mac.
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Nhwng méc mac nay hién dién khi b ndo van con trong sang, khong bi
ton hai b&i moi vét thuwong tam ly bi gdy ra qua sg¢ hai; xung dot trong moi
hinh thiéc pha huy nhay cdm ctia bé ndo; tham vong cung tan bao cua no,
cung no lwc khong ngirng dé trd thanh, bao mon nhitng kha nédng tinh té cua
bo ndo; tham lam va doé ky lam bo ndo triu nang khi man nguyén va ra roi khi
khong dwoc hai long. Phai cé nhan biét, khong chon lwa, m6t nhan biét trong
dé moi thau nhan va diéu chinh két thic. An uéng qua mic va budng tha
dwdi moi hinh thitc 1am co thé tri tré va lam bo ndo do dan.

C6 mot bong hoa bén 16i di, mot bong hoa rue rd trong sudt va khoang dat
v6i bau troi; mat troi, nhitng con muwa, sy t6i tam ctia ban dém, nhitng con
gi6 va sam sét va dat dai da hiép thong dé sang tao bong hoa d6. Nhung bong
hoa lai khéng la mot trong nhitng sy viéc nay. N6 la ban thé ctaa tat ca nhitng
bong hoa. Ty do khéi quyén lwc, khéi do ky, khoi sg hai, khoi co doc sé
khong tao ra dugc c6 don nay cung moc mac la thwong ctia né. No hién dién
khi bé nao khong dang tim kiém no6; n6 hién dién khi ban tit bo né. R6i thi
khong thit gi c6 thé duge thém vao nd hay bi lay di khoi né. R6i thi né co
mot song cua riéng no, mot chuyén dong la ban thé cua tat ca song, khong
thoi gian va khong gian.

Phuéc lanh ¢ d6 cung binh an vo han.
Tién trinh xdy ra ém dju.
22,

Madt trang trong nhitng ddm may nhwng nhitng hon nuti va nhitng qua doi
toi trong 1o rang va co tinh lang vo cung quanh ching. Cé mét ngoi sao 16n
vira lo Ittng trén mot qua doi day cay coi va si 6n ao duy nhat vang vong tir
thung liing 1a con su6i nui khi né dé xudng trén nhitng tdng da. Moi vat dang
yén gidc ngoai trir ngdi lang xa xa nhung am thanh cta né khong vong lén
cao duwgc nhu tiéng On cta con sudi. Sy 6n ao ctia con sudi chang may choc
da yéu dan; n6 con dé nhung n6 khong vang rén toan thung liing. Khong mot
con gi6 nhe va cdy c6i ditng yén; cé anh trang yéu 6t trén nhitng mai nha
ndm rdi rac va moi vat bat dong, ngay ca nhitng cai béng nhat.

Trong khong gian c6 cam thay cda bao la qua sic chiu diwng dé, manh liét
va khang khang. N6 khong la mot twdng twgng hdo huyén; twdng tugng
khong con khi c6 sy kién; twdng twong rat nguy hiém; né khong co gia tri, chi
su kién c6 gia tri. Twdng twong va ao twdng gy thich thu va déi gat va ching
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phai dwgc hoan toan x6a sach. Moi hinh thitc ctia hoang dwong, hao huyén va
twong twong phdi dugc hiéu ro va chinh dang hiéu rd nay khién cho ching
mat di y nghia cia ching. N6 ¢ do, va cai gi da dugc bat dau nhu thién dinh,
két thac. Thién dinh con cé y nghia gi nita khi si kién & d6! Khong phai thién
dinh mang dwgc sy kién ra, khong gi c6 thé khién cho sy kién hién dién; né @
d6 khong can thién dinh nhwng can mot bo ndo tinh thivc, nhay cam ma da két
thic hoan toan, tit nguyén va dé dang, si huyén thuyén cua ly luan va khong
1y ludn cia né. Bo ndo da trd nén rat yén lang, dang thdy va dang nghe ma
khong dang dién dich, ma khong dang phan loai; né yén ling va khong c6
mot thue thé hodc mot can thiét dé bat budc né yén lang. B6 ndo rat tinh va
rat tinh. Bao la d6 ngap tran su6t dém va cé phwéc lanh.

N6 khong lién quan dén bat ky tht gi; né khong dang c6 gang dé dinh
hinh, dé thay do6i, dé khang dinh; né khong c6 anh hudng va vi vay khong thé
bi lay chuyén. N6 khong dang lam diéu t6t lanh, khong dang d6i méi; né
khong dang tré thanh duwogc kinh trong va vi thé rat hiy diét. Nhung no6 1a tinh
yéu, khong phai tinh yéu ma xa hoi vun quén, mét hanh ha. N6 la ban thé cia
chuyén dong cuda suw song. N6 ¢ do, khong thé lay chuyén, huy diét, cing mot
mong manh ma chi cdi méi mé, mot minh, biét dwgc, nhw mot chiéc 1a non
clia mua xuan, va no sé tac dong ban. Va c6 sitc manh vuot khoéi do lwong va
c6 quyén nang ma chi sang tao mai c6. Va tat ca sy vat yén lang. Mat vi sao
duy nhat dé dang di qua qua doi va lic nay dang & that cao va ryc sang trong
c0 don cua no.

Vao budi sang, dang dao b0 trong canh rirng bén trén con sudi, cung mat
troi trén moi cai cay, lai nita né ¢ do, bao la do6 that bat ngg, that bat dong dén
do nguai ta di xuyén qua nd, tuyét voi. Mot chiéc 14 don c6i dang nhdy mua
nhip nhang va s6 con lai ctia nhitng chiéc 1a day lai ditng yén. N6

¢ do, tinh yéu d6 khong nam trong pham vi ao wéc va do lwong cta con
nguoi. N6 ¢ dé va suy nghi c6 thé thoi bay né va mot cam thay cé thé xua
dudi né. N6 & do, khong bao gid bi chinh phuc, khong bao gid bi giam cam.
T nglt cdm thay dang giai thich sai lam; n6é con hon cam xtc, hon mot
cam tinh, hon mot trai nghiém, hon s¢ cham hay ngwi hit. Mdc du tw ngit do
c6 xu huwéng dang giai thich sai lam, né phai dugc stt dung dé dién dat va dac
biét khi ching ta dang noi vé ban thé. Cam thdy ban thé dé khong qua b6 nao
va cling khong qua twéng twgng nao do; no khong thé dugce trai nghiém nhw
mot chan dong; trén 4t cd n6 khong la t¥ nglt. Ban khong thé trdi nghiém no;
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muon trdi nghiém phdi c6 mot ngwdi trai nghiém, nguwdi quan sat. Pang trai
nghiém, ma khong c6 nguoi trdi nghiém, la mot sy viéc hoan toan khac han.
Chinh trong “trang thai” nay, trong do6 khong nguoi trai nghiém, khong nguoi
quan sat, mdi cé “dang cam thay” dé. N6 khong la mét linh cam, ma nguwoi
quan sat dién giai hodc tuan theo, mot cach mu quang hodc cé ly do; né
khong la ham muon, khao khat, dwgc chuyén doéi thanh linh cadm hodc “tiéng
néi cia Thuwgng dé” duwgce goi lai béi cac ngwoi chinh tri va cac vi doi méi xa
héi tén gido. Xa lanh tat cd viéc nay la diéu rat can thiét, xa lanh dé hiéu ro6
dang cam thay nay, dang thay nay, dang nghe nay. Muon “cam thdy” can dén
mQc mac cua ro rang, ma trong do khong co6 hoang mang va xung dot. “DPang
cam thay” ban thé hién dién khi c6 don gidn dé theo dudi dén tan cung, ma
khong c6 bat ky bién dang, dau kho, ganh ti, so hai, tham vong va van van.
Pon gian nay vugt khoi kha nang cia manh tri nang; tri nang cé tanh phan
chia. Theo dud6i nay la hinh thitc t6t dinh cia don gian, khong la céi éo
choang hoac mot bita mot ngay cia nguwdi song khat thye. “Pang cam thay”
ban thé la phu nhan suy nghi va nhitng kha nang may moc, hiéu biét cung ly
ludn ctia né. Ly luan va hiéu biét rat can thiét trong sy van hanh cua nhitng
van dé may moc, va tat ca nhitng van dé cua suy nghi va cam thay déu la may
moc. Chinh la sy tieu cuyc cia bd may ky ¢rc nay, ma phan tng cta no la suy
nghi, phai bi pht nhan trong theo dudi ban thé. Huy diét [véi muc dich] dé di
dén tan cung; huy diét khong phai nhitng sy vat bén ngoai nhwng nhitng an
nau va nhitng khang cy thudc tdm ly, nhitng than thanh va nhitng tri an bi
mat cda ching. Néu khong cé hay diét nay, khong cé chuyén hanh trinh tham
nhap vao chiéu sau d6 ma ban thé cua no la tinh yéu, sang tao va chét.

Khi thitc day s6m sang nay, co thé va bd ndo bat dong vi cé quyén nang va
strc manh d6 ma la mot phuéce lanh.

Tién trinh ém diu.
23.

Co6 mot it may dang lang thang trong bau trdi rat nhat ctia sang sém, lang
1& va khong thoi gian. Mat troi dang chd doi sy hoan hdo ctia budi sang chdm
dit. Nhitng giot swong trén nhitng canh dong co6 va khong c6 nhitng cai bong
va cdy co6i co don, dang chd doi nhitng cai bong. Lic nay van con rat sém va
ngay ca con sudi cling ngan ngtr khi muon tao ra dong chdy huyén ndo. That
yén tinh va con gié nhe van chua tinh gidc va nhitng chiéc 14 khong lay dong.
Van chwa c6 khéi tir bat ky ngo6i nha nong trai nao nhwng nhitng mai nha bat
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dau ruc 1én bagi anh sang dang dén. Nhitng vi sao dang mién cwdng nhugng
bd binh minh va c6 sy mong dgi yén lang la thwong trong lic mat trdi sap stta
16 dang; nhitng qua doi dang mong doi va cling vay cdy c6i va nhitng canh
dong cé khodng dang trong han hoan cta ching. Ro6i thi mat troi cham vao
nhitng dinh nui, mot hiép thong binh than ém a va tuyét tré nén rue rd do anh
sang ban mai; nhitng chiéc 14 bat dau lay dong sau mot dém dai va khoi dang
boc 1én thang vt tir mot trong nhitng ngodi nha va con sudi dang lién thoang
chay, khong con kém ham. Va cham cham, ngap ngitng cung sy e ap thuy mi
nhitng cai bong dai lan tran dat dai; nhitng hon nui téa béng cta ching trén
nhitng qua déi va nhitng qua doi trén nhitng canh dong va cdy c6i cling dang
cho doi nhitng cai bong ctia ching nhung that mau le ching da ¢ do, nhitng
cai bong sang va nhitng cai bong sam, nhitng cai thanh thoat va nhitng cai
kénh cang. Va nhitng cay dwong dang nhay mua, ngay da bat dau.

Thién dinh la cht y nay ma trong dé c6 mot nhan biét, khong chon lya, vé
chuyén dong ctia tat cd moi sy vat, tiéng khan khan ctia nhitng con qua, cai
cuva dién dang cat khic cay, sy run ray cua nhitng la cay, con sudi 6n ao, mot
cau bé dang goi, nhitng cam thay, nhitng dong co, nhitng suy nghi dang duoi
bat nhau va tham nhap tham tham hon, sy nhan biét d6 cta y thitc tong thé.
Va trong chu y nay, thoi gian nhw hom qua dang tiép tuc vao khong gian cta
ngay mai va dang bién dang va dang thay doi cua y thitc da tré nén bat tam
va ldng. Trong tinh 1ang nay c6 mot chuyén dong khong thé so sanh va khong
thé do lwong duwgc; mot chuyén dong khong c6 dang hién dién, dé la ban thé
ctia phwdce lanh va chét va séng. Mot chuyén dong khong thé theo dudi dugc
vi n6 khong dé lai dwong di va vi né tinh, khong van dong; né la ban thé cta
tat ca van dong.

Con dwong dan vé phia tdy, uon quanh nhitng canh dong tham day nuwéc
mua, qua nhitng ngoi lang nhé nam trén trién déc cda nhitng qua doi, bang
qua nhi*tng con su6i nidi c6 nhitng dong nwdc tuyét trong tréo, qua nhitng nha
thd v6i nhitng thap chuéng bang dong; né tiép tuc di, di vao nhitng ddm may
khong 16 den kit va mwa, cung nhitng hon nti bao boc lai. Bat dau mwa phun,
va tinh c& nhin lai qua ctra sau cta xe hoi chay cham, vé noi ching t6i da dén
tredc do, cé nhitng dam may birng sang do mat trdi, bau trdi xanh va nhitng
hon nui 6 rang, ryc rd. Khong n6i mot 10i, theo ban nang, xe hoi ngung, lui
roi queo va ching toi tiép tuc hwdng vé phia anh sang va nhitng hon nai. Dep
khong thé tin dugc va khi con duong queo vao mot thung liing trai rong, qua
tim ngirng dap; no ngung dap va cting khoang dat nhu thung lling trai rong,
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né dang vo nat hoan toan. Chung to6i da di qua thung liing d6 nhiéu lan roi;
hinh thé cta nhitng qua doi kha than thudc; nhitng canh déng cé va nhitng
ngoi nha da duwgc thira nhan va tiéng on than thiét cia con sudi & d6. Moi thit
déu & do ngoai trir bd ndo, mac du n6 dang lai xe. Moi thit da tré nén qua
manh liét, c6 chét. Khong phai bdi vi bo nao bat tam, khong phai béi vi vé
dep ctia dat dai, hay cua anh sang trén nhitng dam may hodac uy nghi bat dong
cta nhitng hon nui; né khéng la mot trong nhitng sy viéc nay, mac du tat ca
nhitng sy viéc nay co 1€ da théem vao mot cai gi dé cho no. Chinh xac no la
chét; moi thitr dot nhién két thiic; khong c6 tiép tuc, b6 nao dang diéu khién
co thé 14i chiéc xe va do la tit cd. Chinh xac do la tit cad. Xe hoi tiép tuc chay
mot khodng thoi gian va ngirng. Cé séng va chét, that gan giii, that than thiét,
khong tach roi nhau va cling khong quan trong. Mot cai gi dé v& vun da xay
ra.

Khoéng c6 ltra d6i hay twéng twgng; né qua nghiém tic khong thé danh cho
hanh vi xuan ng6c do6; né khong la cai gi do dé dua gidn. Chét khong la mot
su kién that thwong va no sé khong roi di, khong c6 mot tranh cai nao véi no.
Ban c6 thé c6 mot ban luan su6t doi vé song nhung khong thé dwgc vé chét.
N6 két thuic va tuyét doi. N6 khong la cai chét cta co thé; viéc do chi la mot
bién c6 dit khoat va kha don gidn. Pang song cung chét la mot sy viéc hoan
toan khac han. C6 séng va c6 chét, ching & dé dugc két hgp vitng chac. N6
khong la mot chét thudc tam ly; né khong la mot choang vang ma duoi di tat
ca suy nghi, tat ca cam thay; né khéng la hanh vi bat thwong dét xuat ctia b
ndao hodc bénh tat tinh than. N6 khéng la mdt trong nhitng sy viéc nay va
cling khong la mét quyét dinh ky la cia mot bo nao bi kiét sitc hodc tuyét
vong. N6 khong la mot wdc muon mo ho vé chét. N6 khong la mot trong
nhitng sy viéc nay; nhitng s viéc nay chi la khong chin chan va that dé dang
bi dong 16a. N6 la céi gi d6 trong mot kich thwdc khac han; n6 1a cai gi d6 ma
thach thirc sy miéu ta thudc khong gian-thoi gian.

N6 & do, chinh ban thé cua chét. Ban thé cua cai toi la chét nhung chét nay
cling chinh 1a ban thé cta séng. That vay ching khong tach roi, song va chét.
Pay khong la cai gi d6 dugc hinh dung bdi bo nao cho sy thanh than va an
toan thudc y twong ctia n6. Chinh dang song la dang chét va dang chét la
dang song. Trong chiéc xe hoi do, cung tit ca vé dep va mau sac do, cung
“dang cam thay” ctia hanh phic ngat ngdy, chét la bo phan cada tinh yéu, bd
phan cia moi thi. Chét khong 1a mot biéu twgng, mot y twdng, mot sy viéc
ma nguoi ta biét. N6 ¢ dé, trong thuc té, trong sw kién, manh liét va khang
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khang nhu tiéng cdi cia mot chiéc xe hoi khi mudn qua mat. Ciing nhw song
sé khong bao gio roi di hodc c6 thé bi gat bo, thé 1a Itic nay chét sé khong bao
gio roi di hodc c6 thé bi gat bo. N6 & d6 cung mot manh liét la thwong va
cung mot két thuc.

Su6t dém nguoi ta song cung nd; dwong nhw né da sé hitu bd nao va
nhitng hoat dong thong thwong; khéng cé qua nhiéu nhitng chuyén dong cta
bd ndo xdy ra nhung cé mot ditng dung bat ngo trong ching. Trudc day cé
ditng dung nhung lic nay né qua roi va vugt khoi tat ca sy giai thich ré rang.
Moi sir viéc da trd nén manh liét hon nhiéu, ca song lan chét.

Chét ¢ do khi thivc day, khong cung dau kho, nhwng cung song. Mot budi
sang rat tuyét voi. C6 phudc lanh dé6 ma la han hoan ctia ndi non va cay c6i.

24.

Mot ngay am ap va cé nhiéu bong; nhitng tdng da chiéu sang bang su ruc
r&d dong nhat. Duwong nhw nhitng cdy thong sam mau khong bao gio chuyén
dong, khong giong nhitng cdy dwong la rung lai san sang lay dong khi co
tiéng thi tham nhe nhat. C6 mot con gié manh tr phia tdy, dang quét qua
thung lting. Nhitng tang da sinh dong dén noi chung dwong nhu chay theo
nhitng ddm may va nhitng ddm mday om tron ching, chup lay hinh thé va
dwong cong cua nhitng tang da; ching van quanh nhitng tdng da va qua kho
khan khi mu6n tach roi nhitng tang da khoi nhitng ddm may. Va cdy coi dang
dao choi cung nhitng ddm may. Toan thung liing dwong nhw dang chuyén
dong va nhitng con dwong mon chat hep, nhé xiu dan thang 1én canh ring roi
ra xa; dwong nhuw uyén chuyén va tré nén sinh dong. Va nhitng canh dong co
lap lanh la noi lai vang cia nhitng bong hoa then thung. Nhung sang nay
nhitng tang da cai quan thung liing; ching thudc nhiéu mau sac dén noi chi c6
mot mau; nhitng tdng da nay trong diu dang sang nay va ching cé qua nhiéu
hinh thé lan kich c@. Va chiing rat ditng dung v6i moi thit, véi gioé, nhitng con
mua va vdi nhitng tiéng no cho nhitng nhu cau cta con ngudoi. Ching da ¢ dé
va chiing lu6n ludn sap stra la qua khit.

MGt budi sang tuyét voi va mat trgi & khap moi noi va moi chiéc 1a dang
lay dong; mot budi sang dep cho chuyén di xe, khong lau lam nhung du thtra
thoi gian nhin ngam vé dep cta dat dai. Mot budi sang duwgce lam cho mGi mé
bdi chét, khong phai chét caa thoi rita, bénh tat hodc tai nan nhwng la chét ma
hiay diét cho sang tao hién dién. Khéng cé sang tao néu chét khong quét sach
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moi thit ma bo ndo da tap hgp dé bao vé s hién dién tw cho minh la trung
tam. Chét, trude kia, la mot hinh thitc mdéi cta tiép tuc; chét gan lién vai tiép
tuc. Cung chét xudt hién moét hién dién méi, mot trdi nghiém mdi, mot hoi
thd méi va mot song méi. Cai cli k§ chdm ditt va cai méi mé dwoc sinh ra va
tiép theo cdi md&i mé lai nhwong chd cho mot cai méi mé khac. Chét la
phuwong tién cho mot tinh trang méi, sang ché mdi, cho mot cach song mdi,
cho mot suy nghi méi. N6 la mot thay doi kinh hoang nhung chinh thay doi
do6 da mang lai mot hy vong mai mé.

Nhung lic nay chét khong mang lai bat ky cai gi mé&i mé, mot chan troi
m&i, mot hoi thd maGi. N6 la chét, tuyét déi va két thic. Va sau dé khong c6
gl ca, khong c6 qua khit lan twong lai. Khong gi ca. Khong c6 sinh ra bat ky
cai gi. Nhung khong cé tuyét vong, khong c6 dang tim ki€ém; chét tron ven
khong thoi gian; nhin ra ngoai tir nhitng chiéu sau tham tham ma khéng & do.
Chét ¢ d6 khong cai cii ky cling nhu cai mGi mé. N6 la chét khong nu cudi va
nwdc mat. N6 khong 1a cai mat na dang bao boc, dang che gidu sy that nao
dé. Sy that la chét va khong can vo boc. Chét da x6a sach moi thit va khong
con thi gi sét lai. Khong thit gi nay la vii diéu ctia mot chiéc 14, né la tiéng
goi cua dira tré d6. N6 khong la gi ca va phai khong gi ca. Cai gi tiép tuc phai
phan ra, bo may, thdi quen, tham vong. C6 phan ra nhung khong c6 trong
chét. Chét la trong khong tuyét déi. N6 phai & do6 vi tir no, song hién dién,
tinh yéu hién dién. Vi trong trong khong nay sang tao hién dién. Néu khong
c6 chét tuyét doi, khong cé sang tao.

Chung t6i dang doc mét cai gi dd, tinh cd va dang nhan xét vé tinh hinh
thé gidi thi bong nhién va khong mong doi can phong ngap tran phudc lanh
do, bay gio da dén kha thwong xuyén. Cira ra vao dang md trong can phong
nho xiu va ching toi sap stta an thi dot nhién qua cai cta mé& dé n6 dén.
Nguoi ta cé thé roé rang, qua co thé, cdm thdy nd, giong nhw mot con séng
dang ap vao can phong. N6 tré nén moi lic mot “tang thém” cuwong do, tang
théem nay khong dugc st dung vai y nghia so sanh; n6 la mot cai gi do manh
liét khong thé tin dwgc va bat dong, cung mot quyén lyc dang pha nat moi
thit. Tw nglt khong la sy vat va sy vat thire sy khong bao gio c6 thé dién dat
qua ti* nglt dugc; nd phéi dugc thiy, dwge nghe va dwge song; vay thi né co
mot y nghia hoan toan khéac han.

Tién trinh that manh vai ngay qua, va nguoi ta khong can viét vé n6 moi
.12
ngay.
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25.

Van con rat sém vao bu6i sang; sé chwa c6 binh minh trong vai tiéng dong
h6 hay hon nita. Chom sao Orion dang vira 16 1én trén ngon cta dinh nui kia
xa khoi nhitng qua do6i uén luwgn day cay. Khong mot dam may trén bau troi
nhung tir cdm giac noi khong khi, sé co thé cé swong mu. Sy yén tinh da kéo
dai mdt tiéng dong ho va tham chi con sudi cling dang ngt; c6 anh trang dang
nhat dan va nhitng qua doi den kit, hinh thé r6 rang, twong phéan bau trdi lat.
Khéng c6 gi6 va cay coi ditng yén va cac vi sao sang ruc.

Thién dinh khong la mot tim kiém; né khong la mot dang theo dudi, mot
dang tham do, mot khdo sat. N6 la mot no tung va kham pha. N6 khong la
dang thuan thuc bo ndo dé qui phuc m6t khuén mau va né cling khong la mot
phan tich ty tra xét suy nghi, cdm thay, dong co; chac chan né khéng la dao
tao trong su tap trung ma bao gom, chon lya va pht nhan. N6 la cai gi d6 ma
ty nhién hién dién, khi tat cd nhitng thanh twru va nhitng khang dinh tich cuc
lan tiéu cyc da dwoc hiéu ro va duge budng roi dé dang. N6 la trong khong
tong thé ctia bd nado. Chinh trong khong 1a c6t 16i chit khong phai céi gi trong
trong khong; cé dang thay chi tir trong khong; tat ca dao ditc, khong phai
nhitng luan 1y va kinh trong cta xa hdi, déu tudn ra ti trong khéng. Chinh ttr
trong khong nay

tinh yéu hién dién, ngugc lai né khong la tinh yéu. Nén tang ctia ding dan
& trong trong khong nay. N6 la két thac lan khéi dau ctia moi sy vat.

Pang nhin ra ngoai ctta s6, khi chom sao Orion dang lén cao hon va cao
hon, b6 nao that sinh dong va nhay cdm va thién dinh tr¢ thanh céi gi dé hoan
toan khac han, cai gi d6 ma b6 nao khong thé giao du va thé la ty roi lai trong
chinh n6 va tré nén bat tam. Nhiéu tiéng déong hé cho dén binh minh va tiép
theo dwong nhw da khong cé khai dau va khi mat troi 1én cao khoi dinh nui
va nhitng ddm may bat dugc nhitng tia sang dau tién cta n6 va c6 kinh ngac
trong sw hoanh trang cia phong canh. Va ngay bat dau. La thudng thay thién
dinh van tiép tuc.

26.

Sang hém nay dep qud, day anh nang mat trdi va nhitng cai bong; ngbi
vuon trong khach san gan bén day mau sac, tat cd mau sac va ching that ruc
rd va c6 xanh ri dén néi ching lam 16a mat va dau nhéi qua tim. Va nhitng
hon nii xa xa dang 1ap lanh cing mat tinh khiét va mot tinh twong, dugc rira
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sach bdi swong mai. Mot budi sang mé hodc va c6 vé dep moi noi; trén cai
cau chat hep, bang qua con su6i, thang mot con dwong mon vao canh rirng,
noi anh nang dang dua gion cung nhitng chiéc 14; ching dang run ray va
nhitng cai bong cta chiung chuyén dong; ching la nhitng cai cdy thong
thwong nhuwng ching da vuot troi trong mau xanh va twoi mat hon tat ca
nhitng cai cay vit cao dén tan bau troi xanh. Ban chi con c6 thé kinh ngac bai
tat ca dé chiu nay, béi thai qua nay, bdi run ray nay; ban khong thé lam gi
ngoai trir sttng sot bai trang nghiém tinh ldng cia moi céi cay va thao moc va
bdi han hoan vo tan cua nhitng con soc den kia, c6 nhitng cai dudi ram 10ng
va dai. Nhitng dong nwdc sudi trong tréo va lap lanh dwdi anh nang mat troi
dang dén qua nhitng chiéc 1a. Thoi tiét am w6t trong canh rirng va dé chiu.
Pang ditng d6 nhin ngam nhitng chiéc 14 tung tang lién tuc bong nhién c6 cai
khac la, mét sy kién dang xdy ra khong thoi gian va c6 bat dong. N6 la mot
bat dong ma trong d6 moi sy vat van dong, nhady mua va reo ho; n6 khong la
mot bat dong cé duge khi mot cai may ngirng chay; bat dong thudéc may maéc
la mé6t viéc va bat dong trong trong khong lai la mot viéc khac. Mot cai thi
1ap lai, théi quen, thodi h6a ma bd nao ra rdi va xung dot tim kiém nhw mot
cho an néu; cai khac thi dang bung n6, khong bao gio giong nhu trudce, nod
khong thé dugc tim kiém, khong bao gio 1ap lai va vi thé né khong trao tang
bat ky ch6 an nau nao. Mot tinh lang nhw thé hién dién va & lai khi chiing t6i
dang tan bo doc theo con dwong, va vé dep ctia canh ring da tang thém va
nhitng sac mau bung n6 dé dugc chup bat trén nhitng chiéc 14 va nhitng bong
hoa.

N6 khong la ng6i nha tho cii 1am, khodng dau thé ky mudi bay, it nhat n
cling thé hién nhw thé khi nhin vao cai vom cung; n6 da duwoc phuc hoi va go
la loai cay thong c6 mau lat va nhitng cai dinh thép trong sang ruc nho dwoc
danh bong, ma khong thé duwoc, tat nhién; nguwdi ta gan nhw chac chan rang
nhitng ngwoi da tu hop ¢ do6 dé lang nghe loai nhac nao dé khong bao gio
nhin vao nhitng cai dinh kia & khap tran nha. N6 khong la nha thd chinh
thong gido, khong c6 mui hwong tram, den cay hodc hinh dnh. N6 & do6 va
mat troi len 16i vao qua nhitng ctra s6. Co that nhiéu tré em, dugc bao khong
noéi chuyén hodc dua gion dau vay van khong ngan chan dugce chiing khéi lién
tuc khudy dong, trong rat nghiém chinh nhwng hai mat ctia ching san sang
gion cot. Nguwdi ta mudn choi dua, dén gan hon nhung qua nhit nhat khéng
dam tién sat hon nita. Ho dang tap dugt cho budi hoa nhac t6i hom d6 va moi
nguwoi nghiém chinh lam theo bon phan va c6 sy thich thd. Phia bén ngoai co
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sang ruc, bau troi trong xanh va nhitng cai bong nhiéu qua khéng dém xué.

Tai sao c6 dau tranh lién tuc nay dé dwgc hoan hdo, dé dat dugc sy hoan
chinh, nhu may mé6c? Y twdng, biéu twgng, mau muc cia sy hoan hao 1a mot
cai gi dé tuyét voi, dang lam cao quy, nhung c6 phai thé khéng? Di nhién c6
no luwc dé bat chuwdc cai hoan hdo, mot khué6n mau hoan hdo. Liéu su bat
chudc la sy hoan hao? Liéu c6 sy hoan hao hay no chi la mot y twdng, duoc
trao cho con nguoi bdi vi gidng dao dé khién cho 6ng dy dwogc kinh trong?
Trong y twdng ctia hoan hdo cé nhiéu an i va an toan va ludn ludn né trao
tang 1gi 16c cho ca vi gido si lan nguwoi dang c6 gang trd nén hoan hao. Mot
théi quen may moc, dugce lap di lap lai cudi cung cé thé dugce hoan hao; chi
théi quen c6 thé duge hoan hdo. Pang suy nghi, dang tin twdng cung mét sy
viéc lap di lap lai, ma khong chéch huéng, tré thanh mot thoi quen may moc
va c6 lé day la loai hoan hdo ma moi ngudi muén dat dwgc. Hanh dong nay
nudi dudng mot birc twong hoan hao cua sy khang cy, ma sé ngan can moi
quay ray, moi buc doc. Ngoai ra, s hoan hdo la mét hinh thitc dwgc tdén vinh
cua thanh cong, va tham vong dugc ca nggi them bai sy kinh trong va nhitng
ngwoi mau muyc cung nhitng vi anh huing cia thanh céng. Khong cé si hoan
héo, n6 la mot sy viéc xau xa, ngoai trir trong mot b may. That ra, no luc dé
hoan héo chi dé pha vé mot ky luc, nhw trong mon golf; s ganh dua la thanh
thién. Ganh dua véi nguoi lang giéng va véi Thuong dé dé cé sy hoan héo
dwgc goi la tinh huynh dé va tinh yéu. Nhwng moi no Iyc hwéng vé hoan hao
chi dan dén nhiéu sai lam va dau kho hon va n6 chi tao ra su kich thich manh
mé hon dé hoan hdo thém nita.

That la Iung, ching ta luén lu6n muén dwgc hoan hao trong hodc véi mot
si viéc nao do; diéu nay tao ra phwong tién cho thanh twu, va vui thu cta
thanh twu, di nhién, 1a hdo huyén. Ty hao trong moi hinh thic 1a hung bao va
dan dén tham hoa. Ham mudn dé c6 duwgc s hoan hao ca bén ngoai lan bén
trong khudc tir tinh yéu va néu khéng cé tinh yéu, du ban lam bat ci¢ viéc gi,
luén ludn c6 that vong va dau khé. Tinh yéu khong la hoan hdo va ciing
khong la khong hoan hao; chi khi khong c6 tinh yéu thi hoan hao va khong
hoan hdao méi xuat hién. Tinh yéu khong bao gio no6 liwc dé dat dwgc mot cai
gi do; tinh yéu khong bao gid can thay doi chinh né dé hoan hdo. Tinh yéu la
mot ngon Iita bung chay ma khong c6 khéi; trong no lyc dé duge hoan hao,
chi c6 nhitng c6t khaéi 16n hon; vay thi si hoan hao chi nam trong no Iyc, ma
c6 tinh may moéc, moi ldc lai hoan hdo nhiéu hon trong thoéi quen, trong mo
phong, trong dang tao ra nhiéu s¢ hai thém. Mo6i mot ngudi dugce gido duc dé
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ganh dua, dé dugc thanh céng; do dé két qua cudi cung trd nén quan trong
nhat. Tinh yéu cho chinh sy viéc d6 bién mat. Do dé nhac cu dugc st dung
khong phai vi tinh yéu am thanh nhung vi cai gi ma nhac cu sé mang lai, sy
noi tiéng, tién bac, thanh danh va van van.

Pang la quan trong v6 van so v6i dang tr@ thanh. Pang la khéng l1a doi
nghich ctia dang tré thanh; néu n6 la doéi nghich hoac chong doi, lic dé khong
c6 dang la. Khi dang tré thanh hoan toan két thiic, vay thi c6 dang la. Nhung
dang la nay khong c6 dinh; n6 khong la chdp nhan va cling khong thuan tiy
pht nhan; dang trd thanh lién quan dén thoi gian va khong gian. Tat ca no luc
phai két thic; lic dé chi cé dang la. Pang la khéng nam trong lanh vuc cua
luan ly va dao dic xa hoi. N6 pha tan nhitng cong thitc xa hoi ctia song. Pang
la nay la sy song, khong la cai khuén mau ctia song. Noi nao sit song c6 mat
noi dé khong c6 sy hoan hdo; hoan hdo la mot y twéng, mot tir ngit; sw song,
dang la, vugt khoi moi cong thitc ctia suy nghi. N6 ¢ do khi cai tw ngl, cai
tiéu biéu va cai khuén mau bi hay diét.

N6 & do, phuée lanh nay, trong nhiéu tiéng dong ho va trong nhitng 16e
sang. Khi thitc day sang nay, nhiéu tiéng dong ho truwedc khi mat troi moc, vao
lic cé nguyét thye, né ¢ dé cung sitc manh va quyén nang, giac ngu vai tiéng
dong ho khong thé duwgc. Co tinh khiét 1a lung va v nhiém trong né.

27.

Con su6i, duwgc nhap vao bdi nhitng con sudi nhé khac, uoén lwgn qua
thung lling, tiéng 6n ao va roc rach khong bao gi¢ giong nhau. N6 cé nhitng
tam trang rieng cua no nhung khong bao gio kho chiu, khong bao gio c6 mot
tam trang bi thdm. Nhitng con sudi nho cé am diéu thanh hon, cé nhiéu da
cudi va da 16n; chung c6 nhitng cai viing ditng yén duwgi bong ram, nong cung
nhitng cai béng dang nhdy mua va vao ban dém ching c6 mot am diéu hoan
toan khac han, ém 4, hoa nha va ngap ngtrng. Chiing chdy xuéng qua nhitng
thung lting khac nhau tir nhitng nguon khac nhau, mét con sudi xa hon mot
con khac; mdt con sudi tit mét song bang va tir thac nwéc cong queo va mot
con sudi khac phai xuat phat tr mot nguon xa qua khong di bo dén dugc. Ca
hai con sudi nhap thanh con sudi 16n hon c6 am diéu yén lang va sau lang, uy
nghi hon, rong 16n hon va chdy xiét hon. Ba con subi déu c6 nhitng hang cay
moc theo dong chdy va nhitng hang cay dai uén lwgn doé chi ré noi ching dén
va noi ching di; nhitng con su6i la nhitng ké théng linh thung liing va moi
thit khac chi 1a ngwoi khach la, ké ca cay co6i. Nguwoi ta c6 thé nhin ngam
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ching hang gio va lang nghe tro chuyén vo tan cua ching; ching rat hén ho
va vui vé lam, ngay cd con sudi 1én hon mac du n6 phéi gitt gin vé nghiém
nghi nao d6. Ching thudc vé nhitng hon nui, tit nhitng do cao chéng mat gan
sat bau troi va vi thé tinh khiét hon va cao quy hon; ching khong kénh kiéu
nhung ching van giir phong théi riéng va chung kha xa cach va lanh lung.
Trong bong t6i ctia ban dém chiing c6 mot bai ca riéng, khi chi con mét it sy
vat dang lang nghe. N6 la mét bai ca cua nhiéu bai ca.

Pang bang qua cay cau, thang 1én trong canh ritng 16m dém nang, thién
dinh la mot s kién hoan toan khac biét. Khong cé moi ao wéc hay tim kiém,
khong c6 bat ky moi phan nan cta bd ndo, c6 tinh lang khong ép budc; nhitng
con chim bé ti dang kéu chip chip xa xa, nhitng con s6c dang rugt dudi nhau
1én nhitng cai cdy, con gié nhe dang dua gion cung nhitng chiéc 1a va cé tinh
lang. Con sudi nho, con sudi dén tir khoang cach xa, vui twoi hon moi khi va
van vay c6 tinh lang, khong phdi & bén ngoai nhwng tham tham, that xa xo6i
bén trong. N6 la tinh lang tuyét déi trong tong thé cda cai tri, ma khong c6
nhitng bién gidi. N6 khong la tinh ldng trong mot rao chan, trong mot khu
vue, trong nhitng gidi han cda suy nghi va vi vay dugc cong nhan la tinh
lang. Khong cé nhitng bién gigi, khong c6 nhitng kich thwdc va vi thé tinh
lang dé khong bi kém kep trong trai nghiém, dé bi cong nhan va bi lwu trir.
N6 khong bao gio c6 thé xay ra lai va néu né c6 xdy ra, né sé khac biét hoan
toan. Tinh lang khong thé tw 1ap lai; chi c6 bo nao qua ky tc va hoi tuwéng co
thé 1ap lai cai gi da 1a, nhung cai gi da 1a khong la sy kién. Thién dinh la sy
vang mdt hoan toan cua y thitc dwgc gom gép qua thoi gian va khong gian
nay. Suy nghi, ban thé cua y thitc, khong thé, du lam diéu gi né6 muon, sang
ché tinh lang nay; bo ndo cung tat ca nhitng hoat dong phitc tap va tinh té cta
n6 phai yén lang tw nguyén, ma khong c6 sw hita hen ctia moi phan thuwéng
hay an toan. Chi dén lic d6 né mdéi c6 thé nhay cam, dang séng va tinh lang.
B0 ndo dang hiéu ro nhitng hoat dong riéng cua no, kin dao hay 10 liéu, la bo
phan cua thién dinh; n6 la nén tang trong thién dinh, néu khong cé né thién
dinh chi la ty d6i gat, ty thoi mién, ma khong cé y nghia gi ca. Phai cé tinh
lang cho nd tung cta sang tao.

Chin chan khéng thudc thoi gian va tudi tac. Khong c6 khoang ngirng gitta
lic nay va chin chan; khong bao gio cé “trong khi cho dgi”. Chin chan la tinh
trang do6 khi tat ca chon lwa két thic; chi nhitng ngwdi khéng chin chan can
chon Iya va biét xung dot cta chon Iwa. Trong chin chan khéng c6 phuong
huwéng nhung c6 mot phuong huéng ma khong la mot phuong huéng cia

https://thuviensach.vn



chon lya. Xung dot tai bat ky mitc do nao, tai bat ky chiéu sau nao, thé hién
khong chin chan. Khéng cé mot sy viéc nhu dang tré thanh chin chan, ngoai
trir thudc hitu co, diéu chac chan xdy ra thuéc may moc ctia nhitng sy vat nao
dé khi muén chin muo6i. Pang hiéu rd, ma vwot khoi gidi han ctia xung dot,
trong v6 van phitc tap cta né, la chin chan. Du n6 phitc tap va tinh té bao
nhiéu, chiéu sau cua xung dot, bén trong va bén ngoai, cé thé hiéu rd dugc.
Xung dot, bat man, thanh tiu la mot chuyén dong duy nhat, ca bén trong lan
bén ngoai. Thay triéu rit ra ngoai phai vao trong bd, va cung chinh chuyén
dong do, dugc goi la thuy triéu, khong cé ra va vao. Xung dot trong moi hinh
thitc cia n6 phdi dugce hiéu ro, khéng theo tri nang, nhwng thuc sw, thuc sy
day xic dong dang buwdc vao su hiép thong cung xung dot. Hiép thong xtc
dong, ci chan dong, khong thé xay ra néu né, thudc tri nang, thudc tr ngit, bi
chap nhan nhw can thiét hoac bi phu nhan theo cam tinh. Chap nhan hay phu
nhan khong thay doi mot sy kién va 1y ludn cling sé khong tao ra mot tac
dong can thiét. Cai gi tao ra la “dang thay” sy kién. Khong cé “dang thay”
néu c6 chi trich hay bénh virc hay dong héa cung su kién. “Pang thay” chi c6
thé dugc khi day hang hai bo ndo khong dang tham gia, nhung dang nhin
ngam, dang tranh xa phan loai, phan doan va danh gia. Phai c6 xung dot khi
c6 su thoi thic dé thanh tyu, cung nhitng that vong khong tranh khoéi cta no;
c6 xung dot khi c6 tham vong, cting nhitng ganh dua tan nhan va khon khéo
cta no; ganh ti la bo phan cta xung dot khong ngirng nghi nay, dé trd thanh,
dé dat dugc, dé thanh cong.

Khong c6 dang hiéu r6 trong thoi gian. Pang hiéu ré khong dén vao ngay
mai; né sé khong bao gio dén vao ngay mai; né la ngay ltic nay hodac khong
bao gid; chi c6 ngay lic nay va khong cé khéng bao gio. “Pang thay” la ngay
tirc khac; khi tir bo ndo y nghia biéu thi cta “dang thdy”, dang hiéu rd, hoan
toan dugc xo6a sach, vay la dang thay la ngay tic khac. “Pang thay” la n6
tung, khong bi ly luan, khong bi toan tinh. Do bgi s¢g hdi méi thuong xuyén
ngan can “dang thdy”, dang hiéu rd. Sg hai, cung nhitng phong vé ctia n6 va
su kién quyét cia no, la nguon goc cua xung dot. “Pang thdy” khéng nhitng
bang bo ndao nhung con vugt khéi nd. Pang thay suw kién mang lai hanh dong
riéeng cua no, hoan toan khac biét hanh dong cua y twéng, suy nghi; hanh
dong tv y twéng, suy nghi, nuéi dudng xung dot; hanh dong lic do la mot
phoéng doan, so sanh v6i nhitng cong thirc, v6i y tuwéng, va viéc nay tao ra
xung dot. Khong cé két thic doi véi xung dot, nho nhoi hay to tat, trong lanh
vure cda suy nghi; ban thé cia xung dot la khong xung dot ma la chin chan.
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Khi thitc day rat s6ém sang nay, phuéc lanh la lung dé 1a thién dinh va
thién dinh l1a phwéc lanh d6. N6 & d6 cung manh liét vo cung, khi dang dao
bo trong mot canh rirng thanh binh.

28.

Mot ngay kha nang va nong, néng tham chi tai do cao nay; tuyét trén
nhitng dinh nui trang xo6a va lap lanh. Thoi tiét da c6 nang néong trong nhiéu
ngay va nhitng con sudi trong tréo va bau trdi xanh lat nhung phang phat
quanh né van con mau xanh manh liét ctia hon nui d6. Nhitng bong hoa
ngang 16i di ryc rd va twoi vui la thwong va nhitng canh dong co6 that mat mé;
nhitng cai bong sam mau va cé nhiéu lam. C6 mot con dwong nhoé qua nhitng
canh dong cé dan thang lén cao ludén lach qua nhitng qua doi nhap nho, lang
thang qua nhitng ngoi nha nong trai; khong co ai trén con dwong ngoai tru
mot cu gia dang mang mot binh sita va mot cai r6 nho dung rau; ding la ba
ay da di lén xudng con duong dé sudt cudc doi, chay thang 1én nhitng qua doi
khi con tré va lic nay, ling da cong va khap khiéng, ba dy dang leo 1én, chdm
chap, dau ddn, hiém khi nguwéc nhin khéi mat dat. Ba ay sé chét va nhitng
hon nti sé van con tiép tuc. Co6 hai con dé mau trang & trén cao hon, véi hai
mat ky la; chiing xuat hién va cho doi vo vé, gitt mot khoang cach an toan véi
hang rao lwéi dién dung 1én dé ngan can ching khong di ra ngoai. C6 mot
con meo den trang ctia cung nong trai véi nhitng con dé; n6 mudn nd dua;
cling c6 mot con méo khac & trén cao bat dong, trong mot canh dong co, hoan
toan khong cwa quay dang rinh bat mot con chudt dong.

Thang 1én cao trong béng mat, khi hdu mat mé trong lanh va dep de,
nhitng hon nui va nhitng qua doi, nhitng thung liing va nhitng cai boéng.
Trong nhitng khu dac biét, dit 1a nhitng viing lay va & dé lau sdy moc lén, rat
thdp va c6 mau vang, va lan trong mau vang nay la nhitng bong hoa trang.
Nhung day khong la tat ca. Pang di 1én cao va dang di xudng, su6t nguyén
mot tiéng ruwdi dong ho cé sitc manh d6 ma la mot phwée lanh. N6 c6 chat
lwgng ciia mot khoi dong nhat khong 16 va khong xuyén thing dugc; co Ié,
khong c6 mot vat chat nao c6 thé cé khoi dong nhat dé. Vat chat co6 thé xuyén
thing dwogc, c6 thé bi v& nat, bi hoa tan, bi boc hoi; suy nghi va cam thay c6
mot trong lwgng nao do; ching cé thé bi can do va ching cling c6 thé bi thay
doi, bi pha hiy va khong con sét lai bat ky thi gi. Nhwng sitc manh nay, ma
khong thit gi c6 thé xuyén thing, cling khéng hoa tan, khong la chiéu roi cua
suy nghi va chac chan khong la vat chat. Sttc manh nay khong la mot do
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twong, mot tao tac cia mot bd ndo dang bi mat tim kiém uy quyén hodc strc
manh ma uy quyeén trao tang. Khong b ndo nao c6 thé hinh thanh sitc manh
d6, cung manh liét va khoi déong nhat la thuwong cia né. N6 & do va khong
mot suy nghi nao cé thé hu cau né hodc xua dudi né. Po6 kia manh liét hién
dién khi khong c6 doi hoi vé bat ky viéc gi. Thyc pham, quan 4o, cho & la
nhitng nhu cau thiét yéu va ching khong 1a nhitng doi héi. Doi hoi 1a sy khao
khat dwgc che gidu, ma dan dén quyén luyén. Doi hoi vé duc tinh, vé nhau
nhet, vé noi danh, vé tén tho, cung nhitng nguyén nhan phitc tap ctia ching;
doi héi dé dwoc ty man nguyén cung nhitng tham vong va nhitng thit vong
ctia no; doi hoi vé Thugng dé , vé bat tr. RO rang, tat ca nhitng hinh thirc doi
héi nay dang nubi dwong quyén luyén ma gay ra dau kho, sg hai va sy dau
dén cta co doc. Doi hoi dé bay té ban than qua am nhac, qua viét lach hoac
qua vé tranh va qua nhitng phwong tién khac, gay ra s quyén luyén mé dam
vao phuong tién d6. Mot nhac si ma st dung nhac cu cia anh dy dé dat dugc
su noi tiéng, dé trd thanh ngwoi gidi nhat, khong con la mot nhac si; anh ay
khong thuwong yéu am nhac nhung dang thau lgi tv am nhac. Chung ta lgi
dung lan nhau trong nhitng doi hoi cua chiing ta va goi né bang nhitng cai tén
ngot ngao; tr viéc nay sinh ra that vong va dau kho vo tan. Ching ta st dung
Thugng dé nhv mot noi an nau, nhu mot ngwdi bao vé, giong nhv mot loai
thuéc nao dé va vi thé nha tho, dén chua, cing cac vi gido si tr@ thanh rat
quan trong, trong khi chiing lai chang la gi ca. Ching ta 1gi dung moi tht,
may moc, nhitng ky thuat dé théa man nhitng doi héi tdm 1y cta chiing ta va
khong con tinh yéu cho chinh sy vat do nita.

Chi c6 tinh yéu khi khéng c6 doi hdi. Ban thé cta céi t6i la doi hoi nay va
su thay doi lién tuc ctia nhitng doi hoi va sy tim kiém khong ngirng nghi, twr
mot quyén luyén nay dén mot quyén luyén khac, tr mot dén chua nay qua
mot dén chua khac, tir mot cam két nay sang mot cam két khac. Cam két cai
toi vao mot y twong, vao mot cong thirc, 1é thudc vao mot thit gi do, vao mot
gido phai, vao mot tin diéu, 1a mot thoi thic cta doi hoi, ban thé cta cai toi,
ma muon hinh dang ctia nhitng hoat dong vi tha nhat. N6 la mét bao boc, mét
mat na. Ty do khoi doi hoi 1a chin chan. Cung tu do nay hién dién manh liét,
ma khong c6 nguyén nhan va khong co 1gi 1oc.

29.

Phia ngoai mot vai ng6i nha nong trai va nhitng nha gé nam rai rac c6 mot
con dwong mon di qua nhitng canh dong cé va nhitng hang rao kém gai; tredc
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khi con duong dé di xuéng, c6 phong canh hoanh trang ctia nhitng hon nui
phu tuyét va bang ha, ctia thung liing va thi tran nhd, cung rat nhiéu ctta hang.
Twr d6 nguoi ta co thé trong thdy ngudén ctia mot con sudi va nhitng qua doi
phu thong, sam t6i; dudng vién cta nhitng qua doi twong phan bau trgi bubi
chiéu that sac nét va ching dwong nhw noéi 1én that nhiéu thit. Mot budi chiéu
dé thwong; sudt ngay da khong c6 mot dam may trong bau trgi va lic nay suw
tinh khiét cia bau trdi va ctia nhitng cai bong dang gay 16a mat, va anh sang
chiéu t6i that dé chiu. Mat troi dang thap dan sau nhitng qua doi, va ching
dang rai nhitng cai béng that 16n qua nhitng qua déi khac va nhitng canh
dong. Bang qua mot canh dong day co6 khac, con dudng mon dan xudng kha
d6c va nhap vao mdt con duong rong va 16n hon, di qua nhitng canh rirng.
Khong c6 nguoi nao trén con duwong dé, vang vé, va that yén lang trong canh
rirng ngoai trir con sudi dwong nhw 6n ao hon trwde khi né yén lang trong
dem. Co nhitng cay thong cao ¢ d6 va mot huvong thom trong khong gian.
Bong nhién khi con dudng queo, qua mot ring cdy coi day dac t6i om giong
nhv mot dwong ham, la mét mang cé xanh va mot khoadng rirng thong vira
chat xuéng cung mat troi hoang hén trén né. Manh liét va han hoan cta né
gay kinh ngac. Nguoi ta thdy nd, va tat ca khong gian va thoi gian bién mat;
chi con lai mang anh sang do va khong gi them nita. Khong phai la nguoi ta
trd thanh anh sang dé hoac nguoi ta dong nhat cung anh sang do; nhitng hoat
dong tinh ranh cua bo nao da ngirng lai va toan than tam cua nguoi ta ¢ do
cung anh sang dé. Cay 6i, con dwdong, sy 6n ao cua con sudi da bién mat hoan
toan va khoang cach nam tram yard hay nhiéu hon giita anh sang va nguoi
quan sat cting khong con. Ngwoi quan sat da bién mat va manh liét cia mang
mt troi hoang hén 13 4nh sang ctia tat ca nhitng thé gidi. Anh sang d6 1a tat
ca thién dang va anh sang do la cai tri.

Hau hét moi ngwdi pht nhan nhitng sy viéc hoi hgt va gia tao nao do; co
nhitng ngwoi khéc tién sau trong sy pha nhan cta ho va cé nhitng ngudi phu
nhan hoan toan. Twong do6i dé dang khi phu nhan nhitng s viéc hai hot, nha
thd va nhitng than thanh cta no, uy quyén va quyén lwc cia nhitng ngudi cé
né, nguoi chinh tri va nhitng ranh manh ctia 6ng ay va van van. Nguoi ta cé
thé tham nhap khéa sau trong pha nhan nhitng sy viéc chac chan mang lai
phién mudn, nhitng lién hé, nhitng phi ly ctia xa hoi, y twédng ctia vé dep dugc
thiét 1ap bdi nhitng ngwoi phé binh va y twéng cua nhitng ngwdi ma noéi rang
ho biét. Ngudi ta c6 thé gat di tat cd nhitng viéc nay va & cung c6 don, co6 don
khong phai trong y nghia cua tach roi va tuyét vong nhung c6 don vi nguoi ta
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da hiéu r6 y nghia cta tit ca viéc nay va da di khoi ching ty nhién ma khong
c6 y twdng vuot troi hon. Chung da két thic, chét roi va khong quay lai
ching. Nhung di dén tdn cung cia sy phu nhan lai 1a mot van dé khac han;
ban thé ctia phu nhéan la sy ty do trong c6 don. Nhwng chang may nguoi tham
nhap tham tham nhw thé, pha nat moi an nau, moi cong thitc, moi y twdng,
moi biéu twgng va hoan toan trong khong, bat diét va vo nhiém.

Nhung rat can thiét phai pht nhan; pht nhan ma khong thé hién sy quan
tam, phu nhan ma khong cé sy cay dang cua trai nghiém va sy hy vong cta
hiéu biét. Pha nhan va c6 don, khong ngay mai, khong mot twong lai. Con
bdo ctia phu nhan la trong khéng. Co don, khong gan két vdi bat ky nguon
hanh dong nao, vai bat ky diéu khién nao, vgi bat ky hiéu biét nao, 1a cot 16i,
vi cO don nay giai thoat y thitc khoi nguc tu cta thoi gian. Moi hinh thitc cua
anh hwéong phai dwgc hiéu ré va dwgce pht nhan, khong tao ra con dwong
trong thdi gian cho sy suy nghi. Pang pht nhan thdi gian 1a ban thé cta
khong thoi gian.

Pha nhan hiéu biét, trai nghiém, cai da dugc biét la moi moc cai khong
biét dugc. Phu nhan la bung no; né khong la sy viéc do y twdng va tri nang,
cai gi d6 ma bd ndo cé thé dua gion. Trong ngay hanh dong ctia phd nhan c6
nang lvgng, nang lwvgng ctia dang hiéu rd va nang lwgng nay khong thé kém
kep dwoc, dé bi thuan thuc béi sg hai va tién lgi. Pha nhan la hay diét; né
khong nhan biét nhitng két qud; né khong la mot phan tng va vi vay né
khong la d6i nghich cua khang dinh. Khang dinh rang cé hodc khong co, la
tiép tuc trong phan tng, va phan tng khong la pht nhan. Phu nhan khong c6
st chon lwa va vi vay khong la két qua cia xung dot. Chon Iwa la xung dot va
xung dot 1a khong chin chan. Pang thay cai su that nhw sy that, cai gia doi
nhw gia doi va cai sy that trong cai gia doi 1a hanh dong cta phd nhan. N6 la
mot hanh dong va khong la mot y twdng. Phu nhan hoan toan suy nghi, y
twong va tir nglr mang lai tw do khéi cai da dugc biét; cung phu nhan hoan
toan cam thady, cdm x1dc va cam tinh c6 tinh yéu. Tinh yéu vugt khéi va & trén
suy nghi va cam thay.

Phu nhan hoan toan cai da dwoc biét 1a ban thé cua tu do.

Thitc day sém sang nay, con nhiéu tiéng dong hé nita mat troi mdi moc,
thién dinh vugt khéi nhitng phan héi ctia suy nghi, né la mét miii tén dam vao
cai khong biét dugc va suy nghi khong thé theo du6i n6. Va binh minh dén dé
lam sang ruc bau troi va ngay khi mat troi dang cham vao nhitng dinh nti cao
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nhat, c6 bao la dé6 ma tinh khiét ctia n6 vugt khéi mat trdi va nhitng hon nui.
30.

Mot ngay khong may, nong, va qua dat cung cay coi dang gom tu stc
manh chuan bi cho mua dong sap tdi; mua thu dang chuyén it 14 cdy thanh
mau vang; ching c6 mau vang ruc twong phan canh dong cé xanh sam. Ho
dang cat nhitng canh dong cé hoang va nhitng canh dong c6 ram rap trong
riéng cia ho cho nhitng con bo trong sudt mua dong dai; moi ngudi déu dang
lam viéc, ca ngudi 16n lan tré em. D6 la mot cong viéc can thiét va khong co6
nhiéu no6i chuyén hay cuwoi dua. May moc dang thay thé nhitng cai liém va dé
day nhitng cai liém dang cat canh déng co. Va doc theo con sudi c6 mot con
dwong mon, qua nhitng canh dong; & d6 that mat mé vi mat trdi néng birc da
¢ phia sau nhitng qua doi. Con dwong di qua nhitng ngbi nha ndng trai va mot
xuwdng cwa; trong nhitng canh déng c6 mdi cat, c6 hang ngan cay nghé, that
moéng manh, cung mui hwong dac treng cua riéng né. Mot chiéu t6i yén lang,
ro rang va nhitng hon nui gan giii hon bao gio hét. Con su6i yén tinh, khong
c6 qua nhiéu da va nwdc chdy nhanh lam. Ban phai chay néu mu6n dudi kip
né. Trong khong khi, cé6 mui c6 vira dugc cat, trong mot vung dat dai qua duw
thira va man nguyén. Moi nong trai déu c6 dién va dwong nhu c6 thanh binh
va tru phu.

Chang bao nhiéu nguwoi nhin ngam ndi non hodac mot ddm may. Ho trong
thdy, dua ra vai 161 binh pham va tiép tuc di qua. Nhitng ti* ngi¥, nhitng ct
chi, nhithg cdm xic can tré dang thdy. Mot cai cdy, mot bong hoa dugc cho
mot cdi tén, viét vao bang phan loai va né la cai tén dugc phan loai. Ban thay
mot phong canh qua mot 16i di c6 mai vom hodc tir mot cita s6, va néu ban
tinh ¢ la mot hoa si hodc biét nghé thuat, hau nhw ngay lap tic ban sé noi
rang, n6 giéng nhuw nhitng bitc tranh thdi trung c6 hodc dé cap dén mot hoa si
nao d6 mdi day. Hodc néu ban la mot nguwoi viét van, ban thdy véi muc dich
dé miéu td; néu ban la mot nhac si, c6 thé ban khong bao gid thdy duwgc
dwong cong cua mot qua doi hodc nhitng bong hoa ngay dwdi chan ban; ban
bi tr6i budc vao nhitng luyén tap hang ngay cta ban, hodc ban bi pht ngap
bdi nhitng tham vong. Néu ban la mot ngwdi chuyén nghiép thudc loai nao
do, co thé ban khong bao gio thdy. Nhung muon thdy phai cé khiém t6n ma
ban thé ctia n6 la v6 nhiém. Kia hon ndi d6 cing mat trgi hoang hon trén no;
thdy né lan dau tién, thdy nd, nhu thé tir trudc dén nay chua thdy, thidy no
bang v6 nhiém, thdy né bang hai mat da dugc tam trong trong khong, da
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khong bi tén thwong bdi hiéu biét — ngay lic do thdy 1a mot trdi nghiém la
thwong. T nglt trdi nghiém d6 xau xa lam, cung n6 la cdm xtc, hiéu biét,
cong nhan va mot tiép tuc; thdy khong lién quan dén bat ky nhitng thit nay.
N6 la céi gi d6 hoan toan m&i mé. Muon thdy méi mé nay phai c6 khiém tén,
khiém ton d6 chwa bao gig bi vay ban bdi kiéu hanh, béi ty cao. Cung cai
dang xay ra ro rang nay, budi sang do, c6 “dang thay” nay, nhu thé cung dinh
ndi, cung mat troi hoang hon. Tong thé ctia dang hién dién toan b6 cua nguoi
ta

0 do, ma khong & trong mot trang thai cua doi hoi, xung dot va chon lva,
dang hién dién toan bo thu dong, ma thu dong ctia n6 la nang dong. Co hai
loai chi y, mot 1a nang dong va cai con lai bat dong. Cai gi dang xady ra méi
mé thiyre s, mot sy viéc chwa tirng xay ra tredc kia. “Thay” né dang xdy ra la
st ky diéu ctia khiém t6n, bd nao hoan toan tinh, khong c6 moi phan tng mac
du né hoan toan nhan biét. “Thdy” dinh ndi do, that trang 1€ cung mat troi
hoang hén, mac du nguoi ta da thdy né mot ngan lan, thdy bang hai mat
khong c6 hiéu biét, 1a thay sy khai sinh cta cai m&i mé. Bay khong la lang
man va iy mi xuan ngdc cung nhitng tam trang va hung ton

cta nd, hodc cdm xtc cung nhitng con séng nhiét tinh va au sau cua no.
N6 1a mot cai gi dé hoan toan méi mé, cai do trong chu y tong thé nay la tinh
lang. T trong khong nay cai méi mé hién dién.

Khiém t6n khong la mot divc hanh; né khéng thé dugc tu dudng; né khong
nam trong luan ly ctia nhitng suw viéc dugc kinh trong. Cac vi thanh khong
biét no, vi ho dugc cong nhan do su thanh thién ctia ho; nguwdi sung tin khéng
biét n6 vi anh ay dang van xin, dang tim kiém; cling khong phai nguoi sung
dao va mon dé vi anh dy dang theo sau. Tich liiy pht nhan khiém t6n, du n6
la tai san, trai nghiém hodc kha nang. Pang hoc hanh khong la qui trinh thém
vao; hiéu biét lai thém vao. Hiéu biét la may mdc; dang hoc hanh khong bao
gi0 nhw vay. Co6 thé c6 moi lic mot nhiéu hiéu biét thém nhuwng khong bao
gio c6 nhiéu hon trong dang hoc hanh. Noi nao c6 so sanh dang hoc hanh
khong con. Pang hoc hanh 1a thdy tirc khac ma khong & trong thoi gian. Tat
ca tich Iy va hiéu biét déu cé thé do lwong duwgc. Khiém tén khong thé so
sanh duwgc; khong c6 nhiéu hon hoac it hon ctia khiém ton; vi thé né khong
thé dugc tu duwdng. Luan ly va k¥ thuat c6 thé dwgc vun quén; cé thé c6 nhiéu
hon hodc it hon cia ching. Khiém ton khong & trong kha nang ctia bd nao,
tinh yéu ciing khong. Khiém tén ludn luén la dong thai ctia chét.

https://thuviensach.vn



Rat s6m sang nay, nhiéu tiéng dong ho trwdc binh minh, khi thiéc day cé
manh liét xuyén thau ctia sttc manh cung trang nghiém ctia n6. C6 trong trang
nghiém nay, phuwdc lanh. Theo dong ho né “da kéo dai” bén muoi lam phut
bang mot cuwong do gia tang. Con sudi va dém yén lang, cung nhitng ngoi sao
sang ryc cua ching, cung @ trong no.

31.

Thién dinh khong mot cong thitc dwgc sap dat trwdc, khong mot nguyen
nhan va ly do, khong két thic va khong muc dich, 1a mot sy kién khong thé
tin dwgc. N6 khong chi 1a m6t nd tung manh liét dé lam tinh khiét nhung né
cling con la chét, ma khéng c6 ngay mai. Tinh khiét ctia n6 tan pha; khéng dé
lai mot ngd ngach an nap nao cho suy nghi cé thé mai phuc trong nhitng cai
béng mat t6i tam riéng cua no6. Tinh khiét cia n6 mong manh; n6 khéng la
mot dirc hanh kiém dwgc do kiém ché. N6 tinh khiét vi n6 khong cé kiém
ché, giong nhu tinh yéu. Khong cé ngay mai trong thién dinh, khong c6 tranh
cdi v&i chét. Chét ctia ngay hom qua va cta ngay mai khong dé lai sy hién
dién tam thwong cua thoi gian, va thoi gian luén luén tam thwong, nhwng mot
hiy diét ma la cai mGi mé. Thién dinh la cai nay, khéng la nhitng toan tinh
xuan ngoc cdia bo ndo dang tim kiém sy an toan. Thién dinh la hay diét sy an
toan va c6 vé dep la thuong trong thién dinh, khong la vé dep cta nhitng s
vat dugc x€ép dat bdi con nguwdi hodc bai thién nhién nhung cda tinh lang.
Tinh lang nay la trong khong ma trong dé va tit do tit cd moi sy vat trdi chay
va c6 dang hién dién cta ching. N6 khong thé biét dugc, cling khong phai tri
nang hay cam thdy c6 thé vach 16i vao n6; khong cé 16i vao né va mot
phuwong phap vao no6 la sy sang ché cia mot bo nao tham lam. Tat ca nhitng
phuong cach va phuong tién cua cai toi toan tinh phai bi huy diét hoan toan;
tat cd dang tién tGi hodc dang lui lai, phwong cach cua thoi gian, phai két
thic, ma khong c6 ngay mai. Thién dinh la huy diét; né la mot hiém hoa cho
nhitng ngudi wdc ao s6ng mot song gia tao va mot song cla tuwdng twong va
hoang duong.

Céc vi sao sang qua, ryc rd that sém trong budi sang. Binh minh con lau
lam; tinh lang dang ngac nhién, ngay ca con sudi nao nhiét cling im ti€éng va
nhitng qua doi ciling lang yén. Nguyén mot tiéng dong ho da troi qua trong
trang thai do khi bo nao khong ngu nhung thitc, nhay cam va chi dang nhin
ngam; trong sudt trang thai do tong thé cta cai tri c6 thé ty vugt khéi chinh
nd, khong c6 nhitng phwong huwéng vi khong c6 ngwoi dinh hwéng. Thién
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dinh 1a mot con bao, dang huy diét va dang x6a sach. R6i thi, xa xa, binh
minh da dén.

O phia dong, c6 mot anh sang dang lan tran, that non nét va yéu 6t, thanh
thoat va e then; né dén va luét qua nhitng qua doi xa x06i va n6 s@ vao nhitng
hon nui hung vi va nhitng dinh cao. Trong titng nhém hodc don chiéc, cay c6i
ding yén, cay duwong 1a rung bat dau thirc giac va con sudi reo ho vui vé. Birc
twong trang do ctia mot ngdi nha néng trai, hwéng vé phia tay, trd nén trang
x6a. Cham cham, thanh binh, hau nhuw dang van xin n6 dén va ngap tran dat
dai. Sau d6 nhitng dinh nui tuyét bat dau birng sang, mau hoa hong ruc ré va
nhitng tiéng 6n cdia budi sdng sém bat dau. Ba con qua bay qua bau trdi, yén
lang, tat ca cung mdt hudng bay; tir xa vong lai am thanh cua mét cai chuéng
trén c6 mot con bo va van vay co tinh lang. Tiép theo mét chiéc xe hoi dang
chay thang 1én qua do6i va ngay bat dau.

Trén con dwong do trong canh ritng, mot chiéc 1a vang roi; vi doi véi mot
s0 cdy mua thu day roi. N6 la mot chiéc 14 c6 don, khong mot ti vét trén no,
khong dom, sach sé. N6 la mau vang ctia mua thu, né van con dé thwong
trong chét ctia né, khong bénh tat nao da tac dong dén né. N6 con y nguyén
st no da cua mua xuan va mua ha va mac du vay tat ca nhitng chiéc 14 cna
cdy d6 van con xanh twoi. N6 la chét trong vinh quang. Chét & do, khong
phai trong chiéc 14 vang da, nhung thuc sy & do, khong phai mot chét thong
thwong khong tranh khoi nhung chét d6 ma luén luén hién dién. N6 khong la
mot twong twgng nhung 1a mot thue té€ khong thé bi che day. N6 luén ludén &
do quanh moi khic queo cua mot con dwong, trong moi ngdi nha, v6i moi
than thanh. Chét & d6 cung tat ca sttc manh va vé dep ctia no.

Ban khong thé 1an tranh chét; ban c6 1é quén bang nd, ban c6 1é ly luan no
hodc tin twdng rang ban sé dau thai hodc song lai. Du lam viéc gi ban mudn,
nwong dva bat ky dén chuia nao hodc nhd va bat ky quyén sach nao né luén
ludn & do, trong han hoan va trong tran tré. Ban phai séng cung né dé biét né;
ban khong thé biét n6 néu ban sg hai no; sg hai chi lam u &m né. Dé biét n6
ban phdi thwong yéu n6. D€ song cung né ban phai thuwong yéu nd. Hiéu biét
vé n6 khong la két thic n6. N6 la két thic hiéu biét nhung khong phai két
thic chét. Bé thuwong yéu né khong la quen thudc noé; ban khong thé quen
thudc sy huy diét. Ban khong thé thuwong yéu céi gi d6 ma ban khéng biét
nhuwng ban khong biét bat ky thit gi cd, ngay ca ngudi vg cia ban hay 6ng chu
cta ban, huéng chi 1a mét nguwdi khach la hoan toan. Nhung tuy vay ban phai
thwong yéu né, cai khac la, cai khong biét dugc. Ban chi thwong yéu cai ma
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ban chac chan, cai ma cho thanh than, an toan. Ban khong thwong yéu cai
khong chac chan, cai khéng biét dugc; ban c6 1é thwong yéu sy hiém nguy,
dang hién song ctia ban cho mot nguwdi khac hodc giét chét mot nguwdi khac vi
quoc gia cia ban, nhung day khong la tinh yéu; nhitng sw viéc nay cé phan
thuwong va 1gi 10c rieng ctaa né; ban thwong yéu 1gi 16c va thanh cong mac du
c6 dau kho trong ching. Khéng c6 lgi 16c nao khi biét chét nhung la lung
thay chét va tinh yéu ludn luon theo cung nhau; ching khéng bao gio tach
roi. Ban khong thé thwong yéu ma khong c6 chét; ban khong thé 6m ap ma
khong c6 chét hién dién ¢ d6. Noi nao tinh yéu hién dién noi do ciing c6 chét,
chung khéng thé tach roi.

Nhung liéu ching ta biét tinh yéu la gi? Ban biét cdm xtc, cdAm dong, ham
muon, cam tinh va co cau cda suy nghi nhwng at ca nhitng su viéc nay khong
la tinh yéu. Ban thwong yéu nguwdi chong ctia ban, con cdi cia ban; ban thu
ghét chién tranh nhung ban lai thwe hién chién tranh. Tinh yéu ctia ban biét
han thu, ganh ti, tham vong, sg hai; khoi cta nhitng viéc nay khong la tinh
yéu. Quyeén luc va thanh danh ban yéu quy nhung quyén luc va thanh danh la
t0i 10i, thoai hda. Liéu chiing ta biét tinh yéu la gi? Khong bao gio biét n6 la
diéu ky diéu ctia no, vé dep ctia n6. Khong bao gid biét, ma khong c6 nghia
van con nghi ngo cling khong cé nghia tuyét vong; né la chét cia ngay hom
qua va vay la khong chac chan hoan toan ctia ngay mai. Tinh yéu khong tiép
tuc, chét cling khong tiép tuc. Chi cé ky c va hinh anh trong khung c6 su
tiép tuc nhung nhitng thit nay la may moéc va thdm chi may moc cling hao
mon, cling nhwong cho cho nhitng hinh anh méi, nhitng ky niém méi. Cai gi
c6 sy tiép tuc ludn luén dang thoai hoa va cai gi thoai héa khong la chét. Tinh
yéu va chét khong thé tach rdi va noi nao cé ching luén luén co s hiy diét.

1 thang 9.

Tuyét dang tan nhanh noi nhitng hon nui vi da c6 nhiéu ngay khong may
va mat trgi nang gat; con sudi da duc ngau, c6 nhiéu nwéc hon va né da 6n ao
lan hung hang hon. Pang bang qua cdy cau go nhé xiu va nhin lén tir con
sudi, c6 hon nui, dep la thuwong, cach biét, cing mot manh liét cuén hut; tuyét
ctia n6 dang lap lanh trong mat trdi hoang hon. N6 that xinh xan, kep gitta
cdy cOi trén hai bd con su6i va dong nwéc chdy nhanh. N6 réng 16n la
thuwong, vit cao vao bau trdi, lo lttng trong khong gian. Khong chi hon nui
dep nhung con ca anh hoang hén, nhitng quéa doi, nhitng canh dong, cay coi
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va con su0i d6. Bong nhién toan vung dat cung nhitng cai bong va thanh binh
cua no trd néen that manh liét, that sinh dong va dang tham nhap. N6 ao ao
qua bd ndo nhr mét ngon Itta dang thiéu rui tdnh v cam cua suy nghi. Bau
troi, dat dai va ngudi quan sat, tit ca déu bi bao boc trong manh liét nay va
chi c6 ngon Iira va khéng con gi khac nita. Thién dinh trong su6t chuyén dao
bo dé, bén canh con sudi trén con dwong mon ngoan ngoéo ém a qua nhiéu
canh dong xanh twoi, né & do, khong phai vi sy yén lang hay vi vé dep cua
chiéu t6i cudn hut tat ca suy nghi; né tiép tuc bat ké vai tro chuyén. Khong gi
c6 thé ngan can dugc no; thién dinh tiép tuc, khong phai noi nao dé khong
nhan biét dwgc trong nhitng hoc hém ctia bd ndo va ky tc, nhung né & do,
dang xdy ra, giong nhw 4anh hoang hon dang lan trong cay c6i. Thién dinh
khong la mot theo dudi c6 muc dich ma nudi dwdng xao nhang va xung dot;
n6 khong la mé mai mot mén do choi ma sé cudn hat tat ca suy nghi, nhw mot
da tré bi cuon hit béi mot moén dé choi; né khong la 1ap lai mot tir ngiv dé
lam yén lang b6 ndo. N6 bat dau bang dang hiéu rd vé chinh minh va vuot
khoi dang hiéu ro. Khi dao b, n6 dang hiéu ro, dang khudy dong tham tham
va dang chuyén dong trong khong phwong hwdéng. Thién dinh dang tiép tuc
vuot khéi suy nghi, nhan biét dugc hodc khong nhan biét dwgc, va mot dang
thdy vugt khoi kha nang ctia suy nght.

Nhin ra xa khéi hon nti; trong nhin dé la nhitng ng6i nha gan bén, nhitng
canh dong co, nhitng qua doi can doéi va chinh nhitng hon nai; khi ban 14i mot
chiéc xe hoi, ban nhin toan bo vé phia trwdc, ba tram yard hay nhiéu hon; cai
nhin d6 nhan vao hai phia dwong, chiéc xe hoi dang dau, cau bé dang bang
qua va chiéc xe tai dang di ngugc chiéu, nhung néu ban chi nhin chiéc xe hoi
phia truéc, ban sé gdp mot tai nan. Nhin xa x6i gom ca nhitng thit gan bén
nhung nhin gan bén khong thé gom ca nhitng thi xa x6i. Song cta ching ta
bi trdi qua trong nhitng ngay lap titc, trong nhitng gia tao. Song trong tong
thé cho sy cht y dén nhitng manh, nhwng manh khong bao gio c6 thé hiéu ro
cai tong thé. Tuy vay day la viéc gi ching ta luén luén dang gang sic thuc
hién; bam chat vao nhithg manh nhé xiu va lai c6 gang tém thau cai tong thé.
Cai da duwgc biét luén lubn la cai nho xiu, cai manh, va véi cai nhé xiu ching
ta lai tim kiém cai khéng biét dugc. Ching ta khong bao gio budng bé cai
nho xiu; cung cai nhé xiu chiing ta chac chan, trong n6 ching ta cam thay an
toan, it nhat chiing ta nghi nhw vay. Nhung that ra ching ta khéng bao gid c6
thé chac chan vé moi thit, ngoai trir c6 thé, vé nhitng do vat may moc va gia
tao va thdm chi chiing ciing khong chic chin. O mot chitng muyc nao do,
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ching ta c6 thé dva vao nhitng su vat bén ngoai, nhw nhitng chiéc xe Itra, dé
van hanh va dé chic chin vé chiing. O phia bén trong, tdm 1y, du chiing ta
khao khat n6 bao nhiéu chang nira, khong c6 sy chac chan, khong c6 sy vinh
ctru; khong c6 trong nhitng lién hé cia chung ta, trong nhitng niém tin cda
ching ta, trong nhitng than thanh caa b6 ndo ching ta. Khao khat manh liét
dé tim duwgc su chac chan, kiém dwoc mot loai vinh cttu nao dé va su kién
rang khong cé gi vinh cttu la ban thé ctia xung dot, do twdng va sy that. Quan
trong nhat la phai hiéu r6 cai sitc manh dung dé tao ra do twéng chir khong
phai hiéu rd sy that. Cai sttc manh dung dé nudi dudng 4o twdng phai két
thic hoan toan, khong phai dé dat dugc sy that; khong c6 dang mac ca véi s
that. Sy that khong la mot phan thwéng; cai gia doi phai buong di, khong phai
dé dat dwgc cai gi la sy that nhung chi bgi vi né gia doi.

Ciing khong c6 tit bo.
2,

Mot budi chiéu dep trong thung liing, doc theo con sudi, nhitng canh dong
c6 xanh tuoi, co qua thwra thai cho thu vat an, nhitng ngoi nha nong trai sach
sé va nhitng dam may tuyét dep, day mau sac va ré rang. C6 mot dam may lo
Itrng trén hon nui cung nhitng mau sac rvc rd ma duwong nhu 1a dam may yéu
quy nhat cia mat troi. Thung liing mat mé, dé chiu va that sinh dong. Quanh
no co sy yen tinh va mot thanh binh. Nhitng may méc nong trai hién dai da &
d6 nhung néng dan van con st dung cai liém va ap luc ciing sw hung bao cia
nén van minh van chwa dén day. Nhitng soi day cap dién triu nang trén nhirng
cot dién dan qua thung liing va chiing dwong nhw ciing la thanh phan cda thé
gidi don so nay. Khi chiing t6i dao bo trén con dwong mon chat hep day co
qua nhitng canh dong, nhitng hon nui, c6 tuyét va mau sac cta né, duong nhw
that gan giii nhung lai phdng phat, mo mo mang mang. Nhitng con dé dang
nai ni dwoc vat stta. Khong mdét chit mong dgi, tit ca vé dep la thuwong nay,
mau sac, nhitng qua doéi, qua dait mau md& nay, thung liing manh mé nay, tat
ca cai nay ¢ trong mot. N6 khong & trong mot, qua tim va bd ndo riéng cua
nguoi ta hoan toan khoang dang, khong c6 rao chan cua thoi gian va khong
gian, hoan toan khong cé suy nghi va cam thidy dén do chi con vé dep nay,
khong con am thanh va hinh dang. N6 ¢ d6 va moi thit khac ngirng hién dién.
Bao la cua tinh yéu nay, cung vé dep va chét, & d6 ngap tran thung ling va
toan than tam cta nguoi ta la thung liing d6. Mot budi sang la thuong.

Khong co6 tir bo. Cai gi bi tir bé ludn ludn & d6 va tir bo, hién dang, hy sinh
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khong hién dién noi nao c6 dang hiéu ro. Pang hiéu rd 1a chinh béan thé cua
khong xung dot; tir bé la xung dot. Tt bé la hanh déng cia y mudn, dugc
sinh ra tr chon Iwa va xung dot. Tt bé la d6i chac va trong doi chac khong cé
tw do nhung chi c6 nhiéu hoang mang va dau kho.

4.

bi xudng tr nhitng thung liing va nhitng hon nii cao dé chun vao maét thi
trén rong 16m, dn a0 va ban thiu gay anh huéng cho co thé.” Mot ngay da
thwong khi chung t6i roi di, qua nhitng thung liing sau, nhitng thac nuwéc va
nhitng canh ritng day dac dén mat cai ho xanh sam va nhitng con dwong rong.
Mot thay doi kinh khiép tr mot noi cach biét va thanh binh dé dén mat thi
trdn on ao ca ngay lan dém, dé dén mot khong khi néng nue, am wét va kho
chiu. Ngoi yén lang vao bub6i chiéu, nhin qua nhitng mai nha, dang ngam nhin
hinh thé cta nhitng mai nha va éng khoi cta ching, hau nhv khong mong
doi, cai phuwdce lanh, cai sitc manh, cai khac la da dén ro rang va hién lanh; n6
ngap tran can phong va & nguyén. N6 & day khi cau nay dang dwoc viét ra.

14

5.

Twr trén cao cua ctta s6 tang lau thi tdm, cdy co6i doc theo dai 10 dang
chuyén sang mau vang, nau sam va dé gitta mot hang dai mau xanh dam. Tw
chiéu cao nay nhitng ngon cay cé mau sac ryc rd va tiéng gam thét ctia xe ¢
vong lén qua ching, da hoi diu bét tiéng 6n. Chi c6 mau sac, khong phai
nhitng mau sac khac nhau; chi ¢6 tinh yéu va khéng phai nhitng dién ta khac
nhau vé n6; nhitng phan loai khac nhau vé tinh yéu khéng la tinh yéu. Khi
tinh yéu bi pha tan thanh tirng manh, nhuv thieng lieng va duc vong, n6 khong
con la tinh yéu.

Ganbh ti la khéi che day ngon Itra, va dam mé bién thanh dot nat néu khong
c6 mdc mac, nhung khéng c6 mdc mac néu khong co ty tir bo, ma la khiém
ton trong don gian tuyét doi. Nhin xuong khoi mau sac do, cung nhitng mau
sac khac nhau, chi c6 tinh khiét, du n6 cé 1é bi pha tan nhuw thé nao; nhung
khong tinh khiét du né c6 1é dwgce thay doi, dugc che day, duwgc khang cw
nhiéu bao nhiéu, sé luén luén van con khong tinh khiét, giong nhw bao luc.
Tinh khiét khong xung dot vdi khong tinh khiét. Khong tinh khiét khong bao
gio trd thanh tinh khiét, giong nhuw bao lwc khong thé tré thanh khong bao
lyc. Pon gian la bao lyc phai két thic.
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Co6 hai con chim b6 cau lam t6 dwdi mai ngéi da bén kia san nha. Con cai
vao trudc va sau do tr ti, véi dang vé oai vé, con duc theo sau va sudt déem
ching ¢ do; sang s6m nay chung chun ra, con duc truéc va con cai theo sau.
Ching viron canh, ria 16ng va nam du6i dai trén mai ngdi da lanh. Chang may
choc khong biét tir dau, nhitng con chim bo cau

khac dén, mot t4; chiing dap xudng quanh hai con nay, ria 16ng, kéu gu gu,
than thién ca vao nhau. Sau d6, bong nhién, tat ca ching déu bay di, ngoai trtr
hai con dau tién. Bau trdi u am, c6 nhitng ddm may nang né, day anh sang &
dwong chan troi va mét vét bau troi xanh dai.

Thién dinh khong c6 khdi dau va khong cé két thic; trong né khong co
thanh cong va khong c6 that bai, khong cé tich lily va khong c6 tir bé; no la
mot chuyén dong khong két thic va vi thé ¢ trén va vugt khoi thoi gian va
khong gian. Pang trai nghiém no6 la dang phu nhan no, vi nguoi trai nghiém
bi tr6i budc vao thoi gian va khéng gian, ky tc va cong nhan. Nén tang cho
thién dinh thuc sy 1a nhan biét thu dong ma hoan toan tuy do khéi uy quyén va
tham vong, d6 ky va sg¢ hai. Thién dinh khéng c6 y nghia, khong c6 quan
trong gi ca néu khéng c6 tv do nay, néu khong c6 dang hiéu rd vé chinh
minh; chitng nao con cé chon Iya sé khéng c6 dang hiéu rdo vé chinh minh.
Chon lya ham y xung dot ma ngan can dang hiéu ro cai gi la. Lang thang vao
mot twdng twgng nao do, vao nhitng niém tin 1ang man nao dé, khong la thién
dinh; bo ndo phai ty cdi bo chinh no khéi moi hoang duwong, ao twdng, an
toan va doi dién véi sy that cia s gia tao ctia ching. Khéng c6 xao nhang,
moi thit déu & trong chuyén dong cta thién dinh. Bong hoa la hinh dang, mui
hwong, mau sac va vé dep ma la tong thé ctia n6. Xé no ra ti'ng manh bang twr
ngit hay thue té, vay thi khong con bong hoa nita, chi la mot hoi twéng vé cai
gi da la, ma khong bao gio la bong hoa. Thién dinh la téng thé béng hoa
trong vé dep ctia n6, dang tan va dang song.

6.

Mat troi vira dang bat dau 16 dang qua nhitng dam may, con sGm vao budi
sang va tiéng gam ru hang ngay ctia xe ¢ van chwa bat dau; dang c6 mwa va
bau trdi xam xit. Trén mai hién nhé mwa dang roi 16p bop va gié that mat mé.
Pang ding trong ché ntp, nhin ngam con séng trai rong va nhitng chiéc 1a
mua thu, kia cai khac la dén, gidbng mot 16e sang va & lai mot khoang thoi
gian roi bién mat. That la Iung la n6 da tré nén qua manh liét va thuc sw. N6
thue sw nhw nhitng néc nha nay véi hang tram 6ng khéi. Trong n6 c6 mot sitc
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manh théi thic ky la; bai vi tinh khiét ctia n6, né that manh liét, sttc manh
cta vo nhiém ma khong gi c6 thé hay diét dwge. Va né la mot phude lanh.

Hiéu biét triét tiéu tanh kham pha. Hiéu biét luén lu6n trong thoi gian,
trong qua khit; né khong bao gid c6 thé mang lai tw do. Nhuwng hiéu biét rat
can thiét, dé hanh dong, dé suy nghi, va néu khong cé hanh dong sy hién dién
khong thé dugc. Nhung hanh dong du khon ngoan, ngay thang va cao quy
dén chirng nao sé khong mé canh cira dén sy that. Khong c6 con duong dan
dén su that; né khong thé mua dugc qua bat ky hanh dong nao va cling khong
qua bat ky tinh loc nao ctia suy nghi. Pao dirc la trat tw duy nhat trong mot
thé gidi vo trat tw va phai c6 dao ditc, ma la mot chuyén dong ctia khong
xung dot. Nhung tat ca nhitng diéu trén sé khong thé mé canh cira dan dén
bao la d6. Téng thé ctia y thitc phai ty lam trong khong chinh n6 khéi tat ca
hiéu biét, hanh déng va dao ditc ctia n6; khéng phai lam tréng khong né vi
mot muc dich, dé kiém dwgc, dé thau triét, dé trd thanh. N6 phai luon luén
trong khong mac du dang van hanh trong thé giéi hang ngay cta suy nghi va
hanh dong. Tw trong khong nay, suy nghi va hanh dong phdi hién dién.
Nhung trong khong nay sé khong md canh ctra. Phai khong c6 ctra ciling
khong c6 bat ky no Iwc nao dé vwon t6i. Phai khong c6 trung tam trong trong
khong nay, vi trong khong nay khéng c6 do Iwong, chinh trung tdm mdi biét
do lwdong, can nhac, toan tinh. Trong khéng nay vugt khéi thoi gian va khong
gian; n6 vugt khoi suy nghi va cam thay. N6 dén lang 1€, kin ddo, giong nhw
tinh yéu; né khong khai dau va khong két thiic. N6 ¢ d6 khong thé thay doi
duwgc va khong thé do lwong dugc.

7.

Rat quan trong cho co thé dugc ¢ yén mot noi trong mot kho dng thoi gian
dai; sy di lai lién tuc nay, su thay doi ctia khi hau, sy thay doi chd & c6 gay
anh hwéng nhiéu cho co thé; co thé phdi ty diéu chinh dé thich tng va suot
thoi gian diéu chinh nay khong viéc gi rat “nghiém tic” cé thé xdy ra dugc.
Va sau dé nguoi ta lai phdi roi di. Tat ca viéc nay la mot th thach trén co
thé. Nhung sang nay, khi thitc ddy, con sém tredc khi mat trgi 1én cao, khi
binh minh da dén ro6i, bat ké sy mét méi cua co thé, cé sitc manh do cung
manh liét cta né. That ky la qua cai cach ma co thé phan tng vdi no; co thé
khong bao gio lwdi biéng, mac du thuwong mét méi, nhung sang nay, mac du
khong khi lanh 1€o, n6 tré nén hoac hoi hoi mudn duwgc hoat dong. Chi khi b

7.

ndo tinh lang, khong mé mudi hodc 16 do nhung nhay cam va tinh tdo, “cai
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khac la” méi c6 thé hién dién. Sang nay cai khac la hién dién that bat ngd vi
co thé van con dang ty diéu chinh dén moi tredng mdi.

Mat tri xudt hién, trong mot bau troi trong xanh; ban khong thé thay no vi
c6 nhiéu 6ng khoi chan duong nhung sy bitc xa cia né lan day bau trdi; va
nhitng bong hoa trén hang hién chat hep duwong nhw song lai va mau sac cta
ching ruc rd va manh mé hon nhiéu. Sang nay that dep, anh sang du thtra va
bau trgi trd thanh mau xanh tuyét voi. Thién dinh gom cd mau xanh do6 va
nhitng bong hoa kia; ching la b phan trong thién dinh; chiing lwgn 16 qua
no; ching khong la m6t xao nhang. Thuc sy khong c6 xao nhang, vi thién
dinh khong la tap trung, ma la loai trtt, mot ngan chan, mot chéng cw va vi
vay mot xung dot. Mot cai tri thién dinh c6 thé tap trung va lic dé khong la
mot loai trir, m6t chéng cy nhwng mot cai tri tap trung khong thé thién dinh.
That ky la vi thién dinh da tr¢ thanh quan trong vo cung; khong c6 két thiic
cho no6 ciing khong cé6 mot khdi dau cho n6. N6 giong mot giot mua; trong
giot mwa do la tat ca nhitng con sudi, nhitng con séng 16n, bién ca va nhitng
thac nuwdc; giot nwdc mwa do6 nudi dwdng qua dat va con nguwoi; khong co né,
qua dat nay sé la m6t sa mac. Néu khong cé thién dinh qua tim tr¢ thanh mot
sa mac, mot manh dat hoang. Thién dinh c6 chuyén dong riéng cta no; ban
khong thé diéu khién n6, dinh hinh né hodc cudng bach né, néu ban lam nhw
vay n6 khong con la thién dinh. Chuyén déng nay két thiic néu ban la mot
nguwoi quan sat, néu ban la ngwdi trai nghiém dé. Thién dinh la chuyén dong
triét tiéu ngwoi quan sat, nguwdi trai nghiém; n6 la mot chuyén dong vuot khéi
tat ca biéu twgng, suy nghi va cdm thdy. Vun vut ctia né khong thé do lwong
duoc.

Nhung nhitng ddm may dang che phu bau trgi va c6 mot tran danh dang
dién ra gitta ching va gio, va gié dang thang thé. C6 mot dai rong 16n cia
mau xanh, that xanh va nhitng ddm may quéa du thtra, day anh sang va béng
toi va nhitng ddm may & phia Bac dwong nhu da quén thdi gian, nhung khong
gian thudc vé ching. Trong cong vién [the Champ de Mars] mat dat phu day
nhitng chiéc 14 mua thu va via he ciing day dac ching. Sang hém nay qua ruc
rd, trong lanh va nhitng bong hoa trang 1€ do nhitng mau sac mua hé cua
chiing. O xa xa ra khéi cai thap to 16n, that cao va thodng dang [thap Eiffel],
noi thu hat khach du lich chinh, dang di qua n6 mot dam tang, quan tai va xe
tang phu day hoa, theo sau nhiéu xe co. Tham chi trong chét, chiing ta ciling
muoén dwoc quan trong, khong cé két thiic cho sy phu phiém va phé treong
gid tao cua ching ta. Moi ngudi déu muén la mét ngwdi nao do hoac gan két
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vao moOt ngwdi ma la mot nguwdi nao do. Uy quyén va s thanh cong, nhé bé
hodc to tat, va dugc cong nhan. Néu khong dugc cong nhan ho khong con y
nghia, dwgc cong nhan béi nhiéu ngwdi hodc bdi mot ngwdi ma bi chi phaoi.
Uy quyén lu6n luén dugc kinh trong va vi thé nguoi ta trong né né. Uy quyén
lu6n ludn t6i 16i, bi diéu khién béi ngwai chinh tri hodc béi vi thanh hodc badi
nguoi vo vai nguoi chong. Du né c¢6 toi 16i nhiéu, moi nguwdi déu ham mudn
nd, va nhitng ngwoi c6 no roi lai ao wéc noé tang thém nira. Va chiéc xe tang
dé cung nhitng bong hoa ryc rd kia dwdi anh mat troi c6 vé da xa khoi thé
gigi nay va tham chi nhw vay chét van chwa cham dit uy quyén vi no tiép tuc
trong mot ngwoi khac. Chinh bé dudc doé cua t6i 16i da tiép tuc ti thé hé nay
qua thé hé khac. Chang may nguwoi cé thé gat bo no di, hoan toan va ty do,
ma khong can nhin lai; ho khong c6 phan thuwéng. Phan thuéng la sy thanh
cong, hao quang cua sy cong nhan. Khéng dwgc cong nhan, that bai da dugc
quén tir 1au, khong la m6t nguwoi nao ca khi tat ca moi no lwe va xung dot da
két thic, kia kia c6 mot phudce lanh khong thudc vé nha thd va nhitng than
thanh cta con nguoi.

bam tré dang goi nhau va dang choi dua khi xe tang di qua, tham chi
chang thém nhin né, mai mé trong tro choi va vui vé caa ching.

8.

Ngay cd cac vi sao cling cé thé trong thay dwgc trong thi trdn déen dudc
sang trirng nay va c6 nhitng am thanh khac ngoai tiéng gam rd ctia xe c6 —
tiéng gu gu cua nhitng con chim b6 cau va tiéng chip chip cua nhitng con
chim sé; c6 nhitng mui khac ngoai mui khi monoxide — mui ctia nhitng chiéc
la mua thu va hvong thom cta nhitng bong hoa. Sang s6m hom nay co6 vai vi
sao trén bau troi va nhitng ddm may toi xdp ma theo cung ching la sy xuyén
thdu manh liét dé vao chiéu sau cta cai khong biét dugc. Bo ndo bat tam, tinh
lang dén ndi n6 c6 thé nghe dwge nhitng am thanh yéu &t nhat va bédi vi bat
dong nén khong con kha nang ngan can, c6 mét chuyén dong khong tir noi
nao dén va tiép tuc, qua bo ndo, vao chiéu sau khong biét dugc noi tir ngit
mat hét y nghia ctia n6. N6 quét sach bd nao va tiép tuc vugt khoi thoi gian
va khong gian. Nguwoi ta khong dang miéu td mot twéng tuwgng, mot giac
mong, mot ao anh nhuwng mot sy kién thuc sy da xdy ra, nhung cai gi da xay
ra khong la tir ngit hay sy miéu td. C6 mot nang lwgng dang boc chay, mot
sttc song tirc khac va bung nd va cung n6 hién dién chuyén dong dang xuyén
thdu nay. N6 giong nhw mot con gié khung khiép, dang tap hgp sttc manh va
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s cuong no khi n6 quét ngang, dang huy diét, dang tinh loc, dang dé lai mot
trong khong vo han. Cé mdt nhan biét tron ven vé toan bo sy vat va co6 vé dep
va sitc manh v6 cung; khong la vé dep va sitc manh dugc xép dat vao chung
nhung cua céai gi dé hoan toan tinh khiét va khéng thé huy diét duwgc. Theo
dong ho no6 kéo dai mwoi phit nhwng né la cai gi dé khong thé tinh toan bang
thoi gian.

Mat trgi moc giira vé 1ong lay cua nhitng dam may, sinh dong la thuong va
mau sac dam da. Tiéng gam ra cua thi tran van chwa bat dau va nhitng con
chim b6 cau va chim sé da ra khéi t6. B6 ndo nong can la lung lam sao; suy
nghi du sau sac va tinh té bao nhiéu, dau vay né ciing dugc sinh ra tir nong
can nay. Suy nghi bi gi6i han béi thoi gian va thdi gian lai tam thuwdng; chinh
tam thwong nay bién dang “dang thay”. Pang thay luon luén titc khac, giong
nhw dang hiéu ro, va bo nao dugc xép dat vao chung béi thoi gian, ngan can
va cling bién dang dang thdy. Thoi gian va suy nghi khong thé tach roi; két
thic cai nay, ban két thic cai kia. Suy nghi khong thé bi hty diét b&i y muén
vi y mudn la suy nghi trong hanh dong. Suy nghi la mdt viéc va trung tam tw
do suy nghi ndy sinh la mot viéc khac. Suy nghi la tir ngit va t ngit la sy tich
lily cta ky tc, cua trai nghiém. Néu khong c6 tir ngt liéu cé suy nghi? Co
mot chuyén dong khong la tir ngit va né khong thudc suy nghi. Chuyén dong
nay cé thé dugc dién ta bdi suy nghi nhirng né khong thudc suy nghi. Chuyén
dong nay hién dién khi b nao tinh nhwng tinh, va suy nghi khong bao gio co6
thé tim ra chuyén dong nay.

Suy nghi la ky tc va ky tc 1a nhitng phan hoi dugc tich liy va vi thé suy
nghi luén ludn bi quy dinh du né c6 thé twéng twgng né dugce tuw do nhiéu dén
chitng nao chang nita. Suy nghi thudéc may moc, bi troi chdt vao trung tam
cta hiéu biét riéng ctia n6. Khodng cach suy nghi bao pht phu thudc vao hiéu
biét va hiéu biét lai ludn luén la cai con lai ctia ngay hém qua, ctia chuyén
dong da qua roi. Suy nghi c6 thé chiéu roi hinh anh ctia chinh né vao twong
lai nhung no lai bi troi chat vao ngay hom qua. Suy nghi dung lén nha tu
riéng ctia né va song trong nd, du né & trong twong lai hay trong quéa khit, hao
nhoang hay don gidn. Suy nghi khéng bao gio cé thé bat dong, vi ban chat
cta né la khudy dong, luén ludon dang day tGi va dang lui lai. Bo may ctia suy
nghi lu6n luén dang van dong, 6n ao hodc yén lang, 10 liéu hodc kin dao. N6
khong thé ty lam kiét Iyc. Suy nghi c6 thé tu loc sach, kiém soat nhitng lang
thang cua no; c6 thé chon lya phwong huwéng riéng cho né va tuan phuc vao
moi treong né dang song.
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Suy nghi khong thé vt khoi nd; né cé thé van hanh trong nhitng lanh
vure chat hep hodc bao quat nhwng ndsé van luén luon & trong nhitng gigi han
cta ky trc va ky @c lai ludn luén bi gi¢i han. Ky tc phai chét mot cach tam ly,
phia bén trong, nhung chi van hanh phia bén ngoai. Phia bén trong, phai c6
chét va phia bén ngoai nhay cam véi moi thach thitc va dap trd. Quan tam
phia bén trong cta suy nghi ngan can hanh dong.

9.

Mub6n cé mot ngay dep nhw thé nay trong thi trdn dwong nhw chang khi
nao tim dwoc; khong mot ddm may trén bau trdi, mat troi am ap va nhitng
con chim b6 cau dang swdi dm trén mai nha nhwng tiéng am 1 cua thi tran lién
tuc khong thém x6t thwong. Cay c6i cam giac khong khi mua thu va nhitng
chiéc 14 dang chuyén mau, cham chdm va yéu 6t, khong mot chut wu tu.
Puong pho dong nghet ngwdi, luén ludn dang cham chid vao nhitng civa hang,
rat it ngwd i nhin ngam bau trdi; ho trong thay nhau khi ho di qua nhung ho
chi quan tdm dén chinh ban than minh, ho tréng nhw thé nao, ho tao an twgng
gi; do ky va sg hai luon ludén hién dién bat ké tinh cach cua ho, bat ké hinh
dang chai chuodt cta ho. Nhitng ngwoi lao cong qua mét mai, nang né va lam
bam. Va nhitng cai cdy um tum dwa vao bic twdng ctia mot vién bao tang
dwong nhu hoan toan day dua trong chinh chidng; con séng bi chan lai béi

xi mang va da c6é vé hoan toan ditng dung. Nhitng con chim b6 cau no du,
khénh khang oai vé theo phong cach riéng ctia chiing. Va thé la mot ngay da
tr6i qua ngoai duong phd, trong van phong. N6 1a mot thé gidi cua sy don
diéu va tuyét vong,

kém theo nhitng tiéng cuwdi qua mau. Vao budi t6i, dai ky niém, duwong
pho, déu Ién dén nhwng c6 mot trong rong vo bo bén va dau kho khong thé
chiu dung dugc.

C6 mot chiéc 1a vang trén via he, vira roi xuéng; né van con mang day hoi
hwéng mua hé va mac du trong chét né van con rat dep; khong mot phan nao
bi tia tan, toan than van con nguyén ven hinh thé va duyén dang ctia mua
xuan nhung né c6 mau vang va sé khé héo vao bubi chiéu. Vao sang sém, khi
mat troi vira 16 dang trong bau troi quang dang, c6 mot 16e sang cia cai khac
la, cuing phudc lanh va vé dep ctia n6 con & lai. Khong phéi suy nghi da nam
bat dugc n6 va giam cam né nhung bdi vi n6 da dé lai anh hwdng tham tham
trong
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y thitc. Suy nghi ludn ludn phan chia va cai gi né giam cam lu6n ludn 1a mot
phan, nhw ky tc. N6 khong thé quan sat tong thé; tirng phan khong thé thay
tong thé va anh hwdng ctia phuwdce lanh khong tir ngit va khong thé truyén dat
qua nhitng tir nglt, qua bat ky biéu twgng nao. Suy nghi sé luén luon that bai
trong no lirc mudn kham pha, mudn trai nghiém cai d6 vuot khéi thoi gian va
khong gian. BO ndo, b6 mdy cda suy nghi c6 thé yén ling; bd ndo rat nang
dong c6 thé yén lang; bo may ctia né cé thé chay rat cham. Sy yén lang cua
b6 ndo, du van cue ky nhay cam, la cot 16i; chi sau dé suy nghi méi co thé tu
g0 roi va bat tam. Két thiic cta suy nghi khong la chét; vi chi vay mdéi c6 thé
c6 dugc vo nhiém, trong sang; mot chat lwgng méi mé cho suy nghi. Chinh
chat lwgng nay két thic dau kho va tuyét vong.
10.

Sang hom nay bau troi khong mot dam may; mat troi ric sang duong nhw
da xua du6i moi ddm may ra khéi tam nhin. That thanh binh ngoai trr tiéng
gam thét ctia xe O, mac du hom nay la ngay cha nhat. Chim b6 cau dang
swdi dm trén nhitng mai ton va hau nhw cing mot mau ctia mai ton. Khong
mot hoi thd ctia khong khi, mac du mat mé va trong lanh.

C6 hoa binh vugt khéi suy nghi va cam thay. N6 khong 1a hoa binh cua
cac nguoi chinh tri hay cua vi gido si hay cia nguwdi tim kiém nd. N6 khong
thé duwgce tim kiém. Céi gi dugc tim kiém phai da dwoc biét va cai gi da dugc
biét khong bao gid la sy that. Hoa binh khong danh ché cho ngwoi c6 niém
tin, cho mot triét gia gidi hoc thuyét. N6 khong la m6t phan héi, mot phan
tng doi nghich véi bao lyc. N6 khong cé doi nghich; tat ca déi nghich phai
két thic, xung dot cia c6 hai. Ludn luén cé trang thai cé hai, anh sang va
béng t6i, dan 6ng va phu ni* va van van nhwng xung dot gitta nhitng doi
nghich khong can thiét. Xung dot gitta nhitng do6i nghich nay sinh chi khi nao
c6 nhu cau, thoi thic dé thanh tyu, thém khat duc vong, doi hoi thudc tam ly
dé c6 an toan. Do vay chi c6 xung dot gitta nhitng déi nghich; tau thoat khoi
nhitng do6i nghich, quyén lu yén va xa lia, 1a tim kiém hoa binh qua nha thd
va luat phap. Luat phap c6 thé va cho trat ti gia tao; hoa binh ma nha tho va
den chua trao tang la twdng twong, mot hoang duong dwa vao dé mot tri 6c
hoang mang cé thé tau thoat. Nhung day khong 1a hoa binh. Biéu twgng, tr
nglt phai dugc x6a sach, khong phéi duwgc x6a sach dé c6 hoa binh nhung
ching phai dwgc x6a sach vi ching la mot can tré cho dang hiéu ro. Hoa binh
khong phai bi bay ban, mét mén hang doéi chac. Xung dot, trong moi hinh
thitc, phai két thiic va roi thi cé 1é n6é & do. Phai c6 pha nhan toan bg, két thic
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doi héi va khao khat; chi sau dé xung dot méi két thic. Trong trong khéng c6
khai dau, sinh ra. Tat ca cdu tric bén trong ctia khang cy va an toan phai chét
di; chi sau d6 mdi c6 trong khong. Chi trong trong khéng nay mdéi c6 hoa
binh ma dao dirc cua n6 khong c6 gia tri va khong c6 1gi 16c nao ca.

N6 & do that sém vao budi sang, né hién dién cung mat trdi trong mot bau
troi mo duc nhung quang dang; n6 la mot sy viéc tuyét voi day vé dep, mot
phudce lanh khong xin x06 g1 cd, khong hy sinh, khong dé tw, khong dao duc,
khong c6 khéi dau cta thoi gian. N6 ¢ dé that phong phu va chi mot céi tri va
qua tim thtra thai c6 thé thau nhan n6. N6 vugt khéi moi do lwong.

11.

Nguoi ta dong nghet & cong vién; moi noi déu cd nguoi, tré em, nhitng
phu nit theo cham séc, thuéc moi ching toc khac nhau, ho dang néi chuyén,
la hét, choi dua va nhitng voi nwéc dang phun. Nguoi quan ly cong vién phai
c6 khiéu tham my rat kha; c6 that nhiéu hoa va that nhiéu mau sac, tat ca
duwgc hiép thong cung nhau. Nhin that ngoan muc va ching tao ra mot bau
khong khi 1€ hoi vui vé. Mot budi chiéu that dé chiu va moi ngwoi duong nhw
déu do ra duwong, trong nhitng bo quan do dep nhat. Bi qua cong vién, bang
qua mot con dwong chinh, c6 mot con dudng yén tinh cting cay c6i va nhitng
ngoi nha c6, dwgc cham séc can than; mat troi dang lan, lam ryc sang nhitng
dam may va con song. N6 hita hen lai c6 mot ngay dep troi vao ngay mai, va
sang nay, mat troi méi 16 da roi vao mot vai ddm may, bién ching thanh mau
hong va dé ruc. N6 la mot tiéng dong ho an lanh danh cho tinh lang, cho
thién dinh. Lo do va tinh lang khong thé theo cung nhau; mudn tinh lang,
phai c6 manh liét va thién dinh, lic d6 né6 khong 1a mét dang lang thang
khong muc dich nhung rat nang dong va khang khang. Thién dinh khong la
mot theo dudi cia suy nghi hay y twdng; né la ban thé cta tat ca suy nghi, ma
vuot khéi moi suy nghi va cdm thdy. Lic dé né 1a mét chuyén dong vao cai
khong biét duoc.

Thong minh khong chi 1a kha nang cta du kién, g hi nhé va truyén dat; né
con c6 kha nang nhiéu hon nita. Mot nguwdi c6 thé rat c6 hiéu biét va thong
minh & mot mic do cda su hién dién va hoan toan dot nat & mot mitc do
khac. O do hiéu biét, du sau sic va rong rai, khong nhat thiét 1a dau hiéu cia
thong minh. Kha nang tiép thu hiéu biét khong la thong minh. Thong minh la
nhan biét nhay cam dwgc tong thé ctia song; song véi nhitng van dé, nhitng
mau thuan, nhitng dau kho, nhitng vui vé ctia n6. Nhan biét tat ca viéc nay,
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khong chon lya va khong bi tréi budc bdi bat ky tranh cai nao vé n6 va tr6i
theo tong thé cta sy song la thong minh. Thong minh nay khong la két qua
ctia anh hwdng va moi truong song; né khong la ti nhan cta hai thi nay va vi
thé c6 thé hiéu rd ching va thé 1a duoc tw do khoi ching. Y thitc bi gidi han,
16 liéu hay kin dao, va hoat dong cia nd, du that nhay bén, bi tréi budc trong
nhitng bién gidi cia thoi gian; thong minh lai khong. Nhan biét nhay cam,
khong chon lya, dugc tong thé cua song la thong minh. Thong minh nay
khong thé bi sit dung cho muc dich kiém dwgc va lgi 16c, ca thé hay tap thé.
Thong minh nay la hay diét va vi thé hinh thitc khong c6 y nghia va déi méi
sau do trd thanh thoai hoa. Néu khong c6 huy diét tat ca thay déi la su tiép
tuc dugc bo sung. Huy diét thudc tam 1y cta tat ca cai da la, khéng phai sy
thay doi thuan tdy phia bén ngoai, dé la ban thé ctia thong minh. Néu khong
c6 thong minh nay moi hanh dong déu dan dén dau kho va hoang mang. Pau
kho la pht nhan thong minh nay.

Dot nat khong la sy thiéu thon cua hiéu biét nhung ctia dang hiéu rd vé
chinh minh; néu khong c6 dang hiéu ré6 khong c6 thong minh. Pang hiéu rd
khong tich iy nhw hiéu biét; dang hoc hanh la tir khoanh khac sang khodnh
khac. N6 khong la mot qui trinh thém vao; trong qui trinh cta thau lwgm,
thém vao, mot trung tam dwgc thanh 1ap, mot trung tam caa hiéu biét, cha trai
nghiém. Trong qui trinh nay, tich cyc hay tiéu cyc, khong c6 dang hiéu ro, vi
chtrtng nao con cé6 mot y dinh cia thau lwgm hay phan khang, chuyén dong
cta suy nghi va cam thdy khong duwogc hiéu rd, khong c6 dang hiéu ro vé
chinh minh. Néu khong dang hiéu rd6 vé chinh minh khong cé thong minh.
Pang hiéu ro vé chinh minh la hién tai dang song, khong phdi mot nhan xét;
tat cd tw nhan xét vé chinh minh ham y mét tich Iy, mot danh gia ttv mot
trung tam cua trai nghiém va hiéu biét. Chinh qua khit nay ngan can dang
hiéu r6 vé hién tai dang song. Trong theo dudi dang hiéu ro vé chinh minh c6
thong minh.

12.

MGt thi trdn khong la mot noi dé chiu, du thi trdn d6 xinh dep dén chirng
nao va thi trdn nay la nhw vay. Con séng sach sé, nhitng khoang khong gian
thoang dang, nhitng béng hoa, si 6n ao, sy ban thiu va cai thap cao noi bat,
nhitng con chim b6 cau va con ngwoi, tat ca nhitng thit nay va bau troi gop
phan cho mat thi tran dé chiu nhwng né khong la mot viing qué, nhitng canh
dong, nhitng canh ritng va khong khi trong lanh; ving qué lu6n luén dep dé,
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that xa khdi tat ca khéi bui va tiéng am 1 caa thi tran, that xa khoi va c6 qua
dat, qua tru phi, mau m&. Dao b6 doc theo con song, cung tiéng am 1 lién tuc
ctia xe c§, con song duong nhu chita dung tat cd qua dat; mac du né bi chan
lai bdi dat da va xi mang, né qua rong 1én, né la nhitng dong nwéc ctia moi
con song ti* nhitng hon ndi dén nhitng canh dong. N6 tr¢ thanh mau sac cta
hoang hon, moi mau sac ma mat da tirng thay, that trang 1é va lwét qua nhanh.
Con gi6 budi chiéu dang dua gion moi thit va mua thu dang s& cham moi
chiéc 14. Bau troi that gan giii, 6m tron qua dat va cé thanh binh khong thé tin
dwoc. Va dém dén cham cham.

Khi thitc day s6m sang nay, khi mat troi ¢ duwdi duwong chan troi va hirng
dong da bat dau, thién dinh nhwong lai cai khac la ma phwéc lanh cua né 1a ro
rang va sttc manh. N6 ¢ d6 dém qua khi ngudi ta dang vao giwong, that bat
ngo, that ro rang. Ngwoi ta da khong ¢ cung n6 trong vai ngay, co thé dang tu
diéu chinh dén nhitng cach séng cua thi tran, va vi thé khi n6 hién dién, cé
manh liét 16n lao va vé dep va moi thtt tr6 nén yén lang; n6 dang ngap tran
can phong va xa xa khdi can phong. C6 mot citng do nao do, khong, mot bat
dong nao dé cta co thé, mac du thw gian. Suét dém ding la n6 da xay ra, vi
khi thitc day n6 & dé hién dién dang song, dang ngap tran can phong va xa xa.
Moi dién ta vé né déu khong quan trong vi tir ngit khong bao gid c6 thé dién
ta dugc bao la hodc vé dep ctia nd. Moi thit ngirng han khi né & do, va ky la
thay bé ndo cung at ca nhitng phan @ng va nhitng hoat dong cia nd, bong
nhién va ty nguyeén yen lang, khong c6 mot phan tng, khong c6 mot nha lai
va cling khong dang ghi lai sy viéc gi dang xdy ra. N6 rat sinh dong nhung
hoan toan tinh lang. N6 bao la qua nén khong danh cho bat ky su twéng twgng
nao, ma du thé nao chang nita déu khong chin chan va dot nat. Cai gi la thuc
sit, c6 rat nhiéu sitc séng va y nghia dén do moi tuwéng twgng va do twdng da
mat moi y nghia cda no.

Pang hiéu r6é vé nhu cau rat quan trong. Co6 nhitng nhu cau bén ngoai, can
thiét va thiét yéu, thy'c pham, quan ao va cho &; nhung ngoai nhitng viéc dé
con nhu cau nao nita khéng? Mac du moi ngwoi déu bi vieéng mac vao sw
hon loan cta nhitng nhu cau bén trong, liéu ching can thiét? Nhu cau vé duc
vong, doi héi dé thoa man, sy thic giuc cap bach cta tham vong, ganh ti,
tham lam, liéu ching la phwong cach song? Mo6i ngwoi da khién cho ching
tré thanh phuwong cach séng sudt hang ngan nam; xa hoi va gido hdi kinh
trong va ton vinh ching rat nhiéu. Moi nguoi da chap nhan cach séng do
hodc, vi bi quy dinh qua nang né vao cach song dé, dong long cting no6, dang
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yéu Gt chong lai dong chay do, bi nan chi, dang tim kiém nhitng tau thoat. Va
nhitng tau thoéat lai tré nén cé y nghia hon cai thyc sw. Nhitng nhu cau tam ly
la bd may phong vé chong lai mot cai gi dé c6 y nghia va thuc sy hon nhiéu.
Nhu cau dé thanh tyu, dé dwgc quan trong ndy sinh tir sy sg hai cai gi d6 ma
dang hién dién nhwng khong trai nghiém dwgc, khong biét duwgce. Thanh twu
va tw quan trong, nhan danh quoc gia hay dang phai ctia nguwdi ta hodac vi mot
niém tin gay hai long, la nhitng tau thoat khoi sy kién caa khong la gi, cta
trong khong, ctia c6 doc riéng clia ngudi ta, cia nhitng hoat dong tw c6 lap
riéng ctia ngwoi ta. Nhitng nhu cau phia bén trong dwong nhw vo tan, sinh soi
nhiéu thém, thay déi va tiép tuc. Pay la cai nguén ctia ham mudn hirng huc
va mau thuan.

Ham muon ludn ludén & dé; nhitng muc tiéu cia ham muodn thay doi, giam
bot hay tang them, nhung n6 luon luon

¢ do. Du bi kiém soat, bi hanh ha, bi phti nhan, dwgc chap nhan, dwgc kiém
ché, dugc cho phép phong dang hay loai bo, nd luon luén & do, yéu 6t hay
manh mé. C6 chuyén gi sai trai khi ham muo6n? Tai sao lai c6 su chién dau
lién tuc dé chong

lai n6? N6 gay buc doc, dau kho, dan dén hoang mang va phién mudn
nhwng van vay né & do, luon luén & do, yéu 6t hay manh mé. Hiéu ré n6é hoan
toan, khong kiém ché no, khong tritng phat né badi tat ca nhitng qui wéc dwoc
xa hoi cong nhan la hiéu ré nhu cau. Nhu cau theo cung ham muén, giong
nhv thanh twu va that vong. Khong c6 ham mudn cao quy hodc thdp hén
nhung chi c6 ham muén, luén ludn xung dot trong chinh né. Vi an si va 6ng
chu mot dang phai dang chday béng ham muon, goi né bang nhitng cai tén
khac nhau nhung n6 & do, pha huy dan dan tam diém cua sy viéc. Khi c6
dang hiéu ro tong thé vé nhu cau, bén ngoai va bén trong, vay thi ham mudn
khong la mét hanh ha. Va thi né c6 mét y nghia hoan toan khac han, mot tam
quan trong vugt khoi ndi dung cta suy nghi va n6é vuot khdi cam thay, cung
nhitng cam xtc, nhitng hoang dwong va nhitng do twéng. Khi c6 dang hiéu ro
tong thé vé nhu cau, khong chi s6 lwong va chat lwgng cia nd, vay thi ham
muon la mét ngon ltra va khong 1a mot hanh ha. Néu khong c6 ngon Itta nay
sw song chinh né khong con nita. Chinh ngon Itta nay sé dot chay nhitng muc
dich tam thuwong cta no, nhitng bién gidi, nhitng hang rao da duwgc ap dat vao
né. Sau dé goi n6 bang bat ky cai tén nao ban mudn, tinh yéu, chét, vé dep.
Ro6i thi n6 & d6 ma khong c6 mot két thic.
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13.

Ngay hom qua la m6t ngay la thuwong lam. Cai khac la & do suot ngay, khi

: (s . NP A 15

di dao chut xiu, khi nghi ngoi va rat manh mé suot néi chuyén. No kien tri ¢

d6 hau nhu sudt dém, va sang nay, thitc day sém, sau gidc ngu chuit it, né tiép

tuc. Co thé qua mét moi va can nghi ngoi. La thay co thé tré nén rat yén lang,
rat tinh, bat dong nhung moi mot inch cua no lai rat sinh dong va nhay cam.

Duwa tam mat ra that xa, c6 nhitng 6ng khéi nhé va ngan, tat ca déu khong
c6 khéi vi thai tiét rat nong; dwong chan troi ¢ that xa, khong bang phang,
gap khuc; thi tran dwong nhuw veon dai vo han. Doc theo dai 16 c6 cay coi,
dang ch¢ doi mua dong, vi mua thu dang bat dau cham cham r6i. Bau trgi c6
mau bac, lang bong va sang ruc, va con gi6 nhe trang tri nhitng mau théu trén
con song. Nhitng con chim b6 cau da khudy dong tir sang s6m va khi mat troi
ham néng nhitng mai ton ching phoi nang & do. Cai tri, trong do6 1a bd nao,
suy nghi, cam thay va moi cam xuc tinh té, hdo huyén va twéng twgng, la mot
vat la lung. Tat ca nhitng sy viéc chita dung trong né khong tao nén cai tri tuy
vay néu khong cé ching, cai tri khong cé; ndé con nhiéu hon cai gi n6é chira
duwng. Néu khong c6 cai tri cling khong c6 moi chita dung; chiing hién dién vi
cai tri. Trong trong khong hoan toan cua cai tri, tri nang, suy nghi, cam thay,
tat cd y thitc c6 sy hién dién cta chiing. Mot cai cay khong la ti* ngit, cling
khong la mot chiéc 14, canh cay hay goc ré; toan bd chiing la céi cay va tuy
nhién né khong la mot trong nhitng vat nay. Cai tri la tréng khong dé ma
trong n6 nhitng sy viéc cua cdi tri c6 thé hién dién nhwng nhitng sy viéc
khong 1a céi tri. Vi trong khéng nay thoi gian va khong gian hién dién.
Nhung b ndo va nhitng sy viéc ctia bd ndo khong ché toan bd lanh vurc cta
su hién dién; n6 chita day vo s6 nhitng van dé ctia n6. N6 khong thé nam bat
ban chat cta cdi tri, b&i vi n6 chi van hanh ti'ng phan va nhiéu phan khong
thé tao thanh tong thé. Va tuy nhién n6 lai mai mé xép dat vao chung nhitng
phan mau thuan dé tao nén tong thé. Tong thé khong bao gio c6 thé dugc tap
hop va dugc xép dat cung nhau.

Hoat dong cuaa ky tc, hiéu biét trong hanh dong, xung dot cia ham muén
doi nghich, sy tim kiém ty do van con trong nhitng han ché ctia bd nado; bo
nao cé thé tinh loc, phéng 16n, tich liiy nhitng ham mu6n ctia né nhuwng dau
kho sé tiép tuc. Khong c6 két thic ctia dau khd vi suy nghi chi la mot phan
héi cua ky e, cta trai nghiém. Cé mot “dang suy nghi” dugc sinh ra tw trong
khong hoan toan cuta cai tri; trong khong dé khong cé trung tam va vi thé co
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thé chuyén dong v6 han. Sang tao dugc sinh ra tw trong khong nay nhung né
khong la sang ché ctia con ngudi xép dat moi sw vat va o chung. Sang tao cia
trong khong do la tinh yéu va chét.

Lai nita, hom nay la mot ngay la thuwong. Cai khac la do hién dién cung
nguoi ta & khap moi noi, trong bat ky hoat dong hang ngay nao. N6 giong
nhw b ndo ctia nguwdi ta dang song trong no; bo nao da rat yén lang nhung
khong hon tram, rat nhay cdm va nhan biét. C6 mot nhan biét cia dang quan
sat tir chiéu sau vo tan. Mdc du co thé mét nhoai, c6 sv tinh tdo ky la. Mot
ngon ltra luén luon dang birng birng chay.

14.

Suot dém da cé mua lién tuc va that dé chiu sau nhiéu tuan thudc vé mat
troi 1an bui bam. Qua dat rat citng, kho né vi thiéu nwdc va c6 nhitng duong
nit ran; nhitng dam bui day dadc pha day la cay va nhitng bai cé dang dwoc
twdi nwdc. Trong mot thanh phd dong dic va ban thiu, c6 qua nhiéu ngay
danh cho mat troi sé khong dé chiu lam; bau khong khi that ndng né va lic
nay troi dang muwa su6t nhiéu tiéng dong ho. Chi nhitng con chim b6 cau la
khong thich troi muwa; ching chiém moi cho mip bat ky noi nao c6 thé dugr,
sau tham va khong con kéu gu gu nita. Nhitng con chim sé thwong nhiing
minh trong nuwdc cung nhitng con chim bo cdu va lic nay chiing dang an nap
mot noi nao do; ching thuwong nhay nhot trén hang hién, nhit nhat va hao hic
nhung con mwa dang tay sach moi thit va qua dat that wét at.

Lai tiép tuc, hau hét trong dém, phudc lanh do, cai khac la d6 c6 mat; mac
du nguoi ta ngl, n6 & do; nguwoi ta cdm thady né ngay khi thitc day, manh mé,
kién tri, thoi thic; né & do, nhu thé né da tiép tuc suot déem. Cung no, ludn
ludn c6 vé dep ky diéu, khong thudc nhitng hinh anh, cam thay hay suy nghi.
Vé dep khong thudc suy nghi hay cam thay; né khong lién quan dén cam xtc
hay cam tinh.

C6 so hdi. Sg hai khong bao gid la mét thue sw; né hodc dén truedc hodc
dén sau hién tai dang séng. Khi c6 s¢ hai trong hién tai dang song dd, liéu n6
la sg hadi? Né & do va khong cé tau thoat khoi nd, khong lan tranh nao cé thé
thwe hién dugc. Kia kia, ngay khoanh khac thuc sy dd, c6 chi y tong thé
ngay tich tac gap hiém nguy, thudc co thé hay tam ly. Khi cé cha y téng thé
sé khong co6 sg hai. Nhung su kién thuc sy caa khong cha y nuoi dudng sg
hdi; sg hai ndy ra khi c6 lan tranh khoi cai sy kién, mot thao chay; vay thi
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chinh tau thoat dé la sg hai.

S¢ hai va nhiéu hinh thitc cta né, t6i 16i, lo au, hy vong, that vong, c6 mat
¢ do trong moi chuyén dong caa sy lién hé; né & do6 trong moi tim kiém an
toan; n6 ¢ do trong diéu tam goi la tinh yéu va tén sung; n6é ¢ dé trong tham
vong va thanh céng; né & do6 trong song va trong chét; né & dé trong nhitng
su vat thudc vat chat va trong nhitng yéu t6 thuoc tam ly. C6 sg hai trong vo
van hinh thic va tai moi mc do cta y thitc ching ta. Phong vé, chéng cy va
pht nhan ndy sinh tir s¢ hdi. Sg hai bong t6i va sg¢ hai anh sang; s¢ hai nhitng
su viéc roi di va sg hai nhitng sy viéc sap dén. Sg¢ hai bat dau va cham dut
cung sy ham mudn dwgc an toan; an toan ca bén trong lan bén ngoai, cung
ham mu6n dwgc chac chan, dwgc vinh ctru. Sy tiép tuc cta vinh ctru dugce tim
kiém trong moi phwong huwéng, trong dao dic, trong lién hé, trong trai
nghiém, trong hiéu biét, trong nhitng sy viéc bén ngoai va bén trong. Tim
kiém va dugc an toan la tiéng gao than vo6 tan. Chinh doi héi khang khang
nay nuodi duong so hai.

Nhung liéu co su vinh ctru, bén ngoai hodc bén trong? Co 1€ trong mot giai
phap, phia bén ngoai c6 thé cé dugce, va tham chi viéc do ciling chi nhat thoi;
nhitng chién tranh, nhitng cach mang, nhitng phat trién, nhitng tai nan va
nhitng dong dat. Bat budc phai c6 thwe pham, quan 4o, cho &; dé la nhu cau
thiét yéu va can thiét cho moi nguwdi. Mac du né dwgc tim kiém, mu quang va
c6 ly do, liéu c6 khi nao c6 dugc sy chac chan bén trong, sy tiép tuc bén
trong, sw vinh cttu? Khong c6. Lan tranh khéi sy that nay la sg hai. Khong
thé do6i dién sy that nay nu6i dwdng moi hinh thitc cia hy vong va that vong.

Chinh suy nghi la cai nguon cda sg hai. Suy nghi la thoi gian; suy nghi vé
ngay mai la vui thd hodc dau kho; néu né vui thi, suy nghi sé theo dudi né,
s¢ n6 cham dit; néu n6 gay dau kho, chinh lan tranh no la sg hai. Ca vui thu
va dau kho déu gdy ra s¢ hai. Thoi gian nhw suy nghi va thoi gian nhw cdm
thdy tao ra sg hai. Chinh dang hiéu r6 vé suy nghi, bd mday cua ky ttc va trai
nghiém, la dang két thiic s¢ hdi. Suy nghi la toan qui trinh cua y thic, hién 10
hay che giadu; suy nghi khong chi la cai sy viéc duwgc suy nghi vé n6 nhung
con la ngudn goc cta chinh né. Suy nghi khong chi 1a niém tin, tin diéu, y
twdng va ly luan nhung con la cai trung tam t do nhitng thit nay sinh ra.
Trung tam nay la nguén goc cua tat ca so hai. Nhwng liéu c6 dang trdi nghiém
s¢ hai hay liéu c6 nhan biét nguyén nhan ctia s¢ hai ma tit dé6 suy nghi dang
thdo chay? Ty bdo vé co thé la khon ngoan, binh thwdng va lanh manh nhung
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moi hinh thitc khac cua ty bao ve, phia bén trong, la sy khang cy va no luon
ludn cling c6, thiét 1ap cai sttc manh duwgc goi la sg hai. Nhung so hai phia
bén trong nay khién cho sy an toan phia bén ngoai tré thanh mot van dé cta
giai cdp, danh tiéng, quyeén lyc, va vi thé sinh ra s nhan tam khi ganh dua.

Khi toan bd qui trinh nay cua suy nghi, thdi gian va s¢ hai dwgc hiéu ro,
khong phdi nhv mdt y twéng, mdt cong thic tri nang, ngay do sé c6 két thic
hoan toan sg hai, hién 16 hay che gidu. Pang hiéu o vé chinh minh la dang
thitc day va dang két thic sg hai.

Va khi sg hai két thic, ngay dé cai uy quyén dung nudi dudng do twéng,
hoang dwong, nhitng tam nhin, cung hy vong va that vong ctuia ching cling
két thic, va chi dén lic do bat dau mot chuyén dong vuot khoi y thire, ma la
suy nghi va cam thdy. Chuyén dong dé dang lam tréng khong moi hoc hém
trong than tdm va nhitng khao khat lan ham mudn bi che giau sau tham. Sau
dé khi c6 trong khong tong thé nay, khi tuyét déi va chinh xac khong co gi
ca, khong anh huwong, khong gia tri, khong bién gigi, khong twr ngit, vay la
trong bat dong tuyét doi cua khong gian-thgi gian do, c6 cai khong thé goi
ten.

15.

Mot budi t6i dep, bau trdi trong va du c6 anh den thanh pho, nhitng vi sao
van sang rd; dau rang cai thap ngdp tran anh sang tir moi phia, nguoi ta cé thé
thdy dudng chan troi xa xa va & phia dudi trén con song la nhitng mang anh
sang; du luén c6 nhitng tiéng gam thét cua xe cd, budi t6i nay van that thanh
binh. Thién dinh rén rén vao ngudi ta giong nhw mot con séng dang chém 1én
bai cat. N6 khong 1a mot thién dinh ma bd ndo c6 thé giam cam trong mang
lw6i ky e cua no; noé la cai gi dé ma toan bo nao phai nhvgng bd ma khong
c6 bat ky phan khang nao. N6 la mét thién dinh vwgt khoi moi cong thirc,
phuwong phap; phwong phap va cong thiec va ldp lai huy diét thién dinh. Trong
chuyén dong cua no, né thau nhan moi thit, cac vi sao, ti€ng dong, yén lang
va dai song. Nhung khong c6 ngudi thién dinh; ngwoi thién dinh, ngudi quan
sat phai két thiac cho thién dinh hién dién. Pang triét tiéu ngudi thién dinh
cling la thién dinh; nhung khi nguwdi thién dinh két thiic ngay ltic d6 c6 mot
thién dinh hoan toan khac han.

Van con rat sém vao budi sang; chom sao Orion vira 16 dang trén dwong
chan troi va chom sao Pleiades gan dinh dau. Tiéng am 1 cua thanh pho da
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mat han va vao gio dé khéng cé anh dén trong moi ctra s6 va c6 mot con gid
mat mé, dé chiu. Trong chu y tong thé khong c6 dang trdi nghiém. Trong
khong chua y lai co6; chinh khong chu y nay méi lugm ldt trdi nghiém, tang
thém v0 so ky trc, xdy dung nhitng birc twong khang cw; chinh khong chi y
nay mdi thiét 1ap nhitng hoat dong tw cho minh la trung tam. Khong chu y 1a
tap trung, c6 nghia loai trit, mot dang cat dit; tap trung la xao nhang va xung
dot vo tan cda kiém soat lan ky ludt. Trong trang thai khong chid y, moi phan
tng dén bat ky thach thitc nao déu khong tron ven; khéng tron ven nay la trai
nghiém. Trai nghiém dan dén khong nhay cam; lam cun lut b6 may suy nghf;
lam day dac nhitng birc twong ky e, va théi quen, 1é théi, tré thanh nhitng
nguyén tac. Trai nghiém, khong chu y, khong dang gidi thoat. Khong chu y la
thoai hoa dan dan.

Trong chu y tong thé khong c6 dang trai nghiém; khong cé trung tam dé
trdi nghiém, cling khong c6 chu vi trong do trai nghiém c6 thé xdy ra. Cha y
khong la tdp trung ma dang lam chat hep, dang gdy gi6i han. Chu y tong thé
bao gom, khong bao gid loai trir. Bé mdt cda chud y 1a khong chd y; cha y
tong thé gom ca bé mat lan che gidu, qua khit va anh hwdng ctia né vao hién
tai, di chuyén vao twong lai. Tat ca y thitc 1a tirng phan, bi gi¢i han, va chud y
tong thé bao gom y thitc, cung nhitng gidi han ctia n6 va vi thé c6 thé huy
diét nhitng bién gidi, nhitng gidi han. Tat ca suy nghi déu bi quy dinh va suy
nghi khong c6 kha nang tw cdi bo chinh nd. Suy nghi la thoi gian va trai
nghiém; can ban né la két qua ctia khéng cha y.

Cai gi sang tao chu y téng thé? Khéng phai bat ky phuwong phap hay hé
thong nao; ching tao ra mot két qua, dwgc hiva hen béi ching. Nhung chi y
tong thé khong la mot két qua, giong nhu tinh yéu; n6é khong thé bi thic day,
né khong thé bi kich dong bai bat ky hanh déng nao. Chd y tong thé 1a phu
nhan nhitng két qua cia khong chd y nhwng pht nhan nay khong la hanh
dong cua dang biét chu y. Cai gi gid d6i phai bi phu nhan khéng phai vi ban
biét trwdc ngay tir dau cai gi la sy that; néu ban biét cai gi la sy that cai gia
do6i sé khong hién dién. Sy that khong la doi nghich cta cai gia doi; tinh yéu
khong la déi nghich ctia han thu. Béi vi ban biét han thu, ban khong biét tinh
yéu. Phu nhan céi gia d6i, pht nhan nhitng sy viéc cta khong chua y khong la
két qua ctia ham muodn dat dwgc cha y tong thé. Thay céi gia doi nhw cai gia
doi va sy that nhu s that va sy that trong cai gia doi khong la két qua cua so
sanh. Thay cai gia d6i nhw cai gia doéi la chu y tong thé. Cai gia d6i nhw cai
gia doi khong thé thdy dwoc khi cé6 quan diém, can nhac, danh gia, quyén
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luyén va van van, ma la két qua ctia khong chu y. Thay tat ca két cdu cua
khong chu y 1a chud y tong thé. Mot céi tri chi y 1a mot cai tri trong khong.

Tinh khiét ctia cai khac la la bao la va sttc manh v0 song ctia n6. Va sang
nay no @ do cung tinh lang la thuong.

16.

MGt chiéu t6i rye rd va ro rang; khong mot dam may. Pep dén noi that
ngac nhién khi c6 mot chiéu t6i nhw thé trong mat thi trdn. Mat trang & gitra
nhitng vom cung cua cai thap va toan canh cé vé gia tao va diém do. Khong
khi that diu va dé chiu lam ngwdi ta nghi day co6 1é la mét chiéu t6i mua he.
Trén ban cong rat yén tinh va moi suy nghi da lang xudng va thién dinh
dwong nhuw 1a mét chuyén dong tinh co, khong c6 bat ky phuwong hwéng nao.
Nhwng dau vay, van c6 né. N6 khong bat dau ¢ noi nao va tiép tuc vao trong
khong vo han, khong day noi ban thé ctia moi sy vat hién dién. Trong trong
khong nay c6 mot chuyén dong bung no, lan rong ma chinh bung no cta né la
sang tao va huy diét. Tinh yéu la ban thé ctia hiy diét nay.

Hodc ching ta tim kiém bédi sg hai hodc ty do khéi sg¢ hai, ching ta tim
kiém ma khong co bat ky dong co nao. Tim kiém nay khéng bat nguon tir bat
man; khong bi théa man bdi moi hinh thitc ctia suy nghi va cam thady, dang
thdy y nghia ctia ching, khong la bat man. Bat man qua dé dang dugc thoa
man khi suy nghi va cam thay da tim duwgc mot hinh thitc nao dé cda tra an,
thanh cong, mét vi tri hai 1ong, mot niém tin va van van, chi bi kich dong lai
khi trd an do bi tdn cong, bi lung lay hodc bi pha v&. Véi qui trinh nay hau
hét chiing ta déu quen thudc, hy vong va that vong. Tim kiém, ma dong co
cta no6 la bat man, chi c6 thé dan dén hinh thitc nao dé ctia do twéng, mét ao
twdng tap thé hay ca thé, mot nha tu ctia nhiéu quyén rii. Nhung c6 mot dang
tim kiém ma khong c6 bat ky dong co nao ca; vay thi liéu n6 la mot dang tim
kiém? Pang tim kiém ham y, khong phai vay sao, m6t muc tiéu, mot két thic
da duwogc biét hodc dwgc cdm thdy hoac duwgc dwa vao mot cong thirc. Néu né
duwoc duva vao mot cong thirc, nd la sy toan tinh cua suy nghi, tap hop vao
chung tat ca nhitng sy viéc né da biét hodc da trai nghiém; dé tim dugc cai gi
duwgce tim kiém sau khi nhitng phwong phap va hé thong dwoc sang ché. bay
khong la dang tim kiém gi cd; né chi la mot ham mudn c6 dwgc mot két thic
hai 1ong hodc chi tau thoat vao do twdng hay hita hen nao d6 ctia mét hoc
thuyét hay mot niém tin. Pay khong la dang tim kiém. Khi sw sg hai, si thda
man, sy tau thoat mat di y nghia cta ching, vy thi liéu cé dang tim kiém?
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Néu dong co cia moi tim kiém da tan bién, bat man va théi thic dé thanh
cong da két thic; liéu c6 dang tim kiém nita khong? Néu khong c6 dang tim
kiém, liéu y thitrc sé thodi hda, bi tri tré? Nguwoc lai, do béi dang tim kiém
nay, dang di tr mot cam két nay sang m6t cam két khac, ti* mot gido phai nay
sang mot gido phai khac, da lam suy yéu nang lugng can thiét d6 danh cho
hiéu 1o céi gi la. “Cai gi 1a” luén lué6n méi mé; né khong bao gid da la va n6
khong bao gio sé la. Gidi phong nang lwgng nay chi c6 thé duwgc khi moi hinh
thitc caa tim kiém két thuc.

Sang hom nay troi khong may, con sém va thoi gian dwong nhu da nging
lai. Pa bon gio redi nhung thoi gian c6 vé mat di toan bo y nghia cta né.
Nhuw thé khong cé ngay hdm qua hay ngay mai hay khoanh khac ké tiép. Thoi
gian ditng yén va su song khong c6 mot cai bong, ti€ép tuc; sw song khong co
suy nghi va cam thdy, tiép tuc. Co thé & do trén hang hién, cai thap cao va
ngon den canh bao nhap nhay & dé va vo s6 nhitng 6ng khéi; bo nao thay tat
ca nhitng tht nay nhung n6é khong tién xa thém. Thoi gian nhuw do lwong, va
thoi gian nhw suy nghi lan cam thay da nging lai. Khéng cé thoi gian; moi
chuyén dong da ngirng lai nhung khong thit gi ditng yén. Ngugc lai c6 mot
manh liét va nhay cam la thwong, mét ngon lira dang boc chay, khong c6 khi
néng va mau sac. Trén dau la chom sao Pleiades va thap hon vé phia dong la
chom sao Orion va sao mai trén dinh nhitng mai nha. Va cung ngon lira nay
c6 han hoan, phuéc lanh. Khong phai nguwdi ta han hoan nhung c6 ngay ngat.
Khéng c6 dong héa cung no, khong thé cé dugc, vi thoi gian da ngirng lai.
Ngon lira d6 khong thé dong héa cung bat ky thit gi va cling khong thé than
thiét vai bat ky thir gi. N6 & dé vi thoi gian da két thic. Va binh minh dang
dén va chom sao Orion cung chom sao Pleiades da nhat dan va lat nita sao
mai ciing chuyén di.

17.

Ngay hém nay néng nuwc, ng6t ngat va tham chi nhitng con chim bé cau
cling dang an nup va khong khi oi bitc nén & trong mot thanh pho khong dé
chiu chit nao ca. M6t dém mat mé va mdt it ngoi sao nhin thdy duoc that
sang, tham chi nhitng ngon dén thanh pho cling khong thé lam lu m& ching.
Chung ¢ d6 cung mot manh liét kinh ngac.

HOm nay la ngay cua cai khac la; né xay ra lang 1& su6t ngay va cé nhitng
khoanh khac 16e 1én, tré nén rat manh va lang 1é lai, tiép tuc xdy ra lang 16.°
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N6 ¢ dé cung manh liét dén do moi ci dong déu khong thuc hién dwoc;
nguoi ta bi bat budc phai ngoi xuéng. Khi thitc giac lic nita dém n6 & dé
cung sttc manh va nang lugng vo bién. Trén hang hién, cung nhitng tiéng
gam ru cta xe co khong lién tuc 1am, moi hinh thitc ctia thién dinh déu khong
tron ven va khong can thiét vi né ¢ d6 bao la qua khong con do lwdong dugc.
N6 la mot phwéde lanh va moi thi c6 vé hoi ngd nghé va au tri. Vao nhitng dip
nay, bo nao luon ludn rat tinh lang nhwng khong mé mudi va toan co thé bat
dong. Do la mot sy kien la thuong.

Con nguoi chang thay do6i bao nhiéu. Qua hinh thitc nao do6 cta ép budc,
ap luc, bén ngoai va bén trong, con nguodi thay doi, ma thwe sy chi la mot
diéu chinh. Sy dnh huwéng nao dé, mot tir ngit, mot ci chi, lam con ngudi thay
doi khuon mau ctda théi quen nhung khong nhiéu lam. Sy tuyén truyén, mot
t0 bdo, mot bién cd, cé thay doi, trén mot mic do nao do, dong chdy cua
song. So hai va phan thwdng pha v théi quen ctia suy nghi nhung chi dé thay
doi vao mot khuon mau khac. Mot sang ché méi, mot tham vong mdi, mot
niém tin m@Gi c6 tao ra nhitng thay doi nao d6. Nhung tat ca nhitng thay doéi
nay chi xdy ra trén bé mat, giong nhw con gié manh quét trén mat nwdc;
ching khong c6 can ban, tham tham, huay diét. Tat ca thay doi bi gay ra bdi
mot dong co, khong 1a thay do6i gi cd. Cach mang xa hdi, kinh té 1a mdt phan
tng va bat ky thay doi nao dugc tao ra tir phan ttng

khong la mét thay doi can ban; n6 chi la mot thay doi trong khuon mau.
Thay doi nhu thé chi 1a diéu chinh, mot sy viéc may moc ctia ham muon dé
c6 dugc thanh than, an toan, thuan tdy chi 1a sinh tén thudc vat chat.

Vay thi cai gi sang tao thay déi can ban ? Y thiic, nhitng hién 16 va nhitng
gidu giém, nguyén bd may cta suy nghi, cdm thdy, trdi nghiém, & trong
nhitng bién gidi cta thoi gian va khong gian. N6 la mot tong thé khong thé
phan chia; sy phan chia, nhan biét dwgc va khong nhan biét dugc, cd & do chi
cho sy thuan tién khi giao tiép xa hoi va truyén dat nhung sy phan chia khong
la sy that. Tang bén ngoai cua y thitc c6 thé va c6 ty thay doi chinh né, diéu
chinh chinh nd, b6 sung chinh né, sita déi chinh no, thau nhan hiéu biét, ky
thudt mdi; n6 cé thé tw thay déi chinh né dé phu hgp vao mot khuén mau
kinh t&, xa hoi méi nhung nhitng thay doi nhw thé chi & bén ngoai va méng
manh. Qua nhitng gidc mong, tang y thitc bén trong, y thitc gidu giém, cé thé
va co tiét 10 hay goi

y mot cach gian tiép nhitng thiic bach cua no6, nhitng doi hoi cia nd, nhitng
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ham muon dwgc lwu trit cta nd. Nhitng gidc mong can nhitng dién giai nhung
ngwoi dién gidi luon ludn bi quy dinh. Khong con nhu cau c6 nhitng giac
mong néu sudt nhirng tiéng dong ho thirc gidc c6 mot nhan biét khong chon
la ma trong dé moi suy nghi va cam thady may dong déu dwoc hiéu ro; réi thi
giac ngu sé hoan toan c6 mot y nghia khac han. Phan tich tang y thitc bén
trong ham y nguwdi phan tich va vat dugc phan tich, nguwdi kiém duyét va vat
duwgce kiém duyét. Trong hanh dong nay khong nhitng cé xung dot nhung
chinh ngwdi phan tich bi quy dinh nén sy danh gia, sy dién gidi cta anh ay,
khong bao gio c6 thé trung thuc; no sé bi bién dang, bi xuyén tac. Vi thé ty
phan tich vé chinh minh hodc mét phan tich b&i nguwdi khac, du chuyén
nghiép bao

nhiéu, c6 1é tao ra vai thay doi hoi hot, mét diéu chinh trong lién hé twong
quan va van van nhung sy phan tich sé khong sang tao mot thay doi can ban
cho y thitc. Phan tich khong thay déi y thic.

18.

Mat troi muon budi chiéu dang & trén song va lan trong nhitng chiéc 1a
tng do cha cay coi mua thu doc theo mot dai 10 dai; nhitng mau sac dang
choi 16a cyc manh va cé da moi mau khac biét; con song chat hep cling burng
birng. Mot hang ngwoi that dai dang chd doi doc theo bén pha dé dén con
thuyén dao choi va nhitng chiéc xe hoi dang tao ra sy 6n ao kinh khiép. Hau
nhw khong thé chiu dyng dugce trong mot thi tran 16n vao mot ngay néng nuc;
bau troi quang dang va mat troi khong biéu 10 mét chut nhan tr. Nhung sang
nay khi con rat sém va chom sao Orion van con lo litng trén dau va chi c6
mot hodc hai chiéc xe hoi dang chay qua doc theo dong song. Trén hang hién
c6 tinh ldang va thién dinh cung cdi tri va qua tim mé toang, dang ti€n sat vao
chét. M¢& toang hoan toan, mong manh hoan toan la chét. Vay la chét khong
con ngd ngach nao dé c6 thé tim duwgc cho an nau; chi trong bong t6i, trong
nhitng h6c hém bi mat ctia suy nghi va ham muén méi c6 chét. Nhung chét
ludn ludn ¢ dé don chd mot qua tim da bi tan ta trong s¢ hai va hy vong; nd
ludn ludn ¢ do6 noi suy nghi dang rinh rap va theo doi. Trong cong vién, mot
con ct dang hi 1én va n6 la mot am thanh dé chi u, that ré rang va qua s6m,;
né vang lén va bat tam trong nhitng khoang ngirng khong déu dan va duong
nhw no va thich gigng diéu riéng cta n6 vi khong c6 mot con cu nao dap lai.

Thién dinh pha v& nhitng bién gidi ctia y thitc; né pha tan co cau cua suy
nghi va cam thay ma suy nghi khudy dong. Thién dinh bi tr6i budc trong mot
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phwong phap, trong mot hé thong ctia nhitng phan thwdng va nhitng hita hen,
lam qué quat va kiém ché nang lwgng. Thién dinh la dang giai phong cho
nang lugng dw thira, va kiém soat, ky luat va de nén pha héng tinh khiét cua
nang lwgng do. Thién dinh la ngon Itta dang dét chay manh liét ma khong dé
lai bat ky tro bui nao. T nglt, cam thay, suy nghi luén luon dé lai tro bui va
song dwa vao tro bui la phwong cach cta thé gidi. Thién dinh la hiém hoa vi
no6 huy diét moi thit, khong cai gi con sot lai, tham chi khong con mot may
may cia ham muon, va trong trong khong khong day, bao la nay cé sang tao
va tinh yeéu.

Tiép tuc — sy phan tich, thudc ca thé hodc chuyén nghiép, khong sang tao
si thay doi cua y thitc. Khong no luc nao cé thé thay déi né; no luc la xung
dot va xung dot chi cing c6 nhitng bitc twong cia y thitc. Khong 1y luan nao,
du hop ly va khén ngoan, c6 thé gidi thoat dugc y thite, vi 1y luan la y twéng
bi gdy ra bdi anh hwéng, trdi nghiém va hiéu biét va tat ca nhitng thi nay la
nhitng dita tré cua y thitc. Khi tat cad nhitng thit nay duwgc thay nhw gia déi,
mot tiép can gia déi dé c6 dugc thay doi, phu nhan nhitng gia doi la dang lam
trong khong y thitc. Sy that khong c6 doi nghich va tinh yéu cling vay; theo
dudi doi nghich khong dan dén sy that, chi can pht nhan déi nghich. Khong
c6 pht nhan néu no6 la két qua cta hy vong hay cta dang dat dwgc. Chi co
phu nhan khi khong cé phan thwéng hodc trao doi. Co6 tir bo chi khi nao
khong c6 kiém dwoc trong hanh dong cta dang tir bo. Phu nhan cai gia déi la
tw do khoi tich cyc; tich cye cung doi nghich cia né. Tich cuce 1a uy quyén
cung chap nhan, tuan theo, mé phong cta nd, va trdi nghiém cung hiéu biét
cta no.

Phu nhéan la c6 don; c6 don khong con tat ca anh huwéng, truyén thong va
khong con khao khat, cung 1€ thudc va quyén luyén ctia né. Co6 don la phua
nhan tinh trang bi quy dinh, nén qua kh. Cai khung trong d6 y thitc hién
dién va c6é dang hién dién cia no6 la tinh trang bi quy dinh ctia né; nhan biét
khong chon lya dugce tinh trang bi quy dinh nay va phu nhan toan bo no la co
don. Co don nay khong la co 1ap, co6 doc, song trong trinh trang tw khép kin.
Co6 don khong la rut lui khoéi song; trai lai né 1a ty do tong thé khéi xung dot
va dau kho, khdi sg hai va chét. Cé don nay la sy thay déi cta y thitc, su thay
doi hoan toan ctia céi gi da la. Coé don nay la trong khong, n6 khong la trang
thai tich cuc cta dang 13, cling khong phai khong dang la. N6 la trong khong;
trong ngon lt¥a cua trong khong nay cai tri dugc lam cho twoi tré, trong sach
va vo nhiém. Chinh la v6 nhiém, m6t minh n6, mdi cé thé thau nhan cai
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khong thoi gian, cai méi mé ma luon luon dang ty huy diét chinh n6. Huy
diét la sang tao. Néu khong c6 tinh yéu, khong c6 huy diét.

Ra khoi thi tran dang mé rong 1on x6n la nhitng canh dong, nhitng canh
rirng va nhitng qua doi.

19.

Liéu c6 mot twong lai? Coé mét ngay mai, da dugce 1én ké hoach san; nhitng
viéc nao do6 phai dwgc lam; cling c6 ngay mot, vdi tat ca nhitng viéc phai
duwgc lam; tuan tGi va nam téi. Nhitng viéc nay khong thé thay doéi dugc, co 1€
dugce bo sung thém hodc dwgce bién doi hoan toan nhwng nhiéu ngay mai van
¢ doé; ching khong thé bi pht nhan. Va cé khong gian, tir day dén do, gan va
xa; khodng cach tinh bang cay so6; khong gian giita nhitng thuc thé; khoang
cach ma suy nghi bao phu trong mot anh chép; phia bén kia ctia con song va
mat trang xa x6i. Thoi gian dé bao phu khong gian, khoang céach, va thoi gian
dé bang qua con song; tir day dén do, thoi gian can thiét dé bao phu khong
gian dd, n6é co6 1é mat mot phat, mét ngay hay mot nam. Thoi gian nay béi
mat troi va béi dong ho, thoi gian 1a mot phwong tién dé dén. Diéu nay kha
don gian va ro rang. Liéu c6 mot twong lai ngoai trir thoi gian tuan tw, may
moéc nay? Liéu cé mot dang dén, liéu c6 mot két thic ma thoi gian 1a can
thiét?

Nhitng con chim b6 cdu dang & trén mai nha, that s6ém vao budi sang;
chiing dang kéu gu gu, ria 16ng va rugt dudi nhau. Mat troi van chwa 1én va
c6 mot it ddm may bénh bong bay, rai rac khap bau troi; ching van chwa c6
mau sac va tiéng am 1 ctia xe cd van chua bat dau. Van con nhiéu thoi gian dé
nhitng 6n ao thwong 1€ bat dau va xa khoi nhitng bitc twong nay la nhitng cai
vuon. Vao chiéu téi hom qua, bai cé noi khong mét ai dwge phép giam 1én di
nhién ngoai trtr nhitng con chim b6 cau va mot vai con chim sé, rat xanh twoi,
xanh chodng nggp va nhitng bong hoa anh 1én rat ryc rd. Moi noi khac la con
nguwoi cung nhitng hoat dong va cong viéc vo tan cua anh ay. C6 mot cai
thap, két cau hoan chinh va vitng vang, va ltic nay né ngap tran anh den sang
ruc. Bai c6 duong nhu ua vang va cac bong hoa sé héo tan, vi mua thu da &
khdp moi noi. Nhung da ti lau trwde khi nhitng con chim bé cau xuat hién
trén mai nha, & hang hién thién dinh la han hoan. Khong cé 1y do cho ngay
ngat nay — c6 mot nguyén nhan cho han hoan khong con la han hoan nita;
don gian né chi & d6 va suy nghi khong thé giam cam n6 va bién né thanh
mot ky niém dé ghi nhé. N6 qua manh liét va dang séng dén do suy nghi
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khong thé dua gion véi n6 va suy nghi ciing cam thdy trd nén rat tinh va tinh.
N6 dén cudn cudn dot song nay sang dot song khac, mot vat dang song
khong thi¢ gi c6 thé kém ham va ctung han hoan nay cé phuéc lanh. Toan sy
viéc vuot khoi tat ca suy nghi va doi héi. Liéu c6 mot dang dén? Dén chac
chan la song trong dau kho va trong cai bong cta s¢ hai. Liéu c6 mot dang
dén phia bén trong, mot muc dich phai vuiron t6i, mot két thic phai dat dwoc?
Suy nghi da c6 dinh mét két thic, Thuwong dé, hanh phiic, thanh céng, dao
dic va van van. Nhung suy nghi chi 1a mot phan ¢ng, mot phan hoéi cua ky e
va suy nghi nudi duwong thoi gian dé bao phu cai khong gian gitta cai gi la va
cai gi nen la.

Cai gi nén 13, ly twéng, thudc vé tir ngit, thudc vé ly thuyét; né khong céd
su that. Cai su kién khong c6 thoi gian; né khéng cé mot két thic phai thanh
twu, khong khoang cach phai di tgi. Cai sy kién la va moi thit khac khong la.
Khong c6 s kién néu khong c6 chét doi véi ly twdng, doi vai thanh twu, doi
vdi két thuc; 1y twdng, muc dich 1a mot tau thoat khoi céi sw kién. Cai sy kién
khong cé thoi gian va khong cé khong gian. Va vay thi liéu cé chét? C6 mot
dang tan ta; bd may ctia cac co quan co thé thoai hoa tr tir, bi sup d6 ma la
chét. Nhung diéu do khong thé tranh khoi, nhw chi ctia cay but nay sé mon di.
D6 1a sy viéc gdy sg hai a? Hay la chét cta thé gidi cua dang trd thanh, dang
kiém dugc, dang thanh tyu? Thé gidi do6 khong cé gia tri; no la thé gidi cua
gia tao, cua tau thoat. Cai sy kién, céi gi la, va cai gi nén la la hai sy viéc
hoan toan khac biét. Cai gi nén la tréi bugc vao thoi gian va khoang cach, dau
kho va sg hai. Chét ctia nhitng chiéc 14 nay chi la cai su kién, cai gi la. Khong
c6 twong lai doi vai cai gi 1a; suy nghi, ma nudi dudng thoi gian, khong thé
van hanh vao céi sy kién; suy nghi khéng thé thay doi cai sy kién, né chi co
thé tau thoat khoi cai sy kién va khi tat ca moi thoi thic dé tau thoat khong
con nita, lic do6 cai sy kién trai qua mot thay doéi la thwong. Nhung phai c6
chét doi vdi suy nghi ma la thoi gian. Khi thoi gian nhuw suy nghi khong con,
vay thi liéu co cai sy kién, cai gi la? Khi c6 huy diét thoi gian, nhu suy nghi,
khong c6 chuyén dong trong bat ky phwong huéng nao, khong cé khong gian
dé bao phd, chi cé bat dong cua trong khong. Pay la huy diét tong thé cua
thoi gian nhv hom qua, hdm nay va ngay mai, nhw ky tc cta tiép tuc, cta
dang trg thanh.

Ngay lic dé dang hién dién khong c6 thoi gian, chi con hién tai dang song
nhung hién tai d6 khong thudc thoi gian. N6 la cha y khong c6 nhitng ranh
gigi cta suy nghi va nhitng bién gidi cia cam thdy. Nhitng ti ng¥ dugc s
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dung dé truyén dat va nhitng tr ngit, nhitng biéu twong, khéng c6 chut y
nghia nao trong chinh chiing. Séng ludn ludn la hién tai dang song; thdi gian
ludn ludn thude vé qua khit va vi thé thudc vé twong lai. Va chét di thoi gian
la song trong hién tai. Chinh séng nay la bat t&, khong phai song trong y
thitc. Thoi gian la suy nghi trong y thitc va y thiec bi kém kep bén trong cai
khung ctia né. Luén luon cé sg hai va dau kho trong mang lwdi ctia suy nghi
va cam thay. Két thic ctia dau kho 1a két thic cta thoi gian.

20.

Ngay hom nay rat oi & va trong hdi treong v nong nuyc do véi mot lvgng
khan gia rat dong, gay ngot ngat. Nhung bat ké tat ca sy viéc nay va tinh
trang mét moi, thitc gidc vao nira dém, cung cai khac la trong can phong. N6
0 do cung manh liét cyc do, khong chi dang ngdp tran can phong va ra ngoai
nhung n6 con ¢ dé sau tham trong bd ndo, tham tham dén do n6é dwong nhw
xuyén thidu va vugt khéi moi suy nghi, khong gian va thoi gian. N6 manh liét
khong thé tin duwgc, cung mét nang lwgng khiing khiép dén noi khong thé
nam trén giwong, va khi ra ngoai hang hién, cing con gi6 trong lanh, mat mé
dang thoi, manh liét cia né tiép tuc. No6 tiép tuc gan mot tiéng dong ho, bang
mot sttc manh va thoi thdc 16n lao; su6t budi sang né & dé. N6 khong la mot
gid v0, n6 khong la ham muon dang khoac vao trang thai ctia cdm xtuc, hung
phan; suy nghi khong tao dung né tr nhitng bién c6 ¢ qua khit; khong twdng
trgng nao co6 thé hinh thanh cai khac la d6. Ky la la moi lan sy viéc nay xay
ra, no la mot cai gi do hoan toan maéi mé, dot ngot va khong mong dgi. Suy
nghi, da thit lam, nhan ra rang né khong thé nhd lai sy kién gi da xay ra vao
nhitng thoi diém khac nhau va né ciing khéng thé danh thirc ky c cta su
viéc gi da xdy ra sang nay. Sy kién d6 vugt khoi suy nghi, ham muén va
twong twong. N6 qua bao la va vi vay suy nghi hay ham muén khéng thé goi
nhd dugc ; né qua ménh mang nén bo nao khong thé tao ra né. N6 khong la
mot do twdng.

biéu ky la cua tat ca sy viéc nay la rang nguoi ta tham chi khong quan tam
dén tat ca sy viéc nay; néu né dén, né & do, khong can moi moc, va néu no
khong dén, c6 mot ditng dung. Vé dep va sitc manh ctia né khong thé tiép
xtc dugc; khéng c6 moi moc hay tir chdéi nd. N6 dén va di, khi nao né muén.

Sang sém nay, mot khoang thdi gian tredc khi mat troi moc, thién dinh,
trong d6 moi loai n6 lwc da két thic tir 1au r6i, trd thanh mot tinh ldng, mot
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tinh lang trong d6 khong c6 trung tam va vi thé khong cé chu vi. N6 chi 1a
tinh lang. N6 khong c6 chat lwgng, khong chuyén dong, cting khong c6 do
sau hay chiéu cao. N6 hoan toan bat dong. Chinh bat dong nay c6 chuyén
dong dang lan rong vo han va kich thuéc cta n6é khong & trong thoi gian va
khong gian. Bat dong nay dang bung nd, luon luén dang chuyén dong khoi.
Nhung né khong cé trung tdm; néu né cdé mot trung tam, né sé khong bat
dong, no sé la sy phan ra tu ting; n6 khéng c6 bat ky lién quan nao véi nhitng
roi ren cia bo ndo. Chat lwgng cta bat dong ma bo ndo cé thé tao ra, hoan
toan khac biét, trong moi phuwong cach, vGi bat dong & d6 sang nay. No6 la
mot bat dong khong sy viéc gi cé thé quay ray, vi né khong cé khang cy; moi
su vat déu & trong no6 va né vuot khoi moi sy vat. Dong xe tdi chd thire pham
va nhitng thi¢ khac tGi thi trdn vao sang sém va nhitng chum sang quay vong
trén cai thap cao khong thé khuady dong bat dong do. N6 ¢ dd, khong thoi
gian.

Khi mdt troi moc, mot dam may hoanh trang thau dvgc nd, phong ra
nhitng tia sdng xanh ngang qua bau troi. N6 la anh sang dang dua gion cung
boéng t6i va tro choi tiép tuc cho dén khi dam may tuyét voi tr6i xudng phia
sau hang ngan 6ng khoi. Bo ndo tam thwong la lung, du dwoc gido duc va
hiéu biét nhiéu bao nhiéu chang nita. N6 sé ludon luén con tam thwong, du lam
bat ky viéc gi né mudn; n6 c6 thé di dén mat trang va xa hon hodc di xuéng
vao nhitng vung sau nhat cia qua dat; n6 co thé sang ché, dat vao cung nhau
nhitng may moc phite tap nhat, nhitng may tinh sé sang ché nhitng may tinh;
né co thé ty pha hiy va tu tai tao nhwng du lam bat ky viéc gi né mudén, no sé
luén luén con tam thwong. Vi n6 chi c6 thé van hanh trong thoi gian va
khong gian; nhitng triét ly cia né bi gigi han bdi tinh trang bi quy dinh riéng
cta né; nhitng ly thuyét cta nd, nhitng suy doan ctia né, déu quay quanh su
xdo quyét riéng cta nd. N6 khong thé thoat khoi chinh né, du n6 lam bat ky
viéc gi n6 mudn. Nhitng than thanh cia no, nhitng dang citu roi cia no, cac vi
thay va nguwdi lanh dao ctia n6 cling nhoé nho i va tam thuwong nhw chinh né.
Néu né dot nat, n6 c6 gang trd nén thong minh va thong minh ctia né dugc do
lwong dwa vao sy thanh cong. N6 lu6n luén dang theo dudi hodc dang bi ruot
bat. Béng ctia né la dau kho riéng ctia né. Du né lam gi chang nita, n6 sé luon
ludn con tam thuwong.

Hanh dong cua né la khéng hanh dong cda theo dudi chinh né; déi mdi
ctia né la hanh dong ma ludn ludn can déi mdi thém nita. N6 bi giam cam bdi
hanh dong va khong hanh dong rieng cua no. N6 khong bao gio ngu, va
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nhitng gidc mong ctia né lai la dang thitc day cta suy nghi. Du né that nang
dong, du n6 that cao quy hay thap héen, né van con tam thuong. Khong cé két
thic cho sy tam thwong ctia né. N6 khong thé thoat khéi chinh né; dao dirc
ctia né la hen ha va luan ly cta n6 cting hén ha. Chi c6 mot viéc duy nhat né
c6 thé lam dwgc — 1a hoan toan va tuyét d6i yén lang. Yén lang nay khong la
mé muodi hodc dat do. B nao that nhay cam va dé giit dugc nhay cam, ma
khong c6 nhitng dap tra ty phong vé quen thudc cua nd, ma khong c6 nhitng
nhan xét thong thudng ctia né, chi trich va wng thuan, diéu duy nhat n6 c6 thé
lam la tuyét d6i yén lang, c6 nghia la duy tri mét trang thai tiéu cuc, tw phu
nhan hoan toan chinh né va nhitng hoat dong cua no. Trong trang thai tiéu
cuc nay, né khéng con tam thwong nita; lic do né sé khéng con lwgm lat dé
dat dugc, dé thanh tyu, dé tré nén. Lic do né la nd la gi, may moc, sang ché,
tw phong vé, tinh toan. Mot b may hoan hdo khéng bao gio tam thwong va
khi né van hanh tai m¥c d6 dé né la mot vat ky diéu. Giong nhw moi may
moc, né can kiét va chét. N6 trd nén tam thwong khi n6 tién hanh tim hiéu cai
khong biét dwoc, cai khong thé do lwong duwgc. Chirc nang cua no trong cai
da dugc biét va n6 khong thé van hanh trong cai khong biét dwgc. Nhitng tao
tdc cia n6 nam trong linh vyc cha cai da dugce biét nhuwng n6 khong bao gio
c6 thé nam bat dugc sang tao ctia cai khong biét duwgc, du khi vé hodc viét ra
ti* ngit; vé dep ctia né bd nao khong bao gid cé thé biét duwgce. Chi khi nao bo
ndo tuyét doi yén lang, tinh lang ma khong c6 mot tir ngit va bat dong ma
khong c6 mot may dong, ma khong chuyén dong, c6 bao la dé.

21.

Anh sang chiéu t8i trén sdng va xe ¢d bang qua cau rat nhanh va hung ton.
Via hé dong nghet nguwoi dang quay vé nha sau mot ngay lam viéc trong
nhitng van phong. Con song dang lap lanh; séng lan tan, nhitng gon séng nhé
du6i bat nhau, that vui vé. Hau nhw ban cé thé nghe ro ching néu khong c6
qua nhiéu tiéng gam ru cta xe cd. Xa hon nita phia dudi dong séng anh sang
trén mat nwdc dang thay doi, dang tré nén sam hon va chang may choc nita sé
den kit. Mat trang & phia bén kia cai thap khong 16, trong nhw thé ndi ra khéi
nén troi, that gia tao; mat trang khong cé that nhung cai thap bang thép cao
kia la thye sur; c6 nhiéu ngwdi trén thap; nha hang cao trén d6 da bat den sang
trung va ban c6 thé trong thdy nhitng dam dong ngudi dang di vao. Va khi
boéng toi day dac thém, nhitng chum sang ctia nhitng ngon dén quay vong che
l1ap anh trang. Moi thit dwong nhuw that xa x6i ngoai triv cai thap sing sirng.
Chung ta hiéu rd vé chinh ching ta qua it 6i. Ching ta c6 vé hiéu biét nhiéu
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vé nhitng sy viéc khac, khodng cach dén mat trang, bau khi quyén cda sao
Venus, phuong cach lap dat nhitng bo nado dién tr phitc tap va ky di nhat, pha
vO nguyeén ti va nhitng phan ti vat chat nhé nhat.

Nhung ching ta chang biét bao nhiéu vé chinh chiing ta. Du hanh dén mat
trang hitng thd nhiéu hon tham hiém sau tham trong chinh ching ta; c6 1é con
nguoi lwoi biéng hodc bi kinh hai, hodc né khéng cé 1gi 16c gi cd, theo quan
niém vé tién bac hodc thanh cong, dé tham nhap vao chinh chiing ta. N6 la
chuyén hanh trinh con dai hon di dén mat trang nhiéu; khong thé stv dung bat
ky mdy méc nao dé thye hién chuyén di nay va ciing khong ai c6 thé giip do,
khong mot quyén sach nao, khong mot hoc thuyét nao, khong 1oi hiréng dan
nao c6 thé gitip dwgc. Ban phai ty minh lam n6. Ban phai cé nhiéu nang
lwgng hon viéc sang ché va lap dat vao chung nhitng bo phan ctia mot cai
may to 16n. Ban khong thé c6 duwgc nang lwgng nay qua cac loai thudéc men,
qua moi loai dnh hwéng cta sy lién hé, cling khong nhd vao ché ngw, phu
nhan. Khong than thanh, 1é nghi, niém tin, cau nguyén c6 thé chuyén né dén
ban. Tréi lai, trong ngay hanh dong ctia budng bo tat ca viéc nay, trong khi
dang nhan biét s quan trong ctia ching, nang lwgng doé hién dién dé xuyén
thiu y thitc va vugt khaéi.

Ban khong thé mua nang lwgng d6 qua dang tich liiy hiéu biét vé chinh
ban. Moi hinh thitc cta tich liiy va quyén luyén vao no, lam suy gidm va bién
dang nang luvgng dé. Hiéu biét vé chinh ban ngan cén, dnh hwdng va tréi budc
ban; khong con ty do dé chuyén dong, va ban hanh dong ctung chuyén dong
trong nhitng gidi han cta hiéu biét d6. Pang hoc hanh vé chinh ban khéng
bao gid giong nhw dang tich liiy hiéu biét vé chinh ban. Pang hoc hanh la
hién tai dang song va hiéu biét la qua khit; néu ban dang hoc hanh v&i muc
dich tich iy, né ngirng dang hoc hanh; hiéu biét la c6 dinh, nhiéu diéu c6 thé
thém vao no6 hodc 14y di khéi n6, nhung dang hoc hanh la dang song, khong
gi c6 thé duwgc thém vao hodc dugce 1ay di khoi n6 vi khong cé tich liy vao
bat ky thoi diém nao. Pang hiéu ro, dang hoc hanh vé chinh ban khong c6
khai dau va két thuic, trai lai hiéu biét c6. Hiéu biét gigi han va dang hiéu 10,
dang hoc hanh khong giGi han.

Ban la két qua dwoc tich liiy ctia nhiéu ngan thé ky ctia con nguwdi, nhitng
hy vong va nhitng ham mu6n cta anh ay, nhitng t6i 16i va nhitng lo au cua
anh dy, nhitng niém tin va nhitng than thanh cta anh ay, nhitng thanh cong va
nhitng that vong cda anh ay; ban la tit ca nhitng sy kién d6 va nhiéu sy kién
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duwgc thém vao no trong nhitng lan mdi day. Pang hoc hanh vé tit cd nhitng
st kién nay, sau tham bén trong va trén bé mat, khong la nhitng phat biéu
thuan tiy thudc tri nang hay tir ngit vé nhitng sy kién hién nhién, nhitng két
luan. Pang hoc hanh la dang trai nghiém cta nhitng sy kién nay, mot cach
xtc dong va truc tiép; hiép thong cung ching khong bang ly thuyét, tir ngi,
nhung thye sy, giong nhu mot nguwdi dang dai.

Pang hoc hanh khong thé dwogc néu cé6 mot nguwdi hoc hanh; nguwdi hoc
hanh la nhitng tich liiy, qua kh, hiéu biét. C6 mot phan chia gitta nguwdi hoc
hanh va sy kién anh ay dang hoc hanh va vi thé c6 xung dot gitta ching.
Xung dot nay pha huay, lam suy gidm nang lwgng dé hoc hanh, dé theo duoi
dén tan cung s gia tao toan bo cua y thitc. Chon lva la xung dot va chon lwa
ngan can dang thay; chi trich, nhan xét cling ngan can dang thay. Khi sy that
nay dugc thdy, dugc hiéu rd, khong bang tir ngtt, 1y thuyét nhuwng dugce thay
thue sy nhu s kién, ngay dé dang hoc hanh la mot dong thai tir khodnh khac
sang khodnh khac. Va khong cé két thic doi véi dang hoc hanh; dang hoc
hanh la quan trong nhat, khong phai nhitng that bai, nhitng thanh cong va
nhitng 16i [am. Chi c6 dang thdy va khong cé nguoi thay va vat duwgc thay. Y
thitc bi gidi han; ban chat duy nhat ctia né la giam cam; né van hanh trong cai
khung cta sy hién dién riéng cta no, trai nghiém, hiéu biét, ky tc. Pang hoc
hanh vé tinh trang bi quy dinh nay pha v cai khung; thé la suy nghi va cam
thdy c6 chirc nang bi gigi han cua chung; thé 1a ching khong thé can thiép
vao nhitng van dé bao quat hon va tham tham hon ctia séng. Khi cai toi két
thuc, cung moi mwu mo kin dao va cong khai cuia no, nhitng thoi thac va
nhitng doi héi khat khao ctia n6, nhitng vui tha va nhitng dau kho cta né,
ngay do bat dau mé6t chuyén dong ctia song vuwot khdi thoi gian va nguc tu
cda no.

22.

C6 mot cay cau nho vat ngang dong song va chi duwgc dung cho con nguwoi;
& do6 kha yén lang. Con séng day anh sang va mot cai xa lan 16n dang di t6i,
chat day cat duwgc mang tr nhitng bai bién; cat that min mang va sach sé. C6
mot go cat trong cong vién, dugc dé ¢ do cho tré em nod dua. Tré em that
dong va ching dang lam nhitng dwong ham sdu, mot lau dai 16n va mot
dwong hao vay quanh no; chiing dang tan hwéng nhiéu vui swéng. H6m nay
la m6t ngay dé chiu, kha mat mé, mat troi khong qua gat va c6 am w6t trong
khong khi; thém nhiéu cay c6i dang chuyén mau nau vang va cé mui ctia mua
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thu. Cay c6i dang san sang cho mua dong; nhiéu canh da tro trui, den kit
twong phan bau troi nhat; moéi cay déu c6 sy két hgp mau sac hai hoa riéng
ctia no, trong d6 manh khac nhau, tr mau nau 6ng dén mau vang lat. Tham
chi khi chét ching ciing dep. Mot budi chiéu dé chiu day anh sang va thanh
binh, bat ké tiéng am 1 ctia xe c0.

Co6 mot it bong hoa trén hang hién, va sang nay, nhitng bong hoa mau vang
ruc 18 va hao hic hon bao gio; duwdi anh sang ban mai chung co6 vé tinh tao
va c6 nhiéu mau sac hon, cwong do manh hon nhitng bong hoa gan bén
ching. Heéng dong dang bat dau sang hon va cé cai khac la trong phong; no6
da ¢ dé duogc vai tiéng dong ho. Khi thitc giac vao niva dém, né ¢ dé, mot cai
gi do hoan toan khach quan ma khong suy nghi va twéng twgng nao co thé
sang ché dwoc. Lai nita, khi thitc gidc co thé bat dong, khong mot chuyén
dong va bd nao ciing vay. Bo ndo khong ngung hoat dong nhung rat tinh téo,
dang quan sat ma khong dién gidi. N6 la sitc manh cuda tinh khiét khong tiép
can dugc, cung mot nang lwgng gay kinh ngac. N6 ¢ do, luon luon maéi mé,
luén ludn xuyén thau. N6 khong chi ¢ phia bén ngoai do, trong can phong
hay trén hang hién, né con & ca bén trong lan bén ngoai co thé nhung khong
c6 phan chia. N6 la céi gi d6 ma toan b cdi tri va qua tim khong thé dinh
dang va cai tri va qua tim khong con hién dién.

Khéng cé dao dirc, chi c6 khiém ton; noi nao n6 hién dién, c6 moi dao
dic. Luan ly ctia xa héi khong la dao dic; né chi la mot diéu chinh dén mot
khuén mau va khuoén mau d6 khac nhau hodc thay doi tuy theo thoi gian va
xu huwéng chung. N6 duge lam cho kinh trong bdi xa hoi va ton gido cé to
chttc, nhung n6 khong la dao dirc. Luan ly, nhw dege cong nhan bai giao hoi,
xa hoi, khong la dao ditc; luan ly dugc xép dat vao chung, né tuan phuc; né
c6 thé dwge day do va luyén tap; né cé thé dugce tao ra qua phan thwdng va
hinh phat, qua ép budc. Anh hwéng dinh hinh luan 1y va tuyén truyén ciing
vay. Trong cau tric xa hoi c6 nhitng mitc d6 khac nhau cta luan ly, cia
nhitng sac thai khac nhau. Nhung né khéong la dao dirc. Bao dirc khong thude
thoi gian va anh huwéng; n6 khong thé dugc tu duwdng; no khong la két qua cia
kiém soat va ky luat; n6 khéng thé la mot két qua vi né khong cé nguyén
nhan. N6 khong thé dugc lam cho kinh trong. Pao ditc khong thé dwgc phan
chia nhu long t6t, nhan tr, huynh dé va van van. N6 khong la sdn pham cua
mot moi trrong séng, cla giau cd hay nghéo kho trong xa hoi va ciing khong
la sdn pham cia mat tu vién hay ctia bat ky gido diéu nao. N6 khong dugc
sinh ra ttt mot bd ndo ranh manh; né khong la két qua cta suy nghi va cam
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thdy; n6 cling khong la mot noi loan chong lai luan 1y xa hoi, cung nhitng
kinh trong cta né; mot noi loan la mot phan ng va mot phan &ng la mot tiép
tuc dugc bo sung cua cai gi da la.

Khiém ton khong thé duwgc tu dudng; khi né duwgc tu dwdng, noé chi la suw
kiéu hanh dang khoac vao chiéc do cia khiém ton ma da tr¢ thanh sy kinh
trong. Kiéu hanh khéng bao gio cé thé trg thanh khiém t6n, giong nhu tinh
yéu khong thé tr¢ thanh han thu. Bao lyc khong thé trg thanh khéng bao luc;
bao lyc phai két thic. Khiém ton khong la mot ly twéng dé duogc theo dudi;
nhitng ly twdng khong cé thue sw; chi cai gi la cé thyce sy. Khiém ton khéng
la d6i nghich ctia kiéu hanh; né khong cé déi nghich. Tat cd nhitng doi
nghich c6 lién quan lan nhau va khiém ton khong lién quan véi kiéu hanh.
Kiéu hanh phai két thiic, khong phdi bai bat ky quyét dinh hay ky luat hay lgi
16c nao dé; né chi két thic trong ngon Itva cia chu y, khong phai trong mau
thuan va roi loan cua tap trung. Thdy kiéu hanh, bén trong va bén ngoai,
trong nhiéu hinh thitc cia no, l1a két thic n6. Thay né 1a luén ludn chu y dén
moi dong thai cua kiéu hanh; trong chu y khong cé chon lya. Chi cé chu y
trong hién tai dang séng; n6 khong thé dugc luyén tap; néu né nhw vay, vay
thi n6 trd thanh mot khd nang ranh manh khac cia bo ndao va khiém ton
khong la sdn pham cta né. Cé chu y khi b ndo hoan toan bat dong, sinh
dong va nhay cdm, nhung bat dong. Khong cé trung tam tiw dé chu y trai lai
tap trung c6 mot trung tam, cung nhitng loai trir ctia n6. Chu y, dang thay tirc
khac va téng thé dugc toan y nghia cta kiéu hanh, két thiic kiéu hanh. “Trang
thai” dwoc thitc day nay la khiém ton. Chu y la dao ditc, vi trong né né hoa
tot lanh va tir bi. Néu khong c6 khiém tén khong c6 dao dic.

23.

Thoi tiét nong nuwe va kha ngot ngat, ngay cd trong nhitng cai vuon; thoi
tiét d@ qua néng nuc trong mot thoi gian dai la diéu bat thwong. Mot con muwa
16n va thoi tiét mat mé sé dé chiu lam. Trong nhitng cai vuon ho dang twdi
nuwde bai co va bat ké sitc néng 1lan khong c6 mura bai cé van sang rire va lap
lanh cung nhitng bong hoa that tuyét voi; co vai cay dang n@ hoa, trai mua, vi
mua dong sé & day mau thoi. Nhitng con chim bo cau khap moi noi, dang
nhit nhat 1an trdnh dam tré va vai em dang vui vé dudi bat chiing va nhitng
con chim b6 cau biét viéc d6. Mat troi dé choi trong mot bau trdi nang né va
am dam; khong c6 mau sac gi ca ngoai trtr trong nhitng bong hoa va trong bai
c6. Con song mo duc va ho hitng chay.
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Thién dinh vao gio dé la tw do va n6 giong nhuw dang di vao mot thé giGi
khong biét dugc cia vé dep va tinh lang; n6 la mot thé gigi khong hinh anh,
biéu twgng hay ti* ngi¥, khong nhitng dot séng ctia ky c. Tinh yéu la chét ctia
moi mot gidy phdt va moi mét chét la dang lam mdéi mé cua tinh yéu. N6
khong la quyén luyén, né khong c6 goc ré; né nd hoa khong can nguyén nhan
va no la mot ngon Itra thiéu rui nhitng gigi han, nhitng hang rao dugc xay
duwng can than cta

y thitc. N6 la vé dep vuot khéi suy nghi va cam thay; né khong duwgc xép dat
vao nhau trén tranh vé, trong ti* ngt hodc khac cham trén da. Thién dinh la
han hoan va cung né c6 mot phuwéc lanh.

That ky la khi moi ngwoi déu khao khat uy quyén, uy quyén cua tién bac,
vi tri, kha nang, hiéu biét. Trong dang gianh giat uy quyén, c6 xung dot, roi
loan va dau kho. Ngwoi an dat va ngudi chinh tri, nguwdi néi trg va nguoi
khoa hoc dang tim kiém né. Ho sé giét choc va huay diét lan nhau dé c6 duoc
né. Nguwoi kho hanh qua tuw tir bd, kiém soat, kiém ché gianh duwgc uy quyén
do; nguoi chinh tri nho vao 10i néi, kha nang, khon khéo ctia 6ng ay nhan
duwgc uy quyén do, su chi phoi cia ngwdi vg vao nguwdi chong va ctia ong ay
vao ba dy cam thay dwoc uy quyén nay; nguwoi gido si ma da chap thuan va
dam nhan trdch nhiém cda chia cia 6ng ay, biét uy quyén nay. Moi ngudi
tim kiém uy quyén nay hoac muén hgp nhat vdi than thanh hay uy quyén vat
chat. Uy quyén nudi duwdng quyén luc va cung n6 xuat hién xung dot, roi loan
va dau khd. Quyén lyc lam hw héng nguwdi c6 né va nhitng ngwdi gan né hay
dang tim kiém n6. Uy quyén ctia nguoi gido si va nguoi noi trg, clia nguoi
lanh dao va ngudi té chitc cé kha nang, cua vi thanh va nguwdoi chinh tri dia
phuong la t6i 16i; uy quyén cang I6n lao bao nhiéu thi tgi 16i cang to tat bay
nhiéu. N6 la mot can bénh ma moi nguwdi déu bi nhiém va ap u lan ton sung.
Nhung cung né luon luén hién dién xung dot, roi loan va dau kho vo tan.
Nhung khong mot ai mudn khwdc tir no, 1o 1a né.

Cung no6 la tham vong va thanh cong va nhan tam da dwoc chuyén thanh
su kinh trong va thé la dwoc chdp nhan. Moi xa hdi, dén chua va nha tho trao
tang n6 phuwdc lanh va thé la tinh yéu bi xuyén tac va hay diét. Va dé ky duogc
ton sung va ganh dua la luan ly. Nhung ctung tit ca né c6 sg hai, chién tranh
va dau kho, tuy nhién khéng nguwdi nao muon lo la n6. Khuéce tir uy quyeén,
trong moi hinh thitc, 1a khai dau cta dao dirc; dao dirc 1a r6 rang; né xéa sach
xung dot va dau kho. Nang lwong gay thodi héa nay, cung nhitng hoat dong
xdo quyét vo tan cua nd, ludn ludén mang lai bat 6n va bat hanh khong thé

https://thuviensach.vn



tranh khoi ctia n6; khong cé két thic cho no6; du né dwgc déi mdi va rao chan
bao nhiéu chang nita, b&i luat phap hay béi tap tuc luan ly; né sé tim duwgc 16i
ra, lén lat va tw dong. Vi né & do, duoc che gidu trong nhitng ngdé ngach bi
mat cia nhitng suy nghi va nhitng ham muén cia ngwoi ta. Chinh nhitng sy
viéc nay phai dwgc tham nhadp va dwgc hiéu ré6 néu muon khong con xung
dot, roi loan va dau kho. Moi nguwdi phai thye hién cong viéc nay, khong qua
ngwoi khac, khong qua bat ky hé thong cta phan thwdng hay hinh phat. Moi
nguwdoi phai nhan biét két cdu cia ban chat gia tao riéng cua anh dy. Thay cai
gl 13, la sy két thiic cna cai gi la.

Vi su két thic hoan toan uy quyén nay, cung rdi loan, xung dot va dau
kho ctia nd, moi mot ngudi doi mat cai gi anh dy la, mot ganh nang cha
nhitng ky c va c6 doc dang dao sau thém. Ham muon cé duge uy quyén va
thanh cong la mot tau thoat khéi ¢6 doc nay va nhitng tro bui ma la ky tc.
Mubn vugt khéi ching, ngwdi ta phdi thay chiing, d6i mat ching, khong phai
lan tranh ching trong bat ky phwong cach nao, bang chi trich hoac qua sg hai
cdi gi la. Sg hai chi ndy sinh trong ngay hanh dong chay tron khéi sy kién; cai
gi la. Moi nguoi phai tuyét doi va hoan toan, ti nguyén va dé dang gat bo uy
quyén va thanh cong va ngay dé trong khi dang doi mat, dang thay, dang
nhan biét mot cach thu dong, khong chon lwa, nhitng tro bui va c6 doc c6 mot
y nghia hoan toan khac han. S6ng cung cai gi do la thwong yéu nd, khong
phdi quyén luyén. S6ng cung nhitng tro bui cia c6 doc phdi c6 mét nang
lwgng 16n lao va nang lugng nay hién dién khi khong con sg hai.

Khi ban da hiéu ro c6 doc nay, giong nhw ban da di qua mot cai cita ra vao
thue si, vay la ban sé nhan ra rang ban va c6 doc dé la mét, ban khong con la
ngwoi quan sat dang nhin ngam trang thai d6 ma vwot khoi tir nglr. Ban la cai
d6. Va ban khong thé thoat khéi né nhuw ban da lam trwdc kia trong nhiéu
phwong cach tinh t€. Ban la c6 doc dé; khong cach nao 1an tranh né va khong
cai gi c6 thé bao boc né hodc 1ap day né. Thé la chi c6 ban dang song ctung
né; né la bé phan cua ban, no la tong thé cua ban. Khong that vong hay hy
vong nao xo6a tan duwgc no va cling khong bi quan ho dc xdo quyét nao cua y
thitc tdy sach duwgc. Ban la c6 doc do, nhitng tro bui ma lic trede da ting la
ngon lira. Pay la c6 doc hoan toan, khong thé chita tri, virgt khéi moi hanh
dong. Bo ndo khong con sang ché nhitng phwong phap va nhitng phuong tién
tau thoat; no la céi tao ra c6 doc nay, qua nhitng hoat dong lién tuc cda ty
tach roi, cia phong vé va hung hang ctia né. Khi né nhan biét diéu nay, thu
dong, khong chon lwa, ngay Iic dé né tw nguyén chét, tw nguyén bat tam.
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Vugt khédi co doc nay, vuot khoi nhitng tro bui nay, mot chuyén dong mai
mé dugc sinh ra. N6 la chuyén dong ciia mot minh. N6 la trang thai khi tat ca
anh hudng, tat ca ép budc, tat ca hinh thitc tim kiém va thanh tyu da tw nhién
va hoan toan két thic. N6 la chét cua cai da dwoce biét. Vay la chi con chuyén
hanh trinh v0 tan cda cai khong biét dwge. Va c6 quyén nang ma tinh khiét
cua no la sang tao.

18

24.

C6 mot bai cé dugc cham soc dep dé, khong qua rong va né c6 mau xanh
kinh ngac; n6 & dang sau hang rao lwdi mat cao bang sat, dugc twdi nwdc can
than, cham séc tot, duwgc cat bang phang va sinh dong la thwong, 1ap lanh
trong vé dep ctia n6. Chac chan n6 da trén nhiéu trdm nam; tham chi khong
c6 cd mot cai ghé trén no, cach biét va duwgc bao vé bdi mot hang rao kin va
cao. O cubi bai co, 1a mot bui hong duy nhét; cing mot bong hong doé duy
nhat dang nd ro. N6 la mot ky diéu, bai c6 mém mai va bong hong c6 don;
ching & d6 tach khéi toan thé gidi cia 6n ao, hon loan va dau kho; méac du
con nguoi da dat chung & dé, ching la nhitng vat dep dé nhat, qua dep dé khi
so sanh v&i nhitng vién bao tang, nhitng thap cao va dwong nét cua nhitng cay
cau duyén dang. Ching trong trang 1€ trong thai do cach biét la thuwdng cta
chuang. Chung la cai gi chung la, c6 va hoa va khong con gi thém nita. Co mot
vé dep va tinh ldng dac biét quanh ching va sy cao quy cua tinh khiét. Mot
bubi chiéu that néong nuc, khong mot con gié thoang va mui khoi xe c6 &
trong khong khi nhung & dé cé c6 mui riéng cia n6é va ngudi ta hau nhw c6
thé ngtti dwgc hwong thom ctia déa hong co don.

Khi thitc day that sém, cung trang tron dang chuyén vao trong phong, chat
lwgng ctia bé ndo qua khac biét. N6 khong ngu ciing khong nang né do giac
ngu; n6 hoan toan tinh tdo, dang quan sat; né khong dang quan sat vé chinh
né nhung céi gi d6 ¢ ngoai n6. N6 tinh tdo, nhan biét chinh n6 nhw mét bo
phan ctia mot chuyén dong tong thé ctia cai tri. B6 ndo van hanh trong chap
va; no van hanh trong tirng manh, trong phan chia. N6 chuyeéen biét hoa. No
khong bao gio la tong thé; n6 cé gang chup bat tong thé, hiéu rd n6 nhung né
khong thé. Do bdi chinh ban chat ctia n6, suy nghi luén luén khéng tron ven,
cam thdy ciling vay; suy nghi, phan hoi ctia ky ttc, chi c6 thé van hanh trong
nhitng sy viéc da dugc biét hoac dién giai tir cai gi n6 da biét, hiéu biét. Bo
ndo la san pham cua sy chuyén biét héa; n6 khong thé vuegt khoi chinh n6. N6
phan chia va chuyén biét héa — nguwoi khoa hoc, hoa si, giao si, luat su,
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chuyén vién, néng dan. Trong khi dang van hanh, n6 chiéu roi giai cap riéng
ctia no, nhitng dac quyén, quyén hanh, danh gia. Chitc nang va uy quyén theo
cung nhau vi b6 ndo la mét co quan tw bao vé. Tt sy doi hoi cé duwgc giai cap
sinh ra nhitng yéu t6 mau thuan va phan khang trong xa hoi. Cai chuyén biét
khong thé thay cai tong thé.

25.

Thién dinh la dang né hoa ctia dang hiéu ro. Pang hiéu ré6 khong & trong
nhitng ranh gidi cua thoi gian, thoi gian khong bao gio mang lai dang hiéu r6.
Pang hiéu r6 khong la mot tién hanh tr tir dé dwgc thau lvgm tirng chit mot,
bang than trong va kién nhan. Pang hiéu r6 la ngay lic nay hoac khong bao
gio; no la mot 16e sang huy diét, khong la mot vat phuc tung; do bdi dang tan
pha nay ma ngudi ta s¢ hdi n6 va vi thé ngudi ta 1an tranh né, vé tinh hay c6
y. Pang hiéu r6 co 1€ thay doi hwéng song ctia nguwdi ta, phwong cach cta suy
nghi va hanh déng; n6 c6 thé dé chiu hay khong nhung dang hiéu ro la mot
hiém hoa cho moi lién hé. Nhung néu khong c6 dang hiéu ro, dau kho sé tiép
tuc. Pau kho két thic chi qua dang hiéu rd vé chinh minh, nhan biét moi suy
nghi va cam thay, moi chuyén dong cua ca tang y thitc bén ngoai lan tang

y thitc bén trong. Thién dinh la dang hiéu ro vé y thic, gidu giém hodc hién
10, va vé chuyén dong vugt khoi tat ca suy nghi va cam thay.

Mot ngwoi chuyén biét khong thé nhan biét tong thé do, thién dang cua
anh 4y la cai gi anh dy chuyén biét h6a nhung thién dang cta anh dy la mot
vat tam thuwong cta bo ndo, thién dang cta tén gido hay cua mot nguoi ky
thuat. Kha nang, tai nang, ré rang la nguy hai vi né cung c0 tinh trang tw cho
minh la trung tdm; n6 phan chia va vi thé nudi dudng xung dot. Kha nang cé
y nghia chi trong nhan biét tong thé vé sy song ma & trong lanh vyc cha cai
tri va khong phai cua bo ndao. Kha nang va van hanh ctia né ¢ trong nhitng
ranh gidi cta bo ndo va vi thé héa thanh nhan tam, ditng dung dén toan tién
hanh cta sy song. Kha nang nuoi duwong kiéu hanh, do ky, va thanh tyu cta
no tré thanh quan trong nhat va vi thé né tao ra hon loan, han thu va dau kho;
né c6 y nghia ctia n6 chi trong nhan biét tong thé vé sy séng. Sy séng khong
chi tai mot mitc do tach roi, lwong thue, &i an, phat dat, tham vong; sw song
khong tach roi; khi né duwgc tao ra dé la mot sy viéc gi, né hoan toan trd
thanh m6t van dé cta that vong va dau kho vo6 tan. Bo ndo van hanh trong
chuyeén biéet hoa cua nhitng manh, trong nhitng hoat dong ty tach roi va trong
lanh vye gidi han cia thoi gian. N6 khong thé thdy tong thé do cua suw séng,
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bd ndo la mot phan, du né c6 duwgc gido duc nhiéu bao nhiéu chang nira; né
khong la tong thé dé. Cai tri, mot minh no, thay tong thé do va trong nén ctia
cai tri 1a bo ndo; bd ndo khong thé kém kep cai tri, du né lam gi chang nita.

Muo6n thdy tong thé, bd ndo phai & trong mot trang thai cda tiéu cye. Tiéu
cuc khong la doi nghich ctia tich cuc; tat cad nhitng doi nghich déu lién quan
trong s bao boc cua lan nhau. Tiéu cuc khong c6 doi nghich. BO ndo phai &
trong mot trang thai cia tiéu cyc dé co duge thiy tong thé; n6 khong dugc
can thiép, bang nhitng danh gia va nhitng ly 1€ ctia nd, bang nhitng chi trich
va nhitng bién ho cia nd. N6 phai bat dong, khong phai dugc khién cho bat
dong bdi su ép budc thudc bat ky loai nao, vi néu nhw thé n6 la bo ndo chét
roi, chi dang bat chuwdc va dang tuan theo khuén mau. Khi né

¢ trong mot trang thai cda tiéu cuc, no la bat dong khong chon Iya. Chi lic do6
mdi cé dang thiy tong thé. Trong dang thay tong thé nay ma la chat lvong
cta cai tri, khong c6 nguwoi thidy, ngudi quan sat, nguwoi trai nghiém, chi c6
dang

thdy. Lic d6 cdi tri hoan toan nhan biét . Trong trang thai hoan toan nhan
biét nay, khong cé nguwdi quan sat va vat dugc quan sat. Chi cé anh sang, sy
ré rang. Mau thuan va xung dot gitta nguwdi suy nghi va suy nghi két thic.

19

27 .

Pang dao bd trén via hé nhin xuéng mét thanh dwong 16n nhat va di xudng
nhitng bac thém noi ti€éng dan dén maot voi nwdc va nhiéu bong hoa da hai
that nhiéu mau sac, bang qua mot quang treong dong duc; chiung t6i di doc
theo mot con dwong mot chiéu chat hep [qua Margutta], yén tinh, khong c6
qua nhiéu xe c0; kia kia dwdi ngon dén dwong mad, cung vai ctta hang khong
hgp thoi trang, bong nhién va khéng mong dgi lam, cai khac la hién dién
cung sy nhay cdm manh liét va vé dep dén do bo nao va co thé nguoi ta trd
nén bat dong. Vao nhitng ngay trwdc, su hién dién bao la cia n6é khong dugc
cam thay nhiéu lam; né ¢ d6 mo ho, xa xa, mdt tiéng thi tham nhung kia kia
cai vo han dang tu hién dién ro rang, tinh twong va kién tri chg dgi. Suy nghi
va tir nglt khéng con va c6 16 rang cung han hoan la thwong. N6 theo xudng
con dwong dai, chat hep cho dén lic tiéng gam thét ctia xe cd va via hé dong
nghet nudt chitng tat ca ching t6i. N6 la mot phwdc lanh viegt khéi moi hinh
anh va nhitng suy nghi.

28.
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Tai nhitng khoanh khac ranh réi va khong mong doi, cai khac la hién dién,
dot ngot va bat ngd va troi di, khong mdi moc va khéng doi héi. Tat ca nhu
cau va doi hoi phai két thic cho n6 hién dién.

Thién dinh, trong nhitng tiéng dong ho tinh ldng cta sang sém, khi khong
c6 xe cO di chuyén, la dang boc 16 cta vé dep. N6 khong 1a suy nghi dang tim
hiéu bang kha nang gidi han ctia né va cting khong la nhay bén ctia cam thay;
n6 khong la bat ky thue thé bén trong hoac bén ngoai nao dang ty dién ta vé
chinh né; n6 khong la chuyén dong cua thdi gian, vi bo ndo da bat dong. No
la phti nhan toan bo moi sy viéc da dwoc biét, khong phai mot phan tng
nhwng mot phi nhan khong nguyén nhan; né 1a mot chuyén dong trong tw do
hoan toan, mot chuyén dong khong phwong hwéng va kich thwdc; trong
chuyén dong do6 c6 nang lwgng v6 han ma chinh ban thé caa né la bat dong.
Hanh dong cda n6 la khong hanh dong tuyét doi va ban thé cia khong hanh
dong do la tw do. Cé hanh phic vo bién, mot ngay ngat vo cung ma huay diét
moi may dong cua suy nghi.

30.

Mat troi dang lan trong nhitng dam may 16n day mau sac phia sau nhitng
ngon doi Roman; chiing sang ruc, tung tée qua bau trdi va toan qua dat dugc
bién thanh trang 1€, ngay ca nhitng cot dién thoai va nhitng day nha cao 6¢ v6
tan. Chang may choc nita sé t6i va xe hoi dang chay nhanh.” Nhitng qua doi
nhat dan va vung qué tré nén bang phang. Nhin c6 suy nghi va nhin khong cé
suy nghi la hai sw viéc khac biét. Nhin nhitng céi cay dé canh lé duong va
nhitng khu nha bén kia nhitng canh dong khé chay cé suy nghi, khién cho bd
nao bi troi bugc vao nhitng gidi han riéng thudc thoi gian, trai nghiém, ky wc
cta no; bo may cua suy nghi dang lam viéc lién tuc, khong nging nghi,
khong trong sang; bo ndo bi lam cho do dan, vo cam, mat kha nang hoi phuc.
Muon doi né dang dap tra nhitng thach thitc va dap tra caa né khong thoa
dang ciing khong m@i mé. Nhin cé suy nghi kém kep b6 ndo trong khe ranh
cta thoéi quen, va cong nhan; no tré nén tri tré va 1o do; né séng trong nhitng
gidi han chat hep cua su tao tac rieng cua no6. N6 khong bao gio tw do. Ty do
nay xay ra khi suy nghi khong dang nhin; nhin khong c6 suy nghi khong co
nghia la m0t quan sat rdo hoanh, vang mat trong xao nhang. Khi suy nghi
khong nhin, lic d6 chi c6 quan sat, khong con qui trinh may moc cua cong
nhan va so sanh, bénh virc va chi trich; nhin nay khong lam lao Iwc bo nao vi
tat ca qui trinh may moéc cua thoi gian da két thic. Nho sy nghi ngoi hoan
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toan b ndo dugc loc sach tinh khiét, dé dap trda khéng con phan ng, dé song
khong con thodi hoa, dé chét khéng con bi hanh ha bdi nhitng van dé. Nhin
khong suy nghi la thay khong con sy ngan trd cta thoi gian, hiéu biét va xung
dot. Ty do dé thdy nay khong la mot phan tng; tat ca nhitng phan tng déu cé
nhitng nguyén nhan; nhin khong phan tng khong la dirtng dung, xa cach, mot
rat lui lanh lung. Thay khong c6 bd may cta suy nghi la dang thay tong thé,
khong c6 phan chia va chuyén biét hda, ma khéng cé nghia rang khong c6 sw
tach roi va sy khac biét. Cai cay khong tré thanh mot ngoi nha hodac mot ngoi
nha khong tré thanh cai cdy. Thay khong suy nghi khong dan dat bo ndo vao
trang thai hon tram, mé mudi; tri lai, né hoan toan tinh thitc, chi y, khong cé
xung dot va dau kho. Chud y khong cé nhitng gidi han cua thoi gian la dang
nd hoa cua thién dinh.

3 thang 10.

Nhitng ddm may that hoanh trang; duwong chan trdi bi ching phu 1ap, ngoai
trir phia tdy noi bau trdi van quang dang. Vai dam may den kit, am dam bdi
sam sét va mua; nhitng dam khac trang tinh khiét, day anh sang va trang lé.
Ching c6 moi hinh dang va kich c@, phang phat, de doa, cuén cudn; ching
chong chat 1én nhau, cung vé dep va quyén nang vo han. Ching cé vé bat
dong nhung lai chuyén dong cuéng no bén trong va khong thit gi c6 thé chan
ding dugc sic tan pha vo song cia chiing. Mot con gié nhe dang thoi tGi tir
huwéng tay, x6 day nhitng ddm may nui rong 16n vao nhitng qua doi; nhitng
qua doi dang tao hinh thé cho nhitng ddm may va chiing dang di chuyén ctng
nhitng ddm may am dam va nhanh nhen nay. Nhitng qua doi cung nhitng ngbi
lang rai rac cta ching dang mong chd nhitng con mwa da chwa dén lau lam
roi; ching sé mau chéng xanh twoi lai va cdy coi chang may choc sé rung la
khi mua dong dang dén. Con dwong thang bang vdéi hai hang cay can doi &
hai bén va chiéc xe dang bam chat con dwong bang tdéc do cao, ngay ca tai
nhitng khic quanh; chiéc xe duwgc thiét ké dé chay nhanh va bam duwong va
sang nay no dang thi hanh chitc nang do6 rat t6t.” Hinh dang cia né duogc
danh cho téc do, thap, 6m choang con dwong. Ching t6i dang roi vung qué
qua nhanh va dang di vao thanh ph6 [Rome] nhwng nhitng dam may kia con
& do, bao la, cuéng nd va chg doi.

Vao ntrta dém [tai Circeo], khi hoan toan yén lang, ngoai trv thinh thodng
o tiéng kéu ctia mot con cd dang goi ban nhung khong c6 tiéng tra 101, trong

A A 1a 1 PR 22 a1 A : e
mot ngdi nha nho trong canh ritng,  thién dinh la sy han hoan tinh khiét,
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khong mot rung dong ctia suy nghi, nhitng tinh té€ vo tan cta né; né la mot
chuyén dong khong két thiic va moi chuyén dong ctia bo nao ding yén, dang
quan sat ti trong khong. N6 1a mot trong khong ma da biét khong biét; né la
trong khong ma da biét khong khong gian; no trong khong khoi thoi gian. N6
trong khong, tr6i qua tat cad dang thay, dang biét va dang hién dién. Trong
trong khéng nay c6 cuéng nd; cuéng nd ctia mot con bao, cuéng no cua vii
tru dang n6 tung, cuoéng nd cia sang tao khong bao gig co6 thé c6 bat ky dién
td nao. N6 la cuéng nd cuda tat ca song, chét va tinh yéu. Nhung van vay no
trong khong, mot trong khong bao la va vo tdn ma khong cé gi c6 thé lam
day, thay doi hodc phu lap. Thién dinh la ngay ngat cta trong khéng nay.

S lién quan tinh té lan nhau cua cai tri, bd ndo va co thé la tro choi phitc
tap cta song. C6 dau kho khi bo ndo chi phéi co thé hoac ngwoc lai, va cai tri
khong thé thong tri bd ndo hodc cac co quan co thé; khi c6 sy hoa hgp gitta
bd ndo va co thé, Iic dé cai tri c6 thé dong y & cung ching ; n6 khong 1a mot
mén do choi ctia bd ndo hodc co thé. Cai tong thé c6 thé chita dung cai riéng
biét nhuwng cai nho xiu, cai bo phan, khong bao gio c6 thé lap thanh cong
thitc cai tong thé. Tinh té€ v6 cung cho bo ndo va co thé song cung nhau trong
hoa hop tron ven, khong cé cai nay hay cai kia dang ép budc, dang chon luva,
dang chi phoi. Tri nang c6 thé va cé hiy hoai co thé va co thé véi tdi tam va
khong nhay cam ctia n6 c6 thé bién dang, gay ra sw thoai héa ctia tri nang. Sy
buéng tha cua co thé do nuéng chiéu va ham muén v6 do, kém theo an uéng
khong chirtng myc cé thé lam cho co thé ndng né va vo6 cam va vi vay lam
cho suy nghi tri tré. Va suy nghi dang trd nén tinh loc hon, thong minh hon
c6 thé va c6 tho o véi nhitng doi hoi cua co thé ma lic do khéi sy gdy hw
héng suy nghi. Mot co thé béo phé di nhién ngan can su tinh té ctia suy nghi,
va suy nghi, dang tau thoat khoi nhitng xung dot va nhitng van dé no6 da tirng
nuoi dwong, cling anh hwéng co thé, mot vat ngang nganh. Co thé va bd nao
phai nhay cdm va hoa hgp dé song cung tinh té la thwong cta cai tri luén ludn
bung no6 va hay diét. Cai tri khong 1a mét moén do choi ctia b nao, véGi chirc
nang may moc cua no.

Khi sy can thiét tuyét déi ctia hoa hgp tron ven gitta bd ndo va co thé dugc
thay, lic d6 b ndo sé canh chirng co thé, khong dang chi phoi né va chinh
dang canh chirng nay mai bén bo ndo va khién cho co thé nhay cam. Pang
thay la sy kién va véi sy kién khong cé thuwong lwong; né cé thé bi gat di, bi
khwdc tir, bi 1an tranh nhirng né van con la mot sy kién. Pang hiéu ro su kién
la c6t 16i chir khong phai danh gia vé s kién. Khi sy kién dwoc thay, ldc do
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bd ndo sé canh gidc dugc nhitng thoéi quen, nhitng yéu t6 phong dang cda co
thé. Luc do suy nghi khong ap dat mot ky luat vao co thé va cting khong kiém
ché no; vi ky luat, kiem ché dan dén v6 cam va bat ky hinh thitc v6 cam nao
déu hay hoai, mot dang thoai hoa.

Lai nita khi thitc giac, lic khong c6 mot chiéc xe nao gam rd vugt doi va
e S R 23 Al
mui cua canh rieng nho gan ben trong khong khi ~ va mwa dang dap vao ctra
s0, cai khac la lai dang tran ngap can phong; n6 that manh liét va c6 mot cam
thay ctia cuéng no; né la cuéng nd ctia mot con bao, ctia mot con séng cang
phong dang ao ao chdy, cuéng no cua vo nhiém. N6 & d6 qua du thira trong
can phong dén noi moi hinh thitc ctia thién dinh két thiic va bd ndo dang nhin,
dang cam thay ti trong khéng riéng cta n6. N6 kéo dai trong mdt thoi gian
dang ké va chang thém quan tdm dén con cuéng né manh liét ctia n6 hodc bai
vi n6. B0 ndo van trong khong, day ap cai khac la. N6 xé tan moi thit ma
nguoi ta suy nghi, ma ngwoi ta cdm gidc hay tréng thay; no la trong khong

trong d6 khong c6 gi hién dién. N6 1a huy diét tuyét doi.

4.

Xe Itra [dén Florence] dang chay rat nhanh, trén chin mwoi dam mot gio;
nhitng thi tran trén nhitng qud doi rat than thudc va cai ho [Trasimenus]
dwong nhw la mot nguwdi ban. Mot mién qué quen thudc, cay 6 liu va cay bach
va con duong chay doc theo duwdng xe Itta. Pang c6 mua va qua dat dang vui
muirng cung noé, vi nhiéu thang qua roi khong c6 muwa va lic nay cé nhitng
cho6i non xanh twoi va nhitng con song dang chdy duc ngau, cuén cudn va
cang phong. Xe Itta dang chay trong nhitng thung liing, hu coi tai nhitng nga
tw, va cong nhan dang lao dong doc theo dwong sat ngirng cong viéc dé vay
tay khi xe Itra gidam toc do. Sang hom nay mat mé, dé chiu va mua thu dang
bién nhitng chiéc 14 thanh mau nau va vang; ho dang cay bira that sau dé cho
mua dong gieo hat va nhitng qua doi that than thién, khong bao gid cao qua,
hién lanh va c6 xwa. Xe Itra lai chay rat nhanh va nhitng tai x€ cta chiéc xe
Itra chay bang dién nay dén chao ching t6i va maoi chiing t6i vao toa xe cua
ho vi ching t6i da gap nhau nhiéu lan trong nhiéu nam; tredc khi xe Itra khai
hanh ho da noéi rang chiing t6i phai dén tham ho; ho cling than thién nhw
nhitng con séng va nhitng qua doi. Tt ctra s6 toa xe ctia ho viing qué mé rong
trvdc tdm mat va nhitng qua doi cung thi trdn cta n6 va con song chung t6i
dang di doc theo c6 vé dang cho doi tiéng am T rung chuyén than thudc cia
chiéc xe Itra. Mat troi dang tiép xtic mét vai qua doi va c6 mot nu cudi trén
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khuon mat cua dat dai. Khi ching t6i di vé phia bac, bau troi moéi lic mot
quang dang va nhitng cay bach va nhitng cay 6 liu twong phan bau trdi xanh
that méng manh trong vé trang 1€ cia ching. Qua dat, luén luén nhw vay, that
dep.

bém da khuya lam khi thién dinh dang ngap tran nhitng khoang khong
gian ctia bo ndo va vugt khéi. Thién dinh khong la mot xung dot, mot dau
tranh gitta cai gi la va cai gi nén la; khong c6 kiém soat va vi vay khong xao
nhang. Khong c6 mau thuan giita ngudi suy nghi va suy nghi vi cd hai khong
hién dién. Chi c6 dang thdy ma khéng cé ngudi quan sat, dang thay nay tw
trong khong va trong khong do khong c6 nguyén nhan. Tat ca nguyén nhan
nuoi duwdng khong hanh dong, ma dugc goi la hanh dong.

Tinh yéu la lung 1am sao va né da dugc kinh trong nhiéu biét bao, tinh yéu
Thuwgng dé, tinh yéu nguoi lang giéng, tinh yéu gia dinh. N6 da dwgc phan
chia that ngan nap, duc vong va thanh thién; bon phan va trach nhiém; vang
16i va ty nguyén chét hodac phan phat chét. Cac gido si néi vé nd va cac vi
twéng lanh cling vay, khi dang 1én ké hoach nhitng chién tranh; cac nguoi
chinh tri va ba noi tr¢ muon doi phan nan vé n6. Ganh ghét va dé ky nuoi
dwong tinh yéu, va lién hé bi nhot trong nha tu cia né. Ho dién ta né trén man
anh, trong bao chi va moi dai truyén thanh truyén hinh om som vé né. Khi
chét cuép di tinh yéu, c6 mot birc anh trong cai khung hodc hinh dnh ma ky
rc tiép tuc nhd lai hodc n6 dugce gitt vitng trong niém tin. Thé hé nay sang thé
hé khac dwgc nudi dudng dwa vao no va dau kho tiép tuc vo tan.

Tiép tuc caa tinh yéu la vui thi va cung né luén luén kém theo dau kho
nhung ching ta c6 gang lan tranh cai nay va bam chat cai kia. Tiép tuc nay la
s 6n dinh va an toan trong lién hé, va trong lién hé phai khong c6 thay doi
bdi vi lién hé 1a théi quen va trong théi quen c6 an toan va dau kho. Ching ta
bam vao bé mdy vui thd va dau kho vo tan nay va cai viéc nay dugc goi la
tinh yéu. Mudn chay trén khdi si buon chan ctia né, c6 ton gido va chu nghia
lang man. T nglt sang ché sy thay doi va sy tré thanh dwgc bo sung lan nhau
nhuwng cht nghia lang man dang tang mot tau thoat tuyét voi khoi s kién cta
vui thi va dau kho. Va, di nhién, cho lanh nan va hy vong cudi cung la
Thuwong dé da rat dugc ton sung va gay 1gi 16c.

Nhung tat ca viéc nay khong la tinh yéu. Tinh yéu khong co6 tiép tuc; nd
khong thé duwgc chuyén sang ngay mai; n6 khong cé twong lai. Cai gi c6 la ky
trc, va nhitng ky niém la tro bui ctia moi s viéc da chét va da chon cét. Tinh
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yéu khong cé ngay mai; n6é khong thé bi giam cam trong thoi gian va dugc
tao thanh kinh trong. NO ¢ do khi tho i gian khong con. No khong hira hen,
khong hy vong; hy vong nudi dudng that vong. N6 khong 1é thudc vao vi
thirgng dé nao va ciing khong 1é thudc vao suy nghi lan cam thay. N6 khong
duge nhac nhé va goi nhé bai bd ndo. N6 song va chét moi maot gidy phut. La
mot sy viéc khung khiép, bai vi tinh yéu la huy diét. N6 1a hay diét ma khong
cO ngay mai. Tinh yéu la huy diét.
5.

Co6 mot cdi cdy cao, to 16n & trong Vu’c‘in,24 né c6 mot cai than khong 16 va
suot dém nhitng chiéc 1a kho ctia né xao xac trong con gié mua thu; mo i cai
cdy trong vuon rat sinh dong, xao xac va mua dong van con lau méi dén; tat
ca ching dang thi tham, dang hét la va gi6 luén lay dong. Nhung céi cay dé
thong tri ngdi vuon; né vit cao qua khoi ngdi nha bén tang va con song [the
Mugnone] nudi nang né. N6 khong la mét trong nhitng con song 16n kia, can
quét va nguy hiém; séng cua né da dugc khién cho ndi tiéng va né uén lugn
vao ra nhitng thung ling va chay ra bién, kha xa noi nay. Lu6n luén cé nuéc
trong no6 va c6 nhitng ngwoi cau ca luan quan noi nhitng cay cau va doc theo
hai b& séng. Vao ban dém cai thac niwdc nhé phan nan that nhiéu va sy 6n ao
ctia n6 vang day khong gian; tiéng xao xac cta nhitng chiéc 14, tiéng thac
nuwdc doé va gioé khong ngirng nghi duwong nhuw dang néi chuyén don da cung
nhau. Sang nay that tuyét voi vGi bau trdi xanh mau nwéc bién va vai dam
may lang dang khap moi noi; cé hai cay bach tach khéi nhitng cay khac va
ding twong phan sac nét véi bau troi.

Lai nita, ngay sau nita dém, khi gi6 dang lao xao gitta cay coi, thién dinh
tré thanh ma6t bung né dit doi, dang huy diét moi tht cia bé ndo; moi suy
nghi dinh hinh mo6i dap tra va giéi han hanh dong. Hanh dong dwgc sinh ra tir
y twdng la khong hanh dong; khong hanh dong nhu thé nu6i dudng xung dot
va dau kho. Chi trong khoanh khac bat dong cuia thién dinh méi cé sitc manh.
Sttc manh khong la nhiéu lién két cia y muon; y muon la khang cy va hanh
dong cia y mudn nu6i duwong réi loan va dau kho, bén trong lan bén ngoai.
Sttc manh khéng la doi nghich ctia yéu 6t; tat ca nhitng d6i nghich chita dung
mau thuan riéng cua ching.

7.

ba bat dau mwa va nhitng dam may khién cho bau troi dm dam; trwéc khi
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bau trdi bi che phti hoan toan nhitng ddm may réng 16n day ap noi chan troi
va nhin ngam ching la mot viéc tuyét voi. Ching that ménh méng va thanh
binh; thanh binh ctia quyén lwc va sttc manh v6 song. Va nhitng qua doi
Tuscan qua gan ching, dang chd dgi con cuéng nd cia ching. N6 dén suot
dém, sam sét tan pha biéu 16 sitc manh vao moi chiéc 1a bi run ray bai gié va
s song. Mot dém la thuong day bao t6, sw séng va bao la. Su6t budi chiéu
cai khac la dang dén, trong xe hoi va ngoai duong. N6 & dé hau hét moi thoi
gian trong dém va sang sém, ti lau tredc binh minh, khi thién dinh dang vach
16i vao nhitng chiéu sau va chiéu cao tham tham; né ¢ dé bang cuéng nd kién
tri. Thién dinh nhwong cho cai khac la. N6 & do6 trong can phong, cung canh
1a cua cai cay to 16n d6 ngoai vuon; né & d6 cung quyén nang va sy song la
thuwong dén do moi dot xwong déu cam thdy nd; nd c6 vé don ép thang vao
nguoi ta va lam cho co thé cung bo ndo hoan toan bat dong. N6 ¢ d6 diu dang
va hoa nha su6t dém va giac nga tré thanh mot sy viéc rat thanh than, nhung
khi binh minh dang dén, n6 bién thanh mot quyén lwc xuyén thau, nghién nat.
Co thé va bd ndo rat tinh tdo, dang lang nghe tiéng 1a cdy xao xac va dang
thdy binh minh dang dén qua nhitng canh sdm mau ctia mot cay thong thang
ding vit cao. N6 cé sy mém mai va vé dep tuyét voi luén ludn troi chay va
vugt khoi moi suy nghi va cdm xuc. N6 ¢ d6 va cung né6 la phudc lanh .

Sttc manh khong 1a doi nghich cua yéu 6t; tat cad nhitng doi nghich nuoi
dwdng nhitng doi nghich thém nita. Sttc manh khong la mot sy viéc cua y
muon va y mudn la hanh dong trong mau thuan. C6 mot sitc manh khong
nguyén nhan, khong dwoc xép dat vao nhau qua vo s6 nhitng quyét dinh.
Chinh strc manh dé hién dién trong phu nhan va tiéu cuc; chinh sttc manh do
hién dién tir ¢6 don tong thé. Chinh sitc manh d6 dén khi moi xung dot va no
lwc hoan toan két thic. N6 & do khi tat ca suy nghi va cdm thay da két thic va
chi c6 dang thdy. N6 & do khi tham vong, tham lam, ganh ti két thic ma
khong can ép budc; ching xb6a sach bdi dang hiéu r6. C6 sitc manh doé khi
tinh yéu la chét va chét l1a song. Ban thé cua sttc manh la khiém ton.

Mot chiéc 14 non trong mua xuan manh liét biét bao, that mong manh, that
dé dang bi huy diét. Mong manh la ban thé ctia dao ditc. Pao ditc khong bao
gi®0 manh mé; n6 khong thé nao chiu noi sy pho treeong cua kinh trong va su
hao huyén cua tri nang. Pao ditc khong la mot tiép tuc may méc ctia mot y
twdng, cta suy nghi trong théi quen. Sttc manh cua dao ditc la rang né dé
dang bi hay diét dé dwgc sinh lai hoan toan m@i mé. Sitc manh va dao dirc
theo cung nhau vi moi mét cai khong thé hién dién néu khong co cai kia.
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Chung chi c6 thé song dugc trong trong khong.
8.

Pang c6 mua su6t ngay; duong sa lay 16i va c6 thém nhiéu dong nwéc duc
ngau trong con séng va nhitng giot mua roi nhe nhang trén con séng dang tao
thém nhiéu tiéng 6n. Qua mot dém tinh mich, mét moi moc cho nhitng con
mua lién tuc dén mai tan sang sém nay. R6i bong nhién mat troi 16 dang va
vé phia tdy bau troi that xanh, mwa da rita sach va trong sang, cung nhitng
dam may to 16n trang 1é va day anh sang kia. Sang nay that dep, va nhin vé
phia tay, bau trdi xanh manh liét, tdt ca suy nghi va cdm xic khoéng con nita
va dang thay tw trong khong.

Truwéc hirng dong, thién dinh la dang mé rong vo han vao cai khong biét
duwgc. Khéng s viéc gi c6 thé md canh ctta ngoai trir sy hiy diét toan bo cua
cai da dugc biét. Thién dinh la n6 tung trong dang hiéu ro6. Khéng c6 dang
hiéu r6 néu khong c6 dang hiéu rd vé chinh minh; dang hoc hanh vé cai toi
khong la dang tich liiy hiéu biét vé né; dang thau lwgm hiéu biét ngan can
dang hoc hanh; dang hoc hanh khong la mot qui trinh thém vao; dang hoc
hanh 1a t* khodnh khac sang khodnh khac, giong nhuw dang hiéu rd. Toan tién
hanh cta dang hoc hanh la n6 tung trong thién dinh.

9.

Sang s6m nay; bau troi khong mot dam may; mat troi dang lén cao sau
nhitng qua doi Tuscan, xam xit b&i cay 0 liu, bdi cady bach sam mau. Khong
c6 nhitng cai bong trén con song va la cay duong ding yén. Mot vai con
chim van chwa di cw dang hét liu lo va con song c6 vé bat dong; khi mat troi
moc sau con song no tha nhitng cai bong dai trén dong nwdc lang 6. Nhung
mot con gio nhe dang thoéi qua nhitng qua doéi va qua nhitng thung liing; n6
lan trong nhitng chiéc 14, lam ching run ray va nhay muia cung 4nh nang ban
mai trén ching. Cé nhitng cai bong dai va ngan, nhitng cai béng to béo va
nhitng cai béng khang khiu trén nhitng dong nwéc lap lanh duc ngau; mot
ong khoi c6 don bat dau nha khoi; nhitng cot khéi xdm cudn qua cay cbi. Mot
buoi sang dep, day mé hodc va vé dep, cé qua nhiéu cai béng va quéa nhiéu
chiéc 14 dang run ray. Cé hwong thom trong khong khi va mac du liac nay la
madt troi mua thu nhing van cé san hoi thd cia mua xuan. Mot chiéc xe hoi
nho dang leo thang 1én doi, tao nén tiéng 6n khing khi€p nhuwng hang ngan
cai bong van khong dong day. Mot budi sang la thuong.
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Chiéu hém qua, n6é bat dau dét ngot, trong mot can phong nhin ra mot
dwong phoé 6n ao 26; sttc manh va vé dep cua cai khac la dang lan rong tir can
phong ra ngoai qua moi xe c9, dén nhitng ngdi vuon va viegt khéi nhitng qua
doi. N6 & do khong gidi han va khéng thé xuyén thau; né ¢ dé chiéu tdi va
ngay khi nguoi ta dang di vao giwvong né ¢ d6 bang manh liét cuéng nd, mot
phudc lanh cta thiéng liéng vo bd bén. Khong thé nao than thudc vdi no vi
né luén luén khac han, c6 mot sy viéc gi do luén luon méi mé, mot chat
lwgng méi, mot anh sang maGi, mot quan trong tinh té, mot sy viéc gi d6 ma
khong dugc thay bao gio tredc kia. N6 khong 1a mot sy viéc dé dugc luu git,
dwgc goi nhé va dwgc tim hiéu, khi nhan réi; né & dé va khong suy nghi nao
tiép can duwge badi vi bo ndo bat dong va khong c6 thoi gian, dé trai nghiém,
dé ghi nhd. N6 ¢ d6 va tat ca suy nghi bat tam.

Nang lvgng manh liét ctia sw song luén luén & do, dém va ngay. N6 khong
xung dot, khong phwong huwéng, khong chon lwa va khong no Iyc. N6 ¢ do
manh liét dén do suy nghi va cam thay khong thé kém kep dé diac khuon né
tuy theo nhitng twéng twgng, nhitng tin twong, nhitng trai nghiém va nhitng
doi hoi cta chiing. N6 & dé phong phi dén do khong su viéc gi cé thé gidam
bét dwge. Nhung chiing ta 6 gang st dung nd, cho né phuwong hwdng, giam
cam no6 trong cai khuon cda sy hién dién cua ching ta va vi vay xuyén tac no
dé khién cho n6é phu hgp vao khuén mau, trdi nghiém va hiéu biét cta ching
ta. Do bdi tham vong, ganh ti, tham lam da thau hep nang lvgng cua no va vi
thé c6 xung dot va dau kho; sy tan nhan cua tham vong, ca thé hay tap thé,
lam bién dang nang lwgng ctia nd, gay ra han thu, phan khang, xung dét. Moi
hanh dong ganh ti lam 1éch lac nang lwgng nay, tao ra bat man, phién mudn,
s¢ hai; cung s¢ hai sé co toi 16i va lo au kéem theo dau kho mién tan cda so
sanh va mo phong.

Chinh nang lvgng bi 1éch lac nay da tao ra cac giao si va nhitng vi twéng
lanh, cac chinh khach va nhitng tén an trom. Nang lwong vo han nay da bi
bién thanh khong téng thé bdi ham muén c6 dugc sy vinh cttu ctia ching ta,
va an toan la manh dat nuéi dwdng nhitng y tuwéng, ganh dua, bao lyc va
chién tranh vo0 gia tri cia ching ta; né chinh la nguyén nhan cta xung dot vo
tan gilta con nguoi va con nguwoi.

Khi tat ca sy viéc nay bi gat di, dé dang va khong no lwc, chi sau dé6 maéi
c6 nang lvgng manh liét ma chi hién dién va né hoa trong tw do. Chinh trong
tw do, n6é khong gay ra xung dot va dau kho; vi vay no ty gia tang va khong
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bao gio can kiét; n6 1a sw song khong khdi dau va két thiic; n6 1a sang tao, ma
la tinh yéu va huy diét.

Nang lwgng bi st dung trong mot phwong hiréng dan tédi mot s viéc, xung
dot va dau kho; nang lwgng ma la sy biéu 16 cta sy song tong thé la phudc
lanh vugt khoi do lwong.

12.

Bau troi ng vang trong mat trdi hoang hon va cdy bach sam mau cung
cdy 0 liu xam xit xinh dep kinh ngac va & phia duéi 1a con song ngoan ngoéo
c6 mau vang ruc rd. Mot budi sang la thuwong, day anh sang va tinh lang. Tw
do6 cao dé,27 ban c6 thé nhin thay thanh pho trong thung liing, cai vom va thap
chudéng dep va dong song udn lwgn qua thanh phd. Pi xudng trién déc va
nhitng bac thém phia duwéi, ngudi ta cAm dugc vé dep tuyét voi cua chiéu toi;
chi con lai it ngwdi va nhitng du khach tinh co, lic nao ciling bon chén da di
qua do ti¥ sém, ludon luén no6i chuyén don da, chup anh va chang khi nao dang
nhin. C6 huong thom trong khong khi va khi mat troi lan, tinh lang tré nén
manh liét, phong phi va tham tham. Tt tinh 1ang nay chi, cé dang thay, dang
lang nghe thuc sy va tir dang nay thién dinh hién dién, du rang chiéc xe nho
dang rat on ao tha doc theo con dwong ngoan ngoéo, kem theo bi nhoi Ién
nhoi xuodng lién tuc. Cé hai cay thong Roman dirng twong phan bau trdi tng
vang va mdc du trwde kia nguwdi ta da thady n6 thwong xuyén no lai nhw thé
rang nguoi ta chwa bao gio thady né; qua doi doc xudi ém & cé6 mau xam bac
do béi nhitng cay 6 liu va nhitng cay bach c6 doc u rii & khap moi noi.

Thién dinh la n6 tung, khéng dwgc 1én ké hoach can than, khong duogc
thiét ké va két hgp cung nhau bang sy theo dudi dugc khang dinh tir trudc.
N6 la mot n6 tung khong dé lai dw am cta qua khit. N6 nd tung thoi gian, va
thoi gian khong bao gid can ngirng lai nita. Trong n6 tung nay moi thit khong
con bong va thdy khong bong la thdy vwgt khoi thoi gian. Mot budi t6i la
thwong day han hoan va khong gian. Thi tran 6n ao vdi nhitng 4&nh den ctia né
va chiéc xe Itra dang chay ém a trong tinh lang bao la nay va vé dep ctia n6 &
khap moi noi.

Chiéc xe Itta, chay vé huwéng nam [quay tré lai Rome] dong nghet du
khach va doanh nhéan; ho hit thudc lién tuc, an uong that nhiéu khi bita an
duwoc phuc vu. Vung qué that dep; mwa da riva sach sé, trong lanh va khong
mot ddm may trén bau troi. C6 nhitng thi trdn c¢6 xwa duwgc xdy twong bao
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quanh trén nhitng qua doi va cai ho cta nhiéu ky niém cé mau xanh, khong
mot lan tan; dat dai mau m& da nhwong cho cho dat dai can coi kém nang
sudt va nhitng nong trai c6 vé it phon thinh hon, nhitng con ga ém yéu hon,
khong cé gia stic loanh quanh va chi c6 mot it con ctru. Xe Itta dang chay rat
nhanh dé c6 gang bu vao thoi gian n6 da mat. Ngay hom nay that dep va do6
kia trong toa xe ngop khdi thudc, cung nhitng hanh khach hiém khi nao nhin
ra ctta so, c6 cai khac la. Suét dém, n6 & dé6 bang manh liét dén do bo nao
cam thay ap luc ciua né. Nhw thé né cé6 mat tai ngay trung tam cua tat ca moi
hién dién, né dang van hanh trong tinh khiét va bao la cia n6. Bo nao nhin
ngam, nhw né dang nhin ngam canh tri dang vun vut qua, va trong ngay dong
thai nay, n6 vugt khoi nhitng gidi han riéng cia né. Va sudt dém tai nhitng
khoadnh khac khong déu dan, thién dinh la m6t ngon ltra ctia n6 tung.

13.

Bau troi trong xanh, canh ritng nho ngang duong di day anh sang va
nhitng cai bong. Vao sang sém trudc khi mat troi moc trén qua doi, khi hirng
dong van con trén dat dai va khong c6 chiéc xe nao chay thang 1én doi, thién
dinh khong thé can kiét. Suy nghi luén ludén bi gigi han, né khéng thé tham
nhap sau tham lam vi né bi bam ré trong ky ttc, va khi né cé tham nhéap, né
hoan toan tr¢ thanh phong doan, twdng twong; khong co gia tri nao ca. Suy
nghi khong thé tim ra cai gi 1a va cai gi la khong vugt khoi nhitng bién gigi
thoi gian riéng cua suy nghi; suy nghi bi troi budc vao thoi gian. Suy nghi ty
lam sang t6 chinh no, tw gd roi chinh né khoéi mang Iwéi tu tao tac riéng cua
noé, khong la chuyén dong tong thé cta thién dinh. Suy nghi trong xung dot
v6i chinh né khong la thién dinh; két thic cta suy nghi va khéi dau cua cai
mai mé la thién dinh. Mat troi dang tao nhitng khuén mau trén tuwong, nhitng
chiéc xe hoi dang leo d6i va lic nay cong nhan dang huyt sdo va ca hat trén
cao 6c mdi xay ngang duong di.

B0 ndo luon khudy dong, mot dung cu nhay cam kinh ngac. N6 lu6n ludn
dang thau nhan nhitng an twgng, dang dién giai chung, dang lwu giit ching;
no6 khong bao gid yén lang, ca khi thitc lan khi nga. Quan tdm cua no6 la sinh
ton va an toan, nhitng dap tra cta tanh thu vat di truyén; dwa vao nén tang cua
nhitng viéc nay, nhitng phvong cach ranh manh cua n6 dwgc thiét 1ap, ca bén
trong lan bén ngoai; cac vi chia cta no, nhitng dirc hanh ctia n6, nhitng luan
ly ctia n6 1a nhitng phong vé ctia n6; nhitng tham vong, nhitng ham mudn,
nhitng cudng bach va nhitng tudn phuc cta no6 la nhitng théi thic cta sinh ton
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va an toan. Vi rat nhay cam, b ndo cung bd may suy nghi cta né, bat dau
nuoi dudng thoi gian, nhitng ngay hom qua, ngay hom nay, va nhiéu ngay
mai; viéc nay cho n6 mot co hoi tri hoan va thanh tyu; tri hoan, ly twdng va
thanh tuwu 1a sy tiép tuc cta chinh n6. Nhung trong viéc nay luén luén c6 dau
kho; tir dau kho nay c6 chay tron vao niém tin, gido diéu, hanh déng va vo6 so
hinh thitc giai tri, gom ca nhitng nghi l1é ton gido. Nhung luon ludn cé chét va
s¢ hdi cta no; ldc d6 suy nghi lai tim kiém thanh than va tau thoat trong
nhitng tin twdng, nhitng hy vong, nhitng két luan dya trén 1y tri va khong ly
tri cia né. Nhitng ti* nglt va nhitng ly thuyét tré thanh quan trong cuc ky,
dang song dwa vao nhitng sy viéc nay va dang xay dung toan bo cau tric cta
hién dién ctia n6 trén nhitng cam thay nay dwoc khoi goi bdi nhitng tir ngit va
nhitng két luan. B6 ndo cung suy nghi cia n6 van hanh tai mirc dé rat hoi hot,
du suy nghi da hy vong chuyén hanh trinh ctia né that sau tham. Bé&i vi suy
nghi, du trdi nghiém dén chirng nao, du khon ngoan va uyén bac dén chirng
nao, van hoi hgt. Bo ndo va nhitng hoat dong cta né la mét manh trong toan
tong thé ctia sy song; manh dé da trd nén hoan toan quan trong doi vGi chinh
no va sy lién hé cua n6é voi nhitng manh khac. Sy phan chia nay va sy mau
thuadn ma né nudi dudng la sy hién dién thyc sw ciia né; né khong thé hiéu ro
tong thé va khi n6 c6 gang 1ap cong thitc tong thé cua sy song, né chi c6 thé
suy nghi trong quy dinh cia nhitng doi nghich va nhitng phan ng ma chi
nuoi dwdng xung dot, rdi loan va dau kho.

Suy nghi khong bao gid cé thé hiéu ré hodc 1ap cong thirc tong thé cua sy
song. Chi khi nao bo ndo va suy nghi ctia n6 hoan toan bat dong, khong bi mé
muoi hodc bi dan don bédi ky luat, ép budc, hodc bi mé hoac, chi lic d6 méi
c6 dugc sy nhan biét ctia tong thé. B6 ndo ma qua nhay cam c6 thé bat dong,
bat dong trong nhay cam cua né, chd y tham tham va bao la nhwng hoan toan
tinh lang. Khi thoi gian va do lwong cua no két thic lic dé cé tong thé, cai
khong biét dwoc.

14.

Trong nhitng ngdi vuon [cta Villa Borghese], ngay @ trung tam cua thi
tran boc mui va 6n ao, c6 nhitng cay thong bang phang va nhiéu cay coi, dang
chuyén mau vang, ndu va mui cua dat dai am wét, dang dao bo cung trang
thai nghiém tic nao doé, la sy nhan biét cai khac la. N6 ¢ d6 cung vé dep va
hién hoa vo ctung; n6 khong la diéu ma nguwoi ta dang suy nghi vé n6 — n6 lan
tranh tat ca suy nghi — nhung n6 & do that phong phd dén noéi né sang tao sw
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kinh ngac va thanh than vo cung. Nghiem tic cua suy nghi qua v& vun va
khong chin chan nhung phdi c6 nghiém tiic ma khong la san pham ctia ham
muon. C6 mot nghiém tic ma c6 chat lwgng cua anh sang véi dac tinh xuyén
thau, mot anh sang khong cé bong; nghiém tic nay lwon 10 v6 tan vi vay han
hoan. N6 & d6 va moi cay c6i va nhitng chiéc 14, moi cong c6 va nhitng bong
hoa tré nén rat sinh dong va rue ré; mau sac cyc manh va bau troi bao la. Qua
dat, am wét va nhitng chiéc 14 roi rdi rac, la sy song.

15.

Mat troi sang sém trén canh rirng nho phia bén kia con duwong; mot budi
sang yén lang, thanh binh va diu dang, mat troi khong nong qua va khong khi
trong lanh mat mé. Moi cai cay that sinh dong lam say dam, cung that nhiéu
mau sac va cé qua nhiéu bong; tit ca chiing dang goi nhau va dang chd doi.
Tt 1au trwde khi mat troi 1én, khi con yén lang vi khong cé chiéc xe nao dang
leo lén doi, thién dinh 1a mot chuyén dong trong phudc lanh. Chuyén dong
nay troi vao cai khac la, vi n6é ¢ do trong can phong, dang do day né va tran
qua no, ra ngoai va vugt khadi, khong cé két thic. Trong né c6 mot chiéu sau
khong day, cta bao la vo han va cé an binh. An binh nay khong bao gid biét
dén xung dot, khong bi 6 ué béi suy nghi va thoi gian. N6 khong la an binh
cta két thiic cudi cung; n6 1a céi gi dé sinh dong va nguy hiém cue ky. Va né
0 do khong phong vé. Moi hinh thitc ctia khang cv 1a bao lwc, va nhugng bo
cling vay. N6 khong la an binh ma xung dot sinh ra; n6 vugt khoi moi xung
dot va nhitng déi nghich ctia n6. N6 khong 1a két qua cua théa man va bat
man, ma trong dé chita dung nhitng mam mong cua thodi héa.

16.

Trudc binh minh, khi khong cé nhitng tiéng 6n va thanh pho van con ngu
yén, bd ndo dugce thirc gidc tré nén yén lang vi cai khac la ¢ d6. N6 di vao
that lang 1é va bang than trong e dé vi hai mat van con ngai nga nhung cé
thanh than v6 ctung, thanh than ctia don gian va tinh khiét v6 han.

18.

Trén may bay.28 C6 sam va mua nhv trit nwdc; n6 danh thirc ngudi ta lic
nita dém [& Rome] va con mwa dang dap 10p bop trén ctra s6 va cay c6i bén
dwong. Ngay hom dé néng nuc va khong khi lic nay mat mé dé chiu; thi trdn
van con dang ngu va con bdo dang hoanh hanh. Buwong sa wét at va hiém co
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xe 0 khi con s6m nhu thé nay; bau trgi van con am dam nhiéu may va hirng
dong da phu dat dai. Nha tho [S. Giovanni ¢ Laterano] cung nhitng hinh dang

cham kham bang vang sang l6a mat do anh sang nhan tao. Phi tredng van con
29 N -~ ~ ~ 7 ~ & N\
xa va chiéc xe manh mé dang chay rat tron tru; n6 dang c6 gang dua cung

nhitng ddm may. N6 vugt qua vai chiéc xe dang chay trén dwong va 6m con
dwong ¢ moi khic quanh bang toc do rat cao. Xe chay qua lau trong thanh
pho va lic nay n6é dang thanh thoi trén con duwong khong con 4ch tac. Va dén
phi cdng rat mau. Mui cta bién va qua dat am w6t trong khong khi; nhitng
canh dong mdi cay xong c6 mau sam den va mau xanh cia cay c6i tréng ruc
rd; mdc du mua thu da so cham mot vai 1a cdy; gié dang thoi tr phia tay lai
va sé khong c6 mat troi trén dat dai trong sudt ngay hom dé. Moi chiéc 1a déu
dugce rira sach va cé vé dep cung thanh binh trén dat dai.

Vao gitta khuya, khi van con sy yén lang sau nhitng con sam sét, bo nao
hoan toan bat dong va thién dinh la mot dang mé& toang vao trong khong vo
han. Chinh nhay cdm sac sdo ctia bo ndo da bat budc né phai bat dong, né bat
dong khong nguyén nhan; hanh dong cua bat dong c6 nguyén nhan la khong
tong thé. N6 rat bat dong dén do khong gian gidi han ctia can phong da bién
mat va thoi gian da két thic. Chi c6 mot chu y dugce thite day, cing mot trung
tam luon chu y; n6 la chd y da két thic khéi nguon caa suy nghi, khong nho
vao moi hanh vi bao lyc, mét cach tw nhién, dé dang. Bo ndao dang nghe mwa
roi va chuyén dong trong can phong ké bén; n6 dang lang nghe khong dién
dat va dang nhin ngam khong hiéu biét. Co thé ciing bat dong. Thién dinh
nhwong cho cho cai khac la; né thude vé tinh khiét tan pha. Tinh khiét cua né
khong dé lai m6t can ba; né & do, dé la tat ca va khong cé gi hién dién. Vi
khong cé gi, n6 hién dién. N6 la tinh khiét cta tit ca ban thé. An binh nay la
mot khong gian v6 tan va ménh mang, cta trong khong khong bo bén.

20.

Bién c4, that xa x6i phia duwéi, gan 4000 feet, dwong nhw khong mot con
song, rat binh lang, rat ménh mong, khong c6 moi chuyén dong; sa mac,
nhitng qua doi do chay, tro trui, dep dé va nhan tam; thém nhiéu bién ca va
nhitng anh dén xa x6i cta thi trdn noi tat ca hanh khach dang xuéng may bay;
st huyén ndo, mot ndi hanh ly, kham xét va chuyén xe dai qua duwong pho
anh den yéu &t va via hé dong nghet dan s6 gia tang; nhiéu mui tham nhap
khitu giac, nhitng giong néi lanh lanh, nhitng ng6i dén trang tri 1ong lay,
nhitng chiéc xe gidang day hoa, vi hom nay la ngay lé hoi, nhitng ng6i nha
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giau co6, nhitng khu 6 chudt t6i tam roi chay xuéng mot con dudong doc dirng,
xe ngung lai va cta dwgc mo ra.

Co6 mot cai cay day nhitng chiéc 14 sang xanh ruc rd, rat yén tinh trong tinh
khiét va cao quy cta nd, dwgc vay quanh bdi nhitng ng6i nha khong can doi
va nhitng con ngwoi khong bao gio dé mat tdi cai cay huong chi mot chiéc 1a
c6 don cua n6. Nhung ho kiém ra tién, di 1am, nhau nhet, sinh con dé cai va
an uong rat nhiéu. Pém qua mat trang & trén ndé va moi toi tam tinh té€ déu
sinh dong. Va thitc day chd binh minh, thién dinh la sy chéi 10i ctia 4nh sang
vi cai khac la ¢ do, trong mot can phong khong than thudc. Lai nita né la mot
an lanh khan khoan va can ké, khong phai an lanh ctia cac ngwdi chinh tri hay
cua cac vi giao si va ciling khong phai cua nhitng ngwdi man nguyén; né bao
la qua khong thé bi kém ham trong khong gian va thdi gian, hodc bi 1ap thanh
cong thitc béi suy nghi va cdm thay. N6 la trong lwong ctia qua dat va moi vat
trén nd; né la bau troi va vugt khoi nd. Con nguwdi phai ngirng lai cho n6 hién
dién.

Thoi gian luon luén dang ldp lai thach thitc cia né va nhitng van dé caa
né; nhitng dap trd va nhitng giadi phap lién quan dén ngay 1ap tirc. Ching ta
hao t6n nang lwgng va thoi gian bai thach thivc ngay 1ap titc va bai giai phap
ngay lap titc cho nd. Giai phap ngay lap titc cho thach thic ngay lap tic la
thudc thé gidi vat chat, cung tit cd nhitng van dé va nhitng phién mudn lién
tuc khong thé gidi quyét; nhitng ngudi tri nang dap tra bang hanh dong dwoc
sinh ra t* nhitng

y twdng co goc ré cua ching trong thoi gian, trong ngay lap titc, va nhitng
nguoi khong suy nghi, bi kinh ngac, tuan theo anh ay; vi gido si ctia tén gido
c6 t0 chirc t6t vé truyén ba va niém tin dap tra lai su thach thitc tuy theo sy
viéc gi anh ay da dugc day do; nhitng ngwdi con lai tuan theo khuoén mau caa
nhitng su viéc wa thich hay khong wa thich, ctia thanh kién va ac tam. Va moi
tranh luan va biéu hién la sy tiép tuc ctia dau kho, that vong va hoang mang.
Khong c6 két thiic cho né. Quay lwng lai moi viéc nhw thé, goi hoat dong nay
bang nhitng cai tén khac biét, khong la két thic né. N6 & d6 du ban khuéce tw
n6 hay khong; du ban phan tich k§ cang né hoac du ban néi toan bg sy viéc la
ao twdng, huyén hodc. N6 ¢ d6 va ban luoén luén dang danh gia né. Phai két
thic nhitng dap trd ngay 1ap titc nay déi véi mot loat nhitng yéu cau ngay lap
tirc. Vay la ban sé tra 10i ti trong khong ctia khong thoi gian déi vGi yéu cau
ngay lap tic cua thoi gian hodc ban sé khong tra 10i gi ca ma co6 1€ lai la tra
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10i trung thuc. Moi phan hoi ctia suy nghi va cam xtc sé chi kéo dai that vong
va phién mudn cia nhitng van dé khong dap an; dap an cudi cung vuot khoi
ngay lap tic.

Trong ngay lap tic la tat ca hy vong, kiéu hanh va tham vong ctia ban, du
rang ngay lap titc d6 duwgc phong vao twong lai cia nhiéu ngay mai hodc
trong ngay lic nay. Pay la con duwong cia dau kho. Két thiic dau kho khong
bao gid tim dugc trong nhitng dap trd ngay lap titc doi vGi nhiéu thach thitc.
Keét thic nam trong dang thay s kién nay.

21.

Cay co dang dong dwa rat uy nghi, vui dua uon lwgn trong con gio nhe thoi
tlr vung bién phia tay; ching dwong nhw xa cach khoi con dwong 6n ao dong
dic. Twong phan bau trai budi chiéu, ching c6 mau sam, than cao ctia chiing
c6 voc dang dep, duge uon thon tha do nhiéu nam thang chiu ding nang mua;
chiing théng tri chiéu toi ctia cac vi sao va bién ca &m ap. Chung dudi dai cac
canh co dé thau nhan ban, dé cudép ban khoi con dwong ban thiu nhung con
gi6 budi chiéu da mang ching di dé lam ngdp tran bau troi bang chuyén dong
cta ching. Con duong dong nghet; n6 sé khong bao gio sach s&, qua nhiéu
nguwoi khac nho trén nd, nhitng bitc twong cua né bi boi ban béi nhitng to
quang cado gidi thiéu nhitng cuén phim méi nhat; ching bi dap 1én bdi nhitng
trng ct vién ma ban phai bau, nhitng biéu twgng ctia dang phai; con duong
nay that do ddy mac du n6 la mot trong nhitng pho chinh; nhitng chiéc xe
buyt khong dwogc lau chui gam thét qua lai; nhitng chiéc taxi hti coi vao ban
va nhiéu con ch6 duong nhw da chay qua. Xa hon chut nita la bién ca va mat
troi hoang hon. Mdt troi c6 hinh dang nhuy mot qua bong Itra tron va do ryc,
mot ngay nang chay da; n6 bién bién cad va mét it dam may thanh mau dé.
Bién khong cé gon séng nhung né khudy dong va mo mong. Khong thé c
dwgc mot budi toi dé chiu vi thoi tiét qua néng va con gié hiu hiu c6 vé da
quén bang su thich thid ctia né. Di doc theo con dwong do day do, cung nhitng
con ngwoi dang x6 day ban, thién dinh la ban thé tdn cung cda sy séng. BO
ndo that tinh t€ va hay quan sat hoan toan bat déng, nhin ngam cac vi sao,
nhan biét vé con nguwdi, mui vi, tiéng stia ctia nhitng con chd. Mot chiéc 1a
vang don chiéc dang roi xuong con dwong ban thiu va chiéc xe chay ngang
qua dap nat nd; né cé mau sac phong pht ciing vé dep va bi hiy diét qua dée
dang.

Khi nguoi ta dao bo theo con dudong c6 maot it cay co, cai khac la hién dién
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nhur mot con séng da tinh loc va da cing c6 sitc manh; né ¢ dé giong nhw
mot hvong thom, mot hoi thd caa bao la. Khong c6 cam tinh, lang man cuta
do twdng hay mdy dong cta suy nghi; n6 ¢ do, sac sdo va ro rang, khong
mang mang, khéng ngan ngt, dit khoat. N6 & do6, mot vat thiéng liéng, va
khong thit gi c6 thé tiép can no, khong thit gi c6 thé pha v tanh két thic cua
n6. Bo ndo nhan biét sy gan giii ctia nhitng chiéc xe buyt chay ngang qua,
con duwong w6t at va tiéng thang xe ken két; né nhan biét tat cad nhitng viéc
nay, va ngoai xa, bién cd, nhung bd ndo khong lién quan gi dén mot viéc gi
trong bat ky nhitng viéc nay; n6é hoan toan trong khong, khong con moi géc
ré, dang nhin ngam, dang quan sat ti* trong khong nay. Cai khac la dang don
ép vao bang mot thoi thic manh liét. N6 khong 1a mot cam thay, mot cam
xtic nhung c6 that nhw nguwoi dan ong kia dang goi ai d6. N6 khong la mot
cam xuc ma thay doi, lam cho khac biét va tiép tuc, va suy nghi khong thé
tiép xic nd. N6 & dé cung tanh két thic ctia chét ma khong 1y do nao c6 thé
can ngan. Vi né khong c6 goc ré va lién hé, khong s viéc gi c6 thé vay ban
nd; né khong thé bi huy diét.

23.

Bat dong tuyét doi ctia bo ndo la mot viéc la thuwong; né rat nhay cam,
manh liét, dang song, nhan biét moi chuyén dong phia bén ngoai nhung bat
dong tuyét doi. N6 bat dong vi né hoan toan khoang dat, khong cé moi can
trd, khong c6 bat ky doi hédi va theo du6i bi mat nao; né bat dong vi khong cé
xung dot ma theo can ban la mét trang thai mau thuan. N6 bat dong tuyét doi
trong trong khong; trong khong nay khong la mot trang thai ctia chan khong,
mot khong hon; né la nang lwgng khéng mat trung tam, khong mot bién gidi.
Pang dao bd xudng con duwong dong diic, boc mui va do ban, c6 nhitng chiéc
xe buyt gam thét chay qua, bo ndo nhan biét nhitng sw vat quanh né va co thé
dang di b6 doc theo con duwdng, nhay cam, nhan biét ro rang nhitng mui vi, sy
do ban, nhitng ngudi lao cong dang dé mo hoi nhung khong cé trung tam dwa
vao d6 dang nhin, dang hwéng dan, dang kiém duyét xdy ra. Trong nguyén
mot dam do6 va quay lai bo ndo khong c6 mét chuyén dong, nhu suy nghi va
cam thdy; co thé dang mét méi, khong quen thudc véi sttic néng va do am
kinh khiép mdac du mat trgi da lan tir lau. N6 la mot hién twong la ling mac
du n6é da xay ra nhiéu lan tredc kia. Nguwoi ta khong bao gio quen thudc véi
bat ky viéc nao trong nhitng viéc nay vi né khong la mét viéc cta théi quen
va ham muon. N6 ludn luén gay ngac nhién, sau khi né cham dut.
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Chiéc mday bay dong nghet ngudi [téi Madras] rat néng nuc va ngay ca &
do cao do, khoang 8000 feet, n6é c6 vé khong bao gio mat mé dugc. Trong
chuyén may bay budi sang do, dot nhién va khong mong doi nhat, cai khac la
dén. N6 khong bao gio giong nhau, luon lué6n mdéi mé, luoén luén bat ngo; suw
viéc ky la vé né la suy nghi khong thé ung dung quay lai né, xem xét lai no,
kiém tra lai n6. Ky tc khong c6 vai tro trong nd, vi moi lan xdy ra né hoan
toan ma&i mé va bat ngg dén noi né khong dé lai bat ky ky niém nao dang sau
né. Vi né la mot dang xdy ra tong thé va tron ven, mot su kién khong dé lai
ddu vét, nhw ky niém. Vi vay n6 luén luén méi mé, twoi tré, bat ngd. N6 dén
cung vé dep la thuong, khong phai bdi vi hinh dang diém kiéu ctia nhitng
dam may va anh sang trong ching va ciing khong phai béi vi bau trdi xanh,
that xanh va diu dang; khong 1y do, khong nguyén nhan cho vé dep khong thé
tin dwgc dé va doé la nguyén do tai sao né dep. N6 la ban thé khong phai cua
tat ca sw viéc dugc xép dat vao nhau va co dong lai dé dwgc cam thay va
duwgc nhin thady nhung cua tat ca s song ma da 1a, 1a va sé 1a, sy song khong
thoi gian. N6 & d6 va né la cuéng no cta vé dep.

Chiéc xe nho xiu dang chay dén thung liing t6 4m cua né,30 xa khoi nhitng
thanh pho va nhitng van minh; né dang chay qua nhitng con duwdong nhoi l1én
nhoi xudng, qua nhitng 6 ga, queo nhitng khiic quanh dot ngot, dang gam g,
dang kéu kit kit nhwng né van chay; né khong cii 1am nhung né bi lap rap cau
thd; n6 boc ra mui xang va mui dau nhung né dang chay hét téc lwc vé nha
qua nhitng con dwong c6 trdi nhya hodc bang dat. Vung qué that dep; vira
md&i c6 mua, dém hom trede. Cay c6i sinh dong nhd vao nhitng chiéc 14 xanh
twoi va ryc rd — cay me, cay bo dé va vo s6 nhitng cay khac; ching day sitc
song, twoi mat va non tré, du rang mot so trong chiing chac chan da kha gia
coi. C6 nhitng qua doi va dat do; chiing khong la nhitng qua doi to 16n nhung
hién lanh va nhiéu tud6i, mot so trong nhitng qua doi gia nua nhat trén qua dat,
va trong anh hoang hon ching rat binh than, cuing mau xanh c6 xwa ma chi c6
mot s6 qua doéi nao d6 mdi cd. Mot sb c6 da va tro trui, mot sé khac c6 nhitng
bui rdm nho va mét so khac lai c6 it cdy nhung ching that 1a than thién nhw
thé ching da trai qua tat ca dau khoé. Va mat dat & chan doi c6 mau do; nhitng
con mua lam cho né sam dé thém; né khong la mau doé cua mau hay ca a mat
troi hay cta bat ky thuéc nhuém nhan tao nao; né la mau do, mau cua tat ca
nhitng mau do; c6 mot rd rang va tinh khiét ciia né va mau xanh la mau gay
kinh ngac nhiéu vi twong phan né. Chiéu hom dé that dé thwong va thoi tiét
dang mat mé hon vi thung liing nam trén mot do cao nao do.
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O giita 4nh sang chiéu t6i va nhitng qua doi xanh dam hon va dat dé mau mé&
hon, cai khac la lang 1& hién dién cung phwdc lanh. M6i lan n6 méi mé la
thwong tuy vay né déu giong hét. N6 qua bao la cung sitc manh, sitc manh
cta huy diét va mong manh. N6 hién dién that phong phu va bién di trong
mot anh chdép; khoanh khac vwgt khoi moi thoi gian. Hom nay la ngay mét
moi nhwng bo nado tinh thitc ky la, thdy khong ngwoi quan sét; thdy khong
bang trai nghiém nhung tir trong khong.
24.

Mat trang vira @ trén nhitng qua doi, dwgc 6m ap trong dam may dai ngoan
ngoéo nhw con ran, tao cho né mét hinh dang diém ao. Mat trang that to 16n,
lam nho lai nhitng qua doi, qua dat va nhitng canh dong xanh; noi né dang
xuat hién rd rang hon nhiéu, cé it may hon, nhung chang may choc né da
bién mat trong nhitng ddm mday u am cé chita mwa. Bat dau c6 mwa lat nhat
va qua dat vui mirng; & day muwa khong nhiéu lam va titng giot mwa déu cé y
nghia; cay bo dé 16n va cdy me, cdy xoai sé tranh dau dé song s6t nhung
nhitng cdy nhoé bé va vu lda dang han hoan tham chi v&i méi giot mwa nho
xiu. Rui thay ngay ca vai giot mua cling ngtrng va lic nay mat trang da chiéu
sang trong mot bau troi quang dang. Pang c6 mwa dit doi trén bd bién nhung
noi nay ngwoi ta them khat nhitng con mwa thi nhitng dam may c6 chita muwa
lai bay di mat. T6i nay that dep, va c6 nhitng cai bong day dian sam mau,
thudc nhiéu khuén mau. Mat trang sang ryc va nhitng cai bong rat yén lang
va nhitng chiéc 14, da dwoc rira sach sé, dang lap lanh. Pang dao b6 va dang
néi chuyén, thién dinh dang xdy ra dudi nhitng tr ngit va vé dep ctia dém toi.
N6 dang xay ra tai mét chiéu sau khong day, chdy ca bén ngoai lan bén trong;
n6 dang né tung va dang lan rong. Nguwoi ta nhan biét no; ndé dang xay ra;
nguoi ta khong dang trai nghiém nd, dang trdi nghiém la dang giGi han; no
dang xay ra. Khong c6 moi tham gia trong né; suy nghi khong thé chia sé no6
vi suy nghi la mot vat qua may moéc va voé dung, cam thdy cling khong thé
lam phitc tap nd; né qua nang dong gay xao tron cho suy nghi lan cam thay.
N6 dang xdy ra tai mot chiéu sau khong biét dugc vi khong thé do lwong cai
chiéu sau d6. Nhung cé bat dong tuyét doi. N6 gy ngac nhién hoan toan va
khong binh thvong chut nao ca.

Nhitng chiéc 14 sam mau dang chiéu sang va mat trang da 1én kha cao; n6
dang chuyén dong theo duong di phia tdy va tda sang hét can phong. Con
nhiéu tiéng dong ho nita binh minh md&i dén va khéng c6 mot am thanh; tham
chi nhitng con cho trong lang, cung tiéng sua ang ang va lanh lanh, cling im
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tiéng. Thitc day, né ¢ do, bang rd rang va chinh x4ac; cai khac la ¢ do va thirc
day la viéc can thiét, khong phai ngl; c6 dung y, dé nhan biét vé sy viéc gi
dang xdy ra, dé nhan biét bang toan bd y thitc vé sy viéc gi dang xdy ra. Khi
ngu, né co 1é la mot gidc mo, mot ggi y mo ho cha tang y thivc bén trong, mot
Itra phinh ctia bd ndo, nhwng khi thitc gidc hoan toan, cai khac la khong thé
biét dwoc va la thwong nay la mot sy that ranh ranh, mét sy kién va khong la
mot do twdng, mot gidc mo. N6 c6 mot chat lwgng, néu c6 thé dung tir ngit do
dé ap dat no, cua tinh trang v6 trong lwgng va sitc manh khong thé xuyén
thau. Lai nita nhitng t* ng* nay c6 mot y nghia nao do, xac dinh va chuyén
tai, nhung nhitng tir ngl nay mat di tat ca y nghia ctia n6 khi cai khac la phai
dugc chuyén tdi trong nhitng tit ngi; nhitng t ng la nhitng biéu twgng
nhung khong mot biéu twgng nao co thé chuyén téi sy that. N6 ¢ do cung stic
manh vO0 song dén do khong thit gi c6 thé hay diét nd, vi ndé khong thé tiép
can dugc. Ban c6 thé tiép can mét s viéc gi d6 ma ban quen thudc, ban phai
c6 cung ngdn ngit dé cam thay gan giii, mot loai nao d6 cda qui trinh suy
nghi, bang tir ngir hodc khong; trén tat ca la phai c6 sy cong nhan lan nhau.
Khong phéi nhw vay. Vé phan ban, ban c6 thé néi né la cai nay hay cai kia,
chat lvgng nay hay chét lwgng kia, nhing ngay khodnh khac ctia sy viéc dang
xdy ra khong cé su phat biéu bang 16i néi vi bd nao hoan toan bat dong,
khong con bat ky chuyén dong nao ctia suy nghi. Nhung cai khac la khong
lién quan dén bat ky sy viéc gi va tat ca suy nghi lan dang hién dién la mot
qui trinh nguyén nhan-két qua va vi thé khong c6 dang hiéu rd vé né hoac
lién quan dén n6. N6 la mot ngon Iiva khong thé dén gan va ban chi c6 thé
thay no tir xa xa. Va khi thitc giac dét ngét, né ¢ dé. Va cung no la ngdy ngat
khong mong dgi, mot han hoan khong ly do; khong nguyén nhan tao ra no
bdi vi né khong bao gid dwgc tim kiém hay dwoc theo dudi. Cé ngay ngat nay
khi thitc day lai vao gio thuwong 1€; no & do va tiép tuc suot mot khoang thoi
gian dai.
25.

Co6 mot cay lau say than that dai, mot loai cé nao d6, moc 16n x0n trong
vuon va né dang nd hoa toi va nhe nhw 16ng vii, c6 mau vang chay, 16e sang
trong con gié nhe, run ray cho dén khi n6 gan bi tan nat nhung khong bao gio
tan nat, ngoai trt khi gap phdi con gi6 manh. C6 mot lum lau sdy mau be
vang ruc va khi con gié nhe théi t6i né nhay muda; moi than c6 vii diéu riéng,
su trang 1é riéng va ching giong nhv mot con song khi tat cd chuyén dong
cung ldc; Idc d6 mau sac ctia n6; hoa cung anh hoang hon,dep qua khong
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dién ta dugc; nd la mau sac cua mat trgi lan, cia qua dat va cua nhitng qua
do6i cung nhitng dam may vang éng. Nhitng bong hoa bén canh ching qua
khang dinh, qua nguyén ven, kién tri, doi hoi ban phai nhin ngdm ching.
Nhitng cdy lau say nay cé mot thanh ta la lung; ching c6 mui hvong phang
phat ctia lia mi va cda thoi ¢6 xwa; chiing citng cap va tinh khiét, ngap tran
s song phong phi. Mot ddm may chiéu dang bay qua, day anh sang khi mat
troi di xuéng phia sau qua doi sam mau. Con mwa da cho qua dat mot huong
thom va khong khi mat mé dé chiu. Nhitng con mwa dang roi xudng va co6 hy
vong trong dat dai.

Bong nhién né xay ra, khi dang quay vé phong; né ¢ d6 cung mét nghénh
don 6m ap, khong mong doi. Nguwoi ta di vao chi dé di ra lai; ching t6i dang
néi chuyén vé nhiéu van dé, khong cé gi quan trong lam. Qua la mot chan
dong va mot ngac nhién khi phat hién cai khac la dang nghénh don nay trong
phong; n6 dang cho doi & d6 cing m@i moc cdi m& dén néi mot 161 xin 16i c6
vé chang tac dong bao nhiéu. Nhiéu lan, ¢ khu Common,31 rat xa day va dudi
vai cai cdy, doc theo mot con dudng mon dwge sit dung béi nhiéu nguwdi, nd
sé dang ch@ doi ngay khi con duong queo; day kinh ngac nguwdi ta ditng & do,
gan nhitng cai cay do, hoan toan san sang dén nhan, mong manh, khong thot
ra 10i, khong mot chuyén dong. N6 khong la mot twéng twgng, mot do twdng
tw chiéu roi; nguwoi khac, tinh cd c6 mat ¢ dd, cling cam thay no; vao nhiéu
dip n6 ¢ do, cung nghénh don bao boc cua tinh yéu va no hoan toan khong
thé tin dwgc; moi lan, n6 c6 mot chat lwong mdi, mot vé dep mdi, mét moc
mac mdi. Va no6 giong nhw vay trong can phong nay, mot cai gi dé hoan toan
md&i mé va hoan toan bat ngd. Chinh vé dep nay lam cho toan cai tri tinh lang
va co thé khong mot chuyén dong; né lam cho cdi tri, bd ndo va co thé nhan
biét va nhay cam cyc do; n6 lam cho co thé run ray va trong mot va i phut cai
khac la nghénh dén dé lai di, chac cling qua nhanh nhw khi né dén. Khéng c6
suy nghi hodc cam xtc twdng twgng nao cé thé hinh thanh duwgc mot s kién
dang xdy ra nhu thé; suy nghi tdm thwong, lam cai gi né mudn, va cam thay
lai qua mo ho va doi gat; khong cai nao trong hai sy viéc trén, trong nd luc
ngong cudng nhat ctia ching c6 thé hinh thanh dwgc nhitng sy kién dang xady
ra nay. Chung vi dai qua khong do lwong dugc, qua bao la trong sitc manh va
tinh khiét ctia chiing dén noi suy nghi va cam thay khong thé tham do dwoc;
nhitng cai nay c6 goc ré nhung chiing khong cé. Chiing khong thé dugc moi
moc hay giam cam; cam thay-suy nghi c6 thé biéu dién moi tro ltra gat twéng
twgng va khon ngoan nhung ching khong thé sang ché hay chita dung cai
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khac la. N6 chi c6 m6t minh va khong thit gi c6 thé s cham dwogc no.

Nhay cam hoan toan khac biét tu dudng; nhay cam la mot trang thai tong
thé, tu duwdng ludn ludn tirng phan.

Khéng c6 nhay cdm tirng phan, hodc no6 la trang thai cta dang hién dién
toan by ctia nguoi ta, toan thé y thitc hodc n6 khong c6 & d6. N6 khong phai
dé dugc thau lvgm tirng chut mét; n6 khong thé dwgc vun quén; né khong la
két qud cua trdi nghiém va suy nghi, né khong la trang thai ctia cht nghia
cam xuc. N6 c6 chat lvgng cua chinh xac, khong la bong gié cta cht nghia
lang man va twdng twong. Chi ngudi nhay cdm mdéi c6 thé doi dién nhitng sy
kién, ma khong dang tau thoat vao moi loai nhitng két luan, nhitng quan diém
va nhitng danh gid. Chi ngudi nhay cam mdi c6 thé c6 don va c6 don nay la
hay diét. Nhay cdm nay dwgc 16t bo tat ca vui thd va vi thé né c6 moc mac,
khong phdi ctia ham muon va y mudén nhung cua dang thay va dang hiéu r6.
Co vui tha trong tu dudng; n6 phai lién quan dén gido duc, van hda, moi
treong song. Buong di cta tu dwdng v6 tan; no la két qua caa chon lya, xung
dot va dau kho va ludn ludn cé ngudi chon lwa, nguwdi tu dudng, ngudi kieém
duyét. Va vi thé ludn luén c6 xung dot, mau thuan va dau kho. Tu dwdng dan
dén co lap, trang thai cach biét ti khép kin, mot tach roi bi nudi dudng béi tri
nang va hiéu biét. Tu dudng la hoat dong tw cho minh la trung tam, du dugc
khai sang theo luan ly va dep dé nhu thé nao chang nita. C6 dugc nhiéu thoa
man trong qui trinh tu dwdng nhung theo chiéu sau lai khéng c6 han hoan; n6
chi & trén bé mat va nhé nhoi, khong cé y nghi a 16n lao gi cd. Nhay cam va
tu dwdng la hai sy viéc khac biét; mot cai dan dén cai chét c6 doc va cai con
lai dan dén sy s6ng vinh ctru.

26.

Co6 mot cai cay, ngay phia bén kia hang hién cung nhitng chiéc 14 16n va
nhiéu bong hoa 16n c6 mau do; ching that dep mat va bai cé, sau nhitng con
mua md&i day, sac s¢ va manh liét. Nhitng bong hoa c6 mau dé cam tuwong
phan canh déng c6 va qua doi da, ching dwong nhw da nudt tron qua dat va
ching bao phu toan bo khéng gian ctia bu6i sang sém. Mot budi sang dep, c6
may va c6 anh sang dé lam cho moéi mau sac déu rd rang va sac nét. Khong
mot chiéc 14 nao dang lay dong va tat cd ching déu dang cho dogi, dang hy
vong c6 mura thém nita; mat troi sé nong lam va qua dat can thém nhiéu mwa
nita. Long song da can kho trong nhiéu nam; nhitng bui cdy dang moc trong
ching va moi noi déu can nwdc; nhitng cai giéng rat can va dan lang sé kho

https://thuviensach.vn



s@ néu khong c6 thém nuwdc. Nhitng ddm may den kit trén nhitng qua doi, u
am vi hita hen c6 mwa. Coé nhitng tiéng sdm va sét danh & xa xa va lic nay
con mua dang trat xuéng. N6 khong kéo dai 1au 1am nhung vira da dé sw
song hién dién va c6 hita hen mua thém.

Noi con dwong di xuong va qua chiéc cau vat ngang long song kho co6 cat
do, nhitng qua doi phia tay toi sam, day de doa va bu6n tham; va trong anh
hoang hén, nhitng canh dong lda non ngot ngao hwong thom dep khong
twong dugce. Bang qua ching la cdy c6i xanh dam va nhitng qua doi phia bac
c6 mau tim than; thung liing c6i m& dén chao bau tréi. Cé moi mau sac, trong
thdy hoac khong trong thdy, trong thung lling vao budi chiéu dé; mo6i mau sac
c6 goi y cda nd, kin dao hay 106 liéu, va moi chiéc 1a cing moi cong lia dang
bling n6 trong niém vui ctia mau sac. Mau sac la chia té, khong diu dang va
khong hoa nha. Nhitng dam may dang tu tap lai den kit va don dap, dac biét
trén nhitng qua doi va cé nhitng tia sét danh, that xa x6i trén nhitng qua doi
va yén lang. Pa c6 mot it giot mwa; dang c6 mua gitta nhitng qua doi va
chang mdy choc nita n6 sé & day. Mot phude lanh cho manh dat dang chét
khat.

Sau bita t6i an nhe tit ca ching t6i dang no6i chuyén vé nhitng sy viéc lién
quan dén ngoi treong, viéc nay hodc viéc kia can thiét nhw thé nao, tim kiém
nhitng gido vién gidi that 1a kho khan, nhitng con mua can thiét nhw thé nao
va van van. Ho tiép tuc n6i chuyén va do kia, bat ngo va khong mong doi, cai
khac la hién dién; n6 & d6 bang bao la va bang mét sitc manh can quét dén do
nguoi ta hoan toan bat dong; hai mat thay né, co thé cdm duwgc n6 va bo nao
tinh tdo ma khong c6 suy nghi. No6i chuyén khong trang trong qua va ¢ gilra
bau khong khi than mat nay, mot sy viéc gi do la thwong dang xdy ra. Nguoi
ta di nga cung né va n6 xay ra nhw mot thi tham su6t dém. Khong cé dang
trdi nghiém vé né; né chi don gian & d6 cung mot cuéng nd va phudce lanh.
Muon trdi nghiém can cé mot ngwoi trai nghiém nhung khi khong c6 ca hai,
n6 la mot hién twgng khac biét hoan toan. Ciing khong c6 dang chap nhan né
hay dang phu nhan né; don gidn la n6 ¢ do, nhw mot sy kién. Sy kién nay
khong lién quan dén bat ky s viéc gi, khong & trong qua khit hoac twong lai
va suy nghi khong thé thiét 1ap bat ky giao ti€p nao vdi nd. N6 khong cé gia
tri theo y nghia cta tir nglt hitu dung va 1gi 10c, khong thé nhan dwgc gi ti né.
Nhung n6é ¢ dé va qua s hién dién cia n6 cé tinh yéu, vé dep, bao la. Néu
khong c6 no, khong c6 gi cd. Néu khong cd mua, qua dat sé chét.
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Thoi gian la do twdng. C6 ngay mai va da c6 nhiéu ngay hom qua; thoi
gian nay khong la mot ao twong. Suy nghi ma st dung thoi gian nhu mot
phuong tién dé tao ra mot thay doi phia bén trong, mot thay doi tam 1y 1a theo
duo6i mot khong thay doi, béi vi mot thay doi nhw thé chi la mot tiép tuc duwoc
b6 sung thém ctia cai gi da la; suy nghi nhw thé la u li, tri hoan, tim cho6 an
ndp trong ao twdng cua dan dan, trong nhitng ly twéng, trong thoi gian. Qua
thoi gian thay doi khong thé thye hién dwgce. Chinh phu nhan thoi gian 1a thay
doi; thay doi xdy ra noi nhitng s viéc do thoi gian da lam cho hién dién, thoi
quen, truyén théng, d6i mdi, nhitng ly twdng, bi pht nhan. Pha nhan thoi gian
va thay doi da xdy ra, mot thay doéi tong thé, khéng la bién doi trong nhitng
khuon mau va ciing khong la thay thé mot khuén mau bang mot khuén mau
khac. Nhung kiém duwgc hiéu biét, hoc mot phwong phap ky thuat, can dén
thoi gian ma khong thé va khong duwoc phu nhan; ching toi thiét cho s sinh
ton. Thoi gian dé di tiv diy dén dé khong la mot do twdng nhwng moi hinh
thitc khac cta thoi gian déu la do twdng. Trong thay do6i nay, c6 cha y va tw
cht y nay c6 mot loai hanh dong khac biét hoan toan. Hanh dong doé khong
tr@ thanh mot thoi quen, mot 1ap lai cia mot cam xuc, ctia mot trai nghiém,
cta hiéu biét ma lam cun lut bé ndo, vé6 cdm vGi mot thay doi. Liuc do dao
dic khong la mét thoéi quen tot hon, thai do cuw xtr tot hon; n6 khéng c6 khuén
mau, khéng c6 gidi han; né khong c6 nhédn hiéu cia kinh trong; vay thi né
khong 1a mot ly twong dé duwoc theo dudi, duwge gom vao chung bdi thoi gian.
Lic d6 dao ditc 1a mot hiém hoa khong phai 1a mét sy viéc dé bao cia xa hoi.
Luc do yéu thwong 1a huy diét; mét cach mang, khong phai thudc kinh t€, xa
h6i nhung thude vé y thitc tong thé.

27.

Nhiéu ngudi ching t6i dang ngan nga va hat; dang hoc nhitng nhip diéu va
bai hat m@i; can phong nhin xuéng mot ngdi vieon bao dudng rat kho khan vi
khong c6 du nudc; nhitng bong hoa va bui cay dugce twdi nwdc bai nhitng so6
nho, that ra la nhitng lon dung dau h6i. Mot ng6i vuon rat dep cé nhiéu loai
hoa nhung cay céi thdng tri ngoi vueon;

ching cé hinh dang dep, téa rong khap va vao nhitng mua nao do, day
nhitng bong hoa; lic nay chi c6 mot cay dang nd hoa, nhitng bong hoa mau
dé cam c6 canh 16n, qua nhiéu canh. C6 nhiéu cdy vdi nhitng chiéc 14 mong
manh nhé va thanh, nhitng cdy nhw cdy mimosa nhung c6 nhiéu tan la 16n
hon. C6 rat nhiéu chim da dén day va lic nay sau hai con mwa rao 16n va kéo
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dai ching trong nhéch nhac, tham tan da, 16ng ctia ching w6t mém. C6 mot
con chim mau vang canh den, 16n hon con sdo d4, gan gan bang con chim
két; mau vang ruc rd twong phan nhitng tan 14 xanh den va hai mat c6 duoi
dai sang ruc dang nhin ngdm moi thit, chuyén dong thanh thoat nhat lan trong
nhitng chiéc 1a va nhitng lan bay qua bay lai cia nhitng con chim khac. Cé
hai con chim den, nhé hon con qua, 16ng ctia ching thdm nwdéc, dau gan con
chim vang trén cung mdt céi cdy; ching da duoi rong 16ng dudi va vay canh
cho kho rdo; vo s6 loai chim khéac c6 kich c& khac nhau dén cai cay do, tat ca
déu séng hoa binh cung nhau, tat ca dang nhin ngdm cénh giac. Thung liing
can mua rat nhiéu va moéi mot giot nwéc mwa déu dugce ti€p dai an can; giéng
da rat sau va nhitng cai bon 16n chita nwdc cta thanh pho khong con mot giot
va nhitng con mua nay sé gitip chung day lai. Chung da can kho trong nhiéu
nam va ldc nay c6 hy vong. Thung liing da tré nén rat dep, dugc nwdc mua
rita sach, trong lanh, ngdp tran nhiéu mau xanh cdy cé khac nhau. Nhitng
tang da da dwgc lau chui sach sé va khong con hoi nong va nhitng bui cay
cham 16n dang tang tredng xen ké vdi da trong nhitng qua doi trong thoa man
va nhitng day song can kho dang ca hat lai. Bat dai dang mim cuoi lai.

Nhip diéu hoa xwéng va bai hat tiép tuc vang lén trong can phong kha
trong tron, khong c6 dé dac, va ngoi trén nén nha duwong nhw la diéu binh
thwong 1an thoai mai. O khoang thoi gian gitta mot bai hat kha bat ngd va
khong mong dgi cai khac la hién dién; nhitng ngwoi khac dang tiép tuc bai
hat nhung ho cling bat tam, khong nhan biét sy im lang ctia ho. N6 & d6 cung
mot phude lanh va n6 ngdp tran khong gian gitta qua dat va bau troi. Vé
nhitng sw vat théng thuwong, dén mot gidi han nao do, sw truyén dat cé thé
thwe hién dwge qua tir ngit; tir nglt ¢ y nghia nhung tir nglt mat di y nghia
gigi han cta ching khi ching ta dang c6 gang dién dat vé nhitng sy viéc
khong thé no6i bang 10i. Tinh yéu khong la tit nglt va né la mot sy kién hoan
toan khac biét khi tat ca 10i néi va sw phan chia ngu xuan cuta cai gi la va cai
gi khong la két thic. Sy kién nay khong la mot trdi nghiém, khong la mot vat
cta suy nghi, sw cong nhan vé mot s kién xdy ra ctia hom qua, khéng la mot
san pham cua y thitc tai bat ky chiéu sau nao. N6 khong bi 0 ué bdi thoi gian.
N6 la mot sy kién vuot khéi va trén at ca nhitng cai nay; né & dé va ting do
da dua cho bau trgi va qua dat.

MOoi 16i cau nguyén la mot van xin va khong con van xin khi c6 r6 rang va
qua tim thanh than. Theo ban nang, moi lan gdp rac roéi, mét cau xin thudc
mot loai nao dé bat ra tir doi moi, dé ngan ngtra sy rac roi, sw dau kho hodc
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kiém dwoc mot 1gi 10c nao d6. C6 mot hy vong rang mat vi than tran thé hodc
nhitng than thanh cta cai tri sé dap ng thoa man, va thinh thoang do tinh c@
hodc qua mot trung hgp la lung nao d6 cta nhitng bién c6, mot 16i cau
nguyén dugce dap ing. Vay thi than thanh da trd 16i va sy trung thanh da dugc
chitng minh la ding. Than thanh ctia con ngwdi, than thanh thye sy duy nhat,
c6 mat ¢ d6 dé an ui, dé che chd, dé dap ng moi doi hoi cao quy va tam
thuwong cta con nguwdi. Than thanh nhw thé that la nhiéu, moi nha thg, moi
ngoi dén, moi thanh dwong déu c6 cac vi. Cac vi than tran thé tham chi con
c6 nhiéu quyén uy va nhiéu dap ng titc khac hon, moi chinh thé déu c6 ho.
Nhung con nguwdi cit tiép tuc dau kho bat ké moi hinh thitc cau nguyén va van
xin. Chi bang cuong nd cua dang hiéu r6 lic dé6 dau kho méi két thiic nhung
10i cau nguyén lai dé dang hon, dwoc kinh trong va it doi hoi no lwc hon. Va
dau kho bao mon bo ndo va co thé, lam cho n6é dan don, v6 cam va ra roi.
Pang hiéu ro yéu cau dang hiéu rd vé chinh minh, ma khong la cong viéc cta
choc lat; dang hoc hanh vé chinh minh khong khi nao két thic va vé dep cung
si vi dai ctia n6 la rang n6 khong bao gio két thic. Nhwng dang hiéu ro vé
chinh minh xdy ra tir khodnh khac sang khoanh khac; dang hiéu rd nay chi c6
trong hién tai dang song; n6 khong c6 sy tiép tuc nhw hiéu biét. Nhung céi gi
c6 tiép tuc la thoi quen, qui trinh mdy moc cta suy nghi. Pang hiéu r6 khong
co tiép tuc.

28.

C6 mot bong hoa doé an gitra nhitng chiéc 1a xanh sam va tir hang hién ban
chi c6 thé trong thdy bong hoa d6. Cé nhitng qua doi, cat dé cta nhitng long
song, cay bo dé cao 1én va nhiéu cdy me, nhung ban chi c6 thé trong thay
bong hoa do, noé that sac s@, that phong phti mau sac; khong c6 mot mau sac
nao khac nita; nhitng mang troi xanh, nhitng dam may chay ryc do anh sang,
nhitng qua doéi tim than, nhitng canh dong ltia mau m& c6 mau xanh luc, tat
ca mau sac nay déu nhat nhoa va chi c6 mau sac ky diéu ctia bong hoa dé con
lai. N6 phu day hét bau troi va thung liing; né sé héo tan va roi rung; né sé
ngrng song va nhitng qua doi sé bao dung né. Nhung sang nay né vinh ctr u,
vugt khoi thoi gian va suy nghi; n6 6m tron tinh yéu va han hoan; khong c6
nhitng 16 bich xuan ngdc vé tinh cam va lang man trong bong hoa do;

va no ciling khong la biéu twong ctia mot sy vat gi khac. N6 la chinh né, dé
chét di vao budi chiéu téi nhung nd chita dung tat ca sy song. N6 khong la
mot vat gi d6 ma ban c6 thé 1y luan ra dwgc va né cting khong la mot vat cta
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st hon mang, mot twdng twong lang man nao do; né c6 that nhw nhitng qua
doi kia va nhitng giong no6i dang goi nhau. N6 la thién dinh téng thé cua sw
song, va do twdng hién dién chi khi nao tac dong cta sy that két thic. Pam
may dé day anh sang la mot sy that ma vé dep cia n6é khong céd tac dong
manh mé vao mot cai tri da bi do dan va v6 cam bdi anh hwdng, théi quen va
tim ki€m an toan vo tan. An toan trong s noi danh, trong su lién hé, trong
hiéu biét huy diét nhay cam va thodi hoa bat dau xuat hién. Béng hoa do,
nhitng qua do6i kia va bién xanh ludn luén khudy dong la nhitng thach thic,
giong nhuw nhitng qua bom hach nhén, ctia sw song, va chi c6 cai tri nhay cam
c6 thé dap tra tron ven dén ching; chi c6 dap tra tron ven mdi khong dé lai
ddu vét cua xung dot, va xung dot biéu hién sy dap tra tirng phan.

Cac vi thanh va thay tu tam goi la kho hanh da gép phan vao sy do dan cta
cai tri va sy huy diét cia nhay cam. Moi théi quen, sy ladp lai, 1é nghi dugc
lam vitng chac bdi niém tin va gido diéu, nhitng dap tra giac quan, c6 thé va
duwgc tu dudng, nhueng nhan biét tinh tdo, nhay cam lai la sw viéc hoan toan
khac han. Nhay cdm tuyét doi can thiét dé tham nhap tham tham bén trong;
chuyén dong bén trong nay khong la mot phan &ng vGi bén ngoai; bén ngoai
va bén trong la cung chuyén dong, chiing khong tach roi. Phan chia cta
chuyén déng nay nhw bén ngoai va nhw bén trong nudi dudng vo cam.
Chuyén dong bén trong la dong chdy tw nhién cua bén ngoai, chuyén dong
bén trong c6 hanh dong riéng cia nd, dwgc dién ta ra bén ngoai nhung no
khong la mot phan &ng ctia bén ngoai. Nhan biét toan chuyén dong nay la
nhay cam.

29.

Chiéu hém nay dep la thwong. Pa c6 nhitng con mwa nhé ditt quang su6t
ngay; nguoi ta bi nhot trong nha ca ngay; c6 mot ban luan cung nhau, gap go
moi nguwoi va van van. Pa ngirng mwa vai tiéng dong ho va lic nay rat tot khi
duwgc dao b bén ngoai. Vé phia tay, nhitng ddm may u am, hau nhu den Kkit,
nang triu mwa va sam sét; ching treo lo Ititng trén nhitng qua doi lam thanh
mau tim sam qué nang né va de doa. Mat trgi dang lan trong con cuéng no
hon loan cua nhitng ddm may. Vé phia dong, nhitng ddm may tda ra day anh
sang hoang hon; moi mot ddm may la mot hinh dang khéc biét bdi mot anh
sang cua riéng nd, cao do sO trén nhitng qua doi, ménh mang, sinh dong
nhung tan ph4, vit Ién vao bau troi cao. C6 nhitng mang bau trdi xanh, xanh
manh liét, mau xanh phang phat dén néi né phai nhat vao anh sang trang xo6a
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ctia nhitng dam may dang tan v3. Nhitng qua d6i dugc cham tré bdi sy trang
nghiém cua thoi gian vo tan, c6 mot qua doi sang lén tir bén trong, trong sudt
va tinh té la ky, trong nhuw hoan toan gia tao; mot qua doi khac lai nhw dugc
duc déo ttr da granit, c6 don dm dam, c6 mot hinh thé ctia moi dén chua trong
thé gidi. Moi qua doi déu sinh dong, day chuyén dong va kénh kiéu bai chiéu
sau cua thoi gian. Chiéu nay qua tuyét voi, ngap tran vé dep, yén lang va anh
sang.

Thoat dau tat ca ching t6i dao bd cung nhau nhung lic nay ching t6i da
roi va o sy im lang, tach roi, cach nhau mot khoang cach ngan. Con dwong
gap ghénh qua thung liing, qua nhitng long song cat do can kho chi con lai
nhitng dong nwéc mua nhé xiu. Con dudng queo va hwéng vé phia dong. O
phia dwdi thung liing c6 mot ngdi nha nong trai mau trang dugc vay quanh
bdi cdy c6i va mot cai cdy to 16n bao phu tat ca chiing. M6t canh twgng thanh
binh va dat dai dwong nhu lam mé hodc. Ngbi nha cach day khodng mdot dam,
yén ldng an minh trong nhitng canh dong lta phi nhiéu va xanh ri. Nguoi ta
thwong trong thiy no, vi con dwong tiép tuc téi cira ngd cua thung liing va di
ra ngoai no; no la con duwong duy nhat vo ra thung liing bang xe hoac di bd.
Ng6i nha trang nam gitta cay c6i da ¢ dé trong vai nam va né luon la mot
canh twgng dé chiu, nhung dang thdy nd, budi chiéu nay, khi con dwong
queo, c6 mot cam gidc va vé dep hoan toan khac han vé né. Vi cai khac la @
do, va dang hién dién khap thung liing; n6 gidng nhv mot bitc man mua
nhung chi khi khong c6 mua; né dang dén nhw mot lan gié nhe thoang
thodng, ém & va diu dang va n6 & do ca trong lan ngoai. N6 khong la suy
nghi; n6 khong la cdm thdy va cling khong la mot twéng twong, mét viéc cia
b6 ndo. M6i mét 1an né that méi mé va kinh ngac, sitc manh tinh khiét cting
bao la cia né tao ra strng s6t va han hoan. N6 la mot céi gi d6 hoan toan
khong biét dugc va cai da dugc biét khong thé tiép can nd. Cai da duogc biét
phai chét di hoan toan cho né hién dién. Trai nghiém van con trong lanh virc
cta cai da dugc biét, va vi thé cai khac la khong thé 1a mdt trai nghiém. Tat
ca trai nghiém la mot trang thai khong chin chan. Ban chi c6 thé trai nghiém
va cong nhan nhv trdi nghiém mot sy viéc nao d6 ma ban da biét san roi.
Nhung céai khac la khong thé trai nghiém dugc, khong thé biét dwgc; moi hinh
thitc ctia suy nghi va moi cam thay phai két thiic; vi tat ca ching déu da duoc
biét va co6 thé biét dwgc; bo ndo va tong thé cia y thirc phai dwoc ty do khéi
cai da dugc biét va trong khong ma khong c6 bat ky hinh thitc nao ctia no Iyc.
N6 & do, ca bén trong lan bén ngoai;
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nguoi ta dang dao bd trong né va cung né. Nhitng qua doi, dat dai va qua
dat cung no.

Con kha sém vao bu6i sang va van con t6i. Dém qua da cé sdm sét va
mua; nhitng ctta s6 dap ram ram va mua dang tran vao can phong. Khong
trong thay mot vi sao nao, bau trdi va nhitng qua déi phu day may va dang c6
mura dit doi va 6n ao. Khi thitc day, mwa da ngirng va van con t6i. Thién dinh
khong la luyén tap, tuan theo mot co cau, mét phwong phap; nhitng cai nay
chi dan dén sy t6i tam ctda cai tri va né luén luén la moét chuyén dong trong
nhitng bién gidi cua cai da dugc biét; co that vong va do tuwdng trong hoat
dong ctia ching. Sang s6m nay rat yén tinh va khong mot con chim hay mot
chiéc 1a nao lay dong. Thién dinh duwgc bat dau tai nhitng chiéu sau khong
biét dwoc va tiép tuc bang mot cwong do va can quét moi lic mot gia tang,
kham bd nao vao tinh lang toan bd; muc sach sé nhitng hoc hém sau kin cta
suy nghi; nho bat goc ré cia cam thay; tay rita bo ndo hét sach nhitng diéu da
dugc biét va nhitng cai bong ctia né. N6 la mot giai phau va khong ngudi giai
phau, khong bac si; n6 dang xay ra, nhw mot bac si gidi phau bénh ung thu,
cat bd tat ca nhitng mo da bi thoi rita, dé nhitng cho bi hw hong khong lan
rong lai. N6 dang xdy ra, thién dinh nay su6t mot tiéng theo dong ho. Va né
la thién dinh khong ngudi thién dinh. Nguwoi thién dinh ngan can bang nhitng
ngu ngoc va kiéu ngao, tham vong va ham muoén cta anh ay. Nguwdi thién
dinh l1a suy nghi, dwgc nudi nang trong nhitng xung dot va nhitng ton thwong
nay, va suy nghi trong thién dinh phai hoan toan két thic. Pay la nén tang
cho thién dinh.

30.

Moi noi déu yén lang; nhitng qua doi bat dong; cay coi ditng yén va nhitng
long s6ng trong khong; nhitng con chim da tim dwgc ché ngt qua dém va moi
su vat déu im tiéng, ngay ca nhitng con ché trong lang. Pa c6 mwa va nhitng
dam may khong dong ddy. Yén lang moi lic mot gia tang va manh liét thém,
rong hon va sau hon. Cai gi ¢ bén ngoai luc nay ¢ bén trong; bd ndo ma da
lang nghe yén lang cia nhitng qua doi, nhitng canh dong va nhitng canh rirng
lic nay ciing tw yén lang; n6 khong con lang nghe chinh né; n6 da di qua su
viéc d6 va da trd nén yén lang, tw nhién, khong bat ky ép budc nao. N6 van
san sang tw khudy dong chinh né ngay titc khac. N6 bat dong, tham tham
trong chinh né; giong nhw mot con chim thau canh lai, n6 da ty géi tron chinh
n6 lai; né khong mé mudi cting nhw lwdi biéng, nhung trong dang ty goi tron
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chinh né, n6 da tham nhap nhitng chiéu sau vugt khéi chinh né. Tai can ban
bd ndo rat thién can; nhitng hoat dong ctia né hdi hgt, gan nhw may méc;
nhitng hoat dong va dap tra ctia n6 c6 tanh ngay lap tirc, tuy vay ngay lap tic
nay dugc chuyén tdi sang twong lai. Nhitng suy nghi va nhitng cam thay cuia
n6é déu & trén bé mat, du rang né cé thé suy nghi va cam thay xa thém vao
twong lai va lui lai vao qua khit. Tat ca trdi nghiém va ky tc tuy rang sau sac
nhuwng chi nam trong mitc do kha nang gidi han riéng ctia nd, nhung bd nao
dang bat dong va dang tw goi tron chinh né, n6 khéng con dang trdi nghiém
phia bén ngoai hay phia bén trong. Y thitc, nhitng phan chia ctia that nhidu
trdi nghiém, nhitng ép budc, nhitng s¢ hai, nhitng hy vong va nhitng that
vong cua qua khit va twong lai, nhithg mau thuan cia chung toc va nhitng
hoat dong tv cho minh la trung tam riéng cua no, khong hién dién; n6é khong
¢ do. Toan than tam hoan toan bat dong va bdi vi ndé tréd nén manh liét, n6
khong con nhiéu hon hay it hon; n6 manh liét, c6 mot dang tham nhap vao
mot chiéu sdu hay mot chiéu sau dang hién dién ma suy nghi, cam thay, y
thitc khong thé tham nhdp vao. N6 1a mot kich thwéc ma bd ndo khong thé
nam bat hodc hiéu rd6. Va khong c6 ngwoi quan sat, dang chitng kién chiéu
sau nay. Moi ngo ngach cua toan than tam nguwoi ta tinh tao, nhay cam nhung
bat dong cyc ky. Méi mé nay, chiéu sau nay dang lan rong, dang bung nd,
dang di khdi, dang phat trién trong nhitng bung nd riéng cua n6é nhung tr thoi
gian va vugt khoi thoi gian va khong gian.

31.

Mot bubi chiéu dep lam; khéng khi sach, nhitng qua doi c6 mau xanh, tim
va tim than; nhitng canh dong lia c6 nhiéu nwdc va la mot mau xanh phong
phti thay do6i tit mau xanh 16e sam dén mau kim loai r6i dén mau lat; mot so
cdy coi da thu rut lai dé cho dém t6i, sam mau va bat dong va nhitng cay khac
van con trai ra va chita dyng anh sang ban ngay. Nhitng dam may den trén
nhitng quéa doi phia tay, va & phia bac cung phia dong nhitng dam may day
[phdn anh cta] mat troi hoang hon ma da 1an sau nhitng qua doi tim den.
Khong mot ai trén duwong, mot it nguwoi di ngang qua im lang va khong mot
mang troi xanh, nhitng ddm may dang tu hop lai chd dgi dém t6i. Tuy nhién
moi thit dwong nhuw nhan biét, nhitng tang da, long song can kho, nhitng bui
cdy trong anh sang nhat. Thién dinh, theo con dudng bé hoang va yén lang
d6, dén nhw mot con mua nhe trén nhitng qua doi; né dén that dé dang va ty
nhién nhw dém t6i dang dén. Khong c6 no Iyc thudc moi loai va khéng c6
kiém soat cung nhitng tap trung va nhitng xao nhang cta n6; khong c6 ménh
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1énh hodc theo dudi; khong cé phu nhan cling nhw chap nhan va cling khong
c6 moi tiép tuc cda ky tc trong thién dinh. Bo ndo nhan biét moi truong
chung quanh ctia n6 nhung bat dong khéng mot dap trd, khong bi anh hwdng
nhung dang nhan biét ma khong hwdng ng. N6 rat yén lang va nhitng tr ngiy
da mat di cung suy nghi. C6 nang lwgng la thuwong do, goi né bang moi cai
tén, cling khong quan trong chit nao ca, dang song tham tham, khong muc
tieu va khong muc dich; n6 la sang tao, ma khong can khung vai vé va da
khac cham, va huy diét; n6 khong la sy viéc cia bé ndo con ngudi, ctia dién
dat va thodai héa. N6 khong thé tiép can, dé bi phan hang hay bi phan tich, va
suy nghi cung cam thay khong la nhitng dung cu ctia sy hiéu o cia n6. N6
hoan toan khong lién quan dén moi thit va hoan toan mot minh trong vo han
va bao la ctia né. Va dao bd theo con dwong dang t6i dan do, cé6 ngay ngat
cta cai khong thé dugc, khong phai cta thanh twu, dang dén, thanh cong va
tat ca nhitng doi héi lan nhitng phan héi khong chin chan, nhung c6 don cia
cai khong thé dugc. Céi c6 thé dwoc thuoc may moc va cai khéng thé dwgc co
thé dwgc dv kién, dugce c6 gang va c6 1é duge thanh tyu ma luan phién lai tré
thanh may méc. Nhung ngdy ngat nay khong nguyén nhan, khong 1y do. N6 &
do that don gian; khong phai nhv mot trai nghiém nhung nhuw mot sy kién,
khong phai dé bi chdap nhan hay bi phti nhan, dé bi tranh cai hay bi phan tich.
N6 khong 1a mot sy viéc dé bi tim kiém bdi vi khong cé con dwong dan dén
né. Moi su viéc phai chét di cho n6 hién dién, chét, hiy diét ma la tinh yéu.

Mot nguoi lao dong kiét sirc, nghéo nan trong bd quan ao ban thiu rach
rwdi, dang quay vé nha cung con bo do xwong cuia 6ng ay.

1 thdang 11

Bau troi dang néng bong bdi mau sac diém ao, titng bét Itta to 16n khong
thé tin dwgc; bau troi phia nam dang hirng 1én, bdi nhitng ddm may c6 mau
sac bung n6 va moi dam may lai hitng hyc hon dam may khac. Mat troi da
lan phia sau qua doi c6 hinh nhan ngw nhung khéng c6 mau sac & do, né am
dam, khong c6 sy thanh than cia mot budi chiéu dep. Nhung phia dong va
phia nam lai c6 tron ven tat ca sy trang 1é cia mot ngay dang chdm diit. Vé
phia dong bau trgi xanh, mau xanh cia mot bong hoa bim bip, mot béng hoa
that mong manh dén do cham nhe vao né sé lam tan nat nhitng canh hoa
trong sudt va tinh té; né la mau xanh cywc manh c6 an hién mau sang khong
thé tin dwgc cua xanh 14 cdy lat, nhung va sy tinh khiét cia mau trang; né
dang toa ra, tir dong qua tay, nhitng tia xanh diém 4o qua bau trgi. Va ldc nay
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phia nam la nha & cua nhitng bai lira rong 16n khong bao gio c6 thé dap tat
duwgc. Bén kia mau xanh phong pht cia canh dong lda phi nhiéu la mét dai
mia dwong dang nd hoa, né nhv to, nhung lat, ndu sang mém mai ctia mot
con chim b6 cau xam than van; né 6m tron anh sang hoang hén vuon 1én va
bang qua nhitng canh dong lta chin thom ngat dé téi nhitng qua doi, gan gan
giong mau sac cua hoa mia. Nhitng qua d6i lién minh ctung hoa, dat do va bau
troi dang t6i dan, va chiéu do nhitng quéa déi dang reo ho han hoan vi dé la
mot bubi chiéu hai 1ong ctia ching. Cac vi sao dang 16 dang va ltic nay khong
c6 mot dam may nén moi vi sao chiéu sang rue rd day kinh ngac trong bau
troi da dugc rira sach bgi con mwa. Va sang s6m nay, khi binh minh con lau
lam méi dén, chom sao Orion chiém tron bau trdi va nhitng qua doi lang yén.
Chi & phia bén kia thung l{ing, tiéng kéu ctia mot con chim cu c6 giong tram
duwgce dap lai béi mot con c6 giong thanh, bang mot am diéu cao hon; trong
khong khi yén tinh va trong tréo giong cia ching vang xa va ching dang tién
lai gan hon cho dén khi ching c6 vé yén lang gitta mot lum cdy, sau d6 ching
tiép tuc hoa nhip goi nhau, con nay c6 am thap hon con khac cho dén khi mot
nguwoi dan ong cat tiéng goi va mot con cho sta vang.

N6 la thién dinh trong trong khong, mot trong khong khong bién gigi. Suy
nghi khong thé theo cling; n6 da dwgc bé lai noi thoi gian bat dau, va ciling
khong cé cam thay dé xuyén tac tinh yéu. Pay la trong khong khéng khong
gian. B6 nao khong cach nao dang gép phan trong thién dinh nay; né hoan
toan bat dong va trong bat dong d6 dang chuyén dong bén trong chinh né va
ra khoi chinh né nhung khong cach nao dang chia sé cung trong khong bao la
nay. Tong thé cda cai tri dang thau nhan hodc dang nhan biét hodc dang y
thirc viéc gi dang xdy ra va tuy vay no khong & phia ngoai ctia chinh no, cai
gi d6 khong lién quan, cai gi do xa la. Suy nghi 1a mot can tré cho thién dinh
nhung chi qua thién dinh can trd nay méi c6 thé tan bién. Vi suy nghi lang
phi nang lwong va ban thé cia nang Iwgng la ty do khdi suy nghi va cam thay.

2.

Da c6 rat nhiéu may, tit ca nhitng qua doi triu nang chiing va nhitng dam
may dang don dong lai trong moi phwong hwéng. N6 dang phun muwa va
khong c6 mot mang xanh & bat ky noi nao; mat troi da lan trong toi tam va
cdy coi ditng kénh kiéu, xa cach. C6 mot cay co nhiéu tudi ditng twong phan
hoan toan cung bau trdi den kit va né hap thu bat ky anh sang nao con sot lai;
nhitng long song yén lang, cat do cuia ching am wét nhung khong c6 tiéng reo

https://thuviensach.vn



ho; nhitng con chim da im ldang tim ché qua dém lan trong nhitng chiéc 1a day
ddc. Mot con gi6 nhe dang thoi tir phia dong bac va dem cung né thém nhiéu
dam may den hon va dang lac dac nhitng giot mwa nhung van chwa bat dau
nang hat lam; muwa sé dén trong nhitng con cuéng no dén dap sau dé. Va con
duwong phia treée khong mot bong ngwdi; né cé mau do, go ghé, nhiéu cat va
nhitng qua doi den kit nhin xuéng né; mot con duong dé thwong hiém c6 xe
cd va dan lang st dung nhitng chiéc xe bo di chuyén tir lang nay qua lang
khac; ho ban thiu, 6m do xwong, pht ngoai rach rudi, va bao ¥ ctia ho co rit
lai nhung ho rat déo dai va cam chiu; ho da song nhw vay trong nhiéu thé ky
va khéng mét chinh phu nao dv tinh thay do6i cap bach tat cd nhitng sy viéc
nay. Nhung nhitng nguwdi nay c6 mot nu cudi, mdc du hai mat ho lai mét mai.
Ho c6 thé nhdy mua ca hat sau mot ngay lao dong cuwc nhoc v a day cao hitng
khi choi dua, ho khong khi nao bi guc nga trong tuyét vong. Dat dai khong c6
nhitng con mwa dang ké trong nhiéu nam va day cé 1é la mot trong nhitng
nam may man sé mang lai nhiéu thyc pham cho ho va co6 kho cho gia stic 6m
yéu cia ho. Roi con duwdng tiép tuc nhap vao con dwong 16n co it xe buyt va
xe hoi tai cia thung liing. Va trén con duong nay, xa that xa la nhitng thanh
pho cung sy ban thiu, nhitng xi nghiép, nhitng ng6i nha giau c6, dén chua va
nhitng bd ndo t6i tam cta ching. Nhung & day trén con duong quang dang
nay, cé hiu quanh va nhiéu qua doi, c6 xwa va lanh dam.

Thién dinh 1a dang lam tréng khong cai tri khoi tit cad suy nghi, bgi vi suy
nghi va cam thdy lang phi nang lwgng; ching 1ap lai, tao ra nhitng hoat dong
may moéc ma la mot bé phan can thiét caa sy hién dién. Nhwng ching chi 1a
bd phan, va suy nghi cung cam thay khong thé tham nhap vao bao la cta sy
song. Can thiét phai c6 mét tiép can hoan toan khac han, khong phai con
dwong cua théi quen, lién twdng va cai da dugce biét; phai c6 tu do khoi nhitng
thi nay. Thién dinh la dang lam trong khong cai tri khoi cai da dugc biét. N6
khong thé duwgc thue hién bdi suy nghi hodc bdi sy thic giuc gidu giém cua
suy nghi, cling khong phai bdi ham mudn trong hinh thitc cau nguyén, ciing
khong phai qua sy thoi mién ty ti cua nhitng tw ngit, nhitng hinh anh, nhitng
hy vong va nhitng hdo huyén. Tat ca nhitng thit nay phai két thiic, dé dang,
khong no luc va chon lwa, trong ngon Itva ctia sy nhan biét.

Va kia kia khi dang dao bo trén con dwong do, cé trong khong hoan toan
cta bd ndo, va cai tri dugc ti do khoi tat ca tradi nghiém, cai dang biét cua
ngay hom qua, du rang mot ngan ngay hom qua da hién dién. Thoi gian, mén
do6 cua suy nghi, da két thiic; chinh xac khéng con chuyén dong trudc va sau;
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khong c6 dang di hay dang dén hay dang ditng yén. Khong gian nhw khodng
cach khong con; cé nhitng qua doi va nhitng bui cady nhung khéng cé cao va
thap. Khong c6 lién quan dén moi thit nhung c6 nhan biét vé cay cau va
nguwoi qua lai. Tong thé cua cai tri, trong do6 la bé nao cung nhitng suy nghi va
nhitng cam thay cda nd, trong khong; va vi n6 trong khong, c6 nang lwong,
mot nang lwgng dang mé rong va dang tham tham khong thé do lwong. Tat ca
so sanh, do Iwong déu 1é thudc vao suy nghi va vi thé vao thoi gian. Céi khac
la 1a cai tri khong thoi gian; né la hoi thd cua vo nhiém va bao la. Nhitng twr
nglt khong la sy that; ching chi la phuwong tién truyén dat nhung chiing khong
la vOo nhiém va bao la d6. Trong khong la c6 don.

3.

Hom nay la mot ngay &m dam, u am; nhitng dam may dang don ép vao va
mua rat 16n. Nhitng long song cat do da co6 it nwdc nhung dat dai can nhiéu
mua hon nita cho nhitng lwu vyce séng, bon chita va nhitng cai giéng dwoc
day nwdc thém; sé khong cé mwa trong nhiéu thang va mat troi néng béng sé
thiéu rui dat dai. Nwdc duwge can dén khan cdp cho khu virc ving qué nay va
moi giot muwa déu dugc nghénh don. Nguoi ta da phai ¢ trong nha sudt ngay
va rat tot khi di ra ngoai Iiic nay. BPuong sa tung tée day nwdc, cd6 mot con
mura rao 1én va dudi moi cai cay déu c6 mot viing nuwdc va cay coi wét siing.
Pang t0 i dan, nhitng qua doi van con trong thay, chiing t6i sam twong phan
bau trdi, mau sac ctia nhitng ddm may; cay cdi yén lang va bat dong, mat hut
trong sy de doa ctia chung; ching da rit lui va tv chéi tiép xtc. Nguoi ta
nhan biét, bong nhién, vé cai khac la la thwong do; n6é & dé va n6 da & do, chi
khi nao c6 nhitng néi chuyén, gap g& moi ngwoi van van va co thé khong co
du suw nghi ngoi dé nhan biét vé cai khac la nhung khi di ra ngoai n6 & dé va
chi lic d6 méi c6 dwge nhan biét rd rang rang n6é da ¢ d6. Van vay, no bat
ngd va khong mong dgi, cung manh liét d6 ma la ban thé cia vé dep. Nguoi
ta di cung n6é xuéng con duwong khong phai nhw mét céi gi do tach roi, khong
phdi nhw mot trdi nghiém, mot sy viéc gi do dé duwgc quan sat va dugc tim
hiéu, dwgc ghi nhé. Pay la nhitng phwong cach ctia suy nghi nhung suy nghi
da ket thac va vi thé khong c6 dang trai nghiém nd. Tat cd dang trai nghiém
déu tach roi va gay thodi hoa, n6 1a mot bo phan cua bo may suy nghi va moi
qui trinh may moéc déu gay thodi héa. N6 la mot céi gi d6, mo i lan, hoan toan
md&i mé va cai méi mé khong lién hé gi v6i cai da dugc biét, véi qua khit. Va
c6 vé dep, vugt khoi tat ca suy nghi va cam thay.
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Khong c6 tiéng goi ban ctia con cu bén kia thung liing yén lang; van con
rat sém; mat trdi van chwa lén dinh doi nhiéu tiéng dong ho nita. C6 nhiéu
may va khong trong thdy mot vi sao nao cd; néu bau troi quang dang, chom
sao Orion sé ¢ phia bén nay ctia ng6i nha, doéi dién phia tdy nhwng moi noi
déu c6 béng t6i va yén lang. Thoi quen va thién dinh khong bao gid c6 thé hi
én dién cung nhau; thién dinh khéng bao gio c6 thé trd thanh théi quen; thién
dinh khong bao gio c6 thé tuan theo mot khuén mau dugce dat ra bai suy nghi
ma hinh thanh théi quen. Thién dinh la hay diét suy nghi va khong con suy
nghi bi tr6i budc vao nhitng réi ren, nhitng tdm nhin, nhitng theo du6i hao
huyén riéng ctia né. Suy nghi dang tu pha tan chinh n6é dwa vao tréng khong
riéng ctia no6 la sy bung no cua thién dinh. Thién dinh nay c6 chuyén dong
riéng cua no, khong phuong huwéng va vi vay khong nguyén nhan. Va trong
can phong do, trong yén lang dac biét d6 khi nhitng dam may that thap, hau
nhw dang cham vao nhitng ngon cdy; thién dinh la mét chuyén dong trong dé
bd ndo da ty lam trong khong chinh né va & trang thai bat dong. N6 1la mot
chuyén dong cta tong thé cdi tri trong trong khong va c6 khong thoi gian.
Suy nghi 1a vat chédt bi giam cam trong xiéng xich cta thoi gian; suy nghi
khong bao gio tw do, khong bao gid mé&i mé; moi mat trai nghiém chi lam
tang thém tr6i budc va vi vay cé dau kho. Trai nghiém khong bao gio c6 thé
gidi thoat suy nghi; né khién cho suy nghi cang thém ranh manh, va tu dudng
khong 1a sy két thic cta dau kho. Suy nghi, du khon ngoan dén mic nao, du
trdi nghiém nhiéu bao nhiéu, khong bao gio c6 thé két thic dau kho; n6 cé
thé tau thoat dau kho nhung né khéng bao gid két thic dau kho. Két thic cua
dau kho la két thic caa suy nghi. Khong c6 mot sy viéc hay su vat gi c6 thé
két thic né [suy nghi], khong nhitng than thanh riéng ctia no, nhitng ly twéng,
nhitng niém tin, nhitng tin diéu riéng cta né. Moi suy nghi, du khon ngoan
hay tam thwong, dinh huwéng sw dap tra téi thach thive cua sy song vo gidi han
va dap tra cda thoi gian nay nudi duwdng dau kho. Suy nghi c6 tinh may moc
va vi thé n6 khong bao gio cé thé tu do; chi trong tw do mdi khong cé dau
kho. Két thic cua suy nghi 1a két thic cta dau kho.

4.

Thoi tiét lién tuc de doa c6 mwa nhung khong bao gio c6 mua; nhitng qua
doi xanh nang triu nhitng ddm may; ching luén luon dang thay doéi, dang di
chuyén tir qua doi nay sang qua doéi kia nhung c6 mot dam may xam trang
dai, vwron dai
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¢ hudng tdy qua nhiéu qua doéi dén duong chan troi, ma bat dau gom tu tw
mot trong nhitng qua doéi phia dong; n6é c6 vé bat dau tiv dd, tr mot bén trién
doi, va lién tuc cudn cudn troi vé dwong chan troi phia tdy, song dong thém
bdi anh sang ctia mat troi hoang hon; mau trang va mau xam nhuwng cai nén
sau ¢ dwdi lai 1a tim nhung, mot mau tim dang phai lat; n6 c6 vé dang chuyén
dong cung mau sac nhw vay qua nhitng qua doi n6 viéng tham. Noi khoang
trong phia tdy mat troi dang lan trong cudéng nd cua nhitng dam may va
nhitng qua d6i dang sam hon va nhiéu mau xam hon va cay c6i dang nghiém
nghi bai sy tinh lang. C6 mot cay bo dé khong 16 khong bi qudy nhiéu, da cé
nhiéu tudi, bén canh con dwong, n6 that uy nghi, to 16n, day sttc séng, ho
hitng va chiéu hom dé né la vi chiia ctia nhitng quéa doi, qua dat va nhitng con
sudi; né cé vé oai vé va cac vi sao duwong nhw rat nho bé. Doc con dudong do,
mot nguroi dan lang va nguoi vg dang di bo, nguwoi nay sau nguoi kia, nguoi
chong dan dwong va nguwoi vg theo sau; ho trong cé vé hoi giau c6 khi so
sanh v6i nhitng nguwoi ma nguwoi ta gap trén duong. Ho di qua chung toi, ba
ay khong bao gi® nhin ching t6i va 6ng ay nhin vao ngobi lang xa xa. Chiing
toi bat kip nguwdi vg; ba dy 1a mot phu nir

nho nhan, khéng bao gio nhac hai mat khoi mat dat; ba ay khong sach sé
lam; ba &y mdc mot céi sari vay dat mau xanh va 4o c6 mau hong cam bét
ban mo6 hoéi. Ba dy c6 mot béng hoa trén mai toc chdi dau 6ng mugt va dang
di chan dat.

Khuon mat c6 nwéc da ngam den va quanh ba dy la mgt cam giac bu6n ba.
Co6 mot twoi vui va vitng vang nao do trong dang di cta ba dy nhung lai
khong tac dong vao sy buon tham cta ba ay; moi tam trang dang theo duoi
song riéng cda no, doc lap, sinh dong va cach biét. Nhung cé bi ai tham tham
va ban cam nhan né ngay titc khac; n6é la mot au sau khong ciru van dugc;
khong c6 cach gidi quyét, khong thé suy giam, khong thé tao ra mét thay doi.
N6 & dé va no sé & do. Ba ay & bén kia dwong, cach day vai feet nhung khong
gi co thé tiép xtc ba ay. Chung t6i di bo bén canh nhau kha 1au va Iic nay ba
ay queo r6i bang qua long séng cat dé va ti€p tuc hwdng vé ngoi lang, nguoi
chong dan duong, khong bao gio nhin lai va ba dy theo sau. Trwgc khi ba dy
queo mot viéc la thwong dang xdy ra. Vai feet cia con dwong gitta hai chiing
toi bién mat va cung né cling bién mat hai thuc thé; chi cé nguwdi phu niv dé
dang di bo trong ndi bu6n bi hiém cta ba ay. Khong c6 mot dong hdéa cung
ba ay, ciling khong c6 dong cam va thwong yéu ngap tran; nhitng s viéc nay
¢ dé nhung ching khong & do6 do hién twong. Pong héa cung mot su viéc
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khac, du sdu dam bao nhiéu, van con duy tri tach rdi va phan chia; van con c6
hai thyc thé, mot cai dong hda cung cai khac, mot qui trinh cé y thitc hodc
khong y thitc, qua tinh thwong hay qua han thu; trong né cé mot gang siic ctia
mot loai nao do, tinh té hay 16 liéu. Nhung ¢ day khong phai tat ca nhitng suw
viéc kia. Ba dy la mo0t con nguwdi duy nhat hién dién trén con duwong dé. Ba ay
0 d6 va nguoi con lai thi khong. N6 khong la mot twdng twgng hay do anh; no
la mot su kién don gian va khong mét mitc do ly luan khon ngoan lan giai
thich khéo 1éo nao c6 thé thay doi dugc sy kién d6. Ngay ca khi ba dy queo
khoi con dwong va di roi, cai nguwoi con lai khong & trén con dwong thang ti€p
tuc do. No kéo dai mot khoang thoi gian trede khi nguwoi con lai phat giac
ong ta dang di bén canh mot dong da bé nat, dwgc chuan bi san dé stra lai con
duwong.

Doc theo con duong dé, trén khodng trong trong nhitng qua doi phia nam,
cai khac la dén cung manh liét va quyén lwc dén noi ngwoi ta chi co thé dirng
thang va tiép tuc chuyén di bo bang rat nhiéu khé khan. N6 giong nhu mot
con bdo cuong nd khong cé gié va 6n ao nhung manh liét cia né dang ap
dao. La lung la moi lan né dén, ludn ludén cé mat sy viéc gi d6 méi mé, no
khong bao gid giong nhau va luén luon bat ngd. Cai khac la nay khong la sy
viéc gi d6 bat thwong, mot nang lwgng huyén bi nao dé, nhung lai huyén bi
trong y nghia rang né la mot sy viéc vugt khoi thoi gian va suy nghi. Mot cai
tri bi tréi budc vao thoi gian va suy nghi khong bao gid c6 thé hiéu rd n6. N6
khong l1a mot sy kién dé duwgc hiéu ro, giong nhu tinh yéu khong thé bi phan
tich hay hiéu rd, nhung néu khéng c6 bao la, sttc manh va nang lugng nay, sy
song va tat cd moi hién dién, & moi mic do, trd thanh tam thuwong va dau kho.
Co6 mot trang thai tuyét doi vé nd, khéng la mot két thic; né 1a nang lwogng
tuyét doi; no ty hién dién khong can nguyén nhan; né khong la nang lwgng t6i
hau va két thic béi vi né la tat ca nang lwvgng. Moi hinh thitc cta nang lwgng
va hanh dong phai két thic dé cho né hién dién. Nhuwng trong né la i c6 moi
hanh dong. Thwong yéu va lam cai gi ban muon. Phai c6 chét va huy diét
toan by dé cho n6 hién dién; khong la cdch mang nhitng sy viéc bén ngoai
nhung la hiy diét toan b cai da dwgc biét ma trong do tat ca cho trd an va
hién dién duwgc nubi dwdng. Phai co6 trong khong hoan toan va chi ldc do6 cai
khac la, cai khong thoi gian, xuat hién. Nhung trong khong nay khong dugc
tao thanh béi y dinh vun quén, né khong la két qua ma nguyén nhan c6 thé
mua hay ban dwgc; né ciing khong la két qua cta thoi gian va qui trinh tién
héa; thoi gian chi cé thé sinh ra nhiéu thoi gian thém. Huy diét thoi gian
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khong la mdt qui trinh; tit ca nhitng phuwong phéap va qui trinh kéo dai thoi
gian. Két thiic cda thoi gian 1a két thic ctia toan bd suy nghi va cam thay.

5.

Vé dep khong bao gio riéng tw. Nhitng qua doi xanh sam va chita anh sang
hoang hon. Truéc do da co mua va luc nay nhitng khoang khong gian rong
16n mau xanh xudt hién; mau xanh ryc sang nho vao nhitng dam may trang
vay quanh no6; né la mau xanh lam cap mat long lanh bdi nhitng giot nuwéc
mat bi bé quén; n6 la mau xanh cua tudi au tho va vo6 nhiém. Va mau xanh dé
tr@ thanh mau xanh pha vang nhat ctia nhitng la non mua xuan va xa xa khoi
né la mau dé ruc Itta cia mot dam may dang thau gom toc do dé bang qua
nhitng qua doi. Va trén nhitng qua doéi la nhitng dam may muwa, sam den, u
am va bat dong; nhitng ddm may nay dang chong chat dé cham vao nhitng
qua do6i ¢ phia tdy va mat troi bi nhot gitra nhitng qua doi va nhitng dam may.
Mat dat tham nwdc, do dam va sach sé&, va moi cai cay cung bui nho c6 hoi
nwdc dong day dac; da c6 nhitng 14 non r6i; cay xoai c6 nhitng chiéc 14 mém
mai mau hung hung, cady me c6 nhitng chiéc 1a nho xiu vang éng, cay mwa c6
vai nu mau xanh twoi sang; sau dgi cho nhiéu thang dai cia mat trdi néng
nung nguwoi, nhitng con mwa mang lai dé chiu cho qua dat; thung liing dang
mim cuwoi. Ngoi lang nghéo d6i boc mui hoi, ban thiu va qua nhiéu tré em
dang dua gion, la hét cung cuwdi dua; ching c6 vé chang théem lwu tdm dén
viéc gi ngoai trtt nhitng tro choi ching dang tan huéng. B6 me ching trong
kiét sitc, hoc hac va bi bé quén; ho chang bao gio c6 dugc mot ngay nghi
ngoi, sach sé hodc thodi mai; doi khat lao Iwc va doi khat nhiéu thém nita; ho
sau tham, du van san sang mim cwoi, hai mat ho 10 do, khong con nhd
chuyén gi. Moi noi déu c6 vé dep, bai co, nhitng qua doi va bau troi don ép
vao; nhitng con chim dang goi nhau va viit cao trén khong gian mot con chim
dai bang dang lwvgn quanh. C6 nhitng con dé 6m yéu trén doi, ngdu nghién
moi thit c6 thé nhai dwgc; ching doi qua mitc va nhitng con nhé hon di
nghénh ngang tr tdng da nay sang tang da khac. Ching that mém mai khi s&
cham, da ctia ching lap lanh, sach sé va khée manh. Cau bé cham so6c ching
dang ca hat, ng6i trén mot tdng da va thinh thodng goi chiing.

Tu duwdng ca thé dé cé dugc vui thi cia vé dep la hoat dong tu cho minh la
trung tam; n6 dan dén vo cam.

6.
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Sang hom nay that dep, quang dang, cac vi sao téa sang va thung lling rat
yén lang. Nhitng qua doi toi den, t6i hon bau trdi va khong khi mat mé c6
mui mwa, mui nhitng chiéc 14 va vai cay lai dang n& hoa thom ngat. Moi sy
vat dang ngt va moi chiéc 1a déu ditng yén va vé dep ctia budi sang that diém
ao; no la vé dep cta qua dat, bau trgi va ctia con ngudi, cia nhitng con chim
dang ngu va dong nwdc mat mé trong mot long song can kho; khéng thé tin
duwgc rang n6 khong riéng ti. C6 m6t moc mac nao dé quanh né, khong phai
moc mac dugc vun quén ma ro rang la nhitng hoat dong cta sg¢ hai va tr bo
nhing 1a moc mac cua tong thé, hoan toan nguyén ven dén noi n6é khong biét
dén sy phan ra. O d6 trén hang hién, cling chom sao Orion trén bau trdi phia
tdy, cuéng no cua vé dep lau sach nhitng phong vé cta thoi gian. Pang thién
dinh

¢ do, vugt khoi nhitng gidi han cua thdi gian, dang thdy bau troi ryc sang
clng cac vi sao va qua dat yén lang, vé dep khong la sy theo duoi ca thé cua
vui thi, cia nhitng sy viéc cung gom lai, cia nhitng s viéc da dugc biét, hay
nhitng hinh anh va 4o twéng khong biét dugc cia bd nao cung nhitng suy
nghi va nhitng cam thay cua n6. Vé dep khong lién quan gi dén suy nghi hay
cam tinh hay cam giac thich thi dwgc khoi day béi mot budi hoa nhac hay
mot hinh anh, hodac xem mot tran bong da; nhitng vui thd cta hoa nhac,
nhitng bai tho, c6 1é tao nhd hon bong da nhung tat ca vui thu dé déu giong
hét nhw mot budi thanh 1& Mass hodc 1& cau nguyén cia An gido trong mot
ngoi dén. No 1a vé dep vuot khéi thdi gian va vugt khoi dau kho cung vui tha
cta suy nghi. Suy nghi va cdm thay lam lang phi nang lwong va vi thé vé dep
khong bao gid dugc nhin thay. Nang lwgng, cing manh liét cia no, la yéu t6
can thiét dé nhin thay vé dep — vé dep vuot khéi thi lwc cia nguwdi quan sat.
Khi c6 mot nguoi dang nhin, mot nguwdi quan sat, vay thi khong c6 vé dep.
D06 kia trén hang hién c6 huvong thom, khi binh minh chwa 16 dang va cay
cOi van con ditng yén, cai gi la ban thé la vé dep. Nhung ban thé nay khong
thé trdi nghiém dugc; trdi nghiém phai két thic, vi trdi nghiém chi cing c6
thém céi da dwoc biét. Cai da duwgc biét khong bao gio 1a ban thé. Thién dinh
khong bao gio 1a trdi nghiém thém nita; n6 khong chi la sy két thac caa trai
nghiém, sy dap trd dén thach thirc, to tat hay nhé xiu, nhung né con mé canh
ctta dén ban thé, mé canh ctra ciia mét cai 10 luyén kim ma Itra ctia n6 thiéu
rui toan bo, khong dé lai bat ky tro bui nao; khong vat gi con sét lai. Chiing ta
la nhitng tan tich con sét lai, nhitng nguwdi néi vang chap nhan cta nhiéu ngan
ngay hom qua, mot chudi lién tuc ctia nhitng ky niém vo6 tan, cia chon lya va
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that vong. Cai nga to 16n va cai t6i nhé xiu la khuén mau cuaa sy hién dién va
su hién dién la sy suy nghi va su suy nghi la sy hién dién, cung dau khé vo
tan. Trong ngon Ira thién dinh suy nghi két thic va theo cung né la cam thay,
vi ca hai déu khong la tinh yéu. Néu khong c6 tinh yéu, khong cé ban thé;
néu khong cé né chi cé tro bui ma dat nén tang cho sy hién dién cia ching ta.
Tw trong khong tinh yéu hién dién.

7.

Sang nay tuy con rat s6m, nhitng con ci da bat dau goi nhau. Thoat dau
ching & nhitng khu khac nhau cua thung liing; mot con ¢ huéng tay con con
khac & huéng bac; giong cua chiing rat ré rang trong khong khi yén tinh va
vang vong rat xa. Trwdc tién chiing & rat xa nhau va dan dan chiing dén gan
hon; giong ctia chiing tré nén khan khan, sau, khong kéo 1€, ngan hon va
khang khang nhiéu hon. Khi chiing dén gan hon nita ching tiép tuc goi nhau
thwong xuyén hon; ching phai la nhitng con chim to 16n, ngudi ta khong thé
trong thdy ching, trdi con qua téi tham chi khi ching & cung mot cai cay kha
gan va am diéu cling nhu chét lwgng cta giong thay doi. Ching dang noi
chuyén cung nhau tai mét chiéu sau tham tham dén do kho cé thé nghe dugc.
Ching & do6 trong mot khoang thoi gian dang ké, cho dén khi binh minh dén.
Sau d6 cham chdm mot loat nhitng tiéng 6n bat dau, mét con ché sia, mét ai
do6 kéu 1én, mot vién phao nd — trong hai ngay cudi c6 mét loai 1é hgi nao do
— mGt cdi ctta ra vao m@ va khi trdi sang ré hon tat ca s 6n ao ctia mot ngay
bat dau.

Phu nhan la c6t 16i. Phu nhan ngay hom nay ma khéng biét ngay mai sé ra
sao la duy tri sy tinh thitc. Phti nhdan khu6én mau cta xa hoi, kinh té va ton
gido la co don, do6 la nhay cam. Khong thé phu nhan toan bo la tam thuong.
Khéng thé pht nhan tham vong va tit cd phwong cach ctia né la chdp nhan
qui tac cta sy hién dién ma nudi dwdng xung dot, hoang mang va dau khé.
Pht nhan nhitng nguoi chinh tri va vi vay pht nhan nhitng nguoi chinh tri
trong chinh ching ta, sw dap tra dén nga y 1ap tirc, song bang tdm nhin ngan
ngui, la tw do khoi sg¢ hai. Phu nhan toan bo la sy tiéu cyc cta sy tich cuc, sy
thoi thac cta bat chuwéde, tuan phuc. Nhung chinh pht nhan nay ty né la tich
cue, vi né khong 1a mot phan ng. Pha nhan tiéu chuan da duwgc chap nhan
cua ve dep, qua kht hay hién tai, la kham pha vé dep vugt khoi suy nghi va
cam thay, nhwng, muén kham phéa no, can thiét phai c6 nang lugng. Nang
lvgng nay hién dién khi khong con xung d6t, mau thuan, va hanh dong khong
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con tirng phan nita.
8.

Khiém t6n la ban thé cia moi dao dic. Khiém tén khong thé duwgc tu
duwdng, dao dic cling vay. Luan ly dwgc kinh trong cta bat ky xa hdi nao chi
la sy diéu chinh dén mot khuén mau dugce thiét 1ap bdi moi tredng tén gido,
kinh t&, xa hdi, nhung cai luan ly cua sy diéu chinh ludn thay doi nhw thé
khong la dao dirc. Sy tuan phuc va ty quan tam bat chuwéc cua an toan, duwgc
goi la luan ly, la phu nhan dao duc. Trat ty khong bao gio vinh ctru; n6 phai
duge nu6i dudng moi ngay, nhi mét can phong phai dugc lau chui moi ngay.
Trat ty phai dwoc nudi dudng tir khoanh khac sang khoanh khac, moi ngay.
Trat ty nay khong la sy diéu chinh cé thé, riéng tw dén khuoén mau cta nhitng
dap tra bi quy dinh ctia wa thich va khéng wa thich, vui thi va dau kho. Trat
tw nay khong la mot phwong tién cuia tau thoat khéi dau kho; dang hiéu ro dau
kho va dang két thiic dau kho la dao ditc, ma sang tao trat tw. Trat tw khong la
mot két thiic trong chinh no; trat ti, nhw maot két thiic trong chinh né dan dén
s bé tac cda kinh trong, ma thodi héa va phan ra. Pang hoc hanh chinh la
ban thé thyc sy cia khiém tén, dang hoc hanh tir moi sy vat va tir moi con
nguwoi. Khong co su phan cap trong dang hoc hanh. Uy quyén khuwéc tir dang
hoc hanh va mot nguai theo sau sé khong bao gio hoc hanh.

C6 mot dam may don coi, ruc sang do anh hoang hon, phia sau nhitng qua
doi huwéng dong; khong mot twdng tirgng nao cé thé nghi ra dwge dam may
nhw thé. N6 la hinh dang ctia moi hinh dang; khong mot kién triic sw nao da
thiét ké dugc mot cdu truc nhw vay. N6 la két qua cua nhiéu con gié, cua
nhiéu mat troi va dém t6i, cta ap luc va cang thang. Nhitng dam may khac
déu toi den khong anh sang; ching khéng cé chiéu sau hodc chiéu cao nhung
dam may nay pha tan khong gian. Qua doi, noi c6 ddm may & xa xa, dwong
nhw mat han sy song va sttc manh; né da mat di sy uy nghi thwong 1€ va vé
sac sdo cua dwong nét. Dam may dé da hap thu moi chat lwgng cta nhitng
qua doi, vé hung vi va sy tinh lang cua ching. Dw6i dam may do so doé la
thung lling, xanh ri va sach sé do con muwa; c6 mot cai gi dé rat dep trong
thung lting c6 xwa nay khi vira hét mwa; né sang ruc va xanh dep mat, mau
xanh ctia moi sac thai va qua dat lai dé ruc thém. Khong khi trong sach va
nhitng tang da 16n trén nhitng qua doéi dugc danh bong thanh mau dé, xanh,
xam va tim lat.

C6 nhiéu ngudi trong can phong, mot s6 ngwoi dang ngoi trén nén nha va
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s0 khac trén ghé; c6 sy yén lang cia am hiéu sau sac va thuwéong thirc. Mot
nguoi dan 6ng dang choi mot loai dan tdm gidy. Ong 4y dang choi bing hai
mat nham chat, cling théa man nhw nhém nho thinh gia. N6 1a am thanh tinh
khiét va ngwoi ta lwdt di cing am thanh d6, that xa va rat sdu; moi mot am
thanh cudn hit nguwdi ta vao sau thém. Chat lwgng am thanh ma nhac cu tao
ra dwa chuyén hanh trinh vao vo tan; tirt khoanh khac 6ng ay cham vao né
sang khoanh khac ngirng choi, n6 la dam thanh cé chat lwgng khong thudc vé
nhac cy, khong thudc vé nguwoi dan 6ng dang trinh dién, khong thudc vé thinh
gid. N6 c6 tac dong ngan chan moi am thanh khéc, tham chi ca tiéng phao cac
em bé dang dot; ban nghe tiéng phdo kéu lach tach va rang rac nhung no la
bd phan ctia am thanh d6 va am thanh d6 la moi thit — con ve sau dang kéu,
nhitng cdu bé dang cuoi, tiéng goi ciia mot em gai nho va am thanh cua yén
lang. Chac han 6ng ay da choi trén nita tiéng dong ho va trong toan bo thoi
gian d6 chuyén hanh trinh, xa xam va tham tham, tiép tuc; n6 khéng la mot
chuyén hanh trinh bi 16i cudn trong twéng twong, dang bay bong cta suy nghi
hodc trong sv kich dong ctia cdm xtc. Nhitng chuyén hanh trinh nhw thé rat
ngan ngui, cung chut it y nghia hay vui thd; chuyén hanh trinh nay khong y
nghia va khong vui thu. Chi c6 am thanh va khong c6 gi thém nita, khong suy
nghi, khéng cdm thdy. Am thanh d6 dwa ngudi ta di qua va virot khéi nhitng
gidi han cta thoi gian, va lang 1€ né tiép tuc vao trong khong bao la dé tw do6
khong bao gio trg lai. Cai gi dang quay lai ludn luon la ky niém, mot sy viéc
da 1a, nhung

0 day khong ky niem, khong trai nghiém. Sy that khong co bong, ky niem.
9.

Khong mot ddm may trong bau troi khi mat trdi ha dan sau nhitng qua doi;
khong khi ding yén va khong mot chiéc 14 nao lay dong. Moi sy vat co vé
duwgc két chat lai, trong anh sang cua bau troi khong may. Phan anh cta anh
hoang hon trén mot dai nwéc nhé gan via dwong day nang lwong ngdy ngat va
bong hoa dai nho xiu, bén 16i di, 1a tat ca sy song. C6 mot qua do i trong
giong nhv mot trong nhitng ngdi dén c6 xwa va vinh ctru; ndé cdé mau do tia,
sam hon mau tim, ddm va rat ho hitng; n6é sinh dong bdi mot anh sang bén
trong, khong c6 bong, va moi tang da va bui cay dang reo ho, han hoan. Mot
chiéc xe ¢6 hai con bo kéo dang di doc con dwong, chat cé kho; mbt cau bé
dang ngoi trén dong cé va mot nguwdi dan 6ng dang diéu khién chiéc xe gay ra
nhiéu 6n ao. Ho ndi bat ré rang gitta bau trdi; dac biét nhitng duong nét cta
khuon mdt cau bé; miii va tran cau ta ro rang, diu dang; do la khuon madt
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khong c6 hoc hanh, va co 1é khong bao gio co; no la mot khuon madt chwa bi
hw héong, chwa quen thudc véi cong viéc nang nhoc cling nhw vdi bat ct trach
nhiém nao; n6 1a mot khuén mat twoi cwdi. Bau troi quang dang duwgc phéan
anh trén né. Pang dao bd doc theo con dwong do, thién dinh duwong nhw la
mot diéu rat ty nhién; c6 mot thiét tha va mot rd rang va co hoi dé phu hgp
cho trang thai thién dinh. Suy nghi la mét lang phi ctia nang lwgng va cam
thay cling vay. Suy nghi va cam thdy md&i moc xao nhang va su tap trung bién
thanh trang thai tu thu rut dé phong vé, giong nhw mét em bé bi mai mé béi
moén doé choi cda cau ta. Mén do chaoi gdy cudn hit va cau bé chim dam trong
noé; lay mon do choi di va cau bé bi bat an. Ciing vay véi nhitng ngudi 16n;
nhitng m6n do choi cia ho la nhiéu tau thoat. Po kia, trén con duwong, suy
nghi, cung cam thdy cta né khong con quyeén lwc caa thu hit; né khong con
nang lwgng tw san sinh va vi vay n6 két thiic. B6 nao tré nén yén liang, giong
nhw nhitng dong nwdc trd nén yén lang khi khong c6 gié nhe. N6 1a bat dong
trwdc khi sang tao xdy ra. Va kia kia trén qua doi doé, rat gan giii, mot con cu
bat dau nhe nhang kéu va bong nhién ngirng lai va that cao trén bau trgi mot
trong nhitng con chim dai bang nau dang bay qua thung liing. Chinh la chat
lwgng caa bat dong mdéi c6 y nghia; mat bat dong bi kich thich 1a tri tré; mot
bat dong dwgc mua la m6t mén hang khong cé gia tri nao cd; mot bat dong
thudc két qua cta kiém soat, ky luat, tran ap chi gay ra am 1 trong tuyét vong.
Khong c6 mot am thanh trong thung liing cling nhu trong cai tri, nhwng cai tri
di khoi thung liing va thoi gian. Va khong quay tré lai vi n6 da di roi. Tinh
lang la chiéu sau cda trong khong.

Tai khiic quanh ctia con dwong, con duwong ém a di xudng bang qua vai
cay cau vat qua nhitng long song cat dé can kho, dén phia bén kia cia thung
lting. Chiéc xe bo da di xuéng con duwong do; vai dan lang dang di dén do,
nhut nhat va khong tiéng 6n; c6 dam tré em dang dua gion dudi l1ong song va
mot con chim luén miéng hét. Ngay lic con dwong quay vé huéng dong; cai
khac la dén. N6 dén ngap tran trong nhitng dot song 16n cia phwdc lanh, huy
hoang va bao la. N6 nhu thé la bau trdi mé toang va tir bao la nay hién dién
cai khong thé goi tén; n6 da & d6 sudt ngay, nguwoi ta bat thinh linh nhén ra va
chi c6 lic nay, dang dao b6 mot minh, nhitng nguwdi khac da ¢ hoi xa, nguoi
ta mo&i nhan ra sy kién do, va cai gi lam cho n6 la thuong, la su kién dang xay
ra nay; no la tot dinh cua cai gi da va dang xdy ra va khong la mot sy ¢6 co
lap. Co6 anh sang, khong la anh sang cua mat trdi lan va cting khong la anh
sang gia tao cuc manh; nhitng cai nay tao ra nhitng cai bong nhung c6 anh
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sang khong c6 bong va no la anh sang.
10.

Mot con cd cé giong tram dang kéu trong nhitng qua doi; giong tram cuda
né xuyén qua can phong va kich dong thinh gidc. Ngoai trir nhitng tiéng kéu
nay moi thit déu yén lang; tham chi chang c6 tiéng kéu cia con énh wong hay
tiéng sot soat cia mot con thi nao dé chay ngang qua. Sv yén lang tang thém
lén gitta nhitng tiéng kéu vong dén ti nhitng qua doi phia nam; ching vang
vong thung liing va nhitng qua doi va khong gian ron rang theo tirng tiéng
kéu. N6 khong dwoc dap lai trong mot thoi gian 1au va khi né dén, né &
huwéng tay dudi thung liing; gitta ching, ching chira dyng yén lang va vé dep
cta dém t6i. Binh minh sé dén trong choc 1at nhwng lic nay van con toi; ban
c6 thé trong thdy nhitng duwong vién ctia qua doéi va cay bo dé to 16n. Chom
sao Pleiades va chom sao Orion dang lan trong mdt bau troi khong may
quang dang; khong khi trong lanh do con mwa rao ngan ngui; né c6 mot
hwong thom dén ti nhitng cay gia coi, mwa, nhitng bong hoa va nhitng qua
doi rat c6 xwa. Mot budi sang qua tuyét voi. Cai gi ¢ bén ngoai dang xay ra &
bén trong va thién dinh ding la mot chuyén dong cta ca hai, khéng bi phan
chia. Nhiéu hé thong thién dinh chi bay cai tri vao trong mot khu6n mau ma
dang tang nhitng cam xtc va nhitng tau thoat tuyét voi; chi c6 nhitng nguoi
khong chin chan méi dua gidn vGi ching, nhan dugc nhiéu théa man noi
chiing. Néu khong c6 dang hiéu ro vé chinh minh tat ca thién dinh déu dan
dén 4o twdng va dén nhitng hinh thitc ty doi gat khac nhau, thuc sy va dugc
twong twong. N6 la mot chuyén dong cta nang lwgng manh liét, nang lvong
dé ma xung dot sé khong bao gid biét dugc. Xung dot lam chéch huéng va
gay lang phi nang lwong, giong nhw nhitng 1y twdng va sy tudn phuc cac qui
wdc va phong tuc. Suy nghi khong con nita cting cam thdy nhwng b ndo van
sinh dong va day nhay cam. Moi chuyén dong, hanh dong c6 nguyén nhan la
khong hanh dong; chinh khong hanh dong nay gay lang phi nang lwgng. Tinh
yéu c6 nguyén nhan khong con la tinh yéu; cé tinh yéu ma khong can nguyén
nhan. Co thé hoan toan bat dong va bo nao & trang thai tinh nhung ca hai thuc
st nhan biét moi s vat va si viéc ma lai khong c6 suy nghi lan ctr dong. N6
khong la mot trang thai thoi mién, mot dang thoi thiic vi khong kiém dwgc bat
ky lgi 16c nao tir nd, khong nhitng do twéng, khong nhitng cam xuc, tat ca
viéc d6 chi 1a su kinh doanh xuan ngoc. N6 la mot sy kién va mot sy kién
khong c6 vui thd lan dau khé. Va chuyén dong nay khéng con bi anh huwéng
bdi tat ca cong nhan, bdi cai da dugc biét.
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Binh minh dang dén mang cung cai khac la ma la phan cdt 16i ctaa thién
dinh. Mot con ché stia va ngay bat dau.

11.

Chi co6 nhitng su kién, khong c6 nhitng sy kién 16n hon hodac nho hon. Sy
kién, cai gi la, khong thé dwoc hiéu ro khi bi tiép can bdi nhitng quan diém
hay nhitng nhan xét; lic d6 nhitng quan diém, nhitng nhan xét tr& thanh sy
kién va khong phdi sy kién ma ban muon hiéu r6. Trong dang theo dudi sy
kién, trong dang nhin ngam s kién, cai gi la, sw kién day bao ban va 16i gido
hudn cta né khong bao gid may moc, va mudn tuan theo 10i gido huan cua
nod, dang lang nghe, dang nhin ngam phai that nhay bén; chd y nay bi pha
nhan néu c6 dong co cho dang lang nghe. Bong co lang phi nang lwgng, bién
dang no6; hanh dong c6 mo6t dong co la khong hanh dong, dan dén hoang
mang va dau kho. Pau kho bi sap xép vao chung bédi suy nghi va suy nghi tw
nuoi song chinh né tao thanh cai téi lam chu va cai toi 1€ thudc. Giéng nhw
mot cai may cé sy song, cai toi lam chu va cai t6i 1€ thudc cling vay, mot sy
song dugc nudi nang bdi suy nghi va cam thay. Sy kién triét tiéu bo may nay.

Niém tin khong can thiét, nhitng 1y twdng cling vay. Ca hai déu lang phi
nang lvong duwgc can dén dé theo dubi su boc 10 cta su kién, cai gi la. Nhitng
niém tin giong nhw nhitng 1y twdng la nhitng tau thoat khdi sy kién va trong
hanh dong tau thoat nay khong cé két thiic dau kho. Pang két thiic dau kho la
dang hiéu ro sy kién tr khoanh khac sang khoanh khac. Khong c6 mot hé
thong hay phwong phap nao sé tao ra dang hiéu rd ngoai trir mot nhan biét
khong chon Iwa vé mét sy kién. Thién dinh tuan theo mot hé thong la sy 1an
tranh cua sy kién ban la gi; rat quan trong phai hiéu rd vé chinh ban, sy thay
doi lién tuc cda nhitng sy kién vé chinh ban, hon la ban thién dinh v&i muc
dich tim dwgc Thuwong dé, cé nhitng tam nhin hodc trdi nghiém vé ton gido,
nhitng cam xuc va nhitng hinh thitc giai tri khac nhau.

Mot con qua dang vueon dai ¢ kéu; né dang dau trén mot canh cay cé tan
14 day dac. Khong trong thdy dwgc né; nhitng con qua khac dén va di nhung
con nay ct tiép tuc va hau nhuw khéng ngirng nghi cai giong quac quac sac
bén va xuyén thiu ctia nd; né tic gian chuyén gi dé hodc dang phan nan
chuyén gi dé. Nhitng chiéc 14 lay dong quanh né va tham chi vai giot mua
cling khong bat n6 ngirng kéu duwgc. N6 hoan toan mé mai vao cai sy kién
dang gdy burc titc cho né. N6 16 ra ngoai, lac lv than hinh va bay di chi dé bat
dau lai 101 phan nan lanh lanh; ltic nay, n6 mét lam va nghi ngoi. Va cung
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mot loai qua, trong cung mot noi lai xuat hién mot con qua khac, thuan thuc
hon, kha than thién va 16i cuén. Ciing c6é nhitng con chim khéc trén cay, con
chim cu An d6, mot con chim mau vang sang c6 canh den, mot con chim béo
mau xam bac, mot trong s6 nhitng con chim nay dang bdi tim duwdi goc cay.
MGt trong nhitng con s6c c6 vét nhé xuat hién va leo 1én cay. Tat ca ching
déu & do trén cay nhung tiéng kéu cta con qua lai 16n nhat va khang khang
nhat. Mat troi da chui ra khéi nhitng ddm may va céi cay téa ra mot cai bong,
dam den va bén kia cho trling xudng chat hep va nhé cua ving dat vong lén
nhitng am thanh ctia mot chiéc sdo, gay xic dong la lung.

12.

Su6t ngay déu c6 may, nhitng ddm may sam mau va u am nhung ching lai
khong dem muwa dén va néu khong c6 mua 16n trong nhiéu tiéng dong ho,
nguoi dan sé kho s@, dat dai sé khong trong trot duwgc va sé khéng con nhitng
am thanh duwé6i con song; mat troi sé nung néng dat dai; mau xanh cta vai
tuan nay sé bién mat, qua dat sé tro trui. Sé la mot tham hoa va tat ca lang
mac quanh day sé phai chiu dwng, ho da quen thudc bi dau kho, bi boc 16t, dé
song sot bang chut it lwong thyc. Mwa 1a mot phwéc lanh va lic nay néu
khong c6 mura sé khong c6 mura trong sau thang ké tiép va dat dai sé can coi,
day cat va da. Nhitng canh dong lda thwong dugc twdi nudc tir nhitng cai
giéng va sé c6 mot hiém hoa rang ching cling bi can kho. Hién dién that la
kho khan, tan bao, va chang c6 bao nhiéu vui tha. Nhitng qua doi dirng dung;
chung da trong thdy qua nhiéu dau kho twr thé hé sang thé hé; chiing da trong
thdy muon vé ctia dau kho, dén va di vi ching la mot trong sé nhitng qua doi
c6 xwa nhat trén thé gidi, va ching biét nhung ching khong thé lam gi duoc.
Con nguwoi da chat pha rirtng cua ching, cay cdi cta ching dé lam cui dot va
nhitng con dé da lam tan nat nhitng bui cay ctia ching va nhitng con nguoi do
phai song. Va ching ding dung, dau kho sé khong bao gio tac dong dén
ching; chiung cach biét, va mac du ching that gan giii, chiing lai qua xa cach.
Hom dé chiing c6 mau xanh sang va mot so lai chuyén thanh tim hodc xam
trong mau xanh cua ching. Chung khong dang tdang sy giip do nao mac du
ching dep dé va manh mé cung cam thay thanh binh hién dién, that ty nhién
va dé dang, khong c6 s manh liét sdu tham bén trong, tron tru va khong goc
ré. Nhung sé khong c6 thanh binh va phong phi nhitng con mwa khéng dén.
That l1a khung khiép khi tim kiém hanh phtic cia con ngwdi ma lai 1€ thudc
vao mufa, va nhitng con séng cung nhitng con kénh dan nuwéc & qua xa trong
khi chinh pht lai ban ron bgi nhitng dwong 16i chinh tri va nhitng ké hoach
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cua ho. Nudc ma that sinh dong cung anh sang va nhay mua khong mét moi
dwgc moi ngwdi va moi sy vat tha thiét cau xin, chit khong phai nhitng tr ngi
va hy vong.

Pang c6 mwa phun va hoi thap trén qua doi la mét cai cau vong, rat tinh té
va tao do twdng; né udn vong cung ngay trén nhitng cai cdy va bang qua
nhitng qua doi phia bac. N6 khong hién dién 1au vi con mwa phun chi 1a mot
hién twgng thoang qua nhuwng n6 da dé lai that nhiéu nhitng giot nwéc dong
trén nhitng chiéc 14 gidng nhw hoa mi mo sa ctia mot cai cdy co tan rong gan
bén. Trén nhitng chiéc 14 nay, ba con qua dang tam, vung vay dbi canh xam
den ctia ching dé don nhan nhitng giot nwdc vao phan duwdi cta nhitng cai
canh va co thé ching; chiing kéu goi lan nhau va c6 sang khoai trong tiéng
kéu cua ching; khi khong con mot giot mua nao, ching lai bay sang phan
khac ctia cai cay. Hai mat sang rirc nhin ngam ban va cai mo den lanh that sac
bén; cé mot chit it nwdc dang chdy noi mdt trong nhitng long song gan bén
va c6 mét cai voi nwdc nhé giot tao thanh mot viing khiém tén cho nhitng con
chim; ching dén dé thwdong xuyén nhung ba con qua nay lai thich tam bu6i
sang gitta nhitng chiéc 14 mat mé tinh khiét. B6 la mot cai cay bao phu rat
rong, hinh dang dep va nhiéu con chim dén dé an nap vao budi trwa. Ludn
luén c6 mot con chim nao dé trén no, dang kéu 1én hodc lién thoang hoac la
mang. Cay c6i that dep dé trong song va trong chét; chiing song va khong bao
gi®o nghi vé chét; chiing ludn ludon dang ty lam mdi mé lai chinh chiing.

Rat dé dang khi thoai hoa, trong moi phwong cach, buong tha co thé phéng
dang, trd nén 10 do, béo phi; chap nhan cho nhitng cam giac chai li di; cai tri
tw cho phép chinh né tré nén nong can, nhé nhen va téi tam. Mot cai tri khon
ngoan la mot cai tri néng can va né khong thé ty lam méi mé duwgc vi thé chét
dan di trong noi cay dang riéng cia né; né suy sup bdi si st dung mot cach
may moc tanh nhay cam mong manh riéng cua no, bdi suy nghi rieng cta no.
Moi suy nghi dinh hinh cdi tri trong cai khuon cua cai da dugc biét; moi cam
giac, moi cam xuc, du dugc tinh loc chirng nao chang nita cling tré thanh lang
phi va trong rong, va co thé song nhd vao suy nghi va cam thay mat di nhay
cam cua né. Nang lwgng co thé, mac du no can thiét, khong thé pha vo sy do
dan ra roi; nhiét thanh hay cam tinh cling khéng tao ra nhay cam cua toan
than tam nguoi ta; nhiét thanh va cdm tinh gay thoai héa. Chinh suy nghi la
nhan t6 khong hiép thong; bdi vi suy nghi c6 goc ré trong cai da dugc biét.
Mot song dua vao suy nghi va nhitng hoat dong ctia né, tré thanh may moc;
du n6 dwgc van hanh ém a chirng nao chang nita, né van con la hanh dong
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mdy méc. Hanh dong c6 dong co lang phi nang lwgng va vi thé sinh ra khong
hiép théng. Moi dong co, nhan biét hay khong nhan biét, ndy sinh tr cai da
duwgc biét. Mot song cua cai da dugc biét, mac du dugce chiéu roi vao twong
lai nhw cai khéng biét dugc, la thoai héa; trong séng dé sé khong c6 mGi mé
lai. Suy nghi khong bao gio c6 thé sang ché vo nhiém va khiém ton, tuy nhién
chinh v6 nhiém va khiém t6n md&i khién cho cai tri twoi tré, nhay cam, khong
thé thodi hda. Ty do khdi cai da dwoc biét la két thic caa suy nghi; chét di
suy nghi, ti tich tac sang tich tac, 1a tw do khéi cai da duwgc biét. Do bédi chét
nay mai két thic dugce thodi hoa.

13.

Co6 mot tang da lang bong to 16n nhd ra khéi nhitng qua doi phia nam; né
thay d6i mau sac tir gio’ nay qua gio khac, n6 1a mot loai da cam thach lang
béng mau do, c6 mau hoa hong sam, mot mau dé gach duc, mot mau dat
nung bdi anh mat troi dugc rira sach bang nwdc mwa, mét mau xam tir mau
xanh 14 cay cé réu, mot bong hoa chiva nhiéu mau sac va thinh thodng né cé
vé giong nhw mot khoi da khong cé sy song. N6 la tat ca nhitng sy vat nay va
sang nay, ngay khi binh minh dang tao mau xam cho nhitng dam may, tang
da nay la mot ngon Itra; mot anh Itta hong sang gitta nhitng bui cay xanh; n6
dang cau kinh nhv mot con nguwoi he hong nhung tam trang ctia né khong ba
0 gio nham hiém, gay sg hai; n6 luén ludn c6 mau sac, loe loet hay gian di,
reo ho hay mim cuwoi, nghénh don hay khép kin. NoO c0 1€ la mot trong nhitng
vi than dugc tho phung nhwng né van con la mot tang d4, cua mau sac va uy
nghiém. Tat ca nhitng qua doi nay dwong nhw c6 mot cai gi do dac biét cho
tirng qua doi riéng ré, khong qua doi nao qua cao, chiing manh mé trong mot
khi hau khac nghiét, ching c6 vé nhw dwgc cham tré va bung nd. Ching c6
vé hiép thong cung thung ling, khong 16n qud, xa lanh thi tran va giao thong,
xanh twoi khi troi mwa nguwgce lai thi khé can; vé dep caa thung liing 1a nhitng
cdy c0i ¢ trong nhitng canh dong ltia non. Mot so cay that do so, than va canh
to 16n va do hinh thé nén ching rat oai vé; nhitng cay khac dang cho doi,
mong ngéng con mua, bi ngan can tang trwdng nhung lai 16n 1én tw twr; nhitng
cay khac day nhitng chiéc 1a va nhitng bong ram. Khong cé qua nhiéu cay coi
nhung nhitng cdy con song dugc rat dep. Dat c6 mau dé sam va cay coi lai
mau xanh dam va nhitng bui cdy moc sat mat dat dé. Tat ca chiing déu séng
sOt sau nhiéu thang ngay nang néng khac nghiét khong mwa va khi c6 mua,
nhitng reo ho dwoc song lai cia ching pha tan sy tinh lang cda thung liing;
moi mot cay va bui nho dang ho hét héi sinh va chiéc 14 xanh twoi khong thé
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tin dwgc; nhitng qua doi cting tham dy vao han hoan va toan qua dat cé hanh
phtc cua thien duvong.

Khong mot am thanh trong thung liing; van con t6i lam va khong mot
chiéc 14 nao lay dong; binh minh sé dén trong mot tiéng dong ho hay hon.
Thién dinh khong la ty théi mién, bang tir ngit hay suy nghi, bang lap lai hay
hinh anh; tat ca twdng twgng thudc moi loai phai bi gat di vi ching dan dén ao
twong. Pang hiéu rd vé nhitng sy kién va khong phai nhitng 1y thuyét, khong
la nhitng theo du6i cia nhitng két luan va nhitng diéu chinh dén ching cling
nhu nhitng tham vong cta do twéng. Tat cad nhitng viéc nay phai duwgc x6a
sach va thién dinh la dang hiéu ro vé nhitng sy kién nay va thé la dang vuot
khoi ching. Pang hiéu rd vé chinh minh la dang khdi dau cta thién dinh;
ngwoc lai cai tam goi la thién dinh chi dan dén moi hinh thitc d6t nat va
khong chin chan. Van con sém va thung liing dang ngu. Khi thitc giac, thién
dinh 1a sy tiép tuc cta cai gi da xdy ra; co thé khong mot chuyén dong; no
khong bi bat budc yén lang nhung no la yén lang; khéng cé suy nghi nhung
bd ndo lai nhan biét, ma khéng cé bat ky cdm xtc nao; cling khong con hién
dién cam thay hodc suy nghi. Va mét chuyén dong khong thoi gian bat dau.
Tt ngit 1a thoi gian, dang thé hién khong gian; tir ngit thudc vé qua khit va
twong lai nhung hién tai dang song khong c6 tir nglt. Nhitng vat chét co thé
dién ta bang tir nglt nhung nhitng vat dang song khong thé dung tw ngir dé
dién dat. Moi tir nglt dugc st dung dé dién ta vé cai dang song la pha nhan
cai dang song. N6 la mot chuyén dong lwét qua va gitta nhitng birc twong cta
bd ndo nhung b nao khong tiép xic dwgc nd; bé ndo khong thé theo dudi
hay cong nhan né. Chuyén déng nay la mot su kién gi dé khong dwogc sinh ra
tir cai da dugce biét; bd ndo co6 thé theo sat cai da dugc biét vi no co thé cong
nhan cai da dugc biét nhung ¢ day khong c6 cong nhan, thudc bat ky loai
nao, c6 thé xay ra dwgc. Mot chuyén dong cé phuwong huwédng nhung céai nay
khong c6 phuwong huéng; n6 khong co dinh. Bai vi né khong phwong hwéng,
né la ban thé cua hanh dong. Tat ca phuwong hwdng déu thudc vé anh hudng
hodc thudc vé phan tng. Nhung hanh dong ma khong la két qua cia phéan
tng, tién tGi hay thoi lui, 1a nang lwong tong thé. Nang lwgng nay, tinh yéu,
c6 chuyén dong riéng ctia n6. Nhung tir ngit tinh yéu, cai da dugc biét, khong
la tinh yéu. Chi c6 su kién, tw do khoi cai da dugc biét. Thién dinh la n6 tung
cua sy kién do.

Nhitng van dé cia ching ta sinh s6i va tiép tuc; su tiép tuc cia mot van dé
lam bién dang va huy hoai cai tri. M6t van dé la mot xung dot, mot chu dé
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khong duwgc hiéu ro, nhitng van dé nhu thé trg thanh nhitng vét seo va vo
nhiém bi huy diét. Moi xung dot phai dwoc hiéu ro twong tan va vi thé dugc
két thic. Mot trong nhitng yéu to6 cia thodi hoa la sy séng cia mdt van dé
dwgc tiép tuc; moi van dé nudi dudng mot van dé khac, va mot céi tri néng
boéng nhitng van deé, ca thé hay tap thé, xa hoi hay kinh té, dang & trong mot
tinh trang thoai hoa.

14.

Nhay cam va cam xuc la hai sy viéc khac biét. Nhitng cam xtc, nhitng
cam giac, nhitng cam thdy ludn luén dé lai mot can ba, ma tich lily caa né
lam dan don va gay sai lac. Nhitng cam xtc lu6n luén mau thuan va vi thé
gay xung dot; xung dot luon luén lam dan don cai tri, gdy sai lac sw nhan biét
cha tri gidc. Am hiéu va danh gia vé dep dwa vao cam xtic, duya vao wa thich
va khong wa thich, khong 1a nhan biét vé dep; cam xuc chi cé thé phan chia
thanh cai dep dé va cai xau xi nhung sy phan chia khong 1a vé dep. Vi nhitng
cam xuc, nhitng cam thay, nudi dudng xung dot, dé loai bo xung dot, ky luat,
kiém soat, kiém ché da dugc moi nguwdi chu trong nhwng viéc nay chi tao ra
st khang cu va thé la gia tang xung dot va gay ra sy do dan lan sy vo cam
tram trong hon. Kiém soat va kiém ché thudc thanh thién la sy do dan hung
tgn lan sy vO cam thanh thién nhwng lai duge danh gia rat cao. Bé khién cho
cai tri dot nat va t6i tam thém, nhitng 1y twéng va két luan dugc sang ché va
tuyén truyén rong rai. Moi hinh thitc ctia nhitng cam xtic, du tao nha hay thé
thién, luoén luén nudi dwdng khang cy va gay thoai héa. Nhay cam la chét di
moi cdan bd ctia cdm xuc; nhay cam, hoan toan va manh liét, v6i mot bong
hoa, véi m6t con ngwdi, véi mot nu cuwdi, la khong c6 moi vét seo cua ky tc,
vi moi vét seo hiy diét nhay cam. Nhan biét moi cam xtc, cam thay, suy nghi
khi n6 may dong, tir khoanh khac sang khoanh khac, khéng chon lwa, 1a tw do
khoi nhitng vét seo, khong bao gio cho phép mét vét seo duwgce hinh thanh.
Nhitng cam xic, nhitng cdm thay, nhitng suy nghi luén luén tirng phan, phan
chia va huy hoai. Nhay cdm la mot toéng thé cta co thé, cai tri va qua tim.

Hiéu biét la may moéc va phuc vu chitc nang; hiéu biét, kha nang, duwgc st
dung dé kiém duwoc uy thé va thanh danh, nuéi dwéng xung dot, phan khang,
ganh ghét. Nguwdi ndu bép va nguwoi cai tri 1a nhitng chitc nang va khi dia vi
cta ho bi danh cap, r6i thi bat dau nhitng cai co, khinh miét va tén sung vé
dia vi, chitc nang va quyeén lyc. Quyén lyc luén ludn xau xa va chinh xdu xa
nay lam hw hong xa hoi. Sy quan trong thudc tam ly ctia chitc nang nuoi
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duwdng sy phan cap cua uy thé va thanh danh. Phu nhan sy phan cap la phu
nhan uy thé va thanh danh; cé sy phan cdp trong chitc nang nhung khong c6
trong uy thé va thanh danh. Nhitng tr ngit khong quan trong bao nhiéu nhung
s kién lai quan trong vo cung. Su kién khong bao gio mang lai dau kho
nhuwng nhitng tr ngit dang che 1ap s kién va nhitng tau thoat khéi sy kién, c6
nuoi duwdng xung dot va dau kho khong ké xiét.

Nguyén mot dan gia stic dang gdm c6 trén mot bai cd xanh twoi; tat ca
ching déu cé mau ndu thudc nhiéu sac mau khac biét va khi chiing dong di
chuyén c6 vé qua dat cling chuyén dong theo. Ching kha to 16n, biéng nhac
va bi quay nhiéu bai ru6i nhang that nhiéu, nhitng con nay dwgc cham séc
ddc biét, dwgc cho an no dd, khong giong nhu nhitng gia stc trong lang;
nhitng con kia nhé bé 6m do xwong, sinh san rat it, kha hoi thoi va thwong
xuyén bi déi. Luon luén cé mot cau bé hodc c6 gai nho nao do theo chuing,
dang la hét ching, dang néi chuyén véi ching, dang goi chiing. Song v6 van
kho6 khan khap moi noi, c6 bénh tat va chét choc. C6 mot cu gia di qua day
moi ngay, mang mot binh sita nho hodc thitc an thudc mot loai nao do; ba cu
c6 vé nhat nhat, khong rang; quan do ban thiu va cé nét cuc kho trén khuén
mat; thinh thodng ba cu mim cwoi nhung c6 vé kha guong ép. Ba cu tir ngoi
lang gan bén va ludén luén di chan dat; ching la nhitng ban chan nhé nhan
kinh ngac va citng ngat nhung c6 su rye Itta noi ba cuy; ba la mot cu gia gan
gudc déo dai. Dang di thanh than cta ba cu khong c6 mot chit gi 1a thanh
than. Moi noi déu hién dién noéi co cuc va mot nu cwdi mién cwdng. Than
thanh da di r6i ngoai trir trong nhitng dén thd va quyeén luc cta dat dai khong
bao gid quan tam dén cu gia d6. Nhung da c6 mwa, mot con mua rao rat 16n
va kéo dai va nhitng ddm may xam chiém tron nhitng qua doi. Cay cdi theo
sau nhitng dam may va nhitng qua doi dang dudi theo ching va con nguwdi bi
bé lai dang sau.

15.

Da binh minh; nhitng qua doi trong nhitng ddm may va moi chim chéc
dang hot, goi nhau, kéu riu rit, mot con bo dang rong va mot con ché dang
tru. Sang nay that dé chiu, 4nh sang rat diu va mat troi dang sau nhitng qua
doi va nhitng dam may. Va mot ong sdo dang dugc choi dwédi cay bo deé to
16n gia co6i; n6 duge phu hoa bdi mot cai trong nhd. Tiéng sao at han tiéng
trong va ngap tran khong gian; bang nhitng not nhac rat ém 4 va mém mai, n6
dwong nhe thdm qua toan than tam dang hién dién cia ban; ban lang nghe n6
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du rang nhitng 4am thanh khac ciling dang tién dén ban; nhiéu tiéng bap bung
thay dbi cta céi trong nho lwét trén nhitng dgt séng ctia tiéng sdo tién dén ban
va tiéng kéu khan khan ctia con qua theo cung tiéng trong. Moi am thanh déu
tham nhdp, m&t s6 ban ngan can va s6 khac ban lai don chao, am thanh khé
chiu va am thanh dé chiu va thé la ban tau thoat khoi s kién am thanh. Tiéng
kéu ctia con qua theo cung tiéng trong va tiéng trong lwét trén nhitng not nhac
tinh t€ ctia 6ng sdo va vi thé tat ca moi am thanh déu dé dang tham nhap tham
tham vuwot khoi moi khang cy va vui thd. Va trong dé c6 vé dep la thuong,
khong phdi vé dep ma suy nghi va cam thdy biét dén. Va thién dinh dang
bung n6 1wt trén am thanh dé; va trong thién dinh dé, tiéng sdo, tiéng trong
bap bung, tiéng kéu khan khan ctia con qua va tit ca nhitng sy vat trén qua
dat nay deu tham gia vao chat ché va bang cach do tao chiéu sau va rong 16n
cho bung nd. Bung nd cé tinh huay diét va huy diét la qua dat va sy song,
giong nhu tinh yéu. N6t nhac cua tiéng sao do bung nd, néu ban cho phép né,
nhung ban sé khong vi ban mudn mot séng an toan chac chan va thé 1a song
tré thanh mot nham chéan; da khién cho né nham chan réi, sau d6 ban co gang
cho y nghia, muc dich dén cai x4u xi, bang vé dep tam thuong ctia n6. Va thé
la @am nhac la mot cai gi d6 dé dugc thwdng thite, kich thich nhiéu cam giac,
giong nhw bong da hoac 1é nghi ton gido nao d6. Cam thdy, cam xuc la lang
phi va vi thé dé dang dan dén han thu. Nhwng tinh yéu khéng la cam xic, mot
sw viéc duwgc nam bat bdi cam thdy. Pang lang nghe tron ven, khong khang
cw; khong can trd 1a diéu ky diéu ctia bung no, pha tan cai da dwoc biét va khi
lang nghe sy bung n6 d6, ma khong dong co, khong phuwong hwéng la tham
nhap vao noi ma suy nghi, thoi gian khong thé theo dudi.

Thung lling c6 thé rong khodng mot dam tai noi hep nhat, noi nhitng qua
doi tu vao va chiing chuyén vé hwéng dong va tdy, mac du mot hodc hai qua
doi ngan can nhitng qua doi khac khéng di chuyén tw do; ching chuyén vé
phia tay; noi mat trdi dén that khoang dat, doi nay sang doi khac. Nhitng qua
doi nay nhat dan vao chan trdi bang sy chinh xac va manh liét nhat; ching
dwong nhw c6 chat lwgng la thuwdng cia mau nhung xanh cé duwgc do tudi tac
va mat troi néng béng. Vao chiéu téi nhitng qua doi nay hap thu anh sang cta
mat troi hoang hon va sau dé ching tré nén hoan toan do mong, diém tuyét
trong mau sac cua ching; tiép theo bau troi phia déng cé moi mau sac cua
hoang hon, ban c6 1€ lai nghi rang mat troi hoang hon & d6. Mot budi chiéu
cta nhitng ddm may sam sam va hong nhe. Ngay lic ngudi ta budce ra khoi
nha, dang ndi chuyén v6i mot nguwdi khac vé nhitng sy viéc hoan toan khac
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han, céi khac la, cai khong thé biét duwgc, & d6. N6 that bat ngd, vi ngudi ta
dang & diém mau chét cia sy ban ludn quan trong va né & doé day thic bach.
T4t cad noi chuyén két thic, rat dé dang va ty nhién. Nguwoi con lai khong
nhan thay su thay doi trong chat lwgng ctia khong khi va tiép tuc n6éi mét viéc
gi d6 ma khong can dap lai. Ching t6i dao bd nguyén mot dam hau nhw
khong n6i mot 16i va ching toi di cung nd, dudi nd va trong n6. N6 hoan toan
la cai khong biét duwgc, mac du né dén va di; moi cong nhan déu ngirng lai vi
cong nhan van con la phwong cach cia céai da dwgc biét. Moi lan déu c6 vé
dep va manh liét “l16n lao hon”cting sttc manh v6 song. Pay ciing la ban chat
cua tinh yeu.

16.

MGt chiéu tdi rat yén tinh, nhitng dam may da bay di va dang tu hop quanh
mat troi hoang hon. Cay co6i lay dong lién tuc do con gi6 nhe dang chuan bi
chd dém t6i; ching cling da yén lang; nhitng con chim dang bay dén, kiém
cho ngt qua dém giita nhitng cdy c6i c6 tan la day dac. Co6 hai con ci nho,
dang dau that cao trén nhitng soi day dién, cap mat khong nhap nhay, nhin
cham cham. Va nhu thuwong 1€, nhitng quéa doi ditng co6 don tach xa han moi
loai quay nhiéu; su6t ban ngay ching da phai chiu dung nhitng 6n ao cda
thung liing nhung lic nay ching rit lui khéi moi giao tiép va bong dém dang
vay quanh chuing, du van con anh sang yéu 6t cua mat trang. Mat trang c6
quang cua nhitng ddm may béc hoi quanh né; moi sy vat dang chuan bi chim
vao giac ngu ngoai tri nhitng qua doi. Chung khong bao gio ngt; ching luon
luon dang canh chirng, dang cho doi, dang quan sat va dang noi chuyén than
mat cung nhau, vo tan. Hai con cd nho kia trén day dién dang gay ra nhitng
tiéng on lach cach, giong nhitng hon da lay dong trong mot cai hop kim loai,
tiéng kéu lach cach cua ching con 16n hon co thé nho xiu ctia ching nhiéu,
than ching giong nhw nhitng nam tay to; ban sé nghe dwoc ching trong dém
t0i, bay tir cdy nay qua cay khac, duong bay cta ching ciing yén lang nhw
nhitng con 16n hon. Ching bay khoi sgi day dién va bay xuéng thap ngay trén
nhitng bui cdy, bay 1én lai dén nhitng nhanh thap ctia mot cai cay, va tit mot
khodng cach an toan ching sé nhin va chang may choc mat di sy thich thu.
Xa hon mot chut trén cai cot dién cong queo la mot con cu 16n, n6 c6 mau
nau v6i hai mat that to va mot cai mo bén trong nhuw thé 16i ra gitta hai mat
dang nhin cham cham. N6 bay di chi bang it nhip dap cta doi canh, bang mot
yén lang va tir ton dén noi né lam ban phai thac mac vé ciu tric va sitc manh
ctia d6i canh duyén dang kia; né bay thang vao trong nhitng qua doi va mat
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hat trong béng dém. Con nay ding la con cd, cung ban tinh c6 tiéng hu tram,
goi nhau trong dém; dém qua chac han ching da bay vao nhitng thung liing
khac bén kia qua doi; ching sé quay lai, vi nha cta ching & mot trong nhitng
qua doi phia bac kia noi ban c6 thé nghe dugc tiéng goi nhau vao budi chiéu
sdém néu ban tinh cO yén lang di ngang qua. Bén kia nhitng qua doi nay la
nhitng manh dat phi nhiéu hon, cung nhitng canh dong lia xanh ri ngot ngao
huwong thom.

Pang nghi ngo chi tré thanh mot ndi loan, mot phan ng vdi cai gi la va
moi phan tng khong cé y nghia gi cd. Nhitng nguwoi cong san noi loan chéng
lai nhitng nguwoi tw ban, cau trai chéng lai nguwdi cha; phan doi chong lai luat
1é cua xa hdi, pha v& nguc tu cta giai cdp va kinh té. C6 1€, nhitng ndi loan
nay ciing can thiét nhuwng van vay chiing khong tham tham lam; dé thay thé
cai cli, mot khuén mau méi dwgce lap lai va trong khi pha v& cai cli mot cai
md&i xuat hién, rao cdi tri lai va thé l1a huy diét n6. N6i loan vo tan trong nguc
tu la phan tng do nghi ng® vé cai ngay tirc khac, va xay dung lai va trang tri
lai nhitng btrc twong cua nguc tu dwong nhu trao tdng ching ta mot thoa man
manh liét dén do ching ta khong bao gid pha v& nhitng bitc twong. Bat man
do nghi ng@ van con trong gidi han cta nhitng bitc twong, khong dan ching ta
xa lam; n6 sé mang ban lén mat trang va dén nhitng qua bom hat nhan nhung
tat ca nhitng viéc nay van con & trong tiéng kéu than cua dau khé. Nhung
dang nghi ngd vé cau truc cua sy dau kho va vugt khoi né khong la sy tau
thoat ctia phan tng. Pang nghi ngd nay con cap bach nhiéu hon la di 1én mat
trang hodc dén dén chua; chinh dang nghi ngd nay mdi pha sap cau tric chi
khong phéi xdy dung mot nguc tu mdi va dat tién hon, vdi nhitng than thanh
va nhitng dang citu roi cda no, véi nhitng nguwdi kinh té va nhitng nguai 1anh
dao cua né. Pang nghi ngo nay triét tiéu bo may cua suy nghi chit khong phai
su thay thé mdt cai béi mot suy nghi, két luan, 1y thuyét khac. BPang nghi ngo
nay dap tan uy quyén, uy quyeén cua trai nghiém, tir ngit va quyén lyc x4u xa
duwgc kinh trong nhat. Pang nghi ngd nay, ma khong dugc sinh ra tir phan
tng, tir chon lya va dong co, 1am no tung hoat dong tw cho minh la trung tam
duwgc kinh trong va cé luan ly; chinh hoat dong nay luon luén dang duwgc doi
méi va khong bao gid bi v tan. B6i méi vo tan nay la dau kho vo tan. Chac
chan cai gi c6 nguyén nhan va dong co phai nudi duwdng phién muodn va that
vong.

Chung ta sg hai huy diét toan bd cai da duwgc biét, nén tang cda cai t6i lam
chu, cai t6i 1€ thudc va cai caa t6i; cai da dugce biét van tot hon cai khong biét
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dwgc, cai da dugce biét cung hon loan, xung dot va dau kho ctia né; tw do khoi
cai da dugc biét nay co 1€ huy diét diéu gi chiung ta goi la thuwong yéu, lién hé,
hanh phtc va van van. Ty do khéi cai da dugc biét, dang nghi ngo no tung,
khong thudc phan ng, két thiic dau kho, va thé la lac dé tinh yéu la cai gi do
ma suy nghi va cdm thiy khong thé do lvong.

Song cua chuing ta rat nong can va trong rong, nhitng suy nghi nhé nhen va
nhitng hoat dong tam thwong, dugc dan két trong xung dot va dau kho va
luén luén dang thuc hién chuyén hanh trinh tir cai da dwoc biét sang cai da
duwgc biét, sy an toan doi hoi thudc tam ly. Khéng c6 an toan trong cai da
duwgc biét du nguoi ta tha thiét né nhiéu bao nhiéu. An toan la thdi gian va
khong c6 thoi gian tam ly; n6 la mot hoang duwong va mot dao twéng, dang
nuodi dudng sg hai. Khong co6 sy viéc va sy vat nao vinh cttu ltic nay hodc tw
lic nay trd di, trong twong lai. Bang cach dang nghi ngd va dang lang nghe
diung dan, cai khuén mau dwgc dic ra bdi suy nghi va cam thdy, cai khuon
mau cua cai da dugc biét, bi tiéu tan. Dang hiéu rdo vé chinh minh, dang biét
nhitng phuwong cach ctua suy nghi va cam thay, dang lang nghe moi may dong
cua suy nghi va cam thay, két thic cai da dugc biét. Cai da dugc biét nudi
dwong dau kho, va tinh yéu la ty do khoi cai da dugc biét.

17.

Qua dat la mau sac ctua bau troi; nhitng qua doéi, nhitng canh dong lda chin
xanh twoi, cay c6i va long song c6 cat kho can la mau sédc cia bau trdi; moi
tdng da trén nhitng qua doi, nhitng hon da cudi to, la nhitng dam may va
ching la nhitng tang da. Thién dang la qua dat va qua dat la thién dang; mat
troi hoang hon da thay doi moi s vat. Bau troi dang ruc ltta, xuyén qua moi
tia may, moi cuc da, moi cong co, moi hat cat. Bau trgi birng birng xanh 14
cdy, dé tia, tim biéc, lam sam, cung cuéng no cda Itra. Trén qua doi dé né la
mot lan rong bao la ciia mau dé rng va mau vang; trén nhitng qua doéi phia
nam mot mau xanh 14 cay phang phat dang birng sang cung nhitng mau xanh
nuwdc bién dang phai nhat; vé phia dong c6 mot mat troi hoang hon doi xing
rat trang 1é trong mau do tham, mau nau vang ruyc, mau dé tia va tim biéc
dang phai nhat. Mat troi hoang hon doi xitng dang bung no sy trang 1é giong
nhu ¢ phia tay; mot it dam may da tu hop quanh madt troi hoang hon va ching
la Itra khong khéi va tinh khiét ma sé khong bao gio chét di. Ménh mong cta
Itra nay cung manh liét cia né xuyén thau moi thit va tham nhap qua dat. Qua
dat la bau troi va bau troi la qua dat. Va moi sy vat déu sinh dong va bing
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birng mau sac va mau sac la thwgng dé, khong phai thwong dé ctia con nguoi.
Nhitng qua doi trd thanh trong sudt, moi tang da va da cudi khéng con trong
luvgng, trdi n6i bénh bong trong mau sac va nhitng qua doi xa xa cé mau
xanh, mau xanh ctia moi bién ca va bau troi thuéc moi khi hau. Nhitng canh
dong lia chin c6 mau hong va xanh 14 cay cuc manh, mot manh dat giang dai
hédp dan sy chi y ngay titc khac. Va con dwong qua thung liing c6 mau do tia
va trang, sinh dong dén do no la mot trong nhitng tia sang dang thi dua téc do
ngang qua bau troi. Ban thudc anh sang dé, manh liét, cuéng no, bung no,
khong béng, khong goc ré va khong tir ngit. Va khi mat troi ha thap thém
nita, mo6i mau sac ryc rd hon, manh liét hon va ban hoan toan khong hién
dién nita, vugt khoéi moi hoi twdng. Mot bubi chiéu khong ky tc.

MOoi suy nghi va cam thdy phai nd hoa dé cho chiing song va chét; dang n&
hoa moi sy kién trong ban, tham vong, tham lam, han thu, sung swéng, dam
mé; trong dang nd hoa d6 cé chét cia ching va ty do. Chi trong ty do moi
tht m@i c6 thé hung thinh, khong phai trong kiém ché, trong kiém soat va ky
ludt; nhitng thit nay chi gay sai lac, lam hw hong. Pang né hoa va ty do la t6t
lanh cung moi dirc hanh. Mudn cho phép ganh ghét dwgc nd hoa khéng phai
dé dang; n6 bi ché trach hodc dwgc dp t nhung khong bao gio dwoc cho tu
do. Chi trong tv do cai sy kién cua ganh ghét mdi phoi bay ra mau sac cua
noé, hinh dang cta no, chiéu sau cia no, nhitng tinh chat riéng cia no; néu bi
kiém ché, n6 sé khong tw phoi bay day da va tw nguyén. Khi né da ty boc 10
tron ven, c6 mot két thic ctia né chi dé phoi bay mot sy kién khac, trong
rong, c6 doc, sg hai, va khi moi s kién duwgc cho phép bdc 16 ra, trong tu do,
trong tron ven cuia né, xung dot gitta nguwdi quan sat va vat duge quan sat két
thic; khéng con nguoi kiém duyét nhung chi quan sat, chi dang thay. Ty do
chi c6 thé trong tong thé va khong trong lap lai, kiém ché, tuan phuc vao mot
khuon mau cua suy nghi. Cé tong thé chi trong dang nd hoa va dang chét;
khong c6 dang nd hoa néu khong c6 dang két thic. Cai gi c6 su tiép tuc la
suy nghi trong thoi gian. Pang nd hoa ctia suy nghi la dang két thiic ctia suy
nghi; badi vi chi trong chét méi c6 cdi m@i mé. Cai méi mé khong thé hién
dién néu khong co tw do khoi céi da dugc biét. Suy nghi, cai cii ky, khong thé
tao ra sw hién dién cda cdi m&i mé; né phai chét cho cai mGi mé hién dién.
Cai gi nd hoa phai két thuc.

20.

Rat t6i; cac vi sao sang ro trong mot bau troi khong may va khong khi
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vung nui mat mé va trong lanh. Nhitng ngon den pha quét ro nhitng cay
xuwong rong cao va chung dugce danh bong mau bac; nhitng giot swong mai
l6ng lanh dong lai trén ching; nhitng cay nho xiu sang lén cung swong mai va
nhitng ngon dén pha lam canh déng xanh 1ap lanh va l6e sang mot mau xanh
khong thudc vé ban ngay. Moi cay déu yén lang, huyén bi, dang mo mong va
khong thé tiép can dwgc. Chom sao Orion va chom sao Pleiades dang ldn
gitta nhitng qua doi téi sam; ngay ca nhitng con cu ciing xa x06i va yén lang;
ngoai trir tiéng on cua chiéc xe dang chay, viing qué dang ngu; chi con nhitng
con ci muoi, hai mat dé ruc l6ng lanh, trong thay dwgc do anh den pha, dang
ngoi trén mat dwong, nhin cham cham vao ching t6i r6i vo canh bay di. Con
qua s6m, nhitng ngoi lang dang ngt va mot it ngwdi ¢ trén dwong quan quanh
kin nguoi chi 10 r6 nhitng khudén mat dang kéo 1€ mét méi tir lang nay sang
lang khac; ho nhin nhw thé ho da phai di bd suét dém; mat it ngwdi don cuc
quanh mdt dong ltta, d6 nhitng cai béng dai qua con dwong. Mot con cho
dang ngoi gai gitta dwong; no sé khong di cho khac va chiéc xe hoi phai chay
quanh né. R6i bong nhién, sao mai 16 dang; ngay titc khac to bang cai dia,
ruc sang kinh ngac va duwong nhuv lac v lay dong cd huéng dong. Khi né 1én
cao, sao Mercury xuat hién, ngay phia dwéi n6, nhot nhat va 1an lwét. Cé mot
huwng hitng sang va binh minh dang bat dau ¢ xa xa. Con duong udn khtc vao
ra, khong khi nao thang va nhitng hang cay & hai bén duwong kém chat né
khong cho lang thang vao nhitng canh dong. Co6 nhitng con kénh dan nudéc
rong 16n, duwgc st dung dé twdi ruong vao mua hé khi nwéc khan hiém.
Nhitng con chim van con dang ngu, ngoai trir mot hodc hai con va khi binh
minh dén gan hon, ching bat dau thitc day, nhitng con qua, nhitng con kén
kén, nhitng con b6 cau va vo s6 nhitng con chim nhé khac nita. Ching t6i
dang di xe 1én cao va qua mdt rang nui dai pha nhiéu cay c6i; kh6ng mot con
thu rieng nao chay bang qua duong. Va lic nay c6 nhitng con khi trén duong,
mot con khi to 16n, dang ngbi duwdi goc cay me 16n; n6 khong bao gio di
chuyén khi ching t6i di qua trong khi nhitng con khac lai chay lung tung bat
ké phwong huwéng. C6 mot con nho xiu, chac chi méi dugc sanh ra it ngay,
bau vao bung con me trong hoi buc doc moi thit. Binh minh dang nhuwong bo
ban ngay va nhitng chiéc xe tdi am 1 chay qua da tat dén. Va lic nay nhitng
ngoi lang da thirc day, nguoi ta dang quét nhitng bac tam cap truedc nha va hat
bui ra ngoai dwong; nhiéu con ché gay com van con ngu say ngay giita
dwong; ching cé vé thich ngay trung tdam con dwong hon; nhitng chiéc xe tai
phéi vong quanh ching, nhitng chiéc xe nho va moi nguwdoi cting vay. Phu nit
dang xach nudc twr cai giéng, c6 nhitng em nho theo sau. Mt troi moi lic mot
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nong lén va choéi 1oa va nhitng qua doi can co6i co6 it cdy hon va ching toi

dang roi nui non dé di xuéng bién vao trong mdt vung qué bang phang va

rong rai; khong khi dm w6t nong nye va chiing toi dang tién dén gan hon mot
Y ~ 7 ~ 2 Y ~ 7 32 kd . ~, > A .

thanh pho 16n, ban thiu va dong duc bo lai sau luvng nhitng qua doi.

Xe hoi dang chay kha nhanh va noi nay rét tot cho thién dinh. Phai duoc
tw do khoi tir ngi va khong cho n6é quéa nhiéu quan trong; phai thay rang tw
ngit khong la su vat va su vat khong bao gio la tir ngit; phai khong bi troi
budc trong nhitng ggi y ctia tir ngit nhung siv dung nhitng tir ngit can than va
dang hiéu ro, phai nhay cam v@i nhitng tir nglt va khong bi oan xudng béi
ching; phai pha vo rao can thudc tir ngir va hiéu ré sy kién; phai tranh sy dau
doc cua nhitng t nglt va cam nhan vé dep ctua chung; phdi x6a sach moi
dong héa cung nhitng tr nglt va tham nhap ching, béi vi nhitng tir ngit 1a mot
cai bay va mot cam do. Ching la nhitng biéu twgng chit khong phai sy kién.
Man che cua nhitng tir ngit hanh dong nhw mot cho trd an cho ca i tri doi gat,
cai tri khong suy nghi va cai tri lwdi biéng. N6 1é cho nhitng tir ngit 1a khéi
dau caa khong hanh dong ma c6 vé la hanh dong va mot cai tri bi tréi budc
trong nhitng biéu twgng khong thé tham nhap tham tham. Moi tir ngit, moi
suy nghi dinh hinh cai tri va néu khéng hiéu ré moi suy nghi, cai tri tr¢ thanh
mot no 1€ cho tr nglt va dau kho bat dau. Nhitng két luan va nhitng gidi thich
khong két thiic dau kho.

Thién dinh khong 1a mot phuwong tién dan dén mot két thic; khong co két
thic, khong c6 dén dugce; né la mot chuyén dong trong thoi gian va vuegt khéi
thoi gian. Moi hé thong, phwong phap, tréi chat suy nghi vao thoi gian nhung
nhan biét khong chon lwa moi suy nghi va cam thdy, dang hiéu ré6 nhitng
dong co cta ching, hé théng may moc cua ching, dang tha cho ching né hoa
la dang khéi dau cua thién dinh. Khi suy nghi va cdm thay & tot dinh va chét
di, thién dinh la chuyén dong vwot khoi thoi gian. Trong chuyén dong nay co
ngay ngat; trong trong khong tuyét déi cé tinh yéu, va cung tinh yéu co6 hay
diét va sang tao.

21.

Tat ca s hién dién la chon lwa; chi trong c6 don khong c6 chon Iwa. Chon
lwa, trong moi hinh thitc, 1a xung dot. Mau thuan chac chan xay ra trong chon
lva; mau thuan nay, ca bén trong lan bén ngoai nudi dwdng hoang mang va
dau kho. Tau thoat khoi dau kho nay, than thanh, niém tin, chd nghia quoc
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gia, cam két vao nhitng khu6n mau hoat dong khac nhau tré thanh nhitng nhu
cau cap bach. Tau thoat ro6i, chiing tré nén quan trong nhat va tau thoat la con
duwong cda do twdng; tiép theo sg hai va lo au bat dau hién dién. That vong va
dau kho la con duwong ctia chon lwa va khong c6 két thic cho dau kho. Chon
lwa, tuyén lwa, phdi luoén luon hién dién khi nao con c6 nguwdi chon lya, cai ky
e tich liiy cia dau kho va vui thi, va moi trdi nghiém cda chon lya chi cung
co thém ky tc ma phan hoi ctia n6 tré thanh suy nghi va cam thay. Ky tc chi
c6 mot y nghia tirng phan, dé dap trd mot cach may méc; dap tra nay la chon
lya. Khong cé tu do trong chon lya. Ban chon lvya dya vao nén qua khit ma
trong no ban da duwgc nuodi dudng, dwa vao tinh trang bi quy dinh thudc ton
gido, kinh té va xa hoi ctia ban. Chon lya luén ludn cting ¢6 thém tinh trang
bi quy dinh nay; khong cé tau thoat khoi tinh trang bi quy dinh nay, né chi
nuoi dwdng nhiéu dau kho thém nira.

C6 mot it dam may dang tu hop quanh mat trdi; ching

0 xa phia duéi trén duong chan troi va dang ryc Itta. Nhitng cay co dwa co
mau sam twong phan bau troi choéi loi; chiing ditng trong nhitng rudéng lia c6
mau xanh la cay vang nhe trdi dai vao duong chan trgi. C6 mot cay hoan toan
riéng 1é, trong mot canh dong lta xanh dang chin vang; n6é khong c6 don, du
rang no trong kha thuwong tam va xa cadch. Mot con gié nhe ém a dang thoi twr
bién vao va mot it ddm may dang du6i bat nhau, nhanh hon con gié. Nhitng
ngon ltra dang yéu dan va

anh trang t6 dam thém nhitng cai bong. Moi noi déu c6 nhitng cai bong,
dang thi tham ldng 1& cung nhau. Mat trang vtra trén dinh dau va bén kia
duong nhitng cai bong ddm mau nhao quyén lan nhau. Mot con ran nuwéc c6
1é dang bang qua duwong; yén lang troeon di, dudi theo mot con éch; cé nuwéc
trong nhitng ruong lia va nhitng con éch dang kéu 6p 0p, hau nhw cung nhip
diéu; trong cai kénh dan nwdc dai bén canh con dwong, dau cua ching ngoi
1én, khoi mat nuwéc, chiing dang duoi bat nhau; ching sé chim xudng va ngoi
1én dé roi lai bién mat. Mat nwdc mau sang bac, 1ap lanh va am ap khi s& vao
va day nhitng tiéng on ky la. Nhitng chiéc xe bo di qua, chd cti dén thi tran;
mot tiéng chudng xe dap kéu leng keng, mot chiéc xe tai vGi ngon den pha
l6a mat rit Ién doi nhwong cho va nhitng cai bong van bat dong. Mot budi t6i
that dep va kia kia trén con dwong rat gan thi tran, cé tinh lang tham tham va
khong mot am thanh nao qudy nhiéu dwgc nd, tham chi ca mat trang hoac
chiéc xe tdi. N6 la mét tinh lang ma khong suy nghi nao, khong tir nglt nao
dién dat duwgc, mot tinh lang kéo theo €ch nhéi va nhitng chiéc xe dap, mot
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tinh lang theo sat ban, ban di trong nd, ban hit thé cung né, ban thay né. N6
khong e then, n6 ¢ do nai ni va nghénh don. No vugt khoi ban vao trong
nhitng bao la v han va ban c6 thé theo cung né néu suy nghi va cam thay cta
ban hoan toan yén lang, ti' quén bang chiing va tw mat chiing cung nhitng con
éch dudi dong nuwdc; ching khong quan trong va c6 thé tw lam mat di rat dé
dang, dé bi nhat Ién khi duwgc can dén. Mot budi téi mé hoac, day ro rang va
nu cwoi tat nhanh.

Chon lya ludn luén dang nudi duwdng dau khé. Hay nhin ngdm né va ban
sé thidy né, rinh rap, doi hoi, nang nac va nai ni, va trudc khi ban biét ban &
noi nao ban da bi ket trong mang lwgi ctia nhitng bon phan, nhitng trach
nhiém va nhitng that vong khong tau thoat dwgc. Hay nhin ngam né va ban sé
nhan biét sy kién d6. Hay nhan biét sy kién do6; ban khong thé thay doi su
kién d6; ban c6 thé bao boc nd, chay tron n6, nhung ban khong thé thay doi
né. N6 & d6. Néu ban tha né6 mdt minh, khong ngan cdn né bang nhitng y
kién va nhitng hy vong, nhitng sg hai va nhitng that vong cta ban, bang
nhitng nhan xét ranh manh va toan tinh ctia ban, né sé nd hoa va bdc 10 tat ca
nhitng phitc tap cia n6, nhitng phuwong cach nhé nhiém cta né va co6 nhiéu,
nhitng nguyén tac dao dirc va sy quan trong bé ngoai ctia n6, nhitng tuwéng
twgng va nhitng dong co cua né. Néu ban tha cho sy kién mot minh, n6 sé
phai bay cho ban tat ca nhitng sy viéc nay va con nhiéu thém nita. Nhung ban
phai nhan biét n6 khong chon lya, theo sat né that thanh than. Sau do6 ban sé
hiéu rang chon lya, da né hoa, chét di va cé ty do, khong phai rang ban dwoc
tw do nhung c6 tw do. Ban la nguoi tao ra chon lya, ban phai ngirng tao ra
chon lya. Khéng cé gi dé chon lya. Twr trang thai khong chon lya nay c¢6 don
nd hoa. Chét ctia n6 khong bao gio két thic. N6 luon luén dang né hoa va né
luén luén maéi mé. Chét di cai da duoc biét la co don. Tat ca chon lva déu &
trong linh virc cha cai da dugc biét; hanh dong trong lanh vic nay luén luon
nuoi duwong dau kho. Co két thic dau kho trong co don.

33

22.

Trong khodng hé ctia nhitng dong 14 cay la mot bong hoa mau hong ba
canh; né duwgc ap u trong mau xanh 14 cdy va chac han no cling ngac nhién
lam béi vé dep riéng ctia nd. N6 moc trén mot bui hoa cao, dau tranh dé sinh
ton gitra tat cd dam cdy c6 xanh ri nay; c6 mot cai cay that to do so phu trén
nd va co vai bui hoa nho khac, tat ca déu dang dau tranh dé sinh ton. Co
nhiéu bong hoa khac trén bui hoa nay nhung bong hoa nay lan trong nhitng
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chiéc 14 khong c6 ban dong hanh, né tuyét doi chi c6 mot minh va vi thé gay
sttng s0 nhiéu hon. C6 mot lan gié nhe len 16i gitta nhitng chiéc 14 nhung
khong bao gio cham dugce bong hoa nay; né bat dong va c6 don va bdi vi né
c6 don, n6 c6 mot vé dep la thuwong, giong nhuw mot vi sao duy nhat khi bau
troi trong khong. Va ra ngoai nhitng chiéc 1a xanh la mot than cay co mau
den; khong den lam nhung né tréng giong mdt cai voi voi. Va khi ban nhin
ngam no, mau den chuyén thanh mau hong dang ruc r& nhat; mat troi hoang
hén ap vao né va tat ca nhitng ngon cay déu ryc Itra, bat dong. Con gi6 nhe
khong con thoi nita va nhitng dom sang cua mat troi hoang hon dang phua
trén nhitng chiéc 1a. Mot con chim nhé dau trén nhanh cdy, dang ria 16ng. N6
ngung lai nhin chung quanh va lic nay bay di vao mat troi. Chung t6i dang
ngoi doi dién nhitng nhac cong va ho dang huwéng vé mat troi hoang hon; co
rat it ngwdoi trong ching t6i va cai trong nho dang dwgc vo bang ky thuat phi
thwong cung vui thd; nhitng ngon tay kia that uyén chuyén diu dang lam sao.
Nguoi choi trong khong bao gio nhin ban tay anh ay; chiing dwong nhuw c6 s
song riéng, chuyén dong rat vitng vang va mau le, dap vao mat tréng cang
that chinh xac va r6 rang; khong bao gio lwong ly. Cong viéc ban tay phai
lam ban tay trai khong bao gi® biét dén vi lic d6 n6 dang ban ron tao ra mot
am diéu khac han nhung luén ludn két hgp hiép thong. Nhac cong con rat tré,
nghiém nghi nhung hai mat sang long lanh; anh dy cé tai nang va man
nguyén khi dang choi cho mot nhom nho thinh gia tran trong thudng thirc.
Tiép theo mot nhac khi bang day nhap vao va cai trong nho dudi theo. N6
khong con c6 don nita.

Mat troi da 1an va mot it ddm may lang thang chuyén mau hoa héng lat; &
d6 cao nay khong c6 anh hoang hén va mat trang, gan gan tron tria, trong ro
rang trong mot bau trdi khong may. Dao bd trén con duwong do, cung anh
trang trén mat nuwdc va tiéng Op Op cua nhiéu con éch, tré thanh m6t phudc
lanh. That la lung khi thiy rang thé gi¢i da ¢ that xa va ngudi ta da tham nhap
vao chiéu sau bao la. Cot dién bao, nhitng chiéc xe buyt, nhitng chiéc xe bo
va nhitng nguoi dan lang com coi ¢ do bén canh ban nhung ban lai that xa
x0i, tham tham dén ndi moi suy nghi khong thé theo sau dwgc; moi cam thay
déu ¢ qua xa. Ban dang dao bo, nhan biét moi sy vat dang xdy ra quanh ban,
mat trang dang t6i dan di bdi nhitng dam may do so, tiéng chuéng xe dang
leng keng dé canh bao, nhwng ban & that xa, khong phai ban nhung chiéu sau
bao la, v6 tan. Chiéu sau nay tiép tuc ty tham tham thém trong chinh né, vuot
khoi thoi gian va nhitng gidi han ctia khong gian. Ky tc khong thé theo no;
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ky trc bi xiéng xich, nhung cai nay lai khong. N6 la ti do nguyén ven va tong
thé, khong goc ré va phwong hwéng. Va that tham sau, that xa x6i khoi suy
nghi c6 mot nang lvong dang bung ra la ngay ngat, mot tir ngit cé y nghia bay
to si biét on va lam vtra long suy nghi nhung suy nghi khong bao gio nam
bat dugc né hodc vugt mot khodng cach khong khong gian dé dudi theo né.
Suy nghi la mét can coi va khong bao gio c6 thé theo sau hodc giao tiép voi
cai khong thoi gian. Chiéc xe buyt to 16n, véi dén pha l6a mat, gan nhu hat
nguoi ta ra khoi con duwong, vao nhitng viing nuwéc dang nhay mua.

Bén thé cta kiém soat la kiém ché. Pang thay thuan khiét két thiic moi
hinh thitc kiém ché; dang thay tinh t€ vo van hon la chi kiém soat. Kiém soat
twong doi dé dang, né khong can nhiéu dang hiéu ro; tuan theo mot khudn
mau, vang 10i quyén luc dwoc thiét 1ap, sg hai khong lam diéu ding dan, sg
hai vi truyén thong, thoi thic dé thanh cong, day chinh la nhitng thit gay ra sw
kiém ché cai gi la hodc s thang hoa cai gi la. BPong thai thuan khiét ctia dang
thay su kién, du sy kién la bat c viéc gi, sdng tao dang hiéu ro riéng ctia né
va tlr cai nay, thay doi xay ra.

25.

Mat troi dang sau nhitng ddm may va nhitng manh dit bang phang trai dai
vao duong chan troi dang chuyén thanh nau vang va dé; c6 mot con kénh nhé
trén no la con dwong gitta nhiéu rudng lda. Chung la mau vang ctia vang va
xanh 14 cay, trai rong trén ca hai bén duwong, ca dong va tay, dén bién va dén
ca mdt troi hoang hon. C6 mot su viéc gi do gay xuac dong va dep la thwong
khi nhin ngam nhitng cdy co dira, den kit twong phan bau trdi néng béng,
gitta nhitng ruong lda; khong phai bai phong canh lang man hay da cam hay
giong nhu tam bwu anh; c6 thé bdi tat ca sy vat nay nhung c6 manh liét va
cao quy lan rong cung hai long trong chinh qua dat va trong nhitng sy vat
thong thwong ma ngudi ta di ngang qua moi ngay. Con kénh, mét dai nuwéc
hep va dai c6 mau cua l¥a diu, chdy vé phia bac va nam gitta nhitng ruéng
lta, yén lang va c6 don; khong c6 nhiéu giao thong trén no; c6 nhitng chiéc
xa lan, dwgc lam thé so, v6i nhitng canh buém hinh tam gidc hodac vuong
dang chd go hodc cat va nhitng nguoi dan 6ng ngbi chum vao nhau, nhin rat
nghiém nghi. Nhitng cdy co thong tri qua dat xanh va rong; ching c6é moi
hinh thé va kich c@, d6c 1ap va vo tw, cuon theo gié va htrng huyc cuing mat
troi. Nhitng ruong lda dang chin c6 mau vang cua vang va c6 nhitng con
chim mau trang kha 16n trong rudng lda; lic nay ching dang bay vao mat troi
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hoang hon, nhitng cai chan dai dudi thang ra phia sau, canh vo thanh than
trong khong gian. Nhitng chiéc xe bo, chd cti thong dén thi tran, di qua, mot
hang dai xe, kéu cot két va nguwoi danh xe di bd va xe chdt day cti. Khong
phai nhitng canh twgng thong thuwong nay lam nén sy mé hodc cia chiéu toi;
ching la moi bo phan cua chiéu t6i, nhitng chiéc xe buyt 6n ao, nhitng chiéc
xe dap yén lang, nhitng tiéng kéu Op Op cua éch nhai, mui cta chiéu téi. Co6
manh liét dang md& rong & tham tham, mot rd rang ké can caa céi khac la,
cung sttc manh khong xuyén thung va tinh khiét ctia né. Lic nay cai gi dep
dé dugc ton vinh trong trang lé; moi sy vat dugc bao phu trong no; co ngay
ngat va han hoan khong nhitng tham tham bén trong ma con lan trong nhitng
cay co va ruong lda. Tinh yéu khong chi la mot sy viéc thong thuwong nhung
n6é & dé trong ngdi nha tranh cung ngon den dau; né & dé cung ba cu gia,
dang doi trén dau mot thit gi d6 ndng né; né & do6 cung cau bé tran truong,
dang nhiin nhay trén mét miéng go xet ra nhiéu tia Itra, vi n6 la phao hoa cia
cau ta. N6 ¢ d6 khap moi noi, thong thuong dén noi ban c6 thé nhat né dudi
mot chiéc 14 rung hodc trong cay hoa nhai kia bén canh ng6i nha cii ky xiéu
veo. Nhung moi ngudi déu bi day nghet; ban ron va mat hit. N6 & do ngap
tran qua tim cda ban, cdi tri ctia ban va bau trgi; né van con & do6 va sé khong
bao gid roi xa ban. Ban chi can chét di moi thit, khong con goc ré, khong con
mot giot ndc mat. Lic do n6 sé dén cung ban, néu ban may man va ban vinh
vién khong con theo du6i nd, nai ni, hy vong, khéc 16c, van xin. Ditng dung
v6i né, nhung khong c6 dau khd, va suy nghi bo lai that xa. Va né sé & do,
trén con dwong toi tam va bui bam kia.

Pang né hoa cua thién dinh la to6t lanh. N6 khong la mot divc hanh dugc
thau lwvom ting chut maot, tu tur trong khong gian ctia thoi gian; n6 khong la
luan ly dwoc kinh trong badi xa hoi va né cling khong 1a 1€ giao do uy quyén
quy dinh. Chinh vé dep ctia thién dinh sang tao huwong thom cho dang né hoa
cta nd. Lam thé nao co thé c6 han hoan trong thién dinh néu né la dang du do
ctia ham muén va dau kho; lam thé nao né cé thé nd hoa néu ban dang tim
kiém n6 qua kiém soat, kiem ché va hy sinh; lam thé nao n6 c6 thé néd hoa
trong toi tam cta sg hai hodc trong tham vong doéi bai va trong hwong vi cia
thanh c6ng; lam thé nao n6 c6 thé nd ré trong béng ctia hy vong va that
vong? Ban sé€ phai bo lai tat ca nhitng thi nay that xa, khong tiéc nudi, that dé
dang, that ty nhién. Ban biét chi, thién dinh khéng c6 dong giong xay dung
nhitng phong vé, dé chong cw va dé tan ta; né khong dwogc tao thanh tir sw
luyén tap dugc duy tri cta bat ky hé thong nao. Tat ca moi hé thong chac
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chan dinh hinh suy nghi dén m6t khuén mau va sy tuan phuc huy diét dang
nd hoa cta thién dinh. N6 nd hoa chi trong ti do va trong dang héo tan ctia
cai la. Néu khong cé tv do khéng cod dang hiéu ro vé chinh minh va néu
khong c6 dang hiéu rd vé chinh minh khong cé thién dinh. Suy nghi luon
luén nho nhen va nong can du né cé thé lang thang xa bao nhiéu trong tim
kiém hiéu biét; dang kiém dwgc hiéu biét nhiéu hon khong la thién dinh. N6
nd hoa chi trong tw do khéi cai da dugc biét va héo tan trong cai da dwoc biét.

26.

C6 mot cay co dira, hoan toan mot minh, ¢ gitta mot ruong lia; n6 khong
con nhé nita, chi c6 mot it cdy co. N6 rat cao va rat thang; né cé chat lwong
cta dao dirc trai nghich sy nhon nhao va 6n ao cuda kinh trong. N6 ¢ d6 va né
co don. N6 khong bao gio biét dén moi sy vat khac va né sé tiép tuc nhw thé
cho dén khi n6é chét hoac bi hiiy hoai. Ban bong nhién gap noé tai khiic quanh
ctia con dwong va ban bi giat minh khi thady né gitta nhitng ruéng lda phi
nhiéu va dong nwéc dang chdy; dong nwéc va nhitng ruong lda xanh ri dang
thi tham cung nhau nhw ching lu6n luén lam nhw vay ti nhitng ngay xa xwa
va nhitng tiéng thi tham hoa nha nay khéng bao gid vdi tGi cay co; n6 c6 don
cung bau troi cao va nhitng ddm may tréi nhanh. N6 & d6 mdt minh, toan
dién va cach biét va né sé khong la bat ky su vat gi khac nita. Dong nuwéc
dang lap lanh trong anh hoang hon va xa xa khoi con duong huwéng vé phia
tay la cay co dira va qua khoi n6 1a nhiéu canh déng lia hon; trweéc khi bat
gdp no6 ban phai di qua vai con dwong bui bam, ban thiu va 6n ao, nhiéu tré
em, nhitng con dé va trau bo; nhitng chiéc xe buyt toc nhitng dam bui 1én ma
duwong nhw khong mot nguwoi nao them quan tam va nhitng con ch6 do xwong
dong nghet con duong. Chiéc xe tach khoi con dwong phd chinh chay thang,
qua nhiéu ngbi nha nhé va vudn tuge, qua nhitng rudong lta. Chiéc xe queo
trdi, bang qua vai cai cong trang 16, va xa hon chut nita, kia kia & khoang
trong c6 nhitng con nai, dang gam c6. Phai c6 dén hai hodc ba ta; mot vai con
da cé nhitng céi sttng cao nang va mot sé6 nhitng con nhé dang nhu sing,
nhon nhon, cai gi ching sé la; da s6 ching déu c6 dom trang; ching trong
kich dong, ve vay doi tai 16n nhing van tiép tuc gam cé. Nhiéu con da bang
qua con duwong dat do dé vao khu dat trong va cé nhiéu con nita dang chg doi
gitta nhitng bui cdy dé xem thir chuyén gi sap stta xdy ra; chi€c xe nhé da
ngirng lai va Idc nay tat ca bon chiing da bang qua dwong va nhap vao nhitng
con khac. Budi t6i that trong lanh va cac vi sao dang 16 dang, ruc rd va ro
rang; cdy coi dang co rut lai cho dém t6i va tiéng hot riu rit nén néng cia
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nhitng con chim da ngitng lai. Anh sang chiéu t5i trén mit nuéc.

Trong anh sang chiéu téi do, doc theo con dwong chat hep d6, manh liét
cta han hoan gia tang va khong cé nguyén nhan tao ra n6. N6 bat dau khi
dang nhin ngam con nhén nho bé dang nhdy nhét bang sy ma u le kinh ngac
vao nhitng con rudi va kep chat ching rat dit ton; n6é bat dau khi dang nhin
ngam mot chiéc 1a duy nhat lay dong trong khi nhitng chiéc 14 khac ding
yén; né bat dau khi dang nhin ngam con séc nho cé van, dang la mang céi gi
d6 hodc mot con khac, cai dudi dai cia n6 dang nhap nho 1én xudng. Han
hoan khong c6 nguyén nhan, va niém vui ma la mot két qua qua nhé nhoi va
bi bién doi theo sy thay do6i. Han hoan khéng mong doi, la thuong nay gia
tang trong manh liét cia n6 va cai gi manh liét khong bao gio hung bao; no
c6 pham chat nhwong bo tuy nhién né van duy tri manh liét. N6 khong la
manh liét cua tat ca nang lwong, dwoc tap trung; né khong bi gay ra bdi suy
nghi dang theo du6i mot y twdng hodc bi choan day badi chinh né; né khong la
mot cam thiy dugc day 1én cuc diém, béi vi tat ca sy viéc nay cé nhitng dong
co va nhitng muc dich. Manh liét nay khong nguyén nhan, khong két thic, n6
cling khong dwoc lam hién dién qua tap trung ma thyc sy ngan can su thirc
day ctia nang lugng tong thé. N6 gia tang ma khéng can mot sy viéc nao do
thue hién giip no; né la, nhv mot kién nao dé bén ngoai ban, ma ban khong
kiém soat duwgc nd; ban khong c6 quyén quyét dinh trong sy kién nay. Trong
da gia tang ctia manh liét, c6 hoa nha. T ngit nay gay lam lan; né thé hién sy
yéu 6t, iy mi, khong kién quyét, mot rat lui, nhat nhat, mét sg hai nao do va
van van. Nhung né khong la mot trong nhitng sy viéc nay; n6 day sinh khi va
manh mé, khong cé nhitng phong vé va vi thé, manh liét. Ban khong thé vun
quén né, néu ban muodn lam; n6 khong thudc sy phan loai cia manh mé va
yéu 6t. N6 mong manh giong nhu tinh yéu vay. Han hoan cung hoa nha cua
né gia tang manh liét. Khong co6 sy viéc nao khac nita ngoai trir n6. Viéc dén
va di cta con nguoi, chuyén di trong xe hoi va budi néi chuyén, con nai va
cay co dura, cac vi sao va nhitng ruong lua ¢ do, trong vé dep va trong sang
cta chung, nhung tat ca ching déu & bén trong va ¢ bén ngoai manh liét nay.
Mot ngon ltta c6 mot hinh dang, mot dwong nét, nhung ben trong ngon Itra
chi cé sttc nong manh liét khong hinh dang va duong nét.

27.

Nhitng dam may dang chong chét bi cuon di vé hwéng tdy nam bdi mot
con gi6 manh; chiing la nhitng ddm mdy cuon cudn to 16n, oai nghiém, day
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cuong nd va chiém khong gian; ching c6 mau trang va xam sam, c6 mang
mura, 1ap kin bau troi. Nhitng cay gia coi titc gian chung va con gi6. Ching
muon dugc dé lai mot minh, mac du ching can muwa; con mwa sé tam rira
ching, tdy sach moi bui bam va nhitng chiéc 14 cta ching sé lap lanh lai
nhung ching khong thich bi quay nhiéu, giong nhw nhitng nguwoi gia. Ngoi
vuon c6 that nhiéu hoa, that nhiéu mau sac va moi bong hoa dang thirc hién
mot vii diéu, mot diéu nhay cach quang hay mot diéu nhay vot va moi chiéc
14 déu lay dong; ngay ca nhitng cong c6 nhé xiu trén bai cé nho ciing dang
lac Iw. Va hai ba cu gay com dang nho cé; hai cu gia; gia trude tudi, 6m yéu
va mét mai; ho dang ngo6i chom hom trén bai co6, néi chuyén dua va nho cé,
thanh than; ho khong phéi ¢ d6 hoan toan, ho & noi nao do, bi mang di bai
suy nghi, mac du ho dang nho cé va no6i chuyén. Ho trong thong minh, hai
mat long lanh nhung c6 1€ do c6 qua nhiéu con cai va thiéu thon thitc an bo
duwdng lam cho ho gia nua va tiéu tuy. Ban trd thanh ho, ho la ban va cé va
nhitng ddm may; n6é khong la mét chuyén tai ctia t ngi* ma nho do ban co
long trac an hay cam tinh la lung, hao huyén nao d6; ban khong dang suy
nghi gi cd, nhitng cdm xtc cda ban cling khong bi khudy dong. Ho la ban va
ban la ho; kho dng cach va thoi gian da két thic. Mot chiéc xe hoi chay dén
cung nguoi tai xé va ong ay nhap vao thé gidi d6. Nu cuwdi nhit nhat va sy
chao don kinh trong ctia 6ng dy la nhitng sy viéc ctia ban va ban dang thac
mac khong hiéu 6ng dy dang mim cuwoi vé6i ai va 6ng ay dang chao don ai;
ong dy cam thay hoi hoi ngwong ngung, khong quen thudc hoan toan véi cam
giac cung nhau dé. Hai ba cu va ngudi tai x€ la ban va ban la ho; hang rao ho
thiét 1ap da bién mat va khi nhitng ddm may trén dau troi di, cé vé tat ca sy
kién dé giong nhu mot vong tron dang lan rong, bao gom that nhiéu thi, con
dwong ban thiu va bau troi hoanh trang va nguoi qua duong. N6 khong lién
quan gi dén suy nghi, suy nghi chi 1a mot sy viéc heén ha va cam thdy ciing
khong lién quan dén. N6 giong nhw mot ngon lra thiéu rui moi th trén
dwong di ma khong dé lai mot dau vét, khong dé lai tro tan; né khong la mot
trai nghiém, v&i nhitng ky niém cua no, dé dwgc lap lai. Ho la ban va ban la
ho va n6 chét cung cai tri.

That la lung, ham mu6n dé phé trrong minh hodc dé la mét ai dé. Do ky la
han thu va ty cao gay thoai héa. C6 vé qua khé khan khi mudén don gian, dé
la ban la gi ma khéng gia vo. La ban la gi trong chinh n6 rat gay go ma khong
co gang trd thanh mot cai gi do, mot diéu qua dé dang. Ban c6 thé ludn gia
v0, khoac vao mot cai mdt na nhung la ban la gi la mot cong viéc vo cung
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phttc tap; bdi vi ban ludn ludon dang thay doi; ban khéng bao gio giong nhw
hét va moi tich tac lai boc 10 mot khia canh mdéi, mot chiéu sau mdéi, mot bé
mat m@i. Ban khong thé la tat ca nhitng sy kién nay trong mot tich tac vi moi
tich tac mang lai sy thay doi riéng ctia n6. Vi vay néu ban thyc sy thong
minh, ban nén tir bo 1a bat ky cai gi. Ban nghi ban rat nhay cam va mot su
kién xay ra, mot suy nghi thoang qua, chitng t6 rang ban khong nhw vay; ban
nghi ban khon ngoan, doc nhiéu, c6 nang khiéu nghé thuat, c6 ditc hanh
nhung khi ban gap tinh huéng khé xtt, ban phat hién rang ban khong 1a mot
trong nhitng sy kién nay nhung that ra ban rat tham vong, dé ky, thiéu sét,
hung dit va lo au. Ban tuan tv la tat cd nhitng sy kién nay va ban muon thit gi
dé dugc tiép tuc, vinh ctru, di nhién chi nhitng thit trao tdng ban 1gi 16c, khoai
trd. Thé 1a ban dudi theo thit gi d6 va tat ca nhiéu s viéc la ban khac nita
dang am 1 doi héi dé c6 dip hién dién, dé c6 dip thé hién ching. Thé la ban
trd thanh bai chién treong va thong thuwong la tham vong, cung nhitng vui thu
va dau kho, dat duwgc, ma co ca ganh ty va sg hdi. Tt ngit tinh yéu dugc thém
vao dé bay té sy kinh trong va dé giam cam gia dinh vao cung nhau nhung
ban lai bi tr6i budc trong nhitng cam két va hoat dong riéng ctia ban, cach
biét, la hét doi hoi sy cong nhan va néi danh, ban va quéc gia cta ban, ban va
dang phai cia ban, ban va vi thugng dé an i caa ban.

Vi vay la ban la gi la m&t cong viéc vo cung gian nan; néu ban thyc sy tinh
tdo, ban biét moi sy viéc nay va moi dau kho ctia n6. Thé 1a ban ty dim chét
chinh minh trong cong viéc, trong niém tin cta ban; trong nhitng 1y twéng va
nhitng hé thong thién dinh tuyét voi cua ban. Pén lic d6 ban da gia va san
sang chd dgi nam mo, néu ban khong chét san roi phia bén trong. Gat bé tat
ca nhitng s viéc nay, cung nhitng mau thuan va dau kh6 dang gia tang ctia
ching, va khong la gi ca la diéu thong minh va ty nhién nhat phai thuc hién.
Nhung tride khi ban c6 thé khong la gi cd, ban phai khai quat tat ca nhitng sy
viéc gidu giém nay, phoi bay ching ra va vi thé dang hiéu rdo ching. Mudn
dang hiéu ro nhitng thoi thic va ép budc gidu giém nay, ban phai nhan biét
ching, khong chon Iwa, nhw vGi chét; sau do trong hanh dong dang thay
thuan tiy, chiing sé tan bién va ban sé khong con dau kho va vi thé khong la
gi ca. La khong la gi ca khong la mot tiéu cyc, chinh sy pht nhan moi sy viéc
ban da 1a la hanh déng tich cuc nhat, khong phdi tich cyc ctia phén tng, ma la
khong hanh dong; chinh khong hanh dong nay gay ra dau khé. Phu nhan nay
la tw do. Hanh dong tich cyc nay cho nang lugng, va chinh nhitng y twdng
lang phi ning lwong. Y twdng 1a thoi gian va sdng trong thdi gian 1a khong
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hiép thong, dau kho.
28.

Co6 mot khoang trong rong 16n trong canh rirng trong thong sat nhau va
day dac bén canh mdt con dwong yén tinh; gan vé chiéu t6i canh ritng toi
thui, hiu quanh va khoéng trong d6 mdi moc bau trdi. Xa hon phia dudi con
duwong 1a mot cai nha nho cé twong mong va nhitng chiéc 14 co, duge bén that
vao nhau, dung lgp mai; trong nha c6 mot anh sang map mo, mot cai bac
dang chdy trong mot dia dau va hai nguwdi, mot nguwdi dan 6ng va mot nguoi
dan ba, dang ngoi trén nén nha, dang an t6i, n6i chuyén 16n tiéng, thinh
thodng c6 tiéng cuwoi. Hai ngwoi dan ong dang tién dén qua nhitng rudong lia
tréen mot con duong mon nho, phan chia rudng lua va dung chan nuwéc. Ho
dang noi chuyén huyén thuyén, mang mot céai gi do trén dau. C6 mot nhém
dan lang, cuoi the thé va dang giai thich mot diéu gi d6 cho nhau, bang rat
nhiéu c chi diéu bd. Mot con bé vai ngay tudi dang duwgc dat di b&di mot phu
nit, theo sau la con me diu dang tao tu tin cho con con. Mot dan chim trang
c6 chan dai dang bay vé hwdng bac, canh cta ching vo trong khong gian
cham cham va theo nhip diéu. Mat trdi da lan trong bau troi quang dang va
mot tia sdng cé mau hoa hong vach ngang bau troi gan nhu tir chan trdi sang
chan troi. Mot budi toi rat yén tinh va nhitng anh dén thanh phd that xa.
Chinh khoang trong nhé xiu d6 trong canh ring trong thong 6m tron bubi toi
va khi ngudi ta dao bd qua nd, ngudi ta nhan biét tinh lang la thuwdng cta né;
tat ca nhitng anh sang va sy choéi 1oa ctia ban ngay da bi quén lang va sy nhon
nhip dén va di cia nhitng ngwoi dan ong cling vay. Lic nay khoang trong dé
yén lang, dugc bao boc bdi cay cdi toi thui va &nh sang phai lat nhanh. Khong
nhitng yén lang ma con c6 han hoan trong n6, han hoan cua c6 don bao la va
khi ngwoi ta di qua nd, cai khac la luén luon la thwong d6 dén, nhw mot con
song bao boc qua tim va cdi tri trong vé dep va ro rang cua no6. Tat ca thoi
gian ngung lai, khodnh khac ké tiép khong c6 khai dau. Chi ti trong khong
mai co tinh yéu.

Thién dinh khong 1a mot tro choi cia twéng twgng. Moi hinh thitc ctia hinh
anh, tir ngtt, biéu twgng phai két thic cho dang né hoa ctia thién dinh. Cai tri
phai mat di tanh no6 1€ ctia n6 vao nhitng tir nglt va phan tng cia chung. Suy
nghi la thoi gian, va biéu twgng, du c6 xwa va cé y nghia nhw thé nao chang
nita, phai khong tac dong vao suy nghi. Luc do suy nghi khong con tanh lién
tuc; va ngay do suy nghi chi la khoanh khac sang khoanh khac va thé 1a mat
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di tanh khang khang may moc cua no; sau do suy nghi khong dinh hinh cai tri
va giam cam no6 trong cai khung cia nhitng y twéng va quy dinh no theo van
héa, theo xa hoi, ma né song trong d6. Khéng phai tw do khoi xa hoi nhung
tw do khéi y twong; sau do lién he, xa hoi khong con quy dinh cai tri. Toan y
thitc 1a can ba con sét lai, dang stra doi, dang bo sung, dang tuan phuc va thay
doi chi c6 thé duoc khi thai gian va suy nghi két thiic. Két thic khong 1a mot
két luan; mot tir ngir dé bi hay hoai, mot y twéng dé bi pha nhan hay dwgc
chap nhan. N6 phdi dugc hiéu rd qua dang hiéu rd vé chinh minh; dang biét
khong la dang hoc hanh; dang biét 1a cong nhan va tich liiy ma ngan can dang
hoc hanh. Pang hoc hanh tir khodnh khac sang khodnh khac bdi vi cai t6i lam
chu, cai toi 1€ thudc, ludn luén dang thay doi, khong bao gio c¢6 dinh. Tich
Iy, hiéu biét, gay bién dang va két thiic dang hoc hanh. Pang thau lvgm hiéu
biét, du ranh gidi ctia né c6 ma& rong bao nhiéu chang nita, tré thanh may maéc
va mot cai tri may moéc khong la mét céi tri tw do. Pang hiéu ro vé chinh
minh gidi phong cai tri khoi cai da dugc biét; song nguyén cudc doi trong
hoat dong ctia cai da dwoc biét chi nuéi dwdng xung dot va dau kho vo tan.
Thién dinh khong la sw thanh tyu riéng tw, mot tim kiém sy that cia ca thé;
thién dinh tré thanh mot riéng tw khi né bi kém kep béi nhitng phwong phap
va nhitng hé thong va thé la nhitng déi gat va nhitng do twéng duwgc nudi
dudng. Thién dinh gidi phong cai tri khéi sy hién dién gigi han, chat hep dé
dén sy song khong thoi gian va luon luén dang lan rong.

29.

Néu khong c6 nhay cdm khong thé cé thwong yéu; phan ng riéng tw
khong thé hién nhay cam; ban c6 1é nhay cam vé gia dinh cta ban, vé thanh
twu cua ban, vé dia vi va kha nang cua ban. Loai nhay cAm nay la mot phan
tng, bi giGi han, chat hep, va giy thoai hoa. Nhay cam khong la khiéu tham
my t6t vi khiéu tham my tot thudc ca thé va ty do khdéi phan @ng ca thé la
nhan biét vé dep. Néu khong tran trong vé dep va néu khong nhan biét nhay
cam dwgc no, khong co tinh yéu. Nhan biét nhay cam nay vé thién nhién, vé
con song, vé bau trdi, vé con nguoi, vé con duong ban thiu la thwong yéu.
Bén thé cta thwong yéu la nhay cdm. Nhung hau hét moi nguwoi déu sg hai
nhay cam; doi véi ho nhay cam la bi ton thwong va vi vay ho tw lam chai i
chinh ho va thé 1a duy tri dau kho ctia ho. Hoac ho tau thoat vao moi hinh
thirc gidi tri, nha thg, dén chua, ngoi 1é doi mach va phim anh va doi mdéi xa
hoi. Nhung nhay cam khong 1a ca thé va khi né 1a ca thé, né dan dén dau kho.
Pha v& phan ng ca thé nay la tinh yéu, va tinh yéu danh cho mot ngwdi cung
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nhiéu nguwdi; né khong bi han ché cho mdt nguwdi hay cho nhiéu ngudi. Muon
nhay cam, tat cad gidc quan phai hoan toan sinh dong, dang song va su sg hai
ctia la mé6t n6 1€ cho nhitng gidc quan chi la sy 1an tranh vé mot sw kién tw
nhién. Nhan biét sy kién khong dan dén sy no 1é; do béi sg hai vé s kién
méi dan dén nguc tu. Suy nghi thudc nhitng giac quan va suy nghi gép phan
vao sy gidi han nhing van vay ban lai khong so hdi suy nghi. Trai lai, n6
dugc tao thém cao quy bang s kinh trong va lam cho linh thiéng bang tinh
tw phu. Nhan biét nhay cdAm dwgc suy nghi, cdm giac, thé gidi quanh ban, van
phong cua ban va thién nhién, la bung né trong tinh yéu tir khodnh khac sang
khodnh khac. Néu khong c6 tinh yéu, moi hanh dong tré thanh nham chan,
mdy moc va dan dén thoéi héa.

MGt budi sang c6 mura va bau troi nang triu nhitng dam may, u &m va hon
loan; bat dau c6 mwa rat sém va ban dang nghe né lan trong nhitng chiéc la.
Va c6 rat nhiéu chim choc trén bai ¢6 nho xiu, nhitng con 16n va nhitng con
nho, mau xam nhe, mau nau vdi hai mat vang; nhitng con qua mau den to 16n
va nhitng con chim bé ti, nhé hon nhitng con chim sé; chiing dang béi tim,
16i kéo, hot liu lo, lién tu bat tan, than van va hai long. Pang c6 muwa bui va
ching c6é vé khong théem ban tdm nhwng khi bat dau mwa 1én hon, tat ca
nhitng con chim déu bay tan di, than van am 1. Nhung nhitng bui cay va
nhitng cdy gia coi to 16n lai dang sung swéng; nhitng chiéc 1a cta chiing dugc
rira sach moi bui bam cta nhiéu ngay. Nhitng giot mwa dang viu vao ngon
cta nhitng chiéc 14; mdt giot sé roi xudng mat dat va mot giot khac sé hinh
thanh dé roi xuéng; moi giot la con muwa, con séng va bién ca. Va moi giot
déu sang ngoi, long lanh; né 1ong lay hon tat ca nhitng vién kim cwong va
dang yéu nhiéu hon; né gom tu thanh mdt giot, van con y nguyén trong vé
dep cda n6 va tiéu tan trong qua dat, khong dé lai dau vét. N6 la mot dam
rwdc vo tan va bién mat vao long qua dat. N6 1a mot dam rwdc vo tan vugt
khoi thoi gian. Lic nay dang c6 mua va qua dat dang nuodt tron nhitng giot
mua dé bu dap cho nhitng ngay chay bong trong nhiéu thang tredng. Mat troi
¢ dang sau nhiéu dam mady va qua dat dang nghi ngoi sau dot néng. Con
dwong rat xau, qua nhiéu 6 ga siu, day nwdc duc ngau; thinh thodng mot
chiéc xe nhé chay qua ching, thinh thodng tranh chiing nhung lai tiép tuc
chay. Cé nhitng béng hoa mau héng leo 1én cay c6i, doc theo nhitng hang rao
kém gai, moc hoang dai trén nhitng bui cdy, va con mwa lan trong ching,
khién cho mau sac cia chiing min mang hon va hoa nha hon; ching & khap
moi noi va sé khong bi khudce tir. Con dwong chay qua mdot ngéi lang ban
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thiu, c6 nhitng ctra hang ban thiu va nhitng nha hang ban thiu va khi n6 queo,
cO mot rugng lua, dugc vay quanh badi nhitng cay co dwa. Chung bao boc
thira rudng, gan nhu gitt né cho riéng chung, vi sg rang con ngwoi sé pha
hong n6. Rudng lia nay nwong theo nhitng hang cay co quanh co va vuot xa
no6 la nhitng manh ritng chudi va nhitng chiéc 1a to béng lang ctia ching c6
thé nhin thdy qua nhitng cdy co. Thita rudng do6 gay mé hoac, mau xanh luc
cta n6 that kinh ngac, that dam da va ky diéu; khong thé tin noi, no twéc doat
qua tim va cdi tri ctia ban. Ban nhin ngam né va ban tan bién, khong bao gio
giong nhw tredce lai. Mau sac dé la thwong dé, la am nhac, 1a tinh yéu ctia qua
dat; bau troi tién dén nhitng cay co va bao boc qua dat. Nhung rudng lda do
lai 1a phwéc lanh ctia vinh cttu. Va con duwong tiép tuc ra bién; bién c6 mau
xanh luc lat, cing nhitng con séng cu6n cudn, khong 16 dang v6 manh vao
bo; ching la nhitng con séng tan pha va khoc liét do béi sy cuéng nd bi don
ép lai ctia nhiéu con bao; bién trong binh than nhung lai hung tgn ngam
ngam va nhitng con séng biéu 16 sy nguy hiém cua né. Khong mot chiéc
thuyén nao trén bién, nhitng chiéc thuyén than déi méng manh va nhe nhang
kia, dugc budc chat lai vGi nhau that tho thién bang mét sgi day thirng; tat ca
dan chai déu & trong nhitng cai nha lgp 14 co dira t6i tam trén nhitng bai cat,
sat canh nwdc. Va nhitng dam may cuon cudn duge nhitng con gié mang dén
ma ban khong thé cam thay dwoc. Va sé c6 mwa lai, cung vui twoi dé chiu.

Dai vdi nhitng nguwdi tam goi la ton gido khi c6 nhay cam la pham t6i 16i,
mot diéu xdu xa chi danh riéng cho thé gidi tran tuc; doi v6i nhitng ngudi ton
gido, cai dep la sy cam do, phai bi kém ham lai; n6 la mét xao nhang day toi
16i phai bi khuéc tir. Nhitng cong viéc phude ditc khong 1a mot thay thé cho
tinh yéu, va néu khong c6 tinh yéu moi hoat dong déu dan dén dau kho, cao
quy hodc thap hén. Ban thé cua tinh yéu la nhay cam va néu khong c6 n6 moi
tho phung la mot tau thoat khoi sy that. D6i vGi cac thay tu, cac khat si,
nhitng gidc quan la phwong tién cta dau kho, hudng chi la suy nghi déu phai
danh cho vi thwong dé cta tinh trang bi quy dinh cia ho. Nhung suy nghi lai
thudc vé nhitng giac quan. Chinh suy nghi tap hop thdi gian lai va chinh suy
nghi khién cho nhay cam thanh t6i 16i. Vugt khoi suy nghi la dao dic va dao
dic dé la nhay cam & cuc diém ma chinh la tinh yéu. Tinh yéu va khéng c6
t0i 10i; tinh yéu va lam viéc gi ban mudn va vay la khong cé dau kho.

30.

Mot vung qué néu khéng cé mot con song rat bat hanh. N6 la mot con
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song nhé, néu n6 cé thé dugc goi la mot con séng, nhwng né lai c6 mot cai

cau bang d4 va gach kha 16n; ~' n6 khong rong 1dm nén nhitng chiéc xe buyt
va xe hoi phai chay cham chdm va lu6n luén c6 dan lang di b cling nhw
nhitng chiéc xe dap. N6 gid vo la mot con song va trong thoi diém c6 nhitng
con mua no tréng giong nhu mot con song cang phong nhung lic nay khi
nhitng con mwa gan cham ditt, n6 lai la m6t dai nwdc rong 16n véi mot hon
déo to, cé nhiéu bui cdy @ gitta n6. N6 chdy ra bién, & ngay phia déng, bang
nhiéu ndo nhiét va han hoan. Nhung lic nay da c6 mot bo cat rong chan lai
va thé la n6 cho dgi mua mwa sau. Gia stic dang 16i 1én hon dao va vai dan
chai dang c6 gang bat mot it ca; nhitng con ca ludn ludén nhé, khodng c& mot
ngon tay lén va chung ngwri tanh hoi khi nguwoi ta dang bay ban duwéi nhitng
cai cdy. Va chiéu t6i do, dwéi dai nwéc lang, c6 mot con co 16n, hoan toan
citng do va yén lang. N6 la mot con chim duy nhat trén séng; vao chiéu toi
nhitng con qua va nhitng con chim khac thuwong dang bay qua con song
nhung chiéu nay khéng c6 con chim nao ca, ngoai trir duy nhat con co do.
Ban khong thé nao khong nhin né dugc; no6 rat trang, bat dong, hoa cting bau
troi c6 anh sang mat troi. Mat troi ngd vang va bién mau xanh lat ¢ xa xa va
khi dat dai chuyén vé phia ching, ba cay co 16n doi dién v&i con song va bién
cd. Mt troi hoang hon phu tran chiing va bién & xa xa, ndo dong, nguy hiém
va c6 mau xanh dé chiu. Tt noi cau, bau troi dwong nhuw that ménh mong,
that gan giii va tinh khiét; né cach phi truong that xa. Nhung budi chiéu do,
con co c6 don va ba cay co la toan qua dat, thoi gian qua khit va hién tai va
st song khong qua khit. Thién dinh tré thanh mot nd hoa khéng goc ré va vi
thé mot chét. Tiéu cuc la mot chuyén dong ky diéu ctia sy séng va tich cuc
chi 1a mot phan &ng doi véi sy song, mot khang cy. VGi khang cy khong c6
chét nhung chi cé s¢ hai; sg hai nu6éi dudng sg hai thém nira va thodai héa.
Chét la dang né hoa cia méi mé; thién dinh 1a dang chét cta cai da dugc biét.

La thay khi nguoi ta khong bao gio cé thé néi, “Toi khong biét”. Mudn
thue sy néi né va cdm thay no, phai cé khiém ton. Nhung ngwoi ta khong bao
gio thi nhan sy kién la khong bao gio biét; chinh ty cao nubi dudng cai tri
bang hiéu biét. Ty cao la m6t can bénh la ling, luon luén hy vong va lu6n
lu6n that vong. Nhung tha nhan khong biét 1a két thic qui trinh may méc cuaa
biét. C6 nhiéu y nghia khi néi, “T6i khong biét” — gia vo va tit ca nhitng
phwong phéap 1én lat va nhé nhiém cua no6, dé gay an twgng, dé co dugce su
quan trong va van van; “Toi khong biét” ma thyc sy dang chd thoi gian dé
tim ra va “T6i khong biét” ma khong dang tim kiém dé biét; trang thai dau
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tien khong bao gio hoc hanh, n6 chi thau lvgm va vi vay khong bao gio hoc
hanh, va trang thai sau luon luon dang hoc hanh, ma khong bao gio dang tich
lily. Phdi c6 tw do dé hoc hanh va vi thé céi tri c6 thé duy tri trong sang va
hon nhién; tich iy khién cho cai tri suy sup, bi gia nua va tan ta. Hon nhién
khong la khong trai nghiém nhuwng la tw do khéi trai nghiém; ty do nay la chét
di moi trdi nghiém va khong cho phép né bam ré trong manh dat ctia bd néo
phong phu. Song khong la gi ca néu khong c6 trai nghiém nhung song khong
la gi ca khi manh dat chat day goc ré. Nhung khiém ton khong la c6 y lau
sach cai da duwogc biét; do la ty cao cua thanh tyu, nhung khiém t6n la tuyét
doi khong biét d6 ma la dang chét. Sg hai chét chi xay ra trong biét, khong
trong khong biét. Khong cé sg hai vé cai khong biét dwgc, chi c6 sg hai trong
thay doi cai da dugc biét, trong két thiic cai da dugc biét.

Nhung thoi quen cuta tr ngit, noi dung cam xuc cua t ngt, nhitng ham y
gidu giém cuda tr nglt, ngan can tv do khéi tir ngit. Néu khong cé tw do nay
ban la mot no 1€ cta nhitng tir nglt, cia nhitng két luan, ctia nhitng y twéng.
Néu ban s6ng dwa vao nhitng tir ngit, giong nhu nhiéu nguwdi séng nhu vay,
s nghéo kho bén trong khong thé théa man dwgc; né mai mai dang cay btra
va khong bao gio dang gieo hat. Vay thi ban song trong thé gigi cia khong
that, ctia gia doi, cua dau kho ma khong c6 y nghia gi cd. Mot niém tin 1a mot
tir nglt, mot két ludn cta suy nghi, duge sang ché bdi nhitng tir ngit va chinh
vi diéu nay méi gay huy hoai, gdy hu hong vé dep cua cdi tri. Huy diét tir ngi
la phé sap cau tric bén trong cta an toan, ma khong c6 thuc sy gi cd. Khong
an toan, ma khoéng la cam giac dau kho cuc d6 khi mat di an toan, dang dan
dat dén nhiéu hinh thitc khac nhau cta bénh tat, nhung khong an toan dé6 ma
co t* dang nd hoa cta an toan, la khiém t6n va hon nhién ma sitfc manh ctda
né nguwoi ngao man khong bao gio cé thé biét dugc.

1 thang 12, 1961
Con duwong nhdo bun, bi lam lin sau, dong nguoi; nd

& ngoai thi tran va dan dan mot ving ngoai 0 dang dugc xay dwng, nhung lic
nay no6 do day khong thé twéng tuwgng, day nhitng ho; nhitng con ché, nhitng
con dé, gia suc lang thang, nhitng chiéc xe buyt, nhitng chiéc xe hoi, moéi lic
mot dong nguwdi thém; nhitng ctra hang dang ban nhitng thit nwéc uéng céd
mau trong chai, nhitng ctra hang bay ban vai voc, thyc pham, cai dot, mot
ngan hang, mot ctta hang stta xe dap, nhiéu thwc pham thém, nhiéu dé va
nhiéu nguwoi thém. Van con c¢6 vung qué & hai bén duwong, nhitng cay co,
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nhitng rudng lua, va nhitng viing nwdc 16n. Mat troi ¢ gitta nhitng dam may
sau nhitng cay co dang birng lén mau sac va nhitng cai bong rong 16n; nhitng
viing nudc ruc sang va moi bui nho va moi céi cay bi sitng s& béi su bao la
cta bau troi. Nhitng con dé dang nhdm nhap nhitng cai ré ctia ching, phu nit
dang giat gili quan 4o tai voi nwdc, tré em dang lién tuc n6 dua; moi noi déu
c6 hoat dong va khong mot ai bé chut thoi gian nhin ngam bau trdi hay
nhitng ddm may kia, mang day mau sac; mot budi chiéu sé bién mat that mau
va khong bao gio tai hién va co vé khong mot ngudi nao them lwu tam. Ngay
1ap titc 1a quan trong nhét, ngay lap titc ma c6 1€ kéo dai vao twong lai ra khoi
tam nhin. Tam nhin xa la tdm nhin ngay 13p t&c. Chiéc xe buyt xudt hién ao
ao trén duong, khong bao giod nhwong duwong, ty tin vé chinh né, moi nguoi
déu nhuong 16i, nhung con trau kénh cang da chan né lai; né & ngay gitta
dwong, di chuyén bang dang diéu nang né co hitu, khéng lic nao thém
quan tam dén tiéng ken va tiéng kén tat ngdm day dién tiét. Tan day long,
moi nguwdi déu la mot nguwdi chinh tri, quan tam dén ngay 1ap titc va c6 gang
kém kep tat ca séng vao ngay lap tirc. Va ti€p theo sé c6 dau kho, quanh goc
dwong, nhung sy kién dé khong thé tranh khoi; c6 thuéc men, nhau nhet, dén
chua va gia dinh ctia nhitng ngay lap titrc. Ban c6 thé két thic tat ca sy kién do
néu ban tin twéng manh liét mot sy kién nao dé hodac dam chim trong cong
viéc hodc giao pho ban than vao mot khuén mau nao dé cta suy nghi. Nhung
ban da thit qua tat ca nhitng viéc do roi va cai tri cia ban can c6i nhw qua tim
cua ban va ban bang qua phia bén kia con duong va bi roi tom trong ngay lap
tirc. Lic nay nhitng ddam may ndng triu trong bau trdi va chi con mét mang
mau sac noi mat troi da hién dién. Con dwong ti€p tuc, qua nhitng cay co,
nhitng cay thong, nhitng ruéng lia, nhitng choi tranh va tiép tuc tiép tuc roi
bong nhién nhw luén luén khong mong dgi, cai khac la dén cung tinh khiét va
st'c manh dé ma khong c6 suy nghi hoac trang thai dién khung nao da ting
hinh thanh dwgc va n6 & dé va qua tim ctia ban dwong nhw né tung vao bau
troi trong khong, cung ngdy ngdt. BO ndo hoan toan tinh lang, bat dong,
nhung nhay cam, dang nhin ngam. N6 khong thé theo vao trong khong; né
thudc thoi gian nhung thoi gian da két thic va n6 khong thé trai nghiém; trai
nghiém la cong nhén va cai gi n6é cong nhan sé la thoi gian. Vi thé bo ndo bat
dong, im lim thu dong, khong dang do hoi, khong dang tim kiém. Va tong thé
cta tinh yéu nay hodac bat ky tir nglt nao ban muon, tit ngt* khong la sy kién
dé, da tham thau moi thit va tan bién. Moi s viéc c6 khong gian cia né, noi
cho cta né, nhung céi nay khong c6 va vi thé n6 khong thé dwoc tim ra; du
ban mu6n lam bat ky s viéc gi ban sé khong tim dwgc n6. N6 khong & noi
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chg bua cling nhu trong moi dén chuia; moi thit phai duwgc hiy diét, moi ngd
ngach sau kin phai duwoc 14t tung, khéng con mot nén tang dé bam viu, nhung
tham chi sau d6 trong khong nay phéi khong kém mot giot nwdc mat, lic do
cai khong thé biét dugc cé 1é troi qua. No & do va vé dep.

Moi khuén mau c6 y cda thay doi la khong thay doi; thay doi c6 dong co,
muc dich, phwong hwéng va vi thé n6 chi la mét tiép tuc, bi bo sung thém,
clia céi gi da la. Thay doi nhu thé déu v6 ich; né giong nhw thay quan 4o cho
mot con bip bé nhung con bip bé van y nguyén, may maéc, khong sinh khi,
dé v&, dé bi dap bé va bi quang di. Chét la sy két thiic hién nhién cua thay
doi; cach mang xa hoi, kinh té la chét trong khuén mau cda thay doi. N6
khong la mot cach mang gi ca, né la mot tiép tuc, bi boé sung thém, cia cai gi
da la. Thay doi, cach mang tong thé, xdy ra chi khi nao thay doi, khuén mau
cta thoi gian, dugc thady nhw diéu gia doi va trong phu nhan toan bo cta né
thay doi xay ra.

2.

Bién dong, v6i nhitng con séng gam thét hung bao ap vao tir xa; gan bén la
mot cai lang dugc xay dung quanh mot céi ao sau va rong, né dugc goi la bon
chita nwdc, va mot ngdi dén da sup d6. Nudc cua cai bon chiva nay c6 mau
xanh luc nhat va c6 nhitng bac thém dan xuéng né, tit moi phia. Cai lang bi
bo quén, ban thiu va hiém c6 con dwong nao, va quanh cai bon nay la nhitng
ngoi nha va & mot phia la ngoi dén cii bi pha huy hoan toan va mot ngéi dén
hoi m&i, cé nhitng bitc twong ké vach do; nhitng ngdi nha xiéu veo nhung cai
lang d6 c6 mot cam giac than thién, quen thuéc quanh né. Bén canh 16i di dan
ra bién nguyén mot nhém phu nit dang madc cd rat to tiéng dé mua mot so c4;
moi nguwdi c6 vé hitng thu vé moi thit; dé la cach giai tri budi chiéu caa ho vi
ho déu dang cwoi dua vui vé. Va rac rudi bui bam ctia con dwong don thanh
déng 16n & mot géc va nhitng con ché xo xac chii miii vao suc sao va mot
ctta hang gan dong rac dang ban thirc uong, do an, va mot nguoi dan ba co
cue bé€ mot em bé quan trong nhitng cai gié rach dang ditng xin an tai ctra ctia
ctta hang. Bién hung dit gan bén, tiéng am am vong lai va nhitng ruong lia
xanh ri thom ngat & ngoai ngbi lang, thanh binh, day hita hen trong anh
hoang hon. Nhitng ddm may dang bay dén tir huwéng bién, cham rai, mang
theo mat trdi va moi noi déu c6 hoat dong va chang mot ai thém ngudc nhin
bau tr¢i. Nhitng con ca chét, nhém ngudi 6n ao, dong nwdc xanh trong cai ao
sau do, nhitng birc twong ké vach ctia ngdi dén dwong nhw gitt lai mat troi
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hoang hon. Néu ban dao b trén con duwdng, ngang qua con kénh, bén canh
rudng lta va canh ritng thong, moi nguwdi di ngang qua ma ban biét, ho déu
than thién, ho ngtrng lai néi chuyén vdi ban, rang ban nén dén song cung ho,
rang ho sé cham soc ban, va bau troi dang t6i dan va mau xanh ctia nhitng
rudong lda khéng con thay nita va cac vi sao sang ruc rd.

Dao b0 trén con duwong d6 duwdi bong dém cung anh dén cua thanh pho
trong nhitng ddm may, sitc manh khong thé xam pham dé dén cung phong
pht va r6é rang dén noi né lam ban sitng so. Tat ca su song la sitc manh dé.
N6 khong la sttc manh do y muén can than phat trién thanh, cling khong la
sttc manh ctaa nhitng phong vé hay khang cy; n6 khong la sttc manh cua long
can dam va ciing khong la sttc manh cua ganh ti va chét. N6 khong c6 chat
lwgng, khong dién ta nao c6 thé boc 16 dwgc né va tuy vay né & dé nhw nhitng
qua do6i xa xam t0i den kia va nhitng cdy co6i kia bén canh con duwong. N6 bao
la qua dén d6 suy nghi khong thé sang ché hay suy doan. N6 la mot sivc manh
khong nguyén nhan va vi thé khong thit gi cé thé dugc thém vao hodc 1ay bét
di khoi n6. N6 khong thé biét dugc; n6 khong cé hinh thé, voc dang va khong
thé tiép can dugc. Biét la cong nhan nhung né ludn luén méi mé, mot sy viec
gi do khong thé dugc do lwong trong thoi gian. N6 & dé sudt ngay, ngap
ngirng, khong mot kéo nai giong nhuw tiéng thi thdm nhung lic nay né ¢ doé
day khan khoan va phong phui dén do khéng con su kién gi khac ngoai trir no.
Nhitng t* nglt da bi lam hw hong va bi bién thanh thong thuwdng; tir ngi tinh
yéu da bi mua ban nhung tir nglt d6 c6 mot y nghia hoan toan khac han, khi
dang dao b0 trén con dwong khong mot bong ngudi do. N6 theo cung suc
manh khong thé xuyén thau do; hai thit khong tach roi, gidbng nhw mau sac
ctia mot canh hoa. B0 ndo, qua tim, va cdi tri bi n6é nuoét tron va khong con sét
lai bat ky thit gi ngoai trtt cai d6. Nhuwng van vay nhitng chiéc xe buyt chay
rat nhanh, dan lang dang néi chuyén 1én tiéng va chom sao Pleiades vira &
trén duong chan troi. N6 tiép tuc, du dao bd mot minh hay cing nhitng ngudi
khac, va no tiép tuc suét dém dén Iic binh minh xuat hién gitta nhitng cay co.
Nhung n6 van & dé giong nhw mot tiéng thi tham lan trong nhitng chiéc la.

Thién dinh la mo6t sy kién that la thwong. Néu c6 bat ky loai ép budc nao,
no luc nao dé khién cho suy nghi phai tuan phuc, bat chwdc, vay thi né trd
thanh mét chiu dung nham chan. Yén lang dwgc ham muon két thic dang soi
sang; néu noé la sy theo dudi cda nhitng twdng twgng va nhitng trdi nghiém,
vay thi né dan dén nhitng do twdng va ty thoi mién. Chi trong dang nd hoa
cta suy nghi va vi thé dang két thiic suy nghi thi thién dinh m&i c6 y nghia;
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suy nghi chi cé thé nd hoa trong tw do chi khong phdi trong nhitng khudn
mau ludn luén mé rong cia hiéu biét. Hiéu biét c6 1é tao thém nhitng trai
nghiém m@&i mé hon ctia cdm xtc tha vi hon nhwng mot cai tri dang tim kiém
nhitng trdi nghiém thudc moi loai déu khéng chin chan. Chin chan la ty do
khoi tat ca trai nghiém; né khong con bi tréi budc béi bat ky moi anh huwdng
dé 1a va dé khong la. Chin chan trong thién dinh la dang 1am tv do céi tri khéi
hiéu biét vi hiéu biét tao khuén mau va kiém soat tat ca trai nghiém. Mot cai
tri ma la mot ngon dén cho chinh né khong can trai nghiém. Khong chin chan
la dang khao khat c6 dwgc trai nghiém rong rai hon va 16n lao hon. Thién
dinh 1a dang rong choi qua thé gidi cia hiéu biét va dang tw do khéi né dé
tham nhap vao cai khong biét duoc.

3.

Ho dang cai nhau trong cai tip 1éu nho do, cé ngon den dau lap loe, trén
con duong dé chiu do; bang giong noi 16n va rit 1én, ba dy dang the thé mot
diéu gi do veé tién bac, khong con soét lai thit gi dé mua gao; trong am diéu hu
doa, ha thdp giong ong dy dang lam bam mot diéu gi d6. Ban c6 thé nghe
duwgc giong ndi caa ba ay tir kha xa va chi c6 chiéc xe buyt déng nghet md&i
lan at dwgc né. Nhitng cdy co da yén lang va ngay ca nhitng ngon thong nhe
nhu 16ng cling ngirng suw rung dong diu dang ctia n6. Khong co trang va troi
toi thui, mat troi da lan gitta nhitng ddm may dang tap hop, cach day mot
khodng thoi gian. Nhitng chiéc xe buyt va xe hoi da chay qua, qua nhiéu xe,
vi tat ca nhitng chiéc xe da dén day dé tham quan mot ngo6i dén c6 va con
duong lai yén lang, tach roi va xa cach. Mot it dan lang di qua ndi chuyén
nho nhe, ra roi sau mot ngay lao dong. Bao la la thuong do dang hién dién va
né ¢ dé day diu dang va thwong yéu khong thé tin duwgc; giong nhw mét chiéc
la non, mém mai vao mua xuan, that dé dang bi tan nat, né6 & dé hoan toan
khong phong vé va vi thé luon luén khong thé hiy diét. Moi suy nghi va cam
thdy bién mat va cong nhan nging han.

Rat la lung khi tién bac da tré thanh quan trong cuc ky, ca v6i ngudi cho
lan ngwoi nhan, ngudi c6 quyén hanh lan ngudi nghéo khé. Ho lién tuc noi vé
tién bac hodc 1an tranh noéi vé nd, vi né la xau xa nhung lai biét ro vé tién bac.
Tién bac dé lam cong viéc phuwdc dic, tién bac cho tiéc tung, tién bac cho dén
chua, va tién bac dé mua gao. Néu ban c6 tién ban bi kho s& va néu ban
khong cé tién ban ciing kho sé. Ho bdo v6i ban anh ay tri gia bao nhiéu khi
ho ké vdi ban chitc vu ctia anh ay va nhitng bang cap anh dy da dau, su tai
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khéo cua anh ay, kha nang ctia anh ay va anh ay dang kiém dwoc bao nhiéu
tién. Sy ganh ti ctia nguwoi giau cé va su ganh ti ctia ngwdi nghéo kho, sy ganh
dua dé pho truwong, hiéu biét, quan 4o va tai gidi khi néi chuyén. Moi nguoi
déu muodn gay an twgng dén mot nguwdi nao do, dam déng cang 16n bao nhiéu
cang tot hon bdy nhiéu. Nhung tién bac quan trong hon bat ky thi¢ gi khac
ngoai trir quyén lyc. Hai sw viéc nay la mot két hop tuyét voi; vi thanh co
quyeén luc, mac du 6ng ay khong c6 tién; ong dy dang gy anh hwdng dén ca
nguoi giau cé lan nguoi nghéo kho. Nguwoi chinh tri sé sit dung quoc gia, vi
thanh, cac than thanh hién dién, dé dat dén tot dinh va bao cho ban diéu v6 ly
cta tham vong lan sy tan nhan cia quyeén lwc. Khong c6 cham dit doi véi
tiéen bac va quyén luc; ban cang c6 nhiéu bao nhiéu, ban cang muén nhiéu
thém bay nhiéu va khong c6 cham ditt déi véi no6. Nhung dang sau ca tién bac
lan quyeén e, c6 dau kho ma khong thé bi pht nhén;

ban cé thé cat n6 qua mot bén, 6 gang quén n6 nhung noé luén ludn & do,
mot vét thwong han sdu ma khong thit gi c6 vé chita khoi.

Khong ngwoi nao muén dugc tw do khéi dau kho, né phite tap qua khong
thé hiéu ré dugc; tit ca nod déu dugce gidi thich trong nhitng quyén sach, va
nhitng quyén sach, nhitng tir ngit, nhitng két luan, tré thanh quan trong nhung
dau kho van con @ do6 bi bao boc béi nhitng y twdng. Va tau thoat tré thanh
quan trong; tau thoat 1a ban thé ctia hoi hgt, mac du né c6 1€ cé chiéu sau bién
doi. Nhung dau kho khong dé dang bi ltra gat. Ban phai di vao ngay tam diém
ctia n6 dé két thic né; ban phai dao bdi that sdu vao chinh ban, khéng bao gio
dé lai mot ngd ngach nao chwa dwgce lat tung. Ban phai thdy dugc moi van
veo va bién do6i cua suy nghi tinh ranh, moi cam thidy vé moi thit, moi chuyén
dong cua moi phan ng, ma khong kiém ché, ma khong chon lya. N6 giong
nhw theo sau mot con song vé nguon cta né; con song sé mang ban dén do.
Ban phai theo sat moi de doa, moi manh méi dan dén tdm diém cta dau kho.
Ban chi can quan sat, nhin, nghe; tat ca déu & dé r6 rang va khong che day.
Ban phai thyc hién chuyén hanh trinh, khong phai 1én mat trang, khong phai
dén cac than thanh nhung tham nhap vao chinh ban. Ban c6 thé thyc hién mot
buéc tirc khac vao chinh ban va vi thé titc khac két thic dau kho hoac kéo dai
chuyén hanh trinh, thw tha, lwoi biéng va binh than. Ban can c6 dam mé dé
két thiic dau kho, va dam mé khéng mua duwgc nho vao tau thoat. N6 ¢ do khi
ban khong con tau thoat.

4.
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Rat yén lang dwdi nhitng cai cdy; c6 qua nhiéu chim chéc dang goi nhau,
dang hot, dang liu lo, nao dong lién tuc.

Nhitng nhanh cay rét to 16n, c6 hinh dang dep, bong loang, nhan thin va
ban rat sttng so khi nhin thdy ching va ching c6 mot cdm xtc va mét duyén
dang lam ban roi 1€ va lam ban kinh ngac b&i moi sy vat ctia qua dat. Qua dat
khong con sy vat nao dep dé hon cai cay dé va khi n6 chét n6 sé van con dep
dé; moi nhanh cay déu tro trui, phoi bay trudc bau troi, bi tay trang béch béi
mat troi va sé c6 chim choc dua vao s tro trui cia nd. Sé c¢6 noi an nau cho
nhitng con cu, ¢ dé trong nhitng cai 16 sau, va nhitng con vet ruc rd dang lanh
lanh sé lam t6 cao that cao trong cai 16 cia nhanh cay dé; nhitng con chim go
kién sé dén, cung nhitng cai 1ong trang tri trén cai mao dé nho thang ra khoi
dau cna ching dé diéu khién vao trong mot vai cai 10; tat nhién sé c6 nhitng
con sOc co soc kia, chay that nhanh quanh nhitng canh cay, luon luon cau
nhau mot diéu gi d6 va luon ludén hiéu ky; ngay trén nhanh cdy cao nhat, sé
c6 mot con chim dai bang mau dé va trang dang quan sat vung dat day uy
nghi va co6 don. Sé c6 nhiéu kién, dé va den, chay lon ton thang 1én cay va
nhitng con khac ciing lon ton chay xudng va néu bi né can chac sé dau lam.
Nhwng lic nay cai cdy van con séng, tuyét voi, c6 nhiéu bong ram va mat troi
dang khac Itra khong bao gid cham dén ban; ban c6 thé ng6i do ca tiéng dong
h6 trong thdy va lang nghe moi thit con song va da chét, bén ngoai va bén
trong. Ban khong thé trong thay va lang nghe bén ngoai ma khéng nghi lan
man vao bén trong. That ra bén ngoai la bén trong va bén trong la bén ngoai
va rat khé khan, hau nhw khéng thé tach roi ching dwgce. Ban nhin cai cay
hoanh trang do6 va ban thac mac ai dang nhin ngam ai va lic nay khong con
nguwoi quan sat. Moi thit rat sinh dong va chi con lai sy séng va ngudi quan
sat da chét nhu chiéc 14 d6. Khong c6 duwong phan chia gitta céi cay, chim
choc, va nguoi dan 6ng do dang ngoi dudi bong ram va qua dat that tra phu.
Pao duc

¢ d6 ma khong co suy nghi va vi thé c6 trat ty; trat tw khong l1a vinh ctru; né &
do6 chi tv khodnh khac sang khodnh khac va that tw nhién, dang nghénh don
day khoang dat, bao la dé hién dién hiép théng cung mat troi dang lan. Chim
choéc bat dau im lang vi troi dang t6i va moi s vat dang dan dan san sang
hoan toan cho dém t6i. BO ndo, cai vat sinh dong, nhay cam, tuyét diéu do
hoan toan bat dong, chi quan sat, nghe ma khong c6 mot lao xao cta phéan
tng, ma khong ghi lai, ma khong trdi nghiém, chi thay va nghe. Cung bao la
dé, cé tinh yéu va huy diét va hay diét dé la mét sitc manh khong thé tiép
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can. Tat ca nhitng cau nay chi la nhitng ti* ngit, giong nhw cai cay chét do,
mot biéu twong ci a cai da la va né khéng bao gid la. N6 da tr6i qua roi, di
chuyén vuot khoi tr ngit; tir ngit khong co sttc song va sé khong bao gid nam
bat dugc trong khéng can quét do. Chi tir tréng khong bao la d6 mdi cé tinh
yéu, cung hon nhién cia n6. Lam thé nao bd nao hiéu ré dwgce tinh yéu do, bo
nao ma that nang dong, nhoi nhét, triu nang bédi hiéu biét, béi trai nghiém?
Moi thit phai bi pht nhan dé cho cai dé hién dién.

Thoi quen, du thuan tién bao nhiéu, huy diét nhay cam; thoi quen cho cam
giac an toan va lam thé nao c6 thé tinh thitc, nhay cam, khi théi quen dugc
nudi dudng; cling khong phéi rang khong an toan cé thé mang lai nhan biét
tinh tdo. Moi thi¢ tr& thanh théi quen that mau le lam sao, dau kho cling nhw
vui thu va tiép theo dé chan nan hién dién va mot viéc dac biét d6 dugc goi la
nhan ha. Sau théi quen ma da van hanh su6t bén chuc nam dai, ltic d6 ban
mé&i cé nhan ha hodc la nhan ha vao cu6i mot ngay. Théi quen cé chuyén
dong tron ctia n6 va lic nay dén phién ctia nhan ha ma lai chuyén thanh théi
quen. Néu khong c6 nhay cdm khong cé tinh yéu va hiép thong dé6 ma khong
la phan tng thiic bach cta sy hién dién mau thuan. B6 mdy cua théi quen la
suy nghi luén luon dang tim kiém an toan, mot trang thai dé chiu nao dé deé tu
d6 né sé khong bao gid bi quay ray. Chinh bdi sy tim kiém c6 duwgc vinh ctru
md&i khuwée tir nhay cdm. Nhay cam khong bao gio gy tén thwong, chi nhitng
thit ma ban da tim dén an ndu mdi tao ra dau kho. Nhay cam tong thé 1a dang
song tron ven va do la tinh yéu. Nhuwng suy nghi rat tinh ranh; n6 sé 1an tranh
nguoi theo dudi, ma la mét suy nghi khac; suy nghi khong thé theo dudi mot
suy nghi khac. Chi c6 dang né hoa cta suy nghi cé thé dugc trong thay, dugc
lang nghe, va cai gi nd hoa trong tuw do két thic, chét di ma khong dé lai mot
dau vét.

5.

Con chim cu dang gay tw luc binh minh nay nho hon mot con qua, c6 mau
xam hon, cai dudi dai va cdp mat dé ryc sang; né dang dau trén mot cai cay
co nho gan gan gidu minh; gdy bang nhitng am diéu ém & ro rang; dudbi va
dau cua n6 dang nho ra va dé kia trén mét cai cay nhé la ban tinh caa né. Con
mai nhé hon, nhit nhat hon, gidu minh nhiéu hon; sau dé con duwc bay dén
con cai da 16 ra dau trén mot nhanh cay trong; ching & do, con duc gay va lic
nay ching bay di. C6 nhitng dam may trong bau trdi va mot con gié nhe dang
n6 dua gitta nhitng chiéc 14; nhitng cay co nang né dirng yén, gio ctia ching
sé dén, mudn hon trong ngay, gan vé chiéu t6i dé biéu dién vii diéu dit doi
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ctia ching nhung lic nay ching digng yén, im lim va ding dung. Chac da
mua sudt dém va mat dat w6t at va cat toi vun; ngoi vuon thanh binh vi ngay
van chwa bat dau; nhitng cay to con ngt va nhitng cay nhé hon déu thitc gidc,
va hai con soc dang dudbi bat nhau gidn cgt luén lach ra sau ra tréc nhitng
nhanh cdy. Nhitng ddm may cta binh minh s6ém dang nhuong cho cho nhitng
dam may cua ban ngay va nhitng cay thong dang lay dong.

Moi dong thai cua thién dinh khong bao gio giong nhau, c6 mét hoi thd
ma&i mé, mot tan pha méi mé; khong c6 khuon mau dé bi pha nat vi khong c6
dang xdy dung cta mot sy kién khac, mot théi quen méi dang che 14p thoi
quen cii. Tat ca nhitng théi quen, du vira c6 dwogc, déu cii; ching dugc hinh
thanh tit nhitng sy viéc cii nhuwng thién dinh khong tan pha nhitng khuén mau
cli dé c6 mot khuén mau méi. Thién dinh méi mé va dang huy diét; n6 méi
mé, khong & trong lanh virc cia nhitng khuén mau cii; né da khong bao gio di
vao manh dat do; n6 méi mé vi n6 khong bao gio biét nhitng céi cfi; né dang
tan pha trong chinh no; n6 khong dang pha nat mot sy kién nao do nhung
chinh no 1a huy diét. N6 huy diét va vi thé n6 méi mé va cé sang tao.

Khong c6 mot do choi trong thién dinh ma cuén hit ban hoac ban cudn hut
ching. Chinh la sy huy diét cua tat cA mén do choi, nhitng tam nhin, nhitng y
twong, nhitng trdi nghiém mdi dang hinh thanh thién dinh. Ban phai dat nén
moéng cho thién dinh ding dan néu khong ban sé bi tréi budc trong nhitng
hinh thitc khac nhau cta do twdng. Thién dinh la sy tiéu cuc thuan tiy nhat,
tieu cwc ma khong la két qua ctia phan ng. Phu nhan va & lai cung pha nhan
trong tiéu cuwc la hanh dong khong dong co, ma la tinh yéu.

6.

C6 mot con chim dom xam, to gan bang con qua; né khéng nhut nhat 1am
va n6 c6 thé dugce nhin ngam lau dén chirng nao ngwdi ta con thich; n6é dang
an nhitng qua dau, chon Iya rit can than, dang deo ling lang trong nhitng
chum nang triu, c6 mau xanh luc va bac. Lic nay hai con chim khac; to gan
bang con chim cé dom, dén dé bam trén nhitng chum dau khac; ching la
nhitng con chim cu ctia ngay hom qua; lan nay khéng cé nhitng tiéng gay ém
diu t* c6 hong, tat cd ching déu dang ban ron an. Thong thuong ching la
nhitng con chim nhut nhat, nhitng con chim cu nay, nhung ching cé vé
khong quan tam dén ngudi nao d6 dang dirng rat gan nhin ngam ching, chi
cach mot vai feet. Sau d6 con s6c c6 soc dén dé nhap vao chiing nhung ca ba
con déu bay di va con séc qua quyét bat dau va dang an ngau nghién thi bong
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nhién mot con qua vira dén vira kéu va tirng nay da qua no cho con séc nén
né chay bién di. Con qua khong an quéa dau nao cad nhung cé thé khong thich
nhitng con khac thu hwéng. Budi sdng mat mé va madt troi dang lén cham
cham dang sau nhitng cai cay ram rap; c6 nhitng cai béng dai va nhitng giot
sirong mai min mang van con trén co, va trong cai ao nhé c6 hai bong hué tay
mau xanh cung nhuy mau vang; né c6 mau vang lat va mau xanh la mau xanh
ctia bau troi mua xuan va nhitng cdi 14 dang noi cta né tron trinh, xanh luc
sam va mét con €ch nhé dang ngo6i trén maot trong nhitng chiéc 14, khong cua
qudy, hai mat nhin cham cham. Hai bong hué tay nay la vui thd ctda ca ngoi
vuon, ngay ca nhitng cay 16n cling nhin xuéng ching ma khong c6 cai béng
nao; ching méanh khanh, mém mai va ldng Ié trong cai ao cua chiing. Khi ban
nhin ngam ching, moi phan héi ngttng han, nhitng suy nghi va nhitng cam
thay cta ban két thic va chi c6 hai béng hoa con hién dién, trong vé dep va
yén lang caa ching; ching manh liét, giong nhw moi sy vat dang song, ngoai
trir con ngwoi luon ludn ban rén vdi ban than. Khi ban nhin ngam hai bong
hoa nay, thé gi6i dugc thay doi, khong phai dé vao mot trat ty xa hoi tot dep
hon nao do, cé it chuyén ché hon va nhiéu tw do hon hodc la sy nghéo kho
duwgc loai bd, nhung khong cé dau thwong, khong sau kho, dén va di cia lo au
va khéng c6 sy nang nhoc ctia buén chan; n6 dwgc thay doi béi vi hai bong
hoa kia & d6, mau xanh v&i nhuy vang. N6 la ky diéu cua vé dep.

Lic nay con dudng doé than thudc vai tat ca ching toi, ngwdi dan lang, mot
hang dai xe bo cung mot ngwoi dan 6ng bén canh moi chiéc xe, muwdi lam
hodc hai chuc chiéc theo mot hang dai, cing nhitng con chd, nhitng con dé va
nhitng rudng lia dang chin, va chiéu t6i d6 né dang mim cwoi cdi mé va bau
troi rat gan giii. Pa toi réi va con dwong sang lén do anh sang ctia bau troi va
dém dang vay kin. Thién dinh khong la con dudng cua no luc; moi no Iyc déu
gdy mau thuan, khang cu; no lyc va chon lya luén nuéi dudng xung dot va
roi thi thién dinh chi tré thanh mot tau thoat khoi sy kién, céai gi la. Nhung
trén con dwong do, thién dinh nhuwong 16i cho céi khac la, lam bat tam hoan
toan bo ndo da yén lang san roi; bd ndo chi la mét noi chuyén sang cho cai
khong thé do lwong duge do; nhw mét con song rong va sau chdy gitta hai bo
doc ding, cai khac la la thwong d6 chuyén dong, khong phwong hudng,
khong thoi gian.

7.

T ctta s6 ban c6 thé trong thay mdt cay co non va mot cai cay day nhitng
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bong hoa 16n c6 canh hong gitra nhitng chiéc 14 xanh luc. Nhitng chiéc 14 co
dong dwa moi phwong hwéng, nang né va vung vé va nhitng bong hoa khong
lay dong. O that xa 1a bién ca va ban nghe dwgc né suét dém, sau thdm va
xuyén thau; né khong bao gio thay doi am thanh ndng né ctia n6 ma c cuén
cudn vao; trong no6 c6 mot de doa, khong ngoi nghi va mot sitc manh hung
bao. Theo cung binh minh tiéng gam thét cta bién tat dan va nhitng tiéng 6n
khac thé cho, chim chdc, xe c6 va cai trong. Thién dinh la ngon Itta thiéu rui
tat ca thoi gian va khodng céach, thanh tyu va trai nghiém. Chi cé trong khong
khong gidi han, bao la nhung trong né c6 chuyén dong, sang tao. Suy nghi
khong thé sang tao; n6 co6 thé gom gép moi sy viéc vao chung, trén mot birc
tranh vai, trong nhitng tv ngit, khac trén da hay trong mot héa tién phi
thiong; suy nghi, du dirge danh béng bao nhiéu, du tinh té bao nhiéu van con
trong nhitng gidi han cta thoi gian; né chi cé thé bao phu khong gian; né
khong thé vugt khéi chinh né. N6 khong thé ty lam tinh khiét; né khong thé
theo dudi chinh n6; n6 chi cé thé nd hoa, néu né khong ngan chan chinh n6
va chét. Moi cdm thdy déu la cAm xuc va trdi nghiém thudc vé né, va cam
thay cung suy nghi thiét 1ap nhitng bién gidi cta thoi gian.
9.

Twr kha xa ban da cé thé nghe dwgc bién, am am vong lai, con séng nay
tiép theo con séng khac, vo tan; day khong la nhitng con séng v6 hai; ching
nguy hiém, cuéng ng, tan nhan. Bién trong c6 vé ém dém, mo mong, nhan nai
nhung nhitng con séng rat to, cao va kinh hai. ngwdi ta bi cudn di, bi chét
dubi va c6 mot dong nudc dang chuyén dong manh mé. Nhitng con song
khong bao gio diu dang, nhitng hinh cong ca o cuia ching hoanh trang, hung
vi khi nhin ngam tr xa nhung cé sitc manh hung ton va tan khoc. Nhitng con
thuyén than doi, rat op ep, nhitng ngudi dan 6ng 6m yéu c6 nwéc da ngam
den, chun qua nhitng con séng kia, ditng dung, cau tha, khong bao gio gon
chut sg hai; ho sé ra xa dén tan chan trdi va cé thé sé trd lai mudn trong ngay,
trén thuyén day ca. Nhitng con séng chiéu nay dac biét cuong no, rat cao kém
theo trang thai mat kién nhan va tiéng am am cuta ching khi dap vao b lam
diéc tai moi ngwoi; bo bién trai dai theo huwdng bac nam, cat dugc rira sach sé€,
hoi hoi vang, bi thiéu chay bdi mat troi. Va mat trdi cling chang diu dang gi
ca; n6 luon luén néng bong, birng birng va chi trong sang sém, ngay khi no
dang 16 dang khoi bién hay hoang hon gitta nhitng dam may dang tu hop, n6
m&i diu dang dé chiu. Bién cuong no va mat troi chdy bong dang tra tan dat
dai va con ngudi co cuc, 6m yéu, luon luén déi; dau khé ¢ dé, luén ludén hién
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dién va chét chéc rat dé dang, con dé hon sinh san, dang nu6i duGng su dirng
dung va suy sup. Nhitng nguoi kha gia cling dong dung, chai 1i, ngoai trw
trong viéc kiém tién va tim quyeén lyc hay trong viéc xay dung mot cay cau;
ho rat khon ngoan khi lam loai cong viéc nay, c6 thém nhiéu hon va nhiéu
hon — nhiéu hiéu biét hon, nhiéu kha nang hon — nhwng luén luén dang mat
mat va luén luén c6 chét. Chét cé tinh két thic, n6 khong thé bi lira gat,
khong c6 bién ludn nao, du siu sac va tinh khon, cé thé ngan chan no; né
luén ludon & d6. Ban khong thé xdy dung nhitng bic twong chong lai no
nhung ban c6 thé chong lai séng; ban c6 thé lira gat no, chay trén khoi né, di
dén dén chua, tin twdng nhitng dang cttu roi, di 1én mat trang; ban c6 thé lam
moi thit vGi séng nhung dau khd & do va chét. Ban c6 thé gidu giém dau kho
nhung khong gidu giém dugc chét. Ngay ca tai khoang cach dé ban van nghe
duwgc nhitng con séng vong lai am am va nhin thay nhitng cay co twong phan
bau trdi hoang hén dé ruc. Nhitng viing nwéc va con kénh dang 16e sang cung
madt troi hoang hon.

Moi loai dong co diéu khién ching ta, moi hanh dong c6 mot dong co va
vi thé ching ta khong cé tinh yéu. Chung ta cling khong thuwong yéu diéu gi
ching ta dang lam. Ching ta nghi rang ching ta khong thé hanh dong, hién
dién, song ma khong c6 mot dong co va vi thé khién cho sy hién dién cta
ching ta tré thanh mot sy viéc tam thwong va toi tam. Chung ta st dung chic
nang dé dat dugc dia vi; chitc nang chi la mot phwong tién dan dén mot sw
viéc nao khac. Tinh yéu cho chinh sy viéc dé khong hién dién va vi thé moi
su viéc trd thanh xoang xinh va lién hé chi la mot van dé gay kinh hai. Quyén
luyén chi la m6t phuwong tién bao boc nong can, cd doc, thiéu thén riéng cua
chuing ta; do ky chi nu6i dwdng han thu. Tinh yéu khéng cé dong co va bai vi
khong c6 tinh yéu, moi loai dong co ron rén len vao. Song khong dong co rat
dé dang; né can dén hiép thong va khong tudn phuc vao nhitng y tuwdng,
nhitng niém tin. Mu6n c6 hiép théng can phai nhan biét tyw phé binh, nhan
biét dwgc ngwdi ta la gi tir khodanh khac sang khoanh khac.

10.

Mot mat trang con rat non duong nhw dang treo lo Ittng gitta nhitng cay
co; no khong & do6 ngay hom qua; no co6 1é dang nup sau nhitng dam may,
nhut nhat 1an trén, vi né chi la mot vét nhé giong nhw mot dwong cong mau
vang manh khanh, va & gitta nhitng cdy co, t6i va trang nghiém, né la han
hoan la thwong. Nhitng ddam may dang don vao che gidu né nhung né ¢ dé

https://thuviensach.vn



cdi md, diu dang va that gan giii. Nhitng cdy co yén lang, kho khan, khac
nghiét va nhitng ruong lia dang nga vang do gan chin. Chiéu t6i day nhitng
cau chuyén gitta nhitng chiéc 14 va bién dang vo am am xa xa. Dan lang
khong thay dugc vé dep cta chiéu t0i; ho da quen thudc vdi né; ho chidp nhan
moi thit, nghéo kho ctia ho, déi kém cta ho, bui bam, do ban va nhitng dam
may dang tap hgp. Ngudi ta quen thudc v6i moi su vat, véi dau kho va vdi
hanh phtic; néu ban khéng quen thudc v6i moi thi ban sé dau khé hon, buc
doc hon. Nén séng v cam, chai li con hon la mdi moc thém phién phitc; chét
tr tit, dé dang hon néu séng nhw thé. Ban c6 thé tim ra nhitng 1y do tam 1y va
kinh té cho tat ca viéc nay nhung sy that van con nguyén, v6i ca nguoi giau
c6 lan nguwdi nghéo kho, rang sé dé dang hon khi quen thudc véi moi thi, di
t6i co quan, nha mdy, trong ba chuc nam ké ti€p, nham chan va vo ich trong
tat ca sw viéc nay; nhung nguwoi ta phai song, ngwoi ta con cé trach nhiém va
vi thé sé an toan hon khi quen thudc véi moi thi. Ching ta quen thudc véi
tinh yéu, v6i sg hai va vdi chét. Thoi quen trd thanh tot lanh va dao dire va
tham chi ca nhitng tau thoat lan than thanh. Mot céi tri nhoi nhét day nhitng
théi quen la mot cdi tri do dan, nong can.

11.

Binh minh dang dén cham cham; cac vi sao van con sang ruc va cay coi
van con khép kin; khéng c6 con chim nao dang hoét, tham chi ciing khong con
tiéng kéu ctia nhiing con cu nhé da huyén thuyén suot dém tir cay nay qua cay
khac. Yén lang la thuwong ngoai trr tiéng am am cua bién. Cé mui ctia nhiéu
bong hoa do, nhitng chiéc 1a dang rita nat va mat dat am wét; khong khi qua
lang va c6 mui & khap noi. Qua dat dang cho dgi binh minh va ngay sap dén;
c6 si cho doi; kién nhan va tinh lang la ky. Thién dinh tiép tuc cung tinh lang
dé va tinh lang dé la tinh yéu; n6é khong la tinh yéu vé mot sy viéc gi dé hodc
vé mot ngwdi nao dd, hinh twgng va biéu twong, tir nglt va nhitng bitrc hoa. N6
don gian chi la tinh yéu, khong cam giac, khong cam thay. N6 la mot sy viéc
gi d6 tron ven trong chinh no, trong khong, manh liét, khong gbc ré va
phuong hwéng. Am thanh cta con chim xa xa kia 1a tinh yéu dé; né Ia
phuong hudng va khoang cach, né ¢ do khong thoi gian va tww ngit. N6 khong
la mot cam xic, ma phai lat va tan ac; biéu twgng, tir ngit c6 thé bi thay thé
nhung khong la tinh yéu. Vi trong khong, n6 hoan toan mong manh va vi thé
khong thé hay diét. N6 c6 sitc manh khong thé tiép can caa cai khac la, cai
khong thé biét duwgc, dang dén qua cay cdi va vugt khoi bién ca. Thién dinh la
am thanh cta con chim d6 dang hét tir trong khong dé va tiéng gam rong cta
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bién, @am am vo6 vao ba. Tinh yéu chi c6 thé trong trong khong tuyét doi. Binh
minh dang nhat nhoa & d6 xa xa trén dwong chan trgi va nhitng cai cay sam
mau sam hon va manh mé hon. Trong thién dinh khong cé lap lai, mot tiép
tuc cda thoéi quen; c6 chét cia moi sy viéc da dugc biét va dang nd hoa caa
cai khong biét dwgc. Cac vi sao da phai nhat va nhitng dam may da thi¢c giac
cung mat troi dang dén.

Tréai nghiém giét chét rd rang va dang hiéu rd. Trai nghiém la cdm xtc, sy
dap trd dén moi loai kich thich khac nhau, va moi trdi nghiém lam day dac
nhitng bitc twong vay boc, du tradi nghiém do6 cé phat trién va rong 16n nhuw thé
nao chang nita. Tich liiy hiéu biét cé tinh may méc, moi qui trinh thém vao
déu nhw thé, va déu can thiét cho sy hién dién may méc, nhung hiéu biét troi
budc vao thoi gian. Khao khat trai nghiém khong ngirng nghi giong nhu tat ca
cam xuc. Sy tan khoc ctia tham vong la tang thém trai nghiém, trong cam xuc
cta nang lyc va vé cam trong chitc nang. Tradi nghiém khong thé mang lai
khiém ton ma la ban thé cta dao dic. Trong khiém ton, mét minh né, c6 dang
hoc hanh va dang hoc hanh khong la thau lwgm hiéu biét.

Mot con qua bat dau budi sdng va moi chim chéc trong veeon phu hoa va
bong nhién moi sir vat thitc gidc va con gié nhe len 16i giita nhitng chiéc 1a va
c6 han hoan.

13.

C6 mot dai dai nhitng dam may den chita day mua tir chan trdi sang chan
troi, bac, nam, va mau trang la nhitng vét chan ngang; n6 dang don dong &
phia bac va tit tir chuyén vé phia nam, va tr chi€c cau bac ngang con séng c6
mot duong dai mau trang ctia nhitng con song twong phan chan trdi mau den.
Nhitng chiéc xe buyt, xe hoi, xe dap va nhitng ban chan dat dang c6 gang tim
16i di qua cau va mwa dang trut xudng day hung ton. Con song hiu quanh, vi
né thwong nhw vay vao thdoi gian nay va nwéc séng ciing to6i den nhw bau troi;
tham chi ciing chang con con co dé thwong va né rat c6 don. Qua bén kia cau
la mot phan cua thi tran 16n, déng dic, o6n ao, ban thiu, phé trwong, phon
thinh, va xa hon chut nita phia bén trai la nhitng ngoi nha tranh trét bun,
nhitng toa nha do nat, nhitng ctra hang nho, do ddy, mét nha may nhé va mot
con dwong dong nghet, mot con bo dang nam ngay chinh giita con duong, xe
buyt va xe hoi di quanh n6. C6 nhitng vét do ruc ¢ phia tdy nhung ching
cling dang bi che lai bdi con mwa dang dén. Di qua khéi don canh sat, qua
mot chiéc cau chat hep, 1a mot con dwong len 16i gitta nhitng rudng lua,
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hwéng vé phia nam, thoat khoi thi trdn 6n ao ban thiu. Sau do6 bat dau c6 mua,
mua nhu trit nwdc va nang hat nén trong choc 1at tao thanh viing nwdc trén
con duong va c6 dong nwdc chdy noi dat clitng; mot con mwa hung ton, mot
con mua dang bung nd va rira sach, tdy xéa, lam tinh khiét qua dat. Dan lang
thdm wat sting dén tan da nhung ho cé vé khong thém quan tdm; ho van tiép
tuc cuwoi cot va noéi chuyén gau, ban chan dat cua ho trong nhitng viing nudc.
Cai choi tranh nho xiu cé ngon dén dau dang bi dot, nhitng chiéc xe buyt gam
thét chay ngang qua, ban nwdc tung tée vao moi nguwdi, va nhitng chiéc xe
dap, c6 nhitng bong déen yéu 6t, chay qua kéu leng keng, chun vao con mua
tam ta.

Moi sy viéc dang duogc lau chui sach sé, qua khit va hién tai, khong thoi
gian, khong tiwong lai. Mo6i mot budc chan déu khong thoi gian, va suy nghi,
mot vat cua thoi gian, két thic; n6 khong thé tién xa hon hodc lui lai, n6
khong hién dién. Va moi giot nwdc ctia con mwa hung togn doé la song ngoi,
bién c4, va tuyét dong dac. Co6 trong khong tuyét doi, toan bo va trong no la
sang tao, tinh yéu va chét, khong phan lia. Ban phai buwdc di that can than,
nhitng chiéc xe buyt chay ngang qua gan nhu cham vao ban.

15.

Chiéu toi rat dep; mot vai dam may da tap hgp quanh mat trdi hoang hén;
c6 vai dam may lang thang, qua nhiéu mau sac l6a mat va mat trang non bi
nhot lai gitta ching. Tiéng gam thét ctia bién vong lai qua cay théng va cay
co, lam diu b6t con cuong nd. Nhitng cdy co thang, cao c6 mau den doi
nghich mau do hong chat chda, ruc ré cia bau troi va nguyén moét dan chim
nwdéc mau trang dang bay vé phwong bac, dan nay ti€p theo dan khac, doi
chdan manh khanh cta ching dudi thang ra phia sau, canh ctia ching vay
cham cham. Va mot hang dai xe bo kéu cot két dang hwdng vé thi tran, chat
day cui, nhitng cay thong bi don xuéng. Con duong dong nghet ngudi trong
mot khodng thoi gian va hau nhw vang tanh khi ban tiép tuc di xa thém nita
va khi troi toi thém. Ngay lic mat troi lan, lang 18 trén dat dai kia kia mot
nhan biét la thwong ctia an binh, mot hoa diu, mot dang tay sach. N6 khong la
mot phan ng; n6 & do trong thi tran cing nhitng tiéng 6n ao, do ban, co cuc,
nhitng con ngwdi ban ron hoéi hd; né & dé trong mét manh dat nho xiu bi bé
bé; né ¢ do6 noi cai cay cé chiéc diéu day mau sac bi vieéng vao; né ¢ do trén
con duwong trong khong, bén kia ng6i dén; ndé ¢ moi noi, chi can ngudi ta phai
trong khong ngay hom dé. Va chiéu hom do, doc theo con duong do, né & do,
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diu dang cudn hat ban ra khoi moi sw vat va moi con ngudi, va khi troi toi
thém, no cang trd nén manh liét va dep dé. Cac vi sao gitta nhitng cay co va
chom sao Orion lai & gifta ching, dang vuon 1én tir bién, va vugt khéi tam
dén cua ching la chom sao Pleiades da thwc hién xong ba phan tu chuyén
hanh trinh. Dan lang dang dan dan biét ching t6i, muén no6i chuyén véi
chuing t6i, ban cho chiing t6i miéng dat nao do, dé cho ching t6i c6 thé gan
glii ho. Va khi chiéu t6i dang dén cai khac la ap xuéng cung phuwdc lanh dang
no tung va b nao bat dong nhw nhitng cai cay kia, khong mot chiéc 1a nao
lay dong. Moi su vat tré nén manh liét hon, méi mot mau sac, moi mét hinh
thé va trong anh trang nhat d6 moi viing nwdc & phia bén duong la nwdc cta
su song. Moi su vat phai qua di, phdi dugc xb6a sach, khéng phéi dé thau nhan
n6é nhung bo ndo phai hoan toan bat dong, nhay cam, dé quan sat, dé nhin
ngam. Giong nhw mot con lut phu 1én mot manh dat kho nit né né hién dién
han hoan vo6 cung va ro rang va no ¢ lai.

17",

Con lau 1am md@i dén binh minh thi bong nhién c6 tiéng kéu lanh lanh cua
mot con chim da danh thitc dém t6i trong choc 14t va sy thanh thoat cda tiéng
kéu do tan dan. Va cdy c6i van con t6i den, bat dong, tan vao khong gian;
mot dém yén tinh va ém diu, sinh dong vo tan; né khong ngu, c6 chuyén
dong; dang c6 khudy dong tham tham cung yén lang hoan toan. Ngay ca ngoi
lang gan bén, c6 nhiéu con cho ludn ludn stia vang, cling yén lang. N6 la yén
lang la thuong, day tiém nang, dang song nhung huy diét. N6 dang song va
tinh lang dén d6 ban sg hai chuyén dong; vi thé co thé ban dong citng thanh
bat dong va bd ndo, ma da dugc danh thitc bédi tiéng kéu lanh lanh ctia con
chim, da trd nén bat tam, cing nhay cam cuc diém. Mot dém sang cung cac
vi sao trong mot bau troi khong may; chiing dwong nhu that gan giii va chom
sao Southern Cross vita & trén cay cdi, 16e sang trong khong khi &m ap. Moi
sy vat rat yén lang. Thién dinh khong bao gid trong thoi gian; thoi gian
khong thé tao ra thay do6i; n6 c6 thé tao ra thay doi ma can dwoc thay déi lai,
giong nhw tit ca nhitng doi mdi, thién dinh khaéi nguon tir thoi gian luon luén
dang tréi budc, khong c6 tu do trong né va néu khong cé tu do ludn luén co
chon lya va xung dot.

18.

That cao trong nhitng hon nui, gitta nhitng tang da tro trui khong mot cai
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cay lan mét bui ram, 1a mot con sudi nho, bat dau tir tang da do so, khong dén
dwgc; hau nhue khéng goi 1a con subi dugc, né la mot giot nuwdce ri ri. Khi chdy
xuong noé tao thanh mot thac nuwéc, chinh xac la mot tiéng thi tham, va né
chdy xudng, xuong t6i thung liing, va n6 dang la hét dé tap hgp sitc manh, né
sé chdy that xa, qua nhitng thi trdn, nhitng thung lling, nhitng canh rirng va
nhitng khodng khong gian khoang dang. N6 sé 1a mot con song khong kém
ham noi, quét qua hai b, ti lam trong sach khi n6 chdy di, ddm sam vao
nhitng tdng d4, tr6i vao nhitng noi xa x6i, chdy vo tan ra bién ca.” N6 khong
quan tam dén viéc dang chdy ra bién, nhung né dang la mét con song, rat
rong, rat sau, mau md& va hoanh trang; né sé nhap vao bién ca va tan bién
trong dai dwong ménh mong khong day nhung bién ca con xa lam, cach day
nhiéu ngan dam, nhung tir bay gio' dén lic do6 noé la sy song, vé dep va tuoi
vui v6 tan; khong thit gi c6 thé ngan can sy kién dd, tham chi ca nhitng nha
may hay nhitng cai dap. N6 ding la mot con song ky diéu, rong, sau, cung rat
nhiéu thanh phd bén hai bo séng, troi chdy tw do va khong bao gio ruong bé
chinh n6. Moi sy séng déu & do6 trén hai bo ctia né, nhitng canh déong xanh
twoi, nhitng canh rirng, nhitng ngdi nha c6 don, chét, tinh yéu va huy diét; cé
nhitng chiéc cau bat qua né rong va dai, thanh td va dugc st dung can than.
Nhitng dong su6i va nhitng con song khac nhap vao né nhwng né la me cua
moi con song, nhitng con séng nho va nhitng con song 16n. N6 ludn luén day
nuwdc, luoén luén ty lam trong sach, va vao mot chiéu t6i nhin ngam con song
la m6t phuée lanh, cung mau sac dang sam thém trong nhitng dam may va
nuwdc ryc vang cia nd. Nhung giot nwdce ri ri & that xa, gitta nhitng tang da do
s0 kia ma dwong nhu rat tap trung trong viéc sinh ra con sudi, la khéi dau cta
su song va két thic ctia né vuot khéi hai bo va bién ca.

Thién dinh cling giong con song do, chi khong c6 khai dau va két thiic; né
khai dau va két thic cua n6 la khéi dau cta n6é. Khong cé nguyén nhan va
chuyén dong cia né 1a méi mé ctia n6. N6 ludon luén méi mé, né khdng bao
gio thau nhan dé trd nén cii ky; n6 khong bao gid bi 6 ué vi né khéng cé goc
ré trong thoi gian. Rat tot khi thién dinh, khong ép budc no6, khong tao ra bat
ky no Iyc nao, khédi dau cung giot nwdc ri ri d6 va vugt khéi thoi gian va
khong gian, noi suy nghi va cam thay khong thé di vao, noi trdi nghiém
khong con.

19.

Sang nay dep qua, kha mat mé va binh minh van con lau lam; mot vai cai

https://thuviensach.vn



cay va bui ram quanh ngo6i nha duvong nhv da tré thanh mot canh ring trong
su6t dém va dang gidu giém nhiéu con ran va thd hoang va anh trang cung
hang ngan cai béng lam sau dam thém an twgng; chiing la nhitng cay to 16n, &
Xa va cao trén ngbi nha va chung déu yén lang chd binh minh.

Va bong nhién, qua cay c6i va tir xa xa vong lai mot bai hat, mot bai hat
hién dang cta ton gido; giong hat rat thanh thoat va ngwoi hat dang huwéng hét
qua tim vao né va giong hat lwdt that xa vao dém t6i cé anh trang. Khi ban
lang nghe noé, ban lwét trén lan song am thanh va ban thudc vé n6 va vugt
khéi né, vugt khoi suy nghi va cdm thay. Tiép d6 lai c6 mot am thanh khac
ctia mot loai nhac cu, rat yéu 6t nhung ro rang.

26.

O day con song rong va hoanh trang; rat siu va phing ling nhuw mét cai ho,
khong mot lan tan. Co vai con thuyén, hau hét déu ctia dan chai va mot chiéc
thuyén 16n, véi mot canh buém bi rach, dang chd cat dén thi tran, bén kia
chiéc cau. Cai gi thuc sy dep dé la dai nwéc chdy vé hwéng dong va hai bo
song; con song trong gidng nhw mot cai ho khong 16, day vé dep khong thé
dién ta dugc va khong gian twong xing

cung bau trdi; né la mét vung qué bang phang va bau tréi ngap tran qua
dat, va dwong chan troi vugt ngoai cay c6i, xa that xa. Cay cdi & bo bén kia
ngoai canh déng lia mi vira gieo hat; c6 nhitng canh dong trdi rong xanh tuwoi
va xa xa chung la cay c6i, vay quanh nhitng ng6i lang. Con séng dang 1én rat
cao trong sudt nhitng con mwa va mang theo phu sa mau mé& va vu lia mi
dong dugc gieo khi mue nwdc séng ha xuong; mot canh dong tuyét voi, that
mau m& va tru phu, va bo song rong va dai 1a mot tdm thdm xanh mé hoac.
Twr b0 bén nay con song cay c6i trong giong nhv mot canh ring day dac
nhung c6 nhitng ngodi lang tum lai trong chung. Nhung c6 mot cai cay, that to
16n, ré 10 trén mat dat, la sy vinh hanh cia bd s6ng; mot ngbi dén mau trang,
nho xiu & dwdi n6 nhung cac vi than cta né cling giong nhv nhitng dong
nuwdc chay di va cai cay con @ lai; né cé tan 1a day va nhitng chiéc 1a c6 phan
cudi dai va chim chéc vugt séng dé qua dém & do; né cao va pha trum nhitng
cay khac va du ban di bo that xa & bd bén nay con song ban van c6 thé trong
thdy n6. N6 c6 sy hién dién cua vé dep, su uy nghi cia c6 don. Nhung nhitng
ngoi lang kia rat dong dic, nhé xiu, do ban, va con ngudi phéng ué bira bai
quanh ching. Tt bd bén nay, nhitng birc twdng mau trang ctia ngoi lang lan
trong cdy c6i trong twoi mat, diu dang va c6 vé dep la thuwong. Vé dep khong

https://thuviensach.vn



phai do con ngudi tao ra dwgc; nhitng sy vat ciia con nguoi kich thich nhitng
cam gidc, cdm tinh, nhung nhitng sy vat nay khong lién hé dén vé dep. Vé
dep khong bao gio c6 thé xép dat vao chung, khong & sy vat dugc lam ra,
cling khong trong vién bao tang. Ngwoi ta phai vuot khoi tat ca nhitng sy viéc
nay, moi lra chon va thuwéng thitc ca nhan, phai tdy sach moi cam xtic béi vi
tinh yéu la vé dep. Con song luwgn quanh hoanh trang khi n6 chdy vé huéng
dong, ~ qua lang mac, thi trdn, va nhitng canh rirng hun hit nhung & day,
ngay dwdi thi trdn va chiéc cau, con song va b bén kia 1a ban thé moi song
ngoi va hai bo ctia chiing; moi con song déu cé bai hat riéng ctia n6, han hoan
va tinh anh riéng cua n6, nhung ¢ day tir yén lang ctia no, né chita dung qua
dat va bau troi. N6 la mot con séng thiéng liéng, nhv moi con song khac,
nhwng lai nita & ddy mot phan cda con séng khiic khuyu va dai, cé diu dang
cta hay diét va chiéu sau vo han. Lic nay dang nhin ngam no6, ban sé bi dam
dudi bai tudi tac chin chan va sy thanh tinh ctia né. Va ban sé quén ca qua dat
lan thién dang. Trong tinh lang an binh d6 cai khac la la thuwong hién dién va
thién dinh chang con y nghia. N6 giong nhuv mot con séng, dang tién dén tw
xa, dang tang sitc manh khi n6 dén, dang dam sam vao bg, dang quét sach
moi thit trudc mat nd. Chi khong cé thoi gian va khoang cach; ndé & do bang
sttc manh v6 song, bang sitc song huy diét va vi thé 1a ban thé cia vé dep ma
la tinh yéu. Khéng mdt twdng twong nao c6 thé hinh dung ra tit ca sy kién
nay; khong mat thoi thic an ndp sdu tham cé thé chiéu roi bao la nay. Moi
suy nghi va moi cam thay, moi khao khat va thic giuc hoan toan vang mat.
NO khong la mot trai nghiém; trai nghiém ham y cong nhan, mot trung tam
dang tich lliy, ky c va mot tiép tuc. N6 khong 1a mét trdi nghiém; chi c6
nhitng nguwdi khong chin chan méi thém mudn trdi nghiém va vi vay bi tr6i
budc trong do twéng; n6 don gian chi la mot sy kién, mot dang xdy ra, mot su
that, giong nhw mot mat trdi lan, giong nhw chét va con song uon khic. Ky e
khong thé chop bat né trong cai lwdi caa ky rc va giam cam no va vi vay hay
diét nd. Thoi gian va ky e khong thé chiva dung n6 va suy nghi cling khong
thé theo dudi nd. N6 la mot 16e sang trong dé tat ca thoi gian va vinh ctru bi
nuot tron, khong dé lai bat ky tro bui, ky @c. Thién dinh la dang lam trong
khong hoan toan va toan bo cdi tri, khong phdi véi muc dich dé thau nhan, dé
kiém dugc, dé dén dugc, nhung la mot x6a sach khong dong co; né thyc sy
dang lam tréng khong cai tri khoi cai da dwogc biét, y thitc bén trong va bén
ngoai, khdi moi trai nghiém, suy nghi va cam thdy. Tiéu cuc chinh la ban thé
cta ty do; khang dinh va theo dudi tich cuwe 1a nguc tu.
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30.

Hai con qua dang danh nhau, chiing tttc gian nhau day ac y; cé sy hung
ton trong tiéng kéu caa ching, ca hai déu ¢ trén mat dat nhuwng mot con dang
6 lgi thé chui cai mé den va citng vao con kia. La hét can ngan ching tir ctta
s6 khong cé hiéu qua va mot con sap stra bi giét chét. Mot con qua bay ngang
dot ngot bé quap dwong bay dam bd xudng, kéu 1én, quac quac 16n tiéng hon
hai con & duwéi dat; ndé ha xuong bén canh ching, dap hai canh béng lang va
den thui ctia n6 vao hai con kia. Trong chdc lat, hon nira td qua dén, tat ca
déu quac quac hung di* va nhiéu con trong s6 ching dung doi canh va cai mo
tach lia hai con dang du tinh giét nhau. Ching cé 1é giét nhitng con chim
khac, nhitng sinh vat khac, nhung sé khong cé giét choc trong loai riéng cta
ching va diéu do6 c6 nghia la két thic tat ca ching. Hai con van con mudn
danh nhau nita nhvng nhitng con khac dang bao ching ngirng lai va luc nay
tat ca bon chiing déu bay di va c6 yén lang trong khodng khong gian trong
trdi nho xiu giita cay c6i bén canh con song. Pa tré vao budi chiéu, mat troi
dang sau cay coi va cai lanh rat khac nghiét da cham dit va moi chim chdc,
su6t ngay dang hot liu lo, dang goi nhau va dang tao ra moi am thanh dé chiu
ma ching wa thich. Nhitng con vet dang dién dai bay vao cay me 16n dé nghi
dém; con hoi sém nhung chiing dang bay vao; cay me do6 c6 thé chiva dugc
ching rat nhiéu; mau cta chim chéc gan giong mau cta nhitng chiéc 1a
nhung mau xanh cta ching manh hon nhiéu, sinh dong hon nhiéu; néu ban
quan sat k§ cang ban sé thay dwgc sy khac biét va ban ciling thay dwgc nhitng
cai mo cong ryc rd ctia ching ma ching dung dé can va leo tréo; ching kha
vung vé khi di chuyén gitta nhitng nhanh cay, tit nhanh nay sang nhanh khac
nhung ching la anh sdng ctia bau troi khi di chuyén; am thanh cia ching
phat ra gay gat va the thé va duong bay cta ching khong bao gio ngay thang,
nhung mau sac cta ching la mua xuan ctia qua dat. S6m hon, vao sang nay,
trén mot cai nhanh ctia cay do, hai con ci nho dang phoi nang, phoi co thé
tredc mat troi dang moc; ching ditng yén dén do ban sé khong nhan thay
ching, ching la mau sac ctia nhanh cdy, mau xam va nhitng dém khac mau,
chi do tinh c@, ban méi thay dugce, chiing dang 16 ra ngoai cai 16 cia cay me.
Thoi tiét da lanh khac nghiét, rat bat thwong, va hai con chim an ruéi da roi
xubng chét sang nay vi dgt lanh nay; mot con la con dyc va con kia la con
cai, chiing ding la ban tinh ctia nhau; ching chét cung mat lic va co thé van
con mém mai khi s¢ vao. Ching c6 mau xanh 14 cay anh vang, vdi nhitng céi
moé cong va dai; ching rdt méng manh, vé sinh dong trong bat dong cua
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ching rat la lung. Mau sac ky la 1am; mau sac la chda té va hai con chim kia
la vinh quang ctia anh sang; mau sac sé hién dién, mac du bo mday cta song
da cham dit. Mau sac khoan dung nhiéu hon qua tim; n6 vugt khoi thoi gian
va dau kho.

Nhung suy nghi khong thé nao gidi quyét duwgc sy dau don ctia dau kho.
Ban c6 thé ly luan thong suét moi chi tiét nhwng n6 van con d6 sau chuyén
hanh trinh phitc tap va 1é thé cia suy nghi. Suy nghi khong bao gid giai quyét
dwgc nhitng van dé ctia con nguwoi; suy nghi c6 tinh may mdéc va dau kho lai
khong. Pau khé cling la lung nhu tinh yéu, nhung dau khé khién cho tinh yéu
khong hién dién. Ban c6 thé gidi quyét hoan toan dau khé nhung ban khong
thé moi moc tinh yéu. Pau kho la ty thwong x6t cung tat cd nhitng lo au,
nhitng sg hai, toi 16i ctia n6é nhung tat ca nhitng viéc nay khong thé dugc xda
sach bai suy nghi. Suy nghi nuéi dwdng ngudi suy nghi va dau kho la két qua
gitta chung. Két thic dau kho 1a tw do khoi cai da dugc biét.

31.

Co6 nhiéu thuyén danh ca khi mat trgi da 1an sau & phia tdy va bong nhién
con séng duge danh thitc béi tiéng cuwdi va chuyén tro 16n tiéng; cé hai muoi
ba ngudi trong bon ho va méi chiéc thuyén ché hai hodc ba nguoi. O ddy con
song rong va mot vai con thuyén nay dwong nhw da la chd nhan caa ving
nwdc nay, ho dang dua thuyén, la hét, goi nhau bang giong n6i hitng khai,
giong nhw cac em bé khi dua gidn; ho la nhitng con ngudi nghéo kho, mac
nhitng bd quan ao rach nat do ban nhuwng ngay lic nay ho chang thém quan
tam dén viéc gi va tro chuyén 16n tiéng cung tiéng cuwdi dua vang day khong
gian. Con song dang lap lanh va con gié nhe tao nhitng khuén mau trén dong
nuwdc. Luc nay nhitng con qua dang bat dau bay tré lai tir bén kia con song dé
dén nhitng céi cay than thudc cia ching; nhitng con nhan dang bay that thap,
gan nhu cham mat nwdc.

1 thdng 1, 1962

Mot con sudi uon khiic dang vach duwong dén con song rong; noé chdy qua
mot vung ban thiu cta thi trdn bi lam do day bdi moi thit c6 thé twdng twong
duwgc va chady dén song gan nhu da kiét sitc; gan noi n6 gap gd con song 16n,
c6 mot chiéc cau yéu 6t bat qua né duge lam bang tre, day thirng va rom; khi
no6 dang gan gan sup do, ho cam mat cai coc tai ché ddy mém ctia con sudi va
thém nhiéu rom va bun va bén chat né lai bang mot sgi day thirng khong to
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lam va sgi day thitng d6 c6 nhiéu niut. Nguyén chiéc cau la mot vat gan quy
xuong; lac trwde chac n6 kha thang, nhung bay gio né triing xuéng gan cham
vao con sudi 10 do va khi ban di b6 qua n6, ban nghe bun va rom roi 16m
bom xudng dong nwdc. Nhung trén mot mirc do nao do nd phai rat ciing cap;
n6 la mot chiéc cau chat hep; kha khoé khan khi tranh khong cham phai nguoi
di ngugc chiéu. Nhitng chiéc xe dap chat day thung sita, vui vé vugt qua né,
ma khong mot chit quan tdm cho chinh ho lan nhitng nguwsi khac; né luon
luén ban ron béi dan lang di tGi thi trdn mang theo nong san va quay trg¢ vé
vao budi chiéu dén nhitng ng6i lang cua ho, ra roi, kém theo mt moéon do nay
hay moén do6 kia, cai kep, cai diéu, dau hoi, mot miéng go, mot phién da
moéng, va nhitng vat dung ho khong thé nhat nhanh trong ngdi lang riéng cua
ho. Ho déu mac nhitng bo quan do nhw gié rach, ban thiu, bénh tat va co6 s
nhan nai vo bién, di bg, ban chan tran, nhitng dam dai v6 tan; ho khong con
nang lwong dé phan khang, dé dudi tat ca cac chinh khach ra khéi quoc gia
nhung tiép theo d6 chinh ban than ho chang may chdc sé trd thanh cac chinh
khach, truc lgi, ma manh, sang ché nhitng chinh sach va phwong tién dé bam
chat vao quyén lyc, cai toi 16i ma hay diét con ngwoi. Ching t6i dang bang
qua chiéc cau dé cung mot con trau to sy, nhiéu xe dap va nhitng dan lang
cung di; chiéc cau da san sang sup doé nhung du sao tat ca ching t6i da vuot
qua no6 va con vat cong kénh d6 dwong nhu chang them quan tam. Bi thang
trén b theo mot con dwong nho c6 cat dia mon nhan, qua mot ngoi lang c6
mot cai giéng lau doi, ban di vao mot ving qué bang phang va trdi rong. Co
nhitng cay xoai, nhitng cdy me va nhitng canh dong ltia mi mua déng; né la
mot vung qué bang phang trdi dai dam nay qua dam khac cho dén khi n6 gap
g0, rat xa, nhitng chan doéi va nhitng day nai trung diép. Con dudng mon rat
Xwa roi, nhiéu ngan nam va vo s6 nguoi hanh hwong da giam lén no, véi
nhitng ngbi dén diéu tan. * Khi con duwong queo, ban bat gap canh twgng cla
con song, gitta cay coi ¢ Xa xa.

MGt chiéu t6i dé thwong, mat mé, yén tinh va bau troi bao la, khong cay
coi, khong dat dai nao c6 thé chita dung né; & chirng muc nao do, khong c6
dwong chan troi, cady coi va qua dat bang phang v6 tan tan vao bau troi lan
rong. No la mau xanh da troi thanh thanh va nhgt nhat va anh hoang hon da
dé lai lan swong mu ryc vang noi dang 1€ ra la dwong chan trgi. Chim choc
dang goi nhau tir nhitng cai cay trd an cta ching, mét con dé dang kéu be be
va & xa mot chiéc xe Itta dang huyt coi; vai dan lang, tat ca la phu ni¥, chen
chic nhau quanh mot dong Itra va la thay tat ca bon ho déu yén lang. Cay mu
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at dang nd hoa, mot mau vang lan rong va t* mot ngoi lang bén kia nhitng
canh dong mot cot khoi boc thang 1én vao khong gian. Tinh ldng dang tham
nhap rat la thwong; né qua ban va ra ngoai ban; né khéng c6 mét chuyén
dong, khong c6 mot lan séng; ban di trong no, ban cam thdy nd, ban hit thd
no, ban thuéc vé n6. Khong phai ban mang tinh lang nay hién dién, bdi
nhitng phinh pho thwong 1é cia bo ndao. N6 ¢ d6 va ban thudc vé né; ban
khong dang trai nghiém no6; khong c6 suy nghi nao cé thé trai nghiém, cé thé
héi twéng, thau lwgm. Ban khong tach rdi né, dé quan sat, dé phan tich. Chi la
né ¢ do va khong co6 gi thém niva. Thoi gian, theo dong ho dang mudn va,
theo dong ho, tinh ldng la thwong nay kéo dai gan nira tiéng dong hé nhung
khong c6 mot khoang thoi gian xac dinh, khong thoi gian. Ban dang dao bo
trd lai trong no, qua cai giéng co, ngodi lang, virgt qua chiéc cau chat hep, vao
can phong t6i thui. N6 & d6 va cung no la cai khac la, tran ngdp va nghénh
don. Tinh yéu khong 1a mét tir ngt lan mot cam thdy; né & dé cung sitc manh
vO song va s mong manh ctia mot chiéc 1a non, rat dé dang bi huay diét.
Chom sao Pleiades lo Itrtng ngay trén dau va chom sao Orion trén nhitng ngon
cdy va vi sao sang nhat trén dong nuéc.

2.

Nhitng cdu bé cua lang dang tha diéu trén bd doc theo con séng; chiing
dang thda thé reo ho, cudi dua, dudi bat nhau va 16i vao con séng dé nhat 1én
nhitng chiéc diéu bi roi xudng; hitng khéi cua chiing lay lan qua nhitng nguoi
16n tudi, ngdi cao trén bo song, dang quan sat ching, la hét ching, khuyén
khich ching. Co6 vé do6 la sy gidi tri cta toan ngoi lang; ngay ca nhitng con
cho déi do xuwong cling dang sua; moi nguwoi dang tham du day hitng thi. Ho
déu doi lung lirng, khong mot ai map map trong s6 ho, ngay ca nhitng ngwoi
gia; ho cang gia bao nhiéu ho cang ém yéu bdy nhiéu; ngay ca dam tré cling
that gdy com nhung dwong nhw ching c6 nhiéu nang luwgng. Tat cd moi ngwoi
déu mdc nhitng bd quan 4o ban thiu va rach rugi, va chang va dup bang
nhitng manh vai khac nhau thudc nhiéu mau sac. Nhung moi ngudoi déu reo
ho vui vé, ngay ca nhitng nguwoi gia yéu va bénh tat; ho c6 vé khéng nhan biét
VEé co cue riéng cua ho, vé yéu 6t cia co thé ho, vi nhiéu ngudi trong s6 ho da
vac nhitng b6 nang né; ho c6 tanh nhan nai kinh ngac va ho phai c6 né vi chét
chéc ¢ do, rat gan giii va cling cé ca kho s& ctia song; moi s kién & do cung
mot thoi diém, chét chéc, sinh nd, ai an, nghéo kho, thiéu an, hitng khdi,
nwdéc mat. Ho c6 mot noi, dwdi vai cai cdy cao hon trén b song, khong xa
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ngoi dén cé huw nat lam danh chén cat nhitng nguwdi chét; * ¢6 nhidu em bé
nho xiu quen thudc véi doi, mui ctia co thé khong tam rita va mui cua chét.
Nhung con song luon ludn ¢ do, thinh thoang de doa ngoi lang nhuwng lic nay
yén lang, binh than véi nhitng con nhan dang bay lwon rat thap, gan nhw
cham vao mat nwéc, c6 mau sac cua Iita diu. Con séng la moi thit, ho thinh
thodng ngdm minh trong no, ho giat gili quan 4o va rira rdy sach sé co thé gay
yéu ctia ho trong né, va ho thd cting con song va tha nhitng bong hoa, khi nao
ho c6 thé hai dugc ching, trong con song dé bay té sy ton kinh; ho bat ca
trong né va chét bén canh n6. Con song qua ditng dung vdi niém vui va dau
kho cta ho; no rat sau, c6 mot trong lwgng va quyén nang dang sau nd; no rat
sinh dong va day nguy hiém. Nhung lic nay né yén tinh, khong mot gon
song va moi mot con nhan déu tdéa ra mot cai béng trén no; chiing khong bay
xa lam, ching thuwong bay thap trong khodng mot tram feet, bay 1én cao mot
chut, Ivgn vong va chii xuong lai va bay trong mot tram feet hay nhw thé,
cho dén khi man dém budng xuong.

C6 nhitng con chim nwéc nhod, dudi cta chiing nhap nho 1én xudng, nhanh
nhen khi bay; c6 nhitng con 16n hon, gan dong mau véi dat am wét, mau nau
hoi xam, dang 16i 1én xudng bd song. Nhung diéu la thwong cua tat ca la bau
troi, that ménh méng, khong giéi han, khong ca dudng chan troi. Anh sang
chiéu mudn rat mém mai, ro rang va rat diu; né khong dé lai mét cai bong va
moi bui ram, moi cai cdy va moi con chim déu c6 don. Con song 16e sang ban
ngay ldc nay la anh sang cua bau trdi, bi mé hodc, dang mo mang va mat hut
trong tinh yéu va vé dep cta né. Trong anh sang nay, moi thit déu ngirng hién
dién, qua tim dang kéu van va bo ndo dang xdo quyét; vui thi va dau kho da
tan bién va chi con lai anh sang, trong sudt, diu dang va au yém. N6 la anh
sang; suy nghi va cam thay khong dv phan trong no, chiing khong bao gio
cho anh sang; chung khong & dod, chi cé anh sang nay khi mat troi hoan toan
¢ phia sau nhitng birc twong cta thanh phé va khong mot ddm may trong bau
troi. Ban khong thé thdy anh sang nay néu ban khéng biét chuyén dong
khong thoi gian cua thién dinh; két thiic ctia suy nghi la chuyén dong nay.
Nhung tinh yéu khong la dwong di ctia suy nghi hay cam thay.

Rat yén lang, khong mot chiéc 1a nao dang lay dong va troi toi thui; tat ca
cac vi sao c6 thé 1ap day con song déu & do va ching lan tran khap bau troi.
B0 ndo hoan toan bat dong nhuwng rat tinh tdo va dang quan sat, dang quan sat
khong mot ngwdi quan sat, khéng mot trung tam dé tir d6 né dang quan sat;
cling khéng bat ky cdm gidc nao. Cai khac la
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¢ do, tham tham bén trong tai mot chiéu sau khéng con la chiéu sau; no la
hanh dong, dang quét sach moi sy kién khong lwu lai m6t dau vét cia céi gi
da la va cai gi la. Khong c6 khong gian trong d6 c6 mot bién gigi va cling
khong c6 thoi gian trong dé suy nghi c6 thé dinh hinh cho chinh né.

3.

C6 mot sy viec gi do thu vi ky la khi dao bg, mot minh, theo mot con
dwong mon, sau trong vung qué, da dwoc st dung trong nhiéu ngan nam bai
nhitng ngwoi hanh hwong; cé nhitng cay rat gia coi doc theo nd, cady me va
cay xoai, va né bang qua nhiéu ngoi lang. N6 di qua gitta nhitng canh déng
lia mi xanh twoi; né6 mém mai dwdi ban chan, nhw bot kho va min mang, va
chac chan no tré thanh dat sét citng vao mua mua; dat toi va min d6 bam vao
ban chan, vao mat va miii cia ban, khong qua nhiéu. C6 nhitng ngoi dén va
nhitng cai giéng cd va cac vi than dang bi quén lang. Pat dai bang phang,
bang phang nhu long ban tay, trdi dai tan dwong chan trdi, néu c6 mot duong
chan troi. Con duwong nhé cé rat nhiéu khiic quanh, chi can mot vai phat né
da huéng vé moi phwong huéng cia cai la ban. Bau troi dwong nhw theo sau
con duong do day cdi md va than thién. Chi c6 mot it con dwong mon giong
nhu thé trong thé gidi mac du moi con dwong déu co6 sy quyén rii va vé dep.
Co6 mot con duong [tai Gstaad] di qua thung liing, leo 1én ém &, gitta dong co
mau md&, sé dugc cat cho mua dong dé lam thitc an cho nhitng con bo; thung
lting trang x6a bai tuyét nhwng vao ldc do [thoi gian 6ng & d6] no6 la cudi
mua hé, day hoa, cung nhitng hon nui tuyét vay quanh va c6 mot con su6i 6n
ao chay qua thung liing; hau nhw khong c6 ai trén con dwong dé va ban di
trén né trong tinh lang. Ro6i thi con c6 mot con dwdong mon khac [& Ojai], leo
d6c ditng bén mot swon nui dé sup 16 ¢6 bui bam va kho cadn; né c6 da, go
ghé va tron truot; khong mot cay nao gan bén, ngay cd mot bui ram; mot con
chim cut v6i mot dan chim non con bé cua né, trén mot ta, & do va xa hon &
trén cao ban bat ngd gap phai mét con ran rung chuéng nguy hiém, cudn tron
toan co thé lai, san sang dé mo6 nhwng lai thang than canh bao ban. Nhung lic
nay, con duong mon nay khong giong nhu bat ky con dwong nao khac; no
day bui bi lam do ban d6 day béi con nguwdi, va cé nhitng ngdi dén c6 bi hw
hai cung nhitng hinh dnh ctia chiing; mét con bo 16n dang nhét day bung bang
nhitng hat ngti c6c chwa chin, khéng bi quay ray; cling c6 nhitng con khi va
nhitng con vet, anh sang cua bau troi. N6 la con dwong mon ctia hang ngan
con nguoi trong nhiéu ngan nam. Khi ban dao bo trén n6 ban khong con nita;
ban buéc di ma chang con mét suy nghi nao va c6 bau troi qua la thuwong
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cung cdy coi day tan 1a va chim chéc. C6 mot cay xoai rat to 16n trén con
duong do; né cé 14 nhiéu dén noi khong thé trong thay canh va né rat gia. Khi
ban tiép tuc di, khong mot cdm thay nao ca; suy nghi cling bién mat nhung co
veé dep. N6 ngap tran qua dat va bau troi, moi chiéc la va ca moi cong co dang
héo tan. N6 & d6 bao phti moi sy vat va ban thudc vé né. Ban khong bi bat
budc dé cam thdy tat ca sy kién nay nhwng né ¢ dé va vi ban khong hién dién
nita, né ¢ do, khong mét tir ngit, khong mot chuyén dong. Ban di bo tré lai
trong tinh lang va anh sang dang phai lat.

Moi trai nghiém dé lai mét ddu vét va moi dau vét lam bién dang trai
nghiém; vi thé khéng c6 mot trai nghiém nao ma da khong la. Moi th déu cii
k¥ va khong c6 gi méi mé. Nhung day khong la nhw thé. Tat ca nhitng dau
vét ciia moi trai nghiém déu bi quét sach; bo ndo, kho lwu trit cia qua kha, tre
nén hoan toan tinh lang va bat dong, khong mot phan &ng, nhung dang séng,
nhay cdm; ngay ltic d6 n6 mat qua khi¢ va dugc sang tao mdi mé.

N6 & do, bao la do, khong qua khit, khong twong lai; né & do, khong lan
nao dang biét hién tai. N6 ngap tran can phong, dang lan rong vugt khoi moi
do lvong.

5.

Mat troi ra khoi cay coi va lan trén thi trdn va & gitta cay c6i va thi tran la
tat ca sy song, la tat ca thoi gian. Con song chdy gitra ching, siu, sinh dong
va binh than; nhiéu con thuyén nhé di t6i lui trén n6; mét s6 cé nhitng canh
buém vudng va 16n, chd go, cat, da ché va thinh thoang dan 6ng va dan ba
quay veé lang ctia ho nhung da phan déu la nhitng con thuyén danh ca nho bé,
v&i nhitng nguwdi dan 6ng den duai gay com. Ho cé vé la nhitng con ngudi 1ém
linh va rat hanh phiic, dang kéu goi va la hét nhau mac du ho déu phu béi
nhitng miéng gié rach, khong c6 nhiéu lam dé an, va khong tranh khoi cé qua
nhiéu con céi. Ho khéng biét doc va viét; ho khong c6 mot gidi tri nao phia
bén ngoai, khong rap xi né van van, nhung ho ty vui dua bang cach ca hat,
trong hgp xudng, nhitng bai ca hién dang hodc ké nhitng cau chuyén ton gido.
Ho déu rat nghéo nan va séng rat co cwc, bénh tat va chét chéc luén luon &
dé, giong nhw qua dat va con song. Va chiéu hom do6 c6 nhiéu chim nhan hon
bao gio, bay thap, gan cham mat nwéc va nwdc la mau cia ngon liva dang tan.
Moi thit that sinh dong, that manh liét; b6n hay nam con ch6é con map map
dang n6 dua bén canh con me déi va 6m yéu cua ching; nhitng con qua,
nhiéu dan trong ching, dang bay trd lai bo bén kia; nhitng con vet dang bay
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trd lai cdy c6i ctia ching, trong dang diéu rit 1én va vt di that nhanh; mot
chiéc xe Itta dang bang qua cau va tiéng 6n ao ctia n6 vang xa xudng con
song va mot nguwoi dan ba dang tam rita trong con song lanh budt. Moi thi
déu dang tranh ddu dé sinh ton, mot cudc chién dé sinh ton va luon ludn c6
chét choc, dé chién dau moi khoanh khac cia song va sau dé dé chét. Nhung
gitta khoang mat troi moc va lan dang sau nhitng bitc twong ctia thanh pho,
thoi gian da nuot tron tat ca sw song, thoi gian qua khit va hién tai bao mon
qua tim cta con ngudi; anh dy hién dién trong thoi gian va vi vay biét dau
kho.

Nhung nhitng ngwoi dan 6ng & lang dang di bd dang sau trén con duwdng
mon chat hep bén canh con song, kéo dai thang hang ngudi nay tiép theo
nguoi khac, vi ly do nao do la bo phan ctia nguoi dan o6ng dang di bo phia
tredc; c6 tdm nguoi trong sé ho va ngwoi dan 6ng gia ngay phia sau ludn ludon
ho su su va khac nh6 va nhitng nguwdi khac hau nhw dang im lang rdo budec.
Nguoi dan 6ng phia tr6c nhan biét ho, yén lang cia ho, ra roi cia ho sau
mot ngay dai; ho khong khudy dong nhung yén lang va khong biét chit vui
vé gi ca. Ong ta nhan biét ho nhw 6ng ta nhan biét con séng ruc sang, nhan
biét ngon Itta diu dang ctia bau troi va chim chéc dang quay veé t6 caa ching;
khong c6 trung tam tir d6 ong ta dang nhin, dang cam thady, dang quan sat; tat
ca sy viéc nay ham y tw nglt, suy nghi. Khong c6 suy nghi nhung chi co
nhitng sy kién nay. Tat cd ho dang rdo bwdc that nhanh va thoi gian khong
con hién dién; nhitng dan lang kia dang quay vé nhitng mai nha lup xup cta
ho va nguoi dan ong dang di cung ho; ho la bo phan cua ong ta, khong phai
bdi vi 6ng ta nhan biét ho 1a bo phan. Ho dang tr6i cung con song, bay cung
chim choéc va khoang dang lan rong khap nhw bau troi. N6 la mot su kién va
khong la twéng twgng, twdng twong la mot sy viéc gia doi va s kién la mot
sw that nong bong. Tat ca chin nguwdi kia dang di bo vo6 tan, khong di noi nao
va khong dén tir dau; dé la mot dam ruwdc vo tan cua sy song. Thoi gian va
moi nhan dang da cham dut, that la lung. Khi ngudi dan 6ng phia tredc quay
nguoi di trd lai, tat cd dan lang, dac biét nguwdi dan ong gia di rat gan, ngay
dang sau 6ng ta, chao héi nhu thé ho da la ban be tir 1au. Troi dang t6i dan,
nhitng con chim nhan da bay di; c6 nhitng ngon dén trén chiéc cau dai va cay
coi dang thu rut v ao trong chiing. Xa xa mot tiéng chuéng ctia ngdi dén dang
ngan vang.

7.
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Co6 mot con kénh nhd, rong khoadng mot foot, chay gitta nhitng canh dong
lia mi xanh twoi. C6 mdt con dwong mon doc theo né va ban cé thé dao bd
cung con kénh trong mot khoang thoi gian, ma khong gdp g& mot con nguoi
nao.

Chiéu hém d6 yén tinh la lung; mot con chim gié cti vGi d6i canh mau
xanh ryc r¢ gay kinh ngac dang uéng nuwéc trong con kénh dé; né cé6 mau nau
vang, vOi doi canh xanh ryc rd kia; n6 khong la mot trong nhitng con chim
gié cu i kia; ban c6 thé tién lai n6 kha gan ma khong bi kéu 1én. N6 nhin ban
sttng sot thu vi va ban nhin n6 bang tinh yéu bung no; né tron tria va thanh
thoat va rat dep. N6 cho dgi ban dé xem thit ban sé lam gi va khi ban khong
lam gi cd, n6 binh tinh hon va lidc nay bay vut di khong mot tiéng kéu. Trong
con chim d6 ban da gap g& moi chim chéc da tirng c6 trén qua dat nay; nho
vao bung no dé da tao cho ban nhw thé. N6 khong la bung né dugc suy nghi
hinh dung, va dwgc 1én ké hoach can than; n6 chinh xac da xdy ra b i mot
manh liét va cuéng nd ma chinh sy choang vang bi gay ra béi chiing két thic
moi thoi gian. Nhung ban dao bo trén con dwong mon chat hep do, ngang qua
mot cai cay da trd thanh biéu twong ctia mot ngdi dén, vi da c6 nhitng béng
hoa va mot hinh anh dwgc son phét vung vé va ngbi dén la biéu twgng cia
mot su viéc nao d6 va mot sy viéc nao dé ciing la mot biéu twgng bao la.
Nhitng tir ngit, nhitng biéu twgng da tré thanh, giong nhw 14 cd, quan trong
kinh khiép. Nhitng biéu tuwgng la tro bui dung nubi song cai tri va cai tri can
c6i khong con dom hoa két qua nita va suy nghi lai sinh ra tir chat thai d6. N6
khon khéo, c6 tai sang ché, giong nhu tat cd moi thi sinh ra tir trong rong vo
vi d6. Nhung céi cdy rat hung vi, day 14, dang dp u v6 s6 chim choéc; mat dat
chung quanh duwgc quét don va gilt gin sach s€; ho da lam mot bé dat bun
quanh cai cay va trén né la mot bitc twong, dya vao than cay do so. Chiéc 1a
rat dé bi héo tan nhung bitc twong bang da lai khong; né sé bao dung, nhitng
cai tri dang bi huy hoai.

8.

Mat troi sang sém trén mat nuwdc, téa anh sang long lanh, gan nhu lam mu
mat; chi€c thuyén ctia mot ngudi chai lwdi dang chui qua con dwdng mon ruc
rd d6 va c6 mét lan swong mu mong lan trong cay c6i, trén bd bén kia. Con
song khong bao gio ditng yén, luén luén c6 mot chuyén dong, mot vii diéu
v&i vO s6 budc nhdy va sang nay né rat sinh dong, dang lam cay c6i, bui ram
nang né va do dan ngoai trir chim chdéc dang goi nhau, dang hét va nhitng con
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vet khi ching bay ngang kéu két két. Nhitng con vet nay song trong cdy me
bén canh ng6i nha va ching sé bay dén va bay di su6t ngay, khong gidy phuit
nao ngoi nghi trén duwong bay cta ching. Nhitng co thé mau xanh 14 cay sang
nay ong anh duwdi mat troi va nhitng cai mo cong rue rd 1én khi ching bay xet
qua. Buong bay ctua chiing nhanh va khong chao ddo va ban c6 thé nhin thay
ching trong nhitng 14 cdy xanh néu ban nhin ky cang, va ngay khi ching &
trén 14 cay ching tréd nén vung vé va khéng 6n ao nhw trén duwong bay cua
ching. Tuy rang con s6m nhuwng tat ca nhitng con chim da bay khai cho nghi
dem tw lau trede khi mat troi ¢ trén con song. Tham chi vao gio do con song
duwgc danh thivc bdi anh sang cia bau trdi va thién dinh la dang mai bén sy
bao la cua cai tri; cai tri khong bao gio ngu; ludn ludn tinh thirc; do day
nhitng manh va rap ndéi cua né, bi bao mon béi xung dot va dau thwong, bi
lam dan don béi théi quen va nhitng thoa man tréi nhanh, va moi vui thu dé
lai mot ti vét cia ham muon. Nhung tit cd nhitng sy viéc gay toi tam nay
khong dé lai mot chat khéng gian nao cho tong thé cda cai tri. Nhitng s viéc
nay tr@ nén quan trong khung khiép va ludn ludn nuéi dudng thém nhiéu sy
quan trong ngay lap titc va céi bao la vo han bi gat di dé nhuwong cho cho cai
nho xiu, cai ngay lap tc. Cai ngay lap t@c la thoi gian cua suy nghi va suy
nghi khong bao gio c6 thé gidi quyét bat ky van dé nao ngoai triv nhitng van
de thu6éc may moc. Nhung thién dinh khong theo phwong cach cia mot cai
may; n6 khong bao gio c6 thé tap hgp cung nhau dé dat t6i mot cho nao do;
né khong la con thuyén dé di qua b bén kia. Khong c6 bo, khong dang dén
va, giong nhu tinh yéu, né khéng cé dong co. N6 la mot chuyén dong vo tan
ma hanh dong cua no ¢ trong thoi gian nhuwng khong thudc thoi gian. Moi
hanh dong ctia ngay lap tic, cta thoi gian, la manh dat ctia dau kho; khong sy
viéc nao c6 thé tang trudng trén nd ngoai trr xung dot va dau khé. Nhung
thién dinh la nhan biét manh dat nay va mot cach khong chon lwa, khong bao
gio cho phép mot hat giong bam ré, du né c6 thd vi bao nhiéu va du né cé
dau thuong bao nhiéu. Thién dinh la dang chét di trai nghiém. Va ngay lic do
chi con ro rang ma ty do cuia né

¢ trong dang thay. Thién dinh la m6t han hoan la thwong khong mua duwoc noi
chg buia; khong mot dao su hay dé ti* nao cé thé thudc vé né; moi tuan theo
va hwéng dan phai két thic that dé dang va tw nhién nhw mot chiéc 1a rung
xuong dat.

Vo6 han ¢ do, ngap tran khodng khong gian nhé xiu va toan thé khong gian;
n6é dén ém a nhw con gi6 nhe théi qua dong nwéc nhung suy nghi khong thé
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nam bat n6 va qua khtt, thoi gian, khong thé do lwong no.
9.

Bén kia song, khéi dang boc 1én theo mot cum thang dirng; né 1a mot
chuyén dong don gian bung lén bau troi. Khéng c6 mét hoi thé cia khong
khi; khong c6 mot gon séng trén con song va moi chiéc 1a ditng yén; nhitng
con vet la chuyén dong 6n ao duy nhat khi chiing bay xet qua. Ngay ca con
thuyén ctia nguwoi danh ca nhé xiu cling khong quay ray dong nwéc; moi thiy
c6 vé da dong cirng trong bat dong, ngoai triv khoi. Mac du n6 dang boc thang
1én bau troi nhwng van c6 mét vé twoi vui nao dé trong noé va ti do ctia hanh
dong tong thé. Va xa khoi ngoi lang va khoi 1a bau troi birng sang ctia budi
chiéu. Ba c6 mot ngay mat mé va bau troi khoang dang va c6 anh sang cua
mot ngan mua dong; n6 ngan, dang xuyén thau va dang lan rong; n6 theo
cung ban khap moi noi, n6 sé khéng roi ban. Giéng nhw hvong thom, né &
trong nhitng noi khong mong dgi nhat; n6 dwong nhu da tham nhap vao moi
ngo ngach bi mat nhat cta than tam dang hién dién ctia ngwoi ta. N6 la mot
ngon den khong c6 béng va moi cai bong da mat di chiéu sdu cta no; bdi vi
nd, moi vat chat déu mat di tinh day ddc; nhuw thé ban nhin xuyén thung moi
thit, qua cdy cdi & phia bén kia bitc twong, qua cai toi riéng cua ban. Cai toi
cta ban ciling phang phat va khoang dang nhw bau troi. N6 rat manh liét va &
cung no la & cung dam mé, khong phai dam mé ctia cdm thdy hay ham muén,
nhung m6t dam mé sé khong bao gio tia tan hay chét di. N6 la mot anh sang
la thwong, né phoi bay moi thit va khién cho ching mong manh, va cai gi
khong phong vé la tinh yéu. Ban khong thé 1a cai gi ban da 1a, ban bi dot chay
rui, khong dé lai bat ky tro tan nao va that bat ngd khong con mot thir gi
ngoai trir anh sang do.

12.

Mot bé gai nhé xiu ¢ muwoi hodc muwdi hai tudi dang dwa vao mot cai coc
trong vieon; em bé ban thiu, téc khong duge goi trong nhiéu tuan 1é, day bui
va khong dugce chai; quan do em bé rach néat va ciing khong giat gifi, giong
nhu co thé em. Em bé c6 mot miéng gié dai quan quanh cd va em dang nhin
vai ngwoi dang ngbi uong tra ¢ mai hién; em nhin bang ditng dung hoan toan,
khong mot cdm thdy, khong mot suy nghi vé viéc gi dang xay ra; cdp mat em
bé dan vao nhom nguwoi dwdi lau va moi con vet bay xet qua khong tao an
twgng gi noi em va ca nhitng con chim b6 cau mém mai c6 mau dat & rat gan
em bé cling vay. Em khong bi doi, c6 thé em bé la con gai cia mot trong
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nhitng ngwdi hau vi dwong nhue em da than thudc noi nay va duge nudi an kha
day da. Em kiém ché ban than nhu thé em la mot c6 gai tré da tredng thanh,
day tu tin va quanh em c6 mot xa cach la lung. Khi ban nhin ngdm em twong
phan con séng va cay c6i, ban bong nhién cam thay rang ban dang nhin ngam
buoi tiéc tra, khéng moi cam xtc, khong moi suy nghi, hoan toan ditng dwng
v&i moi sy vat va véi moi chuyén c6 thé xay ra. Va khi em bé di khéi tGi mot
cai cdy nhin ra con song, chinh la ban dang di khdi, chinh la ban ngo6i trén
dat, bui bam va go ghé; chinh la ban nhat mot khiic cay 1én va ném né qua bo
song, co don, khong cwoi va khong bao gio quan tam. Luc nay ban ditng day
di khoi va lang thang quanh ngoi nha. Va la lung thay, ban la nhitng con chim
b6 cau, nhitng con séc chay that nhanh 1én cay va ngudi tai xé€ ban thiu,
khong tam rtra d6 va con song chdy di, rat lang 1. Tinh yéu khong la dau kho
va no6 ciling khong dugc tao ra do ghen tuéng nhwng né nguy hiém béi vi né
hay diét. N6 hiy diét moi thit con nguwdi da xay dung quanh anh ay ngoai trir
nhitng vién gach. N6 khong thé xay dung dén chua va cling khong doi méi xa
héi dang thoi nat; né khong thé lam gi cd, nhung néu khéng cé n6 khong gi
c6 thé dugc lam ra, du ban c6 lam bat ky viéc gi. Moi mdy tinh va sy ti dong
héa cé thé thay do6i hinh thé ctia nhitng sy vat va cho con nguwdi sy nhan nha
ma sé trd thanh mot van dé khac khi da c6 qua nhiéu van deé ro6i. Tinh yéu
khong c6 van dé va do la 1y do tai sao n6 rat hiy diét va nguy hiém. Con
nguwoi song bang nhitng van dé, nhitng sy viéc lién tuc va khong giadi quyét
duwgc kia; néu khong c6 ching, anh dy sé khong biét lam céi gi; anh ay sé
khong con nita va trong khong con nita khong kiém dugce céi gi cad. Vi vay
nhitng van dé gia tang vo tan; trong khi dang gidi quyét mot cai thi lai ndy
sinh mot van dé khac, nhung di nhién, chét la huy diét; n6 khong la tinh yéu.
Chét 1a tubi gia, bénh tat va nhitng van dé ma khong may tinh nao c6 thé giai
quyét dugc. N6 khong 1a huy diét ma tinh yéu mang lai; né khong la chét ma
tinh yéu mang lai. N6 la tro tan cia mot ngon Itta da dwoc tao ra can than va
n6 la 6n ao chta nhitng cai may tw dong dang chay lién tuc khéng bi gian
doan. Tinh yéu, chét, sdng tao khong thé tach rdi dugc; ban khong thé c6 mot
viéc nhung lai pht nhan hai viéc con lai, ban khong thé mua né noi cho bua
hay trong moi nha thod; do6 la nhitng noi cudi cung ma ban sé tim n6. Nhung
néu ban khong nhin va néu ban khong cé nhitng van dé, khong mot van dé
nao, vay thi n6 c6 1é dén khi ban dang nhin hwéng khac.

N6 la cai khong biét dwgc, va moi thi ban biét phai tw chay rui, khong dé
lai tro tan; qua khit, hanh phtic hay bi tham, phai bi bé lai that ngau nhién,
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khong can moi dong co nhw co6 bé d6 dang ném mot cdy gdy qua bo song.
D6t chdy cia cai da dugce biét 1a hanh dong cua cai khong biét dugc. O xa xa
mot ong sdo dang thoi khong hay lam va mat trdi dang lan, mot qua cau dé
rwc khong 16 dang sau nhitng birc twong cuda thi tran, va con song la mau sac
cta Itra diu va chim chéc dang tia vao cay coi dé qua dém.

13.

Binh minh vira 16 dang va san sang r6i, moi con chim dwong nhw thic
gidc, dang goi nhau, dang hét liu lo, dang lap di lap lai lién tuc mét hoac hai
am diéu; nhitng con qua la nhitng con lén tiéng nhat. Cé rat nhiéu trong
ching, dang quac quac nhau va ban phdi lang nghe can than dé bat dwoc
nhitng am diéu cua nhitng con chim khac. Nhitng con vet ludn luon keu két
két khi dang bay, xet qua that le va trong anh sang nhat, mau xanh 14 cay dé
yéu ctia chung rat trang 1&. Khong mot chiéc 14 lay dong va con song anh mau
bac, rong khap, dat dao, sdu tham qua mot dém; dém t6i da lam mot sy viéc
gi d6 cho no; né da tré nén mau md hon, tham sau cung qua dat va khong thé
tach roi; no rat sinh dong bang manh liét gay huy diét trong tinh khiét cta né.
BG& bén kia con chua tinh gidc, cay c6i va nhitng canh dong lda mi xanh tuwoi
giang dai va rong van con huyeén bi va tinh mich va xa xa mot tiéng chuéng
ctia ngdi dén ngan vang, khong c6 tiéng nhac. Moi thit ltic nay dang bat dau
thitc day, reo ho cung mat troi dang dén. Moi tiéng quac quac déu 16n hon va
moi tiéng két két va mau sac cua moi chiéc la va bong hoa, va mui caa dat
boc 1én rat nong nac. Mat troi da & trén nhitng chiéc 14 va tao ra mot con
dwong vang rwc bang qua con song. Budi sang hom nay rat dep va vé dep cua
né sé con hién dién, khong phai trong ky ttc; ky ttc la gia doi; né la mot vat
chét va ky ttc khong bao gid c6 thé nam bat dwgc vé dep hay tinh yéu. N6
huy diét chung. N6 la may méc, c6 cong dung cua nd, nhung vé dep khong
thudc ky wc. Vé dep ludn ludon méi mé nhung méi mé khong lién hé vdi ca
ky, ma thuQc thoi gian.

41

14

Mat trang con hoi non tuy vay no da téa ra du anh sang cho nhitng cai
bong; c6 nhiéu bong va ching rat tinh. Doc theo con dwong mon chat hep do,
moi cai bong dwong nhw sinh dong, dang thi tham ctung nhau, moi chiéc 1a c6
béng dang chuyén phiém cung nguwdi hang x6m ctia né. Hinh thé cuia chiéc 1a
va than cady ndng né ro rang trén mat dat va con séng phia dudi thudc vé mau
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bac; n6 rong, yén lang va c6 mot dong nwdc chuyén dong ngam rat sau khong
thdy rung dong nao trén bé mat. Ngay ca con gi6 nhe budi chiéu ciing ngirng
nghi va khong c6 dam may nao tu tap quanh madt troi hoang hon; cao hon
trong bau troi c6 mot lan may mong manh mau hoa hong va c6 don bat dong
dén khi n6 bién mat vao man dém. Moi cdy xoai va cdy me dang thu rit vao
dé cho dém toi va tat ca chim chéc déu im lang, tim cho tra an, that sau giita
nhitng chiéc 14. Mot con ci nhé dang dau trén dwong day dién bao va ding
lic ban & dudi no, nd bay di bang doi canh tinh lang la thwong. Sau khi giao
stta xong, nhitng chiéc xe dap dang quay trd lai, nhitng cai thung thiéc trong
khong kéu leng keng; cé rat nhiéu nguoi trong ho, di mot minh hodc trong
ti'ng nhom, ngoai trtv moi huyén thuyén va 6n ao ctia ho chi con lai sy tinh
lang dac biét cia vung qué thoang dang va bau troi bao la. Chiéu hom do
khong gi c6 thé qudy ray nd, tham chi khong céa chiéc xe lita ché hang héa
dang bang qua cdy cau bang thép. C6 mot con dwong mon nhé & phia bén
phai ngoan ngoéo gitta nhitng canh dong Iia mi xanh twoi va khi ban di trén
no, rat xa khéi moi thit, khoi nhitng bo mat, nhitng giot nwéc mat, dot nhién,
ban nhan biét mot viéc gi dé dang xay ra. Ban biét n6 khong la twdng twong,
ham muoén, dang nhd cdy vao mot do twdng nao do6 hay vao mot trdi nghiém
bi bé quén hay sy hoi phuc ctia vui thd va hy vong nao do; ban biét ré no
khong la mot trong nhitng sy viéc nay; ban da trai qua ky sat hach nay trudc
kia roi va ban phui sach tit ca nhitng viéc nay, that mau le bang mdt dong tac
va ban nhan biét rang mét viéc gi do dang xady ra. N6 ciing bat ngd nhu con
bo mdng kia dang xudt hién qua chiéu t6i; né & dé day qua quyét va bao la,
cai khac la, ma khong mét tir ngit hay biéu twgng nao c6 thé giam cam; n6 @
d6 ngap tran bau troi va qua dat va moi mot vat bé ti déu & trong né. Ban va
nguoi dan lang nhé ngwoi ma khong ndi mot 16i nao voi ban khi di ngang
qua, thudc vé né. Vao cai thoi diém khong thoi gian do, chi con lai bao la do,
khong con suy nghi lan cam thdy va bd ndo hoan toan bat dong. Tat ca nhay
cam do thién dinh déu bién mat, chi con lai tinh khiét kinh ngac & dé6. N6 la
tinh khiét ctia sttc manh, khong thé xuyén thau va khéng thé tiép can nhung
né & do. Moi sy vat bat dong, khong chuyén dong, khong lay dong va ngay
ca am thanh cua tiéng coi xe Itta cling trong bat dong. N6 theo ctuing ban khi
ban di b0 tr@ lai can phong va né cling ¢ do, vi no da khong bao gio lia xa
ban.

16.

Cung con lac da chat nang trén lwng, at ca ching t6i bang qua cdy cau méi
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bac ngang con su6i nho, nhitng ngwdi dap xe dap, nhitng phu ni trong lang
quay trd vé tir thi trdn, mot con ché ém do6i va mot 6ng cu c6 chom rau bac
dai kiéu ngao. Cay cau cii op ep da bi thao di va cé cdy cau mdi nay, dugc
lam bang nhitng cai cot nang, tre, rom va bun; n6é dwgc xay dung vitng chac
va con lac da khong do du khi bang qua n6; né kiéu ngao hon 6ng cu gia, dau
ngang cao lén troi, khinh khi va b6c mui kha hoéi. Tat ca ching t6i vuot qua
cau va mot so dan lang di xudng theo con séng va con lac da di vé huéng
khac. N6 la m6t con dwong mon day bui, dat sét khé min va con lac da dé lai
mot vét han to rong va khong chiu khuat phuc dé di nhanh hon né muén; n6
dang chg nhitng bao Itia mi va n6 c6 vé hoan toan ding dung v6i moi thit; no
di qua cai giéng c6 va nhitng ngdi dén bi hw hong va nguoi 14i lac da c6 gang
hét sitc bat né di nhanh hon, vo vao né bang ban tay tran ctia 6ng dy. C6 mot
con dwong mon khac nita queo vé bén phai, qua nhitng cidy mu tat mau vang
dang nd hoa, nhitng cdy do dang nd hoa va nhitng canh dong lda mi xanh
twoi mau md; con duong nay khong dwgc sit dung nhiéu va rat dé chiu khi
dao bo trén n6. Cay mu tat c6 mui nhe nhe nhwng cay ddu cé mui nong hon,
va cdy lua mi, dang bat dau cé boéng, cling c6 mui riéng ctia né va sv pha tron
ctia ba mui nay phang phat day khong khi bu6i chiéu bang mot mui hwong
khong qua hac, dé chiu va thoang thodng. Mot bubi chiéu that dep, ciing mat
troi hoang hon dang sau cay coi; trén con dwong mon doé ban cach xa moi noi,
du c6 nhitng ngbi lang rai rac chung quanh nhuwng ban rat cach xa va khéng gi
c6 thé dén gan dugc ban. N6 khong & trong khong gian, thdi gian hay khoang
cach; ban that xa x0i va khéng c6 do lwong. Chiéu sau khoéng con trong
nhitng don vi do d6 sau; c6 mot chiéu sdu ma khong c6 cuc diém, khong
vong chu vi. Mot nguoi dan lang tinh co di ngang qua ban, mang mot vai thi
so sai 6ng ay da mua trong thi trdn va khi 6ng ay di ngang qua, hau nhw cham
vao ban, ong ay lai khong gan ban. Ban that xa x0i, dang ¢ trong mot thé giGi
khong biét duwgc nao d6 ma khong con ba chiéu; tham chi néu ban mu6n biét,
ban khong thé biét né duwgce. N6 qua xa khoi cai da dugc biét; n6 khong lién
quan véi cai da dugc biét. N6 khong la mot viéc ma ban trdi nghiém; khong
c6 cai gi dé dwoc trdi nghiém, va hon nita tat ca trdi nghiém luén luén & trong
lanh vire cda cai da dugce biét, dwge cong nhan béi céi da 1a. Ban & that xa, xa
vO tan, nhung cay codi, nhitng bong hoa mau vang va bong hoa lia mi gan giii
kinh ngac, gan hon ca suy nghi ctia ban va sinh dong tuyét voi, cung manh
liét va vé dep khong bao gio tia tan. Chét, sang tao va tinh yéu ¢ dé va ban
khong biét cai nao la cai nao va ban la bo phan ctia nd; chiing khong tach roi,
khong la mot thi gi do6 dé bi phan chia va bi tranh luan. Ching khong tach
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roi, lién quan gan giii lan nhau, khong phai s lién quan cua tir ngit va hanh
dong, dién dat. Suy nghi khong thé dinh hinh nd, va cam thay ciing khong
bao boc nd, nhitng sw viéc nay qua may moéc, qua cham chap, c6 goc ré cua
ching trong cai da dugc biét. Twdng twong & trong manh dat cia ching va
khong bao gio c6 thé dén gan. Tinh yéu, chét, sang tao 1a mot sy kién, mot s
kién c6 that, nhu cai xac chét ho dang thiéu trén b song dudi cai cay. Cai
cdy, ngon ltra, nwéc mat la thyce sw, la nhitng sy kién khong thé pht nhan
nhung ching la nhitng sy kién cua céi da dugc biét; va tw do khéi cai da dugc
biét, va trong tw do do6 ba thit kia hién dién — khong thé tach rdi. Nhuwng ban
phai di rat xa va tuy nhién lai rat gan.

Nguoi dan ong trén xe dap dang ca hat bang mot giopng mét moi va hoi
khan khan, quay tr¢ vé tir thanh phd mang theo nhitng cai thung sita trong
rong kéu leng keng; 6ng dy hao hitc mu6n noéi chuyén véi mot nguwdi nao do
va khi 6ng 4y dang di ngang qua 6ng dy n6i mét diéu gi dé, do dw, binh tinh
lai va tiép tuc. Luc nay mat trang dang tha ra nhitng cai bong, nhitng cai bong
sam mau gan nhw trong su6t va mui cua dém t6i dang tham sau thém. Va
quanh khtic queo cta con duwong la con song; n6 duong nhu dugce thap sang
lén tir bén trong, bang ngan cay nén; anh sang rat diu c6 mau bac va vang lat
va hoan toan tinh, bi mé hodc bdi mat trang. Chom sao Pleiades & trén dinh
dau va chom sao Orion kha cao trong bau trdi va mot chiéc xe Itta dang tha
hung huc dé leo 1én con doc thoai thodi virgt qua cai cau. Thoi gian da ngirng
va vé dep & do cung tinh yéu va chét. Va trén cai cau bang tre méi nay khong
c6 mot con nguwdi, tham chi khong mot con chd. Con sudi nhé day cac vi sao.

20.

Con lau lam méi dén binh minh, mot bau troi day sao ro rang; c6 mot lan
swong nhoé trén con song va b song phia bén kia vira trong thay duwoc; chiéc
xe Itra kéu binh bich leo 1én céi doc qua cau; n6 la mét chiéc xe Itta chd hang
héa va nhitng chiéc xe ltra nay ludon ludén hén hén leo 1én cai déc theo mot
cach dac biét, tirng dgt cham chap va dai cua nhitng hoi hon hén ndng né,
khong giong véi nhitng chiéc chd hanh khach [xe Itra], ma cé nhitng dot bung
no gon va nhanh va lén trén cau ngay lap titcc. Chiéc xe Itra chd hang héa nay,
trong tinh lang ménh mang dé, da gy ra tiéng gam thét lanh kanh dé, 6n ao
hon moi lan treée kia nhung dwong nhw khong cé gi quay ray tinh lang do
ma & trong no tat ca nhitng chuyén dong déu mat hut. N6 1a tinh lang khong
thé pha v, roé rang, manh mé, xuyén thau; c6 mot khan trwong ma khong thoi
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gian nao c6 thé tap hgp. Ngoi sao yéu 6t trong thay ro rang va cay cdi t6i den
trong gidc ngu cta chung. Thién dinh la nhan biét tat cd nhitng sy kién nay va
dang vuot khoi tat ca nhitng sy kién nay va thoi gian. Chuyén dong trong thoi
gian la suy nghi va suy nghi khong thé thoat khéi nha tu thoi gian riéng cta
né va khong bao gio duwgc ty do. Hirng dong dang dén trén cdy coi va con
song, van con la mot dau hiéu 10 mo nhung cac vi sao dang mat di su ruc rd
cta ching va da c6 mot tiéng kéu cua budi sang, mot con chim an trong mot
cai cay rat gan. Nhung tinh lang ménh mang dé van khang khang va no sé
ludn luén & do, du rang chim chdéc va sy 6n ao ctia con ngudi sé tiép tuc.

42

21.

Thoi tiét lanh 160 qua khac nghiét, né da thap dudi do dong; hang dau da
bi cai lanh bién thanh mau nau, nhitng chiéc 14 ndu da rung; bai cé c6 mau
nau xam, mau cua dat; ngoai trir vai bong hoa pan xé mau vang va nhitng
béng hong, ngbi vuon tro trui. Thoi tiét qua lanh 18o va nhitng ngudi ngheéo,
nhw thwong 1€, dang chiu dyng va dang chét; dan so6 dang bung nd va con
nguwoi dang chét. Ban thdy ho run 1ap cap, trong nhitng bo quan do rach rugi
ban thiu, hau nhw khong con thit gi phu thém vao; mdt ba cu dang run ray tw
dau dén chan, co rit toan than, rang danh 1ap cap; mot phu ni tré dang rira
rdy bang mot miéng vai rach nat bén con song lanh bubt [con song Jumna] va
mot 6ng cu dang ho su su 16n tiéng con dam tré dang nd dua, cuwoi cgt va la
hét. Ho néi rang mua dong nam nay lanh khac thwong va nhiéu nguwdi dang
chét. Bong hong dé va bong pan xé vang rat sinh dong, ryc sang cung mau
sac; ban khong thé nao roi mat khéi ching va hai mau sac kia duwong nhu lan
rong va ngap tran ngbi vuon tro trui; du rang dam tré dang la hét, ba cu gia
dé dang run lap cap c6 mat moi noi; mau vang va dé khong thé tin dugc va
chét khong thé tranh khéi. Mau sac 1a chda té va chét vugt khéi nhitng than
thanh. N6 c6 mat khap moi noi va mau sac ciing vay. Ban cling khong thé
tach roi hai sy viéc va néu ban tach roi vay thi khong c6 séng. Ban ciling
khong thé tach roi tinh yéu khoi chét va néu ban tach roi n6é khong la vé dep
nita. Moi mau sac déu tach roi, du tach roi that nhiéu nhung c6 mau sac duy
nhat va khi ban nhin thdy moi mau sac khac nhau nhw mau sac duy nhat, chi
ngay do6 mdi cé trang 1€ trong mau sac. Bong hong dé va béng pan sé vang
khong 1a nhitng mau sac khac nhau nhwng mau sac ngap tran ngbi vuon tro
trui bang 16ng lay ctia n6. Bau trdi c6 mau xanh lat, mau xanh ctia m6t mua
dong khéng muwa, lanh 180 nhuwng né 1a mau xanh cua tat cd mau sac. Ban
thdy né va ban thudc vé no; nhitng ti€éng on ctia thanh phd da mat di nhung
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mau sac, khong thé bién mat dugc, bao dung, trrong ctru.

Pau kho da duwgc moi nguwdi chuyén thanh kinh trong; mét ngan 16i giai
thich da dwgc gianh cho né; né da dwgc ngudi ta coi la mot phuwong cach dan
dén dao dirc, dén giac ngd, n6 da dugc dat vao cho thiéng liéng nhat trong
nha tho va dwgc ton tho lan thanh héa trong moi nha. Moi noi déu cé s
thwong cdm né, bang nhitng giot nwdc mat va phwdc lanh. Va vi thé dau kho
lai tiép tuc; moi qua tim déu biét n6, hién dién cung né hay tau thoat khéi no,
ma chi tao cho n6 manh mé thém, dé phon thinh thém va lam can c6i qua tim.
Nhung dau khé 1a mot cach ty thuwong xo6t ban than, cung vo s6 nhitng ky
niém cta né. Pau kho cé goc ré cua no trong ky e, trong nhitng sv viéc da
chét ctia ngay hom qua. Nhung ngay hém qua luon ludn rat quan trong; noé la
bd may cho y nghia dén séng; n6 la phong phu cia cai da dugc biét, nhitng sy
viéc dwgc sé hitu. Nguén cung cdp cua suy nghi & trong ngay hom qua,
nhitng ngay hém qua cho y nghia dén md6t song ctia dau khdé. Chinh ngay
hém qua la dau kho va néu khong tay sach cai tri khdi ngay hdm qua sé luén
luén c6 dau kho. Ban khong thé lau chui n6 bang suy nghi vi suy nghi la sy
ti€p tuc cuia ngay hom qua va vi thé cling la cta nhiéu y twdng va ly twdng.
Sy mat mat ctia ngay hom qua la dang bat dau cua ty thwong x6t va t6i tam
cta dau kho. Pau khé mai bén suy nghi nhung suy nghi lai nu6i dudong dau
kho. Suy nghi 1a ky rc. Nhan biét ty phé binh vé toan qui trinh nay, gidi thoat
mot cach khong chon lya cdi tri khoi dau kho. Thay sy kién phitc tap nay, ma
khong c6 quan diém, ma khéng cé nhan xét, la két thic cua dau kho. Céi da
dwgc biét phai két thac, khong can no luc, cho cai khong biét dugc hién dién.

22.

Hinh dang bén ngoai dwgc lam tao nha hét sitc; moi mot duwdong nét, moi
mot lon téc xodn déu duwgce tim hiéu va dat vao diung cho, moi hanh vi ci chi
va nu cuwoi déu dugc kiém ché va moi c dong déu dugc xem xét can than
tredc guwong. Ba dy c6 nhiéu con cai va mai téc dang chuyén hoa ram; ba ay
phai c6 tién ctia va c6 mot thanh lich cting xa cach nao do6. Chiéc xe hoi cling
duwgc lau chui béng loang; chat crom ruc r& va 1ap lanh trong mat trgi budi
sang; nhitng vé xe son thém bang mau trang sach sé, khong cé dau vét va
nhitng choé ngoi khong vay ban. N6 la chiéc xe t6t va c6 thé chay nhanh, 6m
moi khic queo rat dé dang. Sy tién bo m& rong va manh mé nay dang mang
lai an toan va gia tao, va dau kho lan tinh yéu déu c6 thé dugc giai thich va
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kiém ché dé dang va ludn luon c6 nhitng vién thudc an than khac nhau va
nhitng than thanh khac nhau cung nhitng chuyén hoang duwong mdi mé dang
thay thé nhitng chuyén cii ky. Sdng hom nay lanh va sang sta; swong mu
mong manh da tan theo mat troi moc va khong gian tinh lang. Nhitng con
chim béo, c6 chan va mé hoi vang, da ra ngoai & trén bai cé nhd, rat hai long,
san sang liu lo liu lit; ching c6 canh mau den trang véi co thé mau nau vang
va sam. Chung vui vé ky la, nhdy tung tang va rugt dubi nhau. Sau dé nhitng
con qua c6 co6 hong mau xam dén va nhitng con chim béo bay vut di chti
mang ém téi. Nhitng cdi mé ndng né va dai cia chiing chiéu sang va nhitng
cai than den thui 16ng lanh; chiing dang nhin ngdm moi c chi ban lam va
khong c6 sy viéc gi ra khdi tam kiém soat cua chiing va chiing biét con ché to
dé dang dén qua bo dau trudc khi ndé nhin thdy ching nhung ching da bay
khoi miéng kéu quac quac va bai c6 nho lai vang tanh.

Cai tri luén luén ban ron béi sy viéc nay hay sy viéc khac, du ngd ngan
hay ra vé quan trong. N6 giong nhu con khi dé luén luon khudy dong, luén
ludn khot khet, chuyén tir sy viéc nay qua sy viéc khac va c6 gang yén lang
trong vo vong. Trong khong, hoan toan trong khéng, khong la mot sy viéc
gay so hdi; rat quan trong cho cai tri dugc nhan roi, trong khong, khong bi ép
budc, vi chi dén lic d6 né mdi cé thé di chuyén vao trong nhitng chiéu sau
khong biét duwgc. Moi ban ron hoan toan gia tao, véi nguwdi phu nit dé hay véi
mot nguwoi tam goi la thanh. Mot céi tri ban roén khong bao gio cé thé tham
nhap vao chiéu sau riéng cta no, vao nhitng khoang khéng chwa tirng bi giay
xé0 cta nd. Chinh trong khong dang tang khodng khong cho céi tri va thoi
gian khong thé xam nhdp vao khoang khong nay. Tt trong khong nay c6 sang
tao ma tinh yéu cuia né la chét.

23.

Cay cdi tro trui, moi chiéc 14 da rung hét, ngay ca nhitng cai cudng manh
mai va yéu 6t cling dang tach rdi; cai lanh qua sttc chiu dyng doi vdi ching;
c6 nhitng cdy khac van con giit dwgc nhitng chiéc 14 nhung chiing khong
xanh twoi lam, mot s6 dang ngd qua mau nau. Mua dong nay lanh rat bat
thwong; c6 tuyét day dac doc theo moi rang nui thap hon ctia day Hi ma Lap
son, day vai feet va trong nhitng binh nguyén cach xa do vai tram dam thoi
tiét qua lanh; swong gi & c6 nhiéu trén mat dat va cac bong hoa khong ng;
nhitng bai cé bi chét. C6 vai bong hong mau sac téa day ngbi viweon nho va
hoa pan sé vang ciing vay. Nhung trén duong sa va nhitng noi cong cong ban
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trong thay nhitng nguwdi ngheo kho, quan trong nhitng chiéc gié rach rugi va
ban thiu, chan tran, dau phua kin, bo mat sam hiém khi 16 r6; nhitng phu ni¥ c6
moi loai vai voc di mau sac dap trén nguoi, ban thiu, va nhitng vong bang
bac hodc m6t moén trang sitc nao d6 quanh c6 chan va co6 tay cta ho; ho buéc
di thong tha, thodi mai va bang mot duyén dang nao do; ho gilr tw thé rat
vitng vang. Hau hét moi ngwdi déu la nhitng lao cong nhung vao chiéu téi khi
ho quay trd lai t6 am cta ho, that ra 1a nhitng céi choi, ho sé cuwoi dua, choc
gheo lan nhau va nhitng nguai tré sé la hét va cudi cgt, ho héi hon nhitng
nguoi 16n. Lic do 1a cudi ngay va ho da phai lao dong nang né sudt ngay; ho
thwong mét nhoai rdt mau va ho da xay dung nhitng ngdi nha va nhitng van
phong noi ho sé khéng bao gio song hay da tirng lam viéc trong do. Tat ca
nhitng nguwdi quan trong déu di ngang qua doé trong nhitng chiéc xe hoi ctia ho
va nhitng ngudi co cuc khong bao gio thém ban tdm dé xem thit ai da di qua.
Mat troi dang ldn sau céi toa nha dwoc trang tri 1ong lay nao do, trong mét lan
swong khoi da lo ltrng sudt ngay; ndé khong cé mau, khong nong nhiét va
khong cé mdt phe phdy cta nhitng 14 co thudc nhitng quéc gia khac nhau;
nhitng 14 cd nay cling qua kiét sitc; chung chi la nhitng miéng vai mau sac
nhung ching da phai dam nhan trong trach 16n lao dén chirng nao. Mét vai
con qua dang uéng nwdc tir cai viing va nhitng con qua khac dang bay vao dé
chia phan. Bau tr¢i nhat nhoa va san sang chd man dém budng xudng.

MOoi suy nghi; moi cam thay déu tan bién va b ndo hoan toan bat tam; da
qua nita dém va khong mot tiéng dong; rat lanh va anh trang dang len vao qua
mot trong nhitng cdi cta s6; né chiéu thanh mot cai khuon cira s6 trén twong.
B0 ndo rat tinh tdo, dang quan sat, khong dang dap trd, khong dang trai
nghiém, khong con mét chuyén dong nao trong chinh n6é nhung né khong la
khong nhay cam hay bi tao do giac bdi ky rc. Va bong nhién bao la khong
thé biét dwgc & do, khong nhitng trong can phong va bén ngoai nhung cling
tham tham, trong nhitng ngd ngach bi an tham kin nhat, ma lic tredce la cai
tri. Suy nghi c6 mét bién gidi, dugc sinh ra bdi moi loai phan tng, va moi
dong co tao hinh thé cho né giong nhw moéi cam thdy; moi trdi nghiém déu twr
qua khtt va moi cong nhan déu twr cai da dugc biét. Nhuwng bao la d6 khéng dé
lai dau vét, n6 & do6 ro rang, manh liét, khong thé xuyén thau va khong thé
ti€p can ma manh liét cia no 1a Itta khong c6 tro. Cung né la phudc lanh va
cling khong dé lai ky tc vi khong c6 dang trdi nghiém n6. Pon gian la n6 &
do, dén va di, ma khong c6 theo dudi va hoi tuwang.

Qua khit va cai khong biét dwgc khong gap nhau tai bat ky diém nao;
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ching ciing khong thé dwgc mang vao cung nhau bang bat ky dong thai nao;
khong c6 cay cau nao dé bang qua va ciing khong c6 con dudng nao dan dén
no. Hai sy viéc nay da khong bao gio gdp nhau va sé khong bao gio gdp
nhau. Qua khit phdi két thic cho cai khong thé biét dwoc, cho bao la d6 hién
dién.

[Ban dich 2005 — Stra lgi thang 3-2013]

Da dlCh [www.jkrishnamurtiongkhong.com]

1 — S6 tay cua Krishnamurti (Dich 2005 - Stra 3-2013)
Krishnamurti’s Notebook

2 — Ghi chép cua Krishnamurti (Dich 2005 - Stta 3-2013)
Krishnamurti’s Journal

3 — Krishnamurti doc thoai (Dich 2006-Stta 3-2013)
Krishnamurti to Himself

4 — Ngam nghi hang ngay cung Krishnamurti Dich 2005 - Stta 3-2013
Daily Meditation with Krishnamurti

5 — Thién dinh 1969 (Dich 2005 - Stra 3-2013)
Meditation 1969

6 — Thu gwri treong hoc (Dich 7-2008 — Stra 3-2013)
Letters to Schools

7 — N6i chuyén cudi cung 1985 tai Saanen Dich 2007 - Stta 2012
Last Talks at Saanen 1985

8 — Nghi vé nhitng diéu nay (Dich 2006 - Stra 3-2013)
Think on these things

9 — Twong lai la ngay luc nay (Dich 9-2008)
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The Future is now

10 — Ban vé Thugng dé (Dich 10-2008)
On God

11 — Ban vé lién hé (Dich 2008)
On Relationship

12 — Ban vé gido duc (Dich 2007 - Stra 10-2012)
On Education

13 — Ban vé song va chét (Dich 2-2009)
On living and dying

14 — Ban veé tinh yéu va sy c6 doc (Dich 2-2009)
On Love and Loneliness

15 — Sy thitc day cta thong minh-Tap I/IT Dich 2009 - Stra 2-2013
The Awakening of Intelligence

16 — Ban vé xung dét (Dich 4-2009)
On Conflict

17 — Ban vé sg hai (Dich 7-2009)
On Fear

18 — Vuot khoi bao luc (Dich 6-2009)
Beyond Violence

19 — Ban vé hoc hanh va hiéu biét (Dich 8-2009)
On Learning and Knowledge

20 — Sy thitc day cua thong minh-Tap II/II Dich 2009 — Stra 2-2013
The Awakening of Intelligence

21 — Nghi van khong dap an (Dich 2009)
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The Impossible Question
22 — T do dau tién va cudi cung (Dich 4-2010 - stta 2013)
The First and Last Freedom
23 — Ban vé kiém song dung dan Dich 1-2010 - stra 3-2013
On Right Livelihood
24 — Ban vé thién nhién va moi treong (Dich 5-2010)
On Nature and The Environment
25 — Twong lai ctia nhan loai (Dich 5-2010)
The Future of Humanity
26 — Sy két thuic caa thoi gian (Dich 5-2010)
The Ending of Time
27 — Song chét cua Krishnamurti (Dich 2009)
The Life and Death of Krishnamurti A Biography by Mary Lutyens
28 — Trach nhiém vd&i xa hoi (Dich 6-2010)
Social Responsibility
29 — Ca thé va xa hoi (Dich 7-2010)
Individual & society
30 — Cai guong cua s lien hé (Dich 11-2010)
The Mirror of Relationship
31 — Ban vé cai tri va suy nghi (Dich 8-2010)
On mind & thought
32 — Tai sao ban dang dugc giao duc? (Dich 2-2011)
Why are you being educated?
33 — Ban vé Sy that (Dich 3-2011)
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On Truth

34 — Tiéu stt cia Krishnamurti — Tap I/IT (Dich 5-2011)

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar

35 — Tiéu st cia Krishnamurti — Tap II/II (Dich 6-2011)

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
36 — Truyén thong va Cach mang (Dich 7-2011)
Tradition & Revolution
37 — Khéi dau cia hoc hanh (Dich 8-2011)
Beginnings of Learning
38 — Gido duc va y nghia ctia séng (Dich 9-2011)
Education and Significance of Life
39 — Cudc doi trwdc mat (Dich 10-2011)
Life Ahead
40 — Gap go su song (Dich 11-2011)
Meeting Life
41 — Gidi han cua suy nghi (Dich 12-2011)
The Limits of Thought
42 — Lra trong cai tri (Dich 2-2012)
Fire in the mind
43 — N6i chuyén tai Nha bép (Dich 2011)
1001 Bita trwa cung J. Krishnamurti
The Kitchen Chronicles
1001 Lunches with J. Krishnamurti

44 — N6i chuyén cung song Tap I/III (Dich 2012)
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Commentaries on living-First Series

45 — Ban vé ti do (Dich 12-2012)
On Freedom

46 — Tham nhap Thau triét (Dich 3-2013)
Exploration Into Insight

47 — Noi chuyén cung séng Tap II/IIT (Dich 3-2013)
Commentaries on living - Second Series

48 — Noi chuyén cung song Tap III/III (Dich 4-2013)

Commentaries on Living-Third Series

Bia sau:

Trong tdp ghi chép hang ngay duy nhdt nay chting ta hiéu ré diéu gi dé co
lé duvoc goi la nguon sudi tubn tran 10i gidng ctia Krishnamurti — toan b tinh
tuy trong loi gidng ctua 6ng, khdi thuy tir nguén subi tw nhién nay. Loi gidng
dé khéng bao gio hoan toan giong nhau, m dc du thuong duwoc Idp lai. Trong
cung mét cdch, cdy c6i, ntii non, sébng ngoi, mdy, dnh mdt tro i, chim chdc, va
nhitng bong hoa ma 6ng miéu ta Idp di ldp lai mdi mdi “mdi mé” vi chiing
duoc nhin ngam moi lan bdang hai mat khong bao gio than thudc voi chiing;
moi ngady chung la m¢t cdm nhdn hoan toan maéi mé cho 6ng, va vi vay chting
co thé nhur thé cho chiing ta.

Notes

[—1]
Ojai Valley, Bac Los Angeles khoang 80 dam

[ 2]
il L: mot ngdi nha trén Florence, noi ong da ¢ lai vao thang 4

[ 3]
Dang bay dén Geneva va tir d6 6ng 1ai xe dén ngo6i nha nhé trén nui
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cua mot nguoi ban tai Gstaad.

[ 4]
Nguoi ban ong dang ¢ cung tai Gstaad.

[ 5]
Budi noéi chuyén dau tién trong chin budi tai Saanen, ngoi lang ké can
Gstaad.

[ 6]
No6i chuyén thit tv tai Saanen
[ 7]
Noi chuyén ngay hom qua.
[ 8]
bay la noi chuyén thit bay, chu yéu vé dé tai thién dinh.
[ 9]
Poén rang 6ng dang dao bd cung nhiéu nguwdi ban.
[ ~10]
Quyeén so tay 16n hon bat dau tir day, lan dau tién ong viét thém nam
vao.
[ ~11]
DPay la n6i chuyén cudi cung. Can ban né ban vé cai tri ton giao.
[ «12]
Tién trinh khong dwgc dé cap nita, mdc du c6 1€ n6 van tiép tuc.
[ «13]

Ong di may bay dén Paris noi 6ng & vdi ban bé trong mot cin hd tang
8 tai Avenue de la Bourdonnas.

[ —14]
Ong thuc hién néi chuyén dau tién trong chin néi chuyén & Paris vao
ngay nay. Nhitng néi chuyén kéo dai dén 24 thang 9.
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[ ~15]
Dbay la noi chuyén thit ba, cht yéu vé dé tai xung dot va y thirc.

[ —16]
Ong c6 mot néi chuyén 1an thit ndim sang hém dé.

[~ 17]
Tai néi chuyén cua 6ng ngay hom qua. N6 la néi chuyén lan thit bay
va hau hét déu lién quan dén chét. Khi bat dau néi chuyén 6ng lich su dé
nghi khan gia nén c6 tranh ghi chép.

[ — 18]
Ong thyc hién néi chuyén cudi cling & Paris vao ngdy nay.

[ —19]
Ltc ndy 6ng & Rome. Ong da di mdy bay dén d6 ngay 25.

[ —20]
Trén duong dén Circeo, gan bién, gitta Rome va Naples.

[ 21]
Trén duong quay lai Rome tw Circeo noi ong da trdi qua ba dém
trong khach san La Baya d'argento.

[ —22]
Mot trong nhitng ngoi nha nho cua khach san tai Circeo, @ trong mot
vuon cay. N6 rat yén lang & d6. Moi ngoi nha c6 hai phong nga, mot
phong tdm va mot phong khach.

[ 23]
Ong dang & Ro me tai d won g Via d ei colli d ella Farn esina, mot co
n duong mai con it xe cd, con duong dé bang qua canh rieng nho.

[ «24]
Mot cay gd soi. Ong dang & trong mot biét thy, Il Leccio, bic

Florence, trén Fiesole.

[ —25]
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Mot cai ho nho dwoc hinh thanh béi mdt con subi trong mot canh
rung.

[ —26]
MGt can hd & Florence noi ong dang viéng tham.

[ —27]
Tu S.Miniato al Monte ¢ phia nam cua Arno.

[ — 28]
bi may bay dén Bombay va c6 mat vao ngay 20. Khoéng viét vao
ngay

[ —29]
Ciampino. Phi treong tai Fiumincino van chwa xay dung.

[ —30]
Rishi Valley, khodng 170 dam phia bac Madras va 2500 feet trén muc
nuwdc bién trung binh. C6 mot tredng ctia Krishnamurti va 6ng & lai tai
do.

[ ~31]
Khu Wimbledon Common. Ong dang nhé lai Luan dén noi 6ng da &
vao thang 5 trong mot ngoi nha tai Wimbledon

[ —32]
Madras. Ong & tai mot ngdi nha trong khu dat rong bay mau nim trén
bo phia bac ctia con séng Adyar. Con song nay chdy vao vinh Bengal
phia nam Madras.

[ —33]
Sang hom dé ong c6 no6i chuyén dau tién trong tdm noéi chuyén &
Madras, tiép tuc dén 17 thang 12.

[ —34]

Cau Elphilstone trén song Adyar. Ng6i nha éng dang & phia bac cai
cau.
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[ — 35]
Ngay 6ng cé néi chuyén cudi cung.

[ —36]

Lic nay ong dang ¢ Benares va dang nh¢ lai cai nguon séng Hang ma
ong da viéng tham ldc truge. Ong & tai Rajghat, ngay phia bic Benares,
trén bo sdéng Hang, noi c6 mot trudng hoc cia Krishnamurti. Ngudi An
do goi do la Benares Banaras hay Varanesi.

[ «37]
Mac dau Rajghat ¢ phia bac cia Benares nhwng né xu6i dong, vi con
song udn vé phia dong bac tai vi tri nay tredc khi chady trd lai vé huéng
nam.

[ —38]
Vao ngay nay 6ng c6 ndi chuyéndau tién trong bdy néi chuyén tai
Rajghat.

[ —39]
Con dwong hanh huwong di qua khu Rajghat, n6i Kashi v6i Sarnath
noi Bic Phat thuyét phap lan dau tién sau khi Giac ngo.

[ —40]
Nhitng dan lang nay la tin d6 dao Hoi.

[ —41]
Ong c6 néi chuyén cubi cling trong bay néi chuyén sang hém dé.

[ —42]
Lic nay ong dang & New Delhi noi 6ng c6 tam néi chuyeén, tr 21
thang 1 dén 14 thang 2. Chac ong da di bang may bay ti* Benares dén
Delhi vao ngay 20 thang 1.
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