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T
Lời giới thiệu

ập truyện ngắn mang tựa đề Đột nhiên có tiếng gõ cửa là tác
phẩm thứ sáu của Etgar Keret. Trong truyện cùng tên, người kể
chuyện khuyết danh bị giữ làm con tin bởi một nhóm người

yêu cầu anh kể một câu chuyện “đừng có trút thực tế xuống đầu
bọn tao như một cái xe chở rác. Mày phải dùng trí tưởng tượng của
mày, sáng tạo, phát minh hoặc bằng cách nào cũng được.” Và thế là
nhà văn đã làm đúng như vậy.

Tất cả các câu chuyện đều chứa đựng nhiều ngụ ý, là những
cuộc thử nghiệm trí não. Thế này thì sao? Tại sao lại không? Cái quái
gì vậy? Tôi rất vui được biết rằng cuốn sách này, được chuyển
ngữ thành tiếng Việt, sẽ mang lại cho độc giả một trải nghiệm rất
Israel thông qua những hình ảnh phản chiếu được khúc xạ qua lăng
kính của nhà văn về những hỗn độn và ngẫu nhiên vẫn tồn tại
hằng ngày.

MEIRAV ELON SHAHAR

Đại sứ Đặc mệnh Toàn quyền Israel tại Việt Nam

Độc giả thân mến,

Sau khi đọc bản thảo mới nhất của nhà văn Etgar Keret, chúng
tôi biết Đột nhiên có tiếng gõ cửa là nhan đề phù hợp nhất cho
một tập truyện ngắn súc tích và giàu ý nghĩa đến nhường ấy. Có
lúc hài hước, có lúc tối tăm, nhưng luôn luôn sáng tạo, Đột nhiên có
tiếng gõ cửa là sản phẩm của một trí tưởng tượng kỳ lạ. Những câu
truyện cực ngắn, mà âm hưởng lại quá dài. Cuộc sống – trong mắt
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Etgar Keret – đầy rẫy những bất ngờ, bấp bênh, cô đơn, và trống
rỗng.

Cô gái Ella trong truyện “Lột vỏ” vô tình tìm thấy dưới lưỡi bạn
trai mình một cái khóa. Cô mở khóa ra và thấy một con người khác –
con người thật – của bạn trai mình. Hóa ra, anh ta uống rượu rất
nhiều và không yêu cô như cô vẫn tưởng, rồi cuối cùng anh ta bỏ
đi. Rồi đột nhiên, Ella cũng thấy dưới lưỡi mình có một cái khóa.
Và những băn khoăn được đặt ra: chúng ta liệu đã hiểu hết những
người xung quanh mình? Họ là những gì họ thể hiện, hay chỉ là vỏ bọc
cho một con người khác – con người mà chúng ta chưa được biết? Và
cả bản thân chúng ta nữa, liệu chúng ta có phải là con người như
mình nhìn thấy trước gương mỗi ngày?

Anh chàng Haggai trong truyện “Nhắm mắt” dù đã có vợ con
nhưng luôn mơ mộng vợ mình là một người khác, những đứa trẻ khác
là con mình. Cô gái trong truyện “Ari” yêu đến 28 người cùng tên là
Ari và rốt cuộc vẫn chưa tìm ra Ari “thực thụ” của mình.

Vì những bất ngờ, bấp bênh, cô đơn, và trống rỗng ấy, mà
chúng ta cần có nhau, cần được chia sẻ và yêu thương, hay nói cách
khác – cần được kết nối, một trong những vấn đề lớn của xã hội
ngày nay. Nhân vật Sergei trong truyện “Bạn ước gì từ con cá vàng”
sẵn sàng đánh đổi một điều ước vô giá chỉ để giữ lại con cá vàng làm
bầu bạn. Hay anh chàng trong truyện “Bạn mang gì trong túi” luôn
ních chật túi mình với đủ thứ vớ vẩn, từ bật lửa, kẹo ho, tem thư cho
đến vài đồng tiền lẻ - tất cả chỉ để không phải bỏ lỡ cơ hội được
mở lòng với người khác. Nhỡ có ai đó cần, nhỡ có ai đó hỏi… Hình
ảnh “tiếng gõ cửa”trong tựa đề cuốn sách có gì đó giống niềm
khắc khoải chờ đợi yêu thương của mỗi cõi lòng.

Bằng trí tưởng tượng đặc sắc của mình, Etgar Keret – hay “bậc
thầy về cô đọng” như cách gọi của một số người dành cho nhà văn
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độc đáo này – mang đến cho người đọc một cách nhìn mới mẻ về
thế giới, mà xuyên suốt là sự khao khát, niềm thương yêu, da diết
mà không ảm đạm u sầu.

Cả một cuộc sống đa sắc thái được ngồn ngộn hiện bày trong
những câu truyện ngắn, với những câu chữ đôi khi cũng gọn lỏn
không kém. Và này anh nhà văn, chắc anh đã quen với cảnh ngồi
một mình trước màn hình máy tính mà không biết viết gì? Thực tại
xung quanh anh, như cách anh cảm nhận, là tẻ nhạt và chẳng có gì
đáng viết? Vậy anh thử làm theo cách của Etgar Keret xem sao: đừng
bận tâm tới việc lục tung khắp chốn tìm đề tài để viết nữa, thay
vào đó, hãy để cuộc sống tự gõ cửa nhà anh, gí súng vào đầu anh,
hoặc cầm dao kề cổ anh mà bắt anh phải kể cho nó nghe bằng
được một câu chuyện – mà không phải là thứ chuyện anh thích kể sao
thì kể, phải là thứ chuyện theo đúng yêu cầu của cuộc sống kia.
Biết đâu, lúc đó, kiệt tác của anh sẽ ra đời.

Viết lời giới thiệu dài dòng cho một tuyển tập truyện cực ngắn,
thực là một sự mỉa mai. Bây giờ, sách đã mở, mời bạn cùng chu du
vào thế giới đượm màu siêu thực của nhà văn Israel đương đại Etgar
Keret. Và biết đâu, bạn sẽ gặp mình trong thế giới ấy.

Trân trọng giới thiệu,

Hà Nội, tháng Tư năm 2015

CÔNG TY CP SÁCH ALPHA
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“K
Đột nhiên có tiếng gõ cửa

ể cho tao một câu chuyện,” người đàn ông râu rậm ngồi
trên ghế sofa phòng khách nhà tôi ra lệnh. Phải nói rằng
tình thế chẳng hề vui vẻ chút nào. Tôi là người viết

truyện chứ không phải người kể chuyện. Mà dẫu thế, đó cũng không
phải là việc tôi sẽ làm khi bị ra lệnh. Lần cuối cùng có người đòi tôi
kể cho nghe một câu chuyện, người ấy là con trai tôi. Từ một năm
trước. Tôi kể cho thằng bé chuyện gì đó về một bà tiên và một con
chồn sương – thậm chí tôi còn chẳng nhớ nổi chính xác câu chuyện
là gì – và trong vòng hai phút thằng bé đã ngủ tít. Nhưng tình thế
hiện tại thì khác hẳn. Vì con trai tôi chẳng có bộ râu rậm rì hay một
khẩu súng ngắn. Vì con trai tôi đã hỏi xin câu chuyện một cách lễ
phép, còn người đàn ông này chỉ đơn giản là muốn moi nó ra từ tôi.

Tôi cố giải thích với người đàn ông rậm râu rằng nếu gã cất
khẩu súng ngắn đi, hành động ấy sẽ có lợi cho gã, và cho cả hai
chúng tôi. Thật khó nghĩ ra nổi một câu chuyện khi cứ bị súng chĩa
vào đầu. Nhưng gã vẫn không chịu buông súng. “Ở cái đất nước
này,” gã giải thích, “nếu muốn thứ gì đó, mày buộc phải dùng vũ
lực.” Gã vừa mới từ Thụy Điển tới đây, và ở Thụy Điển mọi sự khác
hoàn toàn. Tại đó, nếu bạn muốn một thứ, bạn yêu cầu thật lịch
sự, mà trong phần lớn các trường hợp bạn sẽ có được nó. Nhưng ở
vùng Trung Đông ngột ngạt nhễ nhại mồ hôi này thì không. Chỉ cần
sống một tuần tại đây là đủ để hiểu ra làm thế nào sẽ được việc –
hay đúng hơn là làm thế nào sẽ không được việc. Người Palestine
yêu cầu được có một nhà nước, một cách lịch sự. Họ có được nó
không? Có mà xuống địa ngục với quỷ. Vậy là họ chuyển sang làm nổ
tung trẻ con trên xe buýt, và người ta bắt đầu lắng nghe họ. Những
người định cư kêu gọi đối thoại. Có ai chấp nhận đề nghị của họ
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không? Tất nhiên là không. Vậy là họ bắt đầu động thủ, đổ dầu
nóng vào các toán tuần tra biên giới, thế là đùng một cái họ được
tiếp kiến. Ở đất nước này, sức mạnh làm nên lẽ phải, chẳng cứ
trong chính trị, kinh tế hay ở một chỗ đậu xe. Bạo lực là thứ ngôn
ngữ duy nhất chúng ta hiểu.

Người đàn ông rậm râu di cư về từ Thụy Điển, một nơi tiến bộ,
hơn xa về nhiều lĩnh vực. Thụy Điển không chỉ là ban nhạc Abba,
hãng Ikea(1) hay giải Nobel. Thụy Điển là một thế giới của riêng
mình, và mọi thứ họ sở hữu, họ đều có được bằng những cách thức
hòa bình. Ở Thụy Điển, nếu gã tới nhà cô ca sĩ hát chính của Ace of
Base, gõ cửa và đề nghị cô này hát cho nghe, cô sẽ mời gã vào, pha
cho gã một tách trà. Sau đó, cô sẽ lấy cây ghi-ta mộc từ dưới gầm
giường ra và chơi cho gã nghe. Và cô làm tất cả những chuyện này
với nụ cười trên môi! Nhưng còn ở đây? Nếu không phải gã đang
chĩa lăm lăm khẩu súng ngắn, chắc tôi đã tống khứ gã ra ngoài
ngay rồi. “Nghe này,” tôi cố nói lý. “Nghe cái đầu mày ấy,” gã
rậm râu hầm hừ, rồi đặt tay lên cò súng. “Hoặc là một câu chuyện,
hoặc là một viên đạn vào giữa hai mắt.” Tôi thấy các lựa chọn của
mình quả là ít ỏi. Gã này thực sự nghiêm túc đây. Vậy là tôi đành phải
bắt đầu câu chuyện. “Có hai người đang ngồi trong một căn
phòng, thì đột nhiên có tiếng gõ cửa.” Gã rậm râu cứng người lại, và
trong khoảnh khắc tôi nghĩ có thể gã đang bị cuốn vào câu chuyện,
nhưng không phải. Gã đang lắng nghe một âm thanh khác. Có một
tiếng gõ cửa thật. “Ra mở cửa đi,” hắn bảo tôi, “và đừng giở trò.
Tống khứ bất cứ đứa nào ngoài đó đi, và làm nhanh vào, nếu
không chuyện này sẽ kết thúc xấu đấy.”

Anh chàng trẻ tuổi ngoài cửa đang làm một cuộc điều tra. Anh ta
có vài câu hỏi. Ngắn thôi. Về độ ẩm cao ở đây vào mùa hè, cũng
như việc nó ảnh hưởng thế nào đến tâm trạng của tôi. Tôi nói với
anh ta là tôi không quan tâm nhưng anh chàng vẫn xộc vào.

note:
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“Ai vậy?” anh ta hỏi tôi, chỉ tay về phía người đàn ông rậm râu
đang đứng trong phòng khách nhà tôi. “Đó là cháu họ tôi từ Thụy
Điển tới,” tôi nói dối. “Bố cậu ấy mất trong một trận lở tuyết và
cậu ấy ở đây dự tang lễ. Chúng tôi đang xem qua di chúc. Cậu có thể
làm ơn tôn trọng sự riêng tư của chúng tôi và ra về được không?”
“Thôi nào, ông ơi,” anh chàng điều tra viên nói và vỗ vai tôi. “Chỉ vài
câu hỏi thôi mà. Hãy cho người ta cơ hội kiếm vài đồng đi nào.
Người ta trả tôi theo số người trả lời đấy.” Anh ta ngồi phịch
xuống ghế sofa, tay khư khư cặp tài liệu. Gã Thụy Điển ngồi
xuống cạnh anh ta. Tôi vẫn đang đứng, cố làm ra vẻ nghiêm túc.
“Tôi yêu cầu cậu rời đi,” tôi nói với anh ta. “Cậu đến không đúng
lúc.” “Không đúng lúc hả?” Anh ta mở chiếc cặp nhựa và lấy ra một
khẩu súng ổ quay to kệch. “Tại sao tao lại không đúng lúc? Vì da tao
đen hơn à? Vì tao không đủ tử tế à? Với bọn Thụy Điển thì mày có vô
khối thời gian. Nhưng với một người Ma rốc, một cựu binh đã để lại
một phần lá lách ở Li băng, thì mày không thể bỏ ra lấy một phút
ngắn ngủi chết tiệt được à?” Tôi cố nói lý với anh ta, bảo anh ta
rằng hoàn toàn không phải thế, chuyện chẳng qua chỉ là anh ta
đến đúng vào thời điểm tế nhị trong cuộc nói chuyện giữa tôi và gã
Thụy Điển. Nhưng anh chàng điều tra viên đã đưa súng lên môi, ra
hiệu bảo tôi im miệng. “Thôi ngay,” anh ta nói. “Đừng có viện cớ nữa.
Ngồi xuống kia, và bắt đầu đi.” “Bắt đầu cái gì cơ?” tôi hỏi. Sự
thật là lúc này tôi đang căng thẳng lắm rồi. Gã Thụy Điển cũng có
một khẩu súng ngắn. Sự thể có thể vượt ra ngoài tầm kiểm soát. Hai
đằng có thể choảng nhau lắm chứ. Tính cách khác nhau mà. Hoặc
giả gã Thụy Điển sẽ nổi điên lên, chỉ đơn giản vì hắn muốn toàn bộ
câu chuyện cho riêng mình. Một mình gã mà thôi. “Đừng để tao nổi
điên,” tay điều tra viên cảnh cáo. “Tao nóng tính lắm đấy. Kể
chuyện đi! Và nhanh lên.” “Phải,” gã Thụy Điển rút súng chen vào.
Tôi hắng giọng, và kể lại từ đầu. “Ba người đang ngồi trong một
căn phòng.” “Và đừng có ‘Đột nhiên có tiếng gõ cửa’ nữa nhé,” gã
Thụy Điển lên tiếng. Tay điều tra viên chưa chắc đã hiểu, nhưng
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cũng hùa theo. “Tiếp tục đi,” hắn nói. “Và đừng có gõ cửa gõ kiếc
gì hết. Kể cho bọn tao nghe thứ gì khác. Làm bọn tao ngạc nhiên đi
xem nào.”

Tôi ngừng bặt, hít một hơi thật sâu. Cả hai gã chăm chăm nhìn tôi.
Thế nào tôi lại luôn đẩy mình vào những tình huống thế này chứ?
Tôi cược là những chuyện kiểu này chẳng bao giờ xảy đến với Amos
Oz hay David Grossman(2) cả. Bỗng có tiếng gõ cửa. Ánh mắt bọn
họ trở nên đe dọa. Tôi nhún vai. Đâu phải vì tôi. Chẳng có gì trong
câu chuyện của tôi liên quan tới tiếng gõ đó. “Tống khứ hắn đi,”
tay điều tra viên ra lệnh. “Tống khứ hắn, dù hắn là ai đi nữa.” Tôi
chỉ hơi nhích cửa mở ra một chút. Đó là một người giao bánh pizza.
“Ông có phải là Keret không?” anh ta hỏi. “Phải,” tôi đáp, “nhưng tôi
không gọi pizza.” “Trên này ghi ở đây, số 14 phố Zamenhoff,” anh
ta cấm cẳn, chỉ vào phiếu giao hàng rồi chen vai lách vào trong.
“Thế thì sao?” tôi nói. “Tôi không gọi pizza.” “Cỡ cho cả gia đình
đấy,” anh ta khăng khăng. “Nửa dứa, nửa cá trống. Trả tiền trước
bằng thẻ tín dụng rồi. Giờ đưa tôi tiền boa rồi tôi sẽ đi ngay.”
“Mày cũng tới đây vì một câu chuyện à?” gã Thụy Điển vặn hỏi. “Câu
chuyện nào?” tay giao bánh pizza hỏi, nhưng rõ ràng hắn đang nói
dối. Hắn không khá lắm trong trò này. “Lấy nó ra đi,” tay điều
tra viên thúc giục. “Thôi nào, lấy khẩu súng ra ngay đi.” “Tôi không
có súng,” gã giao pizza ngượng ngập thừa nhận, và rút một con dao
thái thịt ra từ dưới cái khay bánh bằng bìa các-tông. “Nhưng tôi sẽ
thái hắn thành từng mảnh nhỏ trừ khi hắn chịu phun ra chuyện gì
đó hay ho, và thật nhanh.”

Cả ba gã đều đang ngồi trên sofa – gã Thụy Điển bên phải, rồi
đến gã giao pizza, rồi tay điều tra viên. “Tôi không thể làm điều
đó như thế này,” tôi nói với họ. “Tôi không thể kể trôi chảy một câu
chuyện trong khi ba người các anh ở đây cùng đống vũ khí. Hãy đi
dạo một vòng quanh khu nhà, và khi các anh trở lại, tôi sẽ có một câu

note:
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chuyện nào đó cho các anh.” “Thằng khốn này sẽ gọi cảnh sát,” tay
điều tra viên nói với gã Thụy Điển. “Hắn nghĩ gì thế không biết,
coi bọn ta mới đẻ hôm qua chắc?” “Thôi nào, cho bọn tao một câu
chuyện đi và bọn tao sẽ biến,” gã giao pizza nài nỉ. “Một câu chuyện
ngắn thôi. Đừng có keo kiệt thế. Thời thế khắc nghiệt lắm, mày
biết mà. Thất nghiệp, đánh bom liều chết, người Iran. Dân tình
đang thèm thứ gì khác. Mày nghĩ cái gì đã đẩy những gã vốn tôn
trọng luật pháp như bọn tao đến nước này? Bọn tao tuyệt vọng, anh
bạn ạ, tuyệt vọng.”

Tôi hắng giọng và bắt đầu lại. “Bốn người đang ngồi trong
một căn phòng. Trời nóng. Họ chán ngán. Điều hòa nhiệt độ chạy
tậm tịt. Một người trong bọn họ yêu cầu một câu chuyện. Người thứ
hai hòa vào, rồi người thứ ba…” “Đó không phải là một câu chuyện,”
tay điều tra viên phản đối. “Đó là một bản tường trình của nhân
chứng. Đó chính xác là điều đang diễn ra tại đây lúc này. Chính xác
là thứ chúng ta đang cố gắng trốn chạy khỏi. Đừng có trút thực tế
xuống đầu bọn tao như một cái xe chở rác thế. Hãy dùng đến trí
tưởng tượng của mày ấy, ông bạn. Hãy hư cấu, sáng tạo ra nó hoàn
toàn.”

Tôi gật đầu và bắt đầu lại. Một người đang ngồi một mình
trong một căn phòng. Anh ta cô đơn. Anh ta là một nhà văn. Anh ta
muốn viết một câu chuyện. Đã lâu rồi anh không viết, và anh ta
thấy thiếu vắng nó. Anh ta thấy nhớ cảm giác sáng tạo nên một
cái gì đó từ một thứ nào đó. Đúng thế – một cái gì đó từ một thứ nào
đó. Bởi vì tạo ra một cái gì đó chẳng từ gì cả là khi bạn tạo nên một cái
gì đó từ không khí, trong trường hợp ấy nó chẳng có chút giá trị nào.
Bất cứ ai cũng có thể làm thế. Nhưng tạo ra một cái gì đó từ một thứ
nào đó có nghĩa là thứ ấy vẫn luôn tồn tại bên trong bạn, và bạn
khám phá ra nó như một phần của một cái mới, cái chưa từng xảy ra.
Người đàn ông quyết định viết một câu chuyện về tình thế.
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Không phải là tình thế chính trị, cũng không phải là tình thế xã hội.
Anh ta quyết định viết một câu chuyện về tình con người, thân
phận con người. Thân phận con người như anh ta đang cảm nhận nó
ngay lúc này. Nhưng anh ta chỉ thu được sự trống rỗng. Chẳng có câu
chuyện nào hiện ra. Bởi vì thân phận con người như anh ta đang cảm
nhận nó ngay lúc này dường như không xứng đáng là một câu chuyện,
và đúng lúc anh ta sắp sửa bỏ cuộc thì đột nhiên – “Tao cảnh cáo
mày rồi đấy,” gã Thụy Điển ngắt lời tôi. “Không có tiếng gõ cửa
nào hết đâu đấy.” “Tôi cần phải có,” tôi khăng khăng. “Không có
một tiếng gõ cửa sẽ chẳng có câu chuyện nào hết.” “Để kệ hắn,” tay
giao pizza dịu giọng nói. “Cho hắn nghỉ một chút. Mày muốn một
tiếng gõ cửa chứ gì? Được, mày có tiếng gõ cửa rồi đấy. Miễn là
nó đem đến cho bọn mình một câu chuyện.”



https://thuviensach.vn

R
Miền nói dối

obbie nói dối lần đầu tiên khi lên bảy. Mẹ cậu ta đưa một tờ
tiền cũ xì nhàu nhĩ và sai con trai đi mua cho bà một bao
thuốc Silk Cuts đầu lọc ngoài cửa hàng. Nhưng, Robbie lại đi

mua kem. Cậu ta lấy lại tiền lẻ và giấu những đồng xu dưới một
tảng đá trắng to ngoài vườn khu chung cư của gia đình mình. Khi bà
mẹ hỏi chuyện gì đã xảy ra, cậu ta kể với bà là một gã thiếu niên đô
con tóc đỏ chóe bị khuyết một cái răng cửa đã chặn đường để đánh
và cướp tiền. Bà mẹ tin lời cậu con trai. Và kể từ đó, Robbie không
ngừng nói dối. Khi học trung học, anh ta tha thẩn chơi ngoài bãi biển
ở Eilat cả tuần sau khi kể cho người quản lý học sinh ở trường câu
chuyện về một người cô sống tại Beer Sheba mới phát hiện bị ung
thư. Hồi Robbie ở trong quân đội, bà cô tưởng tượng này bị mù và
nhờ đó đã cứu anh ta thoát khỏi rầy rà to khi anh ta vắng mặt
không phép. Không bị cấm túc, thậm chí chẳng bị cấm trại. Chẳng
gì cả. Có lần, khi đến chỗ làm muộn hai tiếng, Robbie bịa ra câu
chuyện về một con béc giê Đức nằm vật bên đường. Anh ta kể con
chó đã bị xe cán phải, và anh ta đã đưa nó tới bác sĩ thú y. Trong lần
nói dối này, con chó bị liệt hai chân, và Robbie mang nó tới chỗ bác
sĩ thú y chỉ để biết rằng con chó sẽ không bao giờ cử động được hai
chân sau nữa. Thế là đủ để được việc. Có vô vàn lời nói dối trong
suốt con đường đời của Robbie. Những lời nói dối què quặt không
tay, những lời nói dối bệnh hoạn, những lời nói dối tai hại, những
lời nói dối có thể chết người. Nói dối khi đi bộ, nói dối khi ngồi
sau tay lái, nói dối khi đang thắt nơ đen bảnh bao, và những lời nói
dối có thể đánh cắp. Anh ta bịa ra chúng chỉ trong nháy mắt,
không bao giờ nghĩ sẽ phải gặp lại chúng nữa.
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Mọi chuyện bắt đầu với một giấc mơ. Một giấc mơ ngắn ngủi,
mơ hồ về người mẹ đã mất. Trong giấc mơ này, hai mẹ con họ
đang ngồi trên một tấm đệm rơm ở giữa một bề mặt màu trắng
sáng dường như không đầu không cuối. Bên cạnh họ, trên bề mặt
trắng vô hạn này là một cái máy bán kẹo cao su có phần đỉnh hình
bong bóng, thứ máy kiểu cũ, bạn nhét một đồng xu vào khe, xoay tay
cầm – và một cái kẹo cao su rơi ra. Và trong giấc mơ, bà mẹ Robbie
nói với cậu con trai rằng thế giới bên kia đang làm bà nổi đóa, vì
dân tình rất tử tế, nhưng ở đó chẳng hề có thuốc lá. Mà không chỉ
không có thuốc lá, còn không cả cà phê. Không máy thu thanh. Chả
có gì hết.

“Con cần phải giúp mẹ, Robbie,” bà nói. “Con phải mua cho mẹ
một cái kẹo cao su. Mẹ đã nuôi nấng con, con trai. Suốt những năm
đó mẹ đã dành cho con mọi thứ và không đòi hỏi điều gì. Nhưng giờ
đã đến lúc đền đáp lại cho bà mẹ già của con. Mua cho mẹ một cái
kẹo cao su nhé. Một cái màu đỏ, nếu con có thể, nhưng màu xanh
dương cũng ổn.” Và trong mơ, Robbie loay hoay lục lọi khắp các túi
áo túi quần, hy vọng tìm thấy chút tiền lẻ. Chẳng có xu nào. “Mẹ
ơi, con chẳng có xu nào,” anh ta nói, đôi mắt ầng ậng nước. “Con
không có tiền lẻ. Con đã tìm khắp các túi rồi.”

Robbie chưa bao giờ khóc khi thức, nên việc anh ta khóc trong mơ
quả là lạ. “Con đã tìm dưới tảng đá chưa?” mẹ anh ta hỏi, và nắm
chặt hai bàn tay cậu con trai. “Biết đâu những đồng xu vẫn còn đó
thì sao?”

Và sau đó anh ta choàng tỉnh. Lúc ấy là 5 giờ sáng vào một ngày
thứ Bảy, bên ngoài trời vẫn còn tối. Robbie chui vào xe và lái tới nơi
anh ta từng sống khi còn bé. Đường xá vắng tanh, anh ta chỉ cần
chưa tới hai mươi phút để tới đó. Ở tầng trệt tòa nhà, nơi từng là cửa
hàng tạp hóa Pliskin, giờ có một cửa hàng tiện lợi và bên cạnh nó,
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thế chỗ tiệm sửa giày là một cửa hàng bán điện thoại di động đang
tưng bừng mời chào những gói nâng cấp.

Nhưng bản thân tòa nhà không hề thay đổi. Hơn hai mươi năm
đã trôi qua kể từ khi gia đình Robbie chuyển đi, tòa nhà thậm chí còn
chưa được sơn lại. Khu vườn cũng vẫn thế, vài bông hoa, một vòi
nước, một đồng hồ nước hoen gỉ, và cỏ dại. Góc vườn, cạnh những
dây phơi quần áo, là tảng đá trắng, vẫn nằm nguyên đó.

Robbie đứng trong khu vườn phía sau tòa nhà, nơi anh ta đã lớn
lên, mặc áo khoác có mũ, tay cầm một chiếc đèn pin nhựa lớn, và
có cảm giác thật lạ lẫm. 5 giờ 30 phút sáng một ngày thứ Bảy. Giả dụ
có một người sống ở đây xuất hiện – anh ta sẽ phải nói gì đây?
Người mẹ quá cố của tôi hiện về trong giấc mơ và bảo tôi mua cho
bà một cái kẹo cao su, vậy nên tôi tới đây tìm tiền lẻ chăng?

Thật lạ khi tảng đá vẫn còn ở đó sau bao nhiêu năm. Nhưng, nghĩ
đi nghĩ lại thì, đá làm sao có thể tự đứng dậy mà bước đi được. Anh ta
thận trọng nhấc nó lên, như thể có khả năng một con bọ cạp đang ẩn
nấp bên dưới. Nhưng chẳng có con bọ cạp nào hết, không có rắn,
và cũng chẳng có đồng xu nào. Chỉ có một cái hốc to bằng quả
bưởi, và một quầng sáng phát ra từ bên trong hốc.

Robbie cố ghé mắt nhìn vào trong hốc, nhưng luồng sáng làm
anh ta lóa mắt. Anh ta do dự trong một giây, rồi thò tay vào trong
hốc. Nằm bệt xuống đất, anh ta đưa cả cánh tay xuống tới tận
vai, cố chạm tới thứ gì đó dưới đáy. Nhưng chẳng có cái đáy nào cả,
và thứ duy nhất anh ta nắm được là một thứ làm bằng kim loại
lạnh ngắt, có vẻ là một cái tay cầm. Tay cầm của một cái máy bán
kẹo cao su. Robbie xoay tay cầm mạnh hết sức có thể và cảm thấy
nó nhúc nhích. Đây chính là khoảnh khắc cái kẹo cao su phải lăn ra
ngoài. Đây chính là lúc cái kẹo đáng ra phải rơi từ trong lòng kim loại
của cỗ máy xuống bàn tay cậu nhóc đang nóng lòng chờ nó xuất
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hiện. Đây là khoảnh khắc khi mọi thứ được trông đợi phải diễn ra.
Nhưng chúng đã không xảy ra. Và ngay khi Robbie kết thúc việc
xoay tay cầm, anh ta xuất hiện ở đây.

“Đây” là một nơi khác, nhưng cũng là một nơi quen thuộc. Đó là
nơi từ trong giấc mơ của anh ta. Toàn màu trắng, không tường,
không sàn, không trần, không ánh mặt trời. Chỉ có màu trắng và
một cái máy bán kẹo cao su. Một cái máy bán kẹo cao su và một
thằng nhóc tóc đỏ xấu xí nhễ nhại mồ hôi. Vì lý do nào đó, Robbie
đã không để ý thấy cậu ta trước đó, và đúng lúc Robbie định mỉm
cười với nó hay nói gì đó, thằng nhóc tóc đỏ đá vào ống chân anh ta
mạnh hết sức bình sinh, và Robbie khuỵu xuống đất, oằn người
lại vì đau. Khi Robbie quỵ xuống trên hai đầu gối, anh ta và
thằng nhóc giờ đây cao bằng nhau. Thằng nhóc nhìn thẳng vào
mắt Robbie, và dù biết họ chưa bao giờ gặp nhau, Robbie vẫn cảm
thấy có gì đó quen thuộc ở cậu ta. “Mày là ai?” anh ta hỏi nó. “Tôi
à?” thằng nhóc đáp, chưng ra một nụ cười đểu giả với một cái răng
cửa bị khuyết. “Tôi là lời nói dối đầu tiên của ông.”

Robbie loạng choạng đứng lên. Chân anh ta đau như dần. Thằng
nhóc đã biến mất từ lâu. Robbie xem xét cái máy bán kẹo cao su.
Giữa những chiếc kẹo cao su tròn có những viên bi nhựa nửa trong
suốt, bên trong đựng những món nữ trang rẻ tiền. Anh ta lục lọi
khắp các túi tìm ít tiền lẻ, nhưng sau đó nhớ ra thằng nhóc đã giật
mất ví của anh ta trước khi chạy đi.

Robbie tập tễnh bước đi, chẳng theo hướng cụ thể nào. Vì chẳng có
phương tiện nào để đi trên bề mặt trắng, ngoại trừ cái máy bán kẹo
cao su, nên tất cả những gì anh ta có thể làm là cố gắng rời xa khỏi
nó. Cứ sau vài bước, anh ta lại quay người nhìn về phía sau để đoan
chắc cái máy đang ở xa dần.
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Đến một lần, anh ta quay lại và phát hiện thấy một con chó béc
giê Đức đang đứng cạnh một ông già gầy khẳng khiu, đeo một mắt
giả bằng thủy tinh và không có tay. Anh ta nhận ra ngay con chó qua
cách nó nửa bò nửa lết lên phía trước, hai chân trước chật vật lê nửa
sau bị liệt. Đó là con chó bị xe cán trong lời nói dối của anh ta. Nó
thở hổn hển vì dốc sức và phấn khích, và rất hân hoan khi nhìn
thấy Robbie. Con chó liếm tay Robbie và chăm chú nhìn anh ta với
đôi mắt ươn ướt long lanh. Robbie không thể đoán ra nổi ông già
gầy gò là ai.

“Tôi là Robbie,” anh ta nói.

“Tôi là Igor,” ông già tự giới thiệu, rồi vỗ vai Robbie bằng cái
móc câu đeo trên tay.

“Chúng ta có quen nhau không nhỉ?” Robbie hỏi sau vài giây im
lặng gượng gạo.

“Không,” Igor vừa nói vừa dùng một cái móc câu nhấc dây dắt
chó lên. “Tôi có mặt ở đây chỉ vì nó. Nó đánh hơi thấy cậu từ cách xa
hàng dặm và cuống lên. Nó muốn chúng tôi tới đây.”

“Vậy là không có mối liên hệ nào – giữa chúng ta phải không?”
Robbie hỏi, cảm thấy nhẹ nhõm khi nói ra những lời này.

“Cậu và tôi ư? Không, chẳng có mối liên hệ nào hết. Tôi là lời nói
dối của một người khác.”

Robbie thiếu chút nữa đã hỏi xem ông lão là lời nói dối của ai,
song anh ta sợ câu hỏi có thể bị coi là thô lỗ tại nơi này. Về vấn đề
nơi chốn, anh ta những muốn hỏi xem chính xác thì chỗ này là cái
gì và liệu ở đó còn có nhiều người, hay nhiều lời nói dối, hay bất
cứ cái gì bọn họ tự gọi mình, ngoài ông lão ra hay không. Nhưng anh
ta nghĩ đây có thể là một chủ đề nhạy cảm và chưa nên nhắc đến
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nó vội. Thế là thay vì nói chuyện, anh ta vỗ về con chó tật nguyền
của Igor. Đó là một con chó ngoan, và nó có vẻ hạnh phúc được gặp
Robbie, lúc này đang thầm ước lời nói dối của mình chứa đựng ít
đau đớn và khổ sở hơn.

“Cái máy bán kẹo cao su đó,” anh ta hỏi Igor sau vài phút trôi qua.
“Nó nhận loại tiền xu nào nhỉ?”

“Lira,” ông già nói.

Robbie nói, “Vừa mới rồi ở đằng đó có một thằng nhóc. Nó lấy
mất ví của tôi rồi. Nhưng dù nó không lấy thì trong đó cũng chẳng
có đồng lira nào.”

“Thằng nhóc khuyết một cái răng phải không?” Igor hỏi.
“Thằng ranh cặn bã đó, ai nó cũng ăn cắp. Nó thậm chí còn ăn cả
đồ khô dành cho chó nữa. Ở chỗ tôi, ở Nga ấy, người ta sẽ túm gọn
một thằng nhóc như nó rồi ném ra ngoài trời tuyết với độc đồ lót
trên người, tới khi người nó tím ngắt, họ mới cho nó vào lại trong
nhà.” Bằng một cái móc của mình, ông lão chỉ vào túi quần sau. “Ở
đây tôi có vài đồng lira. Tự lấy đi. Coi như tôi trả.”

Robbie do dự, nhưng vẫn lấy một đồng lira từ trong túi quần
ông lão ra, và sau khi cảm ơn ông già, anh ta đề nghị tặng ông cái
đồng hồ đeo tay Swatch của mình để đổi lại.

“Cảm ơn,” ông lão gật đầu. “Nhưng tôi sẽ làm gì với một cái
đồng hồ nhựa đây? Hơn nữa, tôi chẳng phải vội đi đâu cả.”

Khi thấy Robbie loay hoay tìm thứ gì khác để đưa cho mình, ông
lão chặn anh ta lại và nói. “Dù sao tôi cũng nợ cậu. Nếu cậu không
bịa ra chuyện nói dối về con chó, giờ tôi đã phải cô đơn lắm lắm.
Thế nên giờ chúng ta hòa.”
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Robbie tập tễnh quay lại nhanh nhất có thể về phía cái máy bán
kẹo cao su. Anh ta vẫn còn đau điếng vì cú đá của thằng nhóc tóc
đỏ, nhưng giờ đã đỡ hơn. Anh ta nhét đồng lira vào khe, hít một hơi
thật sâu, nhắm mắt lại và xoay tay cầm.

Anh ta nhận ra mình đang nằm dài trên mặt đất trong khu vườn
của tòa chung cư cũ nơi gia đình mình từng sống. Ánh sáng lúc rạng
đông đang làm bầu trời chuyển sang những sắc thái khác nhau của
màu xanh thẫm. Robbie rút tay ra khỏi cái hốc dưới đất. Và khi anh
ta xòe bàn tay ra, bên trong là một cái kẹo cao su màu đỏ.

Trước khi rời đi, anh ta đặt tảng đá về đúng chỗ cũ. Anh ta chẳng
hề tự hỏi mình về cái hốc và chính xác chuyện gì đã xảy ra dưới đó.
Anh ta chỉ vào trong xe, lùi lại và lái đi. Cái kẹo cao su màu đỏ anh ta
cho xuống dưới gối để dành cho mẹ mình trong trường hợp bà trở
lại trong giấc mơ.

Thoạt đầu, Robbie nghĩ ngợi khá nhiều về chuyện đó, về nơi
đó, về con chó, về ông lão Igor, về những lời nói dối khác anh ta
đã nói ra nhưng may mắn không phải gặp lại. Còn có một lời nói
dối kỳ cục anh ta đã nói với cô bạn gái cũ Ruthie khi không thể tới
dùng bữa vào tối thứ Sáu tại nhà bố mẹ cô này – về cô cháu gái
sống tại Natanyah bị chồng đánh đập, cũng như chuyện tay nọ đã
dọa giết cô cháu thế nào, vậy là Robbie buộc phải tới để làm mọi
thứ dịu xuống. Cho tới tận hôm nay, Robbie vẫn không hiểu vì sao
anh ta lại bịa ra câu chuyện ngoắt ngoéo như thế. Có thể lúc đó anh
ta nghĩ câu chuyện càng phức tạp và ngoắt ngoéo thì Ruthie càng dễ
tin. Một số người khi né tránh các bữa ăn tối thứ Sáu thường nói họ
bị nhức đầu hay chuyện gì đại loại thế. Nhưng anh ta thì không.
Thay vì thế, vì anh ta cùng những câu chuyện của chính anh ta mà
một gã chồng bệnh hoạn và một bà vợ tả tơi đang ở ngoài kia, cách
không xa lắm, trong một cái hốc dưới đất.
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Anh ta không quay trở lại chỗ cái hốc, nhưng điều gì đó ở nơi
ấy ám ảnh anh ta. Thoạt đầu, Robbie tiếp tục nói dối, nhưng là
những kiểu chuyện bịa trong đó không ai đánh ai, không ai bị què
chân hay chết vì ung thư. Chẳng hạn: anh ta đi làm trễ vì phải tưới
cây cho bà cô trong khi bà đi thăm cậu con trai thành đạt ở Nhật Bản.
Hay: anh ta đến trễ một buổi tặng quà cho một bà mẹ tương lai vì
một con mèo vừa đẻ trước cửa nhà anh ta và Robbie đành phải chăm
lo cho lứa mèo con. Những chuyện kiểu đó.

Nhưng bịa ra chỉ toàn những lời nói dối tích cực là chuyện khó
khăn hơn nhiều. Chí ít là trong trường hợp ta muốn chúng nghe
đáng tin. Nói chung, nếu ta kể cho người khác điều gì đó tồi tệ, họ
sẽ không thắc mắc gì, vì với họ đấy là chuyện bình thường. Nhưng
khi bạn kể ra những chuyện tốt lành, họ liền nghi ngờ. Và thế là
dần dần Robbie nhận ra anh ta cạn vốn bịa. Chủ yếu là do lười
nhác. Và theo thời gian, anh ta ngày càng nghĩ về nơi đó ít hơn. Về
cái hốc. Cho tới buổi sáng anh ta nghe lỏm Natasha ở phòng Kế
toán nói chuyện với sếp của cô nàng. Ông bác Igor của cô này mới bị
một cơn đau tim và cô cần nghỉ một thời gian. Ông bác tội nghiệp –
một người góa vợ, vốn đã mất cả hai cánh tay trong một tai nạn ở
Nga. Và bây giờ đến lượt quả tim của ông. Ông rất cô độc, không
người giúp đỡ.

Ông trưởng phòng Kế toán cho cô nhân viên nghỉ phép ngay lập
tức, không hỏi câu nào. Cô này quay về phòng làm việc của mình,
lấy túi và rời tòa nhà. Robbie đi theo Natasha tới tận xe cô nàng. Khi
cô này dừng lại để lấy chìa khóa từ trong túi ra, anh ta cũng dừng lại.
Cô gái quay lại. “Anh làm bên Thu mua đúng không?” cô ta hỏi. “Có
phải anh là trợ lý của Zaguri không?”

“Phải,” Robbie gật đầu nói. “Tên tôi là Robbie.”
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“Chào Robbie,” Natasha nói với một nụ cười kiểu Nga bối rối.
“Có chuyện gì thế? Anh cần gì sao?”

“Về lời nói dối cô vừa kể lúc trước với ông trưởng phòng Kế
toán,” Robbie lắp bắp. “Tôi biết ông già đó.”

“Anh đi theo tôi tới tận xe của tôi chỉ để buộc tội tôi là kẻ nói dối
sao?”

“Không,” Robbie nói. “Tôi không buộc tội cô. Thật đấy. Chuyện
cô nói dối chẳng sao cả. Tôi cũng là một kẻ nói dối. Nhưng ông bác
Igor trong câu chuyện của cô, tôi đã gặp ông ấy. Không thể lẫn được.
Và cô – nếu cô không phiền nếu tôi nói thế – cô đã làm cho mọi
thứ trở nên thật khó khăn với ông ấy. Vì vậy tôi chỉ muốn…”

“Anh có biến ra khỏi lối đi của tôi không đây?” Natasha lạnh
lùng ngắt lời anh ta. “Anh đang chắn trước cửa xe tôi.”

“Tôi biết chuyện này nghe thật khó tin, nhưng tôi có thể chứng
minh được,” Robbie nói, cảm thấy ngày càng khó xử. “Ông Igor này
không có một mắt. Ý tôi là ông ấy có mắt, nhưng chỉ còn một bên
thôi. Vào một thời điểm nào đó chắc cô đã bịa ra điều gì đó về
chuyện ông ấy bị mất một bên mắt, phải không?”

Natasha đã chui vào trong xe, nhưng bỗng dừng lại. “Anh biết
chuyện đó từ đâu hả? Có phải anh là bạn của Slava không?”

“Tôi chẳng biết Slava nào hết,” Robbie lẩm bẩm. “Chỉ Igor thôi.
Thật đấy. Tôi có thể đưa cô tới gặp ông ấy.”

Họ đứng trong khu vườn đằng sau khu chung cư nơi anh ta từng
sống. Robbie di chuyển tảng đá sang bên, nằm phục xuống mặt
đất ẩm và đút cả cánh tay xuống cái hốc. Natasha đứng bên cạnh.
Anh ta chìa cánh tay còn lại ra và nói. “Bám chặt vào.”
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Natasha nhìn xuống người đàn ông đang nằm dài dưới chân cô.
Ngoài ba mươi, đẹp trai, mặc một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ là
phẳng phiu, lúc này đã trở nên ít sạch và ít phẳng phiu hơn. Một cánh
tay của anh ta tụt vào dưới hốc, má dán chặt xuống đất.

“Nắm chặt lấy,” anh ta nói. Và khi cô gái đưa tay ra nắm lấy
tay anh ta, cô không đừng được băn khoăn rằng sao mình luôn gặp
phải những kẻ dở hơi như thế. Khi anh chàng này bắt đầu với câu
chuyện tào lao đó bên cạnh chiếc xe, cô đã nghĩ đó là một cách thú vị
để bắt chuyện với cô, nhưng giờ cô hiểu ra anh chàng có đôi mắt
dịu dàng và nụ cười bẽn lẽn đó thực sự là một kẻ gàn dở. Các ngón tay
anh ta đan vào các ngón tay cô. Hai người cứ giữ nguyên tư thế đó,
đông cứng, trong chừng một phút hay hơn, anh ta nằm dài dưới
đất, cô đứng bên cạnh, hơi cúi người xuống, trông có vẻ bối rối.

“Được rồi,” Natasha thì thầm với giọng nhẹ nhàng, gần như của
một chuyên gia trị liệu tâm lý. “Thế là chúng ta nắm tay nhau rồi.
Giờ thì sao đây?”

“Bây giờ,” Robbie nói. “Tôi sẽ xoay tay cầm.”

Họ phải mất một hồi lâu để tìm ra Igor. Thoạt đầu, họ gặp một
lời nói dối gù lưng, người đầy lông lá, hiển nhiên là người
Argentina, tay này chẳng nói gì ngoài tiếng Tây Ban Nha. Rồi một
lời nói dối khác của Natasha – một nhân viên cảnh sát nhiệt tình
quá độ đội chiếc mũ cầu nguyện của người Do Thái khăng khăng
giữ họ lại và đòi kiểm tra giấy tờ, nhưng chưa bao giờ nghe nói tới
Igor. Cuối cùng, người giúp họ là cô cháu bị bạo hành sống tại
Natanyah của Robbie. Hai người tìm thấy cô gái đang cho lứa mèo
con trong lần nói dối gần nhất của anh ta ăn. Cô gái không thấy
Igor từ vài ngày nay, nhưng cô biết phải tìm con chó của ông già ở
đâu. Về phần con chó, sau khi kết thúc màn liếm bàn tay và mặt
Robbie, nó hân hoan dẫn họ tới bên giường Igor.
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Igor đang ở trong tình trạng rất tồi tệ. Nước da ông tái xám, và
ông già đang vã mồ hôi nhễ nhại. Nhưng khi nhìn thấy Natasha,
khuôn mặt ông sáng lên. Ông già phấn chấn tới mức ông nhấc
mình dậy và ôm lấy cô, cho dù ông gần như không thể đứng nổi.
Đến lúc đó, Natasha bắt đầu khóc và cầu xin ông tha thứ, vì giờ
đây ông già Igor này không chỉ còn là một lời nói dối của cô mà còn
là bác cô. Một ông bác hư cấu, nhưng dù sao vẫn là bác. Và Igor nói
với cô rằng cô không nên áy náy làm gì, cuộc sống cô đã bịa ra cho
ông tuy không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng ông trân trọng từng
phút giây của nó, và Natasha không có gì phải lo lắng, vì so với vụ tai
nạn tàu hỏa ở Minsk, vụ cướp ở Odessa, tia sét đã đánh trúng ông ở
Vladivostock và bầy sói mắc bệnh dại ở Siberia, cơn đau tim này
chẳng là gì hết. Và khi hai người quay lại chỗ chiếc máy bán kẹo cao
su, Robbie nhét vào máy một đồng lira, cầm lấy tay Natasha và
yêu cầu cô xoay tay cầm.

Sau khi hai người đã quay trở lại khu vườn, Natasha nhận ra cô
đang cầm trên tay một viên bi nhựa với một món đồ trang sức bên
trong: một lá bùa may mắn xấu xí màu vàng có hình trái tim.

“Anh biết không,” cô nói, “tôi định sẽ tới Sinai tối nay với một
người bạn, ở đó vài ngày, nhưng tôi nghĩ tôi sẽ không đi nữa, và quay
lại đây vào ngày mai để chăm lo cho Igor. Anh có muốn tới cùng
không?”

Robbie gật đầu. Anh ta biết nếu muốn đi cùng cô gái, anh ta
sẽ phải nghĩ ra một lời nói dối nữa tại văn phòng. Anh ta chưa dám
chắc nó sẽ là về cái gì. Nhưng anh ta biết đó sẽ là một lời nói dối
hạnh phúc, đầy ánh sáng, hoa và nắng. Ai mà biết được, có khi lại
cả một, hai đứa bé nữa cũng nên, và chúng đang mỉm cười.
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Đ
Cheesus Christ(1)

ã bao giờ bạn băn khoăn tự hỏi những người sắp chết vì bạo
lực hay nói từ gì nhất chưa? MIT(2) đã tiến hành một nghiên
cứu toàn diện về câu hỏi này trong các cộng đồng đa sắc tộc

ở Bắc Mỹ và khám phá ra rằng từ đó không gì khác ngoài từ “đ.”.
8% những người sắp chết nói “cái đ. gì thế này”, 6% chỉ nói “đ.”,
và có thêm 2,8% nữa nói “đ.m. mày” - trong trường hợp này, tuy
“mày” là từ cuối cùng, nhưng rõ ràng từ “đ. m.” vẫn mang tính lấn
át hơn. Còn Jeremy Kleinman thì nói gì trước khi chết? Anh ta nói,
“Không pho mát.” Jeremy nói thế vì anh ta đang gọi món trong một
nhà hàng hamburger pho mát có tên là Cheesus Christ. Họ không có
món hamburger chay trong thực đơn, vậy nên Jeremy, vốn theo
chế độ ăn kosher(3), gọi một chiếc hamburger pho mát nhưng
không có pho mát. Người phụ trách ca trong nhà hàng không làm to
chuyện việc này. Nhiều khách hàng đã từng yêu cầu cô như thế,
nhiều đến mức cô đã phải gửi hàng loạt email chi tiết về việc này
tới CEO của chuỗi nhà hàng Cheesus Christ có văn phòng tại Atlanta.
Cô đề xuất ông thêm hamburger chay vào thực đơn. “Rất nhiều
người hỏi tôi món đó, nhưng hiện tại họ buộc phải gọi hamburger pho
mát không có pho mát, một việc có phần mánh khóe và đáng xấu
hổ. Chuyện này khiến tôi - xin ngài thứ lỗi nếu tôi có quá lời - và cả
chuỗi cửa hàng này phải xấu hổ. Nó làm tôi cảm thấy mình như một
nhà kỹ trị, và với khách hàng, chuỗi nhà hàng này là một tổ chức cứng
nhắc mà họ buộc phải giở mánh khóe ra đối phó để có được thứ họ
muốn.” Vị CEO chẳng bao giờ hồi đáp các email của cô, và với cô,
điều này còn mất mặt và ê chề hơn tất cả những lần khách hàng
yêu cầu cô phục vụ hamburger pho mát không pho mát. Khi một
nhân viên mẫn cán trao đổi với người lãnh đạo về một vấn đề, đặc
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biệt là một vấn đề liên quan tới nơi làm việc, điều tối thiểu người
lãnh đạo có thể làm là thừa nhận sự tồn tại của người nhân viên đó.
Vị CEO kia đáng lẽ có thể viết thư để nói vấn đề đang được giải
quyết, hoặc là tuy ông ta đánh giá rất cao việc cô báo cáo lên với
mình, thật không may ông ta không thể đưa ra bất cứ thay đổi nào
về thực đơn, hay có thể là cả triệu câu trả lời mắc dịch kiểu đó.
Nhưng ông ta không làm thế. Ông ta chẳng viết gì cả. Và điều đó
làm cô phụ trách cảm thấy mình như vô hình. Cũng hệt như buổi
tối đó ở quán bar New Haven khi anh bạn trai Nick của cô tán tỉnh
cô nàng phục vụ bàn trong khi cô đang ngồi sờ sờ ngay bên cạnh.
Lúc ấy cô đã khóc và Nick thậm chí còn chẳng biết vì sao, và trong
buổi tối đó, cô thu dọn đồ và bỏ đi. Vài tuần sau đó, những người
bạn chung của cả hai gọi điện báo cho cô biết Nick đã tự tử. Không ai
trong họ công khai trách cứ cô về chuyện đã xảy ra, nhưng có điều
gì đó trong cách họ nói với cô, điều gì đó như buộc tội, tuy cô không
biết đó là tội gì. Dù thế nào đi nữa, khi ngài CEO không trả lời các
email của cô, cô đã nghĩ tới chuyện bỏ việc. Nhưng điều xảy đến với
Nick lúc trước đã ngăn cô không làm điều đó, và dù có thể cô không
nghĩ rằng CEO của Cheesus Christ sẽ tự sát khi ông ta biết tin người
phụ trách ca của một nhà hàng chi nhánh vớ vẩn nào đó ở vùng đông
bắc đã bỏ việc, nhưng đúng là ông ta sẽ làm thế đấy. Sự thật là,
nếu vị CEO biết cô bỏ việc vì ông ta, hẳn ông ta sẽ tự sát. Sự thật là,
nếu vị CEO biết loài sư tử trắng châu Phi bị tuyệt chủng vì nạn săn
bắn trái phép, hẳn ông ta đã tự tử. Thậm chí ông ta còn có thể tự tử
vì những điều còn vặt vãnh hơn – như việc ngày mai trời mưa chẳng
hạn. Chả là CEO của chuỗi nhà hàng Cheesus Christ này bị mắc
chứng trầm cảm lâm sàng nghiêm trọng. Các đồng nghiệp tại công
ty của ông ta biết thế, nhưng thận trọng không làm sự thật đáng
phiền muộn này lan rộng, phần lớn vì họ tôn trọng sự riêng tư của
ông, nhưng cũng còn vì điều đó có thể làm giá cổ phiếu rơi tự do
ngay lập tức. Nói cho cùng, thị trường chứng khoán bán gì cho chúng
ta nếu không phải là hy vọng vô căn cứ về một tương lai trải đầy
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hoa hồng? Và một CEO mắc chứng trầm cảm lâm sàng không phải
là vị đại sứ lý tưởng cho loại thông điệp đó. Vị CEO của Cheesus
Christ, người hoàn toàn hiểu tình trạng cảm xúc của mình phiền toái
tới mức nào, cả về mặt tư lẫn mặt công, đã thử dùng thuốc. Chẳng
ích gì. Các loại thuốc được kê đơn bởi một bác sĩ người Iraq đang tị
nạn tại Mỹ. Xe của nhà ông này đã bị một chiếc F-16 vô tình làm nổ
tung khi đang truy sát các con trai của Saddam Hussein. Vợ, bố đẻ
và hai đứa con trai nhỏ của ông ta bị giết, và chỉ đứa con gái đầu,
Susha còn sống sót. Trong một cuộc phỏng vấn trên CNN, người
bác sĩ nói bất chấp bi kịch cá nhân của mình, ông ta không oán giận
người Mỹ.

Nhưng sự thật là ông ta có oán giận. Thậm chí còn hơn cả oán giận.
Ông bác sĩ sôi sục căm phẫn người Mỹ. Nhưng ông ta biết nếu
muốn có được thẻ xanh(4), ông ta phải lấp liếm chuyện đó đi.
Trong khi nói dối, ông ta nghĩ tới gia đình đã chết và cô con gái còn
sống của mình. Ông ta nói dối vì ông ta tin một nền giáo dục Mỹ
sẽ tốt cho cô gái. Người bác sĩ đã nhầm lẫn biết chừng nào. Con
gái ông ta có thai với một thằng nhóc da trắng rác rưởi béo phị học
trên một khóa ở trường, thằng này không chịu thừa nhận đứa bé. Do
những biến chứng khi sinh, đứa trẻ sinh ra bị chậm phát triển. Tại
Mỹ, cũng giống như tại hầu hết mọi nơi khác, khi bạn là một người
mẹ đơn thân mười lăm tuổi với một đứa con chậm phát triển, muốn
nói gì thì nói, số phận của bạn coi như đã bị phán quyết. Có thể vài
bộ phim truyền hình tuyên bố không phải thế, rằng bạn vẫn có
thể tìm thấy tình yêu và có một sự nghiệp cùng những gì nữa có trời
mới biết. Nhưng đó chỉ là trong phim. Ngoài đời thực, khoảnh khắc
người ta nói cho cô gái biết con cô bị chậm phát triển, điều đó cũng
giống như thể một thông điệp “trò chơi kết thúc” bằng đèn neon
sáng rực đang bật lên ngay trên đầu cô. Có thể nếu bố cô nói ra sự
thật và hai bố con họ không đến Mỹ, số phận cô biết đâu đã khác
đi. Và nếu Nick không ve vãn cô nàng phục vụ tóc vàng đó ở quầy
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bar, tình trạng của anh ta và cô phụ trách ca biết đâu cũng đã tốt
hơn nhiều. Và nếu vị CEO của chuỗi nhà hàng Cheesus Christ được
dùng đúng thuốc, tình trạng của ông ta biết đâu cũng đã sáng sủa
rồi. Và nếu gã điên rồ đó trong nhà hàng hamburger pho mát
không đâm Jeremy Kleiman, thì Jeremy Kleinman hẳn sẽ vẫn còn
sống, một trạng thái, trong quan điểm của phần lớn mọi người, rõ
ràng tốt hơn nhiều so với tình trạng chết mà anh ta rơi vào lúc
này. Anh ta không chết ngay lập tức. Anh ta há hốc miệng, cố
gắng nói gì đó, nhưng cô phụ trách ca, người đang nắm tay anh ta,
yêu cầu anh ta đừng nói để giữ sức. Anh ta không nói, và cố giữ sức.
Đã cố, nhưng không thể. Có một lý thuyết, tôi nghĩ cũng lại xuất
phát từ MIT, về hiệu ứng cánh bướm: một con bướm đập cánh trên
một bãi biển ở Brazil, và kết quả là một vòi rồng xuất hiện ở đầu
bên kia của trái đất. Vòi rồng được lấy làm ví dụ minh họa khi
thuyết này được giới thiệu lần đầu. Người ta đã có thể nghĩ ra một
ví dụ khác, chẳng hạn cú đập cánh của con bướm tạo ra cơn mưa đang
cực kỳ cần thiết, thế nhưng các nhà khoa học phát triển lý thuyết
này chọn vòi rồng, và họ chọn thế không phải vì, như vị CEO của
Cheesus Christ, họ bị chứng trầm cảm lâm sàng. Nguyên do là vì các
nhà khoa học chuyên về lý thuyết xác suất này biết cơ hội để một
điều gì đó tai hại xảy ra cao hơn cả nghìn lần so với cơ hội để một
điều gì đó có lợi xảy ra. “Nắm lấy tay tôi,” là những lời Jeremy
Kleinman muốn nói với cô phụ trách ca trong khi sự sống đang
chảy ra khỏi anh ta như chocola sữa tuôn từ một hộp giấy bị chọc
thủng. “Nắm lấy nó và đừng buông, dù chuyện gì xảy ra.” Nhưng
anh ta đã không nói ra điều đó vì cô này yêu cầu anh ta không nói.
Anh ta không nói vì anh ta không cần phải nói – cô gái đã nắm lấy
bàn tay ướt đẫm mồ hôi của anh ta cho tới khi anh ta chết. Thực ra
là tới tận một lúc lâu sau đó. Cô giữ lấy bàn tay anh ta cho tới khi
nhân viên cấp cứu hỏi cô có phải là vợ anh ta không. Ba ngày sau, cô
nhận được một email từ vị CEO. Thông báo rằng biến cố xảy ra từ
chi nhánh của cô đã khiến ông ta quyết định bán chuỗi nhà hàng và
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nghỉ hưu. Quyết định này đưa ông ta rời đủ xa khỏi căn bệnh trầm
cảm để bắt đầu trả lời các email của mình. Ông ta trả lời chúng từ
chiếc laptop của mình, trong khi ngồi trên một bãi biển đẹp mê
hồn ở Brazil. Trong bức email dài của mình, ông ta nói cô hoàn toàn
có lý và ông sẽ chuyển đề xuất được lập luận chu đáo của cô cho vị
CEO mới. Khi bấm nút “Gửi”, ngón tay ông ta chạm vào cánh một
con bướm đang ngủ trên bàn phím. Con bướm vẫy cánh. Ở đâu đó
phía đầu bên kia trái đất, những cơn gió xấu xa bắt đầu thổi.
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H
Simyon

ai người đang đứng ngoài cửa. Một viên thiếu úy đội mũ
chỏm(1), và đằng sau anh ta, một nữ sĩ quan gầy gò với mái
tóc mỏng sáng màu đeo lon đại úy. Orit đợi một phút, nhưng

không thấy họ nói gì, cô lên tiếng hỏi liệu cô có thể giúp gì cho họ
được không. “Druckman kìa,” nữ đại úy gằn giọng, nửa ra lệnh, nửa
quở trách về phía người lính. “Chúng tôi có chuyện muốn nói về
chồng bà,” người lính mộ đạo lầm bầm với Orit. “Chúng tôi có thể
vào chứ?” Orit mỉm cười và nói rằng chắc có nhầm lẫn vì cô chưa
kết hôn. Nữ đại úy nhìn xuống tờ ghi chú nhăn nhúm đang cầm
trong tay và hỏi tên cô có phải Orit không. Khi Orit trả lời là đúng, nữ
đại úy lịch sự nhưng cương quyết hỏi, “Dù sao chúng tôi có thể vào
trong một phút được chứ?” Orit dẫn họ vào phòng khách của căn hộ
cô sống cùng người thuê chung. Trước khi cô kịp mời họ uống gì đó,
người lính mộ đạo buột miệng, “Ông ấy chết rồi.” “Ai cơ?” Orit hỏi.
“Sao lại nói lúc này?” bà đại úy trách cứ anh ta. “Anh không thể đợi
một giây để bà ấy ngồi xuống sao? Để bà ấy kịp rót cho mình
cốc nước đã?” “Tôi xin lỗi,” người lính tuyên úy nói với Orit, mím
chặt môi lại làm đôi môi giật giật đầy bồn chồn. “Đây là lần đầu
tiên của tôi. Tôi vẫn đang tập sự.” “Không sao,” Orit nói, “Nhưng ai
chết cơ?” “Chồng bà,” người lính nói. “Tôi không biết bà đã nghe
tin hay chưa, nhưng sáng nay có một cuộc tấn công khủng bố ở giao
lộ Beit Leed…” “Chưa,” Orit nói, “tôi vẫn chưa biết. Tôi không nghe
bản tin. Nhưng dù sao cũng chẳng quan trọng vì đây là một nhầm
lẫn. Tôi nói với các vị rồi, tôi chưa kết hôn.” Người lính đưa mắt
nhìn nữ đại úy vẻ cầu khẩn. “Bà là Orit Bielsky phải không?”
“Không,” Orit nói. “Tôi là Orit Levine.” “Phải rồi,” bà đại úy đáp.
“Phải rồi. Và hai năm trước, vào tháng Hai bà đã kết hôn với
thượng sĩ nhất Simyon Bielsky.” Orit ngồi xuống chiếc ghế sofa
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sờn bạc trong phòng khách. Cổ họng cô khô khốc đến mức ngưa
ngứa. Đúng là sẽ tốt hơn nhiều nếu Druckman chịu đợi tới khi cô
uống một ly Diet Coke rồi mới bắt đầu. “Tôi không hiểu chuyện
này,” người lính mộ đạo thì thầm thành tiếng. “Đây có phải là bà
ấy không?” Nữ đại úy ra hiệu cho anh ta im lặng. Bà này đi tới chỗ
bồn rửa trong bếp và mang ra một cốc nước cho Orit. Nước lấy từ
vòi của căn hộ thật kinh khủng. Orit luôn nghĩ nước thật kinh khủng,
đặc biệt là nước trong căn hộ này. “Bà cứ thong thả,” bà đại úy vừa
đưa cốc nước cho Orit vừa nói. “Chúng ta không phải vội,” bà ta nói
và ngồi xuống bên cạnh cô. Họ ngồi như thế, hoàn toàn im lặng,
cho tới khi người lính, lúc này vẫn đang đứng, bắt đầu mất kiên
nhẫn và nói, “Ông ấy không hề có thân quyến ở đây, chắc bà
cũng biết điều đó chứ?” Orit gật đầu. “Tất cả họ đều sống ở
Nga hay Cộng đồng các quốc gia độc lập, hay gì gì đó mà hiện giờ
họ gọi thế. Ông ấy hoàn toàn chỉ có một mình.” “Ngoại trừ bà,”
người đại úy nói, đưa bàn tay khô khốc của bà áp lên bàn tay Orit.
“Bà có biết như thế nghĩa là sao không?” Druckman hỏi, ngồi
xuống một chiếc ghế tựa đối diện với hai người phụ nữ. “Im đi,”
bà đại úy khẽ rít lên với anh ta. “Đồ ngốc.” “Sao lại ngốc?” người
lính hỏi, cảm thấy bị xúc phạm. “Cuối cùng đằng nào chúng ta
chẳng phải nói với bà ấy, vậy thì rề rà làm gì?” Bà đại úy tảng lờ anh
ta và dành cho Orit một cái ôm gượng gạo dường như làm cả hai người
cùng bối rối khó xử. “Cần phải nói với tôi điều gì cơ?” Orit hỏi,
cố gỡ mình ra khỏi cái ôm. Bà đại úy buông ra, thở dài có phần hơi
diễn kịch và nói, “Bà là người duy nhất có thể nhận diện ông nhà.”

Cô gặp Simyon lần đầu tiên vào ngày hai người kết hôn. Anh ta
phục vụ trong cùng căn cứ với Assi, và Assi vẫn hay kể chuyện về anh
ta cho cô nghe, như chuyện anh ta luôn kéo quần lên cao tới mức
mỗi buổi sáng anh ta lại phải quyết định xem nên cho của quý của
mình sang bên ống quần nào, hay chuyện mỗi lần họ lắng nghe
chương trình phát thanh dành cho binh lính trên đài, khi phát thanh
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viên nói điều gì đó kiểu như “Gửi tới người lính gợi tình nhất trong
quân đội,” Simyon luôn đứng nghiêm người lại, như thể thông điệp
kia trăm phần trăm là dành cho anh ta. “Ai lại có thể gửi tin nhắn
tới cho gã khờ đó chứ?” Assi sau đó sẽ nói vậy rồi phá lên cười. Và cô
đã kết hôn với chính gã khờ đó. Sự thật thì cô đã đề nghị Assi cưới
cô để cô không phải phục vụ trong quân đội nữa, nhưng Assi chối
ngay, vì một đám cưới giả với một anh bạn trai chẳng bao giờ là giả
hoàn toàn cả, và đó là một cách chắc ăn để làm mọi thứ rối beng
lên. Assi mới là người đề xuất Simyon. “Vì một trăm shekel, gã khờ
đó thậm chí sẵn sàng cho em cả một đứa bé nữa,” Assi bật cười nói.
“Vì một trăm shekel, đám người Nga đó sẽ làm bất cứ điều gì.” Cô
bảo Assi là cô cần suy nghĩ thêm, dù trong thâm tâm đã ưng quá đi
rồi. Nhưng Assi đã làm tổn thương tình cảm của cô khi nói anh ta
không muốn cưới cô. Cô lúc đó chỉ đang nhờ anh ta một việc và một
người bạn trai cần phải biết cách giúp đỡ khi anh ta được cần
đến. Dù thế nào đi nữa, ngay cả khi là giả, phải kết hôn với một gã
khờ vẫn chẳng vui vẻ gì.

Ngày hôm sau, Assi từ căn cứ về nhà, đặt một cái hôn ướt nhẹp
lên trán cô và nói, “Anh đã tiết kiệm cho em một trăm shekel.” Orit
chùi nước bọt trên trán cô và Assi giải thích: “Gã khờ đó sẽ cưới em
không lấy tiền.” Orit nói chuyện đó có vẻ hơi đáng ngờ và họ cần
cẩn thận vì có thể anh chàng Simyon này không thực sự hiểu từ “giả”
có nghĩa là gì. “Ồ, hắn ta hiểu rõ đấy,” Assi nói và bắt đầu khua
khoắng lục lọi trong tủ lạnh. “Hắn ta có thể là một gã ngốc hết
thuốc chữa, nhưng hắn thận trọng cảnh giác tới mức em không tin
nổi đâu.” “Vậy tại sao anh ta lại đồng ý làm thế không lấy tiền.”
Orit hỏi. “Làm sao anh biết được?” Assi nói, phá lên cười và cắn
một miếng trên quả dưa chuột chưa rửa. “Có thể hắn nghĩ đây là cơ
hội để hắn tới gần hôn nhân nhất trong đời.”

***
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Bà đại úy lái chiếc Renault, còn người lính mộ đạo ngồi trên
băng ghế sau. Trên cả quãng đường, hai người họ gần như im lặng,
và điều đó khiến Orit có thoải mái thời gian nghĩ về thực tế rằng
đây là lần đầu tiên trong đời cô đi nhìn một người chết, rằng cô
luôn tìm cho mình những gã khốn nạn làm bạn trai, và cho dù đã
biết điều đó ngay từ giây phút đầu tiên, cô vẫn luôn nán lại với bọn
họ một hay hai năm. Cô nghĩ tới lần phá thai và tới mẹ cô, người tin
vào sự đầu thai và sau đó nhất quyết cho rằng linh hồn đứa trẻ
đã đầu thai vào con mèo gầy nhẳng của cô. “Hãy nghe cách nó kêu
xem,” bà nói với Orit. “Hãy lắng nghe tiếng kêu của nó, giống như
tiếng khóc của một đứa trẻ vậy. Con đã nuôi nó bốn năm rồi, và
trước đây nó chưa bao giờ kêu thế cả.” Orit biết mẹ cô chỉ nói linh
tinh, và chẳng qua con mèo chỉ đi sục thức ăn hay tìm một con mèo
cái nào đó bên ngoài cửa sổ. Chỉ có điều đúng là tiếng gào của nó
nghe giống tiếng trẻ con khóc, và nó cứ liên tục gào lên như thế
suốt cả đêm. Chút may mắn duy nhất cô có được là cô và Assi
không còn cặp với nhau nữa, vì nếu cô kể cho anh ta nghe chuyện gì
đại loại như thế, kiểu gì anh ta cũng sẽ phá lên cười. Cô cố nghĩ cả
về linh hồn của Simyon cũng như nơi anh ta đầu thai, song lại
nhắc nhở mình là cô chẳng hề tin vào mấy chuyện đó. Rồi cô lại
băn khoăn không hiểu tại sao lại đồng ý đi tới nhà xác với hai viên sĩ
quan, và tại sao cô không hề nhắc đến chuyện đám cưới chỉ là giả.
Có điều gì đó kỳ quặc trong việc tới nhà xác và nhận dạng một người
chồng. Ghê rợn, nhưng cũng kích thích nữa. Điều đó ít nhiều
giống như ở trong một bộ phim – có được trải nghiệm mà không
phải trả tiền. Assi hẳn sẽ nói đó là một cơ hội hết sảy để giành được
tiền trợ cấp góa bụa cả đời từ quân đội mà thậm chí chẳng phải
động một ngón tay, và chẳng ai trong quân đội có thể làm gì để
chống lại một giấy giá thú do một văn phòng giáo sĩ cấp. “Sẽ ổn
thôi,” bà đại úy nói, hẳn đã nhận ra những nét lo lắng trên trán Orit.
“Chúng tôi sẽ ở bên bà.”
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Assi tới văn phòng giáo sĩ với tư cách người làm chứng cho
Simyon, và trong suốt lễ cưới anh ta làm đủ các điệu bộ khuôn mặt,
tìm cách khiến Orit bật cười. Bản thân Simyon trông khá hơn nhiều
so với những gì có thể hình dung từ các câu chuyện kể về anh ta.
Không phải là một anh chàng hấp dẫn tầm cỡ thế giới, nhưng cũng
không hề thảm hại như Assi đã mô tả. Và anh ta cũng không hề là
một gã khờ. Anh ta rất lạ, nhưng không ngốc nghếch, và sau khi
rời văn phòng giáo sĩ, Assi đưa họ ra ngoài đi ăn bánh mì kẹp
falafel(2). Cả ngày hôm đó, Simyon và Orit không nói với nhau lấy
một lời ngoại trừ “xin chào” và những lời họ phải nói trong nghi lễ
thành hôn, sau đó tại hàng falafel, họ cố hết sức để không nhìn
nhau. Điều đó làm Assi bật cười, “Nhìn xem vợ cậu xinh đến mức
nào,” anh ta nói, rồi đặt bàn tay lên vai Simyon. Simyon giữ ánh
mắt nhìn chăm chú vào cái bánh mì ổ dẹt rỏ dầu từng giọt anh ta
đang cầm. “Chúng tôi phải làm gì với cậu đây, Simyon?” Assi nói,
tiếp tục châm chọc anh ta. “Cậu biết là bây giờ cậu phải hôn cô ấy.
Nếu không, theo luật Do Thái, hôn lễ không có giá trị.” Cho tới hôm
nay, cô vẫn không thực sự hiểu liệu Simyon có tin Assi hay không.
Assi sau đó có nói với cô là tất nhiên anh ta không tin, và anh ta chỉ
lợi dụng tình thế, nhưng Orit không chắc là thế. Dù thế nào đi
nữa, anh ta đột nhiên nhoài người ra trước và tìm cách hôn cô. Orit
bật lùi lại và môi anh ta không chạm vào môi cô. Nhưng mùi từ trong
miệng anh ta thì có, quyện lẫn với mùi dầu rán falafel và thứ mùi
mốc meo của văn phòng giáo sĩ đang bám lên tóc cô. Cô lùi lại vài
bước cách xa khỏi họ rồi nôn ọe xuống một luống hoa, rồi khi cô
ngẩng lên nhìn, đôi mắt cô bắt gặp đôi mắt Simyon. Anh ta khựng
lại trong giây lát, sau đó bắt đầu bỏ chạy. Assi cố gọi anh ta quay
lại, nhưng anh ta không dừng chân. Và đó là lần cuối cùng cô trông
thấy anh ta. Cho tới hôm nay.

Trên đường tới nhà xác, cô sợ sẽ không thể nhận dạng anh ta. Nói
gì thì nói, cô mới chỉ gặp anh ta có một lần từ hai năm trước, và lúc
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đó anh ta còn sống, khỏe mạnh. Nhưng lúc này cô biết ngay lập tức
đó là anh ta. Một tấm ga màu xanh lục phủ lên xác anh ta cho tới cổ.
Khuôn mặt anh ta còn nguyên vẹn, ngoại trừ một cái lỗ nhỏ không lớn
hơn đồng một shekel trên má. Và mùi của cái xác giống hệt mùi hơi
thở anh ta phả lên mặt cô hai năm trước. Cô đã nghĩ về khoảnh
khắc đó rất nhiều lần. Trong khi họ vẫn còn đang ở hàng falafel,
Assi đã nói với cô đó không phải là lỗi của cô nếu hơi thở của Simyon
có mùi khó ngửi, nhưng cô vẫn luôn cảm thấy như thể mình có lỗi.
Và hôm nay, khi hai viên sĩ quan gõ cửa, đáng lẽ cô phải nhớ ra anh
ta. Đâu phải cô đã làm đám cưới tới cả triệu lần. “Bà có muốn
chúng tôi để bà ở lại một mình với ông nhà một chút không?” bà đại
úy hỏi. Orit lắc đầu. “Thật đấy mà. Khóc cũng tốt thôi,” bà đại úy
nói. “Giữ lại nước mắt chẳng ích gì.”
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T
Nhắm mắt

ôi biết một người đàn ông lúc nào cũng tưởng tượng. Ý tôi là
anh chàng này thậm chí đi xuống phố với đôi mắt nhắm
tịt. Một ngày nọ, khi đang ngồi ghế hành khách trên xe của

anh ta, tôi quay sang trái nhìn và thấy anh ta đang để cả hai bàn tay
lên vô lăng, còn đôi mắt nhắm tịt. Tôi nói nghiêm túc đấy, anh ta
lái xe như thế trên một con đường chính.

“Haggai,” tôi nói, “đó không phải là ý hay đâu. Haggai, mở mắt
ra.” Nhưng anh ta vẫn tiếp tục lái như thể mọi thứ đều ổn cả.

“Cậu biết bây giờ tôi đang ở đâu không?” anh ta hỏi tôi.

“Mở mắt ra đi,” tôi nói lại, “thôi nào, tôi đang sợ chết khiếp
đây.” Thật thần kỳ, chúng tôi không đâm vào đâu cả.

Anh ta sẵn sàng tưởng tượng về nhà của người khác, cho rằng đó
là nhà của mình. Rồi về xe, về công việc của người khác. Họ làm gì
cũng được, anh ta chẳng bận tâm. Rồi về vợ của họ. Anh ta tưởng
tượng rằng những người phụ nữ khác là vợ mình. Và cả con cái nữa,
những đứa trẻ anh ta gặp trên đường phố hay trong công viên, hay
thấy trên một bộ phim truyền hình nào đó, anh ta tưởng tượng đó
là gia đình mình thay vì những đứa con thực sự của anh ta. Anh ta
dành ra hàng giờ liền mơ mộng như thế. Nếu cứ để kệ, khéo anh ta
mơ mộng thế cả đời mất.

“Haggai,” tôi nói với anh ta, “Haggai, tỉnh dậy đi. Tỉnh dậy về với
cuộc đời của chính anh đi. Anh có một cuộc sống tuyệt vời. Một
người vợ tuyệt diệu. Những đứa con tuyệt hảo. Tỉnh dậy đi.”
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“Ngừng ngay,” anh ta trả lời, người như chìm nghỉm trong chiếc
ghế lười, “đừng có phá đám. Cậu có biết lúc này tôi đang ở cùng ai
không? Yotam Ratsabi, anh bạn cũ thời quân ngũ của tôi. Tôi đang đi
bằng xe jeep cùng Yotam Ratsabi. Chỉ có tôi, Yoti và thằng bé
Eviatar Mendelssohn. Nó là một thằng nhóc khôn ranh từ nhà trẻ
của Amit. Và thằng quỷ con Enviatar đó nói với tôi rằng, ‘Bố, con
khát quá. Con uống ít bia được chứ?’ Thử hình dung ra xem. Thằng
nhóc còn chưa được 7 tuổi. Vậy nên tôi nói, ‘Không được uống bia,
Evi. Con biết là mẹ không cho phép mà.’ Mẹ nó ở đây là cô vợ cũ tôi
quen từ thời phổ thông, Rona Yedidia. Xinh đẹp như người mẫu,
nhưng cứng rắn, rắn như đinh ấy.”

“Haggai,” tôi nói, “thằng nhóc đó không phải con trai cậu, và cô
ta cũng không phải vợ cậu. Cậu vẫn chưa ly dị, anh bạn, gia đình cậu
đang hạnh phúc. Mở mắt ra đi.”

“Mỗi lần tôi mang thằng nhóc về nhà cho cô ta, tôi lại cương
cứng lên,” anh ta nói, cứ như thể chẳng hề nghe thấy tôi. “Nó dựng
đứng lên như cái cột buồm ấy. Cô ta rất đẹp, cô vợ cũ của tôi ấy,
đẹp nhưng cứng rắn. Và chính sự cứng rắn đó khiến tôi cương
lên.”

“Cô ta không phải vợ cũ của cậu,” tôi nói, “và cậu chẳng có cơn
cương cứng nào hết.” Tôi biết mình đang nói về cái gì. Anh ta
ngồi cách tôi có một mét, lại đang mặc quần sooc nữa. Chẳng có gì
cương cứng lên trong đó cả.

“Chúng tôi đã phải chia tay,” anh ta nói, “tôi ghét phải sống với
cô ta. Và cô ta cũng ghét phải sống với chính mình.”

“Haggai,” tôi nài nỉ, “vợ cậu tên là Carnie. Và đúng là cô ấy rất
đẹp. Nhưng cô ấy không cứng rắn. Với cậu thì không.” Vợ anh ta
thực sự nhẹ nhàng. Nàng có tâm hồn dịu dàng của một chú chim và
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một trái tim bao la; nàng nghĩ cho tất cả mọi người. Chúng tôi đã cặp
với nhau tới giờ được chín tháng. Haggai đi làm sớm, vì thế tôi tới
gặp nàng lúc tám giờ rưỡi, ngay sau khi nàng đưa bọn trẻ đi nhà trẻ.

“Rona và tôi gặp nhau ở trường,” anh ta nói tiếp. “Cô ấy là cô gái
đầu tiên của tôi, còn tôi là chàng trai đầu tiên của cô ấy. Sau khi ly
dị, tôi quan hệ với khá nhiều phụ nữ, nhưng chẳng ai trong họ thậm
chí giống được cô ấy. Và, cậu biết đấy, ít nhất từ đằng xa trông
cô ấy có vẻ như vẫn độc thân. Nếu tôi phát hiện ra cô ấy có ai đó,
chuyện này sẽ làm tôi tan nát, cho dù chúng tôi đã ly dị. Sẽ làm tôi vỡ
tan thành từng mảnh. Chỉ đơn giản là tôi không thể chấp nhận điều
đó. Không người đàn bà nào khác có chút ý nghĩa. Chỉ cô ấy thôi. Cô
ấy là người duy nhất luôn hiện diện trong tim tôi.”

“Haggai,” tôi nói, “tên vợ cậu là Carnie và chẳng ai ở cùng cô ấy
hết. Hôn nhân của cậu vẫn đang tiếp diễn.”

“Cũng không có ai ở cùng Rona,” anh ta nói, và liếm đôi môi khô
khốc của mình, “không ai hết. Tôi sẽ tự sát nếu có ai đó.”

Carnie lúc này đang đi vào căn hộ, mang theo một túi đồ. Cô ném
một câu “chào” hờ hững về phía tôi. Vì chúng tôi đang cặp với nhau,
nên nàng luôn tỏ ra xa cách khi có mặt người khác. Thậm chí nàng
còn không chào Haggai; bởi nàng biết nói với anh ta cũng chỉ vô ích
khi mắt anh ta đang nhắm tịt.

“Nhà tôi,” anh ta nói, “ngay trung tâm Tel Aviv. Đẹp tuyệt, với một
cây dâu ngay bên ngoài cửa sổ. Nhưng nó rất nhỏ, quá nhỏ. Tôi cần
một căn phòng nữa. Vào mỗi dịp cuối tuần, khi đón bọn trẻ về, tôi
buộc phải kéo sofa ra thành giường ngủ. Đó thực sự là một chuyện
khó chịu. Nếu đến mùa hè mà vẫn không tìm ra được giải pháp
nào, tôi sẽ chuyển nhà luôn.”
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K
Khởi đầu lành mạnh

ể từ khi cô bỏ đi, mỗi tối anh lại lăn ra ngủ một chỗ: trên ghế
sofa, trên ghế bành ngoài phòng khách, trên tấm thảm trải
ngoài ban công như một gã vô gia cư lang thang. Và mọi buổi

sáng, anh đều đặt quyết tâm ra ngoài ăn sáng. Tù nhân cũng có cữ
đi bộ hàng ngày ngoài sân kia mà, phải không nào? Tại quán cà phê,
người ta luôn xếp cho anh một bàn dành cho hai người, và để anh
ngồi đối diện với một cái ghế trống. Luôn vậy. Thậm chí cả khi
người phục vụ bàn hỏi đích danh anh liệu có phải anh chỉ đi một
mình. Những người khác thường ngồi thành nhóm hai hay ba người,
cười đùa hay nếm thử đồ ăn của nhau, hay tranh nhau trả tiền,
trong khi Miron ngồi một mình ăn bữa Khởi Đầu Lành Mạnh của
anh – nước cam, món Muesli(1) với mật ong, kèm theo một suất đúp
espresso đã lọc caffeine cùng sữa nóng ít béo. Tất nhiên, sẽ hay hơn
nếu có ai ngồi đối diện và cười cùng anh, nếu có ai đó để tranh
nhau trả tiền, hẳn anh sẽ phải đưa tiền bằng được cho cô phục vụ
và nói, “Đừng nhận tiền của anh ấy! Avril, cất lại đi. Bữa này tôi
trả.” Nhưng anh thực sự không có ai để làm vậy, nhưng dẫu sao, ăn
sáng một mình trong một quán cà phê vẫn tốt chán so với ở nhà.

Miron dành nhiều thời gian đưa mắt quan sát các bàn khác.
Anh nghe lỏm những cuộc trò chuyện, đọc các phụ bản Thể thao hay
theo dõi sự lên xuống của các cổ phiếu Israel tại phố Wall với vẻ
quan tâm hờ hững. Đôi khi, ai đó ghé qua hỏi mượn một phần tờ báo
anh vừa đọc xong, anh sẽ gật đầu và gượng cười. Có lần, khi một bà
mẹ trẻ nom rất hấp dẫn với đứa con đặt trong xe nôi bước tới chỗ
anh, anh đưa cho cô ta mượn trang đầu với hàng tít về một vụ
cưỡng dâm tập thể ở khu ngoại ô và thậm chí còn lên tiếng bắt
chuyện với cô ta. “Chúng ta đã đưa con cái mình vào một thế giới
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điên rồ thế đấy.” Anh nghĩ mấy lời đó nghe giống những câu nói
làm người ta xích lại gần nhau, vì chỉ ra số phận chung của họ,
nhưng bà mẹ hấp dẫn kia chỉ chằm chằm nhìn anh, rồi cầm
luôn cả phụ bản Sống Lành Mạnh đi mà chẳng buồn hỏi xin.

Rồi đến một ngày thứ Năm, một người đàn ông béo phị nhễ nhại
mồ hôi bước vào quán cà phê và mỉm cười với anh. Miron bị đưa vào
thế hoàn toàn bất ngờ. Người cuối cùng dành cho anh một nụ cười
là Maayan, ngay trước khi cô bỏ anh đi năm tháng trước; chỉ có điều
nụ cười của cô lộ rõ vẻ mỉa mai, trong khi nụ cười này thật dịu dàng,
còn ra chừng áy náy nữa. Người đàn ông béo phác ra cử chỉ nào đó, có
vẻ ra dấu anh ta muốn ngồi xuống, và chẳng nghĩ ngợi gì Miro
gật đầu. Anh chàng béo ngồi xuống ghế.

“Reuben,” anh ta nói, “nghe này, tôi thực sự xin lỗi. Tôi biết là tôi
đến muộn. Tôi biết chúng ta đã hẹn nhau 10 giờ nhưng tôi đã có
một buổi sáng kinh khủng với con bé con.”

Miron thoáng nghĩ có lẽ anh cần bảo với chàng béo rằng mình
không phải là Reuben, nhưng đột nhiên anh lại giơ đồng hồ đeo tay
lên xem giờ, và nói. “Mười phút thì có sao chứ? Quên chuyện đó đi.”

Sau đó, cả hai cùng im lặng trong giây lát, rồi Miron hỏi con bé
con có ổn không. Và chàng béo nói nó ổn cả, chỉ là nó mới chuyển
sang nhà trẻ mới, và cứ mỗi lần anh ta đưa con tới đó nó lại không
muốn bố về.

“Nhưng đừng bận tâm,” anh ta ngừng kể. “Bận bịu như anh thì hơi
đâu đi nghe chuyện của tôi làm gì. Chúng ta bàn công chuyện thôi.”

Miron hít một hơi sâu và chờ đợi.

“Xem này,” anh chàng béo nói, “500 là quá cao. Hãy để cho tôi với
giá 400. Thôi thì 410 cũng được, tôi sẽ lấy sáu trăm cái.”
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“480,” Miron nói. “480. Và giá đó chỉ có khi anh chịu mua một
nghìn.”

“Anh cần phải hiểu,” anh chàng béo nói, “thị trường đang nát bét,
với cuộc suy thoái và những thứ khác. Chỉ mới tối qua thôi trên bản
tin người ta còn chiếu cảnh dân tình bới thùng rác kiếm đồ ăn kia
kìa. Nếu anh cứ ép nữa, tôi sẽ phải bán giá cao. Anh ép thế khác
nào bảo tôi đừng có làm nữa.”

“Đừng lo,” Miron nói với anh ta. “Cứ ba người phải moi thùng rác
để ăn lại có một người lái xe Mercedes đấy.”

Câu nói làm anh chàng béo bật cười lớn. “Người ta nói là anh rắn
lắm,” anh ta thì thầm cùng nụ cười.

“Tôi cũng giống anh thôi,” Miron phản đối. “Tôi cũng phải vật
lộn để sinh tồn chứ.”

Anh chàng béo chùi lòng bàn tay ướt sũng mồ hôi lên cái áo sơ
mi đang mặc, rồi chìa nó ra. “460 vậy,” anh ta nói. “460 và tôi sẽ
mua một nghìn.” Khi thấy Miron không hề phản ứng, anh ta nói
thêm: “460, một nghìn cái, và tôi nợ anh một ân huệ. Và anh biết
hơn ai hết đấy, Reuben ạ, là trong nghề của chúng ta, ân huệ đáng
giá hơn tiền bạc.”

Câu nói cuối cùng này là tất cả những gì Miron cần để đón
nhận bàn tay đang chìa ra và bắt lấy nó. Lần đầu tiên trong đời
anh, có người nợ anh một ân huệ. Người này nhầm anh là Reuben,
nhưng dù sao cũng vẫn thật tuyệt. Và khi họ ăn xong, trong lúc cả hai
tranh nhau trả tiền, một cảm giác ấm áp lan tỏa trong bụng Miron.
Anh nhanh hơn anh chàng béo một phần mười giây và nhét được tờ
bạc nhăn nhúm vào tay cô phục vụ bàn.
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Từ hôm đó trở đi, chuyện này trở thành một quy trình chuẩn tắc.
Miron sẽ tìm một cái bàn, gọi đồ và chăm chú để ý bất cứ vị khách
mới nào bước vào quán cà phê, và nếu người đó bắt đầu tìm kiếm
quanh phòng với vẻ trông đợi, Miron sẽ nhanh chóng vẫy tay mời
người đó lại chỗ mình.

“Tôi không muốn chuyện này kết thúc trước tòa,” một người đàn
ông hói đầu với đôi lông mày rậm nói với anh.

“Tôi cũng không muốn,” Miron thừa nhận. “Thu xếp mọi thứ
một cách hữu nghị bao giờ cũng tốt hơn.”

“Chỉ làm ơn nhớ cho là tôi không làm ca đêm,” một cô nàng tóc
bạch kim môi tiêm Botox tuyên bố.

“Vậy thì cô trông đợi gì đây? Rằng tất cả mọi người sẽ làm ca
đêm, trừ cô ra chăng?” Miron gay gắt đáp lại.

“Gabi nhờ tôi nói với anh là anh ấy xin lỗi,” một người đàn ông
đeo khuyên tai với hàm răng sâu ruỗng nói.

“Nếu thực sự xin lỗi,” Miron đáp lại, “anh ta đáng ra phải tự đến
và tự nói với tôi. Không qua trung gian nào hết!”

“Trong email anh có vẻ cao hơn,” một cô nàng tóc đỏ gầy nhom
phàn nàn. “Trong email của cô, cô có vẻ ít kén chọn hơn nhiều,”
Miron cấm cẳn.

Và bằng cách nào đó, cuối cùng mọi thứ đều kết thúc ổn thỏa.
Anh và Đầu Hói đã thỏa thuận được với nhau mà không phải ra tòa.
Môi Botox đồng ý nhờ em gái trông con để cô ta có thể làm ca đêm
mỗi tuần một buổi. Răng Sâu hứa Gabi sẽ gọi điện, và cô nàng tóc đỏ
cùng Miron đi đến nhất trí là hai người họ không phải dành cho
nhau. Về bữa ăn thì có lúc người kia thanh toán, lúc thì anh. Với cô
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nàng tóc đỏ, hai người chia đôi. Và chuyện này hay ho đến mức nếu
một buổi sáng trôi qua mà không có ai tới ngồi xuống đối diện với
mình, Miron sẽ cảm thấy rất phiền muộn. May sao, chuyện này
không xảy ra quá thường xuyên.

Gần hai tháng trôi qua kể từ lần gặp anh chàng béo nhễ nhại
mồ hôi, một người đàn ông mặt rỗ bước vào quán. Tuy mặt rỗ và
trông già hơn Miron cả chục tuổi, ông ta vẫn ưa nhìn và đầy lôi
cuốn. Điều đầu tiên ông ta nói khi ngồi xuống là: “Tôi cứ tưởng
anh sẽ không đến.”

“Nhưng chúng ta đã nhất trí gặp nhau mà,” Miron đáp.

“Phải,” người đàn ông mặt rỗ nói với một nụ cười buồn, “chỉ có
điều là sau khi tôi quát lên với anh trong điện thoại, tôi e là anh sẽ
sợ.”

“Và tôi đây,” Miron nói, gần như đùa bỡn.

“Tôi rất tiếc đã la lối với anh trên điện thoại,” người đàn ông
xin lỗi. “Tôi đã không kiềm chế được. Nhưng mỗi lời tôi nói đều
chân thành – anh hiểu chứ? Tôi yêu cầu anh thôi không gặp cô ấy
nữa.”

“Nhưng tôi yêu cô ấy,” Miron nói với giọng nghèn nghẹn.

“Đôi khi anh có thể yêu thứ gì đó nhưng vẫn phải từ bỏ nó,” người
đàn ông mặt rỗ nói. “Hãy nghe lời một người ít nhiều lớn tuổi hơn
anh. Đôi khi anh cần phải từ bỏ.”

“Rất tiếc,” Miron nói, “nhưng tôi không thể.”

“Có đấy, anh có thể,” người đàn ông phản pháo. “Anh có thể và sẽ
làm thế. Không còn cách nào khác. Có thể cả hai chúng ta đều yêu
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cô ấy, nhưng vô tình tôi lại là chồng cô ấy, và tôi sẽ không để anh
phá vỡ gia đình tôi. Hiểu chưa?”

Miron lắc đầu. “Anh không biết cuộc đời tôi đã thế nào trong
năm vừa qua đâu,” anh nói với người chồng. “Địa ngục. Thậm chí
còn chẳng phải địa ngục, chỉ là một đống hổ lốn thối tha vô nghĩa
to tướng. Và khi anh đã sống vô nghĩa lâu đến thế, rồi đột nhiên
điều gì đó xuất hiện, anh không thể đơn giản bảo nó hãy đi đi. Anh
hiểu tôi chứ, phải không nào? Tôi biết là anh hiểu.”

Người chồng bặm môi. “Nếu anh gặp cô ấy một lần nữa,” ông
ta nói, “tôi sẽ giết anh. Tôi nghiêm túc đấy, và anh biết thế.”

“Vậy giết tôi đi,” Miron nhún vai. “Điều đó chẳng làm tôi sợ.
Cuối cùng tất cả chúng ta đều phải chết.”

Người chồng nhoài người qua bàn và đấm vào hàm Miron. Đây
là lần đầu tiên trong đời có người đánh anh mạnh đến vậy, và
Miron cảm thấy một cơn đau nóng rát bùng lên đâu đó trên khuôn
mặt mình rồi lan đi theo mọi hướng. Vài giây sau, anh nhận ra mình
đang nằm dưới sàn, trong khi người chồng đang đứng phía trên
anh.

“Tao sẽ đưa cô ấy đi khỏi đây,” người chồng vừa hét lớn vùa túi
bụi đá vào sườn, vào bụng Miron. “Tao sẽ đưa cô ấy đi thật xa, tới
một nước khác, và mày sẽ không thể biết cô ấy ở đâu. Mày sẽ không
bao giờ gặp lại cô ấy nữa, mày hiểu chưa, đồ thối tha khốn
kiếp?”

Hai người phục vụ lao vào ông chồng và bằng cách nào đó đã lôi
được ông ta ra khỏi Miron. Ai đó lớn tiếng bảo người phục vụ quầy
bar gọi cảnh sát. Với một bên má vẫn dán xuống mặt sàn lạnh ngắt,
Miron nhìn người chồng chạy ra khỏi quán cà phê. Một người phục
vụ cúi xuống hỏi anh có sao không, và Miron cố gắng trả lời.
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“Ông có muốn tôi gọi xe cấp cứu không?” người phục vụ hỏi.

Miron thì thào từ chối. “Ông chắc chứ?” người phục vụ gặng hỏi.
“Ông đang chảy máu đấy.” Miron chậm rãi gật đầu và nhắm mắt
lại. Anh cố hết sức để hình dung ra mình với người phụ nữ đó.
Người phụ nữ anh sẽ không bao giờ gặp lại. Anh cố gắng, và trong
một khoảnh khắc đã gần như thành công. Cả người anh đau nhức
nhối. Anh cảm thấy mình đang sống.
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C
Phối hợp

on trai tôi muốn tôi giết bà ấy. Nó vẫn còn trẻ và vẫn chưa
thể diễn đạt điều này ra một cách hoàn hảo, nhưng tôi biết
chính xác thằng bé muốn gì. “Con muốn bố đánh bà thật

mạnh.”

“Mạnh đến mức làm bà khóc à?” tôi hỏi nó.

“Không,” thằng bé nói, cái đầu nhỏ bé lắc qua lắc lại, “mạnh
hơn thế nữa cơ.”

Con trai tôi không phải là đứa bạo lực. Thằng bé gần bốn tuổi
rưỡi, và tôi không thể nhớ nổi từng có lúc nó yêu cầu tôi đánh ai đó.
Nó cũng không phải loại trẻ con bám riết lấy người lớn đòi hỏi
những thứ nó không cần, như một cái ba lô có hình Dora(1) hay một
cây kem. Con trai tôi chỉ đòi hỏi khi nó cảm thấy mình xứng đáng
được đáp ứng. Giống như bố nó.

Và nếu đổ lỗi không phải là một tội, thì thằng bé không hề
giống mẹ nó. Thời chúng tôi còn sống với nhau, vợ tôi hay chạy về
nhà nước mắt dầm dề kể lể chuyện bị một người đàn ông chửi trên
xa lộ, hay bị trấn lột ở cửa hàng. Tôi thường phải yêu cầu cô ta thuật
lại sự việc theo ba hay bốn cách khác nhau, vặn hỏi, điều tra tới tận
những chi tiết nhỏ nhất. Trong 90% trường hợp, rõ ràng là vợ tôi có
lỗi. Nghĩa là người đàn ông trong xe hơi nọ đã có lý khi chửi cô ấy,
còn anh chàng ở cửa hàng – tất cả những gì anh ta làm chỉ là thêm
thuế bán hàng vào hóa đơn của vợ tôi.

Nhưng cậu con trai Roiki bé bỏng của tôi thì không như thế. Và
nếu thằng bé yêu cầu bố nó đánh bà mạnh hơn mức làm bà khóc,
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tôi biết thực sự có chuyện gì đó đang xảy ra. “Bà đã làm gì con?” tôi
hỏi. “Bà có đánh con không?”

“Không.” Roiki nói. “Khi mẹ ra ngoài, bà trông con. Bà khóa cửa
và để mặc con trong phòng tối om và không chịu mở cửa ra. Thậm
chí dù con khóc. Dù con hứa sẽ là một cậu bé ngoan.”

Tôi ôm thằng bé thật chặt. “Đừng lo,” tôi nói với nó. “Bố sẽ thu
xếp để bà ngoại chấm dứt chuyện đó.”

“Bố sẽ đánh bà còn mạnh hơn cả mạnh chứ?” con trai tôi hỏi
trong nước mắt.

Thật đau lòng khi phải chứng kiến con trai bạn khóc, nhất là khi
bạn đã ly hôn. Và cảm giác đó thực sự thôi thúc tôi muốn trả lời Roi
là “Phải,” muốn thề rằng tôi sẽ làm thế. Nhưng tôi không nói gì
hết. Tôi thận trọng. Vì điều tệ hại hơn cả là hứa gì đó với một đứa
trẻ mà không thực hiện. Một trải nghiệm như thế sẽ để lại vết sẹo
suốt đời. Tôi lập tức thay đổi chủ đề. Tôi nói với thằng bé, “Con có
muốn tới bãi để xe ở chỗ bố làm việc không? Bố sẽ đặt con ngồi
lòng, rồi bố con mình sẽ cùng nhau lái xe – theo kiểu phối hợp
ấy.”

Khi tôi nói tới “phối hợp”, đôi mắt thằng bé sáng lên, long lanh
đầy háo hức, và nước mắt còn đọng lại làm đôi mắt nó càng sáng
hơn. Chúng tôi lái xe theo kiểu đó có lẽ chừng nửa giờ trong bãi để xe,
con trai tôi điều khiển vô lăng, còn tôi phụ trách các bàn đạp. Thậm
chí tôi còn để thằng bé sang số. Chuyển số lùi làm nó thích nhất.
Thật chẳng gì sánh được tiếng cười của một đứa trẻ.

Tôi đưa thằng bé trở về sớm mười lăm phút. Tôi biết người ta
đang để mắt đến chúng tôi, vì thế tôi cực kỳ thận trọng với những
chuyện này. Trước khi vào thang máy, tôi kiểm tra con trai mình hai
lần để đảm bảo thằng bé trông tươm tất, và tôi đã giao lại thằng
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bé không hề dính bụi hay lấm bẩn. Sau đó, tôi tự kiểm tra mình
một lần trên tấm gương ngoài tiền sảnh.

“Hai người đã đi đâu vậy,” mẹ thằng bé hỏi trước khi bố con tôi
kịp đi qua cửa. “Tới Gymboree,” Roiki trả lời – đúng như bố con tôi
đã thống nhất. “Con và bố chơi với những đứa trẻ khác.”

“Mẹ hy vọng lần này bố con chơi tử tế,” Sheyni nói vẻ tự mãn,
“và không xô đẩy đứa trẻ nào cả.”

“Bố nó không đẩy ai hết,” tôi nói với giọng thể hiện rõ rằng tôi
không thích cô ta châm chọc tôi trước mặt đứa trẻ.

“Bố không làm thế,” Roiki nói. “Con và bố chơi vui lắm!”

Con trai tôi đã hoàn toàn quên mất lúc nó khóc sau khi ở sân
chơi về cũng như chuyện nó đã yêu cầu tôi đánh bà ngoại. Đó là
điều tuyệt vời ở bọn trẻ. Cứ việc làm với chúng bất cứ điều gì bạn
muốn, một giờ sau chúng đã quên tiệt chuyện đó và tìm ra thứ gì
khác để nghĩ tới, điều gì đó tốt đẹp để cảm thấy vui vẻ. Nhưng tôi
không còn là trẻ con nữa, và khi quay trở lại xe, tất cả những gì tôi có
trong đầu là hình ảnh Roiki trong căn phòng bé xíu của nó, đấm
thình thình lên cửa, còn bà mẹ già cay nghiệt của Sheyni đứng ở phía
bên kia cánh cửa, không chịu mở nó ra. Tôi cần phải khôn ngoan
trong chuyện này. Tôi phải làm sao để nó chấm dứt – nhưng không
được để mình lâm vào nguy hiểm và gây rủi ro cho những chuyến tới
thăm con trai của tôi. Thậm chí cái quy định chỉ được thăm hai tuần
một lần bệnh hoạn này cũng đã làm tôi phải trả giá đắt rồi.

Tôi vẫn đang phải gánh chịu hậu quả về chuyện rắc rối ở công
viên đó. Một con bé béo tròn đã đánh Roiki ở khu cầu treo cáp. Con
bé lúc ấy đang véo con trai tôi thật mạnh và tôi chỉ tìm cách tách nó
ra khỏi thằng bé. Tôi chỉ dùng tay trái kéo nhẹ nó ra mà nó lại ngã
đập người vào khung kim loại. Chẳng có gì hết, không một vết xước,
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thậm chí chưa đủ để bà mẹ mắc chứng cuồng loạn của nó làm um
sùm lên. Nhưng khi Roiki tình cờ kể chuyện này với Sheyni, cô ta và
Amram đột nhiên bâu lấy quanh tôi như những con châu chấu.
Sheyni nói nếu tôi còn có một cơn “bùng phát bạo lực” nữa trước mặt
con chúng tôi, hai người bọn họ sẽ giữ bản thỏa thuận chúng tôi đã ký
trở lại tòa án để kháng cáo.

“Bạo lực nào?” tôi nói với cô ta. “Chúng ta đã sống với nhau năm
năm, đã bao giờ tôi động tay động chân chưa?” Cô ta biết cô ta chẳng
có gì để nói về mặt đó. Cô ta đã nổi đóa lên vô số lần, còn tôi là
một mẫu mực của kiềm chế. Một người đàn ông khác hẳn đã nện cô
ta một trận đủ để vào thẳng khoa cấp cứu ở Ichilov(2). Nhưng tôi,
trong đời mình tôi chưa bao giờ động tay động chân với một phụ nữ.
Và đột nhiên chẳng hiểu sao, Amram lại xông vào mắng tôi. “Ngay
cả lúc này, ngay khoảnh khắc này, anh đang bạo lực đấy. Anh đấy
– anh có ánh mắt thật điên rồ.”

“Đó không phải là một ánh mắt điên rồ,” tôi nói, và mỉm cười
với anh ta. “Đó là một chút tâm hồn con người. Đó là thứ chúng ta
gọi là cảm xúc. Việc anh không hề có một chút vết tích nào của nó
trong người mình không có nghĩa nó là thứ xấu xa.”

Cuối cùng, bùng dậy từ sự thừa mứa phi bạo lực của mình, chính
Amram lại là người bắt đầu tung ra những tiếng la lối, những lời
dọa dẫm, nói với tôi là tôi sẽ không bao giờ được gặp lại con trai mình
nữa. Thật tiếc là tôi đã không ghi âm lại lời anh ta. Anh ta há hoác ra
một cái mồm ấn tượng làm sao, bẩn thỉu hệt như một ống cống.
Nhưng tôi vẫn mỉm cười và thể hiện bộ dạng thật thư thái để làm anh
ta nổi đóa thêm. Cuối cùng, chúng tôi dàn xếp vấn đề bằng việc
tôi hứa sẽ không bao giờ lặp lại hành động nào tương tự. Họ làm cứ
như thể tôi định hôm sau lại ra công viên để tìm một đứa bé năm tuổi
khác để mà đánh ngã nữa ấy.

note:
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Lần kế tiếp tôi đến đón Roiki từ sân chơi, tôi đi thẳng vào chủ
đề bà ngoại thằng bé. Tôi có thể đợi, để con trai tôi tự nói, nhưng
bọn trẻ sẽ mất rất nhiều thời gian ngẫm nghĩ về những thứ như
thế, và thời gian là thứ tôi không có. “Từ lần cuối bố con mình
nói chuyện với nhau,” tôi nói, “bà có tới trông con không?”

Roiki liếm que kem vị dưa vàng tôi mua cho nó và lắc đầu.
“Nếu bà lại đến,” thằng bé hỏi, “bố sẽ làm bà ngoại đau chứ?”

Tôi hít thật sâu. Tôi muốn nói “có” hơn bất cứ điều gì trên thế
giới này, nhưng tôi không thể mạo hiểm. Nếu bọn họ khiến tôi
không bao giờ được gặp thằng bé nữa, tôi sẽ chết mất. “Bố
muốn lắm – hơn bất cứ điều gì,” tôi nói với con trai mình. “Hơn
bất cứ điều gì trên đời, bố muốn làm bà đau lắm. Muốn đánh
bà mạnh hơn cả mạnh. Và không chỉ bà ngoại đâu. Cũng như thế với
bất cứ ai làm con đau.”

“Như cái chị ở trong công viên vui chơi ấy ạ?” thằng bé hỏi, mắt
sáng lên.

“Như với cái chị ở công viên,” tôi gật đầu. “Nhưng mẹ không thích
bố đánh ai đó. Và nếu bố đánh bà ngoại hay ai khác, họ sẽ không
cho bố đến chơi với con nữa. Để chơi tất cả những thứ bố con
mình vẫn chơi. Con hiểu không?”

Roiki không trả lời. Que kem nhỏ giọt xuống quần nó. Con trai
tôi cố ý để mặc cho que kem chảy ra, chờ đợi tôi can thiệp. Nhưng tôi
không làm gì. Sau một hồi lâu im lặng, nó nói, “Để con ở trong
phòng một mình như thế là không tốt.”

“Bố biết,” tôi nói với nó, “nhưng bố không thể khiến chuyện
đó chấm dứt được. Chỉ con có thể thôi. Và bố muốn dạy con cách
làm như thế nào.”
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Tôi hướng dẫn cho Roiki những gì cần làm nếu bà ngoại nó
nhốt nó lại lần nữa. Tôi chỉ cho thằng bé biết cần cụng phần
nào của đầu vào tường để có vết bầm tím mà không thực sự bị
thương.

“Và sẽ đau ạ?” con trai tôi hỏi.

Tôi nói với nó là sẽ đau. Tôi chưa bao giờ nói dối thằng bé lần
nào trong đời. Không giống như Sheyni. Hồi còn chung sống,
chúng tôi đưa Roi tới bác sĩ nhi để tiêm vắc xin cho thằng bé. Trong
suốt quãng đường tới đó, vợ tôi làm thằng bé điên đầu, nói về
những vết đốt, những con ong và những món ngon đặc biệt dành
cho những cậu bé ngoan, cho tới tận khi tôi ngắt lời cô ta và nói, “Ở
đó sẽ có một cô với một cái kim sẽ làm con đau – nhưng chúng ta
chẳng thể làm gì với chuyện đó được. Có những điều trên thế giới
này chỉ đơn giản là chúng ta phải chấp nhận.” Và Roiki, khi đó mới
chưa đầy hai tuổi, nhìn tôi với ánh mắt thông minh của nó và hiểu.
Khi chúng tôi vào phòng, có thể thấy cả người thằng bé co rúm lại.
Nhưng nó không phản đối cũng không chạy ra cửa. Con trai tôi
chấp nhận như một người đàn ông bé nhỏ.

Hai bố con tôi cùng nhau điểm qua từng bước của kế hoạch.
Chúng tôi duyệt lại những gì thằng bé cần nói với Sheyni sau đó,
rằng nó đã làm bà ngoại khó chịu thế nào, và bà ngoại đã xô mạnh
nó vào tường ra sao. Nói ngắn gọn lại là vì sao thằng bé lại có vết
bầm tím đó.

“Và sẽ đau ạ?” cuối cùng con trai tôi hỏi.

“Sẽ đau,” tôi nói với nó. “Chỉ một lần này thôi. Nhưng sau đó, bà
sẽ không bao giờ, dù chỉ một lần, nhốt con một mình trong phòng
nữa.”
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Roiki im lặng. Nó suy nghĩ. Cây kem đã gần hết. Thằng bé
đang mút cái que. “Và mẹ sẽ không nói là con chỉ tự dựng chuyện lên
chứ?”

Tôi vuốt ve trán nó. “Nếu có một vết bầm đủ to trên đầu con,
thì không, mẹ sẽ không nói thế đâu.” Sau đó, hai bố con tôi đánh xe
quay trở lại bãi đậu. Roiki lái, còn tôi đạp chân ga và phanh. Phối
hợp. Tôi dạy Roiki cách bấm còi trong khi chúng tôi lái xe, và thằng
bé thích mê. Nó bấm còi hết lần này tới lần khác cho tới khi
người coi bãi để xe tới yêu cầu chúng tôi dừng lại. Đó là ông già Ả rập
làm ca đêm. “Làm ơn đi,” tôi vừa nháy mắt vừa chìa ra một tờ bạc
hai mươi. “Thằng bé đang chơi. Thêm vài phút nữa thôi, rồi chúng
tôi sẽ về.” Ông già Ả rập không nói gì. Ông ta cầm tiền và quay trở
lại quầy trực của mình.

“Ông ấy muốn gì đấy ạ?” Roiki hỏi.

“Không gì cả,” tôi nói với thằng bé. “Ông ấy không hiểu tiếng
ồn từ đâu vọng tới.”

“Con có thể bấm còi nữa được không ạ?”

“Tất nhiên là có rồi, thiên thần.” Tôi hôn thằng bé. “Không
chỉ một lần đâu. Cứ bấm còi đi cho tới khi con thấy hài lòng.”
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T
Pudding

heo quan điểm của tôi, toàn bộ biến cố xảy ra với Avishai
Abudi khiến tất cả chúng ta phải để tâm chú ý. Bạn sẽ khó
lòng tìm ra một nhân vật bình thường hơn. Anh ta không phải

loại người lang thang ngoài đường đá thùng rác hay khởi đầu những
cuộc ẩu đả trong các quầy bar. Trên thực tế, anh ta chưa bao giờ
làm gì để thu hút sự chú ý vào mình. Ấy thế nhưng, đến một ngày
nọ, chẳng biết từ đâu, hai gã cô hồn thình thình đấm cửa nhà anh
ta. Chúng lôi anh ta xuống cầu thang, tống lên đằng sau một cái
xe tải nào đó, rồi chở thẳng tới chỗ ở của bố mẹ anh ta, mặc kệ anh
chàng đang kinh hoàng la lối sau thùng xe, “Các người là ai? Các
người muốn gì?”

“Đó không phải là thứ mày nên hỏi,” tay lái xe nói, và gã thô lỗ
ngồi cạnh hắn gật đầu. “Điều mày nên nói là, ‘Tôi là ai?’ và ‘Tôi
muốn gì?’ mới phải.” Sau đó, cả hai gã phá lên cười như thể Avishai
vừa kể câu chuyện tiếu lâm hài nhất trên đời.

“Tôi là Avishai Abudi!” Avishai cố tỏ vẻ đe dọa. “Và tôi muốn
nói chuyện với sếp của các người. Các người nghe chứ?” Đúng lúc đó
hai gã cô hồn dừng chiếc xe tải bên ngoài nhà bố mẹ Avishai và
quay lại đối diện với anh ta. Anh ta tin chắc chúng chuẩn bị đánh
mình, cho dù anh ta không đáng bị thế. Không hề. “Các người đi
quá xa rồi đấy,” Avishai nói, cẩn thận đưa tay lên che chắn khuôn
mặt. “Các người gây rắc rối rồi, rắc rối to rồi!” anh ta nói trong
khi bị hai gã kia lôi ra khỏi xe.

Nhưng sự thật là bọn họ không hề đánh anh ta. Avishai không thể
hiểu nổi chính xác thì chúng muốn làm gì, nhưng anh ta cảm nhận
được. Và điều anh ta cảm nhận được là chúng đang lột quần áo ra
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khỏi người anh ta, nhưng không phải một cách nhục dục, tất cả đều
rất nghiêm chỉnh. Sau khi mặc đồ lại cho anh ta, hai gã để một cái
balo nặng trịch lên lưng anh ta rồi nói, “Nhanh lên, chạy vào nhà với
bố mẹ mày đi. Mày sẽ không muốn muộn đâu.” Và Avishai chạy.
Anh ta chạy nhanh nhất có thể. Anh ta leo lên cầu thang ba bậc
một, cho tới khi đến cánh cửa gỗ màu nâu bên ngoài căn hộ của bố
mẹ mình. Anh ta gõ cửa, thở hổn hển, và khi mẹ anh ta ra mở cửa,
Avishai hối hả lao vào trong, đóng sập cửa lại và khóa trái. “Con làm
sao thế hả?” bà mẹ hỏi. “Sao mà mồ hôi nhễ nhại vậy?”

“Con chạy,” Avishai thở dốc. “Ngoài cầu thang. Có người. Đừng
mở.”

“Mẹ chẳng hiểu gì cả,” bà nói, “nhưng không sao. Lại đây, để túi
của con xuống và đi rửa tay rửa mặt đi. Bữa trưa đã bày sẵn trên bàn
rồi.” Avishai bỏ ba lô xuống, đi vào phòng tắm rửa mặt. Trong
chiếc gương gắn trên chậu rửa, anh ta thấy mình đang mặc bộ
đồng phục học sinh. Khi mở ba lô ra trong phòng khách, anh ta tìm
thấy những quyển vở và sách giáo khoa có kẻ dòng trên giấy in hoa.
Có một cuốn sách toán, một hộp bút chì màu và một cái compa nhỏ
bằng kim loại với đầu kim nhọn cắm vào một cái tẩy. Bà mẹ đã kịp
theo anh ta vào phòng. “Bây giờ không phải lúc làm bài tập về nhà.
Ra ăn đi. Nhanh lên, măm măm, trước khi tất cả vitamin chuồn
mất hết khỏi món sa lát.” Avishai ngồi vào bàn và im lặng ăn.
Thức ăn ngon tuyệt. Anh ta đã sống sót chỉ bằng thức ăn sẵn mua
mang về nhà và các quán ăn rẻ tiền trong quá nhiều năm đến
mức thực sự quên mất đồ ăn có thể ngon đến thế. “Bố đã để lại
tiền cho con để tham gia câu lạc bộ ngoại khóa.” Mẹ anh ta chỉ vào
một cái phong bì trắng dán kín để trên cái bàn nhỏ ngoài lối vào
cạnh điện thoại. “Nhưng mẹ cảnh cáo con, Avi, nếu con lặp lại trò lừa
dối như với câu lạc bộ máy bay mô hình và đổi ý chỉ sau một học kỳ,
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tốt nhất con nên báo cho bố mẹ biết ngay bây giờ, trước khi bố
mẹ trả tiền.”

Avishai thầm nghĩ: đây chỉ là một giấc mơ. Và sau đó anh ta nói,
“Vâng ạ,” vì cho dù đó chỉ là một giấc mơ thì cũng không việc gì phải
tỏ ra bất lịch sự cả. Anh ta thầm nghĩ: Nếu muốn, mình có thể
thức dậy bất cứ lúc nào. Không phải anh ta biết chính xác người ta
cần làm gì để thức dậy giữa một giấc mơ. Bạn có thể véo mình một
cái, nhưng điều đó thường được làm trong tình huống đối lập. Bạn
tự véo mình để chứng tỏ là mình đang thức. Có lẽ anh ta có thể nín
thở, hay chỉ cần nói với chính mình, “Tỉnh dậy đi! Tỉnh dậy đi!” Và
có thể nếu anh ta chỉ cần từ chối hấp thụ những thứ quanh mình,
nếu anh ta tỏ ra nghi ngờ, mọi thứ sẽ đột ngột tan biến ngay. Dù
thế nào đi nữa, không cần thiết phải căng thẳng. Cứ ăn đi đã. Phải,
sau bữa trưa là thời điểm tuyệt hảo để thức giấc. Mà ngay cả sau khi
ăn xong thì cũng có gì phải vội đâu. Trước hết anh ta có thể tới câu
lạc bộ ngoại khóa của mình đã – anh ta thực sự tò mò muốn biết đó
là câu lạc bộ gì – và sau đó, nếu trời vẫn còn sáng, anh ta có thể chơi
bóng ở sân trường. Và chỉ khi bố đi làm về, chỉ tới lúc đó anh ta mới
tỉnh dậy. Thậm chí anh ta có thể kéo dài thêm một hai ngày, cho tới
trước khi một kỳ thi đặc biệt xương xẩu nào đó diễn ra. “Nào, con
đang mơ mộng chuyện gì thế?” Bà mẹ xoa xoa cái đầu hói của anh
ta. “Có quá nhiều ý nghĩ quay cuồng sau đôi mắt to tròn kia của
con, đến mức chỉ nhìn vào chúng thôi cũng làm mẹ cảm thấy mệt
rồi.”

“Con đang nghĩ tới món tráng miệng,” Avishai nói dối, “không
biết mẹ làm thạch hay bánh pudding chocolate.”

“Thế con thích món gì nào?” bà mẹ hỏi.

“Pudding ạ,” Avishai hồ hởi nói.
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“Sẵn sàng rồi,” bà mẹ nói đầy hân hoan và mở tủ lạnh ra.
“Nhưng nếu con đổi ý, thạch cũng dễ thôi. Cũng chỉ mất chưa đến
một phút là xong.”
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K
Gần đây nó cứng một cách phi thường

hi Ronel thức dậy vào buổi sáng thứ Ba kỳ diệu đó và thấy con
chó sục yêu quý Darko đang ở giữa hai chân anh ta mà liếm
láp “cậu nhỏ” đang cương lên, một ý nghĩ sắc lẻm duy nhất

chạy vút qua bộ óc đờ đẫn và tương đối nhàn rỗi của anh ta: “Có phải
đây là tình dục không?” Nói cách khác, có phải Darko đang liếm láp
dương vật anh ta theo đúng cách nó liếm dương vật của Schneider –
Schneider là con chó giống schnauzer cỡ nhỏ mà Darko luôn cố tìm
cách giao cấu cùng mỗi lần chúng gặp nhau ở công viên Meir – hay
Darko liếm dương vật ông chủ của nó vì cùng lý do khiến anh chàng
liếm những giọt sương đọng từ một cái lá thơm? Đó là một câu hỏi
phiền phức, cho dù còn chưa phiền phức bằng câu hỏi liệu cô vợ
hông to Neeva có nghi ngờ anh ta ngủ với đối tác làm ăn Renana của
mình không, bởi Neeva luôn rất chua chát với cô kia trên điện thoại,
hay đó chỉ đơn thuần là sự không ưa? “Ôi, Darko, Darko,” Ronel lẩm
bẩm cưng nựng, “mày là kẻ duy nhất thực sự yêu quý tao.” Darko có
thể không nhận ra đó là bộ phận sinh dục nam của con người, nhưng
nó luôn nhận ra tên mình, và đáp lại bằng một tiếng sủa vui vẻ. Rõ
ràng, là một con chó băn khoăn với những trăn trở của chó như sáng-
nay-mình-tè-vào-gốc-cây-nào-bên-hè sẽ tốt hơn nhiều so với việc
phải là anh chàng Ronel đánh vật với những tình thế lúng túng chán
ngắt về đạo đức như: liệu làm tình với Renana trong khi cô ta nằm
gập người trên bàn trang điểm của vợ anh ta có ít đáng ghê tởm hơn
lúc làm tình với cô ta ngay trên chiếc giường rộng thênh thang của
vợ chồng họ hay không. Nhân tiện, đây là một câu hỏi kéo theo rất
nhiều ngụ ý, bởi vì nếu không có gì quan trọng, anh ta và cô nàng
sẽ thoải mái hơn nhiều khi làm chuyện đó trên giường. Hoặc, chẳng
hạn tưởng tượng ra cô vợ anh ta khỏa thân trong khi đang hùng hục
với Renana ít nhiều bù lại cảm giác phản bội, hay đó chỉ đơn thuần
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là một trò đồi bại nữa. “Bố không phải là kẻ đồi bại, Darko yêu
quý,” Ronel nói trong khi anh ta vươn vai và rời khỏi giường, “Bố là
một con người phức tạp.” “Cái gì?” Neeva hỏi, liếc mắt ngó vào
phòng ngủ. “Anh vừa nói gì thế?” “Anh nói với Darko anh sẽ về nhà
muộn vì vướng cuộc gặp với đám người Đức tối nay,” Ronel nói, tận
dụng tối đa lần tiếp xúc bằng mắt hiếm hoi với vợ mình. “Ồ,
thật thế à?” Neeva dè bỉu, “Thế con Darko nói sao về chuyện đó?”
“Chẳng gì hết,” Ronel nói trong lúc mặc một cái quần màu xám. “
Darko chấp nhận anh mà. Darko cũng chấp nhận cả thức ăn cho
chó của hãng Purina nữa đấy,” Neeva độp lại. “Tiêu chuẩn của nó
khó gọi là cao.”

Một lợi thế rõ ràng của việc tằng tịu với một đồng nghiệp là
tất cả những bữa tối lãng mạn dưới ánh nến đều được khấu trừ
thuế. Tất nhiên, đây không phải là lợi thế duy nhất, nhưng hiển
nhiên là lợi thế Ronel thích thú nhất, vì anh ta chưa bao giờ thấy
thoải mái và yên bình hơn khi anh ta dập ghim gắn các hóa đơn
thanh toán vào những tờ giấy ghi đầy đủ các chi tiết và thời điểm
hẹn hò bằng nét chữ viết tay của chính anh ta. Và khi các hóa đơn
không chỉ đơn thuần là một bản khấu trừ thuế cho anh ta mà còn
là một vật đầy ắp cảm xúc, thứ cho phép anh ta hồi tưởng lại một
đêm ân ái thành công, khoái cảm nó đem đến cho anh ta nhân lên
gấp đôi. “Tôi lấy hóa đơn tính thuế nhé,” anh ta nói với người
phục vụ, nhấn mạnh vào từ “thuế”, cứ như thể có nhiều hơn một
thứ hóa đơn trong thế giới bé nhỏ này của chúng ta vậy. Người phục
vụ gật đầu với Ronel như thể gã đã biết tỏng mọi chuyện. Ronel
không thích gã. Có lẽ vì gã cứ nhảy vào sửa lỗi phát âm của họ những
lúc gọi món, hay vì gã cứ một mực giấu cánh tay trái đằng sau lưng
suốt cả bữa ăn, cử chỉ làm Ronel thấy bồn chồn không yên. Hay
chỉ đơn giản vì gã là một tay phục vụ kiếm sống từ những khoản
tiền boa, một kiểu thanh toán khiến Ronel phát bực vì nó không
thuộc mục “chi phí có thể khấu trừ”. “Tối nay anh làm sao vậy?”
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Renana hỏi sau khi họ đã quyết định từ bỏ một nỗ lực làm tình điên
cuồng thất bại để chuyển sang theo dõi kênh truyền hình mua
sắm và ăn dưa hấu. “Anh bị căng thẳng,” Ronel nói. “Căng thẳng và
người hơi yếu nữa.” “Lần trước anh cũng căng thẳng. Và hôm thứ
Năm, thậm chí chúng ta còn chẳng làm gì. Nói cho em biết…” Cô
nàng ngừng nói để nuốt một miếng dưa hấu to bự, và trong khi
chờ đợi để quá trình nuốt lâu la của cô nàng kết thúc, Ronel biết
anh ta sắp vướng vào chuyện rắc rối. Và quả thực, sau một cái ợ,
Renana tiếp tục ở đúng chỗ cô nàng đã bỏ dở. “… anh vẫn làm tình
với vợ đấy chứ, hay với cô ta cũng không thể?” “Em nói ‘cũng’ nghĩa
là sao?” Ronel nói, cảm thấy phật ý. “Tức là, em nói anh ‘với cô ta
cũng không thể’ nghĩa là sao? Liệu có gì đó chúng ta chưa làm sao?”
“Phập nhau,” Renana vừa nói vừa liếm các ngón tay dùi đục của cô
nàng. “Chúng ta không phập nhau. Chuyện đó không có gì to tát cả.
Chỉ là như vậy, khi anh ‘ngoại tình’ mà ‘tình’ không dừng lại, biết ý
em rồi chứ? Không phải em đang nói đó là một sự bội ước hay gì đó,
chỉ là, anh biết đấy, chuyện đó hơi kỳ cục. Bởi vì với vợ anh, cho dù
nếu anh không làm tình với cô ta, anh vẫn có thể tới thăm bố mẹ cô
ta hay tranh cãi xem ai là người xếp bát đĩa bẩn vào máy rửa, tất cả
những chuyện vợ chồng bình thường. Nhưng khi chuyện đó xảy ra
với một tình nhân, kết quả sẽ là hỏng bét.” “Ai nói là chúng ta không
làm tình?” “Của quý của anh,” Renana nói, giọng không hề khiêu
khích. “Đó là lý do vì sao em hỏi về vợ anh, anh biết đấy, để xem
liệu có phải vì em không thể làm anh lên được nữa. Hay nguyên do là
vì điều gì đó…” “Điều gì?” Ronel gặng hỏi khi khoảng ngừng kéo dài
thêm. “Cho em một giây,” Renana lẩm bẩm, “em đang tìm từ nào đó
nhẹ nhàng hơn ‘bất lực’.” “Em đang chuyện bé xé thành to đấy,”
Ronel bực bội nói. “Chỉ vì một hay hai lần hơi mệt mỏi và căng thẳng
một chút không có nghĩa là anh bất lực. Anh vừa cương cứng mới
ngay sáng nay thôi. Mà không phải là một lần cương cứng bình
thường đâu. Nó thật phi thường.” Ronel, nhớ lại về Darko và cảm
thấy của quý của mình hơi cứng lại một chút, và thấy tội lỗi một
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cách vô cớ. “Khiếp nhỉ,” Renana nói. “Tin tốt đấy. Và ai đã được
chia sẻ lần cương cứng phi thường này với anh vậy, Neeva à?”
“Không,” Ronel nói, trở nên bối rối trong giây lát, “anh chia sẻ với
chính mình.” “Anh thật dễ thương.” Renana nhoẻn nụ cười chim ăn
xác thối trứ danh của cô nàng vốn chỉ bắt gặp ở chỗ làm, và quay
lại liếm nước dưa hấu dính trên lòng bàn tay.

Dẫu vậy, buổi tối lẽ ra vẫn có thể kết thúc, và hoàn toàn có thể
hiểu được, bằng một cữ làm tình. Không phải là một cuộc làm tình
say đắm, mà là giận dữ, trong đó Ronel cố tạo ra chút ham muốn
và “cậu nhỏ” cương lên được, dẫu chỉ để Renana phải nuốt chửng lại
những lời cô nàng đã nói. Có thể lắm. Ai biết được. Nhưng điện
thoại di động của Ronel rung lên trong túi áo sơ mi mà lẽ ra anh phải
đang mặc trên người lúc này và kéo buổi tối chùng xuống thêm một
bậc nữa. “Xin lỗi vì đã làm phiền anh giữa cuộc gặp với đám người
Đức,” anh ta nghe thấy giọng nói đầy ắp căm ghét của Neeva đay
dài mấy từ “đám người Đức” ra như thể đang nói về chính Hitler
vậy. “Đừng ngốc thế, em yêu, em không hề làm phiền anh. Bọn
anh vừa xong rồi,” Ronel nói, nịnh nọt Neeva theo cách anh ta luôn
làm khi có mặt khách hàng. Để nghe có phần đáng tin cậy hơn, anh
ta thậm chí còn nói vài lời bằng tiếng Anh với Renana. “Đó là vợ
tôi. Cô ấy gửi lời chào.” Renana lập tức ợ lên một tiếng thật to để
đáp lời. “Ông Mattenklott cũng gửi lời chào,” Ronel nói át đi, sợ rằng
Neeva có thể nghe thấy tiếng ợ kinh khủng của cô nàng, và vội vàng
nói thêm, “anh nghĩ ông ấy đã uống hơi quá nhiều. Anh sẽ đưa
ông ấy và Ingo về khách sạn rồi về nhà.” “Ronel,” Neeva trách cứ
từ đầu kia đường dây, “em không gọi để biết khi nào anh về nhà.
Em gọi để nói cho anh biết một chuyện.” “Anh biết, anh biết, anh
xin lỗi,” Ronel máy móc xin lỗi trong khi cố giật cái điều khiển từ xa
khỏi tay Renana, cô nàng đang chỉnh to âm lượng lên. “Là con chó
của anh,” Neeva nói thêm sau một hồi im lặng. “Nó chạy mất rồi.”
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Khi một con chó lấy một cái cưa nhỏ xíu và cưa đứt các song sắt
cửa sổ buồng tắm, sau đó tụt xuống nhờ mấy chiếc khăn buộc
nối vào nhau, bạn có thể nói, “Con chó chạy mất rồi.” Nhưng khi
bạn đưa nó xuống phố mà không tròng dây dắt cho nó, và một giờ
sau bạn chẳng thấy nó đâu nữa, thì đó là một rắc rối cá nhân của
bạn. Đổ lỗi cho con Darko là không công bằng. “Có thể nó mải đánh
hơi bên lề đường hay một cây cột, rồi khi ngẩng lên nó nhận ra em
không còn ở đó nữa,” anh ta nói với Neeva với giọng trách cứ trong
khi hai người đi xuống phố Vua George và cố gắng lần lại
tuyến đường của cuộc dạo đêm tai họa đó. “Đã bao nhiêu lần anh
bảo em đừng rời mắt khỏi nó rồi chứ?” “Nói cho em biết,” Neeva
nói trong khi dừng lại giữa phố như một cô vợ sắp sửa sinh sự,
“chính xác thì anh đang định nói gì? Rằng em không phải là bảo
mẫu đủ tốt cho con chó hôi hám của anh chứ gì? Rằng em đã không
dắt nó đi theo đúng quy định của Hiệp hội Những người dắt chó
Quốc tế chứ gì? Nếu anh chịu ở nhà thay vì đi đàn đúm với đám
người Đức của anh, anh đã có thể tự đưa nó đi dạo và chuyện này
chắc đã không xảy ra.” Ronel có thể phàn nàn về chuyện anh ta đã
phải cong mông lên làm việc suốt ngày đêm ra sao chỉ để có cái bỏ
vào miệng, nhưng rồi quyết định im lặng vì các lý do chiến thuật.
Một trong những điều đầu tiên anh ta đã học được trong thế giới
kinh doanh là đừng bao giờ đẩy mình vào thế không có đường lui.
Bạn luôn cần để lại cho mình nhiều khả năng lựa chọn nhất có thể.
Điều này thường có nghĩa là không nói hay làm điều bạn muốn
nói hay làm. Lúc này chẳng hạn, anh ta cảm thấy rất muốn đá thật
mạnh vào ống chân Neeva. Không chỉ vì cô ta đã để Darko chạy lạc
mất, mà còn vì cô ta đã không gọi con chó bằng tên mà nhất định
luôn nhắc tới nó với từ “hôi hám”, và chủ yếu vì cô ta từ chối nhận
trách nhiệm về hành động của mình và cư xử như thể bi kịch khủng
khiếp này là cách trừng phạt Ronel của Chúa chứ không phải một sai
lầm vô trách nhiệm của cô ta. Anh ta không đá vào chân vợ mình
mạnh hết sức có thể vì như đã nói tới ở trên, đó sẽ là một tình thế



https://thuviensach.vn

không có đường lui. Thay vì vậy, với sự bình tĩnh và kiềm chế như
những kẻ sát nhân khi chúng thu dọn hiện trường thủ ác và xử trí xác
nạn nhân, Ronel gợi ý vợ anh ta nên về nhà đợi ở đó phòng trường
hợp có ai gọi tới báo tin về Darko. “Ai sẽ gọi chứ?” Neeva bật cười.
“Con chó ngu ngốc của anh gọi về từ một bốt điện thoại công cộng
chăng? Hay kẻ bắt cóc nó đòi tiền chuộc? Thậm chí dù có ai tìm
thấy nó thật, họ cũng sẽ chẳng biết số điện thoại của chúng ta.”
“Anh vẫn nghĩ tốt hơn chúng ta nên chia ra,” Ronel khăng khăng,
đồng thời nghiêm túc cân nhắc tới việc từ bỏ quan niệm sáng suốt
đã giúp ích cho anh ta nhiều năm để đá thật mạnh vào chân cô vợ.
Khi cô này gặng hỏi mãi lý do tại sao, anh ta lắc đầu bực bội và nói,
“Chẳng có lý do nào cả.”

Ronel tựa lưng vào một thùng thư màu vàng và đọc danh sách anh
ta vừa ghi lại đằng sau tờ hóa đơn của nhà hàng nơi anh ta và
Renana đã ăn tối hôm đó. Danh sách có tiêu đề “Những nơi Darko
thích (?)” Anh ta không rõ vì sao lại thêm vào đó dấu hỏi và ngoặc
đơn. Có thể vì anh ta cảm thấy nếu danh sách không bao hàm một
chút không chắc chắn, nó sẽ giống như việc tuyên bố anh ta biết
rõ tất cả những gì cần biết về Darko, trong khi chính Ronel đã
sẵn sàng thừa nhận không biết bao nhiêu lần, với chính bản thân
mình và những người khác, là anh ta không phải luôn hiểu Darko. Tại
sao đôi khi nó sủa, và đôi lúc lại không. Tại sao nó lại hùng hục đào
bới một cái lỗ rồi bỏ dở giữa chừng, chẳng vì lý do rõ ràng nào cả.
Liệu nó có nghĩ về Ronel như ông chủ của nó không? Hay một người
cha? Một người bạn? Hay thậm chí là người tình của nó?

Nơi đầu tiên trong danh sách là công viên Meir, nơi anh ta và
Darko tới mỗi sáng. Đó là nơi Darko gặp những con chó là bạn bè hay
kẻ thù của nó, chưa kể tới người bạn tri kỷ thân thiết, anh chàng
Schneider mập lùn. Vào lúc khuya khoắt đó, chẳng có con chó hay
người nào tại công viên Meir cả. Chỉ có một gã người Nga vô gia cư say
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mèm, đang ngủ gật trên một băng ghế. Ronel đoán gã là người Nga
không chỉ vì sự có mặt của chai vodka đặc trưng kẹp dưới cánh tay,
mà còn vì gã ta không ngừng cười và nói tiếng Nga trong khi ngủ.
Ronel dừng lại một phút và tự nhủ, bất chấp những rắc rối luôn
quấy quả và đôi lúc làm anh ta cảm thấy mình là người kém may
mắn, anh ta vẫn nên thấy biết ơn vì những gì mình có và cảm ơn
bất cứ ai mà những người không sùng đạo vẫn cảm ơn vì đã không để
anh ta phải xỏ chân vào đôi giày cũ mòn vẹt nhét đầy báo của gã
người Nga kia.

Tiếng cười của gã người Nga ngày càng to và trầm hơn, đè bẹp
sự chắc chắn của Ronel về niềm hạnh phúc của mình. “Ai nói
vậy?” Ronel hỏi, đột nhiên chìm ngập trong một chân lý lớn lao được
pha loãng bằng một lượng kha khá sự thương thân. “Ai nói là số
phận của mình khá hơn gã? Mình đang ở đây, trong cùng một công
viên như gã. Gã say khướt và hạnh phúc. Mình chẳng có cả hai thứ đó.
Tất cả những gì mình có trên thế gian này là một con chó đã bỏ
mình đi, một cô vợ mình không yêu, và một công việc làm ăn…” Nghĩ
tới việc làm ăn giúp anh ta phấn chấn lên chút ít. Nói cho cùng,
hiện giờ đang là một thời kỳ tăng trưởng. Không phải là điều đó hứa
hẹn niềm vui vô bờ bến, nhưng dẫu sao vào lúc này nó vẫn còn dễ
chịu hơn phải nhồi giấy báo vào giày.

Gần lối ra khỏi công viên, Ronel để ý thấy một chuyển động
rất nhanh như của một con chó trong đám bụi cây. Nhưng sau khi lại
gần xem kỹ hơn, anh ta thấy đối tượng đã gây nên hy vọng vừa tan
tành của mình là cái bóng ngắn ngủn lông lá của Schneider. Ronel,
vốn chỉ hay tới công viên này ban ngày, lấy làm ngạc nhiên khi
thấy Schneider ở đó lúc khuya khoắt như vậy. Ý nghĩ đầu tiên của
anh ta là một giác quan thứ sáu nào đó đã mách bảo Schneider rằng
Darko đã mất tích và con chó đã rời khỏi nhà cùng tham gia vào
cuộc tìm kiếm, nhưng một tiếng còi quen thuộc vang lên chấm dứt
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phiên bản đậm chất anh hùng đó của chuỗi biến cố. Và ngay sau
tiếng còi đó, Alma xuất hiện, cô chủ xinh đẹp khập khiễng của
Schneider. Alma, khoảng hai mươi lăm tuổi, là một trong những phụ
nữ xinh đẹp nhất Ronel biết, và chắc chắn là người khập khiễng
nhất. Cô gái đã bị thương trong một tai nạn xe hơi ngớ ngẩn hiếm
có, và đã dùng tiền đền bù nhận được để mua một căn hộ trên
tầng thượng của một tòa nhà trên phố Michal. Cuộc chạm trán của
Alma với một gã lái xe tồi và một tay luật sư hoàn hảo (cô này đã có
lần nói với Ronel tên của hắn, song vì chẳng có triển vọng đòi bồi
thường thương tật nào nên anh ta đã nhanh chóng quên khuấy mất
nó) không nghi ngờ gì nữa đã làm thay đổi đường đời của cô gái.
Người ta luôn nói họ sẵn lòng đổi bất cứ khoản tiền nào để lấy lại
sức khỏe của mình, nhưng có thực sự đúng thế không? Alma, từ
những gì anh ta có thể thấy ngay trước mắt anh đây, luôn nở nụ
cười thành thực, điều Ronel đã cố bắt chước vì mục đích làm ăn.
Anh ta thậm chí đã thực hành vài lần trước gương trước khi bỏ cuộc
và lựa chọn một kiểu cười khác dễ dàng hơn. Nụ cười của cô ta luôn
thường trực trên khuôn mặt như một mặc định, không cứng nhắc
hay giả tạo, mà luôn luôn đồng điệu với bất cứ điều gì đang diễn ra
xung quanh nó – đó có thể là nụ cười thật tươi, cười mỉm, cười ngạc
nhiên, hay cười chế nhạo – nhưng nó luôn hiện hữu và luôn thư thái.
Chính sự thư thái của nụ cười đó đã khiến Ronel cố bắt chước nó,
sau khi nhận ra sự vượt trội của nó với tư cách một công cụ thương
lượng so với bất cứ hình thức diễn đạt nào khác. Liệu cô ta có thể
mỉm cười kiểu đó nếu còn nghèo xơ xác và có một cái chân lành lặn?
Hay khi đó nụ cười sẽ khác đi, ít bình thản hơn? Nhiều sợ hãi hơn vì
một tương lai không chắc chắn về kinh tế, vì sự đe dọa của tuổi
già phủ bóng lên sắc đẹp hoàn hảo của cô ta? “Em không biết anh
và Darko lại tới đây ban đêm,” Alma nói, tập tễnh bước vào quầng
sáng ở lối vào công viên. “Không phải thế,” Ronel ngao ngán than
thở. “Darko chạy mất,” anh ta nói, nhưng nhanh chóng chỉnh lại, “ý
tôi là nó bị lạc.” Schneider đang nhìn khắp xung quanh Ronel với vẻ
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đùa nghịch của một con chó schnauzer ngu ngốc. “Nó không hiểu,”
Alma phân bua. “Nó ngửi thấy mùi Darko trên quần áo của anh và
nghĩ con chó ở đây.” “Anh hiểu, anh hiểu,” Ronel gật đầu nói, và òa
khóc chẳng vì lý do nào cả. “Nhưng nó không có ở đây. Nó không có ở
đây. Có thể bây giờ nó đã chết rồi. Bị xe cán. Hay có thể những đứa
trẻ đang hành hạ nó trong một công viên ở đâu đó, gí thuốc lá cháy
vào nó, hay có thể đội bắt chó hoang của thành phố đã bắt nó…”
Alma đặt một bàn tay an ủi lên cánh tay anh ta, và cho dù bàn tay cô
ta ẩm ướt vì mồ hôi, vẫn có điều gì đó dễ chịu trong sự ẩm ướt đó,
một điều gì đó dịu dàng, sống động. “Các đội bắt chó hoang không
làm việc ban đêm đâu, và Darko là một chú chó thông minh. Không
thể có chuyện nó bị xe cán. Nếu là Schneider…” cô gái nói, dành cho
con chó schnauzer sôi nổi của mình thứ ánh mắt buồn buồn, trìu
mến mà những cô gái đẹp luôn dành cho những người bạn xấu xí
của họ, “thì chúng ta phải lo lắng đấy. Nhưng Darko biết cách tự lo
cho mình. Em có thể hình dung nó đang ư ử bên ngoài lối vào tòa
nhà anh ở. Hay trên tấm thảm chùi chân trước cửa nhà anh ngay lúc
này, nhai một khúc xương đã xoáy được.”

Cho dù có thể gọi Neeva để hỏi xem Darko đã về nhà chưa, song
Ronel vẫn quyết định quay về nhà. Nhà anh ta cũng gần đó, và dù
thế nào đi nữa, giờ đây khi Alma đã thuyết phục thành công anh ta
rằng Darko có thể đã về đó, anh ta không muốn Neeva là người
báo tin vui cho mình. “Cô ta và mình,” anh ta nghĩ, “đáng ra phải chia
tay nhau từ lâu rồi.” Có lần, anh ta nhìn Neeva khi cô đang ngủ và
hình dung ra một cảnh tượng khủng khiếp khi vợ mình chết trong
một cuộc tấn công khủng bố. Anh ta sẽ hối lỗi vì lừa dối vợ và sẽ
khóc trực tiếp trên bản tin lúc sáu giờ xuất phát từ cảm giác tội lỗi
được khôn ngoan che giấu thành nỗi đau khổ chân thành. Ý nghĩ đó,
giờ anh ta nhớ lại, đã thật buồn và khủng khiếp, nhưng ngạc nhiên
làm sao, nó cũng đã làm anh ta cảm thấy ít nhiều nhẹ nhõm. Như
thể việc cô vợ bị xóa sổ khỏi cuộc đời anh ta có thể mở ra một không
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gian cho thứ gì khác, một thứ có màu sắc, có mùi vị và sự sống
động. Nhưng trước khi anh ta lại cảm thấy có lỗi vì cảm giác nhẹ
nhõm này, Renana đã xuất hiện trên sân khấu, và giờ đây, khi
Neeva không còn là một phần trong vở diễn, Renana chuyển tới
sống với anh ta ngay lập tức, ban đầu để an ủi và động viên anh ta
trong thời điểm cần thiết này. Rồi sau đó, cô nàng chỉ đơn giản là
ở lại. Ronel nhớ anh ta đã tua đi tua lại trong trí tưởng tượng của
mình, cho đến khi tới thời điểm Renana nói, “Hoặc là em hoặc
Darko.” Anh ta chọn Darko và sống độc thân trong căn hộ của mình.
Không cùng người phụ nữ nào. Không có tình yêu, ngoại trừ tình yêu
dành cho Darko mà sự hiện diện của con chó chỉ làm tăng thêm sự cô
đơn khủng khiếp mà anh ta gọi là cuộc sống của mình. “Chủ nghĩa
khủng bố thật kinh khủng,” tối hôm đó Ronel đã nghĩ. “Nó hủy hoại
cuộc sống chỉ trong nháy mắt,” và anh ta đặt một cái hôn dịu dàng
lên trán của Neeva đang ngủ.

Ronel thiếu chút nữa đã đi ngang qua Darko mà không nhận ra
nó. Anh ta đang quá bận bịu với việc tìm ra một cửa sổ sáng đèn ở căn
hộ trên tầng ba của mình. Darko cũng đang bận rộn, ánh mắt mơ
màng của nó dõi theo đầy ngưỡng mộ đôi bàn tay nhanh nhẹn của
ông chủ Tarboosh Shwarma đang cắt ra từng lát thịt mỏng từ cái
xiên đang quay tròn. Nhưng cuối cùng khi hai người bạn nhận ra
nhau, cuộc hội ngộ của họ tràn ngập những cái liếm mặt hân hoan
cảm xúc. “Đó là một con chó đặc biệt,” người bán món schwarma(1)

nói trong khi cúi người xuống trước mặt Darko, đặt xuống vỉa hè
một mảnh giấy đựng mấy lát thịt béo mỡ như một vị giáo sĩ cấp
cao dâng lễ vật hiến tế lên cho vị thần của ông ta. “Tôi muốn ông
biết là có rất nhiều chó đến đây, và tôi không cho chúng gì hết.
Nhưng con này…” ông ta vừa nói vừa chỉ vào Darko. “Hãy cho tôi
biết nó có phải là giống Thổ không?” “Ý ông là sao, giống Thổ?”
Ronel bất bình hỏi. “Ồ, không có gì đâu,” người bán schwarma xin
lỗi. “Tôi là người Izmir, vì thế tôi nghĩ… Khi tôi còn nhỏ, tôi có một
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con chó con giống hệt nó. Nhưng nó hay tè trong nhà, việc đó làm
mẹ tôi phát điên, vậy là bà quẳng nó ra khỏi nhà, cứ như thể nó cố ý
làm thế vậy. Nhưng còn ông, ông là một người tốt. Con chó chạy
khỏi nhà ông và ông thậm chí còn không nổi cáu. Tin tôi đi, nên như
thế. Tôi không hiểu nổi tất cả những kẻ tàn nhẫn giật mạnh dây
dắt chó của họ nếu chúng dừng lại một phút ngắm nhìn xiên
schwarma quay. Bọn họ là loại người nào vậy, Quốc xã chắc?” “Nó
không chạy đi,” Ronel chỉnh lại trong khi anh ta áp vầng trán mệt
mỏi của mình vào tấm lưng cứng cáp của Darko, “nó bị lạc.”

Tối hôm đó, Ronel quyết định viết một cuốn sách, một thứ gì
đó trung gian giữa một câu chuyện ngụ ngôn mang tính giáo dục và
một bài học triết lý. Câu chuyện sẽ kể về một ông vua được tất cả
thần dân yêu mến, ngài bị mất một thứ mà mình yêu quý, không
phải tiền, có thể là một đứa con hay thứ gì đó, hay một con chim sơn
ca, nếu chưa ai dùng đến ý tưởng đó. Đến khoảng trang một trăm,
cuốn sách sẽ chuyển thành thứ gì đó ít mang tính biểu tượng và hiện
đại hơn, nói về cảm giác xa lạ của con người trong xã hội đương đại
và đem tới một chút an ủi. Đến khoảng trang một trăm sáu mươi hay
một trăm bảy mươi, cuốn sách sẽ chuyển thành một dạng tiểu
thuyết lôi cuốn để đọc tại sân bay, nhưng với chất lượng cao hơn
nhiều. Và tới trang ba trăm, cuốn sách sẽ biến thành một con vật
có lông nhỏ nhắn mà người đọc có thể nựng nịu vuốt ve, như một
cách để đối phó với sự cô đơn của họ. Anh ta vẫn chưa quyết định sẽ
dùng loại công nghệ nào để biến cuốn sách thành con vật có thể
vuốt ve được, nhưng đã ghi chú lại với mình trước khi ngủ là trong
vài năm qua, cả sinh học phân tử lẫn ngành xuất bản đều đã có
những bước tiến khổng lồ và bây giờ đang cùng lên tiếng muốn
kết hợp sức mạnh.

Và cũng tối hôm đó, Ronel có một giấc mơ, và trong giấc mơ
của mình anh ta đang ngồi trên ban công nhà mình tập trung đọc tờ
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báo trong một nỗ lực can đảm và chân thành nhằm lý giải sự tồn tại
bí ẩn của nhân loại. Con chó yêu quý của anh ta, Darko, đột nhiên
xuất hiện ngoài ban công, mặc một bộ vest xám, miệng ngậm một
khúc xương to tướng. Nó đặt khúc xương xuống dưới chân và hất
đầu ra dấu với Ronel rằng anh ta cần tìm câu trả lời ở các trang
mục tài chính. Sau đó, con chó giải thích bằng một giọng trầm,
hoàn toàn con người, nghe phảng phất như giọng ông bố Ronel,
rằng loài người chẳng là gì hết ngoài một trò trốn thuế. “Một trò
trốn thuế?” Ronel nhắc lại đầy bối rối. “Phải,” Darko gật cái
đầu thông minh của nó. Con chó giải thích với Ronel rằng chuyên
gia tư vấn về thuế của nó, một người ngoài trái đất sống tại hành
tinh nguyên quán của Darko, đã khuyên nó đầu tư thu nhập của
mình vào một doanh nghiệp hướng tới sinh thái, vì sinh thái học là
nguồn thu lớn với cơ quan thuế vụ ngoài trái đất. Và nhờ đó,
bằng cách sử dụng các tập đoàn vỏ bọc, nó nhanh chóng tham dự
vào toàn bộ lĩnh vực phát triển sự sống và các giống loài trên các
hành tinh. “Nói chung,” Darko giải thích, “mọi người biết chẳng thể
kiếm tiền thật sự từ việc phát triển loài người. Hay bất cứ loài nào
khác, nếu nói về chuyện đó. Nhưng vì đây là một lĩnh vực mới rộng
mở về mặt thuế má, nên chẳng có gì ngăn cản tôi đệ trình cả một
núi hóa đơn.”

“Tôi không tin điều đó,” Ronel nói trong giấc mơ. “Tôi không
tin rằng chức năng duy nhất của chúng tôi trên thế giới này là một
vỏ bọc tránh thuế để con chó cưng của tôi có thể rửa tiền.” “Trước
hết,” Darko chỉnh lại, “không ai nói đến chuyện rửa tiền ở đây cả.
Tất cả thu nhập của tôi đều sạch và minh bạch, tôi không làm gì
dính đến mấy trò kinh doanh tức cười đó. Tất cả những gì chúng
ta đang nói ở đây là một sự lạm phát chi phí kém chính đáng. Thứ hai,
giả sử tôi chấp nhận tiền đề của ông rằng làm vỏ bọc tránh thuế
cho tôi không phải là chức năng thực sự của loài người, được chưa
nào? Nếu chúng ta đẩy lập luận này xa thêm chút nữa, loài người vậy
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còn có thể có chức năng nào? Tôi không hỏi về thực tế, mà về lý
thuyết.” Darko giữ im lặng một hồi, và khi thấy Ronel chẳng có
lấy một câu trả lời, con chó liền sủa lên hai lần, dùng miệng nhặt
khúc xương lên và rời khỏi ban công. “Đừng đi,” Ronel thì thầm nài
nỉ. “Làm ơn đừng rời bỏ tôi, chó của tôi, bạn của tôi, tình yêu của
tôi…”

Cả sáng hôm đó nữa, Ronel tỉnh dậy với một cơn cương cứng huy
hoàng và những cái liếm mơ hồ của Darko. Khi anh ta mở mắt,
Darko đang chạy vòng quanh phòng mềm nhũn như không xương và
hoàn toàn trần trụi. “Đây không phải là tình dục,” là ý nghĩ đầu tiên
len lỏi vào đầu Ronel, “đây là sự giao du, thậm chí có thể là sống
còn.” “Darko, thiên thần của tôi, bạn tôi,” anh ta thì thầm, cố
kiềm chế khoái cảm đang ngập tràn để không làm Neeva thức
giấc, “mày là kẻ duy nhất thực sự yêu quý tao.”
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B
Lột vỏ

ắt đầu bằng một cái hôn. Việc đó gần như luôn bắt đầu
bằng một cái hôn. Ella và Tsiki đang ở trên giường, trần
truồng, và chỉ có lưỡi chạm lưỡi – đúng lúc đó cô cảm thấy thứ

gì đó chọc vào mình. “Anh có làm đau em không?” Tsiki hỏi, và khi cô
lắc đầu, anh ta nhanh chóng nói thêm, “Em đang chảy máu kìa.”
Và đúng là cô đang chảy máu, trên miệng. “Anh xin lỗi,” anh ta nói và
bắt đầu cuống cuồng tìm kiếm trong bếp, lấy khay đá ra khỏi
tủ lạnh và đập cành cạch cái khay lên mặt bàn bếp. “Đây, áp cái này
vào,” anh ta nói, đưa cho cô ít đá viên bằng bàn tay run rẩy, “áp nó
lên môi em. Nó sẽ giúp cầm máu lại.” Tsiki luôn rất giỏi trong mấy
chuyện này. Trong quân đội, anh ta từng là quân y. Anh ta cũng là
một hướng dẫn viên du lịch được đào tạo. “Anh xin lỗi,” anh ta nói
tiếp, trở nên tái xanh hơn. “Chắc anh đã cắn phải em. Em biết
đấy, trong cơn đam mê nóng bỏng.” “Đừng …ận …âm,” cô mỉm cười
với anh ta, viên đá lạnh bám dính vào môi dưới của cô. “Không …ó …ì
đâu.” Tất nhiên đó là một lời nói dối. Bởi vì …ó chuyện …ì đó đã xảy
ra. Chẳng phải ngày nào cũng có chuyện người bạn sống cùng làm
bạn chảy máu, sau đó nói dối rằng anh ta đã cắn bạn, trong khi
bạn rõ ràng đã cảm thấy thứ gì đó chọc vào mình.

Họ không hôn nhau trong vài ngày sau đó, vì vết thương của cô.
Môi là một bộ phận rất nhạy cảm của cơ thể. Và sau đó, khi có thể,
họ sẽ phải rất thận trọng. Cô có thể đoan chắc anh ta đang giấu
giếm điều gì đó. Và tất nhiên rồi, đến một tối nọ, lợi dụng lúc
anh ta há miệng ra ngủ, cô nhẹ nhàng thò ngón tay vào dưới lưỡi anh
ta – và tìm thấy thứ đó. Một cái khóa kéo. Một cái khóa kéo bé xíu.
Nhưng khi cô kéo khóa, toàn bộ cơ thể Tsiki của cô mở toang ra như
một con hàu, và bên trong là Jurgen. Không giống như Tsiki, Jurgen
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có một chòm râu dê, tóc mai dài được xén tỉa tỉ mỉ và một cái dương
vật không cắt bao quy đầu. Ella quan sát anh ta trong giấc ngủ.
Rất, rất khẽ khàng, cô gấp cái vỏ Tsiki lại và giấu vào trong tủ
xếp bát đĩa trong bếp đằng sau thùng rác, nơi họ cất các túi đựng
rác.

Cuộc sống với Jurgen không hề dễ dàng. Chuyện làm tình thật
tuyệt diệu, nhưng anh ta uống rất nhiều, và những lúc như thế,
anh ta lại làm ầm ĩ lên và rơi vào đủ thứ tình thế phiền toái. Hơn
tất cả, anh ta thích làm cô phải cảm thấy có lỗi vì cô là lý do làm
anh ta rời châu Âu tới đây sống. Bất cứ lúc nào có chuyện gì không
hay xảy ra tại đất nước này, dù ngoài đời thực hay trên TV, anh ta lại
nói với cô, “Nhìn xem đất nước của em đang đi tới đâu kìa.” Tiếng
Do Thái của anh ta thật thảm hại, và mấy từ “của em” trong câu nói
của anh ta luôn nghe đầy vẻ buộc tội. Bố mẹ cô không ưa anh ta. Mẹ
cô, người từng thực sự thích Tsiki, gọi Jurgen là kẻ ngoại đạo. Bố cô
luôn hỏi anh ta về công việc, và Jurgen khi đó sẽ cười khẩy và nói,
“Làm việc cũng như bộ ria mép vậy, thưa bác Shviro. Nó đã lỗi mốt
từ lâu rồi.” Một câu trả lời chẳng ai thấy thú vị nổi, và chắc chắn
càng không phải bố Ella, vốn vẫn để ria mép.

Cuối cùng, Jurgen ra đi. Anh ta trở về Dusseldorf hoạt động âm
nhạc và sống bằng thu nhập kiếm được. Anh ta chẳng bao giờ
kiếm sống được với tư cách ca sĩ tại đất nước này, anh ta nói vậy, vì
dân tình sẽ lấy khẩu âm của anh ta ra để phản đối anh ta. Người ở
đây rất định kiến. Họ không thích người Đức. Ella nghĩ thậm chí ở
Đức thứ âm nhạc kỳ quái và những ca từ vô vị rỗng tuếch của anh ta
cũng khó lòng đưa anh ta đi xa nổi. Thậm chí anh ta từng viết một
bài hát về cô. Bài hát được đặt tên là “Nữ thần” và cả bài chỉ nói về
chuyện làm tình trên đê chắn sóng cũng như việc lúc cô đạt cực
khoái, chuyện đó cũng “giống một con sóng ập vào một tảng đá vỡ
tung” – và đó là một câu trong bài hát.
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Sáu tháng sau khi Jurgen bỏ đi, khi cô đang tìm một cái túi đựng
rác thì thấy cái vỏ của Tsiki. Cô thầm nghĩ, có lẽ mở cái khóa kéo
của anh ta là sai lầm. Có thể lắm. Với những chuyện thế này khó
lòng đoan chắc được. Cùng buổi tối đó, trong lúc đang đánh răng,
cô lại nghĩ về cái hôn đó, vì cảm giác đau khi bị chọc. Cô súc miệng
bằng rất nhiều nước và nhìn vào gương. Cái sẹo vẫn còn đó, và khi
nhìn thật kỹ, Ella thấy một cái khóa kéo nhỏ dưới lưỡi mình. Ella
ngập ngừng đưa ngón tay chạm vào nó, và cố hình dung xem mình
trông sẽ thế nào ở bên trong. Điều đó làm cô cảm thấy đầy hy
vọng, song cũng có cả chút lo âu – chủ yếu về bàn tay bị tàn nhang
và một nước da khô ráp. Có thể cô còn có một hình xăm bông hồng
nữa, Ella nghĩ. Cô vẫn luôn muốn có một hình xăm như thế, nhưng
chưa bao giờ có đủ can đảm. Cô nghĩ chuyện đó chắc sẽ rất đau.
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C
Cậu bé lịch sự

ậu bé lịch sự gõ cửa. Bố mẹ nó đang mải cãi nhau nên không
mở cửa, nên sau khi gõ vài lần, cuối cùng nó vẫn đi vào. “Một
sai lầm,” ông bố nói với bà mẹ, “chúng ta là một sai lầm,

giống như trong những bức ảnh người ta chỉ ra cho ta thấy không
nên làm điều gì đó ra sao. Đó chính là chúng ta, với một chữ
‘Không!’ to tướng bên dưới và cái mặt bị gạch chéo bằng một dấu X
to đùng.” “Anh muốn em nói gì?” bà mẹ nói với ông bố. “Ý em là,
dù có nói gì lúc này về sau em cũng sẽ hối tiếc.” “Nói đi, nói đi,”
ông bố gắt lên. “Tại sao phải đợi tới sau này mới hối tiếc trong
khi em có thể hối tiếc ngay bây giờ?” Cậu bé lịch sự cầm trên tay
một cái mô hình máy bay do nó tự lắp. Bản hướng dẫn được viết
bằng một thứ tiếng cậu bé không hiểu, nhưng có những hình vẽ rất
tốt kèm theo các mũi tên hướng dẫn nữa, và cậu bé lịch sự, vốn luôn
được ông bố nói là có đôi bàn tay khéo léo, đã mò mẫm ráp được mô
hình máy bay mà không cần tới sự giúp đỡ nào từ người lớn. “Em
từng hay cười,” bà mẹ nói, “em đã cười rất nhiều mỗi ngày. Và bây
giờ…” Bà ta lơ đãng xoa đầu cậu bé lịch sự. “Em không còn cười nữa,
chỉ vậy thôi.” “Chỉ vậy thôi à?” ông bố gắt lên. “Chỉ vậy thôi à? ‘Em
từng hay cười’, đấy là cái điều mà em sẽ hối tiếc khi nói ra à?
Đúng là chết tiệt!”

“Máy bay đẹp quá,” bà mẹ nói và cố ý đưa mắt khỏi ông bố.
“Tại sao con không ra ngoài chơi với nó đi?” “Con đi được chứ?” cậu
bé lịch sự hỏi lại. “Tất nhiên là được,” bà mẹ mỉm cười và lại xoa
đầu con trai, giống như cách người ta xoa đầu một con chó. “Và
con có thể ở ngoài bao lâu ạ?” cậu bé lịch sự hỏi. “Lâu chừng nào con
thích,” ông bố buột miệng, “và nếu con thấy thích ở ngoài đó, con
không phải quay vào nữa. Chỉ cần thỉnh thoảng hãy gọi điện để mẹ
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không lo.” Bà mẹ đứng dậy, và tát ông bố mạnh hết mức có thể. Kể
cũng lạ, vì có vẻ cái tát này chỉ làm ông bố hạnh phúc, và bà mẹ mới
là người khóc. “Đi nào, đi đi con,” bà mẹ nói với cậu bé lịch sự giữa
những tiếng nức nở, “ra ngoài chơi đi con, chừng nào bên ngoài vẫn
còn sáng, nhưng hãy quay vào trước khi trời tối.” “Có thể khuôn mặt
bố cứng như đá vậy,” cậu bé lịch sự thầm nghĩ trong khi bước
xuống cầu thang, “và vì thế nó làm bàn tay mẹ đau khi mẹ tát
bố.”

Cậu bé lịch sự phóng cái máy bay mô hình lên không trung cao
hết mức có thể. Cái máy bay lượn một vòng, rồi tiếp tục lượn thêm
chút nữa song song với mặt đất, rồi đâm sầm vào một vòi nước
uống. Cánh mô hình hơi bị biến dạng đi, và cậu bé lịch sự cố hết
sức để uốn thẳng nó ra. “Ái chà,” một cô bé mặt lốm đốm tàn
nhang ở đâu xuất hiện, vừa nói vừa chìa bàn tay đầy tàn nhang của
mình ra. “Cái máy bay đẹp quá. Tớ phi nó bay lên được chứ?” “Đây
không phải là một cái máy bay,” cậu bé đính chính. “Đây là một cái
mô hình máy bay. Nếu có động cơ nó mới là máy bay.” “Thôi nào,
cho tớ chơi thử đi,” cô bé ra lệnh và không hề hạ thấp bàn tay
xuống. “Đừng ki bo thế.” “Tớ phải sửa cái cánh trước đã,” cậu bé
ngăn lại. “Cậu không thấy nó bị cong à?” “Cậu ki bo,” cô bé nói. “Tớ
mong thật nhiều chuyện kinh khủng xảy ra với cậu.” Cô bé cau trán
lại, cố nghĩ ra điều gì đó cụ thể hơn, và khi nghĩ ra, cô bé mỉm cười.
“Tớ hy vọng mẹ cậu chết. Đúng thế, tớ hy vọng bà ấy chết.
Amen.” Cậu bé lịch sự không để ý đến cô bé kia; đúng như cậu đã
được dạy. Cậu cao hơn cô bé cả một cái đầu và nếu muốn, cậu có
thể tát cô bé, và như thế sẽ làm cô bé rất đau, đau hơn nhiều so với
những gì cái tát có thể gây ra cho cậu, vì khuôn mặt lốm đốm tàn
nhang của cô bé chắc chắn không làm bằng đá. Nhưng cậu không
tát, cũng không đá cô bé, hay ném một hòn cuội hoặc nói trả lại điều
gì đó kinh khủng với cô bé, vì cậu lịch sự. “Và tớ hy vọng cả bố cậu
cũng chết,” cô bé nói thêm, như thể vừa nghĩ ra, rồi bỏ đi.
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Cậu bé lịch sự phi mô hình máy bay lên vài lần nữa. Trong lần
phóng giỏi nhất của cậu, cái mô hình lượn ba vòng liền trong không
trung rồi mới rơi xuống đất. Mặt trời cũng bắt đầu lặn xuống,
và cả bầu trời xung quanh trở nên ngày càng đỏ hơn. Bố cậu bé
từng nói với cậu rằng nếu người ta nhìn mặt trời quá lâu mà không
chớp mắt thì có thể bị mù, và chính vì thế cậu bé lịch sự luôn cẩn
thận cứ vài giây lại nhắm mắt vào. Nhưng ngay cả khi nhắm mắt,
cậu vẫn có thể thấy màu đỏ của bầu trời. Thật lạ, và cậu bé lịch sự
rất háo hức muốn hiểu rõ hơn, nhưng cậu biết nếu không về nhà
đúng giờ, mẹ cậu sẽ lo lắng. “Mặt trời luôn mọc,” cậu bé lịch sự tự
nhủ, rồi cúi xuống nhặt cái mô hình máy bay lên khỏi mặt cỏ, “và
mình không bao giờ về muộn.”

Khi cậu bé lịch sự vào trong nhà, mẹ cậu vẫn đang ở trong phòng
khách khóc, siết chặt bàn tay lại. Ông bố không có đó. Bà mẹ nói
bố cậu đang ngủ trong phòng, vì ông đã phải làm ca đêm, rồi bà đi
chuẩn bị cho cậu bé lịch sự bữa tối với món Scrambled Suprise(1).
Cửa phòng ngủ để hé mở, và cậu bé lịch sự khẽ đẩy nhẹ cánh cửa. Ông
bố đang nằm trên giường, đi nguyên giày, mặc nguyên quần áo.
Ông nằm sấp, mắt mở, và khi cậu bé lịch sự ngó vào, ông hỏi,
không buồn nhấc đầu dậy, “Cái mô hình máy bay thế nào?” “Nó
ổn ạ,” cậu bé lịch sự nói, và khi cảm thấy những gì mình nói chưa đủ,
cậu nói thêm, “Nó thực sự ổn ạ.” “Mẹ và bố thỉnh thoảng đánh nhau
và nói ra những lời làm nhau tổn thương,” ông bố nói, nhìn xuống
sàn nhà rồi nhìn vào cậu con trai, “nhưng con biết là bố luôn yêu
con. Luôn luôn. Cho dù bất cứ ai có nói gì đi nữa. Con hiểu không?”
“Có ạ,” cậu bé lịch sự gật đầu, rồi bắt đầu đóng cửa lại sau lưng
mình. “Con biết. Cảm ơn bố.”

note:
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G
Huyền bí

ã – người luôn biết tôi sắp nói gì – ngồi cạnh tôi trên máy
bay, một nụ cười ngu ngốc đúc khuôn cứng đơ trên mặt gã.
Cái khó chịu nhất ở gã là gã chẳng hề thông minh hay nhạy

cảm, ấy thế nhưng gã lại biết nói tất cả những gì tôi định nói – và
luôn nói trước tôi ba giây. “Cô có bán Guerlain Huyền Bí không?” gã
hỏi cô tiếp viên một phút trước khi tôi kịp hỏi, và cô này dành cho
anh ta nụ cười nẹp răng rồi nói chỉ còn lại có đúng một lọ. “Vợ tôi mê
mệt mùi hương đó. Với cô ấy, nó cứ như một thứ nghiện vậy. Nếu
tôi quay về sau một chuyến đi mà không cầm theo một lọ Huyền
bí từ cửa hàng miễn thuế, cô ấy lại nói tôi không còn yêu cô ấy
nữa. Nếu tôi dám bước chân vào nhà mà không có một lọ cầm theo,
coi như tôi đã gặp rắc rối to.” Đáng ra đó là những lời tôi định nói,
nhưng gã biết tôi sắp nói ra chúng nên đã đánh cắp mất của tôi.
Mà gã nói một cách trơn tru. Ngay khi bánh máy bay chạm đất, gã
đã bật điện thoại di động lên, sớm hơn tôi một giây, và gọi cho vợ.
“Anh vừa hạ cánh,” gã nói với cô vợ. “Anh xin lỗi. Anh biết đáng lẽ
phải là hôm qua. Người ta đã hủy chuyến bay. Em không tin anh
sao? Em tự kiểm tra đi. Hãy gọi Eric. Anh biết là em không tin. Anh
có thể cho em số của cậu ấy ngay bây giờ.” Tôi cũng có anh chàng
nhân viên hãng du lịch tên là Eric. Anh ta cũng hay nói dối giúp tôi.

Khi máy bay lăn bánh về tới cửa xuống, gã vẫn đang cầm điện
thoại và trả lời cô vợ bằng tất cả những câu trả lời tôi định nói.
Không có lấy một chút cảm xúc, hệt như một con vẹt trong một thế
giới nơi thời gian trôi ngược, nhắc lại bất cứ điều gì sắp được nói
ra thay vì đã được nói ra. Những câu trả lời của gã đều là tốt nhất
có thể trong mọi tình huống. Mà các tình huống của gã thì chẳng có
gì thú vị cả. Và các tình huống của tôi thì cũng chẳng có gì hay ho
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hơn. Vợ tôi vẫn chưa nhận cuộc gọi của tôi, nhưng chỉ nguyên lắng
nghe người đàn ông biết trước những gì tôi sắp nói là đủ làm tôi
muốn gác máy. Chỉ nguyên nghe anh ta tôi cũng có thể biết mình
đang ở trong một cái hố sâu đến mức dù có lúc nào đó tôi có thể
thoát ra được khỏi nó, bên ngoài sẽ là một thực tế khác hẳn. Cô ấy
sẽ chẳng đời nào tha thứ cho tôi, sẽ không bao giờ tin tôi nữa. Không
bao giờ. Từ lúc đó trở đi, mọi chuyến đi sẽ trở thành địa ngục trần
gian, và thời gian giữa các chuyến đi thậm chí còn tệ hại hơn. Gã kia
cứ nói mãi, nói mãi và nói mãi, tuôn ra tất cả những câu tôi đã nghĩ
ra nhưng chưa kịp nói. Chúng cứ không ngừng tuôn ra khỏi miệng gã.
Lúc này, gã nói càng hăng hơn và to hơn, cao giọng hơn, giống như
một người chết chìm đang tuyệt vọng cố giữ mình nổi. Hành khách
bắt đầu đổ dồn ra khỏi máy bay. Gã đứng dậy, vẫn tiếp tục nói,
tay còn lại ôm lấy chiếc laptop, hướng về phía cửa ra. Tôi thấy gã
để quên cái túi nhét vào ngăn để hành lý phía trên ghế ngồi. Tôi
thấy gã để quên nó, nhưng không nói gì. Tôi chỉ đứng yên. Dần
dần, máy bay vắng hẳn, cho tới khi những người duy nhất còn lại
là một nữ tu quá khổ cùng cả tá trẻ con và tôi. Tôi đứng dậy, mở ngăn
để hành lý phía trên ghế ngồi ra, như thể đó là chuyện tự nhiên
nhất trên đời. Tôi lấy cái túi đựng hàng miễn thuế ra, như thể nó
luôn là của tôi. Bên trong là hóa đơn và lọ Guerlain Huyền bí. Vợ tôi
mê mệt mùi hương đó. Với cô ấy, nó cứ như một thứ nghiện vậy.
Nếu tôi quay về sau một chuyến đi mà không cầm theo một lọ
Huyền bí từ cửa hàng miễn thuế, cô ấy lại nói tôi không còn yêu cô
ấy nữa. Nếu tôi dám bước chân vào nhà mà không có một lọ cầm
theo, coi như tôi đã gặp rắc rối to.
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C
Sáng tác

âu chuyện đầu tiên Maya viết kể về một thế giới tại đó con
người tách mình làm đôi thay vì sinh sản. Trong thế giới đó,
tất cả mọi người, vào bất cứ lúc nào, đều có thể biến thành

hai bản thể, mỗi bản thể bằng nửa tuổi người đó. Một số người chọn
làm việc này khi họ còn trẻ; chẳng hạn, một cô gái mười tám tuổi có
thể tách đôi thành hai bé gái chín tuổi. Những người khác lại chờ tới
khi họ đã ổn định về nghề nghiệp và tài chính, vì thế chỉ thực hiện
việc tách đôi ở tuổi trung niên.

Nhân vật nữ chính trong câu chuyện của Maya không tách đôi. Bà
đã tám mươi tuổi, và bất chấp mọi sức ép xã hội, bà một mực không
chịu tách đôi. Đến cuối câu chuyện, bà ta chết. Đó là một câu
chuyện hay, ngoại trừ đoạn kết. Có gì đó trầm uất trong câu
chuyện. Trầm uất và đoán trước được. Nhưng trong lớp đào tạo,
Maya đã dành được rất nhiều lời khen ngợi về đoạn kết. Người
giáo viên, được coi là một nhà văn tiếng tăm hoặc đại loại thế, cho
dù Aviad chưa bao giờ nghe nói đến ông ta, nói với cô rằng có điều
gì đó nhói lòng trong sự làng nhàng của đoạn kết, hay một đoạn vớ
vẩn nào khác. Aviad thấy ngay những lời tán dương làm Maya hạnh
phúc đến mức nào. Cô rất phấn khích khi nói với anh về điều
đó. Cô dẫn lại những lời vị nhà văn kia đã nói với mình theo cách
người ta viện dẫn một câu trong Kinh Thánh. Và Aviad, người thoạt
đầu đã cố gắng đề xuất một cái kết khác, liền rút lại ý kiến và
nói tất cả chỉ là vấn đề sở thích và anh thực sự không hiểu nhiều
về chuyện đó.

Chính mẹ cô đã nảy ra ý tưởng cô nên tới một lớp đào tạo sáng tác.
Bà nói cô con gái của bạn bà đã tới một lớp như thế hồi năm ngoái
và rất thích nó. Aviad cũng nghĩ sẽ tốt cho Maya nếu cô ra ngoài
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nhiều hơn, làm gì đó cho chính mình. Anh luôn có thể đắm mình
trong công việc, luôn có điều gì đó trong chuyện làm ăn cần anh để
mắt tới. Nhưng cô thì chưa bao giờ ra khỏi nhà kể từ sau lần sảy
thai. Lúc nào bước chân vào nhà, anh cũng thấy cô trong phòng
khách, ngồi thẳng người. Không đọc, không xem tivi, thậm chí
không khóc. Khi Maya do dự về lớp học, Aviad biết cách thuyết
phục cô ra sao. “Cứ đi một lần, thử xem thế nào,” anh nói, “như một
đứa trẻ đi dự trại trẻ ban ngày ấy.” Sau đó, anh cảm thấy mình có
phần thiếu ý tứ khi dùng một đứa trẻ làm ví dụ sau những gì họ đã
trải qua hai tháng trước. Nhưng Maya đã mỉm cười và nói trại trẻ ban
ngày có lẽ đúng là thứ cô cần.

Câu chuyện thứ hai cô viết kể về một thế giới trong đó bạn chỉ
thấy được những người bạn yêu. Nhân vật chính là một người đàn
ông đã lập gia đình và yêu vợ mình. Một ngày nọ, cô vợ va thẳng vào
anh ta ngoài lối vào làm cái ly đang cầm trên tay rơi xuống vỡ tan.
Vài ngày sau, cô này ngồi xuống người chồng khi anh ta đang
nằm ngủ trên một chiếc ghế bành. Cả hai lần, cô vợ đều thoát
khỏi bằng một cái cớ: cô ta đang nghĩ tới chuyện gì đó trong đầu
hay cô ta mải nhìn đi chỗ khác khi ngồi xuống. Nhưng người
chồng bắt đầu nghi ngờ vợ mình không còn yêu anh ta nữa. Để
kiểm tra nghi vấn của mình, anh ta quyết định làm một việc kỳ
quặc là cạo đi nửa bên trái bộ ria của mình. Người chồng về nhà với
nửa bộ ria trên khuôn mặt, ôm theo một bó hoa cỏ chân ngỗng. Vợ
anh ta cảm ơn về bó hoa và mỉm cười. Anh ta cảm thấy người vợ
phải đưa tay lần tìm trong không khí để trao cho chồng một cái
hôn. Maya đặt tên câu chuyện là “Nửa bộ ria”, và kể với Aviad là khi
cô đọc câu chuyện ở lớp dạy sáng tác, một số người đã khóc. Aviad
mỉm cười với cô và nói, “Ái chà,” rồi hôn lên trán cô. Tối hôm đó,
họ tranh cãi về một chuyện vặt vãnh ngớ ngẩn. Cô đã quên gửi lời
nhắn hay chuyện gì đó đại loại, và anh đã to tiếng với cô. Anh là
người đáng trách, và cuối cùng anh xin lỗi. “Anh đã có một ngày



https://thuviensach.vn

kinh khủng tại chỗ làm,” anh nói và vuốt ve chân cô, cố bù đắp lại
cơn nổi nóng của mình. “Em thứ lỗi cho anh chứ?” Và cô tha thứ cho
anh.

Người giáo viên dạy sáng tác đã xuất bản một tiểu thuyết cùng
một tập truyện ngắn. Cả hai đều không mấy thành công, nhưng
quả thực chúng có nhận được vài nhận xét tích cực. Đó là những gì cô
bán hàng tại một nhà sách gần văn phòng anh làm việc cho Aviad
biết. Cuốn tiểu thuyết rất dày, 624 trang. Aviad mua tập truyện
ngắn. Anh để nó trên bàn làm việc của mình và cố thử đọc một chút
vào những giờ nghỉ ăn trưa. Tất cả các câu chuyện trong tập sách
đều diễn ra ở nước ngoài. Một kiểu lừa gạt. Mỗi câu truyện được lấy
bối cảnh ở một quốc gia khác nhau. Lời giới thiệu trên bìa bốn nói
tác giả là một hướng dẫn viên du lịch và đã đi nhiều nơi trên thế
giới. Còn có cả một bức ảnh đen trắng nhỏ của anh ta. Trong ảnh,
anh ta trưng một nụ cười tự mãn của một người cảm thấy may mắn
được là chính mình. Vị tác giả đã nói với cô, Maya kể lại với Aviad, là
khi lớp học kết thúc, anh ta sẽ gửi các câu chuyện cô viết tới nhà
xuất bản của mình. Và tuy cô không nên quá kỳ vọng, nhưng thực
tế là từ vài năm qua các nhà xuất bản đã rất vất vả trong việc tìm
kiếm tài năng mới.

Câu chuyện thứ ba của cô bắt đầu thật buồn cười. Nó kể về
một người phụ nữ có thai đẻ ra một con mèo. Ông chồng, nhân vật
chính của câu chuyện, nghi ngờ con mèo không phải con của mình.
Một con mèo đực béo ú có bộ lông vàng hoe ngủ trên nắp thùng rác
có lắp bánh xe ở ngay đối diện với phòng ngủ của đôi vợ chồng và
luôn dành cho ông chồng một cái nhìn trịch thượng mỗi khi anh ta
xuống cầu thang đi đổ rác. Cuối cùng, một cuộc va chạm dữ dội
diễn ra giữa ông chồng và con mèo. Ông chồng ném một hòn đá
vào con mèo, còn nó đáp trả bằng những cú đớp và cào. Ông chồng
bị thương, vợ anh ta và con mèo con cô ta đang cho bú cùng đến một
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phòng khám để đợi tiêm phòng uốn ván cho người chồng. Anh ta
cảm thấy ê chề và đau đớn, nhưng cố không khóc. Con mèo con,
cảm thấy nỗi thương tâm của ông chồng, bèn luồn ra khỏi vòng tay
mẹ nó, tới dịu dàng liếm lên mặt anh ta và “meo” một tiếng an ủi.

“Anh nghe thấy không?” người vợ cảm động hỏi. “Nó nói ‘Bố ơi’
đấy.”

Đến đây, ông chồng không thể cầm được nước mắt nữa. Và
khi đọc tới đoạn này, Aviad cũng đã phải cố hết sức để không khóc.
Maya nói cô đã bắt đầu viết câu chuyện đó từ trước khi biết mình
lại có thai. “Chẳng phải thật lạ sao,” cô hỏi, “khi bộ óc em chưa hề
biết em có thai, nhưng phần tiềm thức đã biết rồi?” Ngày thứ ba
kế tiếp, khi Aviad tới đón cô sau khi lớp học kết thúc, anh đã tới
sớm nửa giờ, đậu xe và đi vào tìm cô. Maya ngạc nhiên khi thấy anh
xuất hiện trong lớp học, và anh nhất quyết muốn cô giới thiệu
anh với nhà văn là giáo viên. Vị nhà văn sực nức mùi nước hoa ẻo lả
bắt tay Aviad và nói với anh là nếu Maya đã chọn anh làm chồng,
anh hẳn phải là một người rất đặc biệt.

Ba tuần sau, Aviad đăng ký tham dự một lớp dạy sáng tác nhập
môn. Anh không nói gì về việc này với Maya, và để giữ kín chuyện,
anh dặn thư ký là nếu có bất kỳ cuộc điện thoại nào từ nhà gọi tới,
cô thư ký phải nói anh đang có một cuộc họp quan trọng và không thể
bị quấy rầy. Những học viên còn lại của lớp đều là phụ nữ lớn tuổi,
và họ dành cho anh những cái nhìn đầy ác cảm. Người giáo viên trẻ
tuổi gầy gò quàng khăn trùm đầu, và những người phụ nữ trong lớp
thì thầm đồn đoán về cô này, nói rằng cô sống trong một khu
định cư nằm trong vùng lãnh thổ bị chiếm đóng và bị ung thư.
Người giáo viên yêu cầu tất cả học viên thực hiện một bài tập viết
tự do. “Viết bất cứ thứ gì xuất hiện trong đầu các bạn,” cô này
nói, “đừng nghĩ, chỉ viết thôi.” Aviad cố ngừng suy nghĩ. Làm vậy
thật khó. Những phụ nữ lớn tuổi quanh anh hối hả viết thật nhanh,
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hệt như các sinh viên cố hoàn thành bài thi trước khi giáo viên yêu
cầu họ đặt bút xuống, và sau vài phút, cả anh cũng bắt đầu viết.
Câu chuyện anh viết kể về một con cá đang hạnh phúc bơi trong
lòng biển thì bị một mụ phù thủy độc ác biến thành người. Con cá
không thể quen được với thay đổi này và quyết tâm săn đuổi mụ phù
thủy, bắt mụ biến nó trở lại thành cá. Vì đây là một con cá đặc biệt
nhanh nhẹn và tháo vát, nó đã kịp kết hôn trong khi săn đuổi mụ
phù thủy, và thậm chí còn thiết lập nên cả một công ty nhỏ nhập
khẩu đồ nhựa từ vùng Viễn Đông. Với sự trợ giúp của khối lượng
kiến thức khổng lồ nó thu thập được khi còn là một con cá bơi qua
bảy đại dương, công ty bắt đầu ăn nên làm ra, và đến một thời
điểm thậm chí còn lên sàn chứng khoán. Trong khi đó, mụ phù thủy
xấu xa, kẻ đã mệt mỏi sau bấy nhiêu năm, quyết định tìm tới tất
cả những người từng bị mụ phù phép, xin lỗi họ và trả họ trở lại trạng
thái tự nhiên của mình. Rồi đến một ngày kia, thậm chí mụ còn tới
gặp con cá đã bị mụ biến thành người. Thư ký của con cá yêu cầu
mụ chờ cho tới khi nó kết thúc một cuộc hội nghị đàm thoại trực
tuyến quốc tế với các đối tác làm ăn của nó ở Đài Loan. Đến lúc
ấy, con cá hầu như không còn nhớ nổi thực ra nó là cá, và công ty
của nó đã kiểm soát một nửa thế giới. Mụ phù thủy đợi vài giờ, và khi
nhận thấy cuộc họp có vẻ chẳng bao giờ kết thúc, mụ leo lên cái
chổi của mình rồi bay đi. Con cá tiếp tục ngày càng thành đạt hơn,
chưa nói tới việc nó ngày càng bận rộn hơn. Cho tới một ngày, khi nó
đã thực sự già, nó nhìn ra ngoài cửa sổ của một trong số hàng chục
tòa nhà đồ sộ ven biển nó đã mua trong một vụ giao dịch bất động
sản khôn ngoan, và nhìn thấy biển. Đột nhiên nó nhớ ra mình là một
con cá. Một con cá rất giàu có, kiểm soát hàng chục công ty con được
giao dịch trên các sàn chứng khoán khắp thế giới. Nhưng vẫn là
một con cá. Một con cá trong nhiều năm đã không được nếm vị
muối của biển. Khi người giáo viên thấy Aviad đã ngừng viết, cô
này nhìn anh dò hỏi. “Tôi không có đoạn kết,” anh khẽ nói với giọng
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xin lỗi, cố giữ cho giọng nói của mình thật khẽ để không làm phiền
đến các quý bà già cả vẫn đang viết miệt mài.
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M
Chảy mũi

ột ông bố và một cậu con trai đang ngồi tại bàn làm việc
trong phòng trị liệu của một ông thầy châm cứu, chờ đợi.

Ông thầy châm cứu bước vào.

Ông ta là người Hoa.

Ông ta ngồi xuống sau bàn.

Bằng thứ tiếng Anh có khẩu âm thật lạ, ông ta yêu cầu cậu con
trai đặt hai bàn tay lên mặt bàn.

Ông thầy châm cứu người Hoa đặt các ngón tay lên hai cánh tay
cậu con trai và nhắm mắt lại, sau đó yêu cầu cậu bé thè lưỡi ra.

Cậu con trai thè lưỡi ra đầy thách thức.

Ông thầy châm cứu người Hoa gật đầu và yêu cầu cậu con trai
nằm xuống giường trị liệu.

Cậu con trai nằm xuống giường và nhắm mắt lại.

Ông bố hỏi liệu con trai ông ta có cần cởi quần áo ra không.

Ông thầy châm cứu lắc đầu.

Ông ta lấy từ ngăn kéo bàn làm việc của mình ra mấy cây kim
dài, mảnh rồi bắt đầu châm chúng lên người cậu con trai.

Một cây đằng sau mỗi bên tai.

Một cây mỗi bên má, gần mũi.
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Một cây ở mỗi bên trán cậu bé, gần mắt.

Cậu con trai khẽ rên rỉ, mắt vẫn nhắm.

Bây giờ, ông thầy châm cứu nói với ông bố và cậu con trai,
chúng ta cần phải đợi.

Và ông bố hỏi, sau buổi trị liệu thằng bé sẽ cảm thấy dễ chịu
hơn chứ?

Ông thầy châm cứu nhún vai và bước ra ngoài.

Ông bố tới bên giường và đặt một bàn tay lên vai cậu con trai.

Thân hình cậu con trai co lại.

Cậu con trai trước đó không hề chớp mắt khi làn da cậu bị
những cây kim đâm xuyên vào, nhưng giờ thì có. Nửa giờ sau, ông
thầy châm cứu người Hoa quay trở lại và nhổ từng cây kim ra bằng
một động tác nhanh gọn.

Ông ta nói với ông bố và cậu con trai là cơ thể cậu bé đã phản ứng
với trị liệu, và đó là một dấu hiệu tốt.

Để làm bằng chứng, ông ta chỉ vào những nơi đã châm kim.
Quanh mỗi điểm châm đều có một vòng tròn đỏ.

Sau đó, ông ta ngồi vào bàn làm việc.

Ông bố hỏi việc trị liệu phí tổn hết bao nhiêu tiền.

Ông đã dự định hỏi từ trước lúc trị liệu, nhưng lại quên mất. Nếu
nhớ hỏi trước, hẳn ông đã có vị thế tốt hơn để mặc cả. Không phải vì
người bố định mặc cả. Nói cho cùng, đây là chuyện sức khỏe cậu con
trai duy nhất của ông. Đứa con trai duy nhất đang sống, ít nhất là
như vậy.
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Ông thầy châm cứu nói giá mỗi lần trị liệu là ba trăm năm mươi
shekel, sau đó cho biết còn có thuốc cần uống sau bữa ăn, và chỗ
thuốc đó tốn thêm một trăm nữa.

Vị chuyên gia cho biết cậu bé cần một liệu trình trị liệu. Ít nhất
là mười buổi. Vào tất cả các ngày ngoại trừ thứ bảy.

Rồi ông ta nói thêm sẽ tốt hơn nếu họ có thể tiến hành trị liệu
cả vào ngày chủ nhật nữa, nhưng ông ta không làm việc vào các ngày
thứ bảy vì bà vợ không cho phép.

“Vợ” gần như là từ duy nhất ngoài “chảy mũi” ông ta nói bằng
tiếng Do Thái.

Khi ông thầy châm cứu nói “vợ”, ông bố cảm thấy một cảm giác
cô đơn thật khủng khiếp.

Thế rồi ông bố có một ý tưởng kỳ lạ.

Ông muốn nói với ông thầy châm cứu là mình cần đi vệ sinh,
rồi sau đó, sau khi đã khóa cửa lại, ông sẽ thủ dâm trong buồng vệ
sinh.

Ông bố nghĩ hành động này sẽ đem đến cho ông chút thư thái
sau cảm giác cô đơn vừa rồi. Ông không dám chắc.

Trong Trung y, tinh trùng được coi là một dạng năng lượng. Khi
bạn xuất tinh, bạn bị yếu đi, và đó là lý do vì sao chuyện đó không
được khuyến khích. Nhất là khi ngay từ đầu bạn vốn đã yếu.

Ông bố không hề biết những chuyện đó, song dù sao cũng từ
bỏ ý tưởng của mình. Cô đơn quả là nặng nề với ông, song ông không
cảm thấy thoải mái khi để con trai lại một mình với ông thầy châm
cứu người Hoa.
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Hàng ngày, trừ thứ bảy, ông thầy châm cứu nhắc lại. Ông này
nghĩ ông bố đã không lắng nghe lần đầu.

Ông bố thanh toán bằng những tờ bạc mới. Vừa đúng bốn trăm
rưởi. Không cần trả tiền thừa.

Họ đặt lịch hẹn vào ngày hôm sau.

Trên đường ra cửa, ông thầy châm cứu người Hoa nói bằng
tiếng Do Thái, “Chúc hai người mạnh khỏe.”

Cậu con trai nghĩ thật lạ khi ông thầy châm cứu lại nói thế. Nói
cho cùng, chỉ có mình cậu bị ốm thôi mà.

Ông bố không hề nhận ra điều đó. Ông đang nghĩ về một
chuyện khác.

“Vợ,” “chảy mũi”, “chúc hai người mạnh khỏe.”

“Chúc hai người mạnh khỏe’, “chảy mũi”, “vợ”.

Chẳng có gì lạ lùng hơn việc nghe một người Hoa nói tiếng Do
Thái.
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K
Tóm đuôi chim cu cu

hổ sở nhất là ban đêm. Song xin đừng hiểu lầm tôi. Không
phải vì tôi thấy nhớ cô ấy nhất vào ban đêm – bởi tôi chẳng
hề nhớ cô ấy, chấm hết. Nhưng vào ban đêm, khi một

mình trên giường, tôi đúng là có nghĩ về cô ấy. Không phải những ý
nghĩ ấm áp, mơ hồ về tất cả những giây phút đẹp đẽ chúng tôi đã
có, mà là hình ảnh cô ấy mặc quần lót và áo thun, nằm ngủ há
miệng thở thật nặng nề, để lại một vết nước bọt tròn trên gối, và
tôi đang ngắm cô ấy. Tôi đã thực sự cảm thấy gì khi ngắm nhìn
cô ấy? Trước hết là sự kinh ngạc vì tôi không thấy khó chịu, và sau
đó, một dạng trìu mến. Không phải tình yêu. Trìu mến. Thứ cảm
xúc bạn có với một con vật, một đứa trẻ chứ không phải với một người
vợ. Thế rồi tôi khóc. Gần như mọi tối. Và không phải vì nuối
tiếc. Tôi chẳng có gì để nuối tiếc. Cô ấy là người đã bỏ đi. Và khi
nhìn lại, cuộc chia tay của chúng tôi là tốt, không chỉ cho cô ấy, mà
cho cả hai chúng tôi. Thậm chí còn tốt hơn nữa là chúng tôi đã chia
tay trước khi có những đứa con chen vào khiến mọi việc thêm phức
tạp. Vậy tại sao tôi lại khóc? Chỉ đơn giản là cách mọi thứ diễn ra. Khi
thứ gì đó bị tước đi khỏi bạn, cho dù là một thứ tồi tệ, điều đó cũng
vẫn đau đớn. Khi một khối u được cắt bỏ, bạn phải chịu một vết
sẹo. Và thời điểm thích hợp nhất để chà xát lên nó dường như là ban
đêm.

Uzi mới có một chiếc điện thoại di động mới, loại có thể cập nhật
theo thời gian thực các diễn biến từ thị trường chứng khoán. Khi cổ
phiếu công ty máy tính của anh ta tăng giá, điện thoại của anh ta
chơi điệu “Đơn giản là tốt nhất(1)”, còn khi giá xuống, nó liền chơi
bản “Mưa nặng hạt sẽ trút xuống(2)”. Anh ta đã mang bên mình
chiếc điện thoại đó được một tháng nay, và lúc nào nó cũng làm anh

note:
note:
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ta bật cười. “Đơn giản là tốt nhất” làm anh ta bật cười nhiều hơn
“Mưa nặng hạt sẽ trút xuống” vì nói cho cùng, khi tiền rơi ào ào
xuống đầu bạn sẽ dễ cười hơn khi ai đó đang moi tiền ra khỏi ví
bạn. Và Uzi nói với tôi, hôm nay là một ngày vĩ đại vì anh ta dự định
đầu tư vào một gói cổ phiếu có quyền giao dịch trên sàn NASDAQ.
Những quyền giao dịch này được gọi là QQQQ, nhưng Uzi nghĩ gọi
chúng là “chim cu cu” sẽ nhộn hơn. Nếu NASDAQ tăng giá, chúng
cũng tăng. Và theo Uzi, vì NASDAQ sắp sửa bay vọt đội trần bất
cứ lúc nào, tất cả những gì chúng tôi phải làm là tóm lấy đuôi chim
cu cu và cùng nó bay vút lên trời.

Uzi mất hai mươi phút để giải thích chuyện này, và khi nói xong,
anh ta lại kiểm tra hiển thị trên điện thoại di động của mình. Khi anh
ta bắt đầu giải thích, con chim cu cu đã ở mức 1,3 và giờ nó đã lên
tới 1,55. “Chúng ta thật là bệnh hoạn,” Uzi than vãn trong lúc nhai
chiếc bánh sừng bò hạnh nhân, làm vụn bánh rơi vung vãi khắp
xung quanh. “Cậu có hiểu là chỉ trong nửa giờ vừa qua, chúng ta đã có
thể kiếm được hơn 10% trên số tiền của mình không?”

“Tại sao cậu cứ luôn nói ‘chúng ta’ thế hả?” tôi hỏi. “Và cậu đang
nói tới tiền nào vậy? Cậu cho rằng tôi có tiền để ném vào thứ này
sao?”

“Cậu không cần phải bỏ ra nhiều,” Uzi nói. “Nếu bỏ vào năm
nghìn, chúng ta sẽ có thêm năm trăm. Nhưng chúng ta đã không làm
thế. Cậu biết gì không? Quên nó đi, tại sao tôi lại lôi cậu vào chuyện
này? Tôi không làm thế. Và dù vậy, trong sâu thẳm tâm trí mình, tôi
biết một thực tế chắc chắn – theo cách một đứa bé biết mẹ nó sẽ
luôn yêu nó – là NASDAQ sẽ phá vỡ mốc 1,5.”

“Có những bà mẹ đã bỏ rơi con của họ,” tôi nói.
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“Có thể,” Uzi lẩm bẩm, “nhưng không phải con chim cu cu mẹ. Cho
cậu biết, đáng ra tôi đã dồn hết tiền của mình vào nó, nhưng tôi
đã quyết định đợi. Và cậu biết vì sao không? Vì tôi là một kẻ thua
cuộc.”

“Cậu không phải…” tôi định lên tiếng, nhưng Uzi đã đi quá xa để
có thể ngăn lại. “Nhìn tôi xem, tôi đã ba mươi lăm và tôi thậm chí
chẳng có lấy một triệu.”

“Nhưng chỉ mới một tuần trước cậu vừa nói với tôi đã đầu tư hơn
một triệu trên thị trường cơ mà,” tôi nói.

“Shekel,” Uzi khịt mũi đầy khinh miệt, “một triệu shekel thì là cái
quái gì chứ? Tôi đang nói tới đô la.” Uzi nuốt chửng miếng bánh
sừng bò cuối cùng một cách rầu rĩ và nhấn chìm nó xuống bằng
một ngụm Diet Coke. “Nhìn quanh xem,” anh ta nói. “Mấy gã choai
choai mặt búng ra sữa từng phục vụ cà phê cho tôi tại chính những
nơi tôi tạo dựng nên, giờ lái xe BMW, trong khi tôi lái một chiếc
Peugeot 205 như một phụ tá nha sĩ vậy.”

“Thôi than vãn đi,” tôi nói. “Tin tôi đi, rất nhiều người sẵn sàng
giết người để được đổi chỗ với cậu đấy.”

“Nhiều người ư?” Uzi bật cười một mình, nửa giễu cợt. “Nhiều
người nào? Nhiều gã vô công rồi nghề ở Sderot chăng? Nhiều gã
hủi ở Ấn Độ chăng? Cậu làm sao thế, Dedi? Chẳng nhẽ giờ cậu lại
trút giận vì Amish lên tôi? Tôi thấy có vẻ vụ ly dị đã làm cậu đảo lộn
hoàn toàn rồi.”

Uzi và tôi biết nhau từ khi chúng tôi mới chừng lên ba. Rất
nhiều thời gian đã trôi qua kể từ dạo đó, nhưng không có nhiều
điều thay đổi. Uzi nói thậm chí ngay từ hồi đó tôi đã luôn cảm
thấy thương thân. Khi chúng tôi học năm cuối ở trường, tôi mơ
mộng về một cô bạn gái, trong lúc Uzi sẵn sàng thử kiếm một cú to.
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Anh ta lập ra một trại hè cho trẻ con. Kế hoạch kinh doanh của anh
ta rất đơn giản: tiền thu được từ các ông bố bà mẹ, anh ta chia
năm mươi – năm mươi với lũ trẻ, và để đổi lại, bọn trẻ sẽ không phàn
nàn anh ta về chuyện chẳng hề tổ chức bất cứ hoạt động nào ngoài
một sân bóng trên cỏ lỗ chỗ hang chuột đào cho chúng đá bóng và
cho lũ trẻ uống nước từ vòi hai giờ một lần. Ngày nay, Uzi sở hữu
căn hộ riêng, một cô vợ trước là thư ký tại một công ty chấm com nào
đó nơi anh ta từng làm việc, rồi một cô con gái bé bỏng bụ bẫm nom
giống hệt anh ta. “Nếu bây giờ chúng tôi ly hôn,” Uzi nói, “cô ta
được một nửa. Của mọi thứ. Và tất cả là vì tôi ngu ngốc trước khi
cưới đã không buộc cô ta ký một hợp đồng hôn nhân.”

Tôi đã trả tiền bữa sáng, và lúc này chúng tôi đang chờ tiền trả
lại. “Ngược lại,” Uzi nói tiếp, “cậu đã thoát khỏi vụ ly dị nhẹ như
bấc. Cô ta chả mang theo lấy một đồng.”

“Đó là vì chẳng có gì để mà mang theo cả.” Tôi cố lái bình luận
theo hướng này.

“Vào lúc này,” Uzi vỗ lên lưng tôi, “vào lúc này thôi. Và bây giờ,
khi mọi thủ tục giữa hai người đã được ký và đóng dấu, đã tới thời
điểm hoàn hảo để tấn công và trở thành kẻ thắng cuộc duy nhất,
giống như những người đánh cá ngựa ăn tất, không có đối tác.”

“Không có đối tác,” tôi máy móc nhắc lại, và nuốt những giọt
cà phê cuối cùng, cũng là ngọt nhất, của mình.

“Không có đối tác,” Uzi nhắc lại, “chỉ tôi và cậu. Tôi có cảm giác
là chim cu cu sẽ lại rơi xuống thấp một chút, không thực sự quá
thấp, xuống có lẽ 1,35, và sau đó chúng ta sẽ mua. Chúng ta sẽ mua
sạch.” Cô phục vụ bàn không quay lại trả tiền thừa. Thay vì thế, ông
chủ cửa hàng bước tới. “Thứ lỗi cho tôi,” ông ta nói, “tôi rất tiếc phải
làm phiền các ông, nhưng tờ một trăm shekel ông đưa cho người
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phục vụ là tiền giả. Nhìn đây.” Ông ta giơ tờ bạc lên ánh sáng. “Nó
không phải tiền thật.” Tôi cầm lấy tờ bạc và nhìn vào chỗ hình mờ.
Thay vì bức chân dung cựu tổng thống Ben Zvi, một hình mặt cười
nguệch ngoạc nhìn tôi chằm chằm.

“Tiền giả?” Uzi giật tờ bạc khỏi tay tôi. “Để tôi xem nào,” anh ta
nói, rồi ném cho ông chủ quán một tờ bạc khác, ông ta lại cầm tờ
tiền này soi lên ánh sáng. Trong lúc đó, tôi phân bua, “Tôi đã đi taxi
tới đây và trả người lái xe bằng một tờ hai trăm shekel,” tôi nói với
ông chủ quán. “Anh ta chắc đã tống tờ bạc giả cho tôi khi trả lại
tiền thừa.”

“Tờ bạc này trông hay quá,” Uzi nói. “Cậu có thể bán nó cho tôi
được không? Để đổi lấy một trăm?”

“Có gì làm cậu phấn khích về nó thế?” tôi hỏi Uzi. “Nó là tiền
giả mà.”

“Chính vì thế đấy, đồ ngốc,” Uzi nói và lấy một xấp tiền từ
trong ví ra. “Tiền thật thì tôi đã có rồi. Nhưng tiền giả mới đẳng
cấp. Tôi sẽ tống nó cho bất cứ ai cung cấp cho tôi dịch vụ dở tệ.”

“OK,” tôi nói, “hiểu rồi. Tôi tặng cậu luôn đấy.”

Lúc này chúng tôi đang ở trong xe của Uzi. Chúng tôi vừa chui vào
xe. Tôi không biết vì sao tôi đã nói với anh ta là tôi khóc vào ban
đêm. Uzi không phải loại người để chia sẻ những chuyện kiểu đó. “Và
không phải vì cô ấy,” tôi nhấn mạnh, “tôi không muốn cô ấy quay
lại.”

“Phải, tôi biết,” Uzi lẩm bẩm, “tôi biết cô ấy.” Điện thoại di
động báo cho anh ta biết anh ta đơn giản là tốt nhất, nhưng anh ta
thậm chí chẳng hề liếc mắt lên màn hình để xem cổ phiếu đã lên
giá bao nhiêu, anh ta chỉ quay mặt sang phải hướng thẳng vào mặt tôi
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và nhìn tôi chằm chằm từ khoảng cách một inch như một bác sĩ
kiểm tra bệnh nhân. “Cậu có biết cậu cần gì, và ngay lúc này
không?” anh ta nói. “Một chiếc sandwich Ethiopia tại số 56 phố
Matalon.”

“Chúng ta vừa ăn xong mà,” tôi phản đối.

“Không phải đồ ăn,” Uzi vừa nói vừa mân mê khóa vô lăng, “một
cái sandwich là một cô nàng Ethiopia ở bên dưới cậu và một cô nàng
nữa bên trên cậu, ép hai quả bóng vào lưng cậu. Tôi đã nói với cậu là
khi tôi nghe nói về nó lần đầu tiên, thứ này cũng chẳng làm tôi
hứng, nhưng nó quả thực là kỳ diệu.”

“Số 56 phố Matalon này là gì vậy?” tôi hỏi. “Nhà thổ à?”

“Đừng có thay đổi chủ đề,” Uzi nói, xoay chìa khóa khởi động,
“hiện chúng ta đang nói về cậu. Cậu chưa làm tình lấy một lần từ
khi cậu và Ofra chia tay, phải thế không nào?”

Tôi gật đầu và nói. “Và tôi cũng không cảm thấy có nhu cầu.”

“Trong cuộc sống,” Uzi nhả phanh tay, “không phải cậu luôn làm
những gì cậu thấy có nhu cầu.”

“Nếu cậu đang cố nói với tôi là tôi khóc vì tôi không làm tình,
thì cậu nhầm to rồi,” tôi phản đối.

“Tôi đâu có nói thế,” Uzi dùng các ngón tay gõ lên vô lăng. “Tôi
đang nói rằng cậu khóc vì cuộc sống của cậu trống rỗng. Vì nó
chẳng có ý nghĩa gì cả. Và khi trong nội tâm cậu trống rỗng…” anh ta
đưa tay áp lên ngực hơi chệch sang phải chỗ trái tim, “nếu có thứ gì
đó có ý nghĩa quanh cậu, cậu lấy một chút của nó cho vào nội tâm
mình, và nếu không có, cậu nhét vào đó một cục độn. Tạm thời cho
lúc này, chờ tới khi nhà sản xuất cung cấp thứ gì đó có ý nghĩa. Và
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trong trường hợp đó, một chiếc sandwich Ethiopia là một cục độn
tuyệt hảo.”

“Đưa tôi về nhà,” tôi nói. “Không cần tìm đến những ả điếm,
cuộc đời tôi cũng đã khổ sở lắm rồi.” Nhưng Uzi không còn bận tâm
đến tôi nữa. Điện thoại của anh ta lại đang reo lên với một điệu nhạc
chuông xa lạ, nhàm chán được cài đặt cho những cuộc gọi đến. Ai đó
từ ngân hàng. Uzi nói với anh ta mua thêm 20.000 đô la của QQQQ,
vốn vừa lại xuống giá. “Mười nghìn cho tôi và mười nghìn nữa cho
một người bạn.”

Tôi lắc đầu với anh ta, nhưng Uzi tảng lờ tôi. Và khi ngắt máy,
anh ta nói, “Hãy làm quen với chuyện này, Dedi, cậu và tôi, chúng ta
sẽ tóm đuôi chim cu cu.”

Qua bức tường mỏng tôi có thể nghe thấy điện thoại của Uzi hát
với anh ta rằng anh ta đơn giản là tốt nhất, và tiếng một cô gái
cười ré lên. Hôm nay không có cô nàng Ethiopia nào ở số 56 phố
Matalon, vì thế Uzi chui vào một phòng cùng một cô gái ngực bự nói
bằng tiếng Anh rằng cô nàng là người Czech, còn tôi có một cô
nàng tóc vàng phốp pháp, nhiều khả năng là người Nga. Ở bên kia
bức tường, cả Uzi cũng đang phá lên cười – tôi đoán nửa cái sandwich
Czech cũng là một cục độn không tệ chút nào. Tên cô nàng tóc vàng là
Maria, và cô ta hỏi tôi có muốn cô nàng giúp tôi cởi quần áo không.
Tôi nói với cô gái điều đó sẽ không cần thiết, tôi chỉ có mặt ở nơi
này vì anh bạn điên rồ của tôi, và về phần tôi, chúng tôi có thể chỉ
cần ngồi đó cùng nhau cho tới khi Uzi xong xuôi rồi dời đi, không
cần làm tình. “Không làm tình?” Maria cố hiểu. “Mút à?” Ở phía
bên kia bức tường, điện thoại của Uzi tiếp tục cho anh ta biết anh ta
đơn giản là tốt nhất. Có chuyện gì đó hay ho đang diễn ra bên đó.
Maria cởi khuy quần tôi ra, và tôi tự nhủ nếu tôi yêu cầu cô nàng
dừng lại, cô ta sẽ cảm thấy bị sỉ nhục. Tôi biết điều đó không đúng,
nhưng tôi cố tin là vậy. Có lẽ Uzi có lý và tất cả những gì tôi cần lúc
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này là một cục độn. Trong khi cô gái làm chuyện đó, tôi cố hình
dung ra một cuộc sống cho cô ta, một cuộc sống hạnh phúc khiến
cho việc hành nghề mại dâm hoàn toàn là do lựa chọn. Tôi từng có
lần xem một bộ phim như thế, kể về một cô gái điếm người Pháp
vui vẻ, bao dung. Có thể Maria cũng thế, chỉ có điều là người Nga.
Khi tôi nhìn xuống, tất cả những gì tôi thấy là mái tóc cô nàng.
Thỉnh thoảng, cô gái lại ngẩng đầu lên và hỏi, “Thích chứ?” và tôi
bối rối gật đầu. Chuyện đó nhanh chóng kết thúc.

Trong nửa giờ chúng tôi lưu lại số 56 phố Matalon, chim cu cu
đã bay xuyên trần. Khi chúng tôi quay trở ra con phố nóng như
nung, nó đã lên tới 1,75, mức theo Uzi cho chúng tôi 100% tiền
chúng tôi bỏ ra. Và cứ thế chim cu cu tiếp tục vút lên cao xuyên qua
bầu trời xanh như một con diều, với chúng tôi ngay đằng sau nó,
bám chặt lấy đuôi nó, cố gắng để không rơi xuống.
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M
Chọn một màu

ột người da đen chuyển tới một khu da trắng. Anh ta có một
ngôi nhà đen với một cái cổng đen, nơi anh ta thường ngồi
mỗi buổi sáng uống thứ cà phê đen của mình, cho tới một

đêm đen, những người hàng xóm da trắng xông vào trong nhà anh
ta và nện anh ta túi bụi. Anh ta nằm co quắp lại như một cái cán ô
giữa một vũng máu đen, còn họ tiếp tục đánh đập anh ta cho tới khi
một kẻ trong bọn họ bắt đầu la lớn rằng cần dừng lại, vì nếu anh
ta chết, bọn họ có thể bị tống vào tù.

Người da đen không chết vì bọn họ. Một chiếc xe cấp cứu tới
đưa anh ta đi xa, thật xa tới một bệnh viện duyên dáng nằm trên
đỉnh một ngọn núi lửa đã tắt. Bệnh viện màu trắng. Những cánh
cổng của nó màu trắng, tường các phòng màu trắng, và ga trải
giường cũng thế. Người da đen bắt đầu hồi phục. Hồi phục và
yêu. Yêu một cô y tá da trắng mặc đồng phục trắng đã chăm sóc
anh ta tận tụy và tử tế. Cô cũng yêu anh ta. Và giống như anh ta,
tình yêu đó của họ cũng trở nên mạnh mẽ hơn, rời khỏi giường và bò
đi. Như một đứa bé con. Như một đứa trẻ. Như một người da đen đã
bị đánh đập tàn tệ.

Họ thành hôn trong một nhà thờ màu vàng. Một mục sư da vàng
làm phép cưới cho họ. Bố mẹ da vàng của ông đã tới đất nước đó
trên một con tàu vàng. Họ cũng đã từng bị những người hàng xóm da
trắng đánh đập. Nhưng ông mục sư không nói về tất cả những
chuyện này với người da đen. Ông gần như chẳng hề biết anh ta,
và dù thế nào đi nữa, ông không muốn tới đó, tham gia vào buổi lễ
và tất cả những gì liên quan. Ông đã định nói là Chúa yêu quý họ và
mong ước cho họ những gì tốt nhất. Người mục sư da vàng không
biết chắc về điều đó. Ông đã cố thuyết phục bản thân nhiều
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lần là ông có biết. Rằng ông biết Chúa yêu quý tất cả mọi người
và mong ước những điều tốt đẹp nhất sẽ đến với tất cả chúng ta.
Nhưng ngày hôm ấy, khi ông làm phép cưới cho người đàn ông da
đen bị đánh bầm dập đó, chưa đến ba mươi tuổi song người đã chi
chít sẹo và phải ngồi xe lăn, để tin tưởng thật khó khăn với ông.
“Chúa yêu quý cả hai người,” cuối cùng ông vẫn nói. “Chúa yêu quý
hai con và mong ước cho hai con tất cả những gì tốt đẹp nhất,” ông
nói và cảm thấy hổ thẹn.

Người đàn ông da đen và người phụ nữ da trắng sống hạnh phúc
bên nhau, cho tới một ngày, khi người phụ nữ đang từ siêu thị đi bộ
về nhà, một người đàn ông da nâu với một con dao màu nâu đợi cô ở
chỗ giếng trời, yêu cầu cô đưa cho hắn mọi thứ cô có. Khi người da
đen trở về nhà, anh ta thấy vợ mình đã chết. Anh ta không hiểu vì
sao gã da nâu lại đâm cô, vì hắn có thể chỉ cần lấy tiền của cô rồi
bỏ chạy thôi mà. Tang lễ diễn ra trong nhà thờ màu vàng của vị mục
sư da vàng, và khi người đàn ông da đen nhìn thấy ông mục sư da
vàng, anh ta nắm lấy chiếc áo thụng vàng của ông mục sư và nói,
“Ông đã nói với chúng tôi. Ông đã nói với chúng tôi là Chúa yêu quý
chúng tôi. Nếu Ngài yêu quý chúng tôi, tại sao Ngài lại làm một việc
khủng khiếp như vậy với chúng tôi?” Ông mục sư da vàng đã có sẵn
câu trả lời. Một câu trả lời người ta đã dạy cho ông tại trường dòng;
một câu trả lời rằng Chúa thể hiện ý nguyện theo những cách thức bí
hiểm và giờ đây, khi người phụ nữ đã chết, chắc chắn cô đã ở gần
hơn với Chúa. Nhưng thay vì sử dụng câu trả lời ấy, ông mục sư bắt
đầu nguyền rủa. Ông nguyền rủa Chúa thật cay nghiệt. Những lời
nguyền rủa đầy nhục mạ và gây tổn thương chưa ai từng nghe thấy
trên đời. Những lời nguyền rủa nhục mạ và gây tổn thương tới mức
cả Chúa cũng bị xúc phạm.

Chúa đi vào nhà thờ màu vàng theo lối dốc thoai thoải dành cho
người tàn tật. Ngài cũng ngồi trên một chiếc xe lăn; ngài cũng từng
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bị mất đi một người phụ nữ. Ngài có màu bạc. Không phải thứ màu
bạc lấp lánh rẻ tiền từ chiếc BMW của một giám đốc ngân hàng,
mà là một thứ màu bạc âm thầm, mờ xỉn. Một lần, khi Ngài đang
lướt đi giữa những vì sao bạc cùng người yêu dấu màu bạc của mình,
một đám thần vàng tấn công họ. Khi bọn họ còn là trẻ con, Chúa đã
có lần đánh đập một người trong số họ, một vị thần vàng thấp
nhỏ gầy gò lúc này đã lớn lên và quay trở lại cùng bạn bè của anh ta.
Đám thần vàng đánh đập Ngài bằng những cây gậy vàng làm bằng
ánh sáng mặt trời không dừng ngơi tay cho tới khi đánh gãy từng cái
xương trên thân thể thần thánh của Ngài. Ngài phải mất nhiều
năm để hồi phục. Còn người yêu dấu của Ngài không bao giờ hồi
phục. Nàng vẫn sống thực vật. Nàng có thể thấy và nghe được mọi
thứ, nhưng không thể nói một lời. Vị Chúa bạc quyết định tạo ra một
giống loài theo đúng hình ảnh của Ngài để nàng có thể quan sát họ
cho qua thời gian. Giống loài đó thực sự giống Ngài: bị hành hạ tơi
tả và biến thành nạn nhân giống như Ngài. Và người yêu dấu bạc
của Ngài nhìn chằm chằm với đôi mắt mở to vào các thành viên
của giống loài đó trong hàng giờ, nhìn chằm chằm và thậm chí
không nhỏ lấy một giọt nước mắt.

“Ngươi nghĩ sao nào?” vị Chúa bạc hỏi ông mục sư da vàng trong
thất vọng, “rằng ta sáng tạo ra tất cả các ngươi như thế này vì đó
là điều ta muốn chăng? Vì ta là một kẻ đồi bại hay bạo dâm ưa
thích những sự thống khổ này chăng? Ta tạo ra các ngươi như thế
này bởi vì đây là những gì ta biết. Đó là những gì tốt nhất ta có thể
làm.”

Ông mục sư da vàng quỳ gối xuống, cầu xin Ngài tha thứ. Nếu
tới nhà thờ của ông là một vị Chúa mạnh mẽ hơn, hẳn ông đã tiếp tục
nguyền rủa Ngài, cho dù phải xuống địa ngục vì điều đó. Nhưng
nhìn vị Chúa tàn phế bạc phếch này khiến ông cảm thấy hối hận
và buồn bã, và ông thực sự mong muốn Ngài tha thứ. Người đàn
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ông da đen không quỳ gối xuống. Với nửa dưới cơ thể đã bị liệt, anh
ta không còn có thể làm được điều đó nữa. Anh ta chỉ ngồi trong xe
lăn của mình và hình dung ra một vị nữ thần màu bạc ở đâu đó trên
thiên đường đang nhìn xuống mình với đôi mắt mở to. Điều đó
làm anh ta cảm thấy một mục đích, thậm chí là một hy vọng. Anh ta
không thể lý giải với bản thân chính xác vì sao, nhưng ý nghĩ rằng
anh ta đang thống khổ đúng như một vị Chúa làm anh ta cảm thấy
như được ban phước.
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T
Bầm tím

ại khoa hồi sức cấp cứu người ta nói cô bị gãy xương và cơ
gần như bị đứt lìa ở hai chỗ. Vị bác sĩ nói một số người có thể
thoát khỏi một cú đâm đấu đầu ở tốc độ 80 km/giờ mà

không bị lấy một vết trầy. Từng có một người như thế đã tới khoa
hồi sức cấp cứu, một gã béo quay rơi từ căn hộ trên tầng ba của
anh ta xuống vỉa hè, và tất cả những gì anh ta phải chịu là một vết
bầm tím sau lưng. Tất cả chỉ là may mắn. Điều mà có vẻ cô
không có nhiều. Một cử động sai trên đường xuống cầu thang, một
mắt cá chân xoay sai hướng – và thế là cô ở đây, trong bệnh viện,
phải bó bột.

Một người đàn ông trông có vẻ như người Ả rập quấn băng gạc
ướt quanh bàn chân cô. Anh ta nói với cô mình là sinh viên nội trú, và
nếu cô muốn, cô có thể đợi bác sĩ đến bó cho mình, nhưng sẽ phải
chờ ít nhất một giờ đồng hồ nữa, vì họ đang rất đông bệnh nhân.
Khi bó bột xong, anh ta nói với cô là vì hiện tại đang mùa hè, chỗ bó
bột sẽ luôn ngứa. Anh ta không cho cô biết mẹo nào có thể dùng để
đối phó với điều đó, mà chỉ nói ra sự thật. Vài phút sau, chỗ bó bột
thực sự bắt đầu ngứa.

Nếu không bị bó bột, cô đã chẳng ở nhà khi David gọi điện thoại.
Nếu không bị bó bột, chắc cô đã ở chỗ làm. Anh cho cô biết anh
đang ở Tel Aviv, anh tới Israel một tuần để dự một hội nghị, một
hoạt động liên quan tới Nghiệp đoàn Do Thái. Anh nói đã quá mệt
mỏi với những bài phát biểu tại đó và anh muốn gặp cô, và cô đồng
ý. Nếu không bị bó bột, chắc cô đã kiếm một cái cớ nào đó và tìm
cách từ chối, nhưng cô đang buồn quá. Nếu anh tới, cô nghĩ, sẽ có
chút hào hứng diễn ra trước đó. Cô sẽ đứng trước gương chọn lấy một
cái áo và kẻ lông mày. Sau đó, khi anh tới, nhiều khả năng sẽ chẳng
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có gì xảy ra, nhưng ít nhất cô cũng đã được tận hưởng quá trình
chuẩn bị. Dù thế nào đi nữa, cô có gì để mất chứ? Với bất cứ ai
khác, cô hẳn đã lo về việc bị cho leo cây, nhưng với David chẳng còn
gì để phải lo lắng. Anh vốn đã cho cô leo cây lần cuối cùng họ gặp
nhau, thao thao bất tuyệt về chuyện anh yêu cô đến chừng nào,
rồi sau đó họ vờn nhau một cách vô bổ một chút, rồi cô dùng tay
thỏa mãn anh rồi ngủ thiếp đi trên giường khách sạn của anh. Ngày
hôm sau anh không gọi lại, ngày hôm sau nữa cũng không. Và hai
ngày sau đó, cô thôi không còn trông đợi anh nữa. Và điều đó làm cô
bị tổn thương. Bị tổn thương như khi ai đó nhìn thấy bạn trên phố
và giả bộ không nhận ra bạn. Nếu cô có tình cờ gặp anh trên phố ở
Cleveland hay Portland hay bất cứ đâu, và nếu anh lúc đó đang đi
cùng bạn gái, cô biết đó là điều hẳn sẽ xảy ra.

Hồi đó, anh đã kể với cô về bạn gái anh. Cũng như chuyện họ
sắp kết hôn. Cô không thể nói anh đã giấu cô chuyện này. Nhưng
có điều gì đó trong cách anh kể về nó làm cô có cảm giác chuyện đó
đã đúng cho tới khoảnh khắc anh gặp cô và giờ đây cuộc đời anh
đang rẽ theo một hướng hoàn toàn mới, một hướng đi bao gồm có
cô. Nhưng chắc hẳn cô đã cảm nhận sai, hoặc chắc hẳn anh đã tạo
cho cô một ấn tượng sai. Tất cả tùy thuộc vào cách ta nhìn nhận nó.
Và vào tâm trạng của cô khi cô hình dung ra hai người họ trong khách
sạn. Đôi lúc cô đã tự bảo mình, dứt bỏ nó đi, đồ khờ. Anh ta là người
Mỹ, mi còn trông mong gì? Mi nghĩ anh ta sẽ vứt bỏ toàn bộ cuộc
sống của mình ở bên đó - công việc tại JCC mà anh ta đã cố nói với
mi chăng? Rằng anh ta sẽ tới đây làm việc như người phục vụ quầy
bar hay nhân viên giao hàng chỉ để được ở bên mi chăng? Nhưng vào
những lúc khác, cô lại nổi giận. Tại sao anh ta lại phải dùng đến từ
“yêu”? Anh ta hoàn toàn có thể chỉ nói với cô là anh ta bị cô hấp dẫn
hay anh ta đang nứng, say và xa nhà. Nhiều khả năng kiểu gì cô cũng
cho anh ta được thỏa mãn bằng tay, nhưng cô sẽ không phải vật vờ
chờ đợi ở nhà mong ngóng điện thoại đổ chuông suốt hai ngày tiếp
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theo. Hồi ấy cô chưa có điện thoại di động, vì thế cô chỉ đành
ngồi đó và đợi. Hồi ấy cũng đang là mùa hè, và căn hộ của cô
không có điều hòa. Không khí trong phòng không hề được lưu
thông, và cả ngày dài cô cố đọc một cuốn sách – Thế giới ngầm
của Don DeLillo – nhưng đến cuối ngày cô vẫn chưa xong chương
Một. Cô không nhớ nổi mình đã đọc gì. Chuyện gì đó về một trận
bóng chày. Sau đó cô không bao giờ quay lại với cuốn sách đó, và
David cũng chẳng bao giờ gọi điện. Nhưng giờ đây, gần một năm
sau, đột nhiên anh lại gọi, và khi anh hỏi liệu có thể tới được không,
cô đã trả lời là có, chủ yếu vì cô không muốn anh nhận ra một
phần con người cô đã bị tổn thương. Cô không muốn anh nghĩ anh
có ý nghĩa lớn đến mức cô không bao giờ muốn gặp lại anh nữa.

Anh cầm theo một chai vang và một chiếc bánh pizza. Nửa ô liu,
nửa cá trống. Anh thậm chí còn chẳng gọi điện cho cô để hỏi xem cô
muốn ăn gì hay có đói không. Nhưng chiếc pizza quả là ngon. Chai
rượu là vang trắng và còn ấm, nhưng hai người lại không có đủ kiên
nhẫn để chờ đến khi nó lạnh, vậy nên họ uống vang cùng với đá cục.
“Một chai vang giá một trăm đô la,” anh bật cười nói, “và chúng ta
đang uống nó như uống Diet Coke vậy.” Hẳn anh muốn cô biết
mình đã bỏ ra kha khá tiền cho món vang. Kể từ tối đó, anh nói,
anh đã cảm thấy thật tệ về những gì xảy ra. Anh cảm thấy rất tệ
hại. Thực ra đáng lẽ anh phải gọi điện cho em ngay sáng hôm sau để
giải thích. Anh xin lỗi. Và cô vỗ lên má anh, không phải một cách
quyến rũ, mà giống một bà mẹ đang an ủi cậu con trai vừa thú nhận
đã gian dối trong một kỳ thi, và nói với cậu ta chuyện đó cũng không
có gì quá khủng khiếp. Phải, cô đã nghĩ về anh. Cô đã băn khoăn vì
sao anh không gọi. Nhưng dù thế nào đi nữa, anh cũng chẳng cần
phải cảm thấy có lỗi vì chuyện đó. Anh đã nói với cô ngay từ đầu là
anh đã có bạn gái, và vậy là đủ.
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Sau đó, hai người họ đã kết hôn, David cho cô hay. Khi anh từ
Israel về, Karen – đó là tên cô gái – cho anh biết cô có thai, và họ
cần quyết định xem nên phá thai hay sống cùng nhau. Khi Karen
nói với anh về chuyện đó – gần như ngay khi anh vừa xuống khỏi
máy bay, anh vẫn còn mùi hương của cô vương trên tóc. Anh đã
không tắm gội kể từ khi họ lên giường với nhau, vì thế mùi hương
còn đọng lại. Karen nói hai người họ cần quyết định xem nên phá
thai hay sống cùng nhau. Và anh không muốn sống cùng với cô ta.
Vì cô, vì tối hôm đó. Nhưng anh cũng không muốn Karen phá thai.
Thật khó để anh giải thích. Anh không hề là người mộ đạo. Nhưng ý
nghĩ về việc phá thai dường như không thể thay đổi được nữa và
khiến anh bất an. Vậy là anh cầu hôn. Một đứa bé cũng là không
thể thay đổi, lúc này cô nói với anh như thể đó là một câu bông đùa,
và anh e dè nói là anh biết vậy. Rồi trong cùng một nhịp thở, anh
nói thêm đó là một bé gái, và đó là điều tuyệt vời nhất từng xảy
đến với anh. Cho dù nếu anh và Karen ly hôn, dù đây là điều anh
không nghĩ sẽ xảy ra, vì nói chung hai người họ chung sống rất ổn,
nhưng cho dù nếu chuyện đó có xảy ra đi nữa, anh vẫn mừng vì
Karen đã không phá thai. Cô con gái bé nhỏ của họ đáng yêu đến
mức không tin nổi. Vào thứ sáu này, cô bé sẽ tròn năm tháng tuổi, và
đây là lần đầu tiên anh vắng nhà kể từ khi cô bé chào đời. Anh
gần như quyết định sẽ không tới dự hội nghị này. Anh chắc đã
phải đổi ý ít nhất năm lần, song cuối cùng vẫn lên chuyến bay.
Chủ yếu để gặp cô. Để nói với cô là anh xin lỗi.

“Anh tới đây để xin em tha thứ cho anh,” anh lại nói. Cô muốn
nói với anh rằng anh đã quá cả nghĩ về chuyện cũ. Biến một đám
đất chuột đùn thành cả ngọn núi. Nhưng sau một hồi im lặng nữa,
cô nói cô tha thứ cho anh. Cô chưa bao giờ ở vào tình cảnh của anh,
nhưng hoàn toàn hiểu anh. Và cô chỉ cảm thấy tiếc một chút là anh
đã không gọi điện. Để chào tạm biệt trước khi anh cất cánh, có vậy
thôi. “Nếu lúc đó anh gọi,” anh nói, “hẳn anh đã phải trở lại. Và nếu
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anh trở lại, anh hẳn đã yêu em. Anh đã sợ.” Và nếu cô muốn anh
cảm thấy đau khổ, cô đã có thể nhắc tới chuyện ngay khi đó, vào
đêm đầu tiên ấy, anh đã nói anh yêu cô, song thay vì thế, cô chỉ
xoa xoa bàn tay to lớn của anh khi nó đặt trên bàn, và sau đó hai
người cùng nhau đi ra phòng khách và xem một tập Mất tích trong
lúc uống nốt vang. Ba năm trước, khi Giora làm cô có thai, cô thậm
chí đã chẳng hỏi anh ta liệu anh ta muốn cô phá thai hay muốn họ
sống cùng nhau. Cô chỉ đơn giản làm tới, phá thai mà không nói gì
với anh ta. Hai tháng sau, họ chia tay. Anh chàng David này chắc
phải yêu Karen nhiều hơn cô từng yêu Giora một chút. Hay ít nhất
cũng ít căm ghét cô ta hơn. Cô biết tối nay sẽ kết thúc bất cứ khi
nào cô muốn, và điều đó làm cô cảm thấy mạnh mẽ. Nếu cô kéo
dài mọi thứ ra một chút cho tới khi thời gian đã muộn và nói cô mệt,
anh hẳn sẽ ra về mà không thử làm bất cứ điều gì. Nếu cô nhìn
anh và mỉm cười – anh sẽ hôn cô. Cô có thể chắc vậy. Nhưng cô thực
sự muốn gì đây? Muốn anh quay về phòng khách sạn nóng bừng,
rồi thủ dâm và nghĩ tới cô, tới cách mọi thứ đã diễn ra thật ổn thỏa
thế nào ư? Hay muốn anh trải qua cả đêm bên cô rồi cảm thấy
thật tồi tệ vào ngày hôm sau? Cô liên tục đổi ý. Quên anh ta đi, cô tự
nhủ, quên anh ta đi cùng những cảm xúc của anh. Hãy nghĩ về bản
thân mi. Mi muốn gì?

Vì bàn chân bị bó bột, đi vào nhà vệ sinh giờ đây trở thành cả một
màn trình diễn. Cô phải nhảy lò cò trên một chân và giữ thăng bằng.
David không để cô làm thế. Anh bế cô lên trên tay, như một người
lính cứu hỏa cứu cô ra khỏi một tòa nhà đang bốc cháy hay một chú
rể bế cô qua ngưỡng cửa đêm tân hôn của hai người. Anh đợi ở sau
cánh cửa trong khi cô tiểu tiện, và sau đó bế cô trở lại phòng khách.
Đến lúc hai người yên vị trở lại, tập phim đã kết thúc. David kể cho
cô nghe đoạn kết. Anh đã xem qua tập phim. Ở Mỹ, các tập phim
được lên sóng sớm hơn một tuần. Anh đã không nói với cô lúc trước
là anh đã xem tập phim rồi, vì anh không hề thấy phiền phải xem
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lại nó cùng cô. Dù sao anh cũng không phải một kẻ nghiện tivi. Lần
đầu tiên anh xem tập phim vì Karen mê mẩn seri này. Căn hộ của
em nóng quá, anh nói. Nóng đến ngộp thở. Cô nói với anh là cô
biết. Người chủ đã hạ giá thuê nhà cho cô và người thuê cùng xuống
hai trăm shekel vì không có điều hòa nhiệt độ. Kể từ hôm bị gãy
chân, cô đã bị mắc kẹt ở đây, cô nói. Ở bệnh viện người ta cho cô một
đôi nạng, nhưng ai có đủ sức lực để đi bộ xuống bốn tầng cầu
thang trên một đôi nạng đây? Và trước khi cô kịp ý thức được chuyện
gì đang xảy ra, anh cõng cô lên lưng, và họ cùng đi xuống bốn tầng
cầu thang. Chỉ đơn giản là vậy.

Anh cõng cô như thế tới công viên Meyer, tại đó họ ngồi xuống
một băng ghế và hút một điếu thuốc. Ở đó cũng nóng và ẩm, song
ít nhất còn có cơn gió thổi hây hẩy để hong khô mồ hôi. Được em
tha thứ là điều thực sự quan trọng với anh, anh nói. Vô cùng quan
trọng. Anh thậm chí không thể giải thích tại sao. Không phải là anh
chưa bao giờ cư xử tồi tệ với những cô gái anh hẹn hò trước đây,
nhưng với em… anh bắt đầu khóc. Phải mất một lúc để cô nhận ra
là anh đang khóc. Thoạt đầu, cô nghĩ anh đang ho, sặc hay bị sao đó,
nhưng chỉ đơn giản là anh đang khóc. Thôi đi, anh chàng ngốc, cô
nói, nửa cười cợt. Người ta đang nhìn đấy. Họ sẽ nghĩ em đang
ruồng rẫy anh, đang làm tan nát trái tim anh. Anh là một gã ngốc,
David nói với cô, anh thực sự là một gã ngốc. Anh đã có thể… em
chưa bao giờ tới Cleveland, phải không nào? Hãy nói về Cleveland và
về Tel Aviv. Cô dám chắc anh muốn nói là, hãy nói về Karen và
về em, và lấy làm mừng là anh đã không nói thế.

Họ đi bộ leo trở lại lên bốn tầng cầu thang rất chậm rãi. Anh
không thể cõng cô thêm được nữa, vì thế cô chỉ tựa vào anh và nhảy
lên, từng bậc một. Khi lên tới trước cửa căn hộ, cả hai đều đã mướt
mồ hôi, và bên trong chỗ bó bột của cô, cảm giác ngứa muốn phát
điên lại bắt đầu. Em có muốn anh về không? Anh hỏi, và cô lắc
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đầu, nhưng lại nói cô nghĩ đó là một ý tưởng hay. Sau đó, khi nằm
trên giường quay mặt ra quạt, cô cố tìm ra ý nghĩa của toàn bộ câu
chuyện. Một chàng trai Mỹ và một cô gái Israel gặp nhau hoàn toàn
tình cờ. Một buổi tối tuyệt vời. Một chút chất lỏng bắn ra trên lòng
bàn tay trái của cô trượt lên trượt xuống theo dương vật của David.
Và hai người, ở hai đầu thế giới, kết thúc bằng việc mang theo
tất cả những chi tiết chẳng mấy quan trọng này trong gần một
năm. Một số người rơi từ tầng ba một tòa nhà xuống và cuối cùng
chẳng bị gì ngoài một vết bầm tím sau lưng. Trong khi có những
người khác chỉ bước sai một bước khi xuống cầu thang và kết quả
là một bên chân bị bó bột. Cô và David thuộc loại người thứ hai.



https://thuviensach.vn

M
Chúng ta có gì trong túi?

ột cái bật lửa, một viên kẹo ho, một con tem, một điếu
thuốc lá hơi cong queo, một cái tăm xỉa răng, một chiếc
khăn tay, một cây bút, hai đồng xu năm shekel. Đó chỉ là

một phần những gì tôi có trong các túi quần túi áo mình. Vậy thì có
gì phải ngạc nhiên khi chúng phồng lên? Nhiều người nhắc tới
chuyện đó. Họ nói, “Anh có đống của khỉ gì trong túi thế?” Trong
phần lớn trường hợp tôi không trả lời. Tôi chỉ mỉm cười, đôi khi
thậm chí còn bật cười lịch sự. Như thể ai đó vừa pha trò cười với tôi
vậy. Nếu họ thích dây dưa, có thể tôi sẽ chưng ra cho họ thấy mọi
thứ tôi có, thậm chí tôi còn có thể giải thích vì sao tôi cần tất cả
những thứ đó phải luôn có trên người. Nhưng họ chẳng hỏi lại. Cái khỉ
gì chứ, một nụ cười mỉm, một tràng cười ngắn, một khoảng im lặng
gượng gạo, và chúng tôi chuyển sang chủ đề kế tiếp.

Sự thật là mọi thứ tôi có trong túi đều được lựa chọn cẩn thận để
tôi luôn được chuẩn bị sẵn sàng. Mọi thứ đều có ở đó có thể làm lợi
thế cho tôi vào khoảnh khắc quyết định. Kỳ thực, nói vậy không
chính xác. Mọi thứ đều có ở đó để tôi không bị rơi vào thế bất lợi
tại khoảnh khắc quyết định. Vì một cái tăm xỉa răng hay một con
tem thì có thể đem lại cho bạn thứ lợi thế nào chứ? Nhưng nếu,
chẳng hạn, một cô gái xinh đẹp – bạn biết đấy, thậm chí không hề
xinh đẹp nữa, chỉ duyên dáng thôi, một cô gái ngoại hình bình thường
với một nụ cười quyến rũ làm bạn nín thở – hỏi xin bạn một con tem,
hay thậm chí còn chẳng hỏi, chỉ đứng đó trên phố cạnh một thùng
thư màu đỏ vào một tối mưa rơi với một phong bì chưa dán tem
cầm trên tay và hỏi liệu bạn có biết bưu điện nào còn mở cửa vào
giờ đó hay không, rồi sau đó khẽ ho vì nàng lạnh, nhưng cũng vì
tuyệt vọng, vì trong sâu thẳm trái tim mình, cô gái biết chẳng có bưu
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điện nào còn mở cửa trong vùng, chắc chắn không thể có vào giờ
đó, và tại khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc quyết định, cô gái sẽ
không nói, “Anh có những thứ của khỉ gì trong túi thế?” nhưng cô sẽ
rất biết ơn vì con tem, có thể thậm chí còn không biết ơn, nàng sẽ
chỉ nở nụ cười quyến rũ của mình, một nụ cười quyến rũ đổi lấy
một con tem – tôi sẽ sẵn sàng đánh đổi vào bất cứ lúc nào, thậm chí
dù giá tem đang tăng lên còn giá của những nụ cười rớt vùn vụt.

Sau nụ cười, cô gái sẽ nói cảm ơn và lại ho, vì lạnh, nhưng cũng vì
nàng cảm thấy một chút bối rối. Và tôi sẽ đưa cho cô gái một cái
kẹo ho. “Anh có những gì trong túi vậy?” nàng sẽ hỏi, nhưng thật dịu
dàng, không kèm theo “của khỉ” cùng giọng điệu tiêu cực, và tôi sẽ trả
lời không chút do dự: mọi thứ em có thể sẽ cần đến, em yêu. Mọi
thứ em sẽ có thể cần đến.

Vậy là giờ bạn đã biết. Đó là những gì tôi có trong túi mình. Một
cơ hội để không hỏng việc. Một cơ hội mong manh. Không lớn, thậm
chí khó có khả năng xảy ra. Tôi biết thế, tôi đâu có ngốc. Hãy coi
đó là một cơ hội nhỏ xíu để khi hạnh phúc lướt qua bên, tôi có thể nói,
“Có” thay vì “Xin lỗi, tôi không có thuốc lá/tăm/tiền xu cho máy
bán đồ uống.” Đó là lý do vì sao tôi nhét chúng vào túi, đầy đủ và
phồng lên, một cơ hội nhỏ xíu để nói có và không phải lấy làm
tiếc.
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“M
Nghiệp xấu

ười lăm shekel mỗi tháng có thể đảm bảo cho con gái ông
một trăm nghìn trong trường hợp ông qua đời, mong
Chúa tha lỗi. Ông có biết một trăm nghìn có thể tạo ra sự

khác biệt thế nào cho một cô gái trẻ mồ côi không? Nó là sự khác
biệt giữa một cuộc sống văn phòng nhàn hạ và cuộc sống của người
tiếp đón bệnh nhân tại một phòng khám nha khoa.”

Kể từ vụ tai nạn, Oshri bán các hợp đồng bảo hiểm đắt như tôm
tươi. Không rõ liệu chuyện này có liên quan gì tới dáng đi hơi tập tễnh
hay với cánh tay phải bị liệt của anh ta hay không, nhưng những người
từng trải qua một cuộc hẹn với anh ta tất cả đều hăm hở đón nhận,
và mua mọi thứ anh ta chào mời: bảo hiểm nhân thọ, bảo hiểm mất
khả năng kiếm sống, bảo hiểm y tế bổ sung, đủ thứ. Thoạt đầu,
Oshri liên tục nhắc lại câu chuyện về một người Yemen bị một
chiếc xe tải bán kem cán phải đúng hôm ông này mua bảo hiểm khi
đang trên đường tới nhà trẻ đón con gái về, hay câu chuyện về
người đàn ông ngoại ô đã bật cười khi Oshri mời anh ta mua bảo hiểm
y tế và một tháng sau gọi điện thoại tới trong nước mắt vì vừa nhận
được kết quả chẩn đoán bị ung thư tụy. Nhưng anh ta nhanh chóng
nhận ra câu chuyện của chính mình giúp anh ta thành công hơn bất
cứ câu chuyện nào về người khác. Trong đó anh ta, Oshri Sivan,
người bán bảo hiểm, đang ở giữa cuộc gặp với một khách hàng tiềm
năng tại một tiệm cà phê gần Downtown Shopping Arcade thì đột
nhiên, ngay giữa lúc hai người đang trò chuyện, một thanh niên đã
quyết định kết thúc đời mình bằng cách nhảy từ một cửa sổ tầng
mười một tòa nhà ngay cạnh họ xuống, và bịch! Rơi trúng vào đầu
Oshri. Cú rơi giết chết anh chàng thanh niên, còn Oshri, người vừa
kết thúc câu chuyện kể về người Yemen và cái xe tải bán kem cho
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một khách hàng bất đắc dĩ nữa, bất tỉnh tại chỗ. Anh ta không tỉnh
lại khi người ta hắt nước lên mặt mình, hay trên xe cấp cứu, hay tại
khoa hồi sức cấp cứu, thậm chí cả trong khoa chăm sóc tích cực
cũng không. Anh ta đã bị hôn mê. Các bác sĩ nói đây là một ca khó
rồi đi. Vợ anh ta ngồi bên giường bệnh và khóc lóc mãi không thôi,
cả cô con gái bé bỏng cũng vậy. Chẳng có gì thay đổi trong sáu tuần,
cho tới khi bất thình lình một phép màu diễn ra: Oshri thoát khỏi
cơn hôn mê, như thể chưa từng có gì xảy ra. Anh ta chỉ đơn giản là mở
mắt ra và ngồi dậy. Và cùng với phép màu là một sự thật cay đắng:
Oshri của chúng ta đã không thực hiện điều anh ta rao giảng, và vì
bản thân anh ta chưa bao giờ có bất cứ hình thức bảo hiểm nào, anh
ta không thể chi trả được khoản thế chấp của mình và buộc phải
bán đi căn hộ để chuyển tới một chỗ ở thuê. “Hãy nhìn tôi,” Oshri sẽ
kết thúc câu chuyện buồn thảm của mình với một nỗ lực vụng về
nhằm cử động cánh tay phải. “Hãy nhìn tôi, ngồi đây với anh trong
quán cà phê này, nói đến ho ra máu để bán cho anh một hợp đồng
bảo hiểm. Giá như trước đây tôi chỉ để ra 30 shekel một tháng thôi.
30 shekel, một khoản thực sự chẳng là gì cả, chưa được một cái vé xem
phim buổi chiều – còn chưa có bỏng ngô – và tôi đã được nằm nghỉ
thảnh thơi như một ông vua, với 200.000 trong tài khoản. Tôi đã có
cơ hội và đã đánh mất nó, nhưng anh – chẳng lẽ anh sẽ không học
hỏi được gì từ sai lầm của tôi sao, Motti? Ký tên lên dòng kẻ chấm
và hoàn tất nó đi. Ai biết được thứ gì sẽ rơi xuống đầu anh sau
năm phút nữa.” Và anh chàng Motti, hay Yigal, hay Mickey nào đó
đang ngồi đối diện với anh ta sẽ nhìn chăm chăm trong một phút,
sau đó cầm lấy cây bút anh ta chìa ra bằng bên tay lành rồi ký.
Tất cả họ. Không “nếu”, “và” hay “nhưng” gì hết. Và Oshri sẽ nháy
mắt chào tạm biệt, vì khi cánh tay phải của bạn bị liệt không thể có
chuyện bắt tay nữa, và trên đường đi ra, anh ta chắc chắn sẽ nói
thêm gì đó rằng họ đã làm điều đúng đắn. Và vậy là không cần
phải nỗ lực nhiều, tài khoản ngân hàng đã tan nát của Oshri Sivan
nhanh chóng bắt đầu hồi phục, và chỉ trong vòng ba tháng, anh ta
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và vợ mua một căn hộ mới với một khoản thế chấp nhỏ hơn nhiều
so với căn hộ họ có trước đây. Và với tất cả quá trình vật lý trị liệu
được hưởng tại phòng khám, thậm chí cả cánh tay của anh ta cũng
bắt đầu khá lên, cho dù khi các khách hàng chìa tay ra cho anh ta,
anh ta vẫn giả bộ mình không thể cử động được nó.

“Có màu xanh, vàng và trắng cùng một vị ngọt dịu dàng trong
miệng tôi. Có một thứ lơ lửng thật cao phía trên tôi. Một thứ tốt đẹp,
và tôi đang hướng tới nó. Hướng tới nó.”

Ban đêm, anh ta tiếp tục mơ về điều đó – không phải về tai
nạn. Mà về lúc hôn mê. Nó thật lạ, nhưng dù một thời gian dài đã
trôi qua kể từ dạo đó, anh ta vẫn có thể nhớ tới tận từng chi tiết mọi
thứ mình cảm thấy trong sáu tuần đó. Anh ta nhớ những màu sắc,
mùi vị và thứ không khí tươi mới mát rượi trên khuôn mặt mình. Anh
ta nhớ tới sự vắng bóng ký ức, cảm nhận về việc tồn tại mà không
có tên, không có tiền sử trong hiện tại. Sáu tuần liền của hiện tại.
Trong thời gian đó, điều duy nhất anh ta cảm thấy bên trong mình
không phải là hiện tại mà chính là chút manh mối về một tương lai,
dưới hình dạng một sự lạc quan không thể giải thích được gắn liền
với một cảm giác thực thể lạ lùng. Anh ta không biết tên của chính
mình là gì trong sáu tuần đó, cũng không biết mình đã kết hôn
hay đã có một cô con gái nhỏ. Anh ta không hề biết mình đã bị tai
nạn hay anh ta lúc này đang ở trong bệnh viện để giành giật mạng
sống. Anh ta chẳng biết gì ngoại trừ việc mình đang sống. Và mình
thực tế này thôi đã làm anh ta tràn ngập trong hạnh phúc vô bờ. Tựu
chung lại, trải nghiệm suy nghĩ và cảm nhận bên trong sự hư vô đó
mãnh liệt hơn bất cứ điều gì từng diễn ra trước đây với anh ta, như
thể tất cả những nhiễu nền đã biến mất, và âm thanh duy nhất
còn lại trung thực, tinh khiết và đẹp đẽ đến mức làm người ta
muốn khóc. Anh ta không trao đổi về nó với vợ mình hay bất cứ ai
khác. Bạn không thể dành được nhiều niềm vui đến thế từ việc
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cận kề cái chết. Bạn không thể cảm thấy xúc động phấn khích
trong cơn hôn mê trong khi vợ và con gái bạn đang khóc hết nước
mắt bên giường bệnh của mình. Vì thế, khi người ta hỏi liệu anh ta
có nhớ gì về lúc đó hay không, anh ta đều nói là không, anh ta
chẳng nhớ gì hết. Khi anh ta tỉnh dậy, vợ anh ta hỏi liệu trong lúc
hôn mê anh ta có nghe thấy cô và cô con gái Meital nói với anh ta
không, và anh ta nói với vợ rằng cho dù không thể nhớ có nghe
thấy họ, anh ta tin chắc điều đó đã giúp đỡ cho anh ta. Nó đã
truyền sức mạnh cho anh ta, ở trạng thái vô thức, cùng khao khát
sống. Đó là những gì anh ta nói với vợ, nhưng không đúng như vậy vì
khi chìm trong hôn mê, đôi khi anh ta thực sự có nghe thấy giọng
nói từ bên ngoài. Lạ lùng, sắc nét, ấy vậy nhưng lại mơ hồ, như
những âm thanh ta nghe thấy khi ở dưới nước. Và anh ta không hề
thích điều đó. Những giọng nói ấy nghe có vẻ đầy đe dọa, chúng
ám chỉ một thứ ẩn sau thực tại vui vẻ đầy màu sắc anh ta đang
sống.

“Mong anh không bao giờ biết đến phiền muộn nữa.”

Oshri không thể gọi điện chia buồn với gia đình người đàn ông đã
rơi xuống đầu anh ta trong tuần để tang. Anh ta cũng không thể
làm việc đó vào dịp dựng bia mộ. Nhưng khi đến dịp một năm ngày
mất, anh ta có tới, mang theo hoa và làm đủ lệ bộ. Tại nghĩa trang
chỉ có bố mẹ người thanh niên cùng em gái anh này và một người
bạn học béo tròn. Họ không biết anh ta là ai. Người mẹ nghĩ anh ta
là sếp của con trai bà, vốn cũng tên là Oshri. Cô em gái và anh
chàng béo nghĩ anh ta là bạn của bố mẹ người quá cố. Nhưng sau
khi tất cả mọi người đã hoàn tất việc để những viên đá nhỏ lên ngôi
mộ và bà mẹ bắt đầu hỏi thăm từng người, anh ta giải thích mình
chính là người mà Nattie, tên người đàn ông xấu số nọ, đã rơi trúng
khi anh này nhảy từ cửa sổ xuống. Vừa nghe đến đó, bà mẹ lập tức
nói bà rất lấy làm tiếc, và khóc mãi không thôi. Ông bố cố làm
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bà dịu lại, và không ngừng ném về phía Oshri những cái nhìn ngờ
vực. Sau năm phút nức nở như điên dại của bà mẹ, ông bố cứng
nhắc nói với anh ta rằng ông lấy làm tiếc về mọi chuyện và ông
tin chắc nếu còn sống, Nattie cũng sẽ rất xin lỗi, song giờ sẽ tốt
hơn cho tất cả mọi người nếu Oshri rời đi. Oshri đồng ý lập tức và
nhanh chóng nói thêm anh ta lúc này gần như đã bình phục hoàn
toàn và vào cuối ngày hôm ấy tình hình cũng đã không quá kinh
khủng – chắc chắn là không khi ta so sánh nó với những gì bố mẹ
Nattie đã phải trải qua. Ông bố ngắt lời anh ta giữa chừng: “Anh
đang định kiện chúng tôi phải không? Bởi vì nếu anh có ý định đó,
anh sẽ chỉ phí thời gian vô ích thôi. Ziva và tôi chẳng có lấy một xu,
anh nghe rõ rồi chứ? Không một xu.” Những từ này chỉ càng làm bà
mẹ khóc dữ hơn, và Oshri lắp bắp gì đó trấn an họ về việc anh ta
chẳng hề có ác ý với bất cứ ai, rồi sau đó rời đi. Khi anh ta để trả
chiếc mũ cầu nguyện bằng bìa các tông vào trong cái hộp gỗ ở lối
vào nghĩa trang, cô em gái Nattie đuổi kịp anh ta và xin lỗi thay bố
mình. Thực ra, cô gái không chính xác là xin lỗi, mà chỉ nói ông bố
là một kẻ ngốc và Nattie luôn căm ghét ông này. Hóa ra ông bố
Nattie luôn đoan chắc tất cả mọi người đều tìm cách chơi xấu ông
ta và cuối cùng thì đó là điều thực sự xảy ra, khi đối tác làm ăn của
ông bố cuỗm tiền của ông ta chuồn mất. “Nếu Nattie có thể
chứng kiến những gì diễn ra ở đây, chắc anh ấy sẽ cười như điên,”
cô em gái nói rồi giới thiệu tên mình là Maayan. Theo thói quen,
Oshri không bắt bàn tay cô gái chìa ra cho anh ta. Sau một năm giả
bộ bị liệt hoàn toàn cánh tay, chuyện này đã đi xa tới mức thậm chí
khi chỉ có một mình ở nhà, đôi khi anh ta cũng quên mất mình có
thể sử dụng nó. Khi Maayan thấy anh ta không bắt bàn tay cô chìa
ra, một cách thật tự nhiên, cô chuyển cái bắt tay thành một cái vỗ
nhẹ lên vai Oshri – một cử chỉ làm cả hai cùng thấy ngượng ngập.
“Thật lạ khi gặp ông ở đây,” cô gái nói sau khi cả hai người đã im lặng
một lúc. “Nattie là thế nào với ông? Nói cho cùng ông thậm chí còn
không biết anh ấy.” “Thật xấu hổ,” Oshri nói, không dám chắc
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nên trả lời thế nào. “Tôi không hề biết anh cô. Anh cô có vẻ là một
người chắc chắn đáng để quen biết.” Oshri muốn nói với cô gái là
việc anh ta đến nói cho cùng chẳng có gì lạ. Rằng giữa anh cô gái và
anh ta có chút chuyện chưa hoàn tất. Có rất đông người trong quán
cà phê ngày hôm đó, và trong tất cả những người có mặt tại đó, anh
ta chính là người Nattie đã rơi trúng đầu. Và đó là lý do vì sao hôm
nay anh ta lại tới, để cố hiểu vì sao. Nhưng thậm chí trước khi có cơ
hội nói ra điều đó, anh ta nhận ra nó hẳn nghe sẽ thật ngớ ngẩn, vậy
nên thay vì thế anh ta hỏi cô gái vì sao Nattie lại tự sát – trong khi
cậu thanh niên còn trẻ, v.v và v.v. Maayan nhún vai. Oshri không
phải là người đầu tiên hỏi cô câu này. Trước khi hai người chia tay,
anh ta đưa cho cô gái danh thiếp của mình và nói nếu cô cần giúp
đỡ, bất cứ về vấn đề gì, cô có thể gọi. Và cô gái mỉm cười cảm ơn
anh ta, nhưng nói cô là một người tự xoay xở rất tốt cho bản thân.
Sau khi nhìn qua tấm thiếp lần nữa, cô gái nói: “Ông là người bán
bảo hiểm sao? Thật lạ quá. Nattie luôn ghét bảo hiểm, nói đó là
nghiệp xấu. Rằng mua bảo hiểm là đối lập với việc tin rằng mọi
thứ sẽ tốt đẹp.” Oshri trở nên thủ thế. Anh ta nói nhiều người trẻ
tuổi nghĩ như thế, nhưng khi cô đã có con cái, cô sẽ nhìn nhận mọi
thứ khác đi. Và dù nếu cô có muốn tin mọi thứ sẽ tốt đẹp, cẩn thận
vẫn sẽ không bao giờ thừa. “Dẫu vậy, nếu cô cần bất cứ điều gì,”
anh ta nói với cô gái trước khi cô rời đi, “hãy gọi điện. Tôi hứa sẽ
không cố bán bảo hiểm cho cô.” Và cô gái mỉm cười gật đầu. Cả hai
người đều biết cô sẽ không gọi.

Trong khi Oshri đang trên đường từ nghĩa trang về nhà, vợ anh ta
gọi điện. Cô muốn anh ta đến đón Meital ở lớp học ngoại khóa sau
giờ học. Oshri đồng ý ngay lập tức, và khi cô vợ hỏi anh ta đang ở
đâu, anh ta nói dối rằng đang có một cuộc hẹn với một khách hàng
tại Ramat Hasharon. Anh ta không thể lý giải với bản thân vì sao lại
nói dối. Không phải vì cái chạm tay anh ta vẫn còn cảm thấy trên
vai, và cũng không phải vì anh ta đã tới dự lễ tưởng niệm một cách vô
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cớ. Nếu có lý do nào đó, thì đấy là vì anh ta sợ vợ mình sẽ cảm nhận
thấy anh ta biết ơn ra sao với người đàn ông nọ, Nattie hẳn đã từng
thông minh, thành công và được yêu mến chẳng kém gì Oshri, song
dẫu vậy vẫn quyết định đặt dấu chấm hết cho tất cả và nhảy qua
cửa sổ. Khi anh ta đón Meital, cô bé tự hào cho bố xem một mô hình
máy bay cô đã chế tạo, và anh ta ngắm nhìn nó đầy thán phục rồi
hỏi con gái mình khi nào cô bé dự định cho nó bay lên trời. “Không
bao giờ,” Meital nói, và dành cho bố mình một cái nhìn chế nhạo.
“Nó chỉ là một mô hình thôi.” Và Oshri gật đầu đầy bối rối, rồi
nói cô bé quả là một cô gái nhỏ thông minh.

“Những giấc mơ vui vẻ”

Từ sau vụ tai nạn, anh ta và vợ làm tình ít thường xuyên hơn. Họ
không bao giờ nói về điều đó, nhưng anh ta có cảm giác vợ mình
nghĩ như thế cũng ổn. Như thể sau vụ tai nạn và mọi thứ đã trải qua,
cô quá vui mừng được có anh ta trở lại tới mức không hề lên dự định
duy trì tần xuất. Bất cứ khi nào họ làm tình, chuyện đó đều tuyệt
vời, cũng tuyệt như từng là vậy trước đây, ngoại trừ giờ đây cuộc sống
của anh ta đã chuyển sang một chiều hướng khác, có liên quan tới
thế giới đó, một thế giới bạn chỉ có thể chạm tới khi có thứ gì đó rơi
xuống bạn từ tầng lầu cao nhất, một chiều hướng dường như
làm mọi thứ khác trở nên nhỏ bé. Không chỉ tình dục, mà cả tình yêu
anh ta dành cho vợ mình, hay tình yêu anh ta dành cho con gái, mọi
thứ.

Khi thức, anh ta không thể nhớ được chính xác cảm giác khi ở
trong thế giới của hôn mê là thế nào, và nếu định mô tả nó với ai
đó, anh ta không thể làm nổi. Anh ta chỉ cố thử một lần với người
phụ nữ mù anh ta đã cố để bán bảo hiểm nhân thọ cho. Anh ta
không biết chắc vì sao, trong tất cả mọi người, lại trông đợi bà ta
sẽ hiểu, nhưng sau ba câu anh ta nhận ra mình chỉ làm bà ta phát
hoảng, vậy nên Oshri dừng lại. Tuy nhiên, trong những giấc mơ của
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mình, anh ta thực sự có thể quay trở lại thế giới đó. Và kể từ ngày
hôm đó ở nghĩa trang, những giấc mơ trong lúc hôn mê của anh ta
tái hiện lại thường xuyên hơn. Anh ta cảm thấy bản thân trở nên
nghiện chúng. Đến mức vào buổi tối, từ rất lâu trước khi lên
giường, anh ta đã bắt đầu run lên mong chờ, như một người sau
nhiều năm dài lưu đày đang bước lên chuyến bay sẽ đưa anh ta trở
về nhà. Thật tức cười, nhưng đôi khi anh ta phấn khích đến mức
không thể ngủ được. Và sau đó, anh ta nhận ra mình đang nằm trên
giường, đông cứng, cạnh người vợ đang ngủ say, cố gắng ép chính
mình ngủ bằng đủ cách. Một trong những cách đó là thủ dâm. Và kể
từ sau hôm lễ tưởng niệm, mỗi khi thủ dâm, anh ta lại nghĩ tới
Maayan, cũng như việc cô đã chạm lên vai anh ta thế nào. Không
phải vì cô gái đẹp. Và không phải vì cô không đẹp, cho dù vẻ đẹp của
cô là thứ vẻ đẹp mong manh đến cùng tuổi trẻ, thứ vẻ đẹp có ngày
hết đát đến rất nhanh, rất sớm. Tình cờ vợ anh ta cũng từng sở
hữu cùng thứ vẻ đẹp đó, từ nhiều năm trước, khi họ gặp nhau lần
đầu tiên. Song đó không phải là lý do anh ta nghĩ tới Maayan. Lý do
là vì mối liên hệ giữa cô gái với người đàn ông đã giúp anh ta với tới
thế giới của sắc màu và sự yên tĩnh đó, và khi anh ta thủ dâm và
nghĩ về Maayan, dường như anh ta đang thủ dâm và nghĩ về một
thế giới mà nhờ cô bỗng hiện ra trong hình hài một người đàn bà.

Trong cùng thời gian, anh ta tiếp tục bán các hợp đồng bảo hiểm
với tốc độ chóng mặt. Thậm chí không hề có ý làm vậy, anh ta ngày
càng trở nên giỏi hơn trong việc này. Giờ đây, khi cố gắng bán
chúng, anh ta thường bắt gặp mình đang chảy nước mắt. Đó không
phải là diễn kịch. Đó là những giọt nước mắt thực sự chảy ra chẳng vì
lý do nào cả. Và điều đó sẽ thu ngắn những cuộc gặp lại. Oshri sẽ
khóc nấc lên rồi sau đó xin lỗi, và ngay lập tức các khách hàng sẽ
nói không sao cả, rồi ký hợp đồng. Điều đó, chuyện khóc lóc ấy,
làm anh ta cảm thấy ít nhiều giống như kẻ lừa đảo, dù nó hoàn
toàn chân thành hết mức có thể.
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“Quá tải trên đường ven biển”

Một dịp cuối tuần, khi họ đang cùng con gái trở về sau chuyến
đi thăm bố mẹ vợ anh ta ở một khu định cư, gia đình anh ta đi ngang
qua hai chiếc xe hơi đâm nhau. Các lái xe đằng trước họ chạy chậm
lại để nhìn ngó cho thỏa tò mò, vợ anh ta nói chuyện này thật ghê
tởm, và chỉ ở Israel người ta mới xử sự kiểu đó. Con gái họ, vốn đang
ngủ trên băng ghế sau, tỉnh dậy vì tiếng còi xe cấp cứu. Cô bé dán
mặt lên cửa kính xe và nhìn về phía một người đàn ông người đầy
máu, bất tỉnh, đang được khiêng đi trên cáng. Cô bé hỏi bố mẹ xem
người ta đang đưa ông nọ đi đâu, và Oshri nói với con gái mình là họ
đang đưa ông ta tới một nơi tốt. Một nơi tràn đầy màu sắc và mùi
vị thậm chí con không thể tưởng tượng ra nổi. Anh ta nói với cô bé về
nơi đó, về việc tại đó cơ thể người ta trở nên không còn trọng lượng,
và thậm chí dù người ta không muốn gì cả, mọi thứ ở đó đều trở
thành sự thực. Về việc ở đó không có nỗi sợ hãi, đến mức dù có thứ
gì đó sẽ gây đau đớn, khi chuyện đó xảy ra nó lại biến thành một cảm
giác khác, một cảm giác ta sẽ biết ơn vì có được. Anh ta kể mãi, kể
mãi cho tới khi nhận ra vẻ tức giận trên khuôn mặt vợ mình. Trên
radio, người ta thông báo tình trạng giao thông đông đúc trên đường
xa lộ, và khi anh ta nhìn trở lại vào gương chiếu hậu, Oshri có thể
thấy Meital đang mỉm cười và vẫy tay tạm biệt người đàn ông nằm
trên cáng.
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K
Ari

hi cực khoái, bạn gái tôi thường hét lên, “Ari.” Không chỉ một
lần, mà rất nhiều. “Ari-Ari-Ari-Ari!” Và như vậy cũng tốt
thôi, vì tôi sinh ra và lớn lên vẫn tên là Ari. Dẫu vậy, đôi lúc tôi

lại muốn cô ta hét lên thứ gì đó khác đi, chẳng quan trọng là gì.
“Tình yêu của em.” “Xé em ra làm đôi đi.” “Dừng lại, em không chịu
được nữa.” Thậm chí cả cái câu “Đừng dừng lại!” cũ rích cũng được.
Chỉ là sẽ hay hơn nếu thỉnh thoảng được nghe thứ gì đó khác đi lấy
một lần, thứ gì đó đặc trưng cho thời khắc đó – một cảm xúc ít
nhiều hợp cảnh hơn.

Bạn gái tôi là một sinh viên luật tại trường đại học địa phương. Cô
ta đã muốn vào học tại một trong các trường đại học lớn, song họ
không nhận cô ta. Ngay lúc này, bạn gái tôi đang theo chuyên ngành
luật hợp đồng. Thực sự có một chuyên ngành như thế đấy, các luật
sư chỉ xử lý những hợp đồng. Họ không gặp gỡ ai, không xuất hiện
trước tòa, họ chỉ ngồi một chỗ cả ngày nhìn vào hết dòng chữ này
tới dòng chữ khác được in trên giấy, như thể điều đó tạo nên một
thế giới.

Cô ta đã có mặt cùng tôi khi tôi thuê căn hộ. Và trong vòng một
phút, bạn gái tôi đã vạch mặt tay chủ nhà định lừa chúng tôi trong vài
điều khoản. Có cho tôi đến cả triệu năm chắc tôi cũng chẳng bao
giờ phát hiện ra, nhưng chỉ trong nháy mắt cô ta đã nhìn ra. Cô bạn
gái tôi quả là sắc như dao cạo. Và khi cô ta cực khoái mới khiếp làm
sao. Cả đời mình, tôi chưa từng bao giờ thấy điều gì tương tự. Cô ta
căng người theo mọi hướng, cả cơ thể nổi loạn. Hệt như khi chứng
kiến ai đó bị điện giật vậy. Cô ta bị nuốt chửng trong những cơn run
giật vô thức, từ sâu thẳm bên trong. Chúng sôi sục tìm đường len tới
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cổ cô ta và cù vào hai lòng bàn chân. Như thể cả thân thể cô ta đang
cố nói cảm ơn mà không biết nên làm thế nào.

Có lần, tôi hỏi bạn gái mình xem cô ta từng hét lên thế nào khi
đạt cực khoái với những anh chàng khác – trước tôi. Cô ta ngạc nhiên
nhìn tôi chằm chằm rồi nói là với tất cả bọn họ, khi cực khoái cô
ta đều hét lên “Ari”. Luôn là “Ari”. Và tôi không thể bỏ qua. Tôi hỏi
cô ta từng hét lên thế nào khi cực khoái với những anh chàng không
phải tên là Ari. Bạn gái tôi nghĩ ngợi trong giây lát rồi nói cô ta chưa
bao giờ từng làm tình với bất cứ ai không phải tên là Ari. Cô ta từng
lên giường với hai mươi tám anh chàng, kể cả tôi, và tất cả họ – như
cô ta bây giờ nhớ lại – đều tên là Ari, cho tới người cuối cùng. Sau
khi nói ra điều đó, cô bạn gái tôi im lặng. Sau đó, hoàn toàn bình
thản, tôi nói với cô ta, “Đó là một sự trùng hợp điên rồ… hoặc có thể
đó là cả một quá trình chọn lọc của em, tìm ra một Ari mới.” “Có thể,”
cô ta nói, có vẻ nghĩ ngợi. “Có thể.”

Từ lúc đó trở đi, tôi trở nên để ý quá mức tới tất cả các anh chàng
tên Ari mà tôi gặp: có một anh chàng ở quầy bán falafel, rồi tay kế
toán của tôi, và còn có gã huênh hoang tại tiệm cà phê, kẻ luôn yêu
cầu tôi để riêng ra phần thể thao. Tôi không làm to chuyện về việc
đó, chỉ thầm ghi nhận trong đầu – Ari+Ari+Ari. Vì sâu bên trong
tôi biết, khi tất cả nỗi giày vò bùng phát – nếu nó bùng phát – nó
sẽ khởi nguồn từ một trong những gã đó.

Thật lạ khi kể cho các bạn nghe nhiều đến vậy về cô bạn gái tôi
mà thậm chí chẳng hề nhắc tới tên cô ta. Như thể chi tiết này
chẳng hề quan trọng. Ngoại trừ thực tế là nó thực sự không quan
trọng. Nếu bạn đánh thức tôi dậy giữa đêm khuya, thứ hiện lên trong
tâm trí sẽ không phải là tên cô ta. Nhiều khả năng vẻ mặt nửa ngạc
nhiên của cô ta một giây trước khi cô ta bắt đầu hét lên sẽ lơ lửng
trong đầu tôi; hay một hình ảnh về mông cô ta; hay cái vẻ kiểu cách
trẻ con cô ta luôn dùng để nói, “Em muốn nói với anh một chuyện,”
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ngay trước khi chia sẻ một ý nghĩ làm cô ta xúc động. Cô gái của tôi,
cô ta thật tuyệt vời. Song đôi khi tôi không dám chắc là toàn bộ câu
chuyện này sẽ kết thúc có hậu.

Tay chủ nhà của chúng tôi, cái gã đã định lừa chúng tôi trong hợp
đồng thuê nhà, cũng tên là Ari. Về cơ bản, lão chẳng là gì ngoài một
cái của quý đã ngũ tuần, được người bà đã chết để lại cho cả tòa nhà
nằm cách bãi biển năm khối nhà. Ngoài việc thu tiền từ những
người thuê nhà, cả đời lão chẳng nhấc chân đụng tay làm bất cứ việc
gì. Lão cũng có cặp mắt xanh thường thấy ở các phi công chiến
đấu, cùng mái tóc xám bạc ánh lên như rìa một đám mây. Nhưng lão
chẳng phải phi công. Khi chúng tôi ký hợp đồng, lão nói với tôi là lão
đã trải qua toàn bộ thời gian tại ngũ làm việc bàn giấy tại Tzirifin, tại
một căn cứ vận tải nào đó. Có lẽ đã cả chục năm trôi qua kể từ lần
cuối cùng đơn vị dự bị của lão nhọc công kiểm tra xem lão đang ở
đâu.

Chỉ nhờ tình cờ tôi mới phát hiện ra lão làm tình với cô ta. Nếu cô
ta không cho tôi biết câu chuyện về những anh chàng Ari này, hẳn
chả bao giờ tôi nghi ngờ. Khi tôi bắt gặp bọn họ cùng ở trong căn hộ,
lão ta đang ở ngoài phòng khách, quần áo chỉnh tề. Lão nói lão đi
một vòng kiểm tra để đảm bảo chúng tôi “không hủy hoại tài sản”.
Ngay khi lão về, tôi gặng hỏi cô ta và cô ta thừa nhận chuyện đó.
Nhưng đây là một lời thừa nhận chẳng kèm theo chút cảm giác tội lỗi
nào: khi bạn gái tôi nói, giọng điệu của cô ta hoàn toàn bình thản,
hoàn toàn khô khốc. Cô ta kể lại nó với tôi theo cách một người lạ
hoắc sẽ cho bạn biết là xe buýt số 8 không dừng tại Dizengoff. Và
ngay khi kể xong, cô ta nói có một điều muốn hỏi. Điều cô ta
muốn biết là liệu chúng tôi có thể cùng nhau làm chuyện đó một
lần không, cả ba. Lão và tôi, cả hai người.

Thậm chí cô ta còn sẵn sàng đưa ra mặc cả. Nếu chúng tôi làm
chuyện đó chỉ cần một lần thôi, cô ta sẽ không bao giờ gặp lại lão
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nữa. Chỉ một lần trong đời, cô ta muốn cảm nhận một cặp Ari
đồng thời ở trong mình. Lão chủ nhà, một kẻ đồi bại vô công rồi
nghề, chắc chắn sẽ đồng ý. Cô ta đoan chắc là vậy. Và cuối
cùng cả tôi cũng nhượng bộ, vì tôi yêu cô ta. Thực sự yêu.

Và thế là tôi thấy mình ở trên giường cùng lão chủ nhà. Một giây
trước khi cởi quần áo ra lão vẫn còn hạch sách tôi về mấy cánh cửa
chớp trong nhà bếp, nói rằng chúng không được đóng đúng cách,
và tôi cần tra dầu vào một vài bản lề. Sau một hồi, thân thể cô
bạn gái tôi bắt đầu run lên ở phía trên tôi. Tôi cảm thấy cô ta sắp
lên đỉnh. Và tôi có thể nói rằng khi cô ta hét lên, theo cách nào đó,
mọi sự sẽ ổn thỏa. Vì tên chúng tôi thực sự là Ari. Chỉ có điều chúng
tôi sẽ không bao giờ biết, đó là người cô ta đang hét gọi tên là lão chủ
nhà hay tôi.

Chó cái
“Góa vợ.” Ông ta yêu âm thanh của mấy từ này vô cùng, yêu nó,

nhưng đồng thời cũng lấy làm xấu hổ vì yêu nó, nhưng bạn có thể
làm gì đây, yêu là một cảm xúc không thể kiểm soát. Với ông ta “độc
thân” nghe luôn có vẻ hơi vị kỷ, hưởng lạc, và “ly hôn” thì nghe thật
thất bại, thậm chí còn hơn thế, bị gạt bỏ. Nhưng còn “góa vợ”? “Góa
vợ” nghe giống ai đó có trách nhiệm, sẵn sàng cam kết, và nếu ông
ta giờ đây phải một mình, bạn chỉ có thể trách Chúa hay các thế lực
thiên nhiên. Ông ta lấy ra một điếu thuốc lá và sắp sửa châm lửa
thì cô gái gầy trơ xương như mắc chứng biếng ăn ngồi đối diện
với ông ta trong toa bắt đầu lầm bầm bằng tiếng Pháp và chỉ
vào tấm biển NON FUMEUR(1). Ai có thể tin nổi là trên chuyến tàu
Marseille – Paris, người ta lại không cho phép một hành khách được
châm một điếu Gauloise cơ chứ. Trước khi góa vợ, mỗi khi ông ta
sắp sửa châm thuốc, bà vợ Bertha lại bật ra một tràng độc thoại
bắt đầu bằng sức khỏe của ông ta và, theo cách nào đó, luôn kết

note:
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thúc với chứng đau nửa đầu của bà, và giờ đây, khi bị cô nàng quá
khẳng kheo người Pháp kia ngăn cản, ông ta đột nhiên lại nhớ đến
vợ mình.

“Vợ tôi,” ông ta nói với cô gái Pháp trong khi cho cô này thấy ông
ta đang cất thuốc lá trở lại trong bao, “cũng không thích tôi hút
thuốc.”

“Không nói tiếng Anh,” cô gái Pháp nói.

“Cô,” ông ta nhất quyết, “bằng tuổi con gái tôi thôi. Cô nên ăn
nhiều hơn. Thế này không có lợi cho sức khỏe đâu.”

“Không nói tiếng Anh,” cô gái Pháp nhắc lại, nhưng đôi vai
thõng xuống đã phản bội cô ta, cô gái hiểu rõ từng từ.

“Con gái tôi sống ở Marseille,” ông ta nói tiếp. “Nó kết hôn với
một bác sĩ, một bác sĩ nhãn khoa, cô ạ,” và chỉ vào một bên đôi mắt
xanh lục của cô gái, lúc đó đang chớp chớp vì sợ.

Thậm chí cà phê phục vụ trên tàu cũng ở một đẳng cấp cao hơn
ba lần bất cứ thứ gì bạn có thể tìm thấy ở Haifa. Vâng, đúng vậy,
khi nói đến khẩu vị, đám người Pháp mắc dịch đó bỏ xa tất cả
những người khác. Sau một tuần ở Marseille, ông ta không còn cài
được khuy quần nữa. Zahava đã muốn ông ta ở lại lâu hơn. “Bố vội
vã đi đâu vậy?” con bé hỏi. “Giờ mẹ đã mất rồi, còn bố đã nghỉ
hưu, bố chỉ có một mình.” “Một mình” và “nghỉ hưu”, có gì đó thật
phóng khoáng về hai cụm từ này khiến cho khi con gái ông ta nói ra
chúng, ông ta có thể cảm thấy gió táp lên mặt mình. Nói cho cùng,
ông ta chưa bao giờ thực sự thích làm việc tại cửa hàng, và Bertha,
phải, ông ta đúng là từng có tình cảm với vợ mình, song cũng như cái
tủ quần áo bằng gỗ trong phòng ngủ chật chội của họ, bà đã chiếm
mất nhiều không gian tới mức chẳng còn lại chỗ cho bất cứ cái gì
bên cạnh bà. Điều đầu tiên ông ta làm sau khi bà qua đời là gọi
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người ở cửa hàng đồ cũ tới khuân cái tủ quần áo đó đi. Với các xóm
giềng đang hiếu kỳ dõi theo trong khi cái tủ to tướng được hạ
xuống từ tầng ba bằng dây chão, ông ta giải thích là nó nhắc ông
ta nhớ quá nhiều tới bi kịch. Bi kịch. Giờ đây, không còn cái tủ
quần áo đó, căn phòng đã đột nhiên trở nên rộng rãi và sáng sủa.
Sau chừng ấy năm trời, ông ta đã quên mất một cửa sổ bị che kín
đằng sau cái tủ.

Trong toa nhà ăn, một phụ nữ chừng bảy mươi tuổi đang ngồi
đối diện với ông ta. Bà từng có thời xinh đẹp, và làm tất cả những gì
có thể để nhắc nhở mọi người về điều đó. Nhưng bà làm vậy một
cách tinh tế, với những nét chấm phá đầy nghệ thuật bằng son
môi và bút kẻ mắt. “A… giá các vị có thể thấy tôi năm mươi năm
trước.” Bên cạnh bà, ngồi trên chiếc kệ vốn để dành xếp các khay
thức ăn, là một con chó xù nhỏ, cũng được mặc bảnh bao bằng một
chiếc áo dành cho chó màu xanh nhạt được thêu thùa. Con chó xù
đưa đôi mắt to, quen thuộc nhìn đăm đăm vào ông ta. “Bertha ư?”
ông ta tự nhủ, có phần kinh hoàng. Con chó xù bật sủa một tiếng
ngắn để xác nhận. Bà lão thoáng nở một nụ cười vui vẻ về phía ông
ta, để trấn an với ông ta rằng chẳng có gì phải sợ. Đôi mắt con chó
xù không lúc nào rời khỏi ông ta. “Tôi biết cái tủ đó không ngẫu
nhiên đổ xuống người tôi,” chúng nói, “tôi biết ông đã đẩy nó.” Ông
ta rít một hơi thuốc lá ngắn rồi ném trả lại người phụ nữ một nụ
cười bồn chồn. “Và tôi biết ông không muốn giết tôi, và đó chỉ
là một phản xạ. Khi tôi bảo ông lấy quần áo mùa đông xuống, ông
đã mất kiểm soát.” Đầu ông ta dường như tự nó gật, có vẻ lại là một
phản xạ nữa. Nếu ông ta là một ai khác, ít cứng rắn hơn, có lẽ nước
mắt đã xuất hiện trên mắt ông ta. “Giờ đây ông có hạnh phúc
không?” đôi mắt con chó xù hỏi. “Vẫn vậy thôi,” ông ta nhìn lại vào
nó, “Sống một mình thật khó khăn. Còn bà?” “Không tệ,” con chó xù
há miệng ra, gần như thành một nụ cười. “Bà chủ chăm sóc cho tôi,
bà ấy là người tử tế. Con gái chúng ta thế nào?” “Tôi vừa tới thăm
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nó. Trông nó rất tuyệt và cuối cùng Gilbert cũng đồng ý thử và có
một đứa con.” “Tôi rất mừng,” con chó xù vẫy cái đuôi to bè của nó.
“Nhưng còn ông, ông cần chăm lo cho mình tốt hơn. Ông bị béo ra,
và ông hút thuốc quá nhiều.” “Tôi có thể chứ?” ông ta hỏi người phụ
nữ qua điệu bộ vuốt ve trong không khí. Bà lão gật đầu và mỉm
cười. Ông ta vuốt ve khắp thân hình Bertha, rồi cúi xuống hôn
nó. “Tôi xin lỗi,” ông ta nói bằng giọng nấc nghẹn, “Tôi xin lỗi,
Bertha, tha thứ cho tôi.” “Nó thích ông,” người phụ nữ lớn tuổi nói
bằng thứ tiếng Anh đứt quãng. “Nhìn xem, nhìn nó liếm mặt ông
kìa. Tôi chưa bao giờ thấy nó như thế với người lạ.”
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Đ
Câu chuyện, Chiến thắng

ây là câu chuyện hay nhất trong cuốn sách. Hơn thế, nó
còn là câu chuyện hay nhất thế giới. Và chúng ta không phải
là những người đưa ra kết luận đó. Kết luận ấy được nhất

trí đưa ra bởi một nhóm gồm hàng chục chuyên gia độc lập – sử
dụng các tiêu chuẩn phòng thí nghiệm ngặt nghèo – đã đánh giá so
sánh nó với một mẫu đại diện được lấy ra từ văn học thế giới. Câu
chuyện này là một phát minh thuần túy Israel. Và tôi dám cược bạn
đang tự hỏi mình, bằng cách nào mà chúng tôi (Israel nhỏ bé tí xíu)
lại là người viết ra nó mà không phải người Mỹ? Điều bạn cần
biết là người Mỹ cũng đang tự hỏi chính họ cùng câu hỏi này. Mà
khá nhiều nhân vật quan trọng trong giới xuất bản Mỹ nhiều khả
năng bị mất việc vì họ không có câu trả lời sẵn sàng cho nó khi điều
đó còn quan trọng.

Cũng như quân đội của chúng tôi là quân đội xuất sắc nhất
thế giới – tương tự như với câu chuyện. Chúng ta đang nói ở đây về
một phát kiến sáng tạo tới mức nó được bảo vệ bởi một bằng sáng
chế đã đăng ký. Và bằng sáng chế này được đăng ký ở đâu? Đó là
chuyện cần nói đấy, nó được đăng ký trong chính câu chuyện! Câu
chuyện này không chứa đựng bất kỳ nét châm biếm, mánh khóe
nào, không có lấy một chút cảm xúc phù phiếm. Nó được rèn giũa
từ một khối duy nhất, một thứ hỗn hống của nhận thức sâu sắc và
nhôm. Nó không han gỉ, không gãy vỡ, nhưng có thể uốn lượn. Nó
cực kỳ đương đại, và có tính văn chương phi thời gian. Hãy để Lịch sử
phán xét! Và nhân đây, theo nhiều người đáng tin tưởng, phán
quyết đã được thông qua – và câu chuyện của chúng tôi đứng đầu.

“Có gì đặc biệt đến thế về câu chuyện này vậy?” Nhiều người
hỏi do ngây thơ hoặc thiếu hiểu biết (tùy thuộc người hỏi là ai). “Nó
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có thứ gì không có trong Chekhov hay Kafka hay bất kỳ ai khác
chăng?” Câu trả lời cho câu hỏi đó rất dài và phức tạp. Bởi vì không
có gì rắc rối hơn câu chuyện này. Dù vậy, chúng tôi cố gắng trả
lời bằng ví dụ. Trái với các tác phẩm của Chekhov và Kafka, ở cuối
câu chuyện này, một người thắng cuộc may mắn – được lựa chọn
ngẫu nhiên từ tất cả độc giả đúng – sẽ nhận được một chiếc Mazda
Lantis mới tinh sơn màu xám kim loại. Và từ số độc giả không đúng,
một người đặc biệt nào đó sẽ được chọn để nhận lấy một chiếc xe
hơi khác, rẻ tiền hơn, nhưng cũng ấn tượng không kém trong sắc
xám kim loại của nó để người đó không cảm thấy buồn. Bởi vì cậu
chuyện này không ở đây để hạ mình. Nó ở đây để bạn sẽ cảm thấy dễ
chịu. Cái câu vẫn được in trên những tấm khăn lót đĩa ở tiệm cà phê
gần nhà bạn là gì nhỉ? BẠN HÀI LÒNG – HÃY NÓI VỚI BẠN
MÌNH! BẠN KHÔNG HÀI LÒNG – HÃY NÓI VỚI CHÚNG TÔI!
Hay, trong trường hợp này – hãy báo lại cho câu chuyện. Bởi vì câu
chuyện này không chỉ kể, nó còn nghe nữa. Đôi tai của nó, như người
ta nói, được điều chỉnh phù hợp cho mọi xung động trong trái tim
công chúng. Và khi công chúng đã thấy chán và yêu cầu ai đó kết
thúc nó, câu chuyện này sẽ không kéo lê chân hay bấu lấy rìa ban
thờ. Nó sẽ chỉ đơn giản dừng lại.
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N
Câu chuyện, Chiến thắng II

hưng nếu một ngày kia, trong nỗi hoài niệm, đột nhiên bạn
muốn câu chuyện trở lại, nó sẽ luôn hạnh phúc được tuân
lệnh bạn.
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B

Một trận ra trò

Rất thực
uổi tối trước chuyến bay của anh ta tới New York, vợ Gershon
đã có một giấc mơ. “Nó rất thực,” cô kể trong khi anh chồng
đang chuẩn bị hành lý. “Trong giấc mơ, các lề đường được sơn

đỏ và trắng cùng những tờ rao vặt cho thuê căn hộ được dán trên các
cột đèn, anh biết đấy, loại tờ rao vặt với những phần đuôi có thể
giật ra, đúng như ngoài đời thực. Thậm chí còn có cả một người đàn
ông hót phân cho con chó của ông ta trên vỉa hè bằng một mảnh báo
rồi ném vào thùng rác. Và tất cả đều thật bình thường, thật hàng
ngày.” Gershon lúc này đang cố nhồi nhét thêm nhiều quần áo
và tập sách giới thiệu vào trong cái va li nhỏ của anh ta. Vợ anh ta
thường giúp chồng chuẩn bị hành lý, song sáng nay cô quá đắm
chìm trong giấc mơ quá thực, quá chi tiết của mình đến mức thậm
chí chẳng buồn ngỏ ý giúp một tay. Trong thế giới thực, bản thân
giấc mơ có lẽ không kéo dài quá mười giây, nhưng cái cách cô vợ kéo
dài nó ra làm Gershon khó chịu tới mức thiếu chút nữa trào nước
mắt. Sau ba giờ nữa anh ta sẽ ở trên một chiếc máy bay tới New
York để đi gặp nhà sản xuất đồ chơi lớn nhất thế giới, và từ “lớn
nhất thế giới” ở đây không chỉ là một câu sáo rỗng chán ngắt nữa,
mà là một thực tế dựa trên một số lượng lớn các bản cân đối thu
chi và con số doanh thu, và nếu Gershon tận dụng được các quân
bài có trong tay, nhà sản xuất đó rất có thể sẽ mua Đứng lại – Cảnh
sát đây, trò chơi cờ bàn Gershon đã phát triển và biến nó thành
phiên bản thế kỷ hai mươi mốt của trò Cờ Tỷ Phú. Và trong khi
không gì trong chuyện đó liên quan đến một bờ hè đỏ và trắng hay
một bãi phân chó được hót lên trong một tờ phụ trang tài chính nhăn
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nhúm, ý tưởng rằng một thành công kỳ vĩ như vậy có thể đang ló
rạng phía đường chân trời là điều bạn sẽ thích vợ mình phản ứng hào
hứng hơn chút ít. “… Và sau đó bố em đột nhiên xuất hiện ngay
trước mặt em với một cái xe nôi và nói với em, hãy trông chừng cô bé.
Chỉ vậy thôi. Để cái xe nôi bên cạnh em và bước đi như thể đó là
chuyện tự nhiên nhất trên đời,” vợ anh ta tiếp tục kể, trong khi
Gershon cố gắng vô vọng để kéo khóa va li. “Và đứa bé gái trong xe
nôi trông thật buồn và cô đơn, như một bà lão, đến mức em chỉ
muốn bế nó lên tay nựng. Và tất cả đều thật đến mức khi tỉnh
dậy, em phải mất một phút mới hình dung ra mình đã làm thế nào
để đi từ giữa đường lên phòng ngủ. Anh biết cảm giác đó không?”

Bồn chồn
Anh chàng bạch tạng ngồi cạnh anh ta cố gợi chuyện. Gershon

trả lời lịch sự nhưng không cởi mở. Anh ta đã bay đủ nhiều để biết
tình thế. Có những người chỉ đơn giản là cởi mở và vui tính, và có
những người khác chỉ cố tạo ra chút gần gũi với bạn chỉ để sau khi
cất cánh, khi họ chiếm lấy chỗ để tay chung, bạn sẽ cảm thấy
ngần ngại mà để mặc họ chiếm cứ nó. “Đây là lần đầu tiên tôi
đến Mỹ,” anh chàng bạch tạng nói. “Tôi từng nghe nói cảnh sát ở đó
hoàn toàn điên rồ. Họ sẽ tống cổ anh vào tù chỉ vì đi đường vi phạm
luật giao thông.” “Sẽ ổn thôi,” Gershon trả lời cộc lốc rồi nhắm
mắt lại. Anh ta hình dung ra mình bước vào văn phòng CEO của
Global Toys, dành cho người đàn ông tóc bạc đứng trước mặt mình
một cái bắt tay nồng nhiệt, vững vàng và nói, “Ông có cháu chứ,
ông Lipskar? Hãy cho phép tôi nói với ông các cháu ông sẽ chơi gì
mùa hè này.” Bên chân trái của anh ta cứ liên tục gõ vào thành máy
bay. Gershon tự nhắc nhở mình không được rung chân trong cuộc
gặp gỡ, điều đó thể hiện sự thiếu tự tin.
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Anh ta không động đến bữa ăn họ phục vụ trên máy bay. Anh
chàng bạch tạng ngốn ngấu thịt gà và xa lát như thể đó là những
món cao lương mỹ vị. Gershon lại liếc nhìn khay của mình. Tất cả
trông đều thật dở. Cái bánh sô cô la bọc trong màng nhựa dính làm
anh ta nhớ tới bãi phân chó trong giấc mơ của cô vợ. Nhưng quả táo
trông có vẻ tạm được. Anh ta gói nó vào một cái khăn ăn và cho vào
trong chiếc ca táp rỗng của mình. Đáng lẽ mình nên cho vài tập sách
giới thiệu vào trong đó, anh ta nghĩ, nhỡ đâu va li của mình thất lạc
thì sao?

Tất cả chúng ta đều là người
Nó thất lạc thật. Tất cả hành khách, bao gồm cả anh chàng

bạch tạng, đều đã đi hết. Băng chuyền hành lý trống không quay
vòng thêm vài phút nữa, rồi mệt mỏi và dừng lại. Một trong các nhân
viên mặt đất của Continental nói cô ta rất xin lỗi và ghi lại địa chỉ
khách sạn của Gershon. “Chuyện này rất hiếm gặp,” cô ta nói,
“nhưng sai sót vẫn xảy ra. Tất cả chúng ta đều là người, ông biết
đấy.” Có thể. Dù có những khoảnh khắc Gershon cảm thấy anh ta
không phải là người. Chẳng hạn, khi Eran chết trên tay anh ta trong
Bệnh viện Laniado. Nếu Gershon là người khi đó, hẳn anh ta đã
khóc tướng lên hay suy sụp. Những người gần gũi với anh ta nói đó
là vì anh ta chưa cảm nhận hết mất mát, anh ta cần thời gian;
rằng cảm giác đó sẽ chưa tác động đến anh ta cho tới khi anh ta
hiểu nó bằng trái tim, chứ không chỉ bộ óc. Nhưng mười năm đã trôi
qua kể từ dạo đó và chẳng có gì tác động tới anh ta. Trong quân đội,
khi người ta không đưa anh ta vào diện đào tạo sĩ quan, anh ta đã
khóc như một cô gái. Anh ta vẫn còn nhớ viên thượng sĩ nhất của đại
đội đã chằm chằm nhìn anh ta trong cú sốc vô vọng, nhưng khi
người bạn thân nhất của anh ta chết thì lại chẳng có gì xảy ra cả.
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“Tất nhiên, chúng tôi sẽ bồi thường cho ông 120 đô la hóa đơn
thanh toán mua quần áo và vật dụng cá nhân,” người nữ nhân viên
của Continental nói.

“Vật dụng cá nhân,” Gershon nhắc lại.

Người phụ nữ coi câu nhắc lại đó là một câu hỏi. “Ông biết đấy,
bàn chải đánh răng, kem cạo râu. Tất cả đều được ghi rõ ở mặt sau
biểu mẫu.” Cô ta chỉ vào đúng chỗ trên trang giấy và nói thêm, “tôi
thật sự rất xin lỗi.”

Một trận ra trò
Đứng ngoài tiền sảnh tòa nhà của Global Toys là một người đàn

ông trẻ mặc bộ đồ rẻ tiền. Một vệt ria mờ hiện diện không mấy tự
nhiên phía trên khuôn miệng đang mở của anh ta, như thể môi trên
của anh này đang bối rối về chuyện nào đó và quyết định mang
một bộ tóc giả. Gershon muốn hỏi anh ta thang máy ở đâu, nhưng
rồi tự mình phát hiện ra vị trí đó chỉ một giây sau. Anh ta biết ông
Lipskar sẽ nghĩ mình không chuyên nghiệp khi không cầm theo tập
tài liệu giới thiệu nào. Đáng ra anh ta nên nghĩ trước về chuyện đó
và ít nhất cho phần giới thiệu vào hành lý xách tay. Có lẽ đáng ra
anh ta đã làm vậy nếu giấc mơ khó chịu của cô vợ không ám ảnh
trong đầu lúc anh ta sắp xếp hành lý. “Làm ơn cho xem giấy tờ
tùy thân,” Ria Mép nói, và Gershon đáp đầy ngạc nhiên, “Ông nói gì
cơ?” “Giấy tờ tùy thân,” Ria Mép nhắc lại, và nói với tay da đen
đầu hói mặc áo vét xám đứng cạnh anh ta, “Anh có thấy chúng tôi
gặp phải những loại người nào ở đây chưa?”

Gershon từ tốn lục qua các túi. Ở Israel anh ta đã quen với việc
luôn chìa giấy tờ tùy thân ra, nhưng đây là lần đầu tiên ai đó ở
nước ngoài yêu cầu anh ta làm việc tương tự, và theo cách nào đó,
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khẩu âm New York nghiêm khắc của Ria Mép làm câu nói nghe như
thể chỉ một giây nữa tay này sẽ còng tay anh ta lại và đọc cho anh ta
nghe các quyền của mình. “Bọn họ thong thả đấy chứ hả?” Ria Mép
nói với tay da đen mặc vest. “Sao lại không?” Áo Vest mỉm một nụ
cười nhẹ nhàng, vàng khè, “dù gì cánh ta cũng ở đây.” “Tôi có thể nói
với anh, Patrick,” Ria Mép nói trong lúc liếc mắt đọc quyển hộ
chiếu Gershon đưa cho anh ta, “mẹ anh không phải vô cớ đặt tên
anh là Patrick đâu. Anh là một vị thánh.” Anh ta trả lại hộ chiếu cho
Gershon rồi lẩm bẩm gì đó. Gershon gật đầu và bắt đầu bước đi
về phía thang máy. “Đứng lại,” Ria Mép nói, “anh chạy đi đâu vậy?
Này anh kia, không hiểu tiếng Anh à?” “Thực ra tôi có hiểu tiếng
Anh,” Gershon sốt ruột trả lời, “và nếu ông không phiền, tôi đang
vội tới một cuộc hẹn gặp.” “Tôi yêu cầu anh mở ca táp ra, quý ông
Thực-ra-tôi-có-hiểu-tiếng-Anh,” Ria Mép nhại lại khẩu âm Israel của
Gershon. “Anh vui lòng làm vậy cho tôi chứ?” Rồi anh ta nói với Áo
Vest đang thư thả đứng ngay cạnh mình, cố không mỉm cười, “Như
tôi đang nói với anh, ở đây đúng là vườn thú mà.” Gershon nghĩ tới
quả táo ăn dở trong cái ca táp rỗng không của mình. Anh ta cố hình
dung ra phản ứng khinh khỉnh của Ria Mép khi tay này nhìn thấy
nó, và Áo Vest bên cạnh anh chàng đã thua cuộc trong việc kiềm
chế bản thân và phá lên cười. “Nào, mở ra đi,” Ria Mép nói tiếp,
“anh biết ‘mở’ có nghĩa là gì chứ, quý ông?” Rồi mau mắn đánh
vần từ này. “Tôi biết ‘mở’ nghĩa là gì,” Gershon đáp, siết chặt cái
ca táp vào ngực bằng cả hai tay. “Tôi cũng biết ‘đóng’ có nghĩa là gì,
và cả ‘lợi tức danh nghĩa’ và ‘phép nghịch hợp’. Thậm chí tôi còn biết
định luật nhiệt động học thứ hai và biết luận lý triết học của
Wittgenstein là gì. Tôi biết vô số thứ ông sẽ không bao giờ biết,
đồ kiêu ngạo rỗng tuếch. Và một trong những bí mật tuyệt vời ông
sẽ không bao giờ có được trong bộ não mỏng dính của mình là thứ tôi
có trong ca táp của tôi. Ông thậm chí có biết tôi là ai không? Tại sao
tôi lại tới đây? Thậm chí liệu ông có biết gì về sự tồn tại không?
Hay về thế giới? Ông có biết bất cứ thứ gì khác ngoài số hiệu
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chuyến xe buýt đưa ông tới đây và về nhà hàng ngày, hay tên những
láng giềng trong tòa nhà tối tăm xập xệ ông sống hả?” “Thưa
ông…” Áo Vest cố ngăn dòng từ ngữ của anh ta lại bằng thái độ lịch
sự thực dụng, nhưng đã quá muộn. “Tôi nhìn ông,” Gershon nói, “và
chỉ trong một giây tôi thấy ngay cả chuyện đời ông. Mọi thứ được
viết rõ ràng ở đó, trên đường chân tóc chạy lùi của ông. Mọi thứ.
Ngày đẹp nhất trong đời ông sẽ là lúc đội bóng rổ ông cổ vũ dành
chức vô địch. Ngày tồi tệ nhất sẽ là ngày bà vợ béo của ông chết vì
ung thư do bảo hiểm y tế của ông không chi trả điều trị. Và mọi thứ
tới giữa hai thời khắc đó sẽ trôi qua như một cái rắm yếu ớt, để
rồi đến cuối đời ông, khi cố nhìn lại, ông thậm chí chẳng thể nhớ
nổi mùi của nó…”

Gershon thậm chí chẳng có thời gian để cảm nhận nắm đấm
tiếp xúc với khuôn mặt mình. Khi tỉnh lại, anh ta nhận ra mình đang
nằm trên sàn đá cẩm thạch sang trọng của tiền sảnh. Cái làm anh ta
tỉnh lại là một loạt cú đá vào các xương sườn và một giọng trầm
khoái trá vọng lại trong không gian tiền sảnh làm anh ta ít nhiều
nhớ tới giọng một phát thanh viên trên đài vào lúc tối muộn, “Thôi
đi,” giọng nói lặp lại, “thôi đi, vì Chúa, hắn không đáng vậy đâu.”

Lúc này anh ta nhận ra khảm trên sàn là những phiến đá nhỏ
màu vàng kim tạo thành chữ cái “G” – chữ cái đầu trong tên anh ta.
Anh ta lẽ ra có thể coi đó là chuyện trùng hợp ngẫu nhiên, song
Gershon lại thích hình dung rằng những công nhân xây dựng tòa
nhà chọc trời này đã biết một ngày kia anh ta sẽ tới đây và muốn
làm điều gì đó tôn vinh anh ta để anh ta không cảm thấy quá cô độc
và bị thù địch trong thành phố xấu xa này. Những cú đá không
dừng lại, và chúng có vẻ rất thực, hệt như giấc mơ của vợ anh ta. Có
lẽ đứa bé gái bố cô ta để lại trong xe nôi thực ra chính là vợ anh ta.
Có thể lắm. Nói cho cùng, bố cô ta là một kẻ bỏ đi. Có lẽ đó là lý do
vì sao giấc mơ đó lại quan trọng đến thế với vợ anh ta. Và nếu cô
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này cần đến một cái ôm trìu mến trong mơ, anh ta đã có thể ôm
vợ mình. Anh ta đã có thể tạm dừng một giây khỏi cuộc vật lộn chết
tiệt với cái va li phản phúc đó, thứ vào ngay lúc này đây có lẽ đang hít
ngửi mắt cá chân của những kẻ lạ hoắc trên một băng chuyền tại
một sân bay nhỏ xíu nào đó trên bờ biển phía Tây, để ôm chặt lấy vợ
mình trong vòng tay và nói với cô này, “Anh đây, em yêu, có thể hôm
nay anh sẽ bay nhưng anh sẽ sớm quay về.”

Tay da đen mặc áo vest xám giúp anh ta đứng dậy. “Ông ổn chứ,
thưa ông?” tay này hỏi và đưa cho anh ta cái ca táp cùng một cái khăn
giấy. “Ông hơi chảy máu một chút.” Tay da đen nói mấy từ “một
chút” bằng giọng dịu dàng, khe khẽ, như thể đang cố thu nhỏ nó
về kích thước của một giọt. Ria Mép đang ngồi khóc trên một cái
ghế gần thang máy. “Tôi xin lỗi thay anh ấy,” Áo Vest nói, “lúc này
anh ấy đang trải qua một thời gian khó khăn.” Mấy từ “khó khăn”
được tay da đen phóng to ra, gần như hét lên. “Đừng xin lỗi,” Ria
Mép nói qua nước mắt, “đừng có xin lỗi thằng con hoang đó.” Áo
Vest bắt đầu nhún vai và bất lực khịt mũi. “Mẹ anh ấy…” tay này
cố thì thào với Gershon. “Không được nói với hắn,” Ria Mép nức
nở, “không được nói lời nào về mẹ tôi hết, nghe chưa? Nếu không
tôi sẽ cho cả anh một trận ra trò.”

Rorschach
“Đứng lại – Cảnh sát đây,” Gershon nói tiếp, “có thể sẽ là trò chơi

cờ bàn đầu tiên trong lịch sử không áp đặt các giải pháp lên đứa trẻ
chơi nó mà kích thích nó tự tìm ra giải pháp cho mình. Ngài có thể
hình dung về trò chơi này như một lộ trình trong trắc nghiệm
Rorschach cổ vũ người ta vận dụng trí tưởng tượng của mình trong khi
tiến tới đích – dành chiến thắng.” “Một lộ trình trong trắc
nghiệm Rorschach.” Ông Lipskar chưng ra một nụ cười quanh co.
“Tuyệt diệu. Tôi thích nó, ông Arazi. Nhưng ông chắc mình thực sự
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ổn chứ?” “Tôi ổn cả,” Gershon gật đầu. “Nếu ngài cho phép, chúng
ta có thể thực hiện một màn mô phỏng nhỏ của trò chơi bây giờ chứ?”
“Mô phỏng,” ông Lipskar nhắc lại. Ông ta trẻ hơn nhiều so với hình
dung của Gershon, không một sợi bạc nào lẫn trong mái tóc đen óng
mượt của ông ta. “Tôi rất tiếc, nhưng tôi không nghĩ lúc này là thời
điểm thích hợp cho việc đó. Mắt ông. Và mũi ông nữa. Chúa ơi,
nhiều máu quá! Ai gây ra chuyện này với ông vậy?”
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Y
Bạn sẽ ước gì từ con cá vàng?

onatan có một ý tưởng chói sáng cho một phóng sự tài liệu. Anh
sẽ đi gõ cửa từng nhà. Chỉ mình anh. Không nhóm quay phim,
không trò vớ vẩn. Chỉ mình Yonatan, một mình, cầm trên tay

một máy quay nhỏ và hỏi, “Nếu bạn tìm thấy một con cá vàng biết
nói cho bạn ba điều ước, bạn sẽ ước gì?”

Người ta sẽ đưa ra câu trả lời của họ, và Yoni sẽ biên tập lại chúng
và làm thành các đoạn phim từ những câu trả lời thú vị. Trước mỗi
loạt câu trả lời, bạn sẽ thấy người được hỏi đứng im hoàn toàn trên
lối vào nhà mình. Trong khuôn hình này, anh sẽ chèn vào tên người
được hỏi, hoàn cảnh gia đình, thu nhập hàng tháng, và có thể cả đảng
phái người đó bỏ phiếu cho trong cuộc bầu cử gần nhất. Tất cả
dữ liệu đó, cộng với ba điều ước, và có thể cuối cùng anh ta sẽ đưa
ra một bình luận sâu sắc về xã hội, một minh chứng cho khe vực
khổng lồ giữa những giấc mơ của chúng ta với thực tại thường đầy
thỏa hiệp nơi chúng ta đang sống.

Đó là một ý tưởng thiên tài, Yoni tin chắc là vậy. Và nếu không,
ít nhất nó cũng không tốn kém. Tất cả những gì anh cần là một
cánh cửa để gõ lên và một trái tim đang đập đằng sau nó. Với vài
đoạn ghi hình tử tế, anh tin chắc mình có thể bán nó cho Channel 8
hay Discovery trong nháy mắt, hoặc như một bộ phim, hoặc như một
bộ sưu tập những góc nhìn điện ảnh ngắn nho nhỏ, mỗi đoạn với một
con người đứng trong một khung cửa, tiếp theo là ba điều ước chết
người, mỗi điều đều quý giá.

Thậm chí còn hay hơn thế, anh ta có thể sẽ bán ra, kèm theo nó
một câu khẩu hiệu rồi bán cho một ngân hàng hay một công ty điện
thoại di động. Có thể gắn liền nó với khẩu hiệu gì đó đại loại như
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“Những giấc mơ khác nhau, những ước nguyện khác nhau, một ngân
hàng.” Hay “Ngân hàng biến những giấc mơ thành hiện thực.”

Không chuẩn bị, không kịch bản, tự nhiên hết mức có thể, Yoni
cầm máy quay lên và ra ngoài gõ lên những cánh cửa. Tại khu dân cư
đầu tiên anh tới, những người tử tế tham gia nói chung đều ước
những thứ hiển nhiên: sức khỏe, tiền bạc, căn hộ rộng hơn, trẻ ra
được vài tuổi hay bớt đi được vài cân. Nhưng cũng có những khoảnh
khắc kịch tính. Một bà lão khô héo chỉ đơn giản ước một đứa con.
Một người sống sót sau cuộc Thảm sát người Do Thái với một con
số xăm trên cánh tay ước thật chậm rãi bằng giọng khẽ khàng –
như thể ông đã đợi Yoni tới, như thể đây không phải là một chuyện
chơi – liệu (nếu con cá không thấy phiền) có thể bắt tất cả
những tên Quốc xã còn sót lại trên thế giới phải trả giá cho những
tội ác của chúng hay không? Một anh chàng bộ dạng đào hoa vai rộng
đầy tự phụ lấy điếu thuốc ra khỏi miệng và, cứ như thể máy quay
không hề ở đó, ước anh ta là một cô gái. “Chỉ một buổi tối thôi,”
anh ta nói thêm, giơ một ngón tay thẳng lên trước ống kính.

Và đây là những điều ước thu được chỉ từ một khối nhà ngắn tại
một khu ngoại ô nhỏ ngái ngủ của Tel Aviv. Yonatan khó lòng tưởng
tượng nổi người ta nghĩ gì tại các thị trấn đang phát triển và các khu
dân cư tập trung dọc theo biên giới phía bắc, trong các khu định cư ở
Bờ Tây và các ngôi làng Ả rập, những trung tâm thu hút dân nhập cư
đầy ắp những máy kéo hỏng và những con người mệt lử bị rang khô
dưới ánh mặt trời sa mạc.

Yonatan biết nếu muốn dự án này có chút sức nặng, anh cần
phải tìm đến mọi loại người, tới những người thất nghiệp, những
người sùng tín cao độ, tới những người Ả rập, người Ethiopia và người
Mỹ di cư. Anh bắt đầu lên kế hoạch cho lịch trình ghi hình trong
những ngày sắp tới: Yaffo, Dimona, Ashdod, Sderot, Taibe, Talpiot.
Thậm chí có thể cả Hebron nữa. Nếu anh có thể lỉnh qua bức tường,
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Hebron sẽ là lựa chọn rất tuyệt. Biết đâu ở chỗ nào đó trong thành
phố này, một người Ả rập bị bao vây sẽ đứng trên ngưỡng cửa nhà
anh ta, nhìn qua Yonatan và máy quay của anh, nhìn ra ngoài chốn
vô định, chỉ dừng lại trong một phút, gật đầu và ước cho hòa bình –
đó sẽ là một thứ đáng xem.

Sergei Goralick không thích lắm chuyện những người lạ mặt
đấm cửa nhà mình. Nhất là khi những kẻ lạ mặt đó đưa ra câu hỏi.
Tại Nga, khi Sergei còn trẻ, chuyện đó xảy ra khá nhiều. KGB cảm
thấy có quyền thoải mái đập cửa nhà ông. Bố ông là người theo
chủ nghĩa Zionism, cũng đồng nghĩa như một lời mời họ ghé qua
bất cứ lúc nào.

Khi Sergei tới Israel, rồi sau đó chuyển tới Yaffo, gia đình ông đã
không thể hiểu nổi chuyện đó. Họ hỏi ông, ông hy vọng tìm thấy gì ở
một nơi như thế chứ? Chẳng có ai ở đó ngoài những gã nghiện, dân
Ả rập và người hưởng trợ cấp. Nhưng điều tuyệt hảo nhất ở những
gã nghiện, đám dân Ả rập và những người hưởng trợ cấp là họ không
mò đến gõ cửa nhà Sergei. Nhờ vậy Sergei có thể ngủ và tỉnh dậy khi
trời còn tối. Ông có thể chèo con thuyền nhỏ của mình ra biển và
đánh cá cho tới khi kết thúc việc đánh cá. Một mình. Trong im lặng.
Theo cách đáng ra phải thế. Giống như trước kia.

Cho tới một ngày một thằng nhóc đeo khuyên tai, trông ít nhiều
có vẻ đồng tính, tới gõ cửa. Mạnh như thế – đấm thình thình vào
cửa nhà ông. Đúng kiểu Sergei không thích. Và gã nhóc nói cậu ta có
vài câu hỏi muốn đưa lên truyền hình.

Sergei nói với cậu nhóc, nói theo cách mà ông nghĩ là thẳng thắn,
rằng ông không muốn chuyện đó. Không quan tâm. Sergei đẩy máy
quay một cái để giúp làm rõ thêm ý này. Nhưng gã nhóc đeo khuyên
tai thật bướng bỉnh. Cậu ta nói đủ chuyện, nói rất nhanh. Và thật khó
để Sergei theo kịp; ông không thông thạo tiếng Do Thái lắm.
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Cậu nhóc nói chậm lại, bảo với Sergei là ông có một khuôn mặt
mạnh mẽ, một khuôn mặt tử tế, và cậu ta chỉ muốn quay ông cho
bộ phim này. Sergei cũng có thể nói chậm lại, ông cũng có thể diễn
đạt rõ hơn. Ông bảo cậu nhóc biến đi. Nhưng cậu nhóc trơn tuột như
bôi dầu, và bằng cách nào đó giữa hai thời điểm ông nói không và
đóng cửa lại, Sergei nhận ra cậu ta đã ở trong nhà mình. Cậu ta đã
khởi sự quay phim, bấm máy quay mà không cần được cho phép,
và từ đằng sau máy quay, cậu nhóc tiếp tục nói với Sergei về
khuôn mặt của ông, rằng nó đầy cảm xúc, rằng nó thật nhân hậu.
Đột nhiên, cậu nhóc phát hiện thấy con cá vàng của Sergei đang lượn
lờ vòng quanh trong cái bình thủy tinh lớn trong bếp nhà Sergei.

Cậu nhóc đeo khuyên tai bắt đầu reo lên, “Cá vàng, cá vàng,”
cậu ta thật kích động. Và chuyện này, chuyện này thực sự gây áp lực
với Sergei, ông liền nói với cậu nhóc đó chẳng là gì cả, chỉ là một con
cá vàng bình thường thôi, ngừng quay nó đi. Chỉ là một con cá vàng,
Sergei nói với cậu ta, chỉ là một con cá ông tìm thấy đang giãy trong
lưới, một con cá vàng dưới biển sâu. Nhưng cậu nhóc không nghe. Cậu
ta tiếp tục quay phim, bước lại gần hơn và nói gì đó về biết nói, cá
và một điều ước kỳ diệu.

Sergei không thích chuyện này, không thích việc cậu nhóc gần
như đã tới nơi, đã chạm vào cái bình. Trong khoảnh khắc này Sergei
hiểu ra cậu nhóc không tới vì truyền hình, điều cụ thể khiến cậu ta
tới là để cướp con cá của Sergei, để đánh cắp nó mang đi. Trước khi
tâm trí Sergei Goralick thực sự hiểu điều thân thể ông đã làm, ông
dường như đã lấy cái chảo trên bếp và nện vào đầu cậu nhóc. Cậu
ta ngã vật xuống. Cái máy quay rơi theo cậu ta. Cái máy quay vỡ
toang ra trên sàn nhà, cùng xương sọ cậu nhóc. Rất nhiều máu trào
ra từ cái đầu, và Sergei thực sự không biết phải làm gì.

Nghĩa là ông biết chính xác phải làm gì, nhưng điều đó sẽ thực
sự làm tình hình phức tạp. Bởi vì nếu ông đưa cậu nhóc này tới bệnh
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viện, người ta sẽ hỏi chuyện gì đã xảy ra, và điều đó sẽ làm mọi thứ đi
theo hướng Sergei không muốn rơi vào.

“Dù sao cũng không có lý do nào để đưa cậu ta tới bệnh viện cả,”
con cá vàng nói bằng tiếng Nga. “Cậu ta đã chết rồi.”

“Cậu ta không thể chết được,” Sergei vừa nói vừa rên lên. “Tao
mới chỉ vừa chạm vào cậu ta. Đó chỉ là một cái chảo thôi. Một vật nhỏ
xíu.” Sergei giơ nó lên cho con cá xem, gõ cái chảo vào chính đầu
mình để chứng minh những gì vừa nói. “Thậm chí nó còn chẳng cứng
là mấy.”

“Có thể là không,” con cá nói. “Nhưng dường như nó vẫn cứng hơn
đầu cậu nhóc đó.”

“Cậu ta muốn mang mày đi khỏi tao,” Sergei nói, gần như òa
khóc.

“Vớ vẩn,” con cá nói. “Cậu ta chỉ tới đây để quay phim một chút
cho truyền hình thôi.”

“Nhưng cậu ta nói…”

“Cậu ta đã nói,” con cá cắt ngang, “đúng những gì cậu ta đang
làm. Nhưng ông không hiểu. Thành thật mà nói, tiếng Do Thái của
ông đúng là kinh khủng.”

“Còn của mày thì khá hơn à?” Sergei hỏi. “Của mày khá đến thế
cơ à?”

“Phải. Tiếng Do Thái của tôi siêu tuyệt vời,” con cá vàng nói,
nghe có vẻ sốt ruột. “Tôi là một con cá có phép màu. Tôi thông thạo
mọi thứ.” Trong suốt thời gian đó, vũng máu chảy ra từ đầu cậu
nhóc đeo khuyên tai ngày càng loang rộng hơn và Sergei cố kiễng
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các đầu ngón chân, đứng áp người vào tường bếp, cố hết sức
không dẫm vào nó, không để máu dính vào bàn chân mình.

“Ông vẫn còn lại một điều ước,” con cá nhắc nhở Sergei. Nó bình
thản nói thế, như thể Sergei không biết – như thể có một người
trong hai từng quên đếm.

“Không,” Sergei nói. Ông lắc đầu từ bên này qua bên kia. “Tao
không thể,” ông nói. “Tao đã để dành nó. Để dành cho một điều gì
đó.”

“Cho cái gì cơ?” con cá hỏi.

Nhưng Sergei không trả lời được.

Điều ước đầu tiên, Sergei đã dùng khi người ta phát hiện ra chị
gái ông bị bệnh ung thư. Ung thư phổi, loại không thể bình phục được.
Con cá đã xóa đi căn bệnh trong nháy mắt – khi lời ước chỉ vừa kịp
phát ra khỏi miệng Sergei. Điều ước thứ hai Sergei dùng năm năm
trước, cho con trai của Sveta. Thằng bé hồi ấy vẫn còn nhỏ, chưa
đến ba tuổi, nhưng các bác sĩ đã biết. Có thứ gì đó không ổn trong
đầu con trai cô ta. Cậu bé sẽ lớn lên, nhưng bộ óc thì không. Cậu bé
sẽ chỉ thông minh như đứa trẻ ba tuổi. Sveta khóc lóc với Sergei trên
giường suốt đêm. Sergei đi bộ về nhà dọc theo bãi biển khi mặt trời
lên, và ông gọi con cá, yêu cầu con cá vàng chữa khỏi khuyết tật đó
ngay khi vừa bước qua ngưỡng cửa. Ông không bao giờ nói với Sveta.
Và vài tháng sau, cô ta bỏ ông vì một tay cảnh sát, một tay người
Maroc có chiếc Honda bóng lộn. Trong tim, Sergei luôn tự nhủ
rằng ông làm việc đó không phải vì Sveta, rằng ông đã ước điều
ước của mình hoàn toàn vì cậu bé. Trong đầu, ông ít chắc chắn
hơn, và đủ loại ý nghĩ về những việc khác ông đã có thể làm với điều
ước ấy tiếp tục gặm nhấm hành hạ ông, làm ông nửa muốn phát
điên. Điều ước thứ ba, Sergei vẫn chưa ước đến.
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“Tôi có thể cứu sống cậu ta,” con cá vàng nói. “Tôi có thể làm cậu
ta sống lại.”

“Đâu có ai yêu cầu,” Sergei nói.

“Tôi có thể quay ngược thời gian,” con cá vàng nói. “Về trước khi
cậu ta gõ cửa nhà ông. Tôi có thể đưa cậu ta về đúng lúc đó. Tôi có
thể làm vậy. Ông chỉ cần yêu cầu thôi.”

“Ước điều ước của tao,” Sergei nói. “Điều ước cuối cùng.”

Con cá quẫy tới quẫy lui trong nước, Sergei biết như nó vẫn làm
khi thực sự kích động. Con cá vàng đã có thể cảm nhận thấy tự do.
Sergei có thể thấy điều này ở nó.

Sau điều ước cuối cùng, Sergei sẽ không có lựa chọn. Ông sẽ
phải để con cá vàng ra đi. Con cá vàng màu nhiệm của ông. Bạn ông.

“Có thể khắc phục,” Sergei nói. “Tao sẽ chỉ phải lau máu đi. Một
miếng lau nhà tốt và sàn nhà sẽ như chưa bao giờ xảy ra chuyện gì.”

Cái đuôi vẫn tiếp tục đung đưa, đầu con cá vẫn đứng yên.

Sergei hít một hơi thật sâu. Ông bước ra giữa căn bếp, bước vào
giữa vũng máu. “Khi tao đi đánh cá, trong lúc trời còn tối và mọi
người còn ngủ,” ông nói, nửa với mình, nửa với con cá, “tao sẽ buộc
cậu nhóc vào một tảng đá và ném nó xuống biển. Không thể có
chuyện, dù trong cả triệu năm nữa, là ai đó tìm thấy nó.”

“Ông đã giết cậu ta, Sergei,” con cá vàng nói. “Ông sát hại một
người – nhưng ông không phải là một tên sát nhân.” Con cá vàng thôi
không quẫy đuôi nữa. “Nếu trong chuyện này ông không muốn
lãng phí một điều ước, thì hãy nói cho tôi biết, Sergei, điều ước đó
còn có nghĩa gì chứ?”
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Thực ra, Yonatan đã tìm ra người Ả rập tại Bethlehem, một người
đàn ông điển trai sử dụng điều ước của mình để ước hòa bình. Tên
ông ta là Munir; ông ta béo tròn với bộ ria rậm bạc trắng. Quả là ăn
hình. Cách ông ta nói thật cảm động. Cách Munir ước điều ước của
mình quả là hoàn hảo. Yoni biết ngay trong khi đang quay ghi hình
là người đàn ông này hẳn sẽ là nhân vật chính của anh.

Hoặc ông ta, hoặc người đàn ông Nga đó. Người đàn ông có những
hình xăm đã phai mà Yoni gặp ở Yaffo. Ông này nhìn thẳng vào máy
quay và nói, nếu có lúc nào đó ông ta tìm thấy một con cá vàng
biết nói, ông ta sẽ không ước gì hết. Ông ta sẽ chỉ giữ nó trên một
cái giá trong một bình thủy tinh to và trò chuyện với nó cả ngày,
không quan trọng là về cái gì. Có thể là thể thao, hay chính trị, bất
cứ điều gì một con cá vàng có thể có hứng thú tán chuyện.

Bất cứ điều gì, người đàn ông Nga nói, để không phải cô độc một
mình.



https://thuviensach.vn

B
Không hoàn toàn một mình

a trong số những anh chàng cô từng hẹn hò đã tìm cách tự sát.
Cô kể về chuyện đó một cách buồn bã song cũng pha chút tự
hào. Một trong số họ thậm chí đã thành công khi nhảy xuống

từ nóc tòa nhà trường đại học khoa học nhân văn và làm nội tạng
trong người vỡ nát thành nghìn mảnh. Về bên ngoài, anh ta có vẻ
lành lặn, thậm chí là bình thản. Cô không tới trường đại học hôm đó
nhưng bạn bè đã kể với cô. Đôi lúc, khi ở nhà một mình, cô thực sự có
thể cảm thấy anh ta ở đó, trong phòng khách cùng với cô, nhìn cô, và
khi cảm giác đó tới, nó thật khủng khiếp, song cũng làm cô thấy
hạnh phúc. Vì cô biết mình không hoàn toàn một mình. Về phần
tôi, cô thực sự thích tôi. Thích nhưng không bị thu hút. Và điều đó
làm cô buồn, cũng buồn tương tự như nó gây ra cho tôi, thậm chí
còn buồn hơn. Vì cô thực sự muốn bị thu hút trước ai đó như tôi. Ai
đó thông minh, dịu dàng, một người thực sự yêu cô. Cô từng có mối
quan hệ trong một năm với một người môi giới tác phẩm nghệ thuật
lớn tuổi hơn mình. Ông này đã có gia đình, không dự định bỏ vợ,
thậm chí còn không nghĩ tới chuyện đó. Ông ta thực sự hấp dẫn đối
với cô. Thật tàn nhẫn. Tàn nhẫn cho tôi và tàn nhẫn cho cô. Cuộc đời
sẽ đơn giản hơn nhiều nếu cô bị tôi thu hút.

Cô để tôi chạm vào cô. Đôi lúc, khi đau lưng, thậm chí còn yêu
cầu tôi làm thế. Khi tôi mát xa cho cô, cô nhắm mắt lại và mỉm
cười. “Dễ chịu quá,” cô nói, “thực sự dễ chịu.” Có một lần chúng tôi
thậm chí còn làm tình. Nhìn lại, đó là một sai lầm, cô nói vậy. Một
phần trong cô muốn nó thành công tới mức cô quên đi cảm nhận
của mình. Mùi của tôi, cơ thể tôi, có gì đó không khớp giữa chúng tôi.
Cho đến giờ, cô đã học tâm lý học được bốn năm và vẫn chưa thể lý
giải được điều đó. Tâm trí cô muốn điều đó biết chừng nào
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nhưng cơ thể cô lại không thể chấp nhận được nó. Nghĩ về buổi tối
chúng tôi ở trên giường cùng nhau làm cô buồn. Có rất nhiều thứ
làm cô buồn. Cô là con một. Cô đã trải qua phần lớn tuổi thơ một
mình. Bố cô ốm, rồi lịm dần, rồi mất. Không có người anh trai
nào để hiểu cô, để an ủi cô. Tôi là thứ gần nhất với một người anh
trai cô có được. Tôi và Kuti, tên anh chàng đã nhảy xuống từ nóc tòa
nhà trường khoa học nhân văn. Cô có thể ngồi và nói chuyện với tôi
hàng giờ về bất cứ điều gì. Cô có thể ngủ trên cùng giường với tôi,
nhìn tôi trần truồng, và trần truồng nằm bên tôi. Chẳng có gì
giữa chúng tôi làm cô bối rối. Thậm chí cả khi tôi thủ dâm ngay
cạnh cô. Cho dù chuyện đó làm bẩn ga giường và làm cô buồn. Làm
cô buồn vì cô không thể yêu tôi, nhưng nếu thủ dâm làm tôi thấy
thoải mái, vậy thì cô chẳng thấy phiền gì chuyện giặt sạch các vết
bẩn.

Cô và bố cô đã rất gần gũi nhau trước khi ông mất. Cô và Kuti
cũng đã rất gần gũi, anh ta đã yêu cô. Tôi là gã đàn ông duy nhất
gần gũi với cô và vẫn còn sống. Cuối cùng, tôi sẽ bắt đầu hẹn hò
với một cô gái khác và cô sẽ vẫn một mình. Chuyện đó kiểu gì cũng
đến, cô biết vậy. Và khi nó đến, cô sẽ buồn. Buồn vì mình,
nhưng cũng vui cho tôi, vì tôi đã tìm thấy tình yêu. Sau khi tôi đạt
tới cực khoái, cô vuốt ve mặt tôi và nói cho dù điều này thật buồn,
nó cũng làm cô thấy tự hào. Tự hào vì trong tất cả những cô gái trên
thế gian này, cô là người duy nhất tôi nghĩ tới khi tôi thủ dâm. Tay
môi giới tác phẩm nghệ thuật cô từng ngủ cùng đó, ông ta lông lá và
thấp hơn tôi, nhưng Chúa ơi, ông ta thật hấp dẫn. Ông ta từng phục
vụ dưới quyền Netanyahu trong quân đội, và hai người họ vẫn duy trì
liên hệ từ dạo đó. Những người bạn thực thụ. Đôi lúc, khi tay môi giới
tác phẩm nghệ thuật tới gặp cô, ông ta nói với vợ là ông ta tới chỗ
Bibi(1). Có một lần, cô bắt gặp ông ta cùng bà vợ tại một trung tâm
mua sắm. Họ đứng cách nhau vài bước chân, cô hướng về phía ông
ta một nụ cười khẽ kín đáo, còn ông ta tảng lờ. Đôi mắt ông ta hướng

note:
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vào cô nhưng chúng hoàn toàn vô hồn, như thể cô chẳng là gì cả.
Như thể cô vô hình. Và cô hiểu ông ta không thể mỉm cười đáp lại khi
bà vợ đang đứng ngay đó, hay nói gì với cô, nhưng dẫu vậy, có điều
gì đó thật đau đớn trong chuyện này. Cô đứng đó một mình cạnh
buồng điện thoại công cộng và bắt đầu khóc. Cũng chính vào tối
hôm ấy cô đã ngủ với tôi. Nghĩ lại, đó là một sai lầm.

Bốn trong số những anh chàng cô từng hẹn hò đã tìm cách tự
sát. Hai thậm chí đã thành công. Và bọn họ là những kẻ cô để tâm
đến nhất. Họ gần gũi với cô, rất gần gũi, như những người anh
trai thực sự. Đôi lúc, khi cô ở nhà một mình, cô thực sự có thể cảm
thấy chúng tôi, Kuti và tôi, trong phòng khách cùng với cô, nhìn vào
cô. Và khi điều đó xảy ra, nó thật đáng sợ nhưng cũng làm cô hạnh
phúc. Vì cô biết mình không hoàn toàn chỉ có một mình.
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N
Một bước xa hơn

hững tay giết thuê, bọn họ giống những bông hoa dại. Bọn
họ mọc lên thành nhiều loài hơn mức bạn có thể đặt tên. Tôi
từng biết một gã tự xưng là Maximillian Sherman, cho dù tôi

biết chắc gã còn nhiều tên giả nữa. Max là một tay cự phách, một
sát thủ hạng thượng thừa. Xuất sắc. Loại ra tay cỡ chừng một hay
hai lần một năm. Và với cái giá gã được trả cho mỗi mạng, gã không
cần phải nhận thêm lời đề nghị nào nữa.

Gã Maximillian tôi đang nói tới đã ăn chay từ năm mười bốn
tuổi. Gã cho tôi hay việc này có nguyên do từ lương tâm. Gã cũng đã
nhận nuôi một đứa trẻ từ Darfur – một cậu bé tên là Nuri. Max chưa
từng gặp đứa nhỏ lấy một lần, nhưng gã đã viết cho nó những lá
thư dài, và sau đó Nuri sẽ viết trả lời lại hắn và cho thêm vài bức
ảnh vào phong bì. Điều tôi muốn nói ở đây là Maximillian là một
tay sát thủ có lòng trắc ẩn. Gã không đời nào giết trẻ con. Tương tự,
gã cũng có vấn đề với các bà lão. Kiểu tâm hồn cao thượng đó đã
làm hắn mất vô khối tiền trên con đường sự nghiệp. Rất nhiều
tiền.

Vậy là có Maximillian, và rồi có tôi. Và đó là điều thú vị về thế
giới này của chúng ta, nó quả là một tấm thảm muôn hình ngàn
sắc. Tôi không có vẻ bóng bẩy như Maximillian. Và các bạn sẽ không
bao giờ bắt gặp tôi chúi mũi vào một bài báo khoa học nào đó viết
về các độc tố không thể tìm ra dấu vết trong máu. Nhưng, trái
ngược với ông Sherman, tôi sẵn sàng làm thịt một bà lão. Tôi sẽ giết
trẻ con với giá tiền tính trên cân nặng. Và tôi sẽ làm điều đó mà
không lắp bắp hay chớp mắt, và cũng không đòi thêm tiền.
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Luật sư của tôi nói đó là lý do người ta cột vào tôi án tử hình. Ngày
nay, lão ta nói, mọi thứ không còn như trước. Ngày trước, dân tình ưa
thích một cuộc treo cổ trước công chúng còn hơn một bữa chén ngon.
Ngày nay, người ta đã mất hứng thú việc giết những tên sát nhân.
Điều đó làm họ đau thắt dạ dày, làm họ cảm thấy tồi tệ về chính
mình. Nhưng những kẻ giết trẻ con ư? Với những kẻ đó người ta vẫn
trừng trị đầy khoái trá. Các bạn có thể hiểu được ý nghĩa của chuyện
đó. Còn về những gì tôi có thể cảm nhận, một mạng là một mạng. Và
Maximillian Sherman cùng các vị bồi thẩm chính trực đã phán xét
tôi có thể làm ra vẻ ghê tởm bao lâu tùy thích, nhưng tước đi tính
mạng của một anh chàng sinh viên hai mươi sáu tuổi mắc chứng
cuồng ăn vô độ theo học chuyên ngành về nghiên cứu giới, hay một
tài xế limousine sáu mươi tám tuổi có thêm chút hứng thú với thơ,
điều đó cũng chẳng nhiều hay ít tồi tệ hơn bóp nghẹt tính mạng
của một đứa trẻ ba tuổi thò lò mũi. Các công tố viên thích chẻ nhỏ
sợi tóc trong chuyện này. Bọn họ ưa thích tác động vào đầu óc bạn
bằng cách nói về sự trong sáng và yếu ớt. Nhưng một mạng là một
mạng. Và vốn là một kẻ từng lảng vảng quanh vô khối luật sư ăn
hối lộ và chính khách bẩn thỉu trong đời mình, tôi cần nhấn mạnh
là vào khoảnh khắc định mệnh, thời điểm cơ thể run rẩy và đôi mắt
đảo tròng trong hốc – ngay lúc ấy, tất cả mọi người đều ngây thơ
và yếu ớt, chẳng có lấy một li khác biệt. Nhưng cứ thử đi và giải
thích điều đó với một bà lão về hưu điếc dở tới từ Miami đang làm
thành viên bồi thẩm đoàn với trải nghiệm về mất mát – ngoại trừ
từ một ông chồng bà ta chẳng mấy ưa – là chăm sóc một con
hamster cảnh tên là Charlie khi nó gục ngã vì một chứng ung thư
trong phần ruột kết tí xíu của nó.

Tại tòa, người ta nghi ngờ tôi là một gã căm ghét trẻ con. Có thể
cũng có ít nhiều chuyện này. Họ moi móc bới ra một sự kiện xưa rích
khi tôi sát hại một cặp sinh đôi không có trong hợp đồng. Chẳng phải
là làm miễn phí hay lý do nào khác, chỉ đơn giản là chúng mắc kẹt tại
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hiện trường. Và cũng không phải tôi có bất cứ vấn đề nào với lũ trẻ
khi xét về, ngoại hình của chúng chẳng hạn. Vì bọn trẻ – về ngoại
hình – quả thực rất dễ thương. Như mọi người, nhưng bé nhỏ. Chúng
nhắc tôi nhớ tới những lon soda mini và những gói hạt ăn vặt bé tẹo
người ta hay phục vụ trên máy bay. Nhưng còn về cách cư xử? Tôi
xin lỗi. Tôi không chính xác là người hâm mộ những cơn cáu giận và
suy sụp bé xíu của chúng, những màn lăn ra sàn giãy đành đạch giữa
trung tâm mua sắm. Tất cả những tiếng hét chói tai, với những
Bố-đi-đi và Con-không-yêu-mẹ – và tất cả chỉ vì một món đồ chơi
chết tiệt giá hai đô la mà dù nếu bạn có mua nó cho chúng, cũng sẽ
chẳng được sờ đến chơi trong quá một phút. Tôi thậm chí còn ghét
tất cả những trò kể chuyện trước khi đi ngủ. Đó không chỉ là tình
huống rầy rà trong đó bạn buộc phải nằm xuống bên cạnh chúng
trên những cái giường bé tẹo gò bó của chúng, hay những màn tống
tiền cảm xúc từ chúng. Và, tin tôi đi, chúng sẽ chẳng chịu thôi đâu,
chúng sẽ ép bạn tới cùng để đòi thêm một câu chuyện nữa từ bạn,
nhưng với tôi, phần tệ hại nhất là bản thân các câu chuyện. Luôn
đẹp đẽ, với những con vật dễ thương sống trong rừng đã bị bẻ nanh
nhổ vuốt; những lời dối trá có minh họa về những thế giới không
có cái ác, những nơi còn chán hơn cả cái chết. Và nếu chúng ta trở
lại với chủ đề cái chết: luật sư của tôi nghĩ chúng tôi có thể kháng
án. Không phải vì làm thế sẽ có ích. Nhưng đảm bảo để toàn bộ màn
kịch này leo lên cấp tòa án cao hơn sẽ giúp chúng tôi kéo dài thêm
chút thời gian. Tôi nói với lão tôi không quan tâm. Nói riêng giữa các
vị và tôi, tôi sẽ được gì từ cái mẩu thời gian sống bé tẹo đó đây?
Thêm nhiều lần chống đẩy nữa trong một xà lim rộng một mét
tám dài hai mét bảy chăng? Hay được xem nhiều hơn những trận
bóng rổ đại học và chương trình truyền hình thực tế dở ẹc? Nếu
thứ duy nhất tôi nhận được đi xuống theo đường dây truyền dịch
là một mũi tiêm đầy thuốc độc, hãy để nó đến với tôi ngay bây giờ
cho xong việc. Đừng ề à câu giờ làm gì nữa.
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Khi tôi còn bé, bố tôi luôn rên rỉ về Thiên đường. Ông nói về
nó nhiều đến nỗi ông hoàn toàn không hề biết tới gã đàn ông mẹ
tôi đã ngoại tình sau lưng ông. Nếu cách bố tôi nhìn nhận về thế
giới kế tiếp là đúng, thì có mặt ở đó quả thực chán ngắt. Bố tôi là
người Do Thái. Nhưng trong tù, khi người ta hỏi, tôi yêu cầu cho
mình một mục sư. Theo cách nào đó, những người Ki tô giáo này có vẻ
ít trừu tượng khó hiểu hơn với tôi. Và trong tình thế của tôi, khía
cạnh triết lý không hẳn có ý nghĩa. Điều quan trọng ngay lúc này là
phần thực hành. Việc tôi sẽ kết thúc dưới Địa ngục là một điều
hiển nhiên, và càng moi được nhiều thông tin từ vị mục sư, tôi càng
được chuẩn bị chu đáo hơn khi tới đó. Tôi đang nói từ kinh nghiệm
khi tôi nói với các vị rằng chẳng có nơi nào việc nghiền nát một cái
xương bánh chè hay khoét thủng một cái sọ lại không làm tăng thêm
vị thế xã hội của bạn. Cho dù nơi đó là một trại cải tạo ở Georgia,
trung tâm huấn luyện cơ bản của Thủy quân lục chiến, hay một
cánh nhà tù cấm cố tại Bangkok. Sự thông thái nằm ở khả năng
xác định chính xác ai đã nghiền nát cái gì. Và đây chính là chỗ vị
mục sư được trông đợi sẽ giúp. Hồi tưởng lại, tôi thấy tôi đã có thể
yêu cầu một giáo sĩ Do Thái, một giáo sĩ đạo Hồi hay thậm chí một
thầy tu Hindu câm, vì vị mục sư ba hoa nọ đã chẳng giúp được gì.
Trông ông ta hệt như một khách du lịch Nhật Bản và hẳn ông ta cũng
biết điều đó, vì điều đầu tiên ông ta hối hả nói với tôi là ông ta
đã là người Mỹ thế hệ thứ tư, nghĩa là hơn đứt những gì các vị có thể
nói về tôi. Vị mục sư nói địa ngục hoàn toàn mang tính cá nhân.
Cũng giống như Thiên đường. Kết cuộc lại, mọi người sẽ nhận được
Địa ngục hay Thiên đường họ xứng đáng. Dẫu vậy, tôi vẫn không bỏ
cuộc. Ai phụ trách ở đó? Tôi hỏi ông ta. Nơi đó hoạt động thế nào?
Đã từng có chuyện nào kể lại về những người thành công thoát khỏi
nơi đó không? Nhưng ông ta không trả lời, chỉ gật gù cái đầu như
những con chó bạn hay để trên bảng điều khiển trong xe hơi. Đến
lần thứ ba ông ta yêu cầu tôi xưng tội, tôi không thể chịu đựng hơn
được nữa và nện ông ta một cú ra trò. Tay chân tôi đều bị còng khi
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tôi ra đòn, vậy là tôi buộc phải dùng đầu. Nó là quá đủ. Tôi không
biết thời nay người ta sử dụng thứ vật liệu nào để tạo ra các ông mục
sư người Nhật, nhưng tay mục sư của tôi kềnh ra trong nháy mắt.

Đám nhân viên an ninh tách chúng tôi ra và nện tôi một trận thật
nghiêm túc: nào đá, nào nện dùi cui, nào thụi vào đầu. Bọn chúng
làm như thể đang cố gắng kiểm soát tôi, song kỳ thực chúng chỉ nện
tôi nhừ tử cho thỏa chứ. Tôi hiểu chúng. Nện người khác thật vui. Sự
thật ư? Tôi còn cảm thấy khoan khoái với cú húc đầu vào tay mục
sư còn hơn chỗ bít tết và khoai tây rán người ta dọn cho tôi trong
bữa ăn cuối cùng, mà miếng bít tết đó của nhà tù cũng không
đến nỗi tệ. Nện người khác là niềm vui tuyệt vời – và tôi chỉ có thể
hình dung những thứ bạo lực nào đang chờ mình phía bên kia mũi
tiêm thuốc độc. Tôi xin hứa với các vị là cho dù Địa ngục với tôi sẽ
chẳng vui vẻ gì, nó sẽ còn tồi tệ hơn nhiều cho gã khốn nào đứng
trong tầm với của tôi. Và chẳng quan trọng liệu gã đó là một kẻ tội lỗi
tầm thường hay một con quỷ, hay là chính Satan. Tay mục sư người
Nhật chảy máu dầm dề đã làm tôi hăng tiết.

Mũi kim đau thật. Chắc chắn bọn họ đã có thể tìm được một cái
kim không gây đau, đám người tự cho mình là chính trực thanh cao
đó, nhưng bọn họ đã chọn một cái kim gây đau. Bọn họ làm thế để
trừng phạt tôi.

Trong khi chết dần, tôi nhớ lại tất cả những người tôi đã giết.
Tôi thấy vẻ biểu cảm lan ra trên khuôn mặt họ ngay trước khi linh
hồn họ thoát ra qua hai lỗ tai. Rất có thể tất cả họ đang đợi ở đó,
sôi sùng sục, ở phía bên kia. Ngay sau đó tôi cảm thấy một cơn co
thắt cuối cùng, dữ dội bao trùm lấy cơ thể mình, như thể ai đó vừa
siết chặt nắm tay bóp chặt quanh tim tôi. Các nạn nhân của tôi
chăng? Hãy cứ để họ đợi tôi. Tôi hy vọng họ đang ở đó! Sẽ là một
khoái cảm thực sự được giết tất cả họ lần nữa.
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Tôi mở mắt ra. Cỏ mọc cao xanh rì quanh tôi, như trong rừng già.
Tôi vốn mường tượng ra một Địa ngục giống một tầng hầm hơn,
hoàn toàn tối tăm, kín bưng. Nhưng ở đây mọi thứ đều xanh rì và
mặt trời cao tít trên bầu trời, chói lóa. Tôi tiến lên một đoạn, tìm
kiếm dưới đất thứ gì đó tôi có thể dùng làm vũ khí: một cái que,
một hòn đá, một cành cây nhọn đầu. Chẳng có gì. Chẳng có gì quanh
tôi ngoài cỏ mọc cao và mặt đất ẩm ướt. Đúng lúc đó tôi trông thấy
một đôi chân người khổng lồ ngay gần đó. Dù kẻ đó là ai, hắn
cũng to gấp tám lần tôi – và giống như tôi, hoàn toàn không có vũ
khí. Tôi sẽ cần tìm ra điểm yếu của hắn: đầu gối, hai quả cà, cổ
họng. Tôi cần nện thật mạnh và thật nhanh, đồng thời cầu mong
cú ra đòn có hiệu quả. Đúng lúc đó gã khổng lồ cúi xuống. Hắn
linh hoạt hơn so với tôi dự đoán. Hắn lôi tôi thật mạnh lên không, và
miệng hắn mở ra. Mày đây rồi, hắn nói, và hắn ôm tôi vào ngực
mình. Mày đây rồi, gấu yêu quý bé bỏng của tao. Mày biết tao yêu
mày hơn bất cứ thứ gì trên thế giới! Tôi cố tận dụng lợi thế của sự
kề cận giữa hai chúng tôi, cố cắn vào cổ hắn, chọc một ngón tay
vào mắt hắn. Tôi muốn làm thế, nhưng cơ thể tôi không tuân
theo. Nó hoạt động trái với ý muốn của tôi, và thế là tôi cũng lại ôm
chầm lấy hắn. Rồi đến lượt đôi môi cử động, vượt khỏi tầm
kiểm soát của tôi. Chúng tách ra và thì thầm, cháu cũng yêu ông,
Christopher Robin. Cháu yêu ông hơn bất cứ ai trên thế giới.
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Xe buýt to màu xanh
Một vài đứa trẻ nằm lăn ra sàn và gào thét ăn vạ. Chúng la khóc,

đập đập hai cánh tay và lăn lộn cho tới khi mặt chúng đỏ lựng, nước
dãi và nước mũi rớt ra từ miệng và mũi chúng bắt đầu dây bẩn lên
những viên đá xám lát vỉa hè. Nhưng thật may làm sao thằng bé
không phải một đứa như thế.

Gilad bám lấy ý nghĩ đó trong nỗ lực để bình tĩnh lại. Ý nghĩ đó
và hít thở chậm. Và nó đã có ích. Trên vỉa hè bên cạnh anh là cậu bé
Hillel, hai nắm tay siết chặt, trán cau lại, mắt nhắm nghiền và
miệng khẽ nhẩm đi nhẩm lại cùng mấy từ như một câu tôn chỉ: “Tôi
muốn tôi muốn tôi muốn.”

Gilad quyết định mỉm cười trước khi anh bắt đầu nói. Anh
biết Hillel không thể thực sự thấy nụ cười, nhưng hy vọng là bằng
cách nào đó, một điều gì đó trong nụ cười sẽ được chuyển vào giọng
nói của anh. “Hillel, con yêu,” anh nói trong nụ cười, “Hillel, kho báu
của bố, chúng ta đi thôi trước khi quá muộn. Hôm nay mọi người sẽ
có món bánh kếp cho bữa sáng tại trường mẫu giáo, và nếu chúng
ta không đến đúng giờ, các bạn khác sẽ ăn hết mọi thứ và chẳng để
lại gì cho con đâu.”

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Trước khi anh và Naama chia tay, họ đã có quy định về việc Hillel
không được xem truyền hình. Naama là người khởi xướng. Cô đã đọc
được gì đó trong Haaretz, và Gilad tiếp tục làm theo quy định. Nó
dường như có lý. Nhưng sau khi hai người chia tay, họ chẳng còn đó
để giám sát lẫn nhau. Nói gì thì nói, khi bạn phải xoay xở một mình,
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thật khó duy trì sự nhất quán. Mỗi lần nhượng bộ, bạn cảm thấy
như thể sau này người kia sẽ là người phải trả giá cho nó, hay ít nhất
phải chia đôi hóa đơn với bạn, và đột nhiên cái giá phải trả trở nên
chấp nhận được. Cũng ít nhiều giống như ném đầu mẩu thuốc lá
ngoài cầu thang hay trong chính nhà bạn. Và giờ đây, khi họ không
còn một ngôi nhà nữa, nghĩa là không còn cùng một ngôi nhà chung,
họ bèn tặc lưỡi bất cứ lúc nào.

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Một trong những chương trình Hillel thích xem khi thằng bé ở
cùng Gilad là một bộ phim hoạt hình Nhật nhiều tập về một cậu bé
có những quyền năng màu nhiệm tên là Tony. Mẹ cậu bé, một bà
tiên, có lần dạy con trai là nếu cậu bé chỉ cần nhắm mắt lại và
nhắc đi nhắc lại “Tôi muốn”, mọi điều ước của cậu sẽ trở thành sự
thật. Đôi lúc chỉ cần chưa tới một giây để giấc mơ của Tony được
thực hiện, và nếu chuyện đó không xảy ra, bà tiên mẹ cậu giải thích
không phải vì cậu thất bại mà vì đã ngừng nói “tôi muốn” quá sớm.
Tony có thể trải qua gần như cả tập phim nhắm mắt và liên tục
kiên trì “tôi muốn tôi muốn tôi muốn” cho tới khi phép màu diễn
ra. Nếu nói về chi phí sản xuất, ý tưởng này quả là rất kinh tế, vì
trong mỗi tập bạn có thể dùng lại đoạn phim vẽ hình Tony với giọt
mồ hôi long lanh trên trán cậu ta, lẩm nhẩm nhắc đi nhắc lại “tôi
muốn tôi muốn tôi muốn”. Cùng đoạn phim, hết lần này tới
lần khác, trong tất cả các tập. Bạn có thể phát điên chỉ với việc
ngồi đó mà theo dõi bộ phim này, nhưng Hillel không thể rời mắt
khỏi màn hình.

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn
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Gilad lại mỉm cười. “Như thế chẳng ích gì đâu, Hilleli,” anh nói.
“Cho dù con có nói một triệu lần, điều đó cũng chẳng ích gì đâu.
Chúng ta không thể đi xe buýt tới trường mẫu giáo vì trường ở rất
gần. Ngay đây, ở cuối con đường này. Và không có xe buýt nào chạy
tới đó cả.”

“Sẽ có,” Hillel nói và dù cậu bé ngừng lẩm bẩm, đôi mắt cậu vẫn
nhắm nghiền, và trán tiếp tục cau lại. “Thật đấy bố. Sẽ có. Chỉ là
con đã dừng lại quá sớm. Gilad sắp sửa tận dụng khoảng gián đoạn
của chuỗi lẩm nhẩm để đưa ra một đề xuất đầy cám dỗ. Một sự
mua chuộc. Có thể là một thanh Snickers. Có một cửa hàng ngay cạnh
trường mẫu giáo. Naama không cho phép con trai ăn sô cô la buổi
sáng, nhưng giờ thì anh chẳng bận tâm. Naama sẽ không cho phép, và
Gilad sẽ cho phép. Có những tình tiết giảm nhẹ. Những ý nghĩ này
lướt qua trong đầu anh, nhưng trước khi Gilad có cơ hội đề xuất
thanh Snickers, Hillel đã lại tiếp tục.

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Gilad thông báo về Snickers. Anh nhắc lại vài lần. Snickers.
Snickers. Snick-ers. Nói to hết sức. Kề sát vào tai Hillel. Nếu
Naama có mặt ở đó, cô hẳn sẽ bảo Gilad dừng ngay việc hét vào tai
thằng bé và cô trông chắc sẽ rất kinh hoàng. Đó là một thứ cô rất
giỏi – trông có vẻ kinh hoàng. Làm anh cảm thấy vào bất cứ khoảnh
khắc nào rằng anh là một ông bố bạo hành hay một ông bố hung
hãn hay chỉ là một kẻ cặn bã. Và đó là một dạng tài năng. Một quyền
năng màu nhiệm. Một thứ phép màu yếu ớt, phải, yếu ớt và gây đau
đầu, nhưng vẫn là phép màu. Và Gilad có thể chưng ra thứ phép màu
nào đây? Chẳng có gì. Một bà mẹ có phép màu, một đứa con có phép
màu, một ông bố chẳng có chút quyền năng nào. Một bộ phim hoạt
hình Nhật nhiều tập. Nó có thể tiếp tục như thế đến vô tận.
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Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Gilad giữ chặt lấy Hillel bằng cả hai cánh tay, bế thằng bé lên
và bắt đầu chạy. Hillel thật ấm, như vẫn luôn thế. Ngay cả lúc này
nó vẫn tiếp tục lẩm nhẩm, nhưng ngay khi Gilad bắt đầu ôm
chầm lấy thằng bé, những tiếng lẩm nhẩm trở nên bình tĩnh hơn,
và những nếp nhăn trên trán nó biến mất. Gilad cảm thấy anh
cũng cần lẩm nhẩm gì đó, cùng với Hillel. Anh bắt đầu bằng
“Chúng ta tới trường mẫu giáo chúng ta tới trường mẫu giáo”, và đến
nửa đường anh chuyển sang “Chúng ta sắp tới nơi chúng ta sắp tới
nơi”, và khi họ thực sự gần sân chơi và cánh cổng điều khiển bằng
điện đang đóng kín, câu lẩm nhẩm đột ngột chuyển thành “Bố yêu
bố yêu bố yêu”. Nó chẳng liên quan tới bất cứ cái gì, và câu này
chẳng hề có vị ngữ cho dù đã quá hiển nhiên, ít nhất với Gilad, là ý
anh muốn nói anh yêu Hillel.

Khi hai bố con bước vào trường mẫu giáo, anh ngừng lẩm nhẩm
và đặt Hillel xuống đất. Hillel tiếp tục, mắt nhắm tịt: “Tôi
muốn tôi muốn tôi muốn.” Gilad mỉm cười với một trong số các
cô trợ giáo, một phụ nữ mũm mĩm tình cờ anh có thích, và treo cái túi
có hình thêu của Hillel cùng bộ quần áo dự phòng và cái chai nhựa
lên móc có ghi tên HILLEL bằng chữ đậm. Anh bắt đầu đi ra thì
cô giáo ngăn anh lại.

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Gilad mỉm cười với cô này. Anh đang vã mồ hôi sau cữ chạy và
hơi thở gấp một chút nữa, nhưng nụ cười của anh nói rõ mọi thứ
đều ổn. “Đó là câu Hillel thấy trên tivi tối qua,” anh giải thích.
“Trong bộ phim hoạt hình đó – Tony và những con bướm màu nhiệm.
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Một bộ phim Nhật. Lũ trẻ thích xem nó…” Cô giáo suỵt anh theo cách
anh từng thấy cô này làm với những đứa trẻ xử sự không ngoan. Thật
xúc phạm, song anh không muốn phản ứng. Tất cả những gì anh
muốn là ra khỏi đó. Và càng bình tĩnh và lịch sự – anh nghĩ – anh sẽ
càng sớm có thể rời đi. Và anh luôn có thể nói với cô giáo về một
cuộc hẹn làm việc tại văn phòng hay chuyện gì đó. Nói cho cùng, cô
này biết anh là một luật sư.

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Cô giáo cố nói với Hillel. Thậm chí cô còn dịu dàng vỗ nhẹ lên
mặt cậu bé, song Hillel vẫn không ngừng lẩm nhẩm và không mở
mắt ra. Bản năng của Gilad là bảo cô này làm thế sẽ chẳng ích gì,
song anh không dám chắc nói thế có lợi cho mình hay không. Có
thể lúc này, anh tự nhủ, có thể lúc này là thời điểm thích hợp để nhắc
tới cuộc hẹn tại văn phòng và cứ thế rời đi.

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

“Tôi xin lỗi,” cô giáo nói, “ông không thể để cậu bé lại đây trong
tình trạng này được.” Gilad cố giải thích rằng đây không phải là một
tình trạng. Đó chỉ là một thứ rác rưởi người ta chiếu trên truyền
hình, nó giống như một trò chơi. Không giống như trường hợp đứa
trẻ đang mắc một chứng bệnh nào đó. Thằng bé chỉ đơn giản là bị
trò vớ vẩn đó ám ảnh. Nhưng cô giáo không chịu nghe và Gilad không
còn lựa chọn nào khác ngoài lại bế Hillel lên. Cô giáo tiễn hai bố
con anh ra ngoài, và trong khi mở cửa cho họ, cô này nói với giọng
thông cảm là có lẽ gọi điện thoại cho Naama sẽ là một ý kiến hay vì
đây không phải là điều họ có thể bỏ qua, và Gilad lập tức tán thành
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với cô này và nói anh sẽ lo giải quyết việc này, chủ yếu vì anh sợ cô
giáo sẽ tự gọi điện cho Naama.

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Tôi muốntôi muốntôi muốntôi muốntôi muốn

Sau khi hai bố con đã ra ngoài, anh đặt Hillel xuống vỉa hè và
nói với giọng khá bình tĩnh: “Xe buýt nào?” Và vì Hillel tiếp tục lẩm
nhẩm, anh nhắc lại câu hỏi lớn tiếng hơn: “Xe buýt nào?” Hillel
ngừng lại, mở mắt ra, nhìn Gilad thật sắc sảo và nói: “Một cái xe
buýt to màu xanh.” Gilad gật đầu và cố tỏ vẻ hoàn toàn bình
thường, hoàn toàn không nước mắt, anh hỏi liệu số hiệu của xe buýt
có quan trọng không. Và Hillel mỉm cười, lắc đầu.

Hai bố con họ đi bộ về phía phố Dizengoff và đợi tại bến xe
buýt. Chiếc xe đầu tiên tới có màu đỏ. Họ không lên xe. Nhưng
ngay sau đó, một chiếc khác dừng lại. Nó to và màu xanh. Buýt số 1
tới Abu Kabir. Trong khi Gilad mua vé, Hillel kiên nhẫn đợi đúng
theo cách thằng bé hứa sẽ đợi, rồi sau đó thận trọng đi dọc xuống
theo lối đi giữa xe, bám vào các tay vịn. Hai bố con họ ngồi
xuống ở cuối xe, cạnh nhau. Chiếc buýt hoàn toàn vắng người.
Gilad cố nhớ lại lần cuối cùng anh tới Abu Kabir. Đó là hồi anh
vẫn còn đang tập sự và ai đó trong văn phòng cử anh tới Viện Pháp y
ở đó để photocopy một bản báo cáo giải phẫu tử thi. Đó là chuyện từ
trước khi anh nhận ra luật hình sự không phải dành cho mình. Hillel
muốn biết liệu chuyến buýt này có chạy tới trường mẫu giáo hay
không, và Gilad nói là ít nhiều, hay nói một cách ẩn dụ thì cuối
cùng chuyến buýt có tới đó. Nếu Hillel hỏi một cách ẩn dụ nghĩa là
gì như thằng bé thỉnh thoảng vẫn hỏi khi nó bắt gặp những từ kiểu
đó, anh sẽ gặp rắc rối. Nhưng Hillel không hỏi. Cậu bé chỉ đặt bàn
tay bé nhỏ lên đùi Gilad và nhìn ra ngoài cửa sổ. Gilad ngả người ra
sau, nhắm mắt lại và cố không nghĩ về điều gì. Gió thổi qua cửa
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xe để mở khá mạnh, nhưng không quá mạnh. Cơ thể anh đang hít thở
chậm rãi và đôi môi anh không hề mấp máy, nhưng trong tim mình
anh không ngừng nói: “Tôi muốn tôi muốn tôi muốn tôi muốn
tôi muốn tôi muốn.”
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Đ
Búi trĩ

ây là câu chuyện về một người đàn ông phải khổ sở vì một búi
trĩ. Không phải vì nhiều búi trĩ. Chỉ một búi trí đơn độc. Búi
trĩ này ban đầu nhỏ và phiền phức, nhưng chẳng mấy chốc

nó to lên thành cỡ trung bình và gây khó chịu, và trong chưa đầy hai
tháng nó đã to lên và thực sự đau. Người đàn ông tiếp tục sống cuộc
sống của mình như bình thường: anh ta làm việc hàng giờ mỗi ngày,
nghỉ vào cuối tuần và nằm nghỉ bất cứ khi nào có cơ hội. Nhưng
búi trĩ này, bám vào một tĩnh mạch, không ngớt nhắc nhở anh ta tại
mọi cuộc họp kéo dài hay qua mọi cử động đau đớn ở hậu môn rằng
sống nghĩa là chịu đựng hành hạ, sống là vã mồ hôi, sống là một
nỗi đau chẳng thế quái nào quên được. Và vì thế, trước mỗi quyết
định quan trọng, người đàn ông sẽ lắng nghe búi trĩ của mình giống
như người khác lắng nghe lương tâm họ. Và búi trĩ, như bất kỳ búi
trĩ nào, sẽ dành cho người đàn ông một lời khuyên từ hậu môn. Lời
khuyên nên đuổi việc ai, lời khuyên về việc nhắm lên cao hơn, lời
khuyên có nên tranh đấu hay không và nên hợp sức cùng ai. Và tất
cả đều thành công. Sau mỗi ngày trôi qua, người đàn ông lại trở nên
ngày càng thành đạt hơn. Doanh thu của công ty anh ta điều hành
không ngừng tăng lên, và búi trĩ cũng vậy. Đến một lúc cái búi trĩ trở
nên to hơn người đàn ông. Và ngay cả khi đó nó vẫn không dừng lại.
Cho tới khi cuối cùng búi trĩ trở thành Chủ tịch Hội đồng quản trị.
Và đôi lúc, khi búi trĩ ngồi xuống ghế trong phòng họp hội đồng,
nó cảm thấy người đàn ông bên dưới hơi khó chịu.

Đây là câu chuyện về một búi trĩ phải khổ sở vì một người đàn
ông. Búi trĩ tiếp tục sống cuộc sống của nó như bình thường: nó
làm việc hàng giờ mỗi ngày, nghỉ vào cuối tuần và nằm nghỉ bất
cứ khi nào có cơ hội. Nhưng người đàn ông này, bám vào một tĩnh
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mạch, không ngớt nhắc nhở nó tại mọi cuộc họp kéo dài hay qua mọi
cử động đau đớn ở hậu môn rằng sống nghĩa là khao khát, sống
nghĩa là cháy bỏng, sống là nỗ lực điên cuồng và đợi vận mệnh xoay
chuyển. Và búi trĩ sẽ lắng nghe người đàn ông như người ta lắng
nghe dạ dày của mình khi nó sôi lên đòi thức ăn – một cách bị động
nhưng được ghi nhận. Và nhờ vào người đàn ông, búi trĩ cố tin rằng
nó có thể sống và để người khác sống, nó có thể học cách tha thứ.
Và ngay cả khi chửi thề, nó cũng không nhắc tới mẹ những người
khác. Và vậy là nhờ vào người đàn ông bé nhỏ khó chịu bên dưới nó,
tất cả mọi người đều đi tới chỗ trân trọng búi trĩ: các búi trĩ khác,
người khác, và tất nhiên, các cổ đông đầy hài lòng của công ty trên
khắp thế giới.
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K
Tháng Chín quanh năm

hi cuộc đại suy thoái bắt đầu, NW bị ảnh hưởng dữ dội nhất.
Hàng hóa của họ vốn nhằm vào tầng lớp giàu có, nhưng sau
những cuộc náo loạn ở Chicago, thậm chí cả giới giàu có cũng

ngừng đặt hàng, một vài người trong số họ vì tình hình kinh tế bấp
bênh, nhưng phần lớn vì đơn giản là họ không thể đối diện với láng
giềng của mình. Các cổ phần nằm trên các sàn giao dịch chứng
khoán của thế giới và mất giá dần, hết phần trăm này tới phần
trăm khác. Và NW trở thành một biểu tượng của suy thoái. Hàng tít
của câu chuyện đăng trên Wall Street Journal kể về họ là “BÃO
KÈM MƯA ĐÁ VÀO THÁNG CHÍN”, một ý tưởng đạo lại quảng cáo
của họ, “Tháng Chín Quanh Năm”, trên đó chưng hình một gia đình
chỉ mặc đồ bơi trong một ngày mùa thu đầy nắng đang trang trí
một cây Giáng sinh. Quảng cáo nhanh chóng thu hút sự chú ý như
chất dẫn cháy. Một tuần sau khi được phát lần đầu tiên, người ta
đã bán được ba nghìn thiết bị một ngày. Những người Mỹ giàu có
mua nó, và những người ít khá giả hơn đang cố vờ giàu có cũng thế.
Các hệ thống kiểm soát thời tiết NW trở thành một biểu tượng cho
địa vị. Dấu ấn chính thức của một triệu phú. Giờ đây chúng có cùng
ý nghĩa như những chiếc máy bay phản lực cá nhân từng có vào
những năm chín mươi thế kỷ trước cho tới tận những năm 2000.
Nice Weather(1), thời tiết cho những người giàu có. Nếu bạn sống
ở hòn đảo vùng cực Greenland, và tuyết cùng tiết trời xám xịt làm
bạn phát điên, tất cả những gì bạn phải làm là quẹt thẻ tín dụng, và
với một hay hai vệ tinh, người ta sẽ thiết lập cho bạn một ngày mùa
thu hoàn hảo ở Cannes trên ban công nhà bạn vào mọi ngày trong
năm.

note:
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Yakov (Yaki) Brayk là một trong những người đầu tiên mua hệ
thống của họ. Ông này chân thành yêu quý tiền của mình và thấy
chia tay với chúng thật khó khăn, song còn hơn cả tình yêu dành cho
những triệu đô kiếm được từ việc bán vũ khí và thuốc tới
Zimbabwe, ông ta căm ghét những mùa hè ẩm ướt của New York và
cảm giác nhớp nháp khi chiếc áo lót ướt sũng mồ hôi dính vào lưng
mình. Ông ta mua một hệ thống không chỉ cho bản thân mình, mà
cho cả khu nhà. Một vài người đã nhầm lẫn nhìn nhận đó là sự hào
phóng, song sự thật là ông ta làm vậy chỉ để duy trì thứ thời tiết tuyệt
hảo bên mình suốt chặng đường tới cửa hàng ở góc phố. Cửa hàng
đó không chỉ là nơi để mua những điếu thuốc lá Noblesse không
đầu lọc người ta nhập khẩu từ Israel về cho ông ta; hơn bất cứ
điều gì, nó đánh dấu cho Yaki không gian sống của ông ta. Và kể
từ giây phút Yaki ký séc, khu nhà trở thành một thiên đường về thời
tiết. Không còn những cơn mưa buồn thảm hay cái nóng oi ả. Chỉ
có tháng Chín quanh năm. Và, xin Chúa tha thứ, không phải là thứ
tháng Chín phiền toái của New York, mà là thứ ông ta đã lớn lên
cùng tại Haifa. Và sau đó, đột nhiên và không thể ngờ tới, xảy ra
những cuộc náo loạn ở Chicago, và các hàng xóm yêu cầu ông ta tắt
thứ thời tiết mùa thu hoàn hảo của mình đi. Thoạt đầu, ông ta tảng
lờ họ, nhưng sau đó những lá thư từ các luật sư xuất hiện trong hộp
thư của ông ta, và ai đó để lại một con công bị giết chết lên kính
chắn gió xe hơi ông ta đi. Lúc đó vợ ông ta đã yêu cầu ông ta tắt
nó đi. Hồi ấy là tháng Một. Yaki tắt mùa thu và ngày lập tức trở
nên ngắn hơn và buồn hơn. Tất cả chỉ vì một con công bị giết và
một bà vợ lo lắng thái quá mắc chứng biếng ăn và luôn có thể
kiểm soát ông ta qua sự yếu đuối của bà.

Cuộc suy thoái tiếp tục xấu đi. Tại phố Wall, cổ phiếu của NW
rớt chạm đáy, và các cổ phần trong công ty của Yaki cũng vậy. Và sau
khi chạm đáy, chúng còn khoan thủng đáy và rơi xuống thấp hơn
nữa. Thật tức cười, bạn hẳn đã nghĩ vũ khí và thuốc sẽ được miễn
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nhiễm với suy thoái, nhưng kỳ thực điều ngược lại mới đúng. Người
ta không có tiền mua thuốc và họ khám phá ra điều đã quên lãng
từ lâu: vũ khí hiện đại là một thứ xa xỉ, cũng giống như cửa kính xe
hơi đóng mở bằng điện, và đôi khi chỉ cần một hòn đá ta tìm thấy
trong sân để đập vỡ đầu ai đó. Họ nhanh chóng học được cách xoay
xở không cần đến những khẩu súng trường của Yaki, còn nhanh
hơn mức Yaki làm quen với thời tiết ảm đạm của trung tuần tháng
Ba. Và Yaki Brayk, hay Brayk May Mắn, như giới nhà báo tài chính
thích gọi ông ta, lâm vào cảnh phá sản.

Ông ta giữ lại căn hộ (tay kế toán của công ty đã xoay xở để đưa
nó sang tên bà vợ mắc chứng chán ăn của ông ta trước pháp luật),
nhưng tất cả những thứ còn lại đều ra đi. Người ta thậm chí còn tịch
thu cả đồ nội thất. Bốn ngày sau, một kỹ thuật viên của NW tới để
tháo dỡ hệ thống. Khi Yaki ra mở cửa, anh chàng kỹ thuật viên đứng
đó, cả người ướt sũng nước mưa. Yaki pha cà phê nóng cho anh
chàng, rồi hai người họ nói chuyện một hồi. Yaki nói với anh ta là
không lâu sau những vụ náo loạn ở Chicago, ông ta đã ngừng sử dụng
hệ thống. Người nhân viên kỹ thuật nói rất nhiều khách hàng đã
ngừng sử dụng. Họ nói về những vụ náo loạn, khi đám đông giận dữ
từ các khu ổ chuột tấn công những ngôi nhà có khí hậu mùa hè của
những cư dân giàu có trong thành phố. “Tất cả thứ mặt trời bọn họ
có làm chúng tôi phát điên,” một trong những người nổi loạn nói trên
một chương trình bình luận thời sự sau đó mấy ngày. “Hãy xem, bạn
đang lạnh cóng mông và không có tiền sưởi, còn lũ khốn đó, lũ
khốn đó…” Nói đến đây, anh ta òa khóc. Máy quay đã làm mờ
khuôn mặt người này để che giấu danh tính anh ta, vì thế kỳ thực
bạn không thể nhìn thấy nước mắt, song bạn có thể nghe thấy anh
ta rên rỉ như một con vật bị thương. Anh chàng nhân viên kỹ thuật,
một người da đen, nói anh ta được sinh ra tại khu vực đó ở Chicago,
nhưng hôm nay anh ta thấy xấu hổ phải thừa nhận điều này. “Thứ
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tiền đó,” anh ta nói, “tất cả thứ tiền khốn kiếp đó đã hủy hoại
thế giới.”

Sau khi dùng cà phê, lúc người nhân viên kỹ thuật đã sẵn sàng
ngắt hệ thống, Yaki hỏi liệu ông ta có thể bật nó lên một lần cuối
cùng hay không. Anh chàng nhân viên kỹ thuật nhún vai và Yaki coi
đó là sự đồng ý. Ông ta bấm vài nút trên bộ điều khiển từ xa và
mặt trời đột nhiên xuất hiện từ sau một đám mây. “Đó không phải là
mặt trời thật, ông biết đấy,” người nhân viên kỹ thuật nói đầy tự
hào. “Điều họ làm là tạo ra hình ảnh của nó bằng laser.” Yaki nháy
mắt và nói. “Đừng làm hỏng trải nghiệm này. Với tôi, đó là mặt trời.”
Anh chàng nhân viên kỹ thuật gật đầu và nói, “Một mặt trời vĩ đại.
Tiếc là ông không thể duy trì nó cho tới khi tôi quay trở ra xe. Tôi
phát ốm lên với thứ mưa này.” Yaki không trả lời. Ông ta chỉ nhắm
mắt lại là để ánh mặt trời lan tràn trên khuôn mặt mình.



https://thuviensach.vn

C
Joseph

ó những cuộc trò chuyện có thể làm thay đổi cuộc đời một con
người. Tôi tin chắc vào điều đó. Ý tôi là tôi muốn tin vào nó.
Tôi đang ngồi trong một tiệm cà phê với một nhà sản xuất.

Anh ta không hẳn là một nhà sản xuất, anh ta chưa bao giờ sản xuất
ra bất cứ thứ gì, song anh ta muốn làm thế. Anh ta có một ý tưởng
cho một bộ phim và muốn tôi viết kịch bản. Tôi giải thích là tôi
không viết kịch bản phim và anh ta chấp nhận điều đó rồi gọi
phục vụ bàn tới. Tôi tin chắc anh ta muốn yêu cầu thanh toán hóa
đơn, song thay vì thế anh ta lại gọi thêm một tách espresso nữa. Cô
phục vụ bàn hỏi tôi có muốn gọi thêm gì không, và tôi yêu cầu một
ly nước. Anh chàng muốn trở thành nhà sản xuất tên là Yossef,
nhưng giới thiệu bản thân là Joseph. “Không ai,” anh ta nói, “thực sự
tên là Yossef cả. Luôn là Sefi hoặc Yossi hay Yoss, vậy nên tôi chọn
Joseph.” Anh chàng Joseph này khá sắc sảo. Đọc vị tôi như đọc một
cuốn sách. “Anh đang bận phải không nào?” anh ta nói khi thấy tôi
liếc nhìn đồng hồ đeo tay của mình, và lập tức nói thêm, “Rất
bận. Đi lại, làm việc, viết email.” Chẳng có gì hiểm độc hay mỉa mai
trong cách anh ta nói. Đó là một cách diễn tả thực tế, hay cùng lắm
là lời bày tỏ sự thông cảm. Tôi gật đầu. “Anh có sợ sự nhàn rỗi
không?” anh ta hỏi. Tôi lại gật đầu. “Tôi cũng thế,” anh ta nói rồi
nhe mấy cái răng vàng khè ra cười. “Chắc chắn phải có thứ gì
trong sâu thẳm mỗi con người. Một thứ khủng khiếp. Nếu không,
chúng ta đã không nghiền nhỏ thời gian của mình ra chi li đến thế
cho đủ thứ dự định. Và anh có biết điều gì làm tôi sợ nhất không?”
anh ta hỏi. Tôi do dự một giây, nghĩ xem nên trả lời thế nào, nhưng
Joseph không chờ đợi. “Bản thân tôi,” anh ta nói tiếp, “con người
tôi. Anh biết cảm giác trống rỗng bao trùm lên anh trong một giây
sau khi anh đạt cực khoái chứ? Không phải với ai đó anh yêu, chỉ đơn
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giản là với một cô gái nào đó, hay khi anh thủ dâm. Anh biết không?
Đó là điều khiến tôi sợ, nhìn vào chính mình và không tìm thấy gì
ở đó cả. Không phải là sự trống rỗng bình thường mà là thứ làm anh
phát điên lên, tôi không biết chính xác nên gọi nó là gì nữa…”

Giờ anh ta im lặng. Tôi cảm thấy không thoải mái với sự im lặng
này. Nếu chúng tôi gần gũi hơn, chắc tôi đã có thể cùng im lặng
với anh ta. Nhưng trong lần gặp gỡ đầu tiên giữa hai chúng tôi thì
không. Không thể, sau một câu bình phẩm như thế. “Đôi lúc,” tôi
cố gắng đáp lại sự thẳng thắn của anh ta, “cuộc sống với tôi
dường như giống một cái bẫy, anh vô tư bước vào rồi nó đóng sập
lại xung quanh anh. Và khi anh ở bên trong, ý tôi là bên trong cuộc
sống, không có lối thoát nào hết, có lẽ ngoại trừ tự sát, thứ cũng
không thực sự là một lối thoát mà giống đầu hàng hơn. Anh hiểu ý
tôi chứ?”

“Chết tiệt,” Joseph nói. “Chỉ đơn giản là thật chết tiệt khi anh
không nhận viết kịch bản.” Có điều gì đó rất lạ lùng trong cách nói
của anh ta. Thậm chí anh ta cũng không chửi rủa giống những người
khác. Tôi không biết nói gì sau đó, vậy nên tôi im lặng. “Đừng bận
tâm,” một phút sau anh ta nói. “Việc anh nói không chỉ đem đến cho
tôi cơ hội gặp những người khác, uống nhiều cà phê hơn. Và đó là
phần hay nhất của công việc này. Tôi không nghĩ việc sản xuất
thực sự là dành cho mình.” Tôi hẳn đã gật đầu vì anh ta phản ứng lại
nó. “Anh nghĩ tôi không có khả năng đó phải không? Anh nghĩ tôi
không thực sự là một nhà sản xuất, rằng tôi chỉ là một gã có tí tiền
bạc nhận từ bố mẹ và nói quá nhiều.” Tôi vẫn phải tiếp tục gật
đầu, một cách vô ý với sức ép từ điệu cười của anh ta. “Anh có lý,”
anh ta nói, “hoặc có khi không, có khi tôi vẫn sẽ khiến anh ngạc
nhiên. Và cả chính tôi nữa.”

Joseph gọi thanh toán và nhất định đòi trả tiền. “Cô phục vụ của
chúng ta thế nào?” anh ta hỏi trong khi chờ quẹt thẻ tín dụng. “Anh
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nghĩ cô ấy cũng đang cố thoát ra phải không? Ý tôi là thoát ra khỏi
chính cô ấy?” Tôi nhún vai. “Và anh chàng vừa mới bước vào kia,
anh chàng mặc áo khoác ấy? Nhìn xem anh ta vã mồ hôi kìa. Chắc
anh ta vừa chạy trốn khỏi điều gì đó. Có thể chúng ta sẽ khởi động
một chuyện làm ăn. Thay vì bộ phim – một chương trình để tìm ra
những người đang cố chạy trốn khỏi chính mình, những người đang
sợ hãi thứ họ có thể tìm thấy. Sẽ là thành công vang dội.” Tôi nhìn
anh chàng mồ hôi nhễ nhại mặc áo khoác. Đó là lần đầu tiên trong
đời tôi thấy một kẻ cắt bom tự sát. Sau đó, trong bệnh viện, các
phóng viên nước ngoài sẽ đề nghị tôi mô tả hắn và tôi sẽ nói tôi
không nhớ. Vì tôi nghĩ nó là chuyện cá nhân, thứ tôi sẽ giữ kín giữa
hắn và tôi. Joseph cũng sẽ thoát khỏi vụ nổ. Nhưng cô phục vụ thì
không. Không có nghĩa là cô mắc tội lỗi gì. Trong những cuộc tấn
công khủng bố, tính cách không phải là một yếu tố. Nói cho cùng,
tất cả là vấn đề về góc độ và khoảng cách. “Anh chàng vừa mới
bước vào kia rõ ràng vừa chạy trốn khỏi điều gì đó,” Joseph nói và
bật cười, lục lọi trong túi áo túi quần tìm ít tiền lẻ để boa. “Có thể
anh ta sẽ đồng ý viết kịch bản cho tôi hay ít nhất chịu gặp để
uống cà phê.” Cô phục vụ của chúng tôi, trên tay cầm tờ thực đơn
phẳng phiu, đang bước đi nhịp nhàng như khiêu vũ về phía anh
chàng nhễ nhại mồ hôi mặc áo khoác.
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B
Bữa ăn cho những người đưa tang
à quyết định mở cửa nhà hàng ngay lập tức, vào buổi sáng sau
tang lễ. Khi Itamar biết chuyện, bà nghĩ nó sẽ nổi xung lên.
“Mới chỉ một giờ trước mẹ vừa chôn cất chồng mình, vậy mà

mẹ đã nóng lòng muốn bán çorba(1). rồi sao?!” “Chúng ta không
nấu çorba, Itamar,” Halina trấn an, “và chuyện này không phải vì
tiền. Vì mọi người. Tốt hơn hết mẹ nên phục vụ khách hàng tại
nhà hàng thay vì ngồi một mình ở nhà.” “Nhưng mẹ chính là người
khăng khăng rằng chúng ta không nên tuân theo tuần chịu tang,”
Itamar nói. “Mẹ nói mẹ không muốn tất cả những nghi lễ phiền
phức đó.” “Không phải vì những nghi lễ phiền phức,” Halina phản
đối. “Khi người ta hiến xác cho khoa học, con không phải thực hiện
tuần chịu tang nữa. Đơn giản vậy thôi. Khi bố của Horshovsky
mất, chẳng ai…” “Thôi đi mẹ,” Itamar gắt lên. “Hãy để Horshovsky
ngoài chuyện này, hay nhà Shifferman và bà Pinchevsky ở số 21
phố Bialik. Chỉ nói chuyện nhà mình thôi, được chứ? Mẹ có thấy
hợp lý không khi ngay sau hôm bố mất mẹ đã tới mở cửa nhà hàng
như thể đó là chuyện làm ăn bình thường vậy?” “Phải,” Halina khăng
khăng. “Trong tim mẹ, việc này không thể như bình thường, song với
tất cả những người khác tới nhà hàng, nó sẽ là bình thường. Bố con
có thể đã mất, nhưng việc làm ăn thì vẫn cứ phải chạy.” “Việc làm ăn
cũng chết rồi,” Itamar nghiến răng nói. “Nó đã chết từ nhiều
năm nay rồi. Ở đây chúng ta chẳng có lấy mống nào.”

Tại bệnh viện, khi người ta thông báo với bà Gideon chồng bà đã
chết, bà không nhỏ một giọt nước mắt. Nhưng sau những gì Itamar
nói, bà bật khóc. Không phải trước mặt cậu ta, tất nhiên rồi; chừng
nào con trai còn có mặt, bà luôn tỏ ra bình tĩnh. Nhưng ngay khi cậu
ta rời khỏi, bà liền khóc như một đứa trẻ. “Như thế không có nghĩa

note:
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mình không phải là một người vợ tốt,” bà tự trấn an mình giữa
những tiếng nức nở. “Chuyện Gideon không còn nữa làm mình khổ
sở hơn nhiều so với khi nghe Itamar nói ra những lời đó chứ, nhưng
khóc vì bị sỉ nhục thật dễ hơn nhiều.” Đúng thế. Kể từ khi họ
chuyển tới khu trung tâm giải trí, số lượng khách đặt chỗ đã giảm
hẳn. Bà đã phản đối việc di chuyển này ngay từ đầu, nhưng Gideon
nói đó là cơ hội lớn của họ, “cơ hội cả đời có một”. Kể từ dạo đó, mỗi
khi họ cãi nhau, bà lại nhắc để ông nhớ tới cái “cơ hội cả đời có một”
đó, và giờ khi ông đã mất, chẳng còn lại ai để bà nhắc tới nó nữa. Bà
và người đàn ông Trung Hoa đã im lặng ngồi trong nhà hàng vắng
tanh suốt ba giờ liền. Người đàn ông Trung Hoa đó rất quý
Gideon, vì ông đã cực kỳ kiên nhẫn với anh ta. Gideon từng bỏ ra
hàng giờ dạy anh ta cách làm món cholent và món cá gefilte; và bất
cứ khi nào anh ta làm hỏng thứ gì đó, Halina thể nào cũng chửi rủa,
còn Gideon sẽ can thiệp vào: “Đừng lo, đừng lo.” Nếu đến ba giờ
mà không có mống khách nào, mình sẽ đóng cửa, bà tự nhủ. Không
chỉ hôm nay. Mà đóng cửa hẳn. Hai người điều hành một việc làm ăn
là chuyện khác. Khi đông khách sẽ có ai đó giúp một tay, và khi
không có khách, ít nhất ta cũng có ai đó để trò chuyện cùng. “Bà
không sao chứ?” Người đàn ông Trung Hoa hỏi, và Halina gật đầu
cố mỉm cười. Có thể trước cả ba giờ nữa. Bà sẽ khóa cửa và ra về.

Họ gồm chừng gần hai mươi người, và ngay khi họ đứng ngoài
cửa nhìn vào bảng thực đơn bên ngoài, bà biết sẽ có một hồi náo
nhiệt. Người đầu tiên bước vào là một gã khổng lồ, cao hơn bà đến
một cái đầu, với mái tóc muối tiêu và lông mày dày như tấm thảm.
“Cửa hàng mở chứ?” ông ta hỏi, bà lưỡng lự một giây, nhưng đến khi
bà mở miệng trả lời thì nhà hàng đã chật kín người – với những bộ
móng đánh sơn màu vàng kim và đỏ tía, mùi vodka nồng nặc và
những đứa bé đang la hét. Bà và người đàn ông Trung Hoa kê dồn
mấy cái bàn thành hàng, và khi bà mang thực đơn tới cho họ, người
đàn ông cao to nói: “Bây giờ chúng tôi chưa cần thực đơn, thưa bà.
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Chỉ cần mang đĩa và dao nĩa ra cho mọi người.” Và trong khi bà cùng
người đàn ông Trung Hoa đang sắp đĩa, bà để ý thấy những hộp
đồ ăn mang theo khi đi dã ngoại. Họ bắt đầu lấy thức ăn và nước
uống ra, múc đầy đĩa, trông có vẻ chẳng hề ngại ngùng. Nếu
Gideon còn sống, hẳn ông đã tống cổ bọn họ ra ngoài, song bà thậm
chí còn chẳng biết phải nói gì. “Uống đi, thưa bà,” ông ta yêu cầu.
“Uống đi.” Ông ta rót đầy vodka vào ly cho bà. “Hôm nay là một
ngày đặc biệt.” Và vì bà bối rối nhìn ông ta chằm chằm, người
đàn ông nháy mắt nói thêm: “Hôm nay là ngày chúng tôi tìm thấy
nhà hàng do bà điều hành cùng anh chàng người Nhật. Sao bà
không ăn?”

Thức ăn của họ thật ngon. Sau khi uống cạn một hay hai ly,
Halina chẳng còn bận tâm tới sự thô kệch của họ nữa. Thậm chí dù họ
chẳng gọi món gì và dù họ có dùng hết đĩa, bà cũng thấy vui vì họ
đã tới, đã làm tràn ngập nơi này với những tiếng hò la, tiếng cười
của họ. Như thế ít nhất bà không phải ở đó một mình. Họ nâng
cốc vì cuộc sống. Vì cuộc sống của bà, cuộc sống của nhà hàng, và
thậm chí cả cuộc sống của Gideon. Vì lý do nào đó bà không thể hình
dung ra rõ ràng, bà đã nói với họ ông đang đi nước ngoài có công
chuyện. Họ liền uống mừng cuộc đời làm ăn ở nước ngoài của
Gideon và uống mừng Joseph, họ gọi người đàn ông Trung Hoa như
vậy. Rồi họ uống mừng cuộc sống của gia đình Joseph, tiếp đến
là cuộc sống của Nhà nước. Và Halina, người lúc đó đã hơi say, cố
nhớ đã bao nhiêu năm trôi qua kể từ lần cuối bà nâng cốc vì Nhà
nước. Khi đã ăn hết thứ trong các hộp mang theo, người đàn ông cao
to hỏi bà nghĩ sao về thức ăn của họ, và Halina nói chúng thật tuyệt
vời. “Rất tốt,” người đàn ông cao to mỉm cười. “Tôi vui lắm. Và bây
giờ, chúng tôi dùng thực đơn của bà.” Thoạt đầu, Halina không hiểu
ý ông ta. Có lẽ vì vodka. Nhưng người đàn ông cao to giải thích ngay
lập tức: “Bà đã ngồi cùng chúng tôi và bà ăn đồ ăn của chúng tôi.
Giờ đã đến lúc chúng tôi ngồi cùng bà và ăn đồ ăn của bà.”
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Họ gọi món từ thực đơn như thể chưa hề ăn gì, và ăn ngốn
ngấu. Xa lát, súp, thịt nướng, và sau đó, thậm chí cả món tráng
miệng. “Thức ăn của bà rất ngon, thưa bà,” người đàn ông cao to nói
trong khi lấy ví ra thanh toán tiền. “Rất ngon. Thậm chí còn ngon
hơn những gì chúng tôi mang theo.” Và khi đã đếm xong tiền rồi
để xuống bàn, ông ta nói thêm: “Chồng bà, khi nào ông ấy về?”
Halina do dự, rồi sau đó nói vẫn chưa rõ và điều đó phụ thuộc vào
chuyện làm ăn của ông ở đó. “Ông ấy để vợ lại một mình sao?” Người
đàn ông cao to nói với vẻ không đồng tình, giọng ông ta hơi buồn.
“Như thế thật không phải.” Và Halina, bà muốn nói mọi thứ đều
ổn và bà thực sự đang tự xoay xở tốt, nhưng rồi bà chỉ gật đầu và
mỉm cười, như thể đôi bắt bà không phải đang nhòa lệ.



https://thuviensach.vn

Đ
Thêm cuộc sống

ây là câu chuyện bạn nhất định phải nghe! Hai anh em trai
sinh đôi giống hệt nhau người vùng Jacksonville(1), gặp hai
chị em gái sinh đôi giống hệt nhau người vùng Daytona

Beach(2). Họ gặp gỡ qua Internet. Hay, nói cho đúng, câu chuyện bắt
đầu chỉ với một cặp đôi, Nicky và Todd, và khi Todd đưa Nicky về
ăn tối ở nhà bố mẹ mình, cậu em sinh đôi Adam của anh trở nên
thực sự hào hứng. Khi Todd nói với cậu ta rằng cô có một người em
gái. Không chỉ là một người em gái, mà còn là một cô em sinh đôi
giống hệt. Todd và Nicky sắp xếp cuộc hẹn xem mặt này. Tất
nhiên đây không hoàn toàn là một cuộc hẹn giấu mặt, vì cả Adam và
Michelle đều biết người kia trông ra sao. Để làm cho mọi việc bớt
gượng gạo, họ biến nó thành một cuộc hẹn kép và cả bốn người
cùng đi xem một bộ phim tại bãi chiếu ngồi xem ngay trong xe. Và
họ đã đi xem bộ phim nào? Không, không phải phim Anh em song
sinh với sự thủ vai của Schwarzenegger và DeVito, mà là phim Mối
quan hệ nguy hiểm. Bạn có thể hình dung nổi không? Chẳng thể có
bộ phim nào tệ hơn cho một cuộc hẹn xem mặt, toàn những mưu mô,
lừa gạt và dối trá, ấy thế nhưng mọi chuyện đều êm thấm. Sau
bộ phim, họ đi ăn tối. Hai cô gái đã quyết định mặc khác màu để dễ
phân biệt nhau hơn. Hai chàng trai cùng tới cuộc hẹn mặc quần jean
và áo phông trắng, trông hệt như nhau. Và vào một thời điểm thật
bối rối, đến mức nhiều năm sau cô vẫn còn nhớ, Nicky đã hôn
nhầm Adam, vì cô nghĩ anh là Todd.

Khi bạn gặp ai đó và yêu, cảm xúc mạnh mẽ liệt bạn có là gì? Tôi
không biết với bạn thì thế nào, nhưng điều tôi luôn cảm thấy khi
chuyện đó xảy ra là tôi đang ở cùng một người hoàn toàn không
giống bất cứ ai trên thế giới này. Nhưng khi Michelle và Adam

note:
note:
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ngồi đối diện nhau trong bữa tối, họ đã nghĩ gì? Rằng không có
chàng trai nào khác trên thế giới giống như Adam chăng? Hay
không có ai khác tại bàn giống như Michelle? Cho dù họ có nghĩ gì
vào khoảnh khắc đó đi nữa, cuối cùng nó cũng dẫn tới hôn nhân. À,
có thể nói thế là sai, cuối cùng nó dẫn tới cái chết. Nhưng ở một
lúc nào đó giữa hai mốc này, nó dẫn tới hôn nhân.

Khi Michelle và Adam kết hôn thì Todd đã đeo nhẫn lên ngón tay
Nicky được một năm rồi. Hai chị em sinh đôi giống hệt nhau kết
hôn với hai anh em sinh đôi giống hệt nhau. Tôi không biết liệu
trong lịch sử đã từng bao giờ có chuyện nào như thế hay chưa. Quên
lịch sử Florida đi, lịch sử thế giới kia. Chuyện này thật lạ lùng, tới
mức một chương trình trò chuyện trên truyền hình đã tiếp cận họ,
mà không phải là một kênh địa phương. Một người từ đài NBC hẳn
hoi kia. Nhưng Michelle đã trả lời không, vì cô tuyên bố nếu xuất
hiện trên chương trình nọ, cô sẽ cảm thấy mình như một quý bà có
râu vậy. “Có vẻ họ đề nghị chúng ta không phải vì bất cứ điều gì
chúng ta đã làm. Lý do duy nhất họ muốn có chúng ta trên chương
trình là vì họ nghĩ chuyện này kỳ lạ. Em cá họ sẽ bắt chúng ta mặc
hệt như nhau, rồi họ sẽ bắt đầu hỏi Nicky và em vì sao bọn em lại
có cùng kiểu tóc, và dù bọn em có cố giải thích lý do là vì kiểu tóc đó
trông hợp nhất với bọn em, chuyện ấy vẫn sẽ bị bóp méo đi,” cô bảo
Adam một cách đoan chắc. “Họ muốn chúng ta ở đó như để chứng
tỏ một điều kỳ dị. Và em cá là người dẫn chương trình sẽ lấy chúng
ta ra pha trò, tung ra hàng loạt những câu châm biếm vụn vặt và làm
chúng ta trông có vẻ tồi tệ. Và khán giả xem truyền hình sẽ cười phá
lên, rồi anh và Todd sẽ cười, vì anh và Todd cười trước bất cứ
chuyện gì, và em sẽ là người duy nhất chết vì xấu hổ.” Sự thật là
Adam đã rất muốn có mặt trong chương trình đó. Anh chưa bao giờ
được lên truyền hình, và biết những tay đồng nghiệp sẽ ấn tượng
đến mức nào nếu họ thấy anh trên một chương trình trò chuyện,
các khách hàng cũng vậy. Với anh, việc đó có thể là thú vị, song anh
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thậm chí chẳng buồn thử nói lý với cô. Vì một khi Michelle đã quyết
định, sẽ chẳng có chuyện thay đổi, cô không bao giờ lắng nghe lời
nào từ người khác. Cuối cùng, Adam xuất hiện trên truyền hình,
và lại vào khung giờ vàng, phát sóng trên toàn quốc. Không chính
xác là trong trường quay, nhưng người ta cho anh lên hình gần như
trọn một phút trong một đoạn video quay tại nhà do bố anh quay từ
nhiều năm trước, ghi lại cảnh anh đang chơi bóng rổ với Todd. Đó là
một cảnh trong đó anh đang vẫy tay trước máy quay, và Todd tận
dụng cơ hội đó giật lấy bóng của anh và ném rổ ghi điểm. “Thậm chí
ngay từ hồi đó,” tay dẫn chương trình ở trường quay ghi nhận, “các
bạn đã có thể cảm nhận thấy sự cạnh tranh giữa họ.” Thực ra chẳng
có sự cạnh tranh nào, nhưng trên truyền hình là vậy. Họ thích bé
thổi phồng thành to để gây ấn tượng. Và nếu chẳng tìm ra được
thứ gì để thổi phồng, họ sẽ bịa chuyện.

Ngoài đời thực, Adam và Todd thật ra đối xử với nhau rất tốt.
Cả hai cặp vợ chồng cũng rất hòa hợp. Họ sống gần nhau, và trải
qua dịp cuối tuần cùng nhau. Và khi nói về chuyện có gia đình,
thậm chí họ đã quyết định có con gần như vào cùng thời điểm để lũ
trẻ lớn lên cùng nhau. Và những kế hoạch đó nhiều khả năng đã
thành hiện thực nếu không vì chuyện đã xảy ra. Và cũng không phải
vì ai đó ngờ vực điều gì. Thậm chí ngay cả khi nhìn lại, cũng thật khó
lòng lường trước một chuyện như thế. Thậm chí nếu có người láng
giềng nào tình cờ bắt gặp Adam và Nicky hôn nhau ngoài phố hay
trước cửa, họ thường sẽ nghĩ Adam là Todd, hoặc đoán cô gái hẳn là
Michelle.

Chuyện ngoại tình của họ diễn ra như thế trong hơn một năm. Có
lúc họ còn nghĩ tới việc công khai nó, nói cho cả thế giới biết, ly hôn
rồi cưới nhau. Nhưng Nicky biết việc này sẽ hủy hoại Michelle, và
Adam cũng cảm thấy ái ngại cho vợ mình, và cho cả Todd, vì thậm
chí dù Todd đã một lần, có thể là hơn một lần, làm anh bị tổn
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thương trong quá khứ, anh vẫn luôn yêu quý Adam và chỉ muốn
những gì tốt nhất cho em trai. Rồi tới lúc Nicky đề nghị họ nên
kết thúc. Đó là khi cô bắt đầu nghĩ có vẻ Todd đã biết chuyện.
Không có gì rõ ràng, cô chỉ có một cảm giác, và họ đã thôi gặp nhau
trong vài tuần, nhưng sau đó lại quay lại với nhau, vì sự chia cắt
hóa ra vượt quá những gì cả hai có thể chịu đựng nổi.

Tôi chỉ gặp Nicky vài năm sau khi mọi chuyện kết thúc tồi tệ.
Lúc đó Adam đã chết, và Todd đã ngồi tù một thời gian dài vì việc
này. Michelle đã không nói một lời với Nicky từ khi sự việc xảy ra, và
trong trường hợp của cô là vào ngày Todd găm ba viên đạn vào đầu
Adam ở cự ly cực gần. Michelle chưa bao giờ là mẫu người biết tha
thứ. Tôi đã tới với tư cách giảng viên thỉnh giảng của trường đại học,
còn Nicky là thư ký khoa. Lần đầu tiên tôi nghe được câu chuyện
của cô từ một giảng viên khác tại trường, cũng là một giáo viên thỉnh
giảng từ Thổ Nhĩ Kỳ, rồi sau đó từ cô. Cuối cùng cô và tôi trở nên
khá gần gũi vào năm đó, và đến một lúc cô kể cho tôi nghe câu
chuyện này. Thậm chí từ trước khi chúng tôi ngủ với nhau.

Cô nói cô đã rời khỏi Florida để tránh xa khỏi toàn bộ câu chuyện,
nhưng điều đó chẳng thực sự tạo ra khác biệt nào vì tất cả mọi
người ở đây cũng đều biết về nó, và tất cả họ đều bàn tán về
câu chuyện sau lưng cô. Cô nói rằng thật lạ lùng, và có lẽ cô em
Michelle của cô sẽ gọi nó là “bại hoại”, cô thực sự thấy nhớ toàn bộ
câu chuyện sinh đôi này, chuyện những người họ gặp thường nhầm
lẫn cô với Michelle. “Bằng cách nào đó,” tôi nhớ cô từng nói với tôi,
ngay trước khi chúng tôi hôn nhau lần đầu, “khi có một em gái sinh
đôi giống hệt mình sống ở cùng khu vực, ta cảm thấy nhiều hơn.
Như thể ta là nhiều hơn một người và có nhiều hơn một cuộc đời để
sống. Chỉ nguyên việc ai đó nói với ta ‘Một giờ trước tôi gặp cô đang
ăn kem vani’ hay ‘Tôi thấy cô mặc váy hồng ở bến xe buýt’ – ta có
thể giải thích đó là em gái mình nếu muốn, nhưng theo cách nào đó
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ta cảm thấy như mình thực sự ăn cái kem đó hay mặc cái váy hồng
đó. Đó là một cảm giác lạ lùng, giống như ta đang sống một cuộc
sống khác và dùng phần cuộc sống có thêm này để làm tất cả
những điều bí ẩn ta sẽ không bao giờ thực sự biết.” Đó không phải
là tất cả những gì cô nhớ, cô cũng nhớ chồng mình, và trên hết cô
nhớ Adam, người là hình ảnh giống hệt – không gì hơn hình ảnh
giống hệt tuyệt đối – của người chồng tù tội của cô, và một người
cô đã yêu hơn chồng rất nhiều, cho dù không thể nói tại sao.

Tối đó, tôi kể cho cô nghe về chính cuộc sống của mình, và về
chuyện ngoại tình của tôi. Không phải với chị gái vợ tôi. Chỉ với một
cô gái ở chỗ làm chẳng có chút gì giống vợ tôi. Cô này trẻ hơn vợ tôi
và ít hấp dẫn hơn nhiều, song lúc ấy tôi cảm thấy giống hệt như
Nicky từng cảm nhận, như thể tôi có thêm một cuộc đời. Không nhất
thiết là một cuộc sống tốt hơn, không phải một cuộc sống hứa
hẹn hơn cuộc sống tôi từng có. Nhưng vì tôi nghĩ cuộc sống này là
có thêm và không phải thay thế, tôi khoan khoái tận hưởng nó
không một giây do dự. Trong trường hợp của tôi, không ai bắn ai, và
dù vợ tôi nghi ngờ điều gì đó, song tôi chưa bao giờ bị bắt gặp. Vợ
tôi và tôi vẫn sống cùng nhau. Ngoại trừ việc mối quan hệ tại chỗ
làm đó, giống như mọi thứ có vẻ như đến miễn phí trong cuộc
sống, cũng bắt tôi phải trả một cái giá nhất định. Khi người ta đề
nghị với tôi công việc ở nước ngoài này trong một năm, vợ tôi quyết
định ở nhà. Lý do chính thức là lũ trẻ và việc di chuyển sẽ rất khó
khăn cho chúng, nhưng sự thật là việc cách xa nhau một thời gian có
lẽ là thích hợp cho cả hai. Khi tôi gặp Nicky, lúc ấy đã rất lâu sau
khi tôi hứa với mình sẽ không bao giờ phản bội vợ lần nữa. Ấy thế
nhưng tôi vẫn làm vậy, và đây chẳng phải là một chuyện tình lớn lao
gì, chẳng là gì cả, chỉ là một cơ hội để dành lấy nhiều cuộc sống
hơn.
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C
Những vũ trụ song song

ó một thuyết nói rằng có hàng tỷ vũ trụ khác song song với vũ
trụ chúng ta đang sống, và mỗi vũ trụ trong số đó đều hơi
khác nhau. Có những vũ trụ bạn không bao giờ được sinh ra, có

những vũ trụ bạn sẽ không muốn được sinh ra ở đó. Có những vũ trụ
song song tại đó tôi làm tình với một con ngựa, và có những nơi tôi
trúng xổ số. Có những vũ trụ tại đó tôi nằm trên sàn phòng ngủ, từ
từ mất máu dần đến chết, và có những vũ trụ tại đó tôi được bầu
làm tổng thống với đa số phiếu áp đảo. Nhưng giờ tôi chẳng quan
tâm tới bất kỳ cái nào trong số những vũ trụ song song đó. Những
vũ trụ duy nhất tôi bận tâm là nơi nàng không có được cuộc hôn
nhân hạnh phúc, với một cậu con trai bé bỏng dễ thương, là những
nơi nàng hoàn toàn đơn độc. Có vô khối vũ trụ như thế, tôi tin
chắc. Lúc này tôi đang cố nghĩ về chúng. Trong số tất cả những
vũ trụ ấy, có một số nơi chúng tôi không bao giờ gặp nhau. Giờ tôi
không để tâm tới chúng. Trong số những vũ trụ còn lại, có một số
nơi tại đó nàng không muốn tôi. Nàng nói không. Ở một số nơi
nàng nói ra điều đó một cách dịu dàng, ở một vài nơi khác nàng nói
khiến tôi đau lòng. Lúc này tôi cũng chẳng màng đến chúng. Tất
cả những gì còn lại là những nơi tại đó nàng nói có, và tôi chọn một
trong số chúng, ít nhiều giống như bạn chọn một quả tại hàng hoa
quả. Tôi chọn quả đẹp nhất, chín nhất và ngọt nhất. Đó là một vũ
trụ tại đó thời tiết hoàn hảo, không bao giờ quá nóng hay quá lạnh,
và chúng tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ trong rừng. Nàng làm việc
tại thư viện thành phố, cách nhà chúng tôi bốn mươi lăm phút lái
xe, và tôi làm việc tại sở giáo dục của hội đồng địa phương, trong tòa
nhà đối diện với tòa nhà nơi nàng làm việc. Đôi lúc, từ cửa sổ phòng
làm việc của tôi, bạn có thể thấy nàng xếp sách trở lại lên giá.
Chúng tôi luôn ăn trưa cùng nhau. Và tôi yêu nàng và nàng yêu tôi.
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Và tôi yêu nàng và nàng yêu tôi. Và tôi yêu nàng và nàng yêu tôi. Tôi
sẵn sàng đổi bất cứ thứ gì để chuyển tới một vũ trụ như thế. Nhưng
cho tới lúc đó, cho tới khi tôi tìm được đường tới đó, tất cả những gì
tôi có thể làm là nghĩ về nó. Tôi có thể hình dung ra mình sống ở
đó, giữa khu rừng. Cùng nàng, trong hạnh phúc trọn vẹn. Có vô số
vũ trụ song song trên thế gian. Ở một nơi trong số đó tôi làm tình
với một con ngựa, tại một nơi khác tôi đã trúng xổ số. Tôi không
muốn nghĩ tới những vũ trụ đó lúc này, mà chỉ về cái vũ trụ đó, nơi
có ngôi nhà nhỏ trong rừng. Có một vũ trụ tại đó tôi nằm kia với hai
cổ tay bị cắt đứt, chảy máu đầm đìa, dưới sàn phòng ngủ. Đó là vũ
trụ nơi tôi bị buộc phải sống cho tới khi nó kết thúc. Tôi không
muốn nghĩ về nó lúc này. Tôi chỉ muốn nghĩ về cái vũ trụ kia.
Một ngôi nhà trong rừng, mặt trời lặn xuống, lên giường đi ngủ sớm.
Trên giường, cánh tay phải của tôi không bị cắt, và khô ráo. Nàng
nằm gối lên nó và chúng tôi ôm nhau. Nàng nằm lên nó lâu đến
mức tôi hầu như không còn cảm thấy cánh tay này nữa. Nhưng tôi
không nhúc nhích, tôi thích như thế, với cánh tay tôi dưới cơ thể
ấm áp của nàng, và tôi giữ nguyên như thế kể cả khi tôi không còn
cảm thấy cánh tay mình nữa. Tôi có thể cảm nhận thấy hơi thở của
nàng trên mặt mình – nhịp nhàng, đều đặn, vô tận. Đôi mắt tôi lúc
này bắt đầu nhắm lại. Không chỉ trong vũ trụ đó, trên giường,
trong rừng, mà ở cả trong các vũ trụ khác nữa, những vũ trụ tôi không
muốn nghĩ tới. Tôi khoan khoái biết có một nơi, ở giữa trái tim khu
rừng, nơi tôi hạnh phúc ngủ thiếp đi.
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T
Nâng cấp

ôi nói quá nhiều. Đôi lúc khi tôi cứ nói, nói và nói, thì khoảnh
khắc đó tới – ngay kia, giữa cuộc trò chuyện – khoảnh khắc
tôi nhận ra người bên cạnh tôi đã ngừng lắng nghe từ lâu. Anh

ta có thể tiếp tục gật gù, nhưng đôi mắt anh ta – chúng đã hoàn
toàn bị che mờ. Tâm trí anh ta đã lang thang đi chỗ khác, và anh ta
đang nghĩ tới những ý nghĩ ngọt ngào hơn những gì tôi chia sẻ.

Tất nhiên, tôi có thể tranh luận về giả thiết đó. Tôi luôn có thể
tranh luận về bất cứ điều gì. Vợ tôi nói tôi có thể triết lý với một
cái cột đèn nếu tôi nghĩ nó có tai. Tôi có thể tranh luận về chuyện
đó với người ngồi cạnh mình – nhưng chẳng có gì vui vẻ trong việc
này cả. Anh ta vốn đã thôi lắng nghe rồi. Anh ta đang ở một thế
giới khác. Tốt đẹp hơn (ít nhất theo quan điểm của anh ta). Còn
tôi? Tôi tiếp tục nói, nói và nói. Giống như một chiếc xe hơi bị kéo
phanh tay lên, các bánh xe bị khóa lại nhưng nó vẫn tiếp tục trượt đi
trên đường.

Tôi muốn ngừng nói. Có muốn! Nhưng từ, câu, rồi các ý tưởng,
chúng có động lượng của chúng, không thể cứ thế dừng chúng lại
giữa đà được, để bịt kín đôi môi và dừng các từ lại, ngay lúc đó, ở giữa
câu. Có những người có thể làm vậy, tôi biết.

Chủ yếu là phụ nữ.

Và khi họ im lặng, điều đó làm bất cứ ai đang nghe cảm thấy có
lỗi. Nó thúc đẩy một khao khát bên trong người nghe, một nhu cầu
cấp thiết cần cúi người ra trước, ôm lấy họ và nói, “Anh xin lỗi.”

Để nói, “Anh yêu em.”
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Tôi sẵn lòng từ bỏ một nhãn cầu để có thể làm điều đó, bất cứ
thứ gì để có được khả năng dừng nói tức thì đó. Tôi sẽ dùng thật tốt
món quà đó. Tôi sẽ ngừng nói khi ở bên những cô gái thực sự có ý
nghĩa với tôi, và họ sẽ muốn ôm lấy tôi, ghì chặt lấy tôi và nói,
“Em yêu anh.” Và cho dù nếu họ không thực sự làm vậy, nguyên
thực tế là họ muốn làm thế cũng đã đáng giá ít nhiều. Đáng giá
rất nhiều.

Vào ngày cụ thể này, tôi không thể ngừng nói cạnh một anh chàng
có tên Michael. Anh ta là người thiết kế hình ảnh cho tờ báo
Hassidic ở Brooklyn, đang bay từ New York tới Louisville, Kentucky
để dự Hội Lều cùng ông chú. Anh ta không thực sự gần gũi với
người chú này, và cũng không đặc biệt ưa thích Louisville. Nhưng ông
chú đã gửi vé cho anh ta như một món quà, và Michael chỉ đơn giản là
phát cuồng lên về chuyện tích điểm khách hàng bay thường xuyên.
Anh ta sắp có một chuyến bay tới Australia, và với số điểm từ
chuyến bay tới Louisville, anh ta sẽ có thể nâng cấp lên hạng
thương gia. Trong các chuyến bay dài, Michael nói với tôi, sự khác
biệt giữa hạng thương gia và hạng phổ thông cũng hệt như sự khác
biệt giữa ngày với đêm vậy.

“Anh thích gì hơn,” tôi hỏi anh ta, “ngày hay đêm?”

Bởi vì nói chung tôi là một người ưa ban đêm, song ban ngày cũng
có gì đó đặc biệt, một ánh sáng rực rỡ. Vào ban đêm mọi thứ bình lặng
và lạnh lẽo hơn, đây là một chuyện đáng phải cân nhắc đến, ít
nhất là với tôi, vì tôi sống ở vùng khí hậu nhiệt đới. Nhưng vào ban
đêm bạn cũng có nguy cơ cảm thấy cô đơn hơn nếu không có ai đó
bên cạnh, nếu như bạn hiểu ý tôi muốn nói… người tôi đang ám chỉ
tới.

“Tôi không thích cái nào hơn cả,” Michael nói, giọng anh ta trở
nên gay gắt.
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“Tôi không đồng tính,” tôi nói với anh ta. Vì tôi có thể thấy
mình vừa làm anh ta căng thẳng. “Tất cả cuộc trò chuyện về sự cô
đơn và thời gian ban đêm này nghe có vẻ rất giống trích từ sách
hướng dẫn tâm sự cho dân đồng tính nam, tôi biết thế. Nhưng tôi
không đồng tính. Tôi mới chỉ một lần hôn lên miệng một anh
chàng, và chuyện đó chỉ xảy ra một lần trong ba mươi năm có lẻ của
đời tôi, và thậm chí ngay cả chuyện đó cũng có một nửa là tình cờ. Đó
là hồi tôi đang ở trong quân đội. Có một cậu lính tên là Tzlil Drucker
trong đơn vị tôi, và cậu ta mang một ít hasit(1) vào căn cứ rồi bảo
chúng tôi hút nó. Tzlil hỏi tôi trước đó đã hút thứ này bao giờ chưa, và
tôi nói là có, đã từng. Tôi không hề định nói dối, chỉ là tôi có thiên
hướng tự nhiên là nói dối. Cũng hệt như khi ai đó hỏi tôi một thứ và
tôi ở vào tình thế bị sức ép, tôi luôn trả lời là có. Chỉ là – bạn biết
đấy – để làm dịu tình hình xuống. Đó là một phản xạ có tiềm năng
làm mọi thứ trở nên rắc rối hơn cho tôi, cái đó thì chắc rồi. Hãy
hình dung thế này: một nhân viên cảnh sát bước vào một căn phòng,
thấy tôi đứng cạnh một cái xác, và hỏi, “Anh có sát hại người này
không?” Câu hỏi này có triển vọng sẽ kết thúc rất tệ. Cũng viên
cảnh sát đó có thể hỏi tôi điều gì đó đại loại như, “Anh có vô tội
không?” Trong trường hợp như vậy, tôi sẽ thoát ra ổn thỏa. Nhưng nói
riêng giữa chúng ta với nhau, thực tế thì cơ hội một viên cảnh sát hỏi
như thế được bao nhiêu đây?

“Thế là Tzlil và tôi cùng nhau hút, và đó là một cảm giác hoàn
toàn độc nhất vô nhị. Thứ thuốc này, nó đã khép miệng tôi lại –
khóa trái nó lại hoàn toàn. Tôi không cần phải nói để tồn tại nữa.
Và trong khoảng thời gian đó, Tzlil nói với tôi là đã một năm trôi qua
kể từ khi anh ta chia tay bạn gái. Nghĩa là một năm đã trôi qua kể từ
lần cuối cùng anh ta hôn một phụ nữ. Tôi nhớ anh ta đã dùng từ đó,
“phụ nữ”. Tôi nói với anh ta là tôi chưa bao giờ hôn một phụ nữ, hay
thậm chí là một cô gái.

note:
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“Hôn vào miệng ấy”, ý tôi là thế. Hôn vào má thì vô số lần.
Với các cô dì, đại loại như thế. Dù sao đi nữa, Tzlil nhìn tôi chằm
chằm không nói một lời, nhưng tôi có thể thấy anh ta đang ngạc
nhiên. Và rồi đột nhiên chúng tôi hôn nhau. Lưỡi anh ta thật ráp và
thơm, cảm giác giống như khi bạn liếm lên một thanh lan can đã gỉ
trên đường đi dạo bộ. Và tôi nhớ hồi ấy đã nghĩ, nghĩ rằng tất cả
những cái lưỡi và tất cả những nụ hôn có lúc nào đó sẽ là của tôi đều
sẽ đem đến cảm giác như vậy. Và tôi cũng nghĩ rằng dù chưa từng
hôn ai cho tới ngày đó trong đời mình, song về đại thể, tôi đã không
để lỡ mất điều gì.

Tzlil nói, “Tôi không phải dân đồng tính.”

Và tôi bật cười. “Nhưng tên cậu nghe lại sặc mùi đồng tính.”

Và về cơ bản tất cả là vậy.

Tám năm sau, tôi tình cờ gặp anh ta tại một quán hummus(2) nào
đó, và khi tôi gọi anh ta “Tzlil”, anh ta liền nói không còn dùng tên
đó nữa, và anh ta đã tới Bộ Nội vụ để đổi tên thành Tzahi.

“Tôi hy vọng chuyện đó không phải vì tôi.”

Michael, người ngồi cạnh tôi, đã thôi lắng nghe từ lâu. Thoạt
đầu, tôi nghĩ anh ta bị tổn thương vì cơn bối rối lúc tôi đến ngồi
cạnh anh ta. Sau đó, tôi bắt đầu ngờ rằng anh ta thực sự đồng
tính, rằng tôi đã sỉ nhục anh ta với câu chuyện của mình, như thể tôi
đã nói hôn những gã đàn ông là chuyện thật bẩn thỉu. Nhưng khi nhìn
vào mắt anh ta, tôi chẳng tìm thấy sự sỉ nhục hay lo lắng nào – chỉ
một mớ điểm khách hàng bay thường xuyên được tích lại để nâng
cấp, hướng tới cà phê chất lượng cao hơn và đủ chỗ duỗi chân để
một người trưởng thành thực sự thấy thư thái.

Khi nhìn thấy điều đó, tôi cảm thấy tội lỗi.

note:
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Đây không phải là lần đầu tiên tôi nhìn thấy điều đó trong
mắt ai đó tôi nói chuyện cùng, và ý tôi không phải là chuyện chỗ để
chân. Tôi đang nói tới chuyện không-lắng-nghe – khi thấy một
người đang nghĩ về chuyện gì đó hoàn toàn khác. Tôi luôn cảm thấy
tội lỗi. Vợ tôi nói tôi không cần phải cảm thấy có lỗi, nhất là khi
những gì tôi nói là một lời kêu gọi giúp đỡ quá rõ ràng. Vợ tôi nói
những từ cụ thể phát ra từ miệng tôi không hề quan trọng, vì thứ tôi
thực sự nói vào bất cứ khoảnh khắc nào chỉ đơn giản là “Giúp tôi!”
Vợ tôi nói hãy nghĩ về điều đó. Anh ở đó gọi lớn “Giúp tôi!”, ấy vậy
mà bọn họ lại đang nghĩ tới một điều khác. Nếu ai đó đáng phải
cảm thấy có lỗi, thì đó phải là họ, không phải anh.

Lưỡi của vợ tôi rất nhẵn và dễ chịu. Lưỡi của cô ấy là nơi tốt
nhất để tồn tại trên cả thế gian rộng lớn này. Giá như nó rộng hơn
và dài hơn một chút, tôi chắc đã chuyển hẳn vào trong đó. Tôi hẳn
đã cuộn mình lăn vào cái lưỡi đó – tôi sẽ là chú cua trong món Cuốn
California của vợ tôi, con lươn trong món lươn nấu lê của cô ấy. Tôi
muốn nói với bạn, khi nghĩ về cái lưỡi nơi tôi đặt nụ hôn đầu tiên
của mình rồi sau đó nhìn vào cái lưỡi về sau này, sẽ chẳng bất
công khi nói tôi đã thực sự làm được điều gì đó cho cuộc đời mình.
Rằng tôi đã thành công trong phiên bản nâng cấp nho nhỏ của
chính mình.

Thành thật mà nói, tôi chưa từng một lần bay hạng thương gia.
Nhưng nếu sự khác biệt giữa nó và hạng phổ thông là điều gì đó
giống sự khác biệt giữa cái lưỡi của vợ tôi và cái lưỡi trong mồm
Tzahi – Tzlil Drucker, tôi chắc sẽ sẵn sàng dành cả tuần sống
trong căn lều lễ lạnh lẽo ướt át nhất trên thế giới với ông chú cứng
nhắc chán ngắt nhất trên đời để đổi lấy cơ hội có được sự nâng
cấp đó.

Trên loa họ thông báo là chúng tôi sẽ hạ cánh sau ít phút nữa. Tôi
tiếp tục nói. Michael tiếp tục không nghe. Trái đất tiếp tục quay



https://thuviensach.vn

quanh trục của nó. Chỉ thêm bốn ngày nữa thôi, em yêu. Bốn ngày
nữa và anh sẽ trở lại với em. Bốn ngày nữa, và thêm lần nữa từ
trong tim mình, tôi lại muốn im lặng.
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K
Quả ổi

hông có âm thanh nào từ động cơ máy bay. Không có âm thanh
nào hết. Có lẽ ngoại trừ tiếng khóc khe khẽ của mấy cô tiếp
viên hàng không ở sau anh ta vài hàng ghế. Qua ô cửa sổ hình

bầu dục, Shkedi nhìn xuống đám mây bồng bềnh ngay bên dưới
anh ta. Anh ta có thể hình dung ra chiếc máy bay rơi xuống qua
đám mây như một tảng đá, đập thủng một lỗ to rồi sẽ được lấp lại
nhanh chóng cùng cơn gió đầu tiên, không để lại một dấu vết nào.
“Đừng rơi,” Shkedi nói. “Đừng rơi.”

Bốn mươi giây trước khi Shkedi chết, một thiên thần xuất
hiện, mặc toàn màu trắng, và nói với anh ta là anh ta được thưởng
một điều ước cuối cùng. Shkedi cố tìm hiểu xem “được thưởng”
nghĩa là gì. Có phải đó là một phần thưởng giống như trúng xổ số
hay điều gì đó tâng bốc hơn: được thưởng theo nghĩa một thành
tựu, để ghi nhận những điều tốt anh ta đã làm? Thiên thần nhún
vai. “Không biết,” vị thiên thần nói với sự chân thành thánh thiện
thuần khiết. “Họ bảo ta tới đây thực hiện việc đó, thật khẩn trương.
Họ không nói vì sao.” “Thật tiếc quá,” Shkedi nói. “Vì điều đó thực
sự hấp dẫn. Nhất là vào lúc này, khi tôi chuẩn bị rời khỏi thế giới
này và mọi thứ, tôi thực sự muốn biết liệu tôi đang rời bỏ nó như
một kẻ may mắn hay tôi rời khỏi thế giới với một lời an ủi.” “Bốn
mươi giây nữa và ngươi sẽ nổ tung,” thiên thần nói đều đều. “Nếu
ngươi muốn dành bốn mươi giây này để lải nhải vô nghĩa, với ta
cũng tốt thôi. Không vấn đề gì. Chỉ nhớ cho là cửa sổ cơ hội của
ngươi sắp đóng lại rồi.” Shkedi cân nhắc, và nhanh chóng đưa ra
điều ước. Nhưng chỉ sau khi đã bỏ công chỉ ra cho thiên thần thấy
vị này có một cách nói năng thật lạ. Nghĩa là với một thiên thần. Vị
thiên thần phật ý. “Ý ngươi là sao, với một thiên thần ư? Ngươi đã
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bao giờ nghe một thiên thần nói trước đây chưa mà chụp mũ một thứ
như thế lên ta?” “Chưa từng,” Shkedi thừa nhận. Đột nhiên, thiên
thần trông ít thánh thiện và dễ gần hơn, nhưng đó chẳng là gì nếu
so với vẻ mặt vị này sau khi nghe điều ước.

“Hòa bình trên trái đất ư?” vị thiên thần la lên. “Hòa bình trên
trái đất ư? Mi bỡn ta chắc!”

Và rồi sau đó Shkedi chết.

Shkedi đã chết và vị thiên thần bị bỏ lại sau. Bỏ lại sau với điều
ước phiền phức rắc rối nhất ông ta từng được yêu cầu thực hiện.
Phần lớn người ta ước một chiếc xe hơi mới cho vợ, một căn hộ cho
con gái họ. Những thứ hợp lý. Những thứ cụ thể. Nhưng hòa bình trên
trái đất là một việc kinh khủng. Thứ nhất, gã này đã vặn vẹo ông ta
với những câu hỏi cứ như thể hắn là người của Ủy ban điều tra, rồi
hắn lại láo xược bình phẩm về cách ông ta nói năng, và hơn hết, gã
lại trút xuống đầu ông ta đòi hỏi về hòa bình trên trái đất. Nếu
không phải Shkedi đã chết, vị thiên thần chắc đã bám nhằng
nhẵng lấy anh ta như chứng mụn giộp, và sẽ không buông ra cho tới
khi anh ta sửa lại điều ước của mình. Nhưng linh hồn anh ta giờ đã
ở trên Tầng trời Thứ Bảy, và ai mà biết ông ta có thể tìm được nó
hay không.

Vị thiên thần hít một hơi sâu. “Hòa bình trên trái đất, chỉ có
thế,” ông ta lẩm bẩm. “Chỉ hòa bình trên trái đất, thế thôi.”

Và trong khi tất cả chuyện này đang xảy ra, linh hồn Shkedi đã
hoàn toàn quên béng rằng nó từng thuộc về một người tên là
Shkedi, và đã được đầu thai, tinh khiết không chút tì vết, đồ cũ
nhưng tốt như mới, dưới dạng một quả. Phải, một quả. Một quả ổi.

Linh hồn mới không có ý nghĩ. Những quả ổi không có ý nghĩ.
Nhưng nó có cảm nhận. Nó cảm thấy một nỗi sợ tột bực. Sợ bị rơi
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xuống khỏi cây. Không có nghĩa là nó có từ ngữ để mô tả nỗi sợ này.
Nhưng nếu nó có, những lời đó hẳn đã là thứ gì đó đại loại như “Ôi
Chúa ơi, đừng rơi!” Và trong khi nó treo trên đó, trên cây, hóa đá, hòa
bình bắt đầu ngự trị trên trái đất. Người ta rèn kiếm thành lưỡi
cày, các lò phản ứng hạt nhân chẳng mấy chốc được dùng vào mục
đích hòa bình. Nhưng chẳng có gì trong những chuyện này làm quả ổi
yên tâm. Vì cái cây rất cao mà mặt đất có vẻ thật xa và rơi xuống
sẽ thật đau đớn. Xin đừng để tôi rơi, quả ổi rùng mình không thành
lời, xin đừng rơi.
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B
Bữa tiệc ngạc nhiên

a người đang đợi trước một bộ đàm liên lạc nội bộ. Một khoảnh
khắc lạ lùng. Chính xác hơn, một khoảnh khắc gượng gạo, gò
bó.

“Ông cũng tới đây dự sinh nhật Avner à?” một trong số họ, một
người đàn ông có bộ ria xám, hỏi người vừa bấm chuông. Người đàn
ông bấm chuông gật đầu. Một người thứ ba, cao lớn có miếng dán
mũi cũng gật đầu. “Thật sao,” người đàn ông có ria mép bồn chồn
xoa xoa cổ, “các ông là bạn của ông ấy à?” Cả hai người kia cùng gật
đầu. Một giọng nữ vọng ra từ bộ đàm liên lạc nội bộ.

“Mọi người lên đi, tầng hai mươi mốt,” và sau đó có tiếng rì rì
cửa mở. Các nút bấm thang máy chỉ lên tới tầng hai mươi mốt;
Avner của chúng ta sống trên tầng cao nhất.

Trên đường lên, người đàn ông có ria mép thú thực ông ta không
thật sự quen Avner. Ria Mép chỉ là giám đốc điều hành ngân hàng
ở Ramat Aviv, nơi Avner và Pnina Katzman mở tài khoản. Ông này
chưa bao giờ gặp họ vì mới chỉ bắt đầu làm việc tại chi nhánh đó hai
tháng trước. Trước đó, ông ta quản lý một chi nhánh nhỏ hơn tại
Ra’anana. Đó là lý do vì sao ông ta ngạc nhiên khi Pnina gọi điện mời
mình tới dự bữa tiệc này, song bà ta nhất quyết nói rằng Avner sẽ
rất vui.

Miếng-dán-mũi hóa ra cũng không phải là bạn thân. Ông này là
người bán bảo hiểm cho ông chồng, chỉ mới gặp ông ta có vài lần.
Và vài lần đó cũng từ khá lâu rồi. Trong mấy năm vừa qua, họ đã
thực hiện toàn bộ chuyện làm ăn qua email.
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Người đàn ông bấm chuông trông điển trai nhưng lại có hai bên
lông mày dính liền nhau, biết vợ chồng nhà Katzman rõ nhất.
Ông này là nha sĩ của họ. Ông ta đã bốn lần trám răng cho Pnina và
làm thân răng cho một răng hàm của bà này. Ông ta cũng đã chữa
răng cho Avner, một lần trám răng và một lần bít ống tủy chân
răng, nhưng cũng không thể xem vị chủ nhà là một người bạn.

“Thật lạ là bà ấy lại mời chúng ta,” Ria Mép nói.

“Tôi đã không định đến,” Lông Mày thừa nhận, “nhưng Pnina
thật nhạy cảm.”

“Bà ấy có đẹp không?” Ria Mép hỏi. Ông ta biết một giám đốc
ngân hàng không nên hỏi câu đó. Lông Mày gật đầu và nhún vai
cùng một lúc như thể để nói, “Có, nhưng chuyện đó thì ích gì cho
chúng ta?”

Pnina thực sự đẹp. Bà đã ngoài bốn mươi và trông đẹp mặn mà.
Không hề nâng mặt để xóa đi các nếp nhăn. Nếu bạn có thể gắn
một mường tượng tình dục cụ thể vào mỗi người phụ nữ, Ria Mép nghĩ
trong lúc bắt bàn tay yếu ớt của bà chủ nhà, thì Pnina sẽ là mẫu
damsel-in-distress(1). Ở bà có vẻ gì đó thiếu tự tin, một sự bất lực.
Ngoài ba người bọn họ, hóa ra chưa có ai tới. Chỉ có các nhân viên
phục vụ đang bày ra mỗi lúc một nhiều những cái bát to đậy giấy
nhôm và những cái khay xếp chật những lát bánh mì kèm đồ ăn.
Không, Pnina quả quyết với họ, họ không đến sớm. Chỉ là những
người khác đến muộn.

“Đó là lỗi của tôi,” bà chủ nhà giải thích. “Tôi quyết định mọi thứ
vào phút chót. Đó là lý do vì sao tôi đã không mời ai trong các vị cho
tới tận hôm nay. Tôi xin lỗi.” Ria Mép nói bà không có gì phải xin lỗi.

Lông Mày đã đến đứng bên một cái khay, bắt tay vào thưởng
thức những lát bruschetta(2). Chúng được bày biện đẹp đến mức nỗi

note:
note:
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miếng ông ta nhặt lên đều để lại một sự vắng mặt rất dễ nhận ra,
giống như một cái răng bị nhổ vậy.

Ông ta biết làm thế không được lịch sự lắm và mình nên chờ
những vị khách còn lại, nhưng ông ta đang đói cồn cào. Vị nha sĩ đã
phải phẫu thuật cả lợi hàm trên và hàm dưới cho một ông già vào hôm
nay, một quá trình kéo dài ba tiếng rưỡi đồng hồ, sau đó ông ta
chỉ kịp thay đồ và tới dự tiệc. Thậm chí vị nha sĩ còn chẳng kịp có
thời gian rẽ qua nhà. Lúc này ông ta đang đói, đói và bối rối.
Những miếng bruschetta thật ngon. Vị nha sĩ cầm thêm một
miếng nữa, miếng thứ năm, rồi đi ra đứng bên cạnh.

Phòng khách của căn hộ có thể nói là mênh mông, còn có cả một
cánh cửa kính dẫn lên mái. Pnina nói với họ là bà mời ba trăm người,
tất cả những người bà tìm thấy trên danh bạ chiếc BlackBerry của
Avner. Không phải tất cả họ đều tới, bà biết thế, chắc chắn là
vậy khi mời gấp gáp như vậy, nhưng sẽ thật vui.

Lần cuối cùng bà chủ nhà tổ chức một bữa tiệc ngạc nhiên là từ
mười năm trước. Lúc đó vợ chồng họ đang sống ở Ấn Độ vì công
việc kinh doanh của Avner và một vị khách mang tới cho họ một con
sư tử con làm quà. Ở Ấn Độ, có vẻ người ta mềm dẻo hơn về luật
bảo tồn động vật hoang dã, hay cũng có thể dân tình ít tuân thủ luật
hơn. Con sư tử con đó là tạo vật đáng yêu nhất Pnina từng thấy
trong đời. Kỳ thực, cả bữa tiệc đó là một thành công vang dội. Không
phải bà trông đợi hôm nay ai đó sẽ mang tặng mình một con sư tử,
song các vị khách sẽ tới, rồi họ sẽ cùng nhau uống và cười, và sẽ
rất vui.

“Để mình được thả lỏng như thế chính là điều tất cả chúng ta
đều cần, đặc biệt là Avner, người đã làm việc quần quật suốt
mấy tháng gần đây,” Pnina nói.
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Câu chuyện về Ấn Độ đó làm Ria Mép nhớ tới một điều – ông
ta cũng mang theo một món quà. Ông ta thò tay vào túi và lấy ra
một cái hộp dài gói giấy màu có in hình logo của ngân hàng.

“Chỉ là một chút quà nhỏ thôi,” ông ta nói bằng giọng ngại ngùng,
“và không phải của tôi, mà của toàn chi nhánh.”

Dù sao đi nữa, thật khó đưa ra một món quà sau một câu chuyện
kỳ thú như thế về một con sư tử. Pnina ngỏ lời cảm ơn và ôm hôn
Ria Mép – một cử chỉ khá ngạc nhiên nếu tính đến chuyện hai
người không hề biết nhau, hay ít nhất đó là những gì Miếng Dán
Mũi nghĩ. Pnina nhất định đề nghị Ria Mép tạm giữ lại món quà
trong lúc này để tận tay trao cho Avner.

Bà tin chắc, bà chủ nhà nói, là Avner sẽ rất vui, vì ông luôn thích
những món quà.

Nhận xét cuối cùng này làm Lông Mày cảm thấy lúng túng vì đã
không mang gì theo. Miếng Dán Mũi cũng không mang theo quà,
nhưng thế đấy, ông ta chưa ăn thứ gì, và Lông Mày đã chén xong
sáu miếng bruschetta, hai miếng cá trích và vài miếng sushi mực,
món cậu nhân viên bưng khay cố cẩn thận nhắc nhở hai lần, là
không thích hợp với quy định ẩm thực Do Thái. Lông Mày biết đáng
lẽ ông ta không nên tới, nhưng giờ tất cả những gì ông ta có thể làm
là đợi cho tới khi Avner và các vị khách khác xuất hiện, rồi sau đó,
khi mọi người đang bận rộn tiệc tùng, sẽ lặng lẽ rút lui. Nhưng cho tới
lúc đó, ông ta biết mình bị mắc kẹt ở đây, hoàn toàn mắc kẹt, và
trong hai mươi phút kể từ khi ông ta bước vào qua cửa, chưa có thêm
vị khách nào xuất hiện.

“Bà vừa nói lúc nào ông Avner sẽ về tới đây nhỉ?” Lông Mày hỏi,
cố tỏ vẻ như vô tình. Nhưng không ăn thua. Pnina tỏ ra bối rối.
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“Đáng lẽ đến giờ anh ấy phải có mặt ở đây rồi,” bà nói, “nhưng
anh ấy không biết về bữa tiệc, vì thế có lẽ anh ấy sẽ có mặt hơi
trễ một chút.” Bà chủ nhà rót cho Lông Mày một ly rượu vang. Ông ta
cố từ chối một cách lịch sự, song bà nhất định nài nỉ.

Miếng Dán Mũi hỏi liệu có cognac không. Câu hỏi khiến Pnina
rất hân hoan, bà chủ nhà liền lênh khênh bước tới tủ rượu trên đôi
gót giày cao nhọn hoắt và lấy ra một cái chai.

“Các nhà cung cấp dịch vụ có lẽ có cognac,” bà nói, “nhưng không
ngon bằng thứ này. Chừng này có thể không đủ cho tất cả khách
khứa, nhưng đây là dành cho nhóm nhỏ thân tình chúng ta, vậy mời
mọi người nâng ly nào.”

Bà chủ nhà rót cognac cho Ria Mép và cả chính mình, và họ nâng
ly. Thấy không ai khác định nói gì, Ria Mép nhanh nhẹn lấp chỗ
trống. Ông ta chúc tất cả những ai có mặt có thật nhiều bữa tiệc và
thật nhiều ngạc nhiên – những ngạc nhiên thú vị, tất nhiên rồi. Và
với Avner ông ta chúc một cuộc trở về tức khắc, nếu không sẽ
chẳng còn gì để ông này ăn hay uống. Vị khách và Pnina bật cười.

Lông Mày cảm thấy lời nhận xét đó có vẻ như nhắm vào mình.
Đúng là ông ta đã ăn kha khá kể từ khi bước vào, nhưng ông ta vẫn
nghĩ Ria Mép thật xấu tính khi lấy mình ra làm trò đùa như thế.
Và cả Pnina nữa – thật xúc phạm làm sao, cái cách bà ta cười trước trò
đùa nhạt nhẽo kia, trưng ra những thân răng nhân tạo mà lẽ ra đã
chẳng có mặt ở đó nếu không nhờ ông ta. Vị nha sĩ quyết định đã
đến lúc ra về. Ông ta sẽ làm vậy thật lịch thiệp để không làm tổn
thương cảm xúc của bất cứ ai, nhưng bằng tất cả sự tôn trọng, ông
ta có một người vợ đang chờ ở nhà, và tất cả những gì ông ta nhận
được ở nơi này là không khí có phần căng thẳng và món sushi không
phù hợp quy định ẩm thực Do Thái.
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Câu trả lời Pnina dành cho lời tạm biệt lắp bắp của Lông Mày lại
hết sức cương quyết. “Ông không thể về,” bà chủ nhà nói, nắm
chặt tay vị nha sĩ, “bữa tiệc này rất quan trọng với Avner, và nếu
không có ông… thực tế và gần như chưa có thêm ai khác tới. Nhưng
họ sẽ có mặt ở đây,” bà chủ nhà nhanh chóng trấn tĩnh lại, “có lẽ họ
chỉ bị kẹt trên đường, giờ này đường rất đông, nhưng nếu Avner về
trước họ, anh ấy sẽ mở cửa ra và thấy có vẻn vẹn hai người. Những
người tuyệt vời, nhưng chỉ có hai. Tất nhiên là không kể tới các nhân
viên phục vụ. Đó có thể là một sự thất vọng. Và điều cuối cùng
người ta cần tới vào ngày sinh nhật thứ năm mươi của mình là một
sự thất vọng. Bản thân độ tuổi đó đã là nặng nề rồi. Và Avner đã
không có được một quãng thời gian dễ dàng trong mấy tháng vừa
qua, vì thế điều cuối cùng anh ấy cần là khi về lại được một
phòng khách trống không chào đón.”

“Thậm chí có là ba người cũng không phải nhiều,” Ria Mép cay
nghiệt vạch ra thực tế. Sự thực, ông này nói thêm, là nếu ông ta ở
vào vị trí của Pnina, ông ta sẽ cho hủy bỏ tất cả việc này và cố gắng
thu dọn xong xuôi trước khi Avner về đến nhà.

Pnina nhanh chóng đồng ý. Bà gọi điện cho người phụ trách công
ty cung cấp và bảo ông ta không mang thêm thức ăn lên nữa, đồng
thời rút nhân viên xuống dưới nhà tạm thời đợi trong xe. Khi những
người khách còn lại tới, bà sẽ nhắn tin cho họ và họ có thể lên trở lại.

Cho tới lúc đó, bà chủ nhà giải thích với tất cả mấy vị khách
trong khi không chịu buông tay Lông Mày, họ sẽ cùng ngồi đây,
trong phòng khách và đợi Avner cùng một ly đồ uống.

Có lẽ bà chủ nhà đáng ra nên dự kiến trước hình thức nào đó thân
mật hơn từ đầu. Nói cho cùng, năm mươi không còn là tuổi cho
những vũ điệu cuồng nhiệt và âm nhạc đinh tai nữa; năm mươi đúng
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hơn là độ tuổi của những cuộc trò chuyện rôm rả cùng bạn bè gần
gũi, sâu sắc.

Lông Mày muốn nói với bà là không ai trong những người có mặt
ở đây gần gũi với Avner, song ông ta thấy bà chủ nhà đã sắp phát
khóc nên quyết định im lặng và để bà này kéo mình tới xô pha. Bà
chủ nhà để ông khách ngồi xuống, và Miếng Dán Mũi cùng Ria
Mép tới gia nhập cùng họ.

Ria Mép là một nhà vô địch cỡ thế giới về khả năng an ủi người
khác. Ông ta đã quá nhiều lần trong đời trò chuyện cùng các khách
hàng đã mất trắng hết tiền sau khi một vụ đầu tư này hay vụ
đầu tư kia sụp đổ thê thảm, và luôn biết cách xử sự ra sao, nhất là
với phụ nữ. Lúc này ông ta oanh tạc những người còn lại bằng những
câu pha trò, rót rượu cho tất cả họ, áp một bàn tay an ủi lên bờ vai
nhợt nhạt của Pnina. Nếu một người xa lạ bước vào, người đó rất có
thể sẽ nghĩ hai người này là một cặp vợ chồng.

Miếng Dán Mũi có vẻ cũng thoải mái như ở nhà. Điều thuận lợi
là ông ta chẳng phải vội ra về. Ông ta có một bà vợ luôn có bộ dạng
như thể vừa có người thân tạ thế, cùng một đứa con hai tuổi phiền
toái đến lượt ông ta phải phụ trách tắm vào hôm nay.

Ở nơi này, ông ta có thể ngồi khểnh, nhâm nhi chút đồ uống,
vỗ vai một người thành công hơn mình chút ít trong cuộc sống, ít
nhất về mặt tài chính, và về mặt chính thức chuyện này thậm chí
có thể coi là công việc.

Ở nhà, bất cứ khi nào về, ông ta cũng chỉ cần ra bộ mệt mỏi và
nói người ta đã nói đến mức làm ông ta đau đầu suốt tối, trong
khi tất cả những gì ông ta có thể làm là mỉm cười và chịu đựng vì họ
thực sự là những khách hàng tốt.
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“Chuyện là thế đấy,” ông ta sẽ nói với vợ. “Để kiếm sống, anh
phải lắng nghe những chuyện tào lao của người khác cũng hệt như
em phải…” rồi sau đó ông ta sẽ im lặng như thể đã quên mất, như
thể ông ta vừa chợt nhớ ra bà vợ đã không đi làm từ hơn hai năm nay
và toàn bộ gánh nặng tài chính đặt lên một mình ông ta.

Có thể bà vợ khi ấy sẽ khóc, nói với ông ta là chứng trầm cảm
sau sinh không phải lỗi của mình, và nó đã được khoa học chứng
minh là một căn bệnh, nó không chỉ nằm trong tâm trí bà, nó cũng
có cơ chế hóa học, như bất cứ căn bệnh nào khác. Bà cũng muốn
đi làm trở lại lắm, chỉ cần có thế thôi, nhưng lại không thể, chỉ là
không thể… và ông ta sẽ cắt ngang tràng lời lẽ và xin lỗi của bà vợ,
nói là ông ta chẳng có ý gì hết, chỉ là những lời đó tự dưng buột ra
khỏi miệng. Và bà vợ sẽ tin ông ta, hoặc không. Với khoảng cách
trống trải đó giữa hai người, điều đó liệu còn quan trọng không.

Ria Mép có vẻ bắt thóp mọi thứ diễn ra trong đầu Miếng Dán
Mũi và rót cho ông này thêm chút cognac.

Tay Ria Mép này quả không phải tay vừa, Miếng Dán Mũi nghĩ,
một gã đặc biệt. Lông Mày, về phía mình, lại có vẻ là một kẻ loạn
thần kinh và làm ông ta thấy bồn chồn. Khi họ mới bước vào đây,
tay này cứ ăn luôn mồm, rồi bây giờ chỉ chăm chăm xem đồng hồ
và gãi hết chỗ nọ đến chỗ kia. Trước đó, khi Pnina cố thuyết phục
tay này ở lại, ông ta gần như muốn chấm dứt cuộc trò chuyện và
nói bà chủ nhà cứ để hắn ta yên, mặc cho hắn về. Chẳng ai cần
hắn ở đây cả. Bà có thể nghĩ hắn là bạn thời thơ ấu của Avner hay
gì đó trong khi kỳ thực hắn chỉ là tay khoan răng cho ông nhà.

Và dù thế nào đi nữa, khi ông ta nghĩ tới chuyện này, kể cũng hơi
lạ khi chỉ có họ là những người duy nhất đã đến. Điều đó nói gì
về những người bạn thực sự thân thiết của Avner đây? Rằng họ
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quá ích kỷ chăng? Hay ông chủ nhà đã làm mếch lòng họ? Hay chỉ
đơn giản là ông ta chẳng có bạn bè gì?

Hệ thống liên lạc nội bộ bíp bíp, và Pnina chạy ra trả lời. Ria Mép
nháy mắt với Lông Mày và Miếng Dán Mũi rồi rót thêm một
chầu cognac nữa. “Đừng lo,” ông ta nói với Lông Mày, như thể đây là
một khách hàng nữa đang lâm vào lúc xấu trời của ngân hàng, “sẽ ổn
thôi.”

Người gọi lên chỉ là người phụ trách của công ty cung cấp. Xe tải
của họ đang cản trở ai đó. Ông ta hỏi liệu có thể đỗ xe vào trong bãi để
xe của tòa nhà hay không. Trước khi Pnina kịp trả lời, điện thoại đổ
chuông. Bà chủ nhà hối hả chạy tới nhấc ống nghe lên. Đầu dây
bên kia im lặng.

“Avner,” bà gọi, “anh đang ở đâu? Mọi thứ vẫn ổn chứ?” Bà chủ
nhà biết người gọi là Avner vì số điện thoại của ông hiển thị trên
màn hình. Nhưng không có tiếng trả lời từ đầu dây bên kia, chỉ có
tiếng tít của một đường dây chết.

Pnina bắt đầu khóc, nhưng theo một kiểu lạ lùng. Đôi mắt bà
ướt nhòe và cả người bà run rẩy, nhưng bà không phát ra âm thanh
nào, hệt như một chiếc điện thoại di động đang để ở chế độ rung
vậy. Ria Mép tới bên và gỡ ly cognac khỏi tay bà chủ nhà một giây
trước khi nó rơi xuống và hẳn sẽ vỡ tan.

“Anh ấy không ổn,” Pnina nói, vòng tay ôm chầm lấy Ria Mép,
“có gì đó không ổn với anh ấy. Tôi biết thế, lần này tôi biết thế
từ đầu. Đó là lý do tôi quyết định tổ chức bữa tiệc để anh ấy vui
lên.”

Ria Mép đưa bà chủ nhà lại xô pha và để bà ngồi xuống cạnh
Lông Mày.
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Lông Mày đang trở nên căng thẳng. Khi Pnina quay lại sau lúc trả
lời điện thoại, ông ta đã định nói với bà chủ nhà mình cần ra về. Vợ
ông ta đang chờ ở nhà hay lý do nào đó, nhưng giờ vị khách biết ông
ta không thể làm thế. Pnina lúc này đang ngồi sát ông ta tới mức
ông ta có thể nghe thấy nhịp thở không đều đặn của bà. Và khuôn
mặt bà chủ nhà tái nhợt, như thể sắp xỉu.

Miếng Dán Mũi mang một ly nước tới và Ria Mép cầm đưa lên
môi bà chủ nhà. Pnina uống một chút và bắt đầu dịu xuống.

Đó là một khoảnh khắc kinh hoàng, Lông Mày nghĩ.

Không biết ông chồng nói gì với bà ta trong điện thoại nữa,
Miếng Dán Mũi nghĩ.

Ngay cả khi bà ta yếu ớt, Ria Mép nghĩ, ngay cả khi bà ta sắp
ngã quỵ, bà chủ nhà vẫn đầy chất phụ nữ. Từ sâu bên trong quần
mình, ông ta cảm thấy khởi đầu một cơn cương cứng và hy vọng
không ai khác nhận ra.

Hệ thống liên lạc nội bộ lại bíp bíp. Lại là người phụ trách công ty
cung cấp; ông ta đang chờ câu trả lời cho chuyện để xe trong bãi để
xe của tòa nhà. Giao thông lúc này quả là điên rồ và tìm ra chỗ đỗ
ngoài đường cho một xe tải lớn là chuyện không thể. Miếng Dán
Mũi, người ra trả lời, nhắc lại câu hỏi thật lớn.

Ria Mép dành cho ông ta một cái gật đầu ngụ ý bảo-hắn-là-
được. Nhưng Pnina nửa tỉnh nửa mê lẩm bẩm là bọn họ không được
dùng bãi để xe của cư dân tòa nhà. Có một hàng xóm ở tầng mười
bảy hay gây rắc rối. Vừa mới tuần trước, một người quen ghé vào
thăm bà ta chỉ trong một giờ, có khi còn chưa đến, đã bị cẩu xe đi.

Lông Mày tình nguyện đi xuống nhà và nói với đám nhân viên
cung cấp là họ không thể dùng bãi để xe của tòa nhà. Từ đó, ông ta
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nghĩ, đường về nhà sẽ ngắn hơn.

Ria Mép nói ông này phải ở lại, Pnina đang không khỏe và tốt
hơn nên có một bác sĩ ở gần. “Tôi là bác sĩ nha khoa,” Lông Mày nói.

“Tôi biết ông là bác sĩ nha khoa,” Ria Mép đáp trả.

Pnina nói họ cần tới văn phòng Avner ngay. Với chồng bà thật
không bình thường khi gọi điện rồi để treo máy như thế. Dù sao đi
nữa, gần đây đã có chuyện không ổn với ông. Ông luôn uống
thuốc. Ông nói với Pnina chúng để trị nhức đầu, song Pnina biết
thuốc chữa nhức đầu, và thứ Avner uống không phải là
paracetamol hay ibuprofen, đó là thứ viên thuốc hình elip màu đen
chẳng giống thứ thuốc nào bà từng thấy trước đây. Và bà biết ban
đêm ông bị gặp ác mộng, vì bà đã nghe thấy ông hét lên trong khi
ngủ.

“Hãy nói với Cohavi,” ông hét lên, “hãy nói với Cohavi.” Khi bà hỏi
chồng về chuyện đó, ông nói mọi thứ đều ổn và ông không quen ai
tên là Cohavi cả.

Nhưng bà biết chồng mình có quen người tên như vậy. Igal
Cohavi. Số điện thoại của người này nằm trong chiếc BlackBerry
của Avner. Và trong tất cả số điện thoại lưu trong đó, đây là số duy
nhất bà không gọi. Bà nghĩ người này có thể làm hỏng bầu không
khí.

“Tôi không biết chuyện gì sắp xảy ra,” Pnina nói, “tôi sợ lắm.”

Ria Mép gật đầu và nói cả bốn người họ nên tới văn phòng
Avner xem liệu ông này có sao không.

Lông Mày nói tất cả những người có mặt ở đây đều đang hơi
mất bình tĩnh và điều đầu tiên Pnina nên làm là gọi lại cho
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chồng. Cuộc nói chuyện điện thoại giữa họ bị gián đoạn; những
chuyện như thế lúc nào chả xảy ra. Có thể một chuyện gì đó đang
không ổn với Avner, nhưng cũng có thể công ty điện thoại gặp trục
trặc, và họ cần kiểm tra chắc chắn chuyện này trước khi cùng nhau
nháo nhào chạy tới Herzliya.

Bằng đôi bàn tay run rẩy, Pnina bấm số điện thoại văn phòng
của Avner. Bà bật loa ngoài điện thoại. Miếng Dán Mũi nghĩ làm
thế thật kỳ. Nhỡ Avner nhấc máy và nói với bà ta điều gì đó riêng
tư hay lăng nhục thì sao; khi đó sẽ thật tẽn tò.

Nhưng chẳng có câu trả lời nào từ đầu dây bên kia. Lông Mày nói
bà chủ nhà nên thử gọi vào điện thoại di động của Avner, vậy là Pnina
thử. Một thông báo được ghi âm sẵn cho bà biết mình đã gọi tới máy
của Avner Katzman và bất cứ ai cần gặp ông gấp nên gọi cho thư
ký của ông hay nhắn tin, vì ông không nghe các lời nhắn thoại.

Ria Mép không biết Avner, nhưng chỉ từ cách nói năng của ông
này ông ta cũng có thể nói hẳn sẽ không ưa ông chủ nhà. Có gì đó cao
ngạo trong giọng nói của ông ta, giọng của một người nghĩ mọi thứ
đang tới với mình, một kiểu noblesse oblige(3) thiếu mất oblige(4).

Một số lớn khách hàng tại chi nhánh của Ria Mép ở Ra’anana
cũng giống như thế, loại người cảm thấy bị xúc phạm mỗi khi ngân
hàng tính phí của họ. Theo cách họ nhìn nhận, chỉ nguyên việc đồng
ý mở tài khoản tại chi nhánh của Ria Mép cũng đã là một món quà
lớn lao họ ban cho ngân hàng, và ngân hàng đã thô lỗ, ấy là chưa nói
đến vô ơn, biết chừng nào khi vẫn tính phí họ vì một quyển séc mới
hay trông đợi họ trả lãi suất cho những khoản tiền rút quá số dư
sau khi họ đã thực hiện một động thái đáng mến như thế.

Lông Mày đề nghị Pnina gửi tin nhắn cho Avner, nhưng Ria
Mép ngăn ông này lại, nói họ không còn thời gian để lãng phí và tất

note:
note:
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cả họ cần tới ngay văn phòng ông chủ nhà. Miếng Dán Mũi nhanh
chóng tán thành; toàn bộ chuyện này có vẻ giống một cuộc phiêu lưu
với ông ta.

Sự thật là vị khách chẳng hề lo về chuyện Avner tự sát vì hợp
đồng bảo hiểm nhân thọ của ông chủ nhà không chi trả trường hợp
tự sát, nhưng lúc này, dù Miếng Dán Mũi đến tận bốn giờ sáng vẫn
chưa về nhà, ông ta vẫn có thể nói với vợ chuyện này liên quan tới
công việc.

Tất cả họ cùng đi bằng xe của Ria mép, một chiếc Honda Civic
mới. Trong thang máy, Lông Mày cố thuyết phục họ nên tách ra –
ông và Miếng Dán Mũi sẽ đi xe của ông – nhưng Ria Mép phủ
quyết ý tưởng đó.

Miếng Dán Mũi và Lông Mày ngồi trên băng ghế sau, dây an
toàn cài chặt như hai cậu nhóc vào dịp đi chơi dã ngoại thứ bảy của gia
đình. Thứ duy nhất thiếu vắng là cảnh Lông Mày phàn nàn với Ria
Mép, “Bố ơi, Miếng Dán Mũi trêu con,” hay yêu cầu ông chủ xe
dừng lại ở cây xăng vì ông ta cần đi tè.

Lông Mày hoàn toàn có thể tạo ra những tình huống như thế,
ông này là một đứa trẻ thứ thiệt. Nếu lúc này đang có một cuộc
chiến tranh xảy ra, Ria Mép nghĩ, và có rất nhiều người nói là có,
Lông Mày là kẻ cuối cùng ông ta mong là người canh chừng sau lưng
cho mình. Avner quả là một cái nhọt trên mông, chừng đó thì đã rõ,
nhưng dẫu sao đi nữa, khi bệnh nhân của anh biến mất còn vợ ông
ta sắp té xỉu, vậy mà tất cả những gì anh có thể nghĩ tới chỉ là mấy
lát bruschetta và chuồn sớm về nhà thôi sao?

Lông Mày đang nhắn tin ở sau xe, có lẽ là cho vợ, có lẽ là nội
dung gì đó đầy mỉa mai. Miếng Dán Mũi đang cố lén nhìn trộm
tin nhắn, nhưng góc nhìn không thuận. Một phút sau, khi Lông Mày
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nhận được câu trả lời, ông này có thể đọc được, và tin nhắn trả lời
viết, “Em đang đợi anh trên giường chỉ đi mỗi đôi tất thôi.”

Tin nhắn làm Miếng Dán Mũi nổi ghen. Ông ta chưa bao giờ
nhận được một tin nhắn gợi tình. Lần cuối cùng vợ ông ta muốn
nói gì đó gợi tình với chồng đã diễn ra từ trước khi người ta phát
minh ra tin nhắn, và ông ta không để tất cả những phụ nữ đã cùng
mình dan díu vụng trộm gửi tin nhắn hay để lại lời nhắn cho mình.
Có lần ông ta đọc được trên một tờ báo là cho dù bạn có xóa tin
nhắn đi, công ty điện thoại di động vẫn có bản sao và có thể tống
tiền bạn hoặc chỉ đơn giản là làm đời bạn lộn tùng phèo.

Đường tới Herzliya khá đông xe cộ. Tất cả những người làm việc
tại Tel Aviv lúc này đang trên đường về nhà. Giao thông theo chiều
ngược lại thực tế rất vắng.

Lông Mày có thể hình dung ra Avner lúc này đang lái xe về nhà
sau một ngày làm việc hoàn toàn bình thường. Trong cuộc trò chuyện
điện thoại đó, ông ta có lẽ đã muốn nói với Pnina là yêu bà ta, là ông
ta xin lỗi vì đã hơi căng thẳng trong mấy ngày vừa qua, cũng như vì
đã nói dối về những viên thuốc màu đen. Chúng dùng để điều trị
trĩ, và ông ta quá ngại không muốn nói với vợ, vì vậy tìm cách nói
dối vợ về những cơn đau đầu.

Và khi ông ta về nhà, ông ta sẽ bắt gặp mấy người trong một
chiếc xe tải cung cấp đồ ăn đang sửng cồ tranh giành chỗ để xe
với một trong những láng giềng của mình, và ông ta sẽ nghĩ một số
Phật tử vẫn cho rằng biết bao cuộc tranh đấu của chúng ta trong
đời là về những điều vặt vãnh, sau đó ông ta sẽ đi nhanh tới thang
máy, rồi khi lên tới tầng nhà mình và mở cửa ra, ông ta sẽ tìm
thấy một căn hộ hoàn toàn vắng tanh và một chai cognac đã vơi
một nửa.



https://thuviensach.vn

Pnina sẽ không có mặt ở đó, và điều này sẽ thực sự gây tổn
thương. Nói cho cùng, hôm nay là sinh nhật ông ta. Ông ta không
cần quà tặng hay tiệc tùng từ vợ, họ đã quá tuổi cho những thứ như
thế, nhưng liệu có quá nhiều không khi mong muốn bạn đời của ta
ở bên ta, chỉ cần ở bên ta thôi, vào ngày sinh nhật khỉ gió của ta? Và,
Lông Mày nghĩ, vào cùng thời điểm ấy, Pnina đang kẹt vào một đám
ùn tắc giao thông trên đường tới Herzliya. Thật hài làm sao.

Nhưng không phải Avner đang lái xe về căn hộ của ông tại Ramat
Aviv vào lúc này. Và ông cũng chẳng có mặt tại văn phòng của mình ở
Herzliya.

Khi bốn người họ cuối cùng cũng tới đó, chẳng có ai ở trong văn
phòng, nhưng nhân viên bảo vệ ở lối vào nói ông ta trông thấy
Avner rời khỏi chưa tới một giờ trước. Ông này nói Avner có một khẩu
súng. Ông ta biết vì Avner đã đề nghị ông ta giúp lên đạn khẩu
súng nọ. Không phải vì Avner không biết làm việc đó, ông biết,
nhưng có thứ gì đó bị kẹt và ông muốn người bảo vệ sửa cho nó hết
kẹt.

Ngoại trừ điều đó, người bảo vệ không phải là người phù hợp cho
công việc này; ông ta chỉ là một ông già người Kazak đã trồng rau củ
ở một ngôi làng hẻo lánh nào đó cả đời chứ không phải Rambo. Khi
tới Israel, ông già đã đề nghị được làm việc như một nông dân,
nhưng người tại sở lao động nói không, ngày nay chỉ có người Thái
Lan và Ả rập làm nông nghiệp, và điều ông ta có thể làm từ giờ cho
tới lúc chết là nghỉ hưu hoặc làm bảo vệ.

Ông già nói với Ria Mép là khi ông ta không thể giúp gì với khẩu
súng, Avner nổi cáu với ông ta và thậm chí còn bắt đầu chửi rủa.

“Thật không hay,” ông bảo vệ nói. “Thật không hay khi chửi bới
một người có tuổi như tôi. Và vì cái gì chứ? Tôi đã làm gì sai à?”
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Ria Mép gật đầu. Ông ta biết nếu muốn, ông ta có thể làm cả
người bảo vệ dịu xuống, nhưng ông ta chẳng còn hơi sức nữa. Và câu
chuyện về khẩu súng làm ông ta băn khoăn. Trên suốt quãng
đường tới đây ông ta đã nghĩ Pnina có thể đã lo lắng thái quá, nhưng
đến lúc này ông ta thấy bà vợ thực sự có lý.

“Nếu ông ấy hỏi về nông nghiệp, tôi có thể giúp ông ấy về
mọi thứ,” người bảo vệ nói với Miếng Dán Mũi, “tôi thích giúp người.
Nhưng về súng ống thì tôi không biết. Thế ra đó là một lý do để
chửi rủa sao?”

Trên đường quay ra xe, Pnina khóc ròng. Lông Mày nói giờ thì
toàn bộ việc này đã vượt ra ngoài tầm tay của họ, họ cần gọi cảnh
sát.

Miếng Dán Mũi chen vào nói cảnh sát sẽ chẳng làm gì. Nếu bạn
không có quan hệ, sẽ mất ít nhất một ngày để họ nhích mông.
Không có nghĩa là Miếng Dán Mũi có một kế hoạch hay hơn đi báo
cảnh sát, nhưng đến lúc này Lông Mày đã làm ông ta khó chịu quá
lâu, và điều cuối cùng ông ta muốn là đồng ý với vị khách nọ
trong mọi chuyện.

Ria Mép vuốt tóc Pnina. Ông này cũng chẳng có kế hoạch nào;
ông ta không thể nghĩ gì trong khi người phụ nữ đang khóc. Dòng
nước mắt của bà này làm ngập lụt bộ não ông ta, làm ngộp thở mọi ý
nghĩ trước khi chúng kịp định hình trọn vẹn. Và việc Miếng Dán Mũi
và Lông Mày đang tranh cãi nhau ngay cạnh ông ta cũng chẳng hề
giúp ích cho sự tập trung của ông này.

“Hai ông gọi một taxi đi. Các ông không thể giúp gì thêm ở đây
nữa,” ông ta nói với họ.

“Thế còn ông và Pnina?” Miếng Dán Mũi hỏi. Ông ta không
thực sự muốn đi, hay trả tiền taxi, hay đi xe tới tận Ramat Aviv
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cùng Lông Mày.

Ria Mép nhún vai. Ông ta không có câu trả lời cho câu hỏi đó.

“Ông ấy nói đúng,” Lông Mày nói, biết đây là cơ hội cho mình
chuồn, và bên cạnh đó, Ria Mép thực sự có lý, thực tế là việc bốn
người có ở đây đúng là chẳng ích gì. Ria Mép có thể lái xe tới đồn
cảnh sát cùng một mình Pnina, ông ta không cần hai người họ cùng
đi để dắt tay ông ta.

Miếng Dán Mũi không hề thích ý tưởng này; đến giờ, khi đã có
một khẩu súng và chút hành động, trở về nhà sẽ thật tẻ nhạt. Nếu ở
lại ông ta có thể thay đổi gì đó, biết đâu là cứu ông Avner kia, và
thậm chí dù không được mà chỉ tìm thấy xác ông ta cùng Ria Mép và
Pnina, như thế cũng là một trải nghiệm chắc ông ta sẽ nhớ suốt
phần đời còn lại. Có thể không phải là trải nghiệm lớn lao nhất,
song vẫn là một trải nghiệm.

Ông ta đã không có quá nhiều dịp như thế trong vài năm vừa
qua. Có thể kể tới đợt hỏa tiễn trút xuống gần nhà nghỉ của vợ
chồng họ ở phía bắc, làm vỡ cửa sổ, rồi một trận bóng chày ông ta
từng đi xem cùng một người bạn và camera truyền hình bắt gặp ông
ta đang ngáp. Có thể cả khi con trai ông ta chào đời nữa. Dù ông ta
không thực sự có mặt ở đó để chứng kiến. Bà vợ đã yêu cầu ông ta
phải rời khỏi phòng đẻ vài phút trước đó vì tức chồng đã trả lời cuộc
gọi của ai đó ở nơi làm việc.

Nói tóm lại, Miếng Dán Mũi không muốn rời đi, nhưng ông ta
biết nếu Ria Mép và Lông Mày chống lại mình, ông ta sẽ không
thể khăng khăng đòi ở lại mà không có vẻ giống một tên khốn. Cách
duy nhất cứu vãn tình thế lúc này là nghĩ ra một ý tưởng. Một ý
tưởng đột phá dẫn tới một kế hoạch và đặt ông ta vào trung tâm mọi
thứ như người sáng tạo, một nhân vật hữu ích, đáng có tại chỗ.
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“Chúng ta cần nói chuyện với Igal Cohavi,” ông này nói, nửa với
Ria Mép, nửa với Pnina, người lúc này đã thôi khóc và chỉ còn thở
gấp, “Pnina nói bà đã có số của anh ta từ chiếc BlackBerry của
Avner. Và nếu ông ấy có một giấc mơ về anh ta khiến ông ấy
phải hét lên, Avner chắc chắn đã nghĩ tới người này trong đầu. Ai
biết được, câu chuyện về khẩu súng nghe có vẻ như ông ấy sắp đi
tự sát, nhưng sẽ thế nào nếu ông ấy thay vì thế lại định giết
Cohavi? Chúng ta cần gọi và cảnh báo anh ta, tìm cho ra.”

Ngay khi Miếng Dán Mũi nói đến “tự sát”, Pnina bắt đầu khóc
trở lại, và khi ông ta nói “giết”, bà này xỉu luôn.

Thật may Ria Mép đã kịp đỡ lấy người phụ nữ một giây trước khi
bà ta đập khuôn mặt xuống vỉa hè.

Miếng Dán Mũi chạy tới chỗ Ria Mép để giúp đỡ, nhưng cái nhìn
trên khuôn mặt Ria Mép nói rõ đó không phải là một ý tưởng hay.

Lông Mày nói không có gì đáng lo, chỉ là áp lực thôi. Ai đó cần
cho người phụ nữ uống một cốc nước, để bà ta ngồi xuống một
băng ghế và bà ta sẽ trở lại bình thường ngay.

“Biến khỏi đây, cả hai vị,” Ria Mép gắt lên, “biến khỏi đây,
ngay.”

Sau đó, trên taxi, Miếng Dán Mũi sẽ nói với Lông Mày là Ria
Mép đã đi quá xa; ông ta là ai mà cho phép mình nói với họ như thế?
Ngày nay, nếu một sĩ quan nói năng với lính của mình như thế, anh
ta sẽ nhận được một đơn kiện chính thức, tay Ria Mép kia là cái quái
gì để được phép quát tháo như thế với hai người ông ta hầu như
chẳng quen biết và chỉ đang tìm cách giúp đỡ?

Đó là những gì ông ta sẽ nói sau này, trong taxi. Nhưng vào lúc
này, bên ngoài tòa nhà văn phòng ở Herzliya Pituach, Miếng Dán



https://thuviensach.vn

Mũi không nói gì, ông ta và Lông Mày rời đi, để Ria Mép và Pnina ở
lại.

Ria Mép bê người phụ nữ vào trong xe và nhẹ nhàng đặt bà này
xuống ghế hành khách, như thể bà là một món đồ dễ vỡ. Pnina
tỉnh lại từ trước khi họ tới chỗ xe và lẩm bẩm gì đó, mắt nhắm hờ,
nhưng chỉ sau khi đặt người phụ nữ xuống ghế Ria Mép mới bắt
đầu lắng nghe.

“Tôi khát,” bà nói.

“Tôi biết,” Ria Mép nói, “tôi không có nước trong xe, tôi xin lỗi.
Chúng ta có thể lái xe tới chỗ nào đó mua một chai. Trên đường tới
đây, cũng rất gần đây thôi, tôi thấy một chi nhánh Aroma.”

“Ông có nghĩ anh ấy chết rồi không?” bà hỏi.

“Ai cơ?” Ria Mép hỏi.

Ông ta biết người phụ nữ muốn hỏi gì nhưng vờ không hiểu –
một thủ thuật để làm cho nỗi sợ hãi của bà ta có vẻ như vô lý. Người
phụ nữ nhìn ông ta nhưng không nói “Avner” như ông ta nghĩ bà sẽ
nói. Tất cả những gì bà làm là nhìn ông ta.

“Tôi chắc ông nhà vẫn ổn cả,” Ria Mép nói. Giọng ông ta nghe
đầy thuyết phục. Đó là giọng nói đã giúp Ria Mép có được chi
nhánh ở Ra’anana và giờ là chi nhánh Ramat Aviv.

“Tôi sợ,” Pnina nói, đúng như ông ta hình dung ra bà ta nói ra
những lời này khi lần đầu tiên thấy người phụ nữ tối hôm đó. Bà
thật đẹp khi nói ra những lời này.

Ria Mép cúi người ra trước và hôn lên đôi môi khô khốc của
Pnina. Đôi môi bà tránh khỏi ông ta. Ông ta không thấy gì, thậm chí
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không nhận thấy bàn tay người phụ nữ chuyển động, song má ông ta
cảm nhận thấy cái tát.

Khi Lông Mày về đến nhà, vợ ông ta đã ngủ. Ông ta chẳng cảm
thấy chút mệt mỏi nào. Thân thể ông ta căng phồng lên đầy phấn
khích. Trong đầu, Lông Mày biết tất cả những ngất xỉu, chờ đợi
và những lời tranh luận kỳ cục của tối nay đều chẳng vì cái gì cả,
nhưng cơ thể ông ta lại đủ ngớ ngẩn để coi chúng là nghiêm túc. Thay
vì lên giường, ông ta ngồi xuống trước máy tính và kiểm tra email.

Thư duy nhất ông ta nhận được là từ một gã ngốc nào đó từng
học cùng trường tiểu học với ông ta và tìm thấy địa chỉ email này qua
Internet.

Đó chính là điều khó chịu đến cùng cực với tất cả những thứ
công nghệ đó, Lông Mày thầm nghĩ. Những người phát minh ra
Internet quả là thiên tài và chắc nghĩ họ đang thúc đẩy nhân loại
tiến lên, nhưng tựu chung lại, thay vì nhân loại sử dụng phát kiến
thiên tài đó để nghiên cứu và thu nhận hiểu biết, người ta lại dùng
nó để quấy quả một gã khốn khổ từng ngồi cạnh họ hồi lớp bốn.

Chính xác thì ông ta được trông đợi phải viết gì phúc đáp lại
Yiftach Rozales đây? Anh còn nhớ chúng ta đã kẻ một đường vạch
theo đúng giữa bàn không? Hay chuyện anh từng thụi vào sườn tôi
khi tôi lấn qua nó?

Lông Mày cố hình dung ra xem cuộc sống của Yiftach Rozales
thế nào nếu tất cả những gì ông ta có để làm lúc rảnh là tìm một
thằng nhóc ông ta chưa bao giờ từng thực sự thích đã học cùng lớp
với ông ta ba mươi năm trước.

Sau vài phút trong cảm giác bề trên với Rozales, Lông Mày bắt
đầu nghĩ về chính mình. Và chính xác thì ông ta đang làm gì trong
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cuộc sống? Cúi xuống những cái mồm nặng mùi, khoan và trám
những lỗ hổng trong những cái răng mục ruỗng.

“Một nghề nghiệp rất được tôn trọng,” đó là những gì mẹ ông ta
vẫn nói khi nhắc tới nghề nha sĩ.

Có gì ở đó để tôn trọng đây? Đâu thực sự là cái khác biệt giữa một
nha sĩ và một thợ hàn chì? Họ đều làm việc trong những cái hố
nặng mùi, khoan và trám kín những lỗ thủng để kiếm sống. Cả hai
đều kiếm tiền lương thiện. Và rất nhiều khả năng là không ai
trong hai người thực sự ưa thích nghề của mình.

Ngoại trừ chuyện công việc của Lông Mày “rất được tôn trọng”, và
để có được sự tôn trọng đó, Lông Mày đã phải rời khỏi đất nước năm
năm để học tại Rumani trong khi người thợ hàn chì chắc chỉ phải bỏ
ra quãng thời gian ngắn hơn.

Hôm nay thực sự là ngày tồi tệ nhất khi phải chữa cho hai hàm
lợi của ông già cứ không ngừng kêu la và chảy máu đó, đến mức sặc
vì ống hút dịch. Và Lông Mày, phải liên tục trấn tĩnh ông lão,
nhưng đồng thời cũng không thể ngăn cái suy nghĩ rằng ông lão
chữa trị chẳng để làm gì. Ông già sẽ mất ít nhất một năm khổ sở để
làm quen với những chân răng bắt vào hàm và nhiều khả năng hai
ngày trước hoặc sau thời điểm đó ông lão sẽ chết vì một cơn đau tim,
ung thư, một cơn đột quỵ hay bất cứ nguyên do nào vì chúng người
già vẫn chết.

Nên có một giới hạn về tuổi cho bệnh nhân, ông ta nghĩ trong lúc
cởi giày ra. Bạn chỉ cần phải nói với họ, “Ông đã sống đủ lâu rồi.
Từ giờ trở đi, hãy nghĩ những gì còn lại như một món quà tặng, một
món quà thay tiền trả lại. Đau ư? Hãy ở trên giường. Vẫn đau ư? Cứ
đợi đi: hoặc ông sẽ chết hoặc cơn đau sẽ trôi qua.”



https://thuviensach.vn

Độ tuổi đó, Lông Mày tự nhủ trong lúc đánh răng, đang trên
đường tìm đến mình, phi nước đại như một con ngựa hoang với bọt
phì ra từ hai lỗ mũi. Không mấy chốc nữa sẽ là mình nằm trên cái
giường đó không dậy được. Và có điều gì đó trong ý nghĩ này làm
ông ta thấy thoải mái.

Lần cuối cùng, và cũng là lần duy nhất trước đây Pnina từng
tát một người, người đó là Avner. Hồi mười bảy năm về trước. Ông
ta vẫn chưa giàu, hay trở nên cay nghiệt hoặc hói đầu, nhưng ông ta
đã tràn đầy vẻ tự tin rằng mọi thứ là của mình. Lúc ấy là lần hẹn
hò đầu tiên giữa hai người, và họ tới một nhà hàng.

Avner có thái độ rất khó chịu với người phục vụ, buộc anh ta trở
lại mang món ăn đi, món đó không tính là tuyệt diệu, nhưng cũng đủ
chấp nhận. Bà đã không thể hiểu nổi mình đang làm gì ở cùng bàn
với anh chàng kiêu ngạo này.

Bạn sống cùng căn hộ với bà đã giới thiệu hai người với nhau. Cô
bạn nói với Pnina rằng Avner rất xuất sắc, và nói với Avner rằng
Pnina rất duyên dáng, đây thực ra là cách của cô bạn để nói bà rất
đẹp mà không bị coi là tâng bốc bạn thái quá.

Avner dành cả buổi tối nói chuyện với bà về chứng khoán và các
sản phẩm tài chính, các nhà đầu tư tổ chức và chẳng để cho bà có chỗ
chen vào lấy một lời. Sau bữa tối, ông lái xe chở bà về trên chiếc
Autobianchi màu trắng tã nát của mình. Ông dừng xe trước tòa nhà
nơi bà sống, tắt máy và đề nghị cùng bà lên nhà.

Bà đã nói bà không nghĩ đó là một ý tưởng hay. Ông nhắc để bà
nhớ ông có quen cô bạn cùng sống chung căn hộ với bà và chỉ
muốn lên nhà một phút để chào cô kia một câu. Chào và cảm ơn đã
giới thiệu họ với nhau.
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Pnina lịch sự mỉm cười và nói cô bạn sống chung căn hộ sẽ quay
về muộn vì cô này làm ca đêm. Bà hứa sẽ chuyển lời chào của ông tới
cô bạn cùng lời cảm ơn, thậm chí bà đã mở cửa xe để bước ra, nhưng
Avner đóng cửa lại và hôn bà.

Không hề có chút do dự, không chút băn khoăn về chuyện bà
cảm thấy thế nào ở phía đối diện của nụ hôn. Chỉ là một cái hôn
trên miệng, nhưng có cảm giác như một cuộc cưỡng bức.

Pnina tát ông và ra khỏi xe. Avner không cố gắng đuổi theo hay
gọi điện cho bà. Từ ban công căn hộ, bà có thể thấy chiếc
Autobianchi của ông đậu ở đó, không di chuyển. Có lẽ trong khoảng
một giờ. Cái xe vẫn còn nguyên đó khi Pnina đi ngủ.

Vào buổi sáng, một người giao hàng đánh thức bà dậy với một bó
hoa to đùng và hơi thiếu gu. Chỉ có hai từ ghi trên tấm thiếp. Xin
lỗi.

“Tôi xin lỗi,” Ria Mép nói, “tôi không có ý đó.”

Và Pnina đã có thể cứng rắn với ông ta, có thể hỏi chính xác ông
ta có ý gì khi hôn bà như thế? Lợi dụng sự yếu đuối của bà chăng?
Hay lái xe tới tận Herzliya cùng bà trong một chiếc xe có mùi nước
khử mùi không khí mang mùi dừa trộn lẫn mồ hôi? Nhưng bà không
nói gì cả, bà không còn hơi sức đâu nữa. Bà chỉ muốn Ria Mép đưa
mình về nhà.

“Có lẽ chúng ta nên tới chỗ cảnh sát,” Ria Mép nói, “chỉ để cho an
toàn thôi.”

Nhưng Pnina nói không. Bà đơn giản biết rằng Avner cuối
cùng sẽ về nhà, ông không phải loại người có thể tự sát hay đi bắn ai
đó. Sau khi Miếng Dán Mũi nói về mấy chuyện này, thoạt đầu
chúng làm bà sợ, nhưng lúc này khi thử hình dung ra Avner gí súng
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vào miệng hay kề súng vào thái dương mình – thật chẳng giống
ông. Khi bà nhìn vào đôi bàn tay mình, bà có thể thấy chúng đang
run rẩy, nhưng tâm trí bà đã quyết định xong là Avner ổn cả.

Ria Mép không tranh luận, ông ta chỉ lái xe đưa Pnina về nhà.

Chiếc xe tải của công ty phục vụ đồ ăn đỗ bên ngoài với hai bánh
trên vỉa hè, vẫn chắn lối trên phố. Những kẻ tội nghiệp, họ đã phải
chờ đó suốt thời gian vừa qua. Ria Mép nói ông ta sẽ ra nói chuyện
với họ. Ông ta muốn giúp đỡ bà việc gì đó để chuộc lại điều đã xảy
ra. Song bà không để ông ta làm. Không phải để trừng phạt ông ta, chỉ
là bà không còn sức lực nữa.

Sau khi Pnina ra khỏi xe, ông ta gọi với theo bà. Cơn phẫn nộ bà
cảm thấy lúc trước giờ đã tan biến. Bà thực sự không còn giận ông
ta. Ông ta quả thật có vẻ là một người đáng mến. Và cái hôn đó – có
thể ông ta lựa chọn thời điểm không thích hợp, nhưng bà đã cảm
thấy người đàn ông này muốn mình đến mức nào ngay từ khoảnh
khắc ông ta bước vào nhà, và trong phần lớn buổi tối cảm nhận
ấy đã làm bà thấy thật dễ chịu.

Ria Mép đưa cho bà món quà dành cho Avner cùng danh thiếp
của ông ta, rằng số điện thoại di động ông ta dùng cũng ở trên đó,
và bà có thể gọi cho ông ta muộn cỡ nào cũng được. Bà gật đầu.

Bà sẽ không gọi ông ta, không phải hôm nay.

Miếng Dán Mũi tìm thấy một chỗ để xe ngay bên ngoài tòa nhà
ông ta sống. Nhưng thay vì đi lên tầng hai, tra chìa khóa vào ổ, cởi
quần áo ngoài phòng trước tối om rồi lặng lẽ leo lên mé giường của
mình, ông ta bắt đầu dạo bộ. Thoạt đầu, ông ta không hề có ý
tưởng muốn đi tới đâu: phố Shtand, Vua Solomon, Vua George,
rồi phố Dizengoff. Chỉ đến khi đi trên phố Dizengoff ông ta mới
hiểu ra mình muốn đi ra biển.
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Ông ta tiếp tục bước đi cho tới khi tới đường ven biển, và từ đó
ông ta đi xuống bãi biển. Ông ta cởi giày, tháo tất ra và chỉ đứng đó,
dùng các đầu ngón chân gẩy gẩy cát hất lên. Sau lưng mình, ông ta
có thể nghe thấy tiếng ồn của xe cộ đi lại và tiếng nhạc nhảy điện
tử có lẽ vọng đến từ một quán rượu mở cửa suốt đêm. Trước mặt
mình, ông ta nghe thấy tiếng các con sóng đập vào vỡ tung trên đê
chắn sóng cách đó không xa.

“Thứ lỗi cho tôi,” một người đàn ông trẻ cắt đầu đinh kiểu quân
đội xuất hiện như từ trên trời rơi xuống nói, “ông sống ở đây phải
không?”

Miếng Dán Mũi gật đầu.

“Tuyệt,” Đầu Đinh nói, “vậy có lẽ ông biết đi chỗ nào để vui vẻ
một chút chứ?”

Miếng Dán Mũi có thể hỏi anh ta ý anh ta muốn nói tới loại vui
vẻ nào: rượu? gái? hay một luồng hơi nóng bí ẩn tràn ngập lồng
ngực? Điều quan trọng là ông ta chẳng biết ở đâu có thể tìm ra
mấy món đó, vì vậy ông ta chỉ lắc đầu.

Nhưng Đầu Đinh gặng hỏi. “Ông nói ông sống ở đây mà, đúng
không nào?”

Miếng Dán Mũi không trả lời, chỉ nhìn về vị trí đằng xa nơi
màu đen của biển gặp màu đen của bầu trời.

Mình tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với anh chàng Avner đó không
biết nữa, ông ta nghĩ. Mình hy vọng cuối cùng mọi thứ sẽ đâu vào
đấy.
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N
Cô là loài vật nào?

hững câu tôi đang viết lúc này là để dành cho những người
xem Truyền hình Công cộng Đức. Một phóng viên đã tới nhà
tôi hôm nay, đề nghị tôi ngồi gõ gì đó trên máy tính vì điều

đó luôn tạo hiệu ứng hình ảnh rất ấn tượng: một tác giả đang sáng
tác. Đó là một hình ảnh sáo mòn, cô phóng viên nhận ra điều đó,
nhưng những điều sáo mòn lại chính là phiên bản không hào
nhoáng quyến rũ của sự thật, và vai trò của cô, với tư cách phóng
viên, là biến sự thật ấy thành thứ gì đó hấp dẫn, là phá vỡ sự sáo
mòn với ánh sáng và những góc quay mới lạ. Và ánh sáng trong nhà
tôi vừa khéo thật hoàn hảo, không cần cô phải bật thêm lấy một
ngọn đèn, thế nên tất cả những gì còn lại là tôi ngồi viết.

Thoạt đầu, tôi chỉ làm ra vẻ đang viết, nhưng cô phóng viên nói
làm thế không ổn. Người ta sẽ có thể thấy rõ ngay là tôi chỉ giả vờ.
“Hãy thực sự viết cái gì đó,” cô đề nghị, rồi sau đó, để rõ ràng hơn:
“Một câu chuyện, không chỉ là một mớ từ. Hãy viết thật tự nhiên,
như cách ông vẫn làm.” Tôi bảo với cô việc ngồi viết trong khi đang
được ghi hình cho Truyền hình Công cộng Đức với tôi chẳng hề tự
nhiên chút nào, nhưng cô phóng viên nhất quyết nài nỉ. “Vậy hãy
sử dụng nó,” cô nói. “Hãy viết một câu chuyện về chính điều đó –
về việc nó không tự nhiên ra sao và sự không tự nhiên ấy đột nhiên
tạo ra một thứ sống động, đầy cảm xúc như thế nào. Một thứ
thấm sâu vào ông. Từ đầu đến chân. Hay ngược lại. Tôi không
biết với ông nó diễn ra thế nào, dòng cảm hứng sáng tạo của ông
bắt nguồn từ phần nào trong cơ thể ông. Mỗi người một khác.” Cô
kể cho tôi hay chuyện cô từng phỏng vấn một tác giả người Bỉ luôn
lên cơn cương cứng mỗi khi viết. Có gì đó trong việc sáng tác “làm
cứng bộ phận của ông ấy” – đó là cách diễn đạt cô sử dụng. Nhiều
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khả năng nó là bản dịch nghĩa từ tiếng Đức và nghe rất lạ trong
tiếng Anh.

“Hãy sáng tác đi,” cô phóng viên lại nài nỉ. “Tuyệt. Tôi rất thích
bộ dạng khủng khiếp của ông khi ông viết, cái cổ co rút lại. Thật
tuyệt vời. Cứ viết tiếp. Tuyệt hảo. Đúng thế. Thật tự nhiên. Đừng
để ý đến tôi. Quên chuyện tôi ở đây đi.”

Vậy là tôi tiếp tục viết, không để tâm tới cô phóng viên, quên
bẵng cô đang ở đó, và tôi thật tự nhiên. Tự nhiên hết mức tôi có thể.
Tôi còn món nợ phải trả với những người xem Truyền hình Công
cộng Đức song bây giờ không phải lúc để giải quyết nó. Bây giờ là lúc
để sáng tác. Để viết ra những điều sẽ tạo nên cảm xúc, vì khi bạn
viết những thứ vớ vẩn, cô phóng viên đã nhắc tôi rồi, kết quả trên
máy quay sẽ rất kinh khủng.

Con trai tôi từ trường mẫu giáo về. Thằng bé chạy tới chỗ tôi và
ôm hôn tôi. Cứ khi nào có một nhóm phóng viên truyền hình trong
nhà, nó lại ôm hôn tôi. Khi nó còn bé hơn, các phóng viên cần phải
yêu cầu nó làm thế, nhưng giờ thì con trai tôi đã thành chuyên
nghiệp: chạy tới chỗ tôi, không nhìn vào máy quay, ôm hôn tôi và nói:
“Bố ơi, con yêu bố.” Thằng bé còn chưa được bốn tuổi, nhưng nó
đã hiểu cách thực hiện mọi việc, cậu con trai đáng yêu của tôi.

Vợ tôi thì không được chuyên nghiệp bằng, cô phóng viên
Truyền hình Công cộng Đức nói. Vợ tôi không hoạt. Cứ liên tục đưa
tay lên giữ tóc, rồi lén liếc nhìn máy quay. Song đó không thực sự là
vấn đề. Bạn luôn có thể biên tập lại phần ghi hình của cô ấy sau.
Đó là điều thật dễ thương với truyền hình. Trong đời thực mọi việc
không giống như thế. Trong đời thực bạn không thể biên tập hay
xóa bỏ cô ấy. Chỉ Chúa có thể làm điều đó, hay một cái xe buýt,
nếu nó cán qua cô ấy. Hay một căn bệnh khủng khiếp. Vị láng
giềng tầng trên của chúng tôi là một người đàn ông góa vợ. Một căn
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bệnh không thể chữa trị đã cướp đi vợ ông ấy. Không phải ung thư, là
thứ gì khác. Một thứ bắt đầu từ ruột và kết thúc xấu. Ít nhất đó
là những gì ông ấy nói với tôi. Sáu tháng trước Chúa Toàn năng đã
biên tập bà đi. Kể từ khi bà mất, đủ loại phụ nữ tìm tới tòa nhà chúng
tôi sống, họ đi giày cao gót, xức nước hoa rẻ tiền. Họ tới vào những
giờ thật khác thường với khách khứa, đôi khi ngay từ giữa trưa. Ông
láng giềng ở tầng trên của chúng tôi đã nghỉ hưu, và hoàn toàn làm
chủ thời gian của mình. Và những phụ nữ nọ, ít nhất theo vợ tôi, là
gái điếm. Khi vợ tôi nói “gái điếm”, những từ đó được nói ra thật tự
nhiên, như thể cô ấy đang nói “củ cải”. Nhưng khi vợ tôi bị quay
phim thì lại chẳng được thế. Không ai hoàn hảo cả.

Con trai tôi rất thích các cô điếm tới thăm ông láng giềng tầng
trên của chúng tôi. “Cô là loài vật nào?” nó hỏi họ khi bắt gặp họ trên
cầu thang. “Hôm nay cháu là một chú chuột, một chú chuột nhanh
nhẹn và trơn tuột.” Vậy là họ hiểu ngay, và đưa ra tên một con vật:
một con voi, một con gấu, một con bướm. Mỗi cô điếm và loài vật
của cô ta. Kể cũng lạ, vì với những người khác, khi con trai tôi hỏi họ
về những con vật, họ đơn giản là không đáp lại. Nhưng các cô điếm
thì lại ăn chuyện.

Điều đó khiến tôi nảy ra ý tưởng rằng lần kế tiếp một nhóm
phóng viên truyền hình tới tôi sẽ dùng một trong số họ thay cho vợ
tôi, và làm thế sẽ tự nhiên hơn. Trông họ thật tuyệt. Rẻ tiền, nhưng
tuyệt. Và con trai tôi cũng sẽ thoải mái ăn ý hơn với họ nữa. Khi
thằng bé hỏi vợ tôi cô ấy là loài vật nào, vợ tôi luôn khăng khăng:
“Mẹ không phải là một con vật, con yêu, mẹ là một con người. Mẹ là
mẹ của con.” Và khi đó thằng bé luôn bắt đầu khóc.

Tại sao vợ tôi không thể chỉ đơn giản xuôi theo dòng chảy chứ? Tại
sao với cô ấy thật dễ dàng để gọi những người phụ nữ dùng nước hoa
rẻ tiền là “gái điếm” nhưng nói với một cậu bé con “Mẹ là hươu cao
cổ” lại là quá mức những gì cô ấy có thể xoay xở? Điều đó thực sự
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làm tôi bực. Làm tôi muốn nện ai đó. Không phải nện vợ tôi đâu
nhé. Tôi yêu cô ấy mà. Nhưng ai đó. Để trút nỗi thất vọng của tôi
lên ai đó đáng phải hứng chịu. Đám cánh hữu có thể trút nó vào người
Ả rập. Những kẻ phân biệt chủng tộc trút vào người da đen. Còn
những ai trong chúng ta thuộc về cánh tả tự do thì mắc kẹt. Chúng
ta đã tự bó buộc mình. Chúng ta chẳng có ai để trút thất vọng lên
đầu. “Đừng gọi họ là gái điếm,” tôi nổi nóng với vợ. “Em không
biết chắc chắn họ là gái điếm, phải không nào? Em chưa bao giờ
thấy ai trả tiền họ hay điều gì đại loại thế, vậy đừng có gọi họ như
thế, được chứ? Em sẽ cảm thấy thế nào nếu ai đó gọi em là một
con điếm?”

“Tuyệt lắm,” cô phóng viên Đức nói. “Tôi thích nó lắm. Nếp
nhăn trên trán ông. Những cú gõ phím hối hả. Giờ tất cả những gì
chúng ta cần là xen vào các bản dịch những cuốn sách của ông sang
các thứ tiếng khác nhau, để khán giả của chúng tôi có thể biết ông
thành công tới mức nào – và quay cái ôm hôn của con trai ông thêm
một lần nữa. Lần đầu tiên cậu bé chạy tới chỗ ông nhanh quá,
thành ra Jörg, phụ trách máy quay của chúng tôi, không kịp đổi tiêu
cự.” Vợ tôi muốn biết liệu cô phóng viên Đức có cần cô ấy cũng
ôm hôn tôi lại hay không, và trong tim mình tôi thầm cầu nguyện
để cô phóng viên sẽ nói là có. Tôi thực sự thích vợ ôm hôn mình lần
nữa, hai cánh tay mịn màng của cô siết chặt quanh tôi, như thể
không còn gì khác trên thế giới nữa ngoài chúng tôi. “Không cần,”
cô phóng viên Đức nói với giọng lạnh như băng. “Chúng tôi đã ghi
hình phần đó rồi.” “Cô là loài vật nào?” con trai tôi hỏi cô phóng
viên Đức, và tôi nhanh chóng dịch sang tiếng Anh. “Cô không phải là
một con vật,” cô ta bật cười, lướt những cái móng tay dài của mình lùa
trong mái tóc thằng bé. “Cô là một con quái vật. Một con quái vật tới
từ bên kia đại dương để ăn thịt những đứa trẻ xinh xắn như cháu.”
“Cô ấy nói cô ấy là một con chim sơn ca,” tôi dịch lại cho con trai
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mình với vẻ hoàn toàn tự nhiên. “Cô ấy nói cô ấy là một con chim
sơn ca lông đỏ, bay tới đây từ một vùng đất rất xa xôi.”
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