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Lời	tác	giả

Thưa	bạn	đọc!
Chiến	tranh	đã	lùi	xa	chúng	ta	đã	khá	lâu.	Quãng	thời	30	năm	kể	từ	khi

kết	thúc	chiến	tranh	biên	giới	đến	nay	đủ	để	ký	ức	vui	buồn	về	nó	đang	dần
trôi	xa...	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	những	người	lính	cầm	súng	những	năm	chống
Mỹ	cứu	nước	và	nhất	là	những	người	lính	chiến	đấu	trong	những	năm	1976
-1979	vẫn	còn	sống	quanh	tôi	tới	ngày	nay,	chính	họ	đã	làm	nên	bản	tình	ca
bất	diệt	cho	lòng	quả	cảm	hy	sinh	vì	đất	nước.	Nhờ	có	những	người	lính	năm
xưa,	tôi	đã	thấy	giá	trị	của	sự	yên	bình	mà	tôi	đang	được	sống.	Cũng	vì	lẽ	đó
tôi	muốn	viết	về	họ	với	một	niềm	tự	hào	từ	sâu	thẳm	trái	tim	mình.

Khi	tôi	thực	hiện	viết	cuốn	sách	thì	một	số	nhân	vật	của	tôi	đã	vào	tuổi
xưa	nay	hiếm,	số	khác	cũng	không	còn	khoẻ	mạnh.	Nếu	 tôi	chậm	 trễ	chút
nữa	thì	rất	có	thể,	rất	nhiều	tư	liệu	quí	báu	về	chiến	tranh	sẽ	không	còn	đến
tay	 tôi	cùng	độc	giả	hôm	nay	và	mai	sau.	Vì	 tôi	biết,	hiện	nay	còn	có	quá
nhiều	thông	tin	về	chiến	tranh	đang	vô	tình	bị	chìm	vào	thời	gian.

Với	tinh	thần	nâng	niu	những	gì	thuộc	về	ký	ức	chiến	tranh,	tôi	cố	gắng
thu	thập	thông	tin	từ	những	người	lính	đã	từng	tham	gia	chiến	tranh	biên	giới
Tây	Nam,	những	người	chỉ	huy	và	cả	những	người	mẹ,	người	vợ	của	họ	để
làm	tư	liệu	viết	nên	cuốn	sách	“Chuyện	của	lính	Tây	Nam”	này,	với	mong
muốn	đem	đến	cho	độc	giả	cảm	xúc	chân	thật	nhất	về	chiến	tranh	biên	giới
Tây	Nam	-	điều	mà	bấy	lâu	nay	ít	ai	biết	tới.

Nhân	 vật	 chính	 trong	 cuốn	 sách	 tôi	 viết	 là	 một	 người	 lính	 vận	 tải	 có
nhiệm	vụ	chính	là	tải	thương,	tải	đạn.	Cũng	bởi	anh	lính	không	phải	trực	tiếp
tham	gia	chiến	đấu	nên	anh	có	nhiều	cơ	hội	quan	sát	khá	tinh	tế	về	những	gì
xảy	ra	xung	quanh	anh	chăng?

Trong	câu	chuyện	của	tôi,	với	nhận	thức	của	lứa	tuổi	20	trong	thời	điểm
bấy	giờ,	người	lính	trẻ	cư	xử	và	suy	nghĩ	rất	tự	nhiên	như	chính	cuộc	sống
chiến	trận	đã	tạo	nên.	Anh	ta	đã	có	lúc	hèn	nhát,	có	lúc	rất	kiên	cường…

Tuy	nhiên,	vì	khả	năng	có	hạn	nên	cuốn	sách	tôi	viết	có	thể	chưa	chuyển
tải	hết	 tinh	 thần	khốc	 liệt,	 tầm	vóc	của	cuộc	chiến...	hay	một	vài	chỗ	chưa
vừa	lòng	bạn	đọc.	Rất	mong	bạn	đọc	lượng	thứ	và	góp	ý.

Trân	trọng	cảm	ơn!
Hà	Nội,	tháng	8	năm	2010
Thủy	Hướng	Dương

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/
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CẢM	NHẬN

Có	lẽ	Thủy	Hướng	Dương	là	một	người	phụ	nữ	đã	dành	một	tình	yêu	với
lính	rất	đặc	biệt	tới	mức	hòa	nhập	được	cảm	xúc	thực	của	người	lính	trong
chiến	tranh.

Chuyện	 viết	 rất	 thực,	 nêu	 bật	 được	 tình	 hình	 cam	 go	 và	 khốc	 liệt	 của
chiến	trường	Campuchia	lúc	đó.	Điều	mà	chỉ	có	người	lính	tham	chiến	thật
mới	hiểu	và	viết	lên	những	sự	thật	mà	sách	báo	không	dám	nói	như	thế.

Cảm	ơn	Thủy	Hướng	Dương	đã	chịu	khó	nghe	kể	chuyện	 lính,	hỏi	kỹ
tình	 tiết	 và	 viết	 nên	 được	 câu	 chuyện	 rất	 thật,	 rất	 bi	 hùng	 này	 của	 những
người	lính	tình	nguyện	Campuchia	một	thuở.

Vũ	Chiến
Lính	tình	nguyện	Campuchia.
Có	cảm	giác	chị	Thủy	Hướng	Dương	viết	truyện	này	cứ	như	đã	trực	tiếp

tham	gia	trong	chiến	tranh,	từ	cách	thể	hiện	diễn	biến	tâm	lý,	tình	cảm	của
nhân	vật	đến	diễn	biến	của	các	trận	chiến,	thật	khốc	liệt	với	những	mất	mát
đau	thương.	Có	những	đoạn	khiến	người	đọc	như	đang	ở	trong	hoàn	cảnh	đó,
hồi	hộp	đến	nghẹt	thở	rồi	phải	trào	nước	mắt	vì	xúc	động.	Chiến	tranh	được
mô	tả	 trần	 trụi	khốc	liệt	đầy	sinh	động	về	người	 lính	qua	ngòi	bút	của	cây
viết	nữ	thật	đáng	khâm	phục.

Cung	Diễm
Sinh	sau	năm	1970,	Thủy	Hướng	Dương	chỉ	nghe	kể	chuyện	lúc	rảnh	rỗi

thôi	mà	 viêt	 được	 những	mấu	 chuyện	 lính	 rất	 thật,	 như	 người	 trong	 cuộc,
khiến	 tôi	 kinh	 ngạc	 và	 thán	 phục	 cô	 ấy.	Những	mẩu	 chuyện	 viết	 rất	 chân
thật,	mạch	lạc	và	dễ	cảm	nhận.	Thủy	Hướng	Dương	đã	mô	tả	cuộc	sống	đời
lính	rất	thật,	muôn	hình	muôn	vẻ,	“rất	lính”.

Trinh	sát
Thành	viên	Quansuvn.net
Thủy	Hướng	Dương	có	lối	viết	dung	dị	-	dung	dị	như	đời	lính.	Có	lẽ	vì

bản	thân	hiện	thực	khốc	liệt	cả	máu,	nước	mắt,	nụ	cười,	vừa	mang	đậm	chất
hùng	ca	vừa	mang	chất	bi	kịch	đã	 tự	 thân	 toát	 lên	sức	hấp	dẫn	của	nó	mà
không	cần	pha	thêm	một	chút	mắm	muối,	hay	màu	mè.

Qua	câu	chuyện	của	Tuấn	“tròn”-	một	anh	 lính	vận	 tải	 (rồi	“có	chức”)
vui	tính,	thông	minh,	mê	văn	chương	có	khả	năng	quan	sát	tốt,	một	góc	cuộc
chiến	 tranh	biên	giới	Tây	Nam	đã	hiển	hiện	sống	động.	Tính	khốc	 liệt	của
cuộc	chiến,	tình	đồng	đội,	những	chi	tiết	thú	vị	của	đời	lính,	sự	hài	hước	vui
đùa,	những	trò	nghịch	ngợm	để	quên	đi	 lằn	ranh	mong	manh	giữa	sống	và
chết...

Đặc	biệt	nhiều	 trang	viết	đậm	đặc	những	chi	 tiết	đắt	giá,	xúc	động	của
người	lính,	khi	trung	đội	của	Tuấn	nỗ	lực	đánh	đổi	cả	mạng	sống	của	mình
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để	đưa	tử	sĩ	về	chôn,	khi	Ấn	sa	chân	vào	hố	chôn	người	của	bọn	Pôn	Pốt	hay
khi	6	người	bạn	của	Tuấn	cùng	hy	sinh	một	thời	điểm	khi	xe	bò	của	họ	trúng
mìn...

...	Thủy	Hướng	Dương	đã	 lựa	chọn	một	đề	 tài	“độc”.	Chủ	đề	quân	đội
không	“độc”,	nhưng	mảng	đề	tài	chuyên	biệt	trong	chủ	đề	lớn	quân	đội	mà
chị	chọn	là	“độc”.

Nhà	báo	Việt	Văn
(Báo	Lao	động)
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CHƯƠNG	I

Đầu	tháng	12	năm	1977,	đơn	vị	tôi	đang	đóng	quân	ở	Bỉm	Sơn	-	Thanh
Hóa	thì	được	lệnh	vào	chiến	trường	Tây	Nam	để	chiến	đấu.	Cả	đơn	vị	xôn
xao,	 bàn	 tán	 suốt	 cả	 ngày.	 Lại	 chiến	 tranh	 ư?	Vừa	 giải	 phóng	Miền	Nam
xong,	mới	thống	nhất	đất	nước,	sao	còn	đánh	nhau	nữa?	Mà	đánh	nhau	với	ai
kia	 chứ?	Cứ	 tưởng	 rằng	đợt	 lính	nhập	ngũ	năm	1976	chúng	 tôi	 chỉ	 còn	 là
lính	nghĩa	vụ,	đi	để	xây	dựng	một	quân	đội	thật	chính	quy	và	hiện	đại	thôi.
Ai	ngờ...

Nhưng	cũng	đúng	thôi,	chúng	tôi	được	biên	chế	vào	quân	đoàn	1,	F320,
E48	-	quân	chủ	lực	cơ	mà.	Hơn	nữa	quân	đoàn	này	có	truyền	thống	trăm	trận
trăm	thắng,	nổi	tiếng	từ	hồi	chống	Mỹ.

Cho	đến	 lúc	này	 thì	đơn	vị	 tôi,	nhất	 là	C11	 toàn	 lính	Hà	Nội.	Hầu	hết
chúng	tôi	đều	ở	cùng	tiểu	khu	Quang	Trung,	quận	Đống	Đa	nên	một	số	đã
quen	biết	nhau	vì	đều	cùng	học	với	nhau	ở	trường	cấp	3	Đống	Đa	cả.

Từ	bây	giờ,	chúng	tôi	mới	bắt	đầu	theo	dõi	thời	sự	qua	Đài	tiếng	nói	Việt
nam,	biết	rằng	ở	Xa	Mát,	Lò	Gò,	Tây	Ninh	vừa	có	một	vụ	thảm	sát	cả	cô	lẫn
trò	trường	tiểu	học	Xa	Mát	cùng	một	số	dân	thường	ở	đó	do	quân	Khmer	Đỏ
tràn	sang	gây	hấn.

Cả	đơn	vị	 tôi	 sục	 sôi.	Ai	 cũng	muốn	mau	 chóng	được	vào	ngay	 chiến
trường.	Tôi	 cảm	 thấy	 trong	đại	 đội	 tôi	 không	có	 ai	 tỏ	 ra	 lo	 sợ	 cả,	mặc	dù
chưa	ai	biết	đánh	nhau	là	gì	và	sẽ	như	thế	nào.	Trong	những	ngày	chờ	đợi,
chúng	tôi	ai	cũng	tranh	thủ	viết	thư	về	nhà,	cho	gia	đình,	bố	mẹ,	người	yêu...
là	mình	chuẩn	bị	“được”	vào	Tây	Ninh	chiến	đấu.

Sốt	ruột	chờ	đợi,	rồi	cũng	có	lệnh	lên	đường.	Sáng	ngày	15-12-	1977,	tất
cả	chúng	tôi	rời	Bỉm	Sơn	-	Thanh	Hóa,	nơi	đã	gắn	bó	chúng	tôi	gần	một	năm
trời	với	bao	kỷ	niệm	vui,	buồn.

Cả	Trung	đoàn	48	chúng	tôi	lên	đường!	Không	phải,	cả	sư	đoàn	thì	đúng
hơn.	Quân,	tư	trang	thật	gọn	nhẹ	chỉ	với	một	ba	lô	con	cóc,	chúng	tôi	ra	đi
chiến	đấu,	rời	miền	Bắc	thân	yêu,	nhẹ	nhàng	như	là	một	buổi	đi	tập	dã	ngoại
và	hiện	đại	hơn	lớp	cha	anh	thời	chống	Mỹ	ở	chỗ	chúng	tôi	được	hành	quân
bằng	ô	tô	thay	vì	phải	đi	bộ	hàng	tháng	trời	mới	vào	tới	chiến	trường.	Từng
đoàn	xe	ô	 tô,	chở	cả	 trung	đoàn	vào	biên	giới	Tây	Ninh,	nơi	chiến	 trường
mới	đang	chờ	đón.

Trên	suốt	dọc	đường	hành	quân,	tất	cả	anh	em	chúng	tôi	lại	càng	gắn	bó,
thân	thiết	với	nhau	hơn	bao	giờ	hết,	chốc	chốc	những	lời	ca	của	bài	hát	“Đại
đoàn	đồng	bằng”	và	“Tôi	xa	Hà	nội	năm	tôi	mười	tám	khi	vừa	biết	yêu”	lại
vang	lên	trong	mỗi	chiếc	xe.

Mãi	cho	đến	 tối	23-12-1977	 thì	chúng	 tôi	vào	 tới	Xa	Mát,	Lò	Gò	(Tây
Ninh)	và	đổ	quân	xuống	một	cánh	rừng	giáp	biên	giới	Campuchia.	Phần	vì
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mệt	do	đi	đường	xa,	phần	vì	lần	đầu	tiên	trong	đời	bộ	đội	nằm	đất,	ngủ	rừng
nên	lúc	đầu	chúng	tôi	túm	tụm	lại	rì	rầm	trò	chuyện	nhưng	rồi	chỉ	ít	phút	sau
đã	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay,	mặc	cho	phía	sau	cánh	rừng	tiếng	súng	nổ	đì
đùng...

*	*	*
Sáng	ngày	hôm	sau,	tất	cả	trung	đoàn	chúng	tôi	được	biên	chế	lại.	Tôi	cứ

tưởng	thế	nào	tôi	cũng	được	ở	cùng	với	anh	em	trong	đại	đội	C11	thân	yêu
của	tôi,	nhưng	hóa	ra	không	phải.	Tất	cả	chúng	tôi	bị	chia	nhỏ	để	bổ	sung
vào	các	đơn	vị	khác	nhau.	Chủ	yếu	là	về	F320	và	F10	quân	đoàn	3.	Một	số
vẫn	ở	lại	E48,	một	số	về	E64,	gần	một	nửa	nữa	về	sư	10	và	một	ít	về	E52
trong	đó	có	tôi.

Lúc	các	đơn	vị	đến	nhận	quân,	mọi	người	khẩn	trương	lần	lượt	về	đơn	vị
mới.	Tôi	ôm	lấy	Vọng	con,	Thái,	Long	Khùa,	Vinh	kều...	rồi	gạt	nước	mắt
mà	chia	tay.	Một	thoáng	suy	nghĩ	đến	sự	sống	chết	lướt	qua	trong	đầu	tôi	rất
nhanh:	“Không	biết	có	còn	gặp	lại	chúng	mày	nữa	hay	không”.

Điểm	lại	 tình	hình,	chỉ	còn	một	số	 ít	anh	em,	 tôi,	Dũng	con,	An,	Minh
sứt	và	mấy	người	nữa...	An,	Minh	sứt,	Thỏa	chúng	nó	được	ở	với	nhau	về
đại	đội	công	binh,	sướng	thế!	Dũng	con	và	mấy	thằng	nữa	về	bộ	binh.	Còn
lại	mỗi	mình	tôi	về	đơn	vị	mới	thành	lập	ngày	hôm	đó	là	C25	vận	tải.

Tôi	phát	khóc	vì	toàn	bộ	số	anh	em	thân	thiết	ở	đại	đội	đều	được	ở	với
nhau	chỉ	mỗi	tôi	phải	đi	đơn	vị	khác.	Mặc	dù	tôi	đã	cố	kìm,	nhưng	nước	mắt
vẫn	trào	ra.	Trong	tôi	tràn	ngập	cảm	giác	lạc	lõng	vì	phải	ở	một	đơn	vị	toàn
người	xa	lạ.	Ở	đơn	vị	cũ,	đi	bất	cứ	chỗ	nào	cũng	được	anh	em	gọi:	“Ê,	Tuấn
tròn,	Tuấn	tròn...	lại	đây	với	bọn	tao!”	đầy	thương	mến	mà	nay	phải	ở	một
mình	một	đơn	vị	thử	hỏi	thằng	tôi	không	khóc	làm	sao	được?

*	*	*
Tôi	vác	ba	lô	về	đơn	vị	mới	và	được	đề	bạt	làm	tiểu	đội	trưởng	tiểu	đội	1.

Thật	quá	ngạc	nhiên!	Tôi	không	hiểu	sao	mình	lại	được	làm	tiểu	đội	trưởng
vì	tôi	rất	nghịch	và	ngang	bướng.

-	Kệ,	cứ	để	xem	sao	-	Tôi	nghĩ	vậy.	Tiểu	đội	tôi	có	mười	hai	chiến	sĩ	và
tôi	bất	ngờ	phát	hiện	ra	tiểu	đội	mình	toàn	lính	cựu:	ba	ông	lính	74,	tám	ông
lính	75,	có	mỗi	mình	tôi	là	lính	76	mà	lại	bé	loắt	choắt.	Tôi	đâm	lo	thật	sự.
Không	biết	mình	sẽ	chỉ	huy	mấy	ông	anh	thế	nào	bây	giờ	đây.	Lúc	tập	trung
tiểu	đội,	tôi	hơi	cuống	và	giới	thiệu	liền	một	mạch:

-	Tôi	-	Tuấn	tròn,	người	Hà	Nội,	tiểu	đội	trưởng.	Còn	các	ông	anh?	Tên
gì,	ở	đâu?

Mọi	người	đưa	mắt	nhìn	nhau,	rồi	nhìn	tôi	hơi	có	vẻ	ngỡ	ngàng.	Có	một
anh	bỗng	đứng	dậy	hô	rất	to:

-	Tôi,	binh	nhất	Trần	Vòng,	lính	75!
Rồi	 cứ	 thế...	Sơn	75,	Ần	75,	Bình	75,	Sáng	75,	Soạn	75,	Bình	voi	75,

Cường	75,	Long	Fulro	74,	Khang	74,
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Và	cuối	cùng:
-	Hùng	74.	Báo	cáo:	Hết!
Điểm	danh	với	nhau	xong	mọi	người	phá	lên	cười.	Cười	vì	cái	cách	của

tôi	cũng	ngang	tàng	không	kém	gì	các	đàn	anh.	Tôi	biết,	vậy	là	ổn.	Tôi	tranh
thủ	 phổ	 biến	 công	 việc	 vận	 tải	 của	 chúng	 tôi	 phải	 làm	 là	mang	 súng,	 đạn
dược	xuống	tận	các	chốt	chiến	đấu,	đưa	thương	binh	tử	sĩ	về	hậu	phẫu	trung
đoàn.

Tất	 cả	 sẵn	 sàng	 chuẩn	bị	 cho	 chiến	đấu!	Đêm	Noel	 24	 tháng	12.1977,
chúng	tôi	hành	quân	từ	Sa	Mát	vào	sát	biên	giới,	đóng	quân	dọc	con	suối	Đà
Ha.	Con	suối	này	một	phần	nằm	trên	đất	Việt	Nam,	một	phần	nằm	trên	đất
Campuchia,	nếu	không	có	chiến	tranh	thì	chắc	con	suối	này	sẽ	là	con	suối	rất
thơ	mộng	như	cái	tên	của	nó.	Nhìn	con	suối	nước	trong	veo,	róc	rách	chảy
hiền	hòa	và	những	cây	leo	từ	trên	cây	cổ	thụ	thõng	xuống	dòng	nước	thế	này
sẽ	không	ai	có	thể	tưởng	tượng	được	chính	con	suối	này	đã	chứng	kiến	bao
nhiêu	sự	chết	chóc	của	cả	hai	bên	đối	địch.	Cũng	chính	con	suối	này,	mỗi	lúc
bọn	tôi	xuống	tiểu	đoàn	về	đều	qua	đây	nhảy	ào	xuống	tắm	mát	vô	cùng.	Có
lần	chúng	tôi	còn	bắt	gặp	một	con	trăn,	mình	của	nó	bằng	bắp	chân	người,
bọn	tôi	giơ	súng	lên	bắn	nó	mấy	phát	chẳng	biết	nó	có	bị	trúng	đạn	không
nhưng	thấy	nó	chạy	rẽ	nước	mất	hút,	làm	chúng	tôi	tiếc	ngẩn	tiếc	ngơ.

Tiếng	súng	ngày	càng	gần	và	càng	dữ	dội	hơn.	Chúng	tôi	ở	bên	này	suối
còn	địch	ở	bên	kia.	Đơn	vị	chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	đánh	bật	địch	ra	khỏi	bản
Không	tên	bên	này	bờ	suối,	hất	chúng	ra	khỏi	biên	giới	của	ta.	Tiểu	đội	tôi
phụ	trách	tuyến	tiểu	đoàn	4.	Chỉ	có	12	người	vừa	gùi	đạn	xuống	cho	cả	một
tiểu	đoàn	vừa	đưa	thương	binh	về	tuyến	sau.

Trận	 chiến	 bắt	 đầu	 từ	 nửa	 đêm	 cho	 tới	 trưa	 ngày	 hôm	 sau.	 Lính	 ta	 bị
thương	 và	 hy	 sinh	 khá	 nhiều.	Toàn	 tiểu	 đội	 tôi	 cứ	 như	 con	 thoi	 chạy	 lên,
chạy	xuống.	Riêng	tôi	đã	phải	cõng	gần	chục	ca	thương	binh,	bộ	quân	phục
đang	mặc	trên	người	ướt	sũng	máu	của	đồng	đội.	Trong	đầu	tôi	chỉ	còn	nghĩ
được	mỗi	một	điều:	“Phải	cõng	các	anh	chạy	thật	nhanh,	không	thì	các	anh
chết	mất!”	-	và	cứ	thế,	tôi	quên	đi	cái	cảm	giác	sợ	hãi	đến	lạ	lùng	trong	khi
đạn	vẫn	cứ	chiu	chíu	quanh	tôi...
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CHƯƠNG	II

Mưa.	Mưa	thối	đất	thối	cát.
Mùa	mưa	của	miền	Tây	Nam	bộ	này	ghê	thật.	Vào	đây,	tôi	mới	thấu	hiểu

được	cái	mùa	mưa	mà	trong	cuốn	tiểu	thuyết	Mẫn	và	tôi	được	nhà	văn	miêu
tả	thật	đến	mức	nào.	Nằm	giữa	rừng	già,	chỉ	có	cái	võng	và	cái	tăng	che	đầu,
một	cơn	gió	nhẹ	là	mưa	lại	ào	vào	ướt	hết	cả.	Cũng	vì	mưa	mà	cả	hai	ngày
hôm	nay	tiếng	súng	trên	chốt	đỡ	hẳn.	Thỉnh	thoảng	mới	có	vài	tiếng	AK	nổ
tằng...	tằng...	tằng...	như	muốn	báo	với	bọn	địch	rằng	ta	vẫn	luôn	cảnh	giác.

-	Này	ông	Vòng	ơi!	Dân	Hải	Hưng	có	cái	gì	nhỉ?	-	Tôi	hỏi.	Suốt	từ	hôm
vào	chiến	dịch	tới	giờ	tiểu	đội	chúng	tôi	mới	có	thời	gian	nằm	kề	bên	nhau
mà	chuyện	trò	như	thế	này.

Thằng	Vòng	như	được	dịp,	liền	khoe:
-	Nhiều	 lắm.	Xã	 thằng	 Sơn,	 thằng	Bình	 “chân	 Tiệp”	 có	 nhãn	 lồng	 bổ

ngập	dao	phay,	còn	xã	thằng	Sáng,	thằng	Ần	có	táo	thiện	phiến	ăn	ngon	và
giòn,	lại	thơm	nữa.

-	Thế	còn	xã	ông?	-	Tôi	hỏi	tiếp.
-	Ồi,	xã	tôi	gọi	là	đất	làng	vàng.	Đất	làng	vàng	là	nói	thế	thôi	chứ	người

đông	đất	hiếm,	mà	là	đất	phèn	chua,	chiêm	trũng	nên	chỉ	trồng	được	một	vụ
lúa,	trồng	khoai	tây	gối	vụ.	Củ	nào	to	nhất	cũng	chỉ	như	hai	hạt	dái	chó.	Cực
lắm	ông	ạ.

-	Vậy	thì	xã	ông	nghèo	nhất	à?
-	Ừ	-	Vòng	trả	lời.
-	À,	ông	Vòng	này,	sao	lại	gọi	thằng	Bình	là	Bình	“chân	Tiệp’’?
Vòng	ta	cười	ha	hả:
-	Tại	gần	nhà	nó	có	xưởng	làm	chân	tay	giả	của	Tiệp,	nó	nghe	người	ta

bảo	chân	 tay	giả	 của	Tiệp	 là	 tốt	nhất	 cho	nên	ngồi	đâu,	nói	 chuyện	gì,	 nó
cũng	nói	đến	chân	giả	của	Tiệp.	Ngoài	chuyện	đó	ra	nó	chẳng	biết	gì	hơn.
Thế	nên	mọi	người	mới	gọi	nó	là	Bình	“chân	Tiệp”.

Cả	tiểu	đội	mười	mấy	con	người	mà	mỗi	người	một	vẻ.	Thằng	Sáng	thì
lúc	 nào	 cũng	 láu	 ta	 láu	 táu,	 thằng	Soạn	 -	 tiểu	 đội	 phó	 của	 tôi	 thì	 cả	 ngày
không	nói	được	nửa	câu,	vậy	mà	khi	vào	 trận	 thì	 lì	 không	ai	bằng.	Thằng
Vòng	một	chữ	cắn	đôi	không	biết	nhưng	tục	ngữ	và	ca	dao	thì	Vòng	thuộc
không	ai	bằng.

Có	tiếng	gọi	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi:
-	Ê,	Tuấn	tròn,	Vòng!	Sang	tao	làm	điều	thuốc	lào.
Thì	 ra	 nghe	 tôi	 và	 Vòng	 nói	 chuyện	 với	 nhau,	 anh	 Long	 Fulro	 đồng

hương	Hà	Nội	với	tôi	chắc	không	ngủ	được,	gọi	với	sang.
Tôi	liền	trêu:
-	Sang	làm	gì?	Em	biết	anh	định	nói	gì	rồi!	Hì	hì,	em	biết	thừa	anh	lại	gọi
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sang	nghe	chuyện	Fulro	chứ	gì.
*	*	*
Đã	mấy	tháng	ở	với	nhau	cực	khổ	muôn	phần,	không	thấy	anh	đả	động	gì

đến	cái	sống,	cái	chết	lúc	nào	cũng	kè	kè	trong	gang	tấc,	mà	hễ	có	dịp	ngồi
với	nhau	là	anh	lại	lôi	chuyện	hồi	ở	Tây	Nguyên	đánh	nhau	với	Fulro.	Con
người	 ta	 kể	 cũng	 lạ,	 dù	 hiện	 tại	 có	 sung	 sướng	 hay	 cực	 khổ	 tới	 đâu	 cũng
không	ngại,	nhưng	kỷ	niệm	xưa	thì	khó	mà	phai	nhòa	được.	Hình	như	những
kỷ	niệm	xưa	cũ	ấy	khiến	cho	con	người	sống	có	ý	nghĩa	hơn,	mạnh	mẽ	hơn.
Cũng	như	tôi	bây	giờ,	mới	ngày	nào	còn	chưa	lường	hết	sự	ác	liệt	của	chiến
trường,	nay	đã	trở	thành	một	anh	lính	dày	dạn.

Những	 trận	chiến	dai	dẳng,	 triền	miên	 trong	mấy	 tháng	qua	nay	 lại	 tái
hiện	 qua	 giây	 phút	 nghỉ	 ngơi	 này.	 Rất	 may	mắn,	 cả	 tiểu	 đội	 tôi	 chưa	 có
thương	vong	nào.	Ngày	nào	chúng	tôi	cũng	làm	theo	một	chu	kỳ	khép	kín.
Ban	ngày	thì	đào	hầm,	hết	đào	hầm	phẫu	thuật	thì	đến	đào	hầm	sở	chỉ	huy
rồi	 lại	 đào	hầm	cho	 thương	binh	nằm.	Hầm	chúng	 tôi	 đào	 thường	có	kích
thước	rộng	3m,	dài	5m,	sâu	1m8,	trên	lát	gỗ	để	tránh	pháo.	Tối	đến,	tải	đạn
xuống	cho	các	Tiểu	đoàn	và	lấy	thương	binh,	tử	sĩ	về.	Nói	tóm	lại,	chúng	tôi
phải	lo	đủ	đạn	dược	cho	toàn	trung	đoàn.

Một	 núi	 công	 việc	 khổng	 lồ	 tưởng	 như	 ngoài	 sức	 chịu	 đựng	 của	 con
người,	vậy	mà	chúng	tôi	vẫn	luôn	luôn	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Dù	sao	vẫn	còn
sướng	hơn	anh	em	bộ	binh,	cả	ngày	nằm	dưới	hầm	chữ	A,	mưa	ướt	hết	mà
lúc	nào	cũng	cận	kề	với	cái	chết.

Hồi	còn	ở	nhà	tôi	đã	từng	đọc	cuốn	“Dấu	chân	người	lính”,	cái	khổ	cực,
cái	ác	liệt	của	các	anh,	giờ	tôi	đã	hiểu.	Cũng	có	thể,	nhờ	cuốn	tiểu	thuyết	này
mà	tôi	bước	chân	vào	đời	lính	nhẹ	nhàng	như	trong	tiểu	thuyết	vậy.	Tất	cả
mọi	cái	như	đã	 sắp	 sẵn	cho	 tôi,	 cũng	những	cánh	 rừng	già	đại	ngàn,	cũng
những	cây	cổ	thụ	cao	tít	tắp,	dây	leo	chằng	chịt.	Đi	dưới	rừng	già	nhiều	lúc
tôi	đã	quên	đi	thực	tại	vì	rừng	đã	cho	tôi	cảm	giác	bình	yên	với	những	giây
phút	thật	hiếm	hoi.

Sự	khốc	liệt	 là	dai	dẳng,	 liên	 tục	và	không	có	“điều	nghiên”,	không	có
chuẩn	bị	cho	bất	cứ	trận	đánh	nào.	Vì	ở	giữa	lằn	ranh	giới	biên	giới,	bên	này
là	 ta,	bên	kia	 là	địch	suốt	mấy	ngày	không	ngớt	 tiếng	súng	nên	quân	 ta	bị
thương	 và	 hy	 sinh	 khá	 nhiều.	 Theo	 lệnh	 của	 cấp	 trên	 thì	 chúng	 tôi	 đưa
thương	 binh	 ngay	 về	 tuyến	 sau,	 còn	 tử	 sĩ	 thì	 chúng	 tôi	 phải	 tập	 trung	 lại,
khâm	liệm	đàng	hoàng.

Nói	là	đàng	hoàng,	nhưng	cũng	chỉ	quấn	vải	trắng	cho	các	anh,	rồi	cho
vào	nilon.	Mấy	chục	ca	hy	sinh	chưa	đưa	về	tuyến	sau	được.	Đêm	phải	thay
nhau	 gác	 cho	 các	 anh,	 sợ	 thú	 rừng	 đến	 tha	mất	 xác.	 Giữa	 đêm	 rừng	 già,
chúng	tôi	mắc	võng	nằm	ngang	trên	xác	các	anh	trông	chừng.

Hồi	đầu,	dù	có	mệt	đến	mấy,	tôi	cũng	không	thể	nào	chợp	mắt	được	vì
chứng	kiến	các	anh	hy	sinh	có	mấy	ai	lành	lặn	đâu.	Từ	những	vết	thương	cứ
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phát	 ra	 tiếng	 phì	 phì	 của	 ruột	 gan,	 tiếng	 xì	 xì	 như	 những	 tiếng	 thở	 dài...
Chúng	tôi	như	nghe	được	cái	chết	cuối	cùng	của	từng	tế	bào	trong	cơ	thể	con
người.	Vậy	mà	cũng	không	có	nổi	một	nén	nhang	để	thắp	cho	các	anh.

Tôi	 thật	 may	 mắn	 là	 được	 làm	 tiểu	 đội	 trưởng	 của	 một	 tiểu	 đội	 toàn
người	dũng	cảm,	đầy	kinh	nghiệm	và	cũng	không	kém	phần	nghịch	ngợm
cho	nên	cứ	mỗi	 lần	đi	phối	 thuộc	với	các	Tiểu	đoàn	là	 tiểu	đội	 tôi	 lại	 lãnh
trách	nhiệm	lên	đường.

Lần	này,	tiểu	đội	tôi	đi	phối	thuộc	với	Tiểu	đoàn	3,	hành	quân	tiền	nhập
suốt	cả	đêm.	Tất	cả	phải	“ngậm	tăm”	không	được	nói	chuyện,	xuyên	rừng
dưới	ánh	trăng	lúc	mờ,	lúc	tỏ.	Tôi	và	Vòng	đi	cạnh	nhau,	thỉnh	thoảng	nhắc
anh	em	bám	sát	kẻo	lạc.	Đi	sau	Vòng	là	tay	trung	đội	trưởng	của	Đại	đội	5,
lúc	nào	cũng	thấy	anh	ta	làu	bàu	vì	thế	Vòng	ta	có	vẻ	bực	lắm.

Đi	được	một	lúc,	qua	một	bãi	trống	dưới	ánh	trăng	mờ	mờ,	tôi	và	Vòng
thấy	có	bãi	phân	của	con	 thú	 rừng	nào	đó	 to	 tròn,	 thấp	 thoáng	giữa	 tối	và
sáng.	Vòng	ra	hiệu	cho	tôi	rồi	lấy	khẩu	AK	cọ	vào	cái	xẻng	nghe	xoảng	một
tiếng	nhỏ.	Hắn	ngoảnh	lại	phía	sau	tay	trung	đội	trưởng	bảo	khẽ:

-	Tôi	rơi	cái	xoong,	ông	nhặt	hộ	tôi	cái.	Tay	Trung	đội	trưởng	tưởng	thật
nên	chẳng	để	ý,	cứ	nhằm	chỗ	đen	đen,	tròn	tròn	là	cúi	xuống	nhặt.	Ngờ	đâu,
anh	ta	bốc	ngay	phải	bãi	phân	trâu.	Tôi	và	Vòng	ôm	bụng	mà	cười,	mà	nào
dám	cười	to?	Trong	khi	chúng	tôi	ôm	bụng	cười	thì	tay	trung	đội	trưởng	vẩy
tay	lung	tung	cho	phân	trâu	rơi	ra	mà	mãi	không	hết.	Anh	ta	nhảy	cẫng	lên,
thở	hổn	hà	hổn	hển	vì	tức	quá	mà	không	phát	tiết	ra	được.

Vòng	thấy	thế,	lủi	ngay	ra	phía	sau.	Thật	ra	chúng	tôi	biết,	mới	xuất	phát
được	một	đoạn	chưa	có	gì	là	nguy	hiểm	lắm	nên	vẫn	có	thể	vui	đùa	được.	Đi
được	một	đoạn	dài	nữa,	Vòng	lại	lẩn	lên	đi	đằng	trước,	đến	chỗ	từ	bìa	rừng
đi	vào,	tranh	tối	tranh	sáng	giữa	ánh	trăng	và	bóng	cây,	hắn	đang	đi	tự	nhiên
khựng	lại,	cúi	người	xuống	và	nói	nhỏ	với	người	đằng	sau:

-	Có	hố	đằng	trước.
Thế	rồi	hắn	 lấy	đà	nhảy	ào	qua.	Theo	quán	tính,	 tất	cả	những	người	đi

sau	cứ	theo	hắn	mà	nhảy.	Oái	oăm	thay,	tay	Trung	đội	trưởng	kia	lại	đi	cuối.
Anh	ta	nhảy	thế	nào	mà	lại	rơi	phịch	ngay	xuống	chỗ	tối	mới	biết	là	bị	lừa.
Anh	ta	đau	mà	vẫn	phải	bật	cười	hinh	hích	vì	biết	ngay	trò	này	chỉ	có	thằng
Vòng	bày	ra.	Anh	cũng	không	còn	cáu	nữa,	kể	ra	không	có	mấy	trò	này	làm
anh	em	vui	hơn	thì	cuộc	hành	quân	chắc	mệt	mỏi	lắm.

Còn	anh	Chiến	“sứt”	lại	khiến	tôi	nhớ	về	một	lần	anh	đã	“cứu”	tôi	khỏi
bị	 thằng	Xuân	đuổi	đánh.	Chẳng	 là,	cứ	sau	mỗi	 trận	đánh,	 ta	 lại	có	đợt	bổ
xung	quân.	Quân	 từ	các	 tỉnh	vào	nhiều	 lắm,	Thái	Bình,	Thanh	Hóa,	Nghệ
An,	Hà	Bắc,	thôi	thì	đủ	mọi	miền	tha	hồ	mà	nhận	đồng	hương,	cứ	ồn	ào	cả
một	góc	rừng.

-	Ai	đồng	hương	Hải	Hưng	đây?
-	Ai	Thanh	Hóa	nào!	-	Thái	Bình	đâu?
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Tôi	nghe	tiếng	thằng	Xuân,	tiểu	đội	trưởng	tiểu	đội	2	tìm	đồng	hương:
-	Đựa	mô	quê	ở	Nghệ	An	không	hề?	Kim	Liên	quê	Bạc	đây!
Vì	biết	đông	người	nhốn	nháo	thế	này	nó	không	thể	nhìn	thấy	tôi	nên	tôi

bắt	giọng	trêu	luôn:
-	Tau!	Tau	ợ	Nghệ	An	nờ.	Rựa	mi	ở	Kim	Liên	quê	Bạc	ở	chộ	mô	hề?
Thằng	Xuân	mừng	quá	liến	thoắng:
-	Tau,	tau	ở	ngay	đầu	xạ	nhà	Bạc.	Rựa	mi	ở	mô?
-	Rứa	mi	còn	ngái	lắm!	Tau	ợ..	ợ..	ợ...	-	Tôi	ngắc	ngứ.
-	Ợ	mô?	Xuân	hỏi	dồn.
-	 Tau	 ợ...	 ngay	 đầu	 chuồng	 hôi*	 nhà	 Bạ...c!	 Gần	 hơn	 nhà	 mi	 nhiều!

Không	ai	có	thể	nhịn	cười	thêm	được	nữa,	bật	cười	lên	ha	hả	Tiếng	cười	của
chúng	 tôi	vang	cả	một	góc	 rừng	Lúc	này	Xuân	mới	biết	 là	 tôi	 trêu	nó,	nó
chạy	đuổi	theo	tôi,	hét	lên:

-	Cại	đồ	đồng	hương	mật	gộc!
Vì	tôi	quê	ở	Nghệ	An,	nhưng	sinh	ra	tại	Hà	Nội	nên	nó	không	chịu	nhận

tôi	là	đồng	hương.	Thằng	Xuân	đuổi	tôi	chạy	vòng	vòng	mãi	mà	không	chịu
tha	cho	tôi.	Thấy	thế,	anh	Chiến	sứt	“cứu	nguy”:

-	Chú	để	anh	điều	trị	thằng	mất	“gộc”	này.
Nói	rồi	anh	chắn	ngang	tôi	nháy	mắt,	quát:
-	Tuấn	tròn,	đằng	sau	quay.
Anh	 được	 gọi	 là	 Chiến	 “sứt”	 bởi	 một	 lần	 anh	 với	 thằng	 Soạn	 khiêng

thương	binh	về	trạm	quân	y,	nhưng	chẳng	hiểu	thằng	Soạn	đi	trước	mắt	mũi
thế	nào	mà	lại	vấp	ngã	làm	anh	cũng	ngã	theo.	Qui	tắc	của	lính	cứu	thương
là	bất	cứ	lý	do	gì	cũng	không	để	thương	binh	chạm	đất	do	đó	bị	ngã	nhưng
theo	 phản	 xạ	 hai	 tay	 anh	 Chiến	 vẫn	 phải	 nâng	 cao	 đầu	 tăng	 và	 lẽ	 đương
nhiên	mặt	anh	phải	chạm	đất.	Mặt	mũi	trầy	xước	bê	bết	máu	mà	chẳng	dám
kêu,	còn	chiếc	răng	cửa	thì	bị	sứt	mất	một	miếng.	Từ	đó	ai	cũng	gọi	anh	là
Chiến	sứt.

Anh	 là	người	nhiều	 tuổi	nhất	đại	đội,	 sinh	năm	1951	mà	mãi	đến	năm
1976	anh	mới	đi	bộ	đội.	Anh	kể	với	tôi	hồi	học	cấp	3	ở	Bắc	Giang	anh	là	học
sinh	giỏi	có	 tiếng,	năm	1968	anh	trúng	tuyển	đại	học	được	26	điểm	nhưng
chỉ	vì	lý	lịch	bố	anh	theo	cách	mạng	lại	yêu	một	ca	nương	là	mẹ	anh	mà	anh
không	được	nhập	học.	Hồi	đó,	bố	anh	 theo	cách	mạng	đang	ở	vùng	 tự	do
bỗng	đâu	trở	về	Bắc	Giang	là	vùng	địch	tạm	chiếm	lấy	mẹ	anh	rồi	ở	lại	luôn.
Không	 được	 học	Đại	 học	 phải	 chuyển	 sang	 học	 trung	 cấp,	 anh	 chán	 lắm,
xung	phong	đi	bộ	đội	cũng	không	được	đi	mãi	cho	đến	lúc	lấy	vợ	có	con	gái
hai	tuổi	người	ta	mới	gọi	anh	nhập	ngũ...

Tiểu	đội	tôi,	mỗi	người	một	vẻ	nhưng	cứ	sống	với	nhau	thật	hồn	nhiên
như	vậy.
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CHƯƠNG	III

Mấy	tháng	nay,	không	ngày	nào	ngớt	tiếng	súng.	Đã	có	hơn	chục	thằng
vào	cùng	đợt	với	tôi	hy	sinh	rồi.	Mới	hôm	nào	Noel	mà	bây	giờ	đã	đến	Tết.
Nhanh	quá.	Căn	cứ	vào	tình	hình	chiến	đấu,	cả	đơn	vị	chúng	tôi	phải	ăn	Tết
sớm.	Mỗi	người	được	một	cái	bánh	tét,	hai	bao	thuốc	lá	Lao	động,	mấy	gói
kẹo,	coi	như	cũng	hòm	hòm	cho	cái	Tết	chiến	trường.	Cả	Trung	đoàn	chốt
giữ	dọc	biên	giới	dài	khoảng	15	km	trong	cánh	rừng	già	Tây	Ninh,	dọc	theo
sông	Vàm	Cỏ	Tây.

Rừng	ở	đây	khác	với	rừng	ngoài	Bắc	nhiều,	không	ẩm	thấp,	cheo	leo	mà
bằng	phẳng	đẹp	tuyệt.	Những	lúc	ngớt	tiếng	súng	hoặc	đi	tải	đạn	về,	tôi	lại
lang	thang	trong	rừng,	ngắm	những	cây	to	mà	cả	mấy	người	ôm	không	xuể.
Cây	cối,	dây	leo	ở	đây	chằng	chịt,	rậm	rạp	mà	lại	khô	ráo	vì	dưới	chân	toàn
cát.	Có	thể	nằm	lăn	ra	ngay	dưới	cát	mà	nghe	chim	kêu,	vượn	hú	mỗi	khi	trời
chiều	hoặc	 trong	 lúc	 tiếng	 súng	 tạm	 thời	 im	 lặng	 -	 sự	 im	 lặng	mang	dáng
hình	chết	chóc	ập	tới	lúc	nào	không	hay.

Vào	những	đêm	trăng	có	loài	đom	đóm	to	như	ngón	tay	út	cứ	sáng	xanh
bay	nhanh	như	sao	đổi	ngôi	chứ	không	lập	lòe	như	đóm	đóm	ngoài	Bắc	và
những	con	mối	thì	to	khủng	khiếp.	Đêm	ngủ,	nếu	không	treo	ba-lô	cẩn	thận
thì	sáng	hôm	sau	mối	ăn	hết	sạch.	Nó	ăn	nghe	cứ	rào	rào	như	một	đoàn	quân
ra	trận	vậy.	Còn	có	những	con	bò	cạp	to	đùng,	thằng	Soạn	đã	từng	bị	nó	đốt
cho,	kêu	ầm	ĩ	vì	buốt	rồi	sốt	mất	mấy	ngày	may	mà	có	thuốc	tiêm	mới	đỡ.

Chúng	tôi	chẳng	có	lấy	một	ngày	nghỉ	ngơi	vì	ngày	nào	cũng	có	từ	một
đến	ba	ca	thương	binh,	tử	sĩ.	Những	lúc	ấy	tôi	dẫn	mọi	người	đi,	thường	chỉ
cần	4	đến	6	người	là	đủ	khiêng.	Còn	tiểu	đội	phó	Soạn	ở	nhà,	nếu	có	việc	gì
thì	đi	tiếp.

Thời	 điểm	 này,	 Tây	Ninh	 có	 những	 trận	mưa	 như	 trút	 nước,	 dai	 dẳng
lắm.	Nhiều	khi	đưa	thương	binh	về,	cả	người	khiêng	lẫn	thương	binh	đều	ướt
như	chuột	lột,	mệt	đứt	cả	hơi	mà	không	dám	nghỉ.	Chẳng	may	có	vấp	ngã	thì
cũng	phải	cố	ngóc	cái	đầu	lên	để	cho	cáng	khỏi	chạm	đất	vì	sợ	thương	binh
bị	đau	thêm.	Cực	quá,	thằng	Vòng	thốt	lên:

-	Thà	khiêng	 tử	sĩ	còn	sướng	hơn!	Có	ngã	các	ông	ấy	cũng	chẳng	kêu
đau	gì	cả!

Nghe	 hắn	 buột	miệng	 nói	 thế,	 tôi	 bực	mình	 “hừ”	một	 tiếng	 nhưng	 rồi
nghĩ	lại	thương	nó	và	thương	cho	cả	cái	thân	tôi	nữa.

Tôi	 nhớ	 hôm	 trước	 tôi	 và	 thằng	Vòng	 khiêng	một	 cậu	 thương	 binh	 bị
thương	vào	chân.	Hai	thằng	chúng	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	mà	thi	thoảng	vẫn
bị	 chạm	 gốc	 cây.	Mỗi	 lần	 như	 thế,	 cậu	 thương	 binh	 lại	 ngóc	 đầu	 lên	 cằn
nhằn:	“Khiêng	thương	binh	mà	khiêng	thế	à?”.	Biết	 là	cậu	ấy	đau	đớn	nên
chúng	 tôi	 không	nói	gì	 cả.	Giá	như	chẳng	có	 chiến	 tranh	có	phải	hay	biết
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mấy.
Nhưng	càng	mưa,	ta	và	địch	càng	đánh	nhau	quyết	liệt	hơn.	Biết	làm	thế

nào?
*	*	*
Cuối	tháng	ba.
Tôi	vừa	đi	 tải	 thương	về	 thì	Trung	đoàn	bộ	gọi	 tôi	 lên.	Không	biết	 có

chuyện	gì?	-	cả	Tiểu	đội,	Trung	đội	đều	đoán	già	đoán	non:	“Chắc	Tuấn	tròn
được	cử	đi	học	hay	là	chuyển	đơn	vị	khác	đây	mà”.

Ai	cũng	đoán	như	 thế	vì	 từ	ngày	vào	chiến	đấu	đến	bây	giờ,	 tiếng	 tăm
của	Tuấn	tròn	tôi	nổi	như	cồn	đến	nỗi	Trung	đoàn	bộ	ai	cũng	biết.	Tôi	hồi
hộp	lên	Trung	đoàn	bộ,	Ban	quân	lực	đưa	cho	tôi	một	giấy	triệu	tập,	 trong
giấy	viết:	“Ra	ngày	Sư	đoàn	bộ	có	việc	gấp!”.	Tôi	giật	mình,	đâm	ra	lo	lắng.
Tôi	cố	gặng	hỏi	nhưng	cũng	không	ai	biết	có	chuyện	gì	cả.	Chỉ	biết	Sư	đoàn
gọi	điện	vào	báo	đích	danh	 tôi	phải	 ra	ngay.	Sư	đoàn	đóng	ở	Lò	Gò	cách
Trung	đoàn	khoảng	10km.

Cầm	tờ	lệnh	trên	tay,	khoác	khẩu	AK	và	mấy	băng	đạn	tôi	đi	ngay	buổi
trưa.	Thôi	kệ,	cứ	ra	rồi	sẽ	biết!

Khi	tôi	tìm	đến	được	Sư	đoàn	bộ	thì	trời	đã	về	chiều.	Các	anh	trên	này
chỉ	cho	tôi	xuống	nhà	khách,	bảo	tôi	cứ	về	đó	nghỉ	ngơi	nên	tôi	xách	balô	đi
luôn	vì	ở	trên	này	vừa	sốt	ruột	lại	cũng	chẳng	có	ai	mà	nói	chuyện.	Gọi	là
nhà	khách	chứ	thực	ra	đó	là	căn	hầm	dã	chiến,	rộng	chừng	năm	mét	vuông	là
cùng.	Tôi	dè	dặt	chui	xuống	hầm,	quan	sát	xung	quanh.	Tôi	cố	làm	quen	với
bóng	tối	để	nhìn	rõ	mọi	vật	trong	hầm	và	sửng	sốt	thốt	lên:

-	Mẹ!	-	Tôi	không	thể	ngờ	được,	người	đang	đứng	trước	mặt	tôi	đây	lại	là
Mẹ.	Tôi	ào	đến,	ôm	lấy	mẹ	thật	lâu,	mãi	tôi	mãi	lắp	bắp	được	mấy	câu	-	Sao
mẹ	lại	vào	tận	đây?	Nguy	hiểm	quá!

Đạn	pháo	nổ	ầm	ầm	vọng	lại,	còn	mẹ	thì	cứ	lặng	yên	xoa	đầu	tôi	như	lúc
tôi	mới	lên	ba.	Một	lát,	mẹ	đẩy	nhẹ	tôi	ra	ngắm	nghía,	mẹ	bảo:

-	Trông	con	gầy	nhưng	mà	có	vẻ	cứng	cỏi	hơn	nhiều.
Được	mẹ	khen	nhưng	tôi	chẳng	biết	nói	gì,	chỉ	biết	cười	ngượng	nghịu.

Từ	vui	mừng	tôi	chuyển	sang	bối	rối.	Đang	không	biết	đón	tiếp	mẹ	thế	nào	ở
nơi	trận	mạc	thế	này	thì	một	anh	bên	Quân	lực	xuống	bảo:

-	Cậu	đưa	mẹ	xuống	Trung	đoàn	ngay	đi!
Nghe	anh	nói	vậy,	 tôi	như	cậu	ngốc	vội	vã	kéo	 tay	mẹ	cảm	ơn	và	 tạm

biệt	Sư	đoàn	đi	ngay.	Gặp	được	mẹ	là	mừng	quá	rồi.	Trong	lòng	tôi	thấy	vô
cùng	tự	hào	về	mẹ	đã	dám	đi	một	mình	vào	chỗ	súng	đạn	để	đi	bên	cạnh	tôi
như	lúc	này.	Tôi	hầu	như	quên	hết	 thực	 tại,	cứ	dắt	 tay	mẹ	đi	 tự	nhiên	như
không	hề	có	chiến	trận	xảy	ra.

-	Mẹ,	mẹ	vào	đây	bằng	gì	ạ?
-	Mẹ	đi	công	tác	vào	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	nhân	tiện	xin	xe	cơ	quan

vào	đây	tìm	thăm	con.
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-	Thế	anh	lái	xe	đâu	rồi	mẹ?
-	Vào	đến	gần	Sư	đoàn,	nghe	tiếng	súng	nổ	dữ	quá,	thấy	anh	ta	có	vẻ	sợ

nên	mẹ	bảo	anh	ấy	quay	về.	Mẹ	tự	tìm	được	mà.
-	Khỉ	thật!	-	Bỗng	nhiên	tôi	bực	mình	-	Sao	anh	lái	xe	nỡ	để	mẹ	đi	một

mình	vào	chỗ	súng	đạn	thế	này.
-	Thôi	mà	con,	anh	ấy	đưa	mẹ	vào	được	đến	đây	là	tốt	lắm	rồi	-	Mẹ	dỗ

dành	tôi.
Mải	nói	chuyện	mà	hai	mẹ	con	tôi	không	hề	biết	bìa	rừng	phía	trước	mặt

cách	chúng	tôi	không	còn	xa	nữa.	Trời	sẩm	tối	và	cảnh	hoàng	hôn	của	rừng
già	mới	náo	nhiệt	 làm	sao?	Tiếng	chim	kêu	về	tổ,	 tiếng	vượn	hú	gọi	nhau.
Thỉnh	thoảng	tiếng	súng	lại	rộ	lên	làm	cho	những	chú	chim	hoảng	sợ	bay	tán
loạn.	Càng	về	gần	Trung	đoàn,	tiếng	súng	lại	càng	dữ	dội	hơn	khiến	tôi	lại
càng	 lo	 bọn	 thám	 báo	mà	 lởn	 vởn	 quanh	 đây	 thì	mẹ	 làm	 sao	mà	 an	 toàn
được?	Trong	lòng	thì	nghĩ	vậy	nhưng	tôi	nào	dám	tỏ	ra	lo	lắng.	Tôi	nói	với
mẹ:

-	Con	sẽ	đi	lên	phía	trước,	còn	mẹ	đi	sau	con	một	đoạn,	nếu	có	gì	mẹ	cứ
nằm	sát	xuống	đất	nhé!

Quả	thật,	tôi	vô	cùng	lo	lắng,	lúc	chiến	đấu	với	quân	thù	tôi	cũng	không
lo	như	bây	giờ.	Tôi	lo	cho	mình	thì	ít	mà	lo	cho	mẹ	thì	nhiều.	Mẹ	có	bao	giờ
đi	giữa	nguy	hiểm	thế	này	đâu?	Không	biết	mẹ	có	lo	lắng	như	tôi	không,	tôi
không	dám	hỏi	mẹ,	chỉ	thấy	mẹ	mỉm	cười	an	ủi	tôi.	Có	lẽ	mẹ	tin	tưởng	con
mẹ	lắm.	Tôi	nghĩ	vậy	và	hơi	yên	tâm.

Thật	may	vừa	tối	thì	hai	mẹ	con	tôi	kịp	tới	Trung	đoàn	bộ.	Tôi	thở	phào
nhẹ	nhõm.

Biết	tin	mẹ	tôi	vào	thăm	nhưng	vì	đang	chiến	đấu	nên	cả	Đại	đội	tôi	hân
hoan	chào	đón	mẹ	bằng	cách	cứ	chốc	chốc	 lại	mấy	anh	chạy	đến	nắm	 tay
mẹ,	hỏi	han	vài	câu	rồi	lại	ngay	lập	tức	quay	trở	lại	vị	trí.	Tiếng	súng	càng
lúc	càng	dữ	dội	hơn,	khẩu	DKZ	cứ	dzoành!	dzoành...	cách	hầm	mẹ	con	tôi
vài	chục	mét,	liên	tục,	liên	tục...	Nhưng	có	hề	gì	đâu?	Bởi	cả	đại	đội	tôi	ai
cũng	 phấn	 khởi	 vì	 có	Mẹ.	Bỗng	 dưng	mẹ	 như	 là	mẹ	 của	 cả	 đại	 đội.	Mọi
người	xúm	vào	mắng	tôi:

-	Sao	lại	dám	đưa	Mẹ	vào	chốn	nước	sôi,	lửa	bỏng	thế	này?	Cậu	phải	lo
cho	mẹ	nghỉ	chỗ	nào	an	toàn	chứ.

-	Nhưng	tôi	đã	được	nghỉ	đâu?	-	Tôi	cãi.
Thằng	Vòng	đỏ	mặt	lên	nói:
-	Đáng	lẽ	Trung	đoàn	phải	bố	trí	cho	hai	mẹ	con	ra	thị	trấn	Tân	Biên	mới

phải!
Mẹ	nghe	mọi	người	bàn	cãi	thế,	cười:
-	Các	con	đừng	lo,	mẹ	muốn	tận	mắt	xem	các	con	chiến	đấu	như	thế	nào

mà.
Cuối	cùng	tôi	cũng	được	anh	em	ưu	tiên	cho	ở	lại	với	mẹ.	Thật	là	sung
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sướng!	Ngoài	kia	súng	vẫn	nổ	ầm	ầm!	Mặc!	Nhưng	cho	dù	muốn	nói	chuyện
với	mẹ	thật	nhiều	tôi	vẫn	không	thể	cưỡng	lại	cơn	thèm	ngủ.	Vì	hàng	tuần
nay	có	được	ngủ	đâu,	cứ	gà	gật	được	 lúc	nào	hay	 lúc	ấy.	Tôi	đoán	mẹ	 tôi
không	tài	nào	ngủ	được	vì	đạn	pháo	xung	quanh	cứ	nổ	ầm	ầm.	Hình	như	mẹ
đã	luôn	xoa	đầu	tôi	lúc	tôi	ngủ,	còn	tôi	thì	cứ	ngủ	ngon	lành	như	hồi	còn	bé.

Lúc	mẹ	con	tôi	xuống	Trung	đoàn	định	cảm	ơn	các	thủ	trưởng	đã	cho	tôi
nghỉ	ba	ngày	phép	ra	thị	trấn	Tân	Biên	với	mẹ	thì	thật	bất	ngờ	cả	ban	chỉ	huy
Trung	đoàn	đứng	lên	chào	mẹ:

-	Mẹ	đã	vào	thăm	và	động	viên	cả	Trung	đoàn	chúng	con	chiến	đấu.	Cảm
ơn	mẹ	thật	nhiều!

Tôi	quay	sang	nhìn	mẹ	và	một	niềm	tự	hào	thật	lớn	dâng	lên	trong	lòng.
Trong	thâm	tâm	tất	cả	những	người	lính	chúng	tôi	đều	khâm	phục	mẹ,	có	dễ
gì	có	một	người	mẹ	chẳng	sợ	hiểm	nguy	vào	tận	chiến	trường	động	viên	con
và	đồng	đội	thế	này?

Ba	ngày	nghỉ	với	mẹ	ở	nhà	khách	thị	trấn	Tân	Biên,	dù	không	hề	muốn
nhưng	tôi	đã	bị	mất	hẳn	hai	ngày	vì	ngủ	li	bì.	Thỉnh	thoảng,	trong	vài	lần	tôi
cố	mở	mắt	ra	để	thoát	khỏi	giấc	ngủ	mê	man	vẫn	thấy	mẹ	ngắm	nhìn	đứa	con
mà	 mẹ	 thương	 yêu	 nhất.	 Tôi	 muốn	 biết	 mẹ	 đang	 nghĩ	 gì	 nhưng	 đôi	 mắt
không	cho	tôi	lấy	vài	giây	để	đoán,	nó	cứ	tự	động	nhắm	nghiền	lại.

Cho	đến	ngày	thứ	ba	thì	trời	mưa	rả	rích.	Chỉ	còn	mỗi	chiều	nay	là	mẹ
phải	về	Sài	Gòn	để	ra	Bắc	và	tôi	sẽ	lại	phải	về	đơn	vị	chiến	đấu.	Ra	bến	xe
về	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	mẹ	ôm	tôi	dặn:

-	Con	cứ	yên	tâm	làm	nhiệm	vụ,	nhớ	giữ	gìn	sức	khỏe,	mẹ	tin	ở	con.
-	Mẹ	đi	an	toàn,	mẹ	nhé.
-	Được	rồi,	mẹ	thấy	con	chững	chạc	khác	hẳn	với	hồi	ở	nhà	còn	đi	học.	-

Mẹ	 cười	 -	Mẹ	 vào	 thăm	 con	 cũng	 là	 do	 không	 yên	 tâm,	 nếu	 con	 vẫn	 cứ
nghịch	ngợm	ngợm	như	ở	nhà	thì	chắc	không	ai	chịu	nổi.

Mẹ	đi	rồi,	ba	lô	trên	vai	tôi	tạm	biệt	thị	trấn	nhỏ	trở	về	đơn	vị.	Tâm	trạng
tôi	lúc	này	thật	lẫn	lộn.	Thương	mẹ	đã	vì	tôi	mà	tìm	vào	tận	nơi	hòn	tên	mũi
đạn	thăm	con,	buồn	vì	phải	xa	mẹ	nhưng	lại	vui	vì	mẹ	không	còn	phải	ở	đây
nữa	mà	đã	trở	về	Sài	gòn	là	nơi	an	toàn.

Bỗng	nhiên	cả	đoạn	đường	dài	mà	tôi	cứ	vừa	đi	vừa	nhảy	chân	sáo	y	như
ngày	bé	chạy	ra	đón	mẹ	đi	chợ	về	được	mẹ	cho	nửa	cái	bánh	đa	vậy.	Tôi	cứ
vừa	cười	vừa	hát	một	mình	mãi	cho	lúc	về	tới	đơn	vị.	Cả	đại	đội	tôi	ra	đón
tôi	hỏi	thăm	về	mẹ.	Suốt	mấy	ngày	liền	ai	cũng	chỉ	nói	chuyện	về	mẹ	tôi	và
tôi.	“Mẹ	ơi,	con	tự	hào	về	mẹ	lắm.	Mẹ	cũng	là	chiến	sĩ	của	đơn	vị	con	rồi!”.

Tôi	bỗng	trở	nên	nổi	tiếng	hơn	khắp	cả	Trung	đoàn	vì	được	mẹ	vào	thăm
tận	nơi	chiến	trường.
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CHƯƠNG	IV

Cho	đến	tháng	6	năm	1978,	giai	đoạn	này	đã	hết	mùa	mưa.	Ta	đã	quyết
định	không	giằng	co	ở	biên	giới	nữa,	mà	đưa	chiến	trận	sang	đất	của	quân
Khme	đỏ.	Nghĩa	là	trận	chiến	sẽ	ở	trên	đất	của	địch,	tránh	cho	dân	ở	vùng
giáp	biên	giới	không	bị	 thiệt	mạng	vô	ích.	Lúc	này	trung	đoàn	tôi	đã	đánh
bật	địch	ra	khỏi	suối	Đà	Ha,	đẩy	lui	chúng	vào	sâu	đất	Campuchia	khoảng
15-	20	km.	Toàn	tuyến	biên	giới	giữa	ta	và	quân	Khmer	Đỏ	càng	khốc	liệt
hơn	bao	giờ	hết.

Suông	Chúp	giữa	tháng	6.
Tiểu	đội	tôi	được	lệnh	đi	phối	thuộc	với	tiểu	đoàn	4.	Lần	này	nhiệm	vụ

của	chúng	tôi	rất	rõ	ràng.	Tôi	được	đại	đội	và	Trung	đoàn	gọi	lên	giao	nhiệm
vụ:

-	Hiện	nay	ta	có	hai	đồng	chí	bị	địch	phục	kích	đã	hy	sinh	mười	bốn	ngày
rồi	mà	vẫn	chưa	lấy	được	xác.	Chính	sách	của	Đảng	và	Nhà	nước	ta	là	không
được	 để	 đồng	 chí	 nào	 hy	 sinh	mà	 bị	mất	 xác.	Dù	 thương	 vong	 bao	 nhiêu
cũng	phải	lấy	về!

Bọn	Khmer	Đỏ	này	ghê	 thật,	mỗi	 lần	đụng	nhau	 là	 bọn	 chúng	 rải	 đạn
như	gieo	sạ	lúa,	vì	đạn	của	chúng	rất	dư	thừa.	Tôi	nghe	nói	tất	cả	các	chiến
thuật	tác	chiến	nó	thực	hiện	cũng	y	hệt	mình	vì	trước	đây	nó	là	học	trò	của
mình	mà.	“Đánh	nhau	với	bọn	này	chắc	dễ	dính	đạn	lắm	đây”	-	Bỗng	dưng
tôi	có	một	ý	nghĩ	khôi	hài.

Nhận	nhiệm	vụ	xong,	 tôi	 về	 triển	 khai	 ngay	 với	 anh	 em.	Lần	 đầu	 tiên
chúng	tôi	đi	phối	thuộc	không	phải	cõng	đạn	dược,	chỉ	mang	duy	nhất	một
khẩu	AK	với	hai	cái	võng	theo	người.	Còn	gọn	nhẹ	hơn	cả	lính	trinh	sát.

Đúng	3	giờ	sáng	chúng	 tôi	xuất	phát.	Đến	 tiểu	đoàn	4,	chúng	 tôi	được
trinh	sát	Tiểu	đoàn	đưa	xuống	chốt	đại	đội	5.	Nói	 là	nhanh,	nhưng	thực	ra
đến	5	giờ	sáng	chúng	tôi	mới	đến	được	đại	đội	5.	Tôi	khẩn	trương	nắm	tình
hình	vì	chỉ	còn	nửa	tiếng	nữa	đã	tới	giờ	nổ	súng	rồi.	Do	rừng	rất	rậm	rạp,	lúc
này	ta	chỉ	có	thể	định	hướng	được	chỗ	các	đồng	chí	hy	sinh	của	mình	nằm	ở
khu	vực	nào	phía	trước	theo	mùi	tử	sĩ	bốc	lên.	Định	hướng	xong,	ta	đặt	một
quả	mìn	DH30,	quả	mìn	này	có	tính	chất	phát	quang	chướng	ngại	vật	trong
vòng	100m,	có	như	vậy	chúng	tôi	mới	thấy	rõ	chỗ	của	đông	chí	mình	nằm	ở
đâu.

Tiếng	mìn	nổ	cũng	là	lúc	ta	khai	hỏa.
Tôi	quay	lại	phân	công	anh	em	Vòng,	Sơn,	Sáng,	Bình	ở	lại	với	tôi,	còn

Soạn	ở	lại	phía	sau	cùng	với	các	anh	em	khác	chờ	tiếp	ứng	và	lo	cho	thương
binh	nếu	có.

Đúng	5	 rưỡi	 sáng,	quả	mìn	DH30	với	đường	kính	50cm	bùng	 lên	một
vòng	sáng.	Vì	quá	gần	nên	chúng	tôi	chỉ	nghe	ào	lên	một	tiếng	rồi	tất	cả	các
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loại	súng	đều	đồng	loạt	khai	hỏa.	Phía	địch	bị	bất	ngờ	mất	một	lúc	mới	phản
công	lại	một	cách	dữ	dội.	Hình	như	chúng	đoán	biết	được	bên	ta	bằng	mọi
giá	phải	đưa	được	đồng	đội	của	mình	về,	nên	chúng	cũng	có	sự	chuẩn	bị	sẵn.

Và	cũng	đúng	lúc	này	tôi	mới	để	ý,	toàn	bộ	anh	em	trong	tiểu	đội	tôi	đều
thiếu	kinh	nghiệm	chiến	đấu,	nên	tất	cả	đều	nằm	phơi	mình	trên	mặt	đất.	Tôi
phải	bò	lại	gần,	dặn	anh	em	đừng	bắn	trả	mà	lộ	mục	tiêu,	nhiệm	vụ	của	ta	là
lên	đưa	tử	sĩ	về	nên	cứ	tìm	chỗ	nằm	yên,	chờ	bộ	binh	đánh	bật	địch	lui	bớt
về	phía	sau	rồi	mình	hãy	lên.

Trước	mặt	tôi	đã	lộ	ra	một	khoảng	trống	do	mìn	nổ.	Đã	nhìn	thấy	xác	của
đồng	đội	ở	phía	trước.	Trời	sáng,	7	giờ,	8	giờ	rồi	9	giờ,	tiếng	súng	càng	ngày
càng	dữ	dội	mà	bên	ta	vẫn	chưa	đánh	bật	được	chúng	ra	khỏi	điểm	chốt.	Cả
mấy	anh	em	tôi	nằm	giữa	2	luồng	đạn,	 trước	là	địch,	sau	là	 ta.	Ta	mới	chỉ
đẩy	lui	được	hai	bên	cánh	phải	và	cánh	trái,	còn	phía	trước	địch	vẫn	bắn	trả
quyết	 liệt.	Tôi	chỉ	còn	biết	nằm	dán	mình	xuống	đất	nghe	 tiếng	đạn	nổ	để
phân	biệt	phía	nào	 là	địch,	phía	nào	 là	 ta.	Tiếng	AK	của	 ta	bắn	nghe	 tằng
tằng!	 tằng	 tằng!	Tiếng	 trung	 liên	 thì	 đoành	đoành	 đoành	đoành!	B40	pình
pàng!	12	 ly7	 cứ	cùng	cùng	cùng	cùng.	Còn	phía	địch	bắn	 lại	 thì	 cứ	 toang
toác!	toang	toác!	Là	vì	đạn	va	vào	thân	cây	cứ	vỡ	toác	ra.	Các	loại	vũ	khí,
lựu	đạn	cứ	bịch	bịch,	oành	oành	lại	ùng	oàng,	bủa	vây	xung	quanh	chúng	tôi.
Tôi	 loay	hoay	thế	nào	mà	lại	nằm	giữa	họng	trung	liên	phía	 trước.	Đạn	cứ
toang	toác	đốn	cây	ngã	gục.	Nằm	dưới	nhìn	lên	cứ	như	nằm	dưới	hào	giao
thông	vậy.

Không	biết	chúng	có	nhìn	thấy	tôi	không	mà	bắn	rát	thế.	Tôi	bắt	đầu	lo
lắng,	từ	lo	lắng	chuyển	dần	sang	hoảng	sợ.	Cứ	nằm	đây	thì	chết	mất.	Đường
đạn	bay	cứ	mát	cả	tóc.	Tôi	chợt	nghĩ,	bây	giờ	tôi	chỉ	cần	giơ	tay	lên	một	chút
hoặc	co	chân	lên	là	có	thể	dính	đạn	ngay	lập	tức.

Trong	đầu	tôi	bỗng	lóe	lên	một	ý	nghĩ	hèn	nhát:	“Hay	là	mình	co	chân
lên,	hứng	đạn	để	bị	 thương	và	sẽ	được	 lui	về	 tuyến	sau?	Sẽ	 thoát	chết	mà
không	có	ai	biết	cả,	hoặc	có	ai	nhìn	thấy	cũng	không	sao.	Do	sơ	xuất	mà	bị
thương	chứ	có	phải	tự	mình	bắn	mình	đâu	mà	sợ?”.

Tôi	vội	liếc	nhìn	sang	hai	bên	thì	thấy	Sơn	cũng	đang	nằm	run	lên	từng
chặp.	Sáng	thì	úp	mặt	xuống	đất	không	một	chút	động	đậy	khiến	tôi	càng	lo
lắng,	tưởng	thằng	Sáng	bị	trúng	đạn	rồi.	Nhìn	chếch	về	phía	sau	thì	bắt	gặp
ánh	mắt	của	Vòng	đang	nhìn	tôi.	Nó	cười	với	tôi	mà	như	mếu.	Tôi	đưa	mắt
tìm	Bình	mà	không	thấy	đâu	cả.	Nhưng	chắc	ánh	mắt	của	họ	ở	đâu	đó	đang
theo	dõi	tôi	-	nguời	tiểu	đội	trưởng	mà	họ	luôn	tin	tưởng.

Thoáng	chốc,	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	với	họ,	với	bản	thân	tôi	và	với	mẹ	tôi
nữa.	Mới	ngày	nào	mẹ	vào	thăm	tôi	tận	nơi	chiến	trường.	Mẹ	đâu	có	sợ?	Mẹ
đã	tự	hào	về	tôi.	Tôi	bỗng	rùng	mình	thoát	khỏi	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	đang
bao	trùm	lên	cả	con	người	tôi.	Tôi	quyết	định	phải	thoát	khỏi	chỗ	này.

Tôi	quay	sang	bên	phải,	cách	tôi	mấy	mét	có	hai	gốc	cây	rất	to.	Nếu	tối
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đến	được	đó	thì	không	còn	sợ	gì	nữa.	Tôi	tìm	cách	ra	hiệu	cho	anh	em,	cầm
nắm	đất	ném	vào	người	Sáng	thấy	cu	cậu	cựa	quậy	nhìn	tôi.	Tốt.	Tôi	cười...
vì	nó	vẫn	sống.	Tôi	bò	quay	người	về	phía	gốc	cây	và	chờ	cho	 tiếng	súng
dứt,	 lúc	mà	bọn	địch	 thay	băng	đạn.	Không	hiểu	sao,	 lúc	này	 tôi	 lại	 tưởng
tượng	tôi	là	chiến	binh	Tokaito	trong	phim	“Những	đứa	con	của	Gấu	mẹ	vĩ
đại”	mà	tôi	đã	được	xem	hồi	còn	ở	nhà,	tôi	nhổm	người	lên	và	dường	như	là
bay	về	phía	gốc	cây.

Vì	sức	bật	của	tôi	quá	vội	và	không	để	ý	đến	cái	dây	leo	như	đang	mắc
võng	trước	mặt	thế	là	tôi	cứ	vắt	vẻo	ở	trên	đó	như	một	tấm	bia.	Tôi	cứ	lủng
lẳng	như	thế	chắc	cũng	chỉ	mấy	giây	thôi	nhưng	có	cảm	giác	dài	như	cả	một
thế	kỷ.	Toàn	thân	tôi	như	có	một	 tia	chớp	chạy	qua,	bủn	rủn	hết	cả	người.
Một	trăm	phần	trăm	là	tôi	sẽ	hứng	trọn	băng	đạn	tiếp	theo.	Tôi	nghĩ	vậy	và
lăn	ra	sau	gốc	cây	thì	đạn	cũng	vừa	vặn	găm	vào	đó.	Thật	hú	vía!

*	*	*
10	giờ,	ta	vẫn	chưa	đẩy	lùi	được	chúng.	Nếu	cứ	đà	này	thì	gay	quá,	bên

ta	 đã	 thương	 vong	 khá	 nhiều	 chiến	 sĩ.	 Không	 khéo	 thì	 chết	 hết.	 Tôi	 nghĩ
bụng	và	quay	sang	bảo	Vòng,	Sơn:

-	Tôi	lên,	hai	ông	bám	sát	theo	sau	nhé!	Yểm	hộ	cho	tôi!
Tôi	bỏ	súng	lại	để	bò	lên	cho	dễ.	Đã	thấy	đồng	đội	nằm	kia.	Hai	người

cách	nhau	mấy	mét.	Bò	lại	gần	thêm	tí	nữa,	ruồi	nhặng	bay	lên	vù	vù.	Đồng
đội	hy	sinh	đã	mười	mấy	ngày	rồi	còn	gì.	Tôi	quan	sát	kỹ	thấy	xung	quanh	tử
sĩ	toàn	lựu	đạn	rơi	vãi	quanh	người,	cả	kheo	chân	cũng	có	lựu	đạn.

Trong	cái	tĩnh	lặng	đến	rợn	người,	nghe	tiếng	động	của	đám	nhặng	xanh
phát	ra	và	tiếng	địch	lại	ném	lựu	đạn	bịch!	oành!	Tôi	cảm	thấy	sự	hủy	diệt
của	chiến	tranh	sao	mà	ghê	sợ	đến	thế.	Bất	đắc	dĩ	tôi	vội	chúi	đầu	vào	xác	tử
sĩ.	Không	việc	gì...	tôi	thở	phào	vội	chạy	về	nhảy	xuống	cái	hố	gặp	ngay	hai
lính	bộ	binh,	một	đang	ôm	bụng	kêu	đau,	một	trắng	trẻo	thư	sinh	có	vẻ	trầm
tĩnh	hơn.	Trên	miệng	hố	địch	lại	càng	bắn	dữ	dội	hơn	vì	thấy	động.	Tôi	sốt
ruột	cứ	ngóc	đầu	lên	để	nhìn,	thì	tay	bộ	binh	thư	sinh	kia	liên	tục	nhắc	tôi	là
thấp	đầu	xuống.	Bực	mình	quá,	tôi	quát:

-	Ông	im	đi	cho	tôi	nhờ!	Để	yên	cho	tôi	xem	nào.
Anh	chàng	thư	sinh	thấy	tôi	quát	 thì	không	dám	nhắc	tôi	 thêm	một	 lần

nữa.	Tôi	quan	sát	một	lát	rồi	quay	sang	hỏi:
-	Ông	có	đoạn	dây	võng	nào	ở	đây	không?
-	Để	làm	gì?	Anh	ta	hỏi	vẫn	có	vẻ	hậm	hực.
-	Để	tôi	lên	buộc	dây	vào	chân	tử	sĩ,	kéo	xem	chúng	có	gài	mìn	vào	xác

tử	sĩ	không	rồi	mới	đưa	về	đựợc.
Anh	ta	đập	tay	vào	cậu	lính	đang	ôm	bụng	nói	anh	ấy	đưa	cho	tôi	những

thứ	mà	tôi	yêu	cầu.
Cầm	dây	dù,	 tôi	 lại	bò	 lên.	Chúng	 lại	bắn.	Mặc	kệ,	 tôi	cứ	bò.	Lên	đến

nơi,	tôi	buộc	dây	dù	vào	chân	tử	sĩ.	Rồi	cứ	thế	chạy	ào	về	hố.	Đạn	cứ	như
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tránh	tôi.	Tôi	kéo	thử	mấy	cái,	không	có	tiếng	nổ	nào.	Yên	tâm	là	không	có
gì.	Lần	này	cả	Vòng	và	Sơn	bò	theo	tôi.	Tôi	kịp	nhận	ra	quần	Sơn	ướt	hết.
Tôi	trải	võng	ra	bên	cạnh	xác.	Tôi	nằm	một	bên	xác,	cầm	cổ	áo	tử	sĩ	lật	úp
anh	vào	võng.	Vì	hy	 sinh	đã	 lâu	ngày	nên	 tóc	và	da	mặt	 anh	 tuột	hết.	Từ
trong	hốc	mắt	và	miệng	 ròi	nhung	nhúc	 rơi	 ra,	đồng	 thời	 ruồi	nhặng	cũng
bay	ra	ào	ào.

Nghe	tiếng	ruồi	nhặng	bay	ào	ào	như	thế,	chúng	lại	ném	lựu	đạn.	Ơn	trời,
chúng	tôi	vẫn	không	sao.	Sơn	và	Vòng	một	đầu	võng,	ghì	vào	vai	mà	bò.	Tôi
ở	đầu	sau,	bò	ngửa	để	căng	võng	ra,	không	cho	võng	quệt	xuống	đất	và	cành
cây,	tránh	gây	tiếng	động.

Xong	một	đồng	chí!
11	giờ	trưa.	Thật	khủng	khiếp!	Tất	cả	chúng	tôi	như	trút	được	gánh	nặng.

Thương	vong	và	hy	sinh	đã	quá	lớn,	cả	đại	đội	5	gần	bảy	mươi	người	nay
còn	có	hai	mươi	nhăm	người	mới	đưa	được	một	tử	sĩ	về.

Tôi	quay	lại	cái	hố	khi	nãy,	tay	thư	sinh	vỗ	vai	tôi	cười	rồi	móc	túi	đưa
cho	tôi	bao	thuốc	lá	Sông	Cầu	bảo	tôi	chia	cho	anh	em	hút.	Tôi	giật	thót	cả
mình.	Vì	 thuốc	 lá	Sông	Cầu	chỉ	cấp	cho	Tiểu	đoàn	 trưởng	 trở	 lên!	Hóa	 ra
anh	là	Tích	-	chính	trị	viên	tiểu	đoàn.	Thế	có	chết	 tôi	không?	Thấy	tôi	hơi
bối	rối,	anh	vỗ	vai	bảo:

-	Không	sao!	Ông	cừ	lắm!
Ca	tử	sĩ	thứ	hai,	tôi	bình	tĩnh	hơn	và	cũng	rút	kinh	nghiệm	hơn.	Vẫn	làm

theo	cách	cũ	nhưng	cũng	phải	lên	xuống	mấy	lượt	mới	thành	công	vì	chúng
bắn	 rát	quá.	Cứ	 thế	này	 thì	bao	giờ	mới	đưa	hết	 tử	 sĩ	về	được?	Tôi	quyết
định,	một	mình	 tôi	 lên.	Bò	 lên	 tới	nơi,	 tôi	 luồn	 tay	vào	cổ	 tử	sĩ,	một	 tay	ở
dưới	kheo	chân,	tôi	bế	thốc	anh	lên	và	chạy	ào	về.	Đạn	bắn	vãi	như	mưa,	mà
tôi	không	hề	bị	dính	phát	nào.	Hình	như	các	anh	đã	phù	hộ	cho	tôi	thì	phải.

Toàn	 thắng!	Tiểu	đội	 tôi	không	ai	bị	 thương.	Đồng	hồ	chỉ	6	giờ	chiều.
Anh	Tích	ôm	chặt	lấy	tôi:

-	Không	có	các	cậu	thì	thương	vong	còn	nhiều	nữa.
Sau	này	anh	Tích	 lên	chính	ủy	Trung	đoàn,	hễ	gặp	 tôi	ở	đâu,	giữa	chỗ

đông	người	là	anh	lại	tranh	thủ	giới	thiệu	tôi	với	mọi	người	về	trận	đánh	đầy
kỷ	niệm.	Còn	tôi,	tôi	thấy	ngài	ngại	và	cứ	phân	vân	mãi	đấy	có	phải	là	hành
động	dũng	cảm	không?	Hay	là	sợ	quá	hóa	liều?	Cái	ranh	giới	giữa	sự	dũng
cảm	và	hèn	nhát	thật	mong	manh...
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CHƯƠNG	V

Bây	giờ	là	giữa	mùa	khô,	cái	nắng	thật	gay	gắt.	May	mà	chúng	tôi	vẫn
trong	 cánh	 rừng	 già,	 còn	 được	 hưởng	 chút	 mát	 mẻ.	 Tiếng	 súng	 tạm	 lắng
xuống	trong	vài	ngày	và	lại	có	những	đợt	bổ	sung	quân.	Trong	cánh	rừng	đại
ngàn	bỗng	chốc	lại	ồn	ào	vui	vẻ.	Tiểu	đội	tôi	cũng	được	bổ	sung	thêm	lính
mới.	Toàn	lính	78,	trẻ	măng	quê	Hà	Bắc,	Thái	Bình,	Hưng	Yên,	Hải	Phòng.
Có	ba	lính	mới	tò	te	là	thằng	Giảng,	thằng	Hùng	người	Hà	Bắc,	đặc	biệt	có
thằng	Thao	người	Hưng	Yên	cũ,	trẻ	quá.

Tôi	hỏi:
-	Thế	chú	mày	bao	nhiêu	tuổi	rồi?	Làm	gì	đã	đủ	tuổi	mà	đi	 lính?	-	Em

phải	đi	thay	cho	chị	em,	để	chị	em	ở	nhà.	Em	mười	bảy	tuổi	rồi	mà.	-	Nó	nói
như	phân	trần,	sợ	bị	đuổi	về.

-	Sao	chị	mày	là	con	gái	mà	cũng	phải	đi	lính	à?	Tôi	hỏi	tiếp.
-	Em	chả	biết.	Thấy	xã	họ	bảo,	phải	đi	 cho	đủ	chỉ	 tiêu	của	xã	nên	em

xung	phong	đi	thay	cho	chị	em.
Trông	cậu	ta	quá	trẻ	mà	thật	xinh	trai.	Hai	hàng	lông	mi	cứ	cong	vút	như

lông	mi	con	gái,	còn	nụ	cười	thì	thật	hồn	nhiên.	Tự	nhiên	tôi	thấy	quí	nó	quá,
liền	bảo:

-	Thôi	chú	mày	nằm	cạnh	anh.	Anh	đi	đâu	phải	đi	theo	đấy	nghe	chưa?
Kẻo	mày	bị	sao,	chị	mày	lại	trách	anh.	Thế	chị	chú	mày	có	xinh	không?

Cu	cậu	toét	mồm	cười	thật	thà:
-	Chị	em	xinh	nhì	làng	đấy	anh	ạ.
-	Thế	thì	phải	bảo	chị	chú	mày	chờ	anh	nhé.
Sắp	 xếp	 cho	 ba	 cậu	 lính	 mới	 xong,	 tôi	 lên	 đại	 đội	 họp	 giao	 ban.	 Lại

chuẩn	 bị	 chiến	 dịch	mới	 rồi.	 Lần	 này	 ta	 đánh	 lớn.	Có	 tin	 là	mặt	 trận	 giải
phóng	dân	tộc	Campuchia	đã	được	thành	lập	để	lật	đổ	chính	quyền	Pôn	pốt.
Họ	đang	tìm	cách	bắt	liên	lạc	với	ta.	Không	khí	chuẩn	bị	cho	chiến	dịch	thật
chu	đáo,	đạn	dược,	luơng	thực,	thực	phẩm	được	chuyển	đến	không	thiếu	thứ
gì.

Chiến	dịch.	Hai	từ	“chiến	dịch”	trước	đây	tôi	chỉ	được	xem	trong	phim
và	đọc	truyện	nên	tôi	đã	biết	cụ	thể	nó	thế	nào,	hình	dung	nó	ra	thế	nào	đâu?
Suốt	từng	ấy	thời	gian,	chúng	tôi	chỉ	từ	Trung	đoàn	xuống	các	Tiểu	đoàn	rồi
xuống	 chốt	 lấy	 thương	 binh	 tử	 sĩ,	 có	 gặp	 được	mấy	 ai?	Vậy	mà	 nay	 vào
chiến	dịch,	cả	trung	đoàn	rầm	rập	chuyển	quân.	Các	đơn	vị	thuộc	trung	đoàn
bộ,	các	tiểu	đoàn	từ	trong	rừng	túa	ra...	sao	mà	đông	đến	thế!	Cả	khu	rừng
như	 vỡ	 oà.	 Cảm	 giác	 không	 khí	 chuẩn	 bị	 thật	 là	 náo	 nức	 như	 ngày	 hội.
Chúng	tôi	không	còn	cảm	thấy	bị	lẻ	loi	nữa	vì	được	gặp	gỡ	bao	nhiêu	anh	em
bạn	bè	 cũ	 từ	ngoài	Bắc	vào.	Dũng	con	bị	 thương	nhẹ	 từ	những	ngày	đầu,
chuyển	về	làm	vệ	binh	trung	đoàn	bộ.	Hai	thằng	gặp	nhau,	mừng	quá	chả	nói
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được	gì,	cứ	ôm	nhau	cười.	Tôi	bỗng	nghe	tiếng	gọi:
-	Tuấn	tròn!	Tuấn	tròn!
Tôi	quay	lại:
-	Ôi!	Vinh	lãng	tử!
Rồi	An,	 rồi	Minh	 sứt,	Thỏa	ở	 công	binh	 trung	đoàn	bộ.	Trời	 ạ!	Ở	với

nhau	trong	cùng	một	khu	rừng	suốt	gần	một	năm	trời	mà	bây	giờ	chúng	tôi
mới	được	gặp	nhau.	Mừng	mừng,	tủi	tủi.	Thằng	Vinh	nói	oang	oang:

-	Trận	đầu,	mẹ	kiếp!	Tao	đ.	bắn	được	phát	nào.	Trận	 thứ	hai	bắn	được
nửa	băng..

Bọn	tôi	chọc	nó:
-	Kém	quá,	kém	quá.
-	Chúng	nó	bắn	như	mưa	 tối	 tăm	cả	mặt	mũi	biết	đằng	nào	mà	bắn	 lại

đâu.	-	Nó	cười	hềnh	hệch	-	Còn	bây	giờ	ấy	à,	 tao	cởi	trần	mà	xung	phong.
Bắn	đã	thì	thôi.	Mẹ...	cho	chúng	biết	thế	nào	là	lính	Hà	Nội.

Nói	xong,	nó	nháy	mắt	cười	thật	tươi.	Hút	với	nhau	chưa	hết	điếu	thuốc,
kịp	thông	tin	cho	nhau	biết	thằng	nào	còn,	thằng	nào	mất,	chúng	tôi	lại	phải
vội	vã	chia	tay	nhau	về	đơn	vị	của	mình	chuẩn	bị	cho	trận	đánh	mới.

*	*	*
Lần	đầu	tiên	đánh	lớn,	hợp	đồng	binh	chủng,	thật	là	khí	thế!	Tiếng	súng

của	ta	đã	nổ	rộ	lên	kèm	với	tiếng	hô	xung	phong	ào	ào	như	thác	lũ	từ	các	đơn
vị	 ở	 gần	 đấy	 vọng	 lại.	 Tin	 tức	 báo	 về	 liên	 tục,	 ta	 phát	 triển	 thuận	 lợi,	 đã
chiếm	được	cao	điểm	13.	Tiểu	đoàn	5	báo	về	thời	cơ	thuận	lợi	xin	được	đột
kích	tiếp.	Hầu	như	tất	cả	các	hướng	báo	về	đều	tốt.	Cho	đến	mười	giờ	sáng
thì	ở	các	hướng	tiếng	súng	nổ	càng	thêm	dữ	dội.	Đặc	biệt	ở	hướng	tiểu	đoàn
5	 thương	binh	và	 tử	sĩ	khá	nhiều.	Cả	đại	đội	 tôi	 lại	 lao	vào	 tải	 thương,	 tải
đạn.

Lúc	này	tôi	mới	nhận	ra	rằng	tất	cả	thương	binh	dù	bị	nặng	hay	nhẹ,	câu
đầu	tiên	tôi	nghe	được	là:	“Mẹ	ơi,	con	đau	quá!	Mẹ	ơi,	con	chết	mất!”.	Có
anh	bị	mìn	cụt	mất	bàn	chân,	chỉ	còn	trơ	xương	ống	chân.	Anh	đau	quá	cứ
đạp	cái	ống	chân	cồng	cộc	xuống	đất	mà	kêu	Mẹ.	Chúng	tôi	phải	buộc	ống
chân	anh	vào	một	cành	cây	và	nẹp	chặt	lại	cho	anh	khỏi	đạp.	Thế	mới	biết,
trong	những	lúc	đau	đớn,	kề	cận	với	cái	chết	hai	tiếng	“Mẹ	ơi	“	mới	kỳ	diệu
làm	sao.	Có	lẽ	nó	làm	cho	bất	cứ	nỗi	đau	nào	cũng	đều	cảm	thấy	êm	dịu	và
ngọt	ngào.

12	giờ	trưa.
Tin	xấu	báo	về.	Tiểu	đoàn	5	bị	vây	hãm.	Hóa	ra	Tiểu	đoàn	5	đánh	nhanh

quá	nên	bỏ	xa	các	tiểu	đoàn	bạn	và	bị	chúng	vây	chặt.	Chúng	tôi	vừa	mới	ở
đấy	về,	mang	đạn	xuống	và	lấy	thương	binh	tử	sĩ.	Tôi	gặp	thằng	bạn	Long
Khùa	bị	thương,	nó	bị	một	viên	găm	vào	phổi,	nhưng	chưa	kịp	nói	chuyện	gì
với	nhau.	Tôi	chỉ	kịp	bảo	nó:

-	Tiểu	đoàn	mày	bị	vây	rồi.	Thôi	ra	ngoài	chóng	lành	nhé!
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Long	nắm	chặt	tay	tôi,	thều	thào:
-	Cố	mà	sống	Tuấn	tròn	nhé!
Thương	bạn,	tôi	gượng	cười	gật	đầu.
Vậy	là	cả	Trung	đoàn	tôi	bị	kẹt	ở	cao	điểm	13.	Các	đơn	vị	bạn,	E64,	E48

cử	các	Tiểu	đoàn	cùng	với	Trung	đoàn	tôi	đi	phá	vây	cho	tiểu	đoàn	5.	Bọn
địch	 đã	 dùng	 cả	 một	 Sư	 đoàn	 định	 vây	 trung	 đoàn	 52	 chúng	 tôi	 cơ	 mà.
Nhưng	vì	tiểu	đoàn	5	thọc	sâu	quá,	nên	chúng	chỉ	vây	được	tiểu	đoàn	5	thôi.

Sau	 khi	 đưa	 Long	 Khùa	 ra	 xe	 chuyển	 về	 tuyến	 sau,	 tôi	 cứ	 cảm	 thấy
chống	chếnh	thế	nào	ấy.	Cùng	đợt	vào	với	nhau	tôi	đã	phải	trực	tiếp	khâm
liệm	cho	mấy	thằng	hy	sinh,	nay	lại	nhìn	mấy	đứa	chúng	nó	bị	 thương	thế
này.	Một	cảm	giác	lo	sợ	mơ	hồ	xâm	chiếm	lấy	tôi,	bạn	bè	cứ	lần	lượt	ra	đi…

Chiều	tối,	cơm	nước	xong	cũng	là	lúc	tình	hình	thế	trận	tạm	lắng,	thằng
Sáng	rủ	tôi	đi	ngủ	sớm.	Nó	định	tranh	thủ	ngủ	kẻo	nhỡ	đến	đêm	lại	phải	đi
thì	mệt	 lắm.	Tôi	đấy	võng	ra	đang	định	mắc	màn	thì	nó	bảo	vào	sâu	trong
rừng	mà	 ngủ	 cho	 yên	 tĩnh.	 Tôi	 thấy	 thế	 cũng	 hay,	 liền	 đi	 theo	 nó.	 Thằng
Sáng	đảo	đôi	mắt	láo	liên	quan	sát	xung	quanh,	nhìn	thật	tức	cười.	Chúng	tôi
chui	sâu	vào	trong	rừng	khoảng	50	chục	mét,	chọn	được	chỗ	tốt	nó	nói	với
tôi	với	vẻ	mãn	nguyện:

-	Tao	với	mày	ngủ	ở	đây	được	rồi,	vừa	yên	tĩnh	lại	vừa	được	ngắm	trăng
sao.

Hai	thằng	tôi	nằm,	tán	hươu	tán	vượn	một	hồi	rồi	lăn	quay	ra	ngủ	lúc	nào
không	hay.	Tôi	đang	ngủ	ngon	lành	thì	thấy	bên	sườn	đau	nhói	như	là	ai	cấu.
Tôi	giật	mình	tỉnh	giấc.	Hoá	ra	là	thằng	Sáng	nó	gọi.	Lúc	ấy	khoảng	hơn	một
giờ	đêm	gì	đó.	Nó	thì	thào	sát	tai	tôi,	giọng	run	run,	trời	tối	đen	nhưng	tôi	có
thể	hình	dung	nó	đang	rất	sợ:

-	Tuấn...	ơi!	Thằng	Miên*	(tức	là	Pôn	pốt)	nó...	nó	sờ	vào	võng	tao.
Một	luồng	điện	lạnh	toát	chạy	dọc	sống	lưng.	Tôi	cứng	người	lại.	Miên

ư?	Chắc	bọn	này	là	lính	trinh	sát	bò	vào	xem	quân	ta	nhiều	hay	ít	đây	mà.
Bây	giờ	chỉ	 cần	động	đậy	một	 chút	 thôi	 thì	 cầm	chắc	 là	 ăn	nhát	dao	hoặc
nhát	rìu	của	nó	ngay.	Tôi	hết	hồn,	đưa	tay	bịt	mồm	thằng	Sáng,	nói	rất	nhỏ
đủ	để	nó	nghe	thấy:	Bình	tĩnh	nhé,	mày	đừng	có	nói	gì	cả.	Tôi	rút	con	dao
găm	lúc	nào	cũng	đeo	bên	người	 ra	hai	 tay	cầm	trước	bụng	chĩa	 thẳng	 lên
trời,	chỉ	cần	thấy	một	bóng	người	nào	ập	vào	là	tôi	xỉa	thẳng	ngay.	Tôi	nhìn
lên	bầu	trời	trắng	đục	vì	trăng	cuối	tuần	không	sáng	lắm	mà	chân	tay	cứ	run
bần	bật.

Nhác	thấy	cái	cây	mà	thằng	Sáng	mắc	võng	cứ	rung	rung	từng	chặp	tôi
cứ	muốn	nghẹt	thở,	rồi	lại	đến	lượt	cái	cây	của	tôi	cũng	rung	lên	chẳng	kém
gì	cây	của	nó.	Hình	như	thằng	Sáng	sợ	lắm	rồi,	tôi	đánh	liều	nhẹ	nhàng	lật
úp	người	xuống	võng	ôm	lấy	khẩu	súng	để	dưới	đất	ngay	lưng	võng	lăn	ra	xa
mấy	mét	rồi	nằm	yên	canh	chừng.	Có	lẽ	thằng	Sáng	thấy	yên	tâm	hơn	vì	cái
cây	của	tôi	mắc	võng	không	rung	rinh	nữa	mà	chỉ	đung	đưa	nhè	nhẹ	theo	cơn
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gió	nên	nó	thò	tay	qua	võng	tôi	và...	kêu	lên	thất	thanh:
-	Tuấn	ơi!	Tuấn	ơi	mày	đâu	rồi?
Cả	không	gian	yên	tĩnh	của	khu	rừng	lúc	2	giờ	sáng	như	vỡ	toác	ra	bởi

tiếng	kêu	của	nó.	Những	con	chim	đang	ngủ	 trên	cành	cây	 thấy	động	giật
mình	 bay	 tán	 loạn.	Hình	 như	 thằng	Sáng	 không	 hề	 biết	 tôi	 đã	 lăn	 ra	 khỏi
võng.	Tiếng	kêu	 thảng	 thốt	của	nó	 làm	cho	 tôi	đứng	 tim	mất	vài	giây.	Tôi
cũng	sợ	không	kém	gì	nó,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	 lại	khẽ	quát	“Im!”	rồi
lăn	thêm	một	vòng	nữa.	Không	thấy	thằng	Miên	nào	cả?	hay	là	bọn	Miên	nó
bò	qua	chỗ	khác	rồi	nhỉ.	Tôi	chờ	thêm	vài	phút	rồi	nhổm	dậy	bò	nhanh	qua
chỗ	 thằng	Sáng.	Nó	đã	 rời	khỏi	võng	 từ	 lúc	nào	mất	 rồi.	Tim	 tôi	đập	như
trống.	Không	lẽ	nó	đã	bị	Miên	bắt?	Tôi	sợ	đến	nỗi	không	dám	quay	đầu	lại,
chỉ	dám	liếc	mắt	tìm	kiếm	xung	quanh.	Kia	rồi,	nó	đang	ngồi	ở	gốc	cây.	Tôi
mừng	như	được	sống	lại.

-	Này,	mày	thấy	thế	nào	mà	bảo	bọn	Miên	nó	sờ?	-	Tôi	vừa	hỏi,	vừa	đảo
mắt	xung	quanh.

-	Tao	đang	ngủ	thì	thấy	soạt	một	tiếng	rất	dài	từ	giữa	võng	tới	cuối	võng.
-	Ui,	cái	thằng	này,	mày	thần	hồn	nát	thần	tính	rồi.	Mẹ	mày	-	Tôi	văng

tục	-	Thế	mà	mày	làm	tao	tí	nữa	thì	chết	vì	sợ.	Có	khi	mày	đang	ngủ	co	gối
rồi	lại	duỗi	cẳng	chân	ra	mới	có	tiếng	động	sột	soạt	như	thế

-	Tao	nhầm	làm	sao	được.	Tao	thề	đấy.	Nó	thề	sống,	thề	chết.
-	Nếu	đúng	vậy	thì	mày	chạy	ngay	đi	báo	đại	đội	là	có	biệt	kích	vào	khu

vực	Trung	đoàn	đi.	Nhanh	lên!
-	Thôi,	nếu	đi	thì	đi	cả.	Tao	không	đi	một	mình	đâu.
-	Không	thì	 thôi.	Kệ	mày.	Tao	ngủ	 tiếp	đây	-	Tôi	nói	vậy	vì	nghĩ	chắc

bây	giờ	cho	vàng	chưa	chắc	nó	đã	dám	đi	khỏi	một	bước.	Nó	sợ	cũng	phải,
vì	chúng	 tôi	 thường	nghe	bọn	Miên	mà	bắt	được	 lính	Việt	Nam,	chúng	nó
mổ	bụng	moi	tim,	gan	uống	rượu	ngay	tức	thì.

Tôi	an	ủi	nó	vài	câu	rồi	lên	võng	ngủ	một	mạch	tới	sáng.	Khi	tỉnh	dậy,
tôi	thấy	thằng	Sáng	ôm	súng	tựa	vào	gốc	cây,	vẻ	mặt	bơ	phờ,	mệt	mỏi.	Tôi
đoán,	trong	lúc	tôi	ngủ	thì	nó	không	dám	lên	võng	nữa	mà	cứ	ngồi	dưới	gốc
cây	thế	này.	Tôi	vỗ	vai	nó:

-	Này,	dậy	đi	chứ	mày?
Nó	choàng	tỉnh	dậy,	nụ	cười	méo	xệch:
Mẹ	nó	chứ,	tao	rủ	mày	vào	sâu	trong	rừng	ngủ,	có	đi	đâu	chúng	nó	cũng

không	tìm	thấy,	ai	ngờ	lại	phải	 thức	trắng	cả	đêm.	Tao	sợ	không	thể	nhắm
mắt	được.	Lúc	đánh	nhau	biết	là	hy	sinh	tao	cũng	không	sợ	như	thế	này.

-	Cho	mày	chết,	khôn	ngoan	không	lại	với	giời.
Tôi	nói	thế	thôi	chứ	tôi	hiểu	cảm	giác	của	nó	lắm.	Đó	là	sự	hoảng	sợ	tột

độ	 từ	nỗi	ám	ảnh	về	diệt	chủng	của	Pôn	pốt.	Nỗi	kinh	hoàng	bị	chúng	bắt
giết	đã	theo	chúng	tôi	từ	lúc	sang	đất	Campuchia.

*	*	*
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Tình	 hình	 vô	 cùng	 căng	 thẳng.	Không	 tiếp	 tế	 được	 đạn	 dược	 cho	 tiểu
đoàn	5,	mà	thương	binh	tử	sĩ	cũng	không	thể	nào	mang	về	được.

2	ngày,	rồi	5	ngày.
Tình	 hình	 vẫn	 không	 mấy	 sáng	 sủa.	 Giữa	 mùa	 khô	 nóng	 nực	 này	 cả

Trung	đoàn	bộ	nằm	giữa	cánh	rừng	khoọc	nắng	như	thiêu	như	đốt	mà	chỉ	có
mỗi	một	hố	bom	nước	dành	cho	cả	mấy	trăm	con	người.	Mọi	người	dùng	hết
sức	tiết	kiệm	nhưng	cũng	chỉ	sang	ngày	thứ	sáu	thì	nước	ở	hố	bom	đã	cạn
sạch,	chỉ	còn	một	thứ	nước	sền	sệt	những	bùn	là	bùn,	để	cả	ngày	cũng	không
lắng	được	chút	nào	nước	trong.

Tất	cả	những	ai	còn	nước	ở	trong	bình	tông	đều	phải	để	dành	cho	thương
binh.	Thiếu	gì	còn	được	chứ	 thiếu	nước	 thì	 thật	khốn	khổ.	Đưa	đạn	xuống
các	 tiểu	 đoàn	 phá	 vây,	 khiêng	 thương	 binh	 về	 chúng	 tôi	 quá	mệt	mỏi,	 cổ
họng	khát	khô	rang,	đi	nhiều	mồ	hôi	vã	ra	lại	càng	khát.	Khát	kinh	khủng!
Cảm	giác	như	muốn	phát	điên	lên.	Môi	người	nào	người	nấy	nứt	nẻ	hết	cả.

Sang	đến	ngày	thứ	9,	trong	lúc	hầu	như	ai	cũng	đã	gần	mất	hết	sức	chiến
đấu	thì	may	mắn	làm	sao	có	xe	của	trung	đoàn	đi	lấy	nước	đã	về	kịp.	Cơn
khát	của	chúng	tôi	có	phần	nào	dịu	bớt.	Nhưng	mãi	sang	ngày	thứ	11	bên	ta
phá	được	vòng	vây,	đánh	mạnh	buộc	chúng	phải	rút	về	phía	sau.

Cả	 trung	 đoàn	 đã	 di	 chuyển	 lên	 phía	 trước,	 chiếm	 được	 trận	 địa	 của
chúng	 bên	 cạnh	một	 dòng	 suối.	 Chúng	 tôi	 sung	 sướng	 tột	 cùng,	 nhảy	 ào
xuống	tắm	rửa	thỏa	thích.	Chưa	tắm	xong	thì	đã	có	lệnh	của	Trung	đoàn	toàn
bộ	đại	đội	C25	chuẩn	bị	mỗi	người	mang	ít	nhất	phải	được	20	lít	nước	đem
xuống	các	chốt	cho	các	chiến	sĩ	bộ	binh	tắm	rửa.	Huy	động	cả	cán	bộ	chiến
sĩ	trong	trung	đoàn	bộ	gùi	nước	xuống.	Chúng	tôi	đùm	nước	vào	túi	nilon	rồi
cho	vào	 balô.	Đây	 là	 phần	 thưởng	quý	nhất	 cho	 các	 chiến	 sĩ	 bộ	 binh	 thời
điểm	này.

Xuống	đến	nơi,	C25	ở	lại	lấy	tử	sĩ.	Lần	này	ta	tổn	thất	quá	lớn.	Cả	tiểu
đoàn	5	chỉ	sống	sót	được	vài	chục	người.	Lại	đi!	Đi	cả	đêm	luôn.	Các	chiến
sĩ	bộ	binh	nhìn	thấy	nước	mà	cứ	run	run,	không	ai	có	thể	nói	nổi	một	tiếng
cảm	ơn	vì	quá	khát.	Khi	mọi	người	uống	no	nê,	bảo	anh	em	rửa	ráy	cho	mát,
nhưng	ai	cũng	ngần	ngại	không	dám	rửa.	“Phải	để	dành	thôi,	có	cho	cả	trăm
lít	cũng	chả	ai	dám	phung	phí,	vì	anh	em	đã	phải	đái	ra	mà	uống	mất	mấy
hôm	rồi.

*	*	*
Sau	khi	đã	 lấy	 lại	 sức,	chúng	 tôi	được	anh	em	ở	chốt	đưa	đi	 tiền	nhập

luôn.	4	giờ	sáng,	chúng	tôi	đến	sát	khu	vực	anh	em	tử	sĩ	nằm.	Lại	cái	mùi	tử
sĩ	quen	thuộc	bốc	lên	nồng	nặc.	Mệt	đứt	cả	hơi,	muốn	nhắm	mắt	một	tí	để
lấy	lại	sức	mà	không	tài	nào	ngủ	được	vì	mùi	nặng	quá.	Tôi	xác	định	rất	gần
đây	thôi,	 thế	nào	cũng	có	anh	em	mình	hy	sinh	nằm.Tôi	quay	sang	hỏi	tay
trinh	sát	tiểu	đoàn	3:

-	Địch	ở	phía	nào?
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Anh	chỉ:
-	Ở	 bên	 kia	 bãi	 trống,	 anh	 em	 hy	 sinh	 nằm	 cả	 phía	 trước	 và	 có	 thể	 ở

quanh	đây.
Quả	như	anh	nói,	tờ	mờ	sáng,	khi	đã	thấy	được	mọi	vật,	lần	theo	mùi	tử

sĩ	chỉ	cách	tôi	5	m,	tôi	đã	thấy	một	cái	mũ	cối	và	một	ba	lô.	Tôi	tiến	đến	gần
và	nhặt	được	một	cái	gương	nhỏ,	lật	đằng	sau	có	ghi	hàng	chữ:	Nguyễn	Văn
Trung	-	Kim	Động	-	Hải	Hưng.

Tôi	huýt	 sáo	khẽ	gọi	Thao	 lại	nhặt	các	 thứ	đó.	Cách	10m	nữa	 thì	 thấy
khẩu	AK	nhưng	không	thấy	người	đâu	cả.	Đi	tiếp	mấy	bước	nữa	thì	tôi	thấy
một	anh	đang	nằm	ở	 tư	 thế	bò	 lên	bờ	suối	cạn	phía	bên	kia.	Anh	nằm	với
một	tư	thế	thật	tự	nhiên,	đầu	nghiêng	một	bên,	tay	phải	nắm	lấy	một	gốc	cây
nhỏ,	tay	trái	đang	cầm	quả	lựu	đạn.	Nhìn	dáng	anh	bất	động,	tôi	đoán	chắc
anh	đã	cố	hết	sức	để	dành	lấy	sự	sống	mà	không	được.	Anh	đã	bị	quá	nhiều
vết	thương.	Tôi	miên	man	suy	nghĩ	trong	lúc	tiếng	súng	đã	nổ	từ	lúc	nào	mà
tôi	không	hay.	Tôi	và	Thao	vội	 lấy	 tăng	võng	 liệm	anh	 lại	 rồi	để	anh	 luôn
đấy	làm	điểm	tập	kết	tử	sĩ.

Lần	này	đã	có	kinh	nghiệm	và	đã	quá	quen	với	công	việc	nên	chúng	tôi
cho	mấy	trung	đội	tản	ra	xung	quanh	tìm.	Còn	ở	ngoài	bãi	trống,	bò	lên	cứ
nhằm	chỗ	nào	 có	nhặng	xanh	bay	 lên	 là	đúng	chỗ	 anh	em	mình	nằm.	Rất
nhiều	chiến	sĩ	ta	bị	thương,	bị	chúng	bắt	được	trói	chặt	và	chôn	sống.

Chúng	lấy	thắt	lưng	trói	tay	chân	lại	ở	tư	thế	ngồi	xổm	và	đào	cái	hố	vừa
người	ngồi	rồi	chúng	chôn	các	anh	ở	tư	thế	như	vậy.	Nhìn	anh	em	hy	sinh
như	vậy	thật	đau	lòng.

Chúng	tôi	cứ	thế	dùng	tay	moi,	cào	đất	rồi	bế	các	anh	lên,	vì	các	anh	hy
sinh	đã	nhiều	ngày	nên	chúng	tôi	không	biết	làm	thế	nào	mà	để	các	anh	nằm
thẳng	 ra	 được,	 đành	 cứ	 để	 các	 anh	 ngồi	 tập	 trung	 lại	 và	 chúng	 tôi	 người
đứng,	người	ngồi	lẫn	với	các	anh	cứ	như	thể	các	anh	vẫn	còn	sống	và	đang
ngồi	nói	chuyện	cùng	chúng	tôi.	Nhìn	cảnh	này,	tôi	bỗng	thấy	ngồ	ngộ.

Trận	này,	chúng	chống	trả	không	quyết	liệt	lắm	vì	thế	chỉ	đến	hai,	ba	giờ
chiều	thì	chúng	tôi	đã	đưa	được	toàn	bộ	mấy	chục	anh	em	hy	sinh	về	tuyến
sau.
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CHƯƠNG	VI

Trung	đoàn	tôi	vẫn	vừa	đánh	vừa	vận	động	tiến	sâu	về	phía	địch.	Bắt	đầu
tấn	công	về	phía	có	Phum	sóc.	Nhưng	 lạ,	đánh	vào	Phum	không	 thấy	một
bóng	người	dân	nào.	Không	phải	vì	dân	họ	bỏ	chạy,	mà	tôi	nhìn	thấy	tất	cả
các	nhà	dân	ở	đây	đều	đã	hoang	phế.	Dây	leo	và	cỏ	đã	mọc	bò	hết	vào	trong
nhà.	Chắc	họ	đã	đi	khỏi	đây	từ	 lâu	 lắm	rồi.	Phum	sóc	thật	 tiêu	điều	hoang
tàn.	Thì	ra	bọn	Pôn	pốt	đã	xua	họ	đi	trại	tập	trung	từ	năm	75.

Chúng	 tôi	 tạm	 thời	dừng	chân	và	đóng	quân	ở	 rừng	cao	 su,	 cánh	 rừng
cao	su	bạt	ngàn.	Ngoài	mấy	sóc	bỏ	hoang	thì	chỉ	có	mấy	căn	nhà	nhỏ,	có	vẻ
là	có	người	ở.	Xác	lính	Pônpốt	chết	nằm	rải	rác	khắp	nơi.	Vẫn	còn	lại	mấy
con	bò,	mấy	con	ngựa.	Cả	xe	bò	và	xe	ngựa	nữa.	Thấy	xe	bò	chỉ	có	mỗi	một
càng	xe	ở	giữa,	lính	Bắc	chúng	tôi	lạ	lắm,	chửi	thề	lung	tung:

“Xe	kiểu	này	thì	biét	mắc	kiểu	gì	hả?”.	Nhìn	ngắm	một	hồi,	tôi	mới	chợt
nhớ	và	à	lên	một	tiếng	bảo	thằng	Thao:

-	Mày	dắt	hai	con	bò	lại	đây	cho	anh!
Thằng	Thao	ngơ	ngác	dắt	 bò	 lại.	Tôi	đóng	bò	 có	vẻ	ngon	 lành	 làm	cả

Trung	đội	cứ	tròn	xoe	mắt	ngạc	nhiên.	Thằng	Vọng	tròn	mắt	lên:
-	Ông	ở	Hà	Nội	sao	lại	biết	mắc	bò	kiểu	này	nhỉ?
Tôi	cười,	vênh	mặt	lên	nói:
-	Tao	 xem	 trong	 phim	 cao	 bồi	Mỹ,	 nó	 làm	như	 thế	 nên	 tao	 bắt	 chước

thôi.	Có	gì	mà	không	biết.
Sướng	quá,	bây	giờ	mà	dùng	xe	bò	chở	đạn,	gạo	xuống	các	tiểu	đoàn	thì

khỏe	re.	Đang	vui	vì	chuyện	cái	xe	bò,	chợt	thấy	anh	em	xục	xạo	đi	lại	khắp
nơi.	Tôi	hoảng	hốt,	quát	to:

-	Không	ai	được	đi	lại	lung	tung!
Tôi	nói	chưa	dứt	lời	thì:	“Ầm!”	và	tiếp	liền	theo	đó	là	tiếng	thằng	Bình

kêu:	“Mẹ	ơi!	Ối	chân	Tiệp	ơi	là	chân	Tiệp!”
Tôi	vội	chạy	lại,	 thấy	Bình	“chân	Tiệp”	đang	ôm	lấy	chân	vì	dẫm	phải

mìn.	Thật	tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi,	lính	“già”	như	nó	lại	bị	thương	một
cách	quá	đơn	giản	như	vậy.	Vừa	tức,	lại	vừa	xót	xa	cho	bạn.	Garô	xong	đưa
nó	lên	xe	bò	chở	về,	thằng	Vòng	làm	một	câu:

-	Sướng	nhất	mày,	 được	ngồi	 xe	bò	đầu	 tiên	nhá!	Đang	đau	mà	 thằng
Bình	cũng	phải	bật	cười.	Bây	giờ	chúng	tôi	không	còn	phải	ở	trong	rừng	sâu
nữa,	đã	ra	ngoài	có	đường	có	xá	hẳn	hoi.	Cứ	chở	đạn	và	gạo	xuống	tiểu	đoàn
bằng	xe	bò,	xe	ngựa	tha	hồ	nhàn	nhã.	Mấy	ngày	liền	xe	bò	chở	đạn,	không
mệt	nhọc	gì,	chúng	tôi	tha	hồ	ngó	nghiêng,	chuyện	trò.	Lúc	về,	tôi	đang	lững
thững	đi,	vừa	đi	ngắm	hàng	cây	cao	su	thẳng	tắp,	chợt	nghĩ	đến	câu	ca	dao
xưa	“Cao	su	đi	dễ	khó	về...”	thì	nhìn	thấy	một	con	dao	găm	Trung	Quốc	rất
đẹp	ở	một	cái	hố	rất	rộng	ven	đường	-	cái	hố	này	có	một	lớp	đất	mỏng	có	vẻ
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như	là	mới	phủ	lên.
Vì	Ần	đi	phía	trước,	tôi	mới	gọi:
-	 Ần	 ơi,	 xuống	 kia	 nhặt	 con	 dao	 găm	 đẹp	 quá!	 Ần	 ta	 nhìn	 thấy	 chạy

xuống	liền.	Nhưng	hắn	đi	được	mấy	bước	thì	cứ	thấy	bập	bùng	dưới	chân.
Ra	gần	đến	nơi,	hắn	không	dám	bước	nữa	vì	có	lẽ	hắn	thấy	ghê	ghê	bởi	mùi
thối	bắt	đầu	bốc	lên	nồng	nặc.	Hắn	vội	co	một	chân,	cúi	xuống	nhặt	con	dao.
Vì	phải	với,	nên	chân	Ần	thụt	sâu	tới	tận	háng.

Hoảng	quá	nó	vội	vàng	vùng	vẫy	 lung	 tung.	Trời	ơi!	Kinh	khủng	quá,
dưới	lớp	đất	mỏng...	tôi	không	thể	ngờ.

Ần	cứ	đạp	đến	đâu,	xương	cốt,	đầu	lâu	đã	phân	hủy	thi	nhau	trồi	lên	đến
đó.	Tôi	sợ,	đứng	bất	động	như	trời	trồng.	Thằng	Ần	cứ	như	bơi	trên	cái	thứ
nước	sình	lầy	đen	kịt	lẫn	với	đầu	lâu,	xương	xẩu	đó.	Có	mấy	mét	mà	không
đếm	được	bao	nhiêu	cái	đã	 trồi	 lên	như	vậy.	Tôi	 thò	tay	kéo	được	Ần	lên,
thiếu	chút	xíu	nữa	là	nó	ngất	xỉu	vì	quá	kinh	sợ.	Thì	ra	đó	là	hố	chôn	người
của	bọn	Pônpốt.	Chúng	tôi	hoảng	hốt	đưa	mắt	nhìn	xung	quanh.	Còn	có	mấy
hố	nữa	nhưng	bởi	dọc	đường	cũng	có	nhiều	xác	lính	Pônpốt	chết	nên	không
ai	để	ý	đến	sự	hôi	thối	cả.	Tôi	khẩn	trương	cho	người	về	báo	cáo	trung	đoàn
đến	xem	xét.	Thế	là	chúng	tôi	đã	phát	hiện	hố	chôn	người	tập	thể	đầu	tiên
trên	 đất	Campuchia.	Hàng	 trăm	 xác	 chết	 trong	một	 hố.	 Tất	 cả	 trẻ	 con	 lẫn
người	già,	phụ	nữ...	đều	bị	chúng	đập	chết	bằng	cuốc,	vì	chúng	tôi	nhận	thấy
tất	cả	các	hộp	sọ	đều	bị	vỡ.	Trước	kia	chưa	ai	hiểu	được	sự	dã	man	của	bọn
Pônpốt	đến	mức	nào,	bây	giờ	ai	cũng	rùng	mình	kinh	sợ.	Mãi	cho	tới	khi	sư
đoàn	điện	xuống	“Phải	chụp	ảnh.	Đó	là	sự	diệt	chủng	của	Pônpốt	Iêng	xari!”
thì	chúng	tôi	mới	thấy	rõ	được	bản	chất	tàn	bạo	của	chúng.	Cái	cảm	giác	sợ
hãi	đến	tột	cùng	khiến	cho	chúng	tôi,	đứa	nào	cũng	ngơ	ngơ,	ngác	ngác	như
kẻ	mất	hồn.

*	*	*
Cũng	 từ	hôm	đó	 tôi	 thấy	Ần	 ít	 nói	hơn,	nó	có	vẻ	 lầm	 lì	 suy	 tư.	Thỉnh

thoảng	nó	lại	lầm	bầm	“Việt	Nam,	Việt	Nam	tứ	đời	chiến	tranh”.	Tôi	nghĩ	nó
vẫn	còn	ghê	vì	cảm	giác	bơi	 trong	đám	sọ	người	nên	 tôi	 thường	kéo	nó	đi
mỗi	khi	có	việc	gì	đó.	Hôm	sau,	chúng	tôi	đưa	hai	xe	bò	đạn	gạo	xuống	tiểu
đoàn,	lúcquay	về	chúng	tôi	ngồi	trên	xe	vừa	đi	vừa	nghêu	ngao	hát.	Chợt	tôi
nhìn	thấy	bên	đường	có	bụi	tre,	nhiều	măng	lắm.	Tôi	bảo:

-	Thao	và	Sáng,	theo	tao	bẻ	mấy	cái	măng	về	xào	ăn	đi!
Nghe	 tôi	 nói	 thế,	 bọn	 nó	 hào	 hứng	 đi	 ngay,	 để	 lại	 thằng	Ần	 ngồi	một

mình	trên	xe	sau.	Ần	thấy	buồn	lại	nhảy	lên	xe	trước	ngồi.	Sáu	thằng	lại	hát
hò	với	nhau	như	không	hề	có	chiến	trận.	Bẻ	được	lưng	ba	lô	măng,	chúng	tôi
vui	mừng	vừa	chạy,	vừa	gọi	với	theo:

-	Bọn	mày	ơi!	Chờ	bọn	tao	với!
Gọi	chưa	kịp	dứt	câu	thì:	“Rầm”	một	tiếng,	rồi	sau	đó	là	tiếng	ào	của	gió

bạt...	cách	gần	5,	6	chục	mét	mà	tôi	cũng	bị	sức	gió	đẩy	ngửa	ra	sau.	Trúng
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mìn	 rồi.	Tôi	 chỉ	 kịp	nhìn	 cả	 sáu	đồng	đội	 của	 tôi	 trên	xe	bò	 trước	đã	như
những	cánh	vạc	bay	vút	lên	không	trung.	Tôi	cố	nhổm	dậy	thật	nhanh	trong
cột	khói	đen	mịt	mù.	Vấp	ngã.	Tôi	lại	vấp	ngay	phải	thằng	Ần.	Tôi	gào	lên:

-	 Ần	 ơi!	Mày	 có	 sao	 không?	 Tất	 cả	 chúng	mày	 có	 đứa	 nào	 còn	 sống
không?

Tôi	gào	lạc	cả	giọng...	Không	thấy	thằng	nào	trả	 lời	 tôi,	cả	không	gian
tĩnh	lặng	kéo	dài	tưởng	chừng	như	vô	tận,	còn	thời	gian	như	ngưng	lại,	đứng
im	đến	tê	dại.	Thằng	gần	nhất	cũng	cách	quả	mìn	chừng	25m.	Tôi	hoảng	hốt
ngẩng	lên,	xác	thằng	Giảng	vẫn	còn	mắc	trên	ngọn	cây	cao	su.	Bánh	xe	bò
đã	đè	lên	quả	mìn	chống	tăng.	Tôi	ngồi	chết	lặng	bên	thằng	Ần.	Bỗng	nghe
Ần	rên	lên	yếu	ớt,	tôi	vội	hô	Sáng	và	Thao	bế	Ần	lên	chiếc	xe	bò	còn	lại.	Tôi
ngồi	ôm	chặt	lấy	Ần,	còn	Ần	-	chắc	nó	cố	chút	sức	tàn	còn	lại	mấp	máy:

-	Mẹ	ơi!	Việt	Nam...	Việt	Nam...	tứ	đời	chiến	tranh	thế	hả	mẹ?	-	Rồi	Ần
lịm	 đi.	 Nó	 đã	 hy	 sinh	 trong	 vòng	 tay	 của	 tôi	 như	 vậy.	 Tôi	 chợt	 như	một
người	mộng	du,	gào	lên:

-	Sao	mày	bỏ	tao?	Sao	chúng	mày	bỏ	tao?	Không	thằng	nào	ăn	măng	tao
vừa	kiếm	được	à?	Thằng	Bình	thì	cụt	chân,	rồi	đến	bọn	mày,	cả	sáu	thằng
chê	tao	không	thèm	ở	với	 tao	nữa.	Mà	toàn	những	thằng	hiền	lành	cả.	Sao
mấy	thằng	ngổ	ngáo	như	tao,	Vòng,	Sáng	thì	vẫn	không	việc	gì,	 lại	 trơ	trơ
như	thổ	địa?

-	Sao	chúng	mày	bỏ	 ta..o...o?	-	Tôi	cứ	gào	khóc	 lên	như	 thế	giữa	cánh
rừng...

*	*	*
Tôi	buồn	bã	 thiếu	hụt	mất	 cả	 tuần.	Đành	 rằng	 tôi	 đã	 tiễn	đưa	biết	 bao

người	hy	sinh,	nhưng	tại	sao	sáu	người	vào	sinh	ra	tử	với	tôi	bao	ngày	lại	ra
đi	cùng	một	lúc	chứ?	Lúc	nào	tôi	cũng	thấy	chúng	nó	như	đang	quanh	quẩn
bên	mình,	cả	tuần	liền	tôi	vẫn	gọi	nhầm	tên	chúng	nó.

Anh	Long	Fulro	cứ	động	viên	tôi	mãi:	“Thôi	số	chúng	nó	như	vậy,	buồn
làm	gì	nhiều...”.	Nếu	có	việc	phải	đi,	anh	lại	bảo:	“Thôi	mày	ở	nhà	để	tao	đi
cho”.	Tình	trạng	của	tôi	lúc	đó	thật	thảm	hại.	Không	phải	tôi	sợ,	mà	tôi	buồn
vì	hẫng	hụt	và	mất	mát	đến	với	tiểu	đội	tôi	quá	lớn.	Trung	đoàn	muốn	giúp
tôi	nguôi	ngoai	nên	đã	cử	tôi	đi	học	lớp	tập	huấn	một	 tháng.	Đợt	 tập	huấn
này	là	để	chuẩn	bị	cho	một	chiến	dịch	mới	trong	nay	mai...



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG	VII

Sau	một	tháng	đi	tập	huấn	về	các	kiến	thức	cho	kỹ	năng	chiến	đấu	của	bộ
binh,	cách	chỉ	huy	trung	đội	đại	đội	tôi	đã	được	học	tương	đối	cơ	bản.	Vậy	là
xác	định	tư	tưởng	đi	học	về	sẽ	được	điều	về	đơn	vị	chiến	đấu	nào	đấy.	Trong
tôi	 bao	 suy	nghĩ	 ngổn	ngang,	 buồn	vui	 lẫn	 lộn.	Vừa	phấn	khởi	 lại	 vừa	 có
chút	man	mác	buồn.	Rồi	đây	sẽ	lại	phải	chia	tay	đại	đội	25	của	mình	để	sang
một	 đơn	 vị	mới.	 Không	 biết	 ở	 nhà	 anh	 em	 thế	 nào,	 liệu	 có	 thằng	 nào	 bị
thương	hay	hy	sinh	nữa	không?	Cầu	mong	 lúc	mình	về	chúng	nó	vẫn	yên
lành.

Quá	trưa	thì	tôi	cùng	một	số	anh	em	trong	cùng	đợt	tập	huấn	về	tới	Trung
đoàn	bộ.	Chúng	tôi	thở	phào	vì	đã	vượt	qua	một	chặng	đường	dài	khá	mệt.
Tuy	học	tập	cùng	nhau	một	thời	gian	ngắn,	nhưng	cũng	đủ	để	chúng	tôi	trở
nên	thân	thiết	nay	phải	chia	tay	chưa	biết	đứa	nào	đi	đâu,	về	đâu	thế	này,	đứa
nào	cũng	buồn	rười	rượi.

Chưa	kịp	nghỉ	ngơi	thì	anh	Phúc	trợ	lý	tác	chiến	ra	thông	báo:	Ai	ở	đơn
vị	nào	về	đơn	vị	đó.	Trời!	Mừng	hết	biết	luôn.	Tôi	cầm	tờ	lệnh	trên	tay	mà
chỉ	muốn	bay	ngay	về	đơn	vị.	Tôi	ôm	chặt	 thằng	Hinh	đại	đội	 trưởng	bên
tiểu	đoàn	4,	thằng	Vinh	Tây	đại	đội	phó,	chúc	chúng	nó	may	mắn	rồi	vừa	đi
vừa	chạy	đúng	một	tiếng	là	về	đại	đội	thân	yêu	của	tôi.

Vừa	thấy	tôi	thằng	Vòng,	thằng	Sáng	chạy	ào	đến	như	vồ	lấy	tôi	vậy.	Cả
tiểu	đội,	 trung	đội,	 rồi	đại	đội	 túa	ra	vây	 lấy	 tôi	khiến	cho	 tôi	có	cảm	giác
không	khác	gì	một	đứa	con	xa	nhà	lâu	ngày	mới	về.	Ai	cũng	nhìn	ngắm	tôi
lạ	lắm:

-	Sao	mày	đi	có	một	tháng	mà	nom	có	da	có	thịt	nhỉ?
-	Chuyện!	Chỉ	có	ăn	với	tập,	không	phải	lo	nghĩ	gì	làm	gì	mà	không	béo,

khỏe	hơn?	-	Tôi	cười	trả	lời	-	Thôi	để	tao	vào	báo	cáo	đại	đội	tình	hình	đi	tập
huấn,	nhân	tiện	nộp	lệnh	điều	động	của	Trung	đoàn	cho	đại	đội	cái	đã.

Tôi	cứ	tưởng	nộp	báo	cáo	có	nghĩa	 là	nhận	nhiệm	vụ	ngay,	không	ngờ
đại	đội	trưởng	nói:

-	Cậu	cứ	về	nghỉ	đi,	sáng	mai	lên	nhận	nhiệm	vụ.
Tôi	sướng	quá,	giơ	tay	ngang	đầu	chào:
-	Rõ!
Tôi	về	tiểu	đội	thấy	cu	Thao	đã	đứng	ngay	trước	cửa	hầm,	tủm	tỉm	cười

có	vẻ	mừng	lắm	nhưng	không	dám	vồ	vập.	Hắn	chỉ	nói	nhỏ:
-	Em	đi	pha	trà	để	đón	tiếp	anh	đây.
-	Thế	hả?	Tốt	quá,	tốt	quá	-	Tôi	bảo	hắn
-	Vậy	chú	mày	tiện	thể	đi	gọi	các	anh	em	lại	đây	uống	nước	nhé.
-	Vâng,	anh	cứ	nghỉ	một	lát	em	đi	gọi	ngay	đây.
Chẳng	mấy	chốc,	cả	trung	đội	và	đại	đội	tôi	lại	tập	trung	đầy	đủ.	Tôi	móc
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trong	túi	ra	hai	bao	Vàm	Cỏ	nói:
-	Tao	phải	để	dành	mãi	đấy,	của	biếu	mà.	Chắc	là	không	đủ,	hút	chung

nhé?
-	Hút	chung	chứ,	có	sao	đâu,	đời	lính	mà	-	Chúng	nó	cười	nói	nhao	nhao

lên	 thật	vui	vẻ.	Tôi	khoái	 lắm,	mới	xa	nhau	có	một	 tháng	mà	chúng	nó	có
bao	nhiêu	là	chuyện	để	kể.	Nhưng	tôi	nhìn	quanh	vẫn	thấy	thiêu	thiếu,	chưa
kịp	nhớ	ra	thiếu	ai	thì	thằng	Vòng	đã	lên	tiếng:

-	Mày	định	hỏi	ông	Dũng	trung	đội	trưởng	chứ	gì?
-	Ừ,	ông	ấy	đâu	nhỉ?
-	Ông	ấy	xung	phong	xuống	Tiểu	đoàn	rồi.	Giờ	 làm	đại	đội	 trưởng	đại

đội	2	thuộc	Tiểu	đoàn	3	nhé.	Đợt	này	ông	về	lên	trung	đội	trưởng	thay	ông
Dũng	đấy.

-	Ông	lại	đùa...	sao	không	thấy	ai	nói	gì?
Tôi	nửa	tin	nửa	ngờ	hỏi	lại.
Thằng	Thao	bấm	tôi,	thì	thào:
-	Anh	Tuấn	ơi,	anh	có	mấy	cái	thư	liền.	Em	vẫn	cất	cho	anh	đây	này.
-	Đâu?	Thế	mà	mày	không	nói	sớm.	Của	ai	vậy	-	Tôi	mừng	cuống	lên	hỏi

dồn	dập.
-	Của	cái	chị	gì	học	ở	Đại	học	Sư	phạm	Hà	Nội	ấy.	Những	ba	lá	nhé.
-	Thôi	chú	đưa	đây.	Tôi	vừa	nói,	vừa	giật	vội	mấy	lá	thư	trên	tay	thằng

Thao	rồi	dường	như	chẳng	biết	trung	đội,	đại	đội	đang	ngồi	ở	đây	với	tôi	là
gì	nữa,	tôi	chỉ	kịp	nói	với	chúng	nó	là	các	ông	uống	nước	đi	nhé,	tôi	phải	đọc
thư	cái	đã.

Ôi,	sướng	quá.	Có	thư	đã	là	quí	lắm	rồi	mà	tôi	lại	có	những	hẳn	ba	lá	thư.
Tôi	xem	lướt	qua	bì	thư	và	bóc	lần	lượt	từng	cái	một	theo	thứ	tự	ngày	tháng.
Thư	của	cô	bạn	thân	từ	thuở	nhỏ	cùng	ở	chung	khu	tập	thể.	Năm	1975,	sau
giải	 phóng	Miền	Nam,	 Thủy	 theo	 bố	mẹ	 về	 quê	Đà	Nẵng	 sống,	 đến	 năm
1976	khi	tôi	vào	bộ	đội	thì	Thủy	lại	ra	Hà	Nội	học	sư	phạm	chẳng	gặp	được
nhau,	mất	liên	lạc	từ	bấy	đến	giờ.	Nay	bỗng	dưng	nhận	được	thư	Thủy	làm
sao	tôi	không	cảm	động	cho	được.	Chắc	lúc	đọc	thư	Thủy	trông	tôi	ngố	lắm
vì	lúc	thì	cười,	lúc	thì	trầm	ngâm	làm	thằng	Vòng	nhìn	thấy	bảo:

-	Nhận	được	thư	người	yêu	hay	sao	mà	cứ	cười	mãi	thế?
-	Chứ	còn	gì	nữa	-	Tôi	vênh	mặt	lên	đáp	ngay.
Nhưng	thực	ra	tôi	và	Thủy	chỉ	là	bạn	vì	hai	đứa	đã	biết	gì	về	yêu	đương

đâu	cho	dù	đã	hai	mươi	tuổi	chứ	ít	à.	Thư	của	Thủy,	viết	cho	bộ	đội	gì	mà
chẳng	 hỏi	 han	 sống	 chết	 thế	 nào	 chỉ	 toàn	 kể	 chuyện	 ngày	 xưa	 hồi	 chúng
mình	ở	khu	tập	thể...	lại	còn	dặn:	“Bao	giờ	Tuấn	về	thì	chúng	mình	gặp	nhau
nhé.	Tuấn	phải	trèo	hái	trộm	dừa	của	khu	tập	thể	cho	Thủy	ăn	như	ngày	xưa
nhé”.

Đọc	đến	đây,	tôi	bật	cười.	Thế	này	thì	phải	cố	mà	sống	để	về	trèo	dừa	hái
cho	bạn	ăn	thôi.
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*	*	*
Trong	suốt	một	tháng	tôi	đi	tập	huấn	thì	ở	nhà	ngẫu	nhiên	đơn	vị	tôi	cũng

được	nghỉ	ngơi,	không	phải	đánh	vận	động	nữa	mà	tạm	thời	chốt	chặt	ở	cánh
đồng	cao	su	bạt	ngàn	này.	Tôi	được	đề	bạt	Trung	đội	 trưởng	thay	cho	anh
Dũng.

Nghe	 tin	Tư	 lệnh	quân	đoàn	 III	 sẽ	 xuống	 thăm	đơn	vị,	 cả	Trung	đoàn
nhộn	nhịp	hẳn	lên	vì	chúng	tôi	lấy	làm	vinh	dự	lắm.	Nghe	đâu	Tư	lệnh	quân
đoàn	Kim	Tuấn	vừa	được	phong	Thiếu	tướng	-	mà	đơn	vị	 tôi	 lại	 là	đơn	vị
đầu	 tiên	ông	 tới	 thăm.	Đấy	 là	mới	được	 tin	 thế	 thôi	 chứ	cả	 trung	đoàn	bộ
cùng	các	đơn	vị	 trực	 thuộc	nào	đã	kịp	chuẩn	bị	gì	đâu	thì	ngay	buổi	chiều
hôm	ấy	ông	đã	xuất	hiện.	Chúng	 tôi	vừa	đi	xuống	 tiểu	đoàn	về	qua	Trung
đoàn	bộ	thì	tình	cờ	xe	của	ông	cũng	vừa	tới.

Trong	đời	một	người	lính	có	mấy	ai	được	giáp	mặt	một	vị	Tư	lệnh	quân
đoàn	như	chúng	tôi	đâu,	hơn	nữa	chúng	tôi	là	lính	bộ	binh,	cơ	hội	được	gặp
Tư	lệnh	càng	khó.	Tôi	đứng	cách	ông	chỉ	vài	mét,	trong	lòng	đầy	ngưỡng	mộ
một	vị	 tướng	có	vóc	người	 tầm	thước,	vẻ	ngoài	 toát	 lên	một	sức	mạnh	phi
thường.	Ông	đứng	nói	chuyện	và	chỉ	đạo	trung	đoàn	chuẩn	bị	chu	đáo	cho
chiến	dịch	lớn	sắp	bắt	đầu.	Lúc	nói,	cánh	tay	ông	chém	gió	dứt	khoát,	mạnh
mẽ,	hàm	thiếu	tướng	đỏ	chót	lấp	ló	ra	ngoài	chiếc	áo	bạt.	Trông	ông	thật	đẹp
và	oai	phong.

Thiếu	tướng	Kim	Tuấn	tạm	biệt	Trung	đoàn	rồi	mà	chúng	tôi	vẫn	không
ngớt	bàn	tán.	Ai	cũng	muốn	kể	về	ông	bằng	những	câu	chuyện	mà	mình	đã
nghe	được	ở	đâu	đó	sự	 thật	và	huyền	thoại	về	vị	 tướng	trẻ	-	Tư	lệnh	quân
đoàn	của	mình.	Ông	chỉ	đến	thăm	chúng	tôi	có	ba	mươi	phút	nhưng	ấn	tượng
và	những	câu	chuyện	kể	về	ông	cứ	theo	chúng	tôi	mãi	không	dứt	suốt	mấy
ngày	 liền.	Có	 lẽ	 vị	 tướng	 trẻ	 đến	với	 chúng	 tôi	 thật	 đúng	 lúc,	 ông	đã	 tiếp
thêm	cho	chúng	tôi	sức	mạnh	tinh	thần	-	cái	mà	chúng	tôi	đang	cần	nhất	bây
giờ.

Trời	lại	mưa	nữa,	những	trận	mưa	mùa	mưa	này	càng	làm	cho	cánh	rừng
cao	su	thêm	ẩm	thấp.	Những	con	muỗi	có	cơ	hội	sinh	sôi	nảy	nở	nhanh	phát
sợ.	Muỗi	nhiều	tới	mức	bất	cứ	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	phải	chui	trong	màn,
ăn	cơm	cũng	phải	ở	trong	màn	mới	ăn	nổi.	Đã	vậy,	nghe	nói	thời	gian	này	cả
nước	đang	cực	kỳ	khó	khăn	nên	lính	chúng	tôi	cũng	phải	ăn	cơm	độn	hạt	bo
bo,	thức	ăn	rặt	là	cá	khô,	cá	trích	đóng	trong	thùng	gỗ	đổ	ra	khỏi	thùng	thấy
mốc	meo	hết	cả.	Cá	thì	khô	cứng,	phải	lấy	dao	đẽo	ra	như	vỏ	bào,	rửa	sạch
rồi	cho	nước	mắm	đun	lên.	Để	bữa	ăn	thêm	phong	phú	hơn,	chúng	tôi	chia
nhau	đi	tìm	thứ	rau	gì	đó	có	thể	ăn	được	đem	về	nấu	canh	hoặc	xào	lên,	ấy
thế	mà	lại	rất	ngon	miệng.	Gì	chứ,	ở	rừng	cao	su	này	rất	sẵn	lá	lốt	và	ớt	chỉ
thiên.	Ăn	món	canh	ấy	vừa	ngon	lại	tránh	được	sốt	rét.

Một	 hôm,	mấy	 anh	 em	 trong	 tiểu	 đoàn	 bắt	 được	 rất	 nhiều	 cua.	Thế	 là
chúng	tôi	bảo	nhau	đi	hái	rau,	mỗi	người	một	nắm	rau	mà	mình	biết	là	sẽ	ăn
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được	mang	về	nấu	canh	cua.	Riêng	có	cu	Thao	mang	về	một	nắm	rau	trông
là	 lạ,	ai	cũng	bảo	đó	 là	 rau	muống	mọc	hoang	nên	 lá	có	vẻ	dày	hơn,	cứng
hơn,	cứ	cho	đại	vào	nấu.	Bữa	cơm	hôm	ấy	ăn	xong	ai	cũng	vỗ	bụng	“ngon
quá,	chết	cũng	sướng”.	Mười	lăm	phút	sau	cả	trung	đội	tôi,	không	một	ai	là
không	miệng	nôn,	trôn	tháo.	Chẳng	ai	hiểu	được	vì	sao	lại	nên	nông	nỗi	chỉ
biết	khi	nôn	hết,	đi	hết	rồi	đầu	óc	thì	vẫn	tỉnh	táo	mà	chân	tay	thì	không	thể
điều	khiển	nổi.	Tất	cả	bị	ngộ	độc	nằm	lịm	suốt	cả	ngày.	Chúng	tôi	ai	cũng	lơ
mơ,	lờ	đờ	như	say	cho	tới	ngày	hôm	sau	mới	tỉnh	dần	và	trở	lại	bình	thường.

Thằng	Vòng	xác	định:	“Chỉ	có	nắm	rau	của	thằng	cu	Thao	đó	thôi!”.	Nó
nói	thế	rồi	lủi	đi	đâu	mất	gần	hết	buổi	sáng.	Hai	giờ	chiều,	chúng	tôi	chẳng
có	việc	gì	làm	nên	kéo	nhau	sang	trung	đội	2	chơi	thì	chứng	kiến	một	cảnh
tượng	cười	chảy	cả	nước	mắt.	Mấy	người	bên	ấy	cứ	run	lẩy	bẩy	nhìn	thằng
Vòng	chằm	chặp,	mồm	lắp	bắp	muốn	chửi,	tay	định	giơ	lên	đánh	thì	như	là
tát	yêu.	Tôi	ngơ	ngác	mất	một	lúc	rồi	mới	ngã	ngửa	ra	biết	thằng	Vòng	bày
trò.	Thì	ra	nó	biết	loại	rau	dại	mà	hôm	trước	chúng	tôi	đã	bị	ngộ	độc	ăn	vào
chỉ	bị	ngộ	độc	tới	mức	đó	thôi	nên	nó	lại	nghĩ	ra	trò	mới.	Bởi	vì	trung	đội	tôi
chỉ	 biết	 là	ngộ	độc	 thức	 ăn	 chứ	không	biết	 chính	xác	 là	vì	 thức	 ăn	gì	 nên
Vòng	 ta	 lỉm	dỉm	đi	 hái	 rau	 cả	một	 ôm,	 trong	 đó	 có	 lẫn	một	 nắm	nhỏ	 rau
muống	dại	mang	sang	“biếu”	trung	đội	2.	Lính	chúng	tôi	ở	đâu	mà	chả	đói,
nên	trung	đội	2	có	rau	biếu	là	ăn	ngay.	Báo	hại	cho	họ,	vừa	ăn	khỏi	mồm	đã
say	luôn.	Không	biết	lúc	chúng	tôi	bị	ngộ	độc	say	thế	nào	chứ	nhìn	họ	say
buồn	cười	lắm.	Cũng	may	cho	họ,	ăn	ít	nên	chỉ	đến	chiều	là	hết	say.

Cũng	cuối	buổi	chiều	hôm	ấy	tôi	và	Vòng	bị	gọi	 lên	đại	đội,	 tôi	bị	 thủ
trưởng	sạc	cho	một	trận	nên	thân	vì	trung	đội	trưởng	gì	mà	để	lính	làm	bậy.
Chỉ	có	thằng	Vòng	là	hinh	hích	cười	với	cái	trò	tinh	quái	của	hắn.

Cũng	may	là	tình	trạng	thiếu	lương	thực	năm	78	chỉ	sau	hai	tháng	được
cải	thiện,	không	phải	ăn	bo	bo	nữa	mà	bữa	ăn	đã	có	thêm	thịt	hộp,	rau	cải	Đà
Lạt.	Rồi	 bỗng	 nhiên,	 tất	 cả	 các	 loại	 lương	 thực	 thực	 phẩm	 từ	 thịt	 hộp	 tới
lương	khô	được	chuyển	vào	chỗ	chúng	 tôi	 rất	nhiều.	“Chắc	 lại	 sắp	có	 trận
đánh	lớn	nữa	rồi	đây”	-	Lính	vận	tải	chúng	tôi	bỗng	như	trẻ	nhỏ	chẳng	nghĩ
gì	đến	sống	chết,	chỉ	nghĩ	đơn	giản	là	suốt	một	thời	gian	dài	ăn	uống	kham
khổ,	nay	chuẩn	bị	đánh	lớn	lại	được	ăn	no,	ăn	ngon.	Thằng	nào	cũng	hớn	ha,
hớn	hở	đón	chiến	dịch	mới.
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CHƯƠNG	VIII

Cuối	năm	1978	cả	sư	đoàn	tôi	được	lệnh	tổng	tấn	công.	Tại	đây	sư	đoàn
dừng	lại,	rồi	dùng	2	đại	đội	xe	bọc	thép	mở	đường,	đánh	về	phía	nam	chiếm
thủ	phủ	 tỉnh	Prey	Veng.	Bắt	đầu	 từ	Đầm	Me,	đêm	27.12.1978	 tất	 cả	đồng
loạt	nổ	súng	đánh	dọc	 theo	đường	7	 thành	một	cánh	quân	 lớn,	hùng	mạnh
xung	trận.	Lúc	đó,	cả	trung	đoàn	52	chúng	tôi	gồm	các	tiểu	đoàn	lên	hết	xe
Hồng	Hà,	Gat	cùng	với	nhiều	loại	xe	khác	nữa	cứ	thế	tiến	thẳng,	hễ	gặp	địch
là	đánh	thành	một	mũi	nhọn	thọc	sâu,	tiến	nhanh,	tiến	sát	bờ	sông	Mê	Kông
ngày	2-1-1979.

Dòng	sông	Mê	Kông	rộng	lớn	đã	làm	chậm	mọi	bước	tiến	của	chúng	tôi.
Bờ	 bên	 kia	 là	 tỉnh	Kampong	Cham,	 địch	 lập	 phòng	 tuyến	 ở	 đó	 chống	 trả
quyết	liệt.	Nhìn	cái	cảnh	bên	này	sông	có	hàng	trăm	xe	ô	tô	bọn	địch	để	lại
trước	khi	tháo	chạy	cùng	xác	lính	Pônpốt	nằm	rải	rác	dọc	đường	tôi	lại	tưởng
tượng	về	sự	hỗn	loạn	của	Ngụy	quân	Sài	gòn	hồi	tháng	4-1975.	Lúc	chúng
tôi	 từ	Bắc	vào	Xa	Mát,	dọc	 tuyến	đường	1	cũng	còn	 rất	nhiều	các	 loại	xe
tăng	ô	tô	ngổn	ngang	dọc	đường	như	thế	này.

Trong	thời	gian	này,	chúng	tôi	nghe	tin	báo	chí	Việt	Nam	đưa	tin	rằng
sau	khi	đánh	tan	sức	kháng	cự	của	quân	Khmer	Đỏ,	các	lực	lượng	Việt	Nam
thuộc	Quân	khu	5	nhanh	chóng	hành	 tiến	 theo	đường	7,	 sư	đoàn	309	quét
sạch	 tỉnh	 Ratanakiri,	 phía	 Bắc	 tỉnh	Mondolkiri	 và	 tiến	 vào	 phía	 Bắc	 tỉnh
Stung	 Treng.	 Sư	 đoàn	 307	 tiến	 theo	 đường	 19,	 dùng	 cầu	 phao	 vượt	 sông
Srepok	và	sông	Mekong.	Tới	ngày	1	tháng	1	năm	1979,	lực	lượng	Quân	khu
5	tiến	dọc	sông	Mekong	chiếm	được	Stung	Treng.

Cùng	thời	gian,	Sư	đoàn	5	thuộc	Quân	khu	5	tiến	từ	hướng	đông,	cùng
Sư	đoàn	303	tiến	theo	hướng	tây	bắc	từ	Snuol	cùng	đánh	vào	Kratié	do	Sư
đoàn	260	và	2	 trung	đoàn	địa	phương	của	đặc	khu	505	phòng	 thủ.	Các	sư
đoàn	này	gặp	phải	sức	kháng	cự	quyết	 liệt	 từ	phía	quân	Khmer	Đỏ.	Trong
cuộc	tiến	quân,	hai	Tiểu	đoàn	1	và	2	Trung	đoàn	316	Sư	đoàn	303	bị	tập	kích
bất	ngờ	nên	bị	tiêu	diệt.	Trung	đoàn	này,	cũng	như	Trung	đoàn	33,	sau	một
tháng	hành	quân,	quân	số	hao	hụt	mất	một	nửa.	Các	đơn	vị	quân	Khmer	Đỏ
tấn	công	Sư	đoàn	303	gây	nhiều	tổn	thất	và	suýt	chiếm	được	sở	chỉ	huy	sư
đoàn.	Tuy	nhiên,	sau	khi	không	chặn	được	quân	Việt	Nam,	quân	Khmer	Đỏ
phải	rút	lui,	và	tới	ngày	29	tháng	12,	thành	phố	Kratié	rơi	vào	tay	quân	đội
Việt	Nam.

Đến	đêm	ngày	3	rạng	ngày	4	tháng	1	năm	1979	ta	bắt	đầu	nổ	súng	đánh
sang	bờ	sông	bên	kia	thị	xã	Kampong	Cham.	Tôi	gặp	bọn	thằng	An,	thằng
Tâm.	Chúng	 nó	 bảo	 suốt	 đêm	mùng	 ba	 phải	 bắc	 cầu	 phao	 cùng	 với	 công
binh	sư	đoàn.	Đúng	giờ,	các	 loại	pháo	dàn	hỏa	 tiễn	đồng	 loạt	nổ	súng.	Cả
một	bầu	trời	đỏ	rực	cùng	những	tiếng	reo	réo	rít	lên	của	đạn	H12	Cachiusa
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40	nòng,	tiếng	cùng	cùng	của	pháo	37	ly	chúc	nòng	bắn	thẳng	sang	bờ	bên
kia,	tạo	thuận	lợi	cho	bộ	đội	vượt	sông	lấy	lại	Kampong	Cham	an	toàn	vào
sáng	ngày	4.

Cùng	lúc,	Sư	đoàn	302	tiến	về	phía	Tây	đã	chiếm	được	Kampong	Cham.
Sau	đó,	hai	Sư	đoàn	302	và	303	cùng	quay	lại	đánh	chiếm	thị	xã	Chhlong	do
Sư	đoàn	603	Khmer	Đỏ	chống	giữ.	Ngày	4	tháng	1,	họ	chiếm	được	Chhlong.
Kể	từ	lúc	đó,	toàn	bộ	lãnh	thổ	Campuchia	ở	phía	đông	sông	Mekong	coi	như
bị	mất.

Có	lẽ	do	bị	bất	ngờ	và	hỏa	lực	của	ta	quá	mạnh	nên	sự	kháng	cự	của	địch
hầu	như	bị	dập	 tắt	ngay	 từ	những	 lúc	ban	đầu.	Ta	đã	chiếm	 toàn	bộ	 thành
phố	ma.	Đó	là	do	ý	nghĩ	ban	đầu	của	tôi	khi	tiến	vào	thị	xã.	Chỉ	có	mấy	phố
chính	là	có	dân	hoặc	lính	Pôn	pốt	ở	thì	phải.	Còn	các	phố	khác	đều	hoang	tàn
rêu	phong	không	phải	do	đạn	pháo	mà	do	bị	bỏ	hoang	từ	lâu	vì	tôi	thấy	cây
cỏ	và	các	loại	dây	leo	bò	vào	nhà	um	tùm	hết	cả.	Các	dây	leo	bò	tận	vào	từng
ngôi	 nhà	 cổ	 kính	 khiến	 tôi	 liên	 tưởng	 tới	 loài	 hoa	 ăn	 thịt	 người	 có	 trong
phim.

Tôi	cứ	tưởng	bọn	địch	thực	hiện	“vườn	không	nhà	trống”	nhưng	hóa	ra
không	phải.	Cả	thị	xã	từ	lâu	đã	không	có	người	ở.	Tất	cả	dân	đã	bị	lùa	vào
bãi	tập	trung	hết	cả	rồi.	Dừng	chân	ở	đây	được	mấy	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi
lại	tiếp	tục	tiến	quân	thẳng	hướng	Phnom	Pênh	không	gặp	khó	khăn	gì	vì	dọc
đường	sức	kháng	cự	của	địch	không	đáng	kể.	Hình	như	chúng	chủ	động	rút
lui	thì	phải.

Hai	ngày	sau	đó	chúng	tôi	đã	có	mặt	ở	Thủ	đô	Phnom	Penh	-	một	thành
phố	xinh	đẹp	nhưng	sao	nó	có	vẻ	buồn	bã	thế	nào	ấy.	Những	tòa	nhà	cổ	xây
theo	kiến	 trúc	Pháp	 trên	 trục	đại	 lộ	Xihanuc	Vil	không	khác	Hà	Nội	mấy.
Chỉ	có	khác	chăng	xen	kẽ	các	biệt	thự	đó	là	các	biệt	thự	theo	kiểu	nhà	sàn
thật	thơ	mộng,	cổ	kính.

Phnômpenh	lúc	này	cũng	hoang	vắng	như	vì	ngoài	bộ	đội	ta,	không	có
một	bóng	dáng	người	dân.	Với	vốn	hiểu	biết	của	người	lính	bộ	binh	trẻ	mới
hơn	20	tuổi,	tôi	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	một	dân	tộc,	một	đất	nước	hẳn	hoi
mà	tất	cả	các	 thành	phố	lớn	lại	không	có	một	bóng	dáng	người	dân	nào	ở.
Thậm	chí	điều	này	đã	xảy	ra	suốt	từ	tỉnh	Kampong	Cham	đến	Phnom	Penh.

Những	thắc	mắc	ấy	rồi	cũng	nhanh	chóng	đi	qua.	Tôi,	thằng	Vòng,	thằng
Sáng	tha	hồ	sục	sạo	các	ngõ	nghách,	các	con	phố.	Tuy	thế,	chúng	tôi	vẫn	có
một	cảm	giác	 rờn	 rợn	chạy	suốt	dọc	sống	 lưng.	Một	phần	sợ	bị	phục	kích
bắn	tỉa,	nhưng	chủ	yếu	là	cảm	giác	sợ	như	là	sợ	ma	mà	không	thằng	nào	dám
nói	ra	cảm	giác	ấy.

Sục	sạo	chán,	chúng	tôi	quay	trở	lại	đại	lộ	Xinhanuc	Vil.	Cả	mấy	thằng
khoác	 súng	vào	một	khách	 sạn	 có	vẻ	như	vẫn	 còn	hoạt	động	 trước	đó	vài
ngày.	Đập	vào	mắt	chúng	tôi	là	kho	hàng	toàn	là	đồ	mỹ	phẩm,	cơ	man	các
loại	bình	xịt	 tóc,	kem,	son,	phấn.	Những	thứ	ấy	đều	là	thứ	xa	lạ	với	chúng
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tôi.	 Tôi	 ở	Hà	Nội	 còn	 chưa	 biết	 thì	mấy	 thằng	Vòng,	 Sáng	 biết	 là	 cái	 gì.
Thằng	Sáng	cầm	một	bình	xịt	tóc	lên,	xịt	một	làn	bụi	trắng	thấy	thơm	thơm,
liền	mạnh	dạn	xịt	mạnh	vào	tay	thấy	mát	lạnh.	Nó	hoảng	quá,	tay	thì	rụt	lại,
tay	thì	vung	ném	cái	bình,	hét	toáng	lên.	Thấy	thằng	Vòng	hét	lên	sợ	hãi	thì
như	những	cái	máy,	thằng	nào	thằng	nấy	đồng	loạt	ném	những	gì	mình	đang
cầm	trên	tay	ra	thật	xa.	Mặt	thằng	nào	cũng	nghệt	ra	như	thộn.

Mấy	 giây	 sau	 khi	 định	 thần	 lại,	 tôi	 cầm	mấy	 hộp	Cream	 in	 hình	 tháp
Effiel	giống	y	như	cái	hộp	đã	được	thấy	hồi	còn	ở	nhà	lên	xem.	Tôi	mừng
quá,	ra	vẻ	hiểu	biết:

-	A,	không	có	gì	đâu	chúng	mày	ạ.	Những	thứ	này	là	đồ	mỹ	phẩm	của
đàn	bà,	lại	là	của	Pháp	hẳn	hoi	đấy.

Thằng	Vòng	chẳng	nói,	chẳng	rằng	nhét	luôn	mấy	hộp	vào	ba	lô.
Đang	mải	mê	vơ	những	hộp	mỹ	phẩm	vào	túi	thì	chúng	tôi	giật	mình	bởi

những	tiếng	chai	lọ	vỡ	cùng	những	tiếng	ồn	ào	rất	lạ,	vội	xách	súng	chạy	ra.
Bên	ngoài	lính	ta	thằng	nào	mặt	cũng	phừng	phừng	đỏ,	chai	rượu	ngoại	lắt
lẻo	trên	tay.

Ồ!	Cả	một	kho	rượu	xếp	cao	tận	 lên	 trần	nhà	kho	khách	sạn	cao	tới	5-
6m.	Các	loại	rượu	mạnh	Rê-mi,	Giôn,	Hen-	ni-	xi,	Na	-	pô	-	nê	-	ông...	bọn
nó	không	lấy	từ	trên	cao	mà	cứ	rút	từng	thùng	rượu	ở	chỗ	vừa	tầm	tay	với,
cho	nên	những	chai	rượu	từ	trên	bị	dồn	xuống	đổ	ập,	vỡ	tan	tành,	trong	đó	có
cả	những	loại	rượu	ngâm	thú	rừng	nữa.

Chúng	nó	kệ,	chai	rượu	cứ	đổ,	cứ	vỡ,	nhiều	rượu	thế	này	phải	uống	đã.
Chúng	nó	dốc	vào	cổ	 tu	ừng	ực,	 rồi	 thằng	nọ	bảo	 thằng	kia	mỗi	đứa	nhét
mấy	chai	cất	đi.	Những	thằng	biết	uống	rượu	còn	tranh	thủ	nhét	đầy	ba-	lô.
Thậm	chí	bước	ra	ngoài,	 tôi	còn	thấy	cả	một	đoạn	phố	đầy	rẫy	những	chai
rượu,	chai	còn,	chai	hết	cứ	gọi	là	tứ	tung	hết	cả.	Từ	bé	tới	giờ	tôi	chưa	một
lần	uống	 rượu	nhưng	 thấy	đứa	nào	cũng	uống,	 liền	khui	một	chai	ngửa	cổ
uống	một	 lần	hết	1/3	chai,	 làm	như	 thể	 rượu	 là	một	 thứ	đồ	uống	giải	khát
vậy.	Mười	lăm	phút	sau,	người	tôi	phừng	phừng	như	bốc	lửa,	tôi	hoảng	hốt
gọi	mấy	đứa,	giọng	méo	xẹo:

-	Vòng	ơi!	Sáng	ơi!	Tao	bị	làm	sao	ấy.
Nhưng	tôi	càng	gọi,	thì	chúng	càng	cười	ngặt	nghẽo.	Tôi	nhìn	chúng	nó

cười	mà	 tức	 điên	 lên	 chỉ	muốn	 lại	 gần	 đấm	cho	nó	một	 quả.	Nhưng	 càng
muốn	đi	thì	đôi	chân	của	tôi	càng	khó	bảo	và	rồi	tôi	thấy	tôi	nằm	vật	xuống
đất,	bên	tai	vẫn	còn	nghe	loáng	thoáng	chúng	nó	í	ới	gọi	nhau.

Chẳng	biết	đứa	nào	đưa	tôi	về	doanh	trại	nữa,	chỉ	biết	chúng	nó	kể	lại	tôi
đã	say	rượu	nằm	ngủ	li	bì	mất	cả	chiều	tới	đêm	và	sang	tận	sáng	hôm	sau.
Tỉnh	dậy,	tôi	lại	còn	bị	đại	đội	gọi	lên	quạt	cho	một	trận	tơi	bời.

*	*	*
Chúng	 tôi	chỉ	được	phép	dừng	chân	ở	Phnompenh	một	ngày,	một	đêm

rồi	 chúng	 tôi	 phải	 hành	 quân	 tiếp	 tục	 truy	 kích	 tàn	 quân	 Pôn	 pốt.	 Các	 sư
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đoàn	chia	theo	nhiều	cánh	truy	kích,	Sư	đoàn	320	của	chúng	tôi	thì	đánh	dọc
đường	3	xuôi	về	tỉnh	Tà	Keo	xuống	cảng	Công	pong	than	giáp	với	Châu	Đốc
-	An	Giang	của	Việt	Nam,	 sư	đoàn	10	và	 sư	đoàn	31	 thì	 đánh	hướng	Bát
Thom	Boong	giáp	biên	giới	Thái	Lan.

Bọn	Pôn	pốt	bị	đánh	đòn	phủ	đầu	chạy	tan	tác	nay	từng	cánh	quân	của
chúng	đã	liên	lạc	được	với	nhau,	chúng	tổ	chức	phản	công	lại	 ta	 theo	kiểu
đánh	du	kích.	Chỉ	cần	 ta	mất	cảnh	giác	một	chút	 thôi	 là	bị	chúng	 tập	kích
ngay.

Tết	 năm	nay,	 chúng	 tôi	 lại	 phải	 ăn	 tết	 sớm,	một	 cái	Tết	 ở	 nước	 ngoài
chưa	từng	có	trong	đời.	Tiêu	chuẩn	Tết	năm	nay	vẫn	như	năm	trước,	hai	bao
thuốc	lá	Lao	động	cùng	mấy	chiếc	bánh	tét	cũng	có	thể	gọi	là	xôm	trong	thời
điểm	này.	Bởi	vì	để	có	Tết	cho	bộ	đội,	người	ta	đã	phải	vận	chuyển	quà	Tết
từ	bên	Việt	Nam	sang	qua	một	đoạn	đường	khó	khăn,	vất	vả	lắm.	Cũng	may
thằng	Vòng	còn	để	dành	được	vài	chai	rượu	hôm	trước	lấy	ở	Khách	sạn	nên
Tết	này	hóa	ra	lại	tươm	tất.	Chúng	tôi	có	hẳn	một	ngày	nghỉ	ăn	tết	sớm	nên
tha	hồ	tán	gẫu	trong	lúc	nhâm	nhi	chén	rượu.	Tôi	buột	miệng:

-	Này	Vòng	ơi,	hôm	nọ	 tao	 thấy	mày	 lấy	mấy	hộp	Cream	với	cả	nước
hoa	ở	chỗ	khách	sạn,	mày	lấy	về	làm	gì	thế?

-	À,	để	bao	giờ	tao	về	tao	tặng	vợ	tao	-	Thằng	Vòng	thủng	thẳng	đáp.
-	Ơ!	Tao	tưởng	mày	chưa	lấy	vợ.	Có	thấy	mày	nói	chuyện	vợ	con	bao	giờ

đâu	nhỉ	-	Tôi	ngạc	nhiên	thực	sự.	Cái	thằng,	thế	mà	kín	đáo	quá.	Chắc	hôm
nay	có	tí	rượu	nên	mới	dốc	bầu	tâm	sự	đây.

-	Tao	về	phép	được	mười	lăm	ngày.	Cả	yêu,	cả	hỏi	và	cưới	chỉ	có	chừng
ấy	ngày	đó	thôi	-	Nó	tợp	một	ngụm	rượu	rồi	nói.

-	Chắc	là	mẹ	mày	dấm	sẵn	cho	mày	rồi	chứ	gì?
-	Đâu	có!	-	Nó	thật	thà-	Chả	là	thế	này,	hôm	đầu	tiên	tao	về	phép	ấy,	cả

làng,	cả	xóm	tới	chơi	trong	đó	có	cả	con	vợ	tao	bây	giờ.	Hồi	tao	đi	bộ	đội	nó
còn	bé	tí	thế	mà	lúc	tao	về	nó	lớn	phổng	ra,	học	tới	lớp	7	rồi.	Nhà	nó	ở	cạnh
nhà	tao,	hai	nhà	chỉ	cách	nhau	cái	dậu	cúc	tần.	Tới	khuya	khi	mọi	người	về
gần	hết	mà	tao	vẫn	thấy	nó	ngồi	đấy,	tao	vừa	định	hỏi	nó	thì	nó	đã	lên	tiếng
trước:

-	Ôi	anh	Vòng!	Anh	quên	em	rồi	à?	Em	là	Phúc	con	mẹ	Đức	đây,	anh
không	nhận	ra	em	sao?

Lúc	ấy	tao	mới	à	lên	một	tiếng,	nghĩ	bụng	sao	mà	lớn	nhanh	thế,	mới	có
ba	năm	đi	bộ	đội	mà	con	gái	nó	thay	đổi	nhanh	thật.	Tao	bắt	đầu	để	ý	đến	nó
nhưng	cũng	chưa	phải	là	yêu	đâu	đấy	-	Thằng	Vòng	lại	tợp	thêm	ngụm	rượu,
xem	chừng	khuôn	mặt	nó	đã	đỏ	lên	rồi.	Nó	say	sưa	kể:

-	Bọn	mày	biết	đấy,	ở	bộ	đội	phải	dậy	sớm	quen	rồi.	Hôm	đầu	về	quê	còn
nằm	cố,	chứ	hôm	sau	đúng	giờ	mà	không	dậy	người	nó	cứ	bứt	rứt	thế	nào	ấy,
không	chịu	nổi.	Thế	là	tao	bật	dậy	ra	tập	thể	dục.	Tao	đang	tập	thì	thấy	con
cái	Phúc	vợ	tao	bây	giờ	cũng	dậy	sớm,	ra	giếng	làm	vệ	sinh	chuẩn	bị	đi	học.
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Ở	quê	tao	đi	học	xa	lắm,	xa	hàng	chục	cây	số	cơ	nên	phải	dậy	sớm	mà	đi	cho
kịp.	Tao	ở	bên	này	lặng	lẽ	tập	thể	dục	quan	sát	nó	ở	bên	kia	vào	nhà	tắm	thay
quần	áo.	Mà	mày	biết	nhà	tắm	ở	quê	như	thế	nào	còn	gì?	Gọi	là	nhà	tắm	cho
oai	chứ	nó	thực	ra	là	mấy	tấm	phên	cót	ép	quay	lại	ngay	cạnh	bên	giếng	để
thay	quần	áo	là	chính.	Lại	nói	tiếp,	tao	đứng	bên	này	giậu	cúc	tần	thấy	nó	lúi
húi	thay	quần	tao	buột	miệng	trêu:	“Tớ	thấy	rồi	nhá!”	làm	nó	giật	bắn	mình,
luống	cuống	thế	nào	mà	lại	xỏ	hai	chân	vào	một	ống	nên	bị	vướng	ngã	lăn
quay	ra	đất.	Tao	thấy	nó	ngã	thì	quên	phứt	tao	đang	là	đàn	ông,	vội	nhảy	qua
giậu	cúc	tần	đỡ	nó	đứng	dậy.	Tao	buồn	cười	quá	mà	không	dám	cười,	mày	ạ.
Còn	 con	 cái	 Phúc	 xấu	 hổ	mặt	 đỏ	 lựng	 cả	 lên,	 tay	 thì	 đấm	 tao	 thùm	 thụp,
miệng	thì	lắp	bắp:

-	Cái	anh	này...	làm	người	ta…
Từ	hôm	ấy	tao	cứ	thấy	thinh	thích	nó	và	nghĩ	về	nó	suốt,	ngày	nào	cũng

mong	nó	đi	học	về	sớm	để	sang	chơi,	bắt	chuyện.
Rồi	tao	có	vài	việc	bận	nên	mãi	gần	đến	hôm	hết	phép	tao	mới	sang	nhà

nó.	Có	lẽ	đó	là	ngày	đẹp	trời	đối	với	tao,	chúng	mày	ạ.	Cả	nhà	nó	đi	vắng,
chỉ	có	mỗi	mình	nó	nằm	sấp	dài	trên	phản	học	bài	bên	ngọn	đèn	dâù.	Hình
như	bố	mẹ	nó	đi	họp	công	điểm	thì	phải.	Thấy	tao	sang,	nó	vẫn	còn	xấu	hổ,
không	 cả	 dám	 chào,	 mắt	 cứ	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 quyển	 vở	 không	 dám
ngước	lên.	Dưới	ánh	đèn	dầu	tối	thế	mà	tao	vẫn	thấy	hai	má	nó	trắng	hồng
chuyển	sang	đỏ	lựng	lên,	xinh	thế	chứ.

-	Em	học	bài	hả	Phúc?	-	Tao	hỏi
Phải	hỏi	đến	hai	lần	nó	mới	lí	nhí:
-	Vâng	ạ.
Tao	liền	nằm	kế	bên	nó	xem	nó	học	bài,	thi	thoảng	lại	lén	ngắm	nhìn	nó.

Mất	một	lúc	lâu	như	thế	chẳng	đứa	nào	nói	với	nhau	câu	gì.	Mọi	ngày	tao
vốn	nghịch	ngợm	thế	mà	tối	ấy	tao	như	ngậm	hột	thị.	Người	tao	cứ	nóng	ran
lên,	tao	quay	người	lại	gác	chân	lên	lưng	nó,	còn	nó	sợ	chết	lặng	không	dám
phản	ứng	gì.	Đúng	lúc	ấy	mẹ	nó	đi	họp	công	điểm	về,	thấy	cái	cảnh	tao	gác
chân	lên	lưng	con	gái	bà,	bà	ấy	chỉ	kêu	được	hai	tiếng	“Ôi	trời!”.	Tiếng	kêu
của	bà	ấy	tuy	không	to,	nhưng	thấy	rõ	là	nghiêm	trọng,	đến	lạc	cả	giọng	làm
bà	già	tao	bên	nhà	nghe	thấy	thế	hốt	hoảng	chạy	sang.	Thế	là	cả	hai	bà	mẹ
nhìn	 thấy	nguyên	cả	hiện	 trường.	Còn	tao	và	con	cái	Phúc	 tất	nhiên	 là	chả
kịp	phản	ứng	gì,	lúng	túng	như	là	gà	mắc	tóc,	cừ	đờ	cả	người	ra	vì	xấu	hổ.

Mẹ	tao	hét	lên:
-	Thằng	Vòng!	Mày	làm	gì	thế	hả	con?
Lúc	này	tao	mới	choàng	tỉnh	“cơn	mê”	ngồi	dậy	và	lủi	ngay	về	bên	nhà.

“Tội	nghiệp	con	cái	Phúc,	không	biết	hôm	ấy	mẹ	nó	mắng	nó	những	gì”	 -
Thằng	Vòng	tủm	tỉm	cười	kể	tiếp.	Bọn	mày	phải	biết,	chuyện	ở	quê	như	thế
là	chuyện	tày	đình	lắm.	Chuyện	này	mà	làm	ầm	lên	thì	tao	cũng	chết	mà	con
cái	Phúc	còn	lấy	ai	được	nữa?	Cũng	may	là	tao	và	cái	Phúc	được	hai	bà	mẹ
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nhấm	nháy	từ	lâu	nên	nhân	dịp	này,	hai	bà	gọi	hai	ông	về	bàn	chuyện	đại	sự
luôn.	Còn	có	năm	ngày	phép	thì	đám	hỏi	và	đám	cưới	đã	mất	ba	ngày.	Tao
chỉ	có	hai	ngày	trọn	vẹn	với	vợ	rồi	xa	nhau	từ	bấy	đến	giờ	đã	hai	năm.	Khổ
thân	nó,	lấy	tao	lại	phải	bỏ	học	ở	nhà	làm	ruộng.	Thằng	Vòng	nói	đến	đây,
đôi	mắt	nó	đỏ	hoe	như	muốn	khóc.

Tôi	vội	lái	sang	chuyện	khác:
-	Thế	từ	ngày	lấy	nhau	tới	giờ	mày	không	thư	từ	gì	cho	nó	à?
-	Ừ!	Mà	tao	nói	cho	mày	nghe.	-	Nó	ghé	tai	tôi	nói	nhỏ	-	Có	biết	chữ	đéo

đâu	mà	viết?	Hồi	ở	nhà	tao	có	được	đi	học	đâu?	Nhà	nghèo	quá	mày	ơi.
Kể	từ	hôm	đó,	tôi	nhận	trách	nhiệm	viết	thư	về	cho	vợ	hộ	thằng	Vòng	-

thằng	bạn	chiến	hữu	thân	thiết	của	tôi.
*	*	*
Thời	gian	ăn	Tết	sớm	qua	đi	thật	chóng	vánh.	Được	nghỉ	đúng	hai	ngày

rồi	cả	đơn	vị	lại	phải	di	chuyển	đánh	theo	dọc	đường	3	tiến	về	tỉnh	Tà	Keo
giáp	với	Châu	Đốc	-	An	Giang.	Hôm	trung	đoàn	tôi	đánh	nhau	ở	cái	chỗ	mà
các	anh	em	thường	hay	gọi	là	Thung	lũng	đầu	lâu,	xương	chéo	tôi	bất	ngờ
gặp	 lại	 các	 anh	 Tân	 và	 Lê	Diễn	 trong	 vòng	 vài	 phút	 vì	 ai	 cũng	 phải	 làm
nhiệm	vụ	của	mình.	Chỉ	mấy	phút	thôi,	nhưng	tôi	thấy	sao	mà	vui	thế.

Trước	kia	anh	Tân	 là	chính	 trị	viên	của	đại	đội	 tôi,	cách	đây	hai	 tháng
được	điều	sang	làm	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	4.	Còn	anh	Lê	Diễn	người	Nam
Định,	đi	 lính	từ	năm	68	là	đại	đội	phó	-	người	mà	chúng	tôi	rất	quí,	 tôi	và
anh	Chiến	sứt	 thường	hay	ngồi	 trò	chuyện	với	anh	về	 thơ	ca,	văn	học	mỗi
khi	rảnh	rỗi	lại	chuyển	sang	làm	tiểu	đoàn	phó	huấn	luyện	quân	bổ	sung	và
tập	huấn	cán	bộ	trung,	đại	đội.	Mỗi	các	loại.	Chúng	tôi	nhận	định	đây	rất	có
thể	là	kho	vũ	khí	của	địch.

Anh	Tân	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	4	thấy	kho	vũ	khí	lớn,	muốn	đếm	xem
được	bao	nhiêu	khẩu	pháo	thì	vấp	phải	mìn,	hy	sinh	một	cách	cực	kỳ	vô	lý.
Đánh	nhau	mãi	không	sao,	giờ	chiến	thắng	thu	được	hàng	nghìn	khẩu	súng
của	địch	 thì	 anh	 lại	 không	 còn	 sống	để	mà	vui	 cùng	 chúng	 tôi.	Chúng	 tôi
thương	anh	mà	ấm	ức,	xót	xa	mãi.

Đã	vậy,	lúc	xuống	tiểu	đoàn	khiêng	anh	lại	nhìn	thấy	xác	anh	Long	Fulro
còn	đau	lòng	hơn.	Mới	sáng	sớm	nay	chúng	tôi	còn	cười	nói	với	nhau	mà	giờ
anh	nằm	đấy	với	lồng	ngực	toang	hoác.	Anh	đã	bị	nguyên	một	viên	đạn	37	ly
vào	giữa	ngực.	Tôi	với	thằng	Sáng	vừa	liệm	cho	anh	vừa	khóc.	Nước	mắt	tôi
cứ	trào	ra	không	thể	nào	mà	kìm	được.	Tôi	không	phải	 là	người	mê	tín	gì,
nhưng	hình	như	cái	chết	của	anh	đã	có	điềm	báo	 trước.	Sáng	nay	anh	còn
đưa	cho	tôi	một	chiếc	quần	đùi	anh	tự	cắt	và	khâu	bằng	tay	bảo:

-	Đây	là	lần	cuối	tao	cắt	kỷ	niệm	cho	mày	đấy	nhé.
-	Sao	 lại	 lần	cuối?	Anh	đã	may	cho	em	mấy	chiếc,	nhưng	còn	phải	cắt

cho	em	nhiều	nữa	chứ?
-	Thì	mày	cứ	coi	như	đây	là	kỷ	niệm	cuối	đi.
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Tôi	vẫn	nhớ	như	in	nụ	cười	của	anh	lúc	anh	nói	câu	đó.
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CHƯƠNG	IX

Cho	tới	lúc	này	thì	tình	thế	của	ta	và	địch	đã	như	thế	cài	răng	lược.	Lác
đác	từng	tốp	một,	hai	chục	dân	làng	từ	trong	rừng	đi	ra.	Để	đảm	bảo	cho	sư
đoàn	bộ,	trung	đoàn	tôi	cử	tiểu	đoàn	4	và	5	về	bảo	vệ	sư	đoàn	còn	trung	đội
tôi	được	lệnh	đi	phối	thuộc	tăng	cường	cho	hai	tiểu	đoàn	trên.	Chưa	kịp	ổn
định	thì	súng	đã	nổ.	Tiếng	súng	các	loại	cứ	đan	đi,	đan	lại	khiến	cho	chúng
tôi	không	thể	xác	định	nổi	hướng	nào	có	địch.	Tình	hình	trở	nên	khẩn	trương
và	khó	khăn	hơn	bao	giờ	hết.	Cả	sư	đoàn	bộ	hầy	hết	là	hậu	cần,	quân	y	nào
biết	đánh	đấm	gì.	Bọn	tôi	đâm	ra	hoảng	loạn,	tôi	hô	anh	em	tạm	thời	tản	ra
tìm	chỗ	nấp,	mỗi	 thằng	quay	về	một	hướng,	còn	tôi	 thì	 lao	vào	cái	hố	nhỏ
nằm	giữa	bụi	chuối.

Yên	vị	chừng	một	phút	tôi	nghển	cổ	lên	khỏi	cái	hố	nhìn	ra	ngoài	và...
đập	vào	mắt	tôi	là	buồng	chuối	chín	vàng	lủng	lẳng	như	trêu	ngươi.	Tôi	nuốt
nước	miếng	ừng	ực	nhìn	nải	chuối	gần	tôi	nhất.	Chỉ	cần	với	tay	ra	là	sẽ	có
chuối	 ăn.	 Phút	 chốc,	 tôi	 quên	 phắt	 tôi	 đang	 phải	 tránh	 đạn,	 tránh	 cái	 chết
trong	gang	tấc,	thậm	chí	đến	lúc	này	vẫn	còn	chưa	hết	nguy	hiểm.	Tôi	điềm
nhiên	bẻ	chuối	ăn	ngon	lành,	vừa	ăn	xong	hết	quả	thứ	hai	và	vứt	vỏ	ra	sau
lưng	thì	giật	bắn	mình	bởi	tiếng	quát:

-	Đ.	Mẹ,	đạn	bắn	thế	này	mà	mày	còn	ăn	được	hả?
Tôi	 quay	 phắt	 lại	 sững	 sờ,	 trước	mặt	 tôi	 là	 ông	Tham	mưu	 trưởng	Sư

đoàn	mặc	bộ	đồ	 rằn	 ri,	 tay	 cầm	khẩu	K54.	Trong	 tích	 tắc,	 tôi	 lấy	 lại	 bình
tĩnh,	liến	thoắng:

-	Em	vừa	chén,	vừa	chuẩn	bị	chiến	đấu	đấy	chứ.
Tôi	thấy	Tham	mưu	trưởng	quay	đi	giấu	nụ	cười,	rồi	làm	ra	vẻ	nghiêm

mặt	bước	đi.	Có	lẽ	ông	thấy	tôi	ngớ	ngẩn	quá	chăng?
Tham	mưu	trưởng	cứ	thế	lừng	lững	bước	đi,	vừa	đi	vừa	hô:	“Tất	cả	các

sỹ	quan,	chiến	sĩ	Sư	đoàn	bộ	cầm	súng	ra	phía	trước!”.	Đạn	cứ	cày	xới	xung
quanh	ông	mà	ông	không	hề	 lom	khom	một	 tí	nào.	Hình	ảnh	đó	khiến	 tôi
thầm	cảm	phục,	tự	nhiên	đứng	dậy	đi	theo	ông.	Ông	cứ	đi	đâu	là	tôi	theo	đó.
Quả	 thực	những	 lúc	 thế	này,	người	chỉ	huy	dũng	cảm	đã	xốc	 lại	 tinh	 thần
cho	cả	đơn	vị...

Thấy	tôi	cứ	lẽo	đẽo	theo	sau,	ông	dịu	gọng:
-	Cậu	đi	theo	tôi	làm	gì?
-	Dạ,	em	đi	theo	để...	bảo	vệ	thủ	trưởng!
-	Xéo	 ra	 kia,	 nằm	yên	 đấy	 chuẩn	 bị	 đánh	 -	Giọng	 ông	 có	 vẻ	 giận	 dữ,

nhưng	ánh	mắt	thì	ngược	lại.	Có	lẽ	ông	sợ	tôi	bị	dính	đạn	nên	mới	quát	tôi
như	thế.

Cũng	thật	lạ,	tôi	và	ông	cứ	đi	lại	giữa	các	luồng	đạn	thế	mà	không	ai	bị
sao.	Lúc	đơn	vị	tôi	bố	trí	đội	hình	xong	thì	tiếng	súng	cũng	xa	dần.	Hóa	ra



https://thuviensach.vn

Sư	đoàn	bộ	đóng	quân	đúng	vào	chỗ	hai	cánh	quân	của	địch	đang	cố	gắng
nhập	lại	thành	một,	nên	ta	vô	tình	bị	kẹt	ở	giữa.	Lỗi	này	do	trinh	sát,	rất	may
là	tiểu	đoàn	4	và	5	đã	đánh	dạt	chúng	sang	hướng	khác,	bảo	vệ	an	toàn	Sư
đoàn	bộ.	Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đi	theo	trục	đường	3	về	Trung	đoàn	bộ	cũng
vừa	 lúc	đạn	pháo	mù	 trời,	mà	ở	đây	không	có	bóng	dáng	một	 cái	hầm	hố
nào,	chỉ	có	thể	tản	ra	hai	bên	đường	tìm	chỗ	mà	nấp,	chờ	xem	Tiểu	đoàn	nào
cần	đạn	thì	mang	tới	tiếp	viện	hoặc	có	thương	binh,	tử	sĩ	thì	đưa	về.

Dường	như	đã	quá	quen,	bọn	tôi	hầu	như	chẳng	để	ý	gì	tới	đạn	nổ	xung
quanh,	cứ	trò	chuyện	như	thường.	Bất	chợt,	tôi	thấy	hố	bom	gần	cạn	nước	có
rất	nhiều	cá	quẫy.	Tôi	hét	thằng	Thao:

-	Thao!	Mày	xuống	bắt	cá	lên	rán	ăn	nhanh	lên.
-	Không!	Em	không	xuống	đâu,	đang	đánh	nhau	 lại	đi	bắt	cá...	 -	 thằng

Thao	phụng	phịu.
-	Xuống	đi,	ngu	 thế,	 anh	cho	mày	xuống	bắt	 cá	 là	coi	như	mày	xuống

hầm	còn	gì?	Ở	trên	này	không	khéo	lại	dính	đạn	bây	giờ.
Thao	phân	vân	vài	giây,	rồi	nhảy	ào	xuống.
Thấy	thế,	thằng	Sáng	cũng	nhảy	theo.	Bọn	tôi	ở	trên	nhìn	bọn	nó	mò	một

lúc	được	bao	nhiêu	là	cá,	đứa	thì	nhóm	lửa,	đứa	thì	chuẩn	bị	nồi.	Bọn	nó	ở
dưới	được	ít	cá	nào	là	chúng	tôi	lấy	dao	rạch	bụng	cá	moi	hết	ruột,	nhúng	lại
vào	nước	dưới	hố	bom	cho	đỡ	bẩn	rồi	cho	vào	chảo	rán	liền,	mặc	kệ	đạn	vẫn
chiu	 chíu.	Rán	được	một	mẻ	 rồi	mà	 thằng	Thao	vẫn	ở	 dưới	 hố	 bom	chưa
chịu	lên,	tôi	sốt	ruột	gọi:

-	Mày	không	ăn	hả	Thao?	Hay	là	ở	dưới	đó	cho	an	toàn?
Cu	cậu	nghe	 tôi	gọi,	nhăn	 răng	 ra	cười	 trèo	 lên	bờ,	chùi	 tay	vào	quần,

bốc	 cá	 ăn.	 Sáu	 thằng	bọn	 tôi	 đang	 tấm	 tắc	 khen	 “Sao	mà	ngon	 thế	 không
biết”	thì	chíu...	chíu...	doành!	Cả	sáu	thằng	chúi	rạp	xuống	đất,	cả	cái	chảo	cá
cũng	 lật	úp	xuống	 theo.	Không	có	một	 tiếng	động	nào	 trong	khoảng	mươi
giây.	Tôi	ngóc	đầu	lên	hỏi:

-	Có	thằng	nào	bị	sao	không?
-	Không!	-	Cả	mấy	thằng	đồng	thanh	trả	lời	tôi.
Mừng	hết	biết,	quả	cối	nổ	cách	chỗ	chúng	tôi	bắc	bếp	khoảng	2m	nhưng

may	mà	nó	rơi	đúng	vào	hố	trâu	đằm,	nếu	không	thì...	Thế	là	bữa	tiệc	linh
đình	bỗng	dưng	bị	giải	tán.	Cá	lẫn	vào	đất	cát	hết	cả	rồi	còn	đâu.	Mấy	thằng
chúng	tôi	cười.	Tiếc	thật.

Vừa	lúc,	xe	chở	thực	phẩm	của	Trung	đoàn	từ	Cần	Thơ	cũng	vừa	về	tới
nơi.	Tôi	phấn	khởi	chạy	sang	lấy	chè	thuốc	mà	hôm	trước	tôi	gửi	mua.	Sang
tới	nơi	đã	 thấy	mấy	ông	lái	xe	đã	nấu	nước	pha	trà.	Ông	Thuận	người	Hải
Phòng	và	thằng	Quí	tiếp	phẩm	bảo	tôi	ở	lại	uống	nước,	nhưng	tôi	chỉ	muốn
mang	những	thứ	tôi	gửi	mua	về	trung	đội	ngay.	Còn	khoảng	50	m	là	về	tới
trung	đội	 tôi	nghe	 thấy	 tiếng	 lựu	đạn	cối	nổ	 rất	 to.	Tôi	chưa	kịp	phân	 tích
xem	nó	nổ	hướng	nào	thì	thằng	Thao	đã	hét	lên:
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-	Thôi	xong	rồi!	Chỗ	anh	Thuận.
Tất	 cả	 chúng	 tôi	 hốt	 hoảng	 quay	 lại	 bên	 đó.	 Trà,	 thuốc	 văng	 tung	 tóe

khắp	nơi.	Anh	Thuận,	anh	Hùng	nằm	đó	máu	me	đầy	người.	Anh	Thuận	lái
xe	thều	thào:

-	Tuấn	ơi!	Tao	chết	mất!
Tôi	nắm	chặt	tay	anh	vô	cùng	bối	rối.
-	Nếu	mày	còn	sống	mà	về	Hải	Phòng,	nhớ	về	nhà	tao	nhé.
-	Được	rồi,	ông	cứ	yên	tâm,	sau	này	anh	em	mình	sẽ	gặp	nhau	ở	chợ	Sắt.
Cái	miệng	anh	cười	được	nửa	nụ	cười	thì	anh	tắt	thở.	Cổ	họng	tôi	đắng

nghét	như	nhai	phải	mật.	Trong	hội	lái	xe,	tôi	thân	nhất	anh	Thuận,	có	lẽ	vì
hai	đứa	chúng	tôi	 tính	tình	ngang	tàng	như	nhau.	Niềm	vui	chưa	được	bao
lâu	thì	đã	phải	đối	diện	với	nỗi	buồn	mất	bạn,	đã	vậy	tôi	còn	bị	cấp	trên	phê
bình	vì	cái	tội	mất	cảnh	giác,	ngoài	anh	Thuận	hy	sinh	còn	có	hai	người	nữa
bị	trúng	đạn	may,	mà	được	cấp	cứu	kịp	thời.

Hai	 ngày	 sau,	 tôi	 cùng	 anh	 em	 chuyển	 đạn	 dược	 xuống	 tiểu	 đoàn	 4,
không	ngờ	lại	gặp	thằng	Vinh	“tây”	người	làng	Ngọc	Hà	cùng	nhâp	ngũ	với
tôi	ngày	đầu.	Giờ	nó	làm	quản	lý	Tiểu	đoàn.

-	Mày	ở	dưới	tiểu	đoàn	khổ	thế	mà	trông	vẫn	đẹp	trai	nhỉ?	-	Tôi	vỗ	nhẹ
vào	cánh	 tay	nó.	Tôi	chỉ	cao	 tới	vai	nó,	nó	vừa	cao	 lại	vừa	đẹp	 trai	chẳng
khác	gì	Tây.

-	Thế	mới	 là	 người	Hà	Thành	 chứ!	 -	Nó	 cười	 -	 đâu	 có	 đen	 nhẻm	như
mày.	Này	Tuấn	tròn	ra	đây	tao	bảo.	Nó	có	vẻ	bí	mật.

-	Ra	đâu	nữa,	giữa	rừng	thế	này,	có	gì	thì	cứ	nói	đi,	ngại	gì?
-	Mày	ở	trên	trung	đoàn,	cho	tao	gửi	cái	này	-	Nó	thì	thầm.
Tôi	bắt	đầu	tò	mò:
-	Có	gì	mà	phải	gửi?
-	Cái	này	-	Nó	chìa	cho	tôi	xem	một	dây	chuyền	vàng	chừng	ba	chỉ	gì	đó

-	Mày	cầm	hộ	tao,	không	có	chúng	nó	thấy	tao	có	vàng,	sẽ	có	tiền,	dễ	đào
ngũ,	lại	đẩy	tao	xuống	chốt	thì	toi.

Trong	đầu	tôi	thoáng	nghĩ	tới	anh	Long	Furo	mấy	hôm	trước	nói	gở	kỷ
niệm	tôi	cái	quần	đùi	trước	lúc	hy	sinh,	tôi	nói	với	Vinh	tây:

-	Mày	chỉ	vớ	vẩn,	 vào	đến	đây,	 chỗ	nào	 chẳng	có	 cơ	hội	 chết	mà	còn
phải	sợ.

-	Thôi	mày	cứ	cầm	hộ	tao	-	Nó	năn	nỉ.
-	Được	rồi,	 tao	giữ	hộ	mày,	 lần	sau	 tao	gặp	 tao	 lại	đưa	cho	mày	đấy.	-

Tôi	cầm	sợi	dây	chuyền	lưỡng	lự.
Tôi	trở	về	trung	đoàn	với	sự	ám	ảnh	về	những	câu	nói	của	Vinh	tây	trong

đầu	cho	đến	tối	chúng	tôi	được	lệnh	xuống	tiểu	đoàn	5	khiêng	thương	binh
tử	sĩ.	Tôi	xuống	nhìn	tử	sỹ	mà	chết	điếng	người.	Đó	chính	là	thằng	Vinh	tây
bạn	 tôi.	Tôi	ngồi	 thụp	xuống	nắm	 tay	nó	 thì	 thầm:	“Vinh	ơi,	 sao	 thế	này?
Sáng	nay	tao	với	mày	còn	nói	chuyện	với	nhau.	Vô	lý,	vô	lý	quá,	sao	mày	lại
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chết	hả	Vinh?”.	Tôi	cứ	lẩm	nhẩm	như	kẻ	mất	hồn.
Mấy	cậu	ở	Tiểu	đoàn	thấy	tôi	nói	những	câu	vô	nghĩa	một	mình	như	thế

thì	giải	thích:
-	Anh	ấy	đang	làm	sổ	sách	ở	dưới	hầm	thì	một	viên	đạn	cuối	tầm	đi	qua

cửa	hầm	xuyên	qua	lưng	anh	ấy	vào	trúng	tim.
-	Sao	lại	có	chuyện	lạ	kỳ	thế	-	Tôi	vẫn	không	muốn	tin	vào	sự	thật.
Cả	 quãng	 đường	 khiêng	 bạn	 về	 tôi	 cứ	 bước	 đi	 theo	 bản	 năng,	 đầu	 óc

bồng	bềnh,	rỗng	tuếch.	Tôi	hoang	mang	với	những	liên	kết	về	một	chuỗi	sự
kiện	đã	xảy	ra	với	anh	Long	Funro,	với	Vinh	tây	bằng	một	cảm	giác	cực	kỳ
khó	chịu.	Cảm	giác	khiến	cho	tôi	muốn	nôn.

Tình	hình	 căng	 thẳng	dịu	đi	 phần	nào,	giúp	 chúng	 tôi	 có	dịp	nhìn	ngó
xung	quanh.	Dường	như	đất	nước	Campuchia	là	đất	nước	của	những	cây	thốt
nốt	 thì	phải.	Thốt	nốt	hiện	diện	khắp	mọi	nơi,	cả	ở	 trên	các	cánh	đồng,	bờ
ruộng.	Dân	thường	cũng	từ	những	rừng	cây	thốt	nốt	túa	ra	tương	đối	đông.
Chúng	tôi	đi	vừa	phải	làm	công	tác	dân	vận,	vừa	phải	cảnh	giác	bọn	lính	Pôn
pốt	trà	trộn	vào.	Có	lẽ	chế	độ	diệt	chủng	của	Pôn	pốt	làm	người	dân	ghê	tởm
và	căm	thù	sâu	sắc	nên	họ	thường	mách	cho	“con	tóp”	Việt	Nam	(tức	là	bộ
đội	VN)	phân	biệt	những	ai	có	vết	dép	lốp	cao	su	in	hình	bàn	chân	thì	đúng
là	lính	Pôn	pốt.

Quả	đúng	không	sai,	nếu	chỉ	nhìn	những	tốp	người	ai	cũng	mặc	đồ	đen,
cổ	quàng	khăn	rằn	thì	khó	mà	phân	biệt	nổi	ai	là	dân,	ai	là	Pôn	pốt.	Chúng
tôi	bắt	được	khá	nhiều	 lính	Pôn	pốt	 từ	đám	người	 trong	 rừng	đi	 ra	và	bọn
địch	không	thể	hiểu	tại	sao	chúng	bị	lộ.

Có	dân	về,	bộ	đội	chúng	 tôi	cảm	thấy	vui	hơn.	Quần	áo	không	phải	 lo
giặt	giũ,	lúc	nào	cũng	thơm	tho	sạch	sẽ.	Nhất	là	được	ăn	món	chè	thốt	nốt	và
bia	thốt	nốt	thì	ngon	tuyệt	vời.	Cây	thốt	nốt	na	ná	như	cây	cọ	ở	Phú	Thọ,	khi
nó	ra	hoa	và	quả	trông	chẳng	khác	gì	buồng	dừa,	chỉ	có	điều	quả	của	nó	chỉ
to	bằng	nắm	tay.	Nếu	muốn	uống	nước	Thốt	nốt	họ	cắt	buồng	đi	 rồi	hứng
một	ống	bương	vào	đầu	cuống.	Họ	cứ	để	ống	bương	như	thế	qua	một	đêm
đến	sáng	hôm	sau	 là	có	đầy	một	ống	bương	nước	 thốt	nốt.	Còn	nếu	muốn
uống	như	bia,	họ	chỉ	cần	cho	mấy	lát	cây	rừng	vào	cho	nó	lên	men	là	có	một
thứ	bia	đặc	biệt.	Nếu	không	uống	hết,	họ	đổ	nước	thốt	nốt	vào	nấu	thành	một
thứ	mật	vàng	óng	thơm	ngon	đến	lạ	lùng.

Tôi	bắt	đầu	ước	mình	là	người	dân	của	đất	nước	Ăng	co	này.	Thiên	nhiên
ưu	đãi	cho	đất	nước	này	nhiều	cây	cối	và	nhiều	thứ	đẹp	đẽ.	Còn	con	người
thì	hiền	lành	như	cây	thốt	nốt	vậy.	Những	ngày	đầu	họ	mới	về	làng,	chỉ	cần
một	can	nhựa	hoặc	một	cái	thùng	rỗng	là	họ	đã	có	thể	đốt	lửa	trại	nhảy	múa
suốt	đêm.	Họ	chào	đón	chúng	tôi	hay	là	vui	mừng	đã	thoát	khỏi	thời	kỳ	đen
tối,	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Chỉ	biết	rằng,	điệu	nhảy	múa	của	họ	giống	như
điệu	múa	 Lào	 theo	 tiếng	 vỗ	 bùng	 bùng,	 theo	 ánh	 lửa	 rực	 sáng	 giữa	 đêm
khuya	đã	thành	một	ấn	tượng	không	thể	quên	trong	mỗi	chúng	tôi.
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Khi	cuộc	vui	của	đám	dân	làng	đã	tàn	vào	lúc	quá	nửa	đêm,	tôi	và	thằng
Thao	 không	 cần	mắc	 võng	 nữa	mà	 lấy	 tăng	 nilon	 làm	 chiếu	 và	mắc	màn
ngay	dưới	gốc	xoài	ngủ.	Chốc	chốc	xoài	rơi	bịch	bịch	xuống	chỗ	chúng	tôi
nằm.	 Tiếng	 xoài	 rơi	 giữa	 đêm	 yên	 tĩnh	 làm	 cho	 tôi	 khó	 ngủ.	 Tôi	 lay	 gọi
thằng	Thao.	Nó	hơi	nhổm	dậy	rồi	lại	nằm	xuống.	Tôi	huých	mạnh	vào	người
nó:

-	Này,	dậy	nhặt	xoài	ăn	đi	mày.
-	Ui,	em	buồn	ngủ	lắm.
Tôi	thấy	nó	có	vẻ	buồn	ngủ	thật	nên	cũng	nằm	im.	Nhưng	xoài	cứ	rụng

nữa,	không	phải	tôi	thèm	ăn	mà	cứ	thế	này	thì	chắc	là	hết	đêm	nó	vẫn	cứ	rơi.
Phải	kiếm	cái	gì	cho	nó	rơi	xuống	đó	bớt	tiếng	kêu	thì	mới	ngủ	được.	Tôi	sốt
ruột	 lại	huých	 thêm	mốt	cái	 thật	mạnh	vào	người	Thao.	Lần	nay	cu	cậu	bị
đau,	khóc	òa	lên:

-	Cái	đồ...	cậy	lớn	đánh	người	ta.
Tôi	không	ngờ	nó	lại	khóc	tức	tưởi	như	trẻ	con	thế,	tôi	bỗng	trở	nên	yếu

đuối,	mắt	cay	cay	suýt	khóc	theo	nó.
-	Thôi	nín	đi,	đưa	đèn	pin	đây	tao	đi	nhặt	vậy	-	Tôi	dỗ	dành	nó.
Nhưng	thấy	tôi	ra	nhặt	nó	cũng	ra	theo,	miệng	lẩm	bẩm:
-	Sợ	ma	bỏ	mẹ...	mà	cứ	bắt	người	ta	đi	nhặt.
-	Trời	ạ.	Lại	còn	thế	nữa.
Tôi	định	quay	sang	 thọi	cho	nó	một	quả	nữa	 thì	 thấy	nó	cười,	nụ	cười

sáng	lóa	dưới	ánh	trăng	đêm.
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CHƯƠNG	X

Đầu	tháng	5	tháng	1979,	tôi	được	lệnh	cùng	với	tiểu	đội	về	cứ	của	Trung
đoàn	 đóng	 ở	 sân	 bay	 Puchămpông	 lấy	 lương	 thực,	 thực	 phẩm	 cho	 trung
đoàn.	Bây	giờ	là	mùa	khô	nên	đi	trong	rừng	cứ	thấy	lá	khô	vụn	vỡ	dưới	từng
bước	chân.	Không	khí	nóng	bức	cộng	 thêm	sự	căng	 thẳng	 lo	sợ	phục	kích
trên	đường	vì	 thỉnh	 thoảng	 tiếng	súng	 lại	 rộ	 lên	cả	phía	 trước	 lẫn	phía	sau
chúng	tôi	khiến	cho	con	người	như	muốn	vỡ	bung	ra.

Nhưng	nghĩ	đến	việc	sắp	được	 ra	cứ,	 ít	nhất	cũng	được	nghỉ	ngơi	một
đêm	trọn	vẹn	cũng	thấy	khỏe	ra	rồi.	Tôi	giục	anh	em	đi	nhanh	kẻo	tối,	mà
phải	đi	khoảng	cách	thưa	ra,	mỗi	người	cách	nhau	15m	phòng	khi	bọn	Pôn
pốt	nó	phục	kích	không	ứng	cứu	cho	nhau	được.

Ra	tới	đường	3,	chúng	tôi	 thở	phào	như	trút	được	gánh	nặng,	vựot	qua
40km	đường	rừng	chứ	có	ít	đâu.	Lác	đác	đã	có	vài	hàng	quán	của	dân,	tuy
còn	vắng	người	nhưng	với	chúng	tôi	như	thế	là	sầm	uất	lắm	rồi.	Cả	tiểu	đội
phát	hiện	ra	hàng	hủ	tiếu	mắt	ai	cũng	sáng	rực	lên,	định	phen	này	mỗi	thằng
phải	 làm	một	bát	cho	sướng	cái	bụng.	Nhưng	hình	như	họ	không	mua	bán
bằng	tiền,	mà	tiền	Việt	của	chúng	tôi	thì	chắc	chắn	họ	càng	không	tiêu.	Họ
tính	một	lon	gạo	đổi	một	tô	hủ	tiếu!	Thôi	đành	ăn	hủ	tiếu	ngó	vậy	vì	chẳng
có	thằng	nào	mang	ruột	tượng	gạo	đi	cả.	Cái	mùi	thơm	của	hủ	tiếu	cứ	như
trêu	ngươi	chúng	tôi,	thằng	nào	cũng	kêu	lên:	Chắc	là	hủ	tiếu	ngon	lắm	đây!
Thằng	Giảng	chạy	lên	ngang	với	tôi	nói	nhỏ:

-	Anh	Tuấn	ơi,	kệ	đi,	mình	cứ	vào	chén	họ	không	dám	lấy	tiền	đâu.	Anh
em	mình	vừa	mới	trong	rừng	ra,	ai	cũng	râu	ria	lởm	chởm	thế	này,	chỉ	cần
trợn	mắt,	trợn	mũi	dọa	một	tí	là	họ	khiếp	ngay	ấy	mà...

-	Mày	muốn	chết	à?	 -	Tôi	gằn	giọng	-	Đây	 là	dân	vận,	mà	 là	nghĩa	vụ
quốc	 tế	đấy.	Người	 ta	nâng	cao	quan	điểm	 là	hết	đời,	nghe	chưa?	Ở	nước
mình	 làm	bậy	 còn	 tha	được	 chứ	đây	 là	nước	bạn,	mày	 làm	 thế	 là	 toi	 đấy.
Nghe	 anh	 nói	 đây,	 từ	 bây	 giờ	 cấm	 tuyệt	 đối	 làm	 bậy	 bất	 cứ	 điều	 gì	 nghe
chưa?	Thôi	cố	nhịn	đi,	chỉ	còn	mấy	bước	nữa	là	đến	cứ	rồi,	về	đó	xin	gạo,
thằng	nào	muốn	ăn	thì	mang	ra	mà	đổi,	một	ruột	tượng	có	mà	tha	hồ	ăn.

Chúng	tôi	bấm	bụng	về	cứ,	cho	dù	chính	tôi	cũng	chảy	nước	miếng	vì	cái
mùi	hủ	tiếu.	Anh	Đào	trợ	lý	hậu	cần,	anh	Phúc	trợ	lý	tác	chiến	chờ	sẵn	chúng
tôi	ở	đó	rồi.

-	Có	việc	khẩn	trương	đây	các	đồng	chí!	Ngay	bây	giờ	phải	bốc	gạo	lên
xe	để	sáng	mai	đi	sớm,	Trung	đoàn	sẽ	còn	phải	tiến	sâu	hơn	nữa.

Tôi	bảo	anh	em	xếp	gạo	hai	bên	thành	xe	như	kiểu	công	sự	đề	phòng	bị
phục	kích.	Cũng	không	hiểu	sao	lần	này	tôi	lại	làm	thế,	tôi	linh	cảm	thấy	sự
nguy	hiểm	 rình	 rập	 suốt	 chặng	đường	40	km	vừa	 rồi.	Bốc	xong	5	 tấn	gạo
cùng	với	các	loại	 thực	phẩm	mỡ,	muối,	 thịt	hộp,	cá	khô,	 trời	cũng	vừa	tối.
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Xong	xuôi	mọi	việc	thì	đã	mệt	bã	cả	người,	chẳng	còn	thằng	nào	nghĩ	đến
chuyện	đi	ra	phố	chơi	nữa.	Chúng	tôi	lăn	ra	ngủ	một	giấc	ngon	lành	trong	sự
yên	tĩnh	hiếm	hoi	không	một	tiếng	súng.

*	*	*
8	giờ	sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	cho	xe	chạy	sâu	vào	trong	rừng.	Mới	được

chừng	10km	thì	tình	hình	có	vẻ	rất	căng	thẳng,	tiếng	súng	nổ	không	ngừng!
Tôi	lo	ngại	bảo	anh	Huyến	lái	xe:

-	Tình	hình	này	có	vẻ	không	ổn	anh	ạ.	Anh	dừng	xe	để	bọn	em	xuống	đi
trước	100m,	xe	đi	sau	cho	an	toàn.

Anh	Đào	và	anh	Phúc	đồng	ý	với	phương	án	của	tôi.
Tôi	phân	công	Soạn	cùng	3	người	khác	ở	trên	xe,	mỗi	bên	xe	hai	người

sẵn	 sàng	 chiến	 đấu.	 Tôi,	 Vòng,	 Sáng,	 Sơn	 xuống	 xe	 thành	 tốp	 đầu	 dẫn
đường,	4	người	khác	đi	sau	xe	khóa	đuôi,	mỗi	nhóm	cách	nhau	100	m.	Cứ
thế	chúng	 tôi	dò	dẫm	đưa	xe	đi.	Dân	 thoát	được	sự	kiểm	soát	của	Pôn	pốt
nên	đi	 từ	 trong	rừng	ra	càng	 lúc	càng	nhiều.	Thoạt	đầu	chúng	 tôi	 tưởng	 là
Pôn	pốt	định	nổ	súng,	may	mà	rừng	thưa	nên	phát	hiện	kịp.	Họ	phát	hoảng
lên,	chắp	tay	lạy	rối	rít	khi	chúng	tôi	dừng	dừng	họ	lại	để	xem	họ	có	mang
theo	vũ	khí	gì	không.	Dân	họ	sợ,	mà	chúng	tôi	cũng	vọt	tim	ra	ngoài.

Gặp	tốp	dân	thường	thứ	hai,	chúng	tôi	có	kinh	nghiệm	nên	đỡ	căng	thẳng
hơn.	Lần	này	thấy	họ	khốn	khổ	quá.	Quần	áo	rách	tả	tơi	với	khuôn	mặt	hốc
hác	vàng	vọt.	Nhiều	người	bị	ốm	phải	dìu	nhau	đi	từng	bước	rất	nặng	nhọc.
Có	lẽ	số	người	này	phải	trốn	trong	rừng	đã	quá	lâu	rồi.	Họ	nhìn	chúng	tôi	từ
đầu	đến	chân	như	thể	xăm	xoi	xem	trên	bộ	quân	phục	bộ	đội	Việt	Nam	có	gì
khác	lạ.	Rồi	họ	cười,	rồi	nước	mắt	trào	ra	cả	khi	họ	cười.	Có	lẽ	họ	biết	chúng
tôi	không	nguy	hiểm	đối	với	họ	nên	một	vài	người	mạnh	dạn	tới	chúng	tôi
xin	gạo.

Tôi	dốc	2kg	gạo	trong	ruột	tượng	ra	cho	tốp	mười	người.	Gạo	vừa	đổ	ra,
họ	bốc	ăn	sống	luôn.	Một	người	trong	số	đó	tiến	lại	gần	tôi	nhìn	với	ánh	mắt
rất	lạ.	Anh	ta	tháo	bọc	đồ	buộc	trên	người,	lần	lần	tay	lấy	ra	một	chiếc	nhẫn
vàng	giúi	vào	tay	tôi	nói	nhanh:	“Com	táp	Việt	Nam.	Cà	ná”.	Tôi	chưa	kịp
hiểu	ra	điều	gì,	anh	ta	đã	chắp	tay.	Tôi	đoán	có	lẽ	anh	ta	muốn	nói	lời	cảm
ơn	hay	gì	 đó.	Tôi	 vội	 vã	xua	 tay,	 trả	 lại	 anh	 ta	 cái	 nhẫn.	Anh	 ta	 vừa	 cầm
chiếc	nhẫn	bằng	hai	 tay	vừa	quỳ	 thụp	xuống,	nói	cái	gì	đó	và	nhìn	 tôi	với
ánh	mắt	van	lơn.	Thằng	Vòng	nháy	tôi:	“Cứ	lấy	đi	mày,	người	ta	tự	nguyện
chứ	mình	có	đòi	đâu	mà	sợ!”.	Tôi	tần	ngần	một	lúc	rồi	cầm	lấy	chiếc	nhẫn.
Như	thế	anh	ta	mới	chịu	đứng	lên	đi.	Thực	ra	trong	lòng	tôi	thấy	ngài	ngại
thế	nào.	Người	ta	bảo	trong	chiến	trận	mà	cầm	vàng	là	xui	xẻo	lắm.

Cứ	mỗi	một	 tốp	dân	 trong	 rừng	đi	 ra	 là	chúng	 tôi	 lại	phát	gạo	cho	họ.
Mỗi	tốp	chỉ	vài	cân	thôi	mà	đã	hết	cả	bốn	ruột	tượng	của	bọn	tôi	mất	rồi.	Tất
nhiên	lòng	tốt	của	chúng	tôi	cũng	được	đền	đáp	xứng	đáng	bằng	những	chiếc
nhẫn	vàng.	Lúc	gặp	dân	thường	thì	vẻ	ngoài	chúng	tôi	có	vẻ	thích	thú	nhưng
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không	hẳn	 thế.	Chúng	 tôi	chỉ	sợ	Pôn	pốt	đi	 lẫn	với	dân	nên	những	 lúc	 thế
này	là	lúc	cảnh	giác	nhất.

Bọn	 tôi	 gặp	 đại	 đội	 2	 của	 tiểu	 đoàn	 5	 chốt	 giữ	 dọc	 đường	 lúc	 hai	 giờ
chiều.	Tôi	quẳng	cho	họ	bao	thuốc	Vàm	cỏ,	tiện	thể	hỏi	xem	tới	Trung	đoàn
còn	xa	không.	Họ	nói	còn	ít	nhất	3	km	nữa	mới	tới	nơi.	Quanh	đây	các	đại
đội	chốt	cũng	khá	nhiều	nên	tôi	yên	tâm	cho	anh	em	lên	hết	xe,	không	phải
dò	dẫm	nữa.	Tay	phải	bám	vào	cửa	lái,	tay	trái	cầm	súng,	tôi	đứng	trong	tư
thế	đó	nói	chuyện	với	anh	Huyến	lái	xe.	Xe	vừa	mới	đi	qua	điểm	chốt	của
C2	khoảng	500m.

Đúng	 lúc	 tôi	ghé	 lại	gần	để	cho	anh	Huyến	cắm	điếu	 thuốc	hút	dở	của
anh	lên	môi	tôi	 thì	Oàng!	Hình	như	một	quả	B40	vừa	mới	vọt	qua	nóc	xe.
Viên	 đạn	 vướng	 vào	 cành	 cây	 khiến	 cho	 nó	 đổi	 hướng	 vọt	 lên	 trên.	 Liền
ngay	sau	đó	là	loạt	đạn	AK	bắn	liên	tục	vào	đầu	xe.	Đạn	cứ	găm	vào	thành
xe	 phằm	 phặp.	 “Bị	 phục	 kích	 rồi!”-	 Tôi	 nghĩ	 thế	 và	 nghiêng	 người	 nhảy
nhanh	ra	khỏi	xe	 tránh	đạn.	Chân	tôi	vừa	chạm	đất	 thì	bỗng	thấy	đau	nhói
bên	hông.	Tôi	nhìn	xuống	 thấy	máu	chảy	ròng	ròng	xuống	chân,	 thấm	ướt
một	bên	quần.	Tôi	đã	bị	 thương.	Tôi	nhận	 ra	khẩu	AK	của	 tôi	 đã	văng	 ra
khỏi	người	 lúc	nào.	Một	 tay	bịt	vết	 thương,	 tôi	bò	rạp	dưới	đất,	 lết	 lại	gần
khẩu	súng	định	lấy	lại	nhưng	tôi	cứ	thấy	người	nhẹ	bẫng,	chân	phải	không
thể	điều	khiển	được	nữa	và	cái	mông	thì	mát	lạnh	có	lẽ	vì	máu	chảy.	Tôi	cố
trườn	lên	cầm	súng	chờ	bọn	địch	xông	lên.	Phía	bên	kia	đường,	anh	Đào,	anh
Phúc	nằm	cách	nhau	mấy	mét.	Tôi	hét	to:

-	Anh	Đào	ơi!	Em	bị	thương	rồi!	Băng	cho	em	với!
Anh	Đào	bật	dậy	 lao	về	 tôi.	Đang	đà	chạy	chỉ	còn	cách	 tôi	hai	mét	 thì

một	viên	AK	găm	chặt	vào	bắp	chân	anh	khiến	anh	khuỵu	xuống,	chân	trái
đưa	lên	cao	vừa	đúng	tầm	một	viên	đạn	khác	bắn	tới.	Thế	là	mắt	cá	chân	của
anh	lại	bị	dính	đạn	mất	rồi.	Máu	từ	chỗ	mắt	cá	chân	anh	ra	nhiều	quá.	Hai
vết	 thương	cùng	 lúc	 lại	ở	 chân	nên	anh	Đào	không	 thể	 tiến	 lên	được	nữa,
đành	phải	nằm	nguyên	tại	chỗ.	Còn	tôi,	bị	mất	máu	nhiều	nên	cảm	thấy	yếu
đi	trông	thấy.	Tôi	cố	gào	thêm	lần	nữa:

-	Anh	Phúc!	Anh	Đào	bị	thương	nặng	rồi!	Băng	cho	anh	ấy	trước	đi!
Anh	Phúc	một	tay	cầm	cuộn	băng,	một	tay	cầm	khẩu	K54	hô:	“Các	đồng

chí	bĩnh	tĩnh!”	rồi	lom	khom	chạy	lại	phía	anh	Đào.	Tôi	đang	mải	nhìn	theo
anh	thì	thấy	cánh	tay	phải	của	anh	văng	ra	treo	lủng	lẳng	bởi	cái	tay	áo.	Anh
buông	cuộn	băng	ra,	nắm	chặt	bắp	tay	phải	của	mình	thét	lên	“Tao	cũng	bị
thương	rồi!”

Cuối	cùng	thì	cả	ba	chúng	tôi	đã	bị	thương,	chỉ	còn	tôi	là	còn	súng	và	bị
thương	nhẹ	nhất.	Tình	thế	ngàn	cân	treo	sợi	tóc.	Chẳng	còn	cách	nào	có	thể
đưa	chúng	tôi	ra	khỏi	nơi	này.	Tôi	cố	nhỏm	dậy	lia	hết	một	băng	đạn	về	phía
địch	vì	lo	sợ	chúng	mà	lên	thì	nguy	cho	cả	ba	chúng	tôi.

Tất	cả	diễn	biến	vừa	rồi	chỉ	diễn	ra	chừng	hai	phút	mà	tôi	có	cảm	giác
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như	thời	gian	dài	ra	vô	tận.	Tôi	tuyệt	vọng	cố	bắn	thêm	loạt	đạn	thứ	hai	thì
may	sao	anh	em	C2	đến	giải	cứu	chúng	tôi	kịp	thời.

Lúc	nãy	trên	xe	có	5	người	thì	cả	năm	người	bị	thương	hết,	trong	đó	anh
Đào	bị	thương	cả	hai	chân	nặng	nhất.	Anh	Phúc	cụt	tay	phải,	tôi	thì	bị	đạn
xuyên	mông,	 anh	Tòng,	 thằng	Thao	bị	mảnh	B40	nhỏ	găm	vào	 chân,	 tay.
Phải	nhanh	chóng	cứu	thương	thôi.	Tôi	hô	anh	em	chặt	tre	làm	cáng	khiêng
gấp	ba	chúng	 tôi	về	D24	Sư	đoàn	ở	cách	 trận	địa	này	5km.	Chỉ	 riêng	anh
Tòng	và	thằng	Thao	còn	có	thể	tự	đi	được.	Thằng	Thao	đi	theo	cáng,	cười
nhăn	nhở	trêu	tôi:	“Thế	là	em	lại	được	ra	viện	cùng	anh	rồi.”	Tôi	nghe	nó	nói
thế	cũng	muốn	nói	lại	với	nó	vài	câu	nhưng	nói	không	ra	hơi,	 tiếng	nói	cứ
như	chìm	nghỉm	ở	chỗ	nào	xa	xăm	lắm.

Về	tới	D24	Sư	đoàn	chúng	tôi	được	đưa	lên	bàn	mổ	ngay.	Anh	Đào	may
ra	giữ	được	cả	hai	chân	vì	phát	đạn	xuyên	mắt	cá	chân	trái	khó	mà	giữ	được
nguyên	vẹn.	Anh	Phúc	dứt	 khoát	 phải	 cưa	 tay	 rồi,	 không	 thể	giữ	 lại	 được
nữa.	Đến	lượt	tôi	đưa	lên	bàn	mổ,	sau	khi	tiêm	thuốc	tê,	tôi	vẫn	còn	ngoái	lại
xem	bác	sĩ	cầm	dao	mổ	cắt	những	phần	thịt	bị	đạn	làm	xơ	ra,	tiếng	cắt	thịt	cứ
sồn	sột	ghê	cả	người.	Đến	lúc	ông	bác	sĩ	luồn	cái	gạc	sâu	vào	vết	thương	để
sát	trùng,	tôi	đau	thấy	trời,	chỉ	muốn	chửi	cho	ông	ấy	một	trận,	may	quá	tôi
chưa	kịp	chửi	thì	ông	ấy	đã	làm	xong.	Phù.	Tôi	vội	vàng	níu	tay	ông	ấy	hỏi:

-	Liệu	có	bị	đi	tập	tễnh	không	bác	sĩ?
-	Yên	tâm	đi!	Lấy	vợ	tốt!	-	Ông	ấy	cười.
*	*	*
Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	được	chuyển	về	tuyến	sau.	Cùng	đi	ra	với	chúng

tôi	còn	có	hai	xe	chở	sáu	mươi	tù	binh	nữa.	Một	xe	chạy	trước,	một	xe	chạy
sau	xe	cứu	thương.	Xe	cứu	thương	chở	9	thương	binh	chúng	tôi	đi	giữa.	Dãy
bên	này	Anh	Phúc	ngồi	 trong	cùng	 rồi	đến	 tôi,	đến	 thằng	Thao	và	một	vệ
binh	sư	đoàn	hộ	tống,	ngồi	cuối	cùng	là	cậu	y	tá.	Bên	dãy	ghế	kia	anh	Đào
nằm	dọc	cả	ghế.	Ở	giữa	sát	gần	buồng	lái	là	một	phi	xăng.	Xe	chật	chội	đến
nỗi	không	thể	đóng	cửa	xe	được.	Cậu	y	tá	định	lấy	dây	dù	buộc	lại	cho	cánh
cửa	xe	khỏi	lắc	lư	va	đập	nhưng	tôi	bảo	“Cứ	để	thế	đi	ông,	có	gì	còn	nhảy	ra
cho	lẹ”.

Không	hiểu	sao	tôi	ngồi	trên	xe	mà	cứ	lo	lo.	Đi	cùng	mấy	thằng	tù	binh
thế	này	có	lẽ	không	ổn	lắm.	Kiểu	gì	bọn	địch	chẳng	cố	cứu	bọn	này?	Gần
trưa,	nắng	lên	oi	bức	mà	quãng	đường	đi	chưa	được	bao	xa.	Xe	chạy	đường
rừng	nên	không	 thể	đi	nhanh	được.	Kh	ô	ng	c	ó	xe	n	ào	Chỉ	 thấy	xe	chạy
ngược	chiều	dọc	con	đường	có	những	cây	chò	chỉ	cao	vút	với	đám	cỏ	dại
mọc	lúp	xúp	dưới	gốc	cây.	Có	ai	đó	giống	như	thằng	An	C17	ngồi	trên	một
chiếc	xe	chạy	ngược	chiều	thì	phải.	Tôi	hơi	nhoài	người	cúi	xuống	phía	dưới
gọi	 “An,	An!”.	Nhưng	 đáp	 lại	 tôi	 là	 tiếng	 nổ	 của	B40	 ùng	 oàng...	 tôi	 gục
xuống.	Một	ý	nghĩ	rất	nhanh	thoáng	trong	đầu	tôi:	“Mình	chết	rồi”.	Và	tất	cả
chìm	 trong	 bóng	 tối.	 Rồi	 bỗng	 nhiên	 tôi	 lại	 nghe	 thấy	 tiếng	 đạn	 găm	 vào
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thành	xe	 pằm	pặp	 liên	 tục.	Vai	 tôi	 nóng	và	 nặng	 trĩu.	Tôi	 lắc	 đầu	 choàng
tỉnh,	tôi	hiểu	là	mình	còn	sống	và	cố	cựa	mình	ngồi	dậy	nhưng	tôi	không	thể
nào	mà	ngồi	dậy	vì	có	ai	đó	đè	cứng	người	tôi.	Tôi	dùng	tay	ở	bên	vai	không
bị	thương	đẩy	ra.	Anh	Phúc	bất	động	đổ	ập	xuống.	Anh	đã	chết.

-	Đau	quá,	em	mù	mắt	rồi	anh	Tuấn	ơi!	Chưa	hết	bàng	hoàng	tôi	lại	nghe
thằng	Thao	hét	lên	đau	đớn.

-	Nhẩy	ra	đi!	-	Tôi	bỗng	cáu	lên	quát	nó	vì	cánh	tay	phải	của	tôi	đang	tê
dại.	Do	đã	định	hướng	từ	trước	nên	dứt	lời	là	tôi	lao	ra	hướng	cửa,	hình	như
đầu	gối	tôi	húc	vào	sườn	thằng	Thao.	Hai	anh	em	tôi	thoát	được	ra	khỏi	xe
trong	tích	tắc.	Tôi	nhìn	nhanh	thằng	Thao	từ	đầu	tới	chân,	nói	như	ra	lệnh:

-	Mày	còn	chân	chạy	nhanh	 lên	đi,	không	nó	vác	 rìu	 lên	băm	chết	bây
giờ.

-	Không,	em	đi	cùng	anh	-	Nó	bíu	chặt	tay	tôi,	khuôn	mặt	đầy	máu	chảy
ra	từ	mắt.	Lòng	tôi	chợt	dâng	lên	một	nỗi	xót	xa	thương	cảm.	Trong	xe,	phuy
xăng	đã	bắt	đầu	bén	lửa,	cháy	bùng	lên.	Tôi	thấy	trong	đám	lửa	thấp	thoáng
anh	Đào	chui	đầu	ra	ô	cửa,	rồi	cả	người	anh	rơi	phịch	ra	khỏi	xe.	Ba	chúng
tôi	cố	gắng	hết	sức	bò	ra	xa	chiếc	xe	đang	bốc	cháy	dữ	dội.	Lẫn	trong	tiếng
lửa	cháy	là	tiếng	kêu	cứu	thất	thanh	của	ai	đó.	Ai	nhỉ?	Ai	còn	trong	xe	mà
chưa	ra	được?	Tôi	rất	muốn	quay	lại	xem	sao	nhưng	tình	thế	lúc	này	không
thể	làm	gì	được	nữa.	Lửa	đã	trùm	cao	lên	toàn	bộ	chiếc	xe	có	phuy	xăng	bên
trong,	vả	lại	cả	ba	chúng	tôi	đều	không	còn	đủ	sức	để	nâng	thân	mình	đứng
vững,	huống	chi...

Khi	vệ	binh	áp	 tải	 tù	đánh	bật	bọn	phục	kích	đi,	bảo	vệ	được	xe	 tù	rồi
quay	 lại	ứng	cứu	chúng	 tôi	 thì	cả	chiếc	xe	đã	biến	 thành	cột	 lửa	khổng	 lồ,
trong	đó	vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	kêu	cứu	yếu	ớt.	Mọi	người	xông	vào	tìm
kiếm,	kéo	ra	được	một	người	cháy	đen	nhẻm.	Hóa	ra	là	cậu	y	tá	hộ	tống.	Cả
người	cậu	cháy	hết,	quần	áo	cũng	cháy	chỉ	còn	mỗi	cạp	quần,	cổ	áo,	nẹp	áo...
Mọi	người	khiêng	cậu	y	tá	đặt	nằm	cạnh	tôi.	Tôi	nghe	láng	máng	lúc	cấp	cứu
bỏng	mọi	người	thắc	mắc	tại	sao	cậu	y	tá	không	bị	mảnh	đạn	nào	mà	không
chui	ra	khỏi	xe	được?	Họ	rắc	thuốc	bỏng	khắp	người	cậu	y	tá.	Đến	lúc	anh
bác	sĩ	lấy	kéo	cắt	hết	mớ	tóc	cháy	quăn	lại	của	cậu	ta	thì	kéo	cắt	đúng	vào
mảnh	B40	to	cỡ	chừng	hai	ngón	tay.	Nhát	kéo	cắt	mạnh	làm	cho	người	cậu	y
tá	giật	lên	một	lát	rồi	lịm	đi.	Cậu	không	bao	giờ	còn	đứng	lên	được	nữa.

Có	lẽ	chính	mảnh	B40	này	đã	khiến	cậu	không	thể	chui	ra	được,	nó	găm
đúng	vào	vành	tai.	Tôi	đoán	rằng,	lúc	lên	xe	cậu	ta	ngồi	đối	diện	tôi	và	thấp
hơn	tôi.	Đúng	vào	lúc	tôi	cúi	xuống	gọi	thằng	An	thì	đạn	nổ,	mảnh	đạn	lướt
qua	chỏm	đầu	tôi,	sạt	vào	bả	vai	tôi	rồi	găm	vào	vành	tai	cậu	ta.

Bây	giờ	chín	người	đi	đã	hy	sinh	mất	năm,	chỉ	còn	sót	lại	có	bốn	đều	bị
thương	cả,	trong	đó	có	tôi.	Mọi	thứ	để	trên	xe	cháy	sạch	sành	sanh.	Cái	ba	lô
của	tôi	đựng	bao	nhiêu	vật	kỷ	niệm,	quần	áo	và	cả	vàng	dân	cho	nữa	cũng
cháy	hết	rồi.	Nhìn	tôi	lúc	này	thật	buồn	cười.	Áo	không	có,	quần	càng	không
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vì	vết	thương	cũ	ở	hông	phải	quấn	băng,	vết	thương	mới	ở	bả	vai	không	thể
mặc	áo.	Bây	giờ	tôi	chỉ	còn	lại	duy	nhất	cái	dây	chuyền	của	thằng	Vinh	Tây
gửi	 lúc	 trước	khi	nó	hy	sinh.	Chẳng	hiểu	sao	 tôi	 lại	quấn	vào	cổ	chân	nên
mới	còn	như	không	thì	cũng	mất	luôn.

Mấy	người	 bị	 thương	 chúng	 tôi	 lại	 được	đưa	về	 lại	D24	Sư	đoàn.	Tôi
được	cáng	sau	cùng	nghe	thấy	mấy	cậu	y	tá	hôm	qua	hốt	hoảng	hỏi:

-	Ông	Tuấn	52	chết	rồi	à?
-	Chết	thế	nào	được.	Tôi	còn	sống	đây.	-	Tôi	cố	nhỏm	dậy,	nói	to.
Mấy	cậu	y	tá	lôi	thuốc	lào	ba	số	8	và	thuốc	Vàm	cỏ	mà	hôm	phẫu	thuật

tôi	chia	cho	họ	hút	ra	mời	lại	tôi,	cười:
-	Ông	là	cao	số	lắm	đấy.
-	Tôi	 cũng	chẳng	biết	 thế	nào	nữa	 -	Tôi	 trả	 lời,	 không	vui	 cũng	chẳng

buồn.	Có	thể	tôi	là	người	may	mắn.	Nhưng	tôi	sẽ	còn	phải	đối	mặt	với	một
lần	chuyển	viện	nữa.	Tôi	nghĩ	đến	điều	đó,	thoáng	ớn	lạnh.

Lại	một	lần	chuyển	viện	đến	viện	quân	khu	9	đóng	ngay	tại	Phnompenh,
một	chuyến	xe	mà	tôi	không	hề	muốn	đi	tí	nào.	Hai	lần	bị	phục	kích	trong
hai	ngày	liền	là	quá	đủ	cho	một	người	lính.	Mỗi	một	lần	nghe	tiếng	súng	nổ
tôi	lại	giật	bắn	mình,	không	sao	bình	tĩnh	nổi.	Nỗi	sợ	hãi	bị	dính	đạn	lần	nữa
sao	mà	khó	chịu	đến	thế.

Vào	viện	được	mấy	hôm	rồi	mà	tinh	thần	tôi	vẫn	chưa	thể	ổn	định.	Có
thể	 nói	 là	 hoảng	 loạn	 thì	 đúng	 hơn.	 Lúc	 tỉnh	 táo	 thì	 chẳng	 có	 vấn	 đề	 gì,
nhưng	sợ	nhất	là	lúc	tôi	đang	thiu	thiu	ngủ	hoặc	đang	nằm	nghỉ	yên	tĩnh	mà
có	bất	cứ	tiếng	động	gì	là	tôi	giật	thót	người.	Tất	cả	những	hình	ảnh	bị	phục
kích,	tiếng	đạn,	lửa	cháy	cứ	tái	hiện	lên	trước	mắt	tôi	một	cách	rõ	ràng	như
lại	mới	xảy	ra	cách	đây	vài	phút.	Nỗi	ám	ảnh	bị	phục	kích	cứ	vây	bám	lấy	tôi
không	thể	nào	mà	gạt	bỏ	nó	ra	khỏi	đầu	óc	được.

Sau	hơn	một	tháng,	các	vết	thương	của	tôi	đã	bắt	đầu	liền	miệng	và	tinh
thần	tôi	có	vẻ	như	ổn	hơn	một	chút.	Cậu	y	tá	bỗng	dưng	xách	AK	ra	ngoài,
cắt	ngang	câu	chuyện	đang	dở	giữa	chúng	tôi.	Tôi	đoán	có	 lẽ	phải	ở	 trong
này	hơi	lâu	không	được	bắn	súng	nên	cậu	ta	ra	ngoài	làm	vài	phát	cho	đỡ	bí
bách	đây.	Thế	mà	tôi	đoán	không	sai,	cậu	ta	làm	thế	thật.	Một	loạt	đạn	AK
nổ	tằng	tằng.	Tôi	hết	hồn	nháo	nhào	đi	tìm	chỗ	ẩn	nấp.	Tiếng	đạn	dứt	hẳn,
mọi	người	 trở	 lại	đều	 tá	hỏa	vì	không	 thấy	 tôi	nằm	 trên	giường	bệnh	nữa.
Thằng	Kiên,	lính	quân	khu	9	gọi	ầm	cả	lên:

-	Tuấn	ơi,	Tuấn	ơi!	Lạ	quá	cái	thằng	này	nháy	mắt	đã	đi	đâu	nhỉ?
Tôi	nghe	thấy	nó	gọi	nhưng	vẫn	không	dám	ra	vì	sợ.	Người	tôi	run	bắn

lên,	không	sao	mà	kiềm	chế	được.	Tôi	cứ	để	mọi	người	gọi	như	thế	một	lúc
thật	lâu,	khi	mọi	thứ	trở	lại	bình	thường	và	yên	ắng	trở	lại,	mọi	người	mới	lôi
được	tôi	ra	từ	trong	gầm	giường.	Tôi	lóp	ngóp	chui	lên,	bắt	đầu	có	cảm	giác
hoang	mang	về	một	điều	gì	đó	thật	mơ	hồ.	Tôi	không	ngờ	mình	lại	có	phản
ứng	kỳ	cục	như	thế	mỗi	lần	nghe	tiếng	súng	hoặc	bất	kỳ	một	tiếng	động	nào
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na	ná	như	vậy.	Tôi	nhẩm	tính,	đã	ba	lần	tôi	bị	kiểu	này	từ	lúc	nằm	viện	tới
giờ.	Một	lần	nghe	tiếng	sấm	trời	mưa	giông,	và	cả	lần	này	nữa	là	hai	lần	phải
tìm	chỗ	trốn	như	kẻ	bị	tâm	thần	vì	nghe	tiếng	súng.

Cũng	may	y	tá	ở	đây	là	những	thanh	niên	hội	chữ	thập	đỏ	của	thành	phố
Cần	Thơ	biết	tôi	là	người	Hà	Nội	nên	hỏi	tôi	đủ	thứ	chuyện	về	Hà	Nội.	Tôi
tự	hào	và	say	sưa	kể	cho	họ	nghe	về	vẻ	đẹp	của	Hồ	Gươm	lúc	giao	mùa	cuối
thu,	đầu	đông...	khi	ấy	bắt	đầu	có	sương	mù	dày	đặc,	ùa	xuống	mặt	hồ	khiến
cho	Tháp	Rùa	 thoắt	 ẩn,	 thoắt	 hiện	 như	 trong	 cõi	 thần	 tiên.	Tôi	 kể	 cho	 họ
nghe	về	Hồ	Tây	nổi	tiếng	với	những	bài	thơ	ca	ngợi	về	vẻ	đẹp	của	nó	cho	họ
nghe.	Nhưng	câu	chuyện	tôi	kể	như	là	những	món	quà	đặc	biệt	dành	cho	họ.

Như	bù	lại,	mỗi	khi	rảnh	rỗi	họ	lại	tụ	tập	quanh	giường	tôi	cùng	với	cây
đàn	ghi-	ta,	họ	hát	cho	tôi	nghe	những	bản	tình	ca	của	Trịnh	Công	Sơn.Vì	ai
cũng	biết	đàn	và	hát	rất	hay	nên	họ	cứ	thay	nhau	hát	cho	tôi	nghe.	Thậm	chí
anh	Minh	còn	kể	 cho	 tôi	 nghe	 rất	 nhiều	về	bến	Ninh	Kiều	 thơ	mộng	nữa.
Nhờ	có	họ,	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	vô	cùng.

Chỉ	còn	vài	ngày	nữa	là	tôi	được	ra	viện	vì	vết	thương	đã	lành.	Hai	tháng
trời	nằm	bẹp	một	chỗ,	chán	ngắt.	Tôi	thấy	sung	sướng	vì	bây	giờ	có	thể	nhúc
nhắc	đi	lại,	tự	mình	có	thể	làm	được	mọi	việc	không	phải	nhờ	cậy	ai	nữa.	Tôi
định	chờ	mọi	người	ngủ	 trưa	xong	sẽ	 ra	ngoài	xem	thành	phố	Phnômpênh
bây	giờ	ra	sao.	Khi	tôi	tỉnh	giấc,	bật	ngồi	dậy	nhìn	chai	nước	truyền	đã	hết,
tôi	dứt	kim	truyền	dịch	ra	khỏi	tay	rồi	đứng	dậy.	Tôi	vừa	đứng	lên	thì	mọi
người	nhốn	nháo	thức	dậy	cả,	có	tiếng	hét	đến	ù	cả	tai	tôi:

-	Này...	này	ông	kia....	Anh	Tuấn!	anh	đi	đâu	đấy?	Đứng	yên,	đứng	yên!
-	Ơ	hay?	Tôi	đi	giải,	rồi	đi	loanh	quanh	một	tí	-	Tôi	ngơ	ngác	đáp.
Anh	Minh	cùng	mấy	nữ	y	tá	hình	như	nghe	thấy	ồn	ào	cũng	vừa	tới	giữ

chặt	tôi	làm	tôi	đâm	ra	hoảng	sợ	thật	sự.	Tôi	lắp	bắp:
-	Có	việc	gì	thế?	Sao	lại	giữ	tôi?
-	Tôi	lạy	ông!	-	Bác	sĩ	Hải	nói	-	Ông	nằm	từ	hôm	nọ	tới	giờ	là	năm	ngày

mê	man	bất	 tỉnh	 rồi.	Chúng	 tôi	 cứ	 tưởng	ông	không	 thể	qua	khỏi,	đã	phải
tiếp	cho	ông	tám	chai	nước	rồi	đấy.	Ông	đứng	dậy	được	là	may	phước	lắm
rồi,	nhưng	xin	ông	đừng	có	đi	đâu	cả.

Tôi	sững	người	một	lúc	và	hiểu	ra	vấn	đề.	Cái	chết	đã	bỏ	qua	tôi	hay	nói
đúng	hơn	nó	đã	thua	tôi.	Phải.	Năm	ngày	không	biết	gì	thì	coi	như	đã	chết
còn	gì?

15	năm	sau.
Sau	ba	tháng	nằm	viện	tôi	chỉ	còn	có	42kg,	người	bé	tí	tẹo.	May	sao,	sau

đó	tôi	đã	hồi	phục	nhanh	chóng.	Sư	đoàn	cho	tôi	nghỉ	an	dưỡng	thêm	một
tháng	nữa,	đến	tháng	11	năm	1979	tôi	lại	cùng	anh	em	lên	đường	hành	quân
ra	biên	giới	phía	bắc	để	tạm	biệt	Campuchia,	kết	thúc	hai	năm	ròng	rã	chiến
đấu	với	bao	nhiêu	gian	khổ,	hy	sinh	và	mất	mát.

Tôi	ra	quân	và	đi	làm,	nhưng	hầu	như	những	ngày	đầu	ra	quân,	đêm	nào



https://thuviensach.vn

tôi	cũng	có	những	giấc	mơ	đầy	sợ	hãi	về	những	 trận	đánh.	Còn	ban	ngày,
nếu	chẳng	may	tôi	nhìn	thấy	máu	là	 tôi	bị	ngất	ngay	lập	tức.	Tôi	không	rõ
đấy	có	phải	là	hội	chứng	chiến	tranh	hay	không?

Cho	dù	bây	giờ	tôi	không	còn	sợ	máu	như	trước	thì	một	bên	tai	tôi	luôn
có	một	thứ	tiếng	gì	đó	rả	rích	như	tiếng	ve	kêu.	Chẳng	biết	trong	số	đồng	đội
của	tôi	còn	sống	đến	bây	giờ	có	ai	có	cảm	giác	giống	tôi	hay	không?	Chỉ	biết
rằng	những	chi	tiết	về	cuộc	đời	lính	biên	giới	Tây	Nam	đã	ăn	sâu	vào	tâm	trí
tôi,	có	lẽ	nó	sẽ	không	bao	giờ	phai	mờ...

...	và	20	năm	sau
Tôi	không	còn	bị	hoảng	 loạn	mỗi	 lần	nghe	 tiếng	gì	đó	giống	 tiếng	đạn

pháo	nữa.	Tôi	liên	lạc	được	với	gia	đình	Vinh	Tây	và	đến	thăm	bố	mẹ	Vinh
đúng	ngày	giỗ	của	nó.

Trước	đó	tôi	đã	cùng	các	đồng	đội	tìm	gia	đình	Vinh	Tây	rất	nhiều	lần
mà	không	được.	Lần	này,	tôi	mang	theo	cả	sợi	dây	chuyền	vàng	năm	xưa	mà
Vinh	đã	năn	nỉ	 nhờ	 tôi	 giữ	giúp	 trước	ngày	nó	mất	để	 trao	 lại	 cho	bố	mẹ
Vinh.	Hai	bác	cảm	động,	cầm	sợi	dây	chuyền	kỷ	vật	của	con	trai	mình	trên
tay	ứa	nước	mắt	trước	sự	chứng	kiến	của	Nghĩa	“già”,	Tâm	và	Phúc...

Nghẹn	ngào	nhìn	khói	hương	nghi	ngút	trên	bàn	thờ	thằng	bạn	đồng	đội
của	mình	tôi	thầm	nghĩ,	mình	nhất	định	phải	viết	lại	những	kỷ	niệm	về	cuộc
chiến	tranh	mà	chúng	tôi	đã	trải	qua	rất	bi	hùng	này...
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PHỤ	LỤC

1.

BỨC	THƯ	CỦA	MỘT	VỊ	CHỈ	HUY

“Thưa	độc	giả,
Sau	nhiều	năm	Nam	chinh,	Bắc	chiến,	bây	giờ	khi	tuổi	đã	nhiều	về	nhà

trông	lũ	cháu	nhỏ	cho	con	trẻ	đi	 làm,	tôi	nhớ	lại	nhiều	sự	kiện	trong	chiến
tranh	Tây	Nam	bảo	vệ	Tổ	quốc	và	giúp	bạn	khỏi	nạn	diệt	chủng	của	bè	 lũ
Khmer	Đỏ	đã	lui	vào	quá	khứ.	Thời	gian	cũng	đã	khá	lâu,	hai	ba	chục	năm
rồi	không	có	điều	kiện	gặp	lại	các	đồng	chí	đã	cùng	công	tác	và	chiến	đấu.
Các	 tài	 liệu	 tổng	 kết	 chiến	 đấu,	 tổng	 kết	 chiến	 tranh	 cũng	 ít	 có	 điều	 kiện
tham	khảo.

Những	điều	tôi	kể	là	một	phần	nhớ	lại	những	sự	kiện	khó	quên	mà	thôi.
Nên	có	thể	các	bạn	mới	nghe	như	là	không	đầu,	không	đũa.	Mong	các	đồng
chí	đã	 từng	cùng	 tôi	công	 tác,	chỉ	huy	các	 trận	đánh	 thông	cảm	mà	đại	xá
cho.

Bây	giờ	nhiều	khi	 thức	giấc	giữa	đêm	khuya,	nhớ	lại	các	sự	kiện	trong
chiến	tranh	biên	giới	Tây	Nam	thấy	vẫn	còn	day	dứt.	Chúng	tôi	lúc	ấy	là	cấp
chỉ	huy	sư	đoàn	Không	quân,	cỡ	binh	đoàn	có	thấm	chiến	dịch	-	chiến	lược
nhưng	 cũng	 đều	 thấy	 cuộc	 chiến	 bắt	 đầu	 quá	 bất	 ngờ.	Chúng	 tôi	 có	 rất	 ít
thông	tin	về	kẻ	địch	định	gây	hấn	với	 ta.	Thời	gian	ấy,	Việt	Nam	vừa	mới
thắng	Mỹ	Ngụy,	đất	nước	biết	bao	nhiêu	thương	tích	sau	hai	mươi	năm	tàn
khốc,	về	phần	các	binh	đoàn	thì	đang	trong	thời	kỳ	giảm	quân	số.	Các	cựu
chiến	binh	thiện	chiến	trong	chiến	tranh	chống	Mỹ	lần	lượt	giải	ngũ,	quay	lại
với	đời	thường.	Chúng	ta	đang	cố	gắng	khôi	phục	lại	nền	kinh	tế	điêu	tàn	sau
nhiều	 năm	 lửa	 đạn.	Bọn	đế	 quốc	 vẫn	 vât	 hãm,	 cấm	vận.	Nói	 tóm	 lại	Việt
Nam	chúng	ta	lúc	đó	đang	là	một	Việt	Nam	oai	hùng	vào	bậc	nhất	của	thế
kỷ,	nhưng	người	đầy	thương	tích.

Trong	khi	 đó	ở	 bên	 kia	 biên	 giới,	 bọn	Khmer	Đỏ	với	 sự	 giúp	 sức	 của
nuớc	ngoài	lặng	lẽ	xây	dựng	17	Sư	đoàn	được	trang	bị	khá	tốt.	Hơn	mười	Sư
đoàn	 tinh	nhuệ	nhất	của	chúng	áp	sát	biên	giới	của	 ta.	Một	vùng	biên	giới
của	Việt	Nam	có	những	cánh	đồng	lúa	bá	ngát	chỉ	có	những	người	nông	dân
cày	 ruộng	xen	 lẫn	 với	 những	người	 lính	 trên	 các	 nông	 trường	 ra	 sức	 khai
khẩn	những	vùng	đất	đai	màu	mỡ	đã	bị	bỏ	hoang	hàng	chục	năm	nay	bât	ngờ
bị	các	sư	đoàn	Khmer	Đỏ	tràn	qua	trên	suốt	dọc	biên	giới	700km	vào	lúc	nửa
đêm.	 Chúng	 đốt	 phá,	 giết	 choc,	 mổ	 bụng,	 moi	 gan	 đồng	 bào.	 Chúng	 lấn
chiếm	một	số	vùng	biên	giới,	xây	dựng	trận	địa	lâm	thời	cố	thủ	và	có	nhiều
mũi	thọc	sâu	vào	đất	nước	ta	vài	chục	cây	số.
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Cuộc	chiến	này	đương	nhiên	đối	với	đất	nước	ta	là	một	điều	hết	sức	bất
ngờ.	Xưa	 nay,	 ta	 chỉ	 chiến	 đấu	 với	 kẻ	 thù,	 tức	 là	 bọn	 đế	 quốc	 xâm	 lược.
Người	Việt	Nam	vốn	bản	chất	hiền	lành,	đa	phần	tin	ở	những	điều	răn	dạy
của	Phật,	sống	có	thủy	chung,	không	thể	ngờ	“anh	bạn”	lại	tráo	trở	“thọc	dao
găm	vào	bụng	ta”	như	vậy.	Chúng	ta	đã	bao	năm	cùng	chia	sẻ	ngọt	bùi,	gian
lao	 với	 bạn.	 Trên	 đất	 Campuchia	 có	 biết	 bao	 nhiêu	 nấm	mò	 vô	 danh	 của
quân	tình	nguyện	Việt	Nam	đã	từng	sát	cánh	với	họ	chống	thực	dân	Pháp,	đế
quốc	Mỹ.

Sự	 kiện	 quân	Khmer	Đỏ	 tràn	 sang	 làm	 cho	 nhân	 dân	Việt	 Nam	 bàng
hoàng	nhưng	cũng	kịp	thời	hồi	tỉnh.	Chúng	ta	đã	tổ	chức	phản	công	lại	trên
khắp	chiến	trường.	Các	quân	đoàn	chủ	lực,	Hải	quân,	Không	quân	Việt	Nam
đã	phối	 hợp	 chiến	đấu	hiệp	đồng	quân	binh	 chủng.	Nhưng	gay	go	nhất	 là
thời	gian	 tổ	 chức	 chiến	dịch	phòng	ngự	ở	biên	giới	 vì	 thực	 chất	 bộ	đội	 ta
không	quen	tổ	chức	các	chiến	dịch	phòng	ngự	bằng	các	chiến	dịch	tấn	công.
Thời	gian	phòng	ngự	ở	biên	giới	 là	 thời	gian	bộ	đội	 ta	hy	sinh	nhiều	nhất.
Thêm	vào	đó,	thời	tiết	mưa	gió,	chiến	hào	đầy	bùn	đất,	địch	quấy	phá	suốt
đêm	ngày,	bệnh	tật	tấn	công,	tiếp	tế	khó	khăn	khiến	cho	mọi	việc	rơi	vào	bế
tắc.

Có	thời	gian	hàng	tuần	liền,	các	đồng	chí	chỉ	huy	của	Quân	khu	5,	Quân
khu	7,	Quân	khu	9,	Quân	đoàn	2,	3,4	suốt	ngày	đêm	phải	ở	Chỉ	huy	sở	tiền
phương	 xử	 lý	 các	 tình	 huống	 khẩn	 cấp.	Các	 đồng	 chí	 tư	 lệnh	 cùng	 các	 sĩ
quan	 tham	mưu	bất	đắc	dĩ	đều	 lâm	vào	cảnh	“mắt	 sâu,	 râu	 rậm”	gian	nan
cùng	các	chiến	sĩ	ở	trận	địa,	giữ	từng	tấc	đất	cho	Tổ	quốc.

Phòng	ngự	ở	biên	giới	hơn	một	năm	với	bao	nhiêu	gian	khổ	và	hy	sinh,
bộ	đội	ta	nhận	nhiệm	vụ	tấn	công	để	giải	phóng	đất	nước	Campuchia	và	bảo
vệ	toàn	vẹn	lãnh	thổ	Việt	Nam.	Toàn	quân	đều	cảm	thấy	như	đang	phải	gánh
một	gánh	nặng	quá	sức.

*	Trận	tấn	công	chiến	lược:
Mở	màn,	Quân	khu	5	tấn	công	vào	phía	bắc	Campuchia,	được	sự	yểm	trợ

trực	tiếp	của	Không	quân	có	căn	cứ	xuất	phát	từ	sân	bay	Pleiku,	lực	lượng
UH	1.	Đêm	mở	màn	bằng	 trận	ném	bom	ác	 liệt	 của	máy	bay	vận	 tải	ném
bom	C	-	140.	Sáng	sớm	hôm	say,	binh	đoàn	cơ	động	gồm	xe	tăng,	thiết	giáp,
bộ	binh...	 dưới	 sự	 chỉ	 huy	 trực	 tiếp	 của	đồng	chí	phó	 tư	 lệnh	quân	khu	5.
Được	phi	đội	trực	thăng	UH	1	chi	viện	hoả	lực	trực	tiếp,	binh	đoàn	cơ	động
chiến	đấu	nhiều	thuận	lợi.	Sau	hai	ngày	liên	tục	tấn	công	trong	hành	tiến,	bộ
đội	quân	khu	5	đã	đến	được	mục	tiêu	cuối	cùng	ở	phía	Bắc	Campuchia.	Đòn
tấn	 công	 này	 có	 tính	 nghi	 binh	 chiến	 lược	 của	 quân	 đội	 ta.	 Sau	 khi	 hoàn
thành	nhiệm	vụ	trước	mắt,	Quân	khu	5	tiếp	tục	bám	trụ,	phân	tán	lực	lượng
của	địch,	tạo	điều	kiện	để	bộ	đội	ta	phản	công.

Đòn	quyết	định	bắt	đầu.	Quân	đoàn	3,	Quân	đoàn	4,	Quân	khu	7,	Quân
khu	 9,	 Quân	 khu	 2	 chia	 làm	 năm	 mũi	 tấn	 công	 nhằm	 vào	 mục	 tiêu	 của
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Khmer	Đỏ	tại	Thủ	đô	Phnompenh.	Trước	sức	tấn	công	như	vũ	bão	của	các
binh	đoàn	chủ	 lực,	được	sự	yểm	trợ	đắc	 lực	của	Không	quân	gồm	toàn	bộ
lực	 lượng	của	Sư	đoàn	372	và	các	phi	đội	 tăng	cường	của	Không	quân	 từ
miền	Bắc	mới	đưa	vào	bắt	buộc	địch	phải	lựa	chọn	rút	chạy	chiến	lược.	Ý	đồ
của	chúng	là	co	cụm	phía	Tây	sông	Mê	-	kông,	tạo	phòng	tuyến	phòng	ngự,
hòng	ngăn	chặn	sức	tấn	công	của	các	binh	đoàn	chiến	lược	của	Việt	Nam.

Phát	hiện	 âm	mưu	này,	Bộ	Tổng	 tham	mưu	VN	 lệnh	cho	Không	quân
đánh	thẳng	vào	sân	bay	Pô	Chen	Tông	và	oanh	tạc	ác	liệt,	tiêu	diệt	tất	cả	các
phương	tiện	vận	chuyển	của	địch	qua	sông,	trọng	tâm	là	bến	phà	huyết	mạch
Miết	Lương	để	đánh	đắm	các	tàu	vượt	sông	của	địch.

Các	phi	đội	UH1,	F5,	A37	nối	đuôi	nhau	trực	tiếp	yểm	hộ	cho	bộ	binh
tăng	cường	tấn	công,	phá	vỡ	tất	cả	các	phòng	tuyến	tạm	thời	của	địch,	đẩy
nhanh	tốc	độ	hành	tiến	chiến	đấu	đến	mục	tiêu	cuối	cùng	là	Phnompenh.

Sau	hai	ngày	tấn	công,	về	cơ	bản	địch	đã	ta	bị	phá	vỡ	thế	trận.	Quân	ta	đã
đặt	chân	tới	Thủ	đô	Phnompenh	điêu	tàn.	Một	số	Sư	đoàn	của	địch	đã	kịp	rút
về	phía	Tây	giáp	Thái	Lan	cố	thủ	tại	đó.

*	Hệ	thống	chỉ	huy	của	Không	quân	trong	chiến	tranh	biên	giới	Tây	Nam
Bên	cạnh	Bộ	Tổng	tham	mưu	là	Chỉ	huy	sở	cơ	bản	của	Không	quân,	chủ

trì	bởi	các	đồng	chí	Sư	đoàn	trưởng	Không	quân.	Giai	đoạn	đầu	là	Anh	hùng
Nguyễn	Hồng	Nhị,	sau	này	AHLLVT	Nguyễn	Hồng	Nhị	di	học	ở	học	viện
Nguyễn	Ái	Quốc	thì	Tổng	tham	mưu	trưởng	Không	quân,	AHLLVT	Nguyễn
Ngọc	Độ	tiếp	nhận	vị	trí	chỉ	huy.	Các	đồng	chí	này	đều	là	những	phi	công
chiến	đấu	đã	từng	đọ	súng	trên	trời	với	giặc	Mỹ	để	bảo	vệ	miền	Bắc	và	giải
phòng	miền	Nam.

Bên	cạnh	đó,	các	đồng	chí	cán	bộ	tham	mưu,	chính	trị,	kỹ	thuật,	hậu	cần
của	Sư	đoàn	đều	đã	trải	qua	kinh	nghiệm	nhiều	năm	chiến	đấu.	Họ	được	rèn
luyện	trong	khó	khăn,	gian	khổ	nên	rất	thành	thạo	công	tác	chuyên	môn	và
sáng	tạo.

Khi	ấy	tôi	là	Sư	phó	kiêm	Tổng	tham	mưu	Sư	đoàn	372,	mọi	việc	“cờ,
đèn,	kèn,	trống”,	từ	việc	nhỏ	đến	việc	to	đều	phải	quan	tâm,	tổ	chức	cà	thực
hành	sao	cho	chu	đáo,	chiến	đấu	sao	cho	hiệu	quả	cao,	tổn	thất	ít	nhất,	tiết
kiệm	trong	chiến	đấu	mà	vẫn	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Ngoài	ra	còn	có	đồng	chí
Tham	mưu	phó	Sư	đoàn	 cùng	 rất	 nhiều	đồng	 chí	 đáng	 tuổi	 cha	 chú	nhiều
kinh	nghiệm	của	tôi	đã	vô	cùng	tận	tuỵ	trợ	giúp,	nhiều	đồng	chí	cấp	chỉ	huy
trung	đoàn	còn	trẻ	những	đã	tốt	nghiệp	qua	hai,	ba	học	viện	quân	sự,	chính
trị.	Đây	 cũng	 là	một	 cơ	 sở	 tốt,	 tạo	 điều	 kiện	 thuận	 lợi	 cho	 công	 tác	 tham
mưu,	chỉ	huy	của	Sư	đoàn	372	được	tốt	hơn.

Cả	cuộc	chiến	tranh	biên	giới	Tây	Nam	sư	đoàn	đã	xuất	kích	chiến	đấu
hàng	ngàn	 lần,	nhưng	nhờ	hệ	 thống	chỉ	huy	hiệu	quả	của	Sư	đoàn	372	mà
quân	đội	Việt	Nam	đã	giảm	biết	bao	nhiêu	xương	máu	của	anh	em	các	binh
chủng	hợp	thành	trong	chiến	đấu	cũng	như	trong	phòng	ngự.
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Vận	chuyển	các	thương	binh	từ	tiền	tuyến	nhanh	chóng	về	tuyến	sau	cứu
chữa	cũng	 là	một	 thành	công	 lớn.	Hàng	ngàn	 thương	binh	được	cứu	sống.
Đặc	biệt	là	những	ca	bị	thương	nặng	ở	đầu	và	bụng.	Bộ	binh	đặc	biệt	yêu	quí
các	phi	công	UH1	dũng	cảm,	khéo	luồn	lách	trên	hoả	tuyến	không	sợ	hy	sinh
gian	khổ	để	cứu	thương	binh	tử	sĩ.

...	Theo	yêu	cầu	của	chị	Thủy	Hướng	Dương,	tôi	xin	kể	lại	những	gì	mà
tôi	và	các	đồng	đội	đã	trải	qua	về	chiến	trường	Tây	Nam.	Có	thể	rất	nhiều
người	còn	chưa	được	biết	đến	hoặc	gần	như	đã	quên.	Tôi	nhớ	tới	đâu,	kể	tới
đó	nên	chắc	sẽ	có	nhiều	thiếu	sót,	vì	dù	sao	chiến	tranh	biên	giới	Tây	Nam
cũng	đã	qua	30	năm.	Có	gì	sai	sót	mong	các	đồng	chí	thứ	lỗi	với	người	bạn
chiến	đấu	năm	xưa.

Chúc	các	đồng	chí	mạnh	khoẻ,	hạnh	phúc!
Thân	ái!
LÊ	HẢI
(Anh	hùng	Lực	 lượng	vũ	 trang	nhân	dân	 -	Nguyên	Sư	đoàn	 trưởng	Sư

đoàn	Không	quân	372)
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2.

GIẢI	CỨU	THƯƠNG	BINH	BẰNG	MÁY	BAY

Sau	giải	phóng	năm	1975,	Sư	đoàn	Không	quân	372	được	thành	lập	trên
cơ	 sở	 nhân	 lực	 lấy	 từ	 các	 trung	 đoàn	 Không	 quân	 ngoài	 Bắc	 Việt	 Nam
chuyển	vào,	kỹ	thuật,	hậu	cần	lấy	từ	quân	đội	Nguỵ-	Sài	Gòn	để	lại.	Sư	đoàn
có	đủ	các	lực	lượng	của	một	binh	đoàn	làm	nhiệm	vụ	Không	quân	mặt	trận,
chiến	đấu	trong	quân	binh	chủng	hợp	thành,	phối	hợp	với	bộ	binh	các	quân
khu,	 quân	 đoàn	 chủ	 lực	 và	 với	 quân	 chủng	 Hải	 quân	 trong	 các	 lĩnh	 vực
phòng	ngự,	tấn	công	ở	mặt	trận	Tây	Nam.

Sư	đoàn	gồm	các	trung	đoàn	tiêm	kích	bom	sử	dụng	các	loại	máy	bay	A-
37,	F-5,	trung	đoàn	trực	thăng	sử	dụng	các	loại	UH1	vũ	trang,	Mi-6	và	Mi-8
tăng	cường,	cùng	các	phi	đội	trinh	sát	khác.	Ngoài	ra	còn	có	các	trung	đoàn
vận	tải	sử	dụng	C13C,	C47,	C119	cùng	phối	hợp	chiến	đấu	có	hiệu	quả	cao
trong	chiến	dịch	bảo	vệ	Tổ	quốc	ở	biên	giới	Tây	Nam,	đồng	thời	góp	phần
làm	nhiệm	vụ	quốc	tế	giải	phóng	nhân	dân	Campuchia	thoát	khỏi	thảm	họa
diệt	chủng.

Cũng	từ	đây,	Sư	đoàn	đã	phát	huy	khả	năng	tổ	chức	và	chiến	đấu,	góp
phần	làm	cho	nghệ	thuật	chiến	đấu	của	Không	quân	tiến	lên	một	bước	dài,
đặc	 biệt	 trong	 lĩnh	 vực	 hiệp	 đồng	 chiến	 đấu.	 Sư	 đoàn	 có	 phi	 đội	 trinh	 sát
C130,	C119	trinh	sát	trực	tiếp	chỉ	điểm	cho	A37,	F5	đánh	các	mục	tiêu	chiến
trường	rất	hiệu	quả.

Các	tổ	chỉ	huy	của	Không	quân	ở	tiền	phương	vừa	phối	hợp	trực	tiếp	với
các	Sư	đoàn	bộ	binh,	với	quân	đoàn,	với	quân	chủng	Hải	quân,	vừa	có	thể
chỉ	huy	đánh	phá	các	mục	 tiêu	được	chuẩn	bị	 trước	hay	các	mục	 tiêu	mới
xuất	hiện.

Điều	đạt	được	ở	Hiệu	quả	của	Không	quân	yểm	trợ	cho	quân	binh	chủng
hợp	thành	chính	là:	Trong	tấn	công,	góp	phần	quan	trọng	phá	vỡ	thế	trận	của
địch,	tăng	khả	năng	chiến	đấu	của	bộ	đội	ta,	giảm	rõ	rệt	sự	hy	sinh	của	các
lực	lượng	chiến	đấu	và	làm	tăng	tốc	độ	tiến	công.	Trong	phòng	ngự,	có	lúc
Không	quân	góp	phần	chặn	đứng	sự	phản	công	của	địch.

Lực	lượng	UH1	với	tính	năng	cơ	động	tốt	ra	sát	tiền	duyên,	vận	chuyển
thương	binh	nặng	về	nhanh	hậu	phương,	kịp	thời	cứu	chữa	những	vết	thương
ở	đầu,	ở	bụng...	Theo	số	 liệu	 tổng	kết	của	Viện	quân	y	 thì	Không	quân	đã
góp	phần	làm	giảm	số	lượng	các	ca	bị	thương	nặng	tới	70	-80	%	so	với	hồi
chiến	 tranh	 chống	Mỹ	khỏi	 tử	 nạn.	Điều	 này	 có	 thể	 nói	 là	 vô	 giá.	Vì	 vậy
công	lao	của	các	phi	công	trực	thăng	là	rất	lớn	và	vô	cùng	đáng	quí.

Giải	cứu	thương	binh
Tháng...	năm	1977,	một	sư	đoàn	của	Quân	khu	9	tấn	công	qua	biên	giới
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bị	ba	Sư	đoàn	của	địch	vây	đánh	trên	10	ngày.	Tính	đến	trung	tuần	tháng	8,
sư	đoàn	đã	có	gần	một	 trăm	 thương	binh	và	 tử	 sĩ.	Tính	bình	quân	cứ	mỗi
chiến	sĩ	bị	thương	phải	có	hai	chiến	sĩ	khiêng,	hai	đến	ba	chiến	sĩ	khác	làm
nhiệm	vụ	bảo	vệ.	Như	vậy,	đã	mấy	ngày	qua,	Sư	đoàn	đã	vừa	phải	chiến	đấu
bảo	vệ	thương	binh,	vừa	phải	lo	phụ	vụ	số	thương	binh	này	giữa	vòng	vây
của	địch,	quả	là	khó	khăn	và	mất	hẳn	sức	chiến	đấu.

Thời	điểm	đó,	Thượng	tá	Lê	Hải	đang	chỉ	huy	Không	quân	phối	hợp	lực
lượng	với	quân	đoàn	3	ở	phía	bắc	thì	được	lệnh	của	đồng	chí	Sư	đoàn	trưởng
Sư	đoàn	Không	quân	372	gọi	về	quân	khu	9	để	giải	quyết	việc	trên,	giao	lại
việc	chỉ	huy	Không	quân	ở	cánh	bắc	cho	đồng	chí	phó	khác.

Thượng	tá	Lê	Hải	đi	UH1	về	ngay	vùng	Bảy	Núi	-	ở	đó	có	sở	chỉ	huy
của	Quân	khu	9	để	nắm	tình	hình.	Các	đồng	chí	Thủ	tưởng	nói	rõ	 tình	thế
của	sư	đoàn	đang	rất	khó	khăn	và	yêu	cầu	Không	quân	chi	viện,	giải	cứu	số
thương	binh	và	tử	sĩ	này	thì	mới	có	thể	khôi	phục	lại	sức	chiến	đấu	của	bộ
đội	ta.

Ngồi	 trên	chiếc	UH1	đi	quãng	đường	 từ	mặt	 trận	phía	bắc	bay	về	mặt
trận	phía	Nam,	Thượng	tá	Lê	Hải	đã	hình	dung	được	tình	thế	và	có	ý	định
chiến	đấu	giải	cứu	thương	binh.	Nhưng	mấu	chốt	ở	tình	thế	này	là	phải	hành
động	nhịp	nhàng,	nhanh	chóng.	Không	quân	phải	làm	sao	phải	phối	hợp	với
bộ	binh	hành	động	cương	quyết,	 táo	bạo.	Đầu	 tiên,	Thượng	 tá	Lê	Hải	yêu
cầu	các	đồng	chí	quân	khu	9	chuẩn	bị	bãi	đáp	cho	máy	bay	trực	thăng	và	bí
mật	 tập	kết	số	thương	binh,	 tử	sĩ	để	 làm	sao	khi	máy	bay	vừa	đổ	xuống	là
nhanh	chóng	đưa	thương	binh	và	tử	sĩ	lên	máy	bay	ngay.	Sau	đó,	Thượng	tá
Lê	Hải	trực	tiếp	báo	cáo	với	đồng	chí	Sư	đoàn	trưởng	ở	sở	chỉ	huy	cơ	bản	tại
Tân	Sơn	Nhất	ý	định	chiến	đấu,	cụ	thể	cách	giải	cứu	thương	binh,	tử	sĩ.	Sư
đoàn	trưởng	đồng	ý	và	nói	sẽ	chỉ	huy	các	trung	đoàn	A-37,	trực	thăng	UH1,
CH-	47	để	thực	hiện	tốt	nhiệm	vụ	hiệp	đồng	như	đã	định.

Thượng	 tá	Lê	Hải	điện	 thoại	 trực	 tiếp	 cho	 trung	đoàn	 trưởng	A37,	 lúc
bấy	giờ	là...	chuẩn	bị	cho	trung	đoàn	xuất	kích	đúng	một	lần,	mỗi	lần	4	chiếc
A-37	vòng	và	ném	bom	quanh	mục	 tiêu	bãi	đáp	 trực	 thăng	không	quá	hai
mét,	có	sự	chỉ	điểm	của	máy	bay	trinh	sát	U-17.	Biên	đội	này	phải	chờ	biên
đội	khác	thay	thế	mới	được	rời	mục	tiêu.

Phía	trung	đoàn	trực	thăng,	đồng	chí	trung	đoàn	trưởng	báo	sẽ	cử	đồng
chí	phi	đội	trưởng	bay	giỏi	nhất	loại	máy	bay	CH-47	làm	nhiệm	vụ	này.

Mọi	kế	hoạch	với	hàng	núi	công	việc	phải	 làm,	 tất	cả	các	 lực	 lượng	từ
tiền	phương	tới	hậu	phương	cách	xa	hàng	vài	trăm	km	chỉ	trong	10	phút	đã
cơ	bản	hoàn	thành	vì	sư	đoàn	luôn	trong	tư	thế	sẵn	sàng	chiến	đấu	rất	cao.
Từ	cấp	chỉ	huy	sư	đoàn	đến	trung	đoàn	rất	hiểu	nhau	và	phối	hợp	thành	thạo,
ăn	ý	trong	công	tác	chỉ	huy.

Giờ	G	đã	điểm,	một	máy	bay	trinh	sát	U-17	xuất	hiện	và	ngay	lập	tức	tìm
thấy	bãi	đỗ	sẽ	dùng	để	cứu	thương.	Máy	bay	trinh	sát	tìm	các	vị	trí	mà	địch
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có	thể	gây	cản	trở	 trực	 tiếp	cho	việc	giải	 tỏa.	A-37	sắn	sàng	chuẩn	bị	ném
bom,	bắn	rốc	két	bảo	vệ	quanh	mục	tiêu.	Còn	CH-47	thì	cất	cánh	chờ	ở	bên
đất	ta.

Căn	cứ	vào	giờ	hiệp	đồng,	A-37	vòng	ném	bom	và	CH-47	bay	cao	hơn
tầm	súng	bộ	binh	khoảng	1000m	tiến	vào	mục	tiêu.	Sau	đó	CH-	47	giảm	dần
độc	cao	chỉ	còn	khoảng	500m,	dưới	tầm	hỏa	lực	bảo	vệ	của	A-37	tiến	sát	gần
mục	tiêu.	Địch	quá	bất	ngờ	vì	kế	hoạch	bài	bản	này	của	ta	nên	không	kịp	đối
phó	mạnh	mẽ.	Lác	đác	có	súng	bắn	lên	nhưng	vì	tổ	bay	CH-47	cơ	động	tốt,
từ	độ	 cao	500m	 tụt	 ngang	xuống	mục	 tiêu	khiến	 cho	chúng	không	kịp	 trở
tay.

Lực	lượng	bộ	binh	lúc	này	nhanh	chóng	đưa	gần	một	trăm	thương	binh
và	tử	sĩ	lên	máy	bay	cất	CH-47	cất	cánh	bốc	lên	cao	bay	về	hướng	biên	giới
của	Việt	Nam	an	toàn.

Thực	ra,	anh	em	phi	công	và	chỉ	huy	sư	đoàn	372	đều	là	những	phi	công
đã	 từng	 đọ	 súng	 trên	 bầu	 trời	 nhiều	 năm	 với	 giặc	 Mỹ,	 khá	 nhiều	 kinh
nghiệm.	Việc	đối	phó	với	bọn	Khmer	Đỏ	tàn	bạo	gần	như	là	nhiệm	vụ	bảo
vệ	hòa	bình.	Bắt	buộc	phải	tìm	cách	đánh	thắng	bọn	địch	để	bảo	vệ	an	toàn
cho	biên	giới	Tây	Nam	và	khu	vực	Đông	Nam	Á.

Đổ	bộ	lên	đảo	Cô	Công
Có	 thời	điểm	Khmer	Đỏ	đánh	quá	 rát,	 tổn	 thất	về	phía	 ta	khá	 lớn.	Bắt

buộc	ta	phải	tìm	cách	viện	trợ	quân	theo	đường	thủy.	Nhưng	trước	đó,	chúng
ta	đổ	quân	lên	đảo	Cô	Công	theo	cảng	Rem	đã	bị	thất	bại	do	Hải	quân	không
đủ	mạnh	để	đối	phó	với	địch.	Lần	này,	trên	chỉ	thị	Không	quân	phải	hỗ	trợ
Hải	quân	làm	tốt	nhiệm	vụ.	Hải	quân	có	đồng	chí	Tư	lệnh	HQ	chỉ	huy,	còn
Không	quân,	Thượng	tá	Lê	Hải	đứng	đầu.	Lực	lượng	Hải	quân	gồm	lữ	đoàn
lính	thủy	đánh	bộ,	hạm	đội	và	các	đơn	vị	bộ	binh	tăng	cường	với	đoàn	chiến
thuyền	hơn	100	chiếc	xuất	phát	 từ	vùng	nam	đảo	Phú	Quốc	từ	chạng	vạng
tối	hôm	trước,	hành	quân	cả	đêm	tới	tờ	mờ	sáng	hôm	sau	thì	cập	bờ	biển	Cô
Công.

Theo	như	dự	kiến,	nếu	đổ	bộ	vào	Cô	Công	vào	thời	điểm	7	giờ	sáng	là
thời	gian	thuận	lợi	nhất	để	Không	quân	có	thể	cùng	chiến	đầu	ban	ngày.

Nhưng	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	trời	mù	quá,	máy	bay	không	thể	cất	cánh
trong	khi	đó	Hải	Quân	báo	lại,	chỉ	khi	nào	Không	quân	hoạt	động	được	thì
Hải	quân	mới	tiến	hành	đổ	bộ.

Trước	đó	hai	 tuần,	 ta	 đã	đổ	bộ	vào	 cảng	Rem	nhưng	 có	nhiều	nguyên
nhân	 dẫn	 tới	 không	 thành	 công,	 một	 trong	 nhiều	 nguyên	 nhân	 đó	 là	 lực
lượng	 Không	 quân	 yểm	 trợ	 cho	 Hải	 quân	 quá	 ít,	 không	 đủ	 để	 giải	 quyết
chiến	trường	khi	cần	thiết.

Khoảng	8	giờ,	 tầm	nhìn	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	có	vẻ	khá	hơn,	A-37,
F5,	UH1,	CH47	 đã	 có	 thể	 cất	 cánh	 tốt,	 hướng	 về	 đảo	Cô	Công,	 ba	 chiếc
C130,	mỗi	chiếc	chở	hơn	10	tấn	bom	bay	tới	mục	tiêu	đầu	tiên.	Trung	đoàn
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F5	 và	 A37	 liên	 tục	 xuất	 kích,	 biên	 đội	 sắp	 xếp	 4	 chiếc	 bay	 về	 hướng
Kampuchia.	Dưới	sự	yểm	trợ	đắc	lực	của	Không	quân,	Hải	quân	đổ	bộ	ào	ạt
khiến	cho	các	trận	địa	phòng	ngự	của	Khmer	Đỏ	đều	bị	đánh	phá	và	trong
tình	 trạng	hoàn	 toàn	nguy	ngập.	Chỉ	 trong	một	buổi	sáng,	quân	 ta	đã	hoàn
thành	chiếm	lĩnh	các	mục	tiêu	quan	trọng	và	quân	Khmer	Đỏ	tan	tác.

Sau	trận	này,	đồng	chí	Tư	lệnh	Hải	quân	gửi	điện	cảm	ơn	Không	quân	đã
yểm	trợ	đắc	lực	cho	Hải	quân	làm	tốt	nhiệm	vụ.

(Phần	thông	tin	thêm	về	cứu	thương	tại	chiến	trường	Campuchia,	Thủy
Hướng	Dương	ghi	lại	theo	lời	kể	của	Anh	hùng	LLVT	ND	Lê	Hải,	nguyên
Sư	đoàn	trưởng	Không	quân	372)
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