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1 — LANG LE SAPA

ROT cau cdy s6 4 mot quing, xe tréo 1én nii. Va ngudi ta lién c6 cai cam
giac la la ty minh, m&t minh minh, khéng phai dang ngo6i trén xe ma dang
bay la la trong mau xanh nhiéu vé, nhiéu diéu, vo tan cta rirtng trong tiét
thu lanh hau nhw vinh vién swon tdy Yén Son. May hat tirng chiéc quat
trang lén tr cac thung ling. Chi thay thap thodng & phia tredc mot vét hinh
ba goc mau vang chinh la doan dwong minh vira qua. Bi mot Iuc 1au, ngirng
1én, van thdy cai vét ba goc d6. Bén bay gig, ngudi lai xe gia mdi cat tiéng
noi:

— Con sudi c6 thac trang xda ta vira qua la tram ritng. Mot lic nita thi tGi
Sa Pa. Bac khong ghé tham Sa Pa u? Hoa si nao ciing dén Sa Pa! O day tha
ho vé. T6i di dwong nay ba muoi hai nam. Truedc Cach mang thang Téam,
t0i chd 1én chd vé mai nhiéu hoa si nhuw bac. Hoa si T6 Ngoc Van nay, hoa
si Hoang Kiét nay...

That 1a dot ng6t! Nha hoi hoa c6 tuéi mim cwdi thay 16i dap. Lic nay, & bén
Lao Cai, lic xe sap né may, thay hang ghé thit ba chat vi doi vg chong Méo
tré mua vé khong cung chuyén nhung nhat dinh khong rdi nhau, bac 1ai xe
moi ong 1én ghé dau, ngdi giita bac va mot c¢6 gai. Ong vira yén chd, bac 14i
xe ngdm nghia thé nao héi ngay: “Bac 1a hoa si a?” A ra thé — 6ng nghi
tham — bac ta titng quen nhiéu hoa si. Ciing la mot tay 1ai c6 mau nghé
thuat day.

— Nuc cwdi, lic con tré, toi cling qua dwong nay nhiéu lan chit. Gia ve,
hép mau, cudn gidy, lich kich 1am th. Thé nhung chang ai nhan ra toi. Bay
giQ gia roi, di dau trong tii cling moi cudn s6 con nay théi, vay ma ai cling
noi ding minh lam nghé gi, khong lan di dau dugc. Co6 ddy, hom qua c6
chang hai toi thé 1a gi?

CoO gai nhéch mép cudi, c6 vé rat bang long vé viéc 6ng duwgc chuyén 1én
ngoi canh c6. Sau mot dém va mot ngay di tau tir Ha Noi, cung ngoi trong
mot ngan toa ct chat dan 1én, dén noi lai khong c6 cach nao khac danh gop
hanh ly tuén vao mot chiéc don ganh cung khénh dén khach san cach thi xa
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bon cdy, sau mdt doan dudng nhw vay, ngudi ta coi nhau nhw la ba con.
Nha hoa si c6 cai cam giac lan 16n thwong c6 & tudi gia nhanh chéng coi co
con gai 1a con. Ong 14 hoa si, chdm di, chdm v&, luén luén ghi vé nhitng
chuyén di, nhung khéng bao gio thdy minh biét tdn huwdng nhitng khodnh
khac hién tai ctia minh, lic nao ciing nudi nhé nhitng canh da qua, lic nao
cling khao khat cai dang trudc.

— Tuan 1€ nay, ¢ nha, anh em dinh lam tiéc tién t6i vé hwu. T6i xin anh em
hoan bira tiéc dén cudi tuan sau. Dgi tdi di chuyén “thyc té” nay vé da. To6i
khong muon c6 quang noi nao hét, du la mét ngay, mot dém, vai gio, gitra
hai giai doan ctia doi minh. D6i v6i mot nghé si, trong cudc doi, cé hai hoi
thich nhat, d6 la hoi minh con tré, va héi nay cta t6i. Minh cé thé nang n6
di, vé, nhu thoi thanh nién. Minh c6 thém sy chin chan h6i &y minh chwa
c6. Khong bi quan, khong do twdng, toi cho toi cling con dvgc muoi nam
song nita. Phdi vé dugc cai gi su6t doi minh thich, co6 nhi?

Ong dé dang cdi m& véi o gai nhitng 15 tw tin ma, da gia, 6ng van giit mot
su khiém ton vo ly, khong bao giod dam tho 16 véi ban bé. Con c6 gai la ky
st vira do, di nhan viéc & ty nong nghiép Lai Chau. Lan dau ra khéi Ha
Noi, qua cudc doi hoc tro chat hep, buwéc vao cudc séng bat ngat, mai tinh,
cdi gi cling lam cho c¢6 hdo hitc. Co cit nhin ra ngoai ctra xe, mat lang 1é ma
say mé. C0 la thanh nién thé ra truong c6 thé di bat ky dau, lam bat ky gi,
nhan bat ky lwong, huwéng tiép don thé nao, co thay long co cling nhe
nhang. S that thi ¢6 cling c6 lan yéu, nhung réi x6a ngay vi biét minh
nham.

Hai ngay song gan nhau, vGi sy nhay cam riéng ctia ngudi nghé si, nha hoi
hoa gia biét dieu d6. Ong néi nhw néi mot diéu hién nhién va khong quan
trong:

— D6i v6i mot nguwdi khao khat troi rong, sy dit bé mot tinh yéu nhiéu khi
lai nhe long.

Nguwdi con gai xic dong vi dot nhién nghe mot ngwoi da gia dién ta bang
10i cAm nghi von mo hoé va 14 td cia minh. Tt phut do tré di, hai ngudi gan
nhau thém mot mitc niva.
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— Hay ddy. T6i cling di Lai Chau. T6i sé dong vai 6ng b gia dwa con gai
lan dau ra 1am viéc. Ong bé hoi 1dm cdm mot chiit, nhung ai ciing thong
cam thwong con va can than nhw thé 1a phai. T6i sé dwa co6 dén ty, giao co
tan tay ong trudng ty, nhd ong ta hét sirc gitip c6, xem qua cho an, ché nam
ctia ¢6 nhv mot 6ng bo that s, r6i toi quay vé. Co khong lo dau. Chuyén di
nay khong phai la chuyén di c6 sé nhé sudt doi hay sao? Toi chac dén gia
c6 van nhé.

Nhu vay day, bat dau su than thiét gitta c6 gai va 6ng gia vui tinh.

— Chung ta vira qua Sa Pa. Bac khong nhan ra u? — Nguwoi lai xe bong
nhién lai hoi.

— C6. Toi c6 nhan ra chi¢. Sa Pa bat dau véi nhitng rang dao. Va véi
nhitng dan bo lang c6 cé deo chudng & cac dong cé trong liing hai bén
duong. Cho ay la Ta Phinh phai khong bac? — nha hoa si tra 1i.

— Vang. Bac khong thich dwng lai Sa Pa a?

— Thich chu, thich 1am, thich ttr thoi t6i con tré kia. Chinh vi thé ma toi
muon bac vuegt ludn. Thé nao toi cling vé & han day nhitng nam cudi trong
doi. T6i da dinh nhw thé. Nhung bay gid chwa phai lc.

— Bac sg Sa Pa bu6n chi gi?

Nha hoa si pha lén cuoi:

— Buon thi ai ma cha sg? N6 nhw con dan gam nham ngudi ta! T6t hon la
tranh n6 dé lam viéc doi.

Nhitng nét hén hd trén mat ngudi 1ai xe chgt dudi ra r6i bang mot lic, bac
khong noi gi nita. Con nha hoa si va c6 gai cling nin bdt vi canh trudc mat
bong hién 1én dep mot cach ky la. Nang bay gio bat dau len t6i, dot chay
rirng cay. Nhitng cdy thong chi cao qua dau, rung tit trong nang nhitng ngén
tay bang bac duwdi cai nhin bao che cia nhitng cay tw kinh thinh thodng nhd
cai dau mau hoa ca 1én trén mau xanh cta ritng. May bi nang xua, cuon
tron lai tirng cuc, lan trén cac vom la w6t swong roi xuong dwong cai luén
cd vao gam xe. Moi nguwoi trong xe cé cai cam giac that la: ai cling biét roi
ra khong phai la nhw thé, nhung ai cling lo xe chet nat mat nhitng cum may
dep qua hodc ching lam ket xe. Gitra luc do, xe dirng sit lai. Hai ba nguoi
kéu lén mot luc:

https://thuviensach.vn



— Cai gi thé?

Bac lai xe xuwdng to:

— Cho xe nghi mot ltc 1ay nwéc. Ludn tién ba con 16t da. Nira tiéng, cac
ong, cac ba nhé.

Trong lic moi nguwdi xo6n xao vui vé phia sau lung, bac lai xe quay sang nha
hoa si noi voi va:

— T6i sap gidi thiéu vGi bac mot trong nhitng nguwdi co6 doc nhat thé gian.
Thé nao bac ciing thich vé han.

Khong hiéu sao néi dén day, bac lai xe lai liéc nhin c6 gai. Co6 bat giac do
mat lén.

— Mot anh thanh nién hai muoi bay tudi! Pay la dinh Yén Son, cao hai
nghin sau tram mét. Anh ta lam cong tac khi twong kiém vat ly dia cau.
Céach day bon nam, c6 hom t6i ciling dang di thé nay chgt thay mot khic
than cdy chan ngang duwong, phai ham lai. Mot anh thanh nién & dau chay
dén, he vdi toi va khach di xe day khic cay ra mét bén cho xe di. Héi & day
ma ai day cay ra giita dwong thé nay, anh chi do mat. Thi ra anh ta mgi 1én
nhan viéc, song mot minh trén dinh mii, bon bé chi cay cé va may mu lanh
180, chwa quen, them nguwdi qua, anh ta kiém ké dirng xe lai dé gap ching
toi, nhin trong va no6i chuyén mot lat. Kia, anh ta kia.

Nhitng 10i gigi thiéu tredce ay lam nha hoa si gia xtic dong manh khi nhin
thdy ngwdi con trai tam voc bé nho, nét mat rang rd ti trén swon tredc mat
chay lai chd xe d6. Ong khong chii ¥ ¢6 con géi ciing viu chit vao vai ong,
ntra vi t0 mo, ntra dé ty vé chong lai mot cai gi d6. Ngudi con trai dwa cho
bac lai xe mot goi nho.

— Cai gi thé nay? Bac lai xe haéi.

— Cu tam that chau vira dao thdy. Chau gti bac gai ngdm rwgu udéng. Hom
no bac chang béo 1a bac gai vira 6m day la gi?

Bac 1ai xe cling rut tw tdi ctira xe mot goi giay:

— Con day la sach t6i mua hg anh.

Nguoi con trai mirng quynh, cam cuén sach, con dang cuwdi cwdi nhin khap
khach di xe bay gio da xudng dat tat ca. Ké dang vion vai, ngudi ngoi bét
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xuong ven dudng gid thirc an mang theo ra. Bac 1i xe dat anh ta lai cho
nha hoi hoa va co6 gai:

— Payj, toi gidi thiéu vGi anh mot hoa si 1ao thanh nhé. Va co6 day la ky su
nong nghiép. Anh dwa khach vé nha di. Tubi gia can nwdc ché: & Lao Cai di
som qua. Anh hay dwa ra cai mon ché pha nwéc mua thom nhu nwée hoa
cua Yén Son nha anh.

Anh thanh nién dé mat, ro rang luéng cudng, chi dp ing dwgc may tiéng:
— Vang, maoi bac va co 1én choi. Nha chau kia. Lén cai bac cap kia, trén ay
6 cdi nha day. Nudc so6i da c6 san, nhung chau vé triedc mot ti. Bac va co
l1én ngay nhé.

N6i xong, chay vut di, cling tat ta nhw khi dén.

— Bac va c6 1én vGi anh &y mot ti. Thé nao bac ciing thich vé anh ta.
Nguwoi lai xe lai ndi. “a”

Thay anh thanh nién vi va chay vé trudc, hoa si nghi tham: “Khéach t6i bat
ngd, chac cu cau chwa kip quét twdc don dep, chwa kip gap chan chang
han”. Ong rat ngac nhién khi buéc 1én bac thang béng dat, thdy ngudi con
trai dang hai hoa. Con c6 k¥ suw chi “6”! Ién mot tiéng. Sau gan hai ngay,
qua ngét bon tram cay s6 duwong dai cach xa Ha Noi, ditng trong may mu
ngang tam va&i chiéc cau vong kia, bong nhién lai gap hoa don, hoa thugc
duwgc, vang, tim, dé, hong phan, t6 ong... ngay lic dwéi kia la mua he, dot
ngot va mirng rd, quén mat e 1€, c6 chay dén bén nguwdi con trai dang cat
hoa. Anh con trai, rat ty nhién nhw v6i mot nguwdi ban da quen than, trao bo
hoa da cat cho ngudi con gai, va cling rat ty nhién, c6 do lay.

— To6i cat thém may canh nita. R6i c6 mudén 1dy bao nhiéu nita, tuy y. Co
cit cit mot b6 16 to vao. C6 thé cit hét, néu co thich. O day, toi &n bing
hoa. Trong cdy nao moc cay ay. Don, thugc dugc, bach chi, hwéng duong,
c6 thady khong? T6i khong biét ky niém thé nao cho that long trong ngay
hém nay. Béac va c6 la doan khach thit hai dén tham nha t6i tv Tét. Va co la
c6 gdi thit nhat ttr Ha NGi 1én t6i nha t6i tir bon nam nay.

Ngudi con trai néi to nhitng diéu dang 1€ ngudi ta chi nghi. Ciing l1a nhitng
diéu ta it nghi. Viéc ay lam bac gia va c6 gai cdm dong va cudn hit ngay.
C0 6m b6 hoa vao nguc, bao dan nhin thang vao mat anh. Anh thanh nién
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bat gdp cai nhin d6, phui voi giot mo6 hoi trén song miii, mim cwoi, ha giong
hoi:

— Cling doan vién, phong?

— Vang. Co gai noi sé.

— Thoi, cham dut tiét muc hai hoa — ngudi con trai bat chgt quyét dinh.
Béc 1ai xe chi cho ba mwdi phut thoi. Hét nam phait r6i. Chau néi qua céng
viéc cua chdu nam phit. Con hai muwoi phit, mdi bac va ¢6 vao nha uong
che, cho chau nghe chuyén. Chau thém nghe chuyén dwéi xubi lam. Cong
viéc cua chau cling quanh quan ¢ may chiéc may ngoai vieon nay thoi.
Nhitng cai may vuon tram khi twgng nao cling c6. Day nui nay c6 mot anh
hwéng quyét dinh vGi gié mua dong bac doi véi mién Bac nuwéc ta. Chau &
day c6 nhiém vu do gié, do mua, do nang, tinh may, do chan dong mat dat,
dy vao viéc bao truwde thoi tiét hang ngay, phuc vu san xuat, phuc vu chién
dau. Bay la may méc ctia chau. Céi thung do mwa nay, ¢ dau bac cling
trong thay, mwa xong d6é nuwdc ra cai coc ly phan ma do. Céi nay la may
nhat quang ky, anh nang mat trdi xuyén qua cai kinh nay, dot cAc manh
gidy nay, ctt theo mitc do, hinh dang vét chdy ma dinh nang. Day la may
Vin, nhin khoang cach gitra cac rang cwa ma doan gié. Ban déem khong nhin
may, chau nhin gié lay 14, hay nhin trdi, thay sao nao khuat, sao nao sang,
c6 thé néi duwge may, tinh duge gié. Cai may nam dwdi sau kia la may do
chan dong vo qua dat. Chau lay nhitng con s6, moi ngay bao vé “nha” bang
may bd dam: bon gid, mwdi mot gid, bay gio tbi, lai mot gio sang. Ban bao
ay trong nganh goi la “6p”. Cong viéc néi chung dé, chi can chinh xac.
Gian khé nhét 1a 1an ghi va bao vé ltiic mét gid sang. Rét bac a. O day co ca
mua tuyét ddy. Nita dém dang nam trong chan, nghe chuéng dong ho chi
muon dwa tay tat di. Chui ra khéi chan, ngon dén bao van to dén ¢d nao van
thdy la khong du sang. Xach dén ra vieon gié tuyét va lang im & bén ngoai
nhw chi chyc dgi minh ra la ao ao x6 tdi. Céi lang im Iic d6 mai that dé sgr:
né nhw bi gié chat ra tirng khiic, ma gié thi giong nhw nhitng nhat choéi 16n
muon quét di tat cd, ném viit lung tung... Nhitng Iic im lang lanh cdng ma
lai httng hue nhw chdy. Xong viéc, tré vao, khong thé nao ngu lai dwgc. Cai
lang im gio dy no kich thich nhw ché dac.
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Anh thanh nién dang néi dirng lai. Va tai sao hoa si cam giac minh béi r6i?
Vi nhac thdy ngudi con gai nhd nhé, e 1€, ditng gitta cac luong don, khong
can haéi hoa nita, 6m nguyén b hoa trong tay, nhin tran tran ngwoi con trai?
Vi hoa si da bat gap mot diéu that ra 6ng van ao wdc duge nghe, 6i, mot nét
thoi da khang dinh mot tam hon, khoi goi mot y sang tac, mot nét mdéi du la
gia tri m6t chuyén di dai.

— Anh néi nita di — ong giuc.

— Bdo cao hét! — nguwdi con trai vut trd lai giong vui vé. Nam phtit nita la
mudi. Con hai mwoi phit théi. Bac va c6 vao trong nha. Ché da ngdm roi
day.

Thi gid ngédn ngti con lai thic giuc ca chinh ngudi hoa si gid. Ong theo lién
anh thanh nién vao trong nha, dao nhin qua moét lwgt trede khi ngo6i xuéng
ghé. Mot can nha ba gian, sach sé, thoang, c6 vé 1a tru s& co quan hon la
nha, v4i ban ghé, s6 sach, biéu do, thong ké, may bo dam. Cudc doi riéng
cta anh thanh nién thu gon lai mot goc trai gian véi chiéc givong con, mot
chiéc ban hoc, mét gia sach. Hoa si con dang nheo mat c6 doc tén cac sach
trén gia thi c6 gai da budc tGi, dwong lam viéc ay hd bo. Co khong trad lai
ban giita va ngo6i ngay xuéng tredc chiéc ban hoc con, 1at xem bia mot cudn
sach r6i dé lai nguyén lat mé nhu cli. Anh thanh nién ré6t nwéc ché mai bac
gia, ngoanh lai tim c6 gai, thay c6 dang doc, lién bung cai chén con dén yén
lang dat treGc mat co.

Hoa si nhap chén tra néng ba ngay nay 6ng mdi lai gap, khong dau vé thich
thad, tu rét 1dy mot chén nita, néi luon:

— Ta théa thuan thé nay. Chuyén dwéi xubi, muwoi ngay nita trd lai day, toi
sé ké anh nghe. T6i sé trd lai, danh dy day. T6i cling mudn biét cai yén lang
lic mot gio sang chon von trén cao né thé nao. Bay gio cé ca ba ching ta
day, anh hay ké chuyén anh di. Sao ngudi ta bdo anh la nguwdi c6 doc nhat
thé gian? Rang anh “théem” ngudi 1am?

Anh thanh nién bat cwoi khanh khach:

— Céc twr dy déu la cta bac lai xe. Khong, khong ding dau. Mot- minh thi
anh ban trén tram dinh Phangxipang ba nghin mét tram bon muwoi hai mét
kia m@i mot-minh hon chau. Pa cé duwong 6 to 1én dén day dau? Lam khi
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twong, & dugc cao thé mdi la ly twdng chit. Gia chuyén chau 1én day, chau
di ngay.

Anh ha giong, ntta tam s, nita doc lai mot diéu r6 rang da ngam nghi
nhiéu:

— Ho6i chwa vao nghé, nhitng dém bau trdi den kit, nhin k§ m@&i thdy mot
ngoi sao xa, chau cling nghi ngay ngoi sao kia no 1é loi mot- minh. Bay gio
lam nghé nay chau khéng nghi nhw vay nita. V4, khi ta lam viéc, ta vGi
cong viéc la hai, sao goi la mot-minh duwgc? Hudng chi viéc ctia chau gan
lién v&i viéc cia bao anh em dong chi dwdi kia. Bac chang han, sang tac vat
va that, nhung sang tac xong cai hang ngay hang gio bac 6m ap, suy nghi,
nhao ndn, nang niu vat va, cé phai bac thay bac gan chat véi chung quanh
thanh mot khoi khong? Chau c tw n6i: cong viéc cta chau gian kho thé
day, chi cit n6 di, chau buon dén chét mat. Con ngudi thi ai ma cha “théem”
hé& bac? Minh sinh ra la gi, minh dé & dau, minh vi ai ma lam viéc? Day,
chau ty néi véi chau thé ddy. Bac 1ai xe di, vé Lai Chau cit dén day dirng lai
mot lat. Khong vao gid “6p” 1a chau chay xudng choi, 1au thanh 1&. Chau
bong tu héi: cai nhéd xe nhd ngudi ay that ra la cai gi vay? Néu la noi nhé
phon hoa do hai thi t6i, téi lam. Chéau & lién trong tram hang thang. Bac lai
xe bao lan dirng, bép coi toe toe, mdc, chau gan li nhat dinh khong xudng.
Ay thé 1a mot hom, béc 1ai phai than hanh 1én tram chau. Chau néi: “Pay,
bac cling chang “thém” nguoi 1a gi?”.

Anh xoay sang nguoi con gai dang mot mat doc cuén sach, mét mat lang
nghe, chan co dung dua khe khé, noi:

— Va c0 cling thay ddy, lic nao t6i cling cé nguoi tro chuyén. Nghia la c6
sach ay ma. Mot ngudi viét mot vé.

— Qué anh & dau thé? hoa si héi.

— Qué chau Lao Cai nay thoi, chau chwa hé ra khéi tinh. Day la cho di xa
nhat ctia chau trong tinh. Nam trudc, chau twdng chau dwgc di xa lam co
day, hoa lai khong. Chau c6 6ng bo tuyét lam. Hai b6 con cung viét don xin
ra linh di mat tran. Két qua: b6 chau thang chau mot — khong. Lic nay chau
c6 noi doan bac va co la doan thi hai 1én tham chau trong vong sau thang.
Poan tredce 1a mot chi 14i may bay. Nhan dip tét, mot doan cac chd lai may
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bay 1én tham co quan chau ¢ Sa Pa. Khéng c6 chau & day, cac chu lai c
mot chu 1én tham chau. Cha ay noi: nho chau cé gép phan phat hién mot
dam may kho ma ngay 4y, thang ay, khong quan ta ha dwgc bao nhiéu phan
lyc My trén cau Ham Rong. B6i véi chau, that 1a dot ngot, khong ngo lai la
nhw thé. Cha lai may bay c6 nhac dén bo chau, 6m chau ma lac: “Thé la
mot — hoa nhé!” Chwa hoa dau bac a: chau xem bao thay bo chau vira dugc
phong la diing si cap wu td, dwgc huan chwong quan céng. Nhung tir hom
ay, biét thém y nghia cong viéc minh nhw vay, chau song that hanh phic. O,
bac vé chau ddy a? Khong, khong, dirng vé chau! D€ chéau gidi thiéu vGi
bac nhitng nguoi khac dang cho bac vé hon.

Phai, ngudi hoa si gia vira n6i chuyén, tay vira bat giac hi hody vao cudn so6
ti 1én dau goi. Hon bao nhiéu nguwoi khac, ong biét rat rd sy bat lwc cta
nghé thuat, ctia hoi hoa trong cudc hanh trinh vi dai 1a cudc doi. Ong thay
ngoi but ctia 6ng bat lyc trén titng chang dwong di nhé ctia 6ng, nhung né
nhw la mdt qua tim nita cia 6ng, hay chinh la qua tim cii dugc “dé cao” 1én,
do d6 ma 6ng khao khat, ma déng yéu thém cudc soéng. Thé nhung, doi vai
chinh nha hoa si, vé bao gio cling la mot viéc kho, nang nhoc, gian nan.
Lam mot birc chan dung, phat hoa nhw 6ng lam day hay r6i vé dau, lam thé
nao lam hién 1én duwgc mau nguoi ay? Cho ngudi xem hiéu duwge anh ta, ma
khong phai hiéu nhu hiéu mot ng6i sao xa? Va lam thé nao dat dwgc chinh
tam long cta nha hoa si vao giita bitc tranh d6? Chao 6i, bat gap mot con
nguwoi nhu anh ta la mot co hoi han hitu cho sang tac, nhung hoan thanh
sang tac con la mot chang duong dai, vat va, biét dau la cung. Mac du vay,
ong da chap nhan su thir thach.

DPé khai vo 1€, ngudi con trai van ngoi yén cho 6ng vé, nhirng cho la minh
khong xitng vai thir thach ay, anh van néi:

— Khong, bac dirng mat cong vé chau! Dé chau gidi thiéu nhitng nguoi
khéac dang cho bac vé hon. Ong k¥ sv & vuon rau dudi Sa Pa ching han.
Ong ki sw ngay nay sang ngay khac ngbi im trong vieon xu hao, rinh xem
cach ong lay phan, thu phan cho hoa xu hao, r6i, dé dwgc theo y minh, tw
ong cam mot chiéc que, moi chin mwoi gio sang, lic hoa tung canh, di tirng
cay xu hao lam thay cho ong. Hang van cay nhu vay. D€ lam gi? Pé cu xu
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hao nhan dan toan mién Bac nuwéc ta an dugce to hon, ngot hon trwée. Bac
0i, chau chwa thdy nha van nghé c6 kim nao thé hién hinh anh nhw vay day.
Ong k¥ su 1am chéu thdy cudc doi dep qua. Bac vé Sa Pa vé dng ta di, bac.
Hay la: dong chi nghién cttu khoa hoc cta co quan chau & dudi dy day. Co
thé ndi dong chi ay trong tuw thé san sang sudt ngay cho sét. Nira dém mura
gi6 rét budt, mdc, ctt nghe sét la dong chi choang choang chay ra. Nhw thé
mudi mot nam. Mwdi mét nam khong mét ngay xa co quan. Khong di dén
dau ma tim vg. Bong chi c s¢g nhd cé sét lai vang mdt minh. Bong chi
dang lam mot cai ban do sét riéng cho nwdc ta. Co6 cai ban do dy thi 1am cua
bac a. Cta chim ndéng, ctia chim sau trong long dat déu c6 thé biét, quy gia
lam. Tran dong chi ctt héi dan di. Nhung cai ban do sét thi sap xong roi.
Trong cai ldng im cua Sa Pa, dudi nhitng dinh thy ct ky cta Sa Pa, Sa Pa
ma chi nghe tén, ngudi ta da nghi dén chuyén nghi ngoi, cé nhitng con
ngudoi lam viéc va lo nghi nhw vay cho dat nwdc. Bac cé thé vé dong chi ay
nira.

Cling may ma bang may nét, hoa si da ghi xong lan dau guwong mat cta
ngwoi thanh nién. Ngwoi con trai 4y dang yéu that, nhung 1am cho 6ng nhoc
qua. V&i nhitng diéu lam cho ngudi ta suy nghi vé anh. Va vé nhitng diéu
anh suy nghi trong cai vang vé voi voi hai nghin sau tram mét trén mat
bién, cuén cudn tudn ra khi gap nguwdi. Nhitng diéu suy nghi ding dan bao
gio cling c6 nhitng vang am, khoi goi bao diéu suy nghi khac trong 6c
ngwoi khac, c6 san ma chwa ré hay chwa dugce ding. Vi du nhe quan niém
vé cai dat Sa Pa ma 6ng quyét dinh sé chi dén nghi ngoi giai doan cudi
trong doi, ma 6ng yéu nhwng van con tranh.

Nhitng ban khoan ay lam cho nha hoi hoa khong nhan xét dugc gi & c6 con
gai ngoi trvdc mat dang kia. Nhitng diéu c6 cung nghe, cong vGi nhitng
diéu c6 kham pha thay trén hai trang sach hay dang doc gid ctia ngudi con
trai lam c6 bang hoang. C6 phai cai 4nh sang trong quyén sach roi sang,
lam cho c6 hiéu thém cudc song mot minh diing cam tuyét dep ctia nguoi
thanh nién, vé cai thé gigi nhitng con nguwdi nhu anh ma anh ké, va vé con
duong co dang di t6i? Co phai cai cam giac bang hoang, dang 1€ co phai
biét khi c6 yéu, bay gid c6 méi biét, gitip c6 danh gia ding hon madi tinh
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nhat nhéo ma c6 da bo, va yén tdm hon vé quyét dinh ciia minh? Mot an
twgng ham on kho ta dat 1én trong long c6 gai. Khong phai chi vi bé hoa rat
to sé di theo co trong chuyén di thit nhat ra doi. Ma vi mot b6 hoa nao khac
nita, b6 hoa cua nhitng hao hitc va mo mong ngau nhién anh cho thém cé.
Va vi mot cai gi do nita ma luc nay co chwa kip nghi ky. Co lay hoay tim
trong tdi xach. Nha hoa si thi con tré lai, nhung cd, trong troi dat Tay Bac
bat ngan, trong cudoc doi méng ménh ndi chung, choc nita, chac la co sé di
ludn, bién mat, co cai gi tang lai anh ta, dé, nhw anh ta n6i, ky niém lan gap
g0 nay. Mot cdi con con gi r6i ra c6 thé bién thanh mot chit xiu diu dang,
mot chit xiu diing cdm trong cudc song cuia anh ta? Mot cuén sach, mot
mon trang tri nhé chang han? Khong, hién gio trong cai tdi xach cta co6
khong c6 vat gi nhu thé.

— Troi oi, chi con c6 nam phut!

Chinh la anh thanh nién giat minh ndi to, giong cwdi nhung day tiéc ré.
Anh chay ra nha sau, r6i tr@ vao lién, tay cam mat cai lan. Nha hoa si tédc
luGi ditng day. Co gai cling dirng 1én, dat lai chiéc ghé, thong tha di dén cho
bac gia.

— O! ¢6 con quén chiéc mui xoa ddy nay!

Anh thanh nién vira vao, kéu 1én. D€ ngudi con géi khoi trd lai ban, anh 14y
chiéc khan tay con vo tron cap gitta cudn sach tgi trd cho c6 gai. Co ky suw
nhéch mép, mat dé tng, nhan lai chiéc khan va quay voi di.

— Chao anh — dén bau ctra, bong nha hoa si gia quay lai chup lay tay
nguoi thanh nién lac manh. Chéac chan r6i toi sé trd lai. Toi & vdi anh it
hom dwgc chi?

Pén luwot c6 géi tir biét. Co chia tay ra cho anh ndm, can trong, o rang, nhuw
nguoi ta cho nhau céi gi chit khong phai la cai bat tay. Co nhin thang vao
mat anh, nhitng ngwdi con gai sap xa ta, biét khong bao gio gap ta nita, hay
nhin ta nhw vay:

— Chao anh.

Lan dau, chinh la anh thanh nién quay mat di. Anh 4n cai lan vao tay bac
gia va noi voi va:

https://thuviensach.vn



— Cai nay dé an trua cho bac, cho c6 va bac lai xe. Chau cé bao nhiéu la
tritng, an khong xué. Chau khong tién bac va 6 ra xe dugc, vi gan téi gio
“6p” roi. Thoi, chao bac, chao c6. Bac sé tré lai nhé.

Hai 6ng con theo bac cap budc xuéng doi, dén mdt dwong nhin 1én, khong
thay ngudi con trai ditng ddy nita. Anh ta di vao nha trong. Ong xach cai
lan tri*ng, c6 6m b6 hoa to. Liic bay gio, nang da ma bac ca con deo, dot
chay rttng cay hirng hye nhw mét bé dude 16n. Nang chiéu lam cho bé hoa
cang thém ryc rd va lam cho ¢6 gai cam thay minh ryc rd theo. Hai nguoi
litng thitng di vé phia chiéc xe do, im lang rat 1au. Bong bac gia nhin dong
ho n6éi mot minh:

— Thanh nién bay gio la that! Cac anh chi c* nhu con buém. Ma da muoi
mot gio, dén gio “Op” dau? Tai sao anh ta khong tién minh dén tan xe nhi?
Co gai liéc nhin bac gia mot cai rat nhanh, ti nhién hoi hgp, nhung van im
lang.

Lao Cai thang sau.

Ha Noi thang bay, 1970
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2 — BUOI SANG THAN TIEN

“Vé mot canh cay dep, ta thiy c6 gi6”

CON ché”, nhitng khi bd nwng Bé, B6 goi tréch di 1a “con tro”, véi mot am
tro rat rung, “con tro cua B6”. Me nhan xét: Bé sinh sau nén hwéng lai cta
Chi nhiéu thit: quan 4o, do choi, va ca cai tén ay. Bo 6m chat Bé vao nguc
B6 ma goi thé. Lic nao Bé ciing cadi lai: “— Con la con B0, sao con lai la
con tro dwgc?” Bo noi: “— Vi khong may nén B6 mdi dé ra con tro”. Bé
bat dau 1y sy cun: “— B6 xem con c¢6 khac gi B6 nao?”. B6 chi vao dau bé:
“— Cai nay ctia con n6 ngoc lam. R6 rang la dau con tro”. Pén lic bi, Bé
nai liéu: “— Thé hoi bé, Bo cling...” Thé 1a Me quat twéng 1én: “— Bé
khong dwge hon nao!”. Ca nha cudi am.

Trong gian nha nhé ctia Bé, budi t6i that 1a vui. Bon “bd con” (hai tiéng ay
cta B6 than mat bao gom ca Me) nam lan ra dudi san go ma dua. Cudi mot
ngay, moi nguwdi lam tron viéc ctia minh, bay gio ho thay thoai mai, khong
ai c6 cam giac minh c6 16i v6i ai. Cong viéc v mot khu dat rat 16n dé trong
ché cia B6 & huyén Bac Quang moi ngay tién thém mot buwdc: hodc Bo da
xin dugc tién ctia chinh phu, hodc da ché dugc may kéo may cay tir Ha No6i
1én. Me sung swdng pho vdi ca nha da nhd nhay cam ma danh lui dugc dé
dang mot con sot dai ngay ctia mot em bé. Chi thi ngoeo dau sang bén vai
mot t{ — Oi, Chi da hoc dén 16p tdm réi ma c nhw tré con dy! — Chi cudi
ma do Bo: “— Bo6 doan xem toan con duwgc may diém nao?”. Con Bé, Bé
khoe dwgc co gido khen la an nhanh, tién bo r6 rét va duwgc cam co do trén
bang. Ba don dep da xong, ngoi xép xuéng san nhw moi ngwoi, twa lung
vao cai thanh giwong ctia Ba ma ngu ga nga gat. Con meéo lang trang den
ctia nha lic 4y cling c6 mat day, xodi ca bon chan ra nhin hét ngudi no dén
nguoi kia va thé rat gap rat manh, nhw ca ngay né ciing mac ban lam bay
gi0 madi thd dwgc maot it.

Nhung t6i nay ro rang la khong giong moi t6i. Bo khong vé an com nha.
Sau mot thoi gian dai stra soan va xép dat, sang ngay mai, cong viéc pha
hoang va trong ché ¢ Bac Quang bat dau. Bém nay bo phai & luon dudi ay,
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hen mai, sau bu6i 1€, mé&i sé ddo qua nha mot ti. Ca nha rat thich cong viéc
ctia B6. C6 hom B6 trai ban d6 1én ngay san ma giang cho Me: “R0i ta sé
bac & day mot cai cau, ta xay ¢ day mot cai hé chiva nwdc, dudi kia ta cho
mot bén cang”. Oi, Bé rat thich! rat thich! cau chuyén cta B6 c6 céi gi ct?
1ap la 1ap lanh nhw c6 tich. “Con Em dugc thdng Anh cho ngoi ddang sau
no, trén lung Ctru Than dé bay di choi. Con Em thich qud, ct? vo tay reo,
bdt chot roi xuéng, hoa thanh cdnh déng Liing Ct bdy gio”. Pay, nhitng
cai cau, cai ho, cdi cang, nhitng nong tredng va nha may che ctia Bo cling
phang phat nhu thé.

Nhung t6i nay, khong khi trong nha rat phan van. Bao nhiéu viéc ngau
nhién gap nhau mot lic. Ngay mai la ngay nghi ctia trudng mau gido, Bé &
nha, khong di hoc. O nha c6 B4, ¢ Chi. Chi di hoc budi chiéu, nhung cé
Bé & nha thi bao gio cling c6 Ba, moi viéc chg buia, Ba phai lo tr hom
tredc. Nhung sang mai, Me phai gidi thiéu Ba di bénh viéc kham vi Ba kéu
bong nhién chéng mat qua lam. Ba da gia, da kéu chong mat la phai can
than, Me béo thé. Con Chi cling phai lao dong, cai ay chiéu nay Chi méi
biét. Thé ai & nha véi Bé? Khong ai ¢ nha véi Bé dugce thi lam thé nao? Me
mang Bé theo dén bénh vién u? Khong duwgc. Hay Chi xin nghi mot budi?
Lau 1du méi c6 mot budi lao dong, khong nghi duge. Hay me xin nghi lam?
Cai d6 cang khong duwgc: bao nhiéu tré em 6m dang dgi Me! Hay Ba hoan
dén hom khac hay di kham? Ciing khong dwgc nita. Mot doi Ba 1am lung
cham chi, san s6c moi ngwdi, Ba mé&i mét mot lan, phai dé Ba di kham
dang lac. Hay mang Bé di gui? Gui ai?

Meo ta la ké tinh y nhdt nha. Tinh nhw tudi ngudi, n6 cling ngét nghét 1én
ndm roi day, chi kém Bé it thoi. Oi, 1én mot thdng, méo con bi bénh twéng
chét, Ba da dwa xudng bép cho n6 swdi va cé chét thi chét dudi d6. Khong
ngo nita dém, B6 mé& ctra ra, thay n6 phuc tredc civa. That la ma n6 tim
duwgc 16i leo 1én cau thang, va leo duwgc dé vé nha: tir Idc dé ra, n6 da di
khoi buong bao gio dau? B6 thwong, bat chuwdc Me, chita cho Méo nhu Me
chita cho ngudi, 1ay thudc cua Bé cho Méo udng, 13y sita ctia Bé cho Meo
an. Thé ma né song duwgc day. N6 song duwgc, 16n 1én, ty minh coi minh nhw
nguoi nha, ty dam 1ay viéc gitt nha, ké ca viéc bau ban vGi Bé, tir khi Bé
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mai 1én mot co. Ngay dy, mot hém, Bé nam ngu trén giwong cua Ba, bong
lan roi xudng san, thé ma van ngu. Ba dang & trong buong tam, chot Méo
dén 14y rang can vao gau quan kéo Ba di. Ba theo Méo tré vao nha thi thay
Bé dang ndm nhu vay. Ay, su tich Méo 12 thé.

Nam nam troi, toi nao Méo cling nam ngam nghia hét mat nguwdi no cho
dén mat nguoi kia, thudc titng giong cwoi, tham chi ti'ng cau dua, nén téi
nay Meo chu y biét trong nha cé viéc lo lang. Va dén lic nghe Me néi thi
Meéo hiéu ca. Trong nét mat cia Me, Meéo thwong qua. “Toi nghiép” —
Meéo nghi — ché dé cho Me phai lo lang nhu thé!”. Méo dén, nghiéng
minh, co 1ong vao chan Bé.

Pang nam, Bé chgt nhom day, ngbi lot thom trong vong tay ctia Me. Bé c6
cam giac Me sap noéi nhitng diéu that hé trong, nhitng diéu ay Me chwa noi
vGi Bé bao gio:

— T6 trwdng t6 Ga cia Me c6 that gidi nhu co gido khen khong? Sang mai,
con hdy “triec nha” cho Me mét budi, nhw ¢6 gido van hay giao cho con
trire 16p dy ma. Me sap san tat ca cho con, ca qua nita, con chi thitc day va
quanh quan chaoi trong buong, khong di dau, thé thoi. Me cho con nhiéu
phan mau dé con vé nhé. Con vé that nhiéu vao, that dep vao dé Bo vé Bo
khen con la hoa si cia B6 chit khong phdi la con tro dau. Cé 1€ Bo sé vé
tredc, vao quang muoi gio Bo sé vé nhan ca, trie thay con. Con ma lam
duwgc thé thi con vira gitup duge Me, gitip dugc Ba, gitip dugc Chi, ma cling
gitup duwogc cac ban dang 6m ctia con ¢ bénh vién nita!

Nghe phai & nha mot minh, thoat dau, Bé hot 1am, Chi cling hot, chit khong
w, mat Chi to mo va chod dgi nhin Bé thé kia. Nhung c6 cach nao nita
khong? O nha mot minh budn: ai cha c6 lic & nha mdt minh? So: sg cai gi
nao? Hoa binh r6i, bom dan hét r6i... Ma Me khén lam: “t6 truéng td6 Ga”,
“trirc nha”, “trwe 16p”, “co gido khen”, “Bo vé nhan ca”, Me ndi ct ngot
ngot la!

Meéo ta, dén lic ay, ric ric cai dau nhé xiu cia minh vao bung Bé thu thi:
— Minh dong y di cho Me vui long. Minh chi phai & nha mdt minh c6 mot
budi chi? ngudi ta hdm nao cling phdi & nha mot minh thi sao? Minh dong y
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di, dé dugc ca nha khen la diing caAm! Nguwdi ta sé giup minh trong nha, sé
choi véi minh, khong sao dau.

— Ma Me phai dé nhiéu dwong cho con uong nuéc co — Bé bat néi lén,
madc ca nhu thé.

Khong ngo Bé nhan 10i ngay, Me mirng cuong lén, 6m ldy Bé hon lay hon
dé. Chi cling chom t6i hon Bé, va dwa cho Bé tat ca phan vai thiéu buoc lai
bang mot sgi len xanh ma Chi méi an c6 hai qua. Sau do, ca nha tiu tit di
chuan bi cho bu6i “triec” cta Bé.

Hom nao ma Méo chang phdi ¢ nha mot minh. Thé nhung dém nay Meéo
cling thao thirc mai. Meo c6 cam giac ngay mai, cong viéc trong nom nha
ctta can chu ddo hon moi ngay, vi ngay mai c6 Bé ciing & nha nita. Me lo au
nhwong ay co ma! Co & hat hay, mia déo, vé ciling tai, nhwng nhiéu cai
cling 16 ng6 1am that co. Oi chao, mai cta s& khong khéa, minh ma xudng
san, lai 1an la chap tay xem lii tré “oan tu ti” thi @ trén nay, ngudi ta biét
xoay x& thé nao? Mot mat phai gitt nha, mot mat lai phai trong chirng
minh...

Bon gio sang, chiéc dong ho chuong reo 1én mot hoi dai. Nhwng Chi van
ngu say. Thuong ngay van thé. Chi hen day sém, dé gio chuong, nhung
chu6ng reo mdc chuong reo, Chi van nga. Thay Chi khéng dong tinh gi ca,
dén lic ay, BO mdéi 1én tiéng goi. Hom nay khong cé B6 & nha, Méo cho do6
la viéc ctia minh, chui vao man, dén bén Chi, ghé xuong tai Chi ma “meo!

»
!

meo!” 1én may tiéng. Chi m& birng mat vira thady Meo dang ngoam vai
minh ma kéo, sy’c nhé ra, hot hodng ngoi day.

Me ding 1én thong tha di bat den.

Chi rtra mat chai t6c vira xong, an xong, vira ban dén goi. Hom nay lao
dong tan cay so bon, ban Chi lai Chi di bang xe dap. Ngudi ra khoi nha sau
Chi la Ba. Bénh vién Ba phai dén khong cung cho lam viéc ciia Me nén Ba
phai di by, va Ba phai dén sém dé xép giay thit tw & phong kham. Mot cudc
di bo sang s6m mua nay cling c6 ich cho strc khoe cua Ba. Ba di c6 mot ti,
thé ma ciling bin rin, dén bén Bé hay con ngu, vuét ve mai, va néi nung dén
buon cwai “Cai dit! cai dit!” r6i méi di. Me sap san x6i sang va nudc trén
ban, dé ca hai qua chudi va lo dwong véi cai thia & day nita, cho céi bd vao
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trong nha. Va dé phong nhd Bé nghich c6 thé gy tai nan, Me lang 1€ di tat
dién, thao cau chi va cat hop dao cao ctia B6 vao trong cai cap & dau tu. Me
di m& rong cac ctra, nhin lai trén ban xem hdp phan mau Me d€ san t6i qua
cho Bé con ddy khong, thong tha di 1ay thém may cuon tranh truyén, va vgi
san mot it nwdc trong x0 ra cai chau con, cho bé rira tay.

Pén lic ay, Me mdi dén lay Bé day.

— Con tro ciia Me! Day choi v6i Me ti di, r6i Me di lam viéc!

Bé md mat lién. Hai mat von rat dep cua Bé, sau mot giac ngu dai, cang to
ra, va chi thay tuyén long den. Bé md& mat, nhé ra cong viéc Me giao cho
Bé hom nay va ngdi day ngay. “— Oi chao, con gai Me ngoan qua!”. Me
néi thé va bé Bé ra buong tam, rtta, lau, thay quan 4o cho Bé, dwa Bé vao,
dat Bé ngoi 1én ghé ngay ngan. R6i Me noi:

— Con an qua sang, uéng nwdc nhe moi hém & treong dy nhé. Roi bat dau
lam c6ng tac cho Me nhé. Chi can con chang di dau, con choi mét minh vui
vé, thé thoi. Bay gio gan sdu gio. Muoi gio bo vé, han thé. Gid nay, B
cling dan dan may kéo ra khu rirng nita, bat dau phat hoang day. Con twéng
twong xem: vung ay bao doi hoang vang bong sang nay, co man ngudi va
ngua, ao vay yén cwong that dep, cung vGi mot dan xe banh xich co xi rgp
troi am am tan cong vao ring ru va dam lay. Trén mot chiéc xe banh xich
ay, c6 B0, ng6i phia sau mét 14 co do phan phat, ¢t nhu 1a 6ng twéng... Con
c6 thich khong? Con thi dua véi B nhé. Hai bd con thi dua v6i nhau nhé.
Muoi gio bd vé. Thé. Con ngoan lam. Me hén con céi nita r6i Me di lam.
DPén lic sap stra phai that sy & nha mot minh, Bé ciing thdy nghén nghen &
c6. Nhung mudn roi; lam khoé dé cho Me bay gio 1a thé nao? T6i qua da
hita r6i, bay gio trd lai ngan ngtr sao dwgc? Khéng ma, Bé khong t6i thé
dau. Bé thu hét can dam cho nét mat dwgc ty nhién va ngtra mat cho Me
hon. Bé c6 gang lam nén mom Bé chi méu cé mat ti thoi. Me hon 1én cai
mom ay va dat xe dap ra ctra, khdng quén cti xuéng vuot lvng Méo mot
cai:

— Meéo & nha choi véi Bé nhé. R6i Bé cho qua.

Me di xu6éng khoi cau thang roi, Méo nhay 1én ban, buwdc dén gan nhin ky
hai mat Bé. “Khdc a!l — Meéo hédi — Xoang thé!” Bé nhwén to hai mat, néi
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that, hai mat Bé ciing c6 hoi cay cay mot ti, di sat mat Meéo dap: “Dau
nao?”. Meéo cudi sang sac va noi: “Me bao cho ngudi ta qua day. Nhé day”.
Xong, Méo nhady xudng ban, budc ra nam xudng & vong gac ctia minh:
truedc cua.

000

Sang hom dy ctia mua hé nam 1973, Ha Giang cé mot viéc rat la. T Vi
Xuyeén, 1én Méo Vac, t* Thanh Thuy xuéng Hoang Xu Phi, khap céc
huyén, c6 bao nhiéu chim déu nhao nhac bay 1én troi cd, liéng rat nhiéu
vong tit trén may xanh, mot ldc rat 1au méi lai d6 xuéng. D6 xudéng, chim
lai khuat trong nhitng ritng non ritng gia v6 s6 cia Ha Giang, nhung ttc
triéu giong chim khac nhau van khéng ng6t x6n xao vé mot viéc gi vira méi
xdy ra d6. Nhitng ngudi gia tram tudi qua quyét rang trong cudc doi rat dai
cta ho chwa hé thdy sy viéc nhu thé nay bao gid. Tt day ma nhitng nguoi
khéc, tré hon, luan ra rang day chi c6 thé la diém lanh, chac la dong rirng
do khai pha lam nong treong 1am treong gi day. Va cac ong chu tich huyén,
ban dau ciling kinh ngac nhu ai, sy'c nhé ra céi ké hoach ctia tinh ma minh
dwgc biét tir 1au, cai ké hoach ay no to 16n qua dén noi chinh minh ciing
khong ngo 1a n6 dén ngay thé; cac 6ng chu tich huyén “a!” 1én mot cach
sung swéng. Va chi muoi phtt sau, khap cac pho huyén, khap cac ban lang
déu biét rang: “Thé la cong viéc & Bac Quang da bat dau roi! Bac Quang
bat dau v& trong lam vung kinh té€ mai”.

Trong lic do6, & Bac Quang, dé budi 1é “ra quan” thém phan long trong,
nguoi ta moi nhitng ngwdi ditng dau tinh, huyén, iy ban nong nghiép, cac
k¥ sw, cac nha bao, moéi ngudi 1én ngoi trén mot chiéc xe banh xich cung
v&i dong chi l1ai may, khi cac xe dy bat dau lao vao mau xanh ménh mong
cta rirng. Cong cudc lao dong 16n lao ¢ diy mé dau nhu mot ngay hoi.
Nguoi khap cac ban trén cac swon nui di ngwa xuéng xem, 4o, vay den, do,
vang, bac chéi ngdi. Bon ngya thay dan xe banh xich to 16n, oai vé, vira
ghen vira sg, hi vang trdi va c chiwc chom 1én. Cac chu ngwa, khi 1a mot co
gai, khi la m6t em bé, kho khan lam md&i gitt duwgce day cwong, cé ngudi con
sg nhitng “con” xe xich khong 16 kia c6 thé s6 vao con ngwa bé nho cia
minh, nhwng mat ho lai cham cham dan vao sy viéc dang dién ra. Moi chiéc
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xe xich tién lén, cay c6i lién do6 rap xudng, nhitng canh tay sat rat dai dang
tredc noé tung 1én, ném 1én dé m@ dwong di, trong lic cac Iwdi cay nd kéo
theo sau 1at ngay cac tham co6 dé 10 mot mau dat ndu den béng sang nhu
mau mau twoi 1ap titc boc hoi. Hoi néng ctia dat méi vd quyén thanh mot
16p khéi mong lang dang nhw con co che lai cho nguwe dat khong quen tran
trui. Nhitng ngudi di xem, tién 1én sau xe reo ho am 1, trén manh dat nghin
nam bi phong kin nay dwgc gidi phong. Cé ngwoi nhat mot hon da dé ngang
mat xem xét. Chi c6 loai chim la nhdo nhac kinh sg vi thdy dinh Iy cia
minh bi tan cong. Ching vut bay ban 1én trén khong, cao tit tap, roi méi ha
thdp dan xubng, quan dao hang nghin vong, tim hiéu viéc gi xay ra. Chim
cac vung chung quanh, roi trong toan tinh, thay thé cung bat giac bay lén.
Bén dwdi, mat dat dang nhon nhip nhw thé, trén bau troi, tiéng canh vo,
tiéng chim chiém chiép hoi nhau, hang triéu d6i canh che anh nang mai, tao
thanh mot bong rgp rat doi réo rat.

Ngbi trén mot chiéc xe xich dy, B6 ctia Bé rat vui. Ong 1a ngusi rat mé Ha
Giang. O Ha Giang, bat cit ditng dau ciing thdy duoc trdi dat nwdc non that
la dep. Nhitng canh mét tram lan nhin, mét tram lan goi cho ngudi ta
nhitng cam nghi cao quy. Nhw & day chang han, hay ngodnh madt ra sau, ban
sé thdy m6t ngon doi; sau doi la nui; sau ndi la ndi nita; mat trgi 1én, mu
trang boc 1én che tat ca chi dé lai c6 cac chép dinh, cac chép dinh ay troi
dap dénh trén nhitng bién may. Lam viéc mdt ltic, ngirng 1én nita, lai da
thay trang hét, chi con mot qua doéi gan, twdng chirng nhu sau qua doi ay da
la vii tru ménh mong. Nhung ma khong, trong cai che khuat ay, con cé nui,
CO man nui, va song, va nguoi, co man ngwoi, trong cai che khuat ay la
nuwdc Viét Nam giau c6 va anh hung trdi dai dén tan Ca Mau, ma day mdi
chi la diém bat dau.

Sang nay, that la m6t quang canh mdi. N6 vira la nhw thé, viva khong 1a nhw
thé. Nhuw mot ro phong lan, vat véo trén chdp than cay, bao gid cling dep,
nhuwng tredc con mwra mua he, hoa lan ng, ro lan lién mang mot vé dep
khac. Hang tram gia dinh Meéo da xudng nui va dén & ddy, hang tram gia
dinh nita sé dén, hang nghin nam nit thanh nién Méo sé tré nén cong nhan
nong treong va nha may @ day, sé liu lo hat nhitng bai hat khac nhitng bai
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ho van hat, c6 rao ruc tiéng may cay va hinh anh nhitng btp tay trang héng
héi ché trong dé... Ong c6 mot chiit ty hao vi minh cé gép vao ddy mot it
cong suc...

Oi, bay gi® 6ng 1a ngudi 16n roi, nén ong khong hiéu dwoc nita tiéng chim
nhu tré con van hay doan hiéu. Néu khong, ong tat da nghe cau chuyén sau
day cua hai con chim, l1a hai con chich choe nhé xiu, canh ché trang thi
trang muot, cho den thi den tuyén, vira mdi bao dan sa xuong do ngay lén
dau may xe xich va cham cham nhin 6ng. Trén dat nwdc ta, hé la ngudi tot,
ta di bat ct dau, trong dam dong, thé nao ciing c6 nguwdi nhan ra ta. Mot
con chich choe da nhan ra ong:

— Béac nay la B6 con Bé day ma!

— Bé nao? — con chim kia hoi.

— Bé ¢ thi xa, nha gac c6 ctta s6 treo day phong lan, hom no cau vdi t&
dén chén mot qua vai thiéu 4y ma, cau khong nhé a?

— U, BAc ta 1a nguoi hién lanh day, cAm thdy méng con bao gié — Con
chim vira n6i vira dwa chiéc canh ti xiu huych ban mot cai — Thé cau néi
di. Cau hay héi Bac ta tai sao lai lam thé?

Con chim kia nhich t&i mot buwéc nho, ha mé, cé hong thd rat dit, roi lui lai
ngay, dén lwgt minh 1ay canh huych ban:

— Cau c06 y kién thi cau ndi trede di, sao lai dun cho t6? Cau ma néi trudc,
t@ sé noi tiép ngay. Nao!

Bong may xe nd mat tiéng manh qua. Hai con chim giat ban ngudi, bay vot
1én cao.

000

Me di xong, con lai mot minh, bong nhién Bé thdy viéc “tri'c nha” khong
lay gi lam ghé gém ca. C6 phai vi du thé nao thi Bé ciing chi con lai c6 mot
minh va Bé khng muon trwa nay lai gap Ba, B6, Me, Chi, ma phai xau ho
cti gam mat xuoéng? Hay vi hop phdn mau lan dau Me giao hét cho Bé chi
khong phai mé6t vién bé doi nhw moi ban, nhitng vién phan mau doi véi Bé
bao gid cling hita hen rat nhiéu thd vui? Bé an qua sang, thong tha an sach
dia va uong can coc nhu @ treong. Gig nay moi hom, & triong mau giao
hoc sinh da vao 16p va bat dau tiét vé. Bé 6m hop phan, tut xuéng ghé,
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ditng mot ltic ngdm nghia cdi san nha. Y nghi c6 thé v& mot biic tranh “dé
tai tw do” nhu ¢o6 giao do nay thuwong bao, nhwng la mot birc tranh that to, y
nghi &y cudn hit Bé lién. “H6m nay minh c6 thé vé hét ca cai san nay ma
khong sg bi mang — Bé nghi — Ba ciing chang la hét 1én dau”.

Nhitng ba me, chinh la nhitng nguwdi da sinh ra nghé thuat. Néu ba me ty
minh khong lam 1ay dugc thi trong dam con cai, tdt c6 mot dira nao dé sé
khac hoa duwgc bang nghé thuat cai tim hon yéu mén caa ba. Nhitng 16i Me
néi vé cong viéc cia Bo, ldc Me ra di, khong ngd lam cho Bé hét sirc thich
vé. Thich lam. Pugc ty do vé, bat tay vao vé lién thdy minh muon cai gi co6
cai dy, mudn vé cai gi vé cdi dy, tro choi dy lam cho Bé cam thay viéc “tryc
nha” trd nén dé chiu. Bé mé mai, quén hét moi s, ké ca viéc hay thém
nuwéc duong, chi con biét cd vé ma thoi.

Bé bat dau 1ay mot vién phan vang, vé ngay giita san mot chiéc xe banh
xich. Xe banh xich hao hao giong xe tang, ma xe tang thi Bé da tirng duoc
thdy. Khac xe tang & cho né khong c6 u sung, va trén tay lai thiy ro cha lai
v&i mot ngwdi nita ngbi canh. Bé bam moi, nan nét xong mot chiéc xe banh
xich dau tién, dirng lén, budc lui mot bwdc, nheo mat nhin cai minh vira ve.
“Khong dugc! — Bé chot lac dau — Vé thé nay, B6 lai ché, bao dé la mot
chiéc xe banh xich bang béng, khong phai xe that. Xe that phai chay cht,
phai lao chit! Rao... rao... rao... rao...!”. Nhung trong tranh xe dang chay
khac xe dang ding thé nao nhi? Chwa biét vé thé nao, nhwng hang ¢t phai
x6a di da. Khong vé thi thoéi, vé phai cho dung. Bé 14y gié lau, nhiung gié
vao chau thau, va lam bién mat, khéng con vét tich chiéc xe banh xich vira
san xudt dau tién that 1a do so. Y nghi phai lam cho xe chay, chay nhanh dé
vung kinh té chéng nén, ché chéng trong, y nghi dy lam cho tay bé cuong
1én. Vi cudng, nén nét vé nhiéu khi khong that viva y. Bé lai phai chui di
chui lai nhiéu lan. Nhung mac. “Pa muon lam cai gi, khi da biét chac cai ay
la tot, phai lam bang dugc”. Bo dan thé. Bé vé mot chiéc xe banh xich thi
hai, r6i thit ba. Trén chiéc xe banh xich lan nay c6 Bo ctia Bé. Dé ngudi ta
khong nham v@i cac bac, cac chi khac, Bé 14y phan xanh can than cham 1én
ma bén trai cia B6 mdt cai not ruéi. Chang bao lau, tr trong ban tay nhé
xlu cua bé, un un tudon ra mot dan dong duc may phat quang, may cay, may
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kéo chay am am, tir gam ta dén tan bia 10 swdi. Va rirtng nita vGi nhitng 14
nita nhé li ti va ram rap d6 xudng ran rat treéc va bén duwdi dan xe xich kién
quyét ay, ban 1én cao va roi xudng hai bén dan xe. Va, that la mét sy gap go
ky diéu ctia tdm hon tré tho va canh vat that bén ngoai, Bé bat dau vé chim.
Co cay co 14, phai cé chim. V3, 6i chao, chim céc loai bao doi lam t6 trong
rirng nita nay chac la phai la Idm va xao xac lam sang hom nay! Bé vé nhu
thé. Bé vé chim bay hoang loan, hoang loan nhuwng van tirng dan theo hinh
miii tén. Phit choc, trong can budng nhé cta gia dinh Bé, tran day tiéng
may kéo, tiéng chim dap canh, tiéng cay nita, canh nita gay do. Bé say sua
va vui thich ghi mét chiéc xe banh xich lai cdm cho né mét 14 co doé sao
vang, hay niu lai mot con chim phuong cheéo thém cho n6é mot cai canh.
Bong cam thay Méo tir ngoai ctra sO vao, nhay t¢i mot cai sau lwng nhu vo
cai gi, Bé mang: “Meo!”. Bé mang ba lan nhw thé van khong an thua, ma
nghe meéo meo meo cang to hon, réi chot thady Méo ngoam lay khuya do

Bé, kéo giat: “Xem kia — Meéo n6i — & dau kéo dén day chuc danh cap cai
gi day! Hong hét phong lan ctia B6 con gi!”

Bé ngoanh lai, nhin 1én va ditng sitng.

Chim!

Chim & dau vé nhiéu thé! Ching dau trén tat ca cac thanh 14 sach ctra chép,
trén thanh ctra s6, bén trén ctta kinh, dau kin ca cac day phoi. Chiing dau
1én trén céac ro phong lan. Ca mot chum chim vat véo viu vao mét cai ré hoa
phi cong thién, ctt dung dwa dung dwa nhu la ching n6 dang choi du. Chim
cat, chim bim bip, chim thién dwong, chim vet, sdéo mé nga, vang anh, chich
choe, dau riu, chao mao, se sé, du cac loai chim, day dac tredc cac cira s6
nhw nhitng bitc rém, mat cham cham nhin Bé.

Trong ca bon, c6 hai con bao nhat, chinh la hai con chich choe ltic nay da
dau trdc miii xe banh xich, tredc mat Bo cia Bé, bay gid ching bay tot
vao trong budng va sa xuong san nha. Chan chi vira cham dat, da nghe Meéo
“hwe!” mot cai, hai con chich choe 1 té bay roi dau lai trén ctra s6. Mot con
gian qua phat run, mat dé ngau tho dau vao noi luon:

— Ban Bé! Ban hay bao b6 Ban! Sao lai nhw thé? Bé hai tu ai, chap tay sau
lung, giong danh da:
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— Nay! An néi thé &? Lam sao?

Con chich choe thit hai cling khong vira, b6p chat ngay:

— Con sao nita? Tinh mo, ngwoi ta vira thitc day danh rang riva mat, da dwa
xe xich dén lam am Ién.

Thé 1a Bé ro chuyén. Keé ra ciling t0i nghiép ching that day. Bé on ton gidng
cho dan chim:

— Nguoi ta lam néng truong chi lam gi ma minh sg? Nguwoi ta sé trong
che thay vao nhitng loai cay hoang v& van ctia minh ay. R6i sg minh khong
du & dugc khap cac cdy che! Hay & tam dau day it 1au khong dwoc u?

T4t ca bon chim nghe néi, dong thanh ché bai mot lwgt. (Oi chim hét thi
hay, nhung khi ching chanh chua cdi va, nghe sao khé thé!). Ching né néi,
giong dai thuot:

— Cay-che-thap-le-té-dy-a? Bé nguyt mot cai ro dai:

— Minh thap leé te thi c6! Khong biét giong che san Ha Giang la thé nao a?
ROi ngudi ta sé lam bao nhiéu nha & day. Khéi mai nha, tran nha, tha ho &
am! Chitr dén mua gié BDong—Bac ma c¥ ngl ngoai troi mai u?

Bon chim bat dau nghe ra. Mgt con bao:

— Ban Bé néi nira di.

Bé biét minh néi c6 két qua, thich lam, ngwdc mat cwdi than mat, héi bon
chung:

— Céc cau dai 1dm, cac cau cha hiéu gi sat ma lai phéi bo! O dau c6 nguoi
ma & day cha co nhiéu thitc &n, cac cau nghi xem? Lai ngwa nita chi! O
khu rirng nita ay, nao c6 cai qua cai hat gi, cac cau phai di an xa lam, vat va
lam, khong phai thé u?

Dbring la thé, nén bon chim déu gat dau, thu vi vi ban Bé biét twong tan cudc
song kho khan ctia minh. Dén lic dy, con chim chich choe thit nhat, buéc
han xudng thanh ctra so, diu giong hoi:

— Ban Bé nay! Minh con vai thiéu hdm ng khong?

Thay Bé con chwa hiéu, con chich choe thit hai niing niu n6i thém:

— Sang nay, chay ban sdng ban chét, da kip an uéng gi dau!

Bé nghe thé thwong tinh, swc nh¢ chum vai thiéu chi cho téi qua, mang ra
ba qua, béc dat & ba cira so thét dan chim. Chim xtim lai mo, vira an vira
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tranh nhau chi chée.

Meo ta ng6i hong chuyén, khong gian bon chim nita, nhung thdy Bé cho
chim an thi ghen. Méo dén co vao chan Bé: “— Me dan khong nhé a? Me
dan khong nhé a?”. Bé md& hop 1dy cho Méo mdt chiéc bich-quy la thitc ma
Meéo thich nhat.

Bon chim an xong, quyét dinh trd vé Bac Quang, “di xe banh xich cho n6
b3”, chao Bé ram ran. Mot con, van la mot trong hai con chich choe 4y, tha
lubn chiéc vo vai, cong con lung lang mot sgi len xanh.

DPan chim bay qua bénh vién. Cac tré em 6m dita vira tiém thudc xong, dita
sap dén lwgt minh tiém thu6éc déu dang nhan nhé nhw nhau, bong tat ca
ngo6i day chay hét ra ngoai bao lon va vo tay reo. Me, mac 4o khoac ngoai
trang, doi mi trang, hét hai chay ra goi ching vao dé bao chiing phai nam
xuong, nhwng doi véi mot thay thudc chita cho tré, viéc cac bénh nhan ti
hon nhdy lén reo nhw thé la mot viéc khong gi vui bang. Vi nhu thé chitng
t6 rang cac chau sap khoi roi. Me vat va lam nhung khong uong cong. Bén
lic c6 y t4, ho 1y cling chay hét ra bao lon va tram tr6 dan chim. Me dang
cwoi, nét mat Me that rang rd, chgt nhin thdy con chim ngoam céi vo vai
thiéu c6 sgi len xanh. Me hoi b ngd, lién twéng dén hai dita con gai cta
minh, Me tiy mang Me la v& van lic nao ciing nghi dén hai dita con gai, va
Me tr@ vao phong bénh, lai lao vao cong viéc.

000

Ding muoi gid, B vé that. B6 con rén rén 1én cau thang, bt chot Bé — Oi
chao! Bé m6t minh trong nha! Bay gio Bo mdi biét — Bo6 bat chot Bé ditng
ngan bén cita s, ngoéng theo cai gi ¢ chan troi.

B0 sé se dén 6m Bé lén, siét vao trong nguc, &p moi Bo vao ma Bé, au yém
hoi:

— Con tim kiém cai gi thé?

Bé mot tay vat co Bo, mot tay chi vao bitc tranh ctia minh & san nha:

— B0 0i, con vé chim, con dém ba muai con r6 rang, bay gio dém lai chi
con c6 hai nham.

Bé tré vé phia nii xanh xa, n6i quyét:

— Vwra ¢6 mot 10 chim that ¢ day!

https://thuviensach.vn



B06 tr6 mat nhin ky bi¢c tranh cia Bé, kéu 1én:
— Oi! Bé vé tién bo that co!

Ha Giang, mua dong 1972

mua xuan 1973

Ha Noi, thang 6-1973
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3 — GIUA TRONG XANH

I

NUOC Nam: bdo bé dé 15 tirng vat 1én 6c hiit hinh canh quat. Séng doi
nhe, lui ra véi ti€éng 6c va vao nhau 16n ngon. Trong mat thoang, hai dao
ndi lién nhau bang mot ke dai, cat phi mau tro nwéc dam dap vira w6t ban
chan.

Anh chad nhiém, ciing la bi thw chi b méi dwgc bau, gap mot em bé cam
mot chiéc lao dai. Bi quang nita, anh trong thay mot ngwoi dan 6ng ditng
tudi, anh ta, hai tay chap sau lwng, litng thitng nhw di choi:

— Ong di sin khi day du? Bao con gai chiu khé day sém cdo ngéan, chd sin
khi. T6i bao roi day nhé.

— C0 di san khi dau a? — Nguwoi dan 6ng noi ling tang.

Twr ngoai khoi, thuyén vao bo vun vut. Nhitng chi€c buém nau to nang 1ap
l6a cang phong tirng thd sun xép trong gidy lat, day thuyén rin rit ra vao
bai. Bén vira vang vé day choc da chang chit tua tda day day buom, cot
buom. “Ngay han 19, thuyén hgp tac Thai Binh vao dgi gié day”. Anh chu
nhiém 1am bam. Thuyén vira neo, ngwdi danh ca da nhay xuong nwdc, quan
nau ao nau mdc voi, néon chép quang dau rai thé nén linh thu ngay xwa, 1d
lwgt 1én 16i rirng phi lao vao dao.

— Anh em di dau ddy? — anh chu nhiém héi — Con gai lang t6i dang dao
sa sung ca kia thoi?

— Cha dam dong dén con gai lang 6ng. Hao lam, chi xin 6ng it bi it muwép
thoi.

— Con ddy, vao bao tredng cira hang co6 dy dwa di. Khong dugce say sura,
bay chuyén an uong dac san la dugc.

Keé cat méi 10 ra v6i nuwéce triéu xuong phit choc day ngwoi, tuyén phu ni.
Ho déu mac 4o canh trang, tay trai xach mot chiéc gio song, tay phai mot
cai mai nhé, xam xam nhin xudng cat. Chgt ho dat gié xudng cat, phong
manh mai, cung lic nhdy t¢i mot cai nhe, mot chan kién quyét dap an song
mai. Hat cat w6t 1én ho nhat tr trong t6 cat mot con ca sung dai mau hong.
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B0 con ca sung vao trong gié ho lai di. Khoan thai hon 1a nhitng chi em bat
b6 cau. Con b6 cau than tron nhw than nhén, cling mau hong. Nguwoi bat bo
cau lai hadi nhuw tré con di nhét vo so.

Anh chd nhiém nhan ra mét ngudi tir xa. Chac chan la minh khéng nham,
anh thd ra khe khé, lai buéc tiép. Sau lwng anh, dan tré vé hoc di hang
ngang, no6i cwdi bi bd, mot diva théi sdo vi vit.

CO y si kéu lén khi mé ctra, nhin thay trdc mat minh, ngay trong tram xa
ctia minh, la anh cht nhiém dong thoi 1a bi thw. Hai hang rang sang lap lanh
can ngam lai ngay mot tiéng buot kéu kinh ngac nhw thé c6 dang can ngam
mot bong hoa.

T lic anh @ Gy ban huyén vé nhan lai chitc cht nhiém, gio c6 méi duoc
gdp anh, va viéc ay lam cho c6 mirng rd hét sitc. N6i chung, may nam nay,
c6 méi gap anh. Bat dau chong My, cttu nwdc, vung dao tinh hinh 4c liét
ngay, va anh thi dugc diéu 1én trén dy. Ngay ay, c6 con la mot dita tré, bay
gi® b la y si. B0 di thuyén tho nép hét bong nui no lai béng nui kia tranh
may bay gidc, phat tho nhan tho cho ba con so tan. Ba ngay mot, bo di, vé
buru dién Cai Rong, ghé cong nha tro goi con gai, cho may con céa kho, cé
khi chi 1a mot ra 6c hut. Co du chi hoc hét by, lai ra cd Bam Ha hoc ca 16p
y si. Nho bd da danh, con nho nhitng nguwdi khuyén khich nhw anh. Ngay
ay, chi nhiém mdt hom goi hét con trai con gai mwdi bay mudi tdm dén
bdo: “Trong rirng kia con vét tich quan Nguyén ngay xwa hét lwong nuwéng
nguoi an day. Nam 1954, thang My da lam le xam lwgc, n6 do bo 1én cai ke
dao ta ngoai kia chit dau. Xa ta la xa ddo, song bién bon bé, nhiéu cai kho
khan lam. Bi lai khong thuan tién, can bd it, nhung mot vung dat co thé,
nhiéu lich st thé, phai dudi kip dat lién chit. Gig hgp tac, bon t& lo, van hbéa
xa hoi phan cac cdu nhé. Cau nao di danh My c di. Con cac cau & nha, t¢
phan cong: may cau hoc dung cho cdi tredng cap hai, may cau hoc ké toan,
mady cau hoc may n6. Ct hoc san, lam gi sau hang hay. Con c0, c6 di y si.
Thanh nién chan dai vai rong, & nha di cao ngao dgi b6 me ga ban lay vai
ba nghin dong, lam mudi lam mudi bdy roi, an uéng hét mot ngay cuéi,
song thé phi di. Nha nao khong lo dwgc cho con hoc, bdo hgp tac ching t6
lo cho”.
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Hop tac lic dy chi m@i hai mwai bon ho, vira danh My vira xay, mdi goi la
hoi vitng, trén diéu anh di. Xa xin mai, anh méi lai dwgc vé. Hai tram muwoi
lam xa vién bau ba cdp, anh lai tring chu nhiém, tring luén bi thw, Co y si
loang thoang nhin thdy anh trong vai cudc hop, chang c6 dip gi dé hoi
chuyén anh ca. H6m nay, ddy. Twéng anh c6 lich, nay theo lich dén lam
viéc @ tram x4, c6 y si thoat dau rat lung ting gitta tinh than riéng san c6 va
phép tac cong tac doi vdi cap trén.

Anh chd nhiém nét mat khong vui, Anh khong vao nha, chi liéc nhin cai do
nau c6 may cho va cua c6 y si, ditng héi trong anh nang xién va ngay cau
dau tién:

— Ong chu tich mit tran xa hap héi, tram x4 c6 biét khong? Giong anh
xang, cut ngun, ro rét khong bang long.

“A” c0 y si kéu lén. Khuon mat rat dep vira hén hé cta co chot tai di roi trd
lai héng. C6 thé hat ra mot céi tran tinh lai dwgc nhanh chéng, va sw chu
dong dy dat hai chdm t6i gian dit 1én hai mat xanh sac cta co.

— Ong 4y ndm xudng, nha 6ng ay khong tin thudc tay, cho ngudi gac cong
ngan em, anh cé ddy dau ma biét? Em tim anh hét thon du6i lai thon trén!
Nhung ma 6ng 4y chét thé nao dugc! Khong, ong ay khong chét dau!

— C0 bao thé nao? — dén lwgt anh cht nhiém kinh ngac cham chi nhin ky
cd y si, Ong dy sau, bay ngay khong an, hoi thd kho khe, mét da dai, ba con
dén viéng vong trong vong ngoai, vg con ra vao méu mao. Nguoi ban 1én
bénh vién huyén, nguwdi ban dé nha, tinh ca chuyén di Ba-Mun lay cay xé
g0 cho kip. T6i cho mdt thuyén di huyén ngay bay gio. Troi nay dé dén toi
m&i boc gié dong, vat sang mai méi tGi. Co bao sao?

Co y si van khong hét gian dit, dan giong néi khang khang:

— Ong ta khong chét dugce dau! Gia dinh bao 6ng ta bi cam ning. Em cho
c6 1é bi phoi day théi. Cam nang la thé nao? Em dwa 6ng nghe tdi, bao ky
chat kim khong cho kham. Em dwa thudc t6i, bdo bénh nam tudi, kiéng
thudc tay, chi mai vo bao ngw, roéi mat giu do, tin c6 bao ngw, c6 mat gau
thi khong can thudc thang gi nita, khong can an. Nguwoi bénh yéu di vi thé.
Bao ngw, mat gdu khong an thua, dén Iic 4y méi cuéng 1én. Nhung em da
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trong thay ong ta ho roi. Bung la viém phoi, c6 thé nang nhung ciing chi la
vién phéi, khong phai lo qua dau.

— C06 chac chan nhw thé? — anh chi nhiém héi van.

— Chac — c0 y si tra 101, giong van con gian doi.

Nhung anh cht nhiém thi da diu han, cac nét lo au trén mat déu gian ra, anh
c6 vé suy nghi, xtic dong nita la dang khac.

— Bay gio thé nay — anh néi cham rai. T6i dén tim c6 cling vi muc dich
nay thoi. Chi uy chu trvong dwa ra ong chu tich mat tran lén bénh vién
huyén. Ong ta 1a mot can bo tot, lai 1a can bo dan tdc, ddi véi dng, can cé
chinh sach, va chu ddo. Ong ta s& khong hé gi dau, t6i tin c6. Nhung dan
dip nay, chi iy muén 6ng ta dugc nghi ngoi béi dudng it 1au. May nam qua
ong ta cling vat ca. V4, bay gio, & nha 6ng ta rdi tinh. Ai lai ngwdi bénh
nam dé ma ngwoi tham c nwdm nwop, ké 1€, than van, khéc 16c ram ran.
Sttc yéu dan, thady xung quanh thé, khong biét thuc ra minh 6m thé nao, gan
nhuw t6i, hiéu biét nhw t6i, cling c6 thé hot.

Chot anh nhin thang vao mat c6, hoi:

— C0 khong c6 ao trang mat ngoai u?

Mot thoang hong xau ho rgn qua ma co y si. Minh dé anh ay go ctra dén
may lwgt, thé nao ma anh ay chang doan ra minh dang ngoi khau chiéc ai
canh nau nay.

— C6 — 0 dap khé.

Anh thd ra mot tiéng nhe:

— C0 madc 4o trang y si vao di vai toi. Hay di dén cong nha ngwoi bénh réi
hang mac, tuy. Triedc mat moi nguwdi, toi mudn ai cling nhin thay c6 1a y si,
la dong chi y si ctia xa. Toi giao cong tac cho dong chi d6 va dong chi do
c6 du tin than, cé da chuyén mon, manh dan ddm duwong. Co hiéu toi
khong? C6 thu xép dé duwa 6ng chu tich mat tran 1én huyén. T6i sé co gidy
néi ro, kéo trén ay nguwoi ta lai ché o la y si ma khong chita dugec mot ca
viém phoi. Bang 1€ t6i phai di, nhung c6 di 1gi cho nguwdi bénh hon chi.
V4, co giup toi, hgp tac dang luc ban qua.

Mot Iic sau, hai ngwoi di lai bai sa sung dé vé nha 6ng cha tich mat tran xa.
Anh chd nhiém bwéc rat rdo, c6 y si xach mot chién lan cé dua dé dung cho
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ngwoi bénh, lap xtp chay theo anh. Ho vira di vira néi véi nhau nhu thé.

— HOm nay, trdi nay dé c6 ca moi. Co dé toi lai nha, toi c6 thé di vt cho
hop tdc mot tan.

Chg nhé ngudi minh nhan ra ban sang khi qua bai nay, anh héi tiép:

— C0 da ddn c6 y ta vé viéc cd xuong huyén chi? Pang gio lam viéc, sao
o ta di dao sa sung?

— Y ta ma khong dong thai 1a xa vién du? Hop tac trd bon t6i c6 muwdi lam
cong, ban biu roi rit dém hom lic nao khong biét, gap lic khong ai dau 6m
dé dai gi, y s, y td ct an trang mdc tron ngoi ban gidy ma khong chét véi
ba con du? V3, dao s sung dé kiém thém cong.

Anh cht nhiém thé dai:

— Chét that, cac c0 lai ban tinh 1y luan nhuw thé! Nhung thoi, roi ta giai
quyét dan. Co c chita cho 6ng chu tich mat tran khéi hang. Banh My, citu
nuwdc xong, doi song binh thuwdng ctia nhan dan dwoc 1ap lai va mé mang
thém, s& vao dau cling nhiéu viéc lam. Nhu c6 cai dén tram x4 cua c6 toi
mdi biét. Dugi cai mai do 16e, chi bon giwong, danh mot cho ngudi true thé
la da du? Cai trwong luc giac My danh bom, n6 bang gianh, bay gio n6
bang ngoi, thé 1a wu diém. Nhung hoc tro tang 1én lai khong chu y. Mot
gian c6 khi chita hai 16p, co giao xoay sang phia nay day 16p mot, xoay
sang phia kia, ay day 16p hai. Nhung thoi, xa ta la xa dao, bon nam danh
My ba tram tran, lai con con bao s6 tdm tai ac hon ba tram tran nita, ha mot
mady bay, mat c6 mot nguwdi, hgp tac van con, thé ciing la gidi. Nhung
khong c6 céi dai hoi xa vién vira r6i, khong g& dwgc nhé. Thu nhat sang
kién, phan dau may thang nay, mdi stta dwgc hai vang lwdi nham, nam doi
lwGi moi. May cai vu nam, ta dat hai mwoi tdn! Gid can kip phai nang san
xuat 1én. Ba con phan khdi tinh chan am muwu méi cia gidc My; tram x4,
treong hoc, thong tin... tat ca déu ¢ ddy. Co gitp td6i mdt tay, co nhé.

Viéc anh ké hét mot loat nhitng cong viéc bé bon va viéc anh ct 1ap lai cau
ay lam c6 gai cam dong that tinh. Chan tran dam lén bai cat nwéc mdn than
thudc ctia qué huwong, chay lup xuap theo nguoi lanh dap cua xa, vira la ong
anh 16n, c6 bang hoang nhw nhé mot canh gi dé, mot diéu gi do da xwa xa,
hay da thoang thay tir truéc bay gio méi song day. Cé 1é chi 1a ky niém mot
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mo twdng ma thoi, nhitng mo twdng ay chot bién la s thye, cai ay lam cho
nguoi thanh nién bwdc vao doi nhu co6 canh bay.

II

— Con chu, sao chd khong néi? Chu thay mat nhan dan dao bién phai
khong?

Ong cht tich mét trdn x4 Bién Mé&i bang hoang ding lén:

— Thwa Bac, chau biét dugc it tiéng pho thong, chau chi néi dugc tiéng
Pha.

— DPuwoc. Chu cit ndi bang tiéng Pha di.

Khong phdi t6i khong biét tiéng pho thong. Nhung chi quen nghe, khong
quen ndi. Néi, cai mili c&t cung cing thé nao, sg khong dugc 1o, s¢ ngudi ta
cwoi. Thuong ¢ nhitng cudc hop nguwdi nhiéu dan toc, t6i khong hay néi.
Khong ngd bac lai bdo ct noéi bang tiéng Pha. T6i run lam, nhung biét 1a
phai vang 10i Bac. T6i loanh quanh mai dé néi kinh chiic BAc manh khée
va vé long biét on cua dan toc t6i. Rang nguwdi dan toc ching chau may
tram nam giong cai vo so, vé ha dat theo séng bién tap vao bai cat, mac
mura, mdc nang, nhd c6 Bac, c6 Pang nay méi c6 com, c6 ao, cé thuyén, co
nghé, méi ditng day lam nguwoi. On Nguwoi thdm nhuan dan toc chau nhw
mudi trong gi6 khoi.

T6i biét Bac rat gioi, nghe duwgc nhiéu thit tiéng trén doi, nhung thue khong
ngd Bac con nghe dwgc ca tiéng Pha cta dan toc t6i. nét mat Bac rat hién
tir, Bac nhin t6i mim cwdi va xic dong. Toi biét nhitng diéu t6i n6i vé hanh
phtic ctia ba con ching t6i lam cho bac vui long. Kinh ngac xiét bao, Bac
trd 10i toi bang tiéng Pha, vang, bang tiéng Pha rat soi. Bac gwi 10i tham va
can ddn dén ntra tiéng. Nhitng diéu bac can dan dy lam cho tat ca ba con
ching t6i bang hoang khi t6i vé ké lai & san hop tac, bang hoang mai cho
dén bay gio. Bac can dan chiing t6i phai xép dat lai nha ctra cho thoang,
cho gon gang, cé nha tam cho dan ba con gai, an ¢ c6 vé sinh. Bac bao cé
mot nguyén vong — Bac noéi nhw vay day — nhan dan Bién Mdi ai con
song dudi thuyén hay 1én bo ma & dé tranh nguy hiém cho nguoi gia va tré
con, cho cac chau duwgc hoc, cho c6 thém cai rau cai dwa ma an... That
khong ngo ltc bay gio Nguwoi chwa budce chan tdi ma da hiéu mot cach ti mi
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va hang lo nghi nhu thé cho ba con dan toc chiing t6i, vai cai thon bé nho
trén mot hon ddo con con ngoai bién khoi tit tap...

Pén day, dng cha tich mét trdn x3 m& méat. Ong ring minh nhim lai ngay.
Mau vai trang lam 6ng swc nhé tiéng khoc tién dwa 6ng nghe truede khi
thiép di, ctia me va vg con ong. Tiéng khdoc ban dau con sut sti, cé cac ba
hang x6m dén tham phu hoa, tré nén 6n ao, gao xé, khi nguwoi ta dat ong 1én
vong, che kin bang may 16p chan, vong ong ra khéi nha dé xudng thuyeén.
Nha nha d6 ra bén xem dong kit canh dwa ong chu tich mat tran xa di. Moi
nguoi ai ngai nhu dang chitng kién mot dam ma that sy. Nguwoi bénh von da
yéu qua, nhin nghe biét tat cd nhitng cai 4y qua mot lan swong ngay cang
day dac, thang thot that sw, tréd nén mé lim han.

— Cé sao khong c6? Néu tuyét vong thi khéng can dwa di nita?

Anh chid nhiém kiém bi thw, ding uy quyén cua tap thé, tredc moi lo sg bo
tay cia moi nguwdi, gan nhu rit ngwdi bénh ra khoi gia dinh dé dwa di bénh
vién, dén lic dy cling dam hoang mang. Chinh ¢6 y si nhé nhan, nhanh
nhen va khan trewong, tran tinh anh:

— Em x@ tri r6i ma. Khong sao ca dau, tinh hinh nay ma dé 6ng ta lai nha,
ong ta chét that chir khong choi, anh thiy day.

Lan dau tién ngwoi dan 6ng cling sot ruét muon cho thuyén day ngay, nhin
vao hai mat co:

— T6i tin vao c6 dugce chit?

Do 1a mot cau mdc ca khong ai dung véi nhitng nguwdi thay thudce. Co6 y si
kinh ngac ngwdc mat, hai mat xanh ctia gai ddo ma rat to nhin lai anh. M6t
gidy

— DPuoc.

Khi 6ng tinh day lan nita, ngwdi bénh nhan ra minh dang nam trong mat
can buong cua bénh vién, véi mau trang ctia vai va mui thudc. Co y si da
x€ép dat don dep khoang thuyén nhw thé. Canh tay phdi ctia nguwdi bénh
dwgc bude yén, néi véi mot 6ng cao su dai dan dén cai lo trang trong veo
dang treo trén tran mui kia. Ong cam thay dau minh nhe béng, la thuc day,
sau mot tuan dau 6m lau dé bang nira doi ngwdi. Tri nhé 6ng lan lan tron
ven. Ong biét ra minh van con s6ng, minh séng roi.
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— Béc tinh r6i day, b6t sot roi day!

CoO y sireo lén, vira dat mot ban tay am 1én trén tran 6ng, va ong nhin thay
cO mdc 4o ngoai trang, dang ngoi canh 6ng, hai mat khong chép do sac mac
ong cham chu.

Pén bay gio ong mdi rén 1én mot tiéng khé. Co y s mim cuoi.

— To6i dang & dau day c6? — giong yéu 6t, ong hoi.

— Ay, bac dirng dong manh. Chéau dang truyén khang sinh va nuéc ngot
cho bac. Bac c6 thay do6i khong? Truyén xong, chau bén cho bac mat ti sita
nhé. Chau dang dwa bac vé huyén day. Bac goi chau s6m, c6 phai chang
dén noi khong? That ra, bay gio, bac cling chang can vé huyén dau. Nhung
dé 1a quyét dinh cta chi bg, cét bac dugce nghi. Pang 1€ dong chi bi thw
than hanh dwa bac di, nhvng xem nuwéc xem gi6 thé nao dé, hom nay c6 thé
c6 moi. Ca ban lanh dao tiéc, vi tdi qua da nhd mot tdn phén. Phén vao roi
phén lai ra, canh ca so xuat thé. Pong chi ay bao 1dy moi xong c6 thé dudi
theo thuyén ta. Nhuwng that bac chang can gi dau ma lo, chi yéu qua vi
khong an day ma.

CO0 y si con néi nita, c6 y noi rat 1au, tirng cau ngan, giong hoi ngong mot
chit, nhw con gai dang lam niing ké 1€ v&i bo, nhw thé vo vé. Trong ltic ay,
song bién that nhe, that trong, that bat ngat,

dung dua nguoi ong khe khé. Nhip song, giong diu dang cta co gai, yén
tinh cia ménh mong, va cai cam giac hoi chodng nggp mot chiit ctia thudc
dang tirng giot tirng giot roi xudng 6ng cao su luoén vao ngwdi, lam o6ng thiu
thiu tré lai

Ky qudc that ddy, ong lai mo tiép giac mo khi ndy con boé dé. Lan nay t6i
lai c6 dip dwgc gap bac day. Chau da c6 thé thwa véi Bac tuyén bang tiéng
Viét. Chau ké chuyén sang hom ay khi thuyén vira cap bén, ba con dan toc
theo chau 1én ludn san hgp tac, tit ca déu ¥a nwdc mat khi nghe Bac can
dan thé nao. Thwa Bac, xa Bién Mé&i nay khong con thon & dudi nuwde nita
dau. Vang 10i Bac, tat cA moi ngudi da 1én bo &, duwgc anh chi em Viét gitip
lam nha, déu c6 vudn, c6 muwong, cac cu gia con 1ap t6 trong cay nita cha.
Céac chéau 16n nhé déu dugc hoc. Ba con chau buéc dau cling biét can kiém,
biét phoi kho con cd, be ng6é dé danh. Nhiéu nha da dé con gai tv y lya
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chon, khong con tuc ga ban. Pao chiing chdu nuwéc trong xanh lap lanh nhw
thap den dudi day bién. Ra khoi, sdu dén mudi sai nwdc, con thiy con hai
sam boi, con ca dia to bang chiéc dia tay ric dau ngu trong chum trai ngoc.
Bo6n nam danh My, nhan dan dao trung kién. Con dang truc chién, giao vii
khi va ba tram cong lai cho bo, di bd d6i. Con hy sinh, b6 doi dwgc di ca
thay cho con. Chi lwvong thue mot chéo mot chiéc lang con nap vao bia
song mang tirng yén gao cho tirng nha & titng hang so' tan.

Trong mo, tri nhd cua 6ng chu tich 1an lan di t&i nhitng nét mat hién hoa
ma kién quyét cia moi ngwdi dan dao than thudc, dong bao, dong chi, anh
bi thw, c0 y si... ma ong biét tir khi ho con tdm bé, ho phan dau diing cam
dé trd thanh can bo, hét 1ong hét sitc véi nhan dan va véi ba con dan téc
ong. Van trong mo, ong cam thay béi hoi va chdy nwdc mat that sy. Lan
nay dugc nghi mot thoi gian, minh sé cé dip thwa v6i Bac can ké vé tdim
long biét on va trung thuc ctia ba con minh, vé tit cad nhitng con nguwdi nhw
thé. Trong con mo, 6ng that quén bang mot diéu, cai diéu khi thirc, ta cling
muo6n quén. Néu nhd ra diéu ay, khong phai 6ng chi b6i héi ma sé bat khéc
that to 1én. Rang cudc gap lai dé bao cdo vdi Bac vé su tién bo ctia moi
nguwoi va ctia ba con ddo, may nam dai van 1én vén trong tiém thitc cia 6ng
chu tich mat trdn va ctia moi nguoi trén ddo, cudc gap dinh ninh dy da
khong con, khong bao gid con cé nita, vi Bac da mat roi.

Thay giot nwéc mat lan xudng thai dwong nguwdi bénh, twdng 6ng van thirc
ma nghi mién man vi lo sg, c6 y si hot hodng:

— Khong ma! Chéau da bao bac chang sao dau ma! Bénh bac dang lui, chau
xin ddm bdo day!

Co cam ban tay ran reo ctia 6ng gia, ap lén chinh trén tran éng:

— Dbay, bac khong thdy la bac da bét sot roi du’?

Ong gia m& méit bd ngd. Ong nhin ¢6 gai rat 1au va nhéch mép:

— Cam on co0. Bay gio la ngay hay dem ha co?

Pén lwot c6 gai giat minh. Tt lic thuyén day, c6 cling khong long nao cha
y dén diéu do. Co voi va lua qua mot bén manh van dung lam canh cita so,
dé 16 mot 6 hinh chi* nhat nhé. Lap tic, that nhanh, mot luong séng trang
xanh tir bén ngoai lua vao trong khoang thuyén, chay xo6 tat ca dén choé bac
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gia, ngd dai 1én go6i 6ng. Khuén mat c6 gai vut vien mot duong sang thanh
tu.

Co géi kéu lén mot tiéng kinh ngac. C6 van gitt ti bé, gilt mai nhuw nguoi ta
gitt mot 1€ song cua doi minh, hinh anh tuyét dep, khoang trong xanh bao la
cha troi nwdc qué hwong bang pha 1é mau ngoc bich, min va mu6t ma, vang
ngan va dam duoi. Nhung c6 chwa hé tan mat mot minh bat gap cai canh
huyén do nhw dém trang gitra trung khoi nay, troi bién dong hirng mot mau
trang bac, cai mau trang bac chéi 1oa nhu cé ca tiéng nhac, x6a tat ca moi
ranh gigi, dwong ca nhitng ranh gidi trong long ta. Ta khong con cam giac
dang boi v&i thuyén, ma dang di 1én, di 1én, 1én mai céi gi san lan lam, cao
lam.

CoO gai tho dau ra ngoai 6 ctta. Gan man thuyén, dwéi mat co, anh trang vé
1én mat nwdc trong nhitng dwdong van mau vang, chinh la bia cac con séng;
nhitng dwong van mau vang dy lai phan chiéu trén mat cat day bién thanh
nhitng dwong van sinh doi khac mau sam, tat ca cai do diép, roi ra, lai diép,
giong vo s6 dan chim chap chdi.

Co gai bong surc tinh. Dau dé vira c6 xay ra mét cai gi d6. Co thot nghe
thady mot tiéng gi, c6 1é chi 1a mot tiéng dong, mot tiéng cwa minh thoi, rat
dong, rat xa, rat khé. Co 1é la tiéng ca ne chang. Gi6 yén, troi tan, khong
gian chgt boc 1én mot mui thom mong manh. Nguwdi c6 gai birng birng khi
c6 thay, minh nita, minh cling c6 lan nghe dwgc mui thom ay, ma ngwoi ta
bdo, trong ca vung dao bién, chi anh cht nhiém tré tudi kia la nguwdi phat
hién tai nhat. Vira nghi thé, 1ap tic co thap thoang thay trong 4nh bui trang
bui swong chap choéa & dang tit tap, c6 bong thuyén. Cai ay cé thyc khong?
Hay chi la do tuwdng, 4o anh thwong gap & bién khoi ddy? Hay chi la tam
long c6 gai chd doi? Bung luc dy, tir mat bién sang dang xa vong tdi nhitng
hoi g6 dap vao van thuyén. Loc cdc, 16¢c coc, duc, gion va giuc gid, tirng hoi
dai. R6i im lang. Im lang. Roi chgt lai ndi ran 1én hoi nita, 16c c6c, 16¢ coc.
Pan ca moi bén kia chwong cat da vao luégi. Lai dan ca nita t6i. Nguwoi danh
da giai “chiéu” thém lén trén. Tiéng go xua ca trong swong chot bién thanh
rat than can, rat doi, canh huyeén do cta trdi nuwdc bao la.

Huyén Cam Pha thang mudi
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Ha Noi thang chap nam 1970
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4 — DA LAT HOA HUONG

NGUOI dan ba mic 4o choang mau xanh sang, deo kinh, mit kinh tron rat
to mau khoi téa tir Nha Trang Ién khong ndi, xuéng xe, bong dén bén toi:
— Thwa 6ng, 6ng dén ty Van hoa a? Ban Tuyén huan a? Hoi xa day, duong
lai quanh co khé hdéi, dé t6i duwa ong di.

Toi ngai:

— C06 ¢6 hanh ly, dwa toi di thé nao dwgc? Cam on cd, chi nho c6 chi
dudng gitp cho toi thoi.

— Ong ciing c6 hanh 1y, ngudi dan ba néi. Ong khong thé vira di vira hoi
nhv thé. Hay md&i 6ng vao tam nha t6i, nha t6i ¢ trén doc nay thdi, riva mat
udng nwdc nghi ngoi thodi mai da. Réi toi sé goi day néi cho cho Ban
Tuyén hudn hay ty Van héa cho ngwdi dén don ong. Hay toi 1dy honda dwa
ong dén. Nha toi khong c6 ai & “bén kia” dau, 6ng dirng ngai. Ong ciing c6
thé & tai nha t6i va hang ngay di lam viéc ¢ khu hay & tinh nita: dwoc thé thi
ong gia toi thich 1am. bay gio ta di dai dai vé phia nay, 6ng.

MOoi khi nhé t6i Da Lat, t6i lai nh@ cai hinh anh manh khanh ctia nguwoi phu
nit Ba Lat dau tién minh gap do, trudc mat t6i, non mot ngay, chi ngoi yén,
khong an qua, khong néi chuyén, twong chirng khong nhic nhich, ngay
ngan, diém dam, 1é phép, khong ro nhan xét thé nao biét la téi can vé mot
co quan tuyén hudn va san sang gitip do nhw thé. Nhat la t6i nhé giong ndi
thanh tao, chitng myc, niém nd, té€ nhi caa chi. Cai cam twdng vé Da Lat t6i
c6 nam phut dau tién khi bwdc xuoéng thanh pho cao nguyén nay, to6i dan
dan khang dinh m6i mot ngay & thém Da lat.

Thanh pho la mot chiéc nhan nam kim cwong moi mat da mot mau dat
trong mot cai hop xanh sam lam bang rirng thong gia. Moi lan ngirng 1€én, ta
lai kinh ngac, ta kinh ngac hoai vi cai dep khéu ggi ctia nhitng cai chao la
thong, chiing tung nhitng hinh chép anh sang trang lén trdi, mau trang r&
dong trong 14 x6i xudng, téa khéi va hoa tan trong mau xanh ngoc lanh cta
da troi. Nhitng ho nwéc vudng van, phang li, khong chit gon duwéi troi
thang bay, ching hoi vang vé va khong gan nhiéu vao doi song thwong nhat
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nhw nhitng ho nwéc & Ha No6i, nhwng ching that 1a nhitng nét buit khong thé
thiéu cho sy hai hoa ctia bitc tranh Pa Lat, 1ap lanh trong béng dém, thu bét
anh sang ban ngay. Va hoa, ca Pa Lat la mot cai biét thy 16n c6 du cac thw
hoa, don, lila, macgorit, bégonha, thwgc dwgc, di mau sac 14p 16 4 oa khap
noi, giat trén cac 16i di, cac hang rao, cac khu vuedn, cac ctra so, cac mai
nha. Va khi ngwéc mat nhin vé dang trwdc, ta thay trén cai thdm xanh ri
lam tdm hoa cta Pa Lat c¢6 nhitng cham xanh d6 di dong, thi d6 khong phai
la hoa dau, ma la nguwdi Ba Lat day, nhitng em gai, nhitng ba cu, nhitng c6
thiéu ni* déu mac sdc s& va ty nhién nhw nhau véi nhitng chiéc o len, 4o
choang ngoai, nhitng chiéc 6 nhiéu mau sac cua ho.

To6i bat chot t6i chu y téi déo Pren, khong dén dé khong duwgce. Thong nhua,
thong tring, bo mu, sa mu nhw mdt khuyu O Qui Ho, quing duwong tir Sa Pa
1én niii Hoang Lién. O' dau hai mién nuéc ta, déu 1a giong cay quan tir ay.
Chi mo6t minh n6 thoi véi vo sé nhitng chiéc quat 14, vo s6 mau xanh du goi
16ng mén trong qué hwong dep dé va hao hiing. Chi khac O Qui ho, day la
mot rirng thong non tw moc, cac cay thong gia da bi chat di hét, mat dat
16m chém day thong bui chinh la nhitng goc cay thong cii bi phat ngang
lung, canh non voi nhu ra sum xué che kin nhitng vét thuwong. Trong khu
ritng khong thoi gio — Nguoi ta dan mét cdy 16n — Mot trong khong doc
— Run rdy hinh chiéc thung tron — séng soadi canh goc cdy — Hdy tim néi
0 chim 0i — Trong hoai niém cao vut @y — Khi né van ri rao.

— Tho Supervielle! Em, mot ong Viét cong...!

T6i quay lai hai vg chong di hon da vira tat may di téi.

— Troi, ong!

Nguoi dan ba kéu 1én nhw vay va t6éi nhan ra chi phu nit & bén xe. T6i hoi
ling ting vi chwa thye hién 10i hita dén tham chi nay da gap chi & day.
Hom 4y, t6i cao 106i, thodi thac 1a anh em & ty Van héa da c6 biét trudc,
dang doi to6i. Nguwoi chong manh khanh, mdt hoi xwong hoi xanh, trong hoc
mat hai mat to, den va thong minh, rat lich thiép, tién dén bat tay toi:

— Nha tdi ¢6 néi chuyén. Chiing t6i rat mong ong. Ong gia toi thi mong
ong mai. R4t ti€c 1a hom nay 6ng gia di chua khac roi.

— Ong cu di tu? — Tbi kéu lén.
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— Vang, ong gia la tru chi, chung t6i ¢ chua, thwva ong — nguoi dan ong
sot sang dap, ching t6i n6i chuyén nhw quen nhau da lau ngay. Nay la ngay
ong gia phai di thap hwong ¢ chua khac, dudi Tung Nghia, luon tién cham
cttu. Ong gia chdm citu giéi néi tiéng ¢ miét Lam Pong ndy day. Tdi nghi
Phat & cho t6i ma thiéng la nho tai cham citu cua su thay la chinh chi
khong phai nho sy thanh tam cua ong.

— Anbh lai néi nham r6i — chi vg@ ¢6 mot giong trach chong rat nhe, rat dé
thuong va rd rang mudn lai cau chuyén sang huwéng khac — Ong da tham
khap Pa Lat a?

— C6 1@ toi di cling kha kha. H6 Xuan Hwong, ho Than Thd, su6i Cam Ly,
ap Sao Nam, ap Phuwéc Thanh, nhitng khu trong rau, trong hoa, cac vuon
phong lan dep tuyét, toi da di...

Nguwoi dan ba nitc 1én cwoi, khong dgi t6i hoi, hon nhién noéi lién:

— T6i thdy. Nén Da Lat déi v6i ong khong cé gi dang xem nita, 6ng ra tan
deo Pren nay.

— Péo Pren nay ciing c6 cai dang xem, t6i ni. O ddy ma ciing rd rang c6
st pha hoai ctia My doi v6i nuwdc ta va bon tw san...

T6i cdm gidc nhw nguwdi dan 6ng hoi giat minh, nhw anh lanh, va bat giac
ngodanh nhin lai d6i nai. Ching t6i im lang buéc, nghe tiéng giay ctia nhau
dam lén mat duong nhya day mot tham 14 thong 16 ché anh nang tron trong
mui hwong nong nong bat dau téa 1én tir cac goc thong bi thwong. Toi hoi
héi vi da v6 tinh n6i mot cau c6 dang dap day doi. Toi toan phan cong dé
vOt vat lai thi ngwoi dan ba tré dén triede cau héi cta t6i, van cai giong
ngay thang hon nhién dé:

— Con hai dwa t6i di dén day la dé vach ké hoach lam an. Thoi ky mdi,
phai lam mot cai gi mdi, phai khong 6ng? Da Lat cé thé lam mdt nha may
nuwéc hoa 16n véi nhitng goc po mu vo so kia. t6i cé doc sach toi biét, goc
po mu c6 thé dung lam nwéc hoa, mét thit nwdc hoa tot nhat. Ba Lat vo
khéi hoa, khip Péng Nam A nay khong dau hoa nhiéu bing day, tai sao Da
Lat lai khong sdn xuat nwdc hoa co chi.

— Anh chi la...
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Nguoi dan ba lai cudi nirc 1én mot 1an nita, mot 1an nita that théng minh
doan dugc cau héi cua t6i, tra 101, khong doi t6i néi hét:

— Chung t6i da noi vdi ong la chung t6i ¢ chua ma, ¢ nho gian nha trai cua
ong gia. Chuing t6i hoan toan vo sdn, chi c6 y muon la 16n théi. Sup do hét
y muon 16n nay dén y muon 1én khac. Ché do cfi, vo san nhu chiing t6i lam
cai gi dugc, 6ng? Kiém an con cha c6. Nha t6i cling titng mo mong mudn
lam nha van nhuw 6ng. Cho nén nghe t6i néi chuyén, anh &y mu6n 6ng dén
choi qua.

— Em n6i nhdam — dén lwgt nguwdi dan ong trach vo, toi vui vui nhan thay
khi trach vg, giong ngudi chong giong hét giong cta chi ta. hom nay nhan
gdp 6ng day — anh ro rang lai mu6n chuyén cau chuyén vg dang noi sang
hwéng khéac, trea nay, néu 6ng chwra nhan 101 & dau, moi 6ng dén xoi com
v6i vo chong t6i. Chac 6ng tir ndy gio nhan xét vo chong toi 1a ngudi cé thé
tin cdy dwoc. Ong s& néi chuyén mién Bic cho nghe va dap lai, chiing t6i,
nhat la vo t6i, sé xin hau chuyén 6ng vé Da Lat — nha t6i biét nhiéu
chuyén linh tinh lam.

Khong, khong, doéi vo chong tré dy that co 1y khi ho chon cho & 1a ria mot
ngon doi bat ngat phia dong bac Pa Lat nay, ven mot cai hé nho nita, va &
trong gian nha trai cia ngdi chuia nhd, xinh xan, méi tinh, hom nay im tiéng
kinh ké. Nhitng ngwoi thich canh vang lang bao gio cling la nguwdi thanh
sach. Cach chg khodng mot cay sb théi, nhung canh lam cho ta c6 cdm giac
nhw xa han noi phon hoa dé héi. Nha bay bién don so, 1o la ctia doi vg
chong tri thitc nghéo, mac du cé mdt vai thit tién nghi.

Sau khi cung dwa toi di mot vong xem chua, vieon chua, vieon phong lan co
nhiéu loai dang né hoa, hoa rat la t6i chwa thay & mién Bac bao gig, chi vo
sai chong di dun nuwdc, 1dy cd ban con vira thitc day, nhung ré rang dé tranh
thu noi vai toi:

— Puwogc gap ong, chiung t6i mirng lam, 6ng a. Nha to6i lan dau gap ong, da
c6 vé that tin cdy do6i v4i ong, t6i rat vui. Nho 6ng chuyén tro gitp anh ay
mot chit. Néu 6ng con & day 1au, lui téi duge nhiéu thi con gi bang. Can
nhat la gitip cho ngon Ia trong long anh ay dwgc nhen 1én. Anh dy song
kho 1am, chang phdai nguy quan nguy quyén gi dau.
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Nghe tiéng giay ¢ nha dudi, chi xoc thang bé 1én vai néi voi va:

— Chuyén ché tao nuwdc hoa ciling la cai sang kién cua t6i, dung 1én mot
cong viéc kho khan dé hai diva cung nghién citu, cung deo dudi, dwng ngon
Itra 1én day thoi. Thé ma chai lo cling khiép day, 6ng a. Ngon lira &y ma tat
thi nguy hiém lam day, t6i biét.

Chij cét cao giong:

— Hoa thuong dung la hoa nhai, hoa ngoc lan, hoa votive, hoa patsuli, hoa
hong... nhung Pa Lat vira qua lai trong nhiéu qua nhitng loai hoa c6 sac ma
khong c6 huong, don, macgorit, bégonha... co phai phi khong. Phai muoi
tan hoa m@i cat dwgc mot can absolu (“tuyét doi” tic 1a tinh, chi néi bang
tiéng Phap) dé ong.

No6i xong lai nitc 1én cuwdi, ditng 1én bé con xudng nha dudi dé lam com.
Vira lic ngwoi chong xach phich nuwéce soi 1én.

000

Anh pha ché véi mot nu cwdi yén lang trén moi. T6i bat dau héi anh vé
chuyén Da Lat d3, hy vong sy than thiét cta t6i, n6 diung gio ding khac, sé
khién anh néi bat ra cau chuyén ctia anh ma ngwoi vg mudn téi cha y.
Nhung hai mat anh c b& ngd té ra anh khong biét nhiéu vé chuyén Da Lat,
chinh qué anh. Anh khong biét ngudi phu nit nao von la ngudi song sot
trong s6 hai mé6t nguwdi bi Phap ban chét @ Cam Ly nam 1949, dugc anh em
cong nhan Pa Nhim cttu chita. Anh khong biét gi hét vé phong trao cach
mang & dp Sao Nam va Phuéc Thanh, ban dap ctia khang chién Pa Lat.
Anh khéng biét ngay 4 thang tw, ngay khi Uy ban quan quan chwa thanh
1ap, toan thé can bd cong nhan Ty Giao thong ra da kién nghi hoan nghénh
cach mang, xin c0@, anh, can bo va vii khi, va bénh vién Pa Lat gii 1én mot
ban ghi tén toan thé bac si va nhan vién tuyén bo trung thanh vGi chinh
quyeén nhan dan.

— Toi di tr Hué vao day, noi nao tdi cung dirng — to6i noi. Toi hiéu vi sao
DPa Lat sau ngay giai phong c6 mot vé dang hoang tu tin hon nhiéu noi
khac. Da Lat la mot thanh pho chién dau.

To6i thady anh cham cham nhin t6i, hoi giat minh nhw anh lanh, nhw Idc nay
toi thdy anh nhuw thé trén deo Pren.
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T6i ngirng mot 1at va doi cau chuyén, tién lai gan cudc doi anh thém mot
chut. T6i hoi vé 6ng cu anh. Anh nin thinh mét lic mdi tré 10i toi:

— Ong gia c6 minh t6i 13 con trai. Ong c6 nhiéu chiia: cai nay, mot cai &
Tung Nghia, mot cadi & Phan Rang, déu do 6ng dung 1én bang tién cta thap
phuong. Moi thang, 6ng di xoay van moi chua mwoi ngay, thap huong cho
Phat, dong thdi cham cttu cho cac gia chu, nhw Iic ndy t6i néi véi ong.
Chot anh doi giong, nhw bi kich dong, n6i rat nhanh:

— Ong gia tbi 1a co s& cach mang day, hay cdi gi gan gidng nhw vay. Ong
c6 nhiéu tiéu lam. Ho6i vg chong tdi chwa vé day, cac gian nha trai nay la
tiéu & hét. Cac tiéu dy déu la ngwoi cach mang, t6i biét, déu la ngudi cach
mang madc ao tu hanh, dé tron linh, va dé khéi bi bat bé. Giai phéng, ho di
hoat dong hét...

Toi nghe mot tiéng ré & nha dwdi, va chi vg chay 1én ditng & bac ctra:

— Ai bdo anh thé?

Nguwoi chong nhu khong nghe vo néi, diém nhién tiép tuc:

— Nam nay t6i ba mwoi ba tudi, téi cling tron linh suét mwoi lam nam.
Ong gia khong muén cho t6i méc 4o tu hanh cung vdi 6ng, 6ng gia khong
cho tdi tron linh cach d6. Ong cho t6i di hoc va mua nhitng giay to gia dé
toi khong bi bat linh, bang tién cua thap phwong. T6i lay v, bat budc phai
c6 cach sinh nhai, — ldy vg ma lai van trong vao tién cua thap phuvong dé
song hoa ra minh la an may that con gi, song toi chang biét lam nghé gi dé
kiém an hét. T6éi ddu dai hoc van khoa, nhung chang cé treong nao muon;
vi bon gido vién quan d6i nguy “biét phai” ching loan tin bang cap cua toi
la bang mua, thuc ra la ching vay vo chén ép, chit cai bang do né la thuc
lwe cha t6i ddy, c6 phai mua dau. Va, dai hoc van khoa nhw heo con, that
nghién chin phan mudi, hau hét di lam ap phe, ban hang xach, ban nwdc
miéng. Vo t6i cling dai hoc van khoa day. C6 viéc gi ma lam! Mot so si
dién cai van khoa ctia minh, cay cuc vao nghé lam bao. Vao lam bao méi
biét c6 phdi la van chwong chit nghia gi dau. T bao la cai mat ngoai dé 1ao
chu nhiém c6 bé an noéi ¢ thwgng ha nghi vién nguy. Mo6i bai bao, ban tin,
tir hai dong tré 1én, déu la “sang ta” hét. Minh mudn lam béo, phéi lam dan
em cua no, no sai dau danh do, tham chi di mua ho thudc 1a cho dng chu
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nhiém. T6i chan doi tt d6. Toi nhan btra cai muc vo toi va la muc “gia
chanh”, dwong dwong mot trang nam nhi, tttng 6m cai mong rat to trd nén
van hao thi si, rét cuc viét muc “gia chanh”, 6ng nghi c6 buén khéng. T6i
tir bé & chua, an com chay la chinh, c6 biét gi gia chanh ma viét, 6ng? Bao
nhiéu thitc an ngon, hodc thanh dam ma van ngon, t6i hang ngay nghi ra,
bia ra, mén gi hop vdi thai tiét nao, canh tinh nao thi thém mén gia vi cau
ky nao, toi st dung tai hw cau hoc duge ctia Thach Lam trong “Ha NGi 36
pho phwong” nhiéu hon la tai ndi trg, va toi cang chwa hé ném duwgc nhitng
mén an dy nhu thé. La nhat 1a muc “gia chanh” ¢ bao dy ciing noi tiéng,
nhung toi thi budn, ngay cang thdy minh nhw mot thit séng thira, cdn ba cta
xa hoi. Giai phéng xong, minh so v&i moi nguwoi cang ro thém cai y minh la
do bo di do. Toi chan 1am 6ng a.

Chi vg da buwdc qua bac ctra, nhw chinh minh ciing bi cuén hit, kinh ngac
vé nhitng 10i nguwdi chong ké chuyén minh vdi khach, tién tdi gan mai, va
ngoi xuéng chiéc ghé tredc mat, nhin thang vao chong kéu 1én:

— Troi! Anh kiém diém moi viéc dé mach lac sudng sé sau sac vay tir bao
gig? Anh biét 6ng gia nuo6i can bo cach mang tir bao gio? Sao anh khong
noi véi em?

Nguwoi dan 6ng, ngwdc mat nhin vg, cudi sé, roi noi:

— Tt lic ndy, ngbi véi 6ng day. T lic & trén déo Pren. Ngwoi cach mang
nguoi ta chi nhin mot doi cay nguai ta cling thady ngay sy that, con minh thi
khong thay gi hét. Ong day, dén Pa Lat c6 ndm ngay, ong biét nhiéu
chuyén Pa Lat hon vg chong minh. Ong thay ngay sy that ctia Pa Lat con
minh thi minh khong thay. Ngoi véi 6ng nghe ong ké, anh gian anh lam,
anh tirc t6i 1am. Anh nhin lai cuéc doi anh. Dot nhién, anh hiéu cac hanh
dong cua ong gia. Pung la nhv vay, ong gia la mot nguoi co long, nhung la
mot nguoi tieu cye, giip nguwoi khac lam, hay lam ngo cho ngwoi khac lam,
cac st tiéu cling twdng ong gia khong biét, nhung 6ng gia thi nap trong
chiéc 4o vang, tv minh khong lam, khong cho con theo nguy da danh, ciing
khong cho con lam nhw céc su tiéu dé, sg “lay”. Cho nén — anh cuwdi khay
— con m@i ndp danh dan ba, viét “gia chanh”.

Im lang mot Idc. Ngwoi dan ba ngwdc mat nhin t6i. T6i n6i cham rai:
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— Anh la nguoi trong sach.

Nguwoi dan ong, gian minh, suc lén:

— T6i ciing la mot anh bip, trong sach noi gi?

— Anh trong sach, — t6i lap lai mot 1an nita. Xa hdi cii 1a mot xa hai bip,
anh noi dung. N6 lam cho moi nguwdi trd nén ty tién, vo dung. Nhung anh
trong sach. Sao anh khong ti hao vé cai d6 da? Can nhat la nhin thay sw
that: anh thay r6i. T6i mirng cho anh, cai d6 khong dé dau. Ty hao vé minh
va 6m 14y sy that dé, anh sé tw hao nhiéu hon. Buon lam gi chuyén cii, bay
gio la cugc doi mai. Cudc doi mébi ¢ dau c6? N6 khong phai ¢ trén ni tran
xuong, né khong phai & Bac tran vd. N6 cha yéu gom nhitng ngudi trong
sach nhw anh ditng day lam lai. Vi nhitng nguwdi mudn trd lai trong sach.
— Vi sy gitip d& cua ai? — doi vg chong tré, trong cudc doi cti von co
don, gan nhu kéu 1én cung mot lic, cai giong trong lanh cta chi dwong nhw
giuc anh dung len.

— Vi sy no lye caa chinh minh. Va sy gitip d& cua xa hoi, ma bay gio
nguoi ta goi chung la cdch mang. Cua toi nita, c6 chi dong y khéng?

T6i khong chi y rang néi 16i do, t6i da “dan than” nhw cai tiéng nguwdi mién
Nam hay dung. Trwdc mat toi, moi sy déu dé dang doi véi nhitng nguoi
trong sach muén dem trai tim minh c6ng hién cudc doi mdéi. Hiéu biét cta
toi, kinh nghiém cua toi nhw vay ma. Mot trai tim hing nong bay gio la
danh dy cda mo6i ngwoi. Muon c6 trdi tim hitng néng, ban than anh phai
muon budc ra ngoai canh co doc.

Vo tinh t6i n6i gan gidong y ngwdi vg dan toi lic nay nén toi thay chi mat do
hong sung swdng, chi ding 1én di voi xuéng nha duwdi dé giau noi sung
swong cua chi va dé bung com lén. Dang chi nhanh nhen rat vui. Con nguai
chong thi luéng cuéng va hang hai trong thay. “Nhuw minh vira cho ho céi gi
— t0i ndi tham — ma minh da cho ho cai gi dau? Chi md&i la mot so 161 noi
chan thanh thoi, va tinh ban — Ho, trong cudc doi cii, ho thiéu cai do”.

Bita com that néng am. Chung t6i goi nhau la “anh” va “c6, chi” bao gio
khong biét. Bé cting c6 thém mat nhin cta hai nguoi tré tudi, khang dinh ho
trong sv that, toi néi thém vé Pa Lat ctia chinh ho. Vé mot ong sw khac
kiém can bo cach mang & chua L.S. Vé céi nghia trang P6i Ba Cay, mo cac
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chién si bi gidc xi ban trong dém den cua khing b6, bao gio cling tam dam
nuwdc hoa cua nguoi Pa Lat.

000

Khi t6i roi thanh phé cao nguyén ay, hai vg chong nha bao gilt muc “gia
chanh” xwa, ngwoi chong da dwoc vao lam phéng vién dai phat thanh cua
dia phuong, va c6 vo dang ndp gidy td vao mot co quan xuat khau: & do co
sé c6 nhiéu dip nghién citu vé nwdc hoa. “Cat hoa, tach ra dugc cai tinh roi,
n6 van chua la hang héa dugc. Khong duge nong gat qua; khong duwgce bang
phang qua, moi loai nwdc hoa phai 1an mo trong khong gian va trong thoi
gian ma tim cai ca tinh cia minh”. Qua khéi deo Pren, t6i bat gap t6i van
nh¢ giong giang giai hon nhién mo mong cua co.

Pa Lat thang tam, 1975
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5 —LY SON, MUA TOI

I

DUONG phd Quy Nhon day cat. Khong khi noi ven bién nhe va thoang
mat, nhing trong lang 1€ va vo tinh, gié déng van thoi nhitng hat cat tir trén
bai vot qua dau ngwoi, vot qua chg bda va quan x4, vot qua nhitng nha lau
duc hai tang, ba tang, dén dong trén mat nhitng con duwong. Nhuwng thit ngoi
xuong, 1ay tay khoa, ta chac chan tim thdy m4t mat dwong rat den, rat min,
ay la mdt duwong noi qué hwong cach day hai chuc nam, ngay ta ra di. Cling
nhu vay. Vinh Thanh, Tra Bong, My Hiép, Binh Gia, Van Tuwong, Ba Lang
An, Ly Son... Hay khoa ra, khay ra nhitng bui bam ctia lang quén va cudc
song bé ngoai rat tat bat ctia ving bi chiém cli hdm nay van con rat chay
vay vi com 4o, ta sé tim thay lai rat ré nhitng nét mat ctia dat nwéc anh
hung. Mot céi ghé ta ngoi, & day cting phang phat con gitt cai hoi néng cta
mot nguwoi nao do, bay gio thanh thién bach nhat la can bo cach mang,
trwdc day véi bao nhoc nhan va tram cay nghin dang, déng vai thg, phu xe,
day t6... Trong cudc doi hoat dong hai ba chuc nam dai, nhitng ngudi nay
cling khéng nhd hét vGi ho tirng di qua, tham chi ho khong nhé hét cac tén
ma ho da dung; doi vdi nhitng ai mong nhé ho — ho cang tré nén nhw
nhitng cai bong khi ho tré vé tdn mac hoa tan trong cac dia phwong, nhung
nhitng cai ma ho lam nén cho moi ngwoi, cai dé dep va to 16n biét bao.

Do la xtc dong va suy nghi cta toi, chiéu hom ay, trong buong khach cua
em gai toi, lan thit ba t6i c6 dip vé tham nha, trong gan hai nam tir ngay
gidi phong. Hai lan trudc, thai do toi qua loa, tuy khong it phan than mat.
Toi c6 it nhiéu y nghi khong cong bang doi véi co em gai trd nén kha gia,
tuy khong phai la tu san gi, va khong kiéu ky nhung toi cling khong co cw
chi gi khién cho nhitng ngwdi nhw em gai t6i hiéu nham rang to6i tan thanh
cudc song cuia ho. Han em toi cling c6 nhan xét diéu do, va c6 chiu dung,
dé dén lan thit ba nay, hai nam sau, méi qua quyét dwgc va chi cho t6i mot
bttc &nh vén cung dau dén hai tram bitc anh khéac, cai phong canh, céi chan
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dung, 16ng chung trong mot tdim kinh ménh mong che kin ca mot phia vach
cta hiéu anh, ma t6i van nhin thay nhung khong bao gio xem ky.

— Cai anh nay cua anh véi cac chau nam day hai chuc nam, anh.

Hinh nhu t6i giat minh. Bung, cai anh cua tdi véi cac chau. Ngay toi sap
stfa ra di, cac chau bay gio con bé, tritng vit tritng ga, bau dau trén lung co
t0i. Gilta mOt ritng cac c0 gai va cac chang trai, cac cap vo chong, c6 thi
xem hoa nd, cdp thi cho trang lén, c6 cai anh do. Trong khong khi chinh tri
ctia mién Nam trudc day, me khong thé giit ky niém vé con, vg khong thé
néi ra la vg ctia chong, mot cai anh nhw vay c6 thé gay tai hoa. Chi it 1a tao
co hoi cho ké dich lam tién, nam lang, muwdi lang. Nhat la lic bay gio, dém
dém, toi hay lén dai phat thanh Ha Noi, t6 cdo am muwu cta ké dich va kéu
goi dong bao noi qué hwong gitt vitng long tin, cong tac ma toi kién tri lam
tan ngay giai phong Nghia Binh.

— Sao? Co khong sg u? — t6i khong gidu duwgc mot chit nghen trong
giong noi, vira cam thady rat dot ngdt vira thay ao dén trong lwong tdim minh
cdi an twgng dang phan nan khi minh thay minh bat cong.

RO rang la em gai toi c6 lvong lw mot giay. Khi gdp lai nhau, ching toi da
trén dwdi ndm muoi r6i, cd von it hoc, sudt doi khong lam gi khac ngoai
nhitng viéc hién thuc ctia ngwdi me ngwoi vg, chwa ai mot lan budc c6 phai
phan tich ti mi tinh cdm ctia minh nhw thé. Sy dao x§i tri nhd, sy thanh that
can thiét dé tra 1oi cho ngwdi la anh ruét minh. — ma minh treo cai anh hai
muoi nam, mac du viéc do cé thé phién phirc, cé thé nguy hiém, va khi tr@
V€, nguoi trong anh, hai nam rong, khong hé hay biét viéc do, cting khong
hé hoi, lai do dinh kién ma giitt mot quang cach nao d6 xic pham — tat ca
cai do khién em gai to6i bat ra noi:

— Sg chit sao khong? Sg lam. Anh tinh viu vao céi gi ma khong sg? Ly 1€
vé tinh cdm rudt thit w? Do6i vdi ching né tinh cdm dang gia gi! Ly 1€ vé
nghe thuat? U, trai ngugc, cai do dat co hon mot chut, day la tiém hinh ma,
nhuwng dat gi cting khong bang nam muwdi lang vang n6 thay cé thé nhan dé
ma 14y dugc cia minh. May thi cau nay c6 thé lot dugc: “— Toi thay dep
nén ct tiéc. Chuc nam nay t6i chwa chup dugc cai nao dep nhu thé. Bé lam
kiéu “hanh phtc gia dinh” ma cdu! Hay mai, toi cting chup cho cau mét p6é
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nhu thé?” That ra, thi chi mong nhitng dita xau c6 quen mat anh khong phat
hién ra dugc, vay thoi. Ngay nao cling nom ndp, cang lam, nhu...

Hinh nhu toi lai giat minh nita, toi nghiéng nguoi, giong tai nghe:

— Ban dau em ciing nghi: anh ctia anh minh, minh treo ché viéc gi, ai
khong c6 cha me, khong c6 anh. Nhung bon dich tap két t6i, biét ngay la
khong duwgc. Khong dwogc nhung khong biét lam thé nao. Huy di thi toi anh,
1ii nhoé no hoi tra 101 thé nao. Cat di lai nguy hiém hon. Théi c gia hon
nhién bay treong ra do. Va, trong nha c6 mot nguoi. ..

T6i nin thé, khong cat tiéng hoi. Biét rang nhitng nguwdi nhu c6 em gai t6i,
da md& dugc miéng thi sé noi hét.

— Trong nha c6 mot ngwdi, mot con ¢ ma, anh (¢ ngoai Bac goi la nguoi
lam ha?) di chg, am em, déng mé& cwra, gidt dia, ditng quay... Mot dita con
gai, lic ay hai muoi tudi. Thay noé trang tréo, tinh tinh dé thuong, em nhan
lién. Ma n6 cham chi, dé thwong thiét, nhat la c6 tinh cam doi véi gia dinh,
ca nha chang ai c6 diéu gi mang mo né dugc. Nam ay, quan giai phéng dot
nhap danh sap lau Viét Cuwong, mot tri xa quan trong ciia My & day dé canh
cao viéc ching danh rong ra ngoai Bac, thanh phé Qui Nhon rung dit nhw
dong dat vay, anh. Nhung em nhé o rang, con & né di dau vé, mat may do
ltrng, né dang ditng bén canh em, em c6 héi né may lam gi ma thé dir vay,
no ctt linh qua linh quynh nhw dia 1én con rét, bong inh mét cai tréi muén
do nhao xudng dat, bat dia trén ban roi xuéng san vo hét, khong ai hiéu
viéc gi, ai cling kinh khiép thi n6, n6 vira nhu vay lai chup lay may dita nho
ma cuwoi nhu dién tuy sau do, nhé ra diéu gi, nin bat lién, tinh bo nhw
khong. Lau Viét Cuong sap, bon My lan dau chét nhiéu vay, hot 1am, nguoi
minh x6n xao lam, ai cling can than ké that to lic d6 minh dang ditng dau
ngoi dau. Em ciling ké: “T6i dang ditng dudi bép véi may dira nho, vdi ba
néi nay neé...” Em tw nhan xét tai sao minh lai c6 y nhan manh sy c6 mat
ctia n6 trong nha ldc d6. Pém nam nghi lai, ¢ 1ap nhiéu viéc nhiéu lan lai
v&i nhau, thoi dang ba néi 1a quan gidi phong réi. Nhwng ngudi ta da &
trong nha minh, déi x v4i nguwdi ta sao day? Thoi ngwoi ta thi khéng nd:
nguoi ta cling la dan ba nhw minh, dang trang em minh ma nguwoi ta dam!
Minh chi cé viéc lam ngo nhu khong hé hay biét, chi lam thé cling khong
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lam dugc hay sao? Nhung bon My ma v@ dugc ba ndi thi minh cling di doi,
bon tré con khéng biét nho ai. Nghi mét 1am, anh! Sau cung em ké! Song tw
do, khong noi ra, gitta em va ba ndi nhw cé sy hiéu ngam. Ba ndi tién 1én
thém, c6 dém khong ngu nha, co bita hop hanh ngay trong nha nay, co khi
minh gap s¢ muon run luoén. Nhung mot hom hop xong, né dot ngdt ndi xin
di “— Sao di? T6i xau ha?” Em cam thdy mich long. “— Co dugng sg qua,
nhung cach mang biét co duong tot. Nay trén diéu em di. Chi xin c6 dugng:
néu c6 nguwoi nao cua doan thé tdi, c6 dwgng cling cho & nhw da cho em.
Khi nao khé khan qua, co6 dwgng chi can cat cai anh cau Ba vdi cac chau
kia di 1a anh em hiéu. C6 dwong khong biét chd 1au nay ching em van lay
cai anh ay lam mat hiéu. Luan tr cai anh d6 ma em v0 nha nay”.

II

Nhw vay d6, mién Nam. T6i ngoi lai rat 1au trong buon, trong bong hoang
hon xudng, bang khuang vé ndi ngwdi ng6i im lim trong anh hai chuc nam
troi 1a téi nay da budc ra, da vé day, con nguoi da ¢ day, da tirng chon toi
lam thuwdc do long trung hau cua ngwoi khac — it ra la mot nguoi, em gai
t0i — thi nguwoi dy nay & dau, bi song gié cudc doi thoi dat vao s6 phan
nao. Lan nay nita khong phdi la 1an dau t6i cam thady minh vira vuegt qua
mot cai gi nhw 1a kinh hoang, kinh hoang thdy may ma minh biét song
khong c6 gi dang ho then.

TG6i quyét tam di tim ¢6 gai, va@i chit it chi dan rat mo ho. Dé lam gi, toi
cling khong hiéu rd, cé 1€ dé n6i mot 16i cdm on, tin chac rang moi nguoi
c6 doi chut lwong tam déu phai lam nhw minh, vi d6i véi chiing ta, s nhd
on nhiéu khi thue sy la mot nhu cau.

Vung Ba Lang An c khoi goi cho t6i y twdng vé qua khit va hién tai ma
toi c6 dip noéi & trén: cit 1ay tay khé khdy cai vo binh thwong ctia cudc séng,
ta sé thay ngay cai rudt anh huing ctia chén qué hwong ngay hom qua. Hang
chi néi day chinh la céi cang “giai phong” rat 1au dai ctia quan ta, tau ngam
tau noi cda ta dung dé do vi khi vao khi trén dat lién, vung Binh Son kia,
bon My va Nam Triéu Tién day dac. Mot ong lao chéo do, ong lao cheéo do
ma anh cho dgi lau qua méi thay chéo sang, gia qua nén tré nén cham chap,
ong lao cheo dé ay, anh 0i, cling 1a mot bac anh hung.
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Pdo Ly Son, ¢ ngoai khoi Ba Lang An, cach dat lién ba mwoi ddm tham.
To6i di nguge con dwong ngay ay du kich dém dém vao dat lién danh giac.
Khoi néi t6 quoc ching ta dep dé sg. Toi lai gap canh ditng bén trén muoi
thwdc nwdc xanh trong nhw mot tdng ngoc bich, cé thé nhin xuyén thau day,
thay nhitng viéng mat troi nhan doi nhan ba ching lai soi chiing bén duéi
nhitng 16p song, va nhin thady nhitng con myc 6ng boi ditng & d6. Canh
twong chi gap mot lan trong doi ¢ ddo Minh Chau ngoai khoi Ha Long, t0i
lai gap & day, va diéu do bat giac lam t6i chdy nwdc mat.

Ly Son dang mua tdi, tir xa da trong thiy cac swon nui sang chdi tirng mang
bac, dy la nhitng vat téi da dao nguwdi ta dem phoi. Ly Son khong cé lua,
chi c6 tai, toi va ngd. Khong khi ddo bang bac mdt mui béo ngay va hang
nong cua cay gia vi.

Trong thanh binh, ddo nhitng ngay hom nay c6 mot si xao xuyén nhd, day
la sy xao xuyén thwong thay trong thdi ky cai tao: chinh quyén vira cé
nhitng lénh rat chat ché khong cho thwong nhan tir dat lién ra mua va
chuyén t6i cta dao di, va khuyén moi ngudi ban téi cho mot nguwdi mua doc
nhat la tram ngoai thwong dia phwong. D6 dang 1€ 1a mot sy cong bang, vi
cong ty ngoai thuwong suot vu da cung cdp phan bon, thudc trir su, va gao
vGi gia ré. Nhung & cudc doi cii, théi thuwong van vay, mot khi gia ngoai va
gia trong chénh léch nhau.

To6i gdp ngay & bén thuyén hai ngudi phu nit, mot nguwdi dugce gidi thiéu la
chi Mui, treong tram ngoai thwong, va mot nguoi nita tré hon ten la Mai.
Mai c6 vé xoc vac nang noé hon trong hai nguwdi, quan xan 1én tdi tan dui,
16i xudng nuwdc ngap bap chan, 16i kéo lai nhitng déng ganh téi da vuot
dwgc tram kiém soat dé xuong thuyén, miéng n6i khong nghi: “— Nay chi,
chi khéng nghe pho bién sao? Toi khéng di dwgc ma, chi. Chi da cam két
ban cho nha nuwéc, sao chi lai mang di ban cho nguwoi buén dwgc? Hai nam
nay, chi an gao bén hao hai, khong phai sao, chi mua phan bén va thudc trie
sau gia cung cap, khong phdi sao? Sao chi lai lam thé?” Trong nhitng ltc
d6i co, c6 khi Mai da van dung mét cach nom na that la dé dinh nghia chu
nghia xa hoi: “— Chu nghia xa hoi khong tan thanh cai 16i ctaa tw sén mai
ban mua ctia nwéc ngoai hai dong vé ban & Sai Gon hai muwoi dong, chu
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nghia xa hdi cting khong tan thanh 16i cia tw sdn mua & Sai Gon hai muoi
dong vé ban & Quang Ngai ba mwoi dong, cling khong tan thanh 16i mua &
Quang Ngdi ba mwoi dong vé ban ¢ Ba Lang An ba muoi lam dong, cling
khong tan thanh 16i ctia buén ban nhé mua & Ba Lang An ba muoi [am
dong vé ban ¢ Ly Son ba mwoi tdm dong va ngudi Ly Son mua ban lai
ngay tai Ly Son vdi gia bon muoi dong. T hai dong thanh bon muoi dong,
khong la boc 16t, boc 16t tan xwong tuy thi con la gi, ha anh? Chu nghia xa
hdi néi chung khong tan thanh tat ca hé thong boc 16t. Néu nha nuwéce di
mua hai dong vé c6 ban thanh bon dong thi mot dong la bu dap ton phi, mot
dong nita la 161, cho 101 d6 cling la ctia nhan dan, no di vao trueong hoc,
bénh vién, nha tré...” Mai noi tiéng Bac, giong haoi d6t va vo tinh pha nhiéu
tlr mién Nam, c6 kién nhan va diu dang, khong bao gi¢ thdy noi gian trong
mot cong tac phitc tap nhu thé. Toi rat kinh ngac khi dugc biét c6 1a nguoi
Ha Noi, nha & phd Kham Thién, ky su ddy, vao trong nay, ra tan trung khoi
nay thuc tap, khong phai la nhan vién cta tram ngoai thuong dau.

Mui 16n tu6i hon mét it, diém dam, an mac gian di khac han cac cd gai trén
dao. Khac vdi Mai, Mui ¢t dé nguyén hai 6ng quan 16i xuéng nwdc, nhitng
khi can 16i. C6 tram tredng y chirng it hoc, méi ra lam viéc, lang nghe
nhiéu hon néi, khong gidu nhitng cai nhin than phuc moi khi nghe Mai noi,
mat sang vui mirng nhw vira vd ra mot diéu gi. Sw ghi nhan nhitng diéu Mai
néi, dé nhd, dé thudc, cé khi budc Mui c6 gang vat va: lic do, moi dudi co
rung lén, mot nép ran nho xép doc & gitta tran. T6i muc kich canh twgng rat
dep rat xtic dong mot ngwdi can bo cg s@, tin mo va tham lang, hoc nhitng
bai hoc chinh tri dau tién.

Nhung du sao thi hai c6 gai d6 cling khong phai 1a cai bong t6i muén tim
va cdi bong dy co6 tén la Sanh. Va du sao thi toi cling phai kin ddo, khong
thé lam am x6m lang 1én — day la viing mdi giai phéng — vé noi t6i, mot
nguoi khac la tir xa x6i dén, mudén lung tim mdot co gai tén Sanh khong biét
véi muc dich gi. Ca dao sé ban tan ngay bay gio va diéu dy khong tién cho
su di ditng cta t6i. T6i tredc hét khong gitt duge long them khat cai canh
tuyét dep noi qué hwong toi vira dat chan xuong, t6i di doc theo bai bién
ven ddo da, trong ngwoi rao ruc sung swong nhw chinh minh dang an cai
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chat trong va biéc cia nuwéc cua troi, chit ngoc nga sang 16a dén mong ao
ctia cat. Roi téi dén nha Uy ban. Truéc hét ngudi ta dan t6i dén nai tro.
Khong hay noi tro lai chinh la noi toi da ghé Itic nay, mot gian ké ngay gian
dung lam tram ngoai thwong, hai gian thong nhau hau nhw mot nha. Thuyén
vao dat lién da di roi, co6 Mui c6 Mai da vé do, dang ké can ngudi viét bién
lai tra tién cho nhitng ngudi da nghe ra bay gio thuan ban t6i cho tram.
Ngudi Uy ban xa giao viéc sin s6c com nuéc cho toi 1a hai ¢6 chit khong
phai ai khac. T6i an rat ngon miéng mén nom téi non tron lac va rat de dat
con ca chuén nwéng bé bang nira ban tay, nwéng vi khong c6 m@, ma hai c6
chang may khi dong diia.

Budi tria, & nha, moi twong quan gitta hai nguwdi con gai dao ngwoc khac
han ltic & ngoai bén. Ngudi noéi lai 1a Mui, con nguwoi ngoi trén mot cai don,
ké s6 1én van va ghi chép lai 1a Mai. Mui gidng ti mi cach trong téi trén dao
nhw thé nao. Toi biét 1a viéc nay cé dinh dang dén cai luan &n ma Mai sap
phai nop, Ciing nhu thwong 1€, canh dy khién t6i van vo lién twdng dén
nghé cuda toi. S& ménh t6i 1a phai tao tdc nén cai gi dep nhw vay.

000

Toi & ddo by ngay. Cong viéc t6i c6 hai phan: tim hiéu Ly Son trong thoi
ky chong My va Ly Son trong chuyén minh cai tao ngay nay. Moi nguoi
hiéu ra rat nhanh viéc toi c6 1gi chung nén déu danh cho t6i sy niém ng.
Nguwoi toi khi thi cam thay lang lang, khi thi bang hoang, khi lai birng btrng
nghe mo ta lai nhitng canh twong cl: ngay thi di danh ca nhung dem lai la
lanh dao xa day, hop chi bo ngay gitta t¥ vi la hang tram tau chién My nguy
va hang van linh — linh dong hon dan ddo — trwéc gio khac chot khi dich
rat chay khéi mién Nam. Nhitng ltic héi va ghi da mét, t6i thudng mot
minh Ii¥ng thitng trén cac trién ndi xem lam dat t6i, t6i moc bén trén nhitng
16p da giong nhw 1a phin thach. Cac nwong t6i da dao hét, bay gid ngudi ta
bat dau rai 1én mot 16p mo bién xanh trong nhw bang nhya. Cac trién nai
tro trui van toat Ién mét mui gay nong. Trua vé, nghe Mui, vGi giong noi
vung ddo cac am hoi nga deu bién thanh cé dau sac, nhung & miéng nguoi
con gai van khong kém diu dang, gidng cho Mai ma nhw giang cho t6i cach
dia phwong trong toi:
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—... Ché phun thach thanh tdng nho, xép 16p lai thanh ruéng... Mot 16p mo,
mot 16p 14 téi, mot 16p cham bién, dat cat phan trau... Lay bo cao ma cao,
moi lan cao nam ranh... Mtc nuéce bién tirng bac tir bién 1én thau lwng nai
ma twdi. Hai thang khong twdi niva, bat dau vai phan. Trong ram sau dé,
ngoai ram sau an, phat hién chi mét con sau trén mot 1a toi thoi, dau co
dang dém ciing phai dot dén 1én ma phun thudc...

Nhung t6i khong tim thay Sanh.

That 1a dé, gitra lic cau chuyén dang mé ra bé bon va dén hoi than mat,
bong hoi maot cau nhw héi qua:

“— T6i nghe n6i c6 mdt co6 Sanh dau cling ¢ Ly Son nay, vao nam vung &
Quy Nhon, cé nhiéu thanh tich 1am? Co 4y bay gio lam gi?” Bén may
nguoi, ké ca ba bi thw H6i Phu ni¥, trd 16i t6i: “— Can bo di nam vung &
cac noi thi xa nay c6 dén may tram c6, ho déu thudc nhitng dwong day khac
nhau, lai 1dy bi danh thay déi ludn, biét dau tim! Tuy vay, cling cé6 may co
tén Sanh day...”

Nhitng c¢6 Sanh ay déu khong phai Sanh. Chim bay ca lan r6i. Chim troi cd
nudc 16 x6 — Poéng tdy nam bdc biét mé ma tim. Giong hat ru em day mau
nang mau cat buén hiu hiu ctia qué hwong bubi triva nhw muén an i toi.

I11

“— Sanh ma cau hoi la em day, cau Ba. H6i hoat dong & Quy Nhon, em c6
mot lwgt may cai tén, c6 tén dy. That ra, em nhan ra ngay cau tir ltic cau
budc xudng ddo. Tam hinh ctia cau, hang ngay em nhin, n6 dung lam mat
hiéu cho bon em, dong hay khong dong, 10 hay khong 16, lam sao em khong
nhan ra cau dugc, nhat 1a hai muwoi hai nam ma cau van khong doi khac
mdy chit. Nhung biét dau nguwdi lai chang giong ngwoi cau Ba? Bén lic
nghe cdu lam viéc véi 6ng chu tich ngay tai nha nay, thi chang con hé nghi
gi nita. Nhung cau c6 viéc cua cau, cau co biét em la ai ddu ma bat quang
lam ho? Ma bat quang lam ho dé lam gi chd? Em vao nha c6 Bon, phan chi
lam con & thoi. Ngau nhién c6 Bon mdi biét em la nguwdi cach mang. Chot
nghe mot con ban né khao: “Trong may dita bay, cé dita nao hoi truwéc tén
Sanh khong, ma 6ng can bd Ha Noi 6ng tim d6?” Em cam dong qua. Nao
em c6 lam dwoc gi riéng cho cdu, ké ca cho ¢6 Bon, ma cau di tim em.
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Nhung chinh vi thé ma em phat khoc 1én. Cai hom em néi em nhitc dau, em
trum kin chan la hém 4y ddy, cau Ba. Cau dwa thuéc dwa nwéc cho em ma
em muon tung chan ra va néi véi cau: chinh em day va em cam on cau.
Nhung em nén duwgc, dé dén hom nay la ngay cau sap di. Cam on cau,
nghe, cdu Ba. Em rit nghéo, cha me anh em bi hy sinh hét, tat ca 1€ song
bay gio chi la cAch mang théi, nén em biét qui nhitng ct¥ chi vo tw nhw ctt
chi caa cau...”

T6i mo chang? Khong. Mui, bang xwong bang thit dang ngo6i tredc mat toi
do, co vira van to 1én ngon den va n6i. Mai thi di nga da 1au dé sang sém cé
cong tac vao dat lien. Anh dén chiéu sang mot nita mét giong ¢ tram tinh
va diu dang, thanh that, mirng r& va lé phép nhw mot dira chau gai, doi vaoi
toi, nhv mot diva chau gai 16n 1én trong nhitng ngay t6i di vang. Buodn cuoi
nhat la t6i di kifm Sanh, nhwng khi da tim thdy Sanh, lai khong biét dé noi
v&i Sanh cai gi, mai khong budc ra khoéi cai tdm trang strng sot. Chinh la
Sanh, titc Mui, dirng mot lc, lai n6i nita, day vé phia toi hai céi goi:

— DPay la ctia em gti cdu mang gitp cho c6 Bon, day la em biéu mg — cau
c6 mg chd, phai khong cau? Tw ngay gidi phong, em chwa c6 dip ghé tham
co Bon. Vé c6 Bon thi em ciling chang gitip dugc gi nhiéu: c6 Bon sg qua,
ma em ciing qua can than. Nhung bung da 6 thé ciing tot r6i, khong c6
nhitng nguwdi dan nhw thé lam sao minh hoat dong dwgc. Gan day, cé lic
em ciling nghi xin lam con nu6i c6 Bon day, chac co6 chang tir chéi dau, phai
khong cau? Chi ngat c6 twong doi c6 tién, khong nhv cau...

Va Mui bat dau ké 1€ nhu tat cd nhitng c6 chau gai:

— Em dot qud, cau. Ca doi c6 duge hoc hanh gi dau! Lam sao, cau? Cau
cho con déu déu viét thw cho cau, nghe.

Em, con, cau. Chung toi vut phi cuoi.

000

Toi thirc day vdi cai cam giac bang hoang viéc vira mdi xay ra cho minh.
Budi sang trén bién qué hwong dep, tuyét. Bén kia twong hoa la rang dira, la
dwa luon luon lay dong liu riu nhu cac ngon tay dang dan, mot day muop
leo 1én mot cay bang, mot day thuyén mdy son xanh ct lac I theo song.
Ro6i la bién, bién xanh tham, ménh mang, cudn hit. Khong gian chéc chéc
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lai r§ 1én mot hoi may nd ctia nhitng chiéc thuyén bat dau stra soan dé vao
dat lién.

Chgt nghe mot giong néi dan ba tir dudi bén vong lén twong hoa.

— Cac 6ng cac ba nghi coi, méi nam Nha nuwéc chu cdp cho mot triéu chin
con ngwoi caa tinh Nghia Binh minh nhitng cai gi, gao nay, dau nay, phan
nay, thudc trit sdu nay, dé dap luwdi gia nay, nha tré truong hoc nay, ma tinh
minh dwa lai cho Nha nwéc cai gi, lai ban ché dau c6 cho khong, bat qua
vai trdm tan qué, may tram tan to6i, minh lam vay cé cong bang khong...
T6i cdm thay rat vui, dong thdi mot cai gi lan buon trén ma. Con nguoi ky
qudc that! Tai sao toi xuc dong nhw vay khi nghe Mui, khong, chau Sanh
cha toi, hom nay thay Mai lam hét moi viéc, va ty minh sang tao ra nhitng
10i giai thich n6m na va chan thanh ay.

Nghia Binh thang 3 thang 4-1977
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6 — HANH NHON

LAN nay di Hué, ranh ri, t6i sé c¢6 tim cho ra Hanh Nhon. Hanh Nhon 1a
ban ctia em gai t6i. Em gai t6i, h6i nho, trudc cach mang, c6 bon nguwdi ban
nhv vay, thu tir v4i nhau than 1am. T6i khong biét bay gid hoc sinh gai c6
nhitng ngudi ban nhu vay khong, khong biét mat nhau nhung chuyén gi
cling ké cho nhau ca, cha me ban coi nhw cha me minh, anh ban coi nhw
anh minh. Héi ay t6i md&i trwedng thanh, mai tinh ban xa xa ctia cac co doi
v0i toi la mot cai gi that trong sang, that dep. Cac co bay gio tré nén nguwoi
c6 cho dirng trong xa hdi ca, toi khong dam nhan liéu, nhung toi tin rang ay
la nho bu6i méi vao doi, chiing t6i da ra nhau di con dwong diang. Va chinh
vi con dwong ay dung nén tinh ban ctia ho dwoc 1au dai.

Khong, khong phai, ay la toi tém tat, sy thu'e c6 khac mot chit: trong nam
nguoi do, ké ca em gai toi, ban dau la nhw vay, vé sau c6 mot ngudi roi ra
ngoai, bé dé nira chirng, ngwoi do 1a Hanh Nhon. Can n6i rdo Hanh Nhon va
t0i, chuing t6i chwa hé gap nhau bao gi®, khang chién chéng Phap t6i hoat
dong & Binh Thuan chit khong phai & Hué. Sap dén ngay toan quoc khang
chién, t6i c6 nhan dwgc mot bitc thw ctia Nhon than théd hoan canh gia dinh
me gia em dong, néu c6 chién si anh em sé ra di ca, Nhon héi t6i khuyén
Nhon nhu thé nao. To6i nhé t6i c6 chép lai cho Nhon cai cau rat kich thich
va xtc dong ay ctia Oxtropxki: “O doi, ngudi ta chi séng ¢6 mot lan...” d6
roi chung t6i bat tin nhau. Néi bat tin cting khong duing, vi ¢ xa t6i cling c6
nghe mang mang Nhon ra cong tdc & Nghé An nhung dén lic moi ngudai
tap nap ra Bac rat vui vé sau hiép dinh Gionevo thi c6 lai di ngugc vao
thanh, vao Hué. Ban dau chiing t6i cling hy vong la c6 c6 cong tac. Nhung
lau dan, trong cac anh em chuing t6i, khong ai nghi dén ¢6 nita, khong nghe
ai cung lam viéc nhac dén co6 nita. C6 em t6i va cac co ban, thinh thoang
gdp nhau, cling tuyét khong n6i dén tén Hanh Nhon nita. T6i m6t minh
nhan sy bat cong d6. Mot minh tdi trong suot may chuc nam dai gitt mot ky
niém tré tho, chdc chéc minh bat gap minh tiéc ngan cho mot s6 phan, va
mai mai minh ty héi minh mét cau: bay gio Nhon da song cudc doi nao, tat
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da co cai gi xdy ra cho Nhon dé Nhon bé khang chién ma di nhw vay?
Trong hai chuc nam, chi c6 mét nguwdi, mot lan téi hoi do, tra 10i toi: “— A,
con bé d6 lam ¢ nha in. Nha n6 me gia em dong sao do6.” Ciling nguoi do,
anh Sang, sau giai phéng, di thanh phé H6 Chi Minh vé, ké véi toi: “— O
mién Nam c6 co bé tén la Hanh Nhon, tr¢ nén thiéu ta C.I.A, gio trong trai
cdi tao.” Toi dang rat muodn biét tin vé Nhon nhung khong hiéu sao rat ngo
vure vé diéu anh Sang noi, dit khoat cho anh Sang nham, hay sao do, néi
khong diing.

Lan nay di Hué, t6i sé tim cho ra tung tich Hanh Nhon. T6i sé bat dau bang
cai nha & kiét hai dwong Am Hon, cai dia chi cia Nhon ma ba muoi may
nam t6i van con nh@ ay. Bat luan Nhon dang song cudc doi nao, t6i chac sy
tim tham cta t6i sé lam cho Nhon cam déng. Va viéc ay rat la dep.

Khi t6i qua quyét budc vao cai ngo kiét ay, dat chan 1én bac thém bang da
ong da sitc mé cua can nha go mai thap lgp bang ngéi am dwong moéc meo
cii ky, xurng minh m@i ¢ ngoai Bac vao va héi tham ba Hanh Nhon, t6i cAm
thay rat ré xung quanh t6i c6 mot sy xao xac la 1am. T6i hoi ma lai kinh
ngac vi giong noi c6 chiat mirng rd va cuéng lén cia ngwdoi dan ba tiép toi,
chi phat vao vai mot em gai 1én muoi: “— con qua bén di Huong bao chi
Nhon vé c6 khach, khach & Ha Noi vo, néi chi Nhon nhanh 1én nghe!” T6i
dang c6 cdm giac bi bao vay bon phia, cé nhitng nguwdi quan sat chi tré toi
tw trong buéng, phia sau cai man che ban tho kia, va sau lwng toi nita, &
ngoai ctra, cting c6 nhitng em bé, dita cong em, dira dang gam mot bap ngo,
t0 mo tré mat nhin t6i khong can che giau chi tiét. R6 rang nha nay dang
doi mot ngwoi dan 6ng nao, dgi hung lam, va nham t6i vGi ai. Nguwoi dan ba
ding tudi, hai go ma cé6 danh mot chit phan hong, néi xong cau sai con di
tim chi Nhon, quay lai phia t6i héi lién: “Khéng dam, xin 16i 6ng, 6ng la ai
vay ma héi Hanh Nhon?” Sy chd dgi cang thang ay lam cho t6i dam ra ngai
ngung. Néu minh n6i ho tén ra thi minh sé mang lai that vong cho gia dinh
biét chirng nao! Khong ngo t6i vira mé& miéng noi ho tén ra, nguwdi dan ba
da ré 1én mot tiéng, nhitng ngwoi divng trong buong va sau man titc thi budc
han ra ngoai nhin t6i, “chao 0i, chao 6i!” mirng rd, va tat ca doéi vai toi lic
bay gio, va d6i véi cudc doi dai cua t6i, dot ngd nhw gié nhw bao, nhu sup
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nha, t6i khong c6 thi gio dé kip stng sot nita: mot ngwdi con gai hai hai, hai
ba tudi, to voc, rat dé thwong, rat xinh, tir ngoai hang rao che hét ho hét hai
dam bo vao 6m citng 14y t6i gao 1én mat tiéng doc nhat: “— Ba!”

Su6t doi t6i, cé 18 khong bao gid toi c thé quén tieng gao “— Ba!” dé cta
Hanh Nhon, tiéng gao dit doi nhw don nén hét hoi hét Iyc ti hai chuc nam
(c6 1é toi cling hoi 1am cam that nhung t6i khong thé quén cai do nhu téi
chwa thé quén nhiéu céi khac trong doi). Chau Nhon bat dau khoc thait thit
trén vai toi trong lic nguwdi dan ba tiép t6i oa 1én ké 1€ va ditng 1én v&i mot
ct chi quyét liét, lua sang hai bén hai manh man che cai ban tho: “— Nay
anh méi vé héi ba Hanh Nhon thi ba Hanh Nhon da ra ri day, 6i chi oi la
chi oi, sao chi vo phuéc, da cho doi nhau sao khong cho doi nhau cho trot,
anh vé chi lai bo di dau”. Pang khoc, giong chi chuyén sang tinh nhw
khong, nhwng chi xtic dong that tinh, nwéc mat chay hai hang trén go ma
chi, ma t6i nhan thay nhitng nguwdi dan ba moi Iic moi dong thém trong nha
cling déu khéc ca. “— Con géi anh dé, bay gio t6i giao n6 cho anh. Me n6
cling dat tén no6 la Hanh Nhon, anh coi kia — chi lai hat miéng vai diéu che
tam anh & gitta ban tho 1én — hai me con giéng nhau nhw dic!”

Lan dau tién gap mat Hanh Nhon, t6i gap nhw vay. Toi ditng 1én dén cho
ban thd nhin tritng tritng vao cai dnh, cdm thay nwéc mat t6i cling chay ra.
T6i nhan bé hwong ma ngudi dan ba vira dot tat ca dwa cho t0i, t6i cti dau
vai Hanh Nhon — me trong ltic Hanh Nhon con khong lia t6i mot budc,
guc dau 1én mép ban thd ma khoc. Cai tich tac ditng triwée ban tho, trong
hwong khoi, bao gid cling kich dong: t6i mat doi mat v4i ngwdi minh sudt
doi ban khoan tim kiém khong biét dé lam gi, ban khoan tim kiém vi mudén
tin rang trong cai chan ly ma minh deo dudi, trong cudc doi cach mang méi
nay, con nguoi khong thé chi la hat bui, khong hay dén lic tim duwgc ra
nhau thi em da khong con. Cudc doi ctia em nhw thé nao ma em phé théac
giot mau dé ctia em cho anh? T6i rat boi réi trong tinh hudng khé xt do,
nhwng trong cdi tich tac ditng tride ban tho nay, téi thady dwong nhw minh
mdt doi mat v&i chinh minh, chinh ngwdi con trai trong sang la minh khi
md&i budc vao doi, tam long nhiét tinh trong sang do6 da ghi duwoc long tin
ctia bay em nho trong d6 c6 Hanh Nhon, vay thi t6i gidi quyét nhu thé nao
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y muon ctia nguwdoi da khuat? Toi khé khang nang dau chau Nhon 1én, bat ra
mot tiéng do danh: “Con!”.

To6i khé khan 1am méi thuyét phuc duwgc chau Nhon dé toi tré vé nha khach
mot minh. Dém nay t6i can suy nghi. Trén dwong vé, cé mdt lic toi toan
ghé lai don cong an dé nho cac dong chi cho thém mdét it diéu hiéu biét vé
hai me con Hanh Nhon, nhung t6i ghim lai kip. Vi néu ba con xung quanh
phé Am Hon ndy ma thdy, khong khéo lai gy nén sy hiéu nham vo ich.
Mot ngudi chong, mot ngwoi cha, ma lai di hdi nguwdi khac vé vo con minh,
dé la diéu khong ai hiéu lam sao ca, ma toi phai giit niém bi mat cua t6i, vi
t0i biét, ngoai danh tiét cia hwong hon Hanh Nho ma t6i kinh trong, né6 c6
lién quan dén tinh mang ctia chdu Hanh Nhon, con gai c6, ma co phé thac
cho toi.

Chau c6 n6i ma chét & Van Duwong nam 1968 khi di don b doi vao Hué:
t0i con can gi nita? Nguoi con gai, do hoan canh, phai réi ving giai phong,
trd vé dwdi mai nha gia dinh, trong canh bit bung o ép cua giac, van cé y
thirc xirng dang vdi cudc doi cii tredc kia: trong nhitng nam qua, toi da lang
1é tin & Hanh Nhon, va t6i ding. Ma néu t6i khong ding, néu Hanh Nhon
trd nén xau, thi 10i pho thac ay c6 nghia la gi, va toi, vdi tw cach 1a mot
nguoi anh, mot nguwdi ban, mot con ngwoi, toi c6 nhan khong?

Hiém thay ngwoi con gai nao ndi dén nodi kho cia minh hon nhién nhw
Hanh Nhon. Chia tay ba xong, ma con vé Hué mdéi biét la c6 mang con. Ba
biét khong, hai chuc nam hon — véi ma thi muwdi ba nam — nhuwng ma
ngoi trén ban thd do6 1a ma ciling cho ba véi con d6, ma chd hung lam — co
thé n6i ma con con séng véi cai hy vong roi gap ba. Ngay nao ma cling xay
v6 vach va n6i nhu tung kinh: “— Anh t6t lam, anh vé bay cho ma con em
cach séng chit ma con em khéng biét.” — Pich né tra ma: vo con ai? Ma
trd 10i hién ngang: “— V¢ ong Tran Huy Lé”, khong sg chi hét. “— Khai la
vo can bd ngoai Bac, dich n6 hanh, kho 1am, nhung n6 cting chi hanh mét
lic, con ba con thi qui, con a.” Hanh Nhon bat 1én cwoi: “— Em 1gi dung
anh dd, nhung bang cach do, anh gitip ma con em so6ng, khong dugc rang?
Ma lai tung kinh v6i ba nhu riva.”
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Ma con vé Hué mdi biét c6 mang con. Trong cau chuyén nay, c6 mot nguai
vo0 trach nhiém. Chinh ngudi vo trach nhiém do la nguyén nhan cua viéc
Hanh Nhon bé vung tw do vé Hué. Cho t6i lic chét, co ta chang hé rang
nhac dén tén anh ta nita. Chinh anh ta htiy hoai mot doi c6 ta. Trong nhitng
1y do ¢6 ay niu vao tén t6i cé diéu nay: chi la do twéng ddy thoi, trung trung
non nuwdc, chac khong con gap dwgc nhau dau. Nhung t6i bat gap toi c
nghi dén Sang hoai: linh tinh t6i, mot 1an nita, c6 1é ding, khi hé nghi han
Vi cai tin that thiét ctia han. Vi cai tin that thiét dy, han khong con chi la
mot ngwoi vo trach nhiém nita ma la, nhw nguoi ta thwong néi, mot do déu.
Tuy vay, toi van con vudng viu rat 1au vé quan niém thong thwong vé dong
mau va tinh hgp phap.

Trd vé nha khach, t6i 1dy mot to gidy trang, tém tat moi viéc phai gidi, 1, 2,
3, nhw nhitng cau hoi ciia mét dé toan va toi ngbi hang gio trudc mot de
toan do.

Bong co tiéng go cra.

Tim t6i da dap thinh thinh, khi nghe khach tw gigi thiéu la can b phu trach
dan phé khu viec Am Hon, thi t6i tré nén nhv s hdi. So, ding thé: tat ca
cau chuyén that dau dén ma that dep vira qua, ddy, sap tan v& nhuw bot xa
phong. Chwa gi cau da co y thuc la tinh cha con thiéng lieng — ma do la
nhan vo chi. Bgi luon luén day cau la phai thyc té, dé dén sudt doi cau van
khong tiép thu n6i bai hoc ay. Déng tai nghe cong an ngudi ta noi kia.
Nhung dong chi cong an la mot nguwdi Hué tré tudi, rat lich sw, rat boc
tuéch, 6m cham lay hai canh tay t6i, vé rat mirng rd, nhw toi la ngudi quen:
— Oi chao, sao nay m&i v6? C6 18 chii ban cong tac & nudc ngoai, c6 18 &
Campuchia, phéi khong? Toi trong qua trong chirng: chu thay dé, nghe tin,
toi dam bd dén ngay? Ca nhan dan khu pho t6i, chiéu nay, nha nao ciing
ban tan vé viéc ba con c6 Hanh Nhon tim thdy nhau. That mot nam t6i lam
cong tac khong bang mot viéc dong chi v6. Ba b6n nam nay, ngwoi ta danh
cudc vdi nhau vé dong chi ma, ngwdi néi vo, nguwdi noi khong vo. Bay gio:
“anh em can bo minh tét hi, chung thay hi, ché nhw ngudi trong nguy thi
thoi do, choi hoa roi lai phu hoa lién lién.” Ngwoi ta néi rniva d6. Ba Hanh
Nhon — me t6t lam, ching t6i biét ba la co s& chwa 16 la co s m6, chi méi
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tim dwgc mot it viéc, chui vé sé di sdu lam thém, roi ta xin cho ba mot cai
bang liét si. Con vé c6 Hanh Nhon — con...

Anh ha thap giong, va t6i thdy cad ngudi toi dan chdt vao moi anh:

— C0 a khong cé trong chuyén di tan vira r6i @ nha may dong lanh la vi
con tin rang thé nao cling tim ra duwgc ba, ba cling trd vé. Khong dé dau
chi: cudc doi nhiéu ngudi ac 1am, bao nhiéu ké dem: “— Ma mi do, vao
sinh ra tit mot thi, nhwng c6 ai cong nhan dau ma mi chg?” Co néi ra mot
10i thach d6 dé sg, dén noi t6i cling phat run: “— Céach mang la ba minh, ba
minh la cach mang, thé nao ba minh cling v6 néu ba minh con song, thé nao
cling vo. Minh khong thé, sau khi 6ng tré vé, lam qua cho ong cdi tin sét
danh con gai 6ng da bo nwéc ma di.” Ma Hanh Nhon da ké cha nghe
chuyén nay ré6i ha? Khong, khong, c6 ay chang dinh liu chit xiu nao vo
chuyén nay dau, vi thé ma bon to6i phdi bdo vé c6 ay hét mirc, c6 ady khong
biét mo!

Qua Hanh Nhon da ké cho t6i nghe, véi mot giong binh than hon nhién hét
suc, chuyén nguoi ta ra co di di tan ¢ nha may dong lanh: “— Toi c6 g1 vOi
anh dau ma anh bao t6i di? Tai chi thwong c6 mot nguai thoi, nguoi do la
ba t6i. Thoi, coi nhu anh khéng cé néi véi to6i chuyén nay, néu anh khong
nghe 10i t6i. T6i nghi ri né: minh la ngwdi tri thitc, minh dau cé can nhiéu
tién bac, minh khong biét ra nwdc ngoai kia la thé gi¢i ménh moéng, minh
suot doi khong c6 t6 quoc nita u?” Nguai con trai van ra di vi sg dong bon
giét. Ho da cwdp tau ctia nha may nhwng da bi bat. Tuy vay, 16i thach do
ctia Hanh Nhon ma anh can bg cong an lap lai cting khién t6i lanh xwong
song.

Thwa cac ban, toi phdi xt sy nhw thé nao?

Trong dém, 14t so tay ra, biét la & Ha N6i hom nay vg toi try'c, néu khong
c6 ca cap citu thi véi khong khi yén tinh noi nha khach va bénh vién, chiing
t0i c6 thé noi chuyén can ké véi nhau dugce. T6i goi day néi cho vo t6i. Cai
tén Hanh Nhon thi vo t6i biét, hai muwoi nam hon chung song véi nhau,
chuing t6i r6 vé nhau rat ti mi. Va, cho dén ngay nay, da la mot thay thudc
ditng tudi, vg toi con khéc moi lan trong khoa c6 mot em bé phai ra di vi
bénh hiém nghéo qua va minh da hét cach. Cho nén tinh huong khong thay
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trwdc, liéu trede ¢ nha, nhung vo t6i dong y cach gidi quyét cuaa t6i. D6 1a
nguoi thit hai sau toi, thé song dé bung, chét mang di cau chuyén nay.

Trén song Huwong, nay c6 mot nha may déng lanh mdi tinh twom, trang xoa,
trang 1€ va hién dai. D6 la mot mon trang sitc mai cach mang cho thanh
pho Hué. Nha mady, véi nhiéu doi tau thuyén danh bat, v4i phong trao danh
ca tap doan trong nhan dan, nhin mat thwong cling thay dwgc, ram rap thay
doi ca nhiéu cay so dai phia nam dong Huwong. Mot dai nwdc tiv deo Ngang
dén deo Hai Van nam nay dwgc mua tdm, méi sau thang dau nam ma nha
may da mua duwgc ng6t ba tram tan tom, giong tom si mot can bon con ban
ra ngoai mot can muoi do la, va giong tdom ram noi tiéng cua Hué, ct mwa
gi6 nwdc duc la n6i 1én. Khong khi trong nha may phan khai va quyét tam
lam. Ngudi ta tinh nita: néu mot phan tom d6 ma nghién cttu dugc san xuat
16n thanh tom chua, cai mén an dac biét ay cua Hué, déng thanh hop, va
truyén ba cai phong vi dy cia Hué di khap noi trén thé gigi thi viéc dy
khong nhitng dem vé duwgc nhiéu ngoai té ma dang tw hao cho Hué lam.
Viéc ay lau nay giao cho ky st Hanh Nhon nghién citu chinh, va hom nay
dem ra bado cdo cudi cung vdi toan thé nha may cung véi cac dai biéu rat
dong cac co quan tinh va thanh phé. Tt sang sém, Hanh Nhon da dén don
t0i, va cit nhw mot dwra tré: “— Vui hi, ba hi!”

Trong phong hop, bén vach treo la liét so do day nhitng cong thitc chuyén
héa nao do pH, pyridin, glutamic..., toi cling nhw nhiéu dai biéu trong
phong b& ngd mai vé mot mon tom chua minh da biét lai c6 thé phai nghién
cttu can than, khé khan va uyén bac dén nhw thé. “— Co ay gioi! Co ay
gioi!” Khong dgi Hanh Nhon bao céo hét, nhiéu nguoi reo 1én khen c6 nhw
vay. Nhitng 16i khen nong nhiét ngwdi ta khen Hanh Nhon lam t6i bat giac
chdy nwéc mat, va khi dai biéu ty Thuwong nghiép ditng 1én chia tay ra cho
Hanh Nhon “Hoan nghénh nha may! Ching t6i xin ky hgp dong ngay 1ap
tirc” thi hai hang nwdc mat ctda tdi da ran xuéng ma. Hanh Nhon chay dén
bén t0i, td vé ngac nhién sao toi lai khdc vao mot dip vui nhw thé, nhung
chac n6 cling hiéu ngay do6 nhitng giot nwéc mat thwong n6, nén khde mat
chau cting rom rém lién. Moi ngudi trong phong hop nhin thdy nhu vay
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déu bat giac dirng day va nang chén nuwdc ché dang udng, gian di va chan
thanh chuc mung hai cha con chung toi.
Ngay 1 thang hai, nam 1981
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7 — NHA NGUOI THO GIAT

I

TREN phan, mam com da bay sdn. Chanh ngdi chom hém, mé 16ng ban,
trong thay cac thitrc an nhung van haéi:

— HOm nay c6 canh ca liét phai khong ma? Chang dgi me tra 16i, Chanh
noi ludn:

— Canh c4 liét nau vdi ca chua. Lai c6 ca nuc chién nita. Ma xai sang qua!
Trén mot mé phan, xép thanh tirng chong, la liét, cAc quan 4o da la xong,
trdng toat, khen khét mui ho chin. Ong Mudi, hai tay chap vao nhau, 4n
manh cai ban 1a, kiéng chan 1ay sitc manh toan than di miét cai ban la néng
trén mat vai, day qua day lai cho la céi tii 4o c* com 1én. Trong lic dgi
com, ba Mwdi nhat cai quat tre, phe phay quat 16 Itva than dang nwéng may
cai ban 1a. An xong, viéc ctia ba 1a mang quan 4o da giit di tra va linh quan
ao ban vé.

— Théi, khong can quat nita. Ba xem gium cai thung xip s6i chwa. S6i thi
bé bot vao.

Ba Mudi 1ay mot thanh cti lu6n nhac nap thung xip 1én. Hoi nwéc néng co
pha mui bot tat va cai mui nong nong cia mo hoi & cac quan do ban toa ra
khap nha. Khong kip ddy nap thung lai, ba Mwoi hat hoi mét céi to.

— Da.

Mait dé birng, ba dap, trong khong.

Lai hat hoi luén mot céi nita, ba lai “da”, va noi:

— Ua, ai nhic ma nhéc dir vay?

Ong Muoi dat cai ban 1a 1én trén vién gach dé & mép ban. Ong lat sap cai
ao dang la ngwdc 1én nhin v rat nhanh réi lai cii xuong. Troi bat dau do
t0i. Ngon dén dau ltra vang ti mu lam ngudi ta c6 cdm gidc dém xudng da
lau. O dam dat hoang tridc mit, c6 cao 14t dau, béng chiéu dong lai trong
cd mot thi can. Nhitng con dé€, sot rudt, dua nhau buéng nhirng tiéng gay ri
ri kéo dai hoa lan vdi tiéng ve kéu lan chét trong cac bui gang ri rao nong
nong mui nhya. Con duong chay truedc nha da van ngudi di. Ngheé vao lau
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roi. Top céc chi roi, quan xan cao, vai tron khoe, ganh nhitng ganh ca nang
triu, chan budc thinh thich, chac han da 1én t6i bén xe ngwa dau 6. Nguoi di
choi ciing da vé hét. Ngoi & cho Chanh ngoi, c6 thé thdy mot dai bé dai
xanh sam, den lai dan dan. Ngoai khoi, ch6 néi lién chan trgi véi mat nwdc,
da n6i 1én nhitng d6m lita cAu mure. O cai thanh phé tiéu thd khang chién va
tan cuw nay, hinh dnh nhitng cudc chia tay trén bén tap két, may thang sau,
van con chap chon. Bém thang chin trd nén lang 1& mau chéng. Trén nhitng
nén nha cli bang xi mang, nguwdi ta méi dung 1én nhitng tip 1éu bang tranh,
& moi nha leo heo mot ngon den nho. Gitra hai nha 1a hai ntta vieon thuong
thwong tro trui, & ddy béng t6i tung hoanh, ling nhung lodng nhw nwdc ma
nhitng can nha mong manh nhw dang tr6i bap bénh. Ngoai tiéng con trung,
chi con nghe c6 tiéng séng i am doi lai tir bién rong, va tiéng thinh thinh
cham chi tir chiéc ban la bang sat ma ngudi tho gidt chéc choc lai dap chan
lén trén mat chi€c chan meén.

Ong Muoi 1am, khong néi, mit dan xudng mit vai. Hai vo chéng chi méi
trd lai nghé nay c6 hon mot thang théi ma trong 6ng Muoi lam, ba Mudi c6
cam giac nhw 6ng van ditng nhw thé, hai mwoi nam nay khong gian doan.
Ay 1a tir cai ngay hai vo chong cling ba dita con nhé bé cai don dién cao su
& Di An vé, thoi nghé nidu bép, danh dum dugc it nhiéu vé qué mé mot hiéu
giat la. Tt 4y dén nay, sau dira con khac ra doi, dira chét, dita hy sinh, dita
di. Sy ting thiéu ngheo kho thoat dau twéng chi ghé qua, dén nam han
trong nha, c6 khi gay nén bat hoa gitta cha me va con cai. Toan dan noi day
cuwdp chinh quyén, va cudc khang chién xao tron han cudc doi trude kia.
Nhitng cudc tan cw lién mién hét lang nay dén lang khac, miéng an kiém
bang du moi nghé, cai cdm giac ngwong ngung, kho tam khi thay doi song
vat va khong cho minh tham gia bang nhw moi nguwdi. R6i c6 nhitng dira
con 1én 1én. Khac han trwde, song ¢ dau dau nhiéu hon & nha, ma lai diéu
khién hét moi viéc gia dinh, ttr viéc @, an, cho dén viéc hoc hanh ctia may
dta con nho. Nhitng dia con 16n 1én khong mang lai dugc cho nha thém
mot dong xu nhé nhw nhitng bd me gia ngheo thuwong mong moi, nhung
chiing lai van nhw céi lung cai von cda gia dinh. Con Bay dang hoc 16p tam
murng rd 1én khi cé tin duge chon ra Bac hoc. Thang Sadu chém dén tudi

https://thuviensach.vn



tredng thanh, nhat quyét xin vao b doi khi gidc Phap cang l1én thi xa, di
ngay vao chuyén tau thit nhat. Thang Nam da hy sinh trén mot mat tran
phia Nam, mat dita con do long cha nhu danh mat mot vién ngoc, nhan
dugc to gidy bao tt sd sO & trén tay roi, lam lé truy diéu r6i, mdy nam nay
van cit mong moi la khong phai. Con Bon gbéa chong, c6 hai con mon, lai la
can b9, chuan bi di chac chan va lang 1€, ngay ngay nung con, ngay trong
nha 6ng ba ngoai, khhéng gidu giém no6i mong ra ngoai kia gap gia dinh
bén ndi. Thang Tam la van céng, ra Bac nam trwdc, vira cung toan doan tré
lai phuc vu dong bao khu Nam, dep dé, gidi giang, khac han, mang cai hinh
anh ryc rd ctia mién Bac, lam phan khdi, xao xuyén, hdo hitc moi ngudi &
day, nhung cling lai ra di r6i. Con lai Chanh, cai thang 1t it muwdi mot tudi
dau, ban phu trach Boan van cong quan doi cling may lan dén nai 6ng ba
cho di dé ra ngoai kia dao tao. Khong, trong nhitng ngay chién thang, moi
nguoi déu lay lam ty hao vé nhitng kho khan, vat va minh da trdi qua, kho
khan vat va bién thanh niém vui tat cad. Ngwoi ta danh gia tirng gia dinh mét
cach gian don, bang s6 con cai di khang chién, di tap két trong nha. Chinh
long ty hao d6, niém vui dé da lam nhe di rat nhiéu noi lwu luyén cua
nhitng budi chia tay, va lam cho nguwdi ta binh tinh, that binh tinh khi chia
tay roi, thanh pho vgi di. Pang mirng that chi, cho nhitng difa con: ra ngoai
kia, tong lai chiing khong cung! Nhung cac bé me gia & lai, bén canh noi
murng cho con, cho nha, van c6 mét chut kho tam gi nhw 1a ghen ti.

Song anh con trai ca & lai. Khwong von it n6i, anh no6i dau c6 mét lan: “Chi
b6 d6i méi phai di. Con nhitng ngwoi khac khong nhat thiét”. Anh chi néi
thé thoi day, nhung cha me da lay lam vitng bung. Béan than anh khong stra
soan gi ca, khong c6 y kién gi thu xép gia dinh, nhw moi lan anh di vang lau
khong vé. Ong ba ciing khong rd 1di con s& giai quyét doi séng ra sao,
nhuwng dwong nhu réi sau day, lan dau, Khwong sé vé nha ¢ 1au dai cung
cha me. Maéi lan vé nha, Khwong chi néi niém vui vé nhitng dita em: “Ra
mién Bac, sau hai nam vé, thang Sau sé thé nay, con By sé thé kia, ba ma
nghi coi, nha minh ma con cai dugc vay co ky la khong?” Ky la cha, ky la
chit, khong can ai giang giai, nhitng ngudi gia song mon trong cai canh kho
ngheo thay rd hon ai hét diéu d6. Chinh diéu d6 lam cho ho dua long can
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dam trudc cai bong t6i dang lan dan téi. Sudt mot cudc doi dai da nhan mat
cai bong toi dy, sau tam nam dwdi ché do minh, gio lai nhw la 1an dau mai
thdy madt né. Cling c6 nhitng diéu muon héi, nhuwng Khuwong & lai, héi con
sau cting khong mugn.

Bat ngo mot dém co6 tiéng dap liép rat gap. Khwong lach vao, dang diéu boi
roi, xic déng ro rang, 6m lay hai vai me, dat vao tay me mot goi tién nho,
ndéi hap tap: “Lai phai di. Trén quyét dinh chiéu hom qua, di tir sang gio
m&i t6i”. Anh van ¢6 mim cudi: “Twdng chuyén nay, con véi ba dwgc lam
viéc vdi nhau”. Nguwdi xuéng bén ram rap ¢ ngoai dwong. Pa gap lam,
nhung Khwong thay du sao cling khong thé ra di ngay nhw vay. Anh 6m 14y
dita em nho vao long, chan chir mai, an ti mai cha me: “Muw0oi bon thang
nita, cling nhanh th6i”. Gay cdn nhét cua nha trong nhitng ndm dai la nudi
khong noi con, bay gio cac em da ra di gan hét, vi thé vé mat ay, anh khong
ngai cho cha me nhiéu. V4, Khuwong con cé6 mét co6 em gai ké & lai. Quy
cling thuwong cha me, lai c6 dong ra dong vao.

Nhwng chinh vi vay ma, gidy phtt cudi cung do, ong Mudi cé d6i chut
khong bang 1ong con trai. Ong khong bing 1ong con vi anh néi véi ong
nhitng 16i thwdng tinh moi ngwdi van hay néi. Vi anh chi thwong cha me,
ma khong thay tir day, & day, cu thé la cha me anh sé thay anh trong cudc
ddu tranh. C6 mot ldc, 6ng Mwdi mudn noéi vGi con nhiéu diéu nita nhung
khong con du thi gio.

Ba Muoi ditng & 1é dwong trong tién con. Chanh chay theo anh mét quang
xa. Khi lai vach liép tré vao nha, Chanh hoi ngac nhién thay b6 con thic,
ngdi yén chd cii. Ong Muoi ngiing 1én, chim chim nhin dia con tt, giong
hoi v& di:

— Con Chanh, ching nao con di?

N6i gay la cai tat cia cha moi khi 6ng mich long. Chanh con bé, em khong
hiéu duwgc vi sao cha mich long, nhwng ngay hom do, em quyét dinh & lai.
Ptra bé chang noi véi ai vi sao. Em cling khong hiéu dugc cho that 1o sy
thay doi dot ng6t ctia minh. Ngay ay va nhitng ngay hom sau, em cit chay
ra bai bé nhin mét cach thém thuong cac chiéc tau neo & ngoai khoi. Cudi
cung, em xin phép lén choi trén nha chi Ba, & Bap D4, dé lai nha mdt bic
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thu 1é phép va vung vé, nhd bo dwa cho Poan van cong quan doi néu co
nguoi dén hoi.

Chi Ba. Trong moi gia dinh, van hay c6 mot ngudi con hwéng di trong doi
khac han cac anh, em. C6 phdi ngwoi do thuwong la con gai 16n khong, yén
phan, tan tao, thyc t€ nhu me, khong c6 tham vong gi cao xa. Quy, em ké
Khuong, 1a mot ngwdi dan ba nhu thé. Pic, chong chi, mé hiéu anh & Bap
DPa. Hoa binh 1ap lai, phim thuéc mua dwgc dé hon, ngwoi ¢ nguoi di déu
can mot chiéc dnh lwu niém. Pic lam viéc do gay roc di nhung chang may
chdc c6 dwge mot it tien. Ong cha vo xin gitp duge mot 16 dat & sat ngd tw
pho, von la m6t khoanh nén nha ngan hang Phap — Hoa cii, Ptic gui tién
vé nho ong trong nom xay cho mdt can nha gach: khi viéc chuyén quan
hoan thanh, hiéu anh & Bap Da doi vé do6. Subt doi Pirc chi c6 mot mo wéc:
tré nén cht mot hiéu anh 1én. Birc ban tiu tit. Biét minh khong c6 du tiéu
chuan dwva ca gia dinh ra Bac, Bic cling khong ban khoan gi nhiéu. “Cac
em ¥ yén tam ma di — anh viét cho Bon, Sau, Bdy... nhw vdy. — Ba ma sé
vé song v4i anh chi, trong nom hang ho cho anh chi, chang phai lam gi dau.
Ong ba da gia r6i, dé cho 6ng ba an dudng”. Quy ciing biét y dinh ctia Dirc
vé Chanh. N6 sé hoc nghé va phu viéc & nha, rira, in, chup — di hoc chi
lam gi nita. Mot dy dinh sap xép nhw vay, Quy thay 16 md khong 14y gi lam
hgp 1am véi sé thich chung cia nha. Nhuwng Quy khong dam cudng lai y
chong: tr nhitng ngay cung kho dau khang chién, cé khi chong di truwéc
xach mdot néi dong ché dau xanh, vo bung mot r6 bat theo sau, 16i hét cac
chg viing qué, dugc nhuw ngay nay, khong phai an bita sang lo bira chiéu, ay
la nho Iong kién nhan va thao vat cia Pitc ca. Quy van thwong anh cd, phuc
anh, nhung nhiéu lic nghi c6 18 Khwong khong thuc té€ bang D that. Céac
thit vat liéu lic bay gio gia rat ré. Vai tién danh dum dwgc, Pirc mua thém
may chup, mdy phong, phim, gidy, sap san moi viéc mot cach chac chan, cé
y dinh sé phan viéc nao cho nguwdi nao ¢ trong nha, sita soan dé lam 6ng
chu. Sap xép cho bd me vg, cho em vg mot doi séng phu thudc vao anh,
vao doi song sé qui mo6 cta anh nhw vay, anh tin mgt cach thanh that la
khéng c6 con dudng nao khac. “Ong ba gia ciing da dén tudi can dwoc nghi
ngoi. Trong nom cong viéc nha, choi vGi cac chau, thé théi, cac em khong
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phai lo”. Cac em vg nghe 10i cat dat d6 cé hoi ngo vue, nhung cling chang
c6 cach nao dé hon. V3, phdi tam xa nhau nhw thé nay, & ngudoi di ké ¢ nao
ma chang ndy lén thém it nhiéu diing cam va y muon dum boc thwong yéu
méi! Ong Mudi c6 vé xudi theo y kién d6. Cai nha 14 1am quén ban phé
dyng & 10 dat bén canh, dwoc gia, 6ng da ban di. Ong ba va Chanh don sang
¢ bén may can nha gach méi, doi hiéu anh chuyén ve.

Nhung Khwong ngudi con trai triedng vira ra khoi nha, ong Mudi lién noéi ra
diéu van nghi, lam cho chinh Quy ngac nhién. Khi thay bé t6 ra hiéu tinh
chat cong viéc do Diic cat dat, Quy phat khoc. Chi phan nan:

— Ba lai tré lai nghé thg giat! Anh cé di r6i, ba mu6n lam gi ba lam hay
sao?

Ong Mudi nhin con gai khéng dap. Quy nhic lai cho bé nhé:

— Dudi do con héo lanh 1am, hai 6ng ba gia t6i Itra tat dén biét goi ai! Thoi
thé bay gid may it rui nhiéu! Thang Chéanh thi con nho.

Quy lam ra mat gian, xach nén ra xe ngya tré vé Bap Ba. Nhung chi cling
giao cho Chanh mét tram bac bao dwa cho ba dé lam von.

Khong phai chi mot gia dinh 6ng ba Mwdi don vé nita dwdi dwong Khai
DPinh. Khu Hai khu M¢i, khu M6t, nhitng noi dy dong viéc gi xdy ra cling
c6 nguoi biét, lai gan tru sd tiy ban qudc té, ngudi vé ¢ dong. Nhung bén
canh 1€ 4y, con c6 tiéng goi ctia manh dat cii, khu vuion cii véi nhitng ky
niém du thuvong thwong khong phai la sung swéng. Nhitng khu vieon bay
gio den day nhitng c6 sac cao qua that lvng. Thinh thodng, mot day hoa
gidy mau tim bo Ién trén mot dong gach ngoi vun. Nhitng ngudi bo thanh
pho ra di gio trd vé dung lai hodc mot tip 1éu, hodc vai can nha con bang
gach ngoi cii dao 1én tir ham cat gidu, hodc tir nha qué chd vé bang duwong
song. Léu tranh hay nha bang gach ciing nhé, ciing t6i tan tam bg, thé ma
trd vé do, ngudi ta van nh nghe thdy mot hoi ham nao than mat va quen
thudc. Nhitng nguoi trd vé cam cdy tre dung tip léu 1én trén chinh la cai
nha gach cii thay minh thiéu thon nhiéu thi. Nhitng nam khang chién, t
cho trong tay khong c6 nghé gi, nay cam cai nay, mai ban cai khac, cho dén
lic dirng lai han trén mot manh dat tang gia, doi vdi ai cling vay, nghéo la
mot chuyén thuwong. Nhung do 1a dudi “ché do minh”. Con bay gio 1a “ché
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do n6” ché do ngwdi boc 10t ngwoi day, ché do khong c6 quyén khong co
tiéen khong dugc day, nhitng nguwdi ditng tudi, nhitng nguwdi gia da co kinh
nghiém: nghéo 1a mot sy bat trac vo song. Nhung cudc song nhitng nam
qua da cho ngudi ta mot niém ty hao khong thé tat. Khong ai phan nan kéu
ca gi. Moi ngudi co gang xiing dang véi nhitng dita con tdm nam dai khong
duwgc an bat com nong canh sot cia gia dinh, bay gio vi nhiém vu, lai di ra
han ngoai vong san séc viéng tham cta cha me.

Cac chu cii lai trd vé cac cho & cii, véi mot manh ba viét bang muc xa so
nha ngay trwdc. Co nha, la that, van con gilt dwgc cai bang chit s6 bang sat
trang men. Nha ong Mudi s6 4. S6 4 nhuw ngay tredc. Bén trai s6 2, cling lai
ctra hiéu sita chita xe dap ctia 6ng Lai. Bén phai, so 6, la nha 6ng Lang; 6ng
Lang mang chiéc Po la hay tong toc di khang chién, gio lai mang n6 trg vé
thanh pho, ché khach di Hoi An khit hoi, chiéc cam nhong dit van con cai
binh gadoden quay quat bang tay. Bén kia duwong la day nha so6 1é. S6 1 van
la nha 1do Tran Thai: nam trudc, Tay do bo 1én, lao dat diu vo con xudng
tau, bay gio diém nhién ldo lai vé dé, dang dyng lai ctra hang dai 1y ban
sam sOp, sap ma& lai ga-ra chita 6 tO nhuw ngay truedc. Lao mua mot cai ghé
xich du, nhw cai ghé xich du ay ldo van cat giau ¢ dau tam nam nay, chiéu
chiéu lao nam tréo may, quat phe phay, mat lim dim, canh cac dong cat san
va vat liéu lam nha. Nha s6 5, bac Hai, anhphiécme, vira géa chong, & Hué
vao xay lai nha, sap doi thang con trai Gt d6 d6c-td & bén Phap vé md bénh
vién tai nha day. Va nha s6 3 ¢ tredc mat. Cai nha s6 3! Ba ngudi 16n tan
cu ba huéng gio vé nhap lam mot, gia nhan con dong hon treedc niva kia. Ba
me, mu Duc, da gia, mac quan lya trang moéng, dién kiéng vang, nhu tdm
nam qua van khao khat lam ba 16n, ngay hoi cuw dau tién da thay ngoi xép
bang, nhai bdm bém bén céi cai trau bang dong, xuéng 1énh cho nguwoi nha
mudi mam ban si. Nguwdi con trai ca, Vo Minh Chdu, I’antrepreneur nhw
anh ta in trén cac gidy hoa don, chuyén nghé thau com linh com don, di tan
cw song bang nghé cho vay 1ay 1ai, buon 1au, bu6n trao thudc tay, mét dao
bi Chinh phu ta bo tu. Pita con trai dau ctia anh ta chan b6 — hay vi sao
con chwa c6 thé biét dwgc — bé nha di ra Bac, khong phai bang tau tap két
ma bang duong bo. D6i vdi tinh hinh, Chau cé vé de dat. Sang nha gap 6ng
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Mudi dang gidt mot ténd 16n quan 4o, anh ta néi an ti: “Thoi, lam an cot
qua ngay. PBgi dang minh vé sé hay, cau. R6i day nha cau khong vuot hét
moi nha sao?” Nhung may hom nay, Chau lai xin dugc thau com tu. Nha
lao cia d6i phuwong thiét 1ap ¢ cai nha dai lgp mai ton von la tru sé uy ban
quan cang. Moi chiéu, may nguoi dan ba gia dinh Chau ndu nwéng trén nha
lao kiu kit ganh nhitng thung thiéc day com ngudi do, ca nwdc gao nita, vé
nha 6ng chu thau.

Khtc dwong nhya trieédc mat nha, nhitng hom trdi nang, phoi day ruéc, cha
rinh, com chay. Chi roi nao di qua khong chiu tranh, mu Duc ngoi trén
phan the thé goi giat chtri. Nhw ngay trueac.

Vo Minh S6, em ké Chau, bi phung mon, ban tay da cti hét may dot. Han
khong cam dwoc diia, phdi an com bang thia. Hai an mon mot gan chan,
chan thang chan veo, han di lach bach nhu vit. Cling lam nghé nhu anh, vao
trai linh Tay, moéi lan vé kep nach hai vién gach boc gidy can than, y nhw
nguoi ta goi banh. Thé ma han lam dwgc nha gach. Nha dang xay dé thi
khang chién. Han g& cac vach chd di. GOp luon ban, td, da hoa, cac nha
lang giéng vang chd. Nam ngodi, Tay do bo 1én, han 16 mat, dwa giay to cd,
xin Tay lai cho thau thit. Tay bi danh phai rat, S6 bi chinh quyén ta bat,
nhot vao khu huai @ Qui Hoa bén kia deéo. Gio né lai vé do.

Lic nao cling thay han mac cai do xitpenxe diii cut ngun ky cuc, tay phe
phay mot ngon roi gan bo. Mo6i budi sang bay gio han con sai ngudi nha
vao nghia dia Tay & ngay phia sau, g& va khénh vé nhitng tam da mat bia
bang cam thach. Han néi c6 y dinh di Sai Gon chita bénh, dgi c6 it tién.
Han qua nha, héi trich thugng:

— Con cai di hét r6i ha? Bu 16ng du canh, bé tro lai 6ng gia ba gia, lai dun
dau vao cai nghiép cii!

Pé diém cho cau ndi ldo xuwgc ay, han cwdi hi hi:

— Théi, cdu mo c chiu khé lam ma séng. Ai nhu thé nao con c6 trdi biét.
Co gi tui gitp cho. Thoi thé cai con ché!

Hin vung cai roi gan bo danh “bach”! mét cai vao chan va quay ra. Ong
Mudi gian run, ngoi xudng phan, bao vg:

— Ba phdi coi chirng cai thang do.
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Coi chirng, coi chirng céi gi? Ba me khong thé nao thdy dugc cho thét ro.
Nguwoi dan ba gia ngay that do6 von song bang 1é phai, va chién thang da cho
ba mot suy nghi don gian: dén thang Tay ta con danh cho phai hang nita la!
Nhitng ké ben kia la nhitng nguwoi co toi, nhung Chinh phu ta da khoan
hong: con khong thdy tdi w, khong cdm on chinh phu khoan héng v? Ho
khong 1ay cong chudc t6i, dgi bén ta vé u? Ho dai gi! Nhung ¢ quang duéi
pho nay, trén bé mat, moi viéc dot ngot 1ap lai y nhw hoi chwa c6 cach
mang, nén ba cling hoi bd ngd. Ngudi dan ba von ¢6 gi n6i nay dé lan dau
biét can phai doi x khéac di vdi nhitng quen cii, kin ddo hon. Hai vg chong
gia trd vé séng ru ru vdi dira con ut trong khu vieon tréd nén qua rong vi mai
nha tranh tam bg qua nhé. Ong giit, ba kéo nuwéc d6 vao t6-nd, cho thém
cti vao bép dun thung xip; hodc 6ng ditng la, ba ng6i canh quat Ittra hay nau
an. Chang vang, khi dong quan &o ban t6i qua gid da lai thodng cai mui ntra
bui ntra khét ctia bot gao, 6ng 1at quyén s6 con doc s6 hang da nhan, doc
dén dau chong lai tirng chong dén d6, moi chong danh dau bang mat mau
gidy con. Ba lay mot chiéc khan trang to, dat tat cad quan ao giat la xong do,
gut lai hai gut. Ba nhac mdy céi ban la ra don lai mot cho, tw6i nwdc vao
cho ngudi di va dat am nuwdc 1én trén bép Iiva than van con héng. Xong, 6ng
ba va Chanh méi ng6i vao mam com dang cho san. Com xong, ba bao
Chanh:

— Chanh, di v6i me, con!

Hom nao cling mot cau nhw vay. Bi trd quan 4o da giat va linh quan 4o ban
vé la cong viéc cua ba va Chanh. Chanh di theo dé doc va ghi ho me. Bém
nao Chanh ciing di, dém nao ba me ciing thay can phai an i con. Néu c6
cac anh chi né & nha, n6 khong dén noi kho thé. N6 dang tudi an tudi choi.
Nhung, khac han vdi hai con chi n6, mwdi hai mwdi lam nam trede, Chanh
lam viéc do6 khong 14y lam x4u ho ma lai c6 vé thich thi nita kia. Pén nha
cac khach hang, Chanh diéng nép bén me, kin ddo nhin vao mau gidy con
b6 ghim Ién moi chong quan 4o, tham dém lai s6 quan 4o me giao tra, va
doi theo nhitng dong bt chi cac khach hang ghi vao so6 khi dwa loat quan
ao ban m@gi. Chang may ai chti y dén n6, nhung khi ra dén ngoai duong,
cung di voi me dudi cac bong den nhat dung dwa ctia cac cay bang hodc
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cdy suc sac, thé nao Chanh ciing néi véi me mot nhan xét ngd nghinh va
hai me con nitc 1én cuwoi.

T6i hom d6, ba Mudi lai hat hoi m6t cai nita va lai “da”. Ba gat 1én, sot
ruot:

— Ua, nhic gi ma nhic mai vay?

Chénh biét me nghi dén ai sau khi hat hoi, “da” va gat 1én trong khéng nhw
thé. Ba tin nhw thé 1a c6 ai ¢ xa nhac t6i ba, c6 viéc gi sap xdy tdi, c6 viéc
gi phai dé phong. Nhung Chanh khong tréu me nhw moi khi. Chanh con
dang mai doc nham mot cach ky quac mot bai tho von 1a bai doc thudc long
¢ 16p nam cii, ¢t doc hai chit em lai bo mot chir. Khi sap tap két, moi nguoi
déu quen nghe bai tho d6 nén ba me ciing thudc. Vi Chanh khong tréu nhw
moi ban nén ba khong nghi lau trong nam dita con va hai dira chau ngoai ra
di, dita nao gio nay nhac dén minh.

— Chanh, may doc cai gi ma la thé?

Chanh dang doc su6n sé, bong vap, dirng lai. Em ngudéc 1én, méd to hai mat
hoi xéch — “mat thang anh n6” — hoi nhiu may mot chat nhin ra xa.
Nhitng dom Itva cau muc gio da dé déu, sin sit thanh mot day dai, thang twr
ndi Phwong Mai sang Gianh Rang. Cu lao Xanh von nam chinh gitta, gio
nhw chim di dau du6i mat bién chi con nhé ngon dén pha vang duc, 1ap loe.
Chanh bat cuoi, dap:

— Thé 1a con nén di hoc r6i ddy, ma.

Poc khong xubi tirc 1a nén di hoc. Em da dem diéu van ban khoan ra boi
thir nhw vay. Thé la nén di hoc. Lan dau, em noéi diéu d6 dé do y cha me.
— O nha, con!

Ba liéc nhin 6ng. Di hoc! Mwoi may nam nay, nha nay kho vi viéc dé, 6ng
Muoi nhiéu lan néi ra nhe vay. Miéng an trong nha ngay cang déng, dita
nao ciing doi di hoc, chang dita nao chiu bé ngang kiém ldy mot nghé!
Pang 1€ nhitng dia 16n, c6 chit c6 nghia tam tam v&i ngudi ta réi nén tw
kiém lay an dé cha me nudi nhitng dita em nho. Hodc nhitng dita 16n nén
dong y cho nhitng dita nhé hon di ban cai banh cai trai, d& cho gia dinh
dugc lung com bat gao! Nhung y cua ong khong dwoc ai theo, ca vao
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nhitng nam khé khan nhat, Khwong budc cac em phai cham nén, nuoi ga dé
hoc.

Ba Mudi liéc nhin chéng, s¢ thay cho Chanh. Nhung 6ng Mudi c6 vé
khong dé y.

— Sang nay, ma di chg gap chi Ba may. N6 bao may 1én & vaGi n6 cho vui,
phu lam anh vé&i anh Ba. Trén d6, cong viéc nhiéu, kiém nguwoi khong ra.
Chanh noi:

— Vi vay mdi di hoc!

Ba me hién lanh khong hiéu tai sao Chanh lai néi vi vdy. Ba chi ngg 160 mo
vi Khwong c6 dan lai, va thang em c* m6t bung véi 1d anh:

— “Ho” day toan chuyén phong kién dé quoc, hoc lam gi?

Chanh bat 1én mot tiéng cuwdi 1dnh. Em vira cé vé ty tin, vira khinh miét cai
treong em sé dén hoc.

Ong Muoi gap chiéc 4o, dan chiéc ban 1a 1an nita 1én cac ve 4o, mot tay dit
chiéc ban la 1én mat phién gach, mot tay dat chiéc 4o vao chong quan ao da
sap trén mat phan. Cong viéc trong ngay, vé phan ong, thé la xong.

Ngo6i vao mam, ong mdi bao Chanh:

— Mai, di xin giay di.

Pén lwgt Chanh khong dap. Em nghi vé sy doi y dot ng6t cta cha. Tinh
tinh cha vut doi khac. DBo6i véi Chanh, con ut, dita con nhé doc nhat a4 lai,
ong diu ngot hon. Song, tinh tram lang, 6ng cang tram ldang hon. Viéc gi
ong cling co6 vé suy nghi nhiéu, dan do mai, roi dot ngot quyét dinh, cé khi
trai han véi y nghi ban dau, nhw vé viéc hoc cia Chanh. Tai sao ba lai la
nhu vay, bay gio Chanh hiéu ré hon me.

Nhu viéc da thoa thuan réi, ba Mudi hoéi chong:

— Con no di hoc thi viéc nha xép dat ra sao, minh?

— Viéc gi? — Ong muoi vin.

Chanh trd 10i me:

— Nhu cii thoi: t6i t6i, con van di giao quan 4o vdi ma.

Ong Mudi khong néi gi thém. Nha bay gid chi cé ba nguwdi, nhidu viéc tré
nén don gian. Mién la ho dé cho minh s6ng yén on. Ai ai cling tham tinh
nhw vy, va ai ai cling chd doi nhitng bién c6 dot ngot c6 thé xdy ra. Canh
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ctra 16n va hai canh ctra s6 phia triéc nha bao gio ciing déng kin mit dé
tranh cdp mat soi moi ctia nhitng thang nhw thang S6 Veo. Va dé nép nhin
kin ddo sang bén kia, & d6 ngudi ta ciing dang theo ddi minh. O cai thanh
pho nay, bay gio lai tré vé gan déng da nhitng bo mat cii vdi chiéc ghé xich
du, cai roi gan bo, nhitng giong chtri raa, ké ca, bén kia duwong, va ctra hang
xe dap, hiéu tho giat, chiéc Po La hay tong toc bén nay duong, nhung bén
trong, sy tinh da khac. Nhitng bitc vach, nhitng canh ctra van khép kin biét
o hon ai hét diéu d6. Chwa c6 viéc gi xdy ra & day cd, nhung nhitng diéu
ho da lam trwdc khi dén day, & Duy Xuyén, Chg Bugc, Cay Coc, Binh
Duong, lai lich nhitng tén nhdy ra lam viéc, giong luwdi thu han va khoac lac
ching dung khi nhac dén nhitng nguwdi vira di véi cai nha lao day ap, (gom
c6 nhitng ai? chd tir dau dén?) budc ai cling phédi ngd vie va dé phong.
Nang mua thu mién Nam mau vang mat, mot chit hoi nuéc thodng trong
khong, song bién tré nén on &, pho xa c ram rich tir lic manh vao dén lic
1én dén; tuy vay, nguoi ta van co linh tinh nhitng ngay tdéi séng chang de
dang gi.

Ba Mudi ngoi vao mam, ké lai chuyén mdi xdy ra & nha Quy. Bita an nao
cling vay, ba me cling chi no6i chuyén vé dita con gai 16n.

Hai vg chong n6 gian nhau vi minh don di, vi thang Chanh khéng chiu 1én.
Con Ba dep céi hang xén di r6i. Ngoi hang xén thi nha trong chang ai viét
bién lai. Bon linh ciing qua lam. Khong c6 ngudi gia, ching khéng né.
Thang Ba n6 hon. Hoa binh roi, hét kho khan réi, ba can gi bon né.

Hét kho khin roi! Ong Mudi thé ra. Chanh xi mot tiéng. Chot hai cha con
giong tai. Chanh voi dat dia xuéng mam, chan qué guoc. Ba Muoi ngan
con lai:

— Biét ai! D€ ma ra.

Ong Mui ditng day, néi doc doan:

— Dé toi.

Chi moi viéc ra xem ai goi cong bay gio ciing phai dé chirng, can than,
nguoi nay tranh véi nguwoi kia. Doi vdi cai gia dinh nay bay gid, khong con
ba con than thudc nao nita, ngudi nao dén gio nay ciing la chuyén khéng
twong, va si c6 mat cia ho cé thé sé thay doi xao 1on tat cd. Nhung 6ng
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Muoi chwa kip buwde xudng hét cai bac gach cii, da thay ddng mot nguoi
con gai hién ra tir bong t6i. Khong dgi nguwdi nha, chi da lach canh ctra gai,
di men theo vach nha, vong qua cai giéng cii c6 thanh voi, bwdc vao céi san
gach 16i 16m, di 16i sau ma vao. Bay gio chi da dirng sttng dudi cai riém lgp
la ké, canh bép ltra than van con hong, trén d6 am nwdc da bat dau reo. Chi
mac mot bo quan ao den, téc dé xda, may sgi 10a x0a hai bén ma4, vai deo
thdng doc theo canh tay phai mot chiéc tii vai bing xi ta xdm. Anh lira hit
1én, ryc sang mot cap mat ma to, sitng s va mét moi. Ba ngwdi trong nha
ngng lén nhin nguwdi khach méi dén, chd dgi dén may tich tac. Va bong
nguoi con gai vung chay dén 6m 14y hai vai ba Muoi:

— Ma!

II

Ba Mudi vuot toéc ngudi con gai do danh:

— Khwong né di roi.

Co6 gai van up mat vao vai ba, gat dau, y da biét diéu d6. Con khong lién lac
kip v&i anh. Ching né vay chat mot phan, gia dinh ngan gitt mot phan.
Buéc di mot bude, me con theo sat mot bude. V4, chang co ai dwva di,
chang c6 nguoi quen nao. Chiing né da vao t6i séng V&, linh trang day
duong, ma tinh lam sao cho con di mot minh duwgc! Anh Khuong con c6
doi con nhiéu khong ha ma? Con v6 day tham ma. Tt nay ma nhan con la
con dau, nghe ma!

Nguwdi con gai noi tho thé, giong Ba Nang thanh va am. Nhitng 16i chi néi,
nhat la giong chi n6i, lam cho ba me mui long. Chao 6i, mé c6 dén ba
nguoi con gai ma dén bay gio maéi c6 mot dira guc dau cach nay néi that
nhw vay, yén lang cho ma vuodt ve! Hoi thd cta chi luén vao c6 me am am,
dé chiu. Ba me 6m siét lai lung chi, khe khé, nwéc mat mudn ran ra.

Ong b6 di lui lai phia dau hoi giéng tai nghe ngéng. Mic hai ngudi dan ba
v&i nhau, 6ng trd ra cai san gach vong qua giéng, ra ditng bén hang rao
nhin ra. Khi 6ng di qua Chanh ngwdc 1én nhin bo: nét mat 6ng van phang li,
chang c6 gi thay doi. Chanh cam ldy quyén s6 hang da dat san bén trén cai
khan goi, 1én tiéng giuc:

— Di da, ma!

https://thuviensach.vn



Nhitng ngay sau chot, Khuwong dau c6 ghé vé nha. Ba me khong 16 con trai
c6 doi hay khong. Dau né c6 vé nha, n6 c6 dgi, me cling khong biét dugc:
thang ay, n6 kin lam. Bay gi® nghe néi me méi hay. Chac han la n6 phai
doi chir, va thé thi toi nghiép né biét bao. Trén ba muoi tudi dau réi, em gai
dita nao cling bay con, ma 6ng anh ca van tro troi! Ca doi n6 xa nha, an
man an mudi, thém lat cai gi khong ai hay, 6m khong ai biét, rét khong ai
biét. May nam nay, cang budc vé gia, hai 6ng ba cang mong moi con trai ca
lay vo. ba rat 1au, 6ng Muoi khong hay néi nhitng diéu minh nghi riéng vdi
VO nita, vay ma gan day c6 lic ong tho 16 bat ra 1ong mong dgi ngdm ngam
ctia 0ng, tuy 6ng chang ban, chang héi Khuwong bao gio. Con Khuwong, anh
tuyét nhién khong ndéi véi bo me viéc do; chuyén tinh yéu la chuyén riéng
cta tudi tré, chi c6 thé nghiém trang thwa v6i cha me khi né chac chan da
thanh 1é nghi. Ma trong su6t cudc doi bon ba ciia Khwong trwdce day, yéu
thuwong chwa lan nao bén dén mitc 1€ nghi ca. Ba me c6 nghe may dita em
gai no6i dua loang thoang moi lan mot khac. Ba me hién lanh chi néi véi con
trai: “May kén lam gi kén dit vay. Pwa nao lam dau ma cting dugc, con. Ba
may khong néi nhung ma néng rudt lam d6”. Khwong dé mat mét chuit,
guong cuoi. Nhitng lic dy, anh cling cam thay minh c6 16i véi cha me.
Nhung anh khong noi.

Nguoi con dau tén la Hao dén véi ba, bong lam rd rét mét y mong mudn
van lan khuat trong tri ba tir ngay cac con di, nha ctra ba mwoi nam trgi trd
nén hiu quanh. “Gia c6 vo con n6 & lai nha véi me!” Cau néi ay thoang di
thoang lai, tham thi trong tan sau tham long mong wéc ctia ba me gia. Bong
mong wéc khong dau ay thanh sy that. Con dau ctia ma day day. N6 cling
xinh, nw@c da trang, cling thuy mi nhw cac con gai khac ctia ma, nhat la cap
mat sau va to, sao ma giong thang Khwong! Ba me bat dau thuong, bat dau
gan bg, bat dau lan 16n.

— Pi da, ma.

Chanh lai giuc. Mudn roi that. Can giao hang xong va trd vé nha trudc gio
gidi nghiem, tam rudi. Ba me ding day, vui vé bao Chanh:

— Cat cai tui cho chi Hai, con.
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Hdao cam tay dita em nhd, cam thay sy ém dém cda ban tay manh khanh va
bé bong ay trong tay minh. “Em!” chi néi. Chanh nguwéc cap mat lap lanh
nhin chi, cedi than mat. Nhue thwong khi cé diéu ming rd, ba Mudi cudng
1én. Ba nhac cai am nwéc s6i da lau, xic do mot 16p tro mong 1én mat than,
gap lai cdi chan trén ban 1a, 16ng m6t ngan cap long dwa cho Chanh cam,
quang vao vai cai khan goi da bugc chat va bao Hao:

— Ma di mot chit xiu r6i ma vé ngay. Kéo dén gio cam ré6i. Qua pho, ma
sé mua cho con bat mi, bat chdo. Chac con da déi lam. Hay rita rdy mot
chiit cho khée. Nwéc day, con. O nha, néi chuyén vdi ba.

Va ba me néi chan that:

— Ma muirng lam con a.

Nguoi con gai ngoi trén phan, xoay minh lai. Ba cu khodc céi tay nai trang
toat to trum hét cai luvng, cing em nho lan trong bong t6i. Chi xtic dong.
Nhu thé ddy, canh nha tr nay chi dén &, cong viéc chi sé lam. Chi da dugc
anh em noi cho biét tredc moi diéu. Khong gi dang ngac nhién ca.

Khé nhat la cau: “Con la dau ctia ma day”. B6i v6i mot ngudi con gai dong
trinh, kho6 nhat l1a cau néi dé6. Thé ma chi ciling néi dwgc. Khi néi cau do,
long chi cdm dong mat cach thanh that. Chi chwa biét mat Khuwong, nhung
tam su cua chi ciing la nhw vay. Trong budi chia tay, sau budi dé, & nhiéu
nguoi con gai va con trai mién Nam, van lan quat mot hoi tiéc bang khuang
vé nhitng co hoi nao do6 da bi bo mat, c6 thé lam cho doi minh vui hon.
“Con la con dau ctia ma day”. Khi n6i cau n6i khong that dé, Hdo cam thay
minh r6i sé gdy nén nhiéu diéu rat kho tam veé sau, nhung dong thoi, chi
cling c6 cai cam giac that la. Vi cau néi ay, chi tat réi c6 1an néi trong doi,
— mot ba me chong thé nao trong doi roi chi chang c6 lan tim dén — hom
nay chi da noi. Va vi mot cai gi con thiéng lieng hon, 16n hon cai ma nguoi
ta goi la tinh yéu nita. Vi tat ca tdm tinh yéu wéc dang rung 1én xao dong
trong long, véi tat ca pham chat va moi nhiét tinh chan that cta ngudi chién
si hoat dong, tuy la ngudi chién si con rat nhiéu b& ngd, lan dau lam mot
cong tac twong doi quan trong va & ngoai dia phwong minh. Chi cling c6
nghi dén Khwong, nghi nhiéu nita kia. Ly lich, tinh tinh, cong viéc cia anh
ta, chi da biét ti mi hau nhw thudc lau. Mdy nam nita anh dy méi tré veé. Lic
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anh dy tréd vé, khong biét minh ¢ hoan canh nao. Anh 4y sé la lam, khong
hiéu thé nao ca. Néu anh ay hiéu thi cling tha 16i cho minh. Trong hoan
canh tit nay cia mién Nam, sé con dién ra, vi 1gi ich cia dau tranh bao diéu
kho hiéu va ky qudc. Trong viéc nay, gitta anh dy va minh, minh chju nhiéu
hy sinh hon.

— Dbong chi...

Pang suy nghi mién man, Hao chot giat minh. Ong Mudi méi trd vao nha,
thdy nguwdi con gai ngoi thtr ra, bat dau xwng ho nhuw vay, cling chot lo lang
vi nhitng &m thanh bét gidc budt ra & chinh miéng minh. Ong nhin véi ra
canh ctra ngoai van dong kin va bat dau noi lai, ha thap thém nita giong noi
von da rat thap. Ong ghé ngbi xudng bia phan trudc mit Hao. Tay can phai
lam mot cai gi dé giup tri 6c nghi, 6ng tdn man md& cai chup 1ay que gat cai
hoa dén. Bén lic dy, 6ng méi nhat quyét dugc trong viéc goi ngudi con gai
ay bang “con”:

— Ba rdt sung suéng dugc cé con vao day ¢ vGi ba ma.

Ong ditng mot lat.

— Co6 dita con 16n, nha ctra ciing do hiu quanh. Chi hiém nha ba ma nghéo.
Con thay do...

Hdao ngudc nhin 6ng cu, ngudi dong chi gia hom nay minh tiép xic. “Dong
chi”? Mot ngwoi cha, m6t ong cha chéng hién lanh, chat phac. Mot dot dau
tranh bat dau. Hai con nguwdi, mot gia mot tré, vi cudc dau tranh, gap nhau
va phdi dong mét vé kich, ho dong khéo biét bao. Ciing khong phai chi 1a
kich, chi la cong tac. Co gai khong hét bd ngd. Sao tai qua vay? Nhu vay
dé, Khwong a, mot nguwoi khac anh da muc kich, va cdm phuc cai phat dau
tién, 6ng cu anh trd thanh chién si. T6i cling thé. Néu khéng c6 viéc gi xay
ra, t6i con di hoc & treong huyén. T6i cling budc phai trd thanh chién si.
Héo bdng ngdm nglii nhd dén cha dé. Ong cu day c6 nhitng nét that giong
v0i cha minh. Toan bg dang diéu va ctt chi ctia 6ng Mudi co cai gi that than
can v6i chi. Tuy méi dén day chwa day ntra tiéng, co gai da c6 cai cam giac
la lung va dé chiu minh tir lau la nguwdi quen.

Ong mudi vin to ngon dén:

— Ba da tin cho anh em biét roi.
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Hdo giat minh. Bang cach nao vay. Bao gio vay?

Ong Mudi nhéch mép:

— Nha nay cé ba ngudi, ngudi nao ciing tin cay dugce. Cé diéu...

Hao phai c6 gang mdi nghe dugc.

— C6é diéu... doi v6i ma con, con la con dau. N6 tén la Khwong, con nhé
chit. Phai lam cho ma dinh ninh nhw thé. Piéu nay la can. Ma con la dan ba,
mot ba gia...

Hao chwa kip dap, 6ng cu da néi cau sau rot:

— Thoi, con ndm nghi.

Ong chi cai chdng:

Con nam day.

Co gai duwong can nam mot 14t. Giac quan bon ngay cang thang, chi méi
mét hét sitc. Chi nam xudng chong. Bém mdai bat dau. Hoi mat lanh cta gié
bién run ray luén qua canh cac cay phi lao con sét, pha vao trong nha
nhitng thoang rgn. Trén vat dat hoang day dac béng t6i, c6 xao tirng hoi.
Mai 1éu nhw cling rap ron theo séng vang lai tir xa.

Khi ¢6 géi tinh day, ba me va dita em trai ciing vira ve.

— Con n6 dau r6i minh?

Nghe ong cu dap:

— DEé yén cho né ngu.

Ba cu lai n6i:

— Hén nao dang quat Iita, t6i hat hoi ba bén céi lién. N6 c6 & ludn véi
minh khong ha 6ng? Con nho, t6i mégi thdy mat, bat thwong lién.

Ong Muoi quay sang bao Chanh:

— Nho vao nghién muc cho tao mot giot nwdc. May hi ha hi huc cai gi d6?
Chanh dang ban khoan tredc mot to gidy rong trdi 1én mat phan.

Em dang viét don xin vao hoc.

Ngay lao dong cua gia dinh ngudi tho gidt bat dau ti téi ngay hom trudc.
Ong Mudi tha cai khin géi day quan 4o ban vo vira dem vé, xem xét tirng
chiéc quan chiéc ao, 14t cac tii ma chu da luc r6i, xem van con s6t cai gi co
thé lam hong ca n6i quan do khong. Quan 4o lua giat riéng bé mot bén.
Khan tay, khan mat c6t ndi lai véi nhau thanh mét day dai. Cac ky hiéu trén
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cac c6 ao lwng quan, chit nao mo, 6ng Mudoi quet dau bt 16ng 1én nghién t6
dam thém. Ba Mudi xan tron hai 6ng quan, ra giéng khé né xach vao tirng
gau nwdc nang do vao thung xip. Nwdc s6i, ba tré lai phan lay goi bot-tat
vita mdi mua vé, bé vun ntta géi bé vao ndi. Ong Mudi gap quyén so ghi
hang, tit ca chd quan do ban tha vao d6. Ba Mudi ngoi canh ltra cho dén
khi n6i xip so6i lan nita, nwéc mudi va bot ban trao tée 1én trén 6ng cu lao.
Ong Mudi 1dy mot cai chau to ngdm cac quan 4o bang lua, lai mot chau nita
dé ngdm quan 4o cia thing Veo (néu c6 quan 4o ctia n6). Ong can than gip
quan ao cua thang phung ay bang hai céi que. R6i 6ng 1dy mot cai khéa va
mot sgi xich to, day nap va khda thung xip lai.

Thwong thwong, vira van lac do, tiép xip-1€ ndi 1én inh 6i & cac phd. Tiéng
coi cudng quit kéo dai nhw nguwdi ta dang hét ha rugt bat san dudi ai. Tiéng
coi thi nhat vira ditt, tiéng thit hai lai ra huyt 1én lién. Mot chiéc xe banh
xich chay am am qua cac pho nghién nat cac con duwong nhya. Bon linh
ding trén de chirng cac nha, thét liu riu trong c6 hong, thinh thodng quat vu
vo vao bong tdi mot trang sing mday. Hai 6ng ba gia, nang ha voi tdm riém
1a ke, thoi phut ngon den dau.

Hao lai rung minh nhw nhitng dém treéce trén dwong di ¢ Tam Ky, Quang
Ngai, Bong Son. Mot dém nao dé, chiéc xe banh xich 4y sé ngirng ngay lai
ngay tredc nha nay, réi nghién dé 1én hang rao ma vao: chi sé chay thoat
bang cach nao? Ching sé diéu chi vé ngay giita nga ba Chg Ba. Ching goi
me dé chi ra, cho ba tan mat thay canh ching khéo chi. Chao, ma ctia con!
Troi oi, dat oi, con cia ma. Nhung ba cu da sd soang nam xuéng chong bén
canh chi “Théi di, dirng c6 nhé em!” M4t giong noi trong long cat 1én phan
nan nhu thé. “Cé twdng c6 bé mai day! Bay gio dén luwot c6 16n 1én, dén
lwgt ¢6 cung 16p thanh nién nhw co, thé hé mdi, dam nhiém 14y viéc doi,
dwa tay ra giir 1ay ngon c@, bo sung vao doi ngii, thay cho nhitng ngwoi
vang mat. Néu c0 sg, sang sém ngay mai, c6 cii gam mat xuéng, xin 10i,
trd vé cling chwa mudn. C6 lai ng6i ¢ cai givong ban hang xén trudc ctra
hiéu trong rang cua ba co, tiép tuc séng cudc doi khi tridc, néu co thé goi
nhuw thé 1a doi! Co ¢6 ngoi do, bon linh sé dén rat dong & ctra hiéu ctia ba
o, dita nao ciing can ham rang bit rang cd, cot 1an la ném thw cho c6 théi
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ma. Dé dén mot ngay nao dé, ba c6 sé nai: “Con 0i, con hay thwong ba ma.
Con hay bang long 1dy mdt dita dé nha ta dwgc yén. Ho pha cai nha nay
mat!” T ngay chiing né tap két dén, gia dinh c6 trd veé thi tran Chg Ba.
Ciing van la cai nghé cii trong khang chién th6i nhung su hoan hi thai qua
trong nha vé viéc mua thach cao, xi mang, vang lam rang dwoc dé dang
hon, khach hang dong hon, cong viéc lam an phat dat nhanh chong, sy
mung rd do va bao nhiéu toan tinh khac trong nha, rat cuc lam cho c6 ngo
ngg. Vu Chg Bugc xdy ra, may ngay may dém, dong bao ngwoi nguoi 16p
16p dau tranh véi My — Diém. Ching n6 dén gié tro giét choc, khing bo
ngang tang, moi nguwoi ding day chdn tay chung lai. Nha co sg “tén bay
dan lac” doi di noi khac! Co di theo nhung trong long thdy nhuc. Cai diéu
bi 6i mot hom xdy t¢i. Mot tén linh nguy nhan nhé viit vao trong tay co
mot bic thw. N6 goi ¢o 1a “qui nwong”: “Néu qui nuong cé long dodi
thuong, t6i nguyén co thé lam hét moi diéu co sé thich dé di tinh cta dobi ta
duoc mdi xinh nhw mong, qui nuong séng trong phu qui giau sang, got sen
khéng bao gio phdi lam bun”. C6 tr6 mat, bong lanh minh, thay mét cach
that rd rang cudc doi ghé tdm ma néu budng xudi, c6 sé tién lan ti. Lam
sao, lam sao, lam sao? Mot budi trdi chap choang t6i, c6 ra di. C6 tam bo
tat ca, bo cai 4o nhung ba c6 hita sé mua chuyén di Hué lan sau, dita em gai
ut rat khau, ba me téc da bac ma co6 rat thwong. Co chi mac mot bo quan ao
ba ba, cap mot chiéc nén da xa, tay khong, di t6i v6i cach mang. Céach
mang khong & dau xa, thé 1a hai thé gidi khac han. Cac anh céac chi 4y,
twong ai, hoa ra toan la nguoi trong vung ca. Ho khen ¢o c6 long, co lam
ding, “nhung néu con phan van, thay gian khé qua sitc chwa chiu dung noi
thi tam thdi tré vé cling dugc”. Twdng nguwdi ta ché bai minh, c6 mui long,
khang khang xin dugc cung theo anh chi em.

MGt lan nita, dong hoi twdng cua c6 gai bi cat dit. Ba me vira xoay minh,
bong khé ndm tay chi. Ba nam nhe nhe cai long ban tay do6, ngap ngirng
mot lat, r6i mon man ngwoc lén trén canh tay caa co gai. Trong bong toi
mat lanh ctia ban dém, gitra tiéng rap rinh xa xa ctia séng bién, bong ba ap
khé mat ba 1én bén mai téc Hao. Hao run 1én, toan than va tam hon kinh
ngac va sing sot. Trong mot thoang, chi lai nham lan: ¢ chi au yém ctda ba
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me chi m@i gap xao dong lai trong tam tw chi ca quang doi tho bé, hinh anh
ba me dé cua chi. Tan cung sy sttng sot va xuc dong, chi caAm thay ba me
khe khé 1an mo trong dém t6i roi deo vao c6 cho chi mot cai gi, ding cai
day chuyén vang ma chap t6i, chi thiy 16 ra mét chut trén c6 ba.

Soi day chuyeén vang, tién ban lai gian nha 14 va 16 dat trén nén nha ngan
hang dau phd. Chi méi vira thdy Hao, ba lién nghi ra rang mén trang strc
that ra la mot mon tién tiét kiém ba deo trén c6 day, la ba dé danh cho nang
dau ca cda ba: ba méa du nghéo ciing cling thé khong c6 gi cho con, con dau
cua ma.

— Toi nghiép, 1an 16i vao day ma tim ma! Ma tréng con lam. M4 trong qua
trong churng!

Vira lic do, chiéc xe banh xich ctia Diém rén qua lwgt nita, sao sao, am am
vé&i tiéng lén dan lac cac.

I11

Su6t dém hém do, ong Mudoi khong ngu. Lan vé tham nha ay, Khwong a,
néu anh ngoi nan lai nghe ba anh néi rd nhitng diéu 6ng mudn noéi, néu anh
gitp duwgc cho 6ng cu mét 101, chac 6ng khong dén noi ban khoan tran troc
qua nhw vay nhitng dém nhw dém nay. D6i véi 16p tré ching ta khi no6i dén
kha nang cach mang ctia quan ching, ta thwdng quén bé me ching ta. V3,
doi vai anh, Khuong a, van phai néi mét diéu nita: “Mudi bon thang nita,
ké tir chuyén tau sau rot, nao c6é la bao...”. Phai n6i rang nhan thitc caa anh
lic bay gio don gan va ngay tho, c6 phan mo ho.

Lic bay gio, hoa binh vira 1ap lai. Kho khan cii da qua. Khé khan méi chua
tGi. Lan dau dugc ngoi vai con trai trong bau khong khi ém 4, 6ng Muoi
muén tdm sv. Ong nhan thdy rat rd rang 1a bay gid ba con & lai phai ganh
lay cai ganh ndng gitt gin nhitng thanh qué dat dwgc rat khé khan ctaa cach
mang.

Ay 1a vao nhitng ngdy ngtin ngut, da diét sau nhitng vu Chg Puogc va Cay
Coc. Luc bay gio, anh khong mudn di ra Bac, Khuong a. Ra Bac, trén dat
nuwdc doc 1ap va hoa binh, chao 6i, tudi tré cé thé cat canh bay 1én dén tan
dau, ai n6i dwgc cho cung! Nhung sao anh van c6 cai tam trang nhu di
khong danh. Anh vira & thi xa Cong-tum vé chwa dugce bao 1au. Nhitng vét
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mau & Tam Hai, & Chg Puoc, ¢ Cay Cdc... khi “d6i phwong” chi vira méi
dén, nhitng vét mau trén cac con dwong lap lanh nang anh tirng di cong tac
qua, thudc titng chang nhw muoén ghi chan anh lai. Anh twéng minh dwoc &
lai. Moi viéc trong nhitng ngay ay con dv dinh, con xép dat nhw vay, nén
anh khong suy nghi thém, khong chd y nhiéu vé nhitng 16i ba anh néi.

— Anh em c6 ban cong viéc vai ba...

Khong, bay gio xa roi, Khwong khéng thé nao nhé ra dwgc doan sau cau ba
anh n6i. Anh chang chu y nhiéu. Anh cho 1a con nhiéu dip khac, vé sau anh
sé chti y. Anh con mai ngirng lai lang nghe tiéng ri ram quen thudc va mau
nang vang twoi mat va chao mai, luoén luén chuyén dong, ctia ving bién
qué huwong. Néu anh c6 chi y, Khwong a, 6ng cu anh tat da lam dwgc dé
dang hon mot so viéc that 1a cyc nhuc khi t6 chite lai cudc doi. Khong phai
bo me anh khi can phai sinh nhai thwong thwong bi hit vi nhitng cach lam
dé dai caa cudc doi “ha tién” cii dau. Trwdc khi “khai trrong”, phai di chao
hang 1ay khach, 6ng cu da suy nghi mai nén di chao ai va khong nén di
chao ai. Quan 4o cta It Tran Thai va Veo, 6ng ghét lam, nhung khong nhan
khong dwgc. Minh di khang chién tdm nam troi khong phai dé bay gio di
gidt quan o cho cai ngir ay. Cong viéc da bat tay vao, nghi dén dd, 6ng lai
muon bé. Nhung cudc doi minh song bay gid, c6 con dau chi la minh s6ng
cho chinh minh, lam cho minh minh. “Anh em c6 ban cong viéc vdi ba...”.
Khwong oi, 16i ay ctia cha anh von c6 céi nghia tam sy nhu thé.

Khi tiéng coi gidi nghiém hét 1én nhw ngwa rwgt & cac pho, ngon dén dau
Itra d6c nhat trong nha da phai tat phut di, bép nau quan ao ciing phai phu
di bang may xéng tro, hai cha con cung s& soang tim dén nam xuong trén
cai phan & ngoai nha. Chanh bat dau tham thi, ti man ké cho b6 nghe nhitng
diéu dang chu y em vira thidy & cac nha.

Nha Chau c6 tai vé mot thung t6 sanh. Ngudi ¢ nha 6ng ta van con phan
nan la chwa da, ca pham ca linh nhitng mét tram hai ma chi co tram cdi to.
Con bac Hai, may hom nay chang thay vé dau. Trong tui cai 4o ngu ctia anh
Cau c6 mau gidy nho viét bt chi, ba tim thay chwa?...

Thot nhién, 6ng Mwdoi khé bAm con mot cai. Chanh nin bat, hai cha con
cung lang nghe. Troi lam dong, rung bac hay sao, phia Ganh cé nhitng day
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sam nho. Mot con gi6 ndi quat 1én dam cé cao trén khoanh dat hoang. May
trai phuwong roi vo véi mot tiéng “tach” kho khan va 1€ di trén mat duong
nhya. “Khéng — hai cha con cung nghi tham — khong phai tiéng chan
nguoi di vao trong san”. Khong c6 gi ké véi cha nita, Chanh dan dan ngu
thiép. Ong gia mdt minh ndm 6n lai nhitng viéc xay ra tir chap t6i. Khuong
a, me may thém dau con nhw thé d6! M@Gi nghe noi, twdng that, vo 1ay ngay
nguoi ta. That toi nghiép, m6t mai ba gia biét ra la khong phai, ba chang
song dugc dau. Nhwng mudn cho Hdo tri ngu dugc yén 6n ¢ nha nay, tredc
hét, phai lam cho ba gia tin.

Hoi thd am dm cua dita con trai Gt pha vao mat 6ng Muoi. Nhitng Itic ¢ nha
mot minh véi cha, Chanh hay khic khich cwoi trom me vi noi me ngay tho,
va c6 hoi 1am cam. Ong cha va dita con trai séng v6i nhau, cam thay dé
chiu trong mot cong tac bi mat, mat gia, mot tré lan dau tién thay minh
duwgc lam, va lam mot viéc quan trong, lan dau tién dugc gop phan cu thé
vao cong viéc chung, dugce thay thé nhitng nguwoi di vang va sap san dé mat
do6i mat v6i quan thu. Khong phai 6ng Mudi khong lo sg cho con. Nhung
nao c6 cach nao khac? Chanh lam tron cong viéc giao cho mot cach khon
ngoan va dé dang: viéc cua em la lam sgi day lién lac gitta b6 em va anh
Cau ¢ dau pho, vGi nhitng mau giay nhau nho, “bé quén” trong cac 4o quan
linh vé hay mang gia. Cung v@i viéc ay, em phai dé y xem xét moi viéc &
cac nha em cung me dén. V§i nhitng diéu con ké, 6ng Mwoi rap lai, dan
dan vé lai dwgc mot biec tranh chung vé hoat dong trong thanh pho. Nhitng
dita c6 oan vGi khang chién da trd ve, thoi céi rut ré lic ban dau, nay da ra
miéng ché giéu moi ngwoi. Nhitng dita bung da mudn doi thay tir 1au nay
cling dan dan ro6 mat. Cling c6 nhiéu ngudi co lai, lo lang mot diéu gi khong
10, sap xay tdi. Ngay dém ho ru ri & trong nha. Trén cac dwong phé ma bui
cdy dam cé um tum van con nhiéu hon nha cira va nhitng con nguoi, kinh
nghiém cho ho biét thi doan thong thuwong cia “d6i phwong”: sau khi “than
ai” chao vay, an vao tay nguwoi ta mét 1a co ba que, chiing mé mot cudc
“cttu t€” tuyén bo md lai treong, hiéu du cat nhac ngudi vao cac co quan,
khi khong con mé6t danh tir dwong mat nao la khong duge dung nita, ay la
lic sy khiing bo tra thu bat dau. Nhitng chiéc xe bit kin chap choang t6i
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m&i vao thanh pho, chay luén vao trong nha lao r6i tré ra ngay. Lai trd ra
thanh pho, la nhitng chiéc xe gi? “Nha Chdu vtra thdy tdi vé mét thiing t6
sanh. Nguoi & nha éng ta van con phan nan la chwa da. Ca pham ca linh
nhitng mot trdm hai ma chi co trdm cdi t6”. S6 pham nhan tang 1én, s6
pham nhan dy tr dau tGi? S6 dong bao cac xe bit kin chd téi lan sau cung
c6 phai la nhitng dong bao trong cudc dau tranh & Duy Xuyén, chiing n6
mang vé giam ¢ Hoi An, r6i lai trdo tré ché di noi khac cho phi tang
khong? Cé phai la s6 dong bao ma anh em Duy Xuyén, ma Héao dang di tim
dé bao vé tinh mang cho ho, va lay chitng cé dé to6 cao bon My—Diém ra
trvéc Uy ban quéc t& va du luan hay khong? Trong béng t6i clia su’ Xao tré,
ké thu van lam cai viéc thwong ngay ctua né, tam dia chang diu di, chang
do6i thay mot chit nao. Nhitng sy diéu dong ram rich xé dich nhitng len 1ét
thi thao chi tré & cac dam dong, nhat la giong doa dam ldo xwgc thu han va
rat doi “anh chi”, tat ca nhitng cai d6 chang hita tredc mot diéu gi tot dep.
Bong 6ng Mudi lang nguai di: gitta hai ngon gié xao 1én nhitng ngon c6 va
tiéng con trung & bén ngoai, 6ng vira nghe c6 tiéng dong khé: lep... quep roi
lep... quep. Pung la c6 tiéng chan ngwoi. Ngwoi dy ditng day, ngay canh
dau phan 6ng nam day, chi cach c6 mot tdm riém lgp 14 ké. Yén lang dén
nghe dugc tiéng thé phi pho caa han. Yén lang dén nghe duoc tiéng dap
thinh thich ctia qua tim minh. Va nghe tiéng nwdc trong cai thung xip & bén
ngoai chdc choc lai trao 1én luc ruc. Chiing né do, van do minh dém dém,
ro rang la nhw vay. Thé day, cudc song dau c6 dé dang. Cudc dau tranh dau
c6 dé dang. Lep... quep, lep... quep, ti€éng chan rén rén nhé nhe quay ra,
thanh thudc, chang phai do dam lan mo gi. Lep... quep: tiéng chan thot,
khong nhitng thot ma... veo!

— Day, ba!

Ga gay canh Nam. Mot canh ctra s6 day manh va vao vach danh “cach!”
mot tiéng kho khan ¢ nha 6ng Lang, vieon bén canh. C6 1& Veo né cling vao
ddy. H6m nay o6ng Lang nghi xe, vi la ngay hop “lién gia”. Chang nghe
tiéng xon xao cta hanh khach, tiéng ngwdi 1ai xe va ngudi phu stta soan
dung cu luc cuc lac cac xép budc hanh ly nhw moi khi.
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Ba Mudi troi day, noi ngay: “Chong riém lén gitm minh!”. Va ba dén géc
nha, 1ay gau di ra giéng. Ba sé xach day hai thung t6 n6 nwdc trong lic 6ng
dot lai cai 10 than, dun &m nwdc, udng xong coc nuwdc che dac thuwong lé.
R6i ong thao xich, m& nap noi xip, vét quan do da ludc ra. Hoi néng trong
noi boc 1én &m va néng téa khap mot goc khu vieon nho. Quan 4o vét ra
chat day mdy cai chau to. Ong Mudi sé ditng gidt mot minh cho dén lic
mat troi 1én do hai con sao, bat dau xa nuwéc 1a. Ba nau chao sang, quét don
xong, giup ong vat cac thi man va chan to.

— Cho con lam vai!

Hao troi day theo ba me. Gidc ngu tuy ngan nhung lam cho chi binh tinh va
lanh 1gi hon. Chi bui lai mé toc x0a, thay mot cai ao canh vai den. Cong
viéc lao dong & nha nay chang 1y gi lam kho, nhung tot nhat 1a phai can
than. V4, chi thay trudc rat cu thé, nhw chi da thay nhiéu lan roi, nhitng viéc
thé nao cling xdy ra cho cai thanh pho nay, va diéu dé lam cho chi tré nén
diing cdm va nhan nhuc. Chi lai ¢c6 mim muai, khi thay 4o, cam thay céi
khoan khodi cia mot ngudi budc vao mét doi mGi. Va biét minh da vuot
qua noi b& ngd ban dau.

Ong cu ngén chj lai & ngach cita xuéng nha dudi:

— Khwong day.

Ong cu dwa cho chi mot chiéc anh c& buu thidp. Ngudi con gai cam 1y dua
chiéc anh vao séat anh dén. Chi hoi giat minh nhin thdy mat ngudi trong
anh. Nhu ta hay strng sot, budi ban dau khi ta gap nguwdi ma ta biét tredc c6
dé y dén ta, c6 yéu ta. Chi lai mim cudi nita r6i bé voi chiéc dnh vao trong
tui.

1Y

Nguoi con gai bat dau mo tay vao chau thau quan 4o ban vira vét & thung
xip ra va van lai thanh tirng lon con &m va nong mui bot tat. Chi cidi xuéng
nhat 1dy mot lon réi ditng vao chiéc ban giat tredc mat “cha chong”. Chi
bat dau trai chiéc 4o ra thi 6ng Mwoi bat gidc c6 mot i chi nhw mudn ngan
chi lai. Nhung vira rdy manh ban tay cho bot xa phong roi xuéng dat, ngoeo
dau sang mot bén vai dé lau mat, ong cling vira nhan thay twong tan khuén
mat trang hong cia Hao duwdi anh sang ban ngay. Nguwoi con gai cé vé cam
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chiu, dung hon, binh tinh va than nhién vdi cong viéc méi, v6i nhiém vu
ctia minh. Chi trdi céi 4o ra, cam ldy cuc xa phong xat, roi lai chai bang cai
ban trai ré tre. Ctr chi chac chan, khong chit ngg ngang. Chi c6 vé thanh
thao, quen thugc cong viéc, nhw ngudi con dau thiye trong nha van gitip bo
chong mot ban tay dac lwc. Cai do ctia con dang lam day la cta ldo Tran
Thai. N6i cho thyc ra, n6 1a mot thang Viét gian. M6 héi ctia n6 day, cua
cai giong ay day, con xem... Thoat tién, ba khéng muon cho con lam la vi
thé. Ban tay dan ba con gai, hay dé ma giat giti cho chong cho con.

Chi nghi thdm ma éng Mudi c6 cam giac nhw minh da néi. Va thay nhu nhe
di nbi c6 doc van dé nang lén hai vai. Va nhu thé ddy ma, Khuwong a, mot
nguoi con gai hai muoi tudi dén nwong ndu & gia dinh anh nam bita nira
thang, cling c6 thé chi la doi ba ngay, dan dan biét rd hon hét thay moi
nguoi khac, hét thdy moi ngwoi dan ba khac, vé anh. Cé thé la trong cudc
chién khoc liét & mién Nam, mot ngay nao do, chi sé€ sa vao cam bay cta
quan thut My — Diém va nga xudng. Sau nay, khi dat nwéc duwgc thong
nhat, anh tré vé nha, cha me gia anh va thang em nhé ctia anh bay gio da
16n sé ké lai cho anh nghe chuyén chi Hao nao do, va cau chuyén ay cé thé
lam cho anh nghi nggi, ban khoan, lwét qua tram nghin cau chuyén éo le,
ky la khac cta gia dinh nht mot anh sao bang van qua bau troi mot vét
sang. Cling c6 thé 1a My — Diém khong lam thé nao ma dong vao nguoi,
ma am hai chi duoc, vi chi tré va khoe, va dan dan sé tréd nén mot chién si
dan day, hay tré nén mot bac anh hung, ai biét. Chi sé diém nhién, thang
than tim dén gap anh va ké cho anh nghe, v6i mot moi thwong yéu lan ham
on trong giong ndi lam cho chinh anh cling b& ng®, rang cha me gia anh da
song nhuw thé nao, di téi véi cach mang nhw thé nao, hang ngay trong ngéng
anh va chét anh diing nhw thé nao. Tét nhién la chi sé khong hé rang néi
ntta 16i vé moi tinh ky la ctia chi d6i véi anh bay gio méi dwge gap, nhung
ma nhu thé ddy, trong doi anh, d6 la ngwdi con gai dau tién suy nghi nhiéu
vé anh...

CoO gai dan dan biét hét tirng chang doi tudi tré cia Khwong, anh va ai,
khong wa ai ¢ trong nha, quy riéng dita em nao, tinh anh lam li it néi, ngay
that song khong thuc té, ba muoi tudi dau réi ma doi viéc con chirng to
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chwa that la chin chan. Anh song lic nao cling c6 vé vat va, khong duoc
sung swéng. Vi nhitng 161 ti té ti man ctia ba me, nguwdi con gai ay co biét
thém ca nhitng diéu lat vat chang han nhw “tang nguwdi anh von hdo, mam
com cho anh thé nao ciing phai c6 canh, anh thich nhét canh dita hay canh
dwa hong, hom nao khong cé canh, me phai thay vao mot coc nwdc dun soi
dé nguoi.

Ngudi cha di thang vao viéc:

Chi c6 thé thoi u?

— Ba cho la dé a?

— Anh em tinh tredc rang con c6 thé cay cuc cho dwgc vao lam trong nha
lao. Phai mat dén hang thang; nhung khéng biét c6 that cé so ba con dy &
day khong?

— Chi biét n6 c6é chd nguoi & noi khac tGi. Co 1é khong cau xin vao lam
trong nha lao dau. C6 cai nha bén kia kia.

Hao kinh ngac vut ngoanh nhin ra ngoai dwong, chi nghe sao sao déu déu
tiéng ban tay gut vai. Bot xa phong trang xéa un 1én titng dun cao roi vo di
thanh mot dong nwéc nho chdy xuéng mép ban. Nha mu Duc bén kia da
chong riém 1én. Bon nguwdi nha, quan xan 1én tan nita bap dui nau lang va
lwc lwong, bam miéng khé né khénh tirng nia cha-rinh 16n ra dé va rai ra
trén mat duong nhya. Gié bong choc toat 1én mot mui hang man. Mot
nguoi dan dng cao 1éu khéu hoi khom, & dau vira di vao. Ong Muoi tham
thi:

— Ngudi dé tén la Chau. Nha bén do.

Va bong nhién, 6ng noi hap tap:

— Nha Chdu vira thdy tdi vé mét thiing t6 sanh. Ngudi 6 nha 6ng ta van
con phan nan la chua du. Ca pham ca linh nhitng moét tram hai ma chi co
trdm cdi to.

Y nguyén nhitng 101 Chanh ké lai cho bo nghe. Khong, khong phai la 6ng
néi v6i Hao dau. Tat cd moi lo nghi, ma6i ban khoan, mai hoi hop ctia 6ng
tir dém qua dén gio van luan quan & diéu Chanh ké ay.

Y chitng Chau vira di chg vé. Han di vao trong nha, tay con cim madt cuén
sO dai cudn tron va mot cay but chi. Mgt 1at mdéi thay hai chi dan ba ganh
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hai ganh rau 16n di theo sau han. Hai chi dan ba dat hai ganh rau trwéc ctra
roi di nguwoi khong vao 16i cong nach. Sang nao ciling vay, Chau day di mua
ban sém. Han ra ctta 6 don mua rau. Rau ludc day di mua ban s6m. Han ra
ctra 6 don mua rau. Rau ludc, cha-rinh kho khoé: dé la bita an muon doi cua
tu nhan.

Mat 6ng Muoi sang 1én khi trong thay cudn sé trong tay Chau. R6i khi han
da di khuat, tran 6ng 1ap tirc han 1én may nép ran:

— Chinh cu6n s6 dy hay la cu6n s6 khac. Thé nao Chau chang cé mot cudn
s6 chdm com, cé du tén tu nhan. Ké dich chang nghi dén so xuat ay dau. Co
thé lai dé thoi.

Ong Mudi néi bat ra cau cudi cling doé.

Hao mung rd:

— Ba dinh xin cho con sang lam bén nha han?

— Ciing con kho.

— Tai sao?

— Vi con la dau cua ba.

Chot, 6ng noi:

— Riéng thang cha d6 c6 mot dira con. Khong hiéu sao no6 lai cho thang
con do6 vugt tuyén ra Bac hoc. € ba con nghi xem ¢6 cach nao khac
khong?

Vra ltc do cé tiéng ba Mudi tir trong san trong:

— Minh v0 day tui nho mot chut:

Ong Mudi gat tat ca bot xa phong trén ban xuéng mit dat, nhing hai tay
vao t6 nd nuwdc sach, vira chac Iwdi va noi tiép:

— N6 da bat tay vao ham hai ba con. Twdng n6 con chan chwr, khong ngd
no6 lam ngay. Néu ba biét trwdc con vao thi viéc con dé nhw khong, chang
phai vat va nhu vay, dang tiéc...

Khuong oi, ¢ cai thanh phé nay, & con dwong nay, nhitng s viéc twéng da
chét di hang chuc nam nay lai song tré lai. S6 Veo lai mac cai 4o xit pen xe
diii ky cuc dy, cam chiéc roi gan bo ky cuc ay, ngang nhién huyt huyt quét
quét thét bao day t6¢ khiéng cac tdim mo chi & nghia dia Tay vé nha minh.
Ldao Tran Thai vat véo trén chiéc ghé xich du c6 dita ditng canh quat hau,
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mu Duc nhai trau bém bém va ca ba Hai anh-phiéc-me twong doi vo su, ho
lai vé day, cho minh la quyén quy va ngang nhién goi cha me anh la “may”,
than tinh mot cach ké ca. Ba me anh ttr sang dwa Chanh t6i treong, gai dau
gai tai “con khéng ddm nao thuwa 6ng...” mai, 1do tong giam thi khinh khinh
m&i thoi lac dau. Y hét canh hai muwoi nam trirée, moi lan anh 6m, hay vo
om, me cam 14 don cudn tron 1én hau xin cho anh nghi.

Cho nén Khuong a, & cong treong ra, khi ldo cai tredng mac cai do banh t6
vang da dwa Chanh vao 16p, ba Mudi di thang ra chg va y hét hai muwoi nam
tredc nhitng khi anh 6m day, dé ta on than phat — ba lai mua mot bo thu vi
ludc, vé nha se sé vao trong san, dat tat ca 1én chiéc mam dong va phu 1én
trén bang maot 14 md sa rat 16n. Tinh ba me nhw thé ddy: khong thé dé moi
si viéc 16n vui buon & trong nha di qua lang 1€ ma khong lam mot cai gi.
Nhat 1a nhitng viéc cé dinh dang dén da con trai ca cta ba, ba cung nhat.
Ngay dén 6ng Muoi cling dot ngdt gan nhuw kinh dj ldc trong thdy mam thu
vi. Nhung roi hiéu ra ngay, ong chi phan nan:

— Ba hay bay dat!

Hdao ngirng 1én nhin vao phia trong san, thdy mam cting, mang mang viéc
ay c6 dinh dang dén minh. Ma ctiing dé cau cho minh dwgc binh yén day:
chi lién thay hoi cay cay & mat, ngtrng 1én nhin mai. Tt t6i hom qua dén &
nha nay, cang ltic chi cang nhan ra rang su viéc dién bién thuc té khong don
gian nhw minh tridng twgng triede khi bat dau nhan nhiém vy, ra di. Moi
lic chi cang thiy di sdu thém vao gia dinh nay, vao qua tim ctia ba me kia
kho long rit ra n6i. Pang lic boi hoi nhw vay thi xdy ra mot viéc.

Co6 mot ngwoi rat gay, mat nhon, vira dua xe dap ¢ ngoai cong. R6i mot
chiéc xe kéo son den gong dong, c6 mot nguwsi bung ong diéu bit bac chay
lién sau, d6 xudéng ngay trudc ctra. Trén xe budc xudng mot lao gia, hai ria
den, cam cao nhan, mac 4o sa den, di giay ha, & trén xe budc xuoéng cung di
vao v6i nguwoi gay mat nhon. Nguwoi gay mdt nhon dang hang mot tiéng,
dang dinh budc 1én thém goi md civa trwde thi nhac thdy Hao. Hai nguoi
lién di thang dén chd ngudi con gai dang giat. Hao rung minh. Linh tinh
bdo triéc cho chi ho dén day la vi chi, c6 chuyén khong hay réi. “Chac dé
bat minh. Ching néi biét r6i! Pita nao bao? Nguwoi phu xe, hay mot tén
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diép nao dé & trong xe?” Trong mot thoang, chi lai nghi dén khodng nga ba
chg Ba, canh bon My — Diém thuc lwdi 1é day chi 1én buc.

Nhung ma ching né di 1au qua! Tt cong vao dén giéng va cho ké ban giat
chi chirtng nam sau chuc thvéc, nhung tén gia mdc ao sa den ci lach bach
tirng buwdc mot. Con cdi tén mat gay thi c@ vénh 1én nhin lao lién va cuoi
tam. Bong nhién, Hao 16n mra! Ké thu day! Chiing né ddy! Hay la nhitng
tay sai ctia ching né day! Nhitng thi rac rwdi, nhitng dita dao ngfi, nhitng
dita dwoc tha toi chét ngay hom qua. Ching la phi nghia, la béng t6i. Con
minh, minh la chinh nghia, la anh sang, minh lai run lén treéc mat ching
no u?

Minh tinh nguyén tham gia c6ng tac cach mang nhwng véi diéu kién la phai
nap dudi canh cia dong chi, khong bao gid ddm mat déi mat vGi ké dich u?
Ching n6 da doi xi véi dong bao minh nhw thé nao, véi anh em minh nhw
thé nao? Hang chuc ngudi bi mé bung, bi c6t da nhan chim dén than thé
sinh thoi & dwdi dap, hang tram anh em bi tra tan giam cam, bi chét trong
nguc. Hang tram anh em khéac, dé hong tron khéi sy dau tranh ctia nhan
dan, ching né cha di, phan tan di dau khong biét... Va r6i con mot nira
chiéc khan tay cua Lich... Khi bi bat gidi di mot gio trede khi bi ham hai,
Lich con xé gti lai cho chi, nguwdi ban than nhat trong nhitng ngay gian
kho, m6t niva chiéc khan tay cia minh... Va nita chi€c khan tay dy van con
kia, & trong tui vai kia...

Khong! Ngudi con gai nging phat 1én, vi c6 gang dé can dam, dé xitng
dang, r6i vi khinh bi, vi cam gian. Va vi hai thang ci¢ lach bach 1au qua, nén
tlr sg dén tran tinh, dén than nhién, tdm trang chi cé thi gio ditng day.

Lo gia hoi, giong 1é nhé ké ca, nhin chi tir dau xudng chan, lai tir chan lén
dau r6i ngodi nhin vao trong nha:

— A A! Chj dé! Vg chong Muoi dau roi?

— Da, hai bac vo choi. Ba ma chau kia. Hao dap lai, binh tinh ranh rot.
Nghe ngudi con géi xung ho, lao gia toan budc di lién quay lai:

— Chi 1a con géi vg chéng Mudi a? Con Vinh hay con Quy ma t6i khong
biét?

Hao bén 1én khon khéo:
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— Da, khong phai. Chau tén la Héo.

Lao gia nhiu may:

— Haéo nao?

Tic thi nguwdi cam nhon nghiém sac mat:

— Chij v0 trong nha chung t6i c6 chuyén n6i mot chut!

— Bam 6ng. Chao 6ng tGi chaoi.

— Ong.

Thdy Tran Thai va nguwdi la mat vao, vg chong 6ng Mudi co nén boi roi,
noi khum nam:

— Oi! Tran Thai dap, trich thwong, hai tay cit chip dit, chan gidy ha ung
dung dat 1én bac cap budc vao trong nha va di thang lén nha trén. Khong
doi ai moi, lao kéo ghé ngoi:

— Cha, cung t€ gi ma tha vi d6?

Hao khoa tay vao trong t0-no rura tay. Chi than nhién di theo chung, budc
1én nha trén, ditng bén vach, doi dién véi Tran Thai. Tén mat nhon ngoi
trréc mat ldo, cac ngon tay gé nhip hém hop 1én mat ban. Dé giau noi boi
roi ctia minh, 6ng Mudi giuc vg pha nwdce. Syc nh@, Hao quay lai, nhac am
nuwdc séi con bac trén 10. Nhung ba me lién giang 1ay. Ba voi vang rot nuwéc
cho hai ngudi khach, dat am nwéc xuéng chan ban, roi lai dén ditng bén
Hao, nguwdi nhw che 1dy Hao. Lan dau tién, ba thay twong mat mét sy chang
lanh. Hao nhich ra, ba nhich ra. Hao dich vao, ba dich vao. Giéng hét mot
con ga mai me thoang thdy bong diéu hau xoe canh, kién quyét bao vé con.
Ba me bat dau néi, giong nhu rén, cwdp 10i chong:

— Da, cung té gi dau. Nhan cé con nhd, vg thang Khwong, & Quang Nam
v6 duwgc dé gap tham chong noé thi chong né di tap két mat réi. N6 méi vo
xam t6i hom qua nén t6i cling chwa kip c6 chén trau dia cau gi dén trinh
ong, trinh hoi dong. Pan lac tén bay, thdi budi nay vao dugc dén day la
muing ldm. Sdm mam com cing am hoén phu hd cho con 16n con nhé...
Tran Thai vu0t ria mép, cudi ngat.

— Y n6é muédn néi “4m hon” 1a nhitng ngwdi nhw tdi voi thay do!

Va ra vé thanh thao, Thai van:

— Ch¢ thang Khwong 14y vg bao gio tao khong hay?

https://thuviensach.vn



Ong Mudi ngdi x6m xudng dat bap mot hoi thudc, thong tha dwa diéu
thuoc ra treéc mat nhin dam dam.

— Da. — van ba Mudi dap — chiing né gap nhau & Quang Nam dau cai
ngay ctru doi, réi lam lé & ngodi cai hoi thdy xubng tau vé tréng. Ching no6
lo hét, nha c6 ton dong xu nao dau.

Mot thoang do phdt qua trén mat Thai. Lao hat ham:

— Thay can hoi, thay hoi di.

Tén mat nhon quay lai, Hdo bwéc ra mot buéc. Ba Mudi cling lién buwdc ra
mot bwdc. Tén mat nhon quat:

— Ba gia nay lam cai gi vay? So ai nuét mat dau ba hay sao?

Hao bwdc lai mot bude dé khoi khuat me. Ba Mwdi cling lién budce lai mot
budc che ngay con dau.

Tén mat nhon nhin thang vao mat chi, nhwng khéng thé nao nhin rd mat chi
duwgc, han héi lién tiép may cau. Cac cau han héi, khong quanh co gi ca,
ngay do, song sugng, khac nghiét nhw 1a han c6t thit lai nhitng diéu han da
biét r6i, xem ngwdi bi han cat van noi cé ding khong, cé béi réi khong, co
vap vap khong, chit khong phai han cot biét thém:

— Chi la ngwdi la mat nén “nha nwdc” can hoi chi: Chi & dau dén? Tén ho
la gi? Bao nhiéu tu6i? Qué quan & dau? Con cai nha ai? Chong chi tén la
gi? Tredc lam cong tac gi cho VIét Minh? Hai nguwdi lam thé nao ma gap
nhau? Chi c6 tiéu chuan di tap két khong? Sao lai khong di? Sao lai vao
tré? Y dinh 1am gi bay gio?

Hao thd ra mot cai khé, nhe nhom. Co 1€ chi cling c6 hoi mim cuwoi. Nhw
thé, chi trd 10i dwgc. Chi qua quyét ngan me lai, va budc ngang qua mot
bwdc, cho hai ngwdi trong rd mat, dé t6 ra minh quang minh chinh dai, chi
khong sg, va bat dau noi. Chi noéi that vé chi. Pang hoc 16p bdy 1én 16p tam,
cha me tan cw 6@ Tam Ky. Tap két dén, treong dong civa. Nan nd mai mai
tron duwgc cha me. Mu6n di vi da 16 két nghia v6i nhau r6i, di cho c6 vg co
chong... Chi noéi ti mi, mét thoi mot hoi néi ca nhitng diéu tén mat nhon
khong hdi. K€ 1€ ké ca nhu théi thuwdng cia dan ba. Nhitng diéu “ba ma”
chi néi vé Khuwong, vira dém qua, vira lic ndy day, hdy con méi qua, chi
chwa quén. Chi no6i lai, giong nho nhé, diém dam nhw vudt ve, nhw nang niu
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tirng ky niém nhé ctia chong, lic lai nhw trach méc, tti phan va thot nhién,
chi rit & trong tdi 4o ra mot cai anh, cai danh cia Khuwong va ngoi sup
xuong.

Ba me o0a lén.

Tran Thai va tén mat thdm dwa mat nhin nhau, ditng day. Tran Thai nhan
mat, mang:

— Cai con Muoi! Mdy lam céi gi ma nhu con cop céi! Tuy vay, dai dién
héi dong khu, tao cling khong thé nhan né 1a dan & trong khu tao. Dau con
thi dau con, thdi budi khé khan nay, tao chi cho & tham nhau nam bay bira
roi ai vé nha nay, nghe chwa? Thoi, thoi, phép nwéc dau c6 vi tinh than, néi
gi thém cho mat céng, nhu vay ciling la lam ngo réi d6. Con thdng Mudi
nita: nha nao nha nay viéc phan loai da xong, hdm nay mién hop. T&i “lién
gia” ma nhan cai bién deo trwdc cira nha cho “nha nwdc” nguwoi ta dé nhan,
nghe chwa? Nha mdy thudc loai nha c6 nguoi di tap két, phai treo 1én cho
may nh¢ 1a ngudi ta lac nao ciing dom ng6 mdy, chang lo 1a dau. Tot nhat
la ditng c6 lam bay. Tao & ctra giita, khong lam thi “nha nwéc” bat quanh
bat quéo, lam thi bon bay trach no trach kia. Théi, tao di.

v

C)ng Muroi dong cai bién den c6 ghi chit “A2” 1én c6t hang rao va ditng
nhin sttng mot lic. Pay la lwdi dao My — Diém treo 1én c6 nhitng gia dinh
khang chién nhw gia dinh 6ng. Phan biét doi xt, ngd v, rinh bat, tra thu,
hanh ha.

Ngam mai, 6ng quay ra ngoi xom bén lé dwong treéc nha, hiat thude, xem
nguoi qua lai, vé nhw cho dgi diéu gi. Troi bay gio da chang vang. Trong
cai bui gang da sam den, nhitng con ve sau dang ro 1én nhitng hoi than van
cudi cung. Tt trén canh xwong cac cay phwong vi, nhitng canh hoa do bam
rung la ta xuéng mat duwong khi c6 mot ngon gié thoi qua cung v4éi mot trai
phuwong vi kho den roi danh cach mot tiéng va 1é di m6t quang. Troi dong.
Mat bién 1ap 16 & phia xa am i duc ban. Nguoi di héng gio thwa thét. DBoi
chi r6i, quan xan cao, ganh hoac bung nhitng cai thing chai nhe séng sanh
mot it con mwe 6ng mau tim hodc nhitng con sita xanh trong mau nuwéc bé,
di ngugc 1én pho. Nha tha 16n kéo hoi chudng cudi cung, tiéng ngan ngan
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ngui khua dong bau troi xanh sam dwgc mat ti r6i moi vat trd lai im lim.
Nguoi thanh phé mdy nam nay toa ra song & cac lang xa trong tinh, ké ca
nhitng nguwdi baAm duwge chuyén tau Itva cudi cung ngay gidc Phap choc
thung mat tran Ninh Hoa, di Hué, di Pa Nang nhung van nhé twéng cai
thanh pho cii xwa, ké ca nhitng ngudi ti xit dén day lop qua quit mot tap
1éu tranh v@i hai tam riém 14 ke, dan s6 tang 1én gap boi nhung thanh phd
van con nhu rong qua, trong trai qua. Chang c6 gi thay thé dugc cho trong
ma nhitng ngwoi ra di dé lai, trong thanh ph6 qué hwong va trong 1ong
nhitng cha me gia.

Chgt c6 tiéng la that thanh & ngoai bai. Nhiéu giong gao khac nhau, giong
ctia ngwoi 16n, giong cha con tré, nhwng déu oi ¢i thang thot, lac di, vo di
nhw nhau. Bién rong méng ménh, bong chiéu khong dirng budc, nhitng
tiéng thét lao xao cling thé nhw nhitng chiéc kim bé nho... Nhung ban 1a
nguoi & vung nay, & nhitng cai phd nho sat bo bé day, ban c6 thé hiéu dugc
nhitng tiéng thét kéu thwong noi 1én trén bai, nhitng budi chiéu troi dong,
nuwdc bién duc ban, vao lic dém tdi sap khép lai voi va dy 1a nhitng tiéng
kéu gi. Va nhitng 16i x6n xao ban tan nhv thé nay 1a c6 viéc gi xay ra: “Ong
ay mdi day! — Ngon séng to nhu cai nha! — Lai tring cai 1ong chéo r6i!
M4y nam nay chang ai tam tap stra sang gi, ci long chao 16 thém, hi? —
Khong y tai thi dau da dén noi! — Con mi nita, liéu cling c6 ngay! — Chi
thdy cai ban tay vay vay mot chiit r6i chim réi chim mat, ay, cho né day!”
Tim kiém, van xin, mac cda nita, nhung cling chi la hét 1a nhiéu, that ra la
cho dgi mot cach tuyét vong, mot gio, hai gio, ba gio, duwdi anh nhitng ngon
dudc bo voi va dai nhue nhitng con sao quo trén mat séng loang thoang...
Nhitng nguwoi tu tap da vé dan, chi con lai c6 mGt minh ba me ngo6i ip mat
vao vat 4o dai, sat bén ria séng, bén canh ba la mét cai chong thap trén c6
mot chiéc chiéu méi rat rong, va mot khuon vai diéu, cho doi.

Hai ba ngudi chay ngwoc 1én phd, hét hdi. Chanh di dau, mat em, vai em,
ling em, van chwra tan nhitng vét bam, vét lan vi dugc “thi thach” trong
budi hoc dau tién, & nha treong cia ché do “mdi”, sang hom nay. Tai xanh,
tai 1ét, em noi véi cha me:

— Anh S6 Veo chét dudi roi ba a.
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No6i chwa hét cau, em chay sang nha mu Duc, dap ctra:

— Ba o1, ba o1, anh S6 chét duoi!

Mu Duc chwa kip van toc, bo gudc chay, chay may buwdc nita méi biét rd
han la chuyén gi, tic thi rd 1én nhitng tiéng khtng khiép. Chau dam bo ra,
chay theo me, miéng méo xéch. Vg Chau ciing chay. Bon nguoi nha cling
chay ra ca.

Trén bai bé cat trang da nga sang mau phdt tim, nhitng ngwoi di héng mat
budi chiéu dang xtim xit lai quanh cai 4o xitpenxe, cai quan diii, doi dép,
chiéc roi gan bo cia S6 con nam mot dun trén bai cat ban tan. Mu Duc chay
tGi ngd sap xudng do, trong lic Chau that thanh goi nhitng ngwoi chai lwgi
dang dot Itra ho dau rai quét lai thuyén da kéo 1én va con tp sap.

Veo khong nhan ra khu nghia dia am u ngay phia sau nha han ma han chi
vao dé béc nhitng vong hoa béng cudm va nhitng mit bia hoa cuong. Ong
Lai xe dap gidi Veo tGi, an han ngoi 1én mot mo dat. Han dwa tay so soang,
ban tay gap mot chit thap bang xi mang. Pén lic do, han von da lanh
nguoi, bat dau 1én con rét run, mot ban chan han lay bay qud quang ra phia
dang triréc xem c6 phai ngwoi ta da dao san huyét, sap chon séng han
khong. Xung quanh han, c6 nhiéu nguwoi. Khong phan biét dugce ngudi véi
nhitng bui cay va nhitng tdm md chi chit nhitng cay thanh gia lung nhung
bong t6i cai cao cai thap 16 nhd trong nghia dia. Ban chan han dang di trén
mat dat ban bat thanh tiéng nhw han 1én con kinh giat. Han bat dau rung
ruc.

— Im!

— May con nhin l4o lién lam gi nita htv, thang kia? D€ di td cao, hi?

Mot giong dong dac, ro rang, nghiém khac cat 1én. Han giat ban minh
khong ngd ngwoi n6i ng6i gan han dén thé, ngay trudc mat han:

— T6t 1am, anh khong nhin thay gi dau. Nhuwng roi anh sé dugce thay: day
c6 dua mat nhitng nguwdi anh van gap g& hang ngay. Va rinh mo hang dém
nita. Cling la nhitng ngudi dan c6 dy phién toa trwdc xi anh, van theo doi
giam sat anh. Thay anh c6 moi quén cai phién toa do, chiung toi hop lai
nhac cho anh nhé. Anh biét anh pham t6i gi khong?

Veo lai rung ric:
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— Bam... da... da... con... con.

Nguoi vira noi khac mot cai manh, dot ngot tire gian:

— Thé la ro! Tredc mat nhan dan, khi can n6i chuyén phai chang, anh cui
mop xudng, anh cling ty thdy anh hén. Nhung sau lung ngudi ta, anh lam
nhiéu chuyén té hai lam. Nhan dan khong can anh xung con, khong can anh
bam da, chi can anh séng lwong thién thoi, hiéu chwa?

— Da... bam...

— Chiing t6i n6i ngay dé anh yén tam ma nghe cho r6: hdm nay, nhan dan
chwa muon diét anh dau. Néu muon diét anh, lic ndy ci¥ bé mac anh chét
chim & ngoai bién, tién lam. Nhung nhan dan chwa can phai lam thé. Phién
toa trudc, con chiéu co6 anh c6 bénh, nén khong xt ban anh nhw Ha Huy
Thao, chi quyét dinh dwa anh vao trai hui. Tap két xong, anh tron vé ¢ nha.
Thoi thi mdc anh, cling dugc di. Nhuwng sao anh khong chiu yén than? Pau
om nhuw anh, sttc 1a may? Anh lung suc, rinh mo, t6 gidc, siéng nang lam.
Ai bao anh gop y v6i My — Diém phan loai nha nao “A mot”, nha nao “A
hai”, cung cap tai liéu: nha nao may con can bg, nha nao may con Béang
vién? Muc dich gi? Ching t6i, dai biéu nhan dan sau khu thi xa nay, ching
toi bo tri gap anh dé héi anh: c6 phéi anh khang khang liém got gidac quyét
hai ba con hay khong? C6 phdi anh cho két luan cta phién toa truéc bude
t0i anh thau com thau thit tiép té€ cho Tay do bo la khéng ding va anh dem
long thu oan hay khong?

Veo nac 1én khdc, trd 16i trong c6 hong:

— Bam...bam...

— Im! Ba bao khong phai bam da gi hét! Nhiéu cudc xét rap xdy ra, nguoi
chi diém la anh. Anh nhan lam “c6 van” cho “phong trao cach mang quoc
gia”. “C6 van” bi mat, chi diém giau mat, vi anh sg. Va vi anh mong nguoi
ta mat canh giac véi anh. Bon Tran Thai hiém doc, chinh anh hiém doc hon
ching. Anh mu6n cai quan bon Tran Thai kia. Tinh trwéng, thi truédng
ching c6 r6i, anh mong chuing thi cho anh chitc gi? Anh di yét kién Ng6
DPinh Can. N6 héi anh dong mot nhw héi van dap. Anh mat cho né mot bo
chén ngoc, rot cuc noé chi hira sé “gitip” anh néu sau nay anh thi vao truong
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si quan. M4t ngwoi nhu anh, doi diia an com con khong cam dwgc, lai con
thi vao truong si quan! That la hé. Thé ma anh khong biét nhuc. So!

— Da.

— Nhéan dan hom nay hop dé canh cdo anh. Anh c6 diéu gi néi thi néi di.
Neéu tiép tuc lam hai ba con thi ché trach...

Bén kia bo thanh, trong san nha S6, hai nguwdi ¢ trai va & gai cia han vira
v0i va b6 rom dé lam dudc, vira cdu chi nhau cwdi rac rich r6i huynh huych
du6i nhau chay ra bé. Tt ngoai bai, trong canh vang lang la thwong cta
khoanh dwdong nay ban dém, vang 1én mon mét tiéng kéu gao cia mu Duc
bay gio lac di, v& di nhw da 1én con dién, hu 1én ti'ng héi ma quai.

— Hu 4 4 1! ba hon chin via S6 oi!

— Hu a1 a! ba hén chin via S6 oi!

VI

Don dep rtta rdy xong, Quy vic cac con 1én givong. May dita bé thuwong
chwa hét bita an da dip mat ngu lay 1at cho nay mot diva, cho kia mat dita,
thang bé nhat con cam ca diia, dm cda bat com, ling buing com & trong mém
ma ngu. Biét tat xau cta con nhuw vay nhung Quy chang lam sao dwogc. Hiéu
anh nhiéu khach qua. Quy chi c6 viéc bién héa don, bién gidy hen va thu
tién cling da mét 1, thd khong ra hoi. Hiéu dnh dén gid déng ctra, lic bay
gio Quy mai chay di, tit td ndu nuwéng cht it cho bita chiéu. Pic thi stra
soan do lé dé vao buong t6i. Bay gid da don vé thi xa r6i nhung nha ctra
van chwa c6 dién, may in may phong da mua san con xép d6. Buong t6i
bang gach tuy rat dep dé nhung cling khong khac cai buong toi dung ¢ Dap
Pa ngay khang chién: tit ca dung cu ctia anh chi 1a mot ngon den dau hda,
nhw dén xe kéo, phia truéc c6 hai mat kinh, mot trang, mot dé, mat do day
qua day lai dugc trén mat trang. Canh anh la may dia thudc in dnh va mot
chau nuwéce 1a. Pire lam dwge mot lic da thé roc, va mac vo ngu, anh ty di
pha sita, va c nhu thé hi ha hi huc dén gan sang. Pém nao cling vay, khong
c6 nguoi giup, Pirc gay roc di nhanh chéng.

Thai d6 Quy gan day khong ung ho Bic lam. Quy chang lam gi am 1, thinh
thodng chi chac lvdi mot céi, c6 vé cay dang va chiu dung. Bic vo khong
biét. Vg anh bao gi¢ ciing vay. C6 ta tinh c6 vé nhwong nhin, nhan nhuc,
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nhung néu Bivc m& mom cy hoi nang 101, Quy sé lam toang 1én. Nhitng ltc
ay, Bitc nhw khéng nhan ra nguwdi vo von diu dang va nhoé bé. Va dot nhién,
Quy sé bat gao lén nhitng nhan xét rat thé ma rat that, ma Pirc chang mudn
nghe mot ti nao. Nhitng lic ay, Bic thay vo hoan toan khong phai la ngudi
dan ba vang chiu, tram sy tuy anh nhw anh nghi. May ngay hom nay, long
tw trong cia Quy bi tén thuwong dit doi. Ngay sang nay, mot tén trung uy
cta Diém trong lic dgi gia lai tién, thir dat tay 1én nguwe Quy. Lap tiec, Quy
déng sap ngan kéo, ném gia may dong bac vao mat tén trung dy. Lan dau,
trong doi, hon ca hoi hai vo chong phai xach cai n6i ba che do xanh di lang
thang & cac chg vung qué ngay dau khang chién. Birc thay tai ho. Khong,
c6 thé roi ngay mai, chi sang mai day thoi, Dic sé nghi khac: nghé anh mot
von mudi 101, hinh dnh sy giau sang trang Ié trong thay so thay con cam do
mé mudi nhitng nguwoi nhu Pirc mot thoi gian nita. Nhuwng ngay hom nay,
Prrc that tinh thay x4u ho, cay dang trong long. Anh cam thay nhuw c6 16i
doi véi vo con, va c6 mot cai gi da bat dau ran niit, v& 16 trong nha anh.
Trong mot lic, anh v6 ctiing chan nan. Anh ngbi ché thudc pha vao trong
hai chiéc dia sat, rita cAc cuén phim chup trong ngay cap phai 1én mot sgi
day thép dai & hién sau, lau hai mat kinh trang do, bé san hop gidy in vao
ngan kéo, voc san chau thau nuwdce... Vira lam, anh vira nghi mién man,
chang dau vao dau, mét madi va khéng hirng thu.

Chot c6 tiéng go ctra.

Quy dang phe phay quat cho dita con nhd, rit niim vi ¢ miéng con ra, ngoi
ngay day.

— Ba!

Chi khong nham.

Ong Muoi budc vao kéo ludn canh ctra phia sau lwng. Chi vira trong thay
mat cha, dot nhién Quy xtc dong. Noi tti cwc nhan thay nhitng ngay hom
nay, lén cyc diém hom nay, cit bang bac mién man trong long. Gi¢ khi chi
nhac thdy nét mat diém dam cua cha bong bat thanh tiéng kéu. Quy 6m
cham lay éng cu. Ong Muoi diu con ngdi xudng givong.

— Pa “suéng” chwa con?
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D6 la tat ca nhitng 161 6ng Mwoi néi véi Quy luc dé. Hay tha 16i cho 6ng
cha gia: 6ng cu cé tat hay néi gay véi vg con, ca khi 6ng kho tam nhw lic
nay. Biét sao dwgc? Cudc doi co cuc da nhao ndan 6ng nhw vay day. No6i
gay, c6 1é dé la vii khi d6c nhat ctia 6ng gia von khong lam hai dén mét con
kién nhé. Hay d6 ciing chi la mot tiéng kéu, mot tiéng phan nan.

— Thang Prrc dau.

DPurc cling vira 1én.

— Anh ngb6i xudng day, toi n6i chuyén.

Prrc thé ra. “Xem ong gia gid tro gi, trach cit ché bai diéu gi”. Nhung Diic
bong chu y thdy giong néi, trong mat nhin ctia b6 vg han 1én rat ro cai vé
ctia moOt con nguwdi biét minh cé uy quyén. Nhu 1a mét thang qua khong gap
nhau da doi thay ong gia thanh ngudi khac han. Quy con thit thit mot lic
nita méi nin. Pc nhan nai lang tai, chd doi. Ong Mudi ha giong:

— T6i nho anh mot viéc. Coi nhuw ca nhan t6i nho anh.

Ong ditng lai d6, khong nhin Ditc. Piéc nin thé. Quy kinh di chdm chim hét
nhin cha lai nhin chéng. Ong Mudi cham rai néi tiép:

— My, Diém di dén dau giét chéc dén do. Ching ham hai hang tram nguoi
¢ Duy Xuyén, Quan Ruong, Cay Cdc, Binh Dwong... bam thady uéng mau
nguoi ta. Néu khong chan tay ching lai, dén lwgt thi xa nay.

Ong quay lai bao con gai:

— N6 treo cai bién den @ trdc nha ba méa réi. Chi ngay mot ngay hai thoi.
N6 vira bat mot loat anh em nita & Duy Xuyén, giam nguwdi ta ¢ nha lao Hoi
An. Bong bao ngoai ay dau tranh, né c6 ché hai mwoi ngwdi vao nha lao
nay. Néu khong c6 cach chan tay, n6 giét anh em mat. Giét dwgc anh em la
roi sé giét minh, giét ba ma.

Gigng ong Muai trd nén diu dang:

— Ba c6 mot tai lieu. Theo tai liéu do, qua chung c6 chd vao day hai muoi
anh em Duy Xuyén khong sai. Phdi lam di* mé&i duwoc, ba can chup anh tai
liéu d6 thanh nhiéu ban. Chup ngay bay gio. Sap gidi nghiém r6i, ba phai
vé. Hai vo chong gitp ba.

Cac ngén tay Quy run ban bat. Thi ra 6ng cha gia than yéu cta con la nhw
thé day. Su6t mét doi ngheo kho, bi khinh ré, ngoai xa hoi, va bi lan at ngay
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ca trong nha... Thé ma... cha gia qua mat r6i, téc da thwa va bac hét. Ching
né giét ba mat. Quy dwa mat nhin Pirc. Pitc cti dau khong néi. Anh gé
nhip ngén tay tré vao lung ghé, va bong dirng day. Anh dén phia cira s6
nhin ra ngoai dwong. Bén ngoai, nha ctta cay c6i phon phét mau tim nhat
cta rang chiéu. Nguoi hang nwdc que trede dén bén kia dwong tap ténh ti
trén mot cai gdy go xép vao mot chiéc hom go to cac li coc va thung thudc
14, thung keo bot. Ngudi ban van than bay gio khong ding dwdi cay vong
dong go xi tac nita ma ghé vai ganh ganh hang bat dau di ti'ng nha. Xe co
thwa thét. Bat gidc, Dirc 1ui lai: anh vira tréng thdy mot tén canh sat lao xe
dap t6i. Nhung tén canh sat viva di khuat ctta s6 thi anh ciing vita dinh than
lai dwgc. Minh sg cai gi chit? Ngay khang chién, minh cling da tirng gitp
duwgc Ty cong an nhu thé nay trong nghé nghiép cia minh. Trwdc ngay
chuyén quan, anh em céng an khen minh mai, goi minh la mot ngudi cong
tac vé danh. Minh hita v6i anh em trong hoan canh mién Nam sé tiép tuc
trd nén to6t. Minh sg vi bay gio minh trd lai la minh chang? Vi lic nay cha
vo minh cé mdt ¢ trong nha minh chang? C6 mat minh day, ching n6
ngang nhién ném thw cho vg minh, chét nha tréu gheo vg minh. Thé ma
minh ngodnh mat di, vo nhw dang ban ron khong trong thay, khong nghe
thdy gi hét... Minh heén...

Quy thé dai. Bitc nghe Quy bé chan xudng giwdong qud gudc, roi co tiéng
chia khéa chudng lanh canh mé& nap chiéc giwdng thung trong dé anh cat
gidu vang bac va cac may méc quy, dém dém nam de 1én trén, anh biét Quy
dang tim 14y mdy anh. Anh quay lai:

— L4y cai may mua & Nha Trang ay.

Va anh chia tay vé phia cha vg:

— Puwa day cho toi.

Ong Mui rit tif trong 4o ra mot tap gidy. Ong 14t rat nhanh chi cho Diic
mot trang khoanh lai bang muc tau cuén s6 chdm com ctia thang Chau.
Khi Btic da di xuéng nha duédi, ong Mudi méi dé y nhin con: Quy da gia
di, go ma nho, hai 16m mat quang tim. Quy rut trong tti ra mot tap giay
bac.

— Cho ba dé ba u6éng rugu. Ba phai can than. Rai c6 viéc gi...
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Ong Muoi dinh ké véi con diéu gi, lai thoi. Mot lic sau, 6ng méi néi thong
tha:

— Con ¢6 lo cho ba ciing chang dwgc nao. Ma ba ciling chang gitp duoc
con. Chiing n6 nhw con cop lang vang xung quanh moi nha. Moéi nguoi
minh chang tu lo cho minh dwgc dau. Mudn song phai hun sitc lai khong
song 1é loi dwgc. Néu minh khéng muén tré nén thit ngwoi bo di...

VIII

Gio nay pho sa con ngt yén cd. Khach di 6 t6 chd hanh 1y dén bang xe kéo.
Phan 16n hang ho la cau kh6, mam chuén, ca nuc. Con ché ng6i, nhung 6ng
Lang c& cho xe chay. Lay c& khong chd hét d6 doan ctda ba ta, 6ng Lang
hen ba Hai nan chuyén sau. Ba Hai anhphiécme gian run khi, mot ngay mot
dém lién phdi tic trec dé bang bé cho ti nhan bi ta tan & ty an ninh, vé nha,
ba nhan duoc céi bién den do Tran Thai dwa lai. Ba ta nhat dinh bo cong
viéc, bé cai nha bat dau lam va tré vé Hué.

Tén canh sat gac cong dau 0, mat cay se, cam chiéc dén dé cau nhau di
vong quanh xe mdt lwgt, soi mat titng nguwdi, ghi s6 xe roi gié barie. Qua
khoi cong, 6ng Lang bop coi toe toe lién tiép may tiéng va li€c nhin nguoi
con gai ngo6i canh. Chi nham mat nhw dang nga. “Chi nay hay that chi.
Pén ¢ nha nguwdi ta mGi mot ngay chit may, ma da bin rin di¥! N6 thua chi
mot tran 16n 1am ma chwa biét”.

N6 dang thua mdt tran 16n lam thye. Ngay mai, ching n6 con xdo tra bi 6i
nhw thé nao nita, chwa rd, nhung doéi phé véi am muu mdéi caa dich, tat
nhan dan c6 hanh dong méi. Bay gio day, con nhiéu diéu can phai dé
phong, nhung da hoan toan c6 kha nang cttu séng dwgc hai muwoi anh em
Duy Xuyén ma My, Diém tam thdi chd dén giam & nha lao thi xa nay. Muc
tiéu dau tranh cling khong chi ndm riéng hai chuc anh em ay. Hao ciing
sttng khong ngd nhiém vu minh hoan thanh ch6ng vanh nhu thé. Héa ra chi
chi déng cai vai giao thong lién lac. M6i nguwdi mot ti, nhan dan dia phwong
da gop phan minh, va mét cong viéc thoat dau twdng rat kho trd nén rat dé.
Chi di dén dau ciing c6 s&n mot bd mdy dé giip d& chi. O dau ciing 1a mot
long yéu nuwdc rong 16n, long yéu nwdc gan chat moi ngwdi lai va do 1a sic
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manh cta nhan dan. D6 la bai hoc dau tién va don gian ma chi can bo tré
tudi rut ra dugc ti trong thye té chi méi budc vao.

K@ tir gio nay, nhan dan dia phwong sé dé mat t6i nhat civ nhat dong cua
My — Diém & cdi nha lao ay. Va ndi nhat ngay h6m nay, mot dai biéu
trong T6 quoc t€ sd vao tii 4o minh sé thdy mot bao cdo r6 rang va mot tam
anh vé viéc ndy. Cai thing thu ctia Uy ban qudc té ci thung thw &y tré nén
v gia tri vi sy bao vay khing b6 cia My — Diém. Chuing n6 lam cho céac
T6 quoc té song c6 1ap nhw nhitng hon dao gitta nhan dan dia phuong. Vi
vay, ta phdi c6 cach khéc, cé nhiéu cach. Tam tri dang phan khdi cia Héo
dé dang lién twdng tGi nhitng cudc dau tranh hang nghin con ngudi nhu &
Quan Ruwong hay ¢ Cho Pugc dao no, kéo dén nha tén tinh triedng Quang
Nam hay vay quanh céi nha lao cta thi xa nay, hung hau, kién quyét doi ké
dich thtra nhan va twr bo tdi ac cua chuing.

Nhwng Hao van bang hoang khi 6n lai nhitng viéc xdy ra cho chinh minh &
day vira qua. Hon mot ngay ma chung nhw that lau, nhv trén dwong doi, chi
vlra ré sang mot nga quat.

To6i qua, tir nha DBirc mang tap anh qui gia tré vé, 6ng Mwoi thdy Hao chong
den ngo6i mot minh & nha trén. Ba Mwdi va Chanh da giti chong quan ao,
gidat 1a xong di r6i. Toi nghiép thang nhé! Dan tdc dang budi khé khan, may
dang tudi an tudi choi cling chiu vat ca. Vi may la “con em Viét cong”,
sang nay thang thay ch6 ma né mwon tay 1d hoc tro dai dot, n6 gia cho may
mot tran goi la dé thi. Tt chiéu, may lam duwgc bao nhiéu viéc. Thang nho
dong kich da khéo. Thtra Iic cd nha mu Duc hodng hot chay ra bién, thoang
cai n6 da vao lay dugc quyén so cta thang Chau. Thoang cai n6 da chay ra
ding canh gigi & phia sau nghia dia. Gio hai me con chac dang lui lii dudi
bong den nhat ctia hang cay bang hay cay suc sac ¢ con dwong nao do, noi
v&i nhau cac nhan xét vé sy viéc thay ¢ cac nha va cuwdi ric rich.

Hao dang ngdi guc dau Ién trén mét ban nhw dang ngi. Ong Mudi da vao
dén cho cac ban 1a, da vao dén phan, da bwdc qua ngudng ctta nha trén ma
chi van chwa hay biét. Trwdc mat chi, trén mat ban, la mot cai day chuyén
vang va mot cai anh. Chinh la cai day chuyén vang ctia ba Mudi, va me
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chong len 1én deo vao c6 con dau dém hom qua, va cai anh ctia Khwrong ma
ong dua cho chi tang sang hom nay.

Ong Muoi higu ngay. Ong kéo ghé ngdi trudc mit chi va néi:

— Con hdy cat may chiéc anh ba vira cho chup xong nay di. Hay mudn can
than, dé ba bao 6ng Lang lai xe 6ng dy gitt cho. Ba cling gitt mdy cai. Mot
cai sé gtii dén tan tay Uy ban quéc t&, ngay mai.

Ca ngay hom nay, 6ng Mudi van xung ho vai Hao nhw thé. Nhung bay gio,
Hao hoi ngac nhién. Céng viéc da co thé goi la xong, trong nha khéng con
ai. Chi ngirng 1én nhin 6ng nhu do hoi.

Song 6ng Muoi da lai difm dam noi thém, sau khi day chiéc day chuyén
vang vé phia chi:

— Cat ludn cai nay nita di. Peo ngay vao kéo ba gia vé tGi bay gio.

Hado ty tran tinh, muén néi véi ong Mudi diéu gi nhung khong néi dugc.
Ong Muwi giuc:

— Con hay deo vao. Pay la qua ctia ba ma cho con.

Ngam nghi mot ltic 6ng lai noi:

— Sang mai, con phai lén dwong ngay. Cho dén bay gio, ba cling chwa biét
r6i s€ noi vGi ba gia ra sao. Nhuwng con hay cit deo vao gitip ba da. Cudc
dau tranh chac han con dai. Ba ma that ra cling chang giau c6 gi, chac con
nghi khong nd 1ay. CAm on long ngay thang ctia con. Nhuwng séng & thoi
budi nay, c6 nhu ba con minh tham gia hdm nay méi biét & doi con c6
nhiéu cai qui hon vang bac. Con ciing nén cdm cdi tinh cta ba gia, chit mén
trang strc nay co6 dang gi dau.

— Ciing can phdi n6i ré diéu nay, — 6ng Muoi cham rai tiép tuc ba ma
chdng c6 diéu gi rang budc con ca. Ching ta di chung mot con duong, biét
thé la da. Cau cho con dugc khoe manh an toan. Néu van con son roi, thoi
thé sang sua hon, thinh thoang nhé t6i, vao day ghé tham ong ba gia vai
bira.

Héo x06 ghé ditng dy. Ong gia d& c6 gai, nhw d& dita con gai 16n ciia minh.
Mot ltic thi ba Mudi va Chanh vé. Ong Muoi lai mai muc xa trong nghién,
lay céi but chit nho, lam cong viéc thwdong ngay, to6 dam cac ky hiéu trén
cac quan ao linh vé, soat lai cdi tdi do tdi quan: trén mot mau giay thudc la
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nhau nat, anh Cau viét may chit nguéch ngoac dong y cho Hao sang mai lén
duwong. Bat 1én ngon den d6t xong mau gidy do, ong 6m ca voc quan do vira
kiém tha hét vao thung xip. Ba Mudi ngoi bén bép canh Itta mot lic thi cai
thiing s6i 1én sling suc, nwéc tée ra trén chém 6ng ct lao. Ong day nép va
loang xoang xich khéa thung xip lai. Cong viéc vira xong, cling nhu moi
ngay, tiéng xip 1€ noi 1én inh i & ngoai duwong, cuong quit kéo dai nhu rugt
bat roi tiéng mot chiéc xe banh xich sao sao am am chay qua v&i nhitng
tiéng thét liu riu va bang quo cua cac tén linh nguy trén xe.

Héo gitip ba Mudi ha tdm riém xuéng. Ong Mudi thdi tit ngon dén va nhéac
dat cay dén duwdi dau phan. Xong, moi ngudi sd soang tim vé choé nam.

Cau chuyén ba me néi bt dau bing nhitng tiéng thi thAim au yém: “O nha,
con da nga duwgc chit nao khong?” Bong, tir quang nao Hao cling chang dé
y nita, ba chuyén sang cai dé tai doc nhat ba néi di noi lai hoai: Khwong hoi
nho quat queo lam, nudi dwgc n6 da gian nan. N6 it no6i lam, c ru rd nhw
con gai nha lanh. Thé ma 16n lén, vao Nam ra Bac, thé nao lai gdp con. bi
cong tac tan dau dau, nam bay thang vé nha, me di chg ct ddn me mua cho
mdy cai banh xoai. Hét khen, ba me chuyén sang ké cac tat xdu cta con,
giong ba van au yém nhw thé. Thuwong em 1am nhwng lai it c6 than mat véi
em. Khi ban, mat mii cau cau c6 c6. Moi lan vé nha, kéo theo mot dam
ban, bat nha phdi sam an, nhiéu lic me phai chay mét.

Hao sé se thao cai vong ngoc chi dang deo & co tay trai khé chu6i dudi
chiéc goi chi dang ké dau.

Bon gio sang, khi da hét gio gidi nghiém, ong Lang va ngwoi phu day stra
soan xe. Ong Mudi ciing cét tiéng goi ba va Hao. Ong tho tay xuéng gam
phan lay cay den thap va dat gitra ban r6i néi véi ba, giong diém nhién:

— Hom nay con Hai n6 phdi vé. Thang Tran Thai, thdng Veo va bon My
— Diém ¢ day mudn kiém chuyén bat né thé cho thang Khuwong. Phéi cho
no di ngay.

La la ba Mwoi khong nhiic nhich, khong noéi gi hét, hai mat mé tran tran.
Ong Muoi giuc Hao stra soan. Chanh dang ngu say. Hao cti xuéng khé hén
1én tran em, xong trd lai cam tay me.

Ba Muoi im lang.
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— Ba di v&i con ra xe mot chat. Thoi, con di.

Y hét ngay anh 1én duong di tap két, qua ph6 Gia Long truedc nha dé xuoéng
tau. Khong, Khuong a, ba anh 6 trong nha, khong ra tién Hao. Ong b6 that
ra tinh tinh c6 nhiéu cai giéng anh: khong muon cho ai biét cé lic minh
meém yéu...

Ba Muoi im 1ang, ngoan ngoan di theo canh tay choang qua vai riét khe khé
cua Hao, Hao néi vdi ba:

— Con tranh di it lic, tinh hinh yén r6i con vao. Mu6n vao ciing dé thoi,
ma a. Co xe bac Lang day...

Chi quay mat di:

— Yén r6i con sé vao ¢ han vGi ma chi. Ciing dén lic phaéi yén di chi. Co
gang cho em con n6 hoc, ma nhé. Ma bao chu Bic, c6 Quy con gt 161
tham. Chwa gap duwgc c6 chu da phai di roi.

Ong Lang da ngdi sdn trén xe, bén tay lai, rd may va bop ba tiéng coi.

Hdo cti xuéng hon me. R6i buwdc 1én xe.

Ba me ditng im, van ng6 tran tran nhin theo chiéc xe chd nguoi con dau ca
cua ba ra di.

Bén song Hién Luwong 1962

Ha N6i 1971
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8 — O NHA

VUA kip nhin thdy s6 nha, t6i nhay voi xuéng chiéc xe lam, hay vao. Me
t0i, ma da nhan nheo rat nhiéu, va ro rang van lam lii nhw ngay truedc,
khong kip di dép, quynh quiu chay ra. Troi, cai hoi am 4m nay day cua me,
hai mwoi nam, hai mwoi nam chan, t6i méi bat gap lai day.

That ky qudc, cau dau tién me t6i néi vdi toi, me noéi vGi con trai, sau hai

"’

muoi nam xa vang: “— Con gia vay, con 0i!”. Va, sau cau do, chwra buong
tay toi ra, me t6i da hoi lién: “— Con da gap vo con chwa, con?”

Mat toi con trung trinh ap trén mai toc bac ctia me. T6i nghi: Me noi ai
vay? Vo nao? Nhién cé vao day hay sao? T6i héi me t6i: “— N6 dau roi,
me?”

T6i nhé cai ctr chi dot nhien tré nén thong tha ctia me toi luc dé. Baoi vi toi
la con ctia me t6i, nén qua dang diéu ctia me, t6i biét, tirc thi, vira c6 xay ra
mot cai gi d6 nghiém trong. T6i cling hoi hop lam, nhuwng me t6i da xan xa
noi sang nhitng chuyén khac, nhitng chuyén binh thwong hai mwoi nam mai
gdp nhau me phai ké véi con, va con phai héi me.

Trudc hét 1a cai chét caa cha toi. Con di roi, n6 kéu 1én kéu xudng ong gia
madi, tra, danh, mot hai phai khai con ¢ dau, gia dinh & lai cé phai la co s&
khong? Khong lam gi n6 cling bat, lam gi né ciling bat; thé thi lam! N6 bat
ong bay ban, ddnh 6ng sinh bénh. Ong chét & ngoai nhung chinh 1a do
nhitng vét thwong trong nha giam.

— Me ciing bi bat? Toi hai.

— Cha con chét roi, n6 méi bat dén me. Ciing nhitng cau hoi nhw cha con.
Rang thang Duyén c6 vé khong, né c6 viét thu cho ba khong, ba mudn viét
thu cho n6 khong, ching t6i nhd ba chuyén gitp bic thw ching t6i viét cho
nd. Me ndi liéu: cac 6ng lam an nwe cwdi, kho gi cai chuyén thang Duyén
con hay khong con ma cac 6ng mat thi gio qua. N6 con thi khong con cho
nao dam hanh ha me né nhu vay. Chiing n6 gian qua, 16t truong, danh me
mot tran, roi dudi me vé. Me cit thé, td ho di ra dwong, vira di vira hé hoan.
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Ui ching né cam cai quan chay theo nin ni, lay me nhé. Tt d6, cach khong
bat me nita.

— Nha ta la mot trong nhitng nha cam cd do sao vang trudce tién & thi xa,
phai khong me? — Taoi hoi, me khong sg sao?

— S¢ quai gi, me gia roi, me chd hai muwoi nam réi — me t6i mém mém
noi.

— Me sinh song ra sao? Cac em con c6 chu cap cho me khong?

— Céc em con c6 chu cdp cho me. Nhung & khong ngita tay ngiva chan
lam, nén me dic banh xeo. Nhan con vé, me noéi v4i con, chac me co6 thé
song nho con, khong can dic banh xéo nita, nhung me cling can c6 viéc gi
lam...

Nhu vay do, hai me con ndi lan man sang chuyén cac em t0i, chuyén ong
chu ba bac, ké chét nguwdi con, ngwoi tot ké xau. Khi moi viéc ay da luét
qua gan hét, me t6i mdi tram giong nhan nha trd 16i cau héi t6i ban chiéu,
luc t6i mbi budc vao san nha, con dang 6m me:

— Con di dvgc mot thang thi c6 mot dita n6 vao day, no xung no la con
dau cta cha me, né vao mudn vi doc duong bi can trd nhiéu, khong kip gap
con dé cung con ra Bac. Me ciling thuwong con nho qua nhung né chi ¢ véi
cha me dwgc c6 hai ngay, bon dich khung bé dit qua, ching doi bat nén né
phai tré vé ngoai Quéang. V4, cong viéc cta né cling xong roi...

Giai phong hoan toan r6i, gidc chay roi, nhirng me t6i van quen ha giong
moi khi néi dinh dang t&i cach mang.

— Hinh nhw n6 véi cha con c6 bi mat lam mot cong viéc chi do, lam xong
thi n6 di. Nam nam, c¥ dén ngay Tét la cé thw ciia né tir ngoai Quang guri
vao tham cha me. Sang nam th sdu thi khong nghe tin tic gi nita. Tét nao
me cling mong. Hay no ra dugc ngoai con? Hay no khong gitt dugc da di
lay chong? Hay né da hy sinh? Me ctt phan van mai, thwong né qua, muon
di kiém ma khong biét kiém & dau. Bau phai tén Nhién? Hao, con Héo cht,
con! Ma nhitng di¥a hoat dong trong nay, con trai, con gai, hoi tén tudi, ho
néi co tring trat gi dau! Me ciing lo nita la & ngoai Bac, con khéng cho dgi
dugce, con 18y vo thi tdi nghiép né qué. O trong ndy, dau sao, né ciing tram
cay ngan dang hon con. Nhu vay do6 con, me nghi van vo 1an than hoai.
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Giai phong, con thi me tin chac thé nao con ciling vé, nhung né thi me c
phap phong. Hai thang r6i, van khong thdy né. Hoi chiéu thay con vé cé
mot minh, lai hdi me: — “Né dau réi me?”. Vay la khong xong r6i. Khong
xong that r6i con, kho than may chd dgi né may chuc nam trgi. Thoi, mai
con di it ngay xem v@ con né ¢ dau, hoan canh nao, séng hay chét, n6é con
thwong con, con con thuong né thi con dem n6 vé day cho me. Bugc vay
nita thi me m@i swéng hoan toan...

000

Pém ay, trong can nha, xwa kia bang 14, bay gio bang todc-xi, van tuyénh
trong toang ctia me toi, t6i 1ong ct rao rat mai khong sao chgp mat dugc.
To6i bang hoang vé cau chuyén me t6i ké, chuyén Nhién cé vao day, sau khi
toi di, nhan bo me chéng. T6i cling ban khoan dit doi moi ban khoan am i
ctia me t6i hang chuc nam nay ba khong con duwgce tin Nhién, nhat 1a hai
thang sau khi hoan toan ty do.

DPung la trong doi t6i c6 cai lam 16i d6. Cai 1am 16i mot phut ngau hitng bin
rin, da viét trén mot manh gidy bang mdt ngoén tay: Nam ngay nira, anh Ién
duwong va nhuw vdy la trong cudc doi, chting ta mat hit nhau mdi mdi hay
sao. Néu em ciing yéu anh, em vugt moi kho khdn vao day, theo nguoi lién
lac nay, sé lo cho em ra Bdc, di hoc. T6i ban than ng6i nhin dong chi lién
lac can than cho vao gau quan, nhan chuyén di cong tac ctia anh qua nha
Nhién, bitc thw tinh dau tién va cling la duy nhat cta to6i. Sau nay, gap anh &
mién Bac, anh c6 n6i v§i toi 1a Nhién cé vao, nhung nita dwong khong thé
nao vugt dige hang rao dich, danh trd lai. Khong ng Nhién sau dé van
vao dugc nha t6i day. Chao 6i, néu t6i khéng c6 phit hanh dong thuan cam
tinh gan r& do, khong c6 birc thw bang ngén tay dd, chac han rang hai cudc
doi chung t6i sé nhe nhang hon rat nhiéu. Sy chung thuy trong veo nhu sao
Thuy sao Khué, trong trrong hop t6i, — t6i dé hon Nhién nhiéu — la sau
nghin ngay dém c6 don tréng lanh quan quai, day phan van va cam do. Toi
ném vao day tat ca tudi tré cda toi: sau sau nghin ngay dém chd doi do, toi
ding tredc mot sy that 1a ¢6 thé minh chi da 6m dp mét cai béng ma thoi.
Du c6 nhu thé, t6i cling danh, vi chinh t6i la nguwdi da ndi, va da day lén
tinh yéu, ddy 1én séng gio6 trong long va trong doi ngwdi con gai.
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Me t6i luc cuc lac cac hét budi t6i, mai khuya van chuwa di nam. Xay bot,
lam tom r¥a rau, nhat gia. Con tha 16i cho me. Vi h6m nay con vé, me
khong biét tredc nén mua hang 16 roi, dang 1& me phai nghi dé chai véi con
— me toi no6i. Khong sao me a, lam an nhw me, trong hoan canh mién Nam,
la lwong thién, viéc gi con phai xau h6 ma me c rao trwdc don sau. Nhung
dém nao, sang nao me ciing vat va thé nay u?

— Khong — me t6i n6i manh bao — cé con Thitc né giup me.

— Thitc nao, me?

— Trudc day né di 6. Hoi dau n6 dén day hdi me, me dan 1én em con.
Nhung trén ay khach khita hang ho, nhiéu viéc qua, con nho coi bé vat va
qua. Em con thi t6t, nhung bay chéau, ching né hw lam. Ai lai con Phan,
trang Itta bang em ngudi ta, ngay hai lan, bat con Thitc co chan. Moéi sang
quan o giat ném to nhu trai nii. Thang Phwdc lai ddm déanh chii ca nguoi
ta nita.

T6i nghe me t6i ha giong xudng, nhw ltic nay:

— Me bang nay tudi dau, me nhin me biét. Con nhé la con nha gia gido, cé
thé nao day chd khong phai dita di & chuyén nghé dau, bac dai nguoi ta toi
chét. Ma biét dau lai khong nhw con Hao, vo con, bay gid chi em nguwoi ta
hay gia lam ngudi ¢ nhw vay lam dé lam viéc cach mang. Nhan me dau
khép, c6 hom mudn 1ay nwdc phai bo, me doi con nho lai.

— Chi 4y c6 phai la nguwdi cach mang khong hd me?

— Con nho no kin lam. Ma trong nay, c6 ai dam hoéi ai mot cau nhw vay?
Me chi xem chirng thoi, nhung cling khong nhan xét gi dugc, sau nay, co
dwra thanh nién tGi choi cuoi bao cai quan banh xéo ctia me giup chung no
nhiéu lam. Lic d6 mdi biét. Chinh con Thitc dwa cho me 14 co bao me treo
1én hom d6. N6 bao no treo cling dwgc, nhung 1an nay né muén ty tay me
treo dé anh Ba anh vé anh thay thich.

— Chi ay dau roi, me?

— N6 di hop trén tinh. Sau gidi phong, no ra lam viéc, cling ¢ nha day ma
lam viéc thoi, ngay ngay van thoi ndu hang ho gitip me, né la can bo roi,
ma vé nha chang khac gi trvdc. Nhwng né néi réi day no6 phai trd vé gia
dinh n6, n6 doi con vé dé ban giao me cho con. Con nho biét an &, toi
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nghiép lam, con. Me mang on né lam, con. Me néi c6 lic trd troi, me 16t
cling khong lét dugc, khong c6 né thi me chét cling khong ai biét. Me cling
ngong no vé gap con dé con noi véi né mot 10i cdm on.

Luc bay gio, t6i mégi chu y giwong t6i dang nam la giwong phu nt, 1a
giwong Thitc. Mui chan gbi bay mui hwong cia nhitng tdim long thom théo
gdy nén mot bang khuang man mac. N6 x6a nhoa lan 16n hai cau chuyén
me t6i ké lai, hai ngwdi con gai me to6i ké lai lam mot, va khién t6i khong
thé nao chgp mat duwoc.

Sang hom sau, t0i 1én dwong tim kiém Nhién, nguwoi tirng yéu toi, va téi cho
doi hai chuc nam. Trong hai chuc nam, t6i thé du Nhién & chan trdi géc
bién nao, t6i cling quyét tim.

Thoat dau, Nhién lay tén la Hao, nhu me t6i ké. Theo bac 1ai xe khach bén
hang x6m la nguoi da chd Nhién vao nha toi hai chuc nam truwéc, tredce tien
toi tim dén thi tran Chg Ba. Buwéc xubng xe, toi biét l1a t6i dang lam mot
viéc hét sttc khd. Nguwoi qua ké lai tiu tit nhw vay, can b cii chét gan hét,
nhitng anh chi em trong iy ban, doan thé déu la nhitng nguwdi mdi, lam sao
héi dugc dau vét mét c6 Nhién hay c6 Hao nao do, hai mwoi nam truéc con
la hoc sinh? Tuy vay toi cling nhat dwgc mot nét dit doi: gia dinh Nhién co
ra tan cw & Chg Ba nay sau d6 don vé huyén Tam Ky, bi tran lut nam sau
tw, ca nha tr6i ra bién — tr6i ra bién nam 4y cé dén ca ngan nguwoi — chi
trir c6 dita con gai chac la c6 Nhién c6 Hao anh hoi do, di lam cach mang,
khong c6 nha, 1a song sét thoi.

Roi Chg Ba, theo ngudi ta chi dan, t6i dén Vinh Trinh, tim dén ngo6i ngan
ngo trén cai dap tredc day chung no nhan chim hang tram can bg ctia vung
Duy Xuyén. T6i tim dén mot ngdi chua, dwdi anh dén dau lac, trong tiéng
chudng tiéng mo ctia nha chua, 1an doc titng dong danh tanh trén cai bai vi
viét trén gidy vang. T6i tim dén Duy My, trén song Thu Bon, tha than trén
khu nghia dia chang chit day thép gai von la lang cfi, nguwdi ta néi giac ai
lang don dan, mot cay chanh ciing khong con nhw thé nay réi, mot nhém
thanh nién van c ¢ day, & trong nhitng nha ma ma doi giac, va lam cho
dan tin ma trd vé. Trong so6 thanh nién do, c6 c6 Hao day. T6i da tim dén
Tam Hai noi xuat hién doi tuyén truyén vii trang gidi phong dau tién cta dia
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phuong, c6 gai dot nhap vao xa no6i chuyén véi ba con hém 4y tén la Hdo.
To6i da tim téi noi, gan day, hinh thanh cudc cong kich dau tién ctia nhan
dan vao san bay Chu Lai, dén tan mém doi day gai xwong rong ma co 1é
Hao da dat sung.

Va cudi cung, tredc mat toi la mot ngdi mo, trong mot nghia trang Phat ti,
¢ phia nam thi xa Tam Ky, c6 bia han hoi, trén bia con ré tén Tran Thi Héo
viét bang son dé, vong sinh nam 1968, ngay 29 thang tw, Hao da nga
xuong, mot dém tan cong nita vao san bay Chu Lai, xac dugc dong bao
cudp lai ché vé tan day chon cat.

Mot nén huvong. Mot nén nita. Mot nén nita. MOt nén nira.

T6i bang hoang, nhung khong buon. Trong cudc tim kiém, ngay mot dan
thém vao cudc doi cia nguwoi hy sinh, toi thdy rd rang cd6 ngay cang 16n
hon, 16n rat nhiéu, 16n hon t6i. Trong cudc tim kiém do, t6i nhw duwgc co
day cho dttc tinh hy sinh, nén khi biét c6 hy sinh — titc 1a t6i hy sinh — t6i
c6 bang hoang, nhung ma khéng buon. Dau sao thi t6i cling da di tron con
dwong yéu thuong cta t6i, chung thiy v6i nguwoi da khuat, hién cho sy
nghiép chung cua dat nwdc cai quy gia nhat cia minh, dy la tinh yéu cta
toi.

Chi thvong cho me t6i. T6i sé bdo tin cho me t6i thé nao day? To6i nghi
hoai, khéng quyét dugc nén néi vGi me thé nao.

Ciing nhw budi chiéu hom trudc, t6i di xe lam vé nha. Xudng xe dé di vao
cong, vira di dugc hai budce, bong t6i ditng sitng lai: & trong nha c6 mot
ngwoi dan ba dang ditng trong khung ctra nhin ra. Troi, sao giong Nhién
thé? Nhién? Nhién d6! T6i nham sao dugc! Chinh la cai voc dang do, cai
khuon mat d6 ma t6i nhg, ma toi nght tdi trong hai chuc nam. Nhién ciing
vay. Trong thay toi, c6 quynh 1én chay ra, va nga vao vong tay toi.

Vi Nhién, Nhién that, chinh la Thitc. Ciing nhw Héo, cling nhw bao c6 gai
khac, dé co thé lam cong tac, trén budc dwong xé dich cia minh, Nhién da
doi nhiéu tén va da 1au roi, thuc té da vé lam dau me t6i ma me toi khong
biét. Con nguwdi ma me t6i twdng la dau, (chac la vi thwong téi nén la nham
ra nhw vay) cha t6i c6 biét sy that, nhung vi 1€ gi do, ong da khong néi ra.
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Nhién bay gio cong tac trén Mat tran tinh, cling ngay day thoi. May hom
nay, doan toi sap vé, co lanh trén co quan dé xem t6i thé nao da. Biét toi
van nhu xwa, c6 trd vé nha doi toi.

Nhuw vay do, ching t6i gdp lai nhau, treéc doi mat yéu thuwong va kinh ngac
ctiia me toi. La thyc day, chiéu hom ay la mot chiéu cudi thang sau, hoa
phuong nd do ruc trén bau troi xanh tham cda thanh phd qué hwong, mot
nguoi dan ong va mot nguwoi dan ba la hai ching t6i, chiing t6i nhw quén
minh mét dita da b6n mwoi va mot diva ba mwoi bay roi, ching t6i quén
minh sy that nao da cheo cudi rang budc gi dau; chung t6i lai gap nhau, 6m
cham 1ay nhau néng nan nhw hai ngwdi thanh nién, chi xa nhau dau cé vai
tuan, vai thang, khong phai la hai chuc nam. Khi hiéu ra, me t6i nd ra mét
nu cwoi rat bao dung.

— Me a, — t6i n6i — chac Nhién cling nghi nhw con thoi: roi rdi roi ching
con sé rudc me di tham chi Hao.

Ha Noi thang 12-1977
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9 — CON TRAI CON GAI CU HO

VIEC pha “ap chién lwgc” ay, cong cudc dong khéi roi tong tién cong tét
Mau thadn may nam sau, & day, that sy bat dau bang mot anh Itra, mot anh
nhin, mot choi xanh. Khi ngoi lai v&i nhau, 0n lai chuyén cii, hai nguoi
thich néi vGi nhau nhw vay. Anh ngan nguwdi nhin, khong ngd mat minh vo
tinh vrgt khoi bong toi, 16 vao vong sang ctia nhitng non dén chai chi chit
moc lén vanh trong hang rao day thép gai. Chi, mot ngwdi con gai, quan
xan cao, lvng mang mot gio da, mot chiéc mo dai bang tre 16 6 treo ngang
nguc, tay héo, tay dui, tir ndy van ditng yén trong anh sang do chach cta
nhitng ngon dén dau phong, anh dén dau phong cang lam cho chi giong hét
nhitng pho twgng Cham bang d4, bang go, con rai rac trong viung. Chi bong
birng tinh, thang thot, titc thi vung tay lén dinh g6 mo.

Ngudi con trai voi vang rut lai, ip mat xudng dat. Bat tir dudi sau hat 1én
miéng hao, 16n ngén nhitng hon san nho, sac, ran va con chua gat vi phén.
Tai sao minh khong chay ngay? Trong mo sé um l1én bay gio. Ca day gia,
tré, trai, gai, c* nam thwéc mot ngwoi, ai cling day nhg gié mo chang chit
nhw thé, citng do kho ai nhw thé, sé nhdo nhac 1&, g6, gao, huo, dudi, ai
cling c6 lam 6n hon, cé vé titc gian hon ngwoi khac. Va bon dan vé...
Khong, anh khong chay. Anh muén nhin. Anh muén nhin nhw dém qua anh
tréo 1én doi nhin: khu lang cii khong con & cho ngay trudc, canh Hon da
dung, c6 mot day cay bong goong lam binh phong, mua nay trai goong vo
nit dé bong trang bay lttng 1o dau khap moi noi — nhw ngwdi ta ta cho anh
khi anh nhan céng tdc — ma céi xa ay n6 da bi dat dén kia, xich giam & kia,
gitta ba cai hao chong rong nhw ba con su6i, va bon vong nui day thép
chang chit, trén day moc chi chit nhitng cdy den chai. Trén céi nén den kit
cta béng dém, da bién mat nhitng ngon dén 4m cling cta cac mai tranh, cta
quan x4 von rai rac trén khap qué hwong, chi con han ndi nhitng cai miéng
giéng 16n, tach roi ra, xé ra, nhw nhitng 6c dao trén mot bai sa mac mau
muc tau. Gidc My da hoa vung tru mat nay cia Quang Nam thanh nhw vay
ddy. Nguoi con trai muén nhin tdn mat mot cai xa bi cot tréi nhw vay, bi tréi
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ngwoi va nha cia, bé thd 6ng ba va trau bo, cac 16i di va ganh xach. Nguoi
ta tng ta cho anh canh twgng nhitng nguoi dan lang ma My Diém quang
vao c0, vao nguoi, vao tay chan nhitng thit gong cum kia, hinh thu ky quac
cta nhitng ké no 1é ciling chwa thdy bao gid ca & nhitng triéu dai ha khac
man da nhat c6 xwa. Chi thoang nghe, thoang thdy, mot tiéng dong, mat
béng ngwdi la, nhitng con ngwdi khé nhuc chac chan la méi dém, moi ngay,
moi gi®, moi phit chd mong anh d6 1ap tirc giat ndy ngwoi Ién va ho hoan.
Muoi khuén mat 1ap 16 ¢ hang rao day thép gai, muwoi tiéng nira dém kéu
cttu dap ctta xin vao an, qua chin la dich. Pich di do long ngudi, nam co s@
cda ta, duyét lai cam bay cua ching. Chi can mot thang dong vai “Viét
cong” nhu vay 14p 16 ma anh nin thinh, chi can mot céi coc tre viing anh
ding canh long gbc, anh, ca nha anh, cd x6m anh mang hoa. Khéng con
chir dé ta nhitng cai hoa nhv thé da xdy ra cho khap moi nguwdi... Biét d6
chi la bé mat caa ba con, nhung vay thi lam sao néi chuyén dwgc véi ho,
lam sao vao dwgc trong ap?

Trong bong t0i, ti* dau dém, anh da di mot vong quanh ap dé xem xét, va
bay gio, anh dirng lai & ché ngwdi con gai nay dang dirng canh.

Chi nhac nhin thay. Nét mat chi dang im lim phang li chgt nhan nhdm 1én
hét. Chi vung manh tay. Anh tip mat, ti tran 1én cai bong t6i ran lanh, hoi
hop dgi tiéng mo bao dong sé danh xuéng dau anh, cd mot con déng bao
lam bang tiéng md — theo anh em ta — tiép sau la bay ché ngao dan vé.
Chi nghe thinh thich tiéng ngwc minh. Chi nghe cé né. Cai gi xdy ra vay?
Anh can than nguwdc 1én. Ngudi con gai van con do, ditng d6. Chi van &
ngay phia treéc mat anh, van nhin cham cham vao ché anh nam. Cai tay
chi vung luc nay, va cai dui mo, bay gio dat ngang nguc, dang viu vao cai
mo, twa dang bit miéng nd, hét nguwdi ta ty voi bung 1ay miéng khi budt
tiéng dau mot cau noi 16.

— Nhin thay céi mat 16 ra dd, em gian phat run. Da thit bi danh tra toi ta
nhitng lan triedc, cac vét thiwong bong choc nhw buc hét, budt dén tan cac
dau ngoén tay. C6 mot lan ching thit chat dén n6i em ngat di, ching mdi cat
day cho em do6 xudng dat. Cai c6 em bay gid cling vut néng rat mot duong
tron. Tao phai giét may, ci thang tay sai gidc My c6 tinh deo duébi ltra hai
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tao. Cling khong phai r6i may hai minh tao. Choc nita, may sé tré v6 ap
dang hoang bang cong gitta, rita cac thir v6i bot hda trang di may lai khoac
vao ngwoi bo tdy di cta biét kich, may sé dan lau la dén cha xat ca “lién
gia” tao. Khong biét ai sé bi may quat chét, ong bac gia hién lanh rau cwdc
ding bén trai tao hay thang em muwdi lam tudi canh thay vi chi né dé, & bén
phai tao day. — GOo!

— Khong biét c6 sitc manh nao git tay em lai. Y hét cac lan trwde. Tay vira
dén cai mo, em hau niu 1ay no, tg tregt suyt nga xuéng cai hé sau voi bam
dwgc cai gi. Lan dau bi thang ché né bay. Lan thit hai lai bi. Lan thit ba
cling thé. Nhung rti lan nay mdi la ngwoi dang minh thi sao? Chong hay
chay thé tat cac anh 4y ciing dén. Ba con khap mién Nam déu tin rang trén
dat nuwéc chong gai nay, khong cho nao nhan dan chiu dang cay mai ma Cu
Ho6 khong phéi ngudi dén. Néu ding lan nay la cac anh ay thi sao? Cac anh
dy ma tGi, chi can mdt ngwoi dau tién thoi thi cling da la cai tin song cho
toan dan xa, cho toan viing. Ngay mai, ngay mét, van con mot phan com,
mot phan trdi mam, van con phai gio da, dén cay, mo gay thé nay, song tat
ca nhitng cai do sé khong con nang nhw hém nay, vi rang, bén dwdi, trong
bong t6i, moi sy déu da doi khac... Gap nguoi dang minh, thé vay ma minh
g0, vi minh s@, vi minh bdo mang, vi minh hén, vi minh tiéc cai than song
sot cua minh khi ca cha me ho hang da vi ching ta tan rui: ca xa sé nguyt
hay minh, nh6 vao mat minh. Kho, ngwoi ta raa; chét, ngudi ta oan. Nhung
rai lai 1a né nita? Lan nay, chac né danh chét. Chét, nhwng ba con tiéc.
Cach mang t6i, ba con sé ké lai: “Con nhé quyét trong chd cac anh cho dén
khi bi gidc My danh chét. Bao nhiéu lan bi ltra, nhat dinh kién gan khong
chiu go m6”. Roi nhiéu ngwoi sé lam nhw minh, nhat dinh khong gé mé lan
nao hét. Mot ngay nao thoi ma, cach mang sé tdi. Ching né khong lira
minh mai dugc. Ching n6 c6t tao cho dan thanh thoi quen, tai sao ta khong
tao cho n6 mot thdi quen nguoc lai: “V6 ich, dan ap khéng chiu lam thé
dau, chi t6 gay thém thu oan...”?

Em mong khu6n mat v6 tinh 16 ra lan nita, c6 nhwén mat that to xem n6 thé
nao. Néu em nhin lai dugc twong mat anh, em c6 thé xét doan anh chinh
hay ta. Nhitng dita budn ban t0i 4c c6 cai gi trén mat rat giong nhau, cai dé
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thi em biét lam. C6 troi ma hay 6ng bac gia bén trai, thang em bén phai c6
nhw em trong thay anh khong, dau ho cé dang bao tap nhu dau em khong
ma mat ho ciing cham cham vao cho em nhin thé, ho cling lo 1o to ké mat
hon thé? Dich hay ta? Trén vung dat nham nhé, dan dan lai hién rd nhitng
16p day thép gai chang chit, nhitng cot tre Idm chédm, nhitng ham hao toac
hodc, tro trui. Em that théu vé nha, ph6é mac may rii. Hodc vira roi minh da
gdp cai hoa 16n nhat hodc cai phwdc to nhat. Mét méi qua sitc, em e mot
gao nudc lanh va dap chiéu nga. Thitc day, troi sap ditng bong: “Quai chwa
dita nao t6i bat minh hét!”

Anh chién si tré vut tré nén thong dong, ap sdp mat ban tay 1én mat so6i 1ém
chom, gia lanh ti cam 1én d6 ngudc nhin mat lic 1au nita.

“Sat nach dich, nhin dong bao, cau sé thay yén tam” PBong chi nao noi cai
kinh nghiém ay? Luc nay, ngwoi ta chi thay noi 1én tham thi tdng quat trong
long nhitng 10i ndi ding vao phan chan.

Bay gi® anh biét s6 phan anh bat dau c6 lién quan dén s6 phan riéng cta
nguwoi con gai tredc mat kia. Bugce 1énh di “ma ra” cho dong bao ap chién
lwgc, tw trén nudi, cach may ngay duong, anh di luon xudng day, nam & day.
Nhung bay gio, anh biét khong thé vao ngay bén trong dp bang cach luon
dai qua “ba s6ng bon ndi” nhw ngwoi ta dé hinh dung.

Lic nay, anh mé&i nghi dén viéc tim tr& vé lang cii cia ba con bj giam trong
ap.

Ai c6 mdt @ Quang Nam nhitng ndm d6 déu nh@ hinh thu nhitng lang xa
sau khi dong bao bat than bi “xuc” di, nghia la bi tri kéo di, bat coc di, dén
nhot & céc trai tap trung goi la “ap chién lwgc”. Sau may ngay ban tin, mot
mo sang nao do, am am mot doan cam nhong chay téi, vai chiéc xe boc sat
dan dau, phan phoi di cac nga trong lang. T trén moi xe, ham ham lao
xuong mot phan doi linh, diva cam sting ngan lam lam chia mo, nhitng dita
khac chia di cac nha, dyng nguoi ta day, kéo chan, rat phan, thao givong,
don ban th@, quo quan do dang mac trén day, hat bu ga, tréi lon, d& mai
tranh... va ném 1én cac chiéc modc. D€ xua dan ba tré con con bau lay
nhitng vach nha nén nha gio da trong tron, chiéc xe boc sat dan don lam
lam 1i i 1an qua cai hang rao ken dac dwa leo, ling lang nhitng chum rat say
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hoa thién ly, nghién dé 1én cac vong khoai lang, cac bui 6t, cac bon hoa van
tho dang phe phay, khong néi khong rang, tién tGi hic vao mét birc vach.
Birc vach trang riung minh mdt cai nit ra, chao nghiéng, gugng lai mot
chut, r6i dé xudng phia trong v&i mot tiéng nac duc, de 1én ca khoanh dat
chit nhat tredc day con goi la cai nha, con d&m hoi néng cta nguwdi, am
nhitng vui buén cta nhitng doi ngwdi. Trong lic do, hai mai tranh hut chan
nga chui vé phia triedc, phu ca 1én chiéc xe boc sat dang lui ra, may 0 0 lay
da bo sang vuon nha khac, gitta tiéng gao, tiéng kéu troi, tiéng chiri raa xé
rudt xé gan, dot ngot cat quang bang nhitng choc im bat khiép diéng. Roi
thi bat dau cudc san ngwoi. Bat nguwdi nhw bat ga, chup day mot ba gia, kia
mot dita con nit, thdp dau, day tay, vira chivi: “Sw cai giong sung swéng
khong muén ct muén chui ric nhw...!”

Cai lang qué, moi khi nhé t6i, tat ca nhw boc 1én trong tri ta thanh mau
xanh mau nau lanh 16i, thoang pha lén mii ta nhitng mui ngan ngat quen
thudc, chi nira tiéng thoi, cai lang ay trd nén di dang, tan hoang. Hoang vu
vdi vang a va moc am truon tdi, bat dau gam nham. Nhitng mai nha da
sup moi ngay lwng cong thém mot tdc, co moi ngay redn mot tac, kéu la dir
cudi cung dugc muoi tiéng dong ho ra khéi “ap” trd ve lang cii, c6 ca top
linh di kém, dé mét may do dac con bé so6t. Sau do tuyét ddi cam vang lai.
Pé 1énh cam thém hiéu nghiém, phdo don khong ai doan dinh dwgc ngay
gio thinh thodng rot t6i lang citi mot chap dan dai bac, con diém canh ctda ap
bao gid cling c6 thé tir do xa siing mdy vao nhitng cho cé gon cé lay dong.
Anh chién si tré tim mot cho kin ndam, mot noi vui méi mé dwa anh vao giac
ngu. Tuy vay, anh thiép khong 1au, thirc lién véi tia nang sang, tréi day nhin
quanh b& ngd va bong mot y nghi lam anh tré nén tinh tdo han: “Co ta sé
dén tim minh & day, thé nao c6 ta cling dén”. Chinh la cai y nghi, may gio
trirdc, bong hwdng chan anh trd vé khu lang cii cta dp chién lwgc. Tai sao,
anh khong r6 han. Do kinh nghiém c6ng tac, hay do linh tinh? Cai y nghi
ay lam cho long anh sang @, tin 1a minh trong thay su thanh céng r6i. Anh
bat giac dua tay so tui lwong, bay gio mdi thay doi, nhung r6i lai chwa an
v0i, tho than budc ra khéi noi tri an, ngudc cho nang dm chiéu vao mat,
ddo mat nhin quanh mot vong. Bon bé im vang, cai im vang vang ta chéc

https://thuviensach.vn



choc diém mot tiéng chim tu hd, giong hét mot noi bia rirng. Hoang tan,
gdy niit, xiéu nat, vét cat banh xich xe boc thép cita 1én nén dat sét, vét
dang co, tri kéo: mot 6ng tay 4o va quang, mot chiéc dép da tré con roi vai
bén 16i di, trén bui keo non. Anh bat dau di lang thang khap cac nha trong
thon, 6 hinh dung lai doi song ctia hang xém trwdc kia. Nha nay chac caa
mot 6ng gia hay chir. Cai gia sach nho con dinh vao rui mai bang mot sgi
may, gidy chit Han khac go c6 nhitng khuyén muc do vang 6 toi ta khap
moi noi. Pay la mot cai day bang diii: ba gia, hay c6 con gai, cé di buon to
& cac phién chg trong vung. Con kia, cai bép 16 con nguyén cai am thiéc
nho va cai quat tre: bon gig, gio 6ng gia it ngu troi day, dang quat 10 rira am
chén pha tra thi ching n6 ap dén “xtc”. Nha thit hai nay la thg rén: nhin
nén dat ké bé c6 hai 16 thong sang bép than kia, nhin cai dong sat vun gi kia
thi biét.

Anh dam dam nhin nhitng d6 dac gay v tim hiéu thém sinh hoat cta
nhitng ngudi khac trong nha, bong trong thay miéng mot cai ham bi mat.
Thé r6i anh dé y tim xem, biét nhiéu nha c6 ham. Xe boc sat dé sap mot so
nhung nhiéu ham van con t6t. BDang chu y la trong muoi tiéng dong ho
duwgc phép tré lai lang, cac chi nha da khong thtra dip huy cai vét tich ¢c6
thé lam cho ho lién luy d6. Nguoi ta cling khong buon bé ngo: ngo6 nui da
gia, hot trang béch, chim ria vung khap trén mat c6. DuGi cac mai nha de
1én do dac do6 v, choc choc lai thdy bé sot niva chum khoai lang kho, troi
dat! van con day nap, mot bia thuéc quan trong chum. Anh di nhw vay su6t
mot ngay, thich tha véi su c6 gang dyng lai trong tri sinh hoat tru pha cta
lang xa cii, giong lang xa vung qué anh, v&i nhitng khudén mat von hé héi
va don hau, tré nén khép kin, khac kho va quyét liét. Nhuw van con vang dau
day tiéng lach cach cta khung ctri dét diii phang phat céi hoi vira am vira
bui quen thudc cia nhong kén, tiéng dap chiéu trwa trén cac thanh giéng, ca
nhitng tiéng tham thi nita miéng khi chang vang, tiéng khoc can ngam lai
trong dém... tat ca nhw van con, twdng chirng nhw bai 1én thi c6 thé tim
thay, pha 1én tir cdc vun nat, niu 1ay chan anh.

Nhwng anh van bat gap minh mong dgi mot su kién, mong doi mot nguoi.
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Mat troi da lan. Anh thong tha di lai phia dau lang noi gan ap nhat. Anh
ding sitng: tir sau mot bui tre, phat pheo may sgi khéi manh: ai dén lic
nao, da bay ¢ ddy mot mam cung! Trén mam: ga, x6i, ché. Thé hvong da
lun. Nguoi cling di roi, vé ap roi.

T6i dgi mai, rinh mai, dén t6i mit van khong thay ai trd lai. Bay gio méi
stwc nh@ nhitng diéu anh em ké: mam cung ay chang phai danh cho ma quy
am hon nao hét ma cho minh day. Nhiéu thé nay chac dé minh dung nhiéu
ngay. Co o1, tinh hinh ¢6 xich xiéng doa nat dau kh6 nhw vay, c6 con chua
gap hay sao? Co6 con tranh toi chac vi con ngai. Nhwng déi véi co, toi maGi
chi 1a cai bong thdi ma, co6 de dat cling phai. Cé khong quan nguy hiém tim
tGi, kin ddo cho toi an, thé la toi cling cé cai dé ma mung réi. Cach mang la
mot qua trinh, toi sot rudt la vo ly. To6i dgi co vay, biét thé nao réi co cling
ra mat, toi chon mot cai ham lam ding cach nhat, tinh xao nhat, c6 nhiéu
ngan, riat vé nam ngu & day, thich thi véi cai y nghi sap chap dugc moi.
Nhung hai ngay van chwa thay c6 dau. Ngay thi tw, toi bat than bat gap
mot mam cing y nhu lan tredc & mot noi khac. Lai chi mam cing thoi,
nguoi cung khong ¢ lai.

— That ra, em khong con phai suy nghi do dv gi ntta. Bgi mot ngay khong
thay dong tinh gi, bdy gio chac chan hinh anh dém qua khong phai la dich,
em lién theo ba con lam dong, tim cach mang cho anh mét it thitc an. Néu
ching n6 gap, van thi ndi toi di cing. “Cha me chi em t6i oan khuat nhw thé
ctt gao khoc mai bén tai toi, suot ngay suot dém, t6i chét mat cac éng oi!”.
Chac anh & lang cli chtt khong & dau. Pém ay trd vé nha, lang tai nghe nita,
xem c6 di¥a nao chil y dén hanh dong mdi cia minh khong. Khéng. Em méi
bat dau y dinh ctia em. T6i lai, ditng canh, nhan lic gi6 noi, em danh tat
ngon den chai cia em, em dén cho bac gia ditng canh, em xin moi Itva. Hai
ong con dong cudi xuong ldi hii, em ri tai bac: “Bac hdy nhin ré mat con:
con c6 phai la ditra phan khong, phan oan hon cha me con, phan ba con
chom x6ém; cudc doi khon kho cua con c6 da cho bac tin khong? Con con
thi con tin bac. Bac cling kho 1am, nhiéu thu nhiéu oan lam, sap xuéng 16
roi ma ngudi ta van nhan tam coi nhu la trdu ngwa”. Bac gia nhin sirng em.
Kinh ngac, sg hai, lai kinh ngac... r6i bong nhién bat 1én néi: “Cé gi can
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ban con ¢ ban véi bac. Con néi diing day. Ong con ta chi con c6 cai bung
ma cai bung lai khong ra gi nita thi dang la trau ngya that do thoi. Nhung
thoi, dé cho bac héi trdc, c6 dira nao nghe thi bac mang hoa chit khong
phai con: ngudi t6i kia la nguwdi dang minh phai khong con? Pa lot dugc
vao trong ap r6i a, con?” Thi ra, trong thdy anh dém trudc va nin thinh, va
mong moi bon chén sudt tir &y dén nay, khong phai chi mét minh em. Em
ming qua, bay gio budc néi: “Bac oi, cach mang dén r6i...”. Thé thoi day,
thé ddy. Em thap den xong, trd vé cho cii, méc 1én sgi day thép gai trudc
mat thi mot Idc sau, thang em trai ditng bén phai em, di canh thay cho chi
né dé day, dén lwgt no lam tat dén va dén em xin Itra...

— HOm nao t6i dinh dém dén lai dén bén hang rao ap chién lwgc xem c6
con ddy khong, y nhw hom 4y, t6i lai dwgce nhan lwong an. “Hay doi!” Cac
mam cing cta co6 c6 y bao nhw vay. Co viéc gi thé, kho khan thé nao? Suy
nghi vé nhitng viéc sé lam sap t6i khong hét thi gio. Mudn suy nghi dai
phai dya trén nhitng diéu cu thé. Toi chi c6 thé nghi loanh quanh vé viéc c6
cho toi gidp mat va c6 tim cach dwa t6i vao ap, c6 nhe nhang nhd cai coc tre
dong ho nao do, hay toi cai trang va co bo tri cho t6i vao cong gitta. Nam
mai trong ham chan qué, nhitng lic khong suy nghi gi, tdi mo ra, lai di lang
thang trong lang, bat dau tir khu vieon t6i &. Toi di bé nhitng bap ngo bi gi6
xé, dem chat can than vao trong cac ham. T6i di g& cac chum khoai khéi
cac cot kéo sup do6 va mang di cat giau dudi mat dat. Bong bao bi “xuic” di,
dé cac lvong an ay lai, nhw khong thiét, khong kip 1dy, 1a c6 y gianh lai cho
nhitng ngwdi can bo chac chan thé nao ciing tGi day nhw toi: con nhitng
nguoi can bo téi duge day nhuw toi thi phai biét tran trong ctia cdi cia ba con
lic bay gid da sa stit, bay gid lai cang co cyc 1dm. O mot ngay, & hai ngy,
¢ ba ngay, noi an nau dan dan than thudc. T6i quét twdc don dep, nhat rac
bén trén mat dat, thu xép cac nha cho do ngén ngang. Trong nhitng bubi t6i
troi, toi tdn man di twdi cad nhitng géc chanh gio song chét nhd troi, nang
nhiéu mua it nhiéu nhanh da chay kho. “Giac My chiing may di dén dau
cay héo 14 vang dén do. Chién si gidi phong chiing tao chan dat dén dau,
cho ay song lai”. T6i hét strc tha vi khi thay, do cong cham séc kiéng nhan
cda t6i, mot cai choi xanh non bong nhd ra trén canh cay von da hap hoi
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nao dé. Ty nhién t6i ndy ra y nghi nay: “Biét c6 nguwdi dung van dé mat
cham soc vueon twgc cia minh, ba con sé nghi dén vuon twge minh nhiéu
hon. Ba con sé di dén cho dan da ty minh cham séc 1dy, roi dan da nghi dén
viéc tré vé. Tiéng goi clia qué hwong bao gio cling manh lam. Mot ngay
nao d6 ngudi ta khac hoi xin minh vii khi. R6i vung day. Cach mang, nhw
vay day, bat dau tir mot cai choi xanh...”.

— Anh toan gieo ca bap nita co day, em thdy anh budc lai tirng tim bap
giong dé trong cac ham... Con em, em phai sap xép that san sang da mdi
giap mat anh dwgc. Em nghi lam thé 1gi hon. Em di 1am lai cdc mang luwéi.
Khoéng phai la em, ma that ra chinh 1a anh, anh c6 hiéu khéng nhi, chinh la
anh da di lam cadc mang lwéi d6. Chit khong v? Em chi can nghi tham!
“Cach mang da téi ap ta, thim oi!...” thé la nguwdi t ra nhat, sau khi hoi lai
k¥ cling mirng dén cudng 1én, mat sang 1én va hoi em bay gid' can ho lam
gi. O! Em chi mu6n tim biét lai bung da ho thdi, “diém lai s6 quan” thoi,
con ho phai lam gi, em phdi lam gi, ap phai lam gi, cai d6 phai tim hoi anh.
Em, em muon khi gap anh, anh thay em la nhin thay ca lang chit khong
phai mot minh em don doc. Khi moi viéc da tiém tiém, em di tim bac gia
ban véi bac dé em di t6i cho cho anh, 1an nay gdp anh. Bac gia doi di theo
em: “C6 phdi hy sinh thi bac ciling da gia r6i”. Em khang khang khong chiu:
“Con con tré, nhung séng 6 nhuc thé nay thi hy sinh ciing chang c6 gi phai
tiéc”. Bén ldc do, bac gia doi di cuing. Em n6i nghiém trang: “Nhan danh
cach mang to6i quyét dinh dong chi & lai dé phong moi bat trac”. Lau lam
m&i nghe noéi nhw thé, bac gia nhin thay em dot ngot hét siec, roi dong y.
Ciling nhwr moi ban, em di theo nguwdi lam dong. Cling nhw moi ban tim cach
lai di ti€p té cho anh thoi, nhwng lan nay sao em cit cuong 1én, chan nay da
phai chan kia hoai. Chi mot tin anh da tdi, ap da hoi sinh roi, ap da san sang
roi, da gai san qua phao va chi con dgi cham ngoi théi. Em di tim anh, néi
v6i anh thé ddy. Em dén thang cho anh an. Lam sao biét, anh hoi. Ciing
chdang kho gi. Con ban than em c¢6 cai ham lam ky nhat, anh em tredc di vé
hay & day. Thang gidc ngdc giét ban em ma ct dé nguyén cai ham. Em di
dén thang day, chui ngay vao cai néc sap tp 1én nén nha, vet voi vita toi ta,
lach vao téi miéng ham. Em c6 cai cam giac rat la: nguoi ¢ duwéi kia la con
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ban em chi¢ khong phdi mot anh can bo la dau. Em ng6i xuéng tha da. Khi
thdy minh da bt hoi hop, em mdéi ngoanh vao phia trong mé mom dinh
néi. Nhung sao co c¢ nghen. Mot ltic 1au méi c6 gang mé miéng dugc bang
mot cau that khong dinh trudce:

— T6i la con gai cu H6 day.

Anh khong huwéng tng, khong dap. Nhung tai em tinh 1am, em nghe c6
tiéng thd. Em mung qua. Em vut dan hon, em nhac lai:

— T6i 1a con gai cu H6 day. Néu cac ngudi la dich thi hdy ra dady ma giét
toi. Dé thoi: tay t6i khong c6 vii khi, t6i cling chang thém chay dau. Con
néu anh ciling la con cu Ho thi anh hay ra cho t6i gdp mét chuit.

Anh van khong 1én tiéng. Em dgi mot chit, ¢6 lai nghen nhuwng lai néi dai
hoi:

— Hoan cénh t6i rat kho6 khan, anh trong thay roi day. Toi khong tdi day
duwgc lau. Giac bat dugc qua tang, c6 sao, mang toi, toi khong can, nhung 16
hét viéc mat. Anh ra cho t6i gap. C6 phdi anh la ngwdi lan dén hang rao ap
chién lwgc t6i hom ay khong...

Em néi mot hoi khong nghi, lwét ca 1én trén tiéng thd cia anh. Khong ngo
anh da buwdc dén, da tdi bén em va noi, giong anh xtc dong:

— Dung! Téi cling la con trai cu Ho. To6i dang dgi dong chi day.

DPong chi bude 1én di.

Théang 9, tir hom Bac mat dén thang 11 -1969
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10 — TRUNG THANH

AY 1a buéi dau, vao thoi ky den t6i nhat.

Nhitng ngay trudc, nghe tiéng mo suc dudi, chan bat ndi 1én, va nghe nguoi
ta no6i ké bi tim kiém la anh, ngudi con géi chang ditng dau ngoi dau yén.
“T6i anh ay chwa! T6i anh ay chwa!” chi kéu tham, quynh Ién nhu vay.

Chi khong ngo con chim sé lot khoi cac lwdi, va mot budi toi bong hién ra
trong vong anh sang bép Itra ctia chi. B4t ngot qua, ngwdi con gai run 1én.
Thay chi run, ngwoi con trai quan do w6t dam, tiéu tuy, chi lanh lung néi:
“Cho t0i an ba miéng roi t6i di”.

Nhung ngwoi con gai tire thi hat manh mat Ién nhin, nhw vira doc thay
nhitng y nghi khong cong binh phia sau cau noi do cua nguaoi con trai.
“Madc ké!” Nguoi con trai con chwa kip nghi, chi da dwa tay nam lay tay
anh, dat anh buéc 1én heé, luén qua nha trén — trén mot cai chong, cé tiéng
ngay cuia ai — va vao trong buéng tam. Buong dang c6 tam, tam dang an
sao sao, nghe hang hang chua chua mui 14 dau. Chi day anh lui sau vao bén
trong ctra, an anh ngoi xuéng mot cai nong khong, va thi thao:

— T6i di 14y quan 4o ctia cha t6i cho anh thay. R6i di ndu com cho anh an.
Khi da dugc an toan, ngwoi con trai lai dé phong. Trong t6i den, khi ngudi
con gai trd lai ditng & ctta ném tham vao ché anh ng6i mét bé quan ao, chi
khong chu y vat chi ném roi mot tiéng duc xuéng cai nong khong. Can
than, anh da doi cho.

Anh men lan tré ra ctta buéng nhin xuéng nha dwgi. Néu c6 a lam meo dé
di bdo, néu ching né ap tdi, minh vot ra ctra nhw thé nao. Va roi xem co a
c6 dao dong khong, c6 thay doi khong, la nguwdi nhw thé nao, “mirc do
nao”.

Nhung ngudi con gai da hoan toan hét sg. Chi vira Idi hii nau com, dat
com, dat ca, ca vao trong mot cai thung, se sang bung 1én, e cha thitc giac,
vira nghi lung 1am. Gitp anh ta thi phdi gitp r6i, nhung dé cho anh ta an roi
di, nguy hiém cho anh ta biét bao! Hay gidu anh ta, gidu & dau, cling can
phai biét anh ta la ngudi nhw thé nao, c6 that 1a nguwdi dang minh khong da.
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Khi ngudi con gai bung com 1én trd lai cho cii, chi khong con thay nguwoi
con trai & do nita. Chi hiéu ra ngay. Khong kip phat y, trong béng t6i, chi
khé nhéch miéng cwoi, va bat giac bat 1én hai tiéng chac luvoi:

TRUNG THANH

AY 1a buéi dau, vao thoi ky den t6i nhat.

Nhitng ngay trudc, nghe tiéng mo suc dudi, chan bat ndi 1én, va nghe nguoi
ta n6i ké bi tim kiém la anh, ngudi con géi chang ditng dau ngoi dau yén.
“T0i anh ay chwa! Toi anh ay chwa!” chi kéu tham, quynh 1én nhw vay.

Chi khong ngo con chim sé lot khoi cac 1wdi, va mot budi toi bong hién ra
trong vong anh sang bép Itra ctia chi. B4t ngot qua, ngwdi con gai run 1én.
Thay chi run, ngwdi con trai quan do w6t dam, tiéu tuy, chi lanh lung néi:
“Cho t0i an ba miéng ro6i t6i di”.

Nhung ngwdi con gai tire thi hat manh mat 1én nhin, nhw vira doc thay
nhitng y nghi khong cong binh phia sau cau noi do cua nguaoi con trai.
“Maic ké!” Nguoi con trai con chwa kip nghi, chi da dwa tay nam lay tay
anh, dat anh buéc 1én he, luén qua nha trén — trén mot cai chong, cé tiéng
ngay ctia ai — va vao trong buéng tam.

Buong dang c6 tam, tam dang an sao sao, nghe hang hang chua chua mui la
dau. Chi day anh lui sau vao bén trong ctta, an anh ngoi xuéng mot cai
nong khong, va thi thao:

— T6i di 1dy quan 4o ctia cha toi cho anh thay. R6i di ndu com cho anh an.
Khi da dwgc an toan, ngudi con trai lai dé phong. Trong t6i den, khi nguoi
con gai trd lai ditng & ctta ném tham vao cho anh ng6i mét bo quan ao, chi
khong chu y vat chi ném roi mét tiéng duc xuéng cai nong khong. Can
than, anh da doi cho.

Anh men lan trd ra ctta buéng nhin xuéng nha duwgi. Néu c6 a lam meo dé
di bao, néu ching né ap tdi, minh vot ra ctra nhw thé nao. Va roi xem co a
c6 dao dong khong, co thay doi khong, la nguwdi nhw thé nao, “mirc do
nao”.

Nhung ngudi con gai da hoan toan hét sg. Chi vira Idi hii nau com, dat
com, dat ca, ca vao trong mot cai thiing, se sang bung 1én, e cha thitc giac,
vira nghi lung lam. Gitdp anh ta thi phai gitp r6i, nhung dé cho anh ta an roi
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di, nguy hiém cho anh ta biét bao! Hay giau anh ta, gidu ¢ dau, cling can
phai biét anh ta la ngudi nhu thé nao, cé that la ngwoi dang minh khong da.
Khi ngudi con gai bung com 1én trd lai cho cii, chi khong con thay nguwoi
con trai & do6 nita. Chi hiéu ra ngay. Khong kip phat y, trong béng t6i, chi
khé nhéch miéng cwoi, va bat giac bat 1én hai tiéng chac luwoi:

Chac! chac!

Nguwdi con trai tdn dang cira, nghe chgt giat thot 1én. Nhuw 1a cai bong toi
den ddc noi anh ditng cling giat 1én vi mirng rd. Anh voi va chac lvoi tra
10!

Chac! chac!

Chi hwéng vé cho co tiéng chac ludi, quo tay tim anh ta. Anh ta nhich tirng
burdc mot quo tay tim chi. Tay nguoi con gai cham tay ngwoi con trai, chi
khong rut lai, chi an anh ng6i xuéng. Mui chua néng ctia bd quan do anh
mai thay pha vao mat chi:

Pua day, toi giat cho. Anh an voi di. Nguoi con géi thi tham. Nguwdi con
trai ng6i xudng so soang tim diia, thtra dip noi:

Cha can giat. Cé nén dem chon gium, cho phi tang, khoi mang hoa.

“Anh ta do minh!” Nguwdi con gai néi tham. “Do thé nao dwgc!” va chi néi
sé:

Pén “dau hang xuat thd” nhw anh cling con mang hoa nita 1a! Ngwoi con
trai ngwng an, suc léen:

Ai bédo co thé?

Chi ldng 18 mim cuwdi trong bong toi.

Nhung ngwdi con trai biét minh hd ma khéng lam thé nao dwoc, danh phai
noi ludn:

“Pau hang xuat thi” thi cha phai dén day... tim lién lac!

Anh chi dinh néi “dén day dé kiém ba miéng an r6i di”, nita chirng, bong
ndy ra y chuyén ra nhw vady dé xem chi cé béi réi khong.

Ngudi con gai vira reo tham 1én trong bung: “Pung r6i”, chot hot hoang:
“Khong, khong phai!” Ngon ngtt anh em khong phai nhv vay. Chi nghiém
sac mat, giong danh lai, lanh tanh:
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Ho dang lung anh, ho lting dwoc anh thi ho giét, nham hay khong ho cling
giét. Cho nén t6i gitp anh. Ban cii v6i nhau, khéng thé do6i xi toi té voi
nhau. Con con dwdong nao phdi, anh an réi anh di, t6i khong biét. T6i khong
biét gi hét! Khong viéc gi phai thir t6i, dem cai chét lai cho t6i!

Chi nga lung vao vach, vong hai tay qua dau goi, bong dung cam thay tiéc
va mét moi.

Biét chi gian, va hiéu nham, ngudi con trai hoi han vé si vung vé ctia minh,
tim cach sita chita. Nhung cung mét lic, 1ong anh cling reo 1én vi thé.
“Pung!” Anh ty ndi. Anh tim trong tri mot tin hiéu nita dé thay cho 16i ndi,
anh ciing ty biét anh néi rat vung vé. Lan nay la lan dau chiing n6 danh bat
anh ra khoi nha. Ching né nghi rat ding anh la du kich, c6 tham gia danh
don X, ma anh phai lanh.

Nhung tin hiéu khong da trong treong hgp nay. Anh danh phai néi thang:
— T6i khong tin 1a c6 khong biét gi hét. Vi vay nén t6i méi vao day. Con
t0i, toi khong phai 1a nguwdi khon nan. Néu chiing né t6i, chét téi chiu,
khong gieo va lay cho co dau, khong khai dau. Toi chi xin c0 bita an thoi
roi toi di. Trwdc khi di, can néi duwgc vdi co rang thai budi kho 1lam, kho
lam, 1on x0n lam, nhwng nhitng ngwoi thanh nién chiing ta phai song khong
son, chét khong sg, phai diing cam chién dau...

Khong, ngudi con trai néi khong giong han nhitng anh em hay tgi lui nha
nay, nhung cach néi cta anh, nhitng diéu anh ta néi nhw cang lic cang véi
dwgc tdi va cham tring qua tim dang ngan ngwr luyén tiéc cia ngudi con
gai. Chi doi dang ngoi, hoi rwén téi dang trude, goi cho ngudi con trai néi
thém nita va cang thang 6c lang tai nghe. Ngudi con trai cling co hét sitc
nhan xét qua nhitng 16i dap cua chi. “Pung ngudi dang minh! — Khong
phai! — DPung! — Khong phdi! — Pting! — DBung!”. Trong bong t6i den
ddc, qua tiéng thi thao lan di trong tiéng rao rao ctia buon tam dang an 1én,
ho nhan xét lan nhau nhw vay. Ho kéo dai rat 1au su do xét mét moi do.
Anh, dé quyét dinh mot diéu ghé gém: lai lao ra trong béng dém gitra
nhitng h6i mo suc dudi cia My — Diém; chi: dé citu anh, giit anh lai qua
lic nay, lam sao gitt anh lai ma khong nguy hiém gi cho anh em, va cho cha

https://thuviensach.vn



chi, chi biét cha chi da tinh r6i nhirng van vo ngu & nha ngoai dé canh cho
chi kia.

Nguoi con gai thao hon van kin dao cho dén cuing. Ngudi con trai ltic méi
vao buong tam, nghi ngai la thé, dé phong la thé, bong la ngwoi trudce tién
tw thd nhan, di dan vao tdm sw. Anh ké cho chi nghe nhitng chuyén da xay
ra vGi anh mudi ngay qua, gian lao, cay dang, du.

C6 chét cling phai lam dugc viéc gi tot cho cach mang da. Toi tim cho nau
it bita r6i trd vé chit. Bén mitc ching twdng minh chét r6i, minh chay xa roi
thi minh sé vé ngay noi ching danh mo ay. T6i nghi k¥ roi.

Co6 dau tranh quyét liét mdi khoi mat dau, mat dan, mat Pa... Cau sau cung
nguoi con trai n6i lam cho chi hot hodng. Tiéng ay, trong hoan canh nay;,
chi dwoc phép nghi tdi théi, khong duwgce phép noi 1én! Chi voi va chom tdi
muon bit miéng anh ta lai, khong cho céi tiéng cudi cung kia bat ra.

Nhanh 1én. Khong nghi ngd gi nita. Khong chan chir gi nita. Nguwoi con gai,
v0i vang ma guong nhe, thu don bat diia, va dat tay ngudi con trai di ngugc
tro ra.

La nhat la 6ng gia da biét trwdc, da thitc day, da nhac cai chong sang mot
bén, kéo san cai nap ham va ding doi do, khong hoi con gai méot cau.

Mot liic sau, cin nha lai ving ling nhu cfi. Ong gia lai ndm ngt & chd cil.
Ma ngudi con gai thi than nhién bé cai nong dau da thai san tir bép 1én nha
trén, vao buong tam, chong dén rac dau lén cai nong tam. Nhitng con tam
nghe mui dau, thady anh dén, ngdc cao dau cho chi. Ngwoi trong lang van
quen trong thay chi lich kich vat ca véi dau véi tam nhw thé suot dém.

— Chac! chac!

Nguwdi con trai tdn dang cita, nghe chgt giat thot 1én. Nhw 1a cai bong toi
den ddc noi anh ditng cling giat 1én vi mirng rd. Anh voi va chac lwoi tra
10!

— Chac! chac!

Chi huwéng vé cho c6 tiéng chac 1udi, quo tay tim anh ta. Anh ta nhich tirng
burdc mot quo tay tim chi. Tay nguoi con gai cham tay ngwoi con trai, chi
khong rut lai, chi an anh ng6i xuéng. Mui chua néng ctia bd quan do anh
mai thay pha vao mat chi:
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— Puwra day, t6i gidt cho. Anh an voi di. Nguwoi con géi thi tham.

Nguoi con trai ngoi xuéng sO soang tim diia, thtra dip néi:

— Cha can giat. Co nén dem chon gium, cho phi tang, khoi mang hoa.
“Anh ta do minh!” Nguwdi con gai néi tham. “Do thé nao dwgc!” va chi néi
sé:

— Dén “dau hang xuat thi” nhw anh cling con mang hoa nita la!

Nguwoi con trai ngirng an, suc len:

— Ai béo co thé?

Chi ldng 1& mim cuwdi trong bong toi.

Nhung ngwdi con trai biét minh hd ma khéng lam thé nao dwoc, danh phai
noi ludn:

— “Pau hang xuat thd” thi chd phai dén day... tim lién lac!

Anh chi dinh néi “dén day dé kiém ba miéng an r6i di”, nita chirng, bong
ndy ra y chuyén ra nhw vay dé xem chi cé béi réi khong.

Nguwdi con gai vira reo tham 1én trong bung: “Pung r6i”, chot hot hoang:
“Khong, khong phai!” Ngon ngtt anh em khong phai nhv vay. Chi nghiém
sac mat, giong danh lai, lanh tanh:

— Ho dang lung anh, ho lung dwoc anh thi ho giét, nham hay khong ho
cling giét. Cho nén toi gitip anh. Ban cii v4i nhau, khong thé doi xt toi té
v&i nhau. Con con dudng nao phai, anh an ro6i anh di, t6i khong biét. Toi
khong biét gi hét! Khong viéc gi phai thi toi, dem cai chét lai cho t6i!

Chi nga lung vao vach, vong hai tay qua dau goi, bong dung cam thay tiéc
va mét moi.

Biét chi gian, va hiéu nham, ngudi con trai héi han vé sy vung vé ctia minh,
tim céach stta chita. Nhung cung mot ldc, 1ong anh ciing reo 1én vi thé.
“Pung!” Anh ty ndi. Anh tim trong tri mot tin hiéu nita dé thay cho 16i ndi,
anh ciing ty biét anh no6i rat vung vé. Lan nay la lan dau chiing né danh bat
anh ra khoi nha. Ching n6 nghi rat ding anh la du kich, c6 tham gia danh
don X, ma anh phdi lanh.

Nhung tin hiéu khong da trong treong hgp nay. Anh danh phai néi thang:
— T6i khong tin 1a c6 khéng biét gi hét. Vi vay nén t6i mdi vao day. Con
t0i, t6i khong phai la ngwoi khon nan. Néu ching no t6i, chét téi chiu,
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khong gieo va lay cho c6 dau, khong khai dau. Toi chi xin c6 bita an thoi
roi t6i di. Trwdc khi di, can néi dugc vdi cod rang thai budi kho 1am, kho
lam, 16n x0n lam, nhung nhitng ngwdi thanh nién ching ta phai song khong
son, chét khong sg, phéi dling cam chién dau...

Khoéng, ngudi con trai néi khong giong han nhitng anh em hay t&i lui nha
nay, nhung cach néi cta anh, nhitng diéu anh ta néi nhw cang lic cang vai
duwgc t6i va cham tring qua tim dang ngan ngtr luyén ti€c cia nguwdi con
gai. Chi d6i dang ngoi, hoi rueén tdi dang trudc, ggi cho ngudi con trai néi
thém nita va cang thang o6c lang tai nghe. Ngwoi con trai cling c6 hét stic
nhan xét qua nhitng 10i dap cua chi. “Pung ngudi dang minh! — Khong
phai! — Pung! — Khong phdi! — Pung! — DPung!”. Trong bong t6i den
ddc, qua tiéng thi thao lan di trong tiéng rao rao ctia buon tam dang an 1én,
ho nhéan xét lan nhau nhw vay. Ho kéo dai rat 1au si do xét mét moi do.
Anh, dé quyét dinh mot diéu ghé gém: lai lao ra trong bong dém gitta
nhitng hoi mo suc dudi cia My — Diém; chi: dé cttu anh, giit anh lai qua
lic nay, lam sao gitt anh lai ma khong nguy hiém gi cho anh em, va cho cha
chi, chi biét cha chi da tinh r6i nhing van vo ngu & nha ngoai dé canh cho
chi kia.

Nguoi con gai thao hon van kin dao cho dén cuing. Ngudi con trai ltic méi
vao buong tam, nghi ngai la thé, dé phong la thé, bong la ngwoi trudce tién
tw thd nhan, di dan vao tdm sw. Anh ké cho chi nghe nhitng chuyén da xay
ra vGi anh muoi ngay qua, gian lao, cay dang, du.

C6 chét cling phai lam dugc viéc gi tot cho cach mang da. Toi tim cho nau
it bita r6i trd vé chit. Bén mitc ching twdng minh chét r6i, minh chay xa roi
thi minh sé vé ngay noi ching danh mo ay. T6i nghi k¥ roi.

Co6 dau tranh quyét liét mdi khoi mat dau, mat dan, mat Pa... Cau sau cung
nguoi con trai n6i lam cho chi hot hodng. Tiéng ay, trong hoan canh nay;,
chi dwoc phép nghi tdi théi, khong duwgce phép noi 1én! Chi voi va chom tdi
muon bit miéng anh ta lai, khéng cho céi tiéng cudi cung kia bat ra.

Nhanh 1én. Khong nghi ngd gi nita. Khong chan chir gi nita. Nguwoi con gai,
v0i vang ma guong nhe, thu don bat diia, va dat tay ngudi con trai di ngugc
tro ra.
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La nhat l1a 6ng gia da biét trwdc, da thitc day, da nhac cai chong sang mot
bén, kéo san cai nap ham va ding doi do, khong hoi con gai mét cau.

Mot liic sau, cin nha lai ving ling nhu cfi. Ong gia lai ndm ngt & chd cil.
Ma ngudi con gai thi than nhién bé cai nong dau da thai san tir bép 1én nha
trén, vao buong tam, chong dén rac dau lén cai nong tam. Nhitng con tam
nghe mui dau, thdy anh dén, ngdc cao dau cho chi. Ngwoi trong lang van
quen trong thay chi lich kich vat ca véi dau véi tam nhw thé suot dém.
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11 — DUNG SI

VAO dén trong nha, c6 ngudi tiép dén roi — ngudi tiép don ditng gan dén
noi anh nghe ca hoi thé am — nhwng dén khi bugt mom néi xong cau nhan
xét dau tién, ty minh nghe am hwdéng cau noéi ciia minh, anh méi cdm nhan
thay that chac chan. Anh hit vao mot hoi dai khéng khi ban dém ctia qué
cti, kinh ngac thdy n6 khong giong mui hiwrong anh hang 6m ap trong tri
nh@. Thang sau, nhya trong 1ong cay dwoc cat bai dun liu riu sudt ngay bay
gid mdi trao tdi qua, men trai cang phong fa ra ngoai vé thoang thoang bay
di. Mui thom néng ctia chudi, nong gat ctia mit, bap bung hoa vdi cai mui
madn mdn va dam cua thit ca nuc phai trong nong nia gac trén cac gian bau.
Nhung gio day khong khi hoan toan khac. Chi c6 mui than tro bat dau moc
am. Vi nhitng tran mwa mua hé, khi ta hit vao, dé lai trén Iw&i ta cai vi nhan
nhat ctia mudi go, va cung lic dang 1én c6 ta cai cam giac tic t6i cla s tro
trui va cam uat.

Anh can bo giai phong thong tha thdo nat miéng vai nhya dung lam 4o di
mua. Mot vai giot nwdc bién bam vao 4o lic anh chéo thuyén qua vinh ban
sang nguwoi chi phu ni¥; trong béng t6i, anh thay chi khé vay mdt ban tay.
— Chi cho t6i ha? chi biét hom nay t6i xuong ha?

— Cé xa chd anh — chj trd 16i ngan ngui. Nhung anh can bd tinh y nhan
thay cau no6i ngan ngui caa chi ham y trach méc, ham y tw hao, anh 1én mot
giong cuwdi kin ddo. Anh dgi va nghe chi n6i thém lién:

— Ca xa biét thé nao anh ciling vé ttr hm bon My dén mang kia. C6 ngudi
1én rirng hu oi ha hdi hoai ma chang thay anh. Ba con biét thé nao anh ciing
vé. Bon My dén viit dén mdy miéng ton, ba con lam nha y nhu cii lién: nha
y nhu cfi, rao y nhw cii, dwong di 16i lai y nhw cii. Nhw cii hét, anh thay dé,
cho cac anh khéi lac 16i ma.

Chi ha giong xuéng mot chtt, bu6n rau:

— Ham hao ciling y nhw cli. Mac du ba con kho lam: dan ruéng dan gia ma
bay gio phai dong gao Sai Gon, ca xa di cui xe. Anh biét r6i chit gi?

Anh can bo gat dau:
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— Toi biét roi.

— Ma t0i 0 cai nay cho anh an da — chi phu ni¥ lai noi, nhay sang mot
viéc khac. Anh ngoi xudng day di — chi néi tiép, day tdi phia anh mot cai
don. Co khd, mdy hom nay t6i nao toi cling ndu. Tang sang, chac chan anh
khong t6i nita, méi dung thang em day, bat né an.

Chi nin bat, quay ngoat lén nha trén. Khong, khong phai chi chi voi di lay
qua cho anh an. Vira ltic, anh c¢6 cam giac hoi hang: chi vira van thap xudng
nita ngon dén hat me trén ban thd van bat ra ngoai ctra s6 may sgi anh sang
nhw rau meo. Lién nghe c6 tiéng thang em hai:

— Sao tat den do?

— Van xudng, c6 tat dau! — Nghe chi tra 16i. Em ngu di.

— Dbay, anh an ti di — chi da ng6i xuéng canh anh. Lan nay t6i dong che
hdc, anh mang vé cho anh em véi.

MGt lan nita, chi dang n6i bong nin thinh: nguwdi con trai da thao miéng vai
nhira xong, bay gio hién ra gon gang trong b quan phuc mau sam, sung dai
dat & géc twong do, that lung lai cé sing ngan va 16n ngon rat nhiéu goi
min va lyu dan.

— Anh vé lang, an madc thé nay, hay day. biét cac anh treéng thanh, kho
nhuc gi ba con ciing quén hét. Anh c6 di dwgc mo6i nha mot nha mat ti
khong? — chi hoi.

— Cai do con tuy, roi ta ban — anh can bg tra 101 diém dam. Nhung tai sao
chi khong noi gi vé thang em ca? N6 con thitc phdi khong?

— N6 tinh ngu lam. Lic nay thi thitc, nhwng bay gid chac ngu lai roi.

T nhién, chi bat dau ke 1é:

— Hai chi em t0i song vGi nhau nhw vay, tir ngay ching né giét cha ching
t0i. HOm thi n6 di cui, hom thi t6i di, hai dita nu6i nhau. T6i van gidu no
moi viéc toi lam. Anh dirng khua né day, né doi di theo anh mat: dita tré
con nao trong lang cfling di doi theo cac anh. N6 ct nhac hoai la anh c6 hita
v&i n6 khi nao anh vé anh sé dat n6 di. Anh chwa dinh dwa n6 di hom nay
chi&? Bing, anh a. N6 chuwa dén tudi. Méi c6 muwdi mot ma! Cling chwa can
thiét phai khong? V4, ciling khong c6 1gi cho cong tac cua toi.
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— T6i chwa c6 y dua n6 di hom nay dau, toi cling khong c6 y duwa no di.
Nhung bon My giét bao nhiéu tré khac trong lang ma cé dgi cac em “dén
tudi” dau, cac em c6 lam gi dau?

Anh can bo khong c6 y khong bang long chi, chi 1a gap thi ban qua vay
thoi, nhung nghe anh ndi thé, nhat la nghe anh nhac lai hai tiéng “dén tudi”,
chi phu nit biét minh khong ding, nin thinh. Con anh can bd, tat ca y nghi,
linh cdm cada anh ttr treéc cling nhw lic nay doi véi chi chi la kinh trong,
mac du chi von cling nhw 1a hoc tro anh, em gai anh. Anh hiéu lam céi trang
thai ciia mGt con ngwdi von c6 mot gia dinh dong duc, hai gia dinh dong
duc, vi gidc My ma chi con tro c6 ba ngudi, nhitng nguwdi khac phan 16n
chét tham thwong truéc mat ho. Chong di bo doi gidi phéng, ngudi dan ba
tré & nha, dé xitng dang v6i nhitng nguwoi da chét va v6i chéng, véi ba con
trong xd, va v6i nhitng ngwoi can bg tram cay nghin kho ma chi nuéi @
trong nha, da tr& nén mot co sé hét strc anh hung. Nguwoi con gai “di cui xe”
ay chinh la dau m6i moi viéc & xa nay, chinh la ngwdi sau nhitng con bao
tap vira qua, da dung dwgc moi nguoi dirng day, to chirc lai 1ong ngwdi nhw
mot th thanh liy. Cling ngwoi con gai do sau bao nhiéu tan pha va tang
toc, mudn bao vé dita em nho doc nhat con lai cua gia dinh bang cach git
em mai mdi ¢ bén minh ma & ngoai vong nhitng viéc minh lam v&i nhitng
dong chi ctia minh. Nhung, anh ciing hiéu chi lam: thé day chi, néu hom
nay anh dé ra viéc dem theo dita em, chi sé ditng day ngay bay gig, lang
lang di 1én nha trén, 1dy cai khan choang hau lua ciia me, goi cho em cai do
canh, chiéc quan dui, mét may nhét vao mét so tién, tién em bang mot 161
can dan lic nao cling diing cam va trung thanh véi Bac Ho, véi cach mang.
Khi suy nghi vé chi phu ni* nhw vay, anh can bo ciing cdm dong lam. Theo
théi quen tu tran ap moi khi long minh xtic dong, anh chuyén sang viéc
khac n6i bang mot giong tung ting, vui vui:

— Nao bay gio chi bao cao cho toi nghe...

Chi phu nit giat minh. Bao cdo gi? Anh can b can hdéi gi thi hoi, khong thé
khong haéi viéc kia trudc hét dwgc. Chi nghi nhw vay. Nhung cau hoi cia
anh van c6 cai gi la la 1am cho chi lo lo. Chi bat dau bao céo viéc kia trudc
hét:
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— Bon My thudng hay di tuan tr muwdi hai gio dém tré di. Ban dém, chiing
chi di mwoi lam dita, mo6i dita cach nhau muwoi mét, thang truedc dwa chan
1én, thang sau ciling dwa chan 1én, thang trwdc dirng lai, thang sau cling
ding lai, dong tac y hét nhw nhau. Ching n6 chi di mot vong tir duwdng s6
mot bang dong qua bia thon mot, khong vao lang, thoc xudng thon sau, qua
go Cay Thi r6i 1én xa trén. Ba tiéng nd déu do min M. 26 ctia My, ba dém
déu suyt soat mét cho.

Nguoi chon min tai 1am, tinh dwgc tam ly cia n6. Lan dau, biét thé nao no
cling tranh cai bau, Ian thit hai biét thé nao ciing tranh mét chit cho né chét
dém trudc, lan thit ba cling thé. Tong cong ba cho, ba dém, mudi bay viing
mau tat cd, toan la My. Ba con mirng hét ngé no6i. Chiing n6 cao 16n nhw
vay, kéo 1én day ao at nhw vay, chot cho Ba Nang bon van thang, vii khi un
un nhv nii, ma Iyc lvgng minh cling giét dugce n6 roi day! N6 co voi day!
M4y hom nay bé chuyén di tuan vung nay réi. Dan xa di cui xe vao Pa
Nang, ba con Da Nang, ai cling héi: “Ba con Hoa Vang lam thé nao tai thé?
Tryc thang chd né vé diy mudi bay cai xac. Bon n6 vira do bo may ngay
tredc cdy dong, cdy manh, va chuwa xap tran ma thay mot lan mudi bay
thang ching né dita 16i bung, dita gay dau, kinh hoang lam”. Tan H6i An,
Dién Ban, Duy Xuyén, ngudi ta ciing thué xe do néi di Nam O, Lang C6 an
mot bita s0 huyét chdim nwdc mam ngon choi, ky thue cot di qua day, ngoai
dau ra ngoai xe tram tr6 vGi nhau cho ta giét My. Ho n6i: n6 mudn “md
man mot thoi ky m@i” thi ta cling m& man mdt thdi ky méi! Ba tiéng no do
lam hiéu 1énh. R6i ngan van tiéng no khac tiép theo tic thi cho ma xem.
Moi ngudi nd nirc lam. Gia tri lam anh a.

Chi bat giac rung minh khi ngtrng 1én thdy dang diéu anh can bd. Anh can
bd nhin cham cham vao chi. Trong bong t6i, chi khong nhin thay hoat dong
ctia con ngwoi anh, nhwng anh nin thinh lau qu4, hai mat anh trirng trirng,
anh ghim cd hoi thé nita, diéu dy khién chi chdt da. Chi néi xong da may
tich tac r6i ma anh van nin thinh, va khong nhtic nhich. Mot lic, anh méi
noéi cham rai:

— Thé la viéc doat min ctia My giét mudi bay thang tui né vira méi do bg,
trong ba dém lién vira qua, khong phdi do duwong day cua chi.
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Chi phu nit h6t hodng kéu lén:

— Troi! Thé ma t6i ¢t twdng la anh. Ba con & day ai cling cho 1a Ivc lwvong
da vé roi, con an bi mat trong x6m nao do!

— Ai?

Hai ngudi dich cai don, ngoi sau vao mot chut vi anh trang 160 mo da soi
dén chan ho. Trwdc mat ho, mé ra mot canh déong bat ngat day ky niém veé
doi song cua lang x6m, nhwng bay gio, nhitng ky niém ay va canh dong ay
da chét. Chét? Khong, chinh & bia canh dong dy day, dang xa kia, cho tiép
giap voi dwong qua déo, con duong dwdi anh trang mo han noi 1én vién cho
canh dong bay gio con tro c6 tro ra, nhw la hang triéu bong lta chwa kip gat
bi xe thiét gidp My cha xat, o ép vira qua da buc lén ba tiéng n6 bao thu tw
trong long dat vit dau gidac My xuéng ma truon 1én.

DPé tim ngudi diing si con gidu mat, anh can bo gidi phéng va chi co sé ngoi
binh tinh va tdn man diém lai hét moi ngudi trong xa. Chi qua quyét bao
anh nén ban vé nhitng ngudi & ngoai dwong day, cé thé 1a ho cam thu qua
ma manh dong. Anh néi t6t hon la diém tirng nha, nhan dip cho anh nam
thém chac tinh hinh va bay gi¢ dén lic anh di cling con nhiéu thi gid, néu
khong kip thi anh ¢ nan them mot ngay lam luon.

—T6i ¢ c6 duwge khong? Viéc tim ra dong chi diing si, cach dong chi do
lam thé nao lay dugc vii khi ctia My, cach dong chi do giét My, dong chi dé
cling la mot dan lang binh thuwong do cam thu ma tré nén muu tri va lam
cho gidc phai khiép sg, cai d6 can cho phong trao lam.

Bang mot giong nho nhe, chi phu nit diém danh cho anh nghe tirng nha
mot, tiing ngudi mot, bit dau tir cudi lang, tir go Ong Thi di gan mai lai nha
chi & dau lang. Chi bao cao ranh rot tirng dién bién tw twdng va thai do cda
tirng ngwoi trong moi nha, thu My, thu ac 6n, tai nan, bénh tat, ng nan, cach
kiém an hang ngay, cho dén cach di dang ditng... Xong mdt nha, chi dirng
lai mot lac, nghe anh can bo khong hoi gi them mdi dwa anh sang nha khac.
Ho cung nhau bao cdo cong tdc ma nhu ciing nhau di tham tit ca moi nguoi
mot lwgt, nhw chi dé nghi ban ndy, dong tr cudi lang dén dau lang, dirng lai
h6i 1au treéc moi cai hang rao dam but, c6 nhitng chdm do rung rinh trong
ky niém.
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Chi phu ni? rat ty hao khi gigi thiéu véi anh can bo giai phéng cén ké vé
qué hwong, vé nhitng con ngudi khong thé gi khuat phuc dugc mac du kim
kep, tang toc, doa nat va da thi dau kho khac. Nhung chi cdm thay minh
cang lic cang hoéi hop.

Cudc hanh trinh hém nay chi di véi anh, chi tttng di mot minh dém dém
tredc khi chgp mat. Vi thé, anh hét sttc kinh ngac: anh biét kha nang cta
chi tir l1au, nhung anh khong ngd mot nguwoi dan ba trong hoan canh chung
bi o ép va trong hoan canh riéng hét sitc dau ddn, lai c6 thé nam tinh hinh
nhan dan trong xa mot cach ti mi nhw vay. “Tuyét! — anh nghi. Nhung viéc
kia van ot l1a thé nao?” Anh mé to mat nhin tritng tri'ng vao nhitng hinh
anh ma nhitng 10i ké 1€ caa chi phu nit khéu goi nén, c6 cam giac khong
phai chi ltic ndy cheo thuyén qua vinh ép ngudi sat mat séng trong anh sang
den pha cta ching, ma ngay ca bay gig, anh cling phai vién dén tat ca von
song, kinh nghiém va gan da. Chi phu nit bao cao ranh rot dén noi, bong
nhién, anh ndy ra mot y nghi: khong phdi duyét lai nhitng cai ma chi da biét
ma phadi gitp chi tim thay cai chi con s6t, cai d6 & ngoai sy kiém soat ctia
chi. Cai dé la cai gi? “Tham hoi” rat tha vi moi nha, roi nha ay ra di vi
khong tim thdy ngudi minh dinh tim, con dwong dén dau lang dan dan ngan
lai, nhuwng anh van khong cam thdy tuyét vong. C6 1€ trong tam tri anh c6
1ap loe mot dom gi do & dau lang, nhung cling c6 cai khac: “Cai khac” ay la
cai gi, anh chwa biét cho that rd. Tuy vay ngudi can bo, trong cai cong tac
nay nita, cling duwgc nang do bdi cai trang thai binh tinh va ran chac tin rang
minh sé thang, sé tim thay, sé khai quat héa dwgc dé dwa phong troa cta
vung lén mot muc.

Anh bong nhan thay giong chi phu nit d6i khac. Khong phai 10i bao cao cua
chi it xuc tich hon, bét chinh xac hon, nhwng ma cai cach chi noi ro rang la
doi khac. Hoan canh sinh song va chién dau khoé khan da luyén cho chi c6
thém dwgc mot théi quen do: chi c6 thé mém vira néi ma dau vira nghi rat
lung vé chuyén khac, nhung van kiém soat duwgc nhitng diéu minh noi.

Chi nira, trong viéc nay nita, chi cling khong chiu thua.

...— Nay em, ché c6 lan la cho bon My, ngudi lang ta ngwoi nghi. Ngudi ta
néi em nho ca toc sdu cho ching no nita kia. Bau gi may cai loong, em, ma
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em lam vay? Ching né xam lwgc nwéc minh, giét cha minh tredc mat em
do, giét ba con chu bac anh chi minh, giét ngudi lang minh, em con khong
biét sao?

— Em chéan chi lam, chi c¥ n6i hoai. B€ cac anh vé, cac anh giao cong tac
cho em, xem em c6 lam dugc khong nao. Bon My c6 cho vang, em cling
khong them, chd may cai loong. Em vat cd dong ngoai bui chudi dé, chi
khong thdy sao? Chang qua, ching n6 hay la ca cho bon tré chan trau, may
dwra ban quay vao xin loong, minh tach ra khong xin, ching n6 nghi. Chung
no nghi em thi khong 1gi cho chi, phai khong?

... — Gan bau c6 nhiéu cé a?

— Chang c6 may c6 dau. Gan duong cai, tré chan trau khong dam giong
trau ra day sg xe boc sat chiing n6 di qua ban chét trau.

— Vay tai sao may bita nay chi ¢t thay em 1an quan véi trau ¢ do?

— Thi... thi chang dta nao dwa trau ra, minh dwa ra, trdu minh an dugc no,
rai nha c6 viéc gi, chay veé cling dé.

— Em ctt hay lo cho chi! Ma em dang nghich cai gi do?

— Khong, khong c6 cai gi dau? Sgi day ni 16ng ma.

— Troi, em thao gian lwai ra a?

— C6 danh dugc ca nita dau ma chi gitt? Rut ra choi con c6 ich hon.

... — Ua, ma chi cling con thitc a? Hop dau cu la dau, dua cho em di.

— Pém nay em cling dau bung nita a?

— May dém nay, ct dén dém la dau bung, la thiét.

Gitta lic 4y thi c6 tiéng nd. Chi cling nhu tat ca dan lang ngo ngac choang
day mot lugt tuy chuwa ai ddm ra. Thang em 6m cham 14y chi, G4p mat vao
nguc chi. Chi twédng né sg, nhung nghe n6 cuwdi ric mot tiéng:

— Em cuoi gi?

— Céc anh veé roi, giét bon My dé! Cwoi vay chi con cuoi gi?

— Suyt!

Ro6i thi bon My ban lung tung, am 1, dé ngom ca mot vung, tir ndi xudng, tw
bién lén, cho dén lic trye thang ching téi. Chi lai ban tai bui dé gitt chd co
su boc 10 nao qua dang trong xa trong khong khi murng r& chung. Cho nén
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chi khéng cam dugc thang em bé ma rat nghich, da ca gan mo dén bon My
bi giét, roi chay vé nha, cam mdy miéng manh trong tay, nhay cang lén:

— Swéng qua chi oi, swéng qua chi oi! Bén viing mau that to. ft ra 1a bén
thang dém nay nhé. Bang chinh min cta ching né, day, chi né!

Nhuw thé day, ky trc, titng mau, titng mau, bong chap lai, ghép lai tredc mat
chi.

Bay gio, hai nguwoi da di gan hét con duwong chi dan anh di ti nay.

Chi dung lai treée bo rao nha chi.

— Con nha t6i nita, anh a — chi dinh néi.

Thi anh can b0 gidi phéng da dwva tay ra ngan chi lai, may ngon tay vira van
cham céi tia anh trang vira soi tdi:

— Chi khong ké cho t6i nghe vé nhitng em bé tu6i mudi hai tré xuéng.
Khong thé lwong hét dwgc nhitng con em ctua cac cha me anh chi anh
hung... Ta quay lai di.

Chi phu ni¥ nhin strng.

Nhu vay day, anh dy cling da tim thay! Nhw vay day, céi so sot cia chi!
Cho rang phai gidu giém bon em, va chi gidu giém la da! Chi c6 mot c chi
cha dong, di treée anh mot buwdce, dirng day.

— Ta lén trén nha di anh — chi noi.

Chi lai di tong ta, nhu Itic ndy, nhw vi da trong thay dich. Chi dén ban tho
dwa tay van to lén ngon dén lic ndy chi van nhé xudng: thang em khong
con trén phan.

Chuyén kinh thién dong dia lan nay la do mot em bé.

Diing si diét My cap wu ta ti hon thdy minh khong can v& ngu nita, thiy
minh nhat thiét phai gap anh can bd giai phéng, néu anh khong 1én tim,
minh ctling phai chay theo cho kip niu ao anh ta. Diing si da ding day, tdi
dirng bén ctra, va thay chi sitng sot thi cat tiéng cwdi nho nho, cai tiéng cwoi
khé ma rat trong vira chiu 16i vira tw hao cua tré.

Anh chién si gidi phong 6m 1ay cai dau nhé xiu ctia thang em vao trong
nguc minh, hét sitc xtic dong, chang ndi ngay dwoc 10i nao hét. Thang em
thi man mé cai that lwng nang sé min va lyu dan cua anh:
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— Anh cho em, anh dé€ lai cho em mdt it. Cai thang My em danh cap M.26
c6 1& chét trong dam 4y roi.

Nguoi chi nhac cai den 1én khéi ban thad, cot soi cho té hon canh twong
trvdc mat. Thang em khong may ngay khong nhac dén anh chién si giai
phéng, 1an ndy gip anh, chi xin vii khi! Anh ngon dén dau ltta chap chon
khién khudn mat nho thon tré nén goé ghé co6 nhitng nét ran chac, anh hung,
ma nguoi chi rat thwong em, thugc em nhwng van chwra hé nhan biét.
Thang giéng — thang ba nam 1969
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12 — CON CHIM BA TRAU

KHI quan ta da lam chua dwgc thi tran, chi du kich duwgce 1énh tré lai lang
minh. Nguwoi dan ba da xanh mét, mdc 4o dai va quang, tay cam chiéc don
ganh mot dau Iing lang mot cudn day, tay nita cap mot cai thiing, trong
thing c6 mdy léng mia, may phong banh in, tong ta vé nha vGi con. Chi
von la nguwdi ban cui xe. Chang ai ngo dugce chinh chi la ngwoi dém trudc
da len 16i x6ng xao dan quan giai phong di bat ac 6n trong thi tran, chi chi
quat mot tiéng va bat dugc tén vo si Coi.

Chi di lup xtp nhw chay, rén cudng 1én chac sap dén lwgt dia phwong minh.
“Lan nay, ma sé noi hét véi con cho con khéi b& ngd. That ra ma la du
kich. Con ci¥ twédng ma di hai cti tram... Anh 0i, gio em méi chac chan giao
duwoc no ven toan cho anh. Chut con trai ching ta, giot mau cta anh, 6i, em
nuodi nang gilt gin n6 da tran sanh!”.

Nhéac canh cira gai, chi di vao ngo, qua san, vo cai coc 6i van gac dwa vach,
chong 1én cai diém la ke.

Con chi van con ngu.

MGt song sang trang nhanh chan budc voi 1én thém, chay trude vao trong
nha. Nguwoi me cam ro hoi thd am am rudt thit cia con tda ra ua vit 1ay
minh. Dat thing xach xuéng nén gach, dé chac chan hon, chi rdo ngay dén
bén giwrong, vet manh hai canh ctra mung giat 1én hai chiéc méc, ditng im
nhin ngam con da.

“Con anh day!”

Bay gio chi méi khoan thai thdo chiéc khan trum dau mau luc, ngira mat,
dwa hai tay vuot gitt dudi toc ngan dang sau, Dé ké dich khéi dom ngo, chi
da lam xau chi di, mai téc den nhanh, cit hoi dai ra mot chut, chi lai cat lai
cao. Chi gili t6c ma tg dang giii tdt cd mét nhoc, cang thang va nhitng nguy
hiém ctia mot dém chién ddu vira qua. HOm nay, lic nay, chi c6 cai cam
giac mo ho rat la, chong chi, nguoi chong di xa, dang c6 mat & trong nha,
dang vui vé nhin hai me con chi. Sy that, doi vdi chi, khong bao gid anh
vang. Cha ngoi kia, c6 tat hé lam cai gi can chi tdm mot chit cling phai
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bam miéng lai, buoén cuwdi dén chét duwgce: cha dang hi huc cat lam cho ma
cai dén bang hop keo ho gio ma cho con dé. Cho cai cot té, tride khi di,
cha ngo6i bén mé-tré gitp ma, hoi &y ma méi nghén con, con cit bat ma
bu6n non ngay dén may chuc lan. Sy c6 mat ctia nguwdi chong tan mac khap
noi trong nha, giong nhw nhitng chiéc anh, vo hinh nhung ma nhin thay.
Nhitng chiéc anh binh thwong im lim, trong mét budi sang vui, chot ci
dong, pha quanh nguwdi than maét lan hoi &m nong.

“Em c0 xttng vOi anh khong na?”

Muoi hai nam da qua, nhitng nét von lam anh dé y va yéu qui chi, tat ca
nhitng nét ay, & chi, van con. Nguwdi chong trd vé nha sé nhan ra lai & vg cai
nét nhi nhanh chi von c¢6 hoéi mwoi tdm tudi.

“Run rai lam sao, chinh em lai tim thay thang C6i, chinh em bat dugc né.
Cai thang von la ban hang x6m cuia anh hoi nho, vo si vo dich mién Trung,
lic nao cling & tran khoe nguwc khoe bap, vai khuynh khuynh ddam anh nhw
dam vao bao cat cho thang khac tra d6 na. N6 dang khu khw khau M. 16
ch@, rita ma em quat ao mét tiéng, né nhw bi troi trong. Buén cuwdi lam,
chét sitng mot lic m@i run, cdm ca cam cap mai mdi lap bap dugc: “Em lay
ba... em lay ba”.

“Anh thuong cho em cai gi di!”

Chi se se ngoi xudng giwong, choang 1dy cai hoi &m nong cua con.

Chi khé lay vai no, néi nung:

— Dao 06i, con cho con cua ma, Pong danh, Poai danh, ma minh ct ngu
khi, nguoi ta vo khiéng di dau cling khong hay!

Bat giac, chi néi thém:

— Cha vé day ni!

Nhitng Itic lay mai con khong day, chi hay danh thitc con cach d6. Thang
bé m@& choang lién hai mat den nhw c6 tuyét, dinh phwong huwéng mot chap,
hoi nghén c6 tim quanh quat, dén ltic &y mdi tinh ngt han, mim cwdi bén
1én roi dwra mot canh tay tron vat qua co chi. “Ma!” Tiéng reo cat rudt, tg
mot cai qua, roi rat khé trén ngywc nguwdi me tré. Chi hic mii vao chiéc co
thon trang cta con cuwdi khic khich. Bi dau mot ngay, mot budi, mot chap
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vé, choi v6i con nhw thé, chi c6 cam gidc nhw rii sach dwgc hét nhitng lo
lang, gay go vira qua.

— Con ngu mé qua, con a, con khong biét — chi néi vo vé. Quan giai
phong dém qua veé diét hét bon nd, danh chiém thi tran roi day. Bai déong
quan clia My ké do, san bay ctia né ké dé ma né chiu b6 tay. Con xem: ba
con cac lang kéo 1én do hét, ai cling mu6n nhin cho twong 1a cd gidi phong
(0i chao la to!) treo trén ndc nha ga...

MGt chiéc dai ban dan & vudn bén, vira lic, ro 1én tiép 10i chi. Nguwoi me
cling thot lang tai. Twa ho chi dang tim bang tai hinh dnh, hanh dong cta
chong trong nhitng cau chuyén ndi day ¢ day & do dai dang ké. M6t con
bdo nam da thoi téi toan mién. Pém vira qua, & day, trén thi tran, cling thé.
Mot vung Thanh Khé Ha Khé, nhu tram nghin cot song & bién kia ban ngay
that la xanh, bong dung sirng sitng, x6 cat, ao tdi, vit mot cay so6 rirng tram
nam xuong trén mat deo. Mot doan xe Itta den trai ché day linh dap vao
ghénh da, chiéc dau may da chét van con phi phi hon ha hon hén. Manh
duy- ra mdy bay, manh chan phéo, manh xe tang thoi thi tung tée, bay thia
lia khip nga trude khi chét lanh trén nhitng tim phén dat thép. Oi ngudi, ca
tram ngan van, & dau tda ra, birng so6i, bung no, huc 1én mau cd mau sao,
thét 1én khao khat va nghi lyc san sang cam tit cho t6 quéc quyét sinh.
“Biét dau trong don vi ay lai khong c6 anh? Tai qud, ca trung doan qua
song, di thang trong anh dén pha x6i xa cua bai tru quan ma giac My khong
hay biét gi hét. Anh c6 trong thay em khéng? Em dan cac dong chi lung hét
0 ac on trong cac pho, bon em tém gon mot tiéu doi tham bao gid an mac
sung 6ng hét nhw dang minh, phat hién dwgc ca mot cai nha lao ngam, giai
thoat dwgc may chuc anh chi em. Chiing né xay vach ham nén ham véi cat
tron mudi, troi thang nay ma trong ham ¢t ham hap, cang chat, cang x6t...”
Nhu chiéu theo mong muon cta chi, sau khi ké chuyén nhitng dia phwong
diing si, dai chuyén sang ké nhitng ca nhan diing si, nhitng anh huing cé tén
hay khéng tén, v6 van, tua tda khi thé trén khap mién ditng day hom nay.
Dai gitp ho diéu qua trwéc mat ngwdng mo ctia moi nguwdi, cho moi ngudi
trong thay ho, trong thady nhau, soi thay minh, chi biét r6 anh, anh biét rd
chi. Mot can bd nhw anh, dich lung swc mdy nam troi twdng da di dau,
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chinh van kién tri cong tac trong vung, dém dém di qua trwdc nha vg con
ma can rang khong ghé lai, khong danh tiéng. Mot vung qué hwong, dich
XUc, tat, quay lai thanh ap “chién lwgc”, ap “doi mGi”, rao ba bay 16p hao
va hang rao day thép gai, nhwng dau do, gitta d6 van c6 mot con nguwai nhw
vay thi “ba séng bon nii” gi roi ra cling bung. Hang nghin ap, xa hang vai
tan tdo tam thuwong ¢ chg Bong Ba ma la bi thw chi b6 mdt khu pho c6 do
ddy. Bém khéi nghia, chi di dén bén Van Lau thi bi manh dan vao phoi
nhwng van nin thinh lo cho bo doi qua song dén ngwdi sau chét.

“Pé di t6i dém nay, nhiéu noi éo le 1am, anh. Moi thi? tra tan nhuc hinh,
dang dén sam hoi, kiém thao ly khai... em déu trdi qua hét. Twéng chét bd
con khong gap anh. D€ nu6i miéng hai me con, em bén mé-tré, dét day, dét
sam, hai cti xe, cha &t bot, rét tirng gdo nuwéc chat do 1én nén nha cii dé lam
mudi... ROt cudc em van lién lac duge véi dang minh, nudi duge con va
hoat dong...”.

Thang con... N6 c6 dang nghe dai khong? N6 ngu hay thitc? Ban tay dang
luc lao trong téc con, chi mon ngwgc ra phia tredc mat, 1dy mot ngén so
khé mi mat n6. Thang bé bi nhot, bat giac hat ban tay me, nhan dé xoay
minh nhin ra ngoai ct¥a s6. Vao lic ntra budi, manh viedn nho chin nau
trong mOt mau bac dat sang lap lanh. Bac nuwéc x6i xa w6t rwgt trén cac tau
14 chudi non, trén vo da map va xu xi cac trai kho qua, va trén hai canh hai
chan manh khanh cta con chim ba trau — con chim ctia n6 — gio nay
thuwong 16 tdi chuyén trén gian hoa ly.

— Vang vé va im lang mét cach la! chi phu ni nghi tham. Nhu thé day roi
dot nhién troi noi té6. Minh c6 1énh trd veé la vi vay. Moi noi moi ngwoi déu
phai sap san. Choc nita dai thoi dgt phat thanh, ma sé ké vdi con nhitng
ngay nay, ding dé con tré ching né ty hoi sao cha me ching, ba con x6m
lang ching lai khong lam nhw nhitng ngwoi noi trong dai, hay nhitng nguoi
trén thi tran... Cling phai sap san cho né. Ba con quanh con cung kho lam,
hién lanh lam, twdng ai ciing dé ép duwgc, that ra gan rudt lam, vi dai lam do
con. Ngay mai, con m@i biét hét dugc...

Giong thanh sang hi'c mau nang mién nam cta c6 noéi trong dai, van thap
du nghe mot bé mdt nho, lay tirng tiéng mdt xudng cai yén tinh ngot lim
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cua manh vueon. Va cai yén tinh phap phong ctia xom lang, ctia mot doan
quan khi dang b tri.

“Phai lay sic dé doi. C6 16...”.

Thot nhién, xay ra mét viéc. Nang dang chap chéi chot dirng canh, 14 cay
nin thit. Con chim ba trau rit 1én mot tiéng, bay vao dau giita hai song cira
s0, nguwdc hai mat tron nho nhin 1én. Hai me con déng ngo6i day mot lic.
Dai phat thanh giai phong hom nay day gio6 va ltra, lat ngap duwéi ngudi va
viéc anh hung, vira chém néi dén ving ho. San bay da chién Xuan Thiéu,
ma nguoi ta khao mot trung doan chu lwe da dot nhap, su that bi pha hay
bai chi hai em bé. Hai em bé chan trau tim cach g& min dich, vugt hang rao
day thép gai day dat cta dich, bo vao san bay, giat n6 mot chiéc may bay,
chiéc do chay lan sang chiéc khac, dot ca kho xang, lam héng hét cac cho
dau, dai n6i. “Heén chi ta danh chiém thj tran, quan n6 khong dam lén da
danh, ma mdy bay n6 dén gio nay van con bi ri!” chi du kich nghi tham.
“Hoan ho cac diing si ti hon, dong mau cuia cac chién si quan gidi phong
anh huing, dang cung v&i nhan dan lam rung chuyén cao nguyén va dong
bang mién Trung Trung BO!” dai lai néi soi noi.

Giong nong hoi ctia ¢6 noi trong dai truyén sang mwoi ngon tay ran rat clia
chi du kich, chinh chi vira chién dau tré vé. C6 1é vi dai nhac téi “cac chién
si gidi phong, cha anh ctia nhitng diva tré”. Hinh dnh chong ding la nhu thé,
hinh dnh chong dang tién vé va su c6 mat ctia hai em bé dia phwong ( c6 1é
da cung chi len hoc tap & can c@ ma chi khong chu y) danh mot san bay
chdng xa thi tran bao nhiéu, cang khoi day manh hon cai hoi thd van phap
phong trong qua tim chi luoén luén cho dgi 1énh néi day cta chinh lang
minh, danh v& dau may cai 16 c6t va be i 4c on kia.

Thang con cdt mot tiéng cwdi lanh. “Chét, né cudi gi?” N6 tudt xudng
givong. Con chim nhé trong thdy n6 khong bay di ma lai ltip xtp nhay lén,
chiém chiép thém may tiéng nita. Thang bé chay di l1ay cai bo dyng sau né
van dé & chan ban dén bén cira s6. Con ba trau van khong bay di. Con chim
ding do & ctra, doi theo thang bé, rit 1én may tiéng nhw chao, nhw néi, nhw
goi, nhw mot khach quen thwong 1é van dén dgi cha nha. “Do6 khi, mdéi sang
da doi, ngau si 1én!” bé mang. Bé lay hai que dwong lam diia, thong tha gap
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tirng con sau xanh co rum va bén cho chim. Con chim hau an nhay téi, c6
rwén mot chut dép moi. Con nita, lai con nita... Sau rot, bé ngtra ban tay
nho xiu, di ban tay ké thanh ngang ctra s6. Con chim nho6 bwdc han vao dau
gitta long tay trang ctia bé, no né rit Ién may tiéng dai.

Bé lai cat 1én mot tiéng cuwdi nita. Va con chim bay di. N6 tré ra cho lic
ndy, ngoai vuon, trén gian hoa ly.

Con chim thang con bat tr ltic méi nd, nudi tap nhw thé! Céi canh con choi
v&i chim, cho chim an, ngudi me quen mat ngay ngay, canh ay sang nay
bong lam chi b& ngo.

“Con khong héi ma cha c6 sap vé khong. Con khong hoi ma céi gi trén thi
trdn ma dém qua sung nd nhiéu thé, nguwdi ta kéo nhau di xem thé. Con
khong hoi: thi tran ga gidi phong roi phai khong ma? M¥ chét nhiéu khong
ma? Bo doi vé dong khong ma? Con khong hoi qua nay ma di dau”. Nhitng
diéu nhan xét va phan nan ay bat giac van qua tim chi.

Khong, chi chwa néi voi. Bén lic ay nita, chi van khong muon té y khong
bang long con. Chi niu lai xem xét mét diéu vira m@i vut qua 6c chi. Vé
cach git gin nudi day con cai cia minh.

“Anh dirng mang con — tham thi tiép tuc trong long ngwdi dan ba xa
chong 161 doc thoai khong bao gid dit. Chinh la do em hét. Tt sang mé&
mat dén khuya, ca trong gidc ngu nita, em ciing chi lo lam sao git dugc con
an toan cho anh. Hoan canh em, viéc d6 da la kh6 lam. Mot minh me né
van c6 hoat dong dugc da la khé lam”.

Chi bat gap minh bong dang phan tran cho minh: “Khong! Mot dita bé, &
mién Nam, la con trai, hm nay nghe nhitng dita dong lita v&i n6 danh My
thé kia, ma n6 khong nghi nggi gi hét, c* mai mai bat chim vdi lai tréo tra,
c hon nhién nhw khong, thé 1a khong binh thuong. Song khong hé gi anh
a, con kip anh a. Em sé c6 dé dén lic chinh xa minh noi day, hai me con em
cung di vGi nhau”.

Chi lang tai dgi y anh. Cai mim cuwdi rat hién, rat yéu, rat quen thudc cta
anh, ma chi mwong twgng thay, lam w6t & khoe mat chi mot giot nuwéc.

— O, sao ma khoc;
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Em bé vira quay lai givong, kéu 1én. Em vat mét canh tay qua c6 me, ngoi
1én mot bén dui me, mira tréu nira do, n6i khong roé rang:

— Thich rira lai con khéc!

Dé t6 la minh do6i, nhw moi khi chi bat dau uén nan va day con céi gi, ngudi
dan ba hat tay con ra, nga ngtta lai xudng giwong, che mat va thut thit. Lan
nao chi cling lam thé, Ian nao ciing c6 két qua.

Em bé cudng 1én, hodng hot, roi rit:

— D& con néi véi ma cai nay... D€ con néi vdi ma cai nay...

Gia ngay lic do, chi budng canh tay che mat ra, té ra hét gian con, c6 1é em
bé noi chuyén khac, con chwa néi chuyén d6. Nhwng nguwdi me van thut
thit.

Va dra con danh thi thao thua that véi me:

— Con gia vo day ma no! Ma di, con ciing di. Con chi méi vé ldc ga gay...
Su that, con nha tong khong giong 16ng ciing giong canh, né la mot trong
hai em bé danh san bay Xuan Thiéu. Hai difa gidu min mot noi, muwon trau
dén doé tay khong xem xét da. Thay ngon an, lui lai 1dy min s¢ 16 dip, bon
con c6 sang kién g& ngay min My trén day thép bung cuia san bay, dita nay
g0 gai cho dita kia chui vao, dat may qua min dwéi cac banh gidy goi thitc
an dang bay 1é rat nhiéu trén cac duwong bang. Mot chiéc may bay My ha
xuong, con dung day ni 16ng giat. Thé ddy... gidc hodng kinh, phat hién con
trdu, ban theo dit qua. Nhitng lic ay, ching con phan khai hay sao ma khoe
thé. Thang Ty bi thwong ma na. Con x6c no6 lén lung cong. Bén cau, méi
gdp va giao n6 cho bo doi. Chac n6 khong sao dau. Chir ma chi giai quyét
gium con viéc con trau...

Thang con nan ni:

— Cac chu lién lac véi con da 1au ma con gidu ma. Ma tha 16i cho con. Con
biét ma ciing la ngudi dang minh. Nhung con ngai ma lo.

Nguoi me giat ban nguwdi, ngéi day, chwa kip mirng, chwa kip binh tinh,
chwa kip hdi ti mi, bong da nghe mot tiéng cwai khanh khach rat dai. Tiéng
cwdi lam sang 1, rung 1én béng mat trong nha. Ay 1a tiéng cudi quen than
cta anh, trong treong hop do, anh, ngwoi chong va ngudi cha chién si that
ra khong hé vang.
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13 — TREN NGUON

I

CAU chuyén ay bt dau tit dau. N6 bat dau, doi véi toi cai hom, xong viéc
¢ Cong Tum, t6i luon vé rivng tham nha. Toi an i me t6i: “— Thoi, me a,
anh em nguoi ta lam sai, dén dong chi uy vién thuwong vu khu phu trach
viéc do cling bi ky luat roi. Con biét me kho lam, nhwng me hay vi con ma
quén di, ma bd qua, ditng dé tam nita lam chi. Cach mang la con chit con
do cho ai, ha me?” Pang nhu thé, chot c6 tiéng loa rao. Cai gi thé? t6i chay
di mot 1at, roi chay vé thwa véi me t6i: “— Ta thang & Dién Bién Phu r6i,
ngirng ban roi, hoa binh réi, me a. Phan chia tam thdi hai mién sao d6 con
cling chwa hiéu r6. Nhuwng ldc nay la co quan triéu tap can bo vé day, me
cho con di da”. Khong biét d6 c6 phai la linh tinh khong, nhung qua that,
t6i m&i vé nha c6 mot lat, sau mot chién dich dai nhat, vat va nhat mién
nam trung b0, va me toi thi sau mot tao gian nan nhat trong doi song tinh
than cta ba.

Toi thay lai t6i, ba 16 khoac vai, ditng doc t0 thong cao kém theo hiép dinh
Gionevo & nga t Hanh Thién. Va t6i nhé 1a budi chiéu d6 ¢ Hanh Thién
cai nang rat la, bao vui w, khong phai, bdo buon v, khong phai, chéi qua,
khong phai, diu qua, khong phai. Téi nhé 1a nguwdi doc khong nhiéu va
khong ai biéu 16 tinh cdm gi ca. T6i nhd 1a toi chi 10 mo mot cam gidc rang
doi t6i tir nay khong giong nhu trede day, sé cé thay doi day, thay doi thé
nao thi chwa biét, nhung chac chan thay doi.

Cau chuyén 4dy ciling c6 thé bat dau tir mot cudc hop, mot cudc hop ma t6i
so madi cho dén bay gid. Cudc hop nay “binh” ai dang ra Bac, va ai & lai
mién Nam. T6i kinh ngac nhin mot s6 ban t6i. Hiép dinh Gionevo khong cé
quy dinh can by doan thé phai doi vung, va diéu ay thich hgp véi cai tam ly
quyén luyén mién Nam ctia chiing to6i: vung ching toi, tim nam chong
Phép la viing ti do, khong 1€ khi dé dang thi minh &, minh dn, bay gio méi
den t6i day, khé khan day, khi dong bao kho khan thi minh tranh di? Lic
bay gio, trinh do t6i chi c6 vay, chi thay cai tredc mat, khong thay cai lau
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dai. Méc du vay, tinh cdm cua toi la tot dep. Ra mién Bac, noi thye hién tic
thi cai mo wdc tir ngay minh bat dau lam cach mang, tudi tré dugc chap
canh, twong lai chang biét dau la cung, nhwng & lai, d6i véi t6i cing nhan
dan chia ngot sé bui, phai hon. Nhiéu ngudi trong sé dang ngoi hop day
tam dac vdi t6i diém ay lam. Nhung ngac nhién xiét bao, hau hét s6 dé, khi
biét minh cé thé di, déu n6i minh dang dwoc di, nguyén vong la dugc di, c6
nguoi noéi that trang trgn, va cé chiéu cudong quyt nita, vé cong lao va kha
nang, kha nang xay dung dat nwdc hoa binh ctia hg. Duy Xuyén, Chg
Puogc, Ngan Son... déi phwong da dén, dang ti€p dan dén, va rd rang la
khong hita hen sé ton trong hiép dinh, dan dan hién nguyén hinh tan bao va
ac on. Nhung toi khong nghi rang cac ban toi sg. Vi sau nay, trong hoan
canh den t6i va ac liét hon nhiéu, nhiéu nguoi trong s6 do lai tinh nguyén
md con dudng mau ma vé, séng va chién dau véi ching t6i. Nhung 16i ¢6
1€ 1a & cach lam. Céach lam lam cho anh em nham twdng ra di la c6 gia tri, la
quan trong hon & lai. Nhitng nguwdi c6 nhiém vu t6 chirc viéc & lai thi lam
ngugc lai, cho viéc ¢ lai quan trong hon viéc ra di. Cé néi di trang trgn, thi
cling c6 ndi lai trang trgn khong kém, thanh mot cudc tranh gianh cai va
khong 1dy gi lam dep, nhat la déi v6i nhitng nguoi tit nay khong song
chung véi nhau nita, sap mat hit nhau trong khoang trgi dat bao la cua hai
mién t6 quoc, tham chi sap ké mat ngudi con. Toi nhé Qué, thw ky van
phong. Vi lam mot nhiém vu bé nhé, Qué biét néu khong phat biéu mot
cach that r6 rang, khé long nguwdi ta doai twéng dén minh. Mat triing —
chitng té anh thitc nhiéu dém tran troc suy tinh, mat hop va tai xanh, anh
run lay bay khi néi: “— T6i xin cac anh chiéu c6 t6i: toi c6 tinh hay sg,
than kinh t6i kém lam, t6i khéng & lai véi bon dich duwgc dau”. Dap lai 1oi
khan cau c6 tinh tham bai nhwng thanh that cia Qué, la mot tiéng cudi
dong thanh nhw ph4, nhiéu nguwdi cwdi dén chdy nwdc mat nwdc miii ra.
Nhitng ngudi cuwdi dy quén rang 10i 1€ ti “binh” cia minh c6 van hoa hon,
nhung chang qua muc dich cling nhw Qué ma thoi. Rot cudc, Qué & lai.
Con t0i, thay khong ai nhac dén minh, nhat la ban tru bi, t6i cling lang im
khong noi. Téi hom do, tuy t6i van nam & co quan nhung muwong twgng
nhw da bat dau cudc doi sap t¢i @ mién Nam roi, moi gio dai bang mot
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ngay, nhitng ngay dau tién ¢ mién Nam cia ché do “né”, that c6 don va
trong lanh, t6i da c6 cam giac do, tuy t6i van con nam giita cac ban toi, toi
con nam gitta cac ban t6i ma tam ly dinh ninh rang ho da ra Bac. Ga gay
canh ba da 14au r6i, ho ngt ca r6i ma t6i van con thitc. Chgt c6 ngudi xach
den di vao trong ngo, dat dén xuéng thém nha va di thang vao cho t6i nam.
Nguoi ay lay t6i, thi thao: “— Anh Tam mdi anh sang ngay bay gio.” Anh
Tam la ay vién thuwong vu khu ay. Tai sao long toi nhu reo 1én t6i khong
biét. T6i theo cau lién lac chiéc dén chai lac Iw trén tay di trén nhitng bo
rudng ngoan ngoéo dén tan chan nui, noi khu ty déng, vao nha anh Tam.
Anh Tam dang vira nhin vao gidy suy tinh cai gi vira van thuéc dudi anh
sang den, chi hoi nging 1én khi tdi vao. Ca anh nita, bo ba ba den, rau ria
16m chom, bo diéu that ra vé quan trong ctia anh, tiéng anh thi thao lam cho
toi thay r6 la anh cling dang khich dong lam vi khong khi cong tac bi mat
da bat dau. Anh ciing tam trang nhu t6i, twdng minh da buwdc sang cai bong
t0i cua ché do né. Va céi khong khi quanh qué trong can nha 14 ¢ chan nui
dem khuya thich hgp vai sy ty ky am thi d6. Anh Tam hai toi:

— Thwong vu khu ity mudn biét y anh thé nao?

That 1a mot cau héi trong khong, khong cé tién dé. Pang 1€ phai strng sét,
phai héi lai cho rd hon, t6i cling dung mot cau tra 16i khéng c6 tién dé nhw
vay.

— T6i san sang.

Khong ngd anh Tam lai hoi don t6i phai ndi cu thé trwdc:

— San sang thé nao?

Khong thé dirng, t6i danh noéi rd diéu toi nghi:

— Céc dong chi cho t6i di ra Bac dé t6i dugc hoc héi thém, cling t6t. Néu
phai ¢ lai cling duogc.

— O'lai, anh sé & dau?

Cau hoi do dang 1€ toi phai hoi anh Tam! To6i noi:

— Tuy céac anh. Cong tac thanh pho, t6i lam dugc. Nong thon cling dugc.
Mién nui cling duoc.

— Gian kho day — anh Tam ndi, tai sao trong giong néi nhw c6 mot
thoang mim cuwdi ché riéu sy kho khao ctia toi va sw ché riéu ay khién toi
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hiéu rang viéc chon lva t6i khéng phai chi do anh Tam, ma con c6 nguoén
goc tw trén cao hon nita. Sy nhan xét nhw vay khién toi trd 10i ngay, khong
do du:

— Toi chiu dwgc — t6i noi.

— DPuwogc. Anh vé Binh Binh — anh phan céng cho t6i véi cai mim cuoi
boc 10 han trén moi anh. Ve sau, 1au vé sau, theo sw boc 10 caa chinh anh
Tam, toi mai biét lic bay gio minh dang c6 tredc mat hinh anh mot can bo
chi huy ra 1énh cho cap dudi nhwng ban than minh thiéu tin twédng nhu thé
nao. Cai mim cuwdi ctia anh Tam lam cho t6i bat giac tranh 1ong va mudn
chdm dit ngay 1ap titc cudc gap mat dé suy nghi vé su viéc to 16n vira mébi
xay ra cho minh.

— DPuwgc — toi néi.

Tat ca khong day hai muoi phit. To6i tit mot chién thang rat cu thé, Bac
Cong Tum, mot khia canh ctia Dién Bién Phti ma t6i cé dy vao, ttr mot ché
do tuw do rat cu thé ma t6i duge vay ving trong chin nam, buwdc ngugc trd
lai, chim khuat trong t6i tam ctia ché d6 thuwc dan cii rich né bao trum nuwéc
ta ngét mot thé ky va vay bua t6i sudt ca tudi thiéu nién. Sau hom 4y, & khu
nam, ché do van la ché do Viét Nam Dan chu Cong hoa, t6i van con & co
quan ay, chung véi cac ban t6i trong mai nha x6m nha ay. Nhung gia c6 ai
héi t6i, trong hai mwoi nam chién ddu chong My, quang thdi gian anh phai
dung nhiéu dén long can dam la quang nao, t6i sé tra 10i 1a quang thoi gian
dé, song gitra cac ban cli ma tdi khéng con cudi tan cai cuwdi, vui tron niém
vui, ¢t cam thay nang trich & trong long vi phai gitt mot bi mat to 16n.

II

Cau chuyén caa toi cling c6 thé bat dau tir 16p hoc dd, “16p hoc danh cho
nhitng ngudi ¢ lai”. Mot 16p hoc ky la, moéi nha tro mot nguwdi, khong ai
dwgc tiép xtc vai ai, bubi toi 1én 16p, moi nguwdi cam mot cai dén c6 hai tai
che den vira du soi trang s6 tay ctia minh, trang so tay do ciing sé huy di
trede gio tan 16p, ngwoi tro khong dugc néi chuyén véi cha nha, khong
dwgc héi ho, tén, thon x6m. Pém hoc, ngay nghi, tdi tan man ng6i nhin
dam thanh nién danh béng xa xa dang kia, choc ch6c mat nham c6 nhé nét
mat vai nguwoi, khong biét nhé dé 1am chi. Mwdi lam nam sau, c6 dip qua
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lai viing nay, nguoi ta dwa dén gidi thiéu vdi toi mot ngwdi phu nit tirng vao
ti ra toi, van tru bam dia phwong la mot ngwoi gay nén giong bao cho dich
sudt hang chuc nam & vung My Hiép, t6i bang hoang nhan ra mot co gai
danh bong chuyén ngay trudc, tudi xuan con lai & mot nét miéng cuoi
buon.

L&p hoc xong, vira la nhitng ngay cudi cung cta thang nam, ngay cudi cung
trwdc khi hoan thanh viéc chuyén quan. Hom nay don vi sau cung cta
ching ta sé xudng tau, chuyén tau ra Bac cu6i cung khai hanh va déi
phuong tiép tdi thay chan.

Trén dwong lén can c, bat dau di vao bi mat, t6i tat ghé lai nha tham me
toi. Cau toi an ui me toi nam trudc con do dang: “— Me hay vi con, ding
dé tam nita lam chi. Cach mang la con chit con do6 cho ai ha me?”. Me la
me cua toi, toi bd cuén sach xuodng la di theo cach mang, chwa hé dén dap
cong on me duoc ti gi, me t6i mot swong hai nang chat chiu t'ng dong nudi
h6 vo con t6i, ma anh em, trong ltic mé mudi, c6 ngwdi khong tiéc 10i xi va,
tham chi con v6 hinh trung day vé phia bén kia. Chinh t6i nhiéu lic nghi tGi
su bat cong ay long cling x6n xang. Nhung song duwéi chinh quyén ta, lai c6
toi & gan, toi tin rang toi c6 thé han gan dugc vét thuong trong tam hon me
t0i. Khong ngo chién thang vira xong lai c6 chuyén chia d6i hai mién, lai c6
chuyén éo le thay doi chinh quyén. Toi s€ n6i vGi me t6i thé nao day? Lam
sao gitt dwgc me t6i vé phia c6 t6i? Thi gio khong con du dé toi gidng giai
nhiéu. T6i chi con mot cach la n6i v6i me tdi hay thwong toi cho trot, toi
diéng phia nao thi me ditng phia d6. C6 mot diéu t6i can tranh la lam cho
me t0i twdng nham rang t6i khong dau cai dau cia me t6i nén toi dé noéi nhe
nhang: trdc cai dau caa chinh me minh ma minh ciing tro tro thi cai giong
ngwoi nhu t6i cling chang khac nhitng ké 1ang nhuc me t6i la may ti, roi
trén dwong doi, toi tat cling sé pham vao nhitng bat cong twong ty doi vai
ngwoi khac ma thoi. Néu ma t6i lam cho me t6i hiéu nham nhw thé trong
gio khac t€ nhi nay thi that la nguy hiém. Ma t6i ciing khong thé néi that
v&i me t6i da thwong ba va cling dau nhu thé nao, khong nhitng véi tw cach
la con, ma con vdi tu cach la dang vien nita. Nhung thoi, do la lai buéc qua
chuyén khéac, viéc hom nay la t6i vé tham me, tham lan cudi cung, truedc khi
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ra di. Nhitng nam thang truedc mat day ray kho khan. Me t6i da gia, that
khong chac me con r6i con gap nhau: y nghi dy cit lam t6i ngan ngo hoai.
Khong chac con gap nhau nita ma chia tay trong sy hiéu nham, hai me con
da song hai canh doi khac nhau ma con xung khac ntta thi that buon. Gia
t0i c6 thé noi thang véi me la toi & lai, toi & lai dé tiép tuc chién dau bao
dam thyc hién hiép dinh Gionevo, tiép tuc gidi phong mién Nam! Rang t6i
sé van & khong cach xa nha ta may, chi trong rang nii Vinh Thanh kia thoi,
toi sy that tham gia 1anh dao cong tac huyén nha. Con van & bén canh me,
me con ching ta c6 thé khéng gdap nhau nhung con ¢ bén canh me. Nhung
toi khong dugc phép boc 16 nhu thé. Vé day, toi sé chi noi véi me la t6i
chao me lan cu6i dé ngay mai xuong tau.

Hai gid sang t6i madi vé dén nha. Dém nay va ngay mai van la giao thoi,
ngay kia mdi la ché do “né”, nhung tai sao dirng tredc nha toi, toi cé cai
cam giac nghen ngao nhv vay! Mai nha than thugc, n6é day ma sao no tr&
nén hiu quanh thé, thap qua thé, tro troi thé dwdi goc may cay mit gia sum
sué, trong khu vieon khong den dudc. Me t6i khong 1én tiéng, y chitng nghe
ngong da, mai mot lic khi nhan ra t6i r6i mdi thay cai dang lum khum cta
ba budc ra. Cé 1€ ba la 1am, kinh ngac 1am nén khéng budt néi cau gi. Cé 1€
la vira di vira ngh tai sao toi lai vé. DPang 1€ cit di thang thi ba lai di chéo
qua céi san, ra m@ cong cho téi, muwdi ngon tay ran long ngéong ma hoai
m&i bat dugc céi then. Ba ngwdc mat nhin toi, hai mat ma to, trong bong toi
toi khong nhin thay con ngudi ba, t6i chi thay hai mat mé to va im lang, t6i
hiéu d6 la su kinh hai, t6i voi va néi lién:

— Con vé chao me ngay mai con di tap két.

— Mai? — t0i nghe me t6i nhu ré 1én nhuw thé thoat tién, mot tiéng doc nhat
— khong, khong phai ba ré, mot sy kinh hoang nao cua linh tinh kim git
tiéng kéu 1én ngac nhién cia ba, nhung mai mai trong long t6i. Tiéng kéu
1én sg hai cho con dé ctia me to6i dé lai mot vét xody sau nhon nhw mot
tiéng ré. May bao mai? — me t6i gidng giai su kinh ngac cia minh. Day
v6i day hai mwoi nham cay ma gio nay con & day...

— Tc la muoi hai gio dém mai, me a. Ai con ¢ trén bo, muoi hai gio dém
mai m&i phai ra tau, dé la han cu6i cung. T6i ngay mai con dung dinh di
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cling con kip chan.

Me t0i khong noi gl nita. Toi vao nha, lén nha trén, dinh nghi mot lat, trong
lic me t6i ndu nuéng cho t6i. Nhung nga lung mai khong sao chgp mat
dugc, t6i 1an xuéng nha dwéi. Canh nhin thay lam t6i bun ran ca chan tay:
me dang ngoi trudc bép Itra cui dau trong vat 4o ma khoc.

T6i cubng 1én, nghen ngao 6m vai me toi:

— Con ciing khong ngo lai c6 lic tudi gia cua me lai khong c6 con — t6i
néi. Me cho con di lam cach mang tat da c6 lwong trude nhiéu chuyén kho
khan, tham chi tu day, hy sinh. Con dwdng cach mang ctia con cho dén bay
gio la dé dang, nay con phai xa me...

Me t6i ngirng khdc, nging phat 1én:

— May ra Bac thi c6 gi la kho khan?

T6i van hiéu nham rang me t6i buon tdi vi c6 quanh, vi vo chong con cai
toi di cd — v con t6i da di trwde theo sy bo tri ctia huyén — dé ba lai mot
minh. T6i néi dén long biét on ba tir bé dén 16i cho dén lic cé vg con, t6i
van dwgc hwdng su bao che cia ba, tir nay khong c6 sw bao che dy nita. Vg
t0i chang han, sé vira cong tac vira nudi con, vira mang thai trong bung. D6
la tw rieng, chtr nhin vao cuc dién ndi chung, chung con khong & trong nay
nita, ra mién Bac ma tinh chuyén lay lai mién Nam, khong khé khan sao ha
me?

Me t6i mat van m@ to — t6i nhd la tir Iic t6i vé, don t6i & ngoai cong, ba
nhin t6i mat lic nao cling mé to nhw gian va c6 diéu gi khong tin toi. Lan
nay, ba ngat 161 héi khong ip mé:

— May di thiét sao?

— Thiét — To6i danh phai néi, td6i von khong bao gio mudn no6i déi me t6i.
Ngay cé trong tinh huéng lic nay t6i chwa dugc phép néi su that, tdi vé day
cot dé chao biét ba, con t6i c6 ra Bac hay ¢ lai trong chom x6m dia phwong
ndi non nao do, tiy ba muon hiéu sao thi hiéu, doi v6i hai me con thi bé
nao cling la xa biét.

T6i chi ndi c6 mot tiéng “thiét” do. Thé ma me t6i mirng r& lam. Bay gio ba
mai vOi va, quinh quiu Ién stta don cho toi an. Luc ndy thi cting la toi, ba
cling biét la t6i do6i mét va di duong xa vé, ma ba ué odi khong thiét cai gi
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hét. Ngoi nhin t6i an bay gio, ba n6i toac ra nhitng y nghi chat chita cia ba
— ba me gia ldc nao ciing tha thui cda toi tuyét voi ¢ cho tinh tinh boc trure.
— Me sg@ con phdn! — 101 n6i ngay that y ctia me lam t6i lanh xuwong
song. Pugc Béang giao cho ra Bac ma 1én lut & lai v&i vg con, sau nay lam
thé nao ma khong cong tac véi doi phwong duwgc, nhw thé khong phai la dao
ngi, la phan sao? Khong thdy con vé, twéng con di luén, me ciing buon,
cho la con té. Nhung ltc ndy thay con vé, me sg hon, me hodng vo cung,
twong la con phan roi. Me sg do con gian mot s6 nguoi da xi khong tot vai
me, tirc 1a khong tot véi con. Nhung hiéu vay la sai d6, con. Me bang nay
tudi dau, bao nhiéu cai nhuc cai vui déu da tirng, me biét phan biét ci phai,
cdi trai, cai 16n cai nho. Khi thay mot s6 ngwdi lam bay, gdy nén bat binh,
riéng me bi kho khan, me that lo, bu6n nita, nhwng khong gian dau. Nha
minh ndi ngoai bao nhiéu doi, dén doi me that mdéi biét thé nao la cai gia tri
lam con nguwoi, dén doi con, doi con con, that sy m& may md& mat — me
bao thé — me dé ra con, me nudi con, nhwng ¢t phap phéng, con 16n 1én
lai gidng nhw cau, nhw chy, lai cling song nhw thé thi buén qua. May ma cé
cach mang...

Me t6i no6i con dai, dai khai me t6i néi nhu vay, trong néi kinh ngac, kham
phuc va xtic dong cta t6i. Ho6a ra me toi hiéu tat cd, toi khong can lo lang
gidi thich dai dong diéu gi nita, chi hwdng thu niém vui dwgc me san s6c
trong ngay trd vé tham nha cudi cung, cé le la ngay cudi cung duwgc me san
soc, roi di. Tuy vay, toi van tranh tht néi véi me t6i toi vé nhitng tinh
hudng c6 thé xady ra. Ké thu, chiing sé khong ai khac, trong hoan canh cia
xa cua huyeén ta, la nhitng nguwoi ma me con ta c6 quen ca. Chung sé rinh
mo, giam thi, tra tan, bat b& me nita — vi me la ngwdi cach mang, va me la
me cuda con: vé diéu nay, chiing se khong mo hé dau. Mot mat khac, anh em
c6 thé nho dén sy gitp do ctia me.

Me t6i nghe toi noi, cwdi cwdi, mat rec 1én mot anh sang vui lam, la lam,
bdo toi: con ct di di, chd phai lo gi vé me hét tron, me c6 chét cling da tron
doi me, me da no6i nhw vay thi con hiéu rang me sé khéng lam diéu gi nhuc
me, nhuc con dau.
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Nhung dén chiéu, cudi ngay hém ay, cang dén gan gio t6i phai 1én duong,
me t0i tién toi di, thi ba lai ban than ban than lang thinh tré lai.

— Co that, la con di khong con?

Bang ca ngay, bay gid me trd lai hoi thé. Giong ba thi thao, nhw ba sg, va
van phap phong khong tin t6i, ma néu sy that nhuw thé thi méi la tai hoa cho
doi ba chit khong phai ¢ nhitng diéu toi lo cho ba.

T6i n6i manh bao: con di chit, 0 hay, sao me lai héi nhw thé? chiéc ca-no
cudbi cung muoi mot gio dém méi xudt phat, tau muwoi hai gio mai kéo neo,
muoi hai gio ding tap két hai mién méi hoan thanh ma, me.

Tuy vay, toi van thay me t6i tran tran nhin t6i do xét rat nghiém khac, néu
ma nhitng 10i toi néi day ma la n6i doi thi toi that la mot diva bat hiéu bat
muc. Pang nhv vay, thi dwong nhw da quyét duoc da két luan dugc, ba
ding day soan stra cho toi, xép cai nay, sap cai no, nhanh nhen han lén,
tong ta han 1én va cung t6i ra cong lang.

DPén bén do Tan Thuan, ba cha dong ditng lai. T6i nhd 1a sudt doc dwong
ba khong nai hoi toi tai sao khong cho ba theo di Quy Nhon, khong cho ba
tién xa hon chat nita. Ba chu dong ding lai, chu dong néi mot cau ngan
ngli, ngan ngui qua:

“— Thoi, con di”.

Va quay ngat lai, budc rdo, bong cang ltic cang nhd, cang ma trong bong
t0i cua hang tre.

Toi dirng lai mot chit, nhin xem ba c6 nap khuat trong bong tre doi chirng
toi khong. Khong, me t6i khong lam thé. Ba di that nhanh, nhw chay, nhw
thé ba hon t6i, nhw thé ba dang tron mdt cai gi, cat dirt mot céi gi, trong
long minh. C chi d6 ctia me khién t6i khong thé tran triv dwgc nita. Toi
cling di nhanh, di thang theo con duwong di Quy Nhon. Bi duong dy dugc
mot quang du xa, t6i vong trd lai, nham chan nui phia Tay ma bang t6i.
Pém 4y, trang sang dit doi, hinh nhw la mt dém ram, trang tron 1én tir sé'm,
toi phai men theo cac bia lang ma vugt that nhanh cac vung c6 dan cu, &
day ai gap cling c6 thé nhan ra t6i ca. Khi lang mac da xa, cling da xa ché
stia ga kéu eo 6c, toi méi chon mot phién da ngoi lai, mat quay vé huéng
nha me con t6i. Tinh cam t6i ltic dé thé nao ma t6i mudn chap tay lay vong
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me t6i may lay, ta ciing me cdi t6i da noi doi me, lan dau t6i néi déi me, cot
cho me yén tam, rang con cting khong thé 16 bi mat ngay ti khi bat tay vao
viéc, tir nay bi mat cia con khong con chi la ctia con nita, me hiéu cho con.
Co6 1€ me c6 ngo ngo chang, con khong ra Bac dau me a, ma & lai day. Chac
con & cling chang cach me may dau, nhuwng tir nay vé sau, me va con la hai
canh doi khac biét...

Con may phut nita 1a mwdi hai gio. Toéi ngoi nhw vay dé dgi cai phat gidy la
lung gitta hai ché do, phut trwéc cai gi cling con la cta t6i, phtt sau, tir day
trd di, toi khong c6 quyén ndi nhw vay nita, toi da phai xung xat rat ac liét,
trong bao nhiéu lau, t6i khong biét, nhung ma rat ac liét, mdi cé thé noi tiép
dwgc nhu vay. Trén dau t6i, ngau nhién mot dam may den vun vut lao tGi
phia vang trang bac va né da bat dau liém tdi.

I11

That ti€c, anh Qué rdi bé co quan ngay trong lic chu trvong chi méi cé
nhitng nét md mo. Anh that sy mich long. Chiéu va dém hém &y, cho dén
lic dugce biét quyét dinh méi vé minh, t6i tam trang cting nhw anh, toi hiéu
duoc, chia sé duwgc sy mich long ctia anh. That ky quac, mot ngudi theo
cach mang tdm nam, gao thét khan c6 hoan ho c6 vo moi chién thang du
nho, moi quyét dinh mdi du c6 khi c6 quyét dinh d6 dam dap 1én quyén loi
thiét than cua minh, tréo deo 16i sudi, com nam chdm muoi sa tdm nam,
cach mang tir nay giao khong anh cho doéi phuong — giao khong anh cho
no, chiu sy ap dat ctia no, dé anh ty giac, “cung vdi nhan dan dau tranh co
1y, ¢6 1gi, cé chitng mc”. That vo 1y, khong thé nhw thé, c6 cai gi phai
sang to nita, tham chi diéu chinh nita. Nhung dang 1€ phai dgi thi anh Qué
bé di. Bém hom do, sau khi & cho anh Tam vé, minh da biét ro nhitng ngay
sap t6i cia minh nhu thé nao r6i, toi tré vé co quan, con thay anh Qué nam
tran troc cach t6i khong xa. Cho dén hom nay, sap chia tay ké Bac nguoi
Nam, Qué van chwa phdi la dang vién. Cach day bon nam, t6i, bi thw chi
bg, dang cting anh chuan bi dé lam 1€ két nap cho anh, thi khong may, ding
ldc ay, c6 1énh nghiém ngit dén dong cira Pang. O khu nam, liic bay gid né
la nhu vay. Cép trén cé ban riéng vé treong hop anh, nhwng nghi rang anh
von da twong doi t6t roi, lai cong tadc ngay trong mot bo phan sat bén canh

https://thuviensach.vn



ban tuyén huan, c6 nhiéu cach dé gitp anh tién bg. “Cau khong phai la
dang vién, ma yéu DPang, cdi tu cach ay trong thdi ky mdi hoa lai hay, cé
thé lam nhiéu cho cach mang dwgc” — t6i cé ltic mudn ndi véi anh thé,
nhuwng nghi lai thdy cai dé né khong thanh that thé nao, vi ban than minh,
cho du trwéc nhitng kho khan nao, cling khong hé van vo cé sy mong mudn
nguwgc nhw thé. Toi chi néi dwgc cé6 mét 16i: “Théi duwgc, ching minh & lai
mién Nam vé6i nhau”. Y muén néi ring toi 1am viéc gi thi t6i ra anh lam
viéc do, quyét gitt dén cung khi tiét cia minh. Nhung t6i khong thé néi ro
hon. BDém hom ay, & ché anh Tam vé, t6i mudn lay anh ddy ma néi véi anh
qua: dirng dé mat lién lac nhau, minh sé moéc cau theo minh — cai 1é két
nap cau ma minh khong thé tién hanh duwoc trong ving tu do, chac la ta sé
c6 dip tién hanh trong béng t6i, dudi ach cua ké dich. Song t6i dau c6 dugc
phép tiét 10 ngay nhu thé? Nhung sang nga dady, cd nha khong thay anh Qué
dau ntra.

Qué khong c6 thi gio dé mat. Anh trd vé thi trdn Binh Quang, von la qué
chuing t6i, voi va, ra cai diéu viéc vé nay da tw rap tw lau, 1a ké hoach da
dinh san trong doi, cho nén c6 hiép dinh Gioneva, anh thuc hién lién. Vi
ai hoi, mo6i anh nd mot nu cwoi bi mat, ti vi minh nhwe Pham Lai, sau khi
gitp Cau Tién lay dat Ngo, nay dén lic chu du Ngii H6. C6 ai héi lai tai sao
anh vi anh v&i Pham Lai, c6 phai vi anh khong phai la dang vién, cting
giong nhw nguwdi nwdc S& khong, néu ngudi héi la nguwdi bén nay, Qué tra
10i anh khong dinh néi thé, chi nghi rang cudc khang chién con dai, sttc anh
c6 han, tham gia lam dwgc mot niva la may roi, nay dén cudc phan ly nay
tudi da tam thap, tam thap nhi 1ap ma, anh! Néu ngwoi héi la ngudi bén kia,
nghia la bon con cai dia chu, thwong nhan, tri thitc trum chan xwa nay noi
tiéng léu béu gio ngay cang xuat hién nhiéu ¢ thi trdn huyén, anh &m ¢ im
lang.

That ra, Qué cling c6 tranh néi nhitng 16i khon nan, it nhat la anh cling cé
tranh trang trgn. Nhitng ngay hom ay, anh c6 dip nhan xét rang séng & doi
phai r6 rang, & cai lan mirc khéng ré rang, chi mot ngay thoi cling khé long
trdi qua, tir nay khong cé Pang nita, nghia la van c6 Bang & dau dé nhung
khong & canh minh nita, tam tay minh v6i khong dén nita, ty minh minh
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xoay x0, xoay x& lam sao? Khong phdi dang vién ma yéu PBang, nhu thang
Nghia c6 lan ndi, dé an i minh sau cai 1é két nap hut d6? T6i mudn nhw
vay lam, nhung ma kho lam. Khong 1é khong lam cai gi, khong 1é khong
néi cai gi, lam cai gi noi cai gi ma déi phwong khéng budc dwgc minh la
cong san, dong thoi bén minh van danh gia minh la t6t? Nguyén mot ly do
minh & lai mién Nam, khong tap két ra Bac ciing kho gidng giai r6i. Néu
khong phai la nam vung thi la bat man, thé th6i. Nam vung thi chiing né
tiéu diét, bat man thi dan xa. Co6 thé tré vé lam dan thwong ma khéng bat
madn dugc khong? Ai tin duge nhu vay? Cho nén twong da khon khéo, Qué
nan ra cau chuyén Pham Lai chu du Ngii H6. Nguyén trong cau chuyén do
cling da c6 khia canh bat man roi, cai doé chinh Qué ciling nhan thay, va
khong phai la khong thay minh thap di. Chao 6i, trong liic nhiéu nguoi
mong cho nhitng ngay nay kéo dai ra, khong cé su thay doi gi, thi Qué, anh
sot rudot mong cho moi viéc chong nga ngii, déi phuong c6 dén thi dén di,
luc soét, kiém tra, thu tuc gi thi lam luén di dé anh c6 thé chui vao nha chua
hodc mét treong hoc. Nha chua, cling cé cai ky, vao do 1a chuyén tham bat
dac di, c6 1é truong hoc 6n hon. Von dang di hoc thi cach mang, phai
ngirng hoc tdm nam, gid hoa binh roi, di hoc lai, kiém cai bang ctr nhan, c6
cai bang cir nhan méi dang hoang la nguai tri thive, 1y 1€ nhw vay vaéi bén
kia c6 1& nghe dwgc. Lam anh hoc tro cling d& bi quay ray. Ma hai, ba, bon
nam ddng minh vé, hoi minh lam gi, minh n6i minh chi trau doi tri thitc
trong lic chd doi cac anh, noéi thé cling chang lay gi then mat.

Nhung viéc doi khong dgi Qué, khong dgi ngay thit ba tram linh mot. Ké
thu khong doi ngay ba trdm linh mot m@&i hoat dong ma. Veé sau, ching ta
mdi biét rang thoi gian nhitng chuyén tau cudi cung ché nhan dan va can
bd di tir Quy Nhon duwgc bon gian diép My dat tén la cai chién dich “gidi
thodt” cta no, va tay sai cua Lénxdén c6 mat tan huyén Binh Khé, huyén
Vinh Thanh nay. Tinh va bon chung t6i chon vung nui nay lam can c@ co
thé ctia minh, thi ching cling thinh khong kém, ching danh hoi ngti thay
ngay tir budi dau, ngay dau, ngay chwa phai la ngay dau.

Chiéu hom ay, xay dén cho Qué mot viéc, Anh dang & trong mot quan giai
khat thi tdm thanh nién dén ng6i xung quanh anh. Ching nhan nhé, mat
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nhin anh ché riéu, khong than thién, chi nguyén dang diéu chiing da bao chi
anh biét viéc chang lanh.

— DPirng sg — mot thang noi, giong ké ca. — ching t6i biét anh 1a Viét
Minh & lai, c6 thé di thanh thién bach nhat thé nay véi moi nguwdi 1a cling
chwa dén noi nao. Con tui t6i hét thai ky cac anh tGi thoi ky tui t6i, bat dau
thoi ky tui toi r6i, xa cling rit r6i, rat hét roi. Tui toi chi can hoi anh mot
cau roi dé cho anh di: mot mat Viét Minh dé anh & lai, mot mat tang trit kho
gao, kho sung la nghia lam sao?

Qué ngo ngéc, vi cau héi bat ngd, va noi dung Qué khong hiéu gi hét. Queé,
mat tai xanh, tdm xam, lap bap phan tran:

— T6i tré vé thuong ddn hon nam nay r6i, toi khong rdo nhitng viéc do.
Thang kia gang giong:

— Thoi dugc, coi nhu anh la thwong dan. Thuwong dan c6 cai 1é phai caa
thwong dan. Gia ti nhu cé cai kho gao, kho sting do, y kién anh thé nao?
Qué thay gai 6c trong nguwdi nodi hét 1én ca roi, nhung noi tinh thye, anh
cling con no6i duwge mot cau chong ché cho cach mang:

— Neéu c6 cai dé thi chi la vi ho bé s6t thoi, ho khong lam nhw vay dau.

— A, ding. Nghia la anh cling dong tinh véi tui toi la bat hgp phap? — tén
kia chup 14y, quac mat nhin Qué cham cham doi tra 10i.

Qué cui gam mat, tw nhién cam thdy nhw nguwdi cung dwong, bong nhién
lién hé rat nhanh dén viéc minh & lai va sy ton tai cua cai kho sting kho gao
d6é — cai kho stng kho gao, néu cd, that ra chang con dinh dang gi dén anh,
thé nhung anh c@ nhw ngwoi bi bat qua tang, va bung da da bat dau run 1én
r6i. Chi c6 mot tiéng dé tra 10i cau hoi cua tén kia théi. Cau chéng ché
twdng la khon ngoan vira roi ctia anh dan dén cai tiéng nay nita la hgp ly:
anh “— Vang” c6 chiéu hoi voi va mot chit, nhw mot nguwdi dén ldc quyét
dinh ddm dau xudng song.

1AY

— Ai vay? Ua anh Qué! Sao anh chwa di? Ma gid nay con & day?

— Chau dugc phan cong ¢ lai day ma, bac?

— That a? (mdt lic, néi sé). Bay gid 1a no roi, phai gitt mom git* miéng,
sao lai noi vay?
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— Pung hon 1a chau khong dugce di. Chau cling nhw Nghia, chau twdng bac
da biét?

— T6i khong hiéu. Thi t6i vira dwa Nghia di tap két vé day! Thang nghia
hém qua & day, bay gio né di roi.

— That khong bac? N6 di chuyén tau nao?

— Chuyén cu6i cung, hoi nam gio chiéu, toi ra tdp mép cand tién no, nhin
thdy tau chay t6i méi vé. Toi méi & Quy Nhon vé day, tir chiéu hom qua téi
gio rac cang di bd! Ma sao anh c6 vé hét hodng vay?

Vang, me t6i nhw vay day. Me t6i biét rat rd ngay gid chuyén tau cudi cung.
Me t6i c6 biét toi n6i doi, me toi biét t6i & lai. Vé sau me t6i noi: “— Me
chi c6 mo6t maéi lo 1a s¢ con sinh da phan phiic ma & lai, chit con nhdy nui
thi me khong sg. Me c6 thwong nhung me khong sg. Ca ngay hom ay, choc
choc con lai dan me, gidng gidi cho me chd dem long gian hon cach mang,
vay la me yén tam ro6i, biét con & lai ma khong phai la diva phan phic la yén
tam roi. Con kho cye thi biét n6i sao: Pang bao nhdy vao Ita cling phai
nhay vao, cai d6 me biét. Chia tay con & bén do Tan Thuan, me quay di
ngay, la dé cho con twéng me khong biét, tién dwong nao thi con di, ché co
ngan ngai vi cho la cé nguwoi biét roi, cho dau ngwoi doé 1a me. Va, me ciing
cO viéc cuia me. Con da 16n, Bang chon & lai giao viéc 16n ché phai nho
dau, thé ma & su6t mot ngay, mac cho me tha hé nhan xét chit khng nhan
xét dugc gi ¢ me, thé 1a con van con kho 1am. Me ¢6 lo 1a lo cho dy. Me ¢6
viéc ctia me. Anh em ho con tin me hon con: ho giao viéc cho me ma c6 can
giang gidi va an ui nhu con dau. Me c0 viéc ctia me, va me c 16n von cai y
nghi rang thé nao ngay dau cling la ngay c6é chuyén. Minh khong voi di,
nhung bao gio ké dich ciing voi dén. Qué thi khong phai la dich, nhung méi
nghe n6 n6i mot cau da biét ngay n6 khong phai 1a ta nita roi, ta khong phai
nhu vay nita roi. Nhung me van xem chirng n6é 6 mifc dé nao, va né dén
day dé lam gi, néu can thi gitip d& no, tuy rang chac la gitp ngay khong
dwgc. Thi Qué da kéu lén:

— Nghia ciling khong di tap két! Bac co6 dwa tién no that khong?

— Cai thang hoi da la, tao khong dwa n6 con ai dwa? Ngudi ta khing bo
day ra do, né & lai lam chi? N6 di thi tao c6i cit lam vay, nhung n6 di thi
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tao yén tam hon.

— Nhung né cling nhu con, c6 dugce di tap két dau?

— Tinh hinh thay d6i, c6 quyét dinh lai sao d6. May tinh, can b6 xa cling
kéo rdc di nira la. C6 1€ chau bo vé nha s6m qua sao dé nén chau khong
biét.

— Bac bdi cai gi cho no dem di an duong?

— (A, n6 do minh!) Bi c6 hai ngay, ra ngoai do la swéng roi, c6 can sam
stra cai gi dau. Nghia né cling chang say song dau nén khong can sam stta
gi hét. Cai chan xi ta n6 cling b lai kia.

— Bac noi that ha Bac?

— MO0t cau dé héi hoai! Bay gio thoi thé khac roi, e 1ong ngwoi cling khac
sao ma may la ngudi tra khdo tao dau tién do Qué?

Nghe me t6i trach, Qué ditng sirng sitng nhu troi trong. Anh bong da tré
nén nhw dita bé di mot buwdc ngd mét bwdc, mat hét tri khon, chang biét 16i
nao ma lan.

v

Bon phan dong da 1én Iit vao thi trdn huyén tir hom trwedc. Trong dém
ching da thay quan 4o, va m¢ sang, moi nguoi thirc day da thay moi duwong
ngang ngo tat day bon canh sat mac ka-ki vang dita ditng canh, dita tay cam
chai, tay xach lon ho di dan nhitng t& b6 cdo. Mot doan xe ngwa dai 16c coc
di ngang qua huyén vé phia ndi. Moi ngwoi con dang hoi nhau doan xe
ngua dy di dau, thi & phia nti d6 c6 tiéng huyén ndo. Tiéng mo ndi 1én ron
ra trong tiéng la thét gidng nhu trong mot cudc x6 xat. Bon canh sat ding
sit lai vGi nhau ngan duong khong cho dan phé toc mach dang muén kéo
1én hwéng do, nhung mot Idc thi ai cling 16 1a chuyén gi. Qudc gia mébi vé
chwa kip nghi gidi lao da mudn xuat ky bat y bat tay vao tich thu mot kho
gao noi la cta Viét cong dé lai. Nhung dan lang, lang Ha Ri, dang kéo ra
ngay cang dong: doi mat v4i bon canh sat, ho xép hang thanh hai hang, dao
mac tén na, mot na hai b6 tén, mot hang nam ngwoi, mot hang chin nguwoi,
co ca ta bién va hitu bién, vira tién vira quat thao:

— Ha! L nay cuwdp lta ctia cach mang! Cach mang di dé lia cho dong bao
an, sao khong dé dong bao an ma bon bay an cudp?
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Bon canh sat vira lui vira de:

— Quoc gia vé ro6i ma bon nay con lam giac!

— Chung tao lam gi ma bay néi lam giac? P&a nao cudp lia mdi lam gidc.
Bon quéc gia Itra sap dugc ctra, nhot ca toan nhan dan Ha Ri trong kho
thoc.

Nhitng nguoi bi nhot trong kho dap thinh thinh rung chuyén cd mai nha, va
trong kho van khong ngdét tiéng mo, va tiéng chti raa.

— Cho bay chtri — mot thang nguy noi, né la mot trong tam thang thanh
nién Qué gap trong quan giai khat — tao di tim thang Qué, n6 la Viét minh,
no noi chuyeén phai trai vGi chung may.

Nhung vira ngtrng 1én, tat cd xom vung kho gao co ho bi vit chat. Lién lac
da vé bao tin khong lanh véi nhan dan xa Vinh Phic. Lam sao? N6 bat hét
roi. Khong s, ta kéo 1én nita. Lién lac vé xa Vinh Hiép. Lam sao, né nhot
u? Cho n6 nhét! Ba con ¢6 bac oi, ca xa Vinh hiép o1i, noi chiéng 1én, noi
mo lén, bao cho gia tré 16n bé ai ndy déu biét, quéc gia vira dén huyén ta da
gid tro cudp boc bat ngwdi, hién da bat ctia ta mwoi bon nguwoi. Trung trung
diép diép nguwoi Ba-Na than doc mot chiéc kho quan ngang, chan tran, tat
ca deo luc lac vao chan nhw phong tuc c6 xwa moi khi ra tran, tay cam dao
dai, dé uy hiép doi phwong, hé nhau khénh ca than cay chudi di, khénh ca
cot kéo nha di, vira di vira phat dao sat ngot vao than chudi, cot nha kéo nha
dé lao vao doi phwong néu can, dé thui dot nhitng diva gian phi néu can, dé
lam hang rao chién dau néu can, day la quoc gia tdi da gid tro khiéu khich
do6i véi nhan dan, dinh cwdp béc mo6 hoi nwdc mat ctia nhan dan, mudn nan
gan nhan dan thi day la mot tran song mai.

Thdy ba con Ba Na lam di¥, dén lic d6 mot top ngudi di xe dap méi tw
huyén dén. Tén quan trudng, mac quan ao linh, lvng deo sing ngan, cuoi
nhan nhd: — Nhan day, t6i xin ra mat ba con luon. T6i cong nhan anh em
thtra hanh c6 hap tdp. Nhuwng lda nay qua la ltia cong san. (N6 chia ra mot
nam) Pay, ba con coi lai, day la lda rudng ché phai lia nwong dau?

Ttrc thi tiéng nhao nhao n6i 1én phan doi:

— Ong & dau méi vé néi tirc cudi! Lia ma quéc gia cling phan biét cong
v0i khong cong, con nguoi thi sao? Lua gao do la cua Viét minh. Viet Minh
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di tap két, Viét Minh cho nhan dan phong déi. Chwa déi, nhan dan chwa an,
nhan dan dé dé, can cd gi dong vao?

Sau cung, bon canh sat va nguy quyén huyén danh phai rit hét, de lai
nguyén kho gao. Canh giac, nhan dan tirtng bao mot hé nhau khénh hét vao
trong cac lang budn.

Do 1a chuyén c6 that xdy ra tai huyén Vinh Thanh, ghi vao lich st truyén
miéng cua dan xa Vinh Phuc, xa Vinh Hiép, lang Ta Loc, lang Ha Ri, va
nhitng lang van con quen dugc goi theo tén chién dau la L ba, L bon, M
moét, M hai, ngay dau tién, sau khi quan ta da tap két ra mién Bac, va ché do
Ng6 Pinh Diém theo chan thuc dan Phap va dé quéc My bay gid con rinh
mo, vira moi kéo dén.

VI

Sang hom dy, Qué ¢ lai nha ta. Ca xa Binh Quang va cac xa thudc Vinh
Thanh, lan xudng tan Binh Khé néi chung huyén Tay Son bay gio —
khong khi sung suc nhw nwéc so6i. Me bao Qué cit yén tdm nam trén giwong
von la cai giwvong ctia con ma nghi di. Nhung né khong ditng dau ngoi dau
yén, nguwdi c¥ run cam cap nhw cai 1a. Me nhin thady Qué, hiéu hét moi viéc.
Nguoi nay at dang mang diéu khong lanh tGi cho me, me bong nhién cé
linh tinh thé. Nhung me khong thé mé miéng bao anh ta di ltic nay. Ching
né dang luc tim anh ta khap cac ngad duwong, khap cac nha cia xa Binh
Quang. Bay gio ching khong c6t dung miéng anh ta, mot can bo khang
chién cii dé giai thich gidp, chitng nhan gitip v6i dong bao mién ndi ma
chiing van yén tri la kho khao rang cai kho gao dé qua la khong hgp phap,
nhung ching da nghi rang cudc dau tranh dit doi sang nay ctia dan cac lang
lam cho chiing vuot mat khong kip la do anh ta, it nhat 1a do anh ta bao tin,
bdo tin tic 1a xui giuc, — Anh — me khéng may tao v4i né nita, me goi n6
bang anh — anh ma ra duwdng bay gid thi ching né an thit. Chiing n6 dang
tim anh. Anh ciing nhu thang Nghia con t6i thoi, nhung ching ma tim thay
anh trong nha t6i, chiing né cling khong dé t6i song dau. N6 nhan di tim
anh, suc vao cac nha dé diém mat xem nguwdi nao la can bo 1én it & lai day.
Vao day, ching no6 sé luc tim thang Nghia gat lam. T6i khong biét gitip anh
nap thé nao day. Thoi dugc, anh ra ngoai viedn, nam gitra hai vong khoai
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lang, t6i dap go khoai lang 1én ngudi cho, ching né chang ra dé lam chi
dau, khong ngo dau. Toi la mot mu gia ti ¢6 vo than, thady anh nhw thay
con toi, anh gap hoan nan thi t6i gitp, anh lam viéc gi t6i khong biét dau,
chd dé cai hoa cho toi.

VII

— Anh nghia.

— Cau la ai?

— Em la Van, em dugc phai di dén anh. Em biét anh ma anh khong biét
em. H6i con nho, em hay qua Binh Quang, thuwdng ban cui cho ba.

— L&n, cau khong ban cti nita?

— Em di lam cong tac chg anh. Em la trung doi phé dan quan ma.

— Tai sao cau khong di tap két?

— Em la dan quan, em dau c6 bat budc phai di tap két? Tuy vay, trén cling
cho di. “— Nhung ma dia phvong dang rat can anh, anh nghi thé nao” Thé
thi t6i & lai da, ch con nghi thé nao! Ma dia phuwong dang khé khan that.
Biét chinh quyén ta sap di, bon xau ngéc dau day, dam thoc doa nat, cac
lang mat doan két lung tung, danh nhau, bat trau, bat lgn, bat nguwdi. Lang
Con Tré6t, Tho Po, Con Vap trén, Con Vap duéi. Huyén citr em thang vé do.
Ba thang sau, Huyén lai moi em di tap két. Em noi: “— Day da yén dau ma
di?” Thé thi anh ct tiép tuc — huyén bdo thé. Lan thit ba huyén lai goi em
di, em vé sau cung. Huyén lai hoi, em lai néi. “T6i da t6 chitc cho cac lang
an theé roi, néu cac anh mat doan két; cac anh con danh nhau, cac anh dé
cho do6i phwong 1gi dung. Viét Minh vé, cac anh chiu trach nhiém”. T6i da
héi nghi ca-ra, da giao wdc véi ho thé, nhuwng khong cé minh thi ho lai danh
nhau cht. Huyén héi em: “— Thé anh muén di hay 6?” “— T6i chét song
v&i cach mang, em néi”. “Di tap két, cé nhiéu lgi cho anh”. “— Cé nhiéu
loi cho to6i, toi biét”.

Thé la em dugc & lai.

— Nhung ma & lai cling buon chi?

— Thé anh buén a?

— — Khong, la minh hai cau.
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— DPong bao thi c6 buon day buon thiu. Ho ng6i dau ciing ké toan ky niém
vé Viét Minh. Nhung em thi em khong buon, vi em thay dugc cach mang
tin nhiém. O' day s6ng bam dan bam dat thich chit anh. Em ngang nhién vé
song hgp phap vdéi lang. Nhung trén lai rat em di, khéng cho em & lang.
Bay gio em lam cOng tac nay.

— Hay noi: cong viéc, hay chi noi gon: viéc nay thoi. Khong dugc noi chit.
Trén chwa dan cau sao?

— Da, bay gio em lam viéc nay. Anh ditng day da nhé, dé em chay t&i
tredc xem c0 ai di t6i khong da. Ta phai di sang dém mdi tdi do anh.

— Tudi tho cua t6i tréi qua dudi day nui nay, moi sang ngt day ngang dau
1én nhin thay né, xanh biéc, vat qua may trang. Dai Trwdng Son dén vung
nay toa ra y hét mét con séng, mot con song doé xudng twr trén trdi cao, tr
trén Ngan Ha. Tt budi au tho, t6i da c6 do twdng nhw vay vé mot vung
nuwéc non hung trang ké can qué t6i, mang nhitng cai tén lam liét va phan
chan la Tay Son thuwgng, trung, ha, véi nhitng hon Ngan, hon Bong Béng,
ho Vo Ca, hon Bac M4, hon Kho, hon Ba Dan, hon Hoanh Son, hon Hoi
Son... day di tich va giai thoai hao hung ctia nguwdi xwa. T6i vira di long
sang khoai vira ngd ngg nhv minh da mot hom nao do titng nam mo thay y
hét canh dém nay, minh di trén con duong deo lich sit nay, véi mot nguoi
giao thong, nhu la tiéu dong trong truyén cii, bat dau di vao thira ké sy
nghiép cta bao nhiéu bac anh huing. Chac chan la minh sé thanh c6ng nhw
cac vi dé, v6i cac kinh nghiém vé dia hinh dia vat cia ho, vGi cai hao khi,
vdi tam gwong vang vac tranh xanh sang su6t dém nay cta ho nita, va véi
long tin vao giai cAp md&i ciia minh, Pang ctia minh. Ky la, anh ban giao
thong lic thi di ngang, lic tranh vuot 1én di trude t6i, ci tho thé hoai, choc
mot cau, choc lai mot cau, twdng chirng nhw chang an nhap vao nhau, va
nhw khong phai anh néi chuyén véi téi ma anh tranh thu truyén dat kinh
nghiém cho t6i, bdi vi toi di vao qué anh, tat nhién t6i ngd nghéch hon, ma
cudc chién ddu cé thé xdy ra titc thi, anh véi toi c6 thé khong gap nhau nita.
That vay khong? Van noi:

—Anh chi con ba ¢ nha. Ganh ctia anh c6 nhe hon em ddy. Em con ca me,
lan cha, ca nam em nita, nam em li nhi lit nhit. Nhung em ciing thay nhe
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th6i. Cha me em ciing thay nhe thoi

Van lai noi:

— Anh ne, em noi cai nay anh chd gian em nhé. Nguwoi dan toc ho co6 thanh
kién v&i mot s6 cac anh day. Cac anh dén dau, nhé lao dong, nau com, quét
nha, lam nwong, nghe. D46i v6i con gai ngwoi ta phai nghiém trang, nghe.
DPo6i vGi cta cai ngudi ta, chd dong cham, nghe. Muon cho ngudi ta theo
minh, minh phdi thé, khong thi nwéc d6 1a mon hét.

Van lai noi nita:

— Anh né, em cho la thoi ky qua, mot s6 cac anh bat méi khong tring dau.
Thwong cac anh bdt méi vao nhitng ngudi biét tiéng Kinh. Nhuwng biét tiéng
Kinh la ngudi c6 di day di do, c6 giao thiép, thé la ngudi tang 16p trén roi.
Nguoi dan tdc nao khong biét tiéng Kinh ngwdi dy mdi that 1a nghéo, anh a.
Va Van néi:

— Oi, bao gio anh vé déng & nudc Tan, anh vao nha em.

— Cau mdi di da muodn vé nha lam a?

— Khong, anh khong hiéu y em ma. Em c6 thé di ludn sudt doi véi cach
mang ma. Em nghi thé nay anh nghe dwgc khong: anh ma dén nha em, thi
cha me em thay anh ciing nhv trong thdy em, ma 6ng gia em chac chan la
nguoi tot roi, cé thé gitp cho anh cai gi dugc.

— Nhung nha cau 16 r6i, vi ai cling biét cau & lai — t6i néi:

Van nin thinh mot ldc, c6 vé buon, roi lai nai:

— Khong 1é gia dinh can bo khong nuwong twa dugc nita vi vay hay sao
anh? Em cho sap t6i, no tat nhién danh vao cho do, nhung kién cuong ciing
la cho d6. Cha me vg con & nha néi sao véi con, vGi chong, vdi cha di xa?
O dong bing 1a vay, mién niii cling vay thoi.

bi mot ngay dang hoc mot sang khon. Nhv vay do, dém do, canh do, nguoi
thanh nién Ba Na tén la Van, hodc c6 sao néi vay, hoac khong giir kin moi
y nghi dugc, nghi tdi diéu gi n6i 1én diéu do, day bao t6i mot cach hon
nhién va that trong sang nhu thé.

Nhiéu diéu Van n6i, ban than t6i c6 kinh nghiém ro6i, chiém nghiém roi,
duwgc hoc tap thao luan réi, nhung ca nhitng diéu nhac lai ay, nhac thang véi
mot giong sau xa nhw nguwoi noi noi la chi noi véi minh, nhu la nguyén

https://thuviensach.vn



vong, nhw la dao ly, bat ké t6i la ai, lam chitc vu gi, néu t6i khong lam theo
nhuw thé thi nguwdi noéi do sé that vong lam, tham chi sé khinh 1am, tat ca
nhitng 16i ay ciia m6t ngwdi thanh nién quan chiing Ba Na, t6i coi 1a bai hoc
dau tién cua toi trong cudc khang chién thit hai nay. Trang da ldn r6i, nui
rirng da khép lai sam t6i roi, nhwng céi giong chuyén van tham thi cia anh
c6 gl trong vat n6 sang mai trong long toi.

Nhung t6i khong ngd mot phit sau do, td6i mat anh.

Pang di, bong Van bam t6i ditng lai dé cau tién 1én mot minh. Thé day ma
doi mai khong thady Van trd lai nita. Bing ra thi t6i c6 nghe mot tiéng kéu
1én, nhung dém hom, trong rivng nhiéu tiéng da thu gitta tiéng 14 cay xao
xac lic nao cling nhw dang con gié to, toi twdng toi nham. To6i nép vao bén
duong dé doi, dé chirng dén hai tiéng, khong thdy nguwdi nao di ngugc lai
phia minh ca. Trdi dém mua hé ma t6i lanh muén phat run. Biét la c6
chuyén chang lanh, t6i dinh xé nui di btra, nhung nhd Van bi nan nam dau
gan day trén duwong deo thi sao, cho nén t6i lai liéu di tié€p con dwong ching
toi da di, vira di vira do tim. Nhuwng vo hiéu.

T6i khong hiéu ndi viéc gi vira xay ra, trong nhiéu ngay. Van bi mot toan
gian phi nao di tredc giét va viit xac & dau do, trén chang duong toi da di
qua? Van bi bat coc? Ma ké dich twdng la anh ta chi di mot minh? Va tét ca
cai do dién ra mot cach nhe nhang nhu 1a né chudéi tréi di theo dém, nhuw la
nan nhan bong nhién ty y bo t6i ma di vay. Anh ta bo t6i ma di sau nhitng
10i tro chuyén nhw thé?

T6i khong c6 thoi gio suy nghi gi cd. Vira nhin thdy Héc Diéu la noi toi
dinh dén va Van c6 nhiém vu duva t6i dén thi Hoc Diéu bi can. M6t dai doi
linh nguy, tir dudi 1én, xé rirng phuc kich dé ap vao lang dinh xuat ky bat y
bat song mot s6 can bd ma no nghi la 1ay vung nii lam can c. Khong bat
dwgc can bo, né quay ra tra khao cac gia dinh, budc ho t6 giac lan nhau la
co sd chira chdp, bat di mot s6 ngwoi trong dé c6 mot cd gai, co Li. N6
danh dap c6 Li tan nhan qua, 6ng gia cha ¢6 Li la bok. Téi khong nhin dugc
nita, nhao chup lay sung cta thang thi€u 1y, ban né mot phat v 6c.. Bok
T&i binh tinh noéi v6i ngwdi lang trong ltic noé tréi bok vao goc cay dé hanh
hinh: “— T&i vui long chét cho no biét rang khong phai n6 téi day mudn

https://thuviensach.vn



lam céi gi thi 1am.” Ong 16n tiéng gao 15i vinh biét H6 Chu tich trong liic
ching hét hodng chia thang sting vao hong 6ng. Tat ca dan lang thuong
cam, kham phuc va khéc rong. Tt do, ty nhién lang Hoc Diéu c6 mot tén
nita la lang Bok Tai.

“P4u tranh co6 ly, c6 1gi, c6 chitng muc”. Anh em hoc, n6i vay, nhung gio
thang dich lam cach nay. Téi hém &y, chiing t6i quyét dinh rut khéi lang
Hoéc Diéu, tir day tam thoi theo phwong an ba, nghién cttu lai viing nao la
vung c6 tinh chat quyét dinh git* phong trao, minh c6 thé tru dé lanh dao
quan chung dau tranh thang 1gi, nam phia trtéc ma ctng c6 phia sau, xay
duwng phia sau lam can ci dia. Phai phat dong quan ching co ban, chuyén
dan titng bwdc dwa quan chiing co ban 1én lam chua. Ching t6i chia nhau
moi ngwoi may xa di lam viéc d6. i mot quang kha xa, dén mot noi, ching
toi kinh ngac thay ba con trong xa Héc Diéu da dén dén duong tir bao gio,
khan thiét xin can bo cho di theo bdt hgp phdp. Ching t6i c mot anh ra
giai thich vi tri tinh hinh lang Héc Diéu. Sau vu xdy ra ban sang, chac thang
dich chun budc, & lai dau tranh hgp phap hién nay cé 1gi hon. Chi anh em
chuing t0i, vi quyén 1gi ctia lang Héc Diéu va cta ca dia phwong nay, phai
tam thoi rat thoi, goi la rit nhung e nao cling ngd chitng Hoc Biéu. Dan
lang dan dan nghe ra, song van khang khang xin chiing t6i dé lai cho lang it
nhat mot can bo. Ngudi ra gidng giai v6i dan lang lién dugc cat ctr theo
lu6n ba con tré vé lang.

Chuyén kho gao va chuyén Bok T§i xady ra giup ching t6i hiéu thém mot
cai gi d6 vé duong di nuwdc bude cua dich, vé tinh than ctia dan, va vé viéc
ching t6i phai lam. Muén han ché duwgc dich, phdi nam dwogc dan, phéi duy
tri cach mang, phai kién tri cdch mang, chi c6 thé thoi.

Nhitng ngay sau do6, doi phwong van chwa té ra cham buwdc. N6 tan sat ca
mot thon & bén dwdi ching t6i, giét 1é té noi nay noi khac, tréc na can bo,
tung gian diép lén It dot pha lang ban. Loi dung dia hinh dac biét, ching
t0i quyét dinh ra lai co sé, néu can thiét, t minh xay duwng lai tir dau, trang
bi cho nhan déan y thitc dwong dau v6i bon ban nwéc nay xuat dau 16 dién
va bon giac My dang nap dang sau chiing, con té hon thuc dan Phap nita,
va tir day tién lén xay dung khu can cit ctia huyén.
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T6i dén & vung lang Ta Loc. Ta Loc mot tram dan, mot cd rd — ngwoi cd
rd n6i dan nhiéu nguwoi nghe, vi né c6 thanh tich giét dwgc mot tén thue dan
Phéap, mat tham hay khao sat gi d6, nam bén muwoi, “tredc ca Viét Minh
nita” nhw ngwdi lang nay hay néi tw hao — & xa Séng Con, bat dau vao mot
trong nhitng thung liing hiém héc nhat ctia viing Tay-son trung, cac nwong
san cheo leo nhw nhitng chiéc mii son & trén dau. Néi ¢ lang, nhung nhw vé
sau toi tra 10i cau hoi do cua tén ca ra to6i “nay hon da nay, mai hon da khac,
nhw con chim con chu6t”. Sw that, t6i dong “tru sG” trong mot ci ray, trong
ray c6 mot cai choi cao dung dé canh chirng lgn 10i. T6i thwong lam viéc
trong tan 1a ram rap nhitng bui san, trra tdéi mdi tréo 1én choi. T6i nghi rang
chiém duwge mot vi tri nirong ray cao, toi c6 kha nang hay biét rat nhay
nguoi tr dwdi 1én. Toi quyét dinh thay doi cach an mac, an mac kiéu dia
phwong, chi mdc mét cai kho, mot cai 4o canh den, va dé toc — dé t6 cho
dong bao Ba Na biét rang minh khong tu phan biét ti nao véi ho, cao qui
cta con nguwoi & cho khac chit khong phai ¢ quan o, va dé cho ké dich, ké
dich gia c6 bat than vao lang, tir xa c6 nhac trong thay t6i cling twdng toi la
ngwoi Ba Na, khong phai mét can bé ndm ving. T6i c6 mot it gao anh em
phan phéi cho nhét d6 day trong cac ké da, vai ngay t6i mgi an mot bira
com nau trong 6ng bwrong, con nhitng bita khac toan 16t bung bang ci mai
ma t6i phai lan mo dén nam bdy ngay mdi biét cach dao. T6i kién quyét
khong dong cham dén cho dau la mét goc san trong cai niwong t6i & tro.
Khong nhitng thé, moi sang sém t6i déu co thi gio tang gia thém, cam lai
hom xudng cac vat nwong bi lon 16i dao x6i, va ria ngo thém ngay canh do
md& rong thém nuwong. Anh biét ddy tredc Cach mang thang Tam, toi 1a hoc
tro, cho dén nay, cling chwa kip lam nghé gi ngoai nghé can bo, cho nén
thoi ky nay la thoi ky nhoc nhan nhat cta doi t6i. K€ cd sau nay nita, trong
chién ddu hai chuc nam chwa bao gi¢ t6i tran trui nhw thé, mot minh gitra
nui ring lanh 180 dém hom, kiém tirng bita an. N6i nhwng t6i van vui thi
khong ding, song qua that, toi chang buon, chang ltiic nao buon, néu buén
thi toi tat chét roi, khong song dén ngay nay. V4, viéc toi song nhw vay cé
mot Nguwoi da song trdce toi, con lanh 1éo tran trui hon toi nhiéu nita, vi
ngay 4dy, cad nwdc con dam chim trong mé mudi, ma Nguoi ay da lam duoc
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viéc 16n, theo guwong Nguwoi ma t6i song hom nay, va diéu quan trong van
khong phéi ¢ ché dé, diéu quan trong la t6i ¢6 lam dwgc viéc gi khong. Toi
ludn ludn c6 cam giac luc nao cling dang doi xem mot nguwoi khac, vira la
t0i, vira khong phdi 1a t6i, sap bat dau nhen mot ngon Itta, ngon Itra giong
ngon lra t6i nhen moi ngay & trén nirong, mot tay cdi, mot tay che, dén mot
ngay nao gio nao sé thoi bung Ién. T6i nhd budi chiéu hop ban ai & ai di &
Quang Ngai sau ngay chién thang va cuoi tham vé su dé tranh long cta
minh. T6i c6 nghi dén Qué, Qué con dé tranh long hon t6i nita. Khong biét
chi méi khong bao 1am ngay ma Qué da phiéu bat song hoan canh nao roi,
lieu minh con gap va giup ban khong. To6i c6 nhé lai hinh anh trong dém
t0i, ba con Hoc Diéu kéo theo anh em chiing t6i, nan ni cho di bat hop
phdp, va long t6i van vo mong moi roi mot ngay nao do, gap Qué ngay
chinh & noi can c@ nay.

Mot hom t6i lam xong quay vao thdy treo long thong trén c6t choi mot mo
com con néng. Mo com ang chirng an dugc ba bita, trong do6 c6 mot goi lac
rang gia tron mudi theo kiéu nguwoi Kinh. Bgi mai khong thay nguoi, toi
m&i chac la c6 ai day c6 theo doi va c6 y cho minh. Ngwdi nay chi cé thé la
mot ngudi tot. Y nghi ay khién toi that mirng 1& va toi bét gip téi mong
moi hoai. Tuy vay, ban dém t6i cling can than tam lanh ngu & cho khac,
mac vong l1én tan cdy cao. To6i rat dé y va ngong trong, nhung lai dwoc cho
com hai lan nita, y nhw lan treéc ma khong gap dugc nguoi.

Vao mot luc khong ngo, c6 hai ngudi, mot ong gia va mot co gai Ba Na, ca
hai ciing cao 16n, mot ngwdi vac cudc, mét nguwdi tay cam dao quam, tir dau
bong xuat hién & gitta nwong ma t6i khong kip an lanh vao dau. Co6 gai
cling c6 dem theo mot mo com, hinh dang y hét mo com thuong kin dao
cho toi.

— Chao bac — to6i lén tiéng trudc — chac bac l1a bac Bung.

— Sao biét? — 0ng gia giong hién lanh héi lai.

— Chau man phép tri tam trong nwong cta bac, tdt nhién chau dinh cé
ngay vao nha thwa chuyén véi bac. May hém nay, bac cho chau com, thé la
chau biét bung da bac r6i, chau rat cdm on. Nhung bac biét chau 1a ai ma
bac cho nhu thé?
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— Biét. Tao ra day dé héi may mot cau: Viét Minh chinh quyén, b6 déi di,
ching may & lai lam gi? Do ching may & lai, dich giét chiing tao thi lam
sao? O viing duéi, chiing da giét nhieu nguoi roi dé.

Nguoi con gai hét nhin t6i lai nhin 6ng gia. Toi quyét dinh, 1an dau tién, tra
10i can ké cho hai ngwoi nay. Nhitng ngwoi nao la nhitng nguoi ¢ lai. Bang
la ai? D€ lam gi? Tai sao be 1t Diém, tay sai cia My ghét Bang? Ching doi
v&i dong bao ta thé nao, muru mo thé nao. Chau xin héi bac, anh xin hoi
em, tredc tinh canh dat nwdc nhw vay, pho mac dat nwdc ba con cho nhitng
con ho con béao do, hay la phai két doan lai ngan can chiing, bao vé cho
thon x6m lang mac m6 ma cha 6ng minh? Con sg ching giét thi tdi nght
dong bao Ba Na day c6 s¢ dau, dong bao Ba Na day da bao lan cung véi
nhitng anh hung ngudi Kinh ditng day trong lich st roi. V4, ¢ doi, ai cling
chi mét 1an chét, chét sao cho dwgc ngang mat chit khong phai cii dau...
T6i noi dai, ti mi. Ong gia dap vao vai td6i mot cai that manh, nhw thé 6ng
danh toi:

— Hay! — 6ng néi. Gio tao hoi may mot cau nita: tao cho may con gai tao
day thi may cé nhan khong? N6 mudn theo may ma. May cho n6 lam céi
may vira néi vGi! Day cho n6 ma. Bé n6 trong nha, thé nao thang qudc gia
cling tGi bdt vo, xau lam.

A ra thé. Ong gia néi roi quay lung di, bat dau xudng nii. Con ngudi con
gai, Nhuon, co6 vé phuc tung lénh cha c6 cho t6i, ¢ lai. T6i bi dot ngot, xuic
dong qua, chay theo nam tay 6ng gia:

— Puwogc bac va em tham gia viéc 16n, con gi bang. Bac va em hay vé da,
toi nay chau vao c6 dugc khong, nha c6 khach la khong. Chiing ta gap nhau
lai sé n6i chuyén thém, ban thém.

Khuya hom ay, bén bép Itta, 6ng Pung va toi, hoa chung hai giot mau vao
mot chén rurgu, 1am 1€ dn thé nhan nhau la cha nu6i con nu6i. Nhuon vai toi
la em nudi anh nu6i. T6i nghi diéu do6 1a hét sitc can thiét cho cong tac cta
tOi.

VIII

— Gio may bay tao mdt cau nita: néu quoc gia né bat tao noé tra “co thay
ngwoi lam cong san khong” tao tra 10i thé nao?
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— Tra 10i: khong thdy, khéng c6. Lic nao cling khong cé. No6i ¢é 1a dau
hang.

— C6 thé néi: 1au 1au méi thay ho di qua mot lan, nhung chi di qua thoi,
khong & lang t6i, khong an lang toi.

— Thay sao khong giét?

— Ho c6 sing! Ui cha céi sting! Qudc gia c6 bét dugc thi bit chit tao
khong dam. Cong san né gioi lam!

— Gio may bay tao mot cau nita. Hom nay mot cau nay nita thoi né: néu di
tuyén truyén héi ba con: “Cong san la ai?” ma ho tra 10i dai nhu tao tré 16i
hém trudce dy, “— Cong séan la nguwoi Kinh” thi néi sao? May néi lai tao
nghe thi?

— Ong Pinh Niip, 6ng Nay Pe 1a nguoi Ba Na ddy thoi, c6 phai 1a ngudi
Kinh dau. Ai khong mu6n lam con sau con kién thi ditng 1én cttu nwéc citu
nha! Vi ta mudn doc 1ap tw do ma ké thu khong muon, vi ta mudn hai nam
sé thong nhat ma ké thu khong mudn nén ta phai dau tranh. Nguoi Kinh,
nguoi Ba Na, ngudi E D8, ngudi Xé Dang trung thanh mot mit tran...

— Thong tha da né, tao 13p lai c6 diing khong né. Ong Pinh Nip, 6ng Nay
Pe la nguwoi Ba Na day thdi, cé phai 1a nguwoi Kinh dau. Ai khong muén
lam con sau con kién thi ditng day...

Do 1a ndi dung nhitng bai hudn luyén dau tién cta t6i, nhitng ngay dau do,
& chén rirng nii d6. Ong Pung va c6 Nhudn, cai gia dinh nghéo nhat thon
con Trot do 1a 16p huan luyén tuyén truyén, la hat nhan dau tién cua toi.
That cam dong, nhiéu budi trira, t6i nam nghe hai cha con mot ngwdi hai,
mot ngwoi tra 10i, 6n cho nhau ¢ dwéi sudi:

— Vi ta mu6n hai nam ma ké thu kh6ng muon nén ta phai dau tranh...

IX

Ba tén qudc gia tit huyén 1én nha Ba L§,, mang theo rat nhiéu qua. Ba LG
s6t sdng giét lgn thét khach. Dén 16n thip gitta nha, kén hat cling mé ra. An
udng no say xong, Ba L§ triéu tap dan lang hop. Cac tén khach khong ra
mat. Chi mot minh Ba L& mat dé gay, tay chap sau dit, dang bé vé y hét
mot ldo chanh tong dudi xudi, buwdc vao nha rong, dit ngay mot cau hoi:
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— Tao moi lii lang Con Trét dén dé lii lang Con Trét ndi cho biét cé theo
quoc gia chéng Cong san khong?

Twr gia dén tré, ca lang nin thinh. Mai mdi c6 mot ngudi noi:

— Lang Con Trét ¢6 ai thay mat miii cong san ra sao. Néu quoc gia muén
lam, quoc gia c@ ty lam.

Bao gid cling thé, khi mot nguwdi da néi bat ra va nghe dwgc bung thi moi
nguoi nhao lén.

— Phai ddy, phai ddy tuy qudc gia chd, tuy cai bung Ba L& chit, héi dong
bao lam chi!

Va phti dit kéo nhau xudng thang veé.

Dém &y, chi ty hop khan cdp. Ong Pung lanh lting dé nghi giét Ba LS. Toi
ra strc phan tich cau héi cta tén ca rd lang, bién hd cho han. That ra do la
mot cau ltng 1o. N6 hoi 1a do stc ép cua dich chi ban than n6 con phan
van, con sg, sg dan lang. N6 cling c6 ngd dan lang da doi khac, c6 tinh y
khac, né lam trai sé nguy hiém cho né, cé lam trai ciing lam tr tiv. “Nhung
nhw vay la né cling sap phan!” Ba con phan tich lai ciing rat ding. “Nhung
ma no6 chwa phan thi ta chwa c6 quyén giét no, phai tranh thi né va cac ca
rd noi chung dén cung, néu né chiu di vai ta thi c6 nhiéu diéu thuan lgi
hon.” T6i noi véi chi bo 1a tdi s& than hanh vao gip B4 L. Ong Pung xoay
ra bao thé thi phdi dé giét ba thang tay sai My — Diém hién & trong nha Ba
L& da. Tai lai giang giai nita trong lic Nhudn, cd6 em nudi toi, van vi toi
khong nén vao hang hum. “— N0 ngay nao cling dem sung ra lau, rui anh
c6 chuyén gi, ai ti€p citu anh cho kip!”. “N6 ma dung t&i mot cai 1ong chan
anh Nghia, tao khong dé n6 yén” — DPung lai néi “— Dgi cha thi khong
con anh Nghia nita” Nhuon van khang khang.

X

— Khong, anh khong can 14y cai gi. Toi di tay khong, anh khong thay sao.
T6i dén dé tham anh thoi. Toi dén dé tham théi. T6i dang & nhd lang anh,
anh c6 biét khong?

— O..., t0i c6 nghe noi, 0...

— Anbh, gia dinh anh c6é dwgc manh giéi khong? Toi dén dé ban viéc véi
anh.
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— Anh, cac anh da chia cat dat nwéc, kéo hét ra ngoai do, con ban gi véi
chung toi?

— T6i va con nhiéu anh em nita con & lai day. Song cudc doi nhu thé nay,
anh twdng ching t6i muon sao? Chinh vi biét ké thu c6 &m mwu mudn chia
cat, ban nwédc cho chi méi, ma chiing t6i & lai. T6i tin anh nén mudn dén
ban v&i anh vé van mang céi lang nay, cai vung nay.

— Ban gi nita ma ban! Nhan dan trong tay khong cé mot tac sat!

— Toi twdng tdi hom qua, khi anh héi dé, anh cé thé ngd ngo nhan dan co
sat hay khong cé sat roi.

— Anh noi sao?

— T6i héi anh thé nay nhé: tai sao ba thang qudc gia dé, chiing bao anh
noi, chung muwon cai miéng cua anh noi, ra lénh cho ba con Ba Na doi lang
xuong tap trung & quan sao anh khong noéi, sao anh khong néi hét 16i 1€ cta
chung? Lai chi hoi mot cau hang hai, hoi cho c6 hoi, d6? Do cai cau do, toi
biét anh con tét. Anh chwa phuc ching n6, chuwa theo ching n6 dau. Boéi véi
dwong 16i cach mang, anh cé mot sé diéu chwa hiéu nén anh hon gian
ching t6i. Tat ca nhitng céi d6, anh va t6i, roi ta ri rd chuyén tro sau. Bay
gi® toi muon ban véi anh, tredc hét, anh bé chuyén di xudng quan di.

— Sao dugc? Khong xudng quan, né cat mudi thi sao? N6 dem quan 1én
danh thi sao? N6 néi r6i, n6 danh d6. Bgi n6 danh, t6i con ly 1€ gi? T6i can
phai di dé xem thém y t¢ né thé nao.

— Cudc di nay khong c6 1gi cho anh. N6 twdng bat anh la lam cho lang
ning, cho nén né sé bat anh. Dan lang thi sé coi thwong anh vi twéng anh
da theo dich, da dau hang, da trd thanh tay sai. Chtiing n6 dem cho 4o am,
giay mii sang trong, anh nhan va thé la anh than phuc, anh muwu béan lang.
Nhung téi hom qua, anh da thay ro la anh chwa lam nhw vay duwogc. N6 thi
sot rudt, ma anh thi khong lam dwoc, nén né sé giét anh. Vi vay, tdi muén
anh khong di huyén. Anh ctt ¢ nha, nhan dan thai do nao thi anh thai dg do.
— Ba L& nay c6 dau 6c chinh tri cia minh, ching ai de doa duwoc tdi. O ma
anh & dich xac tai nha ai, vung nao trong lang?

— Chung t6i nhu con chim con chudt, chwa néi v6i anh dwgce. Khi nao co
viéc can, ching t6i khac dén anh.
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XI

Ching n6 dem me tra dién. M6i lan né van cai nat, run giat ca ngwoi, 16i ca
mat me ra, xé tai me, ndé 6c me, réi me ngat di. Moi lan ngat bao nhiéu lau
me khong ro. N6 tat ca thung nwdc me mai tinh lai. Tinh lai no lai tra. Tra
mot lic lai van nit. Me lai ngdt. Xong cudc tra, than hinh me mém nhw con
btn. Nhung tra dién, me chiu dwgc. Cai tro né dé nwdc do vao miéng, miii,
tai, mat me khong chiu dwgc. Tra dién, me dau bu6t ba ngay, né dé nuwéc
do, me buén non ca thang. Thang Quéi, quan tredng, than hanh tra.

Quanh di quan lai, 1ai nhai mot s6 cau: “— Thang Nghia con ba ¢ dau?”
Tra 10i: “— NOo di tap két, ro rang t6i dwa no6 ra tan mép nuwdc tréo 1én chiéc
ca nd”. N6 van nut dién. Tinh day: “Mu néi doi. N6 & lai, né dang & day, no6
c6 vé nha khong?”

“— Khong, cac 6ng noéi nghe ky qua, toi duwa né ra tan mép nuwdc, ca nd cap
tau t6i mdi quay vé”. “— Mu & lai c6 cong tac gi?” “— Pan ba gia ca nhw
t6i di dau ma khong & lai. Ong twéng mot thAn mot minh & lai suwéng 14m
sao? Toi la dia chu, ai nguoi ta cho di”.

N6 van ntit: “— C6 cong tac gi khong?” “Ong c6 vin nit nita chét cling
vay thoi, ba gia nay mét chit can déi khong cé cong tac gi”. “— Néu ching
toi bat dugc thang Nghia, ba chiu cai gi? Gio ching t6i bao ba viét cho n6
mot cai thw kéu goi né vé védi chinh nghia quéc gia, ba c6 viét khong?” “Oi
cha, cha n6 chét n6 khong vé, né & ngay Chg Gom ma né khéng vé, gio n6
Béac Nam cach tré vé la vé lam sao?”

N6 van nut, t6i ngat. Day, no lai héi: “— Ba chiu viét khong?” “— Khong,
vi 6ng bay t6i dé giét toi, doi nao t6i chiu lam. T6i lum khum 6ng nuwdc mo
com dwa no ra tan mép bién cang Quy Nhon, hoéa ra t6i phinh t6i sao,
khong c6 sao?” “— Ba chiu viét khong?” “— Khong.” “— Thé ba khong
thuong thing Nghia a?” “— Ong hai di la, con ritt rudt dé ra khong
thwvong! Khong thwong ma dwa ra tan mép nuwdc!” “— Gdp né cé cho tién
khong — ay la toi gia du — né tron ba, né 1én lat nam ving & day, ba thay
né vé, ba cé chita khéng?” “— Chuyén do6 chwa c6 thuce té, 6ng hoi chi la
vay?” “— Vay c6 khai bao khong?” “— Mot than gia toi day ma ngay nao
toi khong ty di khai bao!” N6 gian qua, dap me mot cai nga nhao. Nhung
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nhu vay la cudc tra tdn hom d6 qua. Me nga cho nao, nam di ché do, khong
day dugc. Thang Qudi cling mét phd, phai di nhau & dau, ba chirng bay doi
méi trd lai tra nguwdi khac. Me nam lo mo nghe né tra ngudi khac, trong
ngwoi dau nhirc 1am nhwng lai ¢6 cai mirng la minh chiu dwgc, cach nay co
thé doi pho vdi n6 dugce. Trong bung lai c6 chit thich thich biét c6 1& con &
dau gan day, ching md&i danh hoi thoi chwa biét ré 1am, con chura sa vao
lwGi chiing, va con lam ching sg hai dén thé. Me thay yén tam vi c6 cam
twong rat ré me cung mot viéc, mot mat tran vdi con, me khong phan con,
ma doi nao me phan con. Va, c6 Ié con sé trach me van con xoang, nhg
nhitng 161 quy két ma vai ngudi danh cho me truedc ngay di tap két, me lai
thdy vui vui nita kia. Thang dich hung hang, c6 vé cuéng 1én, nhung ma rat
dai, nao c6 biét me lam cai gi dau ma khai thac. Cho nén quanh quan nhitng
cau héi ay, lic nao me ciing khang khang mot muyc tra 10i cach dé nén
chung chan.

Nhung me cit suy nghi mai tai sao né bat me, bat me trueéc ai hét. Mot hém
dang € am lo mo chgt nghe ré 1én, roi la tiéng thang Qué, ré rang tiéng no.
Cai thang! Pién chwa kip di vao ngudi, né da khai roi. Oi tdi xin cac 6ng:
Nguyén Van Luyén — Nguyén Van Luyén & lai, hinh nhw ndm viing & Quy
Nhon. Oi t6i xin cac 6ng: Tran Van Tri — Tran Van Tri & lai, hinh nhw
ném ving Tuy Phude. Oi toi xin cac dng: Phan Van Thién — Phan Vin
Thién ndm ving Hoai Nhon. N6 run nhu than lan d@t dudi, khién thang
Qudi cling phai bat cuwdi, r6i noi thong théng, néi bay ndi ba, chac no biét
anh em nao khong ra Bac la ct n6i btra ra. Cho dén lic, thang khon nan, né
noi ra tén me. Va tén con. “Nguyén Trung Nghia cling & lai v§i toi, cling
hém “binh nghi” dé, t6i biét dich xac. Tén Nghia cling bat man nhw t6i”.
Khong ngo tén con vira tudt ra no lién bi tra khong tiéc tay: thang Quéi
nghe né ndi no biét dich xac vé con, lap tic khai thac. Nhung né khong biét
gi hét. Thang Nghia ndm ving Binh Khé hay Vinh Thanh? N6 hen may sé
gdp no6 @ dau, thoi gian nao? Phuong thitc hoat dong ctia chung may hién
nhw thé nao? May cé nhiém vu lién lac vd&i nhitng ai? Va thang Qué, qud
1én, no6i dén tén me, né t6 cao ca viéc me 1ay go khoai lang dap 1én ngwoi
cho né trén & ngoai vuon.
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V1ra ldc, c6 mot tiéng gam lén dit doi, réi mot than ngwdi to véc von cling
bi tra, tir ndy van nam chét ngat dwdi dat, bong vung lén nhao dai t&i cho
cai gh€ dang tra thang Qué:

— Céc ong co tra thi tra t6i day, cho tra chét thoi, t6i khong sg dau khong
sg chét dau. T6i mdi chinh 1a du kich cua Viét Minh ch, khong chiu ra
Béc, & lai v4i gia dinh day. Chg con céi thang nay, né la céi thang bo hang
ngii, ai cho no biét cai gi ma tra, né khai bay khai ba, cac 6ng bat ca tinh
sao. Day, hay tra toi.!

Thang Qudi quay ra quay dién, bam moi bam miéng phéng mang tron mat
ma quay, anh tu nhan d6 kéu nhw bo bi thoc huyét, nhung n6 khéng héi anh
cau gi ca.

Moi lan nhw vay, Van chét di song lai nhiéu lan. Van bi nhiéu tran trong
mot ngay dém, chét di séng lai mai, nhing anh van mot muc u ¢, mot noi
minh la ngudi dan toc ngheo qua phai lam cach mang, hai n6i minh la
ngwoi dan toc nghéo qua phai lam cach mang. Thang Quéi nhiéu khi héi,
anh gia vo khong hiéu nita kia. Tiép theo mot cudc tra khao that bai mot
cudc tra khdo ac hon. Nhuwng Van van thé, rang t6i la ngwoi dan tdc. Moi
lan so dén Van la Quéi moi lam, dén mitc n6 chi danh ma khong hai.
Than thé Van tan nat. Sau moi lan tra khao, c6 dén hang budi, Van mdi tinh
day han, nhung mé mat ra, con chwa kip nhin thay, anh da hot hoang goi:
— Ba oi! Ba oi! Ba con khong ba?

Khi nhan ra ba cu anh Nghia dang cam chiéc bat mé nwéc 1a cti xudéng lo
au nhin minh, hai m6i swng véu ctia anh méi nhéch mot cai cuoi:

— Con twdng ba chét mat. Thé ma ba chiu ndi, con hoan ho ba.

Ba me dau lam nhung ciing théu thao nhw bat cudi:

— Toi cling lo cho anh qua. No tra anh ac qua. Nhung anh khong khai cau
gi dau. Toi hoan nghénh anh. Hay nhap mot ti nwéc. Ha miéng, t6i rét cho.
Ba cu cho Van uéng nudc, vira néi nhw dé danh:

— N6 danh anh chét mat. Hay la...

— Ba néi dung. Mot 1a né danh chét con, hai la...

Nhung Van dirng ngay dugce cau dinh néi, chinh cai huwéng ba me c6 y
khuyén anh, ma anh cfing suy nghi tir 1au. Nha giam anh cé dip dugc biét 1a
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cai truong tot nhat dé day cho con nguwdi nhiéu diéu trong doé cé viéc giit bi
mat. Cling nhw ba me, anh ¢6 cai cam giac that la cdm thay yén tam khi mat
doi mat vGi thang Qudi va bon vo si cia nd, chiing né xau qua, hén ha qua,
nén anh cam thay yén tdm. Buon vi chwa lam dugc gi da sa co u? Té ra no
1ap dac vy, biét kich ttr 1au r6i. Minh thiéu dé phong qua. Sa co, cling c6
bu6n, nhwng budn it thoi, vi khong thdy anh Nghia cung bi bat nhot c6 mat
& day. Trai lai, ro rang bita nao n6 ciing khao ba me vé con trai ba. Nhu thé
la Nghia dém ay thoat, bon biét kich khong biét, anh khong bi bon biét kich
nao khac phuc bat dugc ca. Con thi, trir khi, mot hdm nao dé, n6 cung quay
dién nhu thé nay, ma bat ngd minh ngu ludn, roi thé nao cling c6 ngay minh
thoat nguc dugc, cop lai vé ritng, minh lai di tim anh Nghia. Hang ngay,
Van thay tredc mat minh mot tam gwong rat dang cam phuc, ay la ba me
anh Nghia, bi khao 1én khao xudng, than gia toi td nhwng van tro tro khong
khai bao gi hét. Tai sao Van, chinh Van cfing thdy vui va ty hao vi thé? Khi
nao ra thoat, do6 la mén qua qui biéu anh Nghia chang? C6 1é thé ma khong
phai thé. Vi mot céi gi to 16n bao la hon nita. Anh em ra di, da dé lai cho
mién Nam, cho mo6i ngwdi mét cho trong ghé gém. Cho trong ay mot long
tin chwa c6 co sé, chwa khéa lap duge. Chinh khong ngd vao day, nhin thay
bon dich, nhin thay chiing tra khao bat lyyc mot ba me nhé bé va mot so
nguoi khac, tuy s6 ngwoi cling 1a mot s6 giot nwdce théi, nhung mot so it
giot nudc do cling cho thay duwgc bién cd. N6 bat dwgc minh thi thi n6 bat
nat, n6 hanh ha minh, chi¢ ké thu khong dang sg. Van thay thém mot bita
quay quan xung quanh mot khuén bép do hirng, bon thanh nién nam ni
ngoi v6i nhau, Van sé tich tac ké nhw vay. Bay gio hon bao gio hét, Van
can phai thoat, dem vé cho anh em diéu 4y, thé nao ciing phdi thoat. Nhung
tredc khi thoat, cé lam qua cho ba me rang cai ngudi ma bon dich tra khao
ba dé hong biét duwong di nwéc budc, anh Nghia &y ma, Van c6 biét, cé gap
anh Nghia con song, con ty do, dang hang hai t6 chitc cAch mang, & ngay
gan day thoi, sat nach bon chiing thoi, va linh tinh cia ching xui ching
hoang hot ciing 1a phéi? Diéu dy sé lam cho roi vot bang cay va bang dién
cua ké dich doi véi ba me b6t dau hon, chac chan la thé.

—Baa: ...
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Pa may lan, Van budt miéng toan noi thi ghim lai kip. Khong ai khién anh,
anh khong dugc phép tiét 16 diéu bi mat gi cho ai cd, anh khong dwgc phép
tiét 16 diéu bi mat d6. Cho dau la néi véi chinh me anh Nghia, hon nita, ba
dang ¢ dudi roi vot cua dich, tuy la mot ba me anh hung. V4, ba cu co vé
biét, ba c6 vé biét anh Nghia dang & dau, va biét hay khong biét, déi véi
moi tra héi ctia ké dich, ba cling chi khang khang c6 thé.

Chinh ba, m6t hom tay cam bat nwéc can, ghé miéng chiéc bat sttt vao hai
moi véu ra kho né vi dién cta Van, thi thao néi trudc dieu ba da tinh toan
va da may lan dinh néi:

— Anh tim c4ch trén di. O trong ndy, anh thi chic chdn né khong tha dau.
N6 danh anh ac qua, & thi cé chét.

— Con ba? — Van kinh ngac héi.

— T6i la ba gia, né lai chang giit dwgc chitng ¢ gi chi cot de thang Hai t6i.
N6 cho la thang Hai to6i nam vung & vung nay, nén dinh gitt toi nhw gitt mot
th con tin, thé nao réi né cling tha.

— Con di thi n6 con sé danh ba dau hon — Van noéi.

— Nhung né lam gi t6i? T6i la dan ba, than x4 toi ta thé nay, mé khong ra
mé tinh khong ra tinh, biét dau viéc anh di, ma lam sao ngan anh?

— Con muo6n ba di véi con.

Van nhin ba me, bong nhién néi va véi mét cai nhin ham y c¢6 an mot céi gi
dé ma anh khong noi dugc.

— Ba ding trén vai con treo 1én truedc, con sé 1én sau. Chi can ra khoi cai
nha nay. Con da nam dwoc cach di ditng, an ngu, choi nhdi ctia bon linh
canh, ra khéi cai nha nay, con cé thé dwa ba di.

Ba me mot murc:

— Anh tinh xem: t6i mudn ra khéi day la vé ¢ nha toi, vé nha t6i chi
khong di dau khéc, thi t6i tron c6 ich gi?

— Con sé dwa ba dén mot noi... cling giong nhuw nha ba.

— Khong. T6i chi mudn dugce vé nha. Toi chi mudn & nha toi. Téi can cé
mat tai nha t6i, anh hiéu khong? T6i khong thé bo nha t6i cho ai. Anh phai
nghi cach di ngay 1ap titc. La thanh nién trai trang ma khoanh tay dé no giét
minh, khong dugc.
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T hom ay, me t6i gop phan chuan bi cho Van tron. Chuan bj thé nao? Bat
com, miéng ca ma moi budi bon linh dit qua cai 6 nhé cho moi nguai tu,
me t6i chi bAm bung nham nhap mot ti, con thi bung 1€ lai ché Van nam, ép
anh an cho chong lai strc.

Nhitng giot nirdc mat me khong khoc khi chia tay t6i, me con dip nay c6
thé la sinh ly t@ biét, dém ay me t6i da nho khi biét chac Van da di xa.

V1ra ldc, cé tiéng rong nhuw bo ¢ buén giam bén canh. Nguwdoi bi giam bén
canh la B4 Lé. Toi tirng dy doan gan dung sy két thiic ctia anh ta. B4 L& la
nguoi co6 tw twdng chong Phap, tw tay giét dau tién mot tén Phap, ludn luén
khoe la minh giét Phap ti khi “Viét Minh con chwa ditng day kia”. Vi vy,
trong tam nam & vdi ta, Ba L& trong long van chwa phuc “Viét Minh” dau.
Huong chi nay quan doi va chinh quyén cach mang khong con & mién
Nam. V4, déi véi “Viét Minh” anh ciing c6 mot ky niém khong vui gi: mot
hém, trong mdt cudc hop, anh da trich thwgng nhé nuwdc bot vao mat mot
dong chi, hanh dong 4y mang lai cho anh mot thang tu. Nhung ban chat Ba
L& kiéu ngao, hay khoe khoang rang minh da lanh dao dan lang khang
Phép dén mwoi hai nam, con Viét Minh thi chi tdim nam th6i”, B4 L& khong
dé dang gi than phuc bon nguy & quan, mac du y nghiéng vé phia xau.
Thém nita, B4 L& hoan toan biét rang néu y thanh thién bach nhat ding ra
h6 hao nhan dan bo lang, vao séng & ap chién lwgc, di thep nguy, gia tri ctia
y doi vGi dan lang 1ap titc gidm bét, tham chi mat, cai doé thay trong mat
nguoi nay, dang diéu nguoi kia, thiy trong khong khi, va c6 18 — y von kha
trong minh — trong nu cwdi diu dang bao gio ciing 1€ do va ban tay lic nao
cling xoe ra, khong cam vii khi, than mat vo vai y, ctia toi, mot ngudai Viét
Minh.

Qua nhw vay, sau chén tra dau, Qudi, khong up md dé nghi Ba L& ditng
phat biéu véi lang Con Trét “— Anh chi can n6i mét cau thoi, cai cau do,
khong phéi cau hom trede. Anh néi xong réi ching toi néi cho. Hay khong
can anh n6i: Chung t6i dwa anh vé, phong anh lam tong doan cai quan nam
xa. Anh dirng chung t6i ndi, chiing t6i n6i xong chi can anh vo tay thoi. Chi
can thé thoi, chac chan la r6i c6 nhiéu nguwdi vo tay chit khong phai minh
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anh, nhung budc anh phai vo kéo ngudi ta néi la vi ca rd khong vo, dugc
khong?”

Ba L& khong gat dau, cling khong lac dau, chi ng6 stng.

Pén lic B4 L& xin phép ra vé. Qudi vo khong hiéu, thét linh dwa 6ng “téng
doan” vao phong nghi. Phong nghi la mét buon trong day nha giam ctia
huyén. Méi sang, quan trudng cho linh vao mdi 6ng “tong doan” ra uéng
nuwéc ché, vira nham nhap tra néng vira lich s 1ap lai 161 yéu cau hom
trrdc. Lai dién ra tdn kich y nhw hom trieée. Sau dé nhw hom trwde L6 lai
bi dwa vao nha giam. Nhitng lan uéng nuwéc che sau, giong Quéi dan dan
danh lai. Qudi n6i rd cho ca rd lang Con Trét biét rang néu y khong lam
theo y chuing, ti nay tré di, chd nén twdng nghi dén lang Con Trét nita.

Bi giam & buong bén, L& biét hét, nghe hét moi cudc tra khao ciing nhw
mot sO cau chuyén tro ctia cac ti nhan ¢ buéng giam 16n bén nay. L& nghe
tra hoi tén toi, toi ma cac tu nhan day nguoi la me, nguoi la ban, nguoi la
dong chi, moi nguoi trede day déu cé quan hé, nhung khong ai biét dich
xdac t0i dang & dau. Con anh thi anh biét dich xac. Nguwoi ta khong biét dich
X4C ma ngwoi ta tin, nguwoi ta gitr dwgc khi tiét nhw vay, con anh, da tirng
gap toi, dugc t6i bao trwdc cho tinh hinh dat nwéc, vach ré dich ta, ban 18
phai trai, tham chi can ngan anh khong duwgc xuéng quan, xuéng quan cé
thé nguy hiém ddy, anh khong nghe, dén ndng néi nay. Bém ay, Ba L&
khong ngu 4p tai vao vach theo doi viéc Van thyc hién trén. Khi biét chac
Van da thoat, dang trén duwong len 16i vé mién nui, cé 1é vé Con Trot 1a noi
0 toi, co phong trao cach mang, chinh la qué hvong ctia minh. Ba L& tac
t0i dén nodi 6c mau, khéng c6 cach gi cam dugc.

XII

Nhuon mot hom & co quan huyén vé dat theo hai ngwdi. T6i chwa kip mirng
rd da kinh di hét sitc; mot nguwdi la Qué va mot ngwdi la Van, ca hai déu bi
troi. Ky la hon cé la thai do cia Nhuon. Bén tredc mat toi, co gai bat dau
cai troi cho Qué, nhung chi cdi cho mot minh Qué thoi. Va dwa cho toi cai
cong van cua tiéu ban bao vé. Nhudn noéi, giong van gan xudng mot cai gi
gian dit hay bat binh:
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— Béo vé bao giai hai ngwoi nay vé. N6 tréi nguwdi nay, con ngudi nay no
khong tréi. Bi dwong rirng, t6i khong chac cai bung nén t6i tréi ca hai, gio
t0i m& tréi cho nguwdi nay. Huyén giao cho t6i thé nao, t6i y nguyén nhw thé
toi giao lai anh. Cong van day.

Cong van gidi thiéu “Qué, can bo khu cii, khong di tap két, bi o ép, khong &
hop phap dwgc, muon di bat hgp phap. Va tén Van, tron khoi nha lao quén,
tim vé Hoc Bieéu — “y la tay sai ndi gian gay ra vu tan sat lang Bok T6i
tredc, dich gia vo cho thoat nguc dé tra tron vao khang chién”.

T6i cham rai gap to gidy, bao Nhuon tdi go tréi luon cho Van. T6i bat gap
Van va Nhuon cung moét lic nging 1én tran tran nhin t6i. Bong Nhuén mim
cuwoi, manh bao budc tdi cho Van, giat manh nit day. “— To6i dad bao ma!”
Nhu thé Nhuon néi véi Van nhw vay.

Toi l1ay giong vui vé néi véi Qué:

— Vay la trong vong mot thoi gian ngan, ong tron hai lan. Mot 1an tron
cach mang, mot 1an tron phan cach mang, nhuw thé 1a thé nao, hé 6ng?

Va doéng thoi, nhe cing mot cau, t6i quay sang Van noi tiép:

— Minh van nhé@ cau dang néi v6i minh: da, bdy gic, em lam viéc nay. Ta
phdi di sang dém mdi tdi dé anh. Roi sau lam sao?

Tirc thi, twa dita tré nhé. Qué vira cdi do cho t6i xem, vira sup xudng khoc
nhur mwa nhv gi6. Lung va nguc anh dap nét lan ngang lan doc, ding la anh
bi danh dap nhiéu. Anh kh6c méi lic moi to, khoc mai. Nhuwng toi dé y
Van, Van va Nhu6n, mat khong chép, nhin canh dé mét cach thd o. Van
nin thinh, khong von va tra 16i t6i cting khong néi gi nita. Nhuon thi rd rang
cam ghét.

XIII

Nhitng nguoi n6 hanh ha con lai chi c6 Ba L& va me. N6 mang ong ta va
me bd vao trong ro lon, moi ngudi moét ro roi dem phoi nang ngay dudi
chan cot co ctia huyén. Nhan lic dé, lya ldc gitta san khéng c6 ai, me rén ri
bao Ba Lo:

— C6 1& don nay 1a don chét, minh chiju dwoc né phai théi. Ong c6 song
ong a, co song ma 1é cho dwgc vé lang, néi cho lii lang biét céi tam dia
thang My thang Diém thé nao.
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Ba L& nghe me noi, c6 mé cap mat da mo duc ra nhin vao mat me:

— T6i cling muén nhu vay nhung khong song dugc dau, ba. T6i cay t6i la
ca rd, t6i khong nghe ai, t6i khong chiu nghi giong ai. Chi mot minh t6i la
dai. Toi chét cling dang doi. Toi cé chét thi ngudi Ba Na sé nhin guwong toi
ma dau tranh. Ba c6 vé lang t6i, ba ké gium v&i anh em Ba Na t6i chét nhw
thé nao, vi sao ma chét. Va xin ba nhé noi gium: ti Iic 1én quan, td6i khéng
c6 ndi 10i nao xic pham dén cu HO, dén cach mang. Anh nghia con ba, ma
ching né tra hoi do, dang & lang toi, t6i cling c6 ndi dau — toi biét toi noi
cai do thi n6 thoi tra khao toi va chay chira cho toi lién, nhwng t6i khong
noi. Nho ba noi gium vdi con ba toi chao anh toi di, toi khong nghe 161 anh
nén chét uong, t6i cAm on anh, nho anh thay t6i coi soc gitip ngudi Ta Lac,
ngwoi Ha Ri, nguoi Nuwdc Tan...

Duwdéi chan c6t c@, budi triva nang tron bong, nam trong ro lgn, nang gat nhw
tram nghin mii kim mi dao xién vao da thit bong rgp, me sap mé chgt tinh
han khi nghe 6ng B4 L& noi vé con. D6 la nhitng 161 néi cudi cung ctia 6ng.
Ong néi xong mdy 10i d6, 6c mau ra lwot nita va lim han.

XIV

Hai muoi nam sau, mién Nam gidi phong hoan toan ro6i, ngwoi Binh Khé
con nhé chuyén ba Bon tong ngéng khang khiu béng dop dé nhw lude chin
tir nha giam quan vé nha, mét thang nguy 6m quan 4o ba chay theo nan ni:
— Quoc gia da tha ba, da khoan hong doi vdi ba: 1an nay con c6 lan khéc,
ba ché béu riéu quoc gia lam chi...

Kho6ng may nguwdi ngd nira gio tredc, ba cling & mut cudc song roi, quan
quai sap hap hoi r6i, bat dau mé sang roi, thé ma cwdng lai duwgc, biét néu
minh thoat dugc trdn nay la minh song, la minh thang n6. Minh con song
con c6 ich 1gi, con lam né dién ddo. Gitra luc do, 16i tréi cia mot nguoi
dang chét, tin titc vé con bong tdi nhw maot thit thuée hoi dwong lam ba tinh
day han. A ra vay, tao doan ciing khong sai 1dm, con ci loanh quanh gidu
me hoai. Ra vay, con van ¢ gan me vay. Me & trong nha con con & ngoai
bui, & ch6én nui non. Cai chan xi-ta me d6i cho con con hay mat roi, c6 du
am khong. Twdng bay thé nao, bay chi thé théi hay sao? Thi cling chwa ghé,
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tao chiu duwgc! Gio tao vé, tao lai lam. Phai bao cho cac anh biét ngay la
minh nhan cong viéc dugc, cha co gi...

Nhung ba Bon khong khée dén thé. Vé vira van dén cita ngd nha minh vira
kip thdy céi canh, nghe cai mui ctia nha minh, ba lang lang nam dai xuéng
do, thiép di, mot gidc dai, khong kip vao nha. Lic tinh day, thay t6i den biét
la dang nam trén givong trong nha minh, 1an lan khi tri giadc da tré vé da, ba
muon ngoi ngay day nhung chi nhac dugce céi co. Ba héi 1ap tic trong mot
tiéng thi thao:

— AI?

Vi nghe cé tiéng thd, biét la trong nha c6 ngwoi, mot ngwdi dan ba.

Mot ban tay con gai khé so tay me.

— Con day, me.

Giong ndi ay ndi thém:

— Con @ cho anh Nghia lai. Anh Nghia sai con vé gap me.

Nin thé nghe va dé kip hiéu, bong ba Bon nitc 1én khoc, khoc khong ra
tiéng:

— T6i biét thang Nghia nao! Sao ltic nao ciing la thang Nghia, dem thang
Nghia phinh t6i, lu6n luén dem cai chét lai cho t6i? Mot triéu ngwdi ra Bac
ché c6 minh né dau ma cit do xét bat bé Itra loc t6i hoai! Than tan ma dai
thé nay chwa du sao? Co la ai? To6i ra san toi kéu lén bay gio! Néu co la tay
sai ong Qudi, cho moi nguwdi rd mat thay tro 6ng Qudi! Néu co la Viét
cong, cho ro mat Viét cong. Bg lang...!

Nhuon voi va bit miéng ba me, va dudi vao tay ma mot cai cong Thuong
bang bac, mot thit kiéng ma ngwdi mién nii nao ngay tredc cling thuong
deo & c6 chan co tay, cai cong nay chinh ba me hiém con trai da bat Nghia
deo tir ngay nhd, ca khi Nghia da 16n, ba van bat Nghia deo mai. Cam cai
cong trong tay, nan nét mai, chgt ba lai khoc:

— Vay la con da chét r6i, Nghia oi...

Nhuon lai phai bit miéng ba me. Vi thudc hai dwong day khac nhau, gitta
Nhuon, ngwoi cua co s& Vinh Thanh, va ba me, ma Nghia doan la ¢ trong
t0 chitc r6i ma khong biét ctia co sé nao, khong thé c6 am hiéu gi chung dé
dwa ra nhan nhau, nén treéc khi bAo Nhudn di, Nghia can than dwa cai vat
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dé nhan do6 ctia minh. Khong khéc nita thi ba Bon run 1én. Ba gang stic
ngoi day:

— Béc di ndu cdi gi cho chau an. Khong, chau ¢t & day, chd xudng bép. Co
dong thi chau vao cai buong tam kia, c ngoi sau cai dong nong tam. Dong
nita thi xuéng ham, dwdi cai dong nong tam dé cé cai ham.

Ba cu lan s khap mat miii chan tay Nhuon:

— Con gai Ba Na gio cling lam viéc nay a con? N6 hanh ha me qua, nhung
me khong chét. Thang Nghia, n6 c6 manh khong con? Chac tui bay thiéu
thon doi kho lam...

000

T6i khong dan, nhuwng Nhuon ciling nghi dugc ra, va giang giai véi me toi
tai sao. Biét me t6i dau kho, ma nay c6 Nhudn vé, van chwa dén dwoc ba
1én cho t6i. Me t6i noi:

— Bac hiéu. Ma bac cling chwra muén di dau. Cach mang con can Bac &
day thi Bac ¢ day da. Nghia c6 viéc cua Nghia thi bac c6 viéc cua bac, nho
chau noi lai Nghia c yén tam ma lam nhiém vu.

T6i, vO cung rao rat moi lan nhd tdi 101 nhan dé cua me t6i, ma bon dich da
bat 1én bat xudng giam cam hoai, danh dap tra tan dén € ché tan nat.
Nhung nang né nhat doi véi toi phdi la cw xt véi Qué nhw thé nao. Nhitng
nguoi nhu vay con lam duwgc gi, con mong moi gi.

— Nhung con kha nang anh ta lam hai cach mang? — Van hoi t6i, lo lang
Qué c6 thé dan dich dén can quét viing nay.

— Chac chan 1a né can quét, minh & dau thi né t6i do, cling nhuw n6 & dau
thi phai co minh ¢ do, khong c6 anh ta thi n6 cling can quét.

T6i bao Nhuon dua anh ta trd lai con duong cii, cho anh ta ra dwong cai 16n
bdo anh ta di dau thi di. Sap 1én dudng, biét van nai gi cling v6 ich, Qué
khan khodn c6 géi dan tdc, tréi minh y nhw hom triedc. Nhudn tré 16i lanh
lung:

— Bay gio ro mat r6i, khdng can troi.

XV

Mot phién da to, bén kia la thac, nhw mot birc vach, nwéc d6 ao ao, trang
x6a, dyng dirng suot ngay dém. Ba bé 1a ritng dai ngan. Noi nay la cao
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diém cia Truong Son khong ai qua lai. MGt miéng ny 16ng mau 1a cang
dwéi tan cay. Dw6i mai ny 16ng 1a mot chiéc vong du. Trén chiéc vong du
do, t6i ngoi lam viéc. Thai gian sau, toi lai c6 Van, mét cai chan xi ta, mot
na, mot dao, kiém an hang ngay, ndu nwéng, di lién lac cho t6i, dong thoi
thay to6i phu trach lang Con Tro6t. Trong nhitng ngay dai, t6i song va lam
viéc nhr vay mot minh. Cac dong chi trong huyén iy & cac khu rirng khac
dai khai canh tri cling thé. Ké lai doi song cua nhitng thoi gian do, chiing
toi chi nhd mau trang cia mwa va cia may mu, ching t6i chi nhé tiéng
thac, tiéng sudi gam thét xen lan tiéng kéu cua da tha. Tt cai hoan canh co
quanh ctia ching t6i do, lic do, ma nghi rang réi minh sé 1ay lai dugc Quy
Nhon, lay lai dugc Sai Gon: ké cling that ky, nhung sao ma t6i tin! Mot la
vi khéng ltic nao chiing t6i thdy mat lién lac v&i cap trén, rang minh la mot
cai ré trong chum ré c6 thu chung, b6 may cia Pang con day sinh luc (Tinh
uy vé sau cling vé déng tai day). Hai la vi ching t6i biét rang ké lam nhiém
vu to 16n chinh la nhan dén, la dan toc c6 truyén thong bon ngan nam — &
noi vung can ct Tay Son nay, chiing t6i cang nhé diéu nay — khong phai
minh minh, minh chi c6 viéc gitp vao xac dinh muc tiéu phuwong huvéng
ngay gio kéo didy mang cung cho miii tén lao di cé hiéu qua ma thoi. Dén
gilp viéc toi ban dém la 6ng Pung, ban ngay la Nhuon, hai cha con thay
do6i nhau. Trong cong tac, viéc di giao lién la gian kho nhat. Mwa thang chin
thang mwoi, nwde 1 vat bo, ngang 1én nhin noi phai dén thay ndi xanh
trung diép 6ng gia nay c6 gai nay phai di bang ca bon tay chan, mét tay xo
trong na, hét chat chudi 6m vuwgt qua song, lai 6m chudi virgt sudi, nguwdi ra
1énh 12 t6i nhiéu khi cling dong 1ong. An uéng lai binh thudng ching cé gi.
Pong bao gwri 1én cho mot miéng thit bui le doi bau den, Nhu6n nau cho t6i
mot bat canh vi mot con €ch kho, toi ¢o an, tuy trong bung nudt réi van
con s@, vi khong muén dé dong bao hiéu lam rang minh ky thi, hai la nhiéu
lic lau qué chang co6 ti gi 1a chat thit trong nguoi.

Doi vGi dong bao Ba Na, ngudi ta an ¢ sao, minh an & vay, ngudi ta phong
tuc thé nao, minh theo thé ay. Ngudi ta con mé tin vé lich st con ché, minh
tam thoi khong an thit chd. Vao lang gdp ngudi ta lam nai, minh phai lam y
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nhw dan lang, 1am roi dgi, thui, cting chia, chia rudt, chia long, chia thit,
mat cd tiéng dong ho, minh cling phai nga tay do thit chia.

Ngay ngay t6i néi véi Nhuon vé dat nwdc, vé My — Diém, vé Dang. Em la
thanh nién, cugc doi nay la ctia em, em phai t minh lam cho doi minh
dugc sung swong, dat nwdc con khong dugce ty do, 6 cai nha khong dugc
@, cai vweon khong dugc trong, nay n6 doi don, mai n6 doi don, sung suwéng
lam sao dugc. Trong lang, nhitng em nao mot bung véi em? Anh ndi cai g,
em noi lai véi ban dwgc khong? Mot hom, Nhuon thay bd, cudn gidy di
dém ba tiéng dong ho, sang sang thé thé néi vai toi:

— Chu cha! Khéng c6 cach mang chac téi khong di duge dau! So qua so
chtrng! Chan run qua di khong mudn dwoc.

Nhwng Nhuon van di dwge. Nhuon két vai Dudn, Puon két véi Moan... toi
diu cac em di tirng buwdc. Pay la Iita thanh nién méi 16n, 1ong rudt thang
bang, nghe tham thia dwgc 1€ phai thi ai n6i ngwgce khong them nghe dau.
To6i phat uy tirng thanh tich nho cuaa ho, tap duot két nap ho vao co sa, 1ap
ban cén si lang Con Don bén canh, roi lang Nwdc Ru bén canh nita. Trén
cai ban do caa chuing t6i, nhung toi chwra to kéo thanh mét vét do & ving
chan déo nay song moi lan nhin 1én viing nay, chiing t6i ¢t nghi dén mot
qua dwa hau, loai dwa hiu rat nhiéu ¢ viing nay day, né bé ngoai thi xanh
ma bén trong long do tham. Boéng bao héi ban can sw hau hét moi viéc,
nhitng viéc nao khéng nghi dwgc ban can sy 1én co quan héi t6i. Thang
Qudi goi xudng vat trau cho ba con an, c6 di khong? Tai sao no vat trau
cho minh an vay hé? — N6 mirng quoc gia “thang”. Viét Minh “thua”,
nhan dip n6 ban viéc 1ap chinh quyén & ving nay d6 ma. — Vay co6 di
khong? — Di. Anh nay phat biéu, anh nay phat biéu, phat biéu thé nay...”
— Chu cha, thang Nghia, n6 & rirng ndi ma cdi tai rat khon gioi, n6 noi
dung hét, n6 bay cho minh dau tranh.

Vu dich sat hai Ba L lam t6i tré nén cé uy tin tuyét do6i, uy tin cia mot bac
tién tri. Toi dé nghi ban can sy lang t6 chitc mot cudc mit tinh, dé Van va
Nhuon ké lai nhitng ngay tit khi B4 L& 1én quan. Khi Nhuon néi lai nhitng
10i tran tr6i ctia Ba L& thi ca lang n6i 1én khoc 0a. Chiing ta gid song lam
sao day, di con duong nao? Cau hoi chung téi @ mién Nam lién tuc dat ra
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cho nhitng ngwdi con @ trong bong t6i trong hai chuc nam, lic bay gio,
trong canh tro trui, toi da dat ra, cho quan chiing mot lang ven nui nhu vay,
va chu y lang nghe cau tra 10i. Toi tin rang quan ching sé tra 10i giéng toi,
nhung cting h6i hp mong dogi cau tra 16i do biét bao, cau tra 16i khong
nhitng quyét dinh s6 phan cho ho ma ca cho t6i nita. Thi ca lang gan nhw ao
1én. Anh hoi da la, anh bao cé lang theo gwong Ba L& di xuéng quan udng
nuwéc che véi thang Qudi sao? Bong y cho né quay day thép gai vao c6 lang
nhw né budc day dira vao ¢6 con trau con bo sao? Xwa nay, ca tredc nam
bon lam dén gid, lang nay khong biét séng nhu thé. Oi, cai ngdy anh con &
choi 6ng Pung, khong phai minh 6ng Pung biét dau, ca lang biét ma khong
10 ra, ca lang no6i n6é lam cach mang la né lam cho minh ma. Liic nao nguoi
lang nay cling chi mot bung theo cach mang thoi. Ai cling mét 1an chét, tui
tao khong mudn chét thiil dau! Gid chi bay song céach sao théi.

Nhu vay do, ngudi ta c6 thé 1y luan dai dong hon, van chwong hoa my
nhiéu hon, hinh twgng hon, nhung tom tat y nghia cudc doi, cai nguyén
vong cua quan chung, ctia cad dan téc — toi chi nghi thoi, dau c6 dam dao
to biia 16n — cai nguyén vong ma minh thé suét doi phuc vy, bang nhitng
101 ngan ngui, gidn di, c6 thé kéch nhiwng ma chan thanh, nguoi lang toi, cai
lang nghéo khong lang nao nghéo hon & ven nui cach rat xa dong bang nay
da ndi. Sau budi lé truy diéu Ba L&, moi nguwdi dong thanh yéu cau t6i nhan
lam ca ra lang thay Ba L& — tir day ma toi co tén la Bok k’ ra Bacorin —
Bacorin la chim phugng. Toi nhé la toi vira khoc vira noi, phan tich cho ba
con nghe cho dwoc va cho dé cua Ba L&, néi vé muc dich va am muru cua
dich, néi vé doi song dan lang. Luodn tién, t6i gidi thiéu Ban can sy ra cong
khai v6i Nhuon lam thudng trec. Va Van lam xa doi truéng.

Cai hom, truwde dip lam 1é két nap em, mira to qud, nhin vé phia déo An
Khé, nhin vé phia Bac Truong Son, chang thay déo dau, chang thay nui
dau, chi thdy mot mau trang, va gio, gio mudn lat ritng 1én, di hai buéc, gié
day lui mot budc, dé thir thach em, t6i bao em di cong tac. En vé, cudi ra ra
roi tich tic em ké véi t6i em trugt ngd tat ca dén hai muoi sau 1an. U, cudc
nay vat va hon cac cudc trwedc! Mu nhiéu qud, c6 nhin thdy gi dau ma nhan
bd nhan bui! C6 lic nam dai trén da wét ma s bén dwdi ré cay c6 hang
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chuc cay mdi tim thay cai cady minh c6 lam dau. Va nhw vy la cé khi dong
chi ddng vién cong sdn mdi cta t6i da phdi khan Giang. Nhuwng that tot 1a
em da hoan thanh cong tac. U — em lai cudi rdc rich, — cai d6 lam duoc,
cho lam cai do ntra di, khong lam dugc cai can sy. Toi khong noi voi em
rang lam céan si dé hon lam giao lién dau, nhwng lam cach mang la hom
nay dam duwong viéc phitc tap hon hom qua, néu ai cling yén viéc hom qua
thi cach mang khong tién lén dugc. Bong chi nghe lang Ta Loc néi dé
khong? Hom qua, lang Ta Lo6c khac, thi dong chi chi lam viéc d6, h6m nay
lang Ta Loc nhu thé, thi dong chi lam viéc nay. Cé ba con giip d& dong
chi, c6 tap thé PBang, c6 cap trén, co t6i. Em la con chim non toi bat duwgc
noi choi ray, gio la con chim dau cia ca mot dan...

Van oi, bay gio qua no6i chuyén v6i em. Can bo cii & viung nay chi con minh
em, giam cam tra tdn dau kho em ciling da chiu da trai du vanh roi, em
giong nhu cay mit lai, con ngdm nwéc hun khéi la céi tru cai trong nha.
Twong lai r6i em phai 1a mot 6ng twéng, to hay nho, déi véi vung minh thi
minh cting la mot 6ng twéng muu lwgce, diing cam, trung thanh, lanh dao
dan minh ding day chong lai ké thu cua dat nwdc. qua biét em yéu Nhuon
va Nhuon ciing c6 tinh cdm vGi em. Nhung em tinh xem, bong tdi con day
ddc, tir dat dén thanh cong con duwong that con dai, gian kho con nhiéu qua,
ma chung ta chi md&i bat dau. Loi thé ctia ching ta, 1y twdng cta ching ta,
trwdc hét...

XVI

Lan thi¢ sau, ching né dot lang.

Chung t6i van néi véi dan lang:

— Neéu ta, ca lang di vao bat hgp phap, tir nay dén thang lgi hoan toan con
dai lam. Ma ta, @ mién Nam, c6 Pang chit bay gio khong c6 chinh phu:
muodi khong, ria khong, mam khong. Ta ci¢ phai dau tranh hgp phép da, 1oi
dung no, cho doi thoi co.

Ban can su lang gtti thu cho Qudi qua tré chan bo, Qudi tra 16i lai, dan mot
trung doi dén chd hen. Ong Pung di cling sdu ngwdi. Hai muoi ba ngudi vo
hinh nita bdo vé cho doan hiép thuong.

Ong Pung:
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— Qudc gia tan bao qua, néi 10i khong git 16i. Quéc gia muodn gi?

Quoi:

— Khuyén dan Ba Na vé quéan 6.

Ong Pung:

— Xui cop lia ritng — dé quoc gia tha ho giét nguwdi Ba Na nhw giét Ba L&
sao? Nguoi Ba Na ndi thiét: nguoi Ba Na khong sg su tan bao.

Quoi:

— Nhung ngwoi Ba Na chi 1a may lang nho, quoc gia 1a ca mot nuwdce 16n.
Lam sao nguwdi Ba Na choi véi quoc gia dugc?

Ong Pung:

— Néu quoc gia moi nguwdi Ba Na t6i day dé chi doa nat nhw vay thi nguoi
Ba Na di vé.

Quoi:

— Quoc gia dong y hoan don dan mot con trang nita, cho buén ban ty do,
nhung ra diéu kién: nguwdi Ba Na di chg nhat thiét ghé lai tham don.

Ong Pung:

— T thud 6ng ba cha me dén gio, nguwoi Ba Na khong biét tham céi don ai
hét, khong dwoc dau.

Bay gio ching n6 lam vay.

Chung t6i hop ban chdp hanh huyén ngay & trong lang, gitta bu6i chang
vang cac dam chay con chwa lui hét, va day dé nhitng nguoi dan dang am
tham mot lan nita dung lai nha. Cudc hop nay cé anh Tam, bay gio vé bo
sung vao tinh ty thay mat cho tinh. T Iic gap anh lan tredc, anh giao
nhiém vu cho t6i, anh cho cudc doi & lai mién Nam ctia t6i c6 mot y nghia,
ngay dy tuy toi con chwa biét s that y nghia nhu thé nao, dén nay la bon
nam, anh gia di nhiéu qu4, rdu quai noén c6 nhiéu sgi bac, con t6i thi mac
kho, téc dai, minh may tran trui, da tay da chan den sam day di vi phong
swong. Nhung anh chi bat tay t6i mot cai nhe va liéc nhin nhanh t6i ma
thoi. Ching t6i khong c6 nhiéu thi gid. Anh mang 1én cho chiing t6i mét tin
di hon nita: An Lao bi chung huy diét hoan toan mot thon, mot tram nguoi
gia tré 16n bé khong song sot ngudi nao. Nguyén nhan vi bon thon ma chi
xuong khu don c6 mot thon thoi.
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Cap trén dén hop y dinh ciing da nga roi, va y dinh dé phu hop véi nhitng
diéu chiing van nghi. Cudc hop quyét dinh cho lang Ta Loc di tan, trai
trang con lai chuan bi tinh than chién dau: néu ching danh vii trang, minh
danh lai bang vii trang. Vi trang ctia minh bang tén na va nhitng vii khi va
cach danh c6 truyén. Nhan dan mién Trung von & vung tu do, bay lau van
e vi trén khong cho danh, nay dich ngay cang lan t6i khting bd 6 at, khong
biét lam sao danh, néu ta danh thang, tran thang nay sé c6 vang doi lam,
nhan dan vung nay sé cat khoi cai ach bi doa cao di khu don, ta git* dwoc
can ct, ma phong trao ciing tim thay huwéng di. Cho nén trdn nay phai
thang. Néu khong thang thi chwa danh. Va hét sitc tranh thwong vong,
thwong vong la tat nhién thoi, nhung trong tran dau, quan ching chwa dwoc
tap duot, dé hoang mang.

Giita cudc, tdi cho triéu tp 6ng Pung va xa do truéng Van dén. Ong Pung
trinh bay dau ra day vé nhitng bi truyén tén tdm thudc doc va cac thit chong
bay cua dia phwong, Van mot muc xin danh, tin chac thé nao cling thang
tran dau.

Lang Ta Loéc tria mot nam mot vu. Phat ray roi la nghi, moi nam thai ky ay,
stta nha, don nha, choi nhdi, lam san, ngd, trong chudi. Nam nay, chuyén
tai san vao sau trong rirng, cat giau thoc, gao, mam mudi tich trit trong mot
nam xong, ca lang dan tre vé lam chong tén, lam ngay lam dém. Trong
nhitng hang ho trén ndi, thanh nién luyén tap, ngwoi na trung, ngudi na
trrong, ngudi tén thudc, ngwoi tén nganh, ¢ nhitng vi tri dinh san cho minh.
T6i va Van cung ban can s, ching toi lap nhitng phwong an tac chién khac
nhau: “— Gia st dich di mot trung, gia st no di mot dai, hai dai, ba dai,
vao dwong nay, n6 mang theo sting mdy, cé lyu dan...” Gia thiét nao, Van
c6 phuwong an d6. Moi cach danh, Van néi rang cau ta da nghi ra ty nhitng
ngay nam co queo trong nha lao quan. Trong Iic Nhudén sai chi em bi mat
di mua bong bang va thudc dé. Chung téi song nhitng ngay can Tét nam
1959 nhu vay. Lang Ta Léc chuan bi vao tran hon nhién, no nitc, ron rang
nhw chuan bi héi lang, khong khi nhon nhip nay lan vao trong sw nhén nhip
thuwong thdy gan ngay Tét, nén ngoai dan lang khong may ai chd y. Nho Tét
nén chuing t6i cé thi gio xép dat ti mi moi viéc.
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Mot gid sang dém mong bon Tét nam 1959 ¢ xdy ra mét viéc.

Nghia dang nam thi nghe dau chiéc vong cé ngwdi lay manh. Anh mé mat
ra, nhin thay Nhuon, Nhuén va ro rang ba Bon, me anh. Anh chi kip kéu
1én mot tiéng, chup 1y tay me. Ba Bon néi ngay trong tiéng thd hén hén,
rang c6 anh linh trong quan lén ra néi véi me, bado me tim cach bao lai cho
cach mang biét rang sang mai, hai dai doi vii trang nguy sé hanh quan 1én
day, lan nay quyét dinh danh lang. Khong biét nhan ai, me liéu mang 16i
song vira di vira chay mét hoi 1én day, di tir chiéu tdi gio mdi téi. Thoi gio
me vé kéo chiing né thdy me vang... — Me hay doi con mot chit! Nhanh
1én! Mau 1én! Oi ban can sy, 0i xa doi! Coc coc, coc... day, day, bé lang!
Coc, coc, coc... Nghia, Nhuén, 6ng Bung ctung can bo hoi ha té6 chitc nguoi
gia dan ba tré con so tan, t6 chién dau nao vii khi d6 ché d6. Mudn vao lang
phai qua mot long thung, hai bén thanh da cheo leo cao viit, anh em dan
quan phuc kich tang tang 16p 16p trén hai thanh vach do, & trong cai thé trén
nhom xudng, ban xuéng. Bén dudi, twang khong co6 gi, nhung chinh 1a mét
bai chéng ménh mong. Mot cam bay khong 16 dang cho giac.

Tam gid ding, qua nhién gidc dén. Pung hai dai di. Nguoi lang gia nhat
chwa bao gio thay linh Diém trang bi ky nhu thé: sing may, sting ban min,
may bo dam. Viéc van dong chinh tri giao cho Nhuén. Nhuon ngoi & tang
dwéi nhat trong ritng cam loa noéi ra trong lac bon linh nhich dan téi:

— Y@u cau quodc gia di vé di. Qudc gia tién téi, dem sting 6ng cao lang don
dan, ching t6i, ngudi Ba Na, phai chong lai. Quéc gia khong don, ching
toi khong chong, quoc gia hay ve di.

MGt loat sing hung hang ban ngay vao cho phat ra tiéng Nhuon.

Nhuon van kién nhan, Nhuo6n kién nhan su6t ca tran danh:

— Quoc gia hay vé di. Nguwdi Ba Na cé lam gi quéc gia dau, nguwdi Ba Na
phai gitt xém lang minh. Qudc gia hay vé di.

MGt phat min nd ngay vao choé Nhuon, tiéng nii doi qua doi lai, da do, da
lan. Nhung tiéng min chwa kip tat da nghe vang ca thung lling tiéng thét
that thanh ctia bon linh nguy, ca hai dai doi hét kinh hoang mét lic, chay
dat ra phia sau, vira chay vira nga. Nhin xuéng dwéi, thdy ca mét tiéu doi sa
xuong ham chéng, dang day dua la khéc. Khodng trdi xanh trudc mat, tua
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tlia van véo hang tram mdii tén nham doi quan nguy lao ra tir cho vo hinh.
Moi dan quan nam tram mdii tén dat canh minh, kéo thang day cung, mim
miéng ban that Iyc. L gidc bat ngd hot hoang dén cuc do chi con biét co
song c6 chét chay thoat ra khoi tam tran mwa tén. Tiéng loa cia Nhuon nin
bat mot lic, twdng ngwdi noéi da bi tiéu diét roi, bong lai cat 1én bat ngo
kién nhan lam lanh xuwong song.

— Vi quéc gia tan bao nén nguwdi Ba Na phdi chong lai. Do quéc gia gay ra
tredc, khong phai tai ngudi Ba Na. Qudc gia hay vé di, vé thi khong chét
uong.

Nhwng bon dich lui xa va cum lai, van chwa chiu vé. Moi ngudi doan rang
né con dinh lam gi nita, it ra l1a xung phong tdn cong nita, nén chwa voi roi
vi tri. Bung nita gio sau, mot chiéc may bay ba gia tdi, ddo quanh nii may
vong, r6i ném xudng hai qua bom. Hai qud, nd6 mot qua, chi gdy mét con
16c dat da, khong lam thwong vong ai. May bay di, dich lai tién t6i.

— Quoc gia that doc 4c, dem ca may bay téi, quyét tiéu diét nguwoi Ba Na.
Nguwoi Ba Na phai chong lai. Loi ctia quoc gia khong phai ctia nguwoi Ba
Na, ngudi nao con song hdy nhé rd. Gid quéc gia hay lui, khong lui, ngudi
Ba Na lai ban. Chi cho qudc gia tién t6i mot tiéu doi dé khién thvong vong
thoi. Mot, hai, ba!

Giong Nhuon lanh 16i, ra ra, kién tri, rot vao tai bon linh. Tran mua tén
chwa kip bay ra, chiing da dat vé phia sau luwgt nita.

Toan thang.

Dich chét bon tén, bi thwong muwdi ba tén. Ta vo su.

XVII

La ba nam bdy thang bao nhiéu ngay? Céi ngay bat dau do, cai dém trang
sang do, cuc com goi lung lang & choi ray d6? Ba nam dé hiéu rang sy that
dich van khiép so ta, dita nao phi nghia déu khiép sg ta, quan ching la véi
ta, ta c6 thé thang duwgc. Cudc cach mang nao ciing phai qua Phai Khat va
Na Ngan. Cach mang nhat dinh thanh cong. Bac Nam nhat dinh thong
Nhat.

Nghi dén hai tiéng “thong nhat”. Nghia chot lién twéng dén vg. Ba nam,
bay thang bao nhiéu ngay, hém nay la Ian dau anh nghi 1au lau dén em. Em
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va con. Me con em da & trén bén an toan, con anh, anh con chéo chong.
Khéng viét thw cho em, chinh la dé gitr cho 1ong minh can dam, gitta con
phong ba. Cdi anh can trong nhitng nam qua chwa phai la tinh yéu, ma la
long can dam.

Chgt Nhuon di dén, hét héi héi:

— Ba dau?

Nghia nghe hoi, dot ngot nhw dang mé, dugc lay mot cai manh tinh day,
ngo ngac. Anh nhdé ra la minh cé nhao tGi cam tay me, me bdo tin xong la
me doi vé, anh gap rut voi va xép tran vao tran dén noi khong kip nghi cé
thé vé that, va me vé roi. “Vi me ciling c6 viéc cua me”. Con khong kip néi
mot 10i thich hgp v&i me, c6 v6i me mot cit chi thuwong yeéu thich hgp. Va
moi viéc qua nhanh dén néi, trong noi bang hoang cua tran thang dau, tran
thang nay quét sang lén quang duwong di sap t6i, toi c6 cam giac nhw ca viéc
me t6i hién ra bao tin cho t6i, viéc dé la & trong gidc mo thoéi. Mot ba tién
bdo mong, gio da bién mat hoan toan. Nhung dwdi chan ni, tiéng bi bo tiu
tit ndi cwdi cia moi ngwoi dang di lai don dep chién treong, thang 1gi nay
la sy thue.

1977 — 1978
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14 — TRUYEN VIET TREN CAO
NGUYEN

LAN chét, 6ng Toan thuyét phuc con gai ut, bay gid 1a hoc sinh Trudng
Cao dang su pham thanh ph6 H6 Chi Minh “nén b6t hang hai di”. Trong
cau chuyén, ong c6 mot cau:

— Khong nén n6i My dén thé. Sy that ching né hén nhién dén ng6 nghé,
n6 thua la vi thé. Ma va cac chi con khong mu6n trong nha c6 mét con Viét
cong con.

Phuong gian ba qua dén phat run, muon bop chat lién. Co gai thuwong rat
nhu mi, lan dau tién thdy muén bop chat nhw vay, va véi cha:

— Noi Viét cong thi ba tirng la Viét cong, chit con hién nay chwa dugc lam
Viét cong dau. Chang qua long yéu nuwéc la danh dy ctia moéi ngudi. Con
thdy phadi thi con theo. Va dé lam gi? B€ lam co gido thoi ha, lam cach
mang bang nghé dd, khoi an bam xa hdi va gia dinh, ma minh dwgc c6 mot
cai trude day chwa cé, doé la ly twdng. Troi! Con khong ngd ba dén vay! Cai
thang My thué buong nha ta, toan cuwép vg cua ba, dé lai cho con mot dira
em mau xam, ma ba ma dem di gidu con cling khong biét bay gio n6 & dau,
vay ma ba van khen. Ba tirng la dang vién, chi vi s¢g ma trut dai, mot doi ba
bi huy hoai chwa du hay sao?

Nhung Phuwong chi néc mat ran rua, tdm tic tdm twéi trong c6 hong,
khong dam néi. Vé sau, khi moi nguwdi da di roi, Phwong trong c6 quanh,
nhan ra dau sao trong nha ba ciing la ngudi yéu thwong c6 nhat, va noéi vay
thoi, ch 6ng cling 1a nguwdi hiéu c6 nhat, chang qua dita con gai ut di lai
con duong ong da ting di.

Co6 khi veé sau, Phwong cling c6 lic tiéc gia hdm ay minh néi ra dugc tam
tinh ly 1€ cia minh, ké duwgc cdn ké cai phut — ngay ay sinh vién chwa vao
hoc, sang chiéu con dén sinh hoat & Thao cam vién — Phuwong dang vira
hét vira vo nhip, bong thay sang trong dau mot lan chép: ¢6 bong thay toan
bo s that: gia dinh minh bay lau nay song trong mét dong bun.
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— Nam 1965, cai ly do nao khién mdt thang My cho ma céi on dugc thau
g0 lam san bay Pa Nang? Nha ta bong choc giau 1én vi thé. Cam thay toi
16i, ba ma trén vao Sai Gon. Vao day, ma trd thanh con ran trong dam xuat
nhap khau. Chi ca con chita hoang, Chi thit con chita hoang. M4 nita. Ay la
con chi ké chuyén dy thoi. Ba la m6t ngudi chong nhu nhwgc, khong c6 tai
can gi, chi nghe theo ma, an bAm ma: moi ngay ba chi hai viéc, ra ngan
hang lanh séc cho ma r6i ra nha hang Broda tan gau. Hanh dong vira roi ctia
ma, ty minh an cap hang & ctra hiéu minh r6i hé hoan 1én la bi cay ctta la
mot hanh dong pham phap. Chinh ba c6 tham gia. That la kinh khung...
Con rat thwong ba nhung tudi tré ching con nhin cac viéc dé bang cach
khac.

Néu Phuong rén lén dugc nhu thé vai ba, chuyén gi sé xdy ra? Khong, cudc
néi chuyén gitta ba véi Phwong hom ay, c6 khong ngd 1a cudc néi chuyén
cudi cung cua hai cha con, ba la dai biéu gia dinh ctt ra dé néi chuyén véi
con Viét cong con, nhitng nguoi kia ghét mat khong them ndi nita, “ma ba
néi vdi no cling dugc, khong néi cling dugc, coi nhw bo”. Tinh hinh quyét
liét nhw vdy ma Phuong khong biét.

Chiéu thit bdy tuan sau do, nhu thuong 1€, Phwong tir noi trd trd vé nha,
bam chu6ng hoai hiy, ba 0i, ma i, chi hai, chi ba oi hoai huy ma ca hai toa
nha hai tang trong mot khuon vién khong ai trd 10i cd. Ca hai toa nha lang
im, sam t6i khac thwong, cé thé sg dwge su sam t6i do va thdy né lanh, khi
lanh cua m6t ngudi da chét — dau sao thi hém qua ciing con vong lai
nhitng giong noi, nhitng hoi am cta ngwdi than, ctia qua khit than va bay
gio tat ca nhitng cai dé da chét. Co dang goi ngay cang khan thiét, dot
nhién nin bat, hiéu ra. Toan thé gia dinh c6 da bé nuwéc, béd co, da nhw ngwoi
ta noi — di tan.

Su nhan tdm clng cwe cia gia dinh va nhitng ngwdi rudt thit lam té diéng
dén tan tim phoi, giat tinh day hét moi té bao trong co thé ngudi con gai dé
c6 nhan ra ro hon sy that vo luan caa nha c6, cta giai cap cii cua c6, va sy
that vé con duong c6 quyét dinh tiép tuc di. Khong héi han ai nita hét,
khong than thé vdéi ai nita hét, hoi han than thg déu vo ich, co6 quay ngoat
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lai, chin gi¢ tr@ vé nodi tru Trwong Cao dang sw pham, v6i doan thanh nién
v0i c0 la doan vien.

Trén day la cau chuyén cta c6 Kim Phuwong dang nhiéu trén bao chi thanh
pho H6 Chi Minh va Ha Noi nita, h6i ay. N6 khudy dong suy nghi wu ai ctia
nhiéu ngwoi trong ca nwdc, nhiéu ngwdi quy trong ngwdi con gai trong cau
chuyén. Nhung nhitng ngudi tot trong nhitng cau chuyén thoi sy co rat
nhiéu, mo6i ngay lwét qua ta nhw nhitng khuén mat qua cac 6 mot con tau.
Nam nam da qua, nao ai c6 nhd Kim Phuong, con ban khoan nguwoi con gai
dy dang & tru s6 nao trén duong doi? Ai, ngoai nhitng nha van van mang
tiéng la 1an than. Ma 1an than that chit khong, tai sao & xa hai nghin ki 16
mét, nhiéu khi t6i mé& mat ngtrng 1én, tim dap thinh thinh vi nhitng tiéng goi
“ba 01, ma 01, chi hai, chi ba 0i” nhu roi xudéng giéng va chim nghim duéi
d6 ctia ngudi con géi tran trui nhat mot toi thit bay nao. Khong ai 1an than
nhw t6i hom nay, c6 dip di cong tac & thanh phé H6 Chi Minh, tim tGi cai
sO nha ay ctia dwong Vo Van Tan, ditng ngan ra mét lic nhin no, hai toa
nha 1au ctia khuén vién dé bay gio 1a Phong Tai chinh quan. Trudc mat s6
nha dé, nhin dam dam cai cong sat va nim chudng dién, toi quyét dinh di
tim cho ra tung tich Kim Phuwong. S6 phan mot con nguwdi c6 hoan canh do
phai la diéu lam cho chiing ta quan tam, va sy hiéu biét vé n6 c6 ich cho
moi nguwdi. Néu khong, toi that sw 1a mot ngwdi 1an than.

Anh can b6 Sé& gido duc thanh phd ngo ngac nhin t6i mot lic. Viéc toi & xa
qua ma len 16i vao day dé tim cho ra mét hat bui r6 rang lam cho anh kinh
di va hiéu hon vé nghé ctia ching t6i. Anh sot sang ditng 1én, mé mot trong
nhitng cai th My ctia buéng lam viéc, rit rat kho nhoc tir dwéi day ra mot
tap gidy, tr tap giay lai rit ra mét tap ho so méng nita va anh dat trén ban
trréc mat anh. Anh thudc loai ngwdi rat ban viéc, moi nam lwét qua hang
nghin hang van sinh vién, khong it thay hay, tro gioi nhung cé cai gi dva
vao nhw mot ky vat méi nhé dwge. Anh nhin ma khong xem tap hé so va
noi:

— T6i nhé c6 nho nay roi, ching téi dwgc biét ngay tinh hinh gia dinh cta
em, bao chi bay gio néi tGi dit lam, nhwng ching t6i mudn dé yén cho em
hoc dén hét khéa hang hay. Néu em gitt dwgc mitc tién bo do, chinh sach sé
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nhw moi em khac. Néu em khong thanh that hay c6 dién bién tiéu cuc, tam
thoi chwra phan cong. Cudi khéa, moi em phai lam mot ban li lich, t6i to mo
xem em nay ghi vé muc gia dinh ra sao. Khodn b6, me, anh chi thoat tién
thay em viét: chét, chét, chét, chét... r6i bé di, thay vao do nhitng chir di
tan, r6i cling tic thi bé di ma vong mot vong ghi gop cho tat ca nha: bé
nuwdc ma di sau giai phong. To mo toi goi em lén hoi:

— Em dirng sg — t6i n6i. Khong quan trong gi, nhung thay mudn hiéu tam
tw em dé phan b6 cho chinh x4c théi. Em lan lwgt nghi nhu thé nao dé sau
cung ghi ditt khoat nhw vay.

Em géi tra 101 ngay, rat than nhién ( 1ong em da lang ro6i, hét song gi6 roi —
toi nghi):

— bi di tan thi cling nhw 1a chét, thwa thay, it nhat la déi véi em. Em hién
that sw mo coi. Nhung noéi di tdn khong cling chwa that rd. Di tén cé nghia
la ra di vi tai nan gi dé, dang nay thay chac biét, ba ma em von rat giau, rat
an toan...

— Nguyén vong em di thuc tap dau?

— Em xin di Bak Lak nhu c6 ghi trong don hwdng tng 161 kéu goi tinh
nguyén cia Poan — giong em bong tin cdy va s6i n6i: Buén Ma Thuot la
diém xuat phat giai phong toan mién Nam, nghe ndi doé ciing la dinh cao
nhat cia Trwong Son. Em muon ra doi duwgc phuc vu & chd bat dau. Khong
phai 1ang man dau thay, em khong muon & Sai Gon nay dau, & Sai Gon nay
em bu6n lam, gap nhiéu trd lyc 1am, chi c6 kéo lui ma khong c6 thic téi
dau thay. Em da nghi k¥ va chiu trach nhiém hoan toan vé 10i yéu cau cua
minh, du c6 xdy ra tinh hinh nhw thé nao.

— Khong c6 gi 16i kéo em sao? Nguwdi yéu chang han? Co nho tra 1oi dit
khoat va rao hoanh:

— Nguoi d6 cling da chét.

Twdng nguoi con trai em yéu cting bo nwdc ma di hoa ra anh ta sg dinh
dang, that ra vi thay Kim Phuong bong chdc bo vo, chi con cai nha khong.
Mot con nguwdi nhu vay coi nhu chét cling la phai. Trwdc 101 yéu cau khan
thiét do, ching t6i bao cdo 1én cap trén. Cap trén phé vao ho so: “Dong y
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phan vé Dak Lak, nhung can theo doéi gitip d&, sau thoi gian thuc tap, néu
muon vé thanh phé H6 Chi Minh, cho vé”.

T6i quyét dinh di Buon Ma Thuot. Nghe Bu6n Ma Thudt nghi la xa x6i
nhung no chi cach Sai Gon c6 bon muoi nham phit bay. Toi dén s Hang
khong xin dugc st dung cai vé khit hoi bang cach di vong vo. Nguoi ta
bang long va t6i chi phai trd m6t mén tién nhd. M6t lic sau t6i da bay trén
bau troi Dak Lak. T6 quoc ta moi dia phwong mot canh tri, canh tri nao
nhin tr trén cao, day ndi dong séng, nhitng x6m nha thi t&, veon twot, dén
dai, ruong nwong, cong treong lao dong, déu cho ta nhitng xtic dong riéng.
Pak Lak c6 mét canh tri khong giong noi nao hét, ké cad Tay Bac. Bén dué6i
toan la ri'ng, ba phan tu cia mot vung dat rong nhat trong ca nuwéc la ring.
Qua nhitng lan may trang vun vut bay nhw khéi, ritng bat ngat mo ma, lién
mot ddi ménh mong nhw 1a tham réu dwdi day bién. Cay nghe dén may
ngan loai, cay l4 to, cay la nho, hap thu va phan chiéu anh sang mat troi
khac nhau, nhung déu la xanh, xanh ma nhw cé cung bac, Itic thi man ma,
lic thi ém diu gay trong long ta mot an twgng bao la rat kich thich. Cé
nguoi noi to trong may bay: “Pam tan cdy map map mau md & gitta kia la
ritng nguyén thuy ddy”. Toi khong ngo di tim Kim Phwong, mot nhan vat
cta cudn tiéu thuyét dang con dang mo mong cua toi, téi sé phai luoén vao
dam tan xanh ay. Trén mau xanh, ndi 1én day dé, nhw gan 14, nhitng nét chi
dé rat manh thwong la rat thang, ay la nhitng con dwong méi lam trén dat
dé ba zan noi lién rirng gia vai mot khu kinh té€ m@i, mot 1am trwedong, mot
bu6n lang. T6i ngo dau sy 1an than cua t6i, ngay x€é chiéu nay, dan t6i dén
mot bubn lang nhuw thé.

Strng s6t hon nita, mot ldc sau, khi anh Ty phé gido duc dan t6i dén trudc
mot ban do, chia thang mot ngén tay vao mot cham nhé trong vung xanh
luc cia ban do, n6 con ménh mong hon trén may bay nhin xuéng nita, dén
noi c6 cam giac nhw dau ngoén tay lin vao dé nhw lin vao mot chat déo.

— Nha van sé di dén day, anh néi kiéu cach. Pay la huyén Krong Buk. Con
day la huyén Ea Sup. Pay la ritng xanh. Dugi vom xanh cua rirng gia, dang
ram rich c6 mot cude doi doi day. Nguwoi dan mién nui khéng du canh du cw
nita, ma dinh cw t6 chitc lai cach lam an, cach séng. Con c¢6 Kim Phuong
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nha van di tim that vat va nhung chang sg bo cong dau. Co nhé nay la chién
si thi dua cia ching t6i day, vi sao, anh 1én r6i sé r0. T6i cho anh mwon cai
nay. Xe sé ché anh 1én ngay Chu Pong dé anh kip nhin thay buén Chw
Pong budi chiéu. Khong phai la nghé si, t6i cling cho canh Chw Pong budi
chiéu dep tuyét.

Cai ma anh dang cho t6i 1a mot birc thw, chit viét can than, si sit, rat déeu,
nét con gai ctia c6 gido L.é Kim Phuwong. Lan dau tién tir may nam nay, lan
10i hai nghin may tram dam, bay gi® t6i méi c6 trong tay dau tich ctia mot
nguoi con gai cé co tré nén hoang duong.

Nhan dan vung rung gia nay bao doi nay da khong c6 con duvong nao khac
la pha nhitng khu ritng ma ban than ho ciing biét la rat quy dé doi lay
nhitng bita com hang ngay, ma ciing khong da. Chinh quyén va nganh lam
nghiép da c6 cong rat 16n veé viéc trong lai rirng.

Bé dai mot tram ki 16 mét tr ngoai thi xa Bu6n Ma Thuot dén ranh giGi Gia
Lai, nam muai ki 16 mét tir dong sang tay dén bién gigi Campuchia, da day
ddac nhitng ri'ng mai: rieng thong ba la, rieng dao 10n hot, rieng ca phé, ring
mit, ri'ng bang lang, khu mot nam cay lip xdp nhw nhitng dan ctru vo tan,
khu ba ndm cay da cao bon mét. L&p vo ba zan c6 noi nghe noi day dén hai
muoi mét, von la qué hwong ctia moi loai cay trén doi. Sao ching phong
phao thé, m& mang thé, reo vui thé!

Cai buon t6i sap téi la mot buén nhw vay, né la buén diém ctia viing nay —
toi da tim hiéu nhw vay khi ngoi dgi xe. Qua Ha Lan, Buén H6, néi chung
con dwong 14 gio rat dong vui, chiing toi ré sang mot con dwong dat do goi
la dwong ong Kién (tén 6ng bi thw tinh hoi d6 ), con dwong dan dén mot
huyén goi 1a Ea Sup va di thang ra bién gigi luén: dwong Truwedng Son ndi
tiéng qua day, noi phao binh va xe tang ta an va bat than téa xuéng cac
rirng phia nam, bang qua rirng cao su, gidi phong Buon Ma Thuot la day.
Toi thdy kich thich dén héi hop. Chot nhw t6i cé kéu 1én. Canh tri tredc mat
toi qua dep. Dudi chan mot goc nui do, nhitng mai nha dai hinh chi nhat
soi bong xudng mot ho nuwdc, to6i ghi nhan va nhd mai cai bitc tranh xanh
rat hai hoa cua nwdc, ctia rirng, cua ruéng bat thang, ctia cac veeon nha. Cac
co gai di lao dong vé, nhom ba, nhém hai trang tréo, map map, da khoac
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vo0i chiéc 4o len do, len xanh, len vang, c6 c6 c6 deo day chuyén mau vang,
c6 cO c6 dong ho deo tay, chiéc dong ho treo ho hitng trén bui téc, sao ho
vui thé, dep thé khi bung chau di tdim giac — bu6n nay la buén khang chién
ma ho van c6 cai gi dang dap Sai Gon. Duw6i ho, mdy c6 tam xong dang
bwdc trén cau, trum vay rong thay mot cach than nhién sau khi da co chan
bang mot chiéc ban chai. Nha van héa c6 khuon vién trong hoa dang xay
soi ra ho, trréc mat hai cay sang 1é co6 thu, mot cay nay ra ti gitta than mot
cay da. Chu Pong la day day. Chung toi dung xe lai.

Hoi ai? Pang ha?

Mot chum tré con nhu tir cdy sang 1é roi xudng va ta t¢i. Mot cu gia nhin
vao trong xe héi. T6i gat dau, hiéu la ba con mudn no6i tru s& uy ban, ciing
dugc thoi. Thi da nghe noi them:

— Di hop. Chwa vé ma. T6i vé. Nha kia!

Nha cting la m6t cai nha san nhé, khong dai ma vudng van. Vwon nha da
hinh thanh cay c6i trong vieon dang do thanh to, rat nhiéu cay diéu la tim la
dé chia thang 1én troi, nhitng cay ca phé mot nam dam canh tua tda, lita
m&i trong nam chi chit dwdi nhitng chiéc nén bang ra. Pap ngay vao mat
t0i, chiéc rém ctra bang vai xanh va nhitng déa héng mau rugu chat, mau
vang giong nhw hoa gia lap 16 day dé trong vion: “Nha Kim Phuong day
r6i!” t6i ndi. Co gido van giir phong cach thanh pho. Du t6i nay hay sang
mai, c6 c6 khong vé, tdi cling yén tdm. Md&i nhin qua bu6n lang c6 cong
tac, nhin qua nha c6 @, t6i da nghi nhw vay. Dau sao thi cudc doi van la
thue chit khong phadi mong. Thay Thau ¢ ty da can than bao em nén suy
nghi ky. Em néi & Sai Gon em c6 thi gio suy nghi r6i, em muén dén mot xa
von la can cit bén ria Trueong Son — Thé thi 1a buon dan toc? Bubn dan tée
cling dugc, em manh bao néi, cac thay ciing da tirng & Trwong Son hoi
cung con tré nhw ching em, va cac thay da thang, thay thau dat tra 10 dit
khoat cho em vdi, thay dé cho em suy nghi thém mdt dém nita, thay suy
nghi mot dém nita. Sang hom sau, thay Thau tram giong bdo em: “Da di
lam cach mang thi phai duwong dau vai gian kho do 1a 1é di nhién. Nhung
phai y thitc l1a minh lam cach mang. Day do nhu ching ta dem anh sang van
héa tGi soi roi cho tdm hon ba con ngan nam & dwéi cac tan 14 am u cta
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rirng nui, khong phai lam cach mang thi la gi. Nhueng tranh nhat 1a liéu,
khong nén liéu. Thay néi that, thay cé biét hoan canh em. Néu em liéu thi
em ciling chang khac nhitng ngudi ra di 1a may. Liéu chét, liéu song: c6 cai
gi giong nhau ddy, em hiéu khong!”. Em da nitc 1én khoc khi nghe nhac dén
hoan canh nhung giong em rao han lién, em n6i: “Em cam on thay da phan
tich, em xin c6 gang song c6 y thitc ding vé cudc song. Em lu6én luén nhé
em la doan vién thanh nién cong san.” Nhw vay, thay Thau phan em vé Chw
Pong.

Nhitng cau chuyén anh Thau ké vong lai t6i mot thoang khi toi bwdc xudng
Xe.

— C0 nhé la mot c6 gai biét gitr 161 hiva. Cir lam, gioi lam.

Toi budce ra khoi xe.

Nhung cht nha la mot ngudi dan 6ng, mot thanh nién E-deé.

Mdi nhin, thay anh trang tréo, nét mat thanh td, quan 4o bay xanh bo doi,
twdng anh la can bd kinh. Anh da cho mun vao cac bau gidy nhwa dat chi
chit tredc mat, va dang dung que tre dé tra hat vao bau. Chac anh la can bo
hay c6ng nhan 1am nghiép gi day. Thdy xe, thay t6i, anh la 1am, mat c&
nhin tring tring, va anh ding lén:

— DPong chi hoi t6i?

Toi tra loi.

— Ho Phuong ha? N6 di hop ngoai Buon H6 ma. T6i c6 bao n6 ban dém
dirng vé, 16 gap Ful ro6 ma.

Anh néi can ké, nhung diéu bo ban khoan ro rang. Khong doi t6i hoi, anh
néi diéu ban khoan ay ra:

— DPong chi téi co viéc chi? Bong chi khong phai la ngwdi nha Ho Phwong
1én bat Ho Phuong vé Sai Gon chg?

— Khong phai — t6i noi.

— Ciing khong phai 1a ban be thang Nhién ché.

— Khong. T6i 1a nha bao?

— Thiét ha? Nha bao lam bao Nhan Dan ha? Bang ha? Vay ma toi sg¢ qua.
Ltc nao t6i cling sg c6 ngwoi 1én bat Ho Phuong.

M6i néi di do, anh noi lai lién:
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— Noi choi chtt khong sg dau. Ho Phuong cling khong sg dau. Ma moi
dong chi 1én nha chd. R6i t6i ndu com cho an. Bay gio con di dau.

Anh 14i xe duwa xe t6i tru s& Uy ban cho duwgc an toan. Téi mot minh leo 1én
nha san. Mt bén 1a noi tiép khach, cé ban ghé udng nuwéc, cé ti, givong
v6i mot chiéc dai ban dan bén goi. C6 ké sach. Va mot birc anh rat to cua
chu nha. C6 Kim Phuong t6i tim bay nay do, mac 4o hoa sdc s&, dang nhin
khach cwoi rat twoi — bitc dnh nay chac ¢ chup héi ¢6 con hoc & Sai Gon.
Canh nha bén trong doi véi toi than thiét lién. Mot phit sau téi da hoi anh
thanh nién:

— Cudi bao gio?

Nguwoi con trai noi:

— Chua dwgc hai ndm. Ui, hai dita déu khong c6 cha me, 1dy huyén vdi ty,
vOi dang uy xa lam cha me. Khong c6 gi: chi c6 rugu véi thit ga ma thoi,
toan cua ba con cho.

Com nudc xong, toi nam nghiéng bén canh Y Tlam, vira nghe bi b6 vira
héi. Anh tra 10i rat dai, t6i lai héi nita, vira c6 gang tim hiéu va phuc ché
cau chuyén cua mot chang doi nita cua Kim Phuwong — tredc mat toi la
chiéc anh phéng to cta c6 thoi con gai, khudon mat c6 tron, nap dudi hai
hang mi dai l1a hai con ngwdi rat sau va rat den, mot nu cudi co 1€ c6 doi
chut suy tw nhung kién nghi va trong sang. Trong mot phut hodc vi toi
nhoc, hodc vi, toi tap trung suy nghi nhiéu, nén t6i c6 mot choc lat nham
lan: t6i thay Kim Phwong buéc ra khai birc anh, di lai trong nha, cham
cham nhin t6i véi nu cudi im ldang ay, ndi vai toi giong dm va 1é do t6i van
ghi nhan & cac c6 gai thanh phé H6 Chi Minh.

— Lic mdi tGi, mdc dau em cye lam, thwa thay (tw nhién tiém thirc t6i nghi
ra la gap t6i, Kim Phwong sé xung ho vdéi téi nhw vay). Nhitng dém dau nga
¢ ri'ng nay, ctra ngod s sai, nghe noi voi cé thé di qua, ho cé thé vé, Ful ro
c6 thé tdi so 1am, thay. Ngay ngay dau da phai gidi quyét viéc an. Chg buia
xa, ba con khong c6 tap quan di chg, cé gi an nay. Lan dau bung bat com
an vdi rau ritng cham mudi 6t cling thay vui vui, nhung mai r6i nuot khong
vao. R6i mua mua bat dau lién. Bong bao thwong lam cho cai nha trét,
twdng lam nha trét la chiéu c6 phong tuc minh, nhwng khong chi y 1a buon
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¢ ch@ dat triing, mwa xuéng la nwdc sudi duénh 1én, ao ao chay tdi tan
bu6n, trong nha cé gi dé duwéi dat tréi 1énh bénh khap nha. Em da h6t hoang
tréo 1én ban, cé khi phdi ngoi trén ban ca ngay chd nwéc rit. Vira tréo
xuong ban, 1am khi phai tréo 1én, vi mwa nita, mwa théi troi, thoi dat, mwa
sau thang lién, phai nau an ca trén ban. Con day... Em da tha tirng manh go
¢ lam trweong vé, khong néi cai do, chi néi viéc day khong ciing dau co dé:
bat dau khong phai mét chit i, chir t ma bat dau & cho néi sao cho cac gia
dinh sang sang thoi khong dat cac em cung vGi con meo, con cho, bu ga ra
nuwong nita ma giao cac em cho c6 gido. Va c6 gido bat dau day la day cac
em biét xi miii, biét tam giat, biét c6ng dung cua xa phong. Ma mudn cho
cac em lam dugc phai bay cho ca buon.

Toi tw Iy lién twdng dén canh tam gidt ron ra nhin thay bén hé ban chiéu,
canh cac c6 tam song ti man co chan bang ban chai — cac c6 gai gian di
nay trang phuc c6 céi gi hoi giong c6 gidao Kim Phuwong, ngwoi trong anh...
Giong am va lé phép cua Kim Phwong, vGi hoi théd nong nong cta co tiép
tuc pha mot bén ma toi:

— Em cyc lam, thwa thay. Nhiéu lic tw nhién minh nghe bat giac rung mot
cai manh & chinh gitta ngwc minh. O hay, tai minh chon lya ché ai b6 budc
ma minh ti? Nhé lai nhitng 101 néi dan do k¥ cang ctia thay Pao, thay
Thau... Cac thay dy khong biét la cac thay da gitip em nhu thé nao dau.
Cam kich nita la h6m em md&i vé buon, em sitng s6t thdy ba con rat dong di
bdy cay s6 don em tan duwong 6ng Kién, ngudi mang x6i sg co giao doi,
nguoi mang nwdc sg cod giao khat. Em run ca nguoi khi nghe c6 ba me thi
thao, mirng rd: “Vay la Bang da vé!”. Troi oi, thay biét hoan canh em day,
em ma ba con ng6 nhan nhw vay. Vé sau, em tim hiéu: thi ra & buon, tir héi
den t6i, tir hoi chdng Phap, roi chong My, van c6 m6t can bo ngwoi Kinh an
@&, chién dau vai ba con bay cho ba con titng duong di nwéc buée. Tw lic Y
Cun chét vi sot rét ac tinh, trén van chwa cat ai vé thay, nay mdi c6 em la c6
gido ngwoi Kinh. Ong A Ma Nhang, bi thv ddng ty x4, mot hom dén nha
cho em mot miéng thit ritng r6i ndi: “Co gido ne! Tao biét may cuc lam chg
khong phai khong biét. Nhung c6 la thanh nién tién tién Dang méi dua t6i
day, tao tin may vuot dugc hét. Ba con song chuwa swéng, chwa van minh,
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hay dwa ba con di 1én. May la canh tay cua tao...”. Vay do. Moi nguoi, moi
su viéc diu em di ti'ng ngay, dan dan em méi thdy y nghia cia cudc séng
ctia em, y nghia dy t&i v6i em c6 1é tir anh sang ctia ngay mai, va ay la khi
em nhan ra doi song cua ba con trong bu6n c6 thay doéi... Em khong 1a gi
hét, chi la c6 gido thoi, nhwng nhu 1a em thay Y Cun, cai gi cling dén tay, la
dau méi ctia Uy ban huyén, cta dang ty x4, ciia 1am truong ngoai Budn Ho
muon xay dwng budn nay lam thi diém cho mot phwong huwéng lam an cia
ba con dan toc.

T6i trd nén tw ly. Kim Phuwong liéc nhin t6i mot cai nhanh, va van gitt
giong nghiém trang dy, tiép tuc noi:

— Em sap di dén viéc thay mudn héi, thwa thay. Em la mot c6 gido, nghia
la m6t ngwai tri thive. La ngudi tri thite dén véi mot dan toc, phai thay cai
gi khac hon nhitng cai ma méi thoat nhin ai cling thay, sw nghéo nan va su
cham tré chang han. Va em da kham pha ra, trong kinh nghiém & mot buon
ma em thudc tirng ngwdi rang dan tdc nay, dan toc E-dé, qua nhitng phép
nha, phép lang cia ho, qua nhitng bai hat dai ma cac gia lang ké khan trong
cac tiéc rugu can, ho c6 mot nén van hoéa sau xa cua ho. Mot dan toc co cai
khi phach nhw Pam San, di bat than mat trgi lam vg minh, céi khi phach ay
khong phai la thuong.

CoO gai trd lai hung bién nhuw tat ca c6 gai Sai Gon — t6i nghi tham. Kim
Phwong tram giong xudng tam su':

— MB0i tinh ctia em v6i Y Tlam, em da nhiéu lan danh gi4, né cling tw
nhién nhw moi tinh yéu dep khac trén doi, em tu tim thay, khong ai b6 budc
— khong sy viéc hoan canh nao bé budc duvgc em. Khi thanh 1ap doan xa,
em phat hién ra trong buén cé mét thanh nién di nghia vu vé, trong bo doi
da hoc hét 16p bady ma nay vé nha hang ngay chi vac rya di theo cac cha me
lam nwong. Em mai lai hdi “Anh xt sy vay, khong xau ho sao?” D6 1a mot
chang trai dep, khoe, trang tréo. Nghe em hoi, anh ngang phat 1én tra 1oi
lién: “N6i chi ndang né vay?” Em biét minh 15 16i, xin 16i anh ta lién, khi dy
em madi giang giai cho anh ta, ra anh ta cung lam viéc va vo tinh 1ap lai vGi
anh ta nhitng 10i ong A Ma Nhang no6i vGi em. Chung em cung A Ma
Nhang lan dau tién trong viéc lam dap nuwéc, dwa nwde sudi E Kloc vé, nay
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dau bu6n xay dwng may tram héc ta ruong nwéc cho Chu Pong. Chiing em
cling lan dau tién trong viéc dwa ba con ky hgp dong trong ritng véi lam
nghiép, va lam nghiép tinh tra cho bang con duwong bay ki 16 mét vao budn
dé. Ve sau, c6 xady ra cho em mot chuyeén...

Vi di vao nhitng chi tiét sau kin nhat cta tam tinh, giong Kim Phuwong tram
xuong nita:

— Trén duong tir huyén vé, mot 1an em bi phi Fulré phuc kich. Du kich
dén kip nhung em bi choang vi mét cai gy vao dau. Tinh day, thay minh &
dwdi ham va dang & trong tay ngwoi nao. Hé mat nhin, nhan ra Y Tlam. Thi
ra anh ta van trong chitng em, em di dau xa, anh van bi mat theo em, dé
phong bat trac. Em van la mét dita con gai ¢6 phan tinh nghich, em rén mot
chut xem tw cach anh ta thé nao. Vi ham chat, anh ta khong dat em xudng
dat dugc, anh ta bung em can trong nhw bung mot cai gi dé v& 1am, canh
mdi anh ta phap phong nhung anh ta ngwdc mat 1én cao mai cho khéi cham
vao em, dén lic d6, em mdi cat tiéng: “Thoi, ta 1én!”.

Nhwng néi nhw nhiéu ngwdi néi rang em lay Y Tlam vi on ciu song, khong
phai dau thay. Ban than em da gap Pam San, n6i lam sao cho thay hiéu.
Pén mot lic nao do, moi nguwdi con gai phai dat cho minh nhitng cau hoi cu
thé: minh can nhitng gi? Ngoai nhitng cai ma ban tay va y chi cia minh c6
thé tw lywc? Tinh yéu va hon nhan, n6 1a céi gi? Mot Kim Phuong rat bao
thad, rat nhiéu rang budc vi tap quan va lé thoi cia giai cdp bam sinh cai
nhau lién tuc, vi mot Kim Phwong rudn tdi thich nghi vai hién thyce va ly
twong. Nhu vay, thra thay. Em da day Y Tlam hoc thém, anh ta thi b6 tic
van héa cap ba ngoai huyén dau, em lai c¢6 néi cho cac ban ctia em ngoai
lam treong nhan anh ta vao lam. Bay gio anh ta la dgi pho doi wom cay,
anh ta c6 thé n6i cd ngay véi thay vé viéc wom ca phé hay thong ba la... Sau
cung, em ra Y Tlam di Sai Gon. Vang di Sai Gon. Em lam cha doi em hét
moi sy, em khong sg Sai Gon. Cung vdi Y Tlam, em di gdp Nhién la cha
mot phong tra & duong Cong Ly cii, n6i ding hon anh ta khong tim dugc
viéc gi lam it ma an nhiéu, nén da lay dai mu cht phong tra ay. Chting em
vao gap liac vg nhién dang thét 1ac cai gi d6. Nhac thdy chiing em, anh ta
voi lan vao nha trong. Thoi thé la da. Em da c6 dip so sanh hai cai dau, cai
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dau da dugc cdi tao cia Y Tlam va céi dau cta Nhién. Hom ay ngay tai Sai
Gon noi em sinh trudng em nghiém trang n6i v4i Y Tlam vé y dinh ctia em.
Ching em néi véi nhau tat ca...

Cau chuyén da dugc phuc ché, dugc ké dén tan cung, Kim Phuwong da buéc
trd vao lai trong khung anh v&i nu cuwdi trong tréo trén moi, cho dy vo tinh
anh trang to 1én mot vét sang, nhwng am vang giong c6 noi van con lanh 16t
mai trong nha san, at ca giong noi chat phac rat vui cia Y Tlam. T6i nhé
nhe buéc xuéng dwong, dén 6 ctra, lia qua mét bén chiéc réem vai. Trang
dwgc thé tia vao trong nha nhi mot con mwa phan thong vang. Truwdc mat
toi la ho nwdc sang ngoi, 1ong lay, tho mong qua chirng. Minh can cai gi?
Toi vo tinh ty ddt lai cau hoi cia Kim Phuwong. Canh tri nay la tuyét diéu.
Hanh phtic nay la quy gia. Tat ca t6i hoan toan bi Kim Phuong thuyét phuc.
Neéu t6i & dia vi c6, toi cling sé lam nhw c6. T6i c6 lam duwgc khéng? Mot
nha van bam sinh nhiéu cai lac hau la t6i luon luén dwong dau véi mot nha
van ciing la t6i mu6én mang nhitng quan niém mdi... Ngay viéc di tim Kim
Phuong day, ciling c6 cai khia canh phap phéng ctia né. Vi sao phap phéng
chi: nhat dinh la nhan loai phai tién 1én bang nhitng con nguwdi méi cua
minh, va buon lang nay, cudc doi nay la soi roi va xay deng bdi nhitng
nguoi nay, khong c6 ma thuat gi khac, khong tim ¢ dau khac...

Anh sang toét ra tir mot con ngudi song dep hét sang ta, cho ta niém vui,
dong thoi cling lam ré moi ng6c ngach con den toi trong tdm hon ta, cling
cho ta niém vui. T6i bong thay yén tam, yén tam dén trong rong, dén cai
mitc nghi rang gia dém nay hay sang mai, Kim Phuong cé khong vé thi toi
cling c6 thé ra di dwoc. To6i yén tam dén cai mirc nhé va khong can voi doc
nita birc thuw thay Thau giao cho t6i trong d6 Kim Phwong chac la c6 cam
on thay va trinh bay ly 1€ xin & lai Pak Lak thém mot nhiém ky. “Bé day
ma di doi v&i em khac nao di di tdn, em khong c6 gan, thwa thay”. Vé Buon
Ma Thuot, tham chi vé tdi Ha Noi, toi sé doc.

Pém rirng day tiéng dong, tiéng cady la tré minh, tiéng thi tham cta gio,
tiéng ram rich cda chan tha trén 14 kho & dau xa, va tiéng réc rach ctia nuéc
chay vao cac muwong mang khac nhau, ttt muvong mang lai chdy vao ruong
md&i. Khong khi ngao ngat day hwong thom ctia trang va cac giong hoa
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ritng. Anh thanh nién ma t6i ép nam bén t6i dé chuyén gau, da noéi luon
mom, chan that dén dé thuong.

— Ong bi thw tinh hém truede ¢ ghé day, bao ching t6i trong dim nim c6
gang cho buon dudi kip nguwoi Kinh. Bugce khong dong chi?

D6 la diéu anh thiét tha. Va anh thiét tha véi mot diéu khac ma to6i nghe anh
bu6t mém ndi tiép theo lién:

— Chu cha! Hoéi chiéu, t6i ctt sg dong chi la chid cau gi no, tdi bat né...

Lan nay Y Tlam khong néi hét cau. T6i thdy anh ving ng6i day va dwa hai
tay lén miéng hi mot tiéng rat dai:

— Cai gi thé? t6i héi

Anh chay dén géc nha. Lay mdt cai xa gac hap tap tra 10i toi:

— DPong chi ¢ nha ngt. Bon con trai con gai ri nhau di don Ho Phuong.
Chac 1a n6 c6 nhan vé. Pa bao ¢ lai ma khéng nghe.

Va anh lao xuéng nha san. Budn lang di nga s6m phut choc birng day, sao
sat tiéng ha goi nhau, tiéng cwdi cdu chi nhau, tiéng lich kich ctaa vii khi
nita, va tiéng chan budc rdo dan vao nhau. Duwéi anh trang sang rd, thay rd
doan nguai ra di sao dai thé, dong thé, vui thé, san long thé. Khong gian
van day nhitng bui sang nhay muia nhw phan théng, chgt nin bat, nhwong
cho cho giong hat dong ca cta con géi.

— Toi bat chgt khée mat téi dong mot giot nwdc. Tim t6i cling hoéi hop, hoi
h6p vi minh sap dugc gap, dwge nam trong tay ban tay néng am ctia nhan
vat twdng la hw do, may noi béo troi trong tri twdng twgng ctia minh. Va, em
biét khong, Kim Phuwong, lic ay thay bong thiy thém, thém lam, thém trong
doi thay, c6 mot lan, dwgc mot dan mot lang dong thanh dwa don nhu em
dem nay.

Buon Ma Thuot thang 10 thang 11 - 1982
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15— GUONG MAT PIEN BIEN

LAU Idm ho méi lai gip nhau. Va cung di cong tac. Chuyén truéc & mot
vung trung du. Phung va Han quen nhau, c6 dip trao qua doi lai mot so y
kién vé nhitng cong viéc hién nay, hai nguoi danh gia tham nhau kha kha,
nhat 1a & sy thanh that. Biém thanh that ay, moi ngudi xung quanh khéng
biét, ho chi biét hai ngwdi c6 céi gi hgp nhau day, va bat dau nira dua nira
that cap ghé d6i bén, nhw thoi thuwong van thé, khi hai nguwgi nit va nam déu
con dang tu do, cho du Han chi méi qua hai muwoi va Phung thi da bon
muoi roi. Chac chan la Phung va Han déu cé nghe nhung bo qua, cling
chdng bé qua dau, that ra ciing c6 dirng lai ngam nghi mot chit, nhing viéc
ay khong anh huéng gi dén cai tinh ban xa xa — xa dén noi twdng khong
goi duwgce la tinh ban, nhwng lai c6 céi von qui trong ma tinh ban hoi hot
thuong khong co.

Trong dam dong nha bao an noéi rat bao dan, Han nhin thay Phung thi mirng
qua. Co budc tdi, xiét tay anh va thap giong hoi diu dang:

— Anh ciing di bién Bién lan dau a?

— Lan th¢ ba day ¢6 a — Anh tra 10i twoi cwoi va bat gidc néi luén — lan
tredc nam nham, nhan dip 1ap khu tw tri Tay Bac.

— Anbh la chién si bién Bién u?

Khong hiéu sao c6 géi lai kéu 1én thé. Phung “vang” mot cach sé sang, va
dé mat. Chirng nhuw tiéng “vang” ay van con 6n o qua, anh x6a bét di bang
mot cau gidng giai xué xoa:

— Toi cling la nha bao nhu bay gio thoi ma.

N6i xong, lai nhu thdy minh nhd miéng ma hd hang thém. Anh nin thinh.
Di tham chién treong cli hom nay, doan nha bao c6 y di bang ca mét doi xe
tai chd hang 1én Tay Bac. Pay la mot doi xe tién tién, chi chénh vdi doi
dwgc phong la anh huing c6 mot ti. Nghe ké cudc doi cia moi anh doi
trrdng ngau nhién ciing la chién si PBién Bién cii, cling di loang loang thay
16e 1én, rén 1én biét bao bom dan, bao hiém nghéo, bao gan da. Cac nha béo
tirng nhom hai ngwdi chia nhau ngoi trong cac 1ai, Han va Phung clung 1én

https://thuviensach.vn



mot xe. Lai cho hai ngudi la mot ngudi trai tré bé ngoai Iu khu nhung da
trdi qua sdu nam danh Giénxon va Nichxon that s6i dong, duoc lam 1€ vao
Péang cach day chi nira tiéng dong hé. Chuyén nay vira xay ra tredc mat cac
nha bdo, lam cho ai ndy déu kich dong lam. Han bat tay anh lai tredc roi
m&i vong lai dé buéc 1én xe.

Co6 no6i mot cach tw nhién:

— T6i lai dugc ngoi chiéc xe vinh dy nhat trong ca doi xe hom nay.
Tuwédng anh Phung sé ndi tiép thém mot cau; anh chi nhoai ra dat ban tay
minh 1én vai anh lai xe tré mo6t chut, thé thoi.

Xe chwa chay, nhin 1én da thdy anh ta khép mi mat la, anh ta ct¥ lim dim
nhv thé, nhw khéng muon néi chuyén, nhw ng.

000

“Ong twéng ki quic that day!”. Han noi thAm. Nhung c6 bat chot nghi hoai
vé cai qua khit bién Bién Phu ctia nguwoi dan 6ng ngoi canh. Con nguoi
hién lanh dy khéng ngo cé cudc doi giau c6 dir doi dén thé. Hay ngugc lai:
anh that khéo gidu, trong anh nhw ngwoi chi biét c6 sach va thoi. Co nhg
chuyén cung di lan trwedc, budi trwva, sau cudc chuyén phiém trang miéng
thvong 1€, anh em di ngu ca, co dot ngot ra Phung di choi. Co khong co tat
ngu tra, Phung cling thé, thi hai ngwdi di choi, thé thoi. V4, nghe bao cdo
mai, c6 thi gio ngam canh la can chit. Hai nguoi di loanh quanh trén nhitng
16i di vang nang giita cac mwong chu6i méi trong trong nong tredng min
mot mau non biéc chdc chdc lai 0a 1én mdt cdy man hoa trang day canh.
Pang di chgt Han nhan xét thay minh bat dau hoi hop, c6 dgi Phung noéi
mot cau chuyén gi bat ct chuyén gi, dé pha tan sy im lang dy, sy hoi hop
ay. Bung gitra lic do, Phung néi ngan ngun: “Thoi, ta quay vé”.

Lan nay, du sao hai ngudi cling da la la ban cli. Ngwoc v6i ngudi dan ong,
c6 gdi n6i luén mom:

— Anh Théo a, dén cho6 nghi anh phai ké chuyén anh nhé. May nam nay,
chi b6 méi lai c6 mot dang vién méi va dang ay cuc chi duyét c6 moi anh
ddy! 6i! Chung t6i lam cai viéc di lam con nguwdi mdi, con nguwdi mai la day
ch con ¢ dau!
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— Anh Théo a, bon My n6 nhac bong chiéc xe anh 1én r6i, thé ma lai roi
xuong mat duong, anh van tiép tuc chay la thé nao nhi? Lam sao anh binh
tinh dwgc thé? Tai sao trdn nao anh ciing thoat? Chuyén hang nao anh ciing
trot lot? Ma anh khong xin doi tuyén? That t6i khong hiéu day!

— Anh Thdo a, ai doan dwgc anh mdi hai mwai bon thoi nao? Trong anh
gia thé!

Cau gi anh lai xe cling chi trd 10i bang mot cai nhéch mép cudi. Ro chan,
anh ta cting lai it noi!

Trong xe im lang mot ldc, chi nghe tiéng may 6 t6 luén ludn doi cung bac.
Nha ctra 16a ndng va cay c6i hai bén dwong xanh ri'c mau mua mdi téi ua
lai phia nguoi di xe, xe qua roi van mo ho nghe tiéng cuwoi cia canh vat con
dud6i theo. Co gai quay sang 6ng anh dong nghiép, hoi ngay that:

— Anh thich chi anh Phung? Bon nhép chiing em thinh thoang con dugc
xong chuong. Chit nhw anh, céng tac chinh la ban, doc va stra, chac it co6
dip di lam? Em nghe no6i cau khuyén tri¢ danh cac nha bao phai chi y ta
canh, td nguoi nita, cai cau gay nén ban tan la cua anh day.

Anh mé to mat kinh ngac, khong ngo ngudi con géi thang than dén thé, va
c6 phai vi trong su thang than ay cé cai gi 10 rang la c6 suy nghi dén anh
nén anh xtc dong khong, anh bat dau noi:

— C0, 61 co thich, toi thich 1am chi? co.

— A! — C6 gai reo tham, bong nhién bat dwgc mot cai tia sang, bong
nhién kham pha thay cai gi that khac vdi cai ngudi ta hay noi va cd cling
hay nghi vé anh, du cai d6 chi méi la thoang qua thoi, con can phai lam ro6
hon nita. C6 dgi anh noi ti€p. Ngén tay anh hoi run, nét mat anh diu han lai,
1o rang la anh mudn boc 16 nita, nhwng anh chi néi c6 thé. Co gai khong
chiu Iui budc, anh khong chiu néi thi c6 noi trudce, co la ngwoi nghi thi noi,
€0 sao noi vay, 10i noi & co la cai ao cua sy trung thuc va dang tin cay.

— Anbh la chién si Bién Bién Pha, hay qua — c6 thich dung tiéng “chién
si” dé n6i anh. Anh gidng thém cho em nhé. Em c6 doc tap but ky vira ra
ay, nhung em khong hiéu gi ca. Xé mdt, xé hai, dé mét, dé hai, roi a mot,
doi no doi kia nhitc ca dau. Em dau c6 “bwéu” quan sy! Nhat la anh chi ro
cho em ngay ay anh déng & dau, di ditng thé nao dwdi bom dan nam nham
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ngay dém la em thich lam. Trwdc khi di, em c6 nhd cac 6ng Nguyén Tuan,
Nguyén Huy Twdng giup cho day, nghia la em tim doc cac ong dy. Lén day
ma em gap cai c6 Ngan la em thich nhat.

Phung mat hoi suy nghi, vé khong hiéu.

— C0 ngan, nhan vat ctia anh Twéng trong “Bon nam sau” ay ma. Co bé
hé6i ay 1a mudi ba hay mudi bon tudi, dwge mét anh b doi ciru, bon nam
sau, mwoi bay hay muwdi tam, lai gap anh bo doi ay l1én xay dung nong
trvong day... Nam nay c6 dy mdi ba ba, ba tw chi¢ bao nhiéu.

Nguwdoi dan 6ng hiéu ra mim cwoi. Han dgi mot Iic, khong nghe anh noi gi,
lién noi thém:

— Theo anh, liéu em c6 tim dwgc ¢6 Ngan ay khong? Em tin chuyén anh
Twdong ké la co that, thé nao cling c6 mot phan that nao d6. Anh tinh, doi
v6i bao em, ma em lai tim ra dwgc bang xwong bang thit cai c6 Ngan von la
hw 4o ay, khong nhitng bang xwong bang thit ma lai con la ndng treong
vién tién tién hay la “chién si quyét thang” chang han thi cai bai bao cua
em, kem theo céi anh c6 4y, trong dip ky niém Dién Bién Phu nay, khong
“an tién” w anh?

Nguwoi dan 6ng lich sy khuyén khich:

— Ciing 1a y hay day, c6 thtr tim Ngan xem.

Nhung nhin sang, thady mat anh da lai ha thap. “Co 1€ anh ay dang nhé lai
chuyén cli” c6 gai nghi tham. Nét mat anh ro rang la cia nguoi dang dan
vao mot cudc hanh trinh khac song song vGi cugc di nay. Co gai thoi khong
muon quay dong anh nita. Co yén lang nghi vé Ngan. Nhung c6 nin thinh
mot lic, chgt thdy minh buon ngt, nén lai noi.

000

Tinh tinh mot ngwdi trai dwdi mat ta, va bong nhién ta kham pha ra anh ta
khac han ta van nghi. Anh khé dap vao tay c6 danh thic c6 day.

— Gi vay anh! Em c6 ngt dau! — Han néi, hoi la vé sy bao dan dét ngot
cua nguoi dan ong.

— Thac Bo! — Phung xwéng to, giong soi noi v6 cd. Tat ca cac tac gia déu
da td mot Thac Bo rat dir doi, con day la Thac Bo mua kho kiét, day la mot
mua kho kiét nhat, nhin né khong ra, c6 xem: moi hon da thanh mot sw t
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im lim buon cuwdi chwa? Han dwa mat nhin long séng 16m chém chi chit
nhitng da tai meéo pho tat ca cai bi mat ctia minh, nhan thay qua thién nhién
bao gid cling dé danh mot khia canh nao d6 cho nguwoi tiép xic vaGi né.
Nhung co cho dgi Phung néi mot cau gi khac, va dé mai that la cau chinh.
Pbung, sau d6 mdi la cau chinh, va Phung néi gan nhuw thi tham:

— Chung t6i may anh van nghé bat than gap mot trung doi Phap & day.
Chung t6i it, dich dong, nhuwng ching t6i that hang, quan nhau véi ching
su6t mot dém. Thé ma ching thua chay day. Chting t6i mat Giang, nam ay
muoi tdm, vira ¢ van cong quan doi chuyén sang mudn theo nghé lam béo.
Co6 mot cd gai trong doan rat tién nhitng khi lam céng tac quan ching.
Chung t6i néi, con c6 dy vira hat lai viva ngam dwoc ca tho. Chon c6 dy &
cho kia, dwdi goc cay téch & mép doi xudng pha dy, gio khong biét bo di
dau roi.

Thay mat nguwdi con gai nhin minh do xét, Phung nhéch mép cudi, ty nhién
noi, vira quyét dinh bu6ng tha nhitng tinh cam van kim giit chat chita bén
trong minh, vita chdng ché:

— T quang nay tré di, t6i con nhiéu ky niém lam c6 a.

Lai duwong nhw khong quen n6i mot cau nhw thé, anh voi lang di.

— Xom Lom la ¢ dau hé Thao?

Thao chwa kip dap, anh da lap lai cau hoi:

— Nga ba X0m Lom, n6 ¢ quang nao trén duong 6 nay?

Thao tra 10i:

— Pa dén dau! Gio ngudi ta khong goi 1a Xom Lom, ngudi ta goi la nga ba
Ta Khoa.

— Oi — nguoi dan 6ng kéu 1én nita, va khong din do gi nita, cudn cudn
bdc 16 v6i nguwdi con gadi — Pém ay trang sang, ma rét lam co a. Toi viét
bai thi bo doi da di roi, t6i phai mét minh dudi theo tir Thugng Bang La bén
Nghia L. dén day, r6i tir day 1én Tuan Gido, qua déo Pha Bin ltc ay con
hiém tré hét cho ndi, tir Tuan Gido lai vao Dién Bién, may tram cay so chi
180 déo di bo théi. Bén day la dém. Quang nay noi tiéng nhiéu ho, sang nao
cling nghe dém qua cé nguwdi bi ho cap. Bé cho ho twdng minh céc s,
twdng minh dong, toi ctt vira di vira hat, hat bai nay chan lai hat bai khac,
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ct thé di sudt dém chang ai cung dwong véi minh. Thinh thodng nghe ri
ram, sg dung phai Tay, toi lai chui vao bui ng6i. Khong phai Tay, do chi la
dong bao di xudi thoi. Dén sang bach, dén cho nghi mdi gap anh em dan
cong. Ma cai don Moc Chau cii & dau hé Thao.

Twéng Thao chi cha y téi con duwong bay gio trd nén rat quanh co, Thao
van lang tai nghe:

— DPon & trong ban Hoa kia chit anh!

— Khong, don chinh & ngoai nay, dau & bén trai ta day.

Duwong nhuw héi thi hoi vay thoi, vét tich don Moc Chau khong quan trong,
ky trc khong cling du roi, c6 ky tc va c6 con dwong ngay truedc khac cd don
Moc Chau. Thoi thiic bdi mot nhu cau nao dé, anh ha giong ti€p theo lién,
va bong dung néi nhitng chuyén con xa hon con dwong hai mwoi nam nita:
— Ngay ay toi di da khiép, 1én rirng xuong bién, chién dich nao ciing c6
minh. Co noi ding day: tat ca von di mot doi t6i la von ngay dé. Toi quen
anh T6 Hoai tir ngay ay kia chi¢. Hai anh em vira gap nhau & Bac Can, thoat
cdi, da lai trong thdy nhau trén Sudi Giang nhin xuéng don Ctra Nhi, sang
day gdp anh Thi, anh D6 Nhuan... 6ng Thi ghi chép nhiéu lam nhitng ciling
rat mé cac cuén sb ghi chép cua t6i. M dau chién dich DBién Bién la toi vira
dwgc thiép cia dong chi Van khen vé bai twong thuat chién dich Tay Bac
nén toi hang lam, khap chién tredng cit lodng quang noi nao cling di, dugc
phép dén tan ban doanh dai twéng, ma cling muc kich dwgc tan mat nhirng
gi® phiit cudi cing cia A mot. O Dién Bién dén bon thang, toi ghi dén ndm
cudn so day, toi van con giir day...

Hinh nhw thdy minh budt mém ma 16 10i, anh n6i sang chuyén khac:

— Day la nong treong T6 Hiéu trong bong noi tiéng day. Na San kia. Ngay
ay gidc Phap vira nhé cit diém con nhim ngon ngang tiéu tuy dén phat sg.
DPan ba con gai trong vung mac bénh mot tram phan tram, thiy canh du ta
nwdc mat. Lo tho doi cai ban nhd, dén cay chudi cling khong con. Thé ma
c6 bao nhiéu gao, thit, ba con cho ngwdi dwa 1én chién trudng ca... Con day
la ban Bung Lao. C6 phai song Nam Co khong, Thao nhi? Pung ban Bung
Lao ma. B0 chi huy déng & kia. Bong bao oi c6 phai day 1a ban Bung Lao
khong?
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Anh tho dau ra ngoai, ditng han 1én trong xe ma goi hoi, thuyét minh nhung
lai vO y che khuét cai minh muon gidi thiéu.

“Khong, day mdi that la anh Phung, anh Phiing hoi tré hon nhién hay néi,
hay hat, vo tw, nhiéu mo mong va doi chit vung vé. Chinh la chuyén hanh
huwong nay da lam x6n xao 1én nhitng ky niém cfi, va lam cho anh Phung dy
tré lai.” Han man mac nghi dén cai gi c6 thé lam thay d6i tinh nét mot con
nguoi, vira mirng rd thay & Phung that tot, that chitng mue, anh thanh nién
sOi n6i ngay trudc van con. N6 con la nho ngwoi kia, di da xa trén duong
doi r6i, nhung tdm sy van quy trong, tiéc nu6i nhitng mo mong ngong
cubng cua tudi tré.

Han c6 mot cam giac rat la nhw dang c6 ¢ tredc mat minh mét cudn sach cii
ma ting con gio ao ao 1o0ng vao trong xe dang lach tach lat ngugc ting to
dé c6 doc ludt. Doan xe di su6t ngay suot dém, dem hang cho ngay 1é DBién
Bién di cham chi va voi vang nhu di chién dau. Nhitng cau chuyén qua khi
xa lo xa lac ké lai trong xe, cai tam trang chim dam chap chon cta nguoi
noi lan nguwdi nghe lam cho con dwong 1én chién trweong cili, mot sg chi
trang kéo dai qua mau xanh ddm ménh mang cua nui rirtng, w6t dam trong
nang mai, bong bénh trong anh trang, nhiéu khi trd nén nhu hw do. Thang
tw, nhitng cay ban hai bén dwong van con c6 giit nhitng déa hoa trang muot
c6 mot cham do ndo nung, dy la nhitng déa hoa lo tho cudi cung danh cho
ngwoi 1én tham mién Tay mudn. Thwong thuwong la mot tran mwa hoa trau
d6 xudng miii xe, lam rung theo doi 1a téch vang to. Viéc c6 nhac thiy
nhitng nét that vé nguwdi dan 6ng lam cho Han ngan nguwdi suy nghi. Vai tro
bay gio da thay d6i: nguwdi noéi nhiéu lai la anh chit khéng phai co.

000

Phung duong nhuv trg@ nén say, hodc khong con nhé ngwdi minh noi vai la
ai, hoac minh cang day thém nhitng canh ctta tam sy thi cang nay né bén
trong minh mot chut bao dan tin cay than tinh, c¢ lan ngwgc mai vé dang
trwdc. Anh ké cho Han nghe nhitng chuyén khong dinh dang gi dén Dién
Bién Phu nita: “T6i 1én mwdi hai da nhw la tré mo c6i. BO t6i 1dy ngwoi
khac, mot ba di rat khac nghiét, tdm tinh ctia 6ng doi vdi téi cling thay doi.
T6i bé nha tron theo khang chién khong can suy nghi. T6i bat dau lam lién
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lac cho bao Cttu Quéc & Chg R4, roi xép chit in... Sau Dién Bién Phu, tiép
quan Ha Noi, td6i khong buon tim bd, bo toi cling chang budn tim t6i, toi
nghe néi sau d6 ong di Nam... “C6é Han nghen nghen. O hay, anh néi véi t6i
chuyén dé lam gi? Toi c6 la gi véi anh dau? Nhung nging 1én, c6 gai thay
nguoi dan ong ro rang khong dé y dén diéu do, khong co tinh coi c6 “la gi”
vOi anh ca. Anh van diém dam, lich s, chan that. V4, c6 chgt nhé ra mot
cach cong bang, budi trira hom ay, ¢ néng trieong, c6 bong dung cling ké
cho anh cdu chuyén ctia c6: “T6i chi c6 hai anh em, anh t6i quy t6i lam,
bay gid anh tdi ¢ trong Cong Tum. T6i di hoc, ¢ tap thé, ma di lam ciling
tap thé...” Co c6 coi anh “la gi” ctia c6 md&i noi thé dau?

Di ba ngay tGi Dién Bién. Xudng xe ctt thdy la. Khong mot huyén ly nao
tré, khde, sang trong nhu vay: dwong nhya, hé tha c4, vieon hoa, bai mit
tinh, nha chiéu béng dén may cum nha giao té, nha ctta tan tién... tat ca cai
dé trong cai long chdo 16m xudng noi trung diép nii non, ct 6ng anh nhw
nhitng moén trang sirc. Va nhitng ngudi phu nit, sao phu nit nhiéu thé, da
van tang cau trudc tran hay van con con gai, déu rat dep, da trang, rang déu,
ra duwong an mac can than nhw nhau, 4o chén lam nay céi nguc tron, va
chiéc vay xa tanh hoa b6 sat 1a than hinh, y phuc ay lam cho moi ngudi, bat
luan tudi tac thé nao, déu that tré, that nhanh nhen, that hanh phic... Néu
khong bao, néu khong duwgce chi cho thdy cac tén doi bang voi cam trén cac
dinh, khong thé nao ngd dugc noi day von la cai bai chién treong ac liét
nhat, né lam ré ngoat moi lich st: anh dang ditng trwdc cai canh vi dai do.
Budi sang, mat troi moc bén day Pi Hong Meéo, chiéu mat troi ldan sau day
Pt Ta Co. Can man, cong phu, moéi ngudi mot cach lam viéc, doan nha bao
tham viéng ti mi noi tredc day la mat tran, bay gio doi nii van con dé, ham
hao cua dich va cua ta d6i mat nhau van con dé nhitng ndim mo anh hung
con do, va c6 them ranh ranh d6, minh chitng cho cai muc dich cao quy cua
nguoi thang tran: doi may kéo, doi ca phé, doi lta giong, doi lgn gidng, tap
trung thiy nong... va nhitng con ngudi, nhitng con nguoi vai su tru phu va
s dong vui lam yén tam tit cd moi nguoi.

Han theo Phung di khap noi, trong thay cac dia diém va hiéu ra ngay nhitng
diéu da doc trong sach ma khong hiéu: “Anh cé dén day khong?”. “— Co
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t0i c6 du cudc hop chi bo cudi cung & day. Luong tredc da cé dén sau moi
day dién ma nghin can boc pha dwdi chan doi c6 thé van khong no, hai
dong chi... théi, dén kia t6i ké luon”. “— Anh cé dén day khong anh?”.”
Co6. Noi t6i hen ké gop v6i co mot thé la ¢ day day. Canh t6i tan mat thiy &
day, giong nhw ¢ A mot. Kia la doi C hai, c6 cé trong thdy céi u kia khong,
dé la cai u dai lién ctia gidc. Muon lay C hai phai tiéu diét cai u d6, nhung
anh em pha mai khong dwgc, dong phai chién si nao 6m boc 16i bo 1én la
chién si ay bi 10. Hai chién si m&i toanh con tré hon t6i ngay do, xin di
danh. “Oi, viéc gi phai t6i dit boc 16i da roi mdi giat nu xde! Cho ching em
om bdc 16i chay, vira chay vira giat. Dich ma ban tring, ching em c6 do thi
bdc 16i cling vira nd. Anh dong y di”. Trung doi tredng xin 1én trén, trén lai
xin lén trén nita, cudi cung trén budc don vi phai t6 chitc yém hd. Pang
ngoi trong ham lo lang, dwgc tin trén cho phép, ca hai ving day, mirng
cudng lén, mot cau voi va vo vai ban: “Di, may!” Sudt doi toi, hai muoi
nam qua, lic nao toi cling nhé hai tiéng: “Bi, may!” d6. Nhu ho la hai anh
em vita dugc bd cho di da béng. Ba chan bon cang chay, sg cé thé c6 nguoi
tranh mat phan, sg trén déi y. Mot ltic sau, don vi tiéu diét dugce u dai lién,
chiém d6i C hai nhung chi con cé6 mét cau tré ve.

Anh chi tay vao mot dau ham bay gid dat da 1dp mat mot niva:

— Thép M&i, Hitu Mai va toi ¢ day day. Ba anh em van nghé chung toi co
hém da phai ty bién thanh ban chi huy dai doi dé lo moi viéc: ca dai doi di
cong tac, thang lgi bang ba yéu cau cuta trén, nhwng bi xe tang vay chat phai
tay khong cao dat lam cong sy chién ddu lai, tat ca bi thuwong.

Nguoi dan 6ng nhin xudng dau hao cii ctia minh, ré rang xtic dong va bin
rin. Va tai sao, tai sao chit, Han ciing lay cai sw luvu luyén do, c6 cling
khong muon roi con duwong hao con phang phat cai bong cua anh cach day
hon hai muwoi nam.

Cudc hanh hwong da dén cho cudi cua noé, co biét. Hai ngwoi im lang budc
x0ng swon doi thang tw day hoa riéng. Cai giong hoa riéng that la, mot vién
dé, mot vién vang, mot vién tim, khong né to, tdt cd mau cau vong thu lai
trong than mot gang tay that thang, khong & dau ngoai cac doi Dién Bién c6
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thdy cai giong hoa dy. Phung bong noi, giong kéo dai, theo kiéu nguwai Thai
néi tiéng pho théng lam ra vui:

— Oi! Nh¢ 1am thai!

Anh von tham lang, khong hay n6i vé minh, vut tr@ nén séi dong nhw thé
khi tré vé tham chién treong cdi.

000

Nam ngay phai xé dich ludn va ghi chép rat nhiéu khong cho phép Han tw
minh di cac nga tim nhan vat trong tiéu thuyét cia Nguyén Huy Twéng nhw
c6 c6 y dinh. Nhung ngay budi trea dau tién & Bién Bién, chi hai gio sau
khi lam viéc v&i ban tuyén huan huyén ty, mét co gai Thai go ctra buong
Han va khong dgi Han kip di ra, co da day ctra budc vao, va rat vui, noi
mot cau thoat dau lam cho Han bang hoang:

— Em la Ngan. Anh Truc bao chi dang can gap em.

Han suyt rd 1én nam 14y canh tay c6 gai. Ban tay c6 ngon that dai, that
manh mai, c6 gai cwoi rat xinh, ma c6 hai lim dong tién, hai mat 1ap lay
cta cd soi cho hai lim dong tién dy. Co cuwoi khanh khach, giong cudi trong
vat cuon cudn, kéo dai; tay kia ctia c6, Han cam; tay nay, co cam tay Han,
that hon nhién:

— Nhung em chi 1a Ngan—em thoi, em khong phdi 1a Ngan—ay. Khong
phai ma. Em sinh nam 1950, day chi tinh xem. Thé nhwng that v6 ly, anh
Tryc do riét cho em “nhat dinh may la Ngan”. Em bu6n cuwdi qua “— Thi
em van la Ngan!”. — May la Ngan—ay!”
Ngan—em ngo6i xuéng giwong, n6i mot thoi, khong doi hoi:

— em chi la Ngan—em thoi”.

— Em c& phdi cai nhau véi cac anh ay nhoc qua. Em néu 1én da nét khac
nhau: em la con gai Thai khong phai con gai Kinh nhé — me em nguoi
Thai l1a ba Vi Thi Chia ¢ ban Na Tri khong phai la ba cu Biéu c6 hang nuwéc
& pho Tw Do nhé — lic cai 6ng nha van ay 1én Dién Bién “bon nam sau”
ay, em chi md&i 1én tdm th6i nhé — nha em, anh ay la nguwdi dudi xudi ta
that nhwng anh ay la cong an vii trang & trén Muwong Té, 1a y siroi di nghia
vu cht¥, c6 phuc vién la nong treong bao gio dau!

Co gai Thai thd ra mot cdi to, té y that vong mdot cach vui vé:
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— Nhung cac anh ay van cit tréu em. Thé day, ai lai di gidi thiéu véi ca
nguoi ngoai.

Co chot lai cwoi nhuw nac né, ha giong noi tiép, co n6i khong dut:

— Buon cwdi la thay cac anh ay ¢t khang khang, em ciing dam hoang
mang. “Hay minh chinh la Ngan—ay that ma 6ng nha van cé gia gidm di
ddy”. Em xem di xem lai cudn sach ay dén may lan. Cling cé nhitng nét
giong qua co'!

Han khong can hoi, Ngan noi ludn, chan that ky quac:

— Nhiéu cho giong lam that ddy. Nhu ba cu Diéu ay, ngwdi xudi ma sao y
hét bam em! Nhat la cach doi x véi con, c ban than ban than, chéc choc
lai: Ngan oi, may nhén nhiéu réi ddy. Gia anh Doan anh 4y xin may...
“Giong hét! Va cai doan Ngan véi Doan gap nhau, di véi nhau mot doan
dwong t6i gap mua to dy: khong han thé nhung sao nhw 1a chuyén ching
em thé! Nha van ho tai that, nhw 1a 6ng ay c6 10 do di sau doi chiing em
khong bang!

Han va Ngan quen than nhau nhw vay. Ngan hién la can bg thwong truc
Poan ¢ huyén. Buong Han tro c6 hai givong, mot giwong bo khong. Khéng
doi Han r, toi t6i xong viéc, Ngan dén day ngu v6i Han, gidi chan chiéu
trén cai givong bé khong, nhung lai ngd xuéng nam canh Han mot cach ty
nhién. Han khong hét b& ngd khi im 1dng lang nghe chuyén sang nguoi
minh cai hoi néng cuia c6 gai co6 thé la nhan vat trong tiéu thuyét, va nghe
nhan vat tiéu thuyét dy rua ri suét dém ké cho c6 nghe du thit chuyén doi &
bién Bieén.

Mot hom, ¢o gai Thai mang vé cho Han mot t& danh sach kha dai nhitng
doan vién co tén la Ngan @ trong huyén:

1 — Va Thi Ngan, chu tich Hoi phu ni* ¢ Hon Vat

2 — Lé Thi Pau Ngan, y si phu trach Xa Na & Xam Mtrn

3 — Bac Thi Ngan, pho chu nhiém hop tac xa, bi thw chi doan Hua Thanh
4 — Vi Thi Ngan hiéu trudng treong cap I Tham Phirng... néu Ngan la P4
trong tiéng Thai thi:

29— Hu Pa uy viéen tai mau ¢ Con Cang

39— Ly Thi P4, phé bi thu chi doan 1am tredng Na Tau, lai may kéo.
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néu Ngan la Mturn thi:

41— Cam Thi Murn d6i tredng thanh nién xung phong & Tay Trang

42— Ly Sang Mirn hoc sinh 16p 10 trwong pho thong cdp 3 Bién Bién.
000

Khong phai moéi ¢6 ban Théi cia Han ma dén ng6t nam muwoi co gai Pién
Bién c6 kha nang mang s6 phan cta Ngan, nhan vat tiéu thuyét; va day so
phan ay 1én nhitng mitc thanh dat va hanh phic xa hon rat nhiéu nhitng nét
khai dau cudn sach phac ra muwdi sdu nam vé trede. Nam muoi cd gai Dién
Bién dy song nhitng cudc doi rat khac nhau nhwng dong thoi cling gop moi
nguwoi mot nét dé chung diic mot c6 Ngan that khée manh, that vui song.
Tac gia cudn sach mat da lau r6i nhung ro rang la cuéc doi ma ong yéu
mén da tiép tuc nhitng trang sach ctia ong.

“Lai thé nita!”. Nam & phong bén. Nghe c6 gai Dién Bién ké mot chudi cac
c6 Ngan, Phung thot 1én va ng6i day, day manh canh ctta s6 cho anh trang
ltia vao trong buong, bong nhién thay them mot cach hao hic dia vi cda tac
gia tuy ong da chét. Va anh bong c6 cam giac rat la rang gio day, néu anh &
lai Bién Bién, trong canh hiu quanh, va gitta nhitng khoi goi thiic giuc tham
kin cta cac ky niém cii, chac lan nay anh c6 thé viét tdc pham su6t doi anh
mo wéc la tdc pham vé Dién Bién, vdi nhan vat trung tam la anh, v&i nhitng
Doan va Ngan cua anh, véi chinh nhitng diéu anh tai nghe mat thay, véi
chinh tudi tré cia anh cam gian khong cung, yéu thwong khong cung, ron
rd, hoi hop, soi suc, song chét cho cudc khang chién.

Mot gio trude, trong budi hop cudi cung gitta doan nha bao va ban huyén
iy, moi nguwoi phai ké mot ky niém vé Dién Bién Phu, Phuing dén lwgt minh
ké chuyén “Bac Ho6 cho gdy”, Anh ké:

— Xong hoi nghi quyét dinh tién quan l1én Dién Bién, can bd ching t6i
ti'ng nhom voi va trd vé don vi. Bi dén Yén Thong, chgt nghe 16c coc tiéng
v6 ngua dang sau. Chung toi ngoanh lai, giat minh sttng s6t sung suwéng
nhin thdy Bac. Bac mac chiéc 4o nau dé hd nguc dén chiéc khuy thit ba, c6
Bac lap lanh nhitng giot mo6 hoi 1am tam, vai Bac vat mot chiéc khan mat
dai. Bac nhin thay ching t6i, ghim cwong lai, ghé xuéng héi. Rau Bac ngay
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ay con den nhanh: “Céc chu di chién dich day a?”. Chung t6i “vang” rap
rang nhw mat 1ii tro nhé. Bac dang cam chiéc gay bang song co, bong chia
thang gdy vao bon t6i: “Cho céac chu céi gdy nay dé di chién dich” Thé roi
Nguwoi lai bang di trén con dvong nui...

Cau chuyén gian di va xuc dong goi moi ngudi nhéd Bac H6. Chuyén Dién
Bién Phu va sau day chuyén gidi phong mién Nam vang day gam troi that
ra bt dau bing chiéc gy co dy va bit dau bang cai béng Ong Cu suédt doi
bon ba duong dai ma chang danh gift cai gi cho minh.

Phung dang ké, c6 cdm gidc Han rat vui. Anh khong nhin Han, diém nhién
ngo thang va anh bat gap hai mat méd to cia Ngan, c6 ban m@i ctia Han, con
nguoi c6 gai di dong ludn, ngan ra quan sat anh cham chu.

Trong thay bai ky minh mong méi lic ra di bay gid chac chan cé thé lam
duwgc, c6 nhitng cau chuyén bat ngd lam cho né hay, né hay hon nita, cam
giac thong su6t trong vat vé bai ky ay gdy cho Han mot noi sung suéng
ménh mang. Chinh noi sung swéng ay chit khong gi khac da lam cho long
co thanh than, bwéc ra khoi trang thai boi réi ban chiéu & trén déi C mot, va
binh tinh nhin thang vai sgi day néi c6 véi Phung.

O phong bén, ltic bon gid sdng, Phiing ¢ nghe & bén kia, hai ¢ ban thitc
gidc, cai giong néi chuyén lay tirng tiéng mot liu lo cua c6 gai Thai, rang
anh Phung that swéng, dugc Bac H6 cho cai gay co, em nhu anh dy di dau
em cling mang cai gay ay theo, em chong gay ay di suot doi, tiéng Han nhé
nhé néi la co 1€ anh ay ké chuyén ai ddy, khong phai anh dy dau. Lai tiéng
Ngan cai khong phai anh 4y thi con ai, chi khong chi y sao, anh dy ta Bac
HO ti mi thé con... Va Han khong tra 161 nita, cé6 vé mudn tin theo 167 Ngan.
Khong ngo lai thé, Phiing nam mot lic 1au nita van loay hoay khong biét tra
10i Ngan thé nao cho ding, néu choc nita Ngan héi. Trong ddm ngudi Bac
ghé xuéng hom ay, ding la c6 t6i chit. Bac cho la Bac cho chung. Ma
khong phai chi cho chung ddm nguwdi hom dy ma la cho chung tat ca moi
nguoi, ca nwdc. Khong phai w, c6 Ngan, moi ching ta trong doi, hién tai,
déu dugc vii trang mot chiéc gay cia Bac ma di....?

Nhung séng day, Han khong nhac lai ma Ngan ciing khong héi. Hom nay
Ngan phdi xuéng ban hop nén phai di tredc Iic doan nha bao ra xe. Hai co
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gai Om nhau hon hit quyén luyén mai, nguwoi dan phai 1én, ké dan phai
xuong, 1au lam méi chia tay nhau duoc.

000

Pung ngay hen dodi xe tién tién chd cac nha bao, da vé tir Ha Noi mot luot,
gio lai trd 1én cong tac, dén don moi nguwdi & tru sé huyén, Phung va Han
xach tui cung di ra phia xe cua Thao. Anh lai xe da nhan ra ho tw xa, cuoi
chao ho pho cé hai ham rang trang.

— Ha Noi c6 gi la khéng, anh Théao 0i? — c6 gai von va hoi to.

Phung chot thay minh di gan Han qua, vai c6 cit cham vao giita nguc ao
anh. Kin ddo, anh buwéc qua mot bude. Cau chuyén tranh cai hén nhién vira
roi vé chuyén chiéc gdy néi cho Phuing mot sy that: minh 1a mot thé hé, co
ay la mot thé hé khac...

Vo tinh Han ciing lai buéc qua mot budc dé theo kip anh. Budi sang ra di,
phong canh Dién Bién rat diu dang. Cac swon nui va duwong sa trang xoa
hoa trau, nang mai nhac béng tirng qua cau mu swong ném ching bong
bénh trong long chao.

Phung tv nhién néi vai Han, khong nghi trudc:

— C0 Han a, c6 hay viét cho béo toi truyén cd Ngan ay nhé.

Han quay ngoat lai, nhin thdy Phting van con vui, ¢6 cudi khanh khach mot
chudi dai dé té noi sung swéng ctia minh, va néi vdi anh rat bao dan va than
mat:

— Dbung hong! Anh hay viét 1ay! Khong ai giau c6 bang anh, sao anh
khong viét 14y?

So nguoi dan 6ng khong hiéu, Han 1gi dung uy lyc cia minh, ma c6 biét la
c6, nhin thang mat anh va n6i don:

— Em budc anh phai viét. C6 dugc khong? Anh hita véi em khong?

Lan dau tién tir khi ho quen nhau, ngwdi dan 6ng nhin twong tan, thang
tredc mat, tat cd khuén mat ctia c6 gai. Anh rung minh vi thdy khuén mat
ay dep. Anh ludng cudng tra 15i liéu:

— C6.

Song Pac Nam, thang 4-1974

Ha Noi, thang 4-1976
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