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Chuong 1: Khéi Pau
Tat ca bat nguon tir mot birc thw t6i nhan dwoc vao cudi nam 2001.

To6i 1a mot tac gia khéi nghiép bang tiéu thuyét danh cho thiéu nit, tuy
bay gio chuyén kiém s6ng bang light novel (1) nhung tdc phdm mdi nhat
cuda t6i lai 1a sach danh cho tuéi treéng thanh. Truwdc kia, toi ti'ng viét mot
bd truyén kinh di danh cho hoc sinh tiéu hoc va trung hoc, xuat ban theo
kho bunko (2).

Trong bunko, tac gid c6 nghia vu thém "Lo&i bat" vao cudi moi tac
pham. Thuwong thi cac tac giad sé viét vai cau, thé hién t6i da sy than thién
ctia minh, con t6i lai dung phan nay dé kéu goi doc gia chia sé v&i minh
nhitng cau chuyén ma quai ma ho biét. Nhung day la chuyén cta hai muoi
nam veé trude. BO sach dy khong con duwgce bay ban ciing kha lau ro6i, hon
nita da cé lan t6i nhd nha xuat ban cat bét "Loi bat" v6 thudng vo phat kia
di, nén chi nhitng phién ban cii lam méi con gilt. Du vay, thinh thoang van
con c6 doc gia doc dugce va giri thw dén cho toi.

Lan nay ciling thé, mot ngwdi mua duwge bo sach & tiép sach cii da viét
thw cho t6i ké vé mot trdi nghiém ki la cia minh. Nguwoi dé la mot nguai
phu n® hon ba muoi tudi, té Kubo. Co6 la ki gid cho mdt cong ty truyén
thong tai Tokyo, hién & tro ngoai thanh.

Kubo viét, c6 nghi trong can ho cia minh c6 thi gi do.

Kubo chuyén dén day vao thang Mwdoi m6t nam 2001. Khi sap xép
phong 6¢c xong xudi, quen véi cudc séng maGi va bat dau mang viéc vé nha
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lam thi da la thang Mudi hai, ciling la thoi diém c6 bat dau nghe thay tiéng
dong la.

Thong thuong, Kubo lam viéc ltc troi da kha khuya. Hom 4y cling
khong ngoai 1é. Pang ngo6i ¢ ban lam viéc ngoai phong khach dé chinh ly
ban thao so bd chéo tir ban ghi am, c6 bong nghe thay tiéng "soat" nho nhé
vang lén sau lung.

Tiéng dong kho khoc nhw thi gi d6 cao trén mat chiéu tatami.

Kubo ngoanh lai, sau lung c6 ta la phong ngu truyén thong kiéu Nhat.
Du c6 hai canh ctra lam vach ngan nhung chang may khi ¢6 dong. Thé nén
lic nay, 16i vao phong ngu vira van doi dién véi lung co.

"Tiéng gi vay?" CO tw héi. Van ngo6i yén trén ghé, c6 nhin vao
phong,nhuwng khong thay bat c thit gi c6 vé da gay ra am thanh vira roi.
"La minh twéng twgng ". R6i quay ra, ngoi ngay ngan vao ban. Mat lat sau,
am thanh do lai nhe nhang vang lén.

Pau tién, c6 lién twdng dén tiéng chdi quét rat & qué nha nam xwa. Vi
nghe nhu tiéng choi, hodc tiéng ban tay khé cao 1én. Mat chiéu. Song c6 &
mot minh, ma phong ngu sau lung khong co ai, theo ly ma noi thi khong
thé c6 am thanh c6 phat ra dugc. Du ngoanh lai nhin bao nhiéu lan, c¢6 van
chang tim ra nguyén nhan, chi c6 thé chac chan rang am thanh ay dén tw
phong ngu.

Tuy thay ki la nhung Kubo khéong qua dé y. Co6 cho rang trong nha tro,
ddc biét 1a khu chung cw, thuwong cé loai tiéng dong vong dén tir nhitng ho
xung quanh theo nhitng con duwong khong ai ngo tGi.

Ké tir d6, moi khi lam viéc & phong khach, c6 déu nghe thay tiéng
"soat" ng, vay ma ngoanh dau tim thi lai chang thay gi. C nhin cham cham
vao phong ngu thi khong sao, nhung hé quay di am thanh no lai vang Ién.
Con khi chi déng tai nghe ma khong ngoai dau nhin, co sé thdy né cham rai
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di chuyén tir phai sang trai, roi tit trai sang phdi, quanh quan mot noi, giong
nhw dang cé thi gi d6 quét qua quét lai trén mat chiéu.

Kubo nhan xét, "Kiéu, c6 ngwoi dang len 1én quét phong."

Am lwong khé khang, tiét tdu thong tha, cdm giac nhu ai d6 dang quét
nha véi diéu bo vo cuing moéi mét, hon nita lai chi quét & mot vi tri co dinh.

Nhung trong can phong t6i om kia chac chan khong c6 ai dang quét
nha hét. Y nghi ay thoang qua , rét cudc ciing khién cd khé chiu.

Khéng thé nao, nhat dinh phdi c6 thi tai ra am thanh. Nghi thé, Kubo
luc tim khap cac phong, tham chi dé chac chan, c6 con kiém tra tir phong
khach dén gian bép, tir bon rira mat dén buong tam, buong vé sinh, song
van khong thay bat ¢ thit gi kha di gay ra tiéng quét trén mat chiéu. Diéu
kho chap nhan nhét 1a, néu c6 nhin cham cham vao phong thi moi am thanh
déu tat lang. Hét strc bat thudong!

Kubo thtr bat den phong ngu ca dém, nhu vay su dang lam viéc, man
hinh vi tinh van phan chiéu phong nga phia sau. C6 hi vong sé tim dugc
nguyén nhan, thé nhuwng c@ dan mat vao phong thi am thanh khong vang
1én, con doi vang lén r6i méi quay lai thi n6 sé ngung bat.

Kubo tht mac ké, coi né nhw khéng ton tai bang cach md& nhac va
chinh sao cho am lwgng du dé at tiéng "soat" von rat nho kia. Song moi lan
chuyén bai, tiéng dong ay lai lot vao tai, khién c6 cang thém kho chiu va
bat gidc dong tai nghe.

Du nghe bao nhiéu lan, c6 van thdy n6 giong tiéng thit gi dang quét
qua quét lai, c6 ngudi 1ay tay phui bui hodc xao 1én chiéu, hay c6 ai do 1é
chan buéc va kéo theo mét vat dang sau. Nhung khodng cach gitra hai am
noi tiép lai qua dai dé noi la tiéng 1€ chan, tiét tdu co dinh nén cling chang
giong gio tay phui hay xoa 1én mat chiéu, hon nita, am thanh dy con lap di
1dp lai mot cach citng nhac.
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Co van thay giong nhw c6 ngudi dang ué oai quét rac nhat. Rat co6 thé
d6 1a mot phu nit cdm thay cudc song that mét moi véi nhitng thang ngay
trong rong. Nhw mot cai xac khong hon, ba ta chi dang may moéc khua chai.
Mac du tay van quét twdc, nhwng tam tri da bi chuyén khac chiém ci¥ ca roi.

"Gan day toi ct nghi hinh dnh ay mai, khong thé xua né ra khoi dau.
Lién twong tu viéc quét don thi phai? To6i ct c6 cdm giac d6 la mot phu ni
ludng tudi, cong lwng, ludén tay khua chéi mot cach vé thirc, xem chung da
qua chan chuwdng v6i cudc doi.". Kubo nhu dang né mot nu cuwdi cay dang
khi néi nhitng 10i ay.

Ba ta m6t myc quét & diung mot vi tri, chang bao gio thay doi. Qua la
c6 gi d6 khong binh thwong.

"Moi chuyén chi c6 vay." Kubo viét, "Phan I6n la do t6i suy dién lung
tung, tw minh dga minh ma thoi."

Du biét thé, c6 van lan can vé né, nén da thir dat camera trong phong
ngl. Co chup dwgc mot tdm anh, trong anh cé hai qua cau nhé phat sang.
Liéu chung co phai la nhitng "vong tron anh sang" ma nguoi ta thwong noi
khong? "Vong tron anh sang"chinh la nang lwgng siéu nhién hodc linh hon
xuat hién dwdi hinh dang qua cau phat sang. Ma néu dung la nhu vay,
chdng 1€ trong can phong ay thuc sy c6 ma?

Kubo gtti kém anh chup phong ngu cho t6i. Trong phong ké mot chiéc
giwvong thap dat canh may cai gia nhé thay cho ban tra. Lo ltrtng gitta phong
1a hai qua cau phat ra &nh sang mau trang. So véi qua cau lén hon, qua cau
nho sang va ro nét hon.

Nhin anh, c6 thé thdy né dugc chup dém vdi déen flash. Béi vay cling
c6 kha nang hai qua cau phat ra dnh sang nay khong phai ma, ma chi la 4nh
sang xay den flash phan xa lai tr cac hat bui.
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Trong thw hoi am cho Kubo, t6i viét rang nhin chung nhitng thit nguwoi
ta goi la "vong tron anh sang" déu la bui hodc nwéc mwa. Tuy thich viét
truyén kinh di, toi lai hoan toan khong c6 cai goi la "linh cam". T6i chwa
tirng thady ma, cling chang c6 nang luc t hong linh, nén ludn hoai nghi vé sy
ton tai cda linh hon hay nhitng hién twgng tam linh. Khong phai t6i hoan
toan phu dinh ching, nhung it ra t6i cling mudn tim dwgc mot 10 giai thich
hop ly trude khi tin twdng vo diéu kién.

T6i cam thay hoi 4y ndy véi Kubo khi da khong chira lai chut khong
gain twdng twgng nao cho co. Tuy nhién, c6 khong qua dé bung, bdi sau do
it 1au co da phuc dap véi giong tinh kho, "Thi ra la vay a?" Tham chi, c6
con vui vé cdm on vi nho t6i ma co6 khong can phai nghi dén am thanh ki
quai ay van vong ra tir phong ngd moi dém.

Co con viét, mdc du da dan quen vdi nd, nhung doi Iic c6 van thac
mac "Do la tiéng gi vay?" va cam thay bat an.

Toi lai gri cho c6 mot gia thiét khac, rang biét dau cai tiéng quét qua
quét lai ma c6 nghe dugc kia la tir mot vat gi ddy hoat dong theo chu ki,
chang qua am thanh phat ra lic manh ldc yéu ma théi. Mot vat nhu quat
mady chang han.

"Du quat khong chay, né van xuat hién." Kubo lam cong viéc viét lach
nén nhitng dong miéu ta qua trinh thyc nghiém ctia co, doi vdi téi ma ndi,
chang khac nao mot cudn sach tha vi.

Tir d6 vé sau, moi lan nghi ra gia thiét mdi, Kubo sé gtti cho t6i mot
birc thw ghi chép vé qua trinh thyc nghiém dé tim nguoén phat ra &m thanh.
Vi nhw néu hwéng mat vé phia phong ngti ma doc sach thi n6 cé xuét hién
khong, néu déng chat cita phong ngt lai thi con nghe thay nita khong, hay
néu ngat cau dao dién thi chuyén gi sé xdy ra, van van.
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Thé nhung, Kubi khong hé bi &m anh vi sy viéc. Thu tr gitta ching
t0i, nay da doi thanh e-mail, co ban déu la chuyén tro vé phim kinh di. Co
chi 1ay viéc thuc nghiém ra lam chu dé tan gau khi ngau nhién nhé t6i no.

Tuy nhién, dén mua xuan nam 2002 thi tinh hinh c6 bién chuyén.
Kubo gtti cho t6i mot e-mail véi tiéu dé: Pay la?

Co ké, bay gid c6 dang lam viéc tai nha nhu thwong 1€. Bén khuya, am
thanh quen thudc vang 1én dang sau. Co nghi "lai nita", roi tiép tuc lam viéc
ma chang bu6n ngodnh dau. Thé la tiéng quét trén mat chiéu c& vang lén
déu déu. Co van dé y nhin anh phéan chiéu trén man hinh may tinh, nhung
vi phong ngu t6i om nén c6 chang thay dugc gi. N6 lap lai theo quy luat, viv
"soat" trai mot tiéng, roi dirng, xong "soat" trai mot tiéng, lai dirng. Kubo
nghe ngéng choc lat r6i dot ngdt ngoanh dau, cung ldc am thanh im bat.
Tuy nhién,ngay tredc khoanh khac ay, c6 da kip nhin thdy mdt vat xuat
hién trén chiéu tatami.

"Trong nhuw mot dai vai dai... Toi nght, 1a obi(3).

Phéng ngu rat t6i, chi c6 anh sang tir phong khach roi xuéng tatami
nam ngay 16i vao. Vat thoat nhin nhw obi d6 c6 hoa van tinh té théu bang
chi bac va trang trén nén vai vang, quét tir noi dugc roi sang vao cho toi
trong phong.

DPay chinh la thi vén tao ra am thanh ki la kia sao? Néu la obi, duong
nhién phai cé nguwoi deo. Nhung Kubo khong nghi tiéng quét qua quét lai
ay do con ngudi tao ra. Co6 cam thay chang co6 ai trong phong ngu, vi khong
c6 tiéng buwdc chan hay tiéng ma sat cia quan do. Hinh dnh c6 tuéng tuwgng
ra la: trong béng t6i mit mung, mot dai obi ra tr trén cao xuéng lay dong,
tao ra nhitng am thanh may moc do.

Van gitt vé binh tinh, Kubo viét rang c6 khi c6 da nhin nham. Nhung
ké tir gidy phut ay, moi khi né xuat hién c6 déu thay rung minh. C6 con ndi,
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"Du c6 nghe thay, toi cling kién quyét khong quay dau lai nita." Khong
muon lai c6 thit gi do6 ki quai dap vao mat nén c6 thuong déng kin phong
ngu. Sau khi déng ctra, co bat dau cam thay ghét viéc phai mé ctra vao
phong dé 1én giwvong ngu, do dé, c6 cling viét trong e-mail rang,, Dao nay
toi toan trai dém ngu luén ngoai phong khach."

Cudi cung, Kubo chuyén giwong ra phong khach va bién phong nga
thanh nha kho. B6ng tam thdi lai la khong nghe thady am thanh dy nita. Tam
thoi ¢t song nhw vay cling dugc. Néu c6 ban be ghé choi, co sé dé ho s
dung phong ngu do, va dén nay van chwa c6 ai gap phai chuyén gi ki quac.

Poc thv Kubo, t6i ci¥ ban khoan mai. Ki thuc t6i da lién twdng dén
hinh dnh ngudi treo c6 vGi obi ra udéng, tao ra am thanh quét chiéu. T6i cam
thdy cau chuyén nay thyc sy rat quen. Hinh nhw t6i da doc hay nghe thay
chuyén na 4n & dau roi. Toi thit tim trong céc tai liéu ghi chép vé chuyén
ma c6 that. Du cling la vai ndi dung twong tw, nhung khong gidong lam so
véi an twgng cta toi vé chuyén Kubo.

Vay toi da nghe duwoc hay doc dwge no & dau? Cau hoi ay c@ am anh
toi suot.

Khi Kubo dung phong ngt lam nha kho, t6i cling bat dau nghi dén
viéc chuyén nha. Tuy phai mot hodc hai nam nita kia, nhung t6i quyét dinh
clt sap xép do dac trudc. Vi x6 rat nhiéu sach va tai liéu nén néu khong thu
don dan twr bay gio, toi sé khong biét phai tim nha rong bao nhiéu méi da.

Lan nao sap xép dong goi, toi cling phai x li rat nhiéu thung cat téng.
Bén trong cac thung nay déu la thw ké vé nhitng chuyén ma quai do doc gia
nhur Kubo gi dén. BPuwong nhién, t6i ct tdy ca vao thung khong phai vi
muon viit di, ma dinh mang theo dén nha mé. T6i phan loai thw bang cach
rat gidy viét thu ra, kep chung véi phong bi r6i danh diu phia trén. Moi
phong thu dé phan biét ndi dung.
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Poc gia gi dén du loai chuyén ma quai. Cé chuyén la chinh béan than
ho hodc nguwdi quen gap phdi, cé chuyén la truyén thuyét dé thi ma ho nghe
duwgce nguwoi khac ké lai nhw Bay diéu bi an cua trudng hoc hay Hanako-san,
cling c6 chuyén ho biét dén qua tivi hay radio. Tham chi con c6 cd may bitc
thw y hét tiéu thuyét kinh di, chang han nhw chinh nguwdi viét di trir ta ma
hay dugc cac linh hon ké cho nhitng bi mat trén thé gigi.

Gitta ltic phan loai, t6i phat hién trong s6 thw giti dén nhitng nam gan
day, c6 mot 14 thw ghi dia gan giong nhw cia Kubo. Ngoai p hong bi khong
viét tén nha tro, chi cow dia chi, sau d6 la s6 can 401. Kubo & can
204,nhuwng dia chi cia ca hai giong nhau nhw dic

Toi sé goi chu nhan buc the nay la Yashima.

Yashima la mot phu ni* gan ba muoi tu6i va c6 mot dira con. Khoang
chirng nira nam tredce thoi diém gwi thw cho t6i, gia dinh c¢6 chuyén dén nha
tro dy. Ké tir do, con gai hai tudi ctia c6 dot nhién cé nhitng biéu hién ki la.
Bé thuong nhin cham cham vao khoang khong von di chang c6 gi. Co héi
thi bé bap be tra 101, "Xich du".

Theo nhw 10i bé(ki thwe chi 1a nhitng tir ngit roi rac dugc tong hgp
lai),thi dwong nhuw bé thay mdt thit ra xuong va lay dong. Yashima con ndi,
doi khi, c6 cling nghe am thanh nhv c6 nguoi ditng & vi tri d6 quét nha.

DPay chinh la ly do khién t6i, khi doc thu Kubo, cam thay tirng gap
chuyén twong tw. C6 khi nao hai chuyén dy la mét? Nhung tai sao so can lai
khong giong?

Dau buu dién trén thw ctia Yashima la thang Bay nam 1999.

Thang Nam nam 2002,t6i giti cho Kubo mot e-mail v6i ngi dung, "Ho
dang ¢ can 401 co phai la gia dinh Yashima khong?"
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(1) light novel : mot thé loai tiéu thuyét Nhat, c6 minh hoa, dinh
hwéng dén doi twong doc gida mdi 16n, quanh tudi trung hoc.

(2) bunko: bia mém, kho nhé (105*148mm)

(3)obi:dai phu kién dé mac chung véi trang phuc truyén thong Nhat
Ban nhu kimono hay yukata

1SAO W % #& ~ ~
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Chuong 2: Thé Ky Nay {1}Can 204

Nha tro noi Kubo dang thué c6 mot cai tén rat thinh hanh trong xa hoi
ngay nay. Toi chiu chang biét n6 dugc viét bang tiéng nuwdc nao, thoi thi c
goi la nha tro Okaya vay. Kubo tim dwgc cho d6 qua dai ly bat dong san.

Kubo lam viéc cho m6t céng ty truyén théng chuyén xuat ban tap chi
noi bd va tao chi quang cao & Tokyo. Cong viéc cua c6 la cung dao dién va
thg anh di 14y tai liéu, roi viét thanh bai bao. Pao dién sé quyét dinh noi
dung ban thdo, sap xép cac cudc tham héi va phéng van, con Kubo cé
nhiém vu di theo dao dién dé ghi chép va thu am. Vi thé, thoi gian lam viéc
cta c6 khong c6 dinh, hon nita c6 thuwong di thang t nha dén dia diém
duwgc chi dinh, xong xudi cling khéng can qua cong ty, vay nén co c6 thoi
quen dem viéc vé nha lam.

Luc tredc, noi Kubo & ndm ngay trung tam thanh pho, gan cong ty.
Nhung sau khi quen viéc, c6 cam thady minh khong can phai chap nhéan ton
kém dé tiép tuc thué & day nita. Co chi can giao thong tién lgi thi xa trung
mot chut ciing chang sao.

Mot mat, c6 muon giam chi phi thué nha vi tinh hinh kinh té ngay
cang kho khan dan dén lugng cong viéc c6 khuynh hwéng giam dan, khién
mic lwong von dya vao san pham cta c6 cling giam theo. Mat khac, sau
khi ky hgp dong vdi cac xi nghiép doi tac thi cong ty c6 maGi bat dau lam
tap chi. Vi vay, c6 khong can di lai thwong xuyén dén mitc phdi thué nha
gan trung tam thanh phd. Hon nita, c4 nhan c6 cling mu6n thay doéi khong
khi, nén quyét dinh tim chd tro mdi.
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Khoéng c6 noi nao dac biét muén &, co mua tap chi thong tin nha cho
thué tai ctra hang tién lgi vé va chon ra nhitng cho c6 cam thay thich.
Nhung khi lién hé vé6i dai 1y bat dong san dé héi thué can vira y nhat, co
duwgc bdo lai 1a c6 nguwoi thué. Tinh hudng nay rat thuong gap, nén nhan
vién moi gioi lap tirc gidi thiéu cho co mot can khac trong cung khu nha c6
bd cuc twong dong nam ngay tang hai. Pwoc ngay nghi, Kubo da dén xem.

"Tang hai ré hon mot chiat", Kubo ké. "Coé diéu, vi sat vach c6 nha
khac nita nén anh sang khong tot."

Noi & cii cia nha co cling thé, nang va gié déu khong vao tGi phong,
chi cé tap am. Luc tredc co chi vé nha dé ngn nén wu tién gai ca thich hop,
roi dén thoi gian di lai, nhuwng lan nay, c6 mudn thué maét cho vira thoadi mai
lam viéc vtra tan hwdng cudc song.

"T6i noi thé véi cong ty moi gidi va dugce gidi thiéu cho may noi khac,
trong dé co noi nay."

Nha tro Okaya nam trong mot thi trdn nho khéng c6 gi dac biét &
ngoai thanh Tokyo. Truwéc ga la mot khu pho sam uét v6i nhiéu trung tam
thwong mai 16n. Buéc thém vai budc sé dén manh dat bang véi nhitng ngoi
nha nam ngay ngan. Nha tro Okaya cach ga mudi lam phat di bg, toa lac
trong m6t khu dan cw yén tinh gan duwong 16n. N6 1a mot cong trinh kién
tric bon tang, moi tang nam can, dugc xay bang bé tong cot thép cach day
tam nam.

Kubo dugc gidi thiéu cho mot can & tang hai c6 phong khach, bép va
phong ngu.

Phong khach rong khodng 15m2, du hoi nhé nhung c6 khu vic bép
riéng kém quay. Phong ngu kiéu truyén thong rong gan 10m2, cé buong
tam, bon rita mat va buong vé sinh. Hwéng nha la hvéng Bong nén khong
thé no6i can ho nay da sang , tam nhin tr tang hai ciing khong c6 gi dac biét,
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song phong khach va phong ngu déu doi dién véi ban cong, do d6 khong
can bat den vao ban ngay. Khong khi rat thoang mat bdi ca quay bép nhin
ra mat duwong va bon rita mat déu c6 ctra s6 thong gié. Xung quanh toan la
h6é dan cw nén bau khong khi kha yén tinh. Mac du cach nha ga hoi xa,
nhung néu lén tau dién thi chi can di hai chuyén la t6i. Tuy can hd nay hoi
khac v6i can co6 chon ban dau, khong cé khéa ty dong, dién tich khéng 16n
bang, tinh trang cti hon tam ba nam nhwng doi lai giao thong tién 1gi va tién
thué ré hon.

Khi Kubo dén xem thi ngudi thué trwde cling vira trd nha. Phong 6c
dwgc gilt gin rat tot, hau nhw khong thdy dau vét hue ha nao trén twong. Bo
cuc bén trong an twgng hon nhiéu so vGi hinh dung cta c6 khi nhin ban vé.
nguwoi moi gidi con noi, "Pgi nhan vién don dep chuyén nghiép dén quét
twdc, thay gidy dan twong va ctra kéo thi chang khac gi can méi dau.

Kubo gat dau, nhin xung quanh phong, doan tw nhién kéo mé ti am
twong va ta gidy. Co6 mudn kiém tra xem bén trong c6 bua chd hay khong,
nhung chang phéi vi nghi & day cé gi ki la hay cam thdy bau khong khi bat
thwong, ma chi vi tinh c6 von thich nhitng cau chuyén ma quai. Ngay ca
khi vao khach san, c6 ciing tim xem c6 gi dan dang sau cac bic tranh treo
twong khong. Khong nhitng khong sg, c6 con phan khich néu tim dwgc bua
chu hay nhitng th twong tu.

Tuy nhién, khong c6 nghia la co tin chung co that. Co khong phu dinh
s ton tai cua linh hon va cac hién twgng siéu nhién, nhat 1a khi ban than co
ti'ng c6 cdm wng khi ba minh qua doi, cling tdn mat chitng kién nhitng
chuyén ki quai khi di du lich. Du vay, néu dwgc hoi "Co nghi 1a c6 that a?"
thi ¢6 van sé lac dau. Biét dau cam ng cia c6 khi ba qua doi chi la ngau
nhién, con vu nhan vién dot ngot bién may & bai tam 16n c6 thé la do chinh
0 nhin nham.

Chuyén do6 xay ra tai mot khu su6i nuwéc néng.
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Luc ay la dém khuya, Kubo dang cling ban dén bai tam ctia nha nghi
thi bat gdp mot nguwdi dan 6ng mac do happi(1) tir dau kia hanh lang di lai.
Hanh lang dai, rong va am u, hon nita anh ta con cach c6 rat xa nén Kubo
khong nhin ro mat. Tuy nhién, nguwoi do dang mdc ao happi ¢0 in tén nha
nghi, b6 dang hoan toan binh thuwdng nén bay gid c6 chi nghi don gidn day
la nhan vien nha nghi.

Nguoi no di hoi khom minh vé phia trwdc, dén bai tam 1 &n thi ré sang
khu vie danh cho nit. Anh ta tién vao rat ty nhién lam Kubo twéng rang bai
tam da dong clta, ma phan gigi thiéu cua nha nghi ghi rd la hoat dong
24/24. Co bén cung cac ban di dén trdc ctra nha tam nit, phat hién bai tam
van m@ ctta nhw thuong, chi la khong thdy bong dang nhan vién nam vira
r6i dau cd, du trong phong thay do hay ngoai bai tam 10 thién.

Ca bon da phan khich thao luan vGi nhau vé viéc nhin thdy ma. Nhung
khi ti mi ngam lai, Kubo bat dau nghi ngo liéu ngudi dy co thuc sy la ma
khong. Biét dau anh ta vao phong tam nit vi dugc giao viéc gi dé, roi roi di
bang ctra phu danh cho nhan vién ma bon ho khong biét, hodc cling c6 thé
la c6 nhin nham, ngay ti* dau von da chang c6 ai budc vao day.

Kubo van luon 1i tri nhu vay. Thé nén, c6 tim bua chi khéng phai vi
muon c6 duge bang chitng cho bat cit diéu gi. Chang may tim thdy that thi
chdc chan tam trang co sé trd nén rat toi té. Trén thuc t€, chang c6 gi ngoai
y mudn xdy ra, coO khong phat hién dwgc bua chi nam & bat ¢t gdc nao
trong phong.

"Da phan la t6i hwdng thu cdm giac cang thang khi vira 1at dang sau ca
khung hinh vwra nghi 'l thyc sy thi sao’, Kubo noi. "Cht khong c6 nghia la
t0i tin vao may chuyén nay"

Chang biét nén vui hay nén buon, trong nha khéng cé bua chd, nhung
bd cuc va anh sang déu hgp y c6. Biém trtv duy nhat 14 phong khach hoi
nho, khong du dat ca ban lam viéc va ban an, song, nghi dén tién thué nha
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nén c6 danh chap nhan. Néu con van dé gi khac khién co6 phéi ban khoan
thi dé la xung quanh toan cac hd gia dinh sinh song nén chac sé cé tré con.
Co6 dinh mang viéc vé nha lam, ma tré con dang ghét & choé ching rat 6n ao.
Thém nita, c6 cling khong mudn phdi than phién hay cai va véi hang xom
vé chuyén ay.

Thé nén, c6 da tht ngoi trong nha mot lic xem sao. Tuy van c6 tiéng
tré con vong vao tr ctra s6, nhwng khong an 7 dén mirc phdi dé y, bén trén
cling rat yén tinh. Theo 10i nhan vién mo6i gidi thi ngwdi d8ang thué can ho
do la dan ong t doc than néen co 1é sé khong qua nhon nhao.

Suy di tinh lai, Kubo cam thay khong c6 gi dang nghi trudc 16i chao
moi thué can ho nay. Mac du c6 wu c6 khuyét, nhung gia ca cling twong doéi
gia thi truong. Duwa theo nam xay dung ma ndi thi nha tro Okaya dugc gitt
gin wong doi tot, ca cong vao lan 16i di chung déu sach sé va ngan nap.
Kubo thdy kha thich nén da ki hgp dong thué vao cudi thang Mudi nam
2001.

Thang Muwdi mot c6 chuyén dén thi qua ding nhw 10i nhan vién moi
gidi, bén trong khong khac gi nha mai.

Nghe ké du thdy Kubo rat tinh tao khi chon ché ¢. T lic di xem dén
lic quyét dinh ki hgp dong , cad qua trinh khong c6 bat ci¢ diém nao kha
nghi hay bat thwong, ké ca Itic don vao ciling chang c6 gi khac la.

"Khi & chinh thitc, t6i nhan ra diéu kién t6t hon minh twdng nhiéu.
Mac due c6 tré con nhing ciing khong hon loan may, vdi lai t6i khong lam
viéc vao budi sang nén cé chuit tiéng riu rit cling khong sao. Tham chi con
khién bau khong khi sinh dong thém déi chut."

Mot diém khac khién Kubo wng y nita 1a thiét bi nha bép ¢ day kha
day da vi hinh nhw ho thué trudc day la mot hd gia dinh. Khi chuyén nha,
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v6i y dinh lan nay sé tdn hwéng cudc song nén c6 mudn ty minh nau
nuwong.

Co mat thém nita thang dé sap xép nha cira, khong hé hay biét cai thi
ki quai gy ra tiéng 'soat' trong phong ngu kia da xam nhap vao khong gian
ctia minh ti* bao gi®, chi nhé rang dén ldc c6 dé y va ty héi do ka tiéng gi
thi da 1a dau thang Muwdi hai. Tuy nhién, c6 c6 cam giac tirng nghe thay am
thanh ki la t¢ tréc roi, chang qua luén khéng dé tam toi gat né ra khoi dau
ma thoi.

Khong bao gid co6 ngoanh lai ma thay dwgc nguon phat ra am thanh.
Ban dau c6 chi muon biét do la tiéng dong cuda cai gi, song mot khi da dé
bung thi tai bat rat nhay. Lic nghe bang ghi am thi khong sao vi ¢c6 mang
tai nghe, thé nhung dén giai doan viét lai thanh bai bdo, am thanh la sé
khién c6 mat tap trung. Bdi vay ¢6 mGi muon tim dwgc nguon goc. Van dé
la c6 da dung di moi cach ma van khong tim thay bat ci thi¢ gi, hon nita né
khong bao gio xuat hién néu c6 trong phong ngt hoac nhin cham cham vao
phong. Du am thanh c6 ngtrng khi c¢6 ngoai dau nhin vé phia phong ngu thi
cling chang c6 ich gi, vi khi c6 quay lai ban lam viéc, né sé xuat hién nhw
dang chitng minh sy ton tai ctia minh.

Thuce su rat ki la.

Ban dau, Kubo nghi giong tiéng ai dang quét chiéu. Co6 diéu, vi "ai"
chac chan khéng ton tai nén doé chi c6 thé la ma. Hinh anh di doi v6i am
thanh 4y trong tri twdng twong cia cd da nhanh chéng chuyén tir "ai dang
quét chiéu" thanh "hén ma mdt phu ni* luong tudi dang quét chiéu". Ban
than Kubo cling thay so trudce tri twdng twgng phong phu cia chinh minh.

Tuy tthé, c6 van c6 gang quen dan véi tinh canh nay. Nao hay dén ldc
quen duwgce v6i am thanh thi lai nhin thdy mot thit gidng nhuw obi trong
phong ngu tdi tam ay.
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Nghe t6i hoi vé hinh dang, Kubo cho rang n6 kha giong loai obi trang
tri bang chi kim tuyén(2) van hay dwgc nhac dén trong bai dong dao Bup bé
c6 dau. Obi nay thwong dung trong nhitng 1é mirng trang trong, phoi vai
kimono cung mau va that thanh hinh trong doi(3).

"Loai obi nay dai 1am?" Kubo hoi t6i.
"Rat dai."

Obi kim tuyén dai tGi bon mét, cGi ra roi thi treo 1én gia dé say kho
nhw kimono. Thong thwong gap ngan ro6i méi treo, han khong cé chuyén
day dai bi quét trén mat chiéu. Néu khong gap ma chi méc 1én gia thi ding
la da dai dé kéo 1é trén san, hiém noi obi kim tuyén thi thwong rat dat nén
chang ai 1am thé.

"Hinh nhv c6 btrc tranh vé mot co gai thao obi ra mot nita va kéo 1é no
trén san phai khong nhi?"

Nghe vay,t6i biét ngay Kubo twéng twong ra cai gi. That tinh la t6i
cling da lien twdng t6i hinh anh do.

Khi that obi theo kiéu trong doi, ngudi ta sé quan dai quanh bung va
dung go6i dém(4), khan boc(5) véi day that(6) dé c6 dinh. Day that cot
chinh gitta obi 1a mét sgi day tét rat chac chan, kiéu nhw day thirng, nhung
bang to rat dep.

Kubo lai hoi "Néi vay la sgi day dé c6 thé chiu duwgc sitc nang ctia co
thé nguoi?"

""Toi nghi vay." Toi tra 1oi.
Nhung néu chi c6i day that ra thoi thi obi van sé khong bi kéo 1é trén

san, phai thao ca goi dém lan khan boc nita méi dwgc. Goi dém la thi giup
obi tao thanh hinh cdi tréng, con khan boc la mot manh lua mong nhw khan
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tam dé boc g6i dém. Khan boc khong qué dai nhung rat mém mai, cé thé
dung dé budc tay hodc chan.

Cadi day that, treo kén cho cao, budc thanh vong day thirng. Tiép theo
ding trén buc, cdi goi dém bdi khan boc budc hai chan lai nham gitt cho
kimono khéng x0c xéch. Pay la mot nghi 1é thgi xwa. Cudi cung dwa dau
qua vong day thitng va da vang buc. Obi dung dwa, quét trén mat chiéu.

Trong bong dém, mot phu nit treo c6 mac 1é phuc dang dung dua...

"Nghia la c6 nguoi ting tw tit trong phong nay phai khong?" Nghe
Kubo noi vay, tdi nghiéng dau t6 vé nghi ngo.

Theo mo tip truyén ma thi ding nhw thé. Nhung phai gidi thich ra sao
vé can ho khac ciling gap tinh huéng twong tu.

Nha tro Okaya noi Kubo dang song 1a m6t khu cho thué véi nam can
moi tang, riéng tang mot chira cong vao nén chi c6 bon can. Cach chia can
& cac tang dau giong nhau: hai can & hai lau la 2LDK(7), trong ba can giap
nhau & gitta thi can gan cong vao nhat la 1LDK, hai can con lai la 2LDK.
Mot phan dién tich cia phong 1LDK dwgc danh ra dé lam thang may va
cau thang bo.

S6 can dwgc danh ddu tir 101 dén 405, theo cong thitc s6 tang cong vdi
s vi tri phong dwgc chia. Goc trong cung cua tang la mot can 101,tiép theo
la 102,103,104, gan dwong cai nhat la 16i vao. Tang hai tinh tir trong ra
ngoai lan lwot 1a 201,202,203,204,205. Nha Kubo la can thi¢ tv ¢ tang hai
titc 204. Can cua Yashima la 401, can trong cung trén tang bon.

Sau khi nhan dwgc e-mail cta t6i, Kubo da xuéng xem hop thw & 16i
vao. Tén trén hop thw 401 da doi thanh tén mo6t ho gia dinh khac.

Tiéc rang t6i khong nhé dwgc minh da héi am cho Yashima chwa. Ma
du c6 hoi am ro6i, t6i cling chang tim thay bitc nao khac cta c6 ca. Co 1é
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Yashima da khong gti ti€p phan sau ctia cau chuyén ma cho toi. Vi vay, toi
khong biét dia chi hién tai ctia ¢6. Néu Yashima chuyén nha chwa dén mét
nam thi chi can viét thw gii téi can 401, han né van dugc chuyén dén tay
co... Tw twdng 16n gdp nhau, tdi vira nghi nhw thé thi Kubo da noéi sé hoi
thit nha Saijo, gia dinh dang thué can 401, xem ho bat dau ¢ day ti Iic nao.

Saijo 1a mot ba noi trg khoang 35 tudi, c6 ba dita ocn: nam tudi, ba
tudi va hai tu6i. Kubo ghé tham va néi véi Saijo rang c6 dang tim dia chi
hién tai ctia nguwdi thué trwede, dong thoi hdi xem gia dinh Saijo chuyén dén
day twr khi nao. Saijo tréd 16i 1a cu6i nam 1999.

"T6i von dinh thit hoi ho rang ho cé gap canh twong gi ki quai nhu
Yashima da ké khong, nhung cudi cung lai khong mé miéng duwgc." Kubo
cho biét.

T6i nhan dugc thu ctia Yashima vao thang Bay nam 1999,c6 ké 1a da &
d6 gan bon thang, suy ra ho chuyén vao can 401 tiv thang Ba nam 1999.
Cubi nam 1999 thi gia dinh Saijo don dén, nghia la gia dinh Yashima & toi
da chin thang. T6i khong biét Saijo da nghe thay "am thanh quét qua mat
chiéu" kia Ian nao chwa. Néu chwa bao gio nghe duwgc thi khéng can cho co6
ay biét chuyén gia dinh trwdc chi & dé chin thang. Du sao ciing chang phai
chuyén t6t lanh gi.

"Chin thang thi ngan that day." Kubo noi.

Toi hoi hgp dong thué nha ctia Kubo kéo dai bao 1au, cau tra 1oi la
"Hai nam".

Trudc gio, thoi han cia mot hgp dong thué nha binh thuwong déu 1a hai
nam. Cé 1€ béi néu thoi han qua dai, rat c6 kha nang nguoi thué sé khong
do dv ma chuyén nha ngay khi thdy phong 6c c6 van dé; con néu chi cé hai

nam thoi thi dau xay ra chuyén gi, thi nguwdi thué cling sé c6 gang & cho hét
han hgp dong. Tinh cé thoi gian thong béao triéc cho chi nha vé viéc cham
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dit hop dong thi thi ngwoi thué nha cling phai ¢ dwge tdm mot nam muwoi
thang r6i mdéi bat tay vao tim nha mdi.

"...Ding vay. Trudc mat t6i cling dinh c6 & cho t6i khi hét han hop
dong." Kubo noi, "Vi cling khong cé thiét hai thuc té gi. Va lai c nghi dén
tha tuc khi hiy hgp dong, ganh nang tién chuyén nha vdi tién dat coc khi
thué nha mdi, la toéi cam giac minh sé chiu dung dugc.”

Tuy hién tai cling c6 mot s6 cho khong mat phi gia han hgp dong,
nhung trong thdi budi nay, nguwdi thué déu sé phdi trd phi gia han. Khi hét
han hgp dong, dang nao ciling sé ton tién gia han dé thué ti€p hodc mat tién
thué phong méi néu mudn chuyén di; néi cach khac, bd tién ra thué nha
méi trede khi hét han hgp dong cii 1a mét viéc khong can thiét. Do 1a s6
tién khong nhé nén ngudi thué van sé do du. Coé 1é bdi ai cling mang suy
nghi nhw vay nén theo thong 1ke6 cua Hiép hoi Quan ly nha cho thué Nhat
Bén, treong hop don nha trong vong mot nam sau khi thué chwa dén 1%,
dac biét 1a ho gia dinh, c6 dén gan 70% so ho sé ¢ yén mot noi it nhat bon
nam.

"Ay thé ma gia dinh Yashima lai chuyén di ngay trong th&i han hop
dong. Chang 1€ sau khi Yashima gtti bitc thw kia, gia dinh ho da gap thiét
hai thure t€ roi sao?"

Vé diém nay, toi cling chi n6 thé n6i "Khong biét". Hodc cé thé la co6
ay qua khiang hoang vi sy viéc lién quan dén con gai chang?

"T6i nghi, du thé nao thi chac chan ciing da cé chuyén xay ra, chit
binh thuong lam gi c6 ai mdi & tam chin thang da don nha."

T ndi dung thw cia Yashima c6 thé thay, can 401 ding la c6 th gi
d6. N6 ra xudng twr trén cao va thi thodng phat ra am thanh nghe nhuw dang
quét qua mat chiéu. Yashima da twéng tuwgng ra h6n ma mot nguwdi that co
tw to dang dong dwa, va thit tao ra tiéng dong la dau ngén chan hay mot
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phan dai trang phuc trén nguwdi. Néu tinh thém céa cai dai ma Kubo nhin
thdy thi dwong nhién dé sé la mot nguwdi phu nit mac kimono dang treo c6
v0i chiéc obi bi thao ra va kéo 1é trén mat chiéu.

Van deé 1a, Kubo & can 204.

Cit xem nhw can 204 tung 2col nguwoi tw ti, thi van khong thé giai
thich dwgc tai sao linh 6n ctia ngud dé cling xuat hién ¢ can 401. Ngwoc lai
cling thé. 401 va 204 khong nam canh nhau, ciing khong phdi la hai can
trén dwdi thang hang. Ma trén hét, & ddy tirng c6 nguoi ty ti that u? Néu
thé, han bén cho thué da théng béo trudc roi.

T6i cho rang hén nay, diéu khodn dam bdao trach nhiém khi co6 ti vét,
bao gom ca ti vét vé mat tam ly trong hop dong thué nha la 1& dwong nhién.
Bédo dam trach nhiém khi c6 ti vét titc la trong tredng hgp can hé cho thué
c6 ti vét hodc thiéu sé6t ma mat thwong khong nhin thdy dwgce thi cha nha
phai cé trach nhiém véi nguwoi thué nha.Chang han nhv véi duong ong
nuwdc, thong thwong lic di xem phong, ngudi thué sé chi kiém tra phong 6¢
mat ngoai nén khé ma phat hién dwgc nhuwge diém thiéu sét. Do vay, sau
khi nguoi thué ki hgp dong va don vao & néu xuat hién tinh trang ro ri nuwéc
thi ho cé thé yéu cau chu nha chiu trach nhiém. Vi nguyén nhan phong 6c
c6 cho thiéu s6t ma mat thuwong khong nhin thay, nguwdi thué c6 quyén yéu
cau boi thwong thiét hai hoac stta chita mién phi trong nam dau tién.
Trewong hop khong thé stta chiva khién can hé khong con thich hgp dé 6,
nguoi thué cling c6 thé yéu cau htiy hgp dong. Theo luat phap, chi nha c6
nghia vu bao tredc cho nguwdi thué vé cac ti vét ton tai trong can phong, va
cho du khong biét vé ti vét d6, chu nha van phai chiu trach nhiém. (Tuy
nhién, tuy theo ndi dung hgp dong, cling cé treong hgp chu cho thué khong
can bao dam trach nhiém khi c6 ti vét.)

"Ti vét" & day cling bao ham ca "ti vét vé mat tam ly". Néu nguoi thué
biét lic trede chod do ting c6 hda hoan, 1 lut hodc gan day cé 16 dét rac, 1o
héa tang, tru s& cta cac té6 chirc tibn gido, noi tu tap cta cac bang phai xa

https://thuviensach.vn



héi den, tham chi la dén tho hay dat nghia trang, thi rd c6 thé ho sé khong
ki vao hgp dong thué nha. Loai ti vét nay ciling bao gém ca treong hop can
ho tirng c6 nguwoi ty tir hodc an mang.

Mot an 1é cho tredng hop nay la vu viéc ngwdi mua nha yéu cau huy
hop déng va doi boi thuwong thiét hai khi phat hién ra ngdi nha minh mua da
c6 nguoi ty tir vao sau nam tredc, va dugce toa chap thuan. Mot an 1é khac
la truong hop toa cha nhan 10i khiéu nai cia nguoi2 mua dat vé manh dat
c6 nha tirng bi chay va phat hién thi thé bén trong cach day ba nam, gay
chéan thuwong tdm ly cho nguwdi mua. Hon nita, ca viéc cd ngudi ty tir trong
kho chita d6 canh nha ciing dugc xép vao dién cé kha nang gay ra "chan
thwong tam ly". Viéc titng c6 ngudi ty tiv nhiéu kha nang sé khién ca vung
dat 1an cong trinh kién triic xay trén n6 gay ra tinh trang "chan thwong am
1y do moi truong" nén cling duwgc xem la mot loai ti vét.

Mat khac, néu pha hiy toa kién tric titng c6 nguoi ty ti réi xay mdi
thi dwgc phan quyét 1a khong cé ti vét, nhung doi vai treong hop da xay ra
an mang thi du la d& bo va xay dung lai, kién triic d6 van bi xem la c6 ti
vét. Vu an ma nan nhan la mot phu nit bi dam nhiéu nhat dén chet61na8m
ay la m6t vu cuc ki man rg, khién nguwoi dan phai phan no. Hon nita, sw
viéc bdy gio con dwgc dua tin ram rd trén mat bao nén dau chuyén da tr6i
qua hon tdm nam, dan cw xung quanh van gitt an twgng vé né. Bdi vay, ké
ra thi Toa an T6i cao cling c6 1y khi dwa ra phan quyét rang vi an mang da
gay anh hwong khong tot téi tam 1y cia ngwdi dan nén nha cho dy khong
con phu hgp dé 1am noi cu tra.

Tw nhitng an 1€ ké trén, viéc chu nha thong bao trwéc cho nguoi thue
nha vé cac su cd xdy ra trong vong muoi ndm tai cong trinh kién tric dugc
de cap trong hgp dong gan nhw da trd thanh mét quy wéc bat thanh van.
Noi cach khac, gia st qua that c6 ngwoi ting tu v trong can hd cua Kubo
thi bén cho thué c6 nghia vu bao truéc cho co ay.
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"Thé nhung ho chang néi gi ca... Néu c6 thi chac chan ho phaéi néi cho
toi biét chi?"

Ciing khong han. Dya theo cac an 1€, quan toa sé phan xét can c¥ vao
ndi dung cta sw co, thdi gian phat sinh, trang thai cta kién tric lic phat
sinh sy ¢6 va mirc do phé cap dén khu vy lan can. Tt d6 suy ra, viéc co
bao cho nguwoi thué biét trwdc hay khong con tuy vao nhan dinh cta bén
cho thué rang sy c6 & toa nha kién tric lién quan c6 dat mirc do can dwoc
thong bao hay khong. Sé chang c6 gi la khi ho khdng bao tridc vi nghi du
c6 bi kién thi ho van la ngudi thang.

"Titc 1a bén cho thué sé khong bao trudc cho tdi biét néu 401 méi la
can c6 nguoi ty t, dang khong?"

"Pung thé." T6i chi c6 thé tra 10i nhw vay.
[1SAO # % # ~ ~ (3]

(1) happi: Mdt loai 4o khoac thang tay truyén thong Nhat, thudng
duwgce lam tr véi sgi bong mau cham hodc nau. Trén 4o c6 in biéu twgng
riéng biét cta ctta hang hay t6 chitc ma ngwdi mac 4o la thanh vién.

(2) Fukuro-obi: Loai obi dai, to c6 hai 16p va dugc trang tri & mot mat,
thuwong dugc st dung trong cac budi 1é trang trong

(3) hinh trong doi: Mot cach that dai obi pho bién, thwong duwgc dung
khi tham gia cac dip 1é quan trong. Sau khi that xong nut két sau lung sé
trong gidng hai cai tréng nhé chéng 1én nhau.

(4) Obi-makura: gbéi dém nhé duwgc nhét vao trong obi dé tao diém
nhan
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(5) Obo-age: Dai lua hodc khan boc 1én che goi dém.
(6)Obi-jime: Sgi day budc quanh dai obi dé trang tri.

(7)cach mo ta cau tao can hd: L- Living room/phong khach, D- Dining
room/ phong an, K- Kitchen/ bép
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2 - Nha Tro Okaya

Néu khong phai can 204 cua Kubo ma 401 mdi la can cé ngudi tu tiw
thi han Yashima da dwoc théng bao roi. Nhung theo n6i dung birc thw
Yashima gti cho t6i thi c6 vé cd chwa titng nghe dén. Con gia dinh Saijo
dang ¢ phong do thi sao?

BGi cdm thdy khé m& miéng dé héi chinh chu nén thay vi hoi Saijo,
Kubo da héi ngwoi moi gidi cho co lic trwde rang c6 phai da tirng cow
nguoi ty tr tai can phong hodc khu nha tro noi c6 dang ¢ khong? Song, cau
tra 10i cua nguoi do la "Khong."

"Néu c6 chuyén nhw thé xdy ra thi tat nhién ching t6i c6 nghia vu bao
tredc cho c6 biét roi. Bung ra t6i khong duwgc phép tra 10i cau héi vé can
khac trong nha tro dau, tuy nhién toi c6 thé cam doan véi c6 rang, rat may
la ké tir ngay dugc xay dung, chwa tirng c6 mét vu ty tiv, &n mang hay sy c6
gay tir vong nao xdy ra ¢ nha tro Okaya."

Mac su nguwoi moi gidi khong coq vé dang noi doéi, nhung cling khong
thé hoan toan chac chan rang do la sy that. Bé dam bao, Kubo da dén thw
vién va kiém tra cac to bao cii, song van chang tim thdy bat ci¥ tin titc nao
dé cap tdi viéc c6 ngudoi chét & nha tro Okaya. Pang 1le3 may chuyén nay
di héi trie ti€ép chu nha sé nhanh hon, thé nhung cha nha tro Okaya truéc
nay khong hé nhing tay vao viéc quén ly. C6 thé néi, ngudi dé chi la "chu
s& hitu" chit khéng han 1a "cha cho thué nha". Do cht nha & cach khu nay
kha xa va da uy thac viéc kinh doanh lan quan ly nha tro cho céng ty méi
gigi nén cling khong hy vong gi vao viéc hoi dwgce thong tin gi tir ngudi ay.
Cudi cung Kubo chi con cach héi tham ngudi song lan can. Cé diéu, nhitng
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nguwoi ngu tai nha tro Okaya déu khong thudc t6 dan pho, ma Kubo dang
doc than cting chang quen ai khac ¢ vung nay. Pang do dy khong biét hadi
ai thi co lai gap Saijo ¢ can 401.

Vao nhitng ngay dep trdi, Saijo thwdng dat con ra tredc nha choi. Nha
tro Okaya c6 mot bai do xe riéng, con duwong dan ra bai do va hang hién &
mat tién nha tro ghép lai sé tao thanh mot khoanh dat rong rai, noi tu tap
ctia cac ba me tré. Ho thuong ngoi ¢ hang cay va trong chirng dam tré no
dua.

Vi la dan di lam nén Kubo chang mdy khi nao xuat hién tai cong nha
tro trong thdi gian bon tré choi dua, song it nhat c6 van cham mat Saijo mot
tudn maot lan. Néu khong c6 viéc gap, co sé dirng lai va tan gau vdi Saijo
mot 14t. Tudbi ho xap xi nhau, bén canh do, do tinh chét céng viéc nén Kubo
la ngwoi kha hwdng ngoai, cong thém Saijo von ciing dé gan nén co lic,
Saijo sé dé 1i tré choi v&i nhau va quay sang tro chuyén véi Kubo. Trong
mot lan Kubo tham gia tan gau véi cac ba me tré, Saijo da cha dong dé cap
v&i c6 vé chuyén nha Yashima, "C6 tim thdy ho gia dinh dé chwa?"

"Van chuwa" Kubo tra 16i. Dau sao thi viéc tim xem gia dinh Yashima
da chuyén di dau ciing c6 vé hoi khé.

Nghe thé, mot ba me tré khac tén Mashiko lién héi, "Hai ngudi dang
ndi vé gia dinh Yashima a?"

Mashiko song trong ngbi nha cii bén kia duwong v6i cha me chong,
chong va mot cau con trai vira tron bon tudi.

"Bon ho & cwa diay mot nam da v6i chuyén nha." Mashiko nhin vé
phai Saijo, "Béi vay ngudi ta méi don rang ngwoi thué can ho do thuong &
khong lau."

Kubo v6 cung ngac nhién. Thi ra lai con c6 ca 16i don nhw vay. Hon

nita, Saijo xem chung cling da nghe qua.
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"HO gia dinh thué 401 treéc nha Yashima & chwa dugce nita nam da
don di, trdc do hinh nhw cling thay dén ba, b6n ngudi thué roi."

Nghe Mashiko noi, Saijo chi cuoi, "Nhung thuc sy toi khong phat hien
dugc diéu gi ki la ca."

Tt lic biét day la "can ho ma nguai thué khong & dugce 1au”,Saijo van
hy vong bén trong co gi do that. Co da nghi vui rang, it ra cling c6 thé ép
gia thué xuong. Tiéc thay, cho dén nay, c6 van chwa thay chuyén gi khac
thvong.

Mashiko lai néi, "Khong chi can 401 dau. Trong khu nha nay van con
mo can tuong ty."

Kubo cdm thay cwe ki bat ngd, vi c6 vé can ho ma Mashiko dang néi
dén la 203,& sat vach co.

Mashiko khong & trong nha tro Okaya nén khong hoan toan chac chan
vé can 203, song c6 nhd la van thwong c6 nguwdi chuyén dén chuyén di.
Mot nguoi khac trong nhom cac ba me Henmi cling dong y véi Mashiko.
Henmi song cung hai dita con,mét dita nam tu6i va mot dira bon tudi & can
403 ciling hon ba nam r6i. Trong ba ndm nay, it nhat da c6 nam can ho gia
dinh khac nhau chuyén dén 203, nhanh nhat la sau ba thang, ho lai chuyén
di noi khac.

"Tuy khach thué tro moi lan don dep dén déu sang chao hdi nhung béi
tat ca déu chuyén nha sau khi & chwa duwgc bao 1au nén t6i khong nhé néi ai
V@i ai nira."

Nghe Henmi n6i vdy Kubo mé&i nhg, can 203 vira d6i ngwoi thué vao
mua xuan nam nay. Co nhé Iic minh vira chuyén vao 204 va sang chao héi
phong bén canh hinh nhw ho c6 néi, "Ching t6i cling vira chuyén tGi day."
D6 1a lan duy nhat hai bén gdp nhau, cho dén lic ho chuyén di. Ca hai vg
chong déu la dan lam cong an lwong nén thuong xuyén vang nha. Thoi gian
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lam viéc ctia Kubo khong c6 dinh, va cé vé ho cling thé. C6 may dém, co
dé y thay can bén canh van sang den.

"Ho tredc chuyén tdi 203 tr ltic nao?" Kubo hoi.

Henmi trd 10i, "T6i nhé la vao khodng cudi thang Chin dau thang
Muoi, ¢ tam nita nam thi don di."

”Vay é?"

Kubo rat kinh ngac. Thi ra ho treéc chuyén di vao thang Ba, diing mua
chuyén nha nén c6 da khong chu y dén diéu dé.

"May ho khéc ciing tam day.". Henmi lai néi, "O dwoc do nita ndm 1a
1au nhat roi."

Kubo lai héi, "Thé con can 204 thi sao?"

Lan nay, cau trd 16i cia Henmi chi tiét va ro rang hon rat hiéu. Henmi
noi, nguoi ¢ can 203 trudc Kubo la mot nguwoi dan ong tré con doc than.
Anh ta @ d6 dugc nira nam thi don di. Truéce nita thi nguwoi thué la mot doi
vo chong tré. Luc Henmi chuyén t6i nha tro Okaya thi ho da & day r6i nén
tinh ra ho thué it nhat cting phéi gan ba nam.

"Du ngwoi trede & chwra dwge bao lau da chuyén di, nhung do ho trudc
nau da ¢ trong mot thoi gian kha dai nén t6i cling chang thay gi bat thuwong

Cd.

Ciing c6 nguwoi chuyén di sém vi ly do ca nhan bdi can ho & day 1a cho
thué chi khéng phai ban, maw nhitng ngudi c6 viéc lam khong 6n dinh,
von di déu da tinh dén chuyén s6m muon gi cling phai don nha theo yéu
cau cong viéc nén mdi chon phwong an & thué.
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"Luc chuyén di, ho khong néi gi a?" Kubo vira héi thi cd Mashiok,
Saijo va Henmi déu 16 vé hoang mang.

Moi ngudi trong s6 ho déu cé ly do rieng dé chuyén di, song ciling
chdng c6 cach ndo dé kiém chitng xem ly do ay la that hay gid. Cé diéu,
qua that khong hé nghe ho noi rang da cé chuyén gi xdy ra trwdc khi ho don
ra ngoai. Hon nita, tir trvdc dén nay cling chwa tirng nghe noi kén 4n mang,
vu ty t hay sw x0 chét nguwdi nao trong nha tro Okaya. Bon nam nay, tir ltic
ducg ga t6i ving nha,Mashiko chwa bao gid nghe néi dén an mang, tu tw
hodc sy ¢6 ngoai y mudn nao, khéng chi & nha tro Okaya ma tinh cad khu
vire 1an can.

Néu chi la "c6 ngwoi chwa duwgc bao lau da chuyén di" thoi thi Kubo sé
khong lay lam ki quai, thé nhung néu tinh trang dé ci lién tuc dién ra lién
tuc va chi can 401 vé6i 203 cta nha tro Okaya thi tit nhién co sé thay dang
ngo. Cang la hon la Saijo, budi da & can 401 hon hao nam nay, lai s6ng rat
thodi mai va noi rang chang thdy c6 gi bat thwong xay ra bén trong. Henmi
da ¢ can 403 hon ba nam cling noi twong ty.

"Co6 khi chi 1a ngau nhién thoi." No6i xong, Henmi bat cuwdi, "Biét dau
duwgc day. "

Ké bén nha tro Okaya la mot khu tap thé nho véi cac can nha chat hep
nam chen chic. Nghe no6i & day cling thwong xuyén cé nguwoi chuyén dén
chuyén di. D6 khong phai la khu cho thué va chi c6 mét can dugc dung lam
nha cho thué. Va, hinh nhv nhitng nguoi thué nha do cling khong & dugc
lau.

"T6i cho rang ddy la diac diém cua vung nay. Khong phai dua dau."
Mashiko néi, "Noi day héo lanh, von ciling khong thich hop dé & lau dai."

Mashiko bao, cé thé khéng phai do ma quy gi, ma vi noi day can ban
la mot khu via ¢6 ti le chuyén nha cao kinh khting. Néu can chuyén nha lic
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két hon hodc sinh con thi cho nay ciing kha thich hgp dé don t6i,chdang qua
van khong du phu gp dé c6 thé & ca doi. Mashiko dwgc ga dén nha chéng
nén co budc tiép tuc &, con Saijo va Henmi thi déu nghi sém mudn gi ho
cling sé mua nha va chuyén di noi khac. Tém lai, dic diém cta vung nay la
c6 s6 luwgng ngwoi don dén don di rat 16n.

Nghe Mashko noéi téi day, Kubo khong thé ké vé cau chuyén cuia
Yashima hay am thanh ki quai ma c6 nghe thdy duwgc nita.

"Khi nghe ho noéi c6 nhitng can ho ma nguoi thué thuvong khong ¢ lau,
toi da nghi ra rat nhiéu gia thiét. Du vay, Mashiko noéi cling c6 ly, thuc sy
day von la mot vung cé ti 1é chuyén nha cao..."

Chd Kubo thué trudc day cling thé. Trong khu nha tro hau hét déu la
nguoi doc than va it giao lvu v6i hang xém néen Kubo khong ré phong nao
c6 nguwoi chuyén nha. Tuy nhién, c6 chac chan la c6 phong do6i nguwoi thué
lién tuc.

"Hop dong thué nha trudce cia téi chi c6 mot nam..."
Bai ngay tir dau, ké ca ban than Kubo, chang ai muén ¢ do lau dai hét.

"Néu khong ai ty ti thi chang c6 1y do gi dé ma xuét hién cd. Vay thi
trong phong toi la cai gi mdi dugc chi?"

Nguoi binh thwong chac sé noi tat ca la do Kubo twéng tugng ra,cling
c6 thé cho rang day la do giac thi gidc va do giac thinh gidc. Ca nhan toi
khong hoan toan dong y v6i quan diém nay. Chang phdi ca Kubo lan
Yashima déu néi giong hét nhau khi miéu td vé am thanh ma minh nghe
duwgc hay sao? Chirng t6 am thanh ay thyc su ton tai.

Co diéu, that ra t6i nghi chuyén ay ciling chang c6 gi ki quai. Rat cé
thé am thanh no van thwong phat ra tir mét noi nao dé & trong hoac gan nha
tro, ma thé thi tat nhién Kubo v6i Yashima sé nghe thdy am thanh gidng
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nhau. Roi tir tr giai diéu ctia nd, hai ngwsi da ngau nhién lién twdng dén
cung mot hinh dnh. Con vé nhitng ho khac, khong nghe thay thi chac l1a do
ho khong chi y t6i théi.

Viéc Kubo nhin thdy mot th trong gidong obi cling twong tuy vay.
Phong khach ché Kubo ngoi thi sang, trong phong ngu phia sau lai t6i om.
Ctra phong mé san nén lic anh sang roi lén tdm chiéu tatami ngay ctra,
chac chan da tao thanh mot hinh t¢ gidc nhin nhit ddy dai. Khi dot ngot
ngodnh lai nhin vét sang do, trong thoang chdc, trong né sé kha giong obi.
hoa van tinh té trén dai cling c6 1€ do Kubo nhin nham hoa van trén bé mat
chiéu ma thanh. Trong khoanh khac ay, Kubo da c6 do giac rang co6 nhin
thdy mot thit trong gidng obi. Nhung ngay sau do, bdi 6c lai y titc duco néd
1a chiéu tatami nén &o anh lap titc bién mat.

noi cach khac, t6i ghi n6 la mot loai "hw vong".

"Hu vong" la mot thuat ngit Phat giao. Khac vGi "chan thyc”, hién
twgng nay xudt hién tir nhitng nhan thitc 1éch lac. Trong do, "huw vong kién"
la vo tinh cho rang cai khong phai su that la sy that, con "hw vong thé
twong" la trang thai bi che mat béi nhitng am muoén tran tuc va dinh kién,
tin tht von khoéng ton tai la c6 ton tai, nhw vay ciling titc 1la da nghi "hu"
thanh "thyc", "vong" thanh "chan". Tom lai, can nguyéen cua "huw vong"
chinh la dinh kién.

ban dau, cad Kubo lan Yashima déu doc series truyén kinh di t6i viét,
nén ho magi gwi thw dén t6i. Ngoai ra, Kubo con ham thich nhitng cau
chuyén ma c6 that va thwong xuyén xem phim kinh di. Ciing c6 thé ndi,
chac chan khi chuyén t¢i nha méi thi ca hai ngwdi ho déu cé y thirc vé kha
nang sé gap dugc "cai gi d6". Dau c6 twdng twong dén chuyén gap ma hay
khong thi it nhiéu ho van sé chuan bi tam 1y cho chuyén ay. Bang chitng la
hanh vi tim thtt bua chu trong phong ctia Kubo. C6 mot nira 1a sg, nira con
lai 1a mong doi. Néu khong phai la thé thi ho da khong doc truyén kinh di
ngay tir dau roi.
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Chinh vi vay nén lic tai nhay bén bat duwoc tiéng dong la, cho du né
chi Ia m6t am thanh rat binh thuwdng, ho van c6 xu hwéng suy dién theo mo
tip ctia truyén kinh di va cho rang minh da nghe thdy am thanh do mot thi
vo hinh phét ra. R6i, néu da nghi "Cé phéi dang c6 thi gi trong phong
khong?" thi ho sé gidi thich tat cd nhitng hién twgng xdy ra sau day, ngay ca
khi n6 chi la nhitng sy kién thong thuwong theo ding chiéu huwéng cta
truyén kinh di. Von di nam gidc quan chi c6 thé bi dong tiép nhan thong tin
VE sy vat, si viéc; con nhitng phan doan "nghe nhu tiéng cta... " hay "trong
giong..." déu bat bon tir dai ndo, ma dai ndo thi rat dé mac sai lam.

"Ra la thé, " Kubo cudi buon. "Néi vay cling ding nhi."

T6i nghi c6 khi tat ca cac cau chuyén ma quai déu sinh ra tiv nhitng sy
kién nhu thé nay. Rat c6 thé nhitng nguwdi s& hitu ndng lyc nhin thay linh
hon sé 1ap tic "sg hai" khi nghe vé ching. Song, vdi nhitng ngwdi luén tim
kiém 10i giai thich hop ly cho tat cd moi chuyén thi dau ton ca doi dé tim
hiéu, ho cting khéng bao gid c6 co hoi gap ma.

Qua that, khi thay t6i luon tim cach cat nghia cho moi hién twgng, da
c6 noi vai toi rang, "Néu ctr suy nghi theo kiéu ddy, thi co tuyét déi khong
thé nhin thay ma." Pay la mét sy that khé chéi céi. Dau ¢ nhin thay ma di
chang nita, chac chan tbi cling sé nguy bién da kiéu dé chitng minh rang
minh chang thay gi ca.

"Ly tri nhw vay ciing t6t chi? sao." Kubo an ti.
"Thé a?"

Ban than Kubo, du ty nhi "C6 1€ t6i da nhin nham", c6 van khong thé
quén di hinh dnh "mot ngwdi phu nit dang that c6". Cudi cung, c6 da dong
lu6én ctra phong ngu. Ngay ca khi dong y chuyén dé cé kha nang chi la hw
vong, Kubo van cam thay sg hdi. Pa thé, chang tha c6 cit thira nhan minh
"sg" ngay tir dau con hon. Pang nao thi két qua van vay thoi.
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Co thé noi, nhitng ngwoi dam thanh that thira nhan noi s¢ ciing la
nhitng nguwdi s& hitu cai goi 1a "linh cam". Bdi v6i nhitng nguwdi co linh
cam thi manh miéng gid vd minh khong sao 1a mot chuyén khong can thiét.

Nghe t6i n6i thé, Kubo lién bat cudi, "C6 thé lam chi."

Toi cling cudi theo, r6i tam thdi quén di chuyén nay.

[1SAO # # # ~ ~ (B]
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3 - Nguwoi Thué Trugc {1}

Pau mua xudn nam nay, t6i ban t6i mat t6i muai véi viéc riéng caa
minh. Lau nay, tuy van & thué, nhung t6i luén can nhac viéc phai mua mat
ngo6i nha. T6i da két hon, chong toi cling la nha van. Hai ching t6i déu
thudc dang chi cé thé tap trung lam viéc khi & mot minh trong phong kin
nén du la mot ho hai ngwoi, vo chong t6i van thué hai phong riéng biét nam
canh nhau trong cung mot khu nha tro. Song, nhw vay rat lang phi tién bac
va bat tién trong mot s6 viéc. Ching t6i cling mudn cé nha riéng, van deé la
mai van chuwa tim dwgc dia diéfm cho nha mdéi. Tuy bay gio t6i cam thay
song luén & Tokyo ciling dugc vi du sao chi nha ciling rat tir té, lai thém
phong 6c khong c6 chd nao dé ché bai nén t6i da & day suot mot thoi gian
dai ma khong can nghi nggi gi. Thé nhung, khi suy xét tat cd nhitng tinh
hudng c6 thé xay ra thi toi lai cam thdy bay gid chinh la Itic quyét dinh.

Do do, sau khi quyét don ra nha riéng, t6i da vé cung ban ron vdi viéc
tim mua dat dé xay nha. Té6i thang Séau, rot cudc t6i cling tim thdy miéng
dat wng y. Nhitng viéc nhw mua dat, lam thu tuc lién quan, thiét ké nha mai
cung vo so viéc lat vat khac cling 1d lwgt kéo dén. Cit thé, toi vira bon bé
v&i viéc sang tac vira phai tat bat xtr 1y ca nii chuyén. Thoi gian tham thoat
thoi dwra, troi da sang thu ma t6i van chwa tim duwgc phit gidy ranh roi nao
dé thu tha néi chuyén véi Kubo. Va roi, khi mua 14 do thwe sy bat dau, t6i
nhan dugc dien thoai cua c6 sau thoi gian dai khong lién lac.

"C6 chuyén nay, nghe khong hay ho lam nhuwng t6i c6 thé ké cho chi
khong? "
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Kubo m@ dau cau chuyén bang giong am dam. Nghe ké thi c6 vé nhuw
tlr mua xuan nam nay t6i gio, Kubo van dang diéu tra nha tro Okaya va thu
thap thong tin qua nhitng ngudi quen song gan dé hodc qua chi cua cac cira
tiem ma co thuwong ghé tai.

"Pa dinh khong dé tdm dén am thanh kia nita va quén no di roi, ay vay
ma t6i van khong con cach nao lam dugc..."

O can ho caa Kubi, gid ddy du c6 déng cira phong ngu thi tiéng quét
chiéu van vang lén nhw thwong. Pang la thoi gian dau, chi can déng cira la
c6 khong con nghe thdy bat cit am thanh gi vong ra tr phong nga nita.
Song, gan day c6 bat dau nghe dugc mot loai am thanh khéc.

"Cach". Am thanh trim duc, nhw thé c6 cai gi bi d6. Khong hiéu sao
cO ¢l c6 cam giac nd giong tiéng ghé dau, hodc th gi twong ty thé do
xuong san. Két hgp hinh dnh dé véGi "obi dung duwa trong bong dém", cudi
cung c6 khong thé gat bé lién twdng cé mot ngwdi dang that c6 dugc nita.

"T6i da ty nhu rang am thanh ay khong c6 gi la ca, chac la ho gia dinh
trén lau hodc sat vach dang di chuyén dé dung trong nha thoi, cé diéu..."

Moi lan tiéng "cach" dy truyén dén, Kubo lai bat giac dong tai, va roi,
co loang thoang nghe dwgc am thanh nhw c6 thit gi dang quét qua mat chiéu
phat ra tir phong ngu... Hodc, cling c6 thé déu la do giac?

No6i chung chuyén chi c6 vay, nhung né khién Kubi kho chiu, nhat 1a
khi tiéng "cach" vang lén. N6 sé lam c6 cang thang va nghi "Chinh la lic
nay!" roi bat dau ditng ngoi khéng yén.

Kubi da gan nhu xac nhan viéc chwa titng c6 vu tw ti¥ nao xay ra tai
nha tro Okaya. Du vay, c6 van mudn biét nguyén nan chuyén nha sau khi
chi don t&i day mot thdi gian ngan ctia nhitng nguwoi da roi khoi day. Néu
tat ca déu hop ly thi c6 c6 thé chap nhan né chi la hw vong, bat luan day la
am thanh quét chiéu hay gi khac. Nghi thé nén c6 bat dau di tim nhitng ho
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gia dinh tirng & thué tai nha tro Okaya. Tuy nhién, trén nguyén tac, dai ly
bat dong san sé khong cho c6 biét bat ki thong tin gi vé nhitng ho ay.

Cac ba me tré nhu Saijo, Henmi va Mashiko cling khong biét hién nay
nhung gia dinh kia dang & dau, c6 diéu ho van bat gap vai ngudi trong so6
dé tai cac ctra tiém ho thwong dén. Boi vay, ho da hita véi Kubo rang, khi
gdp lai sé héi dia chi hodc s6 dién thoai lién lac gitp c6. Mat khac, chong
Henmi & can 403 noi, cé doi lan ra khoi nha, anh da nhin thdy ngwdi thanh
nién thué can 204 treéc Kubo.

Nguwoi dé lam viéc tai mot cra hang dién may ma chong Henmi
thwong tGi do yéu cau cong viéc. Lan dau anh nhin thdy cau ta la Itic cau ta
con & Okaya. Bay gio, anh dang d6 rac thi thady mot khuén mat quen thudc
nén da téi bat chuyén. Sau khi cau ta chuyén di, anh con gap cau ta khoan
hai hay ba lan nita tai ctra hang dién may kia.

Nghe thé Kubo lién dén ctta hang dién may cach nha hai tram xe dé
héi tham biét nguwdi nay da nghi viéc. Co tim duwgc dia chi méGi cta cau ta
thong qua nhan vién cwra hang.

"Nam ngodi, cau ta da qua doi. Nghe noi la that co ty ti."

Tam thdi ct goi nguoi thué trude cua can 204 la Kajikawa Akira.
Kajikawa, 27 tudi, chua két hon, la nhan vién ban hang cia mot ctta hang
dién mday gan nha tro Okaya. Cau dugc dong nghiép danh gia la nghiém
tic, thanh that va c6 kién thitc phong phu vé cd mat hang dién may. Cé
diéu, tr nam 2001 tré di, sitc khoe ctia Kajikawa ngay cang giam sut,
thwong hay xin nghi lam. Cau ta chuyén ra khoi nha tro Okaya truéc khi
Kubo don vao hai thang, chang bao lau sau thi xin nghi viéc r6i tw nhot
minh trong phong tro mdi, cudi cung ty ti* & day.

"Cau ta ty t&* vao dau thang Mwoi hai nam ngoai... Ngau nhién chang,
do cling la ldc toi bat dau nghe thay tiéng quét chiéu."
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Kubo néi vay, song sau khi suy nghi that ki, t6i van cam thay thdi gian
c6 chit chénh 1éch. Truwdc lic Kajikawa qua doi, Kubo phia nghe thay tiéng
quét chiéu ro6i mdi dung.

Quan trong hon la, Kajikawa cuyén dén Okaya vao thang Tw nam
2001 r6i chuyén di vao dau thang Chin cung nam. Thao nao khi Kubo dén
xem thi tinh trang phong 6c rat kha quan. Vi that ra Kajikawa chi ¢ von ven
nam thang.

Pong nghiép cia Kajikawa noi rang, ké tir lic chuyén dén nha tro
Okaya vao khoang dau Tuan lé vang, dwong nhw c6 diéu gi da khién cua ta
phai lo nghi, trong cau ta u rii va ngay cang hay than thd nhitng lic ranh
tay. T6i mua he, cau ta bat dau thuwong xuyén nghi lam, dong thoi cling
pham phai nhitng sai 1am dang ké c6ng viéc. Pén lic nguwdi xung quanh 1én
tiéng nhac nhd thi cdu di mudn vé sdm, tham chi nghi ma khong xin phép.
Cac dong nghiép hoi than v6i Kajikawa tirng thir hoi xem cau ta c6 kho
khan gi khong, nhung khong nhan duwgc cau tra 16i. Duwong nhw cau la kiéu
nguoi rat it khi néi vé minh.

Cap trén rot cudoc khong chiu dwgc nita va khién trach Kajikawa vé
viéc nghi lam khong xin phép. Tai thang Chin, cau ta giti don xin thoi viéc
qua dwong buu dién. Cap trén va dong nghiép & ctra hang da dén tan nha
tro dé khuyén Kajikawa tiép tuc di lam, song khong gdp dwgc cdu. Mat
khéc, tién trg cap that nghiép, gidy chitng nhan that nghiép va nhitng gidy
tQ can thiét khac déu dugc giti cho Kajikawa qua bwu dién theo yéu cau cua
cau. Thé nén, ké tir khi Kajikawa nghi viéc, chang con ai gap dugc cau nita.

Sau khi rdi nha tro Okaya, Kajikawa da chuyén dén mot chung cw gan
noi lam viéc. C6 thé la do thwong xuyén di lam tré va nghi lam nén
Kajikawa moi mudn chuyén téi gan ctra hang dién may hon dé chéan chinh
né nép sinh hoat, 4y vay ma cuéi cing ciu ta van xin thdi viéc. At hin cau
da thr tim viéc lam m@i nhung nhin tinh hinh thi dwong nhu la khong tim
dugc.
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Ba Ito cht chung cw cho hay, "That ra, t6i chang may khi thay
Kajikawa ra khoi nha."

Ba Ito ti minh quan ky chung cw. Nha ba & ngay sat vach. Mai khi c6
thw hodc bwu pham chuyén phat nhanh ma chu hd di vang thi ba sé nhan
giup, lic quét don khu vire cong cong cling tién thé di tham nhitng vi khach
tro 16n tudi va song mot minh. Néu c6 ngwoi cam thay khéng khée, ba con
mang ca thitc an sang biéu. Ba qua la "ba chu" kiéu mau cua thgi xwa. Dau
thwong xuyén ra vao chung cu nhuw thé, ba van hiém khi nhin thay
Kajikawa.

"T6i chi tdn gau coi Kajikawa vai cau khi cau ta cung dai ly bat dong
san t¢i day xem phong. Ngay chuyén vao, cau ta c6 sang cho toi, nhung la
dé chao hdi xa giao théi. Tuy tdi da no6i c6 gi can héi hodc trao doi thi c
dén tim toi..."

Nhung Kajikawa khong tim dén ba Ito dé néi chuyén du chi mot lan.

"Cho nén, lan Kajikawa t6i xem phong la lan duy nhat ching toi ti€p
xtc v6i nhau ddy. Cau chuyén ciing rat binh thwong. T6i chi hoi han may
cau nhuv cau ta sinh ra ¢ dau, cha me hién nay thé nao hay cau lam nghé gi
thoi."

Theo an twgng cta ba lic do thi Kajikawa thudc dang nghiém tic va it
nhiéu kho tinh, hoi khac so v6i nhitng gi dong nghiép danh gi vé cau tai
ctra hang dién mdy. Hai bén chi giong nhau & moi diém la "nhiém tuc".
Mac du thai do lam viéc cia cau ta da thay doi ké tir khi sitc khoe kém di,
song, bagi tredc kia Kajikawa chwa bao gio dén mudn hay xin nghi, hon nita
lai rdt nhiét tinh v&i cong viéc nén sau nay, dau cau ta bé viéc thuwong
xuyén va c6 thai do tac trach thi dong nghiép & cra hang van gii* nguyén an
twong ban dau vé cau. Ho chi nghi cau dang gap kho khan théi. Va tuyét
nhién khong mot ai cho rang cdu kho tinh. Theo ho, Kajikawa tuy khong
gioi an n6i nhung rat bao dung va phong khoang. Cau ta biét cach tng pho

https://thuviensach.vn



v6i nhitng 101 phan nan ctaa khach hang, rong lwgng véi sai lam cta dong
nghiép ciling nhw cham chu lang nghe ho thao luan hay can nhan.

"Thé a? Vay tai sao t0i lai c6 an twgng la cau ta khé tinh nhi?, Ba Ito
to vé nghi hodc, roi tiép tuc noéi, "Chac la vi cau ta cuwc ki dé y dén cac
khach tro khac day."

Hinh nhw béi budi sang khong day sém ndi nén cau ta méi quyét dinh
chuyén dén gan ctta hang, con hoi ba Ito rang ¢ day coé tré con hay tré so
sinh khong.

"Nghe t6i bdo chung cw nay nho nhat chi c6 hoc sinh tiéu hoc thi trong
cdu ta c6 vé an tam han. T6i nghi chac la do cho & lic trude 6 tré con khoc
nita dém khién cau ta nga khong yén. Khi t6i cam doan la & day khong cé
tré con khoc, cling khéng c6 khach tro 6n ao gitta dém khuya, cau ta néi,
'Vay thi tot qua.™

Khu chung c nay gom hai toa nha hai tang xay trén khung thép tam
moéng nam lién ké nhau. Phong Kajikawa thué vira dwgc xay lai vao nam
ngoai nén kha nang cach am ciing tét hon trudc.

"Luc lam lai, t6i da thay tam tatami 16t san bang van go. C6 diéu, nau
la san go thi tiéng sé vang, ma hién nay lai c6 nhiéu nguwoi di ng vdi tiéng
dong xung quanh nén t6i rat chu trong tGi viéc cach am. Kajikawa da gat
dau lia lia khi nghe t6i ndi thé, béi vay, toi méi nghi cau ta la kiéu nguoi
kho tinh.

Con mot nguyén nhan khac nita 1a Kajikawa vo cung dé y dén nhitng
ngwoi thué trede. Tuy nhan vién cda dai ly bat dong san da gidi thiéu day la
chung cw méi nhung trén thue té, né duge xay lai trén nén dat cii, nén van
con rat nhiéu nguwoi da ¢ day ti trede do. Lic nghe ba Ito no6i c6 khach thué
tro song lau nam thi Kajikawa da dung cai ngit diéu kha hung dit dé chat
van, "Khong phai la méi xay sao?". Sau do ba Ito da giai thich rd rang rang
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chung cu nay vira xay lai, cau ta van hai di héi lai, "Cé that la chua titng c6
ai vao day ¢ khong?"

"Thé nén t6i méi nghi cau ta la mot nguwdi khé tinh va cau toan."
"Vay a?" Kubo dap, dong thoi nghi dén mot chuyén khéc.
L& nao Kajikawa da cam thay cé diéu di thwong & nha tro Okaya? Cau

ta nghi ngo titng c6 ngwdi chét nén mdéi mot myre muén thué cho hoan toan
maoi?

Co diéu, cudi cung thi chinh Kajikawa lai trd thanh "ngudi chét". Vao
thang Mudi hai, cau da that ¢6 ty tir trong phong minh. Nguwdi phat hién la
ba Ito.

"Chac ba strng sot lam." Kubo 1én tiéng.

"Pung thé." Ba Ito dong tinh, xong lai noi v&i vé boi r6i. "That ra 6i
da c6 du cam vé chuyén ay roi... Néi cho chinh x4c thi d6 la mét gidc mo."

Khi Kubo giuc ba tiép tuc, ba Ito méi ling ting bdo rang,"Chong t6i
noi noé chi la mo. Toi cling nght vay, nhuvng ma..."

Va ba Ito bat dau keé.

Ngay tredc hom phat hién ra thi thé cia Kajikawa, ba dot ngot tinh
giac vao nita dém.

Bai da c6 tudi nén ba van thuong thirc day gitta dém dé di vé sinh.
Song lan nay khong phai vi li do dy. Chinh ban than ba cling khong biét tai
sao minh tinh day nita. Tt d6 day cua bong téi cung am thanh xung quanh,
ba da nghi dang la dém khuya, nhwng chang bao 1au sau, ba nhanh chéng
nhan ra rang bay gid la lic binh minh sap 16 dang. Ba vira kéo chan 1én,
dinh ngu thém mot 1at thi bong c6 tiéng "coc coc” doi vao tai.
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Ba kinh ngac mé mat, tiéng "coc coc" ay ti€p tuc vang 1én mot cach de
dat. Ba Ito nhin vé phia am thanh phat ra. Canh ctta ba nam c6 mot ctra s@
cao ngang hong. Tuy bi rém che khuat nén ba khéng nhin thay gi bén
ngoai, nhung hinh nhw c6 nguwdi dang go 1én kinh ctra s6 .

"Ai d6?" Cam thay dang ngo, ba Ito hoi vong ra tir trong chan.
"Chéau Kajikawa day a.". Ngwoi ngoai cira s6 khe khé tra 10i.

Ba Ito tir t* ngbi day, déa rang Kajikawa c6 chuyén quan trong can
tim minh gap. Trwdc day ba ciing tirng gap truong hgp khach thué tro dot
nhién dén go ctta ldc nita dém roi. Nguyén nhan thwong la con céi trong
nha hodc la ngudi gia bi bénh cép tinh.

"C6 chuyén gi thé?"

Ba vira buéc tGi gan ctra so. T bén kia tdm rém, giong Kajikawa vang
1én, "Xin 16i."

"Khong sao, khong sao. Cau tim toi c6 viec gi khong?"

Ba vira héi vita kéo réem ra. Ngoai ctta s6 chang c6 ldy mot bong
nguoi.

Nha ba Ito nam sat vach khu chung cw, déi dién ctra so la bai do xe.
Tw ctta s6 dén bai d6 chi cach nhau mot con dwong rong khodng mot mét
va mot hang giau dé nguwoi tit bén ngoai khéng nhin vao duwgc bén trong.
Pirng bén kia hang giau thi khong thé vai tGi dé go ctra, ma bén trong hang
gidu thi khong c6 bat ct cho nao dé ndp. Do troi dang lanh nén ba Ito
khong mé ctra so, chi &p mat 1én kinh nhin ra ngoai xung quanh. Song ba
chang thdy bat ki béng ngudi nao tredc con dwdng nho hep truedc mat.

Vau nghi rang chuyén nay that quai di thi ba choang tinh.
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Pung lic ba nghi, "Gi chi¥? Ra la mo a?" thi c6 tiéng "cdc c6c” cang
1én t* canh ctta s6 canh dém nam, giong hét tinh hudng vira xdy ra trong
gidc mo. DBén ca nhip gd nghe nhw ngudi kia dang ngap ngirng, e ngai diéu
gi cling gidng hét.

Thi ra tiéng "coc coc" ay la that nén ba méi mo thay canh cé ngudi go
Ccla.

Ba ngo6i day va héi, "Ai vay a? Tim t6i cé chuyén gi khong?"

"Chau la Kajikawa day a.". Tiéng tra 10i khe khé vong dén tw ctra so.

Ba Ito bén kéo rém ra mot chit r6i ghé mat nhin, nghi rang cé thé sé
lai chang thay ai. Tuy nhién lan nay, ba nhin thdy Kajikawa dang ding tré

16i di nho ngoai ctra s6. Nho anh dén dwong hat vao, ba nhan thay nét am
dam trén khuibn mat cau.

"C6 chuyén gi thé?" Ba vira ho vira kéo rong rem.

Kajikawa ti€p tuc xin 16i bang giong nhé xiu. Ba chd Kajikawa noi
tiép vé nguyén nhan g& civa nha ba gitta dém khuya, dy vay ma cdu ta chi
hoi cudbi dau, im lang. Khi ba mé& dwgc chot cira s6 thi nghe cau ta khé
khang noi, "Thue su rat xin 16i ba."

Ba mé toang ctra s6 bao, "Khdng sao, cau c6 chuyén gi gap a?"
Kajikawa van cui dau, thi thao cau xin 16i.

"Pang nao thi day cling khong phai cho dé ndi chuyén." Ba Ito nhin vé
phia ctta chinh, "Cau vong ra tredc nha..." N6i tdi day, ba quay dau lai thi
nhan ra Kajiawa da khong con ding & do. Cuc ki kinh ngac, ba bén 16 dau
ra ngoai ctta s6 va nhin quanh quat. Doc 16i di nhé lanh 1éo dwdi anh den,
khong c6 dau hiéu chuyén dong cua bat ci# thit gi.
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B6i nha ba da rai séi 1én khap mat dwong dé chong trom nén néu co
nguoi dang voi vang chay trén dy thi at phéi c6 tiéng budc chan. Bé chac
chan hon, ba thdm chi con rwén ca nguwdi ra ngoai cira s6 dé nhin bao quat
xung quanh, song chi thdy moéi anh sang m¢ ma hat 1én tit bé mat nhitng
vién so6i nho dam swéng sGm.

"Sao lai thé dwgc?" Ba trgn mat, ha hoc mom, "Chuyén nay la sao?"
Pang tr lam bam m6t minh nhw vay thi ba lai nghe thay tiéng go ctra "c6c
coc".

Qué dang sg! Ba khiép hon khiép via nhin vé hwdng ctra s6 bén canh
ch6 nam, c6 diéu, ddy khong phai la noi dang phat ra am thanh. Ba bén
ngdi thing lung cham chii 1ing nghe. Am thanh no truyén dén tir ctra kéo
phia tay phdi. Bén kia ctra kéo l1a hanh lang néi véi cira chinh.

Tiéng gob ctra van vang lén khong ngirng nghi.

Liéc mat nhin déng ho, thay bay gio da gan 4 gio sang, ba nhém day
khoi chan va mé cira kéo ra. Hanh lang t6i om. Qua 16p kinh déan hoa tiét
hinh lw6i cta ctita chinh, ba 16 m& nhin thdy bong dang mét ngwoi dan 6ng

dang ding dudi anh sang yéu 6t cia den duong. Dau tin chac minh biét
nguwoi kia la ai, ba van cat tiéng hoi, "Ai d6?"

Bong ngudi bén kia ctra hoi cti dau, "Chau la Kajikawa a."

"Da tré thé nay roi, cau tim t6i c6 chuyén gi khong?"Tuy hoi vay,
nhung ba Ito van khong roi khoi chan. Chang r6 tai sao, song ba khong
muon bwdc ra ctra chinh.

"Xin 16i," Kajikawa khé noi.

Bong nguwdi mo do ep lhai tay sat 1be6n dui va cui dau. Cau ta ct gitt
tw thé d6 mai chi khong diéng thang 1én.
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"Gi thé? C6 chuyén gi xay ra a?"

Mac cho ba Ito hoi tdi héi lui, Kajikawa van khong tra 16i ma chi lap
di 1ap lai méi mé6t cau "Xin 16i" bang giong nhoé xiu.

"Néu khong c6 viéc gi gap thi cau dgi dén ngay mai dwoc khong?" Ba
vira ditt 101, Kajikawa lai tiép tuc, "Xin 16i, thwe sy rat xin 16i ba." Cudi
cung, cau ta cdi déu that thap dé chao, sau dé van giit nguyén tu thé cuii gap
ay va di mat.

Chuyén gi khong biét? Ba Ito dong ctta lai v6i tam trang cuc ki kho
chiu. Vtra cam thdy ngd vuc khi nghi vé Kajikawa véi canh twgng xdy ra
trong ma, ba vira chui lai vao chan. Pang kéo chan lén dap thi ba lai nghe
thdy am thanh vang lén noi ctta so.

"Rat xin 10i ba."

Ba ngac nhién nhin vé phia ctra so, kéo ra. Cé ti€éng budc hcabn giam
lén soi vang lén ti bén ngoai.

Bay gid ba méi thd phao nhe nhdm va nam xudng ngu tiép. Sang ra,
ba tinh gidc sém hon moi ngay, cling khong cé y dinh ngua thém. Vi lo lang
cho Kajikawa ba bén nhanh chéng thay quan do dé ra ngoai ding ldac ay
chong ba ngt & bén tdim dém dat bén canh tinh day va héi, " Co6 chuyén gi
vay?" Nghe ba ké lai chuyén xdy ra hoi nita dém vé sang, 6ng cwoi, "Ba
ndm mo ddy thoi. " Chong ba ngt khéng sdu giac ay thé ma 6ng lai chang
nghe thay tiéng dong nao. Tam khong tinh dén tiéng go ctta cia Kajikawa,
nhung vi ba Ito nam ngay bén canh 6ng nén néu ba c6 no6i chuyén véi ai
ngoai ctra chinh thi chac chan 6ng da bi danh thic roi.

Ciing ding nhi, ba nghi, c6 1& tat ca chi la mot gidc mo? Tuy nhién, vi
cam thay lo lang nén ba van di vé phia khu chung cu.
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Lic nay, troi méi to md sang, chi c6 mau binh minh trang nhot sot lai
trong khong trung. Ba Ito bang qua bai do xe r6i budc vé phia chung cuw.
Vira dén noi, to gidy dan trén ctta phong Kajikawa lap titc dap vao mat ba.

Trong khoanh khac ay, ba da cé dy cdm vé canh tuwgng sap ching kién.
Ba di budc nhé t6i cho to gidy va thay trén do ghi, " That long xin 16i vi da
mang phién phitc dén cho ba." Qua nhién, ba nghi thé r6i dwa tay van tht
nam ctra. Ctra khong khoa.

Ba biét minh sé nhin thay cai gi.

"Chac né cling la m6t diém bao dy nhi? T6i vira m& ctra thi da thay
Kajikawa." Ba Ito thé dai, " Hinh nhw ciu ta chét trong khodng tir 1 dén 2
gi0 sang, thé nén viéc cau ta tdi nha t6i hdm ay qua ding la mo. Nhung

ma...

Phong 6c dugc quét don sach s€, nhitng moén do can gui vé nha cha me
cling da dwgc Kajikawa dong hét vao thung cac tong dan san héa don. Tuy
cau ta c6 deé lai cwdc phi buu dién va mét phong thw t6 rd mong mudn vé
cach x ly nhitng thit con lai, nhung khong c6 bat c¢ dong nao giong di
chic. Chang biét c6 phéi vi sg lam ban can phong hay khong ma 16t dudi
than thé cau la mot tam trdi givdng mau xanh.

"Cau xin 16i lap di lap lai nhiéu lan trong mo kia, ci nhw that vay. Sao
phai lam thé nhi... Chac."

"Nghe ngudi nha ctia Kajikawa néi thi hinh nhw cau ta da tiéu gan hét
sO tién giti trong ngan hang roi." Kubo cho biét.

Thé thi chac chan cau ta khong da kha nang chi trd ca tién thué nha
thang tdi lan tién dién.

"Ba Ito rat dau x6t trudc cai chét cia Kajikawa. 'Néu la vi tién thué
nha, cau ta dén thwong lwgng vGi t6i c6 phdi hon khong, ' Ba ay noi vay
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day... Bang tiéc."

Qua that chi c6 thé néi "dang ti€c" ma thoi. Béi vi that khong may,
Kajikawa lai 1a kiéu nguwdi ludn c6 gang dé khong phai lam phién bat cit ai.
Ct¢ nhin cach cau ta chuan bi cho viéc tu ti 1a biét.

"D cling la lic t6i bat dau nghe thdy tiéng dong la trong phong. Cam
giac ct nhw Kajikawa quay tr@ lai cho tro cii ay nhi."

Can 204, nha tro Okaya.

L& nao cdu ta chinh l1a hén ma treo c6 trong phong ngu truyén thong
do?

... Chac chan khong phdi. Néu thit ma Kubo da nhin thay la that thi
hén ma no phai la phu ni* mac kimono chit khong phai la Kajikawa. Va lai,
Kajikawa tu ti¢ bang mot cach khong pho bién lam, la that day vao thanh
giwvong tang trén nén cau ta khong thé nao dung dwa trong khong trung
dwgc. Hon nita, tuy ldc bat dau dé y thdy co tiéng quét chiéu la vao thang
Muoi hai, nhung ban than Kubo ciing da néi rang, c6 nghi minh da nghe
dwgc am thanh 4y ti trréc d6 nita nén thoi gian cha hai sw kién nay khong
khdp vai nhau.

"...Hay ddy la mot loai du bao?" Kubo héi.

Mu6n huéng cho n6 giong mét cau chuyén ma hon thi cting c6 thé néi
la hon ma phu ni* mac kimono da kéu goi Kajikawa.

Trong cac cau chuyén ma nguoi ta van thwong nhic dén "nguyén
raa","am", "kéu goi" hay "maoi " song khong ai biét thy'c hw nhitng chuyén
nay. C6 diéu, nguwoi song trong can phong c¢6 hon ma ty ti cling tu két liéu
bang cach thitc giong hét con ma ay thi diung that la mot mo tip cda truyén
kinh di. Ngoai ra con c6 nhitng mo tip khac nhv "trong mot can phong da
tirng c6 nguoi ty tw, cac vu ty ti sé lién ti€p dién ra" hodc "c6 ngudi vo
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thite tu tv du ban than khong hé cé y dinh do6, sau lai phat hién noi ho & da
ting cO nguoi ty to'".

Phan 16n, cdc mo6 tip dwgc sinh ra tir cac quy tac dya trén kinh nghiém
thire tién trong hién twgng "ty t hang loat". Trén thuc té, ding la hién
twgng ay c6 dién ra & mot so noi, song day la béi nhitng nguwdi mudn tw t
thwong chon nhitng noi da tirng phat sinh vu viéc twong tu dé 1én ké, khién
ching tré thanh nhitng "dia diém ty ti noi tiéng". Cling c6 vai truong hop
trong dé nguoi ta sé mo phong cac vu ty tir clii. Mot khi da c6 nguoi nhdy ra
khoi tau toc hanh khi tau dang chay dé ty ti thi trong nhitng vu k€ tiép, thé
nao cling sé c6 nguoi ty ti¢ bang cach twong tw. Néi cach khac nghia la
"nguoi tw ti sé kéu goi ngwoi tw t* mGi". Do d6 mot s6 nuwdc trén thé gidi
c6 phuwong cham khi dwa tin ty t@ thi khong miéu ta chi tiét vé dia diém
hodc cach thirc thwe hién. Nghe néi lam thé sé c6 tac dung han ché phan
nao s6 nguoi ty ti hang nam.

[1SAO # # # ~ ~ (B]
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{2}

Nhung treong hop cta Kajikwa khong giong vGi cac vu viéc ké trén.
Truwdc nay chua t'ng c6 mot vu ty t? nao xay ra & nha tro Okaya nén khong
thé mo6 phong duwgc. Thay vao dé, néi day la mot cau chuyén ma dién hinh
thi ding hon.

Am thanh la trong phong, hinh nhw da titng c6 ngudi ty t?, ngudi theo
tredc chuyén nha chi sau nam thang, r6i ngwdi nay cling ty tr... Tinh tiét
hét nhw dwgc khac tir mot khuén mau cua truyén kinh di.

Song, Kajikawa tu it la mét sy that khong thé choi cai, va toi khong
biét minh nén ly giai toan bo cau chuyén thé nao. Mot mat, t6i khéng mudn
gidi thich no theo tw duy cda truyén kinh di, mat khac, t6i lai khong thé
khong lo lang cho Kubo. Chang phai la t6i nghi Kajikawa dang c6 kéu goi
Kubo hay gi, nhung ngudi ta van thuong noi do la "diém ga" day thoi. Nén
c6 thé ndi can 204, hoi lién quan dén mot vu ty ti, da tré thanh mot can
phong chiva "diém gé".

T6i dinh khuyén Kubo don nha, song hinh nhu c6 khong hé c6 y dinh
do6 nén t6i thay kho mé 10i. Gia st ty co6 tam sy "T6i mudn chuyén di" thi
t0i sé dé dang tra 101, "Ping, nhu thé tot hon." Chit t6i ma chu dong noéi
"Nén chuyén nha di" thi thé nao c6 ay ciing sé thay kho chiu.

T6i chang tin vao su ton tai cia ca ma lan 161 nguyén, nhung cai goi la
"diém gd&" thi khong han. N6 la mot loai cam giac khong thé miéu td bang
161, néu bat budc phai néi thi c nhw la cé thi gi d6 khong thé dung logic
dé giai thich da lién két cac hién twgng nay lai vGi nhau. Hon nita, c6 1€ toi
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khong phai 1a nguwdi duy nhéat c6 cam giac nay. Xung quanh t6i, cé rat nhiéu
nguwoi cling theo chu nghia hién thyc nhwng van thwong noéi nhitng tir nhw
"van may","van rai","c6 duyén"," vo duyén". Chong t6i, tham chi con la
kiéu ngwoi pha dinh hoan toan cac hién twgng tam linh, ay thé ma chi can
lién quan dén mat chwgc la anh 4y sé noi ra nhitng tir phi logic nhw "van'"va
"khi" v6i vé cuc ky nghiém tuc.

Lic tim mua dit dé xay nha m@i cling thé. Sau khi xem xét rat nhiéu
noi, ching t6i quyét dinh mua mot manh dit & mic tam chap nhan dugc,
tuy nhién, dén giai doan thoa thuan dé mua khan cap khéng qua dau thau
thi moi viéc lai dién ra khong thuén lgi. Mot maét 1a vi bé tac trong viéc dan
x€ép mot vai chi tiét nhd, mac khac 1a béi c6 nguwdi tranh mua nén ching toi
roi vao tinh trang bi ép phdi nhanh chéng dwa ra quyét dinh. R6t cudc
ching t6i da khong chon manh dat ay. Vé sau ching t6i gap dugc mot
manh dat khac va wng y ngay tr cai nhin dau tién. Lan nay qua trinh mua
ban tién trién v6 cung sudn sé. Du ching to6i da mat kha kha thdoi gian cho
viéc diéu tra dat dai va can nhac xem c6 nén mua hay khéng, nhung ky la la
trd ngay canh tranh, cling khéng c6 bat ky manh dat nao khac thu hut chiing
toi nita. B&i khong gap rac roi gi nén hgp dong ky két rat thuan 1oi.

"Chung ta c6 duyén véi thiva dat nay that day."

Vo chong t6i néi véi nhau nhu thé. Ké ciling la, déu lam ngudi theo
chu nghia duy vat, vay ma ca hai ching t6i lai cuing dong y rang n6 "cé
duyén".

Phdi chan thyc sy ton tai mét "th gi d6" khong thé giai thich bang
logic da lién két cac hién twgng ay? Hay phdi chang moi ngudi sinh ra déu
c6 cai goi la ban nang ton gido ludn tim kiém nhitng thit von khéng hé co
that? Toi dang suy nghi xem ly do nao md&i dung thi Kubo lai goi t6i. Gigng
c6 nghe v6 cung hodng hot.

"Can 203 hién khong c6 nguwoi 6."
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Luc ra khoi nha dé di lam, Kubo da tan mat nhin thay giay lién lac cta
cong ty dién lwc dan trén canh ctra can 203. D6 la mau don dung dé lién hé
vdi cong ty dién lwe khi bat dau st dung dién. Néi cach khac, ho gia dinh
thué can dé da chuyén nha va ngirng st dung dién. Béi thé Kubo mdi cudn
quyt goi dién cho toi.

Can 203 chi méGi doi ngwoi thué vao thang Ba nam nay. Nghe noi lic
chu ho bén ay sang nha chao hoi thi ¢6 dang di vang, nén ngudi do da treo
mot cdi tii dung banh nwéng kém theo gidy ghi chu trén tay nam ctta. Do
d6 c6 khong biét mdt nguwoi no, cling khong rd gia dinh nguoi ta gom
nhitng ai. Ho gan nhu chang bao gio c¢6 dip giap mat nhau. C&¢ nhw thé,
trong lic Kubo chwa kip nhé mat thi gia dinh ho da don nha di mat r6i. Lan
nay thoi gian lwu tra cling la sau thang.

"Rat xin 16i vi da dot ngot goi dién thoai cho chi, chi tai t6i ngac nhién
qua. Bay gio toi phai di lam nén lic nao vé, toi sé lién lac lai." No6i xong
Kubo cup may.

Dén t6i thi o goi lai. C6 da dén hoi Henmi & can 403 sau khi tan tam.
Theo 161 Henmi thi ngwoi thué can 203 da chuyén di cach day ba hom, lic
ay Kubo dang & cong ty. Henmi thay xe tdi cia cong ty don nha dau trudc
nha tro, tuy nhién, c6 chi thay xe chit khong thay ngudi nén ciing khong ro
ho nao. Vé sau c6 biét d6 la nguwdi cta can 203 cling bai nhin thay gidy lién
lac ctia cong ty dién lyc trén cira khi dang xuong lau lay bao.

"Khong hiéu sao toi cling thay hoi khé chiu.". Henmi néi, "Trudc gio
toi khong dé y dén viéc ay lam, c6 diéu, néu c thé mai thi..."

Ban thdn Henmi cho dén n ay van chwa thay hién twgng gi bat
thuong;Kubo cling khong dé cdp t6i tinh hinh bén minh va céi chét cua
Kajikawa. Du vay, sau vO s0 lan noi vé "can hé ma nguwoi thué khong &
duwgc lau",duwong nhw Henmi da bat dau lwu y dén chuyén nay, Henmi ké
ban ngay c6 gap Saijo, ¢6 ay noi c6 cam giac twong ty. Va Kubo ciing thé.
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"Chac t6i nén chuyén nha that nhi?"

Kubo vira ditt 161, t6i 1ap titc dap, "Sao lai khong chit?" Dau chang biét
thit goi la "phong chita diém gé" c6 thuc sy ton tai hay khong, song néu
ludn lo au vé cai cam giac "trong phong c6 thi gi do" thi khé long yén tam
sinh hoat dwgc. Nhu thé chang phai sé c6 hai cho tinh than hay sao?

Tuy nhién, Kubo ciing c6 néi kho riéng. Co chuyén t6i chwra day mot
nam, bay gio0 ma chuyén nha nita thi khéng chi gap khé khan vé mat tai
chinh ma trong long ciing khong hé thodi mai.

"Dé t6i thit diéu tra mot thoi gian nita xem sao. Néu qua that co gi ky
quadi, t6i sé nghiém tdc suy nghi vé viéc don nay." Kubo quyét dinh doi.

Nhung bay gio gan nhw khong con diéu gi dé diéu tra nita roi. Viéc
tim nhitng nuwoi thué trudc dé héi tham khéd khan hon so véi tuwdng twong
rat nhiéu.

"Néu nhd can phong tham t thi may ra kha quan hon, nhung ma..."

Viéc thué tham t& khong phai la khong thé, nhung Kubo khong thuc
si* muon lam tdi mitc do.

"Thém nita, t6i c6 cam gidc khong chi riéng cho t6i, ma ca khu nha tro
nay déu rat dang ngo. Khong thé ngau nhién dén mirc nhitng chuyén ky
quai chi xudt hién & can 203 va 204.

Rat co6 the.

Trong cung mot khu nha tro, hai nguwdi & hai can 204 va 401 déu gui
thu ké cho t6i vé am thanh quai di nhu tiéng quét chiéu. Bén canh do, tuy
khong biét tinh hinh cu thé nhung nghe néi nhitng ngwdi thué can 203
thuwong khong tru dugce lau. Can 401 cling ting bi cho la "nguoi thué khong
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¢ dugce 1au", song ngwoi thué hién tai lai khong thay phong c6 bat ct can de
gl. Trong khi do, nguoi thué can 204 treée Kubo la Kajikawa da tw tir.

Du c6 thé viéc tu t chi la ngau nhién, nhwng t6i cho rang kha nang ay
rat thap,hay ding hon la t6i khong mu6n nghi thé. Toi cé thé hinh dung ra
tinh cach cta Kajikawa trong gidc mo cda ba Ito qua hanh déng téi tan noi
dé xin 16i vi cam thay ay nay khi gay phién phitc cho ba. T6i khong mudn
gat di phan tinh cdm &y, nan cling khéng mu6n n6i gidc mo kia "chi 1a mot
giac mo". Néu c6 thé dung md6t phwong phap siéu nhién nhw thé dé truyén
dat 16i xin 16i thi biét dau viéc Kajikawa quyét dinh ty i cling khong phai
la do ngau nhién. Do d6, t6i khong mudn giai thich tat ca chuyén nay bang
mot tir chang c6 chut sitc thuyét phuc nao nhw "ngau nhién".

Ngam lai chuoi hién twong xady ra cho dén vu Kajikawa ty tw, toi
khong thé khong cho rang qua that c6 mot thit gi dé6 ¢ can 204. Tuy nhién,
b&i ho thué can 204 tredc Kajikawa da & day mot khoang thoi gian kha dai
nén cé 1é lic gia dinh d6 & thi khong c6 gi bat thwong xdy ra, hodc co
nhung khong da dé gay chu y. Toi nghi van dé & day khong phai la thit ki
quai ay & can nao, vi téi c¥ c6 cam giac la tuy theo tirng thoi diém khac
nhau, n6 sé xuat hién hoac bién mat ¢ can khac nhau trong nha tro.

Kubo dong tinh véi y kién cta t6i ngay tap lu.

"Song tr tredc toi gio chwra co6 mot vu ty t¥ nao tai nha tro Okaya. Vay
nén, néu ¢ day qua that tirng c6 nguwai tw ti thi chac han viéc dy da xay ra
trede luc nha tro dugc xay."

Co lé ding la nén suy ngam vé kha nang nay.
Trudc khi nha tro Okaya hinh thanh thi ¢ ddy rét cude c6 céi gi?

[1SAO # # # ~ ~ ]
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Chwong 3: Thé Ky Truwoc 1-Trudc Khi Nha Tro Puwoc Xay{1}

Trudc khi nha tro Okaya duge xay, chuyén gi da xdy ra trén manh dat
nay? Trén ban do nha dat nam 1991, ché ay von la mot bai do xe. Pay cling
la ndm nha tro khéi cong, lai thém mat bang bai do xe nam dé giong hét
ctia nha tro Okaya bay gio nén c6 1€ thong tin nay la diung. Cling c6 thé ndi,
bai do xe da trd thanh nha tro Okaya.

Trudc do, theo ban do nam 1989,tai vi tri cia manh dat dung dé xay.
Nha tro, bai khong cé ca ki hiéu nha & lan cha thich tén riéng biéu thi cé
cong trinh kién tric nén e ring bdy gid noi dé chi 1a bai dat tréng. O goc
duwong gan day c6 mot ky hiéu nha & dirng riéng duwgc chi thich la "Koido".
Co vé day la nha ctia mot ho gia dinh tén la Koido.

Nhin tiép vé ban d6 nam 1987, van trén manh dat dy, ngoai gia dinh
Koido, con ba nha khéc nita, hai trong s6 dé lan lwgt 1a " Nemoto" va "
Fujiwara" , can con lai thi chi c6 ki hiéu chit khong c6 chu thich tén. Co 1é
né la nha hoang, hodc ho gia dinh & day da khong treo bién tén 1én trudc
ctta. Mac du khong tim dwgc nhitng tdim ban do cii hon, van cé thé thay
trong vong hai ndm, tir nam 1987 dén nam 1989, ba gia dinh kia da luc tuc
chuyén di noi khac, cho ay chi con lai mét khu dat trong va gia dinh Koido
noi goc duong. Sau dé khu dat trong dugc quy hoach thanh bai dé xe va
cudi cung, trd thanh nha tro Okaya.

Ké ttr sau 1987, Nhat Ban budc vao thoi ki dinh cao cta nén kinh té
bong bong. Théa wéc Plaza nam 1985 da khién yén Nhat tang gia dot ngot.
Bdi lo ngai gia dong yén tang trén dién rong sé lam kinh t€ dinh tré, Ngan
hang trung wong Nhat Ban da giam 1ai sudt xuéng mét mic dang ké. Hé
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qua la gia bat dong san tang nhanh hon 1ai suat tinh dung, kich thich dau tw
d6 vao linh vire bat dong san. Ci thé, cac khu vye co6 ti 1€ tang gid cao sé
lién ti€p bi thu mua, t6i khi chiing gop lai thanh mot khu rong thi ngudi ta
sé xay nguyén moét khu nha 16n trén d6 va cudi cung khu nha ciing tr&
thanh déi twgng dau tw.

Nhin vao biéu do bién dong gia dat, co thé thay gia khu dat dung dé
xdy nha tro Okaya ltic bay gio cling tdng cao dot bién, vay thi e rang dat
cta ba gia dinh kia da bi thu mua. Thuyc t€, khi quan sat ki ban d6 nha dat
trong mdy nam do, tdi con doc duwgc ca qua trinh xay dung cac khu nha tro
va trung tam thwong mai trén nhitng khoanh dat tréng tir khodnh dat xay
nha tro Okaya dén khu vyc xung quanh nha ga gan day. Pac biét, khu vyc
nam doi dién v6i dwong 16n trede nha ga c6 xu huwdng dwge quy hoach maéi
hoan toan.

Thé nhung, dudng nhw viéc thu mua dat quanh nha tro Okaya khi dy
da gap kho khan. Pau tién la gia dinh Koido van con nam & géc duong. N6
khién gia tri stt dung ctia khoanh dat giam xudng ro rét. Khong chi c6 thé,
khu vire xung quanh nha tro Okaya trong nhu bi sau gam, khong, phai noéi
la van con vai ng6i nha rai rac nhw bi gam dan mic chi thitc lai mdy manh
vung m@i dung. Nhin phan dat trong dy ma twéng twgng thi cé 1€ nguoi ta
da dinh thu mua ca quang duong tir pho 16n tredc ga dén nha tro Okaya.
Song ké hoach dy khong bao gid thanh cong. Tt nam 1989 dén nam 1990,
trong khi gia dinh Koido van con nam nguyén day thi bong bong kinh té n6
tung.

Sau d6, hau hét nhitng khoanh dat trén giong khodnh dit xay nha tro
Okaya déu tam thoi dung lam bai dé xe. C6 diéu, t6i khong nghi chiing trd
thanh bai do xe la do nhu cau ctia ngudi dan, bdi quanh day c6 rat nhiéu
nha nguyén can kém san. E rang nguyén nhan thuc sw la do bong béng kinh
té tan vO khién ké hoach xay dung bi bop chét ngay tir trong tritng nuwéc,
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nén ngwoi ta chi con moi cach dy. Bat dung dé xay nha tro Okaya ciling vi
vay ma trd thanh bai do xe trong hai nam.

Cung vd&i nén kinh té bong bong, nan dau co dat dai cling hoanh hanh
trén thi trvong bat dong san. Khong chirng da c6 chuyén gi d6 xdy ra trong
qua trinh thu mua dat. Tuy nhién, néu chi xem trén bao thoi thi khong thé
kiém chitng dwgcliéu khu nay cé tirng xdy ra chuyén khong may nhw cé
nguoi ty ti hay khong.

O d6 thuc sy da xay ra chuyén gi? Hay von ching cé chuyén gi ca?
Bay gio chi con cach hoi thit dan ban dia xem sao, khong chi dirng & murc
d6é hoi bong hoi gid, ma con phdi tich cyc tién hanh phéng van ho mai
duwgce. Va Kubo da nhan nhiém vu ay.

"T6i muon lam vi chinh minh théi. Néu khong c6 gi thi t6i c6 thé chap
nhan rang moi chuyén la do ban than qua nhay cam, con néu qua tha6t4 can
h6 nay khong phai noi thich hop dé &, t6i cling sé c6 day du ly do dé thuyét
phuc minh don nha. "

That may man khi Kubu c6 thé lam quen vGi cac ba me séng ¢ nha tro
Okaya va khu vue 1an can. Hi vong ho sé bac cau cho Kubo tiép can nguoi
dan ban dia, khong chi vi bon ho c6 mdi quan hé thong qua hdi nhém céac
ba me trong viung ma con béi chéng ctia vai ngudi trong s6 ho cling tham
gia hoi tw quan dia phuong.

Trong nhitng treong hgp thé nay, tac gid truyén trinh thdm huyén bi
Koike Takehiko lu6n vién ly do la minh dang diéu tra lich st ctia khu dat,
va Kubo ciing lam nhw vay. Lic nay, t6i phai thtta nhan rang chitc danh ki
gid cua c6 ¢ cong ty da gitp ich cho chiing t6i rat nhiéu. Cac ban cling can
lru y mot diéu rang, tén cua tat ca cac nhan vat xuat hién trong truyén nay
déu la tén gia.
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Cu dan trong ving déu khang dinh noi dat chwa tirng xdy ra bat ki vu
an mang hay su cd gay chét ngudi nao. Nhitng nguwdi Kubo hoi tham dau
tién la gia dinh chong ciia Mashiko Miwa-mot thanh vién trong hdi cac me,
bao gobm 6ng Mashiko Shigeru, ba Mashiko Kanae va chéng ctia Miwa la
Mashiko Junji.

Ong Mashiko Shigeru nim nay 62 tudi, chuyén dan ving nay khi ong
mai 30.

"P6 1a ndim Chiéu Hoa tht 45, nim t6 chitc Hoi chg Quéc té." Ong

Ong Shigeru vé hwu cach day mot ndm. Khi 6ng con 1am viéc cho mot
nha thau xa6buy dung thi kinh t€ Nhat Ban dang trong ki nguyén tang
trrdng nhanh nén dai ngd cia cong ty van tang dan déu tw lic 6ng bat dau
vao lam cho t&i khi vé huu.

"Nho vay ma t6i méi mua dugc nha riéng vao cudi nam 30 tudi. Doi
lai, cong viéc cua t6i cwe ki ban ron. Moi chuyén trong nha déu do vo toi
Xt ly, t6i thi chi lo lam viéc thoi. "

Bai di lam su6t nén 6ng Shigeru khong biét nhiéu vé hang x6m. Theo
chinh sach kéo dai thoi gian lam viéc thém md6t nam, 6ng vé hwu nam 61
tudi. Ban dau khi md&i nghi hwu, 6ng cam thay kho chiu vi phai quanh quan
trong nha. Ong ching quen biét ai, cling khong cé ctva tiém hay dia diém
nao thuwong lui toi.

"Gio t6i da quen roi. Tuy van khong c6 ché nao dé di nhung & nha
choi v6i chau qua ngay ciing dugc. "

Nam ong Shigeru vé hwu, ba Kanae bat dau nhan viéc lam ban thoi
gian.
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"Toi di xem mat roi két hon ngay sau khi t6t nghiép cap ba, chwa kip
buéc ra xa hoi thi da bi nhot ¢ trong nha nén bay gid mudn di lam dé tich
ltly kinh nghiém. Va lai, moi ngay déu phai nhin mat chéng ti san dén t6i
thi chan lam. Du sao lic tredc o6ng dy cling chang mdy khi & nha. " Noi
xong, ba Kanae cudi rat vui vé.

Ba Kanae la nguwdi chuan bi bita sdng va bita t6i cho ca nha. Con dau
Miwa thi nau bita trira, quét nha va giat quan do. Trong ltic Miwa ban viéc
thi nhiém vu tréng Hayato, dita con trai bon tudi cua hai vg chong, sé giao
cho ong noi Shigeru.

"Vay nén t6i khong biét gi vé nhitng chuyén xdy ra quanh day dau, c6
nén hoi ba nha t6i thi hon. "

Ong Shigeru vira bao thé thi ba Kanae da noi, "T6i ciing khong biét gi
ca, vi toi it giao thiép véi hang x6m lam. "

Gia dinh Mashiko chuyén dan day nam 1970. Khi dy, dat vung nay
van con dang trong giai doan khai pha. Mac du cac ng6i nha méi dan dugc
xdy @ nhitng khu vic gan duwong cai nhung quanh dau van con khong it
nhitng gia dinh nha néng va rudng nwéc nam gitta cac canh dong.

"Dan goc trong vung tit xwra da gitt moi quan hé than thiét véi nhau.
Ho chang may khi néi chuyén véi nhitng nguwdi sau nay méi chuyén dén
nhw ching t6i dau. Ching t6i cling tham gia t6 dan pho, nhung trong mot
khodng thoi gian kha dai, t6i luén c6 cam gidc rang chiing t6i chi cé thé im
lang ng6i nghe ho néi. "

Nghe nhu c6 mot bitc twong ngan cach gitta dan goc va dan noi khac
dén vay. Hoi tw quan vé co ban déu do dan ban dia nam quyén, dan nhap cu
dau co6 tham gia cling bi xem la "khach".Da s6 dan nhap cu déu khong biét
vé cac ngay lé va tdp quan dia phuwong nén rat khé dé ding & vi tri ang
hang va dwa ra y kién. Tuy nhién, dan nhap cw du khéng ganh vac nhitng
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cong viéc phién phitc nhw lam can bg, thi cling khong vi thé ma bi dan ban
dia lam phién hay can thiép vao bat ctt viéc gi.

"Tuy moi viéc cling dang dan thay déi r6i nhung gia dinh chiang t6i
khong qua nhiét tinh v&i nhitng hoat dong ctia hdi ty quan... BGi vay, ching
to0i qua thyc chi biét chuyén xdy ra trong khu phd ctia minh, hon nita cling
chi biét so so ma th6i. Mdc du ching t6i ciing cé ¢6 qua lai véi cac bac phu
huynh khac khi cho cac con di hoc ¢ truong, song thanh tich cua con trai
lan con gai 16n nha t6i cling kha t6t nén chiing déu hoc treong tw, nguwgc lai
con trai tht Junji bai vi thanh tich kém ma phaéi vao hoc truong cong néen
ching t6i cdm thay hoi xau ho. "

"Ro6t cudc ching toi cling khong giao lwu gi nhiéu vdi cac 6ng bo ba
me khac. "Ba Kanae lai cuoi.

Jinji nam nay 26 tudi, con Miwa chi md&i 22. Junji von hung d, khi
néi chuyén con thwong xuyeén to tiéng, vay ma ké ti khi két hon véi Miwa
va con trai Hayato chao doi, cau ta ngay cang diém tinh hon va trd thanh
mot ngwoi cha tot.

"C6 diéu, con trai v6i con gai 16n nha t6i dén bay gi¢ van con doc
than. Con trai 16n thi dang lam viéc ¢ nwéc ngoai, con gai cling lam tai mot
cong ty cach day rat xa nén chang dira nao chiu song chung véi ching toi
cd. Xét ¢ khia canh do thi Junji, vi 1ay dwgc ngwoi vo chap nhan & cung cha
me chong, lai la dita thanh c6ng nhat nha. "

Sau khi tot nghiép cdp ba, Junji xin vao lam cho mot cong ty van tai
dia phuwong. Nam 22 tu6i, Junji cw6i Miwa nhé hon cau 4 tudi, r6i ho cé
mot dira con trai va dat tén la Hayato.

Tuy nhién, Junji cling chang may khi néi chuyén véi hang x6m lang
giéng.
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"T6i c6 vai ngudi ban nhung chang ai trong s6 dé c6 nha gan khu nay.
Nguoi & day c gitt khodng cach véi t6i dy. "Junji cwdi chua chat, " Thé
nén, Miwa than thiét v6i hang x6m hon t6i nhiéu. C6 ay chang biét ngai
ngung la gi ca. "

Pung la Miwa rat than thiét véi nhém cac ba me & gan day, co6 diéu,
bon ho hau hét la dan nhap cuw chit khéng phai ngudi ban dia.

"Khi t6i con bé, viéc biét hang x6m la ai, tén gi la m6t chuyén dwong
nhién. Du sap thi qué toi ciing la mot thi tran nho3ne6n cé 1é khong phai do
thoi dai thay doi ma la vi c6 sy khac biét gifra tirng ving mién ciing nén. "
Ong Shigeru néi v&i vé hoai niém.

Ba Kanae gat dau, "Ciing c6 thé la béi thai thé thay doi. Luc trwéc, khi
con & qué nha, it ra t6i con hay qua lai v4i hang x6m lang giéng va tan gau
vé mot s6 chuyén cia nha bon ho. Bay gio, dau toi van biét hang xém cta
minh la ai, nhung dé hoi trudce kia tirtng cé nhitng nguwdi nao & do thi... "

Chang han, hién ba Kanae biét trong khu minh dang song c6 nhitng
gia dinh nao va nh¢ dugc mat miii ctia ho. Néu gap ho khi dang di trén
duwong, ba cling sé chao hai; lic di 1dy ban thong bao chuyén cho tirng nha
thi ba van sé ding lai tan gau vai cau. Thé nhung dén nay ba van khong
biét cu thé ho la nguwdi thé nao. Vi khong than thiét gi nén néu c6 ai chuyén
di, thi chang may choc ba sé quén ludon nguwdi dé. Bdi vay, viéc khong nhg
noi mdy nam tredc da tirng cé. Hitng ai ¢ day la chuyén rat binh thwong.

"Nhat la vao thoi ky kinh té bong bong phai khong nhi? Chitng muoi
ndm tredc, dan cw ¢ vung nay da thay doi rat nhiéu. Nhitng gia dinh s6ng
lau nam ciing lan lwgt don di, nhitng ho méi thi dan chuyén dén. Hon nita
lic do6, nha méi xdy & day khong phai nha nguyén can ma la khu tdp thé
hodc chung cuw nén chiing t6i cling khéng giao thiép vdi ho,. Vi thé, toi that
su chang biét gi ca. "
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Du sao, ba cling c6 thé chac chan rang, tredc khi nha tro Okaya dugc
khai cong, n6 da 1a mot bai do xe.

Ngoanh dau nhin vé phia nha tro, Junji 1én tiéng, " Nhung chang may
khi c6 xe dau & day. N6i chung, bai do trong khong khac gi dat trong. "

Thuee té thi triede khi chuyén thanh bai do, ché d6 von da la dat trong
10i.

Trong dgt thu mua dat vao thdi ki kinh té€ bong bong, nhitng gia dinh
lau nam & day da lan lwgt chuyén di noi khac. Cudi cung, chi con moi gia
dinh Koido noi goc duong.

" T6i con nhé kha nhiéu chuyén vé nha Koido. Téi tan bay gio, toi van
khong thé nao quén dwoc. "

Nghe ba Kanae néi, Kubo chuan bi san tinh than dé nghe vé mot vu
an. Thé nhung cau chuyén lai khong dwgc nhw mong doi.

" That ra, cho dy noi tiéng la mot ngdi nha chiva dau rac. "

Nghe néi khong chi san ma tir bo gidu tiép giap vdi han rao cho dén
thita dat bén canh ciing chat day rac.

"Luc ching t6i chuyén dén day thi gia dinh Koido da & do tw lau.
Nhwng hinh nhw ho cling khong phéi dan ban dia. T6i khong biét ho chuyén
nha t6i vung nay tir thoi nao, chi biét la ho song trong mot ng6i nha go da
ca. "

Khi gia dinh Mashiko m@&i chuyén dén ddy, nha cua gia dinh Koido
van chua roi vao tinh trang rac chat thanh dong. Bay gi®, song ¢ dé la mot
ba lao va mot ngwoi dan ong trung nien. Ngwoi dan ong nay la con trai cua
ba. Sau khi ba ldo qua doi, trong nha chi con lai ngudi con trai, va réi
chang biét tr Idc nao, rac rwdi & day cang lic can nhiéu. Chang may chdc,
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ngoi nha trong khong khac gi bé hoang, cay c6i trong vuon bi rac chon vui
roi chét héo, tham chi con c6 vai dong rac cao ngang dau ngwoi. Qua khe
hé nhitng dong rac, ngwoi ta cé thé thay cira s6 cua ngdi nha, bén trong
cling bi 1ap kin b&i nhitng manh rém bam day bui ban va hang nai rac chat
chong.

Gia dinh Koido bién mat vao khodng nam 1990, khi ay, Junji con hoc
cap hai.

Junji ké, "Toi nghi, lic t6i bat dau c6 thé nhéd dwgc moi thi xu quanh
thi ba cu Koido da mat. Trong ki @&c cta t6i, 6ng Koido con cu séng mot
minh & ddy. Ma t6i nhé 1a minh chang may khi gap dugc ong. Mac du cling
c6 an twgng vé mot ngwoi dan ong di qua di lai trong dong rac, song toi
khong néi chuyén nhiéu vdi 6ng dy, cling khong nhin ki nén gio chang con
nh¢ gi vé ong Koido nita. "

"P6 la mot ngwoi kiem 10i va sg nguoi la. " Ba Kanae néi, "Khong
biét c6 phai 1a mot hikikomori(1) khong nita. Ong ta gan nhu toan chui ric
trong nha, hiém khi buwéc chan ra ngoai, cling chang giao thiép véi hang
x6m. Trong an twgng cuda toi, ong ta luén c6 vé sg hai thir gi do. Cé6 may
lan tinh c& gap, toi dirng lai chao héi thi ci¥ nghe 6ng ta 1ai nhai vé chuyén
phai trén vao nha. "

Bai vay, ba cling khong biét 6ng Koido rot cudc la nguwdi nhu thé nao.
Nhung du sao thi rac rwdi chong chat trong nha 6ng ta cling da gay anh
hwéng ndang né dén dan cw xung quanh.

"Ghé lam nhé. Vao mua hé, mui héi théi bay t&i tan nha t6i. Rubi
nhiéu da danh, ngay dén qua v6i meéo ciing tap trung lai ca bay. "

Lic nha 6ng Koido bat dau c6 rac ton dong, ba Kanae da khéo 1éo

than phién, "Sao 6ng khong xt ly déng rac dy di? " Song, khi rac chit dén
mot mirc do nhat dinh , ba khéng con nhac nhém dén nita.
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"Bai vi, gia st toi noi xong ma ong ta chiu xtr 1y that thi co 1€ rac da
khong chat 1én cao nhu thé. Néu qua dong dai roi gdy thu chudc oan thi
cling khong hay chut nao. "

" Tha6t4 khé x. " Nhitng nguwdi son quanh dau, hé gap nhau la toan
ban tan vé chuyén nay. Thé nhung ho chi biét cam nin tredc 6ng Koido l1ap
di kia. Du bé ngoai twong doi hién lanh, 6ng ta c6 thé sé thay doi hoan toan
khi sinh ac tam.

Bay gio, cac nha dau tw dang bat dau thu mua dat. May gia dinh séng
xung quanh lan lwgt chuyén di, sau dé, nguwoi ta khong con thay 6ng Koido
nta.

" Ong ay ciing chuyén nha a? "

Kubo vira néi thé, ba Kanae 1ap tttc pht dinh, " Khong. Ong Koido da
qua doi ma khong ai biét. "

Co vé la thi thé cta 6ng da dugc phat hién trong ngdi nha day rac.
" Chét bat dac ki tir a? "

" Hinh nhw vay. Nghe néi, nguwdi cta t6 dan phd da phat hién ra thi
thé. T6i nhd lic ay dang la mua hé. Du sao cling hoi qua ma. Ho von dinh
t@i hdi day la mui gi ma hoi thoi hét sitc chiu dung nhu thé, dén d6 ro6i maGi
biét 6ng Koido da chét. Mui dy c6 mot nita la tir xac chét ma ra. Bdi vi binh
thuwong it nhiéu cling da boc mui nén moi nguwdi cling khong chi y. Noéi thé
nao di nita thi ngdi nha dy cling chita ca nui rac, nhiét do khong khi lai cao
nén ai cting nghi rang n6 boc mui la chuyén dwong nhién. "

Kubo héi gia dinh Mashiko vé nguyén nhan ti vong ctia 6ng Koido
nhung khong ai trong s6 ho biét rd, chit chwa néi gi dén ngwdi sau nay mai
dwgc ga dén day nhv Miwa.
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"Khi dy, ong ta da chét dwgc mot hay hai tuan... Tém lai, hinh nhw
cling kha 1au roi. C6 diéu, to6i khong nghe noi gi vé viéc c6 4n mang hay c6
ai dong rang 6ng Koido ty tit, cho nén, c6 1€ 1a do 6ng ta chét bénh. "

"Vay con nhitng gia dinh séng gan nha 6ng Koido thi sao a? "

"Sat vach nha ay la gia dinh Matsuzaka. Ho la mot cap vg chong 16n
tudi, da song & day ké ti ltic ching t6i chuyén dén vung nay. Theo t6i nhé
thi ho khong c6 con. Ba Matsuzaka rat t6t bung, con 6ng Matsuzaka lai
trong c6 vé diu dang va hién lanh nén t6i nghi, vdi tinh ay thi ho khé ma
md& mién dé trach c vé vu rac ton dong. Mdc du ho ludn noéi, 'That khé x
qua"Khong biét phdi lam sao day' nhung hinh nhw ho chwa dén thang nha
ong Koido dé phan nan bao gio. "

Tuy khong chac lam nhung ba Kanae nhé rang 6ng Matsuzaka la dan
lam cong an lwvong, con ba vg ¢ nha lam nodi trg. Khoang muoi lam nam
trrdc, trong so cac gia dinh c6 nha nam trén khu dat dung dé xay nha tro
Okaya, gia dinh Matsuzaka la ho chuyén di sém nhat. C6 diéu, ba Kanae
khong biét ho da di dau.

[1SAO # # # ~ ~ (B]

(1) hikikomori: Nhitng nguoi ty giam minh trong phong riéng song
biét 1ap voi xa hoi trong mot thoi gian dai
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"Hinh nhu ho néi sé vé ving néng thon nao do sinh séng. Doi dién
nha ong Koido la gia dinh Nemoto. T6i con nhd mang mang khudn mat ba
cu nha ay, nhitng ngudi khac thi...."

Theo 10i Kanea thi c¢6 vé ho da chuyén tGi day sau gia dinh Mashiko.
Nghe noéi vg chéng Nemoto hon vg chong Mashiko khodng mudi tudi. Tuy
nha 4y cling cé con nhung hai gia dinh khong tiép xtc v6i nhau nhiéu nén
ba Kanae khong c6 mdy an tuwgng vé ho. Junji cling thé, cau chi nhé rang
bdy gid nha Nemoto khong c6 tré con cung trang lita dé cau choi cung.

"Nghe don ba Nemoto lan than khi vé gia. Mac du trong nhu thé mot
minh 6ng Nemoto cham sé6c ba, nhung t6i van nghi la ho song véi con trai."

DPo6i dién nha Nemoto con c6 nha cua gia dinh Fujiwara. Ho la dan ban
dia song & vung nay ti rat lau vé truede. Liac mdi chuyén dén day, gia dinh
Mashiko tirng dwgc ho giup do tham gia hoi tw quan, nhung vé sau, moi
quan hé cua hai nha cling khong qua than thiét. Fjiwara la mot gia dinh lam
néng, ruéng cua cach nha mot quang ngan. Ba Kanae nhd rang ong
Fujiwara hon 6ng Shigeru chirng mudi tudi, it n6i va kha cau né.

"Ba Fujiwara la mot ngudi that tha chat phac. Nhitng ngwoi tham gia
va Xt ly cong viéc trong t6 dan pho la cu 6ng nén t6i gan nhw khong c6 an
twong gi vé ba."

Ba Kanae chi nh¢ duwgce ngan ay. Ngoai trir mdt véi tén cia gia dinh
doi dién va hai gia dinh & hai bén ra, ba cling chi nhé mang méang khuén
mat cta nhitng ngwdi da chuyén di chit chang biét gi vé ho. Nhat la nhitng
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nguwoi da roi di trong thoi ki kinh té bong bong, ho da gan nhw bién mat
khéi tri nhé ctia ba. Ong Shigeru con thua xa, vi dng tham chi khong biét ai
vao v6i ai. Di nhién, 6ng c6 dn twgng vé gia dinh Koido, nhung chi cling
moi nha d6, nhitng gia dinh khac déu da tré nén mo ho trong ki tc ctia 6ng.
Junji nhé dwgce nhiéu hon 6ng Shigeru mot chit, nhung co ban thi ciing
chang c6 gi khéc biét.

Roi khéi nha Mashiko, Kubo van trong tinh trang gan nhw khong thu
dwgc thong tin gi ngoai triv ba manh moi mai.

Mot, nha cua gia dinh Koido la mot ngoi nha chiva day rac, chu ctia n6
la 6ng Koido da chét bat dac ki tu.

Hai, tuy gia dinh Mashiko khong nhé dugc gi nhiéu nhung vé co ban
la khong phat hién ra thi thé ctia nguwdi ty ti trong cac ngbi nha, cling chang
c6 cong trinh kién tric nao trd thanh hién truong an mang hodc sy c6
nghiém trong. Ba Kanae khang dinh, "Néu cé thi t6i tuyét doi khong quén."
Song, doi vdi truong hgp tu ti bén ngoai thi ba khong chac 1am. Trong sudt
thoi gian gia dinh Mashiko & day, tdy nhién trong khu phd van c6 nguoi
qua doi. Dau khéng nhé cu thué nhung ba Kanae chac chan rang ca bon gia
dinh dy déu da tirng t6 chirc 1é tang. Tuy theo mitc do than thiét véi tirng
nha ma ba dén dy tang 1é hodc tham gia giup chd mot tay. Tuy nhién, ba
khong nghe thay tin don gi vé tu ti. Bdi vay, mac du khéng thé hoan toan
khang dinh , ba van nghi rang quanh day chwa c6 vu ty ti nao bao gio.

Ba, ki tc vé vung dat nay nhin chung da bi gian doan. Ciing c6 thé
thdy day chi 1a mot hién twong pho bién & cac khu doé thi Nhat Ban. Nhung
du sao, ki 1rc vé dat dai ctia vung nay ciing c6 hai vét nit 16n.

Thit nhat 1a do sy phat trién cao do trong ki nguyén tang treong nhanh,
quyét dinh khai pha dat xun gwuanh nha tro Okaya da dan dén viéc dan ban
dia 1au nam phai song lan véi dan nhap cw vira chuyén dén. Van dé la au
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dod, hai bén khong hé c6 moi lién hé mat thiét ma ngugc lai, dwong nhw da
cO mOt bic twong ngan cach gitra ho.

Trong vét nitt &y con dang ton tai thi vét nitt thi nhi da xuat hién bai
phong trao thu mua dat trong thoi ki kinh t€ bong béng. Phan 16n dan ban
dia lan dan nhdp cw & day déu luc duc don nha di noi khac, dong thai,
nhitng gia dinh méi ¢ cac vung khac ciing lan lwgt chuyén téi ving nay. Hé
qua la hoat dong cua hoi ty quan von 1ay dan ban dia lam trung tam ciling
phai bo do. Mat khac, nhitng ngudi chuyén vao day déu la dan lvu dong.
Ho rat nhién khong tham gia hdi tw quan, cling khong ¢ lai vung nay 1lau ma
sé chuyén di ndi khac sau mot thdi gian ngan. Chi c6 mot vai gia dinh
thwong trd 1au nam con & lai va mét s6 gia dinh vira chuyén dén sau nay
mai c6 s chuyén giao thé hé. Phan I6n cac ho gia dinh cam ré ¢ day déu
chi c6 nguoi gia, rét it gia dinh ma cé ba thé hé séng chung nhu gia dinh
Mashiko. M6t khi bon ho qua doi, rat c6 thé nha cta ho sé bi thao do roi
xay lai thanh nha tro cho ngwdi doc than hodc cho nhitng cap vg chong tré
thué. Cac nha tro sé cang thu huit dan Iwu dong, nhitng ngwoi do thi khong
lIru lai mot manh ki (tc nao vé vung dat nay. B&i vay, co thé noi vét niet thi
ba dang dan hinh thanh.

"Chac t6i nén cam thdy may man vi vét mit thit ba van chwa kip hinh
thanh nhi?" Kubo noéi, "Tré thém mudi nam thi c6 1é nhitng ki ¢c vé vung
dat nay déu da bién mat ca roi."

ft nhat thi bay gid c6 van con tim dugc dau vét ctia nhitng chuyén xay
ra tredc kia. Nhung van dé hién tai la dau lién lac dugc véi cac gia dinh da
song & day lau nam do nha Mashiko gidi thiéu, thi ki @c cia ho cling chang
khac mdy gia dinh Mashiko. Théng tin ma Kubo 1dy dwgc rét roi rac, song
ngoai cach tong hgp va két noi ching lai véi nhau dé khoi phuc hién thyc
nam 4y ra thi chang con cach gi khac, dang nao cting mat rat nhiéu thoi
gian.
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"Ma noéi gi thi néi t6i van thdy lan can vé chuyén 6ng Koido. Thi thé
ctia 6ng ay dwoc phat hién trong nha, biét dau... "

Tuy Kubo ban khoan nhuw thé, t6i van cam thay rat khé hinh dung ra
moi lién hé giira cai chét cia ong Koido va "tiéng quét chiéu" cung "thit gi
dé trong nhw obi". Xét trén quan diém con ma kia la m6t phu ni* an mat
twon tat dang dung dwa trong bong dém, gia st chiéc dai ma Kudo nhin
thay la dai kim tuyén that, thi c6 1é c6 phai lan ngwgc vé nhitng chuyén xdy
ra tredc ca vu ong Koido dé tim khdi nguén cia moi chuyén.

Va roi téi dot nhién nghi, hay la hai vu nay c6 gi lién quan?

La diém bao chang? Khong, biét daudng Koido ty t&¥ vi Iy do ca nhan
thi sao. Trwdc day nita thi c6 1€ von cling chang c6 ai ty tir ca, chwa biét
chtrtng moi chuyén déu chi 1a "hw vong'".

T6i bat dau chu y téi mot chuyén khéc.

Cho vg chong t6i dang @, lic tredc chan chan ciing c6 chu khac. Tw
thoi dong rudng hoang hoa khong ctra dén bay gid, khong biét rit cudc da
c6 bao nhiéu nguoi tirng tri ngu noi dau, va cudc doi ho thé nao. Cé nhiéu
nguoi tirng sinh séng, nghia la c6 nhiéu chuyén tirng xdy ra. Chuyén tot cé,
chuyén xdu c6, thi thodng cling sé c6 vai ngwoi bat hanh mat sém... Va
chac chan c6 ca nhitng ngudi chét di ma long con van vuong.

Gia st nhitng cai chét d6 gdy anh huwdng dén twong lai thi né sé kéo
dai bao lau? Vinh vién hay c6 ki han? Trong trueong hgp c6 ki han thi ki
han d6 1a bao nhiéu nam? M4y chuc, hay mdy tram nam?

"Manh dat" khong chi dnh hwdng t6i ngudi da gay ra chuyén va song
trén dé vao thoi diém 4y, ma con khong ngirng san sinh anh hwéng véi
nhitng nguwdi & vé sau, du ho chang hé lam gi. Néu day la sy that thi trén thé
gigi nay liéu c6 noi nao hoan toan khong vuréng "diém gé" khong?
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Trong khi t6i con dang ban khoan vé nhitng van dé ay thi da sang nam

maol.

Mot su kién nho xdy ra vai toi vao mét ngay dau thang Hai. Chung t6i
lam 1é dong tho, nhan dip khéi cong xay nha.

T6i khong tin vao 10i nguyén hay béi toan, lic xay nha cling khong
quan tam phwong vi hay phong thuy. Tuy nhién, t6i van lam l1é dong tho vi
néu thiéu no, t6i sé cam thay khong yén tdm. Mac du nghi ban than nhw thé
that ki quai, to6i van tham gia cac nghi thitc caa buoi 1€.

Pong thoi toi cling tw hoi, c6 bao nhiéu nguwdi biét vé lich st manh dat
minh dang s6ng? Trong treong hop & thué, néu khong phai 1a nha mdi thi
di nhién phai ty hiéu rang c6 ngudi khac titng & noi nay tredc minh. Phong
oc déu lwu lai dau vét caa nguoi thué trwede, nhu cac ti vét nho, doi khi con
c6 hinh vé bay lén twdng van van. Bay gig, dau khong thich thi ta van sé y
thitc dwoc rang tirng c6 nguwoi ting ton tai ¢ day, chang qua la khong hinh
dung duwogc hinh dang cu thé cta ho, thoi gian ho & va nhitng diéu ho trai
nghiém. Nhin chung, ching ta khong c6 co hoi dé tim hiéu nhitng diéu 4y,
cling khong nhat thiét phai tim hiéu, lai can khéng phai n6i dén nhitng
chuyén xay ra trudc khi nha tro dugc xay.

Truong hop xay nha riéng cling vay. Néu trén manh dat dung dé xay
nha da ton tai san mot cong trinh thi khong ndéi lam gi, song, néu la dat
trong thi liéu c6 ai nghiém tic suy nghi xem dat nay khi xwa c6 cai gi hoac
ai da ting & day trudc khi né trd thanh dat trong khong? Ma, chac cang
chang c6 bao nhiéu ngudi tw héi rang khi cong trinh cii dwgc xay nén thi &
day da c6 nhitng gi dau nhi?

Thuye té t6i cling chang bao gid dé y dén nhitng diéu dy trong qua trinh
tim dat. Khi bat gap mot manh dat trong, t6i don thuan cho rang & day von
chang c6 gi ca. Néu thay tan tich cia cong trinh tredc, nhiéu lam thi toi
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cling chi nghi 1a né da bi thdo d& chit khéng ban tam ty hoéi kién tric né
nhu thé nao hay c6 b6i canh lich st ra sao.

Song, trong lic sap lam 1é dong tho, t6i lai bat giac thac mac, "trude
kia trén manh dat nay c6 gi". Liéu da c6 ngbi nha nao dwgc xay & day hay
chwa? Néu r6i thi ngudi song trong ay ra sao? Nguyén nhan khién ngwoi dé
quyét dinh ban nha la gi? Trudc khi nha xay thi sao? Manh dat nay c6 lich
str thé nao?

Do6i v6i treong hgp cda t6i, viéc tim dap an cho nhitng cau hoéi dy don
gian, chi can xem s6 dang ki dat dai la biét duwgc kha kha.

Trwdc khi manh dat nay thudc vé toi, vi trén s6 c6 ghi lai viéc chuyén
do6i dat nong nghiép thanh dat thd cw. Du khong biét trwdce khi trd thanh dat
noéng nghiép thi n6 la dat gi, nhwng toi biét c6 mot ngbi chua nang dau do
gan day. Theo nhu tim hiéu thi ng6i chua ay da bi tiéu huy vao thoi
Heian(1). Hinh nhw né tirng dugc trung tu r6i lai bi pha huy duwéi thoi Nam-
Béc triéu (2) . Sau do, nghe noi noi day la noi déng quan trong chién tranh
nén cé 1é khu dat nay la dat trong, va dén thoi Edo(3) thi thudc tai san
hoang gia. Vay day han phai la dat nong nghiép. Buéc vao thoi Minh Tri(4)
, vung nay tric thudc Kyoto nén da dwgc phan cap thanh thén. Tém lai, c6
thé noi trwde kia & day chang c6 cong trinh nao ca.

"Trén manh dat nay khong c6 gi ca. " Y nghi d6 lam tdi thdy an tdm
dén la. B&i muc dich cta t6i khi chon mua dat 1a dé & téi cudi doi, nén toi
khong mu6n mua phai mot manh dat c6 boi canh hodc lai lich phitc tap. Va
lai, tuy van c6 kha nang da tirng xdy ra sy ¢o trén manh dat nay, ngay ca khi
né chi la dat néng nghiép, thi dang nao toi cling da lam day du cac nghi
thitc ctia 16 dong thé. Thé nén, du cho c6 nhan duyén gi ton tai di chang
nita, bay gid ching cling phai bién mat hét r6i. Nghi thé, t6i cam thay cuc
ki nhe nhom.

(1) Quang thé ki 8 dén 12
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(2) Thé ki 14
(3) Quang thé ki 17 dén 19

(4) Ntra cudi thé ki 19 sang dau 20
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2- Gia Pinh Kuroishi

Lic nay, Kubo vira phéng van dan ban dia vira tiép tuc hoi tham cach
lién lac vGi nhitng ngudi tirng thué nha tro Okaya. B6i twgng héi tham hitu
ich nhat 1a nhém cac ba me tré hay tu tap triéc cong nha tro. Mot ba me
trong sO ho néi da bat gdp mot ngwoi nhw thé tai cac cita hang ma minh
thwong ghé qua nén Kubo bén nho ngwoi nay gidi thiéu va lay so dién thoai
lien lac giap.

Khi mua xuan gan két thiic va nhuong ché cho mua ha, mot phu ni
tén la Otsuka thong bao cho Kubo, "Tim dwgc r6i."

Otsuka c6 mot c6 con géi ba tudi gia dinh, ho dang & trong mot khu
tap thé gom sau ngdi nha con twong do6i mdi nam sat vach nha tro Okaya.
Co Otsuka ndi nguoi ,ma c6 nhac dén la Kuroishi, mot phu nit kha than
thiét véi c6. Ho gap nhau & trung tam thwong mai triedc nha ga va Kuroishi
da dong y cho Kubo phong van.

Thé nhung, khi Kubohoi Kuroishi da thué phong & nha tro vao lic nao
thi Kubo vGi Otsuka bat dau roi vao canh 6ng néi ga ba noi vit. N6i chuyén
v6i nhau dwgc mot 1at, Kubo mdi phat hién thi ra Otsuka da hiéu nham.

"Xin 16i. Thé ra ¢c6 mudn tim ngwoi thué cli ctia nha tro a? Kuroishi
khi tredc khong & nha tro Okaya ma ¢ ngdi nha nam chéch sang phia bén
kia duong so vGi nha toi."

No6i vay thi chang 1é nguwdi trong khu viee nay hau nhw déu khong &
dwoc lau sao?
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Khu tap thé nhé nam canh nha tro Okaya von dugc xday dé ban phan
16. Nghe noéi trén t& quang cao lic bat dau rao ban, khu nha nay cling c6
mot cai tén nghe ra dang khu tap thé lam, c6 diéu, chinh nguwdi mua la
Otsuka cling khong nhé ndi tén né la gi nén t6i sé tam goi do 1a khu tap thé
Okaya dé dé dang nhan biét.

Khu tdp thé Okaya bat dau duwgc rao ban vao nam 1995, hai nam sau
khi nha tro hoan coéng va luc tuc c6 ngwoi chuyén vao &. Otsuka da ky hop
dong mua nha ti Iac khu tap thé Okaya vira dugc rao ban. Khi do, bdi nha
van dang trong giai doan lap va dung khung nén co6 thé thay doi thiét ké
néu muon. Cac nha khac cling thé, do d6, vé bé ngoai cia moi ngdi nha, tuy
theo ca tinh ctia chi nhan ma it nhiéu c6 sy khac biét. Du vay, vé co ban thi
ca sau nha déu nho, hep, xdy bang g6 va cé ba tang. Nha trong khu nay
duwgc xay doi dién nhau theo tirng cap qua con duong riéng cta khu tap thé;
hai bén Dong, Tay moi bén ba nha. Pén khi xay xong va thu tuc chuyén
nhwong hoan tat thi da sang nam 1996, bay gio, gia dinh Otsuka m&i
chuyén vao khu tap thé Okaya.

Nghe noéi, da cé hai trong sdu ho gia dinh & khu nay chuyén di noi
khac.

"Mot ho & dwgc gan m6t nam thi rdi di. Do nguwdi chéng phai thuyén
chuyén cong tac, khong biét liéu cé con quay lai diy khong nén ho mudn
ban nha. Hinh nhw mai khong tim dwgc nguwdi mua, va lai c6 thé dén gio
ngoi nha ay da ngirng rao ban vi khong thdy bang hiéu cta cong ty moi gigi
cam & dé nita."

Ho con lai 1a gia dinh Kuroishi. Khi khu tdp thé xay xong, Kuroishi
chuyén vao day &, dwgc ba nam thi lai chuyén ra ngoai. Sau dé ho cho thué
ngoi nha ay, ma hinh nhv ciing khong ai & d6 duoc lau.

"Twr lic Kuroishi chuyén ra ngoai dén nay da dwgc 3 nam. Trong ba
nam nay da c6 it nhat 5 ho khac nhau thué ng6i nha, thoi gian ¢ ngan nhat

https://thuviensach.vn



la 3 thang dai nhét la ctia nguwdi dang thué hién tai. Gan 2 nam ro6i thi phai."

Khu tap thé Okaya méi dwa vao hoat dong duwgc 6 nam, thé ma trong
sau chu s& hitu ban dau da cé tdi hai chuyén di. Chuyén nay c6 vé khong
binh thwong cho 1am. Néu day 1a nha cho thué thi khong n6i lam gi, van dé
& cho, nha trong khu nay la dé ban. Thém nita, mot trong hai ng6i nha dy da
bé khong dwgce 5 nam, ng6i nha con lai thi chi trong vong 3 nam da doi
khéch tro it nhat 5 Ian. Tinh dén thoi diém hién tai, ngwoi & dwgc 1au nhat
la m6t nguwai dan 6ng tén Ando, c6 vé van con doc than. Otsuka khong 1o
Ando la ngudi thé nao béi lic chuyén t6i anh ta khong sang nha c6 dé chao
héi, ma c6 cling gan nhw khong c6 tro chuyén gi v6i anh ta, chi nhin thay
bong dang anh ta ltic sang di t6i ve.

Khi chuyén nha Kuroishi chi gidi thich, "O nha nguyén cin phién
phitc 1am" Otsuka tham nghi, " Khong biét y Kuroishi la tinh cach c6
khong thich hgp dé & nha nguyén can hay bdi vi viéc cham sé6c va don dep
ca ng6i nha nhw thé khi con con nhé la qua sttc cho c6 ay."

... ROt cudc thi tai sao Kuroishi lai don di ?

Pau thang 8, nho Otsuka gidi thiéu, Kubo da gap dwgc Kuroishi. Bay
gio c6 da 36 tudi, c6 mot con gai 8 tudi. Co chuyén dén khu tap thé Okaya
nam 29 tudi, khi &y con géi ¢6 mdi chi 1 tudi. Nha c6 nam & goc Tay duwong
no6i khu tap thé gan, véi dwong cong cong nhat.

Vé ly do don nha, Kuroishi gidi thich la béi tinh cach c6 khong thich
hgp véi viéc & nha nguyén can. Chong c6 thwong xuyén di cong tac xa nha

lau ngay, va c6 khong thich cdm giac bon chén khi & nha mdt minh véi con
gai.

"Sao chi lai bon chon?" Kubo hoi, " T6i thay tri an ¢ day c6 kém lam
dau?"
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"Khong phai vi toi thay tri an kém..." Kuroishi ngap ngtrng néi. "Toan
la mdy chuyén vat vanh théi, nhung ma... C6 nhiéu cudc goi dién thoai
qudy roi goi tdi nha t6i. N6 bat dau tir Iic chiing t6i chuyén vao khu tap thé,
Vé sau, tan sudt cang ngay cang tang... Hinh nhw khéng phai c6 ngudi co
tinh goi dén dé ham doa, vi hau hét déu la nhitng cudc goi khong 16i. T6i
khong thay sg, cé diéu... Va lai, trong khodng thdi gian t6i song ¢ ngoi nha
do6, chang phai c6 nhiéu vu viéc dang ghé tdm xdy ra nhu giét ngwoi ngau
nhién hoac vi thanh nién pham t0i sao?"

"Chi khong doan ai la nguwdi goi nhitng cud dién thoai quay réi né u?"

"khong... HEé nhan dugc dién thoai quay r6i la thé nao toi cling di kiém
tra xem ctta da khéa hét chwa. Nha nguyén can cé nhiéu ctra s6. Tat nhién
toi luén chi y khéa ctra can than, nhung néu ctta kinh ma v& thi coi nhw
xong, chira ké ctra phu véi cira s6 con nam day ray trong may cai goc khuat
chang ai cha y."

Khi ngb6i trong phong khach, c6 sé dé y dén cita s6 phong vé sinh va
phong ngu; néu dang & phong ngu thi co6 cling canh chitng ctta s6 trong
phong vé sinh va phong khach; ltc di quanh nha dé kiém tra xem ctra nao
dé dong hét chwa, c6 khong khéi lo lang cho con gai dang & mot minh.

"Chéc vi t6i c¥ thap thém lo au nhu thé nén méi bat dau cé cam giac
vé tiéng buwdc chan hay tiéng gi day phat ra ti* noi nao do6 trong nha. Ci¢ nhw
la trong phong bén canh, phong trén lau, néi chung la & nhitng ché ma t6i
khong thé nhin thdy, dwong nhu cé ai d6 dang di qua di lai... "

Vi nhwr c6 mot dém, Kuroishi dang d6 cho con gai say giac trong
phong ngu thi bong c6 am thanh vang vong dén tir gian bén canh. C6 nghi,
nghi am thanh ay nghe nhw c6 nguwdi dang viva di lai vira di chuyén do dac.

Gian phong sat vach phong ngt c6 di dé tréng vi c6 dinh mai nay
dung n6 lam phong riéng cho con gai. Bén trong khong cé do dac, chi c6
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vai reong quan 4o, mot it do choi hay nhitng mén do cho nguwdi nha hodc
ban bé tdng ma con c¢6 chwa téi tudi dung dén. Kuroishi cho rang am thanh
ma khong nghe dwoc la tiéng phat ra khi c6 nguwdi 1én lut di chuyén may
thir nay.

Co khong dam chay sang phong bén, nhung du khong sang xem ma
am thanh c¥ vang 1én nhuw thé thi c6 van thdy sg. Do dy mai, cudi cung cua
cling nom nép di xem, song lai chang phat hién ra diéu gi bat thuong. Bai
vay, co nghi chac tai minh nhay cdm qua.

DPén nhitng lan tiép theo, mot mat co biét co thé lai la do do giac, mat
khac c6 van nghi, "Biét dau lan nay la that."

Du la mot 6ng rit tham chita nhiéu 14 tregt thi van sé c6 14 vai la
tring. Thé nén, Kuroishi cling khong thé khang dinh chac chan rang hién
twgng khi khong co lan nao la that.

Am thanh no khién Kuroishi thap thém lo sg, song c6 lai khéng dam
chay sang phong bén dé kiém chitng. Trong lic do dy ¢6 van luén mong
sao am thanh ay ngirng lai, thé nhung n6 van c& vang 1én. "Thich",nghe
nhu c6 ngwoi dang giam manh xudng san nha. " Cach", nghe nhw c6 nguoi
cham vao th gi do.

Lan nay ciling vay, Kuroishi lwdng ly hét nhw moi lan r6i méGi ding
day. Cho dén thoi diém ay, c6 van nghe thdy tiéng dong la kia.

Kuroishi nhe nhang mé ctra phong ngu, nhin trai nhin phai, chac chan
rang hanh lang khong c6 ai, doan qua rén buéc ra khéi phong. Vira nghi gia
ma am thanh ngirng vang bay gid thi tot qua, co vira ép sat ngudi vao tuong
di, vé phia gian phong vach cling nam doéi dién véi cau thang. T6i noi, co
nhe nhang ap ca tai lan ma lén ctra, sat dén mitc ngay ca huyét xuat coc(1)
cling cam giac dwgc sy lanh 1€o cua canh ctra. Pang dung tai nghe ngong
dong tinh thi, "hay... " c6 bong nghe thdy tiéng thd dai tram thdp cua dan
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ong vang lén tir bén tai con lai, gan véi mirc co twdng nhw cam nhan dugc
hoi thd cua nguoi do ¢ dai tai.

Kuroishi ngodnh phat ra nhin, mat may trang béch.

Chang hé co mot bong ngudi, du la bén canh c6 hay trong hanh lang
mo t6i xung quanh.

"...Duwong nhién, t6i nghi day la do 4o gidc. Co diéu, té6i khéng sao
song dugc trong ngbi nha ay nita."

Kuroishi da than th& véi chong va cha me rudt. Nghe ho quan tam an
ti "Khong c6 chuyén gi dau", c6 da twdng rang minh van c6 thé tiép tuc
chiu dung,song, khi chi c6 c6 v6i con gai ¢ nha, Kuroishi luén cam thay
hinh nhw c6 sy ton tai caa ai khac nita. Co6 khong aao phdt 16 dugc tiéng
buwdc chan hay tiéng dong do "nguoi do" gay ra.

"Vi qua so nén moi khi chong di cong tac xa, toi déu goi cha me rudt
hodc cha me chong & cung... C6 1& khong han tat ca déu do t6i twdng twong,
b&i me t6i ndi ba cling nghe thay tiéng dong la. Tém lai, ng6i nha ay khién
chung t6i khoé chiu.”

Khoang thai gian nay, cac thanh vién trong gia dinh Kuroishi lién tiép
gdap chuyén khong may. Pau tién la con gai c6 bi bénh, xudt hién triéu
chitng hen suyeén, thé nhing khi dwa con di kham, bac si lai bao bé khong
mac bénh nay. Tiép theo la c6 dang trén dwong di mua sam veé thi bi xe dap
tong ngd. Trong budi chang vang ctia mua dong , nguwdi trén xe khong lap
den trong nhw mot béng den. Van giit nguyén toc do, chi néi doc mot cau
"Xin 16i" r6i dap xe di mat hit, dé mac c6 nga dwdi dat khong ditng 1én
dugc vi bi dau & hong va chan. Luc do, co khong mang dién thoai di dong
nén danh gang 1é chan dén nha dan gan nhat r6i nho ho goi xe cdp ciu
giup.
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"Nghe giong thi c6 vé ngudi do con tré. Han mac mau den tiv dau dén
chén, hinh dang khong r6 rang, trong chang khac gi toi pham giét nguoi...
Toi biét nguwoi ta khong c6 y, nhung téi c6 cdm gidc han da cuwdi khi noéi
'Xin 16i'. "

Sau do, dén lwgt me co nga cau thang va bi thuwong khi téi nha dé gitp
d& c6, roi chong co gap tai nan giao thong khi dang lai xe dén nha hang an
trua.

"... Mdc du c6 1é khong phai tai ng6i nha ay, nhung t6i cho rang n 6 da
mang van rui dén cho gia dinh, béi tridc lic mua né thi chang c6 chuyén gi
xdy ra v6i chung t6i cd. Mac khac, hoi trudc cha me chong td6i n6i mudn
song trong noi thanh vi noi bon ho dang & khong tién mua sam hay kham
bénh néu khong cé xe, gio mua can hd chung cw, ching toi c6 thé téi song
chung cho dén khi ho vé huvu."

Sau khi ban bac v& gia dinh, Kuroishi dd@ mua mot can ho trong khu
chung cw gan nha ga roéi chuyén t6i do song.

"T6i cam thdy nhe nhom han. So véi nha nguyén can, chung cw cho
t0i cam gidc an toan hon nhiéu, va lai, mot phan ciing vi can ho cua t6i @
tan tang tdm. Chuyén nha xong, con géi t6i khdi bénh, cling khong ai goi
dién qudy roi nita. Chac do ban than da yén tdm nén t6i chang con nghe
thdy tiéng dong la nhu truéce."”

Kuroishi khong hé Iwu luyén ngéi nha & khu tapthé Okaya, song, béi
chwa trd hét ng nén c6 cho thué ngéi nha ay dé lay tién thanh toan. Du giao
quyén quan ly cho cong ty m6i gidi nhung c6 van nghe noéi ai thué nay ay
déu khong & dugc lau, cé diéu, vi khong tiép xic véi khach tro nén c6 cling
khong 1o tai sao lai chuyén di chi sau mdi thoi gian ngan. Hinh nhu nhan
vién moi gidi ndi "Thinh thodng van c6 chuyén thé nay xdy ra" thi phai.
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"Phdi chang ngbi nha ay thuc sy cé diém bat thwong? Tuy t6i mudn
ban lai, 16 von ciing khong sao, nhing nghe néi vi lic trede téi don di sém
qua nén gio kho ban."

Gap Kuroishi xong, Kubo noéi, "Tam trang cua toi bay gio hoi phtc

tap."

Dva trén cau chuyén ctia Kuroishi thi khu tap thé Okaya va nha tro
Okaya chang c6 diém chung nao. Nguogc lai, tham chi khé ma nghi rang c6
diéu bat 6n ¢ day. Vu dién thoai quay roi, dau gdy cam giac kho chiu,
nhung khong dén mitc phai goi l1a "chuyén la". Trong thdi budi nay, né xay
ra nhu com bita.

Pring la ching t6i déu cdm nhan dugc tinh hinh tri an dang ngay cang
kém di, ro0 rang nhat la trong khoang thoi gianKuroishi & tai khu tap thé
Okaya, tt* nam 1996 dén 1999. Trwdc khi Kuroishi chuyén vao nha méi
mot nam, ciing la nam c¢6 ki hgp dong mua nha, da c6 mot vu tan cong ga
tau dién ngam bang khi d6c sarin. Hanh dong man r¢ nhw xa khi doc vao ga
tau dién ngam trong gid cao diém da khién nhan thitc vé d6 an toan xa hoi
cta ching t6i thay doi hoan toan. Vao nam 1996 khi Kuroishi don dén khu
tap thé, tan duw cta vu tdn cong bang khi doc nam 1995 con chwa dit thi
nam 1997 lai xdy ra vu giét hai tré em hang loat tai Kobe khién xa hoi han
dong; tiép theo la vu dau doc ca ri Wakayama nam 1998. Bén nam 1999,hai
vu giét nguwoi hang loat xdy ra lién ti€p & hai dia diém Ikebukuro va
Shimonoseki, nan nhan cta hai vu déu bi chon ngau nhién. Viéc cac
phuong tién truyén thong dai ching lién tuc dwa tin da day sy bat an cua
ngwoi dan dén dinh diém. Ngoai ra, con c6 vu nam sinh dung dao buém
giét cO gido nam 1998,dugc biét dén voi cai tén "vu giét hai gido vién nit
cta truong Tochigi"; ti€p do la vu giét hai m6t cap me con & thanh pho
Hikari ndm 1999; hai vu nay déu xay ra trong thoi ki xa hdi dang quan tam
dén toi pham vi thanh nién ké tir sau vu giét hai tré em hang loat nam 1998.
E rang lic ay Kuroishi da bi 1an 16n an twgng vé nhitng vu an nay.
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Nam 2000- nam c6 chuyén nha - la nam dwgc xem nhu thoi dai cta
nhitng hung thu 17 tud6i véi ba vu an : vu giét hai ba noi trg & Toyokawa, vu
cwdp xe buyt Nishitetsu va vu con trai giét me bang gdy kim loai &
Okayma. Ngoai ra, nam nay con cé mot s6 vu khac nhuw cau bé 16 tudi giét
me ¢ Yamaguchi, cau bé 15 tudi giét hai mot gia dinh sdu nguwoi & Oita va
cau bé 17 tudi dat bom trong mot cita hang bang dia & Kubuki-cho. Qua
nhitng vu viéc trén, chac han ai ciing sé c6 an twgng la so lwgng toi pham vi
thanh nién dot ngdt tang vot vao nam 2000. Trén thwc té, noi bat an "toi
pham vi thanh nién" von manh nha trong duw luan ti lau roi. Chi hiém Iic
trwde thi it va rdi rdc & mot s6 noi thdi, con bay gio da lan rong ra toan xa
hoi.

Thanh that ma ndi, nhitng vu viéc twong ti da xay ra nhiéu lan trong
qua khtt, néi cach khac la s6 lwong toi pham vi thanh nién chwa gidm sut
bao gio. Chang qua trwdc day nén tri an van chwa qua kém va toi pham
cling chwa hung bao nhv hién tai. Va lai, day con la thoi ki cac phvong tién
truyén thong dai ching phat trién, viéc tiép can véi thong tin da thuc day
noi bat an & ngudi dan, nén khi nhan dwoc dién thoai quay roi thi cam thay
lo lang cho sy an toan ctia ban than ciing la 1& dwong nhién. Khi tam trang
thudng xuyén bon chon, lo sg thi sé dé sinh do giac rang c6 ngudi khac
trong nha hodc nghe thay nhitng am thanh von khong ton tai. Hon ntra, néu
xét dén triéu chitng bénh xudt hién & con gai Kuroishi va thoi gian hoan
cong ctia ngoi nha thi co6 thé do 1a Hoi chitng ngoi nha bénh. Héa chat dung
trong xay dung da gay anh huwéng dén tinh than cta Kuroishi va duong ho
hdp ctia con gai c6. Lic nay, néu lai lién tiép xdy ra chuyén Khéng may
trong gia dinh thi di nhién c6 nghi minh dang ¢ trong mot "ngodi nha mang
van rai", ma thé thi cling chang c6 gi la khi Kuroishi muén mua mot can ho
mai.

"Nhung... " Kubo nghiéng dau té vé thac mac, "Gia dinh Otsuka
khong gdp phai bat cit cuyén gi, nhitng gia dinh con lai ciing thé, binh
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thwong nita la dang khac, chi c6 hai ngoi nha kia roi vao tinh trang khéng ai
0 dugc lau thoi..."

Hai ngdi nha dé chinh la nha ctia Kuroishi nam bén mé Tay duong noi
khu, gan duong chung nhat va mot nha nam & trong ciing mé Pong, sat
vach nha tro Okaya. Nha phia Dong la cta gia dinh da chuyén ra khéi khu
tap thé dau tién. Chang biét tai sao ho & chwa day mot nam da chuyén di,
cling khong thé kiém tra xem bay gid da c6 ai mua lai n6 hay chua.

"Nhung, chi trong vong ba. Nam ma da doi khach thué it nhat nam lan
thi chac han phai cé diém ki la & day."

Pung la kho hiéu that. B6i vdi ca nhan t6i ma néi, gia st khong dinh &
vung do lau dai thi ngay tit dau da chang viéc gi phai thué nha tro.

"Néu c6 thé hoi chuyén nguoi dang thué nha ctia Kuroishi thi tot biét
mdy. Song, t6i gan nhuw chang gap anh ta bao gi®, dot nhién chay tGi héi thi
lai giong phong van bat ngo, ma t6i thi khong mudn lam thé..."

"Cé 1é nén dirng & day théi." Toi cwoi guwong, "Chung ta tim hiéu viéc
nay chi vi to mo chit khéng phai vi nghia vu tra xét dén cung."

"Noi cling dang." Kubo cuoi.
"Dao nay am thanh kia thé nao?"
Nghe t6i héi, Kubo lién tra 16i v6i giong diéu mat ty nhién "Van thé."

Chang bao lau sau khi Kubo phoéng van Kuroishi, vao ding dém
Daimonji(2) toi nhan dugc cu dién thoai cia mot nguwoi ma toi khong ngo
tGi.

Vi quyét dinh sé don sang nha m@i vao c6i nam nay nén dém do la lan
cubi cung toi ding trén san thwgng cua khu nha tro quen thudc dé ngam
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phao hoa. Ngam phdo hoa véi chong trong tam trang day bui ngui xong, toi
quay xudng thi nhan dwogc ca dién thoai kia.

Nguwoi goi la Yashima da ting & can 401 cta nha tro Okaya.

That ra, t6i da nghi dén kha nang c6 thé Yashima sé dang ki xin kéo
dai thoi han nhan thw va buwu pham nén méi viét thw cho 6. Tiéc 1a birc thw
bi gt trd vé, vi vay, toi da thir déi sang dung dich vu giao hang tan nha.
Muo6n st dung dich vu cta buwu dién thi phai do chinh nguwdi nhan dang ki
v&i thoi han la m6t nam, sau mot nam phai gia hang lai mot 1an nita. Trong
khi d6 dich vu giao hang tan nha thuwong nam luén dia chi mdéi ctia nguoi
nhan dé dwa hang t6i tan noi. Tiupuy nhién, dich vu giao hang tan nha
khong bdo dam duwgc khi nao vat pham sé dén tay nguwoi nhan, cho nén
cling khong c6 ki han nhu buu dién. Nhwng tém lai, chi can nhan vién giao
hang tan nha xac dinh rang c6 thé giao la dugc, va toéi da thanh cong.

Yashima c6 con nhé nén co thwong xuyén dung thuw dat hang hodac mua
hang qua mang, do , tan sudt c6 st dung dich vu giao hang tan nha la kha
cao. Hon nita, hinh nhw nha méi ctia c6 nam trong khu vic quan ky cua
mot cong ty giao hang tan nha, bgi thw va sach t6i giti kéem da dén tay co
mot cach thuan lgi. Trong thw, t6i viét, "T6i c6 chuyén muon hoi vé nha tro
Okaya, noi co tirng song truedc day, " va cd da goi dién cho toi.

(1) Huyét suat coc: gap vanh tai vé phia tredc va ép sat vao dau, do tr
diém cao nhat vanh tai 1an phia trén 1,5 tdc la huyét suat coc

(2) Daimonji: 16/8 la dém ban phéao hoa Kyoto
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3 - Nha Tro Okaya, Can 401
Yashima chuyén vao nha tro Okaya vao cudi thang Ba nam 1999.

Bdi chong c6 phai chuyén cong tac nén ho mudn tim mot noi ¢ mdéi cé
giao thong thuan tién. Luc dy, nhan vién cia dai ly bat dong san da gidi
thiéu nha tro Okaya cho ho. Khac v6i Kubo, Yashima néi von khong thich
nha trg nay,ciing chang thich can 401.

"Trwdc do, toi da lien hé vai dai ly va dugc ho gidi thiéu cho vai can
dé chon, ho con fax ca ban vé mat nang cho t6i nita. Néu chi nhin ban vé
thi toi thich can ho ay nhat nhung..."

Twr ban vé mat bang va diéu kién thué, Yashima chon ra su can, sau
d6é gwi con gai chi mdi hai tuéi cho mot nguwdi ban trong khu réi cung
chong di xem can 401. Tuy nhién sau khi xem xong, co lai khong thich n6
nira.

, Toi khong chi ra dwgc ban dé nam & dau, nhung cé cdm giac ndé am u
thé nao ay."

Can ho dugc stra sang lai va trang hoang dep, khong hé cii ki, hon nita
anh sang roi dugc t6i ca géc phong. Ay thé ma ching hiéu sao c6 lai thay
hé am u. Khi ¢6 hoi chong "Anh khong thay hoi am u a? " thi chong c6 co
vé ngac nhién. "Am u chd nao? " Thyc t&, cin 401 13 sang stia nhat trong s6
cac cdn ma hg di xem ay hom ay. Thém vao do, tam nhin tir ban cong tang
bon rat thoang dang, khong cé bat cit vat gi che chan, trong thay ca doi nai
xanh twoi & phia xa. Du vay, Yashima van ludng ly. Néu c6 thé, c6 khong
muon & nha tro Okaya chiit nao, song, xét trén phwong dién tién thué, dién
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tich, moi treong song cho tdi mic do tién lgi cua hé thong giao thong thi
can 401 cta nha tro Okaya hoi tu da nhitng diéu kién t6t nhat.

"Néu dugc thi t6i muon tim thém mot thdi gian nita xem sao. Co diéu
vi quyét dinh diéu dong cua chong toi qua gap rut, ngay 1 thang Tw da phai
trinh dién & céng ty méi nén ching t6i chang con dw da thoi gian dé tiép
tuc tim nha."

Bdi khong thé noi ro dwge minh di ¢ng véi can ho ¢ diém nao va lai
chéng c6 cling c6 vé thich nén Yashima da déng y. Sau do, ho voi vang
chuyén nha va may man sap xép xong xubi vao ngay cudi cung cua thang
Ba.

"Nhwng t6i van cam thdy can 401 am u. Hé & trong dé6 la toi lai buon
rau chan nan. Téi van la mot ngwoi khong thich ra khéi nha, vay ma tr khi
chuyén dén day, t6i lai ra ngoai thwong. Chinh t6i cling chang biét tai sao
minh lai khong mudn & nha nira."

Madc du sau nay da quen dan véi nha tro Okaya, doi khi c6 van nghi, "
Néu khong phaéi can nay thi tot." Tém lai la c6 van hoi héi han khi dong y
thué & day.

Dwong nhw chi ¢c6 mt minh Yashima cé cam giac do, con chong va
con gai co lai thich noi nay. Ché gia dinh c6 thué lic tredc nam canh mét
con duong hep da cf, lvu lugng xe ¢ lai cao. Trén duong lic nao cling
nhiéu xe tai, khong cé duwong danh cho nguwdi di bo nén c6 khong thé tw di
mua sam, hon nita néu mudén dén coéng vién thi phai bang qua dwong. Con
gai c6, bé Mito, nam 4y lai dang & tudi bat dau tap di, khiénq c6 ludn thap
thém lo au. So ra thi can 401 cho c6 cam gidc an tam hon nhiéu. C6 c6 thé
vo tr dat Mito di tdn bo mua sam; néu mudén téi khu trung tam treéc nha
ga, c6 c6 thé bang qua khu dan cv vang xe qua lai hodc di trén lan duwong
danh cho ngudi di b ctia dwong 16n; hon nita, cong vién cling gan nha.
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Du vay, chang hiéu sao c6 van khong thé thich n6i can 301. Nhat la tu
khi chuyén dén, bé Mito thudng nhin cham cham vao khodng khong noi
von chang c6 vat gi khién Yashima cang thém khé chiu. Ngay h6i con nam
noi Mito da la mot dida tré hoi ki la. Bé thwong nhin dam dam vao mot
diém nao dé. Co lic bé nhin khodang khong véi anh mat sang lap lanh roi
dot ngot bat cuoi, hodc vui vé dang rong hai tay nhu dang choi vGi mot
nguwoi vo hinh. Moi lan Yashima trong c6 vé ué oai, Mito sé nhin c6 mat
cach cham chu bang cap mat to tron. Thé nén, viéc bé luon nhin khong tiéu
diém ciling khong han la do nha tro m&i. Chong co trdn an, "Khong phai
con luon lam thé a?" nhung Yashima van thay c6 gi khang khac.

"Trudc day, du thwong nhin dam dam vao mot diém nao do, bé van sé
nhin nhiéu cho khac nhau, vy ma sau khi chuyén dén nha tro Okaya, bé
chi lu6n nhin ding mot cho, dé 1a noi tran nha tiép giap gitta phong khac va
phong ngu."

Thay con cit nhin méi vao cho dy, c6 khong khéi c6 cam giac "hinh
nhuw ¢ d6 co gi".

"Con dang nhin gi vay?" Co hoi Mito thi bé tra 1oi "Xich du."

Hién nhién, "xich du" ma Mito néi khac véi xich du trong cong vién.
Thinh thodng, bé con vion tay ra nhu dang mudn so vao cai xich du vo
hinh &y.

Cung ldc, Yashima con nghe trong phong vang tiéng "soat" nhw co
ngwoi dang quét twdc. Ban dau, c6 nghi day la tiéng 1€ chan buéc di, hodc
am thanh phat ra khi xoa tay 1én mat chiéu. C6 giat minh ngoanh nhin thi
chang thay gi & day cd, hon nita am thanh ciing sé ngung bat. Nhung Mito
van nhin khong roi mat.

Pén khi bat gap Mito cam mot sgi day budc vao c6 tha bong ma bé
yéu thich dé choi, Yashima mai thay thuc sy bat thwong. Nhin bé cam mét
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dau day, dung dwa con thu bong va noéi, "Xich du," Yashima lién twdng
twgng ra canh thit gi d6 dang bi treo 1én tran phong ngu va dung dua.

"Theé nén t6i madi viét thu cho chi..."

Yashima viét thw cho t6i vao thang Bay, khi &y Mito van nhin cham
cham vao khong trung. Co da héi Mito nhiéu lan, nhung hinh nhw con gai
c6 chi c6 thé nhin thay sgi day. Ngoai ra, tiéng "soat" no van vang lén déu
dan, hon nita dén t6i, Yashima con nghe dwoc ti€ng bo qua bo lai trong
phong.

"Ca nha chung to6i thuwong trai dem va ngu chung trong phong ngu.
Néu tinh giac vao giita dém thi sé nghe thdy am thanh nhw c6 gi dang bo
qua bo lai & dau giwong. Ca chong t6i cling nghe thay vai lan r6i."

Bdi vi bi mang, Mito khéng dung day cot vao ¢6 thi béng nita, nhung
c6 vé bé van nhin thay sgi day treo ling lang trén tran nha. Lic tredc, bé
thwong nhin n6 vdi vé mat hai long, song, vao khoang thoi gian Yashima
viét thu cho t6i, bé da té ra sg hai.

"Tam thang Chin, t6i bat dau nghe tiéng tré con khéc."

Bai cai nong khac nghiét cia mua hé van con sét lai nén gia dinh
Yashima thwong xuyén dé ctra s6 mé& khi ngta. Tiéng khoc dy vang 1én
ngoai ctra so.

"Ma khong, c6 1€ nén néi tiéng khoc ay phat ra tir mot cho nao do,
truyén qua ctra sO r6i doi vao tai ching t6i thi chinh xac hon... Nghe am
lwgng thi t6i doan thé."

Ban dau, Yashima nghi tiéng khéc la cta can hd sat vach hodc tang
dwd. Nhung tdi ldc troi trd lanh, dau da dong kin cira s6 khi ngu, tiéng khoc
van vang vang bén tai vg chong c6 vdi am lwgng nhu cdi.
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Chong co doan, "Hay tiéng khoc nay & can bén canh va vong qua
twong?"

"Can béen canh chi c6 mot nguoi dan ong doc than."

Nghe Yashima n6i, khuén mat chéng co6 1ap tic ciing do. 401 la can
goc nén chi c6 mot can "bén canh".

"Hay chuing ta chuyén nha di?" Yashima néi. C6 dwa cho chong xem
nhitng t0 quang cdo cho thué nha tro c6 thu thap tr hoi he, roi thuyét phuc
chong chuyén nha bang cach chi ra nhitng cho tro khac cé diéu kién twong
tw can 401,thdm chi néu bo qua van dé nam xay dyng thi c6 nhiéu noi con
ré hon nira.

"Chong t6i cam thay tiéc khi phai tra tién boi thwong hgp dong, co
diéu, tdi nghi tién c6 thé danh dum lai sau khi roi khoi do... Rot cudc,
chong t6i da dong y."

Thang Muoi nam 1999,gia dinh Yashima roi khoi nha tro Okaya va
chuyén dén noi & mdi chi cach nha tro cli mot tram xe. Ké tir lic chuyén tdi
nha mdi, Mito khong con nhin vao mot vi tri duy nhat gitta khong trung
nira.

"Co thé chi la ngau nhién, song t6i thay can ho ching t6i thué sau nay
thodi mai hon nha tro Okaya nhiéu. Tuy hoi cli nhung cam gidc binh yén.
Chong toi cling bao ¢ day co vé tét hon. T6i khong con nghe thdy mdy am
thanh ki quai nita."

Mito chang con nhé gi vé nhitng thit nhin thdy ¢ can 401. Hién tai bé
da phat am duoc rd rang, ¢ diéu nghe héi, "O nha cii con tréng thay gi?"
thi bé chi nghiéng dau ra chiéu khé hiéu chit khong tra 101 dwoc.

L& nao chuyén ma & nha tro Okaya khong chi c6 "nguoi treo c6"?
Yashima nghe tiéng tré con khoc, con nghe thay tiéng bo qua bo lai trén
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mat chiéu. Ma néi mdi nhé, Kajikawa, nguoi thué trede ctaa can 204, khi
chuyén dén nha mdi ciing ban tdm viéc quanh day c6 tré con hay khéng.
Ttrc 1a "ngudi treo c6" kia con cé con?

Moi khi nghe nhitng cau chuyén ma thé nay, t6i dau cam thdy mudn
thé dai. Tinh tiét kiéu ay van thwdng xuat hién trong cac cau chuyén ma co
that. Vi du c6 ngudi nhin thdy bong ma cia mét phu nit bén sg hai bo chay,
r6i thinh linh phét hién c6 ba ldo dang ng6i x6m bén chan minh, asu dé méi
biét thi ra c6 mot phu ni da ting ty t&¢ & day. Néu nguwdi phu nit bién thanh
h6én ma thi ba 1do kia rot cudc la gi? Tom lai, day la nhitng hién tuwgng
chang hé an khép. Mac du cling c6 té no6i vi khong an khép nén méi la
chuyén c6 that, nhung néu trén doi dung la c6 ma, dau hoi ki la di nita thi
chéc chan n6 van la mot trong nhitng "hién twgng tu nhién". Ma mot khi da
la hién twgng tw nhién, téi cho rang nhat dinh n6 phai cé tinh logic.

Ciing c6 thé tat ca chi la hw vong nhuv t6i da nghi lam chit. Thuc t€, &
nha tro Okaya, khong c6 vu tu tit, sw c6 gay chét nwdi hay an mang nao xay
ra cd. Bgi s6 nguoi tir vong bang khong, nén cling chang cé dita tré nao
chét & day, di nhién sé khéng tim ra nguyén nhan cda hién twgng quai nay.
Tiéng "soat" va tiéng tré con khéc ma Yashima nghe dwgc c6 1€ déu chi la
nhitng tiéng dong binh thwdng, chang qua ching da truyén dén tai c6 bang
nhitng con duong ma c6 khong ngd téi. Vé phan am thanh nghe nhu tiéng
bo qua bo lai, néi chung kha giéng ti€éng "xoa trén mat chiéu" ma Yashima
miéu t4, cho nén han la do tiéng "xoa trén mat chiéu" kia bién do6i nhip diéu
ma thanh.

T6i ban khodn trwdc suy ludn ctia minh. Ca Kubo lan Yashima déu
thuat lai trai nghiém nay mot cach binh tinh, ranh mach, nén khé ma quy
cho "hw vong". Chwa ké vu Kajikawa nita. Cau ta da tirng & trong can 204,
sau do cling treo cd ty t* nhw bong ma dung dwa trong phong ctia can ho
ay. To6i khong thé chap nan toan bo cac su kién nay déu chi la ngau nhién.

"Thé nhung & nha tro Okaya chwa cé ai tu ti bao gio."
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Nghe vay, Yashima bong néi mét cau khién t6i bat ngo, "Nguyén nhan
khong phai do nha tro dau, béi nhw téi duwgc biét, c6 ngudi séng trong khu
tap thé nhé bén canh cling gap nhitng chuyén nhw thé roi."

T6i vo cung kinh ngac. Ngwoi ma Yashima nhac dén la mot ngudi phu
nit tén Suzuki, chi séng trong khu tap thé Okaya vén ven ba thang.

"Suzuki dang tim cho thué tro thi vira lic & khu tap thé cé ngudi cho
thué nén c6 dy don vao luén. Hai ching t6i déu c6 con nho, sau khi néi
chuyén lai phat hién la dong huwong nén dé than."

Ng6i nha ma Suzuki thué chinh 1a nha ctia Kuorishi. Yashima néi dén
bay gio c6 van giilr lién kac véi Suzuki. Bai vay, t6i da nho Yashima gidi
thiéu dé to6i dwgc nghe chinh Suzuki ké. Yashima lién dong y. Sau do,
Yashima da hen gdp Kubo va Suzuki.
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4 - Khu Tap Thé Okaya

Khi nhan phéng van, Suzuki 35 tudi, 16n hon Yashima hai tu6i, c6 mot
difa con trai 16n hon Mito mot tudi.

Thong qua gidi thiéu cta dai ly bat dong san, Suzuki da chuyén vao
nha ctia Kuroishi trong khu tap thé Okaya vao thang Chin nam 1999.

"An twong dau tién cla toi vé ngdi nha 1a né mdi va dep. Tién thué
twong doi ré khién t6i khong khéi thac mac, c6 cai gia nay cho mot noi nhw
thé that sao?"

Theo 101 Suziki thi tién thué ngoi nha ré hon gia thi truong gan 2000
yén. "Ré that." Nghe Suzuki nhan xét, nhan5 vién bat dong san lién cuoi,
"Vi chi nha dang mudn ban nha 4y ma." Gia ¢ day khong khac may so véi
gia thué can ho béen nha tro, tham chi, bai khong co6 phi quan ly nén con ré
hon. Vé lich st ngdi nha hodc nhitng ho gia dinh trwdc, Suzuki khong thay
bén dai ly bat dong san noi thém gi.

Suzuko la nguoi tht hai thue nha cua Kuroishi. Gia dinh Kuroishi
chuyén di chwa bao lau thi da c6 ngudi thué, va ding hgp dong thué sau
hon bén thang ma khong ro 1y do.

"Ra thé... Thao nao hoi t6i m@i chuyén dén, sang nay hang xom dé
chao héi thi cé ngudi bao toi hay c6 gang & 1au mot chat."”

Co 1é la vi nguoi thué trwéc ¢ chang bao lau da don di? Bay gio,
Suzuki chi nghi nhw vay. Co tuyét nhién khong ngd dugc rang , "chang bao
lau" & day dugc tinh bang thang.
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"Du sao thi tién thué nha ciing ré. Béi thé, chong t6i néi hay nha nay
c6 ma. Tat nhién anh dy n6i dua, ma t6i cling khong cho rang nha c6 ma
that. Cam thay né la m6t ng6i nha c6 diéu kién kha t6t nén toi da vui vé
don vao 6."

Ban dau, Suzuki hai long vé moi thi, trang thiét bi con twong doi mdi,
moi treong song lanh manh, xung quanh cling nhiéu phu nit* c6 con nhé.
No6i chung c6 thdy yén tam va nhanh chéng hoa nhap vdi nhitng nguwoi
khac.

"Yashima ciing la mot trong s6 d6. Tro chuyén mdéi biét ching toi
khong chi la dong hwong, con tirng ¢ gan nhau. Tuy khong hoc cung treong
nhw biét dau ching t6i da tirng di qua nhau vo s6 lan r6i cling nén. Nho thé
nhanh chéng tré nén than thiét."

Lic don nha, Suzuki con phéi trong chirng con trai nén viéc sap xép
tién trién rat cham, Yashima thuwong xuyén ghé choi va giip d& co.

"Vé sau moi lan nhd lai t6i déu nghi biét thé minh dirng v4i vang stra
sang trang hoang nha ctra nhu vay, vat vd mai méi xong lai phai don di noi
khac. Chung t6i & ddy c6 ba thang, khong, n6i cho chinh x4c la hai thang
rwdi. Bai tir nho da cé linh cdm manh nén t6i khong tai nao & lai day dugc."”

Suzuki ké, thud bé, c6 van thuwong xuyén nghe hodc nhin thdy ma.
Chuyén vao nha méi chwa dugce bao lau, c6 da nghe thdy am thanh la trong
nha, nhv tiéng chan ngudi di lai hodc di chuyén doé vat phat ra ttr phong bén
canh hodc sau lung.

"Thoi diém nghe thdy hau nhw déu vao ban ngay. Cho du chéng & nha,
con trai ngoi ngay trwdc mat, to6i van nghe thay am thanh dy. Thé nén khi do
toi da nghi, "Thoi chét r6i."

Chang 1é trong nha cé ma that sao?
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"Tuy c6 thé nhin va nghe thdy ma, nhung t6i khong s& hitu loai tritc
giac c6 kha nang nhan biét khi trang(1). Do vay, lic di xemnha thi toi
chang cam nhan dugc gi ca, cling khong chu y dén viéc tién thué nha qua ré
so v( gia thi ma chi cAm thady mirng vi minh da gap may."

"... Chac nha nay c6 ma." Suzuki nghi thé.

Suzuki k€, c6 nhd lan dau tién nhin thdy "né" la lan dang don dep sau
bita t6i. H6m dé chong c6 vé muon, trong nha chi c6 hai me con. Con trai
choi d6 choi, con co6 thi rira bat. Nha bép dugc thiét ké theo dang bép md,
tlr bon rita nhin qua quay bép c6 thé thay ti vi dat trong phong khach. Co
dang rira bat gitra tiéng huyén nao ctia chuwong trinh hai, thi chgt nhan thay
am lwgng ti vi bi van nho di."

"Ha?" Suzuki ty hoi, ngang dau lén thi thdy con trai van dang ngoi
choi trén san phong khach, diéu khiéu ti vi nam nguyén trén quay bép, mot
noi ma con c6 khong vai tGi.

"Gi vay?" Co tham nghi. Tiéng phat ra t chwong trinh ti vi nhé nhw
muoi kéu cang lam noi bat sy vang lang cua ng6i nha. Co vwon tay dinh
cam lay diéu khién thi bong cam thay song lung gai gai.

Co tht gi d6 dang & sau lung co.

Suzuki khéng dam ngodi dau, c6 gang tap trung y thitc vao canh tay.
Co0 cho rang, nhitng ltic thé nay dit khoat phai vo nhw khong thay gi, tuyét
doi khong duwgc quay phat dau lai hay 10 vé so hai, tot nhat 1a phét 10 n6 di.

Du biét sau Iwng khang khac, Suzuki van co giir vé phdt tinh, tiép tuc
rira bat. Bat chgt, anh mat ¢6 dirng lai cho voi nwdce. Trén bé mat voi nuwéc
dai béng loang, phan chiéu khong chi c6 ma ca mot ngwoi dang dirng sau,
dan ba, mat may xanh lét, toc dai réi bu xu dé x0a. Suzuki nhin thiy cap
mat tron tron cda co ta qua khe h@ gitta nhitng sgi toc, tron den nam cuc ki
sat voi mi mat dudi. Co ta dang dom qua dau vai c6 xudng cho tay.
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Suzuki nham nghién mat, hit that sau roi lai m& mat, nhin cham cham
vao doi tay dang rita bat cia minh. Ludng khi lanh di dong qua lai c nhw
xoa lung c6, thinh linh 4m lwgng ti vi tré vé mic cf, hoi lanh cling tan di.
Suzuki tha long nguoi, liéc mat vé phia voi nwdc. Khong thay ai sau lung
cO nita.

Suzuki tiép tuc rira bat, gang kiém ché cam gidc muén quay dau lai
kiém tra. Xong xubi, cd6 don dep phong bép roi dén bén con trai nhw moi
ngay.

"Chuyén t6i hom dé chi c6 vay. Khi t6i ké vGi chong, "Ching ta &
nham mot ng6i nha c6 ma that r6i" thi anh 4y lai khong tin, khién. T6i rat
phién long. "

T do tré di Suzuki thwong xuyén cdm thay c6 ngudi sau lung. Tuy
van tiép tuc phét 10, nhung ot nghi vira chuyén dén ma da gap phai chuyén
nay la co lai thay chan nan.

Tiéng dong la van dai dang vang lén. Du am lwong nho, song khong
c6 vé gi lén lut, thay vao do, ctt nhu thé n6 dang c6 gang tao ra am thanh dé
chitng minh sy ton tai cia minh vay. Chwa hét thinh thodng Suzuki con tinh
co liéc thady bong nguwdi. Vi nhw khi xme tivi trong phong khach, bong
nguoi sé thap thoang bén kia tdm thuy tinh op trén ctra chinh; khi lau chui
buéng tam, béng ngudi xet qua hanh lang , ngang qua canh ctta dang dé
md; khi vé téi nha co6 sé trong thiy ai d6 voi vang roi khoi ctra so6 tang hai
hodc tang ba.

"Thé la t6i phan nan vdi Yashima rang ngoi nha dy la lam."
Thi m@i biét Yashima ciling gap chuyén twong tu.

Suzuki da ghé choi nay Yashima nhiéu lan nhuwng khong thay gi la.
Bay gio nghe Yashima néi, co syc nhé ding la minh c6 nghe thay tiéng
"soat". C6 twdng am thanh ay la do tré con hay ai d6 gay ra nén khéng dé
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y... Bat chgt, Suzuki kinh ngac phat hién ra mot chuyén. D6 la khuén mat
ctia nguwoi phu nit phan chiéu trén voi nuwdc.

Nghi ki thi vi tri cia ngwdi phu nit no rat ki la.

Suzuki kha cao so vdi cac phu nit khac. Liuc dy co6 dang cui dau,
hwéng vé phia bon rita, réi van gitt ti thé dé6 ma nhin voi nidc, thé nén goc
nhin sé bi xéo 1én. Voi nwdc phan chiéu ca khuoén mat c6 lan ngwoi phu nir
phia sau, ciing titc 1a c6 dang & mot vi tri cao hon ¢6 han mdt cai dau.

"Suy ra dau co ta ¢ vi tri cach mat dat khoang 1m90, bdi t6i cao cling
gan 1m70 roi."

Thé nén Suzuki cho rang c6 ta dang bi treo lo ltng.

"Binh tinh xem xét thi thi xuat hién & nha Yashima tuyét d6i khong
thé xudt hién ¢ nha t6i. Du khong hiéu ra sao nhuwng t6i tin chac khong phai
co ta dang nhin trom tay to6i, ma do bi treo nén dau mai ri xuoéng."

Chang biét c6 phai do qua tinh vao gia thuyét ay khong ma tir do6 tré
di, Suzuki bit dau nghe thdy tiéng quét trén mit san. Am thanh
"soat","soat" kho citng, ngat quang nhu phat ra am thanh t* mot thit dang
dung dua, rat giong véi am thanh Yashima nghe dwgc ¢ nha minh.

""Mét roi day."" To6i nghi vay. Tuy van chwa c6 thiét hai thuc té gi
nhung ct thé mai thi cling khé chiu 1am."

Gitra lic dy Yashima lai ké la dinh chuyén nha, khién Suzuki cam thay
hoi co6 don, di nhién khong thé ép Yashima & lai. Thé la c6 cling bat dau
tinh dén viéc chuyén nha.

"Song khi to6i dem ra ban bac v&i chong, anh dy lai bao téi dirng néi
linh tinh... Phan tng nhu thé ciing la 1& dwong nhién nhi."
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Yashima chuyén nha, Suzuki & lai, ti€p tuc bau ban v&i am thanh la
lung cung bong ngwdi thap thoang. Khi Yahsima givi thu vé bao, rang ¢ nha
md&i "thodi mai hon han", Suzuki khéng khéi nguwdng mo va wdc ao dugc
nhu Yashima.

Mot ngay no, em chong dén choi nhan dip chong c6 dugc thang chirc,
va & lai qua dém. Cau ta nho hon chong 6 hai tudi, quan hé gan b6 khong
thua gi anh em rudt. Ngoai ra, cau con kha than véi Suzuki trede khi c6 két
hon.

Trong ltic an toi va uéng bia do cadu em mang dén, chong co da dua cot
vé chuyén c6 sg ma tdi mirc mudn chuyén nha. Cau em ho von khong tin
vao linh hon hay siéu nang lwc nén hua theo dé tréu choc co.

Song nita dém hom do, cau em ho dot nhién hét toang 1én khién vg
chong Suzuki giat minh tinh gidc. Bon ho vot ra hanh lang va thdy cau ta
dang lan ti phong danh cho khach ra ngoai.

"Cau ay noi nita dém choang tinh thi phat hién c6 ai d6 treo o tu t¥ &
cudi giwvong."

Suzuki da trai dém trong phong ngu kiéu Au xap xi 10m2 cho cau em
bt. Gan ché dé chan cé mot canh cira so, tuy da kéo rém nhung vi cé dén
dwong hat tir ngoai vao nén trong phong van sang 10 mg. V6i gwong mat
xanh mét, cau ta bao vira trong thdy mot nguwoi dang dung dwra & goc t6i cho
ctra s0, hon nita con thé rang day khong phdi 1a mo. Chéng c6 da sang kiém
tra. DI nhién chang 6 ai trong do ca.

Cau em ho khong muoén vé phong cho khach nita, nén trdi dém gan
givong vg chong Suzuki dé nga tam mot dém.

"Pén ldac nay, chéng t6i cling bat dau cam thay khong thodi mai."
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Vao mot budi t6i khéng lau sau hém ay, chong Suzuki budce tir phong
ngu trén tang ba bwdc xudng dwdi nha véi vé mat bue boi.

"Anh hoi toi dang lam gi."
Vi sang ra phai di lam s6m nén anh can ngu sGm.

"Chong toi bao, vi toi ci luc duc lam gi mai & phong bén canh nén anh
khong tai nao ngu dugc."

Nhung ndy gio Suzuki van & trong buong tam. C6 chi méi ra ngoi
nghi & phong khach dwgc it phit. Nghe thé, mat chong t6i lap titc cing do.

"Anh 4y héi di héi lai may lan, "That sao? Em chac chi&?" Cubi cung
m&i noéi c6 1€ anh nham. Nhung vé sau lai xdy ra chuyén twong tw. Anh ay
dang & trong phong khach thi thodng thay béng ngudi bén kia ctra kinh."

Bong nguwoi di ngang qua ctra, huéng vé phia buéng tam, sau do tw
buong tam vong ra tiéng luc duc. Chéng Suzuki tham nghi, chac c6 ay dang
lam gi d6. Mot lat sau, am thanh nguwng bat, r6i lai c6 béng nguoi di ngang
qua cta kinh.

Khi thdy bong ngudi no di vé phia cau thang noi véi hanh lang thong
ra ctta trdc, anh dang tw héi rot cudc la chuyén gi vay thi béng ngudi quay
lai, mot lan nita bang ngang qua ctta kinh, roi tiéng luc duc vong ra tuw
bu6ng tam.

Qua trinh no 1ap lai vai lan, cudi cung chong Suzuki quyét dinh dén
buong tam xem thtt, nhung chang thay ai trong d6. Anh thac mac chay 1én
tang ba thi thady Suzuki dang 6m con ngt trong phong nga. Thi ra ru con
xong cO cling ngu quén.

"Tw nhién bi danh thitc, tdi gidt cd minh. Anh dy lay t6i day va hoi,
"Vira ro6i em c6 xudng nha dwdi khong?" Nghe t6i dap "Em van & tang ba
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su6t", anh ay lién néi, "Khoéng 6n r6i. Ching ta chuyén nha ngay théi.""

Suzuki thd phai nhe nhom. C6 vui vé dong géi s6 hanh 1y viva mé ra
chwa lau, voi vang tim nha va don di. Noi & m&i la mot nha tro doi dién nha
ga, cudc song trd nén thodi mai vi khong con nghe thdy am thanh hay nhin
thdy bong ngudi la lung nao nita.

"Nhd vu nay ma chong t6i lai thanh ra dé y dén linh cam cta t6i."
Suzuki cwoi, "Lic tim nha méi, anh ay da nghiém tic héi 'Em chac la
khong cam thay diéu gi ki la chi? "™

Bay gid nhd lai hinh nhw béng nguwdi ma c6 nhin thay qua ctra kinh la
ctia mot ngwoi dan ong, ca tiéng budc chan ciling thé.

"T6i nghi ngwdi phu nit treo c6 kia la vg anh ta. Mdc du chi la truc
giac, nhung t6i doan c6 cuyén gi do gitta vo chong ho."

Ching t6i déu hoang mang, khong biét nén nhin nhan thé nao vé cau
chuyén cua Suzuki. Tuy c0 cling nghe thiy tiéng quét chiéu, nhung dé la
sau khi nghe Yashima ké vé tiéng dong la trong nha nén c6 kha nang
Suzuki da bi Yashima anh hwdong. Viéc cau em chong nhin thdy bong ngudi
dang that c6 cling vay, tredc do cau dia nghe duwgc chuyén cia co, du khong
tin nhwng han cling bat an, lai thém la nha nén méi nhin thay do giac khi
dang trong trang thai ntta tinh ntta mg. Cudi cung, chuyén ctia Suzuki va
cau em ho c6 1é da phan nao khién chong c6 bi anh huéng.

Thé nhung, truedc khi Yashima ké cho Suzuki vé tinh hinh ctia minh thi
Suzuki da nghe thay tiéng do vat di chuyén réi. Vé nguwoi phu nit sau lung
Suzuki, biét dau day chi la do gidc do qua so¢ hai chi that ra d6 la khuon
mat cia chinh c6. Song, t6i van khong giai thich dwgc nguén géc am thanh
ma Suzuki nghe thay ban dau. Du c6 thé d6 tai Suzuki bi &m anh vi cac ho
gia dinh trudc déu khong & dwoc lau, nhung c¢ nghi Kuroishi cling néi
nhitng diéu twong ty, toi khong thé phdt 16 dugc.
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Di nhién, c6 thé tat cd déu la sy that, thit xuat hién trong phong
Yashima va Kubo ding o6a xuat hién trong nha Suzuki. Néu thé thi nguyén
nhan khong nam & nay tro Okaya hay ngoi nha ctia gia dinh Koido lic
trirdc roi. Chang biét cé gia dinh nao da tirng & nha tro Okaya lan khu tap
thé Okaya khong nhi? Néu c6 va héi tham xem ho cé gdp chuyén gi hay
khong thi it nhat cling sé tong hgp duwgc phan nao ly do cta nhitng hién
twgng nay.

Thé nhung, lam sao dé ngwoc dong qua khit day? T6i dang tw héi thi
nhan dugc e-mail cia Kubo. C6 cho biét, Otsuka séng trong khu tap thé
Okaya bao rang Ando ngudi thué nay cia Kuroishi da chuyén di. Tuy Ando
khong dén chao tam biét nhung Otsuka nhin thdy nhan vién ctia céng ty
chuyén nha téi dong goéi hanh ly, may ngay sau thi treéc cira lai dan bién
cho thue.

Ando la ngudi thué nha Kuroishi 1au nhat, nhwng cling chi dwgc hai
nam hai thang. T4t nhién, ciing chi cé thé anh ta phai don di vi bi thuyén
chuyén cong tac, song Kubo da hoi Kuroishi va dugc biét Ando ki hgp
dong thué nha vdi ki han bon nam, dai hon binh thwong, chitng té anh ta dw
dinh & lai day lau dai, &y vay ma lai cuyén di chi sau hai nam hai thang.

Kubo nh¢d Kuroishi diéu tra vé tinh hinh cho thué ctia ngdi nha & khu
tap thé dy. Theo do6, Ando la ngudi thué thit bdy. Kuroishi chuyén nha vao
thang Hai nam 1999,trong vong bén nam bay thang sau dé, co da cé tGi bay
ngwoi thué tro khac nhau. S6 liéu nghe chirng khong binh thuong. Trong
bon nam bdy thang nay, Ando & hai nam hai thang, tic la trong hai nam hai
thang con lai, da c6 sdu ho gia dinh chuyén dén r6i chuyén di, trong do6 co
mot ho ki hgp dong thué ba thang ngay tir dau, vi nha ho dang stra sang. Ké
ca thé, so liéu nay ciing van kho ma coi la binh thuong. Toi ty hoi, liéu
nguoi thué nha tiép theo cia Kuroishi c6 dugc bdo cho biét con s6 nay
khong? Néu biét, ho sé cam thay thé nao?
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Cung lic, Kubo nhan dugc thw héi c6 muon tiép tuc hop dong thué
nha khong. Co6 suy nghi that 1au, r6i tra 161 khong va bat dau tim cho tro
méi ¢ gan day.

[1SAO # # # ~ ~ (B]
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Chuong 4: Ki Nguyén Tang Truéng Nhanh 1 - Gia Pinh Koido

Sau cudc hen véi Suzuki, Kubo da tim dwgc mot ngudi song gan do va
biét rd vé vung nay. Kubo hen gap 6ng vao thang Mwdi nam 2003.

Ong Akiyama, 73 tudi, 1d mot 6ng ldo trong kha khée manh. Cling nhw
gia dinh Mashiko, 6ng da ¢ day hon ba mwoi nam. Dén tan vai nam trudc,
ong da ¢ day hon ba mwoi nam. Pén tan vai nam trwdc, 6ng van con la to
tredng to dan pho, va ciing la mot trong nhitng ngwoi dau tién phat hién thi
thé ong Koido.

Ong Akiyama trude kia 1a nhan vién buu dién, tinh cd ciing phu trach
chinh khu vic minh &. Tuy lam & vi tri chi can ng6i ban gidy nhung do yéu
cau cong viéc nén ong biét kha rd vé lich st viing nay. Hon nita, dwong nhw
ong con nhan ra muc dich thuc sy ctia Kubo dang sau danh nghia "diéu tra
lich st" nén da cung cap nhitng thong tin can thiét mét cach vo cung chi
tiét.

Ong Akiyama ciing xac nhan khong c6 vu ty ti ndo & nha tro Okaya,
hodc chi it 1a chwa bao gio nghe dén.

Vay truedce do nira thi sao?

Truwdce khi nha tro Okaya moc 1én, thi noi day la mét bai do xe, xa xua
hon nita thi chi la mét bai dat trong. Cuyén nay da dugc kiém chitng qua
ban do cii va 16i ké cua gia dinh Mashiko. Quanh bai dat trong chi con moi
mot ngdi nha ndm & goc duong.
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"Nguoi song trong ngdi nha ay la 6ng Koido Yasushi. To6i khong biét
chinh xac 6ng ta bao nhiéu tudi, nhung chac 16n hon t6i ba hay bon tudi gi
day."

Gia dinh Koido song trong mot ng6i nha go hai tang cii ki, dién tich
gan 200m2. Ong Akiyama xay nha va chuyén dén day sém hon ca gia dinh
Mashiko, hinh nhw vao nam 1968. Lic ay gia dinh Koido da song & do roi,
me 6ng Koido van con song va khée manh, sau nay cu mat, trong nha chi
con minh 6ng Koido. Nghe ndi gia dinh Koido khong phai dan ban dia, sau
chién tranh ho méi chuyén dén day.

"Ong Koido khong c6 cong viéc ¢6 dinh. Oti6 nhé ong ta tirng dén
buu dién dé phu viéc giao thiép chiic mirng nam mdi may lan, nhung lic
khac thi t6i cling chang biét o6ng ta lam gi. Chac la c xin viéc r6i lai bd
ngang chang?"

Ong Koido khong két hon, cling khong c6 anh chi em.

"T6i khong biét me con ho 1dy phi sinh hoat ¢ dau. A, cu Teruyo, me
ctia 6ng Yasusho, la thg may thi phai. Hinh nhu hang x6m van thudng nho
cu may kimono gitp. C6 1 ho song dwa vao so tién do va tién trg cip cua
chinh pha. T6i nghe néi cu 6ng da mat trong chién tranh. Cu ba la mot
ngwoi phu nit hién lanh, it n6i nhung khong dén mic hwéng noi."

Cu Teruyo qua doi nam 1980. Bong dung mot ngay ngudi ta khong
thdy cu dau, héi nhitng ngudi than quen thi mai biét cu da nhap vién. Chwa
day mot thang sau, cu mat trén giwdng bénh.

"T6i nghe nhitng ngudi di tham bénh néi cu bi ung tw. Ong Koido xuat
hién binh thwong & 1é tang, nhung sau d6 ong ta bat dau dé rac ton dong
trong nha."

Ban dau, nguwdi xung quanh suy nghi nha nay hoi ban.
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Ong Akiyama dodn, c6 18 vi cu Teruko qua doi, 6ng Koido lai khong
thé quét twdc sach sé va cham séc vuon twgc dwge nén rac trong nha ay
m&i ton dong lai roi tr tir chat day ca san.

"Dé thu cac thit 1é phi cua t6, mot nam t6i sé dén nha Koido vai lan.
Trong nha con kinh khung hon. Thay vi néi khéng c6 cho dat chan, nén néi
la gan nhv toan bo khong gian déu da bi rac nhoi chat citng. T6i bao dé thé
nay khong tot cho sitc khde dau tir 6ng ta lia néi, "Chang sao. T6i ghét khe.
Co6 khe méi khong tot cho sttc khoe dy." Vay nghia la sao? Toi chang hiéu
gl ca. Toi nhd toi cling tirng hoi nguyen nhan, song ong ta khong tra 10i,
hodc da tra 16i nhung t6i quén mat roi."

Khong chi dé rac ton dong, hinh nhw 6ng Koido con thwong luc loi
xung quanh vao dém khuya hodc sang sém. Co6 vé ong khong cho rang do
la rac, ma nghi ching van con dung dugc.

Tuy nhién, 6ng Akiyama khong cho rang ong Koido bi tam than, chi
cam thdy dé la mot nguwoi ki quac va cé chap. Ngoai trir viéc dé rac ton
dong ra, 6ng ta chang gay phién ha gi cho hang xém ca.

"Gia st c6 gop y ve rac rudi thi 6ng Koido cling vién ¢ roi 10 tit di
thoi chit khong c6 cdi hay phan d6i. Du vay, tinh trang d6 ma tiép dién mai
thi sém mudn gi cling thanh phién phitc 16n. Bing lic ay, nan dau co bat
dong san bat dau hoi lén."

Dan dau co thu mua dat dai vung nay va lén ké hoach xdy dyng nha
cho thué that quy mé6. Nguwo dan xung quanh day luc tuc ban dat, don nha di
noi khac do bi ching deo bam lam phién. Gia dinh Matsuzaka & sat vach
nha Koido la ho dau tién.

"Ho khong tranh chap gi v6i bon dau co ca. A thi, vi vo chong nha Ay
von hién lanh ma. Ciing c6 thé ho nghi rang vdi tinh trang ton dong rac cia
nha bén canh, vé sau muén ban nha e rang sé chang ai mua, vira lic c6
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nguwoi muoén mua véi gia twong doi cao nén ho quyét dinh ban budn
chang?"

Tiép theo la gia dinh sdng trong mot ngdi nha nam sau Koido, r6i hd
gia dinh & sat vach nha Y61. C¢ thé, cac ngbi nha gan nha 6ng Koido lan
lwot bién mat.

"To6i cling khong biét 6ng ta c6 nén cdm on bon dau co kia khong nita,
vi nhitng nguoi yéu cau ong Koido x@ ly rac rwdi déu chuyén nha di ca.
Ong ta con chwa bi ddm don khiéu nai chinh thitc 1an ndo. Tuy xém giéng
déu dé y tdi dong rac do, nhung vi nha Koido nam ngay géc dwong cta khu
dat dang bi thu mua nén ai cling nghi, r6i sé dén ngay éng Koido ban nha
va chuyén di ndi khac."

Song, nha 6ng Koido van lu lu & d6 cho dén khi bong bong kinh té vo.
Nhéan vién bat dong san van thwong xuyén tim t6i nha 6ng va ca nha
Akiyama dé thuyét phuc ban dat, thé nhung, mot ngay no, bong nhién
khong con ai dén lam phién ho nita.

"Luc trwde, gan nhu ngay nao ho cling dén hoi toi c6 doi y khong hay
suy nghi thé nao roi. Ty dung mot ngay, chang con ai xuat hién hay goi
dién. T6i ct nghi ho da bé cudc, mai sau mdi biét cong ty dau co da pha
san, chu céng ty bé tron trong dém. Va 1€ di nhién, t6i khong con bi lam
phién nira."

Nha 6ng Akiyama véi nha tro Okaya nam trong cung mot khu pho,
nhung & hai phia d6i dién nhau. Tén cong ty thu mua dat quanh nha ong
Koido v6i cong ty thu mua dat ché ong Akiyama khong giong nhau, c6
diéu, 6ng Akiyama cho rang hai cong ty ay von la mot.

"Hinh nhw cach thitc nay kha phé bién vao thdi d6. Nhin bén ngoai c
twong la nhitng cong ty, nhung thue té thi cung mot giudoc. Bon ho sé hop
lye thu mua dat dai, sau ban lai véi gia cao gdp may lan. T6i tirng nhin thay

https://thuviensach.vn



nhan vién thwong xuat hién & nha t6i cam danh thiép in tén céng ty khac
nhau ma."

Co6 kha nhiéu cong ty bat dong san thu mua & vung nay, song dat mot
thoi diém, moi hoat dong thu mua déu dot ngot ngirng han.

Nha 6ng Koido van nam 1é loi & dé trong khi xung quanh déu da thanh
dat trong, rac rudi chong chat trong san da vuot qua ranh gidi, 1an sang khu
dat bén canh.

"No6i vay chi¢ n6 ciling chi lan ra dén mép ngoai hang rao théi. Thé
nhung, khi rac chat dong nhw vay, ngwdi noi khac cling sé tGi day vit rac,
tham chi c6 ngudi lai xe tai nho chd ta lanh hodc bén tam dé vitt vao lic
ntta dém. Vi thé né da trd thanh mot van dé ma t6 dan pho can quan tam."

Ban dau t6 dan pho dinh dé nguwdi quan ly dat ty gidi quyét rac thai,
nhuwng luc tim kiém ngwoi quan ly thi ho lai phat hién quyén thé chap cua
khu dat qua rac roi, khong thé xac dinh nguwdi cé nhiém vu quan 1y n6 1a ai.
Ho ban nhau dén phan anh truc tiép véi 6ng Koido, hiém noi phan 16n rac
rwdi tran ra bai dat trong la do ngudi ka ¢ xa tdi viit nén ho cling kho ma
1én &n 6ng. Trao d6i ca vGi co quan hanh chinh, song moi chuyén van giam
chan tai cho. Cudi cung, ho chi con cach tim 6ng Koido dé néi chuyén, thé
nén cac can bd cta t6 dan pho mdi dén tan nha va phat hién ong ta da chét.

"Vao dén ctia, chiing t6i nhin thdy 6ng Koido & ngay hanh lang. Ong
ta da chtra mot khodng trong gitta dong rac dé trdi dém va ngu trén ay."

Tang mot ctia ng6i nha gobm mot phong kiéu truyén thong cé dién tich
gan 10m2 va mot gian bép kiém phong an rong hon 7m2, tang hai c6 hai
gian, moi gian rong xap xi 10m2. Ca hai gian déu bi phé liéu va rac thai
chiém dung. Khong chi cé vay, nghe n6i néu nhdc san nha sé thay bén dudi
cling nhoi day rac. Chi c6 doan hanh lang tir ctta chinh dan dén bon rtra
trong bép la c6 khong gian cho ngudi 6.
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"Buong tam ciling toan rac la rdc. Quanh day lai khong cé nha tam
cong cong, khong biét 6ng ta tam rtra bang cach nao."

Vitra dat chan vao nha da nghe mui thoi x6c 1én néng ndc, cat tiéng
chao haéi cling khon ai thwra. Mot can bo thit bwdc 1én bac thém va phat hién
ong Koido dang nam giita hanh lang. Dya trén hinh dang v4i mua hoi trong
khong khi, ngwdi no nhan ra 6ng Koido da chét. Béi thé, bon ho chi nhin
thoang qua thi thé roi ditng trudc ctra nha 6ng Koido chd canh sat dén.

"Toi li€c qua thoi nén khéng nhd 1o chi tiét. Lic dy, thdy ong Koido
nam nhuv dang ngu nhuwng toan than da chuyén sang mau den trén tam dém
mau nhi, t6i lap titc nhan ra 6ng Koido da chét nén khong dam nhin Ki.
Ciing s¢ nham lan nén ching t6i dia bao canh sat dé ho tdi xac nhan."

Canh sat nghe gii trinh xong lién cho di thé di, sau d6 khong lién lac
vdi to dan pho nita nén chang ai biét nguyén nhan tir vong cua 6ng Koido.
Tuy nhién, c6 nguwdi don rang 6ng ta chét vi bénh.

"Hinh nhu khi &y 6ng Koido chét da dwoc hai tuan."

Mac du nhitng ngwoi song xung quanh déu ngwri thdy mui héi, song
cac can bo cda hdi ti quan, ké cd ong Akiyama, déu khong nhan thirc duwoc
rang mui dy da tréd nén nong nac hon trwdc, bay gio ho tdi nha ong Koido
chi dé wng pho vdi van dé rac rudi chong chat moi ngay mot nhiéu.

"Chuing t6i da thdo luan v&i nhau xem nén x ly di thé 6ng Koido thé
nao, néu ong ta khong c6 ngwoi than thi phai chang t6 dan pho nén lam gi
d6 nhw té chitc nghi thitc héa tang cho ong ta chang han. Thé nhung, c6 vé
ho hang cta 6ng ay da dén nhan di thé va ban luon ngoi nha ay di, bdi chwra
dwgc may thang thi cac loai mady moc xay dung da tdi dep sach rac rudi,
san bang ca nha ctra lan phan dat xung quanh cho thanh dat trong, sau doé
rdi cat vun lén, bién noi ay thanh mét bao do xe."
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Ong Akiyama nhé rdng dng Koido Yasushi qua doi vao nim 1990.
Théang Ba nam &y, B tai chinh ban hanh Théng tw quy dinh mic tong
lwgng tai chinh d6i véi cac co quan tai chinh khién bong béng kinh té v,
du da c6 dau hiéu sup d6 san. Dén thang Bday, ong Akiyama va nhitng
nguwoi khac phat hién thi thé ctia 6ng Koido. Chang bao lau sau, nha cta
ong Koido bi thdo d&, khu dat tr¢ thanh bai d6 xe, ct thé khodng gan hai
ndm thi nha tro Okaya mo 1én. Ong Akiyama chic chin ring trong suét
thoi gian no 1a bai dé xe, noi do chang co gi bat thuwong xdy ra ca.

"Lic qua , 6ng Koido khoang 65 tudi thi phai." Ong Akiyama néi,
"Tinh & thoi diém hién tai thi c6 thé noi la 6ng ta mat sém nhi. Lic biét 6ng
ta chét vi bénh, tdi cam thay dau long. T6i cit 1an can mai khong biét 6ng ta
da nghi gi khi sitc khoe yéu di va phai nam liét giwvong. Bai vi, d6 khong
phai la chuyén cua riéng ai. Tuy bay gio vg t6i van con khée manh, nhung
sGm muon gi cling co6 ngay mot trong hai chung t6i phai ra di truéc. Tuong
twgng canh t6i hodc ba ay chi con 1é loi m6t minh, sau d6 nam liét givong
ngay nay qua ngay khac vi bénh tat, roi cudi cung cit thé chét di la toi lai
cam thay phién long. Co diéu, toi cling khong thé ddm bao rang minh sé
khong roi vao tinh canh ay."

Khu nay la khu dan cv dugc khai pha trong ki nguyén tang trudng
nhanh. Nhitng nguwdi chuyén téi lic noi day phat trién than toc, bay gio déu
vao khodng sdu dén tdam muoi tudi. Hau hét cac ho déu la cac vg chong gia,
hiém gia dinh nao c6 hai thé hé & chung. Phan 16n la hai 6ng ba gia song lui
thai v4i nhau, dén mot Iic nao do, ho sé lan lwot tir gia coi doi, nha cira sé
bi d& bd, dat bi phan chia dé xay dung nhitng ngdi nha nhé hon hodac sat
nhap véi phan dat xung quanh dé xay nha tro thich hgp véi ngudi doc than
hay cac cap vg chong tré. Sy chuyén giao thé hé dién ra mot cach duit
quang nhw vay day.

"Du dinh xdy dung mang lwdi cw dan bang cach thanh 1ap t6 hgp,
song, dang nao thi day von cling khong phdi la noi tu tdp ctia dan ban dia.
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Nhitng ngwoi dan ¢ day tir xwa déu quen mat nhau, bon ho hoc chung mot
treong, khong phai ban bé cung khoa thi cling la khoa dwdi khoa trén néen
quan hé twong doi tot, nhung nhitng hd sau nay méi chuyén dén nhu chiing
toi thi khong dwgc nhu vay."

Nhitng cdp vg chong mua nha trong ki nguyén tang trwdng nhanh da
sO déu la gia dinh hat nhan(1) khong thich bi dong ho rang budc. D6 la thoi
dai ma phu ni* xem viéc "cé nha, c6 xe, khong me chéng" la diéu kiém dé
két hon. Ho di theo chu nghia c4 nhan tién bg, khong mudn tré thanh ganh
ndng gia dinh, ghét bi tr6i budc béi cac quan niém c6 hu. Khac han vdi dan
cu ¢ nong thén hay cac quan niém c6 ha. Khac han v6i dan cw nong thoén
hay thi tran nho, thuwong gitt vitng hodc bi ép phai gilt vitng cac moi hé vaGi
dia phuong, nhitng ngwoi chuyén dén day sau nay, ban dau con phan téan,
dan dan sé phat trién thanh mét khu dan cw, vat va lam mdi lién két duoc
v6i nhau thong qua hoat dong ctia héi tw quan. Thé nhung theo thoi gian,
su chuyén giao thé hé da khién nhitng moi lién két nay dit doan.

"Bé&i vay, to dan phd duong nhw chi ton tai trén danh nghia. Tuy cuw
dan van qua lai v&i nhau, nhung khong phai tit ca déu c6 moi quan hé xa
hoi than thiét."

May nam gan day, ngudi gia ¢ vung nay vang bong dan, thay vao do
la thé hé tré. Do c6 su khac biét thoi dai , ma hai bén khé gan giii, va lai,
nhitng ngudi thudc thé hé tré déu khong cé y dinh & lai day ca doi. Toan bo
déu la dan lwvu dong.

"Thé nén, dao nay nguwoi dén ngudi di nhiéu, t6i khong nhé néi mat
ctia nhitng ngudi tré tudi. Co c6 gang nhd cling chang dé lam gi, vi dén khi
t0i nh@ duwoc thi ho lai chuyén di mat roi. Du khong 1o cu thé thé nao, song
qua that c6 nguoi noi so vai cac nha tro khac quanh day, nha tro Okaya c6
tan sudt chuyén ra chuyén vao cao hon. Tuy vung nay hiém nguwoi dan luu
tri 1au dai, nhung riéng nha tro ay thi hinh nhw Itic nao cling thay lu lu cai
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Xe tai ctia cong ty chuyén nha. Néu la nha tro 16n cé t¢i may chuc phong thi
chang ai bao sao, day lai bé teo."

Twc la nguoi dan trong vung clting khong doan dwgc nguyén nhan cta
hién twgng do.

"Tinh trang cta khu tap thé Okaya cling chwa titng xdy ra bat ki sy co
ngoai y mudn, an mang hay vu ty t& nao. Pat bén ddy von dugc dung lam
bai do xe, nha tro Okaya hoan cong dugc mot nam thi khu tap thé Okaya
ma@i khoi cong va rao ban.

"Song , trén manh dat dung dé xay khu tap thé, lic tredc ngoai bai do
Xxe van con mot ng6i nha. N6 la nha hoang, nam & tit phia trong, sau nay
mdi bi d& bo, sap nhap vaGi bai do xe va trd thanh khu tap thé Okaya."

No6i cho chinh x4ac thi nha tro Okaya khéi cong vao nam 1992,dén nam
1993 thi hoan cong va bat dau cé twéi vao . Nam 1994, khu tap thé Okaya
trién khai xay dyng, mot nam sau dwgc phan 16 va rao ban, bao gom ca
phan dat ma nha tro Okaya dy dinh dung lam bai d6 xe lan ng6i nha nam
sua bén trong. Trudc khi bi bé hoang, ngudi séng ¢ dé la mot cap vo chong
tén Inaba.

"Ong Inaba vén ngu trong ki tiic cia cong ty ndi thanh. Sau khi nghi
huwu, 6ng ay mudn song trong mot ngodi nha c6 san nén da chuyén vé day.
Vo chong Inaba chuyén dén vao khoang nim 1985, phai khong nhi?" Ong
Akiyama noi, "T6i nhd nha do6 luc tredce la caa mot ho gia dinh tén Osato.
Ho da ban né va chuyén di noi khac."

Ngoi nha dugc tan trang va giao cho vg chong Inaba. Hai ngudi dinh &
dé dén cubi doi, song, gia dat leo thang khién mong muon ctia ho khong thé
trd thanh hién thuec.

"Béi gia nha dat ngay cang tang nén riéng tién thué cho tai san co dinh
da dua khién ho 1dam vao canh khon don. Gia dinh Inaba lic dé chi s6ng dwa
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vao lwong huwu cia 6ng Inaba. Vat va lam ho méi danh dum dwgc tién mua
nha, thé ma sau lai khong ganh néi chi phi nén danh phai ban n6 di réi
chuyén vé nong thon. Ho chuyén dén day trudc khi gia nha dat tang nén lic
ban nha ty dung lai 16i khong it."

Béan xong, hai vg chong vé qué bén ndi va mua nha méi ¢ day.

"Luc don nha, bon ho da gap phai mot chuyén dang sg. Boi toi kha
than vGi ong Inaba nén tredc khi roi di, 6ng ay co6 goi toi sang mot 1at."

Ong ba Inaba da tv déng goéi do dac, xi Iy nhung minh nhitng vat
dung khong dung nita va téng ca vé sinh nha. Du vé sau ngoi nha cé bi d&
bé thi cting phai don dep sach sé méi duwgce roi di, do 1a né nép cua thé hé
bon ho.

Trong lic tong vé sinh, ho lat chiéc chiéu tatami 1én thi thdy bén duéi
c6 nhitng vét ban trong rat la. Pay ciing la lan dau ho lat chiéu ké tir hoi
don vao ¢ nha nay.

"Ong Inaba nh& t6i xem ho 13 cai gi. V&t ban c6 mau do bam, trong
hinh dang thi chac la chat 1ong thdm qua chiéu xuéng roéi kho di."

Ong Akyama khong doan dugc ngudn goc cia vét ban, chi biét né day
ra kha nhiéu.

"Nhin rat giong vét mau. Ca t6i lan 6ng Inaba déu thay so sg. Néu
ding vét mau thi 1a Ga nha Osata dé lai, ma cling c6 thé la tredc day nira."

Tiéc la ong Akiyama khong than thiét véi gia dinh Osato nhiéu lam
nén ciing khong ro tinh hinh nha ho thé nao.

"Ho & vung nay khong lau, chi do vai nam thoi, va lai, td6i gan nhw
chwra hé nhin thdy ai trong s6 ho." Ong néi "Vé sau nghi lai, t6i méi nhan ra
dé cling la mot ng6i nha ma chang sai & dwgc lau. Trwdc gia dinh Osato...
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T6i khong nhd ho dy tén gi, chi nhd 1a c6 nhiéu tré con. Ho cling ¢ vén ven
vai nam thoi. Trwdc nita han la gia dinh Shinoyama, t6i nhé la con trai ctia
nha ay da mat tich. C6 mot ngay to6i bat chot nghi rang dao gan day khong
thdy cdu ta nita va di hoi hang x6m, mdi biét cau ta da di dau mat r6i. Tuy
khong ro la bé nha hay mat tich nhung dau sao cdu ta ciing la nguwai 16n,
nguoi nha cud khong té ra lo lang 1am nén toi tirng nghi chac 1a cau ta tw bo
nha di. C6 diéu, ltic nhin thay vét ban dwdi 16p chiéu, t6i dot nhién nhd téi
chuyén nay."

Tuy 6ng Akiyama ndi thé, nhung ciu con trai nha Shinoyama da mat
tich t* ba mwoi nam trwdc, khong thé noéi vét ban dy la mau cau ta dugec.
Trong tiéu thuyét, do quan niém tham my nén ngudi ta thuwdng ta vét mau
c6 mau do bam, song trén thyc té mau mau cyc ki dé phai. Mau tuoi cé
mau dé tham, sau khi tiép xtic v4i 4nh sang mat trdi sé tw tir chuyén sang
mau nau, tiép theo sé doi thanh mau nau pha chit mau luc, roi bién thanh
mau den. Tom lai, mau dé doéi mau.

Pday la do hemoglobin tao mau d6 cho mdau sé bién thanh
methemoglobon va hematin duwéi tdc dung cia &nh mat trgi. Néu & noi nang
khong roi téi thi sau vai tuan dén mot thang, vét mau sé bién mat; & noi
thiéu anh sang thi qua trinh phai mau cia may kéo dai do vai tuan, con néu
& noi nhan nang tryc tiép thi mau sé chuyén sang mau den réi phai mat chi
trong vai tiéng dong ho. Béi vay, néu do6 la vét ban tir ngay xwa thi chi cé
thé la thuéc nhuém hodc chat léng c6 kha nang chuyén thanh mau dé bam
theo thoi gian ma thoi.

"T6i qua quyét v6i 6ng Inaba rang khong phai 1a vét mau. Theo toi
dugc biét, gia dinh Shinoyama chwa bao gio dinh dang dén giét nguwoi hay
gdp s ¢ nao do mau nhiéu dén vay. Cho du la vét mau va cé moi lién hé
v&i vu cdu con trai nha dy mat tich thi chuyén cling da qua lau lam r6i. Do
do, toi da khuyén 6ng Inaba cit nham mat lam ngo va trai tatami lan nhu ci,
chac khong c6 gi nghiém trong dau nén hay quén hét di."
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Du git dau dong y nhung c6 vé dng Inaba van dé y t6i né lam. Ong
Akiyama nghi, "C6 dau vét ki quai xuat hién trong nha, lai con & dwdi
chiéu nita thi thay khé chiu ciling la 1é dwong nhién." Lic ay, 6ng Inaba vira
nhin dam dam vao vét ban vira thi thao, "Trong phong nay van thuong vang
1én tiéng buwdc chan cua ai do..."

"Nghia 1a sao?" Ong Akiyama héi, nhung dng Inaba lic dau, "Khong
c6 gi. bang nao t6i cling sap roi khoi day r6i."

'Khong chirng chinh vi tiéng budc chan ma 6ng Inaba mu6n ban nhae.
Co diéu, toi chwa kip héi r6 rang thi ho da chuyén di mat."

Sau khi vg chong Inaba don di, ng6i nha do lién bi thdo do. Bay gio,
trén khu dat bao gdbm ca nha xe ay chi con sau ng6i nha. Khéng tinh méanh
dat ctia gia dinh Inaba, thi phan dat kia ra sao?

Nha tro Okaya duwgc xay trén dit cia bon ngdi nha, bao gom nha
Koido nam & goc duwong , sat vach phia Tay la nha Matsuzaka, sat vach
phia Bac la nha Nemoto. Nha Fujikawa nam & phia Bac nha Nemoto. Nhin
trén ban do c6 thé thay nha Koido va nha Masuzaka nho; nha Nemoto vao
khodng tam trung; nha Fujikawa la 1é6n hon ca, chiém hét phan con lai.
Twong tw, khu tap thé Okaya dwgc xay trén manh dat tréng hinh thanh sau
khi d& bo nha Inaba, nha Murase @ tre6c mdt va nha Masaharu & phia Tay.
Nha Murase va nha Masahara déu thudc loai nha c& 16n.

Nghe Kubo néi xongkobng Akiyama gat dau, "Bung thé. Theo t6i nhg
thi dai khai la vay. Sat vach nha Koido la nha Matsuzaka, phia sau la nha
Nemoto, sau nita la nha Fujikawa. Bon hg ay déu & dé trong mot thoi gian
dai. Nha ctia Nemoto ban dau duwgc xay trén dat cua gia dinh Fujikawa,
nghe néi ho da tach thira dat ruong ké thira sau khi 6ng cu nha bén ay mat.
Gia dinh Fujikawa la mot gia dinh nha nong va da & day twr 1au vé trwde."
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Ong Nemoto v6i 6ng Matsuzaka déu 1a nhan vién cong sé. Khi phong
trao thu mua dat bat dau, ho déu da vé huu va song dwa vao lwong hwu. Ca
hai gia dinh déu chi c6 hai vg chéng gia, khong ai & chung véi con chéu ca.

"Ba Nemoto lic ay da lan than roi, cad ngay chi quanh quan trong nha,
ct khang khang la dudi san c6 meo, tham chi con nhét thitc an cho meo
xuong day, trong khi r6 rang la khéng c6 con meéo nao ca. Chac do ba ay
muoén nubéi meéo chang? C6 nuwdi n6i ba thwong nam ap mat xudng san
nhanh lang hodc thém nha dé noi chuyén véi con méo dé. Nhiéu lan ong
Nemoto twédng ba ngat xiu, chay lai xem sao thi nghe thdy ba 1am bam,
"Meo oi meo a.™

Ba Nemoro khong di di la lai trong nha thi cling nam rap ra dat dé noi
chuyén v&i meo. Viéc ba khong thé quan xuyén gia dinh khién 6ng Nemoto
cuc ki mét moi khi vira phai cham s6c vg vira phai lo lieéu viéc nha, nhitng
hoat dong von xa la vdi 6ng.

"Bén than 6ng Nemoto cling chang khoe manh gi, 16n tu6i roi nén mat
ca ta bénh, nhu tiéu dwong hay cao huyét ap gi ddy. Béi vay, lic c6 nguoi
dén thuwong lwgng mua dat, ong ban luon va dang ki vao vién duwdong l1ao."

Thé nhuwng, co ban la cac vién dudng lao chi nhan nhitng nguwdi thuc
si can cham soc, nén 6ng Nemoto khong tim dwgc bat c noi nao nhan ca
hai vg chong.

"Cudi cung, nghe no6i 6ng Nemoto da dung tién ban nha dé mua mét
can m@i da cho hai gia dinh sinh song va chuyén t6i & cung con trai. Nha
Matsuzaka may man hon, cd hai 6ng ba déu twong doi khdée manh nén
chuyén vé noéng thon song. Khoang thoi gian d6, hinh nhw chinh quyén
dang khuyén khich nguwdi dan la thé thi phai. Nghe ké hai ngudi cung lam
rudng va song rat thodi mai."

Moi gia dinh dau c6 1y do riéng dé chuyén nha.
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"Gia dinh Murase ¢ phia Bong khu tap thé cling chi c6 hai 6ng ba
song vdi nhau. Ho chuyén dén song gan nha con gai hay sao dy. Truwéc khi
gia dinh Murase ¢ do... N6i mai nhd, hinh nhv ng6i nha da bi bé hoang kha
lau. Luc t6i chuyén dén day thi cho ay la nha may, khong c6 ngudi &, hiém
nai t6i khong dam chac la minh cé nhé chinh xac hay khong. Tit bén trong
la nha vg chong Inaba, ng6i nha nay thi doi chu rat nhiéu lan."

Trudc khi gia dinh Inaba chuyén vao, do6 1a nha cia gai dinh Osata.
Doi chiéu v6i nhitng thong tin 1y dwgc tir gia dinh Mashiko, gia dinh
Osata duong nhu chi ¢ do co vai nam. Trudce gia dinh Osato 1a gia dinh
Seki, bon ho cling chwa & dugc gao lau da don di. Truéc nita la gia dinh
Shinoyama cé cdu con trai cd mat tich. Gia dinh nay ¢ ddy t& héi ong
Akiyama chwa don bé nita. Nhung ng6i nha cua ho tréng kha mdéi nén du
khong di hdi, 6ng Akiyama van doan dugc rang, c6 thé ho don nha tgi ciing
nay ciing chang sém hon 6ng la bao.

"Vo chong Shinoyama 1én hon t6i nhiéu tudi. Khi con t6i dang hoc
tiéu hoc thi con trai cad ctia ho da hai mwoi. Sau khi cau ta bé di, con th
chuyén ra song riéng thi nha chi con lai hai 6ng ba, réi ho ciing lan lwot qua
doi."

Lic do la khodng gitta thap nién 1970. Bay gio, vo hong Shinoyama
da song & vung nay khoang muwdi nam.

"Sau d6 mot hd gia dinh khac chuyén vao, nhung khong biét 1a mua
hay thué. Ho ay khong tham gia t6 dan pho, cling khong thwong qua lai vdi
hang x6m. Nha bén dy gdy cho tdi 4n twgng 6n ao va huyén nao. Gia dinh
ho cé nhiéu tré con, difa nao dita ndy trong déu hoang da. Nhin chiing
chdng c6 vé gi giau c6 nén chac 1a ho ¢ thué. T6i c6 cdm gidc cha me bon
tré khong danh thoi gian gido duc ching. Vg chéng ho cdi nhau gan nhw ca
ngay lan dém."
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Nghe chirng hd gia dinh nay gay cho ngudi ta dn twgng té hai. Chac la
bay gio dan trong vung déu song du da nén méi c6 cdm giac khong thoai
mai vé gia dinh dé.

"Tiép theo la gia dinh Osato, mot gia dinh binh thwong, chang qua
chwa kip lam than vGi hang x6m lang giéng thi ho da chuyén nha mat roi...
Ly do 4? Toi khong biét. Ho 1a mét cap vg chéng ngoai ti tuan, con thi da
tGi tudi di nha tré. Hinh nhw ho c6 néi la dé tién cong tac. Khong, t6i nhé la
ho mua ng6i nha day. Tuy thdi gian ngan nhung tredc khi gia dinh Osato
chuyén tdi, trude ctra co treo bién ban nha."

Sau gia dinh Osato la gia dinh Inaba. Vo chong Inaba & dugc bon nam
thi chuyén di, ng6i nha bi bo hoang trong mot thdi gian dai r6i méi bi thao
do .

Nam canh nha Inaba la nha Masaharu.

'Khi t6i don dén day thi gia dinh Masaharu da ¢ d6 r6i. Bon ho bon la
mot cap vg chong binh thwong, nhung chang bao 1au sau khi con trai két
hén, con dau vé & cung, thi hinh nhw cd nha da gia nhap mét tén gido mai.
Tt ay tr@ di, t6i it qua lai vdi gia dinh ho hon, ho rat khéi héi tw quan, cang
ngay cang hiém khi xuat hién. C& thé cho t¢i m6t hom, cad gia dinh bién
mat, tham chi mot 10i chao héi cling khong c6. Ngudi ta doan rang vi gap
chuyén gi day nén ho 1én lut don nha roi chay trén ngay trong dém, song
khong rd that gia thé nao." Poan, 6ng Akiyama nghiéng dau té vé nghi
hodc, "Néi mdi nhg, da vai lan toi thay nha ho lam nghi thic triv ta. Co lién
quan dén tén gido ho tham gia chang? T6i chi nhé la ho m& ctta s6 roi vay
mudi ra ngoai. Vung nay nhin chung yén binh, khong giét ngudi khong tw
ti, cling khong xdy ra s c6 nao ngoai y mudn. Vu cua 6ng Koido cé thé
néi la di thwong nhat ¢ day roi."

Chwa moét ai ty ti & nha tro hay khu tap thé, cling khong ai thiét mang
mot cach bat thuwong & vung nay. Nguwoi duy nhat c6 cai chét twong doi ki
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qudi la 6ng Koido, nhung 6ng ta lai khong chét vi treo c6. Néu tin twdng
kha nang quan sat cua Kubo thi con ma ty t kia la nit chtt khong phai nam.

"Trwdc nita thi toi chiu. Du sao toi cting khong phai nguoi dia
phuong."”

Lic 6ng Akiyama chuyén t6i day, tuy vung dat nay da dwgc khai pha,
cac can ho méi da bat dau moc 1én, nhuwng xen ké giita cac nha van con
ruong dong, xung quanh con sé6t kha nhiéu ruong nwéc va gia dinh néng
dan.

"Choé nay von khong phdi thanh tran, chi c6 cadc nha ndng nam rai rac
nén chac la tir xwa cling chang cé cong trinh gi, chang c6 co sy gi dé ma mi
phét sinh." Ong Akiyama két luan.

[1SAO # % # ~ ~ ]
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2 - Nguoi Pa Chuyén bi

Mac du 6ng Akiyama cho rang truedc day chang cé gi trén manh dat
ay, song xem ban do nam 1960, sé thdy trong vung van cé nhitng ho gia
dinh dinh cw nam rai rac ven dwong 16n, tap trung dong nhat la treéc nha ga
- noi hai con duwong 16n giao nhau, tao thanh mo6t khu pho twong déi nhon
nhip. Dua theo ban d6 phat hanh nam 1953 thi van toa lac vai kién triic nam
rdi rac gan khu dat dung dé xay dung nha tro Okaya. Ddc biét, trén manh
dat dung dé xay nha tro va khu tap thé Okaya, c6 mdt ki hiéu cho thdy noi
nay tirng ton tai mot cong trinh 16n.

Bén do6 khong cho biét by gio cé nhitng ho gia dinh nao, song & cho
nao, vi né khong thudc loai ban do nha ¢. Ban do nha ¢ chép ro tén tirng ho
gia dinh dugc phat hanh lan dau ¢ tinh Oita, vao nam 1952. R6i mat dén ba
muoi nam, ban d6 nha & mdi dugce phd bién trén toan quoc.

Céc cum dan cv xung quanh nha tro, vé co ban déu dwgc hinh thanh
vao ki nguyén tang treong nhanh, bdi vay gan nhu chang ai biét chuyén ci
cta vung dat nay. Tuy nha ctta hai bén dwong l6n da dugc xay twr lau,
nhuwng hau hét dau sang tén doi chu do tac dong ctia nén kinh té bong bong.
Thé 13, chi méi nguge dong vé qua khit dwgc tdm ba mwoi nam, t6i va
Kubo da gdap chuwdng ngai. Biéu duy nhat ching t6i xac thuyc duwgce la trong
khodng thoi gian ay, khong ai bi giét, tw sat hay chét mot cach bat thuong.

"Xem ra chung ta danh phai ngting ¢ day thoi."

Vi cone di lam nén Kubo chi tranh tha tim hiéu vao ngay nghi. T6i
cling ban viéc, lai ¢ tan Kyoto nén kho long tryc ti€p phong van hay dén dé
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diéu tra hién truong, danh nho ban bé tim doc hodc ra soat gitup cac ban do
va bao chi phién ban bo tui.

Chang hiéu sao Hama, mot nguwdi c6 uy tin véi 16p dan em trong
trrong hoi dai hoc, lai thwong xuyén dong vién moi nguwdi ho trg toi tim va
doc cac loai tai liéu.

Tu nhién, cang diéu tra, manh moi cang it 6i. Pén khi cau "Hét cach
roi" trd thanh cau civa miéng cia chdng t6i thi t6i nhan duwgc dién thoai cua
Kubo. Ay la gan cuéi thang Mudi.

T6i cam thay kich dong, bai binh thwong, hé Kubo goi dién thoai dén
la lai c6 manh moi méi.

"T6i da tim dwgc tin tirc vé gia dinh Ida sau khi ho roi khoi khu tap thé
Okaya." N6i dén day, Kubo im lang hoi 1au r6i mdi tiép tuc, "T6i khong
biét phéi néi thé nao, nhung, chuyén nay cé chit kinh khing."

Gia dinh Ida la nhitng ngudi don ra khéi khu tap thé Okaya sém nhat.
Ho chi & d6 tdm mot nam. Co6 ngwdi n6i ho don nha di noi khac, von dinh
ban ng6i nha trong khu tap thé nhung dén gio van chwa ban duwgce. Chang ai
biét ho chuyén di dau, ké ca hang x6m cii.

bdé biét dugc tin tirc cia gia dinh Ida, Kubo da ap dung mdt cach
nhanh gon va don gian: tim dai ly bat dong sdn va no6i ho rang co muodn
thué ngdi nha cta gia dinh Ida trong mot thoi ngan.

Du sao Kubo ciling dang chuan bi chuyén ra khoi nha tro Okaya va can
tim nha méi. Trong khi loanh quanh giita cac dai ly bat dong san dé tim
nha, Kubo chgt nghi, biét dau trong s6 nY lai5c 6 dai 1y nhan ay thac ban
nha cua gia dinh Ida thi sao.

Bdi vay, cit dén ngay nghi, c6 déu di hoi tham céac dai ly bat dong san
hong tim xem ai la nguwdi moi gigi ngodi nha cua gia dinh Ida. Mot khi tim
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duwgc, cd c6 thé nhd nguwdi do lién lac véi gia dinh ho. Thao tac nay ton
cong, song chi can c6 két qua budc dau thi phan sau sé tré nén cuc ki don
gian.

Nam 1997, gia dinh Ida chuyén di, ng6i nha 1ap titc dugc rao ban,
khoang ba thang sau thi c6 ngwoi hoi mua. Nhan vién bat dong san da lién
hé véi ong Ida Shoichi, thé nhwng ngwdi tra 10i lai 1a ho hang caa 6ng, dong
thoi thay mat 6ng huy bo yéu cau nho ban nha.

Thi ra 6ng Ida da qua doi, ngwoi thira k€ manh dat va ng6i nha la ba
Ida rui lai dang nam vién, khong thé hoan thanh cac tha tuc. Béi khong biét
khi nao ba Ida méi héi phuc nén bén ay tam huy yéu cau. Lic do, nhan vién
moi gidi da nghi c6 1€ ho gap tai nan gi day nén 6ng Ima méi qua doi, con
ba Ida phai nhdp vién. Vi thé, nhan vién nay ngé y tdi tham ba Ida. Song
nguwoi ho hang no lai 14y 1y do tinh trang hién tai cta ba Ida khong thich
hop dé gap ai va tir choi 101 dé nghi tham héi ctia nhan vién bat dong san.

Poén chirng bénh tinh cia ba Ida khéng kha quan, nhan vién bat dong
san bén dan khi nao ba mu6n ban ngoi nha trong khu tap thé thi c lién lac
lai. Thé nhung tr dé tré di, ngwdi nay khong bao gio nhan dwogc dién thoai
cua gia dinh Ida nira.

Néu la tai nan thi c6 1€ sé duwgc duwa tin 1én bao.

Nhan vién moi gidi kia van con nhé noi gia dinh Ida chuyén dén, nén
Kubo can ctt vao d6 dé tim kiém trén cac t0 bao dia phuwong, cudi cung co
cling tim thay.

Nhung day khong phai la tai nan, ma la mot vu an hinh su.

bém do, ngwoi dan phat hién cé khoi boc 1én tir nha Ida nén da goi
phong chay chita chay. Khi nhan vién ctu hoa chay t6i, ho phat hién ba Ida

Eiko nga & ngay ctra, toan than bé bét mau, trong tay 6m dira con trai sau
tudi Kazuya.
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Xe cap citu 1ap titc chd ho t6i bénh vién, thé nhwng Kazuya da chét do
vét thuwong bi dao chém mat mau qua nhiéu. Trén nguwdi ba Ida ciing cé
nhiéu vét chém, dang trong tinh trang nguy cap. BDam chday da bi dap, chi c6
tang hai bi thiéu rui. Nguwoi ta phat hién thi thé ctua 6ng Ida ¢ hién trueong.
Hinh nhu sau khi dam vog con, 6ng da phéng héa roi treo c6 tw tit. C6 vé
day la vu giét ngudi nha roi ty sat nhwng vi bai bao khéng c6 phan tiép theo
nén khong ro dong co la gi.

"Tinh ca nha tro va khu tap thé thi da c6 ba nguoi ttr vong, chang 1é
day lai la ngau nhién? " Kubo 16 vé sg hai.

C6 thé chuyén nay chi la ngau nhién. Va nén coi né la ngau nhién. Khi
lan theo dau vét cia cac ho gia dinh da chuyén di, hé bat gap cai chét la
chun t6i rat dé sinh ra ban khoan suy doan. Nhuwng thue té thi trén pham vi
tim kiém rong nhw thé, khong chi trong mot gian phong ma la tat ca cac ho
gia dinh tirng & trong nha tro va khu tap thé, chuyén phai gap mét vai nguoi
bat hanh t* vong ciing la binh thuong.

Mat khac, Nhat Ban von la nwdc dan dau vé so nguoi ty ti trén thé
gidi. Theo thong ké cia WHO, ti 1é ty t* & Nhat thudc loai cao nhat nhi
trong cac nwdc tién tién. Xét nguyén nhan gay ti vong, tw t chiém gan
3%, tirc la moi c6 t6i 3000 ngwoi Nhat ty tit, nhiéu gap 6 lan so ca thiét
mang vi tai nan giao thong. Trong s6 nhitng nguwdi tw t& thi c6 dén 60%
chon cach that co.

"Nhung t6i da tim dén 100 nguoi dau. "

Du bay gio0 méi tim dwgc muwdi nguwdi nhung néu chin mwoi nguwdi tiép
theo khong ai tu tir nita thi trén tong thé s6 liéu van ding. D6 chinh Ia tinh
chét cia thong ké. Tuy c6 mdt s6 treong hop cho ra két qua khong dong
déu, nhung mau s6 can 16n, két qua sé cang gan v6i con s6 ma thong ké
dua ra. Trede khi mau s6 dat dén mot mite t6i thiéu, thado luan vé sai so la
vO nghia.
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"C6 diéu, ong Ida khong chi tw tir ma con mudén mang ca vg con theo"

Qua la mot vu gay chan dong manh, thé nhwng ¢ Nhat thi khong thiéu
chuyén twong ty, chi la khong dwa 1én bao ma thoi.

Thye té thi & Nhat, khong c6 so liéu chinh xac vé viéc giét nguwdi nha
r6i tw t& vi canh sat khong dwa ra so liéu thong ké chinh thitc. Tuy nhién,
theo ghi chép cua canh sat tinh Aichi vé nhitng ca giét hai ngwoi than thi ti
1é me giét con roi tw tir chiém 30%, nhiéu hon han so vdi cac vu giét hai tré
so hodc ban doi. Cac vu giét ngudi trong gia dinh chiém t6i 40% tong s an
mang. Chung t6i da kha ngac nhién khi biét kha nang bi nguwdi nha giét cao
hon la bi nguwdi ngoai giét.

Vu viéc cua gia dinh Idachi3 dvgc dang mot cot trén bao dia phwong
chit khong xuat hién trén bdo phat hanh toan quéc. Néu ngudi ta chi tim
thdy vg con 6ng Ida con ong Ida thi mat tich, cé 1€ sy viéc da tré nén ram
19, song, do cac thi thé dwgc phat hién va dang tai day da nén day mac
nhién tré thanh moét vu giét ngwoi than réi tu tir.

Khéng hiéu sao truyén théng khong xép vu viéc vao loai giét ngudi va
giét nguoi bat thanh, ma lai 1a giét nguwdi nha roi ty tir. Giét nguwdi nha roi
tw ti¢ dwgc coi nhw hanh vi ty t&¢ chit khong phai hanh vi giét nguwdi, ma ty
tlr so vGi giét nguoi cling kho trd thanh tinh tic thoi sy hon. T xwa da thé,
giét nguwoi trong gia dinh r6i ty t& thwong dwgc nhin nhan theo huwdng
khoan dung hon. T6i nghi ly do c6 thé 1a vi hau hét moi ngudi déu xem gia
dinh nhv mot thé déong nhat, chit khong phai la tirng ca thé riéng biét trong
mot tap hgp. Thé nén, giét nguwdi than roéi tw t¢ dong nghia vGi viéc huay
hoai than thé minh r6i tw ttr. Quan diém cua 2 an cling khong ngoai 1€, nén
nhitng vu nhw thé nay van thuwong duge xir nhe. "Giét nguwdi ngoai roi ty tw
that bai" véi "Giét nguwdi nha réi ty ti¢ that bai" déu la giét ngudi, nhung
nhin chung thi tredng hgp sau sé duwge khoan hong hon.

https://thuviensach.vn



Tuy it khi thwc muc sé thi m6t vu giét nguwdi nha roi ty t nhung trén
thuc té, nhitng vu thé nay khéng hiém. Ma chinh vi khong hiém nén chang
mady khi n6 dwgc bao chi dua tin.

" Ciling ding nhi. " Kubo thira nhan, nhung dwdng nhw van con ban
khoan. That ra t6i cling thé. Mac du manh miéng thuyét phuc Kubo, song
chinh t6i ciin cam thay 14n can. C6 diéu, vi cht nghia hoai nghi da khac sau
vao tan xwong tay nén toi khong thich viéc nhdy thang dén két luan rang:
nhitng cai chét bén trén c6 y nghia gi do.

No6i chung, chiing t6i cam thdy kho chiu vé sy viéc ki la mai ma khong
tim ra dap an nén chang thé nao rut khoi cudc diéu tra.
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3 - Trwéc Khi Khu Tap Thé Pugc Xay

Trong tredng hop muodn biét xung quanh c6 nha nao da ¢ day tir xwa
roi thi t6t nhat tim dén chua hay dén tho. Tru tri hodc thay tu trwéng dia
phuong thwong la ngwdi nhé rd nhat. Bén canh dé con cé nhitng ngudi
trong nom dat dai v6 chd, thwong la ngudi gia da song lau ¢ viung dy. Kubo
di hoi tham cac chua chién va dén tho trong ving, con toi thi lién lac véi
cac ban cii ¢ dai hoc. Triwong t6i hoc thudc phai Tinh thé chan tong (1), ban
hoc rat nhiéu ngwdi nha Phat, hau hét déu la dé ti chan téng, ngoai ra con
c6 dé tir Thién tong, Chan ngén tong hodc cac tong phai khong 1ap trueong
dai hoc. Phan 16n sé quay lai dén thd gia dinh hodc két hén véi thay tu
tredng cda cac den tho trong khu vuc, cling c6 nhiéu nguwoi tré thanh gido
si va gidng vién & cac trwong hoc Phat gido khac. Tém lai la dén chua ciing
c6 mang luwdi riéng cta ho. T6i da thir hoi xem cé ai quen biét tru tri & chua
nao trong vung nay khong, thé r6i mot dan em da tim va gidi thiéu cho t6i
mot ngdi chua & gan nha tro Okaya. Thdy tru tri Hayashi Shido sinh vao
nam két thic chién tranh, ké ttr d6 nhw chi séng & vung nay. Thdy tiép quan
ngoi chua da hon hai mwoi nam, dé ti da so6 la dan ban dia.

Péu thang Muoi mot, tdi gap thay Hayashi va cam on vi da dong y tra
10i phéng van, roi hoi thay vé nhitng chuyén cii trong vung.

"To6i khong c6 nhiéu Phat ti 1am nén ciing chi nam dwgc ¢ mitc do
nghe ké lai thoi." Thay cho biét, "Nha Koido & canh nha Matsuzaka, nha
cta hai ho d6 dugc xay tai vi tri ngdéi nha ma giadinh Takano tirng song .
Sau khi gia dinh Takana bé tiéng ng6i nha thi manh dat bi tach lam hai. T6i
nhé vung nay tirng c6 nha mday hay dai loai thé. N6 bi Itta thiéu rui trong
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chién tranh. Lic nghe ké thi t6i khong chd y lam nén khong nhé chinh x4c,
nhung du sao thi chién tranh ciing da c6 mot s6 nguoi tGi song. "

Gia dinh Takano la nha Fujiwara da song tu trudc. Ngay sau chién
tranh, t6i cling khong nhé ro rang la nam bao nhiéu, néi chung la nha ctra
lan lwgt moc 1én xung quanh. Ttr mot noi toan dong rudng, nhitng ché con
trong duwgc phu kin dan, mot khu dan cuw ¢t thé hinh thanh trén nén dat
ruong."

Manh dat cua gia dinh Takano sau khi tadch doi thi dugc xay thanh hai
ngoi nha riéng biét. Gia dinh Fujiwara mot nam sau d6 da ban mot ngoi nha
cho gia dinh Nemoto va séng ¢ nha con lai cho dén thoi ki bong béng.

"Gia dinh Fujiwara la dan dia phuong, t6i nhg la mot gia dinh thuan
nong."

Manh dat cia nha Takano va nha Fujiwara vé sau tr@ thanh bén nha
Koido, Matsuzaka, Nemoto, Fujiwara, cting chinh la tién than ctia nha tro
Okaya. Con khu tap thé Okaya thi sao?

"Gia dinh Masaharu song ¢ day mot thoi gian dai, nhwng nay nha ho
da thanh mot phan cta khu tap thé. Ngoai ra con cow nha cta gai dinh
Kawahara nam sau bén trong, phia treéc la nha cua gia dinh cda gia dinh
Goto."

DPo6i chiéu véi ki e cia 6ng Akiyama thi c6 vé la ban déu, nha Goto
tro' thanh nha xwdng, roi cé hoang, vai nam sau vg chong Murase chuyén

vao. Bdi vay, manh dat dung dé xay dung khu tap thé Okaya bay gio, tiing
la noi & cua ba gia dinh Masaharu, Kawahara va Goto hoi hau chién.

"Tiéc la to6i khong ré tinh hinh sau khi chuyén di cta gia dinh
Kawahara."
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Thay Hayashi nhé mang méang la hét gia dinh Kawahara, roi dén gia
dinh Shinoyama chuyén di, thi ng6i nha do6i chu rat nhiéu lan, song thay
khong nhé noéi ho la nhitng ai, du sao tir cling chang phai hang xém hay
Phat t cda thay.

Tom lai, thay khong nhé ré nhitng cw dan da do vé day ké tir sau ki
nguyén tang truong nhanh.

"Néu la dan ban dia, di hoc cung treong thi t6i con nh@, chit nhitng
nguoi chuyén tGi sau nay toi lai khong giao thiép nhiéu. S6 Iwgng héc sinh
dot ngot tang vot, cac truong méi md phan chia theo nhiéu khu nén con cua
ho vGi con cua toi cling hoc ¢ nhitng treong khac nhau, khong co dip giao
lwu gdp g3."

Ching t6i da hoéi thay Hayashi vé hai gia dinh ma sau nay dat nha ho
duwgc dung dé xay dung nha tro va ba gia dinh cé dat dugc dung dé xay khu
tap thé hién nay, rang c6 gia dinh nao trong so ho tirng gap bat trac gi chua,
nhung thay Hayashi lai khong chiu tra 10i ro rang.

"Di nhién la nhiéu... Nhung do khong phéi hang x6m lang giéng nén
du quen biét, téi cling khong ro tinh hinh cu thé. T6i khong dam khang
dinh, nhung vé co ban, dién mao vung nay kha yén binh nén chac khong co
vu nao lén."

Nghe khong ducg ditt khoat, nhwng ciling khong c6 vé gi dang c6 che
day bién c6 hay su kién nghiém trong gi. T6i nghi chi tai trong thoi gian
song & day, thay Hayashi da tiép xtc vGi nhiéu ngudi, va trong dé han la co
khong it viéc kho noi ma thoi.

Kubo nhiéu lan ggi chuyén, nhung thay Hayashi chang hé 16 thém.
R6t cudc tii thay do duy nhw thé la vi khong dam néi, hay qua that khong cé
gi dé noi?
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"Néu khong c6 thi 6ng ta ciling cé thé néi thang la khéng c6 ma."
Kubo ctii dau, thi thim & nguwong ctra khi ching t6i cdo tw ra vé. "Khong
ndi thang thi chang phdi dang ngam thira nhan la c6 gi d6 mo am hay sao?"

Co thé. Song, trén lap trwong cia nha chua thi cling c6 nhiéu diéu
khong tién noi thang.

"Co ma, t6i thay hoi bat ngd." Kubo nhan xét.
"Sao?"

"Luc t6i ké vé am thanh la trong phong, 6ng ta chi binh tinh. T6i c®&
twong da la tru tri ¢ chua, ong ta phai to thai do tich cyc hon chu... Tdc la
nén ngod 10i dong vién tran an nay ngo magi phai."

Hiéu y Kubo, t6i guwgng cwoi. Trong chuyén kinh di tam kinh, ngudi bi
hai sé dén chua hay dén dé cau ciru. Lic nay thwong sé xudt hién mot vi tru
tri hay than chu thau tinh dat ly dang tay trg gitp hodc cho 16i khuyén.

"Tru tri cling c6 nhiéu loai." T6i nai.

To6i tot nghiép truong dai hoc cia phai Tinh tho chan téng, da so sinh
vién & day, ca dan em da gidi thiéu thay Hayashi cho ching t6i cting thudc
phai nay. Trong phai Tinh th6é chan tong, nguoi ta cho rang linh hon hay ma
quy déu khong ton tai, bdi vi theo bai ké ctia Phat A Di Da, thong thwong
ching sinh déu sé siéu thoat. Cho nén vé ly thuyét, sé khéng c6 linh hén
nao lac 16i hodc ¢ lai nhan gian. Ké ca phat sinh ngoai 1€ thi ciing khong c6
chuyén bat hanh, tw sat hay hién té nhw mé tip thuwong thay trong nhitng cau
chuyén ma quai. Vi vay, mon sinh cta phéi nay déu coi truyén ma quai nhw
chuyén dua, ho tdn hwdng nd, nhung chang bao gio nghiém tic thao luan
vé 10i nguyén hay oan niém.

"Vay day la thuyét citu roi (2) phai khong? Vi nguwdi xau ciing c6 thé
vé mién cyc lac nén sé khéng c6 nhitng thit nhw ma quy?"
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"Khong han vay." T6i phua dinh.

"Nguoi xau" trong thuyét citu roi khong phai la ké ac hay ké pham t6i,
ma chi la con ngudi binh thuong bi chi phoi bédi nhitng ham muén tran tuc.
Véi nhitng "ngudi tot", nhitng ngwdi khong bi chi phdi, khong y thitc duwgc
cai ac thi ho c6 thé di thang vé mién cyc lac. Con nguwdi xau,néu ty nhan
thitc duge cai xau cua ban than tr titc 1a ho da tw biét minh 1a nguwdi xau,
hodc khong tw nhan thitc dugce thi téc la ho khong y thic dugc cai ac. Vi
thé, "ngudi tot cb thé siéu thoat, thi nguwdi xau cling vay".

Trén thuc té, nguwoi ta phan wng thé nao trudc s ton tai cia ma quy,
hay sw ton tai nay c6 dugc ban luan trong gido ly hay khong, vaéi hiéu biét
han hep cua minh, t6i cling khong biét (du tirng hoc trong truedng cta phai
Tinh th6 chan tong nhung chuyén mén cta toi la Phat gido An D§ chi
khong phéi Chéan tong hoc). Cac gido s va ban hoc ma téi quen biét hau
hét déu té ra binh tinh tredc nhitng chuyén ma quai. Chac ho khong tin la
c6 ma, nhwng khang dinh thang thirng thi dé bi bao la ich ki, nén ho m&i
gitt thai do lap ltng, cho rang néu khong xdy ra van dé gi 16n thi tin la c6
cling chang sao.

"That khong ngo." Kubo néi, "La chua co ma."
Tai trd 154, "U thi chinh 13 vi chua déy."

Vi nha me dé la nha chua, su6t ngay tiép nhan tang ma tho ty, t6i
khong coi "chét" la hién twgng gi di thwong. No6i cach khac, chét la 1é
dwong nhién cht khong phai chuyén chang lanh hay cdm ki. Linh hon
khong phai mam tai va, ma la doi twong duwgc ton trong, nhat la vGi gia dinh
ngwoi da khuat. Ho than khoc cho sy mat mat, ton kinh ngwdi qua co, cho
du chap nhan viéc linh hon vi quyén luyén ma c mai ludn quan & duong
gian, thi cling khong tin linh hon dé bién thanh oan linh hay 4c linh. Sau
khi chét di, con nguwoi néu khong thanh Phat tr sé Iwu lac trong luc dao.
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Truwdc canh ngd dé nguoi ta sé chi xo6t xa chit khong ghé sg gi, cang khong
kich dong khi nghe chuyén ma hay 16i nguyeén...

Tu tap ké chuyén ma trong dém hay tim cam giac kich thich bang cach
dén nhitng dia diém tam linh & ngoai thanh la viéc hét sitc binh thuwong véi
nhitng ngudi tré tudi, trong dé co tdi va cac ban hoc cta t6i. Ching t6i lam
vay chi dé tan hwdng bau khéng khi dang sg, chit chang gap 16i nguyén hay
hén ma bao gid. Mac du ciing cé vai chuyén ki quai xdy ra, nhung déu
khong dang ké.

Co6 mot lan, Hama va may nguoi nita da ném trdi chuyén la khi ra
ngoai 0 phia Bong thanh phd. Sau budi sinh hoat cau lac bd, ho ctung di vé
nha tro. Mot nguoi bong ndi c6 ma hién & dwong ham do, tat ca bén ho
nhau, "Thit dén xem sao." Hama hao hithg mang ra mot cai mdy ghi am,
con gan thém micro, trong ltic xe tién vao ham, ho bat dau ghi am tinh hinh
thuc té. Cam gidc nhw chwong trinh truyén hinh tam linh vay.

O t6 lai gan duwong ham, Hama cam micro tiép tuc twdng thuat, cang
vao sau moi nguwdi cang hao hitng. Bung luc di dén chinh gitta dwong ham,
dot nhién cac banh xe rit 1én chéi tai, trong xe im bat, ro6i 6n ao trd lai. DI
nhién xe van chay binh thwong nén khong ai biét am thanh vira r6i la 1.

Chuyén xdy ra lic do6 da tréd thanh cha dé ban tan trong mot thoi gian
dai. Nhitng ngwoi c6 mat ké lai, méi dau ai cling giat thot r6i cam thay ron
toc gdy. Khi ra khéi dwong ham, nhitng cau hoi "Cai gi vay? Cai gi vay?"
nhao nhao 1én mot ldc. Trong bang ghi am van con tiéng rit di thuong lan
am thanh 6n ao kia. Péi vdi ho thi dwong nhv day cling khéng phai diéu gi
"ghé sg" hay "khung khiép". Khi ké lai cau chuyén, ho con néi vdi vé thich
thd, "Chting t6i da dén duwong ham va gap mot chuyén bat ngd nhé!"

nvay dé’y! "

"Thé a?" Kubo cuoi, "Nén dém nay chac khéng cé van dé gi dau nhi."
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"Chac vay."

HOm nay, t0i qua dém & nha Kubo. V@i mot nguwoi khong thich ra khoi
nha nhu t6i thi day ding la mot dip hiém hoi. Pa di gdp thay Hayashi thi
tién thé cling nén dén tham can ho ctia Kubo lan cudi treée khi c6 don di
noi khac. To6i nghi nhw thé.

"Dé t6i don phong ngt cho chi." Kubo tinh nghich néi.

"Lam phién c6 qua." To6i dap, nghi la bau khéng khi & day khong thé
khién minh s¢ hai duoc.

Thye té, khi nhin thay nha tro, to6i khong nhan ra bau khong khi c6 gi
kinh khtng. An twong ban dau cta tdéi vé nd la mot khu nha tro binh
thwong, dung nhuw Kubo miéu ta, mot nha tro dep, dugc giltt gin va quét
twdc tinh twom.

Can 204 ciing thé. Bat ngo 1a, phong ngi'"cé van dé" lai cang théng
thoang. Tuy do dac lat vat chat déong khap noi cho thdy phong khong dugc
str dung, nhung rat sach sé. San trdi chiéu, trén chiéu lai trai ca tham.

"T6i nghi lam th€ thi sé lap tiéng di." Kubo ling ting ndi, "That ra
cling kha quen roi, nhung khong nghe thdy van t6t hon chit. Sau khi trai
thdm, am thanh da bién mat. Chi it 1a t6i khong nghe thiy nita."

Du vay, Kubo van khong muén bwéc vao phong ngu hay mé ctra
phong. Thé nhung cai cam gidc c6 mot phong trong nha ¢t dong im im lai
cang khién c6 khong thodi mai, nhitng cang thang kho chiu ciing khong thé
tiéu tan.

"Tam thdi t6i da don dep va md& ctta cho thodng roi. Chi thyc sy mudn
ngu dem trong do u?"

"U, lam phién c6." Toi noi.
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bé kiém chitng xem c6 am thanh hay khong, chiing t6i da cung thitc
trang va ngoi tan gau trong phong khach dén lic binh minh lén.

Két qua la toi cling khong "thwe sy ngi dém" trong gian phong kiéu
Nhat ay.

Ca dém ctra phong ngu mdé sudt, nhung toi khong nghe thdy am thanh
nao khac la. Khi 4nh sang m@ md& ctia binh minh xudt hién, t6i mdi vé
phong ngu.

Khong c6 chuyén gi xay ra, cling khong mong mi gi nhwv binh thuong.

(1) Tinh tho chan tong: mot nhanh cua Tinh do tong tai Nhat, phat
trién rat manh, thanh 1ap nhiéu vién dai hoc 16n. Chua chinh ¢ Kyoto. Cac
"tong" & day duwgc hiéu nhu cac trudng phai khac nhau trong viéc tiép nhan
va thuc hanh giao ly ¢ nha Phat.

(2) thuyét ctru roi: gido ly mang tw twéng quan trong cua Tinh tho
chan tong, ké ac dugc ciu giup bdi co long tin vao Phat A Di Da.
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4 - Qua Khw

Nho thién y ctia thay Hayashi, vao thang Giéng nam ké tiép, Kubo gap
dwge mot Phat tir 1a 6ng Sakuma, chi mot tiém gidt la gan nha tro Okaya.
Ong Sakuma chwa dén 50 tudi. Gia dinh dng séng & ving ndy da nhiéu
ndm, tir doi cha ong thi bit dau md tiém giit 1a. Ong tiép quan co nghiép da
kha 1au, dén hon muoi nam tredce thi trd thanh mot nha kinh doanh dich vu
giat 1a chat lvgng cao.

"T6i cling khong nhé nhiéu vé nhitng nguoi cii lam dau..."

Ki @tc xa xwa nhat ctia ong ciing chi dén thoi con ba nha Fujiwara,
Matsuzaka va Koido.

"Theo nhu t6i nhé thi ho c& song ¢ do tir lau lam r6i. Vé sau ong
Fujiwara ban dat, nha Nemoto chuyén téi va khong c6 thay doi nao khac
dén tan thoi ki bong bong kinh té. T6i van con nhé ro vé 6ng Fujiwara."

Ong Fujiwara rat than voi 6ng Sakuma cha.

"Ong ta sinh ra & ddy. Xem vé 1 mot phd nong c6 thé lyc, rudng dat
khap noi. Nghe noi 6ng ta c6 nha ¢ mat dwong 16n, sau chién tranh dwong
m& rong, 6ng ta mdi chuyén dén & cho bay gio la nha tro. Theo t6i nhé thi
manh dat dy cling tirng la rudng nha Fujiwara. Ké tir d6, hai vg chong tw
cung ty cdp bang cach trong lia va rau, réi ban rudng & cho nay cho kia dé
lay tién dé song qua ngay. Vao thoi ki gia dat leo thang kinh khiing, 6ng ay
ban n6t manh dat cudi cung cda gia dinh, roi hai vg chong chuyén vao nha
duwdng lao cao cap Yugawara."
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That may man ding khong, 6ng Sakuma cudi.

Mat khac, trén manh dat dung dé xay khu tap thé Okaya c6 nha cda
cac gia dinh Goto, Kawahara va Masaharu. Masaharu la ban cung khoa vai
ong Sakuma nén ong ciing biét it nhiéu, nhung vé nha Goto va Kawahara
thi 6ng chang nh& gi cd. Hai gia dinh da don di tir h6i 6ng con hoc tiéu hoc.

"Sat twong phia Pong khu tap thé, cho gan nha tro nhat, la gia dinh
Goto. Toi gan nhu chang nhd gi vé khoang thoi gian ho song ¢ ddy. Hoi do
toi méi hoc 16p Mot hay Hai thoi. Vé sau, ngoi nha ay tam thoi bi bo trong.
T6i nhé hinh nhw cling c6 mot thoi gian nha thau trong ving mwgn né lam
tru s& hodc kho vat liéu. Sau do6 nita thi nhitng gia dinh khac chuyén dén.
T6i khong nhé 16 rang lam dau. Bung lic ho chuyén dén thi t6i lai di xa."

Sau khi t6t nghiép cdp ba, 6ng Sakuma rdi nha di lam an. Pén hon hai
muoi nam tredc, ong méi quay veé thira ké gia nghiép. Sau nha Goto la dén
nha Murase, don vao & gitta lic 6ng Sakuma di xa. Khi 6ng quay vé thi ho
da chuyén di mat roi.

"Khi hodac tredce khi thoi ki bong bong kinh té bat dau, 6ng Matsuzaka
la ngudi dau tién roi khéi manh dat duge dung dé xay nha tro."

Nha Kawahara con roi di trede thoi diém do nira.

"Luc dy toi dang hoc tiéu hoc, nén gan nhw chang nhé gi vé nha
Kawabhara, chi con an twgng day la mot gia dinh ghé gém, con trai ho 16n
hon t6i kha nhiéu tudi va toi s nguwdi nay."

Sau khi nha Kawahara chuyén di thi nha Shinoyama don dén.

"T6i cling khong nhé gi nhiéu vé nha Shinoyama. Ho cé mot cau con
trai, 16n hon t6i mot chit, nhung chiing t6i khong than thiét véi nhau. Hinh
nhw ho chuyén di Iic t6i dang xa nha, thé nén to6i khong biét gi vé nhitng
gia dinh don dén tiép theo. Khi t6i quay lai day thi gia dinh & trong ngoi
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nha ay la Osato. Chi cé hai vg chong gia séng véi nhau roi lan lwgt qua doi.
Sau ho la ai nita nhi... T6i nhé la hay thdy mdt cap vg chong ding tudi
thuong xuyeén ra vao..."

L4 vg chong Inaba. Ong Sakuma khong nhé dugc mdy vé gia dinh
Inaba. Cé 1é vi ho khong no6i chuyén vGi nhau, hodc cling c6 thé vi vo
chong Inaba khong phai khach hang ctia tiém giat la.

Kubo nhac dén chuyén cau ca Shinoyama bé nha ra doi.

"U nhi, ding 1a ¢6 chuyén nhu vay. Khi dy tdi dang hoc cap ba. Gia
dinh Shinoyama cé hai ngudi con trai. Con trai 16n dugc cung chiéu, nhung
tinh tinh cdu ta té lam. T6i nhd& la cau ta bo di sau khi cai va véi cha me, va
cling khong nghe ndi la cau c6 quay trg lai hay khong. Tai sao gia dinh
Shinoyama chuyén nha thi t6i chang biét. Hinh nhu trong hai vg chong c6
nguoi qua doi néen... Khong, toi cling khong ro nira."

Tom lai, ong Sakuma chi c6 an twgng la c6 nguwdi ra vao ngoi nha ay.
Sat twong phia Tay la nha cda gia dinh Masaharu, c6 sdu ngudi gom mot
cap vo chong, hai c6 con gai, mot cau con trai va mot ba cu. Co con gai thi
hai la ban cung khoéa v&i ong Sakuma.

"Chung t6i hau nhw khong giao tiép vGi nhau. Chi cé lic nhé la choi
chung vGi ca dam tré trong vung

Khi di hoc thi 1a ban cung treong. Dau khong dén mitc than thiét, song
toi nghi t6i van biét c6 ay la nguwdi thé nao. Du sao ciling la ban thai tho du
ma."

Nguoi ban thoi tho du dy tén la Minako. Ba c6 mot chi gai va mot em

trai. Chi gai ba hon 6ng Sakuma bon tudi, em trai thi kém ba tudi. Tt sau
bac tiéu hoc, hai ngudi khéng con hoc chung tredng nita.
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"Ca hai bac lan cu ba nha déu la nguoi tot. Chi gai Minako rat dep,
thoi d6 nguoi ta goi chi dy 1a Madonna nita co.” Ong Sakuma cudi. "Thinh
thodng c6 viéc dén nha ho, toi lai thay chi dy ra dén tan ctra. Tiéc la ldc toi
hoc cap ba thi chi da thanh c6 dau mat r6i."

Ba Minako ciing da két hon trong lic 6ng Sakuma lam viéc & xa. Tuy
nhién, ba van hay vé tham b6 me.

"Cau em trai tén la Moriyuki, hinh nhw ciing két hén khi t6i lam an xa
nha. Vg cau ta la lam."

Lic 6ng Sakuma quay vé, nha Masaharu da khéng con nhu treéc nita.

"Ho hau nhuw khong tiép xtic véi hang x6m lang giéng. Minako van
thwong xuyén di vé, nhung cling chang dodi hoai gi dén xung quanh. Vg
cau Moriyuki gia nhap mot ton gido mdi xuat hién, con 16i kéo ca gia dinh
vao cung. Cung chi c6 ngudi cua giaoq doan mdi thuwong tham viéng ho.
Hinh nhv vg chong Minako ciling theo dao do. Chi gai Minako thi thodng
m&i vé tham nha me nén chac khéng phai 1a tin do."

Ban dau hang xém thdy lo thay, nhung hé dé cap dén chuyén nay la
nha Masaharu lai phan do6i gay gat nén cudi cung chang con ai muén tranh
ludn. Nha ho ciing c6 nhiéu dat dai quanh vung, nhung c¢ ban dan ban
mon, cang ngay cang tung quan.

"T6i nghi chac ho da bi ngudi ditng dau gido phai kia bon rut cho kiét
qué. Hang x6m lang giéng khong can thiép gi duwgc nén danh mac ké. Néu
gop y thi c6 kha nang gdy thu chudc oan, hodc dang sg hon la bi ra ré gia
nhap gido phéi. Cudi cung, t6i van khong biét dugc tén téi gido do, chac
cling chang phai gido doan gi ndi tiéng. Ngoai 0 thi trdn nay c6 mot ngdi
nha cii kha giéng dao truong, noi bon ho thwong tap trung thi phai. Ngoai
nha Masaharu ra khéng biét con bao nhiéu tin d6 nita."
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Nghe ching cau chuyén da dén hoi két. Ngoai viéc coi ngudi ditng
dau gido phai la trung tam, giong cac gido phai nhé, va cé gido ly giong
Than dao hoac Tu nghiém dao(1) thi t6i khong biét thém gi vé gido phai ay
nita. Gia dinh Masaharu cu x¢ cang luc cang ki quai, bi co 1ap bdi hang
x6m xung quanh. A khéng, néi bon ho ty cd 1ap minh thi chinh x4c hon.

"Trong thoi gian d6, cha me Minako mat. Khong nghe ai néi di dam
tang nha ho nén t6i chang rd ho c6 ma chay gi khong. Tham chi khong biét
hai bac qua doi lic nao nita."”

R6i chang con thdy ai ra vao nha Masaharu, cho dén mot ngay, dot
nhién ngo6i nha bi d& bé. Ngay cd chuyén ho chuyén di tir bao gid, hang
xO0m xung quanh cling mu tit.

"Ong c6 biét nguyén nhan khién nha Masaharu tr& thanh tin do
khong?" Kubo hoi.

"Nguyén nhan tryc tiép la vg ctia Moriyuki gia nhap gido phai, roi 16i
kéo ca gia dinh." Ong Sakuma cti dau, "Cu ba qua doi khi t6i khong c6 &
day. Lién quan t6i chuyén d6 chang? Ma ciling c6 thé...trong nha Masaharu
c6 nhiéu thit. Um, chic thé."

"Nhiéu thi?"

Ong Sakuma gat dau, "A, t6i cling khong biét twdng tan, nhung chinh
Minako da néi trong nha c6 ma. N6i xong, c6 ay bo di."

Pdai khai 1a ba Minako cho rang x6é ai d6 bo duwéi nén nha.

"C6 ay noi, dudi nén nha ci¥ st soat nhv tiéng bo qua bo lai. Ai ma
ngoi xuong san thi noé lai bo dén ding bén dwdi nguwoi ta, i luc ca luc cuc
nhw bao hiéu diém go."
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Bay gio ba Minako chwa cao cdp hai. Ba qua quyét rang, "Dudi san
nha c6 ma." Khi co ritra nha vé sinh kiéu truyén théng, ba cling cam thay c6
thi ndp duwéi bé phot. Bang sg!

"Va thyec té 1a khong c6 ai ca?"

T6i nghi ba Minako da nham, nhung 6ng Sakuma lac dau.

"Ciing khong thé néi vay dugc."

"Thir d6" bo qua bo lai duéi san nha. Lic ba Minako di trong phong,
no sé bo theo. Twr hién nha dén nha vé sinh, téom lai 1a du di bat ct dau, ba
déu cam thay n6 nap dwdi san, tham chi con c6 cam gidc cham dwgc vao
n6é. Néu ba bim ¢ tang trét, sé nghe tiéng thi thao vong lén tir dudi dau, am
thanh twa nhu"Moi ngudi chét di" hay " Chét di". Ba khong thé chiu dugc

cam giac toi té do ching mang lai, nhwng cu ba lai bao, "Thit dé6 khong lam
gi xdu dau."

"Vay 1a cu biét, ding khong?"

"Pung. Cu ndéi n6 ct trong nha sudt, nhung cling khong cé gi xau ca,
bao Minako phét 10 no di."

Chac la c6 con meo hay con chon nao thoi, 6ng Sakuma cudi.

Cu nha Masaharu da 1i giai nhw vay, liéu c6 nén néi, thit d6 van luén &
trong gia dinh ho? Nhung tw bao gio chir?

"Gia dinh Masaharu c6 phéi dan goc & day khong?"

"Khong, t6i nghi la khong. Sau chién tranh ho méi chuyén dén vung.
Nay. Trén manh dat xay nha tro chac chi minh gia dinh Fujiwara m@i c6 thé
coi la dan goc. Ma bay gio ho cling da chuyén di noi khac ro6i.""
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Khong phai sau chién tranh 6ng Fujiwara mdi chuyén dén sao? Trudc
dé ¢ day khong c6 gi méGi phdi. Thay Hayashi thi bdo c6 m6t nha may. To6i
héi nhung 6ng Sakuma lac dau.

"Thé a... Toi chang nhd nita. Cha me t6i cé khi nhé¢ day, nhung dai cu
mat 1au r6i."

C6 nguoi lam chitng la gia dinh Masaharu da tirng t6 chitc mot nghi
thitc giong lé trir ta. T la ho thue sw nghi trong nha cé thi khac thwong?
Theo 10i ba cy, thit d6 van lu6n luan quan bén ho. Mat khac, két hon vdi
Moriyuki la ngudi thé nao nhi? Hinh nhw co ta da la thanh vién cua gido
phai ay ngay tir dau.

"Nhitng viéc nay thi lién quan gi dén cac hién twgng & nha tro va khu
tap thé... " Kubo chot lai.

Madc du nhitng manh ghép c6 y nghi da xuat hién, nhwng van chwa thé
két luan dugc diéu gi. Do do t6i tu hdi, cac nghi ngai ctia chung t6i, phai
chang déu 1a hv vong?

Lic nay, Kubo da bat dau cudc song ¢ nha méi. Thang Muwdi mot nam
ngodi, co tim dwgc mot can nha nam déi dién nha ga va chuyén sang. Tuy
chat hep va cii ki hon nha tro Okaya nhung ciling la mét noi thuan tién vé
moi mat. Kubo tirng can nhac vai dia diém khac, song, c6 cam thay néu van
lan can vé nhitng chuyén la xay ra & nha tro Okaya thi nén chon mét cho
thuan tién cho viéc di lai diéu tra. Va cu6i cung c6 da lam nhu thé.

Sau mot thoi gian séng & nha mdi, Kubo vui vé noéi vai toi, "Khong cé
am thanh gi nita that la thodi mai!" Cudi nam ngodi,tdi cling da chuyén vao
nha mai. Van dé 16n la t6i khong tai nao dem hét dong sach khong 16 theo
dugc. T6i nghi tot nhat nén quyét dinh ngdi nha nay la cho & cudi cung.

T gio tré di, sach sé con tang nhiéu, va toi cling khong mudn chuyén
nha thém mo6t 1an nita.
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Trong khi to6i tat bat don dep, Kubo ciling bat dau lam quen véi cudc
song & nha tro mdi va di tim gap nhitng nguwoi gia trong vung mat lan nita.
T6i van tim kiém goc ré van dé tir nhitng ngoi chua, dong thai viét thw cho
mot nha st hoc dia phwong twong tan lich st ving nay, nhung gan nhw
khong thu hoach duwgc gi. Bén mua heé, mot tap chi chuyén chuyén ma
manh ly ki dugc phat hanh.

Ong Higashi Masao, mot nha phé binh van hoc thé loai vién twéng da
cung mot bién tdp vién cia Media Factory dén mirng tan gia toi. Bay gio
troi van con lanh. Ong Higashi héi t6i c6 muén tham gia suat ban tap chi
chuyén vé kinh di tdm linh khong. Tt lic diéu tra cuing Kubo, t6i da sap
x€ép lai nhitng cau chuyén ma quai do doc gia gii dén va xem ching nhu ké
hoach dy phong. V6n wa thich chuyén ma cé that, t6i 1dy lam mirng vé co
héi nay. Sau khi chinh thitc tham gia noi dung tap chi, tt* mua xuan dén gio
t0i can man ghi chép nhitng cau chuyén ma quai, chon loc viét ra mot vai
truyén trong so dir liéu da c6. MGi dau, toi cam thdy cang thang, nhung viéc
dwgc moi viét tap chi cling khién long t6i c6 chit tw hao va vui swéng.

(1) Tu nghiém dao: mot ton giao ban dia Nhat Ban, lai tap gitta Phat
giao Mat tong v0i tin ngudng nui rirng cua nguwoi Nhat.
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5 - Truoc Nha Koido

Twr khi Kubo chuyén nha, cé vé nhw cudc song cua co6 da tré nén hét
sttc dé chiu. Khong con phai nghe tiéng dong ki quai hay ban khoan vé van
dé dong ma ctra phong nga. Ban dém c6 nghe hay nhin thiy gi thi c6 cling
khong 1ay lam cang hang. Nguwgc lai, t6i bi mat phwong hwdng trong cudc
song & noi & mdi. S& hitu mot ngbi nha va trong nom né thye sy ton cong
strc va thoi gian, noi that la thé. Chwa ké tdi va chong von sdng song riéng,
lau lam r6i m@i ¢ chung nén khong sao quen dwoc viéc trong nha con cé
nguoi khac. Ctra dot nhién bat ma@, do vat chwa dong vao lai xé dich ra cho
khac...déu la nhung hién twgng duwong nhién khi song chung véi ai do.
Nhung do chwa quen nén t6i van ¢t giat minh. Khi nghe thdy nhitng am
thanh la dang ra khong thé c6, t6i thwong hit mot hoi that sau va tw thuyét
phuc ban than rang, chuyén duwong nhién thoi. Chang qua la vi thoi gian
sinh oat ctia hai vg chong khac nhau ay ma.

Trong lic t6i chat vat bat nhip vdi cudc song méi Kubo van kién tri
lan theo dau vét ro6i di héi han nhitng nguwdi dan dia phwong. Két qua 1a co
da dao tring mot kho thong tin vao thang Chin nam 2004.

"C6 nguoi nhd chuyén vé nha Koido hoi ho con ¢ do."

Nhu gié mua thu thoi tir sdng dén toi, toi lai nhan dién thoai dén dap
tir Kubo.

"Nghe noi trong qua khw da c6 nguoi ty te."

Ty t. Toi bang hoang. Thuc sy c6 sao?
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"T6i da dén hdi tham twong tan roi."

Kubo tim duwgc mét 6ng ldo trong nom dén thd & gan day tén la
Tanokura.

Ong Tanokura 78 tudi, sinh ra va 16n 1én & viing nay. Trudc kia, dng
md& mot quan rwgu trong mot ngoi lang cii nam doc dwong 16n, sau da dé
con trai tiép quan. Vao thdi ki bong béng, 6ng tir bé quan rwgu dong thoi la
noi sinh séng, chuyén sang quan ly mot ctta hang tién 1gi ¢ tdng mot toa
nha da nang xay lén sau do.

"Nha Koido nam canh nha Matsuzaka, dat hai nha nay & ban dau la
cta gia dinh Takano. Sau khi nha Takano chuyén di thi manh dat méi tach
thanh hai thira." Ong Takano cho biét. "Chd 4y vén 1a mdt nha may duc, bi
thiéu rui trong chién tranh. Sau thdi chién thi tré thanh khu dan cw, toi
khong nhd nham dau."”

Theo ki ¢c cta ong Takano thi qua ntra khu nha tro Okaya hién nay
nam trén nén dat ctia nha mdy dic dy. Tuy nhién, con duong 16n & man Bac
va phan phia Pong khu nha bay gio thi khong phdi. Hai bén dwong 16n la
cac gia dinh lam nong hoac ctra hiéu, phia Bong bo tri mot cong trinh giong
nhu cr xa hodc xém nho.

"T6i cling khong nhd rd lam, nhung n6 giong nhuw khu nha & cho nhan
vién cong ty dy. Trong an twgng cua toi thi do 1a mot ki tic xa."

Titc 1a nha tro Okaya va ca khu tap thé Okaya déu duwgc xay trén nén
ki tuc xa da bi pha huy.

"Nam Chiéu Hoa thit 23 va 24 xdy ra su kién Teigin(1) va sy kién
Shimoyama(2), khién bau khéng khi vo cung khé chiu. Duwong nhw day la
Iic ki tic xa bi phéa d&, roi cac ng6i nha riéng ré bat dau moc 1én."

https://thuviensach.vn



Kubo lan theo manh méi nay, nhung céac vi tri khong dwgc rd rang.
Hinh nhu chuyén xdy ra sau nam 1949,khi nha may dac da chay rui thi ki
tic x4 mai bi pha hay. Trong dé cé dat bién thanh rudong, vé sau tré thanh
dat tho cu.

Manh dat & géc Pong Nam la ctia gia dinh Takano.

"Ong Takano 1a nguoi tir noi khac chuyén dén. Chic ciing 1a ngudi
lam céng an luwong binh thuong thdi. Ong ay c6 vé 1a mot ngudi nguyén
tac, han khong lam gi lién quan dén nganh ngan hang hay dai loai thé. Tuy
nhién sau khi ba vg tv tt, 6ng dy nghi viéc r6i chuyén di mat."

Nghe Kubo ké c6 nguwoi da khang dinh vdi c6 1a quanh day chang c6
vu viéc nghiém trong gi xay ra, nhung trong bo dang thi lwdng ly nhuw gap
chuyén khé néi, 6ng Tanokura lién cudi chua chat.

"Tat nhién 1a khé no6i... Ké ra thi nhiéu chuyén, nhung du sao nhitng
nguwoi nam ay gio cling chang con, nén thoi, mong ho bé qua cho td6i mot
lan ndy." Ong Tanokura b4t dau ké, "Khoang nim Chiéu Hoa thit 30, 1a
nam 1955 thi phéi? Khéng chi nhitng nguwoi song 1au ndm, ma nhitng nguoi
m&i chuyén tdi day trong thoi ki phat trién ciing biét chuyén dé. N6 khéng
phai 1a chuyén hiém thay, nhung cling khong phai 1a chuyén nhanh chéng
bi lang quén. Sy viéc xay ra ngay sau hon lé cua con gai nha Takano. Thai
Xta ma, tredc dam cuwdi co dau phai t6i bai tho dia va di chao hoi nguoi
dan xung quanh dé cdm on ho da quan tdm gitip d& minh bdy nay. Hang
x6m ngac nhién vi mgi sang, vg 6ng ay con cung con gai di tham hang xém
lang giéng v4i nu cwdi man nguyén, vay ma dén dém da that co ty t."

"That c6?"

"Nghe noi thé. Hon phu cia c6 con géi la mot cau trai song gan day.
Nha cdu ta s@ hitu mét tiém vai nam trén con dwong hwong vé phia nha ga
bdy gid. Thoi d6 con khong cé chd nao giong noi t6 chitc hon 1é. Nhin

https://thuviensach.vn



chung, cac gia dinh sé thué mot quan an trong vung lam tiéc thanh hon, nha
ong Takano cling vay. HOi xua, trén phé sam uat m@i c6 nha hang truyén
thong 16n, nhung & dé thuong chi lam 1€ ra mat. Sau khi tién con gai vé nha
chéng, vo chong Takano quay vé nha. Ba Takano di thay d6 mai chang thay
ra nén nguoi ta vao xem tinh hinh thé nao. Lic ay, ho mdi phat hién ba treo
co ty t bang soi day that obi trén xa nha trong khi con mac haori(3)mau

den.

Kubo thé hon hén.
Chinh ngwdi phu nit nay. Khong thé sai duoc.

"Chi vay thoi, tai sao ba ay tw ti thi t6i khong biét. Con ré ho von la
nguoi thira ké ctia mot tiém vai lam an phat dat. Ai cling bao c6 Takano that
c6 phuc. Hon nita nha thong gia cling ¢ ngay trong vung, toi ct nghi ong ba
dy sé vui mirng, vay ma khong biét tai sao ba Takano lai ty ti. Thoi xwa
nguoi ta hay cam thidy chuyén thé nay that dang xau ho, nén 6ng Takano
cling khé binh yén dwoc nita. Lo xong gid dau la 6ng chuyén nha. Viéc thi
nghi ngay sau khi vg mat r6i. Thaoi dy, néu trong gia dinh c6 nguoi ty tr la
cling khéng dwoc & lai trong cac cong ty co tu twdng co hu dau.

"Nghe ki la ding khong? Vi ty t* ma khong duwgce & lai chd lam méi sg
chit! Trudc d6 mot thoi gian thoi lai khac,Jam cam tr quan cé khi con dugc
khen nggi. Nguoi ta chang bao, néu bi dich cam tu thi nén ty sat diy u?
Pang ¢ thoi dai rach bung duwgc ca ngoi roi dot nhién lai ddo 1on hét nhw
thé."

Ping 1a chuyén dang thwong v&i ngudi va gia dinh gip chuyén. Ong
Tanokura keé tiép.

"Sau khi 6ng Takano chuyén di, con géi ong ciing ly hon. Nha chong
la nha budn ban, rat dé y dén diéu tiéng, co dy khé x cling la phai... Vung
nay von yén binh, t6i gan nhw khong nghe thay chuyén giét ngwoi hay tw t
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nao nita ca. Cé thé c6 day, nhung khéng tam ri dén mitc ai cling biét chang?
Cho nén ngoai vu nha Takano, & day ngwoi ta chi con nhac dén..."

"Nha Shinoyama, phdi khong a? Con ca nha ay mat tich"
"Khéng phai dau." Ong Tanokura 16 vé ngac nhién.

"A, tdi nghe ngudi ta néi thé nén c6 hoi td mo théi. Vay chuyén 1a thé
nao a?"

"Co ban thi, t6i khong biét twong tan sy tinh ¢ khu nha tro Okaya
trwdc kia cho 1am. Ngay xuwa, t6i lam nhan vién chuyén phat, thuong xuyén
di di vé vé nén con nhé duge ai @ ché nao, nhung khéng biét tir bao gio
nguoi dan ¢ dé da khéng con goi chuyén phat nita nén toi chang ro ai vdi ai
cd. Trong hoi ty quan thi lai la chuyén khac. T6i chi biét gia dinh
Shinoyama chac chan khong phai dan ban dia thoéi. Téi hay ghé nha
Fujiwara choi, con nhitng nha khac thi t6i chang may khi lui t6i, vay nén
cling khong nhd ro nira.

"Ngoai nha Takajo, & ddy ngudi ta con nhic dén nha Kawahara. Ong
bo mat sém, nha chi con mot me mot con. Vé sau ba met cling qua doi,
nhung dan & day van xi xao khong phai la do 6m chét."

"Khong phai 6m chét?"

"U, con trai nah2 ay 1a mot cdu trai tré tudi. Nghe chirng hung bao,
thwong xuyén danh ddm dap da ba me. Mot hdm ba Kawahara bi nga, khi
xe cap citu dén thi ba da tat thd. Nghe noi la ditt mach mau nado, con lang
giéng ctt bao chinh cau con trai hai ba."

Nghe dén day, Kubo 1ap titc lién hé vgi vét ban giong mau twoi dudi
chiéu nha Inaba, nhung néu la ditt mach mau ndo thi khong thé cé vét mau
duoc.
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"Cau con trai khong dwgce duwong hoang. D luan vé cau ta khong dugc
tot. Tuy khong phai hang lvu manh, nhung chang hiéu cong an viéc lam thé
nao. Ba me di nhién khong day néi xon. Nguwoi xung quanh, ma chinh la
ong Fujiwara ddy, da , may lan nghe thay nhitng tiéng kéu ki quai. Sy viéc
cling khong dén noi ra phuong, chi la don thoi thoi. Me qua doi r6i, cau con
trai song mot minh mot thoi gian, xong don di tir lic nao chang biét. Ngbi
nha dwgc rao ban, 6ng Shinoyama chuyén dén. Tém lai, d6 1a mot ngdi nha
hoi khé chiu."

Nghe dén day, Kubo théd dai.

Ong Tanokura nhic dén "haoti mau den", c6 thé chinh 1a tomesode(4).
Tomeode mau dén von oa 1é phuc truyén thong cao cdp nhat cho nit gidi.
Puwong nhién that lvng dugc st dung la loai obi kim tuyén sang trong ma
Kubo tirng thdy trong can phong ngu t6i tam. Nghia la sau 1é cwdi ctia con
gai ba, ba Takano van mac nguyén lé phuc ro6i treo co tu ti. Ba chét chinh
xac @ cho nay, noi xay nha tro Okaya. Cac dir kién da bat dau an khdp,
nhung lai cang khién cho ching t6i hoang mang hon.

Néu chi don gidn la nhin thdy hén ma phu ni treo c6 chét, va trudc
day ding la c6 mot phu nit treo c6 chét, thi sy viéc cé thé xép vao dién
trung hop. Nhung lai thém chi tiét mac 1é phuc truyén thong thi khé ma néi
la trung hop dwgc nita. Kubo khong hé hay biét tinh trang lic chét ctia ba
Takano, thi lam sao trung hgp miéu ta chinh xac nhuv vay duoc?

Du sao di nita, t6i nghi ba Takano phai c6 1y do cho quyét dinh treo c6
ty ti trong ngdy vui ctia con gai. O thai bubi dy, chic chin ba da ludong
trvdc duge nhitng trd ngai phat sinh trong cudc séng sau nay cua gia dinh.
Vay ma ba van Iya chon cai chét. Han la c6 ly do nghiém trong cho hanh
dong nay. Thé thi cling chang c6 gi la la khi nhiéu nam sau ba ct dai dang
xuat hién trong hinh thai hét sitc di thwong. Ngoi nha bi do bo, ba Takano
van @ lai nén dat dy, roi nha tro Okaya dugc xay lén, chuyén la nhv vay
chang?
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"Suy doan theo chiéu hwéng nay, han la nha Koido da gap chuyén gi
day roi," Kubo néi. "Béi noi cay dang va uat han van dong lai manh dat,
nén ca nha Koido lan Matsuzaka bén canh déu chiu anh hwdng, ding
khong?"

Pung. Nhung ching t6i khong thu thap duwgc tin ttc vé Ong
Matsuzaka, cling khong biét gi vé nhitng nguwdi lién quan dén 6ng Koido.
Cang khong sao xac dinh dugc nhitng nguwoi trong cudc dé ma di héi nita.

"Ong Koido dé rac ton dong ma. Ong nhdi day rac vao nha dé khong
phai nhin thay thi gi dé, thanh ra rac cit chat dan 1én."Kubo noéi. T6i nghi
suy doan nay bat nguén tr kinh nghiém ctia chinh c6. Phéong ngt & can 204
trwdc day da tré thanh kho chita d6. Co vo thitc nhét day do dac khong st
dung vao phong. Vi cé thit dang sg nén khong muon vao dé tim kiém do
dac. Vi khong mu6n vao tim do nén c6 nhitng thit du nghi la sé vt nhung
lai tr1 hoan.

"Bé&i vay, cudi cung t6i cling khong biét la minh da chat nhung 4gi2
vao day nita, giong nhuw an lau trong bong t6i(5) vay do." Kubo cudi,
"Nhung ma, néu ct kéo dai tinh trang di thwong ay, cé khi toi sé gidng nhw
ong Koido mat. Lic nghe 6ng Akiyama ké, toi da nghi thé day."

HRa Vay."

"Néu cho rang noi buén cia ba Takano con roi rét trén manh dat ay,
thi ta da hiéu tai sao khong chi can 204,ma can 401 cling xay ra hién twgng
quai di."

"Pung vay. " Toi dap. Va can 203 cling c6 hién twgng twong tw nén
md&i khong ai ¢ dugc lau. Kajiwara, ngudi ¢ can 204 tredc Kubo, chac cling
ti'ng cam thdy hodc tréng thdy hon ma ba Takano roi sinh ra phién ndo,
nhip d6 cudc séng bi dnh hwéng, va cit khang khang xac nhan xem nha mai
hay cti khi chuyén nha. Song cau khong sao khoi phuc dwge nhip séng binh
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thwong nitamdanh treo c6 ty ti¢. Nhwng ma, toi tw hoi, khong biét sy ton tai
cau ba Takano c6 phai la nguyén nhan gian tiép cho hanh dong tu két liéu
nay khong.

"Ditng quén la & bén khu tap thé Okaya cling c6 nhitng ng6i nha
khong ai ¢ dugc lau."

Nha cua gia dinh Kuroishi chang han. Anh Ando chuyén dén d6 s6ng
hon hai nam ciing da don di, cu6i nam ay thi ho thit tim chuyén vao, 1a mot
cap vo chong tré vdi hai dita con trai.

"C6 Suzuki ndi la nghe thdy am thanh nhv tiéng quét trén mat san.
Tuy nhién khu tap thé Okaya lai khong nam trén dat nha Takano."

Ping nhi! Thé nhung, t6i nghi c6 kha nang Suzuki bi anh hwdng bdi
trdi nghiém ctia Yashima. Sy that la c6 c6 nghe thay gi dau cho dén khi
nghe Yashima ké.

"Co6 dy nhin thay ngwoi phu nit treo ¢6 ma. "

Khong, ban dau Suzuki chi néi la nhin thady ngwdi phu nit phan chiéu
trén voi nwdc théi. Nghe xong chuyén Yashima, c6 ay méi suy dién thanh
ngwoi phu nit treo ¢6. T6i nghi nén gidi thich nhw vay chi.

"Ti¢c 1a nhitng ngoi ban khong & dwgce 1au bén khu tap thé chi la trung
hgp ngau nhién phai khong?"

Ciing kho néi.

Nha da xdy xong xudi, c6 thé & 6n dinh, vdy ma thoi gian lwu tra cia
cac gia dinh lai ngan ngui dén bat ngd. Gia dinh Kuroishi roi di khong phai
vi chuyén gi qudi la, gia dinh Ida thi khéng ré 1am nén khong ban. Mot ngdi
nha ma trong nam nam bay thang da doi ngwoi cw tra tdm lan. Néu noi la
ngau nhién thi qua that cé hoi khién cuong.
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"Ong Inaba ciing néi 1a c6 tiéng budc chan, ding khong? Ngbi nha
cua ong ciing khong ai ¢ dugc lau."

Ca nha Masaharu nita. Ba Masaharu Minako n6i nha minh "cé ma".

Tuy nhin qua thi cac sy kién nay chang c6 gi chung véi chuyén bén
nha tro, nhwng cit nghi dén viéc ma quai nha tro phat sinh tir vu ty ti* ctia ba
Takano thi cé thé suy ra rang & khu tap thé cling tirng xdy ra truong hop
twong tu.

"Hon nita, cac can lai ¢ gan nhau."
Nén t6i khong khoi thac mac vi sao trung hop dén thé.

"Hoac la, da c6 chuyén gi d6 dong thoi xdy ra & nha tro va khu tap
thé." Kubo gop y. " Giong nhw cac can trong mot chung cw thudng sé cé
diém chung. Biét dau nha tro vGi khu tap thé nay ciing vay?"

D6 ding la diéu ma ching t6i muon tim ra. Néu c6 mdt nguyén nhan
khién nha tro va khu tpa65 thé khong & dwoc lau, thi han la ching da tirng
chia sé mot qua khi chung thé nao ddy. Tuy da tim ra vu ty t& cda ba
Takano, nhung nha ba lai khong nam trén manh dat xay khu tap thé. Ci¢ cho
la ba gay ra nhitng hién twong di thwong bén nha tro di, thi cling khong phai
la toan bo goc ré van de.

"Ca nha tro va khu tap thé déu dung trén dat nha may cii nhi."
Nghe Kubo noi, toi thé dai.

No6i mot cach chinh xac la dyng trén dat nha may va khu dan cuw bén
canh.

"Vay trwdc dé nita? Trudce khi nha may xuat hién, liéu c6 cong trinh
nao khac khong?"
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Co thé. Néu xac minh dwgc thi chac sé tim thay ngon nguén van de.

Nhung ching t6i da mat hon hai nam buwon ba méi kham phai ra
chuyén ba Takano. Cang quay vé xa xwa thi manh moi cang it. Vay nén
muon tim ra can nguyeén, cé 1é sé mat rat nhiéu thoi gian hon nita.

Phéi chang nén bo cudc? Quan trong la Kubo da cuyén nha roi va
khong bi dnh hudng gi cd. Pi tiéu tén qua nhiéu thoi gian duw thita vao mot
viéc chang hé gdy anh huéng thue t€ thi qua 1a ngu ngoc. Toi dé xuat, song
Kubo thang thirng phu dinh.

"Ké tir khi kham pha ra sy ton tai cia ba Takano, chiing ta khong thé
rat lui dwgce r6i. Gio ma tir bé, thi viéc chiing ta kién tri baAm dudi dén buéc
nay con y nghia gi? Khong phai sao?"

Chi ly, va t6i thtra nhan la minh da bi khuat phuc.

(1) vu cuép ngan hang & Teigun ¢ tinh Nagasaki xay ra vao nam 1948
(nam Chiéu Hoa thit 23) lam 11 nguwdi thiét mang vi chat doc xyanua.

(2) suw kién 6ng tong giam doc duong sat Sadanori Shimoyama bi sat
hai vao nam 1949 ( nam Chiéu Hoa tht 24).

(3) giong kimono nhung ngan hon, thuwong chi dai tGi dui ngwdi mac.

(4) mot dang kimono v6i 6ng tay 4o ngan hon mac trong dip trang
trong ctia phu nit da két hon.
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Chwong 5: Sau Chién Tranh 1- Gia Pinh Takano
Kubo tiép tuc kién tri héi tham tin tirc.

Pau xuan nam 2005, cudi cung co cling tim ra nguwdi quen biét véi gia
dinh Takano, d6 la me con nha

Kusakabe - cu ba Kiyoko va ba Chika. Lic nhan phéng van thi cu
Kiyoko da 87 tudi, tit phan hong tréd xudng chan dd yéu nhiéu nén hé ra
ngoai la cu phdi ng6i xe lan. Tuy vay, cu néi chuyén van mach lac, tri nhg
cling con minh man.

Ba Chika, mac du da ga tGi tinh khac, song, ké tir chong qua doi vao
sdu nam trwdc, ba da don vé & chung v6i me dé dé tién cham séc cu. Cu
Kiyoko c6 moi quan hé than thiét véi ngwoi da tuw tit & gia dinh Takano, titc
la ba Takano Toshie. Ba Chika cling kha than vai con gai Reiko cua gia
dinh ay.

" T6i nhd chi Toshie 16n hon t6i gan mot giap. Chung t6i hoc cam hoa
chung vGi nhau nén méi than, vé sau con gai téi cling hoc, ct thé, chiing t6i
thuwong xuyéen sang nha nhau choi nén con gai toi vdi Reiko cling trd nén
than thiét."

Ba Chika gat dau. Ba Reiko 16n hon ba Chika nam tu6i. Ba Chika la
con gai 16n caa gia dinh Kusakabe, con ba Reiko la con gai it cta gia dinh
Takano.

"Gia dinh Takano c6 ba ngudi con va déu la con gai." Ba Chika nh&
lai chuyén nam xwa, "Khi chuyén bat hanh xay ra thi hai chi géi 16n déu da
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di 1ay chong, trong nha chi con chi Reiko. Chi dy & v6i 6ng va cha me, mot
ho gia dinh bon nguoi."

Cha cua Reiko, ong Takano lam viéc cho mot co quan tai chinh nén co
thé noi gia dinh ho séng kha duw da. Ba Toshie me ctia Reiko thi lam ndi trg,
hang ngay di hoc cam hoa hodc may v4, tém lai la nhan nha.

"Sau khi tot nghiép cap ba, chi Reiko titng di lam xa nha mot 1an, hinh
nhu la nhan vién van phong tai Tokyo. Vao cai nam bat hanh ay, bac Toshie
goi chi ay vé, bao la mudn cho & nha hoc nit cong gia chanh. Song, tGi lic
chi ay vé thi bac Toshie bong trd nén hoi ki la. Me con t6i déu doan, c6 khi
nguyén nhan la do chi Reiko."

Du sao thi tat ca cling chi 1a tin don thoi, ba Chika nhan manh r6i méi
ké tiép, "Hinh nhw chi Reiko bi dan 6ng xdu & Tokyo lira nén hai bac méi
vOi vang goi chi ay vé. Toi toan nghe ngwdi khac néi thoi, song, t6i nghi sy
that khong sai khac bao nhiéu dau."

Cu Kiyoko ciing cho rang trong khodng thoi gian triedc khi con gai ve,
ba Toshie ludn 16 vé phién nao. Phién ndo gi thi ba nhat quyét khong hé nira
10i, du cu Kiyoko da thtr héi tham vai lan. Béi vay, cu Kiyoko nghi han la
mot chuyén khong tién tam sy v&i nguoi ngoai gia dinh.

"Sau khi Reiko vé nha, chi Toshie da binh tinh lai."
Thé nhung, vi mot chuyén khac ma hinh nhw ba Toshie da thay doi,
tré nén ki quai.

Mot ngay no, Kiyoko sang nha Takano, dé lam gi thi nay cu quén mat
16i, chi nhé l1a ba Toshie mudn rd cu ra ngoai sau bira t6i. Thoi bay gio, phu
ni* ra ngoai sau bira toi la mot diéu dang ngac nhién, cu Kiyoko bén doan
ba ban ri minh dén nha m6t ngwdi quen vira mat dé trong linh citu ban
dem.
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T&i noi, cu Kiyoko thdy ba Toshie da thay quan 4o xong va ding sgi
san trwdc cira. Hai nguwoi vira di vira tro chuyén, bong nhién ba Toshie
ngung lai, nhin ki nhitng ngdi nha xung quanh véi vé mat ngo.

"Sao vay?" Cu Kiyoko hoi.
"Em khong nghe thay a? "

"Nghe thay gi co? " Cu Kiyoko héi lai. That ra, sau mot con bénh hoi
con nho, thinh lyc cta cu suy gidm nang nén néu khong chu y tir cu thwong
bo s6t nhiéu am thanh.

"Nghe khong duoc thi thoi vay."

No6i xong, ba Toshie tiép tuc di, nhuwng chang dwgc bao lau, ba lai
dirng budc. Cu Kiyoko dang thac mac phdi chang lai c6 am thanh gi nita thi
ba Toshie bong nhin déi dac xung quanh vdéi vé dé phong, tham chi con nap
vao cai khe gitta hang cay va bitc twong canh do.

"Chij sao vay?"

"Em khong nghe thdy am thanh vira r6i a?" Ba Toshie lai hoi. Ba cling
biét thinh lyc cta Kiyoko khong tot. Cu Kiyoko twdng rang minh lai vira bo
soOt tiéng dong gi, "Vi ban ndy mai no6i chuyén. Chi nghe thiy tiéng gi the?"

Ba Toshie ké sat mat cu Kiyoko, thi tham, "Chi nghe thay tiéng tré con
khoc."

Nghe vay, cu Kiyoko ciling tap trung lang nghe, dong thoi dwa mat
quan sat xung quanh. Song, ba chang nghe thay tiéng gi ngoai tiéng ti vi
lodng thoang hodc tiéng cwdi n6i vong dén tir cac ngdi nha gan ddy. Bay
gig, dai NHK da bat dau phat séng, c6 diéu, ti vi van chwa pho bién nén
buoi t6i ngoai dudng cuc ki yén tinh.

https://thuviensach.vn



Ba Toshie ap sat cu Kiyoko hon, hoi thd &m néng pha vao mat cu.

"Hom qua ciling thé. N6 khoc ca dém khién chi khéng ngu duwgc. Nhat
dinh la c6 y dé cho n6 khoc r6i."

Cu Kiyoko ngo ngac, khong hiéu "c6 y dé cho né khoc" nghia la gi.

"Trc 1a ¢6 nguwdi & quanh diy mudn gay phién phitc cho chi, c6 y dé
tré con khoc ca dém lam chi mat ngu."

Co diéu, cu Kiyoko cho biét, trong so cac gia dinh & gan nha Takano,
khong nha nao co tré nho.

"Tiéng méo kéu chang? Méo hang x6m cho em dao nay ciing kéu sudt
thoi."

Cu Kiyoko vtra dit 16i thi ba Toshie da gio mot ngon tay dat 1én moi.
Ba trgn tron hai mat quan sat xung quanh, trong mat trang da dén bat
thuwong, khién cu Kiyoko khong khoi kinh ngac. Sau dé, ba Toshie tim 14y
cd tay cu, kéo manh giuc cu di ti€p. Vira di, ba vira khom budi, ké sat mat
vao cu Kiyoko ma noi, "Pung vay, khong c6 dita tré nao ca, thé ma lai co
tiéng khoc thi chang phdi la 1am sao? Do dd, chac chan la bi gidu di r6i."

"Giau di?"

"Muon tré con ¢ dau dé roi dem gidu né di, xong c6 y dé n6 khoc
su6t. Ho sé ha hé lam khi thay chi khong biét lam sao vdi tiéng khéc ay
day."

Khuon mét Toshie méo moé han di. Trong an tuwgng cia cu Kiyoko, ba
Toshie 1a m6t phu nhan nha giau dién hinh, khong bao gio 16n tiéng, cling
khong bao gio néi bdy, dang diéu va ctt chi déu uyén chuyén nhuv mua.
Song ba Toshie trwdc mat Kiyoko lic ay chang khac nao bénh nhan tam
than, nhu thé da bién thanh mot ngwdi khac.
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"Hon nita, khong chi mot hay hai th6i dau. Chi vira nghi 1a & dang sau
c6 tré con khoc thi 1ap titc, nha hang x6m sat vach ciing vang 1én tiéng khéc
tré con. RO rang la bon ho thong dong vdi nhau lam vay."

"Hang xém thong dong vdi nhau..." Kiyoko bat dau phéat hoang, "Rot
cudc la chi bi lam sao vay? Chi vGi hang x6m c6 xich mich a?"

"La bon ho, bon ho da théng dong v&i nhau. Nhiéu tré con, hon nita
con khoc to, chang 1€ chi c6 minh chi nghe thdy v? Song ltic chi sang nha
ho, yéu cau ho dirng dé tiéng khéc ay lam phién chi niva thi ho lai hta nhau
bdo rang chang c6 ditc tré nao khéc gitta dém ca."

Cu Kiyoko nghi tham, néu ding la hang x6m déu khang dinh khong
c6 con nhd, khong nghe thay tiéng , thi titc 1a ho noi that. Thé nhung, cu
khong thé bdo véi bac Toshie nhw thé, vi bo dang ba ban dang rat khac
thwong. Hai mat long 1én, vira quan sat xung quanh vira thi thao véi vé
nghiém tic nhw thé tiét 10 mot bi mat quan trong, "Heé chi ra ngoai la ho sé
mang may dita bé tron vao géc khuat va dé bon ching cét tiéng khoc, hon
nita toan chon lic chi nghe duwgc méi khoc. That la qua dang ma!”

Cu Kiyoko chi con cach dap, "Ra vay." Duw6i anh den duong, khuon
mdt ba Toshie ni¥a t6i nita sang, ddi mat thao lao nhin ng6 xung quanh ctng
d6i moi méo xéch tudn ra nhitng 16i bat man khién cu Kiyoko rung minh sg
hai.

Piing ra cu dinh dam bao vé6i ba Toshie rang chang c6 tiéng dong nao
hét, tat cad déu do ba 4y qua nhay cam ma thoi, song, bi khi thé cua ba
Toshie lan at, cu Kiyoko danh phu hoa "Thi ra la vay", "Vay a", moi khi ba
Toshie néi xong mot cau. Cé 1é vi thé ma ba Toshie bat dau cho rang day la
bi mat gitra ba va cu Kiyoko.

T6i hom ay, ba Toshie ludn mang bé mat dé phong va cap mat soi mai.
Pa v6 so lan ba kéo tay do cu Kiyoko nhw muén néi "La né day!" Khi chi
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c6 hai nguwdi, va hinh nhw khéng cé tht khién ba Toshie s¢ hdi ¢ xung
quanh, ba sé n6i ludbn moém, 1ap di 1ap lai nhw mot cuén bang ghi am vé viéc
hang xém dang bat tay nhau gay phién phitc cho ba.

Keé tit d6, ba Toshie thwdng xuyén lam phién cu Kiyoko. Nhiéu ltic ba
con dot ngot tdi choi va n6i mai vé viéc tré con khoc. Cé lan, cu Kiyoko
chiu khong noi, phai bao, "Em chang nghe thay gi cd," thi ba Toshie dang
vui vé bong danh mat lai, nheo mat, néi bang giong tram tram, "Thi ra may
cling cing mdt giudc véi bon ching," khién cu Kiyoko sg run ngwoi, danh
do6i giong phu hoa, "Nhung nghe chi néi em méi nh@, hinh nhw thi thodng
em ciing nghe thay tiéng tré con khoc."

"... Vé sau, khi nh¢ lai khodng thoi gian 4y, t6i khong khoi cam thay
minh da hanh dong sai. Lé ra t6i nén cho chi Toshie biét chi da nghe nham,
khong thi cling nén néi cho anh Takano hodc Reiko biét. Tuy da tirng nghi
thé, nhung rot cudc van khong dam lam, cit cho rang doi dén khi chi ay co6
biéu hién qua da hon thi néi cling chra muon, va mac cho moi chuyén tiép
dién. T6i thuc sy hoi han..." Cu Kiyoko néi, "Cudi cung, am thanh dé chinh
la nguyén nhan khién chj dy tw t@."

Khi Reiko xem mat roi quyét dinh két hon, ba Toshie da binh thwong
trd lai, khién cu Kiyoko yén yén trong da.

"Nghe néi am thanh 4y xuat hién trong hoén 1é."

Khach dén dy cwdi chi c6 ho hang than thich hai nha. Me con
Kusakabe khong tham gia, nhung nghe néi ba Toshie da tré nén qua khich
ngay trong buoi lé.

Cu Kiyoko khong biét ba Toshie lai nghe thdy tiéng tré con khéc von
khong ton tai kia hay c6 ngudi nao khac trong bita tiéc néi rang ho nghe
thay c6 tiéng tré con khéc, nhwng noéi chung, lic dé ba Toshie da ra strc chi
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trich, mang chwi tat ca moi ngwoi, rang ngay ca ho hang cling mudn gay
phién phitc cho ba, thdm chi con muén pha héng hon 1é cta con gai ba.

"Bé&i vay, anh Takano da dua chi Toshie vé nha roi tré lai tiéc cwdi xin
16i moi ngudi. Khi dam cwdi xong xudi, ho quay vé thi chi Toshie da treo
co tu t."

"C6 thé..." Ba Chika tham gia, "Chuyén chi Reiko c6 nguoi yéu roi la
that. Chi ay la mot nguwoi twong doi ¢di md, lac tim dwoc viéc lam, chi ay
da khang khang doi & riéng, bat chdp sy phan doi cua hai bac. Sau khi bat
dau di lam, chi ay xinh dep han lén, an mac thoi trang, 1a 'business girl' dién
hinh, dan dau xu huwéng."

Cu Kiyoko gat dau dong y.

"Nhung nam d6, khu nay van con la nong thon, 6ng cu nha Takano lan
anh Takano déu bao tha nén ho khong thich hanh vi cia Reiko, cit ca cam
mai vé chuyén ay, ma con bé lai la mau ngudi cang bi chi trich lai cang
khong muén nghe 16i..."

Ba Chika tiép 10i, "Thoi do, con géai di xem mat va két hon vdi doi
twgng cha me chon la 1& dwong nhién, con tredc khi két hon ma hen ho vGi
dan 6ng méi la chuyén khong thé chap nhan dwoc. Chi Reiko lai cé nhiéu
ban la nam gidi, ho thwong ding & ven dwong tan gau vdi nhau, hon nita
trong d6 c6 vai nguoi trong khong giong nguoi tot. Hoi dy toi con nhd,
nhung cting cdm thay lo lang thay cho chi."

"Oti6 nghi, c6 1é Reiko da gap duwgc nguwdi minh yéu & Tokyo, roi
mang thai... Cé thé con sinh non hodc say thai trwdc khi quay vé nita, nén

chi Toshie mdi sg tiéng tré con dén vay. Chi ay c6 vé titc gian, song t6i cho
rang thuc té, chi dy lo lang va s¢ hai." Cu Kiyoko noi.

Suy ludn cda hai me con ké cling c6 ky. Chi t6i Kubo, tw dung biét
chuyén khé noi caa nha nguwoi ta thi khong khoi hoang mang. Ba Chika
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hinh nhw hiéu nham nén gidi thich, "Co dirng nghi ching t6i n6i qua lén...
T6i nghi han dé la sy that day."

Ba Chika nhin me, 4&nh mat ho giao nhau mot hoang, ro6i ba tiép, "Béi
vi, that ra to6i cling nghe thay...tiéng tré con."

Kubo kinh ngac nhin ba.

"Chac c6 sé nghi chuyén nay that ngé ngan. Nhung trudce khi chi
Reiko két hon, téi da tdi choi nha Takano... Chi dy cho t6i xem qua dinh
hon."

Sau khi tang qua dinh hon cho ba Reiko & ctra, ba Chka duwgc dan vao
phong khach trai chiéu tatami. Bay gid, nguwdi ta van hay dung nhitng moén
qua nhan dugc trong 1€ dinh hon dé trang tri phong khach.

Reiko dang cho Chika xem qua thi ba Toshie bung tra t&i, mim cuoi
tao nha va néi 16i cam on. Nhung khi dat khay xuéng ban, ba Toshie dot
nhién khung lai.

"Chén tra bi do6 khién nwéc bén trong tran ra, chang may choc da 1énh
lang ra ban r6i nhé lach tach xudng chiéu. Vay ma me chi Reiko lai lam
dong tac nhw muon 'nhat' lai ché nwéc ay."

Vi canh twgng ki quai qua nén dén tan gio, ba Chika con nhé nhu in.
Bdi da nghe me minh ké truwdc rang ba Toshie c6 gi dé la la nén bay gio,
Chika nghi tham, " Me noi la la thé nay sao?"

Roi, ba Toshie dung hai tay, hét xoa 1én ban lai xoa 1én mat chiéu, vira
Xo0a vlra trgn mat nhin ng6é xung quanh. Reiko 16 vé kinh ngac, toan mé&
miéng noi gi do6 thi bong nhién co tiéng "oa a a a" vang lén.

D6 chinh xac la tiéng tré con khdc, hon nita con vang 1én tir mot vi tri
gan phong khach, c6 thé 1a tir bitc twong ti€p giap véi hanh lang hodc ngay
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sau bitc twong ay. Thé nhung, am thanh nghe nghén nghen, giong nhu tw
dwéi dat vong l1én.

Trong ltc Chika kinh ngac nhén ra diéu nay thi ba Toshie va Reiko
déu dung hai tay 6m 14y dau, bit tai lai.

Chi Reiko ciing nghe thdy sao? Ba Chika da ty haéi.

"Hai nguoi déu 16 vé ling ting va co6 gia vo nhu minh chang nghe
thdy gi, song sac mat ca hai déu xanh mét. Trudc dd, tdi véi me ting tan
gau vdi nhau va doan rang chi Reiko da c6 ban trai & Tokyo. Bay gi®, nhin
ho nhw vay, t6i da nghi qua nhién la thé."

Cu Kiyoko gat dau, "Reiko tuy c&i mé& nhung du sao ciing van la con
gai caa thoi dai ay."

Ba Chika ciling gat dau.

"Bdo cho ngudi 16n trong nha biét minh chwa két h6n ma mang thai thi
chang khac gi n6i vGi ho minh bi ung thw, t6i nghi thé ddy. Reiko han cling
hiéu diéu d6 nén da thwa chuyén véi cha me réi ngoan ngoan quay veé, chit
toi thay Reiko khong phai mau ngudi nghe 10i két hon theo y cha me dau."

Cai chét cta ba Toshie khién Reiko v cung dau dén. Mac du da sang
nha chong sau khi hét tuan tang dau tién, song, ngwdi ta thdy ba van thuong
xuyén vé nha me dé, bd dang tiéu tuy. Hét gio dau, gia dinh Takano quyét
dinh ban ngbi nha, cung lic, ba Reiko cling mat tich, nha chéng ba chi noi
la hai bén da ly hon. Tw ay trd di, chang ai biét tin tic gi vé gia dinh
Takano nita.

"T6i nghi co6 1€ 1a chi Reiko cam thdy c6 don? Tuy ngoai miéng noi vi
me mat nén chi khéng an long & bén nha chong, nhung t6i nghi chi chi

dang no6i qua 1én ddy thoi. Vé sau, t6i gan nhw chang con co hdi gap mat,
cling khong lién lac dugc véi chi dy... Truede khi két hon, Reiko cé xuat
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hién & ctra tiém ctia chong vai lan, nghe bao la phai hoc viéc buon ban, thé
ma sau khi cuwdi, to6i chang bao gio thay chi ngoai tiém nita. Anh chong thi
lic nao cling git vé mat kiéu 'Birng c6 hoi han gi vé vo tbi hét."

Ba Chika lam bam, "T6i nghi chdac n6é da bam theo chi ay sang nha
kia. Toi tttng dén nha chéng chi Reiko mot 1an va nghe thay tiéng tré con
khoc. Cai dém tic trye bén linh cttu caa bac Toshie ciling thé. R6i ca hdm
toi di phung viéng va ngo6i an uéng cung ban bé chung véi chi Reiko trong
phong chi nita."

Luc d6 la nam Chiéu Hoa thtt 30, phong Reiko la mot can phong
truyén thong, rong chitng bon chiéu rudi(khodng 7,5m2) , khong cé
giwong, chi c6 ban hoc va ban trang diém. Trén cjphie6ul tatami dat may
tam dém, Chika mdc kimono binh thuwong bang len, that obi mau den, ngo6i
quay lung vao twong. Ba dang buon ba nghe nhitng ngudi khac néi chuyén
thi bong c6 tiéng tré con khoc nghén nghen vang 1én sau lung.

Tiéng khoc ngéat quang, nghe nhuw vong ra tr bén kia twong hoac dudi
san nha. Chika kinh ngac nhin quanh, hinh nhw chi minh ba nghe thay tiéng
khoc. Ba dinh diéng day ra vé thi c6 luong gi thdi nhe sau lung. Ba kinh
ngac ngoanh lai nhin, trén bitc twong ké sat lung, chang c6 ldy mot khe ha
cho gié di qua, ma bay gio, tiéng khoc cling da ngung bat.

Sau do, lic moi nguwoi cung chao gia dinh Takano dé ra vé thi mot
nguwoi ban da hoi ba, "Cho nay bi dinh gi vay?"

Ngudi ban dang chi vao tat tabi(1) cta ba, noi gét chan c6 mot vét ban
mau dé, hoi ba cé bi thuwong khong. Thay ba lac dau, nguoi kia néi tham,
"Thé a?" r6i cuwdi bao, "Vét dé nhin giong diu tay nhi, mot ban tay nhd."

Ba Chika khi dy phdi c6 lam méi ngan dwgc minh thét 1én. Run ray vé
dén nha, ba céi tabi ra xem thi thay qua la noi gét chan cé vét ban nho mau
doé. Luc ¢ phong Reiko, ba ngoi quay lung vao twong nén long ban chan sé
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nam doi dién véi bitc twong dy. Trong vét ban qua that giong c6 gi do viron
tay ra khdi twong roi s& vao chan ba. Qua nhé dé cé thé noi la tay tré con,
song nhin kiéu gi ciing giong dau tay that.

"Thanh that ma noéi, sau hém 4y t6i dam sg, khong dam di gap chi
Reiko. Lic vé nha chong, chi dy c6 than c6 don va mong t6i thuwong xuyén
sang choi no6i chuyén, nhung t6i luon tim cach thoai thac. Vé sau cé vai
ngwoi ban dén ra, khong tién tir choi nén t6i danh mién cwdng dong y. Thé
nhung dén noi, t6i lai nghe thay tiéng tré con khéc."

Tu do tré di, Chika khong gdp Reiko nita. Nhitng nguoi ban khac tGi
thém vai lan, song ai cling nghi Reiko cang ngay cang khac la nén dan dan
chdng con ai lui tdi.

Nghe noi khi ban ba dén tham, Reiko luon phan nan nha chéng cé
diéu ki quai. Bo dang thi nhuw bi &m, Itic nao cling 1am bam la nghe dugc
tiéng tré con khoc hodc nhin thay tré con tuén ra khéi givong.

Chuyén Reiko tréd nén ki quai duwgc truyén tai nhau, di nhién moi
nguwoi bat dau tranh xa. Sau do Reiko bién mat, gia dinh Takano ciling biét
tich.

"Bay gio chi dy dang & dau va song nhu thé nao?" Ba Chika lam bam,
"Néu con song thi cling hon bay muoi r6i. Khong biét chi ay lam nhitng gi,
c6 tai hon, sinh con dé cai gi khong? Va, c6 con nghe thdy am thanh do6 nita
khong?"

(1) Tabi: tat x6 ngén ctia Nhat, c6 mau trang va thuong dung dé mac
chung v6i quan 4o truyén thong.
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2 - Quai

T6i nghi minh da hiéu tai sao Takano Toshie lai ty ti¥, nguyén nhan
cling twong doi hop ly, la do tiéng khoc cta tré con. Nhung Chika cling
nghe thay nén day khong han la do giac sinh ra tir néi an nan.

Ngoai ra, Kubo con noéi, "Yashima cling nghe thdy 'tiéng khoc tré

1 "

con...

Khong rieng gi Yashima, co 1é Kajikawa, nguwoi thué can 204 truée
Kubo ciing nghe thdy. Nghi dén nhitng cau Kajikawa héi ba Ito lic thué
nha, t6i khong thé khong nghi ngo diéu do.

"Tiéng tré con khoc chac la con cia Reiko. Khong 1€ bay gio n6 van
con @ d6 sao?"

Pbung vay... Ma khoan, c6 that thé khong?

Toi Ivu y dén mot chi tiét nhé, Takano Toshie da dung s6 nhiéu dé
miéu ta tiéng tré con khoc. Bdi tdi chi nghe ké lai thdi nén khong chac 1am,
song qua cach twong thuat cua cu Kiyoko thi cé vé dé la s6 nhiéu.

Toi lay bang ghi am ra dé kiém tra, qua that cu Kiyoko da ké la
"Nhiéu tré con, hon nita con khéc to". Puwong nhién ciing c6 kha nang cu
Kiyoko ké nham, vi khong loai trir kha nang cu twéng né la "s6 nhiéu" qua
10i ké cta ba ban, va da vo thirc dung cach dién dat dy khi thuat lai.

To6i chu y dén chi tiét nay cling la cé 1y do.
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DPdc gia gi vé cho t6i rat nhiéu cau chuyén ma. T nam ngodi, t6i da
bat dau ghi chép lai lam ho so lwu. Trong s6 d6, c6 nhiéu chuyén do chinh
nguoi viét trdi nghiém, cling c6 chuyén la nghe nguwdi khac ké lai vé trai
nghiém cuda ho. Khi ghi chép nhitng cau chuyén ay, t6i bat chgt phat hién ra
rang, du khong phai la nha van thi mot ngwdi binh thuwong, khi y thite rang
minh dang dung van tw sy dé ké chuyén, van rat nhay cam trong viéc luya
chon tr ngtr.

Nghe chuyén ma, sau d6 muon ké lai thi sé chon nhitng tr ngir chi tiét
ngoai sirc twong twong. Néu dung hé so nay lam cdm hitng sang tac thi toi
tuyét doi khong thé cat bo hay stta d6i nhitng tir ngit dy. Sy khac biét gitra
ching dau nhd, van gay anh hwéng dén tri twdng twong. Co thé noi, ching
chinh la dwong sinh ménh cua cdu chuyén ma, néu bi phd hay thi cau
chuyén co6 1é chang con la chuyén ma nita.

Vi nhitng xau chuyén ma dugce Iwu truyén tir thoi xwa, thong thuwong
chi c6 duong sinh ménh nay dwgc gitt gin mot cach hoan hao. Du ndi dung
thém bt bao nhiéu thi cai dwong mong manh gitup phat huy tri twdéng twgng
cling chinh la nhitng tir ngt gitip cau chuyén trd thanh chuyén ma, van sé
duwgc lvu gitt ven nguyén mot cach than ki.

Luc ba Chika ké lai cling thé, rang Reiko da n6i "tu6n ra" khéi twong,
thi han ngudi nghe da tv twdng twong duwgc tré don ¢ day la s6 nhiéu. To6i
suy luan thé, nhung Kubo lai 10 vé hoang mang, "Vay a... Biét dau do chi
ca nghi qua roi? Toi khong cho rang Takano Reiko sinh non hodac sdy thai
nhiéu lan dén vay."

Ciing c6 ly. Trong tinh huong chwa biét ding sai thé nao, t6i chi con
cach tam thoi gac sang mot bén. Co diéu, t6i van dé y dén chuyén nay nén
trong khodng mot thdi gian, tdi thuwong xuyén hoi dong nghiép xung quanh,
rang khi nghe thay chi¥ "tu6n ra" thi ho nghi téi s6 it hay s6 nhiéu.
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Hoi hoc dai hoc, toi tirng tham gia hoi nghién citu tiéu thuyét trinh
tham cuaa treong khac. Mot vai thanh vién cua hoi nay da trd thanh tac gia,
c6 diéu, hau nhu cac thanh vién van con & Kyoto va hoat dong nhu xua.
Gap dip la toi lién hoi ho vé van dé nay, dap an chia lam hai loai. C6 nguoi
néi, "Theo ly luan thi "tuén ra" ngu y s6 nhiéu." Cling c6 nguwdi noéi, "Chi la
may tin don vé ma qudi thi khong can cau né nhitng khac biét nho nhat
trong cach dung tu."

Xem ra khong ai c6 cung suy nghi véi t6i, rang "vi la chuyén ma nén
cach dung ti rat quan trong".

Ciing trong thdi gian nay, toi c6 mot tdc pham duwge dang trén tap chi
chuyén ma ng nén da c6 co hoi gdp mat nhitng tac gia cung linh vyc. Trong
dé c6 mot nguoi cling dang dang truyén trén tap chi giong t6i la anh
Hirayama Yumeaki(1).

Hirayama chuyén thu thap thong tin vé chuyén ma cé that, dong thoi
cling la mot tac gia tai nang trong linh vire tiéu thuyét ki do va tiéu thuyét
hac am.

"Néu tudn ra khoéi twong thu chac l1a s6 nhiéu?"

Nghe ngudi bién tap cho series Nhitng cau chuyén ma quai bac nhat
néi thé, t6i cdm giac cuce ki thoa man.

Hirayama hoi tai sao toi lai thac mac chuyén do, tdi bén ké hét ra, tw
cau chuyén ma tinh cd nghe dugc cho dén nhitng gi chiing t6i diéu tra.

Ban dau Hirayama chi cwdi, nhuwng dan dan, khuon mat anh tré nén
nghié tuc.

"Cung mot nha tro, trong cac phong khac nhau ma lai xuat hién nhitng
cau chuyén ma tuong tu a?"
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"N6 la lam sao? "

"Khong, khong la lam dau." Hirayama dap, "DA4i lic t6i cling gap hién
twgng nay. May ngudoi thu thap chuyén ma bon toi, khi ng6i lai trao doi
thuwong nhan ra minh gom dwgc nhitng cau chuyén twong ty nhau ttr nhitng
noi khac han nhau."

Trwong hgp nay t6i cling gap roi. Co day chuyén ki di cung mo tip &
doc mot tuyén dwong sat ngoai 6 Kyoto hay mdt bénh vién noi tiéng &
Tokyo.

"Nhitng hoi khac han nay, lai thwong & rat gan nhau. Vi nhu hai nha
sat vach, hai nha trén cing mot khu dat, hoac nha méi moc 1én thay nha ci
¢ ung mot cho."

Mady thtt ki quai dé bam vao dat that u?

"Ciing c6 thé." Hirayama néi, "Pung hon la c6 thé giai thich nhu vay.
Con sy that thé nao thi toi cling khong biét. Cé ngwdi noéi, tuy nghe chuyén
ma tr nhitng ngudi khac nhau, phat sinh & nhitng noi khac nhau nhung néu
truy nguyén thi sé nhan ra, ki thyc ching bat nguon tr cung mot noi.
Nhitng truong hgp nhuw vay déu co nghiép chuwéng nang, gay anh huéng doi
véi ca tac gia nhw ching ta, néi chung la phién. Néu tuy tién viét ra tit c6
khi sé rugc lay van rai."

Nghe vay toi cang hoang. Nhitng nguoi di thu thap chuyen ma c6 that
han déu da tirng gap "cau chuyén bi phong an". Poc giad yéu thich truyén
ma c6 1€ ciing biét dén hién twgng nay: Tac gia hé dinh viét thi sé gap su co
nén khong thé nao viét duwgc, hoac néu cé viét thi cling phai khéa di mot
phan ndi dung cta cau chuyén.

No6i tiéng nhat la "Nui Hakkoda" thudc tuyén tdp 100 cau chuyén thoi
nay khién ban phai bit tai cia Kihara Hirokatsu va Nakayama Ichiro. Nhiéu
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ngudoi cho rang day la cau chuyén kinh khing nhat trong ca tuyén tap, phan
bi che gidu khién cau chuyén cang thém noi tiéng.

"That ra cling khong biét cé phai do ma quai lam hai hay khong."
Hirayama cuwdi, "Nhung, ké tir khi di thu thdp chuyén ma c6 that, ding la
toi da gap phai mot vai chuyén c6 tinh chat twong tw. Mdc du van néi cac
st c6 chi la ngau nhién, song t6i van dé y tdi n6 nén da dinh khong viét mot
s0 chuyén ra. Khé tin nhat la sau khi quyét dinh nhw thé thi may sy viéc ki
quai dang xdy ra véi toi lai d6t ngdt ngung han."

"That u?"

"T6i cho rang nhitng cau chuyén ma quai c6 mot phan 'quai' nam trong
chinh hanh vi ké ching ra, chit khong hoan toan nam ¢ néi dung dau."

T6i khong hiéu lam.

Nhaén ra to6i van mo ho, Hirayama giai thich, "Trong nhitng cau chuyén
ta budc phai 'phong an' do, cé vai chuyén ndi dung rat binh thuwong, nhung
lam cach nao cling khong truyén dat lai duwgc. Hé dinh ké ra la sé gap su
viéc ki di. Thay vi n6i 'mot chuyén ma quai', nén noi ' mot chuyén ma ngay
ca ké vé no6 cling da ma quai' thi ding hon. Bén nuwdc nay thi noi dung la gi
cO con quan trong nita dau, vi né da tré thanh mot cau chuyén ma chi hoi
dinh dang dén thoi nguwoi ta da bi quay pha r6i. Nén can than mot chut thi
hon." Hirayama két luan, "Ban than chuyén ma quai da chita dyng 'quai’,
khong khéo 1a gap rac rdi 16n day."

Anh néi rat nghiém tic, khién t6i vo thitc ng6i thang lung.

"Néu c6 gi tién trién thi mong c6 lai ké cho t6i nita nhé. Toi cling sé
chu y tin ttre lién quan gidp co."

"Cam on anh nhiéu."
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Trén duong veé, toi bat dau suy nghi, néu la s6 nhiéu thi cé 1é day
khong phai la con cua Takaho Reiko. N6i cach khac, truée khi Reiko pha
thai, trén manh dat dy da ton tai "tiéng khoc tré con" roi.
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3 - Phé Tich

Trong khodng thoi gian nay, Kubo thuwdong dén hoi han 6ng Tanokura
vé lich st cia vung dat, tat nhién la bao gobm ca khu dat c6 nha may. Tiéc
rang, nhd dugc gi thi 6ng da ké hét sach tir lan trudc. May thay, vé sau 6ng
gidi thiéu vGi ching t6i mot vai ngwdi dia phwong biét nhiéu chuyén xa xwa
hon.

"H, cai nha mdy kia a?" Nhan chitng tiép theo la mét ba cu tén Tsuji
Seiko. Khi ching t6i dén ho6i tham, ba da 70 tu6i. Ba sinh ra va 16n 1én
ngay trong khu virc ¢6 nha tro Okaya, sau nay mdi theo chong chuyén dén
thanh phé khac. "T6i nhd nha may dé tén la 'Nha mday Uetake', quy mo
khong nho, ton tai tir tredc chién tranh. Trong chién tranh, noi d6 dugc
trng dung dé duc linh kién ché tao vii khi quan sy. Dén sau chién tranh, n6
van con hoat dong."

Ba Tsuji nh@ lai, chu nha may ciing khong phai nguoi vung nay, tuy
nhién, cé nhiéu cong nhan sinh séng gan do.

Bdy gi0, quanh nha may c6 xay nhiéu ngo6i nha hodc day ki tic, nam
xen lan v&i ruong dat cua nong dan dia phwong.

"Péu la nha cho thué xay tir trdc chién tranh. Nha riéng cling c6
nhung thwa thét hon han s6 nha cho thué nay. T6i nhé cho goc dwong la noi
tap trung nhiéu day nha nhat."

C6 kha nhiéu ban hoc cta ba Tsuji sinh ra va 16n 1én trong ki tic xa
nha may, ngudi séng & day phan 16n déu c6 hoan canh kho khan.
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"Ki tdc thuwong gom hai tang, tang mot 1a bép va mot phong nho, tang
hai 1a hai phong lién ké. Mo6i phong lai dat vach ngan, cho nam, sau ho gia
dinh cling 6... Oi, truéc day hau hét déu séng nhu thé."

Xung quanh ki tic la gia dinh cua cac nha budn hodc nha nong, trong
qua la phan biét dwgc véi dan song trong ki tic.

"Luc do nguoi 16n ct day, con cai gia dinh kha gia khong choi chung
v6i con nha ki tic,nhung tré con ching chang dé tam dau. Cé diéu, tr khi
nha may dong clra, ngudi ¢ ki tic xa cling di dau mat. Nha may dong civa la
do héa hoan, chdy no trong ltic san xuat hay sao dy. T6i con nhé ngoi & 16p
van nhin thay khoé Itra tan troi, trong cyc ki khung khiép." Ba Tsuji nd nu
cuwdi hom hinh, "Nghe néi la c6 ma ¢ nha may doé nat dé."

Sau khi Itra tat, nha may van giit nguyén tinh trang nham nhé su6t mot
thoi gian dai. Nguwoi ta khong dung rao chan quanh dam chay hay trai vai
chong tham 1én ma chi dem nhitng thit con so6t lai chat thanh dong va dé
yén day. Trong d6 c6 ca nhitng manh sat, khoi thép von la dung cu san
xuat, bi thiéu rui r6i trong den dtia nhi xac chét.

D6 1a mot noi dé khoi goi mau mao hiém ctda tré nho. Tuy nhién, vi
nguy hiém nén dita nao dam chay dén nha mday choi déu sé vi cha me la
ray.

"Dau vay, dam con trai van thuwong chay vao trong. Lén ngudi 16n tron
di choi m6i vui."

Nhung r6i, tré con dén day cang ngay cang it, moi nguwdi bat dau don

dai trong nha may c6 ma.

Vi nhuw, may dita tré dang choi "di tim kho bau", kiém banh rang hay 6
truc, thi dot nhién phat hién mot nguoi toan than chay thui dang ding ngay
dang sau, khong néi khong rang, ct nhin ching cham cham. Ciing c6 dta
ké, bi mot canh tay mau den thoi 1én tr gitta dong may moc nam 1ay chan.
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Ngoai ra con du loai tin don nhw nghe dwoc tiéng rén ri, tiéng khoc 16c...
May cau chuyén ma thong thuwong dé bat dau lan truyén trong truong tiéu
hoc, va roi khéng con dita tré nao bén mang dén gan nha may nita.

... K€ tiép, la chuyén xdy ra v6i nguwoi ban cung 16p va cling 1a hang
xO0m cua ba Tsuji.

Nguoi nay dang choi ném bong voi em trai thi khong may, qua bong
lan vao trong nha may nén hai anh em budc phdi chay vao tim.

Ay 1a lic chang vang ctia mot ngay dong, bon bé da t6i dan, hai anh
em van chuia tim thay qua bong. Mac du chi la mot qua béng nhung véi 1
tré & thoi diém vira két thic chién tranh lai la mot do choi vo cung quy gia.
Thé nén, dau phat sg¢ 1t ma quy quan quanh phé tich nay, ca hai déu khong
muon bo cudc.

Khi mat troi sap lan han, nguwdi em rén ram, "S¢ lam, em khong muon
tim nita dau."

Nguoi anh lién quay sang quat thdo. Vat va lung suc mot lic nita, ho
cling tim dugc qua bong nam gitta khe hd cua dong dé nat. "Mung qua, "
ngwoi anh dirng day tréo qua dam phé liéu chong chat dé ra ngoai. Bong
nhién cau nhin thay c6 bong den dang 16m com bo gitta dong gach vun.

Gitra dong gach d4, linh kién, vat liéu va may méc huw hong, khong chi
mot ma cé dén ca chuc béng nguwdi den dia. Bon ho dan gidy giua, loang
thodng phat ra tiéng rén ri yéu 6t. Nhitng bong den dy vay quanh hai anh
em. Ca hai st‘ng nguoi, nép sat vao nhau. Mai dén khi em trai bat khéc,
nguwoi anh mdi voi nam 14y tay n6, nham chat mat lai, chay bang qua cac
béng ngudi. Hai anh em c6 gang khong nhin xu6ng chan, c thé lao thang
tir dong do nat ta dwong cai.

Ngoadi lai nhin thi chdang thdy nhitng bong ngdi kia dau nita, ti€éng rén
ri cling tat lim. Mdt troi da xudng ndi.
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"Ban cung 16p cua to6i khang dinh phai c6 dén muwdi may cai béng, va
nghiém tic nhan manh rang cdu ay khong no6i doi. Tt ban nghe xong
chuyén do6, hé t6i troi ma phai di ngang qua nha may, t6i déu cam thay sg
hai."

Sau ddy, mot nguwdi dan ban dia nita la 6ng Nakashima ké cho ching
t6i mot cau chuyén hoi khac. Ong ciing & gin nha may va la ban hdi nho
cua ba Tsuji, hoc trén ba hai 16p.

"Ma & khu phé tich? T6i c6 nghe don vi nhu budi tdi sé vong ra tiéng
rén ri hay hon ma bay lang vang khap noi, nhung toan la 16i bia dat dy ma.
Theo t6i biét thi chang c6 ngwdi nao thiét mang trong vu chay do ca."

Vu chay xay ra trong gio lam viéc, cong nhan nhanh chéng dap lwa
nén ciling chi c6 vai ngudi bi thuwong nhe, toan b déu thoat hiém thuan lgi.

"DPting nha may da bi thiéu rui, nhitng né van chwa déng ctra dau, chac
chi chuyén di noi khac thdi. Sy viéc xdy ra sau khi chién tranh két thic
duwgc chitng mot nam, 6ng chu chuan bi mé rong quy mo hoat dong thi nha
may gdp hoa hoan. Toi nghe ndi ong chu dinh xay dyng lai nha may nhung
do quy dinh phan chia dat dai gi &y nén khong thé lam thé dwgc nita, bai
vay khu dat bi bé hoang con nha may thi chuyén di noi khac, khong biét la
noi dau. C6 diéu, t6i nhd mot hom... hinh nhw van duéi thoi Chiéu
Hoa(thoi CH' cham dit vao nam 1989) thi phai, t6i da nhin thdy tén nha
mady nay ¢ dau do. Bay gio toi con nghi, "Thi ra nha may con hoat dong.""

Néu nha may van hoat dong dén nhitng nam gan day thi c6 1é chiing
toi sé tim hiéu dugc nhitng chuyén xdy ra v6i né sau dé.

Chung t6i da kiém ching duwgc, qua that nam ay, & dé6 c6 mot nha may
dic do kim loai tén la Nha may Puc Uetake. Nha may khé 16n, chiém 80%
dién tich khu vy, chuyén dic linh kién va dong co. Trong Thé chién II,
nha mdy do quan doi tiép quan, phu trach san xuat linh kién phuc vu muc
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dich quan sw. Chién tranh két thic dwgc mot nam, titc nam 1946, nha may
gdp hoa hoan va bi thiéu rui hoan toan.

Nha may Uetake do ong Uetake Teichi thanh lap vao thoi Dai
Chinh(1912-1926), dén nam 1926, 6ng chuyén quyén s@ hitu nha may cho
gia dinh Naakjima. Gia dinh Uetake cung gia dinh Nakajima déu & ngoai 0
thi trdn, chi c6 nha mdy la dugc xay dwng & day. Sau vu chdy, nha may
chuyén dén khu Rinkai thuéc Tokyo, quy mo tw tir thu hep nhwng van duy
tri hoat dong, dén nam 1996 md&i ngirng san xuat.

"Tai sao lai cé nhiéu tin don vé ma nhw vay a, c6 1€ la do boi canh thoi
dai chang? Pau cling nghe don la 'c6 ma'. Xét mot phwong dién nao dé thi
ay ciling la mét thoi dai khong té lam. Tré con chi can s¢o ma la dwoc roi."
Ong Nakashima nd nu cudi, "Moi ngudi néi ki tiic x4 ndm sat nha may
cling c6 ma, tai khi nha vira cii ki vira xap xé nén mdi c6 16i don nhw vay.
Nguwdi ta cpn2 chac chan rang cho dé c6 quy nita kia."

T&i day, ong Nakashima bong 16 ra vé mat khé hiéu, "Ngoai ra, gi
nhi...A, hinh nhu c6 ca vu 4n gi ddy. T6i nhé 1a tirng nghe néi cé ai & ki tiic
xa bi bat, roi thién ha méi don rang ngwoi bi hai hién hén veé."

"Néu c6 nguwoi bi hai, tirc la ving nay da ting c6 an mang a?" Kubo
hoi.

DPang tiéc, ong Nakashima khong nhé duwgce tinh hinh cu thé, vi vu an
qua di rat lau 6ng méi nghe dwgc tin don, ngay cé thoi gian cling khong
nhd ro.

"Ma c6 khi chi la chuyén bia dat thoi. Khong thi ciing 1a trdm cap hay
dai loai thé nén bj bat, r6i nguwdi ta thém mam dam mubi va tao thanh tin
don nhuw vay. Chit c6 an mang that thi phdi x6n xao lam, chac chan t6i sé
khong quén dwoc may vu kiéu day dau."
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Ong Nakashima hau nhuv khéng cé an twong gi vé viéc nha mady
chuyén di, ki tic xa bi do bo hay cac gia dinh don dén choé khac xay nha.
Pén ca vu ty t&r cling phai dgi Kubo héi, 6ng méi nhd ra.

"Pung la c6 chuyén nay."

Ching t6i thr diéu tra vu an ma 6ng Nakashima nhac dén, nhung
khong tim thdy bai bdo nao viét vé vu an hay bat b& gi ¢ ki tic nha may
Uetake. T6i ciing nhd cdc dan em tra cttu tim hiéu thém 19, nhung déu
khong gat hai dugc gi. Tuy c6 vai chuyén bat trac nhw hoa hoan, tai nan
giao thong, trom cap va cdi co dan dén danh nhau gay thwong tich... thi
cling déu cach noi nay kha xa.

Co diéu, dung nhw ching t6i nghi ngo, "nguwdi phu nit treo cé" qua
nhién khong phai ngon nguén moi chuyén, bai ti tredc dé nita ngudi ta da
don noi nay c6 ma roi. Thé nhung vu chdy nha may lai khong khién bat c
ai thiét mang nén mam mong ma moi kia han ciing khong khai sinh tir day.

Ma c6 khi chi vi khu viec nha may luon to6i tam quanh qué nén tir xwa
da bi xem la noi mang "diém g&". T6i doan cé thé ngudi dan dia phuwong
cho rang noi nay c6 ma quy nén méi xdy ra héa hoan, néu khong thi chang
ly nao vu chay von khong giét hai ai ma cudi cung lai xudt hién tin don cé
ma nhv vay.

Tuy nhién, du da biét dén tinh hinh nha may, ching t6i van khong rd
trvde khi xay dwng né thi moi chuyén thé nao. Téi da bo nhiéu céng sic
tim kiém nhitng tdm ban d6 dia phuong cli. Xem ban d6 phat hanh nam
1917, t6i chi xac dinh dugc trén dat cé cong trinh; con vai tam ban do(tranh
vé thi diing hon) tir tan nam 1882, t6i khong tai nao doan dwgc rot cudc birc
tranh thé hién bao nhiéu phan tram tinh hinh lic bay gio. Ca mot khu vyc
rong 16n (gom phan lam nha mday nhiéu nam veé sau) chi trong toan dau la
dau.
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Khong 1au sau cugc gdp gd vai ong Nakashima, lai co6 chuyén xay ra.
T6i nhan dugc dién thoai ctia Kubo, giong c6 cang thang thay ro.
"T6i lai nghe thdy am thanh do."

Noi & mdi cua Kubo la can ho studio thoang dang, san lat van go,
khong phai tatami, 4y vay ma c6 lai thay tiéng quét qua quét lai trén chiéu.
Co khong tim duwgc nguon hat ra am thanh, nhung nghe thdy né ¢ khap moi
noi, lan nao ciling la sau lung c6. Song, néu ngoanh dau nhin thi lai chang
thdy gi. Chua ké, can ho nay chi c6 mot phong nén co6 cang thay so.

Toi hoi, "Co van on chi?"
"T6i da di xin bua binh an, sau dé bat chwédc Suzuki, phét 16 n6 di."

Tuy néi thé nhun giong c6 khong gidu duwgc moi mét. Khi con & nha
tro Okaya, Kubo c6 thé dong ctta lai nhung bay gio chang c6 canh ctra nao,
thit déng dugc chi co6 trai tim cta co6 ma thoi.

"L& sau c6 chuyén gi, tdi sé chuyén nha tiép...Chi hiém, néu lan sau
no6 van theo dén nha mdi thi t6i phai lam thé nao day?"

Toi khong thé trd 10i dugce cau hoi nay.
"A, con chi thi sao?" Kubo héi toi.
"Ciling quen r6i."

N6i vay chi thuce té, toi van khong thich ng dwgc véi cude song &
nha mai.

Khi vira don nha, t6i da ngac nhién vi khong ngo lai xdy ra nhiéu
chuyén phién toai nhw vay.
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Moi thit trong nha déu bat 6n. San vuon cé van dé thi cé thé do 16i cho
nguwoi lam vwon, nhung ngay ca hé théng dién cling bat thwong, toi cling
chang hiéu ly do vi dau. C6 thé vi nha t6i xdy trén swon nui, dé bi sam sét
anh hwong, may do cam wng thuvong hay hong; dwong day dién thoai da
héng mot 1an, ca day anten thu nhén tin hiéu ctling thé, moi lan truc trac déu
phai goi ngudi dén nita. Song, du stta bao nhiéu lan, ho van khong tim ra tai
sao may do cam wng ¢ hanh lang lai bao sai.

Hanh lang nha t6i lap may cam ng, khi c6 ngudi di qua no sé tw dong
bat dén, mdt 1at sau thi ty dong tat. Thé nhung, nhiéu lic ré rang hanh lang
chang c6 ai, vdy ma mdy do cam w&ng van ty dong bat dén. Toi chi c6 thé
gid dinh la vi quanh nha toan ruong déng va ritng cay nén thinh thoang co
mdy con buém to bay vao.

Nhung diéu lam t6i kho tin noi chinh 1a, moi khi chong t6i & nha, may
cam Ung chwa bao gio bao sai ca.
To6i cling khong biét tai sao lai thé nita. Khong chirng may van luon

sai, nhirng hé chong t6i & nha, t6i sé xem nhw anh 4y la tha pham cua tat ca
moi chuyén ki quai.

Rét cudc la c6 chuyén gi xay ra vay? Toi héi may con méo trong nha.
Chung la hai anh em, giong méo van hé mau nau t6i nhat dwgc & bai do xe
cia mot toa cao 6c. Nghe t6i héi, hai con méo ngo ngac nhin lai, r6i dot
nhién quay dau cung nguwéng vé mot huwéng.

Cédp mat xanh luc v6 cung hiém thay trong ho méo van ho doéi qua cira
s0, ve vay dudi nhu bi thit gi kich thich, nhin cham cham vé phia hanh lang.

Gan day thwong xdy ra chuyén nhu thé.
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4 - Nha May Uetake

Pau nam 2006, Kubo tim dugc mot nguwdi tirng lam viéc ¢ nha may
Uetake - 6ng Kamata nam nay 70 tudi va van dang song & gan d6. Hoi nha
mdy Uetake chdy rui, 6ng méi 16 tudi. Sau khi t6t nghiép trwong quéc
dan(1), 6ng xin vao nha mdy lam cong nhan thuc tap. Chién tranh két thiic
dwgc mot nam, nha may bi thiéu rui va chuyén di, ké tir 4y, 6ng mat viéc
nén danh vé nha lam rudng.

"Lic d6 phai 1am thé méi da dn." Ong Kamata néi.

Vao ngay xay ra hoa hoan, ong khong truc ban déem néen khong & trong
nha mdy. Vira nghe tin chdy, ong da chay bay t&i nha may dé xem tinh
hinh. Nha 6ng cach nha may hai mwoi phut di bd, lic 6ng dén noi thi livra da
16n t6i mitc khong dap tit dugc nita. Ong nghe nhitng ngudi vao l1an trudc
néi la do mdy cat kim loai phét ra Ittra, nhung ciing khong ré tinh hinh cu
thé ra sao.

"Mdy moéc da truc trac tir trde réi ma nha may van co tinh s dung.
Vi khi dé ngudi ta con dung dau, la dau that trdm phan tram ay, cong thém
chat chong dinh khuon ciling dé chdy nita nén lra vira bung 1én da lap titrc
lan rong, chang may choc 16n dén mirc khéng kiém soat noi. Thoi nay thi
nguoi ta biét st dung chat liéu kho gay chay no roi."

Bdy gio nha may khong c6 kha nang va linh kién dé stra chira dong
may moc bi hw hong, cling chwa c6 cai goi la quan ly an toan. Nhitng cong
nhan lanh nghé déu ra tién tuyén, chang con ai giam sat san xuat. Cong
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nhan trong nha may lai thay do6i lién tuc nén nha may van hanh cuc ki 16n
XO0n.

"Cong viéc nay von dé xdy ra hoéa hoan, lic dy van thwong xuyén phat
sinh nhitng sy c6 ngoai y mudn. Vi nhw khi 16 Itta ¢ nhiét do cao, néu c6
manh sat hodc kim loai bay vao sé dan dén bui n6 tung nguy hiém... Hirm,
tinh hinh chinh la nhv vay."

Tiép do, Kubo hoi dén ki tic xa ké bén nha may.

"T6i la dan goc nén ¢ nha cha me thoi, con nhitng nguwdi tir noi khac
t¢i hau hét déu & cai ki tic dy. N6 vira cii vira nhd, lai con bi don la cé ma.
Nao la c6ng nhan tirng lam trong nha mady, ba ldo da chét cua nha nao do,
ca tré con nita... oan hon thi nhau hién vé."

"Tré con ay a?" Kubo hdi lai.

"U. Bo t6i bo lui dudi san hodc di ra tir vach twdng hay nén nha."

Khoéng biét vi sao lai xuat hién nhitng cau chuyén ay, néi cho cung la
b&i c6 nguwdi chét nén méi c6 nhitng 16i don nhw thé chang?

Ong Kamata néi tiép, "Tai vi trong nha may hay xay ra sy c6, ciing
tirng c6 nguwoi chét réi. Thoi &y moi ngwoi thwong chét ¢ nha, trong va sau
chién tranh déu nhw vay ca. Chi nhitng gia dinh giau c6 méi da kha nang
dén bénh vién va dugc cham séc y té thoi. Thém nita, s6 lwgng bac si bay
gi® con it lam, nhiéu ngwdi chwa kip gap béc si da ra di r6i."

Va nhiéu tré so sinh hodc tré con chét vi thiéu dinh dutng.
Ong Kamata nheo mét lai nhin nhw dang hoai niém.

"Chuyén ma ciling lan truyén trong nha mday nita. T6i nghe ngudi ta
néi néu ¢ lai nha may vao budi t0i, sé gap nhitng cong nhan da chét do tai
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nan tredc day. Nguwdoi ho bi thiéu chdy den, nam nga trén san nha va rén ri.
Sau nay nghi ki lai t6i méi thady khong thé cé nhiéu nguoi chét nhu vay
dwgc, song, khi dé t6i da thuc sw tin vao may cau chuyén ay. Ngoai ra con
c6 chuyén 6ng cong nhan chét may nam tridc hién hon vé nira."

Cong nhan nha may duc sé dung 10 Itta dé hoa tan kim loai roi rét chat
long vao khudn, khi d6 ngwoi ta van con dung thia. Néu trong chat long hoa
tan c6 lan tap chat, n6 sé bién thanh hat nhé ban ra xung quanh. Cé nguoi
néi néu theo phan xa nham ngay mat lai, mi mat sé bi bong, ki thuc da cé
nguoi bi bdng mi mat vi i do nay.

Nguoi cong nhan do bi dau nén gidy giua, va vao khuon dic chira day
chat léng dang lam lanh. Thé la 6ng ay bi ca cai khudén nang trich de lén,
chét 1ong chwa kip hoéa ran lién gidi thang vao nguoi. Tat ca ditng tro mat
nhin du rat mudén citu.

"That ra, c6 cttu thi 6ng ay cling khéng song noi nita."

Chuyén nay xdy ra khong lau truwdc khi 6ng Kamata vao nha may, tur
d6, moi ngwoi truyén tai nhau rang néu budi téi ¢ lai nha may thi sé nhin
thdy ngwoi cong nhan xau s6 ng. Than thé bj thiéu nat, t& chi co rat, mi mat
béng ning, nén hai mit c nhim nghién. Ong &y s& vuon ban tay be bét
mau thit ra, mo mam tién dén gan nguwdi nhin thay minh.

"H6i do6 t6i con nho nén khéng can ¢ lai nha may gac dém. Nhung
hém nao dét Itra 10, déu can ngudi ¢ lai triee dé bao vé cai 1o day, nén t6i c
so mot ngdy kia c6 ngudi bao, "Pa dén lic chd phai gac dém roi."" Ong
Kamata cwdi ha hd, "c6 mot lan, téi cung vai nguwoi nita & lai nha may dén
tan khuya, hinh nhw la do tién do céng viéc qud i ach, can stta chita dong
may moc hu hong thi phai."

Nguoi it khién cho nha may trd nén rong 16n.
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Ong Kamata thay bat an. Binh thuwong dng ghét tiéng may méc qué 6n
ao at mat tiéng néi chuyén, thé ma lic nay, khi phan 16n may méc da ngirng
hoat dong, tiéng ndi cia moi ngwoi déu vang 1én ro rang, thi 6ng lai sg.

Pang lam viéc v6i tam trang thap thém, xung quanh bong vang 1én am
thanh quai di. Ong Kamata twéng c6 gi6 thdi dén.

"No6i thé nay c6 hoi ki quac, nhung am thanh ay ¢t nhu tiéng gié noi
1én tir long dat, rat kho chiu."

Ong tuéng 1a tiéng mdy kéu 1a la nén can than kiém tra, mot nguoi
lam chung lién bao, "Pung dé y dén am thanh ay.. Tuy khong biét phat ra
ti* dau nhung cit dén t8i 1a né lai vang 1én." Ong Kamata chi nghi, ra thé,
nhung am thanh no cang ldc cang 16n, giong nhw cé thi gi dang 1w 1t tién
dén bén canh. Du rang tiéng moi nguwdi tro chuyén va tiéng may moc hoat
dong c6 thé at di phan nao, nhung am thanh d6 mai khong chiu ngung,
khién 6ng khong khoi dé y va cham chu lang nghe.

Tiéng dong dy giong nhw sinh ra va vong lai tir long dat, xen lan tiéng
rén 11 mo ho.

"Nghe ctt nhw ¢6 nhiéu nguwdi dang rén ri, khién toi son hét ca téc gay.

"Ngudi lam chung véi t6i lai noi, 'Khéng can quan tam dén né." Vi thé,
t0i c6 phdt 10 am thanh 4y, tap trung tinh than lam viéc. Sau khi xong xudi,
toi ba chan boén cang chay vé nha.

"Ngoai trt* vu dé ra, cling c6 ngwdi néi, ai bi 160 ltra d6 xudng thiéu
chdy hodc bi may moéc kep chét déu sé xuat hién triedc mat ngwoi song, con
rd 1én tham thiét nita. Nghe thi thé lwong va nghiém trong, nhung nght lai
thi hoi la. Vi thoi ay, chi can mot dot khong kich caa dich vao nha may thi
con khién nhiéu nguoi ti* vong hon may su s6 nay kia chi."
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Nha mday don r6i, ong Kamata vé qué cach day kha xa dé lam ruong
nén khong biét dién bién sau d6. Puong nhién cang khong biét tinh hinh
trdc khi xay nha may.

Ca nha may lan ki tic xa déu c6 hién twgng ma quai.

Nhw vay, ngon nguén moi viéc xem ra phdi lan vé xa xwa hon. Nha
may Uetake md ctra vao nam Pai Chinh thtt muwoi mot (1923), trude do noi
nay la gi? Theo nhuw ban do phat hanh vao nam Pai Chinh thit sdu, noi xay

dwng nha may cé mot hinh tit gidc mau den nho nhé biéu thi mot cong trinh
kién tric.

Pay rot cudc la cai gi?

(1) trwong quoc dan: Quéc dan hoc hiéu. Cap hoc gom sau 16p trong
thoi ki chién tranh Nhat -Trung, danh cho tré em tiv 8 dén 14 tudi, coi nhw
két hgp cua ca cdp mot va cap hai bay gio
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Chwong 6: Thoi Ki Sau Thé Chién Ii 1 - Gia Pinh Nakamura

Trong khodng thdi gian sau nay, ching t6i c6 gang vé ra ban do cw dan
song trong cac can hd nho cung ki tic ¢ phia Bong nha may Uetake.

Tong hop nhitng ki tvc xwa cli thu nhat duge tr 6ng Kamata va 6ng
Tanokura, c6 thé thdy, xung quanh nha may Uetake c6 vai ngdi nha nho
cung sau day ki tic. Bon ddy ngoai cung phia Nam sau nay trd thanh nha
tro Okaya va khu tap thé Okaya, noi do6 c6 1€ c6 tir 12 dén 16 ho gia dinh cw
tri. Tinh ca ho tén 14n biét danh, lic nY ching t6i n8m1 dwgc chwa dén
mot nita dan cu dan sinh song ¢ ddy. Du vay, van phdi coi day la cac manh
moi.

Pong thoi, ching t6i cling tim thay danh sach hoc sinh tiéu hoc va
trung hoc trong viing nam dé. Xem xét hét danh sach nay qua that ka mot
cong viéc ray ra, kha nang la khong thu hoach dwoc gi, thé nhung, day la
cach duy nhat ching t6i c6 thé lam.

Ching t6i mudn tim nhan chitng c6 ki ttc vé nhitng chuyén trong hodc
trwdc chién tranh, hién gio bon ho cling phdi hon bady muoi tudi réi. Tuy
noi nay chi la mot dia phwong nhé, nhwng cw dan chwa chac da nhé dugc
lich st cua né.

Vi nhv cu Kiyoko, tudi tac rat phu hgp vGi giai doan ching t6i muén
tim, da gidp chung t6i kha nhiéu trong vu Takano Toshie, dong thoi cling
tirng hoc tredng nay, nhung cu lai sinh ra va 1én 1én & dau bén kia nha ga,
h6i bé chi qua lai trong mot ku vire nho, chwra bao gio nghe dén tén nha
may Uetake.
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Nhu vay, rot cudc ching to6i cé thé thu thap bao nhiéu bang chitng
day? Thanh that ma néi 1a, chang biét nita.

Kubo va t6i déu tranh thu thoi gian, vira lam viéc vira tim kiém nhitng
manh mai it 6i, cong da trang mai, roi mua xuan dén. Trong thdi gian nay
Kubo bi bénh, c6 phai phau thuat vi u nan buon tritng.

"Khong phai la dai phau thuat dau."

Kubo néi vay, nhung da phai moé thi khong thé nao khong dnh hwdng
dén than thé. Sau khi xuat vién, c6 mat mot thoi gian dai dé hoi phuc, chi
riéng viéc cong ty da da khién c6 hao mon strc Iyc.

Khi mua heé sang, doi véi t6i cling nhw chong t6i, dé la chuodi ngay
thang ban ron, nhiéu rac réi. Thoi gian voi va tréi qua, vao mua thu nam
2006, Hama goi dién thoai dén. Cau van nhg va 16p dan em gitip t6i thu
thap nhirng tu liéu lién quan moi khi ranh roi.

"Chi cd nay, tui em tim thdy mot chuyén khung khiép lam."
Khong biét tai sao tir thoi dai hoc, Hama da goi t6i 1a "chi ca".

"Co6 mot nguoi trong ki tic nha may, tén la Nakamura Misao, tui em
thir dung tén ba ta va ti 'bi bat' lam tir khoa, khong ngo lai tim thay tin tic
trén bao chi."

A t6i nhé ra r6i, ong Nakashima titng ké trong ki tiic xa c6 ngudi bi
bat, hon nita con c6 tin don nguwdi bi hai héa thanh ma quy. Vay nguoi
pham t6i la ai? Vu an la gi? Phat sinh vao ltic nao? Do khéng biét tinh hinh
cu thé va thoi gian xdy ra sy viéc nén ching téi khong thé lam gi khac
ngoai swu tam cac bai bao va tin titc theo danh sach tén cac cu dan trong ki
tuc xa.
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Truwdc tién, toi bao Hama gwi ban sao bai bao cho minh, lai nho cau ta
diéu tra cac tap chi phat hanh cung thoi. Tuy chd mat mot tuan méi xac
nhan dugc "Nakamura Misao" trong bai bao chinh la "Nakamura Misao"
tirng & ki tic nha may, nhwng lai khong can phdi thong quan dong cong van
va tha tuc ruom ra.

Nam 1952,6 Tokyo c6 mot phu nit bi bat, d6 la vo 6ng Nakamura
Shoji, ba Misao.

Cha 1a cu6i nam do, hang x6m sat vach nha Nakamura ngti thdy mui
héi thoi nén da bao canh sat. Sau khi nhan dwgc tin bao, canh sat diéu dong
lyc lvgng dén diéu tra khu viee phu can nha ngwdi bao an va phat hién trong
thung chita dau thap canh nha Nakamura c6 thi thé tré so sinh khong ro gigi
tinh bi bop chét.

Ba Misao bi bat vi t0i sat hai tré so sinh va vitt bo thi thé. Sau do, canh
sat con phat hién dwgc thém hai bo hai cot tré so so sinh & dudi rudng. Vao
thang Chin nam 1951, ba Misao da sinh mdt dita con gai, vi la thai chét luwu
nén ba dung vai boc thi thé ro6i dé & mot goc trong viedn. Hanh vi ay caa ba
nhanh chéng bi dwa ra anh sang. Ba bi bat, nhung toi tinh nghi viit bo thi
thé dugc hoan khai t6.

Sau bon nam chuyén khoi ki tiic nha may Uetake, Nakamura Misao bi
bat tai nha riéng

Nghe t6i bao lai nhu thé, Kubo khéng néi dwoc 16i nao.
"Giét hai tré so sinh?"
Toi gat dau.

"Ma giét dén ba?"
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Theo bai bao thi l1a ba, con trén may t& bao 14 cai khac thi cé thé
Nakamura Misao da giét con nhiéu hon thé.

Lic con & ki tic nha may, Nakamura Misao mé&i gan hai muoi tudi.
Trudce khi ki tic déng cita, vg chong ho da chuyén dén phia Bong Tokyo.
Ngoi nha ba song ¢ Tokyo chinh la noi ba vitt bo thi thé dita con gai chét twr
trong bung me.

Song, xét dén viéc sau nay ba ta bi bat vi tgi sat hai tré con thi viéc
"thai chét lwvu" bong trd nén dang ngo. Co6 diéu, nam dé ngwoi ta lai chap
nhan 10i giai thich "chét non" ctia ba, cudi cung quyét dinh doi han thi hanh
an va tha ba ra. Mot nam sau, Misao bi bat lan thit hai. Lan nay, ngudi ta
khong chi phat hién xac tré con trong thung dau ma con tim dwgc xwong
x0t ctia hai dita bé khac dwédi rudng. Co thé khang dinh rang khi bi bat vi t6i
vttt bo thi thé con minh, ba ta da chon mdy cai xac nay dudi ruéng roi.

Hon nita, trong qua trinh diéu tra, canh sat con tim thady mot thi thé t
vong da hon ba nam nhét & rwong do dac trong ti am twong trén tran.
Misao ldc nay méi thira nhan trede khi chuyén dén Tokyo, ban than cling
tirng dé non( ba pht nhan viéc giét nhitng dira tré kia) sau dé gidu thi thé
trong ruwong, réi c¥ vay ma chuyén né dén nha méi cung nhitng hanh ly
khac.

Theo 10i khai thi ba ta da nhét thi thé ctia dita tré so sinh vao wong
hanh ly va r&i khaéi ki tic nha mday. Ba cting &m chi chinh minh tirng giét ba
dia tré khi con & ki tic x4, sau dé nhét thi thé vao wong giau di, r6i tim co
héi chon chiing dwéi san nha. Co diéu, bay gio ki tic xa da bi do bo, trén
thita dat da c6 mot toa nha méi nén khong cach nao tim thdy ba thi thé theo
10i khai cta ba nita.

Song, trong 10i ty thi ctia Misao c6 nhiéu cho khong hop 1y, nhat la
chuyén giét hai tré con trong ki tic. Canh sat khong thé xac nhan dugc rot
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cudc ba ta c6 giét hay khong, mau chot nhat la khéng tim dugc thi thé nén
khong thé 1y viéc nay dé khdi t6 ba.

Tuy nhién, chi bang ba thi thé bi phat hién dau tién thoi cling dua khién
ba phai vao tu.

No6i chung, ba ta da tirng séng trong ki tic nha may Uetake. Nhung
khi t6i ac cia ba bi vach tran, ki tic da bi d& bd, nén khong thé 1ap an & khu
vuc do dugc. Co nguoi ndi khi Misao con ¢ ki tuc, nhitng gia dinh khac
cling tirng truyén tai nhau vé tiéng tré con khoc ki quai. Cling c6 mot bai
viét trén tap chi cho biét dan cu ki tic da lam chitng rang, tiéng khéc nay
van vang vong sau khi Misao chuyén di; ngoai ra bai viét con chi ra rang s6
tré con bi sat hai thyc t€ nhiéu hon s6 canh sat phanh phui. Noi dung néi
chung 1a rat hay, nhung lai khién ngudi ta khé long xac nhan thuce hu.

Can ctt theo bai viét nay, Misao khong thira nhan con s6 chinh xac.
Quanh nha ba c6 nhiéu vét ban kha nghi, tham chi con c6 hang x6m phat
hién vat thé gidng nhr méanh xwong v& lic quét don nha vé sinh chung.

Ngoadi ra, chong Misao khong nhan ra ba mang thai. Mdac du chi can c6
mang, co thé sé thay doi ro rang,vay ma ong ta khong chi y. Cw dan gan dé
lam chitng trong Misao ltic nao ciing nhw mang thai, n6i cach khac, c6 thé
ba ta lién tuc mang thai.

Co tién dé nay cong vdi thoi gian bi bat, nhiéu kha nang ba ta da sat
hai trén muoi dira tré.

"... Nhung day chi la gia thuyét ma thoi."

Pung vay, toi tra 16i. Nhwng bat luan la giét hai tré con hay ching da
chét tir trong bung me, ba ta cling chi dung vai quan quanh di thé cda
chung, giau & goc vuon khong ban tam dén mui héi thdi, hay chén &
khodnh rudng trong rau dua dé an ctia gia dinh ma khong sg dich bénh.
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Thu doan ctia Misao vung vé dén noi khién nguoi ta phai tron mat ha
mom, noi cach khac, ba ta da quen lam nhitng chuyén thé nay, dén mirc 16
ra tram ngan so ha.

Pay qua la m6t vu an khién ngudi ta phdi sau ndo, cé diéu no6 ciling
giai thich dugc nguyén nhan Takano Toshie nghe thdy tiéng khoc ctia nhiéu
dia tré. D6 khong phai tiéng dita con da chét ctia Takano Reiko ma la tiéng
dam té bi Misao sat hai. Toshie va Reiko vi cdm thay ho then nén khong thé
nao hap nhan dugc day chi 1a mot "chuyén ma" binh thwong.

"Néu thé, chang phai chinh ma quy da ép ba Takano t t&t sao? "
Pbrung la nhuw thé.

TGi ac ctia Misao da dan dén chuyén ma "tiéng khoc tré con". Sau khi
Misao roi di, chuyén nay van dugc lan truyén trong ki tic x4, roi tiép tuc
xuat hién trén manh dat noi ki tdc xa bi thdo d& va xay mdi, chinh la nha
cua gia dinh Takano. Takano Toshie bi birc tit, sau do ban than ba cling tr@
thanh mot cau chuyén ma - "Nguwdi phu nit treo c6".

Pay la mot chudi chuyén ma.

Takano Toshie chét di, "tiéng khoc tré con" van chwa ngirng, Yashima
& nha tro Okaya da nghe thdy. Ma, c6 1é Kajikawa ciling vay.

"Nhitng dita tré da chét lam thé han khong phai vi muén dwgc phat
hién hay tim ba Misao dé bao thi dau nhi..."

Toi cling nghi thé.

"Ngam lai, hau nhw khong ai biét vi sao linh hon ngwoi chét trong cac
cau chuyén lai xuat hién. Toi cho rang thuc té thi chang c6 mdy hén ma
hién vé vi mu6n nhan nhu diéu gi ca."
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Cling ding. Ching xuat hién, vay théi.

"Tuy nhién ching lai gdy anh hwéng xau dén nhitng ngwdi nhin thay,
chang han nhu Takano Toshie. Néu khong c6 chiing, ba cling khong quan
tri dén mrc phai ty t."

"Day la...bi am chang?"
Thay vi "bi am", noi la nghiép chuéng thi dung hon.

Nhitng dita tré bi Misao giét hai tat nhién khong cé y dinh bao thu ba
ta, t0i cting khong cho la chung dinh mang tai wong cho nguoi khac. Nhung
cai chét cua chiing sinh ra "ué", con Takano Toshie lai tiép xtic véi loai "ué"
do - cach giai thich nay kha hgp ly.

Twr thoi xwa, Nhat Ban da c6 quan niém vé "t6i ué", trong do, "ué" va
"t0i" c6 quan hé v6 cung mat thiét. Giai thich vé viéc "ti€p xtc v6i ué",
nguoi ta cho rang néu dung dén ué thi sé bi truyén nhiém, béi vay phai
tranh xa chiing. Con "t6i" la cach go6i chung cua cac t6i 16i hodc tai hoa c6
thé loai bd thong qua ctung té. Thoi ¢6 c6 sy phan chia thanh " toi véi dat"
va " t0i vGi troi". Dya theo mot so luan thuyét, "toi véi dat" la hanh vi
pham t0i doi vGi cong dong néng nghiép hodc cong dong tinh nguwdng, con
"t0i vOi troi" chi hanh vi pham toi c6 tinh ca nhan hodc cac tham hoa thién
nhién.

Ngay xuwa, nong nghiép khong chi 1a mot nghé cht dao dé sinh tén, ma
con gan b6 chat ché vdi viéc cung té, c6 thé néi la hanh vi mang y nghia
than thanh. Bé&i thé, gy hai cho nong nghiép ciing nghiém trong ngang vGi
gay hai cho cing té, viéc dan du trang thai di thwong dén cho cong dong
chinh 1a "t6i", sé gdy ra nguy hiém.

"TGi" sé san sinh ra "ué", dé loai bé "ué" can phai tién hanh nghi lé
cuing té.
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Mat khac, tuy khong giong véi "toi", nhung nhitng trang thai khac véi
trang thai sinh ly binh thwong nhu "t vong" hay "sinh san" cling la mot
loai "ué", giong nhw cac ué sinh ra tir "toi" khac, déu can dwgc loai bé.
Trong do"tr ué" san sinh ra tr cai chét la thir dang sg nhat.

Mot phan khéi niém vé "ué" két hgp véi khai niém "khong sach sé"
cta Phat gido, lam khai niém "ué" va "toi" bi danh dong, tir d6 khién nguoi
doi sau hiéu nham. Thé nhuwng, nguyén nhan thyc sy la do khai niém "
khong sach sé" ctia phat gido bi hiéu sai.

"U@" ton tai bén ngoai than thé, con "khong sach sé" chu yéu ton tai
bén trong - khai niém chinh xac nay bi hiéu nham sau dé bi bop méo trong
qua trinh truyén ba, khién "khong sach sé" bién thanh t6i nghiét tich liy
trong qua , ma t6i nghiét hoa thanh " tic nghiép" ton tai bén trong than the,
bi goi 1a "ué". Thyc té "ué" 1a thit chi bAm bén ngoai, trdi qua mot thoi gian
nhat dinh sé bién mat, hodc thanh loc bang nwéc thanh trong nghi 1é cting
té.

Ngoai ra, s khac nhau co ban giita "ué" va "toi" chinh la, "ué" c6 kha
ndng lan truyén.

Béi vay, "ué" nhat dinh phai bi cach ly nghiém ngat. Pac biét 1a "t
ué", vi n6 sé gy 6 nhiém cho gia dinh hodc than nhan cia ngudi chét,
khong chi cach ly phong ngudi chét ma gia dinh cia nguwoi chét cling can
phai dé tang trong thdi ian quy dinh. N6i cach khac, gia dinh ngudi chét
phai cach ly v&i xa hoi bén ngoai mot thoi gian, tién hanh viéc thanh loc
"ué". Dén nay, ngudi ta van c6 thé thdy bong dang cua tuc 1é nay lwu truyén
trong qua trinh tang ma.

Lién quan dén viéc lay nhiém ué, Engishiki(1) c6 vai ghi chép vé viéc
" ti€p xdc vdi ué", vi nhw " vong luan chuyén ABCD" trong quan hé véi ti
ué, cho thay quan diém vé cach thitc lay lan cta n6.
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Gid st gia toc A phat sinh "t ué", néu B dén tham. Nha A thi toan bo
thanh vién gia dinh B sé bi nhiém t& ué. Tham viéng & day chi viéc st dung
cung mot moi ltra hay dung com véi nhau.

Twr xwa, nhitng yéu t6 nhw It¥a, thitc an va nwéc udng da dugce coi la
nguon sttc manh ty nhién dan dwong cho "ué". Bai vay, viéc dung chung
Itra, thitc an va nwdc udng sé gay truyén nhiém ti ué.

Tiép d6, néu C dén nha B da nhiém ué, C ciing sé nhiém theo; nhing
lan lay nhiém nay chi gi6i han & riéng C, gia dinh C khong sao ca. Ngugc
lai, néu B dén tham nha C, thi toan b gia dinh nha C sé ldy nhiém; nhung
D dén nha C thi D lai khong lay nhiém.

N6i tém lai, nhitng ngudi da tiép xic véi tir ué, "du khéng phai trong
thang tién hanh nghi 1€" cling khong thé di dén nhitng noi cong cong nhw
van phong c6ng ty, san van dong hay bén tau bén xe. Con vé thdi gian
khong thé di dén nhitng noi dé ciling c6 cac quy dinh nghiém ngat, can cw
theo tinh hinh ma ABCD sé c06 thoi gian khac nhau, theo th ty la ba muoi
ngay, hai muoi ngay, mwoi ngay, ba ngay.

"Vay...no6i cach khac thi?"

No6i cach khéc, gid sit nha Taro sinh ra t u€, lic nay Jiro dén tham
viéng nha Taro, khong chi Jiro ma toan bd gia dinh Jiro sé nhiém ué€; néu
Saburo dén nha Jiro, Saburo ciing sé lay nhiém, nhitng khong truyén tit ué
cho ngwdi nha; nguwgc lai néu Jiro dén nha Saburo, cd nha Saburo sé lay
nhiém; nhung néu Shiro dén nha Saburo, Shiro lai khong lay nhiém, bdi ti
ué trong giai doan nay da khong con kha nang lay lan.

Trong Engishiki chi ghi chép bdy nhiéu, khong ré néu Jiro da nhiém
ué, di dén gia dinh nhitng ngwoi khac thi sé ra sao; thém nita, Saburo sau
khi bi nhiém ué tir nha Jiro, néu dén nha Shiro sé xady ra chuyén gi? Hay
law néu Saburo vi Jiro dén choi ma bi nhiém, sau lai dén nha Shiro, t ué
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liéu c6 phai khong con lay truyén nita khong? Nhitng chuyén nay déu
khong thiy da dong.

Tuy nhién, tirt nhitng ghi chép trong Engishiki c6 thé thdy duwgc an
twong cia ngwoi Nhat Ban déi véi ué la thé nao.

U€ sé truyén di va lan rdng. Néu khong tién hanh thanh loc, pham vi
phat tan ctia u€ sé téa rong.

"Day chinh la tiép xtic vbi ué sao?"
Toi gat dau.

Theo 1€ thwong, tinh huéng nay dwgc goi la nguyén rua hodc bi ma
am, nhung thue trang ching téi gap phai khong giong, né la mot tai hoa
khong c6 y do cu thé.

C6 mot bé phim tén la Ju-on ra mat nam 1995 va dugc yéu thich. Bo
phim do Shimizu Takashi dao dién nay da thé hién ro rang cach nhin cta
chiing ta vgi ti ué. Trong phim, bép bi nhiém t& ué, chi can buéc vao la
dinh, khong mét ai may man thoat dwgce. Nguwoi bi 1ay nhiém sé mang ué
tré vé nay minh, va ngwoi than bi nhiém theo, tiép dé la dén nhitng ngudi
tiép x1dc vdi nguio72 nha, cung nhitng ngwoi ti€p xtic véi ho - s 6 nhiém
ct nhw vay ma khuéch tan.

Thé nhung, t6i khong cho la moi cai chét déu dan dén chuyén nay. Tuy
khong biét so sanh véi Engishiki c6 hitu ich khong, nhung néu theo quy
dinh tir xwa truyén lai veé tr ué thi n6 sé khong kéo dai mai mai.

Qua quy dinh vé viéc dé tang trong mot thoi gian nhat dinh, cé thé
thdy t ué chi ton tai tam thoi, cling khong c6 kha nang lay lan rong rai.

Twong tw, tit quan diém vé "vong luan chuyén ABCD",sau khi lay
nhiém trong ba vong, tir ué€ sé yéu di réi dan dan bién mat.
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T6i nghi, con nguwdi chét di c6 1€ sé sinh ra mot loai ué nao do, dac
biét 1a nhitng cai chét mang theo tiéc nu6i hay oan gian dit doi. Nhung, loai
ué nay khong ton tai vinh vién, ciing khong khuéch tan lién tuc vo tan; con
ching ta khi tiép xtdc vGi ué cling sé tién hanh mét s6 phwong phap phong
hé nhv thd cling nguwdi da mat hodc thanh loc dat dai. Thé nhung néu cé
"cai gi d6" manh mé dén mitc loc bao nhiéu lan van ti€p tuc ton tai ( tan ué)
thi sao?

Nhitng "tan ué" nay, trai qua thdi gian luan chuyén cting nhitng 16i chu
va nghi Ié tay rita van khong thé thanh loc hoan toan. Bé&i ching chi 1a m6t
b6 phén con sét lai nén khong dén noi xuat hién & bat cit dau trong toa nha,
hon nita sé xuat hién hodc bién mat vi ly do nao day - vi nhu tiéng khéc
xuat hién tai phong ctia Yashima & nha tro Okaya, khi Saijo don vao lai
khong xuédt hién nita.

Gidi thich dén day, t6i mdi 1ay lai tinh than, bat gidc bat cwdi nguwgng
ngung.

bday khong phai sw that, cling chang phai ly luan, chi la phan tich
theo hvong do thi moi su trd nén hgp ly - suy cho cung day ciing chi la do
twong cia mot nha van, la y kién chd quan cua riéng t6i, nhung cling la
cach ly gidi tot nhat cho tat ca nhitng diéu da nghe dwgc. Nhitng dira bé bi
Misao sat hai khong thé nguyén ria mai mai mot ngwdi nao dé. Du sao,
ching ciing chi xuat hién dwdi hinh thitc am thanh, chit khong cam giac
dwgc chung muon lam gi. Tuy ching khéng c6 ac y, nhung bat thuwdng, néu
lai thém "céi gi" khong t6t dinh dang dén nita, moi chuyén c6 thé dién bién
theo chiéu hwdng xau.

Giong nhw Takano Toshie von van ay nay vi toi 16i ctia minh, da ty to
sau khi tiép xtic véi ching.
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(1) Engishiki: tuyén tap ghi chép vé cac nghi lé truyén thong ctia Nhat.
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Cudbi nam 2006,Kubo nhan dwgc tin cta ba Ito, chd chung cuw noi

Kajikawa chuyén dén sau khi r¢i nha tro Okaya.

Kubo thich tinh cach cua ba Ito va hi vong c6 thé chuyén dén cho ba
dang cho thué. Néu khong gian giong noi ¢ ctia Kajikawa thi hoi chat choi,
nhung gan dé cling c6 may can hg kha rong rai. Tiéc la lic Kubo tim nha
m&i thi cho ba Ito dd du nguoi, bdi vay c6 nho ba bao cho minh khi c6
phong trong.

Cubi nam 2006, ba Ito nhan Kubo rang da c6 phong trong.

DPo6i vGi nguoi dang budn phién vi lai nghe thdy tiéng san sat trén
chiéu tatami & noi & méi nhw Kubo, day qua la mot chuyén vui. Nhung, co
cling lo lang, 16 am thanh kia lai theo c6 dén nha méi nita thi nén lam thé
nao.

Du thé, c6 van quyét dinh dén xem phong mot chit, nho d6 gap lai ba
Ito va nghe ba ké vé mot chuyén ki quai dang dién ra & day.

Ba Ito ndi la trong phong Kajikawa nay da xudt hién hon ma ctia mot
phu nt.

"Phu nit a4y a?" Kubo kinh ngac héi ngugc lai.

Ba Ito thd dai, "Diing vay."
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Phéng van Kajikawa tirng ¢ gid trd thanh noi xay ra sy viéc dang tiéc.
Pay la chuyén hay gdp tai cac khu nha cho thué trong thoi gian dai. Bién
hinh 1a & chung cua ba Ito, véi 906ng ddo ngudi thué cao tudi, viéc khach
tro qua doi cting khong co gi dang ngac nhién. Khi gdp phai nhitng chuyén
thé nay, ba thwong cho tron mét nam, lam xong cac tha tuc cling té, triv ta
roi mai tiép tuc cho thué.

"Nhung gan day lai c6 ngwdi muon thué phong ay."
Co thé 1a may noi nhu vay gia kha ré chang.

"T6i cho thué nha ciing 1au r6i, nhung day lau lan dau tién phong t6i
cho thué tré thanh hién tredng an mang. To6i dinh dé tréng can phong ay
mot nam, dang suy nghi xem nén lam gi thi bén m6i gigi nha dat goi dién
bao cé nguwdi mudn thué phong."

D6 14 chuyén hoi thang Hai nam 2003,mo6t nam sau khi Kubo nghe ba
Ito ké vé cai chét ctia Kajikawa, tirc 14 hon mot nam sau khi Kajikawa qua
doi. Ba Ito von da dinh bo khéng can phong mot thoi gian, c6 diéu néu
ngwoi thué nha ciing biét chuyén, ba van dong y cho thué. Chi la ba khong
lay tién dat coc, cling gidm bdét tién thué nha thang dau tién, sinh hoat phi
chi thu tién nuwéec.

"Nhung, dai khai 14 hon mdt thang sau, cau dy noéi vai toi la nghe thay
am thanh la trong phong."

Nhuw thé thit gi d6 dang co qua co lai trén chiéu.
Lam sao c6 thé? Kubo v6 cung nghi hodc.

"Trong phong r6 rang lat san go, nhwng cau dy lai néi hé di ngun la sé
nghe thdy tiéng dong do, mudn tdi nghi bién phap giup, nhung t6i thi lam
dugc gi?"
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Ba Ito danh néi, cau nhay cam qua r6i. Sau do, du chi dé thoai mai
hon, ba van dén dén thd gan nha nha xin bua binh an, nhung am thanh kia
van tiép tuc lam phién cdu khach. Thoat dau cdu con md& nhac dé at di,
nhung mot dém no, cau dang ngu thi bi mot loai vai voc nao dé co qua
nguoi, giat thot minh tinh lai.

Cau khach cam giac co loai vai kha citng ca 1én mat va nguoi minh,
trong lic mo mang, cau dung tay gat manh vai ay ra, xoay nguoi ngu tiép.
Nhung, gitta lic tro minh, cau dot nhién to mo dé la cai gi, nén quay dau
lai, nguwdc 1én va trong thdy mot phu nit mac kimono dang dung dwa.

Kubo nin ldng, khong ndi dugc gi.

"Cau ay héi t6i, chang 1& nguwoi tw t& hoi trede la nit? T6i néi khong
phai, d6 la mot khach nam tré tudi, cé thé la cau nira tinh nita mé nén nhin
nham r6i. Cudi cung thi cdu ay van muoén don di. That qua dang, ding
khong?" Ba Ito to vé buc boi, "R0 rang 16n mat khoe khoang, khong them
dé y t6i noi xdy ra vu an, that ra la quan tam nhé, két qua cau ta chi & dugc
bon thangq da chuyén ra."

"Vay can phong kia rét cudc ra sao?" Kubo hoi.

"T6i da dinh dé trong mot thoi gian nén ct dé d6 ma. Hinh nhw la
chttng mot nam tréi qua, lai c6 ngwdi mudn thué."

Ba Ito khong nhiét tinh 1am nhung van cho thué véi diéu kién giong
nhv lan tredc. Nguwoi khach méi chi ¢ duge chirng ba thang, ngay thang
dau tién da kéu gao la trong thdy ngudi phu nit treo c6. Ba Ito lai giai thich
rd rang ngwoi tw ti 1a nam, noi nay trwedc gio' chwra cé ai la niv ¢ hét, tran
nha cling khong c6 cho dé treo co6. Nhung nguwdi khach khong nghe.

"Tiép theo...thi sao?"
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Ba Ito cau may, "Nguwoi ta mudn don di thi t6i cling dau can dwoc,
danh tuy thoi. Sau dé, t6i nhan moi gidi la khéng cho thué phong nay nita.
Tuy khong hiéu tai sao lai bién thanh hon ma phu ni that c6 nhwng qua that
phong ay da tirng cé ngudi ty ti nén to6i quyét dinh bd trong no6 luon.”

Pring ltic dang mét moéi vi cd con gai lam viéc ¢ xa giti bao nhiéu do
dac khong dung nira vé nha, ma phong riéng cua c6 thi da day &, ba Ito bén
dwa cac mon d6 dw vao can phong c6 van dé. Buwgc mot thoi gian ba lai vt
hét d6 di, sang chiéu déu mé cira s6 dé gian phong thon gid, ciing thay
nuwdc sach va thap nhang. Cho dén nay, néu c6 ngudi chét @ phong cho thué
ctia minh, ba déu lam thé ca. Lam phong thong thoang. Bay nhitng d6 cting
co ban.

"Qua la vat va cho ba."

Ba Ito cuwoi vdi guong, "Pung thé, c6 diéu cho thué nha thi danh chap
nhan gdp phai nhitng chuyén nhw vay thoi. Du it nhiéu cling khién long
nguoi so hai, nhung t6i khong mudn vi thé ma oan han Kajikawa."

Ba Ito néi vé gidc mo hom Kajikawa mat. Mdc du biét la mo, nhung
cau ta that qua dang thwong, ba khong, muon trach c gi cau. Hudng ho,
néu vira c6 chuyén phién phitc xay ra lién oan han nay no thi ngay tiv dau
da chang cho thué phong roi.

"Nhung, hon ma nguwdi phu nit ma may cau khach tro néi rot cude la
sao nhi?"

"Chi thay chuyén nay thé nao?" Kubo hdi, song, t6i chi biét im lang.

Hon ma xuat hién & chung cw ctia ba Ito han la Takano Toshie? Lam
sao ba ta xudt hién dwoc & hai noi khong hé cé chit lién hé nao vdéi nhau
nhu vay?
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"Nhuwng cling c6 mo tip nay ma? Rang, nhin thdy hén ma nguoi tu
te,nhung ki thuc noi dé khong co ai ty t ca."

Toi gat dau dong y. Viéc c6 hon ma khong cé ngudi chét qua 1a kho
hiéu, chang theo bat c¢ quy luat nao.

"...Co khi nao la do lay nhiém?"
"Y c6 1a 1y nhiém i ué ha?"

Nha A nhiém tr ué, B dén nha A lién dinh t& ué. Trong Engishiki c6
chép, B tré lai nha minh sé khién ca nha 1ay theo. Trwong hop Kaijikawa
cho thdy, nhiém tr ué ré6i don nha, sé khién nha mdi - cling chinh la chung
cu cua ba Ito - 6 ué theo.

"T6i...r6i muén hoi mot chut." Co thé do so hdi ma giong Kubo chot
nhién cao vit. "Pau tién, bdi vi Nakamura Misao sat hai tré con khién cho
dat dai 6 ué. Takano Toshie & trén manh dat nhiém tr ué, nén bi lay, sau do
ban than ba ciing trd thanh t* ué. N6i cach khac, manh dat nay da bi 6
nhiém hai tang sao?"

Prng thé.
"Néu vay, strc 1ay lan sé manh gap hai nhi?"
Ciing khong biét nita. Toi guwong cuoi.

T ué cung 10i giai thich vé 1ay lan, co ban chi la phép nguy bién toi
c6 gang dung 1én dé giai thich cho nhitng hién twgng dang dién ra ma thoi.

"Trong Engishiki chang 1é khong c6 bat ki quy tac nao khac sao?"

Toi da tra ciu ki r6i, khong co.
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"Nhitng ngwoi nhiém tir ué chuyén dén noi khac von la chuyén thong
thwong ma, nhat la trong thoi dai hién nay."

Nhan xét ciia Kubo khién t6i bat ngd dén ngan nguoi.

Pung thé. Trong xa hoi hién dai nay, cw dan c6 tinh lwu dong cao.
Ngay xwa moi nguwoi chi quanh quan bén ruong dat nha minh, cling giong
nhw chiing ta van néi "cai cdy bam ré sinh cho6i". Hat roi xuéng dat, moc re,
cling rang budc véi dat. Co diéu, bay gio khong giong ngay xwa nita, nguwoi
hién dai hay thay doi cho &, ciing sé di chuyén dén nhiéu noi trong suot
cuoc doi.

O Nhat Ban, nhitng ngudi hay chuyén noi ¢ c6 vo s6 "nha". Méi khi
khdi cong xay mdi, moi ngwoi thuwong lam 1é dong tho; nhwng doéi noi & thi
chwa chac nguwoi ta da lam 1é tai moi noi chuyén dén.

Nakamura Misao giét hai tré con khién dat dai nhiém tr ué. Nha
Takano chuyén dén ciing 6 ué theo, khién Toshie tw ti, thanh ra dat dai
nhiém t¥ ué hai tang.

Ké d6, Kajikawa chuyén vao, tiép xuic véi tir ué hai tang. Khi chuyén
nha n6 bam theo khién noi & mdi ciing nhiém hai tang tir ué. Cacil chét cia
Kajikawa phai chang da khién khu chung cw 6 ué dén ba tang?

T6i bat dau suy nghi vé nhitng ngudi khach méi dén tro. L& bon ho
cling nhiém tr ué trede khi don dén thi sao? Néu ho don vao can phong c6
ba tang t ué, noi dé sé thay doi thé nao? Phai chang hinh thanh bén tang 6
nhiém? Néu ho binh an vo sy dén lic don di, liéu noi tro ké tiép cia ho cé
nhiém bon tang tw ué?

Chac chan gia dinh Takano c6 lam 1é dong tho khi xay nha. Vao thai
buobi lac hau ay, xem chirng gia dinh ho khong chi lam 1é dong tho, ma con
ctng té theo trinh tw dung cot, cat ndc, tra cong thg nita. Vay ma van khong
tay ué dugc. U€ roi rét trén manh dat nay - cling chinh la tan ué, dan dén
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cai chét cua Toshie, dat nha Takano lién 6 nhiém lan th hai. Ngwoi nha
Takano ct hanh 1é tang cho ba, dwong nhién ciing thanh lgc bang nghi 1é
cting té, nhirng van khong thé trir hét tan ué, khién chiing mai mai luu citu
noi nay.

Néu khong cé chuyén gi xdy ra thi nhitng tan ué dong lai tr vu sat hai
tré con ctia Misao sé bién mat vao mdt lic nao d6. Thé nhung cai chét cia
Takano Toshie da tao thanh hai tang 1ay nhiém, biét dau sy kién nay da tang
cwong dac tinh caa ué? Ci thé, ca khu vie nhan 1én nhiéu tang ti ué, cong
thém sy di tri ctia cw dan khién 6 nhiém lién tiép xuat hién va lay lan.

"Cau chuyén cua Takano Toshie va Kajikawa cho thay nhitng thit quai
di, hodc nén ndi la hon ma, khéng phai khoi ki ¢ ma nguwoi qua co dé lai ¢
nguwoi song chung ta, ma la mét thit gi d6 giong nhw ué." Kubo néi, dam
chim bao dong dién suy nghi. "Lan trudc chiing ta héi tham thi, & nha
chong cta Takano Reiko cling xudt hién tiéng tré con khoc, tham chi la
nhiéu dita khéc, ding khong?"

Mac du khong cé ching ct xac thyc, nhung ca nhan téi cho la nhuw
vay.

"Nhitng thit ué kia di chuyén theo Reiko vi ba ay ciing bi nhiém r6i."

Néu chi ti€p xic da nhiém ué thi hai me con nha Kusakabe, nhitng
nguoi titng ké cho ching t6i nghe chuyén nha Takaho, tdt nhién ciing da
dung dén ué, thé ma ho lai khong bi anh hwéng gi. Suy ra, khong phai c
tiép xuc la nhat dinh nhiém, ciing nhv con dwong lay nhiém cua virus:
nguoi tiép xdc vai virus chira chac da phat bénh.

"Ciing ding nhi, nghi thé thi moi chuyén dé hiéu hon roi. Nha tro
Okaya bi lay nhiém, nhwng van trong thdi ki u bénh. Takano Reiko la
nguon mang bénh, nha tro cling thé. Me con Kusakabe c6 kha nang da bi
nhiém, nhwng hai ngudi déu khong phat bénh. Kajikawa bi nhiém, lai phat
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bénh. Ciing c6 thé noéi, can ct vao si khac nhau cta vi tri hay co dia moi
nguoi, co nguwoi bi bénh, co nguoi lai khong."

No6i xong, Kubo b6 sung vdi tam trang phic tap, "T6i... Co 1€ cling bi
nhiém roi."

Song , tat ca déu chi 1a ly luan suong.

Néu tinh chat nay thuc sw ton tai thi chang riéng gi Kubo, khong nguoi
nao trong chung t6i may man tron thoat, b&di "tan ué" khong chi lwu lai noi
xdy ra vu viéc, ma con tén tai & vung dat do tdi may chuc nam. Trong
quang thoi gian dy, nguoi dinh cw hay ngu cw ghé qua déu bi 6 nhiém, roi
ho sé mang né dén nhitng noi khac. Vi nhw Kajikawa, khu dat cau ay méi
chuyén dén ciing 6 nhiém, va pham vi 6 nhiém cang lic cang 16n.

T6i cung Kubo, c6 kha nang da bi nhiém tgi vai tang.

Kubo buo6n phién kha lau,nhuwng rot cudc van quyét dinh chuyén dén
chung cw cta ba Ito. Khi rdi di, o t6i dén tho & gan nha, nhan nghi thitc
tay tran, cling nho thay tu trudng cia dén gitip minh thanh tdy noi & mai.

Nhitng thao tdc nay chi mang dén sy an long tam thdoi, t6i nghi rang diéu
quan trong nhat la ban than c6 thé binh tinh lai hay khong.

No6i chung, sau khi trdi qua nhitng nghi thitc trén, Kubo rét cudc ciling
yén tam chuyén dén noi ¢ mdi.
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3 - Lay Lan

Thang Ba nam 2007, t6i c¢6 co hdi gap mat nha van Hirayama lan thi
hai.

Lan dau gap mat, anh n6i néu viéc diéu tra cta tbi c6 tién trién thi bao
cho anh mot tiéng. Thé nhung, t6i qua that khong dam cap nhat tién do nén
khong thé lién lac gi hét. Khi tim ra vu Misao, t6i da dinh néi cho anh biét,
nhung cam thay c6 thé anh da quén roi nén lai thoi. Thém nita, to6i cho rang
anh ay ban ron, khong tién quay ray.

Lan nay Kirayama dén Kyoto cong tac, tién thé hen t6i cung an bita
com. Chinh xac hon la anh m&i chong toi, r6i héi thém, "Ba xa anh cé
muon di cung khong?" Cé diéu ding dip dy chong toi phdi di cong tac
Tokyo nén chi con minh t6i dén gap anh véi long cam kich.

"A quén, c6 van dang diéu tra cau chuyén ma kia chi?"

Trong bita an, Hirayama hoi t6i nhw gdy. Thé la t6i ké v6i anh vé tién
do hién tai. Anh vira nghe vira nhip tay lién tuc.

"T6i thdy quen quen... Hinh nhw t6i ti'ng nghe mot chuyén twong tw
r6i thi phai."

"Chuyén nao co?"
"Chuyén ctia Misao dy. Ba ta la ngudi giét tré , sau do, noi ba ta tiing &

bat dau xuat hién 16i don vé hon ma. Pay co6 phdi la chuyén lic trudc co
van quan tam, chuyén tré con lién tiép tuon ra tir vach twong ding khong?"
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Toi gt dau.

"Noi giét tré con lai xuat hién linh hon cta da tré... T6i tirng nghe
mot chuyén na nd, nhung vi qua binh thwong nén t6i khéng viét ra."

Can ctt theo tri nhé ctia anh thi cau chuyén do thé nay.

Mot phu nit chuyén dén mot nha tro va da nhiéu lan nghe thay tiéng
meo kéu. Gan day c6 thé la noi méo hoang tu tdp nén c6 mdi phai nghe
tiéng gao dong duc dang ghét ay suot. C6 khong chiu noéi nita nén dinh duoi
dam meéo di, ai ngd® ma& ctra s6 nhin thi lai chang thay béng dang con meéo
nao. Co di ra ban cong, nhin xung quanh, mdi phat hién am thanh hinh nhw
phat ra tir gian phong phia sau. La hang x6m uw? C6 nhG& dén quy dinh
khong dugce nudi thi cung trong nha tro. Co thé la ai do 1én nudi trong
phong? Am thanh 4y vong t6i tit bén kia vach twong khién c6 biit rit.

ft nhét cling phai mang di triét san chit. C6 néi gian déng cita s6 roi
quay vao phong. Song, tiéng meo kéu dang ghét vang lén lién tuc, cé lén
givong ctling khong ngu dugec. Cho mai am thanh méi ngung, ¢6 thiu thiu
ngu thi né lai vang 1én. Hon nita méi lan tinh giac, c6 déu cam thay né
dang tr tir dén gan.

... Bén gan? Twr dau dén co?
Ngoaoooo!

Am thanh & ngay bén tai c6, nhung noi phéat ra am thanh chi c6 vach
twong.

Co bat giac quay dau vé phia ay.
Vach twong triedc mat bat dau phinh to, ché phinh ra c6 mot vat thé co

lai thanh md&t cu tron roi ti tw troi ra. Bé ngoai n6 cé déi mat nhw bi
thuong, mii cung cai miéng kha to.
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Khong phai tiéng méo, ma la tiéng khdc ctia dita tré sinh ra tiv vach
twong.

Nguoi phu nit chét lang, chi biét chdm cham nhin n6, ding lic trén
dinh dau lai c6 tiéng khéc vong xudng. C6 nguwdc mat nhin thi thady mat
phang phia ay cling dang phinh 1én. Nhu bi bong de, c6 chi con biét nhin
chong choc vao vach twong tredc mat, khap noi déu dang nodi 1én nhitng
cuc tron, cuc nao cling ngoac miéng, bat dau gao khdc.

Prung ldc ¢6 sap hét 1én thi cé thit gi d6 lanh lanh cham vao mat.

Pi7a tré dau tién tréi ra tir vach twong, vieon ban tay nho bé mau do
wét dam sO soan go ma co.

"Co ay ngat xiu. V@ sau, tuy c6 don sang nha ban, nhung dung 1lucl
di dwong ban dém, tiéng khéc no van bam dudi tirng budc chan. Cudi cung,
c6 phai tim ngwdi dén trir ta thi am thanh 4y méi nging lai."

"Pung la giong."

"T6i cling da diéu tra va phat hién ra rang cac khach tro cho nay déu
khong & dugc 1au. Nghe néi gan nha tro c6 mdt ngdi nha hoang noi tiéng
subt ngay vong ra tiéng tré con khoc. Nhiéu nguwdi nira dua ntra that vao &
thtr, r6i c¥ thé bi tiéng tré con khoc bam riét. Chuyén thanh ra nhw vay
cling la diéu dé hiéu, béi & d6 c6 mot nguwdi me tirng giét con minh roi bi
bat. Ba ta giét tré con r6i chén dudi san nha.

"O?" Toi vo cung kinh ngac.

"Bat ngo that, chac la cing mot nguwdi day. Hoi trudce tdi ¢ ghi chép
vé vu nay, doi toi vé luc lai xem sao. Néu qua la cing mot nguwdi, toi sé gui
so tu liéu tim dwgc héi ay cho c6 nhé."

"Phién anh qua."
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Hom sau Hirayama goi dién dén, nhung khong may ding lic toi cé
viéc ra ngoai. Khi vé nha, dién thoai chi c6 mau tin nhan ngan gon.

"Cung mot nguoi day, t6i sé giri ho so sang ."

Rét nhanh chong,tw liéu duge giti dén. Ngoai trit ban tin trén bao chi,
Hirayama con gri kem ban sao cac 10i khai anh thu thap duogc, cong them
mot to gidy nhd, dan rang: Co can than nhé.

Phan 16n tin titc déu lién quan dén vu an cta Misao, giong s6 tw liéu
tredc day canh dan em tim giup toi.

Ban sao cac 16i khai qua 1a khién ngudi ta kho chiu.

Ng6i nha Nakamura Misao & nam d6 van giit nguyén dén nam Chiéu
HOa thit 48, titc 1973. noi dy vén 1a chd cho thué, 6ng Shoji chdng ba con
¢ lai ddy mot thoi gian nita sau vu an.Tiép theo 6ng, c6 may hd gia dinh
vao & roi lai roi di. Bén nita sau nhitng nam 30 thdi Chiéu Hoa, khong con
ai lwu trd nita, n6 bién thanh nha hoang. Thira dip n6c nha bi sup, chu s&
hitu xdy mot ng6i nha mdi xinh xan tao nha thay vao, nhwng khach tro van
chi tru dwgc mot thoi gian ngan, cudi cung nha lai dé hoang. Bdy gid vung
dat nay cling bat dau thoi ki phat trién, tr tiv 10t xac thanh mot khu vie cé
nha ctta nam xen dat trong. Dén nhitng nam 60 thdi Chiéu Hoa, ngoi nha da
bién thanh dia diém ma mi noi tiéng, vdi tiéng tré con khoc, hoac la di vao
trong sé bi hon ma tré con &m. Vé sau nha hoang bi d& bé dé xay dung
chung cw, nhung nhitng ho gia dinh dén thué déu chang & dugc 1au dai.

Hirayama ndi, "T6i biét c6 nhitng chuyén khong cting nguwoi ké, khong
cung dia phuwong, nhwng khi diéu tra ngon nganh, lai phat hién ching c6
chung ngudn géc."

Va nhan manh nhitng chuyén nhw vay rat nguy hiém, vi mang "nghiép
nang".
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Thi ra 1a thé. Loai chuyén ki quai ma "ban than sy ton tai cia né da ki
quai" nay c6 sitc 1ay nhiém manh, bai vay trong qua trinh tiép xic véi con
nguoi, no sé tir tir loang ra, giong nhw trweong hop cta Takano Toshie, noi
bi 6 nhiém ciing bién thanh ué, va trd thanh nguon phat ué mdi.

Tan ué quan quanh Misao bat nguén ttr "cai gi do" da ton tai tredc khi
nha mdy Uetake thanh 1ap. Thi¢ ki quai d6 giong nhu cay c6i, lién tiép nhan
rong canh 1a dé ndy nd. Trong dau t6i chot hién 1én hinh dnh vi khuan sinh
sOi dwdi thau kinh hién vi, néu tan ué cit tiép tuc phat tan, 6 nhiém sé khong
ngung lay lan...

Trong khoang thdi gian nay, ching t6i tim thdy nhitng gidy to twong tw
sot lai tir trwdc chién tranh, ghi chép ngan gon vé tinh hinh thoi dy, kém
theo dia do vé bang tay.

Tredc khi Nha may Puc Uetake duge xay dung, trén manh dat nay co
mot gia dinh tén la Yoshikane. Dinh thy cta ho bao la, bang cd nha may
cung nha riéng va ki tic xung quanh cong lai, dién tich gan bang mot quang
treong. Trong dinh thy, noi c6 1€ sau nay trd thanh nha tap thé la ché & cta
nguoi hau, tham chi con co6 ruong dat. Nhung chiing t6i khong thé tra dugc
dia vi caa gia dinh nay, ngay ca bao chi hay sach st dia phvong cting hong
thay chép.

Xem chirng day chinh la diém cudi ctia cudc hanh trinh r6i. Tuy vay,
ching to6i khong thé tim duwgc thong tin vé gia dinh Yoshikane, hién nhién
ho khong phai la gia toc co dia vi quan trong.

"Qua la dang tiéc." Kubo néi.

Nhw vay cling tot, t6i tra 16i. Mo6i khi nhé t6i chudi nhan qua nay,
trong dau t6i thwong hién 1én 16i nhan trén gidy nhé ctia anh Hirayama: Co
can than nhé.
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4 - O Nhiém

Pau mua hé nam 2007, ching t6i tim duwgc trong danh sach hoc sinh
mot nguwdi hiéu biét it nhiéu vé nha Kawahara - gia dinh titng song trén
manh dat xay khu tap thé. D6 la 6ng Akeno, xwa la gido vién cap ba & dia
phuong. Ong khong quen biét tric tiép Kawahara, nhung ba vo qua ¢6 cia
ong la gido vién cap hai cia Kazuhide con trai nha ay. Tuy khong truc tiép
giang day cau ta, nhung ong cling nghe kha kha tin don vé nguwdi nay qua
dong nghiép.

"Hoc xng cap hai, cau Kawahara & 1i trong nha. Cau ta bat dau xin
nghi thwong xuyén tir héi cudi cap hai r6i. Gido vién phai dén tan nha nhac
nhd, nhung vo hiéu. Cau ta c6 thi 1én cap ba nhung khong dau, t6i ngd rang
c6 khi cdu ta con chang muén hoc tiép ay chit. Thi trugt roi cling chang di
dau, chi ru ra & nha."

Ba Kawahara Masami me cau ta thé vao nam 1965. Liic d6 Kazuhide
vira 18 tudi. Nghe n6i ba Masami nga cau thang, nhung 6ng Akeno khong
biét cu thé tinh hinh. Theo 16i Kazuhide thi sang ra cau ta da phat hién ba
me nga lan quay & chan cau thang, va dang ngac ngodi roi.

Nhung hang x6m déu biét, Kazuhide thuwong xuyén danh dap me
minh. Nguyén nhan cai chét cia ba Masami la "tring gi¢", chinh la xuat
huyét ndo hodc nh6i mau ndao, ma nguwdi ta xi xao do la do con trai bao
hanh.

"Kazuhide 1a mot nguwdi nhiéu diéu tiéng. Toi nghe ké tinh tinh ciu ta
that thwong khiang khiép, ngita mat véi tat cd, khong du binh tinh dé lam
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bat ci¥ viéc gi. Du & nha hay & treong, cau ta déu nén néng di téi di lui. Tuy
chwa c6 hanh vi bat hdo nao ro rét, nhuwng xung quanh cau ta van c6 nhitng
tin don tiéu cue."

Nghe n6i hoi bé, ciu ta la mot dira bé ngoan ngoan thong minh, vang
10i me, cling 1a mot thiéu nién thanh that 1é phép. Nhwng dén thai ki trudng
thanh, tinh cach cau d6t nhién thay doi. Chuyén bién cyc doan ay khéng
khoi khién ngudi ta nghi ngd cau gdp bat 6n vé tinh than.

"Khong phai la 10i noi ctr chi tré nén di thwong, hanh xi hoang dvong
gi dau, chi la dot nhién cau ta khong mudn gap ai nita. Du la gido vién hay
ban hoc dén tham, cau ciing khong chiu ra mat, ba me c phai xin 16i thay
mai dén noi moi nguwai phat ngai."

Nguoi me ay song duwdi ach bao Iyc cua con trai minh, hang xém ké
trén nguwoi ba lic nao cling cé vét thuwong, khong 16n khong nho.

"Dao ay, ving nay thwong xdy ra héa hoan. Hé c6 hoa hoan la ngwoi ta
lai thdy bong dang Kazuhide, bdi thé c6 dw luan hoai nghi cau ay la ké
phong hda. Ngoai ra, nghe ké cau ta c6 y mua sam may thi dat tién, gay rac
roi cho ba me."

Cau ta goi cho cira hang do dién trong ving, bao giao hang t6i. Ong
chu twéong that chadén, ba Masami chi con nuwdc cudi dau xin 16i v6i guwong
mat tai mét va tra lai hang. Tinh huéng twong tw xdy ra kha nhiéu. Cé lan
cau ta suyt mua cd mot chiécxe khach nhé. Khong chi thé, cau ta cling
thwong mac sitc goi dién thoai, khién ba me v6 cung chat vat véi khoan
cudc 1on in trén hoa don.

"Cau ta goi dién tréu dua ngwoi khac sudt, hodc la goi dién cho tong
dai hoi gio, sau d6 gac may di ngd. Lam khi m& voi khong van vao, dé
nwdc chdy mai. Toi cé cam gidc, chi can gay dwgc phién phitc cho me
minh, cai gi cdu ta cling lam. B&i vay trong ba Masami lic nao ciing tiéu
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tuy. Ho hang nha Kawahara va gido vién ¢ truong ting cung nhau thao luan
cach gidi quyét van dé cia Kazuhide, nhung ciu ta noi gian, lai gay nao
loan mot hoi, ba Masami danh im lang khong da dong dén nita. Cudi cung
ba 4y lai chét nhu vay, chang trach du 16i don dai day 1én quanh cdu ta."

Ba Masami mat r6i, ho hang cé sang cham séc cho Kazuhide mot thoi
gian, nhung chi dugc may thang, nha Kawahara khong con ai & nita. Hinh
nhu Kazuhide bi ép phai nhap vién.

"T6i khong 1o vé sau thé nao. Tuy c6 10i don cau ta da ty t¥, nhung
khong biét la that hay gia... Co héi sau khi Kazuhide bi dwa di con xdy ra
héa hoan khong a? Khong, khong con xay ra nita, cling chang biét c6 lién
quan hay khong."

No6i tém lai, cudi cung thi gia dinh Kawahara chang con ai, ngbi nha
duwgc rao ban, réi gia dinh Shinoyama chuyén vao. H§ cudi cung la nha
Inaba, sau d6 nha bi d& bé, xay khu tap thé.

"Ong Sakuma ké hoi nhé rat s¢ cau con trai nha Kawahara, chac la cau
nay ay nhi?"

N6i tém lai, d6 chinh la nhan vay khé nghi, hoi bat thwong, khién moi
ngwoi bat an. Nhin lai, quanh Kawahara Kazuhide khong cé bat ki hién
twgng ki quai nao. Nhung hanh vi cta cdu ta cé thé la do may thi ki quai
gay nen.

"Pé toi do hoi vé Kawahara xem, biét dau lai tim dwgc ban hoc hoéc
giao vién ngay xua."

Kubo tim gap ban cung 16p ciia Kawahara Kazuhide, dang tiéc, ho déu
ké nhitng chuyén na na 6ng Akeno. Khong ai biét Kazuhide bi dwa di dau,
quanh cau ta ting xay ra chuyén quai di nao. An twgng dé lai kha mo nhat.
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Mac du cling c6 ngwoi noi, tén cau ta ki cuc, bo dang thi nguy hiém,
nhung nguy hiém thé nao thé khong mot ai dwa ra dugc du thuc té. No6i
cach khéc, gitta Kazuhide va ban cung 16p khong c6 bat ki sw qua lai nao.
Bdi vay, du khién ngudi ta ngai ngai, nhung vi khong tiép xtc truc tiép nén
moi nguwdi déu khong c6 an twgng cu thé. Kazuhide chinh la m6t hoc sinh
nhw vay. Bén day, huéng diéu tra ban hoc dam vao ngo cut.

Ching t6i cling khong tim thém dwgc gi vé gia dinh Yoshikane, ho
tirng song trén manh dat xay dyng nha may Uetake. Hanh trinh dai dang
bu6n chan nay, c6 1é da dén lic nén két thic.
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Chwong 7: Trwéc Chién Tranh 1 - Hinh Dang Cua Cai Cay

Ching t6i khong hé tir bo cudc diéu tra, nhing né van i ach khong két
qua, chang c6 thong tin gi vé nha Yoshikane, hay nén ndéi ngay la ca
phuwong phap diéu tra ching t6i cling chia tim dwgc. Cach duy nhat l1au do
héi tit ca cac chua chién ¢ dia phwong xem cé chua nao lwu gitt tro cot cta
gia dinh Yoshikane khong ( nhwng c6 thé nha chuia khéng néi cho chiing toi
biét), hodc la xem xét cac bia mg; dong thoi tiép tuc tim kiém nhitng nguoi
da roi khéi noi nay va nhitng ngudi ¢ gan khu vie xay dung nha may.

Chung t6i gap go tirng ngwoi tim dwgc, nhirng mang 1wdi nay roi cling
hét.

Chuing t6i muon tim kiém "cai gi d6" tirng ton tai trong qua khit, béi
vay mdi chu y dén tit ca nhitng ngudi titng ¢ may can cé van dé cta nha
tro Okaya, nhwng phan 16n bon ho déu khong gap phai diéu gi khac thvong.
Saijo & can 401 van binh an v6 sy, Henmi & can 403 ciing vay. Mua thu
nam 2002, can 203 - von la can khong ai & dugc lau - da cé ho chuyén vao
va dén gio van yén on.

Khach tro méi 1a mot gia dinh bon ngwdi vui vé am ap, gom mot doi
vo chong tré cung hai dita con nho. Nguwoi vg cling nhap hdi cac ba me tré,
hoa dong v6i moi ngudi. Nguwoi don dén sau Kubo hién van ¢ day.

Khu tap thé Okaya ciing thé.

Gia dinh chuyén vao nha Kuroishi & gan bon nam, khong gap phai
chuyén gi bat thuwong. Chung téi da dung hét kha nang dé lan theo tinh hinh
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cw dan séng & day trwedc khi nha tro va khu tap thé khai cong, nhung khong
mot ai vieéng vao tai nan hay sw vu gi ngoai y mudn.

Nguwoi nhiém ué khong nhat thiét sé gap bat trac, ngay ca Kubo ciing
dang song an lanh.

Pa hét manh moi dé diéu tra, chiing t6i dam ra nhan roi, sau mot thoi
gian ngan, to6i dan dan quén mat chuyén nay, mai dén cudi thang Mudi anh
Hiyarama bat chot lién lac, t6i m&i syc nhé ra.

"Chuyén sau ra sao?" Anh hoi.

Nghe bao dang b6 tay vi hét manh md6i, anh cho biét vira tim thdy mot
tam anh dang luvu y.

"C6 nghe dén 16ng giam tai nha bao gio chwa?"
T6i ngan nguoi trude danh ti bat ngd ay.

La cfii trong nha dé giam gitt nguwdi bénh tam than dung khong? Con
goi la "nha cii".

Theo t6i dwoc biét, ché do nay tirng ton tai tir thdi Minh Tri dén trwdc
khi chién tranh két thic. Khi dwgc sy cho phép cia nha cam quyén & dia
phwong, ngudi ta c6 thé giam cam ngwoi bénh tam than trong mot phong
giam hop quy dinh.

Thoi dai nao ciling c6 nhitng nguwdi mac phai cac chitng bénh tam than.

Trudc thoi Minh Tri, dan ching goi ho la "nguwdi dién". Néu uy hiép
hay gdy can tré@ moi nguwdi xung quanh, ho sé bi giam cam va cach ly véi xa
hoi, r6i dugc chita tri theo cac phwong phap dan gian, thdm chi do chinh
quyeén dirng ra x@ ly.

https://thuviensach.vn



Nam 1900, phép 1énh vé van dé nay cudi cung da ra doi." Phap 1énh
giam ho nguwoi bénh tam than" quy dinh r6 rang nguwdi bénh la bén yéu va
can dugc dac biét bao vé. Néu mudn giam gilt nguwdi nguwoi bénh ¢ nha
riéng hodc bénh vién, can cé chan doan cta bac si, cling phai dwgc canh sat
dia phwong cho phép. Néu khong cé bénh an ctia bac si cung sy chap thuén
cta canh sat, ngwdi nha va xa hoi khong thé ty cach ly nguwoi bénh.

Nhung phap 1énh ké trén da khong tinh dén méi twong quan vdi quy
dinh vé chita bénh. Bai rat it bénh vién thu nhan nhitng bénh nhan nay, nén
phap 1én hoai trd thanh 1y do chinh dang dé giam cam ngudi bénh & nha
riéng. Trudc tinh trang do, chinh phu lo ngai nén tiép tuc 1ap ra "Phap 1énh
vé bénh tdm than" nam 1919, quy dinh cac dao, phd, huyén ( cac don vi
hanh chinh ctia Nhat) déu phaéi c6 bénh vién tam than. Nhung b6 may hanh
chinh dia phuwong i ach mai khéng thye thi, béi thé trede khi "Phap 1énh vé

sitc khoe tinh than" dwgce ban hanh nam 1950,thi nha ciii da trd thanh khai
niém binh thuwong trong xa hoi.

"Pung r6i, dung la né day... Toi co6 gitt mot ho so diéu tra vé so lwong
nha cii trén toan quoc vao thdi Pai Chinh. Trong d6 c6 mot tam anh khién
toi chd y."

Ho6 so phat hanh vao thdoi Pai Chinh, tén nguwdi bénh va dia chi déu da
bi x6a. C6 diéu, ban luan van viét trén co sé tham khao ho so nay lai liét ké
ten that cua ngwoi bénh.

"Trong do6 xuat hién tw liéu vé nha Yoshikane. Xem dia chi thi day cé
thé la gia dinh Yoshikane ma cac c6 dang tim."

Hirayama cho hay, trong ho so cé nhac tGi viéc nha Yoshikane da
giam cam dia con trai thi ba - Tomosaburo. Pinh kém 1a anh chup khuén
mat mot ngwdi 1ap 16 trong nha ciii.
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Hirayama guri nhitng tu liéu lién quan t6i nha Yoshikane cho toi, tir dia
chi ghi trén dé, cé thé xac dinh day chinh ao nha Yoshikane ma chuing t6i
dang tim. Yoshikane Tomosaburo, phat bénh vao nam Minh Tri tht 38 (
1905), Idc 15 tudi.

Han bi giam lai vi hanh vi danh dap ngwoi nha va cé y dinh phéng
héa. Han néi minh nghe thay "tiéng oan han", va am thanh dé ra 1énh cho
han di phéng hoa, giét nguoi.

Do nhitng hanh vi bao lyc lién tuc ctia Tomosaburo, vao nam tiép theo
gia dinh da xin dugc gidy phép lam nha ciii.

Vi tri nha ctii giam Tomosaburo la @ mot goc nha chinh.

Gia dinh Yoshikane da dung cac khoi go vuong ding hang rao khoanh
lay mot phan khong gian nha chinh. Cira ra vao chot then to. Trén hang rao
c6 mot ctra s6 nho, nho hon dau nguwdi, han la dé ba ngay dwa bita com.

Bén trong hang rao la mot khoanh san 16t hai manh chiéu va mot
khoanh san 1at gd, kich thuéc gap rudi tim chidu thvong. O mot goc san
g0, nguwoi ta duc ho va dat binh dung chat bai tiét vao d6 lam cho di vé
sinh. Theo 1é thwong, chi can khoét mot cai 16 don gian la dugce (hoac pho
bién hon la dung thung phan chuyén dung bang go), nhung nha cii
Yoshikane lai s dung binh st cd 16n, chui vira ca nguoi. Chinh
Tomosaburo cling tirng thodat ra bang cach chui qua ho nay. Béi thé, nguoi
nha han xay luén vach ngan twong &ng dudi gam san dé bit lai, trén vach
ngan tré mot canh ctra kién c6 dé ra vao xt ly chat bai tiét, dong thoi cling
trd6 thém mot 6 thong gio.

O d6 rat nhé, con cé ba thanh chin ngang, khién gan san t6i tim, bi
hoi. Du thé, trén luan van van ghi rang, Tomosaburo "thich bo qua bo lai
duwdi san".
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Luan van cling dé cap rang tinh trang dinh duwong ctia Tomosaburo la
"t6t", ngwdi nha doi x & mic "binh thwong", ngay ca phan téng hgp nha
clii va dai ngd vdi nguoi bénh, gia dinh Yoshiekane ciing dwgc xép vao
hang "trung binh".

Tac gid luan van dinh kém vai tdm anh nha ciii va noi ¢ cta gia dinh
Yoshikane, mot tdm trong d6 khién tam trang toi tr@ nén toi té. Do la anh
mot nguwdi dan ong 16 ra mot phan khuén mat sau hang rao. Tomosaburo
véi cdi cam cwong nghi cung vang tran thanh td, vo hon nhin nhwdi chup
anh.

Tw tw liéu cho thdy, Tomosaburo dudng nhw mac chitng do thinh. C6
"tiéng oan han" nao dé ra Iénh cho han phéng héa va danh dap ngudi nha.

DPang tiéc 1a, cho nay chi c6 tu liéu vé nha ciii Yoshikane, chiing t6i
van chwa biét rot cude gia toc ho nhw thé nao. Tw liéu ciing khong ghi chép
chi tiét vé ngudi than cia Tomosaburo. Hinh nhu héan ciling da tan cong ho,
nhung khong khién ai mat mang. Cling chang ré sau do tinh hinh han ra
sao. Co diéu...

Phong hoa cung bao luc.

biém nay kha giong vdi Kawahara Kazuhide, khong phai sao?

Con nita, Tomosaburo "thich ho qua bo lai dwdi san nha". Nha
Masaharu da tirng ton tai "cai gi d6" bo tdi bo lui dwédi dat, phat ra tiéng noi
lung bung khong ro.

"Cai gi d0" 6 nha Masaharu, khong phai la Tomosaburo chit?
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Thang Mudi hai nam 2007, chiing toi biét dwoc thong tin vé mot ho
gia dinh tung ¢ ki tic nha may Uetake.

Ba Tsuji ma chung toi tirng phéng van nhé dén mdt nguwdi ban than
cua em gai minh c6 thoi gian @ ki tac xa. Sau khi ki tic bi pha bd, nha
Katoda nay da don sang noi & mdi r6i chét tai do.

"Em gdi t6i bao rang, n6 nghe don gia dinh dy qua doi vi hoa hoan."

Tw cau chuyén cuaa ba Tsuji,chung t0i tra tim trén bao mai phat hién
day khong phai 1a mot tai nan don thuan.

Thang Ba nam 1957, mét tran chdy bung len tir nha Katoda, bon nha
gan d6 chay lan, tat ca déu bi thiéu rui. Canh sat phat hién ra thi thé ctia vo
chong Katoda va nam dita bé trong dong tro tan, hon nita treéc khi chét
chay,ca bay nguoi déu bi danh dap tan nhan,vGi nhitng vét thwong khong
phaéi do vat nhon gay nén.

Khi dam chay xay ra, con trai ca 18 tu6i nha Katoda c6 lang vang gan
day nén canh sat da bat han vé diéu tra. Két qua, chinh la cau con trai ty thu
rang minh da danh dap ngwoi nha dén chét roi phong héa. Sau do, han tiép
nhan giam dinh tinh than va dwgc chan doan la "tdm than phan liét", vi thé
cling khong bi khdi t6.

Ngudi con cd mac chitng do thinh nghiém trong, han néi tir bén duwéi
vong lén am thanh ra 1énh "do6t trui bon ching, giét hét bon ching", va quan
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lay hans khong tha. Ban dem khi ngti, am thanh ay sé vong 1én, thi thao lién
h6i vao tai han "Giét bon ching di" hoac ké 1€ oan han sudt ca dém.

...Qua nhién.

Nguwdi nao do qua lai duédi san nha, thi thao oan han cudi ciing dan dén
toan bo gia dinh bi sat hai.

Toi khong khoi nghi ngo chuyén nay va vu ty tit xdy ra tai nha Ida &
khu tap thé Okaya, déu xudt phat titc cung mdt nguon goc.

Nha Masaharu chi nghe thay am thanh, khong phat sinh bat c vu an
nao; cé diéu am thanh nay cé kha nang ciing xuat hién & nha Kawahara.

Kubo lién noi, "Chwa biét chirng khong chi c6 vay."

Bai cudc diéu tra van khong dat dugc tién trién ro rét nén Kubo tam
ngirng do la va quay sang chinh ly s6 tw liéu ching t6i thu thap ti tredc dén
nay. C6 chép lai toan bd 101 chitng, ghi chi riéng mdy diém quan trong roi
chuyén cho t6i. Gan day nhat, c6 viét lai toan bo ndi dung mét lan nita.

"O' giai doan dau, cdc nhan chiing nhic dén nha Koido va nha
Nemoto, trong d6 téi chd y dén mot chi tiét."

Nha Koido la ng6i nha day rac & khu dat xay nha tron Okaya ldc bay
gi®, Nemoto la gia dinh ¢ phia Bac nha Koido.

"Trong bai phéng van c6 nhac dén, 6ng Koido tirng chat day rac dwdi
san nha, chi nghi c6 phaéi la do 6ng ta mudn ngan can th gi d6 dwdi dat
khong?"

Ong Koido con dao hé dudi san, nhoi day rac xudng. Theo 16i Kubo,
c6 thé ong ta lo sg c6 khe hd ¢ dudi gam san. Vi khong muon dé bat ¢t ké
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nao di chuyén téi lui duwéi do, ong ta méi bé nhitng thit viit di duéi day. Ly
giai nhu vay thi hanh vi ctia 6ng Koido cting khong quai la ntra.

"Con mot nguoi khac, la ba 1ao nha Nemoto." Kubo noi, theo ghi chép
thi ba bi Ia lan, r6 rang dwdi san khong c6 méo ma ba lai néi minh dang

nuoi meo."

Ba ném do6 an xuong dwéi san, cé lic con nam dai dwdi mai hién &
hanh lang, n6i chuyén véi san nha.

"Ba Nemoto thuc sy dang noi chuyén véi meo sao?"
...D0 1a Tomosaburo u?
Toi tw hoi va chot rét run ca nguoi.

Nam sap dwéi mai hién hanh lang lanh 18o, néi chuyén véi am thanh
vong lén tir dudi san nha. Am thanh kia thi thao may 15i mo ho nhw "Tét ca
moi ngudi chét hét di", "Chét di", ba 1do cham chu lang nghe, c6 Iic con
tan tinh tro chuyén vdi am thanh ay, rot cudc ba da noi gi v6i "am thanh ké
1€ odn han" ay?

Vao hom giao thtra, c6 mot chuyén xay ra.

Tam trude nita dém, dién thoai trong phong lam viéc bong reo vang.
T6i nhin thdy man hinh hién thi s6 goi dén ti* dién thoai céng cong.

V@i nhitng cudc goi nay, toi thwong khong bat may ma chd né chuyén
sang ché d6 ty dong nhan 16i nhan dé xac nhan than phan ngudi goi; co
diéu, ngay hom Ay t6i lai bat mdy, vi nghi la mot nguwdi quen cung chong
t¢i don nam maGi ¢ dén Yasaka( ngoi dén co6 tiéng & Kyoto).

Thé nhung, giong néi ¢ dau bén kia lai khong phai ba.

"Xin 13i...Cho hoi by gi& 1a may gio?"

https://thuviensach.vn



T6i ngdy ngan ca nguoi.

Do la giong néi ctia mot nam thanh nién, tudi khoang mwoi may dén
hai mwoi lam. T6i qua doi kinh ngac nén khong sao tra 10i ngay dwgc. Nam
thanh nién ben hoi lan nita.

"My gid roi?"
T6i vo thiec tra 101, gan 12 gio.

Cam on, cau ta nhé giong, néi xong lién ctip dién thoai, con t6i van
ding do, cam 6ng nghe sitng so.

Chuyén gi vay? Goi nham s6 ha?... Khong thé nao. Bién thoai pha r6i?
Nhung, pha kiéu nay dé lam gi?

Hay la cau ta thyc sy mudn biét bay gio 1a may gio? Thé thi nén goi
cho tong dai chi?

Mang tam trang bi Itra gat, td6i gac may, bung bao da trén doi that lam
chuyén ki la.

Ngay hom sau, tredc 12 gio dém, lai c6 tiéng chudng dién thoai vang
1én. Pang ldc t6i tdp dién mirng nam mdi, nén tdi vo thirc tiép may. Vira
nhac o6ng nghe, dau bén kia lién vong sang giong mot thanh nién,"...May
gio roi nhi?"

Tai lap tec suy nghi phai lam gi day.

Khéng néi mot cau ctp ngay dién thoai? Chat van than phan hodc y do
cta ngwoi d6? Nhung mot khi da lo 1ang, ngudi ta sé hanh dong rat vo thitc,
nhu t6i day, ty dung dap lai, "sap 12 gio." Dt 10i lién nghi, minh khong
nén noi thé, phai noéi nhitng chuyén khac chit. Cau la ai? Tai sao lai goi
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dién cho t6i? Nhung chwa kip thét "Cau..." thi bén kia da nho giong néi
"Cam on.." roi ciip may.

Hom sau lai c6 dién thoai goi dén. Hau nhv la vao thoi gian giong
nhau, trén man hinh hién thi s6 dién thoai chuyén sang ché do nhan tin
nhan thoai, ngwoi kia ddp may ma khong noi cau nao.

Cac cudc dién thoai khong rdo nguyéen nhan nay kéo dai khoang mot
tuan le.

"That vat va cho chi qua." Kubo hai t6i, "Chi khong sao chi?"

Su tinh cling khong nghiém trong dén mitc phai lo lang nhiéu. Tuy
rang khong biét nguwdi do 1a ai, nhung cling chia cé ton hai gi thuc té.

Vay thi tot roi, Kubo néi xong lai ap ting bao, "Khong hiéu sao, toi
bong nhé dén Kuroishi."

Kuroishi la mét trong nhitng ngwdi don ra khoi khu tap thé Okaya.

Nhitng cudc goi quay r6i qua that khién Kuroishi roi vao hoang mang.
T6i nhé c6 tirng no6i "hau hét 1a nhitng cudc goi khong 16i". Khong, gia nhw
do 1a hu doa, thi chac chan sé khong phai 1a "khong 10i".

Kuroishi con noi, "nghe giong thi c6 vé ngudi do6 con tré" khi nhac
dén nguoi chay xe dap dam trung.

Nghi dén day, t6i bong bon chon divng ngoi khong yén.

bung thé, chang phai Kuroishi van luén dé phong may cau "thanh
nién" sao? Bi xe dap dam trang cling khong phai la chuyén qua nghiém
trong, nhung vi déi phuwong la "nam thanh nién" nén c6 ay méi lién két vai
cac cudc dién thoai qudy roi, cho rang ngudi kia c6 y do xau.
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S& di Kuroishi lo lang la tai tinh trang bung phat giét ngudi va thanh
thiéu nién pham tdi lic bay gid. Cho nén c6 4y méi dac biét canh gidc vai
thanh thiéu nién?

Cac cudc dién thoai goi dén héi thoi gian cho t6i cling la giong nam
tré tudi...

T6i 1an can mai, nén da lién lac véi Kuroishi.

"Toi c6 nghe c6 titng bi qudy r6i qua dién thoai, trong nhitng lan dau
bén kia 1én tiéng thi c6 phdi déu la giong nam tré tugi?"

"DPung vay." Kuroishi tra 10i.

Tuy giong goi dén kha chitng chac, nhwng c6 thé chi la giong cuaa
thiéu nién khodng mwdi may tudi théi. Co bat thang may ma khong hé dé
phong gi, nguoi kia lai dwong dot hoi, "Pang ¢ mot minh ha?" Co khong
hiéu ngay la han muén héi gi, mat mot lic lau van chwa tra 101, ma bén kia
cling im lang cho, nhv dang doi c6 dap lai. Cho nén, co6 dot nhién canh
giac, "Khong." Thiéu nién bén 1am bam gi do roi cip dién thoai.

"...Giong cau ta khong c6 y de doa hay uy hiép, t6i cdm thay chi nhw
dang do hoi xem xét thoi."

Vé sau Kuroishi con nhan vai ba ct dién thoai twong tw, da phan déu
héi mdt cau réi cip mady, c6 lic cau hédi kha kho hiéu, nhw "Trong nha cé
binh ctu hoa khong?" hay "Pang xem...ti vi ha?"

"Keé ra thi khong sao. Nhuwng khi bi héi vé binh chita chay, t6i lién nghi
ngay dén may vu phong héa. Ti vi cling vay. Lic dé t6i khong ma ti vi,
nhung ctra cup may la toi voi va bat 1én. Toi c cam giac co khi ti vi dang
dwa tin m6t vu an dang sg nao day."
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Noi cling phai, mdy cau haéi kia cling khong thé xem la uy hiép hay de
doa, nhung lai khién ngudi ta phai suy nghi vé y d6 ctia ngudi goi dén, tu
lo lang thac mac mai. So v&i Kuroishi, nhitng cudc goi dién thoai goi dén
nha t6i qua that khong hé 10 bat c y do gi. Bém do, t6i mot muyrc linh cam
minh sé nhan dwogc dién thoai, nhung dén tan bay gio toi khong con nhan
thém mot cudc goi nao nhu thé nita
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3 - Méo Mo

Bat luan ra sao ching toi cling muodn tim duwgc tap tin titc vé gia dinh
Yoshikane. Sau khi diéu tra khap noi, cuéi ding ching t6i tim dwgc chua
Bodai, noi tho ti cia nha Yoshikane.

Mua xuan nam 2008, mot dan em & gan nha tro Okaya da gitip ching
toi tim dugc ngoi chua do.

Vao nhitng ngay nghi, cau ay déu kién nhan tim kiém mo phan trong
cac chtra miéu lau doi ¢ dia phwong. Sau do, cau phat hién ra mot tdm bia
c6 khac chit "Nha Yoshikane". Trong ng6i chuia d6 con cé vai bia mo khac
cling khac tén "Yoshikane", bai vay gia toc Yoshikane c6 thé la Phat ti cia
ngoi chua nay.

May man la, tru tri Kuniya va thdy Hayashi, ngwoi ching toi ting
phong van, tredc day la ban hoc va ciing choi than vGi nhau. Béi vay nho
su gidi thiéu cda thay Hayashi, tru tri nhiét tinh nhan 10i néi chuyén véi
chung toi.

DPiéu dau tién tru tri néi cho ching t6i biét la gia dinh Yoshikane
khong con & cho cii nita, thay ciing khong biét sau dé ho da chuyén di dau.
Nguoi cudi cung nhin thay thanh vién cta gia toc Yoshikane la tru tri doi
tredc. Mot phu nit tén Yoshikane Hatsu da nho chua tién hanh nghi 1€ cudi
cung vao nam 1945.

D6 1a nam Chiéu Hoa th 20, cu6i mua thu nam két thac Thé chién 11,
lan gio thit mwoi bay cua cha ba Yoshikane Hatsu, nhwng sau do6 ba da roi
di, cling khong biét di dau.
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Nguwoi cha don ngay gio thit muwdi bay nam ay c6 1€ 1a than thich cia
gia dinh Yoshikane ma chung t6i dang tim. Toi doan la bac ca cua
Tomosaburo. Sau lan cudi ba Yoshikane Hatsu xuat hién trong chita, gia
dinh Yoshikane hoan toan bat vo am tinh. Ho khong nop phi xay dung chua
va phi quan ly nghia trang, thuc té thi tru tri Kuniya cling phién ndo vi
khong biét nén xtt ly nghia trang nha ho ra sao.

Binh thuong, mudn xdy md trong chira nao, nguwoi xay phai la Phat t@
trong chua do6. N6i cach khac,chi Phat t¢ méi c6 thé ndam mot khi nghia
trang bén trong ngodi chua ma minh quy y.

Khéc véi tin do, "Phat titc" c6 nghia vu hop tac bao vé chua cling cac
Phat tir khac. Véi ho, bao vé nha chua ciing chinh la bao vé nghia trang
dong ho minh.

Hién nay c6 nhiéu ngwoi nham lan giita nghia trang ctia nha chua va
nghia trang. Thong thuwong, gay ra nhiéu hiéu lam. Khi xay mo, khoan phi
stt dung vinh vién phai nop chi la chi phi dé dwgc xay mé trong chua, chi
khong phai chi can tra tién sit dung vinh vién la c6 thé dat mo & d6 mai
mai.

Chi phi duy tri hoat dong cua nha chua noi c6 nghia trang va chi phi
dé duy tri viéc quan ly cung quét don nghia trang déu la ganh nang ma Phat
tir can ganh vac. Ngoai ra, dé chua chién tiép tuc hoat dong, tat ca cac Phat
to déu phai xuat tién xudt lwc, béi hé thong nha chd von dwoc xay dung
trén sw dong gop nhu vay.

Thé nén ngwoi khong ndp cac loai chi phi nhw phi gin giit chua sé mat
tw cach lam Phat tit. M6 than nhan bi coi la md vo duyén, nha chua sé 1y
di c6t ra, chuyén qua cac thap cing vé danh cung an Phat vo danh khac.
Xua kia, thwong thi truong hgp nay chi xady ra khi chit mo khong c6 nguoi
néi doi, hodc nguwdi ndi doi khong phai Phat tr, khong c6 nghia vu déng
gop cho phan mo6 trong chua. Nhung trong nhitng nam gan day, do anh

https://thuviensach.vn



huwong cuia xu hudng gia dinh hat nhan, sinh ra cac gia dinh méi c6 quy mo
nho hon, khéng cé quan hé véi phan md caa gia téc 16n, béi vay sé mo vo
danh lai tang 1én. Mat khéc, vi s6 lwgng gia dinh cling nhu ti 1€ dan nhap cu
ngay mot cao, nén ngay cd khi Phat ti* mudn 1dp mo thi nghia trang trong
chua cling khong con du cho. Nha chtia du muén doi cac ngéi mo vo duyén
dé nhwong cho cho m6 méi cling phai xt ly cac tha tuc vé cung phitc tap.

bé hgp thitc hoa mot ngoi mo trong nghia trang nha chu thanh mo vo
duyén, dau tién nha chua phai dang tin trén trang bao chinh phu, ké dé dang
thém & cac bao dia phwong va trén cac phuwong tién truyén thong khac. Tin
dang phai cong khai qué quan va tén tudi cia nguwoi da khuat, dong thoi kéu
goi nhitng nguwoi ndm quyén x ly ng6i mo lén tiéng, néu khong ai ditng ra
thi n6i mo nay sé trd thanh mo vo duyén. Nhung trede do, phai dung mot
tam bang phia trén ndi mo, ghi lai néi dung nay, néu nhw qua mot nam ma
van khong ai xudt hién, thi nha chtia sé thong bao 1én co quan cam quyeén,
kém theo hinh dnh tdm bang va cac giay t0 can thiét, sau d6 ng6i moé mai
duwoc xac nhan la mo vo duyén, nha chua mdi cai tang mo dugc.

Céc tha tuc néi trén déu phién phitc, hon nita lai t6n nhiéu tién, dac
biét la khoan phi dé dang tin trén cac trang bao 16n. Quan trong hon 13,
ding trén 1ap trwong cia cac nha chua, tat nhién khong nén ty tién xw ly
hau sy Phat tir.

Phat ti c6 thé khong chu y dén thong cao hay tin tirc trén bao chi, co
khi chi la do di cong tac hay quan hé gai dinh ma khong di tdo mo mot thoi
gian dai, khi dén m&i biét nghia trang quan tro nhdt ctia nha minh da bién
mat - day la chuyén nha chua hét sitc tranh. Bé&i vay, ho van trong coi nhiéu
ngoi mo dang trong tinh trang vo duyéen. Vi nhu khu nghia trang cua dong
ho Yoshikane.

"Lan cudi cung ho déng gop cho chua ciing cach day hon sau muwoi
nam ro6i, c6 1€ ho hang than thuéc déu da mat cd. Nhung cling khong thé tuy
tien nhan dinh nhv vay duvgc..."
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Mau chot van dé la, khong c6 bat cit ghi chép nao vé gia dinh
Yoshikane ké ttr sau nam Pai Chinh thit 10 (1921). Danh sach nhitng ngudi
da khuat Iwu trong chua cling khong cé tén Tomosaburo. Cai tén ghi lai
cubi cung la Miyoshi, hinh nhw la me ké cia Tomosaburo. Me dé cua
Tomosaburo da mat ngay sau khi sinh han.

S kién cu6i ctng con ghi la 1é gio dau ba Miyoshi, bai vi khong thay
tw liéu gi vé cha dé cting nhu anh em ctia Tomosaburo nén c6 kha nang la
sau khi cing gio Miyoshi, gia dinh Yoshikane da chuyén di noi khac. Trong
danh sach con c6 hai gia dinh nita cling la Phat t cia ngdi chua ma thay
Kuniya dang tru tri. M6t nha da mat tin titc ti thoi chién tranh, nha con lai
cling bat vo am tin ké tir ngay gio thit muwoi bdy ctia cha ba Yoshikane
Hatsu.

"Thé nhung, c6 mot dong ghi chu ki quai." Thay Kuniya chi vao tap
gidy. Nguwoi mat cudbi cung ctia nha Yoshikane la "Miyoshi", ba la vg cta
chu gia dinh Yoshikane. M6t nam truedc khi ba mat, cé ghi chép vé mot
"bitc tredng phu nit"'. Trong danh sdch mot loat tén ngwoi, bong nhién xuat
hién mot do vat.

D6 la cai gi vay a? Kubo hoi.
"T6i nghi han la ho mu6n dem g né vao chua dé cing viéng. Ping

16i, tru tri doi tredc c6 nodi, chua ching t6i cé thd mot bire tredng ma. Toi
khong hoéi ong la ai gii, chac chinh la biec trwéng nay day."

"La treéng vé ma a?"

"Khong, hinh nhu la chan dung mot phu nit binh thwong, nhung nghe
noi thinh thoang madt co ta lai van veo. Tru tri doi treéc nodi, do chinh la
chan dung mot tiéu thw quy toc xinh dep, t6i nghi han phai la chan dung
mot phu nit bui téc cai tram, quan 4o 16ng lay, hodc c6 thé lam viéc chan
dung mot nit quan trong cung thoi xwa. Chac bitc treéng c6 dang tranh
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cudn. Khong biét khuén mat dé khi tré nén méo mé sé gay ra bat hanh hay
la ngay ti lic nhan 14y bitc treéng, gia dinh ho da gap tai hoa roi. Noi tom
lai, nha Yoshikane muén thd ciing bitc trréng kia nén méi giti & cho chiing
to6i. Nhung hinh nhw n6 bi thiéu rui trong chién tranh. Nghe néi vao thoi
chién, ving nay ciing la muc tiéu khong kich nguy hiém, nén tru tri doi
trdc méi dem nhitng tht quan trong cat vao mét nha kho thué duogc,
khong ngo & cho nha kho ay lai bi ném bom nén vat pham bén trong chay
hét ca. Thay ay cling dinh sau khi lam xong ban sao danh sach nhitng nguoi
da mat thi dem ban chinh cat vao kho, ma khi d6 ban sao vira méi hoan
thanh, ban chinh con chwa giti vao kho thi ddm chay da xay ra, sau nhiéu
lan phan loai va don dep do dac trong chua, dén gio, tuy khong biét thit gitr
lai 1a ban sao hay ban chinh, nhung van cé gia tri tham khéo, tuy nhién cac
vat pham gi nhd nhw bitc chan dung nay thi bi thiéu hty cé réi. Toi nghi
c6 khi tru tri doi trwdc nita da nhan bic tredng ay. Thay quen ghi lai cac
viéc xdy ra trong nha Phat t¥, néu tim thay ghi chép vé bitc truéng, chac sé
c6 thong tin cu thé. Mdac du mat thoi gian, nhung c dé téi thit tim xem
sao." Thay Kuniya va Kubo thoa thuan nhu vay.

Chung toi nhitng twéng phai chd dgi mot thoi gian dai, khong ngo chi
hai tuan sau da nhan dwoc tin. Chi tiéc chit viét trong ban chép tay cua tru
tri doi tredc nita qua sirc rong bay phwong mua, to6i va Kubo déu khong doc
dwgc. Thay Kuniya thi gidi thich rang, bitc truéng ctia nha Yoshikane la d6
cugi cua Miyoshi.

Hinh thitc nhw d6 la chan dung m6t quy c6 ngoi dwdi tang cady, nang
ngoi trén ré, ngwdc nhin nhanh cay nga trén dau. Bic trwéng dwoc truyén tw
thé hé nay qua thé hé khac & nha cha me dé ba Miyoshi, nghe n6i la mot
bitc chan dung "mang lai bat hanh".

Tai sao lai mang sang nha chéng mot mén do cwdi khong may man
nhu thé? Qua la kho hiéu. C6 thé 1a ca c6 dau lan nha c6 dau déu khong tin
thuyét nay, hay, du biét cling phai mang dé. Thé nhuwng, co6 thé 1a tai bitc
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treéng ay ma tr khi cwdi Miyoshi vé, nha Yoshikane mdi lién ti€p xdy ra
chuyén khong may.

Nguoi con dau ctia vg ca chét vi bénh, ngay cd hai difa con cta
Miyoshi ciling chét yéu khi vira lot long; ngudi con thit ba trong gia dinh,
ti'c Tomosaburo, thi thdy ghi chép 1a "bi bénh", c6 thé Tomosaburo ciing
phat bénh ti thoi diém nay; Miyoshi vat va sinh dita con thit ba binh an v6
su, nhung no lai chét lic hon mot tudi. Bdi vay, nha Yoshikane méi mang
bttc treéng dén chua, hi vong nha chua cé ¢6 thé thay ho cing viéng né.
Nhung sang nam sau nha thi chinh Miyoshi cling qua doi khi n6 moi 24
tudi.

Moi lan lam 1€ siéu do, nha chua ciing dem luén nhitng d6 vat giti tho
ra, cung bai chung vGi cdc mo6 v6 duyén can siéu do.

Lan 1é dy, tru tri da chitng kién mot sy viéc vo cung bat thuong.

Mot ngay trude budi 1€, cac vay pham duge dwa vao phong lam 1€, biic
treéng cling ducg treo 1én twong trong phong. Budi toi, tru tri di kiém tra
ctta néo va den dom, cling ré qua phong lam 1é. Doc dwong di, thay nghe
thdy tiéng gi6 khong biét tir noi nao thdi tGi, cam gidc rat khé chiu. Thay
kinh ngac nhin ra ngoai, ro rang khong co gio, nhung tir noi xa x0i nao do
lai vang vong am thanh giong nhw gié xody cuén dén gan.

Budc vao phong lé, tru tri nghe thay tiéng nhiéu nguwoi dang rén ri yéu
¢t. Thay thap ngon nén trén tay, anh sang len vao khong gian den kit rong
16n. Trong phong la nhitng béng ngwdi mau den nam la liét, dau dén van
veo than thé, thdm chi con vwon tay ra giéng nhw dang cau ctru. Tru tri
ngac nhién hit sdu mot hoi, trong nhay mat, nhitng béng nguwdi kia bién
madt, tan vao béng t6i xung quanh, nhung tru tri cho 1a minh khéng hé nhin
nham.
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Tiéng gi6 tuy van con nhung da di xa dan. D6 vat dat trong phong lic
nay déu c6 chit khong binh thwong. Pé xac nhan xem thit nao gay ra
chuyén quai la vira r6i, tru tri can than kiém tra lai tirng do vat. Két qua,
thay phat hién khuén mat trén bitc chan dung c6 sy thay doi. Tt khuon mat
méo mo cua cO gai tré hién 1én mot nu cuoi ta ac.

Tru tri kinh ngac "a" mot tiéng, ngay lap titc gié hoan toan tat lang.
Khu6n mat c6 gai van méo mo nhu treede. Tru tri hwdng vé bic chan dung,
tay chap trudc nguc, & lai mét ldc trong phong. Sang hom sau, bitc treéng
da tré vé hinh dang ban dau, dém truwdc, khi tru tri roi di, co gai trén tredng
van dang nd nu cuoi.

Sv viéc xay ra dugce niva thang thi Yoshikane Miyoshi qua doi. Tru tri
cho rang nu cwdi kia chinh 1a 10i tién doan cho két cuc cia Miyoshi. Thay
hiéu bitc treéng nay c6 nghiép nang, tir ay thuwong treo né ¢ goc phong lam
1€, cling bai s6m chiéu.

Nhwng ¢6 gai trong bitc treédng con cwdi thém mat lan nita.

Bdy gid gia dinh Yoshikane da bat tam, c6 thé bon ho gdp phai chuyén
gl do. Theo ghi chép cua tru tri, mot dém thang Sau nam Chiéu Hoa thtt 3,

chan dung c6 gai lai nd nu cwoi, tuy khong biét gia dinh Yoshikane dang &
dau, lam gi, nhung e rang bon ho lai gap bat trac.

Co nguwoi ndi, sau ngay Miyoshi mat, nha me dé cua ba cting c6 két
cuc bi tham, nhwng khong ré vi chuyén gi va bi tham nhuw thé nao.

Can cwt vao ghi chép trong chua, nha me dé ciia Miyoshi mang ho
Okuyama, song & Fukuoda.

Sau gio dau, di c6t cia Miyoshi dugc dwa vé nha me dé. Nha
Yoshikane noi day la di ngon cua Miyoshi, nhung nguyen nhan thuc sy co
thé lién quan dén viéc chu gia dinh Yoshikane tuc Huyén ngay khi vo mat
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madi dwgc mot nam. Nghia 1a, tuy & chua c6 md cuaa Miyoshi, nhung ban
than ba khong con & noi do nira.

Di c6t cia Miyoshi duwgc dwa vé Fukuoda. Thay Kuniya khéng biét
dich xac la tinh Fukuoda hay thanh phé Fukuoda. Chi dung dia danh
"Fukuoda" tho6i thi rat khé xac dinh, dwva vao né dé tim dia chi nha
Okuyama lai cang khé khan.

Tuy nhién sau chuyén nay, c6 thé xac dinh, nha Yoshikane ciing khong
phai la nguén goc cta nhitng sy kién quai di.

Tomosaburo nghe thiy tiéng ké 1€ oan han, sau d6 c6 1é da truyén
nhiém cho nha Katoda, Masaharu va Ida. N6i nhu vay, nha Yoshikane ciing
la nan nhan chit khong phai nguén sinh 6 nhiém. Vat trung gian cua s
truyén nhiém nay la bitc treéng gia truyén hay la Miyoshi?

Nhwng téom lai mot cau, goc ré cia moi chuyén la nha Okuyama @
"Fukuoda".

"Van dé la 'Fukuoda' nao ding khong?" Kubo néi, Trén duwong trd vé
ttr cho thay Kuniya. "Thoi diém di cot ciia Miyoshi duge dwa vé nha me dé,
thanh ph6 Fukuoda van mang tén Hakata nhi?"

La Fukuoda roi, toi noi.

Thanh ph6 ngay xwa dugc goi la. Sau trdn chién nam 1600, hai cha
con Kuroda Yoshitaka va Nagamasa dén vung nay, dung tir dong am vai
noi suat than cta minh dé tao thanh "Fukuoda". Con séng chdy qua trung
tam chia thanh pho thanh hai nita, goi la Kakata va Fukuoda . Dén nam
1871, do chinh sach phé phién lap tinh, phién Fukuoda thu hep thanh tinh
Fukuoda. Sau day trong ltic thi hanh quyét dinh, phia quan ly xdy ra tranh
cdi, cudi cung trd thanh thanh pho Fukuoda.
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Néu nhu 1a thanh phé Fukuoda, pham vi con hep; néu nhw 1a tinh hoac
stt dung luon dé chi ca phién Fukuoda xwa kia, pham vi ay sé 16n ngoai sitc
twong twgng. T6i hy vong né chi noi cé dién tich bé nhat la thanh phd
Fukuoda, néu khong can ban la chang thé nao tim dwgc. T6i hoi tham
Hirayama xem c6 biét gi hay khong. Cau tra 10i ctia anh da khién t6i ming
nhw ngwoi chét dudi vé dugce coc.

"Birc trudng vé khuon mat van veo? Hinh nhu toi ttng nghe chuyén
nay réi. Co6 héi Fukuzawadi. T6i nghi cau dy biét rd hon toi, vi to6i nghe
chuyén nay ttr cau ay thi phai."

Fukuzawa chinh la nha van Fukazawa Tetsuzo (1), mét tac gid noi
tiéng & tinh Fukuoka,chuyén viét tiéu thuyét huyén bi, dong thoi cling la
nha swu tdm truyén ma. Nhitng cau chuyén cau ay tinh cd tim dwgc phan
16n déu & Kyushu, dac biét la Bac Kyushu(2). Tuy titng doc tac pham cta
Fukazawa, xong t6i chwa bao gio gdp cau ay lan nao, nho anh Hirayama
gigi thiéu. T6i trinh bay dau dudi cau chuyén, va ditng & manh moi cubi
cung tim dugc, la nha me dé cua Miyoshi , v6i bitc chan dung duge cho la
do cuwdi mang vé nha chong.

"P6 la chan dung mot tiéu thw quy tde..." To6i mdi noi dén day,
Fukazawa da tiép 10i, "Bitc chan dung c6 khuén mat van veo ding khong?
Do la buc tredng ctia nha Okuyama.”

"Cau biét u?"

"0 Bic Kyushu, n6 néi tiéng 14m."

(1) Fukuzawa Tetsuzo: Nhan vat c6 that. Nha van chuyén viét kinh di
trinh tham. Thanh vién ban gidm khdo giai thuwéng truyén ma ngan.

(2)Fukuoda thugc vung nay.
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Chuong 8: Thoi Ki Minh Tri - Pai Chinh 1- Gia Pinh Okuyama

Gia dinh Okuyama tinh Fukuoda la chu cia mdt vung mo nho. Nhan
vat chinh trong cau chuyén ma la Okuyama Yoshinori, theo nhu suy doan
cta chung t6i thi 6ng la cha caa ba Miyoshi. Vao cudi thdi Minh Tri hoac
dau thoi Pai Chinh, 6ng da giét hai ca gia dinh minh.

C6 nhiéu thong tin vé nhitng nguwdi bi hai, nhung co ban la gom me,
V0, cac con rudt cung con dau con ré ctia 6ng, va ngwdi hau. Sau khi sat hai
gia dinh, 6ng da phong héa thiéu rui cd ngdi nha réi ty ti¢. B&i ban than da
tw ti* ma chét, vu an nay thay vi goi la giét nguwdi hang loat thi lai dwgc coi
nhw mot vu giét nguwdi réi tw tit. Nguwdi bi hai gom ca ngwdi hau, trén thyc
t€ con c6 ca chau géi hodc em vg...nhitng ngudi cling dwgc xem nhu thanh
vién gia toc.

Ban vé dong co, thong thuong ngudi ta sé cho la co nghiép sa stt,
Yoshinori dau kho vi bi mat mot khoan ng 16n, Nhwng tinh hinh thye té thé
nao thi Khong ai biét, vi khong c6 ghi chép cu thé vé vu an ctia nha
Okuyama, tham chi cac ghi chép khach quan cling it.

Pang tiéc la bao chi thoi ay cling khong biét bai vé vu an nay. T thoi
Minh Tri tr@ di, vi c6 nhiéu to bao ra doi, nhuwng bao chi khi 4y can ban van
dat trong tam vao xa ludn va tin tic chinh tri. Phai sang thé ky sau cac to
bdo méi dwa thém tin titc vé cac vu an trong cong dong, nhung do tt thay
tin tirc chi goi gon trong bon mat bao, nén ciling chi cac an & kinh dé hay
nhitng do thi 16n mdi duwgce diém dén, rat it bai viét vé vu viéc dia phwong.
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Co6 diéu, vu an & nha Okuyama da tré thanh "ki &c" ctia nguwdoi dan xi¢
nay, nho truyén miéng ma ton tai dén ngay nay.

San lwgng cac mo than cda gia dinh Okuyama ngay cang thip. Véi
phuwong thitc khai thac truyén thong thi san lwgng hang da dat mic t6i da,
con muoén chuyén sang phuwong thitc khai thac hién dai hon nhv mo than
Miike(1) dang ap dung thi phdi c6 nguon tai chinh khong 16. D€ xoay von,
nha da dung 100 phwong 1000 ké, thdm chi con nhac téi viéc ban mo cho
cac tai phiét ¢ kinh d6 dang budc vao linh vuce kinh doanh khoang san.

Nhin ti* géc do nay, c6 thé noéi san nghiép nha Okuyama dang ditng
tredc b vire suy tan, nhung Yoshinori tuyét déi khong dau khé vi mac mot
khodn ng 16n, 6ng khong cung duwong dén mitc phai lwa chon céi chét. Béi
vay mdi ndy ra gia thuyét la bitc tredng bi nguyén ria da lam 6ng ta mu
mam.

Hoi ay, do ki thuat lac hdu nén & mo than thwong xay ra tai nan, nhiéu
cong nhan da mat mang trong cac mé than cia 6ng Yoshinori. Pay la dang
st c6 khé tranh, hon nita quy mo san nghiép cling nhé nén khong ap dung
nhitng bién phéap an toan mdi. Van dé 1a gia dinh Okuyama hau nhu khong
chiu boi thwong gi cho than nhan ngwoi da khuat. 20 nam truede khi
Yoshinori giét hai gia dinh, noi nay ti'ng xdy ra mot vu tai nan khién nhiéu
nguoi tir vong.

Nha Okuyama da s& hitu birc trwedng bi nguyén raa kia tir 1au, nhung
sau tai nan, c6 nguwdi noéi, noi oan han cua nhitng cong nhan t vong da
khién khu6n mat ctia bitc chan dung tré nén "van veo".

Ho ndi ngudi trong treéng "trgn tri'ng mat véi vé mat dang sg", cling
€O nguoi noi la "khudon madt 10 ra vé cuoi nhao". Y twéng vé vé mat cuoi
nhao nay gan lién véi gia thuyét "néu khuén mat trong bitc treéng van veo
gia dinh sé gap chuyén bat hanh". Ngoai ra, néu ngu trong can phong bay
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bitc trwedng, ban dém sé nghe thdy tiéng nguwdi ren ri hodc sut sui, ciing sé
thdy trong phong ngon ngang bong dén dang quan quai.

Fukuzawa no6i, "Dan dia phvong van truyén tai nhau rang, tuyét doi
ché tiép xtc véi truyén kinh di nha Okuyama. Nguoi ta don, chi can nghe
chuyén thoi cling bi am r6i".

Bé&i dinh dén chuyén viéc bi am nén cdu ay cling chi chép lai cau
chuyén chit khéng viét thanh sach. Song, giita ltic thich thu ghi chép, cau
ay lai lién tiép gap phai nhitng chuyén khong hay.

"C6 diéu, bdi téi thuong xuyén thu thdp chuyén ma nén ciing khong
nhat thiét la tai chuyén nha Okuyama. Du sao thi d6 cling 1a cau chuyén ma
dang so nhat Bac Kyushu. Sttc dnh hwéng cia né qua manh nén hau nhw
khong ai biét twong tan ca. Vi chi can truyén miéng thoi cling bi &m roi, nén
co ban la chang c6 ghi chép nao Iwu lai."

T6i bong nhé dén 1oi Hirayama, c6 nhiéu chuyén, ban than sw ton tai
cta no ciing da la chuyén quai di roi.

Vi Yoshinori , huyét mach ctia nha Okuyama da d& han, mé than
khong bi ban di, nhung cling dong ctra.

Vé nha ¢, biét thiy Okuyama rat rong, gom hai nha chinh, mét nha phuy,
ciing mdt nha khach mé phéng kién triic chdu Au. Sau vu Yoshinori, cac
nha bi dap bé va ban di, dat dai xung quanh ciing bi ban theo. Phan dat von
c6 bi chia lam hai, trd thanh dinh thy cia hai gia dinh giau cé. Pang tiéc la
hién tai khong thé tré ra vi tri chinh xac ctia khu dat nha Okuyama, chi con
lai cac nhan dinh mo ho.

Theo 16i dan dia phwong, hai gia dinh giau c6 chuyén vao day ¢ xong
thi lién ti€p gap chuyén bat hanh, cu6i cung khanh kiét. Con di chi ving mo
thi tré thanh mé6t dia danh ma 4m noi tiéng.
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"Tuy chdng ai biét dién bién thé nao, nhung vé sau c6 mot khach san
xay trén khu dat do. Bai vi c6 thé 14i xe thang vao trong nén tam goi no la
"khach san 6t6"nhé. No6i cach khac la c6 mot "khach san 6 t6" dugc xay
trén dat cta di chi mé than".

Khéach san nay néi tiéng la "c6 cai gi dé", chac vi thé ma doéi chu rat
nhiéu lan. Tuy moi nguwdi cht méi déu thit sira sang dé ti€p tuc kinh doanh,
nhung cudi cung né van déng ctra va bi bo hoang, tré thanh dia diém ma
qudi noi tiéng trong vung. C6 nguwdi ndi, vao bén trong la sé nghe thdy tiéng
tén ri hodc nhin thdy bong ngudi mau den. Hién tai khach san da dé nat qua
nita roi.

"C6 moOt nhom ngudi tirng dén day dé thir long can dam, sau do bi
thwong. Puong ham noi phat sinh vu viéc cling 1a mot dia diém ma am noi
tiéng."

Fukazawa néi tén cua dwong ham kia.

"Bé&i vay, co thé nguwgc dong tim hiéu cau chuyén nha Okuyama bang
cach do."

O nhiém khuéch tan roi, t6i suy nghi, con khuéch tan v6 cing manh
mé ntra.

To6i cling la nguwoi vung Kyushu, tuy sinh ra ¢ tinh Oita nhung xét khia
canh sinh hoat thi t6i van thuéc Bac Kyushu. Buong ham ma Fukuzawa néi
cling la mot dia diém noi tiéng dwgc nhac tdi kha nhiéu. Nhitng cau chuyén
ma & duong ham ay, to6i da nghe dén phat chan tr thué nho, thanh ra véi
noi minh quen thugc nhuwong nay, toi lai c6 cam giac that an tam. N6i nhw
vay, duong ham nay ciing la mot noi c6 siec lay nhiém manh. Cé nguoi gap
bat trac & noi bi ma &m ma t vong, réi ngwdi do lai tré thanh ma am & noi
minh bo mang. R4t nhiéu cau chuyén ma dwoc sinh ra tit phan @ng day
chuyén nay.
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Tiép do, toi phat hién ra mét viéc.
Noi day chinh la ban chat ctia toan bo cau chuyén than bi.

Chuoi sur kién nay mé dau véi cau truyén ma ctia Kubo, nhirng néu xét
lai nguon goc thi chiing déu c6 quan hé v4i nha Okuyama . Mat khac, néu
nhin ti* phia nha Okuyama, tir Miyoshi dén nha Yoshikane , tham chi 1a tw
nhitng chuoi sy kién xdy ra trén manh dat nay, tat ca ciing chi la nhitng
nhanh nhé, ma viing Bac Kyushu mdi 1a than cay.

Kubo nghe t6i n6i xong, ngdy ngan ca nguoi.
"Vi thé tat ca nhitng chuyén nay déu la nhanh con sao?"

Co 1€ vay, hai gia dinh chuyén dén manh dat cia nha Okuyama ciing
lién tiép gap chuyén chang lanh, cudi cung déu sa stit.

Béi dat cia nha Okuyama chi bi chia lam hai nén dién tich dinh thy
cta hai gia dinh d6 déu 16n; sau khi hai nha sa sut, dat dai bi chia nho ra dé
ban. Thaoi gian troi qua, chu nha lién tiép thay doi, cong thém xu huwéng thoi
dai, dat lai ti€p tuc bi chia cat dé rao ban. Dén nay, ca vung dat nay dugc
bao phu bédi dua loai nha 16n nhé va Ca nha tro. E la moi cong trinh kién tric
xdy dung trén dé déu da bi 6 nhiém, quy mo cung sitc 1y lan manh mé hon
nhiéu so v6i m6t nhanh bi 1dy nhiém la nha Yoshikane.

Khéng dé y t6i Kubo dang tram mat suy tw, toi bat dau suy nghi sang
chuyén khac.

Fukazawa c6 néi, kién tric nha Okuyama "bi dap bo va ban di", 1a chi
viéc n6 bi di doi di cho khac hoac la bi ban duwédi dang vat liéu xay dung,
phai khong? Viéc giit lai nhitng vat liéu xay dung con tét von la chuyén
binh thwong, cho du la d& nha cii thoi thi ngwoi ta van lam nhw vay.
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T6i voi vang goi dién cho dé xac nhan. Pang ti€c cau dy ciing khong
biét tinh hinh cu thé, nhung hita sé thir diéu tra. T6i khéo 1éo tir chdi, thi
cau ay lai néi, "t6i cling c6 hitng tha...ké ra cé hoi ky la, nhung t6i thuc sw
cam thdy nha Okuyama dang vay goi minh".

Trong qua trinh thu thap nhitng cau truyén huyeén bi, Fukuzawa nhiéu
lan dung dén chuyén ma nha Okuyama.

Viéc nay dwong nhién cé lién quan dén hoan canh dia ly, vi khu vy
cdu ay thu thap tin ttc chinh la noi "chuyén ma nha Okuyama" xdy ra. Thé
nhwng, cau cling tirng swu tam dwoc chuyén ma & nhitng noi khong hé lién
quan, két qua la sau qua trinh tim hiéu nguén goc, cau lai phat hién chiing
c6 quan hé v6i nha Okuyama. Bdi viéc ha but & moi cau chuyén lién quan
cling khong hé dé dang, nén Fukazawa khong c6 y dinh dao sau khi diéu
tra, tuy nhién cau ct lién tiép dung phai nha Okuyama.

"Nén noi la c6 duyén nhi? Thé nén t6i cho rang day la doi twong minh
nén tra ro."

Fukuzawa gtri tat ca cac tw liéu hién c6 cho toi.

Sau khi biét thy nha Okuyama bi bé d& bé, dat dai duwgc chia lam hai,
theo thit tir 1a nha Hasumi va nha Manabe.

Nha Hasumi la gia dinh bac si ndi tiéng & dia phuwong, nha Manabe la
tw sdn giau c6. Thé nhung, gia dinh Hasumi chi truyén dén hai doi roi tuyét
tlr tuyét ton. Bon ngwoi con trai lién ti€p ty sat, tuy rang cudi cung nha ho
c6 nhan con nudi dé ké thiva doanh nghiép, nhung c6 tin don la ca nguoi
con nudi cling ty tt. Con nha Manabe, tuy rang mé kién tric dan thu nho
lai, nhung dén khoang nam dau thgi Binh Thanh (1989) nha Manabe van
con d6, va tda nha nay cling noi tiéng la nha ma. Chinh xac hon 1a, nha
Manabe noi tiéng vi xay trén dat nha Okuyama.
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Du sao nguoi dan dia phuwong déu cho rang, chuyén ma nha Manabe
sinh ra t nha Okuyama.

Nhitng cau chuyén Fukuzawa thu thap dugc ttv nha Manabe qua that
rat kho dé viét thanh chuyén ma, chang han nhw chuyén nay;

Co6 mot c6 gai dugc mai m6i cho con trai mét nguwdi co tiéng tam.
Pém hom ay, khi trd vé chung cw ctia minh, c¢6 gai khong vao thang may
nhw thuong 1€ ma di thang bo. Khong ngd may lan ¢ bi béng dén nao dé
kéo chan, suyt nita ngd cau thang. Hom sau, cé ké lai chuyén & cau thang
v6i cha me thi mdi biét nha kia von da c6 con dau, nhung c6 ta mat ti lau
r6i, chuyén nay con lan truyén khap noi. Bdi vay c6 voi vang ti choi 101 dé
nghi gap go chang trai no. Va gia dinh c6 chang trai bi tt* chéi chinh la nha
Manabe.

Nhitng cau chuyén ma am hay chiu 10i nguyén nay, néu c6 dinh dang
dén nhitng gia dinh dac biét thi sé rat kho dé viét ra. Khong phai chi an tén
di la xong, vi mo tip "nhan qua nghiép bao" trong xa hoi hién dai nghe qua
khong lién quan gi dén ma mi, ngwoc lai con bop chét mau choét tha vi cua
cau chuyén. Nhung néu cat bo phan "nghiép" nay, chi viét bi bong den nam
lay c6 chan thdi, thi cling khong thé xem la chuyén ma dugc.

Hoac la mot chuyén khac;

Mot ngudi dén nha ban & qua dém. Giira ltc tran troc khong ngu dugc
thi nghe thay tiéng rén ri khong rd ¢ dau ra. Cau to mo vuc day tim kiém thi
phat hién n6 vang lén tr giéng nwdc. Giéng nwdc c6 mot may bom da cd, t
voi 6ng phat ra am thanh nhu tiéng nguwdi noéi vong 1én tir day giéng. Sau do
cau mdGi biét, gia dinh nay tirng c6é nhiéu nguwdi pham t6i hodc mac bénh
tam than, tham chi cé ngwoi néi giéng nwdc nha nay ndi thang dén dia
nguc.
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Bai vi van dang trong qua trinh thu thap tw liéu, Fukuzawa da viét lai
cau chuyén va dat nhan dé "Chuyén & nha nguwdi ban tén Manabe". Day
cling 1a mot cau chuyén ma da cat bé cac chi tiét nhan quéa nghiép bao, bién
thanh cau chuyén nghe thay tiéng rén ri tir 6ng dan cta giéng nuwdc. Tuy
khong loai bo nhitng hién twong than bi, nhwng céai khé la lam sao c6 thé
viét thanh mot cau chuyén ma kia.

Thé nhung, c¥ nghi nhitng chuyén nay déu la mot phan trong chudi sy
kién than bi lién quan dén nha Okuyama, t0i lién cdm thay c6 chit so hai.

Hién tai t6i da biét, "nhitng bong ngwdi mau den" xuat hién ¢ nha may
Uetake, that ra chinh la nhitng ngwdi thiét mang trong sy c6 mé than nha
Okuyama. Bon ho hau nhw déu lam viéc trong hoan canh vo cung khac
nghiét. Cong viéc nay nguy hiém vi phdi déi mdt v&i nhiéu nhiém vu gay
anh huwdng nghiém trong dén sitc khoe nhu di chuyén than, tiép xic véi hoi
ga, chay no, bui... nhung lai khong nhan dugc dai ngd twong xirng.

Trong ham mé thwong xuyén c6 khi doc nhw cac bon di 6 xit hodc
Metan dot nhién phun ra tir 1ong dat. Néu hit phai cac bon di 6xit, co thé sé
dau d6n roi tir tw t* vong, hit phai khi Metan con thé thdm hon. Ban than
khi Metan thi vo hai, nhung khi mot lwgng metan phun ra, ching sé lam
giam nong do oxy, tir d6 dan dén nghet thd. Tham khoc hon nita la trudng
hgp nan nhan chét vi ngat thd trong vu chay.

Néu ham mo phat sinh hoa hoan thi rat khé dap Iira béi xung quanh
déu la than da. Cach dap Itta hiéu qua nhat chinh la 1ap ham dé chan khi
oxy tir bén ngoai tran vao.

Thé nhwng, néu biét ré bén trong van con thg mé chwa kip thoat ra thi
sao? Khong ai c6 thé do 16i hanh vi nay cho "thoi dai", néu khong, tiéng
"ké 1€ oan han" cling da chang lién tuc ra l1énh dot rui di, giét sach hét di.
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(1) Miike : M¢ than 1én nhat Nhat Ban. Ngung hoat dong tir nam
1997. Pugc cong nhan la di san thé gigi tir nam 2015.
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2-"Anh Ando"
Pau mua hé nam 2008, Kubo bat ngd goi dién cho toi.

Co0 noi, khu tap thé bén canh dang 6n ao chuyén Ando titng song & day
bi bat, chuyén nay la do Henmi & nha tro Okaya ké vé&i co.

Sau khi chuyén di, khong con ai biét tin gi vé anh ta nita. Khéng qua
lai nhiéu véi hang xém, cling chwa tirng tam sy la sé di chuyén di dau.
Nhurng mua xuan nam nay, c6 nha phat hién nghi pham trong mot vu an &
tha do trong giong anh ta, hon nita cling mang ho Ando, vi 1é d6 ma moi
nguoi da lien tyuc thao luan xem co phai la cung mot ngwoi khong.

Toi danh géom giét nguwdi, cwdng gian va sat hai mot c6 géi xa la...
"Cé chac la cing mot ngudi khong?"

Nghe t6i hoi, Kubo tra 101, "t6i cling khong biét".

Co van nita tin nita ngo.

"DPén cudi cung to6i van khong tin la Ando...hon nita cling khong c6
hinh ctia anh ta. Du sao trwdc kia anh ta von it ra khéi nha, cling hiém khi
giao lwu véi ai. Tat cd moi ngwoi déu chi dem hinh dnh con nhé dwgc ra dé
so sanh thoi".

Kubo héi tham may nha trong khu tap thé, c6 nguwdi nhat quyét khang
dinh la Ando do, ciing c6 nguwoi khong chac 1am, bdo néu theo nhu bao chi
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mo ta thi qua that c6 chit giong. Nhung tat ca déu noi trong anh ta nhu thay
do6i thanh nguwoi khac vay.

" Ho noi, so v&i Ando hoi & khu tap thé ngudi nay c6 sac mat xau hon,
vira nhin da cdm thdy u am...Chi nghi sao?"

Kubo héi, nhung t6i khong thé nao tra 16i dugc.

Khong ai song trong khu tap thé biét dugc thong tin day da cia Ando.
Anh ta tirng xudt hién trén tivi, trong mot lan phong van vdi tw cach cong
dan, bdy gio trong kha hoat bat, Ciing khong khién nguwdi ta vira nhin da
cam thdy u 4&m. Hon nita anh ta da chuyén di mot khodng thoi gian r6i,
cling chi c6 thé noi la xem ra kha giong thoi, ho Ando cling khong hiém
nén khong thé phu nhan kha nang hai nguoi cung ho dugc.

Chwa xac nhan dwgc hai ngudi c6 phéi la mot khong thi l1ong t6i ci 1an
can mdy. Nhitng xac nhan thé nao thi t6i thyc sy khong nghi ra. Va néu qua
that dé chinh la Ando & khu tap thé triwéc kia thi t6i biét phdi lam sao day?
At 1a khong thé khong tw héi: viéc anh ta titng séng trén manh dat d6 c6
lién quan gi dén vu an & Tokyo khong?

Nhung, cau hoi nay khong tim dugc 101 giai.

Trwdc khi bi dua ra xét xt, anh "Ando" cling chi la nguoi bi tinh nghi.
Vi trong qua trinh diéu tra, anh ta da thita nhan hanh vi pham t6i, nhung
cling khong thé xac nhan 100 % loi "ty tha" la dung va lap tic coi anh
Ando ay la t0i pham dwgc. Mat khac, tam thoi chwa c6 cach nao xac nhan
tht doan cling nhu qua trinh gdy an, tra hoi nguwdi gay an ciing chwa thé tim
dwgc chiing ¢t xac thue. Suy dén cung, thue té nay chinh la dé kiém tra thé
gigi quan ctia moi ngudi chung ta.

Viéc pham t0i c6 quan hé nhan qua véi viéc t'ng ¢ mot noi nao do
khong. Hay noi cach khac, chiing ta ciing can phai thtra nhan c6 "cai gi do"

https://thuviensach.vn



lién két hai chuyén nay vdi nhau khong. Cau tra 16i chinh la cach ching ta
nhin nhan céc sy viéc trong thé gidi.

Ban bac xong, t6i va Kubo quyét dinh khong di xac nhan nita.
Hay coi d6 la mot cau chuyén bi an di. Chuing t6i thong nhat nhw vay.

Mot ngudi ting & tro, réi chuyén di khong ro tung tich, sau dé bi bat
vi toi danh sat hai mot phu nit. Néu mudn tham nhap vao "nhan qua" cda
cau chuyén, chiing t6i phai triét dé tim hiéu chiéu sau va chiéu rong trong
thé gidi nay, mot viéc vurot qua nang luc cua ching t6i, hon nita néu coi vu
Ando la tw liéu séng thi cling qua nang né roi.

Noi dén day, t6i dot nhién thiy son téc gay.

Kubo tirng mudn dén phong van Ando, bay gio c6 da dinh ghé qua
nha anh ta, may ma cudi cung lai khong di, 16 nhw c6 dy vao nha phong van
mot minh thi...To ghi cht "c6 can than" nhé 1an th hai 1oé 1én trong 6c t6i.

Lic nay, nhitng manh moi chiing t6i c6 thé diéu tra da gan nhu can
kiét, khong thé chd mong nhiéu tién trién hon, moi chuyén do dé ciing nén
dirng lai & day. Toi duw dinh thé, c6 diéu chwa kip m& miéng noi ra thi mua
hé nam 2008, Fukuzawa goi dién dén.

Cau gilr dang 101 hita, tim ra tung tich cua dong vat liéu bi d& bé tur
nha Okuyama. Pa dao sau dén nhitng tw liéu rat trién vong.

" Chua xem cu thé ho so thi chwa biét sé phat hién dwgc chuyén gi,
nhung it ra tim duwgc tung tich roi thi cling coi nhu tién thém mot budc day.
Cau noi thém, "ding ra thi dén thang noi lvu s6 gidy to dy dé 1ay la nhanh
nhat, nhwng hién tai t6i dang nam vién mat r6i". Giong diéu gugng gao cua
cau, du pha chit hém hinh, van khién t6i giat ndy minh.
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Lam sao thé? T6i voi hoi. Fukuzawa dap, "toi bi tai nan giao thong. Bi
xe dam ldc dang ngoi taxi".

Xe tdi 16n tong vao taxi, tai nan dang ra phai nghiém trong lam, nhung
nh& gbéc do va cham khéo, taxi chi trigt sang mot bén, hiit vao thanh chan &
lé dwong roi khung lai, thé nén Fukuzawa va tai xé chi bi thuwong nhe.
Nguyén nhan gay ra tai nan la tai xé xe tai nhin duwong khong can than.

" Co6 thé chi la ngt nhién théi, nhung chi hdy can than hon nhé."
" Hién gid vét thwong cua cau sao r6i?"

"Toi khong sao. Tuy khong bi thuvong ndng nhung sau tai nan, thi luc
cta t6i suy gidam manh nén bac si khong cho suét vién."

Tuy rang da kiém tra nhiéu lan, nhung van khong tim thdy nguyén
nhan.Fukuzawa noi, "Coé diéu, luc trwdc t6i diéu tra nha Okuyama ciing gap
nhiéu chuyén. So vdi khi dé, 1an nay thuc sw chang tham vao dau".

Fukuzawa con noi, t6i va Kubo md&i cang phdi can than hon ay.

"Néu nhuv thuyc sy dé tam thi to6i da di trir ta r6i. La toi c6 y mac ké
day".

T6i co thé ly giai tam trang nay cua Fukuzawa. Ciling giong cau ay, t6i
viét truyén ma dang trén tap chi nhung t6i khong di triv ta, tay tran, cling
khong them mang cac loai bua ho ménh.

T6i von khong tin vao may chuyén ma am va 1oi nguyeén, hay ding ra
la khéng mudn tin. Huong ho t6i la nguwdi chu dong thu thap nhitng chuyén
ma quai, nén khong dé thé y lai vao cac nghi thi¢c trir ta. Néu nhw s¢ ching
thi ngay tir dau da chang nén tiép can. Néu xdy ra chuyén gi thi cling chang
phai 16i cia ching, ma cua chinh ban than vi da c6 y dén gan.
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Co diéu t6i nghi nén canh bao véi Kubo, bén lién lac vGi ¢6. Kubo noi
sé hét sitc can than.

"Pung roi, cong ty c6 hién tai thé nao?"
Thoi gian nay, quanh Kubo, ra nhiéu chuyén.

Trudng phong bién tap bong nhién qua doi, bo may lanh dao cong ty
dang tranh chdp xem phai tiép tuc thé nao. Noi Kubo lam viéc chua yéu la
vé hgp dong gitta cac cong ty, nhitng hop dong nay déu do trwédng phong
qua c6 mang vé nho uy tin cta ban than, bai vay khong phai dé ai 1én lam
tredng phong thi cong ty cling sé van hanh theo hinh thitc ban dau, mot khi
pham sai lam, cong ty c6 thé pha san.

"Xem ra, c6 kha nang cong ty toi sé gidi tan vao cudi thang nay".

Vay co tim dugce cong viec mai chwa? Toi hoi.

"Hién gig toi khong c6 thoi gian quan tdm dén viéc mdi, vi con phai
hoan thanh nhitng cong viéc da dugc giao. Lam xong, toi dinh sé nghi ngoi

mot thang, sau d6 mdi tiép tuc suy xét dén nhirng thit khac".

Nghe xong, t0i cling chi c6 thé nhan Kubo chi y giit gin sttc khoe.
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3-Chuyén Ma Tu Tap

8/2008, t6i c6 co hoi gap mat ca Fukuzawa lan anh Hirayama. Hai
nguwoi ho mudén dén tham dy mot hoat dong t6 chitc & Kyoto. Trwdc hom
do, toi c6 hen bon ho ciing an com. Bai vi day la mot co hoi hiém c6, nén
toi cling hy vong Kubo c6 thé tham dw nhung c6 lai khong tGi dugc.

"Co ay gap rac ro6i trong cong viéc nén mdi khong thé dén sao?"

Anh Hirayama lo lang cho Kubo. C6 diéu néi nhu thé thi cling khong
ding cho lam.

Khodang hai tuan trwdc cudc hen, Kubo dot nhién nhap vién.

Vi ty dung mat thinh Iyc. Hom dy, c6 bong bi u tai, mot bén tai khong
nghe duoc, lai chong mat nén khong buéc di n6i. Chuyén xay ra khi c6
dang phéng van mot cong ty dé viét bai, dong nghiép lap titc dwa co dén
bénh vién mét treong dai hoc gan do, Kubo nhap vién cung ngay hom ay.

May ma tinh hinh chuyén bién t6t dep, ba ngay sau thinh lwc cia Kubo
da trd lai, chitng U tai cling bién mat. Tuy rang con c6 cam giac quai la nhw
vay nghe moi am thanh qua mot 16p mang mong, nhung khi suat vién co
hau nhw da khéi han. Ching thinh Iyc bién mat dot ngot nay phai tranh tha
chita cang s6m cang tot, hiéu qua phu thudc vao thoi gian diéu tri. Kubo vi
vira phat bénh lién dwoc citu chita ngay l1ap tirc nén khéi bénh nhanh, qua
trinh binh phuc ciing tot dep.

"Khi d6 t6i dang phong van doi tac thi dot nhién thay u tai. Chwa hiéu
chuyén gi thi 1ap titc dau 6c choang vang, moi thit xung quanh bat dau xoay
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tron qua that qua dang sg."

Thinh lwc biét mat dot ngot thuwong kém theo triéu chitng choang vang
dau 6c.

Choéng t6i ngay trwdc titng mat chitng nay va cling bi choang dir doi,
dirng noi la buéce di, ngay ca ditng day cling kho6 khan roi, ngudi ngoai nhin
vao con nhan ra triéu chitng run. Nhung nho thé, Kubo méi duwgce dwa dén
bénh vién nhanh chéng, hon nita may man la gan d6 ciing c6 bénh vién cta
treong dai hoc, cong ty ma c6 dang phéng van lai ctt xe dwa di, nhitng diéu
kién nay gom lai khién Kubo khong can phai lo lang vé bat c di chitng nao
sau khi khoi bénh.

Nguyén nhan dai khai la ap lyc cong viéc lién tiép trong khodng thoi
gian vtra qua.

No6i chung, tuy rang da suat vién nhwng tam thoi Kubo dang tinh
dwong. Co van lam viéc, nhung phai han ché di xa nén khong dén dugc.
Von yéu thich truyén huyén bi nén dwong nhién ciing 1a mot doc gia trung
thanh ctia Hirayama va Fukuzawa, c0 rat ti€c nudi khi phai bo 16 co héi gap
ho.

"Nhét dinh sé c6 dip". Anh Hirayama noéi, "a, c6 phai c6 gay di
khong?"

DPring thé, toi no6i, xem ra la tai mua hé nam nay qua néng.

Thanh that ma noi, trong khoang thoi gian nay tinh trang sttc khoe cua
toi kha t6i té. Von di cach lam viéc va nghi ngoi cta t6i da chang khoa hoc,
nén suy nhugc cling la chuyén tit nhién. Vai x6 cttng, Iung thi dau. T6i
dinh thay doi phong lam viéc, vi kiéu ngoi trén san nha nhu trwdc day co
hai cho nguoi bi dau vai va lung nén muén chuyén sang st dung ghé. O
nha mai t6i déu ngoi ghé dé lam viéc hay doc sach bao, nhuwng khong thay
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c6 dau hiéu chuyén bién tot dep nao. Tudi tac cang khién tinh trang thém
tram trong.

Vay t6i dat kinh mat phan nita, khong thé nhat 1én, dau ciing khong
phu quay di ngoanh lai dwgc. Moi ngay ng6i lam viéc xong thi ca eo cling
dau nhitc. Dé eo bét dau, téi thit diéu chinh tw thé ng6i, két qua 1a dén co
cling bat dau nhitc méi. Vi thé, trong sinh hoat hang ngay, ding hoac ngoi
diéu khé khan.

T mua xuan dén gio, phan c6 dén vai so véi ngay tredc cang nang né
dau nhitc, c6 chi can dung luwc dé dau, lic thie day phai l1dy tay d& dau,
chwa no6i dén viéc dirng lén thi ng6i xuéng, khi ngtra co thi lai cang dau
dén. Cho nén phan nita thdi gian mot ngay, toéi chi ¢6 thé nam trén givong.
Cong viéc cua toi bai vay cling bi gian doan.

Néu cé ngay phdi ra ngoai nhw hom nay, t6i déu can uong thuéc giam
dau.

T6i nghi, c6 thé la do xwong c6 da bi thoat vi dia dém. Nhung, sau khi
nhin phim chup X-quang, bac si khang dinh v&i t6i 1a chang c6 gi bat
thuwong ca. Phan sun dém cot song & eo ciling vay. Du trén phim khong c6 gi
khac thuvong nhung nhitng con dau dau dir doi lai hay xuat hién. Bé chac
chan hon, t6i tién hanh kham tong quat toan than hoi dau he, va ciing khong
phat hién duwoc gi hon, nén t6i nghi khong can lo lang.

Co diéu, thé chat t6i von dé bi cam nang, hé sang he déu sut can, ma
nam nay lai sut can dac biét nghiém trong, kha nang la do khap ngudoi déu
dau nhttc, lam dung thudéc gidm dau khién da day ciing c6 van de.

"Lé nao thuc sy gdp phai "no" nhi? Hirayama noi,"Kubo Ciing vay,
qua nhién van rut phai qué ha ha ro6i. Ca Tetsuzo nita nhi. Anh nhin
Fukuzawa.
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May ma thi lyc cia Fukuzawa da hoi phuc, tuy khong rd nguyén nhan
nhung sau khi xuat vién thi khong cé bat ct di chitng nao.

"Pang ra khong nén ndi cho chi biét".

Fukuzawa r6i rit xin 16i, nhwng t6i cho rang cau dy khoéng can phai
lam thé. Bénh cua t6i déu la tai nép sinh hoat va nghi ngoi hang ngay chit
khong c6 nhitng nguyéen nhan khac, chi la cung luc phat tac ma thoi. Tuy
hoi kho tin, nhung diang la cé chuyén nhv vay. Cling vi nguyén nhan nay
ma Carl Jung méi sang tao ra khai niém "déng phuwong twong tinh".(1)

"Co cling to gan that." Anh Hirayama cu0i noi, "Nhung da nghi dugc
nhu vay thi chac sé khong c6 van dé gi. Toi nghe Tetsuzo n6i chuyén xong
cling c6 lwu y, dinh tim thi xem & ch6é minh c6 chuyén nao twong tuw khong,
két qua la dot nhién khong thé khéi dong dwgc may tinh."

Stta may xong, dit liéu trong 6 cing déu bién mat.

DPo6i vGi cac nha van ma ndi, day la chuyén con dang s¢ hon van dé
suc khoe.

Bén thdo dang viét c6 sao khong? T6i hodng sg hoi, "cé sao lru chir?"

"T6i lvu ban thdo & nhiéu cho, nén ciing khong ton that gi. Toi da in
nhitng thit can thiét ra r6i nay." Hiayama ldy mot tap gidy. "Pay la chuyén
ma nha Okuyama ma Tetsuzo cho t0i, qua cting la mot cau chuyén khong
tha vi gi."

Thit anh Hirayama cho t6i xem la cau chuyén vé nguwdi hay phéng hoa
thwong xuat hién ¢ nha Manabe, noi xay trén khu dat nha Okuyama truéc
kia. Cau chuyén nay la di ban trén co s& két hgp "béng den" va "nguwoi thiét
mang trong vu hoa hoan". C6 b sung thém viéc treong hoc cta dita con
nha Manabe thuwdng xuat hién may vu chay nho, va 16p cau bé dwoc goi la
"16p hoc bi nguyén rua".
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Poc cau chuyén nay, t6i cam thay that kho tin. Chi vi trong phong hoc
phat sinh héa hoan ma goi la bi nguyén rua, thi c6 hoi cuong diéu.
Hirayama ciing thac mac nhw vay.

Fukuzawa thidp giong noi, ding thé. To6i cling nghi con cé nguyén
nhan khac, nhung khong thu thap dvgc thong tin gi them."

"Cai nay, khong phai la...?"

Hirayama hoi Fukuzawa, 16p dira con nha Manabe theo hoc co phai la
16p 5-2 trwong tiéu hoc nao do6 & tinh Fukuoda khong?

"Pung roi. Fukuzawa néi, kinh ngac dén lac ca giong. "T6i khong biét
chinh xac la 16p nao, nhung qua that la treong do."

"Nhu vy, day la phan tiép theo ctia cau chuyén kia r6i". Hirayama
nai, lai ldy mot t& gidy cung cat tr bao ra.

Ngudi ta néi @ mot treong tiéu hoc no cé mot "16p hoc bi nguyeén rua".

Thang Ba nam 1988, tai lau bon day phong hoc phia Nam trudng tiéu
hoc dy c6 mot phong xdy ra hoa hoan, la phong cta 16p 5-2, ding ky nghi
xuan nén khong ai di hoc. Mot cdp anh em hoc cung treong da 1én vao can
phong trong nghich ngom cui Itta r6i lam ngon It¥a bung 1én, chay lan sang
cac vat dung trong phong va giy ra héa hoan. Hai anh em may man chay
thoat, khong thwong tiéc gi. Hai hoc sinh cdp hai di ngang qua thay khéi
bdc 1én lién bao canh sat.

Ca dam chay chi thiéu huy phong hoc cuaa 16p 5-2.

Thang Ba nam 1989, Nguoi ta phat hién ra mot nam sinh hoc 16p sau
treo ¢ trén canh cdy trong truong. Chuyén la sau gio sinh hoat ngoai khoa,
cau thay lai dong phuc r6i di tw t¥. Trong lic sinh hoat, cau khéng c6 bat ci
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hanh dong hay 101 néi ky quai nao, van ngdp tran sitc song nhw thwong
ngay, chang ai hiéu tai sao nita.

Mot nam trdc, cau bé nay la hoc sinh 16p 5-2.

Con nita, thang hai nam 1991, & dwong ham trén duwong qudc 16 thude
Bac Kyushu, hai chiéc xe buyt va cham, khién cho hai xe buyt va mot xe
con di sau lién tiép dam nhau, tao thanh vu tai nan xe co lién hoan giira
nam chiéc xe. Trong s6 20 ngwoi bi thuwong c6 13 hoc sinh 16p tam, déu
tung hoc & 16p 5-2.

"Co gai ké cho t6i chuyén nay bdo, hinh nhw con nhiéu chuyén nita,
nhung c6 ay khong biét ro."

Nguwoi con gai tht ba nha Manabe tirng hoc @ 16p 5-2 sao? Néi cach
khac, cau chuyén bi an phat trién tir nha Okuyama van "song sét" dén tan
gan day.

"T tr xau chuoi 1én r6i." Hirayama phan khich néi, "Khong khéo chi
la suy dién, nguy hiém, nguy hiém."

Fukuzawa van cham chu doc tw liéu, "Ngwoi ké chuyén nay cho t6i c6
néi, vu ay khong phai la do dat dai &m, ma la do thanh kiém Nhat ctia nha
Manabe."

Lic d6 Manabe Mikio nguwoi ditng dau nha Manabe, c6 s& thich thu
thap do c6, hon nita nghe don 6ng la mdt nha swu tam quai dan. Trong so
kiém Nhat ma nha Manabe s& hitu, c6 cay dao st dung trong vu X ttr.
Mikio biét rd moén do6 sé am nha minh, nhung van c6 sitc gom vé. Chuyén
nay dugc xem nhuw mot deé tai ban luan thoi do.

"Nghe noi con cé bitc tranh ngwdi bi x t* chém dau thi ching thoi
Edo, hoac la may thi khac nhv xac wép Kappa. Ngudi ké cho t6i nghe
chuyén nay néi, bdi vi bi cdy kiém Nhat &m nén moi nguwdi mdi ri tai nhau
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la c6 tiéng goi tir dia nguc ¢ giéng nwdc nha Manabe. T6i biét ké ban kiém
Nhat cho nha Manabe. Cha ga siéu tam nhiéu thit c6 sy tich, nhd phic ga
ma t6i cling viét dwgc may truyén ma. Nha Manabe pha san ¢ thé hé Mikio,
lic roi khéi Fukuoda, cha ga ban kiém da vo vét hét bo swru tap ky quai cta
ho va mang theo."

Qua la mot thuwong gia thich cai la, 1€ nao ban than ga ta khong gap
chuyén gi ky quai?

"Gap r6i hay sao ay, nhung khong phai hoa sat than thi ga chang quan
tam dau. V6i ca c6 chuyén gi thi moi nguwdi trir ta la xong. Nha ga 1a dén
tho, anh ga la than cht(2) ma."

Nghe vay, toi va Hirayama chi con biét cwdi guong.

"DPén lwot chi," Fukuzawa noéi, 1ay tai liéu da in ra. Cau bao da biét
tung tich dong kién tric ctia nha Okuyama roi.

"Ca toa nha phu qua nhién bi doi di."

Cau ay phat hién ra diéu nay trong sach nghién citu vé kién tric co
xua. Trong danh sach nhitng cong trinh n6i tiéng tirng ton tai, Fukuzawa da
tim thay nha cta gia dinh Okuyama.

Trén do6 chép rang toa nha nay da bi "chia ra réi di chuyén" dén Bac
Kanto va tinh Aichi. Phan chuyén dén Bac Kanto da thanh quén tro ¢ thang
canh du lich, c6 dia chi ro rang.

Sau khi diéu tra, Fukuzawa biét dugc quan tro nay da tirng dung ding
vat liéu xay dung chuyén dén lic stta chita, nhwng né bi thiéu hay tir nam
1946. Hoa hoan phat sinh vao sang sém, thiéu rui ca thay bdy toa nha xung
quanh ro6i méi dap tat duwge. Sau dé, moi ngwoi phat hién thi thé cta hai vo
chong, cha vo ciing ba dita con chd quan tro trong dong hoang tan sau héa
hoan. Cac thi thé déu trong trang thai ngu say, & gay cé vét thwong. Thoat
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tién canh sat cho la giét ngwdi nha roi ty ti¥, nhitng diéu tra ky ludng da két
ludn la giét nguwdi cudp cua.

...Lai 1a kiéu nay, t6i nghi, t6 hgp phong hoa va giét nguoi chinh la
diém chung cua toan b0 su viéc dam nhanh tir nha Okuyama.

Noi thit hai vat liéu chuyén dén la "nha Kometani & Aichi".

MOt cai ho dac biét.

Co6 lan t6i con nghién cttu vé ho nita. T6i van nhd, lic sap xép lai
nhitng chuyén ma do doc gia giri dén, dé go dugc cai ho nay, téi da phai tra
tir dién.

... Chang 1é 1a?

Khong dé y dén téi dang suy tw, Hirayama noi, " Nhan nhac dén gia
dinh Manabe, nghe néi nha cta ho van con day."

O dau? Fukuzawa va tdi dong thanh hoi.

"Cé nguoi néi n6 da trd thanh nha hoang, con bi ma 4&m nita. T6i biét
dai khai vi tri cta no, tinh khi nao ranh thi di tham md&t chuyén. Hai ngwoi
c6 muon dong hanh khong?"

Co, chung toi tra 10i ngay.

Théa thuan la thé, Hirayama cwoi vui vé, "Dgi toi xac dinh thoi gian
cu thé thi sé thong bao cho moi nguwdi. Néu nhu Iic d6 Kubo khée han roi
thi cling c6 thé héi xem c6 dy c6 mudn tham gia khong nhé."

Vé dén nha, téi hoi twdng lai sy viéc lién quan dén cai ho Kometani.
May nam trudc, t6i c6 mot tac pham dang tap chi dya trén cau chuyén

do doc gia gwri. Bung r6i, t6i nhd 1a lién quan dén "dia nguc". Chuyén xdy
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ra & nha ong noi tirng la phd néng, c6 ngwdi néi chi can nhin xuyén qua
lam g6 trang tri vao ban thd Phat la sé thay dia nguc. Trong tap chi toi st
dung chir cai tieng Anh dé goi tén nhan vat, nhung tai liéu ghi chép thi cé
ghi ten that va dia chi cua nguoi nay.

T6i tim mot hoi thi thay cai tén "Kometani Arata". Trong tai liéu goc
1 rang co viét chuyén xday ra tai nha 6ng ndi ¢ Aichi, dia chi day du.

Néu lac nay gwi thw dén dia chi ay, liéu la thw c6 tdi tay Ong
Kometani? Vi dau buwu dién trén phong bi la tir tan nam 1992.

To6i viét the vai tam ly may rai ra, khong ngo chi nita thang sau da
nhan dugc hoi am. Hién gio vi chuyén cong tac nén 6ng da roi qué, thw la
do nguoi nha chuyén phat lai hg. Vira khéo thang sau 6ng dén Osaka cong
tac, t6i lic do ching toi 6 thé gap mat.

Lam go trang tri no nam & gian chinh cta gia dinh Kometani.

Hoi biét thy cia "vua mé than" & Fukuoda bi d& bo, twong truyén 6ng
ndi cta 6ng noi... (tinh dén 6ng Kometani thi phai goi la 6ng so) co 1ay s6
vat liéu cii vé, bao gom ca lam trang tri. Lam diéu khac tir go thién nhién,
chia hai phan véi hoa tiét khac nhau, cham ché cuc ky tinh té r6i ghép
thanh khung hoan chinh. Ong Kometani c6 gti anh chup lam cho t6i xem.
MGt bén 1a hinh rong bay lwgn, bén kia 1a hém nii Yamanaka may mu bao
phu, trong vo cung dep de.

Ong Komotani néi, "Nha ching tdi chi biét cht nhan cii cta né 1a vua
mo than, con i khong biét gi hon."

Trong thw 6ng viét rang, ldac trede gia dinh Kometani la mot nha nong
giau co, sau day tw tir sa sut. Toi bén héi ki chuyén nay.

"Hinh nhu la vay. Nha ong ndi toi la do 6ng so xay cho, nghe noi ong
ay kinh doanh nhiéu thit 1am, nhung sau day that bai. Vi trd ng, nhiéu tai
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san da bi 1ay di, cudi cung chi con lai phan dat dé lam nha cing mét manh
rudng nho. Bay gio chi la mot nha nong binh thuong thoi."

Nhin 1én ban thd Phat qua lam g6 sé thdy dia nguc. Nhuwng cai goi la
"dia nguc" nay rot cudc la gi?

"Ciling khong ai biét né la gi. Vi nghe n6i nhin vao la khong tot nén
chang ai ¢6 y nhin ca. Hon nita du c6 mudn xem, thi né cling khéng & vi tri
6 thé dé dang nhin thay."

O gian phong canh phong thd con nghe duwge am thanh giéng nhuw
tiéng gid thoi 1én tr long dat.

"Pung vay, nhv tiéng gi6 duwdi long dat ay. Con lan ca tiéng rén ri,
khién ngwdi ta chang thoai mai chit nao. Toi c6 nghe thdy tiéng dy mot lan.
Nhung chi mét lan cling qua dua roi, nén du cé6 dén nha 6ng noi, toi cling sé
khong ¢ lai qua dem."

To6i hoi, sau khi 1ay lam vé, trong nha Kometani c6 xdy ra chuyén gi
khong?

"Hinh nhw khong, du c6 mdy nguwdi mat sém, nhung cling chang cé gi
dac biét."

"Pa xay ra hoa hoan bao gio chuwa?"
Ong Kometani 16 vé ngac nhién.

"C6. Toi nghe néi sau khi nha chinh xay xong da xdy ra nhiéu vu chay
nho ki quai.”

Qua nhién, t6i nghi tham, lam go6 kia dich thyc la tir nha Okuyama ma
ra.
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... N6i cach khac, khong riéng gi dat dai hay con ngudi, e rang ca do
vat cling c6 thé lam trung gian truyén nhiém. Lam gé nha Kometani da
nhiém tan ué tir nha Okuyama.

Ong Kometani néi, ngoai trir may vu chdy nho nhd, trong nha chwa
gap chuyén la nao, ca gia toc lan gia nghiép déu khong co gi bat thuong.

"Chi 1a, nha tro anh ho t6i thué hoi dai hoc hinh nhu titng cé cai gi
do."

"Anh ho...ttrc 1a con chau trong nha?"

"Pung vay, toi c6 mét ngwdi anh ho 16n hon bon tudi, hoi dai hoc &
Tokyo. Can phong anh ay thué c6 am thanh gi rat ki quai. Hinh nhuw...ké 1&
oan han bén tai anh ay."

Nguwoi anh ho nay hé dat dau goi, la bén tai vang tiéng néi chuyén dirt
quang. Giéng nhuv xa xa c6 mot nhém ngwoi dang cung nhau oan han. Lic
dau anh ay c nghi la tiéng noi tr phong khac hodc dwéi lau, nén ciing
khong dé trong long. Nhung dén mdt dém, anh thdy bén gbi minh c6 cai
béng mau den dang 1am bam.

"Hinh nhu la 'Giét! Giét sach bon ching!". Anh t6i phat hoang 1én, lap
tic dén dén tho moi trw ta, roi don di."

Vé sau am thanh ay van dai dang bam ldy anh ho ctia 6ng Kometani...
Khong biét cé phai vi thé ma 6ng ay chét tré khong. Don nha di chang bao
lau la nga bénh. Vi la bénh hiém gap, khéng chita tri dwoc, chi con cach &
nha tinh dudng, hai nam sau thi qua doi.

"Sau khi anh t6i mat, t6i cling vao cung trwong vGi anh ay. Noi anh ay
tirng & ldc to6i nhap hoc van con. To6i nghe ndi, noi d6 ndi tiéng vi khach &
tro sé nghe thdy am thanh quai di. Ngoai anh t6i ra, cling c6 ngudi dang
khoe manh ty nhién dau yéu, hodc la tinh than cé van dé, danh tam nghi
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hoc. Trong dam dan em cua t0i, cling c6 ngwoi dot nhién nghi hoc, nghe noi
da vé qué roi. "

Ong Kometani tira ho cho ring chuyén ctia anh ho minh c6 leién quan
dén "nha tro than bi", nhwng t6i lai cho la chinh anh ho 6ng da dan cai gi dé
dén nha tro, ong dy roi di, no thi ¢ lai day.

That la kinh khung.

Co6 diéu , ngwoi anh ho nay c6 ba nguwdi anh em, ba ngudi con lai chwa
tirng gap chuyén gi ki quai hay xui xéo, tit ca déu khoe manh. Sau nguoi
bao gom ca cha ctia ho - ciing chinh la bac cia 6ng Kometani, cung v&i cha
ong, va chinh 6ng déu van dang song tot, tham chi c6 nguwdi s nghiép
thanh cong.

T6i lién lac v6i Fukazawa, cho cdu biét tinh hinh nha Kometani, va
nghe cau bdo la da tim thay tung tich cta cay kiém Nhat ctia nha Manabe.

Ludi kiém da hong hoan toan, bi ban trao tay, sau d6 khéng ro tung
tich. Cudi cung dugc phat hién & mét noi bat ngo.

Nam 1995, trong ldc diéu tra mot vu mat tich, canh sat da tim dén nha
ctia mét Shaman va phat hién ra mdy c6 xac kho trong chan bong. Sau dé
canh sat tra dwgc do6 1a nhitng khach nam lan nt t¢ 19 dén 50 tudi cung
song trong nha vi Shaman ty xung biét dudéi ma nay. Duéi chi thi cua
Shaman, cac khach tro da tan coéng lan nhau. Khi ngudi bi hai ti vong,
Shaman c dé thi thé ¢ day véi ly do "viéc thanh loc linh hon hoan tat roi,
ho sé song lai". Thanh kiém Nhat tim thay trong nha Shaman nay hinh nhw
thudc s@ hitu ctia gia dinh Manabe. Tinh hinh cu thé thé nao thi khong 19,
nhung xem chirng c6 tin d6 dem thanh kiém dang cho Shaman dé lam phap
cu st dung trong nghi lé.

Pé xac nhan xuat x¢ cia thanh kiém, canh sat da tham van ga thuwong
gia budn do c6 nén Fukuzawa mdi biét tin nay.
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ROt cudc tan ué da lan tran dén dau roi?

Chi dong do c6 chuyén ra khoi nha Manabe théi cling da gay ra so6 ca
lay nhiém kinh ngudi. Néu nhitng moén do nay sau khi nhwgng ban ban trao
tay lai gdy 6 nhiém noi & mdi thi ding la chang thé diéu tra dugc hét.
Nhitng ngudi titng & trén manh dat nha Okuyama, trdi qua may doi sinh
song, lai tir noi nay di chuyén dén noi khac, cang khong cach nao diéu tra
toan bo duoc.

Khi t6i ké lai cho Kubo hay, c6 thé dai, "Mady hém nay t6i da nghi, rot
cuOc t6i dang tim kiém cai gi? "

Cong ty cia Kubo cudi cung cling déng ctta vao thang Chin, may ma
cod duge dén lam ¢ cong ty ma cap trén mdi 1ap. Chi la tir dau xuan t6i gio,
Kubo phai xoay x& da chuyén ctia cong ty méi, khong c6 thoi gian diéu tra.
Mai méi cé dip ghé vé nha tro Okaya, héi tham Henmi tinh hinh gan day,
bong nhién c6 c6 cam giac khong diung lam.

Khong biét tir Iic nao, ¢6 da ludn hanh dong vdi tién dé la "quai" co
ton tai, hon nita con xdy ra theo phan tng day chuyén. Nhuwng bang di mot
thoi gian, Kubo lai cdm thdy nghi hodc vGi chinh minh.

To6i c6 thé hiéu dugc tdm trang cia c¢6. Quy mo cta toan bo sy viéc da
lan ra cang lic cang rong. Khong biét tir bao gio, chinh t6i cling mang tam
1y hoai nghi phéi chang tat ca chi la do giac.

Vi nhu, viéc cia Ando qua that khién nguwoi ta hodng loan, nhung
chung toi cling khong xac nhan xem nguoi do c6 phai dung la anh ta khong.
Néu nhw ngwdi bi bat chinh 1a Ando & khu tap thé Okaya thi hanh vi pham
t0i nay lai khong c6 bat ki diém chung nao véi chudi su kién quai la ma
ching t6i dang diéu tra. Chwa ké, viéc giét ngwoi than roi ty ti hay phéng
héa dot nha c6 lién quan dén chuoi sy kién di thwong trong qua khi kia
khong van con la mét nghi van. C6 thé ching t6i da suy ludn sai hét roi.
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"Noi cling phai..." Kubo dong y vdi quan diém nay cua toi.

Trong qua trinh diéu tra, ching t6i da tim thdy mot chi tiét quan trong
la "giét nguwoi réi ty ti", nha Okuyama ciing thé, nha Ida ciing vay. C6 diéu
v6i tinh huong & nha Katoda, y nghia ctia né lai khong giong lam. Vu an &
quan tro noi dong vat liéu nha Okuyama chuyén dén, ban dau moi ngwoi
nghi la giét nguwdi nha roéi ty ti, nhung thye té do lai la vu trom cudp. Boi
vay chi con lai diém chung la "phéng héa".

"Hon nita trong nhitng vu an khac, ngudi ra tay déu c6 quan hé vai
ngudoi bi hai, nhung trong vu an quan tro, hai bén déu khong cé lién quan
gL."

Pung vay. Nhung van dé 1a, nhitng cau chuyén nay déu ton tai nhitng
mat xich nhin nhv cé y nghia. Bat luan cau chuyén ma nao déu c6 nhitng
hién twong khién ngudi ta nghe nhiéu nén thudc, vi nhw am thanh quai di,
béng ngwdi mau den, nhung noi thang ra thi ddy la nhitng ndi dung cii rich
ludn xuat hién trong cac sy kién ma quai.

Ciing chinh vi cii nén cé nhiéu chi tiét trung lap, dam ra lai khién
nguoi ta c6 cdm giac ching lién quan dén nhau. Pac biét 1a bay gid, pham
vi diéu tra da toa ra kha rong, ching toi thira sitc tim dwgc tw liéu lién quan.

"Nén chi cho rang moi chuyén chinh la nhw vay? "
Kubo héi, tdi suy nghi mot Iic 1du méi thi that rang tdi khong biét.

Pén nuwdc nay, nhin nhan cai gi cling c6 mat xich la qua khién cudng
roi, nhung t6i cam thay sy viéc dén mot lic nao do, ngoai trir hiéu *ng mat
xich ra, sé khong con cach giai thich nao khac. Cho du la nh¢ lai da chuyén
trong qué kht, t6i cling sé bam viu 1ay suy nghi nay. Du sao, cho rang moi
chuyén quanh ta déu c6 y nghia riéng la mot quan diém khong phu hop vai
thirong thitc; nhing néu coi moi viéc déu la ngau nhién thi cting khong hop
vOi 1é thuong.
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Prung vay, Kubo nho giong néi, "Chi c6 muén dirng lai khong?"

Néu ct tiép tuc lan dau theo manh moi nhw tredc day, nhat dinh ching
toi sé con tim thay nhiéu vu an hodc chuyén ma twdng chirng c6 y nghia.
Pa vay thi, du diéu tra thé nao ciling sé khong di dén hoi két. Khach quan
ma noi, chang 1€ moéi sy kién qua that déu co6 lién quan dén nhau sao?
Ching t6i thuc sy khong cé cach nao chitng minh cd. Cudi cung moi
chuyén déu sé nhw chuyén cia Ando, thit thach céi nhin cia ching t6i vGi
thé gidi nay, xem ching t6i c6 muon thira nhan gitia hai sy viéc c6 "cai gi
do" két ndi nhan qua hay khong.

Su kién mé dau chinh 1a, Kubo cdm gidc noi ¢ ctia minh c6 gi do ki
quai, dong thoi do du nén tiép tuc & lai hay don di.

"Nhuwng t6i da don di roi, hién tai cling & t6t day thoi."
Noi cach khac, chiing t6i da sém dat dwgc muc dich diéu tra ctia minh.
"DPung vay nhi."

Nhwng t6i van c6 hitng tha véi vu nay, khong dinh dé mac va két thic
hoan toan. Co diéu, t6i va Kubo nhat tri 1a khéng cht dong diéu tra nita.

Pay la chuyén xdy ra vao thang Muoi nam 2008, bay nam sau ngay
Kubo chuyén dén nha tro Okaya.

(1) bong phuong twong tinh: am chi cac sy viéc ngau nhién cung xay
ra trong cudc song.

(2) Than cht: ngudi ditng dau mot dén thd Than dao.
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Veé sau, Hirayama goi dién, cho biét sap dén nha Manabe & Fukuoka,
héi t6i c6 muén di cung khong. T6i can nhac mot ldc réi quyét dinh di
cung. Kubo ciing dong hanh, ngoai viéc muon két thiic tat ca moi chuyén,
c6 ay con mudn dén xem trung tam cua chuoi s kién than bi nay.

Thang Muwoi mot nam 2008, ching t6i dén bén. Hirayama va
Fukuzawa da tdi tr s6ém. Bién tdp vién c6 quan hé than thiét véi anh
Hirayama ciing tham dy chuyén di nay, con thué san ca xe.

Hirayama va Fukuzawa nhin t6i va Kubo dang cui dau chao, dong
thanh héi "Lam sao thé?" Chac la vi cdm thdy cdi nep trén c6 t6i trong ki
quai.

Sttc khoe t6i khong kha kham gi hon lan gap ho hoi mua he. Cai c6
dau dén gap bdi, stt can lién tuc. Chong téi khong chiu dwgc, nghiém tic
yéu cau t6i dén bénh vién kiém tra, chup X-quang thém lan nita, phat hién
chitng bénh ma lan tredc khong nhin ra. Du béac si hoai nghi 1a khéi u,
nhung van chra dam chac. Trong khoang thai gian do, t6i van tiép tuc dén
kham nhiéu lan, va van khong biét "thit giong nhu khoi u" trén c6 rot la gi.
Sau khi suy xét, dé tranh xdy ra bat trac, bac si yéu cau t6i mang nep co. Vi
néu so say nga xudng thi xwong gay toi cé kha nang bi gay.

"Khong nghiém trong chi?" Hai nguoi hoi.

"Khong nghiém trong," toi tra 10i. Nhung ngay ca ban than toi cling
khong 1o tinh trang ctia minh, tuy nhién, tir khi quyét dinh sé di Fukuoka
dén nay, t6i van chwa gap phai chuyén gi.
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Noi dau tién ching t6i dén la phé tich cia khach san xay trén manh dat
ngay xuwa la vung mé cua nha Okuyama. Trén duong, Fukuzawa va
Hirayama ké cho ching t6i nghe tinh hinh tir sau hé, xem ra cad hai déu
dang bé tac.

"Lan nay ciing thé." Fukuzawa néi, "Ma hau nhw moi lan déu thé. Dot
nhién xuat hién s viéc lién quan, va chuyén la cit tiép dién sudt qua trinh
toi diéu tra. Nhung kiéu gi t6i cling mac lai & dau ddy, khong sao tiép tuc
dugce. Va hé ngirng diéu tra thi moi chuyén la bong nhién déu bién mat."

Pé dé khong quan tam nita thi lai tiép tuc dung phédi. Xem ra
Fukuzawa va Hirayama that cé duyén véi may cau chuyén than bi thé nay.

"Bai vi khong mudn rudc hoa vao than nén téi thwong c6 stic tranh xa,
két qua chinh sy viéc lai ty tim tGi ctta. Xem ra c6 duyén phan sau dam lam
day."

Xe ti ti¢ lan banh, mat troi cling nga dan vé Tay. Chang biét tir ltc
nao, chung t6i da roi khoi noi thanh, chay bang bang trén dudong nuii hoang
vu khong mot bong nha.

Khéch san ching t6i hwéng dén cach qudc 16 khong xa, nam chinh
gitta con dwong xuyén qua thung liing, xung quanh tréng trai, vang lang
hoang so. Toa nha giong nhu chiéc hom, ngoan ngoan nam im gita dong
c6 dai um tum va bij cay c6i bao vay. Nhuwng chi can chad y 1a tir ngoai quoc
10 da thdy béng dang do nat ctia no roi.

Khéch san c6 hai tang, xdy bang bé tong cot thép, nwdc son da phai
mau, nhung cé thé loang thoang nhan ra nguyén ban la mau hong nhat. Lau
mot la noi dé xe, hién gio hinh nhw da tré thanh chd thai xe c6 khong sw
dung. May chiéc xe phu kin bui, khong bién s6 ciing khong c6 sam 16p, ctra
kinh déu tan tanh, chang khac gi da bi rit kiét sinh khi.
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Fukuzawa ké, nghe don trong chiéc xe nao dé tirng cé ngudi tu t.
Chuyén la m6t nguwdi no mudn dén day choi thir long can dam, may ngay
sau, xac chét cia mot ngwdi ty tir xudt hién trong mot chiéc xe bo hoang &
noi nay.

Tinh trang bén trong khach san c6 vé t6t hon bén ngoai nhiéu.

Tuy rang kinh ctra s6 v, tu lanh do xu6ng dat, chan bat md& toang,
nhung khong c6 vé la ¢ day tirng xdy ra an mang hay tai nan gi. Trén twong
bai dé xe c6 mdy bitc vé nguéch ngoac, nhung twong trong nha thi khong,
kha nang la béi nguyén ban noi dé6 dung gidy dan twong mau sac ryc ro.
Khéac vdi nhitng ngoi nha hoang khéc, noi nay khong cé dau vét sinh hoat,
cling khéng c6 rac rwdi hodac cac vat pham bi bé quén nhuw chan bong;
nhung chang biét vi sao ¢t 16n vén mot tht khéng khi hung ton, phai
chang la do noi nay quanh qué khéng giéng tirng cé ngudi?

Kubo nhin vao 16i di chat hep t6i den von la 16i danh cho nhan vién,
"Cho nay ban dém chac dang so¢ lam."

Bong, c6 tiéng am am vang vong nhu tiéng gio tir long dat vong dén.

Kubo ditng yén, lo lang ngé quanh, "Chi cé nghe thay gi khong?"

Toi cwoi khd. Nghe tiéng va do dai cia am thanh, da biét la xe chd cat
da chay ngang qua qudc 10 bén ngoai. Thi ra la thé, Kubo nhw muén néi

vay, miéng md nu croi guong gao.

Nhin co, long t6i bong sinh nghi hodc. Tiéng dong co xe ché cat da
cong suat thap qua that giong tiéng gi6 thoi, ma hién tai yéu t6 "nhw tiéng
gi6 thoi 1én tir long dat" lai dwgc nhac dén nhiéu lan, liéu do c6 phai la chan
twong hay khong?

Chuyén ma dai dang & day ciing vay, toi nghi. Xung quanh khong c6
hang rao, khach san lai dugc xay dung kién c6, khong dén mirc gy ra nguy

https://thuviensach.vn



hiém, cling dé dang lai xe vao, nén chac han cé nhiéu nguwoi dén day tham
hiém. Nhitng ngwoi thich dén may dia diém bi ma am thwong c6 xu huéng
xem thwdng hoac tan hwéng nguy hiém, cho du la trong cudc séng hang
nay ciling c6 thé dé dang gap phai bat trac ma vé ban chat khéng hé lién
quan dén ma quy. Nghi thé,t6i khong khéi cam thay cudc diéu tra minh
theo du6i bay nay déu la hw ao.

Quan quanh véi nhitng suy nghi ay, t6i buwdc ra khoi khach san.

Fukuzawa vay tay goi, "Lai day. " T6i gat may canh cay chdn duong,
theo cdu ra sau nha. Pén noi, t6i nhin thdy mét cong trinh giong nhuw mot
cai ong l6n bang xi mang nghiéng nghiéng xuyén xudng long dat, hinh
dang ay lam t6i lién twéng t6i phao dai. N6 da cii, bé mat xi mang nham
nho.

Toi tién dén gan, Fukuzawa noéi, "Pay la di tich cta 16i vao mo lic
treée."”
Co6 nhiéu noi gitt lai nhitng thiét bi nhw thé nay véi danh nghia lwu git

di tich cta san nghiép gia dinh. Nhuwng thi¢ triuéc mat téi day khong thé noi
la git lai, vi ngay ky hiéu cho biét vi tri cling khong co.

"T6i cho rang day chinh la di tich ham nghién ctia mé than nhé."

Twr day, thg mo sé tién vao dwong ham trong long dat, roi cit thé di
thang dén ctra ti.

Di tich da sup d6 dén gan nhw bang ban véi mat dat xung quanh, mot
vat thé tréng nhut néc nha day lén vai thung sat va thung dau gi sét moép
méo khong biét ai bo lai.

Nhitng thit con sét lai trén dong cé nay trong con dang sg hon cai
khach san c6 tin don ma am kia.
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Sau do, ching t6i quay vé noi thanh. Vao khach san com nuwéc xong
xubi, ching t6i men theo duwdng dém tién vao khu dan cu.

Noi day la m6t khu phd binh thudng, chi c6 duong x4 vang lang cung
nhitng toa nha im lim. Cé nhitng ngdi nha méi xay, cling c6 nhitng khu kién
tric tir 1au doi, r6i nha tro, cao 0c, ctra hang tién lgi. Tai xé dirng xe canh
mot trvong hoc, ching t6i budc xudng, di dao trén duwong dém. Co mot con
hém nhé vé&i hai bén twong xi mang ban thiu nam kep gitta mot khu nha tro
va mot ngoi nha cli c6 vuon twgc sum sé.

Chinh la ch6 nay, Hirayama nhe giong n6i. May hom truéc anh da di
qua day. Chung t6i tiénvaof hém, c6 gang khong danh dong dén cu dan
xung quanh.

Trong hém chi cé ranh nwéc cii va mat dat khong ai quét don. Nap
ranh bang xi mang v& nat kha nhiéu. Cang vao siu, anh sang deén duwong
cang yéu, Hiayama bén dung dén dén bin cam tay hinh cay buit. Chiing t6i
déu mang dén pin nhung khong ai dam tuy tién bat. Ai ndy can than nwong
theo anh dén tir tay Hirayama, cham rai tién budc.

Mot bén hém la vedn cdy um tum che khuat ngdi nha bén trong. Toi
khong nghe thdy am thanh hay ngwi thdy mui gi nén ciing khong biét rot
cudc c6 ai ¢ dé khong. Bén con lai tiép giap vGi mot nha tro c6 vé it ho gia
dinh sinh song. Phia sau hang rao sat gan con hém la mét 16i di dugc chiéu
sang bdi mot ngon dén huynh quang sap tat. Nhin vao ctta s6 dang md ra
16i di, chi thady mot ngon den le 16i cung ba ctra ra vao hinh nhu dugc ghép
tlr sdu tdm van ép, hinh trang tri trén ca sau canh déu da tréc hét.

Chung t6i di chuyén doc theo con hém nho, ré vé phia ngo6i nha hoac
sau vuon cay, di may mét nita thi thady mot canh ctra 16n da do. Bé la canh
clta ctia mot ng6i nha cé n6c bang ngoi d4, bén canh con cé6 mot ctra nho.
Trwdc day chac han d6 la mot cong chinh vo ctung bé thé. Hién tai canh ctra
da do, may cong xiéu veo ngoi & mat mot nita. Bién tén khong thay dau.
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Ching t6i buéc vao cong, tién vao trong, day that ra la mot cudc xam
nhap gia cu bat hgp phap.

Trong san, cdy coi cling cé dai moc um tum. Chuing t6i khé khang ré
co, can than di xuyén qua nhitng bui cdy va nhanh chéng nhin thdy ngoi
nha doé nat.

Con hém nho vai bau khong khi hoan toan khién nguoi ta kho long
twong twgng dugc thi ra ng6i nha nay cé kién tric d6 so dén vay. Vay
quanh ngoi nha khong chi c6 vuon cay ram rap cua chinh né ma con co
vuon cdy cta nhitng kién tric c6 khac. Nén ngay tir dau chiing t6i khong
trong thdy ngdi nha hoang gan nhu dé nat nay.

E la do con hém khong du rong, khong xay dung dugc noi & nén ngoi
nha mdi bi bé hoang. Hon nita tuy rang dat dai rong rai, nhung néu khong
d& bo duwgc nhitng ngoi nha hay nha tro xung quanh dé tao thanh duong di,
thi khong thé nao xay dung dugc nha mai.

Ngoi nha hoang nay xem ra la nha trét, néc nha trugt nghiéng nhung
van chua sap xuong. Vach Twong cling con mot nita, do nghiéng van chwa
dén mc nguy hiém. O 16i vao san truwdc, may khung cira sé kinh van con
gilt nguyén hinh dang. Day ctta s6 ché mai hién nhin ra hanh lang hau nhw
déu dong, chi c6 mot canh ctra ma.

Hirayama ding trudc cita s6 va chi vao phong. Ching t6i nhin theo,
c6 mot cira sO sat dat bang kinh da v& nat, moi nguwoi lién vao nha theo 16i
do.

Tt khi bwdc vao hém dén gio chiing t6i van chwa mé@ miéng, xung
quanh tinh mich dén n6i nhw muén ép moi ngwdi phai im lang. Nhung khi
chuing t6i ditng dwdi mai hién c6 mot hanh lang day 1a rung, anh Hirayama
rot cudc nho giong noi, "khong c6 chuyén gi r6i". Sau d6 moi ngudi bat
den bin cta minh lén.
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"Xung quanh nha nay hinh nhv khong c6 nguoi". Fukuzawa Noi

"Chac ciing c¢6 nha trong. Nhung hom t6i di tién tram thi thay van c6
nguoi ¢, chi la ng6i nha nao cling cii ki, chac la mdy cu gia dén day hudng
thu cudc song binh yén. Anh Hirayama noi tiép, "dtng roi, trong dé c6 mot
ong 1do nguyén tac cing nhac, néu nhuw phat hién chiing ta 1én it vao day,
nhat dinh sé bao canh sat day, nén chiing ta néi be bé thoi nhé".

Chang may gap 16i thoi, toi sé cau gio bang cach l1dy danh thiép ra giai
thich rang t6i dén lay tw liéu, con moi ngwdi nhd nhan co hoi bé chay nhé,

Hirayama cudi cwoi néi them.

Kubo khé bat cudi, chang biét tir khi nao Kubo da dwa sat vao toi. T6i
dwa tay ra, co voi vang 0m chat 1ay.

" Chi khong sg a?"Co ha giong hoi.
C0 nay thi khong sao, t0i tra 10i.
"Co chi da hét dau chwa?"

"Hién gio t6i dang phan chan nén khong dé y 1am, hon nita cling udng
thudc gidm dau r6i. Chi la Idc khom lwng, Itc sai buéce thi sé chdm hon mot
chut, mong moi nguwoi thong cam."

Hirayama day khung ctta gidy ra, trén canh ctta, nhiéu thanh g6 da
gdy, gidy cling phai mau, rach nat.

"Xem ra ciing khong 16n xon lam." Anh Hirayama cam den pin chiéu
vao trong.

Khéc véi khach san 6 to, noi nay day ddu vét doi song. Nén nha trai
tatami cao cdp khong déu, ctra kéo bang gidy rach nat da bac mau. Béng
den huynh quang trén tran nha nghiéng nghiéng cti ki. Géc phong cé ta tho
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Phat, tuy ctta m@, nhung bén trong khong c6 twgng Phat hay tranh cudn gi.
Ngoai ra, du khéng c6 bai vi nhung cac vat pham tho cling nhw binh hoa, Iw
hwong déu tan loan trén mat dat. To6i cam dén pin roi trén sa ngang, khong
thdy birc anh tho nao.

Tat cd moi thit déu dugc chuyén di a? Toi nghi lai, ngd nghiéng tir t
bé, phat hién dién tho trén md6t thanh xa ngang khac. Trén day phu day bui
bam, nhwng tit ca do cling viéng déu con nguyén.

"Noi nay bo khong twr khi nao vay?"

Fukuzawa tra 10i, "Hinh nhu la nam 1989. Nam d6 nha Manabe pha
san roi bo tron trong dem. N6i la bé tron nhung nhw chi thy ddy, co ban la
dem tat ca tai san trong nha di. Vi vay cling c6é thé néi rang o6ng ay da
chuyén di, chi 1a khéng r6 tung tich ma thoi."

That khéo, nam 1989 chinh la thoi diém t6i bat dau viét series tiéu
thuyét kinh di dé Kubo viét thw dén.

"Ong Manabe biét tich ludn sau khi pha san nhi."

"Hinh nhu thé. Hirayama ngé sang can phong bén canh, Tetsuzo, cau
c6 biét chuyén sau d6 khong?"

"T6i khong nghe néi gi cd". Fukuzawa vira n6i vira cam deén pin roi

AT

quanh, dot nhién "6" mot tiéng.
" Sao thé?"
"Cho nay ciing c6 ta tho Phat."

Cau soi den pin vao mét ta tho Phat mau den bi do, cho nay c6 twong
Phat. T6i budc t6i xac nhan, Kubo lai kéo tay toi. Toi nhin theo huéng co,
trong héc twong co hai ti thd Phat nam song song.
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... Hai cai?

Trén hoc twong dan may tam bua binh an da nga mau den. T6i chi cho
Hirayama va Fukuzawa xem xong, 1ap titc xuat hién thém bua & hdc twong
bén canh.

"Pau dau cling thiy bua binh an."

Anh néi va quay sang hanh lang ngugc v6i huéng ching toi budce vao.
Phan nha bén kia cling 1a m&t hanh lang c6 mai che. Anh cam den pin chiéu
1én cao, khong khéi "6"lén mot tiéng.

To6i di qua anh dé nhin thdy trén moi canh ctra s6 song song v6i hanh
lang déu dan bua hé ménh Tsunodaishi(1), xép thanh mot day dai. Chiing
t0i con phat hién dwgc bon dién thd ¢ cudi hanh lang.

O day, c6 thé dé dang thay dugc dau vét chién ddu khan trwong cia
cht nhan nha Manabe vai cai gi do.

Bua ho ménh dan khap noi, gian phong nao ciing c6 ti thd Phat hodc
dién tho, khong chi vay, & bon goc phong déu dé ly cung chén nhé, mam
tron va vai tdm guwong, cach trang tri rd rang la nham trir ma. San tredc co
ca miéu thd va cac birc twgng Pia Tang dat song song, tham chi cé mot
gian con dugc phong an bang coc go c6 hinh dang nhw thap chita xa 1gi cua
cac nha sw,phia trén cé biét Phan van.

Canh twgng nay, chi c6 thé miéu ta bang tw "bi trang".

"C6 thé 1a bia dat day." Fukuzawa cit tiéng ndi, cau da dén sau lung
toi tu Iuc nao.

Chuyén gi? T6i dang nghi thé thi cau lay mét thit trén ké xuéng, hinh
dang giong twong Chung quy.
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"Ong Manabe mang tiéng 1a nha swu tAm qudi dan, 1a do c6 s thich
thu thap toan do c6 co6 van de."

Ong &y swu tdp may mén do kia khong don thuan chi vi s¢ thich u?
Chang phai chinh ga thuwong nhan buon d6 c6 ma Fukuzawa quen da ban do
cho ong dy sao?

"Ong Mikio qua that c6 mua do c6, nhung nguyén nhan mua lai khac,
néi khong chirng 1a 6ng &y mudn 1y doc tri doc."

"Lay may do vat cé ma dé trir ma sao?" Kubo hdi.

Fukuzawa gat dau. Qua tinh hinh trong ng6i nha nay, c6 thé thay ong
Manabe da liéu mang dé bao vé gia dinh minh.

"Cau than, bai Phat, ngay ca bua chu ciling dung r6i lan nao cling that
bai, cudi cung 6ng dy lwa chon ma."

C6 khi la nhw thé that, t6i suy nghi, tir dong hon loan bay bién trong
nay, khong thé nao twéng twgng ra day la mot nha swu tam vui tha vai viéc
stru tam nhitng mon do c6 van de.

"... Néu la nhv vay, day qua that 1a mot cau chuyén dang buon."

No6i khong sai, ong dy chang qua chi dung phdi m6t manh dat xui
xéo0... Néu nhu noi nay thuc sy la nha cia Manabe Mikio thi qua nhién la
xay trén phan dat nha Okuyama.

Pay chinh la hat nhan cta cau chuyén ma than bi nha Okuyama.

Okuyama Yoshinori, Cha nhan cudi cung, sau khi giét tat ca nguoi
nha, da cham ditt sinh mang ctia chinh minh.

Khi t6i nghi vay, dau dé lai vang lén tiéng hu hu, giong nhw gié thoi
qua long dat.
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Kubo hoang sg dén sat canh toi.

Am thanh 4y ti* dau vong dén? Tdi quan sat xung quanh, ngoai cta s6
la méanh san gitta nha. Téi m& ctta sb ra, tredc mat la khodng san vdi twong
Phat bang d4 dang ding thang. Nhitng bic twong da xép thanh vong
tron,vay 1ay giéng nuwdc & gitta, cé dai che 1dp miéng giéng, can mic nudc
gi sét tham wdt swong dém.

T6i budce ra san, tiéng gio tr miéng giéng vong lén.
ROt cudc c6 phai am thanh bat nguon tr day?

Pay giéng c6 mot khoang trong 16n, gié khong ngirng lai & d6 ma
truyén theo 6ng dan 1én trén. Giita 6ng, am thanh c6 thé bién hoa, dit doan,
khién tiéng gié nhu pha lan tiéng ngudi dang rén ri.

Gi6 thoi.

Co dai da kho héo khé lay dong, trong tiéng gié khé hanh, miéng ong
dan tir giéng 1én c6 giot nwdc chay, vang vang tiéng rén ri khe khé.

(1) Tsunodaishi: loai bua vé hinh Ryogen, m6t nha suw néi tiéng thoi
Heian & Nhat, c6 strng dé trir ta.
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Chuong 9: Tro Tan

Thang Gieng 2009, t6i nhan dugc thiép ming nam mdéi cua Suzuki,
trén do co viét:"Quay duwgc phim ma." Toi hoi Kubo, thi ra cd cling dugc
tang thiép mirng v&i ndi dung twong tw, nhan tién di chac Tét, co6 hen gap
Suzuki.

Khoéng tiép tuc tham gia mdy vu nay nita thi tot hon, t6i nghi thé.
Kubo cudi noi, "Khéng sao dau. Viéc gi dén thi at phai dén thoi."

Suzuki quay thvéc phim kia vao mua thu nam ngoai. Khi dé la sinh
nhat con trai nén c6 da moi ban bé dén nha ma tiéc. Nhuwng khi xem thuwéc
phim quay lai ngay hom &y thi phat hién trén phong nén tdi hién ra vat thé
giong nhu ba khuon mat tré con.

"Vi thoi nén, ching toi tat hét dén, sau dé trong phong khach t6i den
bong nhién troi 1én thit gi do6 tron tron."
Trong bong toi, vat trang tron nhé nhe phéng lén, khi cai ké ti€p xep

xuong thi hinh tron thit ba tréi day.

Vat phong lén nay 16n bang dau tré con, ma la khuén mat dira tré dang
nham mat, c6 hai khe ni¢t ctin cadi miéng tron tron.

Guong mdt dé khi phong 1én sé ha miéng, xep xudng thi dong lai;
miéng cit dong dong mé& md, hinh nhw con vang vang tiéng tré con khoc
nura.
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Suzuki ngac nhiéen, 13p titc lién lac v6i ban minh la Isobe. Isobe noi
muon xem phim, Suzuki bén dwa doan phim cho c6 ay.

"RO that day." Isobe di cung Suzuki, néi thém, "Khi nghe ké, tdi con
nghi chi 1a quay dugc hinh anh m& ho thoi."

DPung la c6 hoi giong mat tré con, Isobe nghi, cang nhin cang thay
giong. Guong mat dita bé r6 moén mot ngay gitta man hinh. Chong cua
Isobe bay gio dang ngo6i bén canh, von khong biét chuyén nay, bén hoi,
"Cai gi vay?"

Qua la khién ngudi ta cdm thdy khong thodi mai, Isobe nhanh chong
trd lai cuén phim cho Suzuki.

" T6i c6 khuyén co dy, nhanh chéng md&i nguwdi vé nha thanh tay di."

Nhung Suzuki khong biét phéi di dau, moi ai dén x ly. Hon nita, vi
cam giac khéng an long nén c6 khong mudn giit lai cuén phim bén nguoi
nhuwng c thé ma ném di thi cling chang dam, khong con cach nao khac bén
bd vao hop trong réi cat trong ti am twong.

Khi dén gap Kubo, Suzuki cling mang hép phim theo.

"C6 mubn thi cho c6 day." Suzuki dwa hop cho c6, "Nhung n6 bién
mat roi."

La sao? Kubo hoi.

Suzuki néi, "Vi dinh dwa cho c6 nén t6i quyét dinh l1dy ra xem lai mot
lan cho chac chan. Nhung lan nay khuén mat tré con da bién mat, néu thuc
sw chu y thi chi con nghe dugc tiéng khoc théi."

Vay a, Kubo nhéan 14y chiéc hép c6 cudon phim bén trong vGi tam trang
phtrc tap.
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"Pung la kho ma tin n6i." Suzuki noéi, "T6i cling goi dién cho c6 ay
hay, khuén mdt tré con bién mat roi."

Isobe ciing xac nhan, "Khi t6i ké lai chuyén nay vdi chong, anh dy néi
khi anh xem thém lan nita khuén mat tré con da bién mat."

Von di anh Isobe rat ngac nhién truedc hinh anh quay dwoc, sau khi ké
cho ban nghe thi ban anh cling mu6n xem, nén nhan dip dén choi nha ban,
anh mang cudn phim theo. Chang ngd trong phim lai khong cé bat ¢ hinh
anh di thwong nao. Du xem lai bao nhiéu lan ciing khong thay mdy cai mat
tron ay, c6 diéu anh van chwa xac dinh dwgc co tiéng khéc hay khong.

"Chong t6i cho la minh da nhin nham. Anh ay cam thay khong phai do
quay dwgc, ma do cé gi dé phan chiéu hinh anh lén tivi, khién ching toi
nhin nham."

Anh chong khong néi chuyén nay véi Isobe nén c6 cling khong biét
anh nghi gi va tra phim lai cho Suzuki. Sau do, chung toi cling xem cudn
phim nay va qua that khong nhin thdy khuon mat ma Suzuki néi nhung
trong phim ding la c6 thu dwgc am thanh quai di. Néu nhuv xem qua noi
dung, sé chi cho no6 la tap am, cling khong khién ngudi ta dac biét lvu y.
Nhung néu diéu chinh am lwgng, deo tai nghe, thi sé nghe duwoc tiéng tré
con khoc.

Isobe ndi, sau khi xem phim nay, thinh thodng c6 cé nghe thay tiéng
tré con khoc trong phong.

"Luc dau t6i ¢t nghi 1a méo, du sao tiéng meo kéu ciing khong co gi la
diung khong? Thé nén t6i cho rang xung quanh nha c6 méo hoang."

CO noi v6i chong thi anh tra 101, "Bay gio c6 phai la mua méo dong
duc dau."
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"Nghe anh n6i vay, t6i lién cam thdy sg hai. Vi dém nao t6i ciing nghe
thdy hét. T6i tham chi con nhd ¢6 dy lan sau dén nha t6i xem."

Isobe nhin Suzuki. Suzuki néi, "Tuy rang t6i khong thé lam gi, nhung
la nguwoi da dwa cuén phim ma cho c6 ay nén t6i van quyét dinh di xem
tha."

"Suzuki muodn t6i di cung. Kubo héi toi, ,T6i dinh di mdt chuyén, chi
c6 muon di chung khong?"

T6i tir chdi.

Khong phai vi khong c6 hitng thi ma gan day tinh trang sitc khoe cta
toi vO cung tbi té, chang thé lam gi dwgc. T cudi nam ngodi téi con phai
ding truyén dang dg trén tap chi nita.

T6i van tiép tuc di kham. Kho dau, chi con cach dung thudc giam dau.

Co thé la do c6, kéo theo ca nguc, lung va eo déu dong loat dau dén.
Khoéng thé dén dé dén ho khan, ngay ca n6i chuyén thoi ciing da cuc ky vat
va. Hon nita, n6i chuyén can phai ho hap, moi khi hit thd déu dau, t6i tham
chi con khéng muén mé miéng. Trong tinh trang nay, viéc di lai tré nén cyc
ky kho khan, vi khi buéc di hoat dong ho hap sé tang 1én, khé hé hap thi sé
thiéu dudng khi thém vao dé, vira roi giwong co sé dau, ngay ca khi nam
xuong, con dau tir phan lwng va eo tiép xuc vdi chan bong ciing khién t6i
hau nhv chang thé nga n6i. Mat khac, t6i thuwong vo thic can chdt rang,
rang ham ciling hoi lung lay. Liwgng thuéc gidam dau moi ngay mot tang 1én,
dinh mitc, dau mot ngay uéng ba lan, con dau van lam t6i khong tai nao
yén giac.

No6i chung, ca ngay toi chi con biét nam li trén giwong chiu dung con
dau nhtrc.
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Thé nhung néu ké tinh trang gan day ctia minh cho Kubo thi sé lam co
ay lo lang vo ich, t6i chi n6i, "Lan nay t6i khong di. "Tw khi chuyén chuyén
dén chung cw cua ba Ito, Kubo khong con nghe thdy tiéng dong la, cong
viéc mdi di vao quy dao, than thé cling khoe manh. T6i khong muén gidi
gao nwdc lanh 1én dau co ay.

Kubo dén nha Isobe, dang tiéc la hom ay lai khong nghe thay tiéng tré
con khoc.

Isobe 4o ndo noi, "Pém nao cling nghe thay that ma."

Hai thang troi qua, khi Kubo goi dién cho Suzuki thi hay tin Isobe da
don nha.

Sau hom Kubo dén, Isobe van nghe thdy tiéng tré con khéc nhiéu lan.
Khong nhitng thé, ban dém c6 ay con giat minh tinh gidc vi c6 cam giac
nguoi nao dé dang vo nhe vao ma minh. M& birng mat ra lai khong thay ai,
nhung c6 cam giac bi vo 1én ma that va khong chi Isobe, chong 6 cling gap
chuyén tuong tu.

Trong thoi gian hai nguwdi bat dau thdo luan chu dé nay, Isobe hay mat
ngu dém khuya. Bém 4y, co6 khong thay go ma bi cham nhung lai nghe thay
tiéng bom bop.

Co0 vO tinh nhin sang anh Isobe thi diing ldc tir trong bong t6i c6 ngudi
nho ra long khong dén gan anh.

"La mot ong 1ao."

Ong ldo gay yéu ngdi bén gbi anh, vo nhe vao ma anh. Anh khé chiu
vung tay quo quo roi xoay minh. Tay 6ng ldao dirng lai gitta khéng trung,
dot nhien ong nhin sang Isobe.

Mat ho giao nhau.
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Co bat giac kéu 1én, hinh dang 6ng lao lién tan bién nhw swong khoi,
anh cling choang tinh.

Chuyén nay thi qua ki qua roi.

Isobe chi m&i & mot nam nhwng nhanh chéng quyét dinh don nha. Khi
hay boé hgp dong, c6 da s hdi ngwoi moi gidi cé phéi gian phong tirng xay
ra chuyén gi khong? Nguoi nay mdi thwra nhan trude kia co6 mot ong 1ao tro
& do r6i mat.

"Tiéng tré con" la do Suzuki mang dén nha mgi sao? Sau d6 am thanh
ay théng qua cudn phim di chuyén dén nha Isobe? Ma nha nay da s6m
nhiém tan ué cua 6ng lao da mat,tan ué méi quan quanh cu6én phim lam tan
ué cii von say ngu & noi nay thitc tinh.

Nhung "tiéng tré con" c6 thé la tir nha hang x6m vong sang; cam giac
c6 ban tay cham vao ma4, cé thé la do tay ctia anh Isobe, nhin thdy hinh
dang cua ong lao c6 thé 1a do Isobe nam mo.

Cuoi cung, van khong c6 cach nao xac thye la do dau.

Tat ca can nguyén cia van dé déu nam & cach ching ta nhin nhan thé

gioi.

Khi t6i chinh ly ban thao chuyén nay, cling xem lai nhitng ghi chép tur
dau dén cudi, van khong hiéu rot cudc chiing t6i da trai qua nhitng gi. Kubo
dén nay van khong tin viéc honma quay phéa hay nguyén raa, t6i ciing mang
cam giac hoai nghi v&i chung.

Sau do, rot cudc toi da biét dwgc bo mat that cua thi giong nhw khéi u
trén c6. Bac si tra ra bénh nay dén tir chitng phat ban t6i mac phai 20 nam
tredc, chang lién quan gi dén nha Okuyama . Viéc ba vai xo citng va lung
dau nhitc cling bat nguon ti* nguyén nhan twong tw. Nho bac si ké phuong
thudc hiéu qud, bay gid bénh tinh ctia t6i da 6n dinh. Sau khi uéng thudc
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dinh ky, nhitng con dau ciing bién mat khién cong viéc lan doi song hang
ngay déu khong gap van dé nao. Pac biét cai nep co t6i thwong deo cudi
cung cling dugc thao bo, trd thanh vat trang sttc cho mot mo hinh nguoi 6
nha.

Kubo tiép tuc cudc séng ¢ chung cw ba Ito. Gan day c6 ay lai don nha,
c6 diéu la do két hon. Khi don nha ¢6 cling nhd nguwoi lam nghi thiec thanh
tay roi mai roi di, va lam nghi thitc twong tw & nha mdi xong méi don vao.

"Nhitng nghi thitc nhw dong thé ay, c phai lam mdi cam thay an

tam.
Thuc chat y nghia cua 1é dong thé la xin phép vi than trong dat.

bat dai von thudc vé than linh, vi nhan loai da ty y st dung, cho nén
tredc khi dung can phdi dwgc sy cho phép cda than linh trong lanh tho,
trong khu vure, va trén chinh manh dat d6. Hon nita khong chi lam 1€ truéc
khi xay nha, ma méi khi xay cong trinh gi dong cham dén dat dai cling déu
nén c hanh cac nghi thitc nhw vay, day cé thé xem nhw mot cach dé thong
bao cho than linh biét.

Pac biét 1a than tho dia, cling la than ctia ranh gidi dat dai.

Twr "tho dia" & day khong nhitng chi dit dai ma con bao gom cd nhom
nguoi song trong khu vire, cling c6 thé noéi than "tho dia" nay la khai niém
mang tinh xa hoi. B&i vay, khi di chuyén noi &, ngudi ta khong chi can
chao tam biét phan dat noi roi di ma con phai chao hoéi than dat tai noi don
dén,day méi la cach lam hop ly.

Pac biét, néu mudn an long khi don vao noi & méi, téi cho rang ciing

nén t6 chirc 1é dong tho. Chua can dé cap dén hiéu qua voi, day cling la
nghi thitc trang nha day y nghia.
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Nghe theo 10i dé nghi ctia Kubo, Isobe tién hanh nghi thitc khi don
nha. Cudc séng tir do6 da binh thwong. Suzuki sau nay ly hon vé nha me &,
hién dang lam me don than c6 gang phan diu. Yashima vi cong viéc cta
chong nén phai don di, nhung may la khong gdp nha cé van dé nita.

Henmi va Saijo trong nha tro Okaya cling roi di. Henmi vi chong
chuyén noi céng tac. Con gia dinh Saijo da mua mot ngdi nha nho & gan
nha tro Okaya, trdi qua cudc song thoai mai ¢ noi & mai. Otsuka & lai trong
khu tap thé Okaya cling van khong gap van deé gi.

Hai nam trudc, thira dip khong c6 khach tro da ban ngoi nha ¢ khu tap
thé di. Gia dinh mua né chuyén téi, song rat yén on.

Ngoi nha cua gia dinh Ida r6t cudc da ban dugc vao nam ngodi. Sau
khi stra sang lai, thi mot cap vg chong gia don vao séng. Khong tGi ba
thang, nguwdi chong dot nhién qua doi, ngoi nha bi bo trong lan thit hai.

Khi t6i dang viét ban thao nay, van chwa ai vao & day ca.

CAM ON MOI NGUOI PA bl HET CUOI CAU CHUYEN VA
PUNG QUEN CHO MINH 1 #

HET
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