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Nhớ

- Phạm Duy -

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 

& CÔNG TY TNHH SÁCH PHƯƠNG NAM

PHỐI HỢP THỰC HIỆN
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thay lời tựa

 

Nhớ cảnh, nhớ người

Cuộc đời tôi thật ra chưa có lúc nào yên ổn như bây giờ , khi tôi trở
về sống trên quê hương mình sau ba mươi năm hòa bình và thống nhất... Từ
khi sinh ra và trưởng thành, hoàn cảnh chung của đất nước thường xuyên
biến động, thời cuộc đẩy đưa tôi thành một kẻ giang hồ nay đây mai đó. Đi
khắp nơi trong nước, đi khắp nơi trên địa cầu, từ khi còn là tóc xanh môi đỏ
cho tới khi đã là tóc bạc răng long. Sống tại nhiều nơi quá, xê dịch nhiều
quá, thay đổi chỗ ở luôn luôn đến độ khi tuổi đã trên tám mươi rồi mà vẫn
còn phải dọn nhà thêm một lần nữa, phải di chuyển tất cả sách vở, máy
móc, đồ đạc từ một lục địa này qua một lục địa khác... Dù rằng trong đầu
luôn luôn có nỗi sợ của câu châm ngôn Việt Nam: dọn nhà, như cha chết!
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Tôi là nhạc sĩ nên phải có trí nhớ tốt. Nhớ kỹ hàng ngàn bài hát, thuộc
lòng hàng ngàn điệu nhạc. Nhớ những chuyện vui buồn xa lắc xa lơ. Còn
nhớ cảnh, nhớ người nữa chư ! Đi nhiều, tất nhiên tôi có nhiều bạn lắm.
Nhớ rất nhiều người đã đi qua đời mình. Tôi có nhiều bài hát nhớ quê
hương (Tình Hoài Hương, Thuyền Viễn Xứ), nhớ những cảnh huống (Còn
Chút Gì Để Nhớ, Nha Trang Ngày Về) nhưng nhớ người bao giờ cũng da
diết hơn là nhớ cảnh, thế mà tôi không có một bài hát nhớ bạn nào cả! Âu
là bây giờ ngồi nhớ bạn và viết ra nỗi nhớ, khi tôi đã trở về sống tại quê
nhà và có ít nhiều ngày tháng rảnh rang.

Nhớ bạn! Bạn nào? Bạn từ bao giờ?

Tôi nghĩ rằng lúc chúng ta tới tuổi cắp sách tới trường là lúc chúng ta
khởi sự có bạn. Những bạn đầu tiên của tôi là những bạn học ở trường mẫu
giáo chỉ có tên gọi là Trường Hàng Thùng và Trường tiểu học Nguyễn Du,
tức Trường Hàng Vôi, Hà Nội. Tôi không bao giờ gặp lại những bạn học
của thời thơ ấu này, hơn nữa cũng chẳng có ai là bạn thân để tôi nhớ. Tôi
chỉ có cơ hội gặp lại một người là Nguyễn Đình Thi, hành nghề bác sĩ tại
Orange County, California, USA.
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trường Nguyễn Du

…Nhưng tôi có một người, vừa là bạn ĐẦU tiên, vừa là em kết
nghĩa, quen nhau từ thuở chúng tôi mới lên 10 cho tới khi 16, 17
tuổi. Khi cả hai tới tuổi trưởng thành thì xa nhau rồi lại gặp nhau
trong kháng chiến, cũng như sau khi nước Việt Nam bị chia cắt. Kể
như hai đứa tôi là bạn thân với nhau trong khá lâu vậy.

Người đó là Phạm Viết, nhà ở phố Hàng Tre, cách nhà tôi ở phố
Hàng Dầu khoảng một chục căn nhà, trước tiên là bạn học với tôi tại
lớp vỡ lòng, sau nhận tôi là anh vì tôi lớn tuổi hơn và cũng cùng họ
Phạm.

Tôi còn nhớ, mỗi buổi sáng đi học, hai anh em gặp nhau, chia cho
nhau từng miếng xôi hay miếng bánh mì chấm dấm. Vào lớp, chúng
tôi ngồi cạnh nhau, cùng đọc chung những sách vẽ Nhi Đồng. Ra sân
chơi vì tôi khoẻ hơn Viết nên đánh nhau hộ Viết. Những ngày nghỉ,
Viết hiền lành hơn tôi nên không tham gia những cuộc chơi phải
dùng nhiều sức như đá bóng hay tắm sông. Cùng lắm là ra bờ hồ
Hoàn Kiếm đào đất tìm dế, bỏ hộp đem về cho chúng chọi nhau.

Tôi thường tới chơi nhà Viết, gặp các anh chị của Viết. Cha của
Viết là một nhà giáo: Phạm Học (hay Ngọc?) đặt tên cho các con là
Bút, Sách, Viết… Bố tôi cũng đặt cho các con những tên mang tính
chất khiêm nhường, cẩn thận… Mới hay thời chúng tôi mới lớn,
trong gia đình thì có cha mẹ ban cho những cái tên có ý nghĩa tốt đẹp
để mà theo, tới trường thì được dạy cho biết những gì gọi là cao nhã,
lễ nghĩa, nhân hậu trong con người Việt Nam. Chúng tôi được hiểu
biết những cái gọi là tình huynh đệ, tính đùm bọc, sự trong sạch, niềm
tương trợ, lòng cao cả, sự cương nghị, niềm đại lượng, tính khoan hồng...
Có thể nói tình bạn giữa tôi và Viết đã âm thầm và trong sáng từ lúc
còn thơ cho tới khi cuộc đời làm chúng tôi phải xa nhau.
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Phạm Viết và vợ là Ngọc Lan, nửa thế kỷ trước

Khi lớn lên thì chúng tôi không còn học chung một trường nữa, vì
nhà tôi dọn lên phố Lò Đúc, tôi học trung học tại Trường Thăng
Long còn Viết thì học ở Trường Văn Lang. Rồi từ năm 1944, tôi bỏ
nhà tham gia gánh hát, còn Phạm Viết thì bỏ học đi theo cách mạng.

Khi xảy ra cuộc kháng chiến chống Pháp, Viết là một cán bộ quân
sự của Việt Minh, hoạt động ở nội thành, trong một cuộc chạm súng
với lính Tây, Viết bị thương ở chân và sau đó đi đứng không được
bình thường.

Trong kháng chiến, tôi hoạt động ở Việt Bắc, ở vùng trung du rồi
vào Khu Bốn. Phạm Viết bỗng từ Hà Nội bị tạm chiếm ra vùng tự do
và tới thăm tôi ở Chợ Neo, Thanh Hóa. Lúc đó Viết đang là trưởng
ban chính trị của Trung đoàn 48, có tên là Trung đoàn Thăng Long
(không phải Trung đoàn Thủ Đô như tôi đã nhớ sai) gửi lính của
mình là Trịnh Hưng, Phạm Nghệ đi học tại lớp nhạc của Tạ Phước ở
Hậu Hiền, Thanh Hóa. Về sau, cả hai thanh niên này đều trở thành
nhạc sĩ có hạng ở miền Nam.

Vào năm 1948, cả hai anh em tôi chưa đầy 30 tuổi và đều rất vui
vì được đem tuổi thanh niên của mình ra giúp nước. Tại Chợ Neo,
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trong những đêm trăng sáng, cùng mọi người, hai đứa trò chuyện,
hát ca, không ai muốn đi ngủ cả.

 

Trịnh Hưng, Phạm Nghệ, Phạm Viết tại Thanh Hóa – 1948

Thế rồi vào năm 1951, tôi từ Thanh Hóa trở về thành, khi đó quân
đội Pháp còn có mặt tại Hà Nội. Trước khi tôi vào Nam sinh sống,
Phạm Viết vẫn đang là cán bộ quân sự nội thành, bí mật tới thăm tôi
tại số 16 đường Carreau (nay là Lý Thường Kiệt) Hà Nội. Hai anh em
nhìn nhau khóc… Từ đó chúng tôi vĩnh viễn xa nhau.

Vào năm 1972, ở Sài Gòn, tôi được tin Viết lâm bệnh nặng và qua
đời. Ngày tôi về thăm Hà Nội sau 60 năm xa cách, gia đình Phạm
Viết là nơi tôi tới thăm đầu tiên, để thắp nén hương trước bàn thờ
người em.

Cả gia đình Phạm Viết tiếp tôi như một người thân, vắng nhà rất
lâu, nay trở về. Tôi tự an ủi là đã gặp lại người bạn đầu tiên trong đời
mình, dù chỉ là gặp một di ảnh trên bàn thờ.

Tôi mang ơn người bạn đầu đời đã cùng tôi sống những ngày
ngây thơ, ngoan ngoãn và êm đềm của thời thơ ấu. Tôi đã không
phải sống lẻ loi, lủi thủi một mình, lầm lỳ như một đứa bé con út và
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mồ côi cha là tôi. Khi soạn ra bài hát Kỷ Niệm mà nhiều người có lòng
yêu vì sự trong sáng của nó, tôi nghĩ nhiều tới người em Phạm Viết.

Cho tôi lại từ đầu

Chưa đi vội về sau
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trường Thăng Long

Sau khi đậu xong bằng Tiểu học ở Trường Nguyễn Du, tôi chuẩn
bị bước vào trung học. Nhưng tôi thi trượt vào Trường Bưởi, hỏng
thi cũng vì không làm đúng bài luận văn bằng tiếng Pháp. Trong kỳ
thi này, thí sinh phải viết bài về đề tài con đường sắt xuyên Việt vừa
mới được hoàn thành, tàu hoả đã bắt đầu đi được từ Bắc vào Nam và
phải nói tới sự ích lợi của những chuyến tầu trans-indochinois đó. Đề
tài này không có gì là khó, nhưng lúc đó tôi rất lười học. Thành thử
viết một bài dự thi rất lạc đề. Ngay sau đó, tôi cố gắng - một cách khổ
sở - học tiếng Pháp hơn trước và phải mất mấy chục năm sau tôi
mới trả được mối hận xuyên Đông Dương bằng bản trường ca Con
Đường Cái Quan.

Thời đó, những ai thi trượt vào Trường Bưởi thì được gia đình
cho đi học tại Trường trung học Thăng Long. Hằng ngày tôi đi học
bằng xe điện và được cái thú nhảy xe điện của lớp trẻ Hà Nội thời
đó. Luôn luôn nhảy xuống đường trước khi xe điện ngừng. Luôn
luôn chờ xe điện chuyển bánh rồi mới nhảy lên xe.

Mỗi ngày, chiếc xe điện già nua lọc cọc đưa tôi từ Quan Thánh
xuống Hàng Cót (Rue Takou) - con phố có nhà hộ sinh nơi tôi sinh ra
- rồi tôi đi bộ qua đường Hàng Da, Hàng Giầy để tới nhà trường nằm
tại Ngõ Trạm (Henri D’Orléans). Trước mặt trường là cầu xe lửa với
những chuyến tàu đông đặc hành khách. Dưới gầm cầu là nơi trú
ngụ của những kẻ không nhà.
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Vào thời điểm 1935-36 này, Trường Thăng Long là cái ổ của
những nhà giáo muốn làm cách mạng. Thầy dạy của tôi là Võ Nguyên
Giáp, Trần Văn Tuyên, Phan Anh, Khuất Duy Tiến... Thầy Giáp dạy
Sử Địa và gieo tinh thần yêu nước vào đầu học sinh. Thầy Tuyên dạy
Pháp văn và tôi đã được thầy phê: Petit élève intelligent et travailleur,
pourrait réussir en français (Học sinh nhỏ tuổi thông minh và cần
mẫn, có thể thành công trong Pháp văn). Đó cũng nhờ anh Khiêm,
khi ở Pháp về thì trong nhà có một thư viện khá lớn. Tôi tha hồ đọc
sách Pháp văn, mỗi lần làm bài lại “thuổng” văn của các tác giả mà
mình đã đọc. Đây cũng là lúc tôi ham đọc sách, đã khởi sự mê thích
những kịch bản rất lẳng lơ của Marivaux như Les Jeux De l’Amour Et
Du Hasard...

Trong đám học sinh cùng lớp, tôi có một thằng bạn to con và ngỗ
nghịch nhất là Nguyễn Văn Biểu, người gốc Quảng Yên. Chúng tôi
phục thằng này sát đất mỗi khi nó đặt một miếng kẹo vừng trên mặt
bàn học rồi lấy tay cầm cái bảo vật cứng cáp của nó để đập vỡ tan
miếng kẹo! Do đó nó có thêm danh xưng là thằng “Cả Bật”. Chính
thằng này đem tôi và Nguyễn Hiến (thằng bạn thân nhất của tôi) đi
phá tân tại ngõ Hàng Mành. Khi có cuộc kháng chiến Nam bộ, Biểu
là người tiên phong đi vào Nam và chết trận ở trong đó. Ngồi sau tôi
hai hàng ghế là Bùi Đình Dậu tức thi sĩ Quang Dũng trong tương lai.
Dậu cũng to con nhưng ngoan và hiền hơn Biểu. Ngồi cạnh Dậu là
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bác sĩ tương lai Nguyễn Huy Can, cháu gọi tôi bằng chú, con chị
Phán ở phố Hàng Đường, hiện đang sống tại Paris.

Như đã nói, thằng bạn thân nhất của tôi ở Trường Thăng Long là
Nguyễn Hiến, tính tình hiền lành, ăn nói chững chạc, bố là công chức
Sở Công chánh, chuyên vẽ đồ bản. Gia đình trung lưu, không giàu
nhưng vì có khả năng kiến trúc cho nên có căn nhà tự xây ba tầng,
khá cao, khá rộng ở đường Chanceaulme gần chợ Hôm.

Tôi và Hiến rất hợp tính nhau, vào lúc đó, cùng có những sở thích
như nhau, như cùng đi coi đá bóng, đi coi ciné, đọc truyện chung hay
đi chim gái chung. Nhưng cả hai đều không thích hút thuốc lá, thuốc
lào. Cùng hoan nghênh việc khuyến khích xây nhà Ánh Sáng, vận
động phụ nữ cạo răng đen, và cùng ghét những cái rởm của thời đại
như phong trào tiểu thư đi bộ hay đánh khúc côn cầu (hockey = dùng
gậy đánh banh). Chúng tôi thường ví những nữ thể thao viên này
như những “mụ thung”, nghĩa là các bà đi lượm phân. Thích chung
tiền đi ăn ở tiệm cao lâu phố Hàng Buồm. Hai thằng còn có chung
một cái thú là rủ nhau đi bộ ra ngoại ô gần hồ Thiền Cuông để hưởng
cái thú (xin lỗi) ỉa đồng. Có khi cao hứng còn dắt nhau đi đồng gần
hồ Bảy Mẫu nữa cơ!

Chỉ có một điều khác nhau giữa chúng tôi là Hiến rất sợ làm cha
mẹ phật ý, sẽ không bao giờ dám đi ra ngoài con đường công chức
mà bố đã định cho, còn tôi thì rất văng mạng, không bao giờ nghe lời
khuyên của ai cả, háo thắng từ khi còn rất trẻ…

Khi phải thôi học chữ để đi học nghề hay khi phải xa Nguyễn
Hiến để đi sinh sống ở Móng Cái, Hưng Yên, Bắc Giang… mỗi lần tạt
về Hà Nội, tôi thường tới nhà Hiến để ăn cơm rồi ngủ lại. Bà mẹ của
Hiến rất yêu tôi và thường cho tôi ăn món chả trứng mà tôi rất ưa
thích.

Ngày 19 tháng 12 năm 1946, tôi và Hiến đang nằm chơi trong căn
phòng nhỏ ở gác thượng thì có một tiếng nổ lớn làm rung chuyển
thành phố. Nhà máy điện bị phá hủy, đèn vụt tắt. Nổi lên những
tràng súng chen với tiếng lựu đạn, tiếng mìn. Chúng tôi không ngạc
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nhiên vì cũng như tất cả mọi người ở Hà Nội lúc đó, chúng tôi thấy
rằng việc phải đến đã đến. Đây là đêm mở đầu của cuộc Toàn Quốc
Kháng Chiến:

- Rồi. Đánh nhau rồi...

- Tao đi nghe. Hiến, mày đi với tao không?

- Tao còn ông bô bà via, đi sao được?

- Thôi, ô voa...

Tôi đi kháng chiến trên bảy năm trời. Đôi bạn xa nhau. Khi tôi và
vợ con vào Sài Gòn sinh sống thì gặp Nguyễn Hiến lúc đó cũng đã di
cư vào Nam, nối nghề cha, làm họa viên cho Sở Lục lộ. Cả hai chúng
tôi đều đã có gia đình, nhưng nếu tôi sẽ có nhiều con thì vợ chồng
Hiến sẽ rất là hiếm con. Chúng tôi lại tiếp tục là hai người bạn thân
thiết dù ít gặp nhau hơn khi chúng tôi còn trẻ. Mỗi lần xây nhà hay
sửa nhà, tôi thường nhờ tới khả năng kiến trúc của Hiến.

Rồi cuộc đời đẩy tôi đi khỏi nước. Sau ba chục năm, tôi đẩy tôi
trở về quê hương. Trong thời gian xa nước, tôi vẫn thường nhớ tới
người bạn hiền lành dễ thương Nguyễn Hiến. Có một lúc Đài truyền
hình ở Hoa Kỳ cho chiếu cuốn phim dài Vietnam, A Television History ,
tôi đang ngồi coi tivi ở Thị Trấn Giữa Đàng (Midway City –
California) bỗng giật mình vì thấy trong phân cảnh những người Việt
Nam đi bầu, hình ảnh anh bạn Nguyễn Hiến đang đứng bỏ phiếu!

Bây giờ là mùa Thu năm 2005, tôi đang sống ở thành phố Hồ Chí
Minh. Tôi mong ngày, mong đêm được gặp lại Nguyễn Hiến.
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trường Kỹ nghệ Thực hành

Hà Nội, mùa Thu 1937. Vì ý muốn của người anh cả là Phạm Duy
Khiêm, tôi phải bỏ học chữ để đi học nghề tại Trường Kỹ nghệ Thực
hành. Tại đây, tôi có thêm bạn mới. Lúc đó, tôi đang bước vào tuổi
16, cái tuổi nên thơ nhất của cuộc đời. Đang là thư sinh mơ mộng, vì
ý muốn khắt khe của người anh lớn, tôi được bước ngay vào cuộc
đời. Cậu thiếu niên xưa nay chỉ quen sống dưới nách mẹ nay chuẩn
bị bước vào tập thể công nhân rồi. Trong buổi nhập học đầu tiên, với
bộ quần áo màu xanh của thợ thuyền còn mới toanh, tôi tung tăng
chạy đi chạy lại trong đám đông học sinh vừa Việt, vừa Pháp còn trẻ
măng, trong lòng hớn hở hơn bao giờ hết. Số học sinh lên tới 300
người. Sau khi ồn ào đi tìm nơi học của mình ghi trên bảng danh
sách treo trên tường, toàn thể học sinh được tập trung tại sân vận
động để đứng nghe những lời khuyến dụ của viên Giám đốc tên là
Camboulive. Rồi chia nhau vào các xưởng máy mà mình đã ghi tên
học.

Ngôi trường mang tên Ecole Pratiques D’Industrie, viết tắt là
E.P.I. nằm ở góc hai đường Hàng Kèn và Tràng Thi, gần trường
Sainte Marie và Toà án. Do đó chúng tôi có câu ca dao (!):

Ai đưa ta tới chốn này

Bên kia Tòa án bên này Săng Tan.

Cạnh Tòa án là ngôi nhà tù nổi tiếng mang tên Nhà Hỏa Lò hay
Nhà Săng Tan (Maison Centrale) do người Pháp xây dựng dùng để
nhốt tù và sau này còn được gọi là Khách sạn Hanoi Hilton dành cho
các tù binh phi công Mỹ. Nhà trường có hai cổng ra vào, mỗi cổng ở
vào một phố kể trên. Trong trường có cái sân rộng với những cây cao
lớn phủ mát quanh năm. Bao quanh cái sân là những lớp học, cơ
xưởng và những gian phòng nội trú của học sinh. Sân vận động có
đầy đủ dụng cụ thể thao. Ngay nơi cổng ra vào có một dãy nhà là nơi
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ở của gia đình thầy Thăng, thầy dạy về điện và là một trong mấy
giám thị mà chúng tôi gọi là sú ba giăng (surveillant). Những ngày
chủ nhật, ở trong trường, tôi không biết làm gì hơn là vào chơi nhà
thầy Thăng.

Trường Kỹ nghệ Thực hành không dạy đủ trăm thứ nghề cho
xứng với cái tên bách nghệ nhưng cũng dạy cho học sinh vừa học vừa
thực tập một số nghề có trình độ kỹ thuật cao hơn những công nghệ
đã có tại Việt Nam. Kỹ sư Hoàng Văn Chí qua một bài viết, cho rằng
người Việt mình chỉ có ba cấp Sĩ Công Nông mà không có Thương rồi
nhìn vào cấp Công thì ta thấy công nghệ nước ta vào đầu thế kỷ cũng
chỉ có tính cách thủ công nghiệp. So với những nước Anh, Pháp, Đức
đã tiến tới thời đại kỹ nghệ thì công nghệ tại Việt Nam còn quá lạc
hậu. Không những không phát triển nghề mình, nhà công nghệ Việt
Nam lại còn hay giấu nghề nữa. Một bài học trong Quốc Văn Giáo
Khoa Thư lớp dự bị cho ta thấy:

Ở Đông Pháp có nhiều công nghệ. Nghề làm đồ đồng, đồ gỗ, đồ
thêu, đồ cẩn, đồ sơn và nghề dệt các thứ tơ lụa (...) Nghề làm nồi,
làm bát, làm chiếu, làm mật, làm đường. Nhưng xưa nay, các công
nghệ của ta có thói lạ, là nhiều nơi có nghề gì riêng thì cố giữ không
cho nghề ấy lọt ra ngoài. Mỗi nghề lại thờ một ông thánh sư là người
đã sáng lập ra nghề ấy. Ở chỗ thành thị cũng vậy, ai làm nghề gì và
buôn bán thứ gì thường ở chung với nhau một phố như phố hàng
sắt, hàng đồng, hàng giấy, hàng lọng...

Trường Kỹ nghệ Thực hành Hà Nội chỉ dạy có hai ngành là ngành
gỗ và ngành sắt. Học về gỗ thì học liền tù tì trong 4 năm. Học về sắt
thì học từ các môn căn bản như thợ nguội (ajusteur), thợ tiện
(tourneur), thợ rèn (forgeron). Học sinh chúng tôi ở trường này có
thể được coi như một trong những lớp thợ căn bản đầu tiên để
thành lập một nền kỹ nghệ quốc gia nếu nước nhà có tự do độc lập,
có những nhà lãnh đạo tài giỏi, có thời gian, có vốn liếng để phát
triển nền kinh tế từ nông nghiệp qua công nghiệp như nước Nhật
Bản chẳng hạn. Tôi là học sinh trong ban sắt. Học xong nghề thợ
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nguội, thợ tiện, thợ rèn là có thể đi làm tại những công xưởng
chuyên môn chế biến máy móc sản xuất kỹ nghệ (machine outils).
Ngoài những buổi thực tập tại cơ xưởng, chúng tôi phải đem giấy
bút vào lớp để học vẽ đồ bản kỹ nghệ (dessin industriel).

So với Giám đốc Camboulive to cao, đẹp trai và rất mê gái, viên
xếp xưởng lớp tôi là Besancon, một người Pháp nhà quê béo lùn, có
bộ râu con bọ nằm dưới mũi lõ, rất ác nghiệt và thích bợp tai học
sinh. Thầy Ý dạy về xe hơi hiền lành nhưng thầy Vận - một ông
surveillant khác - ác không thua gì chef d’atelier Besancon.

Trong năm đầu, suốt ngày tôi đứng trước cái kẹp lớn (étau) dùng
giũa và đục bằng thép để học cách đẽo sắt, mài sắt. Đồng thời tôi
cũng học cách tiện sắt bằng những chiếc máy tối tân, so với máy tiện
gỗ đạp bằng chân ở các cửa hàng nơi phố Hàng Hành. Rồi ra lò rèn
dùng búa lớn hay búa nhỏ để biến những thỏi sắt nung thành những
dụng cụ kỹ nghệ. Trước đây tôi say mê đứng coi người ta đúc đồ
đồng ở Ngũ Xã, bây giờ tôi được nhúng tay vào công việc sản xuất đồ
sắt. Đang là một cậu bé con không có nhiều đồ chơi như con nhà
giàu, bỗng nhiên tôi nhảy vào một cơ xưởng vĩ đại và có trong tay
những thứ đồ chơi khổng lồ. Đây là lúc cơ thể của tôi được cơ hội nở
nang, óc sáng tạo trong tôi được dịp nảy nở. Tôi không còn ngồi tẩn
mẩn lắp những thanh sắt của thứ đồ chơi hiệu Meccano theo mẫu
tranh vẽ nữa. Tôi đang học cách tạo ra những đồ vật của một thời đại
văn minh. Tôi có cảm giác như mình đang từ thời đại đồ đá, đồ tre,
đồ đồng tiến qua thời đại đồ sắt.

Học sinh nào cũng có một con số trước tịch (numéro matricule).
Tôi mang số 300. Anh bạn có tên vần C và ngồi cạnh tôi là Phó Thịnh
Cường mang số 301. Anh này là học sinh giỏi nhất lớp nhưng về sau
lại làm nghề khác. Tới khi di cư qua Mỹ sau năm 1975, anh lại quay
về với cái sở học cũ của mình. Anh là một họa viên làm việc cho một
xưởng kỹ nghệ nào đó tại vùng Maryland, USA.

Có khá nhiều học sinh người Pháp 100% hay Pháp lai, có lẽ là con
nhà nghèo (hay vì học chữ dốt) nên bị cha mẹ bắt đi học nghề, như
Paul Bonduel, Eugène Dugon, Pierre Phương... Lũ bạn này hay gọi
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tôi là grande mère (bà nội) vì tôi thích lên mặt dạy dỗ chúng nó.
Trong những bạn Pháp lai này, tôi kết thân với Paul Bonduel và
thường được tới nhà Paul ăn cơm Tây do mẹ người Việt nấu.

Nhà trường hay tổ chức những buổi đi picnic ở chùa Hương hay
chùa Trầm và bao giờ tôi cũng vui gấp đôi bè bạn vì tôi là kẻ thích
ngao du. Tôi còn được mấy thằng bạn Tây lai rủ đi cắm trại ở những
nơi thật xa, như Lạng Sơn chẳng hạn. Tuy không là hướng đạo sinh,
tôi cũng được hưởng cái thú cắm trại ở nơi rừng núi hoang vu tĩnh
mịch...

 

Picnic tại chùa Trầm – Thầy Thăng ngồi giữa

Các học sinh Việt phần nhiều từ các tỉnh nhỏ lên Hà Nội để theo
học về kỹ nghệ. Một số cựu học sinh của hai Trường Kỹ nghệ Hà Nội
và Hải Phòng sẽ trở thành những nhà lãnh đạo ở Việt Nam. Trong số
đó có Vũ Văn Đôn - em Cục trưởng Quân y Vũ Văn Cẩn - đã từng làm
Cục phó của Cục Quân nhu. Tôi còn biết có hai người cựu học viên
trường Kỹ nghệ đã hoạt động tích cực cho cách mạng và kháng
chiến. Một là Tư Râu, người cầm súng áp đảo mọi người trong ngày
biểu tình 17 tháng 8 năm 1945 của công chức Hà Nội, bị Pháp cán
chết bằng xe hơi trong thời kỳ tranh tối tranh sáng, khi điệp viên
Pháp biết anh này là đảng viên gộc của Đảng Cộng sản. Người thứ
hai là Vị Hải, biệt danh là Hải Lợn, chỉ huy cán bộ du kích Thủ đô,
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trong những năm 1946-1950, đã làm mưa làm gió trong nội thành
với những vụ đặt mìn ở phi trường Bạch Mai, ám sát người Pháp và
Việt gian.

Về sau, tôi gặp lại Pierre Phương, Eugene Dugon ở Paris khi tôi đi
học nhạc tại Pháp. Nhưng không bao giờ tôi gặp lại Paul Bonduel.

 

Cắm trại tại Lạng Sơn 1937

Bạn học cũ người Việt thì có Nhân, một thời gian làm việc tại Sài
Gòn thường hay đi giải trí ở vũ trường với tôi. Và có cựu học trò
trường EPI tên là Trung di cư qua Hoa Kỳ từ năm 1975, bây giờ đã
trên 80 tuổi (làm nghề coi số tử vi), hàng ngày hai chúng tôi thường
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gặp nhau tại phòng thể dục ở đường Warner, Fountain Valley, ôn lại
chuyện đe, chuyện búa, chuyện lò rèn, chuyện máy móc, chuyện dầu
mỡ và chuyện mồ hôi…



https://thuviensach.vn

Móng Cái

Sau khi thôi học tại tại trường Kỹ nghệ Thực hành , tôi đi làm thợ
phụ cho hiệu sửa radio Nguyễn Đình Thụ tại phố Hàng Gai. Trước
đây, dù mới ngoài 16 tuổi, tôi cũng có đôi chút kiến thức về radio và
đã tự tay lắp được một máy radio nhỏ nghe bằng galène rồi, do đó
tôi rất thích thú trong công việc mới mẻ này. Các máy radio của thời
điện tử sơ khai còn dùng các bóng đèn và những mạch dẫn điện theo
kiểu hétérodyne. Nếu so sánh với những chips điện tử bây giờ thì có
thể nói rằng tôi đã đi vào điện tử ngay từ thời kỳ hồng hoang của nó.
Làm thợ phụ, lương lậu không nhiều nhưng tôi rất vui vì kiếm ra
những đồng lương đầu tiên trong đời mình. Làm việc ở đó được ít
lâu, tôi được gọi đi làm tại một nhà máy điện ở Móng Cái.

 

Một buổi sáng tinh mơ của mùa Đông, mình mặc bộ Âu phục
bằng nỉ xanh do anh rể mới cho, đầu đội mũ nồi đen bằng dạ, tay
xách valy nhỏ, tôi leo lên chiếc xe kéo đưa tôi ra ga Hàng Cỏ để đáp
tàu đi Hải Phòng. Từ hải cảng này, tôi sẽ lên tàu thủy đi Tiên Yên rồi
chuyển sang ca nô vào tỉnh Móng Cái. Đây là lần đầu tiên tôi làm một
chuyến đi xa với nhiều chặng đường như vậy. Từ bé tới giờ tôi có
may mắn được xê dịch luôn luôn. Khi thì về quê thăm vú ở ngôi làng
cách Hà Nội khoảng 20 cây số. Lần bỏ nhà đi theo anh chàng làm trò
quỷ thuật, tôi đã xuống tới Nam Định. Rồi được đi Bắc Ninh thăm
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Cô Án, được đi suối Rút, núi Chẹ hay đi chùa Hương, đi đền Sòng
Phố Cát với mẹ... Dù đã đập cửa ra đi tự lập thân, nhưng tôi vẫn còn
ở trong thành phố, thỉnh thoảng gặp lại mẹ và người trong họ. Bây
giờ coi như tôi sẽ thoát ly hẳn gia đình để đi sống ở một nơi thật là
xa lơ xa lắc. Ra tận biên giới! Trong mười năm trời sắp tới, tôi sẽ là
một kẻ tứ cố vô thân cho tới khi tôi lập gia đình vào năm 1949...

Khi tới nơi, không có ai đón tôi cả. Tôi hỏi thăm đường về nhà
ông chủ nhà máy đèn. Nhà ông nằm ngay cạnh cây cầu biên giới,
trên mảnh đất đối diện với tỉnh Đông Hưng bên Tàu. Gặp ông chủ
mới, tôi có cảm tình ngay. Ông Hoàng Văn Liễn, tốt nghiệp kỹ sư
điện ở Pháp về, không phải là một người cao lớn nhưng trông ông
rất lực lưỡng. Vẻ mặt hiền từ, giọng nói thân mật. Bà Liễn rất đẹp và
là bà giáo của trường công lập trong tỉnh Móng Cái. Ông bà có hai
đứa con nhỏ rất xinh. Anh ruột của ông Liễn là Chánh án Hoàng Văn
Châu sau này sẽ lấy chị ruột của tôi ở bên Pháp, lúc đó cả hai người
đã luống tuổi và đều tục huyền, tái giá sau khi góa vợ, góa chồng. Sau
khi đã trình diện ông chủ, tôi được đưa tới nơi ở trọ đã định trước là
nhà ông Đỗ Tử Côn, thư ký nhà máy điện.

Thành phố Móng Cái nằm trên một con đường dài có nhiều con
dốc. Diện tích thành phố có lẽ không ngoài mười cây số vuông. Nhà
cửa kiểu cổ quét vôi trắng toát nằm dưới ven đường. Trên sườn đồi
là những lò gốm của người Tàu. Tất cả bát đĩa nằm trong bếp núc
của người dân Bắc Việt đều được sản xuất ở đây. Lò gốm làm việc
suốt ngày đêm. Những đêm buồn, tôi chỉ cần ra cửa sổ ngước mắt
nhìn lên đồi, ngắm những ngọn lửa sáng rực trên các lò gốm là thấy
ấm lòng ngay.

Nơi tôi ở trọ nằm trên con đường chính của thị xã, gần nhà máy
điện. Ông bà Đỗ Tử Côn và các con nhỏ chiếm một gian phòng rộng
ở trên gác. Một gia đình người Tàu, chủ nhân của căn phố, ở dưới
nhà. Giang sơn của tôi là một cái giường kê không xa giường ông bà
Côn là mấy. Trong thời gian sáu tháng ở trọ tại đây, suốt ngày đêm
tôi được nghe bà Côn đay nghiến chồng về tội ăn chơi, nhất là tội
bao gái người Tàu.
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Ông Đỗ Tử Côn, người Thanh Hóa, đeo kính cận thị, mặt mũi
nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao, bề ngoài trông rất hiền lành nho nhã
nhưng lại là một tay ăn chơi khủng khiếp. Ông vốn là bạn của
Nguyễn Tuân trong thời trai trẻ mà! Trong những ngày ở gần ông,
tôi được nghe ông nói nhiều chuyện về văn chương và về các nhà văn
mà ông quen biết như Đồ Phồn, Nguyễn Tuân, Đàm Quang Thiện...
Trước đây ông cũng là một nhà văn, nhà báo nhưng không nổi danh
vì không bao giờ ông được ở tại Hà Nội để hành nghề viết văn.

Ngoài chuyện giảng văn ra, ông Côn còn huấn luyện tôi rất kỹ
càng trong lối sống hành lạc. Đi đánh bạc, đi hút thuốc phiện, đi chơi
gái... đi đâu ông cũng dắt tôi đi theo, khi thì đi qua Đông Hưng ở bên
kia biên giới, khi thì đi chơi ngay trong vùng ngoại ô. Rất có thể
ngoài tôi ra, tại nơi tỉnh lỵ biên phòng nhỏ bé này, ông không có ai là
bạn cả nên đành chấp nhận tôi là “chiến hữu”. Trong túi ông lúc nào
cũng có một cái vòng nhỏ có gai bằng cao su dùng để trợ dâm (giống
như cái mắt dê mà tôi biết sau này). Ông bảo tôi rằng người Tàu gọi
nó là cái lục quốc phong tướng , tức là có tới sáu quốc gia phong nó
làm tướng quân! Chẳng trách ông có người tình là một thiếu nữ
người Tàu rất trẻ. Trong bức ảnh ông cho tôi coi, tôi thấy cô Tàu này
rất đẹp và có đôi mắt rất dâm.

Ông Côn dẫn tôi tới gặp ông Cai là người chỉ huy trực tiếp của tôi
tại nhà máy đèn với những lời ân cần gửi gấm. Mới nhận việc thì tôi
làm thợ rèn. Sau một thời gian tôi được đổi qua việc coi lò than
trong nhà máy điện.

Làm thợ rèn thì dễ, vì tôi đã quen cầm búa tạ để vung đôi tay đập
xuống những thỏi sắt nung khi đi học ở trường Kỹ nghệ. Coi lò than
và làm ca đêm, từ 11 giờ tới 4 giờ sáng, thì hơi mệt vì phải thức đêm
để luôn luôn xúc than đổ vào lò. Lò này nung nóng nước trong nồi
xúp-de (chaudière) để làm ra hơi chuyển động máy biến điện. Việc
này rất quan trọng vì nếu không đun đủ lửa để nung sức nóng thì
máy ngưng chạy và cả thành phố sẽ mất điện ngay. Không chú ý tới
nút an toàn và đốt nhiều than quá thì làm nổ nồi xúp-de, coi như
mình sẽ là người đi đứt trước tiên. Vì cả hai công việc này đều giúp
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tôi được hít rất nhiều thán khí (CO 2 ) cho nên sau năm tháng làm
việc tại đây, tôi bị bệnh nám phổi và phải vào nằm điều trị tại nhà
thương Móng Cái. Sau khi khỏi bệnh, vết sẹo ở trong phổi còn hành
hạ tôi mấy chục năm sau mới hết.

Tuy nhiên, trong việc coi lò than tôi rất vui vì có anh bạn cùng ca
với tôi luôn luôn hát những câu vọng cổ rất mùi mẫn. Anh ta là một
kép hát người Nam đã giải nghệ để đi làm thợ. Trong đêm khuya
khoắt, hai anh công nhân mình mẩy đen sì vì bụi than, mồ hôi ròng
ròng vì sức nóng của lửa, giữa tiếng máy chạy sè sè... ngồi nói chuyện
hát cải lương mà quên cả mệt.

Khi làm việc tại lò rèn, tôi làm quen với một nữ công nhân tên là
Tỵ - cháu của ông Cai - rồi trở thành người tình của nàng. Người
tình công nhân này (cũng giống nàng Nụ ở Yên Thế mà tôi gặp sau
này) khỏe mạnh cả tâm hồn lẫn thể xác, ngoài mặt thì có vẻ nhu mì
nhưng khi yêu nhau thì nàng là hỏa diệm sơn! Tôi còn nhớ ngày
chúng tôi yêu nhau thực sự là vào một buổi chiều chủ nhật, sau buổi
văn nghệ tài tử ở trong tỉnh, có tôi và cô nữ công nhân tham gia. Sau
buổi diễn người tình kéo tôi về nhà để ân ái. Lúc đó tôi là một anh
thợ trẻ khoẻ mạnh như hùm cho nên tôi chẳng cần đến cái lục quốc
phong tướng của ông Côn để thỏa mãn người nữ công nhân đẹp đẽ và
mặn mà này. Xong là hộc tốc chạy ra nhà máy điện để làm việc dù
hôm ấy là ngày chủ nhật.

Ngoài nhà máy điện ra, ông Hoàng Văn Liễn còn là chủ nhân của
một rạp ciné chuyên chiếu phim Tàu, nằm ngay cạnh bờ con sông
nhỏ chia đôi hai nước Việt - Hoa. Những lúc không bận việc tại lò
rèn hay tại nhà máy điện, tôi được ông chủ phái tới kiểm soát vé tại
rạp ciné. Tha hồ mà coi phim Tàu. Coi đến phát ngấy. Tại rạp ciné tôi
có một người Tàu tên là Ả Cẩu (Anh Chín) để sai vặt. Tuổi Ả Cẩu đã
ngoài ba mươi nhưng anh ta bé choắt như thằng bé lên mười. Anh
Chín người Tầu này nghiện thuốc phiện từ lúc lên năm, lên sáu cho
nên không lớn lên được. Nhờ được thấy trước mắt kết quả tai hại
của thuốc phiện cho nên tôi đã không mắc nghiện dù tôi có rất nhiều
dịp để tới gần ả Phù Dung. Tôi thường sai anh Tàu nghiện này đi
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đánh đề hộ tôi, sau khi tôi nằm mơ thấy những con vật để chọn số
đề. Chẳng bao giờ tôi trúng đề cả cho nên dù sòng bạc ở ngay trước
mặt rạp ciné, ít khi tôi lai vãng tới nơi đổ bác này. Nếu có tới là chỉ
để thưởng thức không khí nhộn nhịp của sòng bạc, có những cô gái
Tàu cất tiếng kêu “Hối! Hối! “ nghe như tiếng gọi của ái... tiền!

Trong thời gian ở Móng Cái, tôi rất mãn nguyện trong đời sống
của mình. Khi còn tập việc tại tiệm sửa radio Nguyễn Đình Thụ ở
phố Hàng Gai Hà Nội, lương lậu của tôi cũng chẳng là bao, thỉnh
thoảng còn xin tiền mẹ. Về tinh thần cũng vậy, tôi phải dựa vào tình
yêu của mẹ để sống. Bây giờ, tại Móng Cái, tôi là một công nhân thực
thụ, hoàn toàn tự lập trong mọi phương diện. Có việc để làm, có tiền
để tiêu, có ông bà chủ đối đãi tử tế, có người bạn hơn tuổi để học hỏi
việc ăn chơi, có người tình để yêu, nhất là chẳng có ai để mà thù ghét
cả! Tuyệt vời! Tôi chẳng lúc nào thấy mình cô đơn, ngay cả trong
thời gian nằm trong nhà thương vì một bệnh khá nặng là bệnh đau
phổi. Tôi có người tình tới chăm sóc luôn luôn nên chóng khỏi bệnh.

Ngoài người tình công nhân ra, tôi có thêm một mối tình câm với
cô con gái của ông chủ nhà người Tàu. Gọi là tình câm vì tôi không
nói giỏi tiếng Tàu. Tiếng Tàu của tôi chỉ đủ dùng mỗi khi tôi qua
Đông Hưng để ăn tỉm xắm (điểm tâm) vào những ngày chủ nhật mà
thôi. Người dân Móng Cái đi qua chơi ở Đông Hưng chẳng cần phải
giấy thông hành gì cả. Tôi qua nước Tàu còn quá dễ vì lính gác ở đầu
cầu bên kia thường qua Móng Cái coi ciné và biết tôi là người xé vé.
Nhiều khi tôi còn cho họ vào coi ciné không mất tiền nữa. Giá lúc đó
tôi làm nghề buôn thuốc phiện lậu thì thật là dễ dàng. Và tôi đã giàu
to rồi. Qua Đông Hưng ăn sáng nhưng thỉnh thoảng tôi cũng đi sâu
vào nội địa để thấy đời sống cơ cực của nông dân Trung Hoa. Cũng
nghèo đói và ngu muội như bất cứ nông dân nào phải sống dưới ách
phong kiến hay thực dân. Tôi nhớ tới cái nghèo của dân vùng Trạm
Chôi, Sơn Tây, quê hương của vú tôi. Dân có nghèo khổ nhưng
không bao giờ dã man. Tại vùng Đông Hưng này, người Tàu (và kể
cả người Nùng ở phía bên Móng Cái, Hải Ninh nữa) có cái tục giết
con gái và bán vợ.
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Cách Móng Cái không xa là bãi biển Trà Cổ, nơi nghỉ mát của các
viên chức người Pháp và là nơi dân nhà giàu ở tỉnh lỵ hay đi chơi vào
ngày cuối tuần. Thỉnh thoảng tôi cũng cùng người tình công nhân
dạo chơi trên bãi biển.

Bây giờ ngồi nhớ lại thì thấy, vào lúc đó, so với những bãi biển
khác ven Việt Nam mà tôi đã đặt chân lên, Trà Cổ là một bãi biển
hoang vắng và lạnh lẽo. Biển không xanh bằng biển Nha Trang, cát
trên bãi không trắng bằng cát Quy Nhơn, du khách không đông như
ở Đồ Sơn hay Sầm Sơn, dân làm nghề cá không nhiều như ở Phan
Rang, Phan Thiết... Nhưng không sao, hai người tình công nhân này
chỉ mong có một bãi biển vắng để tự tình, dù đã có người dọa rằng:

- Này, bãi biển Trà Cổ có nhiều ma lắm đó!

Đời sống của tôi ở Móng Cái bình thản trôi đi với quá nhiều hạnh
phúc. Lúc giã từ gia đình và tuổi thơ để khởi sự bước vào cuộc đời
thực tế tôi cứ tưởng rằng cuộc phiêu lưu này sẽ vô cùng vất vả. Ai
ngờ cuộc sống cũng không có gì là đáng sợ! Tay làm hàm nhai, dân
gian Việt Nam đã nói vậy, chỉ những người lười biếng buông đôi tay
ra là mới bị đói thôi.

Bỗng nhiên một hôm, vào giữa tháng 5 năm 1940, khi đi làm về,
tôi thấy có thư của Phó Thịnh Cường, anh bạn học ngồi cùng bàn,
làm cùng xưởng, ngủ cùng buồng với tôi ở Trường Kỹ nghệ Thực
hành. Thư viết:

“... Cậu có muốn đi Tây làm thợ không nghề (ONS = ouvrier non
spécialisé) trong quân đội Pháp hay không ? Nếu muốn thì về Hà Nội
làm giấy đăng lính. Nhiều thằng đang học trường E.P.I. (Ecole
Pratiques D’Industrie) đã lên tàu đi Pháp rồi. Còn rất nhiều chuyến
đi nữa. Muốn đi thì phải về ngay...”

Trời ơi! ĐI PHÁP À? Cái mộng của bất cứ một thanh niên nào
trong lứa tuổi tôi. Đây là cơ hội bằng vàng. Trăm năm một thuở. Sẽ
được “trả thù dân tộc” [1] đấy nhé! Đầu quân làm lính thợ thì đâu có
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phải ra chiến trường? Vả lại nếu có chết vì súng đạn thì cũng chẳng
sao. Mấy khi được xuất ngoại một cách dễ dàng như thế này nhỉ?

Tôi vội vàng đi gặp ông chủ Hoàng Văn Liễn để xin thôi việc. Ông
Liễn đã từng đi du học bên Pháp nên khi nghe tôi ngỏ ý muốn trở về
Hà Nội để đăng lính đi Pháp thì không những ông không ngăn cản
mà ông còn bắt tôi ngồi chơi để nghe ông kể chuyện những ngày ông
sống ở Paris. Ông cho tôi biết trước những mánh khoé vặt để bắt
tình với các cô đầm, để đi ăn tiệm, đi coi opéra hay để đi coi thắng
cảnh theo lối rẻ tiền...

Từ giã gia đình ông bà Đỗ Tử Côn và tỉnh lỵ biên giới này, một
ngày cuối tháng 5 năm 1940, tôi lên ca nô đi Tiên Yên, từ đó lại có
con tàu Bạch Thái Bưởi đưa tôi tới Hải Phòng để đáp xe lửa về Hà
Nội.

[1] ngủ với đầm
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trường Cao đẳng Mỹ thuật

Mộng đi Tây của tôi tan tành như xác pháo vì vừa về tới Hà Nội,
chưa kịp tới phòng tuyển mộ lính ONS thì Pháp thua trận vào tháng
6 năm 1940. Một lô bạn bè của tôi, đa số là cựu học sinh Trường Kỹ
nghệ Thực hành, đã mặc quân phục và xuống tàu ở Hải Phòng rồi,
bây giờ đang lóp ngóp quay về Hà Nội.

Tôi về ở với mẹ trong một tháng trời. Lúc này gia đình tôi đã dọn
tới đường Đỗ Hữu Vị, không xa hồ Trúc Bạch là mấy. Tôi kết bạn với
Thụ là một anh thợ đúc đồng trẻ tuổi ở Ngũ Xã. Tôi xưa nay là người
rất thích sáng chế như dùng cục “galène” để nghe radio, lắp những
thanh sắt “meccano” thành máy bay hay xe lửa, gọt gỗ thành tượng…
bây giờ lại được xem cách đúc đồng thành chuông, chao ôi là thú vị.

Anh Khiêm vắng nhà vì con người quân tử chịu ơn quốc gia đã
nuôi mình ăn học thành tài nên đăng lính đi cứu nước Pháp chưa về.
Việc này làm cho nhiều người chê trách anh Khiêm, nhưng tôi rất
phục thái độ thấy đúng là làm của anh, bất cần dư luận. Tôi được
sống những ngày êm ả bên mẹ. Nhưng tôi quá nhàn rỗi, cả ngày
không biết làm gì ngoài việc đi chơi phố. Đã có một số tiền dành
dụm khá lớn gửi mẹ, tôi bèn quyết định đi học. Đi học gì bây giờ ?

Một hôm, tôi đi coi triển lãm tranh. Tôi sực nhớ tới những tranh
tôi vẽ lúc còn bé, phỏng theo tranh Đông Hồ với cô gái hứng dừa hay
đám cưới chuột. Hoặc vẽ hình Mickey phỏng theo truyện bằng tranh
của báo Pháp. Rồi khi lớn lên và đọc báo Phong Hóa, thấy tranh
minh họa cho tiểu thuyết của họa sĩ Nguyễn Gia Trí vẽ theo lối tranh
gỗ rất đẹp thì tôi cắt ra và dán vào album. Tôi còn cao hứng vẽ truyền
thần ông Cả Bịp, cậu Xuân hay bà Ấm Chung nữa. Người trong tranh
trông cũng khá giống người mẫu. Mẹ tôi khen con trai út là có hoa
tay (!). Nguyên cái truyện Tú Uyên với người đẹp trong tranh bước
ra cũng đủ làm tôi mê hội họa rồi! Tôi cũng nhớ tới lời nhận xét cách
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đây mấy năm của người anh rể họ xa là Đỗ Mộng Ngọc, tức họa sĩ
Côn Sinh. Khi coi các “tác phẩm” của tôi, anh Ngọc khuyên:

- Chú Cẩn có vocation về vẽ đó! Nên đi học beaux arts.

Thế là tôi quyết định ghi tên vào học Trường Cao đẳng Mỹ thuật
Đông Dương (Ecole Des Beaux Arts). Rồi với sự đồng ý của mẹ, tôi
xách va ly tới trọ nhà bà vợ thứ của ông Bùi Kỷ tại khu chợ Hôm. Nói
là trọ nhưng trong thực tế, tôi được bà Bùi cho ăn ở không phải trả
tiền. Hoặc là giữa mẹ tôi và bà có sự chơi họ hay góp tiền làm ăn gì
đó, hoặc là giá sinh hoạt lúc bấy giờ tại Hà Nội cũng chẳng đắt đỏ gì
cho lắm, tôi được bà Bùi Kỷ nuôi ăn nuôi ở để hằng ngày đáp xe điện
đi học tại trường Mỹ thuật. Tội nghiệp bà Bùi chỉ có một người con
trai - hình như con nuôi - tên là Cương (đồng tên với thằng em sữa
của tôi) thì cậu con lại bị bệnh polio từ khi còn nhỏ, suốt ngày nằm
liệt trên giường. Bà Bùi cho tôi ở với bà cũng là để cho Cương đỡ cô
đơn vì có một người anh hay một người bạn tới ở chung. Mỗi khi tôi
đi học về là Cương léo nhéo nói chuyện với tôi không ngưng nghỉ. Và
toàn nói chuyện yêu đời. Qua thân xác im lìm và đôi mắt sáng của
Cương, tôi thấy được hình ảnh thê thảm của sự bất lực và thấy được
sự ham sống vô cùng của con người khi bị lâm vào cảnh tê liệt.

Trường Cao đẳng Mỹ thuật nằm tại góc hai con đường Reinach và
Hàng Lọng. Người có công thành lập ngôi trường đào tạo họa sĩ Việt
Nam là Victor Tardieu. Dù tranh sơn dầu (peinture à huiles) là môn
học chính nhưng ông Tardieu - với sự thôi thúc của giáo sư
Inguimberty - lại khuyến khích học trò học về tranh mộc bản, tranh
lụa và tranh sơn mài là những nghệ thuật tạo hình có tính chất hoàn
toàn Việt Nam. Giám đốc của trường lúc đó là Everist Jonchère. Tất
cả sinh viên khi nhập học đều phải qua một lớp dự bị (cours
préparatoire) rồi tùy theo tài năng mà trở thành sinh viên chính
thức. Có những anh học tới 7 năm trong lớp dự bị.

Gọi là sinh viên trường Mỹ thuật cho oai, chứ thật ra chúng tôi là
một lũ thanh niên “thừa giấy vẽ voi”. Buổi sáng tất cả chăm chú ngồi
vẽ người mẫu khoả thân, gọi là học dessin académique . Buổi chiều
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học cách trộn màu, gọi là học décoration . Có thầy Nam Sơn để râu
dài dạy dessin, lúc nào thầy cũng khoe mình học vẽ ở Paris, nhà
mình trên đường Bonaparte, tranh mình vẽ là Le Portrait De Ma Mère
(Chân Dung Mẹ). Có điêu khắc gia Georges Khánh, người Việt lai
Pháp dạy anatomie. Vợ thầy Khánh đẹp như tiên. Khi học cách dùng
màu thì thầy dạy của chúng tôi là Tô Ngọc Vân. Trong mấy ông thầy,
tôi phục thầy Vân nhất. Đứng gần thầy, tôi cứ tưởng tượng thầy là
nhân vật trong cuốn tiểu thuyết ĐẸP của Khái Hưng dù vóc dáng của
thầy thấp lùn, đôi mắt của thầy lồi ra và thầy rất hà tiện trong lời ăn
tiếng nói.

 

Họa sư Tô Ngọc Vân

Đi học vẽ tại Trường Cao đẳng Mỹ thuật Hà Nội thật là quá vui
đối với tôi lúc đó. Một chân trời mới mở ra cho tôi thênh thang đi
vào. Tôi khởi sự học hỏi về Cái Đẹp. Trước hết học cái đẹp trên thân
thể con người là vẽ tranh lõa thể. Vẽ tranh lõa thể là một điều mới
mẻ đối với người Việt. Dù biết rằng mình đang bắt chước Âu Châu,
từ sau thế kỷ XVIII, XIX, coi thân thể con người không còn là điều
nhơ nhuốc nữa, nhưng lần đầu tiên bước vào phòng vẽ thì tôi thấy
ngượng. Người mẫu với đôi vai tròn trịa, với bụng lẳn vú căng thì rất
thản nhiên vì nàng quen cởi quần cởi áo trước lũ học trò được xếp
vào hạng thứ ba sau ma và quỷ: nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò . Thích
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nhất là sau khi vẽ xong bằng bút than toàn thể thân hình người mẫu
rồi lấy ngón tay di trên mặt tranh để làm nổi lên những bắp thịt. Tôi
có cảm giác như đang mơn man làn da thịt của một mỹ nhân.

Có những buổi đi xuống Văn Miếu dùng nhọ nồi trộn với dầu lạc
để in lại trên giấy bản những dòng chữ nho và những “hoa văn” khắc
trên các bia lớn từ hàng trăm năm trước. Hiểu được cái đẹp cổ kính.
Có thêm cơ hội gặp lại dĩ vãng vàng son của dân tộc một cách kỹ
lưỡng hơn. Cũng ở đây, học phác họa (croquis), học đường vẽ trong
kiến trúc (relevé architectural).

Khi được vào với tranh dầu thì tôi say sưa với sự trộn màu. Vì rất
ưa thích màu xanh nên trong bất cứ bức tranh nào, tôi cũng đều
dùng tối đa màu xanh. Thầy Tô Ngọc Vân là người đã từng làm cho
tôi kính phục khi tôi được coi tranh triển lãm của thầy. Là người đầu
tiên dùng hội họa mới để xưng tụng người đàn bà Việt Nam với
những bức tranh mỹ nữ có hình, có dáng, có khối hẳn hòi chứ không
phải là mỹ nữ được vẽ phóng trong công thức (stylisé) như tranh cổ
truyền. Chỉ cần thấy bố cục (composition) của tranh Tô Ngọc Vân
cũng đủ làm xiêu lòng người coi tranh. Thầy dùng màu sắc hết sức
táo bạo, so với thời đó. Nhưng thầy đã dạy cho tôi thấy cái quan
trọng trong tranh sơn dầu không phải chỉ ở màu sắc. Phải làm sao
cho thấy được ánh sáng nổi bật trên nền ngũ sắc đó. Phải rồi, coi
tranh Renoir hay tranh Gauguin, tôi chỉ nhìn thấy nắng. Không thấy
gì hơn là nắng! Tuy nhiên nắng ở trời Âu mà tôi thấy trong tranh của
các họa sư đó chỉ là nắng phản chiếu (lumière réflective), còn nắng
trong tranh sơn dầu Việt Nam (như tranh của Tô Ngọc Vân chẳng
hạn) là nắng trực tiếp (lumière directe). Hãy coi lại bức tranh người
đàn bà trước bụi chuối của thầy Vân: người đẹp có hình có khối, ánh
sáng chói chang, bức tranh không gợi dâm mà chỉ gợi tình. Tuyệt!

Các bạn cùng lớp với tôi là Võ Lăng, Đinh Minh, Mai Văn Hiến,
Bùi Xuân Phái, Phan Kế An, Quang Phòng, Phan Tại, Nguyễn Thanh
Đức, Tạ Thúc Bình, Trần Phúc Duyên... Có hai cô đầm trẻ là
Hortense và Josette cũng vào học chung một lớp với chúng tôi.
Josette là con gái của Công sứ Bắc kỳ Delsalle. Võ Lăng người Huế là
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anh chàng có may mắn “chớp” được cô đầm xinh này. Về sau, Võ
Lăng qua sống ở Paris, khi tôi đi du học bên Pháp (1954-55) tôi hay
tới studio của anh để coi tranh và ngồi làm mẫu. Chúng tôi có gần
hai năm gặp nhau hằng ngày…

 

Phạm Duy và Mai Văn Hiền -  Hà Nội 2001

 

Võ Lăng và tranh vẽ Phạm Duy (Paris 1954)

Võ Lăng không chỉ vẽ tranh và còn sản xuất cả phim nữa. Một
trong những phim của anh ta là phim Trương Chi Mỵ Nương. Về già,
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Võ Lăng vẫn thành công - thành công nhũn nhặn vẫn là thành công -
trong nghề vẽ của mình. Tranh của Võ Lăng đẹp như tranh Renoir,
được bày bán trong khoảng hơn 1.000 phòng tranh trên thế giới.

Những bạn khác của tôi ở trường Mỹ thuật cũng thành công
nhưng sự thành công của họ không hơn Võ Lăng nhiều lắm, nếu xét
về sự bán tranh.

 

Họa sĩ Bùi Xuân Phái lúc trẻ…

Đinh Minh có một thời rất vinh quang tại miền Nam nhưng bây
giờ tôi không nghe thấy ai nói tới anh ta cả. Mai Văn Hiến, Bùi Xuân
Phái, Phan Kế An đều trở thành những họa sĩ nổi danh ở miền Bắc.



https://thuviensach.vn

Tôi đều gặp lại họ trong thời gian kháng chiến và được coi nhiều
tranh của họ. Tuyệt đẹp!

Bùi Xuân Phái đã qua đời nhưng những tranh anh vẽ cảnh phố cổ
ở Hà Nội thì chắc chắn sẽ sống tới nghìn thu. Trước đây tôi chỉ thấy
tranh mộc bản (estampes) và tranh kháng chiến của Phái. Tôi đã
quên mất cảm giác khi coi tranh phố cổ của Phái thì vào năm 1985,
anh bạn Ngô Văn Tao ở Montréal có lòng yêu tặng tôi một họa phẩm
về phố của Phái. Nhìn trong bức tranh nhỏ chưa đầy một thước
vuông vẽ bằng nét dao (chứ không phải bằng cây cọ) của Phái, tôi
thấy sừng sững một ngõ hẻm Hà Nội với những ngôi nhà cũ kỹ,
tường tróc vôi, mái xiêu vẹo... Và tôi rưng rưng nước mắt. Đây! Hà
Nội của tôi đây, chẳng cần biết đó là phố nào, số nhà bao nhiêu, phố
đang nghĩ gì, phố đang chờ ai? Rồi ngẫu nhiên tôi lại được đọc một
mẩu thơ của Văn Cao viết vào năm 1967, in ra trong năm 1988 tại Sài
Gòn, với ý nghĩ giống tôi như đúc, bài thơ nhan đề Phố Phái:

Không người ở,

Không số nhà,

Không tên phố

Tôi gửi bài thơ về Phố Phái

Người đưa thư sẽ tìm đến phố anh.

Thật là tiếc cho Bùi Xuân Phái! Gặp điều kiện thuận lợi thì chưa
chắc tranh của anh đã thua tranh của Utrillo, Matisse, Cézanne...
Tranh của anh có thể được bày trong những bảo tàng viện quốc tế.

Học trước chúng tôi vài năm là Tạ Tỵ, Phạm Văn Đôn, Trần Văn
Lắm, Nguyễn Thị Kim... Hai chàng sinh viên họa sĩ Đôn và Lắm đánh
nhau dữ dội ở trong lớp để tranh giành người đẹp Nguyễn Thị Kim.
Phạm Văn Đôn ăn đòn nặng của Trần Văn Lắm nhưng lại chiếm
được trái tim của nữ họa sĩ kiêm nữ điêu khắc gia. Đôi vợ chồng này
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về sau thành ra có tí ti liên hệ gia đình với tôi: vợ tôi, Thái Hằng, là
em họ gần của Đôn và Kim.

Tạ Tỵ vẽ dessin hoặc vẽ tranh sơn dầu theo lối cổ điển hay ấn
tượng (impressionisme) rất thành công nhưng anh lại chọn con
đường lập thể (cubisme) của Picasso. Ngoài Tạ Tỵ ra, tôi không thấy
có họa sĩ Việt Nam nào dám đi vào loại tranh đó cả. Tạ Tỵ còn đi xa
hơn nữa khi anh đi vào loại tranh vị lai (futurisme).

Trong thời gian học trường Mỹ thuật, tôi vẽ thì ít mà ca hát thì
nhiều. Lúc đó, tôi chưa sáng tác mà chỉ soạn lời ca tiếng Việt cho
những bài nhạc ngoại quốc mà tôi thích. Chẳng hạn bài valse rất
quen biết của Strauss đã được người Mỹ (hay người Anh) soạn lời
ca, nhan đề One Day :

One day when we were young

One wonderful morning in May

You told me you love me...

Tôi đã luôn luôn hát bài này trong lớp. Sau 49 năm, gặp nhau ở
Paris năm ngoái, Võ Lăng còn nhắc tới bài hát:

Ngày ấy khi Xuân ra đời

Một trời bình minh có lũ chim vui.

Có lứa đôi, yêu nhau rồi

Hẹn rằng còn mãi không nguôi.

. . . . . . . . .

Rồi nắm tay cùng nói vui

Những câu êm êm không rời vai.

Rồi lả lơi, hình dáng ai
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Khuất xa biến vào nẻo khơi.

Từ đó khi xuân tái hồi

Cho bùi ngùi thương nhớ tới xa xôi.

Nhớ tới câu thương yêu người

Một ngày tuổi mới đôi mươi.

Cũng như tôi, trong tương lai, có vài anh bạn không tiếp tục làm
họa sĩ. Phan Tại trở thành đạo diễn kịch. Nguyễn Thanh Đức làm
việc xuất nhập cảng tại Liên Xô. Trần Phúc Duyên (làm gì?) ở Thụy
Sĩ... Họ là những học trò ngoan của nhà trường và hết thảy đều sẽ tốt
nghiệp. Còn tôi thì hát nhiều hơn vẽ và sẽ bỏ trường Mỹ thuật sau
một niên khóa. Tôi lại còn thích thể thao hơn cả hội họa và âm nhạc.
Có nhiều ngày tôi bỏ học để đi tập điền kinh tại sân vận động
SEPTO.

Pháp thua trận ở chính quốc, nhưng vẫn duy trì được quyền lực
tại các thuộc địa. Chính phủ Pétain cử Phó Đô đốc Decoux qua Đông
Dương giữ chức vụ Toàn quyền. Đây là lúc Pháp có hai công tác quan
trọng. Một là suy tôn Thống chế Pétain, bắt toàn dân thuộc địa hát
bài Maréchal Nous Voilà . Hai là giao cho Đại tá Thủy quân Ducoroy tổ
chức phong trào thể dục và thể thao để thu hút thanh niên nam nữ.
Một trường đào tạo huấn luyện viên thể thao - thể dục được mở ra ở
Phan Thiết. Tốt nghiệp trường này ra, huấn luyện viên được cử đi
khắp mọi nơi trong nước để nắm thanh niên và được ăn lương rất
cao. Một số thanh niên Hà Nội đã xung phong vào học trường này.
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Phan Kế An và tranh hí họa Phạm Duy, vẽ hồi còn đi học

Tôi thích điền kinh từ lâu. Là con người háo thắng, tôi thích chạy
nhanh hay nhảy cao hơn người khác. Vào tuổi 19, lại đúng vào thời
gian các môn thể dục, thể thao được khuyến khích, tôi mon men tới
sân vận động SEPTO để cũng mặc áo maillot quần đùi, chân mang
giày đinh để tập chạy đua 100 thước và tập nhảy cao.

Lúc đó tôi thuộc hạng junior và rất phục anh Thành, hạng senior
trong môn nhảy cao. Anh này là vô địch Bắc Kỳ với thành tích nhảy
qua 1 thước 68. (Bây giờ lực sĩ quốc tế nhảy qua 2 thước như chơi).
Anh dạy tôi nhảy theo kiểu nghiêng (à la Horrine) nghĩa là chạy
nhanh tới mục tiêu, tung mạnh một chân lên cao rồi theo đà ưỡn
mình oằn qua xà ngang. Sau một thời gian, trong một cuộc thi, tôi đã
chiếm được giải nhất với cái mề đay nhỏ bằng bạc.

Đây là lúc tôi vớ được cuốn sách của bác sĩ Victor Pauchet, trong
đó có đoạn dạy thở. Bác sĩ này cho rằng con người thường chỉ biết
dùng một nửa trên của hai lá phổi để thở. Ai cũng nghĩ rằng khi hít
hơi thở vào thì phải thót bụng lại. Không phải thế. Ngược lại thì
đúng hơn. Muốn hít dưỡng khí cho thật đầy buồng phổi, ta phải làm
sao cho bụng phềnh lên. Rồi khi thở ra thì phải thắt bụng lại. Tôi đã
thử làm như bác sĩ Victor Pauchet viết trong cuốn sách. Tôi còn tập
cách làm sao cho có một hơi thở thật dài. Bác sĩ bảo: Đi bộ, từ từ hít
hơi vào phổi trong 10 bước đi - Giữ hơi trong phổi trong 10 bước đi -
Thở hơi ra từ từ trong 10 bước đi... Việc tập thở này giúp tôi có một
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hơi dài để hát hay hơn trước. Người ta cứ cho rằng hát hay là do ở
những dây cuống họng tốt, nhưng nếu không có làn hơi phong phú
để “chỉ huy” những dây đó thì không thể hát hay được.

Victor Pauchet còn dạy tôi về auto suggestion (tự kỷ ám thị). Bác
sĩ cho ai cũng có thể tự chữa bệnh được. Chẳng hạn nếu tôi bị nhức
đầu nhưng tôi cứ lẩm nhẩm trong bụng (hay trong miệng) rằng tôi
không nhức đầu nữa thì bệnh nhức đầu của tôi sẽ tiêu tan ngay. Hay
là nếu đi trong đêm vắng mà miệng cứ la to: “Ta không sợ ma! Ta
không sợ ma!” thì chẳng có con ma nào dám đến để bắt hồn ta (trừ
ma femme) [1] . Trong xã hội Việt Nam thời đó, người đàn bà có
mang thường hay mua tranh ảnh vẽ trẻ con đẹp để treo trong nhà,
cho rằng hằng ngày ám ảnh bởi cái nhìn (ám thị) trẻ con bụ bẫm thì
sẽ đẻ con xinh đẹp. Trong đời tôi, những khi tôi lâm vào cảnh khó
khăn, tôi thường tự cứu mình bằng lối tự kỷ ám thị như vậy.

Quay về với hội họa. Tại sao tôi không chung tình với hội họa mà
chỉ thích hát hay tập thể thao? À, có gì lạ đâu! Tuy thích vẽ nhưng tôi
không tin tưởng vào nghề vẽ. Nó không hợp với tính tôi, vốn là một
người ồn ào, bắng nhắng. Hình như họa sĩ là hạng người ít nói nhất
trong đám thích ăn to nói lớn là giới văn nghệ sĩ. Bùi Xuân Phái hiền
như bụt. Mai Văn Hiến, Phan Kế An là những quỷ sứ ở trong trường
nhưng khi trở thành họa sĩ thì làm việc rất âm thầm, dùng màu sắc
nói hộ mình chứ không oang oang như kẻ sử dụng âm thanh là tôi.

Gặp nhau ở Paris năm 1955, Võ Lăng nói:

- Mày vẽ được, tại sao không tiếp tục vẽ?

- Chao ôi! Suốt một đời, tao phải làm nghề nhạc sĩ để sống và
ngoài nghề này ra, tao không biết làm gì hơn là đem lời ca tiếng hát
để đánh đổi lấy miếng cơm manh áo. Đôi khi tao cũng muốn quay về
với cây cọ, với màu sắc nhưng tao quá bận bịu nên không muốn
kiêm thêm một thứ gì khác ngoài âm nhạc ra. Phải sống thêm một
đời người nữa, chưa chắc tao đã làm hết được những việc tao muốn
làm trong âm nhạc. Do đó tao không dám “nghèo mà ham” đâu...
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Tôi đành phụ bạc với Nàng Mỹ Thuật vậy! Chỉ xin được tôn thờ
Nàng, mỗi khi có dịp qua Paris là tôi lang thang cả ngày trong Musée
du Louvre hay trong khu Montparnasse. Văn Cao mới là giỏi: nhạc sĩ
kiêm thi sĩ - kiêm họa sĩ - kiêm chiến sĩ... Xin hoan nghênh bạn! Tuy
nhiên tôi xin cám ơn những ngày được học hỏi Cái Đẹp tại Trường
Cao đẳng Mỹ thuật Hà Nội. Trong nhiều bài hát của tôi, ngoài căn
bản là thi ca và âm nhạc, có nhiều khi hội họa len lỏi vào.

Mùa Thu 1941. Tôi đã xấp xỉ 20 tuổi. Bàn tay công nhân được làm
quen với búa với xẻng nay đã được dùng để cầm bút pha màu. Anh
thanh niên “được” đi đày ra biên giới hẻo lánh xa xôi khi trở về
thành đô ấm cúng thì có thêm biết bao nhiêu là bạn mới. Hà Nội
cũng được tôi, trưởng thành hơn, khám phá thêm. Nhưng bây giờ
cũng là lúc tôi không còn được ở Hà Nội để đi học nữa rồi. Anh
Khiêm từ Pháp về, trả nhà thuê cho chủ nhà rồi tới ở chung với
người chị tôi tại đường Carreau, đùn trách nhiệm nuôi mẹ cho anh
Nhượng (lúc này đã tốt nghiệp trường Sư phạm và được bổ làm giáo
học ở Hưng Yên). Đã tiêu hết số tiền để dành, không có ai tiếp tế để
đi học vẽ nữa, tôi bèn thu xếp hành lý đi về Hưng Yên với mẹ.

[1] Tiếng Pháp : vợ tôi
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Hưng Yên

Một ngày thu lạnh năm 1941, tôi ra bến xe để đáp xe hàng về Hưng
Yên. Sau khi thua trận trong Thế chiến, chính phủ Laval của Thống
chế Pétain được thành lập ở Pháp để làm bù nhìn cho Đức Quốc Xã.
Bộ máy cai trị của thực dân Pháp ở Việt Nam chưa bị lật đổ và được
dùng để duy trì an ninh cho quân đội Nhật Bản đang đóng quân tại
nhiều nơi trong nước. Bây giờ xe hàng chở khách không còn chạy
bằng ét xăng nữa mà chạy bằng than. Đằng sau mỗi chiếc xe có gắn
một cái lò than với ống khói phun thán khí lên trời. Nhìn anh phụ xế
chọc que sắt để khơi lò, tôi bỗng nhớ lại quãng đời công nhân của
mình ở nhà máy điện Móng Cái.

Hưng Yên là một tỉnh lỵ nhỏ không nằm trên những con đường
huyết mạch như đường xuống cửa khẩu Hải Phòng hay đường thuộc
địa số 1 đi vào miền Trung, miền Nam mệnh danh là đường thiên lý
hay đường cái quan. Nhưng trong đoạn đầu của hành trình, chiếc xe
hàng với hình thù và tuổi tác của một con khủng long phải dùng con
đường Hà Nội - Hải Phòng để tới Bần Yên Nhân. Sau khi đậu lại cho
cả tài xế lẫn hành khách nghỉ ngơi, xe chạy tiếp tới Phố Nối rồi rẽ
sang một tỉnh lộ chạy về Hưng Yên.

Hưng Yên là quê quán của nhiều danh nhân và có nhiều di tích
lịch sử như đền thờ Đào Nương, tổ sư nghề hát ả đào tại làng Đào
Đặng, huyện Tiên Lữ. Như làng Xuân Dục, huyện Mỹ Hào, quê
hương của Nguyễn Thiện Thuật, anh hùng Bãi Sậy (tên chiến khu
nằm giữa hai tỉnh Hải Dương và Hưng Yên). Có đền thờ Trạng Ăn Lê
Như Hổ ở xã Tiên Châu, huyện Tiên Lữ. Có đền thờ Phạm Ngũ Lão
(ông tổ của tôi chăng?) ở làng Phù Ủng, phủ Ân Thi. Những danh
nhân khác gốc gác ở Hưng Yên là Đoàn Thị Điểm, Chu Mạnh Trinh...

Xe hàng đưa tôi đi trong một vùng quê có hơi khác biệt vùng Sơn
Tây mà tôi đã biết. Ở đây, ngoài cánh đồng xanh hun hút với lũy tre
tím ngát, còn có nhiều rặng cây nặng trĩu những chùm nhãn tròn
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màu nâu nhạt. Ngay từ lúc đầu tiên tới vùng Hưng Yên nổi tiếng về
nhãn này, khi xe hàng ngừng lại dọc đường, tôi đã được thưởng thức
thứ nhãn tiến, nghĩa là loại nhãn dành riêng để tiến vua ngày xưa,
với quả to, hột bé, cùi giòn... Đồng ruộng cũng có chút thay đổi. Đây
đó, chen vào những ruộng lúa là những mảnh đất trồng đay. Nhật
Bản ra lệnh cho chính quyền bảo hộ ép buộc nông dân trồng thứ cây
kỹ nghệ này và đó là một trong những duyên cớ gây nên nạn đói
khủng khiếp vào năm Ất Dậu (1945).

Sau khi chạy ngoằn ngoèo theo ven sông Hồng, xe hàng tới tỉnh lỵ
Hưng Yên. Đi qua con phố ngắn - phố Chợ - là tới phố Bắc Hòa, nơi
mẹ tôi và chị Chinh đang ở với anh Nhượng. Căn nhà tỉnh lẻ mà tôi
sẽ trú ngụ trong hơn một năm cũng khá lớn, vừa rộng vừa dài và có
thêm một căn gác. Tôi được dành cho căn phòng ở cuối nhà, đối diện
với cái sân lộ thiên nhỏ. Tại đây, tôi thích ngồi vẽ tranh sơn dầu với
đề tài là một khung cửa sổ trông ra vườn chuối rực nắng.

Trước cửa nhà tôi là những cây sữa rất lớn mà mùi hoa lá là mùi
hương của câu hát đêm thơm như một giòng sữa khi tôi soạn bài Dạ
Lai Hương . Một đêm Hưng Yên, ngồi trước cửa nhà với mẹ, nói về
sự thơm ngát của phố Bắc Hòa trong đêm, tôi gọi đó là mùi dạ lan
hương. Mẹ bảo:

- Con phải gọi là dạ lai hương thì mới đúng!

Cám ơn mẹ vô cùng!

Thành phố Hưng Yên bé bằng cái lỗ mũi. Nhưng cũng có một phố
Khách là phố thương mại nằm trong tay người Tàu. Người Tàu cũng
có cửa hàng lớn ngay phố Chợ, chẳng hạn chú Dzùng có cô con gái
đẹp tên là Sâm, người mà tôi sẽ gửi cho nhiều lá thư tình. Khu hành
chánh gồm có tòa sứ, các dinh tuần phủ, thương tá, chánh án nằm
chung quanh hồ bán nguyệt là nơi nên thơ nhất của tỉnh lỵ. Hồ bán
nguyệt đẹp không thua Hồ Gươm là mấy. Tôi thường ngồi đây để
nhớ ngày còn bé tỉ tì ti. Đi thêm một quãng đường ngắn là hết tỉnh,
có nhà Cercle nằm cạnh con sông nhỏ chảy ra sông Cái. Tòa án (là
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nơi tôi sẽ làm việc) xây cạnh bờ đê, trường học với sân vận động (là
nơi tôi sẽ trổ tài điền kinh) cũng gần đó...

Sống ở tỉnh nhỏ là dễ có bạn. Và có rất đông bạn chứ không phải
chỉ có vài ba người như khi còn ở Hà Nội. Lúc đó, lũ thanh niên 20
tuổi ở Hưng Yên đều thất nghiệp, ăn bám vào cha mẹ, hằng ngày tìm
tới nhau ngồi đánh cờ tướng, đi đá bóng hay ra cuối tỉnh để thi bơi
trên sông Hồng. Tôi đã biết bơi và bơi giỏi là khác sau những ngày đi
tắm ở hồ Quảng Bá và được chiêm ngưỡng thân hình hấp dẫn của
hoa hậu Hà Nội. Hoặc dạy nhau hát những bài ca cải cách và bài ca
Nhật Bản với lời Việt.

Tôi thường đánh cờ với Hoàng Thư, đánh boxe với Tiết Lương
Đức tức Đức “đen”, họa đàn mandoline với Quynh, một người đáng
lẽ phải trở thành nhạc sĩ vì đã soạn nhạc ngay từ lúc đó. Lê Vy, đồng
tác giả với tôi trong bài Con Đường Vui hãy còn là cậu bé con nhưng
đã biết thổi saxophone rồi. To con và ồn ào nhất trong đám là Ưng,
kẻ sẽ đi lính heitai cho Nhật và hay trở về nhà khoe với bạn bè cây
kiếm Nhật đeo lủng lẳng bên hông.

Tại phố Khách, có anh bạn là Phan Tại, họa sĩ mầm non và đạo
diễn kịch chưa có việc làm, lúc nào cũng ngậm pipe và trầm ngâm. Ở
cùng phố với Phan Tại là Học Phi, người sẽ theo cách mạng và tham
chính một thời gian. Bạn của tôi lúc đó còn là Thiệp đá bóng, người
bị Pháp bắn chết tại Hải Phòng vào năm 46 và Thận, sĩ quan thiết
giáp sau này của miền Bắc. Đó là chưa kể Lê Ninh, con ông thượng tá
Lê Cẩn, sau này là sĩ quan trong Cục Quân cụ của quân đội Sài Gòn
và Lê Hồng Giang, Lê Duy Kỳ, những con trai của ông bà Tuần phủ
Lê Đình Trân, hai bực phụ mẫu chi dân sau này là cha mẹ nuôi của
tôi.
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Tiết Lương Đức, nhân ngày sinh nhật thứ 80 của Phạm Duy

 

Phan Tại về già
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Ôi đẹp thay những ngày tôi 20 tuổi ở tỉnh nhỏ Hưng Yên! Cùng
với bạn bè, tôi hay tới trước cây bàng ở tòa án để dùng súng cao su
bắn rơi những trái bàng. Rồi chia nhau ăn những quả bàng ngọt như
đường. Hay tới gốc đa nhà Cercle để hái búp đa rồi thổi thành những
quả bóng nhỏ. Hoặc rủ nhau mua sách học tiếng Nhật. Học chào:
Konichiwa . Học cám ơn: Arigato . Riêng tôi, ca sĩ mầm non, học cách
xưng hô: Watasi wa ongakusen = tôi là nhạc sĩ... Nhưng ngoại trừ Ưng
ở phố Khách, chúng tôi không thích làm việc với Nhật, dù cũng khoái
khi thấy Nhật da vàng bắt nạt Pháp da trắng quá trời. Nhưng chúng
tôi rất thích hát những bài Nhật như Mori No, Kohan No Yado . Lúc đó
bài Thu Trên Đảo Kinh Châu vừa được Lê Thương soạn ra với một âm
giai Nhật Bản và lập tức được chúng tôi hát luôn mồm.

Ở Hưng Yên, tôi được sống rất gần gũi với tuồng, chèo mỗi khi có
gánh hát tới kiếm ăn ở tỉnh này. Ngành sân khấu cổ truyền đang tới
kỳ mạt vận. Gánh hát nào cũng ế khách, kép hát nào cũng nghiện
ngập. Mẹ tôi được coi là nhà Mạnh Thường Quân hạng nhất của họ.
Không những mẹ đi coi hát luôn luôn để ủng hộ tinh thần và vật chất
cho các gánh hát nghèo, mẹ còn mời đào kép về nhà ăn ở nữa. Tôi đã
học cách đánh trống chèo với kép Tư Liên, học cách vẽ mặt với hề
Phẩm. Tôi được ngồi ăn cơm với tổ sư của ngành hát chèo Văn Minh
là Nguyễn Đình Nghị ngay từ lúc đó, trước khi làm việc với cụ tại
Liên khu IV (Thanh Hóa) vào năm 1949. Và cùng với bạn bè, chúng
tôi tổ chức những buổi ca kịch, trong đó tôi trổ tài hát nhạc cải cách
hay nhạc ngoại quốc lời Việt.

Khi còn ở Hà Nội, tôi chưa đủ tuổi để đi hát cô đầu. Tại Hưng
Yên, vì không có tiền nên lũ thanh niên thất nghiệp thường đi ké với
người lớn tới xóm ả đào ở Nam Hòa. Cô đầu Trần Thị Đào rất đẹp và
hát rất hay. Nhưng không đứa nào trong lũ thanh niên túi rỗng sờ
được lông chân của cô. Để giải quyết chuyện ấy, chỉ còn cách tán mấy
cô bán hàng rong, như chị bán bánh giò ban đêm chẳng hạn. Thỉnh
thoảng vào lúc nửa đêm, khi nghe thấy tiếng rao hàng từ xa xa, tôi
rón rén mở cửa ra phố dắt chị bán bánh giò lớn tuổi hơn tôi vào
phòng. Thật là liều lĩnh vì mẹ tôi nằm ngủ ở ngay nhà ngoài. Quen
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mùi, cứ vài ngày tôi lại nghe tiếng ồ ồ của chị ta, rao đi rao lại: Giò
nóng đây!

Trong đám thanh niên vô công rồi nghề chỉ biết chim gái, rong
chơi và ca hát như vậy, tôi là kẻ may mắn nhất. Tôi có công việc ngay
sau khi về tỉnh này chừng ít lâu. Một người anh họ xa, anh Ninh, làm
lục sự tại tòa án đem tôi vào làm thư ký. Hằng ngày, ngoài việc đánh
máy những bản án luôn luôn bắt đầu bằng câu: Attendu que..., cùng
với một thư ký khác tên Xương, tôi thay mặt ông lục sự nhận tiền
đút lót của những người đi hầu tòa, dù là bên nguyên hay bên bị. Tôi
chứng kiến những chuyện cười ra nước mắt, khóc ra nụ cười ở một
nơi có nhiều hài kịch hay thảm kịch sống động còn hơn là những vở
tuồng trên sân khấu. Thấy vẻ mặt lo âu của những người vô phúc
nên phải đáo tụng đình, thấy ông Chánh án Vũ Đại to béo như hộ
pháp, bệ vệ ra ngồi trên bục, chưa hỏi cung bị can hay chứng nhân
mà đã biết xử án ra sao. Vì ngài đã nhận đồ vi thiềng rồi ạ! Cho nên
ông chánh án thường ngủ gật bên cạnh hai ông thẩm phán và lục sự.

Rồi tôi còn được nhòm qua lỗ khoá vào một buổi trưa hè, thấy
người vợ trẻ của một can phạm nằm ngửa trên bàn giấy để “đút lót”
ông thẩm phán tên là Thừa bằng cái tiết hạnh của mình, vừa “đút
lót” vừa dẫy dụa và rên ầm ầm, làm tung toé giấy tờ của người đại
diện luật pháp. Thấy những người làm cách mạng thứ thiệt bị xét xử
như những tên cướp. Thấy những kẻ cướp thực sự bị xét xử rồi về
sau lại thấy họ tự khoe là nhà cách mạng! Ngán ngẩm nhất là thấy
ông anh lục sự Ninh, béo lùn và đầu hói, ban ngày quát mắng lũ dân
đen đi hầu tòa bằng giọng nói thét ra lửa mửa ra khói, chiều tối về
nhà lại tiu nghỉu như mèo cụp đuôi trước cơn thịnh nộ không duyên
cớ của bà vợ rất dữ.

Đi làm tại tòa án với số tiền lương là 12 đồng một tháng, tôi đã tự
sắm cho mình một bộ đồ Tây mùa hè màu trắng. Nhưng tôi không
tiếp tục làm cái nghề nha lại này sau nửa năm nếm mùi công lý màu
đen đó. Vả lại tôi đang được ông Tuần phủ Lê Đình Trân yêu thích
giọng hát của mình khi tôi vào dinh để chơi với hai người con trai.
Rất chiều chồng, bà Trân liền xin mẹ tôi cho tôi làm con nuôi để - gọi
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là - dạy học cho lũ con nhỏ. Trong thực tế, bà muốn có tôi trong dinh
để làm một thứ cô đầu hát cho ông chồng làm quan đầu tỉnh này.
Lúc đó người Nhật đem vào Việt Nam hai bài hát thịnh hành là Hà
Nhật Quân Tái Lai (Bao Giờ Chàng Trở Lại) và Shina No Yoru (Đêm
Trung Hoa). Tôi rất thích bài Hà Nhật Quân Tái Lai với lời Việt của
Văn Chung:

Đi chớ để hình bóng

Cùng vết thương ở trong lòng...

Không cứ gì ông Tuần phủ Lê Đình Trân, ai nghe tôi hát bài này
cũng phải mê cả. Qua những buổi nhạc hội, tôi đã nổi tiếng là hát
hay tại nơi tỉnh lỵ bé nhỏ này. Đây là lúc tôi đã bị Thần Âm Nhạc ám
ảnh và tôi đang được ru hồn bằng những bài thơ mới của Huy Cận.
Đúng như Hoài Thanh viết về thơ Huy Cận: “... có người sẽ bảo thơ
Huy Cận già. Già vì buồn, già vì hay kể lể những chuyện xa, những chuyện
xưa. Nhưng trong đời người ta, còn có tuổi nào hay buồn hơn tuổi hai mươi
? Còn có tuổi nào vẩn vơ hơn?” Lúc đó, trong giới thi ca, chưa có lối
ngâm thơ theo kiểu tao đàn và nếu yêu bài thơ nào người ta thường
ngâm lên theo giọng bồng mạc, sa mạc hay theo điệu ả đào... Riêng
về phần tôi, với tuổi hai mươi, vì thích những bài thơ buồn vẩn vơ
của Huy Cận vừa được in ra trong tập Lửa Thiêng rất phù hợp với sự
thất tình vớ vẩn của mình nên tôi đã tập tọe “hát” những bài thơ đó
lên theo lối của tôi. Tức là tôi phổ nhạc đấy! Tôi chọn hai bài:

Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung

Có ai đàn lẻ để tơ chùng

Có ai tiễn biệt nơi xa ấy

Xui bước chân đây cũng ngại ngùng...

(Nhớ Hờ)



https://thuviensach.vn

Bỗng dưng buồn bã không gian

Mây bay lũng thấp giăng màn âm u

Nai cao gót lẫn trong mù

Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về...

(Thu Rừng)

Hát hai bài thơ trên đây, đối với tôi, là sự tập tành phổ nhạc. Tôi
chỉ thành công 20 năm sau với thơ Huy Cận khi tôi phổ nhạc bài
Ngậm Ngùi . Tuy nhiên lúc đó tôi lại thành công khi phổ nhạc bài thơ
Cô Hái Mơ của Nguyễn Bính.

Như đã nói ở trên, tôi được ông Tuần phủ Lê Đình Trân yêu thích
giọng hát và bà Trân đã xin mẹ tôi cho tôi làm con nuôi. Tôi bỏ việc
làm tại tòa án và vác thân tới ăn ở trong dinh thự của ông bà Tuần
phủ Lê Đình Trân. Đã vui vì có thêm một người mẹ nuôi rất yêu
thương mình, tôi cũng không buồn rầu vì phải xa mẹ ruột, ngày nào
mà tôi chẳng ghé về phố Bắc Hòa thăm mẹ. Tôi còn vui mừng hơn
nữa khi bỗng nhiên có một người cha. Dù là cha nuôi. Rất may cho
tôi, ông Tuần phủ Trân không phải là hạng quan lại mà tôi ghét
thầm. Ông gầy gò và hiền lành, không nghiêm khắc với dân và không
nịnh Tây, rất vui tính, yêu âm nhạc và thích đánh cờ tướng. Tôi được
ông yêu hơn lũ con ruột vì tôi thỏa mãn hai sở thích của ông. Mỗi
ngày tôi phải hát cho ông nghe bài Hà Nhật Quân Tái Lai ít ra là ba,
bốn lần. Khi đánh cờ thì ông thua tôi là chuyện dễ hiểu, nhiều khi tôi
phải giả vờ thua để ông khoái chí.

Trong nhà có đầy con cái - một nửa là con bà Hai, em ruột của bà
Cả, đã qua đời - nhưng bà Trân đối đãi với tôi như con ruột. Tôi
chưa hề được ai “hầu” tôi như bà Tuần phủ này. Bà lo cho tôi mọi sự
như cơm ăn, áo mặc, tiền tiêu. Bà Trân ham làm lắm. Thấy bà vợ
quan thân hình đẫy đà cầm chổi quét nhà, tôi thường tranh nhau với
“bà lớn” trong việc dọn dẹp nhà cửa. Tôi học được ở mẹ nuôi sự chịu
khó, sự cần mẫn để sau này hễ làm bất cứ một công việc gì, tôi cũng
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phải làm cho đến nơi đến chốn. Những con ruột của ông bà Trân
được dạy dỗ kỹ lưỡng, đều là những người lịch sự và ngoan ngoãn.
Không có ai tỏ ra mình là con quan, kể cả hai cô con gái lá ngọc cành
vàng.

Một người làm quan, cả họ được nhờ. Đúng như vậy! Những
người giúp việc trong dinh toàn là có họ hàng với ông bà Trân. Khi
thấy thân nhân trong gia đình này thương yêu nhau, nâng đỡ nhau
thì tôi chạnh lòng nghĩ tới tình cảnh anh em nhà mình. Trong số
người làm có bác Thủ, anh họ của ông Trân, 40 tuổi rồi mà vẫn chưa
có vợ. Mắt toét, mũi to, môi dầy và đỏ choét vì ăn trầu, thân hình béo
tốt, hằng ngày bác Thủ chỉ phải lo việc châm điếu thuốc lào, đấm
lưng, bóp chân cho ông em Tuần phủ. Bác thích đùa nghịch với
chúng tôi lắm. Để khoe sức khỏe như vâm của mình, mỗi lần đi tiểu
là bác gọi tôi và Giang ra coi. Thận của bác khỏe đến độ bác có thể
vén cái thắt lưng xanh lên, vạch cái quần ống chùng ra, đứng ở trên
hè đái vọt ra tận giữa đường cái. Đái xa tới bốn, năm thước là ít...
Phục bác quá!

 

Phạm Duy,Lê Hồng Giang lúc đã già tại Hà Nội 2003

Tôi ở chung phòng với Lê Hồng Giang, chia sẻ với Giang những
cuộc chơi thể thao, đàn hát. Có thân hình lực lưỡng và giọng hát
khỏe, Giang sau này đi học lớp huấn luyện thanh niên ở Phan Thiết
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và sẽ lấy tên là Phạm Thành khi tập tễnh muốn làm ca sĩ như tôi sau
ngày cách mạng thành công. Cách mạng tháng Tám tới vào năm 45
mà gia đình ông bà Trân không bị hề hấn gì trong khi nhiều người
làm quan phải “trả nợ” thì đủ biết bố mẹ nuôi của tôi không bị liệt
vào loại cường hào, địa chủ gian ác. Ngoài ra, người con trai thứ của
ông bà Trân là sĩ quan Việt Minh Lê Tôn Hy đã hi sinh tại Trương
Xá, Hưng Yên vào thời điểm thực dân Pháp quay lại tái chiếm Việt
Nam. Hơn nữa, trong gia đình ông bà còn có người con rể tên Trần
Văn Khang, vị giáo sư to béo dạy Sử và nổi danh vì những hoạt động
văn nghệ ở Trường Bưởi, là người đã đi theo Việt Minh từ lâu.

Lúc tôi ở Hưng Yên, trong nước đang có phong trào thể thao do
chính quyền bảo hộ đưa ra để thu hút thanh niên. Đại tá Ducoroy
được Phủ Toàn quyền giao cho trách nhiệm tổ chức phong trào này.
Một trường đào tạo huấn luyện viên thể dục gọi là ESEPIC (Ecole
Supérieure D’Education Physique De L’Indochine) được thành lập ở
Phan Thiết. Thanh niên Việt Nam tốt nghiệp ở trường này sẽ ăn
lương ngạch gardien de la paix tức là lương của một Cò (commissaire)
Tây. Lê Ninh và Lê Hồng Giang rủ nhau đi học trường ESEPIC.

Chính quyền trong tỉnh cũng huy động thanh niên tham gia
phong trào thể thao, thể dục. Thầy giáo Nhượng (anh tôi) được giao
việc thành lập đội đá bóng và đội điền kinh. Chiều chiều hai đội kéo
tới sân vận động tập luyện. Tôi được dịp trổ tài chạy nhanh và nhảy
cao, cái thú điền kinh mà tôi đã luyện tập và thành công ở sân vận
động SEPTO. Sau đó, hai đội thể dục thể thao được phái đi khắp nơi
để lôi kéo các thanh niên nông dân. Lê Ninh, Lê Hồng Giang tốt
nghiệp ở Phan Thiết trở về điều khiển hai đội “lực sĩ” này. Hai chiếc
xe hàng đưa chúng tôi đi biểu dương tinh thần thanh niên.

Thế là tôi có dịp được biết phong cảnh và con người ở những
huyện, phủ trong tỉnh Hưng Yên mang tên Ân Thi, Khoái Châu, Tiên
Lữ, Kim Động, Phù Cừ.... kể sao cho hết. Và tôi được thăm viếng các
đền thờ các danh nhân gốc Hưng Yên. Được đi vào vườn ổi, vườn
táo, vườn nhãn ở Văn Miếu, đền Mẫu hay những đình làng. Được coi
mấy trăm pho tượng trong chùa Chuông, tượng bụt đã đành là có
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nhưng cũng có cả tượng ông quan, tượng người thợ cày, tượng anh
nông dân bắt ếch, tượng kẻ tù tội đeo xiềng đeo xích...

Tôi còn đi thăm Phố Hiến, một cửa khẩu được thành lập từ thế kỷ
XVI, theo Văn Thạch viết trong báo TRI TÂN vào năm 1942, là một
nơi phồn hoa đô hội, có hàng nghìn nóc nhà san sát xen lẫn với các lâu đài
nguy nga, dân cư đông đúc, phố xá sầm uất lại thêm có tàu to thuyền lớn ra
vào luôn luôn, hàng hóa đổ lên bến tấp nập . Phố Hiến ngày xưa phồn
thịnh đến độ có câu xưng tụng: Thứ nhất kinh kỳ, thứ nhì Phố Hiến .
Tên phố Bắc Hòa, nơi gia đình tôi ở, đã có từ thế kỷ XVI. Nhưng nay
Phố Hiến chỉ còn là một bãi cát bồi có lác đác mấy tòa miếu cổ và vài
ngôi mộ có tấm bia ghi tên người Hòa Lan, Pháp và Tàu. Bây giờ tôi
được biết vì sao trong số rau đậu mà tôi ăn hàng ngày có thứ gọi là
đậu Hòa Lan. Người Hòa Lan đem hột đậu sang trồng ở đây từ hồi
mới có Phố Hiến.

Trong phong trào thể thao, thể dục, người Pháp còn tổ chức cuộc
đua xe đạp vòng quanh Đông Dương (Tour D’Indochine) giống như
đua xe đạp vòng quanh nước Pháp (Tour De France) ở chính quốc.
Cuộc đua xe đạp thu hút dân chúng ghê lắm. Suốt dọc con đường cái
quan, cuộc đua tiến hành với hàng trăm cua-rơ Nam, Bắc tham dự,
tới đâu cũng được dân chúng kéo nhau ra coi. Báo chí rầm rộ theo
dõi cuộc đua. Trong làng báo đã có những ký giả thể thao đầu tiên là
Trọng Thìn, Thiệu Võ. Các cua-rơ đã được ban cho những cái tên rất
kêu. Cua-rơ miền Nam lao xe như bay xuống đèo là Phượng hoàng
Lê Thành Các. Cua-rơ miền Bắc, Vũ Văn Thân là anh hùng leo dốc.

Tôi không thích cuộc đua xe đạp nhưng thích môn đánh boxe lắm.
Mua cả đôi găng để so tài với bạn bè. Luôn luôn theo dõi hoạt động
của nền võ thuật được gọi là quyền Anh này. Võ sĩ đầu tiên của Việt
Nam là Tộ, người miền Nam, được gọi là vua đấm. Cùng thời với Tộ
là Đặng Trần Thường, người miền Bắc, chịu đòn rất giỏi. Một võ sĩ
tên Vũ Văn Ổn thì quảng cáo là có Gồng Trà Kha. Trong trận đánh ở
Quy Nhơn với một võ sĩ xuất thân là phu gạo tên Đặng Hồ Khuê, biết
rằng không hạ được địch thủ, võ sĩ Gồng Trà Kha xin hòa với võ sĩ

Ở
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Khuê để giữ danh dự. Ở Hưng Yên vào lúc đó chúng tôi mê đánh
boxe nhưng chỉ theo dõi các cuộc đấu qua báo chí. Có được coi đánh
boxe bao giờ đâu? Làm gì có cái thú như bây giờ, được lười biếng
nằm coi chương trình TV với Mike Tyson đấu với Larry Holmes,
trong đó bất cứ một cú đấm quan trọng nào cũng được cho chiếu
chậm lại (instant replay, slow motion) để mình coi cho sướng mắt!

Một niềm vui sướng rất lớn lao cũng đến với tôi trong những
ngày ở Hưng Yên này. Từ Trạm Chôi ở Sơn Tây, vì không còn cách
nào để sống được nữa, vú tôi về Hưng Yên với gia đình tôi. Đã có vú
già suốt đời ở với chúng tôi rồi, vú Cẩn chỉ phụ việc vú già một thời
gian ngắn rồi ban ngày vú đi làm thợ dệt cho một xưởng vải nhỏ, tối
đến vú về ngủ ở nhà tôi. Tôi lại được sống bên người vú sữa mà tôi
rất thương yêu. Dù đã hai mươi tuổi rồi, tôi vẫn ôm vú mỗi khi từ
dinh Tuần phủ trở về thăm mẹ. Trời đất ơi! Tôi có tới ba người mẹ
trong một lúc à? Mẹ đẻ thì hiền lành, chừng mực; vú nuôi thì nhẹ
nhàng, kín đáo; mẹ nuôi thì sôi nổi, rộn ràng... cả ba người này chắc
chắn đã ảnh hưởng vào tôi. Bây giờ thì tôi hiểu vì sao, trong số
những kỷ niệm ở khắp mọi nơi tại những chân trời góc biển xa gần,
tôi thương nhớ những ngày ở Hưng Yên nhất!

Rồi một ngày kia, Tuần phủ Lê Đình Trân được thăng quan tiến
chức, trở thành ông Tổng đốc và được bổ đi làm việc tại Kiến An. Tôi
chào tạm biệt mẹ đẻ và vú nuôi rồi leo lên xe ô tô đi về sống tại nơi
đồng chua nước mặn với ông bà Trân. Về sau, thỉnh thoảng tôi cảm
thấy hơi buồn vì đã bỏ hai người mẹ nghèo để đi sống với người mẹ
giàu sang hơn. Nhưng tôi không hối hận vì lẽ giản dị là tôi học được
ở bà mẹ nuôi khá nhiều điều bổ ích.

Kiến An cũng nhỏ bé như Hưng Yên nhưng đời sống ở đây buồn
như chấu cắn. Ngoài niềm vui êm ả trong gia đình ông Tổng đốc tại
một tỉnh lỵ an tĩnh một cách lạ thường, tôi chỉ có thêm một cái thú là
cùng với Lê Hồng Giang, Lê Duy Kỳ leo lên xe đạp đi tắm biển Đồ
Sơn. Có khi còn đi xa hơn nữa, vào tận bãi biển Sầm Sơn trong
Thanh Hóa.
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Tôi giã từ Hưng Yên để theo cha mẹ nuôi về Kiến An. Tôi có tạt về
Hưng Yên một lần, rồi chẳng bao giờ trở lại vùng quê có nhiều kỷ
niệm đẹp này nữa.
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Bắc Giang

Kiến An là nơi tôi sống một thời gian với cha mẹ nuôi, sau khi
Tuần phủ Hưng Yên thăng quan tiến chức thành Tổng đốc Kiến An.
Tỉnh lẻ này buồn tẻ đến độ tôi không muốn biết mặt mũi tỉnh lỵ, suốt
ngày chỉ ru rú trong dinh Tổng đốc. Ngoài công việc rất dễ là kèm
học cho hai em nhỏ, đánh cờ và hát cho ông Trân nghe, tôi không có
việc gì để làm thêm nữa. Lê Hồng Giang và Lê Duy Kỳ đã lên Hà Nội
học, thỉnh thoảng mới trở về thăm cha mẹ rồi chúng tôi kéo nhau đi
tắm biển Đồ Sơn. Tôi không quen biết một ai ở Kiến An, không tham
gia một môn thể thao thể dục nào, không đi coi ciné hay coi hát,
không đọc sách hay đọc báo như xưa nữa. Đời sống không bận rộn
như khi ở Hưng Yên nhưng tôi chẳng thấy âu sầu buồn bã gì cả.
Được sống lười biếng, vô tư lự, không đam mê một thứ gì cũng
khoái lắm chứ! Sống êm êm như một cánh bèo nằm trên mặt ao lặng
lẽ.

Một hôm bà Trân hỏi:

- Con có muốn giúp me một việc này không?

- ?

- Thầy me có một cái đồn điền ở Nhã Nam Yên Thế. Đã giao cho
cậu Hai Ninh trông coi ít lâu nay. Nay me muốn nhờ con lên đó giúp
cậu một tay.

- Con có biết gì về nghề nông đâu mà giúp được cậu?

- Con cứ lên trên đó xem cậu Hai muốn con giúp cậu những gì...

Thế là tôi không còn được sống lười biếng ở nơi “con kiến an
nhàn” là Kiến An nữa rồi! Trước khi đi Nhã Nam, tôi tạt về Hưng
Yên thăm mẹ và vú. Rồi tôi lên Hà Nội, ra thẳng nhà ga, lấy vé xe lửa
đi Phủ Lạng Thương. Bắc Giang là một tỉnh nửa trung du, nửa
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thượng du, nối liền vùng đồng bằng với vùng rừng núi. Đi khỏi Bắc
Ninh, Đáp Cầu là đã thấy những dãy đồi nhấp nhô nằm dài bên
những cánh đồng rộng rãi. Ruộng vườn vùng này mầu mỡ phì nhiêu
vì nằm ở một lưu vực giữa hai con sông lớn: sông Cầu và sông
Thương. Đất cát được tưới táp kỹ càng qua một hệ thống sông đào
chằng chịt. Dân cư đông đúc. Chợ búa tấp nập. Ngồi trên xe lửa đang
lắc lư chạy qua một vùng đã có thời được gọi là Kinh Bắc, tôi rất vui.

Tới Phủ Lạng Thương, tôi xuống đò dọc để trôi ngược sông
Thương lên Bố Hạ. Rồi từ nơi nổi tiếng về cam ngon này, tôi sẽ leo
lên xe ngựa về ấp Bình Chương thuộc Lan Giới trong khu Nhã Nam,
Yên Thế...

Nhớ tới câu ca dao:

Sông Ngâu, sông Cả, sông Đào

Ba con sông ấy đổ vào sông Thương...

Ai đã sáng tác ra câu ca dao vớ vẩn này? Thực ra, chẳng có con
sông nào đổ vào sông Thương cả! Sông phát nguyên từ con suối nhỏ
ở Bản Thi thuộc Lạng Sơn, chạy theo dãy núi Cai Kinh rồi trước khi
đổ vào Bắc Giang, nước chảy lúc mạnh lúc nhẹ giữa hai bờ đá, con
sông không dùng trong việc giao thông được. Chỉ khi tới Bố Hạ thì
sông Thương mới rộng ra, thuyền bè mới đi lại được. Hai bên bờ
sông có đắp đê và con đê dài là con đường bộ của những xe bò, xe
ngựa, xe đạp... lưu thông từ làng này qua làng nọ.

Sông Thương có một lưu lượng bất thường. Vào mùa cạn mặt
sông không rộng quá ba thước nhưng vào mùa lũ mặt sông rộng tới
mười thước, nước sông chảy rất mạnh cuốn theo những mảng đất lở
hai bên bờ nên đã đổi màu và chúng ta có câu sông Thương nước
chảy đôi dòng, một dòng trong xanh và một dòng đen đục.

Cái tên sông Thương thật là hấp dẫn. Là yêu thương hay là thảm
thương? Đã có những câu ca dao rất tình về con sông này:

Sông Thương nước chảy đôi dòng
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Trai quên vợ, gái quên chồng, thì lên!

. . . . . . . . . . . . .

Sông Thương nước chảy đôi dòng

Đèn soi hai ngọn anh trông ngọn nào?

Nhờ một đập nước khá lớn xây ở Cầu Sơn và một hệ thống sông
đào trong toàn vùng dài trên sáu mươi cây số, dân chúng có nước để
canh tác ruộng vào mùa cạn, do đó đồng lúa ở đây có được cả hai vụ
chiêm và vụ mùa.

Thuyền trôi êm ái trên dòng sông Thương. Tôi nghĩ tới Đặng Thế
Phong và bài Con Thuyền Không Bến bất hủ. Phải chèo ngược nước,
thuyền không trôi giữa dòng mà trôi ven bờ, những chùm lá vươn ra
phía sông thỉnh thoảng đập vào mặt khách đò giang đang ngồi trên
mui thuyền là tôi.

Sông sâu, nước dọc, đò ngang

Mình về bên ấy ta sang bên này.

Thuyền tới Bố Hạ. Lên bờ để nghỉ ngơi trước khi leo lên xe ngựa
về Lan Giới, tôi lững thững đi chơi chung quanh thị trấn nhỏ. Xa
gần, trong vùng đồi xanh ngát đã thấy rực rỡ màu vàng ối của những
vườn cam. Bước tới vườn, những quả cam mọng nằm vừa tầm tay
với. Giơ tay hái. Ăn ngấu nghiến. Ăn cam cả múi lẫn vỏ. Đã từng
được thưởng thức chả cá Lã Vọng, bánh tôm Cổ Ngư, tỉm sắm Đông
Hưng, nhãn Hưng Yên... bây giờ tôi được ăn cam Bố Hạ! Nay mai sẽ
còn được ăn bánh bèo Huế, nếm nước mắm Phan Thiết, xực cá
nướng Cần Thơ. Thật là may mắn được làm kẻ giang hồ. Đâu cũng là
nhà của mình. Đâu cũng là quê của mình. Ăn cái gì cũng ăn tận gốc.
Và ăn tận tình, nhất là với kẻ tham ăn tục uống là tôi. Yêu quê
hương, trước hết là yêu những món quà quê hương.

Từ Bố Hạ về ấp Bình Chương ở Lan Giới còn khoảng mười cây số
đường xe ngựa. Ra khỏi vùng cam ngọt, xe lăn bánh đều đều trên



https://thuviensach.vn

đường đê yên tĩnh. Lũ trẻ quê đang tắm dưới sông đào ngẩng nhìn
anh thanh niên lạ mặt. Những cô gái cắt cỏ bên đường, má đỏ hồng
hồng. Những nông dân đang đánh rơm trên cánh đồng nâu trơ gốc
rạ. Mùi đất sao mà thơm đến thế! Trong số đông người Kinh vận áo
màu nâu ở đây cũng đã có lác đác những người Tày với y phục màu
xanh lam của núi rừng. Vẫn là hình ảnh chung chung của quê hương
quen thuộc nhưng bức tranh đã có thêm màu sắc. Đồng quê Bắc
Giang hùng vĩ hơn đồng quê Sơn Tây. Sự hùng vĩ còn tăng lên khi tôi
chợt thấy mình đang đi trong một vùng nổi tiếng: vùng Yên Thế của
anh hùng Hoàng Hoa Thám. Sau này có một bài tân nhạc của Việt
Lang nhan đề Chiều Yên Thế :

Đây chiều Yên Thế

Bóng sương mờ rơi

Tiếng ca trên đồi

Gieo buồn khắp nơi...

Đi trong chiều Yên Thế, tôi chẳng thấy buồn gì cả, tôi chỉ thấy
hãnh diện mà thôi. Rồi đắc chí vì thấy mình được đi trong một vùng
lịch sử oai hùng.

Kia rồi ấp Bình Chương! Ấp nằm giữa một ngọn đồi thấp, có ngôi
nhà ngói thấp thoáng sau lũy tre già, cách đường đê sông đào chừng
nửa cây số. Tôi xuống xe ngựa, xách hành lý theo con đường ruộng
dẫn tôi vào ấp. Vợ chồng cậu Hai Ninh đón tôi ở cổng ấp. Vài tá điền
khăn áo chỉnh tề nhưng quần vẫn ống thấp ống cao đứng trên sân
chào mừng “cậu” con nuôi bà Tổng đốc, phụ tá viên của ông chủ ấp.

Mới tới ấp được một ngày, tôi đã thích ngay khung cảnh sơn trại
nên thơ này. Có cái hiền hòa của đồng bằng trời mây xanh ngát vào
lúc ban ngày nhưng cũng có cái bí hiểm của rừng đồi trời tím mây
hồng khi chiều từ từ buông xuống.
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Đề Thám và các cháu

Sau vài ngày nghỉ ngơi, với một háo hức dễ hiểu, tôi ngồi nghe
cậu Hai Ninh giao phó công việc. Cậu Hai đúng là một ông chủ ấp bất
đắc dĩ. Chắc cậu cũng thuộc vào hạng người ăn chơi dữ dội như ông
bạn đàn anh Đỗ Tử Côn của tôi ở Móng Cái. Cậu còn hơn ông Côn ở
chỗ đang nghiện thuốc phiện nặng. Cậu đã lâm vào cảnh thất nghiệp
từ lâu, nếu không có bà chị Tổng đốc giúp đỡ thì không biết cậu lấy
tiền đâu để vừa ăn vừa hút đây? Được giao phó trông coi cái đồn
điền này nhưng cậu không phải làm việc gì hết, cả ngày cậu chỉ nằm
hút và coi tiểu thuyết. Cũng chẳng cần cậu phải ra tay đốc thúc
những người thuê ruộng. Có tay tá điền nào dám cả gan chậm nộp
thóc cho ông chủ ấp có họ hàng ruột thịt với một bà quan đâu? Tuy
nhiên về sau này, tôi không thấy dân trong ấp tố khổ gia đình họ Lê
trong thời kỳ cải cách ruộng đất.

Công tác đầu tiên mà cậu giao phó cho tôi là một việc đáng lẽ cậu
phải làm từ lâu: đi đo đạc và vẽ lại bản đồ của những thửa ruộng
nằm trong hai trăm mẫu Tây đồn điền. Để giúp tôi đi vòng vòng mỗi
ngày vài ba chục cây số làm công tác đo đạc, tôi có một con ngựa chỉ
to hơn con chó một chút thôi. Ngồi trên lưng ngựa mà thương cho
nó quá. May cho con ngựa gầy này, lúc đó tuy thân hình tôi đã đầy
bắp thịt sau những ngày làm công nhân nhưng hãy còn nhẹ ký lắm.
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Đi kiểm tra ruộng đất như vậy, tôi phải biết địa dư của đồn điền
qua một bản đồ vàng khè rách nát. Rồi nhận diện từng thửa ruộng
của họ Lê nằm chen chúc giữa những thửa ruộng của chủ điền khác.
Rồi xuống ngựa, cắm cọc chăng dây đo đi đo lại các bề ngang, bề dọc,
bề chéo của từng mảnh ruộng. Tính ra diện tích của mỗi mảnh đất là
bao nhiêu? Ai là tá điền? Ruộng vùng nào tốt? Vùng nào xấu? Công
việc tuy khó nhọc nhưng tôi rất vui vì được cưỡi ngựa đi khắp vùng
Nhã Nam, Yên Thế, đi đâu cũng được tá điền niềm nở đón tiếp.

Xong việc kiểm tra ruộng đất, tôi nhúng tay vào việc cày cấy một
thửa ruộng riêng mà bà Trân đã phát cho người em, tuy đã có mấy
nông dân giúp cậu mợ làm đất, trồng lúa, trồng khoai nhưng tôi
cũng xung phong giúp vào công việc đó, vì vui thích mà làm chứ
không phải vì bị bắt buộc phải làm.

Những ngày làm ruộng ở Nhã Nam là những ngày thật đẹp. Tôi
đã thực sự làm việc ruộng đồng, biết yêu con trâu cái cày, yêu đám
mạ cây lúa, yêu hạt thóc củ khoai do chính mình làm ra. Thú nhất là
vào ngày mùa, được đi gặt lúa chung với đám thợ gặt từ Bắc Ninh
lên. Gặt lúa xong, gánh lúa về ấp. Tôi đã làm đúng như trong câu ca
và nhịp điệu của bài dân ca kháng chiến tôi soạn ra sau này:

Gánh gánh gánh! Gánh thóc về!

Gánh gánh gánh! Gánh thóc về!

Gánh về! Gánh về! Gánh về! Gánh về!

Gánh thóc về, rồi ăn cơm. Nghỉ ngơi xong là có vụ đập lúa. Dưới
ánh trăng, đứng giữa sân, dùng hai thanh tre có dây trão, quặp lấy cổ
của bó lúa rồi giơ lên cao, đập bó lúa xuống miếng đá ở dưới chân
cho thóc tung tóe ra sân. Thóc được phơi rồi đem ra cối giã gạo ở
bên vách nhà. Cối lớn bằng đá được chôn dưới đất. Có cái cần lớn
bằng gỗ nằm dài trên mặt đất. Một đầu cần có cái mỏ bịt sắt kèm
một viên đá nặng, ở giữa cần có cái chốt để tôi dùng chân nhấn
xuống cho cái mỏ sắt vươn lên và rơi thình thịch xuống cối đá. Đứng
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giã gạo phải giơ tay níu cái dây treo trên cao và nếu giã gạo chung với
một thôn nữ thì được ngửi mùi nách của cô. Rất thơm! Và thể nào
cũng có chuyện tình tự trong đêm khuya!

Trong thời gian ở đây, tôi có hai cuộc tình. Cựu chánh tổng có hai
người con gái chưa chồng: Hạ (có tên nữa là Nụ) và Lan. Cô Lan to
lớn hơn chị nhưng Hạ cũng không phải là thứ tiểu thư thị thành yểu
điệu cành xuân khiến ta phải ngây ngất vì bộ mặt tô son điểm phấn
hay vì thân hình liễu yếu đào tơ. Nụ đẹp một cách man dã và khỏe
như một con beo. Trong đêm, chúng tôi thích vật nhau trên đống
rơm và bao giờ tôi cũng thua trận ngay trong hiệp đầu. Chúng tôi vật
nhau thực sự như hai võ sĩ vậy. Bởi vì, khác với cô gái thị thành, thôn
nữ không ưa tán phét và chỉ thích tỏ tình bằng sức khỏe, nhiều khi
đấm vào lưng tình lang thùm thụp làm mình nghẹt thở luôn! Tôi đã
có ý định lấy Nụ (tôi thích tên Nụ hơn tên Hạ) làm vợ nhưng cuộc
đời đẩy đưa tôi ra khỏi vùng Nhã Nam quá nhanh khiến tôi hụt lấy
vợ nông dân.
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Tác giả ở Yên Thế 1941

Một cô gái quê khác tên Khuê, đã đi lấy chồng ở làng bên nhưng
hằng ngày nàng hay trở về ấp này để cắt cỏ. Để rồi chúng tôi yêu
nhau. Khuê có đôi mắt rất to, lúc nào cũng như ngạc nhiên nhìn đời.
Đôi môi không tô son mà rất hồng. Mặt cứ đỏ và tai cứ tía lên mỗi
khi gặp tôi. Chiều nào cũng đợi tôi bên kia sông đào. Chúng tôi yêu
nhau giữa thiên nhiên như trời đất yêu nhau vậy. Có một buổi chiều,
trời vừa tạnh mưa, sau khi tình tự rồi chia tay ra về, nàng luống
cuống đi trên đường ruộng vừa nhỏ vừa trơn nên ngã ngửa trên đám
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mạ. Tôi vẫn còn nhớ nụ cười ướt át của hai đứa lúc đó, có vị đăng
đắng của thương xót vô cùng. Và nhớ mãi bóng dáng nâu non của
người gánh cỏ đi về phía chân trời tím thẫm. Đi quanh co mãi mãi
như không muốn biến ngay vào bóng tối.

Ngày ở ấp Lan Giới, tôi được anh nông dân tên là Xuân dạy tôi
hát quan họ . Nhưng dưới thời Pháp thuộc và vào năm 1943 này, tục
lệ đáng yêu là sự tỏ tình qua tiếng hát trong lúc đang làm việc đồng
áng đã không còn nữa. Làm gì có chuyện đi trên bờ đê sông đào,
được dừng chân nghe tiếng hát lanh lảnh của cô cắt cỏ: Ai đi đường
đó, hỡi ai; hay là trúc đã nhớ mai đi tìm? Để có thể hát câu trả lời rất
hợp tình, hợp cảnh: Hỡi cô đang cắt cỏ xanh, có về Lan Giới với anh thì
về... Ngay cả cuộc thi hát trong những ngày hội làng cũng ít khi được
tổ chức. Nói chung, nhạc cổ truyền từ dân ca, hát hội cho tới nhạc
trên sân khấu tuồng, chèo đã tàn lụi. Chỉ có hát cải lương - nhất là hát
vọng cổ - là khởi sắc.

Anh trai làng dáng người thấp bé và có đôi môi đỏ như môi con
gái đã dạy tôi hát quan họ và làm cho tôi thú vị vô cùng. Tôi thấy
được tất cả sự lạc quan, tính trữ tình của người nông dân Việt Nam
trong quá khứ qua những làn điệu vô cùng phong phú. Tại Nhã Nam
vào năm 1943 này, không được hát tỏ tình thực sự với một cô thôn
nữ nào hay đi dự thi hát ở một hội làng như hội Lim chẳng hạn... thì
tôi đành hát chơi trong ấp Bình Chương vậy. Sau này chính tôi là
người đầu tiên hát bài quan họ sau đây ở Hà Nội vào những năm
1945, 46 và trên các đài phát thanh ở Sài Gòn vào những năm 1952,
53:

Gió rằng gió lạnh chứ gió lạnh cái đêm đông trường

Nửa chăn là chăn nửa chiếu ý a

Chứ mấy có nửa giường nửa giường để đó chờ ai?
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Tất cả những bài dân ca hay trường ca tôi soạn ra sau này đều đã
được khởi sự nuôi dưỡng từ những ngày tôi sống tại ấp Bình
Chương thuộc Nhã Nam, Yên Thế, Bắc Giang.

Trong lần thứ hai được về sống ở vùng quê, tôi đã khá trưởng
thành để thấy được tình cảnh dân quê dưới thời cai trị của thực dân.
Đúng là nơi bùn lầy nước đọng đó người dân là nạn nhân của quan
trường. Đối với dân quê, quan huyện là một ông vua nhỏ, thường
thường là kẻ lạm quyền. Dân quê còn là nạn nhân của phường trộm
cướp vì vấn đề trị an quá dở. Tôi không thấy được cảnh bọn cướp
“bật hồng” (đốt đuốc) bắt người khảo của nhưng được nghe những
hồi trống ngũ liên ghê rợn trong đêm khuya. Người dân là nạn nhân
của rượu và thuốc phiện là đồ ma túy mà nhà nước bảo hộ bán công
khai qua các đại lý gọi là Régie Alcool (RA) và Régie Opium (RO).
Nhưng nếu ai nấu rượu lậu thì người đó sẽ bị bắt bỏ tù ngay. Muốn
hại người nào, cứ việc nhét bã rượu tại nhà người đó rồi đi báo nhà
chức trách. Tôi cũng được thấy cảnh người quê bán vợ, đợ con để
tranh nhau một chức lý trưởng. Hoặc vì quá nghèo nên phải bán con
đi. Vùng quê đúng là nơi mà sự đói khổ triền miên đi đôi với dân trí
thấp kém. Tất cả những sự kiện này đã in sâu vào tâm trí tôi để tôi sẽ
có những hành động tích cực đối với dân quê trong đời sống cũng
như trong nghệ thuật.

Tuy nhiên, vào mùa Thu của năm 1943 này, đời sống của tôi ở ấp
Bình Chương cứ lặng lẽ trôi như dòng nước sông đào khi trong khi
đục kia. Tôi đang tận hưởng những cái đẹp của sơn thôn. Cái đẹp
bao la và bí ẩn của thiên nhiên. Cái đẹp thầm kín trong giao tình giữa
tá điền và con nuôi chủ điền. Cái đẹp ảo huyền giữa sức người và hạt
lúa. Nhất là cái đẹp lồ lộ của hai người tình. Đã ý thức được thống
khổ của dân quê cũng như hoàn cảnh của riêng mình nhưng mặc
cảm người dân mất nước được vơi đi bởi khí thiêng Yên Thế và
hương hồn anh hùng Hoàng Hoa Thám.

Cho tới một ngày nọ, tôi bị cám dỗ bởi một cuộc viễn du tôi hằng
mơ ước. Mẹ tôi nhắn tin cho tôi biết:
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- Suy nghĩ đi! Nếu con muốn đi Sài Gòn thì về Hà Nội ngay để gặp
ông Đức ở phố Hàng Trống.

Đi Sài Gòn! Đi Sài Gòn!!! Mộng ước của bất cứ thanh niên tuổi
đôi mươi nào ở miền Bắc lúc đó. Cần gì phải suy nghĩ nữa? Thôi nhé,
xin đành giã từ Nhã Nam, Yên Thế... Giã từ sơn thôn, giã từ sông
máng, giã từ cậu mợ, giã từ anh Xuân và tiếng hát quan họ... Giã từ
con trâu, cái cày, cái liềm, cái cối... Giã từ em Nụ, em Khuê đa tình...
Anh về Hà Nội không quên - hai - cô mình... [1]

[1] Một câu hát trong trường ca Con Đường Cái Quan.
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Hải Phòng

 

Hải Phòng thời xưa

Tôi từ Bắc Giang trở về Hà Nội để nhận việc làm với ông Đức, con
nuôi của mẹ tôi, chủ nhân một tiệm bán áo lông (fourrures) ở phố
Hàng Trống, dù chưa biết làm việc gì, chỉ biết sẽ được đi giang hồ...
Vợ ông Đức có người em gái lấy kép hát kiêm soạn giả tuồng cải
lương khá nổi tiếng là Charlot Miều, tên thật là Ngô Nhật Huy. Đầu
tư vào gánh hát cải lương là chuyện nên làm. Ông Đức có tiền và ông
Huy có tài. Hai anh em cột chèo này được hai người vợ thúc đẩy nên
cộng tác với nhau để thành lập một gánh hát lấy tên ĐỨC HUY .
Gánh hát có tham vọng đi lưu diễn cả ba miền đất nước, đi từ Bắc
qua Trung vào Nam. Rồi gánh này sẽ còn đi hát ở nhiều tỉnh bên
nước Cao Miên nữa. Vì ông Đức không thể bỏ cửa hàng đi theo gánh
hát được nên ông xin với mẹ tôi cho tôi đi thay mặt…

Thế là chó ngáp phải ruồi, giấc mộng xướng ca giang hồ của mình
đã tới lúc được thực hiện. Bao nhiêu lâu nay, mình coi thường sự
khinh bỉ của xã hội Việt Nam đối với kẻ xướng ca vô loài, chỉ mơ ước
được đi đây đi đó, nhất là nếu được đi theo một gánh xiếc để lòe
khán giả với những trò quỷ thuật mà mình học được khi xưa thì
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tuyệt. Bây giờ được gia nhập một đoàn hát cải lương lưu động thì
khoái quá! Không bao giờ tôi có thể ngờ rằng đi với gánh ĐỨC HUY
này, tôi lại được đẩy lên sân khấu để cầm đàn ca hát trước ánh sáng
tiền trường, thành anh ca sĩ trong màn phụ diễn tân nhạc (tiếng
Pháp gọi là attractions ) để làm tăng giá trị cho những vở tuồng xã hội
của Charlot Miều trên một sân khấu hài kịch tư nhân nhỏ bé là gánh
ĐỨC HUY. Rồi dần dà trở thành người ca sĩ của quần chúng trên
một sân khấu rất vĩ đại là nước Việt Nam đầy biến động. Trong suốt
50 năm, cho tới khi chết, chưa chắc tôi đã ra khỏi cái sân khấu đã có
thời là cuộc chiến tranh làm rúng động hoàn cầu, lại còn là nơi day
dứt khôn nguôi để trong suốt đời mình, tôi luôn luôn bị rát mặt bởi
những ngọn đèn còn nóng hơn cả mặt trời.

Ngày đầu tiên gặp hai ông Đức và Huy ở phố Hàng Trống thì biết
ngay là trong một gánh hát đã có bảng hiệu và có đầy đủ đào kép nổi
danh rồi, mình sẽ không phải đàn hát, làm trò quỷ thuật hay trò xiếc
gì cả!

- Cậu sẽ là thư ký và tiền đạo.

- Nghĩa là?

- Thư ký là làm các công việc ngoại sân khấu như ngồi bán vé, xé
vé vô cửa, xếp chỗ ngồi, viết chương trình quảng cáo, tính sổ chi thu,
trả lương nghệ sĩ và công nhân. Tiền đạo là mỗi khi gánh hát sắp tới
nơi nào thì cậu phải đi trước, thuê rạp, phải tìm cách hối lộ các nhân
viên thuế vụ ở các tỉnh nhỏ để chỉ phải đóng thuế impôt indirect
(gián thâu) rất ít...

Tuy hơi thất vọng vì không được trổ tài ca diễn mà phải làm một
thứ tư chức trong gánh hát, nhưng khi biết mình sẽ là đại diện của
một ông chủ, không dưới quyền ai cả thì tôi rất thú vị. Tôi lập tức
hẹn với anh Ngô Nhật Huy - Charlot Miều ngày giờ phải xuống rạp
TRẦN MỸ NGỌC ở đường Tám Gian Hải Phòng là nơi các nhân viên
gánh hát sẽ tập trung để sắm đồ tuồng như phông cảnh, y trang, đồ
điện... và để tập tuồng trong một tháng trước khi lên đường Nam
tiến. Rồi tôi trở về trú ngụ tại nhà anh bạn Nguyễn Hiến vài hôm.
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Hải Phòng. Trong gần hai tháng, gánh cải lương ĐỨC HUY -
CHARLOT MIỀU tập trung ở đây để tổ chức và ra mắt khán giả, tôi
được làm quen với thành phố cửa bể chính của Bắc Kỳ này.

Với hai lần xuống Hải Phòng trước đây, một lần đi đón ông anh
du học ở Pháp về, một lần đáp tầu thủy đi Móng Cái, tôi chỉ biết qua
loa khung cảnh bến tàu nhưng tôi đã thích sự náo nhiệt của nơi có
tiếng mời gọi giang hồ thật là quyến rũ. Thành đô Hà Nội âm thầm
với những hồ nước im lìm chỉ đủ kéo tôi về dĩ vãng, nó không mở
rộng cánh cửa cho tôi đi ra năm châu bốn bể được. Đứng ở bến tầu
Hải Phòng là đã có cảm giác xuất ngoại rồi! Hà Nội cũng không phải
là nơi quần cư , nghĩa là có nhiều giống người cư ngụ vĩnh viễn hay
tạm thời. Ở Hải Phòng, sống bên cạnh người Việt là những thương
gia hay thủy thủ Pháp, Y Pha Nho, Anh Cát Lợi, Hòa Lan, Xiêm La,
Ấn Độ, Nhật Bản v.v. Người Tàu thì đông vô kể, họ bắt rễ vào Hải
Phòng đông hơn ở Hà Nội cũng như đã bắt rễ vào tất cả thành phố
lớn trên thế giới. Nếu lúc đó tôi chưa có cơ hội xuất ngoại và đi sống
ở nhiều thủ đô hay hải cảng trên thế giới như bây giờ thì những ngày
Hải Phòng, đối với tôi, đã có nhiều vẻ quốc tế rồi đó.

Muốn có chút gì để kéo ta về quá khứ thì ta có thể tưởng tượng ra
khung cảnh thương khẩu lúc hãy còn mang tên bến Ninh Hải, vẫn
nằm trên ngã ba sông Tam Bạc và sông Cấm này và vào đầu thế kỷ
XIX được triều đình Huế giao việc tu bổ cho quan Doanh điền sứ,
ông quan này có người Việt Nam đầu tiên xuất dương qua Mỹ là Bùi
Viện giúp sức. Trước đó, từ thế kỷ thứ XVII, các tàu buôn Hòa Lan,
Anh, Nhật đã ra vào Bắc Việt để buôn bán, thám hiểm hay truyền
đạo, nhưng họ lại đi vào nước ta bằng cửa sông Thái Bình để ngược
lên sông Hồng rồi chọn Phố Hiến ở Hưng Yên làm thương khẩu. Khi
người Pháp tới và nhận thấy đi vào Bắc Việt bằng cửa sông Cấm,
cách cửa sông Thái Bình chừng mấy chục cây số ở phía Bắc và chọn
Ninh Hải làm thương cảng thì tiện lợi hơn. Từ đó Ninh Hải trở
thành Hải Phòng và là cửa khẩu lớn nhất của Bắc Việt.

Hải Phòng náo nhiệt hơn tất cả các thị trấn lớn nhỏ mà tôi đã
sống trước đây. Không cứ gì bến Sáu Kho với tàu bè to lớn đậu san
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sát nhau và với hành khách lên xuống tấp nập, khu buôn bán ở phía
Bắc thành phố gần sông Tam Bạc là nơi tôi đang ở cùng gánh hát
cũng ồn ào không kém. Khu phố Khách của người Tàu ở liền ngay đó
còn ầm ỹ hơn nữa. Vì tất cả hàng hóa xuất cảng đi nước ngoài hay
nhập cảng vào Việt Nam đều phải đi qua cửa khẩu này, Hải Phòng
đứng đầu Bắc Việt về sự phồn thịnh thương mại.

Hải Phòng còn là một thành phố kỹ nghệ với nhiều nhà máy,
nhiều công ty sản xuất, và lẽ tất nhiên với nhiều xưởng đóng tàu và
sửa chữa thuyền bè. Có nhà máy xi măng, nhà máy gạo, xưởng chế
hóa đồ sành, đồ sứ, xưởng máy làm chai và các đồ thủy tinh khác,
xưởng đúc đồ gang, đồ sắt, đồ đồng, xưởng sản xuất than, xưởng
thuộc da. Có cả nhà máy sợi, nhà máy làm xà phòng.

Hải Phòng đúng là một thành phố của công nhân. Đã từng làm
việc trong xưởng thợ tại Trường Kỹ nghệ Hà Nội và Nhà máy điện
Móng Cái, tôi rạo rực sống lại mảnh đời công nhân của mình. Và tôi
thấy yêu thành phố này quá, khi ngồi uống cốc cà phê ở một quán
nhỏ, lắng tai nghe tiếng còi tầm của công xưởng vào những buổi sớm
có nắng hồng. Hay khi ngồi ăn bữa cơm bình dân ở một hè đường
trong chiều mưa, bên cạnh những người dân không chỉ mặn mùi
muối bể mà còn nồng mùi dầu mỡ bụi than. Đôi khi cùng mấy anh
em trong đoàn hát vào ăn tiệm thì thấy miếng ăn Hải Phòng cũng
ngon không thua miếng ăn Hà Nội. Trong các đồ hải vị ở đây, ngoài
tôm ra, cá sòng, cá thu Hải Phòng nổi tiếng là ngon.

Vì Hải Phòng là nơi thịnh vượng về cả hai mặt sản xuất và
thương mại nên đã thu hút người tứ xứ tới. Người Nam Định, Hải
Dương, Kiến An gần gũi tới Hải Phòng để sinh nhai là chuyện
thường. Người Bắc Ninh, Bắc Giang, Thái Nguyên xa xôi cũng lần
mò về kiếm ăn tại hải cảng. Tôi sống hả hê trong thành phố có đủ
hạng người ở các địa phương trong nước, có thêm các hạng người ở
các vùng trời Âu Á, tất cả những sắc dân này sống chung với nhau
giống như sự pha trộn bảy màu của một chiếc cầu vồng to lớn.

Tuy nhiên, trong những ngày lưu lại tại hải cảng này, tôi thấy bộ
mặt chiến tranh đã phơi ra với hình ảnh những toán quân kỵ mã
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Nhật đi qua thành phố hay những toán bộ binh Nhật cởi trần đóng
khố vừa đi vừa hát những bản hùng ca. Hải Phòng cũng đã nếm mùi
bom Mỹ. Có những ngày, theo lệnh của chính quyền, tôi cùng hàng
ngàn gia đình kéo nhau đi tránh bom ở vùng ngoại ô, xâm xẩm tối
mới trở về thành phố, coi như tập dượt cảnh tản cư trong kháng
chiến chống Pháp sau này.

Nhật Bản đã chiếm hoàn toàn vùng Đông Nam Á. Âm nhạc và
điện ảnh ca tụng tinh thần chiến đấu của con cháu Thái Dương Thần
Nữ được phổ biến rộng rãi ở khắp nơi, từ Trung Hoa qua Đông
Dương, xuống Mã Lai và xuống cả vùng Nam Dương nữa. Lần thứ
nhất trong đời, tôi được nghe những bản nhạc hùng của Á Đông.
Thường thường nhạc Á Đông là nhạc ấn tượng chỉ đem sự trầm
ngâm tới cho người nghe. Nhạc sĩ Pháp Debussy nổi danh vì có được
sự trầm ngâm đó, khi ông chỉ dùng những phím đen của đàn piano.
Năm phím đen đó là thang âm ngũ cung của Á Đông. Lúc cả Âu Châu
đang bị nhạc của Wagner áp đảo, nhạc Debussy ra đời và được gọi là
musique impressioniste . Bây giờ tại Hải Phòng, nhạc hành ca mà toán
quân Nhật Bản vừa đi vừa hát trên đường phố, tuy vẫn là nhạc ngũ
cung nhưng tôi thấy sao mà hùng tráng đến thế! Các rạp chiếu bóng
cũng chiếu nhiều phim Nhật xưng tụng chủ nghĩa người hùng qua
những phim hiệp sĩ đạo. Ngoài những phim truyện, tôi còn được coi
chiến công của Nhật Bản trong phim thời sự hoặc do hãng PATHÉ
JOURNAL thực hiện (với hình ảnh con gà trống gáy te te) hoặc do
quân đội Nhật thực hiện và chính quyền bảo hộ bắt chủ rạp phải
chiếu.

Trong thời gian tôi ở Hải Phòng, ngoài thú vui của một người
thèm xuất ngoại được sống tại một cửa bể suốt ngày nhìn ra trùng
dương, ngoài háo hức của một thanh niên thích xướng ca được sống
trong một gánh hát rong đang chuẩn bị lên đường “viễn xứ”... tôi còn
có cái may gặp một người bạn mới. Người đó là Văn Cao.
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Văn Cao thời còn trè,ở Hải Phòng

Văn Cao là tên thật, họ Nguyễn, ra đời sau tôi hai năm tại bến
Bính, bên dòng sông Cấm. Cha (hay anh ruột, tên là Tú) làm cai của
nhà máy bơm nước ở bờ sông đó nên suốt thời niên thiếu, anh sống
trong nhà máy này. Học tiểu học tại Trường Bonnal, trung học ở
Trường Saint Joseph, Văn Cao đã có khiếu văn nghệ ngay từ khi còn
đi học. Ăn ở trong một căn nhà nhỏ có cái máy bơm rất lớn nằm
chình ình giữa nhà suốt ngày đêm hút nước từ dưới sông lên không
lúc nào ngưng nghỉ, Văn Cao còn vất vả hơn nữa là phải lấy một tấm
phản kê lên máy bơm để làm bàn học. Sau này nhớ tới tiếng máy
bơm nước, Văn Cao sẽ có câu thơ:

Anh muốn giơ tay lên mặt trời
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Để vui da mình hồng hồng sắc máu

Mấy năm một điệu sáo

Như giọng máy nước thâu đêm chảy...

(Anh Có Nghe Không, trong LÁ,

tuyển tập thơ Văn Cao)

Thấp bé hơn tôi, khép kín hơn tôi, nhưng Văn Cao tài hoa hơn tôi
nhiều. Chắc chắn là đứng đắn hơn tôi. Lúc mới gặp nhau, anh ta
chưa dám mày - tao với tôi, nhưng tôi thì có cái tật thích nói văng
mạng (và văng tục) từ lâu, kết cục, cu cậu cũng theo tôi mà xổ chữ
nho. Nhưng Văn Cao bản tính lầm lỳ, ít nói, khi nói thì bàn tay gầy gò
luôn luôn múa trước mặt người nghe. Anh ta thích hút thuốc lào từ
khi còn trẻ, có lần say thuốc ngã vào tay tôi. Về sau, anh còn nghiện
rượu rất nặng.

Hình như Văn Cao có đi học vẽ ở trường Cao đẳng Mỹ thuật như
tôi, nhưng chắc chắn anh đã được họa sĩ Lưu Văn Sìn dắt vào hội
họa. Văn Cao vẽ rất giỏi. Tôi giữ được bức tranh tự họa của Văn Cao,
tranh sơn dầu vẽ trên bìa cứng cho tới ngày Pháp đánh Sài Gòn vào
năm 1945 thì mất, tiếc quá! Văn Cao làm thơ cũng rất hay. Vào năm
1941 mà anh đã có những câu thơ nghe như thơ Huy Cận:

Sông chầm chậm chảy trong mưa

Nghe chừng cô gái đã thưa nhát chèo

Mưa trong trăng tiếng nhỏ đều

Bến mờ mịt: mấy mái lều bơ vơ...

(Đêm mưa)

Chưa gặp Văn Cao nhưng tôi đã biết tài soạn nhạc qua mấy bài
nhạc hùng của anh rồi. Khi tới Hải Phòng, sau khi gặp Hoàng Quý tôi
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tìm đến Văn Cao. Cũng như tất cả thanh niên mỏ trắng (blanc bec)
thời đó, Văn Cao đang thất nghiệp sau một tháng làm việc tại nhà
bưu điện. Nếu thanh niên thất nghiệp Hưng Yên gặp nhau là nói
chuyện ca hát thì thanh niên thất nghiệp Hải Phòng cũng vậy. Văn
Cao cũng có một số bạn bè để chơi trò âm nhạc. Gặp tôi đang lập
cuộc đời mới trong một gánh hát thì kết thân ngay. Lúc đó, tôi đã tập
tọe đánh đàn với các nhạc sĩ trong ban nhạc Tây của gánh Đức Huy.
Văn Cao lại chơi với tôi và thấy mọi người trong đoàn đang tập dượt
thì bị cám dỗ ngay. Tuy có giọng hát khá hay nhưng chưa được dùng
đến trên sân khấu của gánh hát, tôi cũng đã biết xử dụng cây đàn
guitare để hát những bài như Bản Đàn Xuân của Lê Thương, Con
Thuyền Không Bến của Đặng Thế Phong. Nhất là hát bản ruột của
mình là Cô Hái Mơ . Và tôi đã hát cho Văn Cao nghe. Nghe xong, Văn
Cao vội vàng đưa cho tôi dăm ba bài anh ta mới làm xong. Lúc đó
bên cạnh hai đứa chúng tôi còn có Đỗ Hữu Ích, con ông chủ bán đồ
sắt phố Hàng Đồng, soạn lời ca rất hay. Đa số những bản đầu tay của
Văn Cao đều đã được Đỗ Hữu Ích giúp đỡ trong phần lời ca. Dần dà
tôi biết nhiều hơn về Văn Cao và Đỗ Hữu Ích.

Vào năm 1944 này, tân nhạc Việt Nam đã qua giai đoạn chuẩn bị
với những bài ta theo điệu Tây và bước vào giai đoạn thành hình với
hai loại nhạc tình và nhạc hùng. Nhạc hùng đã được hai nhóm là
Tổng hội Sinh viên ở Hà Nội và ĐỒNG VỌNG ở Hải Phòng làm cho
khởi sắc với những bản hùng ca của hai người cầm đầu hai nhóm là
Lưu Hữu Phước và Hoàng Quý. Trước đó, đã có những bài hát
hướng đạo cũng như những bài lịch sử ca soạn ra để cổ võ lòng yêu
nước của thanh niên (cho nên được gọi là thanh niên - lịch sử ca)
như:

Vui ca lên nào anh em ơi!

Hát cho đời thắm tươi...

(Linh mục Thích)
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Anh hùng xưa nhớ hồi là hồi niên thiếu

Dấy binh lấy lau làm cờ...

(Lưu Quang Thuận)

Bây giờ hai nhóm Tổng hội Sinh viên và Đồng Vọng tung ra
những bài như Vui Xuân, Bạn Đường, Bạch Đằng Giang của Lưu Hữu
Phước , Đêm Trong Rừng, Bóng Cờ Lau, Nước Non Lam Sơn của Hoàng
Quý. Tất cả đều là những bài hát hay nhưng chỉ hay một cách bình
thường.

Văn Cao đóng góp vào loại nhạc hùng này với những bài như Vui
Lên Đường, Gió Núi, Anh Em Khá Cầm Tay, Đống Đa, Thăng Long Hành
Khúc... Theo tôi, những hướng đạo ca và thanh niên - lịch sử ca của
Văn Cao có nhiều hơi thở (souffle) hơn trong câu nhạc và có nhiều
tính thơ hơn trong lời ca. Trong những bài ca hướng đạo Anh Em Khá
Cầm Tay, Gió Núi ta đã thấy manh nha những phóng bút tuyệt vời của
Chiến Sĩ Việt Nam, Bắc Sơn hay Thiên Thai, Trương Chi sau này:

Anh em khá cầm tay

Mau đến cùng nhau hát nhé

Nơi đây chúng mình ca

Trong gió hòa êm êm.

Bao nhiêu gió về đây

Chim chóc về đây hót nhé

A vui sướng làm sao
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Ta ngó trời xanh êm...

(Anh em khá cầm tay)

Gió núi qua mái lều vi vu

Vừng trăng xế lu

Phía cách xa núi mờ ánh trăng

Lời ca hát rằng:

Cùng ngồi lại đây ta chờ hơi gió

Thoáng qua mái lều

Là tiếng hát phất phơ từ đâu?

. . . . . . . . . . . . . .

Ngàn đời về xưa muôn quân thương tiếc

Bao nhiêu thây chết nơi đây

Ngàn đời về sau nấu nung máu hờn...

(Gió núi)

Về phần nhạc hùng thì bài Đống Đa với câu ca: Tiến quân hành khúc
ca, thét vang rừng núi xa... nó phải dẫn tới bài Tiến Quân Ca của Cách
mạng tháng Tám. Còn bài Thăng Long Hành Khúc à? Tôi yêu nó vô
cùng. Bài này có đoạn kết tiếc thay được ít người hát tới:

Cùng ngước mắt về phương Thăng Long thành cao đứng
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Không cứ bây giờ chúng ta tìm đi

Người đời này qua

Dặm đường dù vắng

Khắp nơi rồn theo đời vui tươi chờ ta!

Chúng ta! Muôn ngàn năm yêu sống dưới khói mây

Trên thành đô xứ Bắc ấy

Chiều vàng dần sắp tắt

Chờ đợi một đêm qua

Nắng mai hồng lên đàn chim vang lời ca...

Bây giờ nói tới nhạc tình. Vào đầu thập niên 40, nhạc tình ở Hà
Nội nằm trong tay nhóm MYOSOTIS (Hoa Lưu Ly) với những bài
như Thuyền Mơ, Khúc Yêu Đương, Hồ Xưa ... của Thẩm Oánh, Tâm Hồn
Anh Tìm Em của Dương Thiệu Tước và trong tay nhóm TRICÉA với
những bài như Đóa Hồng Nhung, Bóng Ai Qua Thềm của Văn Chung,
Bẽ Bàng của Lê Yên, Cô Lái Thuyền, Biệt Ly của Dzoãn Mẫn. Nhạc tình
đang phổ biến dữ dội lúc đó cũng còn là của một người Nam Định,
Đặng Thế Phong với ba bài hát mùa Thu: Đêm Thu, Con Thuyền Không
Bến và Giọt Mưa Thu ...
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Nhạc sĩ Văn Cao

Ở Hải Phòng, nhạc tình là địa hạt của Lê Thương với những bài
đầu tay rất hay như Bản Đàn Xuân, Một Ngày Xanh hay Bên Bờ Đà
Giang, Nàng Hà Tiên... Nhất là với bài Thu Trên Đảo Kinh Châu soạn
trên âm giai Nhật Bản và đang rất thịnh hành (đến độ đi vào nhạc
mục của hát quan họ ở Bắc Ninh).

Trong một không khí nhạc tình lãng mạn toàn nói về mùa Thu
như vậy, chàng tuổi trẻ Văn Cao cũng soạn ra những bài hát mùa
Thu như Thu Cô Liêu, Buồn Tàn Thu ... nhưng chưa bao giờ anh ta có
cơ hội để phổ biến. Tôi là người đầu tiên đem nhạc của Văn Cao đi -
nói theo lời Văn Cao đề tựa trong một bài hát - gieo buồn khắp chốn .
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Danh từ người du ca đầu tiên cũng do chính Văn Cao đã gán cho tôi
với một sự thèm sống cuộc đời xướng ca vô loài như tôi lắm lắm!

Khác với những bài hát tình thu bị ảnh hưởng thơ văn lãng mạn
Pháp của các nhạc sĩ khác, bài Thu Cô Liêu của Văn Cao có cái buồn
của Đông phương. Lời ca nghe như một câu thơ Đường:

Thu cô liêu tịch liêu, cô thôn chiều

Ta yêu Thu, yêu Thu, yêu Mùa Thu!

Vàng hoen đáy nước soi rõ đường đi

Một mùa Thi! Một mùa Thi!

Lá rơi, rơi rụng, buồn chi lá vàng

Trăng ấp lạnh non, sương cứng lá

Đã từng nghe gió biết Thu sang.

Vàng theo cánh gió lấp bay tìm em

Một chiều êm! Một chiều êm!

Nhạc điệu của bài này theo nhạc chủ thể Tây phương (musique
tonale) với những “áp-âm” hay “cảm âm” (notes sensibles) làm cho
nét nhạc có nhiều cảm tính. Giai điệu trải ra trên một âm vực rất
rộng nên hơi khó hát. Trái lại, bài Buồn Tàn Thu dùng ngũ cung Việt
Nam với nét nhạc giản dị hơn cho nên dễ đi vào dân chúng. Tôi sẽ
làm nên cuộc đời du ca của tôi với bài hát nói về người thiếu phụ
đan áo chờ chồng này:

Ai lướt đi ngoài sương gió?

Không dừng chân đến, em bẽ bàng!

Ôi vừa thoáng nghe
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Em mơ ngày bước chân chàng

Từ từ xa tìm đến.

Đêm mùa Thu chết

Nghe mùa đang rớt

Rơi theo lá vàng.

Em ngồi đan áo

Lòng buồn vương vấn

Em thương nhớ chàng...

Nhưng vào lúc tôi gặp Văn Cao ở Hải Phòng, tôi thích bài Cung
Đàn Xưa nhất. Văn Cao soạn bài này thì không nói tới mùa Thu mà
nói tới mùa Xuân nhưng lại là một mùa Xuân đã tàn, đã chết như
mùa Thu. Tuy là một bài hát ngắn, nhưng Văn Cao cũng chia ra 4
đoản khúc rõ ràng. Đoạn đầu nói tới cung đàn năm xưa:

Hồn cầm phong hương

Hình bóng Xuân tàn

Ngày dần buông trôi

Sầu vắng cung đàn.

Lời đàn năm xưa

Xe kết đôi lòng

Lời đàn năm nay

Chia rẽ đôi lòng...
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Đoạn 2 nói tới cung Thương, cung Nam mà Lê Thương, Phạm
Duy cũng đều nói tới qua những bài Bản Đàn Xuân, Khối Tình Trương
Chi :

Cung Thương là tiếng đàn

Cung Nam là tiếng người

Ai oán khúc ca cầm chìm rơi

Tình duyên lãng đãng

Nhớ thương dần pha phôi...

Đoạn 3 chuyển qua một nhịp điệu khác, nói tới sự buồn rầu trong
cung đàn xưa:

Cung đàn ngân

Buồn xa vắng trong tiếng thầm

Buồn như lúc Xuân sắp tàn

Ôi đàn xưa

Còn vang nhắc chi đến người

Lòng ta tắt bao thắm tươi

U hoài duyên đưa...

Thì ra tất cả ba đoạn nói tới một cung đàn xưa đó chỉ muốn nhắc
tới một người mà Văn Cao diễn tả một cách tuyệt mỹ, một người
tình tưởng tượng có đôi mắt giữ lại mùa Xuân, có đôi chân đi tới đâu
hoa nở tới đó, có thân hình thơm hương, có tiếng nói khơi dậy
thương yêu... khiến cho hiện thân của anh Trương Chi là Văn Cao
đó, bây giờ đã phải cất lên tiếng đàn giao hoan và dệt nên không biết
bao nhiêu là mộng mị:
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Chiều năm xưa

Gót hài khai hoa

Mắt huyền lưu Xuân

Dáng hồng thơm hương.

Chiều năm nay

Tiếng người khơi thương

Tiếng đàn giao hoan

Giấc mộng chàng Trương...

Tôi muốn nói nhiều tới hai bài hát Thu Cô Liêu, Cung Đàn Xưa này
hơn là nói tới bài Buồn Tàn Thu mà ai cũng biết là vì, đáng tiếc thay,
rất ít người biết tới những bản nhạc tình đầu tay của Văn Cao, trong
đó ta đã thấy manh nha những hình ảnh, những ý tình, những cái
đẹp mà Văn Cao sẽ phát triển tột độ trong hai bài ca bất hủ là Thiên
Thai và Trương Chi... Những cô hái mơ, cô bán hoa, cô hàng nước, cô
lái đò, cô láng giềng mà ta thấy xuất hiện trong các bản nhạc tình
thuở đó, làm sao mà có được những gót hài khai hoa, mắt huyền lưu
Xuân, dáng hồng thơm hương... như trong bản Cung Đàn Xưa của Văn
Cao? Chỉ cần 12 chữ và dù chỉ để xưng tụng một người tình tưởng
tượng mà thôi, Văn Cao đã đưa nhạc tình 1943-44 vượt khỏi những
khuôn sáo cũ mèm. Sau này, để xưng tụng một người tình có thực và
cũng là một cách xưng tụng Văn Cao, tôi có hát trong bài Đường Em
Đi :

Đường em có đi

Hằng đêm bước qua

Nở những đóa hoa ôi dị kỳ.
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Đường êm có khi

Chờ em bước qua

Là nghiêng giấc mơ ước thề...

 

Phạm Duy và Đỗ Hữu Ích 2005

Từ Thu Cô Liêu, Cung Đàn Xưa của lúc đó tới Suối Mơ, Bến Xuân sau
này (và với cả bài Chiến Sĩ Hải Quân nữa) Đỗ Hữu Ích đã đóng góp
rất nhiều vào phần soạn lời ca.

Khi kết bạn với Văn Cao ở Hải Phòng vào năm 1944, tôi đã có
nhiều kinh nghiệm về tình rồi nhưng tôi thấy Văn Cao lúc đó rất cô
độc, không có một thứ nhân tình, nhân ngãi nào cả! Văn Cao lúc còn
trẻ là người chừng mực. Ít khi anh chàng chịu theo tôi trong những
cuộc chơi.

Trong lúc ngồi nhớ lại một thời sống với Văn Cao ở Hải Phòng
vào đầu năm 1944, tôi không muốn đóng khung niềm nhớ bạn vào
một thời điểm quá ngắn ngủi này. Bởi vì trong những tập hồi ký tôi
sắp viết, tôi sẽ chỉ nhắc tới Văn Cao với loại nhạc Cách mạng Kháng
chiến của anh mà thôi, tôi muốn viết ngay ra đây những ý nghĩ của
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tôi về nhạc tình của Văn Cao ngay sau khi chúng tôi xa nhau rồi gặp
lại nhau tại Hà Nội vào năm 1946.

Nếu đem so sánh với những bản nhạc tình của 50 năm tân nhạc
thì những bài Suối Mơ, Bến Xuân là cực điểm của lãng mạn tính trong
ca nhạc Việt Nam. Sẽ không bao giờ có những bài ca lãng mạn như
thế nữa! Sẽ có nhạc tình cảm tính, nhạc tình não tính, nhạc tình
nhục tính và ảo tính nhưng không thể có thêm những bài nhạc tình
lãng mạn nào hay hơn nhạc Văn Cao. Không ai có thể mô tả cái đẹp
của con suối trong rừng Thu như thế này nữa:

Suối mơ!

Bên rừng Thu vắng

Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng.

Ngày chưa đi sao gió vương?

Bờ xanh ngắt bóng đôi cây thùy dương...

Hoặc ca tụng người tình nơi Bến Xuân :

Tới đây chân bước cùng ngập ngừng

Mắt em như dáng thuyền soi nước.

. . . . . . . . . .

Tới đây mây núi đồi chập chùng

Liễu dương hơ tóc vàng trong nắng...

(Trong bài này, lời ca hai là phần đóng góp của tôi)

Trong cả hai bài nhạc tình về mùa Thu và mùa Xuân này, bao giờ
nét nhạc mineure mở đầu cũng rất lâng lâng rồi cũng sẽ chuyển qua
một nét nhạc majeure ngắn để diễn tả một niềm vui thoáng qua. Hình
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ảnh người tình trong cả hai bài hát này đều rất là lộng lẫy, cao sang.
Tình cảm của cả hai bài nhạc tình đều không dìm con người vào cõi u
tối, trái lại làm cho người nghe thấy nguôi ngoai, sảng khoái. Con
suối trong rừng Thu buồn muôn thuở là vì còn lưu luyến hương vị
tình yêu chúng ta:

Suối ơi!

Nghe rừng heo hút.

Dòng êm đưa lá khô già trút

Còn như lưu hương yêu dấu

Với suối xưa trôi nơi đâu...

Đứng trên bến Xuân để nhìn những cánh buồm xa và nghe tiếng
chim ca lưu luyến cuộc tình của chúng ta, cuộc tình vừa mới đi qua:

Sương mênh mông che lấp kín non xanh

Ôi cánh buồm nâu còn trên lớp sóng Xuân

Ai tha hương nghe ríu rít oanh ca

Cánh nhạn vào mây thiết tha

Lưu luyến tình vừa qua...

Trong suốt một đời, con người tình cảm hơn tôi là Văn Cao chỉ
soạn ra dăm bẩy bản nhạc tình trong đó hai bài Thiên Thai và Trương
Chi đã làm mờ đi mấy bài còn lại, như hai bài đã kể ở trên và hai bài
nữa là Suối Mơ và Bến Xuân . Bài này sau đó được đổi lời, đổi tên
thành Đàn Chim Việt .

Bài Buồn Tàn Thu không có giá trị nghệ thuật cao bằng những bài
khác của Văn Cao nhưng vì nó được hát lên trên sân khấu gánh hát
rong và trên Đài Phát thanh Sài Gòn trong những năm 1944-45, là
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lúc những bài tình ca nhỏ nhặt đó sẽ bị mờ đi khi Thiên Thai và
Trương Chi ra đời. Với tài năng đã đến độ chín mùi, Văn Cao sẽ dắt ta
tới đỉnh cao nhất của ái tình cũng như sẽ đưa ta vào cõi sâu thẳm
nhất của khổ đau với hai câu chuyện cổ dân gian biến thành hai bản
tình ca muôn thuở.

Tôi đã có dịp nói tới không khí Đường thi trong nhạc Văn Cao,
nghĩa là nói tới chất thơ trong sáng, cô đọng ngay từ trong những
bản nhạc đầu tiên của anh. Ta thấy những bài Thu Cô Liêu, Buồn Tàn
Thu ... như có vẻ vừa thoát ra từ khung cảnh Thu Hứng của Đỗ Phủ.
Nghe câu hát Chiều năm xưa gót hài khai hoa, mắt huyền lưu Xuân, dáng
nồng thơm hương... trong bài Cung Đàn Xưa thì ta cảm nhận như một
câu thơ của Thôi Hiệu.

Nhưng trong thời kỳ thành hình và phát triển của tân nhạc, Văn
Cao cũng không phải là chàng nhạc sĩ trẻ tuổi độc nhất đã bị ảnh
hưởng của thơ Đường. Nhạc sĩ đàn anh Lê Thương đã chẳng dùng
khung cảnh Trăng Quan San của Lý Bạch để soạn ra câu hát: Qua
Thiên San kìa ai tiễn rượu vừa tàn khiến cho ba bản Hòn Vọng Phu của
anh đã trở thành bất diệt đó sao?

Có lẽ cũng cảm thấy ma lực của Đường thi trong tân nhạc cho nên
về sau này tôi cũng mượn không khí của Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn
tự, Dạ bán chung thinh đáo khách thuyền của Trương Kế để soạn ra câu
hát trên sông Lô:

Thuyền tôi đậu bến Sông Lô.

Nửa đêm nghe tiếng quân thù thở than.

Nếu chúng ta đi xa thêm vào dĩ vãng, ta lại còn thấy trong truyền
thống hát ả đào, những bài thơ như Tương Tiến Tửu, Tiền-Hậu Xích
Bích ... của thơ Đường đã trở thành những điệu hát hoàn toàn Việt
Nam. Còn sân khấu cải lương Nam Kỳ thì có hẳn một điệu hát được
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gọi tên là Dạ Bán Chung Thinh . Ai cũng bị ảnh hưởng Đường thi mà
chẳng nói ra hay chưa có dịp để nói ra.

Nhưng với bài Thiên Thai in ra vào năm 1944 thì Văn Cao tự nhận
mình là “Người Sông Ngự” và không ngần ngại viết mấy câu đề tựa
trên đầu bản nhạc do Nhà Xuất bản Tinh Hoa ở Huế ấn hành: Ảnh
hưởng sông nước khúc Thiên Thai cổ trong khung cảnh huyền diệu của
Đường thi với hai truyện Thiên Thai và Đào Nguyên. Người Sông Ngự đã
lạc cảm xúc rồi! Trong bản in còn đề rõ: lời ca của Văn Cao và Hoàng
Thoái.

Ta hãy thử xem những bài thơ Đường mà Văn Cao vừa kể ra như
Đào Nguyên Hành của Vương Duy và Lưu Nguyễn Nhập Thiên Thai của
Tào Đường đã có những gì khiến cho người nhạc sĩ mang thêm bí
danh Người Sông Ngự này đã phải lạc cảm xúc? Trong cuốn Đường
thi in tại Sài Gòn vào năm 1971, Giáo sư Phạm Liễu đã cho rằng cảnh
Đào Nguyên là cảnh đẹp vô cùng lý tưởng. Bài thơ của Vương Duy
dẫn chúng ta vào một khung cảnh thần tiên:

Chiếc thuyền câu đẩy đưa trên sông nước

Mê sắc trời núi đẹp ánh xuân xa...

Đôi bờ Đào Hoa, bến thuyền xưa ấy

Ngồi ngắm nhìn cây thắm, không biết xa...

Chốn suối hoa đào thần tiên đó mà có được, chẳng qua cũng chỉ
vì thi sĩ có quá nhiều gian khổ trong cuộc đời nên đã phải tạo ra cho
mình một nơi để ẩn lánh. Một nơi sau này thi bá Vũ Hoàng Chương
bước vào thì phải lạc lối, người thơ của lên đường Tản Đà tới được
thì, sau nửa năm tiên cảnh, một bước trần ai... sẽ phải giã biệt cảnh đẹp
lý tưởng đó với tiếng suối tiễn, tiếng oanh đưa...Và nếu chúng ta có
tới được thì cũng chẳng ở được lâu, cũng giống như chuyện hai
chàng thư sinh mang họ Lưu, họ Nguyễn lạc vào cõi thiên thai vậy. Ở

Ở
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dưới trần thì mơ lên tiên cảnh. Ở tiên cảnh thì lại đòi về dương trần.
Đó là thân phận con người, la condition humaine. Đứng núi này
trông núi nọ...

Bài thơ của Tào Đường thì diễn tả cảnh hai chàng thư sinh đi hái
thuốc, không ngờ lại tới được chốn Đào Nguyên:

Khe cây, lối đá nhận đường vào

Hoa cỏ không vương mảy bụi nào

Nhìn bóng dáng mây quên việc trước

Trông chiều cây nước ngỡ chiêm bao.

Muốn biết về đâu, non nước ấy

Hỏi thăm, nên tới suối Hoa Đào...

Người Sông Ngự/Văn Cao đã thú nhận rằng mình bị ảnh hưởng
sông nước của hai truyện Đào Nguyên, Thiên Thai cho nên đã soạn ra
một bài hát. Một bài hát, theo tôi thật là tuyệt diệu! Nó vừa có tính
chất trường ca, vừa có tính chất nhạc cảnh. Nếu hình thức ca khúc
trong tân nhạc Việt Nam cho tới năm 1944 này vẫn còn nằm trong
khuôn khổ một đoản khúc được ước định trong một số khuôn nhạc
nào đó, với một lối chuyển cung, chuyển điệu công thức nào đó... thì
Thiên Thai của Văn Cao đã vươn lên một thức rất lớn, chia ra nhiều
đoạn, nhiều cảnh, gồm tới con số chín mươi bốn khuôn nhạc, chan
chứa những giai điệu thần tiên và những lời ca thần diệu.

Với tài năng đã nở rộ cùng với bước đi tới của tân nhạc, Văn Cao
mô tả cảnh đầu của bài Thiên Thai của anh, cảnh hai chàng Lưu
Nguyễn lạc tới Đào Nguyên:

Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng

Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên.
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Kìa đường lên tiên,

Kìa nguồn hương duyên,

Theo gió tiếng đàn xao xuyến.

Phím tơ lưu luyến

Mấy cung u huyền

Mấy cung trìu mến

Như nước reo mạn thuyền...

Sau khi mở ra một tiếng hát của ai không biết, hát vang lừng trên
sóng để đẩy đưa hai chàng Lưu Nguyễn lạc tới Đào Nguyên... thì, với
một nét nhạc leo thang, Văn Cao vẽ ra con đường lên tiên, nơi nguồn
hương duyên, theo gió bay lên với tiếng đàn xao xuyến... Ngay trong
cảnh đầu của bài ca, ngay từ khi con thuyền nào đó (con thuyền câu
của Đào Nguyên Hành ?) đưa hai kẻ si tình này đi vào cõi mộng, Văn
Cao chỉ nói tới phím tơ lưu luyến, mấy cung u huyền, mấy cung trìu
mến như nước reo mạn thuyền. Tuyệt nhiên không có tả cảnh. Con
đường lên tới suối hoa đào cũng không phải qua khe cây hay lối đá
để nhận đường vào... như trong bài thơ của Tào Đường.

Tôi nghĩ rằng đây có lẽ là chiếc thuyền của anh Trương Chi mà
Văn Cao đã cho hai chàng Lưu Nguyễn mượn tạm. Và những âm ba
của giọng hát mà Văn Cao nói tới trong đoạn này đã làm cho hoa đào
nơi suối tiên phải rụng cánh, có lẽ đó chính là tiếng hát của người
thợ chài trên Sông Ngự, trong cuộc đời có thực hay trong cổ truyện
lung linh vậy.

Tiếng hát đưa đẩy con thuyền tình trôi trên nước ngọc tuyền, và
người trên thuyền cũng thấy quê hương dần xa lấp trong núi ngàn
như trong hai bản Đường thi... để gặp một tiếng hát khác bên bờ
Đào Nguyên:

Âm ba, thoáng rung cánh đào rơi
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Nao nao bầu sương khói phủ quanh trời.

Lênh đênh dưới hoa chiếc thuyền lan

Quê hương dần xa lấp núi ngàn

Bâng khuâng chèo khua nước ngọc tuyền

Ai hát bên bờ Đào Nguyên...

Trong đoạn này, Văn Cao đã chuyển nét nhạc một cách rất tài
tình, dùng những nốt-bán-cung để di chuyển rất nhanh chóng câu
hát đi từ một chủ âm mineure này qua chủ âm mineure khác, cho ta
thấy được rất nhiều màu sắc của khung cảnh thần tiên này. Màu sắc
ở đây lại không có gì là sặc sỡ, nó mơ hồ, nó nên thơ, nó huyền
diệu...

Ai hát bên bờ Đào Nguyên ngoài tiếng hát Trương Chi hay Lưu
Nguyễn đang đưa đẩy con thuyền? Thưa đó là bầy thiên tiên đang
đứng hát đón chờ hai gã tình lang tại một nơi còn nguyên vẹn trinh
tiết, bởi vì mùa Xuân ở đây chưa bao giờ gặp bướm trần gian tới làm
cho Xuân phải ô uế, và mùa đào thì theo dòng ngày tháng chưa hề bao
giờ tàn phai!

Với một nhạc điệu rất đẹp chảy dài từ bát độ trên xuống bát độ
dưới, với một nhịp điệu lẳng lơ nhưng thanh thoát, Văn Cao cho
chúng ta một đoản khúc có thể là khúc Nghê thường mà ta vẫn nghe
nói tới trong Đường thi:

Thiên Thai!

Chốn đây hoa Xuân chưa gặp bướm trần gian

Có một mùa đào

Dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần.
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Thiên tiên!

Chúng em xin dâng hai chàng trái đào thơm

Khúc Nghê thường này

Đều cùng múa vui bầy tiên theo đàn...

Nhạc bỗng sáng lên, chuyển qua giọng majeure nhưng lời ca thì
vẫn chỉ nói tới tiếng đàn, tiếng nhạc. Tuyệt nhiên không nói tới
người. Bầy tiên chỉ là hư ảnh. Biết đâu, ngay cả hai chàng Lưu
Nguyễn cũng không có mặt trong bài ca:

Đàn soi trăng lên, nhạc lắng tiếng quyên

Đây đó nỗi lòng mong nhớ

Này khúc Bồng Lai

Là cả một thiên thu trong tiếng đàn chơi vơi...

Rồi nhạc chuyển vội về giọng mineure để nói rằng tiếng đàn xui
quên đời dương thế, tiếng đàn khao khát tình duyên:

Đàn xui ai quên đời dương thế,

Đàn non tiên đàn khao khát khúc tình duyên.

Cho mãi tới bây giờ Văn Cao mới hé cho ta thấy cuộc ái ân nổi
dậy giữa người tiên người phàm bằng cách quay lại với nhạc đề
chính trong bài ca:

Thiên Thai!

Ánh trăng xanh mơ tan thành suối trần gian

Ái ân thiên tiên em ngờ phút mê cuồng có một lần...

Đàn phách lại nổi lên! Nhạc Văn Cao rộn rã một cách khác
thường trong đoạn này. Gió hắt đi những tiếng hát. Những tiếng hát
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này sẽ làm se lòng người mỗi khi được nghe lại. Lưu Nguyễn quên
trần hoàn rồi... Họ cùng bầy tiên đàn ca một vài ba thế kỷ:

Gió hắt trầm tiếng ca

Tiếng phách ròn lắng xa

Nhắc chi ngày xưa đó đến se buồn lòng ta.

Đào Nguyên trước, Lưu Nguyễn quên trần hoàn

Cùng bầy tiên đàn ca bao năm.

Nhớ quê chiều nào xa khơi

Chắc không đường về tiên nữ ơi...

Không nói đến sự trở về trần hoàn của Lưu Nguyễn khi nhớ quê,
không nói đến sự thất vọng của họ khi về tới cõi trần, nơi đó chẳng
còn ai biết tới hai người nữa! Văn Cao bỏ qua sự đứng núi này trông
núi nọ của họ, chỉ nói tới sự quay về đường tiên của hai cụ già Lưu
Nguyễn. Nhưng than ôi, Đào Nguyên biến mất rồi! Chỉ còn rền lại
tiếng ca của cõi tiên:

Gió hắt trầm tiếng ca

Tiếng phách ròn lắng xa.

Nhắc chi ngày xưa đó đến se buồn lòng ta.

Đào Nguyên trước, Lưu Nguyễn khi trở về

Tìm Đào Nguyên, Đào Nguyên nơi nao ?

Những khi chiều tà trăng lên

Tiếng ca còn rền trên cõi tiên...
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Tôi hiểu được bài học không biết chọn lựa của hai gã Lưu Nguyễn
trong bài Thiên Thai của Văn Cao. Vì không biết chọn lựa nên họ mất
cả cõi tiên lẫn cõi trần. Họ đang sống bơ vơ ở đâu ?

Tuy viết ra một bản hát vừa có tính chất trường ca, vừa có tính
chất nhạc cảnh, nhưng Văn Cao không tả thực trong bài Thiên Thai
này. Những nhân vật chính của câu chuyện như hai chàng Lưu
Nguyễn, bầy thiên tiên hoặc những cảnh vật như suối hoa đào, chiếc
thuyền lan, nước ngọc tuyền, đều được mô tả một cách rất mơ hồ.
Giống như trong một giấc mộng vậy! Ta biết là có con thuyền chở
Lưu Nguyễn tới cõi Thiên Thai, có bầy thiên tiên múa hát dâng trái
đào thơm... nhưng ta không thấy họ được.

Khi cùng người yêu xây được ngôi nhà cỏ bên suối mơ hay trước
bến xuân với hai tình khúc trước, Văn Cao có thể mời đón chúng ta
bước vào căn nhà bên chiếc cầu soi nước để ngồi nhìn đàn nai đùa
trên đống lá vàng khô. Nhưng trong Thiên Thai , cõi mơ của Văn Cao,
chúng ta không thể nào bước vào vườn cấm này được. Đây là cõi
riêng của Người Sông Ngự. Nhưng ta lại được tự do tuyệt đối để
nghe lên toàn thể tiếng đàn, tiếng hát vút lên từ đầu tới cuối của
trường khúc Thiên Thai , tiếng đàn hát mà tôi cho là của Trương Chi
trong truyện cổ và Văn Cao đã cho Thiên Thai mượn tạm. Tôi kết
luận: Thiên Thai là cõi riêng của Văn Cao. Trương Chi mới là tiếng hát
của Văn Cao.

Nói tới Trương Chi thì nhớ lại thuở tôi còn nhỏ, ở Hà Nội thường
có những người hành khất bằng giọng hát, nghĩa là họ đến trước cửa
từng nhà để hát những câu chuyện cổ Việt Nam, hát xong thì ngửa
tay xin tiền. Tôi vẫn nhớ hình ảnh người ca sĩ ăn mày đó, miệng hát,
tay đập vào cái hộp sắt bỏ trong túi áo để gõ nhịp cho bài hát. Và
hình như anh ta chỉ có một bài hát duy nhất để làm vũ khí cho nghề
đi ăn xin mà thôi. Đó là bài hát về anh Trương Chi:

Ngày xưa có anh Trương Chi
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Người thì thậm xấu, tiếng hát thì thật hay

Cô Mỵ nương vốn ở lầu Tây

Con quan Thừa tướng ngày rày cấm cung...

Sau này, tôi thường cám ơn thầm người hành khất bằng giọng
hát đó, vì ngay từ khi tôi chưa có đủ trí khôn để hiểu biết cuộc đời thì
anh ta đã nuôi dưỡng tình cảm của tôi bằng một câu chuyện tình đẹp
ngang với những chuyện tình đẹp nhất trên thế giới.

Câu chuyện cổ tích về anh Trương Chi người thì thậm xấu, tiếng
hát thì thật hay mà ca nhạc cổ truyền đã xưng tụng qua hình thức hát
rong, hát dạo, hát xẩm... cũng đã được các thi sĩ, văn sĩ của thời nay
nhắc tới. Chẳng hạn trong bài thơ Bài Ca Ngư Phủ của Vũ Hoàng
Chương mà Hoàng Thư đã ngâm lên một cách mê ly trên các đài
phát thanh ở trong nước cách đây mấy chục năm. Thạc sĩ Phạm Duy
Khiêm viết truyện Le Cristal D’amour bằng Pháp ngữ, in trong cuốn
Légendes Des Terres Sereines . Thi sĩ Hoàng Cầm còn dùng chuyện cổ
đó để soạn vở kịch thơ Tiếng Hát với nội dung không ai giam nhốt
nổi tiếng hát.

Trong giới tân nhạc, có Hùng Lân viết bài Hận Trương Chi . Phạm
Duy viết bài Khối Tình Trương Chi và Văn Cao viết bài Trương Chi . Với
bài hát nói lên một nỗi hận, Hùng Lân không kể chuyện anh Trương
Chi, ông chỉ mượn một nhân vật tiêu biểu cho giới cầm ca để nói
luôn đến chuyện Tử Kỳ và Bá Nha, chuyện người hát hay, đàn hay
mà không có người thưởng thức. Phạm Duy là tôi lúc còn ấu trĩ, thì
khách quan kể lại câu chuyện cổ truyền. Riêng chỉ có Văn Cao là nói
tới nhân vật tài hoa truyền kỳ này, nói tới sự não nuột trong tiếng
nhạc Trương Chi, tới con người và số phận, đồng thời cũng là nói về
mình!

Không phải bây giờ Văn Cao mới nói tới Trương Chi. Người Sông
Ngự đã đưa hồn Trương Chi vào hồn mình từ lâu rồi! Từ khi nói tới
một trong những chiều năm xưa có những cung đàn cũng năm xưa
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ấy réo rắt lên, bên một người con gái đẹp mà... gót hài khai hoa, mắt
huyền lưu Xuân, dáng hồng thơm hương đã khiến cho chàng
Trương/Văn Cao phải đưa vào mộng mị:

Chiều năm nay

Tiếng người khơi thương

Tiếng đàn giao hoan

Giấc mộng chàng Trương...

Lúc đó, Văn Cao chỉ mới hé lộ cho ta thấy tâm hồn của anh là tâm
hồn của chàng ngư phủ thất tình họ Trương. Bây giờ, anh phát triển
tiếng hát câm lặng đó bằng một trường khúc não nuột nhưng cũng
rất kiêu sa.

Bài hát mở đầu bằng câu nhạc dài hơi như trong Thiên Thai
nhưng nhạc trong Trương Chi có nhiều tính mô tả hơn:

Một chiều xưa trăng nước chưa thành thơ

Trầm trầm không gian mới rung thành tơ.

Vương vất heo may hoa yến mong chờ

Ôi tiếng cầm ca, Thu tới bao giờ...

Kiêu sa lắm chứ! Khi Văn Cao cho rằng từ lúc mới có Trời, có Đất,
khi chưa có thơ thì đã có nhạc rồi. Và chỉ có nhạc thì mới kéo được
mùa Thu tới cho loài hoa, loài chim, loài người. Rồi cũng với câu
nhạc đó, Văn Cao đưa tiếng nhạc của Trương Chi tới Mỵ Nương:

Lòng chiều bơ vơ lúc Thu vừa sang

Chập chùng đêm khuya thức ai phòng loan

Một cánh chim rơi trong khúc nhạc vàng
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Đây đó từng song he hé đợi đàn...

Một nét nhạc khác cho ta thấy Mỵ nương vui vẻ chờ đợi tiếng hát:

Tây hiên Mỵ nương khi nghe tiếng ngân

Hò khoan mơ bóng con đò trôi.

Giai nhân cười nép trăng sáng lả lơi

Lả lơi bên trời...

Nét nhạc bây giờ vút lên, như tiếng nức nở của Trương Chi sau
khi Mỵ nương bị thất vọng về cái nhan không có sắc của anh:

Anh Trương Chi

Tiếng hát vọng ngàn xưa còn rung

Anh thương nhớ, oán trách cuộc từ ly não nùng.

Đò trăng cắm giữa sông vắng

Gió đưa câu ca về đâu?

Nhìn xuống đáy nước sông sâu

Thuyền anh đã chìm đâu...

Thưa rằng thuyền anh đã chìm sâu! Có nghĩa là anh đã gieo mình
xuống sông tự tử, nhưng oan hồn của anh còn đó khiến cho tiếng hát
vẫn không tắt nghỉ. Khách giang đầu còn được nghe mãi mãi tiếng
than khóc của Trương Chi:

Từng khúc nhạc xa vời

Trong đêm khuya dìu dặt tiếng tơ rơi

Sương thu vừa buông xuống
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Bóng cây ven bờ xa mờ xóa dòng sông

Ai qua bến giang đầu tha thiết

Nghe sông than mối tình Trương Chi

Dâng úa trăng khi về khuya

Bao tiếng ca ru mùa Thu...

Nhưng Trương Chi có thực sự than khóc cái nghèo nàn, cái xấu
trai của mình không? Ta hãy nghe Văn Cao chuyển cung từ RE thứ
qua SOL trưởng một cách sướng tai vô cùng, để diễn tả giọt mưa rơi
ngoài song cửa Mỵ nương như rơi trên những cung đàn huyền diệu.
Mưa cũng rơi trên con thuyền ngoài dòng sông lạnh, thuyền này
chưa chắc đã là của Trương Chi:

Ngoài song mưa rơi trên bao cung đàn

Còn nghe như ai nức nở và than

Trầm vút tiếng gió mưa

Cùng với tiếng nước róc rách ai có buồn chăng?

Lòng bâng khuâng theo mưa đưa canh tàn

Về phương xa ai nức nở và than

Trầm với tiếng gió vương

Nhìn thấy ngấn nước lấp lánh in bóng đò xưa...

Vào lúc tân nhạc mới chập chững biết đi mà Văn Cao đã viết được
những câu nhạc diễn tả giọt mưa tài tình như vậy, thật là hiếm có.
Nếu ta nhận ra được nét nhạc SOL trưởng trong đoạn mưa rơi trên
cung đàn này là nhạc ngũ cung thì ta lại càng yêu quý Văn Cao hơn
nữa.
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Câu chuyện tình éo le nhưng rồi cũng sẽ kết thúc một cách đẹp
đẽ: Trương Chi chết đi nhưng vì cuộc tình chưa thỏa cho nên trái tim
không chịu tan và hóa thành ngọc đá. Rồi người đời đem viên ngọc
đó ra để làm thành một bộ chén trà dâng tặng gia đình nhà quan.
Trong một tiệc trà, Mỵ nương bưng chén ngọc lên, thấy hình ảnh
chàng ngư phủ cất tiếng hát trong miệng chén. Thương nhớ con
người và giọng hát năm xưa, nàng rơi lệ! Giọt nước mắt nhỏ xuống
chén ngọc. Thế là mối oan tình từ bao năm nay đã được thỏa mãn.
Và bây giờ thì chén ngọc, hay là trái tim của Trương Chi mới chịu
tan đi.

Văn Cao không đả động tới chuyện đó. Anh tiếp tục xoáy vào
nhân vật Trương Chi:

Đò ơi!

Đêm nay dòng sông Thương dâng cao

Mà ai hát dưới trăng ngà

Ngồi đây ta gõ ván thuyền ta ca trái đất còn riêng ta.

Đàn đêm thâu! Trách ai khinh nghèo quên nhau.

Đôi lứa bên giang đầu

Người ra đi với cuộc phân ly

Đâu bóng thuyền Trương Chi?
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Gia đình Phạm Duy trước mộ Văn Cao

Như tôi đã nói, Văn Cao không kể lại câu chuyện Trương Chi/Mỵ
nương. Anh chỉ tỏ thái độ của chàng Trương sau khi thất tình, trước
khi chết cũng như sau khi chết:

Ngồi đây ta gõ ván thuyền

Ta ca trái đất còn riêng ta...

Tâm hồn tôi đẹp - vì tôi hát hay mà - nhưng hình hài tôi xấu,
người không yêu tôi à? Thì tôi vẫn có cuộc đời hay trái đất này để ra
tuyên ngôn: Trái đất còn riêng ta. Trách ai khinh nghèo quên nhau.
Trách ai? Trách người đời không bao giờ dung nổi con người nghệ
sĩ? Không dung thì thôi! Ta vẫn còn riêng Ta. Đó là ý nghĩa của bài
Trương Chi.

Người Việt Nam yêu nhạc, trải qua gần năm mươi năm lịch sử
của tân nhạc lúc nào cũng sẵn sàng bị phản bội. Không phải tới bây
giờ, ở trong những cộng đồng Việt Nam hải ngoại, những nhà tái
bản sách nhạc, những con buôn của nghề sản xuất lậu băng nhạc,
những ca sĩ không biết tự trọng... luôn luôn khinh miệt người sáng
tác bằng cách sử dụng bừa bãi những tác phẩm làm bằng mồ hôi và
nước mắt của tác giả như: không xin phép, không trả tác quyền,
không đề tên tác giả trong bìa băng, không hát đầy đủ lời ca của tác
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phẩm. Ngay từ hồi Văn Cao viết bài tình ca bất hủ Trương Chi này,
người ta cũng không bao giờ chịu để ý tới lời hai của nhạc phẩm để
in ra hoặc hát lên. Hôm nay, tôi có dịp để ghi lại những lời ca đẹp
như trái tim ngọc đá của ngư phủ họ Trương:

Từ ngày trăng mơ nước in thành thơ

Lạc loài hương thu thoáng vương đường tơ.

Ngây ngất không gian rên xiết lay bờ,

Bao tiếng cầm ca rung ánh sao mờ.

Nhạc còn lưu luyến nhắc ai huyền âm.

Lạnh lùng đôi dây tố lan trầm ngân

Trong lúc đêm khuya ai lóng tiếng cầm

Thu đã chìm xa xa ánh nguyệt đầm.

Khoan khoan đò ơi! Tương tư tiếng ca

Chàng Trương Chi cất lên hò khoan

Đêm Thu dài đến, khoan tiếng nhạc ơi!

Nhạc ơi, thôi đàn!

Đêm Thu đến với Văn Cao, quả rằng nó đã quá dài. Dài tới ba
mươi năm có lẻ! Trong thời gian đó, Văn Cao là “Người Thăng Long
thành” hay “Người Sông Ngự” thì cũng phải chết đi như Trương Chi,
trái tim anh có lẽ cũng đã thành viên ngọc đá. Tôi đã nhiều lần tự
hỏi: Ai là người sẽ nhỏ lệ lên trái tim Văn Cao?
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Văn Cao hay Trương Chi?

Xa cách nhau trong một thời gian dài hơn một đời người, vào
mùa Xuân 1988, chúng tôi đã gửi cho nhau những cái hôn bằng giấy
mực. Qua một vài bức ảnh mới chụp, thấy Văn Cao lúc này coi bộ
yếu lắm, vì “Người Sông Ngự” uống rượu ghê quá! Tôi chúc anh có
đủ sức khỏe để cùng tôi bước qua thế kỷ mới. Nhưng anh đã ra đi
trước tôi. Xin anh tiếp tục đàn ca nhé, vừa ca vừa vỗ mạn thuyền,
như tôi đã bắt chước anh:

Ta ca trái đất còn riêng ta...
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Nam Định

Gánh hát ĐỨC HUY khởi sự lên đường sau gần một tháng diễn ở
Hải Phòng. Đi bằng ba, bốn xe ô tô ca, gánh tới Nam Định.

Tỉnh lỵ Nam Định là thành phố lớn thứ ba tại Bắc Việt, sau Hà
Nội và Hải Phòng nhưng cũng không thua Hải Phòng về mặt kỹ
nghệ. Ở đây có nhiều xưởng sản xuất lớn như nhà máy rượu, nhà
máy sợi, nhà máy tơ... Việc thương mại cũng phát đạt nhờ sự giao
thông rất tiện lợi giữa Nam Định và các tỉnh khác bằng đường bộ
hay đường thủy. Đường xe lửa xuyên Việt phải đi qua Nam Định.
Đây còn là nơi có rất đông người theo đạo Công giáo. Nhà thờ mọc
lên tại khắp các thị trấn lớn nhỏ và tại các làng xã. Trong tỉnh lỵ có
trên 150 cái chợ, chợ lớn nhất là chợ Rồng. Rạp hát cũng ở gần chợ.
Tôi lại được hòa mình trong đám đông dù là ban ngày đi dạo phố hay
là ban đêm khi tiếng nhạc, tiếng hát nổi lên trong rạp hát chật cứng
người coi.

Trong làng tân nhạc Việt Nam, một số các nhạc sĩ tiền phong là
người Nam Định. Đó là Đặng Thế Phong, Bùi Công Kỳ, Đan Thọ,
Hoàng Trọng. Khi tôi tới Nam Định cùng gánh ĐỨC HUY, các thanh
niên này tìm đến tôi ngay. Vào thời đại đa số các nhạc sĩ amateur đều
là những thanh niên thất nghiệp bởi vì, nói theo người Pháp, la
musique ne nourrit pas son homme = âm nhạc không nuôi được người
đánh nhạc, hơn nữa ai cũng sợ bị mang tiếng xướng ca vô loài, nên
khi thấy tôi sống được với nghề hát nhạc cải cách ở trên sân khấu thì
các nhạc sĩ tài tử đến nghe tôi hát. Bùi Công Kỳ đã có vẻ rất đãng tử.
Đan Thọ kéo violon rất mùi. Hoàng Trọng đã soạn ra những bài
tango rất hay...

Đây cũng là lúc Đặng Thế Phong đã qua đời. Ít người biết tới tiểu
sử của anh. Ngay tôi, lúc tới Nam Định, cũng không tò mò hỏi những
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bạn mà tôi mới làm quen, về tác giả của những bản Đêm Thu, Con
Thuyền Không Bến và Giọt Mưa Thu .

Mãi tới năm 1962 mới thấy in ra tiểu sử của Đặng Thế Phong, ở
mặt sau của bài Con Thuyền Không Bến do Nhà Xuất bản Tinh Hoa ấn
hành. Thấy thời thơ ấu của anh cũng na ná như của Văn Cao và của
tôi:

Đặng Thế Phong sinh năm 1918, thứ nam của cụ Đặng Hiển Thể,
thông phán Sở Trước bạ thành phố Nam Định, là con thứ hai của
một gia đình có sáu anh em, hai trai bốn gái. Thân phụ mất sớm, gia
đình thiếu thốn, ông phải bỏ dở học vấn khi đang học lớp 2ème
année P.S. (bây giờ là lớp Đệ lục* bậc Trung học Phổ thông). Ông có
lên Hà Nội theo học trường Cao đẳng Mỹ thuật với tư cách bàng
thính viên. Trong một kỳ thi, ông vẽ tranh cho báo HỌC SINH (chủ
bút là Phạm Cao Củng) như tranh các truyện Hoàng Tử Sọ Dừa, Giặc
Cờ Đen để lấy tiền ăn học. Mùa Xuân năm 1941 ông có đi Saigon rồi
Nam Vang. Ở Nam Vang ông có mở một lớp dạy nhạc. Đến mùa Thu
1941 ông lại trở về Hà Nội. Lúc sinh thời Đặng Thế Phong là một
nhạc sỹ rất nghèo nên cuộc sống của ông thật là khổ cực, chật vật.
Ngoài tài sáng tác, ông còn là một ca sỹ, tuy chưa hẳn được là ténor
nhưng giọng hát khá cao, đã nhiều lần ra sân khấu mà lần đầu tiên
ông hát bài Con Thuyền Không Bến tại rạp chiếu bóng Olympia (phố
Hàng Da) Hà Nội năm 1940. Đến đầu 1942 thì ông từ giã cõi đời tại
nhà, trên một căn gác hẹp ở phố Hàng Đồng vì bịnh lao. Ông hưởng
thọ được 24 tuổi.
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Nghệ sĩ tài hoa mệnh yểu Đặng Thế Phong

Tôi vẫn cho Đặng Thế Phong là người đầu tiên đưa ra những bài
hát lãng mạn và Văn Cao là người phát triển đến tột độ loại nhạc
lãng mạn đó. Ngay từ lúc đầu mùa của tân nhạc, ba hay bốn năm
trước Văn Cao, trong khi các nhạc sĩ khác như Dương Thiệu Tước,
Thẩm Oánh, Văn Chung, Lê Yên... chỉ làm ta rung động vì những bài
hát về thiên nhiên thì Đặng Thế Phong dắt ta đi thẳng vào lòng
người.

Thời đại của những năm cuối thập niên 30 là thời đại của bà
Tương Phố trong phạm vi thơ (Giọt Lệ Thu) và của Hoàng Ngọc
Phách trong phạm vi tiểu thuyết (Tố Tâm) còn rớt lại, đồng thời cũng
là thời đại của các thi nhân, văn nhân đang nổi tiếng như Lưu Trọng
Lư, Xuân Diệu, Nhất Linh, Khái Hưng, Lê Văn Trương.

Nếu đã có người nói rằng bất cứ một người Việt Nam nào cũng là
một thi sĩ thì tôi cũng có thể nói rằng bất cứ một nhạc sĩ nào, vào lúc
tân nhạc mới thành hình, cũng là nhạc sĩ soạn nhạc lãng mạn cả. Miền
Bắc là nơi có đầy đủ bốn mùa và mùa Thu ở đây thì nên thơ không
thua gì mùa Thu ở Paris hay ở Đông Kinh, Nam Kinh, Bắc Kinh gì
đó...
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Trong ba nhạc phẩm của Đặng Thế Phong và cũng là ba bài trong
số những bản nhạc tình đầu tiên của tân nhạc Việt Nam, ta đều thấy
mùa Thu hiển hiện một cách bàng bạc, lung linh, quyến rũ. Bài Đêm
Thu được soạn với nhạc thuật Tây phương dùng nhịp valse chậm để
diễn tả lòng người trước cảnh đêm Thu vắng vẻ:

Vườn khuya trăng rãi hoa đứng im như mắt buồn

Lòng ta xao xuyến lắng nghe lời hoa.

Cánh hoa vương buồn trong gió

Ánh hương yêu nhẹ nhàng say, gió lay...

Với giọng mineure rất đẹp, Đặng Thế Phong dẫn ta vào một vườn
trăng để, cũng như Lê Thương trong Bản đàn xuân , tình tự với hoa.
Nhưng có lẽ Đặng Thế Phong thấy trước được mệnh yểu của mình
nên muốn mở lòng ra thật rộng để thâu tóm vào tất cả cảnh vật
chung quanh, từ tiếng côn trùng trong gió tới ánh sao trong vũ trụ.
Ca khúc có hai phần, một phần theo âm hưởng mineure của Tây
phương, một phần nghiêng hẳn về nhạc ngũ cung Việt Nam:

Đêm lắng buồn tiếng Thu như thì thầm

Trong hàng cây trầm mơ.

Làn gió lướt tới cuốn đưa hồn ta phiêu diêu

Theo mây trắng trôi lờ lững

Ngàn muôn tiếng réo rắt

Côn trùng như than van

Mơ hồ theo gió lan.

Trăng xuống dần cỏ cây thêm âm thầm
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Dâng buồn trong ánh sao

Như chiếu nhìn mắt ta bao lạnh lùng

Lay hồn ta rồi tan...

Qua tới bài Con Thuyền Không Bến , nhà nghệ sĩ không còn đứng
trong khu vườn nhỏ nữa, anh dắt ta ra trước cảnh Thu về trên một
dòng sông:

Đêm nay Thu sang cùng heo may

Đêm nay sương lam mờ chân mây

Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng

Như nhớ thương ai chùng tơ lòng...

Dường như Đặng Thế Phong đã nói lên được tâm trạng của nhiều
thanh niên nam nữ trong thời đại của ông. Bơ vơ lạc lõng như con
thuyền không bến. Nhưng phải là con thuyền trôi trên một dòng
sông dân tộc, dòng sông Thương - ai ơi - nước chảy đôi dòng. Quan
trọng nhất là phải trôi trong một mùa Thu Việt Nam có gió heo may,
có sương lam ở chân mây, có gió van thông ngàn và có ánh trăng mờ
chiếu... Nếu là con thuyền trôi trong mùa Hè thì chưa chắc bài hát có
thể quyến rũ và ám ảnh chúng ta từ lâu và mãi mãi được:

Lướt theo chiều gió

Một con thuyền theo trăng trong

Trôi trên sông Thương (ai ôi) nước chảy đôi dòng.

Biết đâu bờ bến?

Thuyền ơi thuyền, trôi nơi đâu?

Trôi trên sông Thương
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Nào ai biết nông sâu...

Thật là huyền diệu đối với tôi! Đã âm ư trong lòng bài hát tuyệt
mỹ này khi trôi ngược dòng sông Thương bên đục bên trong, mà tôi
biết có khi nông, có khi sâu, trên một con thuyền có bến hẳn hòi, ra
đi từ bến Phủ Lạng Thương tới bến Bố Hạ. Rồi chỉ sau đó ít lâu lại
được hát bài đó ngay tại quê hương của người soạn ra bài hát và hát
công khai trước một cử tọa bình dân chưa chắc đã biết tới tận cùng
giá trị của bài hát trong giai đoạn tân nhạc hãy còn bụ sữa.

Bài Con Thuyền Không Bến còn có một ưu điểm là được soạn với
giai điệu nghe như hát sa mạc hay ngâm Kiều. Nhạc sĩ Pháp Debussy,
khi đi tìm chất liệu mới trong nhạc ngũ cung, đã có một câu nhạc
tương tự như nét nhạc của câu hát mở đầu Đêm nay Thu sang cùng
heo may . Ngoài ra, trong Con Thuyền Không Bến còn có những đoạn
hát với “nhịp chỏi” (syncope), một thứ nhịp ta thường thấy trong
những bản hát Chèo:

Nhớ khi chiều sương

Cùng ai trắc ẩn tấm lòng.

Biết bao buồn thương

Thuyền (syncope) mơ (syncope) buông xuôi dòng

Bến mơ dù thiết tha (syncope)

Thuyền ơi! Đừng chờ mong!

Ánh trăng mờ chiếu

Một con thuyền trong đêm thâu

Trên sông bao la

Thuyền mơ bến nơi đâu?
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Thuyền mơ tới nơi đâu? Lạy Chúa! May mắn hơn anh nhạc sĩ xấu
số họ Đặng, ngay từ lúc đó tôi đã biết thuyền mơ của tôi sẽ trôi tới
bến nào, khi tôi bất chấp sự khinh rẻ của xã hội đối với những kẻ
xướng ca vô loài và cầm đàn đi vào đại chúng. Lại cả gan đứng hát
trên một sân khấu cải lương khi miệng đời đã có câu nguyền rủa: ba
thằng kép hát tới nhà mi. Trong quá khứ, người ta thường cho rằng:
ai vô phúc thì mới bị đào kép tới nhà. Sinh hoạt hằng ngày với các
bạn trong gánh hát ĐỨC HUY, đôi khi tôi cũng chứng kiến những
hành động hơi thấp kém của đào kép cải lương, vốn bị cho là những
người có đời sống rất buông thả. Biết vậy nhưng tôi không dám dạy
đời ai cả, chỉ tự khuyên mình không nên giống họ!

Từ khu vườn nhỏ ra tới sông dài, sông rộng, bây giờ Đặng Thế
Phong còn đi xa hơn nữa, đi tới cuối cuộc đời của mình qua một ca
khúc mà mới đầu anh định đặt tên là Vạn Cổ Sầu . Đó là bài Giọt Mưa
Thu :

Ngoài hiên giọt mưa Thu thánh thót rơi

Trời lắng u sầu mây hắt hiu ngừng trôi.

Nghe gió thoảng mơ hồ

Trong mưa Thu ai khóc ai than hờ...

Bây giờ mùa Thu đối với anh là một sự chia ly, sự chết chóc,
dương thế trong mùa Thu bao la sầu, gió sẽ thổi về, mưa sẽ giăng mù
lê thê và chim non trên cành hay vợ chồng Ngâu sẽ mãi mãi khóc vì
Thu...

Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên cành

Như nhủ trời xanh

Gió ngừng đi

Mưa làm chi



https://thuviensach.vn

Cho cõi đời lâm ly.

Hồn Thu tới nơi đây gieo buồn lây

Lòng vắng muôn bề không liếp che, gió về

Ai nức nở thương đời, châu buông mau

Dương thế bao la sầu...

Nghe như bản Nhạc Sầu trong thơ Huy Cận:

Ai chết đó? Nhạc buồn chi lắm thế

Chiều mồ côi, đời rét mướt ngoài đường.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Từng tiếng lệ: ấy mộng sầu lá úa

Chim vui đâu? Cây đã gẫy vài cành.

Trong bài Giọt Mưa Thu Đặng Thế Phong dung hợp cả hai âm giai
thất cung Tây phương và ngũ cung Việt Nam để nói lên cái hắt hiu,
cái lâm ly, cái xa xôi của mùa Thu ngoài đời và trong lòng mình.

Mùa Thu sẽ còn được xưng tụng nhiều lần trong nhạc sử Việt
Nam, khi thì làm cho một cuộc cách mạng có thêm chất lãng mạn
(Nhạc Tuổi Xanh) khi thì nói tới cái chết của một cuộc tình (Mùa Thu
Chết) nhưng vào buổi bình minh của tân nhạc này, ta đã có một bài
hát sâu sắc thâm trầm, tê tái như bài Giọt Mưa Thu , ta chỉ còn biết
tiếc thương cho người nghệ sĩ tài hoa bị thần bệnh cướp đi khi tuổi
còn thanh xuân.

Về phương diện nhạc ngữ, với Giọt Mưa Thu , Đặng Thế Phong
còn cho ta một bài học về sự chuyển thể trong ca nhạc Việt Nam. Lối
hành âm từ giọng Mi mineur qua La majeur ở trong nhiều đoạn chẳng
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khác chi lối chuyển thể trong loại hát bồng mạc, sa mạc. Nếu nghiên
cứu theo lối Tây phương thì ca khúc được xây dựng trên mode dorien
rất gần gũi với một dạng trong ngũ cung Á Đông. Âm vực của bài này
rất rộng, nét nhạc đi từ nốt SI trầm vói lên tận SOL cao, cốt ý diễn tả
cái sầu thiên cổ trong mùa Thu, có mưa rơi không bao giờ ngừng.

Chưa chắc Đặng Thế Phong đã soạn những bản nhạc mùa Thu
của ông tại Nam Định, vì thành phố này không có gì là buồn bã âu
sầu cả.

Tôi thích dạo phố một mình tại nơi đào tạo ra các bậc sĩ tử khi
xưa. Thành phố nằm trên đường xe lửa xuyên Việt và có một nhà ga
lớn. Từ đây vào tới Sài Gòn, qua từng chặng một, gánh hát của
chúng tôi sẽ dùng xe lửa để di chuyển.

Đã tới ngày gánh hát phải tạm biệt thành phố sầm uất này rồi! Có
bao nhiêu khán giả thì họ đã đi coi đủ hết các tuồng của gánh ĐỨC
HUY rồi... Anh Chúc tiền đạo đã trở về Nam Định và cho biết:

- Không hát được ở Ninh Bình. Vì kẹt rạp. Hiện nay đang có gánh
ÁI LIÊN hát ở đó. Ta đi vào thẳng Thanh Hóa thôi. Tôi đã thuê được
rạp rồi...
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Huế

 

Gánh ĐỨC HUY - CHARLOT MIỀU tới Thanh Hóa , rồi Vinh
(Nghệ An), nhưng ở những nơi này, tôi không có ai để kết bạn. Cũng
chẳng có chuyện gì đáng nhớ để ghi lại trong lòng… Đi qua các tỉnh
Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, gánh hát không dừng lại vì dân
chúng ở vùng này nghèo lắm, tiền đâu mà đi coi cải lương... Gánh đi
thẳng tới một nơi tôi hằng mơ tưởng là Huế.

Đường bộ đưa chúng tôi đi qua đèo Ngang, hơn một trăm năm về
trước đã in dấu chân của Bà Huyện Thanh Quan trong một buổi
chiều bóng xế tà, có lom khom dưới núi tiều vài chú, lác đác bên sông chợ
mấy nhà... Ngừng lại hát ở Đồng Hới và Đông Hà, vì không đông
khách lắm nên gánh hát rút đi nhanh chóng. Tôi không có kỷ niệm
nào ở hai thị trấn nhỏ bé này cả.

Vào tới Huế là bắt gặp mùa Xuân với mưa phùn làm tăng vẻ thơ
mộng của nơi cố đô. Gánh hát tới đóng đô ở rạp TÂN TÂN trên
đường Paul Bert (sau đổi tên là đường Trần Hưng Đạo) đối diện với
dòng Hương Giang nổi tiếng.
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Đã mơ ước nằm đò sông Hương từ lâu, tôi vội vã vác va ly xuống
bến. Ngay trong đêm đầu tiên tới Huế, tôi đã được hưởng cái thú
nằm trong khoang thuyền để nghe ca Huế thâu đêm suốt sáng.
Trước đây tôi chỉ biết ca Huế qua tiếng đàn tranh của bà Ấm Chung
hay qua giọng cô Nhơn trong đĩa hát Béka loại 78 tours. Bây giờ
được nghe những ca sĩ như Bích Liễu (vợ nhạc sĩ Vĩnh Phan), Minh
Mẫn rót ngay vào tai mình những câu hò mái đẩy, hò mái nhì , những
bài Nam Ai, Nam Bình hay Lý Tình Tang, Lý Tử Vi ... Lại được nghe hát
những bài ca tình tứ đó trong khung cảnh rất nên thơ là một khoang
thuyền ấm cúng có ngọn đèn dầu le lói, có tiếng hát của ca kỹ vọng ra
ngoài, âm ba lan ra mặt nước rồi dội ngược vào khoang thuyền và
nhờ đó mà thêm phần réo rắt. Có lẽ tiếng hát của chàng ngư phủ
Trương Chi trong truyện truyền kỳ cũng nhờ ở hoàn cảnh hát trên
sông nước mà được phóng âm lên và trở nên hấp dẫn hơn đối với lỗ
tai của tiểu thư lá ngọc cành vàng Mỵ nương chăng?

Tuy là một trong những người đầu tiên đưa ra chủ trương là phải
tạo nên một dòng nhạc mới để thay thế cho dòng nhạc cổ, nhưng tôi
vẫn luôn luôn để tâm nghiên cứu kỹ càng những làn điệu của dòng
nhạc bình dân ở từng địa phương để từ đó phát triển lên dòng nhạc
cải cách. Sau khi đã nắm được nội dung và hình thức của hầu hết các
loại dân nhạc ở miền Bắc như Hát Cò Lả, Hát Quan Họ, Hát Chèo, Hát
Ả Đào v.v... vào đầu năm 1944 này, tôi bắt gặp một hệ thống ca nhạc
hoàn toàn khác với hệ thống dân nhạc miền Bắc. Lúc còn bé, nghe ca
Huế, tôi chưa nhận ra sự khác biệt của hai hệ thống âm giai mà nhà
nghề gọi là hơi Nam, hơi Bắc . Bây giờ thì tôi nhận ra sự lơ lớ của
cung bực trong những điệu hát mà người ca kỹ đang rót vào tai tôi
trong khoang thuyền ấm cúng của con đò cắm sào bên bờ sông
Hương.

Khám phá ra tính chất lơ lớ của giai điệu hò Huế rồi, tôi sẽ là
người đầu tiên ghi âm những bài ca Huế một cách khoa học hơn các
bực tiền bối như Hoàng Yến trong loạt bài đăng trong tập san Bulletin
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Des Amis Du Vieux Huế hay như danh cầm Trần Quang Tồn trong một
cuốn sách dạy đánh đàn tỳ bà vào hồi đầu thế kỷ XX.

 

Ca Huế - Nhạc sĩ tiền bối - từ trái qua phải: Ưng Dung, Tôn Thất Văn, Ưng
Biều, Ngô Phò, Trần Quang Soạn, Hoàng Yến

Ghi âm điệu hò Huế bằng ký âm pháp solfège vào năm 1944
nhưng chưa có cơ hội in ra. Phải tới khi tôi đi kháng chiến tại Thanh
Hóa vào năm 1948, gặp Trần Thiếu Bảo, giám đốc Nhà xuất bản Minh
Đức thì điệu hò Huế đó mới được in ra trong một nhạc tập nhan đề
Những Điệu Hát Bình Dân Việt Nam . Rồi khi di cư vào Sài Gòn, trong
năm 1953, tôi lại có thêm một cơ hội nữa để cho ấn hành một bản
nhạc rời về điệu hò đặc biệt miền Trung. Trong cả hai ấn phẩm được
in ra ở Thanh Hóa và Sài Gòn này, tôi nêu lên một lý thuyết: Âm giai
ngũ cung lơ lớ của hò mái nhì khác hẳn với âm giai điều hòa (gamme
tempérée) của Âu Tây và âm giai ngũ cung đúng của dân nhạc miền
Bắc. Các cung bực của hò Huế có những cao độ (intervalles) non hơn
hay già hơn các cung bực trong âm giai Âu Tây hay âm giai miền Bắc.

Tôi còn vẽ ra một sơ đồ so sánh sự khác nhau của những hệ thống
âm thanh đó nữa. Chính vì đặc điểm âm giai lơ lớ này mà các điệu
hát miền Trung, đặc biệt là điệu hò Huế, với những nét nhạc mơ hồ
như nét nhạc Chăm hay nét nhạc Ấn Độ, đã hấp dẫn người nghe hơn
là những điệu ca bình dị của miền Bắc. Trong phần tiểu dẫn in trong
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ấn phẩm của bài hò mái nhì hay hò mái đẩy , cách đây nửa thế kỷ, tôi
đã nói tới sự thần bí của âm giai lơ lớ như sau:

Hò mái nhì hay hò mái đẩy là tiếng nói điển hình của người dân
tại một miền nên thơ nhất của nước Việt. Tiếng hát xây dựng trên
một hệ thống âm giai lơ lớ đã thể hiện được sự thầm bí của cõi lòng,
vì vậy nên dễ dàng đi sâu vào tâm hồn người nghe hơn là nhạc ngũ
cung đúng của miền Bắc. Sự thành tựu của nhịp điệu cũng rất là tế
nhị:

 

Trước bến à ơ

Văn Lâu ơ

Chiều chiều...

. . . . . . . . . .

Chiều chiều trước bến Văn Lâu

Ai ngồi ai câu Ai sầu ai thảm

Ai thương ai cảm

Ai nhớ ai trông...
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Tiếp theo là những câu thủ thỉ cốt nâng niu ý chính của toàn bài
để rồi sẽ kết thúc bằng tiếng nức nở, có nhiều dấu chấm than và dấu
chấm hỏi:

Thuyền ai thấp thoáng bên sông

Đưa câu mái đẩy a rồi

A ơ á ơ

Mái đẩy động tấm ơ ơ lòng

Hơ... ơ à... à ơ

A non nước lơ non à ờ

A a ơi hự...

Lời ca của bài hò Huế trên đây là của một văn gia thuộc lớp người
quyền quý ở Huế, Thúc Giạ Thị Ưng Bình. Nội dung có vẻ kích thích
lòng yêu nước của người nghe.

Gánh ĐỨC HUY dừng lại cố đô lâu hơn những nơi khác. Hằng
đêm sau khi tan hát, tôi thường kéo những bạn mới như Vũ Đức
Duy, Vĩnh Phan xuống đò chơi, khi thì nằm hút thuốc phiện và tán
phét, khi thì nghe các bạn của Vĩnh Phan đàn hát.

Đêm vui nào cũng kéo dài tới 2, 3 giờ sáng. Hôm sau, ngủ dậy vào
nửa trưa là tôi leo lên bờ, ra chợ Đông Ba ăn quà rồi tới quán Lạc
Sơn gần đó để uống cà phê, ngắm các cô gái Huế đi chợ...
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Cụ Ưng Bình

Một hôm tôi thấy từ xa đi đến một ông già mà tôi ngờ là say rượu,
tay cầm ống tiêu, lưng vác một con khỉ, lảo đảo trên đường cái, coi
thường xe cộ đông đảo lui tới... Rồi tôi thấy ông ta đứng lại trước
quán nước, dựa lưng vào gốc cây, đưa ống tiêu lên miệng thổi ra một
điệu nhạc Huế rất lạ lùng làm xôn xao và bứt rứt lòng người nghe.
Tôi mê luôn ông già thổi tiêu mà người Huế cho là điên dại này.
Ngày nào cũng vậy, rất đúng giờ, ông già tới quán Lạc Sơn với con
khỉ và ống tiêu, rồi sau khi thổi tiêu mà không đòi hỏi người nghe
phải trả tiền như một gã hát xẩm, ông già dị nhân lẳng lặng ra đi.
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Nhạc sĩ Vĩnh Khang,kịch sĩ Võ Đức Huy

Rồi có một buổi trưa, tôi không ngăn được mình bước chân đi
theo ông và bây giờ thì tôi biết ông đi từ miền Gia Hội tới chùa Từ
Đàm, dọc đường ông thường dừng chân và thổi lên những tiếng tiêu
để quyến rũ những người nhạy cảm như tôi. Tại chùa Từ Đàm, ngồi
trên sân chùa, tôi đánh bạo làm quen với ông. Hỏi thêm về các điệu
nhạc Huế, tôi được ông cho nghe một bài hò Huế với lời ca - tôi ngờ
rằng - rút ra từ một tập thơ nào đó của cụ Phan Bội Châu:

Chí anh hùng thủy chung một khối

Nghèo khó không thở than

Giầu sang không đắm đuối

Tù tội không đổi lòng.

Chuyện đời lắm sự bất công

Người ăn không hết kẻ mần không ra...

Nhưng hò Huế không hoàn toàn là những bài ca cách mạng. Bao
nhiêu câu hò là bấy nhiêu câu hát tình tự:
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Trăm năm dầu lỗi hẹn hò

Cây đa bến cũ con đò khác đưa...

Đã có nhiều người cãi nhau khi tranh luận về cái cây ở trong câu
ca dao trở thành câu hò Huế này. Người thì bảo đó là cây “da”, người
thì bảo đó là cây “đa”. Riêng tôi không thắc mắc lắm, chỉ cần mỗi lần
nghe câu hò là được nhớ tới người gái Huế mình yêu, lúc đó đang
làm nghề đưa đò ở Đập Đá bên bờ sông Hương. Rồi vì lỡ hẹn mà
không bao giờ tìm thấy nàng nữa... Lại đành phải yêu một con đò
khác vậy!

Tôi sẽ có không biết bao nhiêu là kỷ niệm với con người và cảnh
vật nơi cố đô và những kỷ niệm đẹp đó sẽ được tôi nhắc lại trong
một cuốn hồi ký khác. Tôi chỉ viết ra đây sự cảm nhận của tôi lúc đó
trước sự trầm lặng của thành phố và của những cô gái Huế. Thứ
trầm lặng bề ngoài che giấu những đợt sóng ngầm dữ dội nếu ta có
cơ hội sống lâu để có thể nói như tôi rằng: đã biết ái tình ở dòng sông
Hương (câu hát trong bài Tình Ca ). Trong lần gặp nhau đầu tiên giữa
tôi và Huế vào năm 1944 này, tôi chỉ mê mải đi tìm cái đẹp của Huế
qua những câu hò, câu hát:

Đất Thừa Thiên, dân hiền cảnh lịch

Điện ngọc, lầu vàng

Non xanh, nước biếc

Tháp bẩy từng Thánh Miếu, Chùa Ông

Chuông chùa Diệu Đế, trống rung Tam Tòa.

. . . . . . . . . . . .

Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp

Anh qua không kịp, tội lắm em ơi...
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Những ngày ở Huế, học hỏi về nhạc cổ truyền, tôi có may mắn
được gặp các nhạc sĩ Vĩnh Phan, Bửu Lộc... Trong nhóm này còn có
cụ Vĩnh Trân tức Ngũ Đại là anh của vua Duy Tân, đánh đàn tỳ bà rất
hay. Những người trong hoàng phái này yêu âm nhạc với tâm hồn
phóng khoáng.

Không một nền nhạc cổ truyền nào có thể tồn tại nếu không có sự
cải cách liên tục. Chỉ người “có vấn đề về thần kinh” mới thần thánh
hóa cái cổ rồi cho rằng mọi sự cải cách là bội phản (sic). Ngay lúc đó,
tôi đã khám phá ra sự liên tục phát triển của những bài ca Huế. Một
số những bài thuộc loại hát lý đã do các nhà giáo vừa mới phóng tác
và cho in ra để dạy học trò, ví dụ bài Lý Hoài Xuân . Nghe một bài ca
Huế là Tứ Đại Cảnh tôi nhận ra đó là nhạc điệu của bài Khi Tương
Phùng trong loại hát quan họ của miền Bắc Ninh. Trong khi nhạc cổ
truyền luôn luôn chuyển động thì anh nhạc công mà tôi không yêu đó
lúc nào cũng mị dân bằng sự cổ hủ của mình.

Về phần tân nhạc, có các nhạc sĩ như Ngô Ganh, Văn Giảng... kéo
nhau tới nghe tôi hát Buồn Tàn Thu ở rạp Tân Tân rồi sau đó chúng
tôi kết thân với nhau. Đã có sự trao đổi kinh nghiệm, trao đổi tài liệu
giữa anh ca sĩ chuyên nghiệp và các nhạc sĩ tài tử ở miền sông
Hương, núi Ngự.

Tôi đã biết thêm những bài hát mới, chẳng hạn bài Hương Giang
Dạ Khúc của Lưu Hữu Phước mà tôi vội vàng hát ngay trên sân khấu
gánh Đức Huy.

Lại có thêm Nguyễn Văn Thương tặng cho những bài Trên Sông
Hương, Bướm Hoa, Đêm Đông để đánh đàn với ban nhạc Tây trong
gánh hát.

Đây cũng là lúc tôi đặt mục đích cao nhất của đời mình là phải
được mời hát ở trên Đài Radio Indochine tại Sài Gòn. Nên nhớ lúc đó
vấn đề vô tuyến truyền thanh còn là chuyện khá mới mẻ đối với
người dân Việt Nam. Tôi chưa bao giờ có được một cái máy nghe
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radio cả dù đã từng là thợ sửa chữa radio ở phố Hàng Gai Hà Nội.
Vả chăng chương trình văn nghệ của những đài truyền thanh ở Hà
Nội hay ở Sài Gòn không có gì để hấp dẫn tuổi trẻ đang yêu âm nhạc
mới. Chương trình âm nhạc của đài radio lúc đó là trình bày tuồng
cổ hay chèo cổ, hát những bài bản cải lương, phần nhiều là bài vọng
cổ do các cô Tư Sạng, Ba Bến Tre, Ngọc Nữ phụ trách. Chỉ tới tháng
11 năm 1944 là lúc tôi đã vào tới Sài Gòn mới có mục hát nhạc cải
cách do Nguyễn Văn Cổn nói chuyện và với tôi hát ba lần một tuần ở
Đài Radio Indochine .

Thành phố Huế cũng có những thanh niên hoạt động văn nghệ
hào hứng không thua gì giới văn nghệ sĩ Hà Nội hay Hải Phòng. Võ
Đức Duy, người tiên phong của làng kịch đã dựng vở thoại kịch
phóng tác từ phim Ben Hur là truyện cổ La Mã. Mấy anh em Hoàng
Trọng Thước, Hoàng Trọng Khanh đã thành lập từ năm 1938 một
gánh hát lấy tên là Kim Sanh với đường lối nghệ thuật giống như của
một đoàn hát cải lương Nam Kỳ, chỉ khác ở chỗ về phần âm nhạc,
gánh Kim Sanh không dùng những bản ca nằm trong nhạc mục của
sân khấu miền Nam mà dùng toàn những điệu ca Huế. Dù không
thành công, nghĩa là không lan tràn đi khắp nơi, nhưng sự ra đời của
gánh Kim Sanh cho ta thấy trong ngành sân khấu ở Huế cũng có
những người muốn làm công cuộc cách mạng.
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50 năm ở giữa 2 bức ảnh

Thế là trong lần gặp gỡ đầu tiên với chiếc nôi của âm nhạc Việt
Nam là thành phố Huế, tôi đã học hỏi được rất nhiều về nhạc cổ
truyền. Nếu trong những chuyến đi về thôn quê trước đây và trong
chuyến đi theo gánh hát rong lúc này tôi đã tiếp thu được ở kho tàng
âm nhạc nhân dân (chứ không phải trong sách vở về nhạc Tây
phương) nhiều tài liệu “nhạc sống” để có thêm vốn liếng cho việc
soạn ra những bài hát của mình, thì chính tại vùng Huế này tôi khám
phá ra sự phong phú của nhạc ngữ Việt Nam qua hệ thống âm giai
đặc biệt, để rồi sẽ dễ dàng viết ra một bản trường ca như Con Đường
Cái Quan.... Rồi đây trên đường Nam tiến, tôi sẽ được dừng chân tại
vùng Phan Rang là nơi còn dư vang của những bản nhạc Chiêm
Thành để xác định bằng lỗ tai sự tương hưởng giữa hai dòng nhạc
Chăm, nhạc Huế mà người ta thường nói trong sách vở.

Sau những ngày được sống với mùa Xuân ướt lạnh ở Huế, gánh
Đức Huy giã từ sông Hương lên đường vào Tourane (Đà Nẵng). Lần
đầu tiên vượt đèo Hải Vân, tôi tưởng mình là một tráng sĩ thời xưa,
đi mở rộng biên thùy nước Việt. Đi trong mây phủ Hải Vân của câu
ca dao quen thuộc, tai không nghe thấy tiếng chim kêu trên gành đá
nhưng nghe thấy những câu hát của bài Lý Qua Đèo vang dội ở trong
lòng.
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Tourane

Tới Tourane (Đà Nẵng), gánh ĐỨC HUY -charlot miều đóng neo
tại rạp CINÉAC nằm ở đầu hai con đường Phan Chu Trinh và Hàm
Nghi. Tuy cũng là một thành phố cửa biển quan trọng nhưng
Tourane vào năm 1944 chưa bành trướng kinh khủng như vào thời
có quân đội Mỹ tới Việt Nam.

Phố xá vắng vẻ tĩnh mịch với những hàng cây cao vút. Những phụ
nữ đi trên đường, dù là người bình dân cũng mặc áo dài, đội nón
Huế. Đa số còn nhuộm răng đen. Nghệ sĩ cải lương của gánh ĐỨC
HUY không đặc sắc như của các gánh Nam Kỳ chính gốc nhưng cũng
lôi kéo khán giả hằng đêm chen chúc tới coi. Anh Charlot Miều vẫn là
cái đinh của gánh hát. Kép Quý tức Nhật Thanh, tuy không đẹp trai
hơn hay hát hay hơn những ngôi sao của làng cải lương Bắc hà như
Sỹ Tiến, Anh Đệ hay Huỳnh Thái nhưng cũng có vô số các bà, các cô
mê như điếu đổ từ lúc gánh hát ra đi từ Hải Phòng và vào tới khoảng
giữa của miền Trung này. Các anh kép khác như Hiếu, Dần, Ba Hội
đã trở thành những bạn thân của tôi. Chúng tôi đối đãi với nhau như
những anh em ruột trong một gia đình.

Các nhạc công, kể cả trong ban nhạc Tây và trong ban nhạc cổ,
đều rất yêu tôi, khuyến khích tôi trong cả hai phương diện học hỏi và
trình diễn. Tôi đã có dư tiền để mua lại của anh Ân một cái đàn violon
thật tốt. Và cũng ngọ nguậy kéo đàn vào những lúc mọi người đã đi
ngủ cả rồi. Đào Tình, đào chính của gánh hát vẫn còn độc thân, vẫn
còn cho tôi những đêm ái ân mùi mẫn và sẽ trở thành vợ yêu của
một bác sĩ già khi gánh hát tan. Đào Nga đã là vợ bán chính thức của
anh Phúc claquettes. Đào Châu trẻ tuổi nhất là đào phụ của gánh hát
và sẽ là người tình của tôi khi gánh hát vào tới Cà Mau. Lũ con của
anh chị Miều lớn như thổi, đi theo gánh hát, chẳng được học hành gì
cả nhưng vẫn là những bé ngoan. Về sau, những con gái của anh chị
Miều trở thành những vũ nữ nổi danh của ban vũ Trịnh Toàn. Tôi đã
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được nhiều người biết tới tên tuổi, nhiều hơn cái thời tôi mới nhảy
ra sân khấu hát nhạc cải cách ở Hải Phòng, Thái Bình, Nam Định...

Tin đồn về chàng du ca đầu tiên đã đi rất nhanh từ Thanh Hóa
vào Vinh tới Huế và bây giờ thì thanh niên nam nữ Tourane kéo
nhau tới rạp CINÉAC để nghe tôi hát. Đã rất tự tin ở mình, đã biết
trau dồi tài nghệ cũng như sắc đẹp (sic). Đã để tóc dài cho có vẻ nghệ
sĩ (re-sic). Đã sắm được bộ áo mùa lạnh bằng nỉ được gọi là nỉ pattes
de poule (sợi to như chân gà) đủ sưởi ấm lòng tôi trong những ngày
mùa lạnh ở Tourane này. Được làm quen với những tài năng của địa
phương như Phan Quang Định tác giả bài Sơn Tinh Thủy Tinh, anh
Tâm, người Công giáo, đánh đàn organ ở nhà thờ v.v.

Khi gánh hát vào Faifoo (Hội An), tôi còn thấy thanh niên ở đây
yêu âm nhạc hơn tất cả thanh niên ở những nơi tôi đã đi qua. Nhạc
sĩ nổi danh ở đây là anh Tàu lai La Hối, tác giả của bài Xuân Và Tuổi
Trẻ , tốt nghiệp nhạc viện Thượng Hải và có chân trong Hội Ái Nhạc
(Société Philharmonique) ở Faifoo. Các hội viên khác của hội này là
vị chỉ huy trưởng người Pháp của Garde Indigène là ông công chức
cao cấp cũng người Pháp của Nhà Đoan, là những nhạc sĩ Minh
Hương như Vương Quang, Vương Quốc Mỹ... La Hối hoạt động
ngầm cho chính phủ Tưởng Giới Thạch ở Trùng Khánh nên về sau
anh bị Nhật bắt và thủ tiêu. Faifoo còn có Trương Đình Cử chơi
violon, sau này viết nhiều bài khảo cứu về nhạc vọng cổ rất hay.



https://thuviensach.vn

 

 

Phạm Duy và Lưu Trọng Lư

Thú vị nhất là gặp chàng thi sĩ mà mình yêu quý vô cùng là Lưu
Trọng Lư. Lúc đó anh Lư đang dạy học tại trường Phan Bội Châu
(hay Phan Chu Trinh?) Đà Nẵng, sau khi nghe tôi hát, anh đã nằng
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nặc lôi tôi lên xe kéo đưa tôi tới trường học để hát cho học trò của
anh nghe.

Từ trước tới giờ, tôi chưa gặp ai nên thơ như con người Lưu
Trọng Lư. Chưa gặp anh đã nghe nói anh là người rất lơ đãng. Gặp
anh rồi thì nhìn bề ngoài cũng đã thấy anh là một con nai vàng ngơ
ngác. Đã có ai kể cho tôi nghe chuyện anh cầm tiền đi chợ mua đồ
cúng nhân ngày giỗ vợ nhưng anh ghé vào tiệm hút rồi quên phứt
chuyện đó!

Theo lời kể của Hoài Thanh, đã có lần Lưu Trọng Lư nằm đọc tập
thơ Tiếng thu của mình rồi ngồi dậy cười to:

- A ha! Thế mà mấy bữa ni cứ tưởng (...) hai câu: “Giật mình ta
thấy mồ hôi lạnh, mộng đẹp bên chăn đã biến rồi...” là của Thế Lữ... Hai
câu thơ ấy là của Lưu Trọng Lư.

Sau khi tôi hát cho lũ học trò xanh xao và gầy gò nghe bài Buồn
Tàn Thu rồi thì nhà giáo Lưu Trọng Lư đầu bù tóc rối, quần áo lôi
thôi lếch thếch và nát nhầu, móc ở trong túi ra những mẩu thơ để
tặng tôi ngay trong lớp học. Tôi nhớ rất kỹ đó là những đoạn thơ của
bài Giang Hồ mà khi in ra thì anh Lư đề tặng Nguyễn Tuân và Vũ
Hoàng Chương:

Mời anh cạn hết chén này

Trăng vàng ở cuối non tây ngậm buồn

Tiếng gà đã rộn trong thôn

Nửa đời phiêu lãng chỉ còn đêm nay...

Đã tặng thơ rồi, anh tặng luôn cho tôi một tình nhân của anh,
người Tàu lai. Lưu Trọng Lư có ra một tuyên ngôn về người đàn bà
mà anh gọi thêm là Quỷ. Không biết khi anh trao kỷ vật cho thằng em
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này thì đó là Người hay là Quỷ? Tôi không còn nhớ tên của người
quỷ có đôi mắt màu hạt dẻ này nhưng tôi nhớ rõ ràng là ngoài thân
hình kiều diễm ra, nàng còn mang tới khách sạn một cái bánh gâteau
lớn. Chúng tôi ngồi ăn bánh ngọt và nhìn qua cửa sổ để thấy nhà ga
Tourane đang u ám nằm cạnh bến sông, chợt có vạt nắng chiều vụt
tới làm cho cảnh vật bỗng nhiên rực rỡ.

Tôi sẽ có nhiều lần phổ nhạc những bài thơ tuyệt vời của anh Lư
để trả ơn mối tình nửa đường phiêu lãng này. Từ bài Tiếng Thu qua
Vần Thơ Sầu Rụng tới Thú Đau Thương và Còn Chi Nữa (bài này tôi mạn
phép đổi tên là Hoa Rụng Ven Sông ).

Để thấy thơ lãng mạn của Lưu Trọng Lư ảnh hưởng đến nhạc của
tôi như thế nào, tôi xin trích một đoạn trong cuốn Hoàng Cầm – Văn
xuôi (Nhà Xuất bản Văn học, Hà Nội tháng 11, 1999).

… Có lần trong chuyến đi công tác dọc tả ngạn sông Cầu, đi
đường, một bên là Phạm Duy, một bên là vợ tôi, không biết từ đâu
và do cảm hứng gì, bất ngờ tôi đột nhiên cất tiếng cao giọng “hát”
trọn vẹn một bài thơ của Lưu Trọng Lư mà tôi rất thích:

... Ai có nghe tiếng hát chị đò đưa

mà không nhớ thương người quả phụ...

Nằm ấp bóng trăng thưa...

Tôi hát thật (hoàn toàn không phải “ngâm” như là “nghề” tay trái
của tôi, mà càng là “cao tay nghề”, “nhà nghề” lắm lắm, nghề ngâm
thơ). Dầu chỉ là ngón sở đoản của tôi, Phạm Duy cũng rất thích rồi
ngược đời thật, Phạm Duy lại “học hát” ở một anh bạn “mít xoài” âm
nhạc. Đầu tiên, chỉ là những trò chơi cho quên vất vả dọc đường,
nhưng dần dà lại ngấm sâu vào cả tôi và anh. Tôi biết Phạm Duy say
mê dân ca, anh luôn luôn lắng nghe và tìm hiểu để thụ nhập những
lời ca điệu hát của biết bao trai gái quê Bắc Ninh, Bắc Giang, cả
những anh chị người Tày, Nùng mà trong 13 tháng ấy anh luôn luôn
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được tiếp cận. Bởi thế nên lời thơ của dân ca xứ Bắc đã trở thành
sinh khí trong các ca khúc Phạm Duy hồi đầu kháng chiến chống
Pháp. Chỉ cần một phẩm chất ấy trong các sáng tác của anh thời đó
là đủ cho tên tuổi anh thành thân thiết với bộ đội và nhân dân từ
Trung du lên đến biên cương phía Bắc.

Phạm Duy sau này có soạn một khúc hát hành quân thì giai điệu,
âm lượng âm sắc và tiết tấu nào có khác gì với bài thơ Lưu Trọng Lư
mà tôi đã bất chợt hát trên đường hành quân bên bờ sông Cầu năm
ấy?

Ai có nghe khúc hát hành quân xa

Mà không nhớ thương người mẹ già

Chờ con lúc canh khuya

Người con đã ra đi... vì nước...

(P.D)

Gặp lại anh Lưu Trọng Lư ở Huế vào những ngày đầu của cách
mạng, cùng hoạt động với anh trong một tổ chức văn nghệ gồm có
Tố Hữu, Nguyễn Chí Thanh, Hải Triều v.v. lúc đó tôi được hân hạnh
nghe tiếng đàn tranh của chị Mừng, vợ anh Lư.

Thế rồi tôi không gặp lại anh nữa, nhưng vào năm 2000, trở về
Việt Nam, tôi được tới viếng mộ Lưu Trọng Lư, mộ nằm ngay trong
vườn nhà các con của anh ở Tân Thuận, Sài Gòn.

Những ngày ở Tourane là những ngày rất êm ái của tôi, dù bộ mặt
chiến tranh vẫn đậm nét qua hình ảnh những toán lính Nhật di
chuyển trên xe nhà binh trong một thành phố có tính chất quân cảng
này. Tôi được ra bãi biển Tiên Sa để hưởng cái thú nằm trên một bãi
cát rất là hoang dại. Cũng như sẽ được ra đảo Cù lao Chàm ở Faifoo
(Hội An) coi người ta leo trèo trên gềnh núi đá để lấy tổ chim yến.
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Thế rồi đã tới lúc gánh hát phải tiếp tục lên đường. Từ Tourane
(Đà Nẵng) vào Faifoo (Hội An), chỉ mất hơn một giờ xe hơi. Tới một
thị trấn có những ngôi nhà cổ nhất Việt Nam là Hội An này, gánh
ĐỨC HUY treo bảng hiệu ở rạp Hòa Bình trên đường Cây Me, gần
đình Tiên Hiền. Faifoo mấy trăm năm trước là một thị trấn xây bởi
những người Tàu từ đảo Hải Nam tới Việt Nam lập nghiệp.

 

Chùa Cầu Hội An

Lúc tôi tới đây, dân chúng trong thành phố đã trở thành người
Minh Hương cả rồi. Tại hai phố chính là phố Quảng Đông và phố
Chùa Cầu tôi được thấy còn nguyên vẹn những ngôi nhà cổ xây từ
thế kỷ thứ XVI. Trong khi di tích của Phố Hiến chẳng còn gì ngoài
những ngôi mộ cổ, tại Hội An, tôi được bồi hồi ngắm nghía những
ngôi nhà nhỏ nhắn mang nhiều vết tích của thời xa xưa. Rồi còn
được đi trên một cái cầu lớn do người Nhật xây vào thời xa xưa đó.
Cầu này gọi là Kiều Thương Gia, có lợp mái ngói và được bắc ngang
một con lạch nhỏ. Đầu cầu này có tượng con khỉ (khởi sự xây năm
Thân), đầu cầu kia có tượng con chó (xây xong năm Tuất), bên trong
cầu có bàn thờ lúc nào cũng thấy khói hương nghi ngút.

Gánh hát không ở lâu tại Faifoo. Những chặng tới sẽ là Quảng
Ngãi, Bình Định đây. Tôi giã từ miền Quảng Nam và ngẫm nghĩ về
những câu trước đây tôi chưa hiểu hết ý nghĩa:
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Quảng Nam hay cãi

Quảng Ngãi hay co

Bình Định hay lo

Thừa Thiên ních hết.

Bây giờ thì tôi hiểu ý nghĩa của câu này, do dân chúng soạn ra để
vạch mặt quan lại Việt Nam cùng thực dân Pháp và răn nhau: Người
dân ở ba miền Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định mà ưa cãi nhau,
đôi co với nhau, suốt ngày chỉ lo chuyện kiện tụng nhau... thì rút cục
chỉ có quan trường ở Thừa Thiên là hưởng lợi.
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Việt Bắc

Cuối năm 1947 đó, tôi và Ngọc Bích từ tỉnh lỵ bị tiêu hủy hoàn toàn
là Thái Nguyên đi bộ qua Bắc Giang, tìm về làng Lan Giới thuộc khu
Nhã Nam, Yên Thế. Tôi rảo bước đi trên con đường rất quen thuộc
được xây trên mặt đê của con sông đào. Tôi nhớ lại câu hát quan họ
mà tôi hát lên trong thời tôi làm nghề nông và sống ở vùng này:

Ngồi rằng, ngồi tựa a a a a cái con sông đào,

Hỏi rằng là người tri kỷ y y y y

Ấy mấy có ra vào, ra vào có mấy vấn vương...

 

Quân Pháp hảnh quân vùng Việt Bắc

Từ xa đi tới, tôi nhận ra cái ấp nhỏ vẫn đang nằm êm ả trên một
ngọn đồi thấp. Tôi sắp tới một nơi chứa đựng không biết bao nhiêu
là kỷ niệm êm đẹp của tôi khi tôi mới hai mươi tuổi. Tới nơi thì biết
rằng mấy ngôi nhà ở trong ấp và mấy trăm mẫu ruộng của ông bà
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Tuần phủ Lê Đình Trân đã bị tịch thu. Một ủy ban được thành lập để
quản trị cái ấp và những mẫu ruộng này.

Như đã nói, có lần tôi là con nuôi của ông bà Tuần phủ Trân và
được cha mẹ nuôi tin cậy gửi lên Nhã Nam để phụ giúp cho người
em của bà Trân, trông coi cái đồn điền rất xinh xắn nhất ở nơi đây.
Tôi biết cày ruộng, gặt lúa, xay thóc, giã gạo không thua một anh
nông dân nào.

Xin nhắc lại là khi đó tôi có hai người tình là gái quê một trăm
phần trăm, mà lại là gái quê vùng Yên Thế. Trong lần trở về vùng quê
cũ này, tôi chỉ gặp lại một người mà xưa kia tôi có ý định lấy làm vợ.
Nàng tên là Hạ và là con gái lớn của một ông chánh tổng. Cảnh làng
mạc có đôi phần đổi thay, tôi hỏi thăm đường về nhà ông bố vợ hụt.
Gặp ông, thấy ông kách mệnh quá trời. Mẹ kiếp, ngày ông còn trẻ,
ban ngày ông là dân lành, ban đêm ông nổi lửa đi ăn cướp, ông bị tù
gần mọt gông, tôi biết chuyện này mà.

Gặp lại cô gái quê, thấy nàng vẫn chưa lấy chồng, vẫn còn đẹp,
vẫn quần quật lao động và còn lao động hơn trước nhiều. Cho mọi
người coi giấy công tác của Cục Chính trị, chúng tôi bèn được hậu
đãi ngay. Trong mấy ngày ở lại đây, tôi được hưởng những đêm ái ân
nồng cháy trên ổ rơm thơm phưng phức bên người đẹp nhà nông có
thân hình cứng như... gỗ lim này. Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu tại
sao lúc đó tôi không ở lại Nhã Nam, lấy phứt cô gái quê này làm vợ,
trở thành một anh nông dân không tên tuổi? Âu cũng là số kiếp và
rồi tôi cũng đã nhanh chóng chia tay với tình yêu để tiếp tục cuộc
hành trình định mệnh của mình.

Tôi và Ngọc Bích vác ba lô đi tìm Bộ chỉ huy của Khu XII. Ở đó,
tôi gặp Hoàng Cầm. Anh đang chuẩn bị thành lập một đội văn nghệ
cho chiến khu này cùng với nhà viết kịch Hoàng Tích Linh, diễn viên
Trúc Lâm và vợ chồng Văn Chung, đôi uyên ương này cũng đã bỏ
Đoàn Văn nghệ Giải phóng của Phạm Văn Đôn và lò mò sang đây. Có
thêm vài ba mầm non mới gia nhập đoàn văn nghệ như Hiền thổi
saxo chẳng hạn. Tôi và Ngọc Bích nhập ngay vào cái đội văn nghệ chỉ
có vỏn vẹn bảy, tám người đó để từ Bộ chỉ huy, chúng tôi đi lưu diễn
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ở những nơi có Vệ quốc đoàn đóng quân trong ba tỉnh Bắc Giang,
Cao Bằng, Lạng Sơn.

Gặp Hoàng Cầm, tôi yêu anh ta ngay. Nhà thơ này bằng tuổi tôi.
Trong khi tôi thích đùa giỡn thì Hoàng Cầm giống như một ông đồ
non, lúc nào cũng ngồi hút thuốc lào, rung đùi, trầm ngâm. Đang
sống chung với Tuyết Khanh, nữ kịch sĩ của một đoàn kịch do Hoàng
Cầm và Hoàng Tích Linh thành lập vào khoảng đầu thập niên 40 là
đoàn Đông Phương . Tuyết Khanh là người thủ vai chính trong vở
kịch thơ Người Điên của Hoàng Cầm.

 

Hoàng Cầm

Vở kịch còn mang thêm cái tên Kiều Loan này, đáng lẽ được ra
mắt công chúng tại Nhà hát lớn Hà Nội vào trung tuần tháng chạp
1946 nhưng cuộc toàn dân kháng chiến chống Pháp bùng nổ vào
ngày 19 khiến vở kịch đó chỉ được xuất hiện trước ánh sáng tiền
trường có một hay hai đêm mà thôi. Do đó, rất ít người biết tới vở
kịch thơ này.
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Vở này có câu chuyện khá ly kỳ, đưa ra một nhân vật là Kiều
Loan, người đã khuyến khích chồng ra đi với mưu đồ đánh đổ
Nguyễn Ánh để phục hồi nhà Tây Sơn. Nhưng chồng nàng đã bỏ ý đồ
phục quốc, đầu hàng nhà Nguyễn và được tuyển dụng làm quan
trong triều đình. Kiều Loan vào thành Phú Xuân để tìm chồng thì
gặp một người cùng chí hướng là ông già. Cả hai người này đã giả
điên, giả say tạo ra sự huyên náo trước cửa thành để được bắt đem
vào dinh, nơi đó Kiều Loan có thể gặp được người chồng phản bội,
nhắc nhở cho chồng nhớ tới lời hứa phục quốc khi xưa. Trong dinh,
trước mặt bá quan, Kiều Loan giả điên, giơ tay chỉ hết người này tới
người nọ, nhận ai cũng là chồng của mình và rốt cuộc, cùng với ông
già giả say, nàng bị bắt giam. Trong ngục, hai người gặp thêm một
người tù đồng chí là người què. Trong khi ba người: người điên,
người say và người què bị giam trong ngục thì, sau khi xúc động vì
gặp lại vợ xưa với lời thề ước, người chồng tỉnh ngộ, cầm quân vào
phá ngục để cứu vợ nhưng Kiều Loan đã tự vẫn chết cùng với các
đồng chí của nàng.

Với vở kịch thơ Kiều Loan này, ta thấy Hoàng Cầm cũng ca tụng
cái đẹp của mưu toan thất bại - la beauté des causes perdues - giống
như Khái Hưng với Tiêu Sơn Tráng Sĩ .

Đi theo Hoàng Cầm ra vùng kháng chiến, Tuyết Khanh (mà lúc đó
Hoàng Cầm cũng đổi luôn tên là Kiều Loan) đang có thai và bắt buộc
phải ở lại vùng trung du để Hoàng Cầm và chúng tôi lên đường đi
lưu diễn. Trong bữa cơm đạm bạc để chia tay nhau giữa hai vợ
chồng Hoàng Cầm tại Phố Nỉ (Bắc Giang), tôi còn nhớ cảnh Hoàng
Cầm ngồi rung đùi ngâm thơ bên cạnh người vợ mà rồi đây sẽ không
bao giờ gặp lại nữa, giọng ngâm buồn rười rượi...

Sau một thời gian tập diễn rất ngắn, chúng tôi khởi sự lên đường
công tác vào một ngày có những giọt mưa Xuân làm cho khung cảnh
đồng quê như được bao phủ bởi một tấm màn mỏng phất phơ màu
xanh xám. Khi đó chúng tôi mới chỉ là những thanh niên khoảng 25,
26 tuổi, đầy nhiệt tình với cách mạng và với cuộc kháng chiến của
toàn dân cho nên chân chúng tôi mang hia bảy dặm (mỗi ngày nuốt
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40 cây số đường đá như không) và lòng chúng tôi chan chứa tình
nước, tình người. Tôi được khá nhiều người yêu mến - một nhà lãnh
đạo kháng chiến đã nói ra điều đó khi gặp tôi ở Thái Nguyên - vì
những bài dân ca mới mà tôi vừa soạn ra rất phù hợp với con người
Việt Nam muôn thuở đang được sống trong một hoàn cảnh mới.

Trong kỳ lưu diễn ở miền Cao-Bắc-Lạng này, tôi soạn thêm được
nhiều bài dân ca khác trong đó có bài Nương Chiều:

Chiều ơi... Lúc chiều về mọc ánh trăng tơ

Cho ngày mùa bài hát nên thơ, ơi chiều.

Chiều ơi... Mái nhà sàn thở khói âm u

Cô nàng về để suối tương tư, ới chiều...

Đây là một bài dân ca loại mới và có sự tiến bộ về phần nhạc
thuật vì nó không còn đơn sơ như những bài tôi đã soạn ra trước
đây, chẳng hạn Ru Con, Dặn Dò ... Chính trong chuyến đi hát ở vùng
này mà tôi thấy tôi đi đúng con đường thăng hoa dân ca. Một buổi
nọ, sau khi trình diễn cho đồng bào thưởng thức những màn ca-vũ-
kịch (Văn Chung cũng đã đưa ra một màn múa, diễn tả các động tác
của nhà nông gọi là nông tác vũ) một bà mẹ quê xin ra hát tặng anh
chị em trong đoàn văn nghệ một bài hát cổ truyền. Chúng tôi vỗ tay
hoan nghênh. Bà mẹ đằng hắng, lấy giọng, rồi hát:

Ai có nghe tiếng hát hành quân xa

Mà không nhớ thương người mẹ già...

Đó là bài Nhớ Người Ra Đi của tôi. Nhưng bây giờ nó không còn là
của tôi nữa. Nó đã là của dân chúng rồi. Tôi cảm động, muốn khóc òa
lên...

Vào lúc này, Hoàng Cầm vẫn còn nuôi mộng xây dựng một sân
khấu kịch thơ sau khi vở Kiều Loan đã không có may mắn được sống
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trong công chúng. Anh rất muốn dựng những vở kịch thơ trong
kháng chiến nhưng với một đội văn nghệ ít người và với đối tượng
chính là Vệ quốc quân, bây giờ anh chỉ có thể soạn những bài thơ
cho một hoặc hai người ngâm trên một thứ sân khấu ngoài trời mà
thôi. Bài thơ Đêm Liên Hoan được viết ra ngay trong những ngày đầu
đi công tác. Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm bài này rất nhiều lần trước
hàng trăm, hàng ngàn Vệ quốc quân:

Đêm liên hoan đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng

Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực

Vì say sưa tình thân thiết Vệ quốc đoàn.

Biết bao nhiêu Vệ quốc quân lao đầu vào giặc sau khi nghe những
lời thơ đầy hào khí và thân thiết này:

Trong tiểu đội của anh

Những ai còn ai mất?

Không ai còn, ai mất

Ai cũng chết mà thôi.

Người sau kẻ trước lao vào giặc

Giữ vững nghìn thu một giống nòi

Dù ta thịt nát xương rơi

Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam...

Ngoài bài thơ Đêm Liên Hoan soạn cho riêng tập thể chiến sĩ,
Hoàng Cầm - cũng như tôi - rất quan tâm tới người dân thường. Lúc
đó tôi cũng đã đưa vào loại dân ca kháng chiến của tôi những hình
ảnh anh thương binh, người mẹ già, người vợ hiền, đàn trẻ nhỏ...
nhiều hơn là hình ảnh Vệ quốc quân.
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Hoàng Cầm, qua bài Bên Kia Sông Đuống , cũng đưa ra một cách
tuyệt vời những hình ảnh cô hàng xén răng đen, môi cắn chỉ quết trầu,
cụ già phơ phơ tóc trắng, em bé sột soạt quần nâu... Những nhân vật đó
lại càng nổi bật hơn lên khi được đặt vào khung cảnh tuyệt vời của
miền Kinh Bắc hiển hách đó. Ai mà không muốn chiến đấu để gìn giữ
cảnh vật và những con người thân yêu đó? Những bài thơ kháng
chiến như vậy đã được Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm trong rừng sâu,
trên đồi cao hay trong những hang đá dưới ánh đuốc bập bùng, có
khi chỉ cách một đồn địch chừng vài ba cây số.

Vào khoảng đầu năm dương lịch 1948, tức là sắp sửa tới Tết âm
lịch, trong chiến dịch thi đua lập chiến công, Hoàng Cầm sáng tác
thêm một bài thơ nhan đề Tâm Sự Đêm Giao Thừa mà tôi cho là tuyệt
vời. Hoàng Cầm đưa ra hình ảnh một người lính giữ nước, đang
đứng gác trong một khu rừng vắng, giữa đêm giao thừa:

Đêm nay hết một năm

Phải gác tới giao thừa

Quê hương chừng rét lắm

Lất phất mấy hàng mưa...

Anh Vệ quốc quân này có một người vợ vừa sinh được một mụn
con (Hoàng Cầm đưa ra hình ảnh của người vợ lính vì liên tưởng tới
vợ mình). Người vợ lính đang phải sống lần hồi với một quán hàng
trong một phiên chợ nhỏ, quán vắng khách, người thiếu phụ thiếu
ăn, không đủ sữa cho con bú. Vì đêm nay là đêm giao thừa và theo
thông lệ, dù trong hoàn cảnh chiến tranh, người lính biên thùy (cũng
như chàng thi sĩ) cũng muốn có một cái quà gì để gửi về hậu phương
cho vợ con nghèo đói. Nhưng chiến sĩ Việt Nam nghèo lắm cho nên
chỉ có thể gửi cho vợ con một món quà quý giá nhất là sự lập chiến
công của mình. Người lính tưởng tượng ra cảnh vợ mình đang đói
ăn nên không có sữa cho con bú, nhưng nghe tin chồng thắng trận
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thì vui mừng quá, máu chẩy mạnh trong người, sữa căng lên đầu vú , đứa
con bỗng có đủ một bữa sữa no trong ngày vui của dân tộc này.

Hoàng Cầm đã đem được yếu tố sinh lý vào một bài thơ yêu
nước. Trong toàn bộ thơ kháng chiến, tôi không hề thấy có ai làm
được việc này. Bài thơ kết thúc với những câu thơ vẫn vô cùng thân
yêu và đầy hào khí như trong những bài thơ khác của Hoàng Cầm:

Cha con ăn Tết lập công

Cho sữa mẹ chảy một dòng nghìn thu.

Cha đem cái chết quân thù

Làm nên sức sống bây giờ của con.

Bài thơ này - cũng như các bài thơ khác của Hoàng Cầm viết ra
trong thời kháng chiến - phải được diễn ngâm thì mới thấy được giá
trị đích thực của nó. Thơ kháng chiến của Hoàng Cầm có rất nhiều
tính chất đối đáp. Tôi và Hoàng Cầm chia nhau ra để ngâm từng
đoạn, và vì tôi vốn xuất thân là một ca sĩ hành nghề trong một gánh
hát rong cho nên ngoài những cách nắn nót giọng ngâm, tôi còn biết
dùng điệu bộ, nét mặt để diễn tả những bài thơ hùng tráng này. Ngay
cả trong phạm vi nhạc điệu, lối ngâm thơ của chúng tôi lúc đó cũng
mới mẻ hơn lối dùng điệu bồng mạc, sa mạc của người đi trước, do đó
có tính chất hấp dẫn hơn. Và cũng vì không khí anh hùng của người
viết bài thơ, người diễn bài thơ và người nghe bài thơ cho nên lối
ngâm thơ của chúng tôi không có tí gì là thảm thiết như lối rên rỉ của
một số ngâm sĩ sau này.

Phải ghi nhận một điều rất quan trọng là tác dụng của bài thơ. Nó
đã có khả năng diệt giặc hơn cả những võ khí tối tân lúc đó như SKZ
(súng không giật) hay bazooka v.v. Trong ba lô của bất cứ một Vệ
quốc quân nào cũng đều có những bài thơ chép tay của Hoàng Cầm.
Trong thắng lợi của cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp không
thể không nói đến vai trò của những tác phẩm văn nghệ như những
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bản nhạc của Văn Cao và những bài thơ của Hoàng Cầm, Quang
Dũng...

Trong khi Hoàng Cầm viết bài thơ để nhớ tới vợ con vào năm
1948 như vậy thì vợ con của anh ra sao?

Tuyết Khanh (mà tôi xin gọi là Kiều Loan mẹ, vì đứa bé khi ra đời
thì được đặt tên là Bùi Thị Kiều Loan tức là Kiều Loan con) không
được gặp lại chồng mình sau cái ngày chia tay tại Phố Nỉ với sự
chứng kiến của tôi. Suốt trong thời gian từ 1948 cho tới 1954, từ
trong vùng địch chiếm, Kiều Loan mẹ viết thư cho Hoàng Cầm nhiều
lần và chẳng bao giờ được trả lời. Sau khi Hiệp định Genève chia đôi
đất nước, Kiều Loan mẹ đành phải bế đứa con lên sáu di cư vào
Nam, trong khi Hoàng Cầm hãy còn ở một nơi nào đó trong vùng
quê miền Bắc.

 

Trúc Lâm,Hoàng Cầm,Hoàng Tích Linh

Về phần tôi thì sau khi vào sinh sống tại Sài Gòn, trong suốt gần
hai mươi năm trời, tôi chỉ có một lần nhận được tấm thiệp báo hỉ
của Kiều Loan con. Đứa bé nằm trong bụng mẹ trong thời kháng
chiến xa xưa, hôm nay, trong một ngày lành tháng tốt của năm 1968,
đã lấy chồng. Qua tới Mỹ, trong năm 1975, tôi biết tin Kiều Loan mẹ
cũng đến Mỹ và đang sống tại vùng Hoa Thịnh Đốn. Vào năm 1982
tôi lại nghe tin Kiều Loan con cũng vượt biên qua tới nước Mỹ và về
sống với Kiều Loan mẹ tại Los Angeles. Ngày đầu năm 1983, trong
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buổi đi chơi tình cờ, tôi được một người bạn đưa lại gặp hai mẹ con
Kiều Loan tại căn nhà nhỏ ở downtown Los Angeles.

Trong đời tôi đã xảy ra nhiều chuyện thật là kỳ lạ. Nước Việt Nam
đâu có phải là một nước bé nếu ta đi bộ từ Bắc vào Nam, từ Nam ra
Bắc, từ Đông sang Tây và từ Tây sang Đông... như tôi đã làm cái cuộc
cũng được gọi là vạn lý trường chinh này. Vậy mà đi tới đâu cũng lại
gặp lại những người mà mình đã gặp ở một nẻo đường xa lắc xa lơ.
Chẳng hạn Phạm Thanh Liêm. Chẳng hạn Ngọc Bích, Văn Chung,
Đoàn Bính v.v. Đi tới đâu tôi cũng gặp lại họ. Giống như đã có hẹn
hò với nhau từ tiền kiếp xa xôi nào đó, xa nhau rồi cũng lại phải gặp
nhau. Qua tới Hoa Kỳ rồi mà vẫn còn gặp lại Hoàng Cầm qua hai mẹ
con Kiều Loan. Sau bốn mươi năm. Đừng hỏi tại làm sao mà tôi cứ
bị ám ảnh bởi thi sĩ Hoàng Cầm. Và soạn Hoàng Cầm Ca.

Nhắc lại chuyện những ngày kháng chiến: Đi lưu diễn với Hoàng
Cầm tại vùng Cao-Bắc-Lạng này, ngoài cái vui được đem thơ, đem
nhạc, đem kịch (do vợ chồng Văn Chung đóng) để nâng cao tinh thần
kháng chiến của quân đội, của nhân dân, chúng tôi còn có những cái
vui riêng. Chẳng hạn sau khi công tác, dù ở trong nhà dân chúng
hoặc đóng trại trên bìa rừng hay trong hang đá, chúng tôi thường
hay bày trò hát ả đào. Hoàng Cầm có giọng ngâm, giọng hát rất hay.
Anh thuộc hết các điệu hát nhà tơ, đóng vai ca kỹ, còn chúng tôi
đóng vai quan viên, đánh trống chầu tom tom chát chát , hoặc lấy đàn
guitare ra thay thế đàn đáy, gẩy ra những tiếng tình tình, tình tình,
tang, tang... (chúng tôi thường nói đùa cái lối gẩy đàn này là: thằng
nào? thằng nào? tao, tao... ) Mấy thằng đóng trò quan viên và ả đào
này thích uống rượu lắm cho nên trong mâm cơm có bao nhiêu thịt
gà là bị tôi là kẻ không uống rượu, đớp hết. Hoàng Cầm còn nhớ tới
chuyện tôi ăn nhanh - và ăn tham - này và kể cho một người nghe,
người này có nhắc lại chuyện đó khi gặp tôi ở Hoa Kỳ.

Tôi còn nhớ một kỷ niệm rất nên thơ trên một nẻo đường kháng
chiến cùng với Hoàng Cầm.
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Là những thanh niên quen sống ở đô thị, khi đi kháng chiến,
chúng tôi phải khó nhọc lắm mới khắc phục được cái khổ chung của
toàn dân là: đi bộ. Vai đeo ba lô, tay xách đàn, cổ quàng sắc- cốt, đi
từ chỗ đóng quân này tới nơi đóng quân khác, toàn bằng “lô ca chân”
thôi. Trèo đèo, vượt suối, băng rừng, trung bình mỗi ngày đi từ 30
tới 40 cây số. Khi đi lưu diễn tại Khu XII này, lại toàn đi trên đường
đá, trong sương mù. Cảnh thì thật là đẹp, người miền núi thật là
đáng yêu, nhưng có khi nửa ngày mới gặp một cái bản, một cái thôn.
Gặp một cái chợ thì như gặp được thiên đàng. Vì nhân viên trong đội
toàn là văn nghệ sĩ cho nên chúng tôi bày đặt chuyện vừa đi vừa làm
thơ cho đỡ buồn, đỡ mệt. Nhưng phải là thơ đặc biệt, chẳng hạn như
khi đang đi thì thấy một đội viên bực mình thốt lên:

Đường đá đưa đoàn đến đếch đâu?

Tụi tôi tìm thấy cái thú làm thêm những câu thơ tiếp tục, những
câu thơ hợp tình, hợp cảnh và theo một vần chữ. Một câu thơ như
vậy, cần phải đi dăm bảy cây số mới có được một câu mà toàn đội
đồng ý. Tôi không nhớ ai đã tung ra câu thứ hai và câu thứ ba:

Xa xa xam xám xuống sương sầu

Mịt mù mê mải mưa mưa mãi

Câu thứ tư chắc chắn phải là của một thằng nhạc sĩ, vì ngoài ba lô
ra, nó phải đeo thêm cây đàn:

Đàn địch đem đi đến đớn đau...

Nhưng chính trong cái trò chơi giải trí, giải lao, giải buồn và giải
“đói” này tôi mới thấy rõ chân tướng của một nhà thơ lớn là Hoàng
Cầm.

Một ngày mưa lạnh trong vùng Lạng Sơn. Chúng tôi cắm cổ ra đi
từ sáng sớm cho tới gần xế chiều, bụng thì đói, chân thì mỏi, tai lạnh
ngắt, cổ khô đắng... mà vẫn chưa gặp một cái quán nào để dừng
chân, uống một cốc cà phê, lau khô cái đầu, cái cổ, nắn bóp cái chân.
Mãi cho tới khi mặt trời đã khuất dần sau rặng núi, trời còn đang
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chạng vạng tranh tối tranh sáng thì gặp một số đồng bào người Thổ
đi ngược đường cho biết là sắp tới chợ rồi. Chúng tôi reo mừng lên:
“Thế là ta có một vụ nghỉ ngơi ăn uống trả thù cái khổ rồi đây”. Và chúng
tôi bước mau...

... Nhưng niềm hi vọng đó tiêu tan ngay khi chúng tôi tiến vào
mảnh đất được gọi là cái chợ. Chỉ có ba túp nhà tranh vách nứa ọp
ẹp nằm cách nhau khoảng chục thước. Nhà đầu trống không. Nhà
thứ hai chỉ treo lủng lẳng vài miếng thịt ôi. Tới nhà thứ ba thì... cả
đội sững sờ, đứng lại trố mắt nhìn vào rồi thét lên vì kinh ngạc: Trời
Đất, Cha Mẹ, Đồng Bào, Đồng Chí ơi! Không thể tưởng tượng được,
nào là chè lam, kẹo vừng, kẹo lạc..., nào là cà phê, sữa đặc (mới
kháng chiến chưa tới một năm thôi mà)... và quá sức tưởng tượng
hơn nữa là bà chủ quán, một thiếu phụ ngoài hai mươi tuổi, người
Hà Nội, rất đẹp, cùng với hai đứa con nhỏ theo chồng đi kháng
chiến, chồng đi Vệ quốc quân ở đâu không biết, nàng mở quán cà
phê ở đây, một cái chợ không có cả cái tên. Và cái lũ văn nghệ sĩ
kháng chiến này có lẽ cũng là những lữ khách hiếm hoi của chủ quán
đây.
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Hoàng Cầm,dưới mắt họa sĩ Bùi Quang Ngọc

Thật là vui hơn Tết. Trong khi bà chủ quán giết gà làm thịt,
Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Văn Chung ngồi nhắm rượu suông. Tôi và
Ngọc Bích thì tự pha cà phê để uống. Cả bọn bỗng nổi hứng lên, giở
trò làm thơ như lúc đi trên đường đá.

Văn Chung, dù có vợ kè kè bên cạnh, cũng nhăn nhó đưa ra câu
đầu:

Mệt mỏi mà mơ mộng mỹ miều...

Chẳng cần phải đợi lâu, và vì cũng đọc được ý tình trong mắt của
bà chủ quán, tôi tuôn ra câu thứ hai:

Ấy ai âu yếm ỡm ờ yêu...
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Kịch sĩ Trúc Lâm, người chuyên đóng vai hài hước trong đội,
nhìn thấy trên cái giường nứa độc nhất trong quán, nơi ăn ngủ của
bà chủ và hai đứa con, nay có mấy thằng văn nghệ sĩ ngồi dựa vào
các loại ba lô đủ kiểu, ngất ngưởng uống rượu chờ gà... anh bèn đưa
câu thơ thứ ba:

Chung chăn chung chiếu chung chè chén...

Cả bọn khoái chí, vỗ tay, hò la, tán thưởng câu thơ vui nhộn đó.
Nhưng chúng tôi bỗng ý thức ngay được sự thô lỗ của mình và tất cả
đồng ý là phải chữa lại cái lỗi này bằng một câu kết cho thật hay. Trò
chơi ồn ào bỗng trở nên trầm lặng. Mặt người nào cũng nghệch ra vì
phải suy nghĩ. Lâu lâu lại có một người đưa ra một câu bị mọi người
chê ngay. Gà đã làm xong, bà chủ bưng ra, hơi nóng bốc lên cùng với
mùi thơm của gà làm miệng đứa nào cũng nhỏ dãi nhưng không
người nào dám đụng vào đĩa thịt gà khi câu thơ chưa làm xong...

... Tới lúc Hoàng Cầm, sau khi rung đùi một lúc, đứng lên đưa ra
câu thơ thứ tư thì ta mới thấy con người của anh hiện ra, thật là bình
dị nhưng sâu sắc, thật là thơ mộng nhưng cũng rất tình người.
Người bạn thơ của tôi có đôi mắt sắc long lanh, có cái mũi dọc dừa
và cái miệng lúc nào cũng như đang ngâm nga một câu thơ hay... bây
giờ anh trịnh trọng đứng lên đọc câu thơ kết thúc cho bài thơ đặc
biệt này. Đó là câu:

Cháu trẻ chờ cha chốn chợ chiều.

Lúc đó, trời đã hơi về khuya, trăng đã lên đầu ngọn núi, cả bọn
xúm nhau lại, lấy giấy bút ra ghi bốn câu thơ đó rồi dán ngay lên trên
vách nứa với sự chứng kiến rất thân mật của bà chủ và hai đứa con
nhỏ. Tôi không kịp tìm hiểu xem bà chủ quán vui hay buồn sau khi
tụi này làm xong bốn câu thơ đó, bởi vì tôi còn mải lấy đàn ra để phổ
nhạc và hát ầm ỹ lên.

Những kỷ niệm đẹp như vậy dường như chẳng bao giờ rời tôi cả,
và mỗi lần gặp ai nhắc tới Hoàng Cầm hoặc mỗi lần được đọc những
bài báo về cuộc sống của anh trong kháng chiến, sau kháng chiến và
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trong lúc này... tôi lại được lạc hồn về những nẻo đường Cao-Bắc-
Lạng của những ngày xa xưa, tưởng tượng mình đang đứng trên
nương chiều trong mùa đông chiến sĩ để nhớ người thương binh . Hay để
nghe những lời dặn dò của người chiến sĩ . Nhưng càng được sống yên
thân ở nơi chân trời góc biển tôi càng da diết nhớ những bạn bè ở
quê hương.

Tôi chỉ còn một ước mong nho nhỏ là gặp lại bạn bè xưa như
Hoàng Cầm chẳng hạn, để đọc cho nhau nghe những bài thơ soạn
cho riêng nhau trong những ngày còn trẻ. Chẳng hạn bài thơ Vịnh Cà
Phê , soạn tập thể theo vần “ơm” rất khó khăn mà Hoàng Cầm đưa ra
hồi năm 1948 ở một bản thôn nào đó trong vùng Lạng Sơn:

Một tách đưa lên khói bốc thơm

Đỡ cơn mệt nhọc lại tiêu cơm

Tay pha ngọt nhạt đừng chê trách

Phích chẩy mau thưa chớ nguýt lườm

Nâng chén say sưa chàng liếm mép

Tính tiền e lệ thiếp che mồm

Sau khi uống cạn niềm yêu ấy

Đáy cốc soi hình bóng Lạng Sơn.

Trên đây, tôi đã kể lại những hoạt động của tôi và Hoàng Cầm
trong kháng chiến. Tôi muốn nói thêm về một bài thơ nữa của
Hoàng Cầm nhan đề Trường Ca Sông Lô (giống như cái tên bản nhạc
của Văn Cao):

Sông Lô chẩy xuống Sông Hồng

Sông Hồng trôi xuống Biển Đông xa vời
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Biển Đông dội sóng vang trời

Nhắc đi bốn bể những lời Sông Lô...

. . . . . . .

Em là em bé Sông Lô

Em đi theo Chị bến bờ là đâu?

Chiều nay thương Mẹ em sầu

Cho em kể lể vài câu tâm tình...

Này Chị trông em nhé:

Em trải tóc rừng xanh

Em quấn khăn núi biếc

Áo em sớm thì xanh

Chiều về đỏ như huyết...

Bài thơ này, tôi đã ngâm cho Phạm Đình Chương nghe khi vào
làm rể nhà họ Phạm Đình, và đã gây hứng cho cậu em soạn bài Hội
Trùng Dương .

*

*     *

Thế rồi, vào năm 1951, thời cuộc khiến cho gia đình tôi phải di cư
vào Sài Gòn sinh sống thì Hoàng Cầm mất hút trong đời tôi. Cho tới
năm 1975, sống tại Nam Việt Nam, tuy tôi luôn luôn được đọc những
bài viết ở miền Bắc về nhiều nhà thơ nổi danh của thời đại nhưng tôi
thấy không có ai viết về Hoàng Cầm. Tại miền Nam, chỉ có nhà thơ
Trần Tuấn Kiệt cho in lại (với nhiều khuyết điểm) một vài bài thơ
kháng chiến của thi sĩ trong một tuyển tập thi ca.
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Thời gian trôi đi, tôi di cư sang Mỹ, ngẫu nhiên bỗng có lúc người
bạn thơ cũ là Hoàng Cầm hiện ra trong quãng đời lưu vong. Lúc đó
là ngày mùng 1 tháng giêng năm 1982. Trong một buổi đi chơi Los
Angeles, bước vào một tiệm phở ở khu Chinatown, tôi bỗng gặp triết
gia Phạm Công Thiện đang ngồi ăn với một người bạn, giáo sư dạy
Anh văn. Trong bữa ăn ngồi riêng bàn, chúng tôi nói vài ba câu
chuyện xã giao với nhau. Phạm Công Thiện bỗng cất tiếng hỏi:

- Phạm Duy có biết con gái Hoàng Cầm là Kiều Loan đang ở đây
không?

Tôi giật mình vì cái tin quá bất ngờ này! Đã biết thoang thoáng vợ
cũ của Hoàng Cầm là Kiều Loan Mẹ đang ở miền Washington DC, rồi
biết thêm Kiều Loan Con cũng đã vượt biên, nhưng tôi không thể
nào ngờ rằng vợ con của một người bạn rất xa tôi lại đang ở một nơi
rất gần tôi. Thế là tôi nằng nặc đòi được dẫn ngay tới thăm vợ con
Hoàng Cầm...

Trong buổi chiều đầu năm dương lịch này, trên căn gác nhỏ của
một chung cư nghèo ở giữa thành phố Los Angeles, hai mẹ con Kiều
Loan, Phạm Công Thiện và người bạn giáo sư cùng tôi quây quần
quanh cái bàn nhỏ, có nắng Cali lọt qua cửa sổ, rọi xuống khay trà và
đĩa bánh ngọt làm tôi nhớ tới vạt nắng hanh vàng ở vùng đất Bắc
Giang ngày nào. Căn phòng bỗng dưng có chút gió lạnh mùa Thu Bắc
Việt thoảng về. Tôi chợt thấy trong tôi gợn lên một nỗi buồn mênh
mang. Người đàn bà không tuổi kia là Tuyết Khanh đấy à? Một câu
thơ cũ của một người tình xưa vang trong đầu tôi: Người yêu ơi, sợ
quá thời gian...
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Ngày gặp mẹ con Kiều Loan tại Los Angeles

Chợt nghe người vợ cũ của Hoàng Cầm hỏi:

- Anh Phạm Duy còn nhớ ngày ở Phố Nỉ không? Đây là con gái Hoàng
Cầm đó! Anh có thấy cháu giống bố không?

- Nhớ chứ! Làm sao tôi quên được cảnh Hoàng Cầm rung đùi ngâm thơ
trong bữa cơm chia tay với chị ở Bắc Giang? Chị ơi, thấm thoát đã gần 40
năm rồi! Còn Kiều Loan thì giống bố quá nhỉ! Cháu kể chuyện cho bác
nghe ngày cháu gặp bố lần đầu tiên ở Sài Gòn đi...

Tôi được nghe Kiều Loan rối rít nói về việc gặp Hoàng Cầm như
gặp một nhà thơ gần gũi, hơn là gặp một người cha rất xa lạ, khi thi
sĩ từ Hà Nội vào Sài Gòn để gặp con sau ngày 30 tháng Tư 1975...

Hôm nay, trong cuộc tiếp xúc với gia đình Hoàng Cầm sau 37
năm không gặp, tôi tránh không hỏi tới cuộc đời long đong của hai
mẹ con. Tôi chỉ muốn biết thêm về những loại thơ khác của Hoàng
Cầm, ngoài các loại kịch thơ, thơ kháng chiến mà tôi đã biết rành rẽ.
Tôi bèn hỏi:
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- Chị có còn nhớ những bài thơ tình mà Hoàng Cầm viết ra để tặng chị
không?

Người vợ cũ của Hoàng Cầm định đọc cho chúng tôi nghe bài thơ
thi sĩ tặng bà vào năm 1945 khi bà còn là nữ kịch sĩ Tuyết Khanh
nhưng Phạm Công Thiện đề nghị chép bài thơ ra để cho cô con gái
ngâm lên. Và tôi đã ngất ngây vì giọng ngâm rất giống lối ngâm của
Hoàng Cầm:

Một sợi tóc treo ngang trước mộng

Một hàng mi rũ bóng bên đèn

Miệng cười một đóa trao duyên

Lầu thơ mới dựng chưa quên ý tình.

Anh đã về đây lại gặp mình

Cõi đời thiên hạ giấc u minh

Níu tay cười xuống hoàng hôn cũ

Vớt mắt em về bến hóa sinh...

Kiều Loan giống bố một cách lạ thường. Cũng là đôi mắt có đuôi,
cái mũi dọc dừa, cái miệng tươi hồng, cái giọng trong trẻo. Cô nói
giữa hai khúc thơ ngâm: Hoàng Cầm (không nói là bố cháu) dạy cháu
ngâm thơ đó...

... Khanh ơi! Thể xác hiu hiu bụi

Nắng dãi hoe vàng, em ở đâu?

“Khanh ơi! Thể xác hiu hiu bụi” của Hoàng Cầm cũng là “Khanh
của Hoàng ơi” của Vũ Hoàng Chương đó! Nếu tôi nhớ không lầm thì
trước hay trong kháng chiến (?), thi sĩ họ Vũ cũng yêu nữ kịch sĩ này
và cũng có một bài thơ cho Tuyết Khanh:
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Khanh của Hoàng ơi! Lửa bốn phương

Sầu lên dằng dặc gió tha hương

Hỡi ôi chạnh nhớ niềm ly tán

Lại xót nòi thơ buổi nhiễu nhương.

Hoàng Cầm còn có những câu thơ tình để tặng Tuyết Khanh khi
hai người phải xa nhau trong kháng chiến - hay khi mất nhau sau khi
đất nước bị phân đôi:

Mái tóc buông xuôi dòng khói lạnh

Bóng người thiếu phụ thoảng đêm xuân

Minh châu đôi hạt cài bên gối

Đợi đến bao giờ gửi cố nhân...

Trong khi dĩ vãng hiện lên qua những lời thơ ngâm, tôi nhìn trộm
Tuyết Khanh nhưng không tìm thấy một nét cảm động nào trên
gương mặt hiền hậu của bà. Người tình xa xưa của Hoàng Cầm, từng
trải qua rất nhiều truân chuyên của cuộc sống ở quê hương trong hai
thời binh lửa, bây giờ đã tìm được quên lãng, an nhiên trong đạo
Phật rồi! Tôi chợt thấy mình có lỗi khi đem dĩ vãng lại cho bà. Nhưng
tôi cứ tham lam gặng hỏi về sự nghiệp của nhà thơ và thấy vợ con
anh cũng không biết gì cho lắm.

Chẳng hạn Tuyết Khanh không biết tới một bài thơ mà Hoàng
Cầm soạn từ khi còn đang làm nghề thầy giáo ở Bắc Giang. Có lẽ
chính nhà thơ cũng đã quên nó rồi! Người đời gần như đã quên anh
vì anh vắng mặt trên văn đàn quá lâu. Nếu có ai còn thuộc thơ anh
thì cũng chỉ thuộc lõm bõm vài câu hay vài bài mà thôi. Chẳng hạn
họa sĩ Tạ Tỵ còn nhớ câu thơ vô đề này:

Nếu anh còn trẻ như năm trước

Quyết đón em về sống với anh
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Những buổi chiều vàng phơ phất lại

Anh đàn em hát níu xuân xanh.

*

*    *

Nhưng thuyền em buộc trên sông hận

Anh chẳng quay về với trúc tơ

Ngày tháng tỳ bà vương ánh nguyệt

Mộng héo bên song vẫn đợi chờ...

Một người có lẽ đã lớn tuổi và là dân Hà Nội cũ, trong một bài
báo đăng trên một nguyệt san còn nhớ thêm bốn câu nữa:

Nếu có ngày nào em trở gót

Quay về thăm lại bến thu xa

Thì đôi mái tóc không xanh nữa

Mây bạc trăng ngàn vẫn thướt tha...

Sau khi gặp vợ con của người bạn cũ, tôi đã phổ nhạc mấy câu
thơ vô đề này và đặt tên bài thơ phổ nhạc là Tình Cầm . Người ta có
thể hiểu đó là bài hát nói về mối tình của Hoàng Cầm hay bài hát nói
về một mối tình của một danh cầm nào đó. Để cho có đủ câu nhạc,
tôi soạn thêm một đoạn lời (coi như đó là đoạn hai), mong rằng nó
vẫn nằm trong hơi thơ và cảm xúc của thi sĩ:

Có mây bàng bạc gây thương nhớ

Có ánh trăng vàng soi giấc mơ

Có anh ngồi lại se phím cũ
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Mong chờ em hát khúc Xuân xưa...

Năm 1982, Hoàng Cầm sống lại trong tôi khi tôi gặp lại vợ con
anh tại Hoa Kỳ, thì tới năm 1984, sau gần mười năm sống xa quê
hương và tự coi như đã mất quê hương, tôi bỗng nhiên được đọc
một số bài thơ đầy tình tự dân tộc của Hoàng Cầm qua một tập thơ
viết tay nhan đề Đường Về Kinh Bắc . Nhờ những bài thơ này, tôi tìm
thấy quê hương tôi, dù tôi đang sống xa quê hương.

Tôi bèn soạn ra những bài gọi là Hoàng Cầm Ca . Đó là những bài
ca gợi những cái đẹp của đất nước mà vì sống xa quê hương nên tôi
đã quên mất. Đó là những bài như Lá Diêu Bông, Qua Vườn Ổi, Cỗ Bài
Tam Cúc, Đạp Lùi Tinh Tú... những bài thơ đem lại cho tôi những
chuyện tình lá diêu bông, chuyện leo vườn ổi và đánh bài tam cúc, chuyện
thân thương của những con bê vàng đi tìm mẹ, những con chim cu ngồi gù
trên rặng cây, chuyện con chào mào đón gió chờ trăng, chuyện con phù du
lận đận, con chim vành khuyên nhớ nhà nhớ tổ... Chao ôi là QUÊ
HƯƠNG (viết hoa) của tôi!

Không những đem Hoàng Cầm Ca đi hát khắp nơi trên thế giới,
tôi còn tổ chức những buổi nói chuyện về Hoàng Cầm cho thế hệ trẻ
biết tới một nhà thơ lớn của Việt Nam. Đặc biệt nói về Kịch thơ của
Hoàng Cầm.

Trong thi ca Việt Nam có một giai đoạn được gọi là “thời kỳ kịch
thơ” thì ai cũng phải công nhận đó là thời kỳ của Hoàng Cầm. So với
các thi sĩ khác, kịch thơ của Hoàng Cầm chói lọi nhất mặc dù về sau
kịch thơ không còn đất đứng. Sau nữa, thơ của Hoàng Cầm là tiếng
thơ lên đường kháng chiến sớm sủa nhất và được dân chúng yêu
mến nhất trong thời gian cả nước lên đường. Trạng thái đặc biệt của
thơ Hoàng Cầm là thơ ngâm lên, có diễn xuất (spectaculaire). Trong
thơ của anh, ta thấy rất nhiều hình ảnh đẹp, chan chứa hương vị quê
hương. Tất cả tứ thơ của Hoàng Cầm, dù là thơ tình, thơ lịch sử, thơ
kháng chiến đều rất vững chãi. Thơ năm chữ, thơ lục bát đều được
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chuyển thể rất giỏi. Hoàng Cầm dùng những từ ngữ của dân tộc, thơ
anh không lai căng như của vài nhà thơ lớn khác. So với thơ cùng
một đường hướng là thơ Nguyễn Bính, thơ Hoàng Cầm cao hơn, trí
thức hơn.

*

*     *

Tôi rất vinh hạnh được có mặt trong đời Hoàng Cầm từ khi còn
trai trẻ cho tới khi đã tóc bạc răng long, mặc dù tôi chỉ được gần anh
trong một thời gian rất ngắn ngủi. Sự chung tình đó cũng còn nhờ ở
phép lạ của cuộc đời khiến tôi bỗng gặp lại vợ cũ của anh và người
con gái tôi “quen biết” khi còn là bào thai trong bụng mẹ, cùng một
lúc với việc tôi khám phá ra những bài thơ của anh.

Trong vòng mười năm, tôi luôn luôn có mặt trong gia đình Hoàng
Cầm để theo dõi quãng đời của anh vào lúc xế chiều. Để được nghe
một số câu thơ trác tuyệt của anh gửi qua Mỹ cho vợ cũ và con gái:

Rực sáng chân mây một điệu đàn

Biển động bừng chớp mắt Kiều Loan

Mắt điên, mắt sóng men huyền diệu

Xanh thẳm hàng mi bến hợp tan.

Cả Thái Bình Dương là hạt lệ

Một người đi biệt một hành tinh

Cả dãy Trường Sơn là dấu phẩy

Ngắt dòng thơ trang sử u tình.

Bẩy sắc mây chìm đợi bão tan

Hôm nào nắng xóa vệt thời gian...
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Gò cao má ửng đùa thiên mệnh

Em có về không? Hỡi tiếng vang!

Tôi nhận Kiều Loan, con ruột của Hoàng Cầm là con nuôi và đã
giúp đỡ cho con gái về cả đời sống vật chất lẫn đời sống tinh thần, lo
lắng cho con nuôi trong việc gia đình cũng như trong công việc làm
ăn. Thấy con gái nuôi thích văn nghệ, đã nhiều lần, Kiều Loan xuất
hiện bên tôi trong những buổi ngâm thơ hay diễn kịch thơ... Tại San
Jose là nơi cư ngụ, Kiều Loan rất được hoan nghênh mỗi khi xuất
hiện trước khán thính giả với tiết mục ngâm thơ hay diễn kịch.

 

Tiếng thơ Hoàng Cầm lúc nào cũng có khả năng gọi người về. Về
với tình yêu, về với gia đình, về với xóm làng, nói tóm lại về với quê
hương mà suốt đời Hoàng Cầm xưng tụng:

Có lặng thầm ru vọng tiếng Khanh?

Dòng lệ mặn dẫu tê môi héo

Ngửng đầu sao sáng bỗng long lanh

Sao treo lối nhỏ về quê mẹ

Mẹ gọi nghìn thu: Con hỡi! ... Khanh!

Ai gọi nghìn thu: Em hỡi! ... Anh!
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Tôi muốn được coi như người bạn thơ cũng gióng tiếng gọi tôi
qua những câu thơ mà vào một hoàng hôn rất tím, trong một quán
ăn rất sang, trên bãi biển San Francisco rất vắng, người con gái của
thi sĩ là Kiều Loan đã ngâm cho tôi nghe:

Đất Bắc ngậm ngùi thương phận bạc

Đìu hiu thân thế bến sông mơ

Chân ai đi lén về xa đó?

Bỏ lại vườn hoang bóng nguyệt mờ

Nức nở canh khuya hoài thánh thót

Khóc làm chi nữa tuổi đương tơ...

1989-90, Hoàng Cầm tái xuất hiện trên văn đàn với những tập
thơ Men Đá Vàng, Mưa Thuận Thành trong đó tôi thấy con tim khối óc
của anh vẫn bền vững như gạch Bát Tràng, vẫn ướt át như cơn mưa
hồi sinh của dân tộc. Trong tập Mưa Thuận Thành , Hoàng Cầm cho
đăng nguyên văn bốn bài thơ trong tập Đường Về Kinh Bắc mà tôi phổ
nhạc với những tên Lá Diêu Bông, Cây Tam Cúc, Quả và Về Với Ta...
Chúng tôi đã trao đổi thư từ trong đó, hai ông già ngoài 70 tuổi vẫn
cứ xưng hô mày tao như trong tuổi 20. Chúng tôi đều cho rằng cả hai
thằng bạn, vào lúc gần đất xa trời, rốt cuộc đều thấy đời mình chỉ là
một cuộc chơi! Cuộc chơi đã đưa hai đứa lên rất cao, rồi cũng đã dìm
hai thằng xuống rất sâu nhưng cả hai kẻ đãng tử này đều được cứu
rỗi bởi một sợi dây bí ẩn. Đó là sợi dây cảm nhận, rung động và sáng
tạo nghệ thuật làm cho chúng tôi, sau nhiều cơn vật vã, vẫn có thể
gạn đục khơi trong rồi làm ra những vần thơ điệu nhạc lung linh sức
sống kỳ diệu của con người. Vâng! Nghệ thuật đã rửa hồn chúng tôi,
như Hoàng Cầm nói: ton art purifie ton âme và sẽ còn giúp chúng tôi đi
nốt con đường đã chọn: Con Đường Tình , tình nước, tình người.
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Thư Hoàng Cầm gởi cho Phạm Duy

Như vậy là vào năm 1985, Hoàng Cầm và những người bạn già
của chúng tôi ở Hà Nội (có thể là các “cụ” Nguyễn Hữu Đang, Văn
Cao, Trần Dần, Phùng Quán, Lê Đạt v.v.) đã đều cảm kích vì đọc thấy
trong bài viết (bài Hoàng Cầm Trong Tôi ), mối tình bạn gần 45 năm của
hai thằng nghệ sĩ đang sắp đi vào cõi hư vô... (theo lời viết trong thư
Hoàng Cầm). Tôi rất vui, vì thấy rằng: trước khi đá đít cuộc đời - hay
bị cuộc đời đá đít - tôi đã có dịp mở tấm lòng mình ra với thằng bạn
ở nơi không gian xa tít và sau một thời gian tưởng như vô tận.

*
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*     *

Đầu năm 2000, tôi trở về Việt Nam. Sau 50 năm xa cách nhau,
bạn bè kẻ mất người còn, nếu tôi không gặp lại Văn Cao, Văn Chung,
Lê Yên và nhiều bạn khác đã qua đời... thì nay tôi được hạnh phúc
ôm hôn những bạn còn sống sót, những bạn kháng chiến, bạn nhà
văn, bạn họa sĩ, bạn ca nhạc sĩ và bạn điện ảnh. Sở dĩ tôi có nhiều
bạn cũ như thế là vì tôi đã theo học nhiều trường, làm nhiều nghề, đi
nhiều nơi...

Tôi đến thăm Hoàng Cầm tới ba lần, lần nào nhà anh cũng rất
đông bạn bè, nhất là vào ngày sinh nhật của anh, ngày 16 tháng hai
năm 2000. Ngoài những bạn cũ như Mặc Hy, tôi còn gặp thêm nhiều
bạn mới như các thi sĩ Nguyễn Duy, Nguyễn Trọng Tạo v.v.
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Trong ngày họp mặt để mừng sinh nhật thi sĩ Hoàng Cầm này, lẽ
dĩ nhiên là có kể chuyện xưa, ngâm thơ, ca hát... Rất tự nhiên, Mặc
Hy, kẻ tự nhận mình là người hát rong như tôi, vác đàn đứng hát. Lâu
lắm tôi mới được nghe Mặc Hy hát, giọng hát vẫn trong trẻo như
ngày nào. Những ngày ở đất Bắc, tôi thấy trong giới nghệ sĩ luôn
luôn có những buổi gặp nhau để ngâm thơ, ca hát... khác hẳn với
giới văn nghệ sĩ lưu vong, một năm hay nhiều năm mới gặp nhau
một lần.
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Khu Ba, khu Bốn

… Khi tôi học trung học ở trường Thăng Long Hà Nội thì mới có
bạn học sau này trở thành thi sĩ nổi danh: Quang Dũng, tên thật là
Dậu.

Dậu tức Quang Dũng lúc mới 15, 16 tuổi, người to con nhưng rất
hiền. Vào đầu giờ học, khi sinh viên vào lớp mà thầy chưa tới thì cả
lớp “làm loạn” với những mảnh giấy vo tròn dùng làm đạn để ném
nhau. Quang Dũng không bao giờ tham dự cuộc chơi đó. Tôi không
thân với anh như với Hiến chẳng hạn, hai đứa thường rủ nhau đi ỉa
đồng những đêm tôi tới nhà Hiến ngủ. Nhưng khi tản cư ra Chợ Đại
Cống Thần (Hà Đông) rồi vào Thanh Hóa thì tôi và Quang Dũng
thường hay gặp nhau tại quán cà phê hay tại nhà vợ chồng Lê Khải
Trạch, gia đình này cô con gái đẹp tên Liên…

 

Lớp học trường Thăng Long,Quang Dũng(x) ngồi sau tôi
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Quang Dũng đang là một đại đội trưởng trong Trung đoàn Tây
Tiến, đóng quân ở đâu đó trong vùng Hòa Bình. Có lần được nghỉ
phép để về thăm gia đình ở Phùng thuộc tỉnh Sơn Tây, anh tạt qua
một nơi có cái tên là Kinh Đào ở gần Chợ Đại để gặp lại người tình
vũ nữ tên là Nhật, lúc dó là một cô hàng cà phê ở cái chợ trời trong
vùng kháng chiến này. Người tình này còn có thêm một mỹ danh là
Akimi. Phải chăng nàng là “em” mà Quang Dũng đã tặng bài thơ có
những câu:

Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm

Em đã bao ngày em nhớ thương?

Những câu thơ sau đây đã được Akimi Nhật đọc cho tôi nghe vào
đầu năm 1989 khi tôi bất ngờ biết rằng nàng đang sống ở trên đất
Mỹ. Akimi sống với mẹ tại cái quán di cư nơi Kinh Đào, Quang Dũng
tới chơi và ngồi viết ra những câu thơ dán lên vách nứa:

Tóc như mây cuốn, mắt như thuyền

Khuấy nước Kinh Đào, sóng nổi lên.

Ý nhị mẹ cười sau nếp áo

Non sông cùng đắm giấc mơ tiên...

Những bài thơ lãng mạn viết ra trong kháng chiến này có thể là lý
do khiến cho Quang Dũng bị chuyển ngành từ quân đội qua văn hóa.
Quang Dũng gặp tôi ở Chợ Đại và cho nghe bài thơ Tây Tiến mà anh
vừa viết ra ở một nơi gọi là Phù Lưu Chanh, cách Chợ Đại khoảng 7
cây số. Mới nghe qua mấy câu mà đã thấy hay, lúc đó tôi đã có ý định
phổ nhạc bài thơ này rồi.

Tôi xin nhắc lại: Quang Dũng là bạn học chung một lớp với tôi ở
Trường Thăng Long trong năm 1934. Trước đây, một nhà văn ở Sài
Gòn, trong một bài viết về Quang Dũng đã có quá nhiều óc tưởng
tượng, gán cho anh là con của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Theo như
chỗ tôi biết thì tên thật của Quang Dũng là Bùi Đình Diệm, quê ở
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Đan Phượng, Sơn Tây. Hình như anh có họ hàng với tướng Bùi Đình
Đạm. Anh còn ghi tên họ khác là Trần Quang Dũng, khi viết văn, làm
thơ... Qua tới chương sau, viết về hai chặng đường Thanh-Nghệ-
Tĩnh và Bình-Trị-Thiên, tôi sẽ kể thêm những kỷ niệm giữa tôi và
chàng chiến sĩ-thi sĩ, giữa cảnh kháng chiến ngụt trời này, vẫn chỉ
đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm và chỉ mong có ngày trở về miền Sông
Đáy chậm nguồn để nghe sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng...

  

Quang Dũng lúc trẻ và khi về già

1948. Sau khi đi Bình Trị Thiên, trở về Thanh Hóa, tôi lấy Thái
Hằng làm vợ. Chúng tôi có một thời trăng mật ở nơi thôn dã êm
đềm. Trong mấy tháng trời được nghỉ ngơi, cũng có lúc vợ chồng tôi
đi chơi vùng Núi Vôi gần Cầu Bố, chúng tôi gặp lại một người bạn cũ
mà tôi đã quen biết từ ngày vừa ở chiến khu Nam bộ trở ra Bắc và
ghé lại Huế. Đó là Lê Khải Trạch, người sau này sẽ là Đổng lý Văn
phòng của Bộ Thông tin chế độ cũ, làm việc dưới quyền Bộ trưởng
Trần Chánh Thành.
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Lê Khải Trạch là người thuộc hạng phong lưu công tử , mặt mũi nở
nang, thân hình béo tốt, lúc nào cũng ngậm pipe, lúc nào cũng có sẵn
một câu chuyện lý thú để kể cho bạn bè nghe. Ngày tôi gặp Lê Khải
Trạch ở Huế, anh ta cùng vợ con không ở khách sạn hay ở nhà người
quen mà thuê hẳn một con đò trong một hai tháng để ban ngày thì
cắm sào trên bến sông Hương, ban đêm thì thả đò trôi xuôi trôi
ngược trên con sông ái tình này. Tôi đã cùng với anh chị Trạch sống
những đêm đàn ca thâu đêm suốt sáng.

Gặp lại Lê Khải Trạch trong vùng kháng chiến, tôi thấy anh ta vẫn
còn cái vẻ phong lưu công tử của ngày xưa. Trong khi mọi người đi
tản cư phải nếm mùi ăn uống thất thường, ngủ nghê lạnh lẽo thì tại
gian nhà chật hẹp xây trên một nền đất nơi gia đình anh Trạch ở, tôi
thấy có kê một cái giường Hồng Kông to tổ bố. Người ở trong ngôi
nhà đó thì vẫn béo tốt, mặc bộ quần áo lụa và ngậm pipe vui vẻ tiếp
chuyện bạn bè ghé tới thăm. Bà Trạch hỏi thăm cô dâu mới Thái
Hằng có khỏe không? Cô con gái tên là Liên bưng lên một ấm nước
vối ngon tuyệt trần...

... Và tôi gặp lại Quang Dũng ở đây. Thi sĩ “Tây tiến” từ đơn vị đạp
xe về thăm anh chị Lê Khải Trạch. Thăm bố mẹ hay thăm cô con gái
tên là Liên đây? Chắc chắn cu cậu đang muốn làm rể gia đình này
cho nên đem đôi bàn tay tài hoa của mình ra để giúp đỡ bà Trạch
trong mọi việc. Chẳng hạn việc sản xuất cùi dìa. Ai cũng biết rằng
sống trong vùng kháng chiến là thiếu thốn đủ mọi thứ. Để làm vui
cho gia đình này, Quang Dũng đi lượm một miếng sắt chắn bùn
(garde boue) của xe đạp rồi cắt ra để làm cùi dìa tặng cho bà Trạch.
Muốn tạo ra chỗ lõm của cùi dìa, Quang Dũng đào một cái lỗ nhỏ
hình trái xoan trên nền nhà, đặt miếng sắt vào cái khuôn đất đó rồi
cầm hòn đá gò cho ra hình thù của cái thìa sắt. Nên nhớ rằng nền
nhà đất nện ở vùng quê cứng như đá. Nhìn anh chàng thi sĩ to con
ngồi lom khom gõ miếng sắt, tôi không khỏi phì cười.
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Tôi biết Quang Dũng là người - giống tính tôi - rất quý trọng cái
độc lập của mình. Đi kháng chiến, đã ở nhờ nhà đồng bào mà còn
chăng dây bao quanh chỗ mình nằm và treo một mảnh giấy có dòng
chữ: Xin mọi người đừng bước vào đây . Thế nhưng trước gái đẹp, vị kỷ
đến đâu thì cũng phải lụy ông bà thân sinh của người đẹp.

Quang Dũng còn có nhiều điểm giống tôi lắm. Trước hết, hai
chúng tôi đều có một mối tình vũ nữ rất là đậm đà, mãnh liệt. Cũng
như tôi, khi còn rất trẻ, anh đã bỏ nhà đi theo một gánh hát với tư
cách nhạc công chơi đàn cò. Anh không học Trường Mỹ thuật như
tôi nhưng cũng thích vẽ và có một thời gian sống bằng nghề họa sĩ,
dùng cái bút lông để được lê gót giang hồ. Trong kháng chiến, Quang
Dũng tham dự một cuộc triển lãm hội họa với bức tranh có tựa đề
Gốc Bàng.
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Anh còn soạn cả nhạc nữa. Bài hát nhan đề Nhớ Ba Vì của anh đã
được dân vùng kháng chiến hát lên trong nhiều năm:

Ba Vì mờ cao

Làn sương chiều xa buông

Gió về hương ngát thơm

Đưa hồn về đâu?

 

Sau khi tôi tới thăm Lê Khải Trạch rồi ra về thì Quang Dũng theo
tôi đi Chợ Neo. Với Thái Hằng ngồi đằng sau, tôi và Quang Dũng
thong dong đạp xe trên con đường đê dọc theo nông giang. Trên
đường về dài 15 cây số, tôi hỏi thăm Quang Dũng về người đẹp tên là
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Nhật tức Akimi. Anh vừa đạp xe vừa đọc cho tôi nghe bài thơ nhan
đề Đôi Bờ mà trước đây tôi chỉ biết vài ba câu:

Thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai

Sông kia từng lớp lớp mưa dài

Mắt kia em có sầu cô quạnh

Khi gió heo về một sớm mai.

. . . . . . . . . .

Rét mướt mưa sầu chừng sắp ngự

Bên này em có nhớ bên kia ?

Giăng giăng mưa bụi qua phòng tuyến

Quạnh vắng chiều sông lạnh đất tề

*

*     *

Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa

Đêm đông sông Đáy lạnh đôi bờ

Thoáng hiện em về trong đáy cốc

Nói cười như chuyện một đêm mơ.

*

*     *

Xa quá rồi em, người mỗi ngả

Bên này đất nước nhớ thương nhau.
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Em đi áo mỏng buông hờn tủi

Dòng lệ thơ ngây có dạt dào.

Cô hàng cà phê tên là Nhật Akimi đã bỏ lại người xưa, giã từ kinh
đào quán lạnh dinh tê vào thành cho nên bây giờ Quang Dũng chỉ
còn biết đứng bên này đất nước nhớ thương nhau. Rồi sẽ nhìn vào
đáy cốc để nhớ lại người xưa , cũng giống như tôi và Hoàng Cầm một
ngày trước đây đã uống cạn cốc cà phê kháng chiến rồi nhìn vào đáy
cốc để thấy in hình bóng Lạng Sơn (xin đọc đoạn viết về chặng
đường Cao-Bắc- Lạng và về Hoàng Cầm). Nàng Akimi sau này sẽ vẫn
tiếp tục là người đẹp trong đêm tại nhà hàng khiêu vũ Tự Do ở Sài
Gòn... rồi qua sống tại nước Mỹ sau 30 tháng Tư, 1975.
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Quang Dũng ở chơi tại Chợ Neo một đêm để nghe ban hợp ca gia
đình chúng tôi hát chơi dăm ba bài trong đó có bài Nhạc Đường Xa là
anh thích nhất. Sáng hôm sau anh đạp xe trở về đơn vị. Bên bờ con
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sông máng, tôi ngồi phổ nhạc bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng (mà
anh vừa viết ra ở Phù Lưu Chanh - 1948).

Nhưng - cũng như với nhiều bài hát kháng chiến khác - từ năm
tháng xa xưa đó cho tới ngày hôm nay, tôi chẳng có cơ hội tốt đẹp
nào để hát bài đó cả. Sống dưới hai triều đại Ngô và Nguyễn, hát bản
nhạc hay ngâm bài thơ kháng chiến là dễ bị chụp mũ lắm. Cho nên
tôi đã quên hẳn một số bài soạn ra trong giai đoạn chống Pháp đó.
Tôi chỉ còn nhớ là trong đoạn cuối của bài thơ Tây Tiến được tôi phổ
nhạc, đáng lẽ ra nét nhạc phải trở về chủ âm (Sol majeur) thì câu hát
Đường về Sầm Nứa chẳng (tôi đổi là không) về xuôi ... đã được tôi cho
kết thúc với nốt LA ngang phè phè, giống như trên đường hành quân
đoàn binh không mọc tóc của Quang Dũng chưa bao giờ — hay
không bao giờ - có thể trở về nơi yên nghỉ. (Vào năm 2005, khi tôi
quyết định giã từ nước Mỹ để trở về sống chết ở quê hương thì tôi
cho phổ biến bài ca Tây Tiến này).

Trong kháng chiến, tôi có may mắn được gặp hai nhà thơ hay
nhất ở hai vùng kháng chiến khác nhau. Có lẽ khung cảnh ở mỗi
vùng kháng chiến đều có những vẻ đẹp riêng cho nên thơ của Quang
Dũng có vẻ âm u huyền bí trong khi thơ của Hoàng Cầm thì rất trong
sáng. Đường Tây Tiến không phẳng lặng và không bình an như
đường về Sông Đuống:

Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm

Heo hút cồn mây súng ngửi trời

Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống

Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi

Anh bạn dãi dầu không bước nữa

Gục lên súng mũ bỏ quên đời...
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Vốn là một đại đội trưởng chiến đấu, Quang Dũng gần súng đạn,
gần cái chết hơn Hoàng Cầm, cho nên anh gầm lên trong thơ:

Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh

Áo bào thay chiếu anh về đất

Sông Mã gầm lên khúc độc hành...

Tuy nhiên, cả hai thi nhân kiêm chiến sĩ này đều vẽ ra những hình
ảnh điển hình của kháng chiến - bên kia dòng sông Đuống, nếu ta
thấy Hoàng Cầm đưa ra được cảnh người dân nhẫn nhục nơi vùng
địch chiếm:

Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong

Dăm miếng cau khô, mấy lọ phẩm hồng

Vài thếp giấy đầm hoen sương buổi sớm.

Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn

Khua giầy đinh đạp gẫy quán gầy teo

Xì xồ cướp bóc, tan phiên chợ nghèo

Lá đa lác đác trước lều

Vài ba vết máu loang chiều mùa Đông...

... thì ở vùng tự do của Quang Dũng, ta thấy được cảnh vừa bình
dị, vừa hùng tráng của một làng chiến đấu:

Những làng trung đoàn ta đi qua

Tiếng quát dân quân đầu vọng gác

Vàng vọt trăng non đêm tháng chạp

Nùn rơm, khói thuốc, bạch đầu quân.
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Tự vệ xách đèn chai lối xóm

Khuya về chân khỏa vội cầu ao

Nghe tiếng sung rơi miệng chiến hào

Bờ tre cây rơm thôi tịch mịch

Vỡ lá bàng khô bước du kích...

Chuyện Quang Dũng làm những bài thơ đầy hào khí của kháng
chiến như Tây Tiến, Những Làng Đi Qua ... thì ai cũng đã biết. Nhưng
thơ tình của Quang Dũng thì có vẻ ít được phổ biến. Hồi giữa thập
niên 50, trên báo Đời Mới ấn hành tại Sài Gòn tôi thấy có đăng một
mẩu thơ tình của Quang Dũng, có lẽ do Lê Khải Trạch kể lại:

... Trong kháng chiến, Quang Dũng có lần tới Phát Diệm và được
một người bạn hứa giới thiệu cho một nàng góa phụ người Hà Nội
tản cư về đó. Một hôm, người bạn hẹn Quang Dũng tới một căn nhà
nằm ở đằng sau Nhà Dòng Mến Thánh Giá để gặp người đẹp góa
phụ. Quang Dũng tới đó, ngồi đợi khá lâu mà không thấy nàng tới.
Anh đã viết một bài thơ xuôi với tựa đề là Angelus :

Em có yêu ta không?

Ta có yêu người chăng?

Ngoài ba mươi tuổi trên đường đời.

Chúng ta là hai kẻ rất bơ vơ.

Viết những bài thơ không bao giờ gửi...

Sau khi Quang Dũng đi rồi thì người đẹp góa phụ mới tới điểm
hẹn. Chắc nàng cũng không bao giờ biết được rằng nhà thơ đã viết
tặng nàng bài thơ Angelus (Hồi Chuông Chiêu Mộ) này đâu.
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Vào năm tôi đang viết những dòng chữ này thì tôi được tin Quang
Dũng vừa từ giã cõi trần tại Hà Nội sau nhiều năm bị liệt một cánh
tay và nói năng không rõ vì bị đứt mạch máu ở trong đầu. Người đẹp
Akimi lúc đó đang ở Hoa Kỳ. Tôi đã điện đàm với nàng và ước mong
có dịp gặp con người đã từng là nguồn cảm hứng cho những bài thơ
bất hủ của Quang Dũng để tôi - rất có thể - nhìn thấy những dòng lệ
rào rào tuôn chảy xuống. Những dòng lệ làm tôi hình dung ra được
một con sông đào vùng tề hay một vùng biển lớn mang tên Thái Bình
Dương, lúc nào cũng sẵn sàng để chia rẽ đôi bờ cho những người
tình thuộc thế hệ tôi, thế hệ đầu tiên đã bị chiến tranh và thù hận bao
vây không ngưng nghỉ.

Quang Dũng đã nằm xuống trên một mảnh đất quê hương - tôi
mong rằng - không xa cánh đồng Bương Cấn của anh là mấy. Thôi
nhé, xin anh ngủ yên trong giấc mộng thiên thu để cho chúng tôi tiếp
tục buồn hộ anh nỗi buồn viễn xứ khôn nguôi...
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Khu Bốn

Thành phố rất êm đềm là Thanh Hóa mà tôi biết khi đi hát với
gánh Đức Huy - Charlot Miều vào năm 1943, bây giờ chỉ còn là một
đống gạch vụn khổng lồ với chính sách tiêu thổ kháng chiến. Tất cả
sinh hoạt của dân chúng lúc này tập trung vào một cái chợ trời họp
cũng không xa thị xã cũ là mấy và cũng lớn, cũng vui như chợ Đại -
Cống Thần ở Khu III vậy. Đó là chợ Rừng Thông với một dãy nhà
tranh vách gỗ nhỏ mới dựng lên ở một ngọn đồi thấp, đối diện với
con đường cái quan mịt mù và dựa lưng vào những cây thông cao
lớn. Cách chợ Rừng Thông chừng 5 cây số là một chợ trời khác: Chợ
Cầu Bố.

Chợ này cũng có đầy đủ các cửa hàng như ở các chợ trời khác,
nhưng điều đặc biệt là sau khi thành phố Thanh Hóa bị tiêu thổ thì
các tiệm cao lâu của người Tàu đã dọn ra đây như tiệm Kim Long và
tiệm Ả Xây với nhiều món ăn ngon hơn ở các chợ trời khác. Và lẽ dĩ
nhiên là cũng có rất nhiều quán cà phê để cho chúng tôi tới “bồi
dưỡng sức khỏe”.

Tại đây, tôi gặp lại anh bạn nhạc sĩ kéo violon tên là Trần Quang
Trường mà tất cả anh em trong làng nhạc đều gọi là “Schubert giả”.
Trước đây, tại Hà Nội, chúng tôi được coi cuốn phim La Symphonie
Inachevée trong đó có cảnh nhạc sĩ Schubert đang ngồi đánh đàn
piano rồi vì một cử chỉ không đẹp của một bà bá tước, Schubert tức
giận, đập nắp đàn piano xuống, hất mớ tóc dài, đứng phắt dậy bỏ ra
khỏi phòng. Lũ khán giả dễ tính là chúng tôi coi màn ciné đó thì vỗ
tay ầm ầm cả lên! Hồi đó chúng tôi mê nhạc cổ điển cũng vì phim
ảnh Pháp thường cho chúng tôi thấy được đời tư và sự nghiệp của
các nhạc sĩ như Schubert, Bellini, Strauss. Trường violon với mớ tóc
dài thường hay bắt chước cảnh đó và làm cho chúng tôi rất khoái.
Anh ta cũng là người đã đệm đàn cho tôi hát và chứng kiến mối tình
ca kỹ và kỹ nữ của tôi tại quán Thiên Thai trước đây. Bây giờ gặp
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Trường ở Cầu Bố, tôi lại yêu cầu “Schubert giả” đóng cho tôi coi cái
cảnh trong phim La Symphonie Inachevée thêm một lần nữa.

Một tay violon khác là Đỗ Thế Phiệt cũng từ Khu III tản cư về
Hậu Hiền, cách Cầu Bố chừng một hai tiếng đồng hồ đạp xe. Trong
khi các nhạc sĩ khác mà tài năng chỉ thuộc vào bậc trung đều đầu
quân vào các ban văn nghệ của quân đội thì những nhạc sĩ rất giỏi về
nhạc cổ điển Tây phương như Trường và Phiệt thì không có cơ hội
phục vụ đúng mức, dù thỉnh thoảng họ cũng đóng góp vào những
đêm văn nghệ của địa phương. Có thể vì loại nhạc đại hòa tấu đòi hỏi
quá nhiều điều kiện: nhạc cụ, nhạc công, nhạc trưởng và quan trọng
nhất là khán thính giả và thính đường. Phải mãi tới sau này người ta
mới tổ chức được một giàn nhạc lớn được gọi là giàn nhạc giao
hưởng.

Tôi không ở lại Rừng Thông - Cầu Bố lâu như thời ở chợ Đại -
Cống Thần bởi vì tôi có hẹn với Trần Văn Giàu ở Bộ chỉ huy Liên khu
IV, lúc đó đang đóng đô tại một nơi nào đó trong mấy ngôi làng có
những cái tên như Làng Ngò, Châu Long, Quần Tín... cách xa khu
chợ trời này khoảng 20 cây số. Một thiếu nữ rất ngoan có cái tên là
Huệ cũng không giữ tôi ở lại khu Cầu Bố - Rừng Thông lâu hơn được
nữa...

... Khi tôi và Ngọc Bích tới Bộ tư lệnh của Chiến khu IV thì thấy
văn nghệ sĩ ở quanh đây đông đảo quá! Hai làng Quần Tín và Châu
Phong, chỉ cách nhau một ngọn đồi thấp, cũng như làng Ngò (tức
Ngô Sá) là nơi trú ngụ của các gia đình Vũ Ngọc Phan, Đào Duy Anh,
Đặng Thai Mai, Nguyễn Đức Quỳnh, Trương Tửu, vân vân... Mai
Thảo và Trần Thanh Hiệp cũng sẽ có mặt ở nơi này...

Nhưng người mà tôi mong được gặp nhất ở đây là tướng Nguyễn
Sơn. Tôi được nghe rất nhiều huyền thoại về ông từ khi danh tướng
có nhiều kinh nghiệm chiến trường này từ Trung Quốc trở về nước
rồi được Hồ Chí Minh cử vào Quảng Ngãi để lập một mặt trận với
mục đích ngăn không cho quân đội Pháp mở rộng chiến trường ra
phía Bắc vào những ngày đầu của cuộc kháng chiến Nam bộ. Chắn
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chắn Nguyễn Sơn là người thu hút được hầu hết các văn nghệ sĩ ở
vùng xuôi gia nhập vào những tổ chức kháng chiến ở đây.

Cũng phải công nhận là ở Thanh Hóa, từ khi xảy ra cuộc kháng
chiến toàn quốc cho tới khi có Hiệp định Genève, đã không bao giờ
có một cuộc giao tranh lớn nhỏ nào xảy ra cả. Quân đội Pháp có thể
mở nhiều cuộc càn quét ở các khu vực khác, nhưng họ không có đủ
quân để tiến vào nửa phần ngoài của Chiến khu IV này. Tình hình ở
ba tỉnh Quảng Bình - Quảng Trị - Thừa Thiên (gọi tắt là Phân khu
Bình-Trị-Thiên) thì rất là sôi động nhưng tình hình ở ba tỉnh Thanh
Hóa - Nghệ An - Hà Tĩnh (gọi tắt là Phân khu Thanh-Nghệ-Tĩnh) thì
rất là an ninh. Dân chúng ở đây có đầy đủ thóc gạo để ăn. Không
những thế, tỉnh Thanh Hóa còn là nguồn tiếp tế lương thực cho các
vùng trung du và thượng du ở miền ngoài. So với những chiến khu ở
Việt Bắc và so ngay cả với Chiến khu III là miền đồng bằng, tôi thấy
đời sống ở Chiến khu IV này rất là dễ chịu và là nơi lý tưởng để tập
trung văn nghệ sĩ. Nhất là tại đây lại có hai người của chính quyền
rất chú trọng tới vấn đề văn hóa là Đặng Thai Mai và tướng Nguyễn
Sơn.

Một Hội Văn nghệ sĩ được thành lập do Đặng Thai Mai điều
khiển, với một ban thư ký trong đó có Hoàng Sĩ Trinh, người trong
tương lai sẽ nắm Đài Phát thanh Sài Gòn với cái tên là Phạm Xuân
Ninh, tức thi sĩ Hà Thượng Nhân. Hội này giúp cho gia đình văn
nghệ sĩ có một đời sống vật chất tương đối cao. Làng Quần Tín, làng
Châu Phong và làng Ngò biến thành những làng văn rất đúng với ý
nghĩa của danh từ.

Những hội viên của Hội Văn nghệ sĩ đều là những giảng viên đắc
lực của một trường văn hóa được mở ra tại khu vực mấy làng văn
nghệ này. Trường có rất đông người ghi tên đi học. Thời gian của
mỗi khóa học là 6 tháng và mỗi khóa có khoảng 60 học viên. Khi tôi
tới đây, khóa I đã kết thúc và khóa II vừa được mở ra trong đó có
một nữ học viên tên là Hoài Trinh, sau này sẽ mang cái tên dài hơn
là Minh Đức Hoài Trinh và có Bùi Hiển, một nhà văn có tên tuổi của
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kháng chiến trong những năm tới. Nhà văn Mai Thảo cũng sẽ có mặt
trong khóa III của trường văn hóa này.

Giảng dạy về thơ có Nguyễn Xuân Sanh. Giảng về văn thì có quá
nhiều giáo sư như Nguyễn Tuân, Nguyễn Đình Lạp, Đồ Phồn và
giảng về phê bình thì có Vũ Ngọc Phan. Đặng Thai Mai và Trương
Tửu dạy triết, Nguyễn Đức Quỳnh dạy sử địa. Về ngành họa thì có
những giáo sư như Sỹ Ngọc, Nguyễn Văn Tỵ. Dạy về kịch có Chu
Ngọc, Bửu Tiến. Dạy về nhạc là Phạm Mỹ.

Trong hai ngành nhạc và kịch, những nghệ sĩ nào chọn công tác
trình diễn hơn là công tác thuyết giảng - như tôi và Ngọc Bích chẳng
hạn - đều gia nhập đoàn Văn nghệ Quân đội của Sư đoàn bộ. Tuy có
chân trong Sư đoàn bộ nhưng trong thực tế chúng tôi thường hoạt
động trong các đội văn nghệ của hai Trung đoàn 304 và Trung đoàn
9. Sự gia nhập của chúng tôi vào các tổ chức văn nghệ quân đội này
là để giải quyết vấn đề ăn ở. Chỉ những văn nghệ sĩ trẻ và nằm trong
ngành trình diễn mới phải đi công tác xa. Còn các vị văn nghệ sĩ cao
niên chỉ cần tới Bộ tư lệnh để sinh hoạt với chủ tịch Hội Văn nghệ sĩ
Đặng Thai Mai hay với tướng Nguyễn Sơn mà thôi.

Ngành kịch ở trong Trung đoàn 304, về phần diễn viên có Trúc
Quỳnh, Thái Hằng, Bửu Tiến, Phạm Văn Đôn, Phạm Đình Viêm, anh
Trực (chồng Trúc Quỳnh), anh Uẩn, cô Hiếu, cô Nghĩa... Còn về phần
đạo diễn và viết kịch có Chu Ngọc với vở Cái Võng , Hoàng Trọng
Miên với vở Dưới Bóng Thánh Giá . Ngành nhạc có Phạm Văn Chừng
và Bạch Bích (em vợ của Phạm Văn Đôn) và ca sĩ Ngọc Khanh (em
Ngọc Bích). Và bắt đầu từ đây, đoàn văn nghệ trong Trung đoàn 304
này còn có thêm Ngọc Bích và tôi, bởi vì sau khi đã mê bầu không khí
văn nghệ ở đây rồi, tôi quyết định bỏ rơi cái chuyện đi theo Trần Văn
Giàu vào Nam. Tôi cũng không gặp được anh để xin lỗi.

Trung đoàn 9 có Phạm Đình Chương và Băng Thanh (tức Thái
Thanh, vừa mới từ Khu III di cư vào đây cùng với cha mẹ), Nhật
Bằng và một đám vũ sinh lau nhau như bé Ngân Quý, bé Phúc trình
diễn những màn vũ. Về phần sân khấu cổ truyền, các ban hát chèo,
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cải lương và tuồng cổ cũng được chính quyền Khu IV nuôi dưỡng. Vì
mê cải lương cho nên Nguyễn Đức Quỳnh đã sinh hoạt rất gần gũi
với một ban hát tản cư, trong đó có Kim Xuân, em gái của Kim
Chung. Riêng tôi được tướng Nguyễn Sơn phái tới sinh hoạt với tổ
sư của ngành chèo Văn Minh là cụ Nguyễn Đình Nghị - đang tản cư
ở làng Ngò - để ghi âm những điệu hát chèo. Đây là một trong những
vinh dự lớn của đời tôi.

Trong một không gian nhỏ hẹp là khu vực của làng văn nghệ
Quần Tín nằm trong tỉnh Thanh Hóa này và vào thời gian mà cuộc
toàn quốc kháng chiến đã gần đi vào năm thứ 3 rồi, với một xã hội
trí thức như vậy, tất nhiên là phải có nhiều chuyện xảy ra. Minh Đức
Hoài Trinh lúc đó mới có 17 tuổi, từ thành phố Huế thơ mộng chạy
ra với kháng chiến mà còn đem theo đôi gót chân đỏ như son và đôi
mắt sáng như đèn pha ô tô.

Từ tướng Tư lệnh Nguyễn Sơn cho tới các văn nghệ sĩ, già hay
trẻ, độc thân hay đã có vợ con rồi, ai cũng đều cảm cô bé này hết!

Tuy là nhân viên của Sư đoàn bộ nhưng trực thuộc đoàn văn nghệ
của Trung đoàn 304, trên danh nghĩa chúng tôi được đặt dưới quyền
chỉ huy của ủy viên chính trị tên là Nguyễn Kiện. Tuy nhiên, văn
nghệ sĩ gặp ông đồ Mác-xít Đặng Thai Mai hay tướng văn nghệ
Nguyễn Sơn gần như hằng ngày cho nên chẳng ai coi ông chính ủy ra
cái gì cả! Nguyễn Kiện chỉ là người vô phúc cho nên phải ôm cái tai
nạn to lớn là bọn văn nghệ sĩ nứt trời rơi xuống này.



https://thuviensach.vn

 

Tướng Nguyễn Sơn

Cứ tưởng tượng ông chính ủy trung đoàn này vốn xuất thân là
một cán bộ tỉnh nhỏ mà bây giờ phải đối xử hay đương đầu với
những con người kiêu kỳ và lắm mồm như Nguyễn Tuân, Chu Ngọc
chẳng hạn... Cho tới bây giờ, tôi vẫn thầm phục Nguyễn Kiện ở chỗ
có một hôm, không biết ông chính trị ủy viên bị bọn văn nghệ sĩ
châm chỉa ra sao mà ông ta về nơi trú ngụ - nhà đồng bào - đóng cửa
lại, lấy một cái búa ra rồi nhè cái xe đạp mới toanh của mình mà đập
cho tới khi cái xe nát ra mới thôi. Cho hả cơn bực tức gây nên bởi sự
đụng chạm với văn nghệ sĩ. Xin nhớ rằng chiếc xe đạp Sterling của
chính trị ủy viên lúc đó có giá trị như chiếc xe hơi hiệu Rolls Royce
bây giờ.

Trong thời gian vừa mới gia nhập Đoàn Văn nghệ Quân đội Liên
khu IV và đang trong thời kỳ tập dượt trước khi lên đường đi công
tác xa, hằng đêm chúng tôi thường tới sinh hoạt với tướng Nguyễn
Sơn, hoặc để biểu diễn thử cho ông ta coi, hoặc để nghe ông ta nói
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chuyện về kinh nghiệm làm công tác văn nghệ trước đây trong Hồng
quân Trung Hoa. Nguyễn Sơn có vẻ rất thích loại dân ca mới của tôi.
Tôi rất khoái Nguyễn Sơn vì thấy ông ta khác hẳn nhiều cán bộ cao
cấp mà tôi đã gặp, tính tình cởi mở hơn, vóc dáng quắc thước hơn,
hiểu biết về văn nghệ hơn. Ngoài ra, ông tán cũng giỏi lắm. Một thiếu
nữ trẻ măng có cái tên là Hoài luôn luôn ở gần ông, lúc đó ông cũng
đã quá 40 tuổi rồi. Điều này đã làm cho cấp trên của ông khổ tâm
lắm. Dần dà, tôi biết thêm về tiểu sử của ông.

Nguyễn Sơn quê quán tại Bắc Ninh, con của một nhà nho đã từng
hoạt động cho tổ chức Đông Kinh Nghĩa Thục vào hồi đầu thế kỷ.
Ông đang học trường Sư phạm tại Hà Nội thì vào năm 1925, vì tham
gia phong trào bãi khóa cho nên ông bị Pháp ghi tên vào sổ đen.
Cũng như mọi thanh niên chống Pháp lúc bấy giờ và sợ bị bắt giam,
ông liền bỏ nước để sang Tàu. Ông được vào học trong Trường
Chính trị Quân sự Hoàng Phố rồi khi xảy ra vụ Quảng Châu công xã
thì ông hoạt động cho phong trào này. Trở thành đảng viên Đảng
Cộng sản Trung Hoa, ông là một cán bộ đắc lực của Mao Trạch Đông
và đã có mặt trong cuộc Vạn Lý Trường Chinh.

Lúc tôi tới Khu IV, tướng Nguyễn Sơn đang bị Trung ương ép
phải lấy vợ chứ không được giao du với cô Hoài như vậy được nữa.
Thế nhưng người vợ rất trẻ này lại không phải là cô Hoài mà là cô Lê
Thị Hằng Phân (tức là mảnh trăng chia đôi), con gái của cụ Lê Dư,
một nhà nho thường viết báo dưới bút hiệu là Sở Cuồng. Người chị
của cô Hằng Phân đã kết duyên từ lâu với kỹ thuật gia Hoàng Văn
Chí.

Trong những đêm sinh hoạt giữa văn nghệ sĩ và vị Tư lệnh của
chiến khu, về vấn đề văn nghệ, chúng tôi thường được nghe ông nói
về Tào Ngu và vở kịch Lôi Vũ và chúng tôi đã học hỏi được ở ông rất
nhiều điều để có thể đem áp dụng vào công tác văn nghệ của chúng
tôi lúc bấy giờ. Điều này cũng chẳng lấy gì làm lạ vì tướng Nguyễn
Sơn đã từng là đoàn trưởng của nhiều đoàn ca kịch trong Hồng quân
Trung Hoa từ khi ông là đồng chí của Mao Trạch Đông.
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Về vấn đề quân sự thì chúng tôi được nghe tướng Nguyễn Sơn kể
lại những trận chiến đấu ác liệt giữa Hồng quân và quân đội Tưởng
Giới Thạch ở miền đồng bằng cũng như ở miền sa mạc ở trên đất
Trung Hoa. Nguyễn Sơn là một trong 18 tướng còn sống sót sau cuộc
Vạn Lý Trường Chinh. Nghe ông kể chuyện mà cứ tưởng như mình
đang đọc tiểu thuyết cận đại của nước Tàu. Tuy nhiên, phục tài
Nguyễn Sơn là một chuyện đương nhiên, nhưng không phải vì
những chiến tích hiển hách của ông trong hàng ngũ Hồng quân mà
chúng tôi quên được công cuộc chiến đấu rất anh hùng của Việt Nam
hiện nay. Sau 4, 5 năm đi theo kháng chiến, chúng tôi đã vững tin là
không bao giờ Việt Nam có thể thua Pháp được. Ngay từ khi chưa
được nghe Nguyễn Sơn kể cho nghe sự ích lợi của cuộc chiến tranh
du kích của Mao Trạch Đông, chúng tôi cũng đã áp dụng chiến thuật
đó rồi. Hơn nữa, tại Trung Hoa, đó là cuộc chiến tranh nội bộ giữa
hai phe Quốc -Cộng, không phải là cuộc chiến đấu của toàn dân như
tại Việt Nam lúc này. Làm sao Pháp có thể thắng được một dân tộc
mà ban ngày thì cả nước im phăng phắc, tàu bay Pháp muốn đi tìm
chúng tôi để bắn giết, chẳng thấy chúng tôi đâu cả. Tới ban đêm, khi
tàu bay đi ngủ cùng với lính Pháp, hằng triệu người chúng tôi lũ lượt
ra đi, hoặc chúng tôi đi tiếp tế, đi họp, hay đi đánh đồn...

Như đã nói ở trên, tại Bộ Tư lệnh Liên khu IV này, luôn luôn có tổ
chức những buổi họp về văn hóa, trong đó có lần tôi được nghe Đặng
Thai Mai và Trương Tửu cãi nhau kịch liệt về Truyện Kiều. Cùng là
Mác-xít cả nhưng người thuộc đệ tam quốc tế có bao giờ đồng ý với
người thuộc đệ tứ quốc tế đâu? Vui nhất là trong một buổi thảo luận
về một vấn đề gì đó, với tính tình rất cởi mở, tướng Nguyễn Sơn đã
phang một câu rất bạo: “Đánh trận vất vả như đàn ông lấy vợ còn trinh”
, khiến cho các bà các cô dự họp đỏ cả mặt lên, dù tất cả đều đã là
phụ nữ cứu quốc và được chúng tôi mến gọi là bà già giết giặc.
Tướng Nguyễn Sơn còn quá thẳng thắn đến độ có một hôm, trong
phần trình diễn đi tiếp phần thảo luận, sau khi đội tuồng cổ diễn một
vở hát nào đó, ông tướng cựu đoàn trưởng của các đoàn kịch của
Hồng quân nhảy lên sân khấu đả kích một cách thậm tệ tinh thần
phong kiến của vở tuồng khiến cho các diễn viên hơi buồn.
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Để hiểu rõ con người Nguyễn Sơn hơn nữa, xin kể một chuyện
vặt về viên tướng Tư lệnh này: Là người nghiện thuốc lá, lúc nào
trong túi cũng có một bao thuốc thơm hảo hạng “3 con 5’’, một hôm,
Nguyễn Sơn đi ra phía cầu Hàm Rồng và đi qua một trạm gác. Tuy là
tướng nhưng có lúc nào ông mặc quân phục đâu? Mặt thì sạm nắng,
người thì khô đét, tóc thì như rễ tre, lại ưa mặc quần đùi, ai trông
cũng tưởng là một anh binh bét, lính tốt đen. Nguyễn Sơn đang
đứng ở dưới chân cầu, vừa móc túi lấy thuốc lá ra hút thì một anh
dân quân đứng gác ở gần đó đi tới và phê bình:

- Tại sao đồng chí lại hút thứ thuốc lá quốc cấm này? Tôi phải tịch
thu, không đưa thì tôi bắt đồng chí ngay lập tức.

Cận vệ vội chạy lại túm cổ anh dân quân và hỏi:

- Có biết ai đây không? Tướng Tư lệnh đó.

Nhưng Nguyễn Sơn đã gạt anh cận vệ ra, nhe răng cười và nói với
anh dân quân:

- Cậu làm như vậy là đúng, xin nộp đồng chí bao thuốc lá.

Đi khỏi chỗ đó một quãng đường, Nguyễn Sơn mặt tỉnh khô, bảo
cận vệ đưa cho ông bao thuốc “3 con 5’’ khác.

Đoàn Văn nghệ của Trung đoàn 304 sau khi xong công tác tại Hà
Tĩnh rồi thì chia ra làm hai. Phạm Văn Đôn dắt một nửa đoàn trở ra
Bộ Tư lệnh Quân khu IV. Tôi, Bửu Tiến, Ngọc Khanh (em gái của
nhạc sĩ Ngọc Bích), Vĩnh Cường và một số đội viên đi vào phía Nam.
Giã từ những đoàn viên đang quay chân trở về Thanh Hóa, chúng tôi
lên đường đi vào một miền đất nước được mệnh danh là Bình-Trị-
Thiên khói lửa. Một đại đội Vệ quốc quân do một cán bộ tên là Ngô
Đại Hành chỉ huy được phái đi để bảo vệ cho đoàn văn nghệ. Họ đi
cách chúng tôi chừng 2, 3 cây số.

Ngày đầu tiên khởi sự ra đi, vừa qua một mảnh đồng bằng rất hẹp
không có đất cày mà chỉ có những búi cỏ cứng mọc trên bãi cát,
chúng tôi phải leo ngay lên núi. Và đã leo một bước rồi là cứ tiếp tục
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leo, leo hoài, leo mãi. Leo từ sáng sớm cho tới chiều tối, không có
một bước chân nào của chúng tôi được đặt trên một lối đi gọi là
phẳng phiu cả. Toàn là phải cong lưng, cúi đầu, co gối... leo hết bước
này leo tới bước khác. Leo khoảng vài chục bước là phải ngồi bệt
xuống bờ núi để ôm ngực thở. Phải mất một ngày đường mới leo
được từ chân núi tới đỉnh núi. Nghỉ ngơi một đêm rồi hôm sau lại
mất một ngày nữa mới đi được từ đỉnh núi xuống thung lũng. Không
trách gì người dân ở đây đã gọi các cao điểm này bằng những cái tên
nghe phát sợ: núi Ba Lùm Ba Lòi, núi U Bò... Cứ tưởng rằng đi
xuống thì đỡ mệt hơn leo lên, nhưng vì ngoài cái ba lô nặng, bây giờ
chúng tôi lại còn phải choàng thêm một cái ruột tượng đựng gạo, cho
nên sự xuống dốc cũng chẳng sướng hơn sự lên dốc là mấy. Đường
núi rừng Việt Bắc mà tôi đã nếm mùi, tuy cũng khó đi nhưng không
khốn khổ như đường Trường Sơn.

Trong suốt một tháng đi trên đường này, từ Hà Tĩnh vào tới cái
đích là Bộ Tư lệnh Phân khu đang đóng ở mật khu Ba Lòng, trên con
đường núi, ngoài những cái trạm rất thô sơ, chúng tôi không gặp
một cái quán nhỏ nào để mua một ly cà phê sữa nóng uống cho ấm
bụng. Ngoài ra, trong suốt mấy năm kháng chiến, đây là lần đầu tiên
tôi phải tự hầu cơm mình chứ không còn được anh nuôi hay chị nuôi
giúp mình trong việc ẩm thực như trước nữa. Anh em trong đoàn
góp gạo rồi chia nhau mỗi ngày một người phụ trách việc thổi một
nồi cơm chung. Thức ăn thì đội viên phải tự lo lấy. Sau mấy ngày đầu
ăn hết số thịt kho mà hôn thê Thái Hằng làm sẵn để mang đi, nỗi khổ
tâm nhất của tôi bây giờ là phải ăn cơm với gói mắm tôm mà tôi mua
được tại một cái trạm hiếm hoi trên con đường mòn này. Từ xưa tới
nay, trong các món ăn “quốc hồn, quốc túy”, tôi sợ nhất là hai món
thịt chó và mắm tôm. Trong kháng chiến, đã có lần tôi chê thịt chó
dù đang đói lả người, nhưng bây giờ thì tôi đành phải le lưỡi nếm
món mắm tôm vậy. Sự ăn uống càng ngày càng kham khổ, cô Ngọc
Khanh ở trong đoàn phải chế ra một thứ thức ăn là mỡ pha với muối
rồi cho vào ống tre mang đi. Có ngày hết gạo, chúng tôi phải vào
rừng kiếm rau mà ăn.
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Chuyến công tác Bình Trị Thiên

Đã nhiều lần chúng tôi đi trong rừng rậm không có lối mòn, mọi
người phải lấy dao rừng để chặt cây làm lối đi. Có những nơi chúng
tôi đang đi thì ngửi thấy mùi cọp. Mới đây ở Chi Nê, tôi đã thấy cọp
rừng không giống như cọp ở sở thú. Cọp nhốt ở trong chuồng hằng
ngày được nhân viên sở thú phun nước tắm, còn cọp trong rừng bao
giờ cũng tỏa ra một mùi dễ sợ. Nghe đâu đã có nhiều vụ cọp vồ
người ở đây. Mọi người trong đoàn bảo phải đi sát vào lưng nhau,
nếu cọp nhảy ra thì một người phải hi sinh đó nhé. Rất may là lúc đó
cọp Trường Sơn để cho chúng tôi yên thân ra đi. Có nhiều khi chúng
tôi đi lấn qua địa phận nước Ai Lao chứ không còn đi ở trên đất
nước của mình nữa. Tuy rất là gian nan nhưng cuộc ra đi này đối với
tôi cũng rất là lý thú. Trước hết, tôi vốn là một kẻ ham chơi, lại vừa
mới chiếm được trái tim của một người đẹp, đáng lẽ ra tôi phải sợ
gian khổ và ở lại hậu phương để lấy vợ thì tôi đã xung phong đi vào
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chốn khói lửa (!) này để tỏ cho mọi người - nhất là cho tướng
Nguyễn Sơn và cho vị hôn thê Thái Hằng - biết rằng tôi là một người
trai xứng đáng của thời đại. Âu cũng là bởi vì ngoài cái tính ham chơi
ra, tôi còn có thêm cái tính hiếu thắng.

Hơn nữa, dù rằng trong quá khứ tôi cũng đã có cơ hội sống với
biển cả (như hồi đi theo Kháng chiến Nam bộ chẳng hạn) nhưng tôi
vẫn cho rằng muốn nhìn thấy biển Thái Bình Dương rộng rãi bao la
như thế nào thì phải leo lên đứng ở trên một đỉnh cao nhất của dãy
Trường Sơn. Bây giờ tôi làm được điều đó. Ở chốn này, giữa biển và
núi chỉ có một khoảng đất hẹp, tôi có cái nhìn rộng rãi hơn vào biển
Đông. Nói một cách lộng ngôn, đứng ở nơi cao nhất của nước mình,
tôi có thể nhìn qua được đại dương để thấy rằng đất liền Âu Á cũng
không xa gì... Nếu có ai yêu nhạc của tôi mà nhìn thấy trong đó có đủ
chiều cao chiều rộng thì nên biết rằng một trong những nguyên nhân
của nó, chính là chuyến đi vào Bình-Trị-Thiên này. Rồi đây, chiều
sâu mà tôi học được trong chuyến đi, đó là sự đau khổ của người dân
đang phải sống quằn quại ở dọc một con đường mà quân đội Pháp
sẽ đặt cho cái tên là La Rue Sans Joie (Con Phố Buồn Thiu) ở dưới
miền đồng bằng khủng khiếp kia...

... Được đại đội phòng vệ dẫn đi đúng đường, sau gần một tuần lễ
leo núi, chúng tôi tới được trụ sở của Ủy ban Kháng chiến tỉnh
Quảng Bình. Trụ sở là một cái nhà làm bằng nứa được dựng lên tại
một bìa rừng cách thị xã và làng mạc ở dưới đồng bằng cũng không
xa lắm. Được nghỉ ngơi vài ngày rồi được dẫn xuống một làng phụ
cận, và dù rằng đồn canh của Pháp chỉ cách đây có vài cây số, chúng
tôi cũng tổ chức một đêm trình diễn văn nghệ tuy đơn sơ nhưng rất
hào hứng. Sau 3 năm chiến tranh và chịu đựng rất nhiều sự khủng
bố của lính Pháp, đây là lần đầu tiên dân chúng Quảng Bình được
gặp những văn nghệ sĩ nổi tiếng do Bộ Tư lệnh Quân khu gửi vào. Sự
có mặt của chúng tôi cần thiết hơn là những vở kịch hay những bài
hát của chúng tôi. Làm xong công tác có tính chất ủy lạo rồi, chúng
tôi sống với đồng bào vài ngày để lấy chất liệu sáng tác. Chúng tôi
được nghe nhiều chuyện rất thương tâm của người dân ở trong vùng
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này và tôi soạn ngay tại đây một bài hát nhan đề Bao Giờ Anh Lấy
Được Đồn Tây:

Chiều qua, tôi đi qua vùng chiếm đóng

Không bóng trâu cày bên đồng

Vắng tiếng heo gà trên sân.

Chiều qua gánh nước cho Vệ quốc quân

Nghe tiếng o nghèo kể rằng:

Quân thù về đây đốt làng...

Tuy đã tham gia từ những ngày đầu toàn quốc kháng chiến nhưng
đây là lần đầu tiên tôi thấy được sự thống khổ của người dân trong
vùng bị Pháp chiếm, gia đình nào cũng có mẹ, có chị, có em gái bị
làm nhục, có người còn bị hiếp nhiều lần. Do đó, người dân ở đây ai
cũng mong chờ Vệ quốc quân về đánh đồn:

Bao giờ anh lấy được đồn Tây, hỡi anh?

Để cho cô con gái không buồn vì chiến tranh.

Sau này, khi tôi trở về Thanh Hóa và lên Việt Bắc, qua bài hát này,
một số người lãnh đạo văn nghệ phê bình tôi là tiêu cực. Họ nói: Dân
chúng phải tự động đứng lên đánh đồn, đừng chờ Vệ quốc quân... Tôi
buồn và nghĩ rằng có lẽ những người này chưa bao giờ nhìn thấy
cảnh quê nghèo ở miền Trung trong chiến tranh, chưa có dịp nhìn
thấy những ruộng khô có những ông già rách vai, cuốc đất bên đàn
trẻ gầy và chỉ có người bừa thay trâu cày... như tôi nhìn thấy vào
năm 1948 này. Hay là đã chưa có dịp nghe được tiếng o nghèo,
miệng thì thở dài, đôi bàn tay khẳng khiu thì vỗ về trẻ thơ bùi ngùi
trong những nửa đêm thanh vắng không một bóng trai... Không một
bóng trai, bởi vì bao nhiêu người trai ở trong làng đều đã bị giết chết
cả rồi. Lấy đâu ra trai làng để đi đánh đồn Tây? Nhờ ở chuyến công
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tác tại đây mà tôi thấy được bộ mặt khác của kháng chiến. Trong
vinh quang của chiến đấu có thống khổ của chiến tranh. Con người
không phải lúc nào cũng chỉ ở trong hoàn cảnh hùng dũng mà nhiều
khi còn bị đẩy vào những cảnh bi thương. Và không chỉ có tôi mới
nhìn thấy sự kiện đó. Ở ngay trong Khu IV lúc này, một cán bộ chính
trị kiêm thi sĩ, với bút hiệu Hữu Loan, cũng nói tới nỗi bi thương của
những đôi vợ chồng trẻ trong chiến tranh:

Nhà em ở dưới mái chè

Chồng em chết trận em về quay tơ...

Hữu Loan trông bề ngoài rất là oai, nhất là khi anh cưỡi ngựa đi
công tác trong Khu IV này. Đầu húi cua, tiếng nói lớn, và khi ngủ thì
ngáy như sấm, vậy mà khi làm thơ thì toàn là thơ buồn. Anh còn có
một bài thơ rất nổi danh sau này là bài Màu Tím Hoa Sim mà nhiều
người đã phổ nhạc, trong đó có tôi:

Nhưng không chết người trai khói lửa

Mà chết người gái nhỏ hậu phương...

. . . . . . . . . . . . . .

Áo anh sứt chỉ đường tà

Vợ anh chết sớm, mẹ già chưa khâu...

Tôi không nghĩ rằng văn nghệ sĩ đi theo kháng chiến là chỉ viết ra
những bài cổ vũ lòng căm thù giặc, xây dựng tinh thần lạc quan với
niềm tin sắt đá vào thắng lợi cuối cùng. Người nghệ sĩ còn phải nói
lên tiếng nói con tim của những người đang hi sinh hạnh phúc cá
nhân và hạnh phúc gia đình để đi chiến đấu. Do đó tôi rất yêu Hoàng
Cầm khi bạn đưa ra hình ảnh vợ con của chiến sĩ qua bài Tâm Sự Đêm
Giao Thừa .
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Đi diễn ở một vài nơi trong tỉnh Quảng Bình xong, chúng tôi lại
phải leo núi để đi đường rừng vào Quảng Trị vì ở dưới đồng bằng,
quân đội Pháp xây rất nhiều đồn canh, ban ngày chúng cho lính đi
vào các làng mạc để khủng bố dân chúng, ban đêm chúng ở trong
đồn bắn ra bừa bãi. Nhưng lúc đó chúng tôi còn rất trẻ và chẳng biết
sợ là gì cả, cho nên sau khi ở với Ủy ban Kháng chiến tỉnh Quảng Trị
trên núi vài ngày, chúng tôi đề nghị với chính quyền địa phương cho
chúng tôi xuống công tác đồng bằng. Và một hôm, chúng tôi tới một
làng trong huyện Gio Linh.

Khi chúng tôi tới đầu làng, dân chúng lảng đi không muốn nói
chuyện vì lính Pháp vừa tới khủng bố làng này. Họ tưởng chúng tôi
là người của Pháp. Nhưng sau khi biết chúng tôi là đoàn văn nghệ
được tỉnh phái tới để nâng cao tinh thần đồng bào thì dân làng niềm
nở đón tiếp. Chúng tôi hỏi thăm tình hình nơi đây, họ kể cho nghe
chuyện lính Pháp vừa tới khủng bố và đưa chúng tôi đi coi cái hố
chôn tập thể. Khi đi qua một cái cầu tre, tôi thấy nước ở dưới chân
cầu hãy còn nhuộm màu máu đỏ, hỏi ra thì được biết chuyện 12
người mẹ vừa bị bắn chết. Chuyện như thế này:

Sau khi một toán lính Pháp đi tuần tiễu và bị du kích bắn chết hay
bị giật mìn gì đó, lính Pháp được phái tới làng này để trả thù. Chúng
tập trung dân làng lại và thấy trong đám đông có 12 người mẹ đang
bồng trong tay 12 đứa con thơ. Chúng bắt dân làng phải khai ra nơi
trú ẩn của những du kích quân vừa gây thiệt hại cho chúng, nếu
không chúng sẽ giết 12 người mẹ này. Vì không có ai khai cả cho nên
chúng lôi 12 người mẹ đang bồng con thơ đó ra bờ sông, và ra lệnh
cho 12 người mẹ đó ném 12 đứa con của mình xuống nước. Lẽ dĩ
nhiên là 12 người mẹ đó không làm theo lệnh chúng và bị chúng bắn
chết cùng 12 đứa con thơ. Tôi soạn ra một bài có âm hưởng dân ca
miền Trung nhan đề Mười Hai Lời Ru để ghi lại tội ác này:

Miền Trung yêu dấu có một bài ru

Vọng từ quê mẹ là nơi căm thù.

. . . . . . . .
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Mười hai người mẹ

Giặc bắt ôm con

Thả trôi xuôi dòng...

Bài hát kể lại câu chuyện hãi hùng đó với kết luận là 12 người mẹ
ôm con chết đi, nhưng từ đó, hằng đêm, trên con sông đau thương
này, người ta vẫn nghe văng vẳng 12 lời ru của 12 người mẹ Việt
Nam chết trong kháng chiến:

Mười hai câu hát đưa tự miền xa

Để thành lời ca ghi vào lòng ta.

Ngoài chuyện 12 người mẹ bị giết hại đó, dân chúng còn kể cho
chúng tôi nghe thêm câu chuyện của một bà mẹ ở trong một làng gần
đó, có người con đi dân quân bị lính Pháp bắt rồi bị chặt đầu treo
giữa chợ. Không ai dám lấy cái đầu của anh dân quân xuống để đem
đi chôn. Rút cuộc bà mẹ lẳng lặng ra chợ lấy đầu con bỏ vào khăn gói
mang về. Nghe xong câu chuyện, tôi nhờ một anh dân quân đưa tôi
tới cái làng đó để gặp bà mẹ. Đây là một người đàn bà với bộ mặt
khắc khổ nhiều nếp nhăn nhưng đối với tôi thì bà đẹp như một vị
thánh. Gặp bà, tôi lúng túng không biết nói năng gì và đẩy cho người
đưa đường nói hộ tôi. Tôi đã rợn người khi nghe bà kể lại câu
chuyện của bà bằng một giọng nói rất bình thản. Rồi bà dẫn tôi đi
qua một rặng tre để ra tới chợ là nơi ngày nào bà đã tới để lấy đầu
con đem đi chôn.

Tôi không khóc được khi đứng giữa sân khấu chưa đóng màn của
một tấn tuồng bi thảm trong chiến tranh, bên cạnh vai chính của vở
bi - hùng - kịch này, nhưng trong đêm đó, tôi trở về nằm lăn trên cái
giường nứa ở một cánh rừng không tên trên chiến khu Quảng Trị,
rồi tôi đã khóc rưng rức khi ngồi dậy và viết ra những câu ca đầu tiên
của bài hát. Lúc đó cũng là lúc tôi nghĩ tới mẹ tôi:

Mẹ già cuốc đất trồng khoai
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Nuôi con đánh giặc đêm ngày

Cho dù áo rách sờn vai

Cơm ăn bát vơi bát đầy...

. . . . . . . . .

Mẹ già tưới nước trồng rau

Nghe tin xóm làng kêu gào.

Quân thù đã bắt được con

Đem ra giữa chợ cắt đầu.

Nghẹn ngào không nói một câu

Mang khăn gói đi lấy đầu.

Đường về thôn xóm buồn teo,

Xa xa tiếng chuông chùa gieo...

Tôi đã có lần nói tới cái xác không đầu của người chiến sĩ trong
một hai bài hát. Lúc đó tôi tham gia cuộc Kháng chiến Nam bộ và đã
nhìn thấy xác một đồng đội ở trong khu rừng đất đỏ. Cái xác chết chỉ
còn thân hình mà thôi, cái đầu đã bị lính Pháp da đen mang đi hay bị
thú rừng tha mất. Để không ai quên được cái xác không đầu đó, tôi
đã soạn bài Nợ Xương Máu :

Ai nghe không sa trường lên tiếng hú

Tiếng lầm than, những tiếng người đời quên

Đi lang thang tiếng cười vang rú

Xác không đầu nào kia?
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Cái đầu bị mất tích vào năm 1945 đó cứ ám ảnh tôi hoài và trong
bài quân ca Khởi Hành soạn vào năm1947, tôi cũng đã nhắc tới:

Thân ôm tường

Đầu gục đâu?

Bây giờ, tôi mường tượng như cái đầu chiến sĩ đó đang nằm
trong tay Bà Mẹ Gio Linh. Chẳng khác chi trái tim của anh Trương
Chi có ngày phải về nằm trong đôi tay Mỵ nương để hứng lấy giọt lệ:

Tay nâng nâng lên

Rưng rức nước mắt đầy.

Mẹ nhìn đầu con,

Tóc trắng phất phơ bay.

Ta yêu con ta

Môi thắm bết máu cờ.

Nụ cười hồn nhiên

Đôi mắt ngó trông ta.

Câu chuyện bà mẹ Gio Linh sẽ có một kết luận là sau khi hi sinh
người con độc nhất cho kháng chiến, bà mẹ sẽ có hằng trăm con nuôi
là những người đi bộ đội:

Khi trông con nuôi

Xúm xít dưới túp nhà

Mẹ nhìn đàn con

Thương nhớ đứa con xưa.

Con, con con ơi
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Uống hết bát nước đầy

Ngày một ngày hai

Con nhớ ghé chơi đây.

Điều làm tôi rất cảm động là trong thời gian này và ở những
phương trời xa, các văn nghệ sĩ khác cũng nói tới bà mẹ chiến sĩ như
tôi. Mẹ là mẹ chung của mọi người, và trong cơn khó khăn, ai cũng
muốn có mẹ bên cạnh. Ở Thanh Hóa, họa sĩ Sỹ Ngọc vẽ một bức
tranh sơn dầu tên là Cái Bát với hình ảnh một bà mẹ quê, hai tay
bưng một bát nước có khói bốc lên. Ở đâu đó trong vùng Khu III, thi
sĩ Quang Dũng cũng có một bài thơ nói về bà mẹ trong vùng kháng
chiến, với đầu đề Nhớ :

Nhà tranh hốc hác

Cuối làng trơ vơ

Đường xa công tác

Người lính ghé nhờ

Mẹ già tóc bạc phơ

Dăn deo nét khó

Người vào run sốt

Giữa trưa đòi đắp chăn

Mẹ già hối đun nước

(Nhà uống nước lã quen)

Lấy thêm chiếu đắp

Kiếm thêm mền
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Mền nâu rách mướp

Chiều rồi, vác ba lô ra đi

Bâng khuâng hồn lính vấn vương gì

Nhớ mẹ già tiền cơm chẳng lấy...

Niềm cảm động rất lớn mà tôi có khi soạn ra bài Bà Mẹ Gio Linh
cũng như khi thấy các bạn đồng nghiệp của mình trong thời gian đó
cũng cùng có những rung động về mẹ như vậy, về sau này sẽ trở
thành niềm tủi nhục khi đất nước bị chia đôi, tôi vào Nam sinh sống
rồi bỗng nhiên một ngày nào đó, tôi nhận được một bài thơ của một
thi sĩ miền Bắc nói tới chuyện bà mẹ Gio Linh có nhắc nhở tới người
nhạc sĩ năm xưa. Tôi còn đang buồn tủi khi tự thấy mình không có
cách nào để trả lời bà mẹ đó được thì lại nhận được một bài thơ
khác của một thi sĩ miền Nam đả kích bài thơ của thi sĩ miền Bắc. Bài
thơ thứ hai này cũng đem tôi và bà mẹ Gio Linh ra để làm cái bung
xung. Khi đang viết những dòng chữ này, tôi cũng có ý định lợi dụng
giấy bút và thời gian để trả lời hai nhà thơ đó. Nhưng tôi nghĩ rằng
có lẽ tôi chỉ cần đưa ra một câu hỏi nhỏ, là đủ: không biết ở Việt
Nam hiện nay, có thành phố nào có một con đường mang tên Bà Mẹ
Gio Linh không nhỉ?

Trong chuyến đi Bình-Trị-Thiên này, ngoài việc sống trong vùng
địch để lấy cảm hứng sáng tác, chúng tôi còn có thêm công tác quan
trọng khác là ủy lạo nhân dân, trình diễn văn nghệ. Cũng như ở
Quảng Bình, chúng tôi đi diễn ở một vài nơi trong tỉnh Quảng Trị với
một chương trình rất nhũn nhặn gồm vài ba màn kịch ngắn do Bửu
Tiến, Quang Kính và một số kịch sĩ khác phụ trách cùng với những
tiết mục đơn ca, hợp ca do Ngọc Khanh (em nhạc sĩ Ngọc Bích),
Vĩnh Cường và tôi hát. Những bài như Tiếng Hát Trên Sông Lô, Ra Đi
Khi Trời Vừa Sáng , cũng đem lại một vài phấn khởi nho nhỏ cho
người dân ở vùng khủng khiếp này.
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Rời Quảng Trị tiến vào Thừa Thiên, bây giờ chúng tôi không
muốn đi đường núi nữa mà liều mạng đi dưới đồng bằng, len lỏi qua
những đồn canh của lính Pháp. Khi đi quá làng Gio Linh một đoạn
đường, nhìn thấy đồn canh ở không xa lắm, tưởng rằng đi vào ban
ngày, chỉ cần nhìn xem nếu có lính đi tuần tiễu trên đường cái thì
mình sẽ lẩn vào núi. Ai ngờ súng từ trong đồn bắn ra, có lẽ cũng do
tình cờ chứ không phải vì chúng tôi bị lộ diện. Chúng tôi vội vàng,
đứa thì nằm xuống ruộng, đứa thì chạy theo kiểu chữ chi để tránh
đạn. Có lúc chúng tôi tới một nơi có ngôi nhà thờ đã bị tàn phá, đang
ngồi nghỉ ngơi ăn uống thì nghe thấy tiếng tàu bay, nhưng chúng tôi
rất yên chí, nghĩ rằng chẳng lẽ tàu bay Pháp lại còn tới bắn vào một
thánh đường đã đổ vỡ và không có người ở hay sao? Nhưng có lẽ đã
có Việt gian ở đâu đây dùng gương soi để ra hiệu cho nên tàu bay vụt
tới thả bom và bắn xuống, chúng tôi vứt cả đồ ăn thức uống, chạy ra
ngoài tranh nhau nhảy xuống những hố tránh bom đã được đào sẵn,
đứa nào cũng nhìn vào nhà thờ và lẩm nhẩm cầu xin Đức Mẹ che
chở. Còn nhớ lúc sắp vào tới mật khu Ba Lòng, đang đi trong một
đêm khuya có ánh trăng non soi mờ trên bãi cát thì thấy ở xa xa có
một toán lính Pháp đi trên đường cái. Đội phòng vệ đã sẵn sàng để
ứng chiến thì toán lính kia không đi về phía chúng tôi mà rẽ sang
một con đường nào đó. Hú vía.

Trong chuyến đi này, sự sống chung của một nhóm văn nghệ sĩ
trong tình trạng thần kinh luôn luôn bị căng thẳng, cũng tạo ra
những va chạm nho nhỏ. Trong hành trình này, sau khi đã có dịp
nhìn thấy núi cao biển rộng ra sao, sự đau khổ của nhân dân sâu tới
độ nào thì tôi cũng được biết thêm con người nhỏ nhen tới mức nào
khi phải tranh nhau từng miếng ăn, hớp nước, nơi ngủ. Đừng bao
giờ nghĩ rằng cùng lâm vào một hoàn cảnh đau khổ, con người sẽ
thương nhau hơn lên. Nói như vậy, có là quá đáng không nhỉ? May
thay, lúc này tôi đã chỉ nuôi một quyết tâm: đi công tác xa và nguy
hiểm rồi trở về bình yên lấy vợ. Cho nên tôi không hề quan trọng hóa
bất cứ một mâu thuẫn nào xảy ra ở trong đoàn...

... Thế rồi sau hơn một tháng ra đi trong vất vả và hiểm nguy,
chúng tôi tới được Bộ Tư lệnh Phân khu Bình-Trị-Thiên. Mật khu Ba
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Lòng nằm sâu trong núi, có Hà Văn Lâu làm Phân khu trưởng, có
một thằng bạn Huế hồi trước của tôi tên là Hoàng Thượng Khanh
lúc này đang phụ trách một việc gì đó trong Bộ Tư lệnh, có những
ngôi nhà khá khang trang, có quán cà phê nho nhỏ, có con suối khá
mơ mộng, tất cả như đã thân mật chờ đón chúng tôi.

Tôi ra suối tắm táp bơi lội, rồi khi leo lên bờ suối, cúi đầu soi mặt
xuống dòng nước thì mới thấy rằng mớ tóc trên đầu tuy ướt mèm và
dài chấm mang tai nhưng cũng không che nổi đôi mắt trũng sâu, đôi
môi tím ngắt, đôi má hóp lại, hàm răng nhô ra... của tôi. Thân hình
cũng rất là tiều tụy, lưng đã hơi gù nay gù thêm nữa, hai chân đều bị
lở loét vì sâu quảng, bụng to như cái ba lô nhỏ, hậu quả của bệnh sốt
rét. Trong kháng chiến, có danh từ “đeo hai ba lô” để nói tới người bị
bệnh sốt rét rừng, đằng sau lưng đeo ba lô vải thì đằng trước đeo cái
bụng báng, giống như chiếc ba lô thứ hai... Tuy vậy, tôi rất hài lòng vì
đã vượt được mọi khó khăn để tới được nơi mình định đến, giống
như lực sĩ chạy đua đường trường đã về tới đích. Nhất là vì tôi đã
soạn được ba bài hát mới, coi như đó là món quà cưới mà tôi sẽ đem
về cho người bạn trăm năm.

Sau một thời gian nghỉ ngơi tại mật khu, tôi được tách rời ra khỏi
đoàn văn nghệ để một mình đi xuống đồng bằng sống với đồng bào.
Một ngày mưa lạnh, anh liên lạc viên đưa tôi xuống núi, về miền Đại
Lược. Tôi nhớ tới câu ca dao mà tôi rất yêu:

Tình về Đại Lược, duyên ngược Kim Long

Tới đây là chỗ rẽ của lòng

Gặp nhau còn biết trên sông bến nào?
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Hơn 50 năm sau đồng chí cũ là Vĩnh Cường đón tôi ở Huế

Người đàn bà Việt Nam bình dân khi xưa có hai người yêu: Tình,
người của con tim (l’homme du coeur) thì ở Đại Lược nhưng duyên,
người của số mệnh (l’homme du destin) thì ở Kim Long. Nàng về với
ai đây? Trong mấy chục năm trời phải sống ở một nước Việt Nam bị
chia cắt, lắm lúc tôi thấy mình cũng chẳng khác chi người phụ nữ
trong câu ca dao đó.

Tôi sống chung với một gia đình nông dân tại một ngôi nhà cổ ở
vùng quê Thừa Thiên với mối cảm tình câm lặng nhưng thân thiết
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giữa chủ và khách. Hằng ngày tôi đóng vai nông dân đi chơi trên con
đường làng hay ra ngắm người mua người bán ở nơi phiên chợ.
Nhưng lúc nào tôi cũng phải đề cao cảnh giác, đề phòng lính Pháp
hay lính pạc-ti-giăng từ xa đi tới. Tình hình trong vùng Pháp chiếm
này không khủng khiếp như ở ngoài vùng quê Quảng Bình, Quảng
Trị. Ngoài đó, làng mạc là nơi hẻo lánh nằm giữa biển và núi, lính
Pháp tha hồ giết người cướp của, còn ở đây thì dân cư rất là đông
đảo, làng xóm như dựa vào nhau, lính Pháp không dám làm bậy. Đời
sống của tôi rất là thoải mái so với những ngày trước đây. Căn nhà
nơi tôi trú ngụ nằm ngay cạnh con sông miền Trung nước chảy êm
đềm. Tôi nhìn thấy cái đẹp của miền quê này. Bài Về Miền Trung ra
đời:

Về miền Trung

Miền thùy dương bóng dừa ngàn thông

Thuyền ngược xuôi suốt một dòng sông... dài.

Nét nhạc của tôi lại bay bướm như trong bài Nương Chiều nhưng
về phần ngữ thuật dân ca, bây giờ tôi chủ ý làm mới những điệu hò
miền Trung. Sau khi thử thách dùng nét nhạc Huế một cách đơn sơ
trong bài Bao Giờ Anh Lấy Được Đồn Tây , bây giờ với bài Về Miền
Trung tôi làm công việc phát triển mạnh mẽ cái thang âm lơ lớ của
miền thùy dương này. Về sau, quý vị trong làng tân nhạc đều áp
dụng lối phát triển giai điệu ngũ cung lơ lớ của tôi mỗi khi cần đưa
ra những bài hát nói tới Huế. Tuy nhiên, hình thức không quan
trọng bằng nội dung. Bài Về Miền Trung là một bài ca Huế hùng dũng,
không bi quan yếm thế như một bài Nam Bình, Nam Ai chẳng hạn:

Về miền Trung

Còn chờ mong núi về đồng xanh

Một chiều nao đốt lửa rực đô thành.
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Tay trong tay dắt nhau về quê hương cũ

Không than van, không sầu nhớ.

Về miền Trung

Người về đây hát bài thành công,

Lửa ấm áp bếp nhà ai hồng, đêm trùng.

Đêm hôm nay tiếng dân nồng vang thôn xóm

Có tiếng hát xao xuyến ánh trăng vàng...

Lúc bấy giờ là năm 1948. Sự thành công của kháng chiến hãy còn
xa nhưng tôi vẫn cứ hát bài thành công như thường, bởi vì quả rằng
hào quang của kháng chiến đã nắm được tâm hồn của toàn thể nhân
dân. Việc tôi đang sống rất an ninh ở Đại Lược trong vùng địch
chiếm có thể hiểu được là vì Pháp không đủ quân để chiếm đóng cả
miền quê lẫn thị thành, nhưng ngay ở trong thành phố Huế, người
Pháp và những chính quyền Việt Nam đi theo họ cũng không nắm
được dân chúng. Từ Đại Lược, nhiều đêm tôi được đưa tới tận thôn
Vỹ Dạ để gặp các văn nghệ sĩ từ trong thành phố Huế ra đây để sinh
hoạt với tôi. Kể ra lúc đó tôi cũng là một kẻ khá chung tình. Vì đã
hứa hôn với Thái Hằng cho nên tôi đã không vui chân đi thẳng vào
thành phố Huế để gặp lại một vài người tình cũ ở nơi Sông Hương
Núi Ngự tuyệt vời này.

Thấm thoát đã gần hết hạn kỳ sáu tháng của chuyến công tác
Bình-Trị-Thiên. Bây giờ tôi đã có thể yên tâm giã từ xứ “dân gầy” để
về Thanh Hóa lấy vợ rồi đây. Vì đã có kinh nghiệm gian khổ của
đường rừng trong chuyến đi vô rồi, bây giờ tôi xin với Ủy ban Kháng
chiến cho tôi trở ra bằng đường biển.

Thế là sau khi đã có dịp đứng trên một đỉnh Trường Sơn để ngắm
biển Đông bao la vời vợi, bây giờ tôi lại có dịp nằm vắt chân chữ ngũ
trên khoang của một con thuyền lớn đang lướt sóng như bay trên
biển cả, ngước mắt nhìn vào dãy núi Trường Sơn trùng trùng điệp
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điệp và cất lên tiếng hát gửi vào đất liền những lời ca mới mẻ nhất
của tôi:

Về đây với lúa, với nàng

Thay bao nỗi khổ tiếng đàn (tôi) mừng reo.

Nguồn vui đã tới với dân nghèo

Con sông nước chảy, tiếng chèo hò khoan.

. . . . . . .

Hà hớ hơ

Tiếng ai vừa hát qua làng

Lúc em gặt lúa trên đồng

Hát rằng:

Hà há hơ.

Tiếng cười, tiếng ca trên lúa trên sông.
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ngủ chung, mộng riêng

1944. Sau khi vào tới miền Nam, hát xong tại Sài Gòn, gánh hát
Đức Huy khởi sự xuống Lục tỉnh. Bắt đầu hát tại Mỹ Tho, Cần Thơ
rồi xuống Bến Tre, Bạc Liêu… Gánh hát đi từ tỉnh này qua tỉnh khác
bằng xe lửa hay xe bus. Nhưng tại nhiều nơi, vì tiện đường thủy,
chúng tôi di chuyển bằng thuyền. Chao ôi là nên thơ khi được nằm
trên mui thuyền để xem phong cảnh đồng quê miền Nam!

Một ngày mùa Hạ, gánh hát tới thành phố Vĩnh Long. Ở đây tôi
có thêm một người bạn mới. Đó là Trần Văn Khê. Anh đã nghe tin có
chàng du ca đi theo gánh hát cải lương để truyền bá nhạc cải cách.
Và anh mò tới nghe tôi hát rồi sau đó, chúng tôi kéo nhau ra một nhà
thủy tạ ở bờ sông gọi là Cầu Lộ, ngồi nói chuyện huyên thuyên tới 3
giờ sáng vẫn chưa hết chuyện…

Xuất thân từ một gia đình nghệ sĩ, dù đã ra Hà Nội học trường
thuốc, nhưng Trần Văn Khê sẽ không bao giờ là một dược sĩ hay bác
sĩ mà sẽ trở nên một giáo sư của nền Âm nhạc Việt Nam. Có lẽ anh là
người đầu tiên và độc nhất có cái nhìn tổng hợp về nhạc sử Việt
Nam, một nghệ thuật mà chúng ta không thể hiểu biết một cách rõ
ràng nếu chỉ đọc nhạc sử trong sách Đại Việt Sử Ký hay của những
người ngoại quốc viết về nhạc Việt như Gaston Knost, Le Bris v.v.

Ông nội của Trần Văn Khê là cụ Trần Văn Diệm, một trong những
vị sáng lập nên sân khấu miền Nam với những màn Ca Tài Tử, Ca Ra
Bộ vào đầu thế kỷ XX. Người cậu của anh cũng là một nhạc sĩ cổ
truyền, Nguyễn Tri Khương, đã từng làm phong phú nhạc mục thính
phòng (và cải lương) bằng những sáng tác như Yến Tước Tranh Ngôn,
Thất Trĩ Bi Hùng. Anh và người em Trần Văn Trạch đều là linh hồn
của âm nhạc đương đại Việt Nam vậy.
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Tại Vĩnh Long, tôi cho Trần Văn Khê mượn cuốn sách dạy nhạc
của Lavignac mà tôi mang theo trên đường giang hồ, coi như một
bảo vật. Yêu bạn nên sẵn sàng trao bảo vật. Trải qua một cuộc chiến
dài dòng và khốc liệt, sau hơn 30 năm, khi tôi qua Florida, Hoa Kỳ
vào năm 1975, từ Paris, Trần Văn Khê gửi trả lại tôi cuốn sách đó,
sách vẫn còn y nguyên, không mất một trang nào, cũng không mất
một dòng chữ nào của tôi ghi chú trên những trang sách đó nữa.

Trần Văn Khê còn kể cho tôi nghe là nhờ cuốn sách dạy nhạc của
Lavignac mà anh thoát chết trong thời kỳ đầu của cuộc kháng chiến
chống thực dân Pháp. Số là anh bị lính Pháp bắt trong một cuộc
ruồng bố chung, cùng với một số đồng bào ở một địa phương nào đó
tại Hậu Giang. Để trả thù cho đồng đội bị chết, cả bọn sắp sửa bị lính
Pháp đem bắn thì một đại úy lục thấy trong balô của anh có cuốn
sách Lavignac viết bằng tiếng Pháp. Viên đại úy Pháp này bèn hỏi
chuyện anh, biết anh chỉ là một thư sinh và thả tự do cho anh.

1945, tôi ở Cà Mau trở về Sài Gòn để gặp Cách mạng thì Trần Văn
Khê cũng ở đó và được anh giới thiệu với Lưu Hữu Phước, Mai Văn
Bộ và Huỳnh Văn Tiễng là ba chủ nhân của một cửa hàng bán bản
nhạc ở đường Bonard với bảng hiệu là Hoàng-Mai-Lưu (do ba cái tên
Hoàng [Huỳnh] Văn Tiễng, Mai Văn Bộ và Lưu Hữu Phước). Có lần
tôi và Khê được kéo tới ăn cơm cùng với ba anh bạn này trong một
bữa cơm gia đình tại Gia Định. Lúc đó chúng tôi còn rất trẻ và say
mê hoạt động trong một nước vừa thoát ra khỏi vòng nô lệ của Pháp
thực dân.

Rồi tôi trở ra Hà Nội và đi theo kháng chiến, còn Khê thì đi du
học bên Pháp. Đầu tiên, anh theo học tại trường Sciences Politiques
(Khoa học Chính trị) ở Paris nhưng sau đó, anh vào Institut de
Musicogie để học về nhạc học . Bảy, tám năm sau, khi tôi vào sinh
sống tại miền Nam vào năm 1951, chúng tôi bắt bạn với nhau bằng
thư từ. Ba năm sau, năm 1954, có lẽ vì nghe theo lời khuyên của Khê,
tôi đáp tàu biển La Marseillaise đi Pháp học nhạc.
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Trước hết, tôi được Đặng Trần Vận, cựu chủ nhân phòng trà
Thiên Thai ở Hà Nội 1946, hiện đang du học ở đây, giới thiệu tôi với
giáo sư Robert Lopez để tới học lý thuyết (hòa âm, đối âm) và thực
hành (piano), mỗi giờ phải trả 1.000 quan cũ gì đó. Mỗi tuần ba ngày
tôi đáp métro (xe điện ngầm) lên nhà thầy Lopez ở Neuilly để học
hỏi kỹ càng về 800 năm âm nhạc cổ điển Tây phương mà tôi chỉ biết
qua sách vở hay dĩa hát. Học để coi xem có thể áp dụng vào âm nhạc
Việt Nam hay không.

Tôi tổ chức việc học hành theo phương pháp của tôi, không nhắm
mắt đi theo trường phái nào cả. Đi học tự túc thì không có đủ tiền để
theo một giáo trình rồi thi đậu và có bằng cấp để được thu dụng làm
giáo sư trường nhạc hay làm người chuyên khảo trong Viện Âm
nhạc. Hơn nữa, vì có một vợ hai con ở nhà, tôi cần phải đốt giai
đoạn. Tôi quyết định chỉ học những nguyên tắc căn bản về nhạc lý, về
tiến trình âm nhạc thế giới, về bí quyết sáng tác. Tôi học piano để chỉ
đánh nhạc Debussy, thiên về Á Đông.

Rồi tôi thấy ngay hình thức đại nhạc của Âu Tây không áp dụng
vào nhạc Việt lúc này được. Cần phát triển giai điệu đến tột cùng rồi
nhờ thế hệ sau đi vào hòa điệu. Tôi may mắn vô cùng vì tôi có con tôi
là Phạm Duy Cường để thực hiện điều tôi phác họa từ khi du học.

Lúc tôi qua Pháp, Trần Văn Khê là sinh viên đang theo học tại
Institut de Musicologie tại Paris. Nhưng sức khỏe của anh không tốt
lắm nên khi chúng tôi gặp mặt nhau thì Khê đang nằm trong một
bệnh xá ở ngoại ô (Sceaux).

Những ngày cùng Trần Văn Khê tới học nhạc ngữ ở Institut de
Musicologie (nằm trong Đại học Sorbonne) thật là lý thú. Tôi đã hiểu
rõ hơn về sự thành hình và biến hình của âm giai. Vào năm 1954 này,
môn nhạc học vừa mới được thành lập, các lý thuyết gia như Jacques
Chailley, Constantin Brailoui vừa đặt xong nền tảng cho khoa nhạc
học . Khi giảng bài, giáo sư cần những ví dụ về giai điệu để chứng
minh cho tiến trình thành lập âm giai, thì tôi - vốn biết nhiều giai
điệu cổ truyền Việt Nam - đứng lên cống hiến một vài ví dụ. Chẳng
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hạn, để chứng minh cho giai đoạn tam cung (tritonique) tôi hát mấy
câu hát ví, giai điệu nằm trong ba cung DO FA SOL. Chứng minh cho
giai đoạn tứ cung (tétratonique), tôi có điệu ru Huế, giai điệu nằm
trong bốn cung DO RE FA SOL...

 

Với Trần Văn Khê, tại Institut de Musicologie - Paris

Nhờ những ngày đi nghe giảng về khoa nhạc ngữ này, tôi thấy
mình có thể phát triển những đoản khúc dân ca lên thành những bản
trường ca. Trước kia, tôi chưa bao giờ theo học một lớp nhạc nào cả
và chỉ vô tình đem hơn một âm giai ngũ cung vào một ca khúc. Nay
tôi hiểu rõ hiện tượng métabole, nghĩa là sự chuyển điệu từ ngũ cung
này qua ngũ cung khác khiến cho giai điệu của bất cứ nhạc phẩm nào
cũng có rất nhiều cung bậc mà nghe ra vẫn là giai điệu Việt Nam.
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Học hỏi về nhạc lý và lịch sử âm nhạc cổ điển Tây phương còn
giúp tôi phối hợp đặc tính của hai loại nhạc có chủ thể (musique
tonale) và nhạc không có thể (musique modale). Tôi cũng chăm chú
nghe đĩa hát và tập đánh đàn những đoản khúc soạn cho piano của
Debussy để thấy nhạc sĩ này đã sử dụng âm giai ngũ cung ra sao
trong việc sáng tạo những giai điệu mới. Bản La Jeune Fille Aux
Cheveux De Lin của ông cho tôi thấy rõ ràng cách ông phát triển nét
nhạc ngũ cung. Những nhạc phẩm của Debussy đã ảnh hưởng đến
tôi rất nhiều vì mấy chục năm sau, dù đã quên hẳn Debussy nhưng
trên đường tị nạn, tôi đã soạn ra một ca khúc nhan đề Dấu Chân Trên
Tuyết . Chắc chắn trong tiềm thức của tôi vẫn còn cái tên của bản
nhạc Des Pas Sur La Neige của Debussy .

Sau khi nắm được hiện tượng métabole và bí quyết soạn nhạc
ngũ cung của Debussy rồi, ngay tại Paris, tôi soạn ra mấy khúc đầu
của trường ca Con Đường Cái Quan , người nghe đầu tiên là Trần Văn
Khê:

Tôi đi từ Ải Nam Quan, tôi gặp Nàng Tô Thị y y ý

Cho tôi gửi một đôi câu: chớ có về...

Về sau, khi hoàn tất tác phẩm này tại Sài Gòn thì cả nhạc lẫn lời
mà tôi phác họa ra ở Paris vào năm 1954 sẽ được thay đổi ít nhiều.
Trường Ca Con Đường Cái Quan là sự phản kháng của tôi trước sự
chia cắt đất nước. Dù luôn luôn chối từ đóng những vai trò chính trị
viên hay chính trị gia nhưng tôi không bao giờ bỏ lỡ cơ hội dùng văn
nghệ để bày tỏ thái độ chính trị của mình.

Hàng ngày tôi đi học tư nơi thầy Robert Lopez hay tới Institut de
Musicologie để nghe giảng về nhạc học. Trước giờ học, thi nhau
đánh tilt (bàn bi điện) với Trần văn Khê. Đôi khi chúng tôi tới Đông
Dương học xá với Đặng Trần Vận, tham gia chương trình văn nghệ
của các sinh viên Việt Nam và được coi màn múa võ của kiến trúc sư
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khôi nguyên La Mã tương lai Ngô Viết Thụ… Có lần tôi và Khê tham
dự đêm văn nghệ tại hội trường đường Maubert, Khê biểu diễn đàn
tranh, tôi ngâm thơ Hoàng Cầm… Hay hẹn hò với hai nhạc sĩ Công
giáo Hải Linh, Ngô Duy Linh đang học nhạc tại trường Cesar Frank
gặp nhau ở đâu đó để bàn chuyện âm nhạc.

 

Cha Ngô Duy Linh khi gặp tôi ở Paris

Khi chúng tôi cùng nhau đi học tại Pháp cũng như sau khi tôi trở
về Sài Gòn, Trần Văn Khê đã hát vào băng cassette một số dân ca của
tôi như Nhớ Người Thương Binh, Tiếng Hát Sông Lô và nhất là bài Tơ
Tình hay Tình Ca Mùa Thu mà tôi soạn cho đàn tranh. Tôi vẫn còn giữ
được những kỷ vật bằng âm thanh đó. Trần Văn Khê còn rất yêu bài
bình ca số 6, Ru Mẹ của tôi, soạn ra tại Sài Gòn trong năm 1972 mà
tôi gửi qua Pháp tặng anh. Anh không ngớt lời khen ngợi bài ru của
đứa con, với lời hát vỗ về ru ngủ người mẹ, sau nhiều năm mẹ mất
ngủ vì tiếng bom đạn:

Mẹ năm mươi tuổi chiến tranh
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Con hai mươi tuổi, Hòa Bình về chơi

Từ lâu súng nổ vang trời

Hôm nay im lặng cho đời ngẩn ngơ

Mẹ tôi giấc ngủ khó khăn

Xưa nay ru mẹ toàn bằng đạn bom

Mẹ ơi! Giấc ngủ muộn màng

Con xin ru mẹ một ngàn lời ru.

Ù ơ tiếng hát Nguyễn Du

Vần thơ sáu tám hát cho hòa bình.

Ù ơ tiếng hát Nguyễn Du

Vần thơ sáu tám hát cho hòa bình.

Mẹ năm mươi tuổi lất lây

Con hai mươi tuổi lạc loài đường xa

Dù cho tan cửa nát nhà

Hôm nay nguyên vẹn vẫn là Việt Nam

Mẹ ơi! Xin ngủ êm đềm

Riêng con không ngủ, ngồi nhìn mẹ yêu

Mẹ xưa nay ngủ không nhiều

Con xin ru mẹ ngủ chiều, ngủ trưa.

Ù ơ tiếng hát võng đưa

Lời ca dao đó ấm như mộng đời.
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Ù ơ tiếng hát võng đưa

Lời ca dao đó ấm như mộng đời.

Mẹ năm mươi tuổi thiếu mơ

Con hai mươi tuổi nằm chờ mộng xanh

Từ nay giấc ngủ thanh bình

Con chia cho mẹ mộng lành, mộng ngoan

Mẹ ơi! Giấc mộng tốt tươi

Cho con xin gửi cuộc đời Việt Nam

Mộng không máu đổ, xương tàn

Mơ trong giấc ngủ một đàn trẻ thơ

Ù ơ tiếng hát bây giờ

Bài ca chắp nối tiếng ru muôn đời.

Ù ơ tiếng hát bây giờ

Bài ca chắp nối tiếng ru muôn đời.

Vào hai năm 1954-55 này, tôi, Trần Văn Khê và Đặng Trần Vận
thường vác đàn tới hát ở nhà mấy người bạn mới như Huỳnh Tấn
Đốc, Phạm Gia Huỳnh. Cả hai anh bạn giàu này đều có bạn gái Pháp
và khi thấy các cô đầm mê mẩn mấy anh nghệ sĩ nghèo thì phải đành
lòng ban phát người tình cho chúng tôi vậy. Tôi đã có nhiều buổi hẹn
hò với nhiều người tình tóc vàng sợi nhỏ ở quán café Dupont gần vườn
Luxembourg vào mùa Đông tuyết lạnh… hay dạo chơi trên vỉa hè khu
Latinh hoặc trong rừng Boulogne vào những ngày hè sáng sủa.
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Cùng Gisèle, Huỳnh Tấn Đốc và Trần Văn Khê tại Vườn Luxembourg

Tôi trở về Việt Nam sau khi học được những điều cần thiết. Trần
Văn Khê cũng có dịp về Sài Gòn khoảng năm 1973. Tôi được hân
hạnh mời bạn tới căn nhà vườn của tôi ở Phú Nhuận, gặp gỡ bạn bè,
ăn thịt cừu nướng, nghe hát trống quân… thiệt là vui quá.

Tới khi vì thời cuộc, tôi phải rời đất nước thân yêu đi sinh sống
tại Hoa Kỳ thì Khê luôn luôn là người bạn thân để tôi trút bầu tâm
sự.

Trong hai năm đầu, cũng giống như mọi người hối hả đi tị nạn,
tôi gần như bị tê liệt. Biến cố 30 tháng 4 xảy ra nhanh quá, tôi cũng
như mọi người mất hết tinh thần. Cho rằng đã ly hương lại mất luôn
bốn đứa con, tôi mất luôn sự ham sống. Linh cảm sẽ đoàn tụ với các
con nhưng không biết tới ngày nào tháng nào năm nào mới gặp lại
con. Luôn luôn buồn khổ và bị ám ảnh bởi ý tưởng quyên sinh. Cái
chết không còn là một thème mơ hồ trong một số ca khúc của tôi
nữa, nó vào nằm hẳn trong tôi. Sự thành công tương đối trong cuộc
vật lộn với đời sống Hoa Kỳ chỉ xoa dịu được thân xác nhưng chưa
đủ để giải tỏa tâm linh.
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Trong gian nhà gỗ ở Fort Walton Beach, Florida những khi rảnh
rang, tôi giở bản thảo của Bầy Chim Bỏ Xứ ra coi, với ý định hoàn tất
nó. Nằm dài trên divan cạnh lò sưởi, trời Florida không lạnh nhưng
cũng đốt củi cho có vẻ lãng mạn, ôm đàn vào lòng, tôi đáp ứng một
khắc khoải trong tôi là: sáng tác. Nhưng sau một thời gian vật lộn
kịch liệt với cái gọi là tổ khúc, tôi soạn được dăm ba đoản khúc, từ
bài đầu tới những bài kế tiếp, tất cả chỉ là những tiếng hót buồn bã
của một lũ chim hờn tủi, khổ đau, khóc lóc và chết chóc!

Vào lúc này, ở hai bên bờ Đại Tây Dương, tôi và người bạn âm
nhạc Trần Văn Khê thỉnh thoảng điện đàm hoặc trao đổi thư từ. Khi
gia đình tôi vừa chân ướt chân ráo tới Florida, Khê đã gửi tặng
“người di tản buồn” này một số tiền “cứu trợ” (món nợ này tôi cũng
trả được rồi). Khi Khê hỏi tới việc sáng tác, nhân đang ngồi soạn Bầy
Chim Bỏ Xứ , tôi bèn gửi tặng bạn bài hát dang dở trong đó có quá
nhiều tiếng chim kêu than. Trong năm 1976, Khê về Việt Nam, kể cho
nhạc sĩ Đỗ Nhuận nghe câu chuyện tổ khúc của tôi với đoạn con
chim hộc máu chết vì quá u buồn. Thế là tin tức về tôi lan ra ngoài,
rồi kết cục người ta đồn ầm lên là Phạm Duy đang hát trên sân khấu
thì thổ huyết chết. Các con tôi hoảng sợ quá, đánh điện tín qua, bố
trả lời ngay:

- Bố chưa chết đâu các con ơi....

Trong ba mươi năm ở Hoa Kỳ, tôi đi Pháp khoảng 20 lần, lần nào
cũng ghé thăm Khê và có vài lần được mời qua Mỹ diễn thuyết về âm
nhạc, Khê tới thăm tôi và ngủ lại tại nhà tôi. Các con tôi có dịp thu
thanh lén tiếng ngáy lớn nhất thế giới mà tôi đã được nghe trong
những ngày còn đi học nhạc tại Paris ngày xưa, khi phải ngủ chung
phòng với Trần Văn Khê.

Thế rồi không ai bảo ai, vào những năm 2000, lúc cả hai đều đã
tới tuổi già, thật già, Khê và tôi trở về thăm quê hương và quyết định
sống tại Việt Nam, cùng nhau đi thắp nhang trước bàn thờ Trịnh
Công Sơn, cùng nhau sinh hoạt trong những tổ chức âm nhạc ở đây
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đó, cùng nhau trao đổi ý kiến và tài liệu văn nghề… tôi bỗng thấy
trong đời tôi, người bạn lâu năm nhất là Trần Văn Khê!

 

Từ 1944 cho tới 2005 là 61 mùa Xuân đã trôi qua, dù có khi phải
sống xa nhau cách mấy lục địa hay mấy đại dương, dù có thể mỗi
người có riêng một lối sống, Trần Văn Khê “ngăn nắp” và Phạm Duy
“bừa bãi” luôn luôn là hai người bạn thân thiết, trong đời thường
hay trong nghệ thuật. Đồng hành dị lộ hay đồng sàng dị mộng!

Còn có gì làm ấm lòng tôi hơn nữa nhỉ?
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hát xẩm không tiền

Vào những năm đầu thập niên 50, khi gia đình tôi kéo nhau vào Sài
Gòn, chúng tôi là một trong những nghệ sĩ tân nhạc đầu tiên hoàn
toàn sống bằng nghề hát. Trước đây, chỉ có những cậu sinh viên, cô
nữ sinh hát nhạc cải cách tài tử, hát chơi cho vui, không nhận tiền
thù lao gì cả. Bây giờ, tối thiểu đã có một gia đình sống khá giả bằng
nghề âm nhạc. Câu châm ngôn của Pháp la musique ne nourrit pas son
homme được cải chính: âm nhạc đã nuôi được kẻ làm nhạc, chơi nhạc
rồi. Xã hội Việt Nam không còn khinh rẻ những kẻ gọi là xướng ca vô
loài nữa.

Tại thành phố Sài Gòn trong thời hãy còn chinh chiến này, chúng
tôi đã hát ra tiền chứ không còn là thứ dế mèn hát xẩm không tiền nên
nghèo xác xơ như trong bài hát Thằng Cuội của Lê Thương. Cũng như
một số các ca nhạc sĩ khác, trong túi lúc nào cũng rủng rỉnh đồng
tiền, trong nhà băng đã có những trương mục to nhỏ, gia đình chúng
tôi đã có xe hơi Citroen, là loại xe hạng khá lúc đó. Riêng tôi có thêm
xe scooter kiểu Ý lùn tịt để đèo tài tử Nguyễn Long chạy khắp Sài
Gòn. Có lần tôi chở bé Quang, bị tai nạn, hai bố con ngã văng trên
đường, may mà đứa bé không bị vỡ đầu gẫy tay gì cả.

Chúng tôi đi tắm biển Vũng Tàu bằng tàu thủy, đi hát ở Cần Thơ
bằng xe đò và tại Đà Lạt bằng xe lửa. Tới đâu tôi cũng nhận được
cảm tình nồng nhiệt của khán giả mới, cũ. Nhất là bây giờ có thêm
bốn anh em họ Phạm trẻ trung và hát hay. Hát đâu cũng thành công
nhưng vì tôi rất dở trong việc kinh tài nên thường bán giàn cho các
ông bà bầu, giống như thời tôi đi theo gánh hát cải lương. Chúng tôi
được nhiều nơi trong nước mời đi hát và trong năm 1953, dưới tên
đoàn Gió Nam , cùng với Võ Đức Thu, Trần Văn Trạch và ban vũ Mỹ
An... ban Thăng Long ra hát ở Huế, Hải Phòng, Hà Nội.
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Lúc mới từ chiến khu trở về, trong một tháng trời ở Hà Nội,
chúng tôi chưa hoàn hồn để có thể hát hỏng cho bà con Hà thành
nghe. Bây giờ, ban nhạc mang tên Thăng Long cần phải được đăng ký
ở ngay đất Thăng Long. Tôi không thể nào quên được sự nhiệt tình
mà người dân Hà Nội đã dành cho ban Thăng Long và các nghệ sĩ
khác của đoàn Gió Nam . Vì không mua được vé, nhiều thanh niên -
bây giờ đã công thành danh toại cả rồi - phải trèo qua cửa sổ nhà hát
lớn để coi chúng tôi hát.

 

Ban Gió Nam ra trình diễn ngoài Bắc 1953

Vào năm 1953, nghệ thuật ca diễn của chúng tôi có vẻ hấp dẫn
hơn tất cả những gì dân chúng miền Bắc đã coi trong phạm vi tân
nhạc. Lối hát bè và cách trình bày của ban Thăng Long là sự mới lạ vì
chưa hề có một ban hợp ca gia đình với các giọng hát quyện vào
nhau như vậy tại đất Bắc hà. Trong đoàn có thêm tài tử Trần Văn
Trạch với mớ tóc dài và tác phong trình diễn đi trước phong trào
hippy cả mấy chục năm, đã đưa địa vị của những anh hề lên rất cao.
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Lê Thương và Trần Văn Trạch,  hai cộng tác viên đầu tiên của Ban
Thăng Long...

Một nghệ sĩ khác, Võ Đức Thu, dù không đi kháng chiến một ngày
nào cũng soạn ra bài An Phú Đông , trong lần Bắc du này, độc tấu
dương cầm bài Một Ngày Đã Qua để vinh danh ngày Cách mạng
thành công ở Nam bộ.

Đoàn Gió Nam ở lại Hà Nội trong vòng một tháng. Đã thành công
về mặt nghệ thuật, tôi còn sung sướng biết bao khi được gặp lại
thành đô yêu quý. Rồi cho rằng những buổi mình dắt vợ đi dạo chơi
phố phường hay đứng trên cầu Thê Húc cho anh bạn Nguyễn Cao
Đàm chụp ảnh, như những ngày trăng mật lần thứ ba của chúng tôi.

Khi ra hai miền ngoài, tôi có thêm một con trai và cho cả hai con
Quang và Minh đi theo trong cuộc lưu diễn xa xôi này. Anh Nhượng
cũng từ Thái Nguyên về Hà Nội, tôi giúp anh tôi chút tiền để đem vợ
con vào Sài Gòn và dạy học ở Thủ Dầu Một.
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Võ Đức Thu, Phạm Đình Chương, Phạm Duy

 

Sau khi đóng vai trò khách quý của Hà Nội, tôi quay về nơi cư ngụ
vĩnh viễn là Sài Gòn. Tại thành phố hoa lệ này, tôi có thêm biết bao
nhiêu bạn mới. Trước khi hằng trăm hằng ngàn văn nghệ sĩ theo
chân một triệu người miền Bắc di cư ồ ạt vào miền Nam sau hiệp
định Genève (1954), tại Sài Gòn vào khoảng 1952, 53 cũng đã có khá
nhiều nhạc sĩ, ca sĩ, hoạt động thường xuyên tại đài phát thanh, các
buổi phụ diễn chiếu bóng và các đại nhạc hội. Ngoài ban Thăng Long
còn có ban Dân Nam với Anh Lân, Túy Hoa, Túy Phượng, nhóm Vũ
Huân với Vũ Huân, Vũ Huyến, ban Tam Ca Anh Ngọc-Văn Phụng-
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Nhật Bằng, ban Thần Kinh với Mộc Lan, Châu Kỳ, Vĩnh Lợi, ban Sầm
Giang của Trần Văn Trạch...

Trong số những bạn đồng nghiệp này, tôi yêu nhất nhạc sĩ Lê
Thương. Từ Hải Phòng vào sinh sống ở miền Nam đã lâu, trước tiên
anh làm việc trong một đồn điền ở Bến Tre rồi anh về Sài Gòn làm
nghề thầy giáo...

Căn nhà nhỏ của anh đường Võ Tánh là nơi tôi đến chơi hàng
ngày, hoặc rủ anh đi mua báo Pháp như Paris Match, Canard Enchainé
ở hiệu sách Portail đường Catinat... hoặc rủ anh đi ăn, đi chơi.

Lê Thương làm thơ, làm nhạc rất bay bướm nhưng anh có cuộc
sống rất giản dị. Người bạn trăm năm của anh không thuộc hạng tiểu
thư lá ngọc cành vàng hay nữ sinh nhí nhảnh. Chị Lê Thương là
người bình dân hiền lành mộc mạc, không bao giờ nhảy sổ vào công
việc của chồng, suốt đời lẳng lặng trông nom săn sóc chồng con.

 

Trong thời gian hơn hai mươi năm trời ở Sài Gòn, bây giờ ngồi
nghĩ lại, tôi chỉ có hai, ba người bạn làm cho đời tôi thêm phong phú.
Một trong những người đó là nhạc sĩ Lê Thương.

Hãy nói tới chuyện nghệ thuật. Ít tuổi hơn Lê Thương, vào nghề
sau anh vài ba năm, ngoài việc học chất liệu âm nhạc trong dân ca
Việt Nam, học nhạc thuật, nhạc ngữ của Âu Tây… tôi học cách viết
nhạc của đàn anh Lê Thương. Do đó tôi có rất nhiều tài liệu về anh
và trong quá trình sáng tác, tôi bị ảnh hưởng của anh rất nhiều.
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Tác phẩm của Lê Thương rất là đồ sộ. Sau đây, tôi xin tạm viết về
các loại ca của anh.

Qua một bài hát nhan đề Tiếng Đàn Đêm Khuya , đăng trên báo
Ngày Nay , tháng 9 năm 1938, tôi nghĩ rằng vào lúc bình minh của
nền Tân Nhạc, trước tiên anh thanh niên Lê Thương bị ám ảnh bởi
tiếng đàn. Tiếng đàn âm thầm trong đêm vừa đủ để làm cho người
thiếu nữ say đắm trong lúc chờ mong người tình:

Tiếng Đàn Đêm Khuya

(1938)

Tiếng đàn âm thầm đêm trường gợi ba tiếng ngân

Não nùng tấm lòng hồn em khắc khoải nhớ mong

Em đứng chờ anh bên đường thanh vắng

Mong suốt tàn canh nỗi lòng cay đắng

Tiếng đàn âm thầm làm say đắm tình ái ân…

Sau này đề tài Tiếng Đàn sẽ được Lê Thương theo đuổi khiến cho
tôi, kẻ du ca đầu tiên của tân nhạc, vào năm 1943, đã có một bài hát
hay để truyền bá nhạc mới, nhan đề:

Tiếng Đàn Xuân

Đàn Xuân tủi lòng

Nẩy cung đợi mong

Gieo ai oán trong khuê phòng

Tình tính tang, tang tính tình

Tình tính tang, tang tính tình
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Lạnh lùng hơn gió ngoài đồng…

Tiếng đàn tủi buồn đến với thiếu nữ lúc đang ngồi xe tơ hay đan
áo…

Ngồi xe chỉ hồng

Hỏi ai hiểu không?

Tiếng oanh muốn nhắn lời hay những tiếng ngân

Như chiếc bóng người chưa dám nhấc chân

Chờ tin thơ chim hoàng oanh đưa

Còn xa bay trong áng sương mờ...

Tiếng đàn sẽ vui hơn, khi kể chuyện rằng có người ghé môi hôn
hoa và cho hoa một trái tim…

Lời hoa kể rằng

Nhiều đêm rạng trăng

Thấy ai ướm má hồng

Ru những tiếng êm.

Hoa cũng muốn trời cho có trái tim

Để yêu riêng nhân tình hoa

Và Xuân tươi, tươi đến muôn mùa.

Rồi tiếng đàn chuyển qua tình duyên và số mạng người.

Đàn bao tuổi rồi

Đàn ca chẳng ngơi
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Bao dây đứt trong quãng đời

Tình tang tang tính tính tình

Tình tang tang tính tính tình

Của tình duyên số mạng người.

Theo anh, tiếng đàn là phải khi buồn, khi vui…

Đàn ca nửa lời

Để cung nhẹ lơi

Có dây nắn tiếng cười, dây nắn tiếng than

Dây nắn tiếng trầm, dây nắn tiếng vang

Tùy theo dây, tơ tình tơ duyên

Và theo dây lưu luyến u huyền...

Lê Thương còn cho ta hai hình ảnh người đánh đàn:

Cô Bé Gảy Đàn

Bàn tay búp măng gảy đàn, gảy đàn

Tang tang tình, tang tang tình

Tang tình tang, xề công liu xáng liu

Làn mi uốn cong xếp trên mắt huyền

Như lâm tuyền tuôn suối nguồn

Đang chảy trong hồn dây phím đàn…

Nếu tiếng đàn của cô bé trong như tiếng suối lâm tuyền thì tiếng
đàn của người mù là tiếng dại điên.
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Người Chơi Độc Huyền

(1948)

Độc huyền tiếng dại tiếng điên

Tiếng cực tiếng phiền

Tiếng đàn tối như đêm

Tay quen nắn dây oán

Miệng ca lời than

Anh mù mở đôi mắt

Đã hư mòn từ xưa

Trông mãi một phương…

Lê Thương còn có thêm một bài hát về tiếng đàn xưa, một tiếng
đàn huy hoàng:

Đàn Tình Xưa

(1951)

Tang tích tịch tình tang

Tang tích tịch tình tang

Đàn kêu tiếng âm vang

Kêu cố quốc sa trường

Tang tích tịch tình tang

Tang tích tịch tình tang

Lòng ai ước vọng như hòn núi cao
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Tang tích tịch tình tang

Tang tích tịch tình tang

Núi cao đứng tựa cửa ngàn

Nhiều khi gió táp phũ phàng non sông…

Tiếng đàn thời xưa đó, bây giờ kêu gọi:

Bạn mong nhớ bạn

Con màng nhớ cha…

Trong không khí sôi sục của cuộc tổng khởi nghĩa Cách mạng
tháng Tám 1945, lúc đang sống bên bờ con kinh đào nối liền sông
Đại (một nhánh của sông Cửu Long) với sông Bến Tre, Lê Thương
soạn Quê Hương Ca . Trước hết với bài:

Quê Đẹp Kiến Hòa

Sông Bến Tre nhiều hang cá ngác

Đường Ba Vát gió mát tận xương

Ai ơi giữ vững can trường

Trên đường chiến đấu, lối hương thanh bình

. . . . . . . . . . . . . .

Nhớ cô gái Bến Tre dáng điềm nhiên không vội

Chưa muốn cười, đã thắm đôi môi

Bến Hàm Luông, bến Cổ Chiên, đò Ba Lai

Năm tháng dài vẫn đều trôi…
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Cũng trong đề tài Quê Hương Ca , Lê Thương có bài Dòng Sông
(Sông Cửu Long):

Dòng Sông

Trong lúc đêm khuya thoáng cơn cuồng gió

Tôi lắng tâm tình nhớ quê nhà xưa

. . . . . . . . . . . .

Tôi nhớ phương Nam, lết ra biển Đông

Có mấy con rồng đã đem phù sa

Xây đắp nước tôi, đắp nên ruộng nhà…

Vào những năm đầu của cuộc chiến Nam bộ (1945), cũng như hầu
hết những người trai của thời đại, Lê Thương đã có những đóng góp
tích cực vào cuộc đấu tranh chống xâm lăng, giành tự do độc lập của
toàn dân. Quê Hương Ca của Lê Thương có bài Lòng Mẹ Việt Nam mà
mọi người quen gọi là Bà Tư Bán Hàng :

Bà Tư bán hàng có bốn người con

Thằng Hai đã lớn, ba em hãy còn

Học theo các trường nhưng chửa thành nhân.

Năm Độc lập kia trong nước Việt Nam

Mấy con của bà đều lên lối đường

Đầu quân chiến trường theo ý người dân.

Thì ra Lê Thương cũng đi vào kháng chiến để tạo những huyền
thoại về người mẹ Việt Nam. Trong khi tôi chọn những bà mẹ ở thôn
quê như Bà Mẹ Chiến Sĩ, Bà Mẹ Gio Linh thì anh chọn nhân vật điển
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hình là bà Tư bán hàng trong thành phố, một người mẹ bình dân có
bốn người con, vào năm Độc Lập kia (...) đều lên (...) đường kháng
chiến. Lê Thương dùng ngôn ngữ của dân tộc để kể tiếp:

Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên

Suốt ba năm liền bà Tư mẫu hiền

Ngày đêm khấn nguyền cho mấy người con...

Rồi khi người con lớn chết trận thì bà thắp hương khấn vái
hương hồn người con tử sĩ, xin dẫn dắt mấy đứa em trở về thành
phố để sống với bà. Nhưng bà nhận được ba lá tình thư của ba đứa
con xin được ở lại chiến khu để chiến đấu.

Bà Tư thắp đèn cầu khấn người con

Bà xin cho mấy đứa em hãy còn

Ở trong núi rừng, anh dẫn về cho.

Nhưng một ngày kia ba lá tình thư

Nói: Con bây giờ đường xa cách trở

Vậy xin kính thờ hai chữ tình thân...

Bài hát kết thúc với sự ý thức của bà Tư bán hàng về việc tự
nguyện đi làm bổn phận công dân của các con. Bà tôn trọng ý nguyện
đó và thắp đèn cầu nguyện cho các con mình trong chiến khu có
được cuộc sống anh hùng.

Về Nhi Đồng Ca , Lê Thương có bài Thằng Cuội mà đứa trẻ con nào
cũng hát:

Bóng trăng trắng ngà

Có cây đa to
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Có thằng Cuội già

Ôm một mối mơ

Lặng yên ta nói Cuội nghe

Ở cung trăng mãi làm chi

. . . . . . . . . . . . .

Có con dế mèn

Suốt trong đêm khuya

Hát xẩm không tiền

Nên nghèo xác xơ

Đền công cho dế nỉ non

Trời cho sao chiếu ngàn muôn…

Học sinh nào cũng biết bài:

Tuổi Thơ

Trời xanh xanh mát hương thơm thơm ngát

Cùng nhau ta múa điệu ca

Cùng nhau ta hát đời ta…

Nhụy hoa thanh khiết, mến hoa ngây ngất

Hát cho tâm hồn được khuây

Cũng như cánh đẹp được bay.

Sớm bắt bướm hái hoa, kêu la nô đùa

Chiều nay ra dạo chơi vườn hoa
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Tối quyến luyến má ba, vui ca

Đêm về bầy cả đêm nằm ngủ mơ thấy tiên…

Nhất là bài:

Học Sinh Hành Khúc

Học sinh là người tổ quốc mong cho mai sau

Học sinh xây đời niên thiếu trong bao công lao

Lúc khắp quốc dân hy sinh cho nền độc lập

Học sinh nề chi tuổi xanh chung sức phấn đấu…

Bài Học Sinh Hành Khúc này phổ biến đến độ có những lời ca nhại:

Học sinh là người hủ tiếu ăn hai ba tô

. . . . . . . . . . . . .

Là một nhà giáo, Lê Thương còn có những bài về nhà trường, về
tình thầy trò như một bài hát rất cảm động sau đây:

Nhớ Thầy Xưa

Trên đường thôn xóm Tây Hồ

Có ngôi trường của em lúc bé

Chừng vài mươi đứa nhỏ bé thơ

Đùa nô sáng trưa giữa hai bài a bê

Ông thầy em vẫn khuyên luôn hồi

Thầy mong khuyên bảo nhau tấn tới…

Gặp Thầy xưa đã già tóc sương
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Mà vẫn vương đám nhi đồng Thầy thương…

Thầy tham gia công cuộc chống xâm lăng, bị lao tù rồi chết, mộ
Thầy xây kế bên sân ngôi trường xưa, có bia đá ghi lại công lao của
Thầy. Hằng năm, học trò về giỗ Thầy tại trường xưa, với bao nhiêu
vòng hoa che kín mộ…

Lê Thương cũng là người phục hồi và phát triển dân ca như tôi.
Anh đặt tên cho loại ca này của anh là Dao Ca , nghĩa là ca dao hát
lên. Khởi sự bằng:

Mười Thương

Một thương tóc để đuôi gà

Hai thương ăn nói mặn mà có duyên

Ba thương má lúm đồng tiền

Bốn thương răng nhánh hạt huyền kém thua

v.v.

Câu lý rất quen thuộc của ca dao Việt Nam được Lê Thương biến
thành dao ca .

Tiếp tục cũng vẫn là đồng dao/dao ca:

Con Mèo Mà Trèo Cây Cau

Meo meo con mèo mà đang leo leo trèo

Để lên xem chú chuột đâu

Nó lên xem chú chuột nào

Mà lên cây, nó leo trèo

Nó lên xem chú chuột đâu
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Con mèo mà trèo cây cau

Hỏi thăm chú chuột chích

Chú chuột chích chú đi đâu vắng nhà

Chú chuột đi chợ đường xa

Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo

Chú mèo ngao!

Có lúc, Lê Thương buông ca dao cổ truyền ra, sáng tạo “dao ca
mới” với bài:

Con Muỗi

Đêm khuya con muỗi vo ve

Cắn tay cắn đùi còn bay đi khoe

Úi cha, úi cha, úi chà vo ve

Úi chà ve vo ve, úi chà…

Ô hay con muỗi đen thui

Mới bay xuống đùi rồi bay lên tay

Ô hay, ô hay, ô hay

Đưa tay đánh bộp,

Trúng cái phoóc, muỗi xẹp!

Thôn Dã Bình Minh là một bài hát dài ảnh hưởng ca dao cổ mà Lê
Thương cho vào loại Dao Ca Tạp Khúc của anh:

Ngoài bờ đê đám người đi chợ từ khuya
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Khung gánh tung tăng kẽo kẹt tiếng gà vịt kêu chí chóe

Đình chùa kia im lìm ngủ một giấc mơ

Hồi chuông kinh thánh kéo vang một hồi say đắm

Trâu kéo cày chân đạp vào đất xưa

Nhìn con cò trắng bay qua…

Cuối cùng cũng trong mục ông gọi là Dao Ca , Lê Thương dùng
câu thơ bình dân quen thuộc:

Ông Nỉnh ông Nang, ông ra đầu làng,

ông gặp ông Nảng ông Ninh…

Ông Nảng ông Ninh, ông ra đầu đình,

ông gặp ông Nỉnh ông Nang…

… để soạn thành một nhạc cảnh rất vui nhan đề Ông Nỉnh Ông
Nang

Có lẽ anh đã có một thời gian sống tại xứ Lào cho nên trong giai
đoạn Lê Thương soạn “dao ca”, anh đã có hai bài:

Nhớ Lào

Nhớ nước non xứ Lào

Cùng tiếng khèn bên rừng

Noòng khoe xiêm áo

Hát múa ca không ngừng

Nhớ suối reo bên rừng
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Cất tiếng ca đồi thông

Nhớ những cô đợi chồng

Ngồi dệt sà rông…

Bông Hoa Đại

Ô Đuồng Champa

Cành hoa đại rừng

Ngát thơm mùa Xuân

Cho đến Hè sang

Thu đến rồi Đông

Vẫn bay mùi hương

Nuôi nấng tình thương

Cho các Lào Nương

Suốt bao thời gian…

Lê Thương có mấy bài thơ phổ nhạc mà tôi biết là Bông Hoa Rừng ,
thơ của Thế Lữ. Bài này khởi đầu bằng những nét nhạc leo núi:

Trèo lên đỉnh non cao

Lên đỉnh non cao

Nghe lời chim gọi gió

Nghe lời chim gọi gió

Gió dào dạt thưa

Bỗng đâu gặp gỡ tình cờ...
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Bài thơ Ngậm Ngùi của Huy Cận cũng được Lê Thương phổ nhạc
và mang tên Tiếng Thùy Dương . Và thơ Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư...
thành nhạc Tiếng Hát Thu của Lê Thương.

Những ca khúc Lê Thương phần nhiều xưng tụng tình yêu. Nhạc
tình yêu lúc đó, bất cứ một nhạc sĩ trẻ nào cũng đều viết ra và hát
lên, nhưng nếu có bài nào còn vương vấn trong lòng tôi vào lúc tôi đã
ngoài 80 tuổi, đó phải là bài Một Ngày Xanh của Lê Thương. Bài hát
có một giai điệu mineure buồn lâng lâng, vì nét nhạc hay ngưng ở
quãng ba thứ (tierce mineure) giống như nhạc điệu sa mạc chẳng
hạn:

Trời khuya thanh vắng

Em ngồi bờ sông

Nhìn mây trăng trắng

Bay mờ trên không...

Nếu ta đã nghe nhạc tình của Thẩm Oánh, Dương Thiệu Tước,
Dzoãn Mẫn rồi thì so với bài Một Ngày Xanh của Lê Thương, ta sẽ
thấy bài của chàng Lê thi vị hơn, làm ta cảm động hơn, không những
vì nét nhạc mà còn vì lời ca nữa. Hãy nghe lời tình của Lê Thương
viết vào hồi 1939:

Từ xa đưa đến

Tiếng trống canh điểm đêm

Và tiếng dế kêu đềm êm.

Dưới sông có vầng trăng sáng

Chiếu trong lòng Đà Giang, mầu quang...

. . . . . . .
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Dưới đá anh có ghi những lời

Phối ước chung một lòng son

Tuy bây giờ anh đã ra đi

Lời thề còn ghi dưới cỏ xanh rì

Bên bờ Đà Giang.

Em đưa kề bên má anh hôn

Anh thề cùng em

Bể cạn sông mòn, cuộc tình duyên

. . . . .

Từ nay sông vắng im lìm lời ca

Đời xanh em ngắn như đời ngàn hoa...

. . . . . . . . . . . .

Một ngày xanh đã ghi vào đời anh

Cuộc tình duyên có khi nào anh quên?

Ngày nay trăng chiều trên bờ Đà Giang

Lòng anh thấy thiếu mối tình mơ màng...

Sau trên nửa thế kỷ, đôi khi nhớ tới bài ca và ngồi hát một mình,
tôi vẫn thấy hiện ra những ngày xanh của tôi, bờ Đà Giang của tôi và
lời thề ghi dưới đá của chàng thi sĩ/nhạc sĩ Lê Thương của tôi.

Thu Trên Đảo Kinh Châu (1948) là một khúc ca biệt ly của Lê
Thương mà giới nhạc sĩ cổ truyển cho vào nhạc mục hát quan họ.

Đàn chim bay thướt tha trên núi cao miền xa
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Mang theo những nỗi buồn mộng mơ niềm thảm sầu đã qua

Khi ta đi liễu đang còn xanh lá

Trong đám cây, oanh hót vài lời ca để chòng đám hoa

. . . . . .

Sông Kinh Châu có con buồm trắng

Gió thu mang người biệt ly vào cảnh sầu đó chăng?

Lê Thương có thể là người độc nhất có những bài ca châm biếm-
chính trị (satire politique). Vào năm 48, anh soạn bài Hòa Bình 48 .
Vào thời đó, nằm trên trục tuyên truyền của phe tả, chim bồ câu
được chọn làm biểu tượng cho hòa bình. Họa sư nổi danh Picasso vẽ
hình ảnh con chim bồ câu ngậm một chiếc lá, trông rất khỏe mạnh.
Nhưng anh Lê Thương của chúng ta cho rằng con chim đó đang bị
đau nặng:

Con chim hòa bình đang đau nặng

Ngày và đêm càng thêm lo lắng

Đang lo chùi mài dao gươm đặng

Chờ ngày mai đem ra giết nhau...

Tác giả dùng ngôn ngữ đặc sệt miền Nam với những chữ như Tây
vực, đặng ... để nói chuyện thời sự:

Stalin cười hỏi sang Tây vực

Xin các ông chớ khiêu khích tôi

Truman cười khì ôm kho bạc

Nhử mồi, Tây Âu càng bối rối...
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Bài này còn đả động tới cảnh xã hội miền Nam trong bối cảnh
chiến tranh Việt - Pháp:

Anh Ba Tàu ngồi kia nhậm xà

Chị hàng rong mải lo ai đá

Chú bán chè đậu xanh lo mời

Thầy dùng thêm một hai chén thôi...

Lúc đó vỉa hè thành phố Sài Gòn đầy rẫy những hàng bán rong
của người bình dân. Đội xếp thường tới đánh đuổi họ bằng những
cái đá. Qua bài Hòa Bình 48 , Lê Thương nói với chúng ta rằng: Làm
gì có hòa bình khi thầy đội xếp tới đấm đá những gánh hàng rong
hay đòi ăn hối lộ vài ba bát chè... Trong bài hát còn có câu: Rồi hàng
đêm cà nông cứ ho... Làm gì có hòa bình vì trong đêm cứ nghe hoài
tiếng súng canon cất tiếng ho.

Qua Lê Thương, với loại nhạc châm biếm, ta còn được nghe anh
nói về:

Làng Báo Sài Thành

Báo Sài thành từ suốt ba năm nay

Sống một cuộc đời bất bình, mập mờ cũng hay

Nếu mai sau mà anh muốn nói láo

Cứ nghe tôi mà anh cứ viết báo

Công chúng đang buồn, nghe nói một hồi

Như thác nhớ nguồn, nên cũng đành thôi.

. . . . . . . .

Nào xin kính chào này
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Mừng tân thủ tướng mới

Chừng coi gió chiều nào

Là xoay đổi hướng…

Trong loại ca chính trị, anh có thêm bài Đừng Có Lo Lắng , trong
đó anh đưa ra một sự thật muôn đời: cao nhân tất hữu cao nhân trị.
Bài hát có những câu:

Nghèo thì lo thiếu, giầu thì lo mất

Đi xe hơi (ô tô) có khi bị choáng u đầu...

. . . . . . . . . .

Châu Do còn bị Gia Cát

Chín nút còn sợ ba tây

Mac Arthur tiên sinh còn phải về vườn...

Với bài này, Lê Thương nói: chưa chắc ai đã thắng ai trong cuộc
chiến này, vậy thì xin người dân đừng lo, đừng buồn. Cũng giống
như anh nói: sức mấy mà lo, mà buồn vậy.

Lê Thương gọi những bài ca châm biếm của anh là bài ca thời sự,
như bài Đốt Hay Không Đốt (1954), nói tới chuyện cô Quờn vì quá
ghen mà đốt chồng bằng dầu xăng, làm náo động dư luận Sài Gòn -
Chợ Lớn.

Ông: Đốt hay không đốt

Mà đốt chi cho nhiều

Phải nên tránh lần sau

Đừng đốt chơi nhau hoài
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Đừng để bọn râu mày

Phải ghê cái chai dầu xăng

Đốt hay không đốt

Mà cấm đoán chi cho thêm rầu.

Bà: Nếu không được đốt

Thì cắt cho xong rồi

Để cái miếng trời ơi

Làm rắc rối cho nhau hoài

Người đàn ông suốt đời

Thường mê cô vợ non

Chúng tôi đoàn kết

Liều chết theo ông bà…

Nhạc Lê Thương là nhạc thiên về xã hội. Hãy nghe ông mô tả cô
bé bán quà rong, qua bài:

Cô Bán Bánh

Bánh tét bánh chưng, bánh dầy và bánh giò

Bánh bèo nhiều nhân, lại thêm bánh cốm xanh

Bánh ít bánh canh, bánh bột lọc, bánh dừa

Thêm đậu phọng hạt dưa, ai muốn mua ra mua.

Cô em mời ăn bánh

Cô em cười quá xinh
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Tôi xin mua cả hai bên gánh…

Lê Thương là dòng nước, vì thương cô lái đò nghèo cho nên nước
chảy xuôi giúp cô lái đẩy đưa mái chèo…

Cô Lái Đò Chiều

Một đò chiều đang tới bến sông vắng

Người nhiều nhiều đang đứng để trông ngóng

Mà đứng đó trông ngóng để qua đò

Đứng đó trông ngóng để qua đò…

Nước cuốn như luyến tiếc con chèo

Như thương tình cô gái nghèo

Sông song dòng nước lúc ban chiều

Như đang đẩy đưa mái chèo…

Với những người trong xã hội có đầu óc mê tín, anh có bài hát
đầu năm của ông thầy bói:

Bói Quẻ Đầu Năm

Dần bính tị mẹo sửu quý mùi dần

Giáp oan con ngựa nó phi

Thìn tuất giáp tị hợi long ly mà

Mùi giáp năm canh dần rất nguy

Ai muốn đi coi bói đầu năm,

Muốn cầu tài phước lộc thêm
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Đến coi một lá xăm, lấy quẻ thìn

Chính tay quỷ cốc đây là tiên sinh…

Tất cả những bài hát trên của Lê Thương được vào nằm trong
nhạc mục những bài ca hài hước của Trần Văn Trạch thêm vào các
bài Téléphone, Cái Đồng Hồ, Chuyến Xe Lửa Mùng Năm là sáng tác của
người được gọi là quái kiệt.

Lê Thương là người kể chuyện rất tài tình. Anh có những bài ca
rất ảo huyền, chuyện người biến thành hoa, thành tiên, tiên biến
thành sông, thành bến… Chẳng hạn như chuyện:

Nàng Hà Tiên (1954)

Ba trăm năm xưa bên bờ Cửu Long Giang

Một người đàn bà hay xuống mé sông

Đứng tiếp rước khách trẩy đò ngang

Lòng ngao tiếc thân chưa có chồng…

Một ngày đẹp trời nàng gặp một thiếu niên, từ xa tới xin kết duyên với
nàng. Ba năm sau, họ sinh ra một đứa con. Là một tiên cô, cô gái thích
nghịch đùa với sóng nước. Nhưng ba mươi năm sau, cô tiên này vẫn
không có người yêu cho nên nàng hóa thành một bến nước có tên là
Hà Tiên.

Truyện ca sau đây cho ta thấy óc tưởng tượng phong phú của Lê
Thương:

Hoa Thủy Tiên

(1949)

Một nghìn năm trước trong đời Trần Nam Quốc



https://thuviensach.vn

Có cô công chúa lòa suốt đời nuôi nấng hoa

Trời làm năm đó sau một chiều giông tố

Các hoa trên gác lầu phải một cơn đớn đau…

Lê Thương kể tiếp: Hoa Bạch Mẫu Đơn trôi lạc mất con, xin công
chúa lòa đền con cho bà. Công chúa lòa thương người và hoa quá, bèn xin
Trời đền nụ hoa đã rơi. Nàng bày mười tô nước, khấn xin ba tháng ròng thì
Trời ban cho nàng những bông hoa trắng. Từ chén nước và từ bông hoa
hiện ra một nàng tiên có tên là Thủy Tiên. Và công chúa lòa đã sáng mắt ra
vì hoa thủy tiên đó...

Lê Thương còn là người viết ra những truyền kỳ lịch sử ca vĩ đại
mà anh gọi là Cảnh Tượng Nhạc , như bài trường ca Trên Sông Dương
Tử , bài này gồm nhiều phân đoạn. Trong phân đoạn có tên Lịch Sử
Loài Người (1958), anh đưa ra một nhân vật tên là Mộc Lan, cùng với
một đoàn tù nhân, hát về:

Thời thiên địa còn hoang mang

Trần gian vắng vẻ đám người phàm

Cây không nhà ở núi đá

Uống nước nguồn tỏa hương hoa

Đời an nhàn cuộc sống thiết tha…

Loài cỏ cây dường như biết nói

Với muông cầm xưa hòa đùa vui

Lúc giống người bẩm sinh ra đời…
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Thế rồi… trời lìa núi với non, lìa thác với sông, bắt giống cầm thả lên
không trung, bắt thú rừng đuổi (vào) nơi sơn lâm, bắt giống người vào thế
gian mênh mông… Rồi loài người chia nhau lập nên giang san, vì sự
sống mà sinh ra đao binh, vì lẽ sinh tồn mà trở nên tàn ác .

Phân đoạn sau là sự trở về quê hương của những người phải ra đi
vì cuộc sống. Qua bài hát nhan đề:

Hồi Hương Ca

Ta quay lái con thuyền vượt khơi ngàn

Ta hăng hái ra tay mạnh chèo, nào chèo

Bên thủy, bên sơn, bên lộ, bên vân

Đường về tổ quốc xa xôi nặng tình khúc nhôi…

Kìa tỉnh Thăng Long, đây dải sông Hương

Kìa tỉnh Sài Gòn, đây dải sông Thương

Đây tỉnh Quy Nhơn, kìa ruộng Long Xuyên

Muôn vạn thanh lam trong dải Việt Nam.

Truyền kỳ lịch sử ca vĩ đại nhất của Lê Thương phải là bộ ba Hòn
Vọng Phu , ra đời từ những ngày Lê Thương còn ở xứ dừa Bến Tre,
khi đó là năm 1945. Rồi anh lên Sài Gòn ở, chắp nối những rung cảm
của mình và dần dần soạn thành một truyện ca gồm có ba phần. Cho
đến đầu năm 1948, ba bản Hòn Vọng Phu lần lượt được xuất bản tại
Sài Gòn.

Hòn Vọng Phu là đề tài quen thuộc trong văn học, truyện có thể
khác nhau nhưng có mẫu số chung, đó là mẫu hình sáng tác của văn
học dân gian như truyện nàng Tô Thị ôm con chờ chồng hóa đá vọng
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phu và của văn học cổ điển như Chinh Phụ Ngâm, Hán văn và bản
nôm, tất cả đều vương vấn nỗi buồn thường xuyên khắc khoải và
mong đợi.

Lê Thương đưa đề tài vào nhạc, không chỉ nói tới chuyện kể ở
ngoài đời mà thể hiện tâm tình của thời đại. Đất nước loạn ly, con
dân lên đường, đáp lời sông núi. Có tình trạng chia ly nhưng đầy hào
khí của những người không chạy trốn cuộc đời. Cả ba đoạn đều trau
chuốt, cổ kính mà rất sáng sủa, gợi nhiều cảm xúc, đi thẳng vào lòng
người.

Nói về thân phận người chinh phụ, trong khi Lê Thương đang
sống trong khí thế sôi động của năm 1945, vì vậy anh cho thêm hào
khí của chinh phu, chuyển cuộc ra đi của người chồng với cuộc tình
ngang trái thành cuộc ra đi vì đại nghĩa, hình ảnh người đàn bà đúng
hơn với người chinh phụ. Người đàn bà Việt Nam luôn luôn chịu
thiệt thòi, cần phải trả lại cho họ cái chất thiêng liêng cao quý, hóa đá
vì đợi chồng chứ không phải tự nhiên, hình ảnh vợ chồng chưa toại
lòng nhau đã cách biệt, tình cha con chưa tròn ôm ấp đã chia ly, tình
đồng loại chưa xum vầy đã xa cách.

Hòn Vọng Phu vươn lên từ khắc bạo của cuộc sống, từ những điêu
linh của dân tộc, vừa trầm hùng, vừa tha thiết, khi vút cao, khi sâu
lắng. Đau thương đã được thăng hoa.

Hòn Vọng Phu 1 , nhan đề Đoàn Người Ra Đi là sự háo hức lên
đường qua một nhạc điệu quân hành. Lê Thương đang sống bên bờ
con kinh đào nối liền sông Đại (một nhánh của sông Cửu Long) với
sông Bến Tre, trong không khí sôi sục của cuộc tổng khởi nghĩa Cách
mạng tháng Tám, cái không khí giống như trong Chinh Phụ Ngâm .
Anh đã miêu tả cuộc ra đi hùng dũng của người chinh phu:

Lệnh vua hành quân, trống kêu rồn

Quan với quân lên đường
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Đoàn ngựa xe cuối cùng

Vừa ruổi theo lối sông…

Lê Thương dùng những địa danh của các điển tích mà ngày xưa
người ta thường dùng để tượng trưng sự xa xôi cách biệt:

Qua Thiên San kìa ai tiễn rượu vừa tàn

. . . . . .

Bên Man Khê còn tung gió bụi mịt mùng

Bên Tiêu Tương còn thương tiếc nơi ngàn trùng…

Cuộc chia ly đã thành ngày vĩnh biệt của đôi vợ chồng trẻ:

Người không rời khỏi kiếp gian nan

Người biến thành tượng đá ôm con...

Hòn Vọng Phu 2 , nhan đề Ai Xuôi Vạn Lý mô tả cuộc tiễn đưa với
chén li bôi và là sự bâng khuâng vì chia ly, mong nhớ.

Người vọng phu trong lúc gió mưa

Bế con đã hoài công để đứng chờ

Người chồng đi đã bao năm chưa thấy về

Đá mòn nhưng người chưa tròn giấc mơ

Hòn Vọng Phu 3 là sự tin tưởng vào ngày mai qua bài hát Người
Chinh Phu Về :

Đường chiều mịt mù cát bay tỏa bước đường đi

Đường chiều nếp tàn y hùng cường vẫn còn bay
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trong gió

Bóng chiều xa sắp dần qua bóng chàng chập chùng

Vượt núi non cũ với hành lương...

Tôi không cần nói nhiều về bản trường ca đặc sắc của Lê Thương
đã trở thành cổ điển từ lâu rồi.

Chỉ cần được viết ra đây lòng tri ân của tôi đối với một người bạn
tốt. Tôi đã có hạnh phúc được coi là một người thầy vì sống lâu thì
dễ trở thành lão làng, nhưng người thầy của tôi trong âm nhạc,
chính là Lê Thương.
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thành vách sương mù

1971, tôi đã qua giai đoạn sáng tác những bài ca phản kháng, với
tâm ca, tâm phẫn ca, tục ca… khi thấy cảnh bát nháo ở miền Nam,
trong một năm, có tới 12 chính phủ thay nhau đảo chính, phản đảo
chính v.v.

Rồi tôi thấy việc biểu lộ sự công phẫn của mọi người qua những
bài ca muộn phiền hay phẫn nộ (và đi thêm một bước nữa là văng
tục) cũng không thể kéo dài. Thứ nhất, không thể đổ thêm dầu vào
lửa, thứ hai, tâm lý chung của người Việt Nam là họ tìm thấy sự cao
quý khi chẳng may trở thành nạn nhân. Là nạn nhân của thằng ăn
cướp hay của một chế độ hà hiếp hoặc của một hoàn cảnh khó khăn
thì mặc dù mình đáng thương hại, nhưng mặt khác mình thấy mình
cao quý hơn cái thằng đàn áp mình.

Có thể nói đó là một thứ triết lý nhẫn nhục, nhưng thực sự khi
nạn nhân chịu đựng thời gian đau khổ của mình một cách chững
chạc thì họ có cái lớn lao của họ. Và chính ở trong thái độ đó mà họ
đi ra khỏi phẫn nộ, đi ra khỏi văng tục để đạt tới một thế quân bình
mới.

Nhưng khi có thế quân bình mới rồi thì lần này người ta không
còn ngây thơ nữa. Không còn tin là phải ngồi lại với nhau, lấy lòng ra
giải quyết vấn đề chung. Người ta biết tấm lòng cũng không đủ nữa
rồi. Bây giờ phải thăng hoa sự đau khổ lên, phải đánh động tiềm
thức chứ không thể đánh vào lý trí của những người đang đàn áp
mình bằng chuyện thời thế.

Những bài ca mang hơi thở của thiền của tôi ra đời vào cuối năm
1971. Lúc đó cũng không phải chỉ có tôi đi từ phẫn nộ, nói đùa, văng
tục để rồi tiến lên đạo ca .
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Khoảng cuối 1966-67, người ta thường hay dùng tiếng Mỹ (trí
thức for rent) hay nói lái (trí thức chồn lùi) để sỉ vả những người
theo thời, đánh mất tinh thần kẻ sĩ. Nó đi từ diễu cợt tới lố lăng hóa
cuộc đời với một thái độ trâng tráo (cynique).

Rồi sau cùng người ta cũng phải thăng hoa, phải vượt qua tất cả
những dung tục đó. Trước hết, người ta tưởng giải pháp nằm trong
quá khứ, trong lịch sử, cho nên ai cũng chạy đi tìm hiểu thời Lý, thời
Trần, thời tam giáo đồng nguyên. Nhưng người ta lại thấy tinh thần
tồn cổ, trở về với giá trị cũ cũng không đúng. Giải pháp có thể là đem
cái mới toanh vào không ? Cũng không được, vì hoặc nó là siêu-vật-
chất, là quá bạo động, hoặc mình không làm chủ được tình hình.

Vậy chỉ còn có cách trở về với con người mà mình kiểm soát được
tức là con người Việt Nam rất dung hòa, không có khía cạnh gì quá
đáng, không chờ đợi cái gì lớn lao cả! Nghĩa là bây giờ người ta
muốn khai mở nội tâm. Cũng trở về nguồn, về với cây nhà lá vườn,
nhưng cũng không dựa trên một mẫu số nào nhỏ hẹp của cánh này,
cánh kia. Một tổng hợp nho nhỏ của một thời đó. Cơ sở văn nghệ
hoặc tập san đều chọn những tên thấm nhuần tinh thần về nguồn:
An Tiêm, Ca dao, Giữ thơm quê mẹ... Trong văn có Lý Chánh Trung với
cuốn Tìm Về Dân Tộc, có Người Việt Đáng Yêu của Doãn Quốc Sĩ...
Trong nhạc có nhóm Tiên Rồng, nhóm Nguồn Sống và có tôi với nhạc
tập Dân Ca và cuốn biên khảo về dân nhạc .

Về nguồn, rồi khi vào sáng tác, tôi muốn thăng hoa mọi thứ lên.
Lúc đó cũng có nhiều người muốn làm như tôi, ví dụ người thi sĩ mà
tôi được hân hạnh coi là bạn, Phạm Thiên Thư. Anh là một nhà sư
trẻ (đạo danh Tuệ Không), có một đàm trường để bạn bè tới nói
chuyện văn nghệ. Tất cả đều rất trẻ nhưng cung cách của họ giống
như các ông cụ non. Tuy nhiên khi đàm luận với nhau, họ không có
gì là lúng túng hết. Họ rất ung dung và họ cũng rất già dặn trong tâm
hồn, bởi vì họ già trước tuổi. Khi phải sống dưới biết bao nhiêu đe
dọa (đi lính chẳng hạn), cũng như trong hoàn cảnh kinh tế sa sút, họ
chỉ còn có cách trốn vào một đàm trường, vào một cái vỏ trong đó họ
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có thể ung dung ngồi nói chuyện thi phú, nói chuyện tư tưởng,
những chuyện nhẹ nhàng bên trong với nhau, không lý gì đến
chuyện bên ngoài và không cần phải ai biết đến họ.

Sự gặp gỡ của tôi với Phạm Thiên Thư - mà thi sĩ gọi là của một
ngọn núi và một đám mây - là do hai chúng tôi vô tình cùng đi thăm
một người quen đang nằm trong một bệnh viện. Gặp Phạm Thiên
Thư ở đó, tôi yêu mến anh ngay. Sau đó, thi sĩ luôn luôn tới nhà tôi
đàm đạo. Lúc bấy giờ tôi đang soạn những bài ca cho tình yêu và tuổi
học trò như Trả Lại Em Yêu, Con Đường Tình Ta Đi... Đọc được bài thơ
Ngày Xưa Hoàng Thị mà anh bạn trao cho, tôi như bắt được viên ngọc
quý và xin phổ nhạc ngay:

Em tan trường về

Đường mưa nho nhỏ

Anh theo Ngọ về

Gót giầy lặng lẽ đường quê...

Khi đưa thêm thơ cho tôi phổ nhạc thì tôi chọn bài Em Lễ Chùa
Này vì cả hai chúng tôi đều muốn quay về xưng tụng những gì thuộc
về văn minh Việt Nam, như ngôi chùa cổ ở miền Bắc là nơi, lúc còn
nhỏ, tôi thấy đôi kẻ tình nhân thường hẹn nhau tới tự tình:

Đầu mùa Xuân cùng nhau đi lễ

Lễ chùa này vườn nắng tung bay

Và ngàn lau vàng mầu khép nép

Bãi sông bay một con bướm đẹp...

Mùa Hạ cùng em đi lễ... Rồi mùa Thu, mùa Đông vẫn cùng em đi
lễ, bốn mùa hẹn nhau vào ngôi chùa cổ, có lò hương với làn trầm
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nghi ngút. Nhưng vào lúc tàn Đông, em yêu chết, anh tiễn đưa em
trong áo quan này:

Vườn chùa đây vào nằm trong đất

Nép bên hoa đây những hoa vàng

Vườn đào thơm chập chờn cánh bướm

Bướm quơ râu, ngơ ngác bay ngang...

. . . . . . .

Rồi từ đây vườn chùa thanh vắng

Đến thăm em ngày tháng qua mau

Một nụ mai vừa nở trong nắng

Hỡi em ơi, mây đã qua cầu...

Từ đó, tôi luôn luôn tìm đọc thơ của Phạm Thiên Thư như tập
thơ Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng hay bài thơ Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu
để phổ thành những bài hát thanh cao. Đối với tôi lúc đó, hình ảnh
Thiền, chùa, động hoa vàng thật là mát mẻ và rất cần thiết. Bài Đưa
Em Tìm Động Hoa Vàng được rút ra từ mấy trăm câu thơ của thi sĩ, và
ta chỉ cần có hai đoạn ca là nói lên hết được cái cảnh ngày xưa có kẻ từ
quan, lên non tìm động hoa vàng. Để làm gì? Không phải chỉ để nhớ
nhau mà để ẩn náu vậy. Lúc đó tôi tự coi mình cũng là một kẻ từ
quan tìm được một nơi ẩn náu là cõi thơ Phạm Thiên Thư.

Gặp tu sĩ Tuệ Không kiêm thi sĩ Phạm Thiên Thư là tôi như thoát
xác, vượt ra khỏi những đắng cay, chán chường và bế tắc của tâm ca,
tâm phẫn ca, vỉa hè ca. Tôi muốn thử đi vào Đạo với một tu sĩ mà cái
uyên thâm về đạo giáo chắc chắn phải hơn tôi rất xa. Trước hết tôi đề
nghị với anh bạn nên soạn lại kinh Phật - ví dụ Kinh Kim Cương - với
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lời tụng là thơ Việt, để tôi phổ thành bài tụng kinh, khác với lối tụng
kinh theo tiếng Phạn hay tiếng Hán. Lúc còn bé, tôi cũng thuộc vài
câu kinh rồi, nhưng chẳng bao giờ tôi hiểu ý nghĩa của lời kinh. Việc
thi hóa Kinh Phật chưa thành nhưng qua một bài thơ ngắn, Phạm
Thiên Thư giúp tôi một con đường đi vào đạo ca , nếu chưa phải là đi
vào đạo sống .

Vào lúc cuộc sống trở nên quá hãi hùng, quá tầm hiểu biết và tin
tưởng của tôi, cũng như mọi người, tôi không biết sự thật ở đâu thì
bài thơ Pháp Thân giúp tôi thấy được một sự thật trong đời là thuyết
nhất nguyên.

Xưa em là kiếp chim

Chết mục trên con đường nhỏ

Anh là cội băng mai

Để tang em chờ mấy thuở...

Lập tức tôi đề nghị Phạm Thiên Thư cùng tôi soạn 10 bài hát
giống như 10 bước đi của Thiền đã được thể hiện qua 10 bức tranh
không trâu, có trâu, dắt trâu, mất trâu mà người học về Thiền đã
biết. Chúng tôi đưa ra danh từ đạo ca , chữ “đạo” không có nghĩa tôn
giáo mà là con đường. Con đường dẫn người nghe đi tìm sự thật.

Cho tới lúc này, 1972, trong đời tôi, tôi chưa hề sản xuất băng
nhạc. Tôi nổi hứng khởi sự nghề này với băng Mười Bài Đạo Ca do
Thái Thanh hát với phần hòa âm phối khí của Hồ Đăng Tín. Nhưng
việc bán băng nhạc này hoàn toàn thất bại vì chỉ vài năm sau, tôi phải
rời Việt Nam để đi lang thang trên thế giới. Thời cuộc trong năm 75
sắp tới không giúp cho việc phổ biến Đạo Ca trên đài phát thanh và
trên báo chí. Không mấy ai biết tới băng nhạc này, không bán được
băng nhạc nên tôi lỗ vốn.
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Thế nhưng tại hải ngoại, tôi có nhiều dịp giới thiệu Đạo Ca với
nhiều người cũng lang thang đi tìm “đường đi” như tôi. Được nghe
tôi giới thiệu trong khuôn khổ phổ biến compact disc (A CD
Presentation) vào lúc CD mới ra đời để thay thế loại tape, Đạo Ca
được khen ngợi, qua bài viết của nhiều người và nhất là của Phạm
Quang Tuấn ở Úc châu:

…Theo tôi, Mười Bài Đạo Ca là một trong hai tác phẩm hay nhất
của Phạm Duy (tác phẩm kia là trường ca Mẹ Việt Nam), mà cũng là
của nền tân nhạc Việt Nam nói chung. Trong đoạn này tôi không
dùng ký âm solfege, mà dùng ký âm Việt: Do = C, v.v. đoạn này dựa
theo hai nhà nhạc học Georges Etienne Gauthier và Hoàng Ngọc
Tuấn. Vì bài đã khá dài nên chỉ nói về Đạo Ca 1: Pháp Thân mà thôi.

Đạo ca là thơ của Phạm Thiên Thư, một thầy tu kiêm thi sĩ (hoặc
thi sĩ đội lốt thầy tu), do Phạm Duy phổ nhạc. Chữ “Đạo” không có
nghĩa là tôn giáo, mà có nghĩa là con đường. Tuy nhiên Đạo không
phải chỉ có nghĩa là con đường của Lão. Ý nghĩa chữ Đạo đã rõ ràng
trong toàn thể mười bài Đạo Ca và thâu tóm trong bài một: mình với
ta tuy hai mà một, thì tại sao còn phân biệt Lão với Phật?

Đạo Ca không phải là một bài học triết lý. Đã có rất nhiều tác
phẩm văn học nói về những ý tưởng trong Đạo Ca một cách sâu sắc
hơn. Cái đặc biệt của Đạo Ca là sự cộng tác mật thiết giữa hai tác giả,
đưa đến một sự đồng nhất chưa từng có giữa thơ và nhạc. Về nhạc
lý, điểm đặc sắc nhất của Đạo Ca là trong vài bài, nhạc sĩ đã xây dựng
toàn bản nhạc căn cứ từ hòa âm (harmony) chứ không phải là từ sự
ngân nga câu thơ như lối làm nhạc của hầu hết các nhạc sĩ Việt Nam,
ngày xưa cũng như bây giờ.

Đạo ca 1: PHÁP THÂN

Xưa em là kiếp chim

Chết mục trên đường nhỏ
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Anh làm cội băng mai

Để tang em, chờ mấy thuở...

Phạm Thiên Thư và Phạm Duy đặt tên tựa cho Đạo Ca là Trong
Thành Vách Sương Mù - một người đi tìm sự thật, để thoát ra khỏi
đám sương mù tối ám. Sự thật có thể ở rất gần ta nhưng ta không
thấy. Bài ca khởi đầu ở Sol trưởng, nhưng ngay cuối câu đầu đã xuất
hiện nốt Mi giảm nghe là lạ - giọng Do thứ chăng? Trở lại Sol
trưởng, nhưng rồi lại hiện ra một cung Si giảm không thuộc thể
trưởng. Câu nhạc nghe khúc khuỷu, lần mò, sờ soạng, nhiều lần như
muốn đổi mà lại trở về chỗ cũ, chân lý như sát gần nhưng rồi lại xa
vời:

Xưa em làm kiếp lá

Rụng xuống lòng suối thu

Anh làm mưa tháng bẩy

Đôi hàng lệ ướt tương tư

Xưa em làm kiếp hoa

Chết rũ trong nội cỏ

Anh làm giọt sương sa

Sầu thương em, lệ anh nhỏ...

Xưa em làm kiếp gió

Hay có làm kiếp mây

Anh làm chim chích chòe

Trên đầu gậy, anh hát ca ...
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Nhưng rồi, bỗng như một tia mặt trời lóe sáng, “thành vách
sương mù” rẽ ra và chân lý huy hoàng hiện ra trong giọng Mi giảm
trưởng, đầy vẻ hân hoan:

A ha, ta tuy hai mà một!

A ha, ta tuy một mà hai!

A ha, ta tuy hai mà một!

A ha, ta tuy một mà hai...

... một giọng Mi giảm thật bất ngờ mà cũng thật hợp lý, thật xa lạ
mà cũng thật gần gũi (vì từ hợp âm Sol trưởng tới hợp âm Mi giảm
chỉ đổi có hai bán cung). Chân lý ở ngay cạnh ta mà ta không biết!

Nhạc sĩ Hoàng Ngọc Tuấn phê bình rằng sự xử dụng hòa âm một
cách hợp lý để xây dựng bản nhạc này đã khiến cho nó xứng đáng
được coi là tột đỉnh của âm nhạc VN trước 1975.

Một số người mua CD cũng tâm sự với tôi rằng, với lời thơ và
nhạc điệu rất trong sáng, êm ái… Đạo Ca có khả năng làm bớt đi
những muộn phiền trong cuộc sống lưu vong buồn nản của họ. Mỗi
lần được nghe hay đọc những điều tốt về của Đạo Ca như vậy, tôi lại
nhớ tới người bạn thi sĩ. Có một lúc, tôi rất lo lắng khi được tin nhà
thơ bị mất trí nhớ nhưng khi tôi trở về Sài Gòn vào năm 2000 thì
Phạm Thiên Thư đã phần nào bình phục, dù việc nói năng còn hơi
khó khăn.

Năm 2005, tôi trở về sống hẳn ở nơi quê hương yêu quý. Tôi tới
thăm người bạn cũ đúng lúc ở Hoa Kỳ, tờ báo Việt Weekly loan tin đã
tìm ra người đàn bà mang tên Hoàng Thị Ngọ, nhân vật trữ tình
trong bài Ngày Xưa Hoàng Thị của Phạm Thiên Thư và Phạm Duy.
Trước đó đã có một chủ “báo chợ” tên là Hoàng Dược Thảo tự xưng
mình là Hoàng Thị Ngọ và đã bị chính thi sĩ Phạm Thiên Thư phủ
nhận.
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Khi tôi kể chuyện cho anh nghe về sự khám phá ra Hoàng Thị
Ngọ thứ thiệt thì anh xác định với tôi rằng: khi xưa anh có vì một
thiếu nữ tên là Ngọ mà soạn ra bài thơ Em Tan Trường Về nhưng cô
Ngọ chỉ là nguồn cảm hứng để anh viết bài thơ ngày xưa ấy, anh
không phải là một chàng trai làm thơ theo đuổi Ngọ như tờ Việt
Weekly đã đăng tải.

Anh cười ngất khi đọc thêm những câu trong bài báo kể trên: Nhà
thơ này si tình Ngọ dữ lắm, đi theo làm quen, làm thơ, thất tình dữ lắm.
Nhưng Ngọ không đáp lại mối tình si này… Nực cười vì một bài hát ra
đời chưa quá mấy chục năm mà đẻ ra quá nhiều huyền thoại!

Chúng tôi còn cười bò thêm vài trận nữa trước khi cạn chén trà
và chia tay.

Viết thêm:

- Ông bà Phạm Thiên Thư hiện là chủ nhân một phòng trà lấy tên
là Hoa Vàng ở Vùng Ngã tư Bảy Hiền, thành phố Hồ Chí Minh.

 

- Dưới bút hiệu Thái Phương Thư, Phạm Thiên Thư còn là tác giả
bài thơ Huyền Thoại Trên Một Vùng Biển mà tôi phổ nhạc khi chưa
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quen biết nhau:

Huyền thoại nào em mang mang trong lòng?

Như tên một loài cỏ vàng bên sông

Một vì sao đêm đi về bí mật

Sống lang thang trên vùng không trung.

Người thủy thủ buồn đứng nhìn nước biếc

Nhớ tên người tình thành phố trên bờ.

Nửa đêm mất hút trong vùng biển vắng

Một chùm sao rơi trên cành san hô.

Mỗi đêm mỗi đêm trên bờ biển xanh

Một người vũ nữ ngồi chờ trăng lên

Tiếng gió thì thào, tiếng sóng nghẹn ngào

Vì sao cô đơn trên vùng trời quen

Một vùng nước xanh, một vòng hoa tang

Trên cây sương mù một vùng trăng vàng

Một người vũ nữ và một cái chết

Cành thập tự đen trên đồi cát hoang

Huyền thoại nào trên một vùng biển cả

Câu chuyện bắt đầu giữa hai người tình

Kể lại mơ hồ giữa vài ly rượu

Tiếng hát nào buồn mỗi đêm mỗi đêm.
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Huyền thoại nào trên một vùng biển cả

Câu chuyện bắt đầu giữa hai người tình

Kể lại mơ hồ trong hầm rượu tối

Trên khuy kèn đồng mỗi đêm mỗi đêm...
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