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thay lo1 tyra

Nh6 canh, nho nguoi

Cudc doi tdi thit ra chwa cé lic nao yén én nhw bay gio', khi 16i tré
vé song trén qué hirong minh sau ba mwoi nam hoa binh va thong nhat... Tir
khi sinh ra va truéng thanh, hoan canh chung cia ddt nude thuong xuyén
bién dong, thoi cudc ddy dwa t6i thanh mét ké giang ho nay day mai do. Pi
khdp noi trong nuée, di khdp noi trén dia cau, tir khi con la téc xanh méi do
cho t6i khi da la téc bac ring long. Song tai nhiéu noi qud, xé dich nhiéu
qud, thay doi ché ¢ luén luén dén dd khi tuéi da trén tém mwoi réi ma van
con phdi don nha thém mét lan nita, phdi di chuyén tdt cd sdch vé, mdy
méc, do dac tir mét luc dia ndy qua mét luc dia khdc... Dii rang trong ddu

luon ludn co noi s cua cau cham ngon Viét Nam. don nha, nhu cha chet!
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T6i la nhac si nén phdi c6 tri nhé tot. Nhé kj hang ngan bai hdt, thude
long hang ngan diéu nhac. Nhé nhitng chuyén vui buon xa ldc xa lo. Con
nho canh, nho nguoi nita chu ! Di nhiéu, tat nhién t6i cé nhiéu ban lam.
Nhé rdt nhiéu nguoi da di qua doi minh. Téi ¢6 nhiéu bai hdt nhé qué
hwong (Tinh Hoai Huong, Thuyén Vién Xit), nhé nhitng canh huong (Con
Chit Gi Bé Nhé, Nha Trang Ngay Vé) nhung nhé ngueoi bao gio ciing da
diét hon la nhé canh, thé ma téi khéng cé mot bai hat nhé ban nao ca! Au
la bdy gio ngéi nhé ban va viét ra noi nhé, khi t6i da tré vé séng tai qué

nha va cé it nhiéu ngay thang ranh rang.
Nho ban! Ban nao? Ban tw bao gio?

Téi nghi rang lic chiing ta t6i tudi cdp sach téi truong la lic ching ta
khoi sw co ban. Nhitng ban dau tién ciia 16i la nhitng ban hoc o truong mau
gido chi ¢6 tén goi la Truong Hang Thing va Truong tiéu hoc Nguyén Du,
tiec Truwong Hang Voi, Ha Noi. Toi khong bao gio gap lai nhitng ban hoc
ciia thoi tho du nay, hon nita ciing chang ¢é ai la ban thdan dé téi nhé. Toi
chi ¢6 co hoi gdp lai mot nguoi la Nguyén Dinh Thi, hanh nghé bdc si tai
Orange County, Cali prnia, USA.
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trweomg Nguyén Du

...Nhung tdi ¢6 mét ngwoi, vira 12 ban DAU tién, vira 1a em két
nghia, quen nhau ttr thué ching t6i méi 1én 10 cho téi khi 16, 17
tudi. Khi ca hai téi tudi tredng thanh thi xa nhau roi lai gip nhau
trong khang chién, ciing nhw sau khi nwée Viét Nam bi chia cit. Ké
nhw hai dira to6i 1a ban than véi nhau trong kha 1au vay.

Nguwdi d6 1a Pham Viét, nha & ph6 Hang Tre, cach nha t6i & phd
Hang Dau khoang mot chuc cin nha, triede tién 14 ban hoc véi t6i tai
16p vo long, sau nhan to6i la anh vi t6i 1é6m tudi hon va ciling cung ho
Pham.

Tb6i con nhé, mdi bubi sang di hoc, hai anh em giip nhau, chia cho
nhau tirng miéng x6i hay miéng banh mi chAm dam. Vao 16p, ching
to61 ngdi canh nhau, cling doc chung nhirng sach vé Nhi bong. Ra san
choi vi t6i khoé hon Viét nén danh nhau hé Viét. Nhitng ngay nghi,
Viét hién lanh hon t6i nén khéng tham gia nhitng cudc choi phai
dung nhiéu strc nhw d4 bong hay tim song. Cung 1dm 14 ra bd ho
Hoan Kié€m dao dat tim dé€, bo hop dem vé cho ching choi nhau.

To6i thwong t61 choi nha Viét, gip cac anh chi cta Viét. Cha cua
Viét 1a mot nha gido: Pham Hoc (hay Ngoc?) dit tén cho céc con la
But, Sach, Viét... Bo t6i cling dit cho cac con nhirng tén mang tinh
chat khiém nhwong, can than... Méi hay thoi ching t6i méi 16m,
trong gia dinh thi c6 cha me ban cho nhirng cai tén c6 y nghia tot dep
dé ma theo, téi trwomg thi dwoe day cho biét nhitng gi goi 1a cao nha,
18 nghia, nhan hau trong con ngwdi Viét Nam. Chting t6i dwoe hiéu
biét nhitng cai goi 14 tinh huynh dé, tinh dum boc, sw trong sach, niém
twong tro, long cao cd, sw cwong nghi, niém dai lwong, tinh khoan héng...
C6 thé néi tinh ban giira t6i va Viét &3 4m tham va trong sang tir ltc
con thor cho té1 khi cude doi lam ching t6i phai xa nhau.
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Pham Viét va vo ld Ngoc Lan, nira thé ky truoc

Khi 16n 1én thi chiing t6i khong con hoc chung moét trwong nira, vi
nha toi don 1én phé Lo Dtc, t6i hoc trung hoc tai Trwomg Thing
Long con Viét thi hoc & Trwomg Vian Lang. Roi tir ndim 1944, t01 bé
nha tham gia ganh hat, con Pham Viét thi bé hoc di theo cdch mang.

Khi xay ra cudc khang chién chéng Phap, Viét 1a mot can bd quan
s cia Viét Minh, hoat dong & ndi thanh, trong moét cugc cham sang
v&i linh Tay, Viét bi thwong & chan va sau d6 di dirng khong dwoc
binh thwong.

Trong khang chién, t6i hoat dong & Viét Bic, & ving trung du roi
vao Khu Bon. Pham Viét bong tir Ha N6i bi tam chiém ra ving tw do
va t61 tham t6i & Cho Neo, Thanh Hoa. Luc d6 Viét dang la trwdng
ban chinh tri ca Trung doan 48, ¢6 tén la Trung doan Thang Long
(khong phai Trung doan Thu D6 nhw to6i da nhé sai) giri linh cua
minh l1a Trinh Hung, Pham Nghé di hoc tai 16p nhac cta Ta Phwéc &
Hau Hién, Thanh Hoéa. Vé sau, ca hai thanh nién nay déu tré thanh
nhac si c6 hang & mién Nam.

Vao ndm 1948, ca hai anh em t6i chwa d4ay 30 tudi va déu rat vui
vi dwoc dem tuoi thanh nién cia minh ra giip nwéc. Tai Cho Neo,
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trong nhitng dém trang sang, cung moi ngwoi, hai dira tro chuyén,
hat ca, khong ai mu6n di ngu ca.

Trinh Hung, Pham Nghé, Pham Viét tai Thanh Héa — 1948

Thé réi vao ndm 1951, toi tir Thanh Hoéa tré vé thanh, khi d6 quan
doi Phap con c6 mit tai Ha Noi. Trwde khi t01 vao Nam sinh séng,
Pham Viét van dang 1 c4n bd quan sw nodi thanh, bi mat téi tham toi
tai s6 16 dwong Carreau (nay 1a Ly Thwong Kiét) Ha Noi. Hai anh em
nhin nhau khéc... Tt @6 chiing t6i vinh vién xa nhau.

Vao ndm 1972, & Sai Gon, t0i dwoc tin Viét lam bénh ning va qua
doi. Ngay t6i vé thim Ha No6i sau 60 ndm xa céach, gia dinh Pham
Viét 1a noi toi téi thim dau tién, dé thidp nén hwong trwde ban tho
ngwoi em.

Ca gia dinh Pham Viét ti€p t61 nhw mot ngwoi than, ving nha rat

lau, nay tré vé. Téi ty an ui 1a da gdp lai ngwdi ban dau tién trong doi
minh, du chi la gdp mé6t di anh trén ban tho.

T6i mang on nguwdi ban dau doi da cung t6i s6ng nhirng ngay

ngdy tho, ngoan ngoan va ém dém cua thoi tho du. Toi da khong
phai song 1¢ loi, lui thui mot minh, IAm 1y nhw mot dira bé con 1t va
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mo coi cha la toi. Khi soan ra bai hat Ky Niém ma nhiéu nguwoi ¢ 1ong
A N ’, > ’ A ~ A s \ e o AN
yéu Vi su trong sang ctia nod, t6i nghi nhiéu t&éi ngwod em Pham Viét.

Cho 6i lai tir dau

Chuwa di voi vé sau
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trrong Thang Long

Sau khi dau xong bing Tiéu hoc & Trwomg Nguyén Du, t6i chuin
bi bwéc vao trung hoc. Nhung t6i thi trrot vao Treong Budi, héng
thi cling vi khong 1am dang bai luan vin bang tiéng Phap. Trong ky
thi ndy, thi sinh phai viét bai vé dé tai con dwomg sit xuyén Viét vira
ma&i dwge hoan thanh, tau hoa da bit dau di dworce tir Bic vao Nam va
phai néi téi sy ich 1o cua nhitng chuyén tau trans-indochinois d6. Dé
tai nay khong c6 gi 1a kho, nhung lac d6 t6i rat lwoi hoc. Thanh thir
viét mot bai du thi rat lac dé. Ngay sau do, t6i c¢6 ging - mot cach kho
s& - hoc tiéng Phap hon trwdc va phai mat may chyc nidm sau t6i
méi trad dwoe moi han xuyén Péng Duong bing ban truwdong ca Con
Duong Cdi Quan.

Thoi do, nhitng ai thi trwot vao Trromg Bwédi thi dwoc gia dinh
cho di hoc tai Trwomg trung hoc Thiang Long. Hing ngay toi di hoc
bang xe dién va dwoce cai thi nhay xe dién cua 16p tré Ha Noi thoi
d6. Ludén ludn nhay xubng dwomng trwede khi xe dién nging. Ludn
ludn ché xe dién chuyén banh réi méi nhay 1én xe.

MOdi ngay, chiéc xe dién gia nua loc coc dwa téi tir Quan Thanh
xudng Hang Co6t (Rue Takou) - con phd c6 nha ho sinh noi téi sinh ra
- roi t6i di bd qua dwong Hang Da, Hang Gidy dé téi nha trwonmg ndm
tai Ngo Tram (Henri D’Orléans). Trwde mit tredmg 1a ciu xe ltra voi
nhitng chuyén tau dong dic hanh khach. Dwéi gdm ciu 1a noi tra
ngu cua nhitrng ké khéng nha.
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Vao thoi diém 1935-36 nay, Trwong Thing Long 1a cai 6 cua
nhirg nha gido mudn lam cdch mang. Thay day cua t01 1a Vo Nguyén
Giap, Tran Vian Tuyén, Phan Anh, Khuat Duy Tién... Thay Giap day
Str Dia va gieo tinh than yéu nwéc vao dau hoc sinh. Thay Tuyén day
Phéap vian va toi da dwoce thay phé: Petit éleve intelligent et travailleur,
pourrait réussir en fancais (Hoc sinh nhé tudi théng minh va can
man, c6 thé thanh cdng trong Phap vin). P6 ciing nhd anh Khiém,
khi & Phap vé thi trong nha c¢6 mot thw vién khé 16m. Téi tha ho doc
sach Phap vin, mdi Ian lam bai lai “thudng” vin cda cac tac gia ma
minh da doc. Pay ciing la Iac toi ham doc sach, da khéi sy mé thich
nhitng kich ban rat lang lo’ ciia Marivaux nhw Les Jeux De [’Amour Et
Du Hasard...

Trong dam hoc sinh cung 16p, t6i c6 mot thing ban to con va ngd
nghich nhat 1a Nguyén Vin Biéu, ngudi géc Quang Yén. Ching toi
phuc thing nay sat dat moi khi n6 dit mot miéng keo virng trén miit
ban hoc roi 14y tay cAm cai bdo vat ctrng cap ctia n6 dé dap v tan
miéng keo! Do d6 n6 c6 thém danh xung 1a thing “Ca Bat”. Chinh
thing nay dem t6i va Nguyén Hién (thing ban than nhat caa t6i) di
phé tan tai ngd Hang Manh. Khi c6 cudc khang chién Nam b9, Biéu
1a ngwoi tién phong di vao Nam va chét trin & trong d6. Ngoi sau toi
hai hang gh& 14 Bui Dinh DAu ttre thi si Quang Diing trong twong lai.
D4u ciing to con nhung ngoan va hién hon Biéu. Ngbi canh Dau 1a
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béc si twong lai Nguyén Huy Can, chau goi t6i bing chd, con chi
Phan & pho Hang Dwong, hién dang song tai Paris.

Nhuw d3 noi, thing ban than nhat caa t6i & Trwomg Thing Long 1a
Nguyén Hién, tinh tinh hién lanh, &n néi chitng chac, b& 1a cong chirc
Sé& Cong chanh, chuyén vé @6 ban. Gia dinh trung lwu, khong giau
nhung vi ¢6 kha ning kién tric cho nén c6 cin nha ty xay ba ting,
khé cao, kha rong & dwong Chanceaulme gan chor Hom.

T6i va Hién rat hop tinh nhau, vio lace d6, cung c6 nhirng sé thich
nhw nhau, nhw cing di coi da béng, di coi ciné, doc truyén chung hay
di chim gai chung. Nhung ca hai déu khéng thich huat thude 14, thude
lao. Cung hoan nghénh viéc khuyén khich xdy nha Anh Sang, vin
dong phu nir cao rang den, va cung ghét nhirng cai roém cta thoi dai
nhw phong trao tiéu thw di bo hay danh khic cén cau (hockey = dung
gay danh banh). Ching t6i thwdong vi nhitng nit thé thao vién nay
nhw nhitng “mu thung”, nghia 1a cac ba di lwom phan. Thich chung
tién di an & tiém cao 1au phd Hang Buom. Hai thing con c6 chung
mot cai tht 1a ri nhau di bo ra ngoai 6 gan ho Thién Cudng dé hwéng
cai tha (xin 16i) ia déong. Co6 khi cao hirng con dit nhau di dong gan
ho Biay MAau nita co’!

Chi c6 mot diéu khac nhau gitra chiing t6i 1a Hién rit s¢r 1am cha
me phat y, s€ khéng bao gior dam di ra ngoai con dwong cong chirc
ma bd da dinh cho, con toi thi rit ving mang, khong bao gio nghe 101
khuyén ctia ai cd, h4o thing tir khi con rat tré...

Khi phai théi hoc chit @& di hoc nghé hay khi phai xa Nguyén
Hién dé di sinh sdng & Méng Cai, Hung Yén, Bic Giang... mdi Ian tat
ve Ha Noi, toi thwong téi nha Hién @€ dn com roi nga lai. Ba me cta
Hién rat yéu t6i va thwomg cho téi &n moén cha trimg ma t6i rat wa
thich.

Ngay 19 thang 12 nim 1946, t6i va Hién dang ndm choi trong cin
phong nhé & gac thwong thi c6 mot tiéng nd 16m lam rung chuyén

thanh phé. Nha may dién bj pha hay, dén vut tit. N6i 1én nhitng
trang sting chen vo1i tiéng lyu dan, tiéng min. Ching t6i khong ngac
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nhién vi cling nhw tat cd moi ngwdi & Ha Noi lae do, ching t6i thiy
rang viéc phai dén da dén. Day 1a dém mé dau ctia cude Toan Qudc
Khang Chién:

- Roi. Pdnh nhau réi...

- Tao di nghe. Hién, may di véi tao khéng?
- Tao con ong bo ba via, di sao duoc?

- Thoi, o voa...

T6i di khang chién trén bay ndm troi. Doi ban xa nhau. Khi toi va
vor con vao Sai Gon sinh sdng thi gip Nguyén Hién lic d6 ciing da di
cw vao Nam, n6i nghé cha, 1am hoa vién cho S¢& Luc 10. Ca hai ching
t6i déu da co gia dinh, nhung néu t6i sé ¢6 nhiéu con thi vo chong
Hién s€ rat 1a hi€ém con. Ching t6i lai ti€p tuc 1a hai ngwod ban than
thiét du it gip nhau hon khi chiing t6i con tré. Mdi [an xay nha hay
stra nha, t6i thwong nho téi kha niang kién tric cua Hién.

R6i cude doi day toi di khoi nwée. Sau ba chuc nim, t6i day toi
tré vé qué hwong. Trong thoi gian xa nwérc, t6i van thwong nhé téi
ngwdi ban hién lanh dé thwong Nguyén Hién. C6 mot lic Pai truyén
hinh & Hoa Ky cho chi€u cudén phim dai Vietnam, A Television History ,
to6i dang ngoi coi tivi & Thi Tran Giita Dang (Midway City —
California) bong giat minh vi th4y trong phan cdnh nhiing ngudi Viét
Nam di bau, hinh dnh anh ban Nguyén Hién dang dtmng bé phiéu!

By gi¢r 1a mua Thu ndm 2005, t6i dang s6ng & thanh phd H6 Chi
Minh. T6i mong ngdy, mong dém dwoc gip lai Nguyen Hién.
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trirong Ky nghé Thue hanh

Ha Noi, muia Thu 1937. Vi ¥ mudn cua ngwoi anh ca’ 1 Pham Duy
Khiém, t6i phai bo hoc chir d& di hoc nghé tai Trwedmg K§ nghé Thue
hanh. Tai day, t6i c6 thém ban méi. Lic d6, t6i dang buwée vao tudi
16, cai tudi nén tho nhat cta cudc doi. Pang 1a thw sinh mo méng, vi
¥y mudn khit khe ctia ngwdi anh 16m, téi dwoe bwde ngay vao cude
doi. Cau thiéu nién xwa nay chi quen sdng dwéi nach me nay chuan
bi bwére vao tip thé cong nhan roi. Trong budi nhap hoc d4u tién, véi
bd quin 40 mau xanh cta the thuyén con méi toanh, t6i tung ting
chay di chay lai trong ddm dong hoc sinh vira Viét, vira Phap con tré
ming, trong long hém hé hon bao gid hét. S6 hoc sinh 1én téi 300
ngwdi. Sau khi 6n a0 di tim noi hoc ctia minh ghi trén bang danh
sach treo trén twong, toan thé hoc sinh dwoc tip trung tai sin van
dong dé dtmg nghe nhitng 161 khuyén du cta vién Giam ddc tén 1a
Camboulive. Ro6i chia nhau vao cic xwéng may ma minh da ghi tén
hoc.

Ngoi trwong mang tén Ecole Pratiques D’Industrie, viét tit la
E.P.I. ndm & goc hai dwong Hang Keén va Trang Thi, gan trwrong
Sainte Marie va Toa an. Do d6 chting t6i ¢6 cau ca dao (!):

Ai dwa ta téi chon nay
Bén kia Toa dan bén nay Sang Tan.

Canh Toa an la ngo6i nha ti néi tiéng mang tén Nha Héa Lo hay
Nha Sang Tan (Maison Centrale) do ngwoi Phap xay dung dung dé
nhdt tu va sau nay con dwoe goi 1a Khach san Hanoi Hilton danh cho
cac tu binh phi cong M§. Nha triong cb hai cong ra vao, mdi cong &
vao mot phd ké trén. Trong trirdng cb cai san rong véi nhing cay cao
16n phu mat quanh nam. Bao quanh cai san la nhitng 16p hoc, co
xwong va nhirng gian phong noi tra ctia hoc sinh. San van dong co
day du dung cu thé thao. Ngay noi céng ra vao c6 mot day nha 1a noi
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& cua gia dinh thay Thing, thiy day vé dién va 1a mot trong miy
giam thi ma chang t6i goi la si ba giang (surveillant). Nhitng ngay
chu nhit, & trong trwdmg, t61 khong biét 1am gi hon 1a vao choi nha
thay Thing.

Trwong Ky nghé Thwe hanh khéng day da tram thir nghé cho
xtrng voi cai tén bdach nghé nhung cting day cho hoc sinh vira hoc vira
thye tAp mot s6 nghé c6 trinh do ky thuat cao hon nhitng céng nghé
da c6 tai Viét Nam. Ky sw Hoang Van Chi qua mot bai viét, cho ring
ngwdi Viet minh chi ¢6 ba cAp Si Cong Nong ma khong cd Thirong roi
nhin vao cap Cong thi ta thay cong nghé nwéde ta vao dau thé ky cling
chi ¢6 tinh cach tha cong nghiép. So véi nhitng nwwée Anh, Phap, bic
da tién t41 thoi dai ky nghé thi cépg nghé tai Viéet Nam con qua lac
hau. Khong nhirng khong phat trién nghé minh, nha cong nghé Viét
Nam lai con hay gidu nghé nita. Mot bai hoc trong Qudc Vin Gido
Khoa Thu 16p du bi cho ta thay:

O Péng Phap c6 nhiéu cong nghé. Nghé lam d6 déng, do gd, d6
théu, do can, d6 son va nghé dét cic thir to lua (...) Nghé lam noi,
lam bat, lam chiéu, lam mat, lam dwong. Nhung xwa nay, cic cong
nghé chia ta c6 thoi la, 14 nhiéu noi c6 nghé gi riéng thi c¢6 gitr khong
cho nghé 4y lot ra ngoai. Mdi nghé lai thor mot 6ng thanh sw 12 ngudi
d4 sang lap ra nghé 4y. O’ chd thanh thi ciing viy, ai lam nghé gi va
buén ban thtr gi thwomg & chung véi nhau mét phd nhw phé hang
sat, hang dong, hang gidy, hang long...

Trwong Ky nghé Thye hanh Ha Noi chi day c6 hai nganh la nganh
g0 va nganh sit. Hoc vé gd thi hoc lién tu ti trong 4 ndm. Hoc vé sit
thi hoc tir cac mon cidn ban nhw thg ngudi (ajusteur), tho tién
(tourneur), tho rén (forgeron). Hoc sinh chtiing t6i & trwong nay co
thé dwgc coi nhw mot trong nhitng 16p tho cin ban dau tién dé
thanh 1ap mot nén ky nghé quéc gia néu nwde nha cb ty do doc lap,
c6 nhitng nha lanh dao tai giéi, c6 thoi gian, c6 von liéng d€ phat
trién nén kinh t€ tir néng nghiép qua céng nghiép nhw nwée Nhat
Ban chang han. Tdi 1a hoc sinh trong ban sit. Hoc xong nghé tho

https://thuviensach.vn



ngudi, the tién, tho rén 1a c6 thé di lam tai nhitng céng xwéng
chuyén mén ché bién may moéc san xuat ky nghé (machine outils).
Ngoai nhitng budi thye tap tai co xwéng, ching t6i phai dem gidy
but vao 16p @é hoc vé d6 ban ki nghé (dessin industriel).

So v61 Giam d6c Camboulive to cao, dep trai va rat mé gai, vién
x€&p xwdng 16p t6i 1a Besancon, mot ngwdi Phap nha qué béo lun, ¢b
bd rau con bo ndm dwéi miii 16, rat 4c nghiét va thich bop tai hoc
sinh. Thay Y day vé xe hoi hién lanh nhung thiy Vin - mot ong
surveillant khac - 4c khong thua gi chef d’atelier Besancon.

Trong nam dAu, sudt ngay téi ding trwdc cai kep 16m (étau) dung
gifia va duc bing thép dé hoc cach déo sit, mai sit. Pong thoi toi
cting hoc cach tién sit bang nhirng chi€c may t6i tan, so véi may tién
g0 dap bang chan & cac ctra hang noi phd Hang Hanh. Roi ra 10 rén
diing bta 16m hay ba nhé dé bién nhirng théi sit nung thanh nhitng
dung cu ky nghé. Trwdc day toi say mé dimg coi ngwoi ta dac do6
dong & Ngii X3, bay gidr téi dwoe nhing tay vao cong viée san xuit do
sit. Dang 12 mot cau bé con khéng c6 nhiéu dé choi nhw con nha
giau, bong nhién t6i nhay vio mot co xwdng vi dai va co trong tay
nhitng thit 6 choi khéng 16. Pay 1a ltc co thé cta t6i dwoe co hodi né
nang, 6c sang tao trong t6i dwoe dip nay né. Toi khong con ngoi tan
man 1ip nhitng thanh st ctia thit d6 choi hiéu Meccano theo mau
tranh vé nira. Toi dang hoc cach tao ra nhirng do vat cua mot thoi dai
vin minh. T6i c6 cam gidc nhw minh dang tir thoi dai d6 da, do tre,
do dong tién qua thoi dai d6 sit.

Hoc sinh nao cling c6 mot con s trwde tich (numéro matricule).
T6i mang sd 300. Anh ban c6 tén van C va ngoi canh toi 12 Pho Thinh
Cwong mang sd 301. Anh nay 1a hoc sinh gioi nhét 16p nhung vé sau
lai 1am nghé khéc. T61 khi di e qua My sau nidm 1975, anh lai quay
vé v&i cai sé hoc cii ciia minh. Anh 12 mot hoa vién lam viée cho mot
xwong ky nghé nao do tai ving Maryland, USA.

C6 kha nhiéu hoc sinh ngwdi Phap 100% hay Phap lai, ¢6 1€ 1a con
nha ngheéo (hay vi hoc chir dét) nén bi cha me bt di hoc nghé, nhw
Paul Bonduel, Eugene Dugon, Pierre Phwrong... LG ban nay hay goi
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toi 1a grande mére (ba ndi) vi t6i thich 1én mit day dé ching né.
Trong nhirng ban Phép lai ndy, t6i két than véi Paul Bonduel va
thwong dworc téi nha Paul &n com T4y do me ngwoi Viét niu.

Nha treeomg hay t6 chtrc nhitng budi di picnic & chua Hwong hay
chuia TrAm va bao gi® t6i cling vui gap d6i beé ban vi téi 1a ké thich
ngao du. Téi con dwge may thing ban Tay lai ri di cdm trai & nhitng
noi that xa, nhw Lang Son chang han. Tuy khong 1a hwéng dao sinh,
t6i cling dwoe hwong cai tha cdm trai & noi rirng nti hoang vu tinh
mich...

oE e

‘I‘

” .
vime !

Picnic tai chiia Tram — Thdy Thang ngoi giita

Céc hoc sinh Viét phan nhiéu tir cAc tinh nhé 1én Ha Noi dé theo
hoc vé ky nghé. Mot s6 cuyu hoc sinh caa hai Trweong Ki nghé Ha Noi
va Hai Phong sé tré thanh nhitng nha 1anh dao & Viét Nam. Trong s0
d6 c6 Vil Vin Dén - em Cuyc trirdng Quan y Vil Vin Cén - da tirng 1am
Cuc pho ctia Cuc Quan nhu. Toi con biét c6 hai nguwoi cyu hoc vién
trrong Ky nghé da hoat dong tich cuc cho cach mang va khang
chién. Mot 14 Tw RAu, nguwod cAm sung ap ddo moi ngwdi trong ngay
biéu tinh 17 thang 8 nim 1945 ctia céng chirc Ha Noi, bi Phap can
chét bing xe hoi trong thoi ky tranh t6i tranh sang, khi diép vién
Phép biét anh nay 14 dang vién goc ctia Dang Cong san. Ngwdi thir
hai 1a Vi Hai, biét danh la Hai Lon, chi huy can bo du kich Thua do,
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trong nhitng nam 1946-1950, da lam mwa lam gi6 trong noi thanh
v&i nhitng vy dat min & phi trweong Bach Mai, &m sat ngwoi Phap va
Viét gian.

V@ sau, t6i gip lai Pierre Phwong, Eugene Dugon & Paris khi toi di
hoc nhac tai Phap. Nhung khéng bao gio toi gap lai Paul Bonduel.

Cam trai tai Lang Son 1937

Ban hoc cii ngwdi Viét thi ¢6 Nhan, mot thoi gian lam viéc tai Sai
Gon thwong hay di giai tri & vl trweomg véi 16i. Va cd cuu hoc tro
trwrong EPI tén 1a Trung di cw qua Hoa Ky tir nam 1975, bay gio da
trén 80 tudi (Iam ngheé coi s6 tir vi), hang ngay hai chting t6i thwong
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gip nhau tai phong thé duc & dwomg Warner, Fountain Valley, 6n lai
chuyén de, chuyén buia, chuyén 10 rén, chuyén may moc, chuyén dau
mo va chuyén mo hoi...
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Mong Cai

Sau Kkhi théi hoc tai tai trwong K§ nghé Thuc hanh , t6i di lam tho
phu cho hiéu stra radio Nguyén DPinh Thu tai ph6 Hang Gai. Truéc
day, du méi ngoai 16 tudi, toi ciing c6 ddi chit kién thire vé radio va
da tw tay 1dp dwoc mot may radio nhoé nghe bing galéne roi, do d6
toi rat thich tha trong cong viéc méi mé nay. Cac may radio cua thoi
dién tir so khai con dung cac bong dén va nhitng mach dan dién theo
kiéu hétérodyne. Néu so sanh véi nhitng chips dién tir bay gior thi cb
thé noi riang toi da di vao dién t& ngay tir thoi ky hong hoang ctia no.
Lam tho phy, lwong l4u khong nhiéu nhung toi rat vui vi kiém ra
nhitng d6ng lwong dau tién trong doi minh. Lam viée & d6 dworc it
lau, t6i dwore goi di lam tai mot nha may dién & Moéng Cai.

Mot budi sang tinh mo ctia mua Pong, minh mic bd Au phuc
bing ni xanh do anh ré méi cho, dau ddi mil noi den bing da, tay
xach valy nhé, t6i leo 1én chiéc xe kéo dwa t6i ra ga Hang Cé dé dap
tau di Hai Phong. Tir hai cang ndy, t6i s€ 1én tau thay di Tién Yén roi
chuyén sang ca nd vao tinh Méng Cai. Pay la Ian d4u tién t6i lam mot
chuyén di xa véi nhiéu ching dwong nhw viy. Tir bé téi gior tOi b
may man dwoce xé dich ludn ludn. Khi thi vé qué thim vi & ngbi lang
cach Ha Noi khoang 20 ciy so. Lan bé nha di theo anh chang lam tro
quy thuat, t61 da xuéng té1 Nam Dinh. Roi dwoe di Bic Ninh tham
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Co An, dwoc di sudi Rut, nai Che hay di chuia Hwong, di dén Song
Pho Cat véi me... Du da dap ctra ra di ti 14p than, nhung t6i van con
& trong thanh phd, thinh thodng gip lai me va ngwoi trong ho. Bay
gi®r coi nhuw t6i sé thoat ly hin gia dinh dé di s6ng & mot noi that 1a
xa lor xa l4c. Ra tin bién giéi! Trong mwdi ndm trod sdp tdi, toi sé 1a
mot ké tir ¢ vo than cho té khi t6i 14p gia dinh vao ndm 1949...

Khi téi noi, khong c6 ai don toi ca. Toi héi thaim dwong vé nha
ong cht nha may dén. Nha 6ng ndm ngay canh ciy cau bién gidi,
trén manh dit d6i dién vo6i tinh Dong Hung bén Tau. Gip 6ng chu
m&i, t6i c6 cam tinh ngay. Ong Hoang Vin Lién, tot nghiép ki sw
dién & Phép vé, khong phai 14 mot ngwoi cao 16m nhung trong 6ng
rat liye lwomng. Vé mit hién tir, giong noéi than mat. Ba Lién rat dep va
1a ba gido cda tredmg cong 1ap trong tinh Moéng Cai. Ong ba c6 hai
dtra con nho rat xinh. Anh ru6t cta 6ng Lién 1a Chanh 4n Hoang Vin
Chau sau nay sé 14y chi rudt caa t6i & bén Phéap, lic d6 ca hai nguwoi
da ludng tudi va déu tuc huyen, tai gia sau khi goa v, goéa chong. Sau
khi da trinh dién 6ng chu, t6i dwoc dwa téi noi & tro da dinh trirée la
nha 6ng P T Con, thw ky nha may dién.

Thanh phd Méng C4i ndm trén mot con dwomg dai ¢6 nhiéu con
ddc. Dién tich thanh phd c6 1€ khong ngoai mwoi ciy sd vudng. Nha
ctra kiéu ¢ quét voi tring toat ndm dwdi ven dwong. Trén swon doi
1a nhitng 10 gbm ctia ngwoi Tau. TAt cd bat dia ndm trong bép ntc
cua ngwol dan Bic Viét déu dwoce san xuit & diy. Lo gobm lam viéce
su6t ngay dém. Nhitng d&m buon, t6i chi cin ra ctra s6 nguwdc mit
nhin 1én dbi, ngdm nhitng ngon Itra sing ryre trén cac 10 gébm 14 thiy
4m long ngay.

Noi toi & tro ndm trén con dwong chinh cta thi x4, gin nha may
dién. Ong ba Pd Ttr Con va cac con nhé chiém mot gian phong rong
& trén gac. Mot gia dinh ngwdi Tau, cha nhan cta cin phd, & dwdi
nha. Giang son cuaa t6i la mét cai giwong ké khong xa giwong 6ng ba
Con 14 méy. Trong tho gian siu thang & tro tai day, sudt ngay dém
t61 dwoe nghe ba Cén day nghién chdng vé toi dn choi, nhat 14 toi
bao gai ngwoi Tau.
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Ong P06 T& Con, ngwoi Thanh Hoéa, deo kinh can thi, mit mii
nhan nhui, 40 quan banh bao, bé ngoai trong rat hién lanh nho nha
nhung lai 12 mot tay dn choi khiing khiép. Ong vén 1a ban cta
Nguyén Tuén trong thoi trai tré ma! Trong nhitng ngay & gan ong,
to61 dwoe nghe 6ng ndi nhiéu chuyén vé vian chwong va vé cic nha vin
ma 6ng quen biét nhw P6 Phon, Nguyén Tuin, Pam Quang Thién...
Trwée day dng ciing 1a mot nha vin, nha bao nhung khéng néi danh
vi khong bao gior dng dwore & tai Ha Noi dé hanh nghe viét vin.

Ngoai chuyén gidng vin ra, 6ng Cén con hudn luyén t6i rat ky
cang trong 16i séng hanh lac. i danh bac, di hiat thuée phién, di choi
gai... di dau Ong ciing dat toi di theo, khi thi di qua Pong Hung & bén
kia bién giéi, khi thi di choi ngay trong ving ngoai 6. Rt c6 thé
ngoai toi ra, tai noi tinh ly bién phong nhé bé nay, 6ng khong c6 ai la
ban cd nén danh chap nhan t6i 14 “chién hiru”. Trong tai ong lic nao
cling c6 mot cai vong nho co gai bing cao su dung dé tror dam (giong
nhw cAi mit dé ma t6i biét sau nay). Ong bao t6i ring ngudi Tau goi
n6 13 cai luc quéc phong tuéng , tire 1a cb téi sdu qudce gia phong nod
lam twéng quan! Chang trach 6ng c6 ngwdi tinh 13 mot thidu nir
ngwdi Tau rat tré. Trong bire anh 0ng cho t0i coi, toi thay c6 Tau nay
rat dep va c6 doi mit rat dam.

Ong Con dan t6i téi gidp 6ng Cai 1a ngudi chi huy trire tiép cla toi
tai nha may dén véi nhirng 101 an cin gii gdim. M 61 nhan viée thi toi
lam tho rén. Sau mot thoi gian t6i dwoe d6i qua viéc coi 10 than
trong nha may dién.

Lam tho rén thi dé, vi t6i 32 quen cAm bta ta dé vung d6i tay dap
xudng nhirng théi sit nung khi di hoc & trwedng Ky nghé. Coi 1o than
va lam ca dém, tir 11 gior tdi 4 gior sang, thi hoi mét vi phai thire dém
dé ludn luén xic than d6 vao 10. Lo nay nung néng nwéc trong noi
xtp-de (chaudiére) @€ 1am ra hoi chuyén dong may bién dién. Viéc
nay rat quan trong vi néu khong dun da ltra dé nung sttrc néng thi
may ngung chay va ca thanh phd sé mit dién ngay. Khong chu y toi
nat an toan va dot nhiéu than qua thi lam noé ndi xtp-de, coi nhw
minh sé 1a ngwoi di it trude tién. Vi ca hai cong viée ndy déu giap
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t6i dwore hit rat nhiéu than khi (CO , ) cho nén sau nim thing lam
viéc tai day, toi bi bénh nam phéi va phai vao nidm diéu tri tai nha
thwong Méng Cai. Sau khi khéi bénh, vét seo & trong phéi con hanh
ha toi mdy chuc ndm sau méi hét.

Tuy nhién, trong viéc coi 10 than t6i rat vui vi ¢6 anh ban cing ca
véi t6i ludn luon hat nhitng cAu vong ¢6 rat mui man. Anh ta 1a mot
kép hat ngwoi Nam da giai nghé dé€ di lam the. Trong dém khuya
khodt, hai anh c6ng nhan minh may den si vi byi than, md6 héi rong
rong vi strc nong cua lira, gitra ti€ng may chay se sé... ngoi noi chuyén
hat cai lwong ma quén ca mét.

Khi lam viéc tai 10 ren, t6i lam quen véi mot nir cong nhan tén la
Ty - chadu cua 6ng Cai - roi tré thanh ngwoi tinh ctia nang. Ngwoi
tinh céng nhin nay (cling giéng nang Nu & Yén Thé ma t6i gdp sau
nay) khée manh ca tAm hon 1an thé xac, ngoai mit thi ¢ vé nhu mi
nhung khi yéu nhau thi nang la hoéa diém son! T6i con nhé ngay
chiing t6i yéu nhau thue sy 1a vao mot budi chitu cha nhét, sau budi
van nghé tai ti ¢ trong tinh, c6 t6i va co nir cong nhan tham gia. Sau
budi dién ngwoi tinh kéo t6i vé nha dé an 4i. Lic d6 t6i 1a mot anh
tho tré khoé manh nhw htim cho nén i chang can dén cai luc qudc
phong tuwémg clia 6ng Con dé théa man ngwdi nir cong nhan dep d& va
min ma ndy. Xong 1a hoc t6c chay ra nha may dién dé lam viéc du
hom 4y la ngay chu nhat.

Ngoai nha may dién ra, 6ng Hoang Vin Lién con 1a cha nhan cta
mot rap ciné chuyén chi€u phim Tau, ndm ngay canh b con sdng
nho chia d6i hai nwéc Viét - Hoa. Nhirng Iac khong ban viéc tai 1o
rén hay tai nha may dién, t6i dwoc dng chi phai téi kiém soat vé tai
rap ciné. Tha ho ma coi phim Tau. Coi d&€n phét ngiy. Tai rap ciné t6i
c6 moOt ngwodi Tau tén 14 A Cau (Anh Chin) @6 sai vit. Tudi A Cu da
ngoai ba mwoi nhung anh ta bé chodt nhw thing bé 1én mwoi. Anh
Chin ngwoi TAu nay nghién thudc phién tir ltc 1én ndm, 1én séu cho
nén khong 16m 1én dwoce. Nh¢ dwoe thiy trwede mat két qua tai hai
cua thudc phién cho nén t6i da khong méac nghién du toi c6 rat nhiéu
dip dé t&i gan & Phu Dung. Téi thwdng sai anh Tau nghién nay di
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danh dé ho t6i, sau khi t6i ndim mo thdy nhitng con vat dé chon s6
dé. Ching bao gidr toi tring dé ca cho nén du song bac & ngay truée
mit rap ciné, it khi t6i lai vang téi noi d6 bac nay. Néu c6 téi 1a chi
dé thwéng thirc khong khi nhon nhip ctia song bac, c6 nhitng c6 gai
Tau cat tiéng kéu “H6i! Hoi! “ nghe nhw tiéng goi cua 4i... tién!

Trong thoi gian & Moéng Cai, t6i rat man nguyén trong doi séng
ctia minh. Khi con tip viéc tai tiém stra radio Nguyén Pinh Thu &
phd Hang Gai Ha Noi, lwong lau cta téi ciing chang 1a bao, thinh
thoang con xin tién me. Vé tinh than ciing vy, toi phai dya vao tinh
yéu ctia me dé s6ng. Bay gid, tai Méng Cai, t6i 1a mot cong nhan thye
thy, hoan toan ty 14p trong moi phwong dién. C6 viéc dé lam, c6 tién
dé tiéu, cb ong ba chu ddi dai ti t&, cd ngwdi ban hon tudi dé hoc héi
viéc &n choi, c6 ngwdi tinh dé yéu, nhat 1a chang c6 ai dé ma thu ghét
ca! Tuyét voi! Toi chiang lac nao thidy minh c¢6 don, ngay ca trong
thoi gian ndm trong nha thwong vi mot bénh kha ning 12 bénh dau
phoi. T6i ¢6 nguwdi tinh téi chim séc luon luon nén chéng khoi bénh.

Ngoai ngwodi tinh ¢c6ng nhan ra, t6i c6 thém mot maoi tinh cAm voi
cO con gai cia 6ng chu nha ngwoi Tau. Goi la tinh cam vi t6i khong
no6i gidi tiéng Tau. Tiéng Tau cta t6i chi dt dung mdi khi tdi qua
Poéng Hung dé dn tim xdm (diém tAm) vao nhitng ngay ch nhat ma
thoi. Ngwoi ddn Mong Cai di qua choi & Pong Hung chang can phai
gidy thong hanh gi ca. T6i qua nwée Tau con qua dé vi linh gac & dau
cau bén kia thwomg qua Méng Cai coi ciné va biét toi 1a ngwoi xé vé.
Nhiéu khi téi con cho ho vao coi ciné khéng mat tién nira. Gia lac do
to6i 1Jam ngheé buon thudc phién 14u thi that 14 dé dang. Va t6i da giau
to roi. Qua bong Hung &n sang nhung thinh thoang téi cling di su
vao noi dia @é thay doi song co cuce ctia néng dan Trung Hoa. Ciing
nghéo d6i va ngu mudi nhw bat ¢t ndng dan nao phai séng dwdi 4ch
phong kién hay thyre dan. Toi nhé to1 cai ngheo cia dan ving Tram
Choi, Son Tay, qué hwong cta va tdi. Dan c6 nghéo khd nhung
khoéng bao gi¢r dd man. Tai viing Pong Hung nay, ngwoi Tau (va ké
ca ngwdi Nung & phia bén Moéng Céi, Hai Ninh nira) co cai tuc giét
con gai va ban vo.
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Cach Moéng Cai khong xa 1a bai bién Tra C0, noi nghi mat cua cac
vién chirc ngwoi Phap va la noi dan nha giau & tinh ly hay di choi vao
ngdy cudi tuin. Thinh thodng t6i cling cing ngwdi tinh c6ng nhan
dao choi trén bai bién.

Bay gio ngdi nhé lai thi thay, vao lac d6, so véi nhitng bai bién
khac ven Viét Nam ma t6i da dit chan lén, Tra C6 1a mot bai bién
hoang ving va lanh léo. Bién khong xanh béng bién Nha Trang, cat
trén bai khong tring bang cat Quy Nhon, du khach khong dong nhw
& D6 Son hay Sim Son, dian lam nghé c4 khong nhiéu nhw & Phan
Rang, Phan Thiét... Nhung khong sao, hai ngwoi tinh cong nhan nay
chi mong c6 mot bai bién ving dé ty tinh, du da c6 ngwoi doa ring:

- Nay, bai bién Tra C6 ¢6 nhiéu ma 1§m do!

D1 séng cua t0i & Mong Cai binh than tréi di véi qua nhiéu hanh
phiic. Liic gid tir gia dinh va tudi tho dé khéi sy buée vao cude doi
thyre t€ toi ¢t twdng ring cudc phiéu luu ndy sé vo cung vAat va. Ai
ngo cudc séng ciing khong co gi 1a dang s¢! Tay lam ham nhai, dan
gian Viét Nam da noi vy, chi nhitng nguwoi lwdi biéng budng doi tay
ra la mé&i bi doi thoi.

Bong nhién mot hom, vio gitra thang 5 nidm 1940, khi di lam ve,
to1 thiy co6 thw ctia Pho Thinh Cwdng, anh ban hoc ngoi cung ban,
lam cung xwdng, nga cung budng voi téi & Trwong Ky nghé Thue
hanh. Thw viét:

“... Cau c¢6 mudn di Tay lam thg khéng nghé (ONS = ouvrier non
spécialisé) trong quan doi Phap hay khéng ? Néu mudn thi vé Ha Noi
lam gidy ding linh. Nhiéu thing dang hoc trwomg E.P.I. (Ecole
Pratiques D’Industrie) da 1én tau di Phap ro6i. Con rit nhiéu chuyén
di nira. Muén di thi phai vé ngay...”

Troi oi! DI PHAP A? CAi mong ctia bat cir mot thanh nién nao
trong lira tudi toi. DAy 14 co hoi bang vang. Trim nidm mot thud. Sé
dwoc “tra thu dan tdc” [1].d4y nhé! Dau quan lam linh tho thi dau c6
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phai ra chién treomg? Va lai néu cb chét vi sting dan thi cling ching
sao. MAay khi dwoge xuat ngoai mot cach dé dang nhw thé nay nhi?

Tbi voi vang di gip 6ng chi Hoang Vin Lién dé xin thoi viée. Ong
Lién da timg di du hoc bén Phap nén khi nghe t6i ngd ¥ mudn tré vé
Ha Noi dé dang linh di Phap thi khéng nhitng 6ng khong ngin can
ma 6ng con bit t6i ngoi choi dé nghe 6ng ké chuyén nhirng ngay o6ng
song & Paris. Ong cho t6i biét trréc nhitng manh khoé vit dé bét
tinh véi cAc c6 dam, dé di an tiém, di coi opéra hay dé di coi thing
canh theo 16i ré tién...

Tir gid gia dinh 6ng ba Pd T Con va tinh ly bién giéi nay, mot
ngdy cudi thang 5 ndm 1940, t6i 1én ca n6 di Tién Yén, tir d6 lai co

con tau Bach Thai Bwdi dwa t6i téi Hai Phong dé dap xe lira vé Ha
Noi.

[1].ngu voi dam
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treomg Cao dang My thuat

Mong di Tay cua tdi tan tanh nhw x4c phdo vi vira vé té1 Ha Noi,
chwa kip téi phong tuyén mo linh ONS thi Phéap thua tran vao thang
6 nim 1940. Mot 16 ban bé cta t6i, da s6 1a cyu hoc sinh Trwong Ky
nghé Thye hanh, d3 mic quan phuc va xudng tau & Hai Phong roi,
bay gior dang 16p ngdp quay vé Ha Noi.

To6i vé & voi me trong mot thang trod. Lac nay gia dinh t6i da don
téi dwomg D6 Hiru Vi, khong xa hd Trac Bach 1a may. Té6i két ban véi
Thy 1a mot anh tho ddc dong tré tudi & Ngii Xa. Téi xwa nay 1a nguwoi
rat thich sang ch& nhw dung cuc “galéne” dé nghe radio, 14p nhiing
thanh st “meccano” thanh may bay hay xe ltra, got gb thanh twong...
bay gior lai dwoe xem cach dac dong thanh chudng, chao 6i 1a th vi.

Anh Khiém ving nha vi con nguwdi quin tir chiu on qudc gia da
nudi minh &n hoc thanh tai nén dang linh di ctru nwéc Phap chwa vé.
Viéc nay lam cho nhiéu ngwoi ché trach anh Khiém, nhung toi rat
phuc thai d6 thidy ding 14 1am cua anh, bat can dw luin. Toi dwoce
song nhitng ngdy ém 4 bén me. Nhung t6i quia nhan rdi, ca ngiy
khong biét 1am gi ngoai viéc di choi phd. Pa ¢6 mdot sd tién danh
dum kh4 16m giri me, toi bén quyét dinh di hoc. Di hoc gi bay gid ?

Mot hom, tdi di coi trién 1am tranh. Téi syc nhé téi nhitng tranh
t6i vé lic con bé, phong theo tranh Dong HO v61 ¢6 gai hirng dira hay
dam cwdi chudt. Hodce vé hinh Mickey phéng theo truyén bang tranh
cua b4do Phap. Roi khi 1é6m 1én va doc bdo Phong Hoa, thiy tranh
minh hoa cho tiéu thuyét ctia hoa si Nguyén Gia Tri vé theo 16i tranh
go rat dep thi toi cit ra va dan vao album. T6i con cao hirng vé truyén
than 6ng Ca Bip, cAu Xuan hay ba Am Chung nira. Ngwoi trong tranh
trong ciing kha giong ngwdi mau. Me t6i khen con trai Gt 13 c6 hoa
tay (!). Nguyén cai truyén Ta Uyén véi nguwoi dep trong tranh bwéce
ra cling dt lam t61i mé hoi hoa roéi! Toi ciing nhé téi 101 nhéin xét cach
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diay mAiy nidm cta ngwdi anh ré ho xa 14 D6 Mong Ngoc, tirc hoa si
Con Sinh. Khi coi cac “tdc pham” cua t6i, anh Ngoc khuyén:

- Chu Can co6 vocation vé vé do! Nén di hoc beaux arts.

Thé 1a t6i quyét dinh ghi tén vao hoc Truwong Cao dang M§ thuat
Dong Dwong (Ecole Des Beaux Arts). Roi véi sy dong ¥ cia me, toi
xach va ly t&1 tro nha ba vo thir cia 6ng Bui Ky tai khu chog Hom. Noi
la tro nhung trong thue t€, t6i dwoe ba Bui cho dn & khéng phai tra
tién. Hodc 1a gitra me toi va ba ¢6 sy choi ho hay goép tién lam #n gi
do, hoic 1 gia sinh hoat lac bay gio tai Ha Noi ciing ching dit dé gi
cho 18m, t6i dwoe ba Bui Ky nudi &n nudi & dé hing ngay dap xe dién
di hoc tai trrong My thuat. Toi nghiép ba Bui chi ¢c6 mot ngwoi con
trai - hinh nhw con nuoi - tén 12 Cwong (d6ng tén véi thing em sira
ctia t6i) thi cAu con lai bi bénh polio tir khi con nhé, sudt ngay ndm
liét trén giwdmg. Ba Bui cho t6i & véi ba ciing 1a @& cho Cwong d& c6
don vi c6 mot ngwoi anh hay mot ngwod ban téi & chung. Mdi khi t6i
di hoc vé 1a Cwong 1éo nhéo noéi chuyén véi t6i khong ngung nghi. Va
toan noi chuyén yéu doi. Qua than x4c im lim va d6i mit sdng cia
Cwong, t61 thay dwoc hinh anh thé tham cta sy bat lwe va thay dwoc
s ham séng vo cuing cia con ngwdi khi bi 1am vao canh té liét.

Trwong Cao ddng My thuat ndm tai goc hai con dwdng Reinach va
Hang Long. Ngwoi ¢6 cong thanh 1ap ng6i trrong dao tao hoa si Viét
Nam 14 Victor Tardieu. Du tranh son dau (peinture a huiles) 14 mén
hoc chinh nhwng Ong Tardieu - véi sw thoi thac cua gido sw
Inguimberty - lai khuyén khich hoc tro hoc vé tranh moc ban, tranh
lya va tranh somn mai 14 nhirng nghé thuét tao hinh c6 tinh chit hoan
toan Viét Nam. Gidm ddc cta trwdmg lace d6 1a Everist Jonchére. TAt
ca sinh vién khi nhip hoc déu phdi qua mot 16p dw bi (cours
préparatoire) roi tuy theo tdi ning ma tré thanh sinh vién chinh
thirc. C6 nhitng anh hoc té1 7 nam trong 16p dwy bi.

Goi la sinh vién trrong My thuat cho oai, chir that ra chang t6i la
mot 1ii thanh nién “thira gidy vé voi”. Bu0i sdng tit ca cham chi ngoi
vé ngwdi mau khod thin, goi 14 hoc dessin académique . Budi chiéu
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hoc cach tron mau, goi 1a hoc décoration . C6 thay Nam Son dé rau
dai day dessin, ldc nao thay ciing khoe minh hoc vé & Paris, nha
minh trén dwong Bonaparte, tranh minh vé la Le Portrait De Ma Mére
(Chan Dung Me). C6 diéu khic gia Georges Khanh, ngwdi Viét lai
Phap day anatomie. V¢ thdy Khanh dep nhw tién. Khi hoc cach dung
mau thi thay day ctia ching t6i 1a T6 Ngoc Van. Trong miy Ong thay,
toi phuc thay Van nhat. bing gan thay, toi cir twéng twong thay la
nhan vat trong cudn tiéu thuyét DEP cta Khai Hung du voc dang caa
thay thap lun, d6i mait cua thay 16i ra va thay rat ha tién trong 101 4n
ti€ng noi.

&
%‘ T

Hoa su To Ngoc Vin

Pi hoc vé tai Trwomg Cao ding M¥ thuat Ha Noi that 1a qua vui
doéi véi toi lae d6. Mot chan trodi méi mé ra cho t6i thénh thang di
va0. T6i khéi s hoc héi vé Cai Dep. Trude hét hoc cai dep trén than
thé con ngwoi 1a vé tranh 16a thé. V& tranh 16a thé 1a mot diéu méi
mé ddi véi nguwdi Viét. Du biét ring minh dang bit chwée Au Chau,
tir sau thé& ky XVIII, XIX, coi than thé con ngwdi khong con 1a dieu
nho nhu6c nira, nhung Ian d4u tién budc vao phong vé thi toi thay
ngwong. Ngwdi mau véi d6i vai tron tria, véi bung 1an v cing thi rat
than nhién vi nang quen c&i quin cdi 4o trwde 1 hoce tro dwoce x€p
vao hang thtr ba sau ma va quy: nhdt quy nhi ma thir ba hoc tro . Thich
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nh4t 14 sau khi vé xong béng but than toan thé than hinh ngwdi mau
roi 1ay ngon tay di trén mét tranh dé 1am noi 1én nhirng bap thit. Toi
c6 cam giac nhwr dang mon man lan da thit cia m6ét my nhan.

C6 nhitng budi di xudng Vin Miéu ding nho noi tron véi dau lac
dé in lai trén gidy ban nhitng dong chit nho va nhiing “hoa vin” khic
trén cac bia 16n tir hang tram niam trwde. Hidu dwore cai dep c6 kinh.
C6 thém co hoi gdp lai di vang vang son cia dan toc mot cach ky
lwong hon. Ciing & day, hoc phac hoa (croquis), hoc dwrong vé trong
kién trac (relevé architectural).

Khi dwore vao véi tranh dau thi toi say swa voi sy tron mau. Vi rat
wa thich mau xanh nén trong bat ci birc tranh nao, t6i cling déu
dung t61 da mau xanh. Thay T6é Ngoc Van la ngwdi da tirng lam cho
t6i kinh phuc khi t6i dworc coi tranh trién 1am cuaa thay. La ngwoi dau
tién dung hoi hoa méi @€ xung tung ngwoi dan ba Viét Nam véi
nhitng btrc tranh my nit c6 hinh, c6 dang, c6 khéi han hoi chir khéng
phai 12 m§ nit dwoce vé phong trong cong thire (stylisé) nhw tranh c6
truyén. Chi can thiy bd cuc (composition) ctia tranh Toé Ngoc Van
cting dua lam xiéu 1ong ngwoi coi tranh. Thay dung mau sic hét stre
tdo bao, so voi thoi d6. Nhung thay da day cho téi thiy cai quan
trong trong tranh son dau khong phai chi & mau sic. Phai lam sao
cho thdy dwoc anh sing ndi bat trén nén ngii sic d6. Phai roi, coi
tranh Renoir hay tranh Gauguin, t6i chi nhin thiy ning. Khong thay
gi hon 1a ning! Tuy nhién ning & tréi Au ma t6i thay trong tranh ctia
cic hoa sw d6 chi 1a nidng phan chiéu (lumiére réflective), con ning
trong tranh son dau Viét Nam (nhw tranh cta T6 Ngoc Van chiang
han) 14 ning trye tiép (lumiére directe). Hay coi lai birc tranh ngwoi
dan ba trwde bui chudi ctia thiy Van: ngwoi dep c6 hinh c6 khoi, anh
sang choi chang, birc tranh khong goi dam ma chi goi tinh. Tuyét!

Cac ban cung 16p voi t6i 14 Vo Lang, Dinh Minh, Mai Vian Hién,
Bui Xu4n Phai, Phan K& An, Quang Phong, Phan Tai, Nguyén Thanh
Dirc, Ta Thtc Binh, Tran Phtic Duyén... C6 hai c6 dam tré la
Hortense va Josette cling vao hoc chung mot 16p véi ching toi.
Josette 1a con gai cua Cong st Bic ky Delsalle. Vo Ling ngwdi Hué 1a
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anh chang c6 may min “chép” dwoc ¢6 didm xinh nay. Vé sau, Vo
Lang qua séng & Paris, khi t61 di du hoc bén Phéap (1954-55) toi hay
t6i studio ctia anh @€ coi tranh va ngoi lam mAu. Ching t6i c6 gin
hai nim gip nhau hing ngay...

Vo Lang va tranh vé Pham Duy (Paris 1954)

Vo Ling khong chi vé tranh va con san xuit cad phim nira. Mot
trong nhirng phim cua anh ta 1a phim Trwong Chi My Nwong. Vé gia,
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V6 Liang van thanh coéng - thanh c6ng nhiin nhin van 14 thanh cong -
trong nghé vé ctia minh. Tranh ctia V6 Ling dep nhw tranh Renoir,
dwoe bay ban trong khodng hon 1.000 phong tranh trén thé gidi.

Nhitng ban khac caa t6i & trwong My thuat cling thanh cong
nhung sy thanh cong ctia ho khong hon V6 Ling nhiéu 1dm, néu xét
vé sir ban tranh.

Hoa st Bui Xuan Phai luc tre...

Dinh Minh ¢6 mot thoi rat vinh quang tai mién Nam nhung bay
gior t01 khong nghe thiy ai ndi téi anh ta ca. Mai Van Hién, Bui Xuan
Phéi, Phan K& An déu tré thanh nhirmg hoa si n6i danh & mién Béc.
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To61 déu gdp lai ho trong thoi gian khang chién va dwogce coi nhiéu
tranh caa ho. Tuyét dep!

Bui Xuan Phai dd qua doi nhung nhitng tranh anh vé canh phd ¢6
& Ha Noi thi chic chin s€ song t&i nghin thu. Trwde diy toi chi thdy
tranh mdc ban (estampes) va tranh khang chién cua Phéai. Téi da
quén mat cam giac khi coi tranh phé cd cia Phéi thi vao ndm 1985,
anh ban Ngé Vin Tao & Montréal c6 1ong yéu ting t6i mot hoa pham
vé phé cta Phai. Nhin trong btre tranh nho chwa ddy mot thwée
vudéng vé bang nét dao (chtr khong phai bing cay co) ctia Phai, t6i
thdy sirng strng mot ngd hém Ha Noi véi nhitng ngdi nha ci ky,
twong troc voi, méai xiéu veo... Va toi rung rung nwde mit. Day! Ha
Noi cta toi déy, chang can biét d6 la ph6’ nao, s6 nha bao nhiéu, ph6
dang nghi gl phd dang cho ai? Roi ngau nhién toi lai dwoe doc mot
mau tho ctia Vin Cao viét vao ndm 1967, in ra trong nim 1988 tai Sai
Gon, véi ¥ nghi giong t6i nhw dtc, bai tho nhan dé Phd Phai:

Khong nguoi o,

Khong s0 nha,

Khéng tén phé

T6i giri bai tho vé Phé Phdi

Ngueoi dea thie sé tim dén phé anbh.

That 1a tiéc cho Bui Xuan Phai! Gip diéu kién thuén loi thi chwa
chic tranh cfia anh da thua tranh cta Utrillo, Matisse, Cézanne...
Tranh cta anh c6 thé dwoce bay trong nhirng bao tang vién quéc té.

Hoc trwée ching toi vai ndm 1a Ta Ty, Pham Vin Don, Tran Vin
Lim, Nguyén Thi Kim... Hai chang sinh vién hoa si P6n va Lim danh
nhau dir déi & trong lép dé tranh gianh ngwdi dep Nguyén Thi Kim.

Pham Vin Do6n dn don ndng cua Tran Vian Lim nhung lai chiém
dwore trai tim cua nir hoa si kiém nir diéu khic gia. Doi vo chong nay
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vé sau thanh ra c6 ti ti lién hé gia dinh véi téi: vo toi, Thai Hing, 1a
em ho gin ctia D6n va Kim.

Ta Ty vé dessin hoidc vé tranh son dau theo 16i c6 dién hay 4n
twong (impressionisme) rat thanh cong nhung anh lai chon con
dwong 1ap thé (cubisme) ctia Picasso. Ngoai Ta Ty ra, t6i khong thay
co hoa si Viét Nam nao dam di vao loai tranh d6 ca. Ta Ty con di xa
hon nira khi anh di vao loai tranh vi lai (futurisme).

Trong thoi gian hoc trrong My thuat, t6i vé thi it ma ca hat thi
nhiéu. Lac do, t0i chwa sang tic ma chi soan 101 ca tiéng Viét cho
nhitng bai nhac ngoai quéc ma téi thich. Chang han bai valse rat
quen biét chia Strauss da dwoc ngwdi My (hay ngwdi Anh) soan 1o
ca, nhan dé One Day :

One day when we were young
One wonderful morning in May
You told me you love me...

T6i da luén luon hat bai nay trong 16p. Sau 49 nam, gap nhau &
Paris ndm ngodi, Vo Ling con nhic téi bai hat:

Ngay 4y khi Xuan ra doi

Mot troi binh minh c6 1i chim vui.
Co Itra d6i, yéu nhau roi

Hen riang con mai khong nguoi.
Ro6i ndm tay ciing noi vui

Nhitng cau ém ém khong roi vai.

Roi 14 1o, hinh dang ai
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Khuat xa bién vao néo khoi.

Tir @6 khi xuén tai hoi

Cho bui ngui thwrong nhé té1 xa x0i.
Nhé tédi cau thwrong yéu nguoi

Mot ngdy tudi méi d6i mwoi.

Cling nhw t6i, trong twong lai, ¢6 vai anh ban khong tiép tuc lam
hoa si. Phan Tai tré thanh dao dién kich. Nguyén Thanh Ptre 1am
viéce xudt nhap cang tai Lién X0. Tran Phac Duyén (lam gi?) & Thuy
Si... Ho la nhitng hoc tro ngoan ctia nha trieomg va hét thay déu sé tot
nghiép. Con toi thi hat nhiéu hon vé va sé bé trwdong My thuit sau
mot nién khoa. Téi lai con thich thé thao hon ca hoi hoa va 4m nhac.
C6 nhiéu ngay t6i bé hoc dé di tip dién kinh tai sin van dong
SEPTO.

Phap thua tran & chinh qudc, nhung van duy tri dwoc quyén lue
tai cac thudc dia. Chinh phu Pétain ctr Pho D6 ddc Decoux qua Dong
Dwong gitr chirc vu Toan quyén. Dy 1a lac Phép c6 hai céng tac quan
trong. Mot 1a suy ton Thong ché Pétain, bit toan dan thudc dia hat
bai Maréchal Nous Voila . Hai la giao cho Pai ta Thiy quan Ducoroy

chirc phong trao thé duc va thé thao dé thu hat thanh nién nam nit.
Mot trwomg dao tao huan luyén vién thé thao - thé duc dwoc mé ra &
Phan Thiét. Tot nghiép trwong nay ra, huan luyén vién dwoce ctr di
khip moi noi trong nwée dé ndm thanh nién va dwoc in lwong rat
cao. Mot s0 thanh nién Ha Noi da xung phong vao hoc trieromg nay.
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Phan K& An va tranh hi hoa Pham Duy, vé hoi con di hoc

Toi thich dién kinh tir 1au. La con ngwdi hdo thing, t6i thich chay
nhanh hay nhay cao hon ngwdi khac. Vao tudi 19, lai ding vao thoi
gian cac moén thé duc, thé thao dwoce khuyén khich, t6i mon men téi
san van ddng SEPTO dé ciing mic 4o maillot quan dui, chan mang
giay dinh dé tap chay dua 100 thwée va tap nhay cao.

Luc d6 to1 thudc hang junior va rat phuc anh Thanh, hang senior
trong mon nhay cao. Anh nay 1a v6 dich Bic Ky v61 thanh tich nhay
qua 1 thwée 68. (Bay gidr Iye s qudc t&€ nhdy qua 2 thwée nhw choi).
Anh day t6i nhay theo kiéu nghiéng (2 la Horrine) nghia 1a chay
nhanh té1 muc tiéu, tung manh mot chin lén cao roi theo da wom
minh odn qua xa ngang. Sau mot thoi gian, trong mot cude thi, téi da
chi€m dworc gidi nhAt véi cai mé day nho bang bac.

Day 1a lac t6i vér dwoe cudn sach ctia bac si Victor Pauchet, trong
do6 c6 doan day thé. Béc si nay cho rang con nguwdi thwong chi biét
dung mot nira trén cta hai 14 phéi @é thé. Ai ciing nghi ring khi hit
hoi thé vao thi phai thot bung lai. Khong phai thé. Ngwoe lai thi
dtng hon. Muén hit duwdng khi cho that day buong phdi, ta phai lam
sao cho bung phénh 1én. R6i khi thé ra thi phai that bung lai. Toi da
thtr 1am nhw béc si Victor Pauchet viét trong cudn sach. T6i con tip
cach lam sao cho ¢6 mot hoti thé that dai. Bac si bao: Di bo, tir tir hit
ho1i vao phéi trong 10 bwée di - Gitt hoi trong phoi trong 10 bwére di -
Thé hoi ra tir tir trong 10 bwéce di... Viéc tap thé nay giap t6i ¢c6 mot
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hoi dai @6 hat hay hon trwéde. Ngwoi ta et cho ring hat hay 1a do &
nhirng diy cudéng hong t6t, nhung néu khéng c6 lan hoi phong phu
dé “chi huy” nhitng day d6 thi khéng thé hat hay dirore.

Victor Pauchet con day toi vé auto suggestion (tw ky 4am thi). Bac
si cho ai cling c6 thé ty chira bénh dwge. Chang han néu t6i bi nhitc
dau nhung t6i ctr 14m nham trong bung (hay trong miéng) ring toi
khong nhirc ddu nira thi bénh nhirc dau cta toi sé tiéu tan ngay. Hay
la néu di trong dém ving ma miéng ctr la to: “Ta khong s¢ ma! Ta
khong sor ma!” thi chang c6 con ma ndo dam dén dé bit hon ta (trir
ma femme) [1]_. Trong xa hoi Viét Nam thoi d6, ngwoi dan ba co
mang thwong hay mua tranh anh vé tré con dep dé treo trong nha,
cho ring hing ngay 4m anh béi cai nhin (4m thj) tré con by bam thi
s€ dé con xinh dep. Trong doi t6i, nhitng khi t6i 1am vao canh kho
khin, toi thwong ty ctru minh bing 161 tw ky 4m thi nhw vay.

Quay vé vdi hoi hoa. Tai sao t61 khong chung tinh véi hoi hoa ma
chi thich hat hay tap thé thao? A, c6 gi la dau! Tuy thich vé nhung t6i
khong tin twong vao nghé vé. N6 khong hop véi tinh t6i, von 1a mot
ngwdi 6n a0, bing nhing. Hinh nhw hoa si 1a hang ngwdi it ndi nhét
trong dam thich dn to noéi 1ém 14 giéi van nghé si. Bui Xuan Phéi hién
nhw but. Mai Vin Hién, Phan K& An 14 nhitng quy st & trong trwomng
nhung khi tré thanh hoa si thi 1am viée rat Am tham, ding mau sic
no6i ho minh chix khong oang oang nhw ké str dung am thanh la toi.

Gap nhau & Paris nam 1955, Vo Lang noi:
- May vé dwore, tai sao khong tiép tuc vé?

- Chao 6i! Sudt mot doi, tao phai lam nghé nhac si dé sdng va
ngoai nghé nay ra, tao khong biét 1am gi hon 1a dem 101 ca tié€ng hét
dé danh d6i 14y miéng com manh 4o. D6i khi tao ciing mudn quay vé
vOi cay co, véi mau sic nhung tao qua ban biu nén khoéng mudn
kiém thém mot thir gi khac ngoai Am nhac ra. Phai song thém mot
doi ngwoi nira, chwa chc tao da 1am hét dwoce nhitng viée tao muén
lam trong 4m nhac. Do d6 tao khong dam “ngheo ma ham” dau...
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To6i danh phu bac véi Nang My Thuat vay! Chi xin dwoe ton tho
Nang, moi khi c6 dip qua Paris 1a t6i lang thang ca ngdy trong Musée
du Louvre hay trong khu Montparnasse. Van Cao m&i la gidi: nhac si
kiém thi si - kiém hoa si - kiém chién si... Xin hoan nghénh ban! Tuy
nhién t6i xin cAm on nhitng ngay dwoc hoc hoi Cai Pep tai Truwong
Cao ding M§¥ thuat Ha Noi. Trong nhiéu bai hat cda t6i, ngoai cin
ban 14 thi ca va Am nhac, c6 nhiéu khi hoi hoa len 15i vao.

Miuia Thu 1941. T6i @3 x4p xi 20 tudi. Ban tay cé6ng nhan dwoce lam
quen véi btia véi xéng nay da dwoce dung dé cam bat pha mau. Anh
thanh nién “dwoce” di day ra bién giéi héo lanh xa x6i khi tré vé
thanh d6 4m cung thi c6 thém biét bao nhiéu 14 ban méi. Ha Noi
cing dwoec toi, tredng thanh hon, khdm pha thém. Nhung bay gio
ciing 14 ltc t6i khong con dwoe & Ha Noi d€ di hoc nita roi. Anh
Khiém tir Phap vé, trda nha thué cho cha nha roéi téi & chung véi
ngwoi chi t6i tai dwong Carreau, dun trach nhiém nu6i me cho anh
Nhwong (Iic nay d t6t nghiép tredmg Sw pham va dwoe bo 1am gido
hoc & Hung Yén). Pa tiéu hét sd tién dé danh, khong c6 ai tiép t& dé
di hoc vé nira, t6i bén thu xép hanh 1y di vé Hung Yén v6i me.

[1].7iéng Phdp : vo t6i
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Hung Yén

Moét ngay thu lanh nim 1941, t6i ra bén xe dé dap xe hang vé Hung
Yén. Sau khi thua tran trong Thé chién, chinh phu Laval ctia Thong
ché& Pétain dwoe thanh 1ap & Phap @é lam bu nhin cho Ptre Qudc Xa.
B0 may cai trj ctia thye dan Phap & Viét Nam chwa bj 1at &6 va dwoc
ding dé duy tri an ninh cho quan d6i Nhat Ban dang d6ng quan tai
nhiéu noi trong nwée. Biy gidr xe hang ché khach khong con chay
bing ét xing nira ma chay bing than. Ping sau mdi chiéc xe c6 gin
mot cai 10 than v4i Ong khoi phun than khi 1én troi. Nhin anh phy x€
choc que sit dé khoi 10, téi bdng nhé lai quing doi cong nhan cta
minh & nha may dién Méng Cai.

Hung Yén 1a mot tinh ly nhé khéng ndm trén nhitng con duong
huyét mach nhw dwdong xuéng ctra khau Hai Phong hay dwong thudc
dia sd 1 di vao mién Trung, mién Nam ménh danh la dwong thién ly
hay dwong cai quan. Nhung trong doan dau caa hanh trinh, chiéc xe
hang v&i hinh thi va tubi tic ciia mot con khing long phai ding con
dwong Ha Noi - Hai Phong @€ t6i Ban Yén Nhan. Sau khi d4u lai cho
ca tai x&€ 1an hanh khach nghi ngoi, xe chay tiép téi Pho N6i roi ré
sang mot tinh 16 chay vé Hung Yén.

Hung Yén 14 qué quén cua nhiéu danh nhan va c6 nhiéu di tich
lich st nhw dén thd Pao Nwong, t6 sw nghé hat 4 dao tai lang Pao
bang, huyén Tién Lir. Nhw lang Xuan Duc, huyén My Hao, qué
hwong ctia Nguyén Thién Thuit, anh hung Bai Siy (tén chién khu
nim giira hai tinh Hai Dwong va Hung Yén). C6 dén tho Trang An Lé
Nhw H6 & xa Tién Chau, huyén Tién Lit. C6 dén thé Pham Ngii Lio
(6ng t6 caa toi ching?) & lang Phu Ung, pht An Thi. Nhitng danh
nhén khac gbc gac & Hung Yén 1a Poan Thi Piém, Chu Manh Trinh...

Xe hang dwa toi di trong mot ving qué c6 hoi khac biét viing Son

Ty ma toi da biét. O day, ngoai canh dong xanh hun hut véi liy tre
tim ngat, con c¢6 nhiéu ring ciy ning triu nhitng chiim nhan tron
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mau nau nhat. Ngay tir lic d4u tién téi vilng Hung Yén noi tiéng ve
nhan nay, khi xe hang ngirng lai doc dwong, t6i da dwoe thwdng thire
tht nhan tién, nghia 13 loai nhan danh riéng dé tién vua ngay xua,
véi qua to, hot bé, cii gion... Pong rudng ciing c6 chut thay ddi. Pay
do, chen vao nhitng rudng lta 14 nhitng méanh d4t trong day. Nhat
Ban ra 1énh cho chinh quyén bao hd ép budc néng dan trong thir ciy
ky nghé€ nay va d6 la mot trong nhirng duyén c& gay nén nan doi
khung khiép vao nim At Diu (1945).

Sau khi chay ngodn ngoéo theo ven song Hong, xe hang té4i tinh ly
Hung Yén. Di qua con phd ngin - ph6 Che - 1a téi ph6 Bic Hoa, noi
me t6i va chi Chinh dang & véi anh Nhwong. Can nha tinh 1é ma t6i
s€ tri ngu trong hon mot nam cling khéa 1ém, vira rong vira dai va co6
thém mot cin gac. Téi dwoe danh cho cén phong & cubi nha, d6i dién
v&i cai san 10 thién nho. Tai day, toi thich ngoi vé tranh son dau véi
deé tai 1a mot khung ctra s6 trong ra vedn chudi rie ning.

Trwée cira nha toi 1a nhitng cAy sira rat 16n ma mui hoa 14 14 mui
hwong ctia cau hat dém thom nhw mot giong sira khi t6i soan bai Da
Lai Huong . MOt d8m Hung Yén, ngoi truwde cira nha voi me, noi vé
sw thom ngat cua phd Bic Hoa trong dém, t6i goi d6 1a mui da lan
hwong. Me bao:

- Con phai goi la da lai hwong thi méi dung!
Cam on me vo cung!

Thanh ph6 Hung Yén bé bing c4i 16 miii. Nhung ciing c6 mot phd
Khach 14 phd thwong mai ndm trong tay ngwoi Tau. Ngwdi Tau cling
c6 ctra hang 16n ngay phd Che, chang han cht Dzung c6 ¢6 con gai
dep tén 1a SAm, ngwdi ma t6i sé giri cho nhiéu 14 thw tinh. Khu hanh
chanh gom c6 toa s, cac dinh tuin phu, thwong t4, chanh 4n ndm
chung quanh ho ban nguyét 1a noi nén tho nhat cuaa tinh ly. H6 ban
nguyét dep khong thua H6 Gwom 1a may. To6i thuwomng ngoi day dé
nhé ngdy con bé ti ti ti. Di thém mot quang dwomg ngin 1a hét tinh,
c6 nha Cercle ndm canh con sdng nhé chdy ra song Cai. Toa an (1a
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noi toi sé lam viéc) xay canh bo dé, trromg hoc véi san van dong (la
noi toi sé tro tai dién kinh) cing gan do...

Song & tinh nhé 1a dé c6 ban. Va c6 rat dong ban chtr khong phai
chi ¢6 vai ba ngwoi nhw khi con & Ha Noi. Lac do, li thanh nién 20
tudi & Hung Yén déu that nghiép, in bam vao cha me, hing ngay tim
t&i nhau ngdi danh co twéng, di da bong hay ra cudi tinh dé thi boi
trén song Hong. To6i da biét boi va boi gidi 1a khac sau nhitng ngay di
tim & ho Quang B4 va dwoc chiém ngwdng than hinh hip dan cia
hoa hau Ha Noi. Hoac day nhau hat nhirng bai ca cai cach va bai ca
Nhat Ban véi loi Viét.

T6i thwomg danh co voi1 Hoang Thw, danh boxe véi Tiét Lwong
btrc tirc Dire “den”, hoa dan mandoline vé1 Quynh, mét ngwdi dang
1€ phai tré thanh nhac si vi da soan nhac ngay tir luc dé. Lé Vy, dong
tac gia voi toi trong bai Con Puong Vui hay con l1a cau bé con nhung
da biét thoi saxophone roi. To con va on ao nhat trong dam 1a Ung,
ké sé di linh heitai cho Nhat va hay tré vé nha khoe v61 ban be cay
ki€m Nhat deo ling ling bén hong.

Tai ph6 Khach, ¢6 anh ban 1a Phan Tai, hoa si mdm non va dao
dién kich chwa c6 viéc 1am, lac nao cung ngam pipe va tram ngam O
cung phé véi Phan Tai 1a Hoc Phi, ngwoi sé theo cach mang va tham
chinh m6t thoi gian. Ban caa toi lae dé con 1a Thiép da bong, nguwoi
bi Phap ban chét tai Hai Phong vao nim 46 va Théan, si quan thiét
giap sau nay ciia mién Bic. P6 1a chwa ké Lé Ninh, con dng thwong ta
Lé& Can, sau nay 1a si quan trong Cuc Quén cu cta quan ddi Sai Gon
va Lé Hong Giang, Lé Duy Ky, nhitng con trai ciia 6ng ba Tuin phu
Lé Pinh Tran, hai bye phu mau chi dan sau nay 1a cha me nudi cta
toi.
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Phan Tai vé gia
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Oi dep thay nhiing ngay t6i 20 tudi & tinh nhé Hung Yén! Cung
véi ban be, t6i hay téi truede ciy bang & toa 4n dé dung sting cao su
ban roi nhirng trai bang. Roi chia nhau dn nhitng qua bang ngot nhw
dwong. Hay téi géc da nha Cercle dé hai bap da roi théi thanh nhirng
qua bong nho. Hodc ra nhau mua sach hoc tiéng Nhat. Hoc chio:
Konichiwa . Hoc cAm on: Arigato . Riéng t6i, ca si mam non, hoc cach
xung ho: Watasi wa ongakusen = t61 1a nhac si... Nhung ngoai trir Ung
& ph6 Khéch, ching t6i khong thich 1am viée véi Nhat, du cling khoai
khi thdy Nhat da vang bit nat Phéap da tring qui troi. Nhung ching
to1 rat thich hat nhirng bai Nhat nhw Mori No, Kohan No Yado . Lac @6

bai Thu Trén Dao Kinh Chdu vira dwge Lé Thwrong soan ra véi mot am
giai Nhat Ban va 1ap tirc dwoce chiing t6i hat lu6n mom.

O Hung Yén, t6i dwoe séng rat gin giii véi tudng, chéo mdi khi b
ganh hat téi kiém an & tinh nay. Nganh san khau c6 truyén dang téi
ky mat van. Ganh hét nao cling € khach, kép hat nao cling nghién
ngap. Me t0i dwore coi 1a nha Manh Thwomg Quan hang nhat cta ho.
Khong nhitng me di coi hat ludn ludn dé ting ho tinh than va vat chat
cho céc ganh hat ngheo, me con moi dao kép vé nha an & nira. Toi da
hoc cach danh trong chéo véi kép Tw Lién, hoc cach vé mit véoi hé
Pham. T6i dwoe ngdi dn com véi td sw ctia nganh hat chéo Van Minh
12 Nguyén Pinh Nghi ngay tir lac do, trwée khi 1am viée véi cu tai
Lién khu IV (Thanh Héa) vao nam 1949. Va cung véi ban be, chiing
t6i t6 chtrc nhitng buéi ca kich, trong d6 t6i trd tai hat nhac cai cach
hay nhac ngoai quéc 1o Viét.

Khi con & Ha Noi, t6i chwa dua tudi € di hat c6 dau. Tai Hung
Yén, vi khong c6 tién nén li thanh nién thit nghiép thwomg di ké vai
ngwdi 16m té1 x6m a ddo & Nam Hoa. C6 dau Tran Thi Dao rat dep va
hat rat hay. Nhung khong dtra nao trong 1i thanh nién tdi rong so
dwoce 16ng chan cia co. Dé giai quyét chuyén dy, chi con cach tan may
cd ban hang rong, nhw chi ban banh gio ban dém chang han. Thinh
thodng vao lac nira dém, khi nghe thiy tiéng rao hang tir xa xa, toi
réon rén mé ctra ra phé dit chi ban banh gio 16m tudi hon tdi vao
phong. That 14 1liéu linh vi me t6i ndm nga & ngay nha ngoai. Quen
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mui, ¢ vai ngdy t6i lai nghe ti€ng 6 6 cta chi ta, rao di rao lai: Gio
nong day!

Trong dam thanh nién v6 cong roi nghé chi biét chim géi, rong
choi va ca hat nhw vy, t6i 1a ké may min nhit. T6i c6 cong viée ngay
sau khi vé tinh ndy chirng it 1au. M6t ngwdi anh ho xa, anh Ninh, lam
luc sy tai toa 4n dem tdi vao lam thw ky. Hing ngdy, ngoai viéc danh
méay nhitng ban 4n ludn ludn bit dau bang ciu: Attendu que..., cing
véi mot thw ky khac tén Xwong, t6i thay mat ong luc sy nhén tién
dat 16t ciia nhitng ngwoi di hdu toa, di 1a bén nguyén hay bén bi. Téi
chirng kién nhirng chuyén cwoi ra nwée mét, khoe ra nu cwdi & mot
noi ¢6 nhiéu hai kich hay tham kich séng déng con hon 1a nhiing vé
tudng trén san khau. Thiy vé mit lo 4u cia nhitng ngwoi vo phic
nén phai d4o tung dinh, thidy 6ng Chanh 4n Vi Dai to béo nhw ho
phép, bé vé ra ngoi trén buc, chwa héi cung bi can hay chimg nhan
ma da biét xir 4n ra sao. Vi ngai da nhan d6 vi thiéng réi a! Cho nén
6ng chanh an thwdng ngh gat bén canh hai 6ng tham phan va luc su.

ROi ti con dwoe nhom qua 16 khoa vao mot budi trira he, thay
ngwdi vor tré ciia mot can pham ndm ngira trén ban gidy dé “duat 16t
6ng tham phan tén 1a Thira bing cai tiét hanh cta minh, vira “duat
16t” vira diy dya va rén am am, lam tung toé gidy to cia ngwoi dai
dién luat phap. Thay nhitng ngwdi lam cidch mang thir thiét bi xét xir
nhw nhitng tén cwdp. Thay nhitng ké cwdp thye sy bi xét xir roi vé
sau lai thdy ho tu khoe 1a nha cAch mang! Ngan ngadm nhat 1a thay
ong anh lyc sy Ninh, béo lin va dau hoi, ban ngdy quat ming 1t dan
den di hau toa bing giong noi thét ra Iira mira ra khoi, chiéu tdi vé
nha lai tiu nghiu nhw meo cup duoi trwée con thinh né khong duyén
cé cua ba vo rat dir.

Di lam tai toa 4n véi s6 tién lwong 1a 12 dong mot thang, t6i da ty
sdm cho minh mo6t bo d6 TAy mua hé mau tring. Nhung toi khong
ti€p tyuc lam céi nghé nha lai nay sau nira nim ném mui cong Iy mau
den d6. Va lai t6i dang dwoc 6ng Tuan phu Lé Dinh Tran yéu thich
giong hat cia minh khi t6i vao dinh dé choi véi hai ngwoi con trai.
RAt chiéu chong, ba Tran lién xin me t6i cho t6i 1am con nuoi dé - goi
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1a - day hoc cho li con nhé. Trong thye t€, ba mudn c6 téi trong dinh
dé lam mot thir c6 dau hat cho 6ng chdng 1am quan dau tinh nay.
Lic d6 ngwoi Nhat dem vao Viét Nam hai bai hat thinh hanh 1a Ha
Nhdt Qudn Tai Lai (Bao Gior Chang Trdé Lai) va Shina No Yoru (Pém
Trung Hoa). T6i rat thich bai Ha Nhdt Qudn Tdi Lai voi 101 Viét cta
Van Chung:

Di ché dé hinh bong

Ciing vét thiong & trong long...

Khoéng ctr gi 6ng Tuan phu Lé Dinh Tran, ai nghe t6i hat bai nay
cting phai mé ca. Qua nhirng bu6i nhac hoi, t6i da noi tiéng 14 hat
hay tai no1i tinh ly bé nhé nay. DAy 1 lac t6i da bi ThAn Am Nhac 4m
anh va t6i dang dwoc ru hon bing nhitng bai tho méi cia Huy Can.
Dung nhw Hoai Thanh viét vé tho Huy Can: “... cé nguoi sé bdo tho
Huy Cdn gia. Gia vi budn, gia vi hay ké 1é nhitng chuyén xa, nhitng chuyén
xua. Nhung trong doi nguwoi ta, con c6 tudi nao hay buén hon tuéi hai muroi
? Con c6 tudi ndao van vo hon?” Lac d6, trong giéi thi ca, chwa cé 161
ngam tho theo kiéu tao dan va néu yéu bai tho nao ngwoi ta thwong
ngam lén theo giong béong mac, sa mac hay theo diéu 4 dao... Riéng
vé phan t6i, v4i tudi hai mwoi, vi thich nhirng bai tho bu6n van vor
cua Huy Can vira dwoec in ra trong tip Lira Thiéng rat phu hop vo1i sy

that tinh vé van ctia minh nén t6i da tap toe “hat” nhirng bai tho d6
1én theo 161 cua to1. Ttre 1a toi pho nhac ddy! T6i chon hai bai:

Oi ning vang sao ma nhé nhung

Co ai dan 1é @é to chiing

Cb ai tién biét noi xa ay

Xui bwrére chan day ciling ngai ngung...

(Nhé Ho)
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Bong dung buon ba khong gian

May bay liing thap gidng man 4m u

Nai cao gét 1an trong mu

Xudng rirng néo thudc nhin thu méi veé...
(Thu Rurng)

Hat hai bai tho trén day, d6i véi t6i, 1a sy tip tanh pho nhac. T6i
chi thanh cong 20 ndm sau véi tho Huy Can khi t6i pho nhac bai
Ngdm Ngui . Tuy nhién lac d6 t6i lai thanh céng khi ph6 nhac bai tho
Cé Hdi Mo ctia Nguyén Binh.

Nhw da noéi & trén, t0i dwoe 6ng Tuan pht Lé Dinh Tran yéu thich
giong hat va ba Tran da xin me t6i cho t6i lam con nu6i. To6i bé viéc
lam tai toa 4n va vac than téi dn & trong dinh thy clia 6ng ba Tuin
pht Lé Dinh Tran. D3 vui vi ¢6 thém mot ngwol me nudi rat yéu
thwong minh, téi ciing khéng buon rau vi phai xa me rudt, ngay nao
ma t6i chang ghé vé ph6 Bic Hoa thim me. Tdi con vui mirng hon
nita khi bdng nhién c6 mot ngwdi cha. Du 1a cha nu6i. RAt may cho
t6i, 6ng Tudn phu Tran khong phai 1a hang quan lai ma t6i ghét
tham. Ong gay go va hién lanh, khong nghiém khic véi dan va khong
ninh Tay, rat vui tinh, yéu 4m nhac va thich danh co twémg. Toi dwoe
ong yéu hon i con rudt vi t6i théa man hai sé thich cta 6ng. Moi
ngay t6i phai hat cho ong nghe bai Ha Nhdt Qudn Tai Lai it ra la ba,
bén Ian. Khi danh cé thi 6ng thua tdi 1a chuyén dé hiéu, nhiéu khi t6i
phai gia vor thua dé dng khoéi chi.

Trong nha c6 day con cai - mot nira 14 con ba Hai, em rudt caa ba
Ca, da qua doi - nhung ba Tran déi dai voi téi nhw con rudt. Toi
chwa hé dworc ai “hau” t6i nhw ba Tuin phu nay. Ba lo cho t6i moi sy
nhw com #n, 40 mdic, tién tiéu. BA Tran ham lam 1dm. Thay ba v¢
quan than hinh diy da caAm chdi quét nha, t6i thwong tranh nhau véi
“ba 16m” trong viéc don dep nha ctra. Toi hoc dwoce & me nubi sy chiu
kho, s can man dé sau nay hé 1am bat et mot cong viéc gi, toi ciing
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phéi lam cho dén noi d&n chon. Nhitng con rudt ctia 6ng ba Tran
dwoc day do ki lwdong, déu 1a nhitng ngudi lich sw va ngoan ngoan.
Khong c6 ai té ra minh 1a con quan, ké ca hai ¢6 con géi 14 ngoc canh
vang.

Mot ngwoi lam quan, cd ho dwge nhé. Pang nhw vay! Nhitng
nguwoi giap viée trong dinh toan la ¢6 ho hang véi 6ng ba Tran. Khi
thdy than nhin trong gia dinh nay thwong yéu nhau, ning d& nhau
thi toi chanh long nghi t61 tinh cdnh anh em nha minh. Trong so
ngwdi 1am cb bac Thi, anh ho cta 6ng Tran, 40 tudi réi ma van chua
c6 vor. Mt toét, miii to, méi day va dé choét vi &n trau, than hinh béo
tot, hing ngdy bac Thu chi phai lo viéc chdm diéu thudc lao, ddm
lung, bop chan cho 6ng em Tuin phu. Bac thich dua nghich voi
chiing t6i 1dm. Pé khoe strc khée nhw vAm ctia minh, méi lan di tiéu
14 bac goi t6i va Giang ra coi. Than cta bac khée d@&n do bac co thé
vén céi that lung xanh 1én, vach cai quan 0ng chiung ra, dirmg & trén
hé dai vot ra tin gitta dwong cai. Dai xa t61 bon, nidm thwée 14 it...
Phuc bac qua!

Pham Duy,Lé Hong Giang lic da gia tai Ha N6i 2003
To6i & chung phong véi Lé Hong Giang, chia sé vdi Giang nhiing

cudc choi thé thao, dan hat. C6 than hinh Iye luwdng va giong hat
khée, Giang sau nay di hoc 16p huin luyén thanh nién & Phan Thiét
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va sé 14y tén 1a Pham Thanh khi tap ténh mudn lam ca si nhw t6i sau
ngay cach mang thanh cong. Cach mang thang Tam t&1i vao nam 45
ma gia dinh 6ng ba Tran khéng bi hé han gi trong khi nhiéu ngwoi
lam quan phai “trd no” thi @t biét bd me nudi cia t6i khong bi liét
vao loai crong hao, dia chu gian ac. Ngoai ra, ngwoi con trai thir cua
ong ba Tran la si quan Viéet Minh Lé Ton Hy da hi sinh tai Trwong
X4, Hung Yén vao thoi diém thye dan Phap quay lai tai chiém Viét
Nam. Hon nita, trong gia dinh 6ng ba con c6 ngudi con ré tén Tran
Vin Khang, vi gido sur to béo day Str va ndi danh vi nhitng hoat dong
van nghé & Triromg Bwdi, 1a ngwoi da di theo Viet Minh tir 1au.

Lic t6i & Hung Yén, trong nwéc dang co6 phong trao thé thao do
chinh quyén bao ho dwa ra dé thu hat thanh nién. Pai t4 Ducoroy
dwoc Phi Toan quyén giao cho trach nhiém t6 chitrc phong triao nay.
Mot treomg dao tao hudn luyén vién thé duc goi 14 ESEPIC (Ecole
Supérieure D’Education Physique De L'Indochine) dwoc thanh lap &
Phan Thiét. Thanh nién Viét Nam tot nghiép & truwong nay sé an
lwong ngach gardien de la paix tirc 1a lrong cia mot Co (commissaire)
Tay. Lé Ninh va Lé Hong Giang ri nhau di hoc trweomg ESEPIC.

Chinh quyén trong tinh ciing huy d6ng thanh nién tham gia
phong trao thé thao, thé duc. Thay gido Nhwong (anh t6i) dwoc giao
viéc thanh 14p d0i d4 bong va doi dién kinh. Chiéu chiéu hai do6i kéo
t&i san van dong tap luyén. To6i dwoe dip tro tai chay nhanh va nhay
cao, cai thi dién kinh ma t6i da luyén tap va thanh cong & sin van
dong SEPTO. Sau d6, hai d6i thé duc thé thao dwoc phai di khip noi
dé 16i kéo cac thanh nién nong dan. Lé Ninh, Lé Hong Giang tot
nghiép & Phan Thiét tré vé diéu khién hai doi “Iye si” nay. Hai chiéc
xe hang dwa ching t6i di biéu dwong tink than thanh nién.

Thé 1a t6i c6 dip dwoe biét phong canh va con ngwdi & nhiing
huyén, pht trong tinh Hung Yén mang tén An Thi, Khoai Chau, Tién
Lit, Kim Pong, Phu Cir.... ké sao cho hét. Va t6i dwoce thim viéng cac
dén th¢ cac danh nhan gdc Hung Yén. Pwoc di vao vedon 6i, virdon
t4o, viron nhan & Vin Miéu, dén M4u hay nhitng dinh lang. Pwoc coi
mAy tram pho twong trong chua Chudng, twong but da danh 1a co6
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nhuwng cling ¢6 ca twrong 6ng quan, twong ngwoi tho cay, twong anh
nong dan bit &ch, twong ké tu tdi deo xiéng deo xich...

Tbi con di thim Phé Hién, mot ctra khau dwore thanh 14p tir thé ky
XVI, theo Van Thach viét trong bdo TRI TAN vao nam 1942, 1a mot
noi phon hoa dé hoi, cé hang nghin néc nha san sdt xen lan véi cdc lau dai
nguy nga, dan cw déng diic, pho xd sam udt lai thém c6 tau to thuyén I6n ra
vao luén Iuén, hang héa dé lén bén tap ndp . Phd Hién ngay xwa phon
thinh dén @0 c6 cAu xung tung: Thir nhdt kinh ky, thi nhi Pho Hién .
Tén ph6 Bic Hoa, noi gia dinh t6i &, da co tir thé ky XVI. Nhu'ng nay
Ph& Hién chi con 1a mot bai cat boi c6 lac dac may toa miéu cd va vai
ngdi mo ¢ tAm bia ghi tén ngwod Hoa Lan, Phéap va Tau. Bay gio toi
dwoe biét vi sao trong s6 rau didu ma t6i dn hang ngay c6 thir goi la
diu Hoa Lan. Ngwdi Hoa Lan dem hot ddu sang trong & day tir hoi
ma&i ¢ Pho Hién.

Trong phong trao thé thao, thé duc, ngudi Phap con t6 chire cudce
dua xe dap vong quanh Pong Dwong (Tour D’Indochine) giong nhw
dua xe dap vong quanh nwée Phap (Tour De France) & chinh qudc.
Cuoc dua xe dap thu hat dan ching ghé 13m. Suét doc con dwong cai
quan, cudc dua tién hanh v61 hang trdm cua-ro Nam, Bic tham du,
to1 dau ciing dwoe dan ching kéo nhau ra coi. Bdo chi rdm ro theo
doi cude dua. Trong lang bao da c6 nhitng ky gia thé thao d4u tién 1a
Trong Thin, Thiéu V0. Céc cua-ror da dwoe ban cho nhirng cai tén rat
kéu. Cua-ro: mién Nam lao xe nhw bay xudng déo 1a Phwong hoang
Lé Thanh Céc. Cua-ro: mién Bic, Vii Van Thén 1a anh hiuing leo ddc.

To6i khong thich cude dua xe dap nhung thich mén danh boxe 13m.
Mua ca doi ging dé so tai véi ban bé. Luén luon theo déi hoat dong
ctia nén vo thuat dwoce goi 1a quyén Anh nay. Vo si dau tién ctia Viét
Nam 14 To, nglrb’i mién Nam, duoc goila vua d4m. Cl‘lng thol voi TO
la Pang Tran Thlrong, ngu’oq mién Béic, chiu don rat gioi. Mot vo si
tén Vii Van On thi quing cdo 1a ¢6 Gong Tra Kha. Trong tran danh &
Quy Nhon véi mot vo si xuét than 13 phu gao tén Ding HO Khué, biét
rang khong ha dwoc dich thid, vo si Gong Tra Kha xin hoa véi vo si
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Khué dé gitr danh dw. O Hung Yén vao lac d6 ching t6i mé danh
boxe nhung chi theo doi cac cudc ddu qua bao chi. C6 dwoce coi danh
boxe bao gidr ddu? Lam gi c6 cai tha nhw bay gio, dwoc lwdi biéng
ndm coi chwong trinh TV véi Mike Tyson d4u véi Larry Holmes,
trong d6 bat cir mot ci ddm quan trong nao cling dwgce cho chiéu
cham lai (instant replay, slow motion) dé minh coi cho swémng mét!

MOt niém vui swong rat 16m lao cting dén véi t6i trong nhiing
ngay ¢ Hung Yén nay. Ttr Tram Choi & Son Tay, vi khong con cach
nao dé séng dwoc nira, v t6i vé Hung Yén véi gia dinh t6i. Pa co vi
gia sudt doi & véi chiing t6i roi, vii Can chi phu viéc va gia mot thoi
gian ngin roi ban ngdy va di 1am thg dét cho mot xwdng vai nhé, toi
dén v vé ng & nha t6i. Toi lai dwoe song bén ngwdi vi stra ma toi
rat thwong yéu. Du da hai mwoi tudi roi, t6i van 6m v mdi khi tir
dinh Tuan pht tré vé tham me. Troi dat oi! T6i c6 tdi ba ngwdi me
trong mot lac a? Me dé thi hién lanh, chirng mwce; va nudi thi nhe
nhang, kin d4o; me nudi thi s6i noi, ron rang... ca ba ngwdi nay chic
chin da anh hwéng vao t6i. Bay gio thi t6i hiéu vi sao, trong s6
nhitng ky niém & khip moi noi tai nhitng chan troi goc bién xa gan,
t61 thwong nhé nhirg ngay & Hung Yén nhat!

R6i mot ngdy kia, Tuan phu Lé Dinh Tran dwoc thing quan tién
chire, tré thanh 6ng Tong d6c va dwge bo di lam viéc tai Kién An. Tbi
chao tam biét me dé va vi nudi roi leo 1én xe 6 t0 di vé song tai noi
dong chua nwée min véi 6ng ba Tran. Ve sau, thinh thodng t6i cAm
th&y hoi bu6n vi 4 bé hai ngudi me nghéo dé di séng véi ngwoi me
giau sang hon. Nhung t6i khong hoi han vi 1€ gian di 1a t6i hoc dwoce
& ba me nudi kha nhiéu diéu b ich.

Kién An ciing nho bé nhw Hung Yén nhung doi séng & diy budn
nhw chau cin. Ngoai niém vui ém 4 trong gia dinh 6ng Tong ddc tai
mot tinh ly an tinh mot cach la thwong, t6i chi c6 thém mot cai thi la
cung véi Lé Hong Giang, Lé Duy Ky leo 1én xe dap di tdm bién Do
Son. C6 khi con di xa hon nira, vao tin bai bién SAm Son trong
Thanh Hoa.
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Toi gia tir Hung Yén dé theo cha me nuoi vé Kién An. Téi c6 tat vé
Hung Yén mot Ian, roi ching bao gi¢ tréd lai viing qué c¢6 nhiéu ky
niém dep nay nira.
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Bic Giang

Kién An la noi tdi song mét thoi gian véi cha me nudi, sau khi
Tuan pht Hung Yén thing quan tién chirc thanh Tong déc Kién An.
Tinh 1é nay budn té dén do t6i khong mudn biét mit mii tinh ly, sudt
ngdy chi ru ra trong dinh Tong d6c. Ngoai cong viéc rat dé 1a kém
hoc cho hai em nhé, danh c& va hat cho 6ng Tran nghe, t6i khong co6
viéc gi dé lam thém nira. L& Hong Giang va Lé Duy Ky da 1én Ha Noi
hoc, thinh thodng ma&i tré vé thdm cha me roi ching téi kéo nhau di
tdm bién D6 Son. T6i khong quen biét mot ai & Kién An, khéng tham
gia m6t mon the thao thé duc nao, khong di coi ciné hay coi hat,
khong doc sach hay doc bdo nhw xwa nira. Doi s6ng khong ban ron
nhw khi & Hung Yén nhung t6i chang thay Au sdu budn ba gi ca.
Duwoc song lwoi biéng, vo tw lw, khong dam mé mot thir gi ciing
kho4i 1dm chtt! S6ng ém ém nhw mot canh béo ndm trén mit ao ling
1€.

Mot hom ba Tran hoi:

- Con ¢6 mudn gitp me mot viée nay khong?

-9

- Thay me c6 mot c4i d6n dién & Nha Nam Yén Thé. ba giao cho
cau Hai Ninh trong coi it 14u nay. Nay me mudn nho con 1én @6 gitp
cau mot tay.

- Con ¢6 biét gi vé nghé néng dau ma gitp dwoce cau?

- Con ctr 1én trén d6 xem ciu Hai mudn con gitp ciu nhirng gi...

Thé 1a t6i khong con dwoc song lwod biéng & noi “con kién an
nhan” 1a Kién An nira roi! Trwée khi di Nha Nam, t6i tat vé Hung

Yén thim me va vi. Roi tdi 1én Ha Noi, ra thing nha ga, 14y vé xe lira
di Pht Lang Thwong. Bic Giang 1a mdt tinh nira trung du, nia
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thwong du, ndi lién viing d6ng bang v61i ving rirng nii. Pi khéi Bic
Ninh, P4ap Ciu 1a d3 thiy nhitng diy do6i nhdp nh6 ndm dai bén
nhirng canh déng rong rai. Rudéng virdn viing ndy mau mé phi nhiéu
vi ndm & mot lwu vye gitta hai con song 16m: song Cau va song
Thwong. Dat cat dwoc twdi tap ky cang qua mot hé théng séng dao
ching chit. Dan cw déng dtc. Cho bia tAp nip. Ngoi trén xe Iira dang
lic lw chay qua mot viing da c6 thoi dwoe goi 1a Kinh Béc, toi rit vui.

Téi Pha Lang Thwong, t6i xudng do doc dé tréi ngwoc séng
Thwong 1én B& Ha. Ro6i tir noi noi tiéng vé cam ngon nay, toi sé leo
1én xe ngwa vé 4p Binh Chwong thudc Lan Gi61 trong khu Nha Nam,
Yén Thé...

Nhé tdi cau ca dao:
Song Ngau, song Ca, song Dao
Ba con song 4y d6 vao séng Thwong...

Ai d3 sang tac ra cau ca dao vé van nay? Thuyec ra, chiang c6 con
séng nao d6 vao song Thwong ca! Song phat nguyén tir con sudi nhé
& Béan Thi thudc Lang Son, chay theo day nti Cai Kinh réi trweée khi
d6 vao Bic Giang, nwée chay lic manh lac nhe gitra hai bor @4, con
song khong dung trong viéc giao théng dwoe. Chi khi téi B6 Ha thi
song Thwong maéi rong ra, thuyén bé méi di lai dwoe. Hai bén bor
song c6 dap dé va con dé dai la con dwong bo ctia nhiing xe bo, xe
ngua, xe dap... lru thong tir lang nay qua lang no.

Song Thwong c6 mot lwu lwong bat thwong. Vao mua can mét
song khong rong qua ba thwéc nhung vao mua It mat song rong téi
mudi thwde, nwéde song chdy rat manh cudn theo nhirng mang dat 1&
hai bén bo nén da d6i mau va ching ta c6 cau sdng Thwong nuéc
chay doi dong, mot dong trong xanh va mot dong den duc.

Cai tén song Thwong that 1a hap dan. La yéu thwong hay 12 tham
thwong? D3 c¢6 nhirng ciu ca dao rit tinh vé con song nay:

Song Thwrong nwrée chay déi dong
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Trai quén v¢, gai quén chong, thi lén!
Song Thwrong nwréc chay déi dong
beén soi hai ngon anh trong ngon nao?

Nho mot dap nwde kha 16m xay & CAu Son va mot hé théng song
dao trong toan ving dai trén siu mwoi cdy s6, dan ching c6 nwéc dé
canh tac rudng vao mua can, do d6 dong laa & day c6 dworc ca hai vu
chiém va vu mua.

Thuyén troi ém ai trén dong song Thwong. Toi nghi téi Ding Thé
Phong va bai Con Thuyén Khéng Bén bat hi. Phai chéo nguoc nwér,
thuyén khong troi gitra dong ma troi ven bor, nhitng chum 14 viron ra
phia séng thinh thodng d4p vao mit khach do giang dang ngoi trén
mui thuyén 1a téi.

Song sau, nwéc doc, do ngang
Minh vé bén 4y ta sang bén nay.

Thuyeén téi B6 Ha. Lén bo @é nghi ngoi trwée khi leo 1én xe ngwa
vé Lan Gidi, t6i litng thitng di choi chung quanh thi trdn nhé. Xa
gan, trong vung doi xanh ngat da thay rye r& mau vang 01 cia nhirg
vuon cam. Bwée téi vaedn, nhitng qua cam mong ndm vira tAm tay
voi. Gio tay hai. An ngdu nghién. An cam cad mai 1an vé. Pa ting
dwoc thwéng thire cha ca La Vong, banh tom C6 Nguw, tim sim Pong
Hung, nhan Hung Yén... bay gi¢ t6i dwoe &n cam B6 Ha! Nay mai sé
con dwoce in banh béo Hué, ném nwéc mim Phan Thiét, xuc ci
nwémg Can Tho. That 1a may min dwoc 1am ké giang ho. Dau ciing 1a
nha ctia minh. P4u ciling 14 qué ctia minh. An cai gi ciing an tin goc.
Va &n tin tinh, nhat 1a v6i ké tham &n tuc udng la t6i. Yéu qué
hwong, trede hét 14 yéu nhitng moén qua qué hwong.

Tir B6 Ha vé 4p Binh Chwong & Lan Gidi con khoang muwdi ciy s6
dwong xe ngwa. Ra khoéi viing cam ngot, xe 18n banh déu déu trén
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dwong dé yén tinh. Li tré qué dang tim dwdi song ddo ngang nhin
anh thanh nién la mit. Nhirng c6 gai cit c6 bén dwomg, ma do hong
hong. Nhirng néng dan dang danh rom trén cdnh dong nau tro goc
ra. Mui dat sao ma thom dén thé! Trong s6 dong ngwdi Kinh van 4o
mau nau ¢ day ciing da co6 lac dac nhirng ngwoi Tay véi y phue mau
xanh lam cda nti rirng. Van 1a hinh dnh chung chung ctia qué hwong
quen thudc nhung btrc tranh da c6 thém mau sic. Péng qué Bic
Giang hung vi hon déng qué Son TAay. Sy hung vi con ting 1én khi toi
chot thdy minh dang di trong mot viing néi tiéng: ving Yén Thé cta
anh hung Hoang Hoa Tham. Sau nay ¢6 moét bai tan nhac caa Viét
Lang nhan dé Chiéu Yén Thé :

DAy chiéu Yén Thé
Bong swong mo roi
Tiéng ca trén doi
Gieo buon khip noi...

Di trong chiéu Yén Thé, t6i ching thdy budn gi ca, t6i chi thay
hanh dién ma théi. R6i dic chi vi thdy minh dwoce di trong mot ving
lich st oai hung.

Kia roi 4p Binh Chwong! Ap nim gitra mot ngon doi thip, c6 ngoi
nha ngoi thap thodng sau liiy tre gia, cich dwomg dé song dao ching
nira ciy s6. Toi xuéng xe ngwa, xach hanh 1y theo con dwong rudng
dan t6i vao 4p. Vo chong cau Hai Ninh d6n tdi & cong 4p. Vai ta dién
khin 4o chinh té nhung quan van 6ng thip 6ng cao dimg trén sin
chao mirng “cdu” con nudi ba Tong ddc, phu t4 vién ctia 6ng chu 4p.

Mé1i t61 Ap dwoe mot ngdy, toi da thich ngay khung canh son trai
nén tho nay. Co6 cai hién hoa ctia dong bing troi may xanh ngat vao
lac ban ngay nhung ciing c6 cai bi hiém cuaa rirng doi trod tim may
hong khi chiéu tir tir budng xudng.
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Peé Tham va cac chau

Sau vai ngay nghi ngoi, véi mot hao hire dé hiéu, t6i ngoi nghe
ciu Hai Ninh giao pho c6ng viéc. Cau Hai ding 1 mot 6ng chu 4p bat
d4c di. Chic ciu ciing thudc vao hang ngwdi &n choi dir doi nhw 6ng
ban dan anh P4 Tt Con ctia t6i & Méng Cai. Cau con hon 6ng Con &
chd dang nghién thudc phién ning. Ciu da 1am vao canh that nghiép
tir 1au, néu khong cb ba chi Téng d6c gitp dé thi khong biét cau 14y
tien dau dé vira &n vira hiat day? Puoc giao pho tréng coi cai don
dién nay nhung ciu khong phai lam viéc gi hét, cd ngay cAu chi ndm
hat va coi tiéu thuyét. Ciing ching cAn ciu phai ra tay ddc thic
nhitng ngwoi thué rudng. Co tay ta dién nao dam ca gan chdm nop
thoc cho 6ng cht 4p 6 ho hang rudt thit véi mot ba quan dau? Tuy
nhién vé sau nay, t6i khéng thay dan trong ap t6 khd gia dinh ho Lé
trong thoi ky cai cach rudng dat.

Cong tac dau tién ma ciu giao pho cho t6i 1a mot viée dang 1€ ciu
phai lam tir lau: di do dac va vé lai ban d6 cua nhiing thtra rudng
nim trong hai trim mau Tay don dién. Dé giap t6i di vong vong moi
ngay vai ba chuc ciy sd lam cong tac do dac, t6i c6 mot con ngya chi
to hon con ché mot chuat théi. Ngoi trén lung ngwa ma thwong cho
né qua. May cho con ngwa giy nay, ltc d6 tuy than hinh t6i da day
béap thit sau nhitng ngay lam c6ng nhin nhung hay con nhe ky 1dm.
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Di kiém tra rudng @4t nhw vay, t6i phai biét dia dw cia don dien
qua mot ban d6 vang khé rach nat. R6i nhan dién tirng thira rudng
ctia ho Lé ndm chen chtc gitta nhitng thira ruéng ctia cha dién khéc.
R06i xudng ngwa, cdm coc ching diy do di do lai cac bé ngang, bé doc,
bé chéo cia tirng manh rudéng. Tinh ra dién tich ctia moi manh dat 1a
bao nhiéu? Ai la t4 dién? Rudng ving ndo tot? Viung nao xau? Cong
viéc tuy khé nhoc nhung t6i rat vui vi dwoe cwdi ngya di khip ving
Nha Nam, Yén Thé, di diu ciing dworc ta dién niém né don tiép.

Xong viéc kiém tra rudng dat, t6i nhiing tay vao viéc cay cdy mot
thira rudng riéng ma ba Tran da phéat cho ngwoi em, tuy da c6 may
nong dan gidp cidu me lam dit, trong lda, trong khoai nhung toi
cling xung phong giip vao cong viéc do, vi vui thich ma lam cht
khong phai vi bi bat budc phai lam.

Nhitng ngay lam ruong & Nha Nam la nhitng ngay that dep. Toi
da thye sy 1am viée rudng dong, biét yéu con trau cai cay, yéu dam
ma cay laa, yéu hat thoc ci khoai do chinh minh 1am ra. Thia nhat 1a
vao ngdy mua, dwoc di git laa chung véi dam tho git tir Bic Ninh
1én. Git laa xong, ganh lia vé 4p. To6i da 1am ddang nhw trong ciu ca
va nhip diéu cta bai dan ca khang chién to6i soan ra sau nay:

Ganh ganh ganh! Ganh thoc vé!
Ganh ganh ganh! Ganh thoc vé!
Ganh vé! Ganh vé! Ganh vé! Ganh ve!

Ganh thoc vé, roi an com. Nghi ngoi xong 1a ¢6 vu dap lta. Duédi
anh triang, ding giira sn, dung hai thanh tre c6 day trio, quip 14y c6
cua bo laa roi gio 1én cao, dip bo lta xudng miéng da & dwdi chan
cho théc tung toe ra sin. Thoc dwoe phoi roi dem ra céi gia gao &
bén vach nha. C6i 16m bang d4 dwoc chéon dwdi dit. Co céi can 16m
bing gbd nim dai trén mit d4t. Mot dau can c6 cai mé bit sit kém
mot vién d4 ning, & gitta can c6 cai chot dé t6i dung chan nhin
xudng cho cai mé sit viron 1én va roi thinh thich xuéng coi da. Dtimg
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gia gao phai gio tay niu ci diy treo trén cao va néu gia gao chung vdi
mot thon nir thi dwoe ngti mui nach caa c6. Rat thom! Va thé nao
cling c6 chuyén tinh tyr trong dém khuya!

Trong thoi gian & day, t6i c6 hai cudc tinh. Curu chanh tong c6 hai
ngwdi con gai chwa chong: Ha (c6 tén nira 1a Ny) va Lan. C6 Lan to
16m hon chi nhung Ha ciing khong phai 1a thir tiéu thw thi thanh yéu
diéu canh xuan khién ta phai ngiy ngat vi bd miit t6 son diém phan
hay vi than hinh liéu yéu dao to. Nu dep mot cach man da va khée
nhwr mot con beo. Trong dém, ching t6i thich vat nhau trén déng
rom va bao gid toi cling thua tran ngay trong hiép dau. Ching t6i vat
nhau thye sy nhw hai vo si vay. Béi vi, khac véi ¢6 gai thi thanh, thén
nit khong wa tan phét va chi thich té tinh bing strc khée, nhiéu khi
d4m vao lung tinh lang thum thup l1am minh nghet thé ludn! Toi da
c6 ¥ dinh 14y Nu (t6i thich tén Ny hon tén Ha) lam v¢ nhung cudc
doi ddy dwa toi ra khoi ving Nhd Nam qué nhanh khién téi hut 14y
v nong dan.
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Tdc gid ¢ Yén Thé 1941

Mot co gai qué khéac tén Khué, da di 1y chong & lang bén nhung
hing ngay nang hay tré vé Ap niy dé cit cé. Dé roi ching toi yéu
nhau. Khué c6 d6i mat rat to, ldc ndo ciing nhw ngac nhién nhin doi.
Po6i moi khong t6 son ma rat hong. Mit ctr dé va tai e tia 1én moi
khi gdp toi. Chiéu nao ciing do1i toi bén kia song dao. Ching t6i yéu
nhau gifta thién nhién nhw troi dat yéu nhau vay. C6 mot budi chiéu,
trod vira tanh muwa, sau khi tinh ty roi chia tay ra vé, nang ludng
cudng di trén dwdmg rudng vira nhoé vira tron nén nga ngira trén dam
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ma. Téi van con nhé nu cwoi wét at ctia hai dira lac do, cé vi ding
ding cta thwong x6t vO cung. VA nhé mai bong dang nau non clia
ngwdi ganh cé di vé phia chan troi tim thAm. Pi quanh co mai mai
nhw khéng mudn bién ngay vao bong toi.

Ngay & ap Lan Gidi, t6i dwoe anh nong dan tén 14 Xuin day toi
hat quan ho . Nhung dwdi thoi Phap thudce va vao nam 1943 nay, tuc
1é dang yéu la sy t6 tinh qua tiéng hat trong lac dang 1am viéc dong
ang da khong con nira. Lam gi c¢6 chuyén di trén bor dé song dao,
dwoc dirng chan nghe tiéng hat lanh 1anh caa c6 cit cé: 4i di duwong
do, hoi ai; hay la truc da nhé mai di tim? D& c6 thé hat ciu tra 101 rat
hop tinh, hop canh: Héi ¢6 dang cdt ¢é xanh, ¢é vé Lan Gidi véi anh thi
vé... Ngay ca cudc thi hat trong nhitng ngay hoi lang ciing it khi dworc
t6 chirc. N6i chung, nhac c¢6 truyén tir dan ca, hdat héi cho téi nhac
trén san kh&u ruong, chéo da tan lui. Chi 6 hdt cdi hrong - nhat 14 hat
vong c6 - 1a khéi sic.

Anh trai lang dang ngwoi thap bé va c¢6 d6i méi dé nhw moi con
gai da day to1 hat quan ho va 1am cho téi tha vi vo cung. Téi thay
dworc tit ca sy lac quan, tinh trir tinh ctia ngwdi néng dan Viét Nam
trong qua khir qua nhirng lan diéu v6 cung phong pht. Tai Nha Nam
vao nam 1943 nay, khong dwoc hat té tinh thye sy voi mot ¢6 thon
nit nao hay di dy thi hat & mot hoi lang nhw hoi Lim ching han... thi
t6i danh hat choi trong 4p Binh Chwong vAy. Sau nay chinh t6i la
nguwdi dau tién hat bai quan ho sau day & Ha Noi vao nhitng nam
1945, 46 va trén cac dai phat thanh & Sai Gon vao nhirng nam 1952,
53:

Gi6 rdng gio lanh chir gi6 lanh cai d8m dong trwdmg
Ntra chin 1a chin nira chiéu y a

Chtr m4y c6 nira giwong nira giwong dé d6 chor ai?
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T4t cad nhitng bai dan ca hay trwomg ca t6i soan ra sau ndy déu da
dwoe khoi sy nudi dwdong tir nhitng ngay téi séng tai 4p Binh
Chwong thudc Nha Nam, Yén Thé, Bic Giang.

Trong lan thi hai dwoce vé séng & viung qué, toi da kha trwong
thanh dé thay dworc tinh canh dan qué dwéi thoi cai tri ctia thye dan.
Dung 14 noi bun lay nwée dong dé6 ngwod dan 14 nan nhan cia quan
trwomg. D61 véi dan qué, quan huyén 12 mot 6ng vua nho, thwong
thwong 1a ké lam quyén. Dan qué con 1a nan nhan cua phwong trom
cwdp vi van dé tri an qua dé. Toi khong thay dwoe canh bon cudp
“bat hong” (d6t dude) bat ngwdi khao cua nhung dwoe nghe nhiing
ho1i trong ngi lién ghé ron trong d¢m khuya. Ngwoi dan 1a nan nhan
cia rwou va thude phién 1a @6 ma tiy ma nha nwée bao hd ban cong
khai qua céac dai 1y goi la Régie Alcool (RA) va Régie Opium (RO).
Nhung néu ai nau rwou lau thi ngwoi dé sé bi bat bé ti ngay. Mudn
hai ngwoi nao, ctr viée nhét ba rwou tai nha ngwdt d6 roi di bao nha
chirc trach. Toi ciing dwoe thay canh ngwdi qué ban vo, do con dé
tranh nhau mot chirc Iy trweéng. Hodc vi qua ngheo nén phai ban con
di. Viing qué dtng 1a noi ma sy d6i kho trién mién di d6i véi dan tri
thap kém. T4t ca nhitng sy kién nay da in sdu vao tAm tri toi dé toi sé
c6 nhitng hanh dong tich cwe d6i v6i dan qué trong do1 séng cling
nhw trong nghé thuat.

Tuy nhién, vao mua Thu ctia ndm 1943 nay, doi séng cua toéi & 4p
Binh Chwong ctr lang I€ tr6i nhw dong nwéc song dao khi trong khi
duc kia. T6i dang tan hwdng nhitng cai dep ctia son thon. Cai dep
bao la va bi 4n ctia thién nhién. Cai dep tham kin trong giao tinh gitta
ta dién va con nudi chu dién. Cai dep 4o huyén gitra stre ngwdi va hat
lta. Nhat 1a cai dep 16 16 ctia hai ngwoi tinh. Pa y thire dwoe théng
khé ctia dan qué ciing nhw hoan canh cta riéng minh nhung mic
cam ngwoi dan mat nwde dwoe voi di bdi khi thiéng Yén Thé va
hwong hon anh hung Hoang Hoa Tham.

Cho t61 mot ngay no, toi bi cAm do béi mot cude vién du toi hing
mo wée. Me t6i nhin tin cho téi biét:
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- Suy nghi di! Néu con mudn di Sai Gon thi vé Ha Noi ngay dé gip
ong Dtrc & phd Hang Tréong.

Di Sai Gon! Di Sai Gon!!! Mong wéc cua bat et thanh nién tudi
d6i mwoi ndo & mién Bic luc d6. Can gi phai suy nghi nira? Thoi nhé,
xin danh gia tir Nha Nam, Yén Thé... Gia tir son thon, gia tir song
mang, gia tir cAu mo, gia tir anh Xuén va tiéng hat quan ho... Gia tir

A , \ 7 1A & N o~ \ A \
con trau, cai cay, cai liém, cai coi... Gia tir em Ny, em Khué da tinh...
Anh vé Ha Noi khong quén - hai - ¢6 minh... [1]

[1].Mot cau hat trong truong ca Con Puong Cdi Quan.

https://thuviensach.vn



Hai Phong thoi xua

Téi tir Bic Giang tr¢ vé Ha Néi dé nhan viéc 1am véi dng Ptre, con
nudi cua me tbi, chtt nhan mot tiém ban 4o 16ng (fourrures) & phdo
Hang Trong, du chwa biét lam viéce gi, chi biét sé dwoc di giang ho...
Vo 6ng Dire c¢6 ngwdi em gai 14y kép hat kiém soan gia tudng cai
lwong kha néi tiéng 1a Charlot Miéu, tén that 1a Ngé Nhat Huy. Pau
tw vao ganh hat cai lwong 1a chuyén nén lam. Ong Pirc ¢ tién va 6ng
Huy c6 tai. Hai anh em c6t chéo nay dwoc hai ngudi vo thic day nén
cOng tac voi nhau dé thanh 1ap mot ganh hat 14y tén PUC HUY .
Géanh hat c6 tham vong di lwu dién ca ba mién d4t nwée, di tir Bic
qua Trung vao Nam. R6i ganh ndy sé con di hat & nhiéu tinh bén
nuwée Cao Mién nira. Vi dng Dtre khong thé bé ctra hang di theo ganh
hat dwoc nén 6ng xin véi me t6i cho t6i di thay mat...

Thé1a ch6 ngap phai ru6i, gidc mong xwdng ca giang ho cia minh
da téi lac dwoce thye hién. Bao nhiéu lau nay, minh coi thwong sw
khinh bi ctia xa héi Viét Nam d6i voi ké xwedng ca vo lodi, chi mo wée
dwoc di day di d6, nhat 1a néu dwoe di theo mot ganh xiée dé loe
khan gia véi nhitng tro quy thuat ma minh hoc dwoc khi xwa thi
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tuyét. Bay gior dwoe gia nhap mot doan hat cai lwong lwu dong thi
khoai qua! Khéng bao gior toi c6 thé ngd ring di véi ganh PUC HUY
nay, toi lai dwoce d4y 1én san khiu dé cim dan ca hat trwede anh sang
tién triromg, thanh anh ca si trong man phuy dién tin nhac (tiéng
Phap goi 14 attractions ) @€ 1am ting gia tri cho nhitng vé tudng xa hoi
cua Charlot Miéu trén mot sin khau hai kich tw nhan nhé bé 14 ganh
PUC HUY. R6i dan da tré thanh ngudi ca si clia quan ching trén
mot san khiu rat vi dai 1a nwée Viét Nam day bién dong. Trong sudt
50 nam, cho t&i khi chét, chwa chic t6i da ra khéi cai san khau da c6
thoi 14 cude chién tranh 1am rang dong hoan ciu, lai con 1a noi day
drt khon ngudi @é trong sudt doi minh, t6i luon ludn bi rat mit béi
nhitng ngon den con néng hon ca mat troi.

Ngay dau tién gip hai 6ng Dirc va Huy & phd Hang Trong thi biét
ngay la trong mot ganh hat da c6 bang hiéu va c6 day da dao kép noi
danh ro6i, minh sé khong phai dan hat, 1am tro quy thuat hay tro xiéc
gi ca!

- C4u sé la thw ky va tién dao.
- Nghia la?

- Thw ky 1a 1am c4c céng viée ngoai san kh&u nhw ngoi ban vé, xé
vé vO ctra, x&p chd ngdi, viet chwong trinh quang cio, tinh sd chi thu,
tra Irong nghé si va cong nhan. Tién dao 1a moi khi ganh hat sip téi
noi ndo thi cau phai di trwée, thué rap, phai tim cach héi 1o cac nhan
vién thué vu & cac tinh nhé dé chi phai déng thué impét indirect
(gian thau) rat it...

Tuy hoi that vong vi khong dwoc tré tai ca dién ma phai lam mot
thir tw chirc trong ganh hét, nhung khi biét minh sé& 14 dai dién cua
mot 6ng chu, khong dudi quyén ai ca thi toi rat tha vi. Toi 1€1p tire
hen véi anh Ng6 Nhat Huy - Charlot Miéu ngay gio pha1 xudng rap
TRAN MY NGOC & du’O’ng Tam Gian Hai Phong la noi cdc nhan vién
ganh hat sé tap trung dé sim d6 tudbng nhw phéng canh, y trang, do
dién... va dé tap tudng trong mot thang trwde khi lén dwong Nam
tién. Roi t6i tré vé tri ngu tai nha anh ban Nguyén Hién vai hom.
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Hai Phong. Trong gan hai thang, ganh cai lu‘O’ng pUC HUY -
CHARLOT MIEU tap trung & day dé t6 chirc va ra mit khan gia, toi
dwoce lam quen véi thanh phd ctra bé chinh cta Bic Ky nay.

V61 hai [an xuéng Hai Phong trwée ddy, mot Ian di don ong anh
du hoc & Phap vé, mot lan dap tu thuy di Mong Cai, toi chi biét qua
loa khung canh bén tau nhung t6i da thich sy ndo nhiét ctia noi co
tiéng moi goi giang ho that 1a quyén ri. Thanh d6 Ha N6i Am tham
v&i nhitng hd nwée im lim chi da kéo to6i vé di vang, n6 khong mé
rong canh ctra cho t6i di ra nim chau bon bé dwoc. Ping & bén tau
Hai Phong 1a da c6 cam gidc xudt ngoai roi! Ha Noi ciing khong phai
12 noi qudn cuw , nghia 1a c¢6 nhiéu giéng ngwoi cw ngu vinh vién hay
tam thoi. O Hai Phong, s6ng bén canh nguwoi Viét 1a nhitng thwong
gia hay thuy thu Phap, Y Pha Nho, Anh Cat Lo1, Hoa Lan, Xiém La,
An P9, Nhat Ban v.v. Ngwoi Tau thi dong vo ke ho bit ré vao Hai
Phong dong hon & Ha Noi ciing nhw da bit ré vao tat ca thanh pho
16m trén thé gidi. Néu lac do toi chwa c6 co hoi xuat ngoai va di song
& nhiéu tha d6 hay hai cang trén thé gi¢i nhw bay gid thi nhitng ngay
Hai Phong, d6i voi t01, da ¢6 nhiéu vé qudc t€ roi do.

Mudn c6 chit gi dé kéo ta vé qua khir thi ta c6 thé twéng twong ra
khung canh thwong khiu ltc hay con mang tén bén Ninh Hai, van
nidm trén nga ba song Tam Bac va song CAm nay va vao dau thé ky
XIX dwoe trieu dinh Hué giao viée tu b6 cho quan Doanh dién s,
ong quan nay c¢6 ngwoi Viét Nam dau tién xudt dwong qua My 1a Bui
Vién gitp sire. Trwde do, tir thé ky thir XVII, cic tau buén Hoa Lan,
Anh, Nhit di ra vao Bic Viét @& budn ban, tham hiém hay truyén
dao, nhung ho lai di vao nwée ta bing ctra song Thai Binh dé nguoc
lén song Hong roi chon Phd Hién & Hung Yén lam thwong khau. Khi
ngwoi Phap téi va nhan thiy di vao Bic Viét bing cira song CAm,
cach ctra song Théi Binh chirng may chuyc ciy sd & phia Bic va chon
Ninh Hai lam thwong cang thi tién loi hon. Ttr d6 Ninh Hai tré
thanh Hai Phong va 1a ctra khau 16m nhat ctia Bic Viét.

Hai Phong ndo nhiét hon tat ca céc thi trAn 16m nho ma t6i da
séng trude day. Khong ctr gi bén Sau Kho voi tau beé to 16m diu san

https://thuviensach.vn



sat nhau va v&i hanh khach 1én xudng tp nip, khu budén ban & phia
Bic thanh phd gin song Tam Bac 14 noi t6i dang & cling ganh hat
cting 6n ao khong kém. Khu ph6 Khach cta ngwdi Tau & lién ngay do
con am ¥ hon nira. Vi tat cd hang hoa xuit cang di nwéc ngoai hay
nhap cang vao Viét Nam déu phai di qua ctra khau nay, Hai Phong
dimg dau Bic Viét vé sy phon thinh thwong mai.

Hai Phong con la mot thanh phé k§ nghé véi nhiéu nha may,
nhiéu coéng ty san xuit, va 1& tat nhién véi nhiéu xwong dong tau va
stra chira thuyén bé. C6 nha may xi ming, nha méy gao, xwong ché
hoa do sanh, do s, xwéng may lam chai va cac do thiy tinh khéc,
xwong dac dé gang, do sit, d6 dong, xwong san xuat than, xwong
thudc da. C6 ca nha may s¢i, nha may lam xa phong.

Hai Phong dtng 12 mot thanh phd ctia cong nhan. D3 timg lam
viéc trong xwong tho tai Trwong Ky nghé Ha Noi va Nha may dién
Mong Céi, toi rao rue song lai manh doi cong nhin cua minh. Va toi
thdy yéu thanh phd nay quéa, khi ngoi udng cdc ca phé & mot quan
nhd, 14ng tai nghe tiéng coi tAim cta cong xwdng vao nhitng budi sém
c6 ning hong. Hay khi ngoi dn bira com binh dan & mdét hé dwong
trong chiéu mwa, bén canh nhitng ngwdi dan khong chi min mui
muéi bé ma con nong mui ddu mé bui than. Péi khi cing méy anh
em trong doan hét vao dn tiém thi thdy miéng dn Hai Phong cling
ngon khong thua miéng dn Ha Noi. Trong cac do hai vi & diy, ngoai
tom ra, ca song, ca thu Hai Phong néi tiéng 1a ngon.

Vi Hai Phong 14 noi thinh vewong vé cd hai mit sdn xuat va
thwrong mai nén da thu hat nguwoi tir xi téi. Ngwoi Nam Dinh, Hai
Dwong, Kién An gin giii téi Hai Phong dé sinh nhai 1a chuyén
thwong. Ngwdi Bde Ninh, Bic Giang, Thai Nguyén xa x0i ciing [an
mo vé kiém &n tai hai cang. Téi song ha hé trong thanh phd c6 du
hang ngwo1 & cac dia phwrong trong nwéce, c6 thém cac hang ngwoi &
cdc vung troi Au A, tat ca nhitng sic dan nay séng chung véi nhau
giong nhw sy pha tron bay mau ctia mét chi€c ciu vong to 1ém.

Tuy nhién, trong nhitng ngay lwu lai tai hdi cdng nay, t6i thiy bd
mit chién tranh d3a phoi ra v4i hinh dnh nhiing todn quin ky ma
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Nhat di qua thanh phd hay nhirng toan b binh Nhéat c64i tran dong
kho vira di vira hat nhitng ban hung ca. Hai Phong ciing da ném mui
bom My. C6 nhirng ngay, theo 1énh ctia chinh quyén, t6i cling hang
ngan gia dinh kéo nhau di tranh bom & viing ngoai 6, xAm x4m t6i
ma&i tré vé thanh phd, coi nhw tip dwot canh tan cw trong khang
chién chong Phép sau nay.

Nhat Ban da chi€ém hoan toan ving Péng Nam A. Am nhac va
dién anh ca tung tinh than chién dau cta con chau Thai Dwong Than
Nit dwoe pho bién rong rai & khip noi, tir Trung Hoa qua Péng
Dwong, xudng Ma Lai va xu6éng ca ving Nam Dwong nira. Lan thir
nhat trong doi, t6i dwoe nghe nhitng ban nhac hung ctia A Pong.
Thwong thwomg nhac A Péng 1a nhac 4n twong chi dem sy tram
ngém t&i cho ngwoi nghe. Nhac si Phap Debussy néi danh vi c6 dworc
si trAm ngam do6, khi 6ng chi dung nhu'ng phim den cta dan piano.
Nam phim den do6 la thang Am ngii cung ctia A Péng. Lic ca Au Chau
dang bi nhac cia Wagner ap dao, nhac Debussy ra doi va dwore goi la
musique impressioniste . Bay gior tai Hai Phong, nhac hanh ca ma toan
quan Nhat Ban vira di vira hat trén dwong phd, tuy van 1 nhac ngii
cung nhung t6i thay sao ma hung trang dén thé&! Cac rap chiéu bong
cting chiéu nhiéu phim Nhat xung tung chli nghia ngwdi hiing qua
nhitng phim hiép si dao. Ngoai nhitng phim truyén, t6i con dworc coi
chién cong ctia Nhat Ban trong phim thoi sy hodic do hing PATHE
JOURNAL thye hién (véi hinh anh con ga trong gay te te) hodc do
quan ddi Nhat thye hién va chinh quyén bao hd bit chi rap phai
chiéu.

Trong thoi gian t6i & Hai Phong, ngoai tha vui cia mét ngwoi
thém xuAt ngoai dwoc song tai mot ctra bé sudt ngay nhin ra trung
dwong, ngoai héo hirc cia mot thanh nién thich xwéng ca dwoe séng
trong mot ganh hat rong dang chuén bi 1én dwong “vién x&”... t6i con
c6 cai may gap mot ngwoi ban méi. Ngwoi do la Van Cao.
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Van Cao thoi con tre,o Hai Phong

Vin Cao 1a tén that, ho Nguyén, ra doi sau t6i hai nim tai bén
Binh, bén dong song CAm. Cha (hay anh rudt, tén la T4) lam cai cua
nha may bom nwéce & bd song d6 nén sudt thoi nién thiéu, anh séng
trong nha may nay. Hoc tiéu hoc tai Triwong Bonnal, trung hoc &
Trwong Saint Joseph, Vin Cao da c6 khiéu vin nghé ngay tir khi con
di hoc. An & trong mot cian nha nhé ¢ cai may bom rat 16n nim
chinh inh gitra nha suét ngdy dém huat nwéce tir dwdi séng 1én khong
ltc nao ngung nghi, Van Cao con vt va hon nira 1a phai 14y mot tAim
phan ké 1én may bom dé lam ban hoc. Sau nay nhé téi tiéng may
bom nwoe, Van Cao s€ ¢o6 cau tho

Anh muén gio tay 1én mdt troi
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Dé vui da minh hong hong sdc mdu
Mcfy nam mot diéu sdo

Nhuw giong may nwoc thau dém chay...
(Anh Cé Nghe Khéng, trong LA,

tuyén tap tho Vin Cao)

Thap bé hon t6i, khép kin hon t6i, nhung Vin Cao tai hoa hon toi
nhiéu. Chic chin la dtng din hon t6i. Lic méi gdp nhau, anh ta
chwa ddm may - tao véi toi, nhung t6i thi co cai tat thich néi vang
mang (va ving tuc) tir 1au, két cuc, cu ciu ciing theo t6i ma x0 chir
nho. Nhung Vin Cao ban tinh 1am 1y, it n6i, khi néi thi ban tay gy go
luén luén mua triede mit nguwdi nghe. Anh ta thich hat thude lao tir
khi con tré, c6 lan say thu6c nga vao tay toi. Vé sau, anh con nghién
rwou rat ning.

Hinh nhw Vin Cao c6 di hoc vé & treong Cao ddng M thuat nhw
t61, nhung chic chin anh da dwoce hoa si Lwu Vin Sin dit vao hoi
hoa. Van Cao vé rat gidi. Toi gitr dwoe bire tranh tw hoa ctia Van Cao,
tranh son diu vé trén bia ctrng cho téi ngay Phap danh Sai Gon vao
nam 1945 thi mat, ti€c qua! Vian Cao lam tho ciing rit hay. Vao nam
1941 ma anh da c6 nhirng cau tho nghe nhw tho Huy Can:

So6ng cham chim chéy trong mwa
Nghe chirng ¢ gai da thwa nhat cheo
Muwra trong trang tiéng nho déu

Bén m¢ mit: may mai [éu bo vo...
(Pém mua)

Chwa gidp Vian Cao nhung t6i da biét tai soan nhac qua miy bai
nhac hiing cua anh roéi. Khi t61 Hai Phong, sau khi gdp Hoang Quy toi
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tim dén Vin Cao. Cling nhw tit ca thanh nién mé tring (blanc bec)
thoi d6, Van Cao dang thit nghiép sau mot thang lam viéc tai nha
bwu dién. Néu thanh nién thit nghiép Hung Yén gip nhau la noi
chuyén ca hat thi thanh nién thit nghiép Hai Phong ciling vay. Vin
Cao cling c6 mdt s§ ban bé dé choi tro am nhac. Gip t6i dang lap
cudc do mo1 trong mot ganh hat thi két than ngay. Lac do, toi da tap
toe danh dan v&i cac nhac si trong ban nhac Tay ctia ganh Dirc Huy.
Vin Cao lai choi véi t61 va thady moi ngwdi trong doan dang tip dwot
thi bi cAm dd ngay. Tuy c6 giong hat kha hay nhung chwa dworc ding
dén trén sin khiu cua ganh hat, toi cling da biét xir dung ciy dan
guitare dé hat nhitng bai nhw Bin Pan Xudn cia Lé Thwong, Con
Thuyén Khéng Bén ctia Ping Thé& Phong. Nhit 13 hat ban rudt cua
minh la Cé Hdai Mo . Va toi da hat cho Van Cao nghe. Nghe xong, Van
Cao v0i vang dwa cho to0i dam ba bai anh ta mé&i lam xong. Lic do
bén canh hai dtra ching t6i con c¢6 D6 Hitu Ich, con 6ng chi ban do
sat phd Hang Dong, soan 101 ca rit hay. Da s6 nhitng ban dau tay caa
Vin Cao déu da dwoce Do Hiru Ich gitp d& trong phan 101 ca. Dan da
t6i biét nhiéu hon vé Vin Cao va b6 Hitu Ich.

Vao nim 1944 nay, tan nhac Viét Nam da qua giai doan chuén bi
v(1 nhitng bai ta theo diéu Tay va bwde vao giai doan thanh hinh véi
hai loai nhac tinh va nhac hung. Nhac hung da dwoc hai nhom la
Tong hoi Sinh vién & Ha Noi va PONG VONG & Hai Phong 1am cho
khé1 sdc voi nhirng ban hung ca cta hai ngwdi cAm dAu hai nhom 13
Luwu Hitu Phwéc va Hoang Quy. Trwde do, da ¢6 nhitng bai hat
hwéng dao ciing nhw nhitng bai lich st ca soan ra dé ¢ vo 1ong yéu
nwrdc cua thanh nién (cho nén dwoce goi la thanh nién - lich st ca)
nhu:

Vui ca lén nao anh em oi!
Hat cho doi tham tvoi...

(Linh muc Thich)
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Anh hing xwa nhé héi la hoi nién thiéu
Ddy binh ldy lau lam co...
(Luu Quang Thudn)

Bay gio hai nhom Téng hoi Sinh vién va Poéng Vong tung ra
nhitng bai nhw Vui Xudn, Ban Puong, Bach Pang Giang cta Luu Hitu
Phwée, Bém Trong Riung, Bong Co Lau, Nudc Non Lam Son cuia Hoang

Quy. T4t ca déu 1a nhitng bai hat hay nhung chi hay mot cach binh
thwong.

Van Cao dong gop vao loai nhac huing nay véi nhitng bai nhw Vi
Lén Puong, Gié Nuii, Anh Em Khd Cam Tay, Pong Da, Thang Long Hanh
Khiic... Theo t6i, nhitng hwréng dao ca va thanh nién - lich st ca ctaa
Vin Cao c6 nhiéu hoi thé (souffle) hon trong ciu nhac va c6 nhiéu
tinh tho hon trong 161 ca. Trong nhitng bai ca hwéng dao Anh Em Kha

Cam Tay, Gié Nui ta da thAy manh nha nhitng phéng but tuyét voi cia
Chién St Viét Nam, Bic Son hay Thién Thai, Trwong Chi sau nay:

Anh em khé cam tay

Mau dén cing nhau hat nhé
Noi day chung minh ca
Trong gio hoa ém ém.

Bao nhiéu gié vé day

Chim chéc vé ddy hét nhé

A vui swong lam sao
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Ta ngo troi xanh ém...

(Anh em khd cam tay)

Gié niii qua mdi léu vi vu

Vieng trang xé lu

Phia cach xa nui mo anh trang

Loi ca hat rang:

Cung ngéi lai ddy ta cho hoi gié
Thodng qua mdi léu

La tiéng hat phdt pho tir déu?

Ngan doi vé xira mudn qudn thiong tiéc
Bao nhiéu thdy chét noi day

Ngan doi vé sau ndu nung mdu hon...
(Gi6 nni)

Vé phan nhac hting thi bai Dong Pa véi cau ca: Tién qudn hanh khiic
ca, thét vang rirng nii xa... nd phai dan téi bai Tién Qudn Ca cia Cach
mang thang Tam. Con bai Thang Long Hanh Khic a? T6i yéu nod vo
cung. Bai ndy c6 doan két tiéc thay dworc it ngwot hat t61:

Cung nguéc mat vé phwong Thang Long thanh cao ditng
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Khong cir bay gio chung ta tim di

Nguwoi doi nay qua

Dém dwong dii ving

Khdp noi rén theo doi vui ticoi cho ta!

Chiing ta! Muén ngan ndam yéu song dwéi khéi may

Trén thanh dé xir Béc dy

Chiéu vang dan sdp tt

Cho doi mot dem qua

Ndng mai héng lén dan chim vang 10i ca...

Bay gid noi t61 nhac tinh. Vao dau thip nién 40, nhac tinh & Ha
No6i ndm trong tay nhém MYOSOTIS (Hoa Lwu Ly) véi nhitng bai
nhw Thuyén Mo, Khiic Yéu Puong, Ho6 Xua ... cia ThAm Oanh, Tdm Hon
Anh Tim Em ctia Dwong Thiéu Twéc va trong tay nhom TRICEA véi
nhitng bai nhw Péa Hong Nhung, Béng Ai Qua Thém cta Van Chung,
Bé Bang ctia Lé Yén, Cé Ldi Thuyén, Biét Ly cia Dzoan Man. Nhac tinh
dang phd bién dit doi lac @6 ciing con 1a cia mot ngwdi Nam Dinh,

DPing Thé Phong véi ba bai hat mua Thu: Bém Thu, Con Thuyén Khéng
Bén va Giot Mura Thu ...
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Nhac st Van Cao

O Hai Phong, nhac tinh 1a dja hat ctia L& Thwong véi nhitng bai
dau tay rat hay nhw Bdn Dan Xudn, Mot Ngay Xanh hay Bén Bo Pa
Giang, Nang Ha Tién... Nhat 1a v&i bai Thu Trén Pdo Kinh Chdu soan
trén Am giai Nhat Ban va dang rt thinh hanh (dén do di vao nhac
muc ctia hat quan ho & Bic Ninh).

Trong mot khéqg khi nhac tinh lang man toan néi vé mua Thu
nhw vay, chang tuoi tré Van Cao cling soan ra nhirng bai hat mua
Thu nhw Thu C6 Liéu, Buén Tan Thu ... nhung chwa bao gidr anh ta c6
co hoi @€ phd bién. T6i 1a ngwdi dAu tién dem nhac cta Vin Cao di -
no6i theo 101 Vin Cao dé tyra trong mot bai hat - gieo buon khdp chon .
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Danh tir ngwdi du ca ddu tién cling do chinh Vin Cao da gan cho t6i
v&i mot sy thém séng cude doi xwdng ca vo loai nhw t6i 14m 14m!

Khac véi nhitng bai hat tinh thu bi anh hwéng tho van lang man
Phép cia cic nhac si khéc, bai Thu C6 Liéu ctia Van Cao c6 cai budn
cua bong phwong. Loi ca nghe nhw mot cau tho bwong:

Thu c6 liéu tich liéu, ¢6 thon chiéu
Ta yéu Thu, yéu Thu, yéu Mua Thu!
Vang hoen day nwéee soi ro dwong di
Mot mua Thi! Mot mua Thi!

LA roi, roi rung, buon chi 14 vang
Trang 4p lanh non, swong cirmg 14
Da tirng nghe gi6 biét Thu sang.
Vang theo canh gi6 14p bay tim em
Mot chiéu ém! Mot chiéu ém!

Nhac diéu cua bai nay theo nhac chua thé Tay phwong (musique
tonale) v&i nhirng “ap-am” hay “cam am” (notes sensibles) lam cho
nét nhac c6 nhiéu cam tinh. Giai diéu trai ra trén mot Am vuye rat
rong nén hoi kho hat. Tréi lai, bai Buon Tan Thu dung ngii cung Viét
Nam vé1i nét nhac gian di hon cho nén dé di vao dan ching. T6i s€
lam nén cudc doi du ca cia t6éi véi bai hat ndi vé ngwod thi€u phu
dan 4o ch¢ chdng nay:

Ai w6t di ngoai swong gio?

Khoéng dirng chan dén, em bé bang!

Oi vira thoang nghe
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Em mo ngay bwéc chan chang
Tir tir xa tim dén.

Dém mua Thu chét

Nghe mua dang rét

Ro1 theo 14 vang.

Em ngoi dan 4o

Long budn vwrong van

Em thwong nhé chang...

Nhuwng vao lac toi gap Van Cao & Hai Phong, t6i thich bai Cung
Pan Xwa nhét. Vin Cao soan bai ndy thi khong néi t61 mua Thu ma
noéi té1 mua Xuan nhung lai 14 mot mua Xuin da tan, da chét nhw
mua Thu. Tuy 12 m6t bai hat ngin, nhung Van Cao ciing chia ra 4
doan khtic ro rang. Doan dau noi téi cung dan nam xwa:

Hon cam phong hwong
Hinh béng Xuan tan
Ngay dan budng troi
Sau ving cung dan.

Lo1 dan ndm xwra

Xe két doi long

Loi dan nam nay

Chia ré doi long...
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Poan 2 noi téi cung Thwong, cung Nam ma Lé Thwong, Pham
Duy ciing déu noéi té1 qua nhitng bai Ban Pan Xudn, Khoi Tinh Truwong
Chi :

Cung Thwong 1 tiéng dan

Cung Nam la tiéng nguwoi

Ai 04n khiic ca cdm chim roi

Tinh duyén lang dang

Nhé thwong dan pha phéi...

Doan 3 chuyén qua mot nhip diéu khac, ndi té1 sy budn rau trong
cung dan xwa:

Cung dan ngan

Buon xa ving trong tiéng tham
Bu6on nhw lic Xuin sip tan

Oi dan xua

Con vang nhéc chi dén ngwoi
Long ta tat bao thim twoi

U hoai duyén dura...

Thi ra tat ca ba doan noéi té1 mot cung dan xwa d6 chi mudn nhic
té1 mot ngwoi ma Vian Cao dién td mot cach tuyét my, mot ngwoi
tinh twémg twong c6 ddi mit gitr lai mua Xuan, c6 doi chan di téi dau
hoa né& téi d6, c6 than hinh thom hwong, c6 tiéng ndi khoi day
thwong yéu... khién cho hién thin ctia anh Trwong Chi la Vin Cao
do, bay gidr da phai cét 1én tiéng dan giao hoan va dét nén khong biét
bao nhiéu 1a mong mi:

https://thuviensach.vn



Chiéu nam xwa

GOt hai khai hoa

Mt huyén luu Xuan

Dang hong thom hwong.

Chiéu nim nay

Tiéng ngwoi khoi thwong

Tiéng dan giao hoan

Gidc mong chang Trwong...

T6i mudén ndi nhiéu téi hai bai hat Thu C6 Liéu, Cung Pan Xua nay
hon 14 néi téi bai Buon Tan Thu ma ai cling biét 14 vi, dang tiéc thay,
rat it ngwoi biét té1 nhitng ban nhac tinh dau tay ctia Van Cao, trong
do6 ta da thdy manh nha nhirng hinh anh, nhirng ¥ tinh, nhitng cai
dep ma Vin Cao sé phat trién tot @ trong hai bai ca bat ha 1a Thién
Thai va Truong Chi... Nhitng c6 hai mor, ¢6 ban hoa, ¢6 hang nwéce, co6
lai do, co lang giéng ma ta thiy xuat hién trong cic ban nhac tinh
thué d6, 1am sao ma c6 dwoe nhitng got hai khai hoa, mdt huyén luu
Xudn, ding hong thom hwong... nhw trong ban Cung Pan Xwa clia Vin
Cao? Chi can 12 chit va du chi dé xung tung mot ngwdi tinh twéng
twong ma thoi, Van Cao da dwa nhac tinh 1943-44 virot khoi nhirng
khuon sdo cti mem. Sau nay, dé xung tung mot ngwoi tinh ¢6 thye va
ciing la mot cach xung tung Van Cao, t6i c6 hat trong bai Puong Em
Di:

buwong em co di
Héang dém budc qua

N¢& nhirng déa hoa 6i di ky.
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bPwong ém c6 khi
Cho em buwée qua

La nghiéng gidc mo woc thé...

Pham Duy va B Hitu Ich 2005

Tw Thu Cé6 Liéu, Cung Dan Xwa cla lic do6 t&i Suoi Mo, Bén Xudn sau
nay (va véi ca bai Chién ST Hai Qudn nira) Do Hitu Ich d3 dong gop
rat nhiéu vao phian soan 101 ca.

Khi két ban v61 Van Cao & Hai Phong vao nadm 1944, toi da co
nhiéu kinh nghiém vé tinh r6i nhung t6i thiy Vin Cao lac do rat co
doc, khong c6 mo6t thir nhan tinh, nhan ngai nao ca! Van Cao lac con
tré 12 ngwoi chirng mue. It khi anh chang chju theo t6i trong nhitng
cuQc cho.

Trong lac ngoi nhé lai mot thoi sdng voi Van Cao & Hai Phong
vao dau ndm 1944, t61 khong mudn dong khung niém nhé ban vao
mot thoi diém qua ngdn ngai nay. Béi vi trong nhitng tap hoi ky toi
sdp viét, t6i sé chi nhic t&i Van Cao véi loai nhac Cach mang Khang
chién ctia anh ma thoi, t6i mudn viét ngay ra diy nhimg y nghi caa
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to61 vé nhac tinh cia Vian Cao ngay sau khi chiing t6i xa nhau roi gip
lai nhau tai Ha N§i vao nam 1946.

Néu dem so sanh v&i nhitng ban nhac tinh ctia 50 ndm tan nhac
thi nhitng bai Sudi Mo, Bén Xudn 1a cire diém cta ling man tinh trong
ca nhac Viét Nam. S€ khong bao gi¢r c6 nhirng bai ca lang man nhw
thé€ nira! Sé c6 nhac tinh cdm tinh, nhac tinh nfo tinh, nhac tinh
nhuc tinh va 4o tinh nhung khong thé c6 thém nhitng bai nhac tinh
lang man nao hay hon nhac Vin Cao. Khong ai c6 thé mé ta cai dep
cua con sudi trong rirng Thu nhw thé nay nira:

Sudi mo'!

Bén rirng Thu ving

Dong nwédc troi limg 1o ngoai ning.
Ngay chwa di sao gi6 virong?

B& xanh ngidt bong doi ciy thuy dwong...
Hodc ca tung ngwdi tinh noi Bén Xudn
Té1 day chan bwrédre cuing ngap ngirng
Mit em nhw d4ang thuyén soi nuwére.

Té1 ddy may nai @61 chap chiing

Liéu dwong ho téc vang trong ning...
(Trong bai nay, 101 ca hai 1a phan d6ng gop cua toi)

Trong ca hai bai nhac tinh vé mua Thu va mua Xuén nay, bao gid
nét nhac mineure mé dau ciing rat lang lang roi cling sé chuyén qua
mot nét nhac majeure ngin dé dién ta mot niém vui thoang qua. Hinh
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anh ngwdi tinh trong ca hai bai hat nay déu rat 1a 16ng 14y, cao sang.
Tinh cam cua cé hai bai nhac tinh déu khong dim con nguwoi vao ¢oi u
to1, trai lai 1am cho ngwoi nghe thiy ngudi ngoai, sing khoai. Con
sudi trong rirng Thu budén mudn thudé 14 vi con lwu luyén hwong vi
tinh yéu chung ta:

Sudi o1!

Nghe rirng heo hnut.

Dong ém dwa 14 kho gia trat
Con nhw lvu hwong yéu d4u
V61 sudi xwa troi noi dau...

Dirng trén bén Xuan dé nhin nhitng cinh budém xa va nghe tiéng
chim ca lwu luyén cudc tinh ctia chting ta, cudc tinh vira mé1i di qua:

Swong ménh mong che 14p kin non xanh
Oi cAnh budém nAu con trén 16p song Xuan
Ai tha hwrong nghe riu rit oanh ca

Céanh nhan vao may thiét tha

Lwru luyén tinh vira qua...

Trong su6ét mot doi, con ngwdi tinh cdm hon t6i 1a Vian Cao chi
soan ra dim b4y ban nhac tinh trong @6 hai bai Thién Thai va Truong
Chi @2 1am mo& di m4y bai con lai, nhw hai bai da ké & trén va hai bai
nita 1a Sudi Mo va Bén Xudn . Bai nay sau d6 dwoc d6i 101, ddi tén
thanh Pan Chim Viét .

Bai Buén Tan Thu khong co gia tri nghé thuit cao bing nhitng bai

khéc ctia Vin Cao nhung vi n6é dwoc hat 1én trén sin khiu ganh hat
rong va trén Dai Phat thanh Sai Gon trong nhitng nam 1944-45, la
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ldc nhitng bai tinh ca nho nhat d6 s€ bi mo di khi Thién Thai va
Trirong Chi ra ddi. Vi tai ning da dén d6 chin mui, Vin Cao sé dit ta
t&i dinh cao nhit cta ai tinh cling nhw sé dwa ta vao c¢bi sau tham
nhét cia kho dau v6i hai cau chuyén c¢6 dan gian bién thanh hai ban
tinh ca mudn thud.

T6i da c6 dip noi téi khong khi bwong thi trong nhac Van Cao,
nghia 12 nodi t61 chit tho trong sang, c6 dong ngay tir trong nhimg
ban nhac d4u tién cia anh. Ta th&y nhitng bai Thu C6 Liéu, Buon Tan
Thu ... nhw c6 vé vira thoat ra tir khung canh Thu Hitng ctia DO Ph.
Nghe cau hat Chiéu nam xwa got hai khai hoa, mat huyén luu Xudn, ding
nong thom hwong... trong bai Cung Pan Xwa thi ta cdm nhin nhw mot
cau tho cua Thoéi Hiéu.

Nhung trong thoi ky thanh hinh va phat trién caa tan nhac, Vin
Cao ciing khong phai 1a chang nhac si tré tudi ddc nhat da bi anh
hwéng cta tho Puwong. Nhac si dan anh Lé Thwong da ching ding
khung canh 7rang Quan San cta Ly Bach dé soan ra cAu hat: Qua

Thién San kia ai tién rieou vira tan khién cho ba ban Hon Vong Phu cla
anh da tré thanh bat diét d6 sao?

C6 1€ cling cam thay ma lye ciia Pwong thi trong tan nhac cho nén
vé sau ndy t0i cting mwon khong khi ctia C6 T6 thanh ngoai Han Son
tw, Da ban chung thinh ddo khach thuyén cia Trieong K& dé soan ra cau
hat trén song Lo:

Thuyén t6i dau bén So6ng Lo.
Ntra dém nghe tiéng quan thu thé than.

Néu chiing ta di xa thém vao di vang, ta lai con thiy trong truyén
thong hat 4 ddo, nhitng bai tho nhw Twong Tién Tiru, Tién-Hdu Xich
Bich ... cua tho bwong da tré thanh nhitng diéu hat hoan toan Viét
Nam. Con san khdu cai lirong Nam Ky thi c6 hdn mot diéu hat dworc
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goi tén la Dg Bdan Chung Thinh . Ai cting bi anh hwéng Dwong thi ma
ching noéi ra hay chwa c6 dip @é néi ra.

Nhung véi bai Thién Thai in ra vao nam 1944 thi Van Cao ty nhan
minh 13 “Ngwoi Song Ngw” va khong ngan ngai viét may cau dé tya
trén dau ban nhac do Nha Xuat ban Tinh Hoa & Hué &n hanh: 4nk
huéng séng nudc khiic Thién Thai c6 trong khung canh huyén diéu cia
Duong thi voi hai truyén Thién Thai va Ddao Nguyén. Ngwoi Song Ngw da
lac cam xtc roi! Trong ban in con dé ro: 101 ca cua Vian Cao va Hoang
Thoai.

Ta hay thtr xem nhitng bai tho Pwomg ma Vin Cao vira ké ra nhw
Pao Nguyén Hanh ciia Virong Duy va Luu Nguyén Nhdp Thién Thai cla
Tao Pwomng da c6 nhitng gi khién cho ngwoi nhac si mang thém bi
danh Ngwoi Song Ngw nay da phai lac cam xac? Trong cuén Puong
thi in tai Sai Gon vao nim 1971, Gido sw Pham Liéu da cho ring canh
bao Nguyén la canh dep vo cang ly twéng. Bai tho cia Vwong Duy
dan chiing ta vao mot khung canh théan tién:

Chiéc thuyén cau ddy dwa trén song nwéc
Meé sic troi nti dep 4nh xuén xa...

D61 bor Dao Hoa, bén thuyén xwa Ay

Ngoi ngdm nhin ciy thim, khong biét xa...

Chon sudi hoa ddo thin tién d6 ma c6 dwoe, ching qua ciing chi
vi thi si c6 qua nhiéu gian kho trong cudc doi nén da phai tao ra cho
minh mot noi &€ 4n lanh. Mot noi sau nay thi ba Vii Hoang Chwong
bwdc vao thi phai lac 161, ngwdi tho ctia 1én dwdmg Tan Da té1 dwoc
thi, sau nita nam tién canh, mét buéce tran ai... sé phai gia biét canh dep
Iy twéng d6 véi tiéng sudi tién, tiéng oanh dwa...Va néu ching ta c6
té6i dwoce thi cling chang & dwoce lau, cling giong nhw chuyén hai
chang thw sinh mang ho Luu, ho Nguyén lac vao ¢bi thién thai vay. O
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dwdi tran thi mo 1én tién canh. O tién canh thi lai doi vé dwong tran.
b6 la than phan con ngwoi, la condition humaine. Png ndi nay
trong nui no...

Bai tho ctia Tao Puwdng thi dién ta canh hai chang thw sinh di hai
thudc, khéng ngor lai téi dwoe chdn Dao Nguyén:

Khe ciy, 161 d4 nhan dwomg vao

Hoa c6 khong virong may bui nao
Nhin bong dang may quén viéc trwéc
Trong chiéu ciy nwére ngd chiém bao.
Muo6n biét vé dau, non nwdc Ay

Héi tham, nén téi sudi Hoa Pao...

Ngwoi Song Ngw/Vin Cao da tht nhan rdng minh bi &nh hwéng
song nwoc cua hai truyén Dao Nguyén, Thién Thai cho nén da soan ra
mot bai hat. Mot bai hat, theo t6i that 1a tuyét diéu! N6 vira c6 tinh
chat trwomg ca, vira c6 tinh chét nhac cdnh. Néu hinh thtrc ca khic
trong tan phac Viét Nam cho téi nim 1944 nay van con nim trong
khuon khé mot doan khice dwge wéde dinh trong mot s6 khudén nhac
nao d6, véi mot 16i chuyén cung, chuyén diéu cong thirc nao do... thi
Thién Thai cua Vin Cao da vwon 1én mot thire rit 16m, chia ra nhiéu
doan, nhiéu canh, gom t4i con s chin mwoi bén khuon nhac, chan
chira nhirng giai diéu thén tién va nhirng 101 ca than diéu.

Véi tai nang da né ré cung voi bwde di tdi caa tan nhac, Van Cao
mo td canh diu cta bai Thién Thai cta anh, canh hai chang Luu
Nguyeén lac téi Pao Nguyén:

Tiéng ai hat chiéu nay vang lirng trén song

Nhé Luwu Nguyén ngay xuwa lac téi Pao Nguyén.
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Kia dwong lén tién,

Kia nguon hwong duyén,
Theo gi6 tiéng dan xao xuyén.
Phim to luwu luyén

May cung u huyén

M4y cung triu mén

Nhuw nwéc reo man thuyén...

Sau khi mé& ra mot tiéng hat cia ai khong biét, hat vang lirng trén
song dé day dwa hai chang Lwu Nguyén lac t&i Dao Nguyén... thi, véi
mot nét nhac leo thang, Vin Cao vé ra con dwong lén tién, noi nguén
hwong duyén, theo gi6 bay 1én véi tiéng dan xao xuyén... Ngay trong
canh dau cua bai ca, ngay tir khi con thuyén nao d6 (con thuyén cau
cua Ddo Nguyén Hanh ?) dwa hai ké si tinh nay di vao coi mong, Van
Cao chi ndi téi phim to lwu luyén, may cung u huyén, méy cung triu
mén nhw nwée reo man thuyén. Tuyét nhién khéng c6 ta canh. Con
dwong 1én téi sudi hoa dao ciing khong phai qua khe ciy hay 16i da
dé nhan dwong vao... nhw trong bai tho ctia Tao Pwong.

Toi nghi rang day c6 18 1a chiéc thuyén ctia anh Trowong Chi ma
Vin Cao di cho hai chang Lwu Nguyén mwon tam. Va nhitng am ba
cua giong hat ma Van Cao noi téi trong doan nay da lam cho hoa dao
noi sudi tién phai rung canh, c¢6 1&€ d6 chinh 14 tiéng hat cua ngwoi
tho chai trén Song Ngu, trong cudc doi cd thue hay trong c6 truyén
lung linh vay.

Tiéng hat dwa diy con thuyén tinh trdi trén nwée ngoc tuyén, va
ngwdi trén thuyén ciing thady qué hwong dan xa 1ap trong ndi ngan
nhw trong hai ban Pwong thi... 36 gip mot tiéng hat khac bén bo
bao Nguyén:

Am ba, thoang rung canh dao roi
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Nao nao bau swong khoéi phtu quanh tron.
Lénh dénh dwéi hoa chiée thuyén lan
Qué hwong dan xa 14p ndi ngan

Bang khuang chéo khua nwée ngoc tuyén
Ai hat bén bor bao Nguyén...

Trong doan nady, Vian Cao di chuyén nét nhac mot cach rat tai
tinh, ding nhitng nét-ban-cung dé di chuyén rat nhanh chéng cau
hat di tr mot cht am mineure nay qua cht am mineure khac, cho ta
thdy dwoc rat nhiéu mau sic caa khung canh than tién nay. Mau sic
& day lai khong c6 gi 1a sic s&, nd6 mo ho, né nén tho, né huyén
diéu...

Ai hat bén bo Dao Nguyén ngoai tiéng hat Trwong Chi hay Luu
Nguyén dang dwa diy con thuyén? Thwa d6 1a bay thién tién dang
dirng hat don cho¢ hai ga tinh lang tai mot noi con nguyén ven trinh
tiét, b1 vi muia Xuin & day chwa bao gior gdp bwém tran gian téi lam
cho Xuén phai 6 ué, va mua dao thi theo dong ngay thang chwa hé bao
gio tan phai!

Véi mot nhac diéu rat dep chdy dai tir bat do trén xudng bat do
dwdi, voi mot nhip diéu lang lo nhung thanh thoat, Van Cao cho
ching ta mot doan khuc c6 thé 14 khic Nghé thuong ma ta van nghe
noi toi trong Duong thi:

Thién Thai!
Chon diy hoa Xuén chwa gip budm tran gian
C6 mot mua dao

Dong ngay thang chwa tan qua mot Ian.
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Thién tién!

Ching em xin dang hai chang trai dao thom
Khtic Nghé thwong nay

Déu ciing muia vui bay tién theo dan...

Nhac bdng sang 1én, chuyén qua giong majeure nhung 101 ca thi
van chi néi téi tiéng dan, tiéng nhac. Tuyét nhién khéng néi téi
ngwdi. Biy tién chi 14 hw anh. Biét dau, ngay ca hai chang Luu
Nguyeén ciing khong c6 miit trong bai ca:

Dan soi tring 1én, nhac ling tiéng quyén

Pay do6 ndi long mong nhé

Nay khic Bong Lai

LA cad mot thién thu trong tiéng dan choi vor...

Roi nhac chuyén voi vé giong mineure dé noi rang tiéng dan xui
quén do1 dwong thé, ti€éng dan khao khat tinh duyén:

Pan xui ai quén doi dwong thé,

ban non tién dan khao khat khiie tinh duyén.

Cho mai téi bay gior Van Cao méi hé cho ta thay cudc ai an néi
day gitra ngwoi tién ngwdi pham bidng cich quay lai voi nhac dé
chinh trong bai ca:

Thién Thai!

Anh tring xanh mo tan thanh sudi tran gian

Ai 4n thién tién em ngd phit mé cudng c6 mot [an...

Pan phéch lai néi 1én! Nhac Vin Cao roén rd mot cach khac
thwong trong doan nay. Gi6 hit di nhirng tiéng hat. Nhitng tiéng hat
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nay sé lam se 1ong ngwdi mdi khi dwoe nghe lai. Leu Nguyén quén
tran hoan roi... Ho cung bay tién dan ca mot vai ba thé ky:

Gio hit trAm tiéng ca

Tiéng phach ron ling xa

Nh&c chi ngay xwa d6 dén se buon 1ong ta.

Pao Nguyén trwde, Liru Nguyén quén tran hoan

Cung bay tién dan ca bao ndm.

Nhé qué chiéu nao xa khoi

Chéic khong dwong vé tién nir o1...

Khong noi dén sy tré vé tran hoan cia Lwu Nguyén khi nhé qué,
khong noéi dén su thit vong ctia ho khi vé téi ¢oi tran, noi d6 chang
con ai biét t61 hai ngwod nira! Vian Cao bé qua sy dirng nti nay trong
nudi no cua ho, chi noi té1 sy quay vé dwodng tién caa hai cu gia Luu
Nguyen. Nhung than 6i, Pao Nguyén bién mat roi! Chi con rén lai
tiéng ca cua coi tién:

Gio hit trim tiéng ca

Tiéng phach ron ling xa.

Nh&c chi ngay xwa d6 dén se buon 1ong ta.

DPao Nguyén trwée, Luu Nguyén khi tré vé

Tim Pao Nguyén, Pao Nguyén no1inao ?

Nhirng khi chiéu ta trang 1én

Tiéng ca con rén trén coi tién...
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T6i hiéu dwore bai hoc khong biét chon lya ctia hai gd Lwu Nguyén
trong bai Thién Thai cia Van Cao. Vi khong biét chon lya nén ho mat
ca ¢oi tién 1an ¢6i tran. Ho dang séng bo vor & dau ?

Tuy viét ra mot ban hat vira c6 tinh chat trwdmg ca, vira c6 tinh
chat nhac canh, nhung Vian Cao khong ta thwe trong bai Thién Thai
nay. Nhitng nhan vat chinh cta cau chuyén nhw hai chang Luu
Nguyén, bay thién tién hoic nhitng cdnh vat nhw sudi hoa dao, chiéc
thuyén lan, nwdc ngoc tuyén, déu dwoe mo td mot cach rat mo ho.
Giong nhw trong mot gide mong vay! Ta biét 1a c6 con thuyén ché
Lwu Nguyén téi ¢6i Thién Thai, c6 bay thién tién muaa hat dang trai
dao thom... nhung ta khong thay ho dwore.

Khi cing ngwdi yéu xay dwoe ngdi nha ¢d bén sudi mo hay trweée
bén xuan véi hai tinh khic trwede, Vin Cao c6 thé moi don ching ta
bwée vao cian nha bén chiée ciu soi nwée dé ngoi nhin dan nai dua
trén dong 14 vang kho. Nhung trong Thién Thai , ¢6i mo ctia Van Cao,
ching ta khong thé nao buwdc vao veom cdm nay dwge. Day 1a coi
riéng ctia Nguoi Song Ngw. Nhung ta lai dwoce tw do tuyét doi dé
nghe 1én toan thé tiéng dan, tiéng hat vat 1én tir dau téi cudi cua
trwomg khtic Thién Thai , ti€ng dan hat ma t6i cho 1a cua Trwong Chi
trong truyén cd va Vin Cao da cho Thién Thai mwon tam. Toi két
luln: Thién Thai 1A coi riéng cua Vin Cao. Truwong Chi méi 1a tiéng hat
cua Van Cao.

Noi toi Tru’0’ng Chi thi nh¢ lai thud téi con nhé, & Ha No6i thu'(‘)’ng
c6 nhirng ngu’0’1 hanh khat bing glong hat, nghia 1a ho dén trwéce cira
tirng nha dé hat nhu'ng cau chuyén c6 Viét Nam, hat xong thi ngtra
tay xin tién. T6i van nhé hinh dnh ngwoi ca si 8n may do, miéng hat,
tay dap vao cai hop sit bé trong tai 40 dé g6 nhip cho bai hat. Va
hinh nhw anh ta chi c6 mot bai hat duy nhat dé lam vii khi cho nghé
di 4n xin ma thoi. D6 1a bai hat vé anh Trwrong Chi:

Ngay xwa c6 anh Trwong Chi
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Ngwoi thi thdm x4u, tiéng hat thi that hay
C6 My nwong von & lau Tay
Con quan Thira twdng ngdy ray cAm cung...

Sau ndy, t6i thwong cAm on thAm ngwoi hanh khat bang giong
hat d6, vi ngay tir khi t6i chwa c6 du tri khon dé hidu biét cudc doi thi
anh ta 4 nu6i dwong tinh cdm ctia t6i bing mot cAu chuyén tinh dep
ngang v&i nhitng chuyén tinh dep nhéat trén thé gioi.

Cau chuyén c6 tich vé anh Trwong Chi ngwoi thi thim xau, tiéng
hat thi that hay ma ca nhac c0 truyén da xung tung qua hinh thirc hat
rong, hat dao, hat xam... cling da dworc cac thi si, van si cua thoi nay
nhic téi. Chang han trong bai tho Bdi Ca Ngw Phi ctia Vii Hoang
Chwong ma Hoang Thw da ngam lén mot cach mé ly trén cac dai
phét thanh & trong nwée cach ddy may chuc ndm. Thac si Pham Duy
Khiém viét truyén Le Cristal D amour bang Phap ngit, in trong cudn
Légendes Des Terres Sereines . Thi si Hoang CAm con ding chuyén cd
d6 d@é soan vé kich tho Tiéng Hdr véi noi dung khong ai giam nhét
noi tiéng hat.

Trong gi6i tAn nhac, c6 Hung Lan viét bai Héan Truong Chi . Pham
Duy viét bai Khéi Tinh Truwong Chi va Vin Cao viét bai Trwong Chi . Véi
bai hat no6i 1én mot ndi han, Hung Lan khong ké chuyén anh Trwong
Chi, 6ng chi mwon mot nhan vat tiéu biéu cho giéi cadm ca dé néi
luén dén chuyén T Ky va B4 Nha, chuyén ngwoi hat hay, dan hay
ma khong c6 ngwoi thwong thire. Pham Duy 1a t6i lae con 4u tri, thi
khach quan ké lai cau chuyén c6 truyén. Riéng chi c6 Vin Cao la noi
tél nhan vat tai hoa truyén ky ndy, noi téi sy ndo nudt trong tiéng
nhac Trowong Chi, téi con nguwdi va s6 phan, dong thoi cling 1a noi vé
minh!

Khoéng phai bay gior Van Cao méi noi téi Trwong Chi. Ngwoi Song
Ngw da dwa hon Trwong Chi vao hén minh tir 1au ro6i! Tir khi noi téi
mot trong nhitng chiéu ndm xwa c6 nhirmg cung dan ciing nim xwa
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Ay réo rit 1én, bén mot ngwdi con gai dep ma... gét hdi khai hoa, mdt
huyén luu Xudn, ding hong thom hwong da khién cho chang
Trwong/Van Cao phai dwra vao mong mi:

Chiéu nim nay

Tiéng ngwdi khoi thwrong
Tiéng dan giao hoan

Gidc mong chang Trwong...

Lic do, Van Cao chi mé1 hé 10 cho ta thdy tAm hon ctia anh 1a tAm
hon cta chang ngw phu that tinh ho Trwong. Bay gior, anh phat trién
tiéng hat cAm ling d6 bing mot trwdmng khic nido nudt nhung cling
rat kiéu sa.

Bai hat mé ddu bing ciu nhac dai hoi nhw trong Thién Thai
nhung nhac trong Trwong Chi c6 nhiéu tinh mé ta hon:

Mot chiéu xwa tring nwéc chwa thanh tho
Tram trim khong gian m&i rung thanh to.
Vwong vat heo may hoa yén mong cho

Oi tiéng cam ca, Thu té1i bao gio...

Kiéu sa 1dm chr! Khi Vin Cao cho ring tir lac méi ¢6 Troi, co DAt,
khi chwa c6 tho thi da c6 nhac réi. Va chi c6 nhac thi méi kéo dworc
mua Thu té1 cho lodi hoa, lodi chim, loai ngwoi. Roi cling véi cau
nhac d6, Vin Cao dwa tiéng nhac ctia Trwong Chi té1 My Nwong:

Long chiéu bo vo lte Thu vira sang
Chap chung dém khuya thirc ai phong loan

Mot canh chim roi trong khtic nhac vang
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bay d6 tirng song he hé doi dan...

Mot nét nhac khéc cho ta thdy My nwong vui vé cho doi tiéng héat:
Tay hién My nwong khi nghe tiéng ngin

Ho khoan mo bong con do troi.

Giai nhan cwrdi nép trang sang la loi

La loi bén troi...

Nét nhac bay gid vat 1én, nhw tiéng nirc néd ciia Trirong Chi sau
khi My nwong bi thit vong vé cai nhan khong c6 sic ctia anh:

Anh Trwong Chi

Tiéng hat vong ngan xwa con rung

Anh thwong nhé, oan trach cudc tir ly nao nung.
Do tring cdm gitra sOng ving

Gi6 dwa cau ca vé dau?

Nhin xuéng day nwéc song sau

Thuyén anh da chim dau...

Thwa rang thuyén anh da chim siu! C6 nghia la anh d3 gieo minh
xudng song ty tir, nhung oan hon ctia anh con d6 khién cho tiéng hat
van khong tit nghi. Khach giang dau con dwoc nghe mai mai tiéng
than khoc ctia Trwong Chi:

Tiurng khtic nhac xa voi

Trong dém khuya diu dit tiéng to roi

Swong thu vira budng xudng
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Bong cay ven bor xa mo x6a dong song
Ai qua bén giang d4au tha thiét

Nghe song than méi tinh Trwong Chi
Dang ta trang khi vé khuya

Bao tiéng ca ru mua Thu...

Nhung Trwong Chi ¢6 thye sy than khoce cai nghéo nan, cai xdu
trai ctia minh khéng? Ta hay nghe Vin Cao chuyén cung tir RE thi
qua SOL trwdng mot cach swéng tai vo cung, dé dién ta giot mwa roi
ngoai song ctra My nwong nhw roi trén nhirng cung dan huyeén diéu.
Muwa ciing roi trén con thuyén ngoai dong song lanh, thuyén nay
chwa chic da 1a cia Trwong Chi:

Ngoai song mwa roi trén bao cung dan

Con nghe nhw ai ntrc né va than

Tram vt tiéng gié mwa

Cung v&i tiéng nwée roc rach ai ¢6 buon ching?
Long bang khuang theo mwa dwa canh tan

Vé phwong xa ai ntre né va than

Tram véi tiéng gid virong

Nhin thay ngdn nwéce 14p lanh in bong do xwa...

Vao lac tAn nhac mé1 chép chirng biét di ma Vin Cao da viét dwoc
nhiing cau nhac dién ta giot mwa tai tinh nhw vay, that 1a hiém cé.
Néu ta nhan ra dwoce nét nhac SOL trwdng trong doan muwa roi trén
cung dan nay la nhac ngii cung thi ta lai cang yéu quy Van Cao hon
nira.
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Cau chuyén tinh éo le nhung roéi ciing sé két thac mot cach dep
de: Trwong Chi chét di nhung vi cudc tinh chwa théa cho nén trai tim
khong chiu tan va hoa thanh ngoc d4. Roi ngwdi doi dem vién ngoc
d6 ra @é lam thanh mot bo chén tra dang ting gia dinh nha quan.
Trong mot tiée tra, My nwong bung chén ngoc 1én, thiy hinh dnh
chang ngw phu cit tiéng hat trong miéng chén. Thwong nhé con
ngwdi va giong hat ndm xwa, nang roi 18! Giot nwée mit nho xudng
chén ngoc. Thé 1a m6i oan tinh tir bao nim nay da dwoce théa man.
Va bay gio thi chén ngoc, hay la trai tim cia Trwong Chi mdéi chiu
tan di.

Vian Cao khong da dong toi chuyén do. Anh ti€p tyuc xody vao
nhan vat Trwong Chi:

bo o1!

bém nay dong séng Thwong dang cao

Ma ai hat dwéi trang nga

Ngoi dy ta go van thuyén ta ca trai dit con riéng ta.
Pan dém thau! Trach ai khinh ngheo quén nhau.
Do1i Itra bén giang dau

Nguwoi ra di voi cude phan ly

Dbau bong thuyén Trwong Chi?
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Gia dinh Pham Duy trwére mo Van Cao

Nhuw t6i da noi, Vin Cao khong ké lai cAu chuyén Trwong Chi/My
nwong. Anh chi té thai do cua chang Trwong sau khi that tinh, trwée
khi chét cting nhw sau khi chét:

Ngoi diy ta go van thuyén
Ta ca trai dat con riéng ta...

Tam hon toi dep - vi toi hat hay ma - nhung hinh hai t6i x4u,
ngwoi khong yéu t6i a? Thi t6i van cd cude doi hay trai dat nay dé ra
tuyén ngon: Trai dat con riéng ta. Trach ai khinh nghéo quén nhau.
Trach ai? Trach ngwoi doi khong bao gior dung ndi con nguwdi nghé
si? Khong dung thi théi! Ta van con riéng Ta. D6 14 ¥ nghia ctia bai
Trwong Chi.

Nguwdi Viét Nam yéu nhac, trdi qua gin ndm muwoi nam lich st
ctia tAn nhac lic ndo ciing san sang bi phan boi. Khong phai téi bay
gid, & trong nhimmg cdng dong Viét Nam hai ngoai, nhitng nha tai
ban sach nhac, nhitng con budn cfia nghé sian xuat lau bing nhac,
nhirg ca si khong biét ty trong... luén luén khinh miét ngwdi sang
tac bing cach st dung bira bai nhiing tac pham lam bing mo hoi va
nwée mat cha tac gid nhu: khong xin phép, khong trd tac quyeén,
khong dé tén tac gia trong bia bang, khong hat day du 101 ca cua tac
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pham. Ngay tir h6i Van Cao viét bai tinh ca bat ha Trwong Chi nay,
ngwoi ta ciing khong bao gior chiu dé ¥ téi 1o hai cia nhac pham dé
in ra hodc hat 1én. Hom nay, t6i c6 dip dé ghi lai nhiing 101 ca dep
nhuw trai tim ngoc da ctia ngw phu ho Trwong:

Tir ngay trang mo nwéc in thanh tho

Lac loai hwrong thu thoang virong dwong to.

Ngay ngat khong gian rén xiét lay bo,

Bao tiéng cAm ca rung 4nh sao mo.

Nhac con luwu luyén nhic ai huyén am.

Lanh lung d6i day t6 lan trAim ngan

Trong luc dém khuya ai 16ng tiéng cAm

Thu da chim xa xa 4nh nguyét dam.

Khoan khoan do o1! Twong tw tiéng ca

Chang Trwong Chi cit 1én ho khoan

bém Thu dai dén, khoan tiéng nhac o1!

Nhac o1, thoi dan!

Pbém Thu dén véi Vin Cao, qua rdng n6é da qua dai. Dai téi ba
muwoi nam c¢6 1é! Trong thoi gian do, Van Cao la “Ngwoi Thang Long
thanh” hay “Nguwoi Song Nguw” thi ciing phai chét di nhw Trwong Chi,

trai tim anh c6 1€ cling da thanh vién ngoc d4. T6i da nhiéu lan ty
héi: Ai la ngwoi s€ nho 1€ 1én trai tim Van Cao?
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Van Cao hay Trwong Chi?

Xa cach nhau trong mét thoi gian dai hon mot doi nguwoi, vao
mua Xuin 1988, chiing t6i da giri cho nhau nhitng cai hon bing gidy
mue. Qua mot vai bire &nh mébi chup, thdy Vian Cao ltc nay coi bd
yéu lam, vi “Nguwdi Song Ngu” udng rwou ghé qua! Toi chic anh ¢b
du stre khée dé cung t6i bwéce qua thé ky méi. Nhung anh da ra di
treedre t6i. Xin anh tiép tuc dan ca nhé, vira ca vira vO man thuyén,
nhw toi da bat chwée anh:

Ta ca trai dat con riéng ta...
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Nam Dinh

Ganh hat PUC HUY khdi su 1én dwong sau gan mot thang dién &
Hai Phong. Pi bing ba, bon xe 6 t6 ca, ganh téi Nam Dinh.

Tinh ly Nam Dinh 14 thanh phé 16m thir ba tai Bac Viét, sau Ha
Noi va Hai Phong nhung ciing khoéng thua Hai Phong vé mat ky
nghé. O d4y c6 nhitu xwdng san xudt 16n nhw nha may rwou, nha
may s¢i, nha may to... Viéc thwwrong mai cting phat dat nho sy giao
thong rat tién loi gitta Nam Dinh va céc tinh khac bing dwomg bd
hay dwong thuy. Puwong xe Itra xuyén Viét phai di qua Nam Dinh.
Day con 14 noi c6 rat dong ngwdi theo dao Cong gido. Nha tho moc
1én tai khip cac thi trdn 1é6m nho va tai cac lang xa. Trong tinh ly ¢6
trén 150 cai cho, cho 16m nhat 1a chgr Rong. Rap hat cling & gan cho.
T6i lai dwoe hoa minh trong ddm dong du 1a ban ngay di dao ph6 hay
1a ban dém khi tiéng nhac, tiéng hat noi 1én trong rap hat chat cimg
ngwoi coi.

Trong lang tAn nhac Viét Nam, mot s6 cic nhac si tién phong la
ngwdi Nam Dinh. D6 14 Didng Thé Phong, Bui Cong Ky, Dan Tho,
Hoang Trong. Khi t6i téi Nam Dinh cting ganh PUC HUY, céc thanh
nién nay tim dén toi ngay. Vao thoi dai da s6 cac nhac si amateur déu
la nhitng thanh nién that nghiép bdi vi, ndi theo ngwodi Phap, la
musique ne nourrit pas son homme = am nhac khong nuéi dwoc nguoi
d4anh nhac, hon nira ai cling s¢ bi mang ti€ng xwéng ca vo loai, nén
khi thay toi s6ng dwoc voi nghé hat nhac cai cach & trén san khiu thi
cac nhac si tai tir dén nghe t61 hat. Bui Cong Ky da c6 vé rit dang tir.
Dan Tho kéo violon rat mui. Hoang Trong da soan ra nhiing bai
tango rat hay...

Pay ciing 14 lac Ping Thé Phong da qua doi. It ngwoi biét t6i tiéu
st cua anh. Ngay t6i, lac t&i Nam Dinh, cling khong to mo héi nhirng
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ban ma t6i méi lam quen, vé tic gid cta nhirng ban Pém Thu, Con
Thuyén Khéng Bén va Giot Mua Thu .

Mai téi nim 1962 méi thdy in ra tiéu st ciia Ping Thé Phong, &
miit sau cta bai Con Thuyén Khéng Bén do Nha Xuat ban Tinh Hoa 4n

hanh. Thay thoi tho du clia anh cling na na nhw ctia Vin Cao va cia
toi:

Ping Thé Phong sinh nim 1918, thir nam cta cu Ping Hién Thé,
thong phén Sé& Trwée ba thanh phé Nam Dinh, 14 con thi hai cua
mot gia dinh ¢6 sdu anh em, hai trai bon gai. Than phy mit sém, gia
dinh thiéu thén, 6ng phai bé dé hoc van khi dang hoc 16p 2¢8me
année P.S. (bay gior 1a 16p Dé luc* bac Trung hoc Pho théng). Ong cb
lén Ha Noi theo hoc trwomg Cao ding My thuat véi tw cach bang
thinh vién. Trong mot ky thi, 6ng vé tranh cho bao HOC SINH (chu
bat 1a Pham Cao Cung) nhw tranh cac truyén Hoang Tir So Dira, Gidc
Co Pen dé 14y tién an hoc. Miia Xuin nim 1941 6ng cb di Saigon roi
Nam Vang. O Nam Vang 6ng c6 mé mdt 1ép day nhac. Pén mua Thu
1941 Ong lai tr& vé Ha Noi. Lac sinh thoi Ding Thé Phong 1a mot
nhac sy rat nghéo nén cudc séng cta 6ng that 1a khé cue, chat vat.
Ngoai tai sang tac, ong con 1a mot ca s¥, tuy chwa hin dwoc 1a ténor
nhung giong hat kha cao, da nhiéu Ian ra sidn khau ma Ian d4u tién
ong hat bai Con Thuyén Khéng Bén tai rap chi€u bong Olympia (ph6
Hang Da) Ha Noi ndm 1940. Dén dau 1942 thi 6ng tir gid coi do1 tai
nha, trén mot cin gac hep & ph6 Hang Pong vi binh lao. Ong hwéng
tho dworc 24 tudi.
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Nghé si tai hoa ménh yéu Ping Thé Phong

Tb6i van cho Ping Thé Phong 1a ngwoi dAu tién dwa ra nhitng bai
hat 1ang man va Vian Cao 1a ngwoi phat trién dén tot do loai nhac
lang man d6. Ngay tir lic ddu mua cta tin nhac, ba hay bén ndm
trirdc Van Cao, trong khi ciac nhac si khac nhwr Dwong Thiéu Twérc,
Tham Oéanh, Van Chung, Lé Yén... chi lam ta rung déng vi nhirng bai
hat vé thién nhién thi Ping Thé Phong dit ta di thang vao long
nguoi.

Thoi dai ctia nhitmg ndm cudi thip nién 30 13 thoi dai cha ba
Twong Phd trong pham vi tho (Giot Lé Thu) va cia Hoang Ngoc
Phéch trong pham vi tiéu thuyét (76 Tdm) con rét lai, dong thoi cling
14 thoi dai ctia cac thi nhan, vin nhan dang néi tiéng nhw Luu Trong
Lw, Xuan Diéu, Nhat Linh, Khai Hung, Lé Vin Trwong.

Néu da c6 ngwdi ndi rang bat cir mot ngwoi Viét Nam nao ciing 1a
mot thi s thi t6i cling c6 thé néi ring bat cir mot nhac si ndo, vao lac
tan nhac m&i thanh hinh, cling 1a nhac si soan nhac ling man ca. Mién
Bic 14 noi c6 day @t bén mua va mua Thu & day thi nén tho khong
thua gi mua Thu & Paris hay & Dong Kinh, Nam Kinh, B4c Kinh gi
do...
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Trong ba nhac pham ctia Ping Thé Phong va ciing 1a ba bai trong
s6 nhirng ban nhac tinh d4u tién cta tin nhac Viét Nam, ta déu thay
mua Thu hién hién mot cach bang bac, lung linh, quyén rii. Bai Pém
Thu dwoe soan véi nhac thuiat TAy phwong dung nhip valse cham dé
dién ta long ngwoi trede canh dém Thu ving vé:

Vuwon khuya trang rai hoa dimg im nhw méit buon
Long ta xao xuyén lidng nghe 101 hoa.

Céanh hoa virong buon trong gié

Anh hwong yéu nhe nhang say, gi6 lay...

Véi giong mineure rat dep, Ping Thé Phong dan ta vao mot virdn
tring dé, ciing nhw Lé Thwong trong Ban dan xudn , tinh tw véi hoa.
Nhung c6 1& Ping Thé Phong thay trede dwoe ménh yéu ctia minh
nén muén mé 1ong ra that rong dé thau tém vao tit ca canh vat
chung quanh, tir ti€ng con trung trong gid toi 4nh sao trong vii tru.
Ca khtc c6 hai phan, mot phian theo &m hwéng mineure ctia Tay
phwong, mot phan nghiéng han vé nhac ngii cung Viét Nam:

Dém ling bu6n tiéng Thu nhw thi thAm
Trong hang ciy trim mo:.

Lan gi6 lw6t toi cudn dwa hon ta phiéu diéu
Theo may tring tréi 1o limg

Ngan mudn tiéng réo rat

Con trung nhw than van

Mo ho theo gi6 lan.

Tring xudng dan cé ciy thém am tham
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Dang budn trong 4nh sao
Nhuw chi€u nhin mét ta bao lanh lung
Lay hon ta roi tan...

Qua téi bai Con Thuyén Khéng Bén , nha nghé si khong con ding
trong khu virom nho nira, anh dét ta ra trwée canh Thu vé trén mot
dong song:

bém nay Thu sang cung heo may
bém nay swong lam mo chan may
Thuyén ai 1¢ lirng tr6i xudi dong
Nhw nhé thwong ai chung to long...

Dwong nhw Dang Thé Phong da noi 1én dwge tAm trang ctia nhiéu
thanh nién nam nir trong thoi dai caa 6ng. Bo vor lac 1ong nhw con
thuyén khong bén. Nhung phai 1a con thuyén tréi trén mot dong
song dan toc, dong song Thwong - ai o1 - nwwéc chay doi dong. Quan
trong nhat 1a phai troi trong mot mua Thu Viét Nam c6 gi6é heo may,
c6 swong lam & chan may, c6 gi6é van thong ngan va c¢6 anh trang mo
chiéu... Néu 1a con thuyén troi trong mua He thi chwa chic bai hat c6
thé quyén ril va 4m anh ching ta tir 1au va mai mai dworc:

Lwét theo chiéu gié

Mot con thuyén theo tring trong

Troi trén song Thwrong (ai 6i) nwée chay doi dong.
Biét dau bo bén?

Thuyén o1 thuyén, tréi noi dau?

Troi trén s6ng Thwrong
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Nao ai biét nong sau...

That 14 huyén diéu doi véi toi! Pa Am w trong 1ong bai hat tuyét
m¥ nay khi troi ngwoce dong song Thwrong bén duc bén trong, ma t6i
biét c6 khi nong, cb khi siu, trén mot con thuyén c6 bén hin hoi, ra
di tir bén Phu Lang Thwong téi bén B Ha. Roi chi sau do it 1au lai
dworc hat bai d6 ngay tai qué hwong cia ngwdi soan ra bai hat va hat
cong khai trwdre mot ctr toa binh dan chwa chic da biét t6i tAn cung
gia tri caa bai hat trong giai doan tan nhac hay con bu sira.

Bai Con Thuyén Khéng Bén con c6 mot wu diém 1a dwoce soan véi
giai diéu nghe nhw héat sa mac hay ngdm Kiéu. Nhac si Phap Debussy,
khi di tim chét liéu méi trong nhac ngti cung, da ¢6 mot cau nhac
twong tw nhw nét nhac cua ciu hat mé dau Pém nay Thu sang cung
heo may . Ngodi ra, trong Con Thuyén Khéng Bén con c6 nhitng doan
hat véi “nhip choi” (syncope), mot thir nhip ta thwong thdy trong
nhitng ban hat Cheo:

Nhé khi chiéu swong

Cung ai tric 4n tdm long.

Biét bao budn thwong

Thuyén (syncope) mo (syncope) budng xudi dong
Bén mo dii thiét tha (syncope)

Thuyén o1! Pung cho mong!

Anh tring mo chidu

Mot con thuyén trong dém thau

Trén song bao la

Thuyén mo bén noi dau?
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Thuyén mo t61 noi dau? Lay Chiia! May mén hon anh nhac si xau
s6 ho Ding, ngay tir lac d6 toi da biét thuyén mo cua toi sé troi tdi
bén nao, khi t6i bat chdp sy khinh ré ctia xa hoi doi voi nhitng ké
xwéng ca vO loai va cam dan di vao dai ching. Lai ca gan dimg hat
trén mot san khau cai lwong khi miéng doi da c6 cAu nguyén ruaa: ba
thing kép hat t61 nha mi. Trong qué khit, ngwoi ta thwomg cho ring:
ai vO phtic thi méi bi dao kép téi nha. Sinh hoat hing ngay véi cac
ban trong ganh hat PU'C HUY, d6i khi t6i ciing chirng kién nhiing
hanh dong hoi thap kém cta dao kép cai lwong, von bi cho 1a nhirng
ngwdi c6 doi song rat budng tha. Biét viy nhung toi khong dam day
doi ai cd, chi ty khuyén minh khéng nén gidong ho!

Tir khu virdn nho ra t61 song dai, song rong, bay gio> Ding Thé
Phong con di xa hon nira, di t61 cudi cudc doi ciia minh qua mot ca
khiic ma méi dau anh dinh dat tén 14 Van Co Sau . D6 14 bai Giot Mua
Thu :

Ngoai hién giot mwa Thu thanh thét roi

Troi ldng u siu may hat hiu ngirng troi.

Nghe gi6 thoang mo ho

Trong mwa Thu ai khoc ai than ho....

Bay gior muia Thu ddi véi anh 12 mot sy chia ly, sy chét choc,
dwong thé trong mua Thu bao la siu, gi6 sé thoi vé, mwa sé gidng mu
1é thé va chim non trén canh hay vo chong Ngau sé mai mai khoc vi
Thu...

Vai con chim non chiém chiép kéu trén canh

Nhw nha troi xanh

Gi6 ngirng di

Muwra lam chi
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Cho coi doi lam ly.

Hon Thu téi noi diy gieo buon lay

Long vang muodn bé khéng liép che, gi6 vé
Ai ntrc né thwong do1i, chau buong mau
Dwong thé bao la siu...

Nghe nhw ban Nhac Sau trong tho Huy Cén:
Ai chét d6? Nhac buén chi 1dm thé

Chiéu mo c6i, doi rét mwdt ngoai dwong.
Tung tiéng 1&: &y mong sau 14 Ga

Chim vui dau? Cay da giy vai canh.

Trong bai Giot Mira Thu Ding Thé Phong dung hop ca hai Am giai
that cung Tay phwong va ngii cung Viét Nam dé noéi 1én cai hit hiu,
cai lam ly, cai xa x0i cia mua Thu ngoai do1i va trong long minh.

Mua Thu sé con dwoc xung tung nhiéu Ian trong nhac st Viét
Nam, khi thi 1am cho mdt cudc cach mang c6 thém chit lang man
(Nhac Tuéi Xanh) khi thi néi téi cai chét ctia mot cudce tinh (Mia Thu
Chét) nhung vao budi binh minh cta tan nhac nay, ta & c6 mot bai
hat sau sic thAm tram, té tai nhw bai Giot Mwa Thu , ta chi con biét
ti€c thwong cho ngwdi nghé si tai hoa bj than bénh cwép di khi tudi
con thanh xuan.

Vé phwong dién nhac ngit, voi Giot Mua Thu , Ddng Thé& Phong
con cho ta mot bai hoc vé sy chuyén thé trong ca nhac Viét Nam. Ldi
hanh am tir giong Mi mineur qua La majeur & trong nhiéu doan chang
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khéc chi 18i chuyén thé trong loai hat bong mac, sa mac. Néu nghién
ctru theo 161 TAy phwong thi ca khtic dwoce xay dung trén mode dorien
rat gan giii véi mot dang trong ngii cung A Pong. Am vire ciia bai nay
rat rong, nét nhac di tir not SI tram véi 1én tan SOL cao, cOt ¥ dién ta
cai sau thién c6 trong mua Thu, c6 mua roi khéng bao gid ngirng.

Chwa chic biang Thé Phong da soan nhiing ban nhac mua Thu
cua 6ng tai Nam Dinh, vi thanh phé nay khong c6 gi 1a bu6n ba au
sau ca.

T6i thich dao phé mot minh tai noi dao tao ra céac bac si tir khi
xwa. Thanh phé ndm trén dwong xe ltra xuyén Viét va c6 mot nha ga
16m. Twr day vao téi Sai Gon, qua ting chiang mot, ganh hat cta
chiing t6i sé& dung xe Itra dé di chuyén.

D3 té1 ngay ganh hat phai tam biét thanh phé sAm uat nay roi! Co
bao nhiéu khan gia thi ho da di coi da hét cac tudng cua ganh DUC
HUY roi... Anh Chic tién dao da tré vé Nam Dinh va cho biét:

- Khong hat dwoce & Ninh Binh. Vi ket rap. Hién nay dang c6 ganh
AI LIEN hat & d6. Ta di vao thang Thanh Hoa thoi. Toi da thué dworc
rap roi...
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Ganh PUC HUY - CHARLOT MIEU téi Thanh Héa , roi Vinh
(Nghé An), nhung & nhiing noi ndy, t6i khong co ai dé két ban. Ciing
chang cb chuyén gi dang nhé dé ghi lai trong 1ong... Pi qua cac tinh
Ha Tinh, Quang Binh, Quang Tri, ganh hat khong dirng lai vi dan
ching & viing nay nghéo 1dm, tién dau ma di coi cai lwong... Ganh di
thang t&i mot noi t6i hing mo twéng 1a Hué.

Dwong bo dwa ching t6i di qua déo Ngang, hon mot trim ndm vé
trwée da in d&u chan cia Ba Huyén Thanh Quan trong mot budi
chiéu bong x& ta, c6 lom khom duwdi niii tiéu vai chi, ldc dac bén séng cho
mdy nha... Ngtmg lai hat & Pong Héi va Pong Ha, vi khong dong
khach 14m nén ganh héat rat di nhanh chéng. To6i khong c6 ky niém
nao & hai thi trdn nho bé nay ca.

Vao téi Hué€ 1a bat gdp mua Xuin véi mwa phun 1lam ting vé tho
mong cda noi c¢d do. Ganh hat téi dong d6 & rap TAN TAN trén
dwong Paul Bert (sau d6i tén 1a dwong Tran Hung Pao) ddi dién véi
dong Hwong Giang néi tiéng.
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D3 mo wéc ndm do song Hwong tir 14u, t0i voi va vac va ly xudng
bén. Ngay trong dém d4u tién t61 Hué, t6i da dwoe hwong cai tha
nim trong khoang thuyén d€ nghe ca Hué€ thiu dém suét séng.
Trwée day toi chi biét ca Hué qua tiéng dan tranh ctia bA Am Chung
hay qua giong c6 Nhon trong dia hat Béka loai 78 tours. Bay gio
dwoce nghe nhitng ca si nhw Bich Liéu (vo nhac si Vinh Phan), Minh
Man rét ngay vao tai minh nhitng cau ho mdi day, ho mdi nhi , nhitng
bai Nam Ai, Nam Binh hay Ly Tinh Tang, Ly Tw Vi ... Lai dwoc nghe hat
nhitng bai ca tinh ti d6 trong khung canh rat nén tho 12 mot khoang
thuyén 4m cing c¢6 ngon dén dau le 161, c6 tiéng hat ctia ca ky vong ra
ngoai, Am ba lan ra mit nwée roi doi ngwoe vao khoang thuyén va
nho d6 ma thém phan réo rat. Co 1€ tiéng hat cua chang ngw phu
Trwong Chi trong truyén truyén ky ciing nh¢ & hoan canh hat trén
song nwée ma dwwge phong Am 1én va tré nén hap dan hon ddi véi 16
tai ctia tiéu thw 14 ngoc canh vang My nwong ching?

Tuy 1a mot trong nhitng ngwdi dau tién dwa ra chi trwomng 1a phai
tao nén mot dong nhac méi dé thay thé cho dong nhac ¢6, nhung t6i
van ludn luén dé tAm nghién ctru k§ cang nhitng lan diéu ctia dong
nhac binh d4n & tirng dia phwong dé tir d6 phat trién 1én dong nhac
cai cach. Sau khi da ndm dwoc ndi dung va hinh thire cia hau hét cac
loai dan nhac & mién Bic nhw Hat Co Ld, Hat Quan Ho, Hat Chéo, Hat
A Pdo v.v... vao dAu nim 1944 nay, toi bit gip mot hé thong ca nhac
hoan toan khéc véi hé thong dan nhac mién Bic. Lac con bé, nghe ca
Hué, toi chwa nhan ra sy khéc biét ctia hai hé thong 4m giai ma nha
nghé goi 14 hoi Nam, hoi Bdc . Bay gid thi t6i nhan ra sy lo 16 cuia
cung buc trong nhitng diéu hat ma nguwoi ca ki dang rot vao tai t6i
trong khoang thuyén 4m cing cua con do cim sao bén bd song
Hwong.

Kham pha ra tinh chat lo 1& cia giai diéu ho Hué roi, toi sé la
ngwdi dau tién ghi Am nhirng bai ca Hu€ mot cach khoa hoc hon céc
bwe tién b6l nhw Hoang Yén trong loat bai ding trong tap san Bulletin
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Des Amis Du Vieux Hué hay nhw danh cAm Tran Quang Ton trong mot
cudn sach day danh dan ty ba vao hoi dau thé ky XX.

Ca Hué - Nhac si tién boi - tir trdi qua phdi: Ung Dung, Tén That Van, Ung
Biéu, Ngé Pho, Tran Quang Soan, Hodng Yén

Ghi Am diéu ho Hu€ bing ky Am phap solfge vao nim 1944
nhung chwa ¢6 co hoi in ra. Phai t61 khi t6i di khang chién tai Thanh
Ho6a vao nim 1948, gip Tran Thiéu Bio, gidm d6c Nha xuit ban Minh
Pure thi diéu ho Hu€ d6 méi dwoe in ra trong mot nhac tip nhan dé
Nhitng Diéu Hat Binh Dan Viét Nam . Roi khi di cw vao Sai Gon, trong
nim 1953, t6i lai c6 thém mot co hoi nita dé cho 4n hanh mot ban
nhac roi vé diéu ho dic biét mién Trung. Trong ca hai 4n pham dwoc
in ra & Thanh Hoéa va Sai Gon nay, t6i néu lén mat 1y thuyét: Am giai
ngii cung lo 1& ctia ho mai nhi khéac hin véi Am giai diéu hoa (gamme
tempérée) ctia Au Tay va am giai ngil cung ding ctia dan nhac mién
Bic. Céac cung bue ctia ho Hu€ c6 nhirng cao do (intervalles) non hon
hay gia hon cac cung bue trong am giai Au Tay hay 4m giai mién Bic.

T6i con vé ra mot so d6 so sanh sy khac nhau ctia nhirng hé thong
am thanh d6 nira. Chinh vi déic diém am giai lo 1& nay ma céc diéu
hat mién Trung, dic biét 1a diéu ho Hué, véi nhirng nét nhac mo ho
nhw nét nhac Chiam hay nét nhac An Po, &3 hap din ngudi nghe hon
14 nhitng diéu ca binh di cia mién Bic. Trong phan tiéu dan in trong
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An pham cua bai ho mdi nhi hay ho mdi day , cach day nira thé ky, toi
da noi t61 sy than bi ctia Am giai lo' 16 nhw sau:

Ho mai nhi hay ho mai d4y la tiéng néi dién hinh ctia ngwdi dan
tai mot mién nén tho nhat cia nwée Viét. Tiéng hat xdy dyng trén
mot hé théng am giai lo 1¢& @4 thé hién dwoe sw tham bi cta c6i 1ong,
vi viy nén dé dang di sdu vao tdm hon ngwdi nghe hon 13 nhac ngii
cung dung ctia mién Bic. Sy thanh twu cta nhip diéu ciing rat 1a t€

nhi:
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Trwée bén a o

Van Lau o

Chiéu chiéu...

Chiéu chiéu trwérc bén Vian Lau
Ai ngo6i ai cAu Ai siu ai tham
Ai thwong ai cam

Ainh¢ ai trong...

https://thuviensach.vn



_Ti€p theo la nhitng cau tha thi c8t néng niu ¥ chinh cta toan bai
dé roi sé két thiic bing tiéng nirc né, c6 nhiéu d4u cham than va d4u
cham hoi:

Thuyeén ai th4p thoang bén song
Pwra cAu mai ddy a roi

Acao

Mai ddy dong tdm o o long
Ho...0a...ao

A non nwéc lonon a ¢

A aoihu...

Lo1 ca ctia bai ho Hu€ trén day 1a ctia mot vin gia thudc 16p ngudi
quyén quy & Hué, Thuc Gia Thi Ung Binh. Noi dung c6 vé kich thich
long yéu nwéc cua ngwoi nghe.

G4anh PUC HUY dirng lai ¢6 d6 1au hon nhitng noi khac. Hing
dém sau khi tan hat, t6i thwong kéo nhitng ban méi nhw Vi Dire
Duy, Vinh Phan xu6ng do choi, khi thi ndm hut thude phién va tan
phét, khi thi nghe cac ban ctia Vinh Phan dan hat.

bém vui nao cling kéo dai téi 2, 3 gior sang. Hom sau, ngua day vao

nira trwa 13 t6i leo 1én bor, ra chgr Dong Ba &n qua roéi té1 quan Lac
Son gan d6 dé udng ca phé, ngdm cac co gai Hué di cho...
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Cu Ung Binh

Mot hom t6i thdy tir xa di d€n mot Ong gia ma toi ngor 1a say rwou,
tay cam ong tiéu, lung vac mot con khi, ldo ddo trén dwomg cai, coi
thwong xe ¢ dong ddo lui tdi... Roi t01 thiy ong ta ding lai trwde
quan nwée, dwa lung vao gdc ciy, dwa 6ng tiéu 1én miéng thoi ra mot
diéu nhac Hu€ rat la lung lam x6n xao va birt rirt 1o0ng ngwoi nghe.
T6i mé ludén ong gia théi tiéu ma ngwoi Hué cho 1a dién dai nay.
Ngay nao cling vay, rat dung gid, ong gia tdi quan Lac Somn vdi con
khi va 6ng tiéu, roi sau khi thdi tiéu ma khong doi hoéi ngwoi nghe
phai tra tién nhw mot ga hat xAm, dng gia di nhan ldng 1ing ra di.
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Nhac si Vinh Khang,kich si Vo btrc Huy

ROi c6 mot budi trua, t6i khong ngin dwoe minh bwée chan di
theo Ong va bay gio thi t6i biét ong di tir mién Gia Hoi téi chua Tir
Dam, doc dwomg Ong thwomg dumg chan va thoi 1én nhitng tiéng tiéu
dé quyén ra nhitng ngwdi nhay cdm nhuw toi. Tai chuia Tir Pam, ngoi
trén sin chua, t6i danh bao lam quen véi Ong. Héi thém vé cac diéu
nhac Hué, t6i dwoc 6ng cho nghe mot bai ho Hu€ véi 101 ca - t6i ngdr
rang - rat ra tir mot tip tho ndo dé ctia cu Phan Boi Chau:

Chi anh hung thity chung mot khoi

Ngheo kh6 khong thé than

Giau sang khong ddm dudi

Tu t6i khong doi long.

Chuyén doi 14m sy bat cong

Ngwoi dn khong hét ké méan khong ra...

Nhung ho Hué€ khong hoan toan 1a nhirng bai ca cich mang. Bao
nhiéu ciu ho 14 by nhiéu cau hat tinh ty:
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Trim nim dau 16i hen ho
Cay da bén cii con do khéc dwra...

D3 c6 nhiéu ngwoi cai nhau khi tranh luén vé cai ciy & trong ciu
ca dao tré thanh cau ho Hué ndy. Ngwoi thi bao d6 1a ciy “da”, ngwoi
thi bao d6 1a ciy “da”. Riéng t6i khong thic méic 18m, chi ciAn moi [an
nghe cau ho 1a dwoce nhé t61 ngwoi gai Hué minh yéu, lac d6 dang
lam nghé dwa d6 & Dap D4 bén bo song Hwong. Roi vi 1& hen ma
khong bao gidr tim thiy nang nira... Lai danh phai yéu mot con do
khac vay!

To1 sé c¢6 khong biét bao nhiéu 14 ky niém vdi con ngwdi va canh
vat noi ¢6 d6 va nhirng ky niém dep d6 sé dwoc toi nhic lai trong
mot cudn hoi ky khéc. Toi chi viét ra ddy sy cam nhan cua t6i lac d6
trwde sy trim ling cta thanh phd va cia nhitng c6 gai Hué. Thir
tram ling bé ngoai che gidu nhirng dot song ngdm dir doi néu ta cod
co hoi séng 1au dé co thé néi nhw t6i rang: da biét di tinh & dong séng
Huong (cAu hét trong bai Tinh Ca ). Trong Ian gip nhau d4u tién gitra
t61 va Hué vao nadm 1944 nay, toi chi mé mai di tim céi dep ctia Hué
qua nhirng cau ho, cau hat:

DAt Thira Thién, dan hién canh lich

Dién ngoc, [au vang

Non xanh, nwéec biéc

Thap bay tirng Thanh Miéu, Chua Ong

Chudng chua Diéu D€, trong rung Tam Toa.

Cau Trang Tién sau vai mwoi hai nhip

Anh qua khong kip, toi 1dm em oi...
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Nhitng ngay & Hué, hoc héi vé nhac ¢ truyén, toi c6 may min
dworc gap cac nhac si Vinh Phan, Btru Loc... Trong nhom nay con cb
cu Vinh Tran tirc Ngii Dai 14 anh ctia vua Duy Tan, danh dan ty ba rat
hay. Nhirng ngwdi trong hoang phai nay yéu am nhac v4i tAm hon
phong khoang.

Khéng mot nén nhac c6 truyén nao c6 thé ton tai néu khong co sw
cai cach lién tuc. Chi ngwoi “c6 vAn dé vé than kinh” mai than thanh
hoa cai c¢6 roi cho rang moi s cai cAch 1a bdi phan (sic). Ngay lic dé,
t6i dd kham pha ra sy lién tuc phat trién cta nhitng bai ca Hué. Mot
s6 nhirng bai thudc loai hat 1y da do cac nha gido vira méi phong tac
va cho in ra dé day hoc tro, vi du bai Ly Hodi Xudn . Nghe mot bai ca
Hué€ 1a T Pai Canh t61 nhan ra d6 1a nhac diéu ctia bai Khi Twong
Phiing trong loai hdt quan ho cia mién Bic Ninh. Trong khi nhac c6
truyén luon luon chuyén dong thi anh nhac cé6ng ma t6i khong yéu do
lGc nao cling mi dan bing sy ¢6 hi ctia minh.

Vé phan tan nhac, c¢6 cac nhac si nhw Ngoé Ganh, Vin Giang... kéo
nhau t41 nghe t6i hat Buén Tan Thu & rap Tan Tan roi sau d6 chdng
toi két than véi nhau. DA cb sy trao d6i kinh nghiém, trao doi tai liéu
gitra anh ca si chuyén nghiép va cdc nhac si tdi tir & mién sbéng
Hwong, nai Ngu.

Tb6i da biét thém nhitng bai hat méi, chang han bai Huwong Giang
Da Khiic ciia Leu Hiru Phwéde ma t61 vOi vang hat ngay trén san khiu
ganh Dirc Huy.

Lai c6 thém Nguyén Vin Thwong ting cho nhitng bai 7rén Song
Huong, Buém Hoa, Pém Péng d& danh dan véi ban nhac Tay trong
ganh hat.

Day ciing 1a lac t6i d#t muc dich cao nhat ctia doi minh la phai
dwoe moi hat & trén DPai Radio Indochine tai Sai Gon. Nén nhé lac do
van dé vo tuyén truyén thanh con la chuyén khi méi mé d6i voi
ngwoi dan Viét Nam. To6i chwa bao gior ¢c6 dwoce mot cai may nghe
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radio ca du da ting 1a tho stra chira radio & phd Hang Gai Ha Noi.
Va ching chwong trinh vin nghé caua nhirmg dai truyén thanh & Ha
Noi hay & Sai Gon khong c6 gi dé hap dan tudi tré dang yéu am nhac
ma&i. Chwong trinh 4m nhac cia dai radio lac d6 14 trinh bay tudng
cd hay chéo c6, hat nhitng bai ban cai lwong, phan nhiéu 1a bai vong
¢ do cac ¢o Tw Sang, Ba Bén Tre, Ngoc Nit phu trach. Chi téi thang
11 nam 1944 la lac t6i da vao t&1 Sai Gon méi c6 muc hat nhac cai
cach do Nguyén Vin Con noéi chuyén va véi toi hat ba [an mot tuin &
Dai Radio Indochine .

Thanh phé Hué ciing ¢6 nhitng thanh nién hoat dong vin nghé
hao hirng khong thua gi gi¢i van nghé si Ha N6i hay Hai Phong. Vo
btrc Duy, nguwoi tién phong cua lang kich da dung vdé thoai kich
phéng tac tir phim Ben Hur 13 truyén c¢6 La Ma. M4y anh em Hoang
Trong Thuwée, Hoang Trong Khanh da thanh 1ap tir nam 1938 mot
ganh hat 14y tén 1a Kim Sanh v61 dwdng 161 nghé thuit giéng nhw cia
mot doan hat cai lwong Nam Ky, chi khic & chd vé phan Am nhac,
ganh Kim Sanh khong dung nhitng ban ca ndm trong nhac muc cua
san khau mién Nam ma dung toan nhitng diéu ca Hué. Du khong
thanh cong, nghia 1a khéng lan tran di khap noi, nhung sy ra doi cua
ganh Kim Sanh cho ta thdy trong nganh sin khiu & Hué ciing co
nhirng ngwdi mudn 1am cong cude cich mang.

https://thuviensach.vn



50 nam & gitra 2 birc anh

Thé 1a trong lan gdp g& dau tién vo6i chi€e noi cia Am nhac Viét
Nam 13 thanh phd Hué, t6i da hoc héi dwoc rat nhiéu vé nhac c6
truyén. Néu trong nhitng chuyén di vé thon qué truwde day va trong
chuyén di theo ganh hat rong ltc nay toi da tiép thu dwoe & kho tang
Am nhac nhin dan (ch& khong phai trong sdch vé vé nhac Tay
phwong) nhiéu tai liéu “nhac sdng” dé c6 thém von liéng cho viée
soan ra nhirng bai hat ciia minh, thi chinh tai viing Hu€ nay t6i kham
phé ra sy phong pht ctia nhac ngir Viét Nam qua hé thong Am giai
dic biét, dé roi sé dé dang viét ra mot ban trwomg ca nhw Con Puong
Cdi Quan.... ROi day trén dwdng Nam tién, t0i sé dwoc dirng chan tai
vung Phan Rang la noi con dw vang cta nhitng ban nhac Chiém
Thanh dé xac dinh bing 15 tai sy twong hwéng gitra hai dong nhac
Cham, nhac Hué ma ngwoi ta thwong noi trong sach vo.

Sau nhitng ngdy dwoc séng voi mua Xuin wét lanh & Hué, ganh
Ptrc Huy gia tir song Hwong 1én duwdng vao Tourane (Pa Ning). Lan
dAu tién vrot déo Hai Van, toi twéng minh 1 mot trang si thoi xwa,
di mé& rong bién thuy nwéc Viét. Di trong may phu Hai Van cua cau
ca dao quen thudc, tai khong nghe thiy tiéng chim kéu trén ganh da
nhung nghe thiy nhitng ciu hat ctia bai Ly Qua Peéo vang doi & trong
long.
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Tourane

Téi Tourane (Pa Ning), ganh PUC HUY -charlot miéu déng neo

tai rap CINEAC nim & dau hai con dwomg Phan Chu Trinh va Ham
Nghi. Tuy ciing 1a mo6t thanh phd ctra bién quan trong nhung
Tourane vao nam 1944 chwa banh trwéng kinh khing nhw vao thoi
c6 quan doi My toi Viet Nam.

Pho x4 vang vé tinh mich v4i nhitng hang cay cao vit. Nhitng phu
nir di trén dwong, du la ngwoi binh dan cling mac ao dai, doi néon
Hué. Pa s& con nhudm ring den. Nghé si cai lwong ctia ganh PUC
HUY khong ddc sic nhw ciia cde ganh Nam Ky chinh g6c nhung cling
16i kéo khan gia hing dém chen chtic t4i coi. Anh Charlot Miéu van la
cai dinh ctia ganh hat. Kép Quy tirc Nhat Thanh, tuy khong dep trai
hon hay hat hay hon nhiing ngoi sao cta lang cai lwong Bic ha nhw
Sy Tién, Anh Dé hay Huynh Thai nhung cling c6 vo sé cac ba, céc co
mé nhw diéu d6 tir ltic ganh hat ra di tir Hai Phong va vao téi khoang
gitra cia mién Trung nay. Cac anh kép khac nhw Hiéu, Dan, Ba Hoi
da tré thanh nhitng ban than cta téi. Ching t61 doi dai véi nhau nhw
nhitng anh em ruot trong mot gia dinh.

Céc nhac coéng, ké ca trong ban nhac Ty va trong ban nhac cd,
déu rat yéu t6i, khuyén khich t6i trong ca hai phwong dién hoc hoi va
trinh dién. Tbi d3 c6 dw tién @€ mua lai ctia anh An mét cai dan violon
that t6t. Va ciing ngo nguiy kéo dan vao nhirng liic moi ngwdi da di
ngt ca roi. Pao Tinh, ddo chinh cia ganh hat van con doc than, van
con cho t6i nhitng d8m 4i 4n mui man va sé tré thanh vo yéu cla
mot bac si gia khi ganh hat tan. Dao Nga da 1a vor ban chinh thirc caa
anh Phic claquettes. Pao Chau tré tu6i nhat 1a ddo phu cta ganh hat
va s€ la ngwoi tinh cua to6i khi ganh hat vao téi Ca Mau. Lii con cta
anh chj Miéu 1é6m nhw théi, di theo ganh hat, chang dwoc hoc hanh gi
ca nhung van 1a nhitng bé ngoan. Vé sau, nhitng con gai cia anh chi
Miéu tré thanh nhitng vii nit néi danh ctia ban vii Trinh Toan. Téi da
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dwoe nhitu ngwod biét téi tén tudi, nhidu hon cai thoi téi méi nhay
ra san khau hat nhac céi cach & Hai Phong, Thai Binh, Nam Dinh...

Tin dén vé chang du ca dau tién da di rdt nhanh tir Thanh Hoba
vao Vinh té1 Hué va bay gio thi thanh nién nam nir Tourane kéo
nhau t1 rap CINEAC dé nghe toi hat. Da rat tw tin & minh, da biét
trau doi tai nghé ciing nhw sic dep (sic). Da dé toc dai cho ¢6 vé nghé
si (re-sic). Pa sdm dwoce bd 40 mua lanh bang ni dwore goi 14 ni pattes
de poule (s¢1 to nhw chan gd) da swdi Am long t6i trong nhirng ngay
mua lanh & Tourane nay. Pwoc lam quen véi nhirng tai nang cua dia
phwong nhw Phan Quang Dinh tac gia bai Son Tinh Thuy Tinh, anh
Tam, ngwoi Cong gido, danh dan organ & nha tho v.v.

Khi ganh hat vao Faifoo (Hoi An), toi con thay thanh nién & diy
yéu am nhac hon tit ca thanh nién & nhirng noi to6i da di qua. Nhac
si n6i danh & day 1a anh Tau lai La H6i, tic gia cta bai Xudn Va Tudi
Tré , t6t nghiép nhac vién Thwong Hai va c6 chan trong Hgi Ai Nhac
(Société Philharmonique) & Faifoo. Cac hoi vién khac cua hoéi nay la
vi chi huy trwédng nguwoi Phap cua Garde Indigene la 6ng cong chire
cao cip cling ngwdi Phap ctia Nha Poan, 1a nhirng nhac si Minh
Hwong nhw Vwong Quang, Vwong Qudc My... La Hoi hoat dong
ngam cho chinh phti Twéng Gi6éi Thach & Trung Khanh nén vé sau
anh bi Nhat bit va thu tiéu. Faifoo con c6 Trwong DPinh Cir choi
violon, sau nay viét nhiéu bai khao ctru vé nhac vong c6 rat hay.
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Pham Duy va Luu Trong Lu

Th vi nhat 14 gdp chang thi si ma minh yéu quy v6 cung 1a Luu
Trong Lw. Luc d6 anh Lw dapg day hoc tai trrong Phan B6i Chau
(hay Phan Chu Trinh?) Pa Nang, sau khi nghe t6i hat, anh da ning
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nic 16i t6i 1én xe kéo dwa t6i téi trwomg hoc @é hat cho hoc tro cia
anh nghe.

T trwde téi gior, t6i chwa gip ai nén tho nhw con ngwoi Luwu
Trong Lw. Chwa gdp anh da nghe noéi anh 1a ngwoi rat lo dang. Gap
anh roi thi nhin bé ngoai cling da thiy anh 14 mot con nai vang ngo
ngac. Da c6 ai ké cho t6i nghe chuyén anh cam tién di cho' mua do
cting nhan ngdy gié vor nhung anh ghé vao tiém hut roi quén phit
chuyén do!

Theo 1&1 ké ctia Hoai Thanh, da c6 [an Luwu Trong Lw ndm doc tap
tho Tiéng thu ctia minh roi ngoi day cudi to:

- A ha! Th€ ma mAiy bira ni ¢t twong (...) hai ciu: “ Gidt minh ta
thdy mé héi lanh, méng dep bén chan da bién réi...” 1a ctia Thé Lir... Hai
cau tho Ay 1a ctia Luu Trong L.

Sau khi t6i hat cho 1t hoc tré xanh xao va giy go nghe bai Buon
Tan Thu ro6i thi nha gido Lwu Trong Lw dau bu toc r6i, quan 4o 16
thoi 1éch théch va nat nhiu, moc & trong tdi ra nhitng mau tho dé
tdng t61 ngay trong 16p hoc. Téi nhé rat ky do6 1a nhirng doan tho cta
bai Giang H6 ma khi in ra thi anh Lw dé ting Nguyén Tuin va Vil
Hoang Chwong:

Moi anh can hét chén nay

Trang vang ¢ cudi non tdy ngdm budn

Tiéng ga da rén trong thén

Nua doi phiéu lang chi con dém nay...

D3 ting tho roi, anh ting ludn cho t6i mot tinh nhan cda anh,

ngwdi Tau lai. Luu Trong Lw ¢6 ra mot tuyén ngdn vé ngwdi dan ba
ma anh goi thém 1 Quy. Khong biét khi anh trao ky vat cho thing em
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nay thi do6 1a Nguwoi hay la Quy? Téi khong con nhé tén ctia nguwoi
quy c6 doi mit mau hat dé nay nhung t6i nhé ro rang 1a ngoai than
hinh kiéu diém ra, nang con mang t&i khach san mot cai banh gdreau
16n. Chting t6i ngdi #n banh ngot va nhin qua ctra s6 dé thdy nha ga
Tourane dang u 4&m ndm canh bén séng, chot c6 vat ning chiéu vut
téi 1am cho canh vat bong nhién rye réo.

Tbi sé c6 nhiéu I4n phé nhac nhiitng bai tho tuyét voi ciia anh Lw
dé tra on mdi tinh nira dwong phiéu lang nay. T bai Tiéng Thu qua
Van Tho Sau Rung t61 Thii Pau Thwong va Con Chi Nita (bai ndy t6i man
phép d6i tén 1a Hoa Rung Ven Séng ).

Pé thay tho 1ang man ctia Luu Trong L anh hwdng dén nhac cia
t6i nhw thé nao, t6i xin trich mot doan trong cuén Hodng Cam — Vin
xuéi (Nha Xuét ban Vin hoc, Ha Noi thang 11, 1999).

... C6 lan trong chuyén di cong tic doc ta ngan séng Cau, di
dwomng, mot bén 1a Pham Duy, mot bén 14 vo t61, khong biét tir dau
va do cam hing gi, bat ngo t0i dot nhién cit ti€ng cao giong “hat”
tron ven mot bai tho ctia Lwu Trong Lw ma toi rat thich:

... Ai c6 nghe tiéng hat chi d6 dwa
ma khong nhé thwong ngwoi qua phu...
N&m 4p boéng tring thuwra...

T6i hat that (hoan toan khéng phai “ngdm” nhw 1a “nghé” tay trai
cua toi, ma cang 1a “cao tay nghé”, “nha nghé” 1dm 1&m, nghé ngam
tho). Dau chi 14 ngén s& doan cua téi, Pham Duy cling rat thich roi
ngwoc doi that, Pham Duy lai “hoc hat” & mot anh ban “mit xoai” am
nhac. Dau tién, chi 14 nhitng tro choi cho quén vat va doc dwong,
nhung dan da lai ngdm siu vao ca toi va anh. T6i biét Pham Duy say
mé dan ca, anh luén ludén 1ing nghe va tim hiéu dé thu nhap nhitng
101 ca diéu hat cua biét bao trai gai qué Bic Ninh, Bic Giang, ca
nhitng anh chi ngwoi Tay, Nung ma trong 13 thang 4y anh ludén luén
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dwoce ti€p can. Boi thé nén 101 tho clia dan ca xtr Bic da tré thanh
sinh khi trong cac ca khic Pham Duy hoi ddu khang chién chéng
Phap. Chi can mot pham chat 4y trong cac sang tac cta anh thoi @6
14 dd cho tén tudi anh thanh than thiét véi bd doi va nhan dan tir
Trung du lén dén bién cwong phia Bic.

Pham Duy sau nay c¢6 soan moét khiic hat hanh quan thi giai diéu,
am lwong Am sdc va tiét tdu nao cb khac gi véi bai tho Lwu Trong Lw
ma toi da bAt chot hat trén dwong hanh quan bén bo séng Cau nam
Ay?

Ai c6 nghe khic hat hanh quan xa
Ma khong nhé thwrong nguwdi me gia
Cho con lac canh khuya

Nguwoi con da ra di... vi nwée...
(P.D)

Gip lai anh Lwu Trong Lw & Hué€ vao nhiimg ngdy dau cua cach
mang, cung hoat ddng véi anh trong mot t6 chire vin nghé gom cb
T& Hitu, Nguyén Chi Thanh, Hai Triéu v.v. ltc @6 t6i dwoe han hanh
nghe tiéng dan tranh cta chi Mirng, vor anh Lur.

Thé roi t6i khong gdp lai anh nira, nhung vao ndm 2000, tré vé
Viét Nam, toi dwoge t61 viéng mo Luu Trong L, m6 ndm ngay trong
vwron nha cac con ctia anh & Tan Thuan, Sai Gon.

Nhiing ngay & Tourane 1a nhirng ngay rit ém 4i cia toi, du bo mat
chién tranh vin ddm nét qua hinh anh nhitng toan linh Nhat di
chuyén trén xe nha binh trong mot thanh phd c6 tinh chat quan cang
nay. T6i dwore ra bai bién Tién Sa dé hwéng cai thi ndm trén mot bai
cat rat 1a hoang dai. Cling nhw sé dwore ra ddo Cu lao Cham & Faifoo
(Hoi An) coi ngudi ta leo tréo trén génh nai da @é 14y t6 chim yén.
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Thé roi da tod lae ganh hat phai tiép tuc 1én dwong. Tir Tourane
(Pa Ning) vao Faifoo (Hoi An), chi mat hon mot gior xe hoi. Téi mot
thi tran c6 nhitng ngdi nha c6 nhat Viét Nam 1a Hoi An nay, ganh
PUC HUY treo bang hiéu & rap Hoa Binh trén dwomg Ciy Me, gan
dinh Tién Hién. Faifoo mAay trim nim trude 12 mot thi tran xay bai
nhitng ngwoi Tau tir ddo Hai Nam téi Viét Nam lap nghiép.

AT ST R

Chiia Cau Hi An

Luc 01 té1 day, dan ching trong thanh phé da tré thanh ngwoi
Minh Hwong ca roi. Tai hai phd chinh 1a ph6é Quang Dong va phd
Chuia Cau t6i dwoc thdy con nguyén ven nhitng ngdi nha c6 xay tir
thé ky thtr XVI. Trong khi di tich cia Phd Hién ching con gi ngoai
nhitng ngdi mo co, tai Hoi An, t6i dwoe boi hdi ngdm nghia nhitng
ngbdi nha nhé nhin mang nhiéu vét tich cia thoi xa xwa. Roi con
dwoe di trén mot cai cAu 16m do ngwdi Nhat xay vao thoi xa xwa do.
Cau nay goi la Kiéu Thwong Gia, c6 lop mai ngdi va dwoe bic ngang
mot con lach nhé. Dau ciu nady c6 twong con khi (khéi sy xay nim
Than), dau cau kia c6 twong con choé (xiy xong nam Tuit), bén trong
cau c6 ban th¢ lac nao cling thay khéi hwong nghi ngut.

Ganh hat khong ¢ lau tai Faifoo. Nhirng chédng t61 s€ la Quang
Ngai, Binh Dinh day. T6i gia tir mién Quang Nam va ngam nghi vé
nhirng cau trwde day toi chwa hiéu hét y nghia:
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Quang Nam hay cdi

Quang Ngai hay co

Binh Pinh hay lo

Thira Thién nich hét.

Bay gi¢r thi t6i hifu ¥ nghia cia cAu nay, do dan ching soan ra dé
vach mat quan lai Viét Nam cung thuye dan Phap va ran nhau: Ngwoi
din & ba mién Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh ma wa cii nhau,

déi co vo1 nhau, sudt ngay chi lo chuyén kién tung nhau... thi rat cyc
chi c6 quan trromg & Thira Thién la hwéng loi.
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Viét Bic

Cudi nim 1947 dé, tdi va Ngoc Bich tir tinh ly bi tiéu hiy hoan toan
1a Thai Nguyén di bd qua Bic Giang, tim vé lang Lan Giéi thude khu
Nha Nam, Yén Thé. Toi rdo bwéde di trén con dwong rat quen thude
dworc xay trén mat dé cua con song dao. Toi nhé lai cau hat quan ho
ma toi hat 1én trong thoi toi 1am nghé néng va séng & ving nay:

Ngoi rdng, ngoi tira a a a a cai con séng dao,
Hoirdng languoditrikyyyyy

~ 7 \ \ 7 N
Ay miy c6 ra vao, ra vao c6 may van vieong...

Qudn Phdp hanh quén ving Viét Bac

Tir xa di téi, t6i nhan ra cai 4p nhé van dang ndm ém & trén mot

N ~ A g /. A . yd A o N, A
ngon do6i thap. Toi sap té1 mot noi chira dung khong biét bao nhiéu
1a ky niém ém dep ctia t6i khi t6i méi hai mwoi tudi. Téi noi thi biét
rang may ngdi nha & trong 4p va miy trim mau rudng cia ong ba
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TuAn phu Lé Pinh Tran da bi tich thu. Mot Gy ban dwoc thanh lap dé
quan tri cai 4p va nhitmg mau rudng nay.

Nhuw d3 noi, c6 1an toi 1a con nuéi ctia Ong ba Tuin pha Tran va
dwoc cha me nudi tin cdy gii 1én Nha Nam dé phu gitp cho ngwoi
em cua ba Tran, trong coi cai don dién rat xinh xin nhat & noi day.
To6i biét cay rudng, git lda, xay thoc, gia gao khong thua mot anh
nong dan nao.

Xin nhéc lai 14 khi @6 t6i c¢6 hai ngwdi tinh 13 gai qué mot tram
phén trim, ma lai 14 gai qué viing Yén Thé. Trong lan tré vé ving qué
cti nay, toi chi gdp lai mot ngwdi ma xwa kia t6i ¢6 ¥ dinh 14y 1am vo.
Nang tén 1a Ha va 1a con gai 1ém ctia mot 6ng chanh tong. Canh lang
mac c6 d6i phan doi thay, to6i héi thim dwong vé nha 6ng bd vo hut.
Gip 6ng, thay o6ng kdch ménh qui troi. Me kiép, ngay ong con tré,
ban ngay 6ng la dan lanh, ban dém 6ng noi Itra di dn cwdp, dng bi tu
gan mot gong, toi biét chuyén niy ma.

Gip lai c6 gai qué, thay nang van chwa 14y chong, van con dep,
van quan quat lao dong va con lao dong hon trwée nhiéu. Cho moi
ngwdi coi gidy cong tac ciia Cuc Chinh tri, chiing t6i bén dwoce hau
dai ngay. Trong may ngay & lai day, toi dwoe hwdng nhirng dém 4i an
nong chay trén 6 rom thom phung phitrc bén ngwoi dep nha néng cb
than hinh ctrmg nhuw... gd lim nay. Pén bay gi¢r t6i van khong hiéu tai
sao lac d6 t61 khong & lai Nha Nam, 14y phurt ¢d gai qué nay lam vo,
tré thanh mot anh néng dan khong tén tudi? Au ciing 1a s6 kiép va
roi toi cling da nhanh chéng chia tay véi tinh yéu @é tiép tuc cudc
hanh trinh dinh ménh ctia minh.

Toi va Ngoc Bich vac ba 16 di tim B0 chi huy ctia Khu XII. O o,
t6i gdp Hoang CAm. Anh dang chuén bi thanh 14p mot doi vin nghé
cho chién khu nay cting véi nha viét kich Hoang Tich Linh, dién vién
Trac LAm va vo chong Vin Chung, d6i uyén wong ndy ciing da bé
Poan Vian nghé Gidi phong cia Pham Van Pon va 1o mo sang day. Co
thém vai ba mam non méi gia nhip doan vin nghé nhw Hién théi
saxo chang han. T6i va Ngoc Bich nhap ngay vao cai doi viin nghé chi
c6 von ven bay, tAm ngudi d6 dé tir B chi huy, ching t6i di lwu dién
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& nhitng noi ¢6 Vé qudc doan déng quan trong ba tinh Bic Giang,
Cao Bing, Lang Son.

Gip Hoang Cam, t6i yéu anh ta ngay. Nha tho nay bing tudi toi.
Trong khi toi thich dua giom thi Hoang CAm giong nhw mot 6ng do
non, ldc nao cling ngodi hat thuée lao, rung dui, trdm ngam. Dang
s6ng chung v&i Tuyét Khanh, nit kich si cia mot doan kich do Hoang
Cam va Hoang Tich Linh thanh 14p vao khoang dau thap nién 40 la
doan Déng Phwong . Tuyét Khanh 1a ngwoi tha vai chinh trong vé

kich tho Ngwoi Dién clia Hoang Cam.

“_.%H'g"\

Hoang Cam

V& kich con mang thém céi tén Kiéu Loan ndy, dang 1& dwoc ra
mat cong ching tai Nha hat 16m Ha Noi vao trung tuan thang chap
1946 nhung cudc toan dan khang chién chéng Phap biung nd vao
ngdy 19 khién v& kich d6 chi dwoe xuit hién truwde 4nh sang tién
trromg ¢6 mot hay hai dém ma thoi. Do @6, rat it ngwoi biét téi vy
kich tho nay.
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V& ndy c6 cau chuyén kha ly ky, dwa ra mot nhin vat 1a Kiéu
Loan, ngwdi dd khuyén khich chong ra di véi muu d6 danh d6
Nguyén Anh dé phuc h6i nha Tay Son. Nhung chong nang da bo y &0
phuc qudc, ddu hang nha Nguyén va dwoc tuyén dung lam quan
trong triéu dinh. Kiéu Loan vao thanh Pha Xuan dé tim chong thi
gap mot ngwoi cung chi hwéng la ong gia. Ca hai ngwoi nay da gia
dién, gia say tao ra sy huyén no truedce cira thanh dé dwoc bit dem
vao dinh, noi @6 Kiéu Loan c6 thé gip dwoc ngudi chong phan boi,
nhic nhé cho chong nhé téi 101 hiva phuce qudce khi xwa. Trong dinh,
trwdre mit b4 quan, Kiéu Loan gia dién, gio tay chi hét ngwoi nay to1
ngwdi no, nhan ai ciing 1a chéng cia minh va rét cudc, ciing véi dng
gia gid say, nang bi bit giam. Trong nguc, hai ngwoi gdp thém mot
ngwdi tu dong chi 1a ngwol qué. Trong khi ba ngudi: ngwol dién,
nguwoi say va ngwoi que bi giam trong nguc thi, sau khi xic dong vi
gap lai vo xwa v 101 thé wée, ngwdi chong tinh ngd, cAm quin vao
phé nguc dé ctru vor nhung Kiéu Loan da ti van chét cung véi cac
dong chi ctia nang.

Véi vé kich tho Kiéu Loan nay, ta thdy Hoang Cam ciing ca tung
cai dep cua muwu toan that bai - la beauté des causes perdues - giéng
nhw Khai Hung véi Tiéu Son Trdang ST .

Di theo Hoang CAm ra viing khang chién, Tuyét Khanh (ma lac d6
Hoang Cam ciing d6i ludn tén 1a Kiéu Loan) dang c6 thai va bit budc
phai & lai viing trung du @ Hoang Cam va chiang t6i 1én dwong di
lwu dién. Trong bita com dam bac @@ chia tay nhau gifta hai vo
chong Hoang Cam tai Phd Ni (Bic Giang), toi con nhé canh Hoang
Cam ngoi rung dui ngdm tho bén canh ngwdoi vor ma roi day sé khong
bao gi¢r gdp lai nira, giong ngAm budn rwoi rwoi...

Sau mot thoi gian tAp dién rat ngin, ching t6i khéi sy 1én dwong
cong tac vao mot ngay cé nhirng giot mwa Xuan lam cho khung canh
dong qué nhw dwoe bao phu béi mot tAm man mdng phit pho mau
xanh xam. Khi d6 ching t6i méi chi la nhitng thanh nién khoang 25,
26 tudi, day nhiét tinh véi cach mang va véi cude khang chién cia
toan dan cho nén chan ching t6i mang hia bay dim (mbi ngay nudt
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40 cay s6 dwong da nhw khong) va long ching t6i chan chtra tinh
nwée, tinh ngwdi. Toi dwoe kha nhiéu ngwdi yéu mén - mot nha lanh
dao khang chién da noi ra diéu do6 khi gip téi & Thai Nguyén - vi
nhirng bai din ca md&i ma tdi vira soan ra rat phu hop véi con ngudi
Viét Nam mudn thué dang dwoe song trong mot hoan canh méi.

Trong ky luu dién & mién Cao-Bic-Lang nay, t6i soan thém dworc
nhiéu bai dan ca khéc trong @6 c6 bai Nwong Chiéu:

Chiéu o1... Lic chiéu vé moc 4nh tring to

Cho ngay mua bai hat nén tho, o1 chiéu.

Chiéu o1... Mai nha san thé khoi Aam u

C6 nang vé dé sudi twong tw, 4i chiéu...

Day 12 mot bai din ca loai méi va ¢6 sy tién bd vé phan nhac
thuat vi n6 khong con don so nhw nhitng bai to6i da soan ra truéde
day, chang han Ru Con, Dan Do ... Chinh trong chuyén di hat & ving
nay ma toi thdy t6i di ding con dwong thing hoa dan ca. Mot budi
no, sau khi trinh dién cho déng bao thwdéng thirc nhirng man ca-vii-
kich (Van Chung cling da dwa ra m6t man mua, dién ta cac dong tac
cia nha néng goi la nong tac vil) mot ba me qué xin ra hat ting anh

chi em trong doan vin nghé mot bai hat c¢d truyén. Chiing t6i vo tay
hoan nghénh. BA me ding hing, 14y giong, roi hat:

Ai ¢6 nghe tiéng hat hanh quén xa

Ma khong nhé thirong ngwoi me gia...

b6 1a bai Nhé Ngwoi Ra Di cia t6i. Nhung bay gior né khong con la
cua toi nira. N6 da l1a cua dan ching roi. Toi cdm dong, mudn khoc oa
lén...

Vao lac nay, Hoang CAm van con nudi mong xay duyng mot sin
khau kich tho sau khi vé Kiéu Loan da khong c6 may min dwoc séng
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trong cong ching. Anh rdt mudn dyng nhiing vé kich tho trong
khang chién nhung v61 mot doi vin nghé it ngwdi va voi doi twong
chinh 14 V& qudc quan, bay gidr anh chi c¢6 thé soan nhimg bai tho
cho mot hodc hai ngwdi ngdm trén mot thir san khiu ngoai trod ma
thoi. Bai tho Pém Lién Hoan dwoc viét ra ngay trong nhirng ngay dau
di cong tac. Hoang Cam va t6i dién ngam bai nay rat nhiéu Ian truée
hang tram, hang ngan Vé qudc quin:

Pém lién hoan dau nhap nhé nhw séng bé ngang tang

Ta mu6n thét cho v& tung 1ong ngue

Vi say swa tinh than thiét Vé qudc doan.

Biét bao nhiéu Vé qudc quan lao dau vao gidc sau khi nghe nhirng
101 tho d4y hao khi va than thiét nay:

Trong tiéu doi ctia anh

Nhiing ai con ai mat?

Khoéng ai con, ai mat

Ai cling chét ma théi.

Ngwoi sau ké trwde lao vao giac

Gitr vitng nghin thu mot giéng noi

Du ta thit nat xwong roi

Cai con vinh vién 1 nguwdi Viét Nam...

Ngoai bai tho Pém Lién Hoan soan cho riéng tap thé chién si,
Hoang Cam - cling nhw toi - rat quan tAm téi ngwoi dan thwong. Lic
do t6i cling da dwa vao loai dan ca khang chién cta t6i nhitng hinh
anh anh thwong binh, ngwdi me gia, ngwdi vo hién, dan tré nhé...
nhiéu hon 1a hinh 4nh V& qudc quan.
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Hoang Cam, qua bai Bén Kia Séng Pudng , ciing dwa ra mot cach
tuyét voi nhitng hinh anh ¢é hang xén rang den, méi cdn chi quét trau,
cu gia pho pho téc trdang, em bé sét soat quan ndu... Nhitng nhan vat do
lai cang néi bat hon 1én khi dwoe dit vao khung canh tuyét voi cia
mién Kinh Bic hién hach d6. Ai ma khéng mudn chién dau dé gin gitr
canh vat va nhitng con ngwoi than yéu d6? Nhitng bai tho khang
chién nhw vay da dwoe Hoang Cam va t6i dién ngdm trong rirng sau,
trén doi cao hay trong nhirng hang d4 dwdi 4nh dube bap bung, ¢
khi chi cAch mét don dich chirng vai ba ciy so.

Vao khoang dau nam dwong lich 1948, tirc 1 sdp stra t&1 Tét Am
lich, trong chién dich thi dua l4p chién cong, Hoang CAm sang tic
thém mot bai tho nhan dé Tdm Sy Dém Giao Thira ma t6i cho 1a tuyét
voi. Hoang CAm dwa ra hinh dnh mot ngwoi linh gitr nwée, dang
dimg géc trong mot khu rirng vang, gitra dém giao thira:

bém nay hét mot ndm
Phai gac téi giao thira
Qué hwong chumng rét 1am
LAt phit miy hang mura...

Anh Vé quéc quan nay c¢6 mot ngwdi v vira sinh dwoe mot mun
con (Hoang CAm dwa ra hinh anh ctia ngwoi vo linh vi lién twéng toi
vo minh). Ngwoi vo linh dang phai s6ng Ian hoi voi mot quan hang
trong mot phién cho nho, quan ving khach, ngwdi thi€u phu thiéu
an, khong du sira cho con bua. Vi dém nay la dém giao thira va theo
thong 1€, du trong hoan canh chién tranh, ngwoi linh bién thuy (ciing
nhw chang thi si) ciing muén c6 mot cai qua gi d€ gii vé hau phwong
cho v¢ con nghéo d6i. Nhung chién si Viét Nam nghéo 18m cho nén
chi c6 thé giri cho vor con mot mén qua quy gia nhat 1a sy 1ap chién
cong cta minh. Ngwoi linh twéng twong ra canh vor minh dang doi
an nén khoéng co stra cho con b(, nhung nghe tin chong thing tran
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thi vui mung qua, mdu chay manh trong nguoi, sira cang lén dau vi , dlra
con bong c6 da mot bira stra no trong ngay vui cia dan toc nay.

Hoang Cam da dem dwoc yéu td sinh Iy vao mot bai tho yéu
nwée. Trong toan bo tho khang chién, toi khong hé thiy cb ai lam
dwoc viée ndy. Bai tho két thiic véi nhitng ciu tho van vo cung than
yéu va day hao khi nhw trong nhirng bai tho khic cia Hoang Cam:

Cha con &n Tét 14p cong

Cho sira me chay mot dong nghin thu.
Cha dem céai chét quan thu

Lam nén strc s6ng bay gior clia con.

Bai tho ndy - cling nhw cac bai tho khac cia Hoang Cam viét ra
trong thoi khang chién - phai dwoe dién ngadm thi méi thay dwoc gia
tri dich thye cia n6. Tho khang chién cia Hoang Cam c6 rat nhiéu
tinh chat ddi dap. T6i va Hoang Cam chia nhau ra dé ngim tirng
doan, va vi t6i vOn xuit than 1a mot ca si hanh nghé trong mot ganh
hat rong cho nén ngoai nhirng cich nin nét giong ngam, toi con biét
dung diéu bd, nét mit dé dién ta nhitng bai tho hung trang nay. Ngay
ca trong pham vi nhac diéu, 16i ngdm tho cua ching téi e d6 cling
m&i mé hon 16i dung diéu bong mac, sa mac ctia ngwdi di trwedre, do do6
c6 tinh chat hdp dan hon. Va cling vi khong khi anh hiing ctia ngudi
viét bai tho, ngwdi dién bai tho va ngwoi nghe bai tho cho nén 16i
ngam tho cia ching toi khéng c6 ti gi 14 tham thiét nhw 161 rén ri cia
mot s6 ngAm si sau nay.

Phai ghi nhidn mot diéu rat quan trong la tic dung cta bai tho. N6
da c6 kha ning diét gidc hon ca nhirng vo khi tdi tan e d6 nhw SKZ
(sing khong giat) hay bazooka v.v. Trong ba 16 cua bat cir mot Vé
qudc quan nao ciing déu c6 nhirng bai tho chép tay ctia Hoang Cam.
Trong thing loi ciia cudc khang chién chong thye dan Phap khong
thé khong noi dén vai tro ctia nhitng tac pham vin nghé nhw nhirng
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ban nhac ctia Vin Cao va nhitng bai tho cia Hoang Cim, Quang
Diing...

Trong khi Hoang Cam viét bai tho @€ nhé téi vor con vao nim
1948 nhw vay thi vor con ctia anh ra sao?

Tuyét Khanh (ma t6i xin goi 1a Kiéu Loan me, vi dtra bé khi ra doi
thi dwoe dit tén 13 Bui Thi Kiéu Loan ttre 12 Kiéu Loan con) khong
dwoc gip lai chong minh sau céi ngay chia tay tai Ph6 Ni véi sy
chirng kién cua toi. Sudt trong thoi gian tir 1948 cho tdi 1954, tir
trong vung dich chiém, Kiéu Loan me viét thw cho Hoang CAm nhiéu
lan va ching bao gir dwoce tra 101. Sau khi Hiép dinh Genéve chia ddi
d4t nwée, Kiéu Loan me danh phai b€ dra con lén sdu di cw vao
Nam, trong khi Hoang Cam hay con & mot noi ndo d6 trong viung
qué mién Bic.

Tric LAm,Hoang Cam,Hoang Tich Linh

Vé phan t6i thi sau khi vao sinh sOng tai Sai Gon, trong sudt gan
hai mwoi ndm trod, t6i chi ¢6 mot Ian nhan dwoc tAm thiép béo hi
ctia Kiéu Loan con. Dtra bé ndm trong bung me trong thdi khang
chién xa xwa, hém nay, trong mot ngay lanh thang tot ciia ndm 1968,
da 14y chdng. Qua t61 My, trong ndm 1975, toi biét tin Kiéu Loan me
cting dén My va dang song tai ving Hoa Thinh Dén. Vao nim 1982
t6i lai nghe tin Kiéu Loan con ciing virgt bién qua téi nwée My va vé
s6ng voi Kiéu Loan me tai Los Angeles. Ngay dau niam 1983, trong
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budi di choi tinh cd, t6i dwgre mot ngwoi ban dwa lai gdp hai me con
Kiéu Loan tai cdn nha nh6 & downtown Los Angeles.

Trong doi t61 da xay ra nhiéu chuyén that 1a ky la. Nwée Viét Nam
diu c6 phai 1a mot nwéde bé néu ta di bo tir Bic vao Nam, tir Nam ra
Bic, tir Dong sang TAy va tir TAy sang Dong... nhw toi da lam cai cude
ciing dwoc goi la van Iy truong chinh nay. Vay ma di t61 dau cling lai
gap lai nhirng ngwdi ma minh da gip & mot néo dwong xa 1ic xa lo.
Ching han Pham Thanh Liém. Ching han Ngoc Bich, Vin Chung,
Doan Binh v.v. Di t61 dau t6i cling gip lai ho. Gidng nhw da c6 hen
ho v61 nhau tir tién kiép xa x6i nao d6, xa nhau roi ciing lai phai gip
nhau. Qua téi Hoa Ky roi ma van con gip lai Hoang CAm qua hai me
con Kiéu Loan. Sau bon mwoi nim. Dung hoi tai 1am sao ma t6i ctr
bi &m &nh béi thi si Hoang CAm. Va soan Hodng Cam Ca.

Nhic lai chuyén nhitng ngay khang chién: Pi lwu dién véi Hoang
Cam tai ving Cao-Bic-Lang nay, ngoai cai vui dwge dem tho, dem
nhac, dem kich (do vor chdng Vin Chung déng) dé nang cao tinh thin
khang chién cua quan doi, caa nhan dan, ching t6i con c6 nhirng cai
vui riéng. Ching han sau khi cong tac, di & trong nha dan ching
hoac dong trai trén bia rirng hay trong hang da, chung t6i thwong
hay bay tro hat & ddo. Hoang Cam c6 giong ngam, giong hat rit hay.
Anh thudc hét cac diéu hat nha to, déng vai ca ky, con ching toi
doéng vai quan vién, danh trong chau tom tom chat chat , hodc 18y dan
guitare ra thay th& dan day, giy ra nhitng tiéng sinh tinh, tinh tinh,
tang, tang... (ching toi thwong noi dua céi 16i gy dan nay la: thang
nao? thang ndao? tao, tao... ) May thing déng trd quan vién va a dao
ndy thich uéng rwou 1dm cho nén trong mam com c6 bao nhiéu thit
ga 1a bi t6i 1a ké khong uéng rwou, dép hét. Hoang Cam con nhé toi
chuyén t6i in nhanh - va &n tham - nay va ké cho mot ngwoi nghe,
ngwdi nay c¢6 nhic lai chuyén do6 khi gip t6i & Hoa Ky.

T6i con nhé moOt ky niém rit nén tho trén mot néo dwong khang
chién cung v4i Hoang Cam.

https://thuviensach.vn



LA nhitng thanh nién quen s6ng & d6 thi, khi di khang chién,
chiing t6i phai khé nhoc 1dm méi khic phuc dwoe cai kho chung cta
toan dan 1a: di bo. Vai deo ba 16, tay xach dan, ¢d quang sic- cot, di
tir chd dong quan nay téi noi déng quan khéac, toan bang “16 ca chan”
thoi. Tréo déo, vwrot sudi, biang rirng, trung binh moi ngay di tir 30
té1 40 cay so. Khi di lwu dién tai Khu XII ndy, lai toan di trén dwong
d4, trong swong mu. Canh thi thit 1a dep, ngwol mién nai that 1a
dang yéu, nhung c6 khi nira ngay méi gap mot cai ban, mot cai thon.
Gap mot cai cho thi nhw gap dwoc thién dang. Vi nhan vién trong d6i
toan la van nghé si cho nén chung t6i bay dat chuyén vira di vira lam
tho cho @& budn, d& mét. Nhung phai 14 tho diic biét, chdng han nhw
khi dang di thi thdy mot d6i vién bye minh thét 1én:

Pwong da dwa doan dén déch dau?

Tui toi tim thay cai tha 1am thém nhitng ciu tho ti€p tuc, nhirng
cau tho hop tinh, hop canh va theo mot van chir. Mot cau tho nhw
vay, can phai di dim bay ciy s6 mdi c6 dwoe mot cAu ma toan doi
dong y. T6i khéng nhé ai da tung ra ciu thir hai va ciu thi ba:

Xa xa xam xam xudng swong sau
Mit mu mé mai mwa mwa mai

CAu thir tw chic chin phai l1a cia mot thing nhac si, vi ngoai ba 16
ra, n6 phai deo thém cay dan:

ban dich dem di dén dém dau...

Nhung chinh trong céi tro choi giai tri, giai lao, giai buon va giai
“d61” nay t6i mdi thay ro chin twdng cua mot nha tho 16m 1a Hoang
Cam.

Mot ngay muwa lanh trong ving Lang Son. Chting t6i cim c6 ra di
tir sing som cho té1 gan x€ chiéu, bung thi déi, chin thi moi, tai lanh
ngit, cd kho ding... ma van chwa gip mot cii quan nao dé dirng
chan, uéng mot cdc ca phé, lau kho cai dau, cai c6, nin boép cai chan.
Mai cho t&i khi mét troi da khuét dan sau riang ndi, troi con dang
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chang vang tranh t6i tranh sang thi gip mot s dong bao ngwoi Thé
di ngwoe dwong cho biét 1a sdp tdi cho roi. Ching toi reo mung 1én:
“Thé la ta c6 mdt vu nghi ngoi an udng trd thi cdi khé roi day”. Va ching
toi bwéc mau...

... Nhung niém hi vong d6 tiéu tan ngay khi ching toi tién vao
manh dat dwoc goi 1a cai cho. Chi c6 ba tip nha tranh vach ntra op
ep ndm cach nhau khoang chuc thwée. Nha dau trong khong. Nha
thir hai chi treo ling lang vai miéng thit 6i. Téi nha thit ba thi... ca
doi stimg sor, dirng lai tré mat nhin vao roi thét 1én vi kinh ngac: Troi
Dat, Cha Me, Pong Bao, Pong Chi oi! Khong thé twéng twong dwor,
nao la che lam, keo virng, keo lac..., nao la ca phé, stra dic (moi
khéng chién chwa té1 mot nam thoi ma)... va qua stre twdng twong
hon nita 12 ba chi quan, mot thi€u phu ngoai hai mwoi tudi, ngwoi
Ha Noi, rat dep, cing véi hai dira con nhé theo chong di khang
chién, chong di Vé qudc quan & diau khong biét, nang mé quan ca
phé & day, mot cai chg khong c6 ca cai tén. Va cai li van nghé si
khéang chién nay c6 1é ciing 1a nhiing 1ir khach hi€m hoi ctia chti quan
day.
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Hodng Cam,duéi mdt hoa st Biii Quang Ngoc

That 12 vui hon Tét. Trong khi ba chi quéan giét ga lam thit,
Hoang Cam, Trac LAm, Vin Chung ngoi nhim rwou sudng. Toi va
Ngoc Bich thi tw pha ca phé @ uéng. Ca bon bdng néi hirng 1én, gi¢
tro lam tho nhw Iac di trén dwong da.

Van Chung, du c6 v ke ke bén canh, cling nhan nh6 dwa ra cau
dAu:

Mét mo6i ma mo méng my miéu...

Chang can phai do1i 1au, va vi ciing doc dwore ¥ tinh trong mét cua
ba chu quéan, t6i tudn ra cau thir hai:

~ o« A ~N ~ N A
Ay al au yém Oom ¢ yéu...
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Kich si Trac Lam, ngwoi chuyén déng vai hai hwée trong doi,
nhin thiy trén cai giwdng nira ddc nhit trong quan, noi dn ngu cua
ba chua va hai dira con, nay c6 may thing vin nghé si ngoi dya vao
cac loai ba 16 da kiéu, ngit ngwéng udng rwou chér ga... anh bén dwa
cau tho thir ba:

Chung chén chung chiéu chung che chén...

Ca bon khoai chi, v0 tay, ho la, tan thwéng cau tho vui nhon dé.
Nhung chiing t6i bong ¥ thirc ngay dwoe sy tho 16 clia minh va tat ca
dong v 1a phai chira lai cai 16i nay bang mot cau két cho that hay. Tro
choi 6n a0 bdng tré nén tram ling. Mit ngwoi ndo ciing nghéch ra vi
phai suy nghi. Lau lau lai ¢c6 mot nguwoi dwa ra mot cau bi moi nguoi
ché ngay. Ga da lam xong, ba chu bung ra, hoi néng boc 1én ciing védi
mui thom cta ga lam miéng dira nao cling nho dai nhung khong
ngwoi nao ddm dyung vao dia thit ga khi cau tho chwa lam xong...

... Té1 lae Hoang CAm, sau khi rung dui mot lac, dimg 1én dwa ra
cau tho thir tw thi ta méi thdy con nguwoi cia anh hién ra, that 1a binh
di nhung siu sic, that 1a tho mong nhung ciing rat tinh nguoi.
Ngwodi ban tho cta t01 ¢6 do6i mét sic long lanh, ¢6 cai mii doc dira
va cai miéng lic nao ciing nhw dang ngam nga mot cau tho hay... bay
gi¢r anh trinh trong dimg 1én doc ciu tho két thic cho bai tho dic
biét nay. Do la cau:

Ch4u tré cho cha ch6n cho chiéu.

Lic d6, troi da hoi vé khuya, tring da 1én dau ngon nui, ca bon
xtm nhau lai, 14y gidy but ra ghi bon cau tho d6 réi dan ngay 1én trén
vach nira vo1 sw chirng kién rit thAn mat caa ba chu va hai dtra con
nhé. T6i khong kip tim hiéu xem ba chu quan vui hay buon sau khi

. \ \ ~ A , e N LA \ 20 1A N e e
tui nay lam xong bon cau tho do, bdi vi toi con mai lay dan ra dé pho
nhac va hat Aam y lén.

Nhitng ky niém dep nhw vy dwong nhw ching bao gio roi toi ca,

va moi lan gip ai nhic t61 Hoang CAm ho#c moi [an dwoe doc nhirng
bai bao vé cudc séng cua anh trong khang chién, sau khang chién va
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trong lac nay... t6i lai dwoce lac hon vé nhitng néo dwong Cao-Béc-
Lang cuia nhitng ngay xa xwa, twdng twong minh dang ding trén
nwong chiéu trong mua dong chién si @6 nhé nguoi thwong binh . Hay dé
nghe nhitng 101 dén do ciia nguweoi chién si . Nhung cang dwoc song yén
than & noi chan troi goc bién tdi cang da diét nhé nhitng ban be &
qué hwong.

Toi chi con mét wée mong nho nhé la gap lai ban be xwa nhw
Hoang Cam ching han, d& doc cho nhau nghe nhitng bai tho soan
cho riéng nhau trong nhitng ngay con tré. Chang han bai tho Vinh Ca
Phé , soan tap thé theo van “om” rat khé khin ma Hoang CAm dwa ra
ho6i ndm 1948 & mot ban thon nao d6 trong viing Lang Son:

Mot tach dwa 1én khoi boc thom

D& con mét nhoc lai tiéu com

Tay pha ngot nhat dirng ché trach
Phich chiy mau thwa ché nguyt lwom
Nang chén say swa chang li€ém mép
Tinh tién e 1 thi€p che mom

Sau khi udng can niém yéu 4y

Déay c6c soi hinh bong Lang Son.

Trén day, toi da ké lai nhitng hoat ddng cia t6i va Hoang Cam
trong khang chién. T6i mudn noéi thém vé mot bai tho nira cia
Hoang CAm nhan dé Truong Ca Séng L6 (giong nhw céi tén ban nhac
cua Van Cao):

Song Lo chiy xudng Séng Hong

So6ng Hong troi xuéng Bién Dong xa vori
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Bién DPong doi séng vang troi
Nhéc di bén bé nhitng loi Song Lo...
Em la em bé Song L6

Em di theo Chi bén bor1a dau?
Chiéu nay thirong Me em siu
Cho em ké 1€ vai ciu tAm tinh...
Nay Chi trong em nhé:

Em trai toc rirng xanh

Em quin khin nii biée

Ao em sém thi xanh

Chiéu vé @6 nhw huyét...

Bai tho nay, t6i da ngam cho Pham DPinh Chwong nghe khi vao
lam ré nha ho Pham DPinh, va da gy htrng cho ciu em soan bai Hgi
Trung Duong .

Thé roi, vao ndm 1951, thoi cudce khién cho gia dinh t6i phai di cw
vao Sai Gon sinh séng thi Hoang CAm mat hat trong doi t6i. Cho t61
nam 1975, song tai Nam Viét Nam, tuy t6i luon ludon dwoce doc nhirng
bai viét & mién Bic vé nhiéu nha tho ndi danh ctia thoi dai nhung t6i
thdy khong c6 ai viét vé Hoang CAm. Tai mién Nam, chi ¢6 nha tho
Tran Tuan Kiét cho in lai (véi nhiéu khuyét diém) mot vai bai tho
khang chién cta thi si trong mot tuyén tap thi ca.
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Thoi gian tréi di, t6i di cw sang M§, ngau nhién bong cé ltc ngudi
ban tho cii 1a Hoang CaAm hién ra trong quang doi lwu vong. Lac d6
14 ngay mung 1 thang giéng nim 1982. Trong mot budi di choi Los
Angeles, bwée vao mot tiém phé & khu Chinatown, t6i bong gip triét
gia Pham Cong Thién dang ngdi &n vdi mot ngwod ban, gido sw day
Anh vin. Trong bira dn ngdi riéng ban, chiing téi no6i vai ba ciu
chuyén xa giao véi nhau. Pham Céng Thién bong cat tiéng héi:

- Pham Duy c¢6 biét con gai Hoang Cim la Kiéu Loan dang & day
khong?

T6i giat minh vi cai tin qua bat ngdr ndy! Da biét thoang thoang vor
cti cia Hoang Cam 1a Kiéu Loan Me dang & mién Washington DC, roi
biét thém Kiéu Loan Con ciing da vwrot bién, nhung t6i khong thé
ndo ngd rang vo con cia mot ngwdi ban rat xa téi lai dang & mot noi
rat gan toi. Thé 1 t6i ning nic doi dwoc dan ngay téi thim vo con
Hoang Cam...

Trong budi chitu dau nim dwong lich nay, trén cin gac nhé cia
mot chung cw nghéo & gitra thanh phd Los Angeles, hai me con Kiéu
Loan, Pham Céng Thién va ngwoi ban gido sw cung toi quiy quin
quanh céi ban nhé, c6 ning Cali lot qua ctra s6, roi xuéng khay tra va
dia banh ngot lam t0i nh¢& téi vat ndng hanh vang & vung dat Bic
Giang ngay ndo. Cin phong bong dung c6 chit gié lanh mia Thu Bic
Viét thodng vé. To6i chot thdy trong t6i gon 1én mot ndi buén ménh
mang. Ngwdi dan ba khong tudi kia 1a Tuyét Khanh ddy a? Mot cau
tho cli ctia mot ngwoi tinh xwa vang trong dau toi: Newoi yéu oi, so

qua thoi gian...
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Ngay gdp me con Kiéu Loan tai Los Angeles

Chot nghe ngwoi vo cit cia Hoang Cam hoi:

- Anh Pham Duy con nhé ngdy ¢ Phé Ni khéng? Pdy la con gdi Hoang
Cam dé! Anh c6 thdy chdu giong bé khéng?

- Nhé chik! Lam sao téi quén dwoc canh Hoang Cam rung dii ngam tho
trong bita com chia tay véi chi ¢ Bdc Giang? Chi oi, tham thodt dd gdn 40
nam roi! Con Kiéu Loan thi giong bé qud nhi! Chdu ké chuyén cho bdc
nghe ngay chdu gdp bé lan dau tién ¢ Sai Gon di...

Toi dwoe nghe Kiéu Loan réi rit néi vé viéc gdp Hoang CAm nhw
gip mot nha tho gin giii, hon 14 gdp mot ngwdi cha rat xa la, khi thi
si tir Ha Noi vao Sai Gon dé gap con sau ngay 30 thang Tw 1975...

Hom nay, trong cudc tiép xtic vdi gia dinh Hoang Cam sau 37
nam khoéng gap, t6i tranh khéng hoi téi cudc doi long dong cua hai
me con. T6i chi mudn biét thém vé nhirng loai tho khac ctia Hoang
Cam, ngoai cac loai kich tho, tho khang chién ma t6i da biét ranh ré.
T61 ben hoi:
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- Chi ¢6 con nhé nhitng bai tho tinh ma Hoang Cam viét ra dé ting chi
khong?

Nguwdi vo cli ciia Hoang CaAm dinh doc cho chiing t6i nghe bai tho
thi si tdng ba vao ndm 1945 khi ba con 1a nir kich si Tuyét Khanh
nhung Pham Cong Thién dé nghi chép bai tho ra dé cho ¢o con gai
ngam lén. Va t6i da ngdt ngay vi giong ngAm rat giéng 161 ngdm clia
Hoang Cam:

Mot so1 toc treo ngang trirdec mong

Mot hang mi rii béng bén den

Miéng cwoi mot doa trao duyén

LAu tho m&i dyng chwa quén y tinh.

Anh da vé day lai gdp minh

Co1 doi thién ha gidc u minh

Niu tay cwdi xuéng hoang hén cii

V&t mat em vé bén hoa sinh...

Kiéu Loan giéng b6 mot cach la thwomg. Cling 1a d6i méit c6 dudi,
cai mii doc dira, cai miéng twoi hong, cai giong trong tréo. C6 noi
gitta hai khtic tho: ngAm: Hoang Cam (khong noéi 1a bd chau) day chdu

ngam tho do...
... Khanh oi! Thé xac hiu hiu bui
Néng dai hoe vang, em & dau?

“Khanh oi! Thé x4c hiu hiu bui” ctia Hoang Cam ciing 1a “Khanh
cua Hoang o1” ciia Vit Hoang Chwong d6! Néu t6i nhé khong Iam thi
trwde hay trong khang chién (?), thi si ho Vi cling yéu nir kich si nay
va cling ¢6 mdt bai tho cho Tuyét Khanh:
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Khanh ciua Hoang oi! Lira bon phwong
Sau lén ding dic gi6 tha hwong

Ho1 6i chanh nhé niém ly tan

Lai x6t noi tho buéi nhiéu nhwong.

Hoang CAm con cb nhitng cau tho tinh dé ting Tuyét Khanh khi
hai ngwdi phai xa nhau trong khang chién - hay khi m4t nhau sau khi
d4t nwéde bi phan doi:

Mai téc buong xudi dong khéi lanh
Bong ngwoi thi€u phu thoang dém xuin
Minh chiu déi hat cai bén goi

Do1i dén bao gidr giri ¢ nhan...

Trong khi di vang hién 1én qua nhirng 161 tho ngam, t6i nhin trom
Tuyét Khanh nhung khong tim thdy mot nét cdm dong nao trén
gwong mit hién hau ctia ba. Ngwoi tinh xa xwa ciia Hoang Cam, tirng
trai qua rat nhiéu truan chuyén cia cudc séng & qué hwong trong hai
thoi binh Ira, bay gior da tim dwoc quén lang, an nhién trong dao
Phat ro6i! Téi chot thdy minh c6 16i khi dem di vang lai cho ba. Nhung
toi cr tham lam ging hoi vé sy nghiép ctia nha tho va thiy vo con
anh ciing khong biét gi cho 1am.

Ching han Tuyét Khanh khong biét téi mot bai tho ma Hoang
Cam soan tir khi con dang lam nghé thiy gido & Bic Giang. Co 1&
chinh nha tho cling da quén noé roi! Ngwoi doi gan nhw da quén anh
vi anh ving mét trén vian dan qua lau. Néu c6 ai con thudc tho anh
thi cling chi thudc 16m bdm vai cau hay vai bai ma théi. Chang han
hoa si Ta Ty con nhé ciu tho vo dé nay:

Néu anh con tré nhw nim trwéde

Quyét don em vé séng voi anh

https://thuviensach.vn



Nhitng budi chiéu vang pho phat lai

Anh dan em hat niu xuan xanh.

*

Nhung thuyén em budc trén séng han
Anh ching quay vé véi tric tor

Ngay thang ty ba virong anh nguyét
Mong héo bén song van doi cho...

Mot nguwoi cb 1€ da 16m tuoi va la dan Ha Noi cii, trong mot bai
b4o ding trén mot nguyét san con nhé thém bon cau nira:

Néu c6 ngay nao em tré got

Quay vé thim lai bén thu xa

Thi d6i mai téc khong xanh nira
M4y bac tring ngan van thwét tha...

Sau khi gip vor con ctia ngwoi ban cii, t6i dd phd nhac may cau
tho vo dé nay va dit tén bai tho pho nhac 14 Tinh Cam . Ngudi ta co
thé hiéu d6 1a bai hat n6i vé moi tinh ctia Hoang CAm hay bai hat néi
vé mOt méi tinh ciia mdt danh cAm nao d6. PE cho c6 @ ciu nhac,
t6i soan thém mot doan 101 (coi nhw d6 14 doan hai), mong ring né
van nim trong hoi tho va cdm xdc cua thi si:

C6 may bang bac gay thwong nhé
C6 4nh trang vang soi gidc mo

C6 anh ngbi lai se phim cii
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Mong cho em hat khac Xuan xwra...

Nam 1982, Hoang Cim sdng lai trong t6i khi t0i gip lai vo con
anh tai Hoa Ky, thi t61 ndm 1984, sau gan mwdi nidm song xa qué
hwong va ti coi nhw dd mat qué hwong, t6i bdong nhién dwoc doc
mot s6 bai tho diy tinh tw dan tdc ciia Hoang CAm qua mot tap tho
viét tay nhan dé Puwong Vé Kinh Bdc . Nho nhitng bai tho nay, t6i tim
thdy qué hwong toi, du t6i dang song xa qué hwong.

T6i bén soan ra nhitng bai goi 14 Hodng Cam Ca . D6 1 nhitng bai
ca goi nhirng cai dep ctia dat nwde ma vi séng xa qué hwong nén t6i
da quén mat. D6 1a nhitng bai nhw Ld Diéu Béng, Qua Vieon Oi, Cé Bai
Tam Cuc, Pap Lui Tinh Tiu... nhirng bai tho dem lai cho t6i nhitng
chuyén tinh 16 diéu béng, chuyén leo vwon 6i va danh bai tam ciic, chuyén
than thwong ciia nhitng con bé vang di tim me, nhitng con chim cu ngoi g
trén rang cdy, chuyén con chao mao don gio cho trang, chuyén con phu du
lgn ddn, con chim vanh khuyén nhé nha nhé t6... Chao 6i 1 QUE
HUONG (viét hoa) cua toi!

Khoéng nhitng dem Hoang Cim Ca di hat khip noi trén thé gidi,
t6i con t6 chire nhitng budi noéi chuyén vé Hoang Cam cho thé hé tré
biét t&1 moOt nha tho 16m chia Viét Nam. Dic biét ndi vé Kich tho cha
Hoang Cam.

Trong thi ca Viét Nam c¢6 mot giai doan dwoe goi la “thoi ky kich
tho” thi ai cling phai cong nhan d6 1a thoi ky cia Hoang Cam. So voi
céc thi si khac, kich tho ctia Hoang Cam chdi loi nhit méc du vé sau
kich tho khéng con dat dtmg. Sau nira, tho cia Hoang Cam 14 tiéng
tho 1én dwomg khang chién sém stia nhit va dwoe dan ching yéu
mén nhat trong thoi gian ca nwée 1én dwomg. Trang thai dic biét cua
tho Hoang Cam 1a tho ngdm 1én, c6 dién xuit (spectaculaire). Trong
tho cua anh, ta thiy rit nhiéu hinh anh dep, chan chira hwong vi qué
hwong. Tat ca tir tho ctia Hoang Cam, du 1a tho tinh, tho lich s, tho
khang chién déu rat virng chai. Tho nidm chir, tho luc bat déu dwoce
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chuyén thé rat giéi. Hoang Cam dung nhitng tir ngit ctia dan toc, tho
anh khong lai cing nhw cua vai nha tho 16m khac. So véi tho cung
mot duwdng hwéng 1a tho Nguyén Binh, tho Hoang Cam cao homn, tri
thirc hon.

Toi rat vinh hanh dwoc c6 mit trong do1 Hoang Cam tir khi con
trai tré cho t61 khi da toc bac ring long, mic du toi chi dwoe gin anh
trong mot thoi gian rit ngdn ngui. Sy chung tinh d6 cling con nho &
phép la ctia cudc doi khién t6i bong gip lai vor cii clia anh va ngudi
con gai to6i “quen biét” khi con 14 bao thai trong bung me, cling mot
lac véi viée t61 kham pha ra nhitng bai tho caa anh.

Trong vong mwdi ndm, t6i luén luén c6 mat trong gia dinh Hoang
Cam dé theo dodi quang do1 caa anh vao lac x€ chiéu. Dé dwoc nghe
mot s6 cau tho trac tuyét cua anh giri qua My cho v cti va con gai:

Ruyre sang chan may mot diéu dan
Bién dong birng chép mét Kieu Loan
Mit dién, mit song men huyén diéu
Xanh thdm hang mi bén hop tan.

Ca Thai Binh Dwong la hat 1€

Mot ngwoi di biét mot hanh tinh

Ca day Trudong Son 1a ddu phay
Ngat dong tho trang st u tinh.

Bay sic may chim doi bio tan

Hom nao ning xba vét thoi gian...
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GO cao ma trng dua thién ménh
Em c6 vé khong? Hoi tiéng vang!

T6i nhan Kiéu Loan, con rudt cia Hoang Cim la con nudi va da
gitp do cho con gai vé ca doi song vat chat 1an doi séng tinh than, lo
lang cho con nudi trong viée gia dinh cling nhw trong céng viéc 1am
an. Thiy con gai nudi thich van nghé, da nhiéu lan, Kiéu Loan xuét
hién bén tdi trong nhitng budi ngadm tho hay dién kich tho... Tai San
Jose 1a noi cw ngy, Kiéu Loan rat dwgc hoan nghénh mdi khi xuét
hién trwée khan thinh giad véi tiét muc ngadm tho hay dién kich.

Tiéng tho Hoang Cam lic ndo cling c6 kha ning goi nguoi vé. Vé
v&i tinh yéu, vé véi gia dinh, vé voi xm lang, noéi tom lai vé voi qué
hwong ma suét doi Hoang CAm xung tung:

C6 13ng tham ru vong tiéng Khanh?

Dong 1€ man dau té moi héo

Ngtmg d4u sao sang bong long lanh

Sao treo 161 nho vé qué me

Me goi nghin thu: Con hoi! ... Khanh!
Ai goi nghin thu: Em hoi! ... Anh!
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To61i muén dwoe coi nhw ngwdi ban tho cling giong tiéng goi toi
qua nhirng cau tho ma vao mot hoang hén rat tim, trong mot quan
4n rat sang, trén bai bién San Francisco rat ving, ngwoi con gai cia
thi si 1a Kiéu Loan da ngAm cho t6i nghe:

Dbat Bic ngdm ngui thwong phan bac
Diu hiu than thé bén séng mo

Chan ai di 1én vé xa d6?

Bo lai virom hoang béng nguyét mo
Nirc né canh khuya hoai thanh thot
Khéc lam chi nira tudi dwong to-...

1989-90, Hoang Cam tai xuat hién trén vian dan v6i nhitng tip
tho Men Da Vang, Mua Thudn Thanh trong d6 toi thay con tim khoi 6c
ctia anh van bén virng nhw gach Bat Trang, van wét at nhw con mwa
hoi sinh cta dan toc. Trong tap Muwa Thudn Thanh , Hoang Cam cho
ding nguyén van bén bai tho trong tip Puong Vé Kinh Bic ma toéi pho
nhac véi nhitng tén Ld Diéu Béng, Cdy Tam Ciic, Qua va Vé Véi Ta...
Chting t6i da trao d6i thw tir trong d6, hai 6ng gia ngoai 70 tudi vin
ctr xung h6 may tao nhw trong tudi 20. Ching toi déu cho ring ca hai
thing ban, vao lac gan dat xa trod, roét cudc déu thay dod minh chi 1a
mot cudce choi! Cudce choi da dwa hai dira 1én rat cao, roi cing da dim
hai thing xudng rat siu nhung ca hai ké dang tir nay déu dworc ctru
roi béi moét soi day bi an. b6 1a s¢i day cam nhan, rung dong va sang
tao nghé thuit 1am cho ching 61, sau nhiéu con vat va, van c6 thé
gan duc khoi trong roi 1am ra nhitng van tho diéu nhac lung linh stre
song ky diéu cta con ngwdi. VAng! Nghé thudt di riva hon ching téi,
nhw Hoang CAm noi: ton art purifie ton dme va sé con giup ching t6i di
not con dwong da chon: Con Puong Tinh , tinh nwée, tinh nguoi.
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hai thang nghé si dang sdp di vao céi hir vé...
Hoang CAm). T6i rat vui, vi thay ring: trwée khi da dit cudc doi - hay
bi cudc doi d4 dit - toi da co6 dip mé tAm long minh ra véi thing ban
¢ noi khong gian xa tit va sau mot thoi gian twdng nhw vo tan.
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il viin

Thw Hoang Cam gd&i cho Pham Duy

*

Nhuw vay la vao nam 1985, Hoang Cam va nhirng ngwoi ban gia
ctia chting t6i & Ha Noi (c6 thé 1a cac “cu’ Nguyen Hitu Dang, Van
Cao, Tran Dan, Phung Quan, Lé Dat v.v.) da déu cam kich vi doc thay

trong bai viét (bai Hoang Cam Trong Téi ), moi tinh ban gan 45 nam ciia
(theo 101 viét trong thw
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PAu nim 2000, tbi tré vé Viét Nam. Sau 50 nidm xa cich nhau,
ban bé ké mat ngwoi con, néu t6i khong gip lai Van Cao, Van Chung,
Lé Yén va nhiéu ban khac da qua doi... thi nay toi dwoe hanh phic
om hon nhirng ban con sdng sét, nhirng ban khang chién, ban nha
vin, ban hoa si, ban ca nhac si va ban dién anh. S& di toi c6 nhiéu
ban cii nhw thé€ 14 vi t6i da theo hoc nhiéu trrdng, 1am nhiéu nghe, di
nhiéu noi...

To61i dé€n tham Hoang Cam téi ba lan, IAn nao nha anh ciing rat
déng ban bé, nhat 14 vao ngay sinh nhéat cta anh, ngay 16 thang hai
nam 2000. Ngoai nhitng ban ¢t nhw Mic Hy, toi con gip thém nhiéu
ban méi nhw céc thi si Nguyén Duy, Nguyén Trong Tao v.v.
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Trong ngay hop mit &€ ming sinh nhat thi si Hoang Cim nay, 1&
di nhién 1a c6 ké chuyén xwa, ngam tho, ca hat... Rat tw nhién, Mic
Hy, ké tw nhan minh la ngwoi hat rong nhw toi, vac dan dirng hat. Lau
1Am t6i méi dwoe nghe Mic Hy hat, giong hat van trong tréo nhw
ngdy nao. Nhirng ngay & dat Bic, toi thiy trong gidéi nghé si ludn
ludn c6 nhitng budi gip nhau d€ ngam tho, ca hat... khac hin véi
gidi van nghé si lvu vong, mot ndm hay nhiéu ndm méi gdp nhau
mot [An.
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Khu Ba, khu Bon

... Khi toi hoc trung hoc o treong Thing Long Ha Néi thi méi cd
ban hoc sau nay tré thanh thi si néi danh: Quang Diing, tén that la
Dau.

Dau trc Quang Diing lic méi 15, 16 tudi, ngudi to con nhung rat
hién. Vao dau gid hoc, khi sinh vién vao 16p ma thay chwa t61 thi ca
16p “lam loan” véi nhitng manh gidy vo tron diung lam dan dé ném
nhau. Quang Diing khong bao gior tham dy cudc choi d6. Toi khong
than véi anh nhw véi Hién ching han, hai dtra thwong rt nhau di ia
dong nhitng dém t6i téi nha Hién ngli. Nhung khi tan cw ra Cho Dai
Céng Than (Ha Dong) roi vao Thanh Hoéa thi t6i va Quang Diing
thwomg hay gip nhau tai quan ca phé hay tai nha vo chong Lé Khai
Trach, gia dinh nay c6 con gai dep tén Lién...

*'I
"ip

Lép hoc treomg Thing Long,Quang Diing(x) ngoi sau toi
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Quang Diing dang la mo6t dai doi trwdng trong Trung doan Tay
Tién, dong quan & dau d6 trong ving Hoa Binh. C6 1an dwoc nghi
phép d@é vé tham gia dinh & Phung thudc tinh Son Tay, anh tat qua
mot noi cé cai tén 1a Kinh Pao & gan Cho Dai @€ gip lai ngwoi tinh
vl nir tén 1a Nhat, Iic d6 1a mot ¢o hang ca phé & cai cho troi trong
ving khang chién nay. Ngwoi tinh nay con ¢6 thém mot my danh 1a
Akimi. Phai ching nang la “em” ma Quang Diing da tang bai tho ¢o
nhitng cau:

T6i nhé x Poai may tring 1am
Em da bao ngay em nh¢é thwong?

Nhirng cau tho sau day da dwoc Akimi Nhat doc cho t61 nghe vao
dau nim 1989 khi t6i bat ngd biét rdng nang dang song & trén dat
My. Akimi s6ng v61i me tai cai quan di cwr noi Kinh Dao, Quang Diing
t&i chol va ngoi viét ra nhitng cau tho dan 1én vach nira:

T6c nhw may cudn, mit nhw thuyén
Khudy nwée Kinh Pao, séng néi 1én.
Y nhj me cwoi sau nép 4o

Non soéng cing didm gidc mo tién...

Nhitng bai tho 1ang man viét ra trong khang chién nay c6 thé 1a ly
do khién cho Quang Diing bi chuyén nganh tir quan d6i qua vin hoa.
Quang Diing gip t6i & Cho Pai va cho nghe bai tho Tdy Tién ma anh
vira viét ra & mot noi goi la Phit Lwu Chanh, cach Cho Dai khoang 7
ciy s0. M&1 nghe qua may cau ma da thay hay, lac d6 téi da c6 y dinh
ph6 nhac bai tho nay roi.

T6i xin nhéc lai: Quang Ding 14 ban hoc chung mot 16p véi toi &
Triwomg Thang Long trong nam 1934. Trwéc day, mot nha van & Sai
Gon, trong mot bai viét vé Quang Diing da c6 qua nhiéu 6c twdng
twong, gan cho anh 14 con ctia Tan Pa Nguyén Khic Hiéu. Theo nhw
chd toi biét thi tén that ctia Quang Diing 13 Bui Pinh Diém, qué &
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ban Phwong, Son Tay. Hinh nhw anh c¢6 ho hang véi twéng Bui Dinh
Dam. Anh con ghi tén ho khac 1a Tran Quang Diing, khi viét van, 1am
tho... Qua t61 chwong sau, viét vé hai ching dwomg Thanh-Nghé-
Tinh va Binh-Tri-Thién, t6i sé ké thém nhitng ky niém gita t6i va
chang chién si-thi si, gifta cdnh khang chién ngut troi nay, van chi
dém mo Ha Néi dang kiéu thom va chi mong c6 ngdy tré vé mién Séng

Bady chdm nguén &€ nghe sdo diéu khuya khodt théi dém trang...

Quang Diing ltc tré va khi vé gia

1948. Sau khi di Binh Tri Thién, tré vé Thanh Hoéa, t6i 14y Théai
Hing 1am vo. Chang t6i c6 mot thoi tring mat & noi thon da ém
dém. Trong mAy thang troi dwoe nghi ngoi, ciing c6 lic vor chong toi
di choi viing Ni Vo6i gan Cau B, ching t61 gap lai mot ngwdi ban cii
ma t6i da quen biét tir ngady vira & chién khu Nam bd tré ra Bic va
ghé lai Hué. D6 1a Lé Khai Trach, ngwdi sau nay sé 1a Pong 1y Vin
phong ctia B6 Thong tin ch€ d0 cii, lam viéc dwdi quyén Bo trwdng
Tran Chanh Thanh.
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Lé Khai Trach la ngwoi thudce hang phong luu cong tir , mat mii né
nang, than hinh béo t&t, lic ndo ciing ngdm pipe, lic nio cling cb sdn
mot cAu chuyén 1y thi € ké cho ban bé nghe. Ngay t6i gip Lé Khai
Trach & Hué, anh ta cung v con khong & khach san hay & nha ngwoi
quen ma thué han mot con dd trong mot hai thang dé ban ngay thi
cdm sao trén bén séng Hwong, ban dém thi tha do tréi xudi troi
ngwoc trén con song 4i tinh nay. Téi da cling voi anh chi Trach séng
nhirng dém dan ca thau dém sudt sang.

Gip lai Lé Khai Trach trong viing khang chién, t6i thay anh ta van
con cai vé phong lru cong tir ciia ngay xwa. Trong khi moi ngwoi di
tan cw phai ném mui dn udng thit thwomg, nga nghé lanh 1o thi tai
gian nha chat hep xiy trén mot nén dat noi gia dinh anh Trach &, toi
thdy c6 ké mot cai giwvong Hong Kong to t6 bd. Nguwoi & trong ngoi
nha do thi van béo t6t, mic bd quan 4o lua va ngdm pipe vui vé tiép
chuyén ban be ghé t&é1 tham. Ba Trach héi tham ¢6 dau méi Thai
Hing c6 khée khong? C6 con gai tén 1a Lién bung 1én mot 4m nwérc
vOl ngon tuyét tran...

... Va t6i gip lai Quang Diing & day. Thi si “Tay tién” tir don vi dap
xe vé thim anh chj Lé Khai Trach. Thidm b6 me hay tham c6 con gai
tén 1a Lién day? Chic chin cu cdu dang mudn lam ré gia dinh nay
cho nén dem ddi ban tay tai hoa ctia minh ra d@é gitp d& ba Trach
trong moi viéc. Chang han viéc san xuit cti dia. Ai ciing biét ring
song trong vung khang chién 1a thi€u thdn da moi thir. P& lam vui
cho gia dinh nay, Quang Diing di lwom mot miéng sit chin bun
(garde boue) ctia xe dap roi cit ra dé lam cui dia ting cho ba Trach.
Muén tao ra chd 16m caa cui dia, Quang Diing ddo mot ci 16 nho
hinh trai xoan trén nén nha, diat miéng sit vao cai khuén dat do roi
cam hon d4 go cho ra hinh thu cda cai thia sit. Nén nhé rang nén
nha dit nén & ving qué cirng nhw d4. Nhin anh chang thi si to con
ngoi lom khom g6 miéng sit, t6i khong khoi phi cwoi.
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T6i biét Quang Diing 1 ngwoi - giéng tinh toi - rat quy trong cai
doc lap ctia minh. Di khang chién, da & nh& nha d6ng bao ma con
chiang day bao quanh cho minh ndm va treo mot manh gidy c6 dong
chir: Xin moi nguwoi dirng budéc vao ddy . Th€ nhung trwde gai dep, vi ky
dén dau thi cling phai luy 6ng ba than sinh cta ngwoi dep.

Quang Diing con cb nhiéu diém giong t6i 1dm. Trwée hét, hai
chiing t6i déu c6 mot mai tinh v nir rat 14 ddm da, manh liét. Cing
nhw t6i, khi con rat tré, anh da bo nha di theo mot ganh hat véi tw
cach nhac céng choi dan c¢o6. Anh khong hoc Trwong My thuat nhw
t6i nhung ciing thich vé va c6 mot thoi gian s6ng bing nghé hoa si,
dung cai but 16ng dé dwoc 1é got giang ho. Trong khang chién, Quang
Diing tham dw mot cudc trién 1dm hoi hoa véi bire tranh c6 twa dé
Gdc Bang.
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Anh coOn soan c& nhac nira. Bai hat nhan dé Nhé Ba Vi cua anh da

dwoe dan vang khang chién hét 1én trong nhiéu nim:
Ba Vi mo cao
Lan swong chiéu xa buéng
Gi6 vé hwong ngat thom
Dwa hon vé dau?
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Sau khi t6i t1 thim Lé Khai Trach roi ra vé thi Quang Diing theo
t6i di Cho Neo. V41 Thai Hang ngodi ding sau, toi va Quang Diing
thong dong dap xe trén con dwong dé doc theo ndong giang. Trén
dwong vé dai 15 cay so, to1 hoi thim Quang Diing vé ngwoi dep tén 1a
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Nhat tirc Akimi. Anh vira dap xe vira doc cho t6i nghe bai tho nhan
dé Déi Bo ma trude day t6i chi biét vai ba ciu:

Thwong nhé o ho, thwong nhé ai

Song kia tirng 16p 16p mwra dai

Mit kia em c6 siu c6 quanh

Khi gi6 heo vé mot sém mai.

Rét mwdt mwa sdu chirng sdp ngw

Bén nay em c6 nhé bén kia ?

Giang giing mwa bui qua phong tuyén

Quanh ving chiéu song lanh dAt té

*

Khoi thu6c xanh dong khoi 161 xwra
bém dong song Pay lanh doi bo
Thoéang hién em vé trong day coc

No6i ciroi nhwr chuyén mot dém mo:.

*

* *

Xa qua roi em, ngwdi moi nga

Bén nay dit nwée nhé thwong nhau.
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Em di 40 mong budng hon tui

Dong lé tho ngay ¢6 dat dao.

Co6 hang ca phé tén 1a Nhat Akimi da bo lai ngwoi xwa, gia tir kinh
dao quan lanh dinh té vao thanh cho nén bay gio Quang Diing chi
con biét dirng bén nay dat nwée nhé thwong nhau. Roi sé nhin vao
ddy coc dé nhé lai nguoi xwa , cling gidng nhw t6i va Hoang CAm mot
ngéy trwdre day da udng can cdc ca phé khang chién roi nhin vao day
cOc dé thdy in hinh bong Lang Son (xin doc doan viét vé chang
du'0’ng Cao-Bic- Lang va vé Hoang CAm). Nang Akimi sau ndy sé van

ti€p tuc 1a ngwoi dep trong dém tai nha hang khiéu vii Ty Do & Sai
Gon... 101 qua sOng tai nwéc My sau 30 thang Tw, 1975.

https://thuviensach.vn



TAY TIEN

Séng Ma xa rél Tay tién oi !

Nhé vé rimg nii nhé choi voi

Sai Khao swong [:':ip dodn quan moi
Mwérng Lat hoa vé trong dém hol

Déc lén khiie khuju déc tham thdm
Heo hiit con may sung ngiri tréi

Ngdn thwée lén cao, ngan thuwée xuong
Nha ai Pha Ludng mwa xa khoi

Anh ban dai dau khéng buéc nira
Guc lén sding mi bo quén doi !

Chiéu chiéu oai linh thdc gam thét
Bem dem Ht.r&_ng Hich cop tr¢u nguwdi
Nhé 6i Tay Ticn com lén khoi

Mai Chau mia em them nép xoi.

Doanh trai bimg lén héi dude, hoa
Kia em xiém do tu bao gio A
Khén Im man digu nang ¢ ap

* Nhac vé Vién Chdn xdy hén tho
Nguwéi di Chau Moe chl:m.l swong Gy
Cé thay hon lau néo bén bér
Cé nhé dang ngudi trén déec mbe
Trdi dong nudce ld hea dong dura

Tay Tién dodn binh khéng moe téc
Quén xanh mau ld dir eai hitm

Mdt trimg giri mpng qua bién giéi
Pém mo Ha Noi ddng kicu thom

Rai rde bién cuweong mé ui;:n xir
Chién trirémg di chdng ﬂéc doi xanh
Ao bao thay chiéu anh vé dat

Séng Ma gam lén khic dée hanh

Tay Tién nguwdi di khﬁng hen wée
Duong lén tham tham mot chm phoi
Al lén Tay Tién mia xuu:m uy

Hén vé Sam Nira chang vé xudi.

Phit Luu Chanh
1948

Quang Diing & choi tai Cho' Neo mot d8m dé nghe ban hop ca gia

dinh ching t6i hat choi dam ba bai trong do6 c6 bai Nhac Puong Xa la
anh thich nhat. Sang hém sau anh dap xe tr& vé don vi. Bén bo con
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song mang, t6i ngoi pho nhac bai tho 7dy Tién ciia Quang Diing (ma
anh vira viét ra & Phu Lwu Chanh - 1948).

Nhung - cling nhw véi nhiéu bai hat khang chién khac - tir ndim
thang xa xwa d6 cho téi ngay hom nay, tdi chdng c6 co hoi tot dep
nao dé hat bai d6 ca. Song dwéi hai triéu dai Ngo va Nguyén, hat ban
nhac hay ngdm bai tho khang chién 1a dé bi chup mii 1dm. Cho nén
t6i d3 quén hdn mot s& bai soan ra trong giai doan chdng Phéap do.
Tbi chi con nhé 1a trong doan cudi cta bai tho Tdy Tién dwoce ti pho
nhac, dang 1€ ra nét nhac phai tré vé chu Am (Sol majeur) thi cau hét
Puong vé Sam Nira chang (t6i d6i 1a khong) vé xudi ... da dwoce t6i cho
két thuc voi not LA ngang phé phe, giong nhw trén dwdng hanh quan
doan binh khong moc téc cia Quang Diing chwa bao gior — hay
khoéng bao gidr - co thé tré vé noi yén nghi. (Vao nim 2005, khi t6i
quyét dinh gia tir nwde My @€ tré vé sdng chét & qué hwong thi toi
cho phé bién bai ca Tdy Tién nay).

Trong khang chién, t6i c6 may min dwoe gip hai nha tho hay
nhat & hai viing khang chién khac nhau. C6 1& khung canh & mdi
viung khang chién déu c6 nhirng vé dep riéng cho nén tho cia Quang
Diing ¢6 vé Am u huyeén bi trong khi tho’ ctia Hoang Cam thi rét trong
sang. Pwong Tdy Tién khong phing ling va khong binh an nhw
dwong vé Séng Dudng:

Ddc 1én khic khuyu, d6c tham thim
Heo hat con may sting ngwi troi

Ngan thwée 1én cao, ngan thwdce xuéng
Nha ai Pha Luong mwa xa khoi

Anh ban dai dau khéng bwée nira

Guc lén sing mii b6 quén doi...
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Von 1a mot dai doi trwdong chién diu, Quang Diing gan sung dan,
gan cai chét hon Hoang Cam, cho nén anh gam lén trong tho:

Chién treomg di chang tiéc doi xanh

Ao bao thay chiéu anh vé dat

S6ng Ma gam lén khic doc hanh...

Tuy nhién, ca hai thi nhén kiém chién si nay déu v& ra nhiing hinh
anh dién hinh ctia khang chién - bén kia dong séng Dudng, néu ta

thdy Hoang Cam dwa ra dwoc canh ngwdi dan nhan nhuc noi ving
dich chiém:

Me gia nua com c0i ganh hang rong

Dim miéng cau kho, may lo pham hong
Vai thép gidy ddm hoen swong budi sém.
Chot 1t quy mat xanh trirng tron

Khua gidy dinh dap gy quan giy teo

Xi x0 cwdp boc, tan phién cho nghéo

L4 dalac dac trwede 1éu

Vai ba vét mau loang chiéu mua DPong...

... thi & viing tw do ciia Quang Diing, ta thiy dwoce canh vira binh
di, vira huing trang ctia mot lang chién dau:

Nhirng lang trung doan ta di qua
Tiéng quat dan quan dau vong gac
Vang vot trang non dém thang chap

Nun rom, khoi thuée, bach dau quan.
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Tw vé xach dén chai 16i x6m

Khuya vé chan khoa voi cau ao

Nghe tiéng sung roi miéng chién hao
B0 tre cay rom théi tich mich

V& 1a bang kho bwéce du kich...

Chuyén Quang Diing lam nhiing bai tho day hao khi cua khang
chién nhw Tdy Tién, Nhitng Lang Di Qua ... thi ai ciing da biét. Nhung
tho tinh cia Quang Diing thi c6 vé it dwoc pho bién. Hoi gitta thap
nién 50, trén bao Poi Msi 4n hanh tai Sai Gon t6i thay c6 dang mot
mau tho tinh cia Quang Diing, c6 1& do Lé Khai Trach ké lai:

... Trong khang chién, Quang Diing c6 [an t61 Phat Diém va dworc
mot ngwoi ban hira gié¢i thiéu cho mot nang gbéa phu nguwdoi Ha Noi
tan cw vé d6. Mot hom, ngwdi ban hen Quang Diing té1 mot cin nha
nim & ding sau Nha Dong Mén Thanh Gia d€ gip nguoi dep goa
phu. Quang Diing té1 d6, ngodi doi kha 1au ma khong thay nang toi.
Anh d3 viét mot bai tho xudi voi twa dé 1a Angelus -

Em c6 yéu ta khong?

Ta c6 yéu ngwoi chang?

Ngoai ba mwoi tudi trén dwong doi.
Ching ta 14 hai ké rat bo vo.

Viét nhirng bai tho khéng bao gio gii...

Sau khi Quang Diing di roi thi ngudi dep gda phu méi téi diém
hen. Chic nang ciing khong bao gio biét dwoe rang nha tho da viét
tdng nang bai tho Angelus (H61 Chudng Chiéu M0) nay dau.
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Vao nam t6i dang viét nhitng dong chir ny thi t6i dwoce tin Quang
Diing vira tir gid coi tran tai Ha Noi sau nhiéu nim bi liét mot canh
tay va noi ning khong ro vi bi dirt mach mau & trong dau. Ngwdi dep
Akimi lac d6 dang & Hoa Ky. T6i da dién dam véi nang va wéc mong
c6 dip gdp con ngwdi da tirng 14 nguon cam hirng cho nhimg bai tho
b4t hi ctia Quang Diing dé tdi - rat c6 thé - nhin thdy nhitng dong 1é
rao rao tudén chdy xudng. Nhirng dong 1é 1am t6i hinh dung ra dwoc
mot con sdng dio ving té hay mot viing bién 1é6m mang tén Thai Binh
Dwong, lac nao cling sin sang dé chia ré d6i bo cho nhitng nguwoi
tinh thudc thé hé t6i, thé hé dau tién da bi chién tranh va thi hin bao
vay khong ngung nghi.

Quang Diing d3 ndm xudng trén mot manh dit qué hwong - t6i
mong rang - khong xa canh dong Bwong CAn cua anh 1 mAy. Thoi
nhé, xin anh ngt yén trong gidc mong thién thu dé cho ching téi tiép
tuc budn ho anh ndi buon vién xir khén ngudi...
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Khu Bén

Thanh phd rat ém dém la Thanh Héa ma t6i biét khi di hat véi
ganh Dtrc Huy - Charlot Miéu vao nidm 1943, bay gid chi con 1a mot
dong gach vun khong 16 véi chinh sach tiéu tho khang chién. T4t ca
sinh hoat ctia dan ching lic nay tap trung vao mot cai cho troi hop
cting khong xa thi xa cii 12 miy va ciing 16m, ciing vui nhw cho Dai -
Cong Than & Khu III viy. D6 1a cho Rirng Thong véi mot day nha
tranh vach gb nhé méi dung 1én & mot ngon doi thap, ddi dién véi
con dwong cai quan mit mu va dwa lung vao nhitng cay thong cao
16m. Cach cho Rirng Thong ching 5 cay s6 1a mot cho troi khac: Cho
Cau Bo.

Cho nay ciing c¢6 diy du cac cira hang nhw & cac cho trod khéc,
nhung diéu dic biét 1a sau khi thanh ph6 Thanh Hoéa bj tiéu thé thi
cac tiém cao lau ctia ngwoi Tau da don ra day nhw tiém Kim Long va
tiém A X4y véi nhidu mén &n ngon hon & cac cho trod khéac. Va 18 di
nhién 1a ciing c6 rat nhiéu quan ca phé @é cho chtng t6i téi “boi
dwong sirc khoe”.

Tai dy, t01 gdp lai anh ban nhac si kéo violon tén 14 Tran Quang
Trwomg ma tit ca anh em trong lang nhac déu goi 1a “Schubert gid”.
Trwée day, tai Ha Noi, ching téi dwoc coi cudn phim La Symphonie
Inachevée trong d6 c6 canh nhac si Schubert dang ngbi danh dan
piano roi vi mot ctr chi khong dep ctia mot ba ba twde, Schubert tire
gian, dap ndp dan piano xudng, hiat mé toc dai, dirng phit day bé ra
khéi phong. Lii khan gia dé tinh 14 chiing t6i coi man ciné do6 thi v
tay Am am ca lén! Hoi d6 ching t6i mé nhac c¢6 dién ciing vi phim
anh Phap thwong cho chung t6i thiy dwoce doi twr va sy nghiép caa
cac nhac si nhw Schubert, Bellini, Strauss. Trirong violon véi mé toc
dai thwdmg hay bit chwée canh d6 va lam cho ching toi rat khoai.
Anh ta ciing 12 ngwoi da dém dan cho t6i hat va chirng kién mai tinh
ca ky va ky nir caa t6i tai quan Thién Thai trwéc day. Bay gior gap
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Trwomg & Cau B0, t6i lai yéu cau “Schubert gid” déng cho t6i coi cai
canh trong phim La Symphonie Inachevée thém mot [an nira.

Mot tay violon khéc 1a D6 Thé Phiét ciing tir Khu III tan cw vé
HAu Hién, cach Ciu B0 chirng mot hai tiéng dong ho dap xe. Trong
khi c4c nhac si khiac ma tai nang chi thudc vao bac trung déu dau
quan vao cac ban vin nghé ctia quan déi thi nhirng nhac si rat gioi vé
nhac c¢§ dién Tay phwong nhw Trwong va Phiét thi khong c6 co hoi
phuc vu ding mirc, du thinh thoang ho cling dong goép vao nhirng
dém vin nghé caa dia phwong. C6 thé vi loai nhac dai hoa tdu doi héi
qua nhiéu diéu kién: nhac cy, nhac céng, nhac trudng va quan trong
nhAit 12 khan thinh gid va thinh dwong. Phai mai toi sau nay ngwoi ta
méi t6 chire dwoe mot gian nhac 1ém dwoe goi 1a gian nhac giao
hwdng.

T6i khong & lai Rirng Thong - Cau B6 1au nhw thoi & cho Dai -
Cong Than b1 vi t0i ¢6 hen vdi Tran Van Giau & Bo chi huy Lién khu
IV, lac @6 dang dong do tai mot noi nao d6 trong may ngodi lang cod
nhitng céi tén nhw Lang Ngo, Chau Long, Quéin Tin... cich xa khu
cho troi nay khodng 20 ciy s6. Mot thiéu nir rat ngoan cé cai tén 1a
Hué ciing khéng gitr toi & lai khu Cau B6 - Rirng Thong 1au hon dworc
nira...

... Khi t61 va Ngoc Bich t61 Bo tw 1énh caa Chién khu IV thi thay
vin nghé si & quanh day dong ddo qua! Hai lang Quéan Tin va Chiu
Phong, chi cdch nhau mot ngon d6i thap, cing nhw lang Ngo (ttre
Ngo Sa) la noi tri ngu ctaa cac gia dinh Vit Ngoc Phan, Pao Duy Anh,
Ping Thai Mai, Nguyén Pt&c Quynh, Trwong Téu, vAn van... Mai
Théo va Tran Thanh Hiép ciing sé c6 mit & noi nay...

Nhung nguwdi ma téi mong dwoe gip nhat & day 1a twémg Nguyén
Son. T6i dwoe nghe rat nhiéu huyén thoai vé ong tir khi danh twémg
c6 nhiéu kinh nghiém chién trwdmg nay tir Trung Quéc tré vé nwée
roi dwge HO Chi Minh ctt vao Quang Ngai dé 1ap mot mit tran véi
muc dich ngin khéng cho quan d6i Phap m¢é rong chién trudmg ra
phia Bic vao nhirng ngay d4au cua cudc khang chién Nam bo. Chin
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chin Nguyén Son 1a ngwdi thu hiat dwoe hau hét cac vin nghé si &
ving xudi gia nhap vao nhitng to chirc khang chién & day.

Ciling phai cong nhan la & Thanh Hoa, tir khi x4y ra cuéc khang
chién toan quéc cho t&i khi ¢6 Hiép dinh Genéve, da khong bao gior
c6 mot cudc giao tranh 1é6m nhé nio xay ra ca. Quan ddi Phap co thé
m¢& nhiéu cude can quét & cac khu vire khac, nhung ho khong c¢6 du
quan dé tién vao nira phan ngoai ctia Chién khu IV nay. Tinh hinh &
ba tinh Quang Binh - Quang Tri - Thira Thién (goi tit 1a Phan khu
Binh-Tri-Thién) thi rat 1a s6i dong nhung tinh hinh & ba tinh Thanh
Hoba - Nghé An - Ha Tinh (goi tit 12 Phan khu Thanh-Nghé-Tinh) thi
rat 1a an ninh. Dan chting & day c6 day du théc gao dé #n. Khong
nhiing thé, tinh Thanh Hoa con 14 ngu6n tiép t€ lwong thye cho céc
vung trung du va thwong du & mién ngoai. So véi nhirng chién khu &
Viét Bic va so ngay ca voi Chién khu III 1a mién dong bang, t6i thay
doi song & Chién khu IV nay rat 1a dé chiu va 1a noi Iy twéng dé tap
trung van nghé si. Nhat la tai diy lai ¢6 hai ngwoi ctia chinh quyén
rat chi trong téi van dé vin hoa 1a Ping Thai Mai va twéng Nguyén
Son.

Mot Hoi Vin nghé si dwoce thanh 14p do Ding Thai Mai diéu
khién, véi mot ban thw ky trong d6 ¢6 Hoang Si Trinh, ngudi trong
twong lai sé ndm Dai Phat thanh Sai Gon véi cai tén 14 Pham Xuén
Ninh, tirc thi si Ha Thwong Nhan. H6i nay gitup cho gia dinh van
nghé si c6 mot doi song vat chat twong doi cao. Lang Quan Tin, lang
Chau Phong va lang Ngo bién thanh nhiig lang van rdt ddng voi ¥
nghia ctia danh tir.

Nhitng hoi vién cua Hoi Van nghé si déu 1a nhirng giang vién dic
lre cia mot trwong van hoa dwge mé ra tai khu viee may lang vin
nghé nay. Trwdmg c6 rat dong ngwoi ghi tén di hoc. Thoi gian cua
moi khoéa hoc 1a 6 thang va mdi khoa c6 khoang 60 hoc vién. Khi t6i
toi day, khoa I da két thuce va khoa II vira dwoe mé ra trong d6 co
mot nitr hoc vién tén la Hoai Trinh, sau nay s€ mang cai tén dai hon
1a Minh Dtrc Hoai Trinh va c¢6 Bui Hién, mot nha vin c6 tén tudi ctia
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khang chién trong nhitng nidm t&i. Nha vin Mai Thdo cling sé c6 mat
trong khoa III caa trwrong van hoa nay.

Giang day vé tho c6 Nguyén Xuan Sanh. Gidng vé vin thi ¢ qua
nhiéu gido sw nhw Nguyén Tuin, Nguyén Pinh Lap, P6 Phon va
giang vé phé binh thi ¢6 Vii Ngoc Phan. Ding Thai Mai va Trwong
Ttéu day triét, Nguyén Ptrec Quynh day st dia. Vé nganh hoa thi c6
nhiing gido sw nhw S§ Ngoc, Nguyén Vin Ty. Day vé kich c6 Chu
Ngoc, Btru Tién. Day vé nhac 14 Pham My.

Trong hai nganh nhac va kich, nhitng nghé si nao chon cong tac
trinh dién hon 13 cong tac thuyét giang - nhw t6i va Ngoc Bich chiang
han - déu gia nhap doan Vin nghé Quan doi cia Sw doan bd. Tuy cbd
chan trong Sw doan bd nhung trong thye t&€ ching t6i thwomng hoat
dong trong cac doi van nghé cua hai Trung doan 304 va Trung doan
9. St gia nhap cla ching t6i vao cac t6 chirc vin nghé quan ddi nay
1a dé giai quyét van dé dn &. Chi nhitng vin nghé si tré va ndm trong
nganh trinh dién méi phai di cong tac xa. Con céc vi vin nghé si cao
nién chi can téi BO tw 1énh dé sinh hoat véi chi tich Hoi Vin nghé si
Ping Thai Mai hay véi twéng Nguyén Son ma thoi.

Nganh kich & trong Trung doan 304, vé phan dién vién c6 Tric
Quynh, Thai Hang, Biru Tién, Pham Vin P6n, Pham DPinh Viém, anh
True (chdéng Triic Quynh), anh Uan, ¢6 Hiéu, c6 Nghia... Con vé phan
dao dién va viét kich c6 Chu Ngoc véi vé Cdi Vong , Hoang Trong
Mién v&i v Dudi Bong Thanh Gia . Nganh nhac ¢6 Pham Van Chirng
va Bach Bich (em v¢ cia Pham Van DPon) va ca si Ngoc Khanh (em
Ngoc Bich). Va bit dau tir day, doan van nghé trong Trung doan 304
nay con c6 thém Ngoc Bich va t6i, béi vi sau khi da mé bau khong khi
vin nghé & day roi, toi quyét dinh bé roi cai chuyén di theo Tran Vin
Giau vao Nam. Téi ciing khong gip dwoc anh dé xin 16i.

Trung doan 9 c6 Pham Pinh Chwong va Bang Thanh (tirc Thai
Thanh, vira mé1i tir Khu IIT di cw vao day cung vdi cha me), Nhat

Bing va mot dAm vii sinh lau nhau nhw bé Ngin Quy, bé Phuc trinh
dién nhirng man vii. Vé phén san khiu ¢6 truyén, cac ban hat cheo,
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cai lrong va tudng ¢ ciing dwoe chinh quyén Khu IV nudi dwdng. Vi
mé cai lwong cho nén Nguyén Dtrc Quynh da sinh hoat rat gan giii
voi mot ban hat tan cw, trong d6 c6 Kim Xuan, em gai cia Kim
Chung. Riéng i dwgc twéng Nguyén Son phai téi sinh hoat véi t6
st ctia nganh chéo Vin Minh 13 cu Nguyén Pinh Nghi - dang tan cw
& lang Ngo - dé ghi am nhitng diéu hat chéo. Pay 1a mot trong nhitng
vinh dw 16m cta doi t6i.

Trong mot khong gian nhoé hep 1a khu vye ctia lang van nghé
Quan Tin ndm trong tinh Thanh Héa nay va vao thoi gian ma cudc
toan qudc khang chién da gin di vao ndm th 3 roi, véi mot xa hoi
tri thirc nhw vy, tat nhién la phai c6 nhiéu chuyén xay ra. Minh Dirc
Hoai Trinh lac @6 méi cb 17 tudi, tir thanh phd Hué tho mong chay
ra v&i khang chién ma con dem theo doi got chan @6 nhw son va déi
mait sang nhw dén pha 6 to.

Twr twéng Tw lénh Nguyén Son cho té1 cadc van nghé si, gia hay
tré, doc than hay da c6 vo con roi, ai cting déu cam c6 bé nay hét!

Tuy la nhan vién cta Sw doan b6 nhung truc thudc doan van nghée
cua Trung doan 304, trén danh nghia ching toi dwoce dit dwdi quyén
chi huy ctia Gy vién chinh tri tén 13 Nguyén Kién. Tuy nhién, vin
nghé si gdp ong d6 Mac-xit Ding Thai Mai hay twémg vian nghé
Nguyén Son gan nhw hing ngay cho nén ching ai coi 6ng chinh ty ra
cai gi ca! Nguyén Kién chi 12 ngwoi vo phic cho nén phai 6m cai tai
nan to 16m 1a bon van nghé si ntt trod roi xudng nay.
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Twéng Nguyén Son

Ctr twédng twong 6ng chinh ty trung doan nay von xuit than 1a
mot can bd tinh nhé ma bay gidr phai déi xi hay dwong dau voi
nhitng con ngwoi kidu ky va 1dm moém nhw Nguyén Tuan, Chu Ngoc
ching han... Cho t&i bay gi¢, tdi vAin thAm phuc Nguyén Kién & chd
c6 mot hom, khong biét 6ng chinh tri Gy vién bi bon vin nghé si
cham chia ra sao ma 6ng ta vé noi trt ngu - nha doéng bao - dong cira
lai, 14y mot cai btia ra roi nhé cai xe dap méi toanh ctia minh ma dap
cho t&i khi cai xe nat ra méi thoi. Cho ha con by tire gay nén béi sw
dung cham véi vin nghé si. Xin nhé ring chiéc xe dap Sterling cta
chinh tri uy vién lac @6 co6 gia tri nhw chiée xe hoi hiéu Rolls Royce
by gid.

Trong thoi gian vira méi gia nhap Poan Van nghé Quan doi Lién
khu IV va dang trong thoi ky tap dwot trwde khi 1én dwong di cong

tac xa, hing dém ching t6i thuwdng téi sinh hoat véi twéng Nguyén
Son, hoac deé biéu dién thir cho 6ng ta coi, hodc dé nghe 6ng ta noi
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chuyén vé kinh nghiém lam cong tac vin nghé truwdc diy trong Hong
A x , > A, ’ . A ya > A
quan Trung Hoa. Nguyén Son c6 vé rat thich loai dan ca méi caa toi.
To1 rit khoai Nguyén Son vi thdy 6ng ta khac han nhiéu can bd cao
N \ A ~ % z i 2 2 /7 / g Jd
cap ma toi da gap, tinh tinh ¢&1 mé hon, voe dang quac thwéce hon,
hiéu biét vé vin nghé hon. Ngoai ra, 6ng tan cling giéi ldm. Mot thiéu
nit tré ming cd cai tén 1a Hoai ludn ludén & gin 6ng, luc do 6ng ciing
da qué 40 tudi roi. Piéu nay da lam cho cép trén cua 6ng kho tim
1dm. Dan da, t61 biét thém vé tiéu st clia Ong.

Nguyén Son qué quan tai Bic Ninh, con ctia mét nha nho da tirng
hoat dong cho t6 chirc Pong Kinh Nghia Thuc vao hoi dau thé ky.
Ong dang hoc trromg Sw pham tai Ha Noi thi vao ndm 1925, vi tham
gia phong trao bai khbéa cho nén 6ng bi Phap ghi tén vao s6 den.
Cung nhw moi thanh nién chdng Phap lac bay g10’ va s¢ bi bt giam,
ong lien bé nwée dé sang Tau. Ong dwoce vao hoc trong Trlrong
Chinh tri Quan sy Hoang Pho roi khi xdy ra vu Quang Chiu cong xa
thi 6ng hoat dong cho phong trao nay. Tré thanh dang vién bang
Cong san Trung Hoa, 6ng 1a mot can bd dic lye cia Mao Trach Dong
va da c6 mat trong cudc Van Ly Truwong Chinh.

Lic t6i téi Khu IV, twéng Nguyén Son dang bi Trung wong ép
phai 14y vo chir khéng dwoce giao du voi ¢d6 Hoai nhw vy dwoe niva.
Thé nhung ngwoi vo rat tré nay lai khong phai la ¢6 Hoai ma 1a ¢o Lé
Thi Hing Phan (tirc 12 manh tring chia d6i), con gai ctia cu Lé Du,
mot nha nho thwomg viét bao dwdi bit hiéu 14 S& Cudng. Ngwdi chi
cua ¢ Hiang Phin da két duyén tir lau véi ky thuat gia Hoang Vin
Chi.

Trong nhitng dém sinh hoat gitta van nghé si va vi Tw 1énh cta
chién khu, vé van dé vin nghé, ching t6i thwomg dwoe nghe 6ng noi
vé Tao Ngu va vé kich Léi Vii va ching t6i da hoc héi dwoce & Ong rat
nhiéu diéu dé c6 thé dem ap dung vao cong tac vian nghé cta ching
toi ltc bay gio. Piéu nay ciing chang 14y gi 1am la vi twéng Nguyén
Son da tirng 14 doan trwdng ctia nhiéu doan ca kich trong Hong quin
Trung Hoa tir khi 6ng 1a d6ng chi ciia Mao Trach Dong.
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Vé van dé quan sy thi ching t6i dwgce nghe twéng Nguyén Son ké
lai nhitng tran chién d4u 4c liét gitra Hong quin va quan dodi Twéng
Giéi Thach & mién dong bang cling nhw & mién sa mac & trén dat
Trung Hoa. Nguyén Son 1a mot trong 18 twéng con song sot sau cude
Van Ly Trieong Chinh. Nghe 6ng ké chuyén ma ctt twéng nhw minh
dang doc tiéu thuyét can dai cia nwée Tau. Tuy nhién, phuc tai
Nguyén Son la mot chuyén dwong nhién, nhung khéng phai vi
nhitng chién tich hién hach cta 6ng trong hang ngii Hong quian ma
chiing t6i quén dwoc cong cudce chién dau rat anh hiing cua Viét Nam
hién nay. Sau 4, 5 nim di theo khang chién, ching to6i da virng tin 1a
khong bao gi¢r Viét Nam c6 thé thua Phap dwoce. Ngay tir khi chwa
dwoc nghe Nguyén Son ké cho nghe s ich 1¢i cia cudc chién tranh
du kich ctia Mao Trach Dong, chiing t6i cling da ap dung chién thuat
do6 roi. Hon nira, tai Trung Hoa, d6 1a cudc chién tranh noi b giira
hai phe Quéc -Cong, khong phai 1a cudc chién d4u cia toan dan nhw
tai Viét Nam ldc nay. Lam sao Phap c6 thé thing dwoc mot dan tdc
ma ban ngay thi cd nwée im phing phéc, tau bay Phap mudén di tim
chiing t6i @€ bin giét, ching thay chting t6i dau ca. Téi ban dém, khi
tau bay di nga ciing vé4i linh Phap, hing triéu ngudi ching toi li lwot
ra di, hodc chung t6i di tiép t€, di hop, hay di danh don...

Nhuw d3 néi & trén, tai B6 Tw 1énh Lién khu IV nay, ludn ludn c6 t6
chire nhitng budi hop vé viin hoa, trong d6 c6 Ian t6i dwoc nghe Ping
Thai Mai va Trwong Ttru cai nhau kich liét vé Truyén Kiéu. Cung la
Méc-xit cd nhung ngwoi thude dé tam quéc té€ ¢6 bao gidr dong ¥ voi
nguwdi thude dé tir quéc t&€ dau? Vui nhat 1a trong mot budi thio luan
vé mot van dé gi dd, véi tinh tinh rat cdi mé, twéng Nguyén Son da
phang mot cAu rat bao: “ Ddnh trdn vat va nhw dan éng ldy vo con trinh”
, khién cho cic ba cac c6 dy hop dé ca mit 1én, du tat ca déu da 1a
phu ntr ctru quéc va dwoe ching t6i mén goi 1a ba gia giét gidc.
Twéng Nguyén Son con qua thidng thin dén d6 c6 mot hom, trong
phan trinh dién di tiép phan thao luin, sau khi d9i tudng c6 dién mot
vo hat nao do, ong twdéng ceu doan trirdng cua cac doan kich cua
Hong quan nhdy lén sin khiu da kich mot cich thidm té tinh thin
phong kién cta vé tudng khién cho cac dién vién hoi buon.
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Dé hiéu r6 con ngwdi Nguyén Son hon nita, xin ké mot chuyén
vit vé vién twéng Tw 1énh nay: La ngwoi nghién thudc 14, ltc nao
trong tai cling c6 mot bao thuéc thom hao hang “3 con 57, mot hom,
Nguyén Son di ra phia cau Ham R?)ng va di qua mot tram géc. Tuy la
t1r0’ng nhung c6 lic nao 6ng mic quan phyc dau? Mat thi sam ning,
nguwdi thi kho dét, toc thi nhw ré tre, lai wa mic quan dui, ai trong
cling twéng 13 mot anh binh bét, linh t6t den. Nguyén Son dang
dimg & dwdi chan cau, vira moc tai 14y thudce 14 ra hat thi mot anh
dan quan dirng gac & gan d6 di téi va phé binh:

- Tai sao dong chi lai hat thir thu6c 14 qude cAm nay? To6i phai tich
thu, khong dwa thi toi bit dong chi ngay 1ap tire.

Can vé vdi chay lai tim ¢ anh dan quan va héi:
- Co6 biét ai day khong? Twémg Tw 1énh do.

Nhung Nguyén Son da gat anh can vé ra, nhe rang cwrdi va noi véoi
anh dan quan:

- Cau lam nhw véy 1a dang, xin ndp d6ng chi bao thude 14.

Pi khéi chd d6 mot quing dwong, Nguyen Son miit tinh kho, bao
cin vé dwa cho 6ng bao thudce “3 con 5” khéc.

boan Van nghé caa Trung doan 304 sau khi xong cong tac tai Ha
Tinh roi thi chia ra 1am hai. Pham Vin P6n dit moét nira doan tré ra
B0 Tw 1énh Quén khu IV. T6i, Btiru Tién, Ngoc Khanh (em géi clia
nhac si Ngoc Bich), Vinh Cwdmng va mot s6 doi vién di vao phia Nam.
Gia tir nhiimg doan vién dang quay chan tré vé Thanh Hoa, ching t6i
lén dwomg di vao mot mién dat nwée dwoe ménh danh 14 Binh-Tri-
Thién khoi Itra. Mot dai doi Vé qudce quan do mot can bo tén 1a Ngo
Pai Hanh chi huy dwoc phai di dé bao vé cho doan vin nghé. Ho di
cach ching 01 chirng 2, 3 ciy s0.

Ngay d4u tién khoi sy ra di, vira qua mot manh dong bang rat hep
khong c6 dat cay ma chi c6 nhirng bti ¢é clirng moc trén bai cat,
chting t6i phai leo ngay 1én nui. Va da leo mot bwéde roi la ctr tiép tuc
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leo, leo hoai, leo mai. Leo tir sdng sém cho té1 chiéu t6i, khong co
mot bwde chan nao cua ching téi dwoce dit trén mot 161 di goi 1a
phéng phiu ca. Toan 14 phai cong lwng, cti d4u, co gdi... leo hét buée
nay leo t61 bwdce khac. Leo khodng vai chyuc bwée 1a phai ngoi bét
xudng b nii @& 6m ngue thé. Phai mat mot ngay dwong méi leo
dwoe tir chan nai té1 dinh nai. Nghi ngoi mot dém roi hom sau lai
mat mot ngay nira méi di dwoce tir dinh nti xudng thung liing. Khéng
trach gl ngudi dan & day da goi cac cao diém nay bing nhitng cai tén
nghe phat s¢: nti Ba Lum Ba Loi, nai U Bo... Cr twédng riang di
xudng thi d& mét hon leo 1én, nhung vi ngoai cai ba 16 ning, bay giv
chiing t6i lai con phai choang thém mot cai rudt twrong dung gao, cho
nén sy xudng ddc ciing chang swéng hon sy 1én doc 1a méy. Puong
ndi rirng Viét Bic ma t6i da ném mui, tuy cting khé di nhung khéng
khén kho nhw dwdong Triwong Son.

Trong sudt mot thang di trén dwong nay, tir Ha Tinh vao t61 cai
dich la B6 Tw lénh Phan khu dang dong & mat khu Ba Long, trén con
dwong nui, ngoai nhitng cai tram rat tho so, ching t6i khéng gip
mot cai quan nhé nao dé mua mot ly ca phé sita néng uéng cho &m
bung. Ngoai ra, trong suét may ndm khang chién, day 1a Ian dau tién
t6i phai tw hAu com minh chi khéng con dwoe anh nudi hay chi nuéi
gitp minh trong viéc 4m thue nhw trwde nita. Anh em trong doan
gbdp gao roi chia nhau mdi ngady mot ngwdi phu trach viée théi mot
noi com chung. Thirc &n thi d6i vién phai ty lo 1dy. Sau mAiy ngay dau
an hét s& thit kho ma hén thé Thai Hing lam sin & mang di, ndi kho
tAm nhéit cua toi bay gior 1a phai n com véi g6i mam tém ma toi mua
dwoc tai mot cai tram hi€m hoi trén con dwomg mon nay. Tir xwa téi
nay, trong cdc moén #n “qudc hon, qudc tay”, téi s¢r nhat 14 hai moén
thit ch6 vA m&m tom. Trong khéng chién, da c6 Ian t6i ché thit cho
du dang d6i 1a ngwod, nhung bay gio thi toi danh phai le lwdi ném
moén mim tom vAy. Sur dn udng cang ngay cang kham kho, c6 Ngoc
Khanh & trong doan phai ché ra mdt thit thirc 4n 14 m& pha véi mudi
roi cho vao Ong tre mang di. C6 ngay hét gao, ching t6i phai vao
rirng ki€m rau ma an.
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Chuyén cong tac Binh Tri Thién

Da nhiéu [an ching téi di trong rirng rAm khong ¢6 161 mon, moi
ngwoi phai 14y dao rirng @é chit cay lam 16i di. C6 nhitng noi chiing
to61 dang di thi ngri thdy mui cop. Mé1 day & Chi N¢, t61 da thay cop
rimg khong gidng nhw cop & sé thi. Cop nhét & trong chuong hing
ngay dwoe nhan vién sé thi phun nwée tim, con cop trong rimg bao
gir cling téa ra mot mui dé s¢. Nghe dau da c6 nhiéu vu cop voO
ngwoi & day. Moi ngwoi trong doan bao phai di sat vao lung nhau,
néu cop nhay ra thi mdt ngwdi phai hi sinh @6 nhé. Rat may 1a lae d6
cop Trwong Son dé cho ching t6i yén than ra di. C6 nhiéu khi chting
toi di 14n qua dia phin nwéce Ai Lao chir khong con di & trén dat
nwéce cia minh nira. Tuy rat 1 gian nan nhung cudc ra di nay déi vai
toi cling rat 1a 1y tha. Trwde hét, 161 von 1a mot ké ham choi, lai vira
ma&i chiém dwoe trai tim cia mot ngwoi dep, dang 1€ ra toi phai so
gian kho va & lai hau phwong dé 14y v thi t6i dd xung phong di vao
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chén khoi Ira (1) nay dé té cho moi ngwoi - nhat 1a cho twéng
Nguyén Son va cho vi hon thé Thai Hing - biét ring t6i 1 mot ngwdi
trai xtrng dang ctia thoi dai. Au ciing 14 béi vi ngoai cai tinh ham choi
ra, t6i con c6 thém cai tinh hiéu thing.

Hon nira, di rdng trong qui kht t6i ciing da c6 co hoi séng véi
bién ca (nhw hdi di theo Khang chién Nam b ching han) nhung t6i
van cho ring mudn nhin thay bién Thai Binh Dwong réng rai bao la
nhuw thé nao thi phai leo 1én dtng & trén mot dinh cao nhat caa day
Trudng Son. Bay gior toi 1am dwoe didu d6. O’ chén nay, giita bién va
ndi chi c6 mot khoang dat hep, t6i c6 cai nhin réng rai hon vao bién
Dong. N6i mot cach 1ong ngon, dimg & noi cao nhat ctia nwée minh,
t6i c6 thé nhin qua dwoc dai dwong dé thdy ring ddr lien Au A cing
khong xa gi... Néu c6 ai yéu nhac cta t6i ma nhin thay trong d6 c6 du
chiéu cao chiéu rong thi nén biét ring mot trong nhirng nguyén nhan
cua nod, chinh 1a chuyén di vao Binh-Tri-Thién ndy. Roi dy, chiéu
sau ma t6i hoc dwge trong chuyén di, @6 1a sy dau khé ctia nguwoi dan
dang phai s6ng quin quai & doc mot con dwdng ma quan doi Phap
sé dat cho cai tén 1a La Rue Sans Joie (Con Phd Buon Thiu) & dwdi
mién dong bang khung khiép kia...

.. Pwoc dai doi phong vé dan di dung dwong, sau gan mot tuan 18
leo ndi, ching t6i té6i dwoe tru sé caa Uy ban Khang chién tinh
Quang Binh. Tru sé& 12 mot cai nha lam bing nira dwoc dung 1én tai
mot bia rirng cach thi xa va lang mac & dwéi dong bang ciling khong
xa 1dm. Pwoc nghi ngoi vai ngdy roi dwoe dan xuéng mot lang phu
cin, va du rang don canh cua Phép chi cach day c6 vai cay s6, ching
t6i cling t6 chirc mot dém trinh dién vin nghé tuy don so nhung rat
hao himg. Sau 3 ndm chién tranh va chiu duyng rit nhiéu sy khing
bd cua linh Phép, diy 1a Ian dAu tién dan ching Quang Binh dworc
gip nhitng vin nghé si ndi tiéng do BY Tw 1énh Quén khu giti vao. Sy
c6 mit cua ching t6i cin thiét hon 1a nhitng v& kich hay nhirng bai
hat caa ching t6i. Lam xong coéng tic co tinh chat uy lao roéi, ching
t6i séng voi dong bao vai ngay dé 14y chat liéu sang tac. Ching toi
dwoce nghe nhiéu chuyén rat thwong tAm cua ngwdi dan & trong ving
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nay va toi soan ngay tai diy mot bai hat nhan dé Bao Gio Anh Ldy
Puogc Pon Tay:

Chiéu qua, toi di qua ving chiém déng
Khéng bong trau cay bén dong

Viang tiéng heo ga trén san.

Chiéu qua ganh nwéc cho Vé qudc quan
Nghe tiéng o nghéo ké ring:

Quén thi vé day dét lang...

Tuy da tham gia tir nhitng ngay dau toan quéc khang chién nhung
day 1a Ian dau tién t6i thay dwoce sy thong kho cta ngwoi dan trong
vung bi Phap chiém, gia dinh nao ciing c6 me, c6 chi, c6 em gai bi
lam nhyc, ¢6 ngwoi con bi hi€p nhiéu lan. Do d6, ngwdoi dan & day ai
cting mong cho Vé qudc quin vé danh don:

Bao gi¢r anh 14y dwoe don Tay, hoi anh?
Pé cho c6 con gai khong buon vi chién tranh.

Sau nay, khi t6i tré vé Thanh Hoa va 1én Viét Bic, qua bai hat nay,
mot s6 ngwdi 1anh dao van nghé phé binh 61 1a tiéu cye. Ho noi: Ddn
ching phai tw déng dirng 1én danh don, dimg cho Vé quoc quan... TOi
budn va nghi rdng c6 1€ nhitng nguwdi nay chwa bao gid nhin thiy
canh qué nghéo & mién Trung trong chién tranh, chwa c6 dip nhin
thdy nhirng rudng kho c6 nhirng 6ng gia rach vai, cuéc dat bén dan
tré gy va chi c6 ngwodi bira thay trau cdy... nhw toi nhin thiy vao
nam 1948 nay. Hay 1a da chwa c6 dip nghe dwoc tiéng o ngheéo,
miéng thi thé dai, d6i ban tay khang khiu thi v6 vé tré tho bui ngui
trong nhirng nira dém thanh ving khéng mot bong trai... Khong mot
bong trai, bo1 vi bao nhiéu ngwdi trai & trong lang déu da bi giét chét
ca roi. Lay dau ra trai lang dé di danh d6n Tay? Nho & chuyén cong
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tac tai day ma t6i thdy dwoc bd mit khac cta khang chién. Trong
vinh quang ctia chién d&u c6 théng kho cia chién tranh. Con ngudi
khéng phai lic nao cling chi & trong hoan canh hung diing ma nhiéu
khi con bj ddy vao nhirng canh bi thwong. Va khong chi c6 t6i m&i
nhin thay sy kién d6. O’ ngay trong Khu IV ldc nay, mot can b chinh
tri kiém thi si, véi bat hiéu Hitu Loan, ciing néi téi ndi bi thwrong cua
nhirg d6i vo chong tré trong chién tranh:

Nha em & dwdi mai che
Chong em chét trin em vé quay to...

Hiru Loan trong bé ngoai rat 1a oai, nhét 1a khi anh cwdi ngya di
cong tac trong Khu IV ndy. Dau hi cua, tiéng noéi 1ém, va khi ngu thi
ngdy nhw sdm, vy ma khi 1am tho thi toan 1a tho budn. Anh con c¢6
mot bai tho rat ndi danh sau nay 1a bai Mdau Tim Hoa Sim ma nhiéu
nguwdi da pho nhac, trong d6 ¢ t6i:

Nhung khong chét ngwoi trai khoi lira

Ma chét ngwdi gai nho hau phwong...

Ao anh strt chi dwong ta

Vo anh chét sém, me gia chwa khiu...

Toi khong nghi rdng vin nghé si di theo khang chién 1a chi viét ra
nhirng bai c6 vii 1ong cdm thu gijc, xay dung tinh thén lac quan véi
niém tin sit d4 vao thing loi cudi cung. Ngwdi nghé si con phai noi
1én ti€ng noi con tim ctia nhitng ngwoi dang hi sinh hanh phuc ca
nhan va hanh phic gia dinh @é di chién dau. Do @6 t6i rat yéu Hoang
Cam khi ban dwa ra hinh anh v¢ con cta chién si qua bai Tam Sy Dém
Giao Thua .
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Pi dién & mot vai noi trong tinh Quang Binh xong, ching t6i lai
phai leo nai d€ di dwong ring vao Quang Tri vi & dwdi dong bing,
quan ddi Phap x4y rat nhiéu don canh, ban ngay ching cho linh di
vao cac lang mac dé khing bd dan chting, ban dém chiing & trong
d6n bin ra bira bai. Nhuwng lic @6 chiing t6i con rat tré va ching biét
sor1a gi ca, cho nén sau khi & véi Uy ban Khang chién tinh Quang Tri
trén nui vai ngdy, ching toéi dé nghi véi chinh quyén dia phwong cho
chting t6i xuéng cong tac dong bang. Va mot hom, ching toi té1 mot
lang trong huyén Gio Linh.

Khi chdng t6i téi dau lang, dan ching lang di khéng muén noi
chuyén vi linh Phap vira téi khung bé lang nay. Ho twéng chiing to6i
l1a ngwoi cia Phap. Nhung sau khi biét ching t6i 1a doan vian nghé
dwore tinh phai téi @€ nang cao tinh than dong bao thi dan lang niém
né dén tiép. Ching t6i hoi tham tinh hinh noi day, ho ké cho nghe
chuyén linh Phéap vira téi khung b6 va dwa ching toi di coi cai hd
chon tap thé. Khi di qua mot cai cau tre, t6i thdy nwéde & dwdi chan
cau hay con nhudém mau méu dé, héi ra thi dwoe biét chuyén 12
ngwdi me vira bi ban chét. Chuyén nhw thé nay:

Sau khi mdt toan linh Phap di tuan tiéu va bi du kich bin chét hay
bi giat min gi d6, linh Phap dworc phai téi lang nay dé tra thu. Chang
tip trung dan lang lai va thiy trong dam dong c6 12 ngwoi me dang
bong trong tay 12 dtra con tho. Ching bt dan lang phai khai ra no1i
trd an cta nhitng du kich quan vira giy thiét hai cho ching, néu
khong ching sé giét 12 ngwoi me nay. Vi khong co ai khai ca cho nén
ching 16i 12 ngwoi me dang bong con tho d6 ra bd song, va ra lénh
cho 12 ngwoi me d6 ném 12 dtra con ctia minh xuéng nwée. Le di
nhién 13 12 ngwdi me dé khong lam theo 1énh chting va bi ching bin
chét cung 12 dtra con tho. T6i soan ra mot bai ¢c6 Am hwdéng dan ca
mién Trung nhan dé Muwoi Hai Loi Ru &€ ghi lai toi c nay:

Mién Trung yéu d&u c6 mot bai ru
Vong tir qué me la noi cam thu.
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Muwo1 hai nguwroi me
Gific bit 6m con
Tha tr6i xuodi dong...

Bai hat ké lai cAu chuyén hai hung d6 véi két luan 1a 12 ngwoi me
om con chét di, nhung tir d6, hing dém, trén con song dau thwong
ndy, ngwoi ta vin nghe ving vang 12 1o ru cia 12 ngwdi me Viét
Nam chét trong khang chién:

Muwdi hai cAu hat dwa ty mién xa
Pé thanh 161 ca ghi vao 1ong ta.

Ngoai chuyén 12 ngwoi me bi giét hai @6, dan ching con ké cho
chiing t6i nghe thém cau chuyén cia mot ba me & trong mot lang gan
do, c6 ngwoi con di dan quan bi linh Phéap bét roi bi chit dau treo
gitta chg. Khong ai dam 14y cai ddu cia anh dan quan xudng dé dem
di chon. Rat cudce ba me 1ang ling ra cho 14y dau con bé vao khin gbi
mang vé. Nghe xong ciu chuyén, t6i nhd mot anh dan quan dwa t6i
t&i cai lang d6 dé gip ba me. Pay 1a mot ngwoi dan ba véi bd mit
khic kho nhiéu nép nhin nhung d6i véi t6i thi ba dep nhw mot vi
thanh. Gdp ba, t6i ling ting khong biét néi ning gi va 4y cho ngwoi
dwa dwong ndi ho téi. Téi da ron ngwdi khi nghe ba ké lai cau
chuyén ctia ba bing mot giong noéi rat binh than. R6i ba dan to6i di
qua mot ring tre dé ra téi cho 1a noi ngay nao ba da téi @é 14y dau
con dem di choén.

T6i khong khoc dwoc khi dimg gitra san khau chwa dong man cia
mot tdn tudng bi tham trong chién tranh, bén canh vai chinh cta vé
bi - hiing - kich nay, nhung trong dém do, toi tré vé ndm 14n trén cai
girdng nira & mot canh rimg khéng tén trén chién khu Quang Tri,
roi t6i da khoc rung rire khi ngoi day va viét ra nhitng cau ca d4u tién
cua bai hat. Lac do cling la lac t6i nghi té1 me toi:

Me gia cudc dat trong khoai
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Nudi con danh giac dém ngay

Cho du 4o rach son vai

Com #n bat voi bat day...

Me gia twdi nwde trong rau

Nghe tin x6m lang kéu gao.

Quan thu da bit dwoc con

Dem ra gitra ch¢ cit dau.

Nghen ngao khéng n6i mot cau

Mang khan goi di 1ay dau.

Dwong vé thon x6m budn teo,

Xa xa ti€ng chudng chua gieo...

To1i da c6 Ian noi t61 cai xac khong dau cia ngwoi chién si trong
mot hai bai hat. Lac d6 t6i tham gia cudc Khang chién Nam bo va da
nhin thay xac mot dong doi & trong khu rirng dat dé. Cai x4c chét chi
con than hinh ma théi, cai dau da bi linh Phap da den mang di hay bi

thd rimg tha mat. Pé khong ai quén dworc cai xac khong dau do, toi
da soan bai No Xuwong Mdu :

Ai nghe khong sa trrdmg 1én tiéng hia
Tiéng lAm than, nhitng tiéng ngwdi doi quén
Di lang thang tiéng cwdi vang ra

Xac khong dau nao kia?
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Cai dau bi mat tich vao nidm 1945 d6 ctr &m anh t6i hoai va trong
bai quan ca Khoi Hanh soan vao ndm1947, toi cling da nhic t61i:

Than 6m twong

Dau guc dau?

By gio, t6i mwong twong nhuw cai dau chién si d6 dang nidm
trong tay Ba Me Gio Linh. Chang khac chi trai tim cia anh Trwong
Chi c6 ngdy phai vé ndm trong déi tay My nwong dé hiang 14y giot 1é:

Tay nang nang lén

Rung rirc nwée mit ddy.

Me nhin d4u con,

To6c tring phat pho bay.

Ta yéu con ta

Moi thim bét mau co.

Nu cwot hon nhién

D61 mit ngd trong ta.

Cau chuyén ba me Gio Linh s& c¢6 mot két luin 14 sau khi hi sinh
ngwdi con doc nhat cho khang chién, ba me sé c6 hing traim con nudi
la nhitng ngwoi di bo doi:

Khi tréong con nubi

Xum xit dwéi tap nha

Me nhin dan con

Thwong nhé dira con xwa.

Con, con con o1
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U6ng hét bat nwée day

Ngay mot ngay hai

Con nhé ghé choi day.

Diéu lam t6i rit cam dong la trong thoi gian nay va & nhirng
phwong troi xa, cac vin nghé si khac cling noéi té1 ba me chién si nhw
toi. Me la me chung cia moi ngwoi, va trong con kho khan, ai cling
muén c6 me bén canh. O Thanh Héa, hoa si Sy Ngoc vé mot bire
tranh son diu tén 14 Cdi Bat véi hinh dnh mot ba me qué, hai tay
bung mot bat nwde c6 khoi boe 1én. O dau do6 trong ving Khu I11, thi
si Quang Diing cling c6 mot bai tho néi vé ba me trong ving khang
chién, véi dau dé Na6 -

Nha tranh hdc hac
Cudi lang tro vo
buwong xa cong tac
Nguwoi linh ghé nho
Me gia téc bac pho
Dan deo nét kho
Ngwdi vao run sot
Gitra trwa doi dip chan
Me gia h6i dun nwée
(Nha udéng nwée 1a quen)
LAy thém chiéu dip

Kiém thém mén
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Mén nau rich mwép

Chiéu roi, vac ba 16 ra di

Bang khuing hon linh vAn virong gi
Nhé me gia tién com ching 14y...

Niém cam dong rat 16m ma t6i c6 khi soan ra bai Ba Me Gio Linh
cting nhw khi thay c4c ban d6ng nghiép cia minh trong thoi gian do6
cting cung c6 nhirng rung dong vé me nhw viy, vé sau nay sé tr&
thanh niém tai nhuc khi d4t nwée bi chia doi, 61 vao Nam sinh sdng
roi bong nhién mot ngay nao do, téi nhan dwoe mot bai tho ciia mot
thi si mién B4c noi téi chuyén ba me Gio Linh ¢6 nhic nhé téi nguwoi
nhac si ndm xwa. Téi con dang buon tai khi ty thdy minh khong c6
cach nao dé tra 101 ba me d6 dwoe thi lai nhin dwoe mot bai tho
khéac ctia mot thi si mién Nam d3a kich bai tho ctia thi si mién Bic. Bai
tho thir hai nay ciing dem tdi va ba me Gio Linh ra dé lam cai bung
xung. Khi dang viét nhirng dong chit nay, toi cling ¢6 y dinh 11 dung
gidy but va thoi gian dé tra 1od hai nha tho d6. Nhung t6i nghi ring
c6 1€ t61 chi can dwa ra mot cau hoi nho, 1a da: khéong biét & Viét
Nam hién nay, c6 thanh ph6 ndo c6 mot con dwdmg mang tén Ba Me
Gio Linh khong nhi?

Trong chuyén di Binh-Tri-Thién ndy, ngoai viéc séng trong ving
dich @€ 14y cam hirng sang tac, ching t6i con c6 thém cdng tic quan
trong khac 1a ty lao nhan dan, trinh dién vin nghé. Ciing nhw &
Quang Binh, ching t6i di dién & mot vai noi trong tinh Quang Tri véi
mot chwong trinh rat nhiin nhin gom vai ba man kich ngin do Biru
Tién, Quang Kinh va mot sd kich si khac phu trach cung véi nhitng
tiét muc don ca, hop ca do Ngoc Khanh (em nhac si Ngoc Bich),
Vinh Cwong va t6i hat. Nhitng bai nhw Tiéng Hdt Trén Séng L, Ra Di
Khi Troi Vira Sang , cling dem lai mot vai phadn khéi nho nho cho
ngwdi dan & ving khung khiép nay.
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Roi Quéang Tri tién vao Thira Thién, bay gidr ching toi khong
muon di dwdng ndi nita ma liéu mang di dwéi dong bang, len 16i qua
nhirng dén canh ctia linh Phap. Khi di qué lang Gio Linh mot doan
dwong, nhin thidy don canh & khong xa 1im, twéng ring di vao ban
ngdy, chi cin nhin xem néu ¢ linh di tuan tiéu trén dwong cai thi
minh sé 14n vao ndi. Ai ngd sting tir trong don bin ra, c6 1€ ciing do
tinh co chr khéng phai vi chang t6i bi 10 dién. Chung t6i vo0i vang,
dtra thi nim xudng rudng, dtra thi chay theo kiéu chit chi d€ tranh
dan. C6 lac ching t6i té1 mot noi ¢6 ngéi nha tho da bi tan pha, dang
ngoi nghi ngoi 4n uéng thi nghe thiy tiéng tau bay, nhung ching toi
rat yén chi, nghi ring ching 1& tau bay Phép lai con t&i bdn vao mot
thanh dwong da d6 v va khong 6 ngwoi & hay sao? Nhung cb 16 da
c6 Viét gian & dau day dung gwong soi dé ra hiéu cho nén tau bay vut
téi tha bom va bin xudng, chiing t6i virt cd do an thirc udng, chay ra
ngoai tranh nhau nhay xu6ng nhitng hé tranh bom da dwoc dao sin,
dtra ndo ciing nhin vao nha thé va 14m nhim ciu xin Ptirc Me che
ché. Con nhé lac sdp vao téi mat khu Ba Long, dang di trong mot
dém khuya c6 4nh tring non soi md trén bai cét thi thdy & xa xa co
mot toan linh Phép di trén dwong cai. Poi phong vé da sin sang dé
tmg chién thi toan linh kia khong di vé phia ching t6i ma ré sang
mot con dwong nao d6. Hu via.

Trong chuyén di ndy, sy sé6ng chung ciia mot nhém vin nghé si
trong tinh trang than kinh luén luén bi cing thing, ciing tao ra
nhitng va cham nho nhé. Trong hanh trinh nay, sau khi da cé dip
nhin thay nui cao bién rong ra sao, sy dau kho ctia nhan dan sau téi
dd nao thi t6i cling dwoe biét thém con ngwdi nho nhen téi mire ndo
khi phai tranh nhau tirng mié€ng &n, hép nwée, noi ngi. Dirng bao
gior nghi rdng cung 1am vao mot hoan canh dau kho, con ngudi sé
thwong nhau hon lén. N6i nhw vay, c6 1a qua dang khong nhi? May
thay, lic nay toi da chi nudi mot quyét tAm: di céng tac xa va nguy
hiém ro6i tré vé binh yén 14y vo. Cho nén t6i khong hé quan trong hoa
b4t ctr mot mau thuan nao xay ra & trong doan...

... Th& roi sau hon mot thang ra di trong vat va va hiém nguy,
ching t61 t&1 dwge BO Tw 1énh Phan khu Binh-Tri-Thién. Mat khu Ba
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Long ndm sau trong nui, c6 Ha Vian Lau lam Phan khu trwéng, cb
mot thing ban Hu€ hoi trwdce cha toi tén 14 Hoang Thwong Khanh
ldc nay dang phu trach mot viéc gi d6 trong Bo Tw 1énh, c6 nhirng
ngodi nha khé khang trang, c6 quan ca phé nho nhé, c6 con su6i kha
mo mong, tit cd nhw da than méat cho don ching toi.

T6i ra sudi tdm tap boi 101, roi khi leo 1én bor sudi, cai dau soi mit
xudng dong nwde thi méi thay ring mé toc trén dau tuy wét meém va
dai chAim mang tai nhung cling khong che néi d6i mét triing sau, doi
moi tim ngdt, d6i ma hop lai, ham ring nho ra... ctia toi. Than hinh
cting rat la tiéu tuy, lung da hoi gi nay gu thém nira, hai chan déu bi
16 loét vi sdu quang, bung to nhw cai ba 16 nhd, hau qua ctia bénh s6t
rét. Trong khang chién, c6 danh tir “deo hai ba 16” dé néi t&i ngwoi bi
bénh sot rét rimg, ding sau lung deo ba 16 vai thi ddng trwede deo céi
bung bang, giong nhw chiéc ba 16 thit hai... Tuy vy, toi rit hai long vi
da vwot dwoe moi kho khin dé téi dwoce noi minh dinh dén, giong
nhw lye si chay dua dwong trwomg da vé téi dich. Nhat 1a vi t6i da
soan dwge ba bai hat méi, coi nhwr d6 1a mon qua cwdi ma toi s€ dem
vé cho ngwdi ban trim nim.

Sau mot thoi gian nghi ngoi tai mat khu, toi dworc tach roi ra khoi
doan vin nghé dé mot minh di xudng dong bang séng véi dong bao.
Mot ngdy mwa lanh, anh lién lac vién dwa t6i xudng nui, vé mién Dai
Lwogce. Toi nhé t61 cau ca dao ma toi rat yéu:

Tinh vé Dai Lwoc, duyén ngwoe Kim Long

Téi day 1a cho ré caa long

Gip nhau con biét trén séng bén nao?
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Homn 50 ndm sau dong chi cti 1a Vinh Cwong don toi & Hué

Ngwoi dan ba Viét Nam binh dan khi xwa ¢6 hai ngwoi yéu: Tinh,
ngwoi cia con tim ('homme du coeur) thi & Pai Lwgc nhung duyén,
ngwdi cia s6 ménh (Thomme du destin) thi & Kim Long. Nang vé véi
ai day? Trong mAy chuc ndm troi phai séng & mot nwée Vit Nam bi
chia cit, 1dm lac t6i thdy minh ciing ching khéac chi ngwoi phu nir
trong cau ca dao do.

T6i song chung véi mot gia dinh nong dan tai mot ngodi nha c6 &
ving qué Thira Thién v61 mdoi cdm tinh cAm ling nhung than thiét
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gitra cht va khach. Hing ngay t6i dong vai nong dan di choi trén con
dwong lang hay ra ngdm ngwol mua ngudi ban & noi phién cho.
Nhung lic nao t6i cling phai dé cao canh giac, dé phong linh Phép
hay linh pac-ti-gidng tir xa di t&i. Tinh hinh trong viing Phap chiém
ndy khong khing khi€p nhw & ngoai viing qué Quang Binh, Quang
Tri. Ngoai d6, lang mac 1 noi héo lanh nim gifta bién va ndi, linh
Phép tha ho giét ngwoi cudp cia, con & day thi dan cw rat 1a dong
dao, lang x6m nhw dwa vao nhau, linh Phap khong dam lam bay. Doi
sOng cua toi rat 1a thoai mai so véi nhitng ngdy trwde diy. Cin nha
noi toi trd ngy ndm ngay canh con song mién Trung nwéce chdy ém
dém. T6i nhin thdy cai dep ctia mién qué nay. Bai Vé Mién Trung ra

e

dor:

Vé mién Trung

Mién thuy dwong bong dira ngan thong

Thuyén ngwoc xudi suét mot dong song... dai.

Nét nhac ctia t6i lai bay bwém nhw trong bai Nwong Chiéu nhung
vé phan ngir thuit din ca, bay gid t6i chi ¥y 1am méi nhitng diéu ho
mién Trung. Sau khi thir thach dung nét nhac Hué€ mot cach don so
trong bai Bao Gio Anh Ldy Puoc Pon Tdy , bay gidr véi bai Vé Mién
Trung t6i 1am cong viéc phat trién manh mé céi thang Am lo 1& cta
mién thuy dwong ndy. Vé sau, quy vi trong lang tin nhac déu ap
dung 161 phét trién giai diéu ngii cung lo' 16 caa téi moi khi can dwa
ra nhitng bai hat noéi té61 Hué. Tuy nhién, hinh thtrc khéng quan
trong bang nodi dung. Bai Vé Mién Trung 1a mot bai ca Hué hung diing,
khong bi quan y&ém thé& nhw mot bai Nam Binh, Nam Ai chang han:

Vé mién Trung

Con chd mong nii vé d6ng xanh

Mot chiéu nao dét Itra rwe d6 thanh.
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Tay trong tay dit nhau vé qué hwong ct
Khong than van, khong siu nho.

Vé mién Trung

Ngwodi vé day hat bai thanh cong,

Lira Am 4p bép nha ai hong, dém trung.

Pém hom nay ti€ng dan nong vang thén x6m
Co tiéng hat xao xuyén anh trang vang...

Luc bay gi¢r 1a ndm 1948. Sy thanh céng cua khang chién hay con
xa nhung ti van ctr hat bai thanh cong nhw thwong, béi vi qua ring
hao quang ctia khang chién da nim dwoc tAm hon cia toan thé nhan
dan. Viéc té1 dang sOng rat an ninh & Dai Lwogce trong vung dich
chi€m c6 thé hiu dwoce 1a vi Phap khong da quan dé chiém déng ca
mién qué 1an thi thanh, nhung ngay & trong thanh ph& Hué, ngudi
Phé4p va nhirng chinh quyén Viét Nam di theo ho ciing khong nim
dwoe dan chang. Tir Dai Lwoce, nhiéu dém t6i dwoce dwa toi tAn thon
V§ Da dé gip cac vin nghé si tir trong thanh ph6 Hué ra day dé sinh
hoat vé1i tdi. K& ra lac d6 tdi ciing 1a mot ké kha chung tinh. Vi da
hira hén véi Thai Hing cho nén t6i dd khong vui chan di thing vao
thanh phd Hué dé gip lai mot vai ngwoi tinh cil & noi Séng Hwong
Nui Ngu tuyét voi nay.

Tham thoat da gan hét han ky sdu thang cua chuyén cong tac
Binh-Tri-Thién. Bay gior t6i da c6 thé yén tAm gia tir x@ “dan gay” dé
vé Thanh Héa 14y vo roi day. Vi da c6 kinh nghiém gian khé cta
dwong rirng trong chuyén di vé roi, bay gidr toi xin véi Uy ban Khang
chién cho t6i tré ra bing dwong bién.

Thé 14 sau khi da c6 dip dtrmg trén mot dinh Truedng Son dé ngdm
bién Péng bao la vori voi, bay gior to6i lai c6 dip ndm vit chan chir ngii

trén khoang ciia mdt con thuyén 16m dang lwét song nhw bay trén
bién cd, ngwée mét nhin vao day nidi Trwdong Son trung trung diép
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diép va cat 1én tiéng hat giri vao dat lién nhirng 101 ca méi mé nhéit
cua toi:

Vé day véi laa, voi nang

Thay bao ndi kho tiéng dan (t6i) mirng reo.
Nguodn vui da té1 voi dan ngheo

Con sOng nwdc chdy, tiéng chéo ho khoan.
Ha hé ho

Tiéng ai vira hat qua lang

Luc em git lda trén dong

HAt ring:

Ha ha ho.

Tiéng cwdi, tiéng ca trén lta trén song.

https://thuviensach.vn



ngu chung, mong riéng

1944. Sau khi vao téi mién Nam, hat xong tai Sai Gon, ganh hat
Dtrc Huy khoi sy xudng Luc tinh. Bt ddu hat tai My Tho, Can Tho
roi xudng Bén Tre, Bac Liéu... Ganh hat di tir tinh nay qua tinh khéc
bing xe Itra hay xe bus. Nhung tai nhiéu noi, vi tién dwong thuy,
ching t6i di chuyén béng thuyén. Chao 6i 1a nén tho khi dwoc ndm
trén mui thuyén dé xem phong canh d6ng qué mién Nam!

Mot ngdy mua Ha, ganh hat téi thanh phd Vinh Long. O day toi
c6 thém mot ngwdi ban maéi. D6 1a Tran Vian Khé. Anh da nghe tin ¢6
chang du ca di theo ganh hat cai lwong dé truyén ba nhac cai cach.
Va anh mo téi nghe t61 hat roi sau do, ching toi kéo nhau ra mot nha
thay ta & bo séng goi 1a Cau Lo, ngdi noéi chuyén huyén thuyén téi 3
gir sang van chwa hét chuyeén...

Xuat than tir mot gia dinh nghé si, du da ra Ha Noi hoc trwomg
thu6c, nhung Tran Vian Khé sé khong bao gior 1a mot dwore si hay bac
si ma sé tré nén mot gido sw cia nén Am nhac Viét Nam. C6 1& anh 1a
ngwoi dau tién va ddc nhat c6 cai nhin tong hop vé nhac st Viét
Nam, mot nghé thuit ma chting ta khong thé hiéu biét mot cach r6
rang néu chi doc nhac st trong sach Pai Viét Sir Ky hay ctia nhimg
ngwdi ngoai qudc viét vé nhac Viét nhw Gaston Knost, Le Bris v.v.

Ong nodi ctia Tran Vin Khé 1 cy Tran Van Diém, mot trong nhitng
vi sang 14p nén san khiu mién Nam véi nhitng man Ca Tai Tir, Ca Ra
Bé vao dau thé ky XX. Ngudi ciu clia anh ciing 13 mot nhac si ¢6
truyén, Nguyéen Tri Khwong, da tirng lam phong pht nhac muc thinh
phong (va cai lwong) bing nhitng sang tac nhw Yén Tudc Tranh Ngon,
That Tri Bi Hung. Anh va ngwoi em Tran Vin Trach déu 1a linh hon
cia am nhac dwong dai Viét Nam vay.
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Tai Vinh Long, t0i cho Tran Vin Khé mwon cudn sach day nhac
cua Lavignac ma t6i mang theo trén dwong giang hod, coi nhw mot
bdo vat. Yéu ban nén sin sang trao bao vat. Trai qua mot cudc chién
dai dong va khdc liét, sau hon 30 nam, khi t6i qua Florida, Hoa Ky
vao nam 1975, tir Paris, Tran Van Khé g tra lai t6i cudn sach do,
sach van con y nguyén, khong mat mot trang nao, ciing khong mat
mot dong chir nao cta toi ghi cha trén nhitng trang sach dé nira.

Tran Van Khé con ké cho ti nghe 1a nhé cudn sach day nhac cta
Lavignac ma anh thoat chét trong thoi ky dau caa cude khang chién
chong thye dan Phéap. SO 1a anh bi linh Phap bt trong mot cudce
ruong bé chung, cing véi mot s6 dong bao & mot dia phwong nao do
tai Hau Giang. Dé tra thu cho dong ddi bi chét, ca bon sip stra bi linh
Ph4p dem ban thi mo6t dai ay luc thiy trong bald ctia anh c¢6 cudn
sach Lavignac viét bang ti€ng Phap. Vién dai tiy Phap nay bén héi
chuyén anh, biét anh chi 12 mot thw sinh va tha ty do cho anh.

1945, t6i & Ca Mau tré vé Sai Gon dé gip Cach mang thi Tran Vin
Khé cling & d6 va dwoe anh gidi thiéu véi Lwu Hitu Phwde, Mai Van
Bo va Huynh Van Tiéng 1a ba chi nhan ctia mot ctra hang ban ban
nhac & dwong Bonard véi bang hiéu la Hoang-Mai-Luu (do ba cai tén
Hoang [ Huynh] Vin Tiéng, Mai Vin Bo va Luu Hitu Phwére). Co lan
toi va Khé dwore kéo téi dn com cung véi ba anh ban nay trong mot
bira com gia dinh tai Gia Dinh. Lac d6 ching t6i con rit tré va say
meé hoat dong trong mot nwée vira thoat ra khéi vong no 1€ ctia Phap
thue dan.

RO1 t61 tré ra HA Noi va di theo khang chién, con Khé thi di du
hoc bén Phap. Dau tién, anh theo hoc tai trwomg Sciences Politiques
(Khoa hoc Chinh tri) & Paris nhung sau do, anh vao Institut de
Musicogie & hoc vé nhac hoc . Bdy, tAm niam sau, khi t6i vao sinh
song tai mién Nam vao nim 1951, chting t6i bit ban véi nhau bing
thuwr tir. Ba ndm sau, nam 1954, c6 1€ vi nghe theo 1o1 khuyén ctia Khé,
t6i d4p tau bién La Marseillaise di Phap hoc nhac.
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Trwéde hét, 161 dwoe Ping Tran Van, cyu cha nhan phong tra
Thién Thai & Ha Noi 1946, hién dang du hoc & day, giéi thiéu t6i voi
gido s Robert Lopez @€ téi hoc Iy thuyét (hoa am, d6i Am) va thue
hanh (piano), mdi gi¢r phai tra 1.000 quan cii gi d5. Mdi tuan ba ngay
t6i dap métro (xe dién ngim) lén nha thiy Lopez & Neuilly dé hoc
héi k§ cang vé 800 nim a4m nhac c6 dién Tay phwong ma tdi chi biét
qua sach vé hay dia hat. Hoc dé coi xem c¢6 thé ap dung vao Am nhac
Viét Nam hay khong.

Téi t6 chirc viéc hoc hanh theo phwong phép cta t6i, khong nhim
mit di theo trrong phai nao ca. Pi hoc ty tiic thi khong c6 da tién dé
theo mot gido trinh roi thi dau va c6 bang cap dé dwoe thu dung lam
gi4o s trromg nhac hay 1dm nguwdi chuyén khao trong Vién Am
nhac. Hon nira, vi ¢c6 mdt vo hai con & nha, t6i cAn phai dét giai
doan. T6i quyét dinh chi hoc nhiing nguyén tic cin ban vé nhacly, vé
tién trinh 4m nhac thé gié1i, vé bi quyét sang tac. Tdi hoc piano dé chi
danh nhac Debussy, thién vé A Pong.

R6i t6i thdy ngay hinh thirc dai nhac ctia Au Tay khong ap dung
vao nhac Viét lac nay dwgce. Can phat trién giai diéu dén tot cling roi
nh¢ thé hé sau di vao hoa diéu. T6i may méan vo cung vi toi co con toi
1a Pham Duy Cuwdng dé thue hién diéu t6i phac hoa tir khi du hoc.

Luc t6i qua Phap, Tran Van Khé 1a sinh vién dang theo hoc tai
Institut de Musicologie tai Paris. Nhung strc khoe ctia anh khong tot

1dm nén khi chdng t6i gdp mit nhau thi Khé dang ndm trong mot
bénh x4 & ngoai 6 (Sceaux).

Nhirng ngay cung Tran Vin Khé t61 hoc nhac ngir & Institut de
Musicologie (ndm trong Pai hoc Sorbonne) that 1a Iy tht. Toi da hiéu
ro hon vé sy thanh hinh va bién hinh ctia Am giai. Vao nim 1954 nay,
mon nhac hoc vira méi dwoe thanh 14p, cac Iy thuyét gia nhw Jacques
Chailley, Constantin Brailoui vira djt xong nén tang cho khoa nhac
hoc . Khi gidng bai, gido sw cAn nhitng vi du vé giai diéu @é chirng
minh cho tién trinh thanh 14p am giai, thi toi - vén biét nhiéu giai
diéu c6 truyén Viét Nam - dirmg 1én céng hién mot vai vi dy. Chang
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han, dé chirng minh cho giai doan tam cung (tritonique) t6i hat may
cAu hat vi, giai diéu ndm trong ba cung DO FA SOL. Chtrg minh cho
giai doan tr cung (tétratonique), t6i c6 diéu ru Hué, giai diéu ndm
trong bon cung DO RE FA SOL...

=

V&1 Tran Van Khé, tai Institut de Musicologie - Paris

Nho nhitng ngay di nghe giang vé khoa nhac ngir nay, t6i thay
minh c6 thé phat trién nhitng doan khic dan ca 1én thanh nhitng ban
trromng ca. Trwéce kia, toi chwa bao gior theo hoc mot 16p nhac nao ca
va chi vo tinh dem hon mot am giai ngli cung vao mot ca khuc. Nay
t6i hiéu ro hién twong métabole, nghia 1a sy chuyén diéu tir ngil cung
ndy qua ngil cung khac khién cho giai diéu ctia bat ctr nhac pham nao
ciing c6 rat nhieu cung bic ma nghe ra van 1a giai diéu Viét Nam.
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Hoc héi vé nhac 1y va lich s 4m nhac ¢6 dién Tay phwong con
gitp t6i phdi hop dic tinh caa hai loai nhac c6 chi thé (musique
tonale) va nhac khéng cé thé (musique modale). Tdi ciing chim cha
nghe dia hat va tap danh dan nhing doan khtc soan cho piano caa
Debussy dé thay nhac si nay da str dung 4m giai ngi cung ra sao
trong viéc sang tao nhitng giai diéu mdi. Ban La Jeune Fille Aux
Cheveux De Lin ctia dng cho t6i thdy ro rang cach ong phat trién nét
nhac ngii cung. Nhitng nhac pham ctia Debussy da anh hwéng dén
t6i rat nhiéu vi may chuc nim sau, du 2 quén hin Debussy nhung
trén dwong ti nan, t6i da soan ra mot ca khic nhan @ Ddu Chén Trén
Tuyét . Chic chin trong tiém thirc clia t6i van con cai tén clia ban
nhac Des Pas Sur La Neige cia Debussy .

Sau khi ndm dwoc hién twong métabole va bi quyét soan nhac
ngll cung ctia Debussy roi, ngay tai Paris, t0i soan ra miy khac dau
cua trwong ca Con Puong Cdi Quan , ngwdi nghe dau tién 1a Tran Vin
Khé:

T6i di tir Ai Nam Quan, t6i giip Nang Té6 Thiyy ¥

Cho t61 giri mot doi cau: ché co veé...

Vé sau, khi hoan t4t tdc pham nay tai Sai Gon thi cd nhac 14n 1o
ma t6i phéc hoa ra & Paris vao nim 1954 sé dwoc thay doi it nhiéu.
Trwomg Ca Con Puong Cai Quan la sy phan khang cta to6i trwde sy
chia cit dat nwée. DU ludn ludn chéi tir ddong nhirng vai tro chinh tri

vién hay chinh tri gia nhung t6i khéng bao gi¢r bo 16 co héi dung van
nghée dé bay to6 thai do chinh tri cia minh.

Hang ngay t6i di hoc tw noi thay Robert Lopez hay t41 Institut de
Musicologie dé nghe gidng vé nhac hoc. Trwée gidr hoc, thi nhau
danh #lt (ban bi dién) véi Tran van Khé. Doi khi ching toi té1 Dong
Dwong hoc x4 véi Ding Tran Van, tham gia chwong trinh van nghé
clia cic sinh vién Viét Nam va dwoc coi man mua vo cta kién tric sw
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khoi nguyén La Ma twong lai Ng6 Viét Thu... C6 Ian t6i va Khé tham
dw dém vin nghé tai hoi treong dwong Maubert, Khé biéu dién dan
tranh, t6i ngdm tho Hoang CAm... Hay hen ho véi hai nhac si Céng
giao Hai Linh, Ng6 Duy Linh dang hoc nhac tai trwong Cesar Frank
gip nhau & dau @6 dé ban chuyén Am nhac.

Cha Ng6 Duy Linh khi gap t6i & Paris

Khi ching t6i cuing nhau di hoc tai Phap ciing nhw sau khi toi tré
vé Sai Gon, Tran Van Khé da hat vao biang cassette mot s6 dan ca cia
t6i nhw Nhé Nguwoi Thwong Binh, Tiéng Hat Séng Lé va nhat 1a bai To
Tinh hay Tinh Ca Mua Thu ma t6i soan cho dan tranh. Téi van con gift
dwoc nhitng ky vat bing Am thanh d6. Tran Vin Khé con rit yéu bai
binh ca sd 6, Ru Me clia t6i, soan ra tai Sai Gon trong ndm 1972 ma
to1 gui qua Phap tdng anh. Anh khong ngot 161 khen ngoi bai ru cua
dira con, voi 101 hat vo vé ru ngli ngwdi me, sau nhiéu ndm me mat
ngu vi tiéng bom dan:

Me nim muwoi tudi chién tranh
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Con hai mwoi tuéi, Hoa Binh vé choi
Tir 1au sting n6 vang troi

Hom nay im ling cho doi ngan ngo
Me t6i gidc ngl kho khin

Xwa nay ru me toan bing dan bom
Me 01! Gidc ngit mudn mang

Con xin ru me mot ngan 1o1 ru.

U o tiéng hat Nguyén Du

Van tho sdu tdm héat cho hoa binh.

U o tiéng hat Nguyén Du

Van tho sau tam hét cho hoa binh.
Me nim muoi tudi 14t 1ay

Con hai mwoi tudi lac loai dwong xa
Dt cho tan ctra nat nha

Hom nay nguyén ven van 1a Viét Nam
Me o1! Xin ngti ém dém

Riéng con khéng ngl, ngdi nhin me yéu
Me xwa nay ngu khong nhiéu

Con xin ru me ngu chiéu, ngu trwa.

U o tiéng hat vong duwa

Lo1 ca dao d6 &m nhw mong doi.
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U o tiéng hat vong duwa

Loi ca dao d6 &m nhw mong doi.

Me nim mwoi tudi thiéu mo

Con hai mwoi tudi ndm ché mong xanh
Tir nay gidc nga thanh binh

Con chia cho me mong lanh, mong ngoan
Me o1! Gide mong tot twoi

Cho con xin giti cudc doi Viét Nam
Mong khong mau d6, xwong tan

Mo trong gidc nga mot dan tré tho

U o tiéng hat bay gior

Bai ca chdp néi tiéng ru mudn doi.

U o tiéng hat bay gior

Bai ca chip noi tiéng ru muodn doi.

Vao hai ndm 1954-55 nay, t0i, Tran Van Khé va Ding Tran Van
thwomg vac dan téi hat & nha miy ngwoi ban méi nhw Huynh T4n
D6c, Pham Gia Huynh. C4 hai anh ban gidu nay déu c6 ban gai Phap
va khi thay cac c6 dAm mé man m4y anh nghé si nghéo thi phai danh
1ong ban phat ngwoi tinh cho chting t6i vAy. T6i da c6 nhiéu budi hen
ho véi nhiéu nguwoi tinh ¢ vang soi nhé & quan café Dupont gin virom
Luxembourg vao mua Dong tuyét lanh... hay dao choi trén via hé khu
Latinh hoac trong rirng Boulogne vao nhitng ngay he sang sua.
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Cung Gisele, Huynh T4n Déc va Tran Van Khé tai Vwon Luxembourg

T6i tré vé Viét Nam sau khi hoc dwoe nhitng diéu can thiét. Tran
Vian Khé cling c6 dip vé Sai Gon khodng ndm 1973. T6i dwoc han
hanh mo1i ban téi can nha viron cta t6i & Pha Nhuan, gap gé ban be,
an thit ctru nwéng, nghe hat tréng quan... thiét 1a vui qua.

T61 khi vi thod cude, t6i phai rod dit nwde than yéu di sinh sdng
tai Hoa Ky thi Khé luon ludn 14 ngwdi ban than dé t6i trat bau tAm
sw.

Trong hai ndm dau, cling giong nhw moei ngwdi hoi ha di ti nan,
t6i gAn nhw bi té liét. Bién cd 30 thang 4 xdy ra nhanh qu4, toi cling
nhw moi ngwdi mat hét tinh than. Cho ring da ly hwong lai mat luén
bon dtra con, toi mAt luén sy ham sdng. Linh cam sé doan tu vo1i cac
con nhung khéng biét té1 ngdy ndo thang nao ndm nio mé1i gip lai
con. Luén ludn budn khd va bi &m anh béi ¥ twéng quyén sinh. Cai
chét khong con 1a mot théme mo ho trong mot sd ca khic cia toi
nita, n6 vao nidm hén trong tdi. Sy thanh coéng twong d6i trong cudc
vat 10on vdi doi séng Hoa Ky chi xoa diu dwoe than x4ac nhung chwa
du dé giai tda tam linh.
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Trong gian nha gd & Fort Walton Beach, Florida nhitng khi ranh
rang, toi gié ban thao ctia Bay Chim Bé Xit ra coi, véi ¥ dinh hoan tat
n6. Nam dai trén divan canh 16 swdi, troi Florida khong lanh nhung
cting dot cui cho ¢6 vé 1ang man, 6m dan vao long, t6i dap rmg mot
khic khoai trong toi 1a: sang tdc. Nhung sau mot thoi gian vat 1on
kich liét véi cai goi 1a t6 khic, t6i soan dwoe dim ba doan khic, tir
bai dau téi nhitng bai ké tiép, tat ca chi 1a nhirng tiéng hot budn ba
ctia mdt 1 chim hon tdi, khé dau, khéc 16¢ va chét choc!

Vao lac nay, & hai bén bo Pai Tay Dwong, t6i va ngwdi ban am
nhac Tran Vin Khé thinh thoang dién dam hoic trao d6i thw tir. Khi
gia dinh t6i vira chan wét chan rao téi Florida, Khé da giti tang
“ngwdi di tdn budn” ndy mot so tién “ctru tro” (moéOn ng nay toi cling
tra dwoce roi). Khi Khé héi téi viée sang tic, nhan dang ngdi soan Bay
Chim Bo Xur , t61 ben gui tang ban bai hat dang dé trong d6 c6 qua
nhiéu tiéng chim kéu than. Trong nim 1976, Khé vé Viét Nam, ké cho
nhac si P Nhuin nghe ciu chuyén t6 khic cta t6i véi doan con
chim hdéc mau chét vi qua u budn. Thé 12 tin tirc vé t6i lan ra ngoai,
roi két cuc ngwdi ta don Am 1én 14 Pham Duy dang hat trén san khau
thi thé huyét chét. Cac con t6i hoang s¢ qué, danh dién tin qua, bé
tra loi ngay:

- BO chwa chét dau cac con oi....

Trong ba mwoi ndm & Hoa Ky, t6i di Phap khoang 20 1an, Ian nao
ciing ghé thim Khé va c6 vai [an dwoc moi qua My dién thuyét vé Am
nhac, Khé téi tham t6i va ngu lai tai nha toi. Cac con toi c6 dip thu
thanh 1én ti€ng ngiy 16m nhat thé€ giéi ma t6i da dwoce nghe trong
nhitng ngay con di hoc nhac tai Paris ngay xwa, khi phai nga chung
phong v&i Tran Vin Khé.

Thé ro6i khong ai bao ai, vao nhitng ndm 2000, lic ca hai déu da
t&i tudi gia, that gia, Khé va téi trér vé tham qué hwong va quyét dinh
s6ng tai Viét Nam, cing nhau di thip nhang trwée ban tho Trinh
Coéng Son, ciing nhau sinh hoat trong nhitng t6 chtrc &m nhac & day
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d6, ciing nhau trao d6i y kién va tai liéu vin nghe... tdi bdng thay
trong do1i t6i, ngwdi ban 1au ndm nhat 1a Tran Vin Khé!

e

Tl 1944 cho t&1 2005 la 61 mua Xuan da tréi qua, du ¢6 khi phai
song xa nhau cach m4y luc dia hay mdy dai dwong, du c6 thé mdi
ngwdi co riéng mot 161 s6ng, Tran Vian Khé “ngdn ndp” va Pham Duy
“bira bai” luoén luén la hai ngwoi ban than thiét, trong doi thwong
hay trong nghé thuit. Péng hanh di 1o hay d6ng sang di mong!

Con ¢6 gi lam 4m long t6i hon nira nhi?
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hat xam khoéng tién

Vio nhirng nim diu thap nién 50, khi gia dinh t6i kéo nhau vao Sai
Gon, ching toi 12 mdt trong nhitng nghé si tAn nhac d4u tién hoan
toan song bing nghé hat. Trwée ddy, chi c6 nhitng ciu sinh vién, cb
nir sinh hat nhac cai cach tai tr, hat choi cho vui, khong nhén tién
thi lao gi ca. Bay gio, t6i thiéu da c6 mot gia dinh s6ng kha gia bing
nghé Am nhac. Cau chAm ngoén cua Phap la musique ne nourrit pas son
homme dwoe cai chinh: am nhac da nu6i dworc ké lam nhac, choi nhac
roi. Xa hoi Viét Nam khong con khinh ré nhirmg ké goi 1a xuong ca vé

loai nira.

Tai thanh ph6 Sai Gon trong thoi hay con chinh chién nay, ching
t6i da hdt ra tién chir khong con 13 thir d&€ mén hdt xam khéng tién nén
nghéo xdc xo nhw trong bai hat Thang Cudi ctia Lé Thwong. Ciing nhw
mot s6 cac ca nhac si khac, trong tdi ltc ndo ciing riang rinh dong
tién, trong nha bang da c6 nhirng trirong muyc to nho, gia dinh ching
toi da c6 xe hoi Citroen, la loai xe hang kha lac d6. Riéng t6i c6 thém
xe scooter kiéu Y lun tit d& déo tai tir Nguyén Long chay khip Sai
Gon. C6 Tan t6i ché bé Quang, bi tai nan, hai bé con nga ving trén
dwdng, may ma dira bé khong bi v dau gay tay gi ca.

Chiting t6i di tim bién Viing Tau béng tau thiy, di hat & Can Tho
bang xe do va tai Pa Lat bing xe Itra. Té1 d4u t6i cling nhin dworc
cam tinh n6ng nhiét cia khan gid mai, cti. Nhat 1a bay gior ¢6 thém
bon anh em ho Pham tré trung va hat hay. Hat dau cling thanh cong
nhung vi toi rat dé trong viée kinh tai nén thwong ban gian cho céc
ong ba bau, giéng nhw thoi toi di theo ganh hat cai lwong. Ching t6i
dwoce nhiéu noi trong nwée moi di hat va trong ndm 1953, dudi tén
doan Gié Nam , cung véi Vo Dire Thu, Tran Vin Trach va ban vii My
An... ban Thing Long ra hat & Hué, Hai Phong, Ha Noi.
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Lic méi tir chién khu tré vé, trong mot thang troi & Ha Noi,
chiing t6i chwa hoan hon dé c6 thé hat héng cho ba con Ha thanh
nghe. Biy gi¢r, ban nhac mang tén Thing Long can phai dwoc dang ky
& ngay dat Thiang Long. Tdi khong thé nao quén dworc sy nhiét tinh
ma nguwdi dan Ha Noi da danh cho ban Thang Long va cac nghé si
khac cua doan Gié Nam . Vi khong mua dwogce vé, nhiéu thanh nién -
bay gif)’ da cong thanh danh toai ca roi - phai tréo qua ctra s6 nha hat
16m dé coi ching t6i hat.

Ban Gi6é Nam ra trinh dién ngoai Bic 1953

Vao ndm 1953, nghé thuat ca dién cta ching t6i c6 vé hap dan
hon tit cd nhirng gi dan ching mién Bic da coi trong pham vi tin
nhac. L6i hat bé va cach trinh bay ctia ban Thing Long la sy méi la vi
chwa hé c6 mot ban hop ca gia dinh véi cac giong hat quyén vao
nhau nhw vay tai dit Bic ha. Trong doan c6 thém tai tir TrAn Vin
Trach véi mé téc dai va tac phong trinh dién di trwéde phong trao
hippy ca mAiy chuc ndm, da dwa dia vi ctia nhitng anh hé 1én rat cao.
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Lé Thwong va Tran Van Trach, hai cong tac vién dau tién ciia Ban
Thang Long...

Mot nghé si khéc, Vo Dirc Thu, du khéng di khang chién mot ngay
nao cling soan ra bai 4An Phi Péng , trong lan Bic du ndy, doc tau
dwong cam bai Mér Ngay Pd Qua dé vinh danh ngdy Cach mang
thanh cong & Nam b0.

boan Gio Nam & lai Ha Noi trong vong mot thang. Pa thanh cong
vé mit nghé thuit, t6i con sung swdéng biét bao khi dwoc gip lai
thanh d6 yéu quy. Roi cho ring nhitng buéi minh dit vo di dao choi
phd phwong hay dtmg trén cau Thé Hic cho anh ban Nguyén Cao
Dam chup anh, nhw nhitng ngdy tring mat Ian thir ba ctia chiing toi.

Khi ra hai mién ngoai, t6i c6 thém mat con trai va cho ca hai con
Quang va Minh di theo trong cudc lwu dién xa x6i ndy. Anh Nhwong
cling tir Thai Nguyén vé Ha Noi, t6i gitp anh t6i chat tién dé dem vor
con vao Sai Gon va day hoc & Thia Dau Mot.
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Sau khi dong vai tro khach quy ctia Ha Noi, t6i quay vé noi cw ngu
vinh vién 14 Sai Gon. Tai thanh phd hoa 1€ nay, toi c6 thém biét bao
nhiéu ban méi. Trwéde khi hing trim hing ngan vin nghé si theo
chan mot triéu ngwoi mién Bic di cw 0 at vao mién Nam sau hiép
dinh Geneve (1954), tai Sai Gon vao khoang 1952, 53 cling da c6 kha
nhiéu nhac si, ca si, hoat dong thwong xuyén tai dai phét thanh, cac
budi phu dién chiéu béng va cac dai nhac hoi. Ngoai ban Thdng Long
con c6 ban Ddn Nam vé&i Anh Lan, Tay Hoa, Tay Phwong, nhom Vi
Hudn v6i Vii Huan, Vii Huyén, ban Tam Ca Anh Ngoc-Vin Phung-
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Nhat Bing, ban Thdn Kinh véi Moc Lan, Chau Ky, Vinh Loi, ban Sam
Giang cuia Tran Van Trach...

Trong s6 nhitng ban dong nghiép nay, t6i yéu nhit nhac si Lé
Thwong. Tir Hai Phong vao sinh séng & mién Nam da lau, trweée tién
anh 1am viéc trong mot don dién & Bén Tre roi anh vé Sai Gon lam
ngheé thay gido...

Cian nha nhé cua anh dwong V6 Tanh 14 noi toi dén choi hang
ngay, hodc ra anh di mua bao Phap nhw Paris Match, Canard Enchainé
¢ hiéu sach Portail dwong Catinat... hodc ra anh di an, di cho.

Lé Thwong lam tho, 1am nhac rat bay bwém nhung anh c6 cudc
sOng rat gian di. Ngwoi ban trim nim cta anh khéng thuoc hang tiéu
thw 14 ngoc canh vang hay nit sinh nhi nhanh. Chi Lé Thwong la
ngwoi binh dan hién lanh modc mac, khong bao gi¢ nhay sé vao cong
viéc ctia chong, sudt doi 1dng 1ing trong nom sin séc chong con.

Trong thoi gian hon hai mwoi ndm troi & Sai Gon, bay gid ngoi
nghi lai, toi chi c6 hai, ba ngwoi ban lam cho doi t6i thém phong phu.
Mot trong nhitng ngwoi d6 la nhac si Lé Thwong.

Hay noi téi chuyén nghé thuat. It tudi hon Lé Thwong, vao nghé
sau anh vai ba nidm, ngoai viéc hoc chit liéu Am nhac trong dan ca
Viét Nam, hoc nhac thuat, nhac ngit ciia Au Tay... t6i hoc cach viét
nhac ctia dan anh Lé Thwong. Do @6 t6i c6 rat nhiéu tai liéu vé anh
va trong qué trinh sang tac, toi bi anh hwéng cua anh rit nhiéu.
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Téc pham cta Lé Thwong rat 14 d6 so. Sau day, toi xin tam viét vé
cac loai ca cua anh.

Qua mot bai hat nhan dé Tiéng Pan Pém Khuya , ding trén bio
Ngay Nay , thing 9 nim 1938, t6i nghi ring vao lic binh minh cla
nén Tan Nhac, trwde tién anh thanh nién Lé Thwong bi 4m anh béi
tiéng dan. Tiéng dan Am thim trong dém vira du dé lam cho ngwoi
thi€u nir say ddm trong lic chd mong ngwoi tinh:

Tiéng Dan Pém Khuya

(1938)

Tiéng dan Am tham dém trwdmg goi ba tiéng ngan

N3o nung tdm long hon em khic khoai nhé mong

Em dtmng cho anh bén dwong thanh ving

Mong sudt tan canh ndi long cay ding

Tiéng dan Am tham lam say ddm tinh 4i 4n...

Sau nay deé tai 7iéng Pan sé dwoe Lé Thwong theo dudi khién cho

toi, ké du ca dau tién cha tin nhac, vio nim 1943, da c6 mdot bai hat
hay dé truyén ba nhac mé1, nhan dé:

Tiéng Dan Xuin

ban Xuan tui long

N4y cung doi mong

Gieo ai oan trong khué phong
Tinh tinh tang, tang tinh tinh

Tinh tinh tang, tang tinh tinh
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Lanh ling hon gi6 ngoai dong...

Tiéng dan tai bu6én dén v6i thi€u nir lde dang ngdi xe to hay dan
ao...

Ngoi xe chi hong

Hoéi ai hiéu khong?

Tiéng oanh mudn nhin 161 hay nhirng tiéng ngan
Nhuw chiéc bong ngwdi chwa dam nhéic chan

Ch¢ tin tho chim hoang oanh dwa

Con xa bay trong ang swong mo...

Tiéng dan sé vui hon, khi ké chuyén ring c6 ngwoi ghé moéi hon
hoa va cho hoa mdt trai tim...

L&i hoa ké ring

Nhiéu dém rang tring

ThAy ai wém ma hong

Ru nhirng tiéng ém.

Hoa ciing mudn troi cho ¢6 trai tim

Pé yéu riéng nhan tinh hoa

Va Xuan twoi, twoi d&n mudn mua.

ROi tiéng dan chuyén qua tink duyén va sé mang nguoi.
Pan bao tubi roi

ban ca chang ngoi
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Bao day dut trong quang doi

Tinh tang tang tinh tinh tinh

Tinh tang tang tinh tinh tinh

Cua tinh duyén s6 mang nguoi.

Theo anh, tiéng dan 1a phai khi budn, khi vui...
ban ca nira 101

Pé cung nhe loi

C6 day nén tiéng cwoi, ddy ndn tiéng than

D4y nin tiéng tram, dy nin tiéng vang

Tty theo day, tor tinh to duyén

Va theo day lwu luyén u huyén...

Lé Thwong con cho ta hai hinh &nh ngwoi danh dan:
C6 Bé Gay ban

Ban tay bup mang gay dan, gay dan

Tang tang tinh, tang tang tinh

Tang tinh tang, xé c6ng liu xang liu

Lan mi udn cong xé&p trén mait huyén

Nhuw 14m tuyén tudn sudi ngudn

DPang chdy trong hon diy phim dan...

Néu tiéng dan cia co bé trong nhw tiéng sudi 1am tuyén thi tiéng
dan ctia ngwdi mu 12 tiéng dai dién.
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Nguwdi Choi Doc Huyén
(1948)

Doc huyén tiéng dai tiéng dién
Tiéng cuc tiéng phién

Tiéng dan t6i nhw dém

Tay quen nin diy oan

Miéng ca loi than

Anh mi mé déi mét

ba hw mon tir xwa

Trong mai mét phwong...

Lé Thwong con c6 thém mot bai hat vé tiéng dan xwa, mot tiéng
dan huy hoang:

ban Tinh Xwa

(1951)

Tang tich tich tinh tang
Tang tich tich tinh tang
Dan kéu tiéng 4m vang
Kéu c6 qudc sa trromg

Tang tich tich tinh tang
Tang tich tich tinh tang

Long ai wére vong nhw hon nui cao
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Tang tich tich tinh tang

Tang tich tich tinh tang

Nui cao dirng twa ctra ngan

Nhiéu khi gi6 tap phii phang non song...
Tiéng dan thoi xwa d6, bay gior kéu goi:
Ban mong nhé ban

Con mang nhé cha...

Trong khong khi so6i suc ctia cudc tong khéi nghia Cach mang
thang Tam 1945, luc dang song bén bd con kinh dao ndi lién song
Dai (mo6t nhanh cua song Ctru Long) véi séng Bén Tre, Lé Thwong
soan Qué Hirong Ca . Trwére hét véi bai:

Qué bep Kién Hoa

Song Bén Tre nhiéu hang c4 ngéc

bwong Ba Vat gié mat tan xwong

Ai o1 gitr vitng can treong

Trén dwong chién du, 161 hwong thanh binh
Nhé co gai Bén Tre dang diém nhién khong voi
Chwa mudn cwodd, da thim d6i moi

Bén Ham Luong, bén C6 Chién, do Ba Lai

Nam thang dai van déu troi...
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Cung trong dé tai Qué Huong Ca , L& Thwong c6 bai Dong Séng
(Song Ciru Long):

Dong Song

Trong ltc dém khuya thoang con cudng gi6
T6i 1dng tAm tinh nhé qué nha xwa

T6i nhé phwong Nam, 16t ra bién Pong

C6 mAy con rong da dem ph sa

Xay dip nwée t6i, ddp nén rudng nha...

Vao nhirmg nim d4u cta cudc chién Nam bo (1945), cing nhw hau
hét nhitng ngwoi trai cta thoi dai, Lé Thwong da c6 nhirng dong gop
tich cure vao cudc dau tranh chdng xam ling, gianh ty do ddc 14p cua
toan dan. Qué Huong Ca cua Lé Thwong c6 bai Long Me Viét Nam ma
moi ngwoi quen goi la Ba Tuw Ban Hang :

Ba Tw ban hang c6 bén ngwoi con

Thing Hai da 16m, ba em hay con

Hoc theo cac trirong nhung chira thanh nhan.
Nam Doc lap kia trong nwée Viet Nam

M4y con ctia ba déu 1én 161 dwong

Dau quan chién trwomg theo ¥ ngwdi dan.

Thi ra Lé Thwong ciing di vao khang chién dé tao nhitng huyén
thoai vé ngwdi me Viét Nam. Trong khi t6i chon nhirng ba me & thon
qué nhw Ba Me Chién Si, Ba Me Gio Linh thi anh chon nhan vat dién
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hinh 14 ba Tw ban hang trong thanh phd, mot ngwdi me binh dan co
bon ngwdi con, vao nam Doc Lap kia (...) déu 1én (...) dwong khéang
chién. Lé Thwong dung ngbn ngir cia dan toc dé ké tiép:

Muwu sy tai nhan, thanh sw tai thién
Sust ba nam lién ba Tw mau hién
Ngay dém khan nguyén cho may ngudi con...

Roi khi ngwoi con 16m chét tran thi ba thip hwong khin vai
hwong hon ngudi con ti si, xin dan dit may dra em tré vé thanh
phé dé song véi ba. Nhung ba nhan dwoc ba 14 tinh thw cta ba dtra
con xin dwoe & lai chién khu dé chién dau.

Ba Tw thip dén cau kh&n ngwoi con

Ba xin cho mAy dtra em hay con

O trong nti rirng, anh dan vé cho.

Nhung mot ngay kia ba 14 tinh thw

No6i: Con bay gio dwong xa cach tré

Vay xin kinh tho hai chit tinh than...

Bai hat két thiic v6i sy ¥ thirc cia ba Tw ban hang vé viée ty
nguyén di lam bon phan cong dan cia cac con. Ba ton trong y nguyén

d6 va thip dén cau nguyén cho cic con minh trong chién khu cé
dwoce cude séng anh hung.

Vé Nhi Pong Ca , Lé Thwong c6 bai Thang Cuéi ma dtra tré con nio
cling hat:

Bong tring trang nga

Co cay da to
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C6 thing Cudi gia

Om mot moi mo

Lang yén ta n6i Cudi nghe

O cung tring mai lam chi

C6 con d€ mén

Su6t trong dém khuya

Hat x4m khong tién

Nén ngheo xac xo

Dén cong cho d€ ni non

Troi cho sao chiéu ngan muodn...

Hoc sinh ndo ciing biét bai:

Tudi Tho

Troi xanh xanh mat hwong thom thom ngat
Cung nhau ta muaa diéu ca

Cung nhau ta hat do1 ta...

Nhuy hoa thanh khiét, mén hoa ngiy ngat
Hat cho tAm hon dwoc khuiy

Cling nhw canh dep dworc bay.

Sém bit bwdém hai hoa, kéu la n6 dua

Chiéu nay ra dao choi virdn hoa
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T6i quyén luyén ma ba, vui ca

Dém vé bay ca dém ndm ngt mo thay tién...

NhAat 14 bai:

Hoc Sinh Hanh Khac

Hoc sinh 14 ngwdi t6 quée mong cho mai sau

Hoc sinh x4y do1 nién thiéu trong bao cong lao

Ltc khip qudc dan hy sinh cho nén doc 1ap

Hoc sinh né chi tudi xanh chung sttc phan du...

Bai Hoc Sinh Hanh Khiic nay pho bién dén do c6 nhitng 101 ca nhai:
Hoc sinh 1a ngwod hu ti€u 4n hai ba to

La mot nha gido, Lé Thwong con c6 nhitng bai vé nha trwdmg, vé
tinh thay tro nhw mot bai hat rat cam dong sau day:

Nhé Thay Xwa

Trén dwomg thon x6m Tay HO

C6 ngoi trromg cia em lac bé

Chirng vai mwoi dira nho bé tho

Puia no6 sang trwra gitra hai bai a bé
Ong thay em van khuyén luén hoi
Thay mong khuyén bao nhau tin téi...

Gap Thay xwa da gia toc swong
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Ma van virong dam nhi dong Thay thwong...

Thay tham gia cong cudc chéng xam ling, bi lao tu roi chét, mo
Thay xay ké bén sin ngodi trwedmg xwa, c¢d bia da ghi lai cong lao cua
Thay. Hing nidm, hoc tro vé gio Thay tai trirong xwa, véi bao nhiéu
vong hoa che kin mo...

Lé Thwong ciing 1a ngwdi phuc hoi va phat trién dan ca nhw toi.
Anh dat tén cho loai ca nay cua anh la Dao Ca , nghia la ca dao hat
1én. Khéi sy bang:

Muwoi Thwrong

Mot thwong toc dé duoi ga

Hai throng an n6i man ma c6 duyén

Ba thwong ma lim dong tién

B6n thwrong rang nhanh hat huyén kém thua
V.V.

Cau ly rat quen thudc cua ca dao Viét Nam dwoce Lé Thwong bién
thanh dao ca .

Tiép tuc ciing van 1a dong dao/dao ca:
Con Meo Ma Treo Cay Cau

Meo meo con meo ma dang leo leo treo
Pé 1én xem chi chudt dau

No lén xem cht chudt nao

Ma lén cay, noé leo treo

No lén xem cht chudt dau
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Con meo ma treo cay cau

Hoi tham cha chudt chich

Cht chu6t chich chi di dau ving nha
Chu chu6t di chgr dwong xa

Mua mim mua mudi gid cha chd méo
Cht meo ngao!

C6 lae, Lé Thwong budng ca dao co truyén ra, sang tao “dao ca
ma&i” voi bai:

Con Mudi

Pém khuya con mudi vo ve

Cén tay cidn dui con bay di khoe
Ui cha, 1i cha, i cha vo ve

Ui cha ve vo ve, i cha...

O hay con mubdi den thui

M1 bay xudng dui roi bay 1én tay
O hay, 6 hay, 6 hay

Pwa tay danh bop,

Trang cai phooe, mudi xep!

Thén Dé Binh Minh 12 mot bai hat dai anh hwéng ca dao ¢6 ma Lé
Thwong cho vao loai Dao Ca Tap Khiic cia anh:

Ngoai bor dé ddm ngwoi di cho tir khuya
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Khung ganh tung ting kéo ket tiéng ga vit kéu chi choe
Dinh chua kia im lim ngt mot gide mo’

Ho6i chuéng kinh thanh kéo vang mot hoi say ddm
Trau kéo cay chan dap vao dit xwa

Nhin con ¢o triang bay qua...

Cudi cung ciing trong muc 6ng goi 1a Dao Ca , Lé Thwong dung
cau tho binh dan quen thuoec:

Ong Ninh 6ng Nang, 6ng ra dau lang,
ong gap 6ng Nang ong Ninh...
Ong Nang 6ng Ninh, 6ng ra dau dinh,
ong gap ong Ninh 6ng Nang...

... @€ soan thanh mot nhac canh rat vui nhan dé Ong Ninh Ong
Nang

C6 1€ anh da c6 mot thoi gian séng tai xtr Lao cho nén trong giai
doan Lé Thwong soan “dao ca”, anh da c6 hai bai:

Nhé Lao

Nhé nwrde non xtr Lao
Cung tiéng khén bén rirng
Noong khoe xiém 4o

Hat muaa ca khong ngirng

Nh& sudi reo bén rirng

https://thuviensach.vn



Cat tiéng ca doi thong
Nhé nhirng ¢6 doi chong
Ngoi dét sa rong...
Bong Hoa bai

O Pudng Champa
Canh hoa dai rirng
Ngat thom mua Xuan
Cho dén He sang

Thu dén roi bong

Van bay mui hwong
Nubi nang tinh thwong
Cho cac Lao Nwong

Sudt bao thoi gian...

Lé Thwong c6 may bai tho phé nhac ma t6i biét 1a Béng Hoa Rirng ,
tho cia Thé Lir. Bai nay khéi dau bing nhitng nét nhac leo nui:

Treo lén dinh non cao
Lén dinh non cao
Nghe 1o chim goi gio
Nghe 101 chim goi gid
Gio6 dao dat thwa

Bong d4u gip g tinh co...
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Bai tho Ngdm Ngui cia Huy Can ciling dwoce Lé Thwong pho nhac
va mang tén Tiéng Thiry Dwong . Va tho Tiéng Thu ctia Luu Trong Lu...
thanh nhac Tiéng Hdt Thu cta Lé Thwong.

Nhiing ca khtc Lé Thwong phan nhiéu xung tung tinh yéu. Nhac
tinh yéu lac d6, bat ctr mot nhac si tré ndo cling déu viét ra va hat
1én, nhung néu c6 bai ndo con virong van trong 1ong t6i vao lac t6i da
ngoai 80 tudi, d6 phai 1a bai Mér Ngdy Xanh ctia Lé Thwong. Bai hat
c6 mot giai diéu mineure budn lang lang, vi nét nhac hay ngung &
quang ba thir (tierce mineure) giéng nhw nhac diéu sa mac ching
han:

Troi khuya thanh ving

Em ngoi bor séng

Nhin may trang tring

Bay m¢ trén khong...

Néu ta d3 nghe nhac tinh cia Thadm O4anh, Dwong Thiéu Twérc,
Dzoan Man roi thi so véi bai Mgt Ngay Xanh ctia Lé Thwong, ta sé
thdy bai ctia chang Lé thi vi hon, 1am ta cdam dong hon, khong nhirng
vi nét nhac ma con vi 101 ca nira. Hay nghe 101 tinh cta Lé Thwong
viét vao hoi 1939:

Tir xa dwa dén

Tiéng trong canh diém dém

Va tiéng d€ kéu dém ém.

Dwéi song 6 vang trang sang

Chiéu trong long DA Giang, mau quang...

ooooooo
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Dwéi da anh c6 ghi nhitng 101

Phoi wée chung mot 1ong son

Tuy bay gior anh da ra di

Lo1 thé con ghi dwdi ¢6 xanh ri

Bén bor Pa Giang.

Em dwa ké bén m4 anh hon

Anh thé cing em

Bé can s6ng mon, cudc tinh duyén

Tir nay séng ving im lim 1¢1 ca

D1 xanh em ngdn nhw do1i ngan hoa...

Mot ngay xanh da ghi vao doi anh

Cuoc tinh duyén c6 khi nao anh quén?

Ngay nay trang chiéu trén bo Pa Giang

Long anh thAy thi€u m6i tinh mo mang...

Sau trén ntra thé ky, déi khi nhé t41 bai ca va ngoi hat mot minh,
to1 van thdy hién ra nhitng ngay xanh cua t6i, bor Pa Giang cuia t6i va
101 thé ghi dwdi d4 caa chang thi si/nhac si Lé Thwong cua toi.

Thu Trén Pdo Kinh Chdu (1948) la mot khiuc ca biét ly cua Lé
Thwong ma giéi nhac si ¢6 truyén cho vao nhac muc hat quan ho.

Dan chim bay thwét tha trén nii cao mién xa
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Mang theo nhitng ndi buén mong mo' niém tham sau da qua
Khi ta di liéu dang con xanh 14

Trong dam ciy, oanh hét vai 11 ca @€ chong dam hoa

Song Kinh Chéu ¢6 con buém tring

Gi6 thu mang ngwoi biét ly vao canh sau d6 chiang?

Lé Thwong cb thé 1a ngwdi ddc nhat c6 nhitng bai ca cham biém-
chinh tri (satire politique). Vao nam 48, anh soan bai Hoa Binh 48 .
Vao thoi @6, ndm trén truc tuyén truyén cua phe td, chim bo ciu
dwoce chon 1am biéu twong cho hoa binh. Hoa sw néi danh Picasso vé
hinh anh con chim b6 ciu ngdm mot chiée 14, trong rat khoe manh.
Nhung anh Lé Thwong cta ching ta cho ring con chim d6 dang bi
dau nang:

Con chim hoa binh dang dau nang
Ngay va dém cang thém lo ling
bang lo chui mai dao gwom dang
Ch¢ ngay mai dem ra giét nhau...

Téac gia ding ngbn ngir ddc sét mién Nam véi nhitng chir nhw Tay
vue, dang ... dé noéi chuyén thoi su:

Stalin cwoi hoi sang Tay vuc
Xin cac ong ché khiéu khich toi
Truman cwoi khi 6m kho bac

Nhtr moi, TAy Au cang boi roi...
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Bai nay con da dong t&i canh xa hoi mién Nam trong béi canh
chién tranh Viét - Phap:

Anh Ba Tau ngoi kia nham xa

Chi hang rong mai lo ai da

Ch1 ban che dau xanh lo mo1

Thay dung thém mot hai chén thoi...

Lac d6 via hé thanh phd Sai Gon day riy nhitng hang ban rong
clia ngwdi binh dan. Poi xép thwong téi danh dudi ho bing nhirng
cai da. Qua bai Hoa Binh 48 , L& Thwong noi vdi ching ta rdng: Lam
gi c6 hoa binh khi thay do6i xép t61 ddm da nhitng ganh hang rong
hay doi an h6i 10 vai ba bat ché... Trong bai hat con c6 ciu: Réi hang
dém ca nong cir ho... Lam gi c6 hoa binh vi trong dém c& nghe hoai
tiéng stiing canon cat tiéng ho.

Qua Lé Thwong, véi loai nhac chAm biém, ta con dwoc nghe anh
noi vé:

Lang Bao Sai Thanh

B4o Sai thanh tir sudt ba nim nay

Séng mot cude doi bat binh, mip mo ciing hay
Néu mai sau ma anh muén noéi ldo

Ctr nghe t6i ma anh ctr viét bao

Cong chung dang bu6n, nghe néi mot hoi

Nhuw thac nhé nguon, nén ciing danh thoi.

oooooooo

Nao xin kinh chao nay
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Miuirng tan thua twéng maoi
Chirng coi gi6 chiéu nao
La xoay d6i hwéng...

Trong loai ca chinh tri, anh c6 thém bai Ping Cé Lo Lang , trong
d6 anh dwa ra mot sy thit muén doi: cao nhan tit hitu cao nhan tri.
Bai hat c6 nhirng cau:

Nghéo thi lo thiéu, gidu thi lo mat

Di xe ho1 (6 t6) c6 khi bi choang u dau...

Chau Do con bi Gia Cat

Chin n1t con s¢ ba tay

Mac Arthur tién sinh con phai vé vwrom...

V61 bai nay, Lé Thwong noi: chwa chic ai da thing ai trong cudc
chién nay, vay thi xin ngwoi dian dirng lo, dirng bu6n. Ciing giéng
nhw anh noi: strc miy ma lo, ma bubdn vay.

Lé Thwong goi nhitng bai ca chAm biém cua anh 1a bai ca thoi sy,
nhw bai Pot Hay Khéng Pot (1954), noi téi chuyén c¢6 Quon vi qua
ghen ma d6t chong bing diu xing, 1am n4o dong dw luin Sai Gon -
Cho Lom.

Ong: Pot hay khong dot
Ma dét chi cho nhiéu
Phai nén tranh Ian sau

Dirng d6t choi nhau hoai
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Pirng dé bon rau may
Phai ghé céi chai dau xing
D6t hay khong dot

Ma cam doén chi cho thém rau.
Ba: Néu khong duoc dot
Thi cit cho xong roi

Pé cai miéng troi oi

Lam ric r6i cho nhau hoai
Ngwdi dan ong sudt doi
Thwong mé co vo non
Chuing t01 doan két

Liéu chét theo 6ng ba...

Nhac Lé Thwong 1a nhac thién vé xa hoi. Hay nghe 6ng mo ta co
bé ban qua rong, qua bai:

C6 Ban Banh

Banh tét bAnh chung, banh diy va banh gio
B4nh béo nhiéu nhan, lai thém banh c6m xanh
Banh it banh canh, banh bot loc, banh dira
Thém dau phong hat dwa, ai mudn mua ra mua.
C6 em mo1i an banh

Cb em cwoi qua xinh
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T6i xin mua ca hai bén ganh...

Lé Thwong la dong nwéc, vi throng c6 14i do ngheo cho nén nwéc
chay xudi gitp c6 lai day dwa mai cheo...

C6 Lai bo Chiéu

Mot do chiéu dang t61 bén song ving

Ngwoi nhitu nhiéu dang dtrmg dé trong ngodng
Ma d@ng d6 trong ngong dé qua @d

Ptng d6 tréng ngong dé qua do...

Nuwdée cudn nhw luyén tiée con cheéo

Nhuw thwrong tinh ¢6 gai ngheo

So6ng song dong nwéc lac ban chiéu

Nhuw dang d4y dwa mai chéo...

V61 nhitng ngwdi trong xa hoi c6 dau 6¢ mé tin, anh c6 bai hat
d4u ndm cua 6ng thay bai:

B6i Qué bau Nim

Déan binh ti meo stru quy mui dan
Giap oan con ngya n6 phi

Thin tut giap ti hoilong ly ma
Mui giap ndm canh dan rat nguy
Ai mu6n di coi boi dau nam,

Muoén cau tai phwde 10c thém
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Dén coi mot 14 xim, 14y qué thin
Chinh tay quy cOc day la tién sinh...

T4t cd nhitng bai hat trén ctia Lé Thwrong dwoc vao ndm trong
nhac muc nhirng bai ca hai hwéc cta Tran Vin Trach thém vao céc
bai Téléphone, Cdi Pong Ho, Chuyén Xe Lira Ming Nam 14 sang tac caa
nguwoi dwoc goi la quai kiét.

Lé Thwong 1a nguwdi ké chuyén rat tai tinh. Anh c6 nhitng bai ca
rat 4o huyén, chuyén ngwoi bién thanh hoa, thanh tién, tién bién
thanh song, thanh bén... Ching han nhw chuyén:

Nang Ha Tién (1954)

Ba tram nam xwa bén b¢ Ctru Long Giang
Mot ngwdi dan ba hay xudng mé séng
DPtng tiép rwéce khach tray do ngang
Long ngao ti€c thian chwa c6 chong...

Mot ngay dep troi nang gap mot thiéu nién, tur xa toi xin ket duyén voi
nang. Ba nam sau, ho sinh ra mot dia con. La mot tién co, co gai thich
nghich dia voi song nuwée. Nhung ba mwoi nam sau, ¢6 tién nay van

khong ¢6 ngwoi yéu cho nén nang héa thanh mot bén nwée ¢ tén la
Ha Tién.

Truyén ca sau day cho ta thiy 6c twéng twong phong phu cua Lé
Thwong:

Hoa Thuy Tién
(1949)

Mot nghin ndm trwée trong doi Tran Nam Qudc
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C6 co cong chiia 10a sudt dod nudi nang hoa
Troilam ndm d6 sau mot chiéu giong t6
Céc hoa trén gac lau phai mot con dém dau...

Lé Thwong ké ti€p: Hoa Bach Méu Pon tréi lac mdt con, xin céng
chiia 16a dén con cho ba. Cong chiia loa thwong ngudi va hoa qud, bén xin
Troi dén ny hoa da roi. Nang bay muweoi té nwée, khan xin ba thdng rong thi
Troi ban cho ndng nhitng béng hoa trdng. Tir chén nwée va tir béng hoa
hién ra mét nang tién cé tén la Thiy Tién. Va cong chiia loa dd sang mat ra

vi hoa thuy tién do...

Lé Thwong con 1a ngwodi viét ra nhirng truyén ky lich st ca vi dai
ma anh goi la Canh Tuwong Nhac , nhw bai trwomg ca Trén Song Duong
Tir , bai nay gom nhiéu phan doan. Trong phan doan c6 tén Lich Sir
Loadi Nguwoi (1958), anh dwra ra mot nhan vat tén la Moc Lan, cung véi
mot doan ti nhan, hat vé:

Thoi thién dia con hoang mang
Tran gian ving vé ddm ngwdi pham
Cay khong nha & nui da

U6ng nwde nguodn téa hwong hoa
Do1 an nhan cudc song thiét tha...
Loai ¢o6 cdy dwomg nhw biét noi

V61 mudng cAm xwa hoa dua vui

Lic giong ngwdi bAm sinh ra doi...

https://thuviensach.vn



Thé r6i... troi lia nui véi non, lia thac véi séng, bat giong cam tha lén
khong trung, bat thu rung duoi (vao) noi son ldm, bat giong nguoi vao thé
gian ménh mong... Roi lodl ngwdi chia nhau ldp nén giang san, Vi sw

s6ng ma sinh ra dao binh, vi 1€ sinh ton ma tré nén tan dc .

Phéin doan sau la sy tré vé qué hwong ctia nhitng ngwoi phai ra di
vi cudc séng. Qua bai hat nhan dé:

Ho6i Hwong Ca

Ta quay lai con thuyén virot khoi ngan

Ta hang hai ra tay manh cheo, nao cheo

Bén thuy, bén son, bén 10, bén van

Puwong vé t6 qudc xa x6i ning tinh khtic nhoi...
Kia tinh Thang Long, day dai song Hwong

Kia tinh Sai Gon, day dai song Thwong

bay tinh Quy Nhon, kia ruong Long Xuyén
Muon van thanh lam trong dai Viét Nam.

Truyén ky lich st ca vi dai nhat ctia Lé Thwong phai 1a bd ba Hon
Vong Phu , ra do tir nhitng ngdy Lé Thwong con & xtr dira Bén Tre,
khi d6 1a ndm 1945. R6i anh 1én Sai Gon &, chip ndi nhitng rung cam
ctia minh va dan din soan thanh mot truyén ca gobm c6 ba phan. Cho
dén dau ndm 1948, ba ban Hon Vong Phu Tan lwot dwoce xuat ban tai
Sai Gon.

Hon Vong Phu 1a &8 tai quen thudc trong vin hoc, truyén cb thé

khac nhau nhung c¢6 mau s6 chung, d6 14 mau hinh sing tac cfia vin
hoc dan gian nhw truyén nang To6 Thi 6m con chd chong hoa da vong
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phu va cua van hoc co dién nhw Chinh Phu Ngam, Han van va ban
nom, tat cd déu vrong van noi budn thwong xuyén khic khoai va
mong do1.

Lé Thwong dwa dé tai vao nhac, khong chi noéi téi chuyén ké &
ngoai doi ma thé hién tam tinh cta thoi dai. Pat nwéce loan ly, con
dan 1én dwong, dap 101 song nui. Co tinh trang chia ly nhung day hao
khi ctia nhitng nguwdi khong chay trén cudc doi. Ca ba doan déu trau
chudt, c¢6 kinh ma rat sang sta, goi nhitu cam xtc, di thing vao long
ngwoi.

No6i vé than phin ngwoi chinh phy, trong khi Lé Thwong dang
song trong khi thé& s6i dong ctia ndm 1945, vi vy anh cho thém hao
khi ctia chinh phu, chuyén cudc ra di ctia ngudi chong véi cude tinh
ngang trai thanh cudc ra di vi dai nghia, hinh &nh ngwdi dan ba dang
hon véi ngwoi chinh phu. Ngwdi dan ba Viéet Nam luon luén chiu
thiét thoi, can phai tra lai cho ho céi chat thiéng liéng cao quy, hoa da
vi doi chong chir khong phai ty nhién, hinh anh v¢ chong chwa toai
long nhau da céch biét, tinh cha con chwa tron 6m 4p da chia ly, tinh
dong loai chwa xum vay da xa cach.

Hon Vong Phu virom 1én tir khic bao ctia cudc sdng, tir nhirng diéu
linh ctia dan tdc, vira tram hung, vira tha thiét, khi vit cao, khi siu
lang. Pau thwong da dwore thing hoa.

Hon Vong Phu I , nhan dé Poan Nguwoi Ra Pi 1a sy hao hirc 1én
dwong qua mot nhac diéu quan hanh. Lé Thwong dang s6ng bén bo
con kinh dao néi lién song Pai (mdt nhénh ctia s6ng Ciru Long) voi
song Bén Tre, trong khong khi sbi suc cta cude tong khéi nghia Cach
mang thang Tam, cai khong khi giong nhw trong Chinh Phy Ngam .
Anh da miéu ta cudc ra di hung diing ctia ngwoi chinh phu:

Lénh vua hanh quan, trong kéu roén

Quan v&i quan 1én duwong
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Doan ngya xe cudi cung
Vira rudi theo 161 song...

Lé Thwong dung nhitng dia danh cia cac dién tich ma ngay xwa
ngwoi ta thirong dung dé twong trung sy xa xo0i cach biét:

Qua Thién San Kkia ai tién rwou vira tan

Bén Man Khé con tung gi6 bui mit mung

Bén Tiéu Twong con thwong ti€c noi ngan trung...

Cudc chia ly da thanh ngay vinh biét cua do6i vo chong tré:
Ngwoi khong roi khoi kiép gian nan

Ngwdi bién thanh twong d4 6m con...

Hon Vong Phu 2 , nhan &8 4i Xuéi Van Ly md ta cudc tién dwa voi
chén li boi va 1a sy bang khuang vi chia ly, mong nhé.

Ngwo1i vong phu trong lac gié mwa

Bé& con da hoai cong dé dtmng chor

Ngwdi chong di da bao nam chwra thiy vé
D4 mon nhung ngwdi chwa tron gide mo

Hon Vong Phu 3 1a sy tin twéng vao ngay mai qua bai hat Ngwoi
Chinh Phu Vé :

Dwong chiéu mit mu cat bay téda buéde dwong di

Pwong chiéu nép tan y hung cwong van con bay
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trong gio
Bong chiéu xa sip dan qua bong chang chap chiung
Vwot ndi non cii véi hanh lwong...

T6i khong can ndi nhiéu vé ban trueomg ca dic sic cua Lé Thwong
da tré thanh co6 dién tir 1au roi.

Chi can dworc viét ra day long tri An clia t6i d61 véi mot ngwdi ban
tot. Toi da c6 hanh phic dwoce coi 1a mot ngwoi thiy vi séng 1au thi
dé tré thanh 3o lang, nhung ngudi thiy cia to6i trong Am nhac,
chinh la Lé Thwong.
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thanh vach swrong mu

1971, téi da qua giai doan sang tac nhirng bai ca phan khang, véi
tim ca, tdm phan ca, tuc ca... khi thay cdnh bat nh4o & mién Nam,
trong mo6t nam, c6 téi 12 chinh pha thay nhau ddo chinh, phan dao
chinh v.v.

ROi t6i thdy viéc biéu 16 sy cong phan ctia moi ngwdi qua nhiing
bai ca mudn phién hay phan né (va di thém mot bwéc nira 13 ving
tuc) ciing khong thé kéo dai. Thir nhat, khong thé d6 thém dau vao
Itra, thir hai, tAm 1y chung cta ngwdi Viét Nam 14 ho tim thay su cao
quy khi ching may tré thanh nan nhan. L nan nhan caa thing #n
cwdp hay cia mot ch€ @6 ha hiép hodc clia mot hoan canh khoé khin
thi mic dua minh dang thwong hai, nhung méit khic minh thay minh
cao quy hon cai thing dan 4p minh.

C6 thé noéi d6 1a mot thir triét Iy nhan nhuc, nhung thye sy khi
nan nhan chiju dyng thoi gian dau khd cia minh mot cach chitng
chac thi ho c6 cai 16m lao ctia ho. Va chinh & trong thai do d6 ma ho
di ra khéi phan no, di ra khoi ving tuc dé dat téi mot th€ quan binh
moi.

Nhung khi ¢6 thé quin binh méi réi thi [An nay ngwoi ta khong
con ngiy tho nira. Khéng con tin 14 phai ngoi lai véi nhau, 14y 1ong ra
giai quyét van dé chung. Ngwoi ta biét tAm long cling khong du nira
roi. By gior phai thing hoa sy dau khd lén, phai danh déng tiém
thire chir khong thé danh vao 1y tri cia nhitng ngwdi dang dan ap
minh bang chuyén thoi thé.

Nhirng bai ca mang ho1 thé cia thién cua t6i ra dod vao cudi nam
1971. Lic d6 cling khong phai chi c6 t6i di tir phan no, noéi dua, vang
tuc dé roi tién 1én dao ca .
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Khoang cudi 1966-67, ngudi ta thuwdong hay dung tiéng My (tri
thtre for rent) hay noéi lai (tri thirc chon lui) dé si va nhitng ngudoi
theo thoi, ddnh mat tinh than ké si. N6 di tir diéu cot té1 16 1ing hoa
cuoc doi véi mot thai do trang trao (cynique).

ROi sau cing ngwoi ta cling phai thiang hoa, phai virot qua tat ca
nhitng dung tuc d6. Trwéc hét, ngwdi ta twéng gidi phap ndm trong
qué khtr, trong lich stt, cho nén ai cling chay di tim hiéu thoi Ly, thoi
Tran, thoi tam gido dong nguyén. Nhung ngwoi ta lai thdy tinh than
ton co, tré vé véi gia tri cil ciing khong dtng. Giai phap c6 thé 1a dem
cai moi toanh vao khong ? Ciing khong dworce, vi hodc né 1a siéu-vat-
chét, 1a qua bao dong, hodc minh khong lam chu dwore tinh hinh.

Vay chi con c6 cach tré vé véi con ngwoi ma minh kiém soat dwore
ttre 1a con ngwdi Viét Nam rat dung hoa, khong c6 khia canh gi qua
dang, khong cho doi cai gi 16m lao ca! Nghia la bay gior ngwoi ta
mudn khai mé& noéi tAim. Cling tré vé ngudn, vé voi cAy nha 14 veon,
nhung ciing khong dya trén mot mau s6 ndo nhé hep cta canh nay,
canh kia. Mot tong hop nho nhé ctiia mot thoi d6. Co sé vin nghé
hodc tip san déu chon nhirng tén thAm nhuan tinh than vé nguon:
An Tiém, Ca dao, Giir thom qué me... Trong van c¢6 Ly Chanh Trung véi
cudn Tim Vé Ddn Téc, ¢d Nguoi Viét Bdng Yéu cta Dodan Qudc Si...
Trong nhac c6 nhém Tién Rong, nhdm Nguon Song va co6 tdi véi nhac

tAp Ddn Ca va cudn bién khdo vé dan nhac .

Vé nguon, roi khi vao sang tac, toi mudn thing hoa moi thir 1én.
Lac d6 cling ¢6 nhiéu ngwdi mudn lam nhw t6i1, vi du ngwdi thi si ma
toi dwoe han hanh coi 1a ban, Pham Thién Thw. Anh 1a mot nha sw
tré (dao danh Tué Khéng), c6 mot dam truedmg d€ ban beé téi noi
chuyén vin nghé. T4t ca déu rit tré nhung cung cach cua ho gidng
nhw cac 6ng cu non. Tuy nhién khi dam luan véi nhau, ho khéng cé
gi 1a lung tang hét. Ho rit ung dung va ho cling rat gia din trong tAm
hon, béi vi ho gia trwde tudi. Khi phai séng duwdi bist bao nhiéu de
doa (di linh ching han), ciing nhw trong hoan canh kinh t& sa sit, ho
chi con ¢6 cach trén vao mot dam trueomg, vao mot cai vé trong do ho
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c6 thé ung dung ngdi ndi chuyén thi phd, noéi chuyén tw twdng,
nhitng chuyén nhe nhang bén trong véi nhau, khéng ly gi dén
chuyén bén ngoai va khong cin phai ai biét dén ho.

Sw gap g0 caa t6i voi Pham Thién Thw - ma thi si goi la cia mot
ngon nudi va mot dam may - 1a do hai chtng t6i v6 tinh cung di tham
mot ngudi quen dang ndm trong mot bénh vién. Gip Pham Thién
Thw & d6, t6i yéu mén anh ngay. Sau d6, thi si luén luén té1 nha toi
dam dao. Ltic by gi¢r tdi dang soan nhirng bai ca cho tinh yéu va tudi
hoc tro nhw 7rd Lai Em Yéu, Con Duong Tinh Ta Pi... Poc dwoce bai tho
Ngay Xuwa Hoang Thi ma anh ban trao cho, t6i nhw bit dwoe vién ngoc
quy va xin pho nhac ngay:

Em tan trwdmg vé

bwong mwa nho nho

Anh theo Ngo vé

Got gidy ling 1€ dwomg qué...

Khi dwa thém tho cho t6i phd nhac thi t6i chon bai Em Lé Chia
Nay vi ca hai ching t6i d&u mudn quay vé xung tung nhiing gi thudc
vé van minh Viét Nam, nhw ngdi chuia ¢6 & mién Bic 1a noi, lac con
nho, toi thay doéi ké tinh nhan thwong hen nhau té1 ty tinh:

Pau mua Xuin ciing nhau di 1&

Lé chiia ndy virom ning tung bay

Va ngan lau vang mau khép nép

Bai s6ng bay mot con bwém dep...

Mua Ha cung em di 1€... R6i muia Thu, miia Dong van cing em di
1€, bon mua hen nhau vao ng6i chua cd, c6 10 hwong v61 lan tram
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nghi ngat. Nhung vao ldc tan DPong, em yéu chét, anh tién dua em
trong 40 quan nay:

Vwon chiia ddy vao ndm trong dat

Nép bén hoa day nhirng hoa vang
Vwon dao thom chap chon canh buwém
Bwém quo rau, ngo ngac bay ngang...
ROi tir ddy vrdn chuia thanh ving

Dén thim em ngay thang qua mau

MOt nu mai vira né trong ning

H&i em o1, may da qua cau...

Twr do, t6i luon luon tim doc tho cia Pham Thién Thw nhw tap
tho Dua Em Tim Déng Hoa Vang hay bai tho Goi Em La Péa Hoa Sau
dé pho thanh nhitng bai hat thanh cao. P6i véi tdi Iae d6, hinh anh
Thién, chtia, ddng hoa vang that 12 mat mé va rit cin thiét. Bai Pua
Em Tim Pong Hoa Vang dwoe rit ra tir may traim ciu tho cia thi si, va
ta chi can c6 hai doan ca 1a n6i 1én hét dworc cai canh ngay xwa c6 ké tir
quan, 1én non tim déng hoa ving. D& 1lam gi? Khong phai chi dé nhé
nhau ma dé an nau Véy; Lac do6 t6i tyr coi minh cling la mot ké twr
quan tim dwocec mot noi an nau la ¢6i tho Pham Thién Thuw.

Gap tu si Tué Khong kiém thi si Pham Thién Thw la t6i nhw thoéat
xac, vieot ra khéi nhirng ddng cay, chan chwong va bé tic clia tam ca,
tam phdn ca, via hé ca. T6i muén thir di vao Pgo véi mot tu s ma cai
uyén tham veé dao gido chic chin phai hon toi rat xa. Trwde hét toi dé
nghi v&i anh ban nén soan lai kinh Phat - vi du Kinh Kim Cuong - vi

https://thuviensach.vn



101 tung 1a tho Viét, @é t6i phd thanh bai tung kinh, khac véi 16i tung
kinh theo tiéng Phan hay tiéng Han. Lic con bé, t6i cling thudc vai
cau kinh roi, nhung ching bao gi¢ tdi hiéu ¥ nghia cta 11 kinh. Viéc
thi héa Kinh Phat chwa thanh nhung qua mot bai tho ngdn, Pham
Thién Thw gitp t6i mot con dwong di vao dao ca , néu chwa phai la di

vao dao song .

Vao lac cudce song tré nén qua hai hung, qua tam hiéu biét va tin
twdng cla 01, cling nhw moi ngwdi, toi khong biét sy that & dau thi
bai tho Phdap Thén gitip t6i thiy dwoe mot sy that trong doi 1a thuyét
nhAt nguyén.

Xwa em 14 ki€p chim

Chét myc trén con dwdmg nhé
Anh 1a c6i bang mai

Pé tang em chor may thud...

LAp tirc t6i dé nghi Pham Thién Thw cling t6i soan 10 bai hat
giong nhw 10 bwée di ctia Thién da dwoe thé hién qua 10 bire tranh
khong trau, c6 trau, dit trAu, mat triu ma ngwoi hoc vé Thién da
biét. Chiing toi dwa ra danh tir dao ca , chir “dao” khong c6 nghia ton
gido ma la con dwong. Con dwdng dan ngwdi nghe di tim sy that.

Cho té1 lac nay, 1972, trong doi toi, toi chwa hé san xuit biang
nhac. T6i n6i hirng khéi sy nghé nay véi bang Muwoi Bai Pao Ca do
Thai Thanh hat véi phan hoa 4m phdi khi caa H6 Dang Tin. Nhung
viéc ban bang n}}ac nay hoan toan that bai vi chi vai nim sau, toi phai
ro1 Viét Nam dé di lang thang trén thé giéi. Thod cudce trong nam 75
sdp t&i khong gitip cho viéc pho bién Pgo Ca trén dai phat thanh va
trén béo chi. Khong mady ai bi€t t¢i bang nhac nay, khong ban dworc
bang nhac nén t6i 16 von.
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Thé& nhung tai hai ngoai, toi c6 nhiéu dip giéi thiéu Pao Ca vbi
nhiéu ngwoi cling lang thang di tim “ duwong di” nhw téi. Pwgce nghe
t6i giéi thiéu trong khuén khé phd bién compact disc (4 CD
Presentation) vao lac CD méi ra doi @é thay thé loai tape, Pao Ca

dwoce khen ngoi, qua bai viét cia nhiéu ngwdi va nhat 1a cia Pham
Quang Tuén & Uc chiu:

...Theo t6i, Mwoi Bai Pao Ca 1a mot trong hai tAc pham hay nhat
ctia Pham Duy (tac pham kia 13 trwong ca Me Viét Nam), ma ciing 1a
cia nén tin nhac Viét Nam ndéi chung. Trong doan nay t6i khong
dung ky am solfege, ma dung ky am Viét: Do = C, v.v. doan nay dya
theo hai nha nhac hoc Georges Etienne Gauthier va Hoang Ngoc
Tuan. Vi bai da khé dai nén chi néi vé Pao Ca 1: Phap Than ma thoi.

Dao ca la tho ctia Pham Thién Thw, mét thay tu kiém thi si (hodc
thi si doi 16t thay tu), do Pham Duy phd nhac. Chit “Pao” khéng c¢b
nghia la ton gido, ma c6 nghia la con dwong. Tuy nhién Pao khéng
phai chi c6 nghia 1a con dwong ctia Lio. Y nghia chit Pao di rd rang
trong toan thé mwoi bai Pao Ca va thau tém trong bai moét: minh véi
ta tuy hai ma mot, thi tai sao con phan biét Lao véi Phat?

Dao Ca khong phai 1a mdt bai hoc triét ly. Da c¢6 rit nhiéu tac
pham vin hoc néi vé nhitng ¥ twéng trong Pao Ca mot cach siu sic
hon. Cai dic biét ctia Dao Ca 14 sy cOng tac mat thiét gitra hai tac gia,
dwa dé€n mot sy dong nhit chwa timg c6 gitra tho va nhac. Vé nhac
1y, diém dic sic nhat ctia Dao Ca la trong vai bai, nhac si 3 xay dung
toan ban nhac can ct tir hoa am (harmony) chir khong phai 1a tir sy
ngan nga cau tho nhw 161 1am nhac ctia hau hét c4c nhac si Viét Nam,
ngay xwa ciing nhw bay gio.

Dao ca 1: PHAP THAN
Xwa em 14 kiép chim

Chét muyc trén dwomg nhd

https://thuviensach.vn



Anh lam c¢0i bang mai
Pé tang em, chd may thué...

Pham Thién Thw va Pham Duy dat tén twa cho Dao Ca la Trong
Thanh Vach Swrong Mu - mot ngwoi di tim sy that, dé thoat ra khoi
dam swong mu to1 &m. Sy that c¢6 thé & rat gan ta nhung ta khong
théy. Bai ca khéi dau & Sol trwdng, nhung ngay cudi cau dau da xuit
hién nét Mi gidam nghe 12 la - giong Do th ching? Tré lai Sol
trwdng, nhung roi lai hién ra mot cung Si gidm khong thudc thé
trwdng. Cau nhac nghe khitc khuyu, IAn mo, so soang, nhiéu lan nhw
muén doi ma lai tré vé cho cii, chan 1y nhw sat gan nhung roi lai xa
Vo1

Xwa em lam kiép 14

Rung xuéng long sudi thu

Anh 1am muwa thang bay

Dboi hang 1€ wot trong tw

Xwa em lam kiép hoa

Chét rii trong noi cod

Anh lam giot swong sa

Sau thwong em, 1€ anh nhaé...

Xwa em lam kiép gi6

Hay c6 1am ki€p may

Anh lam chim chich choe

Trén d4u giy, anh hatca ...
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Nhung réi, bdng nhw mot tia mit troi 16e sang, “thanh vach
srong mu” ré ra va chan ly huy hoang hién ra trong giong Mi giam
trwémng, day vé han hoan:

A ha, ta tuy hai ma mot!
A ha, ta tuy mot ma hai!
A ha, ta tuy hai ma mot!
A ha, ta tuy mo6t ma hai...

... mOt giong Mi giam that bat ngd ma cling that hop ly, that xa la
ma ciing that gin giii (vi tir hop 4m Sol trwdng téi hop Am Mi gidam
chi d6i c6 hai ban cung). Chan 1y & ngay canh ta ma ta khong biét!

Nhac si Hoang Ngoc Tu4n phé binh ring sy xit dung hoa Am mot
cach hop Iy @ xay dung ban nhac nay da khién cho né xtng dang
dwore coi la tot dinh cta am nhac VN trude 1975.

Mot sO ngudi mua CD ciing tAm sy véi toi ring, véi 101 tho va
nhac diéu rat trong sang, ém 4i... Dgo Ca c6 kha ning lam bét di
nhitng mudn phién trong cudc séng lwu vong budn nan ctia ho. Moi
lan dwoce nghe hay doc nhitng diéu tot vé ctia Pao Ca nhw vay, t6i lai
nhé té1 ngwod ban thi si. Co6 mot lace, t6i rat lo 1dng khi dwoe tin nha
tho bi mat tri nhé nhung khi t6i tré vé Sai Gon vao nidm 2000 thi
Pham Thién Thw da phan nao binh phuc, du viéc néi ning con hoi
kho6 khan.

Nim 2005, t6i tré vé song han & noi qué hwong yéu quy. T6i téi
tham nguwdi ban ct ding lic & Hoa Ky, to bao Viét Weekly loan tin da
tim ra ngwoi dan ba mang tén Hoang Thi Ngo, nhan vat trit tinh
trong bai Ngay Xwa Hoang Thi cia Pham Thién Thw va Pham Duy.
Trude dd6 da ¢6 mot chua “bao cho” tén la Hoang Dwoe Thao tyr xung
minh la Hoang Thi Ngo va da bi chinh thi si Pham Thién Thw phu
nhan.
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Khi t6i ké chuyén cho anh nghe vé sy khdm pha ra Hoang Thj
Ngo thir thiét thi anh x4c dinh véi t6i rdng: khi xwa anh c6 vi mot
thiéu nir tén 12 Ngo ma soan ra bai tho Em Tan Truong Vé nhung co
Ngo chi 13 ngudon cdm htmg dé anh viét bai tho ngay xwa 4y, anh
khong phai 1a mot chang trai lam tho theo dudi Ngo nhw tor Viés
Weekly da dang tai.

Anh cudi ngat khi doc thém nhitng ciu trong bai bao ké trén: Naa
tho nay si tinh Ngo div lam, di theo lam quen, lam tho, that tinh dit lam.
Nhung Ngo khéng dép lai méi tinh si nay... Nwe cwdi vi mot bai hat ra
doi chwa qua may chuc ndm ma dé ra qua nhiéu huyén thoai!

Chuing t6i con cwoi bo thém vai tran nira trwrde khi can chén tra
va chia tay.

Viét thém:

- Ong ba Pham Thién Thuw hién 13 ch nhan mot phong tra 14y tén
1a Hoa Vang & Vung Nga tw Bay Hién, thanh phd H6 Chi Minh.

- Dwéi bt hiéu Thai Phwong Thw, Pham Thién Thw con 1a tac gia
bai tho Huyén Thoai Trén Mgt Vimg Bién ma to6i phd nhac khi chwa
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quen biét nhau:
Huyén thoai ndo em mang mang trong long?
Nhuw tén mot loai cé vang bén song
Mot vi sao dém di vé bi mat
S6ng lang thang trén viing khong trung.
Ngwoi thuy tha buén déng nhin nwée biée
Nhé tén ngwdi tinh thanh phd trén bo.
Ntra dém mat hut trong viing bién ving
Mot chum sao roi trén canh san ho.
Mbi dém mbi dém trén bor bién xanh
Mot ngwoi vii nit ngoi cho tring 1én
Tiéng gio6 thi thao, tiéng song nghen ngao
Vi sao c6 don trén vung troi quen
Mot vung nwée xanh, mot vong hoa tang
Trén cay swrong mu mot viung trang vang
MOt ngwod v nit va mot cai chét
Canh thép ty den trén doi cat hoang
Huyén thoai nao trén mot ving bién ca
Cau chuyén bat dau gitra hai nguwoi tinh
K& lai mo ho giira vai ly reou

Tiéng hat nao buén moi dém moi dém.
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Huyén thoai ndo trén mot viing bién ca
Cau chuyén bit dau gitra hai ngwoi tinh
Ké lai mo ho trong him rwou to1

Trén khuy kén d6ng moi dém moi dém...
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