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Khi sự cô đơn trở thành nhãn mác
của chốn đô thành
 

Những con quỷ Sa-tăng cô đơn dắt
tay nhau du ngoạn khắp nơi
 

Và mọi thứ đều trở nên sầu thảm,
tuyệt giao với thế giới bên ngoài
 

Nhưng những con quỷ Sa-tăng
chưa bao giờ được rạng rỡ và thỏa mãn
đến như vậy.



 
 

 
Bốn “Sa-tăng” vốn không quen

biết, không có gì liên quan đến nhau,
nhưng vì mối nhân duyên ngẫu nhiên và
tất nhiên nên cùng đồng thời xuất hiện.
Mặc dù độ tuổi và tính cách khác nhau,
nhưng họ lại có chung những phẩm chất:
cùng thích cô đơn, coi thường những
chuẩn mực quy phạm của xã hội, tôi vẫn
là tôi, tôi luôn làm những gì mình muốn.
 

 
 

Con quỷ Sa-tăng thứ nhất xuất thân
trong một gia đình làm kinh doanh. Từ
nhỏ, gia đình đã bị đổ vỡ. Để tránh sự
lạnh nhạt của cha và sự căm hận đối với



mẹ kế, cậu đã đến học ở trường Đại học
Bắc Kinh. Thông qua mạng internet, cậu
kết bạn với Sa-tăng 3, cậu này bị đè nén
dưới quyền lực của cha, nên đã mắc
chứng trầm cảm. Hai người cùng an ủi,
cùng thấu hiểu nhau, và đã dẫn đến mối
tình đồng tính mà mọi người xung quanh
không thể hiểu nổi. Cô Sa-tăng 2 chính là
em họ của Sa-tăng 3, từ Thượng Hải đến
Bắc Kinh, ở nhờ nhà Sa-tăng 3. Cô này
đã yêu giảng viên đại học (Sa-tăng 4)
người lớn hơn mình những 20 tuổi. Câu
chuyện xảy ra xung quanh bốn người này
vừa lãng mạn thê lương, vừa rung động
lòng người, được thể hiện ra trong thành
phố cô độc của họ…
 

 



 
Tình yêu lãng mạn đã chữa lành

những vết thương do sự đổ vỡ của gia
đình đem lại, đồng thời cũng đẩy họ vào
những áp lực và sự chỉ trích của xã hội.
Kết cục và tương lai của họ sẽ ra sao?
 



Giới thiệu tác giả:
 

 
 

 
 

 
Mộc Đồng là nhà văn trẻ có cách

nhìn sắc sảo tiếp thu tinh hoa nền văn



hóa phương Đông và phương Tây, đi sâu
vào những nơi cô đơn trống trải nhất
trong tâm hồn chúng ta, đồng thời dùng
sự thông minh trí tuệ và tâm hồn, sáng tác
nên những trang viết cô đơn tuyệt đẹp.
Tác phẩm của anh được giới phê bình
đánh giá rất cao, được khen ngợi là tác
phẩm mới lạ, sắc bén, sâu sắc nhất về
văn hóa Trung Quốc của lớp nhà văn 8X.
Anh được giới truyền thông tôn xưng là
“Oscar Wilde của Trung Quốc”.
 

Anh tốt nghiệp trường Đại học Bắc
Kinh khoa Truyền thông, đã từng du học
ở trường Đại học Copenhagen (Đan
Mạch), nên anh đã có kinh nghiệm dạo
chơi khắp châu Âu. Hiện đang học thạc
sĩ ngành Văn học tại trường Đại học Bắc



Kinh, đồng thời đảm nhận viết bài cho
chuyên mục văn hóa của mạng QQ và
Sohu. Những tác phẩm đã xuất bản: “Quả
táo của A-đam”, “Triều ca”.
 



Nhận định về tác phẩm:
 

 
 

 
 

Ở bất kỳ thời đại nào cũng đều
không thiếu những trào lưu tuổi trẻ táo
bạo, tác phẩm của Mộc Đồng rất mới lạ,
sắc bén và độc đáo trong trào lưu mới.
Mỗi nhân vật trong truyện của anh đều có
sức lôi cuốn độc đáo riêng, từng mối tình
đều có sức cảm nhiễm mạnh mẽ để lại ấn
tượng sâu sắc trong chúng ta. Anh đã tạo
cho các nhân vật đó nét “cô đơn” đặc
trưng khiến độc giả vô cùng xúc động.
Đằng sau mọi câu chuyện đều là hiện



tượng sinh tồn của xã hội vật chất và căn
bệnh thành thị buộc ta phải suy ngẫm,
phản tỉnh.
 

Triều Lỗ, Kênh đọc sách mạng
QQ

 
 

 
Sự tinh tế của Mộc Đồng thể hiện

trong tác phẩm “Những con quỷ Sa-tăng
cô đơn” có nét đẹp phảng phất phong
cách của Haruki Murakami (tác giả cuốn
“Rừng Nauy”). Dù là miêu tả về một ca
khúc, một nhà văn, một bộ phim điện
ảnh, một khung cảnh hay bầu trời… đều
là sự trải nghiệm chân thực của sự tinh tế
này, khiến bối cảnh của cuốn tiểu thuyết



tràn ngập sự bi thương tuổi trẻ và nét đặc
trưng chân thực của cuộc sống.
 

Tiểu Bạch, Kênh đọc sách mạng
Sina

 
 

 
Nhóm người được miêu tả trong

“Những con quỷ Sa-tăng cô đơn” có vẻ
như khác biệt, nhưng thực ra lại vô cùng
đơn thuần. Tình cảm và câu chuyện của
họ giống như một loại kí hiệu chốn đô
thành, in dấu trong hiện thực, sâu sắc
khiến ta cảm thấy xót xa.
 

Trần Nghiên, Kênh đọc sách
mạng Sohu
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Thuở ấu thơ, kể từ khi đọc tác

phẩm “Kim Vân Kiều truyện”, Việt Nam
đã trở thành đất nước mà tôi hằng nghĩ
đến. Tấm lòng của Sài Gòn, sự cổ kính
của Hà Nội, sự diễm lệ của Nha Trang
hòa quyện vào nhau tạo thành một bức
tranh “Sông núi cảnh bồng lai” hoàn mỹ.
Tôi đã từng đi đến khá nhiều quốc gia,
nhưng vẫn chưa đặt chân đến vùng đất
của Việt Nam, tận mắt ngắm nhìn cảnh
sắc nơi đây, quả thực là một điều vô



cùng đáng tiếc.
 

Thật không ngờ, tác phẩm “Những
con quỷ Sa-tăng cô đơn” của tôi lại may
mắn hơn tôi, bởi nó đã sắp được xuất
bản tại đất nước thơ mộng đó. Đối với
tôi, đây là một sự kiện tuyệt vời. Mặc dù
bản thân tôi chưa từng bước chân đến
vùng đất tươi đẹp này, tác phẩm của tôi
lại tìm thấy tri âm ở chính nơi đây. “Nỗi
trăn trở Việt Nam” của tôi có lẽ sẽ không
bao giờ kết thúc. Và cuốn tiểu thuyết này
chính là một sự khởi đầu kỳ diệu.
 

Có lẽ cái tên “Mộc Đồng” hoàn
toàn xa lạ đối với bạn đọc Việt Nam.
Anh ấy đến từ Trung Quốc: nước láng
giềng phía bắc Việt Nam; anh ấy sống



trong một thành phố cổ xưa: Bắc Kinh;
anh ấy đã viết vài cuốn tiểu thuyết bằng
tiếng Trung, nhưng một số tác phẩm đã
được dịch sang những thứ ngôn ngữ khác
và xuất bản ở các quốc gia khác. Biết
được những điều này là đủ rồi! Người
viết văn dùng câu chữ để trò chuyện với
độc giả, tôi cũng làm như vậy. Hai chữ
“Mộc Đồng” chỉ là hai ký hiệu được
ghép lại, “Những con quỷ Sa-tăng cô
đơn” mới là tư tưởng và linh hồn của
anh.
 

“Những con quỷ Sa-tăng cô đơn”
là tác phẩm mà tôi yêu thích nhất. Năm
2003, Trung Quốc xảy ra đợt dịch bệnh
hãi hùng có tên gọi SARS, khiến Bắc
Kinh - một thành phố rộng lớn trở nên



giống như một thành phố không người.
Trong bệnh viện đầy rẫy những bệnh
nhân, trường học ngừng giảng dạy, ngày
nào cũng có thêm người chết. Chính
trong những tháng ngày hoảng loạn đó,
tôi đã nhốt mình trong căn phòng chật
hẹp và lặng lẽ hoàn thành việc sáng tác
cuốn tiểu thuyết “Những con quỷ Sa-tăng
cô đơn” này. Năm đó, tôi 21 tuổi, vẫn là
một cậu sinh viên khoa Truyền thông của
trường Đại học Bắc Kinh. Khi hoàn
thành tác phẩm, tôi bắt đầu tìm mọi cách
để xuất bản cuốn sách. Mặc dù nhiều
người có kinh nghiệm trong ngành xuất
bản đều đánh giá “Những con quỷ Sa-
tăng cô đơn” là một “Kỳ thư”, đã liên lạc
khắp nơi, nhưng do cuốn tiểu thuyết đề



cập đến đề tài đồng tính vô cùng mẫn
cảm, thuộc vùng cấm trong ngành xuất
bản bảo thủ, do đó luôn gặp trở ngại. Sau
đó, tôi đi Đan Mạch du học, lần lượt
xuất bản hai tác phẩm “Triều ca” và
“Quả táo của A-đam”. Cuối cùng, đến
tận bốn năm sau, tức là năm 2007,
“Những con quỷ Sa-tăng cô đơn” mới
được xuất bản. Lúc đó, tình cảm của tôi
đối với cuốn tiểu thuyết này đã vô cùng
sâu sắc, không thể dùng ngôn từ để miêu
tả được. Nó giống như một đứa trẻ khó
sinh, kỳ vọng của tôi đối với nó vượt qua
cả những tiêu chuẩn giản đơn như những
“lời khen” hoặc “ăn khách”. Bất luận thế
nào, nó luôn là một vật báu quý giá trong
suốt sự nghiệp sáng tác của tôi.



 
May mắn thay, cuốn sách này nhận

được sự yêu mến của độc giả Trung
Quốc và những lời khen ngợi của giới
phê bình, hơn nữa còn được dịch sang
một số ngôn ngữ khác, xuất bản ở nước
ngoài. Một số tổ chức và đoàn thể cũng
tuyên dương “Những con quỷ Sa-tăng cô
đơn” đã có những đóng góp cho việc
miêu tả chân thực cuộc sống của quần thể
những người đồng tính Trung Quốc. Tất
cả những thành công này khiến tôi tin
tưởng rằng, những tác phẩm văn học có
giá trị sẽ không bao giờ bị chôn vùi bởi
những định kiến phiến diện. Và tất cả
những nỗi giày vò, niềm hân hoan chính
là sự trải nghiệm không thể nào quên của
những người cầm bút.



 
Giờ đây, cuối cùng “Những con

quỷ Sa-tăng cô đơn” cũng đã được “sinh
ra” một lần nữa trên đất nước Việt Nam,
đây chính là mối nhân duyên giữa tôi và
các bạn. Tôi tin tưởng rằng, chiếc cầu
nối văn học có thể vượt qua cả giới hạn
ngôn ngữ và dân tộc để truyền tải bao
tình cảm. Tấm lòng biết thương xót và sự
khoan dung, lương thiện chính là tính
cách tốt đẹp của nhân loại, không phải
bởi vì tôi là người Trung Quốc, bạn là
người Việt Nam mà có bất cứ sự khác
biệt nào. Đây cũng chính là toàn bộ dụng
ý của tôi khi sáng tác “Những con quỷ
Sa-tăng cô đơn”.
 

Tôi tin rằng, nhà xuất bản sẽ tặng



cho các bạn phiên bản tiếng Việt tuyệt
vời, cũng thành tâm mong muốn các bạn
có thể gặt hái được niềm vui và nhiều
điều bổ ích từ văn chương của tôi. Hoan
nghênh các bạn trò chuyện giao lưu với
tôi qua Email. Ở tương lai không xa,
chúng ta nhất định sẽ gặp nhau trên vùng
đất Việt Nam tươi đẹp.
 

 
 



Chương 1

 
 

 
Nỗi đau đầu đời

 
 

 
Ma quỷ thích phá hoại, chúng

thích sự thù hận hơn tình yêu, nhưng
ma quỷ không bao giờ nói dối, cũng
không bao giờ phản bội, còn trung
thành hơn cả những tín đồ trung
thành nhất.

 
 

 



Sa-tăng 1

 
 

 
 

 
Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã rất cô

độc.
 

Cha tôi là một người đàn ông cao
lớn, có thể coi là một nhân vật truyền kỳ.
Ông không chỉ là một thương nhân rất
thành đạt mà còn là một kẻ nát rượu nổi
tiếng trong vùng. Mỗi lần ông say xỉn trở
về đều đập nát các thứ đồ trên cầu thang
khu chung cư như cóng nước của hàng
xóm hay chậu hoa để trên bệ cửa sổ hành



lang, sau đó bỏ ra một số tiền lớn để đền
cho họ. Thế là về sau xuất hiện một hiện
tượng vô cùng kỳ quặc, đó là những
người hàng xóm đều cố ý để cóng nước
hay chậu hoa ở những vị trí dễ nhìn nhất
để tiện cho cha tôi khi say xỉn tìm được
đối tượng mà trút giận. Trong trí nhớ của
tôi, thời gian cha tôi say xỉn nhiều hơn
hẳn thời gian ông tỉnh táo. Do đó, tôi đã
thấy quá quen thuộc rồi.
 

Tôi không còn nhớ chính xác là mẹ
tôi bỏ nhà ra đi năm tôi mấy tuổi. Trong
trí óc tôi chỉ còn lưu lại hình ảnh rất mơ
hồ, đó là buổi tối trước hôm bà đi, cha
tôi sau khi uống say, đã đánh bà, khóe
miệng bà rớm máu, đó là lần đầu tiên tôi
biết rằng, thì ra hai người cùng ngủ trên



một chiếc giường cũng có thể cư xử thô
bạo và thù hận nhau như vậy. Tiếp đó,
mẹ tôi thừa nhận trước đây yêu cha tôi là
một sai lầm, kết hôn cùng ông là một
hành động sai lầm tiếp nối sai lầm. Tôi
không biết bà có cho rằng, sinh ra tôi -
đứa con trai này cũng là một sai lầm hay
không, nhưng sai lầm và sự giày vò đã
làm cho bà thông minh hơn. Và thế là bà
quyết định ra đi, không quay đầu lại.
Trước khi đi, bà hôn lên trán tôi, đó
chính là hình ảnh khiến tôi cảm thấy kinh
tởm nhất trong tất cả các chuỗi hình ảnh
liên quan đến tình mẫu tử. Tôi nghĩ, bà
đã quyết chí vứt bỏ tôi, sao lại còn hôn
tôi? Lẽ nào cái hôn đó làm cho sự ra đi
của bà càng trở nên đương nhiên hơn?



Tôi không biết. Tôi chỉ nhớ, khi nước
bọt vẫn còn chưa khô trên trán tôi, thì bà
đã biến mất khỏi tầm nhìn của tôi, và bà
không bao giờ xuất hiện trong cuộc sống
của tôi nữa.
 

Sự ra đi của mẹ đã khiến cho cha
đau buồn một thời gian. Theo tôi hiểu thì
thế này: Mẹ là một người phụ nữ xinh
đẹp, không có người đàn ông nào lại
muốn cô vợ xinh đẹp của mình bỏ đi. Tôi
cho rằng lòng tự tôn của cha bị tổn
thương. Vậy là ông thề sẽ cai rượu, và
thực sự ông đã làm như vậy. Điều tôi
cảm thấy vô cùng đáng tiếc là, những
ngày có thể được hít thở không khí trong
nhà không có hơi rượu chỉ kéo dài được
vài tháng, cho đến khi trên giường ông



xuất hiện một người phụ nữ khác mà tôi
cần phải gọi là mẹ kế.
 

Từ nhỏ tôi đã căm hận người phụ
nữ này, bởi vì bà nội tôi - người hiền từ
như Quan âm Bồ tát, đã từng làm vợ địa
chủ - nói rằng, cô ta là Bạch Cốt Tinh
biến thành. Tôi đã nhìn thấy Bạch Cốt
Tinh trên ti vi, biết cô ta muốn ăn thịt
Đường Tăng. Đường Tăng là một người
đàn ông vô cùng lương thiện và đứng
đắn, ông tình nguyện ăn chay cả đời và
không động đến nữ giới để cứu những
người khác, thế nhưng Bạch Cốt Tinh lại
muốn ăn thịt ông, có thể thấy được cô ta
là người vô cùng độc ác. Thế là tôi tiện
thể căm hận luôn người mẹ kế của tôi.
Thói quen này kéo dài rất nhiều năm.



 
Có thể sự thù hận của tôi khiến bà

ta sợ hãi, bà ta không bao giờ dám đắc
tội với tôi. Hơn nữa, mỗi sáng bà ta còn
dậy sớm để nấu bữa sáng cho tôi. Mặc
dù trên nguyên tắc, tôi không nên ăn cơm
do Bạch Cốt Tinh nấu, nhưng tôi thấy cha
tôi ăn ngon lành, trong lòng nghĩ, bà ta
chắc không đến nỗi vì căm ghét tôi mà
đầu độc luôn cả chồng mình, nên tôi cũng
thản nhiên ăn. Đồng thời trong lòng tôi
cũng trào dâng cảm giác chiến thắng -
chúng ta cùng căm hận nhau, nhưng bà
lại phải nấu cơm cho tôi ăn. Niềm hứng
thú được phục thù đó thật là tuyệt!
 

Năm tôi học lớp 10, tôi bắt đầu có
bạn gái. Cô ta là một bông hoa đẹp của



trường, mọi người đều công nhận đó là
cô nữ sinh xinh đẹp nhất. Tôi đã phải
mất rất nhiều công sức mới tán đổ được
cô ta, đấy chính là thời khắc rạng rỡ nhất
của tôi thời thanh thiếu niên - không phải
vì cô gái đó mà là vì sự ngưỡng mộ của
mọi người. Ngay từ nhỏ tôi đã có một sự
ham muốn biểu diễn không tài nào hiểu
nổi, thích được người khác chú ý, đố kỵ.
Hồi đó, tôi thích dắt tay cô ta tung tăng
khắp nơi, hơn nữa còn vô tư ôm hôn
trong sân trường. Thậm chí trong rạp
chiếu film, tôi còn sờ ngực cô ta, cảm
giác như sờ vào hai chiếc bánh màn thầu
cho nhiều men - không có cảm giác ham
muốn tình dục, chỉ có cảm giác muốn ăn.
Nhưng tôi vẫn hứng thú khoe khoang với



những anh em đói khát về tình dục việc
đó, cảm giác được người khác đố kỵ còn
tuyệt vời hơn hẳn việc ôm hôn cô hoa
khôi của trường. Không biết vì sao, tôi
luôn cảm thấy khuôn mặt của cô gái đó là
sự kết hợp giữa khuôn mặt của người mẹ
đã bỏ nhà của tôi và người mẹ kế mà tôi
căm hận. Thực lòng mà nói, cô gái này
cũng khá được, quả thật cô ta rất xinh,
hơn nữa cũng có thể coi là lương thiện,
nhưng cô ta là phụ nữ. Từ nhỏ đến lớn,
hai người phụ nữ gần gũi với tôi nhất đều
khiến tôi căm ghét, thế là tôi có một cảm
giác ngăn cách về tình cảm với tất cả phụ
nữ. Nhưng tôi không muốn phủ nhận
rằng, cô ta gần như là người phụ nữ đầu
tiên mà tôi không hề cảm thấy căm ghét



từ khi tôi sinh ra đến nay.
 

Điều nực cười là sự căm ghét của
tôi đối với phụ nữ đã trực tiếp khiến tôi
say mê văn học. Tôi không muốn trò
chuyện giao lưu với mọi người trong
nhà, bởi tôi cho rằng tư tưởng của họ rất
nông cạn, ngu xuẩn đến mức không thể
chấp nhận được. Tôi không thể tưởng
tượng nổi một người phụ nữ muốn làm
mẹ kế của kẻ khác, hơn nữa còn dốc hết
sức lực vào ngôi nhà khiến người ta ngạt
thở này có gì ấn tượng để tôi khai thác.
 

Trong một lần rất tình cờ, tôi đọc
được một cuốn sách mang tên “Tropic of
Cancer”. Đó là một cuốn sách có thứ
ngôn ngữ vô cùng dâm loạn. Tác giả của



cuốn sách đó là Henry Miller[1], ông đã
viết mọi phụ nữ siêu việt có thể lên
giường với bất cứ người đàn ông nào,
điều này đã khiến cho sự thù hận của tôi
đối với phụ nữ nhanh chóng trở thành sự
khinh bỉ. Rất nhiều năm sau, khi tôi hiểu
ra rằng cuốn sách này không hề có ý thể
hiện ý nghĩa đó - bởi vì gần như người
đàn ông nào trong truyện cũng đều có bộ
dạng như vậy - ý nghĩ đó đã hình thành
một hệ thống tư tưởng ăn sâu vào trí óc
tôi. Hay nói một cách khác, sự thù hận
khinh ghét của tôi đối với phụ nữ chẳng
liên quan gì đến Henry Miller cả. Cho
dù hồi đó tôi có không đọc “Tropic of
Cancer”, mà đọc “Đời nhẹ khôn kham”



(Nesnesitelná Lehkost bytí[2]) hay

Lolita[3], kết quả cũng đều như vậy thôi.
 

Những câu chữ hoặc tĩnh lặng,
hoặc trôi nổi dập dềnh không phải là căn
nguyên tội ác của tôi, mà chỉ là sự theo
đuổi học đòi làm sang đối với những sự
vật cao sang điển nhà của tôi - một cậu
con trai có thành kiến đối với phụ nữ.
 

Sau này, có một sự việc càng củng
cố thêm cách nghĩ này của tôi. Thầy hiệu
trưởng gọi điện thoại cho cha tôi, thông
báo cho ông biết, nếu như cậu con trai
của ông tiến hành những hoạt động lăng
nhăng dành cho con em giàu có, giai cấp
tư sản, thậm chí hạ lưu, làm bại hoại tinh



thần văn minh trong trường, sẽ bị ngôi
trường điểm cấp ba này đuổi học. Tôi
nghĩ, đây chắn chắn chính là lời của ông
hiệu trưởng điên rồ đó.
 

Cha tôi chẳng thể nói ra được một
đoạn kinh điển đến vậy. Cho dù ông là
một nhà doanh nghiệp xuất sắc, nhưng
ông vẫn luôn là người biết giữ chừng
mực. Thế là tôi bị cha lấy dây thắt lưng
da, đánh cho một trận tơi bời, còn bị cấm
không được ăn cơm. Điều đáng buồn
cười là, khi ông đánh tôi, vợ ông lại luôn
bảo vệ tôi, còn cãi nhau gay gắt với ông,
bà nói, nếu như ông đánh quá đà thành
thương tật, thì bà sẽ li hôn với ông. Tôi
nghĩ chắc chắn hai người đã thương
lượng trước với nhau, kẻ đấm người xoa,



như vậy sẽ có thể vẹn cả đôi đường - đã
đánh tôi nhưng vẫn có thể giữ được
phong độ của bậc phụ huynh. Cái trò trẻ
con này chẳng qua mắt tôi nổi đâu, tôi
nghĩ vậy đấy. Thực ra tôi rất muốn nói
với người phụ nữ đó: tôi hận bà, chỉ vì
lòng dạ tôi hẹp hòi, còn việc tôi khinh bỉ
bà, vì hành động của bà quá giả tạo. Tôi
là một kẻ quá khích và cố chấp điển
hình, e rằng tính cách này sẽ trung thành
với tôi suốt cả cuộc đời.
 

Hồi đó, nguyện vọng lớn nhất của
tôi là có thể thi đỗ được vào đại học
trong thành phố lớn, như vậy sẽ có thể
rời xa khỏi ngôi nhà méo mó biến dạng
và người phụ nữ khiến tôi căm ghét này.
Sau khi tôi nói suy nghĩ với cha tôi, nét



mặt ông thể hiện sắc thái tình cảm vô
cùng phức tạp, nhưng tôi biết ông sẽ
không phản đối quyết định này của tôi,
còn về người phụ nữ đó, tôi chẳng thèm
quan tâm đến. Mặc kệ cho bà ta tự sinh
tự diệt trên chiếc giường của của cha tôi
đi. Bà ta bằng lòng dùng sự nhu nhược
của mình để bao dung người chồng say
xỉn và đứa con trai quá khích và cố chấp
của chồng, điều này chẳng liên quan gì
tới tôi cả.
 

“Vạn năm thì quá lâu, chỉ tranh thủ

từng ngày”[4]. Câu nói này của Chủ tịch
đã khích lệ tôi, khiến hai năm sau tôi thi
đỗ được vào khoa Hý kịch trường Đại
học Bắc kinh. Hôm công bố danh sách,



cả nhà tôi đều rất vui, đặc biệt là mẹ kế
của tôi, thậm chí bà còn ép ra được mấy
giọt nước mắt, linh thiêng và trong sạch
giống hệt như tất cả các bà mẹ khác, sự
khôi hài này của bà ta khiến sống lưng
tôi lạnh buốt, nhưng điều này không thể
nhấn chìm được niềm vui thành công của
mình. Bởi vì người mà tôi căm ghét sẽ
biến mất khỏi tầm mắt của tôi, tôi cũng
sẽ vĩnh viễn rời xa cái thành phố buồn
chán nhỏ xíu này.
 

Trước khi vào đại học, tôi đã làm
một việc đáng hãnh diện nhất là đã nói
lời bye bye với cô hoa khôi của trường
một cách thuận lợi. Chia tay dứt khoát là
một cách khá ngoạn mục, đẹp mắt. Hôm
chia tay, tôi hẹn cô ta tới một quán café



khung cảnh rất thanh tịnh, trong tiếng
nhạc jazz du dương mê hồn, tôi nắm tay
cô, nói rõ cho cô biết ba tầng ý nghĩa:
một là, tôi không hề thích cô ta; hai là,
tôi khinh thường cô ta; ba là, cả cuộc đời
này, sẽ không có ai yêu cô ta thật lòng.
 

Tôi phải thừa nhận rằng, buổi diễn
giảng hôm chia tay của tôi có hơi quá
đáng. Tầng lớp ý nghĩa trong câu nói
cuối cùng thậm chí còn có chút ý vị của
lời nguyền độc ác, nhưng tôi nghĩ, với
vai trò đã từng là bạn trai của cô ta, khi
chia tay, tôi có nghĩa vụ phải tặng cho cô
ta một lời khuyên chân thành. Cô ta quá
xinh đẹp và gợi cảm, điều đó khiến cho
mọi người không hề chú ý đến những thứ
gì khác ngoài ngoại hình của cô ta, đây



chính là sự bi ai của tất cả mọi phụ nữ
xinh đẹp.
 

Tất nhiên, những lời ác ý của tôi
còn nhắm hướng tới bao hàm một số
thành phần khác. Khi chúng tôi vẫn còn
bên nhau, cô ta đã phản bội tôi. Thực ra
đó cũng không phải là lỗi của cô ta,
khuôn mặt cô ta xinh đẹp, thân hình gợi
cảm, đương nhiên cô có quyền đong đưa
kẻ khác khi tôi không mấy chú ý tới cô,
nhưng trước mặt tôi thì vẫn thể hiện rõ
sự chung thủy. Suốt một thời gian dài,
thậm chí tôi còn tin tưởng rằng cô ta là
người phụ nữ đặc biệt duy nhất trên thế
giới, cho đến một hôm, một người anh
em của tôi - có thể coi là người anh em -
sau khi uống say đã thổ lộ cùng tôi, cậu



ta đã từng lên giường với “hoa khôi
trường”, thì quan điểm này mới hoàn
toàn chấm dứt.
 

“Người anh em” đó không có lỗi,
bởi cậu ta là đứa con trai phát triển hoàn
toàn bình thường. “Hoa khôi trường”
cũng không có lỗi, bởi vì cô cũng là một
cô gái phát triển bình thường. Hơn nữa,
lúc đó, tôi luôn quan niệm rằng, chỉ cần
là phụ nữ thì đã có tội, từ khi bắt đầu

sinh ra đã gánh tội lỗi khởi thủy[5], tất
cả những cố gắng sau này đều không thể
thay đổi được. Người có lỗi là tôi, tôi đã
nghĩ quá tốt về người yêu, đặt mình vào
hoàn cảnh thật ngượng ngùng.
 

Thực ra, tổng kết lại, trong ba năm



trời, chúng tôi phần lớn là hợp tác, rất ít
khi đối kháng, cảm giác thành công vẫn
chiếm ưu thế. Trong những năm tháng tôi
vẫn còn hứng thú đối với phụ nữ, cô ta
gần như đã chấp nhận tất cả những hưng
phấn của tôi. Về điều này, tôi thực sự rất
cảm ơn cô ta. Cho nên tôi cho rằng, lời
khuyên nhủ chân thành của tôi là rất
lương thiện và vĩ đại.
 

Cô ta nghe xong bài diễn thuyết
chia tay của tôi, liền cho một cái bạt tai
rồi khóc và chạy ra ngoài. Thật là một
người phụ nữ khó hiểu.
 

Tôi kiên quyết phản đối nhã ý tiễn
tôi đến tận trường học của cha tôi. Hôm
rời khỏi nhà đi đến Bắc Kinh học, mẹ kế



nhét cho tôi một túi giấy nhỏ xíu. Tôi giả
vờ nhưng không biết việc đó, nhét nó vào
trong túi áo. Sau khi lên máy bay, tôi mở
ra xem, đó là một miếng ngọc, màu xanh
ngọc bích, bên trên buộc một sợi dây
màu đỏ. Xem ra, bà ta có ý để tôi đeo nó
vào cổ. Tôi cười một cách bất lực. Bà ta
cũng muốn học theo những điệu bộ khiến
người ta cảm thấy nổi da gà của những
người mẹ kế trong phim truyền hình trên
ti vi, lén nhét miếng ngọc gia truyền của
bà cho đứa con trai không phải do mình
đẻ ra nhưng lại coi nó hơn con đẻ…
Nghĩ đến đây, tôi gần như suýt nôn.
 

Thế là tôi tiện tay nhét miếng ngọc
đó vào trong túi du lịch, bắt đầu tưởng
tượng ra cuộc sống sinh viên của tôi.



Những con người khiến tôi chán ghét ở
cái thành phố nhỏ xíu phía Bắc đó hãy đi
gặp quỷ dữ hết cả đi.
 

Thực ra, nói bọn họ đi gặp quỷ dữ
không phải là nguyền rủa bọn họ, mà là
lời chúc phúc chân thành đối với họ. Ma
quỷ thích phá hoại, chúng thích sự thù
hận hơn tình yêu, nhưng ma quỷ không
bao giờ nói dối, cũng không bao giờ
phản bội, còn trung thành hơn cả những
tín đồ trung thành nhất.
 

Năm đó, tôi 18 tuổi.
 

 
 



Sa-tăng 2

 
 

 
 

 
Thượng Hải là một nơi khiến con

người hưng phấn. Tại nơi đây, mỗi ngày
đều có rất nhiều người tiêu tiền như rác,
tiêu số tiền khó khăn lắm họ mới kiếm
được ở trên mảnh đất không thuộc về họ,
để đổi lấy một chút thể diện và sự tôn
trọng. Bất cứ ai đều có thể tìm thấy được
một công việc phù hợp với mình tại
Thượng Hải, bởi vì nó quá rộng, có thể
dung nạp tất cả những người quang minh
lỗi lạc và những kẻ lén lén lút lút. Nhưng



tôi lại là một trường hợp ngoại lệ.
 

Trong cuộc sống của tôi, Thượng
Hải là một nơi âm u và cô độc. Tôi sinh
ra trong một ngôi nhà kiểu Tây màu đỏ
được gọi là khu nhà giàu của Thượng
Hải. Tòa nhà đó chỉ có hai tầng, nhưng
nó lại hoàn toàn thuộc về gia đình chúng
tôi. Nghe cô giúp việc nói, đó là tài sản
duy nhất được cha của ông nội tôi để lại
sau bao năm tháng lăn lộn trên bến
Thượng Hải. Dáng vẻ của tòa nhà xấu tệ.
Vào mùa hè, bên ngoài tường mọc đầy
những dây leo màu xanh biếc, hơn nữa
còn kéo theo cả một lũ muỗi và côn
trùng. Cả tòa nhà mùa đông ấm áp, mùa
hè mát mẻ. Tôi rất muốn tìm hiểu nguyên
nhân đông ấm hè mát từ phương diện kết



cấu căn phòng, nhưng tôi lại chẳng hiểu
gì về kiến trúc cả, do vậy, điều này luôn
là một câu hỏi lớn ám ảnh tôi. Nhưng có
một điều làm tôi rất cảm kích - đó là căn
nhà này không làm cho tôi bị mắc các
loại bệnh về phong hàn, mà lại trở thành
ngục Bastille trong lòng tôi, cũng chính
là vật kích thích cho sự phản kháng của
tôi.
 

Nói thực lòng, tôi căm thù ngôi
nhà nửa vời kệch cỡm này đến tận xương
tủy. Nhưng không biết vì sao, mẹ tôi lại
vô cùng yêu thích nó. Bà thích đi dạo
bên ngoài tòa nhà mỗi chiều tà mùa hạ,
khoe khoang về ngôi nhà của chúng tôi
với mấy bà hàng xóm béo phì nộn bên
khu chung cư đối diện. Tất nhiên, nội



dung khoe khoang đôi khi cũng mở rộng
đến người chồng biết kiếm nhiều tiền và
cô con gái vừa xinh đẹp vừa ngoan
ngõan của bà. Tôi không thích bà nhắc
đến người khác. Tôi không thích bất cứ
ai bàn luận về tôi. Nhưng bà là mẹ tôi,
bà đã sinh ra tôi, điều này cho phép bà
có quyền bàn luận về tôi trước mặt
những người khác.
 

Mẹ tôi là một mô phạm về người
phụ nữ đầu óc không bình thường trước
tuổi điển hình. Bà thích nhất là việc giám
sát tất cả những người bên cạnh bà giống
như nữ đặc vụ Liên Xô, đặc biệt là nhất
cử nhất động của tôi. Tôi thấy thật đáng
tiếc vì bà không được cục tình báo quốc
gia kết nạp, nếu không, bà sẽ trở thành



người phụ nữ bị những quốc gia đang có
ý định lật đổ Trung Quốc căm hận nhất.
 

Điều đáng buồn là, tôi lại là người
phải gánh chịu tất cả những tội lỗi mà lẽ
ra các đế quốc tư bản chủ nghĩa phải
chịu. Bà luôn có những lý do hoàn mỹ để
lao vào phòng tôi khi tôi đang nói chuyện
điện thoại với bạn bè, đồng thời còn có
thể học thuộc làu nội dung trong cuốn
nhật ký có khóa của tôi. Kinh khủng hơn
nữa là bà biết tên tất cả các bạn trai
trong lớp tôi, đồng thời kết mối thâm
giao hữu hảo với cô giáo chủ nhiệm nổi
tiếng quái đản, thích ngược đãi học sinh
của tôi.
 

Bà là một thiên tài trong việc đặt



ra các quy tắc, điều lệ. Những quy tắc và
hệ thống giới hạn bà đặt ra vô cùng hoàn
mỹ, thưởng phạt phân minh, hợp lý, khiến
ta không thể không khen ngợi. Đặc biệt là
sự phòng bị về vấn đề nam nữ, tư duy,
tâm lý tinh tế, sắc sảo của bà đã được
thể hiện vô cùng sâu sắc. Nếu như trên
đường đi học về, tôi có nói vài câu với
bạn trai trong lớp, hành động và nét mặt
của bà luôn khiến tôi cảm thấy tôi đã đào
cả mộ tổ của nhân dân toàn thế giới. Nếu
như khi tôi vào nhà vệ sinh thay băng vệ
sinh, mà có người lao vào xem, thì đó
chắc chắn là bà, người mẹ đã sinh ra tôi.
 

Tôi biết nguyện vọng lớn nhất của
bà là gì. Chắc chắn là muốn tôi giống y
như bà, cứ ngoan ngoãn vâng lời trải qua



tuổi thanh xuân của tôi, sau đó lấy một
người đàn ông biết kiếm tiền, rồi sẽ đối
xử với con gái tôi như bà đã từng đối xử
với tôi. Sau khi tôi hiểu được về bà
ngoại tôi, tôi càng tin tưởng điều này. Mẹ
tôi suốt ngày hát bài “Lớn lên con sẽ
giống như mẹ”, hơn nữa, khi hát hưng
phấn quá, bà còn có thể hét lên vài từ
tiếng Anh. Tôi không hiểu có phải những
người phụ nữ cho rằng mình rất thành
công đều tự đắc thậm chí có chút biến
thái về tâm lý như vậy không.
 

Tôi hận mẹ tôi, đây là cảm giác
khắc cốt ghi tâm nhất suốt tuổi thơ của
tôi.
 

Và điều này đã tập trung thể hiện



vào tình yêu tôi dành cho cha tôi.
 

Từ khi được sinh ra, tôi đã rất ít
khi được gặp cha tôi. Ông thường xuyên
làm việc ở nước ngoài, mỗi năm đều chỉ
có thể ở nhà hai, ba tháng, nhưng mỗi lần
gặp cha, trong lòng tôi luôn rất phấn
khích. Trên chiến trường kinh doanh đầy
danh lợi, luôn xuất hiện những người đàn
ông thành đạt hơn người. Họ mặc những
bộ comple đắt tiền hàng Hugo Boss,
dùng nước hoa dành cho nam giới hiệu
YSL hoặc CK, trong bất cứ buổi giao
tiếp nào đều có thể mỉm cười trò chuyện
với cả những người quen và người lạ,
đồng thời tự tin có thể trở thành trung tâm
chú ý trong tất cả mọi nơi. Trong mắt tôi,
cha tôi chính là một người đàn ông như



vậy. Ông là thần tượng của tôi, có một
địa vị thánh thần trong lòng tôi. Tôi thậm
chí luôn cho rằng, ông cưới mẹ tôi chắc
chắn bởi vì ông nội tôi nợ ông ngoại tôi
một món tiền lớn.
 

Nhưng điều khiến tôi vô cùng kinh
ngạc là, cha đối xử rất tốt với mẹ, họ
luôn tôn trọng nhau. Tôi không thể lý giải
được điều này. Tôi không biết có phải
khi ở bên cha tôi, bà đã cố giấu sự ngông
nghênh càn rỡ của mình. Nhưng bất luận
thế nào, trong ký ức của tôi, họ chưa
từng cãi nhau bao giờ, ít ra trước mặt tôi
là thế. Điều này càng khiến cho tôi yêu
quý cha tôi hơn - một người đàn ông lấy
phải một người phụ nữ đầu óc không
bình thường mà vẫn giữ được phong độ



thì rất đáng được con gái ông sùng bái.
 

Mỗi lần về nhà, cha đều dẫn tôi
đến khách sạn sang trọng nhất Thượng
Hải để ăn một bữa, sau đó đi nghe nhạc
hoặc đi mua sắm - tôi thích tiêu tiền,
cũng rất thích âm nhạc, huống hồ tôi căm
ghét việc cứ phải ở trong ngôi nhà màu
đỏ kinh tởm đó.
 

Trong phòng riêng của tôi, việc
duy nhất tôi có thể làm là nghe nhạc. Vài
năm đó tôi gần như đã nghe tất cả, thậm
chí tôi có thể kể vanh vách tên tất cả các
bài hát chính trong các bộ phim điện ảnh
Hollywood được ghi chép trong lịch sử
âm nhạc thế kỷ 20.
 



Tôi thích nhạc Âu - Mỹ hơn nhạc
Trung Quốc. Bởi tôi không thể nào chấp
nhận được việc cho thêm những từ ngớ
ngẩn vào trong giai điệu du dương. Có
hai cách để giải thích những từ ngữ ngớ
ngẩn, có một số ca từ thật linh tinh khó
hiểu; có một số ca từ chẳng có chút ý
nghĩa sâu sắc gì, những loại ca từ này
nhiều không kể xiết, ví dụ “Nhớ nụ cười
của em, nhớ chiếc áo khoác của em, nhớ
chiếc tất màu trắng và mùi cơ thể em…”,
từ “nhớ” đầu tiên có thể coi đó là tình
yêu, những từ nhớ thứ hai và thứ ba
không chừng chỉ để làm hài lòng sở thích
kỳ quặc với đồ vật của một số người, câu
cuối chính là lời nói mê sảng của kẻ
đang tuổi dậy thì.



 
Tôi thích nhất là bài hát “Hotel

California” của ban nhạc Eagles. Bởi tôi
cảm thấy màu sắc sặc sỡ của khách sạn
trong bài hát rất giống với ngôi nhà của
tôi - có mặt ở nơi đây là điều tôi không
được phép lựa chọn, nhưng rời khỏi đây
lại là điều quá khó. Điều khác biệt là, tôi
không phải là “prisoner of my own

device”[6], mà là “prisoner of all my

life”[7].
 

Phần lớn thời gian tôi không được
gặp cha tôi. Ngoài thời gian đi học,
những thời gian khác tôi đều bị mẹ tôi
nhốt trong tòa nhà màu đỏ của chúng tôi.
Mọi thứ trong tòa nhà này đều vô cùng



bức bối, khiến tôi nghẹt thở, như thể cả
ngọn núi Ngũ Hành Sơn đang đè lên lưng
tôi. Cuối cùng, vào một buổi chiều cuối
tuần, nhân lúc bà chợp mắt ngủ, tôi lén
chạy ra ngoài. Đây dường như là lần đầu
tiên tôi có thể một mình tự do tự tại đi lại
trên đường phố. Lúc đó, tôi đã là học
sinh cấp ba rồi.
 

Tôi ăn rất nhiều đồ ăn vặt bên các
quán ăn dọc đường, mỉm cười với tất cả
những anh chàng đẹp trai đi lướt qua tôi,
và dùng toàn bộ số tiền của mình để mua
một chiếc áo con màu sắc sặc sỡ trong
trung tâm thương mại. Trước đây, tất cả
đồ lót của tôi đều là mẹ tôi mua cho,
chúng giống y nhau, và đều vô cùng đơn
điệu, nếu như những cha đạo có thể được



lấy vợ, thì vợ của họ sẽ không bao giờ
mặc thứ đồ lót đó, hơn nữa, màu sắc của
chúng giống như màu dây dải rút quần
của những bà già đi dạo bên sông Hoàng
Phố vào buổi tối, chúng khiến tôi thấy
kinh.
 

Hôm đó, khi trời chưa tối, tôi đã
trở về nhà. Quả thực, tôi rất sợ người mẹ
đầu óc không bình thường của tôi lái máy
bay, lao trước Bi-la-đen để đâm vào tòa
nhà thương mại của Mỹ.
 

Nhưng bà đã mời cảnh sát đến. Từ
đằng xa, tôi đã nhìn thấy bà khóc lóc
thảm thiết, lấy tay lau nước mắt và đang
nói chuyện với một người cảnh sát, nét
mặt ông thể hiện rõ rệt sự mệt mỏi mất



hết kiên nhẫn. Khi bà nhìn thấy tôi, bỗng
bà ngừng khóc, tôi nhìn thấy ánh mắt bà
ánh lên tia nhìn dữ dội khiến tôi sợ hãi
đến nổi da gà. Tôi nhìn vị cảnh sát đó
với con mắt đồng tình, rồi đi vào phòng
mình.
 

Tình cảnh tối hôm đó hết sức thê
thảm. Mẹ tôi đã dùng hết tài nghệ của
mình để kể cho tôi nghe, tất cả những phụ
nữ không đứng đắn đều bắt đầu trở nên
xấu xa sau khi bỏ nhà ra đi, bà luôn nhận
định rằng đây là một chân lý vững vàng
không gì có thể lay chuyển nổi - bà coi
việc tôi lén ra khỏi nhà thành việc bỏ nhà
ra đi. Bà đã đưa ra vô số những ví dụ
khắp trong ngoài nước, từ cổ chí kim về
những cô gái không chịu nghe lời mẹ,



cuối cùng đều trở thành kỹ nữ hoặc ăn
xin. Tôi nghi ngờ rằng những người đó
đều do bà bịa đặt ra, bởi vì nếu như
những người phụ nữ mà mẹ tôi nhắc đến
có những kinh nghiệm từng trải truyền kỳ,
tôi cũng chẳng đến nỗi không biết chút gì
về họ.
 

Bà còn nói cả đến chiếc áo lót tôi
mới mua, luôn miệng ca thán rằng những
kẻ làm ra chiếc áo lót như vậy đáng bị
đem xử bắn, bởi vì họ thiết kế áo lót
không đồng nhất sẽ dẫn đến sự xuống dốc
về đạo đức và mất đi sự liêm sỉ của phụ
nữ trên toàn thế giới, sẽ cản trở tiến trình
phát triển của toàn nhân loại.
 

Tôi kinh ngạc phát hiện ra, không



ngờ người mẹ không bình thường này của
tôi lại có sức tưởng tượng kì quái đến
vậy. Sau này, một người bạn tôi học khoa
Hý kịch trường Đại học Bắc Kinh sau
khi nghe chuyện của bà xong liền nói, bà
không trở thành một nhà viết kịch thực sự
là một tổn thất lớn đối với giới văn học
Trung Quốc. Nhưng lúc đó tôi chẳng
buồn tranh luận với bà nữa, bởi tôi thực
sự quá mệt mỏi. Thế là khi bà cứ thao
thao bất tuyệt thuyết giáo thì tôi ngủ.
Hôm đó, tôi mơ một giấc mơ kỳ diệu, tôi
mơ thấy cha tôi và mẹ ly dị, tôi đi theo
bố, ngày ngày ông đều dẫn tôi đi chơi.
Đó là ngày vui nhất trước khi tôi tròn 18
tuổi. Lúc đó, tôi đã hạ quyết tâm sẽ rời
khỏi nơi này, rời khỏi người phụ nữ này.



 
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi

không thi đỗ được vào bất cứ trường đại
học nào cả. Tâm lý bị ức chế trong một
khoảng thời gian dài đã khiến tôi có cảm
giác vô cùng sợ hãi đối với việc phải
gánh vác trách nhiệm. Tôi nói với mẹ
tôi, tôi muốn đến nơi khác để học một
vài thứ gì đó. Chẳng cần nghĩ cũng biết
được phản ứng của bà. Nhưng lần này tôi
đã thông minh hơn, tôi để con dao kề sát
động mạch trên cổ tay tôi, dùng cái chết
để uy hiếp bà. Thế là bà nhanh chóng
khuất phục, bởi bà không muốn khiến cho
mơ ước bao năm của mình - biến tôi
thành người giống y như bà - trở thành
bong bóng xà phòng.
 



 
 

Cha mẹ tôi quyết định cho tôi đến
học tại một trường chuyên về ngoại ngữ
tại Bắc Kinh. Nguyên nhân rất đơn giản,
cậu ruột tôi sống ở Bắc Kinh, hơn nữa,
hình như còn là một nhân vật có chức có
quyền. Lần này thì tôi không có ý kiến gì.
Chẳng phải vì tôi có cảm tình gì đặc biệt
với Bắc Kinh hay với ông cậu của mình,
chỉ vì lúc đó mong ước duy nhất của tôi
chính là rời khỏi ngôi nhà này, còn đến
đâu đều không quan trọng. Hơn nữa, tôi
cho rằng, học tốt ngoại ngữ cũng sẽ có
lợi cho việc nghe ca nhạc nước ngoài
của tôi.
 

Cái thời khắc trước khi lên máy



bay, tôi đã khóc. Bởi hôm đó cha tôi
không đến tiễn tôi - ba hôm trước ông đã
đến nơi khác để giải quyết công việc.
Ông gần như là người duy nhất khiến tôi
lưu luyến trong thành phố này.
 

Mẹ tôi cũng khóc. Trong khoảnh
khắc đó, tôi chợt phát hiện ra rằng, người
mẹ đang khóc trông cũng rất xinh đẹp.
Tôi nghĩ ban đầu chắc chắn cha tôi yêu
bà cũng chính vì giọt nước mắt của bà.
Trong giây phút đó, lần đầu tiên từ khi
sinh ra, tôi cảm thấy bà không phải là
gián điệp, là nhà pháp lý hay nhà viết
kịch, mà là một người mẹ khóc vì tiễn
đứa con gái đi xa.
 

Bà vẫn không chịu ngừng lời căn



dặn của mình, cho đến tận khi tôi bước
qua được vạch vàng vào nơi kiểm tra.
 

Đúng vào khoảnh khắc máy bay cất
cánh, thật không ngờ tôi lại có chút cảm
giác không nỡ rời xa bà. Nhưng cảm giác
này nhanh chóng bị thay thế bởi sức hấp
dẫn khổng lồ của thành phố cổ xưa
phương Bắc đó. Cuối cùng tôi cũng có
được giây phút yên tĩnh và tự do của
riêng mình.
 

Năm đó, tôi 19 tuổi.
 

 
 



Sa-tăng 3

 
 

 
 

 
Từ nhỏ đến lớn, nền giáo dục thâm

căn cố đế nhất mà tôi nhận được chính là
phục tùng cha tôi một cách tuyệt đối.
 

Cha tôi là một người đàn ông cao
lớn có một cuộc đời phi phàm. Năm ông
16 tuổi đã bị gia đình đưa vào quân đội,
tiếp nhận sự giáo dục của Đảng. Sau đó,
ông nhiều lần lập công, đồng thời nhanh
chóng nhận được sự khen ngợi của cấp
trên. Cuối cùng, ông cũng trở thành cấp



trên của những người khác.
 

Có lẽ vì nguyên nhân này, nên ông
cũng có được địa vị tối cao trong gia
đình. Ông dùng giọng điệu quát mắng cấp
dưới để quát mắng vợ và con trai - bất
luận họ có lỗi hay không, và chủ đề cuộc
sống của tôi cùng người mẹ hiền hòa nhu
nhược, chính là phục tùng.
 

Nhiều năm sau, khi tôi hồi tưởng
lại cuộc sống thời thơ ấu, luôn có một
câu hỏi lớn, đó là tại sao tôi lại phải
phục tùng một cách cam chịu cha tôi như
vậy? Nhưng tôi vẫn không sao tìm được
một đáp án hợp lý. Có lẽ đó là quán tính
của hành vi.
 



Ngay từ khi tôi nói còn chưa sõi,
tôi đã bắt đầu ngủ riêng một mình trong
phòng rồi. Cha tôi luôn đề xướng việc
ngủ riêng một mình từ nhỏ là thói quen
tốt. Ông kiên trì cho rằng, nếu như đứa
con trai từ hai tuổi trở lên mà vẫn ngủ
cùng với cha mẹ, vậy thì chắc chắn sau
này nó sẽ trở thành một kẻ thủ dâm dung
tục. Mỗi lần nói đến điều này, trên mặt
ông luôn hiện lên thần thái kỳ dị, như thể
bất cứ ý kiến khác đều là sự bất kính đối
với quyền hạn thần thánh của người cha.
Mẹ thương tôi, sợ tôi bị cảm lạnh và sợ
hãi, ban đêm bà luôn viện cớ đi vệ sinh
lén vào phòng tôi đắp chăn cho tôi. Thói
quen này kéo dài nhiều năm, kết quả là
bà thực sự bị mắc bệnh đái dắt, đây là



điều day dứt nhất trong lòng tôi trong
nhiều năm nay. Mẹ là một người phụ nữ
rất đáng thương. Cả một đời bà đều cố
gắng tìm được điểm thăng bằng từ chồng
và con trai. Nhưng rốt cuộc lại đánh mất
mình, thật hết sức đáng thương.
 

Thực ra, ngủ một mình cũng chẳng
có vấn đề gì cả, tôi cũng rất thích ở riêng
trong phòng mình - khi cha tôi có mặt ở
nhà, tôi luôn cố tránh thật xa, bởi ông
luôn có thể chọn được tật xấu của “tiểu
lưu manh” trong từng cử chỉ hành động
lời nói của tôi - nhưng lớn lên khi hồi
tưởng lại chi tiết này, tôi luôn nghi ngờ
rằng có phải ông nhặt được tôi từ chiến
trường hay không. Bởi theo như quan
điểm lưu hành hiện nay, những bậc phụ



huynh đối xử với con trẻ như vậy đều bị
coi là tâm địa độc ác, tàn bạo, sẽ gặp
phải lời nguyền của những bô lão. Hơn
nữa, đối xử với một đứa trẻ như vậy rõ
ràng là hành động vô nhân đạo. Thiết
nghĩ, đối với một đứa trẻ trí não chưa
phát triển hoàn thiện, sao có thể đảm bảo
ban đêm nó không rơi từ trên giường
xuống dưới đất? Trên thực tế, tôi nghi
ngờ rằng lúc nhỏ mình thực sự đã từng bị
ngã, do đó não tôi luôn phản ứng chậm
hơn người khác một chút. Thực ra, hồi
đó trong lòng tôi luôn ấp ủ một nguyện
vọng, đó chính là hy vọng cha tôi có thể
ngồi trong phòng tôi một lúc mỗi buổi tối
trước khi đi ngủ, cho dù không nói gì cả,
chỉ cần ngồi một lát thôi, tôi cũng sẽ rất



sung sướng. Nhưng tiếc thay, nguyện
vọng này chưa bao giờ được thực hiện.
Giữa chúng tôi gần như không bao giờ có
thêm những lời ngoài lề.
 

Điều khiến tôi không thể chịu đựng
nổi là ông không cho phép tôi được có
tiền để tự do chi tiêu, thời gian này duy
trì đến tận khi tôi lên cấp ba. Thực ra,
đôi lúc ngẫm nghĩ cũng thấy cha có lý,
bởi tôi biết tiền là một trong những nhân
tố quan trọng nhất dẫn đến tính cách của
bọn lưu manh trong xã hội. Những hành
vi tội phạm của chúng thường là bắt đầu
từ việc trấn lột tiền của những bạn học
sinh nhỏ yếu ớt. Hơn nữa, có một điều
làm tôi vô cùng yên tâm, đó chính là tôi
không có tiền, đương nhiên cũng sẽ



không có ai đến cướp hay trấn lột tôi,
nên tôi đã bình an vô sự suốt dọc đường
đi học trong bao năm qua.
 

Năm tôi mười hai tuổi đã xảy ra
một việc mà cả đời tôi không bao giờ có
thể quên được.
 

Trong lớp có một thằng bạn luôn
căng thẳng với tôi (thực ra tôi và phần
lớn các bạn trong lớp đều chẳng thân
thiết lắm, có điều thằng này cứ làm tôi
thấy ngứa mắt), nó đem đến lớp một con
dao gấp có kết cấu rất cầu kỳ đẹp mắt.
Tất cả mọi người trong lớp đều bị khuất
phục, mọi người chuyền nhau xem, trên
mặt chủ nhân con dao luôn hiện lên nụ
cười dương dương tự đắc, hết sức mãn



nguyện. Gần như tất cả mọi người trong
lớp - cả những bạn gái nữ xinh đẹp cũng
đều vây quanh nó, hỏi nó có thể mua con
dao đó ở đâu, nó như thể là người đại
diện phát ngôn cho con dao đó. Nó nói
bố nó đã đem con dao đó từ Thụy Điển
(hoặc là Thụy Sĩ) về, trong nước không
mua được. Giọng điệu của nó như thể cố
ý muốn ra oai với tôi - tôi có cảm giác là
nhằm vào mình.
 

Thế là tôi cảm thấy mình bị sỉ nhục
vô cùng nặng nề. Điều này được coi là
sự sỉ nhục vì nó đến từ một kẻ tôi khinh
thường nhất - từ nhỏ tôi đã căm ghét
những kẻ tiểu nhân ra vẻ ta đây giàu có,
cảm thấy chúng tầm thường hết mức. Và
thế là tôi quyết định chấp nhận sự thách



đấu này.
 

Tôi đã ấp ủ một kế hoạch vô cùng
vĩ đại. Nó được xưng là vĩ đại vì trong
quá trình thực hiện kế hoạch này, tôi
dường như đã phải mạo hiểm cả sinh
mạng mình. Tôi quyết định lấy trộm súng
của cha tôi để đem đến trường học. Tôi
muốn cho mọi người biết, so với súng thì
con dao được mua từ Thụy Sĩ về chỉ là
vật quá xoàng xĩnh, không đáng nhắc tới.
Chủ nhân của nó là một kẻ thật đáng
thương hại.
 

Tôi chẳng mất bao nhiêu công sức
để lấy trộm súng của cha, và tất nhiên
không bị ông phát hiện. Thực ra, không
phải do ông lơ là sơ suất, mà bởi vì ông



quá yên tâm về tôi - ông không tin đứa
con trai hễ nhìn thấy ông là run lẩy bẩy
lại có gan làm việc này. Sáng hôm sau,
tôi đem khẩu súng đó đến trường. Kết
quả nằm trong dự liệu của tôi, tất cả mọi
người đều vây quanh tôi, đây là việc
chưa từng xảy ra. Cậu bạn đó ngồi
nghịch con dao cô độc một mình trong
góc lớp. Cuối cùng, tôi đã có thể ngẩng
cao đầu với tư thế của kẻ chiến thắng,
liếc xéo mắt nhìn dáng vẻ bại trận của
nó.
 

Thế nhưng lạ thay, cảm giác lúc đó
chẳng được tuyệt vời giống như trong
tưởng tượng của tôi. Ánh mắt cậu bạn
chẳng lộ ra sự đố kỵ hay rầu rĩ mà tôi
mong đợi. Điều này khiến cho cảm giác



chiến thắng của tôi giảm đi đáng kể.
 

Thầy giáo chủ nhiệm nhanh chóng
phát hiện ra khẩu súng đó. Khi thầy nhìn
thấy khẩu súng, gần như đã nhảy đủ cao
để phá được kỷ lục nhảy cao của châu Á,
hơn nữa còn dùng những từ ngữ kiểu
“bạo đồ - tên hung bạo” để nhiếc móc tôi
- có lẽ ông đã liên tưởng đến vụ án nổ
súng ở trong trường học tại Mỹ, học sinh
Trung Quốc đó tên là Lô Cương, dùng
súng ngắn bắn chết thầy giáo mình, sau
đó tự sát. Tôi nghĩ, đó chính là thời khắc
huy hoàng rạng rỡ nhất trong cả cuộc đời
dạy học của thầy chủ nhiệm. Là một thầy
giáo Trung Quốc dạy lớp 10, không ngờ
ông đã phát hiện ra được một bạo đồ
đem súng vào trong lớp học của mình.



Nếu như ông có đủ tư cách để viết hồi kí,
tôi nghĩ ông quyết không bỏ qua phần
này.
 

Chuyện tiếp theo đương nhiên sẽ
xảy ra - thầy giáo chủ nhiệm gọi điện
thoại đến nhà tôi, mẹ tôi đến trường đón
tôi về nhà. Đây là lần đầu tiên và cũng là
lần duy nhất trong đời cha tôi đánh tôi,
hơn nữa đánh vô cùng tàn bạo - có thể
nói là một trận “thừa sống thiếu chết”,
bởi vì xương sống mũi của tôi gần như bị
ông đánh gãy. Từ đó về sau, mũi tôi trở
thành vị trí dễ bị thương nhất, động một
chút là chảy máu.
 

Trận đòn tàn bạo đó đã khiến tôi
hoàn toàn tỉnh ngộ - tôi không được phép



sống trong ngôi nhà này theo cách riêng
của mình, làm như vậy chỉ tự làm mình
phải chịu đau đớn. Tôi bắt buộc phải
tuân theo quy tắc của người đàn ông đã
đánh tôi một trận nhừ tử này.
 

Thế là tôi chọn lựa là một kẻ “trầm
mặc” - giống như bộ dạng mà cha tôi
hằng mong muốn. Cả ngày tôi ở trong
phòng mình, làm việc riêng của mình.
Đọc sách, nghe nhạc, ngủ, tự an ủi mình.
Gần như tôi không giao lưu trò chuyện
cùng những người khác, thậm chí ngay cả
với họ hàng thân thích, tôi cũng chỉ nói
qua loa vài câu xã giao, dần dần tôi cảm
thấy một mình sống trong không gian của
riêng mình rất tuyệt, bởi có như vậy tôi
mới không phải lo lắng bị người khác



xâm phạm tư tưởng và thế giới của mình,
khiến tôi có cảm giác tự do tự tại.
 

Tôi bắt đầu không cho phép người
khác vào phòng tôi - kể cả cha mẹ tôi.
Tôi không còn hy vọng cha tôi có thể
bước vào phòng nói chuyện với tôi vài
câu trước khi đi ngủ như trước đây nữa,
bởi tôi dần dần không thể chịu được mùi
của người khác trong phòng mình.
 

Năm mười sáu tuổi, mẹ tôi ngày
càng lo lắng đã dẫn tôi đến bệnh viện để
tư vấn tâm lý. Từ hôm đó, tôi biết mình
mắc phải căn bệnh “trầm cảm”. Mẹ tôi
đã khóc, và tối đó, sau khi về nhà đã cãi
nhau một trận kịch liệt với cha - đây là
lần đầu tiên trong bấy nhiêu năm. Và đây



cũng là lần đầu tiên cha tôi lặng lẽ chịu
đựng những lời nhiếc móc ầm ĩ của mẹ,
ông không hề lên tiếng, mà chỉ ngồi im
lặng trên giường.
 

Tôi vẫn thấp thoáng nhận ra giọng
của mẹ, đại ý là chính cha đã hại tôi, ông
khiến cho con trai ông trở thành một kẻ
có trở ngại về mặt tâm lý.
 

Tôi chả quan tâm đến mấy việc
này. Khi mẹ nổi giận lôi đình với cha, tôi
đang ở trong phòng mình xem đĩa DVD -
đây là việc tôi thường làm nhất trong
mấy năm trở lại đây khi ở một mình trong
phòng - đó là một bộ phim điện ảnh
Hồng Kông tên gọi “Thiên thần sa đọa”.
Đạo diễn bộ phim là một kẻ đeo kính



râm cả ngày. Bộ phim đó quay rất đẹp,
màu sắc tươi sáng, rạng rỡ, kể về một
nhóm người tự xưng là “thiên thần” sống
cô độc trong cùng một thành phố. Những
“thiên thần” đó người thì mang nụ cười
chết người, người thì đi tất lưới, nằm
trên giường người khác và tự thủ dâm,
người thì lên giường cùng một người đàn
ông vô tình gặp gỡ ở McDonald, người
thì mặc dù là người câm nhưng lại có thể
lải nhải mãi không thôi… Họ cũng liên
quan đến nhau và lại cùng cách xa nhau,
dường như chẳng cần phải có mối liên hệ
tất nhiên gì với nhau.
 

Tôi cảm thấy những người trong
phim đều là chính tôi. Nhưng tôi không
phải là thiên thần, tôi là ác quỷ.



 
Mẹ tôi chưa bao giờ từ bỏ cố gắng

làm cho tôi trở nên vui tươi hơn. Bà luôn
dặn tôi đi chơi cùng bạn bè, nhưng tôi
chẳng có chút hứng thú gì. Thậm chí là
còn bỏ tiền ra mời một bác sĩ tâm lý
chuyên viên tư vấn tâm lý định kỳ cho
tôi, những điều này khiến tôi chán nản và
bất lực. Thực ra tôi rất hài lòng với cuộc
sống hiện thời của tôi. Nếu như có thể,
tôi hy vọng cả đời sẽ sống một mình.
 

Thật không ngờ, giờ thì cha tôi lại
bắt đầu chủ động tìm đề tài để trò chuyện
với tôi. Nhưng đáng tiếc rằng, tôi đã
chẳng còn gì để nói với ông nữa. Về điều
này, tôi cũng rất lấy làm bứt rứt, bởi đây
đã từng là mong ước lớn nhất thuở ấu thơ



của tôi. Hiện giờ mong ước đã trở thành
hiện thực, tôi lại cảm thấy vô cùng vô vị,
nhàm chán. Dường như tất cả lòng nhiệt
tình đã bị cạn khô trong những tháng ngày
cô độc.
 

Sau đó, tôi thi đỗ được vào khoa
Điện tử của Đại học Thanh Hoa. Ở ngay
Bắc Kinh nhưng cách rất xa nhà tôi. Cha
mẹ tôi luôn cho rằng sau khi tôi vào đại
học, sống trong ký túc xá cùng các bạn,
tình trạng của tôi sẽ thay đổi. Nhưng tôi
thực sự không thể chịu đựng nổi việc
chia sẻ không gian với năm con người
hoàn toàn xa lạ. Thế là tôi kiên trì ngày
ngày đi về nhà, dù mất rất nhiều thời gian
đi lại.
 



Nếu nói vào đại học sẽ khiến cho
cuộc sống của tôi có điều gì thay đổi, thì
đó chính là tôi đã học được cách lên
mạng Internet, hơn nữa tôi còn rất say mê
thế giới mạng. Lần đầu tiên tôi phát hiện
ra, trên thế giới còn tồn tại một thế giới
tuyệt đẹp đến thế. Trong cái thế giới đó,
không ai biết bạn là ai, bạn cũng không
biết người khác là ai. Bạn có thể có một
không gian riêng cho mình - hơn nữa
muốn rộng bao nhiêu, có bấy nhiêu. Bạn
cũng có thể trò chuyện với bất cứ ai trên
thế giới mà không cần lo lắng sẽ nảy sinh
bất cứ cảm giác thất bại - bởi giữa mọi
người chỉ có ngôn ngữ, không có âm
thanh, không có sắc thái tình cảm, không
có động tác, không có bất cứ thứ gì khiến



bạn cảm thấy bị xâm phạm.
 

Không lâu sau tôi tự mình lập nên
một trang web cá nhân có tên “Thành
phố của Sa-tăng”. Chủ đề của nó liên
quan đến tất cả mọi thứ thuộc lĩnh vực
điện ảnh. Tôi đã đem tất cả nhiệt tình đối
với điện ảnh để tâm sự lên trang web
này. Còn về cái tên của nó, tôi chẳng mất
công suy nghĩ nhiều. tôi chỉ cảm thấy tôi
trái ngược với những thiên thần xinh tươi
rạng rỡ thành đôi thành nhóm, tôi giống
như một con ác quỷ cô độc, bằng lòng
vun đắp cho thành phố của riêng mình -
địa ngục. Tôi mô phỏng sự lập dị khác lạ
của Vương Gia Vệ, cho dù sức tưởng
tượng của tôi không được rực rỡ như anh
ta.



 
Tôi chẳng tuyên truyền gì cho

“Thành phố của Sa-tăng” của tôi bởi nó
thực sự có ý nghĩa “không gian riêng tư”.
Tôi đã thổ lộ hết tâm tư của mình vào
không gian này và không hề muốn người
khác biết. Mặc dù như vậy, đôi khi vẫn
có người truy cập vào. Đây là điều
không thể tránh khỏi. Bất cứ một người
con gái nào cởi quần áo mà vẫn để cửa
sổ mở toang thì không thể trách được
những người đi đường bên ngoài cửa sổ
vô tình đi qua. Tôi hoàn toàn hiểu điều
này.
 

Tôi nhanh chóng có được một số
lượng “bạn bè” tương đối khả quan. Tôi
không biết tên, giới tính và địa chỉ của



họ, thậm chí còn thể khẳng định rốt cuộc
họ có phải là con người có thực hay
không. Họ có thể là ông trùm tàn độc của
Colombia, có thể là Thế tử của liên bang
Tiểu vương quốc Ả rập, thậm chí cũng
có thể là anh chàng béo mập cận nặng
nằm ở giường bên dưới tôi. Tôi chuyện
trò rất hợp gu với bọn họ. Lúc này tôi
mới phát hiện ra, thực ra tôi cũng có thể
chia sẻ một số thứ với người khác, chỉ
có điều những thứ được chia sẻ rất hạn
chế.
 

Năm 22 tuổi, sau khi tốt nghiệp đại
học, tôi không nghe theo ý nguyện của
cha mẹ là mong tôi tiếp tục học lên thạc
sĩ, cũng không giống phần đông mọi
người bắt đầu đi làm kiếm tiền - nhà tôi



vốn chẳng hề thiếu chút tiền đó - tôi vẫn
ngày ngày ở lì trong phòng mình, tiếp tục
sống những ngày tháng chỉ có điện ảnh và
mạng.
 

Tôi không biết những ngày tháng
như vậy sẽ duy trì đến bao giờ. Có thể
một ngày, cũng có thể cả đời.
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Bao năm qua, tôi luôn cố gắng tìm

kiếm vị trí của mình trong thành phố này.
Nhưng lần nào cũng thất bại. Bởi tôi phát
hiện ra rằng, cho dù tôi có cố gắng thế
nào đi chăng nữa, cái thành phố này cũng
chẳng vì thế mà thay đổi đi chút gì. Tôi
làm cuộc phỏng vấn học giả tại Mỹ hai
năm, trong lòng nhớ mong Bắc Kinh vô
cùng. Thế nhưng khi tôi quay trở về, phát
hiện ra rằng không một ai ở thành phố
này có chút thương cảm trước sự ra đi



của tôi. Điều này khiến tôi cảm thấy
rằng, sinh mệnh của tôi vô cùng nhỏ nhoi
- cho dù tôi có được thứ mà nhiều người
hằng mong ước.
 

Mặc dù như vậy, cho đến tận hôm
nay, tôi vẫn cho rằng mình là một người
khá hạnh phúc.
 

Cha tôi là một giáo viên đại học
được mọi người kính trọng. Ông dùng cả
cuộc đời để sưu tầm đầy sách trong thư
phòng của mình. Khi còn nhỏ, việc tôi
thích nhất là tranh thủ thời gian cha tôi
đến trường dạy học, lén vào trong thư
phòng của ông tìm sách để đọc. Cha
không cho phép tôi động vào sách của
ông, có lẽ ông đã dự cảm trước được



rằng những cuốn sách đó cuối cùng sẽ
gieo tai họa. Tôi còn nhớ năm tôi 12
tuổi, khi tôi đang lén đọc một cuốn sách
giáo trình lịch sử văn học trong thư
phòng của ông thì bị ông bắt được. Thế
là tôi bị phạt đứng, đứng đến tận giờ ăn
tối. Mặc dù bị trừng phạt, nhưng tôi lại
không hề oán hận chút nào, ngược lại tôi
còn có cảm giác thích thú sau khi lén đọc
trộm sách. Niềm khoái cảm kỳ lạ này đã
theo tôi rất nhiều năm.
 

Chỉ vài năm sau, chính vì những
cuốn sách trong thư phòng mà cha bị đưa
đến nông trường Giang Tây để cải tạo,
và ông qua đời luôn tại đó. Mẹ tôi một
mình gánh vác trách nhiệm nuôi dưỡng
tôi. Thật may là nhà tôi chỉ có một cậu



con trai là tôi nên vẫn có thể được ăn no
trong những năm tháng đầy biến động đó.
 

Sau khi cuộc thi cấp III được khôi
phục tôi đã thi được vào trường Đại học
Bắc Kinh một cách thuận lợi. Hồi đó, thi
vào đại học không khó như bây giờ, và
người theo nghiệp học cũng ít hơn bây
giờ nhiều. Đó là năm 1978, tôi 18 tuổi.
Có thể nói, phần lớn tuổi thanh thiếu niên
của tôi không bị lỡ dở vào việc lao động

nghĩa vụ hoặc lên núi, về nông thôn[8].
Chính vì thế sức khỏe của tôi luôn tốt
hơn những bạn học khác. Minh chứng rõ
nét nhất là cho đến tận khi gần 40 tuổi,
tôi vẫn không hề mắc phải các bệnh tật
liên quan đến lưng và cơ bắp.



 
Tôi gần như là người nhỏ tuổi nhất

trong khóa học, hơn nữa còn là một giống
sinh viên theo đúng nghĩa của nó, những
người khác thì phần lớn đều trải qua lễ
rửa tội tàn khốc của Cách mạng văn hóa,
cuộc sống đã già cỗi và quá đỗi mỏi mệt.
Do cả ngày đều ở cùng những người lớn
hơn tôi mấy tuổi, thậm chí mười mấy
tuổi, khiến tôi trông có vẻ già dặn hơn
những người bạn cùng trang lứa. Do cái
chết nơi đất khách quê người của cha, tôi
luôn thích suy nghĩ đến những phương
diện âm u của cuộc sống mà ít người chú
ý tới. Cho nên tôi thích chau mày - thói
quen được hình thành trong quãng thời
gian học đại học đã đi cùng tôi suốt cuộc
đời. Nhưng hành động chau mày không



phải do tâm trạng không vui, mà chỉ
chứng tỏ tôi đang suy ngẫm.
 

Sau khi tốt nghiệp, tôi dễ dàng
được giữ lại trường làm giáo viên - hồi
đó ở lại trường rất dễ, phần lớn mọi
người đều vẫn chưa ổn định tinh thần đối
với cơn ác mộng Cách mạng văn hóa,
nên không muốn làm giáo viên - làm một
giáo viên đại học giống như cha tôi. Tôi
dạy văn học phương Tây, tiện thể cũng
dạy tiếng Anh trong một số trường ngôn
ngữ. Đây là một nghề chẳng kiếm được
nhiều tiền, nhưng lại được mọi người
kính trọng, do đó, khi tôi xuất hiện ở bất
cứ nơi nào cũng được mọi người cư xử
lịch sự, đúng mực. Nhưng không biết vì
sao, cảnh ngộ năm đó của cha luôn giống



như cơn ác mộng luôn luôn vây quanh trí
não tôi, không thể nào xua tan được.
 

Năm ba mươi tuổi, tôi yêu con gái
một ông lãnh đạo khoa. Một cô gái điềm
đạm, đoan trang, xinh đẹp, tôi yêu cô từ
cái nhìn đầu tiên, nhiệt tình theo đuổi cô,
và cuối cùng cũng cưới được cô về làm
vợ. Thời gian đó, tôi gần như ngỡ rằng
mình là người hạnh phúc nhất trên thế
giới này.
 

Trong con mắt của mọi người thì
sự thực cũng đúng là như vậy. Có một
người vợ tôn quý, chẳng bao lâu tôi
được đề bạt thành phó khoa, đồng thời
tôi có rất nhiều cơ hội ra nước ngoài học
bồi dưỡng. Từ trước đến giờ, tôi luôn



cho rằng, quyết định đúng đắn nhất cả
đời tôi chính là cưới cô vợ này.
 

Nhưng “Thiếu sót đáng tiếc được
che giấu luôn khiến cho những thứ tưởng
như hoàn mỹ có chút lấm chấm khiến ta
chán ghét”. Tôi đã cảm nhận được sâu
sắc câu nói này trong cuộc sống hôn nhân
của mình. Tôi không biết có phải là tất
cả các phụ nữ xinh đẹp đều thích gây khó
dễ cho các ông chồng trong vấn đề sinh
hoạt tình dục. Nói chung, mỗi lần quan
hệ đều như làm công cụ - lấy nhau bao
năm nay, tôi gần như chưa nhìn thấy toàn
bộ thân thể của cô ấy, bởi cô luôn kiên
quyết tắt đèn khi quan hệ. Hơn nữa, cô ấy
từ chối “khúc dạo đầu”. Về điểm này, cô
rất giống người phụ nữ tôn quý được vô



số các kỵ sĩ quỳ lạy của châu Âu thời kỳ
xã hội phong kiến. Và tôi - tinh lực dồi
dào lại buộc phải trở thành con chiên
khổ hạnh của Chúa của cứu thế dưới
thánh đường.
 

Thật may mắn, sau khi kết hôn chỉ
vài năm, chúng tôi đã có con, một cậu
con trai kháu khỉnh đáng yêu. Tôi thấy
rằng đây thực sự là một việc xác suất
thấp, bởi mặc dù khi chúng tôi đều đang
ở giai đoạn sung mãn nhất, cũng chỉ quan
hệ hai tuần một lần. Và sau đó khi có
con, cô ấy càng có cớ để từ chối thân
mật với tôi. Thậm chí tôi đã từng nghi
ngờ rằng cô ấy đang tôn thờ một tà giáo
nào đó.
 



Sau này tôi mới biết, nguyên nhân
trực tiếp khiến cô ấy căm thù quan hệ
tình dục chính là vì tính quá ưa sạch sẽ
của cô. Bởi có lần cô vô tình nói với tôi,
nếu như không vì muốn sinh con thì cô ấy
quyết không cho tinh trùng của người đàn
ông vào trong cơ thể mình. Cách nghĩ này
khiến tôi còn sởn cả gai ốc. Tôi không
biết cô ấy làm thế nào để giải quyết
những ham muốn đó của mình, nhưng chỉ
vì theo đuổi sự sạch sẽ tinh khiết mà từ
chối quan hệ với chồng mình là một điều
thực sự vô cùng khó hiểu.
 

Thế là tôi phải tự mình trải qua
phần lớn đời sống tình dục. Mỗi lần tôi
thấy ham muốn liền chui vào trong nhà
vệ sinh, sau đó, tự thủ dâm bằng việc



tưởng tượng ra mình đang làm tình một
cách phóng đãng với người phụ nữ lẳng
lơ nhất trên thế giới. Điều thú vị là, trong
khi tôi thủ dâm, đầu óc tôi luôn xuất hiện
rất nhiều hình ảnh tưởng tượng kỳ dị, và
có thể có xúc cảm để viết rất nhiều thứ.
 

Giờ thì tôi đã hiểu vì sao Allen

Ginsberg[9] có thói quen vừa thủ dâm
vừa sáng tác - cuộc sống tình dục bị kìm
chế là nguồn cảm hứng mạnh mẽ nhất.
 

Đôi khi tôi cũng đi tìm những
người phụ nữ khác. Ví dụ, khi đi công tác
ở tỉnh ngoài, tôi có làm cuộc trao đổi
nho nhỏ với những người bán dâm gọi
điện thoại đến phòng trong khách sạn,
nhưng phần lớn tôi đều không thích như



vậy. Vì nó khiến tôi có cảm giác đời
sống tình dục của tôi là một món đồ xa xỉ
phẩm cần thiết phải mua - điều này khiến
tôi rất tự ti. Tôi thường có hoang tưởng
sau: trong một đêm xuân trăng sáng, tôi
và một người phụ nữ hoàn toàn thuộc về
riêng tôi, yên lặng ở trong nhà chúng tôi,
cửa sổ phòng mở toang, rèm cửa sổ màu
bạc voan mỏng, gió xuân nhè nhẹ thổi
vào, vuốt ve da thịt của chúng tôi. Cô ấy
mặc bộ đồ ngủ gợi cảm, cô ấy dùng ánh
mắt vui nhộn để trêu chọc tôi, ngón tay
mềm mại vừa vô tình, vừa cố ý vuốt qua
ngực tôi… Tôi không biết mong ước
không hề xa xỉ này của tôi đến khi nào
mới có thể trở thành hiện thực. Hy vọng
là trước khi khả năng về tình dục của tôi



bị cạn kiệt.
 

Thế là trong sự mơ hồ đó, nửa
cuộc sống của tôi đã trôi qua cùng với
sự tưởng tượng rất nhiều kiểu phụ nữ.
Cuối cùng tôi cũng đã hiểu ra một điều,
ông trời đều đối xử công bằng với tất cả
mọi người. Ông luôn đặt một điểm tựa
cân bằng cho từng người. Một người đàn
ông sự nghiệp thuận lợi, cuộc sống vật
chất đầy đủ thì không nên đòi hỏi có một
cuộc sống tình dục hoàn mỹ nhất thế giới.
Thật lòng, tôi rất yêu vợ mình, nhưng
mỗi lần đối diện với cô ấy, tôi luôn cảm
tưởng như mình chẳng qua chỉ là thân thể
một con bù nhìn của một linh hồn khác
của cô ấy. Cô ấy cho tôi tất cả những gì
mà tôi đang có và tôi lại không thể dùng



loại sức mạnh cuối cùng của đàn ông để
chinh phục được cô. Cũng chính vì thế,
thân thể cô vẫn luôn có sức hấp dẫn rất
lớn đối với sau khi chúng tôi đã kết hôn
mười mấy năm.
 

Thậm chí, tôi đã từng nghĩ, nếu
như có thể, tôi thà vứt bỏ tất cả những gì
tôi đang có để đổi lấy một người phụ nữ
không hề xinh đẹp, nhưng có thể khiến tôi
cảm thấy mình thực sự đúng nghĩa là một
người đàn ông.
 

Năm tôi bốn mươi tuổi, mẹ tôi qua
đời. Hôm đó tôi gào khóc một trận, mẹ
đã hy sinh cả đời vì tôi. Mặc dù tôi cũng
đã đem lại cho bà những năm tháng yên
tĩnh, dễ chịu trong cuộc đời, nhưng sự ra



đi của bà vẫn khiến tôi cảm thấy vô cùng
áy náy. Tôi khóc suốt một ngày, mọi
người đều nói tôi là đứa con hiếu thảo,
chỉ riêng mình tôi biết, vì sao tôi khóc.
Không chỉ bởi vì người thân qua đời, mà
còn khóc cả cho bốn mươi năm tôi đã
sống.
 

Người vợ xinh đẹp luôn ở bên
cạnh tôi. Cô luôn miệng nói, cô hiểu
được cõi lòng tôi.
 

Thực ra cô chẳng hiểu gì cả.
 

Sự ra đi của mẹ khiến tôi cảm thấy
trên cõi đời này, chẳng còn gì để tôi cần
gìn giữ nữa.
 

Có đôi khi tôi bỗng muốn bỏ nhà



ra đi, đến một thành phố hoàn toàn xa lạ.
Ở đó, tôi sẽ giấu danh tính, tìm một
người phụ nữ bằng lòng lên giường cùng
tôi, bắt đầu xây dựng lại một gia đình.
Tất nhiên cách nghĩ này chỉ là một mộng
tưởng thoáng qua mà thôi. Cho dù tôi và
vợ tôi không có cuộc sống tình dục,
nhưng điều này không cản trở việc chúng
tôi làm một cặp ân ái, huống hồ có cả
con.
 

Tôi không biết ở Trung Quốc có tất
cả bao nhiêu người đàn ông có cuộc sống
giống như tôi. Họ vì con trẻ, vì tất cả
những thứ đang có trong tay khiến người
khác ngưỡng mộ và cam chịu cuộc sống
giống như thầy tu khổ hạnh, từ bỏ niềm
khoái lạc lớn nhất của chốn nhân gian.



Tôi nghĩ, nếu như cho họ có cơ hội được
chọn lựa lại, họ sẽ cân nhắc kỹ lưỡng
hơn nhiều, cũng giống như tôi vậy.
 

 
 



Chương 2

 
 

 
Cuộc gặp ngẫu nhiên

 
 

 
 

 
Mỗi người đều có lối sống mình

yêu thích. Thế nhưng ta không được
sống theo cách mình muốn, mà nó
được hình thành bởi rất nhiều nhân
tố phức tạp khi ta vẫn còn là một
đứa trẻ.

 
 



 



Sa-tăng 1

 
 

 
 

 
Cuộc sống sinh viên khiến tôi vui

vẻ hơn trước, bởi ở đây tôi không phải
nhìn thấy những con người mà tôi căm
ghét.
 

Mẹ kế thường xuyên gọi điện cho
tôi hỏi thăm chuyện này chuyện khác.
Mặc dù tôi thấy thật phiền hà, nhưng lần
nào tôi cũng đều rất khách sáo. Bởi sau
khi rời khỏi nhà, tôi ít nhiều cũng tự kiểm
điểm lại những hành vi trước đây của



mình: mặc dù tôi rất căm hận bà ta,
nhưng trên thực tế, bà ta chưa từng làm
việc gì có hại đối với tôi. Cho nên, tôi
đối xử khắc nghiệt đối với bà như vậy,
quả cũng hơi quá đáng.
 

Không thể phủ nhận được rằng lý
do tôi rời khỏi nhà học đại học phần lớn
là để tránh né bà, nhưng trong khoảng
thời gian sau khi rời khỏi nhà, thật không
ngờ nỗi căm hận trong lòng tôi đã giảm
đi đáng kể. Đương nhiên không phải vì
những lời hỏi han quan tâm nửa thật nửa
giả của bà đối với tôi.
 

Trên thực tế, những thứ bị mất đi,
dù bạn có thích hay không, sau khi mất đi
đều khiến bạn nhớ nhung. Cho dù tôi



không hề thích người mẹ này và gia đình
này, nhưng khi thực sự sống một mình,
tôi lại luôn nhớ đến những ngày tháng có
người nấu cơm cho mình ăn, bận rộn làm
việc cho mình. Con người đôi khi thật bỉ
ổi.
 

Thật may là sống một mình vẫn là
cuộc sống tôi khao khát. Mặc dù có hơi
mệt, nhưng tôi đã thích ứng ngay và vô
cùng thích thú cuộc sống này. Sau khi
sống một mình, tôi cũng khoan dung hơn
trước một chút, và cũng hiểu biết một số
thứ hơn. Tôi cảm thấy mình đã dần
trưởng thành.
 

Các môn học của khoa Hý kịch
vốn hơi khô khan, gương mặt những thầy



giáo nổi tiếng mà tôi ngưỡng mộ từ lâu
thì thiếu sự lương thiện và quá già cỗi.
Hơn nữa, trình độ giảng dạy của họ
chẳng được như mọi người vẫn ca ngợi.
Rất nhiều sự việc đều như vậy, quan sát
từ xa đẹp hơn hẳn khi lại gần. Trước khi
nhận diện rõ sự việc, con người dường
như luôn muốn tin tưởng vào những tin
tức không có căn cứ, và trong đầu mình
hình thành một ý kiến được mặc định
sẵn. Tôi cũng không thể là một ngoại lệ,
và tôi đành phải tìm niềm vui thú khác
ngoài giáo trình học.
 

Vườn trường rất đẹp. Nếu như
không nhìn những tòa kiến trúc hình dạng
kì quái được gọi là khu giảng đường, tôi
rất muốn cho rằng đây là một công viên



trong rừng sâu của quốc gia.
 

Trường học đã bỏ một số tiền lớn
cho việc xây dựng vườn trường để làm
cho vườn trường ngày càng đẹp đẽ.
Những vườn đại học thế này ở Bắc Kinh
không có nhiều, phần lớn các trường đại
học và học viện đều liền kề quanh thành
phố đông đúc ồn ào, và thế là những sinh
viên nam nữ của ngôi trường đó càng dễ
bị mất đi bản tính trong môi trường
người xe nườm nượp.
 

Trong vườn trường có một cái hồ
rất nổi tiếng, đó là hồ “Vô Danh”. Hàng
ngày trong khoảng thời gian từ lúc hoàng
hôn đến tận nửa đêm, những đôi tình
nhân trò chuyện yêu đương ngồi chật kín



những chiếc ghế đá và các hòn đá lớn ở
bên hồ.
 

Nước hồ có thể coi là trong suốt
dưới ánh trăng, những vật màu trắng nổi
lềnh bềnh trên mặt hồ cũng luôn bị màu
sắc buổi tối che khuất. Lúc này, ngắm hồ
thì quả thật đúng là có chút cảm giác
lãng mạn.
 

Các anh khóa trước kể cho tôi
nghe một câu chuyện vô cùng thú vị. Nói
là, một đôi khi đang tâm tình bên hồ, đột
nhiên bị rơi xuống hồ, người con trai biết
bơi, người con gái bị chết đuối. Sau đó
nghe người con trai đó nói là bị người
khác đá mạnh từ đằng sau xuống. Đến tận
bây giờ vẫn chưa tìm được ra thủ phạm.



Không biết hắn ta định giở trò đùa tai
quái hay một trong hai người thuộc đôi
tình nhân này đã đắc tội với hắn. Tôi
phân tích có thể hung thủ là kẻ ngưỡng
mộ ai đó trong đôi tình nhân này, bị đá
xuống nước chỉ vì đố kỵ. Thế là cái hồ
vốn lãng mạn này lại được khoác thêm
sắc thái phong tình và thần bí, là một
biểu tượng để những đôi yêu đương ham
thích những điều mới lạ tôn sùng.
 

Nói chung, hồ Vô Danh có một địa
vị rất đặc biệt trong trường. Lúc hoàng
hôn, tôi thường ngồi học một mình yên
tĩnh bên hồ, bởi tôi phát hiện ra cả vườn
trường rộng lớn dường như chỉ có nơi
này khiến tôi tĩnh tâm được một chút.
Hơn nữa, bất cứ ai cũng đều có mong



muốn săn tìm và nhìn trộm những việc
của các đôi nam nữ, tôi cũng không ngoại
lệ. Ngày ngày học bài và nghe nhạc giữa
âm thanh vuốt ve, ôm hôn của những đôi
nam nữ, cũng là một việc khá thú vị.
 

Ngoài hồ Vô Danh, mạng internet
đã đem lại niềm hứng thú lớn nhất cho
tôi.
 

Mạng không phải là thứ gì tốt đẹp
cả, nói thực tôi chưa bao giờ hy vọng sẽ
tìm được niềm vui trên mạng. Từ nhỏ
đến lớn, tôi không hề tin tưởng những
người ở ngay bên cạnh mình, huống hồ
những con số ly kì cổ quái và những

chữ[10] được ghép lại thành thông tin cá
nhân của phương thức giao tiếp “hậu



hiện đại” này.
 

Nhưng chắc chắn rằng mạng
internet là nơi hoạt động phù hợp nhất
với kiểu người như tôi. Bởi vì ở đây bạn
chẳng cần tin ai cả, lại có thể biết được
bất cứ những gì bạn muốn biết. Tôi vẫn
luôn mong đợi có một không gian sinh
tồn như thế này, ở một mức độ nào đó,
mạng đã đáp ứng nhu cầu của tôi, bởi
mạng có thể cho tôi một kiểu tự do gần
như tuyệt đối. Có tự do yêu và được yêu,
tự do trút giận và chịu đựng, tự do ngẩn
ngơ và sôi nổi, tự do sỉ nhục và bị sỉ
nhục.
 

Bất luận thế nào, cũng đều không
có ai can thiệp.



 
Cũng giống như những người khác,

tôi lên mạng đầu tiên là do buồn chán.
Lần đầu tiên tôi chat cùng với một người
có tên “Thần mặt trời”, trong một room
(phòng chat) rất ít người, nick của tôi là
“Con trai của Sa-tăng”. Tôi vốn định gọi
thẳng luôn là “Sa-tăng” nhưng cảm thấy
cái tên Sa-tăng có vẻ hơi già, nên tôi đã
chọn cái tên “Con trai của Sa-tăng” này
để làm cho mình trẻ hơn một chút. Đến
giờ tôi vẫn còn nhớ nội dung cuộc trò
chuyện. Thỉnh thoảng nghĩ đến, tôi vẫn
cảm thấy buồn cười.
 

Thần mặt trời: Chào bạn!
 

Tôi: Chào bạn! (hình mặt cười -



vì lần đầu tiên chat nên vô cùng thân
thiện và nhiệt tình).
 

Thần mặt trời: Bạn bao nhiêu
tuổi?
 

Tôi: Tôi 19 tuổi rồi, còn bạn?
 

Thần mặt trời: Bạn là người ở
đâu? Đã đi làm chưa?
 

Tôi: Bạn vẫn chưa trả lời câu hỏi
của tôi mà!
 

Thần mặt trời: Bạn là nam hay
nữ?
 

Tôi: Đương nhiên là nam rồi.
 



Thần mặt trời: Thật không?
 

Tôi: Thật chứ sao!
 

Thần mặt trời: Tôi dám cược
rằng bạn là nữ.
 

Tôi: ……
 

Thần mặt trời: Cô gái ơi, sao lại
không nói gì?
 

Tôi: Tôi thực sự là con trai.
 

Thần mặt trời: Bạn là con gái.
 

Tôi: Tôi là con trai.
 

Thần mặt trời: Bạn là con trai
thật sao?



 
Tôi: Tôi thực sự là con trai!

 
Thần mặt trời: Mẹ mày chứ,

không nói sớm, làm cho bố mày mất
công nói nãy giờ!
 

Tôi: ……
 

Thế là lần chat đầu tiên của tôi bị
kết thúc trong những câu hỏi như điều tra
hộ khẩu và lời chửi đổng tráo trở.
 

Trên mạng thì luôn đầy rẫy những
thứ tẻ nhạt như vậy. Ví dụ như phòng chat
này.
 

Tất nhiên sau này bạn trên mạng
của tôi nói cho tôi biết vào trong room



này phần lớn đều là con gái, hơn nữa họ
đều thích lấy tên con trai. Thế là người
anh em đó cứ khẳng định rằng tôi là con
gái, điều này cũng có thể tha thứ được.
Nhưng nó khiến tôi rất khó chịu. Tôi hận
phụ nữ, cho nên nếu như có người coi tôi
là phụ nữ, đó dường như là sự sỉ nhục
lớn nhất đối với tôi.
 

Tôi quyết định từ bỏ luôn việc
chat. Tôi vốn cũng chẳng thích trò
chuyện giao lưu với người khác, huống
hồ là những kẻ trời ơi đất hỡi ở đâu
không biết rõ mặt mũi ra sao. Con người
chẳng qua cũng chỉ là những kí hiệu
mang tính tượng trưng trên mạng, tác
dụng của họ là khiến cho mạng trở nên
náo nhiệt hơn một chút, chứ không phải



làm cho những người lên mạng trở nên
buồn bực - ít ra là tôi nghĩ như vậy.
 

Phần lớn thời gian trên mạng tôi
đều ở trong trạng thái đi tha thẩn khắp

nơi. Thỉnh thoảng vào một số BBS[11]

để viết một vài thứ. Tôi không bao giờ
vào các trang web công cộng, bởi những
trang web đó giống như những ngôi nhà
giàu sang kín cổng cao tường, kiêu ngạo
và chậm chạp. Tôi thích vào những trang
web cá nhân mà mọi người được tự do
thiết kế. Những trang web nhỏ tuy quy
mô không lớn nhưng tuyệt đối mới mẻ và
là thứ hấp dẫn nhất trên mạng.
 

Một ngày nào đó trong một tháng
nào đó, của một năm nào đó, tôi vô tình



vào một trang web của người có tên
“Thành phố của Sa-tăng”. Đây là trang
web cá nhân liên quan đến điện ảnh.
Thực tôi không hề có sự yêu thích đặc
biệt với điện ảnh, nhưng bởi hý kịch và
điện ảnh quá gần gũi với nhau, nên tôi
cũng quan tâm hơn một chút những thứ
thuộc về điện ảnh. Huống hồ, tên người
chủ trang web lại giống tên tôi như vậy,
hơn nữa, “Con trai của Sa-tăng” đương
nhiên cần phải sống trong “Thành phố
của Sa-tăng”.
 

Nền chính của trang web là màu
đen. Có thể nhận thấy được sự khuyết
thiếu trong thế giới nội tâm của người
chủ trang web này. Trang chủ của trang
web viết mấy hàng chữ sau: “Con người,



đời người, về bản chất là cô độc và bất
lực. Cho nên cần giao lưu với người
khác để nhận được sự thấu hiểu. Thế
nhưng việc cùng thấu hiểu nhau thực sự
có kết quả thật sao? Không, không thể
nào. Những cố gắng để tìm kiếm sự thấu
hiểu là vô ích. Vậy thì tội gì mà phải cố
gắng chứ? Tại sao lại không thể thay đổi
thái độ chứ - Đã không thể nào tìm kiếm
được sự thấu hiểu, vậy thì đừng cố gắng
nữa, như vậy vẫn có thể sống vui vẻ tốt
đẹp cả mà. Hay nói một cách khác, thà
ngồi chơi với riêng mình còn hơn là phải
miễn cưỡng giao tiếp với người khác để

tiêu trừ sự cô độc và sự bất lực”[12].
 

Tôi nhận ra đây là một đoạn trong



cuốn tiểu thuyết “Rừng Na Uy” của
Haruki Murakami. Khi tôi đọc tác phẩm
của Haruki Murakami, đoạn văn này vốn
chẳng hấp dẫn tôi. Thế nhưng hôm nay,
khi nhìn thấy nó trên trang web của một
người xa lạ, trong lòng tôi lại có một
cảm giác “thẫn thờ” giống như Trương

Ái Linh[13] đã nói.
 

Tôi không thích loại cảm giác này,
bởi dường như nó phơi bày nội tâm của
tôi trước tất cả mọi người. Nhưng tôi vẫn
như bị ma đưa lối ấn vào kí hiệu nút
“Enter” giống như cánh cửa bò vào địa
ngục.
 

Trong trang web, điều khiến tôi
ngưỡng mộ là một trang áp phích quảng



cáo lớn của bộ phim điện ảnh “Thiên
thần sa đọa”. Bốn “Thiên thần” trong
phim như đang dùng những tư thế độc
đáo của riêng mình để thể hiện điều gì đó
với tôi.
 

Lê Minh thể hiện điệu cười mỉm
đặc thù của anh, Lý Gia Hân thể hiện đôi
chân tuyệt đẹp trong đôi tất liền quần
lưới, còn có cả ánh mắt ưu tư của Kim
Thành Vũ, đôi môi độc ác của Dương
Thái Ni và đôi lông mày phóng đãng của
Mạc Văn Hy. Những người độc ác như
ác quỷ này được gọi là “Thiên thần”, vậy
thì những người nào được gọi là “Sa-
tăng”?
 

Âm nhạc nền chính là bài hát do



Quan Thúc Di thể hiện:
 

“Quên anh ta, có nghĩa là quên đi
mọi thứ…”
 

Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng có
cảm giác muốn khóc.
 

Bao năm nay, tôi đã quen với việc
dùng vẻ bề ngoài để che đậy nội tâm của
mình trong mọi tình huống. Chữ “khóc”
là chữ không tồn tại trong từ điển của tôi.
Nghe cha tôi nói, khi tôi còn chưa biết đi
đã hoàn toàn không còn khóc nữa. Thế
mà hôm nay, một trang web vớ vẩn lại
khiến cho tôi có cảm giác muốn khóc.
 

Thế là tôi liền ghi lại số QQ[14]



của người chủ trang web. Mặc dù tôi
không hề có hứng thú với việc chat,
nhưng tôi vẫn muốn nói chuyện với con
người tôi chưa từng quen biết này. Bởi từ
trong câu chữ và hình ảnh của anh ta, tìm
thấy một số tâm trạng rất giống trong tâm
can tôi hay có thể nói là những thứ vốn
hoàn toàn giống.
 

Từ nhỏ đến lớn, tôi gần như không
có bạn bè. Tôi nghĩ, sau ngày hôm nay,
có thể sẽ có chút thay đổi.
 

Khi tôi add anh ta trong list[15]

bạn bè của tôi, vừa vặn anh ta đang
online. Tên của anh ta rất đơn giản, chỉ
là một từ đơn trong tiếng anh



“ALONE”[16].
 

Mọi người nói, mối duyên trên
mạng phần lớn đều bắt đầu từ sự hứng
thú đối với tên của đối phương. Tôi phải
thừa nhận rằng, tên của anh ta đã cuốn
hút tôi.
 

Thế là tôi liền đánh hai chữ “Xin
chào.”
 

“Bạn thực sự là con trai của Sa-
tăng ư?”
 

“Đúng thế,” tôi nói.
 

“Vậy chúng ta cùng nói chuyện
nhé!” Anh ta nói.
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Hôm Lâm Lâm vào trong thành phố

của Sa-tăng của tôi, chính là ngày sinh
nhật tôi tròn 22 tuổi.
 

Hôm đó, rất đông người đến nhà
tôi, thậm chí có một số người tôi còn
không nhớ được tên. Bởi đây là lần sinh
nhật đầu tiên của tôi sau khi tốt nghiệp
đại học, cho nên bố mẹ tôi mời rất nhiều
người họ hàng thân thích đến chơi.
 

Thực ra, mỗi lần sinh nhật tôi,



trong nhà đều rất náo nhiệt, bởi mẹ tôi
chưa bao giờ từ bỏ cố gắng để làm tôi
hòa nhập cùng mọi người. Cho dù tôi
chẳng thèm quan tâm một chút nào đến
điều này.
 

Mỗi người đều có lối sống mình
yêu thích. Thế nhưng ta không được sống
theo cách mình muốn, mà nó được hình
thành bởi rất nhiều nhân tố phức tạp khi
ta vẫn còn là một đứa trẻ. Nhưng khi một
số những lối sống trở thành thói quen,
muốn thay đổi nó là điều vô cùng khó
khăn. Điều tuyệt diệu là khi người trong
cuộc luôn thích thú với lối sống này thì
họ sẽ không muốn thay đổi hay nói cách
khác là không hề có ý định thay đổi.
 



Cách suy nghĩ này ngày càng trở
nên rõ nét hơn sau khi tôi quen biết với
“Con trai của Sa-tăng”.
 

Tối hôm đó, sau khi khách khứa ra
về hết, tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Có
thể cảm nhận được mẹ tôi vẫn ở trong
trạng thái rất phấn khích, bà vẫn nói đi
nói lại với cha tôi về một số họ hàng
trông khác hẳn trước đây, nhưng cha tôi
thì lại có bộ dạng chẳng thèm quan tâm
tới. Sau khi tôi mắc chứng trầm cảm, cha
tôi càng trở nên trầm lặng hơn. Ông
chẳng quan tâm gì đến căn bệnh nói
nhiều dai dẳng của mẹ - điển hình tính
cách ở độ tuổi tiền mãn kinh của phụ nữ.
Tôi nhận ra rằng, ông vẫn luôn hối hận vì
sự hung bạo chuyên quyền trong nhiều



năm tháng trước đây trong gia đình.
Nhưng tất cả đã quá muộn rồi, hình
tượng của ông đã được định hình trong
lòng tôi rồi, không bao giờ có thể thay
đổi được. Trong suy nghĩ của tôi, ông đã
trở thành một biểu tượng của bậc phụ
huynh nghiêm khắc.
 

Sau khi tôi bước vào phòng mình,
tâm trạng bỗng trở nên vô cùng thoải
mái, sảng khoái. Bởi tôi biết trên thế giới
này chỉ có duy nhất căn phòng này hoàn
toàn thuộc về tôi.
 

Tôi cởi quần áo ngoài, mở máy vi
tính, kết nối mạng internet, vào “Thành
phố của Sa-tăng” của tôi, và lập tức phát
hiện số QQ của cậu ấy.



 
Tôi không bao giờ có thể quên

được buổi tối hôm đó. Bởi sự xuất hiện
của cậu, trên ý nghĩa nào đó, đã làm thay
đổi cuộc sống của tôi. “Con trai của Sa-
tăng” là điển hình của kẻ quá khích và cố
chấp. Tên cậu ấy khiến tôi vô cùng hưng
phấn, tôi cảm giác chúng tôi sẽ nói
chuyện rất hợp.
 

Đây không phải là mối nhân duyên,
đây là sự giao ước ngầm giữa ác quỷ với
nhau.
 

ALONE (Tôi): Cậu thực sự là
con trai của Sa-tăng chứ?
 

Con trai của Sa-tăng (Cậu):
Đúng thế.



 
ALONE: ALONE không phải là

cô độc, là sống một mình. Tôi sống một
mình, nhưng tôi không hề cô độc. Hay
nói cách khác, tôi thích cô độc.
 

Con trai của Sa-tăng: Chúng ta
nói chuyện về cái gì nhỉ?
 

ALONE: Điện ảnh.
 

Con trai của Sa-tăng: Cậu rất
thích “Thiên thần sa đọa”?
 

ALONE: Không thích. Thực ra,
tôi chẳng thích thứ gì ngoài cô độc. Chỉ
có thể nói, bộ phim đó rất hợp với tôi.
 

Con trai của Sa-tăng: Bộ phim



đó vốn không phù hợp với bất cứ ai,
bởi mỗi người trong đó đều có cách
sống riêng của mình.
 

ALONE: Nhưng họ đều có một
điểm chung, đó là cô đơn.
 

Con trai của Sa-tăng: Cậu thích
cô độc, tất nhiên cùng sở thích cô đơn.
 

ALONE: Cậu nhầm rồi, cô độc
và cô đơn không giống nhau.
 

Con trai của Sa-tăng: ?
 

ALONE: Cô độc thuộc về thân
xác, cô đơn thuộc về tinh thần. Thân
xác thuộc về riêng mình, tinh thần
thuộc về toàn thế giới.



 
Con trai của Sa-tăng: Cho nên

cậu thích cô độc, nhưng lại không thích
cô đơn.
 

ALONE: Nói một cách chính xác,
tôi thích sự cô đơn bầu bạn cùng cô
độc.
 

Con trai của Sa-tăng: Tôi không
xem nhiều phim lắm. Nhưng cậu đã
khiến tôi nhớ đến nhân vật chính trong
một bộ phim.
 

ALONE: Là phim gì?
 

Con trai của Sa-tăng: Là một
nhân vật trong phim “Tình dục. Lời dối
trá. Cuốn băng”. Cậu có thấy mình



giống anh ta không?
 

ALONE: Đúng là có một chút.
 

Con trai của Sa-tăng: Tôi đoán
là cậu cũng thích vừa xem băng video
vừa tự thủ dâm?
 

ALONE: Thực ra, thủ dâm cũng
là một hình thức sinh hoạt tình dục và
đối với một số người nó là hoàn mỹ
nhất trên thế giới này.
 

Con trai của Sa-tăng: Chỉ vì
được tự do? Muốn làm gì tùy thích?
 

ALONE: Không chỉ vì những thứ
đó. Tôi đã nói rồi, thân xác con người
chỉ thuộc về riêng mình, sự đụng chạm



của bất cứ ai đều là bôi nhọ sự cô độc.
 

Con trai của Sa-tăng: Thực ra
những người thủ dâm, về bản chất là
không có dục vọng. Dục vọng của họ
trên thực tế chỉ là một loại nhu cầu.
 

ALONE: Tôi cũng không biết rốt
cuộc nên gọi dục vọng của mình là gì.
Tôi cũng chưa hề được thỏa mãn từ
việc thủ dâm, nhưng lại có thể tìm thấy
được niềm vui. Tôi nghĩ, đối với tôi, đó
là trạng thái sinh tồn lý tưởng nhất.
 

Con trai của Sa-tăng: Chỉ cần
cậu hài lòng là được.
 

ALONE: Thực ra tôi rất muốn
biết dục vọng của một người bình



thường thì sẽ như thế nào?
 

Con trai của Sa-tăng: Nếu như
cậu đọc sách của Henry Miller, cậu sẽ
hiểu. Khi toàn bộ dục vọng của một
người bị người khác phơi bày ra trước
bàn thiên hạ, anh ta cũng sẽ chẳng còn
ham muốn gì nữa.
 

ALONE: Vì sao?
 

Con trai của Sa-tăng: Bởi vì như
vậy cậu sẽ hiểu dục vọng có thể thuộc
về một người, cũng có thể thuộc về hai
người, có thể thuộc về đàn ông và đàn
bà, cũng có thể thuộc về đàn ông và
đàn ông, đàn bà và đàn bà, thậm chí có
thể thuộc về rất nhiều người, tất cả mọi



người. Nếu như cậu hiểu được đạo lý
này, cậu sẽ hiểu rõ bất cứ nhu cầu gì
của mình cũng đều có thể gọi là dục
vọng.
 

ALONE: Có thể nói với tôi về
dục vọng của cậu được không?
 

Con trai của Sa-tăng: Điều ham
muốn lớn nhất của tôi là trên thế giới
này không có đàn bà, không có một ai
hết.
 

ALONE: Tại sao cậu lại hận đàn
bà đến thế?
 

Con trai của Sa-tăng: Thực ra
không phải tất cả mọi người đàn bà đều
đáng hận. Nhưng vài người đàn bà



đáng hận là đủ để khiến tôi căm hận tất
cả đàn bà trên giới.
 

ALONE: Nhưng nếu không có
đàn bà, cậu lấy gì để đáp ứng những
dục vọng khác của cậu.
 

Con trai của Sa-tăng: Tôi đã nói
rồi, dục vọng có thể thuộc về bất cứ hai
người nào. Không có đàn bà, vẫn còn
đàn ông.
 

ALONE: Theo như tôi hiểu, cậu
là một kẻ đồng tính do hoàn cảnh xô
đẩy. Không biết nói như vậy cậu có
phật ý hay không?
 

Con trai của Sa-tăng: Ha… ha,
tôi cũng đang suy nghĩ về vấn đề này.



Nhưng tôi vẫn chưa nghĩ. Tôi vốn khá
lười biếng mà. Cậu nói thế nào thì là
thế đó đi. Nhưng cậu sao lại nói tôi là
“hoàn cảnh xô đẩy”?
 

ALONE: Tức là cậu có ham
muốn đối với đàn ông, nhưng nguyên
nhân lại không phải vì tình dục, mà là
do sự tẩy chay phụ nữ.
 

Con trai của Sa-tăng: Nhưng
điều đáng buồn cười là, đến tận hôm
nay, tôi vẫn chưa từng nảy sinh ham
muốn với bất cứ người đàn ông nào.
Nói một cách cụ thể, tôi đang ở trong
trạng thái ức chế ham muốn tình dục.
Ha… ha…
 



ALONE: Có lẽ tôi sẽ làm cho cậu
nảy sinh ham muốn đấy. Ha…ha!
 

Con trai của Sa-tăng: Không thể
nào, bởi tôi cảm thấy cậu là người tự kỉ
ám thị.
 

ALONE: Nhưng tôi nhìn thấy
hình ảnh mình trên người cậu.
 

Con trai của Sa-tăng: Chúng ta
tuyệt đối chẳng có gì giống nhau,
nhưng giữa chúng ta lại có điểm chung
bản chất nhất.
 

ALONE: Là cô độc?
 

Con trai của Sa-tăng: Đúng đấy.
 



ALONE: Cậu cũng thích cô độc?
 

Con trai của Sa-tăng: Trước thì
không thích nhưng một ngày nào đó, tôi
phát hiện ra bên cạnh mình đầy rẫy
những kẻ khiến ta chán ghét, thậm chí
kinh tởm, tôi cũng thích cô độc.
 

ALONE: Ít ra chúng ta có một
điểm không giống nhau.
 

Con trai của Sa-tăng: Là gì vậy?
 

ALONE: Cậu thích cô độc vì bị
dồn ép, tôi thích cô độc là do tự phát.
 

Con trai của Sa-tăng: Ha ha,
đúng thế.
 



ALONE: Nói thực lòng, tôi rất
muốn gặp cậu.
 

Con trai của Sa-tăng: Người tự
kỷ ám thị rốt cuộc cũng có lòng hiếu kì
giống như bao người bình thường khác.
 

ALONE: Không phải là để gặp
con người cậu, mà là để xem xét một
cách nghiêm túc xem tôi có thể chọn
lựa một cách sống khác.
 

Con trai của Sa-tăng: Chúng ta
gặp nhau ở đâu?
 

……
 

Tôi gặp “Con trai của Sa-tăng”
vào lúc ba giờ sáng. Trước khi ra khỏi



nhà, thậm chí tôi đã tỉ mỉ chọn lựa một
bộ quần áo khá đẹp. Thực ra, hành động
kiểu này trong tư duy của tôi là hành
động vô cùng vô vị, nhàm chán, nhưng
tôi luôn có cảm giác người tôi gặp hôm
nay, không giống với những người khác.
 

Nói ra thấy cũng khá buồn cười,
thậm chí tôi còn thoáng hy vọng “kẻ đồng
tính do hoàn cảnh xô đẩy” này có thể nảy
sinh tình cảm với tôi, bởi trong khi trò
chuyện với cậu, tôi đã thấy khá hứng thú
với cậu. Tôi cảm nhận mãnh liệt thấy
hình ảnh của mình trên người cậu, đến độ
hoài nghi cậu chính là một nhân vật tôi
khác. Có lẽ từ trên người cậu, tôi có thể
tìm thấy nhân vật tôi tương đối hoàn
chỉnh.



 
Tôi rất ít khi ra khỏi nhà vào ban

đêm một mình, thực ra tôi rất ít khi ra
khỏi nhà. Do đó, tôi chưa bao giờ ngờ
được khung cảnh ba giờ sáng lại đẹp đến
như vậy. Trong màn đêm đen kịt, những
tòa cao ốc ban ngày tung hoành ngang
ngược, lúc này bỗng trở nên khô héo và
tầm thường. Bây giờ đang là tháng Tư,
nên thời tiết lúc ba giờ sáng vô cùng
lạnh. Đường phố rộng thênh thang, không
có tiếng người và tiếng xe cộ qua lại ồn
ào huyên náo khiến cho thành phố to lớn
như chậm chạp này bỗng trở nên có vài
nét đáng yêu.
 

Trên đường đã bắt đầu có vài ba
người đi lại vội vã, khiến bầu trời đêm



vốn tĩnh mịch bớt đi chút hài hòa.
 

Từ trước đến nay tôi luôn mong
muốn được sống trong thành phố như thế
này. Tất cả đều là màu đen, không có thứ
gì có thể làm chói mắt và có sự xâm
phạm. Tất cả mọi người đều có thể tự do
sống ở bất cứ con đường nào, bất cứ tòa
kiến trúc nào trong thành phố mà không
bị người khác quấy rầy. Chỉ cần bạn
không bắn tinh dịch của mình lên người
khác, giống như thành phố trong “Thiên
thần sa đọa”. Mọi người đi theo quỹ đạo
riêng của mình, đôi lúc giao thoa với vết
chân của người khác, cũng chỉ là thỏa
mãn những ham muốn nhất thời của nhau,
cả trên tình cảm lẫn xác thịt.
 



Tôi và “Con trai của Sa-tăng” hẹn
nhau tại một cây cầu vượt dành cho
người đi bộ, cách nhà tôi không xa. Hẹn
ở địa điểm này vì tôi sợ đối phương
không được cao to, sẽ bị màn đêm che
khuất.
 

Từ đằng xa, tôi đã nhìn thấy một
cậu con trai có khuôn mặt thanh tú, dáng
người thanh mảnh đang dựa vào tay vịn
của cầu vượt và chăm chú nhìn lên bầu
trời. Chính là cậu ấy rồi. Thật không ngờ
“Con trai của Sa-tăng” là một thanh niên
đẹp trai.
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Khi xuống máy bay, nước mắt trên

mặt tôi vẫn chưa khô. Chẳng phải tôi đau
buồn vì phải rời xa thành phố mà tôi đã
sống suốt mười chín năm qua, mà là vì
khi tôi đi tôi chưa được bố tôi ôm. Về
phần mẹ, tôi vốn chẳng quan tâm. Tôi
không biết vài năm nữa hay mười mấy
năm nữa tôi có còn chống đối bà như thế
này hay không, nhưng ít nhất, hiện giờ rời
xa bà, tôi cảm thấy vô cùng thoải mái.
Trong khoảnh khắc đặt chân lên Bắc



Kinh, tâm trạng tôi bắt đầu trở nên vui
vẻ, bởi đây là lần đầu tiên tôi được hít
thở bầu không khí tự do, không bị trói
buộc.
 

Vừa bước xuống máy bay, từ xa tôi
đã nhìn thấy một người phụ nữ dáng
người nhỏ bé nhưng thần sắc tươi tắn,
mỉm cười đi về phía tôi. Trước khi lên
máy bay, mẹ đã dặn, nên tôi biết đấy là
bác gái tôi, chính là vợ của người bác
đang làm chức quan to. Nếu như không
được nói trước, có lẽ tôi sẽ cho rằng đây
chỉ là một phụ nữ giống như bao bà nội
trợ xách làn đi mua thức ăn trong chợ tự
do, bởi bà thực sự không có khí chất,
dáng vẻ của phần lớn các phu nhân quan
chức. Nếu nói cho hay, thì có thể nói



rằng đây là phu nhân tính tình hòa nhã,
thân thiện.
 

Bác gái là một người phụ nữ rất
thân thiện - thân thiện hơn hẳn mẹ đẻ của
tôi. Bà vừa giải thích cho tôi lý do bác
trai tôi không tự mình đến đón tôi được,
vừa bảo mấy người đàn ông cao to đi
cùng xách hành lý của tôi lên chiếc xe
hơi màu đen hãng Toyota. Tôi không biết
nên nói gì với bà, đành giữ mãi nụ cười
lịch sự.
 

Sau khi lên xe, bác tôi nắm tay tôi
và bắt đầu nói về những chuyện vặt vãnh
mà tôi chẳng có chút hứng thú gì. Bà nói
lần trước bà gặp tôi cách đây đã mười
mấy năm rồi, hồi đó, tôi vẫn còn là một



cô bé con chưa biết đi và nước dãi nhỏ
ướt đầm áo, cả ngày cứ quấn vào trong
lòng mẹ, giờ thì đã trở thành một cô gái
xinh đẹp, sạch sẽ và tinh tươm. Khi nói
đến điều này, tôi thấy trong mắt bà lộ ra
vẻ sầu muộn. lúc này, tôi bỗng nhớ ra
bác tôi cũng có một người con ruột, lớn
hơn tôi một vài tuổi. Thế là tôi tiện thể
tiếp lời bác, hỏi bà có phải anh họ tôi đã
tốt nghiệp đại học rồi không?
 

Ánh mắt vốn rạng rỡ của bác bỗng
tối sầm xuống.
 

“Nó đã tốt nghiệp rồi.” Bác nói
giọng yếu ớt.
 

Và từ lúc đó trở đi, trên cả đoạn



đường, bác đều im lặng, thế là tôi có thời
gian để nhìn ngắm phong cảnh bên ngoài
cửa sổ xe qua lớp kính.
 

Đường phố Bắc Kinh sạch hơn
Thượng Hải một chút, cũng rộng hơn một
chút. Nhưng do số người đi lại trên
đường phố quá đông, nên thấy rõ sự chen
chúc, chật chội. Kiến trúc hai bên đường
khá giống Thượng Hải, phần lớn là cao
to và xấu xí. Vì thế niềm hứng thú của tôi
đối với thành phố này đã giảm đi rất
nhiều. Có lẽ các thành phố lớn đều giống
nhau thôi. Thêm vài năm nữa, ở Bắc
Kinh cũng sẽ xuất hiện rất nhiều người
mà tôi không thích, và tôi sẽ lại đi tìm
một thành phố khác.
 



Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy man
mác buồn.
 

Cả chặng đường, tôi và bác chẳng
nói chuyện gì với nhau cả. Xe chạy rất
lâu mới đến được nhà bác.
 

Khác hẳn với nhà tôi, nhà bác nằm
trong một khuôn viên dân cư phong cảnh
rất đẹp, là một tòa kiến trúc cao tầng.
 

Căn hộ rất rộng, thấy rõ sự trống
trải. Khi về đến nhà, bác lại trở nên sôi
nổi thích trò chuyện một cách dị thường.
Bà lại bắt đầu kể đi kể lại tình cảm của
bà với căn hộ này. Bà nói từ nhỏ bà đã
không nhìn thấy bụi bẩn, nên mỗi ngày
đều quét dọn phòng rất nhiều lần, cho



nên căn phòng luôn sạch sẽ. Đến lúc này
tôi mới hiểu ra rằng trên thế giới này,
không chỉ mình mẹ tôi là người phụ nữ bị
gia đình choán hết tâm tư suy nghĩ. Điều
đặc biệt là, mẹ tôi dồn sự chú ý vào tôi,
còn bác tôi thì lại dồn vào căn nhà này.
Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy thật ngưỡng
mộ ông anh họ chưa từng gặp mặt này -
anh ấy có thể sống một cuộc sống mà tôi
hằng mơ ước, bác lại không hề cằn nhằn
ca thán và quản thúc anh ấy giống như
mẹ tôi đối xử với tôi.
 

Bác quét dọn căn phòng dành cho
khách sạch sẽ và ngăn nắp, căn phòng
không rộng, có một chiếc giường đơn
trông rất nhỏ nhắn, ga trải giường trắng
tinh khiến tôi cảm thấy rất dễ chịu. Bên



cạnh giường có một chiếc bàn viết rất to,
trên bậu cửa sổ còn có một chậu hoa mà
tôi không biết tên đang nở tuyệt đẹp. kính
trên cửa sổ được lau rất sạch sẽ, có thể
nhìn rõ được con đường trong khu. Trên
đường liên tục có người qua lại, trông
như những cục bông đang lăn tròn.
 

Khi tôi sắp xếp hành lý tương đối
ổn định thì đã bốn giờ chiều. Bác đang
nấu bữa tối trong bếp, bà thân mật bảo
tôi cứ ngồi trong ở phòng khách xem TV.
Tôi nghĩ lẽ ra tôi cần phải vào bếp rửa
rau hay trò chuyện với bà cho phải phép,
nhưng bà nhất quyết đòi vào bếp một
mình. Bà nói trong bếp quá nóng, tôi
không chịu được. Tôi bỗng nhớ đến
những người phụ nữ mắc bệnh ưa sạch



sẽ, thường không cho phép người khác
vào bếp của họ, cho nên tôi cũng biết ý
đi ra ngoài.
 

Tôi quyết định đi tham quan các
phòng, dù sao tôi cũng sẽ sống ở đây
trong một khoảng thời gian tương đối
dài.
 

Phòng khách bày biện rất sang
trọng. Tôi nghĩ việc này có quan hệ chặt
chẽ với thân phận quân nhân của bác trai
tôi. Từ chiếc ghế sofa bằng da thật, đến
tất cả những đồ đạc khác đều thấp thoáng
thể hiện khí phách mạnh mẽ. Giữa phòng
khách và cửa có một hành lang dài. Tôi
chú ý thấy trong một góc của hành lang
có một cánh cửa gỗ rất tinh xảo. Tôi đẩy



một cái, nhưng cánh cửa đã bị khóa. Tôi
đoán có khả năng đây là căn phòng để
cất giữ đồ, cho nên tôi lại quay trở lại
phòng khách.
 

Bác gái nhanh chóng chuẩn bị xong
cả một bữa cơm khá thịnh soạn. Điều
khiến tôi vô cùng cảm động là không ngờ
trên bàn ăn lại bày mấy món ăn Thượng
Hải. Bác nói, sợ tôi mới đến, không ăn
quen món ăn phương Bắc.
 

Một lúc sau bác trai tôi cũng về.
Trông ông cũng gần giống như trong
tưởng tượng của tôi, ông là hình tượng
điển hình của người quân nhân. Ông ít
khi cười nói, sắc mặt luôn thể hiện sự
nghiêm nghị. Nhưng có một điều tôi có



thể khẳng định được rằng, tình cảm anh
em giữa ông và mẹ tôi rất sâu đậm, bởi
trong bữa ăn, ông luôn hỏi về tình hình
sức khỏe của mẹ tôi.
 

Giữa bữa cơm, tôi nghe thấy tiếng
chìa khóa lạch cạch mở cửa.
 

Bác gái vội vàng đặt đũa xuống,
vội vã bước ra mở.
 

“Sao con vẫn về muộn thế?” Bác
vừa đi vừa phàn nàn.
 

Tôi nhận ra nét mặt bác trai bỗng
trầm hẳn. Ông sụp mí mắt xuống, uống
rượu trắng trong cốc.
 

Bác gái nhanh chóng quay lại, một



anh thanh niên dáng người cao to tầm
hơn hai mươi tuổi đứng bên cạnh, nước
da đen giòn, nét mặt lạnh lùng vô cảm.
Dáng vẻ vô cùng mệt mỏi.
 

Đến lúc này tôi mới biết anh chàng
trông như cột gỗ này chính là anh họ tôi.
 

Anh họ gật đầu với tôi, từ khóe
miệng phát ra mấy tiếng: “Con ăn bữa tối
rồi,” sau đó quay người bước đi. Tôi
nhìn thấy anh lấy chìa khóa mở cánh cửa
phòng đang khóa ở góc hành lang, rồi
bước vào.
 

Thì ra căn phòng “cất giữ đồ” là
của anh ấy. Thật không ngờ, khi anh ấy đi
ra ngoài lại khóa cửa phòng mình lại,



trong nhà tôi không bao giờ được phép
làm như vậy. Sau khi anh họ trở về
phòng, bác gái lại thở dài một tiếng, rồi
tiếp tục ăn cơm. Không khí trong bàn ăn
trở nên vô cùng gượng gạo.
 

Tôi chẳng buồn quan tâm đến
những việc đó trong gia đình họ, tôi
nhanh chóng ăn xong bữa cơm và trở về
phòng của mình. Trong phòng, tôi nghe
thấy tiếng bác gái cứ luôn miệng phàn
nàn về điều gì đó. Trực giác mách bảo
tôi, nội dung những lời phàn nàn của bác
có liên quan đến anh họ. Thế nhưng bác
trai tôi lại im lặng không hề lên tiếng.
 

Ha, ai có hứng thú quan tâm đến
những việc như thế này chứ. Tôi lấy



MD-WALKMAN mang theo ra. Trong
môi trường còn lạ lẫm hơn cả căn nhà ở
Thượng Hải, tôi chỉ muốn nghe nhạc.
 

 
 

All the leaves are brown
 

And the sky is grey
 

I’ve been for a walk
 

On a winter’s day
 

 
 

Mấy chiếc lá màu nâu
 

Và bầu trời màu xám
 



Tôi vừa mới dạo bộ
 

Vào một ngày mùa đông
 

 
 

I’d be safe and warm
 

If I was in LA
 

California dreaming
 

On such a winter’s day
 

 
 

Thà là an toàn ấm cúng
 

Nếu lúc đó ở LA
 

California mơ mộng



 
Vào một ngày mùa đông

 
 

 
Stopped into a church

 
I passed along the way

 
Well, I got down on my knees

 
And I pretend to pray

 
 

 
Ghé vào thăm nhà thờ

 
Tôi thấy khi đi ngang qua

 
Rồi tôi quỳ xuống trên đầu gối

 



Tôi giả vờ cầu nguyện
 

 
 

You know the preacher likes the
cold
 

He knows I’m gonna stay
 

California dreaming
 

On such a winter’s day
 

 
 

Biết không, ngài mục sư thích
mùa đông
 

Ngài biết tôi sẽ ở lại
 



California mơ mộng
 

Vào một ngày mùa đông
 

 
 

Vừa nghe nhạc tôi vừa ngủ thiếp
đi, cả người tôi cũng dường như theo
tiếng nhạc bay đến California bên bờ đại
dương. Khi tỉnh dậy, bầu trời bên ngoài
cửa sổ đã tối đen. Tôi phát hiện ra trên
người mình đắp một chiếc chăn rất dày,
tôi biết, chắc chắn là bác gái đã đắp
chăn cho tôi. Thực ra, những người phụ
nữ như bác gái đều là những người phụ
nữ rất lương thiện. Tôi nghĩ, mẹ tôi chắc
chắn cũng đã từng làm những việc này,
nhưng cách làm của bác khiến ta dễ dàng



đón nhận.
 

Tôi đứng dậy đi ra nhà vệ sinh. Cả
phòng khách chìm trong màn đêm đen kịt,
đến lúc này tôi mới nhìn chiếc đồng hồ
treo trên tường - thì ra giờ đã là hai giờ
đêm. Xem ra, ngồi máy bay thực sự
khiến người ta mệt mỏi. Chuyến bay bay
theo vĩ tuyến làm đảo lộn hệ thống thời
gian của con người, còn chuyến bay theo
kinh tuyến thì lại choáng váng hệ thống
không gian của con người.
 

Khi đi qua phòng của anh họ, qua
khe cửa, tôi vẫn nhìn thấy có ánh sáng
trong phòng, thì ra, anh họ vẫn chưa ngủ.
Tôi cảm thấy rất kỳ lạ, nên muốn biết anh
ấy đang làm gì. Khi còn chưa gặp mặt



anh ấy, tôi đã cảm thấy rất hiếu kỳ về
anh.
 

Trong phòng có tiếng người nói,
không phải nói tiếng Trung, và rõ ràng đó
không phải là giọng của anh họ.
 

Khi tôi đang định ghé sát tai vào
hơn nữa để nghe xem bên trong đang nói
những gì. Bỗng cửa phòng mở ra, thân
hình cao lớn của anh họ đột ngột xuất
hiện trước cửa. Anh ấy mặc một chiếc
quần đùi rộng thùng thình, mình cởi trần.
 

“Em làm gì ở đây?” Anh ấy lạnh
lùng hỏi.
 

Tôi lập tức điều chỉnh trạng thái
của mình từ hoảng loạn chuyển thành sự



lúng túng thường ngày.
 

“Em vào nhà vệ sinh,” tôi nói.
 

“Công tắc đèn ở trên tường ấy, tự
bật đi.” Anh ấy vẫn giữ khuôn mặt lạnh
lùng vô cảm.
 

Tôi gật đầu, quay người bước đi.
 

Tôi nghe thấy tiếng đóng sập cửa ở
phía sau.
 

Đi vệ sinh xong, tôi liền trở về
phòng mình. Lần nhìn trộm bị bắt quả
tang này khiến tôi cảm thấy hơi sợ. Anh
họ thân hình cao lớn, khuôn mặt lạnh
lùng, khi nổi giận chắc chắn sẽ rất đáng
sợ. Từ nhỏ đến lớn, cha tôi là người đàn



ông duy nhất mà tôi thân quen, hơn nữa,
ông vô cùng thân thiết, hòa nhã. Cho nên
người đàn ông trông lạnh lùng như vậy
khiến tôi cảm thấy hơi sợ hãi.
 

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, ở một
mình vào ban đêm vô cùng tẻ nhạt, cuối
cùng tôi cũng hiểu ra tại sao âm nhạc kỳ
diệu nhất đều chỉ phù hợp cho ai đó nghe
vào đêm khuya. Bởi vào lúc đêm khuya,
không có việc gì làm, mới có thể chuyên
tâm suy ngẫm, khám phá những thứ cất
giấu trong âm luật, nhịp điệu, cảm nhận
được những yếu tố làm xúc động lòng
người của những nhà soạn nhạc.
 

Con đường nhỏ bên ngoài cửa sổ
đã không còn náo nhiệt như ban ngày



nữa. Chẳng có lấy một bóng người, ánh
trăng leo lét chiếu xuống những bóng cây
bên đường khiến chúng trở nên âm u
đáng sợ.
 

Sau khi ngồi thẫn thờ một mình một
lúc, tôi quyết định gõ cửa phòng anh họ.
Hai người cùng đang thức, chẳng đáng
phải cùng buồn tẻ chút nào.
 

Khi anh họ ra mở cửa, dường như
anh hơi ngẩn người một lát. Rõ ràng sự
xuất hiện lần này của tôi khiến anh khá
ngạc nhiên.
 

“Em không ngủ được, em muốn nói
chuyện với anh.” Tôi nói không mấy
nhiệt tình.



 
Anh ấy không lên tiếng, dường như

đang suy nghĩ. Thân hình cao lớn của anh
chặn ngang cửa, khiến tôi cảm thấy nghẹt
thở.
 

“Nếu không tiện, thì thôi vậy.” Tôi
nói.
 

“Em vào đi.” Anh ấy lạnh lùng
nói.
 

Vậy là cuối cùng tôi đã bước vào
được căn phòng thần bí của anh ấy.
 

Căn phòng rất rộng, nhưng bừa bộn
khủng khiếp, trông hoàn toàn khác biệt
với phòng khách và phòng bếp gọn ngàng
ngăn nắp. Có một chiếc giường rộng kê



cạnh cửa sổ, trên sàn nhà đầy rẫy những
thứ đồ lộn xộn. Phần lớn là vỏ đĩa DVD
và đĩa vi tính, còn có cả một ít tất và đồ
lót đã mặc, chúng làm tôi thấy hơi phản
cảm.
 

Trong phòng, chiếc máy vi tính để
trên bàn làm việc là thứ bắt mắt nhất. Vỏ
Key và vỏ màn hình đều là màu đen, nhìn
rất dễ chịu. Anh họ hình như đang xem
VCD trên máy vi tính, bộ phim đó tôi đã
từng xem, nội dung kể về câu chuyện hai
đứa trẻ đi tìm cha.
 

“Anh rất thích xem phim phải
không?” Tôi hỏi một cách đầy hứng thú.
 

“Đúng thế.” Anh ấy vẫn giữ dáng



vẻ lạnh lùng.
 

“Chẳng lẽ anh không thể nhiệt tình
hơn một chút sao? Dù sao em cũng là
khách nhà anh!” Tôi thấy hơi bực mình,
bởi tôi chưa bao giờ phải nhún nhường
như thế này để lấy lòng người khác, lần
này chỉ vì lòng hiếu kỳ.
 

“Anh đã quá nhiệt tình đối với em
rồi, ngay cả mẹ anh cũng chưa từng được
bước nửa bước vào phòng anh.” Giọng
của anh vẫn đều đều.
 

Điều này hoàn toàn nằm ngoài dự
liệu của tôi. Tôi quyết định bỏ qua đề tài
này. Bởi theo lẽ thường, những đề tài
tương tự như thế này thường chẳng đi đến



đâu cả, và không khí cũng không được dễ
chịu.
 

“Anh thường xuyên ở một mình
trong phòng xem phim à?” Tôi hỏi.
 

“Thỉnh thoảng cũng lên mạng.” Đôi
mắt anh luôn chăm chú nhìn màn hình.
 

Tôi cảm thấy vô cùng ngượng
nghịu, sự lạnh lùng của anh ấy chính là
sự xúc phạm đối với tôi. Thế là tôi bắt
đầu nổi nóng. Tôi đứng dậy, rút điện
nguồn của máy tính.
 

“Em làm gì vậy?” Anh ấy dường
như cũng rất tức giận, trợn mắt hỏi tôi.
 

“Làm thế này để nói cho anh biết,



nên có phép lịch sự tối thiểu đối với một
cô gái.” Tôi lườm anh ấy một cái.
 

Anh ấy lại lặng im, dường như
đang suy nghĩ. Quá trình này kéo dài
mười giây. Tôi nhìn chằm chằm vào mắt
anh, nhưng anh không nhìn tôi.
 

“Thực sự rất xin lỗi, anh rất ít khi
trò chuyện với con gái.” Dường như anh
đang xin lỗi, nhưng giọng điệu vẫn không
hề thay đổi. Cuối cùng tôi cũng quyết
định bỏ qua đề tài này. Bởi anh trông
không có vẻ gì là đang nói dối. Mặc dù
anh ấy rất lạnh lùng, nhưng không thiếu
thành ý.
 

“Em muốn xem phim gì?” Anh ấy



hỏi.
 

“Chỗ anh có phim gì?” Tôi hỏi lại
anh.
 

“Phim gì cũng có.” Tôi để ý thấy
khi nói câu nói này, mắt anh dường như
vụt sáng.
 

“Vậy thì em muốn xem phim
‘Thiên thần sa đọa’.” Tôi nói.
 

Anh bỗng quay sang nhìn tôi bằng
ánh mắt khác lạ.
 

“Sao, anh không có à?” Giọng tôi
đầy khiêu khích và có chút vui mừng.
 

“Đương nhiên là có.” Anh dường



như chẳng để tâm đến cách nói của tôi,
“Chỉ là anh không ngờ em lại thích xem
bộ phim này.”
 

 
 



Sa-tăng 4

 
 

 
 

 
Mùa xuân đến rồi. Tâm trạng tôi

thường khá tệ vào mùa xuân. Bởi thời
tiết mùa xuân của Bắc Kinh rất khắc
nghiệt. Bão cát và mưa ngâu thường
xuyên xuất hiện, cứ đi ra khỏi cửa là
quần áo luôn bị vấy bẩn. Sống ở Bắc
Kinh trong suốt bốn mươi năm, tận mắt
chứng kiến sự thay đổi dần dần khí hậu
Bắc Kinh, trong đầu óc tôi luôn nảy sinh
rất nhiều điều cảm khái. Con người thực
là một loại động vật vĩ đại. Chỉ trong



vòng vài chục vạn năm, không ngờ con
người có thể thay đổi hoàn toàn những
thứ trái đất phải mất năm tỉ năm mới hình
thành được.
 

Cuối năm ngoái, có một trường
ngôn ngữ mời tôi dạy tiếng Anh. Học
sinh phần lớn là những cậu ấm cô chiêu
của các gia đình giàu có, phần lớn đều
báo danh đi học để chuẩn bị cho việc đi
du học tự túc. Đãi ngộ rất tốt, hơn nữa
một tuần chỉ dạy hai buổi, nơi dạy cũng
rất gần nhà tôi cho nên tôi vui vẻ nhận
lời.
 

Trong vài năm nay, do sự ức chế
trong không khí gia đình, công việc đã
trở thành giai điệu chính trong cuộc sống



của tôi. Tôi dùng cụm từ đã bị sử dụng
vô cùng phổ biến này vì tôi thực sự
không thể tìm ra được từ nào khác phù
hợp hơn.
 

Buổi lên lớp đầu tiên, tôi đã chú ý
thấy một đôi mắt rất sáng ở vị trí giữa
lớp học luôn chăm chú nhìn tôi. Thế là
tôi tỉ mỉ quan sát chủ nhân của đôi mắt
đó - một cô gái có gương mặt rất thanh
tú. Tôi nghĩ cả đời này tôi sẽ không thể
nào quên được khuôn mặt đó. Lông mi
dài, đôi mắt to, giữa lông mày có một nốt
ruồi màu đen nhạt. Mười mấy năm trước,
cũng đã từng có khuôn mặt như vậy thu
hút tôi, khiến tôi điên cuồng và mong
muốn có được bằng mọi giá.
 



Khuôn mặt của cô gái ấy thực sự
quá giống khuôn mặt của vợ tôi năm đó.
Chỉ có điều, trông cô gái này có vẻ hoạt
bát, vui vẻ hơn và thiếu một chút chín
chắn. Mặc dù vậy, tôi vẫn không thể ngăn
cản được sự chú ý của khuôn mặt mình
với khuôn mặt này. Thực ra, ngắm kỹ
hơn, họ cũng có một số nét khác nhau,
nhưng khuôn mặt này khiến tôi nhớ lại rất
nhiều ký ức về những năm tháng trước
đây.
 

Cô gái là một học sinh học tập rất
chăm chỉ. Vào giờ học, cô luôn chuyên
chú nhìn vào mắt tôi, nghe tôi giảng bài,
nét mặt cô thể hiện sự chuyên tâm và say
sưa. Ánh mắt nóng bỏng của cô ấy
thường xuyên khiến trái tim tôi như bay



bổng.
 

Vậy là, việc lên lớp dạy tiếng Anh
tại ngôi trường này nhanh chóng trở thành
niềm vui lớn nhất trong một tuần làm
việc của tôi. Tôi muốn luôn có cảm giác
rằng, chính thượng đế đã ban tặng cho tôi
khuôn mặt đó, cuối cùng nó sẽ thuộc về
tôi. Cho dù tôi không thể có được nó lâu
dài, nhưng mỗi tuần đều có vài giờ đồng
hồ để ngắm nhìn nó, cũng là một kiểu
hưởng thụ.
 

Cuối cùng cũng đến một ngày, sau
giờ học, cô gái đó nhẹ nhàng đi đến bên
tôi, nở nụ cười dễ thương với tôi, nói
rằng cô có rất nhiều vấn đề chưa nắm rõ,
hỏi tôi sau khi tan học, liệu có thể dành



một chút thời gian để giải thích cho cô
được hay không.
 

Chỉ mình tôi biết lúc đó nhịp tim
tôi đập nhanh đến độ nào. Thậm chí, tôi
còn ngẩn người mất mấy giây, không biết
nên đồng ý hay từ chối. Trực giác của tôi
ngầm nói với tôi: cô ấy đang dùng cách
đơn thuần nhất để quyến rũ tôi. Từ trong
giọng nói của cô, tôi có thể cảm nhận
được thứ nằm ngoài việc hỏi bài. Đối
với tôi, đây có lẽ là cơ hội duy nhất để
tiếp cận khuôn mặt này. Nhưng chúng tôi
cách nhau những hai mươi tuổi, điều đó
khiến lương tâm tôi phải chịu đựng sự
phê phán mạnh mẽ về đạo đức cùng với
sự ham muốn có được khuôn mặt ấy. Cho
dù xã hội có thoáng đến mấy thì việc một



thầy giáo nảy sinh những hoang tưởng
không trong sạch với cô gái chỉ bằng tầm
tuổi con mình là điều vô đạo đức. Nhưng
cuối cùng, sự ham muốn đã chiến thắng
lương tâm của tôi, tôi gật đầu đồng ý.
 

Buổi trưa hôm đó, tôi đưa cô ấy
đến một quán cà phê quang cảnh rất đẹp.
Bởi ở đó rất yên tĩnh, hơn nữa có thể vừa
uống vừa giảng bài. Mặc dù lúc đó trong
lòng tôi vô cùng rối bời, vốn chẳng có
tâm tư gì để mà suy nghĩ đến những câu
hỏi của cô ấy. Nhưng có một điều tôi có
thể khẳng định được rằng tôi biết trong
lòng mình muốn gì, tôi muốn có sự tiếp
xúc gần gũi hơn với cô ấy, thậm chí còn
lên giường cùng cô ấy. Lần đầu tiên tôi
phát hiện ra, không ngờ ranh giới luân lý



của tôi lại lỏng lẻo, yếu đuối đến như
vậy.
 

Sự thực gần giống với dự đoán của
tôi, cô ấy vốn cũng chẳng có câu hỏi gì
cần tôi giảng giải. Bởi từ đầu đến cuối,
cô đều dường như mỉm cười nhìn tôi,
hơn nữa còn liên tục dùng những ngón
tay thon dài để đùa nghịch mái tóc dài
của mình. Vẻ mặt và ánh mắt cô rất giống
người phụ nữ mà mười mấy năm trước
tôi đã từng yêu cuồng nhiệt.
 

Thế là tôi liền vuốt ve khuôn mặt
cô ấy, cô ấy không phản đối, đôi mắt mơ
màng, hơi khép lại. Tôi cảm nhận được
độ nóng bỏng của khuôn mặt cô và sự run
rẩy của cái nốt ruồi ở giữa lông mày và



mắt cô.
 

Tôi hôn cô ấy, cô không hề phản
đối. Lưỡi cô ấy mềm mại và ấm áp lượn
nhịp nhàng giữa hàm răng tôi. Đây là nụ
hôn thực sự, và chính là nụ hôn mà tôi
hằng mong đợi bao năm nay nhưng lại
không thể có được. Hôm nay, một cô
thiếu nữ hai mươi tuổi đã tặng nó cho tôi,
thậm chí tôi có thể cảm nhận được hơi
thở đều đều của cô ấy.
 

Tôi ôm cô ấy vào lòng, hôn một nụ
hôn thật sâu, tôi hoàn toàn không để ý
đến ánh mắt khác thường của những
người xung quanh. Cô ấy luôn theo sát
từng bước của tôi.
 



Cuối cùng, tôi đưa cô ấy đến một
khách sạn, thuê một căn phòng. Tôi bế cô
ấy lên, đặt lên giường, vuốt ve thân thể
cô ấy qua lớp quần áo. Đó là thân thể
của một cô thiếu nữ phát ra sức sống dồi
dào của tuổi trẻ. Cô ấy luôn khép hờ mắt,
hai tay nắm chặt vai tôi, rên rỉ một cách
nhịp nhàng. Tôi mặc ý hôn lên khuôn
ngực đầy đặn của cô ấy, vuốt ve cẳng
chân trơn mượt của cô. Cuối cùng, khi
tôi lột toàn bộ quần áo của cô, khiến toàn
bộ cơ thể hoàn mỹ của cô hoàn toàn hiện
ra trước mắt tôi, tôi không thể nào có thể
chịu đựng nổi sự khô ran nóng bỏng
trong thân thể mình. Tôi cảm thấy huyết
quản và cơ bắp mình sắp bị vỡ tung,
nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được cô



ấy đang nhẹ nhàng cởi những cúc áo sơ
mi của tôi.
 

Cô ấy đang chủ động đùa giỡn tôi.
Tôi không thể nào cưỡng lại được kiểu
đùa giỡn đó, tôi đã mong đợi kiểu đùa
giỡn này suốt hai mươi năm. Đó chính là
kiểu đùa giỡn mà trong cõi sâu con
người thực sự cần, không pha tạp bất cứ
nhân tố nào khác.
 

Khi tôi tiến vào cơ thể cô ấy, sự
đau đớn khiến cô ấy thét lên một tiếng,
nhíu mày lại.
 

Thật không ngờ đây là lần đầu tiên
của cô ấy.
 

Tôi hôn lên những giọt mồ hôi trên



trán cô, ôm chặt cô. Bỗng nhận ra người
bị tôi đang đè lên vẫn chỉ là một đứa trẻ,
cô ấy cần được yêu thương, quan tâm và
bảo vệ. Trong khoảnh khắc đó, tôi vô
cùng áy náy, ân hận về điều mình đã làm.
 

Tôi nhanh chóng đạt đến cao trào.
Sự kìm nén trong một khoảng thời gian
dài khiến tôi không thể duy trì được lâu
trong tình huống này. Sự đau đớn của cô
ấy cũng kết thúc. Tôi lại nhìn thấy những
giọt mồ hôi lấm tấm trên trán cô, nhưng
nét mặt của cô rạng ngời hạnh phúc - vô
cùng hạnh phúc, hoàn toàn không có sự
đau khổ hối hận sau khi bị mất đi trinh
tiết.
 

Cô ấy nhẹ nhàng dựa lên ngực tôi,



nắm cánh tay tôi. Tôi châm một điếu
thuốc lá - sau khi kết hôn tôi đã mắc phải
thói hút thuốc.
 

“Em có hận tôi không?” Tôi hỏi cô
ấy, giọng run rẩy. Tôi thực sự lo sợ sự
kích động của tôi sẽ hủy hoại mộng
tưởng về tình yêu lãng mạn nhất, thuần
khiết nhất của một cô gái.
 

“Anh kết hôn chưa?” Cô ấy hỏi lại
tôi, giọng uể oải.
 

Tôi thực sự không biết nên trả lời
cô ấy như thế nào. Tôi biết “kết hôn rồi”
có nghĩa là gì, đó có nghĩa là, tôi là một
con ma dâm đãng, đã có vợ mà lại vẫn
chiếm hữu người con gái khác. Ý nghĩa



này trong phút chốc khiến tôi vô cùng sợ
hãi.
 

“Em biết anh đã kết hôn rồi. Bởi
vì anh luôn miệng gọi hai tiếng: Thư
Hoa, đó chắc chắn là tên vợ anh,” cô ấy
nói. Âm thanh không có sự lên xuống rõ
ràng, trong giọng nói đó không có sự
phẫn nộ, cũng không có sự oán trách.
 

Ngay lập tức, sống lưng tôi rịn mồ
hôi lạnh. Không ngờ trong lúc làm tình
với cô ấy, tôi lại gọi tên vợ tôi, ngay cả
tôi cũng không phát hiện ra điều đó.
 

“Tôi sẽ có trách nhiệm với em.”
Tôi nghĩ mãi cũng chỉ thốt ra được vài từ
này thôi. Câu nói này rõ ràng rất mờ nhạt



trước cô gái có nét mặt bình tĩnh lạ
thường.
 

“Ai cần anh phải có trách nhiệm.”
Cô nhẹ nhàng nói. Cô ấy nhanh chóng
đứng dậy mặc quần áo. Tôi nằm trên
giường và ngẩn người ngắm lưng cô khi
cô mặc quần áo.
 

Sau khi mặc xong quần áo, cô cúi
xuống giường nhẹ nhàng hôn lên trán tôi
một cái, sau đó nở nụ cười ngọt ngào,
nói tạm biệt thầy. Rồi cô mở cửa bước ra
ngoài, để lại tôi đang ngây ra như tượng
gỗ.
 

Mãi lúc lâu sau tôi mới định thần
lại được. Cảm giác tất cả những điều



vừa xảy ra giống như đang diễn kịch.
Nhưng hương tóc của cô gái còn để lại
trên gối là rất chân thực.
 

Tôi cũng đứng dậy và chậm rãi
mặc quần áo.
 

Thậm chí tôi còn nghĩ, không biết
liệu chúng tôi còn có thể có cơ hội để
làm tình với nhau nữa không.
 

Nhưng suy nghĩ này nhanh chóng
tiêu tan trong sự ân hận của tôi. Tôi
không thể một lần nữa lại xâm phạm thân
thể trong trắng của một cô gái, cho dù cô
ấy có oán trách tôi hay không. Tôi tự nói
với mình như vậy.
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Tình yêu của họ

 
 

 
 

 
Thực ra bất cứ ai cũng có thể có

mặt không bình thường, có điều
phần lớn mọi người đều biết cất
giấu những dục vọng không thể nói
ra của mình, đem vào trong quan tài
để đổi lấy thanh danh. Một số người
còn lại thì tự ý làm những gì mình



thích, làm cho cuộc sống của họ vui
vẻ hơn. Hai loại người này đều
đúng, bởi mỗi người đều có nguyên
tắc sinh tồn của mình. Điều đáng
tiếc là hai loại người này luôn chỉ
trích lẫn nhau.

 
 

 



Sa-tăng 1

 
 

 
 

 
Dường như sau khi tôi nói chuyện

với người đó xong, tôi mới nhận ra rằng
mình có khả năng là một kẻ đồng tính.
Tôi thấy chẳng sao cả, mặc dù từ trước
đến giờ tôi gần như chẳng bao giờ nghĩ
đến vấn đề này. Tôi luôn cho rằng lãng
phí thời gian để suy nghĩ đến vấn đề xu
hướng giới tính của mình cũng giống như
những bức thư mà nhân vật nữ chính
Marguerite trong “Trà hoa nữ” viết cho
người tình vậy, lặt vặt, bề bộn và không



có chút ý nghĩa nào. Do đó, khi anh ta
yêu cầu gặp mặt, tôi liền đồng ý ngay.
Tôi có dự cảm, anh ta có thể đưa ra cho
tôi đáp án hoàn mỹ nhất cho câu hỏi của
tôi.
 

Thực ra, hôm đó, khi vừa mới bắt
đầu nói chuyện với anh ta, tôi đã có ý
định gặp mặt anh ta. Không còn nghi ngờ
gì, anh ta thực sự là một người mắc bệnh
tự kỷ ám thị trầm trọng, bởi vì anh ta coi
thủ dâm là một phương thức tình dục
tuyệt vời nhất. Tôi muốn gặp anh ta phần
lớn là do hiếu kỳ, bởi tôi nghe nói, những
người mắc bệnh tự kỷ ám thị thường là
những chàng trai khôi ngô tuấn tú, hơn
nữa, trực diện nhìn họ sẽ có một cảm
giác rất tuyệt diệu. Tôi nghĩ đến cậu bé



xinh đẹp yêu chiếc bóng mình dưới nước
trong thần thoại Hy Lạp. Từ trước đến
nay tôi vẫn luôn muốn tìm hiểu xem
người chỉ biết yêu chính mình sẽ sống thế
nào.
 

Khi tôi nhìn thấy một người đàn
ông còn cao lớn hơn tôi và khuôn mặt
khô khan đến đáng sợ (không biết vì
nguyên nhân gì, trông bề ngoài của anh ta
phải già dặn hơn tuổi của anh ta tới năm
tuổi, do đó, tôi chấp nhận gọi anh ta là
đàn ông) đi về phía tôi, tôi mới thực sự
tỉnh ngộ được rằng không thể tin được
những lời đồn.
 

Đêm hôm đó lạnh đến lạ thường.
Ban đêm vào cuối xuân ở Bắc Kinh luôn



lạnh như vậy.
 

Theo phép lịch sự, tôi cười khách
sáo với anh ta, đồng thời chủ động bắt
tay. Anh ta gần như không hề có kinh
nghiệm ứng xử giao tiếp với mọi người.
Bởi khi bắt tay anh ta, tôi cảm nhận được
cánh tay anh đang run nhẹ, hay là do thời
tiết khá lạnh, tôi cũng không rõ lắm.
 

Giống như dự đoán của tôi, sau khi
gặp mặt, anh ta đã xóa bỏ hoàn toàn hình
tượng vui vẻ và hay chuyện trên mạng,
anh yên lặng trầm ngâm, thậm chí còn hơi
thẹn thùng. Thế là tôi đành phải cố tìm
mọi đề tài để trò chuyện cùng anh ta.
Toàn là những đề tài nhàm chán, ví dụ
như hiện giờ khu vực nào ở Bắc Kinh giá



đất cao, hay về hiện trạng giáo dục ngành
công nghệ thông tin của Trung Quốc…
Có ma quỷ mới biết, giữa tiết trời lạnh
lẽo thế này thì nói chuyện gì cho hấp dẫn
được.
 

Dần dần, tôi cũng chẳng còn
chuyện gì để nói nữa. Chúng tôi bắt đầu
chìm vào sự yên lặng mênh mông.
 

Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng
trước. Anh ta nói trời lạnh quá, chúng ta
hãy tìm nơi nào ấm áp để uống rượu.
 

Trong khoảnh khắc đó, tôi thực sự
muốn ôm chầm lấy anh ta. Thế là tôi dẫn
anh ta đến một quán bar mở cửa thông
đêm ở gần đó.



 
Giữa đêm mà vẫn còn ở trong quán

bar, nếu không phải là trai gái đang yêu
thì là những lãng tử và gái nhảy, gần như
không có những người đến đây để tìm
một chỗ ấm áp như chúng tôi. Thế nhưng,
trong cái xã hội này, người nghiêm chỉnh
vẫn là chính nên trong quán bar rất vắng
vẻ.
 

Anh nhân viên pha chế rượu ở
quầy bar đã mỏi mệt đến độ không mở
nổi mắt ra được nữa, nhưng vẫn phải cố
gắng chống chọi với cơn buồn ngủ để
phục vụ những kẻ đầu óc không bình
thường như chúng tôi. Trong góc tối của
quán bar, một đôi nam nữ đang say sưa
cuồng nhiệt hôn nhau, như thể muốn nuốt



luôn cả đối phương. Sắc mặt ngây ngất
của họ trông thật buồn cười.
 

Tôi gọi hai cốc rượu, sau đó chúng
tôi chọn chỗ ngồi uống. Người đánh đàn
chẳng biết ở chốn nào. Chỉ có một bộ loa
rất to được đặt cạnh quầy bar đang phát
ra một bản nhạc piano quen thuộc. Tôi
nhận ra, đó là bản nhạc piano “Bầu trời
sao”. Hồi học cấp 3, tôi đã từng tham gia
biểu diễn kịch trong tiết Nghệ thuật của
trường, đó là vở “Lôi Vũ” của Tào Ngu,
tôi diễn vai Châu Bình. Có một cảnh
Châu Bình và Tứ Phượng nói chuyện tâm
tình lưu luyến bịn rịn, âm nhạc nền chính
là bản nhạc này. Trong khung cảnh này,
được nghe bản nhạc “Bầu trời sao” khiến
tôi cảm thấy rất thân thiết.



 
Sau khi ngồi xuống, chúng tôi vẫn

chẳng nói gì cả, chỉ lặng lẽ uống rượu
trong cốc. Tôi cảm giác anh ta cứ luôn
nghĩ ngợi điều gì đó. Khung cảnh vẫn rất
ngượng nghịu, chỉ khác là chúng tôi
không bị lạnh đến phát run lên nữa.
Trong quán bar có vẻ hơi nóng, thậm chí
tôi luôn cảm thấy lòng bàn tay mình bắt
đầu ẩm ướt bởi mồ hôi tay.
 

Tôi đành phải phá vỡ cục diện bế
tắc này.
 

“Nơi này chán quá.” Tôi nói.
 

“Thực ra cậu muốn nói con người
tôi chán quá phải không?” Anh ta cười
một cách giảo hoạt.



 
“Tôi rất muốn biết nguyên nhân gì

khiến một người một giờ đồng hồ trước
đây rất giỏi nói chuyện giờ bỗng trở nên
trầm mặc.” Tôi nhìn vào mắt anh ta.
 

Nhưng anh ta không hề nhìn tôi, mà
chỉ uống từng ngụm rượu trong cốc. Loại
rượu này nhạt thếch, rõ ràng là đã pha
thêm quá nhiều nước, thế nên chẳng có
hương vị gì. Thế mà anh ta uống trông có
vẻ rất ngon, thật đã làm khó cho anh ta.
 

“Không phải anh là người mắc
bệnh tự kỷ ám thị đấy chứ, ha… ha.” Tôi
thử đùa anh ta.
 

Nhưng anh ta không hề cười.
 



“Cậu nói đúng đấy.” Anh ta gật
đầu. “Tôi luôn có một cảm giác, cảm
giác cậu chính là tôi, tôi dường như vẫn
luôn đang trò chuyện với chính mình,
uống rượu với chính mình. Cậu biết
không, một người sẽ không trò chuyện
với chính bản thân mình đâu.”
 

“Nhưng anh biết,” tôi ngắt lời anh
ta, “anh ra đây gặp tôi bởi vì anh cảm
thấy tôi giống anh.”
 

“Cậu có thấy cậu giống tôi
không?” Anh ta hỏi lại tôi.
 

“Chẳng giống chút nào cả. Không
chỉ tôi, mà trên thế giới này, không có ai
giống anh cả. Anh thấy tôi giống anh chỉ



là sự hoang tưởng đối với một thế giới
khác mà thôi.” Tôi nói.
 

“Tôi luôn suy nghĩ một vấn đề, đó
là liệu tôi có nên đi tìm một con người
khác của tôi hay không. Thực ra, tôi rất
hài lòng với thực trạng của tôi, nhưng tôi
có cảm giác một con người khác của tôi
ở một thế giới khác luôn dùng một sức
mạnh thần bí để kêu gọi tôi.” Anh ta tiếp
tục uống rượu trong cốc. Rượu cũng sắp
cạn rồi.
 

Giờ tôi mới nhận ra anh ta gần như
đã uống say, bởi đầu anh ta bắt đầu lung
lay không mục đích. Lẽ ra tôi phải đoán
được rằng anh ta vốn không biết uống
rượu. Uống rượu là một hoạt động tập



thể từ hai người trở lên, anh ta luôn chỉ
có một mình, hiển nhiên là không có thói
quen uống rượu.
 

“Rượu là một thứ thật tuyệt. Đây là
lần đầu tiên tôi uống rượu. Thì ra sau khi
uống rượu sẽ có cảm giác này, cảm giác
từng người trên thế giới này đều là chính
mình.” Lời nói của anh giống như lời

nguyền của người Maya[17], khiến tôi
nổi cả gai ốc. Tôi quyết định đưa anh ta
về chỗ ở của tôi trước khi anh ta say
không còn biết trời đất là gì. Dù sao
cũng là do tôi dẫn anh ta đến nơi có thể
uống say được. Mặc dù chúng tôi mới
quen nhau trên mạng một giờ đồng hồ
trước. Hai mươi phút trước vừa mới gặp



mặt nhau trên đường. Cho dù tôi có để
mặc anh ta ở lại đây cũng chẳng sao cả,
nhưng tôi cũng không nhẫn tâm làm như
vậy. Về điều này tôi buộc phải thừa nhận
mình là người vô cùng lương thiện.
 

Chỗ tôi ở khá gần đấy. Tôi nhanh
chóng thanh toán tiền, sau đó dìu anh ta
ra khỏi quán bar. Trước khi đi, tôi liếc
mắt về phía góc quán bar, đôi tình nhân
đó đã bắt đầu vuốt ve nhau. Người con
trai thò tay vào trong áo người con gái,
người con gái ôm chặt cổ người con trai.
 

Tôi nhổ một bãi nước bọt xuống
đất. Mẹ nó chứ, đây là một đôi nam nữ
chó chết vụng trộm.
 



Tôi phải mất rất nhiều sức lực mới
dìu anh ta về được chỗ tôi. Bởi căm ghét
sự ồn ào và bất tiện của ký túc xá trong
trường, nên tôi đã thuê một căn phòng
nhỏ gần trường. Căn phòng rất nhỏ, để
đầy chật đồ của tôi. Tôi cảm thấy đây
mới thực sự là không gian của mình.
 

Khi vừa mới đi vào phòng và đóng
cửa lại, không ngờ anh ta ôm chầm lấy
tôi, rồi ấn tôi ngã xuống giường. Tôi có
thể ngửi thấy hơi rượu nồng nặc từ miệng
anh ta.
 

Anh ta bắt đầu hôn lên trán tôi, hôn
mặt tôi, hôn cổ tôi, điều này hoàn toàn
nằm ngoài dự liệu của tôi. Tôi cố thử
đẩy anh ta ra, nhưng vô ích, bởi anh ta



rất nặng. Tôi gần như có thể cảm nhận
được anh ta đang tìm kiếm đôi môi tôi.
 

Cuối cùng anh ta đã tìm ra đôi môi
tôi, chúng tôi bắt đầu hôn nhau. Lúc đầu
tôi thấy hơi phản cảm, bởi chưa bao giờ
ôm hôn đàn ông. Nhưng tôi nhanh chóng
đầu hàng sự giằng co một cách vô ích.
Tôi cũng không biết tại sao, chỉ cảm thấy
điều này rất bình thường, không có ai quy
định hai người đàn ông không được phép
ôm hôn nhau. Hơn nữa, cả quá trình này,
tôi không hề cảm thấy ghê tởm gì khi hôn
một người đàn ông.
 

Anh ta vốn chẳng biết hôn, bởi
lưỡi của anh ta di chuyển rất cứng, rất
gượng gạo. Nhưng chúng tôi đã hôn rất



sâu, rất lâu. Tôi đã từng hôn con gái,
nhưng tôi không hề có ý định dẫn dắt anh
ta. Bởi sự việc đã định sẵn sẽ xảy ra, thế
thì hãy cứ thuận theo tự nhiên.
 

Anh ta bắt đầu cởi quần áo tôi.
 

Tôi bắt đầu cởi quần áo anh ta.
 

Chúng tôi cùng vuốt ve và hôn lên
cơ thể nhau.
 

Chúng tôi làm tình với nhau hoàn
toàn bình thường giống như tất cả mọi
người trên thế giới làm tình với nhau.
Mọi thứ đều rất trôi chảy, chẳng có bất
cứ sự rườm rà và thiếu hòa hợp nhịp
nhàng nào.
 



 
 

Sau khi làm chuyện đó xong, anh ta
lăn ra ngủ, hơn nữa còn ngủ rất say.
 

Tôi nằm nhoài nửa người trên gối,
ngắm sao trên bầu trời ngoài cửa sổ.
 

Thế giới này đúng là không thể
đoán trước được điều gì. Lần đầu tiên tôi
quan hệ, chính là vừa mới đây thôi, cùng
với một người đàn ông mà tôi mới quen,
thậm chí chẳng phải là quen.
 

Điều làm tôi không thể ngờ tới
được là, tôi cảm thấy điều này rất tự
nhiên, thậm chí rất tuyệt diệu. Nghĩ đến
đây, tôi thấy thật buồn cười. Tôi luôn cho
rằng tôi hiểu bản thân mình lại không thể



đoán được rằng hôm nay tôi lại lên
giường cùng một người đàn ông lạ. Mãi
mãi tôi cũng không thể dự đoán trước rốt
cuộc sẽ có những việc tôi không tài nào
hiểu nổi sẽ xảy ra với mình.
 

Cho nên tôi cho rằng tôi bắt buộc
phải đối diện với sự thực này - tôi là một
kẻ đồng tính hoàn toàn, bất luận là đồng
tính do hoàn cảnh xô đẩy hay là loại gì đi
chăng nữa. Bởi ngay cả khi tôi và cô hoa
khôi của trường yêu nhau, tôi cũng chưa
từng nghĩ đến chuyện quan hệ với cô ta.
Thậm chí tôi còn thấy ngượng nghịu khi
vuốt ve ngực của cô ta.
 

Nhưng hôm nay tôi lại có sự ham
muốn đối với người đàn ông. Tôi là một



người thành thật, mặc dù tôi có thể quy
kết tất cả những việc này là do anh ta
uống say làm bừa, lẫn lộn về giới tính,
hoặc là anh tạm thời bị nhầm về giới
tính… hay rất nhiều nhân tố khác, nhưng
tôi phải thừa nhận rằng, khi anh ta hôn
tôi, tôi thực sự ham muốn anh ta. Trước
đây tôi chưa từng có loại ham muốn này,
tôi biết, đó là sự khát vọng đối với tình
dục. Cảm giác này rất tuyệt, có lẽ tôi
bẩm sinh đã định sẵn là kẻ đồng tính.
 

Anh ta nằm ngủ bên cạnh tôi, bộ
dạng anh ta lúc ngủ rất thú vị, giống như
là dở khóc dở cười vậy. Đôi khi còn lẩm
bẩm nói mê những từ ngữ không rõ ràng.
 

Tôi bắt đầu suy nghĩ đến việc ngày



mai sẽ nói gì với anh ta khi anh ta tỉnh
dậy. Bỗng tôi nhớ ra ngày mai là cuối
tuần, không cần phải đi học, tôi cảm thấy
rất sảng khoái, chẳng bao lâu, tôi cũng
chìm vào giấc ngủ.
 

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy đã là
buổi chiều. Tôi vừa mở mắt ra đã thấy
anh ta đang ngồi ngẩn người bên mép
giường. Tôi đoán anh ta chắc là đang
nhớ lại sự việc xảy ra đêm qua, bởi
chúng tôi đều đang trần như nhộng.
 

Tôi thấy rất ngượng ngùng, nên cứ
nằm đó, không nói gì cả.
 

Anh ta nhận thấy tôi đã tỉnh dậy,
quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt rất phức



tạp, tôi cũng không biết nên hình dung
như thế nào. Tôi chẳng buồn mở miệng
nói, thực ra là không biết nên nói gì, cho
nên cứ chờ anh ta nói trước.
 

Một lúc lâu sau, cuối cùng anh ta
cũng cất lời: “Đói rồi phải không?”
 

Tôi đã đoán được anh ta sẽ nói
một câu chẳng liên quan gì đến chuyện
đó. Cho nên cũng không bật cười, chỉ gật
đầu với anh ta, nói: “Chúng ta đi ăn chút
gì đi.”
 

Anh ta bắt đầu lặng lẽ mặc quần
áo. Tôi cũng đứng trên giường mặc quần
áo của mình. Tôi cố ý khoa trương động
tác của mình, gần như là muốn để anh ta



chú ý đến cơ thể trần truồng của tôi. Quả
nhiên đúng như dự đoán của tôi, anh ta
rất lúng túng, cúi gằm xuống. Tôi thấy vô
cùng thú vị, tôi luôn thích làm cho những
người bên cạnh cảm thấy cực kỳ lúng
túng.
 

Sau khi mặc xong quần áo, chúng
tôi đi ra ngoài, bước trên đường phố.
Buổi chiều ngày cuối tuần ở Bắc Kinh
vẫn luôn như vậy, trên đường đâu đâu
cũng thấy chật kín người, mặt đường Bác
Du như một tấm gương phản quang ánh
mặt trời. Tôi rất ghét nơi đông người qua
lại, không biết những người đi lại trên
đường có nhận ra rằng, từ trên cao nhìn
xuống, trông họ như một đám côn trùng
đang bò lổn nhổn rất đáng ghét.



 
Chúng tôi đi vào một quán cơm

nhỏ trông khá sạch sẽ gần đó, tôi gọi rất
nhiều món. Tôi thực sự đói. Anh ta
dường như cũng đói, cho nên chúng tôi
đều chuyên tâm ăn, gần như không nói gì.
 

Ăn cơm xong, trời cũng đã gần tối.
Khi bước ra khỏi quán ăn, chúng tôi lại
trở nên gượng gạo. Bởi tôi không biết
nói bye bye với anh ta hay nên nói hẹn
gặp lại.
 

Thế là tôi quyết định hỏi sang vấn
đề khác: “Tiếp theo chúng ta sẽ đi đâu?”
 

“Tôi phải về nhà, hôm nay nhà tôi
có họ hàng đến thăm.” Anh ta nói.
 



Tôi có đôi chút thất vọng. Tôi
không biết có phải đây là cái cớ để anh
ta có thể nhanh chóng thoát khỏi tình
cảnh ngượng ngùng này hay không. Anh
ta đã biết rõ tôi là một kẻ đồng tính, cho
nên rất có khả năng anh ta hiểu nhầm
rằng buổi tối hôm qua chính tôi đã nhân
cơ hội anh ta uống say mà dụ dỗ anh ta.
Tôi thực sự không thể đoán được anh ta
đang nghĩ gì, cho nên rời khỏi đây là một
sự lựa chọn khôn khéo.
 

Tôi gật đầu, nói bye bye.
 

Anh ta lấy một tờ giấy và một cái
bút từ trong túi áo ra, viết một dãy số
dài, đưa cho tôi.
 



“Đây là số di động của tôi, khi nào
rảnh hãy gọi cho tôi.” Khi nói câu nói
này, mặt anh ta lạnh tanh không thể hiện
cảm xúc gì. Nhưng tôi có thể nhận ra
được giọng anh ta hơi run.
 

Tôi cầm lấy tờ giấy, cười với anh
ta, nói tạm biệt, hẹn gặp lại.
 

Anh ta cũng nói tạm biệt[18], sau
đó anh ta quay người bước đi. Tôi biết
chữ “tạm biệt” này khác với từ “bye
bye” vừa nói ban nãy.
 

Trong lòng tôi nghĩ, có lẽ những
người tự kỷ ám thị đều có tính cách như
vậy.
 



Sa-tăng 2

 
 

 
 

 
Anh họ thực ra là một người cũng

rất được, trừ việc không biết cách trêu
đùa và khuôn mặt lạnh lùng, anh ấy
chẳng có nhược điểm gì khiến người
khác không thể chịu đựng nổi. Cần biết
rằng con của các bậc quan chức thì phần
lớn đều ra vẻ ta đây, thậm chí ngang
ngược, nhưng anh họ lại là một ngoại lệ.
Cho nên trong gia đình này, tôi thích nói
chuyện với anh ấy nhất.
 



Bác trai tôi thì vẫn luôn giữ thái
độ nghiêm nghị ít nói cười, tôi biết
những người đàn ông này tâm lý không
bình thường, cứ phải cố thể hiện ra vẻ
cứng nhắc để duy trì sự tôn nghiêm trong
gia đình. Còn bác gái thì lại quá nhiệt
tình, trò chuyện với bà cứ luôn có cảm
giác đang bị thẩm vấn. Điều đáng sợ là
họ đều thích nói chuyện với tôi. Bởi cả
ba thành viên trong gia đình này bình
thường rất ít trò chuyện. Sự xuất hiện của
một người ngoài có thể làm giảm đi
không khí gượng gạo.
 

Chỉ ít hôm nữa là trường ngoại ngữ
tôi học sẽ khai giảng.
 

Tôi gần như đem theo sự thù hận



bước vào ngôi trường đó. Bởi từ nhỏ đến
lớn, lúc nào tôi cũng mong ước có thể
sống trong thế giới không có bất cứ ngôi
trường nào. Thế nhưng đi học là lối thoát
duy nhất để tôi có thể trốn chạy khỏi mẹ
tôi, cho nên tôi buộc phải đi học. Bởi
nếu so sánh với trường học, mẹ tôi còn
đáng sợ hơn.
 

Nhiệm vụ học tập ở đây nhẹ nhàng
thoải mái hơn hồi học phổ thông nhiều,
tôi thấy thực sự may mắn. Mỗi ngày chỉ
cần đi học một buổi, buổi chiều được
nghỉ. Hai buổi học đọc, hai buổi học
nghe, một buổi học nói, tất cả có ba giáo
viên dạy ba môn. Phần lớn thời gian ở
trên lớp tôi đều nghe nhạc và viết thư
cho bạn bè, trừ hai buổi học đọc hàng



tuần.
 

Dạy môn đọc là một thầy giáo tầm
bốn mươi tuổi. Khi thầy bước vào lớp,
tôi vô cùng kinh ngạc, đến độ suýt kêu
lên. Đó là một người đàn ông rất giống
cha tôi. Từ đôi mắt, cặp lông mày, dáng
người đến giọng nói. Ngay lập tức, tôi
cảm giác nước mắt tôi sắp chảy ra.
Trong mấy tháng nay ở Bắc Kinh, tôi gần
như đã quên hình ảnh cha tôi, thế nhưng
trong khoảnh khắc này, bóng dáng thân
quen đó lại một lần nữa chiếm lĩnh toàn
bộ tầm mắt tôi.
 

Thì ra muốn quên đi hình ảnh của
một người mà ta yêu thương lại khó khăn
đến thế.



 
Tôi nhanh chóng phát hiện ra mình

bắt đầu lưu luyến bóng hình này. Mỗi lần
người đó xuất hiện trên bục giảng, tôi
đều không thể ngăn được mình không
chăm chú vào ông. Mặc dù tôi không biết
gì về con người này. Có thể ông ta là một
người đàn ông nghiêm chỉnh, đứng đắn,
cũng có thể là một tay chơi sành sỏi, lão
luyện; có thể ông ta là một người giàu có,
cũng có thể là một người nghèo kiết xác.
Nhưng điều này chẳng hề quan trọng đối
với tôi, tôi chỉ hy vọng người đàn ông
này có thể ôm tôi, xoa đầu tôi, để tôi tha
hồ làm nũng.
 

Cuối cùng cũng đến một ngày tôi
tìm được cơ hội để tiếp cận người đàn



ông đó. Tôi cảm nhận được sự bất an và
vô cùng lúng túng của ông, thậm chí có
thể cảm nhận được sự kích động của ông
ta. Tôi không biết đó có phải là điều tôi
cần hay không, tôi chỉ biết rằng, đến giờ
thì tôi đã không còn cách nào để thoát
khỏi tình trạng này. Thế là tôi quyến rũ
ông ta. Thực ra tôi vốn không hề biết
cách quyến rũ đàn ông, chỉ là cố gắng bắt
chước hành động của một số phụ nữ
quyến rũ đàn ông trên TV, có nhiều tư thế
khiến chính tôi cũng phải cảm thấy thật
nực cười.
 

Tôi thấy mình vô cùng ngu ngốc,
nhưng cuối cùng ông ta cũng đưa tôi đến
khách sạn và quan hệ với tôi. Đó là lần
đầu tiên của tôi, rất đau, chảy rất nhiều



máu, nhưng cảm giác được ôm ấp thật
tuyệt. Tôi dường như được quay trở lại
tuổi thơ, thường xuyên được ngủ trong
lòng cha tôi, cho dù có nhỏ nước dãi vào
áo ông, cũng không bị mắng mỏ gì cả.
 

Tôi không thích quan hệ, đặc biệt
là quan hệ với một người đàn ông mà khi
đến cao trào ông ta lại gọi tên một người
phụ nữ khác, nhưng quả thực tôi đã say
mê bóng dáng ông ta. Khuôn mặt và vóc
dáng ông ta chính là một vật tượng trưng
trong trái tim tôi. Cho dù nội hàm của nó
không giống với vật tượng trưng thực sự,
nhưng nó cũng không thể xâm phạm và
phỉ báng. Những ngày tháng này của tôi
vô cùng lộn xộn, trước tiên là lên giường
cùng một người đàn ông hơn tôi những



hai mươi tuổi, sau đó tôi lại phát hiện ra
bí mật của anh họ. Giờ tôi mới biết, trên
thế giới này không chỉ có mình tôi không
bình thường. Thực ra, bất cứ ai đều cũng
có thể có mặt không bình thường, có điều
phần lớn mọi người đều biết cất giấu
những dục vọng không thể nói ra của
mình, đem vào trong quan tài để đổi lấy
thanh danh. Một số người còn lại tự ý
làm những gì mình thích, làm cho cuộc
sống của họ càng vui vẻ hơn. Hai loại
người này đều đúng, bởi mỗi người đều
có nguyên tắc sinh tồn của mình, điều
đáng tiếc là hai loại người này luôn chỉ
trích lẫn nhau.
 

Tôi phát hiện ra anh họ tôi và một
cậu con trai khác đang quan hệ với nhau



trong phòng vào một buổi tối chiều âm u.
Tôi vô cùng kinh ngạc, mặc dù tôi luôn
cho rằng, bất cứ sự việc cổ quái đến đâu
xảy ra với anh họ tôi đều không hề hiếm
lạ, nhưng tôi thật không ngờ sự việc ly kỳ
ngoài dự liệu vẫn xảy ra. Buổi chiều hôm
đó, hai bác tôi đều không có ở nhà, bởi
trời âm u, nên tôi đã hủy bỏ kế hoạch đi
chơi, quyết định ở trong phòng mình nghe
nhạc. Cửa phòng anh họ luôn đóng im
ỉm. Trong tai nghe vang lên bài Vicent do
Chyl hát, một bài hát có giai điệu cổ xưa
như ru ngủ.
 

Khi tôi gần như sắp chìm vào giấc
ngủ, tôi bỗng nghe thấy âm thanh kỳ quái
phát ra từ phòng anh họ. Giống như là
tiếng rên rỉ đầy đau khổ, lại giống như



tiếng rên rỉ đầy khoái lạc. Tôi chợt giật
mình - âm thanh này phát ra từ một người
khác. Tôi biết trong phòng anh họ còn có
một người khác.
 

Tôi không thể kiềm chế được lòng
hiếu kỳ của mình. Thế là tôi rón rén đến
bước đến phòng anh họ. Âm thanh đó
càng rõ ràng hơn, đó là một cậu con trai
lạ. Mặc dù tôi không nhìn rõ bộ dạng của
họ lúc đó, nhưng tôi biết rõ, chỉ có lúc
làm tình mới phát ra loại âm thanh này.
Lúc đó, tâm trí tôi hoàn toàn bị sự việc
kỳ lạ và thú vị này chiếm lĩnh.
 

Tôi không dám ở bên ngoài lâu, tôi
nhanh chóng chuồn về phòng mình. Nếu
lúc đó mà bị phát hiện thì cho dù là ai



đều vô cùng ngượng ngùng. Cho dù
thường ngày anh họ đối xử với tôi khá
thân thiện, nhưng sẽ chẳng ai tha thứ cho
kẻ lén lút nhìn trộm bí mật của mình.
 

Anh họ có một người tình là con
trai.
 

Tôi bỗng nhận ra mình ở nhờ một
gia đình vô cùng kỳ lạ. Lúc đó, mong
muốn lớn nhất của tôi chính là có thể tận
mắt nhìn thấy khuôn mặt và dáng vẻ của
cậu thanh niên lạ đó. Đây có lẽ cũng là
một phần trong toàn bộ lòng hiếu kỳ
muốn nhìn trộm của tôi.
 

Từ lần đó, mỗi lần nhìn anh họ,
mặt tôi đều nóng bừng. Có lẽ anh ấy



không hề phát giác ra tôi đã biết bí mật
của anh, cho nên anh vẫn thể hiện dáng
vẻ bất cần. Mỗi lần nhìn thấy dáng vẻ
này của anh ấy, tôi đều cảm thấy rất buồn
cười. Tôi không thể nào hình dung ra,
nếu như tôi nói cho anh biết sự việc tôi
phát hiện ra vào buổi chiều ngày hôm đó,
anh ấy sẽ phản ứng như thế nào. Chắc
chắc sẽ rất thú vị.
 

Chẳng bao lâu, tôi đã được gặp
cậu con trai thần bí đó. Một hôm, đến
bữa tối, anh họ trở về nhà. Đằng sau anh
là một cậu thanh niên thân hình mảnh
mai, gương mặt thanh tú. Sắc mặt anh họ
lạnh lùng giới thiệu với hai bác tôi, đó là
bạn của anh ấy. Cậu thanh niên đó cũng
chào hai bác tôi rất lễ phép. Lúc đó tôi



bỗng có cảm giác vô cùng kinh ngạc, bởi
qua giọng nói của cậu, tôi đã đoán được
cậu ta chính là cậu con trai ở cùng anh
họ tôi vào buổi chiều hôm đó. Tôi liền
ngắm nghía tỉ mỉ anh chàng này một lượt.
Cậu ta chắc chắn ít tuổi hơn anh họ, bởi
trông mặt cậu ta còn ít tuổi hơn tôi cũng
nên. Nhưng tính cách cậu ta không giống
như anh họ tôi, cậu ta luôn miệng cười,
khuôn mặt tuấn tú trẻ con trông thật đáng
yêu. Thế là tôi nhanh chóng nhận định,
con người này cũng khá được, ít ra là
không đáng ghét.
 

Tiếp đó, anh họ chỉ vào tôi, nói
với cậu con trai đó, tôi là em họ của anh
ấy. Tôi liền dịu dàng kiểu “thục nữ đoan
trang”, gật đầu với anh ta.



 
Có thể nhận ra ngay sự vui mừng

của hai bác tôi, bởi anh họ chưa bao giờ
có bạn - anh ấy có vẻ như thích sống một
mình cả đời.
 

Bác gái nhiệt tình vội vàng lấy
thêm bát đũa, xới cơm gắp thức ăn cho
cậu ta, và không ngừng hỏi thăm tình hình
gia đình cậu.
 

Cậu thanh niên này luôn giữ nụ
cười uể oải, kiên nhẫn trả lời những câu
hỏi mà tôi cảm thấy thật tẻ nhạt của bác
gái. Đây là cách những người lớn thể
hiện sự quan tâm, mặc dù rất tẻ nhạt
nhưng không hề có ác ý.
 

“Cậu bé này trông đẹp quá!” Khi



bác gái tôi nói câu khen ngợi này, suýt
chút nữa là tôi phụt hết cơm trong miệng
ra. Tôi đang nghĩ, nếu như bác gái biết
chuyện giữa anh họ và “cậu thanh niên
đẹp trai” này thì sẽ thốt ra câu nói gì. Có
lẽ sẽ là “Ôi, Chúa ơi!”.
 

Cậu con trai đó ăn xong bữa tối
cùng mọi người, rồi vào phòng anh, họ
trò chuyện một lúc thì đi về. Bác gái vô
cùng nhiệt tình mời cậu ta “thường xuyên
đến chơi”. Từ đầu đến cuối, sắc mặt anh
họ đều rất ám muội, như cười mà không
phải cười. Tôi nghĩ, chắc anh ấy cũng
giống tôi, cảm thấy cảnh tượng này thật
hết sức thú vị.
 

Cậu thanh niên đó quả thực thường



xuyên đến chơi. Thường là vào buổi
chiều, cậu ta và anh họ về cùng nhau, hai
người cứ ở lì trong phòng. Có lẽ là đang
xem phim, bởi thường xuyên nghe thấy
họ tranh luận, đôi khi còn gần như cãi
nhau. Nhưng đến chập tối, gần bữa ăn,
hai người lại trò chuyện rất vui vẻ.
 

Anh họ cũng hoạt bát lên nhiều nên
bác gái tôi rất vui. Do đó, bà vô cùng
quý mến cậu thanh niên đó. Mỗi lần cậu
ta đến, bà luôn dày công nấu thêm vài
món ăn. Cậu ta không bao giờ ngủ lại qua
đêm. Đôi khi anh họ cũng không ngủ ở
nhà, sau đó tôi mới biết cậu ta có một
chỗ ở riêng.
 

Dần dần tôi cũng thân quen với cậu



ta hơn. Anh họ chẳng để ý gì đến việc
này. Anh họ gọi cậu ta là “Lâm Lâm”, tôi
đoán, chắc đây là tên cậu ta, nên tôi cũng
gọi cậu ta là “Lâm Lâm”. Cậu ta cũng
không phản đối.
 

Lâm Lâm biết rất nhiều thứ. Cậu
có thể đọc thuộc làu thơ của

Baudelaire[19] và tản văn của

Zweig[20]. Nhưng cậu ta không giống
với những tên ngốc luôn yêu thích văn
học, cậu ta là một người rất nhanh nhẹn
hoạt bát. Ở một mức độ nào đó, sự
chuyển biến trong tính cách anh họ rõ
ràng chịu sự ảnh hưởng của cậu ta không
ít. Thế là ba người chúng tôi thường
xuyên ngồi tán gẫu những chuyện trên



trời dưới biển. Đôi khi cùng đi xem
phim vào buổi tối, sau khi xem xong thì
đến một quán cà phê lãng mạn trữ tình
ngồi nghe nhạc. Tôi đã bắt đầu thấy hứng
thú đối với cuộc sống ở Bắc Kinh.
 

Mặc dù vậy, trong lòng tôi vẫn còn
một nút thắt chưa gỡ bỏ được, đó là mối
quan hệ của anh họ và Lâm Lâm. Tôi tin
chắc rằng vào buổi chiều ngày hôm đó,
anh họ và Lâm Lâm đang ở trong phòng
quan hệ với nhau, thế nhưng khi ba người
chúng tôi đi với nhau, tôi không hề nhìn
thấy dấu vết ám muội gì giữa hai người
bọn họ cả. Đôi khi tôi thực sự cảm thấy
lòng hiếu kỳ là một thứ thật tồi tệ. Mặc
dù nó có thể đem đến cho tôi nhiều điều
thú vị, nhưng lại cũng đem lại nhiều đều



phiền toái. Hơn nữa, với tính cách tôi,
tôi sẽ không bỏ qua sự quan tâm chú ý
đối với những việc mà tôi chưa biết. Quả
thật tôi rất lo một ngày nào đó không cẩn
thận tôi lại nói ra sự thắc mắc của mình.
Nếu họ biết tôi đã biết bí mật của họ, có
thể tôi sẽ mất đi rất nhiều niềm hứng thú
trong cuộc sống. Và cuộc sống vô vị là
điều tôi không thể nào chịu đựng nổi.
 

Đôi lúc tôi nghĩ, có lẽ ba chúng tôi
có thể thấu hiểu nhau trên phương diện
tình cảm nhưng lại không can thiệp vào
cuộc sống của nhau chính là bởi vì ở một
mức độ nào đó, ba người chúng tôi đều
không bình thường, bất luận là trên
phương diện nào. Bởi tôi chú ý thấy giữa
chúng tôi gần như chẳng có điểm chung



nào - ngay cả giữa anh họ và Lâm Lâm
cũng vậy. Hoặc là bản tính của chúng tôi
đều là thích sự cô đơn, những người
thích cô đơn chỉ có thể kết bạn với những
người cùng thích cô đơn mà thôi.
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Tôi nhớ hôm đó trong rạp chiếu

một bộ phim khoa học viễn tưởng của
Hollywood, khung cảnh rất lộng lẫy
khiến cả bộ phim giống như một bộ phim
hoạt hình kém chất lượng. Con trai ngồi
giữa vợ và tôi, chăm chú nhìn lên màn
ảnh rộng, còn cha mẹ cậu thì buồn chán
và ngủ gà ngủ gật. Trong rạp vắng teo.
Mọi người đã thông minh hơn rồi, không
chịu bỏ tiền ra để xem phim kém chất
lượng của Hollywood nữa.



 
Bỗng mấy người ngồi hàng trước

phát ra một trận cười giòn giã. Trong đó
lẫn vào một âm thanh tôi vô cùng quen
thuộc. Tôi giật thót mình. Để chứng thực
suy nghĩ của mình, tôi mượn cớ vào nhà
vệ sinh để đi ra ngoài. Khi quay lại, tôi
chú ý nhìn vào hàng ghế phía trước.
 

Quả đúng như suy nghĩ của tôi,
đúng là cô ấy. Cô ấy không đi một mình,
bởi bên cạnh cô còn có hai cậu con trai
nữa, có lẽ là bạn cô ấy. Tôi không nhìn
rõ mặt họ, nhưng có thể nhìn thấy rõ họ
đang chuyện trò rôm rả. Nói đến những
điều thú vị, đương nhiên là sẽ cười phá
lên. Trên đùi cô ấy để một hộp bắp rang
bơ to, hai cậu con trai vừa ăn bỏng ngô,



vừa cười vang.
 

Lúc đó, ý nghĩ đầu tiên của tôi là
muốn bỏ chạy. Bởi chỉ cần hết phim, khi
mọi người ra về thì cô ấy sẽ nhận ra tôi,
lúc đó sẽ vô cùng ngượng nghịu. Cô ấy
sẽ nhìn thấy vợ và con trai tôi. Đây là
một tình huống mà không ai thích cả.
Nhưng tôi lại không thể tìm ra được lý
do nào. Di động của tôi vẫn yên lặng,
không ai gọi đến nên tôi cũng chẳng tìm
ra được lý do nào. Thế là tôi đành phải
tiếp tục ngồi xem.
 

Bộ phim nhanh chóng kết thúc.
Đèn trong rạp chiếu phim được bật sáng,
tôi lúng túng đứng dậy, và dưới ánh đèn
sáng choang, cô ấy nhìn thấy tôi.



 
Tôi chú ý thấy nét mặt của cô thay

đổi một cách đầy kịch tính chỉ trong vài
giây ngắn ngủi. Đầu tiên là nhìn tôi đầy
kinh ngạc, sau đó nhìn vợ tôi đầy nghi
hoặc, rồi ánh mắt cô dừng lại trên khuôn
mặt con trai tôi, cuối cùng cô ấy lấy lại
nụ cười tươi. Tôi đành lúng túng gật đầu
với cô ấy. Cô ấy cười càng tươi hơn. Vợ
tôi nhìn tôi đầy nghi hoặc.
 

Tôi nói với vợ tôi đây là cô học
sinh của tôi.
 

Cô ấy nhiệt tình chào vợ tôi. Sau
đó quay sang với tôi, nói vợ thầy xinh
quá.
 

Sau đó cô ấy xoa đầu con trai tôi,



nói con trai thầy thật dễ thương. Cuối
cùng cô ấy kéo hai cậu con trai đó, vừa
đi vừa cười nói râm ran.
 

Tôi ngẩn người đứng ở đó.
 

Cô bé ngoan quá, vợ tôi nói với
tôi.
 

Đúng thế, tôi gật đầu.
 

Tôi gặp lại cô gái đương nhiên là
tại lớp học vài ngày sau. Cô ấy vẫn dùng
ánh mắt tôi đã quen thuộc chăm chú nhìn
tôi. Sau khi tan học, chúng tôi vẫn làm
tình với nhau như trước. Cô ấy vẫn
cuồng nhiệt, ánh mắt mơ màng. Móng tay
túm chặt vào vai tôi. Chúng tôi không hề
nhắc đến chuyện tối hôm đó.



 
Sau khi xong việc, cô ấy không

nằm vào lòng tôi như trước, mà dựa vào
đầu giường, đang chuyên tâm nghĩ ngợi
điều gì đó.
 

“Đang nghĩ gì thế?” Tôi hỏi cô ấy.
 

Cô ấy thoáng cười, không trả lời
tôi.
 

Một khoảng thời gian im lặng dài.
 

Bỗng cô ấy ngồi bật dậy, nắm lấy
vai tôi, nhìn sâu vào mắt tôi, nói từng
chữ với tôi: “Em muốn anh có trách
nhiệm với em.”
 

Cô ấy muốn tôi có trách nhiệm với



cô ấy.
 

Tôi nhìn cô đầy nghi hoặc. Tôi vẫn
như rõ, trước đây không lâu, cô ấy đã từ
chối thẳng thừng lời đề nghị có trách
nhiệm với cô ấy của tôi. Sự chuyển biến
đột ngột của cô ấy khiến tôi trở tay không
kịp. Dường như cô nhìn thấy điều gì đó
trong mắt tôi và cô cười tỉnh bơ: “Anh
yên tâm, em không bắt anh ly hôn đâu.”
 

“Vậy em muốn gì?” Tôi thở phào,
hỏi cô ấy.
 

“Em muốn anh cho em một gia
đình.” Giọng cô ấy trở nên vô cùng lạnh
lùng.
 

Tôi càng thấy khó hiểu.



 
“Tìm một căn nhà, chúng ta sống

chung.”
 

Nói xong, cô ấy hôn vào má tôi
một cái, sau đó mặc quần áo và đi mất.
 

Tôi phát hiện ra, không ngờ tôi
không thể hiểu nổi suy nghĩ của một cô
gái ít hơn tôi hai mươi tuổi. Tôi nghĩ, có
thể là lần giáp mặt vợ tôi đã kích thích
cô ấy. Cô ấy là một người phụ nữ hoàn
toàn bình thương, nên sẽ đòi hỏi đối với
người đàn ông đã lên giường cùng cô.
Tôi nằm một mình ở đó và suy nghĩ rất
lâu, cuối cùng cũng nhận định rằng, cô ấy
đúng. Tôi không nên chiếm hữu thân thể
cô ấy như vậy. Cho dù tôi luôn cho rằng



tôi tặng cho cho cô ấy một số đồ vật sẽ
khiến cho lương tâm tôi dễ chịu hơn một
chút, nhưng cô ấy chưa bao giờ nhận quà
của tôi, dù là quần áo hay các thứ khác.
 

“Khiếu thẩm mĩ của anh có vấn đề.
Những thứ đồ này xấu quá.” Cô ấy
thường nói như vậy.
 

Thế là tôi không dám mua gì cho
cô ấy nữa, tôi không biết khiếu thẩm mĩ
của tôi có phải thực sự có vấn đề hay
không, nhưng tôi có thể khẳng định một
điều, đó là cô ấy không hề thích tôi mua
quà cho cô ấy.
 

Tôi nhanh chóng thuê một căn hộ
gần trường. Diện tích không rộng lắm,



nhưng đầy đủ đồ dùng gia đình, bày biện
cũng khá đẹp mắt. Giá hơi đắt một chút,
nhưng với tôi cũng chẳng thành vấn đề.
Tôi không muốn lại để cô ấy dùng ngữ
khí coi thường để bình phẩm tính cách
của tôi. Tôi dù sao cũng đã bốn mươi
tuổi, tôi không quen bị một người hai
mươi tuổi chỉ trích.
 

Khi dẫn cô ấy đến căn hộ, cô ấy
chỉ lướt qua một chút, sau đó gật đầu nói
một câu: “Được lắm.”
 

Tôi nghe xong vô cùng sung
sướng. Điều này chứng tỏ ít ra tôi cũng
làm đúng được một việc.
 

Sau đó chúng tôi bắt đầu làm tình.



Lần này khác với những lần trước, từ đầu
đến cuối cô ấy luôn giữ im lặng, hơn nữa
còn không chủ động như trước đây, chỉ
lặng lẽ phối hợp với tôi. Do đó tôi luôn
cảm thấy rất ngượng nghịu.
 

Có thể do môi trường xa lạ, quen
rồi sẽ ổn ngay thôi. Tôi tự nói với mình
như vậy.
 

Cô ấy nhanh chóng đưa hành lý
của cô tới. Tôi để ý thấy đồ của cô rất ít,
nhưng lại có vài trăm đĩa CD và một
chiếc đài FM thượng hạng. Lúc này tôi
mới chợt nhận ra mình gần như không
biết một chút gì về cô gái này.
 

Từ hôm đó, cuộc sống chung ngoài



hôn nhân của tôi chính thức bắt đầu. Tôi
bắt đầu viện đủ lý do để không về nhà
ban đêm. Tất cả những lý do đi công tác
như ra tỉnh khác giảng dạy, dự họp đều bị
tôi liên tục sử dụng. May mà trước đây
tôi cũng hay phải đi công tác, nên vợ tôi
cũng chẳng nghi ngờ gì. Nhưng trên thực
tế, tôi gần như từ chối tất cả các cuộc
họp và thuyết giảng, chỉ để có thể ở cùng
cô ấy. Phải liên tục đi đi lại lại giữa hai
gia đình khiến tôi vô cùng mỏi mệt, hơn
nữa nằm cạnh người phụ nữ nào tôi cũng
cảm thấy áy náy đối với người kia. Mặc
dù như vậy, tôi hiểu rõ mình không có
đường lùi. Gia đình của vợ tôi có thể
đem lại cho tôi cảm giác yên lành thoải
mái, còn gia đình của người tình lại có



thể giúp tôi tìm lại những năm tháng tuổi
thanh xuân đã trôi qua của tôi.
 

Cuối cùng tôi cũng hiểu trách
nhiệm ngoài định mức của một người đàn
ông có nghĩa là gì. Mặc dù tình yêu giữa
tôi và cô gái bắt đầu khi tôi gần như
không có ý thức rõ ràng, hơn nữa, nói
một cách khách quan, trách nhiệm đầu
tiên không thuộc về tôi. Nhưng tôi không
thể nào không cảm thấy hổ thẹn với lòng
mình. Những việc làm trái lại quy phạm
đạo đức luôn là điều cấm kỵ đối với tôi,
nhưng đối với sự việc này, tôi giống như
kẻ nghiện thuốc phiện, không thể thoát ra
được. Cuối cùng tôi đã hiểu, tại sao phần
lớn đàn ông khắp thiên hạ đều mong ước
cùng lúc có hai gia đình, đây thực sự là



một sự trải nghiệm đầy kích thích, đặc
biệt là đối với người đàn ông có vợ lãnh
cảm đối với tình dục.
 

Tôi đã có một thời căm hận và
khinh bỉ những người như vậy, nhưng
hôm nay tôi lại trở thành một thành viên
của bọn họ. Tôi đã mất rất nhiều thời
gian để thuyết phục mình - có lẽ đây
không phải là một vấn đề đạo đức. Bởi
rất nhiều sự việc, khi nâng lên góc độ
của luân lý sẽ khiến con người cảm thấy
không vui. Bản chất của hành vi quan hệ
của tôi và cô gái có thể là không đạo
đức, nhưng trước đó, chúng tôi thực sự
cùng bị cuốn hút, đồng thời cho rằng
chúng tôi có quyền hành độ theo ý
nguyện của mình. Hay nói một cách khác,



việc nảy sinh tình cảm và tình dục là do
thiên tính bẩm sinh, và chúng tôi thực sự
hưởng thụ được sự tuyệt diệu của quá
trình này, điều này không thể chỉ trích lên
án được. Nhưng tất cả những điều này lại
dẫn đến kết quả - có tình nhân - là điều
không đạo đức. Thế nhưng những điều
này tôi không thể nào dự trù trước được.
Cho nên cũng có thể nói là không có lỗi.
 

Cứ thế tôi trải qua những tháng
ngày đầy kích thích và sầu muộn trong sự
an ủi khích lệ chính mình như vậy.
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Tâm trạng của em họ thay đổi rất

nhiều sau khi xem xong bộ phim đó. Rõ
ràng là sự xuất hiện đột ngột của vị “thầy
giáo” đó đã khiến cho tâm trạng em họ
thay đổi. Tôi cũng cố ý ngắm nghía
người đàn ông đó: trung niên, nho nhã, ăn
mặc sáng sủa. Tôi không đoán ra được
thân phận và nghề nghiệp của ông ta,
điều này cho thấy ông ta không có gì đặc
biệt cả, chỉ là một người trong số bao
người bình thường khác.



 
Hôm đó, sau khi xem phim xong,

em họ không muốn về. Thực ra tôi và
Lâm Lâm cũng không muốn. Thế là ba
chúng tôi liền đến quán bar “Cá voi
xanh” ở gần nhà.
 

Trong quán bar, ánh đèn lờ nhờ,
âm nhạc cũng không ồn ã. Điều tuyệt vời
nhất là ở đó có bày một máy chiếu phim
cổ, thường xuyên bật những bộ phim xưa
cũ. Thế nên chúng tôi thường xuyên đến,
trò chuyện những đề tài mà chúng tôi
quan tâm thích thú.
 

Cả tối hôm đó, em họ rất trầm
ngâm. Cho dù nét mặt cô vẫn như mọi
ngày, nhưng cô luôn là người nói nhiều



nhất trong ba người chúng tôi.
 

Cô ấy uống rất nhiều rượu. Lâm
Lâm chăm chú nhìn lên màn ảnh của máy
chiếu phim - trên đó đang chiếu bộ phim
“Casblanca” - một bộ phim vừa cũ rích
vừa chán tệ. Tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài
gò má cao của Ingrid Bergman. Chẳng có
việc gì làm, tôi đành nhìn em họ uống
rượu. Cả ba người chúng tôi đều im lặng
không nói gì, cho đến khi quán bar đóng
cửa.
 

Chẳng bao lâu, em họ rời khỏi nhà
tôi, nói là muốn ở ký túc xá của trường.
Tôi biết trường học đó có ký túc xá,
nhưng tôi biết rất rõ, cô ấy chắc chắn sẽ
không ở ký túc xá. Đối với một cô gái tư



duy kỳ quái và thần kinh hơi không được
bình thường này, cuộc sống tập thể trong
ký túc xá quyết không thể nào là lý do để
cô rời khỏi gia đình. Tôi đoán, cô ấy rời
khỏi đây vì trong cuộc sống của cô xuất
hiện một người khác. Em họ đã hai mươi
tuổi rồi, con gái hai mươi tuổi mà không
yêu đương là điều không bình thường.
Mặc dù tôi luôn cho rằng cô ấy có đôi
chút không bình thường, hơn nữa, nghe
nói đó là bởi người mẹ “hiện tại” qua lời
kể của cô tạo thành, nhưng tôi nghĩ nhân
tố phụ huynh quyết không đến nỗi khiến
cô căm ghét chuyện yêu đương. Cô ấy
không muốn nói với chúng tôi cô ấy ở
đâu, chúng tôi cũng chẳng buồn hỏi.
Chúng tôi từ trước giờ luôn có thói quen



không hỏi han chuyện của đối phương.
 

Cho dù tôi vẫn luôn muốn nói cho
cô ấy biết mối quan hệ giữa tôi và Lâm
Lâm nhưng chính tôi cũng không thể hiểu
mối quan hệ giữa tôi và Lâm Lâm là mối
quan hệ gì. Rõ ràng không thể nói với cô
ấy, chúng tôi luôn duy trì mối quan hệ
tình dục ổn định. Hơn nữa tôi không có
thói quen tâm sự cùng người khác, nhưng
nếu như trên thế giới này có một người
có tư cách biết chuyện của chúng tôi, tôi
nghĩ, đó chính là em họ.
 

Lâm Lâm là một người rất thẳng
thắn, đây có lẽ là điểm chung của những
nam sinh học về các môn xã hội. Mỗi lần
sau khi quan hệ với cậu xong, tôi đều



thích nhìn dáng vẻ cậu yên lặng dựa vào
vai tôi mà ngủ say. Lông mi cậu rất dài,
đôi khi còn nhỏ nước dãi, vô cùng đáng
yêu. Dáng vẻ lúc ngủ của cậu có thể đem
lại cho tôi cảm giác yên tĩnh nhẹ nhàng.
 

Tôi có thể cảm nhận được, cậu ấy
là một người đồng tính hoàn toàn, tôi
cũng cảm nhận được tôi không như thế.
Tôi không phải là người đồng tính luyến
ái, cũng không phải là người dị tính
luyến ái (yêu người khác giới), tôi là một
người chỉ yêu chính bản thân mình.
Nhưng tôi thích ở cùng với Lâm Lâm. Có
lẽ bởi vì đây là lần duy nhất từ nhỏ đến
lớn tôi lao vào một mối quan hệ thắm
thiết. Trước khi cậu ấy xuất hiện, tôi gần
như cho rằng tôi sẽ không qua lại với bất



kỳ ai, nhưng cậu ấy đã thay đổi tất cả. Sự
tồn tại của cậu chứng tỏ rằng, cho dù là
một người thích cô độc giống như tôi,
cũng có thể tìm được bạn trong thành phố
này.
 

Sau khi em họ chuyển đi được một
tháng, tôi bắt đầu đi làm, làm nhân viên
kỹ thuật cho một công ty IT (công nghệ
thông tin). Mặc dù lương khá cao, nhưng
tôi không thích công việc này, bởi trong
công ty có rất nhiều người. Chỉ cần chỗ
nào có ba người trở lên chụm lại với
nhau thì chắc chắn chẳng có chuyện gì
hay ho cả. Nhưng tôi buộc phải đi làm,
bởi tôi không muốn cả đời tiêu tiền của
cha mẹ. Tiền của họ và con người họ đều
khiến tôi sợ hãi và bất an. Tôi sợ, nếu tôi



cứ tiêu tiền của họ, sẽ khiến tôi phải
quay trở lại dưới sự khống chế của họ.
 

Công ty tôi nơi tôi làm việc rất nổi
tiếng, công việc cũng rất đơn giản, những
việc cần làm cũng chỉ là giữ gìn, bảo vệ
hệ thống, để cho những người trên mạng
không đến nỗi đập bàn chửi thề. Khi
chẳng có việc gì làm, tôi liền nằm bò
người lên bàn nghĩ ngợi vẩn vơ. Tôi luôn
có nhiều điều để nghĩ, cho dù đôi khi tôi
cũng không biết rốt cuộc mình đang nghĩ
gì.
 

Một hôm, vào buổi trưa, ngoài trời
nắng chói chang, người tôi vô cùng uể
oải. Tôi đang định đi ăn cơm văn phòng,
điện thoại của tôi đổ chuông, là em họ.



Từ khi cô ấy chuyển đi, chúng tôi rất ít
khi liên lạc với nhau. Cô ấy dường như
luôn bận bịu gì đó. Trong điện thoại, cô
ấy nói cô ấy có chút chuyện muốn nói
với tôi và Lâm Lâm, hẹn chúng tôi tám
giờ tối nay gặp nhau tại quán “Cá voi
xanh”. Giọng điệu em họ rất nghiêm túc,
tôi có cảm giác chuyện cô ấy nói với
chúng tôi khá nghiêm trọng.
 

Sau khi hết giờ làm, tôi đến trường
học của Lâm Lâm đón cậu ấy, rồi chúng
tôi cùng đến quán bar “Cá voi xanh” như
đã hẹn. Vẫn còn sớm, nên chúng tôi gọi
vài thứ để ăn. Lâm Lâm gọi một hộp bắp
rang bơ, tôi gọi một chai bia. Tôi không
thích ăn thứ gì khi vừa mới tan ca, bởi
tôi cần có thời gian để xóa sạch những



nội dung công việc nhàm chán trong đầu.
Gần đến tám giờ, em họ đến. Cô ấy mặc
một bộ váy liền rất nhã nhặn, tôi nhận
thấy cô trang điểm, bởi khi nhìn vào đôi
môi cô, tôi thấy hơi ngây ngất.
 

“Em đang ở cùng một người đàn
ông hơn em hai mươi tuổi.” Cô ấy nói
với chúng tôi, gần như không thể hiện sắc
thái tình cảm gì. Sau đó, cô ấy cướp lấy
hộp bắp rang bơ trong tay Lâm Lâm, ăn
một cách ngon lành.
 

Tôi và Lâm Lâm vô cùng kinh
ngạc. Mặc dù việc cô ấy ở cùng một
người đàn ông nằm trong dự đoán của
chúng tôi, nhưng chúng tôi đoán cô ấy sẽ
sống cùng với một cậu ấm điển trai con



nhà giàu trong lớp của cô ấy, hoặc là một
người đàn ông chưa vợ đã đi làm. Tôi
không nói gì, chỉ gật đầu, uống một ngụm
bia. Từ khi quen biết Lâm Lâm, tôi đặc
biệt thích uống bia rượu. Không chỉ bởi
vì lần đầu tiên uống rượu khiến tôi có
được cuộc làm tình đầu tiên giữa hai
người một cách thành công mỹ mãn, mà
là bởi trong rất nhiều hoàn cảnh không
nên nói thì việc uống một ngụm bia sẽ
khiến cho khung cảnh trở nên hết ngượng
nghịu.
 

“Ông ta là ai? Sao cậu lại quen
ông ta?” Lâm Lâm hỏi đầy hứng thú.
 

“Chính là người đàn ông mà chúng
ta gặp tại rạp chiếu phim hôm đi xem



phim đó, anh ấy là thầy giáo tôi.” Em họ
cầm lấy cốc của tôi, uống một ngụm lớn.
“Bắp rang bơ hôm nay sao mà làm cứng
thế.”
 

Tôi đã thoáng đoán ra chính là
người đó, nhưng tôi không nói gì. “Ông
ấy đối tốt với cậu chứ?” Lâm Lâm không
hài lòng lắm với câu trả lời của em họ.
 

“Cũng tạm được.” Em họ nói,
“Nếu có thể, tôi muốn hai người gặp anh
ấy, anh ấy cũng khá lắm, có nhiều tiền.
Đi ăn cơm hay làm gì đó cùng anh ấy
không phải tự trả tiền.”
 

Tôi và Lâm Lâm đều không nói gì.
 

“Không khí ở đây ngột ngạt quá,



chúng ta ra ngoài đi.” Em họ phá vỡ sự
im lặng.
 

Lâm Lâm đồng ý, thế là chúng tôi
thanh toán tiền và đi khỏi đó. Buổi tối ở
Bắc Kinh rất tuyệt. Những tòa kiến trúc
cao to bề thế ban ngày đều trở nên khô
héo và mờ mịt vào ban đêm và đèn của
một số quán bar hay quán karaoke rực rỡ
chói lòa. Những thanh niên nam nữ ăn
mặc đẹp hở ngực lộ lưng đang tự do làm
những việc không lấy gì làm quang minh
chính đại trong màn đêm, khung cảnh đó
có một nét đẹp kỳ dị không thốt nên lời.
 

Ba người chúng tôi đi đến một cây
cầu vượt dành cho người đi bộ, rồi dừng
lại. Tôi nhận ra đây chính là cây cầu lần



đầu tiên tôi và Lâm Lâm gặp nhau. Tôi
liếc nhìn Lâm Lâm, phát hiện ra cậu ấy
cũng đang nhìn tôi.
 

Em họ đang dựa vào lan can, cố
gắng nhìn thứ gì đó đằng xa. “Có biết tại
sao tôi lại nói chuyện của mình với hai
người không?” Em họ đột nhiên quay đầu
lại hỏi chúng tôi.
 

Tôi và Lâm Lâm đều không trả lời.
 

“Bởi trong thành phố này, tôi chỉ
có hai người thôi. Tôi luôn cho rằng, nếu
không có hai người, tôi vẫn có thể sống
rất tốt, đặc biệt khi tôi ở cùng với người
đàn ông mà tôi thích, nhưng sự thực
không phải như vậy.”



 
“Vậy sự thực là như thế nào?” Tôi

hỏi.
 

“Sự thực là trên cái thế giới này,
chỉ có ba người chúng ta là giống nhau.
Anh là anh họ của em, khi em nói với
anh em ở chung với một người đàn ông
đã có vợ và hơn em hai mươi tuổi, thậm
chí em đã hy vọng anh sẽ tát em một cái
thật đau, nhưng em biết anh sẽ không làm
như vậy. Đây chính là nguyên nhân việc
em nói với anh. Tôi không hy vọng hai
người chung hưởng niềm vui cùng tôi,
cũng không cần hai người chia sẻ đau
khổ của tôi, khi tôi vẫn còn chưa nói hết
những điều này với hai người, chúng ta
sẽ không thể đi cùng nhau, bởi tôi không



hy vọng chúng ta có những điều giấu
giếm nhau.” Nét mặt em dửng dưng,
“Giờ tôi đã nói với hai người rồi, cho
nên tôi không còn gì phải áy náy nữa cả.
Tôi hy vọng hai người có thể tiếp nhận
anh ấy, nếu như không thể, tôi sẽ rút lui
khỏi thế giới của ba người của chúng ta.”
 

“Nếu cậu muốn rời xa chúng tôi,
thì có thể không cần nói với chúng tôi.”
Lâm Lâm nói.
 

“Nhưng tôi không thể rời xa hai
người. Tôi đã nói rồi, trong thành phố
này, tôi chỉ có hai người - cậu và anh
họ.” Em nói với Lâm Lâm.
 

“Nếu đã như vậy, có lẽ anh cũng



cần phải nói với em một việc mà em
không biết.” Tôi nói với em họ.
 

“Là chuyện của anh và Lâm Lâm
phải không?” Em họ hỏi.
 

“Sao em biết?” Nghe thấy thế, tôi
thực sự rất kinh ngạc.
 

Em họ nhìn vào mắt tôi, cười nhạt
nói: “Anh cho rằng hai người các anh
làm rất kín, rất thông minh sao? Em biết
từ lâu rồi.”
 

“Em không cảm thấy khinh ghét
hay kinh tởm sao?” Tôi hỏi.
 

Em họ tỉnh bơ lắc đầu, nói: “Câu
hỏi này thực sự không phù hợp với



phong cách của anh. Bây giờ anh trả lời
câu hỏi của em: Anh có có yêu cậu ấy
không?”
 

Tôi nhìn Lâm Lâm, nhận ra cậu
cũng đang nhìn tôi. Tôi không biết nên
trả lời thế nào, nhưng lại bất giác gật
đầu, nói: “Có, anh yêu cậu ấy.”
 

Em họ cười tinh quái: “Thế là đủ
rồi, không cần phải suy nghĩ đến những
vấn đề khác.”
 

Trong khoảnh khắc đó, tôi vô cùng
cảm phục và kính nể cô gái đang đứng
trước mặt mình, thậm chí tôi đã dang tay
ra, ôm chặt cô vào lòng.
 

Em họ cười và đẩy mạnh tôi ra,



nói: “Thôi đi ông anh ạ. Tối mai chúng
ta cùng đi ăn tối, đến giờ, em sẽ gọi điện
cho hai người.”
 

Sau đó, cô ấy nhún nha nhún nhảy
đi mất, trên cầu chỉ còn lại tôi và Lâm
Lâm.
 

Tôi quay người nhìn Lâm Lâm, cậu
ấy đang nhìn đoàn xe đông đúc chen lấn
chạy trên đường dưới cầu vượt, lặng yên
không nói.
 

Tôi chậm rãi đi đến bên cậu, ôm
lấy cậu. Tôi cảm nhận được đôi vai cậu
đang run rẩy. Gió thổi mạnh, trên cầu vô
cùng lạnh, nên tôi ôm chặt hơn chút nữa.
Tôi có thể ngửi thấy mùi thơm của dầu



gội hương cam trên tóc cậu.
 

Bỗng cậu ngẩng đầu lên, ôm lấy
đầu tôi, bắt đầu hôn tôi một cách cuồng
nhiệt. Đôi môi cậu dịu dàng nhưng lại
đầy sức mạnh.
 

“Em cũng yêu anh.” Cậu ấy nói với
tôi.
 

Trong lòng tôi như có một cơn co
rút, nhưng tôi không nói gì. Tôi ngước
nhìn lên bầu trời, nhìn thấy trên trời chỉ
có một con chim màu đen, đang cố gắng
đập mạnh đôi cánh, hướng về phía ánh
trăng sáng.
 

Tôi luôn tin tưởng rằng, tất cả mọi
việc trên thế giới này đều rất công bằng -



bạn có được một buổi tối vô cùng vui
vẻ, vậy thì bạn nhất thiết phải trả một cái
giá nhất định cho buổi tối nay. Mặc dù
buổi tối nay và cái giá bạn phải trả
không có mối quan hệ thực chất nào,
nhưng điều này không cản trở chúng dè
dặt tuân thủ những quy luật triết học tự
nhiên này.
 

 
 



Sa-tăng 4

 
 

 
 

 
Cuối cùng tôi cũng gặp được

người anh họ thần bí của cô ấy và bạn
trai của anh ta. Nói thực lòng, khi tôi
nghe cô ấy sắp gặp một đôi đồng tính
nam, trong lòng tôi cảm thấy hơi khó
chịu. Trong cuốn từ điển cuộc sống của
tôi trong bốn mươi năm qua, chưa hề có
khái niệm “đồng tính luyến ái” này. Cho
dù trước đây tôi đã từng nghe nói, điều
duy nhất có thể làm là nhìn chữ đoán mò,
lý giải thành “tình yêu giữa hai người



đồng tính”. Đối với tôi - một người từ
nhỏ đã được tiếp thu nền giáo dục chính
thống nghiêm khắc, thì quan niệm này hơi
kỳ dị, thậm chí hơi kinh tởm. Nhưng nghĩ
đến bản thân mình là một người đàn ông
giấu vợ, lén lút quan hệ tình ái với một
cô gái xấp xỉ tuổi con mình, tôi cũng
chẳng chiếm được chút ưu thế gì trên
phương diện đạo đức. Thế là trước khi
gặp họ, tôi rất thản nhiên.
 

Chúng tôi gặp nhau tại một quán
bar có tên “Cá voi xanh”. Tôi để ý thấy
cô ấy chào hỏi rất thân thiện với anh
chàng pha chế rượu đẹp trai, liền hiểu cô
ấy rất quen thuộc nơi này. Quán bar rất
đông người, nhưng phần lớn đều là
những người trẻ trung tầm hơn hai mươi



tuổi, không ai chú ý tới sự xuất hiện của
tôi, điều này khiến cho người ở độ tuổi
trung niên là tôi đây cũng bớt đi sự
ngượng nghịu.
 

Khi hai chàng trai đó xuất hiện, tôi
mới nhận ra thực ra chúng tôi đã gặp
nhau ở rạp chiếu phim. Cho nên tôi hơi
lúng túng.
 

Anh họ của cô ấy rất cao to, cơ
bắp trên cánh tay khiến người khác hơi
sợ hãi, rất kiệm lời. Nhưng cái cậu tên
gọi “Lâm Lâm” thì lại rất đáng yêu. Cậu
ta biết nói chuyện hơn bạn trai của cậu,
hơn nữa nói năng cũng rất lịch sự, đúng
mực. Tôi cố gắng nở nụ cười hết sức tự
nhiên, nhưng khi tôi nhìn thấy ánh mắt ám



muội giữa hai cậu con trai, tôi vẫn không
kìm được lòng mình nhìn ra hướng khác.
Tôi biết mình buộc phải quen dần việc đi
cùng họ, nhưng điều này cần một quá
trình. Cảm giác đầu tiên của tôi là thấy
mình đã già, bởi tôi đã không thể tiếp
nhận và làm quen một cách nhanh chóng
với những sự vật mới như các bạn trẻ.
 

Cô ấy luôn nắm tay tôi, và còn
luôn miệng trò chuyện với hai cậu kia về
chuyện giữa chúng tôi. Nét mặt cô rất
hạnh phúc, do đó tôi cũng cảm thấy rất
thoải mái, ít ra điều này cũng chứng tỏ
được rằng làm người tình của tôi không
phải là một việc buồn chán, bất hạnh.
 

Không biết chúng tôi đã trò chuyện



bao lâu, Lâm Lâm chợt đề nghị đi nhảy
disco, bởi gần quán bar có một sàn nhảy
disco rất tuyệt. Cô ấy và anh họ cô ấy
nhiệt liệt hưởng ứng, tôi đành phải gật
đầu. Có ông trời chứng giám, tôi chưa
bao giờ đi đến những nơi nhảy nhót linh
tinh này, nhưng tôi không muốn làm cô ấy
cụt hứng. Tôi luôn có cảm giác áy náy
đối với cô ấy. Tôi cho rằng, cô ấy đã
đáp ứng dục vọng của tôi, thì tôi nên làm
cho cô ấy hài lòng trên những phương
diện khác.
 

Trong sàn nhảy, đầu người nhốn
nháo, lộn xộn, tôi nhận thấy ba người bọn
họ đặc biệt hưng phấn trong môi trường
huyên náo. Hai cậu con trai đang ôm
nhau dưới ánh đèn mờ, không để ý gì đến



mọi thứ xung quanh. Cô ấy xõa mái tóc
dài, nhảy hết mình theo tiếng nhạc, những
động tác vô cùng đáng yêu. Trong khoảnh
khắc đó, tôi phát hiện, sự hoang dã của
cô ấy thực ra rất đẹp, tôi dường như có
thể nhìn thấy được thứ mềm mại trong
cõi sâu tâm hồn cô xuyên qua mái tóc dài
đang bay bay của cô ấy. Cô ấy kéo tay
tôi, bảo tôi cùng nhảy. Tôi thấy rất lúng
túng, nhưng nhìn thấy sự sôi động trong
mắt cô, tôi cũng bắt đầu nhảy loạn xạ
theo tiếng nhạc. Tôi biết bộ dạng lúc đó
của tôi rất khó coi, bởi nơi đây không
phải là nơi thích hợp cho một giảng viên
đại học. Nhưng dù thế nào, tôi cũng có
một khoái cảm mà từ trước đến giờ chưa
từng cảm thấy.



 
Tôi cảm thấy với sự buông thả và

xấu xí của mình cùng những giọt mồ hôi
tỏa hơi vào không khó ồn ào náo nhiệt
này thì dường như chức danh giảng viên
đại học, gia đình, vợ, địa vị xã hội đều
chỉ là những làn khói lặng lẽ vô danh.
Tôi ôm lấy vòng eo thon thả của cô ấy,
để cô ấy mặc sức tỏa ra nhiệt lượng của
cô ấy trong lòng tôi. Lần đầu tiên tôi cảm
nhận được mình là một người đàn ông.
 

Thế là tôi dần dần thích cái cảm
giác cùng vui chơi với ba người bạn trẻ
này, bởi qua đây tôi có thể bớt đi cảm
giác hối tiếc về tuổi trẻ đã trôi qua của
mình. Cùng uống rượu với hai chàng trai
trong quán bar, sau đó làm tình thâu đêm



với một cô gái, nó khiến tôi cảm giác
như tôi lại được quay trở về lúc tôi 20
tuổi.
 

Tôi ngày càng mê say cái thế giới
“phi gia đình” này. Tôi bắt đầu ở chỗ cô
ấy nhiều hơn, không chỉ bởi nhu cầu về
tình dục. Tôi thích cái cảm giác sau khi
làm tình được ôm cô ấy và nằm yên lặng
trên giường. Có lúc, dù không quan hệ,
chúng tôi vẫn thích cởi sạch quần áo và
cùng ôm nhau. Cô ấy không bao giờ tin
rằng, sau khi tôi đã kết hôn mười mấy
năm mà chưa từng ôm một người phụ nữ
nào như thế này, kể cả vợ tôi.
 

Sự việc trên đời thường là thế này
- thứ thuộc về bạn thì bạn chán ghét, còn



thứ mà bạn thích lại không thuộc về bạn,
điều đáng sợ nhất là thứ mà bạn chán
ghét lại là thứ bạn không thể thiếu được.
Tôi không biết có phải rất nhiều người
đều phải chấp nhận cuộc sống như vậy
không, ít ra đối với tôi là như vậy. Tôi
thường nghĩ, nếu một ngày nào đó, vợ tôi
nhìn thấy tôi và cô ấy trần truồng nằm ôm
nhau như thế này, cô ấy sẽ nghĩ gì. Có
đôi lúc, tôi thậm chí hy vọng rằng việc
này sẽ xảy ra, bởi như vậy tôi sẽ có thể
quan sát nét mặt, sắc thái tình cảm của cô
ấy. Liệu cô ấy có khóc lóc bởi sự phản
bội của tôi. Không ai biết cả.
 

Một học kỳ mới bắt đầu. Khoa
phân công tôi dạy môn Văn học hiện đại
Anh - Mỹ cho một lớp. Thực ra tôi rất



ghét cách phân công này, bởi như vậy, tôi
luôn phải dạy một số bài tôi không thích.
Nhưng văn học Anh - Mỹ là lĩnh vực tôi
tương đối thích, thế nên tôi không từ
chối.
 

Buổi đầu tiên lên lớp, trong
khoảnh khắc bước vào lớp học, tôi đã
chú ý thấy một bóng dáng vô cùng quen
thuộc ngồi ở góc lớp. Cậu ta cũng đang
ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt cậu cũng kinh
ngạc giống như tôi - đó là Lâm Lâm. Đến
giờ tôi mới biết, thì ra cậu trai trẻ đồng
tính đã từng đi uống rượu, nhảy disco và
xem phim với tôi lại là một sinh viên ưu
tú của trường đại học nổi tiếng này. Cách
ăn mặc của cậu khác hẳn so với những
lần tôi thường gặp. Khi đi chơi, cậu luôn



mặc quần bò rất ngầu, hoặc là áo phông
sặc sỡ bó sát. Nhưng hôm nay trên giảng
đường, cậu lại mặc một chiếc áo sơ mi
màu lam nhẹ nhàng, khiến cho gương mặt
vốn trắng trẻo của cậu hiện rõ ánh sáng
và sự khỏe mạnh. Vở và bút trên bàn cậu
được để rất ngăn nắp. Thứ duy nhất mà
tôi cảm thấy quen thuộc đó là mái tóc
nhuộm màu đỏ tía của cậu.
 

Tôi nhìn cậu ta cười gượng gạo,
cậu ta cũng gượng gạo gật đầu, sau đó
liền cúi đầu xuống đọc sách.
 

Tôi không thể thừa nhận, cái thế
giới này thật kỳ quái. Khi chúng tôi đi
cùng nhau, cậu ấy là một cậu con trai
đồng tính đã từng mặc áo phông bó sát



và ôm hôn cuồng nhiệt người bạn trai của
mình, tôi là một người đàn ông xấu xa đã
phản bội vợ mình, lên giường cùng một
cô gái chỉ bằng tuổi con gái mình. Thế
nhưng giờ đây, trong căn phòng học tràn
đầy ánh sáng này, cậu ấy là một cậu sinh
viên ăn mặc chỉn chu, chăm chỉ học tập,
và tôi lại là một giảng viên gương mẫu
mặc complê, đi giày da. Trong con mắt
người khác, chúng tôi giống như tất cả
những giảng viên đại học và các sinh
viên khác, không có gì khác biệt cả.
Chúng tôi đã thay đổi gương mặt giữa
hai thế giới, nhưng chúng tôi không hề
biết gương mặt nào là chân thực. Ít ra thì
tôi không biết.
 

Nội dung bài giảng hôm đó không



có gì nhiều, bởi trong lòng tôi đang rất
bối rối, hơn nữa, đây là buổi học đầu
tiên của học kỳ mới, nên chủ yếu chỉ cần
giới thiệu một chút về giáo trình học và
bài tập, thi cử. Tôi để ý thấy cậu rất
chăm chú nghe giảng, luôn tay ghi chép.
 

Sau khi tan học, các bạn khác
nhanh chóng ra khỏi lớp. Cậu ấy bước
tới bục giảng, cười với tôi, nói: “Thầy
Bạch, thầy có muốn ăn trưa cùng em
không?”
 

Chắc chắn cậu ta đã nhìn thấy tên
tôi trong danh sách giáo viên. Tôi không
quen với cách xưng hô này của cậu, bởi
bao lâu nay, chúng tôi chưa bao giờ hỏi
tên của đối phương. Tôi cũng chỉ thấy



mọi người gọi cậu ta là Lâm Lâm thôi.
Nhưng tôi vẫn cười với cậu ta, vỗ vai
cậu, nói: “Đi nào, tôi mời.”
 

Chúng tôi vào một quán ăn nhỏ bên
ngoài cổng trường, gọi vài món ăn và hai
chai bia.
 

“Thật không ngờ.” Cậu ta nói.
 

“Tôi cũng thấy rất bất ngờ.” Tôi
nói.
 

Bữa trưa được bắt đầu trong sự
ngượng nghịu. Cũng không rõ cậu ta
muốn che lấp không khí ngượng nghịu
hay cậu thực sự đói, cậu liên tục ăn. Tôi
vốn ăn được rất ít, nên đành nhâm nhi
cốc bia. Bia chỗ này dở tệ, đắng ngắt.



Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi đi. Thế là
trong đầu tôi xuất hiện một nghi vấn: Khi
bốn người chúng tôi đi cùng nhau, chúng
tôi có thể cười nói rộn ràng, có thể cùng
kể cho nhau nghe những câu chuyện về
sex hay trêu đùa thoải mái. Nhưng khi
chúng tôi chỉ có hai người với nhau, tôi
lại không biết nên nói gì với cậu trai trẻ
này. Thân phận là một thứ vô cùng đáng
sợ. Vào lúc nửa đêm, ở trên đường,
chúng tôi say khướt có thể cùng dựa vào
vai nhau, nhưng khi chúng tôi dùng loại
thân phận khác giao tiếp với nhau, đành
phải đối diện với sự im lặng và ngượng
nghịu. Cuối cùng cậu ta vẫn cất lời
trước: “Bài giảng của thầy khá thú vị.
Hơn hẳn một số người có tiếng mà không



có thực lực.”
 

“Cảm ơn.” Tôi không ngờ cậu lại
nói như vậy.
 

…
 

Cậu ta lại trở về sự im lặng.
 

“Khi gặp cậu ta, cậu mới biết mình
bị đồng tính phải không?”
 

Tôi cảm giác, tôi sẽ phải là người
phá vỡ cục diện sống sượng này, không
hiểu vì sao tôi lại buột miệng nói ra câu
hỏi trên. Vừa nói xong, tôi lập tức hối
hận, tự nhận thấy câu hỏi này của mình
quá lỗ mãng. Khi cùng đi với nhau,
chúng tôi thậm chí còn không hỏi tên của



đối phương, huống hồ là cuộc sống riêng
tư của đối phương. Cậu ta từ từ uống
chút bia, ngẩng đầu lên nhìn tôi cười,
nói: “Em không nghĩ là sẽ có câu hỏi
này.”
 

“Nếu không tiện thì cậu không cần
phải trả lời.” Tôi lập tức nói tránh để
che lấp sự mạo muội, sỗ sàng của mình.
 

“Chẳng có gì không tiện. Cũng
chẳng phải là việc gì khuất tất cả. Thực
ra em cũng đã từng suy nghĩ về vấn đề
này. Nghĩ rất lâu, nhưng cũng không tìm
được đáp án chính xác. Mặc dù sau khi
quen biết anh ấy, em mới biết giữa nam
giới với nam giới cũng có thể nảy sinh
tình yêu, nhưng anh ấy không phải là



nguyên nhân em thích đồng tính.”
 

Cậu ta uống một hớp bia, tiếp tục
nói: “Em luôn có một cảm giác, đó chính
là một số thứ từ khi sinh ra đã có, và ta
không được phép lựa chọn. Có thể là
trước khi được sinh ra, em đã được định
sẵn không giống với những người khác.
Chỉ có gặp được những người giống như
mình, mới có thể cảm thấy vui vẻ hạnh
phúc. Thực ra đồng tính hay không không
quan trọng, điều quan trọng là những
người cô đơn cũng cần giao lưu. Và làm
tình tất nhiên là một phương thức giao
lưu rất tuyệt, thế là chúng em trở thành
những người đồng tính. Đối với chúng
em, đây chẳng qua chỉ là một loại



relationship[21] tương đối đặc biệt.”
 

“Relationship là một từ rất hay;
người sáng tạo ra nó chắc chắn là một
người rất thông minh. Nó có thể giải
thích được mọi mối quan hệ mà tiếng
Trung không thể giải thích được.” Tôi
cũng bị khuất phục bởi luận điệu quái
đản của cậu ta. Tôi chưa bao giờ nghĩ
rằng một cậu trai trẻ mới hơn hai mươi
tuổi mà lại có thái độ sống thật khó tin
đến vậy. Sự thẳng thắn của cậu ta khiến
tôi - người đã sống hơn nửa đời người
cảm thấy hơi lúng túng. Tôi đành liên tục
uống bia.
 

 
 



Sa-tăng 2

 
 

 
 

 
Nói thực lòng, tôi căm ghét nét mặt

mơ màng của ông ta khi ông ta nhắc đến
vợ mình. Mặc dù nét mặt đó không phải
là niềm hạnh phúc, không phải là sự ngọt
ngào, nhưng nó khiến tôi cảm thấy luôn
có một người phụ nữ ở một nơi không xa
đang ngầm xem xét chúng tôi. Cho dù có
thể cô ta không hề biết cô đang ngầm
xem xét những gì, nhưng cảm giác đó
giống như chúng tôi đang ở trong một căn
phòng không thuộc về chúng tôi, và vị



chủ nhà đầy ắp tâm tư cả ngày chăm chú
nhìn chúng tôi, thứ cảm giác đó khiến
người ta phát buồn nôn, và là thứ tôi
không hề muốn. Nhưng tôi nghĩ, tôi sẽ
không bao giờ chủ động mở miệng hỏi
ông ta xem rốt cuộc ông ta yêu ai hơn -
tôi hay là vợ ông ta. Tôi cho rằng đây là
một điều thật ngu ngốc, và đây không
phải là nguyên tắc của tôi.
 

Trên thế giới này, mọi người đều
không bao giờ hoàn mĩ. Ví dụ như người
đàn ông hoàn mĩ nhất trong trái tim tôi đã
trở thành cha tôi, còn một người đàn ông
trông giống cha tôi thì lại có vợ. Cho dù
vợ ông ta không làm tình cùng ông ta,
nhưng tôi nghĩ, có lẽ đây chính là sự
thông minh của người phụ nữ này. Cô ta



biết người chồng phong độ của mình sẽ
gặp những phụ nữ trẻ trung xinh đẹp hơn
cô, vậy thì thà rằng cất giấu hết cả những
sự xấu xa thô kệch lộ ra trong đời sống
tình dục còn hơn bị lãng quên ngoài rìa.
Như vậy thì cô ta có thể đứng trên cao
như bị thánh mẫu mà mỉm cười nhìn dáng
vẻ xấu xí của người chồng có dục vọng
vô bờ bến, hơn nữa, từ đó cô ta có thể
tìm thấy được sự khoái cảm lớn hơn cả
tình dục.
 

Tôi nghĩ, người đàn bà này đã bị
cắt đi cơ quan sinh dục, và cô ta cũng
muốn làm như vậy với chồng mình. Cô ta
là một người đàn bà độc ác.
 

Mọi việc luôn khó dự liệu được.



 
Vào một buổi chiều đẹp trời, tôi

chợt cảm thấy vô cùng nôn nao. Tôi chưa
bao giờ từng có loại cảm giác này. Như
thể có một có một cái gì đang rơi từ ngực
xuống, muốn nôn nhưng lại không nôn ra
được. Bởi từ nhỏ đã kịch liệt chiến đấu
với mẹ tôi, nên tôi chưa từ bị ốm trận
nào, do đó, khi cảm giác rất bình thường
này xuất hiện, tôi giật thót mình. Tôi rất
yêu quý sinh mạng mình, ngay cả lúc
cuộc sống của tôi vô vị nhất, thế nên tôi
quyết định đến bệnh viện kiểm tra.
 

Bác sĩ phụ khoa nét mặt rất nghiêm
trọng, nói với tôi: “Em có thai rồi.” Tôi
vô cùng bất ngờ, trợn tròn mắt kinh ngạc.
 



Lúc đó đầu óc tôi trống rỗng, bởi
từ trước đến giờ, khái niệm “có thai” thật
quá xa vời đối với tôi. Tôi chưa bao giờ
nghĩ rằng có ngày tôi có thai, bởi từ sự
căm hận của mẹ tôi đối với tôi, tôi có thể
đoán được mang thai và sinh nở chắc
chắn là một việc vô cùng đau khổ.
 

Bác sĩ rất biết ý, không hỏi tôi
những câu hỏi ngốc nghếch kiểu “Cha
đứa trẻ sao không thấy đến?” Ông chỉ đặt
cuốn sổ khám bệnh vào tay tôi, nói với
tôi: “Mấy ngày tới đây không được hoạt
động mạnh, nếu có việc gì thì đến bệnh
viện giải quyết.”
 

Tôi lịch sự cảm ơn đạo đức nghề
nghiệp của ông, rồi một mình đi ra khỏi



bệnh viện.
 

Ánh mặt trời bên ngoài chói chang
gay gắt, mọi người đi trên đường Phổ
vành đai 2 gần như sắp bị nướng chín.
Tôi bước nhanh trên đường, và tôi có thể
cảm nhận được hơi thở của mình càng
ngày càng gấp gáp. Trong khoảnh khắc
đó, tôi nghĩ tôi sắp chết rồi.
 

Tối hôm đó, tôi hẹn anh họ và Lâm
Lâm tại quán “Cá voi xanh”. Tôi không
gọi bia, mà gọi một cốc nước cam không
đá. Khi vẫn chưa suy nghĩ ổn thỏa nên
giải quyết đứa trẻ này như thế nào, tôi cố
gắng không làm tổn thương nó. Khi tôi
nói tin này cho anh họ và Lâm Lâm, họ
đều vô cùng kinh ngạc. Tôi đã đoán



được phản ứng này của họ. Tôi chú ý
thấy anh họ sau sự kinh ngạc trong
khoảng thời gian ngắn ngủi, lập tức xuất
hiện ánh mắt phẫn nộ, anh ấy uống ừng
ực cốc bia, bia khá lạnh, anh ấy rùng
mình mấy cái.
 

“Sao lại như thế được? Sao em lại
sơ ý như vậy?” Anh họ chất vấn.
 

Lâm Lâm không nói gì, chỉ liên tục
lấy thìa ngoáy cốc cà phê trước mặt,
khiến nó nổi lên rất nhiều bọt trắng.
 

“Em gọi hai người đến đây không
phải để hai người đánh giá em, mà là
muốn thương lượng với hai người nên
giải quyết đứa trẻ này như thế nào?”



 
Tôi liếc nhìn anh họ. Tôi nhìn thấy

Lâm Lâm lén rứt rứt vạt áo anh họ, thế là
anh họ liền yên lặng.
 

Lâm Lâm nói: “Chúng tôi không
thể quyết định giúp cậu được. Việc này
chỉ có mình cậu mới có quyền quyết định
thôi. Hai người chúng tôi sẽ cố hết sức
để giúp đỡ cậu. Tôi chỉ hy vọng trước
khi cậu quyết định thì cần phải suy nghĩ
đến những ảnh hưởng sẽ phát sinh ra bởi
quyết định đó - đối với cuộc sống của
cậu, cuộc sống của những người xung
quanh cậu.”
 

Nét mặt anh họ có chút biến đổi,
nhưng anh lại nhanh chóng cúi đầu uống



rượu.
 

Sau đó là một khoảng thời gian yên
lặng kéo dài dường như vô tận. “Tôi
muốn đi nhảy disco, nhưng bác sĩ dặn tôi
không được hoạt động mạnh, chúng ta đi
xem phim đi.” Tôi đề nghị. Không biết
tại sao, khi nghe xong câu nói này của
Lâm Lâm, nhìn thấy nét mặt của anh họ,
trong lòng tôi bỗng thoáng thấy cảm giác
khoan khoái lạ thường. Từ trước đến giờ,
tôi luôn nghĩ rằng mình không cần sự
giúp đỡ và ủng hộ của bất cứ ai trên thế
giới này, nhưng giờ tôi lại cảm thấy mình
phải đưa ra quyết định là một điều vô
cùng khó khăn - có lẽ tôi không cần sự
giúp đỡ của người khác, nhưng tôi cần
sự ủng hộ về tinh thần. Tôi và mẹ luôn



đầy rẫy sự thù hận, tôi là người tình của
người đàn ông hơn tôi hai mươi tuổi, tất
cả điều này có đáng gì đâu. Tôi không
quan tâm, họ cũng không quan tâm. Anh
họ vốn là người không giỏi giao tiếp,
nhưng nét mặt nghiêm nghị và có chút
phẫn nộ khiến tôi cảm nhận được, trên
thế giới này thậm chí vẫn còn một thứ gọi
là tình thân.
 

Chúng tôi bước vào rạp chiếu
phim lúc tối muộn. Phòng chiếu phim
rộng rãi chỉ có vài đôi tình nhân. Có lẽ
họ chẳng buồn quan tâm xem trên màn
ảnh rộng chiếu những gì, trong mắt họ chỉ
có đôi môi đang nồng cháy.
 

Tôi gần như đã quên tên bộ phim



đó, chỉ nhớ được rằng trong phim cứ mải
miết chạy, như thể đang đuổi theo mục
tiêu nào đó, nhưng trước mặt cô ta chẳng
có gì ngoài con đường bằng phẳng.
 

Sau khi bộ phim kết thúc, anh họ
và Lâm Lâm đưa tôi về nhà. Ông ta
không ở nhà, bởi hôm nay là cuối tuần,
ông ta phải đưa vợ con về nhà ngoại.
Thực ra, có lúc tôi rất thích cảm giác
được ở một mình trong nhà. Lúc đầu, tôi
say mê ông ta, luôn mong muốn một ngày
24 giờ được ở bên ông ta. Nhưng khi có
mối quan hệ quá gần gũi, lại phát hiện ra
sự việc không giống như trong tưởng
tượng của tôi. Thời gian hai người ở bên
nhau lâu dần, trong mắt toàn là những
khuyết điểm của đối phương. Trong trái



tim tôi, ông ta từ một thần tượng biến
thành một người bình thường. Đối với
tôi, quá trình diễn biến này là một sự đau
khổ. Dù sao tôi vẫn cho rằng thật may
mắn vì có thể gặp được ông ta. Nhưng
hiện nay, tôi lại có thai với ông ta.
 

Tôi soi mình trong gương, có thể
tôi thật hoàn mĩ, da trắng ngần, eo thắt
đáy lưng ong. Và tôi nghĩ, nếu như tôi
sinh đứa trẻ này ra, liệu tôi trông sẽ như
thế nào? Tôi nhìn thấy ảnh mẹ tôi thời
còn đi học, lúc đó trông bà rất xinh đẹp,
hơn nữa, tôi nghĩ, lúc đó bà chắn chắn
cũng rất dịu dàng và lương thiện.
 

Ban đêm tôi mơ màng ngủ, nằm mơ
thấy tôi và ông ta đang điên cuồng làm



tình với nhau ở trên giường, vợ ông ta
quỳ xuống cầu xin tôi và ông ta. Ông ta
không thèm để ý đến lời cầu khẩn của vợ
mình, cố tình vuốt ve khắp cơ thể tôi. Tôi
choàng tỉnh cơn mê, mồ hôi đầm đìa. Tôi
liền gọi điện cho anh họ và Lâm Lâm,
nói với họ: “Đưa em đến bệnh viện phá
thai.”
 

Cuộc phẫu thuật phá thai nhanh
chóng kết thúc. Suốt cả quá trình tràn
ngập sự đau đớn không tài nào chịu đựng
nổi. Tôi luôn phải cắn chặt răng từ đầu
đến cuối. Tôi mới hiểu ra rằng, để tạo
nên một sinh mạng thật dễ dàng, nhưng
để hủy diệt một sinh mạng lại vô cùng
đau khổ và khó khăn. Khi tôi từ phòng
phẫu thuật bước ra, mặt tôi tái nhợt,



nhưng lòng rất vui, như thể đã trút bỏ
được thứ gì đó.
 

“Giờ lại có thể đi nhảy disco được
rồi.” Tôi cố kìm nén sự mệt mỏi, mỉm
cười với anh họ và Lâm Lâm.
 

Anh họ nhíu mày, nói: “Về nhà
thôi. Tối nay chúng ta sẽ đi ăn một bữa
thật ngon.”
 

Thế là một sinh mạng bé nhỏ khi
vẫn chưa kịp nhìn thấy thế giới này đã
phải chết yểu như vậy. Tôi không biết tôi
làm thế có đúng không, nhưng ít nhất nó
không gây phiền hà rắc rối cho bất cứ ai,
ít nhất là người tôi quan tâm. Ông ta sẽ
không hy vọng cùng lúc đi đi lại lại giữa



hai người phụ nữ lại còn phải đối diện
với hai đứa trẻ, một đứa thậm chí chỉ có
thể coi là “con riêng”, hơn nữa, nếu bà
mẹ vạn năng của tôi biết được sự việc
này, nhất định thiên hạ sẽ đại loạn. Từ
trước đến nay, tôi chưa bao giờ sợ làm
bà náo loạn mọi việc lên, nhưng tôi thực
sự rất ghét sự phiền toái. Cuộc sống hiện
giờ đã đủ mỏi mệt lắm rồi, tôi không
muốn tự giày vò mình thêm nữa. Thậm
chí tôi đã quyết định không nói cho ông
ta biết, để ông ta bớt phải áy náy, day
dứt. Người đàn ông này đã đáng thương
lắm rồi. Ông có một người vợ lãnh cảm
về tình dục và một người tình không yêu
ông cho lắm.
 

Sau khi ông về nhà, thấy sắc mặt



tôi hơi khác thường, hỏi tôi liệu có phải
tôi bị ốm hay không. Tôi nói với ông đây
là bệnh phụ nữ hằng năm của tôi, không
có gì nghiêm trọng cả, nghỉ ngơi vài hôm
là khỏe thôi. Ông ta không nghi ngờ gì
cả, đồng thời cũng không đòi quan hệ.
Ông ta thực sự quá mệt rồi, dựa vào lòng
tôi ngủ thiếp đi nhanh chóng. Tôi vuốt
trán ông ta, trên trán lấm tấm mồ hôi. Tôi
bỗng nhận ra hàng ngày những đòi hỏi
khắt khe và lời trách móc của tôi với ông
thật thiếu công bằng. Bởi lẽ ông đã phải
đối diện với hai người phụ nữ khó đối
phó nhất trên thế giới. Khi mới bắt đầu,
thậm chí tôi không muốn ông ta chịu
trách nhiệm gì cả, chỉ mong ông ta có thể
ôm tôi vào lòng. Nhưng khi tôi nhìn thấy



ba người gia đình họ thật hạnh phúc,
cùng đi xem phim, nhìn thấy người vợ
đoan trang hiền thục của ông ta, tôi bỗng
muốn hủy diệt cái gia đình đó. Cũng
giống như trước đây khi mẹ tôi và tôi
cùng chia sẻ tình yêu của cha tôi, tôi
cũng muốn hủy diệt như vậy. Tôi yêu cầu
ông ta cho tôi một gia đình, yêu cầu ông
ta cứ chạy ngược chạy xuôi giữa hai
người phụ nữ, đó chính là cái giá mà ông
ta bắt buộc phải trả khi muốn quan hệ
với tôi.
 

Thực ra điểm khởi đầu khi chúng
tôi quan hệ là do cả hai cùng bị cuốn hút,
vốn không thể nói được là ai nợ ai.
Nhưng ông ta luôn cho rằng ông đã nợ
tôi. Ông ta rất lương thiện, nhưng hai



người phụ nữ bên cạnh ông đều dùng tình
dục làm vũ khí. Vợ ông ta dùng sự lạnh
lùng lãnh cảm để đổi lấy sự kính trọng
và khát vọng vĩnh viễn của ông, tôi dùng
sự nhiệt tình để đổi lấy sự lãng quên, xa
rời của ông đối với gia đình ông. Tôi
chưa bao giờ ép ông ta ly hôn, bởi tôi
biết giờ vẫn chưa đến lúc. Tôi muốn nhìn
thấy cái gia đình này, đặc biệt là người
phụ nữ đã giày vò ông ta cả một đời sẽ
dần dần bị hủy hoại trong tay tôi. Xét
trên phương diện này, tôi còn bỉ ổi hơn
vợ ông ta, ít ra cô ta chỉ làm tổn thương
một mình chồng cô ta, còn tôi, tôi làm
tổn thương cả gia đình nhà ông ta, và cả
chính mình nữa.
 

Tôi chưa bao giờ biết mình vẫn



còn giữ được một chút lương thiện thuộc
về bản chất của lương tâm. Ông ta nằm
trong lòng tôi đã bắt đầu ngáy, giống như
một đứa trẻ nô đùa quá mệt. Thế là tôi
quyết định giữ kín bí mật về đứa trẻ đã
bị chết yểu, bởi chính lúc này, tôi đã từ
bỏ ý nghĩ muốn hủy diệt gia đình họ. Tôi
không biết đó có phải do đứa trẻ này
không. Tôi suýt nữa đã làm mẹ, cũng
suýt chút nữa khiến ông ta rơi vào sự lựa
chọn khó khăn nhất trên thế gian này. Ông
ta không có nghĩa vụ phải mất quá nhiều
thứ vì tôi. Giấc mơ tối hôm đó vẫn luôn
ám ảnh trong đầu tôi, không thể xua đi
nổi.
 

 
 



Sa-tăng 3

 
 

 
 

 
Tôi nhớ có một người thông thái

đã từng nói, điều tốt đẹp duy nhất của
tình cảm mãnh liệt chính là có thể khiến
cho những người thích chiêm ngưỡng tình
cảm mãnh liệt có được khát vọng để đạt
được tình cảm mãnh liệt, thế nhưng
người sáng tạo nên tình cảm mãnh liệt
này lại luôn phải trả giá cho thứ tình cảm
mãnh liệt được mọi người chiêm
ngưỡng. Cuộc sống của tôi và Lâm Lâm
tràn đầy những tình cảm mãnh liệt, ít ra



là tôi cảm thấy như vậy. Cậu ấy đã từng
nói với tôi, cậu ấy coi cuộc sống tình dục
là một nửa của cuộc sống, nhưng tôi lại
luôn coi tình dục là thứ tiêu khiển thời
gian trong những lúc nhàn rỗi. Nhưng
thời gian nhàn rỗi của tôi quá nhiều, do
đó, cuộc sống tình dục của chúng tôi rất
bận rộn, và tràn đầy tình cảm mãnh liệt.
Bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu đều có thể
trở thành chiếc giường để chúng tôi âu
yếm nhau. Cho đến khi ngày đó thực sự
xảy ra, tôi đã phải trả giá vì điều này.
 

Một đêm, sau khi chúng tôi xem
xong buổi chiếu phim lúc tối muộn, bước
ra ngoài rạp chiếu phim, ngoài trời lạnh
giá. Lẽ ra chúng tôi phải về chỗ ở của
cậu ấy, nhưng tác dụng của men rượu đã



khiến chúng tôi ma xui quỷ khiến thế nào
mà quay trở về nhà tôi. Cha mẹ tôi đã đi
ngủ từ lâu rồi. Tôi lấy chìa khóa mở cửa.
Cả hai chúng tôi lảo đảo bước vào
phòng tôi.
 

Cả căn phòng vẫn bừa bộn như
mọi khi, nhưng vô cùng ấm áp. Lâm Lâm
là ngà nửa ngủ nửa tỉnh dựa đầu vào
ngực tôi, tôi có thể cảm thấy hơi thở từ
miệng cậu, hơi thở đó lướt qua ngực tôi,
cảm giác đó giống như cảm giác khi
những ngón tay thon dài của cậu vuốt ve
tôi. Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm
giác luồng máu nóng chảy khắp cơ thể.
Tôi bế cậu lên, đặt mạnh xuống giường.
Cậu ấy mở to mắt, tôi lập tức đè lên
người cậu, hôn chặt môi cậu vào trong



miệng, hai tay xé toạc chiếc áo sơ mi của
cậu, tôi nghe thấy tiếng cúc áo rơi đầy
xuống đất. Cậu ấy cũng nhiệt tình đáp lại
tôi, tôi chú ý thấy ngực cậu cũng đang
phập phồng.
 

Chính lúc đó, cửa phòng bật mở.
Tôi thấy mẹ tôi đứng trước cửa, bà đang
mở tròn mắt, há hốc miệng kinh ngạc
nhìn tất cả mọi chuyện đang diễn ra
trước mắt bà, những chuyện bà không thể
nào tưởng tượng và hiểu nổi: con trai bà
và người bạn đồng tính của nó đang hôn
nhau, quần áo chúng đều xộc xệch, cậu
con trai đó sắc mặt đỏ bừng bừng, áo bị
xé toang. Nếu như đổi thành một nam một
nữ đó sẽ là cảnh tượng tuyệt vời ngọt
ngào nhất trong chốn nhân gian. Nhưng



giờ đây, nó lại trở thành khu vực cấm của
quan niệm, điều mà mọi người không thể
tưởng tượng nổi và cũng không muốn
tưởng tượng.
 

Đó chính là thời khắc sượng sùng
nhất của tôi từ nhỏ đến giờ, trong đầu tôi
xuất hiện sự hoang tưởng của ngày tận
thế. Lâm Lâm vội vàng bò dậy, mặc áo
khoác, sau đó cúi đầu bước ra khỏi nhà
tôi. Hiển nhiên cậu ấy không nên ở lại,
nhưng tôi vẫn có đôi chút oán trách cậu
đã để tôi phải đơn độc đối diện với sự
sượng sùng đến nhường này. Tôi chú ý
thấy mẹ tôi nhìn tấm lưng Lâm Lâm bằng
con mắt oán hận cực độ. Người phụ nữ
lương thiện này chưa bao giờ nhìn người
khác bằng ánh mắt như thế.



 
Tôi uể oải ngồi xuống mép giường,

chẳng biết phải nói gì. Tôi cảm thấy vô
cùng bực bội, bởi bà đã nhìn trộm cuộc
sống riêng tư của tôi, nhưng tôi lại không
thể trách móc bà. Giọng mẹ run rẩy hỏi
tôi: “Hai đứa… bao lâu rồi?”
 

“Chưa được bao lâu.” Tôi thấy rất
khó chịu, bởi câu hỏi này khiến tôi cảm
giác mối quan hệ giữa tôi và Lâm Lâm
giống như những hành vi vô liêm sỉ như
tình yêu lén lút, vụng trộm hay đi chơi
gái vậy.
 

“Sao con lại mắc phải tật này
vậy…” Tôi thấy mẹ tôi bắt đầu chảy
nước mắt.



 
“Mẹ đi ngủ đi, con buồn ngủ rồi.”

Tôi càng lúc càng thấy không thể chịu
đựng nổi. Bởi trong quan niệm của tôi,
một người mà coi mọi thứ hoàn mĩ trong
cuộc sống của tôi trở thành “tật”, vậy thì
tôi chẳng có lý do gì để tiếp tục cuộc nói
chuyện với người đó nữa. Tôi tắt đèn
trong phòng, nhắm mắt lại. Tôi nghe thấy
tiếng thở dài của mẹ ở nguyên vị trí cũ,
một lúc sau thấy bà nhẹ nhàng đóng cửa
phòng tôi lại, rồi bỏ đi. Sau khi bà đi
khỏi, tôi cảm thấy có thứ gì đó chặn vào
ngực mình rất lâu. Tôi gọi điện cho Lâm
Lâm, một lúc lâu sau, cậu ấy mới nghe
điện.
 

“Mọi việc có khá hơn không?”



Cậu ấy nói rất nhỏ nhẹ, có vẻ như rất
mệt.
 

“Tại sao tôi lại yêu cậu nhỉ?” Tôi
hỏi.
 

Lâm Lâm trầm ngâm một hồi lâu,
nói: “Bởi anh buộc phải yêu tôi. Chỉ
mình tôi là người cho anh có thể chọn
lựa để yêu.” Giọng cậu ấy pha chút tinh
nghịch, điều này làm tôi cảm thấy thoải
mái hơn một chút.
 

“Lần này tôi sợ sẽ phiền phức lắm
đây. Phiền phức. Sớm biết thì chúng ta
thà trên đường phố…” Tôi nói.
 

“Anh nghe tôi nói đã,” Lâm Lâm
cướp lời tôi, “xảy ra sự việc này trong



phòng anh vì theo cách nghĩ của chúng
ta, nó là một việc hết sức bình thường.
Anh cũng biết, nó sẽ không xảy ra trên
đường phố, bởi thời gian và địa điểm
đều không thích hợp. Chúng ta chỉ là vừa
vặn nảy sinh ham muốn trong phòng anh,
và mẹ anh vừa vặn đi vào đúng lúc đó.
Nếu như anh cho rằng việc này là lỗi của
chúng ta, thì đó chính là sai lầm lớn nhất
của anh.”
 

Tôi chẳng thể nói gì. Bởi tôi biết,
cậu ấy đã nói đúng. Cậu ấy tiếp tục nói:
“Tôi kể cho anh nghe một câu chuyện.
Hồi xưa có một người vô cùng thích xem
kịch. Mỗi lần có đoàn kịch đến diễn ở
thành phố nơi ông ta ở, ông ta đều đi
xem, cho dù vở kịch đó có nổi tiếng hay



không, thú vị hay không. Điều kỳ lạ là,
mỗi lần xem kịch, tâm trạng của ông ta
lại thay đổi mạnh mẽ theo tình tiết trong
kịch. Nếu như là bi kịch, ông ta liền kêu
gào khóc lóc như chỗ không người. Nếu
như là kịch vui, ông ta cũng sẽ cười
vang. Những người ngồi xung quanh đều
cho rằng ông ta bị điên, bởi những người
xem kịch đều là những nhân vật thuộc
giới thượng lưu trong xã hội, họ coi kịch
là thứ để tôi luyện tính cách. Do đó, khi
họ xem kịch thường không hay cười nói.
Có một hôm, một người không kiềm chế
nổi sự hiếu kỳ đã hỏi người đàn ông đó
vì sao lại để xúc động bởi vở kịch đến
vậy. Người đàn ông đó nói, thực ra mỗi
vở kịch đều có một cuộc sống chân thực,



và chúng ta xem kịch chính là đang
chuyên tâm trải nghiệm cuộc sống. Nếu
như một người cam tâm ngồi ở vị trí
người xem, chỉ làm một người xem bình
thường, vậy thì anh ta sẽ không bao giờ
có thể trải nghiệm được niềm vui của
việc đi xem kịch.”
 

“Câu chuyện này có ý nghĩ gì?”
Tôi bị cậu làm cho trở nên hồ đồ.
 

“Nếu như chúng ta cứ luôn muốn
làm người xem, vậy thì cuối cùng cuộc
sống của chúng ta sẽ không có chút niềm
vui nào. Ngủ sớm đi, mai tôi sẽ gọi điện
cho anh.” Cậu ấy tắt máy đi. Tôi cứ nghĩ
mãi đến những điều cậu ấy vừa nói, rồi
cũng mơ màng ngủ thiếp đi. Ngày hôm



sau, tôi ngủ đến tận trưa, mới tỉnh dậy,
khi đang định đi làm, mới chợt nhận ra
hôm nay là cuối tuần, vậy là uể oải nằm
xuống tiếp.
 

Buổi chiều, mẹ bỗng gõ cửa phòng
tôi. Tôi mở cửa, phát hiện thấy một
người đàn ông đeo kính đang đứng sau
bà. Người đó tầm khoảng hơn bốn mươi
tuổi, mặc bộ comple phẳng phiu, xách
một chiếc túi da cũ kĩ, giống như là một
nhân viên làm về bảo hiểm.
 

Mẹ tôi nhẹ nhàng giới thiệu với
tôi: “Đây là ông Lưu, là bạn của cha con.
Hai người cứ trò chuyện thoải mái, tôi đi
nấu bữa tối.” Tôi chợt nhận ra đây chính
là vị bác sĩ tâm lý mà tôi đã gặp hồi niên



thiếu. Tôi lập tức hiểu ngay được ý đồ
của mẹ. Tôi nói: “Chẳng có gì để trò
chuyện cả, con còn có việc bận.”
 

Mẹ tôi không tức giận, trên mặt
vẫn giữ nụ cười, nói: “Thì chỉ là nói
chuyện phiếm, không có gì mà phải căng
thẳng.” Nói xong, bà đóng cửa và đi ra
ngoài.
 

Người đàn ông đó nở nụ cười theo
đúng trình tự. Tôi lạnh lùng đứng dậy,
muốn mở cửa bước ra.
 

Ông ta kéo tôi lại, nói: “Đừng vội
đi, chúng ta chỉ nói chuyện một lát thôi
mà.”
 

Tôi thoáng do dự bởi tôi rất muốn



nghe xem con người này sẽ nói những gì,
thế nên tôi lại ngồi xuống.
 

Ông ta hỏi: “Cậu phát hiện ra mình
thích người cùng giới khi nào vậy?”
 

Ông ta rất béo, đôi mắt híp lại
thành một đường kẻ, lại lèn thêm đôi
kính dày cộp, trông rất giảo hoạt. Tôi
bỗng có hứng thú muốn đùa cợt ông ta.
Thế nên tôi nói: “Từ sau khi tôi phát hiện
ra mình bị mắc bệnh sida.”
 

Tôi nhìn thấy toàn thân ông ta rùng
mình một cái, rõ ràng ông ta đã bị tôi
dọa chết khiếp. Ông ta là bác sĩ tâm lý,
không phải bác sĩ về bệnh xã hội, nên khi
chợt nghe thấy căn bệnh này vẫn cảm



thấy kinh ngạc.
 

Ông ta ngửa người về phía sau một
chút, tiếp tục hỏi: “Bị mắc bệnh này từ
khi nào?”
 

“Từ khi lên giường với một cô
cave.” Mặt tôi lạnh tanh. Ông ta thực sự
đã quá sợ rồi, bởi tôi phát hiện thấy ánh
mắt rất kiên định của ông ta đã bị lung
lay.
 

Nhân lúc ông ta còn đang bối rối,
tôi vội nắm lấy tay ông ta, nói: “Bác sĩ,
tôi có còn cứu chữa được nữa không?”
Ông ta nhảy cẫng lên như bị điện giật, lùi
mãi về đằng sau, vừa lùi vừa run rẩy
nói: “Chúng ta… chúng ta sẽ nói chuyện



sau. Tôi… tôi có việc bận. Tạm biệt.”
Nói xong, ông ta mở cửa phòng tôi, lao
nhanh ra ngoài. Tôi nghe thấy tiếng ông
ta chào từ biệt mẹ tôi, rồi hồn bay phách
lạc bước nhanh ra khỏi cổng nhà tôi.
 

Trên đời sao lại có kẻ ngốc nghếch
đến vậy chứ. Tôi nghĩ bụng.
 

Sau đó, tôi thay quần áo, bước ra
khỏi cửa. Tôi cần có thời gian để làm
tiêu tan đi nỗi khó chịu mà ông bác sĩ đã
mang tới, vậy là tôi quyết định đến chỗ
Lâm Lâm.
 

Lâm Lâm đang nằm trên giường
đọc sách, khi tôi bước vào cậu chẳng
buồn ngẩng đầu lên đã nói: “Thế nào



rồi? Mọi phiền phức bắt đầu từ ngày
hôm nay nhỉ?”
 

Tôi cười chua chát nói: “Chẳng có
gì ghê gớm cả, chỉ là một ông bác sĩ dở
hơi. Tôi đã dọa cho ông ta sợ chạy mất
dép rồi. Chúng ta ra ngoài uống một chút
đi.”
 

“Cũng được.” Cậu nhảy từ trên
giường xuống mặc áo khoác. “Tôi nằm
trên giường cả ngày cũng phát chán rồi.”
 

Trong quán bar, tôi kể cho cậu
nghe chuyện tôi đã dọa cho ông bác sĩ
tâm lý sợ hãi bỏ chạy, cậu cười rất vui
vẻ. Không biết tại sao, tôi cứ dự cảm
thấy một điềm gở, dường như trong



tương lai gần, còn có điều gì đó thật
đáng sợ đang chờ đợi tôi.
 

Trời tối dần, trong quán bar nổi
lên bài “Careless whisper” của ban nhạc
Wham. Trong quán bar, từng đôi tình
nhân bắt đầu khiêu vũ. Lâm Lâm nhìn tôi
cười cười, tôi nói với cậu: “Chúng ta
cùng nhảy nào!” Cậu ấy hỏi: “Hai người
chúng ta, ai dìu ai đây?”
 

“Ai dìu ai cũng được, chỉ cần là
hai người chúng ta.” Tôi kéo cậu ra khỏi
chỗ ngồi, tiến vào sàn nhảy.
 

Lúc khiêu vũ, má chúng tôi áp sát
vào nhau, tôi ôm chặt eo cậu, khiến cơ
thể chúng tôi kề sát nhau. Tôi nghe thấy



có người thì thầm to nhỏ, nhưng đối với
tôi, những âm thanh đó chỉ giống như
tiếng kêu của con chồn trên đồng ruộng.
Âm thanh của bài hát vang lên thật du
dương bay lượn khắp sàn nhảy.
 

 
 

I’m never gonna dance again,
 

Guilty feel have got no rhythm.
 

Though it’s easy to pretend,
 

I know you’re not a fool.
 

I should have known better than
to cheat a friend,
 

And waste a chance that I’d been



given.
 

So I’m never gonna dance again,
 

The way I danced with you.
 

 
 

Anh sẽ không bao giờ khiêu vũ
nữa
 

Đôi chân tội lỗi này đã không thể
lướt theo những giai điệu nhịp nhàng
 

Dẫu anh có thể giả vờ một cách
dễ dàng
 

Nhưng anh biết em chẳng phải là
một người khờ dại
 



Anh hiểu rằng tự lừa dối bản thân
để làm bạn cùng em thì sẽ tốt hơn
 

Và chẳng màng đến những gì
mình đã được trao
 

Cho nên anh sẽ chẳng bao giờ
khiêu vũ nữa
 

Những vũ điệu đã từng say đắm
cùng em.
 

 
 



Sa-tăng 1

 
 

 
 

 
Tối hôm đó anh ấy nói rất nhiều,

điều này khiến tôi có cảm giác thấp thỏm
không yên. Trước đây, khi chúng tôi ở
bên nhau, đều là tôi luôn miệng nói
không ngớt, còn anh chỉ lặng lẽ uống
rượu lắng nghe nhưng hôm nay thì khác.
Anh kể tỉ mỉ cho tôi câu chuyện anh dọa
cho ông bác sĩ tâm lý sợ hãi bỏ chạy.
Qua giọng nói của anh tôi có thể tưởng
tượng ra dáng vẻ tội nghiệp của ông bác
sĩ tâm lý. Khi âm nhạc nổi lên, thậm chí



anh còn khiêu vũ má áp môi kề với tôi
trước đông đảo mọi người.
 

Tôi là người chỉ cần mình được
vui, không quan tâm đến suy nghĩ của
những người xung quanh. Nhưng khi
chúng tôi khiêu vũ, lời xì xào bàn tán của
những kẻ tầm thường trong quán bar vẫn
quấy nhiễu tôi, khiến tôi có cảm giác bị
xâm phạm. Không khí của cả buổi tối khá
vui vẻ, nhưng không hiểu sao tôi luôn có
dự cảm những đều phiền toái đang chờ
đợi tôi. Bởi tôi luôn tin rằng, tất cả mọi
thứ trên thế gian này đều rất công bằng -
bạn có được một buổi tối đặc biệt vui
vẻ, vậy thì bạn bắt buộc phải trả giá vì
điều đó. Mặc dù có thể cái giá bạn phải
trả và buổi tối này chẳng có mối liên



quan thực chất gì với nhau, nhưng điều
này cũng không thể gây trở ngại gì trong
việc chúng vẫn cẩn thận tuân thủ theo quy
luật của triết học tự nhiên.
 

Tối đó, tại phòng tôi, chúng tôi
làm tình một cách điên cuồng. Anh ấy
không về nhà. Tôi để ý thấy di động của
anh liên tục rung, tôi biết chắc chắn là
người nhà anh gọi, để xác thực anh có
đang ở cùng tôi hay không. Anh chẳng
mảy may quan tâm, chỉ khi tiếng rung u u
khiến anh bực bội, anh mới nhíu mày và
chửi một tiếng: “Mẹ nó!”
 

Sáng hôm sau, anh ấy dậy sớm hơn
tôi, bởi anh phải đi làm. Còn tôi thì buổi
sáng không có tiết học, đến tận chiều tối



mới ra khỏi giường đi đến trường học.
Vừa bước vào lớp học, tôi nhận ra giáo
viên chủ nhiệm đang ngồi ở chỗ ngồi của
tôi, dường như đang đợi tôi. Nhìn thấy
tôi vào, cô giáo đứng dậy, lạnh lùng nói
với tôi: “Có người muốn gặp em. Em đi
theo tôi.”
 

Tôi luôn coi thường cô chủ nhiệm.
Bởi cô ta chẳng có trình độ học vấn và
năng lực quản lý, nhưng lại rất biết cách
nịnh nọt chủ nhiệm khoa. Hơn nữa, cô ta
ngoài bốn mươi tuổi, khuôn mặt thật đáng
ghét, nhìn thấy cô ta là tôi nghĩ ngay đến
người mẹ kế của tôi. Tôi chẳng nói gì
với cô ta cả, cứ thế đi theo đến văn
phòng cô ta. Tôi nhìn thấy một người phụ
nữ trung niên đang ngồi trên ghế sofa



dành cho khách, sắc mặt rất nặng nề.
 

Việc gì phải đến ắt sẽ đến. Thậm
chí lúc đó tôi còn có cảm giác như được
trút bỏ gánh nặng. Tôi biết rõ sớm muộn
gì bà cũng sẽ tới tìm tôi, chỉ có điều tôi
thật không ngờ người phụ nữ này chơi
độc hơn với suy nghĩ của tôi - bà trực
tiếp tìm đến trường học của tôi.
 

Tôi ngồi xuống đối diện với bà.
Cô chủ nhiệm với sắc mặt cung kính
nhún nhường rót cho bà một cốc nước,
sau đó bước ra ngoài, còn đóng cả cửa
lại. Trong phòng chỉ còn lại hai chúng
tôi.
 

Một khoảng im lặng kéo dài. Tôi



chỉ cúi đầu nhìn những hoa văn của đá
lát nền Đại Lý.
 

Cuối cùng bà cũng phá vỡ sự im
lặng, nói: “Tôi hy vọng cậu có thể rời xa
con trai tôi.”
 

Giọng nói của bà vẫn rất hòa nhã,
nhưng vô cùng kiên quyết, không có chỗ
cho việc thương lượng.
 

“Bác gái, cháu hy vọng có thể giải
thích rõ với bác. Sự việc này không đơn
giản như ta tưởng.” Tôi thử cố giải thích
với bà, bởi bà là mẹ đẻ của anh ấy, hơn
nữa trước đây bà đối xử rất tốt, rất thân
thiện với tôi, nên tôi nhận thấy rằng cần
phải giữ thái độ tôn trọng đối với bà.



 
“Con ơi, các con đều vẫn còn trẻ,

những người trẻ tuổi có thể sẽ làm những
việc hoang tưởng, ta có thể hiểu được
điều này. Nhưng nếu đã là chuyện hoang
đường thì cũng nên biết dừng đúng lúc.
Tiền đồ của các con đang rất rộng mở,
thế này chẳng phải đã tự hủy hoại bản
thân sao?” Giọng bà hiền hòa và tràn đầy
tình yêu thương, cho dù lời nói của bà
khiến tôi cảm thấy rất buồn cười.
 

Tôi thấy, bà đã sớm có chủ kiến
như vậy, có nói tiếp thì cũng chẳng giải
quyết được việc gì. Thế nên tôi đứng
dậy, nói với bà: “Bác gái, xem ra bác
cháu ta có cách nghĩ khác nhau về bản
chất của sự việc này, cho nên cuộc trò



chuyện của bác cháu ta sẽ không thể có
được kết quả. Cháu chỉ hy vọng bác nghĩ
thật kỹ, bác có muốn con trai bác được
vui vẻ hạnh phúc hay không. Chúng cháu
đều là những thanh niên có thể chịu trách
nhiệm về hành vi của mình, nếu bác cho
rằng niềm vui của chúng cháu là ‘chuyện
hoang đường’, vậy thì cháu cũng chẳng
còn gì để nói nữa.” Nói xong tôi quay
người chuẩn bị bước ra khỏi cửa.
 

Bỗng bà chợt đứng dậy, giọng run
rẩy: “Đã vậy thì cậu chớ nên trách tôi,
tôi làm tất cả vì chỉ vì con trai tôi.”
 

Tôi cười với bà, nói: “Bác gái,
anh ấy thật hạnh phúc vì có người mẹ
như bác, cháu phát ghen với anh ấy.” Sau



đó, tôi dứt khoát bước ra khỏi phòng.
 

Giờ đã là tháng Mười một, vào
đầu đông bên ngoài thời tiết vừa khô vừa
lạnh. Bầu trời âm u, từ kẽ giữa những
đám mây đen xám xịt lộ ra từng tia nắng
mờ nhạt. Tôi đi trên con đường rộng rãi
trong vườn trường. Tôi muốn gọi điện
cho anh ấy, nói cho anh biết mẹ anh đã
đến tìm tôi, nhưng tôi cũng lại không
muốn làm quấy nhiễu anh và gia đình
anh. Với tính khí của anh ấy, nhất định
anh sẽ cãi cọ với mẹ anh, và như vậy chỉ
tăng thêm lòng thù hận của cha mẹ anh
đối với tôi. Tôi luôn cho rằng mẹ anh là
một người phụ nữ vô cùng tốt bụng. Mọi
việc bà làm đều xuất phát từ tình yêu của
mẹ đối với con cái, cho nên không thể



oán trách được.
 

Ba ngày liền tôi không gặp mặt anh
ấy, hàng ngày chỉ trò chuyện bâng quơ
vài câu qua điện thoại. Tôi không hề nói
với anh việc mẹ anh đến trường tìm tôi.
Tôi nghĩ rằng, có một số việc không nói
sẽ tốt hơn. Ít ra như vậy có thể duy trì
được sự yên tĩnh tạm thời giữa ba người
chúng tôi.
 

Ba ngày sau, anh ấy phải đi công
tác ở Quảng Châu. Trước khi anh lên
máy bay, chúng tôi cùng ăn trưa. Trước
khi đi, anh ôm thật chặt vai tôi. Dường
như anh có dự cảm về điều gì đó sắp xảy
ra, bởi trước đây, mỗi khi chia tay như
này, anh chưa từng ôm tôi.



 
Sau hôm anh đi, tôi bị chủ nhiệm

khoa gọi lên văn phòng. Tôi thoáng cảm
nhận thấy sự phiền toái nhất sắp xảy đến.
Quả nhiên, các vị lãnh đạo hành chính
chủ chốt của khoa đều ở trong văn phòng,
đều có dáng vẻ “tam đảng hội thẩm”.
Người phụ nữ đó cuối cùng vẫn báo cáo
việc của tôi lên tổ chức, hơn nữa lại
trong khoảng thời gian con trai bà đi
công tác.
 

Sự việc được tiến hành như sau:
Họ tiến hành thuyết phục giáo dục, đưa
ra vô số những ví dụ về mối quan hệ
đồng tính dẫn đến tự sát vì tình, đồng
thời còn có ý nói với tôi thành tích học
tập của tôi luôn rất xuất sắc, tương lai rất



xán lạn, nếu như vấn đề này bị phơi ra,
hậu quả thật khôn lường. Cuối cùng, chủ
nhiệm khoa nắm lấy tay tôi, nói khoa ta
vẫn tin tưởng em, sự việc này sẽ không
thông báo phê bình, còn nói với tôi,
trong lịch sử của trường, bị đuổi học vì
có quan hệ đồng tính cũng đã có tiền lệ.
Hy vọng tôi tiếp nhận những lời giáo
huấn, nên chỉ cần tiến hành kiểm tra nội
bộ là được rồi.
 

Khi bước từ văn phòng chủ nhiệm
khoa ra, đầu óc tôi rối như bòng bong.
Thực ra ý của họ rất rõ ràng: theo như
quy định, tôi lẽ ra phải bị thông báo phê
bình đồng thời đuổi học, nhưng họ đã để
lại cho tôi một con đường sống. Tôi
không phải là người không biết phải trái,



tốt xấu, nhưng cứ nghĩ lại những khuôn
mặt nghiêm nghị của họ khi nói chuyện
với tôi, tôi lại cảm thấy thật buồn cười.
Họ tự cho rằng cái gì họ cũng hiểu, thực
ra họ chẳng hiểu gì cả.
 

Buổi tối, khi tôi đang nằm thần
người một mình trên giường, thầy giáo
Bách gọi điện thoại cho tôi, hẹn tôi đến
quán bar “Cá voi xanh” uống rượu, chỉ
có hai người chúng tôi. Tôi vốn không có
tâm trạng để uống, nhưng nghĩ lại, uống
rượu chính là việc cần làm khi trong lòng
đang tràn đầy tâm trạng, thế nên tôi đồng
ý.
 

Vừa gặp mặt, thầy ấy đã cười và
vỗ nhẹ vào đầu tôi, hỏi: “Hôm nay bị



‘thẩm vấn’ cậu vẫn ổn chứ?”
 

Rõ ràng là thầy ấy đã biết việc xảy
ra trong khoa.
 

Tôi cười bất lực, lắc lắc đầu. Tôi
gọi một chai lặng lẽ uống. Thầy cũng gọi
một chai, sau đó ngồi xuống chỗ đối diện
với tôi, châm điếu thuốc một cách thành
thạo.
 

“Cậu còn nhớ Gia Mậu trong
‘Outsider’ chứ?” Thầy hỏi.
 

“Đương nhiên là nhớ.” Tôi chẳng
buồn ngẩng đầu lên.
 

“Vậy chắc cậu còn nhớ lúc mẹ của
anh chàng nhân vật chính qua đời, biểu



hiện lạnh lùng của anh ta trong buổi tang
lễ của mẹ anh khiến mọi người khó chịu.
Mọi người đều trách móc anh ta là đứa
con bất hiếu. Mặc dù trong lòng anh ta
hiểu rất rõ tình cảm giữa hai mẹ con anh
ra sao, mẹ anh cũng hiểu rất rõ, nhưng
theo như quan điểm của những người
bình thường, đứa con không khóc trong
lễ tang của mẹ chính là đứa con bất hiếu.
Con người này muốn làm kẻ ngoài cuộc,
nhưng hết lần này đến lần khác đều bị
cuốn vào trong vòng xoáy của mọi sự
tranh chấp. Tôi hy vọng cậu có thể hiểu,
trên thế gian này, không có ai là người
ngoài cuộc, cho dù cậu cho rằng người
khác không hiểu các cậu cũng không thể
cản trở các cậu tìm thấy niềm vui, nhưng



cậu lại không có cách nào để ngăn cản sự
chỉ trích của những người liên quan đến
cậu. Cái thế giới này luôn như vậy.”
 

Tôi vẫn lặng thinh.
 

Thầy tiếp tục nói: “Thực ra trong
lòng tôi hiểu rất rõ, chuyện giữa tôi và
cô ấy chắc chắn cũng sẽ bị bại lộ. Chỉ có
điều sớm hay muộn thôi. Và khi sự việc
này bị bại lộ, tôi tất sẽ mất đi một số thứ
vô cùng quan trọng đối với tôi, có thể là
vợ tôi, có thể là cô ấy, và rất có thể là
địa vị xã hội hiện nay của tôi. Nhưng từ
cô ấy tôi đã đạt được thứ mà tôi khao
khát bấy lâu. Tôi không có cách gì làm
thay đổi mọi thứ xảy ra ở thế giới bên
ngoài, chỉ có thể chờ đợi việc sẽ xảy ra.



Mặc dù cậu phải quá sớm đối diện với
vấn đề nan giải của cuộc đời, nhưng như
vậy cũng là vận may của cậu, ít ra sau
này sẽ không có việc gì có thể gây khó
khăn cho cậu.”
 

Nói xong, thấy ấy lấy chai rượu
của thầy cụng vào chai rượu của tôi, rồi
ngửa cổ uống.
 

“Cảm ơn thầy.” Tôi nói.
 

“Thực ra tôi nên cảm ơn cậu. Cậu
vẫn nhớ cuộc trò chuyện buổi ăn cơm lần
trước của chúng ta chứ, cậu đã gợi ý cho
tôi một điều rất lớn. Con người phân
thành hai loại: một loại là phần lớn thời
gian đều rất khoáng đạt và đôi khi không



mấy khoáng đạt, một loại là phần lớn
thời gian không mấy khoáng đạt và đôi
khi rất khoáng đạt. Cậu thuộc về loại thứ
nhất, tôi thuộc về loại thứ hai. Đặc điểm
của loại thứ hai là trong cuộc sống
thường nhật, thời gian vui vẻ thì ít, thời
gian không vui lại nhiều, và dường như
họ cũng đã quen với những ngày tháng
không mấy vui vẻ. Đặc điểm của loại thứ
nhất là ngày thường lúc vui nhiều, lúc
buồn ít, nhưng bởi họ đã quen sống
những ngày tháng vui vẻ, nên khi họ
không khoáng đạt, họ sẽ đau khổ hơn
những người khác, cho nên lúc này đây
cần một người không mấy khoáng đạt như
tôi uống rượu cùng anh ta.”
 

“Xem ra, lúc em bị khoa đuổi học



vẫn cần phải tìm thầy đến uống rượu
cùng em rồi.” Tôi cười chua xót.
 

“Tôi sẽ không để em bị đuổi học
đâu. Chút năng lực này tôi vẫn có.” Thầy
cười một cách đầy khinh mạn, rồi uống
sạch rượu trong chai.
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Trung Quốc có một câu nói từ xưa

truyền lại: “Họa vô đơn chí”, mặc dù
không thể giải thích được bằng quan
điểm của chủ nghĩa duy vật biện chứng,
thế nhưng lại rất chính xác. Tôi vừa mới
nộp bản kiểm điểm cho thầy chủ nhiệm
khoa thì đã nhận được thư của mẹ kế
(Bởi tôi không muốn liên lạc gì với gia
đình, nên tôi không nói cho gia đình biết
địa chỉ tôi sinh sống, hơn nữa còn đổi số
di động. Cách liên lạc với tôi duy nhất



chính là gửi thư vào địa chỉ trường học
của tôi). Trong thư nói, cha tôi bị mắc
bệnh ung thư gan, hiện đang nằm ở bệnh
viện thành phố, bảo tôi về nhà một
chuyến. Hơn hai năm học đại học, tôi
chưa về nhà lần nào, bởi đối với tôi, chỉ
cần biết họ vẫn sống là đủ rồi. Ngôn ngữ
trong thư rất bình thường, nhưng tôi
thoáng cảm thấy mức nghiêm trọng của
sự việc. Mặc dù từ sau khi mẹ đẻ tôi bỏ
đi, tình cảm của tôi đối với gia đình vô
cùng nhạt nhẽo, nhưng dù gì thì cha tôi
cũng là người cho tôi cuộc sống, chúng
tôi có cùng gien với nhau.
 

Sau khi tôi làm xong thủ tục xin
hoãn thi cuối kì, tôi liền mua vé máy bay
của ngày hôm sau để bay về nhà. Trước



khi lên máy bay, tôi gọi điện thoại cho
anh ấy, anh vẫn đang giải quyết công
việc tại Quảng Châu. Tôi nói với anh nhà
tôi đang xảy ra chuyện, cần phải về nhà
ngay. Anh dặn tôi mang đủ tiền theo. Tôi
không hề nói với anh việc xảy ra giữa tôi
và mẹ đẻ anh. Mặc dù tôi biết, sớm
muộn gì anh cũng biết việc này, nhưng
không nên là do tôi nói cho anh biết.
 

Sau chuyến bay ngắn ngủi một giờ
đồng hồ, tôi hạ cánh xuống sân bay của
thành phố nhỏ phía Bắc nơi tôi đã sinh ra
và sinh sống mười tám năm. Bởi đã vào
đầu đông, thành phố này đã có vài đợt
tuyết rơi, nên trời vô cùng lạnh, nhưng
không khô như thời tiết của Bắc Kinh.
Trong sân bay, có thưa thớt vài người



chờ chuyến bay và người đi đón. Tôi
xách chiếc túi du lịch, gọi một chiếc taxi,
đi thẳng đến bệnh viện thành phố.
 

Hành lang khu vực các buồng bệnh
nặng âm u đáng sợ, liên tục có các vị bác
sĩ đeo khẩu trang trắng đi qua đi lại, mùi
nước sát trùng nồng nặc khiến tôi ngạt
thở. Tôi hỏi thăm được buồng bệnh của
cha tôi, rồi đẩy cửa bước vào.
 

Bà mẹ kế đang ngồi bên giường
bệnh, nhìn thấy tôi xuất hiện dường như
vô cùng kinh ngạc, bà đứng dậy, nhìn tôi
một lúc lâu không thốt nên lời. Tôi không
thèm để ý tới bà, nhìn thẳng về phía
giường bệnh.
 



Cha tôi nằm trên giường, mắt nhắm
nghiền. Người đàn ông phương Bắc có
dáng người cao lớn ngày trước, giờ đã
gầy sọm đi trông thấy, môi nứt nẻ, sắc
mặt vàng vọt, trên mu bàn tay châm đầy
những kim châm của các loại dung dịch
truyền. Nhìn thấy tôi, cha tôi trở nên kích
động lạ thường, gắng gượng ngồi dậy,
kéo tay tôi, nước mắt trào ra. Tôi bỗng
phát hiện ra trong hai năm nay cha tôi đã
già yếu đi nhiều, bất giác nước mắt tôi
cũng trào ra.
 

Sự im lặng kéo dài.
 

“Ở bên ngoài có thiếu tiền không
con?” Cha phá vỡ sự im lặng. Giọng ông
lộ rõ vẻ yếu ớt.



 
“Không thiếu ạ.” Tôi nói.

 
“Không thiếu thì tốt.” Cha dường

như thở phào một cái. Từ nhỏ tới lớn
cách duy nhất mà người cha bận rộn công
việc của tôi thể hiện tình thân chính là
câu “thiếu tiền không” này, cho dù trong
giờ phút hấp hối này, ông dường như
cũng không biết nói ra câu gì khác.
 

“Cha, con sẽ ở đây chăm sóc cha.
Cha cứ yên tâm dưỡng bệnh, con đã sắp
xếp ổn thỏa việc ở trường học rồi.” Tôi
lau nước mắt.
 

Nghe nói xong, không ngờ cha tôi
mỉm cười, nụ cười rạng rỡ niềm hạnh
phúc. Ông run rẩy vuốt mu bàn tay tôi,



miệng lẩm bẩm: “Con trai ngoan, con
trai ngoan.”
 

Cả buổi tối hôm đó, tôi luôn ngồi
trò chuyện cùng cha. Tôi kể cho ông nghe
những cuốn sách tôi đã học hồi ở trường,
kể rất nhiều chuyện thú vị. Thậm chí có
lúc tôi nhất thời kích động đã định nói
với ông về xu hướng lối sống tình dục
của mình, nhưng tôi chợt ý thức được
rằng, điều này rất tàn khốc đối với một
người cha đang trong giai đoạn cuối của
căn bệnh ung thư gan. Cha tôi nhắm hờ
mắt nghe tôi kể chuyện. Dần dần ông ngủ
thiếp đi. Nét mặt ông rất khoan thai,
giống như một đứa trẻ đang ngủ say.
 

Đêm hôm đó, cha tôi rời xa chốn



nhân gian trong lúc đang say giấc. Thậm
chí, khi tim ông ngừng đập, tôi còn không
phát hiện ra, đến khi tôi nhận ra tôi
không còn nghe thấy hơi thở của ông. Mẹ
kế của tôi luôn ngồi bên ngoài phòng
bệnh.
 

Khi bác sĩ tuyên bố cha tôi mất do
không thể chữa trị được, tôi đã gào khóc
rất to. Cả đời này, đây là lần duy nhất tôi
thực sự đau lòng. Mẹ kế thì ôm lấy thi
thể cha tôi, khóc không thành tiếng. Tôi
nghĩ, có lẽ người phụ nữ này và cha tôi
thực sự có tình cảm sâu nặng. Trong giây
phút đó, tôi bỗng nảy sinh chút tình thân
mơ hồ với bà.
 

Tang lễ của cha rất long trọng. Các



bạn bè làm ăn trên thương trường của
ông lúc sinh thời đều đến. Hôm đó thời
tiết rất ấm áp, điều này rất hiếm gặp vào
ngày đông tại phương Bắc. Trên trời còn
có vài con chim lạ bay ngang qua.
 

Mẹ kế liên tục chào những người
khác tới dự lễ tang. Hôm đó bà mặc một
bộ màu đen, búi tóc lên, trang điểm nhè
nhẹ, trông rất xinh đẹp và đoan trang.
 

Sau khi tang lễ kết thúc, tôi và mẹ
kế trở về nhà. Cả đường đi, chúng tôi
không nói câu nào. Nét mặt bà luôn rầu rĩ
đau buồn, thậm chí còn chẳng nhìn tôi lấy
một cái.
 

Sau khi về đến nhà, tôi trở về căn



phòng cũ của mình. Căn phòng rất sạch
sẽ, được quét dọn sạch bong. Trên tường
vẫn còn treo bức tranh “Rừng Trùng
Khánh” mà tôi đã treo từ hồi học cấp III.
Tất cả những cuốn sách tôi không mang
theo khi đi học đại học đều được xếp
gọn gàng ngăn nắp trên giá sách. Tôi rúc
đầu vào giường, nhắm nghiền mắt. hai
ngày liền tôi không hề chợp mắt, đến giờ
tôi mới nhận ra mình đã mệt rã rời.
 

Chính lúc này, mẹ kế bước vào
phòng tôi, tay cầm một bức thư. “Cha
cháu bảo cô đưa thư này cho cháu. Bây
giờ cô nấu bữa tối, cháu hãy đi tắm đi.”
Giọng bà vô cùng dịu dàng. Nói xong, bà
đặt bức thư lên bàn học, rồi đi ra khỏi
phòng ngủ của tôi.



 
Tôi mở bức thư, phát hiện ra bên

trong có một lá thư và một tấm thẻ ATM.
Tôi mở lá thư, chính là chữ viết của cha
tôi.
 

Con trai!
 

Khi con nhìn thấy lá thư này, thì
cha đã rời xa con rồi. Cha không biết
sự ra đi của cha sẽ khiến con đau lòng
bao nhiêu, bất luận là bao nhiều chỉ
cần con vẫn rơi một giọt nước mắt bởi
cái chết của cha là cha mãn nguyện
lắm rồi.
 

Từ nhỏ con đã là một đứa trẻ độc
lập, có chủ kiến. Cha có thể hiểu được
sự căm hận của con đối với gia đình



này. Quả thực, cái gia đình này đã làm
tổn thương con trong quá trình trưởng
thành của con. Cha không biết con nghĩ
như thế nào về việc cha say rượu, sự ra
đi của mẹ đẻ con và sự xuất hiện của
một người phụ nữ khác. Cha có thể
chấp nhận sự oán hận của con đối với
cha và mẹ đẻ của con, nhưng cha hy
vọng bất luận thế nào con cũng đừng
oán trách mẹ kế của con. Cô ấy không
hề có lỗi gì, hơn nữa cô ấy luôn cố
gắng thể hiện sự yêu thương che chở
con theo cách của cô ấy. Con trai, con
hãy nhớ, con người không thể đòi hỏi
quá nhiều, quá cao, cô ấy vốn không có
bất cứ nghĩa vụ với con. Hơn nữa, có
một việc mà con không hề biết, cô ấy



luôn từ chối sinh con với cha, bởi cô sợ
con lại phải chịu đựng sự ấm ức sau
khi mất mẹ. Nếu như sau khi cha rời
khỏi cõi đời này, con vẫn căm hận cô
ấy, thì hãy nghĩ đến tất cả mọi thứ cô
ấy đã hy sinh vì gia đình này. Cha đã
làm tổn thương con trong giai đoạn
trưởng thành của con, do đó, cha cho
rằng mình không có lý do gì để can
thiệp vào cuộc sống của con, điều duy
nhất cha có thể làm được là lo cho con
đầy đủ về kinh tế. Nhưng cha chỉ hy
vọng sau này khi con đứng trước sự lựa
chọn quan trọng, con hãy nghe ý kiến
của những người quan tâm đến con, bởi
con là một người làm việc gì đều rất
dứt khoát, như vậy sẽ khiến con dễ



dàng bị tổn thương. Cả đời cha làm
kinh doanh tiêu tiền như nước. Trong
tấm thẻ ngân hàng này chính là một
nửa số tiền tích lũy cả đời của cha và
mẹ kế con, tổng cộng là 70 vạn tệ. Cha
để nó lại cho con, chắc là đủ cho con
học xong đại học và mua một căn hộ tại
Bắc Kinh. 70 vạn tệ còn lại, cha để lại
cho mẹ kế con. Cô ấy phải dùng số tiền
này để phụng dưỡng và lo liệu việc
tang cho cha mẹ hai bên gia đình, đồng
thời duy trì việc làm ăn của cha. Hai
người chính là người mà cha yêu
thương nhất trên đời, dù con có tin hay
không.
 

Con trai, cha đi đây. Hãy tha thứ
cho cha đã không đem lại cho con một



gia đình ấm áp và tình yêu thương
trong những năm tháng cha còn sống.
Sau này con phải tự giữ gìn sức khỏe.
Con hãy khoan dung với người khác
hơn, con sẽ sống vui vẻ hơn bây giờ.
Nếu kiếp sau cha vẫn có thể trở thành
cha của con, cha sẽ bù đắp cho con
những gì kiếp này cha nợ con.
 

Cha của con.
 

Khi đọc xong bức thư, nước mắt
tôi đã làm nhòe hết các chữ viết trên thư.
Trước lời xưng tội trong lúc hấp hối của
cha tôi, tôi chợt phát hiện ra, thì ra tại
nơi sâu kín trong tâm hồn, tôi vẫn vô
cùng yêu quý gia đình này, yêu quý
người cha của tôi, cho dù từ trước giờ



tới nay, tôi vẫn e mình chống đối họ.
 

Cha tôi đã trải qua những giây phút
cuối cùng của cuộc đời trong cái nhìn
lạnh lùng của tôi, và lại xưng tội với tôi
trước khi ông qua đời. Nếu như không
bởi cái chết này của ông, có lẽ cả đời
này tôi cũng không biết được sự áy náy
và tình yêu của ông dành cho tôi trong
cõi sâu tâm hồn ông.
 

Tôi vào phòng tắm, tắm gội, để
nước cứ giội mãi vào đầu tôi. Ngoài cửa
sổ, tuyết lại bắt đầu rơi nhẹ, giống như
những giọt nước mắt bị đông cứng từ trên
trời rơi xuống.
 

Mẹ kế nấu một bữa ăn thịnh soạn,



tất cả đều là những món tôi thích. Trên
bàn ăn, bà bày ba cái bát và ba đôi đũa.
 

“Ba người chúng ta ăn một bữa
cơm đoàn viên nhé. Ngày mai cháu hãy
quay lại trường học, đừng để lỡ kỳ thi
cuối kỳ.” Bà nhẹ nhàng nói.
 

Tôi không biết nên nói gì, thế nên
chẳng nói câu nào. Chúng tôi lặng lẽ ăn
xong bữa tối. Giờ đây ba người một nhà
muốn ngồi ăn cùng một mâm cơm cũng
đã trở thành một mong ước quá xa vời.
 

Ăn xong cơm, tôi nói với bà: “Cô
đi nghỉ đi, để cháu rửa bát.”
 

Bà ngẩng đầu lên nhìn tôi đầy cảm
kích, mãi không thốt nên lời. Một lúc lâu



sau, bà mới lắc đầu, nói: “Cháu cứ đi
nghỉ sớm đi.” Nói xong, bà cúi đầu bước
vào nhà bếp.
 

“Cám ơn cô!” Tôi buộc miệng nói.
 

Bà chợt dừng bước, quay đầu lại
nhìn tôi, mỉm cười, rồi lại quay lại làm
việc của bà.
 

Chiều hôm sau, tôi đã ngồi trên
máy bay quay lại trường học. Trước khi
đi, tôi để lại số điện thoại di động và địa
chỉ chỗ ở của tôi cho mẹ kế, đồng thời
nói với bà: “Nếu trong nhà xảy ra chuyện
gì, cô nhớ gọi điện thoại cho cháu. Cô
chú ý giữ gìn sức khỏe.”
 

Bà gật đầu.



 
Tôi bỗng nghĩ rằng, giá như bà

chính là mẹ đẻ của tôi, và mẹ đẻ của tôi
chưa bao giờ rời xa cha tôi thì tốt biết
bao.
 

Từ trên máy bay tôi nhìn xuống, cả
dãy núi cao sừng sững và những con
sông rộng giống như cảnh quan thu nhỏ
của tủ kính trưng bày tranh ảnh, gần ngay
trước mắt nhưng không thể sờ tới được.
Tôi luôn suy nghĩ tới những điều cha tôi
viết trong thư. Ông đã đúng, tôi là một
người không biết khoan dung, tôi dùng
thái độ không chút thân thiện để đối xử
với những thứ tôi cho là không hoàn mĩ,
điều này khiến tôi buộc phải yêu thích
cuộc sống cô đơn. Và chỉ trong vài ngày



ngắn ngủi này, bao việc đã xảy ra, lại
khiến tôi ý thức ra được một điều, cô
đơn sẽ khiến những điều phiền toái càng
thêm phiền toái, khiến đau khổ càng thêm
đau khổ.
 

Tôi nhớ Henry Miller đã viết trong
cuốn “Tropic of Cancer”: Chúng ta
đang bơi lội trên bề mặt của thế gian.
Đúng vậy, sinh mệnh của chúng ta được
hoàn thành trong quá trình luôn luôn bị
đào thải. Trước mắt những tình cảm trần
tục mạnh mẽ như vậy, cách thích độc
hành này của tôi thì có là gì chứ.
 

 
 



Sa-tăng 2

 
 

 
 

 
Từ khi bỏ đứa trẻ không có phúc

phận được nhìn thấy thế giới rực rỡ này,
tôi liền phát hiện ra mình có một loại khả
năng kì diệu là có thể dự cảm được
tương lai. Tôi không biết liệu có phải tất
cả các bà mẹ đều có sự biến đổi này
không, nhưng tôi không thích chút nào.
Có đôi khi, tôi cảm thấy bức bối một
cách vô cớ, tôi biết, đó có nghĩa là sắp
có sự việc tồi tệ xảy ra.
 



Dạo trước, Lâm Lâm đột ngột về
quê, cậu ấy đi rất vội vã, không nói cho
tôi biết lý do. Từ khi cậu lên học đại
học, cậu chưa về nhà bao giờ, nên tôi
nghĩ chắc chắn đã xảy ra chuyện gì rất tồi
tệ. Hai ngày sau khi cậu đi, tôi nhận
được điện thoại của cậu, cậu gọi điện từ
sân bay, cậu không nói gì cả, chỉ khóc
nghẹn ngào trên điện thoại. Tôi không
biết phải an ủi cậu thế nào, chỉ lặng lẽ
nghe cậu khóc. Tôi chưa thấy cậu ấy
khóc bao giờ, bởi tôi không biết trên đời
này có thứ gì có thể làm cho cậu đau
lòng.
 

Từ khi Lâm Lâm xảy ra chuyện, tôi
thường có cảm giác buồn bực, tâm trạng
rối bời. Trực giác nói cho tôi biết sắp có



một chuyện xui xẻo giáng xuống đầu tôi.
Quả nhiên, không lâu sau, tôi nhận được
điện thoại của mẹ tôi. Trong điện thoại,
bà nói bà đã mua vé máy bay, tuần sau sẽ
bay đến Bắc Kinh thăm tôi.
 

Sau khi bỏ ống nghe, tiện tay tôi
đập nát chiếc điện thoại và giẫm vài cái
thật mạnh. Tôi biết cái ngày này ắt sẽ
đến, chỉ không ngờ khi nó đến lại khiến
tôi khó chịu đến như vậy.
 

Mẹ tôi biết tôi dọn khỏi nhà bác
tôi. Tôi vốn không nói với bà, nhưng nếu
tôi không nói với bà thì bác gái tôi cũng
sẽ nói với bà. Nhưng trong đầu tôi chỉ
nói với bà rằng không quen sống ở nhà
người khác, nên vào ký túc xá trường ở,



sau đó lại nói với bà, một mình tôi thuê
phòng ngoài trường. Lúc đó, trên điện
thoại bà thở dài một tiếng, nói bà không
muốn can thiệp vào chuyện của tôi nữa.
Có trời mới biết, nếu tôi nói cho bà biết
việc tôi ở cùng với một người đàn ông,
thì bà có lập tức cưỡi hỏa tiễn đến Bắc
Kinh hay không?
 

Buổi tối khi anh ấy về, tôi nói cho
anh ấy biết việc mẹ tôi sẽ đến Bắc Kinh
ở một thời gian ngắn. Anh trầm ngâm hồi
lâu, không nói gì. Tôi biết anh đang nghĩ
gì, nên tôi nói với anh: “Anh không cần
gặp bà đâu. Trong những ngày đó, anh
hãy về đằng vợ anh sống đi.”
 

Tôi nhìn thấy vẻ mặt như được giải



thoát của anh, trong lòng nghĩ, rốt cuộc
người đàn ông này có đáng để tôi che
chở bảo vệ như vậy hay không?
 

Tối đó chúng tôi vẫn làm tình với
nhau như mọi ngày, lúc làm việc ấy, tôi
luôn miệng gào rú. Tôi nhìn thấy sự kinh
ngạc và niềm hưng phấn cực độ trên mặt
anh. Tôi nghĩ, người đàn ông này cần một
điều thật hết sức giản đơn - chỉ là một
người phụ nữ có thể hơi dâm đãng lúc
làm tình với anh ta, thế nhưng qua quá
nửa đời người mong muốn này vẫn chưa
thể trở thành hiện thực. Nghĩ đến đấy, tôi
lại trào dâng niềm thương cảm.
 

Tôi giơ tay ra ôm chặt lấy anh, dựa
đầu sát vào ngực anh. Tôi nghe thấy hơi



thở gấp gáp và nhịp tim dồn dập của anh,
ngửi mùi mồ hôi mang theo hương
hoocmon nam tính tỏa ra từ cơ thể anh.
Tối đó, chúng tôi làm tình một cách điên
cuồng hồi lâu, chúng tôi liên tục thay đổi
tư thế, mỗi lần anh lên cao trào là lại
khiến niềm hưng phấn của tôi lên đến
đỉnh cao. Khi mọi việc kết thúc, chúng
tôi đều đã mệt mỏi rã rời. Chăn và
giường thấm đẫm mồ hôi của chúng tôi,
chăn gối rơi vãi khắp trên giường và
dưới đất.
 

Anh ấy lặng lẽ ngủ bên cạnh tôi.
Tôi vuốt ve những hạt mồ hôi lấm tấm
trên trán anh, nghe tiếng ngáy đều đều
của anh.
 



Tôi không ra sân bay đón mẹ tôi,
mà nói luôn cho bà biết địa chỉ nơi tôi ở.
Khi bà gõ cửa, tôi vừa mới tỉnh dậy,
đang ngồi trước gương kẻ lông mày. Tôi
đang nghe bài hát phỏng theo nhạc bài
“Sailing”, âm nhạc du dương đã khiến
tôi hoàn toàn chìm vào sự hứng thú mê
say của niềm vui tô son trát phấn.
 

“Một mình con ở trong căn phòng
rộng thế này sao? Tiền thuê phòng một
tháng bao nhiêu? Tại sao không ở nhà
bác con?” Đây là câu hỏi đầu tiên sau
khi bà nhìn thấy tôi.
 

“Mẹ chắc đã mệt rồi, cất đồ đạc
vào trong nhà rồi chúng ta đi ăn chút gì
nhé.” Tôi không để ý đến một loạt câu



hỏi của bà, mà đặt hành lý của bà vào
một góc tường, sau đó bắt đầu thay quần
áo.
 

Tôi để ý thấy mẹ liên tục ngắm
nghía khắp căn phòng, rõ ràng bà muốn
phát hiện ra những việc bà chưa được rõ.
Trước khi bà đến đây, tôi đã cẩn thận cất
giấu những thứ đồ có liên quan đến anh
ấy, cho nên tạm thời bà sẽ không phát
hiện được điều gì khác lạ. Tôi nhận xét
thấy nét mặt bà đầy vẻ nghi hoặc, nhưng
lại không thể tìm ra được bất cứ bằng
chứng gì. Thế nên tôi bắt đầu cảm thấy
rất đắc ý.
 

Tôi dẫn bà đến một quán ăn Tây
gần khu nhà tôi, tôi rất thích bánh bao



nướng và sa lát rau ở đó. Vừa bước vào
nhà hàng, tôi liền thấy bà nhíu mày, đồng
thời thì thầm với tôi: “Loại đồ ăn này
sao mà ăn no được chứ!”
 

Chúng tôi chọn một chiếc bàn gần
cửa sổ. Tôi hỏi bà muốn ăn gì, bà nóng
vội trả lời: “Gì cũng được, gì cũng
được.”
 

Thế là tôi gọi hai suất tôi thích ăn
nhất, một suất cho tôi, một suất cho bà.
Nếu bà không thích ăn thì ít ra tôi cũng
có thể ăn thêm được một chút.
 

Sau khi ổn định chỗ ngồi, tôi mới
nhận ra thực ra trong hai năm nay mẹ tôi
đã già yếu đi nhiều. Mặc dù da bà vẫn



trắng trẻo, nhưng những vết nhăn nơi
khóe mắt đã hiện ra rất rõ. Nếu như bà
không mặc một bộ đồ thời trang cao cấp
thì bà chẳng khác gì với những người phụ
nữ trung niên sắp sửa lên chức bà ngoại.
 

“Cha con khỏe không ạ?” Tôi hỏi.
 

“Ông ấy hiện đang ở Canada,
khoảng một tháng về nhà một lần. Lần
trước ông ấy về còn nói với mẹ về con
đấy.”
 

“Vâng, được rồi, con biết rồi.”
Tôi sốt ruột ngắt lời bà. Thực ra cha
thường xuyên gọi điện thoại cho tôi, gửi
tiền cho tôi. Ông rất muốn đến Bắc Kinh
thăm tôi. Nhưng tôi biết ông rất ghét bác



trai tôi, nên tôi kiên quyết không cho cha
tôi đến. Và tôi cũng sợ cha biết chuyện
tôi và anh, cha là người thông minh, chắc
chắn ông sẽ phát hiện ra. Trên thế giới
này, cha là người tôi không muốn để ông
biết chuyện nhất.
 

“Con sống một mình ổn cả chứ?
Hay là…”
 

“Không, con rất ổn. Mẹ không phải
lo lắng gì đâu.” Tôi không thích đề tài
này, tôi sợ xoáy đi xoáy lại tôi sẽ làm lộ
chuyện. Tôi hiểu mẹ tôi, bà rất giỏi món
này.
 

“Ở đây đã có bạn rồi chứ?” Mẹ
hỏi rất thích thú.



 
“Ồ, con chơi với mấy người bạn.

Họ đều rất tốt.” Đồ ăn tôi gọi đã được
mang tới, cho nên tôi bắt đầu cúi xuống
ăn lấy ăn để.
 

“Có bạn trai nào đối xử đặc biệt
tốt với con hay không?” Bà dò hỏi.
 

“Có ạ, nhiều lắm, rất nhiều người
theo đuổi con.” Không hiểu tại sao, trong
đầu tôi lại chợt nảy ra câu nói giảo hoạt
này.
 

Rõ ràng mẹ hơi hoảng. “Con gái
ơi, chớ nên cả tin những đứa con nhà
giàu có, chúng chỉ biết nói những lời
đường mật, con là con gái, rất dễ bị thiệt
thòi.”



 
“Không có đâu.” Tôi tiếp tục ăn.

 
“Thế con có đặc biệt quý mến ai

không?” Mẹ tôi quyết hỏi đến cùng. Việc
tôi chuyển khỏi nhà bác ra ngoài ở riêng
rõ ràng đã làm cho bà nghi ngờ, bà đang
tìm kiếm chứng cứ để chứng thực cách
nghĩ của mình. Bà là con người như vậy
mà.
 

“Có ạ, có vài tên cũng khá được.”
Tôi thực sự không biết nên nói gì, tôi
không muốn một bữa trưa vui vẻ thế này
lại bị những câu hỏi vô vị của bà phá
hoại.
 

“Bọn họ hay đến chỗ con chơi
không?” Hẳn nhiên mẹ cho rằng đây đây



là một câu hỏi then chốt, bởi tôi phát
hiện ra đôi mắt bà sáng rực. Tôi gần như
sụp đổ. Tôi thật cảm thấy mình quá ngu
ngốc, sao tôi phải giấu giếm bà chứ? Đã
bao năm nay, đã có việc gì của tôi lại có
thể qua được mặt bà chứ? Hiện giờ khó
khăn lắm mới có được cuộc sống riêng
của mình, tại sao tôi lại vẫn phải tiếp tục
loại âm mưu mà ngay từ thuở nhỏ tôi đã
phải vận dụng?
 

“Mẹ, con biết mẹ muốn biết những
gì, vậy thì ngay bây giờ con sẽ nói cho
mẹ biết.” Tôi uống một ngụm nước ép
dưa hấu, nói: “Hiện giờ con đang chung
sống với một người đàn ông bốn mươi
tuổi, hơn nữa từ rất lâu rồi anh ta có vợ
và không có ý định ly hôn. Anh ta đối xử



với con rất tốt. Con rất vui, và vài ngày
trước, con vừa mới phá đi cái thai của
con và anh ta.”
 

Tôi nói liền một mạch hết mọi
điều, có cảm giác như đã trút bỏ gánh
nặng. Rất tuyệt, giờ đây tôi chẳng còn
gánh nặng gì nữa, ngược lại, chính bà lại
phải đau khổ.
 

Sau khi nói xong, tôi tiếp tục cúi
đầu ăn món sa lát rau của tôi. “Hôm nay
món đậu xanh thật tươi ngon.” Tôi nói
với mẹ.
 

Tôi không ngẩng đầu lên nhìn nét
mặt mẹ, không biết là do không dám nhìn
hay không muốn nhìn. Tôi chỉ nghe thấy



tiếng lạo xạo phát ra từ giấy ăn trong tay
mẹ, dường như bà đang run rẩy. Sau đó
tôi lại nghe thấy tiếng bà thở dài não nề.
Tôi ngẩng đầu lên thấy bà đang ôm mặt,
miệng lẩm bẩm: “Thật là nghiệp
chướng!”
 

Không biết tại sao, trong lòng tôi
bỗng trào dâng chút cảm giác thương xót,
bắt đầu cảm thông với người phụ nữ
trước mặt mà tôi nên gọi là mẹ ruột. Tôi
biết giờ đây bà chắc chắn đã rất đau
lòng, bởi đứa con gái bà đã dốc tâm dạy
dỗ đã phản bội bà chỉ trong vòng mấy
năm ngắn ngủi rời xa gia đình.
 

“Mẹ, mẹ đừng buồn.” Tôi nắm lấy
tay bà.



 
Bà hất mạnh tay tôi ra, rồi tát tôi

một cái. Mặc dù cái tát không mạnh,
nhưng từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên
tôi bị tát, nên vẫn cảm thấy mặt mình đau
rát. Và chút thương cảm của tôi đối với
bà đã bị cái bạt tai này làm tiêu tan hết
cả.
 

Có thể thấy rõ ràng, sau khi mẹ
đánh tôi, bà cũng hối hận. Bà vội nắm
lấy tay tôi, giọng nói vừa mang vẻ cay
nghiệt vừa mang vẻ cầu xin: “Con gái
ngoan, hãy nói cho mẹ biết, người đó là
ai, con buộc phải kết hôn với anh ta.”
 

Tôi đẩy tay bà ra, lạnh lùng nói:
“Con sẽ không nói cho mẹ biết anh ta là



ai, mẹ không cần phải biết. Con đã rất
hối hận vì đã nói cho mẹ biết những việc
này.”
 

Mẹ căm phẫn, trợn mắt nhìn tôi,
nói: “Con có bị điên không đấy? Con lấy
tuổi xuân của mình ra làm trò đùa hay
sao? Tại sao tao lại sinh ra cái thứ con
gái không biết liêm sỉ như mày chứ!”
 

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy
mẹ dùng giọng điệu cay độc như vậy để
nói với tôi, nhưng tôi cho rằng, nếu so
với những lời cằn nhằn của bà trước đây,
thì giọng điệu cay độc này còn khiến tôi
dễ chịu hơn đôi chút. Giọng của bà rất
to, có vài nhân viên phục vụ nghiêng đầu
nhìn chúng tôi.



 
“Có gì mà xem, cút hết cả đi!” Tôi

hét lên với bọn họ. Thế là mấy người
nghe lén đó liền ỉu xìu đi ra.
 

“Mẹ, chúng ta về nhà nghỉ thôi,
con mệt rồi.” Tôi nói với bà. Sau đó, tôi
gọi nhân viên đến thanh toán, không ngờ
mãi không có ai dám đến. Mẹ vẫn không
nói gì.
 

Trở về chỗ ở của tôi, tôi liền nằm
lên giường, trùm kín chăn lên đầu ngủ.
Mẹ cứ luôn kêu rên bên tai tôi, giọng
điệu đã hòa nhã hơn so với lúc ăn cơm.
Có lẽ bà đã nhận được ra, tôi là người
không sợ cứng rắn. Đại ý của vấn đề là,
tôi bắt buộc phải kết hôn với anh ta, anh



ta bắt buộc phải ly hôn với vợ anh ta, tôi
buộc phải nói với bà anh ta là ai, bà cần
phải nói chuyện với anh ta, nếu như sự
việc không được giải quyết, bà quyết
không quay về Thượng Hải. Tôi vốn đã
thấy rất phiền não, lại nghe thấy bà càu
nhàu nhiều như vậy, nên càng cảm thấy
ngột ngạt bực bức bối. Thế là tôi liền
chạy vào bếp lấy con dạo gọt hoa quả,
đặt lên cổ tay tôi, nói với bà: “Có phải
là mẹ muốn con chết trước mặt mẹ hay
không?”
 

Mẹ lập tức cứng đờ người nhìn tôi,
một lúc lâu sau, bà lắc đầu, thở hắt ra rồi
không nói gì thêm nữa. Chiêu này thật
tuyệt, lần nào cũng có hiệu quả cao!
 



Tôi vứt con dao xuống đất, khoác
áo khoác chạy ra ngoài. Bầu không khí
bên ngoài thật trong trẻo. Tôi chạy dọc
theo đường dành cho người đi bộ thật
lâu.
 

 
 



Sa-tăng 3

 
 

 
 

 
Rõ ràng là cái chết của cha Lâm

Lâm đã ảnh hưởng rất lớn đến cậu. Trong
những ngày tháng chúng tôi chung sống
với nhau, cậu chưa bao giờ nhắc đến
người nhà cậu, đến nỗi tôi đã nhầm
tưởng cậu là một cô nhi không cha không
mẹ trong một khoảng thời gian khá dài.
Nhưng cuộc sống của cậu lúc nào cũng
dư dật nên tôi biết, thực ra cậu có một
gia đình rất khá giả. Chúng tôi đều là
những người khá lạnh nhạt đối với tình



cảm gia đình, nên tôi có thể hiểu được
cậu ấy.
 

Đi công tác từ Quảng Châu trở về,
tôi chạy thẳng đến chỗ Lâm Lâm. Cậu ấy
đang nằm trên bệ cửa sổ đọc cuốn “Cuộc
sống không ở đây” của Milan

Kundera[22]. Tôi đã đoán trước được
việc này, bởi mỗi khi trong lòng không
vui, cậu đều lấy cuốn sách sách này ra
đọc. Tôi không biết rốt cuộc cậu có thể
đọc được gì từ đó, kết quả là cuốn sách
đó đã bị lật giở đến độ sắp tã cả ra.
 

Căn phòng rất lạnh, bởi cậu mở
cửa sổ. Xung quanh thật bừa bộn, quần
áo, tất đều vứt lộn xộn dưới đất, đĩa CD
và những cuốn sách bị xếp đống trên bàn



học. Đầu tóc Lâm Lâm rối bù, quầng mắt
thâm đen. Tôi tiện tay giúp cậu sắp xếp
lại đồ đạc trên bàn, sau đó ngồi xuống
giường.
 

“Vẫn buồn lắm phải không?” Tôi
hỏi.
 

“Tôi không buồn, chỉ cảm thấy
trong cuộc sống của mình bị thiếu đi một
thứ gì đó. Trước đây tôi không hề nhận
ra, thực ra, đối với tôi, những thứ đó tồn
tại hay không tồn tại hoàn toàn khác
biệt.” Lâm Lâm nói.
 

Tôi vuốt tóc cậu, ôm cậu vào lòng.
 

“Anh về nhà đi, đừng để cha mẹ
anh phải lo lắng. Tôi không sao.” Cậu



nói.
 

Tôi biết cậu ấy muốn yên tĩnh một
mình, nên tôi gật đầu.
 

“Mai tôi sẽ gọi điện cho cậu.”
Trước khi đi, tôi nói với cậu.
 

Buổi tối có khách tới ăn tối, chính
là mẹ của cô em họ. Lúc còn nhỏ, tôi đã
gặp bà cô này. Trong ấn tượng của tôi, bà
là người khá ồn ào. Sau này nghe những
lời kể của cô em họ, tôi càng không có
cảm tình với người phụ nữ ấy. Em họ
nhìn thấy tôi cũng chỉ gật đầu chào,
không nói gì. Tôi nhận ra nét mặt cô rất
khác lạ, dường như có chút oán hận. Tôi
không thấy lạ về điều này, cô thường



xuyên kể với chúng tôi về bà mẹ cô.
Xem ra cuộc viếng thăm của cô tôi đã
khiến cho em họ không vui.
 

Mẹ tôi và cô tôi không nói chuyện
gì nhiều, thật không giống với phong
cách thường ngày của họ. Tôi biết mẹ tôi
vẫn luôn canh cánh về việc của tôi và
Lâm Lâm. Và đó tôi cũng đoán được có
lẽ cô cũng đã biết được một số chuyện
của em họ. Ánh mắt tôi nhìn về phía họ
dò hỏi, cô nhẹ nhàng gật đầu. Tôi đã hiểu
tất cả.
 

Đây thực là một mùa khắc nghiệt.
Tất cả chân tướng đều bị bại lộ theo cái
chết.
 



Bữa cơm được hoàn thành trong
bầu không khí nặng nề, ngột ngạt. Sau đó,
mẹ và cô ngồi trò chuyện rất lâu trên
sofa ở phòng khách, tôi và em họ liền
chạy như bay ra ngoài.
 

“Chúng ta đi đâu đây?” Tôi hỏi em
họ.
 

“Đi mua quần áo với em nhé!” Cô
nói.
 

Thế là chúng tôi đi đến một trung
tâm thương mại lớn. Em họ liên tục thử
tất cả các kiểu dáng thời trang.
 

“Em gần như sắp quên đi niềm
hứng thú thử quần áo mất rồi.”
 



Em họ soi gương và nói với tôi:
“Trước đây là làm mình vui, giờ thì lại
làm người khác vui.”
 

“Sao mẹ em biết được sự thật?”
Tôi không để ý đến những lời lẩm bẩm
của cô.
 

“Tự em nói cho bà biết đấy. Dù
cho em không nói cho bà, sớm muộn gì
bà cũng sẽ biết. Đây là mẹ em mà. Cho
nên thà em nói hết mọi chuyện cho bà, đỡ
mất thời gian của mọi người. Anh xem,
cái này có đẹp không?”
 

Em họ đang thử một cái áo dệt kim
bo có đính lông vũ trên tai.
 

“Em không sợ bà sẽ tìm anh ta gây



chuyện sao?” Tôi nhìn thấy giá của chiếc
áo đó là 2.400 tệ.
 

“Anh ta đã bằng lòng chung sống
với em, anh ta buộc phải có trách nhiệm
gánh vác những việc này. Nếu không, anh
ta cũng không thể được coi là một người
đàn ông.” Giọng điệu em họ rất lạnh
nhạt.
 

Tôi chẳng biết nói gì.
 

“Anh đến thăm Lâm Lâm chưa?”
Em họ như chợt nhớ ra điều gì đó.
 

“Sau khi xuống máy bay, anh đã
đến chỗ cậu ấy rồi.” Tôi nói.
 

“Cậu ấy thế nào?”



 
“Không tốt lắm. Cái chết của cha

cậu ấy đã khiến cậu ấy bị hụt hẫng nặng
nề.”
 

“Cậu ấy thật xui xẻo quá, so với
cậu, chút chuyện của em chẳng thấm vào
đâu. Mấy hôm trước, cậu ấy vừa mới bị
nhà trường kỉ luật.” Em họ nói.
 

“Vì sao?” Tôi vô cùng sửng sốt.
Cậu ấy chưa bao giờ nói với tôi việc
này.
 

Em họ quay người, nhìn thẳng tôi,
nói từng chữ: “Mẹ anh đến trường tố
giác cậu ấy.”
 

Việc này đến với tôi quá đột ngột.



Tôi vẫn tưởng rằng sau khi sự việc xảy
ra, chúng tôi đều không nhắc tới thì nó sẽ
cứ thế mà kết thúc, cho nên tôi chưa từng
giải thích với mẹ tôi. Thật không ngờ
việc tôi lo lắng nhất vẫn xảy đến. Cuối
cùng, tôi vẫn cứ làm tổn thương cậu ấy.
 

“Cậu ấy không bị ‘bức hại’ gì
chứ?” Đây là mấu chốt tôi quan tâm nhất.
 

“Chắc không sao. Thực ra nhiều
lúc cậu ấy còn nghĩ được thoáng hơn anh
đấy. Tôi mua chiếc áo này.” Câu cuối
cùng là nói với nhân viên bán hàng.
 

Tôi quay người bước đi. Em họ
nói với theo: “Chờ em với!”
 

Tôi chạy thẳng một mạch về nhà,



đá mạnh vào cửa. Mẹ và cô vẫn đang trò
chuyện với nhau trong phòng khách. Nhìn
thấy tôi mặt hằm hằm lao vào, họ đều
ngẩn cả người.
 

“Con sao vậy?” Mẹ hỏi.
 

“Việc mẹ làm, mẹ tự biết lấy. Con
thật không hiểu, sao mẹ lại không muốn
con được vui vẻ. Bây giờ thì mẹ đã hài
lòng rồi chứ, cậu ấy bị kỉ luật, cha cậu ấy
cũng chết rồi, giờ thì cậu ấy chẳng còn gì
nữa cả. Đều là nhờ mẹ ban phát cho cả
đấy.” Đây là lần đầu tiên tôi hét lên với
mẹ tôi. Tôi cảm thấy sự phẫn nộ của
mình đã khiến tôi vượt quá vai trò của
mình.
 



Thực ra câu nói này của tôi rất
không ổn, bởi việc cha của Lâm Lâm qua
đời chẳng liên quan gì đến mẹ tôi, chỉ là
hai sự việc cùng xảy ra cùng lúc, nên tôi
cùng dồn cả lên đầu bà.
 

“Mẹ cũng chỉ vì muốn tốt cho con
thôi!” Mẹ tôi lớn tiếng.
 

“Nếu quả thực mẹ muốn tốt cho
con thì mẹ hãy để cho con được tự giải
quyết việc của con.”
 

Vứt lại câu nói này sau lưng, tôi
quay người bước ra ngoài. Tôi nghe thấy
tiếng khóc nghẹn ngào của mẹ phía sau
lưng. Chính lúc đó, em họ cũng vừa tới,
cô nhìn thấy tính cách ngượng ngùng và



người mẹ đang khóc của tôi, cô liền hiểu
đã xảy ra chuyện gì. Cô hỏi tôi: “Anh đi
đâu?”
 

“Cứ mặc tôi.” Tôi không còn tâm
trạng để trò chuyện với bất cứ ai, tôi
bước thẳng ra ngoài.
 

Tôi bước trên con đường lớn vào
lúc chập tối ngay đầu đông. Trên đường
người thưa thớt, thỉnh thoảng trên đường
dành riêng cho người đi bộ có thể nhìn
thấy vài người hát rong đầu tóc xõa xượi,
vừa đánh đánh ghita vừa hát các loại bài
hát “vừa đi vừa hát”. Trong cái giá lạnh
và những lời ca lộn xộn kia, sự phẫn nộ
của tôi đã nhanh chóng chuyển thành sự
ấm ức. Tôi chưa bao giờ có thể ngờ



được rằng, có một ngày mẹ ruột của tôi
lại làm tổn thương người mà tôi yêu nhất,
hủy hoại niềm hạnh phúc của tôi.
 

Tôi đi lang thang không mục đích,
không ngờ lại đi đến trước cửa nhà Lâm
Lâm. Tôi đẩy cửa bước vào.
 

Lâm Lâm đang nhoài người trên
bàn ăn mì tôm. Chắc chiều nay cậu đã
dọn dẹp căn phòng, trông sạch sẽ hơn rất
nhiều. Cậu đóng cửa lại, bật lò sưởi, căn
phòng vô cùng ấm áp.
 

Cậu rất ngạc nhiên khi nhìn thấy
tôi, cậu hỏi: “Chẳng phải tối nay anh ăn
tối cùng gia đình hay sao? Sao anh lại
đến đây?”



 
Tôi ôm chầm lấy vai cậu, hôn

mạnh lên trán cậu, cậu lúng túng nói:
“Anh làm sao thế?”
 

Tôi nắm lấy vai cậu, nhìn vào mắt
cậu, hỏi: “Sao cậu không cho tôi biết?”
 

Quả đúng cậu ấy hiểu tôi đang nói
gì. Cậu nhẹ nhàng đẩy tôi ra, tiếp tục ăn
mì tôm, nói giọng tỉnh bơ: “Việc này
không liên quan gì đến anh, sao tôi phải
nói cho anh chứ?”
 

Tôi thực sự không hiểu: “Sao lại
không liên quan gì? Cậu là người yêu của
tôi, mẹ tôi làm tổn thương cậu cũng chính
là đã làm tổn thương tôi. Chả lẽ cậu lại
không hiểu điều này sao?”



 
“Bà là mẹ anh, mọi việc bà làm

đều muốn tốt cho anh. Tôi không muốn vì
tôi mà hai người xảy ra chuyện bất hòa.”
Cậu nói.
 

Tôi ôm cậu từ phía sau, nói: “Cậu
bé ngốc ạ, cho dù cậu không nói, kiểu gì
tôi cũng biết việc này.”
 

“Anh muốn ăn mì không? Tôi làm
cho anh nhé?” Cậu đẩy tôi ra.
 

“Từ ngày hôm nay, chúng ta ở
chung nhé.” Tôi buột miệng nói.
 

Lâm Lâm quay lại nhìn tôi, sau khi
chớp chớp mắt, nụ cười rạng rỡ hiện ra:
“Có người chia sẻ tiền phòng giúp tôi,



đương nhiên là rất hoan nghênh.”
 

Tôi ôm hôn cậu tha thiết.
 

Sau ngày hôm đó, tôi thực sự
không về nhà nữa, tôi đã chính thức sống
cùng Lâm Lâm.
 

Mẹ gọi điện thoại cho tôi rất
nhiều, nhưng tôi không nghe máy. May
mà họ không biết chỗ ở của Lâm Lâm,
nếu không thì thực sự quá phiền toái.
Mấy ngày nay, chúng tôi không gọi điện
thoại cho em họ, bởi chúng tôi biết mẹ
cô cũng rất phiền phức. Những tháng
ngày chung sống cùng Lâm Lâm, không
phải mọi việc đều hoàn toàn suôn sẻ.
Bởi chúng tôi đều là những người có cá



tính mạnh mẽ, nên số lần tranh cãi cũng
nhiều hơn trước đây một chút. Nhưng xét
về tổng thể thì vẫn khá hài lòng. Trong
khoảng thời gian đó, chúng tôi đã có
được một cuộc sống tình dục phong phú
nhất từ trước đến nay. Mặc dù cậu là
người tha thiết hưởng thụ cao trào tình
dục hơn tôi, nhưng thời gian này, tôi ngày
càng dựa dẫm vào tình dục hơn.
 

Sau khi tôi ở cùng Lâm Lâm được
hai tuần, mẹ tôi gọi điện đến văn phòng
tôi.
 

“Con về nhà một lát, cha mẹ muốn
nói chuyện với con. Mẹ xin con đấy.”
Giọng bà trong điện thoại vô cùng yếu
ớt.



 
“Có việc gì để nói cơ chứ? Con sẽ

không thay đổi quyết định của mình. Nếu
cha mẹ không bằng lòng, con cũng chẳng
có cách nào khác.” Tôi nói.
 

“Cha mẹ sẽ không ép buộc gì con.
Tối nay con về nhà ăn cơm nhé.” Giọng
mẹ tràn đầy sự van xin.
 

“Vâng.” Tôi không có cách nào
khác để từ chối sự van nài của mẹ.
 

Hôm đó, sau khi tan sở, tôi trở về
nhà. Mẹ bày cả một bàn ăn đầy đồ ăn
ngon, và đều là những món tôi thích. Mẹ
và cha đang ngồi bên bàn ăn đợi tôi.
 

Tôi ngồi xuống. Sự im lặng kéo



dài mãi.
 

“Mẹ và cha đã suy nghĩ kĩ rồi, sau
này sẽ không can thiệp vào chuyện của
con nữa, con và Lâm Lâm hãy sống với
nhau cho tốt. Cậu ấy là một đứa trẻ
ngoan.” Mẹ tôi phá vỡ bầu không khí yên
lặng.
 

Tôi không ngờ mẹ tôi sẽ nói ra câu
nói này, nên tôi không biết nên nói gì.
 

“Cha mẹ thực sự nghĩ như vậy à?”
 

Mẹ cười, gật đầu. Bà lấy từ trong
túi áo ra một chiếc nhẫn bạc rất mảnh.
Chiếc nhẫn rất đẹp và được làm rất tinh
xảo.
 



Mẹ nói: “Đây là chiếc nhẫn bà nội
con đã tặng cho mẹ khi mẹ được gả vào
gia đình chúng ta, nói là chỉ được tặng
lại cho con dâu gia đình ta. Mặc dù Lâm
Lâm không phải là con dâu, nhưng con
vẫn cứ đưa cho cậu ấy nhé. Xin lỗi cậu
ấy thay mẹ. Mẹ không nên đối xử với cậu
ấy như vậy. Lâm Lâm là một đứa bé
ngoan.”
 

Mẹ đặt chiếc nhẫn vào tay tôi, rồi
thở dài, nói: “Cô con nói phải, các con
đều đã lớn cả rồi. Cha mẹ không quản
được nữa.”
 

Tôi nắm chặt chiếc nhẫn, không
biết nên nói gì.
 



Cha tôi từ đầu đến cuối không nói
một lời, chỉ ngồi uống rượu. Nét mặt ông
không vui, tôi có thể cảm nhận được
trong lòng ông chắc chắc rất khó chịu.
Nhưng ông đã cố duy trì sự yên lặng, đây
chính là cách ông thể hiện sự thỏa hiệp.
Thế nên tôi cũng thoáng cảm động.
 

“Cảm ơn cha mẹ.” Tôi nói.
 

“Cha mẹ anh thật tốt.” Sau này
Lâm Lâm nói với tôi, “Mặc dù tôi biết
họ không thể nào thực sự tiếp nhận tôi.
Tôi có thể chắc chắn rằng họ vẫn đang
căm hận tôi.”
 

“Tôi biết, nhưng họ có thể vì tôi
mà nói ra những lời trái với lòng mình,



đối với tôi đã quá đủ rồi.” Tôi hôn lên
trán cậu.
 

 
 



Sa-tăng 4

 
 

 
 

 
Chuyến viếng thăm của mẹ cô ấy ít

nhiều khiến tôi bồn chồn lo lắng. Mặc dù
từ đầu đến cuối tôi đều đặt mình ở bên
ngoài sự việc, nhưng vẫn thấp thỏm lo sợ
sự việc bị bại lộ. Tôi luôn căm hận
nhược điểm này của mình, đó là sợ hãi
gánh chịu hậu quả. Thực ra, trước kia khi
lần đầu quan hệ với cô ấy tại nhà nghỉ,
tôi đã biết sẽ có ngày hôm nay, chỉ có
điều không nghĩ nó lại đến nhanh như
vậy.



 
Sau khi tôi đi khỏi, cô ấy đã cẩn

thận cất giấu những thứ đồ liên quan đến
tôi. Nhưng tôi luôn cảm thấy điều đó
không đủ để làm tiêu tan nỗi lo sợ của
tôi.
 

Hơn một tuần qua, cô ấy không hề
gọi điện thoại cho tôi, tôi cũng không
dám gọi cho cô. Có đôi khi tôi ngẩn
người suy nghĩ, nếu như mẹ cô ấy ở tại
đây luôn, liệu có phải tôi không bao giờ
được gặp lại cô ấy nữa, mà mọi trách
nhiệm, gánh nặng cũng sẽ bay theo mây
khói.
 

Việc hai cậu trai trẻ chung sống
cùng nhau nằm ngoài dự liệu của tôi, có



lẽ do tôi lớn hơn họ một chút. Tôi không
thực sự mừng thay cho họ, dù gia đình
hai người không còn ngăn cản việc họ
yêu thương nhau. Họ đều không giỏi về
giao lưu trò chuyện, cũng giống như tôi
và vợ tôi vậy. Điều khôi hài là, giữa
chúng tôi còn có một sợi dây liên hệ duy
nhất là cuộc hôn nhân, còn giữa họ thì
chẳng có gì ngoài tình yêu tha thiết cuồng
nhiệt với nhau.
 

Sau khi họ chung sống cùng nhau,
chúng tôi thường xuyên vui chơi với
nhau. Chúng tôi thường ngồi ở quán bar
nhỏ đến tận nửa đêm, từ khi trời mới
lảng bảng tối đến khi những người uống
say khướt bắt đầu nhảy nhót theo tiếng
nhạc trong quán bar. Tôi rất mừng vì



Lâm Lâm đã thoát khỏi bóng tối đau
thương. Không hiểu vì sao, tôi luôn đặc
biệt quan tâm tới chàng trai này, bởi từ
cậu, tôi thấp thoáng nhìn thấy hình ảnh
thời trai trẻ của mình.
 

Một hôm, chúng tôi vừa uống rượu
vừa chơi xúc xắc, cả ba người đều uống
say khướt. Anh họ cô ấy, bỗng chỉ tay
vào mũi tôi, nói: “Ông là kẻ không có
trách nhiệm. Ông làm cho em họ tôi
mang bầu. Nhưng lúc nó phá thai, thì ông
đang ở đâu chứ?”
 

Nghe câu nói này, tôi bỗng tỉnh
hẳn. Bởi tôi không hề biết một chút gì về
sự việc anh ta vừa nói.
 



Ngón tay anh ta vẫn chỉ vào mũi
tôi: “Ông đã bao giờ thực sự quan tâm
đến nó chưa? Nó đang phải đối diện với
sự trách móc từ phía gia đình, còn ông
thì lại ngồi đây uống rượu với chúng tôi.
Trong tim ông, nó có vị trí gì, ông đã bao
giờ nghĩ đến chưa?”
 

Tôi bỗng nhớ tới có một quãng
thời gian cô ấy trông rất yếu ớt, cô ấy từ
chối quan hệ với tôi. Trước đây tôi cứ
nghĩ là bệnh phụ khoa, giờ thì tôi đã hiểu
cả rồi.
 

“Sao anh không nói sớm cho tôi
biết?” Tôi hỏi anh ta.
 

Anh ta cười khinh mạn, nói: “Hai



người ngày ngày ngủ cùng nhau trong tổ
ấm, chuyện như vậy còn cần tôi phải nói
với ông sao?”
 

Lâm Lâm không nói gì, chỉ lặng
yên uống rượu.
 

Tôi bỗng cảm thấy một lượng máu
lớn đang giội xối xả vào não tôi, khiến
tôi không thể suy nghĩ được. Tôi thực sự
là một kẻ ngu ngốc. Tôi những tưởng
rằng sự khoáng đạt của cô ấy đã cho tôi
một cái cớ để thoái thác trách nhiệm,
nhưng vô hình chung, những trách nhiệm
này đều trở thành sự đau khổ của chính
cô ấy.
 

Lâm Lâm vỗ vai tôi, nói: “Anh ấy



uống say rồi, nếu không anh ấy sẽ không
nói những điều này. Đừng trách anh ấy.”
 

Tôi thở dài nói: “Cậu ấy nói
đúng.”
 

Tối đó sau khi trở về, tôi nằm trên
giường nghĩ ngợi rất lâu. Thư Hoa dẫn
con trai sang phòng khác ngủ - ngủ riêng
chính là cách cô ấy đã nghĩ ra để giảm
bớt việc chăn gối trong vài năm nay.
 

Tôi đang suy nghĩ, tình cảm giữa
tôi và cô ấy hay với Thư Hoa mới thực
sự đủ tư cách được gọi là tình yêu, là có
đời sống tình dục, có sự lãng mạn, có sự
quan tâm, hay là có trách nhiệm, có nghĩa
vụ, có chốn để quay về. Trước giờ tôi



chưa từng cho rằng đây là một vấn đề.
Sự trách móc của anh họ cô ấy đối với
tôi khiến tôi bắt đầu khinh bỉ bản thân
mình. Thực ra đây chính là chỗ đáng
buồn của tôi, tôi luôn suy nghĩ rất thấu
đáo những sự việc phức tạp, nhưng lại
không quyết định được sự lựa chọn mà
đối với người khác đó là điều đơn giản
nhất.
 

Đêm đó, tôi mơ thấy ba giấc mơ kì
quái - tôi không thường nằm mơ. Giấc
mơ đầu tiên là hôn lễ của tôi và cô ấy
trong thánh đường linh thiêng. Cô ấy mặc
váy cưới trắng muốt, trông rất yêu kiều.
Tôi ôm cô vào phòng của chúng tôi, bốn
phía tường đều là những tấm gương lớn.
Chúng tôi vẫn mặc quần áo và làm tình



với nhau, chúng tôi đã đạt tới cao trào
trong trang phục hôn lễ tinh khiết.
 

Giấc mơ thứ hai lại vô cùng đáng
sợ, tôi nhìn thấy cô trần truồng nằm trên
bàn phẫu thuật, phía dưới của cô chảy rất
nhiều máu, cô kêu thét, còn tôi đứng bên
không thể làm gì để giúp cô.
 

Giấc mơ cuối cùng rất đơn giản,
gương mặt của một đứa trẻ, nó nhìn tôi
cười, nụ cười thật đáng yêu.
 

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi bỗng
cảm thấy mọi việc trở nên đơn giản hơn
nhiều. Sự ích kỉ của tôi đã giết chết một
sinh linh bé nhỏ, đấy là tội lỗi lớn nhất
của loài người. Trước linh hồn của đứa



trẻ đó, tôi thật không có đất dung thân.
 

Sáng hôm sau, tôi gọi điện đến chỗ
ở của cô ấy, cô ấy nhấc máy.
 

“Mẹ em còn ở đấy không?” Tôi
hỏi.
 

“Anh muốn làm gì vậy?” Cô ấy hỏi
đầy cảnh giác.
 

“Anh muốn cưới em.” Tôi nói.
 

“Anh nói linh tinh gì vậy, anh điên
rồi.” Cô cười lạnh lùng.
 

“Anh muốn nói với mẹ em, anh
muốn cưới em.” Tôi nói.
 

“Ồ, vậy sao? Nếu đã vậy, anh tự



nói với bà nhé.” Giọng cô đầy khinh mạn
và buông ống nghe.
 

Mấy chục giây sau, ở đầu dây bên
kia vang lên giọng của một người phụ nữ
trung niên: “Alô!”
 

“Tôi là bạn trai của con gái bác,
tôi muốn nói chuyện với bác.” Tôi nói.
 

Hai mươi phút sau, tôi và mẹ cô
ấy gặp mặt tại một quán café nhỏ ở gần
nhà cô. Trông bà chắc lớn hơn tôi chừng
vài tuổi, ăn vận lịch sự, nhã nhặn, lúc
trẻ, chắc bà cũng khá xinh đẹp.
 

“Anh nghĩ sao đây, nói xem nào?”
Nét mặt và giọng điệu của bà đều lạnh
lùng.



 
Tôi gọi hai ly hồng trà.

 
“Bác đã biết tôi là người đã có gia

đình.” Tôi không biết nên bắt đầu từ đâu.
 

“Vậy sao anh còn dụ dỗ con gái
tôi? Một bà vợ vẫn chưa đủ sao?” Nghe
tôi nói xong, bà lập tức mở to đôi mắt.
 

“Bác gái (Đây là lần đầu tiên trong
đời tôi gọi một người phụ nữ chỉ hơn tôi
vài tuổi là bác gái), bây giờ nói những
việc này thì cũng chẳng còn ý nghĩa gì
nữa, bởi sự việc đã xảy ra. Tôi bằng
lòng ly hôn với vợ, sau đó cưới con gái
bác.” Tôi nói.
 

“Anh lẽ ra phải làm như thế từ lâu



rồi mới phải.” Giọng điệu bà dường như
có nhã nhặn hơn đôi chút.
 

“Tôi hy vọng bác cho tôi chút thời
gian để giải quyết những việc khác.” Tôi
nói.
 

“Được, nhưng mong anh nhanh
chóng một chút. Tôi không muốn con gái
tôi phải chịu ấm ức thêm nữa.” Bà nói,
giọng điệu cay nghiệt, sắc mặt lạnh lùng
vô cảm.
 

“Không vấn đề gì.” Tôi uống một
hơi cạn sạch ly trà.
 

 
 

Buổi tối tôi hẹn Lâm Lâm và anh



họ cô ấy đi ăn. Trong lúc ăn tôi nói với
họ, tôi định cưới cô ấy. Hai người họ
mỉm cười, không bình luận gì.
 

“Lẽ nào hai người không có bình
luận gì về việc này sao?” Tôi hỏi.
 

“Sự việc này sẽ không đơn giản
như vậy được đâu.” Lâm Lâm nói.
 

“Tại sao?” Tôi hỏi.
 

“Thầy đã nói chuyện với vợ thầy
chưa?” Lâm Lâm không chú ý đến câu
hỏi của tôi.
 

“Mấy ngày tới tôi sẽ tìm cơ hội để
nói chuyện với cô ấy.” Tôi nói.
 



“Thầy đã nghĩ đến việc thầy sẽ bị
mất những gì sau khi quyết định này
được thực hiện?” Lâm Lâm hỏi.
 

“Đương nhiên là tôi biết.” Tôi
cười bất lực. “Nhưng tôi buộc phải làm
như vậy.”
 

“Không có gì là bắt buộc thầy phải
làm cả. Chúng ta làm tất cả mọi việc
thực ra đều là đang suy nghĩ cho bản
thân. Thầy cũng vậy.” Lâm Lâm lạnh lùng
nói.
 

 
 

Tối đó tôi trở về nhà, con trai đã
ngủ say. Thư Hoa đang giặt quần áo, qua
lớp cửa kính, tôi vẫn thoáng nhìn thấy cơ



thể cô vẫn rất mảnh mai. Tôi bỗng nhớ
lại đêm tân hôn động phòng hoa chúc của
chúng tôi. Đêm đó, khi làm tình, cô ấy
luôn nhắm chặt mắt, tôi vẫn nhớ trên cổ
cô ấy luôn đeo một sợi dây lụa màu đỏ
rực. Thế nên từ đó đến giờ, sợi dây lụa
đó đã trở thành vật kích thích tình dục
mạnh mẽ nhất đối với tôi.
 

Tôi cởi sạch quần áo, nằm lên
giường mình, đây đã từng là chiếc
giường của hai chúng tôi. Tôi lặng lẽ
nằm đó, trong đầu đang nghĩ phản ứng
như thế nào, chỉ có thể cố sức nghĩ ra
phản ứng của cô. Thậm chí tôi còn bắt
đầu bịa ra lý do để ly hôn - tôi không
muốn Thư Hoa biết được sự tồn tại của
cô ấy, như vậy có lẽ sẽ khiến cho Thư



Hoa cảm thấy dễ chịu hơn.
 

Con trai chắc chắn sẽ theo Thư
Hoa. Thư Hoa quyết không để con trai
cô sinh sống cùng một người đã vứt bỏ
cô, tôi cũng không muốn con trai tôi nhìn
thấy tôi chung sống cùng một cô gái kém
tôi tới hai mươi tuổi. Mặc dù vài năm
trở lại đây, tôi đã không mấy mặn mà gì
tới địa vị xã hội cũng như danh lợi,
nhưng tôi vẫn muốn giữ lại sự tôn
nghiêm của người cha trước mặt con trai
tôi.
 

Khi tôi đang suy nghĩ miên man,
tôi thấy Thư Hoa bước vào phòng. Tóc
cô thả xõa ra, trên người choàng tấm
khăn tắm. Tôi vẫn nhìn thấy sợi dây lụa



đỏ trên chiếc cổ trắng ngần của cô. Thân
hình nở nang như vẫn mảnh mai của cô
thấp thoáng hiện ra trong chiếc khăn tắm
mỏng manh. Bỗng chốc, niềm ham muốn
trong lòng tôi trào dâng, và không rõ từ
lúc nào phần dưới của tôi đã bắt đầu trở
nên cương cứng.
 

Tôi nuốt nước bọt, nói: “Có việc
gì không em?” Tôi gắng sức che lấp sự
hưng phấn và nỗi xúc động của mình.
 

Cô ấy cười, không nói gì, kéo chăn
lên và chui vào trong chăn của tôi. Tôi
cảm nhận thấy bụng dưới ấm áp của cô
đang áp sát vào vị trí nhạy cảm giữa hai
đùi tôi. Hơi thở dồn của cô thoáng lướt
qua cổ tôi. Tôi không thể kìm chế nổi,



vội ôm chặt lấy cô, cuống quýt hôn chặt
lấy đôi môi cô - thứ mùi vị đã trở nên xa
lạ đối với tôi. Toàn thân cô bắt đầu run
rẩy theo nụ hôn của tôi.
 

Ngoài cửa sổ, từng bông tuyết bắt
đầu rơi. Tôi và vợ làm tình trên chiếc
giường của chúng tôi, đầu óc suy nghĩ
miên man.
 

 
 



Chương 5

 
 

 
Sắc hoa đào Luân Đôn

 
 

 
 

 
Mùa đông năm nay dường như kéo

dài một cách lạ thường, khi mùa xuân
thực sự đến, hết thảy mọi người trong
thành phố này đều đã vô cùng mệt mỏi.
Trên đường, dù là trẻ em hay người già,
gần như đều mở to đôi mắt ngái ngủ mơ
màng như thể đang tìm kiếm thứ gì đó.



 
 

 



Sa-tăng 3

 
 

 
 

 
Những tình cảm cuồng nhiệt trong

những ngày đầu sống chung với Lâm Lâm
đã dần trở nên bình lặng. Cho dù gia
đình tôi đã ngầm chấp nhận chuyện của
chúng tôi, Lâm Lâm vẫn kiên quyết
không đến nhà tôi nữa. Cậu ấy nói nói,
con người nên cần biết mình biết người,
hai bác đồng ý chuyện của chúng ta,
không có nghĩa hai bác có thể vui vẻ
thoải mái nhìn chúng ta thân mật với
nhau.



 
Chẳng bao lâu, cô tôi cũng trở về

Thượng Hải. Tôi vẫn chưa hề hỏi em họ
tôi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Ngày
hôm sau khi cô tôi trở về Thượng Hải,
em họ gọi điện thoại cho chúng tôi, hẹn
chúng tôi ra ngoài ăn cơm. Không khí
buổi tối hôm đó thật khác lạ. Trong bữa
ăn, em họ nói với chúng tôi, người đàn
ông đó đã hứa với mẹ cô rằng sẽ cưới
cô. Khi em họ nói những lời này, nét mặt
không thể hiện sự vui mừng cần có.
 

“Việc này chẳng phải quá tốt sao?
Sau này cậu cũng bớt đi nhiều phiền
toái.” Lâm Lâm nói, giọng điệu rất thoải
mái.
 



“Sự việc chẳng đơn giản như vậy
đâu. Hai người không hiểu được con
người này đâu.” Em họ cười gượng gạo.
 

“Vậy tình hình xấu nhất sẽ thế
nào?” Tôi hỏi.
 

“Chúng tôi sẽ không có được kết
quả tốt đẹp gì đâu. Chúng tôi là hai kiểu
người khác nhau.” Em họ nói.
 

“Nếu đã như vậy, sao cậu lại để
mẹ cậu ép ông ta phải cưới cậu?” Lâm
Lâm hỏi.
 

“Trước tiên, chính ông ta tự nói sẽ
li hôn với vợ và kết hôn với tôi, tôi chưa
bao giờ ép buộc ông ta; thứ hai, tôi muốn
xem xem sự việc sẽ đi đến đâu, có lẽ sẽ



rất thú vị đây.” Em họ mặt lạnh tanh uống
rượu vang trong cốc.
 

Tôi chẳng thể hiểu nổi cái thế giới
này nữa, bởi tôi không thể nào đoán
được rốt cuộc mỗi người muốn điều gì.
 

Hôm sau là buổi tiệc rượu chúc
mừng ba năm ngày thành lập công ty. Tôi
vốn rất ghét những loại hoạt động tập thể
như thế này, bởi trong những hoạt động
thế này, ai trông cũng giống một tên ngốc
thực thụ, nói đi nói lại mãi những câu
chào hỏi xã giao và những lời chúc tụng
cũ rích. Nhưng với vai trò là trưởng
phòng, tôi chẳng thể thoái thác nổi. Con
người khi bước vào xã hội, có nhiều việc
không được theo ý mình nữa.



 
Không khí của bữa tiệc rượu nhìn

chung khá vui vẻ. Ông Tổng Giám đốc
năm chục tuổi uống rất nhiều rượu, thế
nên làm mất phong thái khiêm tốn nhã
nhặn của bậc quân tử thường ngày. Tôi
thấy ông ta cứ mải nói chuyện với một cô
nhân viên xinh đẹp, miệng ông ta dường
như sắp dính vào vành tai cô gái. Bàn tay
ông cũng dần thiếu đứng đắn, cứ liên tục
xoa đùi cô gái. Cô nhân viên đó cười
nghiêng ngả, không rõ có phải lời của
Tổng Giám đốc thực sự thú vị hay là cố
ý khoe khoang vận may của mình với
những cô nhân viên khác.
 

Tôi luôn lặng lẽ uống rượu một
mình, ngoài việc thỉnh thoảng chào hỏi



đồng nghiệp đi lướt qua, thì chẳng còn
việc gì khác. Công ty chúng tôi rất lớn,
một nửa trong số đó tôi gần như không
quen. Có một số dù nhìn mặt quen nhưng
cũng không nhớ nổi tên, cho nên tôi cũng
chẳng hỏi han gì họ cả. Thực sự là một
buổi tối dài lê thê. Chẳng mấy chốc, đầu
tôi bắt đầu hơi choáng váng.
 

Chính lúc đó, có một nữ đồng
nghiệp đi đến, ngồi xuống cạnh tôi.
 

“Hình như anh không được vui cho
lắm.” Cô ta nói với tôi.
 

Tôi quay đầu nhìn cô ta, cô ta là
trưởng phòng của một phòng khác, một
người phụ nữ rất được lòng mọi người.



Tôi và cô ta là bạn cùng trường đại học,
cũng coi như khá thân, nên tôi cũng gật
đầu, nói: “Hôm nay tôi hơi mệt.”
 

“Em thấy hình như không phải,
chắc anh có tâm sự gì phải không? Nói
với em, có lẽ sẽ nhẹ nhõm hơn đấy.”
Giọng nói của cô rất ngọt ngào.
 

Thực ra, đúng là tôi chẳng có tâm
sự gì cả, chỉ là không thích tham gia loại
hoạt động thế này mà thôi. Và tôi đã nói
sự thực cho cô biết.
 

“Thì ra là thế. Nếu đã vậy, em sẽ ở
cùng anh, chúng ta cùng nhảy nhé, anh
thấy sao?” Cô đề nghị đầy hào hứng.
 

Tôi ngẩn người một lúc lâu, chẳng



nghĩ ra được lý do từ chối, nên tôi đành
gật đầu. Tôi không thể ngờ rằng, điệu
nhảy này lại có thể khiến tôi phải chịu
đựng sự đau khổ kéo dài đằng đẵng. Cô
kéo tay tôi tiến nào sàn nhảy, chúng tôi
bắt đầu nhảy. Bài hát đang bật là bài “Sự
dịu dàng của em” của Sái Cầm, tôi rất
thích ca khúc này. Bàn tay cô đặt lên vai
tôi ôm ngày càng khít. Tôi ngửi thấy mùi
nước hoa CD tỏa ra từ cổ cô. Tôi nhớ
Lâm Lâm cũng rất thích dùng nước hoa
CD, mặc dù cô dùng loại dành cho nữ
giới, mùi vị có hơi khác của Lâm Lâm,
nhưng tôi vẫn không kìm lòng dựa sát
vào hôn.
 

Trong khoảnh khắc đó, tác dụng
của rượu, âm nhạc mơ màng và mùi vị



ngọt ngào của nước hoa CD đã khiến tôi
chếnh choáng, loại cảm giác này từ trước
đến nay tôi chưa từng trải qua, thực sự là
vô cùng tuyệt diệu.
 

Khi âm nhạc kết thúc, tôi phát hiện
ra chúng tôi đã ôm chặt nhau như một đôi
tình nhân. Tôi nghe thấy cô thì thầm bên
tai tôi, nói thực ra cô đã thích tôi từ lâu,
còn nói cô thích ánh mắt lạnh lùng và
thái độ trầm mặc kiệm lời của tôi. Tôi
cảm thấy toàn thân mình nóng bỏng, có
một kiểu xúc động đang bùng cháy trong
cơ thể tôi. Tôi muốn thoát khỏi vòng tay
cô, nhưng chợt phát hiện ra não tôi không
thể chỉ huy được tứ chi của mình nữa.
 

Sau đó, chúng tôi lại uống thêm rất



nhiều rượu. Cô là một cô gái vừa thông
minh lại xinh đẹp. Cô liên tục nói với tôi
về thân thế của cô, còn nói cô tin vào
tình yêu sét đánh, nếu như trong khoảnh
khắc cô phải lòng ai đó, cô sẽ hiến dâng
tất cả.
 

Kẻ ngốc nhất trên đời cũng nhận ra
được đây là lời quyến rũ lộ liễu nhất.
Nhưng không hiểu tại sao, tôi không hề
có cảm giác chán ghét, ngược lại, tôi còn
cảm thấy như được bay bổng. Chưa bao
giờ có người phụ nữ nào dụ dỗ tôi. Và
tôi thường rất khinh bỉ những người phụ
nữ dụ dỗ đàn ông. Nhưng hôm nay, đối
diện với một người phụ nữ dụ dỗ tôi, thật
không ngờ tôi đã khuất phục.
 



Màn đêm nhanh chóng kéo xuống,
các đồng nghiệp phần lớn đã ra về. Tôi
cũng thấy đã đến lúc cần phải về.
 

“Anh tiễn em về nhé.” Cô vừa thì
thầm bên tai tôi, vừa lấy tay vịn vào vai
tôi, toàn thân cô gần như sắp dính vào
người tôi.
 

Tôi hơi váng đầu, nhưng vẫn gật
đầu đồng ý.
 

Tôi gần như bế cô vào trong phòng
cô, bởi cô đã say mềm. Tôi đặt cô vào
giường, đang định đi rót cho cô cốc
nước, đôi tay cô đã ôm chặt vào cổ tôi,
kéo tôi xuống giường cô.
 

Lúc đó, cuối cùng tôi đã vứt bỏ



mọi lý trí, ôm chặt lấy cô. Chúng tôi vội
vàng giằng xé quần áo của nhau, chẳng
mấy chốc, cả hai chúng tôi đều trần trụi
trước mắt nhau. Ánh trăng bên ngoài cửa
sổ chiếu lên thân thể trắng ngần của cô,
trông giống như một miếng ngọc trắng
tinh khiết. Tôi liên tưởng tới cơ thể của
Lâm Lâm - làn da của con trai không thể
trắng ngần như của con gái, nhưng màu
da màu hạt dẻ của Lâm Lâm rõ ràng
trông khỏe mạnh và nhiệt tình hơn.
 

Cô gái điên cuồng hôn tôi, hôn
trán, hôn môi, hôn ngực, hôn phần bụng
dưới. Tôi nằm thẳng, lấy tay vuốt ve đôi
vai và mái tóc mượt mà của cô. Hơi thở
dồn dập của cô như thuốc hồi xuân kích
thích vào màng nhĩ và toàn bộ hệ thần



kinh trung ương, tôi có một niềm hưng
phấn tột cùng chưa từng có. Làm tình với
phụ nữ quả thực hoàn toàn khác. Tiếng
rên rỉ của cô lúc ẩn lúc hiện, tràn đầy sự
khêu gợi mềm mại dịu ngọt.
 

Không biết lục đục mất bao lâu,
cuối cùng tôi cũng vào cơ thể cô. Đây là
lần đầu tiên tôi làm tình với nữ giới.
Trước khi việc này xảy ra, tôi đã từng vô
cùng hưng phấn, nhưng trong khoảnh
khắc vào cơ thể cô, tôi lại hoàn toàn thất
vọng - cơ thể phụ nữ không hề mang lại
cho tôi cảm giác kỳ lạ. Ngược lại, tôi bắt
đầu cảm nhận thấy tội lỗi và sự ăn năn.
Tôi nhắm mắt lại, bởi tôi không muốn
trước khi mọi việc xong xuôi, tôi lại có
cảm giác chán ghét đối với thân thể



trước mặt mình. Thế nên tất cả những gì
tôi có thể cảm nhận được chính là hơi
thở dồn dập của cô và tiếng cọt kẹt của
chiếc giường gỗ.
 

Chẳng bao lâu, mọi việc kết thúc.
Tôi trượt ra khỏi cơ thể cô, mệt mỏi rã
rời, nằm ngay tại đó. Đôi tay cô vẫn ôm
chặt lấy vai tôi, mặt áp sát vào ngực tôi.
Tôi muốn đẩy cô ra, nhưng bỗng cảm
thấy đầu óc quay cuồng, có lẽ do tác
dụng của rượu, thế là tôi mơ màng nhắm
mắt lại ngủ thiếp đi.
 

Ngày hôm sau, khi tôi mở mắt ra,
trời đã sáng. Tôi nhận ra cô vẫn dính sát
vào người tôi. Cô đã tỉnh giấc, nhìn tôi
mỉm cười. Trong phòng tràn ngập mùi



rượu Tequilla nhức mũi. Tôi bỗng ý thức
được mình đã làm một việc ngu xuẩn sau
khi uống rượu say. Tôi cảm thấy một cảm
giác ghê rợn không thể chịu đựng nổi, tôi
đẩy cô ra và đứng dậy.
 

“Anh làm gì vậy?” Cô hỏi đầy nghi
hoặc.
 

“Tôi phải về.” Tôi lạnh lùng nói.
Trong lòng tôi chỉ nghĩ, phải nhanh chóng
rời khỏi nơi này, quên người phụ nữ này
đi. Lúc này, hình ảnh Lâm Lâm cứ xuất
hiện trong trí óc tôi, càng khiến tôi thêm
ân hận bội phần.
 

“Sao phải vội thế?” Cô ta vẫn giữ
vẻ nghi hoặc. Lúc này tôi mới phát hiện



ra, thực ra cô ta là một người phụ nữ thật
ngu ngốc.
 

Tôi không thèm trả lời câu hỏi của
cô. Tôi vừa mặc quần áo, vừa nói: “Tối
qua tôi uống say, tôi cũng không nhớ đã
xảy ra chuyện gì. Nếu tôi có chỗ nào
không phải với cô, hy vọng cô có thể tha
thứ cho tôi.”
 

Cô ta nghe xong, nhảy từ trên
giường xuống, trừng trừng nhìn tôi, hét
lên: “Anh coi tôi là gì chứ? Cho dù là
ngủ với gái thì cũng phải chào một câu
chứ!” Tôi đoán được cô ta sẽ nói như
vậy. Trong những bộ phim điện ảnh và
phim truyền hình kém chất lượng, phụ nữ
sau khi dụ dỗ đàn ông lên giường, sáng



hôm sau đều nói như vậy. Điều này càng
khiến tôi phản cảm hơn đối với người
phụ nữ tầm thường này. Thế nên tôi càng
muốn nhanh chóng rời khỏi chốn này.
 

Tôi không biết nên nói gì. Nhưng
im lặng thì rõ ràng không thể được. Nên
tôi đành lặp lại câu nói vừa rồi. “Tối
qua tôi uống say, tôi cũng không nhớ đã
xảy ra chuyện gì. Nếu tôi có chỗ nào
không phải với cô, hy vọng cô có thể tha
thứ cho tôi.”
 

Tôi còn chưa nói xong, cô ta đã
cho tôi ăn một cái bạt tai, đến độ tai của
tôi kêu ù ù. Tôi rất phẫn nộ, lúc đầu cả
hai người đều tình nguyện, cô ta có tư
cách gì mà đánh tôi chứ. Nhưng hiện giờ



trong óc tôi toàn là những lời tự trách
mình và hình ảnh Lâm Lâm, nên tôi
không thèm để ý đến cô ta. Tôi nhanh
chóng mặc quần áo, lao ra khỏi nhà cô
ta. Tôi nghe thấy tiếng cô ta gào thét gì
đó ở đằng sau. Sau khi ra khỏi đó, tôi
bèn nghĩ, may mà tôi yêu một cậu con
trai, đàn bà, thật phiền phức quá.
 

Sau khi ra khỏi nhà cô ta, tôi gọi
điện thoại cho Lâm Lâm, cậu ấy vẫn
chưa ngủ dậy. Tôi giải thích sơ qua
nguyên nhân tối qua không về nhà, tôi nói
dối cậu rằng tôi ngồi uống rượu suốt
buổi tối với đồng nghiệp, sau đó ngủ
trong quán rượu. Đây là lần đầu tiên tôi
nói dối cậu ấy. Không biết tại sao, chưa
bao giờ tôi lại sợ cậu biết chân tướng sự



việc như lúc này. Bao lâu nay, chúng tôi
chưa từng giấu giếm nhau điều gì, và trên
thực tế, chúng tôi cũng chẳng có gì cần
phải giấu giếm nhau. Qua điện thoại, cậu
chẳng nói gì, chỉ nói cậu đang buồn ngủ,
thế nên tôi tắt máy.
 

Sau đó, tôi tìm một Spa - tôi muốn
rửa sạch mảng kí ức vừa qua, dường như
nó chưa hề xảy ra vậy.
 

Tôi thực sự vô cùng ân hận - cơn
say tồi tệ này đã khiến tôi trở thành một
người đàn ông không trong sạch.
 

Trong phòng tắm, tôi cởi sạch quần
áo, ngâm mình trong bồn tắm hơi, tôi mới
cảm giác tinh thần khá hơn đôi chút. Đến



tận lúc này tôi mới nhận ra bụng mình
đói meo.
 

Chuyện xảy ra đêm qua, phần lớn
tình tiết tôi đều không nhớ được, chỉ nhớ
rằng, lúc đó tôi rất kích động. Ngay cả
khi ở cùng Lâm Lâm, sự kích động này
cũng rất ít thấy, nhưng sau khi tỉnh lại,
cảm giác ăn năn hối hận còn mãnh liệt
hơn nhiều so với sự kích động ban đầu.
Tôi bỗng cảm thấy có hai linh hồn trong
cơ thể mình - một là phóng đãng dễ bị dụ
dỗ, một là lạnh lùng nhưng chung tình.
Đêm qua, rõ ràng linh hồn thứ nhất đã
chi phối trí não tôi.
 

Sau khi ra khỏi Spa, tôi trở về chỗ
ở của tôi và Lâm Lâm. Lâm Lâm đã tỉnh



dậy. Căn phòng nhỏ được thu dọn ngăn
nắp sạch sẽ, cậu ấy đang nằm bò trên bàn
viết gì đó. Cậu mặc một chiếc áo sơ mi
rộng, say sưa viết. Chính trong giây phút
đó, cảm giác tự trách mình lên đến đỉnh
điểm.
 

Từ phía sau, tôi ôm chầm lấy cậu.
Cậu quay đầu lại, mỉm cười nhìn tôi, nói:
“Trong bếp có đồ ăn, em đã hâm nóng
rồi, anh vào ăn đi.”
 

Nụ cười của cậu ấy rạng rỡ như
ánh mặt trời, còn tôi thì giống như con
ma lẩn trốn trong chốn âm u.
 



Sa-tăng 1

 
 

 
 

 
Sáng hôm đó, khi anh ấy trở về, tôi

cảm thấy anh ấy rất khác so với mọi
ngày. Cụ thể là ở điểm nào thì tôi không
thể nói rõ được, nhưng tôi có cảm giác
anh có điều gì đó khác lạ. Trực giác của
tôi nói cho tôi biết, điều này có quan hệ
mật thiết với việc tối qua anh không về
nhà. Thực ra anh là người không hề biết
che giấu tâm tư, có lẽ chính anh cũng
không hề ý thức được việc này, đây cũng
là sự khác biệt lớn giữa tôi và anh. Tối



đó, anh không làm tình với tôi một cách
cuồng nhiệt đây hưng phấn như trước
đây, hơn nữa, tôi còn ngửi thấy mùi nước
hoa trên quần áo anh - anh không bao giờ
dùng nước hoa. Trong lòng tôi bỗng
thoáng chút nghi ngờ, nhưng tôi đã ép
mình nghĩ theo hướng khác. Tôi không
muốn tin rằng anh có khả năng phản bội
tôi, anh đã thành khẩn thề thốt nói yêu
tôi, thế có nghĩa là anh chấp nhận trách
nhiệm chung thủy với tình yêu.
 

Trường học là nơi càng ngày tôi
càng không muốn đến, bởi không rõ ai đã
phát tán khắp trường chuyện mẹ anh tới
tìm tôi dạo trước. Thế nên việc về giới
tính của tôi, ít nhiều đã bị bại lộ. Tôi có
thể cảm nhận được rất nhiều người đã



bắt đầu cố tình xa lánh tôi. Mặc dù bình
thường tôi cũng rất ít khi qua lại giao lưu
với các bạn cùng lớp, nhưng khi ánh mắt
họ nhìn tôi trở nên lạnh lùng và sắc nhọn
cũng khiến tôi cảm thấy buồn bực bực
bội. Hoàn cảnh có sự ảnh hưởng ghê
gớm tới con người, cho dù tôi vẫn luôn
không muốn thừa nhận điều này.
 

Chính lúc này, bác gái sống ở Luân
Đôn của tôi viết thư cho tôi, bảo tôi đến
nghỉ đông ở chỗ bà. Bà là chị gái của cha
tôi, từ lâu đã lấy một ông chồng người
anh làm ở Bộ Ngoại giao nên đã định cư
theo chồng ở Anh. Tôi không có mấy ấn
tượng về bà, chỉ nhớ mỗi lần mọi người
trong nhà nhắc đến bà đều mang theo ngữ
khí ngưỡng mộ, thèm muốn. Trước đây



bà cũng đã về nước vài lần, bà rất quý
tôi, hơn nữa tình cảm chị em giữa bà và
cha tôi rất sâu nặng. Tôi không biết vì
sao bà đột nhiên gửi thư cho tôi, có lẽ sự
ra đi của cha tôi khiến bà rất đau buồn
nên bà muốn gặp tôi để tìm kiếm lại chút
ký ức tình thân.
 

Sau khi cha tôi qua đời, quan niệm
về tình thân của tôi càng trở nên mờ nhạt.
Đối với bà bác ở nơi đất khách quê
người, tôi càng chẳng có tình cảm đặc
biệt gì cả. Tôi đang định viết thư trả lời
từ chối lời mời của bà, thì lại phát hiện
ra một sự thật mà tôi vẫn luôn không
muốn tin và không muốn thừa nhận.
 

Một buổi sáng, anh ấy vẫn chưa



dậy, tôi chẳng có việc gì làm liền lấy di
động của anh ra chơi game. Từ trước đến
giờ, tôi không bao giờ sờ tới di động của
anh, bởi nếu ai đó tự ý xem di động của
tôi, tôi sẽ rất bực bội. Sau khi tôi mở di
động của anh ra, thì có một tin nhắn mới
gửi đến, nội dung như sau: “Cho dù anh
đối xử với em như thế nào, em cũng đều
không hối hận gì về sự việc tối hôm đó.
Nếu anh bằng lòng, lúc nào em cũng sẵn
lòng trở thành người phụ nữ của anh.”
 

Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm
thấy lượng máu lớn xối xả giội vào não
tôi, ngực tôi đau nhói. Đây là một tin
nhắn thật quá rõ ràng, sự phản bội của
anh không còn là giả thiết mà đã trở
thành sự thực. Ngay lúc đó, tâm trạng tôi



bắt đầu trở nên kích động và phẫn nộ. Từ
trước tới giờ, tôi không ngờ được rằng
mình lại để ý đến lòng chung thủy của
anh đến nhường này. Tôi cảm thấy thứ
duy nhất tôi trân trọng trên cõi đời này
trong phút chốc trở nên vô giá trị, điều
này khiến tôi coi thường chính bản thân
mình.
 

Tôi đứng dậy, dựa vào cửa sổ, hít
thở bầu không khí lạnh giá bên ngoài.
Tâm trạng tôi từ kích động chuyển sang
phẫn nộ. Tôi tiện tay ném mạnh đồ trang
trí thủy tinh trên bàn xuống đất. Món đồ
thủy tinh trong suốt trở thành mớ hỗn độn
với rất nhiều hình dạng. Một mảnh nhỏ
cắm vào ngón chân tôi, chảy khá nhiều
máu. Tất nhiên anh ta đã bị thức giấc,



anh ta trợn tròn mắt nhìn bộ mặt cau có
và mảnh vụn trên khắp sàn nhà. Trông
anh ta vô cùng ngơ ngác.
 

“Cậu sao vậy?” Anh ta hỏi.
 

Tôi có cảm giác nước mắt tôi đang
tuôn rơi. Vết đau nơi ngón chân càng
khiến tôi đau lòng hơn.
 

“Anh đi đi.” Giờ tôi chỉ muốn
tránh thật xa cái khuôn mặt anh ta. Tôi
nhớ lại khung cảnh anh ta nói lời yêu tôi
lúc ban đầu trên chiếc cầu vượt, giờ tôi
ngẫm lại, thấy mình sao quá tự phụ, thật
nực cười - Anh ta dựa vào đâu mà lại
yêu tôi chứ? Đó là bởi nỗi cô đơn. Khi
anh ta trải qua độ tuổi cô đơn, anh ta



đương nhiên sẽ tự tìm lấy một người con
gái. Tôi đã quên đi tầm quan trọng của
xu hướng tình dục trong tình yêu. Cho dù
anh ta yêu tôi nhiều đến đâu, anh ta vẫn
là một kẻ đồng tính không hoàn toàn
giống tôi.
 

Anh ta nhìn thấy chiếc di động
đang mở trên đầu giường và anh ta đã
hiểu mọi chuyện.
 

“Cậu nghe tôi nói, tối đó tôi uống
say…” Anh ta ngập ngừng giải thích.
 

“Anh đi ngay đi.” Tôi cắt ngang
lời anh. Lời giải thích của anh khiến tôi
nhớ đến lời nói dối hôm đó của anh, nó
khiến tôi càng căm ghét hơn.



 
“Tôi thực sự yêu cậu, giữa tôi và

cô ta chẳng có gì cả…” Anh tiếp tục nói.
 

“Trong vòng 30 phút, xin anh ra
khỏi phòng tôi.” Tôi không muốn nghe
anh ta giải thích, mở cửa bước ra ngoài.
 

Ngoài trời rất lạnh, tôi chạy men
theo đường dành cho người đi bộ, nước
mắt vẫn cứ tuôn rơi, gió thổi vào đau
buốt giống như dao chích. Tôi đến cầu
vượt nơi lần đầu chúng tôi gặp nhau,
ngẩng đầu lên nhìn bầu trời xa xăm xám
xịt. Tôi thầm nghĩ, trên cõi đời này rốt
cuộc thứ gì mới đáng để cho tôi lưu
luyến đây.
 

Tôi lấy di động, gọi cho một số



máy đường dài quốc tế - là số của bác
tôi. Tôi nói với bà, tôi sẽ nhanh chóng
bay sang Anh, có thể sẽ ở một thời gian
khá dài. Bác tôi rất vui mừng. Bà hỏi tôi
sao giọng nói lại hơi run rẩy, tôi nói với
bà thời tiết mùa đông của Bắc Kinh rất
lạnh.
 

Khi tôi quay về, thì anh ta đã đi
rồi. Trước khi đi, anh đã quét dọn sạch
sẽ đống mảnh vỡ thủy tinh trên sàn nhà.
Trên bàn có một bức thư, nội dung bức
thư như sau: “Lâm Lâm, tôi biết việc đã
đến nước này, cho dù tôi có giải thích
thế nào thì cậu cũng đều không tin.
Nhưng tôi vẫn mong cậu biết rằng, thời
gian này tôi vô cùng hối hận và tự
trách mình. Tôi đã cố gắng làm mọi



việc để có thể bù đắp lỗi lầm của mình.
Nhưng tôi luôn không có đủ dũng khí
để nói sự thật cho cậu biết, chính bởi
tôi lo lắng sẽ xảy ra sự việc như ngày
hôm nay. Tôi không ý thức được về
nghĩa vụ và trách nhiệm đối với tình
yêu, đây chính là lỗi của tôi. Hy vọng
cậu có thể tha thứ cho hành động ngu
ngốc của tôi. Mặc dù, giờ đây việc này
thực khó khăn đối với cậu, nhưng tôi
tin, mối nhân duyên của chúng ta sẽ
kéo dài mãi mãi. Tôi vô cùng mong đợi
sự tha thứ của cậu.
 

Người yêu cậu tha thiết.”
 

Tôi cười khinh bỉ, tiện tay ném
luôn lá thư vào sọt rác. Tôi cảm thấy thật



nực cười, giờ đây bảo tôi tin tưởng bất
cứ ai là việc vô cùng khó khăn.
 

Tôi nhanh chóng đặt vé máy bay
đến Luân Đôn, sau đó bắt đầu sắp xếp
hành lý. Tôi chẳng buồn xin phép nhà
trường, bởi tôi căm ghét việc chào hỏi
với cơ quan hành chính của trường. Lúc
này đây, tôi đã chẳng còn quan tâm được
mất thứ gì nữa, cho dù nhà trường có
đuổi học thì tôi cũng chẳng bận tâm.
Đứng trước tình yêu thanh khiết đã bị tử
vong, cái học vị đại học nhỏ bé kia có
đáng gì chứ?
 

Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, tôi
đã làm xong mọi thủ tục để xuất ngoại
thăm người thân. Ngày nào anh ta cũng



gọi điện thoại cho tôi, nhưng tôi không
bao giờ nghe máy.
 

Trước khi lên máy bay, tôi nhắn tin
cho thầy giáo Bách, nói với thầy tôi sắp
đi Luân Đôn, không rõ khi nào quay lại.
Cho dù tôi giờ đây rất căm hận cái thành
phố này, nhưng tôi không muốn “giận cá
chém thớt” sang những người quan tâm
đến tôi. Sau đó tôi bước vào chặng
đường dài đi đến đảo quốc châu Âu xa
xôi. Máy bay càng bay cao, tôi cảm thấy
cơ thể mình càng nhẹ bẫng, giống như
sắp bay lên mây vậy.
 

Luân Đôn là một thành phố lớn khí
thế hơn hẳn Bắc Kinh. Ngày tôi đến Luân
Đôn là một ngày nắng đẹp hiếm có. Tôi



gặp bác tôi trong sân bay rộng rãi bóng
loáng. Bà có thân hình tròn trịa, nụ cười
đôn hậu. Mặt mũi, khuôn mặt rất giống
cha tôi. Nhìn khuôn mặt thân quen dịu
dàng của bà, tôi chợt thoáng buồn.
 

Bác tôi vốn định đưa tôi đi tham
gia khu nội thành Luân Đôn một lượt,
nhưng tâm trạng tôi rất tệ, nên bà đành
đưa tôi về nhà. Bác tôi lái xe, còn tôi thì
ngẩn người nhìn cảnh vật bên ngoài đang
lướt qua tầm mắt: cổ kính, cũ kỹ, sa sút,
tàn lụi khiến tôi hoàn toàn thất vọng về
khu trung tâm thế giới huy hoàng thuở
xưa.
 

Bác tôi sống trong một tòa nhà
rộng rãi giáp vùng ngoại ô. Tòa nhà rất



đẹp, dù từ ngoài nhìn vào trông nó có
phần cổ xưa. Tôi thấy bên ngoài toà nhà
là một vườn hoa rất rộng, loài bướm sặc
sỡ bay lượn rộn ràng khắp nơi.
 

Mọi đồ đạc trong nhà đều được bố
trí theo kiểu Trung Quốc. Bác trai đã
bằng lòng lấy một cô vợ Trung Quốc,
đương nhiên cũng rất yêu thích những thứ
đồ của Trung Quốc. Trên tường phòng
khách tầng một treo một bức tranh thủy
mặc non nước Trung Quốc, bên cạnh bức
tranh là ảnh chụp chung của hai vợ chồng
bác.
 

Bác trai là một thân sĩ người Anh
có khuôn mặt nhỏ nhắn, để râu. Nghe mọi
người trong gia đình nói, ông bác người



ngoại quốc này của tôi là một người am
hiểu tường tận về Trung Quốc, tiếng Hán
của ông rất siêu, lại còn là một tay viết
cừ.
 

Bác tôi nói chồng bà giờ đang đi
công tác tại Mỹ, phải nửa năm nữa mới
về, hai cô con gái của bác đều học đại
học ở nơi khác, cho nên trong nhà chỉ
còn lại một mình bà. Bà có nuôi một con
mèo Xiêm La quý tộc được mua từ Thái
Lan về, có lẽ lúc này nó đang ngủ lười
trên nóc nhà.
 

Bác tôi bố trí cho tôi căn phòng
dành cho khách ở tầng hai. Căn phòng
được bày biện rất giản đơn: một chiếc
giường đơn sạch sẽ, một chiếc bàn viết



gỗ gụ. Trong chiếc lọ hoa để ở bệ cửa sổ
đang cắm một cành hoa không rõ tên. Tôi
đặt chiếc máy tính xách tay của mình lên
bàn viết, chợt phát hiện ra rằng, thì ra
món đồ nhẹ tênh mỏng manh này lại là tất
cả những gì mà tôi có.
 

Mặc dù bác tôi đã sống nhiều năm
tại nước ngoài, nhưng bà vẫn giữ nguyên
nhiệt tình của người phụ nữ Trung Quốc.
Bà bảo tôi cứ ngủ một lát buổi tối, bà sẽ
chuẩn bị cho tôi một bữa cơm Trung
Quốc thật ngon.
 

“Đã nhiều năm rồi mà bác vẫn
không thể quen được với các món ăn ở
đây. Món ăn Trung Quốc vẫn cứ là ngon
nhất.” Bà nói rất hào hứng.



 
Tôi mở cửa sổ, nằm xuống giường,

ánh sáng bên ngoài cửa sổ thật rực rỡ.
Bỗng có một con vật gì đó từ ngoài cửa
sổ vào khiến tôi giật thót mình. Tôi định
thần lại nhìn, thì ra là một con mèo lông
trắng muốt, nhưng mép, tai và bốn chân
của nó lại đen nhánh. Nó ngồi xổm trên
sàn nhà, lười biếng cào cào vào tai nó,
sau đó ngang nhiên nhảy lên giường tôi,
lễ phép “meo” với tôi một tiếng.
 

Đây chắc hẳn là chú mèo Bobby.
Nó dụi dụi cái đầu nhỏ của nó vào áo
tôi, sau đó nhảy phắt lên bụng tôi, thở phì
phò rồi ngủ luôn. Tôi cũng nhanh chóng
chìm vào giấc ngủ. Ôm trong lòng một
con vật lạ nhưng tâm hồn tôi cảm thấy



thật yên tĩnh.
 

Quả nhiên bữa tối rất thịnh soạn,
bác gái bận rộn suốt cả buổi chiều trong
bếp, nấu những món ăn mang đậm hương
vị quê hương. Bà buồn rầu nói với tôi,
những món này cha cháu thích ăn nhất.
Nói đến đấy, cả hai chúng tôi đều rất
buồn.
 

Trong bữa tối, bác tôi luôn miệng
kể lại những chuyện cũ, rõ ràng bác rất
nhớ mong quê hương. Khi hay tin tôi
định ở lại đây lâu lâu một chút, bà vô
cùng vui mừng, thậm chí bà còn nói:
“Hay là cháu đừng về nữa.”
 

Bobby trườn đến gầm bàn, say sưa



gặm một cái đầu cá. Nó còn liên tục liếc
nhìn tôi, như thể sợ tôi cướp đi món ngon
của nó.
 

Tối đó, trời đổ mưa nhẹ, tôi nằm
trên giường thầm nghĩ, giờ này những
người ở Bắc Kinh đang làm gì nhỉ? Sự ra
đi của tôi liệu có thể khiến cho bao nhiêu
người thoáng chút thương cảm đây?
 

 
 



Sa-tăng 4

 
 

 
 

 
Thư Hoa yên lặng ngủ bên cạnh

tôi, tôi có thể nghe thấy hơi thở đều đều
của cô. Dưới ánh trăng, tôi ngắm thật kĩ
khuôn mặt cô. Rõ ràng năm tháng đã rất
khoan dung với người phụ nữ này, bởi
đến độ tuổi trung niên, cô vẫn chưa hề có
chút dấu vết của sự già đi. Làn môi cô
vẫn mang sắc hồng tươi như hồi đầu tôi
yêu cô say đắm. Tôi vẫn nhớ cảm giác
ngây ngất khi bụng dưới mềm mại của cô
chạm vào tôi. Tôi bỗng cảm giác rằng,



thực ra mình là một người đàn ông thật
không có ý chí gì cả.
 

Dường như đây là lần đầu tiên tôi
quan hệ với Thư Hoa trong vòng hai năm
trở lại đây. Mặc dù cô vẫn luôn có vẻ
gượng ép, nhưng khi ôm hôn, tôi vẫn
không kiềm chế được cảm xúc cuồng
nhiệt của mình. Trong giây phút đó, tôi
gần như hoàn toàn quên đi một người phụ
nữ khác trong cuộc sống của mình - cô ấy
đã dùng tuổi xuân rực rỡ của cô để vuốt
ve vỗ về an ủi tôi - người đàn ông bị
lạnh nhạt trong gia đình.
 

Thời gian đó tôi cứ ở trong nhà
mình, cô cũng không hề gọi điện thoại
cho tôi. Sau đó, qua anh họ cô, tôi được



biết mẹ cô đã quay về Thượng Hải, tôi
như trút được tảng đá đè nặng lên trái
tim. Không hiểu tại sao, khi đối diện với
mẹ cô, tôi luôn có cảm giác tội lỗi. Tôi
bắt đầu hiểu tại sao con người ngay từ
đầu đã không nên làm những việc trái
với luân thường đạo lý. Cho dù không ai
thực sự trách mắng ta, tự ta cũng sẽ
thường trách mắng bản thân mình.
 

Và tôi lại bắt đầu cuộc sống chạy
qua, chạy lại giữa hai gia đình, điều khác
biệt là giữa tôi và Thư Hoa đã bắt đầu
nối lại đời sống tình dục. Mặc dù Thư
Hoa là người phụ nữ không có nhiều dục
vọng, nhưng tôi vô cùng quý trọng
khoảng thời gian mỗi lần quan hệ với cô.
Tôi đã hứa với mẹ cô ấy rằng sẽ nhanh



chóng ly hôn với vợ, nhưng sau mỗi lần
gần gũi với Thư Hoa là tôi lại không thể
có dũng khí để nói ra được hai chữ “ly
hôn”. Thế nên sự việc cứ lần lữa mãi. Và
thêm một điều khác biệt nữa là, thời gian
tôi trở về chỗ Thư Hoa nhiều dần lên.
 

Cô ấy chưa bao giờ chủ động thúc
giục tôi ly hôn, và cô cũng không mấy
quan tâm tới việc tôi có xu hướng
nghiêng về phía gia đình kia hơn. Nhưng
do tôi phải quay tròn giữa hai người phụ
nữ, số lần quan hệ của tôi và cô ấy ngày
càng giảm đi. Rõ ràng cô ấy chú ý tới
việc này. Rất nhiều lần tôi phát hiện thấy
dường như cô ấy định nói gì với tôi
nhưng cuối cùng cô vẫn im lặng. Thực
ra, trong lòng tôi rất lo sợ cô sẽ nói ra,



bởi vì bất luận cô nói gì đều khiến tôi vô
cùng khó xử.
 

Ngày tháng cứ thế trôi đi trong sự
gượng gạo này.
 

Lâm Lâm đi Anh, không rõ vì lý
do gì. Cậu không nói với chúng tôi, cho
dù chúng tôi vẫn luôn giữ liên lạc qua
mạng. Thực ra không cần đoán cũng biết,
việc này nhất định có liên quan đến
chuyện tình cảm giữa hai người bọn họ.
Trước đây tôi đã từng lo lắng: chuyện
giữa hai người bọn họ và giữa hai chúng
tôi có lẽ đều không có kết quả tốt đẹp.
Mặc dù tình hình của chúng tôi hoàn toàn
không giống nhau, nhưng có một điểm
chung đó là, chuyện tình cảm của chúng



tôi đều không phải là xu hướng chính của
xã hội, đều bị luân thuờng đạo lý lên án.
Trong bốn mươi năm trước đây, tôi luôn
là một người bình thường. Trong suy nghĩ
của tôi, đàn ông đến một độ tuổi nhất
định nào đó thì cần phải cưới vợ, sinh
con đấy chính là lẽ tự nhiên, mối tình
đồng tính của họ chẳng qua chỉ là tranh
thủ lúc đang trẻ trung theo đuổi một mục
tiêu mới lập dị đầy kích thích mà thôi.
Có điều, tôi thật không ngờ cuộc chia tay
của họ lại đến nhanh như vậy. Nghĩ đến
đấy, trong lòng tôi bỗng trào lên cảm
giác đáng tiếc - họ thật hạnh phúc và tự
do, ít ra là tôi thấy như vậy.
 

Sau khi Lâm Lâm ra đi, anh họ cô
ấy gần như không liên lạc gì với chúng



tôi. Nghe cô ấy nói, một mình anh ta sống
trong căn phòng nhỏ mà trước đây anh ta
và Lâm Lâm cùng chung sống. Anh ta trở
nên trầm mặc ít nói hơn cả trước đây,
thường ngồi một mình ở quán bar đến tận
đêm khuya. Mặc dù tôi không biết rốt
cuộc giữa họ đã xảy ra chuyện gì, nhưng
tôi thực sự tràn đầy thương yêu và
thương xót đối với cậu thanh niên này.
Có lúc, tôi cảm thấy cậu là một người
đàn ông thực thụ, còn tôi thì không. Bất
luận lúc nào, cậu cũng đều sống theo
cách của mình, còn tôi thì không có khả
năng này, và cũng không có cái dũng khí
này.
 

Mùa đông năm nay dường như kéo
dài một cách lạ thường, khi mùa xuân



thực sự đến, hết thảy mọi người trong
thành phố này đều đã vô cùng mệt mỏi.
Trên đường, dù là trẻ em hay người già,
gần như đều mở to đôi mắt ngái ngủ mơ
màng như thể đang tìm kiếm thứ gì đó.
 

Lại bắt đầu một học kì mới. Lâm
Lâm không đến đăng kí, thế nên tôi đã
dựa vào mối quan hệ của mình để làm
thủ tục nghỉ học một năm cho cậu. Tôi
nghĩ, khoảng thời gian một năm đủ để cậu
có thể chữa lành vết thương tại nước
Anh. Cậu vẫn là một đứa trẻ, cậu có thể
không để ý đến mọi thứ, nhưng tôi vẫn hy
vọng cậu có một tiền đồ rộng mở. Vừa
khai giảng không bao lâu, tôi được khoa
cử đi Luân Đôn công tác để đàm phán
hợp tác với khoa Văn hóa của một



trường Đại học Anh quốc. Tôi nghĩ đây
đúng là ý trời, có lẽ thượng đế muốn tôi
đi lúc này để hội ngộ với Lâm Lâm. Coi
như chúng tôi chưa từng là bạn bè, chí ít
tôi cũng là thầy giáo của cậu ấy. Tôi có
trách nhiệm quan tâm tới cuộc sống hiện
nay của cậu.
 

Trước khi lên đường, tôi gọi điện
thoại cho anh họ cô ấy, hẹn gặp cậu ta
vào buổi tối. Giọng cậu ta ở đầu dây bên
kia vô cùng uể oải. Cậu nói cậu không có
tâm trạng nào mà ăn tối với tôi. Nhưng
lúc tôi nói với cậu rằng tôi chuẩn bị sang
Anh gặp Lâm Lâm, cậu liền đồng ý ngay.
 

Lúc gặp cậu, tôi suýt không nhận
ra, bởi khuôn mặt cậu gầy đi ghê gớm,



hốc mắt cũng sâu thêm.
 

Tối đó, rõ ràng cậu ta chẳng muốn
ăn, bởi cậu gần như chẳng ăn gì cả,
nhưng liên tục hút thuốc. Trước đây cậu
không hề hút thuốc. “Có định nói cho tôi
biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì hay
không? Nếu cậu nói cho tôi biết, tôi cũng
dễ tìm cách giúp cậu.” Tôi hỏi.
 

Cậu ta trầm ngâm một lúc lâu, bắt
đầu nói: “Tôi không muốn nhắc tới sự
việc này nữa, tôi chỉ biết, sai lầm của tôi
khiến tôi mất đi người tôi yêu nhất. Cậu
ấy chắc chắn rất hận tôi. Trên thế gian
này, ngoài tôi ra cậu ấy chẳng còn gì cả,
nhưng tôi lại làm cho cậu ấy đau đớn và
tuyệt vọng.”



 
“Không nên tự trách mình như vậy.

Sự việc chắc chắn có thể giải quyết
được.” Tôi không biết nên an ủi cậu ta
thế nào.
 

“Sợ rằng cậu ấy đã quên tôi rồi.
Như vậy cũng tốt, nhớ cái thứ rác rưởi
như tôi chẳng có lợi ích gì cho cậu ấy
cả.” Cậu ta lẩm bẩm.
 

“Cậu không có gì muốn nhờ tôi
chuyển lời tới Lâm Lâm sao?” Tôi hỏi.
 

“Anh nhắn với cậu ấy bảo trọng,
nếu kiếp sau chúng tôi vẫn có thể ở bên
nhau, tôi nhất định sẽ đối xử tốt với cậu
ấy.” Đôi mắt cậu ta trống rỗng vô hồn.
 



Tôi đứng dậy, tát cho cậu ta một
cái thật mạnh, khiến lòng bàn tay tôi cũng
ran rát.
 

Cậu ta rõ ràng bị đánh đến hồ đồ,
thoáng chút nghi hoặc lẫn phẫn nộ, nói:
“Anh làm gì vậy?”
 

“Cậu là một tên khốn nạn, cậu
đúng là muốn ăn đòn.” Tôi giận dữ hét
lên với cậu ta.
 

Cậu ta lập tức ngẩn người ra đó,
không biết nên nói gì.
 

“Cậu có yêu cậu ấy không?” Tôi
hỏi.
 

“Đương nhiên là tôi yêu cậu ấy.



Trước đây tôi chỉ biết tôi yêu cậu ấy,
nhưng tôi không ngờ mình lại yêu cậu ấy
sâu sắc đến như vậy.” Cậu ta nói.
 

“Nếu đã như vậy, sao cậu còn nói
những lời khốn kiếp vừa rồi? Là thằng
đàn ông sống trên đời, sao không thể có
lúc bước sai đường?” Tôi cảm thấy tâm
trạng mình càng lúc càng kích động.
 

“Mẹ kiếp, tôi vốn chẳng phải là
thằng đàn ông, tôi là một thằng ngốc ngay
cả mình thích đàn ông hay đàn bà cũng
không rõ nữa.” Cậu ta hét lên.
 

“Cậu cần phải nhớ, cậu thích đàn
ông hay đàn bà đều không quan trọng,
điều quan trọng là cậu yêu Lâm Lâm, và



cậu ấy chính là một người đàn ông. Chỉ
cần cậu thừa nhận tình cảm giữa các cậu
là tình yêu chân thật, thì cậu phải chịu
trách nhiệm về điều đó. Cậu có hiểu
không? Chính lúc này cậu lại bỏ mặc,
buông trôi chỉ khiến cho mọi người và
chính bản thân cậu coi thường cậu hơn.”
Giọng của tôi cũng đang run rẩy.
 

Tâm trạng của cậu ta đã ổn định
hơn. Tôi tiếp tục nói: “Cậu không hiểu
được rằng, cậu có thể yêu được một
người cũng yêu cậu là một điều vô cùng
hạnh phúc. Nếu cậu cứ thế mà buông
trôi, cậu sẽ ân hận cả đời.”
 

“Tôi phải làm gì đây? Anh hãy nói
cho tôi biết.” Cậu ta bỗng kéo cánh tay



tôi. Trong ánh mắt cậu ánh lên chút ánh
sáng.
 

“Hãy nói với tôi những điều cậu
muốn nói, tôi sẽ nói chuyện với cậu ấy.”
Tôi nói.
 

Cậu ta cúi đầu, rất lâu cũng vẫn
không nói gì. Khoảng mười phút sau, cậu
ta từ từ ngẩng đầu, nói với tôi: “Anh nói
với cậu ấy, tôi yêu cậu ấy.”
 

Tối hôm đó chúng tôi đều uống rất
nhiều rượu, sau đó chúng tôi đều say
khướt. Tôi thoáng nhớ rằng tôi đã nói
với cậu ta rất nhiều chuyện, cậu ta cũng
nói với tôi rất nhiều chuyện, chỉ có điều
cụ thể nói những gì thì tôi không thể nhớ



nổi nữa. Đó là một bữa say thật khó
quên, khó quên đến độ ngoài việc say, tôi
không nhớ được bất cứ chuyện gì nữa.
Cả thành phố Bắc Kinh giống như một
quán rượu náo nhiệt của Paris vào những
năm 30, khiến cả thế giới đều say khướt.
 

Ngày hôm sau khi tôi tỉnh lại, phát
hiện ra tôi đang nằm trên giường cô ấy.
Cô ấy đang soi gương để tô lông mày.
 

“Sao tối qua anh uống nhiều thế?
Nôn đầy cả phòng, em vất vả lắm mới
dọn dẹp sạch sẽ được.” Thấy tôi tỉnh
giấc, cô ấy liền trách.
 

“Thật vất vả cho em quá, cả đêm
hôm qua em ngủ không phải không?” Tôi



thấy vô cùng áy náy.
 

“Cũng tạm được. Vợ anh đêm qua
gọi di động cho anh.” Giọng cô ấy có
chút ai oán.
 

“Quan hệ giữa hai người bọn anh
gần đây cũng khá tốt đấy nhỉ.” Cô ấy
tiếp.
 

“Đúng vậy, khá tốt.” Tôi không
biết nên nói gì cho phải.
 

Cô ấy chợt bước tới, ôm lấy cổ
tôi, giọng điệu rất kiên quyết: “Anh phải
ly hôn với chị ta.”
 

Sắc mặt của cô ấy nghiêm nghị,
nghiêm nghị đến độ hơi đáng sợ.



 
Tôi không nói được gì, chỉ có thể

gật đầu.
 

“Bữa sáng ở trong bếp, em đi học
đây.” Cô ấy cười, thơm lên trán tôi, rồi
nhún nhảy bước đi.
 

Một mình tôi ngồi ngẩn người trên
giường hồi lâu. Tôi không biết vì lý do
gì khiến cô ấy trở nên như vậy. Trước
đây, khi ở đây với cô ấy, tôi chưa bao
giờ có cảm giác phải chịu bất cứ áp lực
gì, nhưng giờ đây tôi cảm thấy mình bắt
đầu rơi vào hoàn cảnh tiến thoái lưỡng
nan. Tôi không thích cảm giác này, nhưng
tôi biết rõ, cái ngày này sớm muộn gì
cũng sẽ tới.



 
Tôi nhanh chóng chuẩn bị xong

mọi thứ cho việc đi sang Anh. Khi lên
máy bay, cô ấy tiễn tôi. Trước khi lên
máy bay, cô ôm chặt cổ tôi.
 

“Nói với Lâm Lâm, em nhớ cậu
ấy.” Cô ấy nói.
 

“Anh sẽ chuyển lời.” Tôi nói.
 

Tôi ngồi trong khoang máy bay, từ
từ nhắm mắt lại. Trên loa phát một bài
hát. Tôi nhận ra đó là bài
“Windflowers”. Đây là bài hát tôi rất
yêu thích hồi còn trai trẻ. Thật không
ngờ, giờ đây nghe lại, nhận ra rằng thấu
hiểu nhiều điều hơn trước rất nhiều.
 



Windflowers, my father told me
not to go near them.
 

He said he feared them always and
he told me that they carried him away.
 

Windflowers, beautiful
windflowers, I couldn’t wait to touch
them, to smell them, I held them closely
and now I can’t break away their sweet
bouquet disappears like the vapor in the
desert so… take a waring. Son.
 

Windflowers… ancient
windflowers their beauty captures every
young dreamer who lingers near them
ancient windflowers I love you.
 

 



 



Sa-tăng 2

 
 

 
 

 
Khi anh hứa với mẹ tôi rằng anh sẽ

cưới tôi, tôi chẳng tin chút nào. Tôi quá
hiểu về con người này, anh là một người
khao khát sự giản đơn, đối với anh, việc
cùng một lúc có hai người phụ nữ chính
là một sự đau khổ. Nếu như anh có đủ
dũng cảm để chọn lựa một người, anh sẽ
vui vẻ hơn hiện nay rất nhiều.
 

Lâm Lâm ra đi khiến tôi vô cùng
đau buồn. Tôi không rõ vì nguyên nhân



gì, nhưng từ trước tới giờ, tôi luôn cho
rằng tình yêu đồng tính gần như đạt đến
độ hoàn mĩ. Tôi thấy chuyện giữa anh họ
và Lâm Lâm là như vậy.
 

Nếu như buộc phải nói sự khác
biệt giữa họ thì Lâm Lâm là người đồng
tính thuần túy hơn, cho nên càng dễ dàng
bị tổn thương. Nhưng trực giác luôn
mách bảo với tôi rằng: Chắc chắn Lâm
Lâm sẽ quay trở lại. Con người khi bị
tổn thương thường luôn có một khao khát
cháy bỏng, đó chính là viết lại toàn bộ
mọi sự việc, xóa bỏ mọi ký ức với người
khác. Nhưng thật không dễ dàng để có
thể lãng quên.
 

Một hôm, tôi mở QQ ra, định chat.



Đã lâu tôi không đụng đến nó. Thường
thì tôi rất ít lên mạng chat, nhưng tối hôm
đó, không hiểu tại sao trong lòng tôi rất
bồn chồn, nên muốn nói chuyện với một
số người xa lạ. Trong list bạn bè chỉ có
một người duy nhất online, đó là Lâm
Lâm.
 

Đôi tay thoáng chút run rẩy, tôi vội
vàng nói chuyện với cậu.
 

Lâm Lâm: Mọi thứ ở Bắc Kinh
vẫn tốt cả chứ?
 

Tôi: Không tốt cũng chẳng xấu.
 

Lâm Lâm: Anh ấy vẫn khỏe chứ?
 

Tôi: Lâu lắm rồi tôi chưa gặp



anh ấy. Nghe nói giờ anh ấy chỉ hơn
người chết chút hơi thở.
 

Lâm Lâm: Các cậu chăm sóc anh
ấy nhé. Tính anh ấy ngang bướng lắm.
 

Tôi: Mọi việc của cậu ở Anh ra
sao?
 

Lâm Lâm: Rất tốt. Không khí ở
đây rất ẩm ướt, thường xuyên đổ mưa.
Tôi thích mưa, ở Bắc Kinh ít mưa quá,
thường khiến con người ta bực bội. Ở
nơi đây, khi trời mưa, lòng mình cảm
thấy rất an tĩnh. Tôi cảm thấy, thu
hoạch lớn nhất khi tới nước Anh chính
là hưởng thụ được sự cô đơn tuyệt đối.
Cô đơn là một loại cảm giác thật kỳ



diệu.
 

Tôi: Cậu có bạn mới không?
 

Lâm Lâm: Có chứ, tôi có một
người bạn tên Bobby. Cả ngày chúng
tôi vui chơi cùng nhau, buổi tối cậu ta
còn ngủ trên giường tôi nữa kia.
 

Tôi: Không lẽ lại nhanh như vậy
sao…
 

Lâm Lâm: Ha ha. Bobby là một
con mèo. Bác tôi nuôi nó, nó rất đáng
yêu.
 

Tôi: Ở với cậu lâu, con mèo đó sẽ
trở thành đồng tính mất.
 



Lâm Lâm: Giống như anh họ cậu
vậy.
 

Tôi: Đùa kiểu gì vậy?
 

Lâm Lâm: Tôi không nói đùa, là
thật đấy. Khi vừa đến Luân Đôn, trong
lòng tôi vẫn rất hận anh ấy. Nhưng khi
sinh sống ở vùng thôn quê Luân Đôn
khoảng thời gian vừa qua, tôi dần hiểu
ra, có thể anh ấy đã yêu được một
người con gái tốt, có được một đời
sống tình dục bình thường. Anh ấy khao
khát thân thể phụ nữ. Trên góc độ này,
có thể nói tôi đã dụ dỗ anh ấy. Ha ha…
 

Tôi: Thật không ngờ được, cậu
suy nghĩ bấy lâu như vậy, rồi lại đưa ra



một kết luận ngu ngốc đến như vậy. Tôi
tin vào số phận, trong cuộc đời này,
anh ấy được định sẵn sẽ gặp cậu, rồi
lên giường cùng cậu, sau đó yêu cậu,
cả hai người đều không thể tránh né.
Việc anh ấy trở thành đồng tính không
phải lỗi của cậu, đồng tính là tính cách
bẩm sinh của anh ấy và cậu là người
làm cho anh ấy biết điều này rõ ràng
hơn.
 

Lâm Lâm: Nhưng anh ấy đã
quan hệ với phụ nữ cậu có biết không?
 

Tôi: Tôi đoán, đây chính là lý do
mà cậu rời bỏ anh ấy.
 

Lâm Lâm: Có lẽ là như vậy. Anh



ấy quan hệ với phụ nữ, điều đó có
nghĩa là anh ấy khao khát thân thể phụ
nữ. Tôi không hề để tâm tới việc anh ấy
quan hệ với đàn ông hay phụ nữ, mà là
việc anh ấy đã quan hệ với người khác.
Bởi đây là điều sỉ nhục đối với tôi. Nếu
đã như vậy, anh ấy sao còn yêu tôi? Lẽ
nào tình yêu trong tiềm thức của anh ấy
không có một chút trách nhiệm tương
ứng gì sao?
 

Tôi: Tôi thực không dám tin vào
tai mình nữa, cậu, giờ đây lại nói với
tôi về trách nhiệm. Lẽ nào cậu không
hiểu chính bản thân cậu sao? Cậu có
thể sống khoáng đạt hơn những người
khác chính là bởi vì cậu coi thường
trách nhiệm.



 
Lâm Lâm: Đã từng như vậy.

nhưng cậu biết không, cái ngày cha tôi
mất, tôi có thể cảm nhận rõ linh hồn
ông đang dần rời xa tôi. Trong khoảnh
khắc đó, tôi bỗng cảm thấy rằng, đây
hoàn toàn do lỗi của tôi. Thậm chí tôi
chưa từng ôm hôn ông. Từ đó về sau,
tôi mới ý thức được rằng, những con
người sống trên cõi đời này cần phải
có trách nhiệm. Tôi có trách nhiệm về
việc biến anh ấy trở thành kẻ đồng tính,
và anh ấy cũng phải có trách nhiệm về
việc anh đã lên giường cùng người phụ
nữ khác. Chúng tôi đều có lỗi, do đó
chia tay là quyết định toàn vẹn nhất.
 

Tôi: Thế cậu còn yêu anh ấy



không?
 

Lâm Lâm: Tôi không biết mình
còn yêu anh ấy không? Từ nhỏ đến lớn
tôi chưa hề nhận được sự giáo dục
“tình yêu là gì”. Có điều khi ngồi miên
man nghĩ ngợi thì thường xuyên nhớ
đến anh ấy.
 

Tôi: Tôi cũng không biết nói gì.
Cậu có quyền làm bất cứ việc gì, nhưng
tôi muốn cho cậu biết, tôi rất nhớ mong
những ngày tháng cả bốn người chúng
ta vui chơi bên nhau, thực sự rất nhớ.
 

Lâm Lâm: Đừng nói về chuyện
của tôi nữa. Thế còn chuyện của hai
người dạo này ra sao? Nghe thầy Bách



nói, thầy định ly hôn?
 

Tôi: Cậu tin là thật sao?
 

Lâm Lâm: Cũng chẳng nói được
là tin hay không tin, tôi không rõ tình
hình của thầy. Chỉ là trực giác nói với
tôi rằng. Nếu được như vậy thì tốt nhất.
Thầy giáo là một người đàn ông có
trách nhiệm - đây chính là điểm khác
biệt giữa thầy và chúng ta.
 

Tôi: Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng
sẽ đòi hỏi anh ấy phải có trách nhiệm
gì với tôi cả. Ban đầu, chính tôi đã
quyến rũ anh ấy, anh ấy không có nghĩa
vụ phải trả giá về việc này.
 

Lâm Lâm: Cậu thật buồn cười



quá đi. Trên thế giới này, không ai có
thể chạy trốn khỏi trách nhiệm mà mình
buộc phải gánh vác. Thầy ấy buộc phải
trả giá cho những việc mình đã làm.
Cậu không nên trở thành người bị hại.
 

Tôi: Thực ra, cứ coi như chúng
tôi cưới nhau đi, thì có lợi gì cho tôi
chứ?
 

Lâm Lâm: Như vậy thì thầy ấy sẽ
không cảm thấy nợ nần gì cậu, thầy sẽ
yên lòng hơn rất nhiều. Thấy ấy sẽ vui
vẻ hơn hiện tại rất nhiều. Điều này
không phải làm vì cậu, mà chính vì bản
thân thầy.
 

Tôi: Mọi việc cứ do anh ấy quyết



định, tôi không muốn làm một người
phụ nữ luôn luôn đòi hỏi giống như mẹ
tôi.
 

Tối đó, lúc nói chuyện với Lâm
Lâm xong đã quá nửa đêm. Bên ngoài
cửa sổ, gió thổi vù vù. Anh ấy về nhà
đằng vợ anh rồi. Một mình tôi nằm trên
giường, trong lòng thoáng lo sợ, nên đắp
chăn thật chặt. Tôi chẳng buồn ngủ chút
nào, đành đứng dậy pha cốc sữa cho
mình, bật đài. Giữa đêm, trên đài phát
thanh vẫn vang lên ca khúc “Yêu nhất”
do Phan Nguyệt Vân hát.
 

Người luôn mang nỗi nuối tiếc
chính là em
 



Em lấy ngàn kim đổi nụ cười
 

Bao điều thị phi ân oán đều do
em
 

Chỉ riêng mình anh đồng lòng
 

Chỉ riêng mình em đồng lòng
 

Sinh ra là để quen nhau rồi chia
xa.
 

Tôi bỗng cảm thấy mình thật đáng
thương - khát vọng tuổi trẻ đang dần rời
xa tôi, còn tôi lại vẫn lãng phí nó một
cách không thương tiếc. Tôi đã đem tất
cả mọi thứ của mình để thỏa mãn khát
vọng đối với người đàn ông trưởng
thành, nhưng lại không yêu cầu người đàn



ông đó có chút trách nhiệm gì với mình -
Tôi sao có thể như vậy chứ? Tôi thấp
hèn như vậy sao?
 

Trước khi đi Anh, anh ấy đã gặp
anh họ tôi. Hôm đó tôi không đi cùng.
Tôi thấy rằng vấn đề giữa Lâm Lâm và
anh họ nên để cho những người đàn ông
trò chuyện riêng với nhau thì hơn. Hơn
nữa, tôi cho rằng anh vốn chẳng có tác
dụng gì. Nếu Lâm Lâm quả là một người
dễ bị thuyết phục, thì có lẽ cuộc sống của
cậu ấy giờ đây đã hoàn toàn khác rồi. Có
một số việc cần phải phát triển theo quy
luật tự nhiên, ngoài lúc không có chút tác
dụng tích cực nào. Đáng tiếc là, rất nhiều
người không hề ý thức được điều này.
 



Đêm đó, anh ấy về muộn, uống rất
nhiều rượu. Tôi vô cùng ghét những
người say xỉn và ngay cả anh cũng không
được ngoại lệ. Đêm đó, anh nôn đầy
khắp cả phòng, tôi bực bội khôn cùng.
Thế nên vừa thu dọn đống ô uế vừa nhiếc
móc anh, cũng chẳng rõ anh có nghe thấy
hay không. Khi tôi dìu anh lên giường,
anh giơ tay ôm chầm lấy tôi, lè nhè nói
bên tai tôi: “Anh yêu em.”
 

Tôi đang cầm chiếc chổi trong tay,
ngẩn người đứng nguyên tại chỗ. Anh
chưa bao giờ nói anh yêu tôi. Tôi luôn
cho rằng giữa chúng tôi không có tình
yêu. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng đây là nhu
cầu của cả hai đối với người khác giới
mà thôi. Dùng ngôn từ “tình yêu” cao



sang để giải thích về việc ngoại tình trái
luân lý này thì quả thực hơi quá đáng.
Thế nên tôi cần phải xác minh lại.
 

“Anh nói gì cơ?” Tôi hỏi lại.
 

“Anh yêu em. Yêu… em…” Giọng
anh càng lúc càng nhỏ khi nói đến chữ
cuối cùng thì đã ngủ thiếp đi mất rồi.
 

Cả đêm hôm đó tôi không hề chợp
mắt, cứ trằn trọc nghĩ những lời anh nói
với tôi rốt cuộc là có ý nghĩa gì.
 

Nửa đêm, di động của anh đổ
chuông, tôi nhìn màn hình, thấy tên người
gọi đến “bà xã”. Không biết tại sao,
trong lòng tôi bỗng trào dâng lòng đố kị,
và tôi đã tắt máy. Đêm đó, tiếng ngáy của



anh rền vang, khiến tôi càng không tài
nào ngủ được, nên đã thức đến tận khi
trời sáng. Mới sáng sớm tôi đã ngồi dậy,
bắt đầu soi gương tô lông mày. Khi tô
được một nửa, tôi chợt nhớ đến những
lời Lâm Lâm nói với tôi qua mạng.
 

Thế là tôi đã đưa ra một quyết
định tàn độc nhưng rất vĩ đại: ép anh ly
hôn. Anh đã nói yêu tôi, thì đây chính là
trách nhiệm của anh.
 

 
 



Chương 6

 
 

 
Hôn lễ của ma quỷ

 
 

 
 

 
Từ nhỏ đến lớn tôi đã quen với

sự cô đơn, nhưng tôi không quen
với nỗi cô đơn trong đau khổ và sự
ân hận. Trong nỗi cô đơn trước đây,
tôi có thể tìm được rất nhiều việc
để làm, nhưng giờ đây, đối với tôi
tất cả đều trở thành gánh nặng và tội



ác.
 

 
 



Sa-tăng 4

 
 

 
 

 
Tôi đã đi đến rất nhiều nước trên

thế giới, nước Anh là một trong số rất ít
đất nước tôi yêu thích, cảm giác mà nó
đem lại cho mọi người không có kiểu
con buôn như châu Mỹ, cũng không có sự
lạnh lùng như châu Úc. Ở nước Anh, bốn
mùa đều có mưa, không khí ở đó khiến
cho con người cảm thấy ấm áp và dễ
chịu. Khi ta ở Luân Đôn, cả cơ thể đều
trở nên lười biếng.
 



Vừa xuống máy bay, đã bắt đầu
những giọt mưa bay lất phất, nước mưa
không hắt vào mặt mà bay lướt qua, trong
lòng bỗng trào dâng cảm giác khoan
khoái lạ thường. Trước khi lên máy bay,
tôi vẫn ngờ rằng mình sẽ có tâm trạng rối
bời bởi mớ bòng bong của đời sống tình
cảm, nhưng giờ đây những điều phiền
muộn đó đã hoàn toàn lùi xa. Tôi bỗng
hiểu tại sao Lâm Lâm lại đến Anh quốc -
đây thực sự là một nơi lý tưởng để quên
lãng.
 

Trường đại học đó tiếp đón tôi rất
nhiệt tình. Mấy vị giáo sư khoa Trung
văn cùng tôi bàn việc hợp tác đều là
những người thân quen với tôi và họ đều
đã từng là học giả phỏng vấn tại Trung



Quốc. Trong đó có một vị nữ giáo sư
ngôn ngữ ngoài ba mươi tuổi, hồi ở
Trung Quốc còn có tình cảm đặc biệt với
tôi, lần này tôi cũng gặp lại cô. Tôi nhận
thấy rằng cô dường như chẳng còn có
cảm giác gì với tôi cả, bởi khi cô chào
tôi, trông cô rất tự nhiên và chững chạc.
Điều này lại khiến tôi có chút hứng thú
đối với cô.
 

Mọi việc nhanh chóng bàn bạc,
thương lượng xong xuôi. Thế nên tôi liền
đi tìm Lâm Lâm theo địa chỉ cậu ghi cho
tôi. Tiếng Anh của tôi rất khá, nên không
gặp khó khăn gì trong việc hỏi đường.
Đó là một ngôi nhà độc lập ở vùng ven
thủ đô Luân Đôn. Rõ ràng những người
sống ở vùng này đều là những người có



địa vị hiển hách trong xã hội, bởi tôi gần
như chẳng mất công sức gì đã có thể tìm
thấy.
 

Từ đằng xa, tôi nhìn thấy một
người phụ nữ Trung Quốc đậm người
đang cắt tỉa bụi cây trong vườn và còn
ngâm nga một mình. Cạnh cửa sổ của căn
phòng ngủ thấy dáng ngồi nghiêng
nghiêng của một chàng thanh niên dáng
người mảnh dẻ, cậu đang ngồi đọc sách.
Trên đùi cậu có một con mèo dáng vẻ kì
lạ đang nằm ngủ một cách lười biếng -
cậu con trai đó chính là Lâm Lâm.
 

Sự xuất hiện của tôi khiến cậu khá
kinh ngạc. Cậu đứng thẳng dậy, đi về
phía tôi. Chú mèo đó chợt bừng tỉnh khỏi



giấc ngủ ngon, nó kêu vài tiếng bực bội
rồi quay người nhảy lên nóc nhà.
 

Bác của Lâm Lâm - chính là người
phụ nữ Trung Quốc tiếp đón tôi rất niềm
nở. Bà nói, mỗi lần bà nhìn thấy đồng
bào đều cảm thấy rất vui. Bà mời tôi vào
trong phòng ở, tha thiết giữ tôi lại ăn
cơm tối, tôi cũng không tiện từ chối, nên
đành phải đồng ý.
 

“Hai người cứ ngồi nói chuyện
nhé, tôi đi chuẩn bị bữa tối.” Nói xong,
bà liền vội vàng làm việc của bà.
 

Vậy là chỉ còn tôi và Lâm Lâm ở
trong phòng.
 

“Cậu thật biết chọn địa điểm, chỗ



này tuyệt lắm.” Tôi nói.
 

“Đối với tôi, nơi nào cũng thế cả
thôi, chỉ cần không phải là Bắc Kinh.
Thầy uống gì nhỉ?” Cậu lấy từ trong tủ
lạnh ra hai chai bia tôi không biết tên.
Vỏ chai làm rất tinh xảo. Tôi giơ tay ra
nhận.
 

“Cậu định bao giờ quay về?” Tôi
hỏi thẳng.
 

“Tôi cũng không rõ, có thể là vài
ngày nữa sẽ về, cũng có thể cả đời sẽ
sống luôn ở đây.” Cậu nói.
 

“Không sống ở Bắc Kinh để làm
cậu học sinh giỏi của trường đại học
danh tiếng, mà lại ở đây làm di dân bất



hợp pháp sao?” Tôi cười nói.
 

“Gần đây tôi mới nhận ra rằng,
thực ra đối với tôi, người thân vô cùng
quan trọng. Ở đây có người thân duy nhất
trên đời của tôi, tôi ở lại cũng là điều
hoàn toàn bình thường.” Khi nói, Lâm
Lâm nhìn ra ngoài cửa sổ, sắc mặt vô
cảm.
 

“Cậu có bao giờ nghĩ sẽ cho cậu ta
một cơ hội hay không?”
 

“Ngoài tôi ra anh ta còn có cha mẹ
anh ta và một tá phụ nữ tình nguyện lên
giường cùng anh ta. Nhưng còn tôi, tôi
có gì chứ? Tôi chẳng có gì cả, tôi chỉ có
mình tôi.” Giọng nói của Lâm Lâm pha



chút bi thương.
 

“Nếu như cậu ta thực sự rất hối
hận thì sao? Cậu có muốn biết bộ dạng
của cậu ta hiện giờ hay không?”
 

“Thầy không nói thì tôi cũng biết,
anh ta giờ đây chắc là rất thê thảm - Đó
chỉ là bởi vì bao lâu nay anh ta quen dựa
vào tôi trên phương diện tình cảm. Thích
phụ nữ, lãng quên tôi, đối với anh ta, đó
chỉ là vấn đề thời gian. Sự khác biệt lớn
nhất giữa chúng tôi chính là: Tôi là một
kẻ đồng tính thuần túy, nhưng anh ta thì
không phải. Mọi chuyện giữa chúng tôi
vốn chẳng thể coi là tình yêu.”
 

“Tôi không muốn cứ nói đi nói lại



mãi quan điểm của mình, nhưng tôi cho
rằng, vấn đề của hai cậu chẳng liên quan
gì đến việc có phải là người đồng tính
hay không. Đứng từ góc độ đơn giản
nhất, có thể thấy, vấn đề của hai cậu
chẳng qua chỉ là: một người trong một
đôi tình nhân sau khi uống rượu say đã
lên nhầm giường, chỉ có vậy thôi. Nếu
như tình cảm giữa hai người mà không
được tính là tình yêu, vậy thì trên thế
gian này có thể vốn chẳng hề tồn tại tình
yêu.” Tôi nói.
 

“Lẽ nào tình yêu lại không kèm
theo trách nhiệm gì sao? Anh ta đã phản
bội, phản bội. Nhưng điều đáng sợ là tất
cả những điều này đều do một tay tôi tạo
nên.” Tâm trạng của Lâm Lâm bỗng bắt



đầu trở nên kích động.
 

“Chớ nên quên rằng, cậu yêu là
bình thường. Cậu ta cũng có tình cảm và
những ham muốn, cậu ta cũng có thể bị
dụ dỗ. Giờ thì cậu ta vô cùng hối hận, cả
ngày say xỉn. Thậm chí cậu ta còn nhờ tôi
đến Anh khuyên cậu trở về - Lẽ nào tất
cả những điều này đều không khiến cậu
có chút sự thương xót nào sao?”
 

“Anh ấy bảo thầy đến đây sao?”
Lâm Lâm rướn lông mày. “Anh ấy nhờ
thầy nói gì với em?”
 

“Cậu ấy nói, cậu ấy yêu em.”
 

Nghe câu nói này, Lâm Lâm ngẩng
đầu lên cười vang, tiếng cười vô cùng kì



lạ. Tôi chú ý thấy nơi khóe mắt cậu có
thứ gì đó ánh lên lấp lánh.
 

Tối đó, sau khi ăn tối xong, tôi liền
chào từ biệt. Trước khi đi, tôi nói với
Lâm Lâm, hy vọng cậu có thể cho Bắc
Kinh một cơ hội. Cậu chỉ mỉm cười
không nói. Cậu bé này thay đổi nhiều
quá, và tôi không tài nào nắm bắt được
suy nghĩ của cậu. Thậm chí tôi còn nghĩ,
liệu có phải mọi việc cứ thế kết thúc hay
không đây?
 

 
 

Hôm sau tôi liền đáp máy bay về
Bắc Kinh. Mặc dù đã hoàn thành xong
công việc, nhưng đối với tôi, chuyến đi



Luân Đôn lần này gần như không thu
hoạch được gì, cho nên tâm trạng vô
cùng tồi tệ. Vừa xuống máy báy, đi ra
khỏi khoang máy, tôi đã nhìn thấy Thư
Hoa và con trai đang đợi tôi ở đó. Tôi
thực sự rất ngạc nhiên - bao năm nay, cô
ấy chưa bao giờ đến sân bay hay ga tàu
đón tôi. Nhìn thấy tôi, cô tươi cười rạng
rỡ lao đến, đón lấy hành lý trong tay tôi.
 

“Sao em lại đến đây?” Tôi hỏi cô.
 

“Em đã gọi điện thoại đến khoa
anh, họ nói hôm nay anh sẽ về. Vừa đúng
hôm nay con trai được nghỉ học, nên em
đưa con đến đón anh. Anh đói rồi phải
không? Em đã chuẩn bị bữa tối ở nhà,
chúng ta về nhà nào.”



 
Nói xong, cô khoác tay tôi, kéo tôi

lên xe taxi.
 

Cả dọc đường đi, tôi không biết
nói gì, tôi ngồi ghế bên cạnh người tài
xế, liên tục hút thuốc, con trai và Thư
Hoa ngồi ở hàng ghế sau. Thư Hoa trách:
“Anh hút ít thôi, đã ngần này tuổi rồi.”
 

Nghe lời vợ, tôi dập luôn điếu
thuốc đang hút dở. Cưới nhau bao năm
nay, chúng tôi rất ít khi trò chuyện, cho
nên tôi thường luôn nghe lời cô.
 

Con trai cứ mải nhìn ra ngoài cửa
xe. Đối với nó, chúng tôi chẳng qua chỉ
là hai người vừa vặn trở thành cha mẹ
nó. Giữa chúng tôi có xảy ra chuyện gì



hay sắp xảy ra chuyện gì, chẳng liên quan
tới nó.
 

Trở về nhà, tôi nhìn thấy trên bàn
ăn đã bày sẵn bát đũa, Thư Hoa bận bịu
một lúc trong bếp, rồi trên bàn ăn nhanh
chóng xuất hiện một bữa cơm tối thịnh
soạn. Tôi không biết nên nói gì, nhưng
trong lòng cảm thấy thật ấm áp. Thứ cảm
giác này dường như trước đây chưa từng
có.
 

Trong bữa cơm, con trai luôn
miệng kể mọi chuyện thú vị xảy ra trong
trường học, còn tôi và Thư Hoa chỉ ngồi
lắng nghe và cười. Bữa cơm đó chúng
tôi ăn rất lâu. Hôm đó, có vẻ như Thư
Hoa cũng rất hưng phấn, cô còn uống



mấy ly rượu vang. Thường ngày gần như
cô không bao giờ uống rượu, do đó sau
khi uống ba ly rượu, khuôn mặt cô bắt
đầu hồng hào thật gợi cảm.
 

Sau bữa tối, tôi ngồi chơi với con
trai một lúc, rồi nó trở về phòng riêng đi
ngủ. Trong phòng chỉ còn lại tôi và Thư
Hoa.
 

“Em buồn ngủ không? Chúng ta đi
ngủ nhé.” Tôi nói.
 

Thư Hoa không nói gì, mà dựa nhẹ
đầu vào vai tôi, ngón tay cô nhẹ nhàng
vuốt qua ngực tôi. Ngay lập tức, niềm
ham muốn trong tôi chợt trỗi dậy. Tôi
không rõ tại sao, Thư Hoa rõ ràng không



phải là người phụ nữ khéo léo về chuyện
phòng the, nhưng mỗi khi cô dựa vào tôi,
tôi đều cảm thấy hưng phấn cực độ. Cô
ấy là vợ tôi, nhưng mỗi lần quan hệ với
cô, tôi đều thấy vô cùng mới lạ, hấp dẫn.
 

Bàn tay cô liên tục vuốt ve ngực
tôi, rồi dần dần đi từ phần ngực xuống
bụng dưới, tiếp đến là vị trí nhạy cảm
giữa hai đùi. Mặc dù cách một lớp vải
quần, nhưng tôi vẫn có thể cảm thấy
được độ nóng bỏng của đôi bàn tay búp
măng nuột nà của cô. Cuối cùng tôi hoàn
toàn bị kích thích. Tôi ôm cô lên, đặt cô
xuống giường, sau đó bắt đầu hôn khắp
cơ thể cô: trán cô, đôi môi cô, chiếc cổ
trắng ngần và khuôn ngực đầy đặn của
cô.



 
Cô ôm lấy đầu tôi và miệng bắt

đầu rên. Tôi thích nghe tiếng cô rên nên
tôi tiếp tục hôn lên phần bụng dưới của
cô, thậm chí tôi có thể cảm nhận được vị
trí nhạy cảm của cô bắt đầu ẩm ướt. Đôi
chân cô cũng đang run rẩy.
 

Trong lòng muốn giao hợp cùng
cô, nên vội vàng lột sạch quần áo cô.
Nhưng khi toàn bộ cơ thể cô trần trụi
trước mắt tôi, tôi lại nảy sinh ảo giác:
Thư Hoa trước mắt tôi đây biến thành
một người con gái, thân thể cô ấy mặc dù
không đầy đặn như Thư Hoa, nhưng lại
tràn đầy sức sống của tuổi trẻ. Cơ thể cô
ấy cũng đang uốn éo, run rẩy, nhưng trên
gương mặt cô thì đang tràn nước mắt. Cô



ấy là một người phụ nữ khác trong cuộc
đời tôi. Cô ấy chính là cô thiếu nữ đã
làm cho tôi cảm nhận được niềm hoan
lạc lớn nhất của chốn nhân gian. Bỗng
chốc đầu óc tôi trở nên trống rỗng. Tôi
không biết mình có nên tiếp tục nữa hay
không. Chính lúc đó, giọng nói của Thư
Hoa đã thức tỉnh tôi: “Anh yêu, em
muốn...”
 

Thế là không chần chừ gì nữa, tôi
tiến vào cơ thể cô. Tôi nằm trên người
cô và thở dốc, tận hưởng những khoái
cảm mà cơ thể cô đem đến cho tôi.
Nhưng cơ thể và khuôn mặt giàn giụa
nước mắt của cô gái trẻ trong ảo giác kia
vẫn lởn vởn trong trí óc tôi, không tài
nào xua đi được.



 
Không biết do ảo giác hay do tác

dụng của rượu, lần quan hệ này diễn ra
rất lâu. Cuối cùng, cả tôi và Thư Hoa
đều đạt đến cao trào, và chúng tôi cũng
đều mệt mỏi rã rời.
 

Tôi rệu rã trườn khỏi người Thư
Hoa, cũng chẳng buồn mặc đồ lót, cứ thế
dựa đầu vào thành giường, châm một
điếu thuốc. Trong bóng tối lờ mờ, tôi
nhìn thấy cơ quan sinh dục của tôi nằm
thẳng đơ ở đó, vô cùng cô độc.
 

Thư Hoa cũng vẫn chưa ngủ, cô
dựa vào người tôi, ôm ngang lưng tôi,
hơi thở đều đều.
 

Đúng lúc này, trong trí óc tôi bỗng



nhớ đến câu nói cô ấy đã nói với tôi
trước khi tôi sang Anh: “Anh buộc phải
ly hôn với vợ!”. Câu nói này và ảo giác
vừa rồi của tôi cùng giao thoa với nhau.
Đây là sự mỉa mai cực độ đối với tôi.
Khi lần đầu tiên quan hệ với cô ấy, tôi
tưởng tượng cô ấy thành Thư Hoa, còn
giờ đây, tôi có thể quan hệ với Thư Hoa
chân thực, thì trong trí óc lại biến thành
cô ấy.
 

Tôi hiểu rằng có lẽ đã đến lúc nói
ra sự thật. Và tôi ngồi thẳng dậy, nói:
“Có một việc anh cần phải nói với em.”
 

“Anh không cần nói đâu, cho dù
trước đây anh đã làm những gì, em đều
không trách anh.” Thư Hoa nói.



 
“Nhưng việc này...”

 
“Trước đây tại em không làm tốt

vai trò của mình, em cũng có trách
nhiệm. Sau này chúng ta sẽ sống thật vui
vẻ, được không anh?” Cô ngắt lời tôi.
 

Nói xong, cô tắt đèn, nói: “Anh
ngủ đi, ngày mai còn phải đi làm sớm.”
 

Nói xong cô liền nằm xuống và ngủ
luôn. Tôi thần người một lúc lâu trong
đêm tối, bị những câu nói của cô tác
động mạnh mẽ. Tôi suy ngẫm mãi về
những lời cô vừa nói.
 

Có lẽ Thư Hoa đã đoán ra được,
đây là sự giải thích duy nhất. Sự việc trở



nên ngày càng phức tạp.
 

 
 



Sa-tăng 1

 
 

 
 

 
Anh quốc là một đất nước gần như

không có bốn mùa rõ rệt. Cả bốn mùa
trong năm dường như đều có mưa, mưa
không to nhưng triền miên dai dẳng. Có
lẽ chính vì điều này mà tôi cảm thấy nó
thật lãng mạn.
 

Tôi thích giương ô lúc trời mưa,
ngồi trong sân nhìn dòng người qua lại
trên con đường vùng ngoại ô. Những
người đàn ông Anh quốc không hề giống



những “thân sĩ” như trong sự hình dung,
bởi tôi thường xuyên nhìn thấy những đôi
nam nữ thanh niên ôm hôn cuồng nhiệt
dưới mưa. Một chàng trai trẻ có gương
mặt thanh tú để chút râu quai nón đang
hôn say sưa đôi môi của cô gái, không hề
chú ý tới sự có mặt của tôi.
 

Sâu trong tâm khảm, tôi thực sự rất
ngưỡng mộ họ. Tôi chưa bao giờ có
được thứ tình yêu có thể được coi là
“lãng mạn”. Thậm chí tôi còn không biết
rõ thứ mà tôi đã từng có rốt cuộc có
được tính là tình yêu hay không.
 

Sau nụ hôn say đắm, chàng trai
nắm tay cô gái, cả hai cùng bước đi xa
dần. Họ đi đến phía sau của tòa biệt thự



ấm áp và yên tĩnh. Chắc chắn sẽ làm tình
với nhau bên cạnh bếp lửa. Sau đó họ sẽ
thề non hẹn biển, quyết không bao giờ
rời bỏ nhau. Họ vẫn còn rất trẻ, họ vốn
không biết rõ mình đang nói những gì -
có thể vài ba năm hoặc vài ba tháng sau,
một người trong số họ sẽ bị tổn thương
và phải đi đến một miền đất khác.
 

Bác tôi thấy tôi suốt ngày ngồi
nhàn rỗi, bèn nói cho tôi biết, cách nhà
tôi không xa có một học viện cộng đồng,
trong đó có mở rất nhiều các giáo trình
môn học. Tôi thấy rằng, vào lúc này học
một vài thứ có thể sẽ khá thú vị đây, thế
nên tôi đến ngôi trường đó ngắm nghía
một chút. Có rất nhiều loại giáo trình
môn học, bao gồm văn học, hý kịch,



ngoại ngữ, karate, thậm chí còn có bà
bầu vác cái bụng to kềnh càng đến học
phương pháp giảm đau khi sinh. Tôi
chọn lựa mãi, phát hiện ra mình chỉ duy
nhất có chút hứng thú với hý kịch, thế
nên đăng ký học môn này.
 

Thầy giáo dạy môn hý kịch là một
vị giáo sư đại học già đã nghỉ hưu,
chừng ngoài sáu mươi tuổi, tóc hoa râm,
nói giọng Anh chuẩn mực. Hồi học ở
trường, tôi đã quen nghe giáo viên giảng
bài bằng tiếng Anh-Mỹ, nên buổi học đầu
tiên, tôi dường như không hiểu được gì
cả. Chỉ thoáng nhận ra thầy đang giải về
hý kịch Hy Lạp cổ, thầy nhắc đến một số
cái tên nghe kì quặc cổ quái. Tôi đoán
chắc tên kiểu như Aristophanes. Khi thầy



giáo đang giảng bài say sưa, tôi tùy hứng
luôn tay viết những hình thù kì quái.
Cạnh chỗ tôi ngồi phía bên trái có một
cậu con trai tóc vàng, cậu ta liên tục nhìn
sang chỗ tôi, tôi nghĩ chắc cậu cảm thấy
kì lạ bởi chưa bao giờ cậu nhìn thấy một
người da vàng thực sự.
 

Tôi dần dần thích ứng với tiếng
Anh chuẩn, những bài giảng sau này ngày
càng trở nên thú vị. Dần dần thầy giảng

đến Shakespeare, giảng đến Moliere[23]

và Denis[24]. Mặc dù trước đây tôi đã
được dạy có hệ thống về hý kịch, nhưng
giờ đây vẫn thấy vô cùng hấp dẫn.
 

Trong khoảng thời gian sống ở



Anh, ít ra tôi cũng đã quen một người
bạn, đó chính là Bobby. Bác tôi đã đặt
cái tên này, bà nói chồng bà có một đứa
cháu trai tên Bobby, đứa trẻ đó rất đáng
yêu, nên bà liền lấy cái tên này để đặt tên
cho con vật cưng của mình. Bà không
biết, thực ra Bobby là tên nhân vật nam
chính trong Tổ ấm nơi tận cùng thế giới

- Anh ta là một kẻ lưỡng tính[25], tha
thiết yêu âm nhạc và cuộc sống.
 

Chú mèo Bobby tuy có được một
cái tên đáng yêu, nhưng tính cách của nó
không vì thế mà đáng yêu thêm chút nào.
Nó rất ngoan cường, đôi lúc thậm chí
còn rất thanh cao. Khi nó không vui. Nó
sẽ nhảy lên người tôi, chà chà bộ lông



vào mặt tôi. Nếu như tôi có thái độ khó
chịu, nó sẽ vụt chạy đi ngay và sẽ không
thêm để ý đến tôi trong một khoảng thời
gian dài. Có lẽ đây là tính cách đặc trưng
của giống mèo quyền quý.
 

Nhưng Bobby luôn đối xử rất tốt
với tôi, nó thích nô đùa trong phòng tôi
và ngủ luôn trên bụng tôi. Dần dần nó
cũng tuân theo quy luật thời gian biểu của
tôi. Buổi tối, khi tôi lên mạng, nó ngoan
ngoãn nằm ngáy o o trên đùi tôi. Trước
đây tôi chưa từng thân mật với con vật
nào, có lẽ vì vậy mà Bobby cho rằng tôi
không giống những người khác.
 

Buổi chiều tà, khi tôi đi dạo,
Bobby thường đi theo, lúc thì lao nhanh



trước mặt tôi, lúc thì lại đi chậm rề rề
sau lưng tôi. Thậm chí có những lúc tôi
thấy Bobby giống như một con chó.
Trước đây tôi cũng không biết rốt cuộc
là mình thích chó hơn hay thích mèo hơn,
nhưng giờ đây tôi đã có thể khẳng định
được. Tôi thích con mèo giống chó, hoặc
chó giống mèo, hoặc là một loại động vật
lưỡng tính giữa chó với mèo. Sở thích
này của tôi cũng giống như xu hướng tình
của dục của tôi, mông muội, hỗn tạp.
 

Một hôm, trong khi tôi và Bobby
đi dạo dưới mưa, nó đã bị dính nước
mưa và tối đó, nó bị ốm. Nó không còn
tinh thần để nhảy nhót như thường ngày
nữa, nó uể oải nằm yên trong ổ. Hai con
mắt to trông cũng không còn lấp lánh mà



đờ đẫn như buồn ngủ.
 

“Nó thường xuyên bị cảm, không
sao đâu.” Bác tôi cười an ủi tôi. Bà bón
thuốc cho Bobby rất thành thục, rồi đắp
chăn cho nó, đặt nó xuống cạnh bếp lò.
 

“Ngủ một giấc là khỏi ngay thôi.”
Bà nói.
 

Tối đó, tôi không về phòng ngủ, tôi
ngồi cùng nó cạnh bếp lò suốt cả đêm.
Bobby ngủ rất ngon, tôi vuốt lông trên
lưng nó, hát cho nó nghe. Nửa đêm,
không ngờ Bobby lảo đảo bò dậy, gắng
gượng trèo lên đùi tôi, sau đó, rúc đầu
vào tôi ngủ thiếp đi. Thế là tôi không
dám nhúc nhích động đậy, sợ đánh thức



nó. Cả đêm chúng tôi cứ ngủ như thế.
Sáng sớm hôm sau. Khi tôi tỉnh giấc,
phát hiện ra Bobby đã khỏe mạnh như
thường. Nó đã tỉnh dậy từ lâu, nhưng nó
sợ đánh thức tôi, nên cứ nằm rạp trên
đầu gối tôi. Vừa nhìn thấy tôi tỉnh dậy, nó
vô cùng mừng rỡ. Nó chà lấy chà để cái
đầu vào áo tôi, sau đó chạy đi ăn.
 

Lần đầu tiên tôi cảm nhận được
tâm trạng vui vẻ của mình khi những thứ
mình yêu thương được khỏe mạnh trở lại,
có người nói, khi ai đó quan tâm đến
niềm vui của một người hay động vật
vượt qua cả niềm vui của bản thân mình
thì có nghĩa là anh ta thực sự đã yêu
người đó hay con vật đó. Tôi và Bobby
cũng quan tâm đến nhau, có lẽ chúng tôi



đều không nhận ra được điều đó. Và tôi
tự nhiên nghĩ, không biết giữa tôi và anh,
ai là người quan tâm đến ai hơn đây? Sự
ra đi của tôi rốt cuộc có thể khiến anh
đau đớn đến nhường nào? Chia tay liệu
có thể thực sự khiến chúng tôi vui vẻ trở
lại hay không?
 

Một buổi lên lớp hý kịch, thầy

giáo giảng về Eugene O’Neill[26].
Trước đây tôi đã từng nghe tên người
này, nhưng tôi không thích ông ta chút
nào, bởi ông ta không phải là một nhà
viết kịch thuần túy, ông ta quá thương
mại hóa. Hôm đó, trong giờ học, thầy
giáo đã bật cho chúng tôi xem vở kịch
Anna Christie, nghe nói vở kịch này rất



nổi tiếng, hơn nữa còn đoạt giải Nô-ben.
Nội dung kể về quá trình biến đổi của
một người phụ nữ thuần hậu, lương thiện,
Anna là con gái của một thuyền viên.
Cha cô lênh đênh trên biển quanh năm,
nên đã gửi cô cho nhà họ hàng, trong gia
đình người họ hàng đó, cô đã bị anh họ
cưỡng hiếp, sau đó cô đã đi vào con
đường sa đọa. Cô hút thuốc, cô lả lơi
với những kẻ tìm hoa ghẹo nguyệt trong
quán rượu. Sau đó cô thực sự yêu một
người, nhưng người đó lại không thể tha
thứ cho quá khứ của cô. Thế là cô mặt
sức nhiếc móc cha mình và cả người đàn
ông cô yêu thương. Tư tưởng chủ đạo
của tác phẩm dường như là lên án sự bức
hại của xã hội nam quyền đối với phụ nữ,



nhưng tôi chỉ nhận thấy được quá khứ
đen tối của cô mà bỏ qua bản chất lương
thiện của cô. Và sự sa đọa của cô lẽ nào
lại chẳng phải là một hình thức báo thù
đối với những kẻ làm hại cô?
 

Hôm đó, sau khi tan học, chàng
trai tóc vàng thường nhìn trộm tôi đã đi
đến trước mặt tôi, mời tôi đi uống cà phê
với cậu. Ánh mắt cậu rất chân thành, tôi
cảm thấy không có lý do gì để từ chối,
nên đồng ý.
 

Cậu dẫn tôi đến một quán cà phê
khung cảnh rất thanh tĩnh. Tôi gọi một
cốc Decaf. Giọng điệu, ngôn ngữ của cậu
rất nho nhã, hơn nữa còn khá khách sáo.
Cậu nói cậu nhận được ra tôi cũng là



người đồng tính và hy vọng có thể trở
thành bạn của tôi, nói xong, cậu còn tiện
thể khen gợi tôi thật biết cách phối hợp
quần áo.
 

Thực lòng, tôi không hiểu được
chữ “bạn” trong lời nói của cậu là có ý
gì. Đàn ông Anh quốc thường thể hiện
chút giả tạo bề ngoài, tôi không biết làm
thế nào mà cậu ta nhận ra tôi là người
đồng tính. Thâm chí tôi còn nghi ngờ có
lẽ do hành vi nào đó của tôi có xu hướng
nữ tính hóa, nhưng cậu ta phủ nhận, cậu
nói chính là tôi có khí chất của người
đồng tính. Tôi cũng không muốn hỏi thật
tỉ mỉ, nên tôi chỉ mỉm cười và gật đầu,
tôi biết có một số người có khả năng nhìn
thấy xu hướng tình dục của người khác.



 
Khi chia tay, cậu đưa cho tôi số

điện thoại của cậu, còn lịch sự hôn lên
trán tôi một cái. Tôi cảm nhận được môi
cậu rất mềm mại, nhưng lại rất mạnh mẽ.
Lúc đó, tim tôi đập rộn ràng. Dường như
cậu nhận ra hơi thở của tôi trở nên gấp
gáp hơn, nên cậu mạnh dạn nâng cằm tôi
lên, hôn lên đôi môi tôi.
 

Đó là một nụ hôn sâu. Tôi vốn
muốn đẩy cậu ra, nhưng tôi không tài nào
cưỡng lại cảm giác tuyệt diệu đó, thế nên
bèn nhắm mắt lại, tận hưởng nụ hôn của
cậu con trai ngoại quốc. Nhưng khi tôi
vừa nhắm mắt lại, trong não tôi bỗng
xuất hiện gương mặt một người đàn ông
Trung Quốc - tôi nhìn thấy khóe mắt anh



đang nhỏ lệ, nhìn tôi đầy xót xa đau đớn.
Tôi có cảm giác trái tim tôi sắp nát tan.
Rồi tôi đẩy mạnh cậu con trai trước mặt
ra.
 

“Sao vậy?” Cậu dịu dàng hỏi.
 

“Không có gì, tôi muốn về nhà.”
Tôi cúi đầu nói. Tôi không muốn nhìn
cậu thêm nữa.
 

“Nhớ liên lạc với tôi nhé. Tôi hy
vọng mối quan hệ giữa chúng ta sẽ tiến
sâu hơn nữa. Tôi thích cậu, cậu là một
chàng trai phương Đông có sức hấp dẫn
lớn.” Cậu ta vẫn luôn lịch sự.
 

Tôi đi thẳng, không quay đầu lại.
 



Trên đường trở về, trán tôi toát mồ
hôi lạnh, tôi cứ nghĩ mãi, thì ra bị dụ dỗ
lại đơn giản đến như vậy.
 

Sự việc lần này khiến tôi hoài nghi
về niềm tin kiên định trước đây của
mình: nếu như anh ấy không phải là
người phản bội trước, vậy thì nhất định
sẽ là tôi. Lẽ nào trong một mối quan hệ
phải có người phản bội sao?
 

Tối đó, tôi mở hòm thư điện tử của
mình, không ngờ nhận được một bức E-
mail của anh. Nội dung thư vô cùng đơn
giản:
 

“Lâm Lâm!
 

Tháng sau tôi kết hôn. Chúc cậu



cả đời hạnh phúc.”
 

Tôi ngồi ngẩn người trước màn
hình hồi lâu, những kí tự nhấp nháy trên
màn hình như những con virút đang nhảy
múa, che khuất tầm nhìn của tôi. Trong
trí óc tôi cứ luẩn quẩn mãi câu hỏi: Mọi
việc kết thúc như vậy sao?
 

 
 

 
 

 
 



Sa-tăng 2

 
 

 
 

 
Không biết từ bao giờ, việc mua

giày trở thành sở thích của tôi, tôi thích
ngắm nhìn những đôi giày đắt giá bày ở
trung tâm thương mại Xi-dan hay quảng
trường thương mại Thời đại. Tôi có đôi
mắt cá chân hoàn mỹ, nên mỗi lần tôi thử
đi các đôi giày đế nhỏ, luôn có cảm giác
như đang bay bổng. Khi tôi ôm những
đôi giày đắt giá đi ra khỏi cửa lớn khu
trung tâm thương mại, tôi có thể nhìn thấy
ánh mắt ngưỡng mộ và ganh tị của những



người phụ nữ đi lướt qua tôi. Đây chính
là điều tôi khao khát. Tôi nhớ hình như
có một nhà văn đã viết như sau: Nào, để
chúng tôi khiến họ thực sự ganh tị. Giờ
tôi mới được trải nghiệm cảm giác được
người khác ganh tị tuyệt vời đến nhường
nào.
 

Vào này sinh nhật năm nay của tôi,
tôi nhận được quà cha tôi gửi từ nước
ngoài, là một chiếc vòng tay Na Uy.
Vòng bằng bạch kim, bên trên khảm
những hạt ngọc nhỏ xíu. Năm nào cha
cũng gửi quà sinh nhật cho tôi, và đây
cũng chính là lúc tâm trạng tôi vui nhất
trong năm. Nhưng sinh nhật năm nay, tôi
lại đau khổ. Bởi tôi nhận được tin, đêm
hôm qua, một nam ca sĩ tôi vô cùng yêu



thích đã nhảy lầu tự sát.
 

Không phải tôi thực sự rất yêu
thích ca khúc của anh - giọng của anh
thút thít, có cảm giác rất mơ hồ, không
phải loại tôi yêu thích. Nhưng tôi thích
phong cách sống của anh, anh sống rất
thuần túy, ít ra anh chưa bao giờ giấu
giếm những thứ thuộc về mình, bao gồm
xu hướng tình dục của anh - Bao năm
nay, anh vẫn thản nhiên thừa nhận rằng
mình là một kẻ đồng tính, hơn nữa còn
công khai người bạn trai đã yêu thương
gắn bó với anh suốt bảy năm.
 

Tôi không biết tại sao anh lại lựa
chọn cách nhảy lầu tự sát để kết thúc sinh
mệnh của mình, bởi lúc sinh thời, anh



dường như là một con người hoàn mĩ -
Anh theo đuổi bề ngoài hoàn mĩ của
mình, nhưng với cú nhảy này, mọi thứ
đều trở nên nát bét hết cả, thực là phản
tác dụng. Nguyên nhân dẫn đến việc tự
sát không được làm rõ, nhưng từ trong
bản di chúc của anh, có người phân tích
rằng, do anh không thể chọn lựa được
mối tình cũ mới, thế nên anh quyết định
chẳng chọn lựa gì nữa, tự giải thoát lấy
riêng mình.
 

Tôi luôn nghĩ rằng những người
đàn ông đồng tính đều có khí chất theo
đuổi sự hoàn mĩ: Lâm Lâm đi Anh vì bị
người yêu mình phản bội, anh chàng ngôi
sao này không tiếc sinh mệnh của mình
chỉ vì sự xao xuyến bất định của mình.



Vậy còn người đàn ông thuộc về tôi thì
sao đây? Anh ta không bao giờ vì bất cứ
ai mà kết thúc sinh mạng của mình, anh
luôn tin tưởng vào nguyên tắc của anh -
Anh cho rằng mình là một người đàn ông
có trách nhiệm, thế nhưng anh không hề
biết rằng đồng thời có trách nhiệm với
hai người phụ nữ lại chính là sự vô trách
nhiệm nhất đối với chính bản thân anh.
 

Thế nên suốt những ngày sau đó,
cả ngày tôi ngồi nghe các ca khúc của
anh chàng ca sĩ đã khuất ấy, dường như
muốn nghe hết cả cuộc đời anh chỉ trong
vài ngày. Giờ đây tôi mới nhận rằng, nỗi
ham cuộc sống của một con người thực
ra phong phú hơn nhiều so với sự tưởng
tượng.



 
Bị màn đêm xua đuổi, bị sự cô

độc thiêu đốt
 

Anh cũng chưa từng khao khát
như lúc này
 

Sống trong niềm thương nhớ của
em
 

Anh mới cảm nhận được mình
thực sự đang sống
 

Anh được tình yêu của em dung
túng
 

Giữa bầu trời mờ sáng, anh tìm
lại được tự do
 

Cơ thể em chiếm giữ trái tim anh



 
Như thể được trở lại điểm khởi

đầu cuộc sống.
 

Thời gian này, đời sống tình dục
của tôi và anh ngày càng ít. Tôi lờ mờ
cảm nhận được mối quan hệ giữa anh và
vợ anh đã được cải thiện. Mặc dù tôi đã
từng uy hiếp anh, buộc anh phải ly hôn
với vợ rồi cưới tôi, nhưng giờ đây tôi
thấy rằng, làm như vậy thật chẳng có chút
căn cứ gì cả. Trước đây, khi tôi quyến rũ
anh lên giường, tôi không hề yêu cầu anh
có trách nhiệm gì đối với tôi, bây giờ mà
nuốt lời sẽ là một hành động thiếu lý trí.
Thực lòng, tôi cũng hơi lo sợ một ngày
nào đó, vì việc này mà anh tự sát - trước
đây anh không có gan, nhưng giờ đây đã



có người làm như vậy, anh có thể noi
gương lắm chứ.
 

Một hôm, buổi trưa, tôi vừa ngủ
dậy, đang kẻ lông mày, định đi dạo phố.
Đúng lúc đó, điện thoại đổ chuông.
 

Điện thoại bàn chỗ tôi ở rất ít khi
đổ chuông, anh vốn không thể gọi điện
thoại cho tôi trong giờ làm việc, nên tôi
đoán chắc là mẹ tôi gọi - từ khi trở lại
Thượng Hải, bà gọi cho tôi nhiều hơn
hẳn trước đây, lần nào cũng hỏi tôi về
việc ly hôn của anh. Mẹ tôi là một người
phụ nữ độc đoán, nhưng tôi thực sự rất
cám ơn bà về sự việc này, bởi cũng với
sự thay đổi tư duy của tôi, chúng tôi
bỗng trở thành chiến hữu cùng chung mặt



trận.
 

Thế nên tôi lười biếng nhấc điện
thoại lên.
 

Tôi vô cùng bất ngờ, tiếng một
người phụ nữ vang lên trong điện thoại.
Giọng cô ta không hề ngọt ngào nhưng lại
rất dịu dàng.
 

“Tôi là Thư Hoa. Tôi rất muốn nói
chuyện với cô,” giọng cô rất bình tĩnh.
Thì ra là vợ của anh.
 

Ở đầu dây bên này, tôi do dự hồi
lâu, không biết nên trả lời ra sao. Tôi
không hề ngờ tới sẽ xảy ra việc này -
người phụ nữ sống trong thế giới cân
bằng phía bên kia của tôi cuối cùng cũng



vẫn cứ tìm đến tôi.
 

“Alô, cô vẫn nghe đấy chứ?” Đầu
bên kia điện thoại nói. Giọng nói vẫn dịu
dàng như trước.
 

“À, chào chị. Chị muốn nói gì với
tôi?” Tôi hỏi.
 

“Không có gì, hay chúng ta gặp
nhau đi? Có một số việc. Phải gặp nhau
mới nói rõ ràng được.” Chị ta nói.
 

Tôi đồng ý, và hẹn chị tại một
quán café gần khu nhà tôi.
 

Sau khi gác máy, lòng tôi cứ thấp
thỏm không yên. Tôi phải đối diện với
chị thế nào đây? Chị ta sẽ có phản ứng gì



khi gặp tôi? Chị sẽ phẫn nộ hay đau
buồn? Có lẽ chị sẽ phẫn nộ, vì tôi đã phá
vỡ gia đình chị, tôi đã ngủ với chồng chị
suốt hai năm nay, sau đó ép anh ly dị vợ.
Tôi cảm thấy bàn tay vẽ lông mày của
mình đã bắt đầu run rẩy.
 

Người phụ nữ này là người tôi sợ
gặp nhất trên đời, thế nhưng rốt cuộc vẫn
không thể tránh được.
 

Tôi cố trang điểm thật nhẹ nhàng,
thanh tú, như vậy có thể khiến chị không
quá ác cảm với tôi. Đứng trước mặt chị,
tôi là kẻ có tội.
 

Nửa giờ đồng hồ sau, tôi đến quán
café đã hẹn. Còn nửa tiếng mới đến giờ



hẹn, tôi cho rằng cần phải để mình thích
ứng với nơi trò chuyện. Tôi biết chắc
chắn đây là một cuộc nói chuyện chẳng
vui vẻ gì, nên tôi cần có thời gian để thư
giãn.
 

Nửa tiếng sau, chị ta đến. Trước
đây rất lâu, tôi đã từng gặp chị một lần,
cảm thấy chị đã thay đổi nhiều so với lần
trước. Tôi nhận thấy kiểu tóc của chị rất
đẹp, hẳn chị đã bỏ nhiều công sức vào
đó, và chị trang điểm thật nhẹ nhàng. Vóc
dáng chị hơi đầy đặn hơn chút, nhưng rất
cân đối, phong thái sang trọng. Điểm đặc
biệt cuốn hút chính là chiếc nhẫn hột
xoàn trên ngón tay đeo nhẫn của chị - ánh
sáng chói lòa của nó khiến tôi cảm thấy
bóng dáng mình mờ nhạt.



 
“Thật xin lỗi, đã để cô đợi lâu.

Tôi không so được với thanh niên các
cô, rất ít khi lui tới những chỗ này, nên
phải tìm mãi mới thấy.” Chị ta mỉm cười
ngồi xuống ghế đối diện.
 

Chị thực là một người phụ nữ xinh
đẹp, đẹp đến độ không thể chê vào đâu
được. Nụ cười của chị tràn đầy sự khoan
dung và thân thiện, không hề có chút ẩn ý
oán hận gì. Đối với tôi, điều này là một
sự giễu cợt tột cùng, tôi đã phá hoại gia
đình chị, thế mà chị lại có thể lấy phong
thái của người thắng cuộc cúi xuống nhìn
tôi.
 

“Tôi biết chị muốn nói gì với tôi.



Chị không cần khách khí, chị cứ nói
thẳng ra.” Tôi nói.
 

Nhìn thẳng vào chị là một sự giày
vò đối với tôi. Tôi muốn mọi việc nhanh
chóng kết thúc.
 

“Đừng vội, chúng ta hãy gọi đồ
uống đã. Bình thường tôi chẳng mấy khi
uống café, sợ ảnh hưởng tới giấc ngủ.
Tôi sẽ gọi nước hoa quả.” Chị vẫn mỉm
cười. Chị đứng dậy, cởi áo khoác, rồi
khoác lên vai tựa ghế. Chị mặc một chiếc
áo cánh len mài cánh sen, “Thời tiết ở
Bắc Kinh ngày càng kỳ quặc, chưa đến
hè mà đã nóng thế này.”
 

Tôi gọi tiếp tân, gọi hai cốc hoa



quả ép.
 

“Tôi biết hôm nay hẹn cô ra đây
quả là hơi đường đột, nhưng thực sự tôi
rất muốn gặp cô. Giờ đã gặp rồi, cô thực
là một cô gái đáng yêu, chả trách mà
chồng tôi lại thích cô.” Chị ta nói. Trong
giọng nói không hề có sự thù hằn, chỉ có
sự khen ngợi chân thành.
 

“Anh ấy đã nói hết cho chị mọi
chuyện giữa chúng tôi rồi phải không?
Chị biết hết cả rồi chứ?” Tôi hỏi.
 

“Tôi không biết nhiều, vả lại, cũng
không phải anh ấy nói với tôi.” Thư Hoa
nói.
 

“Vậy thì… chị có ý gì?” Tôi hỏi.



 
Chị cười, uống một ngụm nước hoa

quả ép. Rồi nói: “Hãy nói cho tôi biết,
cô có yêu anh ấy không?”
 

Tôi thật không thể ngờ tới chị sẽ
hỏi tôi câu này. Câu hỏi này tôi cũng đã
nghĩ khá nhiều lần, nhưng chưa lần nào
có được đáp án chính xác.
 

“Tôi cũng không biết.” Tôi nói
thật, “Nhưng tôi vốn không hề muốn làm
tổn thương chị và phá hoại gia đình anh
chị, tôi chỉ làm mọi việc theo cảm giác
của mình.”
 

“Tôi biết, cô không phải là một cô
gái xấu, cho nên tôi không hề trách cô.
Lúc bằng tầm tuổi cô, tôi cũng từng thích



người đàn ông đã có vợ, nhưng tôi không
có được dũng khí như cô.” Chị nói.
 

“Chị có yêu anh ấy không?” Tôi
chợt hỏi chị câu hỏi tương tự.
 

Chị nhìn sâu vào mắt tôi, nói:
“Yêu, rất rất yêu. Nhưng tôi biết, trước
đây tôi đã cư xử không phải, tôi đã làm
tổn thương anh ấy, tôi đã khiến anh phải
trải qua những năm tháng cô độc. Đây là
sai lầm của tôi. Nếu như thời gian có thể
quay ngược lại, có lẽ tôi sẽ thay đổi bản
thân mình.”
 

“Hôm nay chị hẹn tôi ra đây có
phải là muốn tôi rời xa anh ấy không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt chị.



 
Chị lắc đầu: “Tôi chưa bao giờ

nghĩ vậy. Tôi không phải là một người
phụ nữ không có văn hóa, tôi biết tôi
không có quyền yêu cầu người khác phải
làm gì hay không được làm gì. Có rời xa
anh ấy hay không, hoàn toàn do cô tự
quyết định lấy. Nếu như mười năm trước,
có thể tôi sẽ không ngần ngại mà rời xa
anh ấy, nhưng bây giờ thì không thể. Đây
là lỗi lầm do chính tay tôi tạo nên - tôi
không trách cô, cũng không trách anh ấy.”
 

“Nhưng…”
 

“Cô để tôi nói hết đã.” Chị ngắt
lời tôi, “Cô là một cô gái tốt, cô theo
đuổi hạnh phúc của mình, điều này không



hề sai. Tôi biết, trong quá trình này cô
cũng đã từng đau khổ. Nhưng tôi hy vọng
cô có thể hiểu được rằng, anh ấy không
phải là người vô tâm, anh ấy coi trọng
rất nhiều thứ. Đối với anh, gia đình là
một khối không thể phân tách. Tôi nói
những điều này không phải để tổn thương
cô, tôi chỉ mong cô có thể suy nghĩ kỹ
càng, tương lai của cô còn rất dài ở phía
trước, anh ấy thì đã không còn thời gian
và sức lực để lựa chọn lần nữa. Anh ấy
chỉ là một người bình thường, chẳng phải
vậy sao?”
 

Tôi trầm ngâm hồi lâu, không biết
nên nói gì. Tôi thừa nhận chị nói rất có
lý. Lúc đầu khi anh ngả vào lòng tôi,
không hề bởi tình yêu hay vì điều gì cả,



mà chỉ là anh cần một gia đình khác, một
gia đình có tình cảm cuồng nhiệt, có tình
dục, có khêu gợi và chút phóng đãng, để
trong một khoảng thời gian nào đó, thay
thế cái gia đình trầm mặc của anh. Tất cả
mọi việc anh làm chính là để tìm kiếm
một vật thay thế - chiếc giường của tôi là
vật thay thế cho chiếc giường của Thư
Hoa, căn phòng của tôi là vật thay thế
cho căn phòng của Thư Hoa, cơ thể tôi là
vật thay thế cho cơ thể của Thư Hoa. Và
khi Thư Hoa có thể làm thỏa mãn anh,
đương nhiên anh sẽ không cần tới tôi
nữa.
 

Buổi trò chuyện hôm đó kết thúc
nhanh chóng. Từ đầu đến cuối, Thư Hoa
không hề có ý yêu cầu tôi rời xa anh, chị



chỉ luôn mỉm cười và kể cho tôi tình yêu
của anh đối với gia đình. Thế nhưng, đối
với tôi, việc này còn tàn nhẫn hơn nhiều.
 

Cuối cùng tôi cũng quyết định rời
xa anh. Tôi và chị không cùng đẳng cấp.
Cho dù tôi có đẩy chị xuống địa ngục,
chị cũng sẽ cùng với bọn ma quỷ cười
nhạo sự nông cạn của tôi.
 

Sau khi quay về, tôi tắm thật lâu,
sau đó gọi điện thoại về nhà ở Thượng
Hải, nói với mẹ tôi, tôi sẽ nhanh chóng
về Thượng Hải. Qua điện thoại mẹ hỏi
tôi nguyên nhân vì sao, tôi chẳng nói
được gì, rồi không kìm lòng được, tôi
bật khóc thành tiếng. Tôi không nói rõ
được vì sao tôi khóc, coi như một kiểu



tiếc thương đối với cuộc sống mà tôi đã
sống suốt hai năm qua, ở đầu dây bên
kia, mẹ tha thiết an ủi tôi, bà nói: “Con
ngoan, đừng khóc, mau quay về nhà đi.”
 

Tôi chưa bao giờ mong nhớ
Thượng Hải và mẹ tôi đến thế.
 

 
 



Sa-tăng 3

 
 

 
 

 
Tôi đã trải qua nửa năm cuộc sống

giống như người tu hành: không bạn bè,
không tình dục, không gia đình, không
phim ảnh, chỉ có rượu và thuốc. Giờ thì
tôi đã hiểu nguyên nhân vì sao trong lịch
sử loài người, hai thứ rượu và thuốc đã
tác oai tác quái rất nhiều nhưng vẫn
không bị cấm - bất luận lúc nào đó, đều
có người cần đến chúng. Đứng ở một góc
độ nào đó, chúng là người bạn tốt nhất
của con người.



 
Chẳng biết từ khi nào, siêu thị trở

thành nơi tôi thích lui tới. Tôi quen mua
những đồ ăn đóng hộp, bởi chúng rất tiện
lợi. Trong tủ lạnh của tôi để rất nhiều cá
hộp Sardine và ruốc thịt bò, khi nào đói,
tôi có thể tiện lấy ra ăn.
 

Lâu dần, hệ thống vị giác của tôi bị
rối loạn, cá Sardine vị cay và ruốc thịt
bò vị ngọt có chung một mùi vị khi vào
miệng tôi.
 

Từ nhỏ đến lớn, tôi đã quen với
nỗi cô đơn, nhưng tôi không quen với nỗi
cô đơn trong đó còn bao hàm nỗi đau
khổ và sự ân hận. Trong nỗi cô đơn
trước đây, tôi có thể làm rất nhiều việc:



xem phim mà tôi thích, uống loại bia tôi
ưa chuộng, thủ dâm trong sự hoang tưởng
phóng đãng. Nhưng giờ đây, đối với tôi,
tất cả những điều này đều trở thành gánh
nặng và tội lỗi.
 

Tôi vẫn luôn mong ngóng Lâm
Lâm quay trở lại. Sau cái đêm tồi tệ đó,
tôi đã nhận biết được thứ mà tôi và Lâm
Lâm có trong tay rốt cuộc là gì, nhưng
cũng chính lúc đó, Lâm Lâm đã rời xa
tôi. Cậu ấy có quyền chọn lựa, mỗi
người chúng ta đều có quyền đó. Sống
trên đời, từng bước đi của chúng ta đều
bị khống chế và ghi lại, tôi buộc phải trả
giá cho sự phóng đãng lúc đó của mình,
đây chính là báo ứng. Không ai có thể
thoát khỏi báo ứng.



 
Tôi luôn hy vọng sự khổ đau của

tôi suốt nửa năm nay chính là báo ứng
của tôi. Khi sự báo ứng kết thúc, nỗi đau
khổ của tôi sẽ chấm dứt, Lâm Lâm sẽ
quay trở lại. Mong ước này của tôi dần
dần tan vỡ trong sự chờ đợi dài đằng
đẵng. Tôi thực sự rất muốn viết mail cho
Lâm Lâm, nhưng mỗi lần bật vi tính, tôi
lại nhận ra chẳng biết nói gì. Giữa chúng
tôi vẫn luôn như vậy - không có gì để
nói. Tôi luôn cho rằng, điều này rất tự
nhiên, không có gì để nói chứng tỏ chúng
tôi rất ăn ý với nhau. Nhưng giờ đây,
xem ra sự thực lại không phải như vậy.
 

Trải qua một thời gian dài đấu
tranh tư tưởng, cuối cùng tôi cũng thuyết



phục mình rằng: Lâm Lâm đã đi thật rồi,
cậu không còn thuộc về tôi nữa rồi. Có
lẽ, giờ này, bên nước Anh, cậu đang trải
qua một mối tình mới, hoặc là sống một
cuộc sống thoải mái, dễ chịu mà không
cần có tôi. Giờ có lẽ, đã đến lúc cả hai
chúng tôi đều phải đi về phía trước.
Nhưng cho dù như vậy, tôi liệu có thể
làm gì đây?
 

Những ngày này, cô đồng nghiệp ở
công ty liên tục gửi tin nhắn, gọi điện
thoại cho tôi, cô vẫn cứ hy vọng tôi có
thể thông cảm cho cái đêm mây mưa của
chúng tôi, tiếp đến là tiến thêm một bước
về mối quan hệ nghiêm túc và chính thức
hơn với cô. Lúc đầu, tôi vô cùng chán
ghét, nhưng trong khoảnh khắc tôi quyết



định giải thoát cho mình, tôi lại nghĩ đến
cô - có lẽ, tôi nên ở cùng cô. Như vậy thì
ai ai cũng đều có bến đỗ cuối cùng: cô
có được người đàn ông cô yêu, tôi trả
giá cho một đêm mây mưa của mình, còn
Lâm Lâm thì có thể hoàn toàn thoát khỏi
quá khứ của chúng tôi, sống cuộc sống
của riêng cậu.
 

Một hôm, khi chỉ có mình tôi và
cô, tôi đã nói với cô: “Em lấy anh nhé?”
 

Cô dường như không tin, nhưng lập
tức vui mừng hân hoan, cô ôm ghì lấy cổ
tôi, hôn lên trán tôi, tôi đẩy cô ra.
 

“Chúng ta cần chuẩn bị một số thứ,
cố gắng kết hôn trong thời gian sớm



nhất.” Tôi liên tục hút thuốc.
 

Những ngày sau đó, cô vô cùng
bận rộn, chụp ảnh cưới, cha mẹ hai bên
gặp mặt nhau, chuẩn bị cho đám cưới.
Cô vui đến nỗi chạy đi chạy lại giữa hiệu
chụp ảnh và cửa hàng váy cưới không
biết mệt mỏi. Cha mẹ hai bên vô cùng
kinh ngạc trước đám cưới nhanh như
chớp giật của chúng tôi. Nhưng rõ ràng,
sau khi mọi người cùng ăn một bữa cơm
xong, ai nấy đều rất hài lòng. Cha mẹ cô
đều là những người dân thường lương
thiện, còn cha mẹ tôi thì vô cùng vui
mừng khi cuối cùng tôi cũng quyết định
cưới một cô gái. Thế nên hai bên nhanh
chóng chọn ngày cưới và lên danh sách
khách mời.



 
Trong thời gian này, mỗi tối, khi

tôi trở về căn phòng nhỏ nơi tôi và Lâm
Lâm chung sống với nhau, trong lòng lại
trào dâng nỗi xót xa. Trên tủ đầu giường
vẫn để tấm ảnh chụp chung của chúng tôi,
ngoài ban công, vẫn treo hai chiếc tất
của Lâm Lâm. Tại căn phòng này, đã xảy
ra quá nhiều thứ in đậm trong trí óc tôi,
không tài nào xóa nhòa được.
 

Từ trước tới nay, tôi vẫn luôn cho
rằng, mình là một người lạnh lùng, dửng
dưng trước mọi việc, nhưng hôm nay, tôi
chợt phát hiện ra, trước cuộc tình thất
bại, tôi chỉ là một kẻ yếu nực cười. Thực
ra, bất kỳ người nào cũng là kẻ yếu khi
đứng trước tình yêu.



 
Tối đó, tôi bỗng muốn đi xem

phim. Thế nên tôi dạo bước tới rạp chiếu
phim nhỏ gần đó. Rạp sắp chiếu bộ phim
“Bá vương biệt cơ” để tưởng niệm nhân
vật chính vừa mới qua đời. Trước đây
rất lâu, tôi đã xem bộ phim này, nhưng
tôi chẳng thích thú gì, bởi không khí
trong phim quá nặng nề, u uất khiến ta
ngạt thở. Nhưng lúc này, có lẽ tôi cần
chính thứ nặng nề u uất như vậy, nên tôi
mua vé rồi vào rạp.
 

Trong phim, Ngu Cơ là một vai
tuồng nữ do nam giới đóng, nhưng cả bộ
phim không phải kể về mối tình đồng
tính. Tình yêu mà Ngu Cơ dành cho Hạng
Vũ vượt cả ranh giới của giới tính và sân



khấu. Mặc dù cuối cùng Điệp Y đã tự kết
liễu đời mình trên sân khấu - bởi trong
trái tim anh, sinh mạng anh đã không thể
tách rời với sinh mạng của Ngu Cơ.
 

Dù là bộ phim xưa cũ, nhưng vẫn
thu hút được rất nhiều người tới xem. Bộ
phim kéo dài ba giờ đồng hồ, trong rạp
tràn ngập những tiếng thở dài của các
bạn trẻ tuổi non nớt chưa trải sự đời.
Thậm chí, cái chết của Ngu Cơ còn khiến
cho không ít người cất lên tiếng thút thít.
Nhưng tôi từ đầu đến cuối vẫn lạnh lùng
như băng: trong cuộc sống thực, chẳng có
ai cư xử giống như cái cách mà các nhân
vật trong “Bá vương biệt cơ” đã làm, bất
cứ ai rời xa một ai đó đều có thể tiếp tục
sống.



 
Một hôm, vào buổi chiều, em họ

gọi điện cho tôi, hẹn tôi cùng ăn tối. Khi
đang ăn, cô nói với tôi, cô sắp quay về
Thượng Hải.
 

“Em luôn cho rằng em không thuộc
về Thượng Hải, nhưng đến Bắc Kinh, em
mới nhận ra, có lẽ em hợp với Thượng
Hải hơn.”
 

“Em không định dự lễ cưới của
anh sao?” Tôi hỏi.
 

“Trời ơi, anh định cưới thật sao?
Anh chẳng qua chỉ là chọn bừa một
người phụ nữ để cưới mà thôi.”
 

“Ta phải chúc mừng nhau chứ nhỉ,



em quay về nhà, anh thì cưới vợ.” Tôi
gọi một chai rượu vang, rót cho cô một
cốc đầy.
 

“Anh biết không, em đã gặp vợ anh
ấy rồi.” Em họ uống một ngụm rượu, nói
với tôi.
 

“Thật sao? Là em tìm cô ta hay cô
ta tìm em?”
 

“Đương nhiên là chị ấy tìm em.”
 

“Cô ta gây phiền phức cho em à?
Hai người đã tranh cãi à?” Giờ tôi mới
nhận ra, quyết định của em họ có liên
quan trược tiếp tới người phụ nữ này.
 

“Anh à, chị ấy là một người phụ nữ



hoàn mĩ. Đây chính là lý do khiến em
quyết định ra đi. Chị ấy hoàn mỹ đến độ
gây cho em cảm giác bất cứ hành động
nào làm tổn thương chị đều là tội lỗi. Em
không muốn cả đời mình làm vật thế thân
cho một người phụ nữ hoàn mĩ. Điều đó
có nghĩa là em mãi mãi không thể nào
vượt qua chị ấy được, còn chị thì có thể
mỉm cười cúi nhìn em bất cứ lúc nào.”
Em họ uống một hớp rượu lớn. Trong
rượu không pha lẫn bất cứ đồ uống nào
khác, nên rất chua, cô nhíu mày.
 

“Ông ta có biết em sắp đi không?”
Tôi hỏi.
 

“Không biết, anh ấy không cần
phải biết. Việc anh ấy cần làm là ngoan



ngoãn trở về nhà sau khi em rời khỏi đây,
ăn bữa tối mà vợ anh ấy đã chuẩn bị kỹ
lưỡng, rồi chơi đùa cùng con trai, đêm
đến thì làm tình cùng vợ. Đây chính là
cuộc sống anh ấy khao khát suốt bao năm
qua, giờ đây cuối cùng anh ấy cũng được
toại nguyện.”
 

“Tại sao chúng ta đều phải từ bỏ
niềm vui của mình vì người khác chứ?”
Tôi hỏi.
 

“Có lẽ, chúng ta muốn nhìn thấy họ
hạnh phúc hơn cả niềm vui của chúng ta.
Chúng ta đều là những kẻ ngu ngốc nhất
trên thế gian này. Chúng ta thích sự cô
đơn, thích dùng sự cô đơn của mình để
đổi lấy hạnh phúc cho người khác.” Em



họ cười đau khổ, nói.
 

“Nhưng em đã bao giờ nghĩ rằng,
chúng ta làm như vậy, liệu họ có thực sự
được hạnh phúc hay không chưa? Ví dụ,
em rời xa ông ta, để vợ chồng họ đoàn
tụ, ông ta sẽ vô cùng sung sướng thật
sao? Còn anh, anh cưới một người phụ
nữ, người phụ nữ này chắc chắn hạnh
phúc, Lâm Lâm chắc chắn sẽ vui vẻ
sao?” Tôi hỏi.
 

Em họ trầm ngâm hồi lâu, nói:
“Anh nói phải. Nhưng có một số việc,
chúng ta không thể quyết định được.”
 

 
 

Tối đó, tôi và em họ đều uống rất



nhiều rượu, chúng tôi đều say khướt. Sau
khi uống rượu, em họ bắt đầu lè nhè
ngâm nga rất nhiều ca khúc. Tôi không
nghe rõ ngâm nga những gì, hình như là
ca khúc đồng dao hay dân ca gì đó. Em
họ vừa ngâm nga vừa rơi nước mắt.
Không hiểu sao, tôi cũng bị lây cảm giác
thương cảm và tôi cùng khóc với cô.
Chúng tôi cùng khoác vai nhau lượn lờ
trên đường khuya vắng, giống như hai
con quỷ cô đơn chốn địa ngục.
 

Sau đó, theo sự sắp xếp của cha
mẹ hai bên, tôi và vợ sắp cưới của tôi đi
đăng ký kết hôn. Bên ngoài nơi đăng ký,
cô nắm tay tôi, nhìn chằm chằm vào mắt
tôi, nghiêm túc hỏi: “Anh thực sự đã suy
nghĩ kỹ rồi chứ?”



 
Tôi mỉm cười, xoa đầu cô, nói:

“Đương nhiên là suy nghĩ kỹ rồi.”
 

Nét mặt cô vẫn rất nghiêm túc, cô
hỏi tôi: “Anh nói thật đi, anh có yêu em
không?”
 

Tôi không thích cô hỏi như vậy,
nên tôi vội nắm lấy tay cô, nói: “Đừng
ngốc thế nữa, hôm nay chúng ta đến để
đăng ký, không phải để thảo luận vấn
đề.”
 

Cô im lặng hồi lâu, hất tay tôi ra,
rầu rầu nói: “Có lẽ hiện tại chúng ta
không nên đăng ký.”
 

“Nhưng chỉ mấy hôm nữa là chúng



ta đã tổ chức đám cưới!” Tôi không hiểu
rốt cuộc người phụ nữ này muốn làm gì.
 

“Chúng ta có thể đăng ký sau khi
tổ chức đám cưới. Đi thôi, chúng ta đi ăn
trưa nào.” Cô nói.
 

Nói xong, cô kéo tay tôi bước đi.
Tôi không biết nên nói gì, nhưng tôi cảm
thấy rằng, có lẽ không đăng ký lúc này là
một quyết định đúng đắn, chỉ có điều, tôi
cũng không nói được rõ nguyên nhân vì
sao.
 

Mấy hôm trước lễ cưới, cô không
hề hỏi tôi thêm bất cứ câu hỏi nào, mà
chỉ chuyên tâm chuẩn bị mọi thứ. Mỗi
lần tôi nhìn thấy dáng vẻ bận rộn của cô,



tôi đều nghĩ thầm: quyết định của tôi thực
sự có thể làm cho mọi việc được thuận
buồm xuôi gió cả sao?
 

 
 



Chương 7

 
 

 
Mùa đầu tiên của địa

ngục
 

 
 

 
 

Trải qua sự gột rửa của thời
gian và không gian, bất luận là lưu
luyến hay căm hận, nhưng tình cảm
và những chuyện trải qua trong
khoảng thời gian này đều đã cắm rễ
sâu vào linh hồn tôi. Nhưng đối



điện với cái thế giới đầy rẫy những
tình cảm hỗn loạn và luân lý đạo
đức bị phân chia thành mớ hỗn độn
này, chút thương cảm của tôi có là
gì chứ?

 
 

 



Sa-tăng 3

 
 

 
 

 
Hôn lễ của chúng tôi sắp được tổ

chức. Đó là ngày tốt của cha mẹ hai bên
đã chọn lựa kỹ lưỡng, trên tờ lịch vạn sự
viết như sau: thích hợp cho việc hôn
nhân, chuyển nhà, không thích hợp cho
việc đi xa. Nhưng ngay hôm đó, từ sáng
sớm, trời đã bắt đầu âm u, đến sáng
muộn, trời bắt đầu đổ mưa, cơn mưa
vừa, không nhỏ cũng không to. Không
biết tại sao, nhìn thấy trời bắt đầu mưa,
lòng tôi bỗng cảm thấy khoan khoái dễ



chịu hơn nhiều.
 

Hôm đó rất đông khách, rất nhiều
người lạ cấp dưới trước đây và đồng
nghiệp của cha tôi. Trong số đó, thậm chí
có một số người còn chưa nhìn thấy tôi
bao giờ, nhưng lại có thể đem những món
quà sang trọng đến dự hôn lễ của tôi. Họ
hàng phía bên nhà cô ấy cũng rất đông,
lúc này tôi thực ra mới phát hiện ra nhà
cô ấy có nhiều họ hàng khá giàu có. Chú
cô ấy nghe nói là một thương gia nổi
tiếng trong lĩnh vực bất động sản, hơn
nữa, cô ấy còn có một chị gái lấy một
ông luật sư người Mỹ.
 

Tôi tìm kiếm khắp đoàn khách
khứa một lượt, phát hiện ra cô em họ



không đến tham dự hôn lễ của tôi. Trong
lòng tôi bỗng cảm thấy hụt hẫng. Tôi với
khuôn mặt lạnh lùng trò chuyện phiếm
với mọi người, cho dù tôi vô cùng chán
ghét phải làm như vậy. Tôi chỉ mong
ngóng cái ngày đông đúc ướt át này kết
thúc thật nhanh, và tôi cũng có thể trút bỏ
được cái gánh nặng này để ngủ một giấc
thật say.
 

Hôn lễ tổ chức theo phong cách
Trung Quốc - Cô ấy vốn muốn tổ chức
hôn lễ theo kiểu phương Tây, bởi cô ấy
thích nhà thờ. Nhưng đã bị tôi kiên quyết
phản đối, bởi tôi e rằng tại nơi thánh địa,
tôi có thể trái với lòng mình mà nói ra
câu: “Con đồng ý” hay không.
 



Vậy là nghi lễ của buổi hôn lễ đã
giản đơn đi rất nhiều. Lễ cưới được tổ
chức tại một khách sạn bốn sao. Thậm
chí mẹ tôi còn mời một người chủ hôn
nổi tiếng để làm sôi động không khí. Vị
chủ hôn này đầu tóc bóng mượt, da đánh
phấn, mồm mép nhanh nhẹn, không biết
tại sao tôi bỗng thấy ông ta thật đáng
ghét, thậm chí trong bụng còn ngầm chửi
ông ta là đồ rác rưởi.
 

Cô dâu khá xinh. Trước đây tôi
chưa bao giờ cảm thấy cô xinh đẹp,
nhưng khi cô mặc chiếc váy cưới trắng
muốt, nở nụ cười ngọt ngào, nhẹ nhàng
chậm rãi bước qua trước mặt mọi người,
tôi bỗng thấy lòng mình rung động. Mặc
dù tôi căm thù lễ cưới này, nhưng cô dâu



xinh đẹp đã khiến nó trở nên có chút
khác biệt. Cô tiếp đón mọi người rất vui
vẻ, tự nhiên, cô mỉm cười gật đầu chào
với những họ hàng cô quen - cô là một
người phụ nữ đáng yêu, chỉ là, có lẽ cô
không hề biết cô sắp có một người chồng
không hề yêu thương cô.
 

Trong quá trình đi đến từng bàn
mời rượu, tôi đã uống rất nhiều rượu,
nhưng không hiểu sao, càng uống nhiều
đầu óc tôi càng tỉnh táo. Tôi có thể cảm
nhận rõ nét được sự khéo léo tinh tế của
người phụ nữ đang vịn vào tôi. Các bậc
cha chú say khướt vỗ vào vai tôi, nói tôi
thật có phúc, tôi chẳng biết nói gì, chỉ
cười với họ. Tôi nghĩ, bộ dạng tôi lúc đó
chắc rất giống một tên ngốc.



 
Đến chập tối, lễ cưới cuối cùng

cũng kết thúc, khách khứa dần ra về hết.
Một chiếc xe chở tôi và cô ấy về chỗ ở
mới của chúng tôi. Bố mẹ tôi đã mua nó
cho tôi để vợ chồng tôi chung sống, nghe
nói họ đã tiêu tốn hơn nửa số tiền tích
lũy. Trước đây tôi đã đến xem hai lần.
Căn hộ rất rộng và được trang trí rất tỉ
mỉ. Trước đám cưới, cô ấy đã dành rất
nhiều thời gian để trang trí căn phòng của
chúng tôi. Lúc đi vào, tôi phát hiện thấy
có một chiếc giường cực rộng, trên
giường trải tấm ga và chăn tơ tằm màu
đỏ boócđô. Trên gối và ga giường rải
đầy cánh hoa hồng, nên cả căn phòng tràn
gập hương thơm.
 



“Anh có thích không? Em đặc biệt
chuẩn bị đấy.” Cô dịu dàng nói.
 

Tôi gật đầu, hôn một cái lên trán
cô, sau đó tôi bước vào nhà vệ sinh. Tôi
cần phải tắm nước nóng, bởi tôi đã quá
mệt.
 

Sau khi tắm xong, tôi trở về phòng
ngủ của chúng tôi. Tôi thấy cô ấy đã nằm
nghiêng trên giường. Cô mặc áo lót màu
đen và chiếc quần lót đen bằng lụa thật,
chiếc chăn lụa đắp ngang eo cô, các
đường cong tuyệt đẹp của cô lúc ẩn lúc
hiện.
 

“Lại đây anh, ôm em đi.” Cô nhẹ
nhàng nói với tôi.



 
Tôi không biết nên nói gì, đành

nằm xuống cạnh cô.
 

Cô gục đầu lên vai tôi, bắt đầu
dùng ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve ngực và
cánh tay tôi. Da tay của cô trắng mịn, tôi
có thể cảm nhận được mình đang rất
hưng phấn. Nhưng cảm giác tội lỗi giống
như lần đầu tiên quan hệ với cô lại một
lần nữa công kích tôi. Trong đầu tôi xuất
hiện hình ảnh của Lâm Lâm. Tôi cố hết
sức để không nghĩ tới Lâm Lâm nữa,
đồng thời còn tự nhắc mình rằng, người
nằm trong lòng tôi lúc này đây chính là
người vợ hợp pháp của tôi, trên thế giới
này, chỉ có quan hệ với cô mới là việc
đúng đắn nhất. Nhưng không biết vì sao,



khuôn mặt Lâm Lâm ngày càng hiện lên
rõ nét trong đầu óc tôi, tôi cảm thấy tinh
thần và sức lực đều kiệt quệ.
 

Chính là trong lúc này, cô ấy lại
cởi bỏ áo lót. Đôi gò bồng đào nở nang
của cô hiện ra trước mặt tôi. Tôi có thể
ngửi thấy mùi hương nhè nhẹ tỏa ra từ
khuôn ngực cô. Tôi nhắm mắt lại, cố
gắng không nhìn cô nữa, nhưng tay cô lại
thò vào trong áo tắm choàng của tôi, bắt
đầu mơn trớn phần dưới của tôi.
 

Bỗng chốc tôi cảm thấy vị trí giữa
hai chân bị kích thích mạnh khiến cho
toàn thân tôi như có luồng điện giật, đôi
tay cô rất mềm mại, nhưng tôi lại không
cảm nhận được nhiều sự hấp dẫn khêu



gợi, sau phút kích động ban đầu, tôi mất
đi cảm giác hưởng thụ tình dục, điều duy
nhất tôi cảm nhận được chính là cơ thể
tôi đang bị xâm phạm. Suy nghĩ này
khiến tôi chợt mất hứng hoàn toàn đối
với người phụ nữ trước mặt tôi đây. Cái
của tôi không hề dựng lên, và toàn thân
đều có cảm giác không thoải mái.
 

Chẳng mấy chốc, cô dừng mọi
động tác lại. Cô đứng dậy, lấy một bộ
váy ngủ màu hồng từ trong tủ quần áo,
mắc vào, sau đó cô dựa vào đầu giường,
ngồi xuống cạnh tôi, yên lặng.
 

“Chỉ tại anh quá mệt, không phải
lỗi tại em…” Tôi phá vỡ bầu không khí.
 



“Rốt cuộc em phải làm thế nào để
anh yêu em đây?” Cô ấy thở dài.
 

 “Đừng ngốc thế, chẳng phải chúng
ta đã kết hôn rồi sao?” Tôi không muốn
nói đến vấn đề này.
 

“Anh đừng lừa gạt em. Em biết có
một người khác tồn tại giữa chúng ta.”
Giọng cô rất bình tĩnh.
 

Tôi không nói gì, tôi không muốn
nói dối. Lần nói dối lần trước đã làm tôi
mất đi rất nhiều thứ có ý nghĩa vô cùng
quan trọng đối với tôi, tôi không muốn bị
mất đi nhiều hơn nữa.
 

“Anh có thể nói cho em biết về
người anh yêu được không?” Cô ấy hỏi



tôi.
 

Tôi cho rằng, nếu bây giờ vẫn giấu
giếm thì càng vô ích, thế nên tôi kể cho
cô nghe sự thực. Tôi nói cho cô biết hết
mọi việc giữa tôi và Lâm Lâm. Tôi nói
với cô tôi là một kẻ đồng tính - cho dù
tiến hóa không được hoàn thiện lắm. Tôi
còn nói với cô, Lâm Lâm là người duy
nhất tôi đã từng yêu.
 

Cô ấy chú ý lắng nghe hết câu
chuyện dài lê thê của tôi, yên lặng hồi
lâu. Cuối cùng cô thoáng thở dài, nói:
“Thật không ngờ em lại thua bởi một
người đàn ông. Nếu đã như vậy, sao anh
còn muốn cưới em?”
 



“Như vậy sẽ tốt cho tất cả mọi
người. Có thể sau khi chúng ta sống với
nhau một thời gian, anh sẽ yêu em.” Vừa
dứt lời, tôi liền nhận thấy mình thật ngu
xuẩn, nhưng lời đã nói ra sao có thể thu
lại được.
 

Tôi thấy khuôn mặt cô thoáng run
rẩy. Cô rút một điếu thuốc từ trong hộp
thuốc của tôi và bắt đầu châm thuốc, tôi
chưa thấy cô hút thuốc bao giờ.
 

Cô phải mất rất nhiều thời gian
mới hút xong điếu thuốc. Sau đó, cô gí
mạnh cuống thuốc lá vào gạt tàn, lạnh
lùng nói: “Chúng ta chia tay thôi.”
 

“Chia tay? Chúng ta đã kết hôn rồi



mà!” Tôi không ngờ cô lại nói như vậy.
 

Cô mỉm cười châm biếm, nói:
“Chúng ta vốn chưa hề đăng ký, nên
chẳng cần phải làm thủ tục ly hôn.”
 

Tôi yên lặng.
 

Cô mỉm cười, vuốt ve khuôn mặt
tôi, nói, “Nếu anh thực sự yêu cậu ấy,
anh nên đi tìm cậu ấy. Chỉ có ở bên cậu
ấy, anh mới thực sự vui vẻ.”
 

“Nhưng em thì phải làm thế nào
đây?” Tôi hỏi.
 

Cô ấy nằm xuống giường, đắp
chăn, nhẹ nhàng nói: “Ngay từ ngày mai
em sẽ biến mất khỏi cuộc sống của anh,



còn đêm nay, hãy để em ngủ một giấc ngủ
ngon trên chiếc giường này. Đây là lần
đầu tiên kết hôn trong đời em, để em
được ngủ ngon một lần trên chiếc giường
cưới của em.”
 

 Nói xong, cô nhắm mắt lại, không
nói thêm gì nữa. Tôi nhìn thấy giọt nước
mắt lăn ra từ khóe mắt cô.
 

Tôi vuốt mái tóc cô. Được quen
biết người con gái này là hạnh phúc của
tôi, tôi tự nhủ với mình.
 

Đêm hôm đó, trong trí não tôi luôn
xuất hiện từng cảnh tượng giữa tôi và
Lâm Lâm từ khi quen biết đến yêu
đương. Rất lâu, rất lâu sau, tôi cũng dần



dần ngủ tiếp đi.
 

 Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy, cô
ấy đã không còn ở đây nữa. Chiếc gối cô
nằm vẫn còn hơi ấm. Tôi đứng dậy, đầu
đau nhức. Tôi tìm khắp cả căn nhà,
không thấy bất cứ lời nhắn gửi nào cô ấy
để lại cho tôi, có lẽ cô không muốn tôi
lưu giữ bất cứ kí ức gì về cô.
 

Tôi nhanh chóng đặt vé máy bay
đến Luân Đôn, sau đó tôi gọi điện thoại
cho em họ, hẹn gặp cô.
 

Khi tôi nói cho cô biết tôi định bay
đến Luân Đôn tìm Lâm Lâm, trên mặt cô
thể hiện niềm vui cuồng nhiệt. Cô dường
như nhảy cẫng lên, ôm chặt lấy cổ tôi,



thơm một cái vào trán tôi.
 

Tôi bị bất ngờ và lúng túng trước
hành vi quá khích của cô.
 

“Cuối cùng anh cũng làm đúng
được một việc.” Cô nói.
 

“Không biết liệu cậu ấy có còn
thích người đàn ông đã từng ly hôn này
không?” Tôi nói tự châm biếm mình.
 

“Đó vốn chẳng được tính là kết
hôn.” Cô em họ tỉnh bơ bĩu môi.
 

“Em giờ vẫn định quay về Thượng
Hải à?” Tôi hỏi.
 

Nói đến vấn đề này, niềm vui trên



mặt cô bỗng chốc biến mất quá nửa.
 

“Chuyến bay vào tuần tới.” Cô
lạnh lùng nói.
 

“Ông ta vẫn không biết gì sao?”
Tôi hỏi.
 

“Vài ngày tới em sẽ tìm cơ hội để
nói với anh ấy.”
 

“Em cho rằng ông ta sẽ để em đi
sao?” Tôi hỏi.
 

“Có thể có, có thể không. Em thật
là bi đát, em đã ngủ với anh ấy suốt hơn
hai năm, nhưng em gần như chẳng biết gì
về anh ấy cả.”
 



“Nếu anh và Lâm Lâm có thể nối
lại, bọn anh sẽ chuyển đến Thượng Hải
để bầu bạn với em.” Tôi nắm lấy tay cô,
nói.
 

“Anh ngốc quá, anh cứ nghĩ cách
để giải quyết vấn đề của anh trước đi.”
Em họ cười.
 

 
 

Ba ngày sau, vào buổi chiều nắng
chan hòa, rực rỡ, máy bay bay đến Luân
Đôn của tôi đã hạ cánh. Tôi cầm trong
tay địa chỉ của Lâm Lâm tại Luân Đôn
mà cô em họ đưa cho, dùng thứ tiếng
Anh ngô nghê của mình để hỏi đường.
Trước đây tôi chưa bao giờ đi ra nước



ngoài, cho dù lúc này đây tôi đang có
mặt tại Luân Đôn - một địa danh nổi
tiếng trên thế giới, tôi cũng không cảm
thấy thích thú gì thành phố này, tôi chỉ
muốn nhanh chóng tìm thấy Lâm Lâm.
 

Quá trình hỏi đường là một sự đau
khổ dài vô tận, nhưng cuối cùng tôi cũng
tìm được tới căn nhà ở vùng ngoại ô đó.
 

Trong hàng rào gỗ, một người phụ
nữ trung niên có khuôn mặt thân thiện
đang tưới nước cho cây cảnh. Bà cũng
nhìn thấy tôi, đồng thời đứng dậy cười
với tôi.
 

“Cậu cũng là người Trung Quốc
phải không? Cậu đến tìm Lâm Lâm à?”



Giọng nói của bà cũng thật thân thiện.
 

Tôi mỉm cười gật đầu.
 

Bà mở cửa cho tôi bước vào.
 

“Lâm Lâm đang ở trong phòng nó
trên gác, cô dẫn cháu lên. Xem ra đứa
cháu của tôi được nhiều người quý mến,
rất hay có bạn bè đến thăm nó.” Bà dẫn
tôi lên gác, gõ cửa một căn phòng.
 

Lâm Lâm mở cửa, nhìn thấy tôi.
Cậu mặc một chiếc áo sơ mi dài rộng,
trợn tròn đôi mắt, đôi môi cậu vẫn vô
cùng hấp dẫn, vẻ mặt cậu bỗng cứng đơ
ra. Trong khoảnh khắc đó, chúng tôi mặt
đối mặt với nhau, và cả hai cùng im lặng.
 



 
 



Sa-tăng 1

 
 

 
 

 
Bobby đã giao phối với con mèo

đực nhà hàng xóm và sắp sửa sinh nở.
Khi nghe được cái tin này, tôi mới biết
thì ra Bobby là mèo cái. Bao lâu nay, tôi
cứ nghĩ “Bobby” là tên dành cho giống
đực, cho rằng nó là một con mèo đực.
Cho nên khi cơ thể Bobby bắt đầu phình
to và bác tôi nói với tôi Bobby chuẩn bị
sinh con, tôi thấy vô cùng sửng sốt.
Bobby có đầy đủ một tính cách của một
con mèo đực cần có, nhưng lại không hề



có nét dịu dàng của giống cái. Thế nên
tôi phát hiện ra rằng, sự băn khoăn về
giới tính không chỉ tồn tại trong xã hội
loài người, mà ngay trong thế giới động
vật cũng thường xảy ra. Bobby có thể
sống giống như một con mèo đực, nhưng
nó vẫn không thể nào chiến thắng được
bản tính giống cái của nó.
 

Sau khi có chửa, Bobby tham ăn
và lười biếng, hơn nữa còn không thèm
đi dạo cùng tôi. Vì vậy, việc chăm sóc
ăn ở cho Bobby trở thành công việc
chính hàng ngày của tôi. Tôi cho nó ăn
uống theo những quy định trong sổ tay
hướng dẫn nuôi mèo. Thế nên trong suốt
thời kỳ mang thai, Bobby vô cùng khỏe
mạnh, bộ lông bóng mượt. Khi nó dụi



đầu vào chân tôi làm nũng, tôi vẫn có thể
nhìn thấy sự tiếc nuối những tháng ngày
xưa cũ trong ánh mắt của nó.
 

Không có Bobby, tôi đành đi bộ
một mình. Lúc đi dạo, tôi thường xuyên
nhìn thấy cậu thanh niên Anh quốc -
người cùng học lớp hý kịch và đã từng
hôn tôi. Dường như cậu cũng có thói
quen đi dạo lúc hoàng hôn. Lần nào nhìn
thấy tôi từ xa, cậu cũng mỉm cười, vẫy
tay và chạy đến chào hỏi tôi. Chúng tôi
thường ngồi uống nước với nhau trong
quán café. Từ sau khi xảy ra sự việc lần
trước, cậu không bao giờ có những hành
động thân mật với tôi và vô cùng lịch
thiệp. Đàn ông Anh quốc thực khó hiểu,
cho dù là người đàn ông đồng tính.



 
Những cuộc trò chuyện với một

cậu thanh niên Luân Đôn tuấn tú gia giáo
cũng rất thú vị. Qua những buổi trò
chuyện, chúng tôi tìm hiểu được những
điểm chung và sự khác biệt giữa hai nền
văn hóa. Khi còn ở trong nước, tôi luôn
cảm thấy rằng, giao lưu trò chuyện với
người khác là một sự việc thực khó, thế
nhưng tại nơi đất khách quê người, bằng
thứ ngôn ngữ không mấy lưu loát của
mình, tôi lại có thể trải nghiệm được
niềm vui của việc giao lưu trò chuyện.
 

Đôi khi tôi nghĩ, có lẽ dùng quốc
tịch để phân chia là không hợp lý, lẽ ra
nên phân chia dựa theo xu hướng tình
dục. Đồng tính nam có vị trí địa lý của



quần thể đồng tính nam, đồng tính nữ có
vị trí địa lý quần thể đồng tính nữ, những
người tự cho rằng mình chỉ có tình yêu
khác giới và phần đông những kẻ lưỡng
tính tự thành lập những quần thể của
riêng họ. Có lẽ, nếu được như vậy thì tất
thảy mọi người trên thế giới này đều có
thể tìm được niềm vui qua sự giao lưu,
hơn nữa, trong suốt quá trình, mọi người
sẽ không phải lo lắng về sự chế giễu,
khinh bỉ của những người thuộc quần thể
khác.
 

Cuối cùng, tôi cũng kể với cậu ấy
về mối tình thất bại và cũng là duy nhất
của tôi. Tôi kể cho cậu nghe về sự tha
thiết sâu nặng của tôi đối với mối tình
này, cả những cảm giác xót xa đau đớn



khi đối diện với sự phản bội. Cậu chăm
chú lắng nghe, luôn mỉm cười và nắm tay
tôi. Sau đó, thật không ngờ tôi đã khóc -
tôi chưa bao giờ khóc trước mặt người
lạ. Cậu ôm lấy vai tôi, nói bao lời an ủi
vỗ về dịu dàng. Hôm đó, sau khi nói
chuyện xong, tôi trịnh trọng cảm ơn cậu.
Tự đáy lòng tôi, tôi biết, nhờ cậu và
Bobby đã khiến cảm giác của tôi đối với
nước Anh có nhiều thay đổi.
 

Cho đến một hôm, cậu nói với tôi
đây là lần cuối cùng chúng tôi được đi
dạo với nhau, bởi ngày mai cậu sẽ đi Mỹ
học thạc sĩ. Không biết vì sao, trong
khoảnh khắc đó tôi bỗng thấy vô cùng
buồn bã, trống trải. Mọi thứ đều không
ngừng thay đổi - Bobby sắp sinh, người



bạn duy nhất sắp sửa đi xa, còn tôi thì
ngày càng nhớ mong tình cảm xưa cũ.
 

Tối đó, khi chia tay, cậu bạn Anh
quốc nhẹ nhàng thơm lên trán tôi một cái,
nói cậu rất thích tôi, nhưng cậu vẫn hy
vọng tôi có thể tha thứ cho người yêu cũ
của tôi. Cậu nói cậu có thể cảm nhận
được niềm khao khát của tôi đối với
cuộc sống trước đây trong cõi sâu tâm
hồn tôi, chỉ là tự tôi không nhận ra mà
thôi.
 

“Cậu cần phải hiểu rằng tình cảm
giữa hai người đàn ông và tình cảm nam
nữ không hề có sự phân biệt về ưu thế,
mà chính là mỗi người khao khát có
được một cuộc sống như thế nào, chỉ



mình anh ta lựa chọn.” Cậu ấy nói với
tôi.
 

 
 

Cậu chàng tóc vàng ra đi không
bao lâu thì Bobby sinh con. Bác tôi dành
riêng cho nó một căn phòng để sinh con.
 

Lúc Bobby sinh, chúng tôi không
thể đứng cạnh xem, nhưng tôi có thể nghe
thấy tiếng kêu gào đau đớn xé gan xé ruột
của nó. Sinh nở thật vô cùng đau khổ, đối
với con người là như vậy, và đối với
động vật nhỏ bé cũng tương tự. Hai ngày
sau, lần đầu tiên tôi nhìn thấy Bobby,
trông nó thật yếu ớt, uể oải, nhưng ánh
mắt tràn đầy niềm kiêu hãnh. Nó nằm



nghiêng về một bên, bốn con mèo con bé
xíu to bằng ngón tay cái đang bú sữa nó,
và nó dịu dàng liếm lông cho từng đứa
con của mình. Tôi chợt nhận ra rằng
những tháng ngày Bobby đi dạo và nô
đùa cùng tôi sẽ không bao giờ trở lại
nữa. Bởi nó đã có nhiệm vụ mới. Cũng
giống như trách nhiệm trong quan hệ tình
yêu của tôi vậy. Cho dù tôi có thể nhìn
thấy sự lưu luyến những thời khắc thỏa
thích nô đùa lúc son trẻ trong ánh mắt nó,
nhưng chữ yêu vẫn là tình yêu thương vô
bờ đối với bốn đứa con cưng của nó.
 

Có lẽ cũng đến lúc tôi nên rời khỏi
nước Anh rồi. Và chính lúc này, anh ấy
xuất hiện.
 



 
 

Có thể là tôi luôn biết sẽ có một
ngày anh ấy xuất hiện, có thể là trong sâu
thẳm trái tim tôi, tôi luôn mong ngóng
anh xuất hiện. Thế nên, khi anh đột ngột
hiện ra trước cửa phòng, tôi không đến
nỗi quá kinh ngạc, chỉ là không biết nên
nói gì.
 

Trải qua một quãng thời gian dài
như vậy, chúng tôi đều thay đổi nhiều.
Sắc mặt anh vàng vọt, quầng mắt thâm
tím và gầy đi rất nhiều. Nếu đem so sánh,
dường như cuộc sống của tôi dễ chịu hơn
nhiều.
 

Bác tôi dẫn anh vào phòng liền



quay ra làm tiếp công việc dang dở của
mình. Đúng lúc bà đóng cánh cửa phòng
tôi lại, chúng tôi đều bật khóc. Hai người
đàn ông đều cố gắng kìm nén tiếng khóc
của mình nhưng lại không thể ngăn được
dòng nước mắt đang tuôn trào. Chúng tôi
ôm chặt lấy nhau, hai khuôn ngực thổn
thức áp sát vào nhau, dường như định
khóc cạn nước mắt của cả cuộc đời.
 

Thật lâu sau, chúng tôi mới bình
tĩnh trở lại. Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn
ra ngoài trời. Bên ngoài là bầu trời nắng
ấm chan hòa hiếm có ở nông thôn Luân
Đôn. Thậm chí tôi có thể nghe thấy được
tiếng chim kêu chiêm chiếp.
 

“Cuộc sống sau khi kết hôn ổn cả



chứ?” Tôi hỏi.
 

“Tôi vốn chẳng kết hôn.” Anh nói.
 

Tôi thực không dám tin vào đôi tai
mình. Tôi vội quay người lại hỏi anh:
 

“Không kết hôn? Vì sao?”
 

“Lẽ nào cậu không biết vì sao
sao?” Anh cười đau khổ.
 

“Anh thật sự là người không có
tình cảm, anh cho rằng làm như vậy tôi
sẽ cảm động lắm sao? Tôi chỉ thấy buồn
thay cho cô gái ngốc nghếch đã đem lòng
yêu anh mà thôi.”
 

“Người tôi yêu là cậu, sao tôi có



thể cưới người khác được.” Anh chăm
chú nhìn tôi, dường như muốn nhìn thấu
tâm can tôi.
 

“Lừa dối tôi, anh thấy vui sướng
lắm sao?” Tôi tự cắn môi mình.
 

“Tôi không biết lừa dối cậu tôi có
vui sướng hay không, nhưng tôi biết
không có cậu, chắc chắn tôi sẽ không thể
nào vui vẻ được.” Anh nhìn sâu vào mắt
tôi
 

“Anh đã được tận hưởng đời sống
tình dục mà anh hằng ao ước, có gì mà
không vui vẻ được chứ.” Giọng tôi đầy
châm chọc. Nhưng tự tôi cũng thoáng
nhận ra mình đã không nói thật lòng.



 
“Tôi đã nói với cậu, tôi hối hận,

vô cùng hối hận, nhưng mọi việc đã xảy
ra, thì tôi còn biết làm thế nào được
nữa.”
 

“Anh không cần phải hối hận, anh
không có lỗi, chỉ là anh đang theo đuổi
thứ mà anh khao khát. Tất cả đều là trách
nhiệm của tôi - tôi đã trơ trẽn cám dỗ
một người đàn ông vốn dĩ có thể trải qua
cuộc sống hoàn toàn bình thường như
bao người khác. Tôi là ác quỷ.”
 

“Tôi cũng là ác quỷ, chức trách
của ác quỷ là cảm dỗ kẻ khác. Ác quỷ
cũng có thể bị cám dỗ, nhưng nó chỉ có
thể yêu một con ác quỷ khác.” Anh nói.



 
“Đương nhiên giờ đây anh có thể

nói với tôi những điều này, nhưng hiện
giờ cuộc sống của tôi rất tuyệt. Tôi có
thời gian để suy ngẫm, học hý kịch, tôi
có một con mèo làm bạn thân, và anh
cũng có thể kết hôn với người phụ nữ mà
anh thích, cả hai chúng ta đều có nơi có
chốn. Vậy thì tội gì anh lại phải cùng tôi
trải qua cuộc sống tội lỗi chứ.” Tôi
không nhìn vào mắt anh, bởi tôi có thể
cảm nhận được giọng tôi đang run rẩy.
 

“Ác quỷ yêu thích tội ác, hơn nữa,
trong cách nhìn của ác quỷ, tội ác vốn
không phải là tội ác. Tội ác có nghĩa là
được ôm hôn cuồng nhiệt, có nghĩa là đạt
đến đỉnh cao về tình dục, có nghĩa là rất



nhiều thứ quan trọng đối với ác quỷ. Ác
quỷ không cần hôn nhân, tội ác chính là
hôn nhân của ác quỷ.” Anh chưa bao giờ
nói những lời như vậy.
 

“Anh là người phù hợp với hôn
nhân. Anh không giống tôi, anh không
phải là người đồng tính thuần túy - anh
có thể quan hệ với phụ nữ, như vậy anh
có thể lấy vợ sinh con, anh sẽ không cần
phải trở mặt với gia đình vì mối quan hệ
với một cậu con trai. Dù thế nào thì kết
hôn là một quyết định sáng suốt.” Ánh
mắt tôi hướng ra ngoài cửa sổ.
 

“Có thể cậu nói đúng, tôi không
phải là một kẻ đồng tính thuần túy, tôi
cũng có ham muốn đối với phụ nữ, tôi



cũng đã từng lên giường cùng một người
phụ nữ. Đối với tôi, điều đó chẳng có
nghĩa lý gì. Nỗi đau đớn dằn vặt nó mang
lại cho tôi vượt xa khoái cảm nó mang
tới. Đây chính là lý do mà tôi tìm đến
cậu - cho dù tôi có ham muốn đối với
toàn phụ nữ đi chăng nữa, nhưng người
tôi yêu lại chính là một nam nhi.”
 

Tôi nhìn vào mắt anh, lắng nghe
những câu chữ có lẽ đã được chuẩn bị kỹ
càng từ trước, tôi nhìn thấy và nghe thấy
sự chân thành. Đó chính là sự chân thành
chạm vào nơi yếu mềm nhất trong trái
tim tôi. Thế nên cuối cùng tôi cũng đã
hoàn toàn tha thứ cho người đàn ông
đang đứng trước mắt tôi - Tôi bước đến
trước mặt anh, ôm lấy đầu anh, hôn anh



say đắm. Đấy là nụ hôn lâu nhất, sâu nhất
kể từ khi chúng tôi quen nhau đến nay.
Có lẽ từ đáy lòng mình, tôi đã tha thứ
cho anh từ lâu rồi, chỉ là tôi vẫn hy vọng
mình giữ được chút thận trọng của kẻ
thỏa hiệp.
 

Trong khoảnh khắc cùng anh bước
lên máy bay trở về nước, tôi biết chắc
rằng, tôi và anh đã thực sự rơi vào địa
ngục của chúng tôi. Trong địa ngục này
có ngọn lửa hừng hực và nham thạch
nóng chảy, từng con ác quỷ cô đơn nắm
tay nhau trải qua cuộc sống mà những
thiên thần hằng khinh bỉ, ngâm nga bài
thơ của nhà thơ vĩ đại.
 

 



 



Sa-tăng 4

 
 

 
 

 
Sự biến hóa của sự vật luôn được

ẩn náu. Con người không dễ gì có thể
phát giác ra được. Chính vì vậy, rất
nhiều người yêu thích những sự vật biến
hóa. Nó có thể đem lại sự kích thích cho
cuộc sống đơn điệu hàng ngày. Do đó,
hai năm nay, sự xuất hiện của cô ấy chính
là sự biến hóa vô cùng quan trọng trong
cuộc sống của tôi. Sự tồn tại của cô
khiến tôi được trải nghiệm niềm vui của
mối tình vụng trộm. Điều biến hóa này



đến đột ngột, lúc kết thúc tôi cũng không
hề nhận ra.
 

Mọi việc bắt đầu từ một buổi tối
say mê lòng người. Từ sớm cô ấy đã gọi
điện thoại cho tôi, bảo tôi sau khi tan
làm về chỗ cô. Tôi thừa nhận rằng dạo
này tôi ở bên Thư Hoa nhiều hơn - Dù cô
ấy có quan trọng thế nào đi nữa, thì Thư
Hoa vẫn là vợ tôi. Thêm nữa, vợ tôi giờ
đã trở nên gợi cảm và dịu dàng hơn rất
nhiều. Việc này cứ mãi ám ảnh tôi, ban
đầu tôi muốn cô ấy làm người tình của
tôi bởi sự lạnh nhạt của vợ đối với đời
sống tình dục, nhưng giờ đây, vợ chồng
tôi đã có được tình cảm mãnh liệt mà tôi
hằng mơ ước, liệu có phải là đã đến lúc
kết thúc mọi chuyện rồi hay không?



 
Mỗi lần nghĩ đến đây, đầu óc tôi

trở nên vô cùng hỗn loạn. Bởi tôi biết kết
thúc có nghĩa là rời bỏ - tôi không muốn
mất bất cứ người nào cả. Thế nên tôi
chọn cách làm phổ biến của một người
đàn ông Bắc Kinh điển hình - ngừng suy
nghĩ đến vấn đề này. Để cho những vấn
đề lộn xộn này tự mình giải quyết lấy.
 

Nói điện thoại với cô ấy xong, tôi
gọi điện cho Thư Hoa, nói với vợ tối nay
tôi phải tiếp khách, có thể sẽ không về
nhà ngủ. Ở đầu dây bên kia, Thư Hoa
không nói gì, chỉ mỉm cười, dặn tôi uống
ít, chú ý giữ gìn sức khỏe. Đây chính là
tính cách của vợ tôi - lúc nào cô cũng
thoải mái, khoáng đạt như vậy. Cho dù



tôi tự nhận thấy rằng vợ tôi đã ít nhiều
phát giác ra hành vi của tôi, cho dù có
thể cô ấy biết rõ tối nay tôi sẽ đi đâu, cô
cũng luôn giữ được thái độ nền nã của
một người vợ hiền.
 

Sau khi tan làm, tôi đến chỗ cô ấy.
Tôi đẩy cửa, nhận ra cô ấy không bật
đèn. Trên chiếc bàn ăn bày giữa phòng
khách thắp các loại nến đủ màu sắc, cả
căn phòng tràn ngập mùi sáp nến thơm.
 

Trên bàn bày một bữa tối vô cùng
thịnh soạn. Cô ấy rất ít khi nấu bữa tối
cho tôi, nên tôi thực sự vô cùng sung
sướng.
 

Cô chuẩn bị các món ăn Tây, có



mỳ Ý, nước sốt và mỳ vuông.
 

Cô mỉm cười với tôi, nói: “Em
biết anh không thích ăn đồ Tây, nhưng em
không biết nấu món ăn Trung Quốc.
Những món này là do em làm theo sách
nấu ăn đấy.”
 

Tôi hoàn toàn bất ngờ trước hành
động của cô ấy. Cô đón lấy cặp của tôi,
còn giúp tôi cởi áo khoác. Sau đó, cô
tháo bộ tạp dề của mình, tôi nhìn thấy cô
mặc lễ phục tối hở lưng màu đen, chiếc
áo bó ôm sát vòng eo thon thả của cô
khiến cô toát lên vẻ quyến rũ kì diệu.
 

 Cô bỏ đĩa CD vào máy hát, trong
phòng vang lên bài hát “Careless



whisper” của Wham. Cô ấy rất thích bài
hát đó, nhưng đã lâu tôi chưa nghe lại.
 

“Hãy nhảy cùng em.” Cô nói với
tôi. Sau đó cô liền đặt tay trái lên vai tôi.
Tôi mỉm cười, giơ tay ra ôm eo cô,
chúng tôi bắt đầu khiêu vũ. Chúng tôi
nhảy rất dịu dàng, dìu dắt như hòa tan
vào nhau. Cô ấy áp mặt vào vai tôi, tôi
có thể ngửi thấy mùi hương tỏa ra từ mái
tóc cô. Tóc cô rất dài, rất suôn, tỏa ra
mùi hương dầu dừa dịu dịu. Tôi chợt nhớ
đến một bộ phim truyền hình có nói, Nếu
như một người đàn ông ngây ngất mùi
hương tóc của một người phụ nữ, thì
chúng chứng tỏ rằng người đàn ông đó đã
thực sự yêu người phụ nữ ấy rồi.
 



Cô ngày càng dựa sát vào tôi,
khuôn ngực đầy đặn của cô áp sát vào
ngực tôi, tôi dường như bị cơ thể ám
nóng của cô thiêu đốt. Khi tiếng nhạc kết
thúc, chúng tôi đã ôm chặt lấy nhau. Tôi
say sưa hôn vào cổ cô, rồi đôi môi cô.
Tôi vùi đầu vào mái tóc dài của cô, hít
sâu hương thơm từ mái tóc cô. Cổ họng
cô đang kêu rên. Tôi bị cô kích thích đến
đỉnh điểm. Tôi ôm cô lên, ném cô xuống
giường, sau đó lao đến. Nhưng cô
nghiêng người trườn lên phía trên người
tôi, ấn tôi xuống giường. Rồi cô nhẹ
nhàng cởi từng chiếc cúc áo sơ mi của
tôi, bắt đầu vuốt ve khắp người tôi. Đầu
lưỡi cô dịu dàng lướt qua từng tấc da
trên cơ thể tôi. Tôi nhắm mắt, tận hưởng



từng đợt khoái cảm mãnh liệt của da thịt.
 

Tiếp đó tôi mơ mơ màng màng tiến
vào cơ thể cô. Cô cố dang đôi chân để
ôm lấy tôi. Chúng tôi cùng lúc co giật
mạnh, tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng kêu
rên của cô và tiếng va chạm thể xác của
hai chúng tôi. Cả vũ trụ dường như
ngừng quay, và đang lắng nghe sự giao
hợp của chúng tôi. Chúng tôi liên tục
thay đổi mọi tư thế, mặc sức kêu gào.
Thật lâu sau, cùng với những cao trao và
kết thúc, cơ thể tôi mềm nhũn nằm rạp
lên cơ thể cô.
 

Trên khắp cơ thể cô đầy những vết
răng và dấu ấn nụ hôn của tôi. Khuôn mặt
cô đỏ rực, rõ ràng vẫn chưa dịu đi sau



những vận động kịch liệt vừa rồi. Đây là
lần đầu tiên trong đời tôi được trải
nghiệm cuộc mây mưa cuồng nhiệt nhất.
Tôi mệt mỏi rã rời, mắt lờ đờ nửa khép
nửa mở. Trong mơ màng, tôi bỗng nhìn
thấy sợi dây màu đỏ trên cổ cô, đỏ chói,
gần như giống y hệt sợi dây trên cổ Thư
Hoa, chỉ có điều, sợi dây trước mắt màu
sắc rực rỡ hơn một chút. Tôi chợt tỉnh
hẳn. Sao cô ấy lại có sợi dây này? Lẽ
nào là sự trùng hợp ngẫu nhiên?
 

Một thoáng sau, cô bước xuống
khỏi giường, đi đến tủ quần áo, lấy ra
một chiếc váy ngủ màu hồng nhạt, mặc
vào người. Rồi cô đập nhẹ vào vai tôi,
nói: “Anh đi tắm đi, rồi chúng ta ăn tối.”
 



Tôi không nói gì, chỉ ngoan ngoãn
gật đầu. Lúc này tôi cảm thấy sự kỳ lạ
của luồng cảm xúc mãnh liệt trong buổi
tối hôm nay. Bởi mọi việc xảy ra đều
nằm ngoài dự liệu của tôi.
 

Ăn tối xong, cô thổi tắt tất cả nến
trên bàn ăn, rồi nói với tôi: “Ngày mai
em sẽ quay về Thượng Hải.”
 

Cô ấy sắp quay về Thượng Hải.
Tôi không dám tin vào đôi tai mình. Tất
cả mọi việc xảy ra tối nay đã tìm ra
được lời giải đáp: Cô đang tạm biệt tôi
theo cách riêng của cô. Tôi thoáng có
cảm giác trái tim mình như bị vỡ tan.
 

“Tại sao? Tại sao?” tôi nắm lấy



tay cô, luôn miệng hỏi.
 

Cô rút tay ra khỏi tay tôi, cười
nhạt, nói: “Chẳng vì sao cả. Em nhớ nhà,
em không thể cứ ở Bắc Kinh mãi được.
Sớm muộn gì cũng phải quay về nhà.”
 

“Vậy chúng ta phải làm thế nào?”
Phản ứng đầu tiên của tôi là thốt ra câu
hỏi này.
 

“Gì mà chúng ta phải làm thế nào?
Anh là anh, em là em, vốn chẳng hề tồn
tại hai chữ ‘chúng ta’. Em ra đi, chẳng
phải là sẽ giải quyết được mọi vấn đề
sao? Em không có lý do gì để lưu lại
chốn này.”
 

“Lẽ nào em không muốn lấy anh



sao?” Tôi hỏi.
 

“Trước đây thì muốn, nhưng giờ
thì không. Ở bên em là một sai lầm lớn
của anh. Trong trái tim anh, vợ anh mãi
mãi là một người phụ nữ hoàn mĩ. Em
không muốn cả đời phải sống cuộc sống
của người khác.”
 

“Em đã gặp Thư Hoa rồi ư? Em
tìm cô ấy hay cô ấy tìm em?” Tôi là
người thông minh, cuối cùng tôi cũng
hiểu được đã xảy ra chuyện gì.
 

Cô lại cười, xoa đầu tôi, nói: “Anh
chàng ngốc ạ, ai tìm ai thì cũng có sao?
Ba người chúng ta không cùng đẳng cấp.
Chị ấy là nữ thần trên trời, anh là người



phàm trần dưới mặt đất, còn em là ma
quỷ chốn địa ngục. Nữ thần có thể miễn
cưỡng chấp nhận người phàm trần, còn
ma quỷ thì mãi mãi không dám có mơ
ước cao xa đó.”
 

Nghe những lời cô nói, tôi không
biết nói gì. Tôi là người rất mẫn cảm với
ngôn từ, nhưng tôi vẫn không rõ ý của cô.
Tôi chỉ biết, cô sẽ không thay đổi quyết
định của mình. Tôi sẽ vĩnh viễn mất cô.
Nghĩ đến đây, con tim tôi đau đớn như bị
ngàn mũi dao đâm.
 

Cô đưa tôi quần áo và cặp, nói với
tôi: “Anh về nhà đi, một người đàn ông
có vợ không nên qua đêm ở bên ngoài.
Ngày mai, anh cũng không cần tiễn em



đâu, anh đâu có biết em bay giờ nào
mà.”
 

Tôi lặng lẽ mặc quần áo, rồi đứng
đó, lặng yên nhìn cô. Cô luôn mỉm cười,
tôi ôm lấy đầu cô, muốn hôn lên môi cô,
nhưng cô nhẹ nhàng đẩy tôi ra.
 

“Anh hãy đối xử thật tốt với vợ
anh. Chị ấy là một người phụ nữ tuyệt
vời.”
 

 
 

Lúc tôi bị cô đuổi ra ngoài, đã là
hơn mười giờ đêm. Trên đường, xe cộ đi
lại rất thưa thớt. Tôi đi dọc theo đường
dành cho người đi bộ, cứ đi thẳng mãi
không mục đích, trong lòng vô cùng tê



tái. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng việc mất
cô lại làm cho tôi đau đớn, xót xa đến
nhường này.
 

Tôi trở về nhà mình trong tâm
trạng mơ màng bất định.
 

Tôi lấy chìa khóa mở cửa, bước
vào nhà. Vừa tiến vào phòng ngủ, tôi
nhận ra Thư Hoa vẫn chưa ngủ. Cô đang
lặng lẽ dựa đầu vào thành giường nghĩ
ngợi.
 

“Anh về rồi à?” Cô nói. Giọng nói
rất bình thản.
 

Tâm trạng tôi đang rất tồi tệ, tôi
cảm thấy vô cùng khó chịu, không muốn
nói nhiều, chỉ gật đầu, nói: “Anh mệt rồi,



ngủ sớm đi.”
 

Cô gật đầu, rồi cởi quần áo ngủ,
đắp chăn. Tôi lại nhìn thấy sợi dây màu
đỏ đó trên cổ cô, hai sợi dây màu đỏ lần
lượt xuất hiện trước mắt tôi, khiến đầu
óc tôi choáng váng. Nhưng dần dần, một
sợi ngày càng rõ nét, sợi kia ngày càng
mờ nhạt. Và tôi chợt nhận ra: có những
thứ vốn rất nhỏ bé, nhưng lại vô cùng
quan trọng đối với tôi.
 

“Thư Hoa, chúng ta ly hôn nhé.”
Tôi nói.
 

Thư Hoa không hề tỏ ra kinh ngạc.
Cô ngồi thẳng dậy, vuốt những sợi tóc
xõa trước mặt về phía sau. Cô lạnh lùng



nói: “Cuối cùng anh vẫn cứ nói ra điều
này.”
 

“Anh xin lỗi… anh xin lỗi.” Tôi
không biết phải nói gì.
 

“Đừng nói xin lỗi. Anh có lỗi gì
đâu.” Giọng cô vẫn lạnh lùng.
 

“Tất cả mọi thứ trong nhà đều để
cả lại cho em, còn…”
 

“Anh có yêu cô ấy không? Anh hãy
nói thật lòng.” Cô ngắt lời tôi.
 

“Anh yêu cô ấy, anh cũng vừa mới
nhận ra điều này. Anh luôn cho rằng anh
vẫn yêu em, nhưng anh không biết mọi
việc đều đã thay đổi. Anh có lỗi với



em.” Tôi nói.
 

Thư Hoa mỉm cười, nụ cười của
cô rất ảm đạm. Cô ngồi dậy, mặc lại đồ
ngủ, nói: “Anh ngủ sớm đi. Em sang ngủ
cùng con trai. Ngày mai chúng ta đi làm
thủ tục ly hôn.”
 

“Em hãy hận anh đi. Anh là một
người chồng tồi tệ.” Tôi nói.
 

Thư Hoa quay đầu nhìn tôi, nói:
“Chúc anh ngủ ngon!”
 

Nói xong, Thư Hoa rời khỏi phòng
ngủ của chúng tôi. Sau khi cô đi khỏi,
tâm trạng tôi đã bình tĩnh hơn nhiều.
Không rõ vì sao, tôi lại nghĩ mình vừa
làm được một việc vô cùng đúng đắn.



Lời của cô ấy sai một điều. Tôi vốn là
người phàm trần, nhưng cô ấy đã biến tôi
thành một con ma quỷ.
 

Vậy là, trong khoảnh khắc đó, thời
đại lý trí của tôi đã kết thúc. Tôi quyết
không để cô ấy rời xa tôi. Đây chính là
sự lựa chọn của tôi.
 

 
 



Sa-tăng 2

 
 

 
 

 
Sau khi đuổi anh ra khỏi nhà, tôi

trùm chăn kín đầu, gào khóc một trận thật
lâu. Tôi không biết vì sao mình lại đau
lòng đến như vậy - đây là một kết cục tốt
đẹp nhất, không một ai phải chịu tổn thất.
Anh có thể cùng người vợ hoàn mĩ của
mình tiếp tục duy trì gia đình của họ, còn
tôi thì có thể thoát khỏi cuộc sống vụng
trộm mà tôi căm ghét này.
 

Tôi khóc thật lâu, rồi tôi bắt đầu



sắp xếp hành lý. Tôi để lại hết tất cả
những đồ mua sắm tại Bắc Kinh, bởi tôi
không muốn để cho những ký ức tồi tệ
này cứ đeo đuổi tôi mãi. Tôi lục tìm
khắp nơi, vứt những thứ đồ thuộc về Bắc
Kinh lên giường. Đến cuối cùng, tôi chợt
phát hiện ra, ngoài mấy trăm đĩa CD và
đầu đĩa di động MD tôi đem đến, chẳng
có thứ nào thuộc về tôi cả. Bộ loa to và
toàn bộ đồ trang sức của tôi đều là quà
tặng của anh, cả những đôi giày cao gót
tuyệt đẹp - tất thảy đều thuộc về Bắc
Kinh, không thuộc về tôi.
 

Hơn ba giờ đêm, cuối cùng tôi
cũng sắp xếp xong hành lý, một chiếc
vali vừa tầm, bên trong đựng đĩa CD,
đầu đĩa di động, son môi, đồ lót của tôi.



Tất cả chỉ có thế. Tôi không thuộc về
thành phố này, nên tôi đến như thế nào thì
cũng ra đi như vậy.
 

Sau khi đã sắp xếp mọi thứ ổn
thỏa, tôi tắm nước nóng một trận thật lâu.
Tôi bỏ tất cả muối tắm màu lam trên bàn
trang điểm vào bồn tắm, bồn tắm trào lên
vô số bọt. Tôi ngâm mình vào trong bể
tắm, nhắm mắt lại. Hơi nóng trong phòng
tắm khiến trán tôi toát đầy mồ hôi.
 

Tôi phát hiện ra một hộp thuốc lá
trên giá để khăn tắm. Tôi biết anh để
quên, bởi anh rất thích vừa ngâm mình
trong bồn tắm vừa hút thuốc. Tôi cầm
hộp thuốc lên, mở ra, thấy bên trong chỉ
còn lại duy nhất một điếu. Thế nên tôi



đưa lên miệng ngậm, châm lửa. Lập tức,
trước mặt tôi xuất hiện một luồng khói
đen.
 

Tôi không biết hút thuốc, nên chỉ
hít vào miệng rồi thở ra. Dù chỉ như vậy
nhưng khói thuốc cũng khiến tôi ngộp
thở. Nhưng mùi thuốc trong miệng lại
khiến tôi cảm thấy thật dễ dịu. Cảm giác
này rất giống với cảm giác lúc hôn anh.
Và tôi nghĩ, sau khi chia tay với người
đàn ông đã cùng chung sống suốt hai
năm, ngoài nụ hôn tràn ngập mùi ni-cô-
tin giữa chúng tôi, tôi còn có thể nhớ
được những gì của anh nữa.
 

Sau khi hút xong điếu thuốc, tôi
hiểu rằng tất cả đã kết thúc. Tôi đứng



trong bồn tắm, xả nước trong vòi hoa sen
rửa sạch bọt trên người, rồi mặc bộ quần
áo tôi đã mặc khi đến Bắc Kinh. Nó là
mốt của ba năm về trước, bây giờ đã rất
lỗi thời, nên mặc vào người có cảm giác
hơi khó chịu.
 

Sau đó, tôi trở lại phòng khách,
ngồi trước gương, kẻ lông mày. Đây là
thói quen hàng ngày của tôi, kể cả tôi
chuẩn bị rời khỏi đây cũng không ngoại
lệ. Tôi tỉ mỉ tạo dáng lông mày của mình,
rồi vẽ đường viền của chúng. Lông mày
của tôi vốn không được đẹp, nên tôi
thường lấy kéo tỉa lông mày thật mảnh,
rồi vẽ theo dáng mình thích. Công việc
này ngày nào cũng chiếm của tôi một giờ
đồng hồ. Dù vậy tôi vẫn rất vui vẻ làm



như vậy để thay đổi dung mạo trời sinh
của tôi.
 

Sau khi đã chuẩn bị xong hết, trời
đã sáng. Chuyến bay tôi đặt là lúc tám
giờ sáng, cũng đã đến lúc khởi hành rồi.
Tôi xách chiếc vali duy nhất của mình,
tắt hết các đèn. Sau đó, tôi nhìn kỹ khắp
căn phòng một lượt, khóa cửa và bước ra
ngoài.
 

Bắc Kinh giờ đã là cuối hạ đầu
thu, nên sáng sớm hơi se lạnh. Tôi gọi
một chiếc taxi. Ngồi trong xe, qua cửa
kính, tôi ngắm nhìn đường phố và kiến
trúc của Bắc Kinh, cũng giống như cái
ngày tôi đến Bắc Kinh ba năm trước. Có
khác là, giờ đây, tất cả mọi vật đều vô



cùng quen thuộc, nhìn những thứ thân
quen này, nghĩ đến việc có thể mình sẽ
vĩnh biệt thành phố này, trong lòng tôi
bỗng thoáng trào dâng niềm thương cảm.
 

Tôi nhanh chóng đến sân bay. Vẫn
còn thời gian, nên tôi quyết định ăn chút
đồ ăn sáng trong quán café của sân bay.
Sau khi ăn xong, tôi xách hành lý của
mình, chuẩn bị đặt hành lý vào băng
chuyền kiểm tra. Lúc tôi đang định đưa
vé máy bay cho nhân viên kiểm tra, đằng
sau bỗng vang lên giọng nói vô cùng
quen thuộc. Giọng nói đó vốn rất hấp
dẫn, nhưng bây giờ nghe có vẻ già nua
yếu ớt.
 

“Em hãy ở lại, anh xin em đấy.”



 
Chính là anh.

 
Không rõ vì sao, trong lòng tôi

bỗng trào dâng cảm xúc sung sướng vô
ngần, nước mắt sắp tuôn rơi.
 

Tôi gắng sức khống chế cảm xúc
của mình, nở nụ cười, quay người lại.
 

Anh hiện ra trước mắt tôi với mái
tóc rối bù, mắt đỏ hoe. Nhưng trên tay
anh cầm một bó hồng đỏ, bông nào cũng
vô cùng rực rỡ.
 

“Sao anh biết em bay chuyến bay
này?” Tôi hỏi.
 

“Anh không biết, nên anh đã đến



đợi em từ lúc năm giờ.” Anh nói.
 

Tôi không biết nên nói gì. Rồi tôi
đón lấy bó hoa trong tay anh, nói: “Vậy
thì, em cảm ơn anh đã đến tiễn em. Bó
hoa đẹp quá… Em đi đây, anh về nhà
nghỉ sớm đi.”
 

“Em đừng đi.” Anh vội giữ tay tôi.
 

Tôi cố gắng hất tay anh ra. Nhưng
vô ích. Thế nên tôi hạ giọng nói với anh:
“Anh bỏ tay ra đi, bao nhiêu người đang
nhìn chúng ta kìa.”
 

Anh không để ý đến những điều tôi
nói, mà vẫn nói: “Anh sẽ không để em
rời xa anh đâu.”
 



“Em ở lại để làm gì chứ? Để tiếp
tục làm người tình của anh sao? Em
không có thời gian để chơi đùa với anh
nữa, con người anh sao mà ích kỷ thế.”
Tôi hét to. Mọi người xung quanh đã bắt
đầu xì xào bàn tán. Tôi rất ghét những
người rỗi việc thích xem chuyện người
khác, nên tôi quay người nói với bọn họ:
“Các người thì hiểu gì chứ!”
 

“Hãy ở lại, hãy lấy anh, anh muốn
cưới em.” Anh vẫn từ tốn nói.
 

Câu nói này của anh khiến tôi vô
cùng kinh ngạc. Tôi trợn trừng mắt nhìn
anh, nói: “Anh nói gì cơ? Anh điên rồi
sao?”
 



Anh rút ra từ túi trong áo vét ra
một chiếc hộp nhỏ tuyết đẹp. Anh mở
hộp ra, bên trong là một chiếc nhẫn hột
xoàn khiến tôi phải sững sờ. Anh kéo bàn
tay trái tôi, đeo chiếc nhẫn vào ngón tay
đeo nhẫn của tôi. Động tác của anh vô
cùng dịu dàng. Tôi không tài nào tin
được những việc đang diễn ra trước mắt
mình, nên chỉ ngẩn người đứng đó để anh
đeo chiếc nhẫn vào tay.
 

“Em có đồng ý lấy anh không?”
Anh nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng hỏi.
 

“Anh mua chiếc nhẫn này từ khi
nào vậy?” Tôi cảm thấy tinh thần mình
bắt đầu hoảng loạn.
 



“Vào ngày mà anh muốn cưới em
làm vợ.” Giọng anh rất đỗi dịu dàng.
 

Tôi vội vàng rút chiếc nhẫn ra
khỏi tay, rồi đặt trở lại vào lòng bàn tay
anh, nói: “Việc này thật quá hoang
đường, anh không thể làm như vậy được,
anh đã có vợ, đã có con, chúng ta là
những người không giống nhau… việc
này là vi phạm đạo đức.” Tôi nói năng
lộn xộn.
 

 Anh nói: “Em buộc phải cưới anh,
bởi em đã hủy hoại tất cả những gì anh
có trước đây… em làm cho anh không
thể sống cuộc sống như trước đây được
nữa, giờ đây chúng ta đều là ma quỷ, là
những con quỷ cô đơn, chúng ta tuân theo



đạo đức của ma quỷ, em có trách nhiệm
phải cưới anh. Bây giờ, ngoài chiếc nhẫn
này ra, anh chẳng còn gì nữa cả.”
 

Nói xong, anh ôm ghì lấy tôi, dính
chặt môi vào đôi môi tôi, bắt đầu hôn
tôi. Mùi ni-cô-tin thoang thoảng trong
miệng anh luồn vào trong miệng tôi,
khiến tôi đê mê. Tôi lại nhớ đến điếu
thuốc tôi hút đêm qua, mùi vị thật giống
nhau quá. Đầu óc tôi bắt đầu mơ màng,
tôi nghĩ, không biết rốt cuộc tôi say mê
thứ gì nơi anh? Lẽ nào chỉ là mùi ni-cô-
tin quen thuộc thôi sao?
 

Rồi tôi cố hết sức đẩy anh ra. Tôi
hiểu rằng, dù gì thì mọi việc cũng đã đến
lúc phải kết thúc. Tôi không thể để mặc



sự phóng túng và ham muốn của mình
hủy hoại một người đàn ông. Tôi nhìn
gương mặt anh, khuôn mặt thật giống với
khuôn mặt cha tôi, nhìn ánh mắt van xin
trong đôi mắt già nua của anh, tôi cảm
thấy linh hồn mình như đang bay lượn.
Sự già nua của anh và sự trang nhã của
Thư Hoa lần lượt xuất hiện trong đầu tôi,
khiến tôi không thể chịu đựng nổi sự
choáng váng nhấp nháy đó. Mọi việc kết
thúc quá muộn màng, tôi cũng chẳng có
quyền gì mà đòi hỏi số phận phải bồi
thường cho tôi điều gì.
 

Tôi đỡ lấy cằm anh, hôn một cái
lên môi anh, nói: “Tạm biệt anh!”. Rồi
tôi dứt khoát quay người, đi thẳng về
phía phòng đợi máy bay. Trong khoảnh



khắc tôi quay người bước đi, nước mắt
tôi tuôn trào như mưa, dường như muốn
xé tan linh hồn yếu đuối và thân thể tôi.
Tiếng anh từ phía sau vọng đến, tiếng anh
gọi tên tôi nghe xót xa xé nát cả cõi lòng,
anh gào lên câu nói vô nghĩa: “Anh yêu
em!”, còn tôi lại không đủ dũng khí để
quay đầu nhìn anh lần nữa, bởi tôi không
dám chắc, liệu tôi có thể kháng cự nổi
ánh mắt van xin của anh hay không. Mọi
việc buộc phải chấm dứt, thì tôi cần gì
phải lưu luyến thứ tình cảm sắp lụi tàn
đó chứ?
 

Lúc máy bay cất cánh, tâm trạng
tôi cũng dần bình tĩnh trở lại. Qua cửa
kính dày, tôi nhìn xuống Bắc Kinh đang
chan hòa trong nắng, nhận ra rằng, thì ra



muốn vứt bỏ một số thứ thật không dễ
dàng chút nào. Trên mặt đất rộng lớn,
đoàn người đông đúc liên tục di chuyển,
không ai biết được một giây sau mình sẽ
yêu ai. Ba năm tôi sống ở Bắc Kinh,
giống như “Một mùa trong địa ngục” như

lời Arthur[27] nói. Trải qua sự gột rửa
của thời gian và không gian, bất luận là
lưu luyến hay căm hận, nhưng tình cảm
và những chuyện trải qua trong khoảng
thời gian này đều đã cắm rễ sâu vào linh
hồn tôi. Nhưng đối điện với cái thế giới
đầy rẫy những tình cảm hỗn loạn và luân
lý đạo đức bị phân chia thành mớ hỗn
độn này, chút thương cảm của tôi có là gì
chứ?
 



Ai từ đâu đến, thì hãy quay về nơi
ấy.
 

 
 

HẾT
 



Lời tác giả

 
 

 
 

 
Thiên sứ của bạn, Sa-tăng của tôi.

 
Việc xuất bản “Những con quỷ Sa-

tăng cô đơn” có ý nghĩa vô cùng trọng
đại đối với sự nghiệp sáng tác của tôi.
Nguyên nhân rất đơn giản, cuốn tiểu
thuyết này chính là tác phẩm đầu tay của
tôi, nhưng mãi đến bốn năm sau mới
được gặp mặt bạn đọc. Trong đó, tâm sự
biết bao tâm huyết và tình yêu thương.
 

Mùa hè năm 2003, thành phố nơi



tôi sinh sống đang xảy ra đợt dịch bệnh
có tên gọi SARS. Trường học ngừng
giảng dạy, đường sá vắng tanh, tôi cuộn
tròn người trong căn phòng chật chội, bật
máy vi tính và tưởng tượng, bắt đầu cấu
tứ nên câu chuyện đầu tiên trong cuộc
đời tôi. Chưa hết hè, cuốn tiểu thuyết đã
được hoàn thành, tôi đặt tên cho nó là
“Những con quỷ Sa-tăng cô đơn” như
một sự tưởng nhớ. Từ đó, việc làm sao
để tác phẩm có ý nghĩa đặc biệt sâu sắc
đối với tôi đến được tay bạn đọc, đã trở
thành nỗi trăn trở đau đáu trong tôi.
 

Đương nhiên, do đề tài khá mẫn
cảm, trong bầu không khí căng thẳng lúc
bấy giờ, việc xuất bản cuốn sách này gặp
rất nhiều trở ngại. Mặc dù được một số



bạn bè trong ngành xuất bản đánh giá là
“Kỳ thư” và đã giúp đỡ liên hệ với các
nhà xuất bản nhưng rốt cuộc vẫn không
thành công. Cả quá trình gặp biết bao
trắc trở, khó khăn, người ngoài không thể
nào hiểu hết được. Năm sau, tôi lại sang
châu Âu học Du lịch, nên đành tạm gác
việc xuất bản lại. Sau khi trở về nước,
tôi lần lượt cho xuất bản hai cuốn tiểu
thuyết “Triều ca” và “Quả táo của A-
đam”, cũng tạm coi là đã tạo dựng được
chỗ đứng trên văn đàn. Và “nỗi trăn trở
Sa-tăng” cất giữ trong lòng bấy lâu lại
trào dâng, cho đến tận khi trở thành cơn
ác mộng của tôi.
 

Giờ đây, cuối cùng cuốn sách này
cũng được gặp gỡ các bạn độc giả, đây



cũng chính là vận may của tôi, bởi tôi
hiểu, cho dù cả đời tôi có viết được hàng
trăm cuốn sách, nhưng nếu một ngày
“Những con quỷ Sa-tăng cô đơn” chưa
được xuất bản thì con đường văn chương
của tôi mãi mãi không thể nào hoàn
chỉnh. Ở đây, tôi xin trịnh trọng cám ơn
Nhà xuất bản Văn nghệ Phương Bắc và
công ty sách Người đọc Bắc Kinh, cảm
ơn những độc giả trung thành vẫn luôn
ủng hộ động viên tôi suốt bao năm nay.
Điều đặc biệt quan trọng là tôi xin cảm
ơn thời đại mà tôi đang sống, sự tiến bộ
và khoan dung của nó khiến những cuốn
tiểu thuyết đề tài thể loại như “Những
con quỷ Sa-tăng cô đơn” được xuất hiện
dưới ánh mặt trời, tiếp nhận ánh mắt dò



xét của mọi người. Rất nhiều bạn đã đọc
cuốn sách này hỏi tôi: “Anh yêu quý từng
nhân vật của mình như vậy, sao anh
không gọi họ là thiên sứ mà lại tặng cho
họ biệt hiệu ‘Sa-tăng’?” Tôi trả lời rằng:
“Họ sống trong nỗi cô đơn nhưng lại tận
hưởng trọn vẹn nỗi cô đơn đó, họ sống
chung bầu không khí với thiên sứ, nhưng
không hề đố kỵ, hành vi của họ không
được những người bình thường chấp
nhận, nhưng họ vẫn làm theo ý mình,
dũng cảm tìm kiếm vị trí của mình trong
thành phố họ đang sinh sống. Cho nên,
không phải tôi gọi họ là Sa-tăng, mà
chính họ vốn tự coi mình là Sa-tăng, và
họ tự hào vì điều đó. Trong trái tim tôi,
họ không phải là những ký hiệu của



những loài khác biệt không có sự sống
được hư cấu nên, họ đại diện cho một bộ
phận của thế giới thực. Trong thế giới
này, họ sống rất chân thành, và luôn phải
kháng cự lại những lời nhạo báng và sự
tổn thương mà thế giới khác mang lại,
giống như Sa-tăng luôn lạc quan, vui vẻ,
ngoan cường trong tác phẩm của John
Milton.
 

Quả thực, Sa-tăng rất tà ác, nhưng
nếu không có sự tàn ác đáng yêu này, thì
liệu những ánh hào quang rực rỡ của các
thiên sứ sẽ có ý nghĩa gì hay không?
Cũng giống như đại sư chủ nghĩa hiện

thực Mikhail Afanasievich[28] đã viết
trong tác phẩm “Nghệ nhân và



Margarita” bất hủ của ông:
 

“Điều này có nghĩa là ngươi đã
không nắm rõ tình hình.” Sa-tăng phản
bác, nụ cười mỉa mai càng hiện rõ hơn.
“Ngươi vừa xuất hiện trước mặt ta đã
làm một việc ngu ngốc tột cùng, chắc
ngươi chẳng nhận biết được đâu. Sự ngu
ngốc của ngươi chính là trên giọng điệu
vênh váo của ngươi. Nghe giọng điệu
của ngươi, dường như ngươi vốn không
hề công nhận sự tồn tại của bóng đêm.
Nhưng ta có nghĩa vụ phải nhắc nhở
ngươi, hãy dùng bộ não kiêu ngạo của
ngươi để nghĩ cho kỹ, nếu như thế giới
này không có cái Ác, thì liệu cái Thiện
của ngươi có tác dụng gì? Nếu như trên
thế giới hoàn toàn không có bóng tối, vậy



thì sự tồn tại của ánh sáng sẽ có ý nghĩa
gì chứ? Cần phải biết rằng, tất cả mọi sự
vật đều sản sinh ra bóng tối, thanh gươm
này của ta có bóng, tất cả cây cối kiến
trúc và con người đều có bóng, và những
cái bóng này vốn chính là bóng tối. Lẽ
nào ngươi muốn xóa bỏ hết mọi cái bóng
của sự vật trên thế giới này chỉ để thỏa
mãn sự hoang tưởng đối với ánh sáng
thuần túy của ngươi. Ngươi thật là ngu
xuẩn, ngu xuẩn hết chỗ nói, hết thuốc
chữa.”
 

(Trích tác phẩm “Nghệ nhân và
Margarita” của Mikhail Afanasievich)

 
Nếu bạn yêu cầu tôi chọn một tác

phẩm “con cưng”, vậy thì tôi sẽ chọn tác



phẩm “Những con quỷ Sa-tăng cô đơn”
này. Đến nay, cuối cùng nó cũng đã thoát
ra khỏi cơ thể người mẹ mang đầy tâm tư
trĩu nặng, hòa mình vào công chúng độc
giả. Trong lòng tôi trào dâng bao cảm
xúc lẫn lộn, phức tạp. Đương nhiên là tôi
hy vọng có thật nhiều người đọc tác
phẩm này, và yêu thích nó, cùng tôi tận
hưởng niềm vui và sự thỏa mãn, nhưng
đồng thời, tôi cũng nhận thức được rằng,
từ cái ngày đứa con cưng này hòa mình
vào công chúng, nó đã không còn chỉ
thuộc về riêng tôi nữa. Tất nhiên, tôi rất
vui lòng cùng các bạn độc giả đi tìm lại
sự chân thành của những tháng ngày xưa
cũ, đó là những tháng ngày đơn thuần chỉ
có văn học.



 
Cuối cùng là những lời cảm ơn

chân thành.
 

Bắt đầu từ tác phẩm “Triều ca”,
các bạn đọc trung thành đã luôn ủng hộ
sự nghiệp sáng tác của tôi, họ đã trò
chuyện tâm sự với tôi qua việc để lại tin
nhắn trên blog, gửi mail cho tôi. Họ còn
tổ chức cả “Câu lạc bộ fan hâm mộ”, làm
hậu thuẫn cho sự nghiệp sáng tác của tôi
và khi tôi bị chỉ trích, họ luôn ở bên tôi,
ủng hộ tôi gặt hái được thành công, cho
dù thành công đó có nhỏ bé đến đâu. Sự
tồn tại của họ khiến tôi cảm nhận được
sự cố gắng của mình thật có ý nghĩa. Đối
với những việc lớn lao mà họ đã làm cho
tôi, tôi không biết nên báo đáp thế nào,



chỉ mong ước mình có thể sáng tác được
càng nhiều tác phẩm hay hơn nữa để làm
món quà tặng các fan hâm mộ. Tôi đặc
biệt cảm ơn ba người bạn trên mạng có
nick name “Ngôi sao”, “Apuxian” và
“Mây trên núi xanh”. Họ là những người
đầu tiên tổ chức nên câu lạc bộ fan hâm
mộ trên mạng và đã dành rất nhiều thời
gian và công sức để duy trì nó.
 

Và phải kể đến công lao của toàn
thể nhân viên Nhà xuất bản Văn nghệ
Phương Bắc và công ty TNHH Văn hóa
Người đọc Bắc Kinh. Họ đã bỏ ra rất
nhiều công sức để lên kế hoạch, xuất bản
và thiết kế cuốn sách. Được quen biết và
hợp tác với họ và một việc vô cùng thiết
thực và vui vẻ đối với tôi. Nếu không có



sự yêu mến và giúp đỡ của họ, “Những
con quỷ Sa-tăng cô đơn” của tôi có thể
sẽ mãi mãi dừng lại ở giai đoạn “nỗi trăn
trở”.
 

Các bạn bè thân thiết trong giới
truyền thông: Triều Lỗ, Trần Nghiên,
Tiểu Bạch, Trương Hùng... đã có những
gợi ý và sự giúp đỡ vô cùng lớn lao, quý
giá cho việc sáng tác và xuất bản cuốn
sách này. Sự chân thành, chuyên nghiệp,
lòng tốt của họ thật đáng quý. Tôi thật
may mắn và hạnh phúc khi nhận được sự
giúp đỡ của họ.
 

Ân sư Trần Xương Phương với
tấm lòng khoan dung và kiến thức uyên
bác của nữ tiến sĩ chính là báu vật của



tôi trong suốt quá trình sáng tác. Mặc dù
công việc sáng tác văn học của tôi không
liên quan gì đến chuyên ngành của cô
giáo, nhưng cô luôn cổ vũ, động viên và
ủng hộ tôi. Mỗi lần nhắc đến việc mình
ngày càng xa rời kỳ vọng của ân sư,
bước vào con đường “không lối về” đầy
bôn ba và biến động, tôi luôn có cảm
giác áy náy, hổ thẹn.
 

Ngoài ra, tôi cũng muốn gửi lời
cảm ơn tới các bạn học cùng lớp đại học
với tôi ở trường Đại học Bắc Kinh: Tạ
Hiền, Đường Đường, Từ Tịnh, Cường
Hiểu Tế, Trương Lôi và các bạn khác.
Họ đã có những phân tích, đánh giá, phê
bình vô cùng quý giá đối với các tác
phẩm trước đây của tôi, khai phá cách tư



duy và tầm nhìn của tôi.
 

Chị Phó Sính, người chịu trách
nhiệm biên tập hai tác phẩm “Triều ca”,
“Quả táo của A-đam” và anh Khâu Tiểu
Cường - người bạn thân lâu năm của tôi
đã gõ cửa khắp nơi để cuốn sách được
xuất bản. Mặc dù không thành công,
nhưng lại củng cố thêm ý chí và lòng tin
của tôi. Tác phẩm “Những con quỷ Sa-
tăng cô đơn” cũng quy tụ bao tâm huyết
của họ.
 

Bắc Kinh đang vào tháng Sáu, thời
tiết đã nóng nực như lửa thiêu, ngoài
việc học bận rộn và cuộc sống mệt mỏi,
tôi vẫn thong thả, từ tốn thực hiện lý
tưởng văn học của mình giống như con



lạc đà thồ nước đi trong sa mạc. Và với
tác phẩm “Những con quỷ Sa-tăng cô
đơn” này, tôi tin tưởng rằng, nó sẽ là một
cột mốc nho nhỏ đánh dấu quá trình sáng
tác văn học của tôi.
 

 
 

MỘC ĐỒNG
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cực độ - đặc biệt về tình dục, gây ảnh hưởng giải
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Vladimir Vladimirovich Nabokov.
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[5]
 Theo đạo Cơ Đốc - chỉ tội của thủy tổ loài

người Adam và Eva đã ăn trộm trái trí tuệ - trái cấm,
trong vườn Eden. Tội này truyền mãi muôn đời, trở
thành căn nguyên của mọi tội ác và tai họa.

[6]
 Tù nhân của những điều mình làm ra.

[7]
 Tù nhân của chính cuộc đời mình.

[8]
 Ở Trung Quốc, thời kỳ Cách mạng văn hóa,

những thanh niên trí thức đều bị phân về nông thôn
hoặc lên núi làm việc.

[9]
 Irwin Allen Ginsberg (1926-1997): Nhà thơ



Mỹ, tác giả bài Howl (Tiếng tru) nổi tiếng, một trong
những thủ lĩnh “thế hệ Beat” của thập niên 60.

[10]
 Mạng “chat” của Trung Quốc, dùng số QQ,

được tạo thành bằng 9 chữ số, bên cạnh chữ số sẽ có
nick name.

[11]
 Bulletin Board System: Hệ thống bản tin.

[12]
 Dịch theo bản tiếng Trung.

[13]
 Một nữ văn sĩ Đài Loan.

[14]
 QQ là mạng chat riêng của Trung Quốc

(Xem chú thích trang 45).
[15]

 Danh sách.
[16]

 Cô đơn.
[17]

 Một bộ tộc thổ dân châu Mỹ.
[18]

 Trong tiếng Trung, chữ tạm biệt còn có nghĩa
hẹn gặp lại.

[19]
 Charles Baudelaire (1821-1867): Nhà thơ nổi

tiếng người Pháp.



[20]
 Stefan Zweig (1881-1942): Nhà văn nổi tiếng

người Áo.
[21]

 Mối quan hệ.
[22]

 Milan Kundera: Nhà văn nổi tiếng người
Cộng hòa Séc.

[23]
 Moliere, tên thật là Jean Baptiste Poquelin

(1622-1673), diễn viên, nhà viết kịch nổi tiếng người
Pháp.

[24]
 Denis Diderot (1713-1784): nhà triết học chủ

nghĩa duy vật người Pháp.
[25]

 Bisexual: có thể yêu cả người đồng giới và
người khác giới.

[26]
 Eugene O’Neill (1888-1952): nhà viết kịch

nổi tiếng người Mỹ.
[27]

 Authur Rimbaud (1854-1891): nhà thơ Pháp.
[28]

 Mikhail Afanasievich (1891-1940): nhà văn
Nga.



Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ's
eBook để tải thêm nhiều ebook hơn
nữa.

http://www.dtv-ebook.com/

	Lời tựa
	Chương 1
	Sa-tăng 1
	Sa-tăng 2
	Sa-tăng 3
	Sa-tăng 4
	Chương 2
	Chương 3
	Chương 4
	Chương 5
	Chương 6
	Chương 7
	Lời tác giả
	[1]
	[2]
	[3]
	[4]
	[5]
	[6]
	[7]
	[8]
	[9]
	[10]
	[11]
	[12]
	[13]
	[14]
	[15]
	[16]
	[17]
	[18]
	[19]
	[20]
	[21]
	[22]
	[23]
	[24]
	[25]
	[26]
	[27]
	[28]

