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cùng	tất	cả	những	ai	đã	dẫn	dắt
và	nâng	đỡ	tôi	trên	đường	đời.
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Một	nền	giáo	dục	kiểu	Pháp

Tôi	là	sản	phẩm	của	ba	nền	văn	hóa.	Sinh	ra	là	người	Việt	Nam,	được	giáo
dục	theo	kiểu	Pháp,	và	được	đào	tạo	khoa	học	hoàn	toàn	ở	Mỹ.	Hiện	nay	tôi
vẫn	sống,	giảng	dạy	và	làm	việc	tại	Mỹ.	Tôi	là	ai	và	tôi	 tìm	kiếm	gì	là	kết
quả	của	sự	pha	trộn	giữa	cái	bẩm	sinh	và	cái	đã	lĩnh	hội	được.	Các	“bà	tiên”
đã	cho	tôi	một	số	thiên	tư	-	 tôi	 là	sản	phẩm	của	các	gen	của	mình	-	nhưng
cuộc	sống	của	tôi	cũng	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	may	rủi	và	thăng	trầm	của
lịch	 sử	đất	 nước	 tôi.	Tôi	 sinh	 ra	 trong	một	gia	đình	 trí	 thức	 trung	 lưu	vào
năm	1948	 tại	Hà	Nội,	 thủ	 đô	 hành	 chính	 của	Bắc	Kì.	 Sự	 chiếm	đóng	 của
quân	Nhật	đã	vào	 thời	kì	cuối	và	quân	Pháp	đang	cố	gắng	chiếm	lại	 thuộc
địa	cũ	của	mình,	bị	chia	cắt	 thành	ba	vùng	hành	chính,	Bắc	Kì	ở	phía	bắc,
Trung	Kì	ở	miền	Trung	và	Nam	Kì	ở	phía	nam.	Cuộc	kháng	chiến	giành	độc
lập	của	Hồ	Chí	Minh	chống	lại	thực	dân	Pháp	đang	bùng	nổ	mạnh	mẽ.	Còn
quá	nhỏ	để	nhớ	 rõ	giai	 đoạn	này,	 nhưng	 tôi	 ý	 thức	được	 sự	 sôi	 sục	và	 sự
nghiêm	trọng	của	các	sự	kiện	đang	diễn	ra	xung	quanh.

Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	nhớ	như	in	năm	1954	định	mệnh,	năm	cha	mẹ	tôi	quyết
định	 rời	bỏ	 tất	cả	 -	gia	đình,	công	việc,	nhà	cửa	và	của	cải	 -	để	di	cư	vào
Nam.	Quyết	định	này	là	kết	quả	của	sự	tan	rã	của	quân	đội	Pháp	trước	quân
Việt	Minh	ở	Điện	Biên	Phủ	ngày	mồng	7	tháng	5	và	sự	chia	đôi	đất	nước	tại
vĩ	tuyến	17.	Ở	Hà	Nội,	trong	khi	tầng	lớp	nghèo	khổ	mong	đợi	chính	quyền
của	Hồ	Chí	Minh	thì	sự	tan	rã	bất	ngờ	của	quân	đội	Pháp	và	sự	chia	đôi	đất
nước	đã	đẩy	tầng	lớp	trung	lưu	vào	trạng	thái	lo	âu	phấp	phỏng.	Với	bố	tôi,
một	 viên	 chức	 cao	 cấp	 trong	 chính	 quyền	 cũ,	 thì	 không	 còn	 lựa	 chọn	nào
khác:	 nếu	 ông	ở	 lại	miền	Bắc,	 chắc	 chắn	 sẽ	 bị	 truy	 hại,	 thậm	 chí	 bị	 hành
quyết	 bởi	 chính	 quyền	mới.	 Cần	 phải	 ra	 đi	 nhanh,	 vì	 quân	 Việt	Minh	 sẽ
nhanh	chóng	kiểm	soát	Hà	Nội	vào	tháng	10.	Cha	mẹ	tôi	chỉ	kịp	mang	theo
vài	chiếc	vali,	và	vào	một	buổi	sáng	tháng	7,	chúng	tôi	ra	sân	bay	với	 tâm
trạng	nặng	nề,	bởi	không	biết	bao	giờ	mới	có	thể	quay	lại	Hà	Nội,	nhà	cửa	và
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gia	đình,	cô	dì	chú	bác	đều	bỏ	lại	sau	lưng.

Gia	đình	tôi	không	phải	là	gia	đình	duy	nhất	tham	gia	chuyến	di	cư	lớn	vào
Nam	này:	tổng	cộng	có	hơn	1	triệu	người	miền	Bắc	đã	di	cư.	Sự	chia	cắt	đất
nước	đã	làm	nhiều	gia	đình	li	tán,	nhất	là	các	gia	đình	tư	sản:	một	số	quyết
định	ở	lại	do	cảm	tình	với	Hồ	Chí	Minh	và	cuộc	kháng	chiến	chống	thực	dân
của	ông,	những	người	khác,	như	cha	tôi,	thì	vào	Nam,	và	còn	những	người
khác	nữa,	như	các	chú	tôi,	công	chức	của	chế	độ	thực	dân	cũ	quyết	định	di
cư	sang	Pháp.	Thực	ra	sư	li	tán	của	các	gia	đình	đã	xảy	ra	từ	năm	1945,	khi
Việt	Minh	 bắt	 đầu	 cuộc	 kháng	 chiến	 chống	 thực	 dân	 Pháp:	một	 số	 người
trong	các	gia	đình	trung	lưu	bị	thuyết	phục	bởi	tư	tưởng	công	bằng	Cộng	Sản
và	cả	chủ	nghĩa	lí	tưởng,	chủ	nghĩa	quốc	gia,	đã	quyết	định	từ	bỏ	tầng	lớp	tư
sản	đi	 theo	Hồ	Chí	Minh	và	 lực	 lượng	cách	mạng	để	đánh	đuổi	 thực	dân;
một	số	khác	trong	cùng	gia	đình	lại	chống	Cộng	đến	cùng.	Đó	là	nguyên	do
của	các	cuộc	tranh	cãi	và	những	thảm	cảnh	gia	đình	bất	tận.	Lịch	sử	sẽ	lặp
lại	 21	 năm	 sau,	 năm	 1975,	 khi	 quân	 đội	 Bắc	Việt	Nam	 tiến	 vào	 Sài	Gòn
thống	nhất	Việt	Nam.	Những	thăng	trầm	của	đất	nước	đã	làm	cho	nhiều	gia
đình	phải	li	tán	khắp	nơi.	Gia	đình	tôi	cũng	không	phải	ngoại	lệ:	mẹ	và	một
trong	số	các	chị	của	tôi	sống	ở	Paris,	tôi	sống	ở	Mỹ	với	hai	chị	nữa,	và	người
chị	thứ	tư	sống	ở	Thụy	Sĩ.

Vào	Nam,	 gia	 đình	 tôi	 sống	 tại	 Đà	 Lạt,	 nơi	 nghĩ	 dưỡng	 tại	 một	 tỉnh	 cao
nguyên,	mà	thời	thuộc	địa	người	Pháp	thường	tới	để	tránh	những	tháng	gió
mùa	nóng	ẩm	ngột	ngạt	và	tìm	kiếm	một	chút	mát	mẻ.	Đà	Lạt	được	phát	hiện
vào	năm	1920,	bởi	một	người	Pháp	tên	là	Alexandre	Yersin	-	người	nổi	tiếng
vì	đã	tách	được	khuẩn	que	của	bệnh	dịch	hạch	-	là	nơi	náu	mình	êm	ả	với	khí
hậu	ôn	đới	quanh	năm	giữa	cái	nóng	nhiệt	đới	oi	nồng.	Bố	tôi,	với	tấm	bằng
luật	 của	 Đại	 học	Hà	Nội	 đã	 được	 bổ	 nhiệm	 làm	 quan	 tòa	 của	 tòa	 án	 địa
phương.

Bố	mẹ	tôi,	cũng	như	phần	lớn	các	gia	đình	tư	sản	trung	lưu	khác	ở	Việt	Nam,
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đã	quyết	định	đưa	tôi	vào	học	ở	trường	Pháp	rất	sớm,	nơi	có	tiếng	là	đào	tạo
nghiêm	khắc	và	chất	lượng.	Và	tôi	đã	vào	học	trường	Yersin	ở	Đà	Lạt.	Vào
năm	1956,	khi	bố	tôi	được	thăng	chức	thẩm	phán	tại	tòa	thượng	thẩm	của	Sài
Gòn	và	thuyên	chuyển	về	thủ	đô	của	Nam	Việt	Nam,	tôi	học	tiếp	lớp	10	tại
trường	 Saint-Exupéry,	 lớp	 11	 tại	 trường	 Jean-Jacques-Rousseau,	 tên	 cũ	 là
trường	Chasseloup-Laubat.	Các	chị	của	tôi	cũng	theo	học	tại	các	trường	của
Pháp.	Người	Pháp	thấm	nhuần	“sứ	mạng	khai	hóa	của	nước	Pháp”	và	sự	tỏa
rạng	của	nền	văn	hóa	Pháp,	đã	tiếp	tục	duy	trì	các	trường	học	của	mình	cho
tới	 tận	cuối	những	năm	1960.	Như	vậy,	 tôi	 thuộc	 thế	hệ	 trí	 thức	Việt	Nam
cuối	cùng	được	đào	tạo	theo	kiểu	Pháp.

Toàn	bộ	quá	trình	học	phổ	thông	của	tôi	từ	mẫu	giáo	tới	tốt	nghiệp	trung	học
đều	bằng	 tiếng	Pháp.	Trong	 suốt	 thời	kì	niên	 thiếu,	 tôi	 chỉ	 thu	 lượm	được
chút	 ít	văn	hóa	Việt,	được	cung	cấp	đâu	đó	 trong	vài	giờ	học	mỗi	 tuần	về
lịch	sử	và	văn	học	Việt	Nam.	Tôi	 lớn	 lên	 tròng	khung	cảnh	hậu	 thuộc	địa.
Các	thầy	giáo	của	tôi,	đa	số	là	các	viên	chức	của	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục	được
ủy	 nhiệm	 bởi	 nước	 Pháp,	 không	 còn	 nghĩa	 vụ	 phải	 đào	 tạo	 tôi	 thành	một
“chú	bé	Pháp	xứ	thuộc	địa”	nữa.	Tôi	không	thuộc	thế	hệ	trí	thức	Việt	Nam
trước	đó,	ngay	khi	còn	ngồi	trên	ghế	ở	trường	tiểu	học	đã	phải	đồng	thanh
trong	giờ	học	 lịch	 sử	một	 câu	vớ	vẩn	và	buồn	 cười:	 “Tổ	 tiên	 tôi	 là	 người
Gôloa…”	Hơn	nữa,	trong	trường	hợp	của	tôi,	nền	giáo	dục	Pháp	không	phải
nảy	nở	trên	một	mảnh	đất	còn	hoàn	toàn	hoang	sơ.

Kế	thừa	truyền	thống	nho	giáo

Tôi	được	đắm	mình	rất	sâu	trong	nền	văn	hóa	Nho	giáo,	không	phải	bị	khắc
sâu	ở	 trường	học,	mà	do	sự	thẩm	thấu	cùng	với	văn	hóa	Việt	Nam	và	môi
trường	gia	đình.	Bởi	trước	hết,	Nho	giáo	là	một	triết	lí	sống,	không	phải	do
giảng	dạy	mà	do	trải	nghiệm.	Những	thành	ngữ	và	các	câu	trích	dẫn	lấy	cảm
hứng	từ	Nho	giáo	xuất	hiện	rất	nhiều	 trong	ngôn	ngữ	hằng	ngày	cũng	như
trong	 văn	 học	Việt	 Nam.	Những	 bài	 học	 về	 truyền	 thống	Nho	 giáo	 được



https://thuviensach.vn

nhắc	lại	không	ngừng	bằng	những	dòng	ghi	chép	trên	các	bức	tường	của	các
đền	đài.

Từ	nhỏ,	 tôi	 đã	ý	 thức	được	mình	 là	hậu	duệ	 của	 chuỗi	dài	 các	 thế	hệ	nhà
Nho.	Mặc	dù	tôi	không	được	học	một	cách	chi	tiết	sách	vở	truyền	thống	này
tại	trường,	nhưng	những	người	đàn	ông	trong	gia	đình	-	cụ,	ông,	rồi	tới	bố	tôi
-	người	thì	làm	quan,	người	là	nhà	Nho,	tất	cả	đều	thấm	nhuần	sâu	sắc	tinh
thần	 Nho	 giáo.	 Trong	 khoảng	 10	 thế	 kỉ,	 tư	 tưởng	 Nho	 giáo,	 nảy	 sinh	 từ
Trung	Hoa	khoảng	thế	kỉ	thứ	5	trước	Công	Nguyên,	được	du	nhập	vào	Việt
Nam	trong	thời	kì	đô	hộ	của	Trung	Quốc	cho	tới	tận	thế	kỉ	10,	là	cơ	sở	trí	tuệ
và	tư	tưởng	tạo	nên	nội	dung	chính	thức	của	các	khoa	thi	tuyển	quan	lại	Việt
Nam	xưa,	dưới	sự	giám	sát	của	đích	thân	nhà	vua.	Từ	năm	1075	đến	đầu	thế
kỉ	20,	khoa	thi	cuối	cùng	là	vào	năm	1919,	những	thanh	niên	Việt	Nam	tài
năng	nhất	không	chỉ	phải	nghị	luận	về	văn	học,	đạo	đức	và	chính	trị	mà	còn
phải	 làm	thơ	và	viết	các	văn	bản	hành	chính.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	 thể
tham	gia	(trừ	phụ	nữ	và	con	hát),	các	khoa	thi	chỉ	được	mở	ba	năm	một	lần.
Bước	đầu	 tiên	 là	phải	 qua	kì	 thi	 tại	mỗi	vùng.	Chỉ	những	ai	 đỗ	mới	được
tham	gia	thi	tiếp	ở	kinh	thành.	Người	thi	đỗ	được	gọi	là	tiến	sĩ.	Mỗi	khoa	thi
có	rất	ít	người	đỗ,	vài	chục	trong	số	hàng	ngàn	khóa	sinh.	Trong	suốt	10	thế
kỉ	tổ	chức	thi	chỉ	có	khoảng	hơn	10	ngàn	tiến	sĩ.

Những	người	đỗ	đạt,	kể	cả	thi	ở	vùng	hay	ở	triều	đình,	sẽ	được	bổ	nhiệm	làm
quan,	 tức	 là	 các	viên	 chức	đảm	 trách	về	hành	 chính	và	 thực	 thi	 các	 chính
sách	của	triều	đình.	Như	vậy,	giới	trẻ	tài	năng	Việt	Nam	được	lựa	chọn	để
quản	lí	đất	nước	không	phân	biệt	xuất	thân	hay	giai	tầng	xã	hội:	theo	nghĩa
đó,	đây	là	một	thể	chế	“dân	chủ”	trước	thời	đại.	Nhìn	thoáng	qua,	các	khoa
thi	 này	 giống	 như	 việc	 thi	 tuyển	 vào	 trường	 Hành	 chính	 Quốc	 gia	 Pháp,
nhưng	việc	đỗ	đạt	vinh	quang	hơn	nhiều	so	với	đỗ	vào	 trường	 lớn	hay	 tốt
nghiệp	đại	học	ở	Pháp.	Người	may	mắn	sẽ	được	thẳng	tiến	về	mặt	xã	hội	và
được	triệu	vào	nhóm	các	sủng	thần	đại	diện	cho	nhà	vua.	Đó	là	lí	do	mà	hàng
chục	 thế	kỉ	 trước,	học	 tập	để	 làm	quan	 là	mục	 tiêu	 tối	 thượng	của	 toàn	bộ
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giới	trẻ	Việt	Nam,	đồng	thời,	giấc	mơ	của	các	thiếu	nữ	con	nhà	gia	giáo	là
lấy	được	một	nhà	Nho,	với	hi	vọng	một	ngày	nào	đó	anh	ta	sẽ	ra	làm	quan.
Lúc	bé,	tôi	thường	được	nghe	ông	ngoại	và	bố	kể	về	thời	kì	đã	qua	đó	với	rất
nhiều	hoài	niệm.

Những	khoa	thi	này	cũng	giải	thích	sự	coi	trọng	của	người	Việt	Nam	đối	với
việc	học	hành.	Việc	học	vinh	dự	đến	như	thế,	và	sự	ám	ảnh	về	các	khoa	thi
khiến	cho	trường	học	được	dựng	lên	khắp	nơi.	Việc	học	hành	được	coi	như
con	đường	vinh	quang	để	cải	 thiện	địa	vị	xã	hội	và	 thành	công	 trong	cuộc
đời.	Mỗi	gia	đình,	thậm	chí	nghèo	khổ	nhất,	cũng	sẵn	sàng	hi	sinh	để	con	cái
mình	được	học.	Coi	trọng	việc	học	hành	là	một	thành	tố	tạo	nên	nền	văn	hóa
Việt.	Nó	tiếp	tục	được	duy	trì	kể	cả	sau	khi	chế	độ	phong	kiến	sụp	đổ,	bất
chấp	các	cuộc	chiến	tranh	chống	Pháp	và	chống	Mỹ.	Các	Việt	kiều	cũng	vẫn
tiếp	tục	gìn	giữ	sự	tôn	sùng	này	ở	đất	nước	mà	họ	sinh	sống.	Dù	ở	Mỹ	hay
Pháp,	ngay	cả	khi	thế	hệ	đầu	tiên	(chẳng	hạn	như	các	thuyền	nhân)	phải	đối
mặt	với	rất	nhiều	khó	khăn	về	điều	kiện	vật	chất,	họ	vẫn	sẵn	sàng	hi	sinh	để
gửi	con	em	tới	các	trường	học	tốt	nhất.	Chúng	đều	ra	trường	với	tấm	bằng
cho	phép	chúng	hòa	nhập	tốt	về	mặt	nghề	nghiệp	và	xã	hội	ở	đất	nước	sở	tại.

Ngoài	việc	coi	 trọng	học	hành,	Nho	giáo	cũng	 tạo	dấu	ấn	 lớn	 trong	 tôi	về
chữ	nhân,	đây	chính	là	nền	tảng	của	Nho	giáo.	Khổng	Tử	(551	-	479	trước
Công	Nguyên)	 là	nhà	 tư	 tưởng	đầu	 tiên	của	Trung	Hoa	đặt	con	người	vào
trung	 tâm	 suy	 tư	 của	mình	một	 cách	 rõ	 ràng.	 Là	một	 nhà	 nhân	 văn	 đúng
nghĩa,	ông	đã	đưa	triết	học	về	mặt	đất,	bỏ	thánh	thần	lại	cõi	cao	xanh	xa	vời
của	họ.	Ông	đã	bày	tỏ	mối	quan	tâm	về	con	người	như	sau:	“Nói	những	điều
kì	bí,	 tạo	ra	các	phép	mầu	để	lưu	danh	với	hậu	thế,	 ta	không	làm…	Thánh
thần	cần	thờ	cúng	nhưng	nên	giữ	khoảng	cách…	Đạo	không	ở	bên	ngoài	con
người,	kẻ	tạo	ra	đạo	bên	trong	con	người	không	thể	là	đạo	chân	chính.	Bậc
quân	tử	chỉ	cần	biến	đổi	con	người.”

Nhân	là	đức	tính	tối	thượng,	nó	vượt	lên	trên	tất	cả	mọi	vinh	dự.	Không	bao
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giờ	đạt	được	ngay	tức	khắc	mà	cần	phải	có	sự	cố	gắng	liên	tục.	Với	bậc	thầy,
chỉ	có	tình	yêu	nhân	loại	mới	dẫn	tới	trở	thành	bậc	quân	tử.	Người	quân	tử
cần	phải	có	lòng	trắc	ẩn	và	nhân	từ	đối	với	kẻ	khác,	“đừng	bao	giờ	làm	điều
mà	 ta	không	muốn	người	khác	 làm	với	mình”.	Điều	này	giống	với	 lời	dạy
nổi	tiếng	của	giáo	lí	Cơ	Đốc-Do	Thái.	Bậc	quân	tử	cũng	cần	phải	là	người	có
tri	thức,	để	luôn	có	thái	độ	đúng	đắn	trong	mọi	tình	huống	của	cuộc	sống,	và
phải	dũng	cảm	để	hoàn	thành	mọi	nghĩa	vụ	của	mình.	Để	làm	được	điều	đó,
bậc	quân	tử	cần	phải	hành	động	theo	lễ.	Từ	này	có	ba	nghĩa:	tôn	giáo,	xã	hội
và	đạo	đức,	vừa	để	chỉ	lễ	nghi	tôn	giáo	cũng	như	các	quy	tắc	cần	tuân	theo
trong	các	quan	hệ	xã	hội.	Mỗi	người	đều	phải	có	tư	thế	chững	chạc	để	không
những	tôn	trọng	người	khác	mà	còn	tôn	trọng	chính	bản	thân	mình.	Mỗi	lời
nói,	hành	động	của	người	quân	tử	cần	phải	tuân	theo	lễ.	Có	những	quy	tắc
ứng	xử	cụ	thể	cần	phải	tuân	theo	cho	từng	quan	hệ	xã	hội:	cách	ứng	xử	với
người	trên	và	kẻ	dưới	(vua	và	quần	thần,	hay	quan	với	dân	chẳng	hạn),	với
bạn	bè,	và	trong	nội	bộ	mỗi	gia	đình.	Con	cái	phải	nghe	lời	người	lớn	tuổi	và
luôn	hiếu	thảo	với	cha	mẹ.	Theo	Khổng	Tử,	khi	một	xã	hội	tuân	thủ	theo	lễ,
mọi	thứ	đều	sẽ	tốt	đẹp	vì	mọi	người	để	ở	đúng	chỗ	của	mình:	“Tu	thân,	tề
gia,	trị	quốc,	binh	thiên	hạ”.

Các	quan	điểm	của	Nho	giáo	về	tôn	trọng	tổ	tiên,	người	lớn	tuổi	và	lòng	hiếu
thảo	 đã	 ăn	 sâu	 trong	 tôi.	 Nền	 giáo	 dục	 kiểu	 Pháp	 đã	 được	 trồng	 cấy	 trên
chính	cái	nền	do	tổ	tiên	truyền	lại	này.

Cuộc	chiến	tranh	chống	Mỹ

Tôi	 đã	 trải	 qua	 thời	 niên	 thiếu	 hạnh	 phúc	 và	 gần	 như	 bình	 thường	 tại	 Sài
Gòn,	mặc	dù	một	cuộc	chiến	mới	đang	xắp	sửa	xuất	hiện.	Bắt	đầu	từ	cuộc
xung	đột	nội	bộ	giữa	hai	miền	Nam	và	Bắc,	nó	đã	nhanh	chóng	biến	thành	sự
đối	đầu	trên	mọi	phương	diện	giữa	Bắc	Việt	Nam	và	Mỹ.

Thực	ra,	Hiệp	định	Genève	năm	1954	dự	liệu	sẽ	có	cuộc	tổng	tuyển	cử	hai
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năm	sau	đó	để	bầu	ra	một	chính	phủ	duy	nhất	cho	một	nước	Việt	Nam	thống
nhất.	Người	Mỹ	mặc	 dù	 cũng	đã	 kí	 hiệp	ước	 đó,	 nhưng	 lại	 phản	đối	 điều
này:	 vì	Hồ	Chí	Minh	 nay	 đã	 trở	 thành	 anh	 hùng	 dân	 tộc,	 sau	 chiến	 thắng
quân	Pháp	 rất	 được	 lòng	dân	và	 có	khả	năng	 lớn	 là	 sẽ	đắc	 cử.	Người	Mỹ
không	 thể	chấp	nhận	nguy	cơ	để	Việt	Nam	trở	 thành	một	nước	Cộng	Sản.
Vào	đầu	những	năm	1950,	chủ	nghĩa	McCarthi	đang	ngự	trị	ở	nước	Mỹ,	chủ
nghĩa	 Cộng	 Sản	 được	mô	 tả	 như	 quỷ	 dữ	 phá	 hủy	 lối	 sống	Mỹ.	 Trước	 sự
không	tôn	trọng	này	đối	với	Hiệp	định	Genève,	từ	năm	1956,	Hồ	Chí	Minh
đã	bắt	đầu	phát	động	phong	trào	vũ	trang	kháng	chiến	chống	lại	chính	phủ
miền	Nam	Việt	Nam.	Người	Mỹ	đã	phán	ứng	bằng	cách	gửi	các	“cố	vấn”	và
sau	đó	 là	quân	đội…	Đây	 là	khởi	đầu	của	cuộc	chiến	 tranh	chống	Mỹ	 tàn
khốc,	gây	ra	cái	chết	của	hơn	50	ngàn	lính	Mỹ	và	hơn	2,5	triệu	người	Việt
Nam,	bao	gồm	khoảng	hai	 triệu	dân	 thường.	Trong	cuộc	chiến	này,	 lượng
bom	mà	Hoa	Kì	đã	thả	xuống	Việt	Nam	nhiều	hơn	cả	toàn	bộ	châu	Âu	trong
Thế	chiến	thứ	hai.	Một	cuộc	xung	đột	mà	người	ta	bắt	đầu	sử	dụng	chất	độc
hóa	học	quá	mức,	đặc	biệt	là	các	chất	làm	rụng	lá	được	gọi	là	“chất	độc	màu
da	cam”,	nhằm	cố	gắng	hủy	diệt	các	khu	rừng	nhiệt	đới,	và	bằng	cách	đó	xóa
bỏ	nơi	trú	ẩn	của	Việt	Cộng.	Các	khuyết	tật	di	 truyền	do	loại	chất	độc	này
gây	 ra	cho	dân	chúng	vẫn	còn	để	 lại	di	chứng	ở	một	 số	 trẻ	em	Việt	Nam.
Cuộc	xung	đột	khủng	khiếp	này	không	trừ	một	gia	đình	nào,	và	không	một
người	Việt	Nam	nào	không	bị	tổn	thương.

Sài	Gòn	 được	 giải	 phóng	 vào	 ngày	 30	 tháng	 4	 năm	 1975.	Đất	 nước	 cuối
cùng	đã	thống	nhất	và	hòa	bình	được	khôi	phục.	Ngoài	vô	số	trường	hợp	bị
chết	và	đau	khổ	khôn	xiết,	nhân	dân	Việt	Nam	đã	mất	hơn	30	năm	(tức	hai
thế	hệ)	trải	qua	hai	cuộc	chiến	chống	Pháp	và	chống	Mỹ	để	giành	độc	lập.
Sau	 117	 năm	 ngoại	 bang	 hiện	 diện	 trên	 đất	 nước,	Việt	Nam	một	 lần	 nữa
giành	lại	chủ	quyền,	một	lần	nữa	chứng	minh	quyết	tâm	và	ý	chí	giành	độc
lập	của	mình.	Thật	vậy,	từ	thế	kỉ	thứ	10,	sau	khi	thoát	khỏi	sự	thống	trị	của
láng	giềng	lớn	phía	bắc	là	Trung	Quốc,	Việt	Nam	đã	thường	xuyên	bị	đe	dọa
bởi	nỗ	lực	tái	chiếm	của	các	triều	đại	Trung	Quốc.	Vào	thế	kỉ	12,	cuộc	chiến
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chống	quân	Tống	diễn	ra	rất	ác	liệt,	cuộc	xâm	lược	của	quân	Mông	Cổ	sau
đó	một	thế	kỉ	cũng	được	đẩy	lui	bởi	lòng	quyết	tâm	của	cả	dân	tộc;	đầu	thế
kỉ	15,	tới	lượt	nhà	Minh	thất	bại	sau	một	cuộc	chiến	tranh	giải	phóng	kéo	dài
10	năm,	và	vào	cuối	 thế	kỉ	18,	nhà	Thanh	ào	ạt	xâm	chiếm	Việt	Nam	với
quân	đội	hùng	hậu,	nhưng	cuối	cùng	cũng	đã	bị	đánh	đuổi.

Đối	với	tôi,	cuộc	sống	ở	Sài	Gòn	từ	năm	1958	đến	năm	1966	đã	diễn	ra	gần
như	bình	thường.	Cuộc	xung	đột	chưa	đến	cực	điểm,	mặc	dù	bắt	đầu	từ	năm
1966,	người	Mỹ	đã	đưa	vào	một	đội	quân	khoảng	nửa	triệu	người.	Các	trận
chiến	chủ	yếu	xảy	ra	ở	nông	thôn,	cách	xa	thủ	đô.	Sài	Gòn	được	bảo	vệ	tốt,
nhưng	không	khí	chiến	tranh	hiện	hữu	khắp	mọi	nơi.	Tôi	vẫn	nhớ	các	hàng
rào	dây	thép	gai	và	những	bao	cát	xuất	hiện	ở	các	góc	phố,	đặc	biệt	là	xung
quanh	các	khu	vực	của	người	Mỹ.	Đại	sứ	quán	của	họ	là	một	pháo	đài	thực
sự,	 đầy	 rẫy	 vệ	 binh.	 Tôi	 cũng	 nhớ	một	 số	 cuộc	 tấn	 công	 khủng	 bố	 trong
thành	phố,	gây	 ra	 chết	 chóc	và	 tàn	phá.	Từ	xa,	 có	 thể	nghe	vọng	về	 tiếng
bom	do	máy	bay	B52	rải	thảm	trên	rừng	và	ở	nông	thôn,	nơi	ẩn	náu	của	Việt
Cộng.	Mặt	đất	 rung	chuyển,	 cửa	 sổ	 rung	 lên	và	một	vùng	cháy	 lớn	có	 thể
nhìn	thấy	phía	chân	trời.

Mặc	dù	bị	vây	quanh	bởi	chiến	 tranh,	Sài	Gòn	vẫn	 lướt	 trên	một	 làn	 sóng
phồn	vinh	giả	tạo,	được	tạo	ra	bởi	dòng	chảy	của	đồng	đô	la	và	các	sản	phẩm
tới	từ	Mỹ	để	duy	trì	cho	nỗ	lực	chiến	tranh.	Người	Mỹ	tiêu	không	cần	suy
nghĩ:	họ	thuê	những	ngôi	biệt	thự	đẹp	nhất	thủ	đô	với	giá	cắt	cổ,	tham	dự	các
cuộc	chơi	thâu	đêm	ở	các	quán	bar	và	hộp	đêm	-	hồi	đó	mọc	ra	như	nấm	và
làm	mất	cảnh	quan	các	khu	phố	sang	trọng	của	thành	phố,	và	bảo	trợ	công
khai	cho	giới	gái	điếm	đang	phát	 triển	mạnh.	Một	số	gia	đình,	 lợi	dụng	sự
rộng	rãi	này	đã	trở	nên	giàu	có.	Các	gian	hàng	tràn	ngập	ti	vi,	tủ	lạnh,	điện
thoại	và	các	sản	phẩm	công	nghệ	hiện	đại	để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	những	kẻ
mới	nổi	này.	Nhưng	cũng	có	mặt	trái	của	tấm	huy	chương:	hàng	ngàn	nông
dân	từ	khắp	nơi	đổ	về	Sài	Gòn	để	tránh	cuộc	chiến	ác	liệt	ở	thôn	quê;	mất	hết
tài	sản,	họ	sống	vất	vưởng	nhờ	ăn	xin.	Cũng	không	hiếm	những	người	tàn	tật
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bởi	chiến	tranh,	trẻ	mồ	côi	phải	bới	rác	kiếm	sống	hay	ngủ	vạ	vật	trên	vỉa	hè.
Trộm	cắp	và	cướp	giật	thường	xuyên	xảy	ra.	Cuộc	sống	sung	túc	của	người
dân	thành	thị	ở	ngay	cạnh	sự	khốn	cùng	của	người	nông	dân	bị	xua	đuổi	bởi
chiến	tranh.

Thêm	vào	đó	là	sự	bất	ổn	chính	trị	ngày	càng	lớn.	Chế	độ	của	Tổng	thống
Ngô	Đình	Diệm,	được	người	Mỹ	dựng	lên,	ngày	càng	không	được	lòng	dân.
Là	người	theo	đạo	Thiên	Chúa,	Ngô	Đình	Diệm	coi	chùa	chiền	là	các	trung
tâm	chống	lại	quyền	lực	của	mình.	Tháng	4	năm	1963,	Diệm	ra	lệnh	cấm	kỉ
niệm	 ngày	 Phật	 Đản.	 Điều	 này	 đã	 gây	 ra	 sự	 phản	 đối	 mạnh	mẽ	 của	 dân
chúng,	đa	 số	 theo	đạo	Phật.	Các	 cuộc	biểu	 tình	đã	được	 tổ	 chức	 tại	 nhiều
thành	phố	bao	gồm	cả	Sài	Gòn,	 và	 bị	 dìm	 trong	bể	máu	bởi	 cảnh	 sát.	Để
phản	đối,	một	 số	nhà	 sư	đã	 tự	 thiêu	 trước	ống	kính	camera	 truyền	hình	 từ
khắp	nơi	trên	thế	giới.

Đã	quá	đủ	cho	người	Mỹ:	sự	bất	ổn	chính	trị	có	thể	gây	tổn	hại	cho	nỗ	lực
chiến	tranh,	cần	phải	bằng	mọi	giá	thay	thế	Diệm.	Được	sự	đồng	ý	của	Tổng
thống	Kennedy,	CIA	tổ	chức	một	cuộc	đảo	chính	với	các	tướng	lĩnh	nổi	dậy.
Tôi	gần	như	đã	chứng	kiến	toàn	bộ	cuộc	đảo	chính,	vì	ngôi	nhà	của	chúng	tôi
nằm	đối	diện	với	dinh	 tổng	 thống.	Tôi	vẫn	 luôn	nhớ	đêm	1	 tháng	11	năm
1963,	ẩn	nấp	cùng	gia	đình	trong	căn	hầm	được	đào	một	cách	vội	vàng	trong
vườn	nhà,	tôi	lo	âu	ngồi	lắng	nghe	tiếng	xe	tăng	của	phe	nổi	loạn	gầm	rú	vây
quanh	dinh	và	tiếng	pháo	nổ	từng	cơn.	Cuộc	chiến	giữa	quân	Diệm	và	phiến
quân	kéo	dài	cả	đêm:	súng	máy	liên	tục	nhả	đạn	và	đạn	bay	chiu	chiu	khắp
nơi	 trên	 đầu	 chúng	 tôi.	 Ban	mai	 hiện	 ra	 trong	 sự	 im	 lặng	 chết	 chóc.	 Khi
chúng	tôi	ra	khỏi	hầm,	mặt	đất	rải	đầy	đạn	và	súng	bị	bỏ	lại	bởi	những	người
lính	 của	 dinh	 đã	 bỏ	 trốn.	Đúng	 là	 nhờ	phép	mầu	mà	gia	 đình	 tôi	 vẫn	 còn
sống	sót.

Thời	niên	thiếu	hạnh	phúc	và	chăm	chỉ
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Còn	quá	trẻ	nên	tôi	không	trực	tiếp	tham	gia	vào	cuộc	chiến	tranh.	Hơn	nữa,
tôi	là	con	trai	duy	nhất	trong	nhà	nên	không	phải	lo	lắng	đến	việc	phải	ra	mặt
trận.

Tôi	cũng	không	bị	ảnh	hưởng	trực	tiếp	gì	bởi	những	sự	kiện	diễn	ra	vào	thời
gian	đó.	Khác	với	Hà	Nội	vẫn	giữ	được	bản	chất	Việt,	Sài	Gòn	luôn	là	thành
phố	hướng	về	phương	Tây,	sẵn	sàng	du	nhập	và	đồng	hóa	không	một	chút
mặc	cảm	tất	cả	các	trào	lưu	và	xu	hướng	mới	nhất	từ	châu	Âu	hay	Mỹ.	Ở	đây
luôn	có	sự	háo	hức	và	nghị	lực	để	sống	và	làm	giàu	chẳng	khác	gì	các	thủ	đô
lớn	ở	phương	Tây.	Chiến	 tranh	càng	 làm	 tăng	 thêm	niềm	ham	muốn	 sống
gấp:	cần	phải	hưởng	thụ	hiện	tại	càng	nhiều	càng	tốt,	vì	sợ	một	tương	lai	đầy
bất	trắc.	Tại	trung	tâm	Sài	Gòn,	những	con	đường	rộng	với	hai	hàng	cây	và
các	dinh	thự	theo	phong	cách	kiến	trúc	thuộc	địa	vẫn	cho	thấy	sự	hiện	diện
cũ	 của	Pháp.	Có	 rất	 nhiều	 nhà	 hàng	 ngon	ở	 đó,	 thêm	vào	 khu	 người	Hoa
được	gọi	là	khu	Chợ	Lớn;	và	việc	thử	các	món	ăn	Việt	Nam	và	Trung	Quốc
là	một	trong	những	thú	vui	lớn	nhất	của	tôi.

Lịch	trình	hằng	ngày	của	tôi	giống	như	bất	kì	thiếu	niên	nào	sống	trong	một
thành	phố	lớn,	đó	là	trường	học,	thể	thao	-	quần	vợt	và	bơi	lội	tại	Trung	tâm
Thể	thao	Sài	Gòn	-	đi	chơi	với	bạn	bè.	Khát	khao	văn	hóa	pop	của	Pháp	và
Mỹ,	 chúng	 tôi	 nóng	 lòng	đợi	đến	45	vòng	đua	 cuối	 cùng	 từ	Pháp	hoặc	 số
mới	nhất	của	tờ	Salut	les	copains	để	đọc	về	xu	hướng	nhạc	pop	và	các	bản
hit	 mới	 nhất	 của	 Pháp.	 Đặc	 biệt,	 tôi	 rất	 thích	 các	 bài	 hát	 của	 Françoise
Hardy,	người	sau	này	tôi	có	dịp	gặp	tại	Paris.	Từ	năm	1963,	với	sự	xuất	hiện
của	quân	đội	Mỹ,	nền	văn	hóa	sản	xuất	tại	Hoa	Kì	đã	ngày	càng	trở	nên	lấn
át.	Đài	phát	 thanh	Quân	đội	Hoa	Kì	phát	 sóng	cả	ngày	các	bài	hát	Anglo-
Saxon	 thành	công	mới	nhất	của	những	năm	1960:	 thanh	niên	Sài	Gòn	 làm
quen	 với	 những	 bài	 hát	 phản	 chiến	 của	 Bob	 Dylan	 và	 Joan	 Baez,	 và	 cả
những	sáng	 tác	của	Beatles	hay	Rolling	Stones.	Truyền	hình	bắt	đầu	 thâm
nhập	các	gia	đình	Việt,	ít	nhất	là	tại	Sài	Gòn,	và	chúng	tôi	say	sưa	lối	sống
Mỹ	qua	 loạt	phim	truyền	hình.	Tới	rạp	chiếu	phim	là	một	ngày	hội:	những
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sản	 phẩm	 mới	 nhất	 từ	 Hollywood	 cũng	 như	 các	 bộ	 phim	 của	 Nouvelle
Vague	(làn	sóng	mới)	từ	Pháp	rất	quyến	rũ	chúng	tôi.

Nhưng	niềm	vui	 lớn	nhất	 của	 tôi	 là	được	đọc,	việc	đọc	cho	phép	 tôi	 thoát
khỏi	sức	nặng	của	cơ	thể	và	đi	 lang	thang	bằng	trí	 tưởng	tượng.	Cha	tôi	 là
một	người	yêu	sách,	và	thư	viện	tại	nhà	tôi	khá	đồ	sộ,	đầy	đủ	sách	văn	học
Pháp	và	Việt.	Thư	viện	tại	Trung	tâm	Văn	hóa	Pháp	ở	Sài	Gòn	cũng	là	một
nguồn	vô	tận	sách	cũ	và	mới,	tôi	thường	xuyên	đến	đó.	Điều	này	không	chỉ
cho	phép	tôi	làm	quen	với	các	tác	giả	lớn	của	Pháp	-	Dumas,	Hugo,	Veme,
Saint-Exupery	 khiến	 tôi	 say	mê	 -	mà	 còn	 khám	 phá	 các	 nhà	 văn	 toàn	 thế
giới.	Thám	tử	Sherlock	Holmes	và	Hercule	Poirot	qua	ngòi	bút	của	Arthur
Conan	Doyle	và	Agatha	Christie,	đặc	biệt	 thu	hút	 tôi.	Các	quá	trình	tái	 lập
hiện	 trường	và	phát	hiện	 tội	phạm,	đầu	 tiên	bằng	 trực	giác	và	sau	đó	bằng
các	suy	luận	logic	và	hợp	lí	đã	thu	hút	tôi	một	cách	rất	bản	năng.	Sau	này	tôi
nhận	ra	rằng,	đây	cũng	là	quá	trình	khám	phá	khoa	học	trong	thiên	văn	học:
các	sự	kiện	thiên	văn	đã	xảy	ra	hàng	triệu,	thậm	chí	hằng	tỉ	năm	trước,	các
nhà	nghiên	cứu	cũng	như	Sherlock	Holmes,	có	mặt	ở	hiện	trường	rất	lâu	sau
khi	“tội	ác”	đã	xảy	ra,	họ	phải	kiểm	tra	kĩ	lưỡng	hiện	trường	các	sự	kiện,	tập
hợp	các	chúng	cứ	quan	trọng	nhất	và	xây	dựng	một	kịch	bản	chặt	chẽ	bao
quát	được	các	sự	kiện	và	chứng	cứ	đó.	Tôi	nhận	bằng	tú	tài	Pháp,	ban	toán
sơ	 cấp,	 vào	 năm	 1966,	 loại	 giỏi.	Do	 là	một	 học	 sinh	 xuất	 sắc,	 tôi	 thường
xuyên	được	nhận	các	giải	nhất	nhiều	môn,	nên	không	có	gì	nghi	ngờ	việc	tôi
sẽ	vào	đại	học	sau	khi	tốt	nghiệp	phổ	thông.	Nhưng	tôi	sẽ	theo	chuyên	ngành
nào	đây?	Theo	đuổi	văn	chương	hay	khoa	học?	Tôi	có	năng	khiếu	trong	cả
hai	lĩnh	vực.	Các	thầy	của	tôi	đã	cho	tôi	thi	học	sinh	giỏi	cả	toán	học	và	văn
học.	Gia	đình	tôi	không	có	truyền	thống	khoa	học,	mà	chủ	yếu	thiên	về	văn
học.	Hai	ông	tôi	đều	làm	quan	và	là	những	học	giả.	Bố	tôi,	một	thẩm	phán,
không	ham	thích	đặc	biệt	với	khoa	học.	Chúng	tôi	thường	có	các	cuộc	thảo
luận	dài	về	nhiều	chủ	đề	khác	nhau,	và	mặc	dù	ông	rất	quan	 tâm	đến	việc
học	hành	của	tôi,	nhưng	lại	không	gây	áp	lực	và	để	cho	tôi	hoan	toàn	tự	do
lựa	chọn.	Sau	hết,	việc	đọc	đã	giúp	tôi	có	sự	lựa	chọn	cuối	cùng.	Trong	số
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nhiều	cuốn	sách	mang	về	từ	Trung	tâm	Văn	hóa	Pháp,	có	nhiều	cuốn	về	cuộc
đời	của	Albert	Einstein	đặc	biệt	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi.	The	World	as	I	see

it	(Thế	giới	như	tôi	thấy)[1],	trong	đó	nhà	vật	lí	nói	về	khoa	học	và	các	lựa
chọn	triết	học	và	chính	trị	của	ông	là	cuốn	sách	gối	đầu	giường	của	tôi.	Tôi
bị	cuốn	hút	bởi	con	đường	của	nhà	khoa	học	lớn	thế	kỉ	20	này.

Tôi	đã	rất	ngạc	nhiên	và	thán	phục	khi	biết	rằng,	nhiều	khám	phá	khoa	học
của	thế	kỉ	trước	-	như	sự	dãn	nở	vũ	trụ	và	vật	lí	lượng	tử	cùng	với	các	cuộc
cách	mạng	công	nghệ	đã	làm	thay	đổi	sâu	sắc	cuộc	sống	của	chúng	ta	-	như
bom	nguyên	 tử	hoặc	 laser	 -	đều	mang	dấu	ấn	 thiên	 tài	của	ông.	Tôi	đã	vô
cùng	ngưỡng	mộ	vị	cha	đẻ	của	thuyết	tương	đối,	biểu	tượng	của	trí	tuệ	thuần
khiết,	nguyên	mẫu	của	các	vị	giáo	sư	đãng	trí	đầu	tóc	rối	bù,	luôn	đắm	chìm
trong	tư	duy,	mang	khuôn	mặt	của	lòng	bác	ái	và	nhân	từ.	Tính	khảng	khái
của	ông,	xu	hướng	tự	nhiên	nổi	dậy	chống	lại	uy	quyền	và	các	định	kiến,	sự
dấn	 thân	vì	 những	động	 cơ	nhân	đạo,	 chẳng	hạn	việc	phản	đối	 vũ	khí	 hạt
nhân	hoặc	 các	hoạt	 động	ủng	hộ	một	 nhà	nước	Palestine	 cùng	 tồn	 tại	 hòa
bình	với	Israel,	đã	kích	thích	trí	tưởng	tượng	của	tôi.	Tư	tưởng	về	công	lí	và
trách	nhiệm	xã	hội	của	ông	đã	làm	tôi	say	mê.	Một	trong	những	điều	khiến
tôi	ngần	ngại	lựa	chọn	khoa	học	và	sự	nghiệp	nghiên	cứu,	là	sự	cô	lập	mình
trong	 tháp	ngà,	 tách	bản	 thân	mình	khỏi	xã	hội	và	 thế	giới	bên	ngoài.	Tôi
nghĩ	rằng	trở	thành	một	nhà	khoa	học	cũng	giống	như	việc	tuyên	thệ	và	trở
thành	tu	sĩ.	Einstein	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	rằng	không	nhất	thiết	phải	như	vậy.

Thế	là	xong:	tôi	sẽ	theo	bước	chân	của	ông,	tôi	sẽ	trở	thành	một	nhà	vật	lí.
Khoa	học	phù	hợp	với	tôi;	vốn	bản	chất	là	người	tò	mò	ham	hiểu	biết,	bị	mê
hoặc	bởi	sự	vận	hành	của	vũ	trụ,	tôi	không	ngừng	tự	đặt	ra	những	câu	hỏi	thế
nào	và	tại	sao.	Và	ngoài	ra,	cũng	còn	một	lí	do	thực	tế	hơn	nhiều	cho	sự	lựa
chọn	này:	ở	một	nước	đang	phát	triển	như	Việt	Nam,	các	nhà	khoa	học	có	vị
thế	xã	hội	đáng	kể	hơn	nhiều	 so	với	văn	chương,	và	cơ	hội	 tìm	được	một
công	việc	lương	cao	cũng	dễ	dàng	hơn	sau	khi	tốt	nghiệp.
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Tướng	De	Gaulle	đã	gửi	 tôi	 sang	Thụy	Sĩ
như	thế	nào…

Việt	Nam	có	các	trường	đại	học	tốt,	nơi	người	ta	có	thể	nghiên	cứu	các	khoa
học	thực	nghiệm	và	trở	thành	một	kĩ	sư,	bác	sĩ	hoặc	dược	sĩ.	Nhưng	với	các
khoa	học	cơ	bản	như	vật	lí	thì	không.	Do	đó,	tôi	cần	phải	ra	nước	ngoài	để
tiếp	tục	học	cao	hơn.	Vào	thời	kì	này,	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	vẫn	cho	các
sinh	viên	giỏi	hoãn	nghĩa	vụ	quân	sự	đến	khi	kết	thúc	khóa	học.	Được	đào
tạo	trong	một	trường	Trung	học	Pháp,	nên	nước	Pháp	là	sự	lựa	chọn	đương
nhiên	của	tôi.	Các	thầy	giáo	của	tôi	đã	 làm	cho	tôi	mơ	tưởng	tới	khả	năng
đến	Paris	học	các	lớp	dự	bị	và	thi	vào	một	trường	lớn,	như	trường	Cao	đẳng
Sư	phạm	hay	Đại	học	Bách	khoa,	chẳng	hạn.	Theo	lời	khuyên	của	họ,	tôi	đã
ghi	danh	vào	 trường	 trung	học	Louis-le-Grand,	 trường	đã	nhận	 tôi	vào	 lớp
dự	bị	chuẩn	bị	cho	khóa	thi	vào	tháng	9	năm	1966.	Nhưng	số	phận	đã	can
thiệp.

Ngay	trước	khi	tôi	chuẩn	bị	tới	Paris,	trong	chuyến	thăm	Campuchia,	Tổng
thống	Pháp	De	Gaulle	đã	đọc	một	bài	diễn	văn	nổi	tiếng	vào	ngày	1	tháng	9
năm	1966,	 tại	 Phnom	Penh.	Trong	 bài	 diễn	 văn	 này,	Tổng	 thống	Pháp	 đã
tuyên	bố	một	cách	mạnh	mẽ	và	rõ	ràng	rằng	cần	phải	đưa	Đông	Nam	Á	trở
thành	một	 vùng	 trung	 lập	 và	 tự	 do,	 hoàn	 toàn	 không	 chịu	 ảnh	 hưởng	 của
ngoại	bang.	Nói	cách	khác,	Hoa	Kì	cần	phải	rút	ngay	khỏi	Nam	Việt	Nam	và
để	người	Việt	 tự	giải	quyết	 tranh	chấp	nội	bộ	của	họ.	Nhìn	về	quá	khứ	thì
lịch	sử	đã	nhất	trí	với	De	Gaulle.	Nhưng	tuyên	bố	này	đã	không	làm	hài	lòng
chính	phủ	Nam	Việt	Nam,	vì	họ	hiểu	rõ	rằng	nếu	không	có	quân	Mỹ	nâng	đỡ
thì	khó	có	thể	kháng	cự	được	bằng	quân	sự	với	miền	Bắc	Việt	Nam,	và	thế	là
họ	quyết	định	cắt	đứt	quan	hệ	ngoại	giao	với	Paris.	Và	như	vậy	mọi	công
dân	Việt	Nam	đều	không	thể	tới	Pháp,	kể	cả	để	học	tập.	Kế	hoạch	đã	được
xây	dựng	rất	kĩ	càng	của	tôi	bỗng	nhiên	tan	thành	mây	khói!
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Cần	phải	 nhanh	 chóng	 tìm	 ra	một	 giải	 pháp	 thay	 thế.	Khôn	ngoan	nhất	 là
quyết	định	học	 tại	một	nước	nói	 tiếng	Pháp,	chờ	cho	đến	khi	mối	quan	hệ
giữa	Việt	Nam	và	Pháp	được	cải	thiện	và	tình	hình	được	giải	tỏa.	Vì	vậy,	vào
phút	cuối	cùng	tôi	đã	chọn	miền	Thụy	Sỹ	nói	tiếng	Pháp,	bởi	vì	thứ	nhất	là	ở
Lausanne	có	một	trường	kĩ	sư	nổi	tiếng,	trường	Đại	học	Bách	khoa	Lausanne
(EPUL),	thứ	nữa	là	tôi	có	người	thân	ở	Genève,	một	trong	những	người	chú
của	tôi	làm	đại	sứ	Nam	Việt	Nam	tại	Liên	Hợp	Quốc.	Tôi	đã	đến	Lausanne
vào	một	ngày	cuối	tháng	9	năm	1966.	Đây	là	chuyến	xuất	ngoại	đầu	tiên	của
tôi.	Ngoài	cú	sốc	về	văn	hóa,	sự	xa	cách	gia	đình	và	cái	lạnh	của	mùa	đông
Thụy	 Sĩ,	 điều	 làm	 tôi	 ấn	 tượng	 nhất	 là	 cảm	 giác	 an	 toàn	 khó	 tả	 của	môi
trường	mới.	Từ	khi	sinh	ra,	tôi	đã	luôn	phải	sống	trong	bầu	không	khí	chiến
tranh.	Tôi	không	biết	sống	ở	một	đất	nước	thanh	bình	là	như	thế	nào.	Trong
những	tháng	đầu	tiên,	 tôi	cảm	thấy	rất	 lạ	 là	có	thể	đi	dạo	vào	ban	đêm	mà
không	sợ	gặp	phải	các	nhóm	biệt	kích	hay	bị	chặn	lại	bởi	các	trận	chiến	trên
đường.	Tôi	dần	khám	phá	ra	rằng	bóng	tối	không	đồng	nghĩa	với	mối	đe	dọa.

Ở	Lausanne,	tôi	đã	ghi	danh	vào	khoa	“Kĩ	sư	vật	lí”,	hi	vọng	được	tiếp	cận
với	vật	lí	cơ	bản,	mà	tôi	luôn	đam	mê.	Nhưng	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng
tại	một	trường	kĩ	sư,	khoa	học	được	giảng	dạy	chủ	yếu	là	“ứng	dụng”	hơn	là
cơ	bản,	các	kĩ	sư	chỉ	sử	dụng	các	định	luật	đã	được	các	nhà	vật	lí	phát	hiện.
Người	ta	không	đào	tạo	tôi	làm	nghiên	cứu	mà	chỉ	là	áp	dụng	các	định	luật
sẵn	có	vào	các	tình	huống	cụ	thể.	Sau	vài	 tháng	học	mọi	thứ	đã	trở	nên	rõ
ràng:	đây	không	phải	là	con	đường	mà	tôi	muốn	đi	theo.

…	 và	 tuyết	 đã	 khiến	 tôi	 chọn	 mặt	 trời
California	ra	sao

Nhưng	đi	đâu	để	có	thể	được	đào	tạo	về	vật	lí	ở	trình	độ	cao	cấp	nhất?	Từ
lâu	tôi	cũng	đã	ấp	ủ	giấc	mơ	tới	Hoa	Kì.	Trước	khi	rời	Sài	Gòn,	tôi	đã	có	dịp
đến	Trung	 tâm	Văn	hóa	Mỹ	 tham	khảo	 các	 tài	 liệu	quảng	 cáo	 của	một	 số
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trường	đại	học	lớn	danh	tiếng	thế	giới	về	khoa	học	của	Mỹ	mà	tôi	đã	được
giới	thiệu	rất	nhiệt	tình:	MIT	(Massachusetts	Institute	of	Technology	-	Viện
Công	 nghệ	 Massachusetts)	 ở	 Boston,	 Caltech	 (California	 Institute	 of
Technology	-	Viện	Công	nghệ	California)	ở	Pasadena,	và	Đại	học	Princeton
ở	New	Jersey.	Trừ	thành	phố	Princeton	có	ý	nghĩa	hết	sức	đặc	biệt	đối	với
tôi,	vì	ở	đó	có	Viện	Nghiên	cứu	cao	cấp	(Institute	for	Advance	Studies),	là
nơi	Einstein,	 người	hùng	 thời	niên	 thiếu	 của	 tôi,	 đã	 làm	việc	22	năm	cuối
đời,	các	trường	đại	học,	như	mô	tả	trong	các	tài	liệu	quảng	cáo,	đã	làm	tôi	bị
choáng	ngợp	bởi	khung	cảnh	êm	ả	và	nguồn	lực	của	họ:	khuôn	viên	đẹp	với
đời	sống	xã	hội	và	văn	hóa	sôi	động,	các	phòng	thí	nghiệm	cực	kì	hiện	đại
với	các	giáo	sư	nổi	tiếng	nhất.	Tuy	nhiên,	ở	đây	lại	phát	sinh	vấn	đề	về	ngôn
ngữ.	Vốn	liếng	tiếng	Anh	ít	ỏi	của	tôi	là	những	gì	tôi	đã	được	dạy	ở	trường
trung	học	tại	Sài	Gòn,	với	thời	lượng	một	vài	giờ	mỗi	tuần	cho	các	lớp	học,
chủ	yếu	là	luyện	dịch.	Tôi	có	một	chút	kiến	thức	sách	vở	về	ngôn	ngữ	của
Shakespeare,	 nhưng	 không	 nói	 được	 trôi	 chảy.	Mặc	 dù	 vậy,	 tôi	 vẫn	 quyết
định	theo	đến	cùng:	mong	muốn	được	học	vật	lí	từ	các	trí	tuệ	sáng	giá	nhất
thế	giới	quá	mạnh	mẽ.	Hơn	nữa,	ở	tuổi	18,	người	ta	dám	làm	mọi	thứ.	Thế	là
tôi	đã	gửi	đơn	xin	học	đến	cả	ba	trường	đại	học	danh	tiếng	đó.

Tôi	cũng	khá	lo	lắng	về	kết	quả	xin	học	này.	Có	một	điều	còn	lấn	cấn	ở	đây.
Các	trường	đại	học	uy	tín	mà	tôi	đăng	kí	này	chỉ	nhận	những	người	xuất	sắc
nhất	của	các	trường	trung	học	Mỹ	(top	1	%).	Liệu	tôi	có	đủ	nặng	kí	không?
Người	Mỹ	vốn	không	biết	rõ	lắm	chương	trình	giảng	dạy	của	Pháp,	và	với
họ	bằng	tú	tài	có	lẽ	không	có	ý	nghĩa	gì	nhiều.	Ngoài	ra,	tôi	lại	còn	yêu	cầu
họ	hỗ	trợ	về	tài	chính.	Thực	tế,	chi	phí	theo	học	đại	học	tại	Hoa	Kì	-	hàng
chục	ngàn	đô	la	mỗi	năm	-	vượt	quá	nhiều	so	với	mức	lương	mà	bố	tôi	được
trả.	Nếu	không	có	học	bổng,	tôi	sẽ	không	thể	theo	học	được.	Và	thêm	nữa,
tôi	còn	nộp	đơn	xin	nhập	học	thẳng	vào	năm	thứ	hai,	bởi	tôi	không	muốn	bị
phí	một	năm	đã	học	ở	Lausanne.	Đúng	như	dự	kiến,	các	trường	đại	học	Mỹ
không	thể	đánh	giá	mức	độ	hiểu	biết	của	tôi,	họ	đã	bắt	tôi	phải	trải	qua	một
loạt	các	bài	kiểm	tra.	Tôi	rất	thành	công	ở	bài	thi	về	toán	học	và	vật	lí,	và	thu
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được	kết	quả	không	phải	tốt	nhưng	vẫn	khá	về	tiếng	Anh.	Và	không	những
tôi	đã	được	nhận	vào	học,	mà	cả	ba	trường	đại	học	đều	cấp	học	bổng	cho	tôi!
Đây	 là	một	 trong	những	phẩm	chất	 chính	của	các	 trường	đại	học	Mỹ:	 sẵn
sàng	giúp	đỡ	và	khuyến	khích	các	sinh	viên	mà	họ	cho	 là	có	 tài	năng,	bất
chấp	điều	kiện	xã	hội	của	sinh	viên	đó.	Kết	quả	đã	vượt	quá	sự	mong	đợi	của
tôi.	Bây	giờ	thì	tôi	tha	hồ	lựa	chọn.	Tôi	nên	đến	Caltech	ở	bờ	biển	phía	tây
của	Hoa	Kì,	hay	chọn	MIT	và	Princeton	ở	bờ	biển	phía	đông?	Tôi	không	thể
đánh	giá	khả	năng	học	thuật	của	ba	trường,	 tôi	chắc	chắn	cả	ba	đều	có	thể
cung	cấp	cho	tôi	nền	tảng	vật	lí	một	cách	tốt	nhất.	Và	cuối	cùng,	vì	một	lí	do
khá	lãng	xẹt	tôi	đã	chọn	đến	California:	lớn	lên	tại	một	đất	nước	nhiệt	đới,	và
ở	Thụy	Sĩ	tôi	đã	phát	hiện	ra	rằng	cái	lạnh	không	thực	sự	hợp	với	mình,	tôi
muốn	có	ánh	mặt	 trời.	Hơn	nữa,	còn	có	huyền	 thoại	California,	với	những
bãi	biển	tuyệt	vời,	các	cô	gái	xinh	đẹp	và	những	người	lướt	sóng	trong	các
bài	hát	của	Beach	Boys…

Sau	một	khóa	học	tiếng	Anh	ở	trường	Đại	học	Wales	trong	suốt	mùa	hè,	tôi
đến	Caltech	vào	cuối	tháng	8	năm	1967.	Tôi	vẫn	luôn	nhớ	lần	đầu	tiên	đặt
chân	lên	nước	Mỹ	tại	sân	bay	Los	Angeles,	“thành	phố	của	các	thiên	thần”.
Tôi	cuống	cuồng	tìm	kiếm	người	sinh	viên	của	Caltech	đã	tử	tế	đồng	ý	đón
tôi	ở	sân	bay	và	đưa	tôi	về	kí	túc	xá	ở	Pasadena,	cách	đó	một	giờ	đi	bằng	ô
tô.	Trên	đường	về,	tôi	đã	khám	phá	sự	rộng	lớn	không	ngờ	của	đất	nước	này,
với	thành	phố	Los	Angeles	rộng	ngút	tầm	mắt.	Tôi	cũng	khám	phá	nền	văn
minh	ô	tô,	với	mạng	lưới	đường	cao	tốc	khổng	lồ,	vô	số	xe	to	tướng,	nhiều
trạm	xăng,	nhà	nghỉ	và	quán	ăn	nhanh.	Lối	sống	Mỹ	mà	 tôi	 thường	xuyên
từng	 thấy	 trên	 truyền	hình	và	 rạp	 chiếu	phim	đã	hiện	 ra	 trước	mắt.	Một	ý
nghĩ	thoáng	qua	rất	nhanh	trong	tâm	trí,	khiến	tôi	se	lòng:	liệu	tôi	đã	quyết
định	đúng	chưa	khi	rời	khỏi	Thụy	Sĩ,	để	lại	đằng	sau	chú	và	bạn	bè	của	tôi	ở
trường	đại	học	để	sang	một	đất	nước	có	nền	văn	hóa	khác	biệt,	nơi	mà	tôi
không	biết	một	ai	và	thậm	chí	không	nói	được	ngôn	ngữ	của	họ?

Việc	khám	phá	khuôn	viên	 trường	Caltech	đã	nhanh	chóng	xua	 tan	những
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nghi	ngờ	đó.	Đây	thực	sự	là	một	nơi	đặc	biệt.	Caltech	về	phương	diện	nào	đó
có	thể	coi	như	thánh	địa	Mecca	của	khoa	học	thế	giới.	Chất	lượng	giảng	dạy
và	nghiên	cứu	ở	đây	rất	tuyệt	vời.	Các	giáo	sư	đều	là	những	nhà	nghiên	cứu
nổi	 tiếng	 thế	giới,	những	bậc	 thầy	 tột	đỉnh	 trong	các	 lĩnh	vực	chuyên	môn
của	mình.	Nhiều	người	được	bầu	vào	Viện	Hàn	 lâm	Khoa	học	Hoa	Kì,	và
năm	trong	số	họ	đã	được	trao	tặng	giải	 thưởng	Nobel.	Tại	 trường	có	nhiều
nhà	vật	lí	lớn,	như	Richard	Feynman,	giải	Nobel	vật	lí	năm	1965,	một	trong
những	cha	đẻ	 của	điện	động	 lực	 lượng	 tử	 (lí	 thuyết	về	 tương	 tác	giữa	 các
electron	và	photon),	người	được	coi	là	một	trong	những	nhà	vật	lí	xuất	sắc
nhất	và	có	năng	lực	sáng	tạo	nhất	của	thời	đại;	hay	Murray	Gell-Mann,	giải
Nobel	vật	lí	năm	1969,	người	phát	minh	ra	hạt	quark,	một	thành	phần	cơ	bản
của	 vật	 chất.	Với	một	 người	 khao	 khát	 tìm	 hiểu	 vật	 lí	 cơ	 bản	 như	 tôi	 thì
không	một	nơi	nào	có	thể	tốt	hơn!

Rất	chọn	lọc,	vào	thời	gian	đó	Caltech	chỉ	tuyển	sinh	khoảng	200	sinh	viên
một	năm.	Để	dạy	800	sinh	viên	(phải	mất	bốn	năm	mới	lấy	được	bằng	Cử
nhân	Khoa	học),	 có	 khoảng	 400	 giáo	 sư	 và	 các	 nhà	 nghiên	 cứu.	Một	 đặc
quyền	tối	cao	nữa	là	tôi	có	thể	gặp	bất	kì	ai	trong	số	họ,	và	tất	cả	những	trí
tuệ	vĩ	đại	này	đều	dành	thời	gian	để	nói	chuyện	với	tôi!	Và	điều	này	đã	làm
thay	đổi	 tôi,	một	người	đến	 từ	một	hệ	 thống	giáo	dục	kiểu	Pháp,	với	giáo
viên	 và	 học	 sinh	 luôn	 giữ	một	 khoảng	 cách	 nhất	 định.	 Tôi	 cũng	 rất	 ngạc
nhiên	với	việc	Feynman,	một	trong	những	ngôi	sao	sáng	của	vật	lí	hiện	đại,
đã	dành	thời	gian	kiên	nhẫn	trả	lời	các	câu	hỏi	của	đám	thanh	niên	mười	tám
đôi	mươi	đặt	ra.	Và	tôi	cũng	ngạc	nhiên	với	sự	tự	do	không	thể	tin	được	của
các	sinh	viên,	một	số	đi	chân	trần	lôi	thôi	lếch	thếch,	trong	các	giờ	học	với
một	người	thầy	từng	đoạt	giải	thưởng	Nobel!

Lúc	đầu,	việc	chưa	thông	thạo	ngôn	ngữ	đã	gây	cho	tôi	không	ít	khó	khăn.
Trả	lời	điện	thoại	là	một	cơn	ác	mộng:	tôi	nói	yes	hoặc	no	gần	như	một	cách
ngẫu	nhiên	với	đầu	bên	kia	của	đường	dây.	May	mắn	thay,	trong	khoa	học,
các	phương	trình	đều	được	viết	bằng	thứ	ngôn	ngữ	phổ	quát,	đó	là	toán	học.
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Tuy	nhiên,	ở	tuổi	19,	kết	nối	thần	kính	dễ	dàng	sắp	xếp	lại	và	bạn	có	thể	học
một	cách	nhanh	chóng.	Đối	với	tôi,	đây	là	vấn	đề	bơi	được	hay	chết	chìm:
hoặc	 là	 tôi	 nhanh	 chóng	 học	 bơi	 ở	 thế	 giới	mới	mẻ	 này,	 hoặc	 sẽ	 bị	 chìm
nghỉm.	Tôi	quyết	định	bơi	và	học	nói	tiếng	Anh	trong	một	quý,	không	phải
bằng	 cách	 theo	 học	 các	 lớp	 tăng	 cường,	mà	 nhờ	 cách	 thẩm	 thấu	 qua	 thực
hành.

Những	giáo	sư	ngoại	hạng

Richard	Feynman	là	một	trong	những	giáo	viên	yêu	thích	của	tôi.	Phải	mất
một	thời	gian	để	làm	quen	với	giọng	nói	vùng	Queens	New	York	của	ông,
nhưng	cũng	bõ	công.	Vào	đầu	giờ	học,	bao	giờ	ông	cũng	làm	cho	không	khí
của	lớp	trở	nên	nhẹ	nhõm	bằng	cách	kể	cho	chúng	tôi	một	câu	chuyện,	điều
này	 ngay	 lập	 tức	 khiến	mọi	 người	 cảm	 thấy	 thoải	mái.	 Ông	 có	 khiếu	 hài
hước	 và	 rất	 thích	 đặt	 ra	 các	 câu	 hỏi	 hiểm	 hóc	 cho	 chúng	 tôi.	 Tuy	 nhiên,
không	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	thái	độ	hạ	cố	ban	ơn	của	ông	đối	với	sinh	viên.
Tôi	tin	rằng	ông	thích	chúng	tôi	ở	sự	tươi	mát	và	óc	tò	mò	của	tuổi	trẻ,	cùng
với	khả	năng	liên	tục	đặt	lại	vấn	đề	về	những	ý	tưởng	sẵn	có.	Về	phía	mình,
tất	cả	chúng	tôi	đểu	bị	mê	hoặc	bởi	những	gì	nghe	và	thấy,	ông	thường	đánh
đầu	mỗi	 từ	bằng	một	cử	chỉ	phóng	khoáng,	và	nhấn	mạnh	mỗi	câu	với	cái
bĩu	môi	đầy	biểu	cảm.

Ông	 có	quan	điểm	 rất	 riêng	và	độc	đáo	về	vật	 lí	 cơ	bản.	Ông	quan	 sát	 tự
nhiên	không	biết	mệt	mỏi	với	đôi	mắt	luôn	mới	mẻ,	bỏ	xa	những	lối	mòn,	và
giải	 thích	lại	 tất	cả	mọi	 thứ	-	cơ	học	cổ	điển,	điện	từ	học,	hấp	dẫn,	cơ	học
lượng	tử	-	theo	cách	riêng	của	mình.	Ông	có	một	trực	giác	thật	đặc	biệt.	Khi
ông	công	phá	một	vấn	đề,	ta	có	cảm	giác	ông	đã	biết	trước	câu	trả	lời,	và	các
lập	luận	sau	đó	chẳng	qua	chỉ	để	triển	khai	trực	giác	của	ông.	Khi	nghe	ông
giảng,	chúng	tôi	bị	ông	chinh	phục	đến	mức	cảm	thấy	dường	như	mình	trở
nên	thông	minh	hơn,	nhưng	khi	ngồi	một	mình	trong	phòng,	đối	diện	với	các
bài	tập,	thì	lại	thấy	mình	tắc	tịt!	Thực	ra,	đến	giờ	nghĩ	lại,	thì	cách	dạy	của
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Feynman	thích	hợp	với	các	nhà	vật	lí	đã	trưởng	thành	hơn,	họ	mới	có	thể	tận
dụng	được	thứ	ánh	sáng	mới	mẻ	mà	Feynman	soi	rọi	vào	những	vấn	đề	cũ,
mà	chúng	tôi,	những	kẻ	mới	tập	tọe	học	nghề,	còn	chưa	bao	giờ	phải	đối	mặt
trong	các	thí	nghiệm	ở	phòng	thí	nghiệm,	cùng	những	khổ	hạnh	khắc	nghiệt
của	 các	 tính	 toán	và	phương	 trình.	Hơn	nữa,	 càng	ở	những	học	kì	 sau,	 số
lượng	giáo	viên	và	các	nhà	nghiên	cứu	vật	lí	tại	Caltech	tham	dự	các	lớp	học
của	Feynman	càng	tăng,	trong	khi	số	sinh	viên	năm	thứ	nhất	và	thứ	hai	-	theo
lí	 thuyết	 thì	các	 lớp	học	này	được	thiết	kế	dành	cho	họ	-	 lại	ngày	càng	trở
nên	thưa	thớt,	về	phần	mình,	tôi	đã	tham	dự	không	sót	buổi	nào,	bởi	ông	là
một	nhân	vật	cuốn	hút	 tôi.	Các	bài	giảng	vật	 lí	của	Feynman	đã	được	xuất
bản	để	các	nhà	vật	 lí	ngày	nay	trên	 toàn	thế	giới	 tham	khảo.	Ngoài	việc	 là
một	giáo	sư	và	nhà	nghiên	cứu	ngoại	hạng,	chúng	tôi	còn	ngưỡng	mộ	ông	ở
nhân	cách	phi	thường,	luôn	tận	hưởng	cuộc	sống	với	sự	thích	thú,	chơi	trống
bongo,	hội	họa,	và	là	một	người	 tình	tuyệt	vời	của	những	phụ	nữ	đẹp.	Khi
ông	qua	đời	vào	năm	1988,	sau	thời	gian	dài	chiến	đấu	kiên	cường	với	căn
bệnh	ung	thư,	cả	khu	đại	học	đã	khóc	thương	tiếc	ông.	Một	người	từng	có	cơ
hội	gặp	ông	đều	nhớ	tới	sự	hiện	diện	tỏa	sáng	của	một	trí	tuệ	phi	thường.

Với	 một	 giáo	 sư	 như	 vậy,	 đáng	 lí	 tôi	 phải	 trở	 thành	một	 nhà	 vật	 lí.	 Tuy
nhiên,	thực	tế	lại	không	phải	như	vậy,	Mục	tiêu	của	vật	lí	là	dùng	một	số	ít
các	định	luật	tổng	quát,	đơn	giản	để	giải	thích	sự	phức	tạp	của	tự	nhiên	cũng
như	sự	cực	kì	đa	dạng	của	nó.	Einstein	nói;	“Nhiệm	vụ	tối	thượng	của	nhà
vật	lí	là	khám	phá	ra	những	định	luật	phổ	quát	mà	từ	đó	vũ	trụ	có	thể	được
suy	ra	nhờ	lí	trí	thuần	túy.”	Một	trong	các	cách	tiếp	cận	để	khám	phá	ra	các
định	luật	cơ	bản	và	xây	dựng	một	quan	điểm	thống	nhất	về	tự	nhiên	đó	là	mô
tả	bằng	các	hạt	cơ	bản	và	sự	tương	tác	giữa	chúng.	Cách	tiếp	cận	“quy	giản
luận”	này	cố	gắng	quy	sự	phong	phú	và	vẻ	đẹp	của	thế	giới	về	các	hạt,	các
trường	lực	và	các	tương	tác.	Nó	giả	định	rằng	mọi	sự	phức	tạp	của	thế	giới	-
nước	hoa	chiết	 từ	hoa	oải	hương,	màu	đỏ	của	cánh	đồng	anh	 túc,	 ráng	đỏ
buổi	hoàng	hôn	-	đều	có	thể	được	giải	 thích	tùy	thuộc	vào	hành	vi	của	các
hạt	cơ	bản.	Cách	tiếp	cận	này	có	những	hạn	chế,	như	chúng	ta	sẽ	thấy,	nhưng
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nó	đã	làm	mưa	làm	gió	trong	những	năm	1960,	đặc	biệt	là	ở	Caltech,	nơi	mà
lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	hai	vị	thần	nhà	trường,	Richard	Feynman	và	Murray
Gell-Mann,	chính	là	các	hạt	cơ	bản	này.

Vào	những	năm	1930,	người	ta	đã	biết	rằng	các	nguyên	tử	vật	chất	bao	gồm
một	 hạt	 nhân	 tạo	 bởi	 các	 proton	 và	 nơtron	 và	 quay	 xung	 quanh	 nó	 là	 các
electron.	Rồi	hàng	trăm	hạt	khác	đã	nhanh	chóng	hợp	lại	với	bộ	ba	electron,
proton,	nơtron	này.	Một	số,	với	những	cái	tên	thơ	mộng	như	“muon”,	“pion”
hay	“tau”,	đến	từ	bầu	trời	dưới	dạng	các	“tia	vũ	trụ”	-	dòng	các	hạt	vật	chất
được	tạo	ra	và	tăng	tốc	tới	tốc	độ	rất	cao	trong	những	cơn	hấp	hối	bùng	nổ
(được	gọi	là	“siêu	tân	tinh”)	của	các	ngôi	sao	lớn	trong	dải	Ngân	Hà,	và	tới
viếng	thăm	Trái	Đất	sau	một	chuyến	đi	dài	qua	không	gian	giữa	các	vì	sao.
Nhưng	đại	đa	số	chúng	được	sinh	ra	và	tồn	tại	một	cách	ngắn	ngủi	chưa	đầy
một	cái	chớp	mắt	(một	phần	triệu	của	một	giây	hoặc	ít	hơn)	trong	sức	nóng
của	những	cuộc	bắn	phá	dữ	dội	vật	chất,	bởi	những	chùm	hạt	được	gia	tốc
tới	cực	hạn	trong	lòng	của	những	cỗ	máy	gia	tốc	khổng	lồ.

Vườn	bách	thú	của	các	hạt	sinh	sôi	một	cách	nhanh	chóng,	gây	ra	một	cảnh
tượng	vô	cùng	lộn	xộn.	Tình	hình	đầu	những	năm	1960	cũng	chẳng	khác	gì
cuối	thế	kỉ	19,	với	sự	phát	hiện	rất	nhiều	các	nguyên	tố	hóa	học	mới.	Do	đó
cần	thiết	có	một	Mendeleev	mới	để	sắp	xếp	lại	mớ	hỗn	độn	này.	Người	đó
chính	 là	Gell-Mann.	Nhưng	 nếu	 các	 nhà	 hóa	 học	 đã	 phải	 chờ	 đợi	 sự	 phát
hiện	của	proton	và	electron	để	hiểu	được	tổ	chức	của	các	nguyên	tố	hóa	học
trong	bảng	tuần	hoàn,	thi	Gell-Mann	đã	không	ngần	ngại	tự	phát	minh	ra	các
hạt	mà	 ông	 thấy	 cần	 thiết	 cho	 việc	 thiết	 lập	 sự	 hài	 hòa	 trong	 thế	 giới	 hạ
nguyên	tử!	Theo	ông,	sự	đa	dạng	của	các	hạt	hạ	nguyên	tử	tới	mức	làm	rối
trí	chỉ	có	thể	hiểu	nếu	vật	chất	được	cấu	tạo	bởi	một	hạt	còn	cơ	bản	hơn	cả
các	proton	và	nơtron,	hạt	mà	ông	đặt	tên	là	“quark”.	Là	một	người	yêu	thích
ngôn	ngữ	của	nhà	văn	Ailen,	James	Joyce,	nhà	vật	lí	đã	bị	ấn	tượng	bởi	âm
hưởng	lạ	của	cụm	từ	trong	cuốn	Finnegans	Wake:	“Three	quarks	for	Muster
Mark”	 (Thức	canh	Finnegans:	“Ba	hạt	quark	cho	ông	Mark”),	và	 thậm	chí
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cho	cả	proton	hay	nơtron,	bởi	vì	 trong	mô	hình	của	Gell-Mann,	những	hạt
này	 là	 sự	 kết	 hợp	 của	 ba	 hạt	 quark.	Với	 sự	 phát	minh	 ra	 hạt	 quark,	Gell-
Mann	đã	sắp	xếp	lại	một	cách	ổn	thỏa	thế	giới	các	hạt.

Cái	bóng	của	Hubble

Chắc	chắn,	 thế	giới	của	các	hạt	cơ	bản	 rất	hấp	dẫn	và	kích	 thích	 trí	 tưởng
tượng	của	 tôi.	Tuy	nhiên,	 có	một	 lĩnh	vực	khác	ngày	càng	chiếm	được	 sự
chú	ý	của	tôi.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng,	nếu	Caltech	là	một	 trong	những	trung
tâm	đầu	tiên	của	thế	giới	về	vật	lí,	thì	nó	cũng	đi	đầu	trong	lĩnh	vực	thiên	văn
học.	Đại	học	này	có	kính	 thiên	văn	 lớn	nhất	 thế	giới	vào	 thời	điểm	đó,	nó
được	 đặt	 trên	 núi	 Palomar	 cách	 xa	 vài	 trăm	 km	 về	 phía	 nam	 của	 Los
Angeles,	với	một	gương	có	đường	kính	5m.	Tôi	cũng	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi
biết	 rằng,	Caltech	 có	 truyền	 thống	đáng	nể	về	 thiên	văn	học.	Trường	 luôn
gắn	với	những	kính	 thiên	văn	 lớn	nhất	của	mỗi	 thời	kì.	Lịch	sử	bắt	đầu	 từ
đầu	thế	kỉ	20,	vào	năm	1908,	khi	Andrew	Carnegie,	ông	trùm	ngành	thép,	đã
tài	 trợ	xây	dựng	một	kính	 thiên	văn	với	đường	kính	 l,5m	 trên	núi	Wilson,
gần	 Los	Angeles,	 và	một	 chiếc	 nữa	 với	 đường	 kính	 2,5m	 vào	 năm	 1922,
chẳng	bao	lâu	điều	này	đã	làm	thay	đổi	bộ	mặt	của	thế	giới.

Nên	biết	rằng,	ánh	sáng	là	mối	 liên	 lạc	chính	giữa	con	người	và	vũ	trụ,	và
rằng	nhiệm	vụ	chính	của	nhà	thiên	văn	là	thu	thập	ánh	sáng	để	giải	mã	vũ	trụ
mà	nó	mang	tới.	Các	kính	thiên	văn	lớn	cho	phép	nhìn	thấy	những	ngôi	sao
với	độ	sáng	rất	yếu.	Điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	nhìn	xa	hơn	vào	không
gian,	cũng	 tức	 là	 thấy	sớm	hơn,	bởi	ánh	sáng	cần	có	 thời	gian	để	 tới	được
chúng	ta.	Ngay	cả	khi	nó	di	chuyển	với	tốc	độ	cao	nhất	có	thể	trong	vũ	trụ,
300.000	km	mỗi	giây	-	mỗi	 tíc	 tắc	đồng	hồ	ánh	sáng	đã	đi	được	bảy	vòng
xung	quanh	Trái	Đất!	-	nhưng	thế	vẫn	chỉ	là	tốc	độ	của	con	ốc	sên	ở	thang
vũ	trụ.	Chẳng	hạn,	chúng	ta	thấy	Mặt	Trăng	sau	hơn	một	giây,	sau	tám	phút
đối	với	Mặt	Trời,	và	ngôi	 sao	gần	nhất	 sau	hơn	bốn	năm.	Kính	 thiên	văn,
những	thánh	đường	hiện	đại	thu	thập	ánh	sáng	từ	vũ	trụ,	thật	sự	là	những	cỗ
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máy	ngược	thời	gian.

Nhưng	tôi	đặc	biệt	bị	quyến	rũ	bởi	cuộc	phiêu	lưu	của	một	người	đã	gắn	bó
với	Caltech,	và	phát	hiện	của	ông	đã	làm	thay	đổi	thế	giới	quan	của	chúng	ta.
Sử	dụng	các	kính	thiên	văn	trên	các	dãy	núi	Wilson	và	Palomar,	đã	mở	rộng
chân	trời	của	thiên	văn	học	và	mở	đường	cho	chàng	sinh	viên	trẻ	là	tôi.

Vào	những	năm	đầu	thế	kỉ	20,	các	cuộc	tranh	luận	nổ	ra	mạnh	mẽ	về	kích
thước	và	giới	hạn	của	vũ	trụ:	vũ	trụ	chỉ	giới	hạn	trong	thiên	hà	của	chúng	ta
là	dải	Ngân	Hà,	 tập	hợp	của	100	 tỉ	Mặt	Trời	gắn	kết	với	nhau	bởi	 lực	hấp
dẫn	thành	một	cái	đĩa	có	đường	kính	90.000	năm	ánh	sáng	hay	còn	mở	rộng
ra	nhiều	hơn	nữa?	Có	tồn	tại	các	thiên	hà	khác	giống	thiên	hà	của	chúng	ta,
vượt	ra	ngoài	giới	hạn	của	nó,	những	“hòn	đảo	vũ	trụ”	khác,	như	suy	đoán	từ
năm	1775	của	nhà	triết	học	Đức	Immanuel	Kant?	Các	kính	thiên	văn	lớn	mới
được	xây	dựng	đã	phát	hiện	ra	sự	tồn	tại	trên	bầu	trời	nhiều	vệt	sáng	yếu	và
không	rõ	ràng	được	gọi	là	“tinh	vân”	(từ	tiếng	Latin	nebula	có	nghĩa	là	“đám
mây”),	nhưng	bản	chất	thực	sự	của	chúng	thì	vẫn	chưa	ai	biết.	Một	số	người
nghĩ	rằng	vũ	trụ	chỉ	giới	hạn	trong	dải	Ngân	Hà	và	các	tinh	vân	cũng	nằm
trong	đó:	chúng	chẳng	qua	cũng	chỉ	 là	những	đám	mây	khí	 tương	đối	gần
được	chiếu	sáng	bởi	các	ngôi	sao.	Những	người	khác	không	cho	là	thế.	Và
rồi	xuất	hiện	một	người	Mỹ	trẻ	tuổi,	người	đã	từ	bỏ	nghề	luật	sư	để	đến	với
thiên	văn	học,	 tên	 là	Edwin	Hubble	mà	kính	thiên	văn	không	gian	sau	này
được	mang	tên	ông.	Năm	1924,	ông	đã	tiến	hành	đo	khoảng	cách	tới	tinh	vân
Andromeda	(Tiên	nữ)	bằng	kính	thiên	văn	có	đường	kính	2,5m	vừa	được	xây
dựng	 trên	 đỉnh	Wilson.	 Ông	 đã	 đo	 được	 khoảng	 cách	 tới	 tinh	 vân	 này	 là
900.000	năm	ánh	sáng	(theo	đo	đạc	và	tính	toán	hiện	nay	là	23	triệu	năm	ánh
sáng),	 tức	 là	 vượt	 ra	 xa	 ngoài	 dải	 Ngân	 Hà	 của	 chúng	 ta.	 Nghĩa	 là
Andromeda	trở	thành	một	thiên	hà,	chị	em	sinh	đôi	với	thiên	hà	của	chúng
ta.	Như	vậy,	cánh	cửa	của	vũ	trụ	ra	ngoài	thiên	hà	đã	được	mở	rộng.	Vũ	trụ
đột	nhiên	trở	thành	có	vô	số	các	thiên	hà.	Và	những	hòn	đảo-vũ	trụ	của	Kant
đã	trở	thành	hiện	thực.	Bây	giờ	chúng	ta	biết	rằng	dải	Ngân	Hà	của	chúng	ta
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chỉ	là	một	trong	số	một	trăm	tỉ	thiên	hà	chứa	trong	vũ	trụ	quan	sát	được.	Tuy
nhiên,	Hubble	không	có	ý	định	dừng	lại	ở	đó.	Ông	đã	tấn	công	một	vấn	đề	đã
từng	làm	bối	rối	các	nhà	thiên	văn	học	trong	nhiều	năm.	Trước	đó	rất	lâu,	dù
không	hiểu	bản	chất	thực	sự,	nhưng	khi	quan	sát	các	tinh	vân	họ	nhận	thấy
rằng	ánh	sáng	của	chúng	đều	có	màu	đỏ.	Màu	đỏ	này	được	gán	cho	việc	dịch
chuyển	ra	xa	(hiện	tượng	này	được	gọi	là	hiệu	ứng	“Doppler”,	cũng	áp	dụng
được	cả	cho	âm	thanh:	âm	thanh	của	tiếng	còi	xe	cứu	thương	sẽ	đột	nhiên	trở
nên	trầm	hơn	với	một	người	đứng	yên	ngay	khi	xe	cứu	thương	vượt	qua	và
đi	về	phía	xa).	Sự	dịch	chuyển	 ra	xa	của	một	 thiên	hà	càng	nhanh	 thì	 ánh
sáng	của	nó	càng	bị	đỏ.	Điều	này	có	nghĩa	 là	 ta	chỉ	cần	đo	độ	đỏ	của	ánh
sáng	tới	từ	một	thiên	hà	thì	có	thể	suy	ra	vận	tốc	dịch	chuyển	ra	xa	của	nó.
Sau	Andromeda,	Hubble	tiến	hành	đo	lường,	vẫn	với	kính	thiên	văn	ở	đỉnh
Wilson,	khoảng	cách	và	tốc	độ	dịch	ra	xa	của	các	thiên	hà	khác	bằng	cách	sử
dụng	độ	đỏ	của	ánh	sáng	của	chúng.	Những	cố	gắng	của	ông	đã	được	đền
đáp	xứng	đáng.	Năm	1929,	ông	công	bố	phát	hiện	lớn	thứ	hai	của	mình:	nếu
tất	cả	các	thiên	hà	khác	đều	dịch	chuyển	ra	xa	dải	Ngân	Hà,	thì	chuyển	động
này	không	phải	ngẫu	nhiên.	Và	nhà	thiên	văn	học	đã	tuyên	bố	cái	mà	bây	giờ
gọi	 là	 “định	 luật	Hubble”:	 tốc	độ	dịch	chuyển	 ra	xa	của	một	 thiên	hà	 tỉ	 lệ
thuận	với	khoảng	cách	từ	nó	tới	Trái	Đất.	Một	thiên	hà	ở	xa	hơn	ba	lần	sẽ
dịch	chuyển	ra	xa	nhanh	hơn	ba	lần,	một	thiên	hà	ở	xa	hơn	mười	lần	sẽ	dịch
chuyển	ra	xa	nhanh	hơn	mười	lần.	Và	chuyển	động	chạy	ra	xa	này	như	nhau
theo	tất	cả	các	hướng.	Mặc	dù	có	vẻ	khác	thường	và	kì	lạ,	nhưng	kết	luận	rút
ra	là	tất	yếu:	vũ	trụ	đang	dãn	nở.

Một	hệ	quả	chủ	yếu	nữa	của	việc	tốc	độ	dịch	chuyển	ra	xa	của	một	thiên	hà
tỉ	lệ	tương	ứng	với	khoảng	cách	của	nó	tới	Trái	Đất:	đó	là	vũ	trụ	có	một	khởi
đầu.	Thực	vậy,	thời	gian	để	mỗi	thiên	hà	dịch	chuyển	từ	vị	trí	ban	đầu	tới	vị
trí	hiện	tại	chính	là	tỉ	lệ	giữa	khoảng	cách	và	tốc	độ	của	nó.

Chính	vì	tốc	độ	tỉ	lệ	thuận	với	khoảng	cách,	nên	thời	gian	này	là	chính	xác
như	nhau	cho	mọi	thiên	hà.	Nếu	chuỗi	các	sự	kiện	được	đảo	ngược	lại,	thì	tất
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cả	 các	 thiên	hà	 sẽ	gặp	nhau	ở	 cùng	một	vị	 trí	 tại	 cùng	một	 thời	điểm.	Đó
chính	là	ý	tưởng	về	một	vụ	nổ	lớn	khởi	đầu,	“Big	Bang”,	nguyên	nhân	gây	ra
sự	dãn	nở	hiện	tại	của	vũ	trụ.	Như	thế,	Hubble	đã	đặt	một	cột	 trụ	quan	sát
đầu	tiên	cho	lí	thuyết	Big	Bang.

Cái	bóng	của	nhà	thiên	văn	vĩ	đại	vẫn	bao	phủ	lên	khuôn	viên	nhà	trường,	và
huyền	 thoại	về	những	khám	phá	phi	 thường	của	ông	đã	gây	một	ấn	 tượng
mạnh	mẽ	trong	tâm	trí	còn	non	trẻ	của	tôi.	Song,	không	chỉ	có	quá	khứ	đập
mạnh	vào	 trí	 tưởng	 tượng	của	 tôi,	mà	hiện	 tại	cũng	có	nhiều	kích	 thích	về
mặt	trí	tuệ.	Những	năm	1960	đã	chứng	kiến	liên	tiếp	một	loạt	các	khám	phá
ngoạn	mục.	Một	số	thậm	chí	được	thực	hiện	ngay	tại	khuôn	viên	nhà	trường.
Như	vào	năm	1963,	một	giáo	sư	thiên	văn	học	của	tôi	 là	Maarten	Schmidt
phát	hiện	ra	các	quasar	(chuẩn	tính),	các	đối	tượng	tuyệt	vời	có	độ	sáng	nội
tại	mạnh	nhất	của	vũ	trụ	và	phát	ra	năng	lượng	bằng	cả	một	thiên	hà	mà	chỉ
giới	hạn	trong	một	thể	tích	lớn	hơn	Hệ	Mặt	Trời	một	chút.	Nằm	bên	rìa	của
vũ	trụ,	đây	là	những	thiên	hà	mà	tâm	của	chúng	chứa	một	lỗ	đen	khổng	lồ
với	khối	 lượng	lớn	gấp	nhiều	tỉ	 lần	Mặt	Trời.	Và	chính	lỗ	đen	này,	vì	 tính
tham	ăn	vô	độ	của	mình,	đã	xé	nát	và	nuốt	 chửng	 tất	 cả	 các	ngôi	 sao	của
thiên	hà	chủ,	đã	tạo	ra	độ	sáng	tuyệt	vời	của	các	quasar.

Hai	năm	sau,	năm	1965,	tới	lượt	phát	hiện	của	Amo	Penzias	-	người	sau	này
trở	thành	một	trong	những	giáo	sư	của	tôi	tại	Princeton	-	và	Robert	Wilson,
hai	 nhà	 thiên	 văn	 học	 vô	 tuyến	 người	Mỹ	 làm	 việc	 trong	 một	 phòng	 thí
nghiệm	của	công	ti	điện	thoại	Bell,	về	bức	xạ	nền	(hay	còn	gọi	là	bức	xạ	tàn
dư,	hay	bức	xạ	hóa	thạch)	của	vũ	trụ,	phần	nhiệt	còn	sót	lại	từ	Big	Bang.	Bức
xạ	này	tới	từ	xa	xưa	(380	ngàn	năm	sau	vụ	nổ	lớn)	và	tràn	ngập	toàn	bộ	vũ
trụ.	Sự	tồn	tại	của	nó	cho	chúng	ta	biết	rằng	vũ	trụ	bắt	đầu	từ	một	trạng	thái
cực	kì	nóng	và	đặc.	Cùng	với	sự	dãn	nở	của	vũ	trụ,	bức	xạ	nền	vũ	trụ	là	một
trong	những	nền	tảng	của	lí	thuyết	Big	Bang.	Chính	sự	phát	hiện	này	đã	lôi
kéo	được	đa	số	các	nhà	khoa	học.	Nó	cũng	là	trở	ngại	lớn	đối	với	hầu	hết	các
lí	thuyết	đối	thủ.
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Năm	1967,	một	khám	phá	vĩ	đại	khác	về	các	pulsar	 (ẩn	 tinh),	xác	của	các
ngôi	sao	chỉ	bao	gồm	nơtron	và	phát	ra	bức	xạ	radio	(vô	tuyến)	dưới	dạng
một	chùm	tia	hẹp	quét	không	gian	như	ánh	sáng	của	một	ngọn	hải	đăng	trên
biển.	Mỗi	khi	chùm	tia	quét	qua	Trái	Đất,	một	tín	hiệu	ánh	sáng	được	phát
hiện	bởi	kính	thiên	văn	của	chúng	tới	các	khoảng	cách	nhau	một	khoảng	thời
gian	cần	cho	các	ngôi	sao	tự	quay	quanh	mình	hết	một	vòng	diễn	ra	đều	đặn
và	chính	xác	như	một	máy	gõ	nhịp,	và	đó	là	lí	do	tại	sao	các	sao	nơtron	cũng
được	 biết	 đến	 với	 tên	 “pulsar”	 (tiếng	 Anh	 pulse	 có	 nghĩa	 là	 nhịp	 đập).
Những	năm	1960	cũng	là	 thời	kì	 thám	hiểm	Hệ	Mặt	Trời	bằng	các	vệ	tinh
không	gian.	Kể	từ	khi	vệ	tinh	nhân	tạo	đầu	tiên,	Sputnik,	được	phóng	lên	quỹ
đạo	năm	1957,	con	người,	về	phương	diện	nào	đó,	đã	“vệ	tinh	hóa”	con	mắt
của	mình.	Sự	phát	triển	của	ngành	hàng	không	vũ	trụ	và	chinh	phục	không
gian	đã	cho	phép	đưa	lên	bên	trên	khí	quyển	các	kính	thiên	văn	bằng	khí	cầu,
tên	lửa	hay	vệ	tinh.	Và	cả	ở	đây	nữa,	Caltech	lại	đóng	một	vai	trò	trung	tâm.
Trung	tâm	của	NASA	(Cơ	quan	Hàng	không	Vũ	trụ	Mỹ)	chịu	trách	nhiệm	về
tất	 cả	 các	 chuyến	 thăm	dò	Hệ	Mặt	Trời	bằng	 tàu	 thăm	dò	không	gian,	 Jet
Propulsion	Laboratory,	đều	có	liên	kết	với	nhà	trường.

Tôi	 sẽ	 còn	 nhớ	 mãi	 những	 cảm	 xúc	 tràn	 ngập	 trong	 tôi	 khi	 tàu	 thăm	 dò
Mariner	9	gửi	 từ	Hỏa	tinh	về	những	hình	ảnh	đầu	tiên,	vào	năm	1969.	Tôi
vẫn	như	còn	nhìn	thấy	rõ	mồn	một	trước	mắt	mình	màn	hình	khổng	lồ	mà
một	giáo	viên	của	tôi	đã	lắp	đặt	trong	lớp;	trên	màn	hình	đó	hình	ảnh	được
hình	thành	trực	tiếp,	từng	điểm	ảnh	một	trước	mắt	chúng	tôi,	khi	tín	hiệu	vô
tuyến	về	tới	Trái	Đất.	Đó	là	một	cảm	giác	không	thể	mô	tả	khi	thấy	Hỏa	tinh
lần	đầu	tiên	lộ	cho	nhân	loại	khuôn	mặt	thật	của	nó.	Tôi	và	các	bạn	trong	lớp
vô	cùng	ngạc	nhiên,	phát	hiện	ra	bề	mặt	đá,	khô	cằn	và	hoang	vắng	của	hành
tinh	đỏ.	Chắc	chắn	không	có	thành	phố	nào	trên	sao	Hỏa,	cũng	như	chẳng	hề
có	những	người	ngoài	hành	tinh	màu	xanh	bé	nhỏ.	Các	kênh	đào	mà	các	nhà
thiên	 văn	 học	 của	 thế	 kỉ	 19	 tin	 rằng	họ	 đã	 nhìn	 thấy	 chỉ	 là	 kết	 quả	 tưởng
tượng	quá	phong	phú	của	họ.	Vậy	là	người	Hỏa	tinh,	nguồn	cảm	hứng	của
rất	nhiều	nhà	văn	khoa	học	viễn	tưởng,	vẫn	chỉ	là…	viễn	tưởng!	Khỏi	phải
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nói	những	trải	nghiệm	như	thế	đã	gây	cho	trí	tuệ	còn	non	trẻ	của	tôi	ấn	tượng
mạnh	mẽ	tới	mức	nào.	Những	phát	minh	đó,	đều	xuất	hiện	nổi	bật	trên	trang
bìa	của	tất	cả	các	báo,	chỉ	ngày	càng	cuốn	hút	tôi	đến	với	vật	lí	thiên	văn.

Những	 bước	 chập	 chững	 nghiên	 cứu	 đầu
tiên

Tuy	nhiên,	yếu	tố	quyết	định	đến	định	hướng	của	tôi	lại	không	phải	là	những
bước	tiến	này,	mà	chính	là	sự	quan	sát	trực	tiếp	bầu	trời.	Do	cần	phải	kiếm
sống	cho	ba	tháng	nghỉ	hè,	tôi	đã	quyết	định	tìm	một	công	việc	tại	trường.
Tôi	nghĩ	mình	có	thể	kết	hợp	việc	làm	thêm	với	giải	trí	bằng	cách	kiếm	một
công	việc	tại	phòng	thí	nghiệm	vật	lí	thiên	văn,	nó	sẽ	cho	phép	tôi	không	chỉ
học	làm	nghiên	cứu,	mà	còn	được	quan	sát	trực	tiếp	các	nhà	vật	lí	thiên	văn
làm	việc.	Tại	Mỹ,	các	giáo	sư	không	có	tiền	lương	trong	những	tháng	nghỉ
hè,	họ	phải	xin	tài	trợ	của	cấc	cơ	quan	chính	phủ.	Với	vật	lí	thiên	văn,	các	cơ
quan	này	là	NSF	(National	Science	Foundation	-	Quỹ	Khoa	học	Quốc	gia)
và	NASA.	Các	khoản	tài	trợ	này	bao	gồm	cả	chi	phí	cho	việc	nhận	các	sinh
viên	tạm	thời	để	làm	những	công	việc	tính	toán	hoặc	thí	nghiệm.	Tôi	chỉ	việc
đến	gặp	bất	cứ	giáo	sư	nào	có	đề	tài	nghiên	cứu	mà	tôi	quan	tâm,	bất	kể	ông
nổi	tiếng	tới	cỡ	nào,	là	mọi	chuyện	sẽ	được	thu	xếp.

Hai	 khóa	 thực	 tập	mà	 tôi	 đã	 làm	 trong	mùa	hè	năm	1967	và	1968	đã	 ảnh
hưởng	sâu	sắc	tới	quan	điểm	về	nghiên	cứu	khoa	học	của	tôi.	Khóa	đầu	tiên
tôi	làm	ở	phòng	thí	nghiệm	của	William	Fowler,	người	sẽ	đoạt	giải	Nobel	vật
lí	vào	năm	1983,	và	là	cha	đẻ	của	vật	lí	thiên	văn	hạt	nhân,	ông	là	người	đã
giải	thích	được	tất	cả	các	nguyên	tố	nặng	được	tạo	ra	như	thế	nào	ở	bên	trong
một	ngôi	sao	-	một	loại	nhà	máy	điện	hạt	nhân	của	tự	nhiên.	Nặng	hơn	hyđrô
và	heli	(hai	nguyên	tố	nhẹ	được	tạo	ra	trong	Big	Bang),	các	nguyên	tố	nặng
là	thành	phần	cơ	bản	của	sự	sống	và	ra	toàn	bộ	vẻ	đẹp	cũng	như	sự	phức	tạp
của	thế	giới.	Nói	cách	khác,	bằng	cách	mô	tả	một	cách	chi	tiết	các	phản	ứng
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hạt	nhân	xảy	ra	trong	lò	luyện	của	các	ngôi	sao,	Fowler	đã	chỉ	ra	rằng	tất	cả
chúng	ta	đều	được	tạo	ra	từ	các	hạt	bụi	của	những	vì	sao.	Công	việc	của	tôi
chính	xác	là	đo	tỉ	 lệ	một	số	phản	ứng	hạt	nhân	nhất	định	xảy	ra	trong	Mặt
Trời	nhờ	một	máy	gia	tốc	hạt	bắn	các	hạt	có	tốc	độ	cao	vào	một	bia	cố	định.
Tôi	đã	học	được	sự	khổ	hạnh	khắc	nghiệt	của	công	việc	nghiên	cứu:	không
phải	lúc	nào	cũng	đầy	phấn	khích,	mà	đôi	khi	đòi	hỏi	sự	lặp	đi	lặp	lại	nhàm
chán,	 không	 cần	 sự	 sáng	 tạo	 và	 trí	 tưởng	 tượng,	 nó	 cũng	 có	 thể	 dẫn	 đến
những	bế	 tắc	và	sự	nản	lòng,	nhưng	nó	luôn	yêu	cầu	sự	cần	cù	(theo	công
thức	“90%	là	mồ	hôi	và	10%	là	cảm	hứng”),	 sự	kiên	 trì	và	niềm	đam	mê.
Như	vậy,	cái	nhìn	đầu	tiên	của	tôi	về	vật	lí	thiên	văn	không	phải	là	bầu	trời.
Vì	tôi	vẫn	còn	chưa	được	sờ	tới	kính	thiên	văn.

Điều	này	đã	được	khắc	phục	vào	năm	sau,	trong	khóa	thực	tập	hè	lần	thứ	hai.
Hè	năm	1968,	tôi	làm	tại	phòng	thí	nghiệm	của	nhà	vật	lí	Gordon	Garmire,
người	thực	hành	cái	được	gọi	là	“thiên	văn	học	tia	X”.	Bạn	nên	biết	rằng	ánh
sáng	mà	mắt	 ta	cảm	nhận	được	chỉ	 là	một	phần	nhỏ	của	toàn	bộ	thang	mà
các	nhà	vật	lí	gọi	là	“phổ	điện	từ”.	Ánh	sáng	được	đặc	trưng	bởi	năng	lượng
của	nó,	theo	giá	trị	năng	lượng	giảm	dần	là	tia	gamma	và	tia	X,	đi	xuyên	qua
cơ	thể	của	chúng	ta,	rồi	đến	tia	cực	tím,	không	nhìn	thấy	được	và	đốt	cháy	da
của	chúng	ta,	có	thể	gây	ung	thư,	tiếp	sau	là	ánh	sáng	nhìn	thấy	và	tia	hồng
ngoại,	mà	cơ	thể	chúng	ta	liên	tục	phát	ra	và	cho	phép	loài	chó	nhìn	thấy	ta
vào	ban	đêm	bởi	đôi	mắt	của	chúng	nhạy	cảm	với	nó	hơn;	cuối	cùng	là	sóng
radio,	truyền	các	chương	trình	truyền	hình	yêu	thích	từ	các	đài	phát	tới	ti	vi
nhà	chúng	ta.	Ngôi	sao	nguồn	sống	của	chúng	ta	là	Mặt	Trời,	nó	bức	xạ	chủ
yếu	là	ánh	sáng	nhìn	thấy,	và	chọn	lọc	tự	nhiên	đã	cung	cấp	cho	ta	đôi	mắt
nhạy	cảm	với	nó	để	 tạo	điều	kiện	 thuận	 lợi	cho	sự	 tiến	hóa.	Nhưng	vũ	 trụ
không	phải	chịu	hạn	chế	này	và	nó	luôn	nỗ	lực	thể	hiện	sự	sáng	tạo	của	mình
bằng	cách	sử	dụng	tất	cả	các	loại	ánh	sáng	có	thể:	các	tia	gamma	có	thể	tiết
lộ	 cái	 chết	 bùng	 nổ	 của	 những	 ngôi	 sao	 nặng,	 và	 tia	 hồng	 ngoại	 phát	 lộ
những	“nhà	trẻ”	sao	bị	vùi	lấp	trong	những	kén	bụi.	Giáo	sư	Gordon	Garmire
nghiên	cứu	các	nguồn	tia	X	trên	bầu	trời	nhờ	kính	thiên	văn	đặt	trên	quỹ	đạo
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ở	bên	trên	khí	quyển	của	hành	tinh	chúng	ta.	Ánh	sáng	năng	lượng	cao	này
thường	gắn	 liền	với	những	hiện	 tượng	dữ	dội	 trên	bầu	 trời,	chẳng	hạn	cơn
hấp	hối	bùng	nổ	của	một	ngôi	sao	nặng	mà	người	 ta	gọi	 là	“sao	siêu	mới”
(hay	siêu	tân	tinh	-	supernova),	hay	hiện	tượng	bầu	khí	quyển	của	một	ngôi
sao	bị	“đớp”	bởi	 lực	hấp	dẫn	của	một	 lỗ	đen.	Mà	khi	vật	chất	khí	của	một
ngôi	sao	bị	hút	vào	một	lỗ	đen,	nhiệt	độ	của	nó	(vật	chất	khí)	được	tăng	lên
đến	hàng	triệu	độ	C,	làm	cho	nó	phát	ra	ánh	sáng	có	năng	lượng	rất	cao	dưới
dạng	tia	X,	trước	khi	biến	mất	vào	trong	cái	miệng	há	hốc	của	lỗ	đen.	Một
trong	 những	 dự	 án	 nghiên	 cứu	 của	Garmire	 là	 nhận	 diện	 ngôi	 sao	 có	 khí
cung	cấp	thức	ăn	cho	thói	phàm	ăn	vô	độ	của	lỗ	đen.	Ngôi	sao	này	chủ	yếu
phát	ra	ánh	sáng	nhìn	thấy,	vì	vậy	cần	phải	chụp	ảnh	vị	trí	nguồn	tia	X	này
trên	bầu	trời	nhờ	một	kính	thiên	văn	quang	học.	Kính	thiên	văn	nổi	tiếng	trên
núi	 Palomar	 của	Caltech	 thực	 ra	 đã	 được	 thiết	 kế	 cho	 nhiệm	vụ	 này.	Nhà
trường	đã	thuyết	phục	ông	trùm	dầu	mỏ	John	Rockefeller	bỏ	ra	một	khoản
tài	trợ	để	xây	dựng	chiếc	kính	khổng	lồ	với	một	gương	có	đường	kính	5m,
được	khánh	thành	vào	năm	1948	và	cho	đến	những	năm	1960	vẫn	là	lớn	nhất
thế	giới.	Được	trang	bị	công	cụ	hiện	đại,	cho	phép	nhìn	thấy	các	thiên	thể	mờ
hơn,	tức	là	thấy	xa	hơn,	và	thấy	xa	hơn	tức	là	thấy	sớm	hơn,	nên	kính	thiên
văn	ở	Palomar	có	thể	nhìn	trở	lại	quá	khứ	tới	bảy	tỉ	năm,	tức	là	một	nửa	tuổi
của	vũ	trụ.

Khi	Garmire	yêu	cầu	tôi	đi	cùng	tới	Palomar	để	hỗ	trợ	ông	quan	sát,	tôi	đã
quá	hạnh	phúc	và	không	 thể	bỏ	 lỡ	 cơ	hội	bất	ngờ	này.	Tôi	không	 thể	nào
quên	được	đêm	đầu	tiên	bên	chiếc	kính	thiên	văn	huyền	thoại	này.	Các	đài
thiên	 văn	 luôn	ở	 những	 nơi	 có	 vẻ	 đẹp	 tự	 nhiên	 đặc	 biệt,	 cách	 xa	 nền	 văn
minh	và	ánh	sáng	của	các	đô	thị,	chúng	thường	ở	vùng	cao	để	có	được	tầm
nhìn	càng	thoáng	đãng	càng	tốt.	Tim	tôi	đã	đập	rất	nhanh	khi	xe	của	chúng
tôi	lên	đến	đỉnh	núi	Palomar,	và	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	mái	vòm	của	nhà
đặt	kính	thiên	văn	sừng	sững	hiện	ra	sau	đoạn	đường	cua,	trông	giống	như
một	nhà	thờ	hướng	lên	bầu	trời.	Ở	bên	trong,	kính	thiên	văn,	một	tác	phẩm
thực	 sự	 tuyệt	 vời	 của	 công	 nghệ,	 được	 đặt	 cao	 tới	mức	 chúng	 tôi	 phải	 sử
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dụng	 thang	máy	 để	 lên	 xuống.	 Đêm	 xuống,	 khi	 đến	 lúc	 mở	mái	 vòm	 và
hướng	chiếc	kính	khổng	lồ	lên	bầu	trời	và	thu	thập	các	ánh	sáng	quý	báu	tới
từ	vũ	trụ,	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	nhận	được	sự	bao	la	vô	tận	và	cảm	giác	khó	tả
khi	được	kết	nối	với	vũ	trụ.	Tôi	tự	nhủ	rằng	vũ	trụ	rộng	lớn	này	chứa	đầy	các
bí	mật,	và	ngay	cả	với	trí	tuệ	nhỏ	bé	của	mình,	tôi	cũng	có	thể	đóng	góp	một
phần,	dù	chỉ	là	ít	ỏi,	để	làm	giảm	bớt	những	điều	chưa	biết,	để	vén	lên	một
phần	nhỏ	bí	ẩn	của	nó.	Để	có	được	các	phát	minh	không	nhất	thiết	phải	có
được	sự	thiên	tài	của	Feynman.	Số	lượng	các	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết
trong	vật	lí	thiên	văn	dường	như	vô	hạn,	trong	khi	đối	với	vật	lí	hạt	cơ	bản
thì	hạn	chế	hơn	nhiều.

Cái	bóng	của	Hubble,	những	khám	phá	thiên	văn	học	vĩ	đại	-	một	số	được
thực	hiện	ngay	trong	khuôn	viên	trường	tôi,	bởi	chính	các	giáo	sư	ở	đây	-	sự
thám	hiểm	không	gian	Hệ	Mặt	Trời,	 cú	 sét	 ái	 tình	mà	 tôi	đã	 có	 trong	quá
trình	quan	sát	ở	núi	Palomar,	tất	cả	sự	cuồng	nhiệt	của	các	sự	kiện	và	hoạt
động	đó	 -	 năm	1969,	 còn	được	 thêm	vào	những	bước	đi	 đầu	 tiên	 của	 con
người	trên	Mặt	Trăng	-	thật	vô	cùng	kích	thích	đối	với	trí	óc	tò	mò	và	non	trẻ
của	 tôi.	Tôi	đã	được	ở	đúng	nơi	và	đúng	 thời	điểm	để	nhảy	vào	 thiên	văn
học.	Ở	giữa	sự	sôi	sục	trí	tuệ	này,	việc	tôi	trở	thành	một	nhà	vật	lí	thiên	văn
là	điều	không	thể	tránh	khỏi.

Đến	đây,	tôi	phải	nhớ	đến	công	ơn	của	cha	mẹ	tôi.	Lựa	chọn	để	thành	nhà
nghiên	cứu	nói	chung	và	 là	nhà	vật	 lí	 thiên	văn	nói	 riêng,	không	phải	phổ
biến	đối	với	người	Việt	Nam.	Như	 tôi	đã	kể,	gia	đình	nào	khá	giả	 thường
hướng	con	mình	theo	học	ngành	y,	dược	hay	luật,	những	nghề	có	thu	nhập
cao	và	được	coi	trọng	trong	xã	hội.	Mặc	dù	vậy,	bố	mẹ	luôn	động	viên	và	cổ
vũ	những	lựa	chọn	của	tôi	về	mặt	 tinh	thần.	Biết	rằng	luôn	có	bố	mẹ	đằng
sau	ủng	hộ,	dù	tôi	quyết	định	thế	nào	đi	nữa,	luôn	mang	lại	cho	tôi	sức	mạnh
và	sự	dũng	cảm	để	theo	đuổi	con	đường	học	tập	và	đạt	được	những	mục	tiêu
đã	đề	ra.
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Một	xã	hội	sôi	động

Những	năm	1960	không	chỉ	là	thời	kì	vàng	son	của	vật	lí	thiên	văn,	mà	còn
chứng	kiến	những	biến	đổi	sâu	sắc	xảy	ra	trong	xã	hội	Mỹ,	một	xã	hội	đã	bị
cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	làm	cho	trở	nên	gay	gắt	hơn.	Nhờ	truyền	hình,	tôi	có
thể	theo	dõi	hằng	ngày	các	sự	kiện	quân	sự	xảy	ra	ở	đất	nước	mình.	Liên	lạc
với	bố	mẹ	tôi	vào	thời	gian	đó	còn	khó	khăn	chứ	không	dễ	dàng	như	thời	đại
kết	nối	 toàn	cầu	hiện	nay.	Internet	còn	chưa	ra	đời	và	điện	thoại	 từ	Mỹ	về
Việt	Nam	thì	rất	đắt	đỏ.	Cách	duy	nhất	để	liên	lạc	là	bằng	thư	tín,	nhưng	phải
mất	hàng	tuần	mới	về	tới	Việt	Nam.

Về	diễn	tiến	chiến	tranh,	tuyên	bố	chính	thức	của	các	quan	chức	Washington
hết	sức	lạc	quan:	người	Mỹ	đang	giành	thắng	lợi	ở	Nam	Việt	Nam.	Đúng	lúc
đó	xảy	ra	sự	kiện	Tết	Mậu	Thân	đầu	năm	1968,	một	cuộc	phối	hợp	tổng	tấn
công	của	lực	lượng	vũ	trang	Mặt	trận	Giải	phóng	và	quân	đội	Bắc	Việt	Nam
vào	nhiều	thành	phố	quan	trọng	ở	miền	Nam,	trong	đó	có	Huế	và	Sài	Gòn.
Trong	cuộc	 tấn	công	này,	quân	Bắc	Việt	Nam	đã	chiếm	được	Đại	sứ	quán
Mỹ	ở	Sài	Gòn	trong	nhiều	giờ.	Đây	là	một	cú	sốc	lớn	đối	với	người	dân	Mỹ
(cú	sốc	mà	 tôi	đã	chứng	kiến	 trực	 tiếp),	và	sự	kiện	này	đóng	vai	 trò	quyết
định	trong	việc	rút	khỏi	“cuộc	chiến	tranh	bẩn	thiu”	này.	Trong	khi	giới	quân
sự	và	chính	trị	tuyên	bố	hùng	hồn	rằng	Việt	Cộng	sắp	bị	đánh	bại	(họ	đã	thấy
được	“ánh	sáng	cuối	đường	hầm”),	thì	trên	truyền	hình	lại	thấy	cảnh	cờ	Bắc
Việt	Nam	bay	phấp	phới	trên	Đại	sứ	quán	Mỹ	ở	giữa	trung	tâm	thủ	đô!	Mặc
dù	bị	 tổn	 thất	nặng	nề,	Hồ	Chí	Minh	đã	gây	được	ấn	 tượng	mạnh:	ông	đã
hiểu	được	rất	sớm	ảnh	hưởng	to	lớn	của	truyền	hình	đối	với	dư	luận.	Trong
cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân,	một	quả	đạn	cối	đã	rơi	trúng	nhà	tôi	ở	Sài	Gòn;
thật	may	mắn	là	gia	đình	tôi	không	ai	bị	thương,	nhưng	một	trong	số	các	em
tôi	vẫn	còn	bị	ảnh	hưởng	tâm	lí	cho	tới	tận	ngày	nay.

Ở	Mỹ,	các	khu	đại	học	 trở	nên	rất	sôi	động.	Cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	ngày
càng	mất	 lòng	dân,	 sinh	viên	biểu	 tình	đông	đảo	yêu	cầu	quân	đội	Mỹ	rút



https://thuviensach.vn

quân	ngay	lập	tức	khỏi	Đông	Nam	Á.	Những	ca	sĩ	dấn	thân	và	nổi	tiếng	như
Bob	Dylan	và	Joan	Baez	đã	tố	cáo	sự	vô	lí	của	cuộc	chiến	trong	các	bài	hát
phản	chiến	của	họ.	Đó	cũng	 là	 thời	kì	 của	Free	Speech	Movement	 (phong
trào	 tự	 do	 ngôn	 luận)	 ở	Berkeley.	Một	 số	 sinh	 viên	 từ	 chối	 làm	 nghĩa	 vụ
quân	sự	và	đốt	thẻ	quân	dịch	trên	các	quảng	trường,	họ	tuyên	bố	không	chấp
nhận	bị	gửi	ra	chiến	 trường	vì	một	sự	nghiệp	mà	họ	không	mấy	tin	 tưởng.
Tôi	cũng	đã	chứng	kiến	một	số	bạn	cùng	lớp	di	cư	sang	Canada	để	khỏi	phải
đi	 lính,	 số	khác	nhịn	đói	để	không	đủ	cân	khi	khám	sức	khỏe	 tuyển	quân.
Điều	này	đặt	tôi	vào	một	tình	huống	khó	xử:	tôi	vẫn	có	thể	tiếp	tục	học	tập
trong	khi	bạn	bè	có	nguy	cơ	bị	gửi	tới	tham	chiến	tại	đất	nước	tôi!	Mặc	dù	ở
trong	tình	hình	rất	không	thoải	mái	như	thế,	nhưng	tôi	không	hề	thấy	sự	thù
địch	trong	khuôn	viên	của	trường.	Mọi	người	đều	hiểu	rằng,	chúng	tôi	chẳng
qua	 cũng	 chỉ	 là	 những	 con	 tốt	 bị	 cuốn	vào	 cơn	 lốc	 lịch	 sử,	 và	 quyết	 định
chiến	tranh	hay	hòa	bình	không	phải	là	trách	nhiệm	trực	tiếp	của	chúng	tôi.

Ngoài	sự	phản	đối	chiến	tranh,	xã	hội	tư	sản	vị	vật	chất	đã	bị	phỉ	báng,	các
giá	trị	đạo	đức	và	tập	quán	tình	dục	bị	thách	thức.	Phong	trào	hippie	yêu	cầu
giải	phóng	hành	vi,	thanh	niên	lớn	lên	sau	chiến	tranh	chối	bỏ	những	giá	trị
của	 người	 đi	 trước	 và	 xã	 hội	 tiêu	 thụ	mà	 họ	 đã	 xây	 dựng.	Họ	 sống	 thành
cộng	 đồng,	 sống	 theo	 những	 nền	 văn	 hóa	 khác	 (chủ	 yếu	 tới	 từ	 phương
Đông),	thử	nghiệm	với	các	loại	thuốc	kích	thích	cảm	giác	mới	(nghệ	thuật	ảo
giác	ra	đời	vào	thời	kì	này),	ủng	hộ	hòa	bình	(được	tóm	tắt	trong	công	thức
nổi	 tiếng	Hòa	bình	và	Tình	yêu)	và	 trở	 lại	với	 thiên	nhiên,	giống	như	một
kiểu	phong	trào	môi	trường	trước	thời	đại.	Và	đây	cũng	là	thời	kì	xuất	hiện
sự	phát	 triển	 “tiềm	năng	 con	 người”	 với	 trung	 tâm	Esalen	 và	 những	bước
khởi	đầu	của	Kỉ	Nguyên	Mới.	Mặc	dù	phong	trào	hippie	nhanh	chóng	bị	tan
rã	do	sự	thái	quá	và	thiếu	tổ	chức,	nhưng	những	ảnh	hưởng	của	nó	đối	với
phong	tục	của	xã	hội	Mỹ	rất	sâu	sắc.

Tôi	đã	trải	qua	tất	cả	những	thay	đổi	đáng	kinh	ngạc	này.	Nhưng	chủ	yếu	với
vai	trò	khán	giả	hơn	là	diễn	viên.	Quy	mô	nhỏ	của	Caltech	-	chưa	đến	một
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ngàn	sinh	viên	đại	học	-	không	thuận	lợi	cho	các	hoạt	động	chính	trị	và	xã
hội.	Nó	giống	như	một	tháp	ngà,	một	bến	cảng	yên	tĩnh	ở	giữa	cơn	bão.	Vả
lại,	thậm	chí	nếu	tôi	có	muốn	tham	gia	hoạt	động	chính	trị,	thì	cũng	chẳng	có
thời	gian:	ngoài	việc	học	trên	lớp	ra,	tôi	còn	phải	học	thêm	tiếng	Anh	và	làm
thêm	để	bổ	sung	vào	khoản	học	bổng	mà	Caltech	đã	dành	cho	tôi.

Học	cách	nghiên	cứu

Sau	khi	hoàn	thành	chương	trình	cử	nhân	vào	tháng	6	năm	1970,	tất	nhiên	tôi
đã	băn	khoăn	nên	đăng	kí	làm	Ph.D.	(tiến	sĩ)	tại	đâu,	một	điều	tất	yếu	để	đi
tiếp	con	đường	mà	tôi	đã	lựa	chọn.	Luận	án	này	giống	như	chiếc	chìa	khóa
cho	phép	tôi	bước	vào	câu	lạc	bộ	rất	khó	gia	nhập	của	các	nhà	nghiên	cứu.
Tôi	có	thể	ở	lại	Caltech	để	làm	luận	án	này,	nhưng	các	giáo	sư	khuyên	tôi
nên	tới	Đại	học	Princeton:	ở	đó	tôi	không	chỉ	sẽ	được	gặp	những	bộ	óc	lớn
khác,	mà	còn	mở	ra	cho	tôi	những	phương	pháp	tư	duy	và	thực	hành	nghiên
cứu	mới.

Tại	Mỹ,	hai	trung	tâm	thiên	văn	học	đầu	tiên	chính	là	Caltech	và	Princeton.
Caltech	nằm	ở	bờ	biển	phía	 tây,	 là	một	 trung	 tâm	quan	sát	 lớn	nhờ	có	các
kính	 thiên	 văn	 đặc	 biệt	 và	 bầu	 trời	 luôn	 quang	 đãng,	 trong	 khi	 Princeton,
nằm	ở	bờ	biển	phía	đông,	không	có	một	kính	thiên	văn	lớn	nào	do	bầu	trời
luôn	có	mây,	ở	đây	nổi	danh	chủ	yếu	nhờ	lí	thuyết.	Nên	nhớ	rằng	có	hai	loại
nhà	thiên	văn:	những	người	quan	sát	và	những	nhà	lí	 thuyết.	Những	người
thuộc	loại	thứ	nhất	chuyên	dùng	kính	thiên	văn	quét	bầu	trời,	họ	cung	cấp	cơ
sở	thực	nghiệm	cho	thiên	văn	học,	và	sau	đó	họ	sử	dụng	mô	hình	của	các	nhà
lí	thuyết	để	giải	thích	các	quan	sát	của	mình.	Những	người	thuộc	loại	thứ	hai,
các	 nhà	 lí	 thuyết,	 không	 trực	 tiếp	 quan	 sát	 bầu	 trời,	 nhưng	 dựa	 vào	 các
phương	trình	và	sự	giúp	đỡ	của	máy	tính,	họ	đưa	ra	các	lí	thuyết	để	giải	thích
các	hiện	tượng	mà	các	nhà	quan	sát	thấy	được	trên	bầu	trời.	Sau	khi	đã	trải
qua	thiên	văn	học	quan	sát	ở	Caltech,	 tôi	muốn	được	thấy	mặt	 thứ	hai	này
của	nó.	Hơn	nữa,	Princeton	cũng	sẽ	dẫn	tôi	đi	theo	bước	chân	của	Einstein.
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Và	thế	 là	 tôi	gom	góp	ít	đồ	đạc	của	mình	chất	 lên	chiếc	xe	của	một	người
bạn	 cũng	 tới	 Princeton,	 và	 chúng	 tôi	 đã	 đi	 xuyên	 qua	 nước	Mỹ.	 Đôi	 khi
chúng	tôi	dừng	lại	dọc	đường	để	chiêm	ngưỡng	thiên	nhiên	tráng	lệ	và	hùng
vĩ	của	nước	Mỹ	như	Monument	Valley	(tôi	là	một	fan	hâm	mộ	những	phim
viễn	Tây	của	John	Ford)	hay	Grand	Canyon.

Tôi	đã	có	bốn	năm	thành	công	tại	Princeton,	từ	năm	1970	tới	năm	1974,	thực
hiện	những	bước	đi	đầu	tiên	trên	con	đường	nghiên	cứu	và	viết	luận	án.	Và
chính	 trong	khoảng	 thời	gian	này	 tôi	đã	 trở	 thành	một	nhà	vật	 lí	 thiên	văn
một	 trăm	phần	 trăm.	Tôi	 rất	 thích	 triết	 lí	 giảng	 dạy	 tại	 đây.	Thay	 vì	 dành
nhiều	năm	chỉ	để	học	sâu	về	một	chủ	đề	như	ở	nhiều	trường	đại	học	khác,
sinh	 viên	ở	 đây	 được	khuyến	khích	 khám	phá	 nhiều	 chủ	 đề	 hơn.	Như	 thế
sinh	viên	sẽ	phải	đối	mặt	với	sự	đa	dạng	của	nghiên	cứu,	họ	có	điều	kiện	mài
giũa	 trí	 tuệ	của	mình	 trong	nhiều	chủ	đề	khác	nhau,	và	 tránh	được	chuyên
môn	quá	hẹp.	Một	trong	những	tai	họa	lớn	của	khoa	học	hiện	đại	đó	chính	là
sự	chuyên	ngành	một	cách	cực	đoan	của	một	số	nhà	nghiên	cứu:	họ	biết	tất
mà	hầu	như	 lại	 chẳng	biết	 gì.	Mục	 tiêu	đào	 tạo	 chính	 tại	Princeton	không
phải	là	đưa	ra	ngay	các	câu	trả	lời	mà	là	cách	biết	đặt	ra	những	câu	hỏi	đúng,
bởi	 trong	khoa	 học	 việc	 đặt	 vấn	 đề	 đúng	 chính	 là	 đã	 giải	 quyết	 được	một
nửa.	Chúng	tôi	học	cách	suy	nghĩ,	không	phải	để	lặp	lại	những	gì	người	khác
đã	phát	minh	ra	mà	là	để	tự	tạo	ra	những	tri	thức	mới.

Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 biết	 tới	 cảm	 giác	 say	mê	 khám	 phá	 thông	 qua	 trí	 tưởng
tượng	 những	 vùng	 đất	 hoang	 vu	mà	 trước	 đó	 chưa	 ai	 từng	mạo	 hiểm	 đặt
chân	tới.	Tôi	nhớ	những	cuộc	thảo	luận	dài	trên	bảng	với	các	giáo	sư,	qua	đó
tôi	đã	học	được	bằng	cách	thẩm	thấu	cách	đặt,	xử	lí	và	giải	quyết	một	vấn
đề.	Trong	ba	năm	đầu	tiên,	 tôi	nghiên	cứu	quá	 trình	 tiến	hóa	động	của	các
đám	sao	cầu	(một	tập	hợp	hình	cầu	của	hàng	trăm	hàng	ngàn	ngôi	sao	liên
kết	với	nhau	bởi	lực	hấp	dẫn),	sự	tiến	hóa	về	hóa	học	của	các	thiên	hà	(cách
chúng	tạo	ra	các	kim	loại	nặng	theo	thời	gian	bằng	lò	luyện	hạt	nhân	qua	các
thế	hệ	kế	tiếp	nhau	của	các	ngôi	sao).	Tuy	nhiên,	tôi	không	từ	bỏ	hoàn	toàn
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việc	quan	sát,	bởi	cũng	có	một	lần	tôi	trở	lại	núi	Palomar	với	một	giáo	sư	để
quan	sát	chuyển	động	của	các	ngôi	sao	trong	nhân	của	thiên	hà	Andromeda,
nhờ	kính	thiên	văn	có	đường	kính	5m	đặt	ở	đây.	Thật	tuyệt	vời	khi	được	nối
lại	sự	tiếp	xúc	gần	gũi	với	bầu	trời.

Vào	 cuối	 năm	 thứ	 ba,	 đó	 là	 lúc	 phải	 chọn	một	 người	 hướng	 dẫn	 luận	 án.
Không	do	dự,	tôi	đã	tới	gặp	Lyman	Spitzer,	trưởng	khoa	thiên	văn	học	của
Princeton	thời	điểm	đó.	Ông	đã	đồng	ý	hướng	dẫn	luận	án	cho	tôi	với	điều
kiện	nó	liên	quan	tới	không	gian	giữa	các	vì	sao.	Đó	là	một	đề	tài	nghiên	cứu
nóng.	Không	gian	giữa	các	vì	sao	trong	một	thiên	hà	không	phải	trống	rỗng,
nó	chứa	vật	chất	mà	mắt	ta	không	nhìn	thấy	được.	Nhiệt	độ	trung	bình	của
môi	 trường	này	cực	 lạnh,	khoảng	 -173°C.	Chứa	 trung	bình	một	nguyên	 tử

hyđrô	hay	1024	gam	trong	mỗi	cm3,	không	gian	giữa	các	vì	sao	trống	rỗng
gấp	hàng	chục	ngàn	lần	chân	không	hoàn	hảo	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	tạo	ra
trên	Trái	Đất.	Thế	nhưng	khoảng	gần	như	chân	không	này	lại	đóng	vai	 trò
cực	kì	quan	trọng	trong	sinh	thái	của	các	thiên	hà,	bởi	nhiều	lí	do.	Thứ	nhất
là	do	sự	bao	la	rộng	lớn	của	vũ	trụ	(một	 thiên	hà	có	thể	 trải	 rộng	hơn	một
trăm	ngàn	 năm	 ánh	 sáng),	 nên	 tổng	 khối	 lượng	 vật	 chất	 trong	 không	 gian
giữa	các	vì	sao	vẫn	còn	rất	đáng	kể	-	chiếm	khoảng	một	phần	mười	tới	một
nửa	 lượng	vật	 chất	nằm	 trong	bản	 thân	các	ngôi	 sao.	Thứ	hai,	 không	gian
này	chính	 là	nơi	 tốt	nhất	để	vật	 chất	được	 tái	 chế	giữa	các	 thế	hệ	của	các
ngôi	sao.	Chẳng	hạn,	đó	chính	 là	nơi	các	ngôi	sao	nặng	 trong	cơn	hấp	hối
bùng	 nổ	 đã	 phóng	 ra	 những	 mảnh	 vỡ	 của	 chúng	 đã	 được	 làm	 giàu	 các
nguyên	tố	hóa	học	đã	được	tạo	ra	trong	cuộc	đời	của	chúng.	Đây	cũng	là	nơi
các	mảnh	vỡ	của	các	sao	tan	rã	tụ	tập	lại,	dưới	tác	dụng	của	lực	hấp	dẫn,	để
tạo	ra	thế	hệ	sao	mới.

Kính	 thiên	 văn	 không	 gian	Copernicus	 (được	 đặt	 theo	 tên	 của	một	 phụ	 tá
giám	mục	người	Ba	Lan,	người	đã	đưa	Trái	Đất	ra	khỏi	vị	trí	trung	tâm	của
vũ	trụ)	hoạt	động	trong	vùng	tử	ngoại,	và	được	Spitzer	thiết	kế	đặc	biệt	cho
việc	nghiên	cứu	không	gian	giữa	các	vì	sao,	vừa	được	phóng	thành	công	lên
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quỹ	đạo	năm	1972,	đã	gửi	về	Trái	Đất	một	mùa	bội	thu	các	thông	tin.	Cần
phải	có	một	mô	hình	để	giải	 thích	một	số	những	thông	tin	đó.	Đó	là	đề	tài
tiến	sĩ	của	tôi.	Nói	thực,	đề	tài	chính	xác	của	luận	án	chỉ	quan	trọng	vừa	phải
đối	với	tôi	thôi.	Điều	làm	tôi	hứng	khởi	hơn	cả	là	có	được	cơ	hội	làm	việc
cùng	 với	 Spitzer.	 Tôi	 được	 nghe	 danh	 tiếng	 rất	 lớn	 của	 ông	 từ	 khi	 còn	 ở
Caltech,	 và	một	 phần	 nguyên	nhân	 đưa	 tôi	 đến	Princeton	 là	 hi	 vọng	được
ông	hướng	dẫn	luận	án.	Spitzer	là	một	nhà	khoa	học	rất	đặc	biệt.	Giống	như
tất	cả	các	nhà	khoa	học	lớn,	ông	có	trực	giác	khác	thường	về	các	hiện	tượng
vật	 lí,	và	cũng	giống	như	Feynman,	nói	chung,	ông	đã	biết	câu	 trả	 lời	cho
một	vấn	đề	thậm	chí	còn	trước	cả	khi	bắt	tay	vào	tính	toán.	Ông	đã	có	những
đóng	 góp	 cơ	 bản	 trong	 ba	 lĩnh	 vực	 nghiên	 cứu	 khác	 nhau	 của	 khoa	 học:
không	gian	giữa	các	vì	sao,	các	đám	sao	cầu	(tôi	đã	nghiên	cứu	quá	trình	tiến
hóa	 động	 của	 chúng	 cùng	 với	 ông)	 và	 vật	 lí	 của	 khí	 cực	 nóng	 (gọi	 là
“plasma”).

Một	phần	 trong	các	nghiên	cứu	cuối	 cùng	nói	 trên	chính	 là	 cội	nguồn	của
nghiên	cứu	về	phản	ứng	tổng	hợp	hạt	nhân	tại	Mỹ	và	trên	 thế	giới,	và	vẫn
còn	tiếp	tục	đến	ngày	nay	ở	miền	Nam	nước	Pháp,	tại	Cadarache,	với	dự	án
quốc	tế	ITER	(Lò	phản	ứng	nhiệt	hạch	thử	nghiệm	Quốc	tế).	Ý	tưởng	là	tái
tạo	năng	lượng	của	các	ngôi	sao	trên	Trái	Đất.	Mặt	Trời	tỏa	sáng	và	cung	cấp
năng	 lượng	 cho	 chúng	 ta	 bằng	 cách	 tổng	 hợp	 bốn	 hạt	 nhân	 hyđrô	 (hay
proton)	 thành	hạt	nhân	hêli.	Nếu	chúng	 ta	có	 thể	 tạo	ra	 trên	Trái	Đất	năng
lượng	nhiệt	hạch	thì	đây	sẽ	là	một	nguồn	năng	lượng	lí	tưởng,	bởi	vì	sản	xuất
không	gây	ô	nhiễm	và	hyđrô	có	sẵn	với	 số	 lượng	hầu	như	không	giới	hạn
trong	nước	của	các	đại	dương	bao	phủ	70%	bề	mặt	hành	tinh	chúng	ta.	Tuy
nhiên,	 để	 các	proton	 tổng	hợp	với	 nhau	 thì	 cần	phải	 có	nhiệt	 độ	vượt	 quá
mười	 triệu	 độ	 C.	 Nhưng	 vật	 chất	 bị	 làm	 nóng	 tới	 nhiệt	 độ	 như	 vậy,	 nếu
không	bị	giữ	như	ở	trong	các	ngôi	sao	thì	sẽ	lồng	lên	và	phân	tán	hết,	và	sự
tổng	hợp	hạt	nhân	sẽ	không	thể	xảy	ra.	Mặt	Trời	không	gặp	phải	vấn	đề	này
bởi	khối	 lượng	lớn	khủng	khiếp	của	nó	tạo	ra	lực	hấp	dẫn	cực	lớn	giữ	cho
plasma	 hyđrô	 bị	 làm	 nóng	 ở	 trong	 lòng	 nó.	 Trong	 một	 lần	 trượt	 tuyết	 ở
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Aspen,	Colorado,	Spitzer	 đột	 nhiên	 có	ý	 tưởng	 sử	dụng	 từ	 trường	để	nhốt
plasma	này.	Ý	tưởng	của	Spitzer	 tiếc	 là	đã	không	thành	công,	nhưng	nó	là
điểm	xuất	phát	cho	những	nghiên	cứu	về	sự	tổng	hợp	plasma	trên	toàn	thế
giới.

Cha	 đẻ	 của	 kính	 thiên	 văn	 không	 gian
Hubble

Trong	số	rất	nhiều	những	 thành	 tựu	của	Spitxer	 trong	suốt	sự	nghiệp	khoa
học	lâu	dài	và	hiệu	quả	của	ông,	thành	tựu	được	công	chúng	biết	đến	nhiều
nhất	có	lẽ	là	kính	thiên	văn	không	gian	Hubble.	Vào	cuối	những	năm	1940,
Spitzer	đã	nảy	ra	ý	tưởng	đưa	lên	quỹ	đạo	bên	trên	bầu	khí	quyển	Trái	Đất
một	kính	thiên	văn	lớn	để	nghiên	cứu	vũ	trụ.	Không	ai	tin	vào	điều	đó,	bởi
lúc	ấy	còn	cách	thời	điểm	phóng	vệ	tinh	nhân	tạo	đầu	tiên	Sputnik,	vào	năm
1957,	tới	15	năm.	Phải	mất	nhiều	thập	kỉ	để	thuyết	phục	cộng	đồng	thiên	văn
về	lợi	ích	của	dự	án	này	và	thuyết	phục	Quốc	hội	Hoa	Kì	cấp	kinh	phí	cho
nó.	Nỗ	lực	của	ông	cuối	cùng	cùng	được	đền	đáp.	Kế	từ	khi	đưa	lên	quỹ	dạo
vào	năm	1990,	Hubble	 không	ngừng	gửi	 về	 cho	 chúng	 ta	 những	hình	 ảnh
dẹp	và	giàu	thông	tin.	Những	hình	ảnh	này	không	chỉ	cho	phép	chúng	ta	tiếp
cận	vẻ	huy	hoàng	của	một	thế	giới	gây	nhiều	xúc	cảm	và	mơ	mộng,	làm	giàu
thêm	 trí	 tưởng	 tượng	của	chúng	 ta	mà	chúng	còn	 làm	giàu	 thêm	một	cách
đáng	kể	tri	thức	của	chúng	ta	về	vũ	trụ.

Kính	thiên	văn	Hubble	chắc	chắn	là	đài	thiên	văn	lớn	nhất	và	phức	tạp	nhất
từng	được	đưa	vào	không	gian.	Thời	điểm	phóng	của	kính	Hubble	cũng	là
thời	 điểm	 có	 tính	 quyết	 định	 đối	 với	 thiên	 văn	 học	 như	 thời	 điểm	Galilei
chiếu	chiếc	kính	đầu	tiên	lên	bầu	trời	vào	năm	1609,	hay	thời	điểm	phóng	vệ
tinh	Sputnik	 lên	quỹ	đạo	quanh	Trái	Đất.	Với	khoản	chi	phi	 tới	 9	 tỉ	 đô	 la
(bao	gồm	cả	chi	phí	cho	một	số	lần	đưa	người	lên	sửa	chữa	kính	thiên	văn
này	 nhờ	 tàu	 con	 thoi	 không	 gian),	 đây	 cũng	 là	một	 trong	 những	 dụng	 cụ
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khoa	học	đắt	 tiền	nhất	 từng	được	xây	dựng.	Ở	bên	 trên	bầu	khí	quyển	của
Trái	Đất	có	hai	lợi	thế:	vũ	trụ	được	bộc	lộ	qua	toàn	bộ	phổ	ánh	sáng	của	nó
(hãy	nhớ	rằng	bầu	khí	quyển	của	Trái	Đất	chỉ	cho	phép	ánh	sáng	nhìn	thấy
và	sóng	vô	tuyến	đi	qua),	và	mặt	khác,	thông	điệp	ánh	sáng	đến	từ	vũ	trụ	sẽ
không	bị	bóp	méo	bởi	sự	chảy	rối	của	không	khí,	cho	phép	chúng	 ta	nhận
được	những	hình	ảnh	rõ	nét	hoàn	hảo.	Và	như	vậy,	Hubble	cho	phép	chúng
ta	nhìn	thế	giới	chi	tiết	hơn,	ít	nhất,	10	lần	và	nhạy	hơn	gấp	30	lần	các	kính
thiên	văn	lớn	nhất	đặt	trên	mặt	đất.	Với	kích	thước	13m	dài	và	12m	rộng	(khi
các	 tấm	pin	mặt	 trời	 được	mở	 ra)	và	 trọng	 lượng	12,5	 tấn,	Hubble	đi	một
vòng	quanh	Trái	Đất	hết	95	phút	ở	độ	cao	khoảng	600	km.

Tôi	 thường	xuyên	 sử	 dụng	kính	 thiên	 văn	 này.	Tất	 nhiên,	 phải	 cạnh	 tranh
khốc	liệt	để	được	dùng	nó.	Tôi	phải	bỏ	ra	nhiều	ngày	chuẩn	bị	và	đưa	ra	một
cách	chính	xác	yêu	cầu	của	mình,	tập	hợp	đủ	chứng	cứ	khoa	học	để	có	thể
thuyết	phục	một	hội	đồng	các	chuyên	gia	do	NASA	triệu	tập	để	đánh	giá	các
yêu	cầu	tới	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Mỗi	người	sẽ	được	cho	điểm,	và	thường
chỉ	có	15	đến	20%	trong	số	họ	được	chấp	nhận.	Các	ứng	viên	không	may
mắn	sẽ	phải	chờ	đợi	năm	sau	để	nộp	đơn	xin	lại.	Đối	với	những	người	may
mắn	 được	 chọn,	 họ	 sẽ	 phải	 chuẩn	 bị	 một	 chương	 trình	máy	 tính	 để	 điều
khiển	Hubble	(chiếu	kính	thiên	văn	theo	hướng	nào,	trong	bao	lâu,	sử	dụng
các	 detector	 nào,	 v.v…)	 Chương	 trình	 này	 sẽ	 được	 gửi	 qua	 Internet	 đến
NASA,	và	NASA	sẽ	thực	hiện	các	quan	sát	đó.	Sau	khi	thực	hiện	xong,	dữ
liệu	sẽ	được	truyền	xuống	mặt	đất	và	được	NASA	xử	lí	sơ	bộ	trước	khi	gửi
đến	các	nhà	thiên	văn	học	có	liên	quan.	Như	vậy,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những
quan	sát	của	Hubble	hiện	trên	màn	hình	máy	tính	ở	trường	Đại	học	Virginia.
Khỏi	phải	nói	trái	tim	tôi	đập	loạn	xạ	như	thế	nào	mỗi	khi	nhận	được	dữ	liệu,
bởi	biết	đâu	tôi	có	thể	khám	phá	ra	được	một	bí	ẩn	mới	nào	đó	của	vũ	trụ.

Tôi	luôn	xúc	động	và	nghĩ	về	người	thầy	đã	hướng	dẫn	tôi,	nay	đã	qua	đời,
mỗi	khi	chiêm	ngưỡng	một	bức	ảnh	chụp	từ	Hubble.	NASA	đã	không	lấy	tên
của	ông	để	đặt	cho	kính	thiên	văn	không	gian,	bởi	họ	muốn,	mà	cũng	đích
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đáng	thôi,	vinh	danh	người	đầu	tiên	đã	phát	hiện	ra	thiên	hà	và	sự	dãn	nở	của
vũ	trụ.	Nhưng	một	kính	thiên	văn	không	gian	lớn	khác	dùng	ánh	sáng	hồng
ngoại,	và	được	phóng	lên	vào	năm	2005,	giờ	đây	đã	được	mang	tên	Spitzer.

Với	ông,	một	 lần	nữa,	 tôi	 lại	may	mắn	có	được	một	người	 thầy	 tuyệt	vời.
Spitzer	đã	dạy	cho	 tôi	mài	sắc	 trực	giác	khoa	học	và	sử	dụng	 tốt	nhất	nền
tảng	kĩ	thuật	của	mình	để	giải	quyết	các	vấn	đề	trong	vật	lí	thiên	văn.	Tôi	chỉ
gặp	ông	mỗi	tuần	một	giờ,	bởi	ông	vô	cùng	bận	rộn	với	nhiều	nhiệm	vụ	của
một	 trưởng	khoa	và	các	 trách	nhiệm	khác	 trong	các	ủy	ban	khoa	học	quốc
gia	và	quốc	tế.	Chưa	kể	tới	vô	số	các	chuyến	đi	Washington	để	thuyết	phục
Quốc	hội	bỏ	phiếu	tài	trợ	cho	kính	thiên	văn	không	gian.

Nhưng	trong	một	giờ	đó	tôi	đã	học	hỏi	được	ở	ông	nhiều	hơn	một	tuần	làm
việc	với	các	nhà	khoa	học	tầm	cỡ	thấp	hơn.	Sau	một	năm	làm	việc	chăm	chỉ,
tôi	đã	bảo	vệ	luận	án	tại	Princeton	vào	tháng	6	năm	1974.

Tiếng	gọi	của	bầu	trời

Bước	 tiếp	 theo	 sẽ	 là	gì	đây?	Sau	bằng	 tiến	 sĩ	vật	 lí	 thiên	văn,	 thường	 tiếp
theo	sẽ	là	hai	năm	nghiên	cứu	sau	tiến	sĩ	để	làm	nghiên	cứu.	Đây	là	thời	gian
lí	 tưởng	cho	một	nhà	nghiên	cứu	 trẻ	 trưởng	 thành	về	mặt	khoa	học	và	bắt
đầu	tạo	dựng	danh	tiếng	trong	lĩnh	vực	của	mình.	Do	không	còn	là	sinh	viên,
nên	không	phải	đi	học	và	thi	cử	nữa,	và	cũng	chưa	phải	là	một	giáo	sư,	nên
cũng	không	phải	dành	nhiều	thời	giờ	để	chuẩn	bị	bài	giảng,	hướng	dẫn	luận
án,	 thực	hiện	các	nhiệm	vụ	hành	chính	hay	 tham	gia	các	ủy	ban	khoa	học.
Tôi	hoàn	toàn	có	thể	tập	trung	vào	công	việc	nghiên	cứu,	đây	là	điều	không
thể	 xảy	 ra	 lần	 thứ	 hai	 trên	 con	 đường	 sự	 nghiệp.	 Nhưng	 nơi	 để	 tiếp	 tục
nghiên	cứu	sẽ	là	ở	đâu?	Tôi	vừa	trải	qua	bốn	năm	làm	việc	cường	độ	cao	tại
Princeton,	chỉ	để	nghiên	cứu	lí	thuyết.	Luận	án	của	tôi	dựa	trên	các	tính	toán
và	mô	hình	toán	học.	Tôi	đã	học	được	rất	nhiều,	và	không	có	gì	để	nghi	ngờ,
đây	là	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời	cho	sự	trưởng	thành	của	trí	tuệ.	Nhưng	đối
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với	tôi,	thiên	văn	học	không	thể	chỉ	quy	về	các	phương	trình,	các	con	số	và
các	khái	niệm.	Tôi	mong	muốn	được	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	bầu	trời.	Tôi	cần
lại	được	kinh	ngạc	trước	vòm	trời	sao	tráng	lệ	mà	chỉ	thấy	được	ở	những	đài
thiên	 văn	 đặt	 trên	 các	 đỉnh	 núi	 cao,	 cách	 xa	 ánh	 đèn	 nê-ôn	 thành	 phố,	 xa
tiếng	ồn	và	 sự	 cuồng	nộ	 của	 con	người.	Tôi	muốn	cảm	nhận	 lại	 cảm	giác
khôn	tả	về	sự	hiệp	thông	với	vũ	trụ	khi	ánh	sáng	của	bầu	trời	rót	vào	kính
thiên	văn	của	tôi.	Tôi	muốn	một	lần	nữa	được	run	lên	với	ý	nghĩ	rằng	các	hạt
ánh	sáng	tới	kính	thiên	văn	của	tôi	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	xuyên	thiên	hà
và	giữa	các	vì	sao	từ	hàng	tỉ	năm	trước,	khi	các	nguyên	tử	tạo	nên	cơ	thể	của
tôi	vẫn	còn	chưa	được	sản	xuất	 trong	 lò	 luyện	hạt	nhân	của	một	ngôi	 sao.
Tiếng	gọi	của	bầu	trời	mạnh	mẽ	và	không	thể	cưỡng	nổi	đến	mức	tôi	đã	chấp
nhận	đề	nghị	của	James	Gunn,	một	giáo	sư	thiên	văn	học	của	Caltech,	đã	cấp
cho	tôi	một	học	bổng	sau	tiến	sĩ	để	làm	việc	với	ông	về	vũ	trụ	học.

Vũ	trụ	học	đã	luôn	cuốn	hút	tôi.	Qua	tất	cả	thời	đại	và	trong	tất	cả	các	nền
văn	hóa,	đối	mặt	với	thế	giới	bao	quanh,	con	người	luôn	cố	gắng	gạt	bỏ	nỗi
lo	âu	và	hoang	mang	của	mình	trước	không	gian	vô	tận	bằng	cách	tổ	chức	và
gán	cho	nó	một	khuôn	mặt	quen	thuộc.	Việc	tổ	chức	thế	giới	bên	ngoài	đó,
khi	áp	dụng	cho	toàn	vũ	trụ,	được	gọi	là	“vũ	trụ	học”.	Đây	là	môn	học	đặt	ra
những	câu	hỏi	về	 số	phận	của	vũ	 trụ,	kích	 thước	của	nó,	hình	 thức	và	nội
dung	của	nó	từ	khi	ra	đời	cho	tới	khi	chết	đi.	Tôi	là	một	nhà	vũ	trụ	học	khi
tôi	cố	gắng	lắp	ghép	một	cách	hài	hòa	các	mẩu	thông	tin	bề	ngoài	tưởng	như
rời	rạc	như	bình	minh	và	hoàng	hôn,	các	pha	của	mặt	trăng,	bầu	trời	đầy	sao
hoặc	sự	thay	đổi	của	các	mùa	trong	năm,	từ	cái	nóng	nhớp	nháp	của	mùa	hè
tới	sắc	vàng	của	mùa	thu,	từ	cái	lạnh	băng	giá	của	mùa	đông	tới	sự	bừng	nở
của	mùa	xuân.	Bằng	cách	xây	dựng	một	hệ	thống	ý	tưởng	liên	kết	chặt	chẽ
để	giải	thích	thế	giới	bên	ngoài,	với	tư	cách	là	thành	viên	của	một	xã	hội	và
một	nền	văn	hóa,	ta	đã	tạo	ra	một	vũ	trụ.	Vũ	trụ	này	cung	cấp	cho	chúng	ta
một	ngôn	ngữ	chung	và	góp	phần	làm	nên	sự	gắn	kết	xã	hội,	bằng	cách	cho
chúng	 ta	cùng	một	niềm	tin	về	một	nguồn	gốc	và	sự	 tiến	hóa	 tập	 thể.	Tuy
nhiên,	vũ	trụ	mà	chúng	ta	tạo	ra	sẽ	biến	đổi	theo	từng	nền	văn	hóa	và	thời
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đại.

Các	hệ	thống	vũ	trụ	do	đó	đã	liên	tiếp	xuất	hiện	trong	suốt	lịch	sử,	làm	phát
sinh	những	huyền	thoại	cũng	đa	dạng	như	những	cộng	đồng	con	người.

Ngày	 nay,	 vũ	 trụ	 học	 không	 còn	 dựa	 vào	 huyền	 thoại	 được	 sinh	 ra	 từ	 trí
tưởng	tượng	của	con	người	nữa,	mà	dựa	trên	những	quan	sát	rất	chính	xác.
Khái	niệm	về	một	vụ	bùng	nổ	không	gian	vào	lúc	ra	đời	của	vũ	trụ	-	tức	Big
Bang	 -	 xuất	 phát	 từ	 sự	 phát	 hiện	 ra	 chuyển	 động	 dãn	 nở	 của	 vũ	 trụ	 bởi
Hubble	năm	1929.	Hiệu	ứng	 của	vụ	nổ	này	vẫn	 còn	 tiếp	 tục	 cho	 tới	 ngày
nay,	thể	hiện	ở	sự	chạy	trốn	ra	xa	nhau	của	các	thiên	hà.	Tuy	nhiên,	lí	thuyết
Big	Bang	không	phải	đã	được	tất	cả	công	nhận	ngay	lập	tức.	Ý	tưởng	về	một
sự	khởi	đầu	của	vũ	trụ,	có	thể	được	coi	như	thời	điểm	“sáng	thế”,	mang	quá
nhiều	hàm	ý	tôn	giáo.	Một	số	nhà	nghiên	cứu	đưa	ra	những	lí	thuyết	khác,
chẳng	hạn	như	vũ	trụ	tĩnh	(dừng).	Vũ	trụ	này,	về	phương	diện	nào	đó,	đã	lấy
lại	ý	tưởng	của	Aristotle	về	tính	bất	biến	của	các	tầng	trời,	theo	đó	vũ	trụ	ở
mọi	thời	điểm	là	tương	tự	nhau,	không	có	khởi	đầu	cũng	không	có	kết	thúc.
Nó	loại	bỏ	khái	niệm	“sáng	thế”,	vứt	bỏ	sự	thay	đổi	và	tiến	hóa	cố	hữu	trong
lí	thuyết	Big	Bang.	Cú	đòn	quyết	định	đánh	gục	lí	thuyết	này	(và	tất	cả	các	lí
thuyết	đối	 thủ	khác	của	Big	Bang)	 là	phát	hiện	của	Penzias	và	Wilson	vào
năm	1965	về	ánh	sáng	hóa	thạch	(hay	bức	xạ	nền)	đến	chúng	ta	từ	màn	đêm
sâu	thẳm	của	thời	gian,	khoảng	380	ngàn	năm	sau	Big	Bang.	Vì	lí	thuyết	vũ
trụ	tĩnh	bác	bỏ	ý	tưởng	về	một	sự	khởi	đầu	nóng	và	đặc,	nên	nó	không	thể
giải	thích	được	bức	xạ	hóa	thạch	tràn	ngập	trong	toàn	bộ	vũ	trụ.

Sự	tuôn	trào	bức	xạ	hóa	thạch	đã	đánh	dấu	một	bước	ngoặt	quyết	định	trong
tư	 tưởng	vũ	 trụ	học	hiện	đại	của	các	nhà	vật	 lí	 thiên	văn.	Một	sự	 thay	đổi
hình	mẫu	đã	diễn	ra.	Từ	nay,	 lí	 thuyết	Big	Bang	 trở	 thành	biểu	 tượng	mới
của	thế	giới.	Một	số	nhà	vũ	trụ	học	vẫn	cho	rằng,	“Big	Bang	là	một	huyền
thoại,	có	lẽ	là	một	huyền	thoại	tuyệt	vời,	xứng	đáng	có	được	vị	trí	danh	dự
trong	bảo	tàng	cùng	với	huyền	thoại	Hindu	về	vũ	trụ	luân	hồi,	quả	trứng	vũ
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trụ	 của	 Trung	 Quốc,	 hay	 huyền	 thoại	 trong	 Kinh	 Thánh	 về	 sự	 Sáng	 Thế
trong	sáu	ngày	và	nhiều	huyền	thoại	khác	nữa”.	Nhưng	đối	với	tôi,	lí	thuyết
Big	Bang	có	ưu	thế	hơn	nhiều.	Nó	đã	đạt	tới	tầm	cỡ	của	một	khoa	học.	Với
một	tầm	vóc	mạnh	mẽ,	tới	nay	nó	đã	chống	chọi	lại	được	rất	nhiều	cuộc	tấn
công,	và	hiện	 tại	 nó	 là	 sự	mô	 tả	 tốt	 nhất	 về	vũ	 trụ.	Nếu	một	ngày	nào	đó
chúng	ta	cần	thay	thế	Big	Bang	bằng	một	lí	thuyết	vũ	trụ	tinh	xảo	hơn,	thì	lí
thuyết	mới	này	cần	phải	bao	hàm	được	tất	cả	những	cái	đã	đạt	được	bởi	Big
Bang,	giống	như	cách	mà	vật	 lí	Einstein	đã	 tích	hợp	được	tất	cả	các	 thành
tựu	của	vật	lí	Newton.

Trở	về	quê	hương	đang	chiến	tranh

Thế	là	tôi	quyết	định	sẽ	trở	lại	Caltech	để	làm	vũ	trụ	học.	Nhưng	trước	khi
trở	 lại	 khu	 đại	 học	 ở	 bờ	 biển	 phía	 tây,	 tôi	 nhất	 thiết	 phải	 về	 nước	 một
chuyến.	Tám	năm	kể	từ	khi	rời	Việt	Nam,	tôi	chỉ	được	gặp	cha	mẹ	một	lần.
Cha	tôi	được	bổ	nhiệm	vào	Tối	cao	Pháp	viện	của	miền	Nam	Việt	Nam,	và
ông	đã	được	mời	đến	thăm	Tối	cao	Pháp	viện	Hoa	Kì,	cùng	với	mẹ	tôi	và	tôi
đã	 tới	Washington	DC	để	 có	một	 cuộc	hội	 ngộ	ngắn	ngủi.	Học	bổng	 sinh
viên	còm	cõi	của	tôi	đã	không	cho	phép	tôi	bay	về	nhà	mỗi	mùa	hè.	Bị	chia
cắt	với	gia	đình	và	nền	văn	hóa	của	tôi	quá	lâu,	nên	năm	1974	chính	là	thời
điểm	thích	hợp	để	nối	lại	các	mối	liên	hệ.	Tôi	đã	rất	hạnh	phúc	khi	gặp	lại
những	người	thân	và	những	nơi	quen	thuộc	thời	thơ	ấu,	ấy	là	chưa	kể	niềm
vui	được	nếm	lại	các	món	ngon	của	Việt	Nam	mà	tôi	rất	nhớ	khi	ở	Mỹ.	Đó	là
một	mùa	hè	hạnh	phúc,	êm	đềm	và	thanh	bình	đối	với	tôi.

Tuy	nhiên,	một	nỗi	lo	sợ	âm	thầm	vẫn	bóp	nghẹt	trái	tim	tôi.	Sau	khi	kí	Hiệp
định	Paris	năm	1973,	quân	Mỹ	đã	rời	khỏi	miền	Nam.	Trong	khi	chính	phủ
Sài	Gòn	dường	như	còn	rất	mạnh.	Với	quân	đội	đông	một	triệu	người	-	gấp
bốn	lần	quân	đối	phương	thực	tế	ở	miền	Nam	và	được	người	Mỹ	trang	bị	tối
tân.	Cha	tôi	bảo	đảm	với	tôi	rằng	miền	Nam	Việt	Nam	đủ	mạnh	để	đẩy	lùi
bất	 kì	 cuộc	 tấn	 công	 nào,	 chừng	 nào	 vẫn	 được	 hưởng	 viện	 trợ	 kinh	 tế	 và



https://thuviensach.vn

quân	 sự	 (không	phải	 bằng	người,	mà	bằng	vật	 chất)	 của	Hoa	Kì.	Ông	nói
trong	bất	kì	hoàn	cảnh	nào	Mỹ	cũng	không	bao	giờ	để	Nam	Việt	Nam	rơi
vào	 tay	Miền	Bắc,	và	chắc	chắn	sẽ	can	 thiệp	 trong	 trường	hợp	nguy	hiểm.
Nhưng	tôi	không	chắc	như	thế.	Sống	tại	Hoa	Kì,	tôi	biết	rằng	nhân	dân	Mỹ
không	muốn	nghe	nói	về	đất	nước	của	tôi	nữa,	và	các	chính	trị	gia	không	có
sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	thực	hiện	theo	ý	muốn	của	cử	tri	bầu	ra	họ.
Quốc	hội	Hoa	Kì	đã	thông	qua	một	đạo	luật	cấm	các	vụ	ném	bom	ở	Đông
Dương,	đánh	dấu	việc	Hoa	Kì	rút	hoàn	toàn	khỏi	cuộc	xung	đột	ở	Việt	Nam.
Tháng	8	năm	1974	cũng	chứng	kiến	việc	từ	chức	của	Richard	Nixon	do	vụ
bê	bối	Watergate,	và	tổng	thống	mới	Gerald	Ford	đã	cho	thấy	ít	có	khuynh
hướng	tiếp	tục	hỗ	trợ	chế	độ	Sài	Gòn.

Mặt	khác,	những	khó	khăn	nghiêm	 trọng	về	kinh	 tế	đã	bắt	đầu	ảnh	hưởng
đến	Sài	Gòn.	Khi	rút	đi,	người	Mỹ	cũng	mang	theo	tất	cả	đô	la	của	họ.	Việc
làm	và	các	loại	dịch	vụ	khác	nhau	phụ	thuộc	vào	sự	hiện	diện	của	người	Mỹ
(như	khách	 sạn,	 quán	 bar,	 câu	 lạc	 bộ	 đêm,	 thợ	 cắt	 tóc,	 thợ	may,	 việc	 làm
trong	các	căn	cứ	Mỹ,	v.v…)	giờ	không	còn	nữa.	Toàn	bộ	một	mảng	của	nền
kinh	tế	sụp	đổ,	làm	mất	đi	sinh	kế	của	khoảng	2	triệu	người.	Ấy	là	chưa	kể,
nông	dân	phải	li	hương	do	chiến	tranh	vẫn	tiếp	tục	đổ	về	Sài	Gòn.	Tình	hình
kinh	tế	của	họ	còn	bấp	bênh	hơn	nhiều	so	với	cư	dân	đô	thị,	có	thể	nhìn	thấy
những	người	ăn	xin	hầu	như	ở	mỗi	góc	phố.	Xung	quanh	nhà	hàng,	trẻ	em
đói	 ăn	hau	háu	nhìn	khách	hàng	ăn	uống	và	 sau	đó	 tranh	nhau	phần	 thừa.
Khoảng	cách	giữa	người	giàu	và	người	nghèo	ngày	càng	rộng.	Tình	huống
này	lại	càng	bất	công	bởi	những	nỗ	lực	và	hi	sinh	do	chiến	tranh	đòi	hỏi	vẫn
chủ	yếu	đè	nặng	lên	vai	người	nghèo	hơn	là	kẻ	giàu:	những	người	đã	chiến
đấu	và	hi	sinh	đều	được	tuyển	mộ	từ	các	trai	 làng	chứ	không	phải	con	trai
các	gia	đình	giàu	có,	vì	họ	luôn	có	các	mối	quan	hệ	cần	thiết	để	con	cái	họ	có
thể	 tránh	quân	dịch.	Tồi	 tệ	 hơn	nữa,	 chính	phủ	Nguyễn	Văn	Thiệu	dường
như	không	có	chiến	 lược	rõ	ràng	để	đối	phó	với	những	khó	khăn,	và	cùng
chẳng	có	đường	lối	chỉ	đạo	xác	định	nào	để	động	viên	dân	chúng	chống	lại
các	mối	đe	dọa	của	đối	phương.	Ngược	lại,	nạn	tham	nhũng	đã	trở	thành	nạn
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dịch,	nó	xuất	hiện	ở	tất	cả	các	cấp	chính	quyền,	khiến	người	dân	luôn	nghĩ
rằng	các	nhà	lãnh	đạo	đất	nước	chủ	yếu	chỉ	lo	vơ	vét	cho	đầy	túi	của	họ.

Bối	cảnh	này	khiến	tôi	vô	cùng	lo	lắng.	Tôi	nghĩ	rằng	miền	Nam	khó	có	thể
chịu	nổi	các	cuộc	 tấn	công	 liên	 tục	của	miền	Bắc.	Tôi	bàn	với	cha	về	khả
năng	sang	Hoa	Kì	cùng	mẹ	và	em	gái	của	tôi	(ba	em	gái	khác	của	tôi	lúc	đó
đang	học	tập	ở	nước	ngoài),	nhưng	ông	không	muốn	nghe	điều	đó:	ông	tin
tưởng	vào	chính	phủ	và	đối	với	ông	việc	ra	đi	 là	một	hành	động	hèn	nhát.
Trước	sự	năn	nỉ	của	tôi,	ông	khẳng	định:	Nếu	tất	cả	các	nhà	lãnh	đạo	đều	bỏ
chạy	thì	đó	 là	cách	nhanh	nhất	để	gây	ra	sự	sụp	đổ	của	đất	nước.	Cha	cần
phải	trung	thành	với	cương	vị	của	cha	và	thực	hiện	nhiệm	vụ	cho	đến	phút
cuối	cùng”.	Nhưng	ngay	cả	trong	lúc	bi	quan	nhất	và	dự	đoán	đen	tối	nhất,
tôi	cũng	không	thể	đoán	được	rằng	trong	vòng	một	năm	sau	đó,	tòa	lâu	đài
giấy	sẽ	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Tôi	không	thể	ngờ	rằng	một	trận	bão	lớn	đang	hình
thành	 ở	 phía	 chân	 trời,	 và	mùa	 hè	 năm	 1974	 sẽ	 là	mùa	 hè	 cuối	 cùng	 của
Cộng	hòa	miền	Nam	Việt	Nam.

Tháng	4	năm	1975,	Bắc	Việt	Nam	giải	phóng	miền	Nam	và	cha	tôi	bị	đưa
vào	một	trại	cải	tạo	.

Đi	tìm	tương	lai	của	vũ	trụ

Với	trái	tim	nặng	trĩu	vì	phải	để	lại	người	thân	trong	tình	cảnh	khá	bất	định,
nhưng	được	tiếp	thêm	sinh	lực	bởi	sự	ấm	áp	của	gia	đình	và	không	khí	của
đất	nước,	tôi	trở	lại	Caltech,	sẵn	sàng	để	làm	việc	với	James	Gunn	về	những
bí	ẩn	của	vũ	trụ.

Gunn	đã	có	một	chương	trình	quan	sát	tại	Palomar	để	đo	độ	giảm	tốc	của	vũ
trụ	trong	chuyển	động	dãn	nở	của	nó.	Lập	luận	ở	đây	là:	sự	tiến	triển	của	vũ
trụ,	về	nguyên	tắc,	phụ	thuộc	vào	kết	quả	của	cuộc	giằng	co	mãnh	liệt	giữa
lực	gây	dãn	nở	nguyên	thủy	và	lực	hấp	dẫn	gây	ra	bởi	toàn	bộ	lượng	vật	chất
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chứa	trong	nó.	Do	hấp	dẫn	là	lực	hút,	nó	sẽ	làm	chậm	sự	dãn	nở	của	vũ	trụ
lại.	Nói	cách	khác,	vũ	trụ	sẽ	phải	giảm	tốc.	Khối	lượng	của	vũ	trụ	càng	lớn,
thì	 lực	hấp	dẫn	càng	mạnh,	và	độ	giảm	 tốc	càng	đáng	kể.	Một	kết	quả	đo
chính	xác	tỉ	lệ	giảm	tốc	của	vũ	trụ	sẽ	giúp	chúng	ta	xác	định	được	tổng	lượng
vật	chất	 có	 trong	đó,	 cho	dù	vật	 chất	này	có	 thể	nhìn	 thấy	hay	không	 (vật
chất	 không	 nhìn	 thấy	 còn	 được	 gọi	 là	 “vật	 chất	 tối”).	Hơn	 nữa,	 biết	 được
điều	đó	cũng	sẽ	cho	phép	chúng	ta	dự	đoán	tương	lai	của	vũ	trụ:	sự	dãn	nở	sẽ
diễn	ra	mãi	mãi,	tức	vũ	trụ	sẽ	trở	nên	vô	hạn	(hay,	theo	ngôn	ngữ	của	các	nhà
vũ	trụ	học,	nó	là	“mở”)?	Hoặc	một	ngày	nào	đó,	nó	sẽ	dừng	dãn	nở	để	rồi	co
sụp	lại	(giả	thuyết	một	vũ	trụ	“đóng”)	trong	một	vụ	nổ	lớn	theo	hướng	ngược
lại,	hay	còn	gọi	là	vụ	co	lớn	(Big	Crunch)?	Tương	lai	này	không	thể	đọc	qua
các	lá	bài	hay	bằng	quả	cầu	pha	lê	theo	cách	của	các	thầy	bói,	mà	chỉ	có	thể
xác	định	bằng	cách	đo	 tỉ	 lệ	giảm	tốc	của	vũ	 trụ.	Ý	 tưởng	có	 thể	biết	được
tương	lai	của	vũ	trụ	đã	khiến	tôi	hết	sức	phấn	khích.

Nhưng	làm	điều	đó	như	thế	nào?	Nếu	muốn	đo	độ	giảm	tốc	của	xe,	khi	nhấn
phanh,	ta	chỉ	cần	đo	tốc	độ	của	xe	ở	hai	thời	điểm	khác	nhau.	Độ	giảm	tốc	sẽ
được	tính	bằng	cách	chia	hiệu	hai	tốc	độ	cho	khoảng	thời	gian	giữa	hai	phép
đo.	Tương	tự,	để	đo	độ	giảm	tốc	của	vũ	trụ,	các	nhà	vật	lí	thiên	văn	phải	đo
tốc	độ	dãn	nở	tại	các	thời	điểm	khác	nhau.	Tất	nhiên,	100	năm	đời	sống	con
người,	hàng	chục	ngàn	năm	của	nền	văn	minh	của	con	người,	hoặc	thậm	chí
bốn,	 năm	 triệu	 năm	 kể	 từ	 khi	 xuất	 hiện	 loài	 người	 ở	 châu	 Phi,	 là	 những
khoảng	thời	gian	quá	ngắn	ngủi	để	có	thể	quan	sát	và	đo	lường	được	sự	giảm
tốc	của	vũ	trụ.	Chúng	ta	phải	quan	sát	sự	giảm	tốc	độ	dãn	nở	của	vũ	trụ	trong
khoảng	thời	gian	kéo	dài	ít	nhất	là	vài	tỉ	năm.	Điều	này	có	nghĩa	rằng,	chúng
ta	phải	nhìn	xa	vào	quá	khứ.	Nhưng	liệu	điều	đó	có	khả	thi	không?	Câu	trả
lời	là	có,	bởi	vì	chúng	ta	sẽ	sử	dụng	các	kính	thiên	văn	-	đó	chính	là	các	cỗ
máy	thời	gian	-	và	áp	dụng	nguyên	lí	“nhìn	xa	vào	không	gian,	cũng	là	nhìn
sâu	về	quá	khứ”.	Để	nhận	được	tốc	độ	dãn	nở	của	vũ	trụ	tại	những	thời	điểm
khác	nhau,	chúng	ta	đơn	giản	chỉ	cần	đo	tốc	độ	dịch	ra	xa	nhau	của	các	thiên
thể	nằm	ở	những	khoảng	cách	khác	nhau	từ	Trái	Đất.	Tốc	độ	dịch	chuyển	ra
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xa	nhau	của	các	đối	tượng	ở	xa	sẽ	cung	cấp	cho	chúng	ta	tốc	độ	dãn	nở	của
vũ	trụ	lúc	còn	non	trẻ,	trong	khi	các	đối	tượng	ở	gần	cho	chúng	ta	biết	về	tốc
độ	dãn	nở	hiện	tại.	Nếu	vũ	trụ	đang	giảm	tốc,	thì	giá	trị	sau	sẽ	phải	nhỏ	hơn
so	với	giá	trị	trước.

Vậy	chúng	ta	nên	chọn	các	thiên	thể	nào	để	làm	cọc	tiêu	và	tiến	hành	đo	sự
thay	đổi	tốc	độ	dãn	nở	của	vũ	trụ	qua	thời	gian?	Để	có	thể	đóng	vai	trò	một
cọc	 tiêu,	 đối	 tượng	phải	 cung	 cấp	 cho	 chúng	 ta	 hai	 thông	 tin:	 tốc	 độ	 dịch
chuyển	ra	xa	và	khoảng	cách	của	nó.	Đại	lượng	đầu	tiên,	tốc	độ	dịch	ra	xa,
chính	là	tốc	độ	dãn	nở	của	vũ	trụ.	Tương	đối	dễ	dàng	có	được	đại	lượng	này.
Hiệu	 ứng	 Doppler	 làm	 cho	 ánh	 sáng	 của	một	 đối	 tượng	 đang	 chạy	 ra	 xa
chúng	ta	dịch	chuyển	về	phía	đỏ	tỉ	lệ	với	tốc	độ	chạy	ra	xa	của	nó.	Như	vậy,
chỉ	cần	phân	tích	ánh	sáng	của	đối	tượng	thành	các	thành	phần	màu	của	nó
nhờ	một	kính	quang	phổ,	và	đo	độ	dịch	chuyển	về	phía	đỏ	của	nó	là	ta	có	thể
tính	được	tốc	độ	dịch	chuyển	ra	xa	của	đối	tượng	ấy.	Đối	với	đại	lượng	thứ
hai,	tức	khoảng	cách	của	đối	tượng,	lại	là	một	vấn	đề	hóc	búa!	Tuy	nhiên,	nó
là	thông	tin	rất	cần	thiết,	bởi	đơn	giản	chỉ	cần	chia	khoảng	cách	này	cho	tốc
độ	của	ánh	sáng	ta	sẽ	biết	được	lượng	thời	gian	mà	ta	có	thể	quay	trở	lại	quá
khứ	của	vũ	trụ,	tức	là	độ	tuổi	của	vũ	trụ	tương	ứng	với	giá	trị	vận	tốc	dãn	nở
mà	ta	đã	đo	được.

Đo	khoảng	cách	tới	các	cọc	tiêu	không	phải	là	việc	dễ	dàng.	Thực	tế,	tất	cả
các	thiên	thể	đều	được	chiếu	lộn	xộn	lên	vòm	trời,	có	vẻ	là	hai	chiều.	Điều
này	trông	giống	một	bức	tranh	rộng	lớn	mà	họa	sĩ	đã	quên	hết	mọi	quy	tắc	về
phối	cảnh.	Công	việc	của	nhà	thiên	văn	học	là	khôi	phục	lại	chiều	thứ	ba:	độ
sâu	của	vũ	trụ.	Để	xác	định	khoảng	cách	của	các	cọc	tiêu,	nhà	thiên	văn	học
sẽ	tiến	hành	như	một	hoa	tiêu,	để	đánh	giá	khoảng	cách	từ	tàu	vào	bờ,	anh	ta
so	sánh	độ	sáng	biểu	kiến	của	ngọn	hải	đăng	với	độ	sáng	thực	tế	(hay	còn	gọi
là	độ	sáng	“nội	tại”)	của	nó,	đó	là	độ	sáng	mà	người	hoa	tiêu	thấy	được	nếu
anh	ta	đứng	ngay	ở	chân	hải	đăng	(độ	sáng	biểu	kiến	sẽ	bằng	độ	sáng	nội	tại
chia	 cho	 bình	 phương	 của	 khoảng	 cách;	 nếu	 biết	 độ	 sáng	 biểu	 kiến	 và	 độ
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sáng	 nội	 tại	 thì	 ta	 có	 thể	 tính	 toán	 được	 khoảng	 cách).	 Tương	 tự,	 để	 biết
khoảng	cách	của	một	thiên	thể,	nhà	thiên	văn	học	cần	biết	độ	sáng	nội	tại	của
thiên	thể	đó;	rồi	băng	cách	đo	độ	sáng	biểu	kiến	của	nó,	ta	sẽ	suy	ra	khoảng
cách.	Do	đó	chiến	lược	ở	đây	sẽ	là	tìm	ra	một	lớp	của	các	đối	tượng	có	độ
sáng	nội	tại	không	thay	đổi	cả	theo	thời	gian	và	không	gian	(trong	thuật	ngữ
thiên	văn,	gọi	là	các	“nến	chuẩn”).	Việc	tìm	ra	một	lớp	các	ngọn	hải	đăng	vũ
trụ	có	độ	sáng	nội	tại	không	đổi	không	phải	chuyện	dễ	dàng,	bởi	hầu	hết	các
thiên	thể,	thật	không	may,	đều	có	xu	hướng	tiến	hóa,	do	đó,	trong	suốt	cuộc
đời	chúng,	đều	có	sự	thay	đổi,	dù	ít,	về	độ	sáng.	Trong	số	các	thiên	thể	trong
vũ	trụ,	các	thiên	hà	hình	elip	khổng	lồ	nằm	ở	tâm	các	đám	thiên	hà	dường
như	đã	được	định	cho	vai	trò	làm	những	ngọn	hải	đăng	đó.	Hơn	nữa,	chúng
phát	 sáng	với	một	 độ	 sáng	 cực	mạnh	và	 có	 thể	được	nhìn	 thấy	 từ	khoảng
cách	rất	xa.	Trong	cuộc	hành	trình	của	chúng	ta	về	quá	khứ,	những	thiên	hà
này	cho	phép	ta	quay	trở	lại	ít	nhất	một	nửa	tuổi	của	vũ	trụ,	tức	vào	khoảng
bảy	tỉ	năm	trước.	Để	săn	bắt	các	thiên	hà	hình	elip	ở	hang	ổ	xa	xôi	nhất	của
chúng,	Gunn	và	tôi	đã	tổ	chức	nhiều	cuộc	thám	hiểm	ở	núi	Palomar	nhờ	kính
thiên	văn	đường	kính	5m	và	các	thiết	bị	dò	điện	tử	kèm	theo,	được	sử	dụng
tới	tột	cùng	khả	năng	của	chúng.

Dự	án	của	chúng	tôi	chỉ	có	thể	thành	công	nếu	độ	sáng	nội	tại	của	các	thiên
hà	hình	elip	khổng	lồ	không	thay	đổi	cả	theo	thời	gian	lẫn	theo	không	gian.
Nhưng	hiện	tại	chúng	ta	biết	rằng	thực	tế	không	phải	vậy,	mà	độ	sáng	của
chúng	thay	đổi	ít	nhất	theo	hai	cách.	Các	thiên	hà	tạo	thành	từ	các	ngôi	sao
được	 sinh	 ra,	 sống	và	chết	đi,	 do	đó	có	 thay	đổi	về	độ	 sáng.	Độ	 sáng	của
thiên	hà,	là	độ	sáng	tích	hợp	của	tất	cả	các	ngôi	sao	cấu	thành	nên	nó,	do	vậy
nhất	 thiết	phải	giảm	theo	thời	gian.	Nguyên	nhân	khác	của	sự	tiến	hóa	các
thiên	hà	khổng	lồ	hình	elip	là	xu	hướng	nuốt	các	thiên	hà	đồng	hành	nhỏ	hơn
của	chúng.	Việc	thiên	hà	“ăn	thịt	đồng	loại”	làm	cho	hầu	hết	các	thiên	hà	lớn
không	chỉ	trở	nên	lớn	hơn	mà	còn	sáng	hơn	theo	thời	gian.	Do	các	thiên	hà
hình	 elip	 khổng	 lồ	 không	 phải	 là	 những	 ngọn	 nến	 chuẩn,	 nên	 dự	 án	 của
chúng	 tôi	 không	 thể	 thành	 công.	Nhưng	 sẽ	 thật	 ngạc	 nhiên	 nếu	 chúng	 tôi
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thành	công…	bởi	khi	đó	chúng	tôi	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	sự	dãn	nở	của	vũ	trụ
là	đang	tăng	tốc,	chứ	không	phải	giảm	tốc!

Phát	hiện	kinh	ngạc	này	đã	được	công	bố	vào	năm	1998,	bởi	hai	tập	thể	các
nhà	thiên	văn	học	quốc	tế.	Cũng	muốn	đo	sự	giảm	tốc	của	vũ	trụ	như	chúng
tôi,	nhưng	họ	đã	không	dùng	các	 thiên	hà	hình	elip	khổng	lồ	 làm	cọc	 tiêu,
mà	dùng	những	vụ	nổ	của	xác	các	ngôi	sao	đã	chết,	tức	các	sao	lùn	trắng,	bị
tiêu	hủy	trong	các	vụ	nổ	nhiệt	hạch	khổng	lồ,	được	gọi	là	“sao	siêu	mới	kiểu
Ia”.	Và	cả	hai	nhóm,	độc	lập	nhau,	đều	đi	tới	một	kết	luận	làm	tất	cả	(hoặc
hầu	như	tất	cả)	mọi	người	kinh	ngạc:	vũ	trụ	đã	giảm	tốc,	nhưng	chỉ	trong	bảy
tỉ	năm	đầu	tiên	tồn	tại	của	nó,	rồi	sau	đó,	sự	dãn	nở	của	vũ	trụ,	thay	vì	chậm
lại,	lại	bắt	đầu	tăng	tốc!	Làm	thế	nào	vũ	trụ	có	thể	chuyển	từ	giảm	tốc	sang
tăng	tốc?	Nếu	vũ	trụ	chỉ	chứa	vật	chất	thôi,	dù	nhìn	thấy	được	hay	không,	thì
vật	chất	này	chắc	chắn	sẽ	tạo	ra	lực	hút	hấp	dẫn,	và	vũ	trụ	sẽ	luôn	giảm	tốc.
Để	giải	thích	cho	sự	tăng	tốc	cần	phải	thừa	nhận	sự	tồn	tại	trong	vũ	trụ	một
cái	gì	đó	khác	với	vật	chất	(hay	ánh	sáng)	có	tác	dụng	tạo	ra	một	lực	đầy	lớn
hơn	lực	hút	của	vật	chất.	Do	thiếu	thông	tin	và	để	che	giấu	sự	thiếu	hiểu	biết
của	mình,	các	nhà	thiên	văn	gọi	“cái	gì”	đó	là	“năng	lượng	tối”.

Đó	là	những	gì	chúng	ta	có	thể	nói	ngày	hôm	nay,	và	chúng	tôi	không	thể
tưởng	tượng	được	điều	này	khi	chúng	tôi	thực	hiện	các	quan	sát	tại	Caltech:
tất	 cả	mọi	 thứ	 chúng	 ta	 thấy	 lấp	 lánh	 trên	bầu	 trời,	 tức	vật	 chất	 phát	 sáng
trong	100	tỉ	các	thiên	hà	trong	vũ	trụ	quan	sát	được,	mỗi	thiên	hà	chứa	100	tỉ
ngôi	sao,	tất	cả	chỉ	chiếm	0,5%	tổng	số	được	chứa	ở	trong	vũ	trụ!	Phần	lớn
còn	lại	là	năng	lượng	tối	(chiếm	74%)	không	phát	ra	bất	kì	loại	năng	lượng
ánh	 sáng	 nào,	mà	 bản	 chất	 của	 nó	 vẫn	 còn	 chưa	 biết,	 và	 loại	 vật	 chất	 tối
“ngoại	 lai”	 (chiếm	22%)	có	bản	chất	cũng	bí	ẩn	không	kém.	Người	 ta	cho
rằng	loại	vật	chất	tối	này	bao	gồm	các	hạt	nặng	sinh	ra	trong	những	khoảnh
khắc	đầu	tiên	của	Big	Bang.	Vật	chất	“bình	thường”,	tạo	nên	từ	các	nguyên
tử,	và	cấu	thành	nên	chúng	ta,	chỉ	chiếm	có	4%,	trong	đó	0,5%	là	vật	chất
phát	sáng	và	3,5%	là	vật	chất	tối	(có	thể	là	khí	hyđrô	lạnh	trong	không	gian
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giữa	các	 thiên	hà	và	nóng	ở	các	cụm	thiên	hà).	Vũ	 trụ	của	chúng	 ta	giống
như	một	tảng	băng	trôi	khổng	lồ,	cái	mà	chúng	ta	 thấy	chỉ	 là	một	phần	rất
nhỏ	nổi	bên	trên.	Nhưng	có	một	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	các	tảng	băng	trôi
và	vũ	trụ:	nếu	chúng	ta	hiểu	rõ	về	phần	nổi	của	vũ	trụ	thì	bản	chất	của	năng
lượng	 tối	và	vật	chất	 tối	vẫn	 là	một	 thách	 thức	 lớn	đối	với	 trí	 tuệ	của	con
người.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	còn	chưa	hiểu	gì	về	96%	còn	lại	của	vũ	trụ!
Chú	cáo	của	Saint-Exupery	không	nghĩ	rằng	mình	đã	nói	đúng	khi	nó	tâm	sự
với	Hoàng	tử	bé:	“Cái	quan	trọng	là	thứ	mà	mắt	không	nhìn	thấy	được”.

Do	lực	đẩy	của	năng	lượng	tối,	vũ	trụ	sẽ	dãn	nở	mãi	mãi.	Tương	lai	của	nhân
loại	-	nếu	thực	sự	nó	có	thể	kéo	dài	hàng	tỉ	năm	nữa,	mà	điều	này	khó	có	thể
xảy	ra,	sẽ	thoát	khỏi	nỗi	sợ	hãi	cảnh	chật	hẹp	mà	một	vũ	trụ	“đóng”	sẽ	gây
ra,	vũ	trụ	này	sẽ	co	lại	dưới	trọng	lượng	của	chính	nó	và	sẽ	ngày	càng	thu
nhỏ	lại.	Con	cháu	của	chúng	ta	sẽ	không	nhìn	thấy	các	thiên	hà	và	các	ngôi
sao	ngày	càng	tiến	lại	gần	nhau,	hợp	nhất	với	nhau,	mất	đi	danh	tính,	bay	hơi
thành	ánh	sáng	và	các	hạt	trong	một	vụ	nổ	hạt	nhân.	Họ	cũng	sẽ	không	thấy
sự	biến	mất	của	màn	đêm,	bị	 thay	 thế	bằng	ánh	sáng	chói	 lòa	của	một	 thế
giới	quá	nóng	và	quá	đặc.	Họ	sẽ	không	bị	tiêu	tan	trong	lò	lửa	nóng	rực	như
địa	ngục.

Trái	 lại,	vũ	 trụ	 sẽ	ngày	càng	bị	 loãng	 ra	do	sự	 tăng	 tốc	của	vũ	 trụ.	Không
gian	sẽ	mở	rộng	ra	nhanh	tới	mức	hầu	hết	các	hạt	không	có	khả	năng	lắp	ráp
được	với	nhau	và	do	đó	cũng	chẳng	có	cấu	 trúc	nào	được	hình	 thành.	Khi
tiếng	chuông	đồng	hồ	vũ	trụ	điểm	hàng	chục	tỉ	năm	tuổi	(hãy	nhớ	rằng	tuổi
hiện	nay	của	vũ	trụ	là	13,7	tỉ	năm),	dải	Ngân	Hà	chỉ	còn	là	một	hòn	đảo	nhỏ
xíu	bị	lạc	trong	khoảng	mênh	mông	bao	la	của	vũ	trụ.	Hàng	trăm	tỉ	thiên	hà
mà	bây	giờ	ta	có	thể	thấy	được	bằng	kính	thiên	văn	khi	đó	sẽ	ở	rất	xa	đến
mức	không	thể	nhìn	thấy	được	nữa.	Chỉ	còn	vài	trăm	thiên	hà	thuộc	siêu	đám
Vierge	mà	dải	Ngân	Hà	 là	một	 thành	viên	 là	 còn	có	 thể	quan	 sát	 thấy	mà
thôi.	Và	những	nghiên	cứu	thiên	văn	học	mà	những	hậu	duệ	xa	lắc	xa	lơ	của
chúng	ta	có	thể	thực	hiện	được	sẽ	là	rất	hạn	chế,	bởi	có	rất	ít	đối	tượng	nhìn
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thấy	được	trên	bầu	trời.

May	mắn	được	sống	trong	thời	kì	có	rất	nhiều	bí	ẩn	vẫn	còn	tồn	tại,	đặc	biệt
là	 có	 thể	 sử	 dụng	 các	 công	 cụ	 tinh	 vi	 và	 có	 hiệu	 năng	 cao	 cho	 phép	 tôi
nghiên	cứu	chúng,	hai	năm	nghiên	cứu	sau	tiến	sĩ	của	tôi	tại	Caltech,	từ	1974
đến	1976,	đã	 trôi	qua	 rất	nhanh.	Một	 lần	nữa,	như	với	Spitzer,	 số	phận	đã
đưa	đến	cho	tôi	một	người	thầy	xuất	sắc.	James	Gunn	là	một	người	cực	kì	tài
năng.	Tôi	đã	kinh	ngạc	trước	khả	năng	chuyển	nhiều	khái	niệm	trừu	tượng
và	khó	khăn	nhất,	cũng	như	chuyển	các	phương	trình	phức	tạp	nhất	sang	xây
dựng	các	máy	dò	điện	tử	cực	kì	tính	xảo	của	ông.	Nói	chung,	như	tôi	đã	giải
thích,	nhà	vật	lí	thiên	văn	hoặc	là	người	chuyên	quan	sát	hoặc	là	lí	thuyết	gia,
hoặc	người	chế	tạo	ra	các	dụng	cụ.	Nhưng	Gunn	giỏi	trong	cả	ba	vai	trò	đó.
Đã	 qua	 rồi	 cái	 thời	 xa	 xưa	 khi	 các	 nhà	 khoa	 học	 nghĩ	 rằng	 việc	 động	 tay
động	chân	là	không	xứng	tầm	với	một	giáo	sư	lớn.	Ngoài	ra,	cũng	giống	như
những	nhà	khoa	học	lớn	khác,	ông	cũng	có	một	trực	giác	đặc	biệt	với	những
gì	liên	quan	đến	vật	lí	thiên	văn.

Ngoài	nghiên	cứu	của	tôi	về	độ	giảm	tốc	của	vũ	trụ	và	nhiều	chuyến	đi	cần
thiết	tới	Palomar	-	mà	tôi	rất	thích!	-	tôi	còn	sử	dụng	cả	các	máy	tính	lớn	của
trường	để	tính	toán	các	mô	hình	của	các	thiên	hà.	Máy	tính	đóng	vai	trò	rất
quan	trọng	trong	vật	 lí	 thiên	văn.	Do	không	thể	tiến	hành	thí	nghiệm	trong
phòng	 thí	nghiệm	như	một	nhà	hóa	học	hay	 sinh	học,	nhà	vật	 lí	 thiên	văn
phải	làm	các	thí	nghiệm	số	với	máy	tính	mạnh	để	mô	phỏng	và	nghiên	cứu
sự	tiến	hóa	của	các	cấu	trúc.	Các	sao,	thiên	hà,	các	đám	và	siêu	đám	thiên	hà,
vũ	trụ,	máy	tính	đều	có	khả	năng	tạo	ra	tất	cả	các	mô	hình	của	thiên	hà	hay
vũ	trụ	mà	bạn	yêu	cầu.	Khi	có	một	vấn	đề,	nhà	vật	lí	thiên	văn	đến	và	đặt	câu
hỏi	cho	máy	tính	như	một	giáo	sĩ	thời	cổ	đại	đến	đền	Delphi	để	nghe	lời	sấm.

Có	một	vấn	đề	đặc	biệt	luôn	luẩn	quẩn	trong	đầu	tôi:	làm	thế	nào	giải	thích
được	các	loại	thiên	hà	khác	nhau	trong	vũ	trụ?	Các	thiên	hà	có	ba	loại	chính.
Thứ	nhất	là	dạng	“xoắn	ốc”	-	được	gọi	như	thế	vì	chúng	có	hai	cánh	tay	xoắn
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ốc	 rất	 đẹp	 -	 dung	 chứa	 cả	 sao	 trẻ	 lẫn	 sao	 già.	Dải	Ngân	Hà	 của	 chúng	 ta
thuộc	dạng	này.	Trong	những	thiên	hà	xoắn	ốc,	các	ngôi	sao	trẻ	ra	đời	trong
các	vườn	ươm	sao	định	cư	dọc	theo	hai	cánh	tay	xoắn	ốc,	nằm	trong	một	đĩa
dẹt	có	đường	kính	khoảng	100	ngàn	năm	ánh	sáng,	và	cùng	tồn	tại	với	những
đám	mây	khí	và	bụi.	Trong	khi	đó,	các	ngôi	sao	già	nằm	trong	một	quầng
hình	elip	bao	quanh	đĩa	đó.	Tiếp	theo	là	các	thiên	hà	“elip”,	thường	không	có
đĩa	hay	vườn	ươm	các	ngôi	sao,	cũng	chẳng	có	khí	và	bụi.	Thuộc	loại	thứ	ba
là	 toàn	 bộ	 các	 thiên	 hà	 không	 phải	 xoắn	 ốc	 cũng	 không	 phải	 elip,	 và	 gọi
chúng	là	các	“thiên	hà	bất	thường”.

Tai	sao	lại	có	sự	phân	đôi	như	thế	giữa	các	thiên	hà	xoắn	ốc	và	thiên	hà	elip
về	 các	 quần	 thể	 sao	 của	 chúng?	Qua	 tính	 toán,	 theo	 các	mô	 hình	 của	 các
thiên	hà,	 tôi	đã	nhận	được	câu	trả	 lời	rất	 rõ	ràng:	hình	dạng	cuối	cùng	của
các	thiên	hà	phải	phụ	thuộc	vào	khả	năng	các	phôi	thiên	hà	chuyển	đổi	vật
chất	khí,	bao	gồm	khí	hyđrô	và	hêli,	tạo	ra	bởi	Big	Bang	thành	các	ngôi	sao.
Một	 số	 phôi	 hiệu	 quả	 tới	 mức	 toàn	 bộ	 khí	 của	 chúng	 nhanh	 chóng	 được
chuyển	đổi	hết	(chưa	đầy	một	tỉ	năm)	sau	vụ	nổ	lớn:	chúng	sẽ	trở	thành	các
thiên	hà	elip,	không	còn	khí	và	chỉ	chứa	các	ngôi	sao	già	cỗi,	sinh	ra	từ	cách
đây	khoảng	13	tỉ	năm	trước.	Các	phôi	khác,	kém	hiệu	quả	hơn,	chỉ	chuyển
đổi	được	khoảng	80%	lượng	khí	thành	sao	trong	một	tỉ	năm	đầu	tiên,	20%
còn	 lại	 tạo	 thành	một	 chiếc	 đĩa	mỏng	 và	 dẹt	 tự	 quay	 xung	 quanh	 nó	mỗi
vòng	mất	200	triệu	năm,	và	chiếc	đĩa	khí	này	tiếp	tục	chuyển	đổi	thành	các
ngôi	sao,	dọc	theo	hai	cánh	tay	xoắn	ốc	với	 tốc	độ	chậm	hơn	rất	nhiều,	và
quá	trình	này	vẫn	còn	tiếp	diễn	cho	tới	ngày	nay,	13,7	tỉ	năm	sau	vụ	nổ	lớn:
đó	 chính	 là	 các	 thiên	hà	xoắn	ốc.	Những	phôi	 khác	nữa,	 hoàn	 toàn	không
hiệu	quả,	 chúng	mất	 rất	 nhiều	 thời	 gian	để	 chuyển	hóa	khí	 thành	 sao:	 sau
13,7	tỉ	năm,	lượng	khí	của	chúng	vẫn	lớn	hơn	nhiều	khối	lượng	các	sao	sinh
ra:	chúng	là	các	thiên	hà	bất	 thường.	Nhưng	tại	sao	các	phôi	lại	khác	nhau
đến	thế	về	hiệu	quả	chuyển	đổi	vật	chất	khí	thành	các	sao?	Có	vẻ	điều	này
liên	quan	đến	mật	độ	ban	đầu	của	chúng.	Với	các	phôi	thiên	hà	có	mật	độ	rất
cao,	những	phôi	này	sẽ	trở	thành	thiên	hà	dạng	elip,	khí	bị	nén	mạnh	hơn	và
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trở	nên	nóng	hơn	sẽ	dễ	dàng	chuyển	biến	thành	các	sao.	Với	các	phôi	thiên
hà	có	mật	độ	thấp	hơn	chúng	sẽ	trở	thành	các	thiên	hà	dạng	xoắn	ốc	(và	dạng
bất	 thường),	khí	bị	nén	 ít	hơn,	 sẽ	mất	nhiều	 thời	gian	hơn	để	 thực	hiện	sự
chuyển	đổi	này.

Tin	xấu	từ	Việt	Nam

Trong	 thời	 gian	 rất	 bận	 bịu	 với	 công	việc	 này,	 các	 sự	 kiện	 diễn	 ra	 ở	Việt
Nam	dồn	dập	hơn,	khiến	tôi	ngày	càng	lo	lắng.	Đó	là	vào	đầu	tháng	3	năm
1975.	Báo	chí	 thông	báo,	một	 lượng	lớn	quân	đội	Bắc	Việt	đã	vượt	qua	vĩ
tuyến	17,	vĩ	tuyến	chia	đất	nước	thành	hai,	tiến	vào	Nam	Việt	Nam	và	tung
ra	một	cuộc	tấn	công	lớn.	Tại	căn	hộ	của	mình	ở	Pasadena,	tôi	ngồi	hàng	giờ
dán	mắt	vào	màn	hình	ti	vi,	bồn	chồn	theo	dõi	những	tin	tức	đáng	lo	ngại.
Ngày	qua	ngày,	các	bản	tin	càng	trở	nên	thảm	hại:	quân	Bắc	Việt	ồ	ạt	 tiến
vào	phía	bắc	của	Nam	Việt	Nam,	các	thành	phố	miền	Trung	-	Huế,	Đà	Nằng
-	 lần	 lượt	 thất	 thủ	hầu	như	không	có	kháng	cự,	vô	 số	người	 tị	 nạn	 tràn	 ra
đường	cố	gắng	thoát	khỏi	cuộc	chiến,	cơ	cấu	quân	sự	của	miền	Nam	sụp	đổ,
quân	 đội	 Bắc	 Việt	 tiến	 không	 ngừng,	 trong	 vòng	 chưa	 đầy	 hai	 tháng	 đã
chiếm	hai	phần	ba	của	Nam	Việt	Nam.	Sau	đó	là	sự	sụp	đổ	hoàn	toàn:	quân
đội	 Bắc	 Việt	 có	mặt	 tại	 cửa	 ngõ	 Sài	 Gòn,	 pháo	 đài	 cuối	 cùng	 đầu	 hàng,
không	 thể	 diễn	 tả	 nỗi	 hoảng	 sợ	 của	 người	 dân	 Sài	Gòn.	Và	 tôi	 hoàn	 toàn
không	có	tin	tức	gì	từ	gia	đình	nữa!	Một	tuần	trước	khi	thành	phố	thất	thủ,
tôi	 đã	 cố	 gắng	 liên	 lạc	 với	 cha	mẹ	 bằng	 điện	 thoại	 để	 thúc	 giục	 họ	 ra	 đi,
nhưng	vô	ích.	Các	mạng	điện	thoại	đã	hoàn	toàn	tắc	nghẽn	bởi	tất	cả	người
Việt	ở	nước	ngoài	đều	cố	gắng	liên	lạc	với	thân	nhân	của	họ.

Vô	cùng	lo	lắng	về	số	phận	của	gia	đình,	tôi	chứng	kiến	một	cách	bất	lực	các
sự	kiện	diễn	 ra.	Hình	ảnh	xe	 tăng	của	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	xô	đổ	cánh
cổng	dinh	tổng	thống	và	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	tung	bay	trên	nóc	dinh	tổng	thống
sẽ	mãi	mãi	khắc	sâu	 trong	 trí	nhớ	của	 tôi.	Tôi	sẽ	còn	nhớ	mãi	cảnh	hoảng
loạn	của	đường	phố	thủ	đô	vào	cái	ngày	định	mệnh	30	tháng	4	năm	1975	ấy.
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Mọi	người	 chạy	 tán	 loạn,	 tìm	mọi	 cách	 rời	 khỏi	Sài	Gòn	 trước	khi	 những
người	Cộng	Sản	tới.	Sân	bay	đã	rơi	vào	tay	của	đối	phương.	Trừ	phi	lên	một
chiếc	tàu	cũ	nát,	và	chấp	nhận	mọi	mối	nguy	hiểm	của	nó,	còn	thì	hi	vọng
duy	nhất	vẫn	 là	những	máy	bay	 trực	 thăng	Mỹ.	Một	đám	đông	rất	 lớn	vây
quanh	đại	sứ	quán	Hoa	Kì.	Các	máy	bay	trực	thăng	liên	tục	đến	và	đi,	vận
chuyển	hàng	ngàn	công	dân	Mỹ	và	dân	thường	Việt	Nam	từng	làm	việc	cho
chế	độ	cũ	tới	tàu	sân	bay	Mỹ	đậu	ngoài	khơi	biển	Đông	-	đó	là	một	cuộc	di
tản	bằng	máy	bay	trực	thăng	lớn	nhất	trong	lịch	sử.	Xung	quanh	đại	sứ	quán,
hàng	 ngàn	 người	Việt	Nam	 tuyệt	 vọng	 cố	 trèo	 qua	 bức	 tường	 tua	 tủa	 dây
thép	gai	bao	quanh	tòa	nhà,	với	hi	vọng	được	di	tản.	Sự	hỗn	loạn	này	không
thể	diễn	 tả	bằng	lời.	Người	dân	cố	bám	vào	các	máy	bay,	 trong	khi	những
người	lính	Mỹ	(GI)	tìm	mọi	cách	dùng	báng	súng	đẩy	họ	xuống	để	máy	bay
có	thể	cất	cánh.

Ba	mươi	 năm	chiến	 tranh	 liên	miên	 đã	 kết	 thúc	 như	 thế.	Một	 kết	 thúc	 rất
buồn	và	không	vẻ	vang	gì	cho	cuộc	phiêu	lưu	của	người	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Sự
thống	nhất	đất	nước	mà	lẽ	ra	có	thể	được	thực	hiện	từ	19	năm	trước	đó,	vào
năm	1956,	nếu	Hoa	Kì	chấp	nhận	tổ	chức	cuộc	tổng	tuyển	cử	toàn	quốc,	thì
đã	không	phải	 trả	giá	bằng	vô	số	đau	 thương,	mất	mát	và	 tàn	phá	như	 thế
này.

“Thất	bại”	đầu	tiên	trong	lịch	sử	này	đã	gây	ra	một	chấn	thương	sâu	sắc	ở
Mỹ.	Ngay	từ	khi	bắt	đầu,	người	Mỹ	đã	không	hiểu	rằng	cuộc	chiến	do	Hồ
Chí	Minh	lãnh	đạo	chủ	yếu	được	thúc	đẩy	bởi	chủ	nghĩa	dân	tộc	-	cần	phải
đánh	đuổi	người	nước	ngoài	bằng	mọi	giá	-	hơn	là	chủ	nghĩa	Cộng	Sản.	Hồ
Chí	Minh	dựa	vào	Liên	Xô	và	Trung	Quốc,	không	phải	bởi	ý	thức	hệ,	mà	vì
ông	cần	viện	trợ	quân	sự	và	kinh	tế	để	hỗ	trợ	cho	cuộc	đấu	tranh	chống	thực
dân	Pháp.	Ông	cũng	đã	hướng	về	phía	Washington,	và	tôi	thường	tự	hỏi	điều
gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Hoa	Kì	đồng	ý	ủng	hộ	ông.	Nhưng	đây	là	một	điều	không
tưởng,	bởi	vì	Pháp	là	một	đồng	minh	mới	bắt	đầu	hồi	phục	sau	sự	tàn	phá
nặng	nề	của	Thế	chiến	thứ	hai.	Một	sai	lầm	to	lớn	khác	của	Mỹ	là	nghĩ	rằng
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chỉ	cần	nhập	khẩu	các	giá	trị	dân	chủ,	không	cần	tính	đến	một	nền	văn	hóa
có	hàng	ngàn	năm	lịch	sử,	là	những	giá	trị	này	có	thể	đơm	hoa	kết	trái	trên
mảnh	đất	Việt	Nam.	Nền	dân	chủ	cần	được	học	hỏi,	được	vun	trồng	và	thích
ứng	với	văn	hóa	bản	địa.	Thật	bất	hạnh	là	bài	học	ở	Việt	Nam	đã	không	được
rút	ra,	bằng	chứng	là	cuộc	xâm	lược	Irắc	vào	năm	2005.

Trong	khi	những	hình	ảnh	khủng	khiếp	về	sự	thất	thủ	Sài	Gòn	diễn	ra	trước
mắt,	một	câu	hỏi	dai	dẳng	ám	ảnh	tôi:	liệu	cha	mẹ	và	em	gái	tôi	có	kịp	rời
khỏi	đất	nước?	Tôi	đã	rất	lo	lắng	bởi	vì	tất	cả	báo	chí	đều	dự	đoán	về	sự	trả
thù	một	cách	tàn	nhẫn	đối	với	các	quan	chức	và	những	người	cộng	tác	của
chế	độ	cũ	nếu	đối	phương	giành	chiến	thắng.

Cha	tôi,	chủ	tịch	của	Tối	cao	Pháp	viện,	một	trong	những	quan	chức	cao	cấp
nhất	của	chính	phủ,	hẳn	sẽ	đặc	biệt	có	nguy	cơ	cao.	Trong	chuyến	về	thăm
nhà	của	tôi	vào	mùa	hè	năm	1974,	khi	tôi	đặt	vấn	đề	này,	cha	tôi	đã	trấn	an
tôi	rằng	chẳng	có	gì	phải	lo	sợ	cả:	Đại	sứ	quán	Mỹ	đã	đảm	bảo	sẽ	đưa	ông
cùng	với	mẹ	và	em	gái	tôi	đi	di	tản,	nếu	tình	hình	xấu	đi.	Để	đảm	bảo	chắc
chắn	hơn,	tôi	cũng	đã	yêu	cầu	chủ	tịch	của	Caltech,	người	có	nhiều	mối	quan
hệ	ở	Washington,	can	thiệp	và	liên	hệ	với	Đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Sài	Gòn.	Tôi
không	bao	giờ	biết	được	thư	đề	nghị	giúp	đỡ	của	ông	có	đến	đứng	nơi	cần
đến	không.	Trong	khi	đó,	nhiều	tuần	lễ,	tôi	hoàn	toàn	không	có	tin	tức	gì	của
gia	đình.	Tất	cả	thông	tin	liên	lạc	đều	bị	gián	đoạn.	Tôi	lo	lắng	mất	ăn	mất
ngủ.	Truyền	hình	chiếu	cảnh	kinh	hoàng	của	các	thuyền	nhân	chạy	trốn	bằng
đường	biển,	nhồi	nhét	trên	những	con	tàu	may	rủi,	 thường	rất	mong	manh,
lại	còn	phải	đương	đầu	với	bão	tố	và	cướp	biển	hoạt	động	ngoài	khơi	với	hi
vọng	được	một	con	 tàu	nào	đó	của	nước	ngoài	cứu	sống.	Với	một	 trái	 tim
nhức	nhối,	tôi	luôn	tự	hỏi,	liệu	gia	đình	tôi	có	thuộc	số	những	kẻ	bất	hạnh	ấy
không.

Tin	xấu	đến	từ	một	 lá	 thư	của	mẹ	của	tôi:	ngày	30	tháng	4,	cha	tôi	đã	đến
Đại	sứ	quán	Hoa	Kì	để	được	đi	di	tản,	nhưng	sự	hỗn	loạn	và	nhốn	nháo	của
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đám	đông	dày	đặc	đã	ngăn	ông	không	thể	đến	gần	được	tòa	nhà.	Bên	thắng
cuộc	đã	lấy	ngôi	nhà	của	chúng	tôi	tại	Sài	Gòn	(ngay	lập	tức	đã	được	những
người	chiến	thắng	đổi	tên	thành	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh).	Mẹ	và	em	gái	tôi
bị	giam	giữ	trong	một	căn	phòng,	phần	còn	lại	của	ngôi	nhà	được	phân	chia
cho	các	gia	đình	khác.	Cha	tôi	đã	bị	đưa	tới	trại	“cải	tạo”.	Lúc	đó	ông	đã	62
tuổi,	và	ông	đã	phải	 trải	qua	32	 tháng	khủng	khiếp:	công	việc	 tay	chân	vô
cùng	nặng	nhọc	trên	các	cánh	đồng	lúa,	hằng	ngày	tự	phê	bình	và	“thú	nhận
tội	ác”	chống	đối,	 tẩy	não	và	học	 tập	chủ	nghĩa	Mác-	Lê-nin,	điều	kiện	vệ
sinh	 tồi	 tệ	và	khẩu	phần	duy	nhất	 là	một	bát	 cơm	một	ngày.	Không	giống
như	Pol	 Pot	 và	Khmer	 đỏ	 ở	Campuchia,	 những	 người	 của	 chế	 độ	mới	 đã
không	xử	lí	các	nhà	 trí	 thức	và	 lãnh	đạo	của	chế	độ	cũ	bằng	một	viên	đạn
vào	đầu,	nhưng	họ	đã	bị	giam	cầm	trong	các	trại	cải	tạo	với	những	điều	kiện
rất	khắc	nghiệt.	Phần	lớn	các	đồng	nghiệp	tư	pháp	của	cha	tôi,	những	người
cùng	chịu	chung	số	phận,	đã	chết	vì	suy	dinh	dưỡng	và	bệnh	tật,	còn	cha	tôi
thoát	ra	được	nhưng	trong	tình	trạng	thật	đáng	thương.

Thomas	Jefferson	và	Đại	học	Virginia

Mặc	dù	xảy	ra	những	sự	kiện	bi	thảm	này,	nhưng	cuộc	sống	nghiên	cứu	của
tôi	vẫn	diễn	ra	bình	thường.	Hai	năm	nghiên	cứu	sau	tiến	sĩ	sắp	hoàn	thành,
đã	đến	lúc	phải	suy	nghĩ	về	bước	tiếp	theo.	Con	đường	tốt	nhất	là	trở	thành
giáo	sư	tại	một	trường	đại	học	có	tiếng	nào	đó.	Để	tiếp	tục	làm	nghiên	cứu,
cần	phải	giảng	dạy,	bởi	vì	ở	Hoa	Kì,	cả	hai	hoạt	động	này	gắn	kết	rất	chặt
chẽ.	Không	giống	như	hệ	thống	của	Pháp,	hai	hoạt	động	này	có	thể	tách	rời,
ở	Mỹ	có	rất	ít	tổ	chức	kiểu	như	CNRS,	nơi	các	nhà	khoa	học	có	thể	tập	trung
hoàn	toàn	vào	công	việc	nghiên	cứu.	Triết	lí	cơ	bản	của	hệ	thống	Mỹ	là:	một
nhà	nghiên	cứu	giỏi,	nắm	bắt	được	những	phát	triển	mới	nhất	trong	lĩnh	vực
của	mình,	sẽ	 là	một	giảng	viên	 tốt	hơn.	Một	mặt,	bằng	cách	nhận	các	sinh
viên	làm	nghiên	cứu	sinh,	người	thầy	chuẩn	bị	cho	thế	hệ	các	nhà	nghiên	cứu
tiếp	theo	để	tiếp	nối	sự	nghiệp	của	mình.	Mặt	khác,	nghiên	cứu	sinh	khi	thực
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hiện	nhiệm	vụ	mà	giáo	viên	không	có	thời	gian	để	làm	như	phân	tích	dữ	liệu
hoặc	viết	một	chương	trình	máy	tính	-	sẽ	giúp	người	thầy	đẩy	nhanh	tiến	độ
nghiên	cứu,	nhưng	đồng	 thời	qua	đó	anh	 ta	 cũng	học	được	cách	vận	hành
của	 quá	 trình	 nghiên	 cứu	khoa	 học.	Mỗi	 người	 đều	 nhận	 được	 phần	 xứng
đáng	của	mình.

Tôi	tham	khảo	danh	sách	các	vị	trí	giảng	viên	cho	năm	học	mới	vào	tháng	9
năm	1976	và	nộp	hồ	sơ	đăng	kí	cho	một	số	trường	đại	học.	Những	tháng	tiếp
theo	tôi	thực	sự	lo	lắng.	Bị	ám	ảnh	bởi	số	phận	của	gia	đình,	tôi	sống	trong
khắc	khoải	đợi	chờ	bức	thư	quyết	định	tương	lai	nghề	nghiệp	của	mình.	May
mắn	thay,	tôi	nhận	được	phản	hồi	đồng	ý	tiếp	nhận	của	Đại	học	Chicago,	Đại
học	Texas	ở	Austin,	và	Đại	học	Virginia.

Cuối	cùng	tôi	đã	chọn	đại	học	Virginia,	đặt	tại	Charlottesville.	Có	một	số	lí
do	 giải	 thích	 cho	 lựa	 chọn	 này.	Khoa	 thiên	 văn	 học	 ở	 đây	 chỉ	 có	 các	 nhà
nghiên	 cứu	 trẻ,	 chứ	 không	 có	 những	 người	 đã	 nổi	 danh	 bởi	 thâm	niên	 và
thành	tích,	và	do	vậy	tôi	thấy	mình	có	cơ	hội	phát	triển	khoa	học	một	cách	tự
do,	không	ở	dưới	cái	bóng	của	bất	cứ	ai.	Một	yếu	tố	có	tính	quyết	định	khác,
đó	là	“đại	bản	doanh”	của	Đài	Thiên	văn	Vô	tuyến	Quốc	gia	(NRAO)	nằm
ngay	trong	khuôn	viên	trường.	Đài	thiên	văn	này	được	cấp	kinh	phí	bởi	các
quỹ	do	Quốc	hội	Hoa	Kì	phân	bổ,	nó	có	các	kính	thiên	văn	vô	tuyến	lớn	nhất
thế	giới.	Đặc	biệt,	hệ	thống	Very	Large	Array,	ở	trên	một	cao	nguyên	thuộc
bang	New	Mexico,	có	tới	27	kính	thiên	văn,	mỗi	kính	với	đường	kính	25m,
đang	được	xây	dựng	tại	thời	điểm	đó.	Khi	được	đưa	vào	vận	hành,	dự	kiến
năm	1980,	nó	sẽ	là	giao	thoa	kế	vô	tuyến	mạnh	nhất	thế	giới.	Tôi	nghĩ	rằng
khi	ở	gần	NRAO,	tôi	sẽ	có	thể	sử	dụng	các	thiết	bị	tối	tân	này	cho	các	nghiên
cứu	thiên	văn	của	mình.

Yếu	tố	thứ	ba,	có	tính	chất	cá	nhân	hơn,	liên	quan	đến	thiên	hướng	quan	tâm
tới	lịch	sử	và	triết	học	của	tôi.	Đại	học	Virginia	do	Thomas	Jefferson,	vị	tổng
thống	 thứ	ba	của	Hoa	Kì,	 thành	 lập.	Ông	chính	 là	người	hùng	 trí	 thức	Mỹ



https://thuviensach.vn

của	tôi.	Là	tác	giả	chính	của	Tuyên	ngôn	Độc	lập	năm	1776,	một	con	người
khai	 sáng	và	nhà	 chính	khách,	 ông	đã	 làm	việc	không	mệt	mỏi	 để	bảo	vệ
quyền	con	người	ở	đất	nước	mình,	và	đặt	nền	tảng	chính	trị	vững	chắc	cho
quốc	 gia	 non	 trẻ	mà	 ông	 là	một	 trong	 những	 người	 cha	 sáng	 lập.	 Là	một
người	thân	Pháp,	bạn	của	Hầu	tước	de	La	Fayette,	ông	đã	lấy	cảm	hứng	từ
các	 tác	phẩm	của	Montesquieu	và	Rousseau	để	soạn	 thảo	bản	Tuyên	ngôn
Độc	lập.	Ông	cũng	đã	từng	làm	đại	sứ	của	Hoa	Kì	ở	Paris	từ	1785	đến	1789,
thường	xuyên	giao	du	với	d’Alembert	và	Condorcet,	và	chứng	kiến	những
giây	phút	 cuối	 cùng	của	 chế	độ	quân	chủ	và	 thời	điểm	khởi	đầu	 của	 cuộc
Cách	mạng	Pháp.	Hai	lần	được	bầu	làm	Tổng	thống	Hoa	Kì,	chính	Jefferson
trong	nhiệm	kì	tổng	thống	đầu	tiên	của	mình	đã	đàm	phán	với	Napoléon	đệ
Nhất	mua	lại	Louisiana	thuộc	Pháp	với	một	khoản	phí	nhỏ,	và	làm	tăng	gấp
đôi	 diện	 tích	 của	Hoa	Kì.	Không	 lĩnh	 vực	 nào	 Jefferson	 không	 quan	 tâm:
kiến	trúc,	ngôn	ngữ,	âm	nhạc,	khảo	cổ	học,	thực	vật	học,	địa	lí,	sản	xuất	rượu
(ông	là	người	đầu	tiên	trồng	nho	ở	Virginia	để	sản	xuất	rượu	vang	cho	riêng
mình,	nhưng	kết	quả	không	mấy	thuyết	phục),	rồi	cả	nông	nghiệp,	khoa	học
(bao	gồm	cả	thiên	văn	học)	và	kĩ	thuật.

Tin	tưởng	vào	hiệu	lực	của	giáo	dục,	năm	1819,	ông	đã	thành	lập	trường	Đại
học	Virginia,	gần	dinh	thự	của	ông	tại	Monticello,	nơi	nghỉ	hưu	của	mình	để
đào	tạo	thế	hệ	lãnh	đạo	tiếp	theo.	Đích	thân	ông	vẽ	thiết	kế	của	trường,	nơi
ông	quan	niệm	như	một	 “làng	học	 thuật”,	 trong	đó	giáo	viên	và	 sinh	viên
sống	trong	một	cộng	đồng,	cùng	khát	khao	kiến	thức	và	sự	hiểu	biết.	Đây	là
trường	đại	học	công	đầu	tiên	ở	Hoa	Kì	không	liên	quan	gì	với	nhà	thờ.	Giai
thoại	kể	 lại	 rằng,	 từ	 trên	núi,	 Jefferson	 rất	 thích	dùng	kính	viễn	vọng	xem
học	 sinh	đi	 bộ	 trong	khuôn	viên	 trường.	Trên	mộ	của	Ông	 tại	Monticello,
chúng	ta	có	thể	đọc	văn	bia	do	chính	ông	soạn	thảo:

“Nơi	đây	yên	nghỉ	Thomas	Jefferson,

Tác	giả	Tuyên	ngôn	Độc	lập	của	Hoa	Kì,
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Tác	giả	của	luật	về	quyền	tự	do	tôn	giáo	ở	Virginia,

Người	sáng	lập	trường	Đại	học	Virginia.”

Hoàn	toàn	không	đề	cập	gì	đến	hai	nhiệm	kì	tổng	thống	của	mình.

Mặc	dù	hết	sức	ngưỡng	mộ	Jefferson,	tôi	vẫn	phải	đề	cập	đến	một	khoảng	tối
trong	cuộc	đời	ông	luôn	khiến	tôi	băn	khoăn:	đó	là	thái	độ	của	ông	với	chế
độ	nô	lệ.	Là	một	nhà	chính	trị	sáng	suốt,	tác	giả	của	những	dòng	bất	hủ:	“Tất
cả	mọi	người	sinh	ra	đều	có	quyền	bình	đẳng.	Tạo	hóa	cho	họ	những	quyền
không	 ai	 có	 thể	 xâm	 phạm	 được;	 trong	 những	 quyền	 ấy,	 có	 quyền	 được
sống,	quyền	tự	do	và	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc”	trong	bản	Tuyên	ngôn	Độc
lập,	 nhưng	 lại	 vẫn	 luôn	 sử	 dụng	 nô	 lệ	 da	 đen	 trong	 lãnh	 địa	 của	mình	 ở
Monticello.	Tệ	hơn	nữa,	sau	cái	chết	của	vợ,	nghe	đồn	ông	đã	có	mối	quan
hệ	vụng	trộm	với	một	người	nô	lệ,	tên	là	Hemmings	Sally,	mà	ông	đã	không
bao	giờ	giải	thoát	cho	lúc	bà	còn	sống,	mặc	dù	bà	đã	sinh	cho	ông	nhiều	đứa
con.	Là	một	người	khai	sáng,	nhưng	kể	cả	 trong	cuộc	sống	công	cộng	hay
cuộc	 sống	 riêng	 tư,	 Jefferson	 đã	 không	 có	 can	 đảm	 chính	 trị	 để	 lên	 tiếng
chống	lại	chế	độ	nô	lệ.

Ý	 tưởng	 được	 làm	 việc	 trong	 khu	 đại	 học	 của	 Jefferson,	 được	 hằng	 ngày
chứng	kiến	vẻ	đẹp	kiến	trúc	của	nó	và	đi	dạo	giữa	các	hàng	cột	theo	kiến	trúc
Paladio	trong	“làng	đại	học”	làm	tôi	rất	hứng	thú.	Hơn	nữa,	với	một	người
yêu	thích	lịch	sử	như	tôi,	được	phát	triển	ở	nơi	cao	cấp	này	cũng	rất	phù	hợp.
Có	cội	nguồn	từ	nền	văn	hiến	ngàn	năm	của	Việt	Nam,	được	thấm	đẫm	nền
văn	hóa	Pháp	cũng	cổ	xưa	như	 thế,	 tôi	có	cảm	xúc	 lẫn	 lộn	khi	 sống	 trong
một	quốc	gia	 có	 lịch	 sử	chỉ	mới	bắt	đầu	vào	năm	1776	 (nếu	không	kể	 tới
người	Mỹ	da	đỏ).	Tất	nhiên,	 tôi	đã	nhận	 thức	được	những	 lợi	 thế	của	một
quốc	gia	mới.	Sự	năng	động	và	thiếu	các	cấu	trúc	xã	hội	cứng	nhắc	ở	Hoa	Kì
sẽ	khuyến	khích	sáng	tạo	và	đổi	mới,	cho	phép	con	người	khẳng	định	mình
bằng	hành	động	và	thành	tích	của	bản	thân	chứ	không	phải	nhờ	vào	nguồn
gốc	của	anh	ta,	và	đó	chính	là	các	yếu	tố	mà	các	trường	đại	học	Mỹ	đã	hấp
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dẫn	tôi,	giữ	 tôi	ở	 lại	nơi	này.	Tuy	nhiên,	 tôi	vẫn	nhớ	sự	 tinh	 tế	và	 lớp	sơn
bóng	bẩy	của	một	nền	văn	hóa	cổ	xưa.	Vì	vậy,	tôi	đã	rất	vui	mừng	khi	được
làm	việc	tại	một	trường	đại	học	có	hơn	150	năm	tuổi	(một	thời	gian	rất	dài
đối	với	 lịch	 sử	nước	Mỹ!),	mà	 lại	 có	người	 sáng	 lập	đã	đóng	vai	 trò	quan
trọng	đối	với	đất	nước.	Mặc	dù	Jefferson	đã	mất	hơn	180	năm,	nhưng	tinh
thần	của	ông	vẫn	hiện	hữu	trong	khuôn	viên	trường,	và	các	sinh	viên	vẫn	nói
về	“Ngài	Jefferson”	như	ông	vẫn	còn	ở	ngay	bên	cạnh.

Tôi	 đã	 trải	 qua	 hơn	 30	 năm	 -	 hơn	 nửa	 cuộc	 đời	 -	 trong	 khuôn	 viên	 ngôi
trường	của	Ngài	Jefferson.	Tôi	đã	tham	dự	một	sự	biến	chuyển	sâu	sắc	của
trường,	mà	vào	những	năm	1950	và	1960	vẫn	còn	là	một	khuôn	viên	buồn	tẻ
chủ	yếu	dành	cho	con	trai	nhà	giàu	của	giai	cấp	tư	sản	miền	Nam,	mới	chỉ
chấp	nhận	sinh	viên	da	màu	đầu	tiên	vào	năm	1950,	và	chỉ	từ	năm	1970	mới
chấp	nhận	phụ	nữ.	May	mắn	thay,	nhờ	khả	năng	quản	lí	tài	chính	tốt	và	có
chính	sách	 tuyển	dụng	các	giáo	viên	 trình	độ	cao,	 trường	đã	 trở	 thành	một
đại	học	danh	tiếng	quốc	tế,	với	các	tiêu	chuẩn	khắt	khe	về	học	thuật,	ngày
nay	nó	đã	thu	hút	giáo	viên	và	học	sinh	từ	khắp	nơi	ở	Hoa	Kì	và	các	nước
khác	trên	thế	giới.	Ngày	nay	trường	được	coi	là	một	trong	các	đại	học	công
lập	đầu	 tiên	 tại	Hoa	Kì.	Trong	cuộc	 cạnh	 tranh	quốc	gia,	 tính	 toàn	bộ	các
trường	đại	học,	thì	trường	xếp	thứ	hạng	25,	các	trường	đại	học	tư	nhân	như
Harvard,	Princeton	chiếm	các	vị	trí	dẫn	đầu	nhờ	có	các	nguồn	lực	to	lớn.

Tại	sao	lại	là	nước	Mỹ

Một	 sự	 kiện	 khác	 gắn	 tôi	 với	 Jefferson.	Do	 sự	 biến	mất	 của	 quốc	 gia	 tôi,
miền	Nam	Việt	Nam,	hộ	chiếu	Việt	Nam	của	tôi	không	còn	giá	trị	nữa,	và	tôi
đã	 trở	 thành	người	không	quốc	 tịch.	Để	đi	du	 lịch	và	 tiếp	 tục	 làm	việc	 tại
Mỹ,	tôi	đã	phải	xin	tị	nạn	chính	trị,	sau	đó	xin	thường	trú,	và	cuối	cùng	xin
nhập	quốc	tịch	Hoa	Kì.	Ngày	4	tháng	7	năm	1981,	ngày	Quốc	khánh	Mỹ,	tôi
đã	được	nhập	quốc	tịch	trong	một	buổi	lễ	rất	cảm	động	tại	Monticello,	ngay
tại	 nhà	 của	 Jefferson	 gần	 Charlottesville.	 Không	 nơi	 nào	 mang	 tính	 biểu
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tượng	hơn	và	thích	hợp	hơn	để	trở	thành	một	công	dân	Mỹ	chính	thức.

Trong	 lòng	 tôi	 tràn	đầy	 tình	 cảm	biết	 ơn	 sâu	 sắc	đối	 với	 đất	 nước	đã	đón
nhận	tôi	sau	khi	đã	phải	vượt	qua	cuộc	khủng	hoảng	chính	trị	và	quân	sự	do
cuộc	 chiến	 tranh	 ở	Việt	Nam.	 Cha	 tôi	 đã	 bị	 đưa	 vào	 trại	 “cải	 tạo”	 và	 tôi
không	 thể	 trở	 về	 sống	 tại	 quê	 hương	mình.	Là	 con	 trai	 của	một	 cựu	quan
chức	trong	chính	phủ	Nam	Việt	Nam,	tôi	có	thể	sẽ	bị	mất	tự	do	nếu	tôi	quay
về,	ít	nhất	là	trong	thời	gian	kéo	dài	từ	năm	1975	đến	đầu	năm	1990,	sau	khi
thống	nhất	đất	 nước.	Vả	 lại,	 sống	dưới	 chế	độ	mới	 cũng	không	hoàn	 toàn
thích	hợp	với	tôi.	Cho	dù	miền	Nam	Việt	Nam	chưa	phải	là	một	nền	dân	chủ
thực	sự,	thì	tôi	cũng	đã	có	một	sự	tự	do	cá	nhân	nhất	định	trong	thời	thơ	ấu
và	niên	 thiếu.	Tôi	cũng	đã	được	nếm	trải	đầy	đủ	các	quyền	và	 tự	do	 trong
những	 năm	 tháng	 sống	 ở	Mỹ	 và	 các	 chuyến	 sang	 Pháp	 thường	 xuyên	 rồi
quay	trở	lại.	Trở	thành	một	công	dân	Mỹ	có	nghĩa	là	tôi	có	thể	tham	gia	vào
đời	 sống	chính	 trị	và	 thực	hiện	quyền	dân	chủ	của	 tôi	bằng	cách	chọn	các
nhà	 lãnh	đạo	có	ảnh	hưởng	trực	 tiếp	đến	cuộc	sống	của	mình.	Bởi	vì	cuộc
chiến	 tranh	Việt	Nam	đã	dạy	 tôi	 rằng,	 trong	một	nền	dân	chủ	thực	sự,	nếu
tổng	thống	không	có	sự	ủng	hộ	của	dân	chúng,	ông	ta	sẽ	phải	thay	đổi	chính
sách,	dù	quyền	lực	có	lớn	đến	đâu	chăng	nữa.

Mặt	khác,	toàn	bộ	kiến	thức	khoa	học	của	tôi	đều	được	lĩnh	hội	ở	Mỹ,	vậy
còn	nơi	nào	có	thể	cho	phép	tôi	thực	hành	vật	lí	thiên	văn	ở	cấp	độ	cao	nhất,
trong	những	điều	kiện	tốt	hơn?	Mỹ	thống	trị	 thế	giới	 trong	nhiều	lĩnh	vực,
đặc	biệt	là	khoa	học.	Các	nhà	khoa	học	châu	Âu,	chủ	yếu	có	nguồn	gốc	Do
Thái,	bị	xua	đuổi	bởi	tư	tưởng	bài	Do	Thái	của	Đức	quốc	xã,	đều	đến	tị	nạn
ở	Hoa	Kì,	và	họ	tìm	được	việc	làm	trong	các	khoa	vật	lí	và	vật	lí	thiên	văn
thuộc	các	trường	đại	học	lớn	của	Mỹ,	đã	khiến	cho	trung	tâm	khoa	học	thế
giới	dịch	chuyển	từ	châu	Âu	sang	Mỹ.	Chính	họ	đã	đào	tạo	ra	một	thế	hệ	trẻ
các	nhà	vật	lí	Mỹ	kế	tiếp.	Mặt	khác,	do	sớm	nhận	thức	được	rằng	sức	mạnh
kinh	 tế	 và	 quân	 sự	 của	 quốc	 gia	 phụ	 thuộc	 rất	 nhiều	 vào	 sự	 vượt	 trội	 của
khoa	học	và	công	nghệ,	Mỹ	đã	đầu	tư	mạnh	vào	các	lĩnh	vực	này.	Một	điều
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kiện	thuận	lợi	khác:	sau	khi	chế	tạo	thành	công	bom	nguyên	tử,	các	nhà	vật	lí
đã	có	được	uy	tín	đáng	kể	với	các	chính	trị	gia,	họ	có	thể	trở	thành	những
người	vận	động	hành	lang	có	hiệu	quả	để	xin	kinh	phí	cho	các	nghiên	cứu
của	mình.	Rồi	các	công	ti	cũng	tham	gia	vào:	họ	tài	trợ	nghiên	cứu	cả	ứng
dụng	lẫn	cơ	bản,	vì	họ	đã	nhận	thức	được	rằng	hai	lĩnh	vực	đó	gắn	kết	mật
thiết	 với	 nhau,	 và	 nếu	 không	 có	 cơ	 bản	 thì	 việc	 cải	 tiến	 kĩ	 thuật	 cũng	 sẽ
không	có	những	đột	phá.	Một	ví	dụ	nổi	bật	là	công	ti	điện	thoại	Bell:	chính
trong	 các	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 công	 ti	 này	 đã	 thực	 hiện	 được	 phần	 lớn
những	nghiên	cứu	cơ	bản	cho	phép	chế	tạo	ra	các	laser	và	maser,	và	đã	giành
được	cho	công	ti	nhiều	giải	thưởng	Nobel	về	vật	lí.	Cuối	cùng,	đây	là	quốc
gia	thực	sự	có	truyền	thống	từ	thiện,	được	kích	thích	bởi	luật	thuế	thuận	lợi
cho	 sự	hiến	 tặng,	 điều	này	đã	 thúc	đẩy	 các	đại	 gia	 là	 trùm	của	 các	ngành
công	nghiệp	tài	trợ	cho	những	nghiên	cứu	cơ	bản	trong	các	lĩnh	vực	mà	cá
nhân	họ	quan	 tâm.	Đó	 là	 lí	do	Andrew	Carnegie,	ông	 trùm	ngành	 thép,	và
John	Rockefeller,	người	sáng	lập	Standard	Oil,	đã	cấp	tiền	để	xây	dựng	các
kính	thiên	văn	lớn	nhất	thời	đó.

Ngoài	các	nguồn	kinh	phí	đáng	kể	cấp	cho	khoa	học	nói	chung	và	thiên	văn
học	nói	riêng	-	điều	kiện	tiên	quyết	cho	sự	phát	triển	mạnh	mẽ	của	khoa	học,
còn	một	yếu	tố	nữa	quyết	định	sự	lựa	chọn	nước	Mỹ	của	tôi:	đó	là	công	cuộc
chinh	phục	không	gian.	Sự	phát	triển	của	NASA	rất	có	lợi	cho	thiên	văn	học.
Thám	 hiểm	Hệ	Mặt	 Trời	 bằng	 các	 con	 tàu	 vũ	 trụ	 đã	 bắt	 đầu	 sôi	 động	 từ
những	năm	1960,	đạt	đến	đỉnh	điểm	với	sự	phóng	lên	quỹ	đạo	kính	thiên	văn
không	gian	Hubble	vào	năm	1990.	Làm	việc	ở	Mỹ,	tôi	sẽ	có	quyền	tiếp	cận
với	 các	 kính	 thiên	 văn	 lớn	 nhất	 thế	 giới,	 cả	 dưới	mặt	 đất	 lẫn	 trong	 không
gian,	điều	này	cho	phép	tôi	nhìn	được	xa	nhất	có	thể	trong	không	gian	vũ	trụ
và	cũng	có	nghĩa	là	lần	ngược	trở	lại	xa	nhất	có	thể	trong	thời	gian.	Hỏi	tôi
còn	mong	muốn	gì	hơn?

Tuy	nhiên,	tôi	cũng	nhận	thức	được	ở	đây	không	phải	cái	gì	cũng	tốt	cả.	Nạn
phân	biệt	chủng	tộc	khiến	tôi	băn	khoăn	sâu	sắc.	Một	vài	năm	trước	khi	tôi
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tới,	vào	năm	1967,	ở	một	số	bang	miền	Nam	như	Alabama,	hay	Mississippi,
người	da	đen	không	được	quyền	sử	dụng	chung	nhà	vệ	sinh	hoặc	ngồi	cùng
ghế	 trên	xe	buýt	với	người	da	 trắng.	Ngay	cả	 tại	 thủ	đô	Washington,	giáp
biên	giới	với	Virginia,	không	thiếu	các	biển	hiệu	ghi:	Chỉ	dành	cho	người	da
trắng	(Whites	only).	Chỉ	nhờ	phong	trào	đấu	tranh	bất	bạo	động	của	mục	sư
Martin	 Luther	 King	 và	 các	 nhà	 lãnh	 đạo	 khác	 mà	 các	 quyền	 dân	 sự	 của
người	da	đen	-	đặc	biệt	là	quyền	bầu	cử	và	quyền	được	học	tập	-	cuối	cùng
mới	được	ghi	vào	luật.	Tuy	nhiên,	việc	thực	hiện	luật	này	lúc	đầu	cũng	vô
cùng	khó	khăn	 tại	 các	bang	miền	Nam.	Tôi	nhớ	mình	đã	choáng	váng	khi
xem	những	cảnh	trên	truyền	hình	về	một	số	cơ	sở	giáo	dục,	ở	đó,	các	sinh
viên	da	đen	phải	được	binh	lính	của	lực	lượng	cảnh	vệ	quốc	gia	hộ	tống	mới
có	thể	đi	đến	lớp	học.

Tất	nhiên,	trong	suốt	thời	gian	40	năm	ở	Mỹ,	tôi	thấy	tình	hình	này	đã	được
cải	thiện	đáng	kể	đối	với	người	da	đen	-	và	đối	với	các	dân	tộc	thiểu	số	khác
nói	chung.	Ngày	nay,	chúng	ta	thấy	người	da	màu	có	thể	ngồi	ở	những	vị	trí
cao	cấp	nhất	của	nhà	nước	hoặc	 lãnh	đạo	các	công	 ti	 lớn	nhất	 trong	nước.
Nhưng	con	đường	phía	trước	vẫn	còn	rất	dài.	Thống	kê	cho	thấy,	trung	bình,
người	da	đen	vẫn	kiếm	được	ít	hơn,	họ	thường	xuyên	thất	nghiệp	hơn	hoặc
bị	tù	nhiều	hơn,	và	ít	học	hơn	người	da	trắng,	về	phần	tôi,	làm	việc	trong	môi
trường	đại	học	tự	do	và	cởi	mở,	tôi	chưa	bao	giờ	là	nạn	nhân	trực	tiếp	của	tệ
phân	biệt	chủng	tộc,	mặc	dù	không	loại	trừ	một	số	hình	thức	tinh	tế	hơn	có
thể	xảy	ra.	Với	số	lượng	tương	đối	ít	ỏi	và	do	thấm	đẫm	các	giá	trị	Nho	giáo
về	làm	việc	và	giáo	dục,	nhóm	thiểu	số	châu	Á	nói	chung	hòa	nhập	khá	tốt.

Chúng	ta	đều	biết	Mỹ	là	quốc	gia	của	những	sự	cực	đoan.	Nó	có	thể	đạt	đến
tầm	cao	của	 trí	 tuệ,	đổi	mới,	cởi	mở	và	sáng	 tạo	 -	như	đưa	người	 lên	Mặt
Trăng,	phát	triển	Internet,	phát	minh	ra	nhạc	jazz	-	nhưng	cũng	có	thể	chạm
tới	đáy	của	vô	minh,	ngu	xuẩn	và	cố	chấp.	Tại	một	quốc	gia	có	nhiều	giải
thưởng	Nobel	khoa	học	nhất	 trên	thế	giới,	 tôi	đã	bị	sốc	khi	vào	năm	2009,

năm	kỉ	niệm	150	năm	ra	đời	của	cuốn	sách	kinh	điển	Nguồn	gốc	các	loài[2]
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của	Charles	Darwin,	theo	một	cuộc	thăm	dò	của	Viện	Gallup,	chỉ	39%	người
Mỹ	tin	vào	thuyết	tiến	hóa	(25%	không	tin	và	56%	không	có	ý	kiến).	Tệ	hơn
nữa,	một	số	người	còn	quyết	liệt	bảo	vệ	cách	giải	thích	theo	nghĩa	đen	của
Kinh	Thánh	và	tin	tưởng	chắc	chắn	rằng	thế	giới	và	con	người	được	tạo	ra
trong	sáu	ngày	cách	đây	khoảng	5	ngàn	năm.	Mặc	dù	những	kết	quả	nghiên
cứu	cổ	sinh	vật	học	nói	với	chúng	ta	rằng	vi	khuẩn	hóa	thạch	lâu	đời	nhất	đã
tồn	tại	ít	nhất	là	5,5	tỉ	năm,	hoặc	nghiên	cứu	thiên	văn	học	cho	thấy	tuổi	của
Trái	Đất	là	4,5	tỉ	năm,	và	tuổi	của	vũ	trụ	là	13,7	tỉ	năm,	tất	cả	những	con	số
đó	 đối	 với	 họ	 đều	 không	 có	 ý	 nghĩa.	 Họ	 thuộc	 trào	 lưu	 có	 tên	 “sáng	 thế
luận”,	hay	còn	gọi	là	“thiết	kế	thông	minh”	(Intelligent	Design),	trào	lưu	đấu
tranh	một	cách	hung	hãn	và	dai	dẳng	trong	nhiều	thập	kỉ	để	“khoa	học	Sáng
thế”	được	giảng	dạy	trong	các	trường	công	ngang	hàng	với	thuyết	tiến	hóa
của	Darwin.	May	mắn	 thay,	một	đạo	 luật	 từ	năm	1981	của	bang	Arkansas
nhằm	bảo	vệ	sáng	thế	luận	đã	bị	Tối	cao	Pháp	viện	của	Hoa	Kì	tuyên	bố	là	vi
hiến.	Cơ	quan	này	đã	đánh	giá	một	 cách	đúng	đắn	 rằng	 sáng	 thế	 luận	 chỉ
thuộc	 phạm	vi	 tôn	 giáo	 chứ	 không	 phải	 là	 khoa	 học.	Mặc	 dù	 vậy,	 sự	 vận
động	cho	sáng	thế	luận	vẫn	chưa	có	dấu	hiệu	từ	bỏ.

Một	thực	tế	khác	tác	động	mạnh	tới	sự	nhạy	cảm	của	tôi:	đó	là	việc	lưu	hành
súng	ống	gần	như	 tự	do.	Tôi	 luôn	 tự	hỏi	về	sự	gắn	bó	sâu	sắc	của	một	 số
người	Mỹ	(kể	cả	một	số	đồng	nghiệp	của	tôi	tại	trường	đại	học)	với	thứ	vũ
khí	giết	người	đó.	Tôi	không	sao	hiểu	được	trong	một	đất	nước	có	300	triệu
người,	 lại	 có	 tới	 223	 triệu	 khẩu	 súng	 được	 lưu	 hành,	 hầu	 như	 tất	 cả	mọi
người	đều	có	thể	mua	được	súng	nếu	muốn.	Bạo	lực	do	chúng	gây	ra	rất	lớn,
kể	cả	ở	các	trường	trung	học	và	đại	học.	Ai	mà	không	nhớ	các	vụ	thảm	sát
học	sinh	và	giáo	viên	tại	trường	trung	học	Columbine	ở	Colorado	năm	1999
hoặc	ở	Đại	học	Kĩ	 thuật	Virginia	 (cách	Charlotteville	250	km)	năm	2007?
Các	chính	trị	gia	(như	Bill	Clinton),	những	người	lên	tiếng	chống	lại	nền	văn
hóa	vũ	khí	đó,	và	cố	gắng	áp	đặt	một	pháp	luật	chặt	chẽ	cho	việc	mua	bán	vũ
khí,	 đã	 liên	 tục	 vấp	 phải	 sự	 vận	 động	 hành	 lang	 mạnh	 mẽ	 của	 NRA	 (
NationaRifle	Association	 -	Hội	 súng	Quốc	gia).	Tôi	 thường	 tự	hỏi,	 liệu	có
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phải	niềm	đam	mê	vũ	khí,	niềm	đam	mê	bạo	lực	chính	là	nguồn	gốc	của	việc
từ	chối	bãi	bỏ	án	tử	hình	của	một	số	tiểu	bang,	như	Texas,	California.

Một	điều	 tương	 tự	nữa	cũng	khiến	 tôi	phiền	muộn	-	đó	 là	sự	 thống	 trị	của
đồng	 tiền.	Tại	Mỹ,	việc	 làm	giàu	gần	như	được	nhất	 trí	xem	như	dấu	hiệu
của	 sự	 thành	công	 trong	cuộc	 sống,	bất	 chấp	 các	giá	 trị	 khác.	Hơn	nữa,	ở
quốc	gia	giàu	nhất	thế	giới	này,	sự	giàu	có	được	phân	phối	rất	không	đồng
đều:	về	thu	nhập,	khoảng	300	ngàn	người	Mỹ	giàu	có	nhất	(chiếm	1%	dân
số)	 kiếm	 được	 bằng	 cả	 150	 triệu	 người	 nghèo	 (chiếm	 50%	 dân	 số).	 Và
khoảng	cách	đó	ngày	càng	rộng	ra,	từ	năm	này	sang	năm	khác.	Cho	đến	gần
đây,	cứ	một	 trong	sáu	người	Mỹ	là	không	có	bảo	hiểm	và	không	thể	được
chăm	sóc	y	 tế.	Năm	2010,	Tổng	 thống	Barack	Obama	cuối	 cùng	đã	 thông
qua	một	đạo	luật	nhằm	thiết	lập	chính	sách	bảo	hiểm	y	tế	cho	mọi	người	dân
Mỹ.	Điều	này	đã	khiến	một	số	bang	đâm	đơn	kiện	vì	vi	hiến!

Khi	điều	không	thể	tin	được	xảy	ra

Tháng	9	năm	1976,	 tôi	bận	rộn	chuẩn	bị	cho	khóa	học	đầu	tiên	và	bắt	đầu
các	nghiên	cứu	 thiên	văn	mới.	Môn	học	của	 tôi,	mang	 tên	“Thiên	văn	học
cho	các	nhà	thơ”,	không	phải	dành	cho	các	nhà	khoa	học	mà	là	cho	các	nhà
thơ.	Ở	cấp	độ	đại	học,	bốn	năm	để	lấy	bằng	cử	nhân	sinh	viên	được	dành	hai
năm	đầu	để	 học	 các	môn	 thuộc	 các	 lĩnh	 vực	 rộng	nhất	 có	 thể,	 và	 chỉ	 học
chuyên	ngành	vào	hai	năm	cuối.	Do	đó,	một	nhà	vật	lí	phải	học	các	môn	về
văn	học,	và	ngược	lại,	một	triết	gia	phải	ghi	danh	học	các	môn	khoa	học.	Ý
tưởng	này	phù	hợp	với	ý	tưởng	về	một	“chính	nhân”,	nhằm	đào	tạo	các	cá
nhân,	khi	ra	trường,	có	được	kiến	thức	văn	hóa	chung	về	nhiều	lĩnh	vực	khác
nhau.	Lớp	học	của	tôi	gồm	hơn	100	sinh	viên.	Giới	trẻ	rất	tò	mò	và	ham	hiểu
biết	về	những	khám	phá	của	vật	lí	thiên	văn	đương	đại.	Ngay	cả	trong	trường
hợp	họ	không	có	ý	định	chọn	nghề	làm	khoa	học,	họ	vẫn	ham	muốn	tìm	hiểu
tất	cả	 thông	 tin	về	vụ	nổ	Big	Bang,	các	quasar,	pulsar,	 lỗ	đen,	và	các	hiện
tượng	ngoạn	mục	khác	thường	được	nói	đến	trên	các	phương	tiện	thông	tin
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đại	chúng.	Đối	với	tôi,	giảng	dạy	vật	lí	thiên	văn	cho	những	người	không	có
căn	bản	khoa	học	và	bằng	ngôn	ngữ	dễ	hiểu,	không	cần	dựa	vào	toán	học	-
đó	là	niềm	vui	mà	cũng	đầy	thách	thức.	Trách	nhiệm	của	tôi	là	giải	thích	các
phương	pháp	khoa	học	và	chứng	tỏ	cho	sinh	viên	thấy	được	tại	sao	khoa	học
nói	chung	và	thiên	văn	học	nói	riêng	lại	là	một	bộ	phận	hợp	thành	của	văn
hóa	nhân	loại,	và	nó	đã	soi	sáng	cho	quan	điểm	của	chúng	ta	về	thế	giới	như
thế	nào.

Trong	thời	gian	đó,	tình	hình	của	cha	tôi	vẫn	chẳng	có	gì	sáng	sủa	hơn.	Khi
đã	ổn	định	ở	Charlotteville,	 tôi	nhận	được	 thư	của	mẹ	năn	nỉ	 tôi	hãy	hành
động	nhanh	chóng	để	cứu	ông	ra.	Sức	khỏe	của	ông	đã	xấu	đi	từng	ngày.	Tôi
đã	viết	 thư	cho	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	yêu	cầu	can	 thiệp,	nhưng	những	nỗ	 lực
của	tôi	là	vô	ích,	vì	Hoa	Kì	và	Việt	Nam	đã	chấm	dứt	tất	cả	các	mối	quan	hệ
ngoại	giao	kể	từ	khi	Sài	Gòn	sụp	đổ.	Không	còn	một	kênh	thông	tin	nào	nữa.
Khi	tất	cả	dường	như	đã	bế	tắc	thì	một	loạt	các	sự	kiện	dồn	dập	xảy	ra	khiến
tôi	luôn	kinh	ngạc,	mỗi	khi	nghĩ	lại,	cứ	như	là	có	phép	lạ	vậy.

Một	nhà	vật	lí	thiên	văn	đồng	nghiệp	mời	tôi	tới	làm	việc	sáu	tháng,	từ	tháng
6	đến	tháng	12	năm	1978,	tại	Viện	Thiên	văn	Paris,	nơi	ông	mới	nhận	chức
giám	đốc.	Cơ	hội	thật	bất	ngờ	và	tôi	chấp	nhận	ngay	lập	tức,	bởi	nghĩ	rằng
các	mối	quan	hệ	ngoại	giao	mà	Pháp	vẫn	luôn	duy	trì	với	Việt	Nam	có	thể	sẽ
là	một	sự	trợ	giúp	lớn	cho	tôi.	Đến	Paris,	ngay	lập	tức	tôi	làm	đơn	đề	nghị	tới
Đại	sứ	quán	Việt	Nam,	nhưng,	như	tôi	đã	dự	liệu	trước,	chẳng	mang	lại	kết
quả	gì.	Đại	sứ	quán	chắc	đã	nhận	được	hàng	ngàn	đề	nghị	như	vậy	và	có	lẽ
tất	cả	đã	kết	thúc	ở	thùng	rác.	Không	có	gì	nhúc	nhích	cả,	mà	cha	tôi	thì	sắp
chết.

Và	rồi,	số	phận	đã	đưa	tới	một	đồng	nghiệp	và	cũng	là	bạn	của	tôi,	cô	đã	giới
thiệu	tôi	với	Henry	Van	Regemorter,	một	nhà	vật	lí	thiên	văn	làm	việc	ở	Đài
thiên	văn	Meudon,	người	có	mối	liên	hệ	chặt	chẽ	với	ông	Phạm	Văn	Đồng,
lúc	đó	là	Thủ	tướng	Việt	Nam,	một	trong	những	tác	giả	làm	nên	chiến	thắng



https://thuviensach.vn

của	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ.	Van	Regemorter	đã	ân	cần	 lắng	nghe	 tôi
trình	bày	một	cách	đầy	cảm	thông.	Không	ngần	ngại,	ông	đã	đề	nghị	giúp	tôi
bằng	cách	viết	một	bức	thư	cho	vị	thủ	tướng,	bạn	ông,	yêu	cầu	vì	những	lí	do
nhân	đạo	và	gia	đình,	hãy	tha	cho	cha	tôi	và	cho	phép	ông	sang	Pháp	cùng
với	mẹ	và	em	gái	 tôi.	Sau	đó	ông	đưa	cho	 tôi	bức	 thư	và	nói	 tôi	 tìm	cách
chuyển	tới	tận	tay	thủ	tướng.	Ông	giải	thích	sở	dĩ	ông	thân	với	thủ	tướng	là
bởi	vì	nhiều	năm	ông	phụ	trách	việc	trao	đổi	văn	hóa	và	giáo	dục	giữa	Pháp
và	Việt	Nam.	Bản	thân	ông	đã	nếm	trải	rất	sâu	sắc	sự	chiếm	đóng	của	quân
Đức	ở	Pháp	trong	Thế	chiến	thứ	hai,	nên	ông	đã	tìm	cách	giúp	đỡ	Việt	Nam,
theo	lối	riêng	của	mình,	một	đất	nước	đã	bị	tàn	phá	nặng	nề	trong	hai	cuộc
chiến	tranh	liên	tiếp.	Đúng	vào	thời	điểm	đó,	một	người	cô	của	tôi	trở	về	Hà
Nội.	Tôi	đưa	bức	thư	cho	cô,	tuy	trong	lòng	không	hi	vọng	lắm	là	nó	sẽ	tới
đúng	địa	chỉ.	Và	thậm	chí	nếu	nó	có	đến	được	tận	tay	thủ	tướng,	thì	chắc	gì
ông	đã	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	Van	Regemorter.	Rồi	chuyến	công	tác	của
tôi	 ở	Viện	Vật	 lí	Thiên	văn	Paris	 cũng	kết	 thúc,	 lòng	nặng	 trĩu,	 tôi	 trở	về
Virginia,	với	tâm	trạng	không	gì	phấn	chấn	hơn.

Nhiều	tháng	trôi	qua	tôi	vẫn	không	nhận	được	tin	tức	gì.	Cuộc	sống	cứ	trôi
đi	với	công	việc	giảng	dạy	và	nghiên	cứu	thường	nhật.	Rồi	vào	một	ngày	đẹp
trời	tháng	3	năm	1979	-	ngày	đó	đã	khắc	sâu	trong	tâm	trí	tôi	-	tôi	nhận	được
một	bức	điện	từ	cha	mẹ	thông	báo	rằng,	theo	lệnh	của	thủ	tướng,	nhà	chức
trách	Việt	Nam	vừa	cấp	cho	họ	Visa	để	sang	Pháp,	và	tôi	sẽ	đón	họ	tại	sân
bay	Roissy	 vào	 tháng	 sau.	Tôi	 suýt	 ngất	 vì	 vui	 sướng.	Thật	 không	 thể	 tin
được!	 Cơn	 ác	mộng	 cuối	 cùng	 đã	 kết	 thúc,	 số	 phận	 đã	 cho	 tôi	 gặp	 được
người	duy	nhất	có	thể	giúp	mình.	Cha	tôi	đã	được	cứu	sống	vào	phút	chót.
Khi	nhìn	thấy	ông	ở	sân	bay,	tôi	hầu	như	không	còn	nhận	ra	ông	nữa.	Gầy	gò
đến	cùng	cực	(ông	bị	sụt	mất	32	kg),	tóc	bạc	trắng	và	hầu	như	không	còn	sức
lực	để	bước	đi,	nhìn	ông	 thật	mong	manh	ở	 ranh	giới	giữa	 sự	 sống	và	cái
chết.	Tôi	khẩn	cấp	đưa	ông	 tới	bệnh	viện	Boucicaut,	và	phải	mất	ba	 tháng
các	bác	sĩ	mới	giúp	ông	hồi	sức	trở	lại	được.
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Cha	tôi	mất	năm	1994.	Tôi	rất	mừng	vì	cha	tôi	có	thể	trải	qua	15	năm	cuối
đời	một	cách	yên	bình,	trong	một	đất	nước	và	một	nền	văn	hóa	mà	ông	rất
ngưỡng	mộ,	bởi	ông	cũng	được	giáo	dục	 theo	kiểu	Pháp.	Cho	 tới	 tận	phút
cuối	cùng	của	đời	mình,	ông	đã	sống	một	cuộc	sống	giản	dị	và	thanh	thản,
không	chút	hận	thù	những	người	đã	làm	cho	ông	đau	khổ,	và	cũng	không	hề
cảm	thấy	cay	đắng	vì	những	gì	ông	đã	mất.	Tôi	ngưỡng	mộ	sự	minh	triết	của
ông.

Từ	các	thiên	hà	sơ	sinh	tới	vật	chất	tối	của
vũ	trụ

Trường	Đại	học	Virginie	đã	cho	tôi	một	môi	trường	để	có	thể	triển	khai	các
đề	 tài	nghiên	cứu	và	phát	 triển	về	mặt	khoa	học.	Tôi	 tập	 trung	vào	nghiên
cứu	sự	hình	thành	và	tiến	hóa	của	các	thiên	hà,	một	trong	những	vấn	đề	lớn
của	vật	lí	thiên	văn	hiện	đại.	Tôi	đặc	biệt	quan	tâm	tới	các	thiên	hà	“lùn”,	do
chúng	chỉ	có	kích	thước	khoảng	15	đến	30	ngàn	năm	ánh	sáng	(dải	Ngân	Hà
có	kích	thước	cỡ	100	ngàn)	và	chứa	khoảng	100	triệu	tới	10	tỉ	Mặt	Trời	(dải
Ngân	Hà	chứa	tới	100	tỉ).	Dưới	tác	dụng	của	lực	hấp	dẫn,	những	ngôi	sao-
mặt	trời	này	kết	tụ	với	nhau	theo	thời	gian	để	tạo	nên	các	thiên	hà	xoắn	ốc	kì
vĩ	(trong	đó	có	dải	Ngân	Hà	của	chúng	ta)	và	các	thiên	hà	elip	trên	bầu	trời.
Như	vậy,	các	thiên	hà	được	tạo	ra	theo	một	tiến	trình	tăng	trưởng	có	thang
bậc,	 từ	bé	 tới	 lớn.	Cũng	như	các	proton,	nơtron	và	 electron	 là	những	viên
gạch	của	vật	chất,	các	thiên	hà	lùn	là	những	viên	gạch	xây	nên	các	thiên	hà.
Người	ta	cho	rằng	các	thiên	hà	lùn	(cũng	được	gọi	là	các	thiên	hà	“nguyên
thủy”)	được	sinh	ra	vào	khoảng	đâu	đó	giữa	năm	380.000	sau	Big	Bang,	thời
kì	sinh	ra	các	bức	xạ	hóa	thạch	hay	bức	xạ	nền	(nhiệt	còn	dư	lại	từ	vụ	nổ	Big
Bang)	 cho	 tới	 cuối	 tỉ	 năm	 đầu	 tiên.	 Vũ	 trụ	 có	 13,7	 tỉ	 năm	 tuổi,	 như	 vậy
chúng	đã	được	sinh	ra	cách	đây	hơn	13	tỉ	năm.

Trong	vật	lí	thiên	văn,	như	ta	đã	thấy,	các	vật	ở	xa	trong	thời	gian	cũng	ở	xa
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trong	không	gian,	do	đó	có	độ	sáng	rất	yếu.	Hiện	tại	các	kính	thiên	văn	trên
Trái	Đất	và	trong	không	gian	vẫn	chưa	có	khả	năng	nhìn	thấy	các	thiên	hà
lùn	này.	Do	đó	tôi	đã	phải	sử	dụng	một	chiến	thuật	khác	để	tìm	hiểu	thêm	về
chúng.	Tôi	nghĩ	rằng	ngay	cả	khi	đa	số	những	thiên	hà	này	được	sinh	ra	vào
thời	kì	đầu	của	vũ	 trụ,	 thì	 các	mô	hình	của	chúng	 ta	về	 sự	hình	 thành	các
thiên	hà	cũng	sẽ	dự	đoán	rằng	cần	phải	tồn	tại	một	số	các	thiên	hà	lùn	được
hình	thành	tương	đối	gần	đây	hơn.	Nói	cách	khác,	thay	vì	có	hơn	13	tỉ	năm
tuổi	chúng	chỉ	ra	đời	cách	đây	khoảng	1	tỉ	năm	hay	cũng	có	thể	muộn	hơn.
Chúng	giống	như	các	 thiên	hà	sơ	sinh	so	với	các	 thiên	hà	đã	 trưởng	 thành
như	dải	Ngân	Hà	của	chúng	ta.	Nhưng	làm	thế	nào	để	phát	hiện	ra	các	thiên
hà	sơ	sinh	này	trên	bầu	trời?	Do	còn	non	trẻ	nên	chúng	chưa	chuyển	được
nhiều	lượng	khí	thành	các	ngôi	sao.	Mà	chính	các	ngôi	sao,	bằng	lò	luyện	hạt
nhân	của	mình,	đã	làm	giàu	cho	khí	này	bằng	các	nguyên	tố	nặng	(nặng	hơn
hyđrô	và	hêli	được	sinh	 ra	 từ	vụ	nổ	Big	Bang).	 Ít	hình	 thành	các	ngôi	sao
cũng	có	nghĩa	là	ít	các	nguyên	tố	nặng,	từ	đó	tôi	suy	ra	rằng	trong	thế	giới
các	thiên	hà,	tôi	phải	tìm	kiếm	những	thiên	hà	rất	thiếu	các	nguyên	tố	nặng
(hay	thiếu	các	kim	loại).	Các	thiên	hà	non	trẻ	này	do	mới	được	sinh	ra	nên	sự
dãn	nở	của	vũ	trụ	chưa	có	thời	gian	để	đẩy	được	chúng	đi	quá	xa.	Chúng	cần
phải	nằm	đâu	đó	gần	dải	Ngân	Hà.	Và	tôi,	cùng	với	các	sinh	viên	và	đồng
nghiệp,	bắt	đầu	cuộc	truy	tìm	các	 thiên	hà	có	chứa	ít	kim	loại	 trong	vũ	trụ
“địa	 phương”,	 tức	 là	 trong	 vùng	 có	 bán	 kính	 nhỏ	 hơn	 100	 triệu	 năm	 ánh
sáng.

Tôi	đã	trải	qua	nhiều	năm	nghiên	cứu	các	thiên	hà	sơ	sinh	này	mà	người	ta
còn	gọi	 là	các	 thiên	hà	“lùn	xanh	compact”	 (vì	chúng	chứa	nhiều	ngôi	sao
nặng	 và	 nóng,	 phát	 ra	 ánh	 sáng	màu	 xanh,	 được	 gọi	 là	 compact	 bởi	 vùng
hình	thành	các	ngôi	sao	của	chúng	rất	đặc).	Tôi	đã	khảo	sát	các	thiên	hà	này
dưới	mọi	góc	độ	và	qua	mọi	thứ	ánh	sáng	có	thể,	từ	tia	X	tới	sóng	radio,	qua
tia	cực	tím,	ánh	sáng	nhìn	thấy	và	tia	hồng	ngoại.	Vào	tháng	12	năm	2004,
nhờ	các	quan	sát	được	thực	hiện	qua	kính	thiên	văn	không	gian	Hubble,	và
với	sự	cộng	tác	của	một	đồng	nghiệp	người	Ucraina	tên	là	Iouri	Izotov,	tôi
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đã	phát	hiện	được	thiên	hà	trẻ	nhất	từng	được	biết	tới	trong	vũ	trụ.	Nó	được
đặt	tên	là	I	Zwichky	18,	khoảng	1	tỉ	năm	tuổi,	và	thực	sự	là	một	thiên	hà	sơ
sinh!

Việc	nghiên	cứu	các	thiên	hà	này	liên	quan	tới	một	vấn	đề	lớn	khác	của	vật	lí
thiên	văn	mà	tôi	phải	đối	mặt:	đó	là	vật	chất	tối.	Như	tôi	đã	nói,	vật	chất	sáng
của	 các	 ngôi	 sao	 và	 các	 thiên	 hà	 chỉ	 chiếm	 0,5%	 thành	 phần	 của	 vũ	 trụ.
Chúng	ta	đang	sống	trong	một	vũ	trụ	kiểu	tảng	băng	trôi	với	95%	khối	lượng
của	nó	chúng	ta	không	nhìn	thấy	được.	Sau	khi	cơn	sửng	sốt	đã	qua,	chúng
ta	cần	phải	bình	tĩnh	tìm	hiểu	kĩ	hơn	về	thứ	vật	chất	tối	kì	bí	này.	Bản	chất
của	nó	là	gì?	Liệu	nó	có	được	tạo	ra	từ	vật	chất	bình	thường	tức	là	từ	proton
và	nơtron,	những	hạt	tạo	nên	con	người,	cánh	hoa	hồng	hay	bức	tượng	của
Rodin	hay	không?	Hay	nó	được	tạo	ra	từ	thứ	vật	chất	ngoại	lai	mà	chúng	ta
chưa	hề	biết	tới?	Hình	thái	của	nó	là	như	thế	nào?	Dưới	dạng	các	hạt	cơ	bản
hay	các	thiên	thể	ngoại	lai	như	các	lỗ	đen,	hoặc	các	ngôi	sao	bị	thui	chột?

Thiếu	 ánh	 sáng,	nhà	 thiên	văn	 thực	 sự	như	ở	 trong…	bóng	 tối.	May	 thay,
thiên	nhiên	đã	cho	chúng	ta	một	công	cụ	để	đo	lượng	vật	chất	thông	thường
của	vũ	 trụ,	và	công	cụ	này	có	 liên	quan	đến	các	 thiên	hà	sơ	sinh,	cần	biết
rằng	trong	ba	phút	đầu	tiên	sau	Big	Bang,	các	viên	gạch	của	vật	chất	thông
thường	là	các	proton	và	nơtron	(mà	người	thường	gọi	chung	là	các	“baryon”)
đã	tổng	hợp	với	nhau	để	tạo	thành	hạt	nhân	hêli.	Như	vậy,	chỉ	cần	đo	tổng
lượng	hêli	(có	hạt	nhân	gồm	hai	proton	và	hai	nơtron)	được	sinh	ra	ở	những
khoảnh	 khắc	 đầu	 tiên	 của	 vũ	 trụ	 là	 có	 thể	 biết	 được	 tổng	 lượng	 vật	 chất
thông	thường.	Hêli	nguyên	thủy	sẽ	càng	nhiều	nếu	càng	có	nhiều	các	baryon
để	tạo	nên	hạt	nhân	hêli,	và	do	đó	càng	có	nhiều	vật	chất	thông	thường.	Điều
này	giống	như	bạn	muốn	biết	tổng	lượng	gạch	cần	thiết	để	xây	dựng	một	khu
phố,	bạn	chỉ	cần	đếm	số	nhà	và	nhân	nó	với	 tổng	số	gạch	cần	để	xây	một
ngôi	nhà.

Tuy	nhiên,	 trong	thực	tế,	việc	xác	định	lượng	hêli	nguyên	thủy	không	phải
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dễ	dàng.	Tôi	hiểu	rõ	điều	này	vì	tôi	đã	mất	16	năm	cuối	sự	nghiệp	khoa	học
của	mình	để	giải	quyết	vấn	đề	này.	Sở	dĩ	nó	phức	tạp	bởi	vì	các	ngôi	sao,
bằng	lò	luyện	hạt	nhân	của	mình,	cũng	có	thể	tạo	ra	hêli	và	do	đó	làm	thay
đổi	 lượng	 hêli	 nguyên	 thủy.	 Chẳng	 hạn,	 mỗi	 giây	 trôi	 qua,	Mặt	 Trời	 của
chúng	ta	đều	đang	liên	tục	tạo	ra	các	hạt	nhân	hêli	mới.	Để	xác	định	lượng
hêli	nguyên	thủy,	chiến	lược	đặt	ra	là	phải	nhận	dạng	được	các	vật	thể	vũ	trụ
ít	chịu	biến	đổi	nhất,	và	do	vậy	thành	phần	hóa	học	của	nó	phản	ánh	chính
thành	phần	mà	nó	có	ở	những	khoảnh	khắc	đầu	tiên	của	vũ	trụ.	Đây	chính	là
lúc	cần	tới	các	thiên	hà	sơ	sinh,	bởi	chúng	mới	chỉ	chuyển	đổi	một	phần	nhỏ
lượng	khí	 của	chúng	 thành	các	ngôi	 sao	 (dưới	0,01%).	Trong	các	 thiên	hà
này	chưa	có	nhiều	 lò	 luyện	hạt	nhân	và	 lượng	hêli	của	chúng	chưa	bị	 thay
đổi	một	cách	đáng	kể	so	với	lượng	hêli	nguyên	thủy.

Sau	 nhiều	 nỗ	 lực	 to	 lớn,	 tôi	 đã	 cùng	 với	 Iouri	 Izotov	 đo	 được	 lượng	 hêli
nguyên	thủy	trong	các	thiên	hà	sơ	sinh.	Nó	đã	phát	lộ	cho	chúng	ta	biết	rằng
vật	chất	thông	thường-	tạo	từ	proton	và	nơtron	-	chỉ	chiếm	khoảng	4%	tổng
thành	phần	của	vũ	trụ.	Do	lượng	vật	chất	nhìn	thấy	được	từ	các	ngôi	sao	và
các	 thiên	hà	chỉ	chiếm	khoảng	0,5%,	điều	này	có	nghĩa	 là	3,5%	 lượng	vật
chất	 thông	 thường	 còn	 lại	 không	 phát	 sáng.	Các	 nhà	 vật	 lí	 thiên	 văn	 nghĩ
rằng	3,5%	lượng	vật	chất	này	bao	gồm	chủ	yếu	là	khí	rất	nóng	trong	các	đám
thiên	hà,	với	nhiệt	độ	lên	tới	hàng	triệu	độ,	phát	ra	tia	X,	và	một	phần	nhỏ	là
khí	hyđrô	lạnh	trong	không	gian	giữa	các	thiên	hà,	phát	ra	sóng	radio.	Còn
về	96%	còn	lại	của	vũ	trụ,	ta	đã	thấy	có	22%	là	vật	chất	ngoại	lai	không	tạo
bởi	 proton	 và	 nơtron	 và	 bản	 chất	 còn	 hoàn	 toàn	 là	 bí	 ẩn,	 và	 74%	 là	 năng
lượng	 tối,	 tác	 nhân	 gây	 ra	 sự	 tăng	 tốc	 dãn	 nở	 của	 vũ	 trụ	 và	 bản	 chất	 của
chúng	cũng	bí	ẩn	không	kém.

Cuộc	sống	của	một	nhà	nghiên	cứu	không
còn	như	xưa
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Nghiên	cứu	là	một	hoạt	động	rất	cuốn	hút,	và	việc	săn	tìm	các	kết	quả	mới,
khát	khao	tìm	ra	một	cách	nhanh	nhất	lời	giải	cho	một	vấn	đề	thường	là	nỗi
ám	ảnh.	Khoa	học	giống	như	một	người	tình	luôn	đòi	hỏi,	yêu	cầu	phải	được
quan	tâm	mọi	lúc.	Ngày	hay	đêm,	đông	cũng	như	hè,	nó	luôn	đeo	đuổi	bạn
không	rời.	Cuộc	sống	của	một	nhà	nghiên	cứu	không	thể	 tổ	chức	theo	lịch
định	trước:	họ	không	thể	bắt	đầu	làm	việc	vào	9	giờ	sáng	và	thu	dọn	để	ra	về
vào	5	giờ	chiều	với	 tâm	 trạng	 thảnh	 thơi	khi	về	đến	nhà.	Khi	 tôi	gặp	phải
một	vấn	đề,	nó	sẽ	luôn	ám	ảnh	tôi.	Ngay	cả	khi	tôi	không	suy	nghĩ	về	nó	một
cách	có	ý	thức,	 thì	 tiềm	thức	của	tôi	cũng	vẫn	sẽ	tiếp	tục	tìm	kiếm	lời	giải
cho	vấn	đề	đó.	Đã	bao	lần	tôi	lên	giường	với	tâm	trạng	chán	nản	để	rồi	thức
dậy	với	lời	giải	trong	đầu,	một	lời	giải	hiển	nhiên	và	đơn	giản	tới	mức	nhiều
khi	tôi	tự	hỏi	tại	sao	trước	đó	mình	lại	không	nghĩ	ra.

Điều	này	không	chỉ	xảy	ra	với	mình	tôi.	Rất	nhiều	nhà	khoa	học	đã	kể	rằng
sự	kiện	“Eureka”	của	họ	đã	xảy	ra	vào	những	lúc	bất	ngờ	nhất.	Như	Spitzer,
người	 hướng	 dẫn	 luận	 án	 của	 tôi,	 đã	 có	 ý	 tưởng	 giữ	 khí	 plasma	 trong	 từ
trường	để	tái	tạo	lại	trên	mặt	đất	phản	ứng	nhiệt	hạch	trong	các	ngôi	sao	và
để	thỏa	mãn	nhu	cầu	về	năng	lượng	của	con	người,	khi	ông	đang	trượt	tuyết
ở	Colorado.	Nhà	toán	học	nổi	tiếng	người	Pháp	Henri	Poincarré	từng	kể,	lời
giải	 của	một	bài	 toán	đã	 làm	ông	đau	đầu	nhiều	 tuần	đột	nhiên	hiện	 ra	 rõ
ràng	khi	ông	bước	chân	lên	xe	bus!	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	vô	thức	có	vai
trò	hàng	đầu	trong	các	phát	kiến.

Vậy	làm	thế	nào	để	trạng	thái	căng	thẳng	thường	trực	này	dung	hòa	được	với
cuộc	sống	đời	thường?	Tất	nhiên,	việc	luôn	suy	nghĩ	về	một	vấn	đề	nào	đó
đôi	 khi	 làm	 cho	người	 ta	 khó	 có	 thể	 để	 tâm	hoàn	 toàn	 vào	những	 chuyện
thường	nhật,	 và	 chính	điều	này	đã	 tạo	nên	hình	 ảnh	về	một	 nhà	khoa	học
đãng	 trí	 luôn	chìm	đắm	 trong	 suy	 tư	của	mình	như	giáo	 sư	Tournesol.	Do
phải	suy	nghĩ	cả	ngày	về	các	vấn	đề	khoa	học,	cuộc	sống	của	họ	hẳn	phải
khổ	hạnh	cách	xa	cuộc	sống	trần	tục	hàng	vạn	dặm.	Công	việc	của	họ	đòi	hỏi
sự	 tập	 trung	 nội	 tại	 khó	 ăn	 nhập	 với	 các	 buổi	 dạ	 tiệc	 hay	 những	 tối	 chơi
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khuya,	về	phần	mình,	tôi	rất	may	mắn,	bởi	vợ	tôi	-	người	mà	tôi	đã	gặp	trong
một	chuyến	đi	London,	nơi	vợ	tôi	sống	cùng	gia	đình	-	cũng	là	một	giáo	viên
khoa	học	tự	nhiên	ở	một	trường	trung	học,	cô	ấy	coi	trọng	ý	nghĩa	công	việc
và	thông	hiểu	niềm	đam	mê	của	tôi.	Nhờ	vợ,	tôi	đã	có	một	gia	đình	ổn	định
và	bình	yên,	điều	không	thể	thiếu	được	đối	với	công	việc	nghiên	cứu.	Và	còn
gì	hay	hơn	khi	được	chia	sẻ	với	vợ	các	khám	phá	của	mình?

Niềm	vui	khám	phá	là	một	tình	cảm	gần	như	siêu	hình.	Đầu	tiên,	đó	là	cảm
giác	trút	được	gánh	nặng	khi	cuối	cùng	đã	tới	đích,	sau	khi	đã	trải	qua	thời
gian	dài	căng	thẳng	đắm	đuối	với	một	bài	toán.	Đó	cũng	là	cảm	giác	vô	cùng
thỏa	mãn	khi	hoàn	thành	một	công	việc:	đặt	dấu	chấm	cuối	cùng	cho	bài	báo
mô	tả	kết	quả	công	việc	của	bạn,	gửi	cho	một	tờ	báo	chuyên	ngành	để	đăng
và	công	bố	kết	quả	đó	với	 toàn	 thể	cộng	đồng	khoa	học.	Đó	cũng	 là	niềm
kiêu	hãnh	khôn	tả	khi	có	thể	vén	lên	một	chút	tấm	màn	bí	mật,	và	là	người
đầu	tiên	nhìn	thấy	một	khía	cạnh	nào	đó	của	vũ	trụ	mà	trước	đó	chưa	ai	thấy.

Khi	 tôi	bắt	đầu	 sự	nghiệp	của	mình,	vật	 lí	 thiên	văn	vẫn	còn	 là	một	 trong
những	ngành	hiếm	hoi	còn	lại	có	thể	nghiên	cứu	mà	không	cần	tới	một	ê-kíp
đông	đảo.	Đó	là	một	ngành	khoa	học	vẫn	còn	mang	tính	cá	nhân.	Trong	các
chuyến	đi	làm	việc	của	tôi	tại	các	đài	thiên	văn	để	thu	thập	ánh	sáng	vũ	trụ,
tôi	thường	đi	một	mình	hoặc	cùng	với	một	đồng	nghiệp	hay	một	sinh	viên.
Sự	tương	đối	cô	độc	này	cũng	có	ích	là	nó	cho	phép	ta	cảm	thấy	mình	hiệp
thông	một	cách	sâu	sắc	hơn	với	vũ	trụ.	Sau	khi	quan	sát	xong,	tôi	lại	trở	về
trường	phân	tích	các	dữ	liệu	và	suy	tư	một	mình	trong	văn	phòng,	hay	trao
đổi	nhiều	lắm	là	với	một	hoặc	hai	đồng	nghiệp	và	sinh	viên.	Cách	làm	việc
này	hoàn	toàn	phù	hợp	với	cá	tính	của	tôi.	Tôi	sẽ	khó	làm	việc	trong	một	ê-
kíp	lớn,	nơi	người	ta	tốn	nhiều	thời	gian	trong	các	buổi	họp	dài	lê	thê	để	đạt
được	sự	nhất	trí	không	phải	lúc	nào	cũng	vừa	ý.	Tôi	muốn	tự	mình	làm	chủ
các	quyết	định	khoa	học	của	mình.

Tình	hình	sẽ	 rất	khác	 trong	các	 lĩnh	vực	khác,	đặc	biệt	 là	với	vật	 lí	hạt	cơ
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bản,	lĩnh	vực	mà	mỗi	thí	nghiệm	cần	tới	hàng	trăm	nhà	nghiên	cứu	ở	nhiều
nước	trên	thế	giới	tham	gia,	và	danh	sách	tác	giả	của	một	bài	báo	có	khi	dài
tới	vài	trang!	Hầu	như	không	còn	thấy	dấu	ấn	cá	nhân	ở	đó	nữa.	Thêm	vào
đó,	tôi	luôn	thấy	bất	công	khi	kết	quả	thường	được	ghi	công	đầu	cho	trưởng
nhóm,	thường	là	tác	giả	đầu	tiên	trong	chuỗi	dài	những	người	tham	gia.	Và
khi	các	ủy	ban	xét	chọn	trao	giải	thưởng	(kể	cả	giải	Nobel)	thì	chỉ	mình	anh
ta	được	nhận.	Tôi	thường	tự	chúc	mừng	mình	đã	chọn	vật	 lí	 thiên	văn	làm
lĩnh	vực	nghiên	cứu,	bởi	nó	miễn	nhiễm	với	xu	hướng	xóa	bỏ	tính	cá	nhân
này.

Nhưng	từ	hai	thập	kỉ	gần	đây,	vật	lí	thiên	văn	đã	ngày	càng	tiến	gần	tới	mẫu
hình	của	vật	lí	hạt,	điều	này	đã	gây	cho	tôi	nhiều	cảm	xúc	lẫn	lộn.	Cái	cách
các	nhà	vật	lí	thiên	văn	làm	việc	hiện	nay	đã	thay	đổi	một	cách	đáng	kể	và
đáng	lo	ngại.

Thật	vậy,	các	dự	án	vật	lí	thiên	văn	có	giá	trị	hiện	nay	ngày	càng	trở	nên	tốn
kém.	Chúng	có	 thể	 tiêu	 tốn	hàng	 trăm	 triệu	 thậm	chí	hàng	 tỉ	đô	 la.	Không
một	 trường	đại	học	nào	 tự	có	các	khoản	 tiền	 lớn	đến	như	 thế.	Vì	vậy,	cần
phải	 hợp	 tác	 với	 các	 trường	 khác,	 các	 tổ	 chức	 chính	 phủ	 và	 các	 quốc	 gia
khác.	Vậy	là,	sự	toàn	cầu	hóa	đã	trực	tiếp	chạm	tới	vật	 lí	 thiên	văn.	Trong
suốt	ba	thập	kỉ	gần	đây,	nó	đã	bành	trướng	một	cách	ngoạn	mục,	nhất	là	ở
châu	Âu.	Tôi	còn	nhớ	vào	năm	1978,	trong	chuyến	thăm	đầu	tiên	của	tôi	tới
Viện	Vật	lí	Thiên	văn	Paris,	các	đồng	nghiệp	người	Pháp	đa	số	đều	làm	việc
về	 các	 vấn	 đề	 liên	 quan	 tới	 các	 ngôi	 sao	 gần	 trong	 dải	Ngân	Hà,	 còn	 các
nghiên	cứu	ở	ngoài	thiên	hà	(liên	quan	tới	các	thiên	thể	nằm	ngoài	Ngân	Hà)
thì	rất	hiếm	hoi.	Bởi	trong	một	thời	gian	rất	dài,	châu	Âu	không	có	các	kính
thiên	văn	cỡ	lớn:	họ	không	thể	quan	sát	được	các	ánh	sáng	yếu,	tức	là	không
nhìn	 được	 xa	 trong	 không	 gian	 cũng	 như	 trong	 thời	 gian	 như	 người	Mỹ.
Nhưng	việc	xây	dựng	đài	thiên	văn	Nam	Âu	-	mà	nước	Pháp	có	tham	gia	-	ở
Chilê	năm	1962,	và	nhất	 là	việc	đưa	vào	hoạt	động	của	VLT	(Very	Large
Telescope	-	kính	thiên	văn	rất	 lớn),	một	dãy	4	kính	thiên	văn	khổng	lồ	với
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đường	kính	 8,2m	nằm	ở	độ	 cao	 2.600m,	 giữa	 trung	 tâm	 sa	mạc	Atacama,
trên	dãy	Andes	thuộc	Chilê	cuối	những	năm	1990	đã	làm	thay	đổi	hoàn	toàn
cục	 diện.	Vũ	 trụ	 học	 và	 thiên	 văn	 học	 ngoại	 thiên	 hà	 đã	 trở	 thành	 chủ	 đề
nghiên	cứu	của	 thiên	văn	học	Pháp.	Một	sự	phát	 triển	 tương	 tự	nhưng	gần
hơn	cũng	đã	xảy	ra	ở	châu	Á,	đặc	biệt	là	ở	Nhật	Bản	và	Trung	Quốc.	Không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	 thiên	văn	học	sẽ	ngày	càng	được	toàn	cầu	hóa,	và	sự
hợp	tác	giữa	các	quốc	gia	sẽ	trở	nên	phổ	biến	chứ	không	còn	là	ngoại	lệ.

Đối	diện	với	sự	quốc	tế	hóa	và	quy	mô	ngày	càng	lớn	của	các	dự	án,	các	nhà
thiên	văn	học,	thường	vẫn	quen	cách	làm	việc	cô	độc	với	các	dự	án	mà	họ
hiểu	rõ	từng	chân	tơ	kẽ	tóc,	bỗng	nhiên	phải	tham	gia	vào	những	ê-kíp	đông
tới	hàng	trăm	người.	Họ	bắt	buộc	phải	làm	việc	như	những	công	nhân	trong
một	dây	chuyền	sản	xuất,	mỗi	người	đủ	đảm	nhận	một	phần	nhỏ	trong	một
nhà	máy	 khoa	 học	 thực	 sự	 được	 tổ	 chức	 sao	 cho	 đạt	 được	 tối	 đa	 kết	 quả
trong	 thời	 gian	 ngắn	 nhất.	Họ	 bắt	 buộc	 phải	 chấp	 nhận	 trong	 đội	 ngũ	 của
mình	sự	có	mặt	của	các	nhà	quản	lí	chuyên	nghiệp,	với	lịch	làm	việc	phức
tạp	và	các	biểu	đồ	dài	lê	thê.	Các	bài	báo	sinh	ra	từ	các	dự	án	khổng	lồ	này
bắt	đầu	giống	với	các	bài	báo	của	vật	lí	hạt,	được	viết	bởi	hàng	chục,	thậm
chí	hàng	trăm	tác	giả.

Đồng	thời,	cộng	đồng	các	nhà	thiên	văn	học	cũng	được	mở	rộng	một	cách
đáng	kể.	Các	phát	hiện	đáng	kinh	ngạc	 liên	 tục	được	đưa	 trên	các	phương
tiện	 thông	 tin	đại	 chúng,	khiến	cho	 tiếng	gọi	 lãng	mạn	của	bầu	 trời	không
ngừng	thu	hút	giới	trẻ	đến	với	thiên	văn	học.	Vì	sức	sống	của	thiên	văn	học
cũng	như	vì	thiên	văn	học	liên	quan	tới	hàng	loạt	các	lĩnh	vực	tri	thức,	nên
nó	không	ngừng	thu	hút	các	tài	năng	từ	các	ngành	khoa	học	khác	như	vật	lí
hạt	 (trong	 thuyết	 Big	 Bang,	 vũ	 trụ	 là	 một	 món	 súp	 các	 hạt	 cơ	 bản	 trong
những	khoảnh	khắc	 tồn	 tại	 đầu	 tiên	 của	nó)	 hay	 sinh	học	 (làm	 thế	nào	để
phát	hiện	ra	sự	sống	ở	các	Hệ	Mặt	Trời	khác	là	một	trong	những	câu	hỏi	lớn
của	sinh	học	thiên	văn).	Ở	Mỹ,	số	lượng	các	nhà	thiên	văn	học	đã	tăng	gần
gấp	 đôi	 sau	 25	 năm,	 từ	 4.200	 người	 năm	 1984	 lên	 đến	 7.700	 người	 năm



https://thuviensach.vn

2009.	Đội	ngũ	thiên	văn	học	Mỹ	chiếm	khoảng	1/4	Hiệp	hội	thiên	văn	học
quốc	tế	-	tổ	chức	tập	hợp	toàn	bộ	các	nhà	thiên	văn	chuyên	nghiệp	toàn	thế
giới	-	tức	là	thiên	văn	học	có	khoảng	30.800	thành	viên	trên	toàn	cầu.	Một	sự
gia	tăng	đã	làm	thay	đổi	sâu	sắc	xã	hội	học	của	ngành.

Thiên	văn	học	cũng	đã	 thay	đổi	đáng	kể	về	phương	 thức	quan	sát.	Hết	 rồi
hình	ảnh	lãng	mạn	của	một	nhà	thiên	văn	ngồi	quan	sát	trong	bóng	đêm,	kiên
cường	chống	lại	cái	lạnh	và	những	cơn	buồn	ngủ!	Thế	nhưng	đó	lại	chính	là
việc	tôi	đã	làm	khi	mới	chập	chững	vào	nghề,	và	tôi	đảm	bảo	rằng	việc	đó
không	hề	dễ	 chịu	 chút	 nào.	Ngày	nay,	 việc	quan	 sát	 được	 tiến	hành	 trong
điều	kiện	tiện	nghi	hơn	rất	nhiều:	một	căn	phòng	đầy	ánh	sáng	và	có	lò	sưởi,
với	các	bức	rèm	được	trang	bị	để	đảm	bảo	ánh	sáng	nhân	tạo	không	làm	ảnh
hưởng	tới	các	quan	sát.	Tôi	 lướt	 tay	 trên	bàn	phím	máy	tính	để	điều	khiển
kính	 thiên	văn	hướng	về	ngôi	 sao	hay	 thiên	hà	mà	 tôi	 cần	nghiên	 cứu,	 và
chúng	sẽ	hiện	ra	trước	mắt	tôi	nhờ	những	pháp	thuật	điện	tử.	Tất	cả	những
thông	 tin	 cần	 thiết	để	 có	 thể	kiểm	soát	 tốt	mọi	hoạt	động	đều	hiện	 ra	 trên
màn	hình:	ảnh	của	đối	tượng,	tọa	độ	của	nó	trên	bầu	trời,	độ	trong	suốt	và	độ
ẩm	của	không	khí,	lượng	bụi	trong	khí	quyển,	vận	tốc	gió,	các	đặc	tính	của
bộ	dò	điện	 tử	đang	sử	dụng,	 thời	gian	phơi	 sáng…	Việc	mất	 tiếp	xúc	 trực
tiếp	với	bầu	trời	được	đền	bù	xứng	đáng	bởi	sự	chính	xác	và	hiệu	quả	của
các	quan	sát,	nhưng	thực	sự	tôi	vẫn	thấy	thiếu	vắng	mối	liên	hệ	với	vũ	trụ.
Đêm	xuống,	để	tìm	lại	mối	liên	hệ	này,	thỉnh	thoảng	tôi	bước	ra	khỏi	tòa	nhà
chứa	kính	thiên	văn	để	ngước	lên	bầu	trời	và	đắm	mình	trong	ánh	sáng	của
muôn	ngàn	vì	sao	lấp	lánh	trên	vòm	trời	thơ	mộng.

Nhưng	còn	hơn	thế,	thậm	chí	với	một	số	kính	thiên	văn,	tôi	không	cần	phải
đi	tới	tận	đài	thiên	văn	để	sử	dụng	chúng!	Nhờ	vào	những	pháp	thuật	của	tin
học,	 tôi	có	thể	điều	khiển	mọi	thứ	ngay	tại	văn	phòng	của	tôi	ở	trường	đại
học,	 hay	 ngay	 tại	 nhà	mình.	 Tôi	 làm	 việc	 cùng	 với	một	 nhân	 viên	 tại	 đài
thiên	văn,	người	này	có	nhiệm	vụ	quan	sát	bầu	trời	và	đóng	cửa	trần	để	bảo
vệ	kính	thiên	văn	khi	thời	tiết	xấu,	và	đảm	bảo	sự	vận	hành	trơn	tru	của	các
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thiết	 bị.	Màn	 hình	 ở	 phòng	 làm	 việc	 hay	 ở	 nhà	 đều	 cho	 tôi	 các	 thông	 tin
chính	xác	hệt	như	tôi	có	mặt	tại	chỗ,	và	tôi	cũng	thực	hiện	các	bước	quan	sát
một	cách	nghiêm	cẩn	như	 tôi	đang	có	mặt	 tại	đài	 thiên	văn.	Toàn	bộ	công
việc	được	thực	hiện	ở	nơi	cách	xa	chỗ	đặt	thiết	bị	hàng	ngàn	km!	Cách	quan
sát	từ	xa	này	có	nhiều	ưu	điểm:	tiết	kiệm	thời	gian,	tiện	nghi	hơn,	ấy	là	chưa
nói	 tới	 tiết	kiệm	chi	phí	đi	 lại.	Sau	khi	kết	 thúc	quan	sát,	 tôi	có	 thể	 trở	về
giường	của	mình,	ấm	áp	hơn	hàng	ngàn	lần	giường	ngủ	ở	phòng	ngủ	nội	trú
của	đài.	Hoạt	động	 thường	ngày,	vì	 thế,	 cũng	không	gặp	biến	động	và	 tôi
không	phải	nhờ	đồng	nghiệp	dạy	thay.	Nhưng	tôi	lại	mất	đi	cơ	hội	tới	các	đài
thiên	văn,	thường	lại	được	đặt	tại	các	địa	điểm	tuyệt	vời,	như	đỉnh	núi	lửa	đã
tắt	Mauna	Kea	trên	đảo	Hawaii,	trên	sa	mạc	Arizona	hay	trên	dãy	Andes	ở
Chilê.	Đó	là	những	nơi	hẻo	lánh	mà	con	người	có	thể	kết	nối	với	vũ	trụ,	lại
cách	xa	sự	ô	nhiễm	và	ánh	đèn	nhân	tạo	vốn	chia	cắt	con	người	với	bầu	hòi.
Không	còn	được	thấy	những	cảnh	thiên	nhiên	hùng	vĩ,	cũng	như	bầu	trời	sao
huy	hoàng	 tới	mức	 làm	nghẹt	 thở	khiến	 tôi	cảm	thấy	nhớ	 tiếc	vô	cùng.	Vì
thế,	tôi	thường	sắp	xếp	để	một	năm	ít	nhất	có	thể	một	hai	lần	được	trở	lại	các
đài	thiên	văn	thân	thương.

Việc	quan	sát	từ	xa	đã	được	đẩy	tới	cực	hạn	khi	không	chỉ	sử	dụng	các	đài
thiên	văn	mặt	đất	mà	cả	các	kính	thiên	văn	trong	không	gian	vũ	trụ	nữa.	Như
tôi	đã	kể,	khi	sử	dụng	kính	thiên	văn	Hubble,	tôi	thậm	chí	còn	không	được
điều	khiển	 trực	 tiếp.	Việc	điều	khiển	phức	 tạp	 tới	mức	 tôi	 phải	 thông	qua
NASA	 để	 có	 được	 các	 dữ	 liệu	 của	mình.	 Tôi	 phải	 gửi	 qua	 Internet	 trước
hàng	 tháng	 chương	 trình	 quan	 sát	 cho	 nhân	 viên	 của	 viện	 kính	 thiên	 văn
không	gian	 tại	Baltimore,	 bang	Maryland,	 chuyên	 trách	việc	 sử	dụng	kính
thiên	văn	Hubble	cho	khoa	học.	Các	quan	sát	này	sau	đó	được	tích	hợp	với
các	quan	sát	của	các	nhà	thiên	văn	khác	để	tối	ưu	hóa	việc	sử	dụng	Hubble.
Sau	khi	có	dữ	liệu,	chúng	được	gửi	dưới	dạng	số	hóa	bằng	sóng	radio	xuống
mặt	đất	và	được	xử	 lí	bằng	máy	 tính	của	viện	 trước	khi	gửi	 tới	 trường	 tôi
bằng	Internet.	Lần	nào	tôi	cũng	hồi	hộp	mỗi	khi	nhìn	thấy	chúng	lần	đầu	tiên
hiển	thị	 trên	màn	hình	máy	tính.	Liệu	tôi	sẽ	khám	phá	ra	điều	gì	đây?	Sau
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những	xúc	cảm	ban	đầu,	tôi	bình	tĩnh	xem	xét	các	dữ	liệu	và	phân	tích	chúng
như	tôi	muốn	tại	văn	phòng.

Cách	thức	nghiên	cứu	bầu	trời	đã	tiến	hóa	một	cách	vượt	bậc,	và	cuộc	cách
mạng	này	vẫn	chưa	dừng	 lại.	Càng	ngày	các	dữ	 liệu	càng	đến	với	các	nhà
thiên	văn	một	cách	tự	động.	Tương	lai,	mỗi	đêm,	trong	khi	họ	vẫn	còn	đang
ngon	giấc,	các	kính	thiên	văn	được	điều	khiển	tự	động	sẽ	quét	bầu	trời,	và
gửi	tới	mạng	máy	tính	vô	số	các	dữ	liệu	số	hóa	về	vũ	trụ.	Các	máy	tính	sẽ	sử
dụng	cơ	sở	dữ	liệu	này	để	tìm	ra	các	hiện	tượng	thiên	văn	đáng	chú	ý,	chẳng
hạn	như	cái	 chết	bùng	nổ	của	một	ngôi	 sao	nặng	 (hay	 sao	 siêu	mới),	 xuất
hiện	như	các	chấm	sáng	mới	trên	bầu	trời.	Chúng	cũng	thu	thập	các	thông	tin
cung	cấp	bởi	các	cơ	sở	dữ	liệu	khác	trên	thế	giới,	được	thu	thập	trước	đó	bởi
các	kính	thiên	văn	nhạy	cảm	với	loại	ánh	sáng	khác	như	kính	thiên	văn	tia	X,
hồng	ngoại	hay	sóng	radio,	và	như	thế	giúp	cho	nhà	thiên	văn	có	được	một
cái	nhìn	đa	ánh	sáng	về	sự	kiện.	Và	nhà	thiên	văn	chỉ	còn	cần	suy	nghĩ	về	ý
nghĩa	của	sự	kiện	này	khi	tỉnh	dậy.

Việc	số	hóa	bầu	trời	đã	cho	ra	đời	cái	mà	người	ta	gọi	là	“thiên	văn	học	ảo”.
Nó	được	xây	dựng	dựa	trên	các	dữ	liệu	số	hóa	được	lưu	trữ	và	cung	cấp	cho
các	nhà	thiên	văn	toàn	thế	giới	trên	web.	Phương	thức	mới	này	đã	dẫn	đến	sự
dân	chủ	hóa	sâu	sắc	trong	thiên	văn	học.	Nó	không	còn	bị	chia	cắt	giữa	kẻ
giàu	-	những	người	có	điều	kiện	truy	cập	các	kính	thiên	văn	lớn	-	và	người
nghèo	-	không	có	điều	kiện	để	dùng.	Để	có	thể	truy	cập	dữ	liệu	lưu	trữ	về
bầu	trời	như	bất	cứ	một	nhà	thiên	văn	nào,	chỉ	cần	có	một	máy	tính	bất	kể	là
chuyên	nghiệp	hay	nghiệp	dư.	Nhờ	thế	các	nhà	thiên	văn	chuyên	nghiệp	đã
kêu	gọi	 tất	cả	những	ai	có	phương	 tiện	 tin	học	giúp	họ	sắp	xếp	hàng	 triệu
bức	ảnh	về	 các	 thiên	hà.	Lời	kêu	gọi	đã	được	hưởng	ứng	nhiệt	 tình:	hàng
trăm	ngàn	người	trên	khắp	thế	giới	đã	tham	gia	vào	dự	án	có	tên	là	“Vườn
thú	thiên	hà”,	và	đã	tạo	ra	nhiều	khám	phá	thú	vị.

Mặc	dù	có	những	ưu	điểm	không	thể	phủ	nhận	đó,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy
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buồn	khi	gặp	các	sinh	viên	nói	với	tôi	rằng	họ	là	các	nhà	thiên	văn	nhưng	lại
chưa	bao	giờ	được	đặt	chân	tới	một	đài	thiên	văn	nào.	Với	họ,	quan	sát	bầu
trời	có	nghĩa	là	ngồi	trước	màn	hình	và	xử	lí	dữ	liệu	được	thu	thập	bởi	những
người	khác.	Giá	như	họ	biết	được	những	cảm	giác	sẽ	nhận	được	khi	quan	sát
bầu	 trời	với	vô	vàn	các	vì	sao	 lấp	 lánh	 trên	đầu	 tại	một	đài	 thiên	văn	 thực
sự…

Tại	sao	tôi	sử	dụng	tiếng	Pháp,	tại	sao	tôi
viết	cho	công	chúng

Khi	đã	là	một	giảng	viên	và	một	nhà	nghiên	cứu	do	sự	trùng	hợp	may	mắn
của	nhiều	hoàn	cảnh,	tôi	đã	trở	nên	say	mê	viết	sách	phổ	biến	thiên	văn	học.
Theo	đề	nghị	của	 tạp	chí	La	Recherche,	 tôi	đã	viết	nhiều	bài	báo	phổ	biến
kiến	thức	về	vũ	trụ:	Big	Bang,	sự	hình	thành	các	thiên	hà,	v.v…	Chúng	đã
được	đánh	giá	cao	và	gây	được	sự	chú	ý	với	giám	đốc	văn	học	của	tủ	sách
“Thời	của	các	khoa	học”	thuộc	Nhà	xuất	bản	Fayard	lúc	bấy	giờ.	Ông	đã	liên
hệ	với	tôi	ở	Mỹ	và	đề	nghị	tôi	viết	một	cuốn	sách	tổng	kết	lại	các	lí	thuyết	về
vũ	 trụ,	đặc	biệt	 là	 thuyết	Big	Bang.	Đề	nghị	 của	ông	 tới	 rất	đúng	 lúc,	bởi
trước	đó	tôi	cũng	đang	nung	nấu	ý	muốn	đưa	các	phát	minh	kì	diệu	của	vật	lí
thiên	văn	hiện	đại	đến	với	công	chúng.

Tôi	tận	hưởng	trọn	vẹn	cuộc	sống	ở	một	trường	đại	học,	nó	cho	phép	tôi	tách
biệt	khỏi	thế	giới	để	làm	công	việc	phân	tích	và	suy	tư,	viết	các	bài	báo	khoa
học	để	chia	sẻ	các	phát	hiện	của	mình	với	cộng	đồng	khoa	học.	Tuy	nhiên,
tôi	vẫn	luôn	có	cảm	giác	không	mấy	thoải	mái	khi	biết	rằng	một	bài	báo	mà
tôi	đã	dày	công	viết	 ra	 trong	nhiều	 tháng,	 thậm	chí	hàng	năm	 trời,	mà	chỉ
được	đọc	và	hiểu	bởi	một	số	ít	các	chuyên	gia,	vì	tri	thức	giờ	đây	đã	trở	nên
quá	chuyên	sâu.	Một	sự	chuyên	môn	hóa	quá	mức	như	thế	khiến	tôi	rất	thất
vọng:	càng	ngày	tri	thức	khoa	học	càng	trở	thành	kiến	thức	chuyên	sâu	của
một	ngành	cực	hẹp.	Mà	tác	giả	nào	viết	ra	lại	không	mong	có	người	đọc.	Tôi
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nghĩ	rằng,	một	cuốn	sách	phổ	biến	kiến	thức	về	thiên	văn	hay	sẽ	đến	được
với	công	chúng	rộng	rãi	hơn,	và	xét	cho	cùng,	cũng	sẽ	có	tác	động	lớn	hơn.
Biết	đâu,	 thậm	chí	nó	còn	có	thể	làm	thay	đổi	cả	thế	giới	quan	của	một	số
độc	giả	và	giúp	họ	đánh	giá	tốt	hơn	thân	phận	con	người	trong	vũ	trụ	bao	la
này.	Các	thanh	thiếu	niên	có	thể	nó	sẽ	làm	nảy	sinh	những	chí	hướng	khoa
học	trong	một	thời	đại	mà	khoa	học	không	được	báo	chí	coi	trọng	và	giới	trẻ
thì	quay	lưng	lại.	Tôi	có	một	niềm	tin	sâu	kín	rằng,	nhờ	vào	việc	phổ	biến
khoa	học,	tôi	sẽ	đáp	ứng	được	lí	tưởng	của	chữ	nhân,	khái	niệm	về	tình	yêu
thương	con	người	rất	được	Khổng	Tử	coi	trọng,	và	nó	đã	bắt	rễ	rất	sâu	trong
lòng	tôi.

Năm	1987,	một	năm	sau	khi	kí	hợp	đồng	với	nhà	xuất	bản,	tôi	có	một	năm

nghỉ	sa-bat[3].	Trường	Đại	học	Virginia,	cũng	như	tất	cả	các	trường	đại	học
khác	của	Mỹ,	có	một	tập	quán	rất	hay	là,	cứ	sau	mỗi	sáu	năm,	lại	cho	phép
các	giáo	sư	được	nghỉ	dạy	trọn	một	năm.	Mục	đích	là	cho	phép	họ	hoàn	toàn
tập	trung	vào	nghiên	cứu,	hay	viết	một	cuốn	sách	trong	12	tháng,	mà	không
bị	gián	đoạn	bởi	công	việc	giảng	dạy	hay	các	nhiệm	vụ	hành	chính	khác.	Các
giảng	viên	cũng	có	thể	dùng	khoảng	thời	gian	này	làm	việc	ở	một	nơi	khác,
cộng	tác	với	các	chuyên	gia	cùng	ngành	để	tiếp	xúc	trao	đổi,	hợp	tác	và	tự
làm	mới	mình	về	mặt	trí	tuệ.	Có	nhiều	lí	do	để	tôi	dành	năm	nghỉ	sa-bat	này
tới	làm	việc	ở	Viện	Vật	lí	Thiên	văn	Paris.	Đây	không	chỉ	là	một	trung	tâm
nghiên	cứu	tốt,	nơi	tôi	có	thể	cộng	tác	với	các	đồng	nghiệp	người	Pháp,	mà
đó	cũng	còn	là	cơ	hội	cho	phép	tôi	thường	xuyên	tới	thăm	cha	mẹ,	hiện	vẫn
sống	ở	Paris.	Hơn	nữa,	thời	gian	lưu	trú	ở	thủ	đô	nước	Pháp,	trung	tâm	của
vô	số	các	di	sản	văn	hóa,	cũng	sẽ	là	điều	kiện	tốt	để	tôi	viết	cuốn	sách	của
mình.

Mặc	dù	mang	quốc	tịch	Mỹ,	sống	trên	đất	Mỹ,	và	sử	dụng	tiếng	Anh	hằng
ngày	từ	bốn	thập	kỉ	nay,	nhưng	tôi	vẫn	chỉ	thấy	thoải	mái	nhất	khi	sử	dụng
ngôn	ngữ	của	Molière	để	trình	bày	những	ý	tưởng	trong	cuốn	sách.	Việc	đọc
các	tác	giả	kinh	điển	của	Pháp	khi	còn	học	trung	học	ở	Sài	Gòn	như	Racine,
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Corneille	 và	Molière	 hay	 các	 tác	 giả	 lớn	 của	 thế	kỉ	 19	như	Hugo,	Balzac,
Stendhal	 và	 Flaubert	 cũng	 như	 các	 nhà	 thơ	 như	 Rimbaud,	 Verlain	 và
Baudelaire	đã	làm	tôi	say	đắm	thứ	ngôn	ngữ	trong	sáng,	đầy	ắp	sắc	thái	và
một	vốn	từ	vựng	vô	cùng	giàu	có	này.	Với	tôi	đó	chính	là	thứ	ngôn	ngữ	văn
học	 tốt	 nhất.	Tôi	biết	 rằng	những	chủ	đề	mà	 tôi	 sẽ	đề	 cập	đến	 trong	cuốn
sách	của	mình	đôi	khi	 rất	khó,	và	 tôi	 tin	rằng	việc	viết	bằng	 tiếng	Pháp	sẽ
cho	phép	tôi	đưa	vào	một	chút	chất	thơ	để	làm	dịu	đi	thứ	ngôn	ngữ	đôi	khi
khô	cứng	của	khoa	học.	Tiếng	Anh	đối	với	tôi	vẫn	là	một	ngôn	ngữ	khoa	học
mà	tôi	sử	dụng	để	viết	các	bài	báo	khoa	học.	Tôi	còn	một	chút	 tham	vọng
văn	học	hơn	nữa	với	tiếng	Việt,	tiếng	mẹ	đẻ	của	tôi.	Tôi	vẫn	dùng	nó	trong
gia	đình,	nhưng	do	nhiều	năm	rời	xa	quê	hương	nên	tôi	không	thể	sử	dụng
nó	một	cách	thuần	thục	như	tôi	muốn.

Tôi	 đã	 hoàn	 thành	 cuốn	Giai	 điệu	bí	 ẩn[4]	 (La	Mélodie	 secrète)	 vào	 cuối
năm	nghỉ	sa-bat,	và	nó	được	xuất	bản	khi	tôi	đang	bận	bịu	giảng	dạy	trở	lại	ở
Virginia.	Hoàn	toàn	vô	danh	với	công	chúng	Pháp,	tôi	tự	hỏi	liệu	có	cơ	hội
để	 cuốn	 sách	 của	 tôi	 được	 biết	 tới	 hay	 không.	 May	 mắn	 thay,	 Claude
Durand,	giám	đốc	của	Nhà	xuất	bản	Fayard	đã	đánh	giá	cao	cuốn	sách	và
quyết	định	tung	ra	một	chiến	dịch	báo	chí	rầm	rộ	để	lăng	xê.	Báo	chí	đã	đáp
ứng	ngay,	các	bài	bình	 luận	đều	có	ý	khen	ngợi.	Và	đỉnh	điểm	 là	Bernard
Pivot	đã	mời	tôi	dự	chương	trình	truyền	hình	Apostropes.	Tôi	biết	rằng	mình
đã	 thành	công,	khi	hôm	sau,	ở	sân	bay	Roissy,	 tôi	đang	chờ	để	bay	 trở	 lại
Virginia,	rất	nhiều	người	đã	đến	chúc	mừng	tôi	về	chương	trình	truyền	hình.
Giai	điệu	bí	ẩn	đã	 trở	 thành	cuốn	sách	best-seller	và	được	dịch	sang	nhiều
thứ	tiếng,	trong	đó	có	cả	tiếng	Anh	và	tiếng	Việt.	Hơn	hai	thập	kỉ	sau,	cuốn
sách	vẫn	bán	được	hàng	ngàn	bản	mỗi	năm	dưới	dạng	sách	bỏ	túi.	Vậy	là	sự
nghiệp	viết	sách	phổ	biến	khoa	học	của	tôi	thực	sự	đã	bắt	đầu.

“Tại	sao	ông	lại	chọn	phổ	biến	kiến	thức	khoa	học?”	Tôi	đã	được	hỏi	như	thế
rất	nhiều	lần	trong	các	cuộc	phỏng	vấn.	Và	tôi	luôn	đáp	rằng	lí	do	chính	là	đề
tài	 nghiên	 cứu	 của	 tôi	 thích	 hợp	 với	 điều	 đó.	 Mỗi	 chúng	 ta	 đều	 đã	 từng
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ngước	nhìn	bầu	trời	đêm	và	đều	bị	choáng	ngợp	bởi	sự	lộng	lẫy	của	nó.	Mỗi
chúng	ta	cũng	đều	đã	từng	tự	vấn	về	sự	vô	tận	của	vũ	trụ	và	đặt	ra	các	câu
hỏi	 về	 nguồn	 gốc	 và	 số	 phận	 của	 nó.	 Tôi	 có	một	 thế	mạnh	mà	 các	 đồng
nghiệp	trong	các	lĩnh	vực	nghiên	cứu	khác	không	có:	đó	là	nói	về	các	hành
tinh	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	nói	về	các	proton,	electron	hay	quark	mà	chưa
ai	ngoài	các	nhà	khoa	học	từng	được	nhìn	thấy.	Các	ngôi	sao	và	các	tinh	vân
mang	 chất	 thơ	 và	 vẻ	 đẹp	mà	 chắc	 chắn	 các	 hạt	 cơ	 bản	 không	bao	giờ	 có.
Việc	phổ	biến	thiên	văn	học	chắc	chắn	sẽ	dễ	dàng	hơn	so	với	phổ	biến	vật	lí
hạt	cơ	bản,	lí	thuyết	dây,	công	thức	của	một	chất	hóa	học,	sự	vận	hành	của
một	tế	bào	sống	hay	một	virus.

Còn	có	những	 lí	do	khác	quan	 trọng	hơn	 thúc	đẩy	 tôi	đóng	vai	 trò	“người
truyền	bá	kiến	thức”.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	xã	hội	ngày	nay	phụ	thuộc	rất
nhiều	vào	khoa	học	và	các	công	nghệ	phái	sinh	từ	nó.	Những	kiến	thức	đó	là
nền	tảng	cho	sự	phát	triển	và	tồn	tại	của	nhân	loại.	Và	cũng	chắc	chắn	rằng
khoa	học,	khi	bị	những	người	có	quyền	quyết	định	sử	dụng	một	cách	sai	lầm,
dù	họ	là	nhà	chính	trị,	nhà	công	nghiệp	hay	nhà	quân	sự,	đều	có	thể	gây	nên
những	 hậu	 quả	 khủng	 khiếp:	 sự	 tàn	 phá	Hiroshima	 và	Nagasaki,	 lỗ	 thủng
trên	 tầng	 ozon,	 sự	 nóng	 lên	 toàn	 cầu	 do	 hiệu	 ứng	 nhà	 kính	 hay	 các	 vết
thương	khác	do	chúng	ta	gây	ra	cho	Trái	Đất	là	những	bằng	chứng	rõ	ràng.
Trong	một	thế	giới	ngày	càng	trở	nên	phụ	thuộc	lẫn	nhau,	trong	đó	tư	tưởng
dân	chủ	càng	phát	 triển	rộng	rãi	và	công	chúng	ngày	càng	có	tiếng	nói	đối
với	các	nhà	lãnh	đạo,	thì	việc	các	công	dân	nắm	được	một	hiểu	biết	cơ	bản
về	khoa	học	và	công	nghệ	càng	trở	nên	cốt	yếu	trong	mọi	lĩnh	vực	của	cuộc
sống,	họ	cần	phải	nắm	được	những	lợi	ích	cũng	như	các	tác	hại	có	thể	để	lựa
chọn	đứng	đắn	các	nhà	lãnh	đạo	của	họ.	Những	người	này	cần	phải	lựa	chọn
trong	hàng	 loạt	 các	giải	pháp	có	 thể	gây	ảnh	hưởng	đến	hàng	 triệu	người,
thậm	chí	cả	tương	lai	của	hành	tinh.	Vì	vậy	họ	cũng	cần	phải	cập	nhật	thông
tin	để	có	thể	đưa	ra	các	lựa	chọn	đúng	đắn.

Báo	 chí	 khoa	 học	 cũng	 đóng	 vai	 trò	 quan	 trạng	 trong	 việc	 phổ	 biến	 kiến
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thức.	Nó	cung	cấp	thông	tin	cho	công	chúng	hiện	trạng	của	tri	thức	và	những
ứng	dụng	 của	 chúng	 trong	xã	hội.	Nó	 cũng	 là	 tiếng	vang	 của	những	phản
ứng	của	công	chúng	đối	với	một	số	ứng	dụng	-	chẳng	hạn	như	sự	ngờ	vực
của	châu	Âu	đối	với	các	thực	vật	biến	đổi	gen.	Nhưng	các	nhà	báo	khoa	học
không	làm	khoa	học,	và	vì	thế	đôi	khi	họ	mắc	phải	sai	lầm	trong	các	bài	báo
hay	các	chương	trình	phát	thanh	truyền	hình	của	họ.	Còn	ai	có	thể	thích	hợp
hơn	 nếu	 không	 phải	 là	 chính	 nhà	 khoa	 học	 đứng	 ra	 giải	 thích	 những	 phát
minh	 của	mình	 hay	 của	 các	 đồng	 nghiệp?	Nhà	 khoa	 học	 làm	 việc	 này	 là
thích	đáng	nhất:	do	 tự	 thực	hành	chính	phương	pháp	khoa	học,	anh	 ta	biết
được	những	thành	công	lóe	sáng	và	vang	dội,	nhưng	đồng	thời	cũng	biết	cả
những	hạn	chế	và	ngõ	cụt.	Ngoài	ra,	anh	ta	còn	có	thể	tạo	ra	một	hình	ảnh
hấp	dẫn	và	không	buồn	tẻ	về	khoa	học	nếu	anh	ta	biết	trình	bày	một	cách	sư
phạm	và	say	mê.	Tôi	 rất	buồn	khi	 thấy	ở	các	nước	phát	 triển	những	 thanh
niên	tài	năng	nhất	thường	từ	bỏ	con	đường	khoa	học	để	đi	theo	những	ngành
nghề	kiếm	được	nhiều	 tiền	hơn	như	 thương	mại,	 luật	 hay	y	khoa,	 cần	 cấp
thiết	làm	thức	tỉnh	và	duy	trì	niềm	say	mê	khoa	học	của	giới	trẻ,	và	giúp	họ
có	lại	được	những	mối	liên	hệ	tích	cực	với	khoa	học.

Tôi	nghĩ	rằng	giới	khoa	học	đã	ngày	càng	nhận	ra	thực	tế	rằng	chính	tiền	của
công	chúng	đã	tài	trợ	cho	các	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	và	chúng	tôi	cần	phải
báo	cáo	cho	công	chúng	biết	kết	quả	công	việc	của	mình,	như	tất	cả	các	nhân
viên	phải	báo	cáo	với	sếp	về	những	kết	quả	và	tiến	bộ	đạt	được.	Trong	lĩnh
vực	nghiên	cứu	của	tôi,	với	việc	xây	dựng	một	kính	thiên	văn	mặt	đất	tiêu
tốn	 hàng	 trăm	 triệu	 đô	 la,	 hay	 việc	 đưa	 kính	 thiên	 văn	Hubble	 vào	 không
gian	tiêu	tốn	tiền	thuế	của	dân	tới	hơn	10	tỉ	đô	la,	thì	càng	cần	phải	duy	trì	sự
quan	tâm	và	thu	hút	sự	chú	ý	của	công	chúng	đối	với	thiên	văn	học.	Bởi	vì
trong	một	nền	dân	chủ,	ý	kiến	của	quần	chúng	có	thể	gây	áp	lực	lên	các	lãnh
đạo	 và	 ép	 họ	 đầu	 tư	 nhiều	 hơn	 nữa	 cho	 nghiên	 cứu	 khoa	 học,	 hay	 trong
trường	hợp	quyết	định	ngược	với	lợi	ích	của	nó	thì	sẽ	phải	sửa	đổi	ý	kiến	và
thay	đổi	hành	động.
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Chẳng	hạn	như	ví	dụ	sau	đây.	Năm	2004,	một	năm	sau	vụ	nổ	tàu	con	thoi
Columbia	 làm	 chết	 7	 nhà	 du	 hành,	NASA	đã	 quyết	 định	 hủy	 bỏ	 việc	 sửa
chữa	 kính	Hubble	 đã	 được	 lên	 kế	 hoạch	 từ	 lâu,	 với	 lí	 do	 quá	 nguy	 hiểm.
Thực	ra,	nhiều	 thiết	bị	của	Hubble	-	chủ	yếu	 là	máy	quang	phổ,	nhiều	con
quay	hồi	chuyển	giúp	cho	việc	định	hướng	kính	thiên	văn,	các	tấm	pin	mặt
trời	cung	cấp	năng	lượng	điện	-	đều	đã	hỏng	hoặc	xuống	cấp	trầm	trọng,	và
nếu	như	không	được	sửa	chữa,	Hubble	không	thể	hoạt	động	được.	Việc	dừng
sửa	chữa	giống	như	tuyên	bố	tử	hình	kính	thiên	văn	không	gian	đã	từng	giúp
tạo	 ra	 cuộc	 cách	mạng	 trong	 thiên	văn	học.	Một	 làn	 sóng	phản	đối	đã	 lan
rộng	mạnh	mẽ	trong	công	chúng,	bởi	cơ	quan	chịu	trách	nhiệm	quản	lí	kính
Hubble	đã	làm	rất	 tốt	chiến	dịch	quan	hệ	công	chúng:	ai	mà	chẳng	choáng
ngợp	trước	sự	huy	hoàng	của	các	bức	ảnh	do	kính	thiên	văn	không	gian	này
gửi	về?	Một	cuộc	vận	động	để	cứu	Hubble	đã	được	tổ	chức.	Mọi	người	viết
thư	cho	người	đại	diện	của	mình	ở	quốc	hội,	và	họ	đã	thuyết	phục	giám	đốc
NASA	thay	đổi	quyết	định.	Chuyến	đi	gần	đây	nhất	để	sửa	chữa	Hubble	là
vào	mùa	hè	năm	2009	và	đã	thành	công	rực	rỡ.	Kính	thiên	văn	này	sẽ	tiếp
tục	trung	thành	với	sứ	mệnh	của	mình	ít	nhất	 là	cho	tới	năm	2014,	khi	mà
kính	thiên	văn	mang	tên	James	Webb	sẽ	được	đưa	lên	thay	thế.	Đây	là	ví	dụ
điển	 hình	 về	 việc	 thông	 tin	 cho	 công	 chúng	 về	 một	 chủ	 đề	 khoa	 học	 đã
được…	đền	đáp!

Nhưng	cũng	có	những	 lí	do	khác	nữa	 thúc	đẩy	 tôi	 làm	công	việc	phổ	biến
khoa	học.	Ngoài	việc	mô	tả	các	hiện	tượng	-	từ	Big	Bang	tới	các	đối	tượng	kì
lạ	và	 tuyệt	vời	như	các	 lỗ	đen,	 các	quasar	 (chuẩn	 tinh)	và	các	pulsar-	một
điều	nữa	tôi	quan	tâm	trong	nghiên	cứu	của	mình	là	các	hàm	ý	triết	học	mà
nó	có	thể	có.	Thiên	văn	học	không	đơn	giản	chỉ	là	việc	nghiên	cứu	các	thiên
thể	trong	vũ	trụ.	Ngoài	các	câu	hỏi	thuần	túy	khoa	học	ra,	còn	những	vấn	đề
siêu	hình	và	tâm	linh	nữa.	Thiên	văn	học	khiến	ta	nhìn	và	cũng	khiến	ta	suy
tư.	Nó	làm	thay	đổi	thế	giới	quan	của	chúng	ta,	hay	nói	theo	triết	gia	khoa
học	Thomas	Kuhn,	nó	làm	thay	đổi	chính	mô	thức	(paradigm)	của	chúng	ta.
Khi	đưa	con	người	ra	khỏi	vị	trí	trung	tâm	của	vũ	trụ,	Copernicus	đã	tạo	ra
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một	cuộc	cách	mạng	mà	chúng	ta	vẫn	còn	cảm	nhận	được	các	hệ	quả	cho	tới
tận	hôm	nay.	Vũ	trụ	học	hiện	đại	đã	làm	thay	đổi	sâu	sắc	các	quan	điểm	của
chúng	ta	về	bản	chất	của	không	gian	và	thời	gian,	về	nguồn	gốc	của	vật	chất,
về	sự	phát	triển	của	sự	sống	và	ý	thức,	về	trật	tự	và	hỗn	loạn,	về	hỗn	độn	và
hài	hòa,	về	tính	nhân	quả	và	quyết	định	luận.	Các	câu	hỏi	mà	nhà	vũ	trụ	học
đặt	 ra	 gần	 gũi	một	 cách	 đáng	kinh	 ngạc	 với	 các	 câu	 hỏi	mà	nhà	 thần	 học
quan	 tâm:	nguồn	gốc	của	vũ	 trụ	 là	gì?	Nó	có	 thể	 tự	sinh	ra?	Liệu	có	điểm
khởi	đầu	của	không	gian	và	thời	gian	không?	Vũ	trụ	có	kết	thúc	không?	Nó
tới	từ	đâu	và	đi	tới	đâu?	Sự	tồn	tại	của	chúng	ta	liệu	có	ý	nghĩa	nào	đó	trong
vũ	 trụ	 rộng	 lớn	này	không	?	Sự	xuất	hiện	của	 trí	 tuệ	và	ý	 thức	 là	do	ngẫu
nhiên,	một	“sự	tình	cờ	trên	đường”	trong	cuộc	trường	chinh	của	vũ	trụ	hay
nó	đã	được	lập	trình	sẵn	trong	các	thuộc	tính	của	mỗi	nguyên	tử,	ngôi	sao	và
thiên	hà,	và	trong	từng	định	luật	vật	lí	chi	phối	vũ	trụ?	Với	việc	mải	miết	đập
phá	bức	tường	bao	quanh	thực	tại	vật	lí	bằng	những	chiếc	búa	tạ	là	các	định
luật	vật	lí	và	toán	học,	các	nhà	vũ	trụ	học	và	thiên	văn	học	lại	thấy	mình	mặt
đối	mặt	với	các	nhà	thần	học.	Vũ	trụ	học	đã	đề	cập	tới	những	chủ	đề	mà	từ
lâu	vẫn	là	độc	quyền	của	tôn	giáo.	Tôi	tin	chắc	rằng	khoa	học	có	thể	soi	rọi
ánh	sáng	mới	vào	những	câu	hỏi	xa	xưa	đó,	và	điều	này	 làm	 tăng	sự	ham
muốn	chia	sẻ	những	suy	ngẫm	và	niềm	tin	sâu	kín	của	tôi	với	công	chúng.
Như	nhà	sinh	học	người	Pháp	Jacques	Monod	đã	viết	trong	cuốn	Ngẫu	nhiên
và	Tất	yếu	(LeHasard	etlaNécessité):	“Trách	nhiệm	đặt	ra,	nhất	là	trong	thời
điểm	hiện	nay,	đối	với	các	nhà	khoa	học	là	phải	suy	nghĩ	về	lĩnh	vực	nghiên
cứu	của	họ	trong	tổng	thể	nền	văn	hóa	hiện	đại,	để	làm	giàu	cho	nó	không
chỉ	bằng	những	tri	thức	quan	trọng	về	mặt	kĩ	thuật	mà	cả	những	tư	tưởng	tới
từ	 ngành	 khoa	 học	 của	 họ,	mà	 họ	 nghĩ	 rằng	 có	 ý	 nghĩa	 về	mặt	 nhân	 văn.
Ngay	cả	sự	ngây	thơ	của	một	cách	nhìn	mới	(mà	khoa	học	luôn	là	như	thế)
đôi	khi	cũng	làm	sáng	tỏ	được	những	vấn	đề	cũ	dưới	một	ánh	sáng	mới…”

Trên	bình	diện	cá	nhân,	cơ	may	được	làm	một	nghề	mà	mình	yêu	thích	đã
đem	lại	cho	 tôi	niềm	vui	sướng	vô	biên	để	chia	sẻ	không	chỉ	những	gì	 tôi
biết	-	như	một	người	thợ	thủ	công	tự	hào	khoe	sự	khéo	léo	của	mình	-	còn	cả
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cảm	xúc	và	tình	cảm	về	sự	kết	nối	với	vũ	trụ	mà	tôi	cảm	nhận	được	mỗi	khi
tới	các	đài	thiên	văn	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới,	để	tiếp	nhận	ánh	sáng	quý	báu
tới	từ	những	nơi	xa	xăm	trong	vũ	trụ.	Hoạt	động	phổ	biến	kiến	thức	đã	cho
tôi	một	cuộc	sống	mới,	ngoài	cuộc	sống	của	một	nhà	nghiên	cứu	và	giảng
dạy.	Thông	qua	đó	 tôi	có	 thể	gặp	gỡ	rất	nhiều	người	 trong	các	môi	 trường
khác	nhau	-	văn	học,	nghệ	thuật,	chính	trị…	Những	cuộc	gặp	gỡ	này	đã	làm
giàu	và	mở	rộng	thêm	cái	nhìn	của	tôi	về	thế	giới.

Trở	lại	quê	hương

Chính	với	tư	cách	một	người	phổ	biến	kiến	thức	mà	tôi	đã	được	trở	lại	Việt
Nam	cùng	Tổng	thống	François	Mitterrand.	Vào	một	ngày	năm	1993,	tại	văn
phòng	của	tôi	ở	trường	Virginia,	tôi	nhận	được	cuộc	gọi	từ	điện	Élysée.	Ban
đầu	 tôi	 cứ	ngỡ	đó	 là	một	 trò	 đùa.	Tổng	 thống	Pháp	mời	 tôi	 tham	dự	phái
đoàn	nhà	nước	đi	 cùng	ông	 trong	chuyến	 thăm	quê	hương	 tôi.	Ông	 là	nhà
lãnh	đạo	đầu	tiên	nối	lại	mối	quan	hệ	với	Việt	Nam	sau	thời	kì	dài	đóng	cửa
với	phương	Tây.	Tại	sao	tổng	thống	lại	mời	tôi?	Không	một	ai	cho	tôi	câu	trả
lời	cụ	 thể.	Có	 lẽ	ông	muốn	 làm	vinh	dự	cho	nước	chủ	nhà	bằng	cách	mời
một	đứa	con	nổi	tiếng	quốc	tế.	Cũng	có	thể	cuốn	Giai	điệu	bí	ẩn	đã	làm	hài
lòng	vị	 tổng	 thống	có	học	 thức,	ưa	 tập	hợp	quanh	mình	các	 triết	gia	và	 trí
thức	này.

Lời	mời	của	Tổng	thống	Pháp	đã	làm	tôi	khó	xử:	tôi	có	nên	trở	lại	một	đất
nước	đã	giam	giữ	cha	tôi	ở	trại	cải	tạo	năm	1975,	nơi	ông	khó	mà	sống	nổi
nếu	không	có	sự	can	thiệp	bất	ngờ	của	một	người	bạn?	Tôi	đã	hỏi	cha	tôi	câu
hỏi	đó	và	ông	đã	không	phản	đối	chuyến	đi	này:	ông	khuyên	tôi	hãy	đi	để
xem	 tận	mắt	hiện	 trạng	ở	Việt	Nam,	và	 tự	phán	xét	 lấy.	Đối	với	ông,	một
người	nhân	hậu	từ	trong	tâm	khảm	và	thấm	đẫm	triết	lí	Phật	giáo,	thì	sự	thù
hằn,	oán	hận	và	trả	thù	là	những	thứ	thuốc	độc	của	tinh	thần	cần	phải	loại	bỏ.

Không	cần	phải	nói	chuyến	trở	về	thành	phố	quê	hương	Hà	Nội,	nơi	tôi	chưa
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từng	đặt	chân	trở	lại	từ	năm	1954,	đã	làm	tôi	xúc	động	tới	mức	nào.	Tôi	đã
thăm	lại	những	nơi	cũ	chốn	xưa	của	thuở	ấu	thơ	và	gặp	gỡ	một	số	thành	viên
trong	gia	đình	mà	tôi	đã	mất	 liên	lạc	 từ	hơn	bốn	thập	kỉ.	Sự	nghèo	khổ	và
đau	thương	do	nhiều	năm	chiến	tranh	vẫn	còn	hiển	hiện.	Cùng	phái	đoàn	của
tổng	thống,	 tôi	đã	được	gặp	mặt	nhiều	nhân	vật	huyền	thoại	của	Việt	Nam
như	cựu	Thủ	 tướng	Phạm	Văn	Đồng	(người	đã	giải	 thoát	cho	cha	 tôi)	hay
Đại	 tướng	Võ	Nguyên	Giáp,	người	 chỉ	huy	chiến	 thắng	Điện	Biên	Phủ	và
cuộc	chiến	tranh	chống	Mỹ	của	Việt	Nam.	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đã	mất	từ
lâu.	Ngay	cả	khi	tôi	không	tán	đồng	với	nền	chính	trị	của	ông	đã	hạn	chế	các
quyền	tự	do	và	cách	họ	đối	đãi	với	tù	binh,	như	cha	tôi,	tôi	vẫn	ngưỡng	mộ
dân	tộc	anh	hùng	này	đã	chiến	thắng	được	hai	cường	quốc	là	Pháp	và	Mỹ,
mặc	dù	đã	phải	trả	giá	bằng	nhiều	máu	và	nước	mắt.	Để	gìn	giữ	nền	độc	lập
của	mình,	họ	đã	chứng	tỏ	với	thế	giới	rằng	các	công	nghệ	chiến	tranh	dù	có
tiên	 tiến	 tới	đâu	chăng	nữa	cũng	không	 thể	khuất	phục	được	 tinh	 thần	con
người.	Sau	chuyến	đi	cùng	Tổng	thống	Mitterrand,	 tôi	đã	quay	 trở	 lại	Việt
Nam	nhiều	lần,	và	tôi	luôn	tự	hỏi	liệu	mình	có	thể	giúp	được	gì	cho	đất	nước
trong	công	cuộc	tái	thiết.	Là	một	giáo	sư	và	một	nhà	nghiên	cứu,	câu	trả	lời
đã	tự	xuất	hiện:	tôi	cần	phải	chia	sẻ	và	truyền	đạt	những	gì	tôi	biết	cho	giới
trẻ.	Việt	Nam	đang	trong	thời	kì	phát	triển	kinh	tế.	Một	nửa	dân	số	trong	độ
tuổi	dưới	30	và	không	biết	 tới	 chiến	 tranh,	 cần	phải	 cung	cấp	 cho	họ	một
hành	trang	khoa	học	và	kĩ	thuật	cần	thiết	để	một	ngày	nào	đó	Việt	Nam	sẽ
trở	 thành	một	con	hổ	nữa	của	châu	Á,	như	Nhật	Bản,	Hàn	Quốc	và	Trung
Quốc.	Bất	chấp	những	biến	động	bất	ngờ	của	 lịch	sử,	và	do	sự	ảnh	hưởng
của	Khổng	giáo,	Việt	Nam,	như	tôi	đã	nói,	vẫn	có	một	sự	tôn	trọng	sâu	sắc
đối	với	các	giá	trị	tinh	thần,	giáo	dục	và	tri	thức.	Tôi	đã	trở	về	giảng	dạy	vật
lí	thiên	văn	tại	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội	và	tham	dự	các	hội	thảo	về
thiên	văn	học.	Tôi	nhận	thấy	một	sự	khát	khao	học	tập	cháy	bỏng	từ	các	sinh
viên.	Chắc	chắn	vấn	đề	không	phải	do	thiếu	chất	xám	mà	là	thiếu	một	sự	dẫn
dắt	tốt	cùng	với	các	phương	tiện	học	tập.	Việc	thiếu	các	phòng	thí	nghiệm,
máy	tính	và	địa	điểm	là	rất	trầm	trọng.	Tôi	cũng	có	một	loạt	các	buổi	thuyết
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trình	về	lịch	sử	của	vũ	trụ.	Từ	Sài	Gòn	tới	Hà	Nội,	mọi	người	đều	muốn	tới
nghe	 tôi	nói.	Công	chúng	đã	 tỏ	 rõ	sự	 tò	mò	ham	hiểu	biết	một	cách	mãnh
liệt,	được	thổi	bùng	lên	với	sự	xuất	hiện	của	Internet	đã	đưa	các	phát	minh
mới	tới	tầm	tay	mỗi	người.	Nhiều	câu	hỏi	đặt	ra	về	Big	Bang,	lỗ	đen	và	các
pulsar.	Rất	nhiều	thính	giả	đã	đọc	sách	của	tôi,	đa	số	đều	đã	được	dịch	sang
tiếng	Việt.

Vật	lí	thiên	văn	là	chuyên	ngành	chưa	có	trong	các	trường	đại	học	của	Việt
Nam,	và	ở	đây	cũng	chưa	có	các	kính	thiên	văn	lớn.	Câu	hỏi	đặt	ra	là:	liệu
một	 nước	 đang	 phát	 triển	 như	Việt	Nam	 có	 nên	 dấn	 thân	 vào	 con	 đường
nghiên	 cứu	 khoa	 học	 cơ	 bản,	 tức	 là	 để	 đạt	 được	 tri	 thức	 vì	 tri	 thức,	 chứ
không	phải	vì	mục	tiêu	ứng	dụng	ngay	lập	tức?	Việc	tìm	hiểu	nguồn	gốc	vũ
trụ,	các	thiên	hà	và	các	ngôi	sao	chắc	chắn	sẽ	không	làm	tăng	mức	sống	của
dân	chúng	cũng	như	không	kích	thích	trực	tiếp	sự	phát	triển	kinh	tế	của	đất
nước.	Tôi	hiểu	được	việc	chính	phủ	thích	đầu	tư	vào	các	khoa	học	ứng	dụng
như	công	nghệ	nano,	tin	học	hay	công	nghệ	sinh	học	hơn.	Tôi	cũng	ý	thức
được	rằng	Việt	Nam	trước	hết	cần	phải	phát	triển	hạ	tầng	(nhất	là	giao	thông
đường	bộ	và	đường	sắt)	để	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	thương	mại	và	công
nghiệp,	và	giáo	dục	phổ	thông	để	chuẩn	bị	cho	giới	trẻ.

Tuy	nhiên,	 nghiên	 cứu	 cơ	 bản	 là	 điều	 kiện	 tiên	 quyết	 cho	 sự	 thịnh	 vượng
kinh	tế	của	tất	cả	các	cường	quốc.	Người	Trung	Quốc	đã	hiểu	được	điều	đó.
Để	 đạt	 và	 giữ	 được	 thứ	 hạng	 cường	 quốc	 của	 mình,	 họ	 đã	 nhận	 ra	 rằng
nghiên	cứu	và	sáng	tạo	là	không	thể	thiếu,	và	một	nước	mạnh	phải	là	nước
dẫn	đầu	trong	nghiên	cứu	ở	tầm	quốc	tế.	Tôi	đã	rất	ngạc	nhiên	với	sự	phát
triển	 hết	 sức	 nhanh	 chóng	 của	 chương	 trình	 không	 gian	 của	 Trung	Quốc.
Trung	Quốc	đã	trở	thành	một	trong	số	ít	các	quốc	gia	có	khả	năng	đưa	con
người	vào	không	gian.	Tham	vọng	hiện	tại	của	họ	là	Mặt	Trăng,	đúng	vào
lúc	NASA	đã	rút	khỏi	cuộc	đua	do	thiếu	ngân	sách.	Thực	sự	ở	Trung	Quốc
đã	có	một	quyết	tâm	chính	trị	về	nghiên	cứu	cơ	bản.	Thanh	niên	Trung	Quốc
được	gửi	 ra	đào	 tạo	ở	nước	ngoài	 tại	các	phòng	 thí	nghiệm	nghiên	cứu	 tốt
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nhất,	đặc	biệt	là	ở	châu	Âu	và	Mỹ.	Họ	cũng	có	chiến	lược	thực	sự	để	đón	các
sinh	viên	này	trở	về	sau	khi	học	xong.	Các	nhà	lãnh	đạo	Trung	Quốc	đã	hiểu
rõ	rằng	muốn	chặn	được	sự	chảy	máu	chất	xám	cần	phải	có	các	phòng	 thí
nghiệm	được	 trang	bị	hiện	đại	cho	phép	các	sinh	viên	mới	 tốt	nghiệp	phát
huy	được	tài	năng	của	họ.	Lương	của	các	nhà	nghiên	cứu	cũng	đã	được	tăng
lên,	trong	một	số	trường	hợp	thậm	chí	còn	ngang	tầm	thế	giới.	Điều	này	đã
thu	hút	nhiều	giáo	sư	Hoa	kiều	 từ	bỏ	vị	 trí	ở	các	 trường	đại	học	nổi	 tiếng
nhất	của	Mỹ	và	Âu	trở	về	phục	vụ	đất	nước.

Xa	hơn	nữa,	Nhật	Bản	 là	một	 tấm	gương	nổi	bật.	Quyết	định	mở	cửa	với
phương	Tây	của	Nhật	hoàng	Minh	Trị	cuối	thế	kỉ	19	và	gửi	các	thanh	niên
Nhật	đi	đào	 tạo	ở	các	 trường	đại	học	của	phương	Tây	đã	 là	động	 lực	 thúc
đẩy	sự	phát	 triển	kinh	 tế	mạnh	mẽ	chưa	 từng	có	ở	đất	nước	mặt	 trời	mọc.
Khi	 trở	về	quê	hương,	người	Nhật	đã	bắt	 chước	những	người	 thầy	của	họ
trong	một	khoảng	thời	gian	trước	khi	vượt	lên	ở	nhiều	lĩnh	vực.	Hàn	Quốc
cũng	đi	 theo	con	đường	như	thế.	Tôi	 tin	rằng	với	sự	quản	lí	 tốt	của	những
người	lãnh	đạo,	Việt	Nam	một	ngày	nào	đó	sẽ	đứng	ngang	hàng	với	những
con	hổ	châu	Á	này.	Nhưng	cũng	cần	chú	ý	rằng	phát	 triển	nhưng	vẫn	phải
tôn	trọng	môi	trường.	Việt	Nam	có	rất	nhiều	địa	điểm	tuyệt	đẹp,	có	nơi	vẫn
còn	những	động	thực	vật	duy	nhất	sinh	sống	mà	không	nơi	nào	khác	trên	thế
giới	có	được.	Thế	nhưng	sự	phát	 triển	du	 lịch	và	khách	sạn	đang	làm	biến
dạng	và	ô	nhiễm	một	 số	địa	điểm	giàu	màu	sắc	huyền	 thoại,	như	vịnh	Hạ
Long,	nổi	tiếng	với	vô	số	những	núi	đá	vôi	nổi	trên	mặt	đại	dương	vươn	lên
bầu	trời.	Vào	kỉ	nguyên	của	sự	toàn	cầu	hóa,	mang	lại	nhiều	hứa	hẹn	hi	vọng
nhưng	 cũng	 coi	 đồng	 tiền	 là	 vua,	Việt	Nam	cần	phải	 phát	 triển	mà	không
đánh	mất	các	giá	trị	truyền	thống	của	Phật	giáo	và	Nho	giáo,	luôn	tôn	trọng
tự	nhiên,	lòng	trắc	ẩn	và	trách	nhiệm.

Tướng	Giáp	đã	từng	tâm	sự	với	tôi:	“Việt	Nam	đã	cho	thế	giới	thấy	được	sự
anh	hùng	trên	chiến	trường.	Giờ	hãy	cho	họ	thấy	đất	nước	này	cũng	có	thể
chiến	 thắng	 trên	mặt	 trận	 kinh	 tế”.	Tôi	muốn	 thêm	 câu	 này:	 “Và	 hãy	 làm
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điều	đó	mà	không	mất	đi	linh	hồn	của	đất	nước”.

Con	người	và	số	phận	của	nó

Tôi	nuôi	ý	định	sẽ	chuyển	tới	sống	ở	Paris	sau	khi	ngừng	giảng	dạy	và	tập
trung	thời	gian	để	viết.	Tôi	vẫn	luôn	cảm	thấy	mình	gần	gũi	với	sự	nhạy	cảm
của	người	Pháp	hơn	là	Mỹ.	Quan	điểm	của	người	Pháp	về	các	mối	quan	hệ
con	người	và	cuộc	sống	hợp	với	tôi	hơn.	Tôi	đã	là	người	Việt	và	người	Mỹ.
Trở	thành	người	Pháp	sẽ	khép	lại	một	vòng	kín	trọn	vẹn.

Tôi	thường	tự	hỏi,	liệu	có	tồn	tại	sự	tổ	chức,	trên	những	nét	lớn,	của	số	phận
một	 con	người	mà	vẫn	không	 làm	mất	 đi	 tự	 do	ý	 chí,	 tựa	như	 sự	 tổ	 chức
trong	vũ	trụ	mà	tôi	đã	nói	tới.	Càng	dấn	thân	trên	đường	đời,	tôi	càng	nghĩ
rằng	một	số	sự	kiện	và	các	cuộc	gặp	gỡ	không	thể	chỉ	là	kết	quả	thuần	túy
của	sự	ngẫu	nhiên.	Chẳng	hạn,	liệu	tôi	có	trở	thành	nhà	thiên	văn	học	không
nếu	Charles	de	Gaule	không	có	bài	phát	biểu	ở	Phnom	Penh	và	không	làm
tôi	phải	chuyển	hướng	sang	một	trường	đại	học	có	kính	thiên	văn	lớn	nhất
lúc	bấy	giờ?	Cha	tôi	liệu	có	mất	trong	trại	cải	tạo	không	nếu	như	tôi	không
may	mắn	gặp	được	nhà	vật	lí	thiên	văn	tại	Meudon?	Tôi	không	thể	không	so
sánh	 sự	 tổ	 chức	mà	 tôi	 nhận	 thấy	 trong	 cuộc	 sống	 của	 tôi	 với	 khái	 niệm
nghiệp	của	Phật	giáo.	Theo	đạo	Phật,	những	điều	ta	gặp	trong	cuộc	đời	này
là	hệ	quả	của	tất	cả	những	hành	động	và	ý	nghĩ	của	những	cuộc	đời	trước	đó
của	chúng	 ta.	Nó	giống	như	một	kiểu	định	 luật	nhân	quả	kết	nối	cuộc	đời
hiện	tại	của	chúng	ta	với	tất	cả	những	cuộc	đời	trước	đó	và	sau	này.	Một	số
giai	đoạn	trong	cuộc	đời	tôi,	khi	nghĩ	lại,	có	vẻ	quá	thần	kì	tới	mức	tôi	không
thể	không	ngạc	nhiên	trước	sự	xếp	đặt	của	chúng.
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PHẦN	II	
TÔI	 NGHIÊN	 CỨU	 GÌ:	 KHOA
HỌC	Ở	MỌI	TRẠNG	THÁI	CỦA
NÓ
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Thế	giới	không	phải	là	một	giấc	mơ	và	ánh
sáng	là	sứ	giả	của	nó

Khoa	học	 là	kết	quả	của	sự	đối	đầu	giữa	con	người	với	 thực	 tế.	Nó	không
ngừng	được	nuôi	dưỡng	bởi	các	quan	sát	và	thông	tin	thu	được	bằng	nhiều
phương	 tiện	 khác	 nhau	 từ	 thiên	 nhiên,	 từ	 các	 thí	 nghiệm	 trong	 phòng	 thí
nghiệm,	tới	các	công	cụ	quan	sát	tối	tân	nhất.	Khởi	đầu	của	mọi	cuộc	phiêu
lưu	khoa	học	đều	xuất	phát	từ	quan	điểm	cho	rằng	thế	giới	thực	sự	tồn	tại,
chứ	không	phải	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng	của	chúng	ta.	Thế	giới	không
phải	 là	một	giấc	mơ	hay	ảo	ảnh.	Triết	gia	người	Đức	Gottfried	Leibniz	đã
từng	tự	hỏi	về	sự	tồn	tại	một	sự	thực	đáng	ngạc	nhiên:	“Tại	sao	có	cái	gì	đó
lại	hơn	là	chẳng	có	gì?”	Thực	tế	rằng,	thực	tại	thực	sự	có	hiện	hữu	đã	thúc
đẩy	các	nhà	nghiên	cứu	ham	muốn	tiếp	xúc	với	nó	và	mở	ra	khả	năng	nhận
thức	thế	giới,	nhờ	đó	mà	có	khoa	học.

Thiên	văn	học	là	ngành	khoa	học	duy	nhất	ta	không	thể	làm	thực	nghiệm:	ta
không	thể	tái	tạo	lại	Big	Bang	trong	phòng	thí	nghiệm	hay	sinh	ra	các	ngôi
sao	trong	ống	nghiệm.	Vậy	làm	thế	nào	để	có	thể	 tìm	hiểu	về	vũ	trụ?	Ánh
sáng	sẽ	hỗ	trợ	chúng	ta.	Ánh	sáng	là	sứ	giả	tuyệt	vời	của	vũ	trụ.	Nó	là	bạn
đồng	hành	của	tôi.	Nó	cho	phép	tôi	hiệp	thông	với	vũ	trụ	và	nghiên	cứu	nó.
Chính	ánh	sáng	đã	mang	tới	những	nốt	và	các	đoạn	nhạc	rời	rạc	của	giai	điệu
bí	ẩn	của	vũ	trụ	mà	con	người	đang	cố	gắng	tái	dựng	lại	trong	toàn	bộ	vẻ	đẹp
huy	hoàng	của	nó.

Ánh	sáng	đóng	vai	 trò	sứ	giả	của	vũ	 trụ	nhờ	ba	đặc	 tính	cơ	bản.	Thứ	nhất
như	tôi	đã	nói,	nó	không	truyền	ngay	tức	thì	mà	phải	mất	một	khoảng	thời
gian	hữu	hạn	mới	tới	được	chúng	ta.	Vì	thế,	chúng	ta	luôn	nhìn	thấy	vũ	trụ
với	một	độ	 trễ	nhất	định,	và	các	kính	 thiên	văn	cho	chúng	 ta	khả	năng	 lần
ngược	trở	lại	theo	thời	gian	và	dựng	lại	quá	khứ.

Ánh	sáng	cũng	mang	theo	nó	mật	mã	của	vũ	trụ	mà	một	khi	giải	được	sẽ	cho
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phép	chúng	ta	khám	phá	ra	bí	mật	về	thành	phần	hóa	học	của	các	ngôi	sao	và
thiên	hà,	cũng	như	bí	mật	về	sự	chuyển	động	của	chúng.	Sở	dĩ	như	vậy	bởi
vì	ánh	sáng	tương	tác	với	các	nguyên	tử	là	thành	phần	của	vật	chất	thấy	được
trong	vũ	trụ.	Thực	chất	ánh	sáng	chỉ	thấy	được	khi	nó	tương	tác	với	một	vật
thể.	Thật	là	đỉnh	điểm	của	nghịch	lí:	ánh	sáng	soi	tỏ	mọi	thứ	nhưng	chính	nó
lại	không	nhìn	thấy	được.	Để	có	thể	biểu	hiện,	trên	quỹ	đạo	của	nó	phải	bị
chắn	bởi	một	vật	thể,	dù	đó	là	một	cánh	hoa	hồng,	những	chất	màu	trên	bảng
màu	của	họa	sĩ,	võng	mạc	trong	mắt	chúng	ta,	hay	gương	của	một	kính	thiên
văn.	Tùy	theo	cấu	trúc	nguyên	tử	của	vật	chất	mà	nó	tương	tác,	ánh	sáng	bị
hấp	thụ	ở	một	số	năng	lượng	rất	xác	định.	Do	vậy,	khi	ta	nhận	được	quang
phổ	của	ánh	sáng	phát	ra	từ	một	ngôi	sao	hay	một	thiên	hà	-	nói	cách	khác,
nếu	ta	phân	tích	nó	nhờ	một	lăng	kính	thành	các	thành	phần	năng	lượng	hay
màu	khác	nhau	-	 ta	sẽ	thấy	phổ	này	không	liên	tục	mà	bị	băm	thành	nhiều
vạch	hấp	 thụ,	 tương	ứng	với	các	năng	 lượng	bị	các	nguyên	 tử	hấp	 thụ.	Sự
sắp	 xếp	 của	 các	 vạch	 này	 không	 phải	 ngẫu	 nhiên,	mà	 phản	 ánh	một	 cách
trung	thực	sự	sắp	xếp	các	quỹ	đạo	của	các	electron	trong	các	nguyên	tử	vật
chất.	Sự	sắp	xếp	này	là	duy	nhất	đối	với	mỗi	nguyên	tố.	Nó	tạo	thành	một
kiểu	vân	tay	hay	thẻ	căn	cước	của	nguyên	tố	hóa	học,	cho	phép	nhà	thiên	văn
nhận	ra	ngay	một	cách	chính	xác.	Ánh	sáng	đã	cho	 ta	biết	 thành	phần	hóa
học	của	vũ	trụ	như	thế	đấy.

Ánh	sáng	cũng	cho	phép	nghiên	cứu	sự	chuyển	động	của	các	hành	tinh.	Bởi
không	gì	là	bất	động	trên	bầu	trời.	Lực	hấp	dẫn	làm	cho	mọi	cấu	trúc	của	vũ
trụ	-	các	ngôi	sao,	thiên	hà,	đám	thiên	hà…	-	hút	và	“rơi	vào”	nhau.	Chuyển
động	rơi	này	cộng	với	chuyển	động	dãn	nở	chung	của	vũ	trụ,	 tất	cả	đều	là
chuyển	động	và	thay	đổi.	Quan	điểm	bầu	trời	là	bất	động	của	Aristotle	thực
sự	đã	chết	từ	lâu.	Sở	dĩ	chúng	ta	không	nhận	ra	các	chuyển	động	náo	nhiệt
này	bởi	các	tinh	tú	ở	quá	xa	mà	cuộc	đời	con	người	lại	quá	ngắn	ngủi.	Cũng
chính	ánh	sáng	đã	phát	lộ	cho	chúng	ta	biết	về	tính	vô	thường	này	của	vũ	trụ.
Nó	đổi	màu	khi	nguồn	sáng	dịch	chuyển	đối	với	người	quan	sát.	Nó	dịch	về
phía	đỏ	(các	vạch	hấp	thụ	dịch	về	phía	năng	lượng	thấp	hơn)	nếu	như	vật	thể
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chuyển	động	ra	xa,	và	dịch	về	phía	xanh	(các	vạch	hấp	thụ	dịch	về	phía	năng
lượng	cao	hơn)	nếu	vật	thể	tiến	lại	gần.	Bằng	cách	đo	sự	chuyển	dịch	về	phía
đỏ	hay	phía	xanh	này,	nhà	thiên	văn	có	thể	tái	dựng	lại	các	chuyển	động	của
vũ	trụ.

Bằng	cách	thu	thập	ánh	sáng	của	vũ	trụ	nhờ	các	kính	thiên	văn	khổng	lồ,	tôi
đã	cố	gắng	giải	mã	giai	điệu	bí	ẩn	của	vũ	trụ,	có	được	những	phác	thảo	của
câu	 trả	 lời	và	 thấy	được	 rõ	hơn	một	chút.	Tim	 tôi	 luôn	đập	mạnh	mỗi	khi
những	hình	ảnh	tuyệt	vời	về	những	cánh	tay	xoắn	của	một	thiên	hà	ở	cách	xa
hàng	tỉ	năm	ánh	sáng	hiện	lên	màn	hình	nối	tới	kính	thiên	văn.	Ánh	sáng	đã
kết	 nối	 tôi	 với	 vũ	 trụ.	Nó	 cho	 phép	 tôi	 lần	 ngược	 trở	 lại	 quá	 khứ,	 tới	 tận
những	thời	xa	xưa	và	thấy	được	thế	giới	khi	đang	hình	thành.

Thế	giới	tuyệt	đẹp…

Trong	ý	nghĩ	của	công	chúng,	hoạt	động	khoa	học	thường	được	coi	là	một
việc	làm	hoàn	toàn	duy	lí,	chỉ	dựa	trên	logic	thuần	túy	và	tước	bỏ	mọi	cảm
xúc,	 và	 vật	 lí	 cũng	 là	 một	 môn	 khoa	 học	 nên	 hoàn	 toàn	 không	 biết	 đến
thưởng	ngoạn	cái	đẹp.	Nó	không	có	quyền	đưa	ra	những	đánh	giá	tốt,	xấu,
mà	 chỉ	 tính	 đến	 những	 sự	 kiện	 chính	 xác,	 lạnh	 lùng	 và	 khách	 quan.	 Tuy
nhiên,	dù	là	một	nhà	khoa	học	nhưng	tôi	vẫn	nhạy	cảm	với	cái	đẹp	và	sự	hài
hòa	của	thiên	nhiên	như	một	nhà	thơ	hay	một	họa	sĩ.	Trong	công	việc,	ngoài
những	suy	ngẫm,	cân	nhắc	ở	cấp	độ	lí	trí	ra,	tôi	vẫn	thường	để	mình	bị	dẫn
dắt	 bởi	 những	 suy	 ngẫm	mĩ	 học.	Ý	 nghĩ	 cho	 rằng	 công	 việc	 của	một	 nhà
khoa	học	hoàn	toàn	không	có	xúc	cảm	là	hết	sức	sai	lầm.	Con	người	luôn	có
lí	 trí	và	 tình	cảm,	và	nhà	khoa	học,	cũng	như	bất	kì	ai,	không	 thể	 tách	 rời
những	cảm	xúc	của	mình	ra	khỏi	 lí	 trí	khi	 tìm	cách	đối	 thoại	với	 tự	nhiên.
Các	nhà	bác	học	vĩ	đại	nhất	cũng	đều	đưa	ra	ý	kiến	rõ	ràng	về	vai	trò	của	cái
đẹp	đối	với	khoa	học.	Chẳng	hạn,	nhà	toán	học	người	Pháp	Henri	Poincaré
đã	nói:	“Nhà	khoa	học	không	nghiên	cứu	tự	nhiên	vì	mục	đích	vụ	lợi.	Anh	ta
nghiên	cứu	nó	vì	tìm	thấy	ở	đó	niềm	vui	sướng;	và	anh	ta	tìm	thấy	niềm	vui
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sướng	bởi	vì	tự	nhiên	rất	đẹp.	Nếu	tự	nhiên	không	đẹp,	nó	sẽ	không	đáng	để
nghiên	cứu,	và	cuộc	đời	cũng	sẽ	không	đáng	sống.”	Tôi	hoàn	toàn	tán	thành
ý	kiến	này.	Đối	với	tôi,	niềm	đam	mê	nghiên	cứu	thực	tại,	không	nghi	ngờ	gì
nữa,	được	thúc	đẩy	trước	tiên	bởi	sự	cảm	nhận	cái	đẹp	của	thế	giới.

Vậy	cái	đẹp	trong	khoa	học	là	gì?	Trước	hết	đó	chính	là	vẻ	đẹp	vật	chất	của
thế	giới,	nó	đập	ngay	vào	mắt	chúng	ta	và	làm	chúng	ta	choáng	ngợp.	Như
Mặt	Trời	không	phải	chỉ	là	nguồn	sống,	là	ánh	sáng	và	năng	lượng;	nó	còn	là
nguồn	của	sự	lộng	lẫy	và	kinh	ngạc.	Khi	đùa	giỡn	với	bụi	nước,	với	các	phân
tử	khí	và	các	tinh	thể	băng,	khi	phản	xạ	trên	bề	mặt	các	hạt	bụi,	cây	cối,	núi
non,	khi	soi	mình	trên	mặt	nước	đại	dương	và	ao	hồ,	hay	khi	luồn	lách	giữa
các	đám	mây,	trong	sương	mù,	Mặt	Trời	của	chúng	ta	đã	tạo	ra	những	khung
cảnh	 thiên	nhiên	 tuyệt	vời,	 làm	dịu	 trái	 tim	và	an	ủi	 tâm	hồn.	Một	vẻ	đẹp
thường	xuyên	an	ủi	và	đôi	khi	thậm	chí	còn	cứu	rỗi	chúng	ta.

Thế	giới	không	“bắt	buộc”	phải	đẹp,	nhưng	nó	thực	sự	là	như	thế.	Chúng	ta
sống	trong	một	thế	giới	đầy	những	kì	quan	quang	học,	và	bầu	trời	là	mặt	bức
tranh	hoành	tráng	nơi	màu	sắc	và	ánh	sáng	tác	động	và	phô	diễn	một	cách
bất	ngờ	nhất.	Bạn	không	thể	không	ấn	tượng	với	cầu	vồng	-	cái	vòng	cung	đa
sắc	khổng	lồ	xuất	hiện	giữa	những	giọt	nước	mưa	ở	cuối	một	trận	mưa	dông,
sự	hài	hòa	về	sắc	màu	và	sự	hoàn	hảo	của	các	cung	tròn	đã	tạo	nên	cây	cầu
nối	giữa	hai	bờ	thơ	ca	và	khoa	học,	khiến	người	ta	phải	khâm	phục	và	sùng
kính.	Rồi	cảnh	hoàng	hôn,	một	lễ	hội	của	sắc	vàng,	cam	và	đỏ	chiếu	rọi	bầu
trời	ngay	trước	khi	vầng	dương	biến	mất	dưới	chân	trời.	Khi	chúng	ta	buồn,
đôi	khi	chỉ	cần	nhìn	bầu	trời	xanh,	đầy	nắng	không	một	gợn	mây	cũng	đủ	để
vơi	bớt	nỗi	muộn	phiền.	Những	cảnh	cực	quang,	khi	ánh	sáng	bị	khuếch	tán
với	những	sắc	màu,	hình	dạng	và	chuyển	động	biến	hóa	dường	như	vô	tận,
mà	 chúng	 ta	 chỉ	 quan	 sát	 thấy	 ở	 những	 vùng	 vĩ	 độ	 cao,	 quả	 là	một	 cảnh
tượng	thần	kì	khiến	ta	phải	nghẹt	thở.	Chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	cực
kì	phong	phú	và	đa	dạng,	với	một	thiên	nhiên	không	ngừng	tự	do	sáng	tạo	và
đổi	mới.	Trong	các	chuyến	đi	thường	xuyên	tới	các	đài	thiên	văn	ở	khắp	nơi
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trên	 thế	 giới,	 tôi	 luôn	 kinh	 ngạc	 trước	 những	 rừng	 xương	 rồng	 trong	môi
trường	khô	cằn	hoang	dã	và	uy	nghi	của	sa	mạc	Arizona,	nơi	có	đài	thiên	văn
Kitt	Peak,	hay	sự	hùng	vĩ	của	dãy	Andes	ở	Chilê	nơi	đặt	đài	thiên	văn	Nam
Âu.	Do	không	thể	cạn	kiệt,	sự	tráng	lệ	của	tự	nhiên	không	bao	giờ	làm	tôi	hờ
hững.

…	và	có	trật	tự

Nhưng	vẻ	đẹp	của	thế	giới	còn	vượt	quá	những	gì	mắt	ta	nhìn	thấy.	Tôi	cũng
cảm	thấy	một	vẻ	đẹp	ở	cấp	độ	trừu	tượng	hơn	rất	mạnh	mẽ,	mà	sự	gắn	kết	và
trật	tự	của	nó	đã	gây	cho	tôi	nhiều	cảm	hứng.	Nếu	vũ	trụ	là	hoàn	toàn	hỗn
độn,	và	nếu	nó	không	chứa	một	tính	quy	luật	nào	thì	tôi	không	thể	làm	khoa
học	được.	Những	thành	công	đầy	ấn	tượng	của	khoa	học,	được	báo	cáo	và
phổ	 biến	 hầu	 như	 tức	 thời	 trên	 Internet,	 đã	 làm	 chúng	 ta	 quên	 rằng	 để	 có
được	khoa	học	quả	là	một	sự	thần	kì.	Bởi	tự	nhiên	có	tính	quy	luật	và	hành
vi	của	nó	có	thể	được	mô	tả	bằng	các	“định	luật”.

Theo	từ	điển	Petit	Larousse,	định	luật	“là	một	mệnh	đề	tổng	quát	phát	biểu
về	những	quan	hệ	tất	yếu	và	không	đổi	giữa	các	sự	kiện	khoa	học”.	Cái	đẹp
thu	hút	 tôi	ở	 thực	 tế	 là	 từ	một	số	 ít	các	định	 luật	đơn	giản	và	có	 tính	 tổng
hợp,	 tự	nhiên	đã	biết	 tạo	ra	sự	phức	 tạp	và	đa	dạng	 tuyệt	vời	của	 thế	giới.
Nhà	tự	nhiên	học	Charles	Darwin	đã	diễn	đạt	một	cách	đáng	khâm	phục	sự
mê	 hoặc	 này	 khi	 ông	 viết	 trong	 cuốn	Nguồn	 gốc	 các	 loài	 trình	 bày	 về	 lí
thuyết	 tiến	hóa	 các	dạng	 sự	 sống	của	ông:	 “Xuất	phát	 từ	một	 sự	khởi	đầu
giản	 đơn,	một	 số	 lượng	vô	 hạn	 các	 dạng,	 tất	 cả	 đều	 đẹp	 và	 tuyệt	 vời	 như
nhau,	đã	được	phát	triển	và	tiếp	tục	tiến	hóa”.

Phải	rất	lâu	mới	xuất	hiện	khái	niệm	“định	luật	của	tự	nhiên”.	Cách	đây	vài
chục	ngàn	năm,	tổ	tiên	xa	xưa	của	chúng	ta	đã	phát	hiện	ra	tính	quy	luật	của
các	hiện	 tượng	 trên	bầu	 trời,	một	sự	bất	biến	rất	hiếm	thấy	 trong	các	công
việc	và	các	mối	quan	hệ	của	con	người.	Tính	quy	luật	không	thể	lay	chuyển
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được	của	hành	trình	Mặt	Trời	ngang	qua	bầu	trời	vào	ban	ngày,	Mặt	Trăng
thay	đổi	hình	dạng	của	nó	trong	những	khoảng	thời	gian	đều	đặn	hằng	tháng,
rồi	các	mùa	kế	tiếp	nhau	bất	di	bất	dịch	từ	năm	này	sang	năm	khác:	sự	diễn
ra	 đều	 đặn	 đó	 trên	 bầu	 trời,	 không	 bao	 giờ	 sai	 lệch,	 tựa	 như	 sự	 đảm	 bảo
chống	lại	sự	bất	định	của	ngày	mai.	Mặt	Trời	trở	lại	chiếu	sáng	ban	ngày	tiếp
sau	sự	tối	tăm	của	ban	đêm	như	đánh	dấu	một	sự	hồi	sinh	sau	cái	chết.

Người	cổ	đại	xem	tính	quy	luật	của	bầu	trời	là	thứ	đảm	bảo	cho	sự	bất	tử	của
linh	hồn.	Các	mộ	đá	(dolmen)	và	đài	đá	(menhir)	ở	Stonehenge	(Anh)	được
xây	 dựng	 vào	 thiên	 niên	 kỉ	 3	 trước	 Công	 Nguyên,	 thời	 điểm	 vua
Hammourabi	trị	vì	Babylon	và	các	pharaon	của	thời	Middle	Kingdom	(2055-
1650	trước	Công	nguyên)	ở	Ai	Cập,	được	gióng	hàng	theo	hướng	Mặt	Trời
mọc	và	lặn	vào	một	số	kì	trong	năm,	là	những	bằng	chứng	không	lời	về	tri
thức	này.	Nhưng	vẫn	còn	nhiều	hiện	 tượng	 tự	nhiên	khác	đối	với	họ	cũng
thần	bí	và	không	 thể	dự	đoán	được.	Chẳng	hạn,	 sự	phun	 trào	của	núi	 lửa,
động	đất,	bão	lũ,	có	vẻ	xuất	hiện	một	cách	đột	ngột	không	báo	trước.	Vì	vậy,
con	người	thời	hang	động	đã	gán	cho	thế	giới	các	thần	linh	những	hành	vi	có
thể	dự	đoán	được	và	cả	những	hành	vi	 thất	 thường.	Tổ	 tiên	chúng	 ta	sống
trong	một	 thế	giới	 thần	 linh	với	 thần	Mặt	Trời	chiếu	 rọi	 thần	Mặt	Đất	ban
ngày,	và	nhường	cho	 thần	Mặt	Trăng	vào	ban	đêm;	 thần	Cây	cối	mang	 lại
cho	họ	hoa	quả	và	họ	vấp	phải	thần	Đá.	Như	thế	vũ	trụ	quả	là	đơn	giản	và
quen	thuộc	với	chiều	kích	con	người.

Sự	quen	thuộc	và	ngây	thơ	này	đã	biến	mất	cùng	với	sự	tích	tụ	tri	thức.	Cách
đây	 khoảng	 10.000	 năm,	 thế	 giới	 thần	 linh	 bị	 thay	 thế	 bởi	 thế	 giới	 huyền
thoại.	Các	thần	rời	bỏ	cây	cối,	hoa	trái	và	sông	ngòi	nhường	chỗ	cho	các	vị
thần	có	quyền	năng	siêu	nhiên.	Mọi	hiện	tượng	tự	nhiên,	kể	cả	việc	sáng	tạo
ra	thế	giới,	từ	nay	đều	là	kết	quả	của	những	thủ	đoạn,	tình	yêu	và	hôn	phối,
thù	hận	và	chia	rẽ	của	các	vị	thần	đó.

Thế	nhưng,	ở	ngay	giữa	 thế	giới	huyền	 thoại	này,	vào	khoảng	thế	kỉ	 thứ	6
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trước	Công	Nguyên,	đã	xuất	hiện	sự	thần	kì	Hi	Lạp,	gieo	những	hạt	giống
đầu	tiên	của	vũ	trụ	khoa	học,	như	chúng	ta	biết	ngày	nay.	Người	Hi	Lạp	đã
có	 một	 ý	 tưởng	 mang	 tính	 cách	 mạng	 cho	 rằng	 các	 hiện	 tượng	 tự	 nhiên
không	chỉ	thuộc	quyền	năng	của	các	vị	thần,	mà	lí	trí	con	người	cũng	có	thể
lĩnh	hội	được.	Họ	đã	phóng	cái	nhìn	 tò	mò	và	 truy	xét	vào	các	chủ	đề	 rất
khác	nhau	như	cấu	trúc	của	vũ	trụ,	thành	phần	của	vật	chất,	bản	chất	của	thời
gian,	hình	học	và	 toán	học,	các	hiện	 tượng	sinh	học,	khí	 tượng	học	và	địa
chất	học.	Thế	nhưng,	họ	vẫn	còn	chưa	biết	tới	khái	niệm	định	luật	tự	nhiên
như	chúng	ta	nhận	thức	hiện	nay.	Aristotle	giải	thích	hành	vi	của	một	hệ	tự
nhiên	không	phải	 theo	 các	định	 luật	mà	 theo	mục	đích.	Theo	ông,	một	hệ
thống	vật	lí,	cũng	như	một	cơ	thể	sống,	đều	có	hành	vi	mang	tính	mục	đích,
tức	là	nó	được	dẫn	dắt	theo	cách	để	đạt	được	một	mục	đích	nhất	định.	Triết
gia	này	đã	xây	dựng	một	hệ	thống	nhân	quả	rất	kì	công	và	phân	biệt	bốn	loại
nguyên	nhân	khác	nhau.	Chẳng	hạn,	để	trả	lời	cho	câu	hỏi:	“Tại	sao	trời	lại
mưa?”,	ông	không	trả	lời	một	cách	đơn	giản	là	do	không	khí	khi	hóa	lạnh	sẽ
gây	ra	sự	ngưng	tụ	hơi	nước	trong	khí	quyển	thành	các	giọt	 li	 ti	 rơi	xuống
mặt	đất,	dưới	 tác	dụng	của	 trọng	 lực	như	một	nhà	khí	 tượng	học	hiện	đại;
ông	phân	biệt	ra	nguyên	nhân	vật	chất	tạo	ra	các	hạt	nước,	nguyên	nhân	hiệu
quả	làm	cho	hơi	nước	ngưng	tụ	thành	giọt	mưa,	và	nguyên	nhân	hình	thức
làm	cho	các	giọt	nước	rơi	xuống	đất.	Nhưng	thay	vì	viện	dẫn	tài	lực	hấp	dẫn
của	Trái	Đất	làm	các	hạt	mưa	rơi,	Aristotle	đã	viện	đến	tính	mục	đích:	các
giọt	mưa	rơi	xuống	đất	bởi	vì	cây	cối,	động	vật	và	con	người	cần	tới	nước	để
sinh	sống	và	tăng	trưởng.	Ông	quan	tâm	tới	câu	hỏi	“vì	sao”	chứ	không	phải
câu	 hỏi	 “thế	 nào”	 về	mọi	 sự	 vật.	Với	 ông,	 các	 định	 luật	 vật	 lí	 vẫn	 chỉ	 là
những	kết	cấu	trí	tuệ,	và	ông	hoàn	toàn	xa	lạ	với	ý	tưởng	về	một	khoa	học
được	xây	dựng	trên	thực	nghiêm	và	quan	sát.

Khái	niệm	định	luật	mà	ta	quen	thuộc	xuất	hiện	ở	phương	Tây	cùng	với	sự
xuất	hiện	của	các	tôn	giáo	đơn	thần.	Các	định	luật	chi	phối	hành	vi	của	các
hệ	vật	lí	không	phải	là	cố	hữu	mà	bị	áp	đặt	từ	bên	ngoài	bởi	một	Đấng	tối
cao.	Tự	nhiên	trở	thành	lãnh	địa	ngự	trị	bởi	Chúa	Trời	theo	các	sắc	lệnh	thần
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thánh.	Khi	khoa	học	hiện	đại	xuất	hiện	ở	châu	Âu	vào	thế	kỉ	16,	những	con
người	đầu	tiên	của	khoa	học	vẫn	làm	việc	với	đức	tin	rằng	trật	tự	và	tính	quy
luật	của	tự	nhiên	phản	ánh	bản	thiết	kế	vĩ	đại	của	một	Đức	Chúa	sáng	tạo	và
phân	phát	các	định	luật,	và	họ	ca	ngợi	vinh	quang	của	Ngài	bằng	cách	phát
lộ	bản	thiết	kế	này.	Nhà	thiên	văn	mộ	đạo	lớn	người	Đức	Johannes	Kepler	đã
tìm	kiếm	sự	hoàn	hảo	của	Chúa	Trời	trong	chuyển	động	của	các	hành	tinh.
Đối	với	nhà	vật	lí	học	người	Anh	Isaac	Newton,	vũ	trụ	là	một	cỗ	máy	khổng
lồ	được	hiệu	chỉnh	một	cách	cực	kì	chính	xác	bởi	một	Chúa	Trời-kĩ	sư	thuần
lí.	Ngài	 là	nguồn	gốc	và	sự	bảo	đảm	cho	 toàn	bộ	 tính	duy	 lí	của	 tự	nhiên,
tính	duy	lí	này	cho	phép	lí	trí	con	người	-	cũng	là	một	món	quà	của	Chúa	-
lĩnh	hội	được	vũ	trụ.	Galilei	đưa	ra	phương	pháp	khoa	học	đồng	thời	khẳng
định	rằng	mục	tiêu	của	khoa	học	là	nghiên	cứu	các	quan	hệ	định	lượng	giữa
các	hiện	tượng	vật	lí	ban	đầu	tưởng	như	rời	rạc,	không	liên	quan	gì	với	nhau,
và	sự	nghiên	cứu	này	phải	dựa	trên	quan	sát	và	thực	nghiệm.

Vì	máy	móc	một	khi	đã	được	lên	dây	cót	nó	sẽ	tự	hoạt	động,	nên	Chúa	Trời
ngày	càng	rời	xa.	Sự	thống	trị	của	lí	trí	đã	đẩy	niềm	tin	xuống	hàng	thứ	yếu.
Cuối	thế	kỉ	18,	khi	bị	Napoléon	Bonaparte	trách	là	đã	không	lần	nào	nhắc	tới
nhà	kiến	 trúc	vĩ	đại	 trong	 tác	phẩm	Cơ	học	 thiên	 thể	(Mécanique	Céleste),
hầu	tước	Simon	de	Laplace	đã	trả	lời:	“Tâu	bệ	hạ,	tôi	không	cần	tới	giả	thiết
đó!”	Kể	từ	đó,	khoa	học	và	tôn	giáo	không	ngừng	rời	xa	nhau.	Ngày	nay,	đa
phần	các	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	những	quy	luật	của	tự	nhiên	mà	họ	gọi	là
các	 “định	 luật”	 đã	 không	đặt	 câu	 hỏi	 -	 ít	 nhất	 là	một	 cách	 công	khai	 -	 về
nguồn	gốc	của	chúng.

Linh	hồn	của	các	định	luật

Các	định	luật	tự	nhiên	có	một	tập	hợp	các	thuộc	tính	thường	được	chấp	nhận
làm	ta	liên	tưởng	tới	các	thuộc	tính	được	gán	cho	Chúa.

Trước	hết,	chúng	có	tính	phổ	quát,	áp	dụng	được	ở	mọi	nơi	trong	vũ	trụ.	Tôi
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vẫn	luôn	thán	phục	trước	tính	thống	nhất	của	tự	nhiên	khi	thấy	rằng	các	định
luật	vật	lí	chi	phối	một	thiên	hà	ở	tận	biên	của	vũ	trụ,	mà	ánh	sáng	phát	ra	từ
nó	còn	trước	cả	khi	một	số	nguyên	tử	tạo	thành	cơ	thể	tôi	được	hình	thành	từ
lò	luyện	hạt	nhân	của	một	ngôi	sao	nào	đó,	cũng	giống	như	các	định	luật	áp
dụng	cho	cái	xó	xỉnh	Trái	Đất	nhỏ	bé	của	chúng	 ta,	một	hạt	 cát	 trong	đại
dương	vũ	trụ	mênh	mông	này.	Bất	cứ	đâu	ta	chĩa	kính	thiên	văn	tới,	đều	có
các	hiện	tượng	vật	lí	tương	tự	xảy	ra.

Thứ	 hai,	 các	 định	 luật	 tự	 nhiên	 là	 tuyệt	 đối.	 Chúng	 không	 phụ	 thuộc	 vào
người	nghiên	cứu	cũng	chẳng	phụ	thuộc	vào	trạng	thái	của	hệ	được	quan	sát.
Một	 nhà	 vật	 lí	 thiên	 văn	Mỹ	 sẽ	 suy	 ra	 cùng	một	 định	 luật	 như	một	 đồng
nghiệp	người	Việt.	Một	người	ngoài	hành	tinh	trong	một	thiên	hà	khác	cũng
sẽ	xây	dựng	nên	cùng	các	định	luật	như	người	Trái	Đất.

Thứ	ba,	các	định	luật	là	vĩnh	cửu	và	phi	thời	gian.	Mặc	dù	các	định	luật	liên
hệ	một	 tập	hợp	các	 trạng	 thái	khác	nhau	của	cùng	một	hệ	ở	các	 thời	điểm
khác	nhau,	nhưng	chính	chúng	lại	bất	biến	theo	thời	gian.	Chúng	ta	biết	được
điều	đó	là	bởi	vì,	nhờ	các	cỗ	máy	thời	gian	là	các	kính	thiên	văn,	chúng	ta
biết	được	những	thuộc	tính	của	các	thiên	hà	xa	xôi,	được	nhìn	thấy	vào	lúc
còn	non	 trẻ,	cũng	có	 thể	được	giải	 thích	bằng	cùng	các	định	 luật	vật	 lí	chi
phối	các	thiên	hà	gần	mà	ta	nhìn	thấy	nó	lúc	trưởng	thành.

Thứ	tư,	các	định	 luật	 tự	nhiên	hiện	diện	khắp	nơi.	Không	đâu	trong	vũ	 trụ
thoát	khỏi	sự	chi	phối	của	chúng,	từ	các	nguyên	tử	bé	tí	tới	các	đám	thiên	hà
khổng	lồ.

Và	cuối	cùng,	các	định	luật	vật	lí	là	toàn	trí,	theo	nghĩa	là	các	hệ	vật	lí	trong
vũ	trụ	không	cần	phải	“thông	tin”	về	các	trạng	thái	cụ	thể	của	chúng	để	các
định	luật	này	có	thể	chi	phối	các	hệ	đó.	Các	định	luật	này	đã	biết	 trước	cả
rồi.
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Hai	cấp	độ	của	thực	tại

Khi	cố	gắng	tìm	hiểu	thế	giới,	ngay	lập	tức	tôi	phải	đối	mặt	với	một	sự	lưỡng
phân	sâu	sắc:	giữa	thời	gian	và	phi	thời	gian,	tiến	hóa	và	thực	thể,	hay	theo
ngôn	ngữ	Phật	giáo,	giữa	vô	 thường	và	vĩnh	hằng.	Không	còn	nghi	ngờ	gì
nữa,	có	tồn	tại	một	yếu	tố	vĩnh	hằng	trong	cuộc	sống:	chúng	ta	luôn	nhận	ra
mình	trong	gương	mỗi	sáng;	có	một	sự	bất	biến	nhất	định	trong	nhân	cách
của	những	người	xung	quanh	chúng	ta;	các	đồ	vật	trong	nhà,	cây	cối	trong
vườn,	khu	phố,	núi	non	chạy	phía	chân	 trời,	Mặt	Trời	mọc	mỗi	 sáng,	Mặt
Trăng	lại	tròn	hằng	tháng,	màu	sắc	nâu	vàng	và	tím	hoa	cà	của	mùa	thu	trở
lại	mỗi	năm,	tất	cả	đều	có	vẻ	hầu	như	bất	biến.	Tuy	nhiên,	dưới	cái	vẻ	ngoài
hầu	như	bất	biến	đó	 luôn	ẩn	giấu	một	sự	biến	đổi	 liên	 tục,	một	dòng	chảy
không	ngừng	các	đổi	thay,	một	lễ	hội	không	ngừng	của	những	biến	hóa:	theo
năm	tháng,	 tóc	chúng	 ta	bạc	dần,	da	dẻ	nhăn	nheo;	những	con	người	xung
quanh	ta	không	chỉ	biến	đổi	về	sinh	lí	mà	cả	về	tâm	lí;	các	đồ	vật	xỉn	đi	hay
gãy	vỡ,	cây	cối	úa	vàng	và	núi	non	bị	xói	mòn;	rồi	Mặt	Trăng	sẽ	không	còn
chiếu	ánh	sáng	dịu	dàng	và	mùa	thu	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	khi	Mặt	Trời
biến	mất	vào	4,5	tỉ	năm	nữa.	Vũ	trụ	cũng	luôn	tiến	hóa	không	ngừng:	sinh	ra
từ	một	chân	không	chứa	đầy	năng	lượng	cách	đây	khoảng	13,7	tỉ	năm,	nó	sẽ
còn	tiếp	tục	dãn	nở	và	lạnh	dần	cho	tới	lúc	thời	gian	cáo	chung.

Như	vậy,	các	định	luật	bất	biến	và	vô	hình	chi	phối	hành	vi	của	tự	nhiên,	làm
cho	nó	có	vẻ	gần	như	vĩnh	hằng	lại	được	áp	dụng	với	một	vũ	trụ	luôn	biến
hóa.	Vậy	làm	thế	nào	có	thể	dung	hòa	sự	vô	thường	với	vĩnh	hằng?

Để	cố	gắng	trả	 lời	câu	hỏi	này,	 tôi	 tìm	về	với	Platon.	Ông	cho	rằng	có	hai
cấp	độ	thực	tại:	thực	tại	vật	lí	mà	ta	có	thể	cảm	nhận	bằng	giác	quan	và	đo
đạc	bằng	các	dụng	cụ,	một	thế	giới	nhất	thời,	luôn	biến	đổi,	phù	du	và	hão
huyền	và	thực	tại	của	thế	giới	thực	các	ý	niệm,	vĩnh	viễn	và	bất	biến.	Theo
triết	gia	Hi	Lạp	này,	thế	giới	cảm	nhận	được	và	nhất	thời	chỉ	là	sự	phản	ánh
mờ	nhạt	của	thế	giới	các	ý	niệm.	Để	minh	họa	sự	lưỡng	phân	đó,	Platon	đã
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đưa	 vào	 tác	 phẩm	 đối	 thoại	 Nền	 cộng	 hòa	 (La	 République)	 của	 ông	 câu
chuyện	phúng	dụ	nổi	tiếng	về	những	người	bị	giam	trong	hang:	ở	bên	ngoài
hang	 tồn	 tại	một	 thế	 giới	 đầy	màu	 sắc,	 hình	 dạng	 và	 ánh	 sáng	mà	 những
người	sống	trong	hang	không	thể	nhìn	thấy	và	cũng	không	thể	tiếp	cận.	Tất
cả	những	gì	họ	nhìn	thấy	chỉ	là	những	cái	bóng	của	các	vật	thể	và	các	sinh
vật	sống	ở	thế	giới	bên	ngoài	được	phóng	chiếu	lên	thành	hang.	Thay	vì	sự
rực	rỡ	sắc	màu	và	sự	sắc	nét	của	các	hình	dạng	của	thực	tại	vinh	quang,	họ
chỉ	nhìn	thấy	những	bóng	đen	buồn	thảm	và	đường	viền	mờ	nhạt	của	những
cái	bóng.

Do	có	hai	cấp	độ	thực	tại,	con	người,	theo	Platon,	cũng	có	bản	chất	kép:	có
một	cơ	thể	vật	chất,	thay	đổi	và	già	đi	theo	thời	gian,	và	nhờ	nó	con	người
tiến	hóa	và	tiếp	xúc	với	 thế	giới	không	hoàn	hảo	và	nhất	 thời	của	các	cảm
giác,	nhưng	đồng	thời	con	người	cũng	có	một	linh	hồn	bất	 tử,	có	lí	 trí	 tiếp
cận	được	với	thế	giới	các	ý	niệm.	Linh	hồn	tồn	tại	trước	thể	xác,	nhưng	một
khi	nó	tích	hợp	với	lớp	vỏ	xác	thịt,	nó	quên	mất	rằng	nó	đã	từng	tiếp	xúc	với
thế	giới	các	ý	niệm.	Trong	quá	trình	phát	hiện	ra	các	hình	thái	tự	nhiên	của
thế	giới	cảm	giác,	một	kí	ức	mơ	hồ	và	xa	xăm	về	thế	giới	các	ý	niệm	sẽ	quay
trở	lại.	Con	người	sẽ	nhận	ra	rằng	khi	nhìn	thấy	một	đóa	hoa	hồng,	anh	ta	chỉ
thấy	được	 trước	mắt	 sự	 thể	hiện	không	hoàn	hảo	của	ý	niệm	về	một	bông
hoa	hoàn	hảo.	Từ	đó	mới	xuất	hiện	một	hoài	niệm	thường	xuyên	về	sự	hoàn
hảo,	và	một	ham	muốn	khát	khao	của	linh	hồn	(Platon	gọi	ham	muốn	này	là
éros)	được	quay	trở	lại	thế	giới	hoàn	hảo	của	các	ý	niệm,	nơi	cư	trú	đích	thực
của	linh	hồn.

Đối	với	Platon,	thế	giới	biến	đổi,	vô	thường,	phù	du	và	hão	huyền,	mà	các
giác	 quan	 của	 chúng	 ta	 cảm	 nhận	 được	 giống	 như	 thế	 giới	 của	 những	 cái
bóng,	nó	chỉ	là	sự	phản	ánh	nhợt	nhạt	của	thế	giới	các	ý	niệm.	Mà	thế	giới
các	ý	niệm,	“được	chiếu	rọi	bởi	mặt	trời	của	lí	tính”,	cũng	chính	là	nơi	ngự
trị	của	các	hệ	thức	toán	học	và	các	cấu	trúc	hình	học	hoàn	hảo.	Đối	với	tôi,
các	định	luật	vật	 lí	cũng	trú	ngụ	trong	thế	giới	các	ý	niệm,	do	đặc	tính	bất
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biến	và	vĩnh	cửu	của	chúng.

Các	 định	 luật	 vật	 lí	 được	 phát	 hiện	 hay
phát	minh?

Nếu	có	sự	đồng	thuận	nào	đó	về	các	tính	chất	của	các	định	luật	tự	nhiên,	thì
điều	đó	không	còn	đúng	nữa	khi	nói	về	địa	vị	của	chúng:	các	định	luật	này
phát	 lộ	 cho	 ta	 biết	 tính	 quy	 luật	 thực	 sự	 trong	 tự	 nhiên	 -	 quan	 điểm	 “duy
thực”	-	hay	chúng	chỉ	thuần	túy	là	những	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng	của
con	 người	 -	 quan	 điểm	 “kiến	 thiết	 luận”?	 Định	 luật	 vạn	 vật	 hấp	 dẫn	 của
Newton	hay	các	định	 luật	 của	 thuyết	 tương	đối	 của	Einstein	phản	ánh	các
mối	 quan	 hệ	 cốt	 yếu	 và	 khách	 quan	 trong	 tự	 nhiên	 hay	 chỉ	 là	 những	 phát
minh	tài	tình	của	hai	nhà	vật	lí	này	để	mô	tả	tính	quy	luật	mà	họ	cảm	nhận
được	một	cách	chủ	quan?	Quan	điểm	duy	thực	đi	theo	tư	tưởng	của	Platon
và	khẳng	định	các	định	luật	đã	trú	ngụ	sẵn	trong	thế	giới	các	ý	niệm,	thế	giới
có	một	thực	tại	tách	biệt	với	thế	giới	cảm	nhận	được.	Ngược	lại,	quan	điểm
kiến	 thiết	quả	quyết	 rằng	các	định	 luật	 tự	nhiên	chỉ	 tồn	 tại	 trong	 trí	 tưởng
tượng	phong	phú	của	các	nhà	vật	lí	và	chỉ	tồn	tại	thực	sự	trong	các	nơron	và
các	khớp	thần	kinh	(xinap)	của	các	nhà	khoa	học.

Giữa	hai	quan	điểm	đối	lập	này,	tôi	hoàn	toàn	theo	quan	điểm	của	các	nhà
duy	thực.	Tôi	tin	rằng	những	quy	luật	mà	tôi	cảm	nhặn	được	trong	vũ	trụ	nhờ
kính	thiên	văn	không	phải	là	những	sản	phẩm	của	trí	não	tôi.	Tôi	không	phát
minh	 ra	 các	 ngôi	 sao	 trẻ	 sinh	 ra	 từ	 nhà	 trẻ	 của	 sao,	 cũng	như	những	hình
dạng	xoắn	ốc	của	một	số	thiên	hà.	Những	người	theo	quan	điểm	kiến	thiết	có
thể	phản	bác	rằng,	 trí	não	con	người	 thường	có	xu	hướng	nhìn	 thấy	những
quy	luật	hay	các	môtíp	ở	những	nơi	mà	chúng	không	tồn	tại.	Họ	có	thể	đưa
ra	những	dẫn	chứng	về	các	môtip	mà	người	cổ	đại	nghĩ	rằng	nhìn	thấy	ở	các
chòm	sao	trên	bầu	trời,	những	môtip	này	chỉ	 tồn	tại	 trong	trí	óc	con	người
bởi	vì	các	hình	dạng	được	gán	cho	các	chòm	sao	này	 -	như	hình	con	gấu,
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thiên	nga	hay	cây	đàn	lia	-	thay	đổi	tùy	theo	thời	đại	và	các	nền	văn	hóa.	Bất
chấp	xu	hướng	tưởng	tượng	của	bộ	óc	con	người,	tôi	tin	rằng	những	người
theo	quan	điểm	kiến	thiết	đã	sai	lầm	khi	nghĩ	về	cái	mà	ta	gọi	là	các	“định
luật	 của	 tự	 nhiên”.	Các	 định	 luật	 này	 phản	 ánh	 tính	 quy	 luật	 thực	 sự	 chứ
không	phải	 là	 sản	phẩm	của	 trí	 tưởng	 tượng,	và	 chúng	 tồn	 tại	 độc	 lập	với
chúng	ta.

Có	nhiều	 lí	 do	 nữa	 để	 tôi	 theo	 quan	điểm	duy	 thực.	Trước	hết,	 hoạt	 động
khoa	học	của	tôi	sẽ	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa	nếu	tính	quy	luật	mà	tôi	quan
sát	được	chỉ	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng.	Sau	nữa,	các	định	luật	được	rút
ra	từ	tính	quy	luật	quan	sát	được	này	không	chỉ	hạn	chế	trong	những	thứ	mà
trí	não	đã	biết.	Chúng	 thường	mang	 tới	những	điều	mới	mẻ,	mở	 ra	những
môtip	 chưa	 từng	 biết	 đến	 và	 bất	 ngờ	 của	 tự	 nhiên,	 làm	 sững	 sờ	 cả	 những
người	đã	phát	hiện	ra	chúng.	Thực	vậy,	các	lí	thuyết	vật	lí	lớn	không	chỉ	giới
hạn	trong	việc	mô	tả	những	quy	luật	mà	trí	não	đã	biết,	mà	chúng	còn	đưa	ta
tới	những	vùng	đất	chưa	từng	được	khám	phá,	theo	những	con	đường	chưa
ai	biết	đến	và	tới	những	sự	hài	hòa	khác	đầy	bất	ngờ.	Khi	xây	dựng	thuyết
tương	đối	hẹp,	Einstein	không	thể	ngờ	nó	lại	cho	ông	biết	rằng	vật	chất	có
thể	chuyển	hóa	thành	năng	lượng	và	sự	tương	đương	vật	chất	-	năng	lượng
này	làm	cho	Mặt	Trời	chiếu	sáng,	nhưng	cũng	lại	sẽ	là	nguyên	nhân	gây	ra
sự	 tàn	 phá	 ở	 Hiroshima	 và	 Nagasaki.	 Einstein	 đã	 không	 thể	 tưởng	 tượng
được	rằng	thuyết	tương	đối	rộng	còn	cho	biết	vũ	trụ	đang	dãn	nở,	và	nó	sẽ
dẫn	tới	những	đối	 tượng	tuyệt	vời	và	kì	 lạ	như	pulsar,	 lỗ	đen	hay	các	 thấu
kính	hấp	dẫn.	Lí	do	thứ	ba	làm	tôi	tin	rằng	các	định	luật	tự	nhiên	không	phải
là	những	kết	cấu	thuần	túy	của	trí	não,	đó	là	chúng	đều	được	diễn	đạt	bằng
một	ngôn	ngữ	chung,	ngôn	ngữ	toán	học.	Và	có	nhiều	lí	do	để	tin	rằng	toán
học	không	phải	là	phát	minh	của	con	người,	nó	đã	trú	ngụ	sẵn	trong	thế	giới
các	ý	niệm	của	Platon,	hoàn	toàn	độc	lập	với	thế	giới	cảm	giác	được.

Thiên	nhiên	nói	bằng	toán	học
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Tự	nhiên	đẹp	bởi	nó	có	một	trật	tự,	vì	nó	bị	chi	phối	bởi	các	định	luật.	Điều
ngạc	nhiên	hơn	nữa	 là	các	định	 luật	này	 lại	có	 thể	biểu	 thị	bằng	 toán	học.
“Con	số	là	nguyên	lí	và	nguồn	gốc	của	mọi	sự”	-	Pythagoras	đã	nói	như	thế
vào	 thế	 kỉ	 thứ	 6	 trước	Công	Nguyên.	Khoảng	 22	 thế	 kỉ	 sau,	Galilei	 cũng
tuyên	bố	tương	tự:	“Cuốn	sách	của	tự	nhiên	được	viết	bằng	ngôn	ngữ	toán
học”.	Thành	công	đầy	bất	ngờ	của	toán	học	trong	việc	mô	tả	thực	tại	là	một
trong	những	bí	ẩn	sâu	kín	nhất,	bởi	chẳng	có	lí	do	rõ	ràng	nào	để	nó	phải	như
thế.	Tại	sao	những	thực	thể	trừu	tượng,	sản	phẩm	từ	trí	óc	của	các	nhà	toán
học,	và	nói	chung,	hoàn	toàn	không	có	ích	lợi	gì	đối	với	chúng	ta	trong	cuộc
sống	thường	nhật	lại	tìm	thấy	sự	cộng	hưởng	trong	các	hiện	tượng	tự	nhiên?
Tại	sao	tư	tưởng	thuần	túy	lại	có	thể	kết	nối	với	cái	cụ	thể?	Nhà	vật	lí	gốc
Hungary	Eugene	Wigner	đã	biểu	 lộ	sự	ngạc	nhiên	 trước	sự	 tương	hợp	này
khi	nói	về	“tính	hiệu	quả	đến	phi	 lí	của	toán	học”	khi	mô	tả	 tự	nhiên.	Bản
thân	 tôi	cũng	 luôn	kinh	ngạc	và	 thán	phục	mỗi	khi	nghĩ	 rằng	với	các	định
luật	vật	lí	được	diễn	đạt	bằng	toán	học,	NASA	đã	có	thể	đưa	con	người	lên
được	tận	Mặt	Trăng.

Không	ai	nói	rằng	thành	công	của	toán	học	trong	việc	mô	tả	thế	giới	chỉ	là
một	hiện	 tượng	văn	hóa:	sự	 tiến	hóa	 theo	Darwin	đã	nhào	nặn	nên	bộ	não
con	 người	 yêu	 thích	 toán	 học,	 thúc	 đẩy	 họ	 chỉ	 nghiên	 cứu	 những	 phương
diện	của	tự	nhiên	có	thể	mô	tả	bằng	ngôn	ngữ	này.	Những	người	ngoài	hành
tinh	có	thể	trải	qua	một	sự	tiến	hóa	sinh	học	hoàn	toàn	khác	và	có	những	bộ
não	không	giống	với	chúng	ta,	có	lẽ	sẽ	không	nghĩ	rằng	tự	nhiên	là	toán	học.
Đúng	là	trong	số	tất	cả	những	vấn	đề	mà	thế	giới	đặt	ra	cho	họ,	các	nhà	khoa
học	sẵn	sàng	lựa	chọn	những	vấn	đề	có	khả	năng	giải	được	bằng	toán	học.
Những	vấn	đề	 ít	 thích	hợp	với	 cách	này	 thường	bị	 bỏ	qua	và	không	được
quan	 tâm	đến.	Một	 số	nhà	nghiên	 cứu	 thậm	chí	 còn	 tới	mức	 cho	 rằng	 chỉ
những	phương	diện	có	thể	xử	lí	bằng	toán	học	mới	là	“cơ	bản”,	và	điều	này
dẫn	tới	kết	 luận	 tương	tự	rằng	“những	phương	diện	cơ	bản	của	 tự	nhiên	 là
toán	học!”	Một	số	người	khác	đề	xuất	rằng	sự	tương	hợp	kì	lạ	giữa	toán	học
và	tự	nhiên	là	do	thế	giới	tự	nhiên	cho	phép	các	phép	tính	số	học	như	cộng,
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trừ	hay	nhân.	Tổ	tiên	chúng	ta	sử	dụng	số	học	cho	những	mục	đích	rất	đời
thường	như	đếm	số	cừu	trong	đàn	hay	số	tiền	trong	túi.	Đếm,	cộng	hay	trừ
với	chúng	ta	có	vẻ	rất	tầm	thường	và	tự	nhiên,	tới	mức	chúng	ta	không	thể
hình	dung	nổi	một	thế	giới	mà	ở	đó	những	phép	tính	ấy	trở	nên	không	thể.
Tuy	nhiên,	 trong	một	 thế	giới	mà	các	đối	 tượng	vật	chất	không	thể	tách	ra
thành	các	 thực	 thể	 riêng	biệt,	nơi	những	con	cừu	và	các	đồng	 tiền	 tạo	nên
những	 đối	 tượng	 liên	 tục,	 không	 thể	 tách	 chia,	 như	 nước	 trong	một	 dòng
sông,	thì	các	phép	tính	này	sẽ	không	thể	xảy	ra.

Thực	tế	thế	giới	vật	lí	cho	phép	các	phép	tính	số	học	có	một	hệ	quả	vô	giá:
nó	có	thể	tính	được,	và	điều	này	cho	phép	khoa	học	ra	đời,	điều	này	tôi	thừa
nhận.	Nhưng	không	vì	thế	mà	tôi	nghĩ	rằng	đặc	tính	toán	học	của	thế	giới	là
một	hiện	tượng	văn	hóa	thuần	túy,	và	nó	chỉ	là	kết	quả	của	việc	chúng	ta	có
thể	đếm	được	các	thực	thể	riêng	biệt	hay	sự	ưa	thích	đặc	biệt	của	con	người
đối	với	toán	học.	Theo	tôi,	“tính	hiệu	quả	đến	phi	lí	của	toán	học”	trong	việc
mô	tả	thế	giới	tự	nhiên	là	do	các	định	luật	tự	nhiên	này	trú	ngụ	sẵn	trong	thế
giới	các	ý	niệm	của	Platon,	các	thực	thể	thuần	túy	tác	động	tới	thế	giới	của
chúng	ta.	Giả	thiết	này	cũng	giải	thích	vì	sao	vũ	trụ	lại	có	thể	hiểu	được.

“Điều	không	thể	hiểu	được	nhất	lại	chính	là	có	thể	hiểu	được	thế	giới.”	Câu
nói	này	của	Einstein	đã	biểu	lộ	sự	ngạc	nhiên	của	ông	trước	việc	con	người
được	phú	cho	khả	năng	hiểu	được	vũ	trụ.	Xét	cho	cùng	thì	rất	có	thể	chúng
ta	cũng	sống	 trong	một	 thế	giới	được	 tổ	chức	phức	 tạp	 tới	mức	hoàn	 toàn
vượt	quá	khả	năng	của	chúng	ta,	và	chúng	ta	chỉ	có	thể	chấp	nhận	các	định
luật	tự	nhiên	mà	không	mảy	may	có	ý	niệm	về	việc	những	định	luật	đó	là	gì.
Việc	chúng	ta	giải	thích	thành	công	thế	giới	bằng	khoa	học,	phải	chăng	là	kết
quả	của	một	sự	ngẫu	nhiên	may	mắn,	hay	là	đã	được	“lập	trình”	sẵn	theo	một
cách	nào	đó?	Vậy	khả	năng	nhận	biết	vũ	trụ	của	chúng	ta	có	phải	là	một	sự
tình	cờ	thuần	túy,	hay	việc	các	cơ	thể	sinh	học	đột	ngột	sinh	ra	từ	trật	tự	vũ
trụ	 tôn	 vinh	 trật	 tự	 này	 bằng	 cách	 hiểu	 nó	 là	 điều	 không	 thể	 tránh	 khỏi?
Những	tiến	bộ	khoa	học	tuyệt	vời	của	chúng	ta	liệu	có	phải	đơn	giản	chỉ	là
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một	sự	tình	cờ	trên	con	đường	dài	lịch	sử	của	vũ	trụ,	hay	là	kết	quả	của	một
sự	kết	nối	mật	thiết	giữa	con	người	và	vũ	trụ?

Với	một	người	theo	quan	điểm	duy	thực	như	tôi,	các	định	luật	vật	lí	và	các
thực	thể	toán	học	tạo	nên	một	khung	cảnh	rộng	lớn	mà	chúng	ta	có	thể	khám
phá	và	phát	hiện	bằng	 lí	 trí	 của	chúng	 ta,	 tương	 tự	việc	khám	phá	 sa	mạc
Sahara	hay	rừng	rậm	Amazon.	Các	số	nguyên	và	hình	dạng	hình	học	không
nảy	sinh	từ	trí	não	của	chúng	ta.	Chúng	đơn	giản	là	tồn	tại	đó,	bất	chấp	con
người	có	biết	tới	chúng	hay	không.	Trong	tác	phẩm	Suy	ngẫm	về	siêu	hình
học	(Méditations	métaphysiques),	René	Descartes,	một	nhà	duy	thực,	đã	viết
về	hình	tam	giác	trong	hình	học:	“Khi	tôi	tưởng	tượng	một	hình	tam	giác,	kể
cả	khi	không	một	nơi	nào	trên	thế	giới	ngoài	trí	não	tôi	có	một	hình	như	thế
và	hình	đó	cũng	chưa	bao	giờ	tồn	tại,	thì	vẫn	chắc	chắn	rằng	có	một	bản	chất
hay	hình	dạng	nào	đó	xác	định	hình	này,	bất	biến	và	vĩnh	hằng,	chứ	tôi	hoàn
toàn	không	phát	kiến	ra	và	nó	cũng	không	phụ	thuộc	gì	vào	trí	não	của	tôi”.
Nhà	 toán	học	người	Anh	Roger	Penrose	 thì	nói	 rằng:	“Các	khái	niệm	toán
học	dường	như	có	một	thực	tại	sâu	sắc…	Cũng	giống	như	tư	duy	con	người
được	dẫn	dắt	tới	một	chân	lí	bên	ngoài,	một	chân	lí	có	thực	tại	riêng	của	nó
và	thực	tại	ấy	chỉ	được	tiết	lộ	một	phần	cho	mỗi	chúng	ta”.

Đối	 với	 tôi,	một	 nhà	 khoa	 học	 khám	 phá	 khung	 cảnh	 toán	 học	 hay	 vật	 lí
trong	không	gian	trí	óc	cũng	giống	như	một	nhà	thám	hiểm	tới	những	vùng
đất	mới,	như	thuyền	trưởng	Cousteau	phát	hiện	ra	vẻ	huy	hoàng	của	thế	giới
dưới	 biển,	 hay	 Sir	 Edmund	Hillary	 chinh	 phục	 đỉnh	 Everest.	 Như	mọi	 sự
thám	hiểm,	những	vùng	đất	lạ	xuất	hiện,	các	hiện	tượng	mới	nảy	sinh.	Chân
lí	hiện	ra	từ	việc	nghiên	cứu	của	một	số	thực	thể	toán	học	và	vật	lí	là	vô	cùng
phong	phú	và	dồi	dào	so	với	những	gì	nhà	toán	học	có	lúc	ban	đầu.	Nhà	vật
lí	người	Đức	Heinrich	Hertz	đã	mô	tả	sự	mới	lạ	này	của	toán	học	như	sau:
“Chúng	 ta	không	 thể	ngăn	mình	nghĩ	 rằng	các	công	 thức	 toán	học	có	một
cuộc	sống	riêng,	rằng	chúng	biết	nhiều	hơn	là	những	người	đã	phát	hiện	ra
chúng,	 và	 chúng	mang	 lại	 cho	 chúng	 ta	 nhiều	 hơn	những	gì	 chúng	 ta	 cho
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chúng”.

Chớp	sáng	khoa	học

Trong	suốt	cuộc	đời	khoa	học,	thường	có	một	vài	thời	điểm	may	mắn	hiếm
hoi	khi	sự	tiếp	xúc	với	thế	giới	các	ý	niệm	được	thiết	lập	một	cách	bất	ngờ:
đột	nhiên	bóng	tối	bao	phủ	xung	quanh	bạn	hàng	tháng	trời	bỗng	tan	dần	và
bạn	chợt	 thấy	“mặt	 trời	của	 trí	 tuệ”	soi	 sáng.	Bỗng	nhiên,	bức	màn	bí	mật
được	vén	lên	và	lời	giải	của	vấn	đề	mà	bạn	đang	vật	lộn	hàng	tháng	thậm	chí
hàng	năm	hiện	ra	trước	mắt,	rõ	ràng	và	chói	lóa.	Đó	chính	là	phát	minh	khoa
học.

Cuộc	tiếp	xúc	ngắn	ngủi	với	thế	giới	các	ý	niệm	này	dường	như	rõ	ràng	nhất
trong	lĩnh	vực	toán	học.	Roger	Penrose	đã	mô	tả	nó	như	sau:	“Tôi	hình	dung
rằng	khi	trí	óc	cảm	nhận	được	một	ý	tưởng	toán	học,	nó	sẽ	tiếp	xúc	với	thế
giới	 Platon	 của	 những	 khái	 niệm	 toán	 học…	Những	 chân	 lí	 vĩnh	 cửu	 này
dường	như	đã	 tồn	 tại	 từ	 trước	 trong	một	 thế	giới	 thanh	khiết”.	Sự	 tiếp	cận
chân	lí	diễn	ra	một	cách	chớp	nhoáng,	đầy	bất	ngờ,	vào	thời	điểm	người	ta	ít
mong	đợi	nhất.	Nhà	toán	học	người	Đức	Carl	Gauss	đã	mô	tả	cảm	hứng	bất
ngờ	của	ông	sau	nhiều	năm	vô	vọng	nghiên	cứu	về	một	định	lí	của	số	học
như	sau:	“Giống	như	một	 tia	chớp,	câu	đố	đã	được	giải	đáp.	Thậm	chí	 tôi
cũng	không	thể	nói	được	kết	nối	nào	đã	dẫn	dắt	từ	những	cái	tôi	đã	biết	tới
những	cái	 làm	nên	 thành	công	của	 tôi”.	Sự	bất	 ngờ,	 chớp	nhoáng	và	 chắc
chắn	ngay	lập	tức	là	những	đặc	tính	của	chớp	sáng	toán	học.	Ví	dụ	về	nhà
toán	học	người	Pháp	Henri	Poincaré	đáng	để	ta	nhắc	lại	thêm	một	lần	nữa.
Ông	đã	kể	lại	lời	giải	cho	một	bài	toán	mà	ông	mất	nhiều	tuần	tìm	kiếm	đã
đột	nhiên	xuất	hiện	rõ	như	ban	ngày	như	thế	nào:	“Vào	thời	điểm	đó,	tôi	rời
Caen,	nơi	tôi	ở,	để	tới	tham	gia	một	khóa	học	về	địa	chất	do	trường	Mỏ	tổ
chức.	Những	diễn	biến	của	chuyến	đi	đã	làm	tôi	quên	khuấy	mấy	vấn	đề	toán
học	mà	tôi	đang	nghiên	cứu.	Khi	tới	Coutances,	chúng	tôi	lên	một	chiếc	xe
buýt,	để	đi	đâu	đó.	Đúng	vào	lúc	tôi	đặt	chân	lên	bậc	cửa	xe,	thì	ý	tưởng	đã
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vụt	đến	với	tôi,	mà	những	ý	nghĩ	trước	đó	hoàn	toàn	không	chuẩn	bị	gì	cả…
Tôi	không	kịp	kiểm	tra	lại;	mà	cũng	không	có	thời	gian	để	làm	điều	đó,	bởi
vì	 ngay	khi	 ngồi	 vào	ghế	 tôi	 lại	 tiếp	 tục	 cuộc	nói	 chuyện	bỏ	dở	 trước	đó;
nhưng	 ngay	 lập	 tức	 tôi	 cảm	 thấy	 hoàn	 toàn	 chắc	 chắn…	Khi	 quay	 trở	 lại
Caen,	tôi	đã	kiểm	tra	lại	một	cách	cẩn	thận	cho	yên	tâm…”.

Tôi	tin	rằng,	dù	bề	ngoài	có	vẻ	là	thần	kì,	nhưng	sự	tiếp	xúc	ngắn	ngủi	với
thế	giới	các	ý	niệm	không	phải	xảy	ra	một	cách	ngẫu	nhiên,	và	nó	chỉ	xuất
hiện	 trong	 những	 trí	 óc	 được	 chuẩn	 bị	 kĩ	 lưỡng.	 Nhưng	 sự	 chuẩn	 bị	 này
không	phải	diễn	ra	một	cách	có	ý	thức;	nó	là	thành	quả	của	một	quá	trình	lao
động	dài	của	vô	thức.

Quá	trình	sáng	tạo	khoa	học	gần	gũi	một	cách	đáng	ngạc	nhiên	với	sáng	tạo
nghệ	thuật.	Nhà	khoa	học,	khi	phát	hiện	ra	một	phương	diện	ẩn	giấu	của	tự
nhiên,	và	người	nghệ	sĩ,	khi	sáng	tạo	ra	một	tác	phẩm	nghệ	thuật,	cả	hai	đều
cảm	nhận	được	một	cảm	giác	phấn	khích,	vì	trong	một	thời	khắc	ngắn	ngủi,
đã	được	tiếp	cận	với	chân	lí	vĩnh	cửu,	và	đã	vén	lên	được	một	mẩu	nhỏ	của
bức	màn	bí	ẩn	vĩ	đại.	Nhưng	có	một	sự	khác	biệt	lớn	giữa	sáng	tạo	khoa	học
và	sáng	tạo	nghệ	thuật.	Các	định	luật	của	tự	nhiên	và	toán	học	mang	tính	phổ
quát.	Khi	hoàn	thành,	nó	hoàn	toàn	không	mang	dấu	ấn	của	tác	giả,	trong	khi
một	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 lại	mang	 đậm	 phong	 cách	 và	 các	 đặc	 điểm	 của
người	nghệ	sĩ.	Chúng	ta	nhận	ra	ngay	tức	khắc	các	tác	phẩm	điêu	khắc	với
những	tay	chân	dài	ngoẵng	của	Giacometti,	một	bức	tranh	theo	trường	phái
điểm	họa	của	Seurat	hay	lập	thể	của	Picasso.	Trái	lại,	các	nhà	toán	học	thuộc
các	nền	văn	hóa	và	truyền	thống	khác	nhau,	làm	việc	trong	các	xã	hội	khác
nhau	 và	 sử	 dụng	 các	 phương	 pháp	 chứng	minh	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng
giống	nhau,	nhưng	đều	đi	tới	các	kết	quả	tương	tự	và	cùng	các	định	lí.

Để	giải	thích	sự	trùng	khớp	này,	tôi	tán	đồng	với	Penrose	cho	rằng	mỗi	nhà
toán	học	(rộng	hơn	nữa	 là	mỗi	nhà	khoa	học)	“đều	được	 tiếp	cận	 trực	 tiếp
với	 chân	 lí	 và	được	 tiếp	xúc	với	 cùng	một	 thế	giới	 các	ý	niệm”.	Tôi	nghĩ
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rằng	thậm	chí	nếu	Newton	và	Einstein	không	tồn	tại,	thì	các	lí	thuyết	vạn	vật
hấp	dẫn	và	thuyết	tương	đối	của	thời	gian	và	không	gian	cũng	vẫn	sẽ	được
phát	hiện,	có	thể	không	có	cùng	một	dạng	chính	xác	như	lí	thuyết	được	xây
dựng	 bởi	 hai	 nhà	 vật	 lí	 này,	 nhưng	 những	 nét	 cơ	 bản,	 dù	 sớm	hay	muộn,
cũng	vẫn	sẽ	được	tìm	thấy	bởi	các	nhà	nghiên	cứu	khác.	Sở	dĩ	như	vậy	là	bởi
các	định	luật	tự	nhiên	cư	trú	sẵn	trong	thế	giới	các	ý	niệm,	mà	mọi	nhà	vật	lí
có	năng	lực	đều	có	thể	tiếp	cận.	Trong	khi	đó,	khó	có	thể	tưởng	tượng	bức
Hoa	súng	lại	được	vẽ	bởi	một	ai	khác	chứ	không	phải	Monet,	hay	bản	nhạc
Cây	sáo	thần	được	sáng	tác	bởi	ai	đó	chứ	không	phải	Mozart,	hay	tác	phẩm
Đi	tìm	thời	gian	đã	mất	được	viết	ra	dưới	ngòi	bút	của	một	nhà	văn	nào	đó
chứ	không	phải	Marcel	Proust.

Các	 định	 luật	 tự	 nhiên	 và	 toán	 học	 có	 đặc	 tính	 khách	 quan,	 tách	 biệt	 với
người	tìm	ra	chúng,	trong	khi	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	và	văn	học	lại	phản
ánh	cá	tính	các	tác	giả	của	chúng.	Nhà	khoa	học	thám	hiểm	thế	giới	khách
quan,	 người	 nghệ	 sĩ	 tập	 trung	 nhiều	 hơn	 vào	 thế	 giới	 chủ	 quan,	 nội	 tâm.
Chính	vì	tính	khách	quan	này	mà	ta	có	thể	sẵn	lòng	hợp	tác	trong	khoa	học,
trong	 khi	 thường	 rất	 khó	 làm	 việc	 chung	 với	 nhau	 về	một	 tác	 phẩm	nghệ
thuật.

Định	kiến	khoa	học	và	tri	thức	khách	quan

Khoa	học	ra	đời	 từ	sự	 tiếp	xúc	của	con	người	với	 thực	 tại.	Từ	sự	 tiếp	xúc
này,	nhà	khoa	học	hi	vọng	sẽ	rút	ra	được	những	tri	thức	khách	quan	về	các
hành	vi	của	tự	nhiên.	Tuy	nhiên,	các	thập	kỉ	gần	đây,	một	số	trường	đại	học
của	Pháp	và	Mỹ	đã	đặt	lại	câu	hỏi	cho	luận	điểm	này:	với	họ,	một	thực	tại
khoa	học	khách	quan	là	không	tồn	tại,	và	khoa	học	trước	hết	là	một	vấn	đề
văn	hóa	phụ	thuộc	không	chỉ	vào	xã	hội	và	nền	văn	hóa	trong	đó	nhà	nghiên
cứu	làm	việc	mà	còn	phụ	thuộc	vào	cả	giới	tính	và	nguồn	gốc	dân	tộc.	Theo
quan	điểm	này,	những	cái	mà	các	nhà	khoa	học	gọi	 là	“các	sự	kiện	của	 tự
nhiên”	chỉ	là	những	kết	cấu	của	trí	tuệ	chứ	hoàn	toàn	không	có	cơ	sở	khách
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quan	nào.	Quan	điểm	phản	duy	thực	này	về	các	sự	vật	-	còn	được	gọi	một
cách	khoa	trương	là	“chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại”,	hay	“chủ	nghĩa	giải	cấu	trúc”
bởi	 triết	 gia	 người	 Pháp	 Jacques	 Derrida	 dưới	 ảnh	 hưởng	 của	 Martin
Heidegger,	hay	thậm	chí	là	“chủ	nghĩa	đa	văn	hóa”	-	tuyên	bố	rằng	khoa	học
là	 sai	 quấy	 về	 mặt	 chính	 trị:	 đó	 chỉ	 là	 một	 sáng	 tạo	 của	 người	 da	 trắng
phương	 Tây,	 do	 được	 phát	 triển	 từ	 châu	 Âu.	 Khoa	 học	 của	 nam	 giới	 và
phương	Tây	này	sau	đó	đã	tràn	ngập	thế	giới,	bịt	miệng	phụ	nữ	và	các	dân
tộc	 thiểu	số.	Khoa	học	 là	không	hoàn	 toàn	xác	 thực,	nó	chỉ	 là	vấn	đề	 thời
thượng,	đi	hết	từ	cuộc	cách	mạng	này	sang	cuộc	cách	mạng	khác,	không	có
phương	hướng	nào.	Nó	không	phải	 là	một	 tiến	 trình	cho	phép	phát	hiện	ra
chân	lí	tối	hậu	của	tự	nhiên	mà	chỉ	là	một	kết	cấu	đơn	giản	mang	tính	xã	hội
và	biến	đổi	theo	thời	gian.

Tôi	hoàn	 toàn	phản	đối	kiểu	quan	điểm	như	 thế.	Đành	 rằng	nhà	khoa	học
không	 làm	 việc	 ở	một	 nơi	 cách	 biệt,	 và	 họ	 thực	 hiện	 các	 nghiên	 cứu	 của
mình	trong	lòng	một	nền	văn	hóa	nào	đó.	Tôi	đương	nhiên	cũng	chấp	nhận
rằng	nhà	khoa	học,	ngay	khi	anh	ta	cố	tránh,	cũng	không	thể	không	chia	sẻ,
một	cách	có	ý	thức	hay	không,	những	định	kiến	siêu	hình	của	xã	hội	mà	anh
ta	sống.	Có	một	ví	dụ	nổi	bật	về	điều	này.	Cơ	học	lượng	tử	đã	chứng	tỏ	rằng
ánh	sáng	có	bản	chất	lưỡng	tính,	nó	có	tính	sóng	hay	tính	hạt	tùy	thuộc	vào
hành	động	của	người	quan	sát.

Nếu	thiết	bị	đo	được	bật,	ánh	sáng	có	dạng	hạt,	còn	nếu	không	thì	nó	có	dạng
sóng.	Ở	phương	Đông,	một	nhà	vật	lí	theo	đạo	Phật	sẽ	không	ngạc	nhiên	lắm
bởi	tình	huống	này.	Đối	với	anh	ta,	ánh	sáng	không	có	sự	tồn	tại	riêng,	bởi	vì
nó	tương	thuộc	với	người	quan	sát,	sự	tương	thuộc	vốn	là	một	trong	những
nguyên	 lí	 cơ	 bản	 của	 Phật	 giáo.	 Bởi	 vì	 mọi	 vật	 đều	 phụ	 thuộc	 lẫn	 nhau,
không	 gì	 có	 thể	 được	 xác	 định	 và	 tồn	 tại	một	 cách	 tự	 thân.	Do	 đó	 đương
nhiên	bản	chất	của	ánh	sáng	sẽ	tùy	thuộc	vào	hành	động	quan	sát	của	nhà	vật
lí.	Trái	lại,	ở	phương	Tây,	nơi	mà	ý	tưởng	về	một	thực	tại	nội	tại	vững	chắc
đã	bắt	rễ	bền	vững,	tồn	tại	độc	lập	với	mọi	thứ	và	đặc	biệt	là	với	người	quan
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sát,	 thì	khó	có	thể	tưởng	tượng	được	việc	ánh	sáng	có	bản	chất	lưỡng	tính,
phụ	thuộc	vào	hành	động	quan	sát.	Tôi	nghĩ	rằng	không	phải	ngẫu	nhiên	các
cha	đẻ	của	vật	lí	lượng	tử	như	Niels	Bohr	hay	Erwin	Schrodinger,	đã	kêu	gọi
sự	thống	nhất	tư	tưởng	giữa	khoa	học	phương	Tây	và	triết	học	phương	Đông.
Họ	đã	nhận	ra	 trong	 tư	 tưởng	phương	Đông	một	 lối	 thoát	khả	dĩ	cho	phép
tránh	được	nhiều	nghịch	lí	gắn	liền	với	cơ	học	lượng	tử	được	hiểu	theo	cách
của	 phương	 Tây.	Đối	 với	 Bohr,	 “song	 song	 với	 các	 bài	 học	 của	 lí	 thuyết
nguyên	tử	[…]	chúng	ta	cần	phải	quay	về	các	vấn	đề	nhận	thức	luận	mà	các
nhà	tư	tưởng	như	Đức	Phật	và	Lão	Tử	đã	từng	phải	đối	mặt,	bằng	cách	cố
gắng	làm	hài	hòa	giữa	vai	trò	người	xem	và	diễn	viên	trong	vở	kịch	lớn	của
tồn	tại”.

Một	điều	cũng	rõ	ràng	rằng,	trong	sự	giải	thích	các	kết	quả	khoa	học	mà	tôi
nhận	được,	tôi	cũng	không	thể	tránh	khỏi	phải	chịu	ảnh	hưởng	của	quá	trình
đào	tạo:	việc	theo	học	các	thầy,	trao	đổi	với	các	đồng	nghiệp,	đọc	các	công
trình	được	công	bố	trong	các	sách	báo	khoa	học.	Đó	là	bởi	vì	một	khi	hoàn
thành,	các	quan	sát	về	thế	giới	bên	ngoài	được	thực	hiện	bằng	kính	thiên	văn
và	các	dụng	cụ	khác,	sẽ	được	phân	tích	và	diễn	giải	dưới	ánh	sáng	của	thế
giới	nội	tại	các	khái	niệm	và	các	lí	thuyết.	Chẳng	hạn,	tôi	sẽ	dùng	thuyết	tiến
hóa	của	các	ngôi	sao	hay	thuyết	về	sự	hình	thành	của	các	 thiên	hà	để	hiểu
các	kết	quả	của	mình.	Việc	theo	một	lí	thuyết	này	thay	vì	một	lí	thuyết	khác
cũng	 không	 phải	 không	 có	 các	 định	 kiến.	 Nhà	 nghiên	 cứu	 có	 thể	 bị	 ảnh
hưởng	bởi	quan	điểm	của	những	người	thầy	và	các	đồng	nghiệp	gần	gũi	(cái
mà	người	ta	gọi	là	một	“trường	phái”	khoa	học),	hay	thậm	chí	bởi	các	hiện
tượng	thời	 thượng.	Mà	trong	khoa	học	cũng	như	trong	bất	cứ	lĩnh	vực	nào
khác,	luôn	phải	dè	chừng	với	thời	thượng.	Một	lí	thuyết	lôi	kéo	được	nhiều
người	đi	theo	vào	một	thời	điểm	nào	đó	không	hẳn	là	một	lí	thuyết	đúng.	Đa
số	những	người	theo	nó	không	phải	vì	sau	khi	đã	nghiên	cứu	tìm	hiểu	nó	một
cách	có	phê	phán,	mà	chỉ	theo	nó	do	thói	xu	thời	và	sức	ì	trí	tuệ,	hay	thậm
chí	do	lí	thuyết	đó	được	bảo	vệ	bởi	một	vài	người	dẫn	đầu	có	tài	hùng	biện
hoặc	có	tầm	ảnh	hưởng.
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Với	tư	cách	là	một	người	biết	suy	nghĩ,	tôi	không	thể	quan	sát	thực	tại	một
cách	hoàn	toàn	khách	quan	được.	Tôi	không	bao	giờ	có	thể	chắc	chắn	rằng,
các	khái	niệm	trong	trí	óc	tôi	tương	ứng	chính	xác	với	thực	tại.	Einstein	đã
từng	nói:	“Các	khái	niệm	vật	lí	là	những	sáng	tạo	tự	do	của	trí	óc	con	người,
ngay	cả	khi	chúng	có	vẻ	được	xác	định	một	cách	duy	nhất	bởi	thế	giới	bên
ngoài.	Nỗ	lực	tìm	hiểu	tự	nhiên	của	chúng	ta	cũng	giống	như	một	người	nỗ
lực	 tìm	 hiểu	 cơ	 chế	 của	một	 cái	 đồng	 hồ	 đóng	 kín.	Anh	 ta	 nhìn	 thấy	mặt
đồng	 hồ	 và	 các	 kim	 đang	 chạy,	 anh	 ta	 nghe	 thấy	 tiếng	 tíc	 tắc,	 nhưng	 lại
không	có	cách	nào	mở	được	hộp	ra	để	nhìn	vào	bên	trong.	Nếu	giỏi,	anh	ta
có	 thể	dựng	ra	hình	ảnh	một	cơ	cấu	giải	 thích	được	 tất	cả	những	gì	anh	 ta
quan	sát	thấy,	nhưng	anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	chắc	chắn	rằng	hình	ảnh
đó	là	duy	nhất	có	khả	năng	giải	thích	được	tất	cả	các	quan	sát	của	mình.	Anh
ta	cũng	không	bao	giờ	có	thể	so	sánh	mô	hình	của	mình	với	cơ	cấu	thực,	và
thậm	chí	còn	không	thể	tưởng	tượng	nổi	khả	năng	sự	so	sánh	đó	có	ý	nghĩa”.

Nhưng	ngay	cả	khi	chấp	nhận	rằng	người	ta	có	thể	chịu	những	ảnh	hưởng	về
văn	hóa	và	tâm	lí	vào	thời	điểm	giải	thích	các	dữ	liệu	thực	nghiệm,	hay	khi
xây	dựng	một	lí	thuyết	vật	lí,	và	nhất	là,	như	trường	hợp	vật	lí	lượng	tử,	vào
thời	điểm	giải	thích	nó,	tôi	vẫn	tin	một	cách	sâu	sắc	rằng	mọi	ảnh	hưởng	về
văn	 hóa	 hay	 xã	 hội	 đều	 được	 hoàn	 toàn	 loại	 bỏ	 khỏi	 một	 lí	 thuyết	 hoàn
chỉnh,	 và	 lí	 thuyết	 này	 cho	phép	đưa	 ra	một	mô	 tả	 đáng	 tin	 cậy	 và	 khách
quan	của	thực	tại.	Bằng	chứng	là	thế	giới	các	nhà	vật	lí	đã	tiến	triển	rất	nhiều
trong	các	thập	kỉ	gần	đây,	trong	đó	ngày	càng	có	nhiều	phụ	nữ	tham	gia	làm
khoa	 học	 từ	 khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới,	 đặc	 biệt	 là	 châu	Á.	 Thế	 nhưng,	 hai	 lí
thuyết	trụ	cột	của	vật	lí	hiện	đại	-	cơ	học	lượng	tử	và	thuyết	tương	đối	-	được
xây	dựng	từ	đầu	chỉ	bởi	những	người	đàn	ông	da	trắng	châu	Âu,	không	có
tiến	 triển	gì	nhiều.	Cái	 thay	đổi	đó	 là	cách	chúng	 ta	xem	xét	phạm	vi	ứng
dụng	của	hai	lí	thuyết	đó	và	cách	mà	chúng	ta	diễn	giải	chúng.	Chẳng	hạn,	từ
đầu	 thế	kỉ	20,	chúng	 ta	biết	 rằng	 thuyết	hấp	dẫn	của	Newton,	 theo	đó	 thời
gian	và	không	gian	được	coi	 là	phổ	quát,	sẽ	không	còn	đúng	nữa	khi	 ta	di
chuyển	với	vận	tốc	gần	bằng	vận	tốc	ánh	sáng.	Trong	trường	hợp	đó,	thuyết
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tương	đối	hẹp	sẽ	thay	thế;	thời	gian	và	không	gian	không	còn	là	tuyệt	đối	mà
thay	đổi	theo	vận	tốc	của	người	quan	sát:	so	với	thời	gian	và	không	gian	của
một	người	đứng	im,	người	di	chuyển	với	vận	tốc	rất	nhanh	sẽ	thấy	thời	gian
của	mình	trôi	chậm	hơn	và	không	gian	bị	co	lại.	Nhưng	trong	cuộc	sống	đời
thường,	với	các	vận	tốc	rất	nhỏ	so	với	tốc	độ	ánh	sáng,	thuyết	của	Newton
vẫn	hoàn	toàn	có	thể	được	dùng	để	mô	tả	thực	tại.

Còn	với	cơ	học	lượng	tử,	không	phải	phạm	vi	ứng	dụng	mà	là	các	diễn	giải
triết	học	đã	gây	ra	rất	nhiều	tranh	cãi,	và	có	khả	năng	biến	đổi.	Chẳng	hạn,
do	gắn	bó	với	quyết	định	luận,	Einstein	đã	không	thể	chấp	nhận	việc	mô	tả
bằng	xác	suất	thực	tại	nguyên	tử	và	hạ	nguyên	tử	do	vật	lí	lượng	tử	đưa	ra.
Thuyết	này	nói	rằng	vị	trí	của	một	hạt	vật	chất,	trước	khi	nó	bị	bắt	bởi	một
thiết	bị	đo,	chỉ	có	thể	được	mô	tả	bằng	một	sóng	xác	suất.	Ông	đã	mất	hàng
năm	trời	để	tìm	các	điểm	yếu	của	lí	thuyết	này	nhưng	đã	không	thành	công.
“Chúa	không	chơi	súc	sắc”,	ông	không	ngừng	nhắc	lại	câu	này.	Điều	này	đã
khiến	Bohr	bực	mình	và	một	lần	ông	đã	đáp	trả:	“Đừng	nói	Chúa	cần	phải
làm	gì	nữa!”	Các	thực	nghiệm	cho	đến	nay	luôn	chứng	tỏ	Einstein	đã	sai	và
khẳng	định	cách	giải	thích	xác	suất	của	cơ	học	lượng	tử.	Thật	ra,	rất	ít	nhà
vật	lí	quan	tâm	một	cách	nghiêm	túc	đến	các	hàm	ý	triết	học	của	vật	lí	lượng
tử.	Đối	với	đa	số	các	nhà	nghiên	cứu,	đây	đơn	giản	chỉ	là	một	lí	thuyết	vật	lí
rất	 thiết	 dụng,	 nó	 cho	phép	giải	 thích	một	 cách	 chính	xác	hành	vi	 của	vật
chất	ở	mức	hạ	nguyên	tử	và	tương	tác	của	nó	với	ánh	sáng.	Do	nó	cung	cấp
một	sự	mô	 tả	 thực	 tại	không	bị	hoen	ố	bởi	bất	cứ	một	ảnh	hưởng	văn	hóa
nào,	nên	vật	lí	lượng	tử	được	coi	như	một	công	cụ	hiệu	quả	chưa	từng	có	để
tạo	ra	các	transistor,	laser,	chip,	máy	tính	và	các	công	cụ	khác	làm	thay	đổi
và	làm	giàu	đáng	kể	lối	sống	của	chúng	ta.

Trò	lừa	của	Sokal

Các	bạn	 đã	 hiểu,	 tôi	 hoàn	 toàn	 phản	 đối	 những	người	 theo	 chủ	 nghĩa	 hậu
hiện	đại	cho	rằng	các	định	luật	của	tự	nhiên	phát	hiện	bởi	các	nhà	khoa	học
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chỉ	là	những	kết	cấu	mang	tính	xã	hội	và	văn	hóa,	và	rằng	mọi	lí	thuyết	khoa
học	đều	đáng	ngờ	do	chúng	bị	hoen	ố	bởi	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc,	chủ
nghĩa	biệt	giới	 tính,	chủ	nghĩa	 tư	bản,	chủ	nghĩa	 thực	dân,	chủ	nghĩa	quân
phiệt	và	đủ	thứ	“chủ	nghĩa”	khác	có	thể	tưởng	tượng	ra.	“Chủ	nghĩa	tương
đối	văn	hóa”	này	phủ	nhận	mọi	sự	tiếp	cận	với	chân	lí,	dù	ở	bất	kì	lĩnh	vực
nào.	Chẳng	hạn,	đối	với	lịch	sử	nước	Mỹ,	sẽ	không	tồn	tại	lịch	sử	của	người
da	đen	mà	chỉ	có	lịch	sử	về	người	da	đen	so	với	người	da	trắng;	không	có
lịch	sử	về	phụ	nữ,	chỉ	có	lịch	sử	về	nữ	giới	so	với	nam	giới…	Khi	thiếu	vắng
các	giá	trị	phổ	quát,	thì	chỉ	các	quan	điểm	cá	nhân	hay	các	nhóm	cá	nhân	là
có	quyền	được	kể	đến,	và	mọi	quan	điểm	sẽ	đều	có	giá	trị	ngay	cả	khi	chúng
đối	nghịch	nhau.

Bực	mình	bởi	các	luận	điểm	này	đã	đụng	chạm	tới	khoa	học,	nhà	vật	lí	người
Mỹ	Alan	Sokal	của	 trường	Đại	học	New	York,	một	 trong	những	nhà	khoa
học	hiếm	hoi	đã	theo	dõi	sát	sao	các	cuộc	tranh	luận	của	những	người	thuộc
chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	về	bản	chất	của	khoa	học	(phải	thú	nhận	rằng	đa	số
chúng	tôi	đều	quá	bận	bịu	với	công	việc	nghiên	cứu	của	mình	nến	không	có
thời	gian	quan	tâm	tới	những	tranh	luận	có	tính	hàn	lâm	này)	đã	quyết	định
làm	 chấn	 động	 dư	 luận	 bằng	 cách	 lật	 tẩy	 sự	 trống	 rỗng	 vô	 nghĩa	 của	 câu
chuyện	này.	Năm	1996,	ông	đã	dựng	ra	một	trò	lừa	dưới	dạng	một	bài	báo
nhái,	được	viết	theo	đúng	phong	cách	“tối	tăm”	mà	các	nhà	hậu	hiện	đại	ưa
dùng,	chứa	đầy	những	câu	vô	nghĩa	về	mặt	khoa	học.	Nhưng	những	điều	này
được	giấu	kín	trong	các	câu	văn	cầu	kì	có	vẻ	sâu	sắc	và	không	thể	bác	bỏ	đối
với	những	người	đọc	không	am	 tường.	Ngay	cả	nhan	đề	của	bài	báo	cũng
không	thể	mù	mờ	hơn:	“Vượt	qua	những	biên	giới:	hướng	tới	một	chú	giải
văn	bản	biến	đổi	của	hấp	dẫn	 lượng	 tử”.	Sokal	gửi	bài	báo	này	 tới	 tạp	chí
nghiên	cứu	văn	hóa	Social	Text.	Những	người	biên	tập	chẳng	hiểu	mô	tê	gì
và	cứ	thế	cho	xuất	bản.

Trò	lừa	đã	được	chính	Sokal	tiết	lộ	trong	bài	báo	thứ	hai,	xuất	hiện	trên	tờ
Lingua	Franca,	một	tạp	chí	khác,	trong	đó	ông	đã	giải	thích	mục	đích	việc
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làm	của	mình	cốt	để	tố	cáo	sự	thiếu	nghiêm	túc	về	mặt	trí	tuệ	của	một	số	nhà
nghiên	cứu	khoa	học	xã	hội	và	các	triết	gia	ca	ngợi	chủ	nghĩa	tương	đối	văn
hóa.	Với	ý	định	làm	choáng	ngợp	người	đọc	và	có	được	vai	vế	nhờ	vào	uy
tín	của	khoa	học,	hay	nói	cách	khác	là	vẽ	vời	cho	mình	cái	vẻ	bề	ngoài	khoa
học,	những	nhà	nghiên	cứu	và	tư	tưởng	này	đã	lợi	dụng	các	khái	niệm	khoa
học,	các	hình	ảnh	và	ẩn	dụ	vay	mượn	ở	các	ngành	khoa	học	“cứng”	như	toán
và	vật	lí	để	triển	khai	các	diễn	ngôn	của	họ.	Thật	không	may,	trong	đa	số	các
trường	hợp,	những	khái	niệm	này	họ	lại	chưa	nắm	vững	và	tiêu	hóa	kĩ,	 tới
mức	khi	“nhập	khẩu”	vào	các	lĩnh	vực	khác	-	như	các	ngành	khoa	học	xã	hội
và	nhân	văn	 -	và	 lại	được	 sử	dụng	 trong	những	ngữ	cảnh	hoàn	 toàn	khác,
chúng	thường	dẫn	tới	những	phản	nghĩa	khoa	học	thô	thiển	nhất,	và	điều	đó
chỉ	 làm	tối	nghĩa	 thay	vì	 làm	sáng	tỏ	những	diễn	ngôn	của	họ.	Chẳng	hạn,
thuyết	tương	đối,	cơ	học	lượng	tử,	lí	thuyết	hỗn	độn	hay	thậm	chí	định	lí	của
Godel	thường	được	trích	dẫn	bởi	các	nhà	hậu	hiện	đại	để	nói	về	các	vấn	đề
chính	 trị,	xã	hội	và	văn	hóa	sâu	sắc.	Trong	bài	báo	của	mình,	Sokal	đã	rất
khoái	chí	nhại	lại	các	ý	tưởng	này,	bằng	cách	trích	dẫn	Jacques	Derrida	nói
về	tương	đối,	Jacques	Lacan	về	topo	học	và	logic	học,	hay	Gilles	Deleuze	về
lí	thuyết	hỗn	độn.	Theo	ông,	bài	báo	này	của	ông	“chứa	đầy	thứ	vô	nghĩa”
nhưng	các	biên	tập	viên	của	Social	Text	đã	cho	in	bài	báo	về	vật	lí	lượng	tử
này	mà	không	tham	khảo	ý	kiến	của	các	chuyên	gia,	bởi	vì	bài	báo	“gây	ấn
tượng”	tốt	và	nó	“phù	hợp	với	các	định	kiến	tư	tưởng	của	họ”.	Bài	báo	trên
Social	Text	được	bắt	đầu	bằng	một	tóm	tắt	đúng	theo	cương	lĩnh	của	các	nhà
hậu	hiện	đại:	“Có	rất	nhiều	nhà	khoa	học,	đặc	biệt	là	các	nhà	vật	lí,	vẫn	tiếp
tục	chối	bỏ	quan	điểm	cho	rằng	các	ngành	phê	bình	văn	hóa	và	xã	hội	có	thể
đóng	góp	gì	đó	cho	các	nghiên	cứu	của	họ,	có	thể	một	cách	rất	gián	tiếp…
Ngược	lại,	họ	vẫn	tiếp	tục	cột	mình	với	giáo	điều	được	áp	đặt	từ	kỉ	nguyên
Ánh	sáng	về	tư	tưởng	tinh	thần	phương	Tây,	mà	có	thể	tóm	tắt	như	sau:	tồn
tại	một	thế	giới	bên	ngoài	với	các	thuộc	tính	độc	lập	với	con	người,	mà	thực
tế	là	với	toàn	bộ	nhân	loại;	các	thuộc	tính	này	được	mã	hóa	trong	các	định
luật	vật	lí	“vĩnh	hằng”;	con	người	có	thể	đạt	được	các	tri	thức	đáng	tin	cậy,
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mặc	dù	không	hoàn	hảo	và	tạm	thời,	từ	các	định	luật	này	bằng	cách	áp	dụng
các	thủ	tục	“khách	quan”	và	các	nguyên	tắc	khoa	học	luận	được	quy	định	bởi
cái	gọi	là	“phương	pháp	khoa	học””.

Phương	pháp	khoa	học

Dù	không	đồng	ý	với	chủ	nghĩa	tương	đối	văn	hóa	cực	đoan	của	các	nhà	hậu
hiện	đại,	nhưng	tôi	cũng	thừa	nhận	rằng,	nhà	khoa	học	không	thể	quan	sát	tự
nhiên	một	cách	hoàn	toàn	khách	quan,	có	một	sự	tương	tác	liên	tục	giữa	thế
giới	bên	ngoài	và	chủ	quan	của	anh	ta,	chứa	đầy	các	khái	niệm,	hình	mẫu	và
lí	thuyết	đã	lĩnh	hội	được	trong	suốt	quá	trình	được	đào	tạo	về	chuyên	môn.
Ngay	cả	những	nhà	khoa	học	khách	quan	nhất	cũng	có	các	“định	kiến”.	Sử
gia	khoa	học	người	Mỹ	Thomas	Kuhn	đã	gọi	chúng	là	“các	mô	thức”.	Thuật
ngữ	này	chỉ	một	cách	nhìn,	một	quan	điểm	mà	đa	số	các	nhà	khoa	học	nhất
trí	trong	một	lĩnh	vực	khoa	học	nào	đó	tại	một	thời	điểm	nhất	định.	Tồn	tại
một	sự	đồng	thuận	chung	về	các	hiện	tượng	quan	trọng	nhất	đang	nghiên	cứu
và	về	sự	giải	thích	các	hiện	tượng	đó.	Các	mô	thức	này	thậm	chí	còn	là	động
lực	của	tiến	trình	khoa	học.	Không	có	quan	điểm	định	trước,	thiếu	vắng	hoàn
toàn	mô	thức	thì	làm	sao	tôi	có	thể	lựa	chọn,	trong	vô	số	các	thông	tin	mà	tự
nhiên	gửi	 tới	 cho	 tôi,	những	 thông	 tin	mang	nhiều	ý	nghĩa	nhất	và	có	khả
năng	cao	làm	phát	lộ	các	định	luật	và	nguyên	lí	mới?	Việc	chọn	lọc	thực	tại,
lựa	 chọn	 các	 hiện	 tượng	 để	 tập	 trung	 các	 nỗ	 lực	 là	một	 bước	 cơ	 bản	 của
phương	pháp	khoa	học.	Các	nhà	khoa	học	vĩ	đại	nhất	là	những	người	biết	sử
dụng	tốt	nhất	nghệ	thuật	này	để	tập	trung	vào	cái	chính	và	loại	bỏ	những	cái
không	đáng	kể.

Mặc	 dù	 sự	 thiếu	 tính	 khách	 quan	 vốn	 là	 đặc	 điểm	 của	 phương	 pháp	 khoa
học,	nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	về	bản	chất	nó	gây	hại.	Khoa	học	luôn	được
bảo	vệ	bởi	một	hàng	lan	can	chắc	chắn,	nhờ	đó	nó	luôn	đi	“đúng	đường”,	dù
đôi	khi	nó	bị	 lạc	đường,	 có	khi	đi	 vào	ngõ	cụt	và	nhiều	 lúc	phải	đi	 vòng.
Hàng	lan	can	bảo	vệ	này	chính	là	sự	tương	tác	liên	tục	giữa	lí	thuyết	và	quan
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sát.	Có	hai	 trường	hợp	xảy	 ra:	hoặc	các	quan	sát	và	 thực	nghiệm	mới	phù
hợp	 với	 lí	 thuyết	 tại	 thời	 điểm	 đó,	 và	 như	 vậy	 lí	 thuyết	 sẽ	 được	 củng	 cố
thêm;	hoặc	có	sự	bất	đồng,	và	lí	thuyết	hiện	tại	cần	phải	được	thay	đổi	hay
loại	bỏ	và	bị	 thay	thể	bởi	một	 lí	 thuyết	khác	cũng	tiên	đoán	được	các	hiện
tượng	có	thể	kiểm	tra	bằng	thực	nghiệm.	Nhà	khoa	học	khi	đó	lại	quay	trở	về
với	kính	thiên	văn	hay	máy	gia	tốc	hạt.	Lí	thuyết	mới	này	sẽ	chỉ	được	chấp
nhận	nếu	các	 tiên	đoán	của	nó	được	kiểm	chứng.	Sự	qua	 lại	không	ngừng
giữa	thực	nghiệm	và	lí	thuyết	chính	là	cơ	sở	của	phương	pháp	khoa	học.

Quan	trọng	hơn	nữa,	các	quan	sát	và	phép	đo	khẳng	định	hay	bác	bỏ	một	lí
thuyết	cần	phải	được	tái	tạo	lại,	và	được	kiểm	chứng	một	cách	độc	lập	bởi
các	nhà	nghiên	cứu	khác,	sử	dụng	các	dụng	cụ	và	kĩ	thuật	khác.	Phương	thức
này	rất	căn	bản,	nhất	là	với	những	phát	hiện	lật	lại	các	lí	thuyết	đã	được	chấp
nhận	rộng	rãi,	kéo	theo	sự	thay	đổi	một	hình	mẫu.	Các	nhà	nghiên	cứu	vốn
có	bản	chất	bảo	thủ.	Họ	không	thích	một	ngày	nào	đó	các	lí	thuyết	mới	xuất
hiện	làm	đảo	lộn	mọi	tri	thức	đã	mất	nhiều	công	sức	mới	có	được.	Cái	mới
xuất	hiện	rất	khó	khăn.	Mọi	ý	định	muốn	gieo	rắc	sự	rối	loạn	và	làm	lung	lay
công	 trình	đã	được	xây	dựng	 luôn	gặp	phải	sự	kháng	cự	mạnh	mẽ.	Nhưng
thật	may	mắn	cho	sự	tiến	bộ	của	khoa	học,	bởi	vì	phá	không	chưa	đủ,	còn
cần	phải	xây	dựng	lại.	Mà	chuyện	xây	dựng	lại	trên	đống	đổ	nát	là	không	dễ
dàng	 gì.	 Sự	 bảo	 thủ	 này	 thường	 tới	 mức	 những	 sự	 kiện	 có	 vẻ	 “bất	 bình
thường”	sẽ	được	ép	đưa	vào	khuôn	khổ	khái	niệm	hiện	hành,	bằng	cách	thay
đổi	một	cách	võ	đoán	lí	thuyết	hiện	có,	khi	những	sự	kiện	này	không	thể	bỏ
qua	được;	một	trong	những	ví	dụ	điển	hình	là	trường	hợp	Ptolemy,	ông	thêm
vào	hết	vòng	ngoại	 luân	này	đến	vòng	ngoại	 luân	khác	 -	 các	vòng	có	 tâm
chuyển	động	trên	chính	các	vòng	mà	tâm	của	chúng	lại	chuyển	động	trên	các
vòng	khác	và	cứ	thế	mãi	-	để	giải	thích	chuyển	động	của	các	hành	tinh	xung
quanh	một	Trái	Đất	đứng	im	ở	trung	tâm	của	thế	giới.	Tuy	nhiên,	sự	chống
lại	các	thay	đổi	này	không	tai	hại	như	ta	thoạt	tưởng:	nó	tạo	nên	một	cái	van
an	toàn	chống	lại	việc	liên	tục	đặt	lại	vấn	đề,	gây	ra	sự	đảo	lộn	thường	xuyên
làm	trở	ngại	cho	nghiên	cứu	khoa	học.	Đảm	bảo	cho	khoa	học	tiến	triển	một
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cách	đúng	đắn	lúc	bình	thường,	sự	kháng	cự	này	bảo	vệ	cho	khoa	học	tránh
được	trạng	thái	hỗn	độn	liên	tục	làm	cho	khoa	học	trở	nên	tê	liệt.

Tuy	nhiên,	có	một	vấn	đề	được	đặt	ra:	nếu	như	tôi	đặt	mọi	sự	kiện	mới,	mọi
phát	hiện	mới	 trong	một	khuôn	khổ	quan	điểm	đã	được	 thiết	 lập	và	không
muốn	lật	lại	nó,	thế	thì	làm	sao	tôi	có	thể	tiếp	cận	được	chân	lí?	Khoa	học
cần	phải	 tiến	bộ.	Khi	các	kết	quả	 thực	nghiệm	mới	 tích	 tụ	 lại,	và	các	hiện
tượng	không	mong	đợi	xảy	ra,	không	phù	hợp	với	sơ	đồ	cũ	nữa,	hay	các	mâu
thuẫn	nội	tại	xuất	hiện	trong	lòng	các	lí	thuyết	hiện	có	thì	sẽ	có	một	sự	thay
đổi	về	mô	thức,	và	gây	nên	một	cuộc	cách	mạng	khoa	học.

Chẳng	hạn,	năm	1666,	Newton	đã	thống	nhất	mặt	đất	và	bầu	trời	khi	chứng
minh	được	rằng	chính	lực	vạn	vật	hấp	dẫn	quyết	định	chuyển	động	của	các
hành	tinh	quay	xung	quanh	Mặt	Trời	hay	một	trái	 táo	rơi	xuống	vườn	cây.
Khi	đó	mô	thức	Newton	thay	thế	cho	mô	thức	Aristotle	-	trong	đó	Aristotle
cho	rằng	trời	và	đất	bị	chi	phối	bởi	các	định	luật	khác	nhau	-	một	mô	thức	đã
thống	trị	tư	tưởng	phương	Tây	trong	hơn	20	thế	kỉ.	Mô	thức	Newton	thống
trị	 trong	suốt	 thế	kỉ	18.	Lí	 thuyết	vạn	vật	hấp	dẫn	của	Newton	đã	được	sử
dụng	để	tính	toán	quỹ	đạo	của	các	hành	tinh	ngày	một	chính	xác,	đỉnh	cao	là
vào	năm	1846	người	ta	đã	phát	hiện	ra	Hải	Vương	tinh	không	phải	bằng	cách
sử	dụng	kính	thiên	văn	chiếu	lên	trời	mà	bằng	các	tính	toán	dựa	trên	lí	thuyết
của	 ông!	Thế	 nhưng	 đến	 cuối	 thế	 kỉ	 19,	 vật	 lí	 lại	một	 lần	 nữa	 gặp	 khủng
hoảng:	 trong	 mô	 thức	 Newton	 với	 không	 gian	 và	 thời	 gian	 là	 phổ	 quát,
không	ai	hiểu	được	tại	sao	vận	tốc	của	ánh	sáng	lại	cứ	ngoan	cố	là	một	hằng
số,	bất	kể	chuyển	động	của	người	quan	sát.	Như	ta	thấy,	Einstein	đã	giải	đáp
được	mâu	 thuẫn	 đó	 bằng	 thuyết	 tương	 đối	 của	mình,	 được	 phát	 triển	 vào
khoảng	từ	1905	tới	1915:	thời	gian	và	không	gian	không	còn	như	nhau	với
tất	cả	mọi	người	và	biến	đổi	 tùy	 theo	chuyển	động	của	người	quan	sát,	và
cường	độ	của	 trường	hấp	dẫn	xung	quanh	anh	 ta.	Hơn	một	 thế	kỉ	 sau,	mô
thức	của	Einstein	vẫn	giữ	nguyên	giá	trị.
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Giai	điệu	bí	ẩn	của	vũ	trụ

Như	vậy,	khoa	học	tiến	triển	từ	mô	thức	này	tới	mô	thức	khác.	Vậy	khi	làm
như	thế	liệu	chúng	ta	có	tới	gần	được	chân	lí	hơn	không?	Tôi	nghĩ	là	có.	Về
điều	này	tôi	không	đồng	ý	với	Kuhn	khi	ông	vứt	bỏ	khái	niệm	về	mục	tiêu
của	khoa	học	(mặc	dù	ông	chấp	nhận	khái	niệm	mục	tiêu	của	tiến	bộ).	Với
tôi,	khoa	học	luôn	hướng	tới	một	mục	tiêu	rất	xác	định,	đó	chính	là	chân	lí.
Nó	 tiến	 tới	 chân	 lí	một	 cách	 tiệm	cận,	 tức	 là	 luôn	 tiến	 tới	 gần	hơn	nhưng
không	bao	giờ	đạt	tới.	Ví	dụ,	cách	mà	thực	tại	được	mô	tả	trong	thuyết	tương
đối	 của	Einstein	 là	 gần	với	 chân	 lí	 hơn	 so	với	 cách	 của	 lí	 thuyết	Newton,
nhưng	lí	thuyết	này	lại	sẽ	không	đầy	đủ	bằng	một	lí	thuyết	tương	lai	về	hấp
dẫn	 lượng	 tử	 -	 lí	 thuyết	 thống	 nhất	 cơ	 học	 lượng	 tử	 và	 thuyết	 tương	 đối.
Thuyết	Big	Bang	mô	tả	sự	ra	đời	và	phát	triển	của	vũ	trụ	chắc	chắn	là	tinh	vi
và	gần	với	thực	tại	hơn	là	vũ	trụ	có	Trái	Đất	là	trung	tâm	của	Ptolemy	hay	vũ
trụ	với	Mặt	Trời	 làm	 trung	 tâm	của	Copernicus.	Mô	 thức	này	khi	 thay	 thế
một	hình	mẫu	cũ	không	nhất	thiết	là	vứt	bỏ	hoàn	toàn	cái	cũ.	Như	tôi	đã	nói,
mô	thức	Einstein	phải	bao	gồm	tất	cả	những	gì	đã	có	của	mô	thức	Newton
khi	 vận	 tốc	 rất	 nhỏ	 so	 với	 vận	 tốc	 ánh	 sáng	 và	 cường	 độ	 trường	 hấp	 dẫn
không	quá	lớn.

Vũ	trụ	của	Big	Bang	là	vũ	trụ	mới	nhất	trong	chuỗi	dài	các	vũ	trụ	được	phát
hiện	bởi	con	người,	bắt	đầu	từ	vũ	trụ	thần	linh,	qua	các	vũ	trụ	huyền	thoại,
toán	học	và	địa	tâm.	Chắc	chắn	nó	chưa	phải	là	vũ	trụ	cuối	cùng	được	sinh	ra
từ	trí	não	con	người:	khó	có	chuyện	chúng	ta	là	người	được	cất	lên	tiếng	nói
cuối	cùng,	hay	chúng	ta	là	người	được	chọn	để	phát	hiện	ra	bí	mật	giai	điệu
bí	ẩn	của	thế	giới.	Trong	tương	lai	sẽ	còn	một	chuỗi	dài	các	vũ	trụ	ngày	càng
tiến	gần	hơn	tới	vũ	trụ	thực.	Nhưng	liệu	có	bao	giờ	chúng	ta	đạt	tới	mục	đích
cuối	cùng,	liệu	chúng	ta	có	chạm	được	tới	chân	lí	tối	hậu,	khi	mà	vũ	trụ	sẽ
phát	lộ	toàn	bộ	sự	huy	hoàng	của	nó?	Tôi	nghĩ	là	không.	Khoa	học	khi	phát
triển	cũng	sẽ	phát	hiện	ra	chính	những	hạn	chế	của	nó.	Cơ	học	lượng	tử	đã
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dạy	chúng	ta	rằng	ngay	cả	hành	động	quan	sát	cũng	sẽ	làm	thay	đổi	thực	tại.
Định	lí	bất	toàn	của	nhà	toán	học	người	Áo	Kurt	Godel	đã	hàm	ý	việc	tồn	tại,
ít	ra	là	trong	toán	học,	các	giới	hạn	của	sự	suy	luận	lí	tính.	Thực	tại	nắm	bắt
được	nhờ	các	dụng	cụ	đo	đạc	không	tránh	khỏi	sự	diễn	giải	và	biến	đổi	bởi
bộ	não,	cùng	với	các	định	kiến	và	mô	thức	của	chúng	ta.

Nếu	vũ	trụ	là	vĩnh	viễn	không	thể	với	tới,	nếu	giai	điệu	của	nó	vĩnh	viễn	là	bí
ẩn,	thì	liệu	có	nên	thất	vọng	và	từ	bỏ	cuộc	kiếm	tìm	không?	Tôi	không	nghĩ
thế.	Trong	mọi	trường	hợp,	con	người	sẽ	không	bao	giờ	thoát	khỏi	nhu	cầu
cấp	thiết	là	tổ	chức	lại	thế	giới	bên	ngoài	thành	một	sơ	đồ	gắn	bó	chặt	chẽ	và
thống	nhất.	Sau	vũ	trụ	Big	Bang,	họ	sẽ	tiếp	tục	tạo	ra	nhiều	vũ	trụ	khác,	ngày
càng	tiến	gần	hơn	tới	vũ	trụ	thực	mà	không	bao	giờ	chạm	được	tới,	nhưng
chúng	sẽ	soi	sáng	và	tôn	lên	sự	tồn	tại	của	nó.

Vẻ	đẹp	của	một	lí	thuyết

Như	 chúng	 ta	 đã	 thấy,	 tự	 nhiên	 làm	 ta	 choáng	 ngợp	 bởi	 vẻ	 đẹp	 thị	 giác;
nhưng	không	chỉ	thế,	còn	có	sự	huy	hoàng	trong	trật	tự	của	vũ	trụ	và	vẻ	đẹp
khi	các	hiện	tượng	mà	thoạt	nhìn	có	vẻ	chẳng	liên	quan	gì	với	nhau	như	thủy
triều	của	các	đại	dương,	chuyển	động	của	các	hành	tinh	và	các	ngôi	sao	hay
sự	dãn	nở	của	vũ	trụ,	nhưng	thực	ra	lại	kết	nối	và	thống	nhất	với	nhau	bởi
cùng	 định	 luật	 vạn	 vật	 hấp	 dẫn.	 Ngoài	 ra,	 còn	một	 kiểu	 đẹp	 thứ	 ba,	 trừu
tượng	hơn,	liên	quan	tới	chính	các	định	luật,	hay	đúng	hơn	là	sự	tổ	chức	các
định	luật	này	thành	một	lí	thuyết.

Nhà	khoa	học	thường	xuyên	nói	tới	“vẻ	đẹp”	của	một	lí	thuyết	vật	lí.	Nói	thế
là	 có	 nghĩa	 gì?	 Chắc	 chắn	 không	 phải	 như	 cảm	 giác	 khi	 đứng	 trước	một
người	đàn	bà	đẹp,	một	bức	tranh	đẹp	hay	một	bài	thơ	hay.	Cái	đẹp	của	người
phụ	nữ	tuân	theo	những	tiêu	chuẩn	phụ	thuộc	vào	bối	cảnh	văn	hóa,	xã	hội,
tâm	lí	hay	sinh	học.	Trong	khi	những	người	đàn	bà	với	dáng	người	 to	béo
trong	các	bức	tranh	của	Rubens	hay	Renoir	là	lí	tưởng	của	cái	đẹp	ở	thời	đại
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đó,	 thì	 chúng	 không	 còn	 phù	 hợp	 với	mẫu	 hình	 của	 cái	 đẹp	 hiện	 nay,	 ưa
những	dáng	hình	mảnh	mai.	Cũng	như	vậy,	việc	cảm	nhận	cái	đẹp	của	các
tác	phẩm	nghệ	thuật	cũng	thay	đổi	 theo	thời	gian:	Van	Gogh	đã	chết	 trong
nghèo	 đói	 trong	 khi	 hiện	 nay	 các	 bức	 tranh	 của	 ông	 được	 bán	 với	 cái	 giá
hàng	chục	 triệu	đô	 la.	Các	cảm	nhận	mĩ	học	cũng	khác	nhau	giữa	các	nền
văn	hóa:	cái	đẹp	không	 thể	 tả	của	ngôi	đền	Taj	Mahal	ở	Ấn	Độ	hoàn	 toàn
khác	 với	 sự	 nguy	 nga	 của	 nhà	 thờ	 ở	 Charles;	 các	 quy	 ước	 hội	 họa	 của
Hokusai	 khi	 vẽ	 đỉnh	 Phú	 Sĩ	 khác	 với	 Cézanne	 khi	 ông	 vẽ	 núi	 Sainte-
Victorie.	Khác	với	vẻ	đẹp	của	phụ	nữ	và	các	tác	phẩm	nghệ	thuật,	vẻ	đẹp	của
một	lí	thuyết	không	phải	là	tương	đối;	nó	không	phụ	thuộc	vào	thời	đại	hay
nền	văn	hóa	mà	là	phổ	quát.	Một	nhà	vật	lí	Trung	Quốc	cũng	có	thể	ca	ngợi
giá	trị	của	thuyết	tương	đối	như	một	đồng	nghiệp	người	Pháp.

Henri	Poincaré	đã	nói:	“Tôi	nói	về	cái	đẹp	sâu	kín	nảy	sinh	từ	trật	tự	hài	hòa
của	các	bộ	phận	mà	một	trí	tuệ	thuần	túy	có	thể	cảm	nhận	được”.	Và	ông	đã
mô	 tả	vẻ	đẹp	của	 toán	học	như	sau:	 “Người	 ta	có	 thể	ngạc	nhiên	khi	 thấy
phải	viện	đến	cả	sự	nhạy	cảm	đối	với	các	chứng	minh	toán	học,	bởi	chúng	có
vẻ	chỉ	liên	quan	tới	trí	óc.	Như	thế	bởi	người	ta	đã	quên	mất	ý	nghĩa	của	vẻ
đẹp	toán	học,	sự	hài	hòa	của	các	số	và	các	hình	dạng,	sức	thuyết	phục	của
hình	học.	Đó	là	cảm	giác	thẩm	mĩ	đích	thực	mà	bất	kì	nhà	toán	học	thực	thụ
nào	cũng	biết.	Và	sự	nhạy	cảm	chính	là	ở	đó”.	Nhà	vật	lí	người	Đức	Werner
Heisenberg	cũng	nhất	trí	với	ý	kiến	này	và	bổ	sung	thêm:	“Nếu	tự	nhiên	đưa
ta	tới	những	dạng	toán	học	rất	đơn	giản	và	đẹp	đẽ	-	“dạng”	mà	tôi	muốn	nói
tới	ở	đây	là	một	hệ	thống	gắn	kết	chặt	chẽ	của	các	giả	thiết,	tiên	đề,	v.v…	-
mà	chưa	ai	từng	thấy	trước	đó,	chúng	ta	sẽ	không	tránh	khỏi	nghĩ	rằng	chúng
là	 thật,	 rằng	 chúng	 phát	 lộ	một	 phương	 diện	 thực	 nào	 đó	 của	 tự	 nhiên…
Chắc	chắn	bạn	cũng	đã	cảm	thấy	như	thế:	sự	đơn	giản	tới	mức	đáng	sợ	và
toàn	bộ	sự	kết	nối	với	nhau	mà	tự	nhiên	đột	nhiên	phơi	bày	trước	chúng	ta,
trong	khi	chúng	ta	hoàn	toàn	chưa	chuẩn	bị	gì	cho	điều	đó”.	Albert	Einstein
cũng	đã	viết	ở	đoạn	cuối	 trong	bài	báo	đầu	 tiên	về	 thuyết	 tương	đối	 rộng:
“Tất	cả	những	ai	hiểu	được	lí	thuyết	này	sẽ	không	thoát	ra	khỏi	phép	thuật
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của	 nó”.	 “Trật	 tự	 hài	 hòa”,	 “sự	 đơn	 giản”,	 “sự	 gắn	 kết	 chặt	 chẽ”,	 “phép
thuật”:	từng	ấy	định	nghĩa	mà	các	nhà	bác	học	lớn	đã	sử	dụng	để	nói	tới	vẻ
đẹp.

Tới	lượt	mình,	tôi	cũng	sẽ	đưa	ra	những	gì	tôi	coi	là	một	“lí	thuyết	đẹp”.	Thứ
nhất,	nó	có	vẻ	là	một	tất	yếu.	Không	thể	thay	đổi	bất	cứ	điều	gì	mà	không
làm	 mất	 đi	 sự	 hài	 hòa	 và	 cân	 bằng	 của	 nó.	 Thuyết	 tương	 đối	 rộng	 của
Einstein,	theo	ý	kiến	của	tất	cả	các	chuyên	gia,	là	một	công	trình	trí	tuệ	đẹp
nhất	từng	được	trí	óc	con	người	tạo	ra.	Bởi	vì	nó	là	tất	yếu,	không	thể	khác
được.	Sau	khi	đã	chấp	nhận	các	nguyên	lí	vật	lí	làm	cơ	sở	cho	lí	thuyết	của
mình,	Einstein	không	còn	lựa	chọn	nữa.	Như	chính	ông	đã	từng	viết:	“Sự	lôi
cuốn	chính	của	lí	thuyết	nằm	ở	chỗ	tự	bản	thân	nó	đã	là	đủ.	Chỉ	cần	một	kết
luận	nào	đó	của	nó	không	đúng	là	ta	đã	phải	từ	bỏ	lí	thuyết	ấy.	Thay	đổi	nó
mà	không	phá	bỏ	toàn	bộ	cấu	trúc	là	điều	không	thể.	Đó	là	một	cảm	giác	có
thể	so	sánh	với	cảm	giác	khi	ta	nghe	một	bản	fuga	của	Bach:	không	thể	thay
đổi	một	nốt	nhạc	nào	mà	không	làm	mất	đi	sự	hài	hòa	của	nó.

Thứ	hai,	một	lí	thuyết	đẹp	là	một	lí	thuyết	đơn	giản.	Đơn	giản	ở	đây	không
có	nghĩa	là	sự	đơn	giản	của	các	phương	trình	trong	lí	thuyết	(toán	học	trong
thuyết	tương	đối	phức	tạp	hơn	nhiều	so	với	thuyết	hấp	dẫn	của	Newton),	mà
là	sự	đơn	giản	của	các	ý	 tưởng	cơ	bản	nằm	bên	dưới	nó.	Sự	đơn	giản	này
cũng	thường	được	gọi	là	“tao	nhã”.	Ví	dụ,	vũ	trụ	có	Mặt	Trời	làm	trung	tâm
của	 Nicolas	 Copernicus	 là	 đơn	 giản	 và	 tao	 nhã	 hơn	 vũ	 trụ	 địa	 tâm	 của
Ptolemy	lấy	Trái	Đất	 làm	tâm	và	các	hành	tinh	khác	chuyển	động	trên	các
vòng	tròn	ngoại	luân.	Một	lí	thuyết	đẹp	thỏa	mãn	định	đề	về	sự	đơn	giản	thể
hiện	bằng	“lưỡi	dao	cạo	Occam”,	được	nhà	thần	học	và	triết	gia	Guillaume
d’Occam	đưa	ra	vào	thế	kỉ	16,	bao	gồm	việc	loại	bỏ	một	cách	triệt	để	tất	cả
các	giả	 thiết	không	cần	 thiết	cho	việc	giải	 thích	một	 sự	kiện.	Khi	coi	 rằng
một	giải	thích	đơn	giản	cho	một	hiện	tượng	có	nhiều	cơ	may	đúng	hơn	một
giải	thích	rối	rắm:	“Mọi	thứ	không	cần	thiết	đều	là	vô	dụng”.	Trong	lịch	sử
khoa	học,	mỗi	khi	một	lí	thuyết	đơn	giản	phải	làm	cho	phức	tạp	lên	để	giải
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thích	các	dữ	liệu	mới	(như	thuyết	địa	tâm	của	Ptolemy	phải	thêm	ngày	càng
nhiều	các	vòng	 tròn	ngoại	 luân	để	giải	 thích	các	quan	sát	ngày	càng	chính
xác	những	chuyển	động	của	các	hành	tinh),	thì	lí	thuyết	đó	cuối	cùng	cũng	sẽ
bộc	lộ	sai	lầm.

Cuối	cùng,	một	lí	thuyết	đẹp	là	nó	tạo	ra	sự	trùng	hợp	của	cái	đẹp	và	chân	lí,
và	phù	hợp	với	tự	nhiên.	Theo	Heisenberg,	“Cái	đẹp	là	sự	phù	hợp	của	các
thành	phần	với	nhau	và	với	 toàn	 thể”.	Chẳng	hạn,	 thuyết	 tương	đối	 là	đẹp
bởi	nó	kết	nối	và	 thống	nhất	 các	khái	niệm	cơ	bản	của	vật	 lí	mà	 trước	đó
được	coi	là	hoàn	toàn	tách	biệt:	không	gian	và	thời	gian,	khối	lượng	và	năng
lượng,	vật	chất	và	chuyển	động.	Chính	khát	khao	mĩ	học	của	sự	phù	hợp	đã
khích	lệ	những	nỗ	lực	của	các	nhà	vật	lí	từ	hai	thế	kỉ	nay	tìm	ra	một	lí	thuyết
của	tất	cả	(hay	lí	thuyết	của	vạn	vật)	kết	nối	toàn	bộ	các	hiện	tượng	vật	lí	của
vũ	trụ,	và	thống	nhất	bốn	lực	cơ	bản	của	tự	nhiên.

Một	lí	 thuyết	sẽ	càng	đẹp	hơn	nếu	nó	phát	lộ	những	mối	liên	hệ	bất	ngờ	ở
mỗi	khúc	ngoặt	mới,	các	nhà	nghiên	cứu	khám	phá	cấu	trúc	của	nó	một	cách
chi	tiết	hơn,	theo	các	mức	độ,	nhưng	vẫn	phù	hợp	với	tự	nhiên.	Thuyết	tương
đối	thỏa	mãn	một	cách	cao	nhất	tiêu	chuẩn	này.	Nó	không	ngừng	làm	chúng
ta	ngạc	nhiên	bởi	sự	giàu	có	bất	ngờ.	Thậm	chí	chính	Einstein	là	người	đầu
tiên	bị	bất	ngờ	khi	ông	phát	hiện	ra	rằng	các	phương	trình	của	thuyết	tương
đối	rộng	áp	đặt	một	vũ	trụ	dãn	nở	trong	khi	các	quan	sát	vào	thời	đó	(1915)
chỉ	 ra	vũ	 trụ	 là	 tĩnh.	Nhà	bác	học	đã	không	đủ	niềm	 tin	vào	vẻ	đẹp	và	 sự
đúng	đắn	của	các	phương	trình	của	chính	mình.	Ông	đã	thay	đổi	chúng,	điều
mà	ông	gọi	là	“sai	lầm	lớn	nhất	của	cuộc	đời	(ông)”,	khi	nhà	thiên	văn	người
Mỹ	Edwin	Hubble	phát	hiện	ra	sự	dãn	nở	của	vũ	trụ	vào	năm	1929.	Từ	đó,
thuyết	 tương	đối	 rộng	vẫn	 liên	 tục	phát	 lộ	cho	chúng	 ta	những	vật	 thể	phi
thường	trong	vũ	 trụ,	mà	sự	 tồn	 tại	của	chúng	luôn	được	các	quan	sát	 thiên
văn	kiểm	chứng:	pulsar,	lỗ	đen	và	các	thấu	kính	hấp	dẫn.

Tất	yếu,	đơn	giản	và	phù	hợp	với	 toàn	 thể:	đó	 là	 các	đặc	điểm	của	một	 lí
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thuyết	đẹp.	Trong	tất	cả	các	lí	thuyết	cạnh	tranh	để	giải	thích	một	tập	hợp	các
hiện	tượng,	tôi	luôn	chọn	lí	thuyết	đẹp	nhất,	bởi	vì	tôi	tin	tưởng	rằng	nó	sẽ
gần	với	chân	lí	nhất.

Vũ	 trụ	 tất	 định,	 quy	 giản	 của	Newton	 và
Laplace

Các	 lí	 thuyết	 đẹp,	 luôn	 đưa	 chúng	 ta	 tới	 gần	 chân	 lí	 hơn,	 sẽ	 làm	 thay	 đổi
hoàn	 toàn	 thế	giới	quan	của	chúng	 ta.	Trong	 thế	kỉ	20,	 chúng	 ta	đã	chứng
kiến	một	sự	đảo	lộn	thực	sự	cách	quan	niệm	của	chúng	ta	về	thế	giới.	Sau
khi	đã	thống	trị	tư	tưởng	phương	Tây	hơn	300	năm,	quan	điểm	của	Newton
về	một	vũ	 trụ	bị	phân	mảnh,	mang	 tính	cơ	giới	và	 tất	định	đã	nhường	chỗ
cho	một	thế	giới	tổng	thể,	bất	định	và	chứa	đầy	sự	sáng	tạo.	Đây	chính	là	vũ
trụ	mới	mà	tôi	quan	niệm.

Đối	với	Newton,	vũ	trụ	chỉ	là	một	cỗ	máy	khổng	lồ	tạo	bởi	các	hạt	vật	chất
trơ	ì,	tuân	thủ	một	cách	chặt	chẽ	và	mù	quáng	vào	các	lực	bên	ngoài	và	hoàn
toàn	không	có	tính	sáng	tạo.	Vũ	trụ	là	một	cơ	cấu	được	bôi	trơn	dầu	mỡ,	một
chiếc	đồng	hồ	được	hiệu	chỉnh	chính	xác,	và	một	khi	đã	được	lên	dây	cót,	nó
sẽ	tự	hoạt	động	theo	các	định	luật	hoàn	toàn	tất	định.	Tự	do	và	ngẫu	hứng	là
những	thứ	hoàn	toàn	bị	 loại	bỏ.	Xuất	phát	 từ	một	số	ít	các	định	luật	vật	 lí,
lịch	sử	của	một	hệ	hoàn	toàn	có	thể	được	giải	thích	và	dự	báo	nếu	như	ta	biết
được	một	cách	chính	xác	các	đặc	tính	của	nó	tại	một	thời	điểm	nào	đó.	Nhà
vật	lí	người	Pháp	Pierre	Simon	de	Laplace	đã	ca	ngợi	sự	thắng	lợi	của	quyết
định	luận	này	trong	câu	tuyên	bố	nổi	tiếng	của	mình:	“Một	trí	tuệ,	nếu	ở	một
thời	điểm	nào	đó,	biết	 tất	 cả	 các	 lực	 tác	dụng	 trong	 tự	nhiên	và	biết	vị	 trí
tương	ứng	của	tất	cả	các	thực	thể	tạo	nên	nó,	ngoài	ra	có	đủ	khả	năng	phân
tích	tất	cả	các	số	liệu	đó,	và	thâu	tóm	chuyển	động	của	các	vật	thể	lớn	nhất
của	vũ	 trụ,	 cũng	như	của	các	nguyên	 tử	bé	nhỏ	nhất	 trong	cùng	một	 công
thức,	 thì	không	có	gì	 là	bất	định	đối	với	 trí	 tuệ	đó,	đồng	 thời	cả	 tương	 lai
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cũng	như	quá	khứ	đều	hiện	rõ	trước	mắt	nó…

Đồng	hồ	vũ	 trụ	được	bôi	 trơn	 tới	mức	nó	sẽ	 tự	chạy	một	cách	 trơn	 tru	mà
không	cần	sự	can	thiệp	thần	thánh	nào.	Chính	vì	thế,	có	câu	trả	lời	nổi	tiếng
của	Laplace	với	Naploléon	rằng	ông	không	cần	tới	giả	thiết	về	Chúa.	Cũng
như	việc	đức	tin	bị	lí	trí	gạt	xuống	hàng	thứ	yếu,	thời	gian	cũng	không	còn
chỗ	đứng,	bởi	tương	lai	đã	được	chứa	đựng	ngay	trong	hiện	tại	và	quá	khứ.
Cuốn	sách	vĩ	đại	của	tự	nhiên	được	coi	như	đã	viết	xong,	và	theo	như	lời	của
nhà	hóa	học	người	Bỉ	Ilya	Prigogine:	“Chúa	bị	quy	về	vai	trò	của	một	người
lưu	trữ,	chỉ	để	lật	các	trang	của	cuốn	sách	vũ	trụ”.	Vũ	trụ	bị	giam	trong	một
khuôn	khổ	cứng	nhắc,	chối	bỏ	hoàn	toàn	mọi	sáng	tạo	và	đổi	mới.	Mọi	thứ
đều	đã	được	cố	định	từ	trước,	hoàn	toàn	không	có	chỗ	cho	sự	bất	ngờ.	Điều
này	 đã	 khiến	Hegel	 phải	 thốt	 lên:	 “Chẳng	 bao	 giờ	 có	 cái	 gì	mới	 trong	 tự
nhiên	nữa!”

Đó	là	một	thế	giới	bị	thống	trị	bởi	quy	giản	luận.	Chỉ	cần	phân	tích	mọi	hệ
phức	tạp	thành	các	thành	phần	đơn	giản	nhất	rồi	nghiên	cứu	hành	vi	của	các
thành	phần	này	là	hiểu	được	toàn	thể.	Bởi	vì	toàn	thể	chẳng	qua	chỉ	là	tổng
của	các	thành	phần.	Luôn	tồn	tại	một	mối	liên	hệ	trực	tiếp	giữa	nguyên	nhân
và	hậu	quả.	Tầm	quan	trọng	của	hậu	quả	luôn	tỉ	lệ	thuận	với	cường	độ	của
nguyên	nhân	và	 có	 thể	xác	định	 trước.	Tới	mức	 tự	nhiên	 có	 thể	được	 tìm
hiểu	thông	qua	các	hạt	cơ	bản,	các	thành	phần	đơn	giản	nhất	của	nó.	Cách
tiếp	cận	này	tìm	cách	quy	sự	phong	phú	và	vẻ	đẹp	của	thế	giới	về	chỉ	còn	các
hạt	cơ	bản,	các	trường	lực	và	tương	tác.	Cái	nhìn	cơ	giới,	duy	thực	và	quy
giản	luận	đó	về	thế	giới	đã	tràn	sang	cả	các	lĩnh	vực	khác.	Trong	sinh	học,
các	 sinh	vật	 sống	 trở	 thành	 các	 “cỗ	máy	gen”,	 những	 tập	hợp	 của	 các	hạt
chịu	tác	dụng	của	các	lực	mù	quáng.	Các	hiện	tượng	sinh	học	và	tinh	thần
chỉ	còn	 là	 các	quá	 trình	vật	 lí	 có	 thể	được	giải	 thích	qua	vật	 chất	và	năng
lượng.	Cách	tiếp	cận	này	cho	rằng	mọi	sự	phức	tạp	của	thế	giới	-	như	hương
thơm	của	hoa	hồng,	nụ	cười	của	trẻ	thơ,	tình	yêu	nam	nữ	-	tất	cả	đều	được
quy	về	các	định	luật	vật	lí.
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Sự	thâm	nhập	của	thời	gian	và	lịch	sử

Quyết	định	 luận	võ	đoán	và	cằn	cỗi,	quy	giản	 luận	cứng	nhắc	và	phi	nhân
hóa	này	đã	thắng	thế	cho	tới	cuối	thế	kỉ	19.	Chúng	đã	bị	lật	đổ,	biến	đổi	và
cuối	cùng	bị	quét	sạch	bởi	một	 thế	giới	quan	hào	hứng	và	 tự	do	hơn	trong
suốt	thế	kỉ	20.	Chiều	kích	lịch	sử	đã	thâm	nhập	vào	nhiều	lĩnh	vực	khoa	học.
Tính	ngẫu	nhiên	chiếm	vị	trí	quan	trọng	trong	các	ngành	khác	nhau	như	vũ
trụ	học,	vật	 lí	 thiên	văn,	địa	chất	học,	sinh	học,	và	di	 truyền	học.	Thực	 tại
không	chỉ	được	xác	định	bởi	các	định	luật	tự	nhiên	áp	dụng	với	các	điều	kiện
ban	đầu	cụ	thể,	nó	còn	được	tạo	ra	và	nhào	nặn	bởi	một	chuỗi	các	sự	kiện
ngẫu	nhiên	và	lịch	sử.	Một	số	các	giai	đoạn	đó	đã	làm	thay	đổi	và	đảo	lộn
thực	tại	một	cách	sâu	sắc	nhất,	thậm	chí	là	nguồn	gốc	tồn	tại	của	chúng	ta.
Chẳng	 hạn,	 đó	 là	 thiên	 thạch	 đâm	vào	Trái	Đất	 cách	 đây	 khoảng	 65	 triệu
năm	gây	ra	sự	tuyệt	chủng	của	khủng	long	và	tạo	điều	kiện	cho	sự	sinh	sôi
nảy	nở	của	các	loài	có	vú	tổ	tiên	của	chúng	ta,	cú	sốc	ngẫu	nhiên	này	đã	tạo
điều	kiện	cho	sự	xuất	hiện	của	chúng	ta.

Theo	thế	giới	quan	mới	này,	thực	tại	được	xây	dựng,	ở	mọi	cấp	độ,	bởi	tác
động	kết	hợp	của	cái	tất	định	và	bất	định,	cái	ngẫu	nhiên	và	tất	yếu.	Cái	tình
cờ	và	tất	yếu	là	hai	công	cụ	không	thể	thiếu	trong	bộ	“đồ	nghề”	của	tự	nhiên.
Các	định	luật	và	các	hằng	số	vật	lí	được	cố	định	từ	ngay	những	khoảnh	khắc
đầu	tiên	của	vũ	trụ	sẽ	hướng	nó	tiến	tới	một	sự	phức	tạp	ngày	càng	tăng.	Từ
13,7	tỉ	năm	trước,	bắt	đầu	từ	chân	không	chứa	đầy	năng	lượng,	tự	nhiên	đã
lần	lượt	sinh	ra	các	hạt	cơ	bản,	các	nguyên	tử,	phân	tử,	chuỗi	AND,	các	vi
khuẩn	và	tất	cả	các	sinh	vật	bao	gồm	cả	con	người.	Trên	bản	phác	thảo	vĩ	đại
được	xác	định	bởi	các	định	luật	vật	lí	đó,	tự	nhiên	đã	biết	sử	dụng	sự	ngẫu
nhiên	 để	 phát	minh	và	 sáng	 tạo	 ra	 sự	 phức	 tạp.	Cái	 ngẫu	nhiên	 đã	 cho	 tự
nhiên	sự	tự	do	cần	thiết	để	đổi	mới,	để	mở	rộng	phạm	vi	của	các	khả	năng	có
thể	vốn	được	giới	hạn	bởi	các	định	luật	vật	lí	thường	rất	hạn	hẹp,	và	để	thỏa
mãn	nhu	cầu	đổi	mới	và	sáng	tạo.	Mọi	thứ	đều	có	sự	đóng	góp:	ngẫu	nhiên
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và	tất	yếu,	các	sự	kiện	ngẫu	nhiên	và	các	định	luật	tất	định.	Điều	đó	đã	giải
thích	tại	sao	thực	tại	không	bao	giờ	có	thể	được	mô	tả	hoàn	chỉnh	chỉ	bằng
các	định	luật	vật	lí.	Sự	ngẫu	nhiên	và	lịch	sử	sẽ	vĩnh	viễn	hạn	chế	một	sự	giải
thích	đầy	đủ	về	thực	tại.	Để	giải	thích	cho	sự	xuất	hiện	của	con	người,	ta	có
thể	viện	tới	thiên	thạch	nổi	tiếng	đã	rơi	vào	Trái	Đất	cách	đây	65	triệu	năm,
nhưng	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	có	đủ	thông	tin	để	giải	thích	tại	sao	thiên
thạch	đó	 lại	 tới	và	đâm	vào	Trái	Đất	của	chúng	 ta	đúng	vào	 thời	điểm	đó.
Nghĩa	là	giấc	mơ	của	Laplace	về	một	quyết	định	luận	tuyệt	đối	đã	vỡ	tan.

Hỗn	độn	đem	lại	tự	do	cho	tự	nhiên

Sự	thâm	nhập	của	lịch	sử	không	phải	là	tác	nhân	duy	nhất	tạo	ra	sự	tự	do	cho
tự	 nhiên.	Mà	 bản	 thân	 các	 định	 luật	 vật	 lí	 cũng	mất	 đi	 sự	 cứng	 nhắc	 của
chúng.	Với	sự	phát	triển	của	lí	thuyết	hỗn	độn,	tính	không	thể	tiên	đoán	và
tính	bất	định	đã	rầm	rộ	tiến	vào	thế	giới	vĩ	mô.

Nhà	 toán	 học	 Henri	 Poincaré,	 một	 trong	 những	 người	 tiên	 phong	 của	 lí
thuyết	hỗn	độn,	đã	đáp	 lại	 cương	 lĩnh	 tất	định	của	Laplace	như	 sau:	 “Một
nguyên	nhân	rất	nhỏ,	tới	mức	ta	không	hề	nhận	thấy,	lại	tạo	ra	một	hậu	quả
lớn	tới	mức	ta	không	thể	không	thấy;	và	khi	đó	ta	thường	nói	rằng	hậu	quả
này	là	do	ngẫu	nhiên.	Nếu	như	ta	biết	chính	xác	các	định	luật	của	tự	nhiên	và
tình	trạng	ban	đầu	của	vũ	trụ,	chúng	ta	có	thể	tiên	đoán	chính	xác	tình	huống
của	chính	vũ	trụ	ấy	ở	một	thời	điểm	sau	đó.	Nhưng	ngay	cả	khi	các	định	luật
tự	nhiên	không	còn	là	bí	mật	với	chúng	ta	đi	nữa,	thì	chúng	ta	cũng	chỉ	có
thể	biết	một	cách	gần	đúng	về	trạng	thái	ban	đầu.	Nếu	điều	đó	cho	phép	ta
tiên	 đoán	 được	 tình	 trạng	 sau	 đó	 với	 cùng	một	mức	 độ	 gần	 đúng,	 thì	 với
chúng	ta	thế	cũng	là	được.	Ta	nói	rằng	hiện	tượng	đã	được	tiên	đoán,	và	rằng
nó	bị	chi	phối	bởi	các	định	luật.	Nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng	như	vậy,	có
khi	những	sai	khác	nhỏ	của	các	điều	kiện	đầu	lại	sẽ	sinh	ra	những	sai	khác
rất	lớn	ở	các	hiện	tượng	cuối.	Một	sai	số	nhỏ	lúc	ban	đầu	lại	gây	ra	một	sai
số	rất	lớn	ở	cuối.	Và	do	vậy	sự	tiên	đoán	trở	nên	bất	khả”.
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Cần	phải	hiểu	rõ	rằng	ý	nghĩa	khoa	học	của	từ	“hỗn	độn”	(chaos)	không	liên
quan	gì	với	nghĩa	hỗn	loạn	hay	lộn	xộn	nói	chung.	Hỗn	độn	ở	đây	gắn	với
khái	niệm	không	thể	 tiên	đoán	trước	một	cách	dài	hạn.	Chẳng	hạn,	dự	báo
thời	 tiết	dài	hơn	7	ngày	 là	điều	bất	khả,	bởi	các	mô	hình	 thời	 tiết	 rất	nhạy
cảm	với	các	điều	kiện	đầu.	Sự	giới	hạn	này	của	 tri	 thức	 là	không	 thể	vượt
qua.	Những	mầm	mống	của	sự	bất	tri	được	ẩn	giấu	ngay	trong	sự	vận	hành
của	tự	nhiên.	Dù	có	cố	gắng	phủ	Trái	Đất	với	bao	nhiêu	trạm	khí	tượng	đi
chăng	nữa,	cũng	sẽ	luôn	tồn	tại	những	thăng	giáng	khí	quyển	quá	nhỏ	để	có
thể	phát	hiện	được.	Khi	được	khuếch	đại,	những	thăng	giáng	này	có	thể	gây
ra	những	cơn	bão	tàn	phá	hay	một	ngày	thật	đẹp	trời.	Đó	là	lí	do	tại	sao	lí
thuyết	hỗn	độn	luôn	được	minh	họa	bằng	cái	mà	các	nhà	vật	lí	gọi	là	“hiệu
ứng	 con	 bướm”,	 theo	 đó	 một	 cái	 đập	 cánh	 của	 một	 chú	 bướm	 trên	 đảo
Réunion	cũng	có	thể	gây	ra	một	cơn	dông	bão	ở	Paris.

Ngoài	khí	tượng	học,	còn	nhiều	lĩnh	vực	khác,	trong	tự	nhiên	cũng	như	trong
cuộc	sống	hằng	ngày,	có	sự	hiện	diện	của	hỗn	độn,	tất	cả	đều	được	đặc	trưng
bởi	tính	chất	cực	kì	nhạy	cảm	với	các	điều	kiện	đầu.	Hỗn	độn	cũng	đã	vượt
qua	giới	hạn	của	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên	để	tràn	sang	các	ngành	và	các
lĩnh	vực	đa	dạng	khác	như	nhân	chủng	học,	sinh	học,	sinh	thái	học,	địa	chất
học,	kinh	tế	học,	sử	học,	kiến	trúc	Hồi	giáo,	 thư	pháp	Nhật	Bản,	ngôn	ngữ
học,	 âm	nhạc	học,	viễn	 thông,	quy	hoạch	đô	 thị,	 và	động	vật	học…	Danh
mục	này	có	thể	còn	kéo	dài	hơn	nữa.	Với	khoa	học	hỗn	độn,	các	đối	tượng
của	 cuộc	 sống	 thường	 nhật	 đều	 là	 các	 đối	 tượng	 để	 nghiên	 cứu	một	 cách
chính	đáng:	các	cuộn	khói	thuốc	lá	uốn	lượn,	lá	cờ	bay	trong	gió,	các	nút	tắc
giao	thông	bất	tận,	các	giọt	nước	tí	 tách	của	vòi	nước	đóng	không	chặt,	sự
bất	 thường	 của	 nhịp	 tim	 hay	 thậm	 chí	 cả	 những	 biến	 động	 của	 thị	 trường
chứng	khoán	đều	là	các	hiện	tượng	có	thể	mô	tả	bằng	lí	thuyết	hỗn	độn.

Hỗn	độn	hiện	diện	ở	mọi	 lúc	trong	cuộc	sống	hằng	ngày.	Chúng	ta	đều	đã
từng	trải	qua	những	tình	huống	tưởng	như	tầm	thường	nhưng	lại	có	những
hậu	quả	rất	nặng	nề.	Do	chuông	báo	thức	không	kêu,	một	người	bị	lỡ	hẹn	và
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lỡ	cả	công	việc	mà	anh	ta	mong	đợi.	Do	bụi	trong	xăng	làm	hỏng	xe,	một	cô
gái	bị	lỡ	chuyến	bay	và	đã	thoát	chết	khi	chiếc	máy	bay	đó	rơi	xuống	biển
sau	đó	vài	giờ.	Do	bài	diễn	văn	của	tướng	de	Gaule	tại	Phnom	Penh	mà	tôi
đã	 có	mặt	ở	California	để	 sử	dụng	kính	 thiên	văn	 lớn	nhất	 thế	giới	 và	 trở
thành	một	nhà	thiên	văn!	Các	sự	kiện	có	vẻ	nhỏ	nhặt	nhất	và	các	hoàn	cảnh
khác	nhau	một	cách	khó	nhận	thấy	nhất	lại	có	thể	làm	thay	đổi	cả	một	cuộc
đời.

Như	vậy,	 lí	 thuyết	hỗn	độn	là	một	khoa	học	của	cái	 tổng	thể,	nó	đã	phá	đi
những	vách	ngăn	giữa	các	ngành	khác	nhau.	Là	một	khoa	học	tổng	thể,	nó
xem	xét	cái	toàn	thể	và	đánh	lùi	quy	giản	luận.	Thế	giới	không	thể	được	giải
thích	chỉ	bằng	các	yếu	tố	cấu	thành	(các	quark,	nhiễm	sắc	thể	hay	nơron)	mà
phải	được	hiểu	trong	tính	toàn	thể	của	nó.	Khi	đánh	đổ	thành	lũy	của	quyết
định	luận,	lí	thuyết	này	đã	trả	lại	cho	tự	nhiên	sự	tự	do	và	cho	phép	nó	thực
hành	sự	sáng	tạo	để	làm	ra	vẻ	đẹp	của	thế	giới.

Sự	nhòe	mờ	lượng	tử

Cùng	với	sự	lên	ngôi	của	cơ	học	lượng	tử	đầu	thế	kỉ	20,	một	luồng	gió	tự	do
cũng	đã	thổi	tràn	vào	thế	giới	các	nguyên	tử.	Và	thay	thế	cho	sự	chắc	chắn
tất	định	buồn	tẻ	là	sự	bất	định	đầy	kích	thích	của	sự	nhòe	mờ	lượng	tử.

Nhà	vật	 lí	Werner	Heisenberg	đã	phát	hiện	 ra	 rằng	 tự	nhiên	 tuân	 theo	một
“nguyên	lí	bất	định”	ở	thang	nguyên	tử	và	hạ	nguyên	tử:	thông	tin	mà	chúng
ta	có	thể	thu	thập	từ	một	hạt	cơ	bản	sẽ	không	bao	giờ	đầy	đủ.	Hoặc	chúng	ta
đo	được	vị	trí	của	một	electron	với	độ	chính	xác	cao,	khi	đó	chúng	ta	phải	từ
bỏ	việc	biết	chính	xác	vận	tốc	của	nó,	hoặc	chúng	ta	quan	sát	vận	tốc	của	nó
và	phải	chấp	nhận	vị	trí	của	nó	là	không	chính	xác,	nhưng	ta	sẽ	không	bao
giờ	biết	được	một	cách	chính	xác	cả	vị	trí	lẫn	vận	tốc	của	nó.	Sự	bất	định	này
không	 phải	 do	 chúng	 ta	 thiếu	 óc	 tưởng	 tượng	 trong	 những	 tính	 toán	 của
mình,	hay	các	dụng	cụ	của	chúng	ta	không	đủ	tinh	xảo	mà	đây	là	một	thuộc
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tính	cơ	bản	của	tự	nhiên.	Do	thông	tin	chúng	ta	thu	được	về	một	hạt	luôn	là
không	đầy	đủ,	nên	tương	lai	chính	xác	của	nó,	phụ	thuộc	vào	thông	tin	này,
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	được.	Một	lần	nữa,	quan	điểm	của	Laplace	về
vũ	trụ	như	một	bộ	máy	được	bôi	trơn	hoàn	hảo,	trong	đó	quá	khứ,	hiện	tại	và
tương	lai	của	mỗi	nguyên	tử	đều	có	thể	lĩnh	hội	được	bởi	trí	tuệ	con	người,
đã	bị	vỡ	tan.	Sẽ	luôn	có	một	phần	mờ	nhòe	và	ngẫu	nhiên	trong	số	phận	của
các	nguyên	tử.	Ở	thang	nguyên	tử,	tự	nhiên	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	biết	khoan
dung	và	từ	bỏ	giấc	mơ	lâu	dài	về	một	tri	thức	tuyệt	đối.

Do	một	hạt	không	bao	giờ	cho	chúng	 ta	biết	đồng	 thời	bí	mật	về	vị	 trí	và
chuyển	động	của	nó,	nên	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	nói	về	quỹ	đạo	của
một	 hạt	 như	 quỹ	 đạo	 của	 Mặt	 Trăng	 quay	 xung	 quanh	 Trái	 Đất.	 Trong
nguyên	tử,	một	electron	sẽ	không	chỉ	ngoan	ngoãn	đi	theo	một	quỹ	đạo	duy
nhất,	mà	nó	có	thể	đồng	thời	hiện	diện	ở	khắp	mọi	nơi.	Bằng	phép	mầu	nào
vậy?	Đó	là	bằng	cách	đeo	cho	mình	một	bộ	mặt	khác,	bởi	vì	electron,	photon
hay	bất	kì	hạt	nào	khác	đều	có	bản	chất	lưỡng	tính:	chúng	đồng	thời	vừa	là
hạt	vừa	là	sóng.	Hạt,	khi	là	sóng,	có	thể	lan	truyền	và	chiếm	mọi	không	gian
trống	 rỗng	 của	 nguyên	 tử,	 giống	 như	những	 sóng	 tròn,	 xuất	 hiện	 trên	mặt
nước	khi	ta	ném	xuống	hồ	một	hòn	đá,	sẽ	lan	tỏa	và	chiếm	toàn	bộ	mặt	hồ.
Sóng	của	hạt,	như	sóng	đại	dương,	có	một	cường	độ	lớn	ở	ngọn	và	cường	độ
nhỏ	hơn	rất	nhiều	ở	bụng	(sóng).	Nó	có	thể	được	coi	như	một	sóng	xác	suất:
ta	có	nhiều	cơ	may	gặp	được	electron	ở	các	ngọn	sóng	hơn	là	ở	bụng	sóng
nhưng	ngay	cả	khi	ở	ngọn,	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	chắc	chắn	nó	sẽ	có	mặt	ở
đó.	Có	thể	2	trong	3	lần	(với	xác	suất	66%)	hay	4	lần	trong	5	(xác	suất	80%)
electron	sẽ	có	mặt	ở	đó.	Nhưng	xác	suất	này	sẽ	không	bao	giờ	đạt	100%.	Sự
chắc	chắn	đã	bị	đuổi	ra	khỏi	thế	giới	nguyên	tử	và	hạ	nguyên	tử	nhường	chỗ
cho	 sự	 ngẫu	 nhiên.	Các	 tiên	 đoán	 của	 cơ	 học	 lượng	 tử,	 chấp	 nhận	 vai	 trò
quan	 trọng	của	ngẫu	nhiên,	đã	 luôn	được	các	 thực	nghiệm	trong	phòng	 thí
nghiệm	khẳng	định.	Chính	vì	sự	hiệu	quả	của	cơ	học	lượng	tử	mà	máy	tính
xách	tay	hay	bộ	dàn	âm	thanh	của	bạn	mới	có	thể	hoạt	động	được.
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Tái	hồi	liên	minh	giữa	con	người	và	vũ	trụ

Sự	tuôn	trào	ngẫu	nhiên	và	lịch	sử	trong	việc	tạo	ra	thực	tại	đã	giải	phóng	tự
nhiên	khỏi	các	ràng	buộc	của	nó.	Thực	 tại	không	còn	xác	định	chỉ	bởi	các
định	 luật	 tự	nhiên	áp	dụng	cho	các	điều	kiện	đầu	cụ	 thể,	mà	nó	còn	được
nhào	nặn	bởi	một	chuỗi	các	sự	kiện	ngẫu	nhiên	và	lịch	sử	không	thể	dự	đoán
được.	Cơ	học	lượng	tử	đã	giải	phóng	vật	chất	khỏi	những	xiềng	xích	của	nó
ở	mức	độ	nguyên	 tử	và	hạ	nguyên	 tử:	nó	đã	 thay	 thế	cỗ	máy	 tất	định	của
Newton	bằng	một	thế	giới	kì	diệu	của	sóng	và	hạt	bị	chi	phối	không	phải	bởi
các	định	luật	cứng	nhắc	và	chặt	chẽ	của	tính	nhân	quả,	mà	bởi	các	định	luật
phóng	khoáng	của	ngẫu	nhiên.	Ở	cấp	độ	vĩ	mô,	luồng	gió	giải	phóng	tới	từ
hỗn	độn.	Sự	mờ	nhòe	lượng	tử	và	hỗn	độn	đã	giải	phóng	vật	chất	khỏi	sự	trơ
ì	cố	hữu	của	nó.	Chúng	cho	phép	tự	nhiên	tự	do	sáng	tạo.	Số	phận	tự	nhiên
nó	 là	 “mở”,	và	 tương	 lai	 của	nó	không	được	xác	định	 chỉ	bởi	quá	khứ	và
hiện	 tại.	Giai	điệu	của	nó	cũng	không	phải	được	sáng	tác	một	 lần	 là	xong.
Mà	nó	được	soạn	thảo	dần	dần.	Thay	vì	phải	theo	một	bản	tổng	phổ	của	âm
nhạc	cổ	điển,	trong	đó	mỗi	nốt	nhạc	đều	có	vị	trí	của	nó	không	thể	thay	đổi
hoặc	bỏ	đi	mà	không	phá	vỡ	 sự	 cân	bằng	 tinh	 tế	 của	đoạn	nhạc,	 tự	 nhiên
giống	như	chơi	nhạc	 jazz	hơn.	Như	một	nghệ	sĩ	nhạc	 jazz	chơi	ngẫu	hứng
quanh	một	chủ	đề	chung	để	tạo	ra	những	âm	thanh	mới	tùy	theo	cảm	hứng
của	người	nghệ	sĩ	và	phản	ứng	của	người	nghe,	tự	nhiên	tỏ	ra	thoải	mái	và
nhí	 nhảnh	 khi	 chơi	 với	 các	 định	 luật	 tự	 nhiên	 để	 sáng	 tạo	 ra	 cái	mới.	 Vì
tương	lai	không	còn	dung	chứa	trong	quá	khứ	và	hiện	tại,	nên	thời	gian	đã
tìm	 lại	 được	 vị	 thế	 của	mình.	Cuốn	 sách	 vĩ	 đại	 của	 vũ	 trụ	 vẫn	 chưa	 hoàn
thành	và	sẽ	còn	được	viết	tiếp.

Trong	 thế	giới	quan	mới	này,	vật	chất	đã	mất	đi	vai	 trò	 trung	 tâm	của	nó.
Chiếm	vị	trí	mặt	trước	của	sân	khấu	bây	giờ	là	những	nguyên	lí	tổ	chức	vật
chất	và	cho	phép	nó	đạt	tới	sự	phức	tạp.	Chẳng	hạn,	trong	các	hệ	có	cái	toàn
thể	lớn	hơn	tổng	đơn	giản	của	các	thành	phần,	thì	các	nguyên	lí	gọi	là	“đột
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sinh”	(iemergence)	sẽ	giữ	vai	trò	chủ	chốt.	Cả	từ	vựng	bây	giờ	cũng	đã	thay
đổi.	Thay	vì	những	hình	ảnh	như	“cỗ	máy”	hay	“đồng	hồ”	giờ	xuất	hiện	các
từ	như	“thích	nghi”,	“thông	 tin”	hay	“tổ	chức”.	Cũng	như	rất	 lâu	sau	cuộc
cách	mạng	công	nghiệp,	vật	chất	(sắt,	than…)	đã	trở	thành	sự	giàu	có	chính
của	các	quốc	gia,	 thì	 từ	nay	 tôi	nghĩ	 rằng	việc	khai	 thác	vật	chất	sẽ	không
còn	 so	 sánh	 được	 với	 việc	 làm	 chủ	 các	 công	 nghệ	 truyền	 thông	 tin	 (như
Internet	 là	ví	dụ	nổi	bật	nhất)	và	các	chiến	 lược	 tổ	chức.	Thế	giới	vật	chất
của	các	hạt	trơ	ì	đã	phải	nhường	chỗ	cho	một	thế	giới	sống	động	đầy	những
phun	trào	của	trí	tuệ,	phục	hồi	lại	mối	liên	minh	có	từ	cổ	xưa	giữa	con	người
và	tự	nhiên.

Tôi	hay	được	hỏi	rằng,	khi	cố	gắng	để	hiểu	quá	nhiều	và	duy	lí	hóa	mọi	thứ,
liệu	ta	có	nguy	cơ	giết	chết	cái	đẹp	và	thơ	ca	không?	Những	tiến	bộ	của	khoa
học	liệu	có	nguy	cơ	loại	bỏ	hết	mọi	bí	ẩn	không?	Và	đây	là	ý	kiến	của	thi	sĩ
John	Keats,	một	 trong	những	nghệ	 sĩ	 lãng	mạn	 lớn	của	nước	Anh,	ông	đã
viết	vào	năm	1820,	trong	bài	thơ	Lamia	về	cầu	vồng:

“Do	not	all	charms	fly

At	the	mere	touch	of	cold	philosophy?

There	was	an	awful	rainbow	once	in	heaven:

We	know	her	woof,	her	texture;	she	is	given

In	the	dull	catalogue	of	common	things.

Philosophi	will	clyp	an	Angel’s	wings,

Conquer	all	mysteries	by	rule	and	line,

Empty	the	haunted	air,	and	gnomed	mine	-	Unweave	a	rainbow”.

Tạm	dịch:
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Mọi	sự	quyến	rũ	kia	liệu	cố	biến	tan

Khi	triết	lí	lạnh	lùng	chạm	đến?

Trên	bầu	trời	một	cầu	vồng	uy	nghi	từng	hiện:

Nhưng	cấu	tạo	và	bản	chất	của	nó	ra	sao	ta	đã	biết	rồi

Nghĩa	là	nó	cũng	tầm	thường	như	những	vật	khác	mà	thôi

Với	triết	học	thiên	thần	như	cụt	cánh,

Mọi	bí	ẩn	đều	phơi	bày	ra	ánh	sáng,

Thì	đâu	còn	thấp	thoáng	bóng	ma	trơi

Mỏ	cầu	vồng	cũng	tan	biến	mà	thôi.

Khi	Keats	cười	nhạo	“triết	học	lạnh	lẽo”,	tất	nhiên	đó	là	“triết	học	tự	nhiên”
mà	ngày	nay	chúng	ta	gọi	là	“khoa	học”.	Và	ông	không	phải	người	duy	nhất
nghĩ	rằng	quá	nhiều	khoa	học	sẽ	giết	chết	thơ	ca.	Goethe	cũng	cho	rằng	việc
phân	tích	màu	sắc	cầu	vồng	của	Newton	“làm	teo	đi	trái	tim	của	tự	nhiên”.
Nhà	thơ	Mỹ	Walt	Whitman	dường	như	cũng	nghĩ	rằng	các	công	thức,	 tính
toán	và	các	đồ	thị	đều	đi	ngược	lại	sự	trân	trọng	thơ	ca	của	tự	nhiên.

“When	I	heard	the	learn’d	astronomer;

When	the	proofs,	the	figures,	were	ranged	in	columns	before	me;

When	I	was	shown	the	charts	and	the	diagrams,	to	add,	divide,	and	measure
them;

When	I,	sitting,	heard	the	astronomer,	where	he	lectured	with	much	applause
in	the	lecture-room,
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How	soon,	unaccountable,	I	became	tired	and	sick;

Till	rising	and	gliding	out,	I	wander’d	off	by	myself,

In	the	mystical	moist	night-air,	and	from	time	to	time,

Look’d	up	in	perfect	silence	at	the	stars.”

Tạm	dịch:

Khi	tôi	nghe	nhà	thiên	văn	bác	học,

Khi	những	chứng	minh,	hình	vẽ	sắp	xếp	thành	từng	cột	trước	mặt	tôi

Khi	tôi	thấy	các	đồ	thị	và	sơ	đồ,	nhân	chia	và	đo	đạc,

Khi	tôi	ngồi	nghe	nhà	thiên	văn	thuyết	giảng

Dưới	những	tràng	vỗ	tay	vang	dội,

Tôi	bỗng	cảm	thấy	mình	vô	cùng	mệt	mỏi	và	chóng	mặt

Cho	tới	khi	lẻn	bước	ra	và	lang	thang	một	mình,

Dưới	bóng	đêm	mát	mẻ	và	bí	ẩn,

Và	đôi	khi,

Tôi	ngước	nhìn	bầu	trời	đầy	sao,	trong	tĩnh	lặng	ngập	tràn.

Ngay	cả	khi	tôi	hiểu	rằng	toán	học	-	ngôn	ngữ	của	tự	nhiên	-	có	vẻ	rất	dễ	sợ
với	những	ai	không	được	học	nó,	tôi	khẳng	định	rằng	sự	hiểu	biết	toán	học
không	hề	giết	chết	thơ	ca	hay	những	điều	bí	ẩn,	và	lại	càng	không	thể	giết
chết	cái	đẹp.	Hiểu	biết	về	bản	chất	khoa	học	của	cầu	vồng	hay	bất	cứ	hiện
tượng	tự	nhiên	nào	khác	cũng	không	làm	mất	đi	giá	trị	mà	người	ta	gán	cho
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sự	huy	hoàng	của	chúng.	Ngược	lại,	khi	hiểu	được	sự	tương	thuộc	của	các	sự
kiện	khác	nhau	và	mối	quan	hệ	nhân	quả	giữa	các	yếu	tố	cấu	thành	nên	một
tổng	thể,	tạo	ra	sự	gắn	bó	chặt	chẽ	và	logic	cho	những	cái	tưởng	như	chỉ	là
một	 chuỗi	 các	 sự	 kiện	 hay	 sự	 vật	 hoàn	 toàn	 tách	 rời	 nhau,	 càng	 làm	 tăng
thêm	sự	ngưỡng	mộ	và	khâm	phục	đối	với	sự	tổ	chức	của	tự	nhiên.	Khoa	học
cho	phép	chúng	ta	kết	nối	với	thế	giới	không	khác	gì	với	nghệ	thuật,	thơ	ca
và	tâm	linh.	Nhà	vật	lí	đoạt	giải	Nobel	năm	1984	Carlo	Rubbia	đã	nói:	“Khi
chúng	ta	chiêm	ngưỡng	một	hiện	tượng	vật	lí	nào	đó,	như	bầu	trời	đêm	đầy
sao,	chúng	ta	cảm	thấy	rung	động	sâu	sắc	và	có	cảm	giác	như	nhận	được	một
thông	điệp	của	tự	nhiên	gửi	cho	chúng	ta.	Chính	cảm	giác	kinh	ngạc	này	sẽ
tăng	lên	hàng	trăm	lần	với	các	nhà	khoa	học	bởi	họ	có	chuyên	môn	cần	thiết
để	chiêm	ngưỡng	hiện	tượng	đó	từ	bên	trong,	vẻ	đẹp	của	tự	nhiên,	nhìn	từ
bên	trong	và	theo	những	yếu	tố	căn	bản	nhất	của	nó,	còn	hoàn	hảo	hơn	nhiều
so	với	cái	nhìn	từ	bên	ngoài”.

Khoa	học	 sẽ	không	bao	giờ	vén	được	 lên	 toàn	bộ	các	bí	 ẩn.	Nó	được	đặc
trưng	bởi	một	kiểu	hồi	quy	vô	tận.	Đằng	sau	mỗi	câu	trả	lời	lại	ẩn	giấu	rất
nhiều	câu	hỏi.	Công	cuộc	tìm	kiếm	khoa	học	sẽ	không	bao	giờ	tới	đích,	và
theo	mức	độ	mà	nhà	nghiên	cứu	tiến	lại	gần	được	mục	tiêu,	thì	nó	lại	lùi	lại
xa	như	 thế.	Hãy	nghe	nhà	vật	 lí	Richard	Feynman	hứng	khởi	nói	về	bí	 ẩn
không	 thể	dò	hết	được	của	vũ	 trụ:	“Mỗi	khi	chúng	 ta	xem	xét	một	vấn	đề
theo	chiều	sâu,	vẫn	cái	rùng	mình,	vẫn	niềm	cảm	hứng	và	vẫn	điều	bí	ẩn	ấy
không	ngừng	quay	trở	lại.	Càng	biết	nhiều,	bí	ẩn	càng	dày	đặc,	lại	thúc	đẩy
ta	càng	tiến	vào	sâu	hơn	nữa.	Với	niềm	vui	và	sự	tự	tin,	và	không	hề	lo	sợ
một	câu	trả	lời	có	thể	gây	thất	vọng,	chúng	ta	lật	từng	viên	đá	mới	để	tìm	ra
những	điều	kì	lạ	không	thể	ngờ	sẽ	dẫn	ta	tới	những	câu	hỏi	và	những	điều	bí
ẩn	khác	còn	tuyệt	diệu	hơn	-	và	chắc	chắn	là	một	cuộc	phiêu	lưu	lớn!”

Tôi	làm	khoa	học	chính	bởi	vì	tôi	kinh	ngạc	trước	vẻ	đẹp	của	thế	giới	và	cảm
nhận	được	sự	bí	ẩn	khôn	tả	của	nó.
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PHẦN	III	
TÔI	 TIN	 GÌ:	 LƯỢNG	 TỬ	 VÀ
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Khoa	học	không	có	gì	để	nói	về	cách	chúng
ta	sống

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	khoa	học	và	các	ứng	dụng	công	nghệ	đã	đem	lại
vô	 số	 lợi	 ích,	 nhưng	nó	 cũng	 là	nguồn	gốc	 của	nhiều	 tàn	phá	không	kém.
Mặc	dù	những	tri	thức	mà	khoa	học	đã	đem	lại	cho	chúng	ta	-	không	một	mô
tả	có	giá	trị	nào	về	thế	giới	tự	nhiên	ngày	nay	có	thể	bỏ	qua	những	thành	tựu
của	thuyết	tương	đối,	cơ	học	lượng	tử	và	thuyết	tiến	hóa	của	các	loài	-	nhưng
khoa	học	 lại	không	có	gì	để	nói	về	cách	chúng	 ta	 tồn	 tại	và	sống	 trong	xã
hội.	Nó	không	đủ	để	mang	lại	cho	chúng	ta	hạnh	phúc.	Chỉ	cần	quan	sát	dân
chúng	của	các	nước	tiên	tiến	nhất	về	khoa	học	kĩ	thuật:	nếu	như	tiện	nghi	vật
chất	ở	đó	rất	đầy	đủ,	thì	tiện	nghi	ấy	cũng	không	ngăn	chặn	được	những	bất
hạnh	về	tình	cảm	và	tâm	lí.	Điều	này	có	khi	lại	nghiêm	trọng	hơn	ở	các	nước
phát	 triển	nhất.	Khoa	học	hiện	đại	đã	góp	phần	to	lớn	làm	giảm	nỗi	vất	vả
nhọc	nhằn	thường	nhật	của	chúng	ta,	nhưng	nó	không	giúp	chúng	ta	có	được
hạnh	phúc	 tinh	 thần.	Chỉ	khi	 làm	chuyển	biến	được	từ	bên	 trong	ta	mới	hi
vọng	đạt	được	sự	thanh	thản	và	hạnh	phúc.	Chỉ	một	mình	khoa	học	thôi	thì
không	đủ	khả	năng	phát	triển	trong	chúng	ta	những	phẩm	chất	nhân	văn	mà
một	cuộc	sống	hạnh	phúc	cần	phải	có,	bởi	bản	thân	khoa	học	không	thể	sinh
ra	đạo	lí.

Để	chứng	minh	cho	điều	đó,	 tôi	muốn	nêu	dẫn	chứng	về	sự	chênh	lệch	rất
lớn	đôi	khi	tồn	tại	giữa	thiên	tài	khoa	học	và	những	giá	trị	nhân	văn	của	một
cá	 nhân,	 một	 sự	 chênh	 lệch	 đã	 khiến	 tôi	 băn	 khoăn	 rất	 nhiều	 khi	 tôi	 tới
Caltech	ở	tuổi	19.	Rất	ngây	thơ,	tôi	đã	tin	rằng	sự	tinh	thông	và	sáng	tạo	của
các	đỉnh	cao	khoa	học	mà	tôi	được	gặp	sẽ	biến	họ	thành	các	siêu	nhân	ở	mọi
phương	diện,	đặc	biệt	là	trong	quan	hệ	con	người.	Tôi	đã	thất	vọng	một	cách
cay	đắng.	Ta	có	thể	là	một	nhà	khoa	học	lớn,	một	thiên	tài	trong	lĩnh	vực	của
mình,	 nhưng	 vẫn	 chỉ	 là	 một	 con	 người	 tầm	 thường	 nhất	 trong	 cuộc	 sống
thường	 nhật.	 Các	 nhà	 khoa	 học	 cũng	 không	 khá	 hơn	 hay	 tồi	 tệ	 hơn	mức
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trung	bình	của	con	người.

Lịch	sử	khoa	học	đầy	rẫy	những	ví	dụ	về	các	trí	tuệ	lớn	nhưng	lại	có	hành	vi
không	mấy	vẻ	vang	về	mặt	nhân	văn.	Chẳng	hạn	như	Newton,	người	cùng
với	Einstein,	là	nhà	vật	lí	lớn	nhất	từ	trước	tới	nay.	Thế	nhưng	trong	khi	trí
tuệ	của	Newton	rộng	lớn	như	vũ	trụ,	tâm	hồn	ông	ôm	trọn	được	toàn	bộ	vũ
trụ,	thì	con	người	ông	lại	thật	hẹp	hòi	và	tầm	thường.	Ông	đã	buộc	tội	một
cách	sai	lầm	nhà	bác	học	người	Đức	Gottfried	Leibniz	đánh	cắp	phát	minh
về	phép	vi	tích	phân,	trong	khi	ông	này	đã	nghĩ	ra	nó	một	cách	hoàn	toàn	độc
lập.	Thống	 trị	một	 cách	chuyên	quyền	ở	Hội	Hoàng	gia	London,	viện	hàn
lâm	khoa	học	của	Anh,	ông	đã	đối	xử	một	cách	đáng	xấu	hổ	với	các	đối	thủ,
như	 nhà	 vật	 lí	 Robert	 Hook	 và	 nhà	 thiên	 văn	Hoàng	 gia	 John	 Flamsteed.
Trong	khi	làm	sáng	tỏ	được	sự	hài	hòa	và	mối	tương	liên	của	vũ	trụ,	thì	ông
lại	chưa	bao	giờ	nghĩ	 rằng	chúng	có	 thể	được	áp	dụng	vào	các	vấn	đề	của
con	 người.	 Trầm	 trọng	 hơn:	 hai	 nhà	 vật	 lí	 đoạt	 giải	 Nobel	 người	 Đức	 là
Philipp	Lenard	và	Johannes	Stark,	đã	ủng	hộ	nhiệt	thành	cho	chủ	nghĩa	Phát
xít	và	chính	sách	bài	Do	Thái,	tôn	xưng	sự	ưu	việt	của	“khoa	học	Đức”	so
với	“khoa	học	Do	Thái”.

Thi	 thoảng,	 nhưng	 đáng	 tiếc	 là	 rất	 hiếm,	 cũng	 có	 người	 kết	 hợp	 được	 cả
thiên	tài	khoa	học	với	tình	cảm	sâu	sắc	về	đạo	lí.	Đó	là	trường	hợp	Einstein.
Đối	 diện	 với	 sự	 nổi	 lên	 của	 chủ	 nghĩa	 Phát	 xít	 ở	Đức,	 ông	 trở	 thành	một
người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	Do	Thái	nhiệt	thành	nhưng	vẫn	đặt	ra	vấn	đề
về	quyền	của	người	dân	Ả	Rập	khi	thành	lập	nhà	nước	Do	Thái.	Khi	đã	nhập
cư	sang	Mỹ,	mặc	dù	là	người	đấu	tranh	tích	cực	cho	hòa	bình,	nhưng	chính
bức	 thư	 ông	 gửi	 cho	 Tổng	 thống	 Roosevelt	 là	 căn	 nguyên	 của	 dự	 án
“Manhattan”	tạo	ra	trái	bom	nguyên	tử	đầu	tiên,	bởi	cần	phải	nhanh	tay	hơn
bọn	Hitler.	Nhưng	 sau	 sự	 tàn	phá	kinh	hoàng	của	Hiroshima	và	Nagasaki,
Einstein	 đã	 đấu	 tranh	một	 cách	 kịch	 liệt	 để	 cấm	 trang	bị	 vũ	 khí	 hạt	 nhân.
Ông	đã	chống	lại	chủ	nghĩa	McCarthi	và	sử	dụng	uy	tín	to	lớn	của	mình	để
tấn	công	chủ	nghĩa	cuồng	tín	và	phân	biệt	chủng	tộc	dưới	mọi	hình	thức.	Thế
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nhưng,	vẫn	có	những	khoảng	tối	trong	cuộc	sống	riêng	tư	của	ông:	là	người
cha	thờ	ơ	với	gia	đình	và	người	chồng	đôi	khi	thay	lòng	đổi	dạ,	ông	đã	li	dị
người	vợ	đầu	có	với	ông	một	người	con	gái	 tật	nguyền	mà	ông	đã	bỏ	 rơi.
Chính	ông	đã	từng	thú	nhận:	“Đối	với	loại	người	như	tôi,	trong	cuộc	đời	có
một	khúc	ngoặt	quyết	định,	khi	dần	mất	đi	sự	quan	tâm	tới	những	gì	cá	nhân
và	nhất	thời	để	dành	mọi	nỗ	lực	trí	tuệ	cho	việc	tìm	hiểu	về	vạn	vật”.

Ý	định	của	tôi	ở	đây	không	phải	là	kết	tội	nhà	khoa	học	này	hay	ca	ngợi	nhà
khoa	học	kia.	Tôi	chỉ	muốn	nhấn	mạnh	rằng,	mặc	dù	khoa	học	là	một	công
cụ	truyền	tải	mạnh	mẽ	của	tri	thức,	nhưng	nó	không	nhất	thiết	làm	thay	đổi
con	người	từ	bên	trong.	Đưa	nó	lên	mây	hay	dìm	nó	xuống	bùn	cũng	không
có	ý	nghĩa	gì	hơn	việc	tán	tụng	hay	chỉ	trích	sức	mạnh	của	một	cánh	tay	có
thể	giết	người	hay	cứu	người.	Bản	thân	khoa	học	không	xấu	cũng	không	tốt.
Chính	 những	 ứng	 dụng	 kĩ	 thuật	 của	 nó	 mới	 có	 khả	 năng,	 tùy	 theo	 từng
trường	hợp,	cải	thiện	hay	làm	tồi	tệ	đi	phúc	lợi	bên	ngoài	của	chúng	ta:	phát
minh	của	Einstein	rằng	vật	chất	có	thể	được	chuyển	hóa	thành	năng	lượng	đã
cho	chúng	 ta	biết	 tại	 sao	Mặt	Trời	 lại	phát	 sáng	và	cung	cấp	cho	chúng	 ta
năng	lượng	và	ánh	sáng	để	nuôi	dưỡng	sự	sống	trên	Trái	Đất,	nhưng	nó	cũng
là	nguồn	gốc	của	hai	trái	bom	nguyên	tử	thả	xuống	Hiroshima	và	Nagasaki.

Khoa	học	đã	chứng	tỏ	rằng	nó	có	thể	tác	động	tới	thế	giới.	Ngày	nay,	không
lĩnh	vực	nào	của	đời	sống	mà	nó	không	ảnh	hưởng.	Nếu	tất	cả	chúng	ta	đều
nhất	trí	về	vai	trò	căn	bản	của	nó,	thì	chúng	ta	lại	chưa	đồng	thuận	các	chuẩn
mực	cần	thiết	để	định	hướng	cho	các	ứng	dụng	khoa	học.	Bản	thân	khoa	học
không	thể	trao	cho	chúng	ta	những	phẩm	chất	nhân	văn	cần	thiết	để	hướng
dẫn	việc	sử	dụng	thế	giới	của	chúng	ta.	Các	phẩm	chất	này	chỉ	có	thể	đến	từ
một	 “khoa	 học	 của	 tinh	 thần”	 hay	 tâm	 linh.	Nó	 thậm	 chí	 sẽ	 soi	 sáng	 cho
chúng	ta	trong	các	lựa	chọn	có	ý	nghĩa	tinh	thần	và	đạo	đức	để	tri	thức	phục
vụ	 tốt	cho	mọi	người.	Không	còn	 là	 thứ	đứng	hàng	hai	hay	 là	 thừa	so	với
khoa	học,	tâm	linh	phải	có	phần	gắn	kết	với	khoa	học.
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Khoa	 học	 và	 Phật	 giáo:	 nơi	 giao	 cắt	 của
những	con	đường

Phật	giáo	là	truyền	thống	tinh	thần	đã	nuôi	dưỡng	tuổi	thơ	tôi.	Tôi	vẫn	nhớ
về	một	 đời	 sống	 tôn	 giáo	 rất	 sâu	 đậm	 ở	Việt	Nam.	 Phật	 giáo	 là	 tôn	 giáo
chiếm	đa	số,	song	song	tồn	tại	cùng	với	Nho	giáo,	Lão	giáo	và	tục	thờ	cúng
tổ	tiên	được	đưa	vào	Việt	Nam	từ	Trung	Quốc	trong	các	giai	đoạn	bị	đô	hộ.
Thiên	Chúa	giáo	được	các	nhà	truyền	giáo	người	Pháp	đưa	vào	ngay	từ	thế
kỉ	17,	cũng	có	mặt	nhưng	chỉ	chiếm	thiểu	số.	Tôi	còn	nhớ	những	Chủ	nhật	đi
chùa	cùng	mẹ,	các	ngày	lễ	 lớn	của	Phật	giáo	như	ngày	Phật	Đản	hay	ngày
Tết.	Ngày	Tết	là	dịp	trọng	đại	để	tới	lễ	Phật	cầu	xin	sức	khỏe,	hạnh	phúc	và
thịnh	vượng	cho	năm	mới.	Ở	nhà,	có	hẳn	một	phòng	dành	riêng	để	thờ	cúng.
Mỗi	tối	mẹ	tôi	cầu	kinh	tại	đó,	và	tôi	rất	thích	ngồi	đọc	kinh	cùng	bà	ngay	cả
khi	 tôi	 không	 hiểu	 được	 hết.	Điều	 đó	 với	 tôi	 giống	 như	một	 kiểu	 bài	 tập
thiền,	cho	phép	tôi	loại	bỏ	những	ý	tưởng	vẩn	vơ	trong	đầu.	Tôi	đã	phát	hiện
những	lễ	nghi	Phật	giáo	như	thế	là	nhờ	mẹ	tôi.	Nhưng	triết	lí	của	nó	thì	sau
này,	khi	đã	trưởng	thành,	tôi	mới	lĩnh	hội	được	nhờ	đọc	sách	và	nhất	là	nhờ
cuộc	gặp	gỡ	với	nhà	sư	Matthieu	Ricard.

Chúng	tôi	gặp	nhau	lần	đầu	tiên	ở	một	trường	mùa	hè	tại	Andorre	năm	1997,
khi	cả	hai	được	mời	tới	để	thuyết	trình	về	chủ	đề	“Khoa	học	và	xã	hội”.	Đó
thực	sự	là	sự	run	rủi	của	số	phận,	bởi	vì	Matthieu	là	người	thích	hợp	nhất	để
trao	đổi	những	câu	hỏi	mà	tôi	đã	đặt	ra	từ	rất	lâu	về	quan	điểm	của	Phật	giáo
đối	với	thực	tại	và	những	mối	quan	hệ	mà	nó	có	thể	có	với	quan	điểm	của
khoa	học.	Là	một	nhà	vật	lí	thiên	văn	nghiên	cứu	sự	hình	thành	và	tiến	hóa
của	các	thiên	hà,	công	việc	của	tôi	 luôn	dẫn	tới	những	câu	hỏi	về	các	khái
niệm	vật	chất,	thời	gian	và	không	gian.	Và	là	người	Việt	Nam	lớn	lên	trong
truyền	thống	Phật	giáo,	tôi	không	thể	không	tự	hỏi	Đức	Phật	đã	xem	xét	các
khái	niệm	này	thế	nào	khi	Ngài	đạt	giác	ngộ,	cách	đây	2.500	năm.	Nhưng	tôi
không	dám	chắc	liệu	việc	đối	chất	giữa	khoa	học	và	Phật	giáo	có	ý	nghĩa	gì
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không.

Tôi	chủ	yếu	chỉ	biết	về	phương	diện	“thực	hành”	của	Phật	giáo	nhằm	giúp
cho	việc	 tự	ý	 thức,	 rèn	 luyện	nghị	 lực	và	 trở	 thành	người	 tốt	hơn.	Với	 tôi
Phật	giáo	chủ	yếu	là	con	đường	nhập	định	để	đạt	được	giác	ngộ,	với	cái	nhìn
trước	 hết	 hướng	 vào	 nội	 tâm	 trong	 khi	 cái	 nhìn	 của	 khoa	 học	 lại	 chủ	 yếu
hướng	ra	thế	giới	bên	ngoài.	Hơn	nữa,	Phật	giáo	và	khoa	học	sử	dụng	những
cách	nghiên	cứu	thực	tại	hoàn	toàn	khác	biệt.	Khoa	học	sử	dụng	công	cụ	là
trí	tuệ	và	lí	tính.	Bằng	cách	chia,	phân	loại,	phân	tích,	so	sánh	và	đo	đạc,	nhà
khoa	học	biểu	thị	các	định	luật	của	tự	nhiên	bằng	ngôn	ngữ	được	xây	dựng
chặt	chẽ	là	toán	học.	Trực	giác	không	phải	không	hiện	diện	trong	khoa	học,
nhưng	nó	chỉ	có	ích	khi	nó	có	thể	được	biểu	diễn	bằng	một	cấu	trúc	toán	học
chặt	chẽ.	Ngược	lại,	 trực	giác	-	kinh	nghiệm	nội	 tâm	-	có	vai	 trò	hàng	đầu
trong	phương	pháp	nhập	định.	Phật	giáo	không	cố	phân	mảnh	thực	tại	như
trong	khoa	học	(cái	mà	người	ta	gọi	là	phương	pháp	“quy	giản	luận”),	mà	cố
gắng	 hiểu	 được	một	 cách	 tổng	 thể,	 trong	 tính	 toàn	 vẹn	 của	 nó.	 Phật	 giáo
không	sử	dụng	các	công	cụ	đo	đạc	tinh	vi	-	như	kính	thiên	văn,	máy	gia	tốc
hạt	hay	các	kính	hiển	vi	-	cơ	sở	thực	nghiệm	của	khoa	học.	Những	phát	biểu
của	Phật	giáo	thường	có	bản	chất	định	tính	hơn	định	lượng,	khác	xa	với	ngôn
ngữ	tinh	vi	và	chính	xác	của	toán	học.	Tôi	e	rằng	Phật	giáo	có	ít	điều	để	nói
về	bản	chất	của	thế	giới	hiện	tượng,	bởi	đó	không	phải	là	mối	quan	tâm	hàng
đầu,	trong	khi	nó	lại	 là	mối	quan	tâm	cơ	bản	của	khoa	học.	Với	Phật	giáo,
việc	thụ	đắc	tri	 thức	trước	hết	 là	vì	mục	tiêu	“điều	trị”:	 làm	nhẹ	bớt	đi	nỗi
đau	khổ	của	con	người.

Những	mối	băn	khoăn	này	làm	bận	tâm	trí	tôi,	nhưng	do	bận	bịu	việc	giảng
dạy	 và	 nghiên	 cứu	 nên	 tôi	 không	 có	 thời	 gian	 và	 chuyên	môn	 để	 đào	 sâu
hơn.	Để	trả	lời	một	số	câu	hỏi	mà	tôi	đặt	ra,	cần	phải	có	hiểu	biết	về	những
kinh	sách	quan	trọng	của	Phật	giáo	như	của	các	sư	phụ	người	An	Nagarjuna,
Shantideva	hay	Dharmakirti	viết	vào	khoảng	từ	thế	kỉ	2	tới	thế	kỉ	7.	Do	được
viết	bằng	tiếng	Phạn	và	chưa	từng	được	dịch	ra,	nên	tôi	khó	có	thể	tiếp	cận
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được.	Cuộc	gặp	gỡ	với	Matthieu	là	do	thiên	ý	về	nhiều	phương	diện.	Trước
hết,	ông	được	đào	tạo	để	làm	khoa	học	-	ông	có	bằng	tiến	sĩ	về	sinh	học	phân
tử	tại	Viện	Pasteur,	dưới	sự	hướng	dẫn	của	François	Jacob,	người	từng	đoạt
giải	Nobel	về	y	học	-	nên	tôi	không	cần	phải	giải	thích	gì	cho	ông	về	phương
pháp	khoa	học.	Tiếp	nữa,	do	 thông	 thạo	 tiếng	Phạn,	ông	có	một	kiến	 thức
uyên	thâm	về	triết	học	và	các	kinh	sách	Phật	giáo,	ông	đã	từ	bỏ	môi	trường
trí	thức	tư	sản	Paris	sau	khi	lấy	bằng	tiến	sĩ	(cha	ông	-	Jean-François	Revel	-
là	triết	gia	và	viện	sĩ	viện	hàn	lâm)	để	trở	thành	nhà	sư	ở	Nepal,	ông	sống	ở
đó	 đến	 nay	 đã	 hơn	 30	 năm.	Chúng	 tôi	 đã	 có	 những	 cuộc	 trao	 đổi	 sôi	 nổi
trong	 các	 cuộc	 đi	 dạo	 dài	 trong	 khung	 cảnh	 hùng	 vĩ	 của	 dãy	 núi	 Pyréné.
Cuộc	đối	thoại	đã	làm	giàu	thêm	cho	cả	hai	bên.	Ông	đã	đưa	ra	câu	trả	lời
cho	một	 số	câu	hỏi	 của	 tôi,	nhưng	đồng	 thời	cũng	gợi	 thêm	nhiều	câu	hỏi
mới,	những	quan	điểm	chưa	ai	đề	cập	tới,	những	tổng	hợp	bất	ngờ	đòi	hỏi
phải	đào	sâu	hơn	nữa	và	cần	làm	sáng	tỏ	thêm.	Trong	những	cuộc	trao	đổi
đó,	chúng	tôi	đôi	khi	thống	nhất,	nhưng	cũng	có	khi	đối	lập	nhau.	Một	cuốn

sách	đã	ra	đời	từ	các	cuộc	trao	đổi	thân	ái	này[5],	giữa	một	nhà	vật	lí	thiên
văn	sinh	ra	trong	môi	trường	Phật	giáo	mong	muốn	đối	chiếu	những	tri	thức
khoa	học	của	mình	với	nội	dung	triết	lí	của	truyền	thống	tâm	linh	của	mình
và	một	nhà	khoa	học	phương	Tây	trở	thành	nhà	sư	với	kinh	nghiệm	của	bản
thân	dẫn	tới	sự	so	sánh	hai	phương	pháp	tiếp	cận	thực	tại.

“Hãy	 xem	 xét	 sự	 đúng	 đắn	 trong	 các	 lời
dạy	của	ta…”

Mục	tiêu	của	tôi,	khi	mong	muốn	đối	chiếu	các	phương	pháp	tiếp	cận	khoa
học	và	Phật	giáo,	không	phải	để	đem	lại	cho	khoa	học	những	dáng	vẻ	huyền
bí,	 hay	 chứng	 tỏ	 sự	đúng	đắn	 của	Phật	giáo	bằng	các	phát	kiến	khoa	học.
Khoa	học	vận	hành	rất	tốt	và	đạt	được	những	mục	tiêu	mà	nó	đề	ra	-	tri	thức
về	các	hiện	 tượng	và	phát	hiện	ra	các	định	 luật	vật	 lí	chi	phối	hành	vi	của
chúng	-	mà	không	cần	bất	cứ	sự	hỗ	trợ	triết	học	hay	tâm	linh	nào.	Phật	giáo
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là	khoa	học	về	sự	giác	ngộ	-	đạt	được	tri	thức	tối	cao	-	và	việc	Trái	Đất	quay
xung	quanh	Mặt	Trời	hay	ngược	 lại,	hay	vũ	 trụ	khởi	nguồn	 từ	một	vụ	Big
Bang,	hay	nó	đã	tồn	tại	mãi	mãi,	thì	cũng	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Do	khoa	học
và	Phật	giáo	đều	đại	diện	cho	việc	tìm	kiếm	chân	lí,	với	các	tiêu	chuẩn	đích
thực,	chặt	chẽ	và	lôgic,	nên	cách	chúng	xem	xét	thực	tại	không	thể	dẫn	tới
một	sự	đối	lập	không	thể	giải	quyết,	trái	lại,	sẽ	là	một	sự	hài	hòa	bổ	trợ	cho
nhau.	Với	tôi,	khám	phá	sự	hội	tụ	và	phân	kì	của	chúng	trước	hết	là	một	cuộc
nghiên	cứu	sự	gắn	kết	chặt	chẽ	về	mặt	trí	tuệ:	nếu	như	hai	hệ	thống	tư	tưởng
đúng	đắn	này	định	mô	tả	cùng	một	thực	tại,	thì	chúng	nhất	định	sẽ	phải	gặp
nhau	 tại	đâu	đó;	nếu	như	không	 tồn	 tại	điểm	hội	 tụ	nào,	 thì	một	 trong	hai
hoặc	cả	hai	đều	 sai	 lầm.	Như	nhà	vật	 lí	người	Đức	Werner	Heisenberg	đã
viết:	“Tôi	coi	rằng	tham	vọng	vượt	qua	những	mâu	thuẫn,	bao	gồm	sự	táng
hợp	thâu	tóm	cả	sự	hiểu	biết	 lí	 tính	lẫn	trải	nghiệm	huyền	bí	về	tính	thống
nhất,	là	mythos,	cuộc	kiếm	tìm,	dù	được	thể	hiện	ra	hay	không	được	thể	hiện
ra,	của	thời	đại	chúng	ta”.

Thông	qua	cuộc	đối	thoại	của	tôi	với	Matthieu	Ricard,	phải	nói	rằng	tôi	càng
thêm	ngưỡng	mộ	cách	mà	Phật	giáo	phân	tích	thế	giới	hiện	tượng,	một	cách
sâu	sắc,	độc	đáo	và	không	giáo	điều.	Bất	chấp	cách	thức	nghiên	cứu	thực	tại
rất	khác	biệt,	Phật	giáo,	cũng	như	khoa	học,	đều	dựa	trên	cơ	sở	kinh	nghiệm.
Trong	 khoa	 học,	 chúng	 ta	 phải	 từ	 bỏ	 hay	 thay	 đổi	mọi	 quan	 điểm	 hay	 lí
thuyết	không	phù	hợp	với	các	dữ	liệu	thực	nghiệm.	Cũng	vậy,	Phật	giáo	cần
chấp	 nhận	mọi	 sự	 thực,	 dù	 nó	 được	 phát	 hiện	 bởi	 khoa	 học	 hay	 trực	 giác
nhập	định,	ngay	cả	khi	chúng	trái	ngược	với	những	giáo	lí	của	nó.	Đức	Đạt
Lai	Lạt	Ma	đã	từng	nói	rằng,	nếu	khoa	học	chứng	tỏ	rằng	Phật	giáo	sai	lầm	ở
một	số	phương	diện	nào	đó	thì	ông	cũng	sẽ	chấp	nhận	sự	phán	quyết	của	nó.

Phật	giáo	trước	hết	dựa	trên	kinh	nghiệm	trực	tiếp.	Nó	không	bị	đông	cứng
trong	các	giáo	điều,	đồng	thời,	có	thể	gạt	bỏ	nếu	nó	không	đe	dọa	phải	xem
xét	 lại	 tận	gốc	những	nền	 tảng	 của	nó.	Phật	 giáo	 sẵn	 sàng	 chấp	nhận	mọi
quan	điểm	về	thực	tại	miễn	là	 thỏa	mãn	những	tiêu	chuẩn	của	chân	lí	đích



https://thuviensach.vn

thực.	Đích	thân	Đức	Phật	cũng	đã	cảnh	báo	các	đồ	đệ	của	mình	nguy	cơ	về
một	 đức	 tin	mù	quáng	và	 giáo	 điều:	 “Hãy	kiểm	chứng,	Ngài	 nói,	 sự	 chân
thực	của	những	lời	dạy	của	ta	giống	như	các	ngươi	kiểm	chứng	chất	lượng
của	một	 cục	vàng,	bằng	cách	cọ	xát	với	đá,	dùng	búa	đập	hay	nung	chảy.
Đừng	chấp	nhận	những	gì	ta	nói	chỉ	vì	lòng	kính	trọng	đối	với	ta”.	Điều	đó
có	nghĩa	không	phải	là	tin	mà	là	biết.	Phật	không	phải	là	Chúa	Trời,	mà	là
một	con	người	đã	đạt	giác	ngộ.	Ngài	coi	mình	là	người	dẫn	đường.	Ngài	chỉ
cho	chúng	ta	con	đường	và	mỗi	chúng	ta	phải	tự	đi	trên	con	đường	đó	để	đạt
được	giác	ngộ	và	trạng	thái	phật	tính.	Ngài	không	thể	làm	hộ	chúng	ta.	Lời
dạy	của	Ngài	như	vậy	không	phải	là	giáo	điều,	mà	giống	như	một	cuốn	sách
chỉ	đường.

Như	vậy,	giống	như	khoa	học,	Phật	giáo	dựa	trên	cơ	sở	thực	nghiệm.	Điều
có	vẻ	đáng	ngạc	nhiên	này	sẽ	không	còn	như	 thế	nếu	 ta	ý	 thức	được	 rằng
khái	niệm	“cơ	sở	 thực	nghiệm”	không	hẳn	có	cùng	ý	nghĩa	ở	hai	 lĩnh	vực
này.

Với	 Phật	 giáo,	 nó	 có	 ý	 nghĩa	 rộng	 lớn	 hơn.	 Khi	 Phật	 giáo	 nói	 về	 “bằng
chứng	thực	nghiệm”,	nó	không	chỉ	muốn	nói	tới	những	quan	sát	được	nhận
thức	bởi	các	giác	quan	và	các	dụng	cụ	đo	đạc	của	chúng	ta,	như	trong	khoa
học,	mà	còn	bao	gồm	cả	những	quan	sát	nhận	được	 từ	 thiền	định	và	nhập
định.	Nói	cách	khác,	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	Phật	giáo	không	chỉ	giới	hạn
trong	thế	giới	khách	quan,	nó	bao	gồm	cả	thế	giới	chủ	quan	của	vốn	sống	và
kinh	nghiệm	nội	tâm.	Với	khoa	học	tự	nhiên,	chỉ	có	tri	thức	khách	quan	với
người	thứ	ba	mới	có	ý	nghĩa.	Nó	loại	trừ	tất	cả	những	trải	nghiệm	theo	cách
chủ	quan	cũng	như	các	hiện	tượng	phi	vật	chất,	 trong	khi	với	Phật	giáo	sự
trải	nghiệm	chủ	quan	và	phi	vật	chất	lại	rất	trọng	yếu.	Trong	khi	khoa	học	tự
nhiên	dựa	vào	những	đo	đạc	các	hiện	tượng	vật	lí	ở	thế	giới	bên	ngoài	và	vào
các	phương	trình	toán	học,	thì	với	cả	khoa	học	tâm	linh	là	Phật	giáo,	một	giả
thiết	 có	 thể	 được	 khẳng	định	 hay	 phủ	định	 dựa	 vào	 kinh	 nghiệm	nội	 tâm.
Chẳng	hạn,	bằng	cách	này,	chúng	ta	có	thể	kiểm	chứng	rằng	sự	ác	tâm,	lòng
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ghen	tị,	ham	muốn	hay	thói	đố	kị	sẽ	không	mang	lại	sự	thỏa	mãn	lâu	dài	nào,
ngược	lại,	chỉ	đem	đến	sự	đau	khổ.	Trái	lại,	ta	cũng	có	thể	nhận	thấy	những
tác	dụng	tốt	của	một	số	tình	cảm	như	lòng	độ	lượng,	tính	kiên	nhẫn	hay	tình
yêu.

Phương	pháp	của	Phật	giáo	khởi	đầu	bằng	cách	phân	tích	và	thường	xuyên
sử	dụng	cái	gọi	là	“các	thí	nghiệm	tưởng	tượng”	không	thể	phản	bác	được	về
mặt	logic	và	khái	niệm,	mặc	dù	nó	không	được	tiến	hành	trong	thực	tại	vật	lí.
Chẳng	 hạn,	 Phật	 giáo	 phân	 tích	 các	 đặc	 điểm	 của	 cái	 tôi	 cho	 tới	 khi	 hiểu
được	đó	chỉ	là	một	cái	nhãn	tinh	thần.

Các	thí	nghiệm	tưởng	tượng	cũng	hay	được	sử	dụng	trong	khoa	học.	Chúng
thường	do	Einstein	và	các	nhà	vật	lí	lớn	đặt	ra,	không	chỉ	để	chứng	cho	một
nguyên	 lí	vật	 lí	mà	còn	để	 làm	sáng	 tỏ	các	kết	quả	có	 tính	nghịch	 lí	 trong
việc	giải	thích	một	số	tình	huống	vật	lí.	Chẳng	hạn,	để	nghiên	cứu	bản	chất
của	không	gian	và	thời	gian,	Einstein	đã	tự	hỏi	thế	giới	sẽ	trông	như	thế	nào
nếu	ông	cưỡi	trên	một	hạt	ánh	sáng,	phóng	đi	trong	vũ	trụ	với	vận	tốc	300
ngàn	km	trong	một	giây;	để	suy	ngẫm	về	bản	chất	của	hấp	dẫn,	ông	tưởng
tượng	mình	đang	ở	 trong	một	cabin	 thang	máy	rơi	 tự	do.	Để	chứng	 tỏ	các
nghịch	lí	xuất	hiện	do	cách	giải	thích	có	tính	xác	suất	về	thực	tại	của	cơ	học
lượng	tử,	nhà	vật	lí	người	Áo	Erwin	Schrodinger	đã	tưởng	tượng	ra	cảnh	con
mèo	nổi	tiếng	vừa	sống	vừa	chết.

Sự	phụ	thuộc	lẫn	nhau	của	các	hiện	tượng

Bài	học	chính	mà	tôi	 rút	 ra	 từ	cuộc	 trao	đổi	với	Matthieu	Ricard	 là	 tồn	 tại
một	sự	hội	tụ	và	cộng	hưởng	sâu	sắc	giữa	hai	quan	điểm	Phật	giáo	và	khoa
học	về	thực	tại.	Một	số	lời	dạy	của	Phật	về	thế	giới	các	hiện	tượng	gợi	lên
một	cách	đáng	ngạc	nhiên	những	ý	tưởng	này	hay	khác	ngầm	ẩn	sau	vật	lí
hiện	đại,	đặc	biệt	là	hai	lí	thuyết	trụ	cột	hiện	nay	là	cơ	học	lượng	tử	-	vật	lí
của	những	cái	 vô	 cùng	bé	 -	 và	 thuyết	 tương	đối	 -	 vật	 lí	 cửa	những	cái	 vô
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cùng	lớn.	Tôi	sẽ	phân	tích	sự	hội	tụ	này	bằng	cách	xem	xét	ba	khái	niệm	triết
học	cơ	bản	của	Phật	giáo:	duyên	khởi,	tính	không	và	vô	thường.

Khái	niệm	duyên	khởi	biểu	thị	ý	tưởng	mọi	vật	hay	sinh	vật	đều	không	thể
tồn	tại	một	cách	tự	lập	và	cũng	không	tự	là	nguyên	nhân	của	chính	nó.	Một
vật	chỉ	có	thể	được	định	nghĩa	qua	những	vật	khác	và	chỉ	tồn	tại	trong	mối
quan	hệ	với	các	thực	thể	khác.	Nói	cách	khác,	cái	này	xảy	ra	bởi	vì	cái	kia
tồn	tại.	Duyên	khởi	là	cốt	lõi	trong	sự	biểu	hiện	của	các	hiện	tượng.	Người	ta
có	thể	phản	đối	rằng	chúng	ta	không	hề	cảm	nhận	thấy	thế	giới	như	một	tập
hợp	các	sự	vật	kết	nối	với	nhau.	Mà	thực	tế	dường	như	nó	được	tạo	bởi	các
thành	phần	hoàn	toàn	rời	rạc	-	cái	ghế	ở	đây,	cái	cây	ở	kia	-	xuất	phát	từ	các
nguyên	nhân	và	điều	kiện	cũng	hoàn	toàn	khác	nhau.	Phật	giáo	trả	lời	rằng
đó	chỉ	là	vẻ	bề	ngoài,	rằng	có	tồn	tại	một	khoảng	trống	sâu	thẳm	giữa	cách
mà	 ta	cảm	nhận	 thế	giới,	bao	gồm	cả	chính	 sự	 tồn	 tại	 của	chúng	 ta	 (đó	 là
chân	lí	“tương	đối”	hay	chân	lí	“ước	lệ”)	và	cách	mà	nó	thực	sự	được	tạo	ra
(chân	lí	“tuyệt	đối”).	Khi	kinh	nghiệm	thường	nhật	làm	cho	chúng	ta	tin	rằng
mọi	vật	có	một	thực	tại	khách	quan	độc	lập,	như	tự	chúng	tồn	tại	và	có	một
căn	cước	nội	tại,	thì	Phật	giáo	cho	rằng	cách	nhận	thức	các	hiện	tượng	như
thế	chỉ	là	một	kết	cấu	của	trí	não	và	không	thể	đứng	vững	dưới	sự	phân	tích:
chỉ	khi	có	quan	hệ	và	phụ	thuộc	vào	các	nhân	tố	khác	thì	một	sự	kiện	mới	có
thể	xảy	ra.	Một	vật	chỉ	có	thể	nảy	sinh	nếu	như	nó	được	liên	kết,	có	nhân	và
có	quả.	Một	thực	thể	tồn	tại	một	cách	độc	lập	với	mọi	thứ	hoặc	đã	tồn	tại	mãi
mãi,	hoặc	không	bao	giờ	tồn	tại.	Nó	không	thể	tác	động	lên	cái	gì	và	không
gì	có	thể	tác	động	vào	nó.

Với	Phật	giáo,	thế	giới	như	một	dòng	chảy	rộng	lớn,	với	các	sự	kiện	liên	hệ
và	cùng	tác	động	lẫn	nhau.	Cách	mà	chúng	ta	nhận	thức	dòng	chảy	này	đã
làm	kết	tinh	một	số	khía	cạnh	một	cách	hoàn	toàn	hão	huyền	và	khiến	chúng
ta	tưởng	rằng	đó	là	một	thực	thể	độc	lập	hoàn	toàn,	tách	biệt	với	chúng	ta.
Phật	giáo	không	chối	bỏ	chân	lí	thông	thường,	cái	mà	người	bình	thường	vẫn
thấy	hay	nhà	khoa	học	phát	hiện	ra.	Nó	cũng	không	phản	đối	các	định	luật
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nhân	quả,	hay	các	định	luật	vật	lí	và	toán	học.	Nó	đơn	giản	chỉ	khẳng	định
rằng,	về	cơ	bản,	có	một	sự	khác	biệt	giữa	những	cái	mà	ta	nhìn	thấy	và	bản
chất	tối	hậu	của	thế	giới.	Chẳng	hạn,	khi	ta	nhìn	một	trái	táo,	chúng	ta	thấy
vị	 trí,	hình	dạng,	kích	thước	hay	màu	sắc	của	nó.	Tập	hợp	toàn	bộ	các	đặc
tính	này	tạo	thành	tên	gọi	“trái	táo”.	Việc	gọi	tên	này	là	một	sản	phẩm	hay
kết	cấu	của	 trí	não,	nó	gán	một	 thực	 tại	 tự	 thân	cho	 trái	 táo.	Nhưng	khi	 ta
phân	tích	trái	táo,	là	kết	quả	của	một	loạt	các	nguyên	nhân	và	điều	kiện	-	cây
sinh	 ra	 nó,	 ánh	 sáng	Mặt	Trời	 và	mưa	 nuôi	 dưỡng	 cây,	 đất	 trồng	 cây…	 -
chúng	ta	không	thể	tách	riêng	ra	một	căn	cước	tự	lập	của	trái	táo	được.	Điều
này	không	có	nghĩa	là	Phật	giáo	cho	rằng	trái	táo	không	tồn	tại,	bởi	vì	chúng
ta	có	thể	thực	nghiệm	với	nó	qua	các	cảm	giác.	Phật	giáo	không	xưng	tụng
chủ	nghĩa	hư	vô	như	mọi	người	vẫn	hay	lầm	tưởng.	Nó	khẳng	định	rằng	sự
tồn	 tại	này	không	phải	 là	 tự	 lập	mà	 là	hoàn	 toàn	 tương	 thuộc,	và	như	vậy
tránh	 khỏi	 quan	 điểm	 của	 chủ	 nghĩa	 duy	 vật	 hiện	 thực.	 Nó	 đi	 theo	 “Đạo
Trung	dung”,	 tức	 là	một	hiện	 tượng	không	thể	 tồn	 tại	 tự	 lập	 trừ	phi	không
tồn	tại,	có	thể	tác	động	lẫn	nhau	và	vận	động	theo	các	định	luật	nhân	quả.

Như	vậy,	theo	Phật	giáo,	mọi	vật	đều	liên	quan	với	nhau.	Thật	kì	lạ,	các	thí
nghiệm	khoa	học	cũng	đã	buộc	chúng	ta	vượt	qua	các	khái	niệm	thường	nhật
về	sự	tính	định	xứ	trong	không	gian.	Chúng	đã	đưa	chúng	ta	tới	kết	luận	rằng
vũ	 trụ	 có	một	 trật	 tự	 tổng	 thể	và	không	 thể	 chia	 tách	được,	 cả	ở	 thang	hạ
nguyên	tử	và	thang	vô	cùng	lớn.

Một	thí	nghiệm	tưởng	tượng	nổi	tiếng	đã	được	Einstein	và	hai	đồng	nghiệp
là	Boris	Podolsky	và	Nathan	Rosen	đưa	ra	(sau	này	được	gọi	là	“thí	nghiệm
EPR”,	 theo	ba	chữ	cái	đầu	của	 tên	ba	người)	năm	1935,	đã	buộc	chúng	 ta
phải	từ	bỏ	ý	tưởng	về	tính	“định	xứ”	của	sự	vật,	về	cảm	nhận	giữa	“đây”	và
“đó”.	Khái	niệm	không	định	xứ	này	hóa	ra	lại	gần	gũi	một	cách	lạ	lùng	với
khái	niệm	duyên	khởi	của	Phật	giáo.	Nói	một	cách	đơn	giản	thì	thí	nghiệm
EPR	như	sau:
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Xét	một	hạt	phân	rã	đồng	thời	thành	hai	photon	(hạt	ánh	sáng)	A	và	B.	Theo
các	định	luật	về	đối	xứng,	hai	photon	này	luôn	đi	về	hai	hướng	ngược	chiều
nhau.	Nếu	A	đi	về	hướng	bắc	thì	ta	sẽ	phát	hiện	ra	B	ở	phía	nam.	Tới	đây	thì
có	vẻ	chưa	có	gì	đặc	biệt.	Nhưng	đó	là	do	ta	đã	quên	mất	những	điều	kì	lạ
của	cơ	học	lượng	tử	nói	rằng	các	hạt	đều	có	bản	chất	lưỡng	tính:	vừa	là	sóng
vừa	là	hạt	và	nó	thể	hiện	bản	chất	nào	là	tùy	thuộc	vào	việc	dụng	cụ	đo	có
được	bật	hay	không,	tức	phụ	thuộc	vào	hành	động	quan	sát.	Trước	khi	máy
dò	được	bật,	 photon	A	không	 thể	 hiện	 tính	 chất	 hạt	mà	 thể	 hiện	 tính	 chất
sóng.	Sóng	này	không	định	xứ,	mà	tồn	tại	một	xác	suất	để	A	có	mặt	ở	bất	cứ
vị	trí	nào.	Chỉ	khi	dụng	cụ	đo	được	bật	và	dò	thấy	A	thì	A	mới	biến	thành	hạt
và	 “cho	 biết”	 rằng	 nó	 đi	 theo	 hướng	 bắc.	Nhưng	 trước	 khi	 bị	 dò	 thấy,	A
không	biết	nó	sẽ	đi	theo	hướng	nào,	thì	làm	thế	nào	mà	B	“đoán”	trước	hành
vi	của	A	và	tự	điều	chỉnh	để	có	thể	bị	đồng	thời	dò	thấy	ở	hướng	ngược	lại?
Điều	này	thật	vô	lí	 trừ	phi	chấp	nhận	rằng	A	có	thể	thông	tin	ngay	lập	tức
cho	B	hướng	nó	đã	đi.	Mà	theo	thuyết	tương	đối	của	Einstein	thì	lại	không
cho	phép	bất	kì	tín	hiệu	nào	di	chuyển	nhanh	hơn	ánh	sáng.	“Chúa	không	gửi
các	tín	hiệu	thần	giao	cách	cảm”,	ông	nói,	để	nhấn	mạnh	rằng	không	thể	có
một	tác	động	huyền	bí	giữa	hai	hạt	ở	cách	xa	nhau	trong	không	gian.

Dựa	trên	cơ	sở	của	thí	nghiệm	tưởng	tượng	này,	Einstein	đã	đi	tới	kết	luận
rằng	cơ	học	lượng	tử	không	cho	chúng	ta	một	mô	tả	đầy	đủ	về	thực	tại.	Là
một	nhà	quyết	định	luận	thâm	căn	cố	đế,	ông	phản	đối	sự	mô	tả	thực	tại	bằng
xác	suất	của	cơ	học	lượng	tử.	Theo	ông,	A	phải	biết	nó	đi	theo	hướng	nào	và
trao	đổi	thông	tin	này	với	B	trước	khi	chúng	tách	ra	xa	nhau.	Sự	giải	thích
theo	xác	suất	của	cơ	học	lượng	tử	cho	rằng	A	có	thể	có	mặt	ở	bất	cứ	hướng
nào	 là	sai	 lầm.	Einstein	cho	 rằng	dưới	 lớp	vỏ	bất	định,	 lượng	 tử	nhất	định
phải	ẩn	giấu	một	thực	tại	nội	tại	và	tất	định.	Theo	ông,	vận	tốc	và	vị	trí	xác
định	quỹ	đạo	của	hạt	được	định	xứ	trên	hạt,	độc	lập	với	hành	động	quan	sát.
Ông	tán	thành	với	cái	được	gọi	là	“thực	tại	địa	phương”.	Theo	Einstein,	sở	dĩ
cơ	học	lượng	tử	không	giải	thích	được	quỹ	đạo	xác	định	của	một	hạt	là	bởi
nó	không	tính	tới	các	tham	số	phụ,	gọi	là	các	“biến	ẩn”.	Do	đó	nó	không	đầy
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đủ.

Trong	một	 thời	gian	dài,	 thí	nghiệm	EPR	vẫn	chỉ	 là	một	 thí	nghiệm	tưởng
tượng.	Các	nhà	vật	 lí	không	biết	 làm	 thế	nào	để	 thực	hiện	nó	 trên	 thực	 tế.
Năm	1964,	John	Bell,	một	nhà	vật	lí	làm	việc	tại	CERN	(Trung	tâm	nghiên
cứu	hạt	nhân	châu	Âu)	đã	xây	dựng	một	định	lí	toán	học	được	biết	dưới	cái
tên	“bất	đẳng	thức	Bell”,	giúp	cho	có	thể	kiểm	chứng	bằng	thực	nghiệm	có
tồn	tại	các	biến	ẩn	hay	không.	Định	lí	này	cho	phép	biến	một	tranh	luận	siêu
hình	thành	một	thí	nghiệm	cụ	thể.	Năm	1982	tại	Orsay,	nhà	vật	lí	người	Pháp
Alain	Aspect	và	nhóm	của	ông	đã	thực	hiện	một	loạt	các	thí	nghiệm	với	các
cặp	photon	(được	các	nhà	vật	lí	gọi	là	các	photon	“bị	vướng	víu”)	để	kiểm
tra	hiệu	ứng	EPR.	Kết	quả	không	thể	phủ	nhận:	các	bất	đẳng	thức	Bell	đều	bị
vi	phạm	một	cách	có	hệ	thống.	Nghĩa	là	Einstein	đã	nhầm.	Trong	thí	nghiệm
của	Aspect,	các	photon	A	và	B	ở	cách	xa	nhau	12m,	thế	nhưng	B	luôn	“biết”
ngay	lập	tức	A	làm	gì.	Ta	biết	hiện	tượng	này	là	tức	thời	bởi	vì	một	tín	hiệu
ánh	sáng	truyền	thông	tin	từ	A	sang	B	không	có	đủ	thời	gian	để	đi	hết	12m.
Thực	vậy,	các	đồng	hồ	nguyên	tử,	gắn	với	các	máy	để	dò	A	và	B,	cho	phép
đo	một	cách	chính	xác	thời	điểm	tới	của	mỗi	photon.	Sự	khác	biệt	giữa	hai
thời	 gian	 tới	 nhỏ	 hơn	 vài	 phần	mười	 tỉ	 của	 giây	 (nó	 chắc	 là	 bằng	 không

nhưng	các	đồng	hồ	nguyên	tử	hiện	nay	chưa	cho	phép	đo	chính	xác	hơn	10-

10	giây).	Mà	với	10-10	giây	ánh	sáng	mới	đi	được	3	cm,	nhỏ	hơn	rất	nhiều
khoảng	cách	12m	giữa	hai	photon.	Trong	thí	nghiệm	gần	đây	hơn,	được	thực
hiện	vào	năm	1998,	bởi	nhà	vật	lí	người	Thụy	Sỹ	Nicolas	Gisin	và	nhóm	của
ông	tại	Genève,	các	photon	cách	xa	nhau	10km,	thế	nhưng	hành	vi	của	A	và
B	 vẫn	 tương	 liên	 với	 nhau	 một	 cách	 hoàn	 hảo.	 Những	 kết	 quả	 này	 làm
choáng	váng	lương	tri.

Vật	lí	cổ	điển	nói	với	chúng	ta	rằng	hành	vi	của	A	và	B	phải	hoàn	toàn	độc
lập	bởi	chúng	không	thể	liên	lạc	được	với	nhau.	Vậy	làm	thế	nào	giải	thích
được	việc	B	luôn	“biết”	A	làm	gì?	Vấn	đề	này	chỉ	đặt	 ra	nếu	chúng	ta	giả
định	như	Einstein	rằng	thực	tại	bị	chia	nhỏ	và	định	xứ	trên	mỗi	photon.	Thế
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nhưng,	nghịch	lí	này	sẽ	không	xảy	ra	nếu	chúng	ta	chấp	nhận	rằng	A	và	B
thuộc	cùng	một	 thực	 tại	 tổng	 thể,	bất	chấp	khoảng	cách	giữa	chúng	 là	bao
nhiêu,	thậm	chí	ngay	cả	khi	chúng	nằm	ở	hai	phía	biên	của	vũ	trụ.	A	không
cần	phải	gửi	tín	hiệu	nào	cho	B	hết,	bởi	cả	hai	đều	thuộc	cùng	một	thực	tại.
Cả	hai	photon	luôn	có	mối	liên	hệ	với	nhau	bởi	một	tương	tác	bí	ẩn.	Thực
nghiệm	EPR	đã	loại	bỏ	hoàn	toàn	mọi	ý	tưởng	về	tính	định	xứ.	Nó	cấp	cho
không	gian	một	đặc	 tính	 tổng	 thể.	Khái	niệm	“đây”	và	 “kia”	không	còn	ý
nghĩa	nữa,	bởi	“đây”	giống	hệt	như	“kia”.	Các	nhà	vật	lí	gọi	đó	là	tính	“bất
khả	tách”	của	không	gian.

Con	lắc	Foucault

Không	gian	không	chỉ	là	không	thể	phân	chia	ở	thang	hạ	nguyên	tử,	mà	cả	ở
thang	toàn	vũ	trụ.	Điều	này	được	chứng	tỏ	bởi	một	thí	nghiệm	cũng	nổi	tiếng
không	kém	đó	là	con	lắc	Foucault.

Điều	mà	nhà	vật	lí	người	Pháp	Léon	Foucault	muốn	chứng	minh	không	phải
là	“tính	bất	khả	tách”	của	vũ	trụ	mà	là	sự	quay	quanh	mình	nó	của	Trái	Đất.
Năm	1851,	trong	một	thí	nghiệm	mà	hiện	nay	được	tái	hiện	trong	nhiều	bảo
tàng	 trên	 thế	giới,	 ông	đã	 treo	một	 con	 lắc	 từ	vòm	điện	Panthéon	ở	Paris.
Chúng	ta	đều	biết	rõ	hành	vi	của	con	lắc	này:	sau	khi	được	thả	ra,	mặt	phẳng
dao	động	của	nó	sẽ	quay	theo	thời	gian.	Nếu	ta	thả	nó	theo	hướng	Nam-Bắc,
thì	sau	vài	giờ	nó	sẽ	dao	động	theo	hướng	Đông-Tây.	Còn	nếu	như	ở	các	cực
của	Trái	Đất,	thì	con	lắc	sẽ	quay	trọn	một	vòng	sau	đúng	24	giờ.	Tại	Paris,
do	ảnh	hưởng	của	vĩ	độ,	con	lắc	chỉ	xoay	được	một	phần	của	vòng	sau	một
ngày.	Tại	sao	hướng	của	con	lắc	lại	bị	thay	đổi?	Foucault	đã	trả	lời	một	cách
đúng	đắn	rằng	chuyển	động	này	chỉ	là	biểu	kiến:	thực	ra	mặt	phẳng	dao	động
của	con	lắc	là	cố	định;	chính	Trái	Đất	mới	quay.	Và	khi	đã	chứng	minh	được
Trái	Đất	quay	bằng	cách	như	thế,	ông	dừng	lại	ở	đó.

Nhưng	câu	trả	lời	của	Foucault	là	chưa	đầy	đủ,	bởi	một	chuyển	động	chỉ	có



https://thuviensach.vn

thể	 được	mô	 tả	 khi	 so	 với	một	 cái	 gì	 đó	 bất	 động.	Đó	 chính	 là	 nguyên	 lí
tương	 đối	 do	 Galilei	 tìm	 ra	 và	 đã	 được	 phát	 triển	 tới	 mức	 cao	 nhất	 bởi
Einstein	chuyển	động	 tuyệt	đối	 là	không	 tồn	 tại.	Galilei	đã	hiểu	được	rằng
“chuyển	động	như	chả	là	gì	cả”.	Chuyển	động	không	tồn	tại	tự	thân	mà	phải
là	đối	với	một	vật	mốc	cố	định.	Mặt	phẳng	của	con	lắc	là	cố	định,	nhưng	nó
là	cố	định	đối	với	mốc	nào?	Vật	nào	xác	định	hành	vi	của	nó?	Nếu	một	vật	là
nguyên	nhân	chuyển	động	của	con	 lắc	 thì	nó	 sẽ	nằm	 trong	mặt	phẳng	dao
động,	mà	ta	biết	 rằng	nó	cố	định.	Ngược	lại,	nếu	chuyển	động	của	con	lắc
không	được	xác	định	bởi	vật	thể	này	thì	cuối	cùng	nó	cũng	sẽ	rời	khỏi	mặt
phẳng	dao	động.

Hãy	xem	xét	các	vật	thể	vũ	trụ	đã	biết,	từ	gần	nhất	tới	xa	nhất.	Hãy	hướng
mặt	phẳng	dao	động	của	con	lắc	của	chúng	ta	về	phía	Mặt	Trời.	Trong	hành
trình	thường	nhật	của	thiên	thể	này	trên	bầu	trời	-	chuyển	động	biểu	kiến	này
là	do	sự	tự	quay	của	Trái	Đất	-	mặt	phẳng	dao	động	có	vẻ	quay	theo	chuyển
động	của	Mặt	Trời.	Vậy	liệu	có	phải	Mặt	Trời	xác	định	mặt	phẳng	dao	động
của	con	lắc	không?	Không	phải,	bởi	vì	thiên	thể	này	sẽ	đi	ra	khỏi	mặt	phẳng
dao	động	 sau	vài	 tuần.	Các	ngôi	 sao	gần	nhất,	 cách	chúng	 ta	vài	năm	ánh
sáng,	cũng	như	thế	sau	vài	năm.	Thiên	hà	Andromeda	nằm	cách	chúng	ta	2,3
triệu	năm	ánh	sáng,	trôi	ít	hơn	nhưng	cuối	cùng	vẫn	đi	ra	khỏi	mặt	phẳng	dao
động.	Thời	gian	trôi	qua	trong	mặt	phẳng	dao	động	sẽ	kéo	dài	hơn	và	độ	trôi
tiến	về	không	khi	các	vật	thể	thí	nghiệm	ở	càng	xa.	Chỉ	khi	mặt	phẳng	dao
động	hướng	về	những	đám	 thiên	hà	xa	nhất	 có	 thể,	 cách	 chúng	 ta	 hàng	 tỉ
năm	ánh	sáng,	tại	biên	của	vũ	trụ	mà	ta	biết,	thì	chúng	mới	không	trôi	ra	khỏi
mặt	phẳng	dao	động	của	con	lắc.

Kết	 luận	rút	 ra	 từ	 thí	nghiệm	này	 thật	 lạ	 lùng:	con	 lắc	Foucault	điều	chỉnh
hành	vi	của	nó	không	phải	theo	môi	trường	địa	phương	mà	theo	những	thiên
hà	ở	xa	xôi	nhất,	chính	xác	hơn	là	theo	toàn	bộ	vũ	trụ,	bởi	vì	gần	như	toàn	bộ
khối	 lượng	 thấy	được	của	vũ	 trụ	không	phải	 tập	 trung	ở	 các	ngôi	 sao	gần
nhất	mà	ở	trong	các	thiên	hà	xa	xôi	này.	Nói	cách	khác,	những	gì	xảy	ra	ở
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chỗ	chúng	ta	lại	được	quyết	định	trong	khoảng	bao	la	của	vũ	trụ,	những	gì
xảy	ra	trên	hành	tinh	nhỏ	nhoi	của	chúng	ta	đều	phụ	thuộc	vào	toàn	bộ	cấu
trúc	của	vũ	trụ!

Tại	sao	con	lắc	Foucault	lại	có	hành	vi	như	thế?	Hiện	nay	chúng	ta	vẫn	chưa
có	câu	trả	lời.	Nhà	vật	lí	người	Áo	Ernst	Mach	(tên	của	ông	được	dùng	làm
đơn	vị	đo	tốc	độ	siêu	thanh)	nhìn	thấy	ở	đó	một	loại	vật	chất	và	ảnh	hưởng
của	nó	hiện	diện	khắp	nơi.	Theo	ông,	khối	lượng	của	một	vật	-	đại	lượng	đo
quán	tính	của	nó,	tức	là	sự	kháng	cự	chống	lại	chuyển	động	-	là	kết	quả	tác
động	 của	 toàn	 bộ	 vũ	 trụ	 lên	 vật	 đó.	 Đây	 chính	 là	 cái	mà	 người	 ta	 gọi	 là
“nguyên	 lí	Mach”,	 được	 phát	 biểu	 từ	 cuối	 thế	 kỉ	 19.	Khi	 bạn	 khổ	 sở	 đẩy
chiếc	ô	tô	bị	hỏng,	sự	kháng	cự	chống	lại	chuyển	động	của	nó	xuất	phát	từ
toàn	bộ	vũ	trụ.	Chúng	ta	lại	tìm	thấy	ở	đây	khái	niệm	duyên	khởi	của	Phật
giáo:	mỗi	bộ	phận	đều	mang	trong	nó	tính	toàn	thể,	và	phụ	thuộc	vào	tất	cả
các	bộ	phận	còn	lại.	Mach	chưa	bao	giờ	mô	tả	chi	tiết	về	sự	ảnh	hưởng	phổ
quát	bí	ẩn	này,	nó	khác	với	hấp	dẫn,	và	sau	ông	vẫn	chưa	làm	được	điền	đó.
Dù	sao	thì	con	lắc	Foucault	cũng	đã	buộc	chúng	ta	phải	thừa	nhận	trong	vũ
trụ	tồn	tại	một	tương	tác	có	bản	chất	hoàn	toàn	khác	với	những	tương	tác	mà
vật	 lí	 hiện	 tại	mô	 tả:	một	 tương	 tác	 không	dùng	 tới	 lực	hay	 trao	đổi	 năng
lượng,	nhưng	lại	kết	nối	toàn	thể	vũ	trụ.

Con	đẻ	của	các	vì	sao	và	anh	em	với	cá	heo

Vật	lí	hiện	đại	không	chỉ	chứng	tỏ	sự	tương	thuộc	của	thế	giới	các	hạt	và	vũ
trụ,	mà	nó	cùng	làm	sáng	tỏ	sự	kết	nối	mật	thiết	giữa	con	người	và	vũ	trụ.
Ngày	nay,	chúng	ta	biết	rằng	chúng	ta	đều	được	tạo	thành	từ	các	nguyên	tử
được	tạo	ra	ban	đầu	bởi	vụ	nổ	nguyên	thủy,	và	sau	đó	từ	lò	luyện	hạt	nhân
trong	các	ngôi	sao.	Các	nguyên	tử	hydrô	và	hêli	chiếm	98%	tổng	khối	lượng
của	toàn	bộ	vật	chất	thông	thường	có	trong	vũ	trụ	đã	được	tạo	ra	ngay	trong
ba	phút	đầu	tiên.	Các	nguyên	tử	hyđrô	trong	nước	đại	dương	và	cơ	thể	của
chúng	ta	tới	tứ	món	súp	nguyên	thủy	này.	Chúng	ta	đều	có	chung	một	phả	hệ
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vũ	trụ	bắt	đầu	từ	cách	đây	13,7	tỉ	năm.	Còn	các	nguyên	tố	nặng,	cần	thiết	cho
quá	trình	phức	tạp	hóa	và	xuất	hiện	của	sự	sống	và	ý	thức,	chiếm	2%	còn	lại,
được	tạo	ra	từ	lò	luyện	của	các	vì	sao	và	các	sao	siêu	mới	-	cái	chết	bùng	nổ
của	các	ngôi	sao	nặng.

Tất	cả	chúng	ta	đều	được	tạo	ra	từ	các	hạt	bụi	sao.	Anh	em	với	các	động	vật
hoang	dã	và	họ	hàng	với	các	bông	hoa	đồng	nội,	tất	cả	chúng	ta	đều	mang
theo	lịch	sử	của	vũ	trụ.	Chỉ	đơn	giản	với	việc	hít	thở	đã	kết	nối	chúng	ta	với
tất	 cả	 các	 sinh	 vật	 đã	 từng	 sinh	 sống	 trên	Trái	Đất.	Chẳng	 hạn,	 ngày	 nay
chúng	ta	vẫn	hít	vào	phổi	hàng	triệu	hạt	nhân	nguyên	tử	tới	từ	đám	khói	đã
thiêu	chết	nữ	anh	hùng	Jeanne	d’Arc	năm	1431,	và	vài	ba	phân	tử	từ	hơi	thở
cuối	cùng	của	Julius	Ceasar.	Hàng	tỉ	các	phân	tử	ôxy	mà	ta	hít	vào	đã	từng
một	lúc	nào	đó	nằm	trong	phổi	của	một	trong	50	tỉ	cá	thể	đã	từng	sống	trên
Trái	Đất.	Khi	một	cơ	thể	sống	chết	đi	và	phân	hủy,	các	nguyên	tử	được	giải
phóng	vào	môi	trường	rồi	tích	hợp	vào	các	cơ	thể	sống	khác.	Cơ	thể	chúng	ta
chứa	1	tỉ	nguyên	tử	đã	từng	thuộc	về	cái	cây	mà	Đức	Phật	đã	từng	ngồi	tu
dưới	gốc	để	đạt	được	giác	ngộ…	cách	đây	2.500	năm.

Một	sự	kết	nối	lẫn	nhau	nữa	đã	được	phát	hiện	bởi	khoa	học:	chúng	ta	đều	có
quan	hệ	với	nhau	về	mặt	di	truyền.	Chúng	ta	đều	bắt	nguồn	từ	người	Homo
habilis	xuất	hiện	tại	châu	Phi	cách	đây	khoảng	1.800.000	năm,	bất	kể	dân	tộc
hay	màu	da.	Khi	lùi	đủ	xa	về	quá	khứ,	tất	cả	chúng	ta	đều	là	họ	hàng	xa	của
nhau.	Kì	lạ	hơn	nữa:	khi	giải	mã	bộ	gen	của	người	và	các	loài	sinh	vật	khác
cho	thấy	sự	hội	tụ	về	phả	hệ	này	không	chỉ	liên	quan	tới	loài	người	mà	toàn
bộ	các	loài.	Chẳng	hạn,	chúng	ta	chia	sẻ	tới	99,5%	bộ	gen	của	chúng	ta	với
tinh	 tinh,	 điều	 này	 có	 nghĩa	 là	 chúng	 ta	 đều	 có	 chung	một	 tổ	 tiên,	 và	 nếu
chúng	ta	có	thể	lùi	đủ	xa	về	cây	phả	hệ	của	loài	tinh	tinh,	chúng	ta	sẽ	thấy	nó
chập	vào	làm	một	với	chúng	ta	ở	một	thời	điểm	nào	đó.	Điều	đúng	với	tinh
tinh	cũng	sẽ	đúng	với	tất	cả	các	sinh	vật	khác,	cá	heo	hay	chim	sơn	ca,	thậm
chí	ve	sầu,	cây	sồi,	nấm	hay	hoa	hồng.	Các	cây	phả	hệ	của	chúng	ta	sẽ	không
thể	tránh	khỏi	gặp	nhau,	sớm	hay	muộn,	để	tạo	thành	một	và	duy	nhất	một



https://thuviensach.vn

cây	-	cây	của	sự	sống.	Cách	đây	khoảng	500	triệu	năm,	tổ	tiên	của	tôi	là	một
con	cá.	Quay	trở	lại	thêm	1,5	tỉ	năm	nữa,	tổ	tiên	là	các	vi	khuẩn.	Chúng	ta
đều	 là	 hậu	 duệ	 của	 cùng	một	 sinh	 vật,	 một	 tế	 bào	 nguyên	 thủy	 cách	 đây
khoảng	3,8	tỉ	năm.

Là	con	đẻ	của	các	vì	sao,	có	lẽ	tôi	đã	cảm	nhận	được	một	cách	mạnh	mẽ	nhất
dòng	máu	vũ	trụ	của	mình	khi	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	hình	ảnh	cảm	động	của
hành	tinh	xanh	chúng	ta	trôi	nổi	giữa	không	gian	tối	đen	vô	tận.	Dòng	máu
này	khiến	cho	chúng	ta	phải	có	trách	nhiệm	với	Trái	Đất	của	mình,	một	hành
tinh	đẹp	nhưng	cũng	thật	mong	manh,	và	ta	cần	phải	bảo	vệ	nó	khỏi	sự	tàn
phá	môi	 trường	do	chính	chúng	 ta	đang	gây	 ra.	Thi	 sĩ	người	Anh	William
Blake	đã	biểu	thị	một	cách	tuyệt	vời	về	tính	tổng	thể	của	vũ	trụ	trong	một	bài
thơ	viết	vào	năm	1803:

“To	see	a	World	in	a	Grain	of	Sand

And	a	Heaven	in	a	Wild	Flower,

Hold	Infinity	in	the	palm	of	your	hand

And	Eternity	in	an	hour.”

Tạm	dịch:

“Trong	hạt	cát	ta	nhận	ra	thế	giới

Trong	đóa	hoa	đồng	nội	là	cả	một	thiên	đường

Nắm	trọn	cái	vô	hạn	trong	lòng	bàn	tay

Và	thiên	thu	trong	một	khắc	giây.”

Toàn	bộ	vũ	trụ	đúng	là	được	chứa	đựng	trong	một	hạt	cát,	bởi	để	giải	thích
các	hiện	tượng	đơn	giản	nhất	cũng	cần	tới	toàn	bộ	lịch	sử	của	vũ	trụ.
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Tính	không:	sự	thiếu	vắng	một	thực	tại	nội
tại

Khái	niệm	tương	thuộc	dẫn	chúng	ta	trực	tiếp	tới	ý	tưởng	của	Phật	giáo	về
tính	không,	từ	này	không	có	nghĩa	là	“hư	vô”	(như	tôi	đã	nói,	do	không	được
hiểu	thấu	đáo	nên	Phật	giáo	thường	bị	buộc	tội	sai	lầm	là	thuyết	hư	vô),	mà
có	nghĩa	là	“thiếu	sự	tồn	tại	riêng”.	Do	mọi	vật	đều	tương	thuộc	nên	không
có	gì	 là	 tồn	 tại	 tự	 thân	cả,	và	cũng	không	thể	 tự	 là	nguyên	nhân	của	chính
mình.	Ý	tưởng	về	một	thực	tại	độc	lập	là	không	thể	chấp	nhận.

Lại	một	lần	nữa,	cơ	học	lượng	tử	cũng	có	những	nhận	xét	tương	tự	một	cách
đáng	ngạc	nhiên.	Theo	Bohr	và	Heisenberg,	chúng	ta	không	thể	nói	về	các
nguyên	tử	hay	electron	như	là	những	thực	thể	thực	có	các	đặc	tính	xác	định
rạch	ròi,	như	vận	tốc	và	vị	trí.	Chúng	ta	phải	coi	chúng	như	tạo	ra	một	thế
giới	không	phải	của	các	sự	vật	hay	sự	kiện	mà	là	của	các	tiềm	năng.	Hãy	lấy
lại	ví	dụ	về	ánh	sáng	và	vật	chất,	bản	chất	của	chúng	đã	trở	thành	trò	chơi
của	các	mối	 liên	hệ	 tương	thuộc.	Nó	không	còn	là	nội	 tại	nữa	mà	thay	đổi
theo	sự	tương	tác	giữa	vật	bị	quan	sát	và	người	quan	sát.	Ánh	sáng	cũng	như
vật	chất	không	có	sự	 tồn	 tại	nội	 tại,	bởi	chúng	có	 thể	xuất	hiện	dưới	dạng
sóng	hay	hạt	tùy	theo	thiết	bị	quan	sát	có	được	bật	hay	không.	Bản	chất	của
chúng	không	còn	là	duy	nhất	mà	là	lưỡng	tính.	Hai	phương	diện	này	bổ	trợ
cho	 nhau	 và	 không	 thể	 tách	 rời	 nhau.	 Đó	 chính	 là	 cái	 mà	 Bohr	 gọi	 là
“nguyên	lí	bổ	sung”.

Quan	sát	làm	thay	đổi	thực	tại	của	thế	giới	nguyên	tử	và	hạ	nguyên	tử,	tạo	ra
một	thực	tại	mới.	Nói	về	thực	tại	“khách	quan”	của	một	electron,	một	thực
tại	tồn	tại	không	bị	quan	sát,	là	không	có	mấy	ý	nghĩa,	bởi	ta	sẽ	không	bao
giờ	hiểu	thấu	được	nó.	Mọi	cố	gắng	nắm	bắt	thực	tại	nội	tại	sẽ	kết	thúc	một
cách	thất	bại	thảm	hại.	Nó	(cái	thực	tại	ấy)	sẽ	luôn	biến	đổi	thành	một	thực
tại	“chủ	quan”	phụ	thuộc	vào	người	quan	sát	và	dụng	cụ	đo.	Thực	tại	của	thế
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giới	hạ	nguyên	tử	chỉ	có	nghĩa	khi	có	người	quan	sát.	Chúng	ta	không	còn	là
những	khán	giả	thụ	động	trước	sân	khấu	uy	nghi	của	thế	giới	nguyên	tử,	sự
có	mặt	của	chúng	ta	sẽ	làm	thay	đổi	diễn	tiến	của	vở	diễn.

Bohr	nói	về	sự	bất	khả	vượt	qua	những	sự	kiện	và	kết	quả	của	các	thí	nghiệm
cùng	với	phép	đo:	“Mô	tả	của	chúng	ta	về	tự	nhiên	không	phải	vì	mục	đích
tìm	ra	bản	chất	thực	sự	của	các	hiện	tượng,	mà	đơn	giản	chỉ	là	để	phát	hiện
ra	nhiều	nhất	có	thể	những	mối	liên	hệ	giữa	rất	nhiều	các	phương	diện	của	sự
tồn	tại	của	chúng	ta”.	Cơ	học	lượng	tử	đã	tương	đối	hóa	tận	gốc	khái	niệm
vật	thể	bằng	cách	bắt	nó	phụ	thuộc	vào	khái	niệm	đo,	tức	là	vào	khái	niệm	sự
kiện.	Hơn	nữa,	sự	mờ	nhòe	lượng	tử	còn	áp	đặt	một	giới	hạn	cơ	bản	lên	độ
chính	xác	của	các	phép	đo.	Heisenberg	đã	chứng	minh	rằng	sẽ	luôn	tồn	tại
một	sự	bất	định	hoặc	về	vị	trí	hoặc	về	tốc	độ	của	một	hạt.	Như	vậy,	cơ	học
lượng	tử	đã	làm	vật	chất	mất	đi	bản	chất	của	nó.	Và	do	đó,	ở	đây	có	sự	tương
đồng	với	khái	niệm	tính	không	của	Phật	giáo.

Vô	thường	ở	ngay	trong	lòng	thực	tại

Đối	với	Phật	giáo,	sự	tương	thuộc	gắn	bó	mật	thiết	với	sự	vô	thường	của	các
hiện	 tượng.	Vũ	 trụ	 không	được	 tạo	 ra	 bởi	 các	 thực	 thể	vững	 chắc	và	 tách
biệt,	mà	nó	giống	như	một	dòng	chảy	vô	hạn	các	sự	kiện	 luôn	 thay	đổi	và
biến	động,	tất	cả	đều	tương	liên	và	tác	động	lẫn	nhau	không	ngừng.	Chúng	ta
luôn	cảm	nhận	được	sự	vô	thường	một	cách	“thô	thiển”:	tình	cảm	của	chúng
ta	biến	động,	bốn	mùa	kế	tiếp	nhau,	các	lâu	đài	không	được	chăm	sóc	sẽ	đổ
nát,	núi	non	xói	mòn	dần,	sự	thay	đổi	của	cơ	thể	chúng	ta	theo	năm	tháng…
Sự	vô	thường	“tinh	tế”	thì	không	rõ	ràng	như	thế	đối	với	các	giác	quan	của
chúng	ta,	mặc	dù	nó	có	mặt	khắp	nơi,	ở	thang	thời	gian	nhỏ	bé	nhất	có	thể
tưởng	tượng	được:	vào	mỗi	khoảnh	khắc	vô	cùng	bé,	mọi	thứ	tưởng	như	tồn
tại	đều	sẽ	biến	đổi.	Khái	niệm	thay	đổi	vĩnh	cửu	và	hiện	diện	ở	khắp	mọi	nơi
này	lại	trùng	hợp	với	ý	tưởng	của	vũ	trụ	học	hiện	đại:	mọi	thứ	đều	chuyển
động,	biến	đổi,	 tiến	hóa,	mọi	thứ	đều	vô	thường,	từ	nguyên	tử	nhỏ	bé	nhất
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cho	tới	toàn	bộ	vũ	trụ	từ	các	thiên	hà,	các	ngôi	sao	và	con	người.

Bị	đẩy	mạnh	bởi	vụ	nổ	nguyên	thủy,	vũ	trụ	đang	dãn	nở.	Xuất	phát	từ	trạng
thái	 vô	 cùng	nhỏ,	 nóng	và	 đậm	đặc,	 vũ	 trụ	 lớn	 dần,	 lạnh	 đi	 và	 ngày	 càng
loãng	 ra.	Với	 lí	 thuyết	Big	Bang,	vũ	 trụ	đã	có	một	 lịch	 sử.	Nó	có	sự	khởi
đầu,	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.	Các	quan	sát	gần	đây	cho	ta	biết	sự	dãn
nở	của	vũ	trụ	sẽ	kéo	dài	tới	vô	tận,	và	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	chết	đi	trong
cái	lạnh	băng	giá.	Mọi	cấu	trúc	của	vũ	trụ	-	như	hành	tinh,	sao,	thiên	hà	hay
đám	thiên	hà	-	sẽ	chuyển	động	mãi	mãi	và	quay	cuồng	trong	vở	balê	vũ	trụ
khổng	lồ:	chuyển	động	tự	xoay	quanh	mình,	quay	tròn,	tiến	lại	hay	rời	ra	xa
nhau.	Chúng	cũng	có	một	lịch	sử:	sinh	ra,	phát	triển	rồi	chết	đi.	Các	ngôi	sao
đi	theo	các	vòng	đời	kéo	dài	hàng	triệu	thậm	chí	hàng	tỉ	năm.	Vào	thời	điểm
tôi	viết	những	dòng	này,	Trái	Đất	mang	theo	chúng	ta	đang	di	chuyển	trong
không	gian	với	vận	 tốc	30km/s	 trong	chuyến	hành	 trình	 thường	niên	xung
quanh	Mặt	 Trời.	Mặt	 Trời	 lại	mang	 theo	 nó	 trong	 hành	 trình	 xung	 quanh
Ngân	Hà	với	vận	tốc	230	km/s.	Dải	Ngân	Hà	lại	rơi	vào	bạn	đồng	hành	của
nó	là	thiên	hà	Andromeda	với	vận	tốc	90km/s.	Vẫn	chưa	hết:	Cụm	thiên	hà
địa	phương,	chứa	 thiên	hà	của	chúng	 ta	và	 thiên	hà	Andromeda	 lại	 rơi	với
vận	tốc	khoảng	600km/s,	bị	hút	bởi	đám	thiên	hà	Virgo	và	siêu	đám	thiên	hà
gần	nhất	của	siêu	đám	thiên	hà	địa	phương	là	Hydra	và	Centaurus.	Vở	balê
không	dừng	lại	ở	đây:	đám	siêu	thiên	hà	này	lại	rơi	về	phía	vùng	tập	trung
khoảng	hàng	chục	ngàn	thiên	hà	được	gọi	là	“Nhân	hút	lớn”.	Bầu	trời	tĩnh	và
bất	biến	của	Aristotle	thực	sự	đã	chết.	Mọi	thứ	chỉ	là	vô	thường,	thay	đổi	và
biến	hóa.

Thế	giới	nguyên	tử	và	hạ	nguyên	tử	cũng	không	đứng	im.	Ở	đó	mọi	thứ	cũng
vô	thường.	Các	hạt	có	thể	biến	đổi	bản	chất:	một	hạt	quark	(viên	gạch	cơ	bản
của	 vật	 chất)	 có	 thể	 đổi	 họ	 hay	 “mùi”,	 một	 proton	 có	 thể	 trở	 thành	 một
nơtron	khi	bức	xạ	ra	một	positron	(phản	hạt	của	electron)	và	một	nơtrino.	Do
quá	 trình	 hủy	 hạt	 với	 phản	 vật	 chất,	 vật	 chất	 có	 thể	 biến	 đổi	 thành	 năng
lượng	thuần	túy.	Chuyển	động	của	một	hạt	cũng	có	thể	biến	thành	một	hạt	và
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ngược	lại.	Nói	cách	khác,	tính	chất	của	một	vật	cũng	có	thể	biến	thành	vật.
Nhờ	vào	sự	mờ	nhòe	lượng	tử,	không	gian	xung	quanh	chúng	ta	tụ	tập	vô	số
những	hạt	được	gọi	là	“ảo”,	tồn	tại	ma	quái	và	phù	du.	Sinh	ra	và	mất	đi	theo
những	vòng	đời	vô	cùng	ngắn	ngủi,	chúng	là	hiện	thân	của	sự	vô	thường	ở
mức	cao	nhất.

Như	vậy,	tồn	tại	một	sự	hội	tụ	tuyệt	vời	giữa	các	quan	điểm	của	khoa	học	và
Phật	giáo	về	thực	tại.	Tuy	nhiên,	vẫn	tồn	tại	một	câu	hỏi	mà	Phật	giáo	có	thể
mâu	thuẫn	với	vũ	trụ	học	hiện	đại.	Câu	hỏi	này	liên	quan	tới	nguồn	gốc	của
vũ	 trụ	và	việc	vũ	 trụ	được	điều	chỉnh	một	cách	chính	xác	 tới	kì	 lạ	để	cho
phép	sự	sống	và	ý	thức	xuất	hiện.

Bóng	ma	Copernicus	và	nguyên	lí	vị	nhân

Năm	1543,	Nicolas	Copernicus	đã	 trục	xuất	 con	người	 ra	khỏi	vị	 trí	 trung
tâm	của	hệ	Mặt	Trời.	Kể	từ	đó	bóng	ma	của	ông	không	ngừng	ám	ảnh	chúng
ta	và	gây	ra	những	tàn	phá	mới.	Không	những	Trái	Đất	mất	đi	vị	 trí	 trung
tâm,	mà	đến	lượt	mình	Mặt	Trời	cũng	bị	đưa	xuống	hàng	các	ngôi	sao	bình
thường	 trong	số	hàng	 trăm	 tỉ	ngôi	sao	của	dải	Ngân	Hà	mà	cũng	chỉ	được
nằm	ở	 vùng	 ngoại	 ô	 xa	 xăm.	Dải	Ngân	Hà	 cũng	 nhanh	 chóng	 bị	mất	 hút
trong	hàng	trăm	tỉ	 thiên	hà	quan	sát	được.	Con	người	bị	biến	thành	nhỏ	bé
khi	đối	diện	với	sự	vô	hạn	của	không	gian.	Sự	thu	nhỏ	đến	vô	nghĩa	đó	của	ý
thức	con	người	đã	 làm	cho	một	số	người	rơi	vào	 tình	 trạng	tuyệt	vọng	sâu
sắc.	Vào	thế	kỉ	17,	rất	lâu	trước	khi	phát	hiện	ra	các	thiên	hà	và	sự	rộng	lớn
bao	la	của	vũ	trụ,	Pascal	đã	thốt	 lên	tiếng	kêu	lo	sợ:	“Sự	im	lặng	vĩnh	cửu
của	 không	 gian	 vô	 tận	 làm	 tôi	 kinh	 sợ”,	 và	 ba	 thế	 kỉ	 sau,	 người	 đoạt	 giải
Nobel	 y	 học	 Jacques	Monod	 cũng	đồng	vọng:	 “Con	người	 bị	 lạc	 trong	 sự
mênh	mông	thờ	ơ	của	vũ	trụ,	nơi	mà	nó	đã	xuất	hiện	một	cách	ngẫu	nhiên”,
và	Steven	Weinberg,	nhà	vật	lí	đoạt	giải	Nobel:	“Càng	hiểu	vũ	trụ,	ta	càng
cảm	thấy	nó	vô	nghĩa”.
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Tôi	không	đồng	tình	với	quan	điểm	tuyệt	vọng	này.	Theo	tôi,	vũ	trụ	học	hiện
đại	đã	 làm	thế	giới	say	mê	trở	 lại.	Tôi	không	 tin	rằng	con	người	xuất	hiện
một	cách	ngẫu	nhiên	trong	một	vũ	trụ	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	nó.	Trái	lại,	cả	hai
cộng	sinh	với	nhau	một	cách	chặt	chẽ:	sở	dĩ	vũ	trụ	rộng	lớn	như	thế	chính	là
để	cho	phép	sự	hiện	diện	của	chúng	ta.	Vũ	trụ	như	nó	đang	là,	chính	bởi	vì
con	người	hiện	diện	ở	đó	để	quan	sát	nó	và	đặt	ra	các	câu	hỏi.	Vũ	trụ	học
hiện	đại	đã	phát	hiện	 ra	 rằng	 sự	 tồn	 tại	 của	con	người	đã	được	định	 trước
trong	các	tính	chất	của	mỗi	nguyên	tử,	mỗi	ngôi	sao,	mỗi	thiên	hà	của	vũ	trụ,
và	trong	mỗi	định	luật	vật	lí	chi	phối	vũ	trụ.	Chỉ	cần	các	tính	chất	hay	mỗi
định	luật	sai	khác	đi	một	chút	thôi	thì	chúng	ta	đã	không	tồn	tại	ở	đây	để	nói
về	nó.	Vũ	trụ	dường	như	đã	được	điều	chỉnh	một	cách	hoàn	hảo	để	có	thể
xuất	hiện	người	quan	sát	có	trí	tuệ,	có	thể	hiểu	được	cách	nó	tổ	chức	và	sự
hài	hòa	của	nó.	Nhà	vật	lí	người	Mỹ	Freeman	Dyson	khẳng	định:	“Đâu	đó
vũ	trụ	đã	biết	rằng	con	người	sẽ	xuất	hiện”.	Sự	cộng	sinh	tuyệt	vời	giữa	con
người	và	vũ	trụ	này	được	biết	đến	với	cái	tên	“nguyên	lí	vị	nhân”.	Tôi	có	hai
nhận	xét.	Thứ	nhất,	tôi	thấy	rằng	từ	“vị	nhân”	không	thích	hợp	lắm,	bởi	nó
ngầm	định	vũ	trụ	chỉ	hướng	về	con	người.	Như	vậy	là	đã	loại	 trừ	đi	 tất	cả
những	sinh	vật	khác,	thậm	chí	cả	sinh	vật	ngoài	hành	tinh	nếu	chúng	tồn	tại?
Thực	ra,	vũ	trụ	không	chỉ	cộng	sinh	với	con	người	mà	với	tất	cả	các	dạng	trí
tuệ	mà	nó	cưu	mang.	Thứ	hai,	định	nghĩa	tôi	đưa	ra	cho	nguyên	lí	vị	nhân
chỉ	liên	quan	tới	phiên	bản	gọi	là	“mạnh”	của	nó:	vũ	trụ	hướng	về	một	dạng
ý	thức.	Còn	một	phiên	bản	“yếu”	không	giả	định	về	một	hướng	nào	của	quá
trình	tiến	hóa	của	vũ	trụ.	Nó	đơn	giản	chỉ	phát	biểu	rằng	“các	tính	chất	của
vũ	trụ	phải	thế	nào	đó	để	cho	phép	sự	xuất	hiện	của	con	người”.	Phiên	bản
yếu	này	theo	tôi	chỉ	là	một	hằng	đề,	không	có	ý	nghĩa	gì	lớn.

Làm	thế	nào	các	nhà	 thiên	văn	nhận	 ra	sự	cộng	sinh	chặt	chẽ	đó	giữa	con
người	và	vũ	trụ?	Cần	biết	rằng	một	 tính	chất	của	vũ	trụ	phụ	thuộc	vào	hai
kiểu	tham	số.	Trước	hết,	có	những	tính	chất	mà	các	bà	tiên	đã	ban	cho	vào
lúc	chào	đời,	đó	là	các	“điều	kiện	đầu”:	bao	gồm,	chẳng	hạn,	lượng	vật	chất
(cả	phát	sáng	lẫn	không	phát	sáng)	và	lượng	năng	lượng	của	vũ	trụ,	hay	tốc
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độ	dãn	nở	ban	đầu.	Sau	đó	là	khoảng	15	hằng	số	trong	tự	nhiên	gọi	 là	các
“hằng	số	vật	 lí”	như	hằng	số	hấp	dẫn	xác	định	cường	độ	của	 lực	hấp	dẫn,
hằng	số	Planck	xác	định	kích	cỡ	các	nguyên	tử,	khối	 lượng	của	các	hạt	cơ
bản	hay	tốc	độ	ánh	sáng.	Các	con	số	này,	như	tên	của	chúng,	đều	là	các	hằng
số	thực	sự,	không	biến	đổi	theo	thời	gian	và	không	gian.	Hậu	duệ	của	chúng
ta	sau	này	hay	những	sinh	vật	ngoài	hành	tinh	ở	đầu	kia	của	vũ	trụ	cũng	sẽ
đo	được	chính	xác	như	thế.	Chúng	ta	đã	đo	được	giá	trị	của	các	hằng	số	này
bằng	thực	nghiệm	với	độ	chính	xác	rất	cao,	nhưng	chúng	ta	không	có	một	lí
thuyết	vật	lí	nào	giải	thích	được	tại	sao	chúng	lại	có	giá	trị	như	thế	mà	không
phải	 là	 giá	 trị	 khác.	 Chẳng	 hạn,	 chúng	 ta	 không	 biết	 tại	 sao	 ánh	 sáng	 di
chuyển	với	vận	tốc	300.000km/s	thay	vì,	chẳng	hạn,	như	3m/s.

Các	con	số	này	của	tự	nhiên	có	vai	trò	rất	cơ	bản	trong	việc	tạo	ra	thực	tại:	vì
chúng	mà	 thế	giới	như	 ta	 thấy	hiện	nay,	 thay	vì	 thế	khác.	Điều	 tưởng	như
đương	nhiên	là	vũ	trụ	có	thể	sử	dụng	vô	số	các	giá	trị	của	khối	lượng	và	kích
thước	để	xây	dựng	lên	vũ	trụ.	Chẳng	hạn,	các	hành	tinh	thay	vì	các	khối	cầu
với	kích	 thước	vài	ngàn	km	có	 thể	chỉ	có	kích	 thước	 li	 ti	của	một	hạt	bụi.
Ngọn	núi	cao	nhất	trên	Trái	Đất	đã	có	thể	chỉ	cao	vài	cm	và	con	người	không
lớn	hơn	con	vi	trùng.	Nhưng	các	hằng	số	này	đã	quyết	định	không	chỉ	khối
lượng	và	kích	thước	của	Trái	Đất,	mà	cả	các	ngôi	sao	và	các	thiên	hà	cũng
như	mọi	vật	thể	khác	trong	vũ	trụ:	độ	cao	của	cây,	những	vòng	lượn	tinh	tế
của	cánh	hồng,	hình	dạng	của	một	tác	phẩm	điêu	khắc	của	Rodin,	cái	cổ	dài
của	hươu	cao	cổ	và	cả	dáng	hình	của	một	phụ	nữ.

Các	nhà	vật	lí	thiên	văn	đã	phát	hiện	ra	mối	liên	hệ	mật	thiết	giữa	con	người
và	vũ	trụ	khi	họ	muốn	chơi	trò	đấng	tạo	hóa	và	tạo	ra	các	vũ	trụ.	Tất	nhiên,
chúng	ta	không	hi	vọng	tạo	lại	trong	phòng	thí	nghiệm	năng	lượng	lớn	không
thể	tưởng	tượng	nổi	lúc	vũ	trụ	ra	đời.	Máy	gia	tốc	hạt	lớn	nhất	thế	giới	hiện
nay	là	Large	Hadron	Collider	(LHC)	đặt	tại	Genève	cũng	chỉ	có	thể	sản	sinh
ra	năng	lượng	của	vũ	trụ	tại	thời	điểm	một	phần	ngàn	tỉ	giây	sau	Big	Bang.
Để	 tạo	 lại	năng	 lượng	của	vụ	nổ	nguyên	 thủy	với	công	nghệ	của	chúng	 ta
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hiện	nay,	cần	phải	có	một	máy	gia	tốc	hạt	dài	khoảng	hàng	chục	ngàn	năm
ánh	sáng,	to	gần	bằng	dải	Ngân	Hà,	điều	này	trong	tương	lai	gần	khó	có	thể
đạt	được!	Không	chấp	nhận	thất	bại,	các	nhà	khoa	học	đã	cầu	cứu	sự	viện	trợ
từ	máy	tính.	Với	nó	họ	đã	tạo	ra	một	loạt	các	vũ	trụ	ảo,	mỗi	vũ	trụ	có	một	tổ
hợp	các	hằng	số	vật	lí	và	điều	kiện	đầu	riêng.	Có	vũ	trụ	có	hằng	số	hấp	dẫn
bé	hơn,	vũ	trụ	khác	có	lượng	vật	chất	lớn	hơn,	vũ	trụ	khác	nữa	có	khối	lượng
của	electron	nặng	gấp	10	lần…	Câu	hỏi	họ	đặt	ra	cho	mỗi	vũ	trụ	là:	“Liệu
chúng	có	dẫn	đến	sự	xuất	hiện	sự	sống	và	ý	thức	sau	một	cuộc	tiến	hóa	kéo
dài	13,7	tỉ	năm	hay	không?”	Câu	trả	lời	thật	đáng	ngạc	nhiên:	phần	rất	lớn
các	vũ	trụ	mô	hình	đó	có	tổ	hợp	các	hằng	số	là	“không	trúng”,	tức	là	không
dẫn	đến	sự	xuất	hiện	sự	sống	lẫn	ý	thức	-	trừ	vũ	trụ	của	chúng	ta	có	tổ	hợp
các	hằng	số	là	“trúng”,	giống	như	một	kiểu	trúng	độc	đắc	vậy.	Đa	số	các	vũ
trụ	là	cằn	cỗi,	bởi	chúng	không	thể	sinh	ra	các	ngôi	sao	nặng.	Thiếu	chúng
các	nguyên	tố	nặng	như	cacbon,	viên	gạch	xây	nên	sự	sống,	không	thể	tồn
tại.

Sự	điều	chỉnh	của	một	số	hằng	số	cơ	bản	và	các	điều	kiện	đầu	có	độ	chính
xác	thật	sự	rất	đáng	kinh	ngạc.	Chẳng	hạn,	hãy	xem	xét	điện	tích	của	proton
và	electron.	Proton	có	điện	tích	dương	và	electron	có	điện	tích	âm.	Mặc	dù
proton	nặng	gần	gấp	2.000	lần	electron,	nhưng	điện	tích	của	chúng	lại	có	độ
lớn	bằng	nhau	với	độ	chính	xác	cực	cao.	Nếu	điện	tích	giữa	chúng	chỉ	khác
biệt	đôi	chút,	chẳng	hạn	như	chỉ	một	phần	trăm	ngàn	triệu,	thì	các	nguyên	tử
tạo	thành	vật	chất	sẽ	không	còn	trung	hòa	về	điện	nữa,	các	lực	điện	từ	sẽ	làm
cho	chúng	đẩy	lẫn	nhau	và	hòn	đá,	cái	bàn,	hay	cơ	thể	con	người	sẽ	vỡ	tan.
Ở	thang	thiên	hà	hay	các	ngôi	sao,	điều	kiện	cân	bằng	về	điện	tích	lại	càng
trở	nên	quan	trọng	hơn,	bởi	vì	các	thiên	thể	này	lại	càng	chứa	nhiều	nguyên
tử.	Nếu	điện	tích	của	proton	và	electron	chỉ	cần	sai	khác	nhau	một	phần	tỉ	tỉ

(10-18),	 thì	mọi	 thứ	 trong	vũ	 trụ	 sẽ	nổ	 tung:	Trái	Đất,	Mặt	Trời,	 các	ngôi
sao.	Mà	không	có	các	ngôi	sao,	sẽ	chẳng	có	các	nguyên	tố	nặng,	và	do	đó
cũng	chẳng	có	sự	sống	và	ý	thức.
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Tiếp	theo,	ta	hãy	xem	xét	sự	điều	chỉnh	tuyệt	vời	của	lực	điện	từ	so	với	lực
hấp	dẫn.	Lực	đầu	tiên	mạnh	hơn	rất	nhiều	so	với	lực	thứ	hai.	Chẳng	hạn,	lực

điện	từ	giữa	hai	proton	lớn	gấp	1036	lần	lực	hấp	dẫn	giữa	chúng.	Cường	độ
vô	cùng	yếu	của	lực	hấp	dẫn	so	với	lực	điện	từ	chính	là	nguyên	nhân	khiến
ta	có	thể	dùng	một	nam	châm	nâng	dễ	dàng	một	chiếc	đinh	ốc	bất	chấp	lực
hấp	dẫn	của	Trái	Đất	kéo	nó	xuống.	Nhưng	mặc	dù	vô	cùng	yếu,	lực	hấp	dẫn
lại	thống	trị	trong	vũ	trụ	và	chi	phối	chuyển	động	của	các	thiên	hà,	các	ngôi
sao	và	các	hành	tinh,	do	khi	các	vật	thể	càng	lớn,	khối	lượng	và	lực	hấp	dẫn
cũng	tăng	lên	 tương	ứng.	Đó	là	bởi	vì	 lực	hấp	dẫn	tác	dụng	luôn	theo	một
chiều:	nó	 luôn	 là	 lực	hút.	Với	 lực	điện	 từ	 thì	không	phải	như	thế:	hai	điện
tích	cùng	dấu	sẽ	đẩy	nhau	và	ngược	dấu	sẽ	hút	nhau.	Để	lực	điện	từ	có	tác
dụng,	nhất	 thiết	phải	có	điện	tích.	Tuy	nhiên,	do	sự	cân	bằng	điện	tích	của
proton	và	electron,	các	điện	tích	âm	và	dương	trong	vô	vàn	các	nguyên	tử	tạo
nên	cấu	 trúc	của	vũ	 trụ	sẽ	 triệt	 tiêu	nhau	gần	như	hoàn	 toàn,	điều	này	 làm
cho	lực	điện	từ	mất	đi	tác	dụng	trên	những	khoảng	cách	lớn.

Để	có	thể	đánh	giá	được	sự	điều	chỉnh	cực	kì	chính	xác	tương	quan	giữa	hai
lực,	 ta	hãy	xét	một	vũ	 trụ	có	 lực	hấp	dẫn	mạnh	hơn	gấp	10	 lần,	 tức	chúng

không	phải	là	1036	mà	là	1035	lần	yếu	hơn	lực	điện	từ.	Vũ	trụ	này	sẽ	như
thế	nào?	Ở	đây	các	ngôi	sao	sẽ	nhỏ	hơn	khá	nhiều,	bởi	vì	lực	nén	do	hấp	dẫn
sẽ	lớn	hơn	10	lần.	Một	ngôi	sao	trong	vũ	trụ	này	sẽ	chỉ	có	khối	lượng	bằng

10-15	lần	khối	lượng	của	Mặt	Trời,	cỡ	1012	tấn,	tức	là	chỉ	bằng	khối	lượng
của	một	 tiểu	 hành	 tinh.	Đường	 kính	 của	 ngôi	 sao	 này	 sẽ	 chỉ	 khoảng	 2km
thay	vì	hàng	triệu	km	như	của	Mặt	Trời,	và	vòng	đời	của	nó	sẽ	là	một	năm
thay	vì	10	tỉ	năm	như	ngôi	sao	của	chúng	ta.	Như	vậy,	ta	có	một	vũ	trụ	mà
mọi	thứ	bị	tăng	tốc	về	thời	gian	và	bị	giảm	về	kích	thước.	Các	thiên	hà	sẽ	chỉ
nhỏ	bằng	một	phần	mười	tỉ.	Thay	vì	có	đường	kính	100	ngàn	năm	ánh	sáng
như	Ngân	Hà	của	chúng	ta,	chúng	sẽ	có	đường	kính	chỉ	khoảng	5	phút	ánh
sáng,	tức	là	nhỏ	hơn	khoảng	cách	từ	Mặt	Trời	tới	Trái	Đất.	Các	hành	tinh	sẽ
gần	Mặt	Trời	 hơn	 300	 lần.	 Thay	 vì	mất	 365	 ngày	 để	 quay	 trọn	một	 vòng
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quanh	ngôi	 sao	của	chúng,	 chúng	chỉ	mất	20	ngày.	Các	hành	 tinh	 tự	quay
quanh	chúng,	một	vòng	chỉ	mất	một	giây.	Ngọn	núi	cao	nhất	trên	các	hành
tinh	này	sẽ	chỉ	cao	30cm.	Các	sinh	vật	của	vũ	trụ	này	sẽ	rất	bé	và	nặng	chỉ
một	phần	ngàn	gam,	tức	là	nhẹ	hơn	một	con	côn	trùng	rất	nhiều.	Trong	các
vũ	trụ	kiểu	này,	tiến	hóa	sinh	học	sẽ	không	đủ	thời	gian	để	dẫn	tới	sự	sống
và	 ý	 thức.	 Như	 vậy,	 chỉ	 cần	 bỏ	 đi	 một	 số	 0	 của	 số
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000	-	tỉ	lệ	giữa	lực	điện	từ
và	lực	hấp	dẫn	-	là	vũ	trụ	sẽ	trở	nên	trống	rỗng	và	cằn	cỗi.	Một	lần	nữa,	sự
chính	xác	của	việc	điều	chỉnh	làm	ta	phải	kinh	ngạc.

Ví	dụ	cuối	cùng	còn	ấn	tượng	hơn	nữa.	Hãy	xem	xét	mật	độ	ban	đầu	của	vật
chất	trong	vũ	trụ.	Vật	chất	gây	ra	lực	hút	hấp	dẫn	ngăn	cản	sự	dãn	nở	của	vũ
trụ.	Nếu	mật	độ	ban	đầu	này	quá	cao,	vũ	trụ	sẽ	ngừng	nở	ra	và	co	dần	lại.
Tùy	theo	giá	trị	của	mật	độ	này	mà	vũ	trụ	sẽ	tự	co	sập	lại	sau	một	triệu,	một
trăm	năm,	hay	thậm	chí	là	một	năm.	Khoảng	thời	gian	này	sẽ	là	quá	ngắn	để
các	ngôi	sao	được	sinh	ra	và	do	đó	cũng	không	có	các	lò	luyện	kim	hạt	nhân.
Thiếu	các	nguyên	tố	nặng,	sự	sống	sẽ	không	thể	xuất	hiện.	Ngược	lại,	nếu
mật	độ	ban	đầu	quá	thấp,	lực	hấp	dẫn	sẽ	không	đủ	để	làm	cho	các	đám	mây
hyđrô	 và	 hêli	 hình	 thành	 sau	 Big	 Bang	 co	 lại	 để	 tạo	 thành	 các	 ngôi	 sao.
Không	có	sao,	sẽ	không	có	các	nguyên	tố	nặng	và	cũng	không	có	sự	sống	và
ý	thức!	Mọi	thứ	đều	phụ	thuộc	vào	một	sự	cân	bằng	rất	tinh	tế,	một	độ	chính

xác	giống	như	một	người	bắn	cung	cần	phải	bắn	trúng	mục	tiêu	1	cm2	nằm	ở
rìa	bên	kia	của	vũ	trụ!

Thậm	chí,	ngay	cả	khi	sự	điều	chỉnh	chi	li	này	không	ấn	tượng	đến	mức	như
thế	đối	với	các	điều	kiện	ban	đầu	và	các	hằng	số	vật	lí	khác,	thì	kết	luận	vẫn
không	thay	đổi:	một	sự	thay	đổi	dù	rất	nhỏ	cũng	sẽ	kéo	theo	sự	cằn	cỗi	của
vũ	trụ.	Như	vậy,	sự	điều	chỉnh	này	cực	kì	quan	trọng	đối	với	sự	sống	và	ý
thức	ngay	từ	lúc	ban	đầu.

Ngẫu	nhiên	hay	tất	yếu?
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Cần	phải	có	thái	độ	như	thế	nào	trước	sự	điều	chỉnh	chính	xác	đến	như	vậy?
Theo	 tôi,	 chúng	 ta	có	một	 sự	 lựa	chọn	giữa	ngẫu	nhiên	và	 tất	yếu.	Những
người	ủng	hộ	ngẫu	nhiên	đã	viện	tới	lí	thuyết	“đa	vũ	trụ”,	theo	đó	vũ	trụ	của
chúng	 ta	chỉ	 là	một	bong	bóng	 trong	vô	số	các	bong	bóng	khác	 trong	một
siêu	vũ	trụ.	Mỗi	vũ	trụ	bong	bóng	này	sẽ	có	một	tổ	hợp	các	hằng	số	vật	lí	và
điều	kiện	đầu	riêng;	đa	số	những	vũ	trụ	đó	không	có	sự	sống	có	ý	thức	-	bởi
chúng	không	có	một	 tổ	hợp	đúng	-	 trừ	vũ	 trụ	của	chúng	 ta,	chủ	yếu	do	sự
ngẫu	nhiên	đã	có	một	tổ	hợp	“trúng”,	và	chúng	ta	đang	có	mặt	để	nói	về	nó.
Điều	này	cũng	giống	như	việc	 tất	cả	chúng	 ta	đều	mua	một	vé	xổ	số:	một
trong	 số	các	vé	đó	 sẽ	 trúng	độc	đắc.	Tồn	 tại	nhiều	 lí	 thuyết	khoa	học	 tiên
đoán	về	sự	 tồn	 tại	của	đa	vũ	 trụ.	Chẳng	hạn,	một	 trong	những	lí	 thuyết	đó
muốn	rằng	mỗi	thăng	giáng	trong	vô	số	các	thăng	giáng	của	bọt	lượng	tử	của
không	 -	 thời	 gian	 ban	đầu	 -	 sẽ	 được	khuếch	đại	 để	 cho	 ra	 đời	một	 vũ	 trụ
bong	bóng	trong	số	vô	vàn	các	vũ	trụ	bong	bóng	khác	trong	siêu	vũ	trụ.	Về
phần	mình,	những	người	ủng	hộ	cho	tất	yếu	tin	rằng	không	đòi	hỏi	phải	có
vô	số	các	vũ	trụ,	và	rằng	vũ	trụ	của	chúng	ta	là	duy	nhất,	và	sự	điều	chỉnh
chính	xác	đến	mức	như	thế	là	để	xuất	hiện	người	quan	sát	không	thể	chỉ	là
kết	quả	của	ngẫu	nhiên	mà	là	sự	biểu	thị	của	một	nguyên	lí	tổ	chức	tinh	tế,
được	thể	hiện	trong	các	định	luật	của	tự	nhiên.

Hiện	tại,	khoa	học	chưa	có	cách	nào	để	quyết	định	giữa	hai	giả	thuyết	này.
Cả	hai	đều	tương	thích	với	những	gì	chúng	ta	biết	về	vũ	trụ.	Chúng	ta	đành
phải	tự	dấn	thân	và	đặt	cược,	như	Pascal	đã	làm.	Về	phần	mình,	tôi	đặt	cược
cho	tất	yếu	vì	nhiều	lí	do.	Với	các	kính	thiên	văn,	chúng	ta	chỉ	có	thể	quan
sát	được	vũ	trụ	của	mình.	Đưa	ra	sự	tồn	tại	của	vô	số	các	vũ	trụ	song	song
nhưng	hoàn	toàn	biệt	lập	với	vũ	trụ	của	chúng	ta,	tức	là	hoàn	toàn	không	thể
kiểm	chứng	được,	đã	làm	xúc	phạm	tới	sự	nhạy	cảm	của	người	quan	sát	vũ
trụ	như	tôi.	Thiếu	sự	kiểm	chứng	bằng	thực	nghiệm	thì	khoa	học	sẽ	nhanh
chóng	lún	sâu	vào	siêu	hình	học.	Hơn	nữa,	tôi	tán	thành	nguyên	lí	tiết	kiệm
có	tên	là	“lưỡi	cạo	Occam”.	Việc	đưa	ra	vô	số	các	vũ	trụ	cằn	cỗi	và	không
thể	kiểm	chứng,	cốt	chỉ	để	có	một	vũ	trụ	có	ý	thức	về	mình	là	đi	ngược	hoàn
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toàn	với	nguyên	lí	tiết	kiệm	này.

Một	lí	do	khác	để	tôi	phản	đối	giả	thuyết	ngẫu	nhiên	là	tôi	không	thể	chấp
nhận	rằng	mọi	vẻ	đẹp	cũng	như	sự	hài	hòa	và	thống	nhất	của	thế	giới	chỉ	là
sản	phẩm	của	ngẫu	nhiên,	và	sự	tổ	chức	tuyệt	vời	của	vũ	trụ	mà	tôi	quan	sát
bằng	kính	thiên	văn	là	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Vũ	trụ	rất	đẹp:	từ	những	vườn	trẻ
các	ngôi	sao	đến	các	thiên	hà	xoắn	ốc,	từ	các	đỉnh	cao	tuyết	phủ	tới	những
đồng	bằng	bao	la	xanh	mướt,	 từ	các	buổi	hoàng	hôn	rực	đỏ	tới	sự	tráng	lệ
của	các	đêm	đầy	sao,	từ	bầu	trời	xanh	thẳm	tới	các	cực	quang	tuyệt	vời,	vũ
trụ	làm	ta	rung	động	tới	tận	sâu	thẳm	của	tâm	hồn.	Vũ	trụ	là	hài	hòa	bởi	các
định	luật	vật	lí	chi	phối	nó	có	vẻ	bất	biến	theo	thời	gian	và	không	gian.	Các
định	luật	quy	định	hành	vi	của	các	hiện	tượng	xảy	ra	trên	Trái	Đất,	một	hạt
cát	nhỏ	trong	đại	dương	vũ	trụ	mênh	mông,	cũng	giống	như	các	định	luật	chi
phối	các	thiên	hà	xa	xăm	nhất.	Chúng	ta	biết	điều	đó	bởi	các	kính	thiên	văn
chính	là	cỗ	máy	thời	gian,	càng	nhìn	xa	ta	càng	nhìn	sâu	được	về	quá	khứ.

Cuối	cùng,	có	một	sự	thống	nhất	sâu	sắc	trong	vũ	trụ.	Theo	mức	độ	tiến	triển
của	vật	lí,	các	hiện	tượng	tưởng	như	hoàn	toàn	rời	rạc,	chẳng	có	quan	hệ	gì
với	nhau,	lại	có	thể	thống	nhất	với	nhau.	Vào	thế	kỉ	17,	Newton	thống	nhất
bầu	 trời	 và	mặt	 đất:	 lực	 hấp	 dẫn	 phổ	 quát	 chi	 phối	 trái	 táo	 rơi	 cũng	 như
chuyển	động	các	hành	tinh	xung	quanh	Mặt	Trời.	Tới	thế	kỉ	19,	Maxwell	đã
chứng	minh	được	rằng	điện	và	 từ	chỉ	 là	hai	mặt	của	cùng	một	hiện	 tượng:
bằng	cách	chứng	minh	các	sóng	điện	từ	chính	là	sóng	ánh	sáng,	ông	đã	thống
nhất	được	điện	từ	và	quang	học.	Đầu	thế	kỉ	20,	Einstein	đã	thống	nhất	không
gian	và	thời	gian,	khối	lượng	và	năng	lượng.	Vào	buổi	bình	minh	của	thế	kỉ
21,	các	nhà	vật	lí	đang	miệt	mài	để	thống	nhất	bốn	lực	cơ	bản	của	tự	nhiên
(lực	hấp	dẫn,	 lực	điện	từ	và	hai	 lực	hạt	nhân	mạnh	và	yếu)	thành	một	siêu
lực	duy	nhất.	Vũ	trụ	hướng	tới	cái	một.

Con	người	và	vũ	trụ	cộng	sinh	chặt	chẽ
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Còn	hai	lí	do	khiến	tôi	nghĩ	rằng	sự	sống	và	ý	thức	không	xuất	hiện	một	cách
ngẫu	nhiên	trong	một	vũ	trụ	hoàn	toàn	thờ	ơ.	Lí	do	thứ	nhất	liên	quan	tới	cơ
học	lượng	tử,	vật	lí	mô	tả	thế	giới	vi	mô	và	chi	phối	hành	vi	của	các	nguyên
tử	cùng	với	các	hạt	hạ	nguyên	tử.	Bằng	cách	chứng	minh	tất	cả	các	hạt	vật
chất	 hay	hạt	 ánh	 sáng	đều	 có	hai	mặt	bổ	 sung	cho	nhau	 (hạt	 và	 sóng)	 tùy
theo	trạng	thái	của	dụng	cụ	đo	nó	(bật	hay	tắt),	cơ	học	lượng	tử	cho	chúng	ta
một	cái	nhìn	đáng	kinh	ngạc	về	thực	tại,	thách	thức	“lẽ	phải	thông	thường”.
Khách	thể	và	chủ	thể	không	còn	là	các	thực	thể	hoàn	toàn	tách	biệt	nữa	mà
liên	quan	với	nhau	một	cách	chặt	chẽ.	Do	người	quan	sát	và	hiện	tượng	được
quan	sát	tương	thuộc	lẫn	nhau,	nên	nhất	thiết	phải	xuất	hiện	một	sinh	vật	có
ý	thức	trong	vũ	trụ	để	quan	sát	nó	và	cho	nó	một	ý	nghĩa.	Như	vậy,	liệu	ta	có
thể	cho	rằng	con	người	bằng	sự	hiện	diện	của	mình	đã	tham	gia	vào	chính
việc	tạo	ra	vũ	trụ,	điều	mà	nhà	vật	lí	người	Mỹ	John	Wheeler	gọi	là	“nguyên
lí	 vị	 nhân”,	 hay	 nguyên	 lí	 về	 sự	 tham	 dự	 của	 con	 người	 (principe
anthropique	participatoire).

Lí	do	thứ	hai	nêu	trên	đã	dẫn	tôi	tới	niềm	tin	rằng	ý	thức	không	phải	là	một
thứ	 ngẫu	 nhiên	 đơn	 giản	 của	 quá	 trình	 tiến	 hóa	 vũ	 trụ,	một	 sự	 kiện	 ngẫu
nhiên	đã	rất	có	thể	không	xảy	ra,	mà	nó	là	một	kết	quả	không	thể	tránh	khỏi
của	các	định	 luật	vật	 lí	 và	 sinh	học,	được	điều	chỉnh	ngay	 lừ	 lúc	đầu	một
cách	hết	sức	chính	xác.	Lí	lẽ	này	do	thực	tế	đáng	ngạc	nhiên	là	vũ	trụ	có	thể
hiểu	được.	Chúng	ta	cũng	hoàn	toàn	có	thể	sống	trong	một	vũ	trụ	mà	các	quy
luật	được	giấu	kín,	các	mẫu	hình	bị	che	đậy	tới	mức	trí	óc	con	người	không
thể	giải	được	mật	mã	của	vũ	trụ.	Trái	 lại,	chúng	ta	cũng	có	thể	sống	trong
một	vũ	trụ	mà	các	quy	luật	của	nó	hiển	nhiên	tới	mức	không	cần	một	chút	tư
duy	nào	cũng	có	thể	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	của	nó.	Nhưng	chúng	ta	lại	không
sống	trong	hai	thái	cực	như	thế,	mà	sống	trong	một	vũ	trụ	trung	gian	có	mật
mã	vũ	 trụ	với	độ	khó	được	điều	chỉnh	một	cách	bí	ẩn	để	phù	hợp	với	khả
năng	nhận	 thức	 của	 trí	 não	 con	người.	Ta	 có	 thể	nghĩ	gì	 về	 sự	điều	 chỉnh
đáng	kinh	ngạc	này?
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Với	những	người	 theo	 thuyết	Darwin,	điều	có	vẻ	như	 là	một	 sự	 trùng	hợp
tình	cờ	đáng	kinh	ngạc	đó	chẳng	qua	chỉ	là	sản	phẩm	của	chọn	lọc	tự	nhiên:
quá	trình	đã	nhào	nặn	trí	óc	của	con	người	để	nó	có	thể	hiểu	được	tự	nhiên
và	 thích	 nghi	 tốt	 hơn	 với	 môi	 trường,	 và	 làm	 tăng	 cơ	may	 sống	 sót.	 Tôi
không	 phủ	 nhận	 rằng	 quá	 trình	 tiến	 hóa	 theo	Darwin	 có	 đóng	 góp	 vào	 sự
phát	triển	các	khả	năng	trí	não	của	chúng	ta,	chuẩn	bị	cho	nó	thấu	hiểu	thế
giới	hơn	và	chống	đỡ	 tốt	hơn	với	những	 thách	 thức	của	cuộc	sống,	nhưng
cũng	cần	phải	nhớ	rằng	chúng	ta	thấu	hiểu	thế	giới	theo	hai	cách	phân	biệt:
một	phần,	chúng	ta	có	một	tri	thức	trực	tiếp	về	nó,	dựa	vào	các	giác	quan	và
trực	giác;	 và	phần	khác,	 chúng	 ta	 có	một	 tri	 thức	 tinh	 thần,	 do	 suy	ngẫm,
không	trực	tiếp.	Nếu	ta	nhìn	một	trái	táo	rơi	trên	thảm	cỏ,	chúng	ta	có	thể	hài
lòng	với	một	tri	thức	thuần	túy	cảm	giác.	Chúng	ta	có	thể	chiêm	ngưỡng	màu
sắc	của	vỏ,	theo	dõi	quỹ	đạo	rơi	từ	cành	xuống	đất,	nghe	tiếng	táo	rơi	trên	cỏ
hay	thưởng	thức	hương	vị	khi	ta	ăn	nó.	Nhưng	ta	cũng	có	thể	xem	xét	trái	táo
rơi	ở	một	cấp	độ	trừu	tượng	hơn	rất	nhiều:	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	định	luật
vạn	vật	hấp	dẫn	của	Newton	để	tính	toán	chính	xác	quỹ	đạo	của	trái	táo	khi
rơi	xuống,	khoảng	thời	gian	để	nó	chạm	tới	mặt	đất,	nơi	mà	nó	chạm	cỏ,	vận
tốc	lúc	chạm	đất,	và	kiểm	tra	mọi	tính	toán	này	bằng	những	phép	đo	chính
xác.	Nói	chung,	không	có	mối	liên	hệ	nào	giữa	hai	cách	này.

Nếu	như	tri	thức	cảm	giác	đáp	ứng	tốt	cho	những	nhu	cầu	sinh	học	-	hẳn	là
hữu	ích	nếu	chúng	ta	biết	quả	táo	rơi	để	né	và	tránh	bị	thương	-	thì	tri	thức
tinh	thần	không	phải	như	vậy.	Khi	một	vật	phóng	về	phía	ta,	thay	vì	suy	nghĩ
và	tính	toán	quỹ	đạo	của	nó,	chúng	ta	phản	ứng	một	cách	theo	bản	năng	để
tránh	nó.	Khi	ta	nhảy	qua	một	cái	hố,	theo	bản	năng	chúng	ta	sẽ	lấy	đủ	đà	để
có	thể	nhảy	được	sang	phía	bên	kia	mà	không	cần	phải	phân	tích	tình	huống
theo	các	định	luật	cơ	học	và	hấp	dẫn.	Hành	vi	theo	bản	năng	này	cũng	tương
tự	như	với	động	vật:	một	 chú	 chó	nhảy	 lên	để	đớp	 trái	 bóng	đương	nhiên
không	 biết	 gì	 về	 các	 định	 luật	 vật	 lí;	một	 con	 bướm	đập	 cánh	 để	 bay	 lên
không	biết	gì	về	các	nguyên	lí	khí	động	học;	các	chú	ong	xây	tổ	không	quan
tâm	tới	các	quy	tắc	kiến	trúc.	Tri	thức	trực	giác	được	ghi	sẵn	trong	gen	của
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chó,	 bướm	 và	 ong,	 cũng	 như	 bản	 năng	 của	 chúng	 ta,	 được	 tạo	 bởi	 kinh
nghiệm	của	tổ	tiên	xa	xưa,	đều	có	bản	chất	di	truyền.

Cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	không	cần	tới	tri	thức	về	các	định	luật	lan	truyền	của
ánh	sáng,	cũng	như	không	cần	hiểu	sự	hình	 thành	của	vũ	 trụ,	các	 thiên	hà
hay	lỗ	đen.	Một	hiểu	biết	sâu	về	cấu	trúc	nguyên	tử	hay	tế	bào	không	có	ích
lợi	ngay	lập	tức	trong	việc	cạnh	tranh	các	tài	nguyên	hạn	chế.	Xét	cho	cùng,
trong	hàng	triệu	năm,	những	con	người	đầu	tiên	đâu	có	cần	tới	những	tri	thức
đó.	Nếu	chỉ	tri	thức	có	được	do	cảm	giác	về	thế	giới	là	cần	thiết	cho	sự	tồn
tại,	nếu	chỉ	cần	nó	là	đủ	đáp	ứng	cho	các	nhu	cầu	sinh	học,	 thì	 tại	sao	con
người	 lai	 có	 “khả	năng	đáng	kinh	ngạc”	 là	 hiểu	được	vũ	 trụ?	Tại	 sao	 con
người	có	thể	hiểu	được	rằng	vũ	trụ	không	chỉ	là	những	mảnh	ghép	của	các	sự
kiện	hoàn	toàn	rời	rạc?

Tôi	nghĩ	rằng,	nếu	con	người	có	được	tri	thức	tinh	thần	và	có	thể	giải	được
mật	mã	của	vũ	trụ,	thì	đó	là	bởi	vì	ý	thức	không	phải	là	một	sự	ngẫu	nhiên
may	mắn	của	quá	trình	tiến	hóa	của	vũ	trụ.	Nó	đã	được	“lập	trình”	sẵn	trong
vũ	trụ,	cũng	như	vũ	trụ	đã	được	điều	chỉnh	một	cách	cực	kì	chính	xác,	ngay
từ	khi	sinh	 ra	để	cho	phép	sự	sống	xuất	hiện.	Sự	 tồn	 tại	của	ý	 thức	không
phải	ngẫu	nhiên	mà	là	 tất	yếu,	bởi	vũ	 trụ	chỉ	có	nghĩa	nếu	nó	mang	một	ý
thức	có	khả	năng	hiểu	được	cách	tổ	chức,	vẻ	đẹp	và	sự	hài	hòa	của	nó.	Sự
xuất	hiện	của	ý	 thức	không	phải	 là	một	 sự	ngẫu	nhiên	đơn	giản	 trong	bức
bích	họa	vĩ	đại	của	vũ	trụ,	mà	nó	phản	ánh	một	sự	kết	nối	sâu	sắc	giữa	con
người	và	thế	giới.

Nếu	ta	vứt	bỏ	ý	tưởng	đa	vũ	trụ	và	chấp	nhận	chỉ	có	một	vũ	trụ	duy	nhất	là
vũ	trụ	của	chúng	ta,	theo	tôi	chúng	ta	nên	đặt	cược,	như	Pascal,	về	sự	tồn	tại
của	một	 nguyên	 lí	 sáng	 tạo	 chịu	 trách	 nhiệm	 điều	 chỉnh	một	 cách	 cực	 kì
chính	xác	của	vũ	trụ.	Nhưng	hãy	chú	ý:	đối	với	tôi,	nguyên	lí	này	không	biểu
hiện	một	vị	Chúa	Trời	râu	ria	xồm	xoàm,	mà	là	một	nguyên	lí	phiếm	thần
được	biểu	hiện	 trong	các	định	 luật	 của	 tự	nhiên.	Nguyên	 lí	này	giống	như
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nguyên	 lí	mô	 tả	 bởi	Spinoza	mà	Einstein	đã	nói	 tới	 như	 sau:	 “Tôi	 tin	 vào
Chúa	của	Spinoza	biểu	hiện	trong	sự	hài	hòa	của	vạn	vật,	chứ	không	phải	là
Chúa	liên	quan	tới	số	phận	và	hành	động	của	con	người”.

Nguyên	 lí	 sáng	 tạo	 hay	 vũ	 trụ	 không	 có
điểm	khởi	đầu?

Vụ	cá	cược	giống	Pascal	của	tôi	về	một	nguyên	lí	sáng	tạo	thực	ra	đi	ngược
lại	với	cái	nhìn	của	Phật	giáo	vốn	không	chấp	nhận	ý	tưởng	về	một	nguyên	lí
như	thế	hay	về	một	Chúa	Trời	“thợ	đồng	hồ”	đã	tạo	ra	vũ	trụ	từ	hư	vô.	Do
nguyên	 lí	 tương	 thuộc,	một	 thực	 thể	không	phụ	 thuộc	vào	bất	 cứ	cái	gì	 sẽ
không	 thể	chuyển	 từ	 trạng	 thái	không	 tồn	 tại	 thành	 tồn	 tại.	Phật	giáo	cũng
cho	rằng	các	tính	chất	của	vũ	trụ	không	cần	phải	điều	chỉnh	để	cho	ý	thức
xuất	hiện.	Theo	Phật	giáo,	các	 làn	sóng	của	ý	 thức	và	vũ	 trụ	vật	chất	 luôn
cùng	tồn	tại	mãi	mãi	trong	một	vũ	trụ	không	có	khởi	đầu.	Sự	điều	chỉnh	lẫn
nhau	và	tương	thuộc	giữa	chúng	thậm	chí	còn	là	điều	kiện	để	chúng	cùng	tồn
tại.	Tôi	thừa	nhận	rằng	khái	niệm	tương	thuộc	đưa	ra	được	một	giải	thích	cho
sự	điều	chỉnh	chính	xác	của	vũ	trụ	để	làm	xuất	hiện	sự	sống	và	ý	thức.	Tuy
nhiên,	nó	 ít	 hiển	nhiên	hơn	 trong	việc	 có	 thể	giải	 thích	được	 câu	hỏi	hiện
sinh	của	Leibniz:	“Tại	sao	có	cái	gì	đó	lại	hơn	là	chẳng	có	gì?	Bởi	vì	chẳng
có	gì	đơn	giản	và	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều	so	với	có	cái	gì	đó”.	Tôi	muốn	thêm
rằng:	tại	sao	các	định	luật	vật	lí	lại	như	thế	mà	không	khác	đi?	Chẳng	hạn,
chúng	ta	có	thể	hình	dung	rất	rõ	sống	trong	một	vũ	trụ	chỉ	được	mô	tả	bởi
các	định	luật	Newton	sẽ	như	thế	nào.	Thế	nhưng	thực	tế	lại	không	phải	như
vậy:	chính	các	định	 luật	của	cơ	học	 lượng	 tử	và	 thuyết	 tương	đối	mới	giải
thích	được	vũ	trụ	ta	biết.

Quan	điểm	Phật	giáo	nêu	lên	các	câu	hỏi	khác.	Nếu	như	không	có	nguyên	lí
sáng	tạo,	vũ	trụ	không	thể	được	tạo	ra.	Không	gì	có	thể	xuất	hiện	mà	không
có	nguyên	nhân	và	điều	kiện,	nói	cách	khác,	không	gì	có	thể	bắt	đầu	tồn	tại
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hay	ngừng	tồn	tại.	Big	Bang	sẽ	không	còn	là	một	vụ	nổ	nguyên	thủy,	mà	chỉ
là	sự	bắt	đầu	của	một	vòng	tuần	hoàn	trong	một	chuỗi	không	bắt	đầu	không
kết	thúc	của	vô	số	các	vòng	như	thế.	Vũ	trụ	khoa	học	duy	nhất	tương	thích
với	quan	điểm	này	là	vũ	trụ	tuần	hoàn	(cyclic),	bao	gồm	một	chuỗi	vô	hạn
các	Big	Bang	và	Big	Crunch.	Tuy	nhiên,	việc	vũ	trụ	một	ngày	nào	đó	sẽ	co
sập	lại	còn	lâu	mới	được	thiết	lập	một	cách	khoa	học.

Theo	 lí	 thuyết	chuẩn	về	Big	Bang,	các	quan	sát	 thiên	văn	chỉ	 ra	 rằng	 tổng
lượng	 vật	 chất	 sáng	 và	 tối	 trong	 vũ	 trụ	 không	 đủ	 lớn	 để	 lực	 hấp	 dẫn	 đảo
ngược	được	sự	dãn	nở	của	vũ	trụ	và	dẫn	tới	một	Big	Crunch.	Trái	lại,	một
lực	đẩy	kì	bí	được	gây	ra	bởi	“năng	lượng	tối”	sẽ	tiếp	tục	pha	loãng	vũ	trụ
trong	một	thời	gian	vô	hạn,	điều	này	sẽ	loại	bỏ	khái	niệm	vũ	trụ	tuần	hoàn	và
do	 đó	 bất	 đồng	 với	 tư	 tưởng	Phật	 giáo	 về	một	 vũ	 trụ	 không	 có	 khởi	 đầu.
Nhưng	các	nhà	vật	lí,	dựa	theo	lí	thuyết	dây	(theo	lí	thuyết	này,	các	hạt	cơ
bản	không	phải	là	một	điểm	không	có	quảng	tính	về	không	gian	mà	là	các
đoạn	dây	vô	cùng	bé	rung	động),	đã	đưa	ra	một	kịch	bản	tuần	hoàn	đối	với
vũ	 trụ,	 theo	 đó	Big	Bang	 chỉ	 là	một	 chặng	 trong	một	 vòng	 vô	 tận	 các	 va
chạm	khổng	lồ	giữa	vũ	trụ	của	chúng	ta	với	một	vũ	trụ	song	song.	Dù	sao
chăng	nữa,	hiện	tại,	kịch	bản	này	giống	với	khoa	học	viễn	tưởng	hơn	là	khoa
học,	bởi	lí	thuyết	dây	chưa	được	kiểm	chứng	bằng	thực	nghiệm.	Vậy	thì	vũ
trụ	có	khởi	đầu	hay	không	có	khởi	đầu?	Trong	mọi	trường	hợp,	với	tư	cách
một	nhà	khoa	học,	tôi	theo	phán	quyết	của	khoa	học.

Các	làn	sóng	ý	thức	hay	các	gói	nơron?

Còn	 về	 khái	 niệm	 các	 làn	 sóng	 ý	 thức	 đồng	 tồn	 tại	 với	 vật	 chất	 ngay	 từ
những	khoảnh	khắc	đầu	tiên	của	Big	Bang,	khoa	học	vẫn	còn	xa	mới	có	thể
khẳng	định	được.	Một	số	nhà	sinh	học	thần	kinh	nghĩ	rằng	ý	thức	không	nhất
thiết	đồng	tồn	tại	với	vật	chất,	mà	ý	thức	có	thể	đột	sinh	từ	vật	chất	một	khi
mạng	 thần	kinh	của	não	các	 sinh	vật	vượt	qua	ngưỡng	nào	đó	về	độ	phức
tạp.	Khái	niệm	đột	 sinh	như	vậy	 có	quan	hệ	với	mức	độ	phức	 tạp.	Khi	 tổ
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chức	của	vật	chất	trở	nên	đủ	độ	phức	tạp,	các	tính	chất	mới	sẽ	đột	sinh	ở	mức
cao	hơn	cơ	thể,	đồng	thời	chúng	không	thể	ở	mức	thấp	hơn	các	hạt	cơ	bản.
Nói	cách	khác,	toàn	thể	là	lớn	hơn	tổng	các	thành	phần.	Theo	quan	điểm	này,
sự	sống	đã	đột	sinh	từ	các	bụi	sao	vô	tri	khi	tổ	chức	của	các	tế	bào	đã	trở	nên
khá	phức	tạp,	và	ý	thức	sẽ	đột	nhiên	xuất	hiện	từ	vỏ	não	khi	các	kết	nối	thần
kinh	vượt	qua	ngưỡng	nào	đó	về	độ	phức	tạp.	Theo	quan	điểm	này,	ý	thức
xuất	hiện,	cùng	giống	như	sự	sống,	từ	vật	chất	vô	tri.	Nó	chỉ	là	kết	quả	của
các	dòng	điện	hóa	chạy	trong	mạng	thần	kinh.	Quan	điểm	duy	vật	này	được
tóm	tắt	trong	câu	châm	ngôn	nổi	tiếng	của	bác	sĩ	người	Pháp	Pierre	Cabanis
vào	thế	kỉ	18:	“Não	tiết	ra	suy	nghĩ	giống	như	gan	tiết	ra	mật”.

Tôi	thích	quan	điểm	của	Phật	giáo	hơn,	theo	đó	tinh	thần	khác	biệt	với	vật
chất	 và	 không	 phải	 sinh	 ra	 từ	 vật	 chất.	 Tuy	 nhiên,	 quan	 điểm	 này	 không
giống	với	quan	điểm	nhị	nguyên	thể	xác	-	tinh	thần	của	Descartes.	Đối	với
triết	gia	người	Pháp	này,	thực	tại	có	hai	dạng	phân	biệt:	dạng	tinh	thần,	thuần
túy	ý	 thức,	không	trải	 ra	 trong	không	gian	và	không	thể	chia	nhỏ;	và	dạng
vật	chất,	không	có	ý	thức,	có	quảng	tính	không	gian	và	có	thể	chia	nhỏ	được.
Đối	 với	Phật	 giáo,	 tinh	 thần	 và	 vật	 chất	 chỉ	 khác	 nhau	 trong	 “chân	 lí	 quy
ước”;	 còn	 đối	 với	 “chân	 lí	 tuyệt	 đối”,	 không	 có	 cái	 nào	 tồn	 tại	 riêng	 bởi
chúng	 đều	 tương	 thuộc	 và	 tham	 gia	 vào	 cùng	một	 tổng	 thể.	 Tôi	 phản	 đối
cách	mô	tả	hoàn	 toàn	duy	vật	của	 tinh	 thần,	bởi	vì,	 theo	cách	diễn	đạt	của
nhà	khoa	học	đoạt	giải	Nobel	y	học	năm	1962	là	Francis	Cric,	nếu	ý	thức	chỉ
là	kết	quả	của	các	sự	kiện	thần	kinh,	thế	tự	do	ý	chí	của	tôi	thì	sao?

Mô	hình	“người	thần	kinh”	ủng	hộ	quan	điểm	cho	rằng:	cảm	tưởng	ta	có	thể
tự	lựa	chọn	và	quyết	định	-	cái	gọi	là	“tự	do	ý	chí”	hay	“trách	nhiệm”	-	hoàn
toàn	chỉ	 là	ảo	 tưởng.	Đưa	ra	một	quyết	định	chẳng	qua	chỉ	 là	kết	quả	hoạt
động	của	các	 tế	bào	 thần	kinh	 trong	não,	nó	cho	phép	chúng	đưa	 ra	chiến
lược	 tốt	 nhất	 khi	 tính	 đến	 những	 tác	 động	 của	 ngoại	 cảnh,	 hành	 trang	 di
truyền,	và	quá	 trình	học	 tập	 lĩnh	hội	được	 trong	cuộc	 sống.	Khi	 các	mạng
thần	kinh	khác	nhau	đồng	bộ	hóa	với	nhau,	ta	có	cảm	giác	là	đã	đưa	ra	một
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quyết	định	và	cảm	thay	thật	nhẹ	nhõm	và	khoan	khoái.	Theo	sơ	đồ	này,	việc
tôi	quyết	định	không	đi	xem	phim	nữa,	không	cứu	một	người	đang	lâm	nguy
hay	không	giết	một	ai	đó	nữa	cũng	giống	như	việc	tôi	không	kiểm	soát	được
nhịp	 đập	 của	 trái	 tim	mình.	Người	 ta	 đã	 phải	 viện	 đến	 thuyết	 tiến	 hóa	 và
chọn	lọc	 tự	nhiên	của	Darwin	để	giải	 thích	cho	trạng	thái	kì	 lạ	của	 thực	tế
này:	nếu	như	tôi	có	cảm	giác	tự	chủ,	có	thể	đưa	ra	các	quyết	định	và	có	tự	do
ý	chí	thì	đó	là	bởi	vì	cảm	giác	được	tự	chủ	đóng	một	vai	trò	thuận	lợi	cho	sự
thích	nghi	của	 loài	người	 trong	quá	 trình	 tiến	hóa.	Luận	điểm	này	cũng	có
nghĩa	tôi	chỉ	là	một	con	robot	tự	coi	mình	là	động	vật	có	suy	nghĩ,	một	robot
mà	quá	trình	tiến	hóa	cho	nó	ảo	tưởng	là	có	tự	do	ý	chí.	Ý	thức	mà	tôi	rất	đỗi
tự	hào	đó	chẳng	qua	chỉ	 là	một	chức	năng	 làm	chứng	đơn	giản,	một	chiếc
đèn	báo	hiệu	sáng	lên	ở	cuối	một	chuỗi	dài	của	quá	trình	điện	hóa	trong	não
tôi.	Tóm	lại	tự	do	ý	chí	không	tồn	tại.	Tiếp	tục	kiểu	suy	luận	này	cho	tới	tận
kết	luận	logic	của	nó	-	điều	mà	những	người	đưa	ra	giả	thuyết	này	không	làm
-	ta	có	thể	nói	rằng	nếu	tự	do	ý	chí	không	tồn	tại,	thì	các	khái	niệm	như	giá
trị,	trách	nhiệm,	phẩm	hạnh,	công	lí	và	đạo	đức,	cơ	sở	của	xã	hội	con	người
và	của	nền	văn	minh,	cũng	sẽ	không	tồn	tại.

Những	người	chối	bỏ	sự	tồn	tại	của	tự	do	ý	chí	đều	tự	mâu	thuẫn	mỗi	khi	họ
muốn	hành	động	và	phát	ngôn	như	một	người	độc	lập.	Ngay	cả	việc	tôi	cố
chứng	minh	thực	tại	của	 tự	do	ý	chí	 lẽ	nào	không	phải	 là	một	minh	chứng
cho	sự	tồn	tại	của	nó?	Bởi	vì	làm	thế	nào	để	một	thứ	không	tồn	tại	lại	có	thể
mong	muốn	chứng	minh	rằng	nó	tồn	tại?	Làm	thế	nào	để	các	nhà	sinh	học
thần	kinh	và	các	triết	gia	không	có	tự	do	ý	chí	 lại	bị	dẫn	tới	việc	phải	phủ
nhận	sự	tồn	tại	của	chính	tự	do	ý	chí	đó?

Rõ	ràng,	khoa	học	vẫn	còn	xa	mới	hiểu	được	chúng	ta	suy	nghĩ,	yêu	đương
và	sáng	tạo	như	thế	nào.	Về	phần	mình,	tôi	khó	có	thể	tin	rằng	chúng	ta	chỉ
là	“những	cỗ	máy	để	truyền	gen”,	theo	cách	diễn	đạt	của	nhà	sinh	học	người
Anh	Richard	Dawkins;	rằng	tình	yêu	làm	rạng	rỡ	hai	tình	nhân	và	đốt	cháy
trái	 tim	họ,	 rằng	 tình	cảm	 lóe	sáng	này	được	ngợi	ca	bởi	những	người	hát
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rong,	tạo	cảm	hứng	cho	các	thi	sĩ	vĩ	đại	nhất	và	các	nhạc	sĩ	tuyệt	vời	nhất,
được	biểu	dương	bởi	những	họa	sĩ	tài	năng	nhất,	là	nguồn	gốc	của	những	sự
hi	sinh	to	lớn	cũng	như	các	hành	động	anh	hùng,	nhưng	cũng	từng	gây	ra	các
cuộc	 chiến	 tàn	 khốc,	 lại	 chỉ	 là	 kết	 quả	 của	 các	 dòng	 điện	 hóa	 chạy	 trong
mạng	 thần	 kinh!	Tôi	 cũng	 khó	 có	 thể	 chấp	 nhận	 ý	 tưởng	 cho	 rằng	 sự	 dịu
dàng	của	người	mẹ	với	con,	sự	đồng	cảm	gắn	bó	hai	người	già	lúc	xế	chiều,
tình	cảm	siêu	việt	soi	sáng	sự	tồn	tại	của	loài	người,	sự	mê	li	trước	cái	đẹp,
sự	chán	ghét	cái	xấu,	niềm	vui	và	nỗi	buồn,	nỗi	đau	khổ	và	tình	thương	-	tất
cả	chỉ	là	kết	quả	của	các	kết	nối	thần	kinh	bị	chi	phối	bởi	các	lực	mù	quáng
của	tiến	hóa	và	chọn	lọc	tự	nhiên.

Vậy	thì	liệu	tinh	thần	có	phải	cũng	chỉ	là	vật	chất?	Một	lần	nữa	tôi	sẽ	chịu	sự
phán	quyết	của	các	nhà	sinh	học	thần	kinh,	nhưng	với	hiện	trạng	tri	thức	của
chúng	ta,	tôi	vẫn	thích	câu	trả	lời	là	không.

Bức	 bích	 họa	 vũ	 trụ	 vĩ	 đại	 về	 nguồn	 gốc
của	 chúng	 ta,	 nguồn	 cảm	 hứng	 và	 minh
triết

Như	tôi	đã	nói	ở	trên,	tri	thức	khoa	học	không	thể	chỉ	cho	chúng	ta	biết	phải
sống	như	thế	nào,	 làm	thế	nào	để	nhẹ	bớt	những	nỗi	đau	khổ	của	mình	và
của	người	khác.	Nó	không	giúp	chúng	ta	đưa	ra	các	quyết	định	phẩm	hạnh
và	đạo	đức.	Khoa	học	không	trực	tiếp	sinh	ra	đạo	lí.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	nó
có	 thể	 là	nguồn	cảm	hứng	cho	phép	chúng	 ta	nhìn	nhận	 thế	giới	một	cách
khác	đi	và	hành	động	một	cách	đúng	đắn	hơn.

Việc	biết	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	là	các	hạt	bụi	của	các	ngôi	sao,	rằng	chúng
ta	đều	chia	sẻ	cùng	một	lịch	sử	vũ	trụ	như	các	con	linh	dương	và	những	đóa
hoa	hồng,	rằng	chúng	ta	đều	được	kết	nối	với	nhau	qua	không	gian	và	thời
gian,	chỉ	có	thể	dẫn	tới	một	ý	thức	sâu	sắc	về	sự	tương	thuộc	của	chúng	ta.



https://thuviensach.vn

Điều	này,	đến	lượt	mình,	sẽ	làm	nảy	sinh	sự	đồng	cảm,	bởi	vì	chúng	ta	đã
hiểu	ra	rằng	bức	tường	tinh	thần	được	dựng	lên	giữa	“tôi”	và	“người	khác”
chỉ	là	ảo	ảnh,	và	rằng	hạnh	phúc	của	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	hạnh	phúc	của
người	khác.	Viễn	kiến	vũ	 trụ	và	hành	 tinh	mà	bức	bích	họa	 lịch	 sử	hoành
tráng	về	nguồn	gốc	của	chúng	ta	mang	lại	cũng	nhấn	mạnh	sự	dễ	tổn	thương
của	hành	tinh	chúng	ta	và	sự	cô	độc	của	chúng	ta	giữa	các	vì	sao.	Nó	làm
cho	chúng	ta	ý	thức	được	rằng	các	vấn	đề	về	môi	trường	đang	đe	dọa	bến	đỗ
nhỏ	bé	của	chúng	ta	trong	bao	la	vô	tận	của	vũ	trụ,	vượt	lên	trên	các	rào	cản
về	nguồn	gốc	dân	 tộc,	văn	hóa	và	 tôn	giáo.	Các	chất	độc	công	nghiệp,	 rác
thải	phóng	xạ	và	các	khí	gây	hiệu	ứng	nhà	kính	sẽ	ảnh	hưởng	tới	tất	cả	chúng
ta,	vượt	qua	các	biên	giới	quốc	gia.

Việc	quảng	bá	về	“cội	nguồn	chung”	của	tri	thức	có	thể	sẽ	tạo	nên	sự	toàn
cầu	hóa,	không	phải	một	cách	hung	hăng	như	kiểu	một	dân	tộc	mạnh	bóc	lột
về	kinh	tế	và	quân	sự	các	dân	tộc	yếu	hơn	-	mà	một	cách	hòa	bình.	Toàn	cầu
hóa	kinh	tế	đã	gắn	kết	thế	giới	với	nhau	bằng	một	mạng	thông	tin	ngày	càng
hiệu	quả	sẽ	tạo	thuận	lợi	cho	một	sự	toàn	cầu	hóa	về	tri	thức	khoa	học	như
thế.	Tiến	trình	hòa	bình	này	sẽ	cho	phép	các	công	dân	trên	toàn	thế	giới	cùng
chia	 sẻ	một	 chân	 trời	 chung.	Nó	 sẽ	 vạch	 dấu	 nối	 và	 tạo	 ra	 đối	 thoại	 giữa
những	 người	 có	 các	 nền	 văn	 hóa	 khác	 nhau.	 Nó	 sẽ	 phát	 triển	 trong	 mỗi
chúng	 ta	ý	 thức	 trách	nhiệm	 toàn	cầu,	và	khuyến	khích	chúng	 ta	hợp	nhất
những	nỗ	lực	để	giải	quyết	các	vấn	đề	đói	nghèo,	bệnh	tật,	và	những	tai	họa
khác	đang	đe	dọa	nhân	loại.	Nó	sẽ	dẫn	tới	một	chủ	nghĩa	nhân	văn	toàn	cầu,
đảm	bảo	cho	hòa	bình.

Nếu	như	khoa	học	đem	lại	cho	chúng	ta	những	thông	tin	quý	báu,	thì	nó	lại	ít
giúp	 ích	 cho	 chúng	 ta	 tiến	 bộ	 về	mặt	 tinh	 thần,	 về	 phía	mình,	 tinh	 thần	 -
trong	trường	hợp	của	tôi	là	Phật	giáo	-	có	mục	tiêu	làm	cho	chúng	ta	chuyển
biến	 từ	bên	 trong,	để	suy	nghĩ	và	hành	động	cho	đúng	đắn	và	phát	 triển	ở
chúng	ta	lòng	trắc	ẩn	để	có	thể	giúp	đỡ	những	người	khác.
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Mục	tiêu	của	khoa	học	về	cơ	bản	là	nghiên	cứu	và	giải	thích	các	hiện	tượng,
trong	khi	đối	với	Phật	giáo,	cách	tiếp	cận	suy	niệm	phải	tạo	cho	chúng	ta	sự
biến	 đổi	 cá	 nhân	 sâu	 sắc	 thông	 qua	 nhận	 thức	 và	 tác	 động	 vào	 thế	 giới.
Người	suy	niệm,	khi	hiểu	được	bản	chất	thực	sự	của	thế	giới	vật	lí,	và	nhận
ra	rằng	các	đối	tượng	không	có	sự	tồn	tại	tự	thân	và	bản	chất	của	chúng	là
tương	thuộc,	sẽ	tách	mình	ra	khỏi	chúng,	và	điều	này	sẽ	làm	vơi	nhẹ	các	nỗi
đau	khổ	và	cho	phép	anh	ta	tiến	bộ	trên	con	đường	giác	ngộ.	Về	phần	mình,
nhà	khoa	học	khi	đạt	tới	những	hiểu	biết	tương	tự,	nói	chung,	sẽ	chỉ	coi	nó
như	một	sự	kích	thích	tiến	bộ	về	mặt	trí	tuệ,	nhưng	hoàn	toàn	không	lật	lại
cách	nhìn	 sâu	 sắc	về	 thế	giới	 cũng	như	cách	 sống	của	mình.	Khoa	học	đã
chứng	tỏ	rằng	nó	có	thể	tác	động	đến	thế	giới,	nhưng	tự	nó	không	thể	hướng
dẫn	người	ta	cách	sử	dụng	nó.	Chỉ	tâm	linh	mới	có	khả	năng	giữ	vai	trò	này.
Đó	không	phải	là	điều	xa	xỉ	mà	là	một	tất	yếu.

Trách	nhiệm	của	nhà	khoa	học

Một	số	nhà	khoa	học	cho	rằng,	công	việc	của	họ	chỉ	là	thám	hiểm	và	khám
phá,	và	những	ứng	dụng	của	các	khám	phá	đó	không	còn	thuộc	trách	nhiệm
của	họ	nữa.	Với	tôi,	quan	điểm	như	thế	thể	hiện	sự	ảo	tưởng,	thậm	chí	mù
quáng,	hay	tồi	tệ	hơn	là	ác	ý.	Tri	thức	đem	tới	quyền	lực	và	quyền	lực	đòi
hỏi	phải	có	tinh	thần	trách	nhiệm,	chịu	trách	nhiệm	về	các	hậu	quả	trực	tiếp
hay	gián	tiếp	các	hành	động	của	mình.	Có	quá	nhiều	lần	các	nghiên	cứu	khoa
học	được	thực	hiện	với	những	mục	đích	tốt	dẹp	(điều	này	không	phải	lúc	nào
cũng	đúng)	lại	được	các	nhà	chính	trị,	quân	sự	hay	kinh	tế	sử	dụng	vì	những
mục	đích	đáng	ngờ.	Nhà	khoa	học	không	được	chơi	chính	sách	đà	điểu,	giả
vờ	như	không	biết	sự	thâm	nhập	lẫn	nhau	không	thể	tránh	khỏi	của	khoa	học,
quyền	lực	và	kinh	tế.

Vấn	đề	trách	nhiệm	của	nhà	khoa	học	đã	được	đặt	ra	một	cách	đầy	kịch	tính
trong	Thế	chiến	thứ	hai,	lúc	dự	án	“Manhattan”	với	mục	tiêu	tạo	ra	trái	bom
nguyên	 tử	 đầu	 tiên.	 Cộng	 đồng	 khoa	 học	 lúc	 đó	 tin	 rằng	Hitler	 đã	 có	 đủ
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phương	tiện	để	chế	tạo	ra	nó,	và	cần	phải	hành	động	một	cách	nhanh	chóng.
Các	nhà	vật	lí	giỏi	nhất	trong	khối	đồng	minh	đã	tập	hợp	nhau	tại	một	phòng
thí	 nghiêm	 tuyệt	mật	ở	Los	Alamos,	 trong	 sa	mạc	New-Mexico,	 để	 tạo	 ra
bom	A,	dưới	sự	lãnh	đạo	của	nhà	vật	lí	người	Mỹ	Robert	Oppenheimer.	Vụ
thử	đầu	 tiên	đã	được	 tiến	hành	vào	buổi	bình	minh	một	 sáng	 tháng	7	năm
1945	 tại	Alamogordo,	và	khi	nghe	 tiếng	nổ	kinh	hoàng	cùng	với	một	đám
mây	đen	hình	nấm	bốc	lên	trên	bầu	trời,	Oppenheimer	đã	biết	rằng	thế	giới
sẽ	không	còn	như	trước	nữa.	Hai	câu	thơ	trong	bàn	trường	ca	Bhagavad-Gita
chợt	lướt	qua	tâm	trí	ông.

“Ta	đã	trở	thành	cái	chết,

Ta	đã	tự	biến	mình	thành	kẻ	hủy	diệt	thế	gian.”

Linh	tính	đó	đáng	tiếc	đã	trở	thành	sự	thật	khi	theo	lệnh	của	Tổng	thống	Mỹ
Harry	Truman,	hai	quả	bom	đã	được	thả	ba	tuần	sau	đó	vào	ngày	mùng	6	và
mùng	9	tháng	8	năm	1945	xuống	hai	thành	phố	Hiroshima	và	Nagasaki,	phá
hủy	 hoàn	 toàn	 hai	 thành	 phố	 này	 và	 giết	 chết	 một	 nửa	 dân	 số	 -	 200.000
người	ở	Hiroshima	và	140.000	ở	Nagasaki.

Vị	thần	đã	thoát	khỏi	cái	chai	và	cần	phải	nhốt	trở	lại	bằng	mọi	giá.	Một	số
nhà	khoa	học	bắt	đầu	đấu	 tranh	một	cách	mạnh	mẽ	nhằm	có	sự	kiểm	soát
quốc	tế	đối	với	năng	lượng	nguyên	tử.	Vào	những	năm	1950,	Oppenheimer
đã	từ	chối	tham	gia	dự	án	chế	tạo	một	loại	bom	còn	mạnh	mẽ	hơn,	đó	là	bom
H	(loại	bom	tạo	năng	lượng	từ	phản	ứng	nhiệt	hạch	của	hyđrô,	trong	khi	bom
A	tạo	năng	lượng	từ	sự	phân	rã	của	urani	và	plutoni).	Thời	kì	đó	nước	Mỹ
đang	theo	đuổi	chủ	nghĩa	McCarthy,	thời	kì	hoang	tưởng	chống	Cộng	điên
cuồng.	Nhà	 vật	 lí	 người	Mỹ	Edward	Teller,	một	 người	Hungary	 tị	 nạn	 bị
chấn	thương	bởi	chủ	nghĩa	Cộng	Sản	Xô	Viết,	đã	liên	minh	với	thượng	nghị
sĩ	 McCarthy	 để	 tố	 cáo	 Oppenheimer	 có	 những	 hoạt	 động	 thân	 Cộng,
Oppenheimer	đã	không	bao	giờ	được	xóa	bỏ	sự	quy	kết	không	đúng	này	và
sự	nghiệp	của	ông	cũng	bị	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng.	Tôi	vẫn	luôn	đồng	cảm
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với	các	quan	điểm	của	ông,	một	nhân	vật	bi	kịch	của	lịch	sử	các	mối	quan	hệ
giữa	khoa	học	và	chính	trị.

Còn	về	Edward	Teller	-	người	gợi	cho	tôi	nhớ	tới	bác	sĩ	Folamour	của	đạo
diễn	Stanley	Kubrick	-	thì	chính	ông	này,	vào	năm	1983,	lại	xuất	hiện	với	vai
trò	 cố	 vấn	 khoa	 học	 cho	 Tổng	 thống	 Ronald	 Reagan	 trong	 chương	 trình
phòng	thủ	chiến	lược	của	Mỹ	có	tên	“Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao”	-	theo	tên
một	bộ	phim	rất	ăn	khách	thời	đó	của	George	Lucas.	Ý	tưởng	là	xây	dựng
một	“lá	chắn”	để	bảo	vệ	nước	Mỹ	chống	lại	một	cuộc	tấn	công	có	thể	đến	từ
Liên	Xô	bằng	các	tên	lửa	hạt	nhân	vượt	đại	châu.	Lá	chắn	này	bao	gồm	các
tên	 lửa	 đánh	 chặn	 và	 các	 laser	 cực	mạnh,	 lắp	 đặt	 trên	mặt	 đất	 hoặc	 trong
không	gian,	sẽ	bắn	tan	các	tên	lửa	của	Liên	Xô	trước	khi	chúng	tới	được	mục
tiêu,	về	mặt	kĩ	thuật,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	một	lá	chắn	như	thế	có	thể
xây	dựng	được.	Và	đó	cũng	là	ý	kiến	của	các	chuyên	gia:	cần	phải	có	một
trình	độ	tin	học	và	công	suất	các	laser	mà	kĩ	thuật	thời	đó	chưa	thể	đáp	ứng
được.	Và	rồi,	thậm	chí	cứ	cho	là	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	có	đủ	kỹ	thuật
cần	thiết,	thì	làm	thế	nào	để	kiểm	tra	được	một	hệ	thống	như	vậy?	Nhưng	dù
sao	thì	sự	sụp	đổ	của	bức	tường	Berlin	vào	năm	1989,	sự	sụp	đổ	của	Liên	Xô
cùng	với	sự	kết	thúc	cuộc	chiến	tranh	lạnh	năm	1991	cũng	đã	làm	cho	dự	án
này	trở	nên	lỗi	thời.

Ngược	với	Teller,	tôi	nghĩ	rằng	không	thể	chấp	nhận	việc	một	nhà	khoa	học
làm	việc	với	ý	thức	đầy	đủ	để	phục	vụ	cho	sự	phát	triển	những	công	cụ	gây
tàn	phá	và	giết	người	hàng	loạt.	Tôi	đã	bị	sốc	khi	biết	rằng	một	số	nhà	khoa
học	lớn	người	Mỹ,	trong	đó	có	cả	những	người	đoạt	giải	Nobel,	đã	tham	gia
vào	dự	án	của	“nhóm	Jason”	trong	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam,	một	hội	đồng
các	chuyên	gia	được	Lầu	Năm	Góc	thành	lập	với	mục	đích	phát	triển	các	kĩ
thuật	chiến	tranh	và	vũ	khí	mới.	Tôi	cảm	thấy	phẫn	nộ	với	ý	nghĩ	rằng	những
cái	đầu	biết	suy	nghĩ	thuộc	các	khoa	khoa	học	của	các	trường	đại	học	lớn	đó
lại	có	thể	tập	hợp	nhau	nhiều	tháng	mỗi	năm	để	tạo	ra	những	vũ	khí	mà	họ
biết	chắc	chắn	rằng	chúng	sẽ	được	sử	dụng	để	giết	người.
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Liệu	 sáng	 tạo	khoa	học	 có	 cần	phải	được
kiểm	soát?

Tôi	may	mắn	được	làm	việc	trong	một	lĩnh	vực	nghiên	cứu	cơ	bản,	nơi	 tri
thức	đạt	được	 là	vì	sự	vinh	quang	của	 trí	 tuệ	nhân	 loại,	chứ	không	phải	vì
mục	đích	vụ	lợi.	Rất	may	mắn	là	giới	quân	sự	chưa	tìm	thấy	những	ứng	dụng
quân	sự	từ	Big	Bang	và	lỗ	đen!	Nhưng	có	những	nghiên	cứu	khoa	học	có	các
hệ	quả	ngay	 lập	 tức	và	nghiêm	trọng	đối	với	nhân	 loại,	và	các	nhà	nghiên
cứu	phải	đối	mặt	với	những	vấn	đề	ở	tầm	mức	luân	lí	và	đạo	đức	cấp	thiết
hơn	nhiều	và	ngày	càng	trở	nên	lớn	lao	hơn:	phát	triển	hạt	nhân,	phá	hủy	môi
trường,	nhân	bản	vô	tính,	biến	đổi	gen	và	có	thể	cả	việc	chọn	lọc	một	số	loại
người.

Vậy	 liệu	có	phải	vì	 thế	mà	cần	phải	kiểm	soát	 công	việc	nghiên	cứu?	Tôi
không	nghĩ	như	thế.	Tôi	tin	một	cách	vững	chắc	vào	sự	tự	do	nghiên	cứu.	Trí
tưởng	tượng	cần	phải	được	giải	phóng,	nếu	không	nó	sẽ	bị	tàn	úa.	Sự	sáng
tạo	cần	phải	được	thể	hiện	một	cách	tự	do,	không	ràng	buộc,	nếu	không	nó
sẽ	chết.	Ta	đã	thấy	những	hậu	quả	thảm	hại	mà	các	chế	độ	cực	quyền,	như
Liên	 Xô	 cũ	 và	 Trung	 Quốc,	 đã	 gây	 ra	 cho	 các	 hoạt	 động	 khoa	 học.	 Vụ
Lyssenko,	ở	Liên	Xô	cũ,	là	một	ví	dụ	nổi	bật.	Vì	ông	ta	có	thể	bịt	miệng	mọi
sự	đối	lập,	và	với	sự	hậu	thuẫn	của	Stalin	và	Đảng	Cộng	Sản,	nhà	khoa	học
Trohm	Lyssenko	đã	áp	đặt	từ	năm	1932	tới	1964	ý	tưởng	cho	rằng	các	gen	là
không	tồn	tại,	mà	hoàn	toàn	không	có	một	bằng	chứng	thực	nghiệm	nào,	và
do	vậy	đã	làm	cho	những	tiến	bộ	của	sinh	học	và	di	truyền	học	Xô	Viết	chậm
lại	nhiều	thập	kỉ,	gây	ra	những	nạn	đói	khủng	khiếp	do	các	phương	pháp	của
ông	ta	trong	lĩnh	vực	nông	nghiệp	bị	thất	bại	hoàn	toàn.	Do	vậy,	về	mặt	tiên
nghiệm,	 tôi	 không	 ủng	 hộ	 việc	 kiểm	 soát	 nghiên	 cứu.	 Nếu	 như	 vì	 những
nguy	hiểm	tiềm	tàng	của	một	số	nghiên	cứu	khoa	học	mà	chúng	ta	nghiêm
cấm	nghiên	cứu,	chúng	ta	sẽ	có	nguy	cơ	bỏ	qua	rất	nhiều	lợi	ích	mà	chúng	có
thể	sẽ	mang	lại	cho	chúng	ta.	Nói	chung,	với	những	nghiên	cứu	khoa	học	cơ
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bản,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	đoán	trước	được	phát	minh	này	hay
phát	minh	kia	sẽ	có	những	hậu	quả	gì.	Nhà	vật	 lí	Scotland	James	Maxwell
hẳn	 sẽ	 rất	ngạc	nhiên	khi	biết	 rằng	 tất	 cả	các	 thiết	bị	điện	 tử	 làm	nên	 tiện
nghi	vật	chất	của	chúng	ta	hoạt	động	được	là	nhờ	vào	các	định	luật	điện	từ
đã	được	ông	thiết	lập	vào	thế	kỉ	19:	đèn	điện,	máy	fax,	GPS	(hệ	thống	định
vị	toàn	cầu),	đài,	ti	vi,	Internet,	điện	thoại	di	động,	Wifi…	Nhà	vật	lí	người
Pháp	Sadi	Carnot,	khi	miệt	mài	nghiên	cứu	về	nhiệt	động	lực	học,	hoàn	toàn
không	nghĩ	tới	việc	nó	sẽ	dẫn	tới	một	trong	số	những	phát	minh	quan	trọng
nhất	của	thế	giới	hiện	đại:	đó	là	ô	tô.

Nói	 thế	 nhưng	 về	mặt	 hậu	 nghiệm,	 việc	 kiểm	 soát	 là	 hoàn	 toàn	 cần	 thiết.
Ngay	khi	nhà	khoa	học	nhận	ra	một	ứng	dụng	có	nguy	cơ	gây	nguy	hiểm,
ông	ta	có	trách	nhiệm	trao	đổi	với	những	nhà	lãnh	đạo	và	cảnh	báo	cho	công
chúng.	Một	 cách	 lí	 tưởng	nhất,	 sự	điều	 tiết	 này	phải	 được	 thực	hiện	đồng
thời	bởi	các	nhà	khoa	học	và	một	công	chúng	đã	nắm	rõ	tình	hình	để	gây	áp
lực	với	các	nhà	chính	 trị.	Việc	hình	 thành	các	hội	đồng	đạo	đức,	có	 thành
phần	gồm	các	nhà	khoa	học	lớn	trong	mọi	tình	vực,	đại	diện	cho	mọi	quan
điểm,	kể	cả	các	nhà	thần	học	và	các	triết	gia,	là	điều	cần	thiết.	Nhưng	cũng
cần	tới	sự	có	mặt	của	công	chúng	để	làm	đối	 trọng	với	các	quyết	định	của
các	nhà	 chính	 trị.	Sự	xuất	hiện	 của	 các	khái	 niệm	khoa	học	và	 công	nghệ
ngày	càng	phức	tạp	và	khó	hiểu	tạo	ra	một	nguy	cơ	đáng	lo	ngại:	sự	thống	trị
của	một	nhóm	người	có	đặc	quyền	tiếp	xúc	với	tri	thức	và	như	vậy	sẽ	nắm
được	quyền	lực.	Để	có	tiếng	nói	của	mình,	công	chúng	cần	phải	nắm	được	rõ
tình	 hình	 nếu	 không	 sẽ	 bị	 dắt	mũi	 bởi	 truyền	 thông	hay	 những	kẻ	mị	 dân
ranh	ma,	với	các	mục	đích	chính	trị	tầm	thường.	Đó	là	tại	sao,	như	tôi	đã	giải
thích	ở	trên,	tôi	coi	một	trong	những	trách	nhiệm	thiêng	liêng	của	nhà	khoa
học	là	phổ	biến	các	phát	minh	của	mình,	phải	truyền	đạt	tri	thức	của	mình	tới
công	chúng	và	cảnh	báo	cho	công	chúng	những	ứng	dụng	có	nguy	cơ	nguy
hiểm.

Tuy	 nhiên,	một	 số	 nhà	 bác	 học	 không	 hề	 nghi	 ngờ	 những	 căn	 cứ	 của	 các
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nghiên	cứu	của	họ,	mặc	dù	sự	lạm	dụng	có	thể	thấy	trước.	Thường	chỉ	khi
điều	xấu	đã	xảy	ra	họ	mới	thấy	hối	hận,	như	trong	trường	hợp	các	cha	đẻ	của
bom	nguyên	 tử.	Những	người	khác	 thậm	chí	không	nấp	 sau	 tính	 trung	 lập
của	nghiên	cứu	cơ	bản	mà	còn	cộng	tác	chặt	chẽ,	chẳng	hạn,	trong	việc	tạo	ra
các	vũ	khí	vi	trùng.	Số	khác	nữa	còn	thực	hiện,	mà	không	biểu	hiện	bất	cứ
tâm	trạng	nào,	những	thí	nghiệm	trên	cơ	thể	con	người.	Chẳng	hạn,	từ	năm
1936	tới	1976,	chính	quyền	Thụy	Điển	đã	triệt	sản	60	ngàn	người	bị	coi	là
“thấp	kém”.	Từ	năm	1932	tới	1972,	400	người	Mỹ	của	bang	Alabama,	tất	cả
đều	 là	người	da	đen	nghèo	khổ,	đã	bị	Public	Health	Service	 (Dịch	vụ	y	 tế
công	cộng)	sử	dụng	làm	vật	thí	nghiệm	để	nghiên	cứu	sự	phát	triển	dài	hạn
của	bệnh	giang	mai.	Chỉ	tới	năm	1997	Tổng	thống	Bill	Clinton	mới	đưa	ra
lời	xin	lỗi	nhân	danh	nhân	dân	Mỹ.

Trong	một	số	lĩnh	vực	khoa	học,	các	ứng	dụng	là	ngay	lập	tức	và	việc	kiểm
soát	 hậu	nghiệm	 là	 không	đủ.	Chẳng	hạn,	 các	 tiến	bộ	đáng	kinh	ngạc	 của
sinh	học	hiện	đại	đặt	 ra	nhiều	vấn	đề	nghiêm	 trọng	về	đạo	đức	và	 luân	 lí.
Việc	giải	mã	bộ	gen	người	đã	được	hoàn	thành	vào	năm	2001.	Các	nhà	khoa
học	đã	học	cách	tìm	ra	các	gen	gây	ra	một	số	bệnh	di	truyền,	phát	hiện	ra	các
gia	đình	có	nguy	cơ	và	“hí	hoáy	chữa”	gen,	theo	ngôn	từ	của	nhà	sinh	học
người	 Pháp	 François	 Jacob,	 để	 khắc	 phục	 một	 số	 khiếm	 khuyết.	 Từ	 nay,
người	ta	đã	biết	cách	biến	đổi	gen	để	lựa	chọn	giới	tính,	kích	thước,	màu	mắt
hay	 tóc	 của	 trẻ	 sắp	 sinh.	Việc	hí	 hoáy	 sửa	 chữa	di	 truyền	này	 có	nguy	cơ
vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát,	và	khi	vào	tay	kẻ	xấu,	có	thể	làm	xuất	hiện	lại	chủ
nghĩa	ưu	sinh	của	phát	xít:	phân	cấp	“chủng	tộc”,	phòng	giữ	các	phần	tử	ưu
tú,	loại	bỏ	những	kẻ	“bị	sai	lệch	và	thấp	kém”.	Câu	chuyện	“những	đứa	trẻ
Nobel”	là	minh	chứng	cho	điều	đó:	vào	đầu	những	năm	1980,	ở	California,
những	phụ	nữ	có	chỉ	số	thông	minh	cao	đã	được	thụ	tinh	bởi	tinh	trùng	của
những	người	đoạt	giải	Nobel	được	giữ	ở	một	“Ngân	Hàng”	để	tạo	ra	những
đứa	 trẻ	 siêu	 việt.	Ý	 tưởng	 này	 dựa	 trên	 giả	 thuyết	 trí	 thông	minh	 được	 di
truyền,	mà	điều	này	chưa	bao	giờ	được	kiểm	chứng	một	cách	khoa	học.	Con
người	ngày	nay	có	khả	năng	nhân	bản	các	động	vật	 (chúng	 ta	đều	nhớ	vụ
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nhân	bản	động	vật	có	vú	thành	công	đầu	tiên,	cừu	Dolly,	năm	1997)	và	một
số	nhà	nghiên	cứu	đã	làm	việc	về	nhân	bản	con	người,	cần	phải	cấm	tuyệt
đối	việc	nhân	bản	người	hay	có	thể	cho	phép	dưới	một	số	điều	kiện	nào	đó?

Đối	mặt	với	 các	vấn	đề	 luân	 lí	 và	đạo	đức	như	 thế,	nhà	khoa	học	phải	 có
trách	 nhiệm	 không	 được	 quên	 đi	 nhân	 tính	 của	 mình.	 Đối	 với	 tôi,	 một
phương	pháp	 tinh	 thần	không	giáo	điều,	như	của	Phật	giáo,	 là	điều	rất	căn
bản.	Với	một	người	theo	đạo	Phật,	cái	tốt	và	cái	xấu	không	tồn	tại	tự	thân.
Chỉ	có	cái	tốt	và	cái	xấu	thông	qua	hạnh	phúc	và	đau	khổ	gây	ra	cho	mình
hay	cho	người	khác.	Nếu	tôi	có	thể	làm	sinh	ra	trong	mình	một	lòng	vị	tha	để
có	thể	quan	tâm	một	cách	sâu	sắc	tới	hạnh	phúc	của	người	khác,	thì	sự	vị	tha
này	sẽ	 trở	 thành	kim	chỉ	nam	chắc	chắn	nhất	cho	sự	xét	đoán	của	 tôi.	Đối
mặt	với	cuộc	sống	thường	nhật,	đặc	biệt	là	với	công	việc	khoa	học,	tôi	sẽ	dễ
dàng	hơn	trong	việc	đánh	giá	đâu	là	những	quyết	định	và	hành	động	sẽ	tạo	ra
nhiều	hạnh	phúc	hơn	và	giảm	đi	nhiều	đau	khổ	hơn.	Cần	phải	hiểu	rõ	rằng	ở
đây	 tôi	 nói	 tới	một	 kinh	 nghiệm	 sống	 và	 trực	 tiếp,	 chứ	 không	 phải	mớ	 lí
thuyết	hay	các	châm	ngôn	đạo	đức.	Kinh	nghiệm	này	đòi	hỏi	một	sự	quan
tâm	liên	tục	tới	những	tư	tưởng	làm	động	lực	cho	tôi.	Phật	giáo	so	sánh	tinh
thần	với	pha	lê	sẽ	nhuộm	màu	của	nơi	người	ta	đặt	nó.	Nó	là	trung	tính,	và
chính	những	ý	định	sẽ	quyết	định	đặc	điểm	thực	sự	của	các	hành	động	của
chúng	ta.	Tôi	đưa	ra	tiêu	chuẩn	của	sự	lựa	chọn	những	gì	tôi	cần	phải	làm	và
phải	tránh	như	sau:	tôn	trọng	nhân	loại	và	hệ	sinh	quyển	bằng	mọi	giá.

Biết	chưa	đủ	để	hiểu	thấu	thực	tại

Nỗ	lực	của	 tinh	 thần	cần	phải	đạt	được	sự	chuyển	biến	sâu	sắc	 trong	cách
nhận	thức	và	tác	động	lên	thế	giới	của	chúng	ta.	Như	trong	trường	hợp	của
nhà	vật	lí	lượng	tử,	biết	rằng	tồn	tại	một	sự	tương	thuộc	giữa	người	quan	sát
và	vật	được	quan	sát,	rằng	ý	thức	của	chúng	ta	không	thể	cô	lập	với	thực	tại
tổng	thể	của	thế	giới	hiện	tượng,	và	cần	phải	nhận	thức	bằng	kinh	nghiệm	cá
nhân	rằng	ý	thức	của	chúng	ta	cũng	nằm	trong	tổng	thể	đó,	là	chưa	đủ.	Tinh
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thần	của	chúng	ta	cần	phải	đồng	hóa	được	những	hàm	ý	của	phát	hiện	này,
và	cuộc	sống	của	chúng	ta	cũng	phải	được	biến	đổi	vì	điều	đó.	Người	giác
ngộ	đạo	Phật	biết	rằng	nhận	thức	thực	sự	về	sự	tương	thuộc	phải	được	thể
hiện	bằng	lòng	trắc	ẩn	không	thể	cưỡng	nổi	với	mọi	sinh	vật	-	một	lòng	trắc
ẩn	 làm	con	người	 thay	đổi	sự	 tồn	 tại	của	mình	 tới	 tận	gốc	rễ.	Biến	một	 tri
thức	lí	thuyết,	có	nguy	cơ	chỉ	mang	lại	những	hiệu	ứng	ảo,	thành	một	kinh
nghiệm	trực	tiếp	như	thế	chính	là	chìa	khóa	của	đạo	đức.

Khi	đạo	đức	là	sự	phản	ánh	của	những	phẩm	chất	bên	trong	và	dẫn	đường
cho	hành	vi	của	chúng	ta,	nó	sẽ	được	biểu	hiện	một	cách	tự	nhiên	trong	suy
nghĩ,	lời	nói	và	hành	động	của	chúng	ta,	và	trở	thành	nguồn	cảm	hứng	cho
những	người	khác.	Như	vậy,	đạo	đức	được	dựa	trên	một	sự	tương	hợp	sâu
sắc	giữa	lí	thuyết	và	kinh	nghiệm	sống.	Nhưng	làm	thế	nào	để	đạt	được	sự
tương	hợp	đó?	Một	cách	dần	dần.	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	nghe	và	học,
rồi	 tiếp	 tục	bằng	suy	ngẫm	để	đạt	 tới	đỉnh	điểm	 trong	việc	 tích	hợp	ở	con
người	 chúng	 ta,	 nhờ	vào	 thiền	 định,	một	 nhận	 thức	mới	 về	 sự	 vật	 và	một
hành	vi	mới.	Thiền	định	ở	đây	thường	có	nghĩa	là	làm	quen	với	nhận	thức
mới	 về	 thế	 giới.	Từ	 hiểu	 biết	 sẽ	 sinh	 ra	 thiền	 định,	 rồi	 từ	 đó	 biểu	 hiện	 ra
thành	hành	động.	Như	thế	ta	sẽ	chuyển	một	cách	liên	tục	từ	sự	hiểu	biết	sang
nhận	thức	nội	tại	rồi	tới	đạo	đức	sống.

Xã	hội	của	chúng	ta	tạo	ra	được	ít	nhà	hiền	triết.	Tất	nhiên,	nó	tạo	ra	được
những	hội	đồng	bao	gồm	nhiều	nhà	tư	tưởng	lớn,	nhưng	ở	phương	Tây,	các
tiêu	chuẩn	để	chọn	ra	các	thành	viên	của	“hội	đồng	các	nhà	hiền	triết”	này
chủ	yếu	dựa	trên	những	thành	tựu	chuyên	môn,	bất	chấp	các	phẩm	chất	nhân
văn	của	họ.	Trong	khi	một	nhà	hiền	triết	thực	sự	cần	phải	có	cả	trí	tuệ	và	trái
tim.

Người	Hi	Lạp	xưa	nghĩ	rằng	lí	trí	là	toàn	năng,	nó	có	thể	giải	quyết	mọi	vấn
đề	và	hiểu	được	mọi	hiện	tượng.	Nhưng	khoa	học,	theo	mức	độ	tiến	bộ	của
nó,	đã	nhận	thức	được	rằng	lí	trí,	trong	một	số	trường	hợp,	không	thể	đi	tới
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tận	cùng	con	đường.	Cơ	học	lượng	tử	và	lí	thuyết	hỗn	độn	đã	đưa	vào	khoa
học	khái	niệm	không	chắc	chắn,	bất	định	và	không	 thể	 tiên	đoán.	Hơn	 thế
nữa,	vào	năm	1931,	nhà	toán	học	Kurt	Godel	đã	chứng	minh	được	một	định
lí	-	mà	ngày	nay	mang	tên	ông	-	về	tính	không	đầy	đủ	của	một	hệ	logic.

Định	lí	nổi	tiếng	này	có	kết	quả	đáng	kinh	ngạc	và	bí	ẩn	nhất	của	toán	học,
nói	rằng:	một	hệ	thống	số	học	nhất	quán	và	phi	mâu	thuẫn	luôn	chứa	những
mệnh	đề	“không	thể	quyết	định	được”,	tức	là	các	phát	biểu	toán	học	mà	ta
không	 thể	chỉ	bằng	suy	 luận	 logic	nói	được	 rằng	chúng	đúng	hay	sai.	Mặt
khác,	ta	không	thể	chứng	minh	một	hệ	thống	là	nhất	quán	và	phi	mâu	thuẫn
chỉ	dựa	trên	những	tiên	đề	của	nó;	để	làm	được	điều	này,	cần	phải	đi	ra	ngoài
hệ	thống	và	áp	đặt	thêm	một	hoặc	một	số	tiên	đề	khác	nằm	ngoài	hệ	thống.
Điều	này	có	nghĩa	là	hệ	thống	tự	nó	là	không	đầy	đủ.	Đó	là	lí	do	tại	sao	định
lí	của	Godel	thường	được	gọi	với	cái	tên	là	“định	lí	bất	toàn”.

Mặc	dù	Godel	chỉ	chứng	minh	kết	quả	này	cho	một	hệ	thống	số	học,	nhưng
hậu	quả	của	tiếng	sấm	trên	bầu	trời	tĩnh	lặng	toán	học	này	rất	to	lớn.	Vượt	ra
cả	bên	ngoài	lĩnh	vực	toán	học,	ngày	nay	nó	ảnh	hưởng	tới	các	lĩnh	vực	tư
tưởng	 khác	 như	 triết	 học	 và	 tin	 học:	 trong	 triết	 học,	 vì	 định	 lí	 này	 chứng
minh	được	rằng	quyền	năng	của	tư	duy	lí	tính	không	phải	là	vô	hạn;	trong	tin
học	bởi	vì	nó	chỉ	ra	sự	tồn	tại	những	vấn	đề	toán	học	không	bao	giờ	có	thể
giải	được	bằng	máy	tính.	Định	lí	của	Godel	hàm	ý	rằng	luôn	tồn	tại	một	giới
hạn	đối	với	nhận	 thức	của	chúng	 ta	về	một	hệ	 thống	đã	cho,	bởi	 chúng	 ta
cũng	là	một	bộ	phận	của	hệ	thống	đó.	Để	vượt	qua	được	giới	hạn	này,	cần
phải	thoát	ra	khỏi	hệ	thống.	Chính	vì	thế	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	cần	phải	có
các	nguồn	tri	thức	khác	liên	quan	tới	phẩm	hạnh	và	đạo	đức.	Tôi	tin	rằng	tâm
linh	(và	đặc	biệt	là	Phật	giáo)	có	vai	trò	khi	các	giới	hạn	khoa	học	để	lại	một
chỗ	trống	cần	phải	lấp	đầy,	một	khoảng	trống	liên	quan	tới	việc	chuyển	biến
cá	nhân	và	tri	thức	của	tinh	thần	chúng	ta.	Tâm	linh	cho	ta	một	cái	nhìn	về
thực	tại	mà	khoa	học	không	thể	cung	cấp	được,	bởi	vì	nó	là	không	đầy	đủ
theo	định	lí	của	Godel.
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Nhưng	hãy	chú	ý!	Đừng	vì	thế	mà	nghĩ	rằng	logic	của	khoa	học	sẽ	trở	thành
mờ	nhòe,	chỉ	 là	 tương	đối	và	định	 tính.	Có	những	định	 luật	vật	 lí	chi	phối
hỗn	độn	cũng	như	sự	bất	định.	Nguyên	lí	bất	định	của	Heisenberg,	theo	đó	ta
không	bao	giờ	biết	chắc	chắn	đồng	thời	vận	tốc	và	vị	trí	của	một	hạt,	có	một
dạng	toán	học	rất	xác	định.	Cũng	giống	như	toán	học	mà	Godel	sử	dụng	để
chứng	minh	 rằng	 ta	 không	 thể	 chứng	minh	một	 số	mệnh	 đề	 trong	một	 hệ
thống	số	học	(cái	mà	người	ta	gọi	là	“siêu	toán	học”).	Mọi	thứ	ở	đây	đều	vẫn
còn	định	lượng,	không	có	gì	là	định	tính	cả,	nhưng	chúng	ta	phải	chấp	nhận
sự	tồn	tại	có	tính	cơ	bản	của	một	phần	bất	định	và	hỗn	độn	trong	tự	nhiên.

Vậy	 liệu	 khoa	 học	 có	 bị	 suy	 yếu	 khi	 gặp	 phải	 các	 khái	 niệm	 không	 chắc
chắn,	bất	định,	không	thể	tiên	đoán,	bất	toàn	và	không	thể	quyết	định	không?
Liệu	 nó	 có	 bị	 lung	 lay	 vì	 biết	 rằng	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 biết	 được	 hết?	 Tôi
không	 nghĩ	 như	 thế.	Ngược	 lại,	 tôi	 thấy	 rằng	 khoa	 học	 còn	 được	 củng	 cố
thêm.	Hỗn	 độn	 và	 bất	 định	 cho	 phép	 tự	 nhiên	mặc	 sức	 sáng	 tạo	 hơn,	 cho
phép	nó	tạo	ra	những	thứ	mới	mẻ	không	ngầm	chứa	trong	những	trạng	thái
trước,	thoát	khỏi	quyết	định	luận	cứng	nhắc	và	cằn	cỗi.	Lấy	lại	ví	dụ	về	một
nghệ	sĩ	chơi	nhạc	jazz	luôn	làm	mới	bằng	cách	chơi	ngẫu	hứng	xung	quanh
một	chủ	đề	nào	đó,	 tự	nhiên	cũng	bột	phát	và	ngẫu	hứng	khi	chơi	với	các
định	luật	tự	nhiên	để	tạo	ra	sự	mới	mẻ.	Cuốn	sách	của	tự	nhiên	không	phải
chỉ	viết	một	lần	là	xong,	mà	nó	được	sáng	tạo	dần	dần.

Khoa	học	cho	tôi	tự	do

Như	 vậy,	 duy	 vật	 và	 duy	 tâm,	 hai	 phe	 đối	 lập	 nhau	 tới	 tận	 ngày	 nay,	 sẽ
không	thể	loại	trừ	nhau	nếu	hai	bên	nhất	quán	và	có	thiện	tâm,	bởi	vì	nguyên
lí	bất	toàn	không	cho	phép	mỗi	bên	có	được	một	chân	lí	đầy	đủ.	Đó	là	lí	do
tại	 sao	 tôi	nghĩ	 rằng	chấp	nhận	sự	bổ	sung	 lẫn	nhau	của	các	cách	 tiếp	cận
khoa	học	và	tâm	linh	là	cực	kì	quan	trọng.

Tôi	tin	chắc	rằng	khoa	học	không	phải	là	cửa	sổ	duy	nhất	cho	phép	chúng	ta
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tiếp	cận	với	thực	tại.	Sẽ	là	quá	tự	phụ,	với	một	nhà	khoa	học,	khi	khẳng	định
điều	ngược	lại.	Tâm	linh,	cũng	như	thơ	ca	và	nghệ	thuật,	là	một	cách	khác	bổ
sung	cho	khoa	học	để	chiêm	nghiệm	thế	giới.	Không	bao	giờ	khoa	học	có	thể
độc	hành	tới	được	tận	cùng	của	con	đường.	Chúng	ta	cần	phải	dùng	tới	các
dạng	khác	của	nhận	thức,	như	trực	giác	huyền	bí	hay	tôn	giáo	(cái	mà	Phật
giáo	gọi	là	“giác	ngộ”),	nghệ	thuật	hay	thơ	ca	để	có	thể	tiếp	cận	với	thực	tại
tối	hậu.	Bức	Hoa	súng	của	Monet	hay	các	bài	thơ	của	Rimbaud	lẽ	nào	không
soi	sáng	cho	chúng	ta	về	thực	tại	như	là	vật	lí	hạt	hay	lí	thuyết	Big	Bang?

Phải	nói	rằng,	quan	điểm	này	là	thiểu	số	trong	thế	giới	khoa	học.	Đa	số	các
đồng	nghiệp	của	tôi	không	bao	giờ	đặt	ra	các	câu	hỏi	tâm	linh,	nếu	có	cũng
không	nói	 về	 nó	một	 cách	 cởi	mở.	Những	người	 khác	 dựng	 lên	một	 vách
ngăn	giữa	khoa	học	và	 tâm	 linh.	Nếu	 trong	 tuần	họ	 làm	khoa	học	và	cuối
tuần	tới	nhà	thờ,	thì	chưa	bao	giờ	trong	tâm	trí	họ	thoáng	có	sự	so	sánh	giữa
hai	cách	tiếp	cận	đó.	Những	người	khác	nữa	thì	hoàn	toàn	chẳng	quan	tâm	gì
tới	tâm	linh.	Nhà	vật	lí	đoạt	giải	Nobel	người	Mỹ	Steven	Weinberg	nghĩ	rằng
tôn	giáo	 là	nguồn	gốc	của	nhiều	 thứ	xấu	xa	 trên	 thế	giới.	Ông	đã	viết	một
cách	 rất	khiêu	khích:	 “Dù	 tôn	giáo	có	hay	không,	người	 tốt	 sẽ	 luôn	 tốt	và
người	xấu	vẫn	luôn	xấu.	Một	trong	những	thành	tựu	lớn	lao	của	khoa	học	là
đã,	nếu	không	ngăn	chặn	hoàn	toàn	người	có	tri	thức	trở	thành	tín	đồ,	thì	ít
nhất	cũng	cho	phép	họ	không	trở	thành	tín	đồ”.	Và	ông	ta	đã	kể	ra	các	cuộc
thánh	chiến,	tàn	sát	và	chiến	tranh	tôn	giáo	khác.	Nhưng	ông	ta	đã	quên	mất
những	điều	xấu	xa	mà	“khoa	học	không	ý	 thức”,	 như	Rabelais	đã	nói	 tới,
cũng	 có	 thể	 gây	 hại	 cho	 nhân	 loại	 và	 sinh	 quyển.	 Vả	 lại,	 tôn	 giáo	 mà
Weinberg	nói	tới	chỉ	là	một	phiên	bản	méo	mó	của	tâm	linh:	những	kẻ	tham
gia	vào	các	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	chắc	chắn	không	có	lòng	trắc	ẩn	đối
với	người	khác,	mà	đó	lại	là	cơ	sở	của	mọi	truyền	thống	tâm	linh.

Các	mối	quan	hệ	giữa	khoa	học	và	tâm	linh	chắc	chắn	còn	chưa	hết	gây	ra
tranh	cãi.	Về	phần	mình,	ngay	cả	khi	tâm	linh	giúp	tôi	sống	và	giao	thiệp	tốt
hơn	với	những	người	xung	quanh,	và	nếu	như,	khi	sống	tốt	hơn,	tôi	sẽ	làm
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tốt	hơn	công	việc	nghiên	cứu,	thì	không	một	tiên	nghiệm	triết	học	nào	ảnh
hưởng	trực	tiếp	tới	nó.	Chủ	đề	nghiên	cứu	chính	của	tôi	là	sự	hình	thành	và
phát	 triển	 của	 các	 thiên	 hà,	 đặc	 biệt	 là	 của	 các	 thiên	 hà	 lùn,	 và	 việc	 đánh
cược	hay	không	về	một	nguyên	lí	sáng	tạo	hoàn	toàn	không	ảnh	hưởng	gì	tới
các	phát	minh	của	tôi.	Con	đường	tâm	linh	của	tôi	 tác	động	trên	tất	cả	các
bĩnh	diện	khác.

Hơn	lúc	nào	hết,	khoa	học	cho	tôi	tự	do.
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