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Ban dang doc ebook CO ctia tic gid Claude Simon do Bookaholic Club
ché ban theo Dy an ché ban Ebook (Making Ebook Project).

Mong rang ebook nay sé mang dén cho ban mot tic pham Van hoc hay,
giau gia tri biéu cdm va nhan van, véi chat lwgng cao. Ching t6i ludn cd
gang mang dén nhitng ché ban ebook t6t nhat, néu trong qua trinh ché ban
c6 16i sai s6t nao mong ban gop y va cho ching t6i biét nhitng ebook ma
dang mong muon.

Making Ebook Project cia Bookaholic Club la mét hoat dong phi 1gi
nhuan, nham muc dich mang dén nhitng ché ban ebook hay, cé gia tri vGi
chat lvgng tot nhat ma ching t6i c6 thé véi Cong dong doc - ngudi Viét.
Tuy nhién, néu ban c6 kha nang xin hay doc tdc pham nay bang sach truéc
hét vi 1gi ich cho Nha xuat ban, ban quyén tac gia va goép phan phat trién
xdy dyng nén Van hda doc.
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CcoO

Nguyén tac: L” HERBE cua Claude Simon,

Nha xuat ban Minuit 1958
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GIOI THIEU TAC GIA

Claude Eugene-Henri Simon (10 thang 10 nam 1913 — 6 thang 7 nam
2005) la nha van Phap doat giai Nobel Van hoc nam 1985.

Claude Simon sinh ¢ Antananarivo, Madagascar, la con trai cia mot si
quan da hy sinh khi Thé chién tht nhat mégi bat dau. Cung v&i me va 6ng
ba ngoai, Simon vé Perpignan (Phéap) va bat dau di hoc. Simon t6t nghiép
treong trung hoc Stanislas ¢ Paris, sau hoc ¢ Pai hoc Oxford va Pai hoc
Cambridge (Anh). Ong mo trd thanh hoa si nhung phai tir bé ¥ dinh nay
sau mot thoi gian theo hoc hoi hoa va quay sang viét van.

Nam 1936, Claude Simon sang Barcelona tham gia doi quan tinh nguyén
quoc té chién ddu chong lai twéng Francisco Franco. Trong Thé chién thw
hai, 6ng chién dau trén nhiéu mat tran va bi quan Ptrc bat lam tu binh nam
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1940. Sau khi tron thoat khéi trai tu binh, Simon tr& vé tham gia phong trao
Khéng chién & thj tran Perpignan.

Thanh c6ng dau tién trong van hoc cia Claude Simon dén vao nam 1945
sau khi xuat ban tiéu thuyét Le tricheur (Ké ltta ddo). Tac pham thai ki nay
viét theo 16i tran thuat truyén thoéng, chiu anh hwéng cta Fyodor
Mikhailovich Dostoevsky, William Faulkner, Marcel Proust va triét hoc chu
nghia hién sinh.

Tt gitta thap nién 1950 trd di Claude Simon bat dau tim toi, dat khéi dau
cho trao lwu Tiéu thuyét méGi vGi dac trueng la cot truyén “hién thuc” trd
thanh thi¢ yéu, con trung tam chuyén ké la nhitng miéu ta va cac hinh twgng
khong két gan véi nhau vé mat thoi gian, tat cd cac cdm xuc dong hién trén
mot binh dién nhu trén mot birc tranh. Nam 1960 Simon ki tén vao “Tuyén
ngon 121” cua cac tri thirc Phap ung ho phong trao doi doc lap cho Algérie.
Tiéu thuyét La route de Flandres (Nhitng con duong x& Flandres) ciing
dwge xuat ban vao nam nay da mang lai cho O0ng gidi thwdng cua tap
chi Express nam 1961. C6 thé nhan thdy trong tdc pham nay sy dit doan
gitta cac su kién va ngon ngit mo ta chung - mot ki thuat mai trong phong
cach tiéu thuyét - thé hién ki€p ngwdoi vo nghia, nhitng doan doi khong 16i
thoat, hodc chi dan dén cai chét ma théi. Tiéu thuyét Histoire (Lich st,
1967) dugc trao gidi thuong Meditri. Nam 1973 ong dugc phong hoc vi
danh dv ctia Bai hoc Mién Béng nwéc Anh.

Twr thap nién 1980, Claude Simon trd vé qué Perpignan, vira viét van vira
trong nho. Vi tiéu thuyét Les Géorgiques (Pong noi, 1981), Simon bat dau
xa r0i phong cach thit nghiém trong cac cudn sach trwedc day ctia 6ng. Nam
1985 Simon dugc trao gidi Nobel vi “su két hgp trong sang tac ctia 6ng cac
nguyén tac caa tho va hoi hoa”, vi “nhan thitc sdu sac vé vai tro cua thoi
gian trong mo ta con nguoi”.
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Nam 1989, nha van 76 tudi cho ra doi tiéu thuyét L'acacia (Cay keo
hoang) dwgc danh gid cao; cung v6i Les Géorgiques 1a hai tdc pham tu
thuat doc dao, trong doé lich st va hw cau, qua khit va hién tai dan quyén
vao nhau trong mot hinh thitc ké chuyén vira hw vira thyc. Claude Simon
mat ¢ Paris nam 2005.

Tac pham:

- Le tricheur (Ké ltra ddo, 1945), tiéu thuyét

- La corde raide (Day cang, 1947), tiéu thuyét

- Gulliver (1952), tiéu thuyét

- Le sacre du printemp (Mua xuan dang quang, 1954), tiéu thuyét

- Le vent (Gi6, 1957), tiéu thuyét

- L'herbe (Cd, 1958), tiéu thuyét

- La route de Flandres (Con duong x& Flandres, 1960), tiéu thuyét

- Le palace (Cung dién, 1962), tiéu thuyét

- La chevelure de Bérénice (Mai toc Berenice, 1965), truyén ngan

- Histoire (Lich s, 1967), tiéu thuyét

- La bataille de Pharsale (Tran Pharsale, 1969), tiéu thuyét
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- Orion aveugle (Chom Thién Lang mo t6i, 1970), tiéu luan

- Les corps conducters (Nhitng than xac dan duong, 1971), tiéu thuyét

- Triptyque (Btc hoa tam binh, 1973), tiéu thuyét

- Lecon de chose (Bai hoc van vat, 1975)

- Les Géorgiques (Pong noi, 1981), tiéu thuyét

- L'acacia (Cay keo hoang, 1989), tiéu thuyét

- La Jardin des plantes (Vwon bach thao, 1997), tiéu thuyét
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CLAUDE SIMON

Sau Samuel Beckett, mét lan nira, gidi thuéng Van hoc Nobel da duoc
trao cho m¢t nha van Phdp thudc trao lvu Tiéu thuyét M&i, mét tén tudi co
phan xa la véi moi nguoi: Claude Simon. Thdt ra, Claude Simon xudt hién
tir nhitng ndm 40, da viét khodng 10 tdac pham, cht yéu la tiéu thuyét. Khdc
voi Alain Robbe - Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute - nhitng cot tru
Tiéu thuyét M¢&i dong thoi la nhitng ly thuyét gia tam cd, Claude Simon chi
la mét nguoi sdng tdc thudn tiy, it xudt hién trong nhitng cudc héi thdo,
tranh ludn vé tiéu thuyét, it lugn ban veé ly thuyét Vin hoc. Ong séng va viét
Idng lé. Cho tdi bdy gid, co 1é 6ng van la mot nha van it nguoi doc va kén
nguoi doc ngay trén dat nwdc 6ng. Ly do gidn di la nguoi doc, von quen
thu¢c voi nhitng y niém quen thudc vé tiéu thuyét, sé dé bd ngd trudc tdc
phdm cua 6ng. C6 thé néi ddy ciing la mét ddc diém chung cua Tiéu thuyét
MG&i, mét trao luu Van hoc da va dang con gdy nhiéu tranh ludn, cé nguoi
nhw Jean - Paul Sartre goi do6 la phan tiéu thuyét (anti - roman), ciing cé
nguoi nhu Jean Bloch - Michel goi do la thi¥ vdn chvong cta sw buén chan,
sw dbi trd...chung qui la do né khéng con ndi cdi tiéng noi cua tiéu thuyét
truyén théng. Néu noi theo Michel Butor, Tiéu thuyét M&i la mét sy tim
kiém, thi s tim kiém nay mang y nghia mét déi méi, mét phii nhdn, sy’ pht
nhdn nay co tinh triét dé, bat dau tir cdi bén trong cua sy vdt, cua thé gidi.
“Thé gidi khong co y nghia gi, no ciing khong phi ly. Diéu don gidn la no
hién hiru...” (Alain Robbe - Grillet). Ngay con nguoi ciing rong khéng y
thitc va chi con la mét cdi bong mo, khong cé ddc diém gi r6 rang, ve lai
lich ciing nhv tdm ly. Tt d6 c6 nguoi khéng ngan ngai goi Tiéu thuyét Mai
la thit van chuong phti nhdn con ngudi, la sw cdo chung cta tiéu thuyét, va
Samuel Beckett, mét nha vdn tiéu biéu ctua Tiéu thuyét MdJi, chinh la hinh
dnh nha vdn sau ctung. That ra, van dé chdang qua la mét cdi nhin, mét quan
niém khdc vé thé gidi, vé con nguoi, cling mét cdch diéu dong ngoén ngir
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vin chuong khdc véi nhitng 16i mon sdn cé. O ddy, ching ta xa la véi
nhirng nhdan vat tiéu thuyét van duoc xem nhw cong cu ctia mét dinh ménh
hay mét cdu chuyén ly ky, trung tam bung né nhirng bi kich, ttr do ndy sinh
mot bai hoc dao dirc hay triét hoc. Chuing ta nhin con nguoi, thé gidi, sy
vdt nhu chiing xudt hién, khéng qua nhitng ldang kinh lam cho léch lac, méo
mo. Tiéu thuyét khong con la mét phuong tién chuyén ché, né la sy’ vén md,
phdt hién truc tiép vé thé gidi cho con nguoi dang tra héi né. Do do, Tiéu
thuyét M&i mdc nhién ddt chinh y niém tiéu thuyét thanh van dé. Hé trong
hon cd, né ddt chinh ngén ngir tiéu thuyét thanh van dé. Van dé khéng phdi
la viét cdi gi mét cdch don thudn, ma viét thé nao: viét bao ham mot su’ tra
héi vé bdn thdn ngén ngit va hanh trinh ctia né. Ludovic Janvier, mét
chuyén gia vé Tiéu thuyét Mdi da ndi xdc dang: “N¢i dung cta Tiéu thuyét
MG&i la ngén tir. Ngon tir trén dwong tim kiém chinh minh va thé gidi.”

La sdan phdm cta xd hoi hdu thé chién hoang tan do vo, Tiéu thuyét M&i
dad todt ra mét vién quan khong mdy lac quan vé con nguoi ciing nhu vé
nghé thudt. Du minh nhién hay tang dan, nha vdn khong thé né trdnh s6
phdn con nguoi trong hoan canh xd hoi — lich st ctia né. Bang nhitng tdc
phdm ra doi trong Idng Ié, tir tén, Claude Simon khéng néi gi khdc hon.
Van la con nguai véi nhitng noi xao xuyén dich thuc ctia né va tir nhirng
noi xao xuyén do, né tra hoi thé gidi va tra hoi chinh minh. C6 thé ndi rdng
trong so cdc nha vdn Tiéu thuyét Mdi - ttr Samuel Beckett qua Alain Robbe
- Grillet cho t&i nhom Tel Quel vdi Philippe Sollers da thtra ké mét cdch
xttng dang nhirng thanh twu ctua I6p trwdc - Claude Simon van la nguoi
tuong doi it cuc doan trong sy phd v& nhitng khuén thuéce cii. Ong it ludn
ban vé tdc phdm, vé ly thuyét Vin hoc, nhung ro rang, tdc phdm éng ham
ngu moét ly thuyét vé chinh tdc phdm. Tdc phdm tyw né la mét cdi nhin phdn
tinh, viét cting la cdch nhin vé bdn than céng viéc viét. Do la diéu khién
nguoi doc phdan nao khé dét nhdp vao tdc pham 6ng, tirc la cé nguy co lac
buéc do. Hién tai va qud khit, mong va thuc, hoi twéng va du tuéng, bdn
ngd va tha nga..., tat cd dan két, qudn quyén vao nhau, thé hién bang mot
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ngon ngir hon don dén chong madt, tdat ca lam nén mét thé gidi bé bon chinh
la quyén sdch trong tay nguoi doc. Nguoi ké chuyén trong Con dudng ving
Flandres tw hoi khong biét nhitng gi minh vira néi, liéu minh da “thuc sy
tréng thdy, hay chi la twdng tugng”, béi cé thé hdn dang mo mang, chua
tinh ngt. Van con do con nguoi trong mot thé gidi do va vdi nhitng dm dnh
va doa nat. Hinh dnh con nguoi xudt hién trong tdc phdm cua Claude
Simon tuong doi ro nét voi tén tudi, lai lich, ddc diém tdm ly doi khi kha
day du, khdc hdn véi cdc nha van Tiéu thuyét M&i khdc duong nhw khéng
buon tao nén nhirng nhdn vdt tiéu biéu vdi voc ddng, mdt may, tinh cdch
kha di c6 thé chdp nhdn dugc (trong tdc phdm Alain Robbe - Grillet,
Michel Balm, Nathalie Sarraute... phdi chii y lam nguoi doc méi nhé tén
cdc nhdn vdt chinh, déi khi duoc goi bang M. N. Y.... BGi vi tdt ca nhirng
tén goi do, noi theo Samuel Beckett, ddu chi mét nhan vdt duy nhat, la con
nguoi dang do dam, kiém tim...). N6 khéng la mét y niém rong tuéch, phi
thoi gian, phi khong gian, ma la mét thuc thé quan hé mat thiét vdi thuc
tai, dung hon la vé&i hodi niém vé thuc tai: chinh hoai niém nay gitp no
nhdn chan thé gidi, nhdn chdn ddu dn cua thé gidi 1én ban thdn né. N6
séng va luét di gitra hai trang thdi mo va tinh, né di thang lang, long vong,
khong dinh hudng, mét minh hay lac 16ng gitta moi nguoi, va theo nhip
buwédc chan cua no la cubéc hanh trinh khac, roi ram hon, cuéc hanh trinh
cua moét ndi tdm day dp ddu Gn va mong tuwdéng. Hinh dnh con nguoi lang
thang, chdp chon khong chi tiéu biéu & Claude Simon ma ca & cdc nha van
Tiéu thuyét Mdi khdc. Riéng ¢ ong, do la nét ch@m phd trong toan cdnh
chuyén dong cudn xody cua khéng gian va thoi gian. Con nguoi budc tdi,
va mét cdch nao dé, séng tirc la bi x6 day, 16i cuén vao dong chdy nghiét
ngd cua thoi gian. Cudc hanh trinh ctia nhitng cd thé gitta cudc hanh trinh
[on kia, né khéng hung phdn chut ndo, béi né khong dan dat vé dau ngodi
su that bai, ma that bai sau cung la doi dién vdi cdi chét, hoa lan vao coi
huv khong. Con ngudi cé thé phdt xudt ttr mét wéc muon thitc tinh, mét y
thifc hanh déng, mét cdch nao dé tuw khdng dinh chinh minh bdng mét hanh
vi, mot ct? chi, nhung tat cd chirng nhw vé ich, bao nhiéu ngé nhdn, nguy tin
roi ciing dan con nguoi téi noi bat luc, bai vong. Con mdt bi quan ctia nha
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Vin duong nhv chi thd@y & con nguoi, mét cdi gi do dang tréi di, dang lim
chét. Cdi chét len vao cudc sébng con nguoi, hoa tan trong mdu thit ctia no.
Con nguroi séng trong dm anh vé noi chét ¢ dau day, ¢ sat ké bén né va &
ngay trong tdm thitc né. Cdi chét dang tdi, d6 chinh la y niém thong linh
trong toan tdc pham cua Claude Simon.

Vot Ién trén tdt cd, cé 1é la Con duong vung Flandres, vdi ndi dung
phong phu, phitc tap, la tdc phdm bao qudt nhitng nét ddc trung quen
thu¢c, déng thoi mang ndng tinh tv sy cua tdc gid, nhu chinh éng da tirng
noi: “To6i khong thé bia ddat ra bat cw diéu gi”. Ta biét rang hdu hét tdc
phdm cta Claude Simon déu ddt trong béi canh, ddm hay nhat, ctia chién
tranh, noi bdt la chién tranh Tdy Ban Nha va thdm hoa 1940 cta nuwéc
Phdp ma chinh éng dad trdi qua. Ong goi Con dudng viung Flandres Id su
moé ta dirt doan vé mét tham hoa (d6 ciing la cdi twa ban ddu cua tdc
pham). Do la su tdi hién trong tri nhé ctua mét nhdn vdt vé mét giai doan
den t6i dd qua. Mét dam tan qudn tan rd, lac 16ng trén mét viung dat la lam
day cam bady, khéng tim ra 16i thodt, cdi chét cta vién dai uy trong mot 6
phuc kich, nhitng nguoi linh bi bat chdt day vao moét toa xe Iira di vé mét
trai ti hinh, nhitng con ngua chét..., tdt cd tdi hién ngén ngang trong tri
nhd Georges, nhdn vdt trung tam cua tdc pham, chi trong mét tiéng dong
hé. Tat ca khéng nhdm trinh bay hay thuyét phuc. Tat ca chi la cdi c& gitip
cho ngudi ta nhdn ra sy phdn héa, rd muc mang tinh téng thé va tat yéu
trong tirng sé phdn, nguoi ldn ngua. O ddy, sw bdng hogi, su gia coi, cdi
chét thdm nhdp vao con nguoi dén lom giong. M6t hinh dnh tiéu biéu
khong khoi lam rung minh: dan ngwa mét méi, buén ba noéi nhau di bat tan
trong dém nhw nhitng béng ma troi dang do x6 mot cach chdm chap vao
coi chét. Khong gian va thoi gian chuc cho ngon gon nguoi va ngua dang
loanh quanh bén bo vuc, dang song trong sv cho doi, dang hoa hodn voi
cdi chét. Cdi chét cua vién dai uy de Reixach ty no cting la mot biéu tugng.
Trong hoi tudéng cta Georges, c6 thé 6ng ta bi giét va cé thé ong ta ty sdt,
tw minh di dén cdi chét, dé la mot né luc sau cung du la tuyét vong dé ctiu
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go mét cdi gi do hay chi la sw buéng xudi, chdp nhdn? Du sao cdi chét van
la mét diéu khéng trdnh khéi. O de Reixach, cdi chét két thiic mét qud trinh
tan rd dién ra trong bdan than, mang tinh gia dinh, huyét thong. Mét de
Reixach khdc, t6 tién cua vién dai uy ky binh kia (va cua chinh Georges,
nguoi ké chuyén) mét dai biéu quan doi tai hoi nghi Quoc udc, ciing da tim
dén cdi chét nhw mét 16i thodt ¢ tdn cung su thdat bai cia minh. Mot suw
trtung hop: cd hai de Reixach déu bi vg phdn béi: mét sv bang hoai ngay
trong cudc song gia dinh. Vién dai iy cé nhdn ra bi kich cua minh? Cé thé.
Nhung 6ng ta van than nhién nhw khong hay biét gi, hodc chinh “danh du”
dd cam dodn 6ng ta nhin vao s thuc. Va roi, ciing chinh vdi thdi do do,
ong ta cho ngua di tirng budc dua 6ng ta tién vao tdm bdn ctia hong sting
dang cho, nhw thé 6ng ta “khéng biét hodc khéng mudn biét nhitng gi da
xdy ra ciing nhw sap xdy ra”. Trén cdi nén cua mét thé gi¢i hon mang vdng
bong moi trat tw, ca y niem khong gian va thoi gian noi con nguoi cting
khéng con, cdi chét lanh lung thdn nhién trén day ciing khong cé6 chuit gi bi
tham, no ciing ldng Ié nhv sw roi rung dm thdm cta van vdt trong cudc tan
phd hitng ho va khoc liét cua thoi gian.

Véi Cé, sw phdn hoa khéng mang tinh tong thé quy mé nhv & Con
dwong Flandres ma xudt hién trong cdi thuong nhdt gan giii cua cudc doi.
Mot ba ldo 84 tudi, ding hon la mét c6 gdi gia, ndm cho chét trong mot
gian phong t6i tdm lanh léo todt mui nuéc Cologne ré tién va mui hoa tan
ua quen thudc. Ba ldo doi chét, dang chét, bdn biu vdi cdi chét, tdp trung
vao cdi chét trong c6 don, ngao nghé, cho du ba khéng hay biét gi nira,
khong néi ndng, khong cir déng. Ba khong con ai dé khoc cho minh ngoai
nguoi em trai, co 1é, cling da gia vdi tam thdn ndng né in dam ddu dn thoi
gian. Do la mét cdi chét binh thuong cua mét nguoi con hinh thuong da
séng mot cudc doi don diéu trong sy can cu, gian di, dwom phan khac kho,
dao hanh. Qua nhirng hoi twéng mién man, ditt doan cta Louise, nguoi
chdu dau, do la mét nguoi con co hiéu, mét nguoi chi hét long véi em, da
giup em thuc hién gidc mo cta nguoi cha mu chiv suét doi cong lung trén
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mdnh ddt: tré nén ngudi cé hoc thitc va mang hoc thifc ctia minh truyén thu
cho ké khdc. Két qua la nguoi em da tré thanh mét gido su’ dai hoc, da ldp
gia dinh, c6 con, c6 ddu, noi chung c6 mét dia vi xa hoi dang ké trong khi
nguoi chi guong mdau kia van mét doi song ¢ tinh lé vdi nghé gido vién
khiém ton. Nhirng gio phtt hap hoi ctia nguoi c6 chong la dip dé Louise 6n
lai, rdp lai nhitng mdnh vun lam nén mét s6 phan, dé ciing la thoi gian ctia
tdn bi kich riéng noi nang: y dinh ctung nguoi yéu vé séng tai mét thanh
pho la va qud trinh gdy dé ctua no, tdt ca dién ra am tham nhung khéc liét
lam sao! C6 thé néi, nhdn vdt trung tdm & ddy la thoi gian, thoi gian chi
phoi tdt cd, hién than noi tdt cd: tir sy ndy né va muc rita cua hoa trdi dén
tiéng mua roi, tiéng nudc roc rdch qua nhitng dong co, nhitng cdnh rirng,
nhitng thung liing... Pdc biét sy tan pha cua no noi thdn xac con nguoi co
lé khoc liét hon cd: thdn xdc bi gdm mon bdi tirng khodnh khdc tréi qua
cua ba ldo, thdn xdc bién dang vi tudi tdc cua nguoi em trai, than xdc xdu
xi nup sau nhirng trang phuc loé loet, gid tao cua ba vg...: con nguoi
“chitng kién sy tan rd cua minh ngay khi con séng”. Qua lan vdch ngdn,
Louise dd theo doi tam bi hai kich cua doéi vg chong gia, tir con ghen dp t
suét 40 ndm cta nguoi v tdi cudc gidng co x6 xdt vira thé bao vira tha
thiét, toi nghiép cta hai nguai, trong dé co tiéng khdc, tiéng vo ve..., doé
phdi chdng la c6 gdng sau cung cua sy song chéng lai dm dnh cta cdi
chét? Nhung dé la mét c6 gang vo vong, mét cdch nao dé Iira doéi chinh
minh. Con Louise? Cdi chét ctia nguoi c6 chong, nguoi duy nhdt trong gia
dinh nang c6 cam tinh, la con dao cat dirt moi rang buéc giita nang v&i nha
chong: “Gio ddy c6 sdp chét, vdy chdng con gi nita”. Nang sé lam lgi cuéc
doi tai moét thanh pho voi nguoi yéu, diéu Ié ra nang phdi thuc hién tw 1Gu.
Nhung tagi sao nang tru trit, khéng dut khodt khi y do da cé co hoi thuc
hién? Nang tru trir khong phdi vi hoi hdn ma c6 1é vi chinh tdm hén ndng
ciing rd roi, mét moi, bi nhiem doc bdi bau khéng khi nong ndc miii vi cua
cdi chét, cua sw bdng hogi & chung quanh, ¢ sdt ké bén thdn thé. Nang
khéng gidi thich hay khéng thé gidi thich dwgc. Nang nghi: “Minh da
chét”, va y nghi d6 vang vong trong nang nhu mét diép khuc lanh ltung, ghé
ron. Trudc 10i hen ho cua nguoi yéu vé chuyén di, nang chi bubng nhirng
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tiéng “vdng, da...” hitng ho va rong tuéch. Va nang biét nang sé khong tdi,
dong thoi ciing biét chang biét ro diéu do, va chinh chang ciing sé khong
tdi. Nang ty héi tat ca phdi chdng chi la mét sy doi trd, tw ddanh Itra? Noi
khdc di, tinh yéu & day cting chi la mét sy thdt bai thdy trudc, nhu tinh yéu
gitra nang va Georges, gitta doi vo' chong gia kia (b6 me chong ctia nang).
Khi xem mét tdm dnh cii roi ra tr mo ky vdt cia nguoi dang hdp hoi,
Louise da tudéng tuong mét cudc tinh nén tho trong sang nhuwng bat thanh
cua cé gdi gia tron doi song doc thadn. D6 la mét hinh dnh dep hiém thdy vé
tinh yéu trén nhitng trang sdch cta Claude Simon: mét cdi gi gan nhv
khong co trong hién thuc.

Ciing nhw hau hét cdc tac phdm khdc, Co c6 boi canh lam nén la chién
tranh, & ddy la giai dogn den t6i ctia nwwéc Phdp ndm 40. Claude Simon
[ubn tré vé véi chién tranh nhw mét bi kich Ion cta lich st cuén hut nhirng
thdn phdn riéng lé, bé nhé. Piéu nay gidi thich phan nao cdi nhin bi quan
vé con nguoi trong mét thé gidi dé vo, bdng hoai, trong dé moi c6 gdng
déu vo ich khi né chi con mét ddc quyén la tan bién vao hw vo, “ddc quyén
chét”. O day, mét phan ndo, Claude Simon la ngudi tiép néi trdao luu triét
hoc va vdn hoc hién sinh truéc do voi Heidegger, Sartre, Camus... Trong
béi cdanh ctia mét thé gidi hao hut, tan lui nhw thé, con nguoi nhdn ra sy
tha hoéa cua minh, nhdn ra sy hién dién ctia minh chi la mét suw vé nghia
(non - sens). N6 chi con cdch budng xudi, théa hiép vdi chinh sv that bai
cua minh, mét lan cho tat cd. Nhung dé khéng phdi la gidi phdp ma la su
bé tdc cua moi gidi phdp.

Thé hién mét sy tan rd mang tinh toéng thé néi trén doi hoi mét thu phdp
nghé thudt, mét chdt liéu ngoén tw tuvong xitng. Ta biét rdng diéu cot yéu o
Claude Simon khong phdi la ké mot cdu chuyén c6 dau cé dubi vdi tinh tiét,
dién bién hop ly. Ong thuong phd hily trinh tu thoi gian va lam ddo 16n tdt
ca: thoi gian chi con la nhitng manh vun chdt chéng hon don lén nhau.
Thoi gian con ngudi da séng qua, khi tdi hién dd khong con la né nita. Nha
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van tim kiém mot thoi gian khdc, bdng chir viét ctia minh. Thdt khéng ngoa
khi né6i rdng moi tdc pham cua 6ng chi la sy dan trdi cua mot cau van duy
nhdt, khong khaéi dau, khong két thiic, né dirt doan va khéng ngting sinh s6i
ndy nd, né bdat chdp moi qui ludt va trdt tw thwong tinh, né mdc tinh rong
choi gitta cdi thuc va cdi hw, hién tai va qud khit. Viét la chdt chong nhiing
chi¥, trong do mét chir¥ lam ndy sinh m¢t cdu, mét cdu lam ndy sinh mét cau
khdc, mét trang sdch va ca mot quyén sdch trong cuéc van hanh lién tuc,
bdt tdn vdi nhitng doc thoai ndi tam, nhirng héi twdng, nhitng mo twdng
chen vao nhitng mé ta, ké Ié..., tat ca lan Ion vao nhau, tao thanh mét téng
thé & dang nguyén sinh, va nguoi doc sé nhdn ra ¢ dé mét y nghia, dung
hon, chinh cdi téng thé roi rdm phtrc tap do - mét birc thdm mubén mau — tw
no hinh thanh mot y nghia sé dugc nguoi doc cam nhdan theo cdi cdach cua
minh. V&i 6ng dé tai thuc cua tiéu thuyét chinh la cudn tiéu thuyét dang
hinh thanh duéi ngoi but nha vdn, dudi con mdt nguoi doc. Nguoi doc
khéng con binh yén trong cudc hanh trinh hita hen nhiéu bat trdc ciing nhw
chinh nha vdn, qua nhitng hinh tuwong nhitng ngon ttr ngon ngang kia ciing
khong ngdt do dam, lang nghe, kiém tim. Con duwong vang Flandres két
thtic, thdt ra khong co gi két thiic & ddy: tdc gia bo litng nhdn vdt ctua minh
trong trang thdi hoai nghi, mo ho (vé chinh nhitng gi da trdi qua, nho lai).
Cudc phiéu lvu cua Louise trong Co két thiic trong trang thdi litng 10 (s
chéi tir & day khong phdi la mét chon lwa ma la mét cdch buéng xubi), khi
nang ngd nguoi lén tham co, thdn thé nhuv tan lan vao canh la, dat cdt, khi
troi, vao niém yén d ctua dém thdu (la paix nocturne).

Vi Claude Simon, tiéu thuyét va cdc van dé cua no chua phdi la mét cdi
gi da gidi quyét on théa, tiéu thuyét ciing khéng phdi la mét thé loai da
chét. Mdi mdi tiéu thuyét la mét cudc tim kiém va khéng ngutng ddt chinh
né thanh mét van dé. Trong y nghia do, Claude Simon la mét nha vdn phi
kinh dién.

HUYNH PHAN ANH

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



Khéng ai lam nén lich stt, nguoi ta khong thdy nd, nguoi ta ciing khong
thdy co moc.

Boris Pasternak

“Nhuwng ba dy chang c6 gi, chang c6 ai, va khong mét ai sé khoc ba ay
(va cai chét la gi néu khong cé nwdc mat?) ngoai trir em trai ba cé thé, ong
lao khac kia, va di nhién ba cling khong tv minh khoc cho minh, nghia la
khong ty cho phép minh khoc, khong nghi rang diéu y nhi, diéu thich hgp
la...

- Nhung ba dy khong 13 gi d6i véi em.

- Khong, Louise noi.

- Ba 4y khong 1a gi d6i véi em.

- Khong” nang ngoan ngoan lap lai. Nhung nang tiép tuc nhin phia trudc
mot cai gi ma chang khong thé thay.

“Thé thi.

- Chang c6 gi cad”, nang ndi (trong khi van nhin & bén kia nhitng cai cay,
nhitng bai co, dong rudong yén a cta thang chin, cai gi d6 ma chang khong
thé thay dugc). “Chang c6 gi: ba dy chwa bao gio 1ap gia dinh. Cé thé ba
khong bao gid nghi rang ba cé thé, rang ba cé quyén - v6i ngudi em trai
kém ba muoi lam tu6i kia ma ho (ba va ngudi dan ba da chét) da dudng
nuoi, ma ho da thanh céng (nhd luon nghi dén cach tét nhat dé mac mot cai
do gan nhw lau gap ba lan hon so véi binh thwong dén son ca dwong kho
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clia vai 4o) trong viéc bién thanh mot gido su dai hoc, véi hai c6 gido tiéu
hoc ma cha va me chi biét doc, hodac tham chi c6 thé khong biét gi ca, di
nhién do6 la diéu dang dé ho tir chdi tat cad nhitng gi mot ngwoi phu nit cé
thé nghi mot cach binh thuwong rang minh dwgc quyén doi héi, va khi chiing
em cuwdi nhau, Georges va em, ba da cho em chiéc nhan nay, ba di goi em
vao phong ba (va do la lan dau tién em cdm nhan cai mui hwong do, cai mui
thom dé, ding la giong mui thom ctia mét déa hong kho hodc ding hon -
b&i mot déa hong khé chang cd mui gi cd - mui thom ma ngudi ta nghi n6
phai toat lén, nghia la mot cai gi cung lic lam nén tw bui va sy twoi mat, va
em da nhin vao chiéc ban cta ba, ban trang diém cuia ba, nhuwng chi c6 bon
cai kep va lo nuwdc Cologne ré tién no, va tuy thé né van toat mui hwong
nhw mét canh hoa, nhw mot c6 gai, cé thé nhw gian phong hodc ding hon
ndm mo, 40 quan cua mot thiéu nit tré mang ma ngwdi ta bdo toan nguyén
ven trong d6 cho du cé san sang bién thanh bui trong mot con gié thoang),
va bay gio ba da luc trong mot ngan kéo va ba da 1dy ra khong phai mét cai
hop nit trang ciing khong phai mét thit hop bang thép ma ngwoi ta van ban
trong cac ctta hang ngli kim, danh cho cac nha nong va cac nha buon gia
suc khong mudn gwi tién vao ngan hang, ma la mot cai hop banh qui hoac
keo thom, bang sat bi ri 1dm cham vd@i, & trén, mot ngwdi dan ba tré mac
mot chiéc 4o dai trdng, nam dai nitra nguwdi trén c6 trong mot tw thé ué oai
va citng do véi dau mdi chan hodc ding hon la miii giay 16 ra dwéi diém 4o
trong, trong kin ddo va budn cuwdi, va nam bén canh nang (dang cam trong
tay cung mot cai hop, trén ndap hop cling chinh hinh anh ctia nang lap lai
nhw trong cac tro choi phan chiéu vo tan no) mot con cho con 16ng trang va
x0an, tat ca (ngwoi dan ba, con cho, bai co) trong méot cai khung bang hoa
va day bang v&i nhitng cai no mau xanh phdt hong va...

- Nhung ma...
- Khong, anh hdy nghe day: di nhién la khong cé chia khéa va cai hop

chi dwgc dong kin bang mot sgi day dai quan quanh dén hai chuc lan, ba
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phai mat hoi 1au mdéi thao day, sau d6 6m sat cai hop vao ngudi trong lic ba
ra sitc thtt mé no ra vdi doi ban tay vung vé va citng do - va luén luén em
c6 thé vira cAm nhan mui hwong cuaa thiéu nit, ctia hoa, vira dwra mat tim
kiém qué cau, mi mién c6 dau, tim kiém, nhung chang c6 gi. Chi c6 mui
thom lam cho nhitc dau, va di nhién hv do, cta sy twoi tham, trinh tiét va
thoi gian tich tu. Khong, khong phai mat di: bi ché ngy, bi virot qua, thuan
héa: ciling khong phai ké thu truyén kiép do, c6 mat khap noi va day chuyén
ché, ma nguoi ta van khiép s¢ khi nhin né t6i va rit di, cham chap dén bat
nhan, ma la mot nguwdi ban dwong cii, ¢ thé da trd nén quen thudc, dang sg
sét va cam ghét trudc kia, nhwng ma chuyén doé da 1au lam roi, dén doi ky
niém vé nhitng noi sg sét va hai hung giong nhu ky niém vé nhitng noi hot
hodng tré con ctia ching ta gio day chi khién ta buén cuoi. ..

Dung, em biét nhitng diéu nay khong di v&i nhau: mot co6 gai, mui huwong
ngao ngat cua hoa nhai, va cai than xac chyc tan thanh bui kia da qua quen
thudc véi thoi gian nhw mudn bién thanh ban than thoi gian, va doi ban tay
vang vot va tro xwong ra kia - ¢6 noi nhan béng nhw nga - dang chong tra
v6i chinh sy vung vé ctua ching va chat ri cia chi€c hop (nhw thé chat ri va
st vung vé chi la mot diéu doc nhat, luén ludn van la né: nam thang, thoi
gian) cho t&i khi cudi cing ba mé& dwoc no, sau dé luc lao trong d6 khong
phai nhitng vién keo dinh dinh ma nhitng chiéc nit 16 bd, nhitng sgi day
chuyén nhé bang vang (hodc boc vang) va nhitng céai khoa giay cii bang
dong, va cudi cung dwa ra cho em: khong phai trong mdt cai hop tw trang
v0i ten mot hieéu kim hoan 16n nhu cai ma Georges (hodc dung hon me anh)
da tang cho em (va that ra khong phai cho em, ma cho ho, coi d6 nhuw mot
moén qua danh dv, béi em nghi anh 4y, va ba, han phai xem viéc em deo noi
ngon tay mot mon gi dudi ndm tram ngan frang nhw la dau hiéu mot sy suy
stt... Va du khong tan thanh chuyén anh ay cw6i em - mac du ba khéng hé
t6 ra hodc noi gi vé chuyén do - ba cling da cho anh nam tram ngan frang
can thiét hodc cé thé, dé dugc an toan hon, ba da tw tay chon n6 va da chi

https://thuviensach.vn



trao cho anh ay vao phiit chét triée khi chinh anh deo né vao ngén tay cta
em). Vay la khong c6 hop tu trang ma chi 1a mot miéng bong 16t gian di.

bung, chinh la cai nhan d6. Va em nghi em tham chi khéng ban n6 dwoc
muoi t0 ngan frang tai mot ctra hiéu kim hoan, va tuy thé em sé khong ban
né voi gia gdp doi hoac gap ba so tién do, cling khong doi n6 1dy bat luan
thit gi. Khi nao em ra di, em sé tré lai cho anh ay (cho ho: anh dy va me anh
ay) tat ca cac mon nit trang cua ho, em sé chat ching thanh dong trén ban
trang diém cua em. Khi ra di, hodc em sé ném ching vao mat anh dy, khong
phai vi anh dy dang dé em ném chiing vao mat, ma vi chinh thi¢ ¢t chi do6
giup minh trong nhitng gidy phuit do, nhung vdi ba ay, em sé no6i “con xin
gitt n6”. B&i chinh ba da tang n6é cho em. Anh hiéu khong? Ba da khong
doi hoi gi noi em va ba da tang cho em chiéc nhan do, ba da yéu em, va
don gian béi vi em la vo ctiia Georges, va du em cé la mét con diém, mot ba
cong twdc hodc mot con an cap, ba van yéu em ciing cach do, va khong doi
héi gi vé phan minh. B&i ba khong hé doi héi ké khac diéu gi, ca viéc ho
phédi yéu ba, ca viéc ba dugc phép yéu ho, va ciling khong ty cho phép minh
noi véi ho diéu dé hodc boc 10 vai ho cach nao khac véi cach doc nhat ba
c6 thé nghi ra; nghia la cho nhitng gi ba c6 thé cho, va tham chi nhitng gi
ba khong thé, bang cach thu xép dé diéu ba khong thé tré thanh diéu ba cé
thé. Chinh vi thé ma em da & lai, ma em da khong ra di sém hon. Lé ra em
da roi xa Georges tir lau roi, tham chi trwéc khi biét anh, néu khong cé
chuyén d6. Em khong néi 1a néu khong cé “ba dy”, em ndi: néu khéng co
“chuyén d6”. Va gio day, ba dy sap chét, va thé la khéng con gi nita”
(giong noéi ngrng lai, chgt dit khoang, va Louise van ditng do, c6 phan hon
hén, nhw thang thot, nhw gian dit vi dd néi qua nhiéu, van nhin cai gi kia ma
nguoi ta khong thé thdy dugc - chang biét minh khong thé thdy dwoc, cho
du chang c6 quay lai nhin qua b vai ctia chinh minh theo cai hwéng chirng
nhw cé céi gi db, va chap sau, mot con chim cat tiéng hoét, & sat ké bén ho,
roi bat chgt tiéng hét - mot loat ngan nhitng nét nhac dén dap, nhu mot
dwong lwon nan noét, cuén nhanh nhiéu lan trén chinh né trong sy lap di lap
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lai ctia cling mot vong lugn phitc tap, roi thoat di, bay cao, viron ra trong
mot nét vach dai khong can duwgc chot ngirng bat - tiéng hét da ngung va
tiéng riu rit lac diéu tir xa ctia bay chim sé quay quan bén nhau trong dém
toi noi khom tre lai vang téi tai ho).

Cho t6i khi troi toi hdan ho van con ditng d6 (c6 lic chang nhich lai gan,
boc 16 mot ci chi, va nang twéng twgng hai cai bong map mo cua ho dang
tron lan vao nhau, r6i mot chap sau - nhw thé nang phai dgi tdi gidy phut do
mdi biét chang dang cham vao nang, mégi y thitc duwgce doi ban tay trén
nguwoi nang - nang noi: “Khong, hay dé em yén”, giong nbi vira gay gat vira
bu6n ba, xa vang, va bay gio cai bong to hon trong hai cai bong lui lai, va
gitta hai nguwdi bau troi lai giong nhw mét tdm thay tinh bi rach khap phia
b&i nhitng duwong nét den ngom cua canh 1a trong ltic giong noi lai thot 1én,
van vOi vé gay gat, vé xa vang do, Louise vira dung nam tay danh manh
vao gan ban tay md ra ctia chang, vira ndi trong bong tdi, giong hang hai
nhung lai toat vé tuyét vong bat lurc: “Anh dy da hiva véi em la ching em sé
roi bo noi nay. Anh ay hita la chiing em sé dén Pau & va anh dy...”, nang
khong noi hét cau, ma chi tiép tuc danh vao gan ban tay md& ra cua chang,
rd rang nang khong cho dgi cau trd 101, roi nang cling ngirng tay danh), cho
dén khi ho khong thé nao phan biét dwgc mat may ho, mat mdi ho, ca hai
lan khuat trong béng t6i day dac va xanh luc dudi nhitng canh cay im lim,
chiéc xe hoi gidu noi xa hon sau nhitng cay to sau khiic quanh mot chut
(nhung khong thé nao 1an tranh dwgce khi ho bang qua khu viedn nho bi cao
bang, dam lén nhitng vién so6i giita nhitng chiéc ban son trang, nhitng cai
long do va trang xép lai, hai c6 bé nga luvng trong nhitng chiéc ghé banh,
khuyu tay tran dat trén nhitng cai ti tay qua cao do6i véi hai co, vira dong
dwa doi chan budéng thong vira nhin ho di qua, theo doi ho bang d6i mat
tinh ma, me cta hai c6 thi khong roi mat khoi cong viéc dan ctia minh, dé
la cach con té hai, kho chiu hon khi chi ta nhin ho, va thinh thoang, khi ho
bwdc tré xudng, nam hodc sau lao bung phé da tu tap nhau truwdc khi bat
dau an mén thit trong dia sanh, ca h6i, mén dac san cta khach san kin dao,
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noi hen ho riéng biét ctia mot s6 dan Paris di nghi he, va nhitng lao map by
trong dé lan 16n nhau thudc mot giai cdp xa hdi kho xac dinh, tat ca vao
khodng nam muoi va sdu muoi tudi, ho thudc cac hoi ai hiru, cac hoi nghi,
hodc ho gdp nhau trong cac bita tiéc ap phe, mot hodc hai ngudi gan may
nuwde noi 16i vao, dang rira ray hodc lau chui nhitng ban tay bu bam do trng
cda ho, v8i mot chi€c nhan hodc nhan cwéi bang vang, dang nhin ho buéc
xuong cau thang, dang nhin ngay sang huwéng khac, nhung khoéng qua
nhanh nhv ho tréng thay, dang bat chgt n6i to hon hodc gid by xem xét
nhitng tranh anh, nhitng cdi dia xwa trang hoang tién sianh, cau thang,
nhitng bitc twong, nhitng gian phong véi dam déng vo hinh, dong vo s6 va
khong thé nao ngudi dwoc cia nhitng béng ma Bovary xanh xao), cho tdi
khi, tir khom tre gio day ciling ldng 1€ va den kit, khong mot tiéng dong nao
dén tai ho nita - lan tiéng riu rit, tiéng dap canh, tiéng thi tham, ca tiéng
swot qua — tat ca quanh ho gio day im lim bat dong, hodc ding hon nép k¥,
nghia la thé gi6i (do vat, dong vat, con ngwoi) khong phai dirng lai, ngirng
song, ma van tiép ndi cudc don sinh phitc tap, dang ngai va khong hiéu noi
ctia né duwéi hinh thitc dang yén tam nhwng lai gia doi ctia sy bat dong beé
ngoai. Nhw, mdi day thoi, con méo: n6é khong chay trén ma van & do, trén
chép birc twong sup do, nhin nang dam dam, minh thu lai, hoan toan bat
dong (chi c6 mot cai dém, mdot hinh dang c6 vach, cé van trong cai vé sac
s0 cua nhitng bong toi in day nhitng nét gach cia khu vwon, noi khoanh
khac tredc day c6 mot cti nhdy mau hung, thé hién sang lang khong phai
ctia mot than xac, ciia m6t con vat, ma la cda chinh y twéng vé sy van dong,
trong cho rach cia mat trdi, réi thi khong con gi nita), nhw thé n6é c6 kha
nang tir van dong bwdc sang bat dong ma khong can chuyén tiép, hodc
ding hon nhw thé bat dong cach nao do la sy noi dai cia van dong, hoac
hon thé nita chinh van dong dwoc kéo dai: di nhién n6 c6 kha nang do (bién
do6i chinh tdéc do thanh biéu twgng bat dong cta nd) vao bat ci¢ lic nao:
Gitta mot ct nhdy, mot con roi trong khong khi, chi cay vao thoi gian nhu
thé da dong dac cia mua he trong do, nhitng cay ngdy va cay huéng duong
nhu dang sinh treéng manh liét va man rg nhu trong fomon, va no6 cling
thé, Iic nao cling man rg, lanh lung, than trong, trong tw thé giéng nhw mot
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si cO dac choang ngudi caa téc do (chinh xac giong nhw mot vién thudc nod
chita dung mot triéu lan lwgng tiéng dong va stc tan pha ctia no), né nhw
héa da, né nhin nang dam dam, né do xét nang qua hai khe hé thang dirng
chat hep kia, d6i dong ti c6 hinh thdu kinh cta loai méo, sac canh, bén
ngot, giong nhw mot thit vii khi, nhitng méng vudt phu, dwgc mai nhon, di
nhién cling c6 thé xé tan mot con moi, nhwng bay gid chiing bang long vai
viéc rinh rap nang, cai nhin than trong, ac doc, canh giac va nhuat nhat
khong roi nang, va nang van ditng dé bat dong trong chiéc do dai mau sang
ctia nang, ca hai nhw dang déi dau véi nhau, nhw hai ké tha pham, hai tén
trom trong tinh huéng mat giap mat v4i nhau, tén nay déi dién tén kia, hodc
ding hon mot tén trom bat ngd bat gap hinh dnh ctia chinh minh trong mot
tam gwong: sy xam nhap bat chot cia mot y thite (khong c6 suw thu nghich
co tinh cach tién thién, cling khong cé cam tinh: chi c6 hy vong, sy de
chirng, s sg sét va tinh hung hang chung song vGi nhau trong cung khoanh
khac) gilra sy tang trudng vo thitc va dién cuong cua nhitng cay huéng
dwong vGi nhitng than cay dai dan chéo vao nhau, x6 day nhau, vieéng mac
nhau roi tung, noi ro trén nén den cua lum cay ngay trong tiéng ri ram cua
con trung.

It ra tir chd ndy nguoi ta khong nghe duwoc gi nita. Xuyén qua nhitng
hang cdy, nguwdi ta van con trong thdy mot ngdi nha trén doi cao, va phia
bén trdi, ctra s6 v&i nhitng canh cita ban da kéo xudng, va dang sau, nguwoi
dan ba gia nua dang chét, bat dong trén chiéc givong don doc cia minh,
tam chan kéo t6i tan chiéc cam dang ha xuéng va nhéch 1én theo nhip déu
déu cuna tiéng ran lién tuc, hién hoa va khing khiép thoat ra ti ngudi ba,
giong nhu hoi thé quai di ctia mot nguwdi khong 16 nao, mot sinh vat huyén
thoai day tinh bong lon nao da tim ra chdn & trong cai than xac suy vi cla
nguwoi dan ba hap hoi d6 dé hat ra tiéng phi pho cham chap va bat tan cua
héa 10 do, nhu tiéng keén cia ngay Phan xét sau cung, - dang chét, ban tam
véi viéc chét, tap trung (c6 don, kiéu ky va khing khi€p) mot cach cham
chu vao hanh dong chét, trong canh tranh t6i tranh sang cta gian phong noi
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anh sang 1am tdm bui ctia mua hé chi len vao qua khe h@ gitra hai canh ctra
ban kéo xudng: mot chi* T ma nhanh trén c6 dang mdét hinh tam gidc méng
manh 16n ngugc twong xitng vGi khoang cach giita bé cao nhitng canh ctra
ban va khung ctra so, va tr tit di chuyén tir phdi sang trai, n6 cang nd, vam
v& vao budi trua, roi lai kéo ra thanh dudng chéo gitta sang va chiéu: nhw
chinh chit dau cua tr Thoi gian, mot chi¥ khong so thdy dugc va budng
binh kéo 1é trong cai mui chét chéc, mui thom lo Ittng nhat nhéo va tan ta:
mui nwdc Cologne ré tién ma nguwoi trong binh nhan lam ngdp cad gian
phong, va cai mui cii rich, kh6 nam bat, dwgm tro than cia nhitng bé hoa
tan Ga dwong nhw lic nao cling phang phat trong phong cac ba cu gia quanh
nhitng tdim guwong phan chiéu khudén mat mon cii cia ho, nhw sy toat hai kin
dao, mong manh va c6 phan 6i khét cia nhitng thang ngay tan phai...

“Nhung do chi 1a mot ba ldo dang hap hoi, Louise néi. Chang cé gi
khac...”. Nang van dirng, co, nhitng cai lwdi cé6 méng manh nhe nhang
dong dwa doc theo do6i chan tran ctia nang, khong phai lan gi6 nhe ma
khong khi &m &p trong nhitng con cudn xody ué oai, nhitng than co6 cao,
nhitng dau cong cé mong nhe nhi mang nhén lac lw, cong xuong, liém vao
d6i mat ca ctia nang, vo s6 nhitng cai lwdi mau xanh luc cta dat, va quanh
nang con rung vang mém mai cia hoi néng da tir tir diu lai, tat cd nhitng
chiéc 14 ctia mdy cdy duong khéng ngirng run rdy, dong dwa, phap phong,
chiéc xe lra bay gio da 16 dang tir phia sau ngon doi, né cling chinh xac
nhw con méo, né dang lam cho chiéc cau sat run Ién gam gu, ro6i bién mat
sau lum cay bén kia song, trong khi tiéng ri rao cua hang ngan chiéc 14 nhw
tang thém niém im ldng, ching hap hdy, ching chdm cham trén nhitng than
cdy, anh sang chia cat thanh v6 s6 nhitng phan t 1ap lanh ludn phién thé
hién hai mat xanh va bac ctia ching nhap nhay khong ngtrng, réi xe lira va
tiéng dong lai noi ro rat gan, gio day no lwét di nhuw mot mon do choi thu
nho, trén phan dat trong véi day toa cii k§ xanh xanh, gan dén doi nguoi ta
c6 thé nghe ra tiéng va cham déu dan cia banh xe vao nhitng choé ran cua
dwong ray, c6 thé trong thay trong khung kinh nhitng ntra than trén cua
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hanh khach nhw dwgc cat tir t& gidy va dan lén cac mat kinh, va né vira
khuat dang thi nhitng cai thang bat dau rit 1én, mt am thanh dai, diéc tai,
moi ldc mot trd nén dir doi, chiing titc toi, chiing nghén tat, roi khong con
gi nita, xe lra gio day da ngirng lai trong nha ga 1an khuat trong cay, giong
néi cia anh nhan vién hét tén nha ga, moi canh ctta toa gio day déu ma
lung lang trong anh sang yéu di ctia mat troi chiéu con 16a mat, hanh khach
nhdy xuong dat tay chi xach mot chiéc cdap hodc mot chiéc rwong con,
khach quen, cling nhitng ngudi dé da dap chuyén xe lira nay di ngwoc chiéu
vao muoi hai tiéng dong ho tredc, nhitng cai bong cao 1éu khéu cia ho trai
dai trén bén ding theo hwéng doi nghich, va & dau chiéc xe rua vdi nhitng
cai tdi xach cda ngan hang, nhw moi ngay thit nam, va hai vién sen dam,
sung tiéu lién vo tich sy cap dudi canh tay, dang tranh cai vGi ong trudng
tau trong khi ngwoi ta ném nhitng cai tii xach vao toa hanh ly, 1{i con trung,
nhitng diém lap lanh vang, van tiép tuc diéu nhdy vong tron ctia ching
tredc nén bong t6i day dac cua bai cay ngdy, mot trong nhitng diéu nhay do
hién ra trong anh sang, vé thanh mot chit S mau hoa ca boc day nhitng mii
nhon, tir b twong xudng dong dat da sut 18, noi con méo van dang ngoi, li
con trung van quay cuong, tron lan duwong bay vo hinh cua chiing, sy chang
chit dén r6i mu khong doan triwdc dwoc véi nhitng lan doéi hwéng bat ngo va
khong doéan trudc duwoc, ching ci bay lang thang trong ba chiéu, nhw budc
phai bay khong muc tiéu, khong ding dugc, quanh mot cai tam ngoai vo
hinh, ching sé tiép tuc bay nhw thé, bat ké moi diéu, va van bay khi n6 bién
mat, sau d6 ching noi bat, xdm xit, min mang, trén nén troi dang chuyén
sang mau xanh luc r6i mau hung cta budi hoang hoén, trén nhitng lum cay
moi lic mot den hon, bat ké moi diéu gi khac ngoai viéc quay tit thanh
lubng moi lic mot tré nén md do hon nhw thé mot noi bt rit khéng yén
nao dé budc ching phai lang thang tai cho, nhwng khong ding, nang nghi,
cling khong cé tv twdng nao khién ban tay dé phdi chuyén dong téi lui
khong ngirng trén 16p ra nhw thé cac chi da tim lai dwoc hodc diung hon da
tim dugc cach phuc han cta ching, sy doc lap cua chung, gio day khi
ching biét ba khong con song bao lau nita, khong con diéu khién ching
dwgce nita, ban tay giéng nhuw mot cai cang ga, vang vot va nhan nheo,
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nhitng cho noéi giong nhuw nhitng cai hon khéng nging téi lui trén 16p ra
trang toat ma ba lam cho lang dong thoi vo tinh kep né gitta ngén cai va
ngon gitta nhue dé xoa di nhitng vét nhan twdng twgng, nd van tiép tuc cude
song cua ban tay, khong biét gi t6i tiéng ran, khuén mat nhw gidy da dang
dan dan kho héo, dang tirng ngay khoac cai dang vé uy nghi va vuot ngoai
thoi gian cua sy vat, dang tré nén tinh té hon, dang loc trong, dang gay dét
ra, dang cang lic cang mat di tinh cach cé thé bi thwong ton cda da thit
mong manh va mém mai dé trd thanh giong nhw cac tong, mot chiéc mat na
tro' 1 bang cac tong di nhién déng mot vai tro kép, nhuw nhitng chi€c mat na
nguoi ta van dung trong thoi co dai dé khong chi dwa giong néi cia dién
vién xa, ma con gan cho ching tinh v6 nga, tinh phi nhan triru twgng thé
hién khong phai dan ong va dan ba bi giay vo boi dam me, bdi dinh ménh,
ma ban than dam mé va dinh ménh, nhitng nghi 1é khong thay doi cua cai
chét, sw chuyén tiép khong thay do6i va khong ddo nguwoc dugce t6i cai chot,
tao thanh chinh cai nén ctia moi bi kich bat chap nhitng tinh tiét hién vinh,
nuc cwoi hoac don diéu duge chu giai xuyén qua nhitng man hung vi va
nuwc cwoi cua nhitng bac anh hung, nhitng nha vua, nhitng ba hoang hau
loan luan, bdi nhitng giong noéi bién dang, oang oang, nhung tir chd nay,
may thay ngudi ta khong con nghe tiéng ba nita, chi c6 tiéng ri rao lang lé,
twoi mat va lién tuc cia nhitng cay dwong rung 14, va gio day tiéng nhitng
canh ctra toa dong sap lai (anh nhan vien chay doc theo cac toa, hai vién
sen dam map bv leo 1én sau cung noi ctta nhé cta 16i ra, sau nhitng hanh
khach cubi cuing, van tiép tuc chuyén tro khong thoi, chi ban bao va keo am
i kéo tdm man sat cta ctra hiéu chi ta), va ngoai kia, trong khom tre day Kkit,
van tiéng riu rit cia bay chim sé dang tap hop lai trwdc khi troi t6i, vo hinh,
khong an nhip, chung cai co nhau chi choée, va lai con mui thom xong lén
nhitc dau cda nhitng qua 1é rung da Gng rita c6 dén hang ngan trén mat dat,
cai mui xong lén tir nhitng mau vweon cay an qua vo ich tan céng vao ngon
doi, né ngao ngat, chac chan roi, né bi tu ham trong khong khi day dac nhw
nhitng cho chita, nhitng cai ta hoc twong noi trai thang chin phu gidy bao
x0ng 1én mui 1én men nang né, 1o0n mita (Georges da ké vdi nang rang khi
ho sap stra di nghi he tai nha ba, hodc ding hon tai nha hai ba béi bay gio
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ca hai ba da gia lam r6i, ngay ca khi anh con qua nhé dén doi anh chi biét,
chi nh& vé ho nhw thé nay: tudi gia, ca hai déu bé nho, mac dé6 mau t6i va
kho doan tudi tac, ca hai khuén mat déu giong nhau, mém nhéo va diu dang
v6i nhitng dau vét giong nhau va kin dao cia mot 16p phan mau xam thoa
vung vé, déi ban tay vang vot giong nhau cta ho - anh mo ta ngoi nha rong
thénh thang va lanh 1o, rong va lanh 1o nhw moét trai linh, noi ho séng,
anh noi, nhu trong mot ng6i mo vi dai ctia cac nha vua Ai Cap véi hang day
phong vo ich, di chuyén tir phong nay sang phong khac dwdi nhitng bic
tran cao ngat (nhw thé, khi ho quat lai, thé tich cung kich thuwdc cta tdoa nha
cang tang) bo xwong bé nho va vo dich cta ho - tron ngdi nha toat ra mot
mui thom tinh té va ngan ngat cia moc, cua trai dé kho va miit, va cai mui
thom dé cudi cling khong tach roi khéi ho nita, nhw thé ban than ho chinh
1a hai con bip bé méng manh va cii kj bang go kia da tir tiv n6i nhitng vét
16m dém, da twr ti tré nén kho dét trong cai mui thwong tryc va tan ta cda
nhitng qua 16 va nhitng qua tao sap thanh hang trén cac ngan ké, da nhan
lai, toat ra mot mui vi cua cai chét, cia qua khit da két thuc, trén nhitng to
gidy bao cii dung lam giwong cho ching, v6i nhitng hang tit ké lai nhitng
bién c6 cling da chét, da tré nén cii rich, 16i thoi va khong con y nghia nao
nita), nhw thé ca viing qué déu thim dam trong cai mui bi phan hiy dé ma
nguoi trong bénh nhan da khong chéng tra lai ndi vai lvgng nwéc Cologne
tGi tdp trong gian phong kin ctra gio' day thanh ngang cta chit T da cang ra
hét mitc, han da bat dau thu ngan lai ti phia bén trai, dan dan bi xén bét, bi
an mon, bi ngén ngau, anh sang von vo phwong gitt lai, nam bat, né bat
chap nhitng mang lwdi, nhitng cai bay, nhitng mang to sang lang, tai tinh,
nhiéu canh noi nhitng con nhén to, xdm dang bat dong, kién tri, ditng dung
tredc nhitng con hap hoi dién cuéng va 1é té cia con mong dang chong tra,
dang kiét sitc trong nhitng con giat ndy tuyét vong gitta nhitng cai can bi
quan chat béi nhitng cdy hwdng duwong, nhitng cay ngdy dién cudng, phia
trén bitc twong cta cho trong noi con méo dang thu minh lai, luén luén véi
dang vé cham chy, nhit nhat va man rg, trong sy bat dong choang nguoi
ctia no, toc do tiém an choang ngwoi ctia nd, gitta mé chang chit hoang dai
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cta nhitng cady ngdy, nhitng dom lam cham nhitng vét ran, sw phat trién
dién cuong, tran lan.

“Chi 1a mot ba lao. Mot co gai gia. Chang c6 gi khac, don gidn mot co
gai gia dang chét vi gia trén giwvong cua minh. Cam bang nhuw ba chwa hé
song bao gio, cam bang nhuw tat ca nhitng gi ba biét duwgc trong doi khong la
diéu gi khac ngoai mot cai chét, cam bang nhw ba da chét tir nhiéu nam lam
r6i...” Nhw thé ba chwa bao gio la cai gi khac diéu dé (bdi Georges da
khang dinh rang anh chwa hé biét ba khac di): mot ba 1do bé nho mac
nhitng chiéc do dai mau sam do6i lan dugc, khong 16i thoi va khong phan
biét dwgc, tham chi do khong phai la biéu twgng cta tang ché, cta s sau
ndo, ma cé thé cna tinh phi thoi gian, cta sy khong ton tai (trai véi mau
trang chita dung cd mét cau vong mau sac, mau sam, mau den giong nhw
mot s vang bong, mot sy phu dinh), da khong lan lwgt 1a mot diva bé, mot
co gai, mot nguwdi dan ba, ma mot ngay no ra doi, tdim muwoi bon nam trudc,
da y nhu ldc ba xuat hién (diéu dé gio day tinh da mwdi nam) noi hang rao
song sat cta khu hoa vién, cai bong den mong manh trong anh sang, doi
mil, mang gang tay den, mot ban tay xach maot ti xach du lich mau den da
mon noi cac géc, 10 ra 16p da khong danh véc ni da s6 16ng va mau xam
nhat, da di bo dwéi anh nang thang sau su6t hai cay s6 ngan cach nha ga va
khu veon nha (va hon thé nhiéu: ba vira di qua hon mot nira nwéc Phap, it
ra la 1anh tho cda no, béi thuc thé chinh tri, quoc gia, dang tan ra va co lai
hét téc lyc ding nhw mot con hau dwéi nhitng giot chanh, mot miéng da lira
ma nhitng gidi han dan dan lui lai phia sau ba, phia sau chiéc xe Itta, hodc
diung hon nhitng chiéc xe Itta (ba da nhiéu lan thay ching) hon tap véi
nhitng toa gia stc, nhitng toa hang nhat va ca nhitng toa san dugc moc vao
b&i ddm nhan vién mét nhoai ludn cau nhau thwong van nhoi nhét vao phut
chét gia dinh cua chinh ho vao toa cudi cung hdy con nhay nhuya ct dai cua
bay gia stic ma ho da dwa xudng (nhitng céi goi la con vat treo lung lang
bung md toang hodc duwgc sa ra mot nita, @ nhitng cay cot noi cac mai che
ctia nhitng nha ga, va nguoi ta c6 thé mua mang theo, nwdéng trén nhitng
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ngon ltra tam bg doc theo 16p da balat, tinh cd trong nhitng lan xe lra
nging lai gitta dong tréng), roi chinh ho cling nhdy t6t vao trong trong
tiéng coi cudi cung, bo lai phia sau ho nhitng nha ga hoang vang, nhitng
con dwong hoang vang véi nhitng tin hiéu duge do da vun vao, vién canh
dang dac cua nhitng duwong ray tran trui dang sau nhitng tdm dém kéo nhau
chay trén trong vung nong thén ciing bi bé lai tron ven, tréng hoac (nhitng
canh dong, nhitng khu rirng, nhitng thung liing lang ngat), ditng dung, bi bd
lam miéng mo6i cho ké chién thang, dang nam rap xuéng, chd doi ké xam
lang, ving dat mém diu va tham tham v&i nhitng con song xanh biéc, 1ap
lanh va ém dém dang bay ra nhitng khiic uén vdéi titng quang lai c6 nhitng
nguoi tré chét - nhw thé hai bén bd day nhitng bui cay cua ching, nhitng
cdy co cao ngdt cung nhitng cay cau bang da cua ching bi gam mon va ldm
chdm réu den tr doi nao da dwoc twdng twong va sang tao nén chi vi thé,
chi dé tao nén hinh anh cudi cung in Ién vOng mac cta nhitng chang thiéu
nién budc phai chét, dang nhin dong nwdc ué oai va cham ri, dang cho doi,
trong niém yén 4 mau xanh luc ctia mot bu6i chiéu that tran va niém im
lang cua nhitng vung nong thén hoang vang, da thit hon hén, tia chép ngan
ngui, cam giac néng bong thoang qua cua cai chét cta ho), va ba (ba lao, c6
gai gia, con bup bé nho bé nhan nheo va den ngom) ba van ditng do, noi
hang rao song sat ctia khu hoa vién vao bu6i chiéu thang sau do, sau bay
muoi tiéng dong ho trén nhitng chiéc xe lira hon tap qua nhitng nha ga,
nhitng canh hon don o6n ao, cai déi va cai khat, nhung trong ba van sach sé,
van dau ra do, khong c6 dén mot cong rom vwdng trén vay hodc trén mi
cta ba, dau hiéu doc nhat c6 thé khién ngwoi ta nghi ngd rang ba khong
trire ti€p ra khéi nha ba va nha ba day khong phai la nha lang giéng nhung
cach do bay tram cay so6, bdi c6 16p bui xam mong trén doi giay den cta ba
(va chi trong nhitng nép nhan, nhitng dwong ran cua 16p da béi han nhién
mot lan nita trwdc khi dén hang rao song sat ba da chui trong dam c6 ¢ bo
doc 16p bui thu nhan tir nha ga t6i nha - bai diéu that chac chan la 16p bui
cta chuyén di, ba da can than chui sach khi tir toa buwéc xudng, hodc tham
chi tredc d6, véi mot nam rom), thé la ba van ditng d6 véi nu cuwoi do, vai
cai vé nhu phan tran, phan nao ling ting, phan nao xdu ho, khi néi: “T6i
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ngoc that!”,néi: “T6i sg qua. Di nhién la chiing khong lam gi t6i, nhung khi
nguoi ta bdo ching da cé mat ¢ Dole, tdi sg qua”, ndi: “Diéu dé co6 thé lam
chit. Ngoc téi do d6. Cac nguoi hay tin di. Mot ba gia nhw t6i...” (canh do
dién ra nhu thé nay, nhw nguwoi ta da mé ta cho Louise sau d6: mot nhom
nguwoi dang ngoi mot cach thanh binh dudi mot cay dé to, nhw trong mot
bitc tranh ctia treong phai an twgng véi cac ba va cac dng trong nhitng bo
trang phuc mua hé dang ngo6i trén nhitng chiéc ghé twa va ghé banh bang
may, nhitng thic giai khat, mot tinh vat, v6i mot binh nwdc chanh va nhitng
cai tach hodc nhitng céi dia trang phdt xanh trong bong toi day kit mau lam,
va cac nhan vat noi bat thanh nhitng béng dang t6i sam hon trén cai nén
sang rd, lap lanh va 1am chadm noi phan con lai cia khu vueon, moi ngudai
cung lic quay dau khi nghe tiéng kén ket cia canh ctra song sat, nhin ba vé
hodng hot, khong hiéu gi (chi gitap viéc ngirng quet doi mat do hoe cua chi,
anh ngwoi lam véi khuon mat do ran, bi sung huyét vi kich dong, hodc vi
xtc dong, hodc co6 thé vi uong qua nhiéu rwgu dé gidi sau, trong bong toi
day kit ctia cay dé, anh duwgc vé bang nhitng nét mau son, mau hoa ca, mau
lam, anh dang néi: “Ngudi ta vira mdi noi trong radio... Toi vira mdi nghe
t@c thi day... Chung da qua song Loire, chung...”, anh nguwng noi, anh cting
sttng sO, miéng ha hoc), mot trong hai con ché dang nam dwéi chan ban
ding day, di tir bong toi ra anh sang, b 16ng ctia né 16m dém nau gio day
noi ro trén bai cé 1ap lanh, né chay lon ton vé phia nguwdi mdi dén, dirng lai
bat dong cach may budc, nhung khong sua, va con kia ciing ditng day chay
ra vGi no, cling v6i nwdc chay lon ton mém nhéo, lwdi nhac, ém ém, dén
gan hon, dén mic hit ngi ba — tat ca diéu do6 dién ra trong mot thoi gian
that ngan, cho dén khi 6ng lao (nhwng bay gio d6 chwa phai la mot 6ng lao,
bdi 6ng chi méi bat dau mang bi han bdi nhitng dau hiéu dau tién cuia tat ca
nhitng gi trong mudi nam ti€p theo sé dan dan tré thanh chirng ay dau vét
mang tinh lang nhuc, va con hon ca lang nhuc, chiing doc ac, tan nhan va
gay chét chéc, nhung bdy gio 6ng van ché ngy dwgce: than thé 6ng chi mai
ndng né thém chit chwa gian ra, doi chan ngan ctia 6ng cling phan nao nang
né thém, khu6n mat 6ng van c6 mau sac, van tuwoi tinh bat chidp nhitng vét
nhan, da thit méi bat dau loac choac, tron tudt, sut xuéng) cho dén khi 6ng
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l3ao, hay ding hon ngwoi trong muwdi nam tiép theo sé tré thanh mot ong
lao, ding day, bat dau chay (bdi bay gio 6ng c6 thé chay, du khong con
thwong xuyén lam, véi cai bung nay lén trén d6i chan vung vé cda 6ng,
nhung cudi cung 6ng van cé thé lam diéu d6 khi can thiét Iam, hodc nhw lan
do, dudi tac dung mot con xiic dong, mot ci soc) vé phia cai bong nguwoi
nho bé den ngom vwra noi: “Lay Chua!”, vira noi: “Lay Chua, Puc Me,
bang cach nao chi da...”, vira n6i: “Nhuwng chi cit dé va li ¢ do, Julien sé...”,
r6i quay lai hét: “Kia Julien! May con doi gi...” dong thoi trong thay tw
trong bong t6i mau lam ciling chay ra, noi ro, va gio day dwogc tac noi bat
trong anh sang mat trdi, hai nguwdi gitp viéc va nguoi dan ba (bay gio cling
chwa gia, it ra cling chwa sat ké tudi gia bang 6ng, ba mdc mau sang, qua
sang, khudon mat c6 mau sac, dang hon dugc t6 mau, téc mau hoe, sé thanh
mau da cam, hodc vé sau nita mau do6 - da cam, bay gid thi chi mdi nga
sang mau vang, mot chudi hat dai, qua dai, nay lén trén nguc ba cung lic
noi cac ngon tay cta ba nhitng chiéc nhan, qua nhiéu, qua to, ném ra nhitng
tia sang ran, ngan, sac bén, lap lanh chat khoang, trong lan anh sang théo
mdc mém mai cua khu vieon), va bay gio tat cd moi nguwdi quay quan bén
ba: em trai ba, vg cua em trai ba va hai nguoi giup viéc, ho vay quanh ba,
nhe nhang day ba vé phia chiéc ban, nhitng chiéc ghé banh bang may, anh
gitup viéc day mot chiéc tdi tredc, va ba vung vé kéo soi day trén dbi gang
tay cia minh dé thdo ching ra, mé tui xach, 1dy ra, khong phai, nhu diéu
nguoi ta cé thé trong dgi, mot cai gié lau ban thiu, xam xam, tham chi da
nga sang mau den badi tat ca nhitng gi n6 han da lau chui trong ba ngay lién
bui bam va mét moéi, ma mot chiéc mu soa khong ti vét, hdy con trong nép
gap, khong md no ra, vira chdm mo hoi trén khuén mat twoi cwdi caa ba,
1én doi mat v6i vanh mat trng hong, doi ban tay ba lay dong khong yén
trong mét con run lién tuc, khé nhan thay va kin dao, vira 1ap lai van véi vé
bdi r6i khi ndy: “Dén ma khong bao trudc... Cé ngdc khong chir! Bang ly
toi da phai 1én duwong khi nhan dugc thuv cha. Nhung t6i nghi: mot ba lao
nhu minh... Chd nghi ma xem! C6 diéu la khi t6i trong thdy moi nguoi
trong bon ho 1én dwong... Mét a? O... Chd biét ma. Xe lta. Puong nhién la
phai mét mot chat r6i, phdi khong? Nhung t6i c6 ngéc khong, ha? Chu thay
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sao chit! T6i hoi chu diéu nay: ching lam gi t6i chit!...”): thé 1a ba lao nho
nhoi, quat lai trong trang phuc mau sam da téi hoac ding hon bi ném ra, bi
dat xudng do, nhu thé tron con tai bién kinh hén dé khong c6 muc dich nao
khac, ly do nao khac ngoai viéc 10i mot ba 1do nho bé khoi thung lting binh
yén ma ba thuc sy chua tirng roi xa va phong ba di dat ba dirng gitta mot
bubi chiéu dep trdi ctia thang sau, nhw mot 16i canh bao: “Bdi vi, nhw nguoi
dan 6ng c6 tudi vé sau da ndi, dwong nhién co sy phai thé thoi: ngay cad mot
con ngwoi nhw chi ay, ngay ca nhitng con ngwdi nhw chi ay, tic la bi gidi
tinh va tudi tac caa ho dat ra ngoai - hodc, nhw nhitng nguai tré, van chira
buwéc vao - nhitng gi ma cho téi bay gio ching ta van tran trong, nhitng gi
ma chung ta da tap tran trong, nhitng gi ma chiing ta da hoc dé tran trong
thé gigi nay von cling da day ching ta tran trong n6 nhu mot thé gidgi van
minh, hodc it ra da t&i mot giai doan tién hoa nao do, néu khong tién hoa thi
cling lich sy then thung, y nhi, va noi thé b&i né chi danh long giét vai triéu
thiéu nién cua canh nam gidi va chi thinh thodng thoi, va c6 thé néi la mot
cach kin dao, 1én Iut, b&i chuyén da xdy ra, t* mot sy dong long chung giita
nhitng nha cam quyén, nhitng nha chién lwgc va nhitng dit liéu dia 1y, trong
nhitng noi chén danh cho viéc stt dung d6 (nhw moi ng6i nha van minh
ding nghia déu c6 nha vé sinh): nhitng ving dong bang kia, hai hoac ba
con song kia ma chau Au c6 théi quen stz dung nhw nhitng viing khép kin,
nhitng dwong cong tw nhién hodc ding hon, nhw ngwdi ta phai goi sao day
nhitng 6ng nwdc gitip nguwdi ta lau rita nhitng diu trwedong ban thiu pha day
xac chét cung lic, ngwdi ta bdo, véi nhitng may phun va nhitng I hvong
cai tién van lam sach bau khong khi khoi mui méau kho chiu, va bat lich
su... dung thé, di nhién la ca nhitng con nguwdi nhw chi, dwong nhién bi dat
ngoai diéu ngudi ta da day ching ta - diéu ching ta van cam chiu - coi nhw
dan gia suc linh hoat cua lich s, ho da c6 thé (ma bau trdi khong phai sup
do, tham chi mot ang may van khong ngirng ué odi luét qua do: va khong
phadi vi tai nan, vi rai ro, vi mot tr@ ngai cho chvong trinh, ma hoan toan ty
nhién, va c6 dén hang ngan, hang tram ngan ngwoi nhu thé) bi dudi khoi
nha ho va bi ném 16n x6n, bi sdp nhap khong chit phan biét vao bay dan
cam phan hoac dang diéu hanh cua nhitng nan nhan truyén thong va anh
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hing truyén thong. Pon gian la cho cong viéc xay dung cua ching ta. Dé
nhac nhé ching ta diéu ching ta khong bao gio nén quén: nghia la lich st
khong phai, nhw cac quyén sach gido khoa nha treong van lam cho ching
ta tin, la mot loat ddt quang cua nhitng ngay thang, nhitng hiép wdc va
nhitng tran danh ly ky va rén vang (mot cai gi rot lai c6 thé dong héa véi
bénh tat, bénh dich, 1ii lut va cac loai tai hoa khac vGi nhitng biéu hién 1é té
xdy ra vao nhitng gio khac, noi chon va ngay thang duwgc xac dinh ro rang,
chang han nhw nhitng cudc dua bo mdng hodc cai chét dai dang cta
Oedipe), nhung trai lai né khong gidi han va khong chi dién ra trong thoi
gian (n6 khong dung lai, khong cham di, khong duit doan bao gio, nhuw
nhitng xuat xi né, ké ca s 1ap lai cia cing mot manh khée ngu xuan), ma
ca trong nhitng hiéu qua ctua no, khong co sy phan biét gitta nhitng thanh
phan tham du cta né, ban than chién tranh khong chi duwoc tao ra nita ma
nguoi ta phai chiu dwng nd, dau khé vGi no6 (bdi ngay ca ngudi linh, ca tén
linh danh thué chuyén nghiép, tén linh huénh hoang va nha chinh khach
day tinh biém hoga khong tao ra chién tranh ma chiu dung né va chi c6 long
tw kiéu vo bién va dang buon cuwdi mdi lam cho ching ta tin diéu ngugc
lai), chiu dung n6é cé nhitng ngwoi tudi trang nién nhung cé ca tré em va
nhitng ba lao nhw chi dy, dau doi md, tay mang bao tay, khong chit nao
nang, cé kha nang ngoi that thang lwng trén nhitng chiéc va li cia ho, nhw
thé ho dang trong chuyén di tham trong bay muoi tiéng dong ho hodc hon,
noi toa gia stc, qua nhitng tram ngirng gitta dong réng, nhitng bom dan,
nhitng nha ga v&i nhitng ddm déng ho hét am 1 va ching té (cac ba lao va
tham chi tré em nita) ho cling c6 long diing cam lang 1€ - hodc su vo y thuc:
cling thé thoi - khong thua gi bon hoc sinh trwdng Saint-Cyr tré trung, vénh
vao, hao hung, cii rich va phi ly véi chum 16ng giat mii va bao tay trang...
Pugc lam. Diéu do6 c6 thé, phai duwgc xem nhw mot diéu tot, it ra nhw diéu
chiing ta van hiéu vé tir ndy. It ra ching ta ciing hoc dwgc diéu nay: néu
chiu dung lich st (khong phai cam chiu né) la tao nén né thi cudc séng
buon té cia mot ba 1do chinh 1a ban than lich s, ban than chat liéu cta lich
st”... “V6i diéu kién ngudi ta phéi hiéu diéu dé...”, ong lap lai, khong noi
hét 101, roi tré lai vao niém im lang cta nguwdi gia trong dé ngay lai ngay
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ong bi nhot kin hon, ty nhot kin chinh minh hon, moéi Iic mot tram mac
hon, va khi tinh c@ c6 dip phai n6i (nhw vai nam trede day ong co dip phai
chay: trong mot con xic dong, mdt ci soc), ong doc thoai, dai dong, giong
ngam nga té nhat, nhuw thé 6ng chi n6i véi chinh minh, noéi cho riéng ong,
khong chg doi, khong con chg doi cau tra 101 nita, trong khi van ngo6i dé —
dan dan cubi cung 6ng séng qua moi ngay nhu thé khi 6ng tré nén to dén
mitc doi chan cta 6ng, doi ban chan dau dén cta ong chi con cé thé duwa
ong tr thém tGi nha canh -, mua he, dwdi cay dé to noi 6ng dang ngoi, bi de
nang bai sttc nang khing khiép caa khoi thit cua chinh 6ng, khoi thit day
am muu cua chinh 6ng, chuan bi sy hdy diét ctia chinh minh, va diéu dé c6
thé ndi la do mot sy qua mitc cia sy song nang né, di dang va duwgm vé
Tolstoi, cai nhin 16 d0 ctia 6ng roi bé nhitng chiéc 14 tdn mac trén mat ban,
no lac 16ng, tré con, xanh lo va mét moi, vugt khoi nhitng mua ra la thanh
binh va nhitng ngon d6i mau xanh luc, c6 thé dang song lai chinh budi
chiéu twong tw do khi ba (c6 gai gia, chi cia 6ng va hon cé chi 6ng: nguoi
dan ba, I6n hon 6ng mwoi lam tudi, da tirng nudi nang day do ong, va da
thire s nudi séng ong, va da thue sw diu dat ong cho téi khi c6 thé ditng
vitng bang nhitng phuong tién cia chinh minh), khi ba xuat hién, ba t6i
bang cung chuyén xe Ira bdy gio d6 mac du bdy gio né cling bao gom
nhitng toa hon tap nhw trén nhitng chuyén ma ba da di, hoac ding hon song
qua, trong ba ngay va ba dem, vdi su sai biét kia nita la ltic d6 khong phai
bdy gio ma khoang ba gig chiéu, trong khi chuyén xe lita dém trudc tGi tré
khoang hai muoi tiéng dong ho, chuyén trong ngay thi tGi s6ém bon tiéng
dong ho, va con c6 thé chuyén ngay mai va thdm chi nhitng ngay ké tiép
vdi, trong treong hgp nay, mot s6 gio dy phong triwde thira mita, bdi sau
chuyén do6 va trong gan mot tuan 1€, khong c6 chuyén nao nita, khong cé
tiéng vang nao doi lai, khong cé tiéng am am cua cdy cau sat dwdi nhitng
banh sat khuady dong su yén tinh sau tham tham cuia thung liing bay gio da
trd lai, da quay vé véi s thanh hinh, véi niém im lang nguyén thuy, chi s6i
nbi phan nao béi mot vai tiéng dong, cling tr im lang ma co6, nhw chinh
tiéng dong cua im lang: tiéng ri ram cham chap cua 14, am vang chdm chap
cta tiéng go vao dong thanh vong xudng tir gac chudng, hé dém thap nhi
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phan cham chap cua thoi gian, tiéng dong thanh vang 1én tirng tiéng maét, 1o
ltrng, nhe ténh, rung vang rat lau truedc khi tat lim trong khong khi mo hoi
nuwoc.

Va dé6 1a chuyén di dai. B&i khong chi khi xe Itta 1an banh trg lai (nhiéu
doan xe Itta hon: nhitng doan xe Itta dich thwe, lai mot 1an nita c6 nhiéu
hang, nhiéu toa dac biét: thiéu tién nghi, danh cho hanh khach ngheo, va cé
ném, cho ngudi giau, va cé ngudi kiém tra xem tirng ngwdi, nghéo va giau,
da ng6i dung cho chwa), ma ca khi hoa binh da trg lai va chiing c6 thé lan
banh, hodc ding hon khi ngwoi ta c6 thé ty do di tir dau nay tdi dau kia cta
dat nwéc. Sau dé ngudi ta ban di ng6i nha cii ky bat ngat, may déng cé va
may khodnh rudéng ma ngudi dan ong c6 tudi va ba con s& hitu mac du tw
1au 6ng da khong con nhan vé phan minh nhitng 1gi nhudn ma ba van khang
khang, ma ba khang khang su6t doi dé tra déu dan cho 6ng dong thoi moi
cu6i nam ba van gwti cho 6ng so sach tinh toan cia ngoi nha — thué ma, phi
ton, stta chira, tién cong... 1gi nhuan rong — tit ca lén tdi vai ngan frang,
chia hai phan, chi con phan nita s6 d6, va nam muoi nam triwée, khi 6ng bat
dau nhan s6 sach tinh toan va tién bac, 6ng da nhan mé6t phan ba - ngudi chi
ca hdy con song - so tién vai tram frang ma lan dau tién 6ng da gui tra vé
ngay dé nhan vé hai ngay sau d6 - thoi gian di va vé, tham chi khong cé
thoi gian suy nghi: chi da thoi gian dé gwi trd vé ngudi phat thu - 16i tir choi
kém theo may ttr gian di nay: “ Pay la phan ctia em. Hon em. Eugénic” (d6
la tén nguoi chi ca), va 6ng biét ho kha r6 (hai ngudi chi ctia 6ng, hai nguoi
dan ba ma nguwdi tré hon lai 16n hon 6ng mudi lam tudi, da thye sy nuoi
duwdng 6ng, da tra titng dong xu cho viéc hoc hanh, sach v& va quan ao sinh
vién st pham cta ong, va khong chi bang cong viéc lam ctia ho ma con -
ong nghi ngo, 6ng cé du ly do dé nghi ngd - bang mot syt chdi tu phat,
madc nhién va khong lay chuyén dugc trdc diéu ma moi ngwoi dan ba van
mo wdc (mot nguwdi dan 6ng ctia minh, mot mai &m gia dinh, nhitng dira
con cta minh, do minh sinh ra), va gio day khong chi tir choi sy hoan tra
cho minh, it ra nhitng gi c6 thé hoan tra dwgc: tién bac, noi vat va, nhitng
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thiéu thon, béi nhitng gi con lai thudoc nhitng diéu ma khong su béi hoan
nao bu dap dugc - ma con tw chdi dung tGi nhitng gi ho cho la phan thtra ké
ctia 6ng), thé la ong biét ho kha r6 dé hiéu rang ci tiép tuc viéc t6i, lui ciua
cling tdim ngan phiéu da vo ich ma c6 thé dung tdi cung sy tir chéi khong
lay chuyén dwoc, buéng binh va nhe nhang, nén danh phai chdap nhan va
dung s6 tién do, va tham chi c6 thé hon mot chiit, dé mua hai cai 4o choang
16ng giong nhau ma 6ng gwti cho ho, dé sau dé6 nhan vé may dong sau day:
“... tit t€ v&i hai nguwoi chi gia ctia em qua. Hai chi rat thich hai céi ao
choang cua chd, mdc vao 4m lam nhat 1a véi nhitng dgt lanh nam nay (kha
1au sau do, mot hom ong bat gap hai cai 4o choang, chwa dung tdi, tdim long
ndo can than, xép trong chinh cai hop cac tong cua ctra hang noi 6ng da
mua ching). Nhung em khong nén phung phi tién bac ctia em nhu thé.
Hoan canh cta em bay gio (6ng vira dwgc bo nhiém lam gido sw va dang
chuan bj luan an tién si cia minh) budc em phai giit dia vi minh mot cach
phu hgp, va hai chi biét diéu d6 dang gia bao nhiéu...”, va vai nam sau (lan
nay la hai cai ao dai mdc trong nha) lai nhan dap lai, v&i cung nét chit cua
Eugénie, nhw kiéu hoc tro, binh lang, phi nhan cach, va con hon ca phi
nhan cach, né giong nhw mot sy tir chdi, khong phai sy tir bé: mot sy tw
ch6i moi nhan céach, ciing day vé cao cd, then thung va khéng lay chuyén
dwgc) 1a thu khac nay: “... bao nhiéu lan r6i chi da bao chu rang hai c6 gai
gia nhut bon chi khong can nhitng mén d6 loai d6. Va chang chu biét rang
trong gia dinh ta khong ai c6 thoi quen tiéu xai kiéu do, va bay gio cha da
1ap gia dinh, chu phdi nghi dén vg chu triwdce tién. Chu dirng quén rang thim
khong thugc mdi truong ctia ching ta va chac chan thim dy da quen dugc
nuong chiéu. Do d6 ma chud phai dung mén tién dé6 dé mua mon gi ma thim
ay c6 thé can thi hon. M6t ngudi dan ba tré nhuw thim 4y lai song trong mot
thanh pho 16n thi luon c6 nhiéu cai muén lam va chd khong nén dé thim ay
cO cam giac cwdi mot nguwoi ¢ dudi dia vi cua minh va khong cé phuong
tién thoa man minh. Bon chi da chon trong mot quyén danh muc cai ao
choang nay ma bon chi nghi sé hgp véi thim ay. Bon chi da viét thuw dé dat
mua né va thim ay sé nhan dwgc né trong vai ngay. Cha dirng bao vGi thim
la bon chi gwi cai do do: phai dé thim 4y tin rang chinh chu...”, va ong tw
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choéi (cai 4o choang tri gia gan gap doi hai cai 4o dai mac trong nha ma ong
da biéu ho), va bat dau ttr lic d6 6ng danh long gti déu dan nhitng mén tién
ma ho - va sau d6 chi mot minh Marie tiép tuc giti cho 6ng hang nam vao
mot tai khoan dac biét ma ong lam cho tron di, v6i nhitng 10i dan do dac
biét v&i ngan hang, va ong khong noi tdi chuyén do nirva.

Thé la nguwoi ta ban nha ban ruong. May thita ruéng com c6i ma cha ho
da canh tac, mdy vuon cay an qud, canh rirng nho, ruong nho trén swon doi
noi 6ng phai do lam mo6 hoi dé cé thé, 6ng tham chi khong biét doc, khong
chi lam thé nao dé cac con 6ng hoc doc ma con dé ho, hodc ding hon chinh
hai c6 con gai, Eugénie va Marie, dugc hoc du dé tGi lwgt ho cé thé day
nhitng dita tré khac doc, va vGi nhitng mon tién hai c6 1anh dwgc khi day ké
khac doc (v6i dong lwong cd gido 6m yéu cua ho, vira ché cui vao mua
dong, vira khau nhitng cai ao dai cua ho, hodc dung hon vira va lai, stra lai
khong ngiring cung nhitng cai ao do, lam ra mot cai ma6i vé6i hai cai ci tw
ching cting la san pham lam ra ti nhitng cai tredc dé khién cho mot cai ao
dai doc nhat thé hién (qua co ao, cb tay ao, vat trén, that lwng, vay) mot sy
két hop tai tinh cda it ra 1a bon cai khac, trong nhw nhitng tdm huy hiéu rap
lai, hodc th 4o dai ctia nhitng vii cong may tram nam vé tredc dugce dac an
san xudt trong cac gido dwong & Seville trong Tuan 1é thanh khi nao nhitng
trang phuc ho mdc con ton tai va t d6 van khong hé thay doi, truyén tir thé
hé nay sang thé hé khac nhitng manh rap noi kiéu cach theo sy mon cii cua
vai, cubi cung cai 4o dai nguyén thay chi con la mé6t tap hop hon tap cua
nhitng manh vai ty ching cling lan lwot dwgce thay thé: tham chi d6 khong
phai la nhitng bé quan 4o, nhitng trang phuc ruc r& dang mua may, ma la
tinh thuwong hang phi vat chat ctia mot huyén thoai c6 thé bi théi rita qua
thoi gian; khi ngudi cha chét, ho van tim cach di x@i dat va lam cé trén cac
thira ruéng gan thanh phdé nhat sau nhitng gio day hoc va chi danh long
thué nguwdi lam phan con lai mot cach mién cwdng), thé 1a v6i nhitng mén
tién ho lanh dwgc, hai nguwdi chi nudi dwdng ngwdi em trai ctia ho, khong
chi trong nghia théng thuwong cua tit ngit ma trong y nghia day da cta nd,
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thic day ong, kéo ong 1én tir than phan nguwdi con mot nong dan mu chi,
that hoc, t6i than phan khong chi ctia ngudi hoc thitc ma con la nguoi thay
(bai 6ng chuyén vé khoa do, chinh dé la khoa vé sau ong gidng day tai dai
hoc) cua th ngon ngit do, cua nhitng t* d6 ma cha cta 6ng khong bao gio
doc dugc, lai cang khong viét dwge, ma chi dp ing, con ong thi khong chi
chinh phuc, dong héa ching ma, nhu tat ca nhitng ké chinh phuc van lam
trong nhitng cudc chinh phuc cua ho, con chia cat ching, 16t tran ching,
twgc doat ctia ching niém bi an, quyén nang khung khiép kia ma moi vat
moi nguwoi déu sd hiru, khong tién sit lan qua khit, két qua hién nhién cta
vai thé hé tuy phat, bi an, gan nhuv siéu nhién: thé la 6ng miét mai kham pha
mot tién sit, mot pha hé cta ching, va do dé bao trwdc, xac dinh cho chiing
mot su thodi hda tat yéu, mot sy gia coi, mot cai chét, nhw thé bang viéc
lam d6 va bang mot sy bao thu thanh kinh ctia ngwoi con, 6ng khang dinh
tinh wu viét v6 dich ctia 6ng lao mu chi¥ (cia nhitng thé hé con nguwdi mu
chit vGi doi ban tay chai sam, v6i doi chan cham chap, vGi giong noi cham
chap, tir budi so khai cia thé gigi van cong lung xuéng manh dat duwdng
nuoi, 1ap lai khong thoi cung nhitng dong tac da cé hang ngan nam, lam li,
bi an) trén nhitng dung cu tinh té, 4c hiém va phu du ctia moi tv twéng cling
tinh té, &c hiém va phu du nhv ching.

Va madc du thé (mdc du sw v6 nghia cua dong lwong c6 gido, sw vo nghia
cta nhitng 1gi nhuan tir nhitng manh dat, ganh ndng cia nguwdi em trai phai
nudi dudng va nhitng cai 4o dai doan trang va khac khé ctia ho véi bon,
tdm hodc mwoi hai manh va lai), ho van khong danh long giit lai ng6i nha
rong 16n ménh moéng - da dé nat mot nita khi ho thu nhan né - ma gia dinh
s@ hitu trong thanh pho, nhwng vi mét si budng binh va mot sy kién nhan
cta loai kién, da xay dung lai n6é gan nhu toan bg, nam nay sang nam khac,
tir phan cuwc nhé (cé thé song tron nam trong mot gian phong véi nhitng birc
twong maGi xay con tro gach da sé dugc trat vao nam sau va chi dugc son
nam sau nita, va Georges ké rang anh da ching kién trong thoi tho du cda
anh sy hoan tat cudi cung, sy hoan thién cu6i cung, anh hay con nhé nhitng
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birc twong khong dan gidy mau, nhitng phan san nha hw hong duwgc ngan
chdn bang mot sgi day va vao ky nghi hé nam sau anh thay chiing dwgc lam
lai mé&i, con téa mui go twoi, mui rirng), thé 1a ho xay 1én (bdi ho khong
ngai ton kém dé pha huy tat ca va xay mot ngoi nha mdi thay vao dé) thuc
su tirng chut ngoi nha day tham vong do6, nhw mot cai dén, va theo 10i cua
Georges, nhv mot lau dai cua vua Ai Cap xwa: mot ngdi nha voi nhitng
kich thwéc qua khé nham vao viéc thiét 1ap mét gia dinh hodc ding hon
mot triéu dai, véi cau thang ménh moéng, nhitng gian phong ménh mong
noi, do mot tr@ tréu cay dang cia so phan, ho phai thui thai dwa di dwa lai
bong dang nhé bé cua ho, nguwdi em trai tiéu biéu cho dong ho, cho sy noi
doi dwa tGi viéc thu nhan, gin giit, xay dung lai tir dau ngo6i nha vdi vo so
phong, va vg cua nguoi em trai do, va cac con cua nguwoi em trai do
(Christine va Irene, hai nguwdi con gai, Georges, ngudi con trai) chi xuat
hién trong nhitng ky lwu lai ngan ngti - thoi gian dé cho nhitng mua he
khong chiu n6i cta ving Midi tr6i qua, roi lai 1én dwong vao nhitng ngay
dau cta thang chin, dé mac ho c6 don, cang lic cang cé nhiéu nép nhan,
quat lai, twoi cwoi, budén ba, bi hiém, ho khé vay tay chao trong liic xe hoi
khai dong, bong ho dong khung trong tdm kinh sau, ho ditng trén ngutng
ctra va phia sau ho la sy tich ty, tiép noi, chong chat cia nhitng gian phong
trong trdi vdi nhitng bic tran qua kho, trong ngo6i nha to réng tran ngap
trong mui hwong am i va bén bi cua trai cay dang ti tir kho héo trén nhitng
ngan ké phu day gidy bao.

Nhung ba khong tré lai d6. Chinh Georges 1én dwong téi thang van
phong 6ng chuwdng khd, noi day, lic 6ng nay dang quay lung lai, gid bo
nhin qua ctra s6, mot nguwdi budn gia sic dang dém cho anh (vira thot 1én,
theo titng xdp mot trdm ngan ma ong ta lay ra, titng b6 duwgc c6t day, tw
chiéc ao vét 16t da ctru ban thiu: “Mot con bo!”) so6 chénh 1éch cua tién
nguoi ta ban - nhuwgng, bo - cai khong thé cé gia tri hang héa cling khong
thé doi 1ay so twong dwong bang tién ngan hang cia mot bay bo: khong
phdi mot ngdi nha, mdy manh dit, ma nhw chinh ngéi mo, céi lang buon
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tham va vo ich cua moi hy vong, tham vong, ba (ba c6, nhv gio day dam
nguwoi gitp viéc van goi) von tham chi khong muoén, von khang khang
khong chiu phién ha khong phai vi ba giong nhw nguwdi em trai - nho hon ba
muoi lam tudi, ngay ngay va cang lic cang trdi qua nhiéu gio hon khéng
roi khai chiéc ghé banh cia minh - da khong cr dong gi dugc: trai lai moi
ngay sau bita an trwra van ra ngoai (va diéu nay, du troi mua, rét céng hodc
nang), luén luén van mac, dwong nhu thé, cung céi do dai mau sam va cung
cai 4o choang ma thinh thodng ba cap trong tay, chi bo lai vao nhitng ngay
nong bitc ctia mua hé, van chong trén ctung chiéc du den dung khi c6 nang,
di, mot minh thui thai va lvng cong xudng, trén nhitng con duong lay 10i,
kho cing day bui: van cudc di dao quen thudc, van nhitng bag rao trui 1a
hodc xanh twoi nhin ba di qua, budc qua nhitng viing nwdc, bang qua nhitng
mang bang va thong tha buéc doc theo nhitng cai ranh, nhitng bui dau ma
ba van hai, 1én lut cho vao miéng nudt, nhw pham phai mot diéu sai trai,
chui nwdc ¥a trén moi bang cung chiéc mu soa da dwgc mang lai, sira chita
nhung luén luon van khong ti vét, luon luén trong nép gap — khong hiéu ba
c6 bao nhiéu chiéc va ba lam sao dé luén luén dugc trang nhw thé, sach nhw
thé, di nhién d6 la mét trong nhitng bi quyét cua ba: mdt cai gi bi an, phi
luan ly va nghich ly nhw mot s6 do dung cua ba khong phai dé trang diém
(khong phai tinh dom dang va tuy nhién mot cai gi nhu tinh dom dang, mac
du khong lién quan dén diéu van thic day, thic ép nguoi dan ba c6 tudi kia,
VO clia nguwoi em trai ba von c6 thé la con géi ctia ba dwgc 1lam, nhudom téc
mau do - da cam, méng tay mau mau, va t6 vé mat may sdc so bang tat ca
nhitng mau cau vong) ma chdi gd, rita ray: ching dugc sap xép ngay ngan
trén mot cai khan 16t théu, no cling trang tinh va khong ti vét, dat tredc tam
guong lap khung bang nhung 16ng mau vang - ldc twa nghiéng nghiéng ra
sau trén mot tam gidc bang cac tong ghép vao khung va noéi khép thanh ban
lé sau tdm gwong, mot vai moén trong s6 dé6 ma sy hién dién tuy van tu
nhién nhuwng lai cé vé gi phi luan ly, nghich ly: cai lvgce, hai cai ban chai,
cai kep nho 16ng, va mot hop phan ré tién, tron, bang cac tong, trang tri
bang nhitng canh hoa Idm tdm, va trén cai nhan hiéu trang la tén nguwdi ché
nuwéc hoa - mot cai tén da c¢6 hang tram nam va gio day ngudi ta van thay
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xuat hién, van con gitt nét chit nan noét ctia né trén nhitng cai lo hinh ngwasi
mau hodc hat kim cwong, nhung, dwong nhién dé danh riéng cho cac ba
luéng tudi stt dung, van ti€p tuc c6 mat trén cung cai hop phan, trang tri
bang cung nhitng canh hoa 1dm tdm - va con mot cai kéo cat mong tay, mot
con dao cao rau trong khac thwong véi can bang strng, va mot hop cap téc
da do ra mot nira, v4i nhanh kim loai den va dgn séng, van con trong bao
bang gidy mau xanh trén d6 cé hinh nira than trén cia mét nguwdi dan ba tré
hoi map, theo phong cach ntra Venise ntra 1900 dang chai mai toc ggn song
cua minh.

Thé la ba khong 1én dudng, ditt khoat tir chdi 1én duwong cho du cé ngudi
di cung, khang khang mot muc va ty bao chita véi mot vé ngac nhién nhe
nhang, mot vé diu dang khong lay chuyén dugc: “Toi phai lam gi co chi?
Cac nguwdi muon toi lam gi & d6?”: ca hai dang ngoi trong bong mat mau
lam cta cay dé tay, chi chéng va em dau, ngudi c6 mai téc nhuém do va
ngwoi mac mau sam, c6 thé dé la budi chiéu tan va ba (c6) ding ra khong
ngoi y nhu cai ngay ba dap chuyén xe Itta ng, chi ngoi 1én mép ghé du ba
mdi tré vé tir cudc di dao hang ngay, vdi cai mii trén dau, va trén cai ban
bang may véi cai am tra va cac thirc gidi khat, mot bo hoa dong ndi ma ba
van c6 théi quen hai & ven céc ranh, bang cach vung vé kéo vé phia minh,
nam chat nhitng than cdy bang nhitng ngon tay da bién dang, nhitng canh
hoa rai rac, da héo da, va Sabine, vo ctia em trai ba, thi nam ngtra trong
chiéc ghé banh khac vira quat, ban tay véi nhitng ngoén tay deo day nhan
ném ra, trong tirng con phe phay, nhitng tia kim loai lanh 1€o, sac s@, va tu
phia sau chiéc quat, ném vé phia ngudi chi chong - vé phia con ngudi cung
gigi tinh vdi ba va tuy nhién, cach nao do, van v6 tinh (han nhién ba nghi
thé v6i mot tinh cam trac an, khinh khi va - ai biét dugc - thém muodn)
nhitng cai nhin boi r6i, ngam nghi, lac 16ng, va thot 1én: “Nhuwng ngoi nha
trong do... vi no...”

Vaba: “O...”
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Va Sabine: “Nhuwng ma chi khong mudn nhin lai né sao? Tré vé noi dé it
ra mot lan, mot lan cudi cung tredce khi...”

Vaba: “ bé lam gi mdi duwgce chi? Thé la tot roi, nao...”.

Va Sabine: “Nhung céa doi chi...”

Va ba: “O... Pwong nhién r6i. Nhung thim muén t6i lam gi day? Thim
biét rang, & day, trong gia dinh ching to6i, khong ai dé y t&i nhitng diéu do.
Nguoi ta khong ban dén nhitng diéu dé6. Va roi tr khi Eugénie mat, chi co
minh t6i trong d6. O. Pting nhu thé day”.

Va Sabine: “Nhung ma...”

Va ba: “bung nhu thé day”.

Va Sabine: “Nhung chi chi can di va tdi day, chi can gap ching em”.

Va ba: “ Khong. Bé lam gi chi¢! Va roi troi mwa nhiéu & do6. Téi chan
phai nhin mwa su6t. Ban thiu qua”.

Va Sabine: “Chi nghe day, chi Marie, em mu6n noéi vdi chi, em can néi
vOi chi ve...”.

Va ba: “Hay nhin nhitng canh hoa khon khé nay: chiing da héo ua,
chang...”.

Va Sabine: “Phai cho chiing vao nuwéc, em sé néi véi Anna dé... Nhung
ma chi khong khat nwéc sao, chi khong muén uéng chit nuwdc tra a?”.
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Va ba: “Tra a? Nhung mot ly nuwdc thi t6i sé udng ngon lanh néu...”
Va Sabine: “C6 sir6 dita, siro cam hodc, néu chi thich...”

Va ba: “Khong, chi can mot ly nwéc. Toi sap sita...”

Va Sabine: “Chi dung ctr dong, Anna!...”

Va ba: “Ci¢ dé mac t6i, t6i co6 thé...”

Va Sabine: “Chi dung ct dong, Annal...”

Va ba: “Nhung ¢t dé mdc t6i nao, thim sé khéng quay ray Anna dé...”

Va Sabine: “A! Ra thé, Anna! C6 dang & dau day? Khong & t6i phai gao
rat ca c6 hang gio c6 mdi nghe t6i a? Hay mang nwdc mat va mot cai ly cho
ba c6 va hdy dé nhitng canh hoa kia vao mot cai binh coi nao!”.

Vaba: “Ty t6i dé ching vao binh dwgc roi ma, toi...”.

Va Sabine: “Chi hdy dé dé cho Anna lam ma. Chi nghe day, chi Maria,
em muon noi vGi chi. Tai Georges day. Em khong muén Georges di mot
minh t&i dé kiém tdt ca nhitng dong bac dé...”

Va ba: “Coi nao...”.

Va Sabine: “Khong, em biét diéu em n6i ma, em biét em néi gi...”. R6i

giong noi tat lim, cai nhin cua ba doi sang hwéng khac, ban tay day nhan
tiép tuc phe phay, tiép tuc ném ra nhitng tia lap lanh ngii sac, chiéc quat van
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phe phay, nhung do6i mat gio day khong nhin vao dau, khong nhin ca nhitng
tan 14 rdm rap, nhitng ngon do6i, bau khéng khi chap chon, xanh biéc, va
mot hoi sau, dau van khong doi hwdng, cai nhin caa ba van dam dam nhuwng
khong nhin vao dau, do6i moi ba map mady, néi nhw néi véi chinh minh: “Em
nghi tui em c6 né qua tré, ngwoi ta bao nhitng dita con ngwdi ta sinh ra vao
mot tudi nao... Nhung Pierre rat mudén dugc mot dira con trai, va bay
gio...”.

Va ba: “Kia, n6 la mot dita con ngoan do chu...”.

Va Sabine (van khong nhin vao ba, lan nhitng ngon doi, lan bau trgi, mac
du d6i mat ba ta van md to, khong nhin tham chi ca hai con buém trang
dang bay xap xoé trén bai cé dwdi nang, rwgt dudi nhau, lan 16n vao nhau,
dwong bay cua chuing tirng héi 1én cao dan, tr@ xuong, tudt xuong thap han
r6i lai tré lai: khong con nita hai con c6n truing ma hai manh anh sang 6ng
anh dang nhay mua y hét nhw hai manh gidy lua nhe ténh ma cac nghé nhan
tung hitng Nhat Ban nang lén trong khong khi trén nhitng chiéc quat cta
ho): “N6 lam em phat lo, néu chi biét n6 lam em lo lang t6i dau...”.

Va ba: “Coi nao...”.

Va Sabine: “Khong... D6 la con trai em. Em biét né nhw n6 vén c6. Em
khong thé no6i khong véi né duge, nhung em biét rd né. Em khong mu6n né
di mot minh t6i do6 kiém tat ca mon tién do”.

Vaba: “A... Thim nghi...”

Va Sabine: “Chi can n6 muon lam viéc mot chut thoi. Chi can noé thé

hién mot c6 gang nho nho. Pierre... Va bay gid n6 chi nghi t6i cai don dién
dé. N6 ghim trong dau...”
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Va ba: “Thi n6 cling nhu ong ndi no thoi. Cha chung ta chi c6 mot y
nghi...”

Va Sabine: “Bay gio lai t6i nhitng cay lé. N6 twdng rang... Nhung em da
néi chuyén véi nhitng nguwoi lam cong. Moi ngwoi déu noi rdng nguoi ta
khong thé hy vong gi trén nhitng vung dat nhu thé loai 1é d6 tot twoi duoc.
Nén dat qua am w6t. Nhung né lai bao rang chi c6 bon ngu xuan méi luén
ludn chi biét tréng mot thit va chinh vi thé ma...”

Va ba: “Cha t6i bao rang...”.

Va Sabine: “... ¢ day dat sinh lgi rat it, n6 chang mudn nghe gi ca, va em
da cho no6 biét bao nhiéu tién” (va thap giong hay ding hon giong ba thiéu
hoi, do6i mat van khong nhin dau, chiéc quat van phe phay, va nhitng chiéc
nhan van anh lén déu déu trong béng mat xanh lo ctia cay dé tay, va cudi
cung tiép 10i): “Chi hdy nghe em néi, chi Marie, em chi c6 thé néi véi chi.
Em da cho né hon... hon... R6t lai em khong c6 quyén. Néu Christine va
Iréne biét dugc tat ca nhitng gi em... Va bay gio t6i nhitng cay 1é, chi hiéu
khong? Va né sap co6 tat cd mon tién do...”.

Va ba: “T6i lam gi dugc day? Toi hoi thim mot chit. Thim muon t6i lam
gi vdi chuyén d6? T6i da rut lui ro6i. Mot ba 1ao nhw toi c6 can...”

Va Sabine (va bay gio tir doi mat luon luén bat dong khong nhin dam
dam, khong nhin vao dau, hai vét anh bac tir tr chdy xudng trong khi ba
van khong dong day, khong té vé sé lau ching, hai vét sang lap lanh chay
dai ¢ hai bén mii trén khuon mdt giong nhv mét miéng bot nhao mau hong,
chdy xuéng d6i ma mém nhiin, hoa tan vao 16p phan qua hong, hodc ding
hon mau hoa ca, lwét vao nhitng vét nhan noi mép, déi moi thoa phéan, va
cudi cung hai diém l4p lanh, trong nhw pha 1€, phéat ngii sac nhw anh Itta cia
nhitng chiéc nhan, nhap nhay hai bén cam, va ba van khong c6 vé ban tam
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t¢i ching, cdAm nhan ching, nghi t6i chuyén lau chiing, va bat chgt ba tré
nén gia khung khiép, bat chdp nhitng 16p phan nhiéu mau, trang phuc nhiéu
mau, mai téc loé loet ctia ba, gia hon ba ldo madc mau den dang ngéi ung
dung thang thdém trén mép chiéc ghé banh doi dién vdi ba, con nguoi do
khong tudi tdc hodc & ngoai moi tudi tac, nhw thé dé khong con la hai ba
lao dang tro chuyén dudi bong cay gitta vung cay co ruc rd va sang lang
ctia mua hé, ma mo6t ba lao son phan va mét lao phu nhéan, ba lao trong
chiéc 4o dai sdc sd, vdi khuén mat sdc sd, 1én tiéng): “Néu cha n6 biét duwogc
diéu do, va cac chi né...”

Va ba: “Nhung do6 la dat cta vo chong thim. Mot ngay nao dé né ciling sé
thudc vé ching thoi, va néu né trong nhitng cay do, né phai biét n6 lam gi,

»

no...

Va Sabine: “ Em muo6n tin thé, nhung em s¢ do6 van la...”

Va ba: “Kia, thim khéo twéng twgng. D6 la bdi né giong éng ndi né.
Pierre kh6ng muén hiéu diéu do, nhung né la mot diva ngoan™.

Va Sabine: “Néu chi biét em kho téi dau!...”

Va ba (va trong giong ndi ctia ba c6 mot cai gi nhu sy bat man, nhw bi cd
soc, hoac ding hon khé chiu, béi diéu hién nhién la ba khong thé, ba tw
trach minh phai dién dat, cho ngudi ta thdy, cam nhan tat ca nhitng gi giong
nhu sy bai xich, ba ma giong néi khong bao gio, khong ty cho phép minh
run bao gio, va tham chi khong run: don gian néi nhitng diéu c6 thé khién
ba run): “Kia, sao thé...”

Va Sabine: “ Doi khi em tw héi mot nguwdi dan ba c6 dan xép duwoc tat ca
diéu d6 khong, em tw héi diéu do cé gitip né c6 dinh duwgc khéng. D6 la
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mot con ngwoi that thwong chi biét ma. N6 khong cé néi véi chi diéu gi hét
sao?”

Va ba: “Néi vé céi gi?”

Va Sabine: “Con nho d6, em biét ching van gap nhau, ngwoi ta bao rang
co ta la ngudi tinh cta n6, nguwoi ta da trong thay nhiéu lan co ta ngoi xe
vOi né. N6 khong néi chuyén doé vaéi chi a?”

Va ba: “Theo toi thi khong, no...”

Va Sabine: “May ldc sau nay né khong hdéi tién chi a? N6 hdi em, em twr
ch6i, em khong muon nita, em khéng c6 quyén, em da bao n6: Khi nao con
lam diéu gi khac hon la song nhw mot néng dan lic nao cling cap véi cai
dam suc sinh dé, di cau, di san, t6i cac budi khiéu vii trong lang va say swa
bi ti v6i ho... N6 c6 hoi tién chi khong?”.

Va ba: “Theo t6i, c6 nghia la..”
Va Sabine: “Va chi da cho né chi?”
Va ba: “Nghia la...”

Va Sabine: “Em biét chuyén d6. Em con biét con nho dé tén la Louise.
D6 1a cai tén tAm thuwong. O day nguoi ta biét tat ca, trong ddm ké dn nguoi
lam, nhitng ngwoi lam, nhitng ngwoi lam cong va nhitng nha buon... D1
nhién dé khong phadi 1a loai gai cia n6 nhuwng nhiéu lic em ty héi c6 phai
con nhé dé hay bat ludn mét con nao khac... Biéu dé6 khong quan trong:
diéu quan trong la né phdi c6 dinh, sau d6 em con mong n6 cudi con nho
do, nguoi ta bdo né dep lam, con nhé d6 hay mot diva nao khac, du sao
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mién la... Nhung roi né sé lira doi con nho théi. Nhw Pierre dang ltra d6i
em. Chi biét Pierre dang ltra d6i em, phai khong?”

Va ba: “Kia...”

Va Sabine: “Chi hdy nghe day, chi biét hm qua anh dy néi gi véi em
khong?”

Va ba: “Coi nao, cung lam chu 4y chi ra t¢i nha canh trong vuon thoi
ma, va...”

Va Sabine: “Anh 4y bdo tui em phai ngu riéng, gio ddy anh &y muén vg
chong ngu riéng, chi cé biét dieu d6 khong, chi cé biét dieu do cé nghia la
gi khong, chi cé tin rang khi mot ngwoi dan 6ng noi thé véi vo ma khong
c6 1y do khong? Di nhién anh ay la em cta chi, nhung em biét em noi gi.
Anh 4y luén luon ltra d6i em, anh ay da khong ngirng ltra doi em, va hom
nay anh &y mudn ngu riéng” (vi gio day doi mat cia Sabine nhin ddm dam
vao nguoi chi chong, vé van lon, nwéc mat ran rua dudi mi mat nang ne,
lap lanh, day phan, va miéng, moi ciling day phan, ba n6i): “Nhuwng c6 phai
em da qua gia, c6 phai nhu thé 1a em da qua gia, chi noéi di?”

Va ba: “Kia, kia, thim dirng dat minh vao tinh trang do...”

Va Sabine: “Em khong dat minh vao tinh trang nao ca, khong phai em
dat em vao tinh trang d6, chinh anh 4y...”

Va ba: “Coi nao, chu ay chi c6 thé di t6i nha canh thoéi ma...”.

Va Sabine: “Puong nhién roi, em hiéu, anh ay la em cta chi, chi bénh
vuc anh ay, em hiéu chi, tat cd nhitng gi em yéu cau chi la thit hiéu em...”

https://thuviensach.vn



Va ba: “Nhung ma chac chan ré6i, nhung tat cd chuyén do la diéu vo
nghia ly, khong nén...”

Va Sabine: “Em rat mong thé, chi hay tin rang em khong yéu cau diéu gi
hon dau, em rat mong thé, nhung chi muén em lam gi day?” (va moéc ra
mot chiéc mu soa nhung chi€c nay cé ren va da nhau, va cudi cing quyét
dinh cham do6i mat, cung lic mui hvong dit doi cia nwéc hoa dat tién toa ra,
hung hang, day tinh hoéa chat, dam dang, chong trd mot hoi véi mui am am
ctia cd, cta cd khé dugc cat va treo trong khong khi quanh ho, va ba 1do to
vé hit manh, hé miii, chiéc quat xép lai trén dau goi, tim kiém cai tdi xach,
va vtra thoa lai phan vitra noi, gio day bang mot giong vo tinh, té nhat, néu
khong phai 1a da diu lai, khong chiut hung hang nao nita, nhw thé ba da tw
bo viéc thuyét phuc, nhw thé tat cad nhitng gi ba doi hoi, yéu cau ¢ nguoi
khac 1a, khong phai ché trach, chia sé noi kho cta ba, sy hiém thu cta ba,
ma chi la tin ba thoi, nhw ba da tin noi chinh minh, hodc ding hon cam
nhan, biét dwgc bang cd: cam nhan sy khéng chung thuy doé (cé that hay
twong twgng) nhw mot thue tai vat chat, mot sy kién dwgc thu nhan mot lan
cho tat ca, dugc chap nhan (hodc ding hon khéng chdp nhan béi c6 nhiéu
diéu khong thé chdp nhan dugc, cho du tinh than chdp nhéan thi than xac
cling tir chdi), vay thi dé la mot sw kién dwge thu nhan mot 1an cho tat ca
(rang 6ng dy dang liva do6i ba, da lira doi ba, sé tiép tuc Itra dbi ba, cho du
ong da gia, da tré nén di dang va gan nhw khong c6 kha nang di chuyén, bat
chdp moi vé ngoai nhu that va moi khd nang), lan dau tién, lan khong
chung thuy dau tién da chita dung, da sinh ra, tiép tuc sinh ra khong ngirng
tat cd nhitng lan tiép theo, dén do ba thay khong ich lgi gi (nghia la diéu
nay khong thay doi dwoc gi trong noi dau kho cia ba) khi phai kiém tra,
chu y t6i tinh trung thye ctia nhitng s kién, va ba tiép 16i): “Nhung cé ich
lgi gi dau, chi khong thé hiéu em!” (ba déng lai hop phan trong mot tiéng
“cach” kho khan roi lai nhin, van véi cai vé hoai nghi, boi r6i, mo mdng va
nhu ghen ghét ba lao kia v6i khuon mat ran rdm, nha nhdn, v6i dang ve
nhu tho tré, ba nghi dén than xac con nguyén ven, khong biét gi, cling trang
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tréo, nguyén ven, khéng biét gi nhw lic chao doi: khong phai than xac,
khong phdi da thit, ba nghi, ma la s pha dinh cia than xac, nhu thé duégi
16p 4o dai am u va mém nhéo khong c6 gi, va twdng tuwgng cai khong co gi
dé, lan da trang tréo chwa ai dong dén vdi nhitng nép xép, nhitng vét nhan
tinh té, nhw co thé nhan nheo cda tré so sinh, nhw thé, ba lai nghi, ba ta
dang & bén dudi d6 nhu vao ngay ra doi ciia minh, nhw thé tat ca nhitng gi
vugt qua, khudén mat, déi ban tay, doi chan, déu da gia coi, vang ta, nhung
bén dudi do, ba ta van nhw dang vao ngay dau tién, va ba nghi tham: “Ba
130 bé nho vdi cai dau tron tria khong can doi giong nhw nhitng dita tré so
sinh vao nhitng gio khac dau tién trong doi vdi cai dau héi va nhan nheo
cuia ong lao bé nho trong phat tém, nhitng ngwoi lun bé con di dang, chao
doi trong tiéng khoc thét vGi chinh khudon mat ma ching sé cé duge vao
ngay chét cta ching, chiing khoc thét, chiing hai hung nhw thé ching da
cam nhan, da biét rd, da chiu dung nhu la tién tri tat ca nhitng gi dang doi
ching, thung ling nwdc mat, su lo au, ching tr thién duong bwdc ra véi
chinh khuén mat ma ching sé c6 duwgc khi quay vé do, phdi tin rang noi do
c6 nhiéu cai dau nhan nheo doi lan dwoc chi can lay lai va dat lai moi lan
ding nhw cii trén mot than xac ma@i khong can xoa di nhitng dau vét dau
kho bdi da biét ro nhitng gi dang doi ching, va chang nguwoi ta da khong
bdo rang doi séng cta cai thai la mot noi kho truede khi duwgc gii tra vé mat
dat, trong anh sang, gitta muon loai hoa, mudn loai vat cia Chua Troi hay
sao...” va ba 1én giong noi): “Nhung chi dau cé tin vao Thuwgng D€ phai
khong?”.

Va ba: “Theo t6i...”

Va Sabine (van tiép tuc xét nét ba véi vé ling tiing, vé to mo khong yén):
“Em muon noi... cé phai chi khong bao gio tin, hodc do6 1a nghé nghiép cia
chi... em mu6n néi... em biét rang trong nganh gido duc, noi nhitng thanh
vién cta nganh gido duc thé tuc, cd... em biét, Pierre da noi vdi em rang
cha me chi da... Bé la diéu la bdi vi thong thuwong nhitng nguwdi nong
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dan... nhung c6 phai chwa bao gio c6 ai néi vdi chi vé Thuong Dé khi chi
con bé... nhitng c6 bé khac... diéu do co6 vé la thwong qua... va chinh chi
lai khong hé cam nghiém nhu cau...”

Va ba: “Theo t6i thi khong...”

Va Sabine: “Tai sao chi mim cwoi, chi thdy diéu dé budn cwoi lam

»

Sdo0...".

Va ba: “Khong, toi chi nhin hai con buém ng... Chung xinh qua, nguoi

»

béo...

Va Sabine: “... Chi hdy nghe day, chi biét rang em dat ra cho minh mét
nguyén tac la khong bao gio ndéi véi chi vé nhitng van dé nay... Khi cuégi
Pierre, em chap nhan anh dy nhuw anh dy vén c6, bat chap tit dau anh ay
dén, va em ciling biét tat ca nhitng gi hai chi lam cho anh &y, chi va chi
Eugénie, hai cudc doi bi hy sinh...”

Vaba: “A...a...”

Va Sabine: “Pung, ding, 6, nhitng con rud6i nay qua khéng chiu noi, chi
hay nhin xem, n6 chich em, nhitng con vat ban thiu, chac chan sap cé con
dong day, duong nhién roi, bdi ngudi ta chira don xong c6 kho vao, lan nao
cling thé, nhung cudi cung...” (ba ngap nging, giong ba kéo dai ra, tim
cach lui khoanh khac lai, nhung ba khéng thé nhin duwgc diéu dé, ba biét ba
khong thé nhin dugc diéu do, va cling khéng thé budc sy nghi ngd, sy ghen
tudng phai im tiéng, va ba cling biét minh can phai nin lang, nhung khong
thé dugc, va ba néi): “Do6i v6i em & d6 van cé diéu gi khong thé hiéu
duwgc... Chi khong c6 lic nao ty hoi, c6 bao gid y twéng vé mdt cai gi
khéac... vé Thuong deé...”
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Va ba: “Kia, tit ca diéu do la chuyén ngu xuan”: ba do mat, khuén mat
tré con va nhan nheo cua ba nhuém dé, nhw thé day la mot sy s6 sang, nhw
thé phat biéu, trao doi y kién, cau chuyén loai dé tur than la mot s so sang,
bat binh vi ngudi ta, ba 1ao kia da ép budc ba, khon kho vi da dé nguwoi ta
ép budc minh, da bi don t&i cho phai néi diéu do, da néi diéu do, ba go go
bang nhitng ngén tay da bién dang giong nhw nhitng que cuii kho dét véi
nhitng cai mat va 16p vé ran rum, lén tay vin chiéc ghé banh bang may, vdi
khong chi trén khuon mat ba ma cé trong sw gilt vitng cda tron than thé ba
cai vé diu dang khong thé lay chuyén duwgc, khong thé thang dugc, vira
mong manh, vira ci’ng c6i trong khi ba kia van tiép tuc nhin ba, gio day
cam nin, thac tha, hai ba ngoi dé, mot ba cing do, den ngom, chi ngoi trén
mép ghé, va ba kia trong trang phuc sac s& va nhiéu mau, bat ngtra ra sau,
vé mét moi, phe phay quat tré lai nhung gio day chi dé che day sw bdi rai,
bdi troi khong con néng birc 1am, nhitng cai béng bat dau trdi dai ra trén bai
co, va béng nhitng hang rao ngoai xa bén kia song, va mot chiéc xe bo chd
c6 kho doi ra tit mot hang rao, bat dau xuong bai cé theo duwong chéo, hai
con bo c6 chan khoeo nghiéng sat vao nhau, vai cham vai, ghim lai strc
nang, cham cham tién bwéc v6i dang vé ngai ngn, ém va xoc, va trén chép
dong co6 kho trén xe di nhién mot ngwoi dan ba dang ngoi, qua xa dé cé thé
phan biét chi ta, ngudi ta chi con nhan ra cdi ddm mau xanh lam chiéc do
dai caa chi, hodc ding hon chiéc 4o choang cua chi, loai 4o bd lu xanh lam
lam cham trang ngudi ta van bay ban tai cac chg mién qué, va dwong nhw
né dac biét dwgc nghi ra cho phu hgp véi mau luc - xam cda cé khoé da cat
-, c0 tay nhanh nhen, ban tay véi nhitng cai méng mau son van phe phay
mot cach néng nay trong lic giita hai nguoi dan ba dudng nhw van con tiép
tuc trao do6i nhitng doi thoai nhanh va cam nin nay (néu khong phai gitta ho
v6i nhau thi tat ca chi xdy ra dang sau chiéc quat, dang sau khuon mat loé
loet, ddng sau go ma by phan, vang tran by phan, déi mi mat by phan: cia
mot ngwdi doc nhat trong hai ngwdi, nhitng cau héi va tra 10i tiép noi nhau,
duwgc dat ra va tra vé bdi cing mot nguwdi, cho chinh minh). “... Bo6n muoi
nam gan nhw b6n mwoi nam ké tir Idc chiing ta gap nhau lan dau tién va t6i
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van khong hiéu chi, chi ctia ngwoi dan 6ng ma t6i da cuwdi lam chong cach
day b6n muoi nam va téi khong biét gi vé chi.

“Coi nao

“Chi la ai

“Thim biét diéu do6 thim vira no6i diéu do chi cia nguwdi dan 6ng ma thim
cwdi lam chong Marie - Arthémise - Léonie Thomas

“Va chi da

“Tam muoi mot tudi

“Bon lan hai mwoi tu6i bon lan tudi cua tinh yéu va khong cé tinh yéu

“Khong phai khong tinh yéu

“Va chi sap chét

“Toi biét

“Néu khong phai nam nay thi ndm khac trong hai ba nam du sao thi tudi
nay ciling khong thé di qua xa vao mua xuan c6 thé lam ngwdi ta bao mua
xuan thi khé qua do6i v6i nhitng nguoi gia

“Nguoi ta noi thé

“Va chi khong tin vao diéu gi ca
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Khong tra 1oi

“Va chij cling khong sg

“Sg céi gi

“Va chi cting khong hai tiéc gi

“Héi tiéc cai gi

“Em khong biét hoi tiéc diéu 1€ ra phai c6 diéu chwa tirng c6 diéu nguoi
ta khong c6 diéu ngwoi ta khong lam

“Tai sao

“Chi khong hoi tiéc gi

“Khong

“Va chi

“Khong

“Va

“Khong”

Sau dé dwong nhién nhan ra rang, biét rang minh dang lai 1én tiéng,

nhung lai thye sy 16n giong, va di nhién ti* ndy dén gio (va c6 thé noi bai
tap trung vao cudc doi thoai kia ma ba khong nhé minh da 1én tiéng) bai tdi
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gitta moOt cau néi ma moi ba thot 1én ba mai y thire trd lai va nghe minh
néi: “... Con em thi em cam ghét dong qué, tat cad déu do cudc chién tranh
nay, gio day anh ay da quen song & day va anh ay khéng con mudn roi khéi
day nita, lic nao anh 4y cling hita v6i em la ching em sé tré vé Pau, nhung
...”. 'Va di nhién ba da n6i nhw thé tir hoi lau hon ba twéng, d6 la mot cau
chuyén trao do6i da khai sy ti lau trwde do bai ba lao kia doi dién véi ba
van dang theo doi ba, 1én tiéng tra 16i: “Ngwoi ta thoai mai & day...”, va ba:
“Pung, chi thi c6 thé, chi da dwgc nubi dudng, da quen thudc, 6, néu khong
c6 cudc chién tranh nay, ching em da khong bao gio roi Pau, ching em chi
dén day nhw trudc, vao thang chin, va Georges han con tiép tuc viéc hoc
cua no, em chac chan né hoc lai, né...”

Thé la nguoi ta ban di ngdi nha rong ménh moéng, va Georges hét di téi
Ve vGi mot to gidy uy quyen, ky cac gidy to, va vao mua xuan tiép theo tron
canh dong gitta chan do6i va con séng dugc trong nhitng cay 1é con, va trai
v6i diéu nhitng ngudi lam cong va dan dia phuong tién doan, chiing bén ré
that t6t va phat trién moi nam, va chang bao 1au, vao mua he, ti trén cao
ngon doi nhin xuéng, dat hoan toan bién mat dwdi nhitng tan 1a caa ching,
va d6 chi méi la nam dau tién ching ra trai va ngwoi ta nhan thdy trai roi
khoi canh rung xudng dat truwedc khi chin tGi, & dé ching bat dau thoi rita t
ti, xong day bau khong khi &m ap ctia thang chin bang cai mui lam nhitc
dau caa sy 1én men, cda ta hoc twong va cta sy thoi rita.

Va trong khoang thoi gian do, Georges 1ay vog, va Pierre va Sabine tiép
tuc gia di, ong thi cang ldc cang dinh dang, di dang, di chuyén moi Iic mot
kho khan, ba thi cang lic cang trau chudt t6 vé, dwong nhu thé, téc cang lic
cang doé, nhitng chiéc 4o dai cang lic cang sac s&, nhitng ngon tay cang lic
cang triu nang nhitng chiéc nhan — nhwng c6 thé phan, thuéc nhuém, do dai,
nit trang chi loé loet, 16 lang khi phai che day, t6 vé mot khuén mat, mot
mai téc, m6t than thé cang lic cang bi gam mon badi thoi gian (thoi gian tréi
qua hodc it ra v6i nhitng hau qua khong déu nhw qua lac chiéc dong ho treo
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twong cua phong khach khién ngudi ta twdng: cai mat bang dong gitta mot
mat troi vang ruc lac lw khong nghi gitta hai cay c6t nhé bang da hoa trang
tri bang hai con nhan sw doi xitng va bi hiém véi doi vi song song va cling
vang ruc, mat dong ho dat trén mot cai binh di c6t mang tinh twgng trung,
bang van gia da ma hai thién than mum mim (thién than nhé hoac than ai
tinh) bang dong dwong nhw dang dan dat bang mot trang hoa bang dong
twoi tham, bo may (phan chiéu trong tdm guwong dat phia sau chiéc dong ho
va thé hién sy phitc tap bi an ctia nhitng cai banh xe nhé xiu c6 rang cwa bé
ngoai c6 vé im lim nhung tinh than cua chiing biét rang ching bi 16i cudn
vao mot van dong quay tron cang khing khiép hon vi vo hinh) danh 1én
trong titng khac dong hé mot tiéng keng chua lét, nghe c6 vé ché giéu va
lau linh, tat ca thién than, nhan sw, vong hoa, binh di c6t, d4 hoa va doéng -
mang vé tang ché va phu do, san pham cta mét thé ky tang téc va phu éao
dua nghich tai tinh trong viéc tao ra quanh mot sy van dong cua bo may
dong ho nhitng loai cong trinh v6i phong cach nhitng ndim mo duyén dang,
nhu thé bang mot thit linh tinh nao dé, no6 da biét, n6 cai thé ky duyén dang,
va nhitng ba hau twéc duyén dang dam loan, va nhitng 6ng hau twdc véi
nhitng bo téc gia rac bot, vo si, phong dang, co tinh than bach khoa va tuyét
vong, ma khong lau ngudi ta sé chat dau ho), thoi gian tr6i gdp gap, nhw thé
mot nam thém nita khong con dugc do bang nhitng nép nhan hodc sy sut
xuong cua doi ma, bang mot chiéu sau, mot sy suy sup twong dwong vai
chiéu sau va sy suy sup dién ra trong muwoi hai thang treéc, ma ding hon
(sw viéc xdy ra nhw trong nhitng cudc van dong cta dat dai bi x6i mon mot
cach cham chap va nham hiém bdi nhitng bién c6 bat ngd) da thit tré nén
loac choac, tao thanh nhitng nép nhan, lwét di tirng dgt nhuw thé khong phai
tiép theo mot sy bién déi khéng nhan ra duwgce bang nhitng nét sita chira cuc
nho da stra doi dang vé bé ngoai cia ho ma gio day doéi vo chong gia da tra
thanh nhitng gi ho c6 hom nay, ma bang mdt chu6i dot bién, theo cach ctia
nhitng dién vién dién anh ma mot loat cac canh nhanh thé hién khéng can
chuyén tiép & nhiéu giai doan lién ti€p cua sy hoa trang nhitng bién chat
hung tgn, ditr doi, dién cuéng bat dau tir nhitng kiéu mau ban dau khong
chit bgn nho va tham chi (nhw ho biéu thi, chang va nang, trén tam hinh
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kia, nhém ngudi duge chup bon muwoi nam trede, vao ngay cudi cta ho)
con nhat nhéo véi dang vé c6 phan ngd ngan dén kho chiu ma nguoi ta
khong biét c6 phdi la do viéc xuat hién truedc 6ng kinh, do xtic dong, do
phong cach nhiép anh thoi d6 hodc do sy thanh that khéng chiu noi do sw
trinh tiét phong cho, nghia la khong phai sy toan ven vé mat thé xac ma
thong thuwong tw nay chi ra cling nhw mot thai do dao dirc hodc tam linh nao
d6: mot dac quyén, phi luan va bat cong nhw moi dac quyén khéc, luén dé
ddu lai trén ké huwdng 1gi ti tir ngl¥ ngu xuan vira trinh trong vira sg sét do,
nhuw thé trinh tiét it c6 y nghia mot vu viéc gidi tinh, xac thit bi xau xé hon
la mot sy sap dat, hodc ding hon la mot sy git gin tinh than, hodc ding
hon 1a mot sy mién trir va chac chan khi nhin vao nhém nguai dang chup
hinh gitta dam cdy xanh luc va nhitng 16p gidy bao chau canh nam 1900,
nguoi ta thdy dwong nhw trong y nghia d6 (va tam hinh da dwgc chup vao
ngay hom sau 1é cudi, sau sy khai mé vé dém, diéu nay ciling thé, va c6 thé
con rd hon nita) c6 dau chu ré (chang trai dong dong, gan nhw manh khanh,
gan nhu gay guoc, v6i khuén mat trang hoang bang mot chom rau cam va
mot céi kinh kep miii han la dé, va thyce sy dd nhw thé, bon mwoi nam sau
trd thanh mot nui thit di dang hau nhw khong thé di chuyén dugc, va nang:
mot khuon mat bang st bé xiu, phi thuc, kiéu cach, véi déi mat hat dé, bi
de bep, lan khuat, tinh t€, mong manh, ngot ngao dugi khoi toc khong 16),
c6 dau cha ré thé hién sy trinh tiét rot lai giong nhw diéu trai ngugc véi su
thuan khiét (Iam nén tr long kiéu hanh, ti tinh khoe khoang ng6c nghéch
da khong phai chiu dung, chién thiang, ma dwgc bao vé, dwgc mién tri,
dugc gilt gin), chit khong phdi nhu hai nguwdi dan ba cling xuat hién trong
tam anh, gitta cadc nhan vat khac, tit ca déu tré hon ho: phu dau va phu ré,
anh chi em ho hodc ban gai ctia mén do s ving Saxe ma nguoi ta dang ct
hanh hon 1é, nhitng nguwoi dan 6ng vai kiéu toc 16i thoi, duong ré ngdi &
gilta, rau mép, trang phuc cii ky, tw thé c6 vé san khau, cham chat va 16i
thoi, khién nguwoi ta twdng ho la boi ban hodac khach mai cia dam cuwéi chu
quan (bdi dwong nhw nguwdi ngheo ké giau cling giong nhau y hét v4i cung
nhitng so thich, cung thai do, cung cach an mdc, nhung véi khoang cach vai
nam, nhv thé diéu ngan cach ké ngheo véi nguoi giau dé khong phai nhw
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nguoi ngéo van twdng, la co it hodc nhiéu tién, cling khong phai, nhw nguoi
giau van twdng, la mot wu thé hoac mét sy tinh té bam sinh nao dé cua tinh
than, ma chi la thoi gian, nghia la vi tri riéng biét ctia ho trong thoi gian, do
d6 ma trén nhitng tdm hinh cii, ching ta ludn thdy nhitng ngwdi giau duong
nhu thudc vé mot pham tru xa hdi kha tam thwong: bdi 1an cudi cung ching
ta thay cach an mac do, cach ditng ngoi do6 la ctia mot giai cap thap chi biét
bat chwéc mot cach mudén mang nhitng gi ho trong thdy & nhitng ngudoi
giau, khién nguoi ta twdng ho la nhitng chti quan nho nhé néu ho khong co
chung sy vitng vang c6 tinh ban nang va day ha co cta ho dwgc thé hién ra
ngoai bang mot vé budng tha, mét vé lo la trong tw thé, thai do cta ho,
trong cach ho cam diéu xi ga, mim cwdi, mac trang phuc hodac quan phuc —
trong dam hg c6 mot chang trung uy long ky binh, cling dam luan vai
nhitng ngwoi dan ong trong tdm hinh kia (nhuwng c6 thé doi véi nhitng ai
nhiéu nam sau nhin vao tam hinh, dé con la viéc biét rang gan nhw tat ca
deéu da chét, rang tham chi nhitng than thé kia trong cac tuw thé ué oai, kiéu
cach va buén cudi, cua chang trung uy long ky binh cling nhw ctia nhitng
tay an choi véi do dudi tom, xi ga va nhitng duwong ré ngoi & gitra, tat ca
déu huéng tdi cai chét khong lau sau do thwong khi khéng c6 ndm mo,
hodc dwgc vui lap voi vang bang vai xéng dat, hoac duge ném hon don vao
mot ho chon cung hang ngan, hang tram ngan con ngudi gidng ho, c6 rau
cam, bu6n cudi va thong thiét, nhw nguwdi ta van cé thé trong thay ho trong
nhitng bé phim cii c6 nhiéu vét rach vé thai s chién tranh, dang diéu hanh
trén nhitng bwrdc nhay nhét cia ho, van dé rau cam mot cach buwdng binh,
van lem ludc, dang gio canh tay, dang vay ban tay - van bang cach giat giat,
may moéc va don dap, do tan so6 chwa hoan hao ctia hinh anh, da nang cac
canh phim, nhitng bubi ti€p tan chinh thitc hodc nhitng doan nguoi di, tdi
mot mirc do siéu viét nao do - ldc di qua gan nguwdi quay phim va truede khi
khuat dang mai mai, vé phia trdi cia man anh, trong hw v6 va quén lang),
thé 1a sy lo la kia trong tw thé cta ho b6 sung cho diéu ngudi ta biét vé
twong lai ctia ho khi nhin vao tdm hinh cfj, tao cho ho mot cai gi nhw mot sy
trinh tiét khac. Thé la tro troi gitta nhitng con ngudi trinh tiét trong nhom,
hai nguwoi dan ba, hai chi em, hai c6 gai gia, dang ngoi, vdi khuén mat
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nghiém chinh da tr@ nén cing céi, cii ky cua ho, ho citng do trong chiéc 4o
dai cttng do cua ho (vao thoi do khi phu ni c6 vé nhu khong phai mdc ao
dai ma bi n6 mac hodc ding hon la 16 ra khoi né - dau, ban tay, ban chan,
tham chi mat ca chan ciing khong -, khoi mot 16p vé day va cling trong dé
than thé ho, than thé dan ba cua ho hién hitu, ditng ngoi di nhién theo cach
ctia mot than thé rua): nhitng chiéc do tw ching cling c6 mdt lich st nghia
la doi véi hai chi em, ching - nhw nhitng mén dé ma sy tim kiém la cai c@
ctia bao nhiéu sy tich - la nguén gbéc cia mot cude phiéu lwu, khong chi vi
gid ca cia ching cho du dwong nhién van dé do6 tw né ciing la mot cudc
phiéu lwu r6i, bdi ho da c6 cung mdt thoa thuan dit khoat, khong phai vi
dém dang ma dé khéi lam cho nguwdi em trai ho, con trai ho, phai xdu ho, la
xuat hién trong dam cwéi do trong chiéc do dai dat mua tai Paris, tiéu xai
trong viéc mua sam hai chiéc 4o dai dé co6 thé bang hodc hon viéc ho chi
tiéu vé khodn quan 4o trong sudt ca doi ho, thé la khéng chi lo sam chiing
ma con phai thit ching bang cach di xuyén qua (bdy gio la nam 1910) mot
ntta nwdc Phap lut 16i, nhu thé moéi 1an ho (véi Eugénie d6 la Ian doc nhat)
roi khoi thanh pho ctia ho, thung liing noi cudc doi ho trai qua, la phai bang
qua mot dat nwdc bi tan pha bdi mot tai bién véi canh lut 16i, hon loan ma
dwong nhu ho 6 thé di qua khong hé han gi nhw nhitng con nguwoi tré veé t
mot cudc viéng tham vGi cing mot nu cuwdi bdi réi, véi cung nhitng 10i 1€
kinh ngac day khoan dung nhu thé ho tim cach xin 16i trong khi nhitng bién
c6 da dwgc mién thit trede roi; thé 1a ho ngoi dé trén hai chiéc ghé dwa 6m
yéu vang ruc di nhién duwgce thué theo ngay bdi nguwdi ban moén an dat hang
da lam bita tiéc cho ho, trong nhitng chiéc 4o dai khé hanh, citng do va
16ng lay biéu thi cho cai gia cta hai hodc ba nam cua doi ho, Marie dang
nhin vao 6ng kinh doi dién, v6i khuén mat gan nhu da giong diéu né phai
thé hién sau do, khong nhan dén thé, di nhién roi nhwng cé thé nhan ra, cé
thé noi da “chin muoi”, da dat t&i giai doan ma nhitng bién d6i vé sau chi
con la phan tang thém (trong khi khong c6 gi noi moén do sit dep dé vung
Saxe hodc noi 6ng gido st manh mai nhu chi, dé rau cam va mang kinh kep
miii cho phép, du v6i mot cai nhin cham chi, nhan ra nguwoi dan ong - trai
ndi va nguoi dan ba véi nhitng chiéc 4o dai, véi cach danh phan sac s& ma
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bon mwoi nam tiép theo sé tac tao nén bang nhitng bién doi sdu xa cda
chinh cdu tric caa ho), gitta nhém ngudi tré véi vé mat an choi da 16i thoi
thudc gidi tré giau c6 cia thanh pho noi di nhién cudc hon 1é han da gay tai
tiéng, nhat 1a khi ho trong thdy hai c6 gai gia trong nhitng chiéc 4o dai 1ong
lay va trinh trong mau méan hoac nau dé vdi co cao, tay do phong vai 16 ra
do6i tay nong dan hon la c6 gido va nguwdi ta khong can nhin k§ méi biét ho
da tirng st dung nhitng cai cao trd c6 kho, nhitng con dao quan hoac nhitng
cai mai, giat giti va rira chén ciing hién nhién nhw do6i ban tay ctia c6 dau
(nang xap xi muwoi tdm tudi) hodc cia nhitng chang phu ré mac do dudi tém
hodc quan phuc long ky binh cung lam chi cham vao nhitng than cay hoa
sap xép trong mot cai bon, nhitng can kiém tdp hodc nhitng day cuwong
ngua.

Khong phai gia dinh, than thich, ban be, gigi tré giau c6 da khong duogc
bao trwdc, da khong biét goc gac cua chu ré. Cé thé dé la tudi tac cua ho:
ho (hai ngwoi chi cta chi) c6 thé, hodc gan nhw thé, 1a me cua chi, va do
dé6 ho cé vé xa la (nhu ké khong moi ma dén) khong chi doi véi xa hoi do,
gi¢i d6 ma ca véi nhom ngudi tré gom nhitng ké bi két an phai chét vdi vé
mat vO tw, va nhitng c6 gai nhat nhéo giong nhu bon nit thién tinh ty chiing
giong nhu nhitng dudi diéu nhw ngwoi ta van thay trén nhitng mau quang
cdo nudc hoa cii: ho ngbi cho ngudi ta chup anh, ho budc phai ngoi cho
nguoi ta chup anh, diéu nay co6 thé cdAm nhan dwoc, doan biét dwgc, ho chi
xuat hién noi d6 mot cach bat dac di, ho chi danh long, ép bung, ngbi trén
nhitng chiéc ghé vang ryc yéu 6t dé vi nhuwgng bd tredc nhitng 10i khan
khodn ti€p theo mot trong nhitng canh lich sy va buén cuwdi van dién ra
trong nhitng dip do, thé la ngoi trwdc 6ng kinh, Marie nhin dam dam vao n6
v&i d6i mat xanh biéc hdy con sang hon mat em trai ba nhw da nhat di, v&i
vé mat nha nhan, vira tré con vira c6 chap. Cé thé c6 diéu gi khac hon diéu
dé, khac hon tudi tac ho, doi ban tay xu xi, chai san cia ho, khuén mat khac
kho va hién hau ctia ho ma chi can sy hién dién gitta nhém nguwoi da cé vé
gl tréu nguoi, dang ngai, cai vé gi do, sy hién dién kin ddao, mo nhat va
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khuing khiép d6, ma Sabine cam nhan dwgc moi lan sau dé khi nang doi
dién vGi ho vao nhitng nam tiép theo, va do la diéu ma bon muoi nam sau
nang van khong thé nao lam quen dwgc, né lam ndy sinh trong anh mat
nang moi lan nang nhin ho, hodc nhin ba, nhw ngay hom do, bon muoi nam
sau khi chi chong va em dau ngoi duéi cay dé day dac, chuyén tro trong su
ué odi ém dém ctia mot buoi chiéu mua hé, cling cai vé bdi roi, chung hirng
va mo mong do.

Va gio day, tit nam ngay nay, Marie dang nam trong canh tranh t6i tranh
sang cua gian phong noi chit T ctia mat troi moc dang tir tir tang tién, ba
dang chét, hodc dung hon la dang gay dét ra, dang wép séng cho kho di, co
thé néi nhu thé, khuén mat ma ngwdi ta da cé thé nhan ra trén tdm hinh cii
gio day dang ngtta ra sau, im lim trén goi, dang tirng gid tham dam mot vé
uy nghi nao do, dang sang 0 ra, trinh trong va khing khiép, trong lic déu
dan vang lén trong ngdi nha (thdm chi con vang dén tan bén ngoai xuyén
qua cac bic twong, cac canh ctra ban dong kin) cai am thanh khong con
chut tinh ngwdi nao nita, cdi tiéng ran kinh khing, nhw mot tiéng ong bé 16
ren, don diéu, nhip nhang va day am anh. Va diéu nay khong xay ra, nhw
Sabine da nghi, vao mua xuan, mua khé khan vat va déi véi nguoi gia. Bay
gi® hau nhw da vao thu, nhitng ngay cudi cing cia mua hé, va diéu doé ciling
khong xdy ra mot cach binh thwong, nhw nguoi ta cho dgi (nghia la tirng
bwdc tién dan lén: lan lwgt nhitng sy khé & dau tién, nhitng 16i rén ri, réi
nam liét trén givdng, roi binh tinh tram trong, ro6i hap hdéi) ma (nhw thé cho
tdi cung, hodc it ra khi nao ba con y thitc, ba van con giit dugc, du c6 y hay
khong, cung sy de dat nhu dang co lai dang sau cai vé bi hiém twoi cuwoi va
sat dd d6) ma bang cach sau day: Julien, nguwdi gidp viéc, di mua do tw
thanh pho tr@ vé trén mot chiéc xe hoi, trong thdy ba dang ngoi dudi goc
cay dé trong cung chiéc ghé banh bang cay liéu trong mudi nam nay da trd
thanh chiéc ghé ctia ba, noi khi troi dep ba van quen ngoi sau cudc di dao
trd vé, va sau dé Julien lai trd ra dé rira xe va trong thay ba bay gio van con
ngoi ¢ cho cii, va vao khoanh khac hoi la thwong do, anh ta nhin ky hon,
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thay trong chiéc ghé banh cta ba c6 diéu gi ky la, khac thwong, ngoai viéc
ba da khéng nhic nhich khoi choé ngo6i cia minh tr hai tiéng dong ho roi,
bay gio anh méi bwdc téi va khi t6i gan anh cang lic cang buéc nhanh hon,
roi bat dau chay va khi con cach ba mot mét, anh ditng bat dong nhin ba lan
dau tién trong doi minh dang ngoi léch di, va hon ca 1éch, nhw bi gay gap,
nhw, vé sau anh ké lai, mot con buip bé nho mau den bi v&, dau ngoéo sang
bén madc du chiéc nén van ngay ngan trén dau, va khong c6 chit xdo tron
nao ngoai trir dudi dat, dwdi chan chiéc ghé banh, dudi ban tay gia co6i nhan
nheo va vang vot ling lang noi dau canh tay, may canh hoa dong noi mong
manh vung vai.

“Nhu thé diéu dé co thé kéo dai dén vo tan! 6ng bac si ndi. Ba muén lam
diéu gi day? TGi mot lic nao d6 n6 phai ngirng lai thoi, né...

- Nhung ma, Loiuse noi, c6 nhitng mii tiem nao, mot cai gi...

- Mot céi gi? ong bac si ndi. Ba muon t6i tiém cho ba &y mot miii dé lam
cho tim ba dy khoé ra a? Biéu dé con lam gi hon dwgc chit?”. Nguwoi 6ng ta
béo tron nhanh nhen, lanh lgi v6i doi canh tay ngan ngun, va ong ta noéi
giong quyét doan: “Nhitng nguoi gia do, ong ta néi. Téi rat thuong ho.
Nhwng ba mudn gi chi?” (6ng ta lai dén bén giwong, dung ngoén céi vach
mach mi mat, kham pha con mat xanh, c6 nwéc, da chét, roi bat chgt dé mi
mat va cai dau roi xudng trd lai (nguoi ta da 1y di bo toc gia caa ba va gio
day ba trong giong mdét ngwdi dan 6ng, nhitng sgi toc lwa thwa ctia ba vuot
ra phia sau, ép sat vao hinh dang xwong xau cuia cai so, nhw thé nguwoi ta bat
chot 16t tran ba, va tham chi hon ca 16t tran: ngwdi ta cao dau ba, nguoi ta
16t da ba), ong ta tiép 10i van véi giong quyét doan, vang vang, vui vé): “Ba
ay tham chi khéng con trong thay ba nita, ba thay khong? Khong, ba dirng
lay 1am khé chju: ba ay ciling khéng nghe ba néi nita...”, r6i cti xuéng hét
vao tai ba: “Cé phai vay khong, hé ba c6? Ba c6 nghe t6i noi khong? Ba co
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khong nghe t6i ha?” roi lai ditng thang ngudi, quay lai, dac thang, mim
cwoi va néi: “Ba thay khong?

- Nhung c6 dy hdy con song ma! Louise néi. Co ay...

- Néu ba ctt khang khang nhu thé, 6ng ta néi, dwgc roi...” (6ng ta bat dau
chuan bi mé tdi dung dung cu, chuan bi 6ng tiém, quay vé phia cita s6 bay
gig van chwa déng nhw nhitng ngay tiép theo, né6 md toang dén nhan tirng
luéng anh sang lung linh cung tiéng hoa am ngdy ngat ctia dan chim sé riu
rit trong khém tre (nhw nhitng bui cay than tién va phi thyc qua tang cia
mot vi hoang t¥ trong truyén Mot ngan 16 mot dém, ron rang tiéng chim liu
lo, khéng an nhip: sy bung n6 sung man, am 1 va dién cuéng cuia sy song),
ong ta gitr cho 6ng tiém dyng 1én, thang ditng trong anh sang ngwoc mot
hoi, cho téi khi mé bot 14p lanh hinh thanh, v& ra & dau miii kim, ro6i buéc
vé phia chiéc giwvong (con Louise thi buwdc ra xa, gap phai ong ta, t6i day
nhitng canh ctra so6 ra, va bat chot bay gio nhw c6 mot bitc twong & vao giira
dang x0 ra, day lui tiéng dong, nhitng tiéng chim, vao phan sau tham, xa
lac, va & cho cua ho, hoi thd khé khan vat va dang thoat ra tir mot cai gao
bang xwong, bang nga, trén chiéc goi), va ong bac si gan nhu ding day
ngay, kéo tam ra xuéng, chui cay kim bang bong gon, nhin nang do xét va
noéi): “bay! nhung ba biét rang...”.

Va Louise: “Nhung toi phai lam gi day?

- Lam gi a? Ba mu6n lam gi day?

- Nhung ma...

- Ba mu6n néi cha chong cta ba?

- biéu dé nita. Nhung co ay...
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- Ho & dau?
- O Vichy. Ong c6 nghi ring t6i phai...

- Néu ba phai... Nhung, bo khi, ba twdng twgng chuyén gi day? Rang ba
ay sé khéi bénh, ba dy... Sao cht? Nhung ma t6i da néi v6i ba r6i, ba dy
khong nghe dugc gi cd, ba dy giong nhv mot miéng... Ba hday nghe day: ba
biét goi dién thoai cho ho ¢ dau khong?

- Biét.

- Vay thi ba hdy goi dién thoai cho ho ngay di va bado ho hay dap chuyén
xe ltra dau tién, bai vi. ..

- Nhung ma...

- Chuyén xe Itta dau tién!” (nhuwng nang khong nghe 6ng ta n6i, ma nhin
vao khudon mat ngtra ra trén chiéc goi, cai dau vang vot 16 ra khoi nhitng
tam ra, cai dau khac kho ctia dan 6ng, véi quai ham nho ra, hoac ding ra
khong phdi cta dan 6ng lan dan ba, ma la thyc thé vo tinh ma ngwdi ta van
ggi ra khi n6 “con nguoi”, tir duwge dung trong nghia rong, bao gom ca hai
gidi tinh, r6i nang nghe mui thu6c 14 sgi vang: 6ng bac si dang ddo mat tim
kiém mot cai gat tan, khong thady dau, budc vé phia ctra so: va tiéng riu rit
don dap va diéc tai cta bay chim sé lai ua vao phong, dong day né, va
xuyéen qua do, giong ndi cua ong bac si dang néi v6i nang, thir giai thich
v6i nang rang khong c6 gi, nhung bat hanh thay chi c6 nhitng 6ng bac si
m&i biét diéu do, cé thé vdi nhitng 6ng canh sat van ding dwng phuc vu
nhiéu ché do lién tiép, va cé thé nhitng con diém nita, nhwng chang may
cho nang, Louise khong phdi la mot con diém, bdi néu nang la mot con
diém, han nang biét ro la khong c6 gi, phai chang nang chwa trong thdy ai
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chét bao gid - trén khuén mat nhan nheo hai con mat mé trong nhw mot cai
gi & thé 1éng, gid day c6 mot mau xanh gan nhu trang, nhw thé ching sap
stfa troi ra ngoai mi mat, va tuy thé chiing van dang nhin nang, nhung 6ng
bac si da noéi rang ba khong thé trong thdy nang duwgc, rang ba khong thay
gi duwoc, khong nghe dugc gi, nghia la 6ng ta bat thanh tiéng cuwdi cao giong
va chua chua) cu6i cung ba trong thdy va nghe ra that, trong khi d6 Louise
van nhin vao khu6n mat, cai miéng kia nhu dang kéo ra trong mot cai
nhéch mép ma nang chua hé trong thdy noi ba, nhung 6ng bac si néi rang
dé la khia canh twong @ng véi phan nao khéng con dwgc twdi tiéu nita, cai
nhéch mép do tao cho ba mét vé ngao nghé, mia mai, nhw thé ba da tim vé
phan bén kia trong ctua chinh ba, da rit lui, dé lai bén ngoai khuén mat kia
dang cuwoi khay, dang nhao bang, nhuw mot 16p thit nhan tao khong xuyén
thdu dwgc - va 6ng bac si néi): “Du sao ba ay khong 1a gi ca doi véi ba.

- Khong.

- D6 chi 1a ba c6 ctia Georges, dau phai ctia ba. That ra, 6ng ay dang &
dau?”

Va nang khong dap ma chi nhin mai vao cai vat trén goi kia, cai gao rong
bang xwong kia, va cudi cung lén tiéng: “T6i khong biét, t6i nghi anh ay
sap ve t6i”.

Va éng bac si: “Sap a?”

Va nang: “bung”.

Va ong bac si: “Ba biét chiéu hom qua 6ng ay van thua... Bay gio ong

ay choi trén 10i noéi... Ba phai ngan can ong ay, t6i khong muon noéi vGi ba
la 6ng ay ng bao nhiéu... Chi ng riéng t6i théi...”
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Va nang: “Thé thi 6ng dirng n6i”.

Va ong ném diéu thudéc mdi chdy qua khung ctra s6 m@, lai moc ra géi
Craven do, buéc vé phia nang, dwa goéi thudc ra va néi: “Ba hut chi?”, va
lan nita mui thom cta thudc 14 sgi vang, ban tay nhé nhan map map ctua
ong bac si véi nhitng cai mong dwgc cham soc can than phe phay que diém
cho n6 tat, ném no6 qua cra s6 bang mot cai bing nhe cho né roi xuéng,
dudi theo diéu thudc dau tién, nhu thé loat ctr chi d6 chi nham gitp ong ta
duwgc ngoi gidy pht, va sau héi ngadp ngirng cudi cung 6ng ta tiép 10i: “Ba
hday nghe day, néu ong ay cw tiép tuc nhw thé, chac chan ong ay sé gap
nhitng diéu phién phttc té hai nhat, 6ng ay... Bo khi, mui gi thé nay, ba lam
mut a?”.

nang: “Khéng, nhitng trai 1é day”.

Qy/

v
Va ong ta: “Nhitng trai le a?”
Va nang: “bung, nhitng...”

Va ong ta: “Dung 1oi, t6i quén, ching théi rita tai chd phai khong? Ong
dy chua bao gid hai dwgc mot trdi chin bdi chiing luén rung trudc phai
khong? Mwoi mau dat thua trong vu nay, khong ké... Bo khi, tai sao 6ng dy
khong nho quach ching di chit. Ba hdy nghe day, to6i néi véi ba trong tu
cach ban be, 6ng dy dang don trweéc nhitng diéu phién ha té hai nhat, moi
ngwoi khong cé su kién nhan cua t6i dau. Ba biét la toi sé khong doi hai,
hach sach, nhung ma cudi cung téi khong phdi la ngudi doc nhat... Nhiéu
nguoi khac...”

Va nang: “Ong muén t6i phai lam gi day?”
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Gio ca hai nguoi dang ditng bén khung ctra s6 m@ ra budi chiéu, qua do
bubi chiéu tr¢ t6i, len vao, nang tréng thay nd, nhan ra né bdi ngon Ira ctia
que diém cudi cung da ném ra mot tia sang: khong phai dém, tham chi
hoang hon chwa t6i, ma day la gio khac khi ngon Itta que diém chong tra
vOi anh sang mot cach ngang ngira — va van tiéng riu rit diéc tai cua bay
chim sé, va ngudi ta nghe xong 1én cung vGi hoi am trong ngay, tir mat dat
bi dot néng dang lén cung khong khi ké tir dwdi chan ngon doi, cai mui
chdc chan cta nhitng trai 1€ rung, nhitng trai 1€ dang thdi rita c6 dén hang
ngan trén mat dat am, va ong bac si hat dau chi nguwoi dang hap hoi, cai dau
gio day cang lic cang am u trén chiéc goi, nhitng tdm ra nhuw dang tra lai
(nhw dat) hoi 4m, anh sang tich tu trong ngay, dang phat 1an quang nai cudi
gian phong noi bong t6i dan dan xam chiém, va nang c6 thé trong thay tinh
mach day com xanh den chia nhanh, dam ré trén thai duong vang vot, trén
cai so vang xuyén ra mai téc Iwa thwra vuot ra phia sau nhw mot c6 nit sinh
ndi trd, hinh dang tran trui cta cdi so giong nhuw... giong nhw “mét cai hop”,
nang nghi, “dang thé, mot cai hop gian di bang xwong”, va céi giong cao
ctia 6ng bac si nho bé lai dén bén tai nang: “Ba c6 nghi rang ba dy c6 dé lai
gi khong? Vay thi hdy dé ong ay tranh thu ma tra ng va dugc yén on!
Nhung khong phai 6ng ay da rit ra tat ca nhitng gi 6ng dy co thé, tir ba dy
cling nhv t* me 6ng 4y, va tién bac thi khong thudc vé phia gia dinh
Thomas. Nong dan la cai gi cht? Su giau co, do 1a...”

Va nang: “bung”.
Va ong ta: “T6i ty hdi cai gi khién ba... ba dén lam gi trong mot gia dinh
nhu thé, cudi Georges, t6i khong bao gio dién ta dugc... Ba co biét ba dep

15m khong, t6i...”

Va nang: “T6i phai di goi dién thoai & cho kia...”
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Va ong ta: “T6i chia bao gio néi diéu do vaGi ba, ba dep lam. T6i khong
phai hang nguoi di to tinh... Khi nguoi ta la mot bac si nhu toi, nhitng
chuyén dé... béi chang c6 gi, ba hiéu chit, chang c6 gi, ba biét 1a chang c6
gl, tat ca nhitng diéu ban thiu c6 thé dén véi ba, nhitng diéu van diéu hanh
trong binh vién... Nhung ma ich 1gi gi, ba dep lam, han ba phai cé doi va
dep lam, t6i chac chan rang... Rat tiéc td6i khong phai 1a bac si cia ba. Ai
san soc ba thé, ba phai dén gap toi tai phong kham binh cuda t6i, phu ni
ludn cé diéu gi do6 khong 6n, ba...”

Va nang: “Chac chan r6i, trong khi cho dgi, t6i phai di goi dién thoai...”
Va ong ta: “Di nhién day khong phdi la nhitng 16i t6 tinh trong khudn
kho, ba va t6i, ching ta biét qua nhiéu vé cudc doi, diéu dé co thé sé khién

ba ph 1én cudi, ti nghi thé, vay thi...”

Va nang: “Pung, diéu d6 that buon cuwoi, du sao, diéu do that buon
cuoi... bay gio toi phai di goi dién thoai...”

Va ong ta: “Ba dirng gian, t6i thir thoi van ay ma, sao, téi qua qui mén ba
dé tin rang minh da c6 thé té tinh nhw thé véi ba...”

Va nang: “Nhuwng ma chac chan r6i, 6ng...”

w

Va ong ta: “ O, ba biét ma, néu vi ba ay thi ba dirng ngai, ba dy khong
nghe gi dau, ba ay ciing khong kha nang nhan ra ba, va cho du...”

Vanang: “...ong hdy cho phép t6i di goi dién thoai...”

Va ong ta: “Ba hay nghi téi diéu do, ba dep lam...”

Va nang: “Cam on, nga nay..”
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Va ong ta: “Va ba hay dén gdp toi tai phong mach cua to6i nhé, t6i 1a y si
tot 1am day, roi ba sé thay, phu nit luén luén cé, khong cé ngudi phu nit nao
lai khong co...”

Va nang: “Chac chan r6i, nga nay...”

Va ong ta: “Ba gian a...”

Va nang: “Khong, tai sao mgi dugc chit, Georges ng ong chinh xac bao
nhiéu?”

Va ong ta: “Ba dwng nghi co6 phut nao toi quan tam...”

Va nang: “Khong, dwong nhién, bao nhiéu...”

Va ong ta: “Ba nghe day...”

Va nang: “Bao nhiéu...”

Va ong ta: “Ba nghe day, ba khong nghi mot cach nghiém tuc...”

Va nang: “Bao nhiéu?”

Va ong ta: “T6i di day, toi khong biét con phai gap bao nhiéu bénh nhan
nita, t6i mét dir ngwoi vi toi con phai... Toi sé giti dén ba mdt nguwdi trong
bénh nhan, nhwng ba 1am roi, t6i la ban cta ba, t6i muon...”

Va nang: “Khong phdi ctra db, cira kia kia, ding r6i, chao 6ng”.
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Nang nghe tiéng 6ng ta buwdc xudng cau thang, nang ditng noi thém nghi
¢ cau thang gio ngap bong toi, co ty kiém ché, va van ditng doé khi nghe
tiéng cita xe dong lai va xe khadi chay, hat tung nhitng vién soi, va tiéng
dong xa dan, nhé dan trén con duwong, va thdm chi khoanh khac sau dé
nang van khong ngirng run 1én, run 1én vi gian giit trong bong toi, va trong
lic mat nang khong nhin thdy gi, thoat mot cai, ban tay nang quét 1én mat
da hoa cua chiéc ban chan quy, céi vét trang mo ho, dung phai cai binh sé
roi xuéng nén lat gach vuong vang lén tiéng am 1 diéc tai, va nang van
ditng d6, van run, cho tdi mot lat sau nang cam thdy dau rat noi ngén tay,
va cung lic dé, phia dwdi, anh sang dwogc thap 1én, va Julien lén tiéng
“Thwa ba?”

Nang khong dap, va Julien lai ndi: “Thwa ba?” cung ldc anh bat dau
bwdc 1én cau thang, dau ngtra 1én thi nhin phia trén anh, va nang: “T6i da
lam roi cai binh khi di ngang qua. Anh hay lén lau rira”.

Nhung quanh ban tay nang chiéc mu soa da do lom, va nang phai di vao
phong lay mot chiéc khac, va khi nang goi dién thoai xong, chiéc nay ciing
dé ludn, va chi vao lic bay gid, nang méi budt miéng cuwdi, mét cach lang
18, khong thanh tiéng, mot minh trong béng t6i bén may dién thoai da gac
trd lai, nang néi: “Xem nao, minh c6 thé goi 6ng bac si...”

Ho khong thé dap chuyén xe Itta budi chiéu va chi ngay hom sau nita ho
mdi tré vé tdi, nghia la Louise trong thay chiéc xe hoi tir nha ga tré vé, trén
xe trong rong, va gan nhu ngay sau dé dién thoai reo vang, va sau do it 1lau
ca ba nguoi (nang, Georges va Julien) da ngoi trong xe trén duong di Pau,
khong ai noi gi, khong phai vi sy hién dién cta nguoi giap viéc, cling
khong phai tr phia anh ta vi ton kinh hodc kin dao, cling khong phai tw phia
hai nguwoi dan ong — bdi gitra anh ta va Georges trong hai muoi nam nay tw
lic Julien vao lam trong nha, da c6 mot sy than mat, hodc it ra mot sy tin
cay, mot sy tong pham con 16n hon giita Georges va Louise — khong phai vi
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dé chirng hodc ai ngai trudc phu nit, ma don gian c6 thé do viéc ho la ba
ngwoi: béi chi trén hai ngwdi méi hét c6 don, nghia l1a ty do (moi nguwoi
trong bon ho c6 thé n6i khong can giit gin y ti¢ diéu minh nghi vé tirng
nguoi trong hai nguwoi kia tach roi nhau, nhwng hop lai thi khong), hodc c6
thé don gian hon ntta, béi ho thwe sy khong c6 gi dé noi, hodc it ra diéu gi
c6 vé thich thu déi véi ho, cho du ho la hai hodc ba nguwdi: va noi do nita
(trong gian phong mot khach san déi dién vdi nha ga noi ho budc vao mot
tiéng dong ho sau) cac canh ctta ban da kéo xudng, bang cach nao dé
Louise c6 thé c6 cam giac thue sy khong phai ra khéi ngo6i nha, ma chi di tw
phong nay sang phong khac (hau nhw giita hai phong, nhu thoang hién giira
hai canh ctra trong mot cai quang phi thwc, mét s qua dé cua anh sang phi
thyc va lod mat, chuoi tiép ndi cua nhitng canh dong, mat dat bang phang
chay nhanh ¢ hai bén duong, véi day dé nhitng nguwoi nong dan dang kinh
ngac, im lim, cing do trong tw thé mudn thud cia lao dong muodn thugd,
dang cuon di, bién mat véi mot toc do choang ngwoi, nhitng bo rao, nhitng
man cay c6i i lwot kéo nhau di, tang cuwdng cho nhau, chong chat 1én nhau,
cho t6i khi anh sang chirng nhw bung v&, phan chia thanh v6 s6 nhitng mat
phang, nhitng hinh hai mat, nhitng mat nhé, nhitng bitrc twong, va hut 13y
ching): thé 1a hai gian phong kin ctra, hai niém im lang, va noi do ciing c6
mot chiéc dong ho treo twong trén 10 swdi, da nging chay, tham chi c6 thé
héng may, di nhién chi con xudt hién noi d6 dé ghi nhd, do dé ma vi tri cac
cay kim trén mat dong ho chang quan trong gi lam, diéu thiét yéu la c6 mot
cai dong ho va nhitng cay kim, titc 1a y twéng vé mot duong vong khép kin
trén chinh né va dugc bang qua khong mét moi, mdt dong hé ¢ day khong
xuat hién gitta mot cai mo gia giong nhw da hoa ma dat bén mot cai bé dang
chéng do mot cd gai chan ctru vGi cay gay chan ctru, mac mot chiéc 4o dai
rong bang kim loai vang ruc va dang ngoi, hodc diung hon la dang nam
thoai thodi, duyén dang twra vao mét cai hop nhiéu ngan chiva dung bo may,
tat ca - bé, gay chan ctru, kiéu téc va ct chi - thuéc phong cach cii k§ nhw
thé nhat dinh tt ca moi chi€c dong ho treo twong duwong nhw da dugc ché
tao hang loat béi cung cai thé ky triét ly, binh hoan va redm ra nay dé trang
tri cho cac phong khach va cac phong khach san (noi di nhién nguoi ta
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khong can biét gio gidc, bdi boi sé danh thitc ngwoi ta day, ma ludén luon y
thirc vé thoi gian tr6i qua, va trong cac phong khach san & gan mot nha ga
nhu khach san kia, sy troi chay d6 mang mot dang vé trinh trong do né
khong con bi hach toan, gdm nham béi nhitng banh xe li ti, ma dwgc danh
ddu bang sy xé dich cham chap cua nhitng cay kim to twéng va lap lanh lo
Itrng trong dém noi tran twong hodc thap chudng nha ga, 1ap day ca khung
ctra hinh chit nhat, vGi sy giip sic cua bong dém, tao nén mot tinh cach
hoanh trang cho thoi gian dang tréi qua, den dda, day ddc trong tiéng rén
vang bat tan va kinh hoang ctia nhitng tam ném toa xe Itta cham vao nhau,
nhitng tiéng am am, nhitng hoi coi, nhw thé né lam nén t* mot chat liéu
ctrng nhw kim loai ¢6 kha nang nghién nat va pha huy, nang nghe ra thoi
gian dang rén ri, dang hi ha hi huc, dang nén, dang cham chap tién budc
khong ngtrng trong bong toi (va trong khoanh khac im lang, dugc danh dau
mot cach buon tham bang nhitng tiéng rong xa x6i, lac dac ctia dan bo bi bé
quén trén mot con dwong tranh) trong lic chiéc dong ho treo twong kiéu
Louis XV bu6n ba va phu phiém bi hdng mai mai, v&i nhitng cay kim bat
dong mai mai, va mat dong ho khong 16 1ap day khung ctra s6 nhw mot
thién thé dang ghé mat nhin, tit ca xudt hién ¢ dé dé in sau vao tam hon ctia
du khach hodc cta tinh nhan lén Iit, noi lo s¢ cudng cudng tride cai tam
bo, cai gidi han, khién cho lac thd tré thanh bi dat bdi ngan ngui hay lau dai
cling phai két thic. Ca ba ngudi cuing budc vao gian phong, Louise nhin c6
gai chan cttu phu phiém, nguwdi tinh toan lac thi dau quan bang dang ti
khuyu tay vao b6 may thoi gian da héng, nép vay nang anh lén trong canh
tranh toi tranh sang, r6i chiéc giwong, chiéc goi trén dé gio day khong phai
la cdi so tran trui, thong thiét, cai hop bang xwong, ma dwdi mai téc vang
rwc hodc ding hon mau da cam la khuén mat t6 vé ctia Sabine (noi c6 thé
mau xanh - den quanh d6i mat lan nay c6é vé ty nhién hon la nhan tao
nhung bdoi quen nhin n6 duge to vé, ngwoi ta khong khoi nght tGi mot 16p
phan nao dé khi trong thay né), va bén canh chiéc giwong, ngwoi dan ong
map by van bat dong trong tu thé lic ho go ctra, nghia la dang ditng, 4o so
mi va dai deo trén ngudi, v6i cai bung khiép dam va di dang mang truéc
nguoi ong hodc ding hon ¢ dang tredc 6ng nhe mot moén do xa la, tay cam
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mot miéng gac, mot chiéc khan an xép lai, da nhiing va vat cho rao nuwéc
noi lavabé ma ong chwc dap trd lai trén tran ba, 6ng nhin chong choc vao
ca ba nguwoi bang m6t con mat 16 dg, buon té (nhw con mat mot nguwdi doc
di doc lai nhitng cai tén quen biét hoan toan nhung khéng tim thdy hoac
dang hon khong chd dgi mot y nghia nao cta ching), chi in dam mot vé
mét kho ta va buon té (hodc phan no? hodc nhan nhuc?), nghe tiéng budc
chén ho, cai dau nam trén goi nhirng d6i mi mat xanh 1én, nhirng van khong
dong day, r6i dirng lai ngay, dé loc qua mot khe hd nho xiu (nhw thé viéc
md& to han mi mat da vt qua kha nang ctia ba) mot cai nhin tan ta, & bén
ngoai nwdc mat, sw tuyét vong, va bay gio mot trong hai ngudi han da lén
tiéng hoi:

“Lam sao t6i day dwoc?” (hodc c6 thé la khong nguwdi nao, khong ai
trong hai ngwoi, cé thé chi la khuon mat caa ho, hodc c6 thé ba da khong
phai cho doi, ba da bat dau noi, rén ri, ngay khi nghe ctta mé), bdi gio day
ho dang nghe nguwdi dan ba noéi, ba hoang gia nua trong bi kich, phan sap
loé loet, dang nam trén chiéc giwong 1ong lay, giong noéi ciing tan ta, no
suGt muwdt, trang bét, thi thao, hau nhw khong nghe dugc, nhw hoi thd mang
né tirng lic lai 1a hoi thd cudi cung, hodc nhw nhitng giong noéi no da khoc
qua nhiéu dén doi chiing dat t6i khoang am tram lang, & bén ngoai nhitng
tiéng kéu thét, nhitng 10i nguyén rda, nhitng bién t6 bi tham, ching giai
thich, ching ké 1€ mot cach dirng dung bang vach nao chiéc mii trong do,
nhw moi lan ba di xa, ba da (do dé phong, do phai muwu tri chong lai nhitng
tén trom c6 thé lén vao toa nam vao ban dém) gidu cdc mén nir trang, da
trit nhitng vién ngoc luc bao, kim cwong va ngoc trai vao lavabé noi tat ca
bién mat qua dwong ong thdo nuwdc, va vira ndi ba vira gio ban tay 1én ra
ddu, va nguoi dan 6ng map by cdi xudng, can than dat chiéc khan wét 1én
tran ba, canh tay vdi lan da xam ngat dat trén giwvong gio 1én, ban tay do
ndo stta lai miéng gac, nam cai méng tay do chot néi bat mau mau 1én 16p
ra trang, roi ban tay ha xuéng tr@ lai, véi cung nhip diéu can kiét, ra roi
nhung van khong yén, n6 di chuyén mot cach cwong quyét trén 16p ra, cam
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lay mot vat gi, dua n6 1én cao va huo né qua lai, by gio ho mdi trong thay
tam ban do.

Ba (ba hoang gia nua) nhém day trén khuyu tay, ké lai chi€c g6i va noi:
“Hay dén xem”, ndi: “Julien, hday nhin xem....”, néi: “ Han n6 phai gan day
thoi...”, mong tay do chi, gach bang mot dwong han siu trén gidy mot diém
chinh x4c trén tdm ban do: va khi cii xuéng ho c6 thé trong thay doé la tdm
ban do mdi. “Thé la ba da kha nhanh tri dé truedc hét chia y téi noi chon va
tiép theo ghi chép no, va tiép theo nhd mua tdm ban d6 nay ngay khi ba t6i
day, va diéu dé bat ké nhitng giot nwdc mat, sw ngat xiu, con dau dau, va
khong chi con dau dau, ma con...”, ho nghi thé, va moi ngwdoi trong bon ho
tim cach xac nhan mui hwong, bang cach 1én lit nhin quanh cho téi khi ho
hiéu ra: khong cé ly con, ma hai cai tach trén cdi mam an sang hay con dat
bén canh ba trén giwvong, va ¢ day mot cai tach c6 nhitng vun banh mi va
banh sirng trau hoa trong nwdc, nhung trong cai tach kia cé phan chat 16ng
con lai vang ruc, trong vat, thé 1a ho khong can phai hit manh, bai khi cui
xuong mot chit Louise trong thay no, giau qua loa sau mé quan ao, trén
tam van ké dwdi ban dau giwong: mot chai rwgu loai bo tui, dep, nhan hiéu
mau xanh va&i ba ngoi sao trang (chat long bén trong chi con mot phan ba),
di nhién do tén boi phong mua cung ltic véi tdm ban d6 va udng thudc
atpirin, va cling thé mdc du c6 nhac va ban do cé thé can thiét hon va du
sao van hiéu qua hon atpirin va gac, chi c6 cai nay va cai no, hoac cai nay
b6 sung bang cai no c6 kha nang ggi cho ba su chac chan (hodc su vo thitc)
dac thang va khong khuat phuc dwgc ma nhitng ngwoi dién va ngudi say
rwvgu van c6 duge, va vao lic d6 né giap ba lanh lung giai thich cho ba
nguwoi dan 6ng nhitng gi ho sé lam (nghia la lai dap xe Itta di ngugc chiéu
t¢i nha ga gan nhat noi dugc gia dinh la c6 cac mon nit trang vung vai trén
dwong, thué nguoi trong lang, do titng mét da balat va muwong ranh, vira
canh chitng mat dat vira canh chirng doan nguoi dé dirng c6 ai vui trong
day tui nhitng gi ho cé thé tim ra dwgc), va sau do6 khi ba nguwdi dan 6ng da
lén dwong, Louise (chinh nang bay gio di tv lavabd dén chiéc givong,
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nhing nwdc, vat nwdc, thay nhitng miéng gac trén vang tran nhan nheo cda
ba) van nghe cung cai giong tram lang, ty tin, v vong dang lén tiéng:
“Nhitng khong phdi thé. Hai triéu tién nit trang. Dugc roi, nguwoi ta sé tim
lai dwgc ching hodc khong tim lai duwgc chiing”, va sau do nita, Louise han
phai tw héi sy xac tin nao, s tién doan bi an va khong nao ning nao, chac
han khéng chi nho rwgu, da gitp ba dat dugc sy binh than do, sy tram tinh
vuong gia do: bdi nguoi ta da tim dugc ching, va ¢ noi ba da noi, tat ca,
hodc gan nhu tat cd, véi nhitng cai giong bé hoac long ra, nhung tat ca
nhitng vién da van day dd, trir vién ngoc luc bdo va vai vién ngoc trai.
“Nhung khong phai thé, khong phai vi hai triéu tién nit trang... Khong: con
khong biét 6ng ay lam gi & d6 khong?”.

Va Louise: “Ai?”

Va ba: “Cha chéng cta con, Pierre. Con biét 6ng dy da lam gi khong?...
Ong 4y giit hai phong”.

Va Louise: “Nhung ma...”

Va ba: “Hai phong, 6ng bao & tudi nay, 6ng ay va me sé nghi ngoi tot
hon...”

Va Louise: “Nhurng ma me a, me biét rang cha rat mét véi cong viéc @
do, cha...”

Va ba: “Mét a? Con twdng me khong mét sao? Con twdng rang khi nguoi
ta la chong v tir hon bon muoi nam rong va trong bon mwoi nam nguwoi ta
luén ngt chung giwong du tai nha hay tai khach san, réi bat chgt khéng c6
ly do gi ca, nguoi ta gitt hai phong trong mot khach san noi tr muoi lam
nam nay mua hé nao nguoi ta cling chi gitt mot...”
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Va Louise: “Nhung kia, me...”

Va ba: “ Béi day khong phai la lan dau tién 6ng ay thtt... Pa nam nam
nay roi, tre6c dam cwéi con khong lau, ong dy da mudn don vao gian
phong mau xanh va me thi & lai... Ong ay di néi rdng & tudi 6ng dy va
me... Me nh& da no6i chuyén nay v6i c6 Marie... Gio day gitta me va con,
c6 phai co dy...”

Va Louise: “Ong bac si...”

Va ba: “Tam muai bon tudi, nhung 6ng ay nhé hon ba mudi tudi, me thi
nho hon nita, me van chwa... Con c6 tin rang & tudi me va 6ng dy nguwoi ta
c6 thé néi nhw 6ng ay van ndi, van muén me tin rang... Me binh vi chuyén
d6é chit khong phdi chuyén mat vai mon ni¥ trang, vai mén ni¥ trang thi
chdng nghia 1y gi... Con nghe day, suot doi ong dy da lira doi me véi bat
ludn ai t6i vGi ong ay truedc, bat luan ai trong bon con gai kia, bon goi la ni
sinh vién dén nghe 6ng ay giang & dai hoc chi dé khoe cdp gio cta chung...
Su6t doi ong ay va me chi c6 thé, nhung me da chd, me da cho, va khi me
t¢i mot cdi tudi ma cudi cung me cé thé, ma bat ludn mot nguwdi dan ba nao
khac cling c6 thé ty nhia: Minh da chiu dung nhung minh da thang. Me da
chap nhan tat ca nhung cudi cing me van la ngudi chién thiang, bay gio 6ng
ay lai dang tht, va diang ltc chi 6ng dy dang hap hdi... C6 phai 6ng bac si
nghi ba 4y con & tinh trang nay lau nita khong, me mudn néi tinh trang nay
con kéo ra lau khong, nhitng chuyén do6 thi kho tam that, néu khéng con
diéu gi phai lam, me ty hoi lgi ich gi c khang khang, kéo dai cudc song
cta mot nguwdi khi biét du sao di nita..., va cho du lic d6 ngudi ta van con
néi dwgc vé sy song, va chuyén lién quan t6i co6 Marie dang thuwong, liéu
nguoi ta c6 thé noi rang c6 da tirng séng bao gid chwa, nguwdi dan ba dang
thwong... Gio day ching ta phéi lam gi di chw, khong thé & 1i noi day
dugc... Con lai xe dugc khong? Me mudn néi, khong phai t6i mot tram hai
muoi cdy s6 mot gio nhw Georges, me khong chiu duwng duwgc téc do do,
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thich tha gi, thém chitng dau dau ctia me... Nay, hdy giip me, me mét lam
roi. Nhung treéc hét me muodn con chdi téc cho me...” Gio day da gan
chiéu, ho lai di ngwgc chiéu chuyén di ma nang da trai qua ba tiéng dong ho
tredc voi Georges va nguoi giup viéc, gap lai thit anh sang choi chang nhw
mang lai cho thé gigi (bau troi, dong co, cay c6i) mot chit gi phi thuce, kho
tin khi buwéc ra ngoai gian phong khach san dam chim trong canh tranh t6i
tranh sang, v@i chiéc giwvdong so tung noi nguwdi dan ba co tudi véi mai tée
dé va hoi thd toat mui cd nhac dang 1ap di lap lai bang cai giong rén ri va
tuyét vong nhitng 10i kéu ca trach moc mudn thud cua minh nhw mot bai
héat hué tinh hai hudc theo diéu ai oan don diéu, dai dang, thong thiét, van
tiép dién khi Louise chai téc cho ba, gitip ba mac quan o, sau dé khi ba da
ngoi vao xe bén canh nang sau khi da dugc chai go, to vé, sita sang, ba van
no6i mai khong thoi v6i cung cai giong dan ba bi xidc pham, bi hanh ha, bi
gam mon nhw mac phai mot chitng ung thw, ba ditng duwng véi mau xanh
cta ruong dong thang chin dang kéo nhau qua nhanh & hai bén dwong, nhw
thé bau troi, rudng dong, cay codi, khong hién hitu, hoan toan mat hét thuc
tai, nhw thé chinh 10i 1€ ba va ban than ba, v6i phan sap, moéng tay, toc tai
sac s@, cling dwong nhw (nhw trong mot bo phim ma phan am thanh khéng
dwgce dong bo vdi tién trinh cta hinh anh, do dé cac nhan vat néi trudc hodc
sau cai miéng cua ho, nhw & bén ria miéng: ho hanh dong bén ria than xac
ho), duwong nhw tham dy vao chinh céi tinh phi thwe do, béi dac diém caa
thye tai 1a to ra, c6 vé nhu phi thyc, roi rac dwdi mat ching ta do viéc no
trinh dién nhv mot thach thitc doi doi voi luan ly, v6i lwong tri, it ra nhw
chung ta van quen trong thay ching ngy tri trong cac quyén sach - do cach
sap dat nhitng tr, nhitng biéu twgng do hoa hodc am thanh vé sy vat, tinh
cam, dam meé...- dén noi doi lic ta tw hoi trong hai thyce tai do, cai nao la
thue. Va roi cling thé, khi ca hai cuing ditng bén chan giwong, sitng s0 ngam
nghia (Sabine van chwa thay ra diéu do, cling nhu lic Louise da rgi bo né
tr may tiéng dong ho trudc: bai twdng twgng hodc ky e du c6 nhay cam
dén dau van lu6n hoat dong nhw nhitng nhan t6 ho trg co thé dang lam cong
viéc tiéu hod, dong hoa, tredc hodc sau dé, nhitng hién twgng hoac cam xtc
cach nao dé, chinh xac nhu thyc pham, bién ching thanh bé ich hoac it ra
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cling c6 thé dung thit dwgc), ngam nghia diéu bay gio ho thay it giong mot
khuén madt con ngudi (va con it giong véi mot khuén mat quen thudc, vo
hai, quen biét dén d6 ngudi ta khong thay n6 nita) hon mdt do vat: cai mat
na khac kho, kiéu ky, nhw bang cac tong, cia Ramses II, va thiéu han tinh
khong doc hai do cai chét, thoi gian, nhitng thé ky mang lai: trai lai n6 tham
dam tinh dir doi, khép kin, gan nhw thu nghich, d6i mat nham nghién, nhw
thé ngwoi dan ba hap héi dang tap trung vao phan bén trong ctia chinh minh
khong phdi trong mot sy tram tu tot dinh, ma nhw da dat t6i sy xac tin vé
tinh vo b6 cia moi 1é théi, va do do trat bo tat ca nhitng gi xa la (tw twéng,
thé gidi bén ngoai, con ngwdi) v6i cudc chién dau dé, cudc vat 16n mét I
d6 da lam nay sinh tir b xwrong mong manh tiéng ran cua nguwoi khong 16
kia, nghe vira khing khiép vira s6 sang, va cudi cung Sabine dong day,
quay lai, noi:

“Toi nghiép chi Marie!”

Ba da dom budc roi khoi gian phong, ban tay ctia ba gio cao, dang xa
trong mot ¢t chi chan néan, bat Iwc, nhw dé xua dudi khéi ba mot diéu gi
bure boi, ray ra, giong néi boc 16 mot diéu gi dé ngoai long thwong x6t, nd
nhu 1a mét sy bai bac, mot sy cong phan tham kin: vé ding dung, phu
phiém hodc phién ha duwgc pho bay mot cach qua dang va khong nham vao
nguoi lam chirng (Louise va nguoi trong bénh nhan) cling nhw chinh ba -
nhitng gi chiing ta goi la khuyét diém va 1én an von khong thwong khi bang
nhitng pham chat qui bau nhat cta ching ta, titc 1a nhitng gi gitp ching ta
song sot.

Va chi cé thé. Di nhién khéng con gi dé lam hodc dé néi. Va hom sau,
vao khodng cubi ngay, ba ngudi dan ong tré vé, nhung Pierre dé mac ho
trén bac thém, dang dwa cho Sabine xem cai tdi vai dung bot mi ctia ngudi
lam banh mi, di nhién da dwgc mua va trit sach tai cho, ngay tai 16 banh mi
hodc trén da balat, bai khi ho 16n ngwgc noé trén ban, mot it bot trang con
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roi xuéng cung vGi nhitng mén nit trang, nhitng cai gong bi dap nat: nhung
ong da khong con doé nira, ong bang mot mach qua phong ngoai, hi huc dwa
cai khoi thit khong 16 ctia minh 1én cau thang, buwdc 1én titng buwdc mot
khong nghi, ca khi 6ng t6i bac cudi cung, 6ng con bang qua thém nghi ma
khong buwéc cham lai, x6 canh ctra, cudi cung dirng lai va ditng dé, ding
cho ma Sabine da ditng ba mwoi tiéng dong ho trudc, ong bam chat vao 16p
g0 cua chiéc giwong, thir tim lai hoi thd cia minh, hai hoi thd khan khan
tranh chdp véi nhau mét hoi trong gian phong lang 1é (va chitng nhuw day
bui, nhw thé - phai chang do la do nhitng phan ti li ti lo Iitng, xoay tit trong
cai xa bang anh sang mat trgi hinh ch T trong c6 vé ciing cap va gio day
hau nhr ndm ngang? - nhw thé moi lan vao day, nhue vao nhitng mé phan ué
tap, nguwoi ta khoi day cudc tdn cong vo hinh va gian di cda tro tan: hai c6t,
d6 cing va phan sap van toan ven sau hang thién nién ky chgt thanh bot,
bay hoi khi c6 ké tiém vi budc vao), cho téi khi hoi thd cia 6ng twr ti diu
lai nhwong cho cho hoi thd khing khiép chirng nhw, do y chi cia mét than
linh bong lon, nwc cwoi va rung rgn nao do, da dinh noi @ trong cai hinh
dang moi lic mot sut gidm, moi lic maot 1ép xep trén 16p ra kia. Chi c6 thé.
Ong tham chi cling khong néi “Nguoi dan ba dang thwong” hodc “Toi
nghiép Marie”. Ong khong néi gi. Ong van con ditng dé nhin ba rat 1au sau
khi da tim lai dwgc hoi théd cia minh cho dén lic ngudi trong bénh nhan
(d6 1a mot nguwdi dan ba nho bé gu lung khong tudi tac xac dinh, nghia la
trong tré hon la gia, tuy thé lai khong tré cé 1é vi cuc bwdu, va chirng ngay
tir lic sinh ra, do mot sy diéu hoa nao do truwde tiv cung, da thuéc mot ching
loai, mot dang cap, mot co thé dac biét: co thé nhitng con nguwdi ma chirc
nang khong phai la chita bénh hoac tham chi san s6c, ma giip nguoi ta
duwgc chét: di tr nha nay dén nha khac nhuw ban than cai chét, nha nhan,
sach sé, diu dang, vdi chiéc 4o bo lu trang xép lai trong tdi xach ma chi
mdc vao ngay tir nha ngoai, v4i cai budu, véi khuon mat khong tudi tac
thoa chiat phan, vdi su diu dang, vdi thai do va ci chi chét chéc cna chi),
cho dén lic ngudi trong bénh nhan dong day, chi day tdi mot chiéc ghé
dwa, va n6i: “Thwa ong...”, néi: “Tot hon 6ng nén...” nhung 6ng nhw
khong nghe chi noéi gi, tham chi cling khong hay biét khi chi cham vao tay

https://thuviensach.vn



ong, va bay gio chi khong quan tam tGi 6ng nita, danh ngoi xuéng, roi lai
ditng day gan nhuw tic thi, budc vé phia dau giwvong, than trong chui miéng,
mat va hai bén thai dwong cia cai dau dan 6ng (hodc ding hon khong
giong, khong gidi tinh) trong nhu gidy da va hdi, ké trén chiéc goi, va khi
chi ditng day chi trong thay 6ng doi budc, nang né, cham chap, ra khoi ctra
khong nhin lai va bién mat.

Va sau d6 moi viéc 6n dinh, can bang bat dau tir dit kién méi nay: né
hoat dong, lam cong viéc ctia minh, cai bao t&* da diéu dé véi nhitng kha
nang vo han, cai guong may khing khiép dung dé dong h6a moi tinh huéng
md&i khong chi gom con ngwdi, y thitc cia n6, ma tat ca (ngwoi, do vat, cay
coi, bau troi) chita dung trong y thitc, phan anh bdi y thitc, nghia la dong
thoi tao dung va chita dung nd, sy thay doi, hodc bién mat, cia mot nhan t6
sé dugc bu trir ngay bdi mot loat nhitng thay doi rat nho (co hodc gian) cta
nhitng thanh phan céau tao khac thé nao dé t6 chitc lai ngay lic dé mot toan
thé khac, di biét trong cach cau tao nhuwng sitc nang va khoi lvgng tong thé
van thé.

Va trén hét la sy do dan va ué odi, trang thai ngai ngt caa con tran: trong
anh sang yéu 6t, nhe nhang rung vang cua thang chin, nhitng béng cay im
lim, 14p lanh, uy nghi, va mui hang hac lang dang cia nhirng trai 1&, nhitng
ang may lirng 10, nhitng ngay dai cham chap tiép noi nhau di qua, nhitng
tan 14 ram rap, nhitng ngon do6i, va ngdi nha noi dinh d6i, mat tién nha sang
stia gitta nhitng bo 14, trong té nhat, bi an, chitng nhw n6 cling dy phan vao
bau khong khi ué odi chung, sy song (bdi nha c6 nguwdi &, bdi hau hét cac
canh ctra ban déu mé va nguwoi ta tham chi c6é thé trong thay nhitng tam
man ctta s0) chi boc 16 bang nhitng sy xuat hién hiém hoi, ngan ngui va vo
nghia, rat doi nho nhoi trong khong gian va thdi gian (nhu trong nhitng khu
vuon caa cac biét thy kia, noi & ctia mot nha chinh tri binh hoan va hét thoi,
mot ba hoang hau bi that sung, noi c6 ca mot dao quan nha bao ngay dém
trén mai cac biét thy gan dé dugc thué gia dat, ho dugce trang bi bang may
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anh vdi 6ng kinh vién vong tu chiing con dat dé hon sitc nang bang vang
ctia ching, tat cd vi mot vai tdim dnh mo nhat dwgc phéng to hét mitc trén
trang dau mot to nhat bao hodac mat tg tap chi va trén d6 mot midi tén chi
mot bong hinh vo6 nghia duwong nét mo ho dang chéng trén mot cay gay
hodc ngac nhién mat cach 1én lit), nho nhoi dén doéi chirng nhw chiing con
lam ndi bat sy chénh léch gitta nhitng hanh dong ctia ching ta va khoang
ménh mong trong dé chiing chim ngap (cling nhw budi t6i, chiing ta c6 thé
trong thay, ¢ bén kia dwong, mot gian phong ma ching ta biét c6 nguoi &
bdi dién trong dé thap sang nhung ngudi chiém giit, va c6 khi tham chi chi
mot phan than thé ngwdi do chi xuat hién trong khodnh khac, trong khi thoi
gian con lai dudi mat ching ta chi 1a mot canh tri trong vang nhw dang cho
dgi nhitng dién vién khong dén bao gio, va ca khi ho dén, xuat hién tredc
thi trrong cta ching ta, ho khong giai quyét niém bi 4n ma con lam cho né
day dac thém bdi do cach xa ma ching ta khong thé b sung cho nhitng thai
do6 cta ho, hodc ding hon stta chita sy vang bong thai do cia ho bang giong
néi cua ho, thwong khi ching ta tham chi khéng thady ho map may doi moi
cta ho, ching ta trong thay ho citng do trong sw bat dong cua ho - lung
nguwoi dan ba dirng trwdc bon riva bat, nguwdi dan 6ng doc bao lau lam mai
lat mot trang, hodc ngoi bat dong tredc mot cai ban, vui dau trong mot cong
viéc nho nhat nao do, viét hodc tinh todn? - sy bat dong vira bi an vira kinh
khiép c6 thé vi dong tac cia cac dién vién, tiéng cac giong noéi hodc su ndo
nhiét cia con dwong da tap cho ching ta quen lan I6n sy song va van
dong): thé 1a dang sau cac khém hoa véi nhitng mau nong (dé, vang, nau va
da cam), mat tién nha trang toat, vang vé, va chi cé cai bong dong dwa ué
0di cua canh cay thong ba hwong to, va c6 thé, vao méot Iic nao dé, mét cay
cho6i hodc mot cai phat tran xudt hién noi mot khung ctra s6, phat phat may
cai roi bién mat va nguoi ta khong thay gi hon mét ban tay, véi cé thé mot
cang tay, da cam no, va tiép theo lai mot hoi lau khong gi dong day ngoai
béng canh cady dang co lai mot cach khé nhan thdy, va c6 thé sau do, mot
nguwoi dan ba cam mot cdy du - Sabine? - xuat hién trén bac thém, néi vGi
mot ngwoi nao & phia sau ba ma ngwoi ta khéng trong thay, & bén trong
ngoi nha, dang dong lai canh cita so sat dat, mat troi chiéu trong mot phan
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ctia gidy vao nhitng tdm kinh lai t6i den khoanh khac sau do6 trong khi
Sabine budc xuéng cac bac thém, di doc theo mat tién nha, khuat dang, va
gan nhw ngay sau doé tiéng dong, va chi c6 tiéng dong, ctia chiéc xe mé may
chay, cham lai treéc khi ra t6i dwong roi lai phong 1én, giam dan, tat dan,
va sau dé nita, khi bong ctia canh thong ba hwong khéng cham t&i mat tién
nha nita, hinh dang nang né va cham chap ctia mot nguwdi dan 6ng - Pierre?
- lwét qua cung canh ctta kinh, dén lwot 6ng buwdc xudng cung nhitng bac
thém nhwng lai ré sang bén phai va vat va budc di, véi mot xap 1a trong tay,
xuyén qua bai cé vé phia nha canh véi nhitng tdm kinh nhiéu mau (xanh,
dé, tim, vang) ma nguoi ta thodng thay & cudi 16i di gitta nhitng cdy so6i, va
sau do nita (trong lic cai bong 1am cham cua cay doan, trong sudt hon bong
cay thong 14 hwong, da hau nhu vion t6i canh cira s6 dau tién phia bén trai,
mat trdi chiéu xuyén qua né nhw mot cai riy ma nhitng céi 16 khong ngirng
mo ra va dong lai, dat va xo0a khong ngung nhitng vét anh sang hinh lui
liém) lai c6 tiéng dong co chiéc xe hoi, va chiéc xe nay chgt xuat hién (va
do viéc tir xa nguoi ta khong thé phan biét dugc nhitng nguwdi ngoi trong
xe, chiéc xe chirng nhw ty né di chuyén, xoay tré va ngirng lai nhw c6 mot
sy song riéng ctia ndé duwgc doan biét bang sy van dong, hai nguwdi ngoi
trong xe, néu ngwoi ta co trong thay dugc ho, khong biéu 10 mét hoat dong
nao ro rét, b&i ho ngoi bat dong ca nguwdi tai x€ véi nhitng van dong c6 mot
bién do t6i thiéu so véi toc do, vGi nhitng lan doi hwéng cua chiéc xe, cho
tGi khi ho xuat hién, c6 mot cai chan roi than thé nguyén ven, & bén ngoai
chiéc xe), van nguwoi dan ba - Sabine - dang di vé phia bac thém (va chi khi
nao ba da di dugc vai mét ngudi ta nghe tiéng civa xe déng lai phia sau ba),
nguoi tai xé - nguwdi gitp viéc? - cung lic bién mat noi gbc ngdi nha, chiéc
xe 1ap lanh bay gi¢ van nam do6 nhw bi bé roi, bi quén lang gitta khém hoa
di nha va mat tién nha trong khi cai bong (anh sang 16 cho lap lanh nhom
1én va tat khong ngting), c6 thoi gian lwét di dwdi nhitng canh ctra s cta
tang mot, roi dén lwgt né bién mat, mat tién nha lai tran trui, trang toat va
trinh nguyén khi cau vong sang lang dang ra (vang, xanh, cham va mot mau
dé nhe) xuyén qua man nudc 1ap lanh roi xuéng nhu mua tir 6ng tia nwéc
twdi, nguwoi giup viéc mang tap dé xanh va tay do xan cao, r6i cau vong xba
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nhoa, gio day nguai gitp viéc van con cui xuéng (khong gi dong day ngoai
khuyu tay cua anh trong van dong qua lai kéo theo sy dao dong nhe cua doi
vai anh) trén nhitng bo phan bang crom cua chiéc xe, va khi cudi cung anh
bo di, mdy bui cay lap lanh trén nhitng cdy can xe, va trong su6t thoi gian
d6 (mdt, hai, ba tiéng dong ho? tir ltic bong cay théng ba hwong bién mat,
mot canh tay huo cay chéi, Sabine di phd, Pierre di vé phia nha canh, chiéc
xe hoi tr@ vé, ngwoi giup viéc lau rita né) nhitng canh ctra ban cua cira so6
thi ba tang m6t van déng hodc ding hon hau nhw déng, trong tw thé chi dé
lot qua (vach bang khoang cach cua nhitng bo ctta bén trong va khoang
cach gitra nhitng bo ctra bén trén vdi khung cira s6) luéng sang hinh chit T
tlr t* lwét qua gian phong. Nhw mot loai bo sat, nhan nai, phi vat chat, né
gay gap, n6 phan tan, n6 hoi phuc khi di qua tirng mén d6 dac trong phong
cho dén khi cudi cing né tat lim vao budi chiéu hodc ding hon chi x6a
nhoa dé lai hién hitu ding noi d6 vao sang ngay hom sau, da diét khong
ngubi nhw Mané Técel Pharés duwgc vach bang mot ngon tay cua liva: tredc
tiéen mot diém, roi mot diém thit nhi, réi ca hai to ra, noi lién nhau, tao
thanh mot nét vach, roi nét vach tw né thanh hinh trong lic nhitng dwong
vién ctia no 1o ra, mot trong hai dau thon lai thanh mii nhon trong khi day
né néi rong, kéo dai va tir dé6 ndy ra mét cai nhanh thang ditng chiéu vao
lung chiéc ghé banh noi ngwoi dan ba lung gu dang ngu ga (nhu trong
nhitng cai ngan trén toa xe Itta noi nguwoi hanh khach meét Ir, hdy con dang
ngu, dwa ban tay vudt qua vudt lai trén mat minh, tim cach gat di khong
phai 4nh sdng ma cai chat am am, dinh dinh nhw dan vao da minh, va cudi
cung m& mat, nham lai vi 16a, r6i lai m& mat, nhan ra mat troi hay con rat
thap noi chan troi, nhitng hang cay lién tiép kéo nhau chay bang nhitng téc
d6 khac nhau, tir nhitng hang gan nhat ctia con duwong dang lui xa, mao ho,
nhw mot birc man rach xo ra, cho téi nhitng hang xa hon, gan nhw im lim,
va gitta chung, ké nhau va xudt phat song song véi nhau vira viegt qua nhau
la nhitng lum cay va hang rao, nhitng quan dao cudn tr6i trong mot canh
tan loan ménh mo6ng va chdm chap trén mat dat 1ong bong va xa la, va bay
gio la si phat hién kinh hoang nay, la han (nguwdi hanh khach da vwot qua
nguong clra mot ngay méi, n6 cang lam xdy xam véi bau khong khi trong
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ngan, trt con du dua nhe nhang va don diéu ctia mot cai nhan noi quai xach
ctia mot chiéc va li hodac myc nwdc trong mot cai chai, tat ca - va ban than
han trong tw thé thu dong nhu trong bao thai ma do ban than han tim lai
duwgc trong gidc ngua kho khan ctia minh: than thé han syp xuéng, co rim
mot cach kho sé trong goc chiéc ghé dai nhi mot néi nhé nhung bung me,
s ché che, si vO vi -, tat cd gop phan tang cwdng cai cdm gidc yén a va
hdo huyén vé sy bat dong hodc ding hon sy bat bién tim kiém trong giac
ngl, dén noi trai han véi nhitng ngwoi hanh khach trong cac truyén vién
twong kia dwgc mang di trong cai phan bén trong yén o6n cia mét chiéc hoa
tién phong di véi mot toc do nhanh hon anh sang va, nhw ngudi ta néi, cé
wu quyén di nguge dong thoi gian hodc it ra ham no6 lai, han nhan ra trong
mot tinh cam dau xé, bat lwc va tuyét vong (trong khi van nhin bang mot
con mat buén ba nhitng ngon doi, nhitng ngoi nha, nhitng canh rirng, nhitng
canh dong, nhitng thap chudéng va nhitng cong vién dang 1énh dénh tim
dwong lan tron) rang khong han chiéc xe lira trong dém t6i ché che mot
cach gia tao da mang han di ti* noi nay dén noi khac, va han dang dén gan
si tan diét ctia minh hon la nhitng bén bo va chan troi méi la), bay gio,
nguwoi dan ba gu lung mé mat (“Nhung that ra t6i khong nga dau, 6ng biét
ma, do chi la thoi quen thoi... Khong, ban ngay tdi cling khong ngu, toi
khong c6 nhu cau dé, va ban dém trong chiéc ghé banh cua t6i, toi cling
that sy khong ngt mac du t6i nghi ngoi trong giong nhw dang ngu...”, va di
nhién chi néi diang, véi cai buéu, khuén mat danh phan nhe nhang, giong
néi diu dang cung vé cham chi cta minh, chi giong nhw mot nhan vat
huyén thoai, nhuv ngudi thyc sy sé& hitu mot than thé phu day nhitng con
mat, va né c6 thé thiu ngi ma van khong ngdt canh chitng con bo cai to,
diéu khac biét la & day, trong gian phong nay, nhitng con mat vo hinh cta
chi canh chirng trong giac ngt cia minh khong phai nguwdi tinh ctia mot
than linh nao ma nhitng buwéc tién cta cai chét, nhw mot ké than tinh), va
gap lai, dung trdc mat minh, ding vao cho cii trén chiéc goi, cai so tran
trui, ban tay vang vot va tro xuwong - cang con ga gio - khong ngirng vuot
phang nhitng nép nhan twdéng twong cua 16p ra trén cai nguc cling bang
phang nhv nguce dan 6ng, nhu thé khi dan dan chiém hitu than xac do, cai
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chét da c6 tac dung (theo cach cac chuyén gia no bén My chi tam vao viéc
lam mat cé tinh ngwoi chét bang cach dwa ho vao nhitng phong thi nghiém
dac biét va khi dugc dua trg ra sau khi da xt 1y, ho twoi cuwoi, dugec danh
phan va khong tinh ngudi) 1a lam mat di gidi tinh cta ba, ca giong ndi, khi
ho nghe ra (ngay thit ba hodc thi tw, budi sang khi Louise dang no6i chuyén
v0Oi nguoi trong bénh nhan dgm budc di) cling khan khan hoac, ding hon,
tric trac, vo tinh, nhw thé ba thuéc mot thit sinh vat twéng twgng, khong
phdi dan ong cling khong phéi dan ba, mot thi than mot mat giong khan,
nguoi trong bénh nhan va Louise giat minh (d6 1a 1an dau tién tr lic ngwoi
ta dwa ba vao do, ba n6i hodc ding hon c6 vé nht mudn néi) cung quay lai,
bat gdp cai nhin cua hai con mat gio day mé tritng, dam dam nhin ho, hoac
dang hon nhin Louise, ban tay khong con di dong trén I6p ra nita ma gio
lén, bat dong, nhw mot cay trrong va nguoi ta lai nghe tiéng gam gt nhw
vong lai t* hang dong va nguoi dan ba gu lung (boi dwong nhién chi cting
c6 kha nang canh chirng nhitng ngwdi hap hoi ca trong lic ngu, chi cling cé
kha nang hiéu ho, trao déi véi ho, cé thé noi theo cach cia mot 6ng dong
vat ngang qua hai thé gigi, thé gidi nguoi song va thé gidi vo sinh, nhw mot
nguwoi phien dich song ngt¥ c6 kha nang dich thuat mot ngdon ngtt khong ai
nghe dwgc, hodc thwong khi nhat khong can ngon ngit, chang han khi chi
néi: “Bay gio ba ay da khde, ba muén moi nguwdi dé cho ba yén”, hodc:
“Bay gio ba mudn uéng nwdc”, ma khong can mot sy thay doi nhé nhat
trén nét mat, it ra dwdi con mat mot nguwdi pham tuc, bién doi cai mat na
kho khdc dé), chi n6i: “Ba goi ¢6”, va Louise: “T6i a?” va ngudi dan ba gu
leng: “Da, co thdy day”, va Louise: “T6i a?” va chi ta: “Tt com m6ét. Ba
muodn c6 ldy moén gi trong ti com mot” va Louise: “Téi a?” va chi ta:
“Ngan kéo”, va sau d6 Louise nhd rang ké tw lic 4y, nang khong con nghe
ba néi nita, ma hanh dong nhw thé nang cé giadc quan thi sau, nhu thé nang
cling co kha nang Iinh hoi, va tham chi khong linh hoi: bdi nang tri giac
khong phai nhitng 161 noéi, nhitng am thanh mo hé tir chiéc giwdong, ma co
thé n6i mot cai gi dén tr ban tay gio 1én (cho du né bat dong), tir do6i mat
(cho du ching ciing bat dong) dang dam dam hwéng vé nang, va con hon
thé: tham chi nang khong can nhin vao doi mat, ban tay: nhuw thé ban tay
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nang da nam ldy canh tay ctia nang, xoay nguwoi nang, day nang vé phia
chiéc t com mo6t, va gio day nang hoan toan quay lung triwéc chiéc givong
nhing nang van c6 thé cam nhan ap luc r6 rét cua cai nhin va ctia ban tay,
va nhu dang nghe ra mot am thanh sau kin, nhw mot 16i binh hon la mot 1oi
day do, nguoi dan ba gu lung noi: “Khong phai, ngan kéo th nhi kia”, tiép
d6: “O trong cung, bén phai”, tiép d6: “Dung roi, cai hop”, tiép dé: “Piing
r6i, n6 day”, tiép d6: “Ba mudn c6 nhan nd. Cho cb. Ba cho c6 cai hop dé”,
doi mat va ban tay van dat, thuc sy dat véi tat ca sirc nang cua ching, trén
da thit nang: khong nhw ba lao hap hoi trén givong dang ding trdc nang,
tw tay m& ngan kéo va lay ra cai hdp, cai hdp banh qui cii k¥ hoac hop keo
thom (nhu cai ngay ba da cho nang chiéc nhan) ma nhw thé doi ban tay cta
nang (Louise) chinh la d6i ban tay cta ba lao, thé r6i nang dat cai hop sat
trang xuong (con 1am cham ri hon lan dau tién nang tréng thay nd, dudng
nhu thé, nhung trén dé ngwoi dan ba véi nhitng cai no xanh va con cho6 nhé
16ng xodn van nam doan trang trén cé va mim cwoi), day ngan kéo trd vo,
cam lén céi hop va quay lai. Ban tay da roi tré xuong 16p ra va gio day doi
mat qua sang da thoi khong nhin nang dam dam, chié€c mat na kh6 khoc gio
day tro 1 khong biéu 16 gi (trir diéu van toat ra tir n6 ké tir lic ngudi ta dat
ba nam dé va khong thudc nhitng diéu ma mét khuon mat quen hodc c6 thé
bdc 16, ma thudc mot do vat), va bay gio nang lai nghe giong noi ctia nguoi
dan ba lung gu, cling binh than, vo nga va vo vi, dang ghi nhan hoac dich
cho nang: “Ba hai long r6i”, nhitng 10i n6i hodc ding hon y nghia cua
nhitng 10i n6i doi choi gay gat véi khuon mat kiéu ky, xa vang khéng boc
106 chit hai 1ong hodc bat man nao, ma am thanh cau néi cang tao thém vé
khac thvong, dang sg, Louise giat minh, nhin nguoi dan ba gu lung mot
héi, vé ling ting, gan nhw khiép sg, r6i quay lwng va buéc ra khéi phong.
Va it 1au sau do, khi nang da ma cai hop, v6i cung cam nhan ling tang, vai
cung cam nhan khiép sg, may nang chau lai, nang lang 18, va nang ct ngoi
nhw thé c6 thé trong mot khac dong ho, bat dong truwdc cai hop mé ra trén
ban trang diém ctia minh, va mot chdp sau doi mat ctia nang tré nén nhitc
nhoi khé chiu, thi gidc ctia nang mo di, bang mot ngoén tay (nhw khi ngwoi
ta ho hitng khoi dong tro tan) nang khé xé dich cdc mén do btra bon nhw
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mot tro choi nhac que, mot vai mén (di nhién dwge xem la quy gia) boc
bang bong, hau hét khong cé gi, nang lan lwgt diém qua tirng mén va lam
mot cudc kiém ké gom:

mot cdy ghim cai hinh con chuén véi bon 14 bang bac moéi 14 kham mot
vién ngoc luc bao bé xiu cé thé 1a do gia

mot chiéc nhan vang c6 hinh mot con ran
mot dong tién vang
mot dong tién bac nhé hon

mot cai tui nhé khac bang khoen kim loai den v6i mot cai khoa cling
mau den c6 hai vién kim loai hinh trai so6i

mot cai kep Anh bang kim loai ma vang

mot sgi day chuyén tré con bang vang, méng manh, v4i hai miéng mé
dai

mot cap khuyén giay da cii bang dong

mot cai hop nhé bang kim loai ma bac nap hop trang tri bang hinh mot
cai dau phu nit véi mai toc day so tung, cai dau qua nhé, cai c6 qua yéu so
v6i s phong phd ctia mdi téc dang trdi rong thanh séng, thanh khic uén,
thanh song

mot cai hop bang cac tong trang lang, cot bang mot sgi day cling mau

trang c6 nhién la ban dau, gio day da vang 6i, va chita dung:
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mot miéng meé dai quan doi (khong c6 day bang), men va kim loai

mot cay kéo nho dung vao viéc théu bang kim loai ma vang, mét canh da
gay

mot qua tritng gan bang tritng bo cau, ma vang va cham tro, noi mot dau
ctia n6 c6 mot cai khoen nho dé cé thé treo né toong teng

mot chiéc vong bang nhitng chi hinh chit nhat bang huyén gan vao
nhitng cai moc bac

mot chiéc vong hat trai den, c6 nhiéu mat nhé

hai trang hat, mgt v&i nhitng hat san ho da mai got, mot bang ngoc hong
Iiru

cudi cung khodng hai mwoi chiéc nit du loai

Va sau do Louise tiép tuc ngoi lai d6 khong bc 16 mot dong tac nao, du
van con nhitng quyén so6 tay (sau quyén, gay boi vai, quyén mong nhat dé
10 hai cay dinh bdm dong dinh céc td giay, tat ca gom bang mot miéng dém
bang cao su mau dé xam c6 mot cai luGi ga, miéng dém ngudi ta van ding
dé chen kin nhitng hii mit), nhwng nang van chwa dung t6i ching, c6 thé
nang biét tredc néu khong phai nhitng gi ching chita dung thi chi it cling la
tinh chat ndi dung do, nang nghe dang lén trong nang, v4i mot mui vi cta
nwdc, mot tinh cam tuyét vong, nang day lui né - hodc ding hon c6 gang
day lui n6 - mot cach dién dai, nang tic t6i, nang lap di lap lai (nhung gio
day khong bang cai giong thang thot, tra hoi nhw mdi day trong gian phong
nita) “Cho t6i... Cho t6i...”, roi tiép dé: “Quyén gi chit? Ba... Quyeén gi!”,
roi tiép dé: “Nhung t6i khong mudn thé. C6 dy nén tim mot ai khac, c6 ay
nén...”, roi mat nang nhin xuéng bia quyén s6 dau tién, boc cac tong, mau
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nau do, gay boc mot 16p vai gia da c6 dang hat mau den luc, doc mot loat
nhitng con s6 nghin chi nam dwoc viét ké tiép nhau, moi s6 cach so ti€p
theo bang mot cai gach néi, trede hét:

1922 - 1923 - 1924 - 1925 - 1926

roi tiép dén (nhu thé sau nam nam do, ba - ngudi gio ddy dang hap hai -
da bat ngo quyét dinh tiét kiém hai s6 dau tién, hoac ding hon nhu thé
bong dau thoi gian bat dau troi chdy véi mot toc do nhanh hon):

-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-38-39-40-41-42
~43-44-45-46-47 - 48 -49-50 - 51 - 52

nhw mot bire twdng véi nhitng thanh phan dwgc xay hodc diung hon dwoc
ghép lai, dugc stra lai khit khao khong chut ké hé, mot cai gi khién ngudi ta
nghi dén nhitng di tich thudc cac cong trinh xay dwng cua Hy Lap hodc La
Ma thoi ¢6 dai, chitng nhuw chiing khong chong lai thdi gian ma cach nao do
ching chinh la thoi gian, nhitng thit muc dung viét nhitng con s6 thé hién
tr nam nay dén nam khac nhitng khac biét khé nhan ra, nhv mot 16p hoen
ctr tang dan, chan tuwong dwoc tao dwng mdét cach nghich ly bang nhitng con
sO ghi cadc nam gan nhat, nhu thé toan cong trinh da dwgc xay dung ngugc
lai han véi nhitng phuwong phap xay dung thong thuong, nghia la bat dau ¢
phan trén cao, moi hang nam kéo thang dugc nang lén dan dan bang nhitng
cai kich dé hang dwdi c6 thé lwét di phia dwdi, nhitng con s6 sau cing dugc
vach bang mét nét chit run run, kho khan, nhu bj de bep, bi oan xudng dugi
sttc nang khiang khiép cua cdi toan thé; tiép theo Louise danh nhwong bo, di
t¢i quyét dinh lam bat miéng dém bang cao su, md tinh cd mot quyén s6
tay, than nhién nhin vao (bédi ca quyén dé, nang biét n6 trudc khi mé no ra:
nang sé khong bat gap & do nhat ky, hoi ky, lan nhitng bitc thw vang 6i, lan
tat ca nhitng gi cung loai, nghia la nhitng gi boc 16 mot tinh s6 sang, va
tham chi khong s6 sang, tinh phi ly, tinh v6 nghia, b&i d6 la nhitng loai y
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twong - gitt mGt quyén nhat ky, viét cau chuyén chinh doi minh - tham chi
khong thé nao lwdt qua dau 6c ba) nhitng trang chia thanh ba cot déu nhw
nhau, hai cot bén phai la nhitng ghi chi muoén thud khong tranh dugc: thu,
chi, cot ben trai rong hon danh cho nhitng 10i bién minh, mau muc nhot
nhat, 6 vang nhw mau gidy, nhitng chit va con s6 dwgc vach bang mot ban
tay ran réi vdi 16i viét hoc dugce ctia c6 gido, vdi nét dam va nét manh dugc
hinh thanh mot cach tram tinh, dit khoat, nhw thé da mat di ca tinh, né
cling thdm dam sv ca then tranh né moi 1oi binh luan, khéng c6 moi lo au
va ly nao khac hon la c6 thé doc dugc (giong nhw sy 1€ do dau tién, long tuw
trong va s kinh trong ké khac thé hién bang sy lo lang thé nao dé luén
luén duge an mac mot cach ding dan va sach s€), véi diéu dé khong phai
dé ching té, khiéu nai trwedc mot toa an twdng twgng hodc mot hau thé
twdng twong nao do, nhung don gian bagi vi hé qua cta viéc an mdc ding
dan va sach sé do la nhitng viéc nay (thu, chi, du lich, binh hoan, ban c6
kho hodc nguwoi chét) phai dwge ghi chép ding thoi gian va noi chon cia
ching cho phai phép, thé théi, thé 1a nang tinh co doc:

THANG GIENG

1. Con trong két 700

4. Lwong bong cua hai ching t6i 1445

6. Pierre binh. Eugénie di

Bourdeaux mang theo 800 frang 800

7. Ngan hang gri toi moi chirng thw

6% ma toi da ky thac vao thang sau
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dé trao d6i 102

12. Mot cay du 32

12. Béan ba lan so6 gap doi trai ho dao,
moi lan 15,50 46,5

17. Thué ngudi don tuyét 20

23. Nhan cua ong Debourg,

90 frang tién boi thwong

(dong cé ¢ Bru de Corne) 90

25. Eugénie mang veé 560 frang 560

nhitng bién c¢6 nhé nhat (va tham chi khong phai bién c6: nhitng sy kién,
nhitng viéc xay ra, va tham chi khong phai su viéc xdy ra: cai thuong nhat,
cai vun vat, va tham chi khong phai nho nhat: bé xiu, v6 nghia) lai noi 1én &
ngoai thoi gian, ti¢ cai bé di, nhw nhitng cdt méc cam day dé trong cai
ménh mong xam xit khong khéi dau cling khong két thic, sy vo nghia cua
chang, tham chi sy nho nhoi cua ching, @ ngoai moi ti lé voi khung canh
cua chung, lai ban cho chiing mét vé cao ca, uy nghi khac thuwong, nét chit
khong gi lay chuyén dwgc, phi nhan cach va ém dém, liét ke, tong hop,
cong lai khong phai nhitng khoan thu, chi c6 thé dinh gia bang nhitng dong
tién va nhitng s6 1é ma, cé thé ndi, nhitng thyc thé xa xwa va bat bién:
nhitng gi gitp ngudi ta an, mac, swdi am, va tran bao tuyét bat ngd vao mot
budi sdng mua dong, va tiéng cao xa xwa cta nhitng cai xéng trén cac via
hé, va nhitng cau chuyén xa xwa vé cai hang rao sup do, cot moc lat nhao,
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nhitng cau thic xa xwa: déi khat, binh tat, 1é thu vy, tat ca, trang tiép trang,
nam tiép nam, Louise lan gid nhitng 16p thdi gian day dac, va nang lai doc:

Guillaumot da chat nhitng cay anh dao
cho 6 thuéc khoi rudi go. Anh ta doi 9
frang mot thudc khoi, vi chi 58,50 frang.
Anh ta yéu cau t6i dwa anh ta 18,50 frang,

va vi anh ta thué vuon cay an trai 140
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frang, nam nay anh ta con thiéu lai... 18,50

va doc tdi nita:

HOm qua Pierre, Sabine va may dita

nho 1én duong, chi tiéu trong thang nay

cho viéc an udng cda sau ngwoi... 1.365

tat ca trén cung binh dién - nhitng khoan thu vé cui, nhitng ky nghi he,
nhitng chuyén 1én dwong, nhitng bén tinh tién ctia ctra hang tap hoa hodc
nhitng mon tién thu lao cta bac si -: khong phai bi kich, nhitng tiéng kéu
thét, chuyén dét xuat, chuyén ly ky, ma c6 thé néi tat ca nhitng gi tao nén
cai nén, cai 16i cua cudc song, nhw thé (cling giong nhu trong nhitng bitc
thw ma nhitng ngudi linh viét hodac nhan dwoc, noi ngwoi ta khong tim ra,
bat chdp nhitng bai hoc & trwong lang, dau cham cau lan chit viét hoa) mot
tri thitc bi an, mot kinh nghiém nghiét nga von khong can tdi sach vé lan
cau ké da dan dat ban tay qua su6t nhitng trang gidy, dd day n6 khong can
phai phan biét cong viéc - sy bo budc - xép cti, mac mot chiéc 4o dai hodc
chét, ba viét:

THANG CHIN

18. Mua 6 hop do hop va tién cwde 31,50

24. Eugénie (gach dudi hai lan,

1an thit nhi bang bt dé)
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25. Tiép tuc dat mua bao ngay 48
va & trang tiép theo:

THANG MUOI

16. Thué ruong Ferriére 40
20. Cai chét cua Eugénie (viét
bang bt chi)

2. Thiép bao 70

Xe tang 100

+ 2 chiéc xe 25 frang 50

Ao quan 100

29. Giay tinh tién Godin

(6ng mang va chong chéng

10 swéi) 50

370 40

va sau nay Louise sé con nhd lai thoi ky d6 - muwdi ngay tréi qua nhw thé
trong con hap hoi am 4p ctia mua hé dang tan - né xuat hién dwdi mat nang
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khong nhu mot lat thoi gian chinh xac, do duwgc va c6 gidi han, ma trong
dang vé mot khoang thoi gian mo ho, day nhitng nét gach, mot chuoi tiép
no6i, mot sy chen ké nhitng 16 hong, nhitng cho sang, to6i: gian phong kin
ctra, anh sang choi chang bén ngoai, sw phat trién phong phu va dién cuong
ctia cay coi thang chin, canh tranh toi tranh sang, khuon mat gay dét, suw
vinh quang va sy yén & ctia nhitng ngay tan. Nang ty thdy minh, cé thé
trong thdy minh trong chi€c 4o dai mau sang dang chay trén man anh tri
nhg, cai dom lap lanh kéo theo vét sang tir ngon d6i mau xanh luc chay
xuong, hodc cé thé nang khong chay ma chi di titng budc déu dén tan
nhitng cdy dé 14 da nhuém vang, da bi vién quanh, da bi tién cong bdi mot
cai ria dé hoe da bat dau lam chiing co rum lai, va ngay khi ngudi ta khong
con trong thdy nang dugc nita, bdy gi0 nang chay, tim dwong lan trén
xuyén qua khiic hoa am ron rip ctia bay chim sé, nang khong di vé phia
nao, béi chua tdi gio, ma chi 1an tranh am thanh, tiéng ran, nhitng ctra 10
ctia Héa than dang thoi, tiéng dong cida 16 rén, tim nang nhdy loan da trong
nhitng buédc chay, mach dap don dap tirng hoéi, doi vi nang van phap phéng
khi gio day nang da ding bat dong, da budc ra, thoat khéi tiéng ran, dang
gian di chéng tra vdi cai vi dang cay ctia nwdc mat, dang lap di lap lai,
Khong, khong, nang lap lai, Ba 4y khong la gi doi vdi t6i ca ba ay khong
thé, ba dy khong cé quyén, nang dang mat doi mat v6i con méo dang rap
minh trén bo twong do nat, qua khoang trong dé dang buwdc qua nang c6 thé
trong thdy khic quanh ctia con duwong, nhung n6 hdy con trong vang, cai
nhin sac va vang dam dam, nhw bau vao nang, an sau vao nang nhw méng
vu6t, ca hai giéng nhu hai tén trom trong con sttng sét, hai ké pham tdi,
dang do xét nhau, nhitng con nguoi véi nhitng dwong xé hep day canh giac
trong m@ hon don cua nhitng cay ngdy, hang ngan chiéc 1a bé bong vo tinh
van khong ngirng dong dwa, nhitng canh cdy van nhe nhang lac lw, nhitng
ang may van litng 10 troi, tiéng vo ve lién tuc bat tan van quay cuéng bat
chdp moi thit, nhitng than cay hwéng dwong bi quan chat, co dai, nhitng cai
luGi cta chiing van liém lap doi chan tran cua nang, va cudi cing con meo
quay di, khong cé su chuyén tiép, n6 bat chgt quay dau di thoi khong ngo
nang nita, né chéi bé nang, boi x6a nang, loai bé nang khong nhitng trong y
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thitc né ma ca trong thé gidi, né tré nén vo tu tredc nang nhw thé bat chot
nang khong con hién hitu nita, n6 tré nén linh hoat, né dudi thang, né vuron
vai, né budc di, vé ué odi, cai lvng mém déo ctia n6 uodn lwgn doc theo bo
twong va nhdy sang phia bén kia, bién mat, va nang (trong khi van c6 thé
soi roi chinh minh, Iui lai trong thoi gian nghia la thoat khoi sy cau thic
cta hién tai, nhin minh hanh dong véi mot sy ha c6 hoi miét thi, hoi kho
chiu, hoi ganh ti nita, ma ching ta van cdm nhan vé ban than ching ta khi
chung ta co dip nhin lai chung ta sau do, nhw nhin mot dira bé, mot nguoi vi
thanh nién khong biét ching ta biét gi, hoc duwgc gi dwdi anh sang nhitng gi
xdy ra sau do, nhu thé biét dwgc twong lai 1a mot wu thé, trong khi tat ca
nhitng gi ching ta dwgc c6 thé l1a tré nén it do twdng hon, tho ngay hon,
nhw thé d6 khong phai 1a mot thang lgi, ma la mot mat mat), nang van mot
minh, 4nh nang moi lic mGét nam ngang, bong mat xam chiém thung liing,
nhitng dong cd, con dwong, cho ngoat, tir tir dang 1én nhuw mot dot thay
triéu, ngon cay to van con dwgc chiéu sang, vang ryc trong gidy phut roi
cling tat ngam, va chiéc xe hoi, chiéc Simca xam, dang ré noi cho ngoat,
chay cham lai r6i lai bién mat, nhwng nang van khong dong day, nang nghe
tiéng riu rit cia bay chim sé titng chap diu lai, mot con ché cat tiéng sta
dau day veé phia bd song, mot dong co twdi hai thi dang vat va bom nuéc
len trong khu vuon, nuwdc ri rao, nhitng manh troi troi di trong nhitng tia
nwdc song song, mui am w6t cia dat dang lén, sy yén &, dém xuodng, trai
rong, mot 16p swong mu nhe xanh phot gio day lo lng trén dong song toa
xuong nhitng dong cd, bau trdi phia mat trgi lan dang chuyén tir mau hung
sang mau luc r6i mau da bang, nhitng chiéc 14 den kit n6i bat phia truéc
trong ldc nang cé thé nghe hai giong noéi cua ho thi tham trong hoi ha, trong
lo au va nang ndi: Sao? Va chang: Em da quyét dinh thé nao r6i? va nang:
Quyét dinh gi? va chang: Quyét dinh cho ching ta, anh..., va nang: Quyét
dinh... ttr 1du em da di t6i quyét dinh d6 va sé khong cé gi khién em..., va
chang: Anh..., va nang: Pung dung dung, giong nang cirng coi, manh liét,
lu6n ludn trong con gian hon hén, va bay gio cac ctra s6 bong sang 1én (gio
day ngbi nha chi con la mot khoi den ngom trén kia, phia trén ho, giita
nhitng khoi den ngom cuda cay co6i bat dong, nhitng hinh dang den ngom va
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bat dong ctia nhitng bui cay, khom tre cling den ngom va bat dong noi bay
chim sé cu6i cung da im tiéng, ban than no ciling giong nhw mot con chim
to twéng bu xu dang ngu gitta dam co), nhitng vung sang mau da cam hinh
chi* nhat ndi bat trong budi hoang hon hau nhw da vao dém, va nang: Em
phdi..., va chang lap lai: Thé nao? trong khi van khong néi léng vong tay
dang ghi siét, va nang van vai dé thoat ra: Pung, ding thé em da bao vdi
anh la ding, r6i sao? va nang dang ra, x6 chang ra, tach ra...

Va nang c6 thé thdy minh buwdc vao phong an, vao 16p kich, canh kich:
Sabine va ngudi dan 6ng to 1én da ngoi san, nhung trde bo do an thir tw
ch6é van con tréng, ca hai ngang 1én khi trong thdy nang vao, khuén mat
bdc 16 cung vé tra héi, vé hot hodng mo ho, hodc cé thé khong phai thé: chi
vi nang vira budc ra khoi bong t6i, bong dém, nang phai nheo mat, va nang
kham pha trong anh sang hai khuon mat dang quay vé phia nang nhuw strng
sot vi mot ngon dén chdp thd bao ctia nhitng ngwdi chup hinh, nhitng vét
nhan giong nhu nhitng dwong phan dinh vach gitta nhitng phan khac nhau
ctia khuon mat, nhw thé khudén mat chi con la mét sy tdp hgp cta nhitng
miéng thit san sang tach nhau ra (nhuw trén nhitng hinh vé no noi trén than
thé cac con vat, gigi han ctia cac phan khac nhau dugc vé cham cham ding
nhw ching dugc treo sau d6 & gian hang thit khi ching da bi cat ra), cap vo
chéng gia (hodc ding hon nguwdi dan 6ng c6 tudi va nguwoi dan ba von tw
choi viéc tw thady minh gia, van tiép tuc, hodc ding hon khang khang, bam
riét vao viéc bdo tri, gilt vitng da trd nén bat kha kia, vGi chiéc do dai qua
loe loet, nhitng cai mong tay do chot, khuon mat t6 vé, dudi nhitng 16p
phan day, trong nhw khuén mat cia may mu diém gia dang sg, coi la mot
dinh dé khong phai y twdng vé lac thu hodc duc tinh ma la y twéng vé mot
sy ton thd vira nguyén thiy vira da man: 6ng to, nguoi dang tén kinh cta
thé gidi, twgng dwong vat gia 1ao va c6 so trang tri bang nhitng vong hoa,
dung thang, khing khiép, don doc, khong 10, v6i cadi dau mu quang, con
mat mu quang, st ran chac cua da véi, ¢ phia sau, nhitng con bo cau, nhitng
d6 cing, nhitng con vat hién sinh, nhitng ddm rwdc chdm chap: mot cai gi
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dé duwgc viét ra, hodc mo ta bang tiéng La tinh véi nhitng tir La tinh khong
phdi song swong tro trén ma dwong nhu dwgc dac biét nghi ra va dat ra
danh cho dong, cho nhitng vién da dung dé xay nhitng cong khai hoan,
nhitng cau mang, nhitng cong trinh ky niém, ca nhitng hang chi¥ nhw dugc
xdy nén, ban than ching giong nhw nhitng birc twong bat diét dé duwgc bén
lau hon cé thoi gian, v6i day lién tiép chac nich ctia nhitng chir dugc got
déo thanh nhitng hinh goc, 1ap phuong, xa, sit sao, an khép véi nhau khong
dau cham cau, chit hoa lan ké hd, nhu nhitng bitc twong dwgc xay dung
khong can vita, nhitng tir thong qua nhau, chiing con dwgc diéu chinh bang
mot ci phap uy nghi di nhién dé phong truedc nhitng s cat xén twong lai va
chi v6i muc dich doc nhat la c6 thé duwgc lap lai mot hoac hai ngan nam sau
sau khi da bi phan tan, quén lang, chon vui, phu kin bai nhitng cay ngay, bi
tran ngap va tim ra lai, dugc doc tirng con chit bgi ban tay cac chu chan ctru
lan theo ngon tay trén mat da hoa cta céi tran twong vui lap trong co6 dai
vung Arcadie xanh ron, dwgc dp ing doc bdi nhitng thé hé hoc tro lwoi
trong twong lai vGi nhitng ngon tay bé bét muc, dang tim kiém, d6i go ma
néng birng (trong cac quyén tu dién day vét mwe véi nhitng trang bi gap
goc va gay, bia bi thao tung, dugc va viu, boc lai bang gidy géi mau xanh
hodc mau be, va la noi nhiéu thé hé dan anh ké tiép da tim kiém trudc ho,
dé la thit Kinh thanh cua tri thitc dwgc truyén tir ban tay nay tdi ban tay
khac, va trén to gac cta ching, tén nhitng ngwoi sé hitu lién ti€p sap thanh
hang, thanh tang, dwgc nan nét viét mét cach vung vé bang nhitng thit muc
da 6 vang), tim kiém nhitng tir La tinh c6 xwa, bat diét, doi moi cé vét tim
can vao can but da bi gam mon nhw thé véi thit myc lam ban ching, chiing
vO tinh mut phdi dong sita, nguyén ly, thdam chi khéng phdi ctia mot nén
van minh, ctia nén van héa déng bui vd&i nhitng quyén sach vo bé va dong
bui, ma cda chinh cudc song), thé la cap vo chong gia hop lai véi nhau ¢ dé
chi nhd cudc séng, ditc hanh, hoat dong, viéc di lai m¢ am, mu quang va
sung man cta con thoi khong mét maéi tir thdi nguyén thiy van luc lao phan
tién dinh t6i tam, ram rap va bi an cta c6i thién duong kia chinh la céi bung
ém diu cua ngwoi dan ba, ma khong phai chi vi bon mwoi nam trueéc mot
ong gido su tré tu6i mang kinh kep miii va dé rdu cam da hoi cuwéi (hodc la
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da dugc hoi cwdi bdi, hodc ding hon da bi nang dan dat téi cho hoi cudi)
mot trong nhitng c6 sinh vién ctia minh v&i khuén mat dé sit méng manh
vung Saxe dwdi nhitng dai van ndang né cia mai toc nang, ma con vi hai co
gai gia (nhung thoi do ho chwa phai la nhitng c6 gai gia), va truée ho con
c6 mot ngwoi nong dan mu chir da quyét dinh bién con trai minh thanh gido
sit, dita cudi cung trong s6 nhitng dita con dugc sinh ra, dwgc ndy ra, dugc
phot ra tir cai dwong vat d6 ma t d6 chinh ho ndy sinh, ma cau (Pierre)
cling s& hitu (hodc ding hon né sé hitu cau, nghia la song, moc trén cau, st
dung cau nhr m6t manh dat mun bang cach an sau nhitng cai ré cta né vao
dé, rut ra tr d6 sitc manh dé 16n 1én, tv khang dinh va ban tinh dich ra
ngoai, va dé dat dwgc muc dich duy nhat dé, né khong chi doi héi than xac
d6é, manh dat mun do, phai dwgc nudi séng, bdo dudng, cham séc, ma bo
ndo diéu khién than xac do phai nghi (khéng riéng gi cho chinh né ma con
cho hat giong ctia nd, con céi cta no, sy noéi doi cia no) téi nhitng phuwong
tién chong lai cai doi, cai lanh, sy buon ngu (va doéi véi mot nguwdi mu chir
bi két an bédi sy dot nat suot doi phai cong luvng xuéng manh dat tam toi,
hoc dé biét doc dwong nhu 1a mét trong nhitng phwong tién, néu khong noi
la d6c nhat), nhitng mdi lo loai trtt moi méi lo khac khong gop phan vao
viéc phu cho co quan doc nhat do (t6i do ngudi ta néi “co quan” clia nguoi
dan ong nhw thé han khong c6 co quan nao khac, hodc nhu thé né thu tém,
diéu khién tat ca: doi canh tay dé lam viéc va nu6i song no, doi chan dé
mang né di tr noi nay t6i noi khac), phi cho né, néu can, bang bat cdc,
chién tranh, bao dong va, mot cach tong quat néu khong noéi la diang luat,
bang mwu meo), thé la nguwdi dan 6ng va nguwoi dan ba tudi tdc ngang dau
1én, chiéc muong dirng lai mira chirng giita cai dia va cai miéng, cai miéng
da ha (nghia la miéng cua nguoi dan ong, boi Sabine hai mwoi nam trwdc
da doc trong mot tap chi vé sac dep hodc sitc khoe rang mén canh lam cho
nguoi ta map nén tw do ba kieng n6 khong phai vi ba da nhan ra tinh cach
ding dan cua sy viéc - tuy ba van map ra déu déu - ma dwong nhién vi ba
kinh trong dén mé tin diéu ba da doc), va mat ho thoang 1én vé sitng sot, vé
bai xich, cho tGi khi nang nghe ra giong noéi ctia chinh minh (ma khong nh&
minh c6 nghe cau hoéi, hodc trong thdy moi Sabine map may héi: “Con di
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dau thé?” hay khong), giong ndi ctia chinh minh thot 1én: “Con da di t6i bo
song. Con can... Con...”.

Nhung rd rang Sabine khong nghe, hodc khong buon nghe, hodc vi ba
khong quan tam tdi cau tra 10i hodc c6 thé vi ba da khong dat cau héi, bai
lic Louise ng6i xuéng, ma ra chiéc khan an ctia minh, nang nghe (16i néi
khong ndy sinh tir diéu nang vira n6i ma nhu tiép noi nhitng gi da duoc noi
tredc khi nang bwdc vao gian phong, viéc nang vao chi mé ra mot dau
ngodc gio day da dong lai, va Sabine tiép 16i): “Me dang no6i vé vién ngoc
luc bdo no. Bdi cubi cung lam sao ngudi ta tim lai dwgc tat ca trir vai ba
moén khong cé gia tri va dung vién ngoc do. D1 nhién con c6 thé sé néi v6i
me rang no6 c6 thé lan vao mot cai 16 hodc tan dwdi day mot cai ho, nhung
biét ddu mot nguwoi trong dam do co thé cho nd vao tii hodc tham chi nuét
nd, nhw me da doc trong mat t& bao noéi rang bon da den van lam hodc it ra
thir lam chuyén do trong ltic lam viéc &... Georges va Julien qua quyét rang
bon ching lu6n & phia sau, khong bao gi¢ roi mat khoi ho, nhwng ho van
tim cadch va mot c chi nhw thé thi ho lam nhanh lam, ching khong thay
duwgc dau. Bdi né da bién mat han réi. Di nhién ta khong thé chitng minh la
ho da tim ra nd, di nhién ta khong thé chinh thitc budc t6i ngwdi nao trong
dam, nhung duong nhw diéu kha hap dan cho mot ai trong dam da...”.

Roi dén luwgt nang lan nay, Louise thoéi khong nghe nita, hodc ding hon
mot cdi gi dén chan ¢ giira tiéng cda giong ndi va nang, mac du thé, that ra
nang van khong ngirng nghe né, va khong chi tir Iiic nang vao nha ma, nang
nghi, cd khi nang & ngoai tam ctia am thanh, gio day tiéng ran, tiéng thoi
manh liét cta 10 rén vong tGi nang xuyén qua tran nha, hoac cé thé qua long
cau thang va tién dinh, qua hai canh cita, stt gidam di nhung van r6 rang,
nhw mach dap khiang khiép, déu dan ctia mot co quan nao duge dat ngay
gitta nha, nhw thé con nguwdi tir d6 né phat ra dang nam trong mot niém co
don vwrong gia, trang 1€ va trong thé, noi ba bi giam ham khoéng nhitng bai
da mat moi kha nang, da khong con lién lac dugc vé6i ai, ma con béi ba
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dang dan than vao hanh dong cao quy titc la dang chét di, nhw cac ba hoang
hau no bi bé roi béi moi ngwdi cung ltc véi nhitng doi twgng cua sy chu vy,
cua sy to mo binh hoan, hao hitc va say mé ctia moi nguoi, bi budc phai
tudn thu mot nghi thitc man rg va khing khiép la sinh con va chét di truwéc
cong ching: d6 khong con la mét hanh vi gian di, tw nhién la mot nghi I,
mot tap tuc. Va bay gio Louise da kéo vé nang cai lién stp dat trén chiéc
ban con cé banh lan, da mic day vao dia ctia minh, va gio day nang dang
an, nghia la c6 hong nang ngoan ngodn nuodt titng mudng chat 1éng am am
va mo duc it c6 mui vi, hwong vi ma c6 vé nhw mot thir vat chat dac biét, cé
hat, ma vom miéng va luGi nang chi biét danh long ti€p nhan ma khéng
truyén t6i cap do tri thitc cao, tron dau 6c nang chi lo tw héi liéu nang cé
thoat dugc khong du chi trong khodnh khac (bdi tham chi dudi chan doi
bén bitc twdng con, doi dién véi con méo va tiép do, nang cling khong thé)
thoat khéi tiéng dong d6 va khong chi bay gid ma con sau nay (bdi tai nang
khong thiét yéu phai nghe), ti€p dé (di nhién 6ng ldao han da cao giong hodac
ding hon doé la tinh chat manh liét cia niém im lang ti€p theo sau, ngot
ngat, c6 thé ndi bi xam pham, trudc khi Sabine 1én tiéng tra 101, that ra 6ng
khong cao giong cling khong ngang dau 1én dé nhin nang ma chi néi giita
hai muong canh va bang mot giong déu déu, phi nhan cach, v6i nhiéu mét
moi hon la gay gat, nhiéu buon nan hon la nhao bang, nhiéu nhan nhuc hon
1a titc gian: “Co 1€ em nén yéu cau luc lao ca ciit dai bon chiing. Cé phai to
bdo no bdo ngwodi ta lam thé véi bon da den khong?”), Sabine nhin vao
khuon mat ctia 6ng hodc it ra nhin vao diéu ba c6 thé thay & do, béi 6ng da
lai cdi xudng cai dia cia minh trong khi niém im lang cang day dac ra,
Sabine van ngo6i bat dong, miéng ha ra mac du cai dia cia ba trong rong va
cai muong van dat bén canh (muong va dia v6 ich nhung ngudi ta van bay
ra moi chiéu noi cho ng6i cua ba tir hai muwoi nam nay ké ti Iic ba doc bai
bao trit danh day cach lam gay di, di nhién do tuan tht mét thi nghi thirc,
nhw thé diéu dé da duwgc mac nhién dong tinh, théa thuan gitta nhitng nguai
giup viéc v6i nhau, lién tiép nhitng nguwdi gitp viéc nit c6 bon phan don ban
an, va moi nguwoi phai gia bo khong thdy (nhitng nguwdi gitip viéc nam
khong can phai biét nhitng chuyén loai nay) rang ba khéng an mén canh
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nita, nghia la ba dang map ra, nghia la ba dang gia di bdi sy day da tuy
thudc chu yéu vao tudi tac), thé la miéng ba ha ra nhw thé chinh ba ciing
dang tim cach nuot mot cai gi (don gian c6 thé 1a khong khi, chi 1a khong
khi vo hinh dung chuyén chd 101 noi, nhitng 10i no6i vo hinh da bang qua no
ma khong dé lai dau vét, bang phwong tién cua nhitng sitc nén va giam ap
cuwc nho, khong lam né hé han gi, va né lai phuc vu cho vi s gia tinh t€,
dang sg, bi an va trong suot, tu twédng - nhitng tir - von khong can, nhu trén
t0' gidy, thanh hinh, thé hién bang nhitng dudng nét, nhitng dau hiéu rd rang
va bén vitng, ma chi vay muwgn né, nhw con cd vay muwgn nudc: mot con
run ray, mot sy rung vang, mot con chuyén dong séng, mot sy lai trén, sy
lap lanh anh bac ctia mot cai bung, mau xanh luc trén mau xanh luc, ngudoi
di cau bi Itra phinh van twdng dau con ca hoéi da tron mat tir 1au, cang mat
tim kiém, nin thd dé khoéi gay hodng sg nhung dé bat than chop céai phan
anh phi vat chat, khong nam bat dugc ctia anh sang trén nhitng hon soi, cat
hodc nhitng bui cé dwéi day: chang c6 gi) va cudi cung ba méi néi dugc
neén 10i: “Em... Anh bao em phai...”

ROi giong noi cda ba ngirng lai. Khong phai vi ba tir choi no, 1ap lai cung
nhitng tr, sy nhao bang, sy xtic pham ma vi 6ng (nguwoi dan ong co6 tudi
dang ngoi trrdc mat ba) ré rang khong nghe ba nita mac du van tiép tuc
nhin vé phia ba (ba dang ng6i quay lung ra ctta), chiéc muong lai ngirng
gitta chirng cdi dia va miéng 6ng, nhung cai nhin gio day lwét qua trén dau
ba, c6 dinh trén mdt vat gi do, hodc mot ai d6, ma ba khong thay, duong
nhién & phia sau ba, va khi quay dau lai ba ciing trong thay ngudoi do, gio
day khong phai phia sau ma bén trai ba, dang lang 1€ di doc theo cai ban thu
don bat dia dé bwdc vao ving sang: than thé da gay di, khuén mat co 1€,
cling gay, khong phdi sam nau, ma nhu sam den, hodc ding hon bi ban di
b&i mat trgi, nhu phu mot 16p nén cua thuéc nhudom, nhw nhitng ké héa
trang thanh nguoi da den vao ngay gitta mua chay: n6é khong c6 mau sam
ma bi ban, c6 thé do thit dau ban trén mot go ma xwong xau vat ngang qua
trdn, vt qua mai toc nhgt nhat, hau nhw khé phan biét - nhitng vét ban,
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dau ban - véi mau da rdm nang, hai ban tay véi 16ng vang hoe ciing bi phai
mau vi nang, vugt khéi tay 4o xan 1én ciing bi vay ban bdi si rdm nang va
dau ban, va gio day dang dudi ra & hai bén cai dia, nira than trén trong 16p
do lao dong day nhitng vét ban gio day xo6 tGi trudc, dau gan nhu dat trén
cai dia, cam cham mép dia, thé nao dé ban tay xwong xau va manh khanh
dang cam muong trong moi lan tdi lui chi qua mot quang dwong rat ngan
tGi toi thiéu (anh da ng6i xudng, mic day dia cia minh khong noéi tiéng
nao, gio day dang an vGi mot vé cham chu, ngau nghién, tram madc va co
phwrong phap cia noéng dan, cai nhin cta ngudi dan 6ng co tudi van gan
chat vao anh), va chdp sau, ngudi dan 6ng cé tudi nhw nhé lai chinh cai
muong cta minh, hoan tat ct chi bé Iitng, dwa né vao miéng va nuét & bén
dudi cai nhin cua minh, khong phut nao ngirng quan sat Georges, va ban
tay ha xuong, lai dim cai muong vao phan con lai ciia mén canh nhwng van
dé yén ¢ do, khong dua trd 1én, cai nhin van hwéng dam dam vao cai dau
ma ngwoi ta chi con thady mai téc gan nhw rii xuéng trong cai dia va sau mai
toc cai mudng van tiép tuc viéc di di lai lai c6 phuwong phap cua no, va bay
gio Sabine voi va khac dom va noi: “Pierre...”, nhung nguoi dan ong to 16n
van khong nhtc nhich, tiép tuc nhin Georges, trong 6ng dinh dang, nhuw bi
chitng da day, va Sabine lai lén tiéng: “Pierre, em xin anh, anh thtra biét
rang...

- Rang cai gi?” Georges noi.
Va Sabine: “Khong. Cha con...”
Va Georges: “Co chuyén gi?”

Va Sabine: “Cha con... Nghia la cha me... Nghia la me rat lo, me tu héi
con lam sao...”

https://thuviensach.vn



Va Georges: “May bom bi hong. Khong phai 16i tai con khi tat ca do
dung trong cai co ngoi nay tan thanh tirng manh...”.

Nang sé con nhd lai cau chuyén nay: t6i hom dé (hoac c6 thé mot budi
toi khac, mot trong mudi bita an t6i vao buoi t6i ciia mot trong muoi ngay
ma nguoi dan ba gia lao phdi trdi qua dé tdi, dé cudi cung dwgc quyén
chét), nang nghi t6i tat ca nhitng gi phédi c6 dé lam nén khong phai mot
nguwoi dan ong hodc mot ngwoi dan ba, ma mot xac chét, mot dé6 vat ma
nguoi ta dong goi trong hom kin va sau dé chon vui duwgi dat trong nhitng
diéu kién va m6t chiéu sau ding quy dinh nham bdo vé dan cw tridc nhitng
hiém hoa binh dich cé thé dén tr sy phan huy, sy théi rita ctia nhitng than
thé, nhitng xac ngudi va nhitng thit vitt di khac, va khong chi 1a muwoi ngay
(hodc ba, hodc sau, khong quan trong) hap hoi, ma la tong s6 nhitng thang,
nhitng nam, nhitng lan thitc gidc, nhitng chiéu, nhitng dém, nhitng thitc an
da hap thy, nhitng do quan da mac, da son cii: sy tich ldy, cong vao, liét ké
khung khiép dwoc thye hién ngay nay qua ngay khac, véi sy lap lai don
diéu cua nhitng muc “chi”, “thu”, tién dinh, tat cd van cung nét chit ding
dan, phi nhan cach, khong gi lay chuyén dwgc va kin dao, ghi nhan ma
khong danh dau (khong ty cho phép minh danh dau) sy di biét nao, nhitng
lan thay dé giay, nhitng ban ké vé khi dot va nhitng thyc don hodc nhitng
tai hoa khong han gan dwoc (Tién trd cho Martin vu lam giéng chdy vao
ham rwgu 83 gio lam viéc v6i 2 frang moi gio vi chi la 166 frang, Martin
con thiéu chung t6i 146 frang trén 600 ma chung t6i da cho cau mugn,
chuing t6i phai trd cho cau 20 frang. Hai cudn chi bong dé mang 3,20 frang.
Khéi dau chirng binh ctia cha ching t6i. M6t bién xe dap 18 frang. Trat vita
nham mat tién nha hwéng ra vieon. Sau chuc qua tritng dé phong trit 5 frang
vi chi 31,50 frang. Thuéc men (rwgu va vién tron) 20 frang. Cho thué déng
c6 Boichaille 75 frang. Phi ton thtra ké tra cho luat sw Fabre 2,950 frang, toi
lay 1.900 trong két dé trd phan con lai ldy trong tai khodn ngan hang cta
t0i, toi da rat 1500 frang, toi da thém 1.050 frang vao s6 1.900 frang ma toi
co, toi da cho lai vao két tdi 450 frang. Xé cdy duong bi don vao thang
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giéng vira qua 85 frang. Tuyét roi vao budi tdi va suot dém, dén sang da 1én
t6i 40 xentimet, cai mai ctia nha chai nhé sat noi xép cti da do. Stra chita
dong ho treo twong phong khach 21 frang), nhitng trang, nhitng cot ghi cac
con sO va loi chitng minh ¢t moc 1én, cao 1én, tich tu lai thanh mot ndm mo6
kién nhan dwgc nang cao bang tirng vién da, nhu thé mot cach quan ly hop
phap nao dé, mot cach bo tri ti mi nao do6 chi cho phép nam xwong mét mai
cta ching ta cu6i cung dugc dudi dai ra dé trd vé vai cat bui nguyén thay
sau khi da dung 1én thit lang hoang dwong kia lam bang thoi gian tich ldy
trén mot m@§ tro tan: bang tro tan, bang hw v6, va phia trén mot sy chong
chat khoang trong trong hodc trén d6 béng ma cta nhitng hanh dong da
hoan tat xuat hién v6i mot s vo nghia dén khé chiu, dwgc cu thé héa
khong phai bang nhitng cau day tham vong ké trén nhitng tam da lat mo ma
bang nhitng biéu twong tién bac vo nghia, trong mot thit dong tién da mat
gia van gan cho nhitng quyén so6 tinh tién, cho nhitng mwu toan ctia nhitng
nhan vat Balzac mét tinh phi thye doi tra buon cwoi va nho nhoi trong dé
nhitng ong twdng, nhitng 6ng chu ngan hang, nhitng ba ba twdc, nhitng ké
bat chinh va nhitng con diém chirng nhw quay pha va xau xé nhau vi gia tri
mot nam dong tién nho leng keng trong ti mot diva bé con.

Thé la ba lao, cai dong xuwong, da cung cac co quan mét liv da gia lao,
mong manh, dang huwdng vé sy yén nghi, vé coi hv vé nguyén thuy, dang
nam - hau nhw khong nang lén noi 16p ra - ¢ gitta, & trung tam ngoi nha,
dang tri vi, vo hinh va déu khap, khéng chi trong tit ca cac gian phong (chu
tri - ma khong can phai doc cau kinh nao - bita an, véi tiéng banh mi gay
don da dong loat trong tiéng leng keng quen thudc ctia nhitng bo do an
cham vao dia, v6i nhitng cau chuyén huyen thuyén vo ly ctia nguoi dan ba
c6 tudi khac), ma con tran lan khéi ching, trdi rong sy hién dién cda ba,
vrong qudc cda ba téi bén kia nhitng birc twong, bén kia ca tiéng ran, nhw
thé tiéng ran tham chi khong can dwoc tri giac béi tai nguwoi dé dugc nghe
tGi tan dwdi chan doi, va tham chi con xa hon, gio day, trong dém lang 1€,
trong niém yén 4 vé dém cta khu vuon, ctia nhitng tan 14 va nhitng con
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chim, cta nhitng con c6n tring trong cé den, dwdi bau troi den hoi sang
hon mdt ti dwédi kia noi hoang hén vira méi cat budc 1én duwong nhu ngang
qua mot vét thwong noi anh sang dang twr tw rut lui.

Va nguoi dan ong trai nui, hodc ding hon khoéi di dang trong dé 6ng bi
cam tu, c6 thé noi bi khéa chat, bi nhét kin trong chinh da thit ctia 6ng, con
da thit thi lo nu6i séng chinh né (hodc dung hon ty hay diét, nhw thé do tac
dung cia mot 10i nguyén rua béng lon, mot sy trd thu ngu xuan va chét
nguoi, dong tac tw nhién - hap thu thitc an - nham nudi dudng sy séng gio
day dwa t6i nhitng két qua hau nhuw trai ngwoc: né bép nghet tir tir bang su
qua mrc cua nod), ban tay cam muong, nia lam céng viéc cia né ma c6 vé
nhv khong quan tam gi t6i sy dong tinh cha tri tué, nhw nguwdi ta nuoi
duwdng mot thang ngdc, mot dira bé: bat ngo, trong sy vo tinh cia 6ng, cai
muong va cai nia d6i khi budc phai chg doi mot cach kién nhan bén miéng
ong dé cho vao d6 chat 16ng hodac miéng an, cach nao dé 1gi dung nhitng
phut dang tri, nghia la khi cai nhin cta 6ng da mo di, da mét moi gio day
dang huwéng dam dam khong phdi vao Georges ma vao doi ban tay nhd
nhdn va gay yéu giong nhw doi ban tay cta nguwoi choi dwong cam, va
nghich ly thay bi dot xém bgi mat trgi, bi vdy ban bai dat, béi dau ban, néi
bat trén 16p khan trdi ban trang toat, trong khiém nha va di thwong, véi
nhitng cai méng khong chi ban thiu ma con vién bang mot hinh ban nguyét
den ngom, da ching véi nhitng dwong ranh kham day chat ban khong tay
x6a dugc chitng nhw mot nira lam nén cai dang vé khong phéi cia mo song
ma cua thi¢ vat chat lai tap - thudc gidi dong vat va khoang vat - nhu cia
ban tay nong dan hodc thg may, cling nhuw khuén mat méng manh gay guoc
thay vi ngy trén ca vat va tdm che nguc trang tinh lai dat trén chiéc 4o so
mi di hinh va chiéc 4o lao dong, va n6 ciing bi d6t xém va lem ludc.

Xuyén qua hai ké hé gan nhw vo nghia, hai con mat, gitip cho tam tri 6ng

lwét di, dao thoat - nhw thé né ciing budc phai hanh dong bang muu meo,
mot cach 1én Iit, 1gi dung mot diém yéu, mot thiéu sét cia vat chat - khoi
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nha tu xac thit kinh t6m v6i mot vé mét moi, lung ting, hoai nghi, ong
ngam nghia con nguwdi ma cé thé 6ng phdi chap nhan rang minh da sinh ra,
nghia la rut ra tv c6i hu vo nguyeén thuy, tao ra tir cai khong co6 gi (mot sy
co xat cua lan da, mot sy kich thich cia nhitng tuyén, mot sy ngita ngay,
mot phit cye khoai) bang mét hanh vi néu khong ty y du sao cling da dugc
thit thach, ban ra khéi 6ng trong mdt con co that (giong nhw dong héa vai
mot cai chét ngan ngui, mot sy hiy diét bat ngo: thyce té dé 1a mot sw 1an
khuat ngan ngui ctia cai y thitc dau nho6i dé, nhw thé n6é ngirng hién hitu
trong khoang thoi gian twong (tng vdi cai manh kia cua chinh n6 da tach ra
trong mot con giat dit choang nguwdi ma nguoi ta khong biét ding ra né
duwgc thye hién nham vao mot cwe diém khodi lac hay dau kho - béi dwong
nhv trong lic do cling dién ra mot hién twgng map mo 16n xon, con phéng
xuat duwgc cam nhan bang xac thit 1an tinh than, nhw mot con 16a mat am u,
mot con bung no sadc s& cdia bo 16ng con ga trong phan tan trong ndo ngwoi
dan ong dong thoi trong dém t6i tam va dé 0i cha ti cung tir dé tir ngit binh
dan “ném vao khong khi” chitng nhw nguwgc vé nhitng huyén thoai nguyén
thiy vé cudc chién ctia nhitng ngudi khong 16 vdi cac vi than noi sinh vat
v6i tén goi (Ouranos, Saturne) va kich thwéc cua thé gidi dang giao cau,
dang chién dau diing manh trén cai nén xanh tham ctia bau trdi con vang
bong thién thé, va con dyc bi twéc doat khoi khat vong ctia né, va con cai
ctia n6 bi tdn cong (bi phu) né tranh bang mot cai lach cna that lwng, tinh
dich vai ra, dai ngan ha, mé phan lam 6 ué me trai dat chiung ta tt d6 dwdi
con mat kinh hoang cua chiing ta ndy sinh dan con chau bi nguyén raa), ban
ra khoi 6ng mot phan cta chinh 6ng dé duwgc song sot sau 6ng, nghia la lvu
truyén noi giong ctia 6ng, va do dé6 n6é mai mai la mot sy ndi dai cua chinh
ong cho du bé ngoai n6é c6 vé 1a mot phu dinh va do dé 6ng budc phai nhan
ra minh noi né, thé nao dé khi 6ng ngam doi ban tay néng dan pho bay
trong anh sang (cai chup cta bd deén treo cdi tién ti*t mot cay dén dau cd,
vach ra mot dia anh sang hau nhu tran ra khoi ban, nita than trén ctia bon
nhan vat van & trong mot vung t6i md, chim khuat, nhu bi giam ham trong
mot cai day sau trong ldc trén 16p khan trai ban trang toat, ban tay va cang
tay ctia ho nhu tach roi khéi ho), that ra 6ng dang ngam doi ban tay cda
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chinh minh (va ciling la d6i ban tay ctia cha 6ng, cling kham dat néu khong
néi la dugc tao nén tir dat, va cling 6m yéu, chit khéng nhé nhan, thanh
manh nhu cia ngwoi dan ba van xuat hién trén nhitng tdm hinh cfi, uyén
chuyén va phi thyc trong nhitng chiéc 4o dai nhw day bim bim ctia minh,
nhing van thé hién cung dang vé xwong xau, nhitng ngén tay giong nhw
nhitng que cui kho, nhitng cho khép giong nhw nhitng mat go), c6 thé éng
dang nghi tham (trong khi van bi vay kin trong nha tu xac thit ngot ngat cia
minh, va khong mot bap thit nao trén mat 6ng dong day trir nhitng bap thit
lién quan t6i viéc nhai, nghia l1a, nghich 1y thay, trong Iic than thé 6ng dang
roi rit, héi hd, hoan toan bi cuén hit trong hanh dong an, dwong nhw 6ng
van thiéu han s song, 6ng chi la mot sitc nang cua vat chat kho chét, su
nhanh nhen, hoat dong, sy chuyén dong choang ngudi cia cong viéc do vai
nhitng dong tac di, vé choang ngudi, nhitng gia toc va nhitng suy giam
choadng nguoi, tat ca tap trung vao cai nhin bat dong, dam dam, nang né va
té nhat dwdi mi mat véi nhitng nép xép nang né): “Cai t6i cta chinh toi...”,
va trong ltic 6ng cé thé trong thay, bang cung cai nhin, ban tay béo map va
phi ra caa chinh minh, 6ng c6 thé nghi t¢i mé xwong, cho noi va khép chim
sau dudi 16p md mém, nhuw thé 6ng tham chi khong thé nao biét thit ra no
duwgc cau tao cach nao, liéu né cé giong ban tay khac, lan da trang va lang
kia da khong hé, hodc tir 1au lam khong hé cham tdi, tiép xic véi vat gi
khac hon nhitng quyén sach, nghia la mot céi gi cling thiéu vang thuye tai va
do ddc nhw khong khi, anh sang -, va 6ng nghi: “Pugc roi, nhung céi gi
chit?”, va cé thé nghi tiép: “Co thé dé la mot qui luat, mot dinh ménh”, tiép
dén c6 thé 1a su ndi loan, sv gian dit: “Khong, khong, t6i khong...”, va bay
gig, Sabine dang ndéi van khong ngirng liéc mat canh chitng 6ng, ba con
huyén thuyén hon, cao giong hon, nhu thé giong noi cia ba c6 thé tao thanh
mot 14 chan, mét bite thanh, gia vo (don trwedc, bao trede, tir do hy vong doi
hwéng) con gian, du ba biét khong nhitng ké khac chang ai nghe ba néi ma
ho con biét rang ba biét diéu dé, ba tham chi khoéng t6 vé gia vo khong biét
diéu do (gio day Georges lai bat dau an, lai cti dau xuéng cai dia cta anh,
v6i vé hau an, hodc ding hon vé gia vo hau an nhw boc 1dy anh nhw nhitng
vét ban cua dat hoac cua dau ban hodc tham chi sy rdm nang, mau thuan
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véi mai toc qua nhat ctia anh, véi vé ngoai yéu dudi, gay guodc cta anh,
Louise nhin thang phia triuéc nhv thé nang khong biét rang trong lic noi
Sabine quay dau vé phia nang nhiéu lan, di nhién dgi nang dap lai ba, giup
ba, tiép tay véi ba), giong ctia Sabine con cao thém mot mitc, hang hai héi
ha: “Nhuw thé cdi mdy bom d6 khong thé doi tdi sdng ngay mai!... Nguoi ta
bao...

- Con khong thay rang con da ném kha tién qua ctra s6 sao?” Pierre noi.

Va Sabine, that nhanh: “bung, cha con c6 ly, cai may bom do...”

Va Georges: “Ném a?”

- Va Sabine: “Cai may bom dé ltic nao ciing héng, me thay...”

- Va Georges: “Me dung noi nita...”

- Va Sabine: “Me...”

- Va Georges: “O, me ditng néi nita dwoc khong?”

Anh nhin cha anh mot hoéi, dat cai muong xuéng, ngirng an. Hai nguai
dan 6ng & hai bén ban xét nét nhau, ngwoi tré thi den dia, 6m yéu, bi dot
xém - va khong chi vi mat troi -, dwdng nhue van con giit mai, mac du ba
muoi nam, mac du mat troi, dat, doi ban tay chai sam, mot vé nit tinh,
mong manh, yéu dudi, va ngudi dan o6ng kia bi gitt cho bat dong trong cai
ndi m& cta minh, cai chét triu nang dang vay boc 6ng, xam chiém 6ng, de
bep 6ng, lam cho 6ng bat dong, vaGi trang phuc, quan 4o 16t khong ti vét, va
gitta hai nguwdi, nhitng 10i 1€ cudbi cung da dugc thot 1én mac du céd hai déu

biét (dong thoi cling biét rang ho déu biét) rang day khong phai van dé tién
bac, rang thuc té nguwdi gia khong néi vé tién, ma vé diéu gi d6 ma khong
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mot ai trong ho sé noi t6i, mac du diéu nguwoi dan ong to 16n (nghia la
khong phai cai dong thit bay gio bat dong, c6 vé phi ly, va chi la sitc nang,
ma doi mat, cai nhin mét méi, té nhat, trong dé sy song nhu dang nwong
nau, dang nhin dam dam vao mot cai gi ¢ bén kia nhitng nam thang, ¢ bén
kia thoi gian da qua di, hodc dang ndy sinh tré lai), diéu nguwdi dan 6ng to
16n ngam nghia gio day khong phai la d6i ban tay sam ndu va bi vdy ban
nita, cting khong phai khuon mat, ma cai dao lao dong, cai ao s mi nong
dan tho kéch, va lac bay gio nguoi t¢ gai budc vao, va Sabine vira thd vira
néi: “Pung r6i, co c6 thé... Pung r6i”. C6 gai tGi lui, 1ay di nhitng cai dia,
thay chiing bang nhitng cai dia khéac, Sabine né6i: “Khong: c6 mén an ngot
trang miéng”, ba gan nhu kéu 1én: “Khong: nhitng cai muong nhé!”, nhw dé
at tiéng leng keng cua chén, dia dwgc chat thanh chong, va van khong ai
trong ba nguwoi kia 1én tiéng, va cudi cung canh ctta dwgc dong trd lai sau
co gai, va Sabine néi giong hoi ha: “Cac ngudi da thiy roi chit?”, va nhitng
nguwoi kia van im lang, va Sabine 1ap lai: “T6i da quan sat c6 ta nhiéu ngay
r6i, cac ngudoi khong dé y gi ca sao?”, va nhitng ngwoi khac van im lang,
nhw thé ho khong nghe ba néi gi, va di nhién khéng nghe ba néi, Georges
va cha anh van tiép tuc khong phai xét nét nhau ma c6 thé néi nguoi nay
nhin noi nguwoi kia diéu khong mot ai khac c6 thé trong thay, diéu di nhién
khong thé trong thdy chi bang d6i mat, va Sabine: “Nhung ma c6 ta da
mang bau, kia, t6i ddm dwa dau t6i ra ma... Louise, con yéu cua me, con
khong dé y may ltic sau nay co ta...” nhung ba khong can phai néi tiép bai
Georges da ditng day, da dat chiéc khan an cudn tron bén cai dia ctia minh,
va budc ra khoi phong.

Hodc c6 thé khong. Nghia 1a c6 thé khong phdi budi chiéu do, hoac
nhitng 10i 1€ d6 (triv nhitng 10i 16 bép xép huyén thuyén, hét hoang, ngu
ngoc cua Sabine), viéc bwdc ra ngoai d6. Thay vi thé c6 thé don gidn mot
vai cai nhin (hodc tham chi khong phai: nhitng cdp mat tranh nhin nhau),
nhitng 161 n6i dwgc kim lai, hodc da dwgc thot 1én vao mot lan nao khac,

hodc c6 thé khong bao gio, chi m&i nghi ra, va khong phai mot sy viéc xdy
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ra (chuyén tai tiéng) vao mot ngay nao do, ma mot diéu gi tiém an, thwong
trwe, yén bé, canh tuwgng khac ma Louise c6 thé cling sé gap lai sau do, né
cling thudc dia hat ctia céi tiéfm an, cai khong néi ra dé, hodc - gi6i han,
duwong ranh gidi gitra diéu duwgc bay to va diéu khong duwgc bay td, gom cai
hang rao ti* ngit c6 nhiéu 16, thé kéch va mong manh kia - c6 thé khong.
Mot chap sau trong gian phong ctia ho (nghia la gian phong von di la gian
phong cta ho, khong phai vi ho, Louise va Georges, da bay bién, trang
hoang, sap xép theo sd thich ctia ho - ngoai hai hodc ba moén dé cung cai ta
com mot cua gian phong thdi con géi cia nang ma nang da duva tGi - ma chi
vi viéc ngu va lam tinh gitta bén bitc twong (cho du ching thé nao, ca
nhitng bitc twong cua mot phong khach san trd bang tién) trong thoi gian
vitra dd cudi cung dem lai cho hg, cling nhw cho nhitng canh hoa gidy, cho
nhitng d6 dac v6 danh, vé tong pham day tinh n6 1é va dang khinh bi vira
quen thudc, vira lam yén long va day uy quyeén, né twong duwong - giong
nhw trén nhitng gi ching ta dat dwgc bang tién bac hodc sy chon Iya - véi
mot danh nghia s@ hitu vdi tat ca nhitng gi ma y niém sé& hitu ham ngu déi
v6i ké s& hitu: no 1€, bé budc va phuc tung), thé la trong gian phong cua ho,
Louise nam dai trén chiéc givong chwa so ra, véi nguyén quan ao, vdi lan
khoi ttr diéu thudc cua nang bay 1én, cudn lai va thao ra trwedc khung ctra s6
t0i tam, va giong noéi tir nha tam vong dén tai nang qua canh ctta md, lan
véi tiéng nuwdc chdy trong vat: “... bdi anh mudn minh dirng bao gio doc
mot quyén sach, dirng bao gid dung t6i mot quyén sach trong doi minh,
tham chi dirng bao gid biét trén doi nang c6 cai gi do goi la sach, va tham
chi néu duogc, dirng biét, tirc 1a dirng hoc, tic 1a dé ngudi ta day minh, da
ngu xuan dé tin vao nhitng ké da day minh rang nhitng chir thang hang trén
gidy trang c6 y nghia gi khac hon la nhitng chi¥ trén gidy trang, nghia la
ding ra khong cé y nghia gi ngoai mot tro tiéu khién, mot tro gidi tri, va
nhat 1a mot dé tai tw man doi v6i nhitng con nguwdi nhw 6ng ay. Tot lam, do
la chuyén cta 6ng ay. Tat ca nhitng gi toi yéu cau ong dy la hay dé t6i yén.
Dbiéu do chang co gi quan trong, diung khong?”.
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Nhung nang khong déap, va mot chap sau anh xuat hién: vé sau nang c6
thé trong thay anh nhu thé, va bay gio nang sé tw héi liéu cé phai lic dé
nang da di t6i quyét dinh cia minh hay khong, mac du, nang sé nghi mot
cach mai mia, viéc tim hiéu thoi diém va ly do ctia mot quyét dinh ciing
sang suot nhw viéc tim hiéu thoi diém va ly do ctia mot chitng s6 miii, diéu
chac chan duy nhat lién quan t6i viéc nay hodc viéc kia (quyét dinh hoac
chitng s6 miii) la khi viéc nay hodc viéc kia phat ra, va lic d6 chiing da san
sang & do tir lau. Thé 1a anh xudt hién noi nguwéng ctra phong tam, chi mac
mot chiéc quan dai, toc tai vt dam, anh dang lau c6 (than ngwoi anh 6m
yéu, cling da gay di, trén d6 nguoi ta c6 thé dém tirng cai xwong swon nhd
ra nhu xwong swon nhitng con ché muén thué 6m doi, va ciing thé khuon
mat bi dét xém béi mat troi, khong phai rdm vang hoac rdm dong nhw
nhitng trang sach quang cdo van ca tung nhitng 1gi ich c6 tinh dwoc 1y cta
doi song ngoai troi, ma sam mau, hau nhw xam, mat troi dwong nhw da tac
dong nhw mot chat gam mon (nhwng dwdng nhw thoéi, nang nghi, hodc co
thé da gitp, da thic, da lam cho ro hon, thé théi) than thé, tay chan (ntra
than trén manh dé va tham chi éo 14 cua tré con 6m yéu lai budc phai thém
vao, lap vao nhitng bap thit ctia thg dao dat trong nhuv mat doi lap cda
nhitng mau luc si dwgc néu trong cac tap chi rén luyén than thé, ding hon
né goi nhd nhitng tdm hinh trong cac quyén sach y hoc véi cing mot ngwoi
c6 ria mép, khong tudi tac dwge chup, ngoi hodac ditng, mot hinh chir nhat
mau den trén doi mat chi sy ndc danh - trong mdt canh tri tran trui va quét
son ripolin véi thwdc do chiéu cao, can va mui éte 16n mtra, ph6é bay vdi
mot vé nhan nhuc buon té, mt vé hén mon buon té trong nhw nhitng dau
hiéu cta sy nghéo tiing, mot b ngwe gay go, 16m sau va mép méo, cling
nhu khu6én madt, va nang khéng nguwdc mat nhin, khong can nhin anh ma&i
trong thdy anh: im dam thuwong xuyén, kinh ngac thuwong xuyén, si nhuc
thwong xuyén), dang vira lau c6 vira n6i (Georges, hodc ding hon - béi
nang van khong ngudc mat - cai 16ng nguc gay go va dot xém ma nang co
thé trong thay xuwong swon nang 1én va ha xudng, tich gitt khong khi va thai
no6 ra bang 10i néi, bang hoi thd, giong ndi cling toat ra cung vé phan nd
dang cau nhau va hau nhuw than van, va véi vé ti tién, hén mon toat ra tw
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nhitng tdm hinh cda nhitng con ngwdi véi hinh chit nhat den trén mat): ...
treot Sw pham, do6 la diéu tao nén mot chitng chi kha nang wu hang cho
phan con lai cia cudc séng, nhwng anh phai, nhwng c6 nhién anh phai bang
moi gia vao treong Sv pham, 6ng ay khong bao gio tw hoi liéu anh cé thé,
liéu anh c6 muon lam diéu gi khac khong, di nhién 6ng tham chi khéng thé
quan niém dugc trong hodc vi long ty hao cia 6ng la con trai 6ng co thé 13,
c6 muon la cai gi khac véi chinh 6ng...” R6i giong noi théi khong néi nita
(chi c6 nhitng chiéc xwong swon 6m yéu nang lén va ha xudng trong lic gio
day anh dang ditng bat dong truwdc chi€c giwong va cé nhién nhin nang
trong gidy lat - nhung nang van khong nguwdc mat nhin 1én - va kham pha
hodc twédng minh kham pha mét diéu gi ma anh khong thé chi kham pha
bang do6i mat, bdi anh lai 1én tiéng), giong néi gio day da khac di: “Em lam
sao thé?”

Nang sé con nhg diéu do: khong dich xac la doi thoai, khong dich xac la
nhitng t dwgc noi ra hodc néi lai, dwgc lap lai hodc chop lai, ma la hai
giong noéi dang dap lai nhau, chen ké nhau, két hgp vdi nhau, tan bién vao
nhau trong tri nhé nang thanh mét khoi duy nhat, vo hinh, nhitng cau hoi va
nhitng cau tra 16i gan vao nhau trong mot sw két hgp phi 1y va da diét cta
moi 10i thoai, moi 16i néi: “Em lam sao thé. Khong c6 gi. C6 chit em lam
sao thé. Khong cé gi em da n6i véi anh anh mudn em c6 gi chit anh bi cai
gl vay cai gi. Tai sao em lam cai vé mat d6. Vé mat nao. Vé mat dé6. Em
khong lam vé mat gi ca. Khong co thé em twéng toi la thang ngoc em tudng
toi khong biét r6 1lam khi em c6 cai gi do ca khi em thit. Anh biét 6 anh
Georges dang thuwong Chuia 0i em mudn biét anh biét gi anh twéng anh biét
gi bgi lic d6 em con biét nhiéu hon nhitng chuyén vo nghia 1y nhw bay gio
khong phai vi anh gian di vdi cha anh t6i nay ma chiing ta phdi. Em lam
sao thé. O nita. Em 1am sao thé anh khong ngéc dau. Khong cé gi em da
néi v6i anh la khong c6 gi anh mudn em bia chuyén ra sao anh con lap lai
cau hoi d6 lau lam a t6t hon anh nén két thiic viéc tam goi di anh c6 ra
ngoai khong? Néu em nghi rang minh ranh manh bang cach. Duwong nhw
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em ciing c6 quyén hoi anh mot cadu em chi héi anh c6 ra ngoai khéng. Cé.
Tot diéu dé sé giip anh the gian. Em hay nghe day Louise. Anh vé mudn
khong. Anh khong biét em hdy nghe day Louise. Anh dén quan Rubis a?
Tai sao dén quan Rubis cdu chuyén quan Rubis la céi gi. Khong phdi anh
choi & quan Rubis doi dién véi chg gia stic sao? Cai quai gi thé anh cé la
chinh tén déu bac si d6 n6 da. Khong phai tai quan Rubis thi & dau nao?
Péu that anh da. Thé thi ding la tai quan Rubis. D6 déu lic nao n6 da. Anh
twong em can nguwoi ta dén ké vGi em chuyén do a anh Georges dang
thirong tai sao anh gia bo phan no tai sao anh gia b nhut anh hoan toan
khong biét rang em biét. Em hdy nghe day Louise. Thé thi vién ngoc luc
bao khong du sao?” Nang trong dgi anh danh vao nang, nhung nang van
khong dong day, nang van nam dudi dai, diéu thuéc noi miéng, nhin khoéi
thu6c bay ra, khoi thuoc roi khéi méi nang, 101 néi roi khoi moi nang, con
lo Ittng mot hoi tredc moi nang nhw khoi thuéc, mot vat tron mau xam
cuodn trén chinh né, nhitng &m thanh dwgc thét ra, nhitng tir cudon 1én nhau,
tirc la bay ra nhitng mat khac nhau ctia chiing, nhitng sy két hgp khac nhau
cta ching, nhw ngwoi ta néi “lon di 1on lai nhitng 10i néi”, roi thi nhitng ttr,
tap hop nhitng tr thdo toi ra ra tan trong khong khi vé dém, nhung diéu do
(cai danh, cai tat) van khong xdy ra, Georges van bat dong, nang c6 thé
trong thdy nhitng chiéc xwong swon cta anh nang lén va ha xuéng, va cudi
cung nang quyét dinh ngwdc mat nhin lén, ca hai nhin nhau xét nét, nang,
khuodn mat hoan toan lang €, binh than, dé 16 ra mot cai gi giong nhw mot
tinh hiéu ky la lung, lo dang, nhu thé nang dang nhin anh trong mét khoang
lui, tir xa, qua cap 6ng nhom dat ngugc, va anh, tay van cam chiéc khan,
dang boi r6i, v6i dang vé vira dang thuong vira hén mon nhw con ché 6m bi
hat hui, cudi cung anh néi: “Thé la em twdng, em nght...

Va nang: “Em khong nghi gi ca, em chi hoi anh mot cau...”

Va anh: “Em goi thé 1a dat mot cau héi...”
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Va nang: “Vay thi ching ta ding ndi chuyén doé nita...”

Va anh: “Em tin rang anh c6 thé...”

Va nang: “Néu anh thich diéu d6: em con tin anh c6 thé khong 1dy né,
thoi chung ta dirng noi chuyén do niva...”

Va anh: “Em hay nghe day, anh thé véi em...”

Va nang: “Anh Georges dang thwong, anh dirng thé thot

Qy/

Va anh: “Nhung anh c6 thé thé véi em...”

Va nang: “O, nhung ma duogc roi, t6t 1dm, chuyén d6 cé thé lam gi
duoc...”

Va anh: “Louise, anh thé v4i em...”

Vanang: “Co6 ay da tang em cac moén nit trang cta c6 ay, cé thé anh dinh
ban ching ludn a?” (nang lai nghi: “Gio day!”, nang clitng nguoi lai, trong
doi cai danh, nang bat dong, cé vé binh than, c6 thé nang dang thd nhanh
hon mot chit, nhwng van nhin vao cai hinh chit nhat den ngom ctia béng
dém noi khung cita s6 mé, dém thang chin day dac va nang né tran vao
gian phong v&i mui hwong manh liét va day dac cta trai cay dang thoi rita,
né bo vao nhv mét 16p son den day, dinh dinh dang phu kin mat dat, cay
c6i, nhitng than cay bén chat bén trong nhw nhitng vat héa thach cda thyc
vat trong bé day tam t6i cia nhitng tang than, nhitng khu ritng bi nudt tron,
nhitng cay duong xi v6i nhitng can hoa cong lai, nhitng tifm mao, nhitng
canh nhanh éo 13, nhitng chiéc 14 chét trinh nguyén trong bong dém, cé,
nhitng con chim nga yén dwéi cai nap day cua dém thau, khoa kin mui
hwong nhitng trai cdy dang kho héo trong nhitng ta héc twong, trén nhitng
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ngan ké phu day gidy bao, noi ching dé lai nhitng vét c6 mau nicotin, toat
ra mui chét choc, phan ra, tua dong, hap hoi, trong ti€éng vo ve ctia nhitng
con muoi, ban tay nang dap vao canh tay tran, gan ban tay m@ ra dat truedc
béng dém va nang (Louise), nang nhin vao vét mau nho, ndéi, van bang
giong noi phi nhan cach: “Trdi oi bitc, ddy may lic mat troi lan, dém nay
c6 thé mwa, anh khong can phai twéi...”

Va anh: “Em noi sao?”

Va nang: “Anh khoéng can phdi ra sttc v6i cdi may bom bdi em tin

»

rang...
Va anh: “Chuyén cac mén nit trang kia la sao?”
Va nang: “O, anh anh mudn chiing a?”
Va anh: “Louise...”

Va nang: “Anh muon ching, c6 thé anh sé riat ra muwdi ngan frang néu
anh biét...”

Va anh: “Louise”

Va nang: “Muwoi ngan frang, anh biét ma, tat ca nhitng gi qui bau nhat
cta cb dy, dung trong mot chiéc hop sat trang, em nghi d6 la moén dau tién
co ay nghi t6i khi c6 1én duong tir noi do, c6 mot sgi day chuyén bang vang
bi ditt, nhitng cai khéa giay 16 bo va con ca mot dong nhitng” (Nhung anh
khong danh nang ma chi noi:) “Em dung noi nita”. Nang khong nhtic nhich,
nhung van khong nhin anh, c6 1€ nang phai quay dau di, nhuwng nang khong
lam thé ma van nhin thang vao béng dém, hinh chit nhat mau den phia
trréc nang, nang van khong dap, va cudi cung nang mdi noi, hodc ding
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hon budc long phai néi trong c6 gang: “Pung la anh khong mudn ching
a?”. Roi cudc doi thoai lai bat dau, hai giong néi chen ké nhau, gio day
khong lan 16n vao nhau, ma nhu d6i dau nhau, mét cai gi c6 di c6 lai, giong
nhw mot cudc trao doi nhitng cai danh:

“Louise

“Sao

“Thoi di

“Thoi cai gi

“Nghe ddy em c6 mudn anh & lai khong?

“Néu anh muén

“Em c6 mudn anh & lai khong?

“Néu anh muon

“Em thich thay anh ra ngoai hon phai khong?

“Tai sao

“Em sé lam gi

“Pi nam va doc tai sao

“Em nghe day Louise
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“Céi gi

“Khong co gi

“Toi nghiep Georges.

“Lay Chuda”. Ro6i anh nhin nang bang cai vé u €, bi lang nhuc, hai cai
nhin ctia ho gap nhau, bam chat vao nhau, bat dong mét hoi, roi cai nhin
cta Louise quay di, nita than trén tran trui va 6m yéu léch sang bén, theo
chiéu ngang, lan 16n véi nhitng canh hoa gidy sdc s&, mau gu cda cai ta
com mot, tdm guwong noi trong mot phan so cua gidy, nang gdp lai anh, lan
nay nhin nghiéng, ci 16ng nguc gay go nhu 16ng ngwc mét con ché 6m doéi
dang nang lén va ha xudng, roi nang lai nhin vao khung ctra s6, hinh chi
nhat den ngom, hoi thd den ngom cua dém, cai chat t6i tam va dinh dinh
nhw khong ngét tran vao, d6 vao gian phong bat chdp nhitng no lwc cia
béng den dién dé day lui nd, nhw dan kién khong 16 dang kién tri xong 1én
tan cong, gio day tiéng ran vong tdi t bén ngoai véi mui chét chéc va 1én
men tir hang ngan qua 1é dang thoi riva trén mdt dat den ngom, giong noi
cta Georges dap vao mét bén tai nang (nhwng nang khong giat minh, van
dudi dai, bat dong, chi co trai tim nang bat dau dap nhanh hon mét chut):
“Em da nga véi han, phai khong?”.

Nang khong dap, chi cwa qudy, chong trén mot khuyu tay dé véi téi cai
gat tan thudc, dap diéu thudc, ldy mot diéu thudc khac trong géi thudc trén
chiéc ban con ¢ dau nam, roi dirng lai & d6, canh tay gio 1én, may ngon tay
trong rong, hay con trong tw thé cam diéu thudc, ban tay tré lai ngi né hién
dién khi anh danh nang - khong manh lam - canh tay da nhwgng bo tredc
cai danh, 1ui lai va tr@ vé véi vi tri ci, nhu dwge thu vé béi mot cai 1o xo,
diéu thudc roi trén tdim tham va dirng lai. Ban tay lai dong day, mo t6i goi
thudc trén ban, lac lac n6 dé nhitng diéu thudc tiv dé roi ra trong khi canh
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tay kia x€p lai dudi nguwdi nang van chong d& nira than trén nhac 1én, nang
lay mot diéu thuoc dat 1én moi, trai tim van dap manh trong ngwc nang,
giong noi cua Georges lai t6i bén tai tt mot phia: “Em la ngwoi tinh cua
han, tra 1oi di”.

Va nang: “Pung”, lan thit ba nang trong doi anh danh nang, nang ngh:
Panh di lay Chaa, danh di lay Chuda, danh di lay Chda, nhung thay vi diéu
dé chi cé giong ndi lai 1én ti€éng: “Anh biét rd han duwgc bo téi Pau, em sé
1én duong cung han chi?”

Vanang: “Em khong biét, co thé...”

Va anh: “T6 cha...”

Va nang: “Georges...”

Va anh: “Bao gio...”

Va nang: “Bao gio cai gi?”

Va anh: “Bao gid hai ngwoi bién?...”

Va nang: “Anh khéng néi cich ndo khac dugc sao... Ich lgi gi, tai sao
ching ta...”

Va anh: “DPugc r6i, bao gio em 1én dwong?”
Va nang: “Em khong biét, khong truwdc khi c6 ay chét”

Va anh: “C6 ay... c0 ay lién quan gi t6i chuyén nay...”
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Vanang: “Em...”

Va anh: “O, duwogc lam, dwge lam, anh c6c can, em nghe chit, anh céc
can, a a, néu em biét rang anh co6c can...”

Va khi anh da bé di, nang van nam dé mot hoi kha 1au, khéng dong day,
diéu thuoc khong dot 1én van nam giita d6i moi nang, cho t&i khi nang lay
né ra, nhin mét hoi vao cai dau bi w6t vira khé mim mim doi moi dé phun
ra mot cong thudc, cubi cung ném diéu thudc 1én ban bén canh cai gat tan,
roi tiép tuc nam dai ra do, binh than, ban tay thinh thoang chui vao cho
phang giita mat va tai, va mot chap sau, khuén mat nang xuat hién truéc
mat nang xuyén qua tam guwong nuwdc mat, né dén tredc nang, chiéc mat na
ctia ngwoi chét dudi, trong tam guwong ctia phong tam, nguwgc 1én bé mat
xuyén qua nhitng chiéu sdu mau xanh luc, nhat nhoa, nhw chat 1éng, tan
bién trong man 1é 16ng lanh, trong su6t, roi tir tv hién ra - nhw hinh anh
nguoi thg chup hinh diéu chinh trén tdm gwong mao - trong lic nang lau rira
mat, hinh nét hién ra, cho tGi khi hoan toan sang ro, déi mat gio day kho
ran, cap dong tir long lanh van nhin dam dam vao ban sao cua ching, gio
day trong hodac, lanh lung, khéng biéu hién, trong ltic ban tay nang cam lén
cai nui thoa phan mét cach may méc, thoa 1én miii, 1én tran, chwa xong, lai
ném no di, ban tay nhw khong ngtrng hoat dong voi chup 1ay chiéc khan
mat (cung lic véi mot cai nhin vai, mot cadi mim moi), chui 16p phan mot
cach dién cuong, réi chop 6ng thudc tay phan son, bat dau thoa 1én mat, r6i
lai ném o6ng thuoc, dung khan mat chui chat kem vira mdéi thoa, cai nhin
van dam dam bat dong trwdc hinh anh cta chinh né, binh than dén khing
khiép, roi quay di (van dong, cAm nhan minh dang van dong, nhu khong cé
sttc nang, nhu dang bong bénh trong mot khodng lang kinh khiép, mot
khodng trong): nang tat dén, budc ra khéi phong tam, bang qua gian phong,
lai tat den, r6i di doc theo khoang hanh lang, va khi mé canh ctra, nang cam
thdy minh khong ditng tréc hodc cham phai, ma dang & trong tiéng ran

https://thuviensach.vn



dang tran ngdp gian phong, canh tranh toi tranh sang, ban tay ran rim gio
day nam bat dong trén 16p ra, khuén mat (chiéc mat na bang cac tdong cua
Ramseés II) trong anh sang cua ngon den dwgc lam cho diu bét di bang
chiéc khan lua méng dat trén cai chup dén (nhw thé cai chét van c6 cai gi
khiém nha, nhw sy thong dam, né doi héi sy bi mat, mét thit anh sang giam
sut, né can dugc vay quanh bdi nhitng sy dé phong kin ddo nham che day
tinh cach bi 6i, khong chiu dwgc gan vao hai khoanh khac cuing cue: su vao
doi va diéu trai ngwoc vai no, sy ra di), khuén mat trong van kho héo, cirng
lai, nho lai nhw thé hon bao gio ca, né khong con twong xitng vdi tiéng ran,
tiéng 6ng bé 10 rén thoat ra tir no, Louise ditng bat dong bén chan givong,
nhin ba véi mot vé kinh hoang, sitng s& (va noi loan, gian dit), nang nghi
tham: “C6 ay khong thé nao gay ra tat ca tiéng dong do, va tr lau lam
r6i...”, lai nghi tham song song theo d6 (nhung khong phai nang, ma la sy
noi loan, sy gian dit): “Cé ay khong thé budc toi, c6 khong cé quyeén...” roi
nang cam thdy chi & bén canh nang trwdc khi nghe thay dwgc diéu gi, nang
giat minh (nang da quén bang su hién dién cua chi), khuén mat hé ky di va
diu dang thoa phan kin dao t6i ding vai nang, than thé di dang trong chiéc
do bo lu trang, nhv mét bong ma khac thwong bwdc ra tir ¢o6i hw vo, tw
vrong quoc béng t6i noi chi doi thoai c6 thé ngang ngtra, than mat (nhw
nguoi 1ai do no cé nhiém vu ho tong nhitng linh hon tir bo s6ng nay sang
bo song kia) vdi nhitng nguwdi chi gitip d& dé duoc chét, bang thit ngdn ngi
khong 161 ma c6 nhién chi da hoc dugc, chi n6i (miéng chi rung ron trong
nhw mén do dung kep v& qua hé dao, mé rong, kéo ra trong mot nu cudi
vui vé, diu hién): “Ba da khoe, ba khong doi hoi gi, ba khong nhtic nhich tw
lic...”, va Louise: “Nhung ma khong nén, 1€ ra chi khong nén...”, roi nang
nhin chiéc ghé banh, chiéc khan choang vai da roi xu6ng, nghi tham:
“Nhung c6 thé chi khong can nghi nggi, cé thé diéu dé ciing thudc vé nghé
nghiép cua chi, chitc nang cua chi, ban tinh cuaa chi. Cling nhu cai budu cua
chi...”, nang thau téom chi, am hiéu chi trong cung céi trang thai 16 mo cta
st noi loan, sy gian dit, sy tuyét vong, va bat chgt nang néi: “Chao chi, ngu
ngon nhe”, nang roi khéi gian phong, chap sau lai tré vao phong tam, lai
ding tredc guwong, lau sach phan son, boi 1én mat minh (nhw thé do la
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khuon mat ciia mot ai khac dang nhin nang, dang citng do, tro i, nhw bang
g0 da) 16p kem thom diu bang nhitng ctt chi manh bao trong khi qua birc
vach ngan moéng nang c6 thé nghe giong néi cua Sabine (nhung nang van
khong ngung ngang, van tiép tuc viéc lau rira v6i cung nhitng dong tac
chinh xac, may modc va phi nhan cach) vong dén tai nang nhw mot cai nén
am thanh mo ho, lién tuc (nhuwng nang van khong nghe, khong tim cach
lang nghe, van ditng trong noi ¢6 don cua minh, doi dién vdéi khuén mat
hinh nhan dang nhin nang, thd 0, xa vang) giong ndi ri ram vGi cach néi
liéng thoang, rén ri, hang say nhu mot khiic hat néi don diéu, cho tGi khi
bat chot, khong bao trude, khong doi giong, nd im bat, va bay gio khong
con gi nita, Louise c6 thé nghe trong sy im lang tiéng nwdc roi tirng giot twr
voi nudc, ré6i giong ndi lai thot 1én, va co nhién chi 1ap lai van dé, lan nay
chuyén huéng trén nhitng tir cudi ctia cau noi, bang cach héch ching lén,
nang cao phan cudi cau ndi, git* n6 lo litng trong tinh trang chénh vénh,
mat thang bang dé kéu goi cau trd 16i, bién cau tra 16i thanh diéu khong
tranh dwgc, diéu bat budc, va cau trd 10i nay bay gio: giong néi khac thot
lén, 1an nay rat gan, c6 nhién la & ngay bén kia lan vach, nghe rdo mén mat,
va tham chi khong can rd véi nhitng gi né néi, giong noéi, vé mét mai, sy
ngan gon cdia am thanh cling da da, né noéi (con hon ca néi, n6é c6 y nghia
mot cach tuyét doi): “Khong”, thé roi giong néi ctia Sabine phat ra tredc
khi giong no6i kia im tiéng, gio' day nghe ro rang, va rat gan nita: Louise c6
thé trong thay ba, twédng twong ra ba dang xuat hién trén nguwdéng cita, c6
nhién la dang cdi tran, mot cai 40 hodc mot cai ban chai hodc mot cay lwgc
noi ban tay - ban tay xoa day kem va deo day nhan -, ba dang ding trong
mot quang sang lap lanh (nhw thé ngwoi ba du bat dong van toat ra tiéng
leng keng thudng truc va s6 sang ciia cac mon nit trang, cac vong tay va
cham vao nhau), v6i mai toc dé chét, khuén mat héo ta va t6 vé, da thit de
bi ton thuwong, trong chiéc 4o ngh rong, trong sudt va mém mai, ba giong
mot nhan vat 6péra, mot nit ca si gia dau bu toéc roi, deo day kim cuwong,
dién loan va khoa than mot nita, thé hién mot sy phan khang théng thiét,
mot cudc chién thong thiét va khong can sitc ma phan thua da thay truwée
(va bang nhan vat va bang ban than ba, ba khéi phuc khéng ngting cung
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mot budi t6i vinh biét day kinh hoang trong d6 ba dién lai mot cach ngoan
cd, mu quang vai tro, sy thanh cong, sy gia trang tudi hai mwoi cta ba, ba
mat tiéng, ba 6m tro xuwong, ba pho trrong doi vu thdng xudng trong c6 ao
hé& vai), thua tredce thoi gian, thé nao dé Louise khong can nghe 1o diéu ba
néi mai biét, dy kién sw that bai, 16i dap cta ngwdi dan 6ng c6 tudi lap lai
lan thit nhi mot cach thong thd, binh than: “Khdng!”.

Nang ditng bat dong, nén lai hoi thd, lang nghe hai giong n6i vo hinh,
ngot ngat nhung ro rang, chen ké nhau, doi dap nhau - nhw thé ching dén
tai nang khong phai chi gidam sut di bang bé day mong manh ctia nhitng
vién gach chan & gitta, ma nhw tir that xa trong khong gian hodc thoi gian,
sy lui lai nay ban cho ching mot sy hién hitu dich thyc, gan loc khoi chung
tat ca nhitng gi trong thue tai (sy va cham truc tiép véi thyce tai) lam viedng
viu tri giac ching ta von bi thiic giuc tir moi phia, von phan tan -, thé 1a hai
nhan vat chi con la giong néi cua ho, giong nodi cua nguwoi nit ca si gia,
cham phai giong dé khang mét moi, kién tri va khong lay chuyén dugc cua
nguoi bi chirng da day.

“Nhung béi chi ay sé khong biét gi vé chuyén do, chi ay tham chi sé
khong nhan ra chuyén do, chi ay hién khéng hay biét gi ca... Thé la anh sé
dé chi anh, chi cia chinh anh, chét nhw mo6t con cho, nhw chang c6 gi khac
hon m6t con chd, mot con vat trong khi c6 thé chi tham chi c6 thé khong
biét gi vé chuyén do, va dé chi la chuyén may phit dong ho, ding thoi gian
dé thoa mot chut dau 1én tran va doi ban chan, va doc mot...

- Anh da n6i khong roi ma.

- Thé 1a anh chong doi, anh...

- Khong phai anh, chinh chi ay, chi da luén lu6n mong mudn thé, em biét
1o diéu do nhu...
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- Khéng phai chi ay, béi chi &y khong cam, khong thdy gi dugc nita,
tham chi khong noéi gi dugc, liéu anh, anh c6 thé ndi, doan, biét nhitng gi
dang xdy ra trong tam tri chi lic nay khong, liéu chi cé thay doi y kién
khong, lam sao anh biét dwgc gio day chi c6 mong muén diéu dé hay
khong, chi sé néi gi néu chi cé thé noi, trong ngodi nha nay chwa hé c6 mot
nguoi nao chét cach doé, trong khi day la chi caa chinh anh, thé ma nguoi ta
sé dén chi dé mang chi di, dat chi vao trong dat nhv mot cong rac, nhw mot
vat ma nguoi ta loai béd bang cach chon vui né va lap dat 1én... Anh c6
nghe em noi khong?

Ba nging noi, Louise c6 thé trong thdy ba, twdng twgng ra ba dang bat
dong trong tw thé ngudi nit danh ca gia day tinh san khau dang cho dgi, tim
kiém - tham chi khong phai, tham chi cling khong phai nhitng tiéng vo tay,
va c6 thé ca mot sy dong tinh, ma chi can mét dau hiéu, mot sy chu y - véi
trén khuén mat mot biéu 10 c6 phan lac 16ng, cing mot tinh cAm hodng sg
cta ldo nit than Walkyrie 1ap lanh nhitng hat kim cwong hodc ding hon
(trong canh tri mau vang va danh vecni ctia phong tam diém day nhitng con
chim Nhat Ban va nhitng canh dao dang dom hoa) phu nhan Butterfly trong
chiéc kimono 6ng anh, v&i chiéc mat na bi tan pha tan hoang, hon hén tim
t@i noi chon, t6i ndt nhac noi xwa kia tirng ndi 1én nhitng tiéng hoan ho, tan
thwdng nhw sam sét, rdo mat luc lao gian phong hau nhuw tréng vang naoi bén
dan nhac may lao thué bao dang ngu ga, tat ca déu da tirng ngu vai ba, va
chang twr 1au ho cling khong con quan tam t6i chuyén do6 (chuyén ngu, nghe
hat, cd nhitng ngudi tré hon), thé 1a ba ditng dé gitra nhitng canh hoa xuan
nhw tuyét trang, tiéng liu lo mudn thud va lang 1€ cua bay chim ngoai lai
dau trén nhitng canh cay do ruc, va ong, c6 nhién cling dang cdi tran (hodc
dang cdi quan 4o, bdi bat chgt ba n6i: “Nhung anh biét r6 1a anh khong thé
t6i d6 mot minh, hay doi da...”, va ong: “Pung”, va ba: “Con cai nita... DI
nhién no réi, luén luén nhw thé... Dgi em tim... DAy, xong réi”, ong to 16n,
co6 nhién dang ngoi, va ba gio day dang cudi xudéng trén 6ng, c6 thé dang gai
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ntt chiéc 4o ngu trén cai bung tran to kénh véi lan da trang la lung, moéng la
lung, dé ton thwong, dé lam cam dong, Louise van ditng doi dién véi hinh
anh cua chinh nang dang rinh rap nang trong mét niém c6 don kép bi canh
chirng kia, nang bat dong, ong kem - hodc gio day co thé cai ban chai - van
cam trong ban tay, nang khong ctt dong khong phai vi sg gay tiéng dong, bi
phat gidc, va tham chi khéng phai dé dugc nghe rd hon (cling nhw nhitng
ldo gia thué bao tuy da mét moi nhung van siéng nang, an can: di nhién béi
giong noi - hodc sy vang bong giong noi - ctia nguwdi nit ca si gia hét duyén
khong nhat thiét 1a doi twgng long trung thanh cia ho hodc, don gian hon,
sy hien dién cua ho, cling khong phai sy thich thu danh cho nhitng nhan vat
ma ba coi nhuw da thé hién, cho 1y thuyét dai dong va ngoai chat vé nhitng
nit nhan vat chinh ludn khoa tay mua chan va ho hét dang kéo le dudi ao
dai ctia ho mot cach uy nghi trén nhitng san dién day bui, v4i mii mién va
nit trang gia 1ap lanh trén ngwdi, ma la noi nhé nhung lo mo nhung khong
nguodi duwgc vé diéu ma tit ca nhitng c6 nang Juliette hay rén ri hoac nhitng
c6 nang Marguerite v4i nhitng bim t6c gia khong c6 kha nang lam song lai
nhw bat ludn mot con dao mo lanh 1gi nao va bat ludn mét cudc cdy ghép
h6i phuc nao), thé la Louise danh long ghi nhan mdt cach may moc, thu
dong nhitng giong noi, nhitng tu:

“Va nguoi ta sé dat chi 4y ¢ dau day, anh cé nghi t&i chuyén do?
- bat chi ay?

- Pung, dat chi dy, chi con c6 hai cho, khi ngwoi ta chon cha thi bay gio
chi con ba cho.

- ROi sao?

- Con chung ta, ching ta sé di dau day... Thé la em khong c6 ca cai
quyén dugc ¢ gitta nhitng nguwdi than cia em sao, noi tron gia dinh em tw
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bao gid r6i...

- Nhung r6i day sé chi con mot cho théi, em mot chd, anh mot noi,
chuyén dé anh bat can, anh...”.

Nang c6 thé trong thay sau cay diia than cua ngwoi nhac triedng bire tranh
vai lay dong bai luong khong khi tir hau treong (néu khong phai 1a hoi thé
khac ra xuyén qua s phitc tap ngoan ngoeéo cua nhitng cay kén dong) trén
d6 tu vién Y cii ki va té ngit vé doc mot mau xam ding lam nén cho ngbi
mo nhu d6 ma cii ky duwgc dung 1én nhw mot dai ky niém bat hu lam vé
vang cho cdc tuyén ctia loai khi trong mot kiéu phong than ma quai, truyén
lru bat tan: gio day ngwoi dan ba cé tudi chi con vong téi bén kia vach
ngan mot 10i thi thdm mo ho, khd s&, nhw mdt 16i than van, ba dang lan
lwgt cdi va mac quan ao cho 6ng, ba van cti xudng than thé go ghé, rii liét
va di dang nhu trén béng ma c6 tinh biém hoa ctia tudi tré minh, cach nao
d6 du trede cudc mai tang cta chinh minh, 1é tang cua chinh minh, 16 mo
twong twong mot thit hau doi séng dwdi hinh thitc mot cuéc sé6ng mo ho
dwéi dat noi ngudi dan 6ng co tudi va ba cudi cung sé duwge sum hop (nghia
la khong con cach dao thoat, phan boi, khong chung thuy) sau mot cudc
chia ly ngan ngui va tam bg trong khoang thoi gian dé nguwdi nay doi ngudoi
kia dén gdp lai minh, tuy nhién cudc séng dé (mac du nhitng nét quyén ri
cta né: vinh hang, tuyét doi cé tinh cach chiém hitu va dit khoat khong co
bao dong) van nang né giai quyét va tham chi rat dang ngo cho du ba ¢6 lo
t0 chitc né triedc mot cach chu dao nhw cac ba no van gitt hai ch6 ngéi canh
nhau trong rap hat hodc trén xe Itra va héi nhan vién rat 1au vé vo sé nhitng
chi tiét chinh xac (Louise con nhé da nghe ké lai trong thoi tho au ctia minh
cau chuyén mét ngudi chi ho gia trong gia dinh, muwdi nam trude khi chét
da dat mua mot cdi quan tai, va trong muwoi nam do, c6 thé néi ba da song
vOi nd, cai quan tai dat trong phong khach nhw mot cai hom go trén dé
thinh thodng nguoi ta van ngoi, ba cham chit viéc trang hoang cting tién
nghi ctia né, ba cho dat vao dé nhitng cai g6i va nhitng vat ti tay ma chinh
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ba da thtr bang cach nam vao dé, moi khach cung thit, ba khong ngirng ca
nggi nd, danh bong no, hoan thién nd), va gio day Louise c6 thé nghe qua
lan vach ngan nhitng chi tiét cia mot cudc tinh toan phitc tap, han la Sabine
dang tu bién vé tinh trang phan hiy sém cé thé xay ra ctia nhitng t¥ thi xa
nhat cua gia dinh (ma ba ké ra), sy thoi rita va tham chi, nhw diéu ba hy
vong, sy tan thanh bot c6 nhién sé giup nguwoi ta - nhw ba da nghe néi
chuyén dé da cé lan dwgc thwe hién trong mot ham mo cua mot gia dinh
than quen va quéa dong - tap hop nhiéu phan so6t lai vao mét quan tai doc
nhat va tap thé (quan tai, theo 16i ngudi ta ké véi ba, réi cling thanh bui,
cho nén trong cudc tdp hop gia dinh cu6i cung nay phdai nghi t6i viéc cho
lam mot cai mdi), tw bién tuy thé van qua mo ho, qua kha nghi, va dit
khoat qua liéu linh dén doi (hodc c6 thé do chi la hiéu qua cta cach nhin vé
nhitng phan con lai, nhitng tan tich gia dinh, m& hon hgp cua nhitng cai so
va nhitng khuc xuwong duge khai quat va sau do cai tang 10n x0n v@i nhau)
giong Sabine bat chot cé vé dau xé, quan that, n6 cao 1én trong mot tiéng
kéu, mot sy phan khang tuyét vong, dién cuéng (va thdm chi cau nhau,
phan nd, ngoan c6), n6 néi: “Em khong muodn chét”, ngudi dan 6ng ludng
tudi c6 nhién chi nhin ba ma khong néi gi béi mot chap sau giong noi - sy
phan khang, sy thach thitc - lai cao 1én mac du da yéu hon (nhwng Louise
c6 thé nhan ra rang diéu nay khong phdi do cwong do cua né ma vi no
khong phat xuat tir gian phong), n6 néi: “Em ghét céi chét, em khong thé
chiu n6i y twdng vé céi chét...”.

Lan nay, giong noi kia khong dé ba két thic, né cat 1én tham chi trwdc
khi tiéng kéu tat lim, va tham chi at han n6 (khéng phai bang sitc manh cua
né, ma trai lai bang sy diém tinh cia no, sy binh than cta né, s mét mai
ctia n6), bop nghet no, va noi: “Nao, coi kia, em hdy dé chai rwgu dé, em
khong thay rang cho budi t6i hdm nay, em da ...”, va ba: “Em chi muon
udng ding mot ly nhé théi, dwong nhién réi, con anh, anh bét can, anh...”
va ong: “Nao!”. Ong ditng day, hoic ding hon Louise thdy éng ding day,
tiéng ken ket ctia chiéc ghé bi day trén nén nha lat gach vuéng, tiéng dong,
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tiéng thd mét nhoc (va tuy nhién van nhan ra dugc qua lan vach ngan:
khong phéi nghe duwgc ma c6 thé duwgce tri giac bang mot cai gi khac vai
thinh gidc, mot gidc quan khac) khong dén tir buong phoi ma chirng nhuw tir
ca khoi thit khong 16 dang ué odi ditng 1én ro6i chuyén dong trong dang di
nang né va chénh choang nhu vit, r6i trueéc ca khi ong téi, co thi gio vao tGi
phong, giong noi ctia Sabine (nhw bi bép nghet, nghia la nhitng am tiét dau
tién, sy bat vao cau noéi nhw c6 nhya, véi tiéng dong dac biét cia c6 hong
héi ha di tr chitc nang nuot téi chitc nang phat am, thé nao dé nhitng am
thanh dau tién thoat ra trong mot ti€ng wdt at ctia ndp van, giong noéi bat
kip, cung c0, dan dan lay lai sy tw tin nho thé thang bang tuyét voi no -
hodc ngén khéo, hodc muu meo - chirng nhw 1a tai khéo di truyén ctia moi
sinh vat giong cai, tai khéo ma cd bé con da c6 san khi bi bat qua tang dang
luc lao thi xach cia me co, chi can mot thoang c6 da cé thoi gian tham chi
khong phaéi dé budng cai tii xach ma rit ban tay ra khoi dé, chi can cé kip
rat ban tay ra, diéu nay c6 nhién du tao cho c6 sy ngay tho hoan héo, su
thanh thuc hoan hdo cho phép c6 noi véi mot vé trong trang tuyét doi, bat
chap nhitng dau son méi con lem lu6t trén mat c6: “Khéng... con khong...
Con khong bao gio... Con chang lam gi ca...”), thé la giong noi ctia Sabine
di trwde 6ng, né noéi: “A... Thé ddy, em vira mdi... c nghe anh noi, thay
anh lam, cé 1& nguoi ta sé bao rang em la mot mu gia hay say ruwgu, trong
khi tat ca nhitng gi em lam la u6ng mat giot, mot ti c6 nhac dé gitip em do
gidc ngl, nhu thé véi tat ca nhitng moi lo au ma ching ta dang gap phai...
Anh twéng anh can cat gidu nd, anh twdng tir 1au em khong thé cho lam mot
cai chia khoa khac néu em muon uong ma anh khong...”, r6i giong néi suy
sup, tir bo (hoac ty no6 thoéi khong noi lai nhitng 10i noi 1ap di ldp lai da hang
ngan lan, hodc trwde sy hién nhién vo ich khi phai tiép tuc, tredc tiéng 10 xo
rén siét tredc sirc nang khing khiép cua xwong va thit thay cho moi cau tra
10i, hodc mdt trong nhitng tir cudi cung dang ngdm ngam di tdi trong khi
giong noi van tiép tuc lao di, cai tir d6, ban dau chi la mot tiéng dong, van
tiép tuc mot cach xdo tra cudc chuyén hoéa bi an dé co6 thé bién doi mét tap
hop am thanh v6 hai thanh mot cai gi cay doc, chay bong, khong chiu ndi,
nhr mot thit thuée dbe - sw can xé bat ngd, cudc tan cong tir bén trong, vét
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thuwong duoc khoi lai -, béi vi:) giong noéi lai cao 1én, thay d6i mét lan nita,
tré nén khac di, gio day day au lo, cau canh, né néi: “Pierre!”

Va 6ng: “Cai gi?”

Va ba: “Pierre, em c6 gia lam khong?”

Va ong: “Kia!”

Va ba: “Thé 1a em cé gia lam khong?”

Va ong: “Nao, xem kia!”

Va ba: “Nhung du sao em van chwa gia, em nhé hon anh gan mudi tudi,
em chwa gia, nguoi ta khong gia ¢ tudi em...”

Va ong: “Nao, xem kia!”
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Tiép theo, lan nita Louise khong nghe ho néi nita, it ra 1a mot cai gi ro
rang, nang chi nhan ra mot cai gi giong nhw mot tiéng thi tham mo ho, tat
nghén, cé thé mot tiéng than van, cé thé mot tiéng nirc nd, nhan ra, c6 thé
cung lic cam nhan ra, lan thi nhi trong budi t6i, mot vat gi den duia, khong
cwong chéng lai duge (khong phai bong dém, va tuy thé lai duwgc bong dém
mang t6i, hodc 1gi dung béng dém, cé thé dang hién hitu & dau do, lan
tranh, dgi cho, trong thoi gian ban ngay va lgi dung bong dém dé lai noi
1én, len 16i, xam nhap, lan 16n vao mui hwong ghé tdém va chét chdc cha
nhitng trai cay thoi rira, bén bi, tran lan), dang bo tdi, vo hinh, khong hoi
hd, va Louise nghe ngot ngat, nghi tham: “Nhuwng c6 thé day chi la thoi tiét,
con bao khéng chac chan...”, nang gan nhu nghe cung lic tiéng nhitng giot
mua dau tién roi trén 1a cdy dé va giong noi cta Sabine (bat chgt rat gan
nhw thé ba dang néi ngay trong phong, Louise giat minh, nang kinh ngac
khong phai vi chot nghe ba rat gan khi da tré vao buong rira rdy gan nhw
diung vao cho nguwoi dan 6ng c6 tudi ditng khoanh khac truede dé, ma la sy
doi giong hoan toan cta nhitng lo au, nhitng y twdng, néu khong noéi cua
tinh than, cta linh hén - ¢6 nhién do hiéu qud ctia nguyén tac khién nguoi
ta luon ludn co thé trong dgi & mot ngwdi dan ba, tré hodc gia, gan nhw bat
luan diéu gi, ké ca nhitng diéu tét dep nhat hodac kho khan nhat, truong hop
thong thuwong nhat, tam thwong nhat ctia nhitng lan quay ngoat lai do,
nhitng lan d6i hwdng khong bao tredc do gom & viéc bat tay vao viéc stra
sang (v6i s cham chd lanh ling va ti mi c6 nhién la di san cta hang thé ky
kinh nghiém, khong phai vé chuyén phan son, trang diém, ma vé dan 6ng)
nhitng thiét hai cua 16p phan son trén mat do nhitng dong 1é tuoén chay bat
tan khodnh khac tredc day, dieu ma Sabine rat cé thé dang lam, gio day
Louise ty hoi diéu méi day nang nghi la mot tiéng nitc nd phai chang chi la
tiéng 6ng Oc cua bon rira mdt, néu khong phai - bdi gio day cé thém tiéng
leng keng cua nhitng céi ly cham vao nhau - la diéu gi khac nita, b&i nguoi
ta cling c6 thé dé c6 nhac vao mdt chai nwéc hoa mang nhan hiéu Cuir de
Russie, hodac Arpége, hoac Bandit, va dat gitta nhitng chai khac, day cung
mot thit chat 16ng mau hé phach trén ngan ké cua ban trang diém: va c6
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nhién la thé roi, bai khi giong ndéi ctia Sabine lai thot 1én, 1an nay that 1o
dang, that em ai, chi c6 tinh cach ghi nhan, n6 c6 mot am vang nhtra nhya
kho6 nhan ra: “Kia, mwa!”, tiép theo gan nhw ngay sau do, cling khong can
chuyén ti€p, mdc du lan nay c6 vé ué odi, n6 néi nhw chi dé 1ap sy im lang,
dé néi mot cai gi dong thoi phé mac cho nhitng moi ban tam khac (chang
han nhitng hoat dong bi an va tram trong do tinh cach phitc tap ctia nhitng
thit kem, nhitng cai 6ng, ctia vo sO nhitng céi lo véi mau sac ém diu, véi vat
dung & trong, ém diu va bi an, dang so va quyén rii, nhu méot sy lan téa tw
da thit éo 14 cta dan ba trong cai phitc tap bi an va dang s¢ cia nd, trong su
manh liét va sy diu dang dén chéng mat cia no): “Nhung ma Georges, né
van ¢ bén anh luon luén dé chit?”, r6i khong doi cau tra 101, hoac di trude
cau tra 10i, hodc ngan can cau tra 10i, giong néi tiép 16i: “Em mudn noi...
Anh khong cho em biét chinh x4ac cach nao cha con anh... C6 phdi cha con
anh Iuc nao cling ¢ bén nhau khong, hodc cha con di rieng theo lanh vuc
ctia moi nguwdi? Em mudn néi: c6 phai Georges di vao mot goc véi ban be
ctia n6 trong khi anh va Julien thi lo... Em mudn noi: 1&é nao khong thé...”
roi (nhuw thé ba khong muén nghe cau tra 10i, hodc nhw thé ba bat chgt thitc
tinh, ba Iui lai, hodng sg, tr6c nhitng hau qua cé thé cé cua cau hoéi cia
ba), ba v0i vang budc lui ra sau (nghia la diéu doi véi mot ngudi dan 6ng la
su rut lui, nhung doi véi ba day lai l1a mot kha nang ky diéu cta phu nit 1a
dédo ngwoc, 1gi dung nhitng qui luat ma phan déng con ngwdi phai chiu
khuat phuc, bang cach chang han lam cho céi cao thanh thap, hodac béng t6i
thanh anh sang -, doi vdi ba do6 lai 1a m6t bwdc nhdy nhanh tGi tredce, va
dong thoi, mot cude tan cong, mot nhat kiém), va ba néi that nhanh: “Béi
anh tham chi khong thdy duwgc chuyén xdy ra cach miii anh hai ngon tay,
chuyén cai bung con bé lam né con mat moi nguwdi tdi nay va chuyén dang
xay ra tai day, du6i chinh mai nha cua anh, lién quan t&i chinh con trai anh,
t6i chinh con dau anh...”.

Nhung tham chi Iic bdy gio Louise ciing khong dong day: nang c6 thé
twong twong ba (Sabine) bay gio cé thé dang ditng nhu chinh nang dang doi
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dién vdi tdim guwong ctia minh, hai tdm gwong, trong moéi phong tam, dugc
gan trén bon riva mat, va c6 nhién vi 1y do thoat nwéc va dat 6ng dan, ching
twa vao nhau & bén nay va bén kia vach ngan, thé nao dé nang nhuw trong
thdy Sabine & ngay noi dnh do cua chinh nang, cd hai (Louise va Sabine)
doi dién nhau, ngwoi dan ba cé tudi bat dong, v4i mai téc mau da cam day
khiéu khich, véi trang phuc mong manh, vdi doi ban tay dinh kim cuong,
trong tw thé, dang diéu cua mot ngwoi dang quay lung trwdc ngwdi noi
chuyén v6i minh va dang noi nhw néi phia sau cai dau cta chinh minh,
dang chd dgi, cai nhin noi khée mat (nhw thé cai nhin cling gang sitc trong
thay phia sau dau, dang rinh rap, tao cho khu6én mat vé chd doi xao tra, quy
quyét dong thoi hoi lo lang, hon hén, cta ngwdi tho san vira ném ra miéng
moi, dang lang ngwoi, dang hoi co dim lai), hodc c6 thé, dé lap day suw cho
dgi hodc dé swdi am, nhing van khong roi mat khéi miéng moi, ba hoi ha
n6c mot ngum regu manh. Louise twdng ching lai nghe tiéng ly leng keng
rat khé, nang c6 thé trong thay ba, trong khong gian ctia mot anh chdp,
dang ngtra dau, nhu bi kéo ra sau bdi sttc nang, bai khoi lwgng sac sd cia
nhitng mon téc cho chot, ban tay dinh kim cwong cam ly dwa téi gan doi
moi hodc ding hon cham manh vao chung trong mot ctt chi man rg, choang
nguoi, lwét qua, cai ly hodc tham chi cai chai ma cai miéng gia nua to vé
ctia ba mit ngon lanh noi c6 chai, v&i cai nhan hiéu xinh xan mang céi tén
bang chit tip6 xinh xan, c6 thé trong s tron lan cta nhitng canh hoa anh
dao va nhitng con chim ngoai lai v&i nhitng cai chan nho nhan mau san ho,
dé la Mitsouko, hoac khat vong, hodc tham chi - ai biét dwgc? - Say dam,
va ban than cdi chai cé hinh dang nhitng bd vai, nhitng doi vi, nhw mot
diéu lap 10 thich thi, m6t am chi, mot 4o vong, nhung tat ca thoang qua
nhanh, Louise c6 thé nhan ra, hodc twdng minh gan nhuw nhan ra ngay tiéng
dong nho nhoi ctia cai nut chai day lai dong thoi nang nghe giong néi (gio
day cao 1én trd 10i cho cau hoi dugc goi ra, hodc co thé khong cé cau hoi,
bdi lan nay Louise khong nghe ra gi, hodc tir gian phong, tir nui thit khong
16 gio day dang trai dai trén giwong chi vong lai mot tiéng cau nhau, hodc
tham chi cling khong, chi la tiéng sot soat cia mot trang bao 14t qua, hodc
phtt im ldng ngan ngui chi twong tng v6i mot khoang lang khon ngoan,
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nhw nguwdi dién vién van lam khi sap dat cac hiéu qua ctia minh dé kich
thich sy chud y, hodc tham chi tdm thwong hon nhiéu, twong ng véi mot
phtt tam ngwng dé hép mot hép rugu), giong néi néi: “Ong ki sw dau hoa
dé, né la tinh nhan cia 6ng ay, em chac chan diéu do, em dam dwa dau em
ra chat vi chuyén nay, do6 la nhitng diéu em cam nhan...”, mach dap c6 phan
nhanh hon nhung hau nhw khé nhan ra, va cé thé mot chit hoi néng noi hai
g0 ma, nhung nang van chéng d& cung céai nhin nghiét nga, lanh lung va
qua binh thdn dé - céi nhin ctia nang - dang tiép tuc nhin nang dam dam
khong nhay mat, khong xtc dong, & bén kia tdm gwong, & ngay cho ngudoi
dan ba c6 tudi c6 nhién dang ditng, r6i mot chap sau diéu doé ciling giam stt,
nging bat, tai nang lai c6 thé nghe giong noéi ctia Sabine, dong thdi nang
cling biét rang that ra minh da khong bao gid ngiing nghe ba néi va dé
khong phai la do doi tai nang, do mau dén nhanh hon, ma mot cai gi nhw la
hiéu qua cua mot su tach roi, tron sy chu y cua nang bi twéc doat bdi chinh
nang hodc diung hon bagi ban sao kia dang nhin chong choc vao nang mot
cach thd bao, dang nguyén raa nang, dang lap di 1ap lai v&i sy gian div té
nhat, tram lang va lanh lung “Con ngoc con ngoc do con ngoc”, trong lic
ban than nang lai bi giay vo bagi cung con gian do (va khong phai vi bi suy
doan, vi cach nay hodc cach khac bi 16 tay), bdi cung con dién loan bat Iuc
ma nang da cadm nhan trwdc cai hop, mon qua cua nguwdi dang hap hoi, cai
hép cii ky vdi, trén nap hop, hinh anh nguwdi thiéu phu ué oéi va con ché
nho 16ng xoan vdi chiéc no xanh dugce sao lai dén vo han trén ndp ctia cung
cai hop thu nhé lai ma ngudi thiéu phu dang cam trong tay (that ra chi hai
lan thoi, hop keo thom thit ba da nho dén doi ngudi dan ba trén do6 chi con
la mot cai vét trén mau xanh cda cé va con chd nho chi con 1a mot cai
chdm, nhung y twéng vé sy lap lai khong ngirng ma giac quan, thi giac
khong con nhan ra lai khién nguoi ta kinh hoangd chéng mat), thoi gian cta
cudc giap mat day su gian dit d6 c6 nhién dai hon nguoi ta twéng, can c
vao vai 101 néi (sy lap lai tan nhan, phan n6 va don diéu cta cung mot 16i
chtti raa) khong phdi trao doi ma giang xuéng va phdi chiu dung cuing mot
cach (nghia la nhw hai do6i tha thu nhau dén chét, lang 1€ trao doi nhau
nhitng cai danh, khong mot 16i than van, nhu thé, theo mot quy wdc ngam,
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viéc nhan va ném ra nhitng cai danh dugc ho xem khong chi nhw mot
chuyén riéng tw khong c6 gi phdi lam 6n ma con nhw mot cach quan hé kha
hitu va thdm chi binh thwong), bdi gio day (khi ba lai bat dau thau téom
duwgc diéu ba n6i) Sabine da mot lan niva thay doi dé tai (néu nhw mot ngwoi
dan ba c6 bao gio ngirng ndi vé cung mot dé tai, vé mot diéu don doc va
doc nhat ma nang quan tam, va néu nhw - béi dirng lai & ngwoi dan ba thi co
nhién la qua doi bat cong - hang tan nhitng bai dién van, nhitng quyén sach,
nhitng 1y ludn sudng, nhitng hv cau, nhitng tw bién do con ngudi tich liy
duwgc c6 bao gio c6 dé tai nao khac ngoai ciing mot moi lo lang, cau hoi nan
gidi nay: chinh minh), gio day ndéi (Sabine) bang mot giong thoai mai, ué
0di va dwong nhw (mac du né cao 1én, gan nhw thét 1én dé at tiéng mua
dang roi mau bén ngoai) déu nhip: nhitng doan cau, nhitng ché uén cham
chap va lwoi biéng ctia giong néi c6 khi hoi cao hon mic can thiét dé dugc
nghe trong tiéng nuwdc chdy rong rong, nhu thé mot diéu gi khac ma ba
khong kiém soat duwgc (Louise hoi tham gio murc chat 1ong trong cai chai c6
hinh nita than trén phu nit da tGi dau r6i) thinh thodng van khién ba lac 16ng
-, nhitng khiic uén dwgc do lai ca trén nhip diéu cta nhitng ci chi, ban tay
cam cai ban chdi qua qua lai lai trén mai toc do ryc trong lic xuyén qua cau
chuyén vo vi nang chirtng nhv trong thdy ho: ho, ngudi dan 6ng va nguoi
dan ba, hom nay chi con la mot doi lva gia lao khong phai dang cai va nhau
am 1 (bdi tir 1au ngwoi dan 6ng - trai nii dwong nhw chi con dap dudi dang
nhitng am thanh mo ho thot 1én khong phaéi dé trd 101 ma dé dwa ra nhitng
ddu hiéu, va té hon nita, nhitng dau hiéu khong chu y, khong quan tam tGi
nhitng diéu ba ké 1€, cé thé néi do chi la mot biéu 16 (4m thanh, tiéng dong
tir cO0 hong) cda sy song, nhu mot phan xa khong phai phat dong béi 101 noi
ma bang sw im lang (nhw ngwoi hanh khach ngéi ngt trong tiéng dong don
diéu cda xe lra va thitc giac & nhitng cho dirng), nghia la khi 16i n6i ngung,
im lang dwoc thiét 1ap, kéo dai, dé nang, cho ong thiy rang ba dang cho
doi, dang kéu doi, dang nghi minh c6é quyeén trong dgi & ong céi dau hiéu,
cai bang cé cua sy hién dién cta o6ng trwdc khi lai tiép 10i), thé la khong
phai dé cai va nhau am 1 ma dé hoan tat mét loat nhitng c¥ chi, nhitng nghi
1é c6 kém theo 16i n6i hodc khong, cé dwoc nghe hodac khong, dé xac nhan

https://thuviensach.vn



sw két thic cda tirng ngay. Louise cé thé trong thay ho hién 1én, dugc cu thé
héa dan dan xuyén qua tiéng mwa dém don dap, qua nhitng vét rach don
dap den ngom dan chéo nhau, chéng chat 1én nhau, boi x6a nhau, truy duoi
nhau, cta nhitng bo phim cii k¥, 16i thdi: ba v6i chiéc mii hinh chuéng sup
t@i mat, mot chudi hat deo 6 qua dai, mot chiéc ao dai hinh ong 16 swdi vai
nhiéu tang diém hinh chup dén va dirng lai trén dau goi, tat ca tao cho
nguwoi dan ba (véi giay mau sang, toc ngan va moi t6 son) dang vé cda
nhitng c6 bé xau xa, xing xinh trong nhitng bd quan ao dep, con 6ng thi
van khong khac lam véi 6ng gido sw tré tudi dé rdu cam va mang kinh kep
mii da xudt hién trén tdm hinh ngay cudi (cho du gio day ong khong con
rau cam lan kinh kep miii, nhwng liic d6 thi van chwa c6 bung), vi mot cai
mi da phét cé vé to kénh tudt sdu tdi mang tai, mot chiéc quan chat chdi,
ngan ngun, nhitng dai ghét va mot cay gay, ca hai dang di dong xuyén qua
hodc ding hon phia sau man mwa den va sit (nhw thé mot ban tay dién loan
da dét trvdc va trén nhitng hinh anh cua ho cai mang lwéi dit doi do - theo
cach mot dira bé vé voi nhitng tranh minh hoa trén mot quyén sach - dé x6a
nhoa ho, nhitng ctr chi chét kh6é cua ho, nhitng nu cwdi chét kho cta ho
cung miéng moém cam nin ctia hg dang ha ra va ngam lai) trong mot canh
tri cli rich va cling nhuém vé chét chéc: mot cai gi 160 mo dudi bic vé lem
nhem v6i nhitng cdy co ¢ phan nén, va cé thé mot con dé, hoac mot noi dao
choi, bén bo bién, va c6 thé mot nha chaoi toa lac trén mat nwdc trong nhw
mot con sau bo véi nhitng cai cang dai dang ra, v6i mét thi hinh thai hoc
sau bo, nhitng mai che, nhitng ctra s6, nhitng ctta kinh, nhitng canh ctra véi
nhitng hinh dang canh citng, cdanh mém, canh quat, mat nhiéu 6, va nhv mét
ba hoang hau gia nua, n6 rwom ra, dugc vay boc bai nhitng dang ten,
nhitng lan can, nhitng dwong vién bang sat, lai c6 nhitng c6 xe ngua trong
dam 6 t6 v&i nhitng hinh dang hung tgn, nhitng c6 xe ngwa trong ciling
giong nhu cac phu nhan gia nua, cadc hoang hiu gia nua, véi nhitng cai tan
c6 tua vién, nhitng cai banh xe bang cao su dwgc lam ra dé chay gitta nhitng
bui tric dao va cay nhiét d6i trén nhitng dai 16 dugc twdi moi ngay ba lan,
va nhitng mu gia nghiét ngd doi mi, lai c6 nhitng khach san trang toat
giong nhu nhitng gian phong dwgc lap rap, véi nhitng cai vom mau héng
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hodc mau hoa ca, tat ca - canh tri va nhan vat - cung c6 chung mét dang vé
hoang dwong chirng nhw 1a dac quyén cua nhitng dién vién thoi phim cam
hodc nhitng gia chiéu mau trong ta kinh, nghia la khong thé quan niém ho
cdi quan 4o, khoa than vé mat thé xac (va - vao thoi dé khi dan ba duong
nhw khong ai c6 chiing -, bung, dui, gigi tinh, 16ng) cling nhw vé mat tinh
than, nghia 1a chttng nhuw khéng c6 kha nang cdm nhan nhitng dam mé cua
chiing ta (trir phi theo cach ctia nhitng dién vién chinh trong cac bd phim
ma ching ta c6 thé trong thdy, nhw ngudi ta van néi, trong cac nha tho,
dang miét mai - nhitng nguwoi dan ong rau ria va nhitng nguwoi dan ba mac
ao canh vén lén, soi suc, tdi nach - nhai theo mot cach nyc cwoi nhitng cw
chi yéu dwong trong mot man kich cam dit doi, cuéng nhiét va day tinh co
giat, khién ho giong nhu nhitng nguwdi may hoat dong nguwong nghiu bang
mot si van dong cua dong ho chi c6 thé truyén nhitng civ chi gian di, so
dang, thiét yéu (thi€éu sy mo ho, sy bat ngo, sy dé dang, sy ngdp ngirng
chinh la diu hiéu con ngudi), giong nhw nhitng ngwdi may hon con ngwoi
bang xwong bang thit va loai trtt ngay trong sw thong dam moi y twdng veé
khoadi lac, vé mot con xuc dong nao do), cé thé ndi ho hién than cho nhitng
dam meé thoat xac theo cach nhitng dién vién dwgc wa chudng thoi bay gio,
ma nhitng cai tén (Panla Négri, Valentino) luén c6 am hudng Tay Ban Nha
hodac Nam My va nhitng khuon mat véi téc boi thude, véi cac mon téc mai
dinh dinh cong cong, chitng nhu ciing dwgc t6 vé (nho dé thoat khoi ban
tinh cta ching la 16ng, tach ra, x6a di moi y twdng vé 1ong giong nhw
nhitng ngbi sao géc Ang-16 Xic-xéng véi bot téc vang min mang, md nhat,
phi thue cta ho) trén nhitng cai dau xelul6it cling cé tinh tién ché, nhitng
minh tinh dé cling xa cach chung ta, cling xa la v6i thuc tai doi thwong nhw
Phedre hodc nhitng nhan vat san khau truyén thong ctia vung Vién Dong -
tir d6 c6 nhién tinh ngt “c6 dién” ngay nay thuwong dwoc dung dé chi thoi
ky dién dnh do, nét c6 trong ngodn ngit, trong thai do, trong cach an mac, co
nhién da ddm bao sy chuyén dich can thiét no, vrgt 1én trén canh twong
tam thwong nhat bang cach loai ra khoi né nhitng dang vé quen thudc, gan
glii. Va cling thé gio day Louise twdng chitng dang nhan ra ho (Sabine va
Pierre) dugi dang vé nhitng nhan vat Hollywood ky la va dang sg do, anh
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em ho v&i nhitng nhan vat bi kich ctia Hy Lap hoac cua Racine, mot ctr chi
vo nghia nhat cia ho cling dwgm vé trinh trong uy nghi, chang han nhw
Sabine dang ngoi trong dai sanh mdt khach san bang kem Chantilly, trang
hoang bang nhitng cdy co lun dat trong nhitng cai théng bang gom mau
héng va mau xanh luc hoa tan vao nhau, dang néng ndy go bang mét cai
mong tay qua do va qua dai trén mdt cai ban bang may bén, vGi cadi mam
pht bang m6t tdim kinh mau xanh luc néu ngwdoi ta nhin vao bé day cua noé,
cach nao dé nhitng thanh phg, nhitng hai dao, nhitng phé tich, nhitng quang
trrong va nhitng ngon ndi cta nhitng t& quang cado du lich gap nhiéu luot
dat phia duéi thanh hinh canh quat giong nhv nhitng canh twgng bi nhan
chim va khéng vdi téi dugc - va qua thue khong véi téi dugce trir phi doi
vOi pham tru riéng nhitng nguoi mdc trang phuc ddc biét kia nhuv nhitng
nhan vat nguoi ta c6 thé trong thiy trén nhitng t0 gap dang ngam nghia
nhitng phé tich hodc phong canh, va c6 thé c6 du tién bac, hodac ding hon
thi virng dé, thi ho chiéu do, thit dong tién dac biét xai bang s6 lwgng 16n,
tirc 1a mot thit dong tién (du bé ngoai van la nhitng t& gidy bac) khong
giong dong tién khac chit nao: khong phai 1a dong tién kiém duoc, tiét
kiém dwgc va tiéu xai mot cach dé sén, sg sét noi ctra hang thyc pham hoac
than, ma dwgc ném ra hang xap, hoac hon thé nita - nhw vi than vo hinh véi
quyén nang v6 han - bang chi phiéu vdi it lam la nam con s6, kha nang tiéu
xai nay cang tao cho hai nhan vat (Sabine va Pierre) dugc thoang thdy ding
hon 1a trong thady qua nhitng nét rach trén phim cii tinh phi thuc, tinh phi
nhan phu hgp véi nhan vat san khau va dam mé, cudc doi thoai, nhitng 16i
1é trao d6i cua ho (Louise nhan thay rang ti* ndy gio hai cai miéng khong
con ha ra va ngam lai trong im lang) cting dwgm vé phi thuc d6 nhu mot
dam mé cao quy:

hai ngwdi vira lam tinh xong, anh dang di bén canh c6 ta, chi can nhin vé
mat cta hai ngwdi c nhu in rd diéu do, anh twéng co6 thé gidu dwgc em sao,
con co6 ta thi han con muén hét ho vang day diéu co ta vira lam, 1€ ra thi
khong nén thé nhung c6 thé tham chi co ta con thich cho em thdy diéu do6
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dé dwogc coi thwong em bang cach khoe khoang ca diéu do, du sao it ra thé
cling la thang than, it ra d6 cling la thanh tich cta c6 ta, anh thuc sy c6
twong twgng rang em phai nudt troi, phdi tin vao cau chuyén gia doi thoi tha
dé, it ra anh han c6 thé tim dwgc mot cai gi khac hon la... trong mot thanh
pho hai tram ngan dan chwa ké nhitng nguwoi di nghi he, khach vang lai, mot
nguwoi dan 6ng va mot ngwoi dan ba gdp nhau goi la tinh cd nhuw thé mot
nguwoi dan ong va m6t ngwoi dan ba sau lung em va tham chi tredc mat
trong tam ngay troi da khong ngung...

sao

anh c6 thé thé véi em khong

thé cai gi

rang anh khong c6 hen véi c6 ta rang khi em trong thdy hai nguoi, hai
nguoi phut dé da khong buéce ra tr mot khach san ban thiu no, em néi véi
anh day Pierre

dong y

thé trén dau con anh gia dinh anh chi anh

buo6n cuwdi qua

anh thiy dé

nao

anh thay dé
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nao, kia em

anh that bi 6i anh that dé tién, anh ltc nao ciing ke ke sau c6 ta, tham chi
ditng khong yén nita, nhir mot con ché nhé c6 ta dan di, nhin c6 ta nhw mot
nit than ti nii Olympe budc xudng, mot nit than, 6 mot thit gai lam tién,
diung thé ddy, nhung anh van khong chan du la gai lam tién hodc khong
phai gdi lam tién, con co ta thi khong biét lam gi, bia ra chuyén gi, tron doi
em chua tirng trong thdy mot nguwdi dan ba nao vo liém si dén thé, a dung
thé em khong can phdi mat nhiéu thdi gian mdi biét dugc cach nao chong
co ta dugc bo nhiém hodc ding hon 6 ta da hanh dong cach nao dé duwgc
st bo nhiém cta chong, em khong doi nao twéng twong mot con nguwdi co
thé tro trén dén thé, thiéu long tw trong va thiéu sy ton trong ngwdi khac
dén thé, san sang chom chom tdi tredc dé khoe véi anh cdp vi cua co ta
anh tra 10i di

Sdo

c6 thé c6 ta khong khoe vi véi anh, nhung cai tach ca phé trong tay kia,
bao nhiéu cuc dwong, sao ch? mot thoéi chiv gi? thoi gian c6 ta 14y cuc
dwong cling bang em lay tron hii dwong bang cach dung kep gap tirng cuc,
bdi luén can than cui t6i tredc, chac han cudi cung c6 ta phai dau & that
lung théi, nhung em c gia dinh rang co ta c6 thoéi quen do, c6 nhién la mot
trong nhitng tw thé wa thich cta c6 ta, cdi t6i tredc nhue thé va nam ngira,
con anh b anh khong nhin vi c6 ta hay sao, c6 nhién la vi th€ ma mat anh
dé nhw mot trdi ca chua, khong, c6 nhién la em bia, co ta khong khoc véi
anh cai gi ca va anh ciling chang nhin gi c4, c6 diéu la trong thay hai nguoi
nguoi ta phai noi chinh xac la hai con ch6 dang dong con, con em khi thitc
giac mot minh trong gian phong khach san do, dau kho vi bi bo roi, em tw
héi anh dang & dau... ¢t cho rang anh da ra ngoai nhw anh da néi, chi dé
tGi thw vién, anh dau can phai di nhén gét dé khong phai danh thitc em day,
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tai sao, phai tai sao anh khong noi v6i em la anh di ra ngoai, hay tra 10i di,
tai sao, hay noi tai sao

tai sao cai gi

tai sao anh phai nhoc cong dén thé dé khoi phai danh thitc em day, dé
chuon em lic em dang ngu

em dang ngu tria ma, em da bao anh

va anh muén cho em tin rang anh da qua hai tiéng dong ho tai tiém hét
toc

anh khong muon em tin diéu gi ca, anh da néi v6i em la anh di mot vong,
anh da tdi thu vién xem ho c6 quyén sach ma anh

va anh da ¢ lai thw vién trong ba tiéng dong ho

khong hai tiéng, anh da lam viéc & d6 mot chut va sau do6

anh da lam viéc ¢ do, anh c6 ghi chép gi khong

c6 anh da doc sach va anh da ghi chép vai diéu em da thay roi

cai gi chitng minh rang lan nay anh ghi chép chiing anh muén em phai
hiéu lam sao day, cai cdp cta anh thi luon day nhitng gidy t& bé bon, ai biét
dugc la lan nay hay mot 1an nao khac, va thé la anh lai thay binh thuwong, tw

nhién khi bé em mot minh trong mot gian phong trong su6t budi chiéu

anh thdy em mét, em muo6n nghi ngoi
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anh hay thira nhan rang anh cé cudc hen
khong anh da noi véi em la khong

em khong hiéu tai sao anh ctt khang khang cho6i thay vi don gidn n6i moi
diéu y nhw ching da xay ra, du sao dau cé gi bay khi hai ngudi cung di véi
nhau mot vong

khong

tai sao anh khong don gian néi rang bdi em khong muon ra ngoai va anh
chi c6 mot minh nén hai ngwoi da cung di dao vdi nhau, em khong co gi
phdi néi lai chuyén do

béi dieu dé khong diing

(hai giong noéi gio day lan vao nhau, két vao nhau, quyén vao nhau, va
ching khong dwong dau nhau ma luan phién thot 1én mot cach nhan nai,
khong con vé chéng doi, gian dit ma duwgm vé mét moi chung, vé buon
phién chung, Louise gid day hau nhw khong con phan biét dugc nhitng 10i
néi: mot tiéng dong gian di, don diéu, ngao ngan trong tiéng muwa don diéu,
ém dém, trai khap trong dém bao la, that gan, nghe rd mon mot la tiéng
nwdc chdy trong cac mang xoi roi tiép ngay sau do la khu vweon dam dia
nwdc mat, nhitng canh cdy, 14 cay dam dia, c6 dam dia, va xa hon nita
quanh do, nhitng déng cé, nhitng khu rirng, thung liing, nhitng ngon doi vo
hinh chim dam trong tiéng nwdc ri ram, mo ho va yén 4, nhu thé tron dém
t0i, tron thé gidi dang tir tir hda 1éng trong bong t6i wdt at, dang tan bién,
dang chim nghim, dang dan dan s6 ra duwdi vo so6 nhitng giot mwa lang 18,
miét mai, dang hoa né trong nwéc, dang mai mon nd, dang gam nham no,
dang bao quanh ngéi nha bang tiéng ri ram tuyét voi va uy nghi dé véi
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dang tredc n6 hodc ding hon bén trong né giong néi ctia nguwdi dan ba
luéng tudi chirng nhuw van dang tiép dién trong khoang trong 10i than van
muon thud va khong xoa diu dwgc, nghe nhi mét bai kinh cau nguyén sau
nao, dai dang, ué odi:)

nhing dau anh da nam trén thét ma anh van con tiép tuc choi, ngoan o,
twong twgng rang anh cé thé lam cho em tin rang anh da di lam viéc hai
tiéng dong ho trong thw vién sau khi nhén gét ra ngoai dé sau do vao tiém
hét téc trong mot tiéng dong ho va khi tré ra anh gap co ta nhu thé day,
tuyét doi trong tinh co, la that, anh di cach nao méi duwgc chit, bgi c6 ta cod
nhién ciling dang dao buéc, cling tuyét doi trong tinh cd, & phia d6

dang
co nhién roi, cé diéu la em khong mu, em thdy, em muon t6t hon dirng
thay, da khong thay gi, nhat la cai cach c6 ta dan chat vao ngwoi anh khi

nhdy, n6 t6m lgm lam sao

khi nhdy... em ndi sao... nhdy, nhung anh chwa hé nhay véi o ta, cé thé
trong doi anh chi nhdy duwgc ba lan, lam sao...

anh chwa hé nhay véi c6 ta, anh sap khang dinh, bay gio anh dam khang
dinh rang anh chwa hé nhdy véi c6 ta khi em da tan mat thay hai nguoi

thay, nhung em ndi ai

ai, anh dam hoi ai a, ngay ngay cuégi cua ching ta, em da nhv mét con
ngoc khon kho

Chua oi, bay gio la chuyén Gilberte, thanh that ma noi
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anh dirng no6i sang chuyén khac, anh khéng vui khi em néi vé Gilberte
phai khong

tai sao? tai sao em muon rang

béi vi anh da lira d6i em trong sudt ba nam troi, anh twéng rang bdi em
im lang, béi anh khong bao gid dé bi bat qua tang, rang em can, rang mot
nguwoi dan ba van can... nhu thé trong nhitng chuyén loai d6 ngudi ta can...
do 1a nhitng chuyén dé nhan ra lam, mot nguwdi dan ba... ngwoi ta thdy qua
ké hd birc twong, em da trong thay c6 ta nhiéu lan bwéc xudng di vé phia
khu ring, co ta

nhung cai gi

nhung cai gi, nhung cai gi, 0 tat ca diéu do thi chan ngdy, nhitng con ché
con X sy v&i nhiéu... em con trong thay co6 ta dan chat vao anh, bam sat
vao anh va ngay trong ngay cudi cua ching ta, trong lic em tham chi chwa
phai la vg anh nhung em van khong mu6n tin vao diéu do, thira nhan mot
diéu ghé tdm nhw thé, nghi rang do la diéu dang chd dgi em, vGi nguwdi ban
gai than nhat cia em, vGi bat luan ai, véi bon gai lam tién, v&i nhitng con
diém, vdi tat cad nhitng c6 goi la ni¥ sinh vién do, bdy gio em cling khong
biét gi vé nhitng chuyén do, em khong biét mét nguwdi dan ong va mot
ngwoi dan ba c6 thé bay ra sy gian xdo, su gia doi ra sao, ¢ ta van tuwoi
cuwoi, van cau than vdi em, van mdi moc chiing ta, va tham chi c6 ta ciing
khong do6 mat khi em thdy anh va c6 ta & do, 6 di nhién la hai nguwoi da
canh giac va hai nguwoi han da san sang néi d6i v4i em, em nghi rang néu
em c6 héi co ta, c6 ta chac han cling da ké em nghe chuyén anh thg lam toc
c6 nhién la mot cach tw nhién nhat trén doi, cang tw nhién vi em dé dang
twong twong rang sau nhirng gi hai nguwoi da lam ¢6 ta han cling can lam t6c
lai, thé thi rot lai c6 ta dau c6 néi doi dén doi phai khong, chi ¢ diéu la c6
ta quén noi rang ngwoi thg lam téc hodc diung hon ngudi tho so6 téc chinh la
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anh, tat ca diéu d6 dong y la hoan toan tinh cd, nhung ma c6 nhién roéi, hai
con nguoi vira gap nhau bang mot sy tinh ¢ 16n nhat va cung di may budc,
chi c6 diéu bat hanh cho hai ngudi la c6 khudon mat cua hai nguwoi, va cai
nay thi khong noi do6i, em c6 thé nhan ra n6, em cé thé biét ca hai nguoi
vira md&i lam gi, em da c6 thé noéi diéu do to6i hom no khi 06 ta tré vé trong
phong an, rang co ta vira lam chuyén dé, rang c6 ta vira méi roi khoi vong
tay ctia anh ta chac chan nhuw thé co ta...

nhung cai gi

da lam chuyén do tredc mat em, tron than thé co ta néi 1én diéu do, toat
ra diéu do, cai dé cung vé vGi o ta, cung lic v6i co ta trong gian phong,
tham chi anh ta con c6t chat cai bung ctia c6 ta nhw mét khic xtc xich dén
muon vo ra véi hy vong khong ai biét chuyén doé, va ai da dat co ta vao tinh
trang d6, em muon biét chuyén do, c6 nhién la mot lan niva Julien, b&i bé
ngoai anh ta van xem tét ca nhitng c6 giip viéc ma em cho vao lam, em tra
lvong ho dé anh ta dung ho nhu... nhung c6 nhién cudi cung anh ta xem dé
la mot moén ng, diéu do tinh vao lwong bong cda anh ta, quyén han cia anh
ta, tom lai 1a quyén dém dau, em khong bao gi¢ hiéu tai sao anh cit lo bao
vé anh ta, nudi dudng t* ba muwoi nam nay mot nguwoi khong phai lam gi,
tham chi khong c6 kha nang giit cho cac 16i di dwoc sach sé, tuy thé em van
khong doi hoi nhiéu, em muon it ra 16i vao cong chinh dirng giong nhw mot
bai c6 dai, nhung duwong nhw thé cling la doi héi qua nhiéu, bay gio anh ta
con tuéng twgng ra mot phuwong phap mdéi dé xén hang rao sao cho dirng
mét qua, muon cd la gio cao tay mot chut cting khién anh ta dau luwng, do
d6 ma khong con hang rao nita ma la nhitng cho ti tay, réi day la nhitng cai
g0i, em nghi t6i ngay anh ta tim ra cach xén hang rao trong khi anh ta van
nam vd&i mot thiét bi gitip anh ta dwgc doc bao trong lic dd, cd nhién anh ta
chi con cach lam cho may co6 gilip viéc mang bau la khée thdi, sang hom
nay nita em da budc long phai lvu y anh ta la cai xe trong t6m qua va anh ta
da dam tra 10i 1a anh ta khéng thé 1am moi cong viéc dugc, thé réi em bao
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anh ta, con c6 bé dang thwong d6, anh van c6 thi gio lam cho c6 ta mang
bau mac du co ta vao day chwa duge sau thang, con viéc nay phdi chang
anh lai khong c6 thi gio, nhung em c6 thé noéi gi dwge ¢ day trong ngdi nha
nay noi moi ngudi van xem em nhuw mot chiéc giay cii, anh ta c6 thé cuoi
vao miii em, cho em biét, thich thi cho em biét rang khéng phdi anh ta,
rang d6 la tén lam cong, hodc c6 thé Georges, hodc c6 thé anh tai sao
khong, anh nguwdi da bién em thanh mot ngwoi dan ba gia nua tham chi
tredc khi bién em thanh vg anh, nguwdi da phan bdi em, lam nhuc em, giét
hai em ngay trong ngay cudi cia ching ta, bién mot c6 gai muwoi tdm tudi
thanh mot ngwoi dan ba gia nua da phai chiu dung tw luc do va sau do nira,
0i con con nhitng diéu gi em khong phai chiu dung ch, chiu dung trong
cam nin, kho s@, chiu deng ma khéng budt miéng néi 16i nao, tat ca nhitng
gi em trong thdy, nhan thay, khong phai m6t mui hwong ma nhw mot chat
long mot lan hoi téa ra, xam nhap phong an cung lic véi c6 ta, bay gio em
da noi: c6 & dau thé, em trong thay sy gian doi trén mat c6 ta, dé cling la
diéu anh da day cho em biét, em budc phédi ngdm né trén mat anh trong suot
bon mwoi nam, cling sy gian doi do, cling cai nhin do, cling cai diéu toat ra
tir than thé c6 ta ma cd ta khong hay, ma anh khéng hay, nhung mét nguoi
dan ba gia nhw em lai c6 thé doan ra, 6 diing, em c6 tron thi gio dé hoc cach
nhan ra no, anh va co ta hai nguoi dinh chdt vao nhau ma nhay, co ta thi
miéng ha hoc, mat xic dong nhw thé anh dang chiém hitu c6 ta trdc mat
tat cd nhitng khach maoi cia ching ta, cha me em, véi sy hién dién cua
chinh em, vé&i sy hién dién cua mot ngwoi thudc... nhung sy tinh co lam
nén nhiéu diéu, sy tinh cd, may thay con cé6 mét sy tinh ¢ dé gitip cho dan
ong va dan ba gdp nhau, lam tinh v&i nhau mét cach tinh c@, dé c6 ta tinh
co khoe bd ngure ciia minh chi vi ¢6 ta cdi xuoéng thap qua, c¢6 nhién la quén
rang chiéc do cda co ta, c6 ao hd vai cia c6 ta van hé, cai gap dwong trong
tay, cO ta gio giong tao nha trong nhitng cau chuyén thoi thwgng, bao nhiéu
day, mot thoi, chi can mot, hay nhin vu t6i, hdy nhin cdi méng boc Iiva cta
toi, than thé bdc Itra cda tdi, réi buwdc xuong, di vao khu rieng nho, ho han
phai gap lai nhau noi bitc twong sup do, y nhw rang c6 ta van con dau vét
do6i ban tay anh ta trén chiéc 4o dai trang ctia minh, noi anh ta da cham vao
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O ta, noi va c6 ta, bung c6 ta, gitta hai dui c6 ta, em c6 thé thay ching ro
rang nhu thé ¢6 ta vira nhdy véi mét anh ban than, nhdy, ca hai, ngudi dinh
chat vao nhau, mat mo mang xuc dong, 6 (giong noi cit ti€p tuc nhw thé co
thé trong mot phit, hodc hai, hodac mudi, hodc mot phiat ruwdi, hoac mot
triéu phut: thoi gian trong d6 Sabine ctt dong von khong do duwgc, n6 khong
cung loai véi thoi gian ma cay kim c6 thé do dugc bang cach di chuyén trén
mot mat dong ho, mat dong ho trén do cay kim, hodc tinh than ctia Sabine
dang tién 1én, c6 vé nhw dugc cdu tao bang nhiéu mat dong ho chong 1én
nhau hodc c6 tinh cach dong tdm nhw nhitng mat dong ho thién van cung
lic biéu thi gi®, dau hiéu hoang déi, mudi hai tong do, thuy triéu, nam
nhudn, nhat thyc va nguyét thye véi cay kim cung lic chi nhiéu thit, diéu
nghi cho cung cling gi6éng nhw bat luan cdy kim nao cua bat luan cai dong
h6 nao mua vao ngay 1é ban thanh thé dau tién, hoac dwgc tang hoac dwgc
thita ké, v4i cai vo trang tri v@i nhitng chit cai dau cham thanh duong 16ng
chéo va nhitng hinh vé chéo phitc tap dén d6 khong thé doc dwoc hodc it ra
phai dai dong lam md&i nhan ra, nghia la phdi thado rdi ra tit cai r6i ram roi
xac dinh, quy cho ngwdi nao trong s6 muwdi hodac mudi hai 6ng ba, ong bac
hodc ba c6 gia da bi lang quén da tirng sé hitu cai dong ho do, nhuw trudng
hgp nhitng chir két tén théu trén nhitng tdm ra, thwong 16i bé nhung cé vé
khong mon, ma ngudi ta truyén tir thé hé nay sang thé hé khac: nhitng chi
dau biéu thi sw két hgp cua it ra hai gia dinh, mot s6 thinh thodng van con
gitr lai mot cach tw hao va thuong trai 1€ thuwong cua luat nguoi Frang vung
bién, mdt cai tén da tan di do mot sy ké thira cia ngudi nit, do thé ma co
ché ctia thoi gian va cua sy sinh san déu dién ra trong vét tich twgng trung
cta nhitng thoi gian va nhitng suw két hgp khac. Nhitng chit dau do that kho
nhan ra va gan ghép, moi chit bi quan chat trong hai hoac ba chit khac c6
thé la chit dau ctia nhiéu tén hodc ho va sw két hgp cia ching cé thé biéu
thi vo s6 nhitng sy ghép doi va tham chi trong cac gia dinh, cing mdt cai
ho thuwong duge gan ghép mot cach cha truyén con néi dé ky niém nhitng
nguoi than gan hodc xa, nhitng 1y lich, thé nao dé hai mat dong ho (truwdc va
sau) dwong nhuw khong ngirng thé hién mot bi an kép khong thé gidi quyét
duwgc, lam nén tir vo s6 nhitng hinh do thi, thé hién dong thoi trong cai nhin
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xuyén sudt sy hién dién cta vo s6 nhitng nhan vat va hanh dong qua vang.
Giong noi don doc gio day khong nging tiép nodi thit doc thoai khong ra
hinh dang, vé than van, phan nao lac 16ng, phan khich va tham chi r6i rit,
thinh thodng né lwét di, chuyén huéng, néu khong néi la chénh choang, nhw
thé tirng hoi né phai gang guwgng mot cach kho s@, va tham chi tré nén ling
bting, Louise c6 thé nhan ra theo giong no6i rung vang gio day, rang Sabine
khong con dirng tridc tdm guong, ma rat c6 kha nang ba dang & noi nguoi
dan 6ng c6 tudi da cdi quan 4o mdi day, dang ngoi (ban chai, lwge va kem
da bo xudng, bi quén di) trén chiéc ghé thap, nhuw ngoi trong sy tuyét vong
caa chinh minh, trong su cung quan cta chinh minh, hodc doi chan cta ba
bat chot nhan ra con mét trong ngay, hodc gio day ba, cling nhu giong néi
ctia ba, cdm thay kho khan trong viéc gitt thé thang bang, ba ngoi do gitta
nhitng 16p xiém y mong manh budng rii caa ba, chiéc 4o choang Nhat ciing
bu6ng rli, mém nhéo, quanh ba, ba mdc, ba pht day nhitng canh chim va
canh hoa théu, gitra tiéng liu lo tham thi lang 1é cia nhitng con chim ngoai
lai c6 doi chan san hé nho nhan tuyét dep du6i nhau khong ngét trén biec
twong gitta nhitng canh anh dao mua xuan, cai nhin ba dam dam, dau ba
dam dam, than thé ba bat dong, hai ban tay ba cam noi cho 16m hai dau goi,
cai chai gio day da lwng hét hai phan ba, roi bat chgt mot tiéng kéu - kinh
ngac, hai hung, van lon:) Khéng... Em cam anh... Khong, em khong
muon... Em van anh, day chi la nwéc hoa thoi ma, day la chai nwéc hoa ma
anh da tang em nhan...

Va ngudi dan 6ng c6 tudi: Nao hdy dwa cho anh.

Va ba: Em cam anh

Va ong: Coi nao

Va ba: Anh lam dau em, Pierre, em van anh ma, anh lam dau em, day la,
day chi la mot chit c6 nhac ma em cé dg, 6, Pierre, dirng, dirng, 0, em van
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anh, dung

“B@i ong da bat ba qua tang”, Louise ndi, do la ngay hém sau, va lai la
budi toi, va nang lai ditng do, giita c6 dai, canh 14 um tum, béng t6i, dém
tong pham va xanh luc, nang bat dong, bi vay kin dwéi nhitng canh cay, vé
bi an, 1én lut, hai béng nguwdi - nang thi méng manh, éo 14, va nguoi kia
vuot khdi nang cd mot cai dau va hoi cui xuéng - cling den dac hoan toan,
va ho 10 m@ giita nhitng cay ngdy roi boi, gitta su phat trién xum xué, man
dai cua co cay, va nang néi vdi cung mot giong cham chap, tw ly va xa
vang, nhu thé nang néi khong phai véi khuén mat map mo dang cti xudng
nang ma véi khodng trong, véi dém den, trong khi van nhin vé phia bén kia
bo vai qua d6 mat nang hau nhuw viron t¢i mot cai gi vo hinh, mé hon, ma
khong ai khac ngoai nang c6 thé trong thdy, nang tiép 15i:) “Ong da bt ba
qua tang, han ong da ding day khong gay tiéng dong trong lic ba noi, va
tham chi néu 6ng c6 gay tiéng dong, em tuwdng twong ba cling khong nghe
bdi vi tham chi néu nguwdi ta c6 ban mot phat dai bac bén canh ba vao lic
dé ba cling chang nghe gi, bdi cé tiéng dai bac, ti€éng sét cling manh bang
nhitng gi c6 nhién ba da nghe hodc trong thiy: khong phai giong ndi cta ba
bdi bay gid ba ciling khong biét rang minh dang néi, ma diéu khién ba noi,
diéu ma giong noéi caa ba thir khong phai ké 1€ bgi ba khéng con quan tam
t¢i chuyén minh duwgc nghe nita va cang it hon tdi sw chat ché t6i thiéu ba
budc phdi tao cho 10i néi minh dé dwogc hiéu, nghia la ding hon, dé khong
duwgc hiéu, béi du sao diéu kha khoi hai va tham chi hoan toan phi ly la
budc phai, ty thdy minh budc phai dién ta mot cach chét ché khi diéu nguai
ta cdm nhan thi rdi rac, em thé day, chang han...”.

Va chang: “Sao?”
Va nang: “O, khong c6 gi, diéu d6 khong quan trong. Nhung ho da danh

nhau. Nghia la nhw diéu ho c6 thé: 6ng v&i mot tram hai mwoi ky md, thit,
sttc nang chét chdc cua ong, vGi doi chan gan nhw khong mang noi 6ng, va
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ba gan nhw hoan toan say xin lic d6. Nghia la ding ra khong phai danh,
khong phai cho nhau nhitng cai danh, khong, ma nhuw nguoi ta vat 1on, hodc
ding hon, nhw ngwoi ta dau tranh dé chiém doat mot cai gi ma nguoi kia
dang gitt, hai ngwoi gia c bam riét nhau, cho du ca o6ng lan ba thyc ra
khong phai gia, em mudn néi theo nghia thong thuwong cta tir nay bao ham
s suy sut thé xac va tinh than, tuy nhién ho van thoai bién thanh mot trang
thai gan véi lao suy, ong véi ganh nang khung khiép va ky sinh ctia mé thit
chét kia, giong nhw mot nguwdi budc phdi mang mai thady ma cua mot nguoi
khac budc chdt vao minh, nhu trong x1t sé no noi nhitng cap trom cap bi bo
lai sau cudc khé hinh, ké song sot, bi c6t chadt vao than thé nguwoi kia, chi
sat chi, mat sat mat, do dé phai chiu dung khong chi sitc nang gap doi cua
minh ma cé sy hai hung, sy tém lgm, chitng kién trwdc, khi hay con song,
st phan hay cta chinh minh, thé 1a con hon mot 6ng gia, con ba thi hon ca
mot ba gia, néu khong phu day phan son va nhitng chiéc do dai dang kinh
ngac, c6 1€ ba van c6 thé la diéu ba lu6n khang khiang mu6én minh con git
dwgc, van twdng minh luon lubn la c6 gai cau vong trong tdm hinh ngay
cuwdi, bdi ba cé kha nang song lai tron ven 10i lang nhuc, noi kho dau - hoac
diéu ba twéng twgng la mot 10i lang nhuc, mot noi kho dau bay gid khong
c6 vé gi la mot 10i lang nhuc hodc mot noi kho dau nhung theo nam thang
ba dan dan bién ching thanh mot 16i lang nhuc thye, mot noi kho dau thye
- ba nhan ra ching khi tréng thdy ngudi dan 6ng vira mdi cwdi dang nhay
mot diéu van véi cd phu dau thit nhat hodc thi nhi ctia ba, ba dang cam
nhan noi kho dau d6 ciling manh liét néu khong néi la con manh liét hon
bon mwoi nam trudc, thé 1a ba van con cé thé chap diém nhiéu ngwoi dan
ba tré hon ba muwdi hodc hai mwoi tudi, trong trang thai do (say xin) noi
moi y niém vé tudi tac déu bién mat, hodc bi vugt qua: ba 1ao say rugu - ba
l3o lang thang - phu day kim cwong, nit than Déjanire 1an than dang bam
vao thit bua phép than diéu (chai nwdc hoa, titc 1a c6 nhac) ma ba vo vong
muon ciru...”
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Louise ngirng noéi roi bat chot noéi (giong néi bong trd nén dit tgn, man
ro, du nang khong cao giong, cling khong thé hién mét civ chi nao, cling
khong ngdt nhin vao céai gi dé6 khong thé thdy dwogc nhung cd nhién la
quyén rii, dang sg): Anh hay duwa em di khoi noi nay, ching ta di di anh...”.

Va chang: “Péng y”

Va nang: “Anh hdy dua em di nhanh 1én”

Va chang: “Pung, em biét ma, chiung ta...”

Va nang: “Chung ta hay di khéi day, ching ta hdy chuén ém, em khoéng
con muon & lai ddy mot ngay nao nita, mot gid, mot phit nao nita, ngay tic
khac...”

Va chang: “Ngay tic khac, thé day, bay gio, nhung em...”

Va nang: “Sap dén gio an toi, em sé ndi rang em nhitc dau, em sé 1én lau
soan mot chiéc va li that nhanh, mot cai rweong nho, ci can thiét, em sé gap
lai anh tai day...”

Va chang: “Nhung ma...”

Va nang: “Nhung ma cai gi?”

Va chang: “Dudng nhw em da n6i v6i anh rang em muén dgi ba ay...”

Va Louise: “Chét a? Nhung ba da chét... Dgi ba lam sao? Vui xudng dat

a? fch lgi gi chi?? Ba c6 khac gi mot ngudi chét dau, trén kia, trén chiéc
givong do...”
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Nhung nang biét (dong thoi nghe giong noi ctia chinh nang néi véi nang
diéu do) rang diéu dé khong ding, rang do6 chi la nhitng 16i néi, nhitng tw
dé ltra phinh, dé quay ray, va ngay khi ba thuc sy chét di, khéng mot hoi
thd nao con dén lam mo di mo di tdm guwong (nang nghi: “Badi c6 nhién
nguoi dan ba trong bénh nhan, nguwoi dan ba gu lung cling c6 cai dé trong
tii, hodc trong tdi xach, san sang triréc moi tinh hudng xay ra, cung véi cai
bang cam va nhitng 16i néi ding lic, va minh nghi, nhitng bai kinh dé doc
theo 101 yéu cau”), va tham chi khi ba nam dwéi dat (nghia la duéi ba hoac
bon tdm da hoa ctia ham md ma hai hodc ba nguwdi chiém gitr chinh dang
dau tién budc phai sit lai, theo y ctia Sabine, dé nhuwong cho cho ba, han sé
tiép dén ba trong cau gat), cé 1é ba khong vi thé ma khéng con & do, thé la
Louise ngirng néi, roi noéi that nhanh: “O, em nghi minh khong con biét
minh noéi gi nita, em nghi ho dang bién em thanh con ngoc...”, tw nha roi
day c6 1&, roi day phdi bang cach nay hodc cach khac giét ba di, loai bé ba
di: khong phai chit gi khong dang ké, mé xwong thit kho dét mong manh
gan nhu khong nang noi tam ra, tron than thé gio day giong nht mdt nam
nhanh cdy méong manh, mét bé cii ma cac ba ldao van nhat va (khi tré ve,
thdo tap dé ra) dé roi trwdc 10 swdi, nod rdi ra, tung tée trén nén nha (diéu
nang nghi c6 nhién sé xdy ra néu nguoi ta thit nang ba day, hodc tham chi
chi d& ba ngoi trén giwong...) trong tiéng lach cach khé nghe va trong rong
ctia m@& hai cot, hodc tham chi khong phai: cia mé que diém; khéng phai
nguwoi dan ba gia ldo, cai thi thé kiéu ky, xa vang van chuwa két thiic viéc
chét (nang nghi: “Nhung khong gi két thic bao gig, cai do khong két thic
bao gio, khong gi...”, nghe ra, van twéng dau nghe ra 16i than van bat tan,
giong noi rén ri va buén thdm, nang dau mudn thu@ va trong nuc cwoi voi
khu6n mat l1oe loet, ngudi dan ba cau vong (va tom lai van giong mot canh
hoa dudi diéu, nghia la toat ra noi bu6n xé rudt cta nhitng canh hoa tan da,
nang cé6 thé, twdng chirng trong thay ba dang ngéi xép xudng trén chiéc ghé
thap no cua phong tam nhw mot mé nui lai cii ky, mét cai gi - véi phan son,
ao kimono, mai t6c mau da cam - giéng nhw nhitng canh hoa véi mét mau
hoa ca vira khiéu khich vira tan phai, c6 dom Itra vang vot, min mang, tan
ua, nhau nat), nguwoi dan ba sau bitc vach ngan mong lap lai mai khong thoi
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chinh 101 than van cuaa da thit c6 thé thoi rita, dang rén ri, dang hai hung):
thé la khong phai loai bo, két thiic, hiy diét diéu - trong gian phong noi chiy
T chia mat trgi tw tir bo theo ngay dai cham chap va bat tan - chi con la mot
md& di hai trong do sw song (mau, khong khi tinh té, co ché trao doi, bién
héa tinh vi va phitc tap nhd d6 ban than khong khi v6 hinh thay do6i bang
mot loat nhitng bién thai bén trong mang Iwéi d6, mé 106 d6, mé bong bong
toi tam va bi an véi noi tang, co quan vé bang mau dé va mau xanh trén
nhitng trang tranh gidi phau, bang cai gi con té vi, vé hinh, khé nam bat
hon: tv twéng, tinh cam, y thitc), trong dé c6 nhién sy song chi con ti€p
dién bang toc do thu dugc, dang dan dan yéu di, tat di, khong, ma chi loai
bé diéu ma ba (khong phai di hai ma cai hat nhan vo hinh cua y thitc v6
hinh, tv twéng vo hinh, tinh yéu vo hinh da cu ngu trong ba) da bo lai phia
sau ba, khoi kim tu thap nang né va khung khi€p ma long tw phu cua chinh
nha vua Ai Cap ty phu nhat cling khong twdng twgng ndi, va ba - ngwoi dan
ba gia ldo gio day dang chét néu khong noi da chét - dang vwon 1én véi né
ma c6 1é ba van khong hay (cling nhu t* m& nhanh cdy méng manh va vo
nghia trén giwong, gio day vang lén tiéng ran 19 liéu, so6 sang, khong chiu
néi cia nguwoi khong 16 mot mat hodc ctia Pythie, nit tu thanh Delphes, ba
cling khong hay): kim ty thap d6, dén dai do, tic 1a cai chita trong hop keo
thom trén d6 nguwdi dan ba ngéd ngan vGi con ché nhé 16ng xoan dang nam
trén c6 van mim cwdi, né da dén tay Louise, khong duwgc truyén lai truc
tiép, ma qua trung gian mot nhan vat, ngwoi dan ba tréng bénh nhan gu
lung v6i dang vé, chitc nang va tinh chat cé phan hoang duong.

Va thé la tron ngay hém sau nita, nang mang cai hop vao phong minh
(nhitng canh ctta ban ciing da dugc kéo xudng gitta nang va anh nang chéi
chang, ao at ctia mua he dang hap hoéi, dang can dan qua nhitng con dong
nhw thé moéi con dong mang di, twdc cua né mot it thiee thé ctia nd thi vat
chdt day dac nhw bot nhdo cua cdy co triu nang, trong d6 tron mua he
chirng nhuw tr6i di: nhitng bau tréi nang né cham chap, mui c6 kho nang né
gay gat, mui cé am, mui dat am, mui trdi cdy am dang chin muéi, thoi rita,
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nhitng con dong (nhw con déng ngay hom kia) triede tién bi hit béi dat moc
meo, béi bui mém va xam, réi dan dan no tién cong vao mua hé, lau ritra né,
hoa noé trong nuwédc, xuyén qua né bang nhitng cai bong trong suot, dong
thoi kéo dai ra, r6i sau do6 16i cuén nd, mang né di, nhe mot birc mau nwéc
khong hon khong kém dang trai ra, dang lu6t di, dang chim ngap trong
tiéng xao xac lang 16, am wét, xam ngat cta nhitng chiéc 14 dang rdi canh
roi xuoéng, cudi cung chi con dé lai nhitng hinh chéo den ngom cta nhitng
canh cay tran trui va citng cong cham vao nhau, lac lw trong con mwa mua
dong trinh bach mau kim loai), nang mang n6 vao phong minh, nhitng mon
dung trong cai hop 16m dom nhirng ri sét: nhitng quyén so tay, kho bau hon
tap cia nhitng cai khéa giay va nhitng chiéc nhan ré tién, nang bay ra tat ca
tredc mat nang khong phdi véi hy vong kham pha bat luan diéu gi, ma
dwgc dan dat, diéu khién bai y thitc beéng binh cta ké tham do khong gap
may dang luc lao t6i cung tirng mét dat thuoc phan minh, nghi rang cudi
cung han cling bat gap diéu minh tim kiém, bay gi¢ han sé dwoc gidi thoat,
va néu han khong tim ra thi han cling sé dugc gidi thoat bdi it ra han cling
chac chan dwgce rang khong cé gi dé tim ca (mdc du trwedc khi bat dau, nang
md& nap hop vira nghi: “Nhung chang c6 gi dau, minh biét ma”, nang vira
nhun vai, ngwdi nang khé run 1én trong tiéng cwoi lang 1€, buon té, nhw cai
gi doi 1ap vdi tiéng cudi, lai nghi: “Dung, nhw cau chuyén ngu ngén ngu
xuan nay: nguoi thg cay, canh dong, kho bau, va nhitng dita con ngu xuan
dao xGi né 1on phéo. C6 diéu khac la minh con ngdc hon ho, bdi phan
minh, minh biét trwéc 1a khéng cé gi, va tat ca nhitng gi ba mong muodn khi
cho minh cai hop, nghia la khi nho nguoi ta trao cho minh, hoac dung hon,
khong phai ba, bai cé thé ba cling khong con y thitc vé tiéng dong gio day
thoat ra tir ba. Nghia la dung ba dé...”), khong hy vong kham pha & do, bat
luan diéu gi nhwng van miét mai, bwdng binh, 14t tirng trang mot vdi cung
mot sy hdo hirc bon chén, vdi cung mot sy hitng ho day vé hoai nghi nhw
lan dau (va nang cam thay dé la diéu khong gi lam cho giam stit dugc ngay
ca khi nang doc lai ching t&i lan thit mot ngan, nhin ching dén thudc
ching nam long), nhitng trang gidy xam xit ké 6 vuéng ghi & dau trang nhw
mot chu deé tién dinh “Con trong quy...”, nita trang bén phai chia thanh hai
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cot: “Chi”, “Thu”, sy tich lily, st chong chat nhan nai, khung khiép, lam
chéng mat cta nhitng con s6 nhé xiu, hau hét theo thit tv hang chuc, dac
biét hang tram, tién xu ciing dugc can than ghi vao, nhitng chitng minh rut
ré, than nhién: “Chi phi bac si... Chuyén chd nghia trang...”, hodc ti mi,
dai dong: “bién 15 thang 7 — 15 thang 8: 19 frang 30 (nhung t6i da st dung
10 dién trong thoi ky cho bita dn sang, bita tra 5 gio va dé dun soi nita, diéu
nay gidi thich sy sai biét)”, hodc: “Ngay 3 t6i co trong phong bi ding 2.700
frang va khong c6 frang nao trong tii xach. Toi da giti dén quy An toan 967
frang tién tiét kiém, chia ra nhw sau: 608 frang cho nam 1947, 162 frang
cho quy mot 48, 197 frang cho quy hai 48”, sy liét ké binh than, viéc cong
va trir cac thit tién thué mwén, chita bénh — va vé sau lwong hwu - don cui,
len cudn, cho thué ruéng, ban trai ho dao, stra 1o suwéi, dat 6ng nuwéc, thay
dé giay, bot gidt, soong chao, do phu sttc cho nhitng chiéc 4o canh (trwdc
hét thay c6 4o va c6 tay 4o, va ctt nhu thé, canh nao dé khi khong cé gi
hoan toan m&i, chiéc do canh van ludn gitt dugc dac tinh cta thuc thé
khong mon cii va phi thoi gian, khong con 1a mot chiéc 4o canh ma la cai
ao canh, nhw céi ban, cai gh€), va con cé nhitng tin dung ruéng dat, nhitng
trai phiéu cua Cong ty Buong Sat Qudc gia, hodc phan muwdi cia phan
muoi nhitng c6 phan cta giéng dau hodc nhitng cong ty nac danh do mat
van phong chuyén moén gidi thiéu vdi, gitta hai trang ctia quyén so tay, mot
phong bi chita thw tir trao d6i, ban nhap cua l1a thw gwi di, nét chit nghiéng
nghiéng, chinh té va phi nhan cach véi nhitng chit nan nét can than - va
tham chi khong run, khong bién do6i béi mot sy phan nd ¢6 nén, c6 nhién
béi mat co cau né khong thé bién chat, va c6 nhién béi khong c6 sy phan
nd, ma chi c6 sw tim hiéu, nhw thé sy ltra bip, su trom cap tro trén, cong
khai cling vé phuwong bién déi long tin cay bat diét do, long tin bat diét dé
noi dong loai, luon gat bé, day lui y twéng, sy nghi ngd trom cap, lita dao
don thuan:

“Thua ong,
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Ngay 1 thang ba 1935, theo 10i khuyén cua 6ng, toi da viét thw bao ong
biét t6i da mua hai c6 phan ctia Cong ty Quoc té Hidrocacbua vao thang
bay 1933 va tir do toi khong hé nghe néi téi cong ty nay va toi c6 héi ong
liéu tdi c6 co may nao ldy lai mén tién da bo ra khong.

Ong da tra 10i cho t6i biét rdng, vi viéc giao dich chitng khoan dang
khting hodng, bdy gio khong nén ban cac c6 phan d6. Hom nay t6i xin nhac
lai cau hoi cua toi va toi sé rat mang on 6ng néu ong cho toi biét vu nay con
ton tai khong va no ra sao.

Xin 6ng hay nhan 16i tham hdi chan thanh véi sy biét on cta t6i”.

Va thw tra 16i dugc danh may trén gidy viét thw vdi tiéu dé in chit noi,
v&i mot dia chi & Paris, c6 thé du sao cling thyce, béi dwong nhw thu ti da
t6i d6 va nguoi ta co6 thé dé dang - néu khong noi dé dang hon va khoé bi
tring phat hon - lira ddo ké khac khi c6 mot civa hang ¢ mat duwong cling
nhw bang cach nhanh tay trom cap (trir phi ho bang long véi viéc nudi
dwdng mot tén - hodc triv phi do6 cling la tén vira la c6 van, vira la thu ky
danh may va ké chay viéc - c6 bon phan canh chirng treéc tdoa nha vao
nhitng gio ngwdi phat thw téi, va nhao téi han trede khi han vao nha nguoi
gac cong va voi vang trd lai vai xap thu dé danh may thuw tra 16i hang loat
trén cai may danh chi dat trén tdm van nhé ty né lai dat trén cai lavabo ban
thiu ctia mét gian phong cho thué c6 san d6 dac), va mot loat nhitng so dién
thoai day an twgng du sao cling c6 vé thyc lam:

“Thua co,
Ching t6i thanh thye xin 16i ¢6 da cham tré tra 10i thw ¢6 do sO thu tir
ching t6i nhan duwgc nhiéu qua tr lic S& giao dich chitng khoan dwgc phuc

ho6i. Ching t6i han hanh gti dén c6 nhitng thong tin kém theo day vé phiéu
c6 phan ma c6 quan tam.
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Lu6n tan tam vd&i nhitng ménh 1énh cua co, ching to6i xin gwi dén c6 10i
chao thanh kinh”.

Va, dugc gan vao bic thv bang mét cai goc kim loai c6 dwong xoi va
vang rue la su chi dan duwgc cung cadp mot cach wu ai, ciing dwge gé bang
cai may chit trén cai lavabo dang ngd va dinh day nhitng sgi téc, mot phan
tw cda to gidy lan nay dugc cho la da, va khong cé tiéu de:

“Cong ty Quoc té Hidrocacbua.

Nguoi ta cho ching t6i biét nhitng chitng khoan dé hién khong la doi
twgng cua mot yéu sach nao va khéng mot to phiéu nao dugc trd cho nhitng
chitng khoan do”.

Louise dat lai hai bitc thu vao phong bi, dat lai phong bi vao gitta hai
trang gidy, nghi tham: “Nhung khong phai thé. Khong chi la vai tram, vai
ngan frang. Vai tram, vai ngan gidg, liéu diéu nay cé thé... Ro6i sao?”, nang
dé nhitng quyén so6 lwét di, quyén nay trén quyén khac (nhw mot co bai, bia
sO giong nhw lwng 14 bai, va khi 14 bai — bia s6 - gi@ 1én, niém bi an nay
hién ra: nhitng dau hiéu bi an, nhitng khu6én mat bi an, hién tir hodc hung ac
cuia van may hodc van rui, khuén mat tro i ctia sy tinh c@), nhitng cai bia
dwgc boi vai hodc boc cac tong, tron hodc cé van da, hodc lam bang thit cac
tong ré tién, mau hong hodc mau luc nhat, nhitng quyén vé hoc tro gia hai
xu trang hoang bang nhitng hoa tiét truyén thdng c6 tinh than phing du,
yéu nwdc va hiéu chién - Bac dau boi tinh, kén hiéu hodc con ga trong vo
canh tru6c mot mdt troi Austerlitz vGi nhitng tia giang rong -, mot trong
nhitng hoa tiét d6 in mau xanh trén nén mau luc biéu thi mot thit pha viét
ctia vo quan thoi c6 La Ma gitta hai 1a c@ vat tréo véi nhitng cai nép ri
xuong mot vé dan vién quanh tir Gloria cling bang chit La M3, hai nhanh
cta vong hoa chién thang - hodc cua lé phét thwdng - vieon 1én phia sau cai
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phu viét, mot nhanh cay thang va mot nhanh cay soi, tat ca, hai 1 cd mém
nhéo nghiéng xudng, cai bua, nhitng thanh gwom tap hgp lai va vong hoa
thudc hoang dé La Ma, nhw nhitng biéu tuwgng khoa trrong va hao nhoang
(Louise nghi t6i co gai gia dang ngoi, tro' 1 va citng do, suét ba ngay va ba
dém trong toa xe Itta ch@ stic vat, chiéc nén rom den dat ngay ngan trén
dau, hai ban tay mang bao tay bang chi den vién bang m6t mép vién mong
mau trang, dang twa trén can cay du, mot ban tay thinh thoang tach ra, 1y
tlr tii xach den va son mot chiéc khan mui sao xép lam tw c6 mot mau trang
khong ti vét ma ba lén lat lau mo6 hoi tran va ti€p theo cho né tré vao tai
xach, roi lai tro 1 va citng do nhuw cdi, trong khi cd nwdc dang chay toan
loan, dang sup do, dang chim ngap trong tiéng am vang cta nhitng 10i gao
thét va cta kim loai (d6 gan nhw la diéu trdi ngwgc han vGi nhitng tiéng
hoan ho va nhitng tiéng trompet hiing trang ctia phit vinh quang), dang luét
di nhv chat keo dong vat trén phim séng, dang tiéu tan, chi con dé lai chat
xeluloit trong su6t va hinh dang nhé tho, den ngom, khéng x6a nhoa duoc,
dang ngo6i trong khodng trong), nhitng biéu twgng d6 duong nhu dugce dat
noi dé béi mot nha hinh hoa bong lon va khong du liéu ¢6 nhién danh cho
nhitng mai dau tré téc xoan day nhitng gidc mo chinh chién va tan ac, va -
giong nhu nhitng hiéu qua quan sv cii k¥ kia, nhitng chiéc 4o toi linh cii ky
kia, nhitng cai ghét da khong vé vang kia két thic ma khéng c6 nhitng 16p
ma vang va dinh thic ngya, dugc mang sau mot canh ctra trang trai hodc do
dac nhitng luéng cay dai - chiing mac can bén bé t6i tay trong tui lwdi dung
do dv phong hoac duwgc bay noi goc mét cai ban nha bép duwéi nhitng ngén
tay vung vé va nitt né dang cham chu dat diu hai phan but chi véi dau chi
w6t nwdc ngot, Louise co thé trong thdy qua tirng trang, sy lap di lap lai
khiép dam, chudi ngay thang khiép dam, nhitng trang gio day chia bang
dwong vach ngang, dwong vach tdch moi ngay riéng ra, chay tir mép to nay
sang mép khac, nhu thé nay:

Thit ba 3 bit tét 2,70
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Nho 3, 50
bao (thang) 7, 50
banh mi 0, 90
Thttw4 matl K 9
banh qui % 8, 50
pho mai 2
giam bong 4, 50
nho 1 k 3,50
Th® nam 5 dau 2
xa phong 1, 80
Thit sau 6 ca 3,70
giam bong 2, 80
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nho 3
banh mi 0, 90
Thi¢ bay 7 banh mi 3
giam bong 3, 20
dau 0, 70
chudi 1, 60
tring 4, 50
Chu nh. 8 giam bong 2,50
pho mai 1, 20
nho 3, 20
ca phe 3, 50
muoi 0, 70
banh qui 16
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stta 0, 50

Thit hai 9 thit bit tét 3
regu 1 lit 2, 50
sa lach 0, 50
can tay 3, 20

cai thang Jacob bat tan vwon cao, kéo dai, hét quyén s6 tay nay dén
quyén so tay no, va dwong nhw khong khéi dau lan két thic, nghia la c6 thé
doi lan dwgc (nhitng quyén so6 tay) trong thdoi gian, nhitng con sd ngan
(1924, hoac 1912, hoac 1937) chi twong tng voi nhitng sw khac biéet khac
trong gia ca (dau phay dan dan day vé phia bén phai, viegt qua mét so thap
phan, r6i hai s6), sw di qua chdm chap cua thdi gian, s dao dong cham
chap nhu qua lac dong ho trén céi truc cta né trong thé gigi cudn di trong
khong gian chi dwgc nhan ra bang sy tré vé theo chu ki va theo mua cta
cac loai trai cay khac nhau, nhitng 1an mua theo mua khéng bién doi, dwong
nhw dé lam m@t hodc dam dé lam dwa chuot. Cudi cung Louise ném nhitng
quyén soO tay bang mot cit chi gian di, tuyét vong, va bay gio tam hinh tw
mot trong nhitng quyén so roi ra - ban chup véi chat brémua khéng an lam,
da tré nén vang vot, véi nhitng phan anh nau - trong n6 giong nhv mot
chiéc 14 kho v6i tap hgp nhitng nhan vat khéng c6 vé gi diéu dang cling
khong cé vé gi trinh trong, nhung c6 thé néi hoi citng do, hoi sitng lai
(nhung do hiéu qua cua mot sy bo budc it hon la do hiéu qua cua thoi quen,
cta cai lé thoi binh lang, vui twoi va citng nhac ctia nhitng con ngudi khong
biét - khong heé tap, khong hé cé thi gio, co hoi lan y nghi dugc - nghi ngoi
hoan toan, nhw nhitng ba ldo & mién qué no ma ngudi ta cé thé trong thay
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dang trdi qua tron dém dai ngoi bat dong, cai thung dung do dy triv trén dau
g0i, khong c6 cd y nghi tva vao lung ghé, va cang khong c6 y nghi nham
mat, va lai cang khong cé y nghi ditng day di vai budc trong hanh lang cho
do6i chan dugc thw gian), nhitng nhan vat do dang bat dong v6i mot vé trang
nghiém, tram trong tu nhién trong khu veeon (hodc ding hon, mac du & giita
c6 cai gi nhw mot lum cay, khéng han 1a, chwa phai la mot khu veeon, ma
hdy con la mgt viedn cay an trai, bai vat twong va cai mai dai c6 thé trong
thdy & bén phai tdm hinh la cia mot cai kho, hodc tong s6 nhitng kho, via,
va dan da qua v6 sO cong viéc va sy sap xép trong sudt bon muwoi nam va
duwgce tra tién song phang ngay tirc khac, vGi viéc tiét kiém tirng cuc duong
bd vao ly ca phé va nhitng chiéc do dai chap va dén vo tan, co nhién vé sau
ching sé bién thanh ng6i nha 1éch lac v&i mui thom x6ng 1én nhitc dau cta
nhitng trai tdo ma Georges da vach ra, canh sau, phia sau cac nhan vat, gan
nhw nhat nhoa véi nhitng canh man giao nhau, rii xuéng trong nhw mot dai
dang ten vang vot, nhu nhitng dai dang ten ma mot hom no ba (Marie) da
dwa cho Louise, chiing dwoc gitt trong mdot cai hop dai bang cac tong da bi
v0 hét mot nira, cling duge budc day nhiéu lwgt, ma ba c6 nhién da sira
chita, mang theo, gilt sat bén minh trong cai tui xach cting deng cai hop keo
thom, trong ba ngay ngoi trong toa stc vat, va chinh ba ciing ngoi do6, hoan
toan c6é thé nhan ra. Louise hoi cii xuéng vira tinh nham trong dau vira
nhin cau bé mac quan dui xudng téi dau goi, toc cat ngan, co ho bot, that
no, dang dong dwa dudi ghé doi bot tin c6 nit, va nang nghi: “Xap xi muoi,
muoi hai tudi, thé 1a ba...”, ro6i nang giat minh, tr6 mat nhin cham chu hon,
nghi: “Khong thé dugc, anh dy... Nhung day khong phéi la Georges, day
la... day la...”, doc thoi gian dugce viét nan nét bang cung nét chit than trong
va nghiéng nghiéng. “Thang tam 18967, roi lai nhin cai dau tron qudy cta
cau bé dang ngoi ngoan ngodn, vé mat buén buon, trong ding dan qua.
nang thtt ghép lén d6 chom rau cam, cai kinh kep miii, hai hinh dnh khong
thé nao cé nét giong nhau, két hgp nhau, gio day chong 1én nhau: dita bé
v&i hai dau goi quan quit, khuén mat cham chi, hoi bu6n, va ngudi dan 6ng
c6 tudi bi xam chiém, bi dé bep, bi bop nghet bédi sttc ndng khung khiép cta
thit minh, dang cung ltic chong lai than thé di dang cia minh tréng nhuw mot
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cai tii da, mot trai nui lung lay, va nang Déjanire vé gia dang ndac, ca hai
tao thanh mot nhom hinh thap, nhu trong nhitng birc tranh dugce in lai trén
nhitng trang tranh dnh cia quyén Petit Larousse thé hién mot giai doan
huyén thoai hodc thuéc Kinh thanh, trong mot canh tri theo 16i c6 v&i mot
16p lat gach vuong vé theo phép phoi canh nghiém ngat (nhw trong phong
tam: phong tam ty n6 dwong nhw van ban cho canh tri mot tinh cach phi
thoi gian, c6 nhién do hiéu qua cta cai vé 1ap 10, m@ am cua nhitng noi
chén nhuw thé: viéc tdm rira, nhitng chiéc 4o choang, nhitng mui hwong dai
dang ctia nwdc hoa, cta da thit lwgn 10, lo Ittng & d6, nhitng tdm gwong
chtrng nhu gitt lai, vé hinh nhung van hién dién, phan anh ctia nhitng than
thé tran trui hodc khoac quan do, nhw mot sy khoi goi mo ho vé thoi Co dai
hodc phwong Bong, va bén trong hai nhan vat v6i nét mat nhan nho, hon
hén, dang dan than vao mot cudc chién dau khoé hiéu ma cai tén bi an caa
birc tranh (minh hoa mot giai doan da bi bo quén cua lich s hoac cua
truyén thuyét), tén cta nhitng nhan vat bi bé quén dwgc khac trén cai
khudng dong bat vit vao khung, ma nguwoi ta cé thé doc ra khi cti xudng, tat
ca chi lam sang té mot cach xoang xinh, néu khong néi la lam cho t6i tam
thém, khi ngwoi xem tim cach nh@ lai ong vua va ba hoang hau nao trong
qua khit (hoac chang Hercule béo phi, lu khu va thé doc nao, mu phu thiy
nao va ong vua gia nao dang tim cach twéc khoi mu ta lo thudc doc) da
danh vat nhau, bi két an phai danh vat nhau khong thoi vdéi nét mat co giat
vi gang sttc va dam mé trong mot canh lau rira thoi La Ma ¢6 hodc tam kiéu
Tho Nhi Ky, lanh lung, rd nét va day thich thu, gitta nhitng tay bgm nhau
Ha Lan, nhitng bitc tranh phing du va nhitng vi thong Iinh thanh Venise
trong niém im lang mudn thud va day bui cia vién béao tang chi khudy dong
bang may nguwoi dan ba My lac dac mang dép goét bang hodc nhitng nguoi
dan ong Dirc do ra tir trong nhitng chiéc xe ca dang riu rit, hn hén va kinh
can bang qua nhitng day hanh lang dai ngoang va trang 1é dugi nhitng cai
vom dai ngoang va trang 1€ trong phtit choc bi danh thitc, bi xam pham roi
lai roi tré xuodng, tré vé (ngwoi dan ba My cudi cung, 6ng gido sw Birc cudi
cung da khuat dang ngoai kia, bé xiu, & tan cung nhitng canh sac trang 1¢)
v6i niém im lang uy nghi va chét choc noi Ruth va Booz, nhitng nha nong
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vung Flandres va nhitng than thé tran trui vang ruc ctia cac c6 nang éo la
thanh Venise ti€p noi nhau dén bat tan, do nguwoi ra trong nhitng cai khung
ma vang cua ho), chép caa cai thap hinh thanh tt* nhém hai nhan vat bi
choan bdi céi chai (bua yéu, thuéc doc, cd nhac) duge dwa ra khoi tam mot
cach tuyét vong va huwéng vé phia d6 c6 mot chum ban tay hao hitc (va
chtrng nhw dwgce nhan 1én va ndy sinh tir moi phia). Va Louise van bat dong
trong phong tam cé phan nao doi xing do, chitng nhw nang c6 thé trong
thay ho, vira bi thdm vira qué mua, cho tGi khi nang nghe, vurot 1én trén hai
hoi thé tron lan vao nhau, tiéng chai v, tiéng kéu tham thiét cia Sabine, va
tiéng roi danh thich lan dau tién cta hai than thé tron lan vao nhau. Va trén
tam hinh vang vot, van khuén mat d6 gio day da gay dét, da tro xuwong dang
nam yén trén chiéc goi, n6 thim dam mot vé trinh bach yén a khong gi
danh lui di dugc, né day dan, pha bang mot 16p da thit bay gid con nguyén
ven, lang lay (khong phdi dwgc gilt gin can than, khong phdi nap dudi
nhitng cay du hoac nhitng 16p kem, mong manh, tuy thudc vao cac th
thu6c bdi déo, cau tao cia n6 khong lam nén tir mot chat bot nhao bang st
vOi cong thite pha ché phitc tap duwa trén co s@ bot gao va dé tan rd, thanh
bui khi c6 mdt sy va cham nho, khong, khuén mat dé ran roi, gian di, va
tham chi g6 ghé), doi ban tay day dan, ran chac va cling go ghé (ban tay
phdi - ban tay gio day tro xwong giong nhuw mot cai cang ga, dang lui, t6i
khong ngirng trén 16p ra, bay gio c6 thé vach trén bang den nhitng nét chir
uon lwgn khong ché vao dau dugc, vGi nhitng nét dam va nhitng nét manh
khong ché vao dau dugc, cling nhue ¢6 thé cam mot cai mai va lam céd mot
canh dong khoai tay - ban tay phdi hoi thong xudng, canh tay co lai trén
ling ghé, ban tay trai dat trén lwng mot con ché véi hai chan trwdc dudi ra
trén dui ba, khong phai mét con cho trang nho, 16ng xoan va quan bang,
chinh ba cling khong mac mét chiéc 4o dai trang va quan bang (ma mau t6i,
cd cao), va nam dai trén c6 (ma ngoi trén mot chiéc ghé), con ché c6 bod
16ng ngan va ciing mau toi, va cting cé than hinh, bap thit citng cap, cach
nao dé ba, chiéc ghé va con ché c6 vé nhu lam tir cing mot thit vat chat bén
virng, bat di bat dich, nhu thé (c6 thé mau nau cia tdm hinh va su bat dong
ctia ho tao nén cam giac nay) nguwoi ta da nau chdy va do khuon ho trong
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cai gi giong nhw dong), cling cai nhin sang quac, trong su6t (xanh 10), lang
1é, hwdng vé nhitng ngudi dang ngoi trén chiéc ghé dai cia khu vueeon, ¢ bén
kia cai ban sat khong khan 16t noi dat nhitng céi ly c6 chan (mau trang nhat
trong hinh, nhv mo di, nhu pha mot lan hoi nwéc mong do sy dong dac bai
nwdc nguwdi ta dung dé pha loang xi ro dén tir cai giéng dong bang, noi co
nhién cling cé chai ruvgu dé phong xa, c6 thé la rwgu vang phét hong, trén
d6 hoi nuwéce trong giong maot 16p bui xam, chai regu chi méi lung mot ti,
nhu thé ba nguwdi dan 6ng c6 mat - hai ngwoi trong tdm hinh, va cé nhién
nguwdoi chup hinh - vi 18 c6 cac ba nén chi rét hoac chap nhan hai ngén tay
trong ly tredc khi cham ly), va mot dia banh qui danh cho nhitng nguoi
khach dén kéo chudng, day chiéc cong song sat bi ri, kéu ken két, vao cudi
bubi chiéu mua hé dé, tiéng néi chuyén ém dém (khong phai tiéng on ao,
ma nhitng ti€éng cuwdi trong nhu pha 1€; tiéng leng keng trong vat cua nhitng
cai coc sam banh, va c6 thé con c6 nhitng hgp am cta dan nhac), béi
Sabine dang néi vé mot diéu van) vong téi qua nhitng khung ctra s6 sat dat
ctia phong khach, nguwdi chup hinh dang rdi rit tréc nhém phu ré vui vé,
nhitng ngwoi bi két an tir hinh vui vé tré tudi, vo tw vdi tdm nguc va ca vat
trang hodc 4o nep si quan, mot nguwdi trong bon ho ngoi bo hai chan hai bén
mot cach so sang trén mot chiéc ghé vang riyc, mot diéu xi ga gitta hai ngén
tay, gitta nhitng nguoi khach maGi vui vé do la hai chi em, Marie va
Eugénie, trong nhitng chiéc do dai dat mua & Paris, nang né, dat tién,
nghiém trang cta ho, gitta ddm cay xanh tuwoi, citng cap, xinh xan va mong
manh noi hién nha, tiéng néi chuyén ém dém chirng nhu lwon 10, 1o Iing,
phi vat chat, lich sy, & phia treéc veeon cdy an trai, cd6 nhién dang ban vé
nhitng khodn thu nhdp cua qua phtc bon t¥, vé mua hé nhiéu mua, vé
nhitng noi cé nam trong rirng: thé la mot bén, ba va chi ba (ngwdi ma binh
hoan, ti€p theo céi chét vé sau khong dé lai dau vét gi khac ngoai mot cai
tén gach duwédi hai lan trén trang so tay va 10i ghi cha don gian gitta 10i ghi
chu veé viéc cho thué ruéng va viéc khau triv chi phi mai tang), va ngudi dan
ong (lao n6ng dan that hoc da nghi, da twéng rang cac con lao khi biét dwoc
bi mat cua nhitng den hiéu kia ma lao khong bao gio doc hodc vach ra
dugc, ching sé dat duwgc ngay tat ca... ai biét dugc diéu gi? du sao dé la
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diéu ma chinh lao bi tudc doat, 1do ngo6i do, v4i bo rau mép tua tda, xa cap
da, d6i mat sang quac nhin chong choc vao 6ng kinh, khuén mat nhan nheo
va twoi cwdi dwgm vé khang khang co chdp la nét chung cta nhitng con
nguwoi song bang nghé nong, vé g6 ghé, vé hao hitc, nhung 1ao khong cé
tién: 1do thém mudn, khao khat, khong phai dong cé cia nguwdi hang xom,
co6 xe bo t6t hon, mot con bo céi thém vao chuong, ma la diéu gi, han lao
nghi, cho phép nguoi ta khong can t6i dong cé, bo, mo hoi: thim nhuan
mot niém tin dén bién thanh mé tin vao nhitng tt* ma lao chi cé thé nghe va
phat am (va c6 thé bang cach phat am sai ching), tic 1a tri thitc; khoa hoc
chita dung trong nhitng quyén sach, va lao ndi loan (bdi da thé hién niém
khao khat hiéu biét va ché ngy ca tin va khong han d6 la biéu hién cia con
nguoi biét chéi tir s6 phan minh), 1do ditng sitng sitng bén chiéc ban, rau
mép tua tha, vé mat ditt khoat, dit ton, lem ludc va bat diét, nhw ban than sw
khang dinh tinh bat diét ciia moi sy noi loan, du v6 ich, va moi hy vong, du
hdo huyén, va phia doi dién, trén chiéc ghé dai la ba khach d6i chiéc nén to
kénh va sdc s, mac chiéc 4o dai di pho (c6 nhién do6 la vg cua ngudi chup
hinh tai t&¢ dang ban ron vdi cong viéc, ba ta dang néi vé cac khoan thu
nhap cta nhitng qua phtc bon tit va mwa), nhung khong phai ba ta 1a ngwoi
ma nang (Marie, c6 gai khép kin, chim nghim trong chiéc do dai nghiém
ngdt mau dong, vdi ban tay dat trén con cho, biét cam phan, va ciling biét
cam cao trd co, hodc cudc, hodc riu dé bira cti) khong phai ba ta la nguoi
ma nang dang nhin (khéng ca then, 1én lut, bédi khong gi dén vGi tam tri
nang c6 thé khién nang do mat hoac quay mat di, tir 1au lam ro6i nang da
quen nhin ma khong dé mat nhitng con dé, nhitng con vat giao cidu vGi
nhau: cai nhin trong sudt va xanh lo, yén 4, thang than, khong xic dong),
khong phai ba khach, ma nguwoi dan 6ng ngéi canh dé (c6 thé duwgc ba ta
hodc chong ba ta dan dén, hoac c6 dip di ngang qua, dwgc ngwdi cha, ldo
nong dan that hoc, 1én tiéng goi qua hang rao, va day chiéc céng song sat
da ri, budc vao, xin 16i vé cach an mac cua minh, chéng ché, budc long
phai gat c6 chai khéi ly minh, n6i: “Mot ngdn tay th6i nhé!” va ngoi xudng,
khong néi gi nita: anh cé dang vé (v6i téc hét ngan, cai dau tron, rau mép
ri xuong - chit khéng vénh 1én, uén cong nhuw nhitng chang phu ré, nhitng
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chang si quan long ky binh hiéu dong véi diéu xi ga dinh noi cac ngén tay -
cd 4o citng va cao, chiéc ca vat dung cach, chiéc 4o gi 1é c6 hoa, quan ngan
va v& ctia ngwoi choi mon xe dap, va cai ba 16 dat bén canh anh trén chiéc
ghé dai), mot gido su tré tudi hodc diing hon mot gido vién tiéu hoc dang di
nghi hé (cling c6 thé mot nha thye vat hoc da trai qua mot ngay swu tap cay
co, hodc say mé v&i mon con trung hoc, cd thé v6i mot quyén sach cua
Rousseau hodc ctua Fourier trong tdi xach), va nang (Marie) nhin anh, nhin
thang tredc anh mot cach buwéng binh, va c6 thé sau do it 1au, hai bong
nguoi - chiéc 4o dai mau dong va chiéc quan ngan cta ngwoi choi mon xe
dap - trr tw lwét di, bi cao xuwdc, gitta nhitng canh cay la da ctia vion cay an
trai dang mo dan (nhw thé Louise da c6 thé trong thay ho, doi mat theo ho,
chang han tr bén trong ngoi nha, nhin ra khu veeon cay cdi, nhitng nhan vat
da chét va tram trong dang di chuyén cham lai xuyén qua mét trong nhitng
0 vuong mau (vang) ma xua kia ngwoi ta thwong lap vao ctra kinh, nang it
cach biét véi ho béi bé day khong virot qua dwgc cua thoi gian hon la bai
trd ngai cta 16p thuy tinh vo hinh, danh ltira nhw 16p thiy tinh ciia mét bé
kinh noi dwong nhw nguwdi ta chi can dwa ban tay ra c6 thé cham t6i nhitng
gi @ phia sau, va that ra n6 ctrng va lanh nht mot tdim da 1at), va con ché
nhdy quanh ho, cling néi vé cau bé, anh thi vira budc di vira dat ban tay 1én
cai dau tron chua tdi ngang than hinh anh, va nang thi dwa anh t&i cdy man
tot twoi nhat, ca hai vira rung cdy man vira cwoi - hodc ding hon cé cay
man bi rung, tiéng 14 xao xac, va nguoi ta; khong trong thay gi khac ngoai
mot manh ao dai, mot ban tay, mot canh tay? Va khong c6 gi khac (hodc co
thé ho ndi vGi nhau rat nho vi cau bé van quan quit bén ho, cau xin nang
duwoc phép trd vé, va nang bao O dong thdi nhin thing vao mit anh bing
doi mat sang binh lang, r6i nhin xuéng cau bé, noi: “Cha chiing t6i mudn
no trd thanh giao su...”, hodc n6i nhe minh dang la, khong ngirng la mot
chi néng dan: “Cha van muon...”, d6 khong phai la sy phuc ting, sw tuan
tha thu dong cia phan lam con, s gugng ép, ma chinh la niém xac tin
trong sang, citng co6i, lac quan va trinh trang (hodc niém tin, vao cai gi?)
cau thanh tir mét thiv vat chat cling bat diét nhw dong, va noéi véi anh Dung
thé, hiéu ra, tinh nham, va c6 thé nang nghi: “Pwoc lam. minh sé dogi”. Va
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r6i, c6 nhién mot diéu gi han da ngan tré khong cho su cho doi c6 mot két
thuc...

Va Louise nghi, dong thdi n6i hau nhw 16n tiéng: “T6t 1am. R6i sao nita?
Nhuwng minh biét, minh ngd diéu d6. Mot cai gi twong ty nhw thé. D6 khong
phai la diéu kho twdng twgng ra. Roi sao nita?” Thé roi nang ditng trong
anh sang choi chang cua bu6i chiéu tan, trong mui hwong &m ap ctia mua he
(nang nheo mat, hoi choang vang, nhw mot ké da trai qua nhiéu nam trong
ti, bi giam kin trong xa lim, bong nhién duwgc ¢ ngoai khong khi ty do, nhin
nguwoi ngom, cay co6i mot cach kinh ngac, chang hiéu gi, va cling chang biét
phai lam sao), lang nghe tiéng xao xac, tiéng phap phong (nhitng than cay
thang dirng, im lim, nhitng canh cdy im lim) cia mudén ngan chiéc 14 tw
rang cdy dudi chan doi dang 14p lanh, run ray trong mot tiéng sot soat lién
tuc, twoi ngon, khong ngirng hién hitu, diém nhién nhw khong gi lay chuyén
duwgc, va nang ditng do, xa la, nghia la nhw thé anh sang, tiéng rit lién tuc
cta gio6 trong 14, va chinh khong khi, tat ca cach biét vGi nang nhw bang
mot tdm thuy tinh, mdc du nang cé thé cam nhan minh dang & ngay noi
trung tam cua ching (nhung theo cach mot ngwoi lac duwdi cai chudng cta
minh), tiéng riu rit ctia bay chim sé trong khom tre vay 1dy nang ma khong
t¢i nang duwgc, nhw hon da cham va bitc twong vang 1én tiéng keng roi doi
ra trong mot tiéng thuy tinh v®, con meo chuén di (hodc ding hon bién
mat, nhw bi boc thanh hoi, bi khong khi hat mat, nhw nhitng mén do hoac
nhitng con vat no ma nha ao thuat lam cho bién di: khoanh khac truwdc day
né con nam thu minh trén bo twdng, dau ric vao vai, im lim dén c6 vé phi
thye gitta nhitng vét va dom nang, nhin dam dam vao nang bang doi mat
vang ruc, hén nhat va man rg cta né - thoi gian dé cdi xuong va ditng day
vdi hon da trong ban tay - khong con gi nita noi anh sang 1ap lanh xuyén
qua tham 14), va nang van ném hon d4, r6i mét hon da khac, r6i mot hon da
khac nita, tham chi khéng danh thi gio dé nhin, ban tay run 1én vi gian d,
may ngon tay say da vi nhitng hon da, nhitng cdy ngdy, nang ném khong
nham, theo wdc chirng, theo tiéng dong (c6 thé cta chinh nhitng hon da ma
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nang da ném di, dang lan sau bitc twong trong dam 14 kho noi cai ho), réi
nang van ding do, thd hon hén (nhung khong vi sy van dong, khong vi
chuyén nhat va ném nhirng hon da: vi gian di, vi xdu ho, nang nghi: “Cai
gi khién minh chi¥? Chuyén gi dang dén v6i minh? Chuyén gi...”) trong lic
bén ngoai cai chuong, bén kia thanh thay tinh da hinh thanh lai, nhitng
chiéc 14 bé bong tiép tuc dong duwa, dirng dung va xa vang, tiép tuc lac v
trong anh sang dang tan lui, nhw thé khong phai khong khi, hoi thé khong
thé nhan thiy ctia budi chiéu lay dong ching, ma la mot sy séng bi an, hay
doi héi, khan thiét, nhw cai gi thic giuc nhitng con con trung xoay tit tai
cho, lo ltng, lam r6i tung, khong ngirng, khong muc dich, nhitng duong
bay v0 hinh ctia chiing, ching nht mot dam may lo Ittng, im lim, ngoan c6
vdi ting phan tir khong ngirng van dong, sang lang, vang ruc tredc nén cay
xanh, roi (cling dam may do, hodc mot dam may khac) noi bat trong mau
sam t6i trén nén troi nhot nhat trong khoang trong gitta nhitng cay say noi
gio day nang dang budc di, long ditng dung khong cho khong dgi, khi nang
trong thay chiéc xe do ra noi khic quanh, chay chdm lai, n6 dang dén vai
nang, nang vuot qua bitc twong sup do, buwdce téi ma khong ngai bi bat gap,
khong phdi dén vGi n6 - nang dén chiéc xe lic chang déng lai ctra xe - ma
dé vugt qua nd, va nang van tiép tuc buwdc khong ngirng, chi néi “bPén day”,
gan nhu khong nhin chang cting khong hé moi, tiép budc khong quay lai
(khong phai trong mot trang thai dao dong, khong, nang ciing khong budc
nhanh lam, ma chi don gian buwéc, nhw mot ai d6 c6 thé budc mot cach
thong tha, khong voi vang ciing khong kéo 16, hwéng vé mot noi chon xac
dinh hoac mot cai gi ro rang, chinh xac), dam con trung dang xoay tit, 1o
Itrng, chirng nhw lui lai, dan dan di chuyén trwéc nang, va chang, phia sau
nang, vita buéc theo nang vira néi mot diéu gi dé, va bat chgt nang dirng
budc, quay lai, noi: “Cai gi?”, va chang ldp lai, va nang: “Ngay mai a? Anh
dang sap xép dé...”, may nang nhiu lai, nhw thé nang dang tim hiéu, nh¢ lai
diéu chang da th néi véi nang, chang da thir thng bao cho nang biét (va
thue té, biét diéu do, nhuwng van cach biét véi né nhw bang mot tdm kinh,
nghia la nhv mot diéu ma cé 1é nang da nghe ndi tGi, lién quan téi nang, va
tham chi con hon ca lién quan téi nang, n6 thudc vé nang, nhung nhw thé
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nguoi ta da ké nang nghe chuyén dé), va cudi cung nang noéi: “Vi nhitng gi
em da noi véi anh hdm qua, phéi khong?” va chang: “Pung thé” va nang:
“Ngdy mai chi¥?” va chang: “O, anh da c6 thé... “ va nang: “A!”, va ho lai
tiép bwdc (gio day tdi con duong mon, ban chan ho dat xuéng, lang 1€ ltn
sau trong 16p bui day, giong nhw tro, xam, min, ém, that ra la bui va cat cta
con song tron lan vdi nhau), va nang da ditng sat vao ngwoi chang, moi van
mim chat, nét mat ran réi, nang nhin vao khuén mat dang cui xudng nang
v&i mot vé cham chd cuéng cuong (khong phai dam mé dén mitc phai tap
trung, khuon mat cta chinh nang phan anh mot c6 gang hon la mot sy hitng
khai hoac mét sy kich thich), dwong nhw it mudn kham pha mot diéu gi cé
thé co, hodc diéu nang co6 thé dat t6i, trong hodc xuyén qua nhitng gi nang
nhin thay, va chirtng nhu khong thay, hon la biét dwgc diéu nang mudn hodc
hy vong kham phéa & do, va chang: “C6 chuyén gi thé?” va nang: “Khong
c6 gi. Anh im di, em xin anh, anh im di...”, nang c6 thé trong thay hinh dnh
cta chinh minh tach doi, hai lan dwdng vién am u cua cai dau nang noi bat
trréc budi hoang hon, khong phai trén bé mat nho ra va wét at ciia moi con
mat, ma xa x0i, lac 16ng noi tdn cung mot vién twong méo mo (nhw nhitng
nhan vat bé bong kia bi nhot ngi tdm ctia mot hon thiy tinh, hodc xuat hién,
khong rd dén dwgc, phi thuc, trong qua cau pha 1€ cta ba thay thau thi.
“Cach nao dé, nang nghi, lan nay du c6 dwa ban tay ra, cling khong thé nao
dung t6i ho dugc...”), r6i nang nhin (hodc ding hon khong nhin, mat van
dam dam nhin nhitng bong dang nhan doi, nho nhoi va khong thé t6i dugc,
trong thay, khong phai qua trung gian ctia do6i mat ma bang tri thitc cia than
xac c6 thé dy vao chinh nhitng van dong ctia n6 nhw tir bén ngoai) doéi ban
tay cia minh dang hang hai md& nit c6 chiéc 4o so mi dan ong dong thoi dy
(nhw t* bén ngoai) vao diéu xdy ra tiép do: hai ban tay dan 6ng day long,
néng hoi, dirt khoat chup hai ¢6 tay ctia nang mot cach thé bao, nhap ching
lai, gilt ching bat dong, trong khoanh khac hai nguwdi mdt dé6i mat vGi nhau,
hoi hén hén, va chang: “Nhung cé chuyén gi, em lam sao thé?” va nang:
“Khong c6 gi cd, anh muon... Chang cé gi ca!”. Thir vung ra, thoat di, va
chang lai chup va nhap hai c6 tay ma chang c6 thé gitr chat trong mot ban
tay cua minh: “Coi nao”, va nang: “Anh lam dau em, em van anh, anh...”,
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ca hai gio day vat nhau: duwong nhw Louise cé thé trong thady ho dang hon
hén, vat nhau trong cai mui nhat nhéo, chan ngay cta rwgu vung vai giita
nhitng manh v& cua thay tinh, va gio day khong vi cai chai nita, nghia la
nguwoi nay ap sat ngudi kia (moi nguwoi khong con chong lai mot y chi doi
nghich nita ma chéng lai mot cai gi & ngoai, thoat khoi moi y chi: nhw thé
hai co thé dang quan 1ay nhau chi lam nén mot co thé doc nhat, cling mot
con ngudi doc nhat phai doi dau v4i mot doi thu kép nay: vat chat va tinh
than), thit ditng day, ngwdi dan ong cé tudi phdi ché ngy khéng riéng gi siic
nang khing khiép cua chinh khoi thit cia minh ma ca sy tré ngai, ké thu
phu dugc tao nén khong phdi bagi sy hién dién cia Sabine (diéu rot lai chi la
mot sttc nang thém vao, hoac tham chi vao mot Iic khac la mot sy gitup da,
bdi gio day cling dang c6 gang ding day hodc ding hon lam cho cé hai
ditng day) ma bdi sitc manh tam t6i dang diéu khién than thé do, dang
truyén vao do nhitng van dong rdi rac va thuwong khi trai nguwoc (khong phai
ba thtr d6i nghich v6i 6ng ma badi ba hanh dong gan nhw theo cach nhitng
nguwoi danh vat thay vi x6ng vao doi tha lai dung sitc manh ctia nguwdi nay
bang cach bat né quay lai chéng han, nghia la do thiéu sy wéc lugng
khoang cach hodc do dnh hwéng cia con say, titng ctt chi cia ba nham gitp
d& nguwoi dan ong c6 tudi déu vugt khoi muc tiéu cua no), va bay gio khi
cudi cung 6ng chong dwogc 1én dau goi roi nhac mot dau goi 1én, ba da hau
nhw ditng day, dang cudi xubng, gugng gao 6m 6ng dwdi nach va dung hét
sttc kéo Ong vé phia ba trong lic mot tay 6ng vin vao mép bon tam va tay
kia dat trén cai dui 6ng oan xudng, cang bap thit ra, 6ng bat dau rut 1én, mot
phut mat thang bang, ca hai bi 1at nhao nhuw phong tir trén xuoéng, bang qua
(hai than thé nghiéng bon mwoi lam do) mét nita phong tam trong su quod
quang hoang loan cua d6i canh tay va d6i ban tay tim cho bam viu, va ho
nga vat xuong, té xuong lan nira, 1an th nhi, kéo theo cai gia vat khan va
chiéc ghé trong mot tiéng am vang, mot loat nhitng tiéng dong vang doi dén
diéc tai, trong cai thinh lang ctia dém, mot vat gi con ndy lén nita, lan dai
trén nén gach, roi phat ra tiéng leng keng lan cudi cung, va sau dé la im
lang, khong phai tré vé ma nhw ap dén ca mot khoi, bat chgt giong nhw mot
cai gi tuyét doi, dé bep (nhw mot tan im lang) va toan dién cho téi khi (nhw
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mot con sudi len 16i, khon ngoan vach mét 16i di dudi dong dat da sut 16
clia ndi da) tiéng ti tach nho ri, vdé van va ménh mong ctia con mua lai ua
tGi (va gio day hau nhw hon cd con mwa: mot con mwa bui, nhitng giot li ti
v6 hinh nhw lo Ittng trong dém den, bat dong trong lic tron canh dong dam
dia nhu tr t dang 1én, viron lén trong mot van dong lién tuc, uy nghi, nhw
thé dat dang ué oai va ngay ngat bong phinh lén, dang lén giao ngd vdi bau
troi, v6i con muwa phi nhiéu trong nhitng hon 1€ bi an va bat tan), trong
khoanh khac Louise khong con nghe diéu gi khac ngoai tiéng ri rao den
dda, am w6t va déu khap, sy troi chdy cua thoi gian den dua thinh thoang
chi dwgc danh dau bang tiéng roi cach khodng cta nhitng giot nwdc roi khéi
mang nwdc muwa (méi day da tudn nwdc ao at) va vo déu dan trén hon séi
nho, r6i mot canh ctra md, va nang cé thé nghe ra tiéng chi, hodc doan ra
chi (ngwoi trong bénh nhan, ngwoi dan ba gu lwng) dang lang 1€ di chuyén
trong hanh lang véi dac tinh gan nhw siéu nhién ma dwong nhuw chi nhan
dwgc vé phan minh c6 nhién la cung lic véi cai budu cta chi, 1a c6 mat &
dé, xuat hién & do (nhw cac vi Than nuwéc, Itta, dat va cac vi Than gitt cta),
ding chitc nang nhw mot ngwoi tro ta khong thé tranh dwgc, tan tuy va twoi
cudi trong moi treong hgp hap hoi hodc tai hoa, tiéng ran khiuing khiép gio
day vong t6i qua khung ctta con dé ma@, lap day khoang hanh lang, khi chi
g0 clra, lén tiéng: “Ba c6 can gi khong... Toi nghe, dwong nhw t6i nghe,
t0i...” r6i lai im lang, con mwa vo tan, tiéng ran, va cudi cung giong noi cta
nguwoi dan ong c6 tudi lén tiéng: “Khong. Khong c6 gi. Toi trugt chan.
Khong cé gi. Cam on”, nhitng buwdc chan (tiéng chay lon ton nghe nho ri va
kho nhan ra) bay gio lai di doc khoang hanh lang theo chiéu ngugec lai,
canh ctra lai déng, lai giam kin tiéng ran va lan nita, va khong con gi nita
ngoai con mua lang lé va ménh mong (con mwa cua Chua tu tw bao phu,
vay boc dat am u va mau md), va mot chap sau nita, giong néi ctia Sabine
dén tai nang: “Néu em... Néu em c6 thé...” nhung tat lim, im bat trudc khi
ran sitc két thic, né yéu 6t, gan nhu khong nghe ra duwoc, gan nhw dén tw
noi nao xa xo6i lam, va khéng dén doi thé vi gio day chirng nhw ba dang néi
tir gian phong (Louise ti hoi bang cach nao ho vugt qua dwoc bé rong
phong tam - hodc bdi khéng tim cach ditng day nita, ho da kéo 1é nhau di,
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va c6 thé bo bon chan, Sabine kéo m6t canh tay cia ngwdi dan 6ng c6 tudi,
choang né qua c6 minh, cit diu 6ng nhw thé (trt phi do la diéu ngwoc lai) ca
hai tira 1én nhau ma di téi tan gian phong, hodc truedc khi nga ap xuong, ho
chéng trd trong vai phan tir cia gidy tredc sy mat thang bang dang 16i kéo
ho, ho da vugt qua dugc khoang khong gian ngan cach ho v6i canh ctra
bang mét toc d6 chodng ngudi, vira xoay tit trén chinh ho vira quo tat ca
nhitng gi trén 16i di cta ho, sau d6 ding lai dé lay lai hoi thd trong lic
nguwoi dan ba gu lung bi bao dong bdi tiéng dong thoat ra trong hanh lang,
chi chay dén go ctra gian phong ro6i lai di), giong cia Sabine toat ra m6t am
thanh ky la, phi thyc, va Louise bdy gio cling khong hiéu ro chinh minh
lam (nang tw hoi tir bao gid - mot vinh citu hodc mot tiéng dong ho - minh
ding do, do ngudi ra, lang 1€, doi dién véi hinh dnh cta chinh minh, khuén
mat cta chinh minh giong nhw mét chiéc mat na im lim, chét chéc trong dé
doi mat dam dam van do xét nang khong thwong x6t trong anh sang dén
dién day nhan tam), nang khong con biét diéu gi thwe diéu gi khong, va
Sabine bi giay vo bdi sy xdo tron gidc quan va tinh than trong dé moi y
niém vé thoi gian cling tan bién, ba da téi diém cung cyc ngay trude sw
bang hoai y thitc va la noi moi sy déu x6a nhoa (nghia la bi ném vao mot
cai day toi tam, mo ho, vo dinh nhw thé tat ca nhitng gi xay ra tir dau buoi
chiéu, tr lic ba buwéc vao phong tam bat dau céng viéc tam gidt budi toi, tat
ca da trd nén xa x06i qua, nhw thé khéng phai cach diy may phut ma da
nhiéu nam khi o6ng (Pierre) bat qua tang ba véi chai dau thom (c6 nhac)
luvng hét ba phan tu trong tay ba, khi ho cdi nhau va tham chi da vat nhau vi
diéu gi ma gio day ba ciling khong con nhd nita, khong tai nao nhé nita),
noi moi s déu x6a nhoa trir mot hodc hai moi ban tdm dau nhéi, hai ménh
lénh: mot c6 nhién la di t6i chiéc givong do, tan dang kia, & dau kia gian
phong, trong dé chirng nhw 6ng dang bénh bong tr6i giat, khi xa khi gan,
cach biét v6i ba bang mot khodng khong gian trong hoac dén chéng mat ma
ba dang ngam, khi dang bam vao mdt cai ta com moét, véi mot vé tuyét
vong, mot sy bat lyc bi tham, cho t6i khi da quyét dinh, ba vut phéng tdi,
hai canh tay dang ra phia trudc, di theo dwong chéo géc khong phai huéng
vé phia 6ng mac du ba khong ngét nhin 6ng vGi cuing mot vé thém muon
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tuyét vong, ma huwéng vé phia chiéc ghé banh noi ba nga vat xuéng, va phai
lung ghé bang gb, nhin mét cach ngd ngan, cach con mat ba may phan,
nhitng vét md nhat cua bé thuc quy hong, 14 va lwu ly thdo, khuon mat vui
trén chiéc goi, hoi thd ctia 6ng, khan khan va r6i loan, pha téi ba nhw mot
luéng gi6 man rg, trong lic ba thir trdn an 6ng, thir 1y lai binh tinh, nhé lai
ménh 1énh thit nhi, diéu ba biét minh sé phai lam (cung ldac véi viéc budc
tGi chiéc giwong), tuyét doi phai lam (khong phai mot bon phan, mot sy bo
budc: ma c6 lién quan t6i mot diéu gi, tham chi khong phai mot ai, ma mot
diéu gi ma thiéu no6, ngoai né ba khong thé ton lai cling nhu song dwgc), roi
dan dan nhitng cai dom r0 ra, dinh hinh, dwdi mat ba, nén vai gio day cling
rd nét, nhu mot birc vé thit nhi, né nhe nhang noi Ién dwdi nhitng canh hoa
in, ba nhan ra, ba nhéd, hoac c6 thé trong nhitng nd lwc cia ba gio day dé
ngoi, ba bong ngang dau 1én va trong thay ong (Pierre) dang ditng sat bén
cai ti com mot khéng xa ctra phong tam lam (va lam thé nao ong ditng day
dugc, mot minh, trén doi chan cua 6ng?), cai tt ma chinh ba dang bam chat
vao, ba nhé minh da biu vao do, trong mot khoanh khac (mot thé ky?) truée
day, va bay gio tiéng kéu, tiéng phan nan “Nhung anh dang chdy mau! Anh
bi dit, anh... Phdi... D€ em...”, va ba ditng day, buéc khap khiéng, khéi s
di ngwoc chiéu con dwong da di, dé tim trong tu thudc cac thit can cho ong,
nguwoi dan 6ng c6 tudi giat ndy minh, gio ban tay 1én, noi 16n: “Khong!
Nhwng ma khong! Khong cé gi dau... Em mudn... Em ¢ & d6...”, nhung ba
van tiép tuc, khong lang nghe 6ng noi, tham chi cling khong nghe 6ng noi
gi, c6 nhién bi lay dong, bi thiic day bagi y thitc tam t6i, bitc thiét, hién
nhién vé diéu ba tuyét doi phai lam néu khong thi tron cudc séng cua ba
héng ca, cling lic do, nguwdi dan 6ng to béo di vé phia ba, tinh tdo va duit
khoét, madc du dwong nhw 6ng van khong dong day, van ditng d6 véi canh
tay gio 1én, miéng ha ra va ngdm lai trén nhitng am thanh khong thé hiéu
noi, va luon ludén van twa vao cai ti com mot dé duong nhu cling dang tién
vé phia ba, bat chot dugc thay thé - tuy van khong thue hién mét cudc doi
hwéng nao - bdi chiéc givong noi sat tdm pa ndé doi dién, dang roi xa hét
sttc nhanh, réi tron gian phong (tham, ghé banh, 10 suwdi, dong ho treo
twong) bong chom lén, ding nhu n6é dugce vé nén, véi do dac tinh té va quy
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bau, v&i nhitng hoa tiét tinh t&€ vé hoa va tdm tham 6ng anh vé&i nhitng canh
hoa héng tinh t€, dya trén maket ctia nha trang tri: mot to gidy don so du
dwa cung lic v6i bong téi ménh mong gio day dang nghiéng xudng trén no,
co6 nhién Sabine nghi trong mdt anh chép: “Lan nay, lan nay, anh dy sap de
bep minh day!”, c6 hong ctia ba phét ra nhitng tiéng than van, lap bap lién
tuc, két thiic trong mot tiéng hét, mot tiéng ran, khi mot tram hai muoi ky
thit va xwong ma ba dang bam vao mot cach tuyét vong de sap lén nguoi
ba, ca hai ldo ddo, budc mdy budc vung vé nhuw hai nguwoi khiéu vii dang
om ghi nhau, cudi cing ho nga xudng lan thit ba, - Louise gio day dang
nam dai trén cé, troi, khong mot ctr dong, nhw dang chét, nang c6 thé trong
thay trén dau nang bau trdi tré nén giong nhw mot tdm thuy tinh trede do,
hodc ding hon trén dé nhitng chiéc 1a nho hinh trai tim chitng nhv dugc vé
ra, gio day chiing c6 mot mau xanh luc gan nhw den, dwong nét ro rang vaGi
gan 14 méong manh va té vi, mau sac hai hoa, va gio day ching cling hoan
toan bat dong, nhitng canh cay bat dong, khong khi bat dong, trong lic
tiéng nao dong, tiéng ri ram ciing dan dan lang diu noi nang: nang nhan ra
cam giac cta nguwoi boi dang troi 1én mat nwéc, dang bang qua nhitng tang
lién tiép, hét tang nay dén tang khac, cang ltic cang 1ap lanh hon, nang dang
lay lai y thitc vé sitc nang cia minh, nhw thé dat duwéi nang dang hoi phuc
lai, dang dan dan tim lai do vitng chac goé ghé va citng ran cua né, nang c6
thé nhan ra tirng 14 cé bi dé bep dang dan chat vao lwng nang, nhu thé nang
c6 thé trong thdy (& nhitng phan nho ra cta than thé nang, & xwong ba vai,
¢ hong) nhitng vét vang - luc trén chiéc do dai mau sang cua nang, nang
nhan ra mui hwong, mui thom thye vat, am wét, tham vao nguwdi nang, nhw
thé n6é khong toét ra tir cd bi giam ma tir nhitng chiéu sau, tir chinh long
dat, nang nghi: “Thé ddy. Minh da chét”, nghi: “Dugc lam. Minh rat doi
meét, rat doi...”, va lai ngirng ca viéc nghi (ding lic, trong khi moi tu twdng,
khong phéi moi y thitc, ma moi tu twédng, moi sy bay t6 déu xda nhoa, triét
tiéu, ding lac dé lai nha tham: “Va minh thdm chi qua mét méi dé nghi
nggi!”, va co thé trong mot tia chdp cudi cung: “Va chang ich lgi gi chit?”),
nhwng tham chi c6 thé khong, nang chi ngirng, thé thoi, trong khi van nam
dai bat dong, tay chan dang ra, v6i phan trung tdm ctia nang, cia than thé
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nang diu dang toéa sang trong budi hoang hon, cai dom do, cai tam giac den
dda, am u, man rg va ram rap do, thit thdo mdc c6 thé néi la ky sinh, song
bang - va c6 thé nhu ngudi ta néi vé moéng tay moéng chan, téc, van tiép tuc
moc, song trong thoi gian rat 1au sau céi chét - da thit lang 1dy va trang non,
va cai miéng hep nhgt nhat mau hoa ca, giong nhi mét canh hoa tinh té bi
nhau, mot vét thwong thuwong trire, mudn thud va khong chita khéi dugc,
nhung nang cling khong c6 mot cit chi nao dé che day, tham chi cling
khong con nghi: “Minh mét moéi qua doi”, nang nhin cai bong dan 6ng dang
ding phia trén nang dwong nhu cling duwgce vé bang mau t6i (mau luc - den)
trén tam thay tinh khong xuyén thau dwgc cua bau troi, va no cling bat
dong, ca hai nguoi c gitt nguyén tw thé do co6 thé trong nhiéu phit, bong
nguoi thang ditng noi bat trong budi hoang hon cudi cung dong day, ngon
Itra cia que diém soi sang trong khoanh khac mot khuon mat cling xa la
nhur khudn madt ctia chinh nang (khu6én madt, trong tam guwong da khong
ngirng do xét nang) du do6 1a mot cai miéng, mot cai miii, mot vang tran dan
ong nhung vai chi tiét chung nay: cling mot cai nhin dang rinh rap nang; roi
tat ca bién mat trong khi lan khoi nau bay 1én, quay tron trén chinh no, tir ti
tan lodng trong bau trdi mau xanh luc, giong néi gio day dén tai nang,
chttng nhw n6 ciing dén tir ving nao xa lam (nhuw tir sau mot tam thuy tinh:
“Co diéu la, nang lai nghi, khong con mau vang nita, gid day: mau luc. Va
thé la n6 da doi mau, thé théi...”, nhitng 16i néi tham chi ciing khong dén
v&i nang, hodc it ra tham chi cling khong bién do6i (nhitng tw, nhitng ky hiéu
ngon tir va am thanh) thanh cau nao cé y nghia gi doi véi nang khac hon la
mot tiéng dong, mot am thanh, cach nao dé nang khong phai tra 16i, tham
chi néi: “Sao? anh no6i gi thé?”, nang nhin nhitng cuén khéi quay tron va tw
tir tan bién, hét cudn nay tdi cudn kia, trong khong khi im lim, nang van
nam dai bat dong gitta dam cé wdét at va bi giam (nang lang tai, twéng
chirng nghe ra quanh nang, ngang trén dau nang, tiéng ri ram té vi va kho
nhan ra, tiéng sot soat khe khé, t€ vi cia nhitng cong cé bi ép dep, bi rap
xuong da lan lwgt vieon 1én va bat dau bat day tirng hoi), va cudi cung cai
chdm do cna diéu thudc tir ban tay ban ra, vach m6t duwong cong, bién mat
trong c6 xam, va vai gidy sau d6 - nhung c6 phan xa hon noi nang tuéng
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minh trong thay no roi xudng - luéng khoéi hinh con ran mau xanh xam gio
day khi khong con viron vé phia bau trdi, né lan ra gitta nhitng cong c6, no6
co giat & sat mat dat, va chang budt miéng: “C6 thé ch¢!”, va nang im lang,
tai nang rinh rap, lang nghe tiéng sot soat that khé, khong nhan ra dugc cta
c6 bi dé bep, va chang: “Nhung ma em lam sao thé?”, va lan nay nang tht
trd 101, nhuwng khng mot am thanh nao vugt qua duge cé hong ctia nang,
nang nghi lan th nhi: “Thé ddy minh da chét”. Va chang: “Nhung ma rot
lai, nhung ma em lam sao thé?”, va cudi cung nang ciling dwa dugc am
thanh (nghi: “Nhung chang cé gi. Giai thich? Giai thich cai gi méi dugc?”)
qua c6 hong nang, nhung chwa phai la 10i n6i, nang néi chita lai, nang
chuyén chi, nang néi (nhwng van bat dong, dau van luén & cho cii, nang c6
thé nhan ra cai 16m, cai hinh dang dap khuon cua so nang trong dat mém):
“Em khong biét. Chang c6 gi”, va chang: “Nhung ma Chua 0i!”, va nang
im tiéng, van nam bat dong, dudi nhitng canh cay, nhitng 14 cay im lim, bau
troi thay tinh citng cong, trong cai than thé déi vdi nang gio day ciing nang
né nhw da, nang chi nghi: “Nhuwng minh mét qua doi. Tat ca nhitng con
ngwoi do... Néu chang biét, phai chi chang chi can twdng twong...”, nang lai
nghe giong néi dén véi nang, qua nhitng bitc thanh, nhitng bé day thuy tinh,
nghe xa x0i lam sao, nang noi: “Chua 0i, nhung ma khong nén. Tai sao anh
bdo v6i em rang...”, giong no6i im bat, khong két thiic, va nang van im lang,
van nam dé (nhw thé nang nhan ra duwgc hinh dang, cai khuoén 16m, khéng
riéng gi cia so nang, ma tron ven than thé nang in 1én mat dat), cai béng
cao ngdt, am u c6 vé ngdp ngung, budc di vai budc roi trd lai, tiép 10i:
“Nhung ma lay Chuia, chuyén gi...”, lai tiép 10i: “Em hay nghe day, bay gio
anh phai di, anh...”, va nang: “O”, va chang: “Anh phai di. Anh chi dén dé
néi véi em...”, va nang: “Em biét. Vang”, va chang: “Thé thi: ngay mai
chit?”?, va nang: “Nhung ma dugc roi”, va chang (lan nay, con hon sy gian
di*: mot sy noi loan, mot sy van xin): “Chac chan ch?” va nang: “Chac
chan. Chac chan ma. B&i em da n6i véi anh chac chan chac chan chac
chan!”, va chang: “Nhung ma xem kia, tai sao em c® i ra nhw thé, hdy cw
dong, hay ding day, em c6 thé... C6 phdi...”, va nang: “Vang”, va chang:
“Bay gio anh phai...”, va nang: “Vang”, va chang: “T6t, t6t 1am, tot, dugc
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r6i, tot”, roi lap lai: “T6t. Tot lam. Thé la tot...”, r6i bat ngo quay lung, lan
nay budc di trén nhitng budc that nhanh, réi dirng lai ding im, r6i quay lai,
va nang van bat dong trong tu thé cia minh, nang nghi: “Minh da chét”,
nang nhin trén dau minh bau troi, canh 14 im lim, tiép dén nang nghe chang
cat buéc, va it lau sau dé, tiéng budc chan don nén trén 16p bui ctia con
dwong, roi mét vién séi bi ban chan giam phai vang ra, nay lén, mat hut &
dau do trong cai ho, roi mot it 1au sau do nita, tiéng xe khéi dong, may no
don da, gian dit, r6i yéu dan, réi tat dan, r6i im lang trd lai, m6i nang mot
lan nita thot 1én: “Vang”, biét rang gio day nang sé khong tdi, biét rang
chang biét rang nang sé khong tdi, biét rang chang da biét diéu do6 trude khi
t¢i day, nang chi tw hoéi tir bao lau roi nang biét diéu do, liéu nang c6 ludn
ludn biét diéu do, liéu tat ca diéu d6 phai chang chi la mot sy doi tra, liéu
tat ca diéu d6 tham chi c6 ton tai khong, nghi tham nang da biét diéu do khi
ding trong phong tam, nghe nhitng tiéng dong cudi cung dén tai minh tw
bén kia lan vach ngan (gio day la mot tiéng thi thdm hau nhw khong thé
nghe ra, that khé, nhuw mot tiéng nirc nd, nang cé thé trong thay ho, cudi
cung dén dugc chiéc givong dé, nguwoi dan ong map by gio day dang cui
xuong ba (Sabine), n6i: “Coi nao”, roi héi ha, di chuyén vdi mét sw kho
khan nang né, thong thiét va uy nghi, c6 gang bang nhitng ct¥ chi vung veé
10t chiéc 4o kimond véi nhitng hinh vé sdc s& khoi ngwoi ba, gio day
Sabine dang nam dai gitta m& 4o quan théu vé, ngwoi dan ong c6 tudi kéo
tam ra trén ngwoi ba, 1én tiéng: “Coi nao”, va ti chiéc giwong thot 1én mot
tiéng ky di, hodc ding hon mot sy im lang, mét tiéng khoc? Nguwdi dan 6ng
1ap lai: “Coi nao, coi nao”, va Sabine: “Tét ca nhitng con dan ba dé!...” va
ong: “Coi nao!” va Sabine (giong néi khong thay do6i, mét méi, buén b3,
tham chi khong c6 vé xic pham, khéng c6 vé bao thu): “Tét ca nhitng con
diém do...”, va sau do chi con nhitng tiéng khoc lang 1€ hién hoa, kin dao
nhu tiéng ri rao don diéu, yén a va kho nhan ra cia con mua, ngudi dan 6ng
c6 tudi tirng chap van noi: “Nao. Coi nao. Nao...”), roi Louise dong day,
vuwon minh, xoay nguoi lai trén bung: gid ddy nang nam thang ngudi trén
nén dat, dinh chat vao dat, vui sdu mat nang trong co twoi, nhw dé in né vao
do, thé sdu mui hwong manh liét va hang nong cia cé va dat tron lan
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(nhung khong c6 nwdc mat: déi mat nham nghién, kho ran), nang chi thd,
hit day mui thdo moc thuan khiét, r6i gian ngudi ra, budng tha, luén ludn
van nam dai trén bung, nhung dau nang quay sang mot bén, gio day nang
c6 thé nhan ra nhitng 1a c6 bi giam in chat vao ma nang, va trudc mat nang,
dong co trai rong sat mat nang, cé vo van va dién dai n6i bat nhw nhitng nét
but 16ng véi myc Tau trén nén trdi dang nhat mau, va trén mot ngon co
(cling dugc vé, hodc ding hon co6 dac bdi mot ngon but 16ng té vi cua
phwong Bong), mot con con trung to gan bang mot dau kim, phitc tap, xu
l1én (nhw nhitng vét muc nhoe trén mot to gidy xép lam do6i), dang dau trén
vO sO nhitng cai chan cao nghéu cia no, vo ctia né cé nhitng nét rach té vi
mau luc, nhitng sgi rau bé ti va tinh t€ ctia né quo loan truéc no trong lic
no6 ding lai, ngdp nging, roi lai bo di, tiép tuc chuyén leo kién nhan cua né,
ngon co tir tir nghiéng xudng, khé nhan ra, dwdi sitc nang khoé nhan ra, hoac
c6 thé mot do twdng, bdi né khong dong day, tham chi cling khong run 1én
khi con c6n trung bién mat: hai canh citng bat chgt m@ ra dé cho hai cai
canh té vi va trong su6t mau co6 nhat xoé ra, Louise nguwdc mat, thit theo doi
nd, mat dau no trong ddm mong don diéu lic nao ciing lo litng, quay cuoéng
khong biét mét trwdc bau troi gio day da chuyén sang mau hong, va trén doé,
gitta nhitng canh cay nang c6 thé trong thdy noi bat hinh dang am u cuda
ngoi nha ngoai kia, trén ngon doi, moéi lic mot mo di, tuy nhiéu nhitng
khung ctta s6 van chwa thap sang, roi ctra vao sang lén, Louise c6 thé trong
thdy (doan biét) trong khodnh khac bong ngudi do so, di dang cudi cung
cling i ach leo t6i nhitng bac thém cudi cung, dirng lai trong choc lat dé thé
(nang twdng twong 6ng da ngo6i noi nha canh tdi tam cho téi lac do, tr mot
chap roi khong lam viéc nita, nhitng trang gidy trang phu day nhitng nét
chit thanh manh, sit lai, tdn mac treédc mat ong tren ban, sang 1én mot cach
mo ho trong béng t6i, nhitng hang chit song song noi dau nhau cang lic
cang tré nén 16 mag, nhat nhoa, lan 16n vao nhau, cho téi khi ching chi con
la nhitng nét vach mo ho noi ngudoi ta khong thé phan biét duwgc nhitng chi,
nhitng ti, nhitng khodng cach biét giita nhitng tit, r6i nhitng khodng cach
biét gitta nhitng hang, nhitng nét vach, phan t& gidy cé chit chi xam hon
mot ti, cudi cung chi con la nhitng vét xdm map mad, vo ich va vo nghia, va
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ong van ngoi tredc cai ban do, trong cai than thé khing khiép do, trudc
nhitng t0 gidy vo6 ich va tan man do, c6 nhién dang lang nghe, cling nhw
Louise, nhitng tiéng dong ctia dong qué dang diu xudng, dang lan lwot tat
ngam, bat chgt niém im ldng trd nén tuyét doi, dirt khoat, bay gid Louise
md&i nhan ra rang tiéng dong co don diéu va xa vang ciia may bom nuéc
twgi cudi cung cling vira nging, dong thdi nhan ra minh da khong ngirng
nghe nd, tir 1au van khong bao gio ngirng nghe nd, nguwsi dan 6ng co tudi
ngo6i noi nha canh cé thé cling dang rung minh, cling dang nhén ra niém im
lang bat chgt, giog day da trd nén toan dién, c6 thé 6ng van con ngoi bat
dong mot hoi noi do, trong chiéc ghé banh bang may phdi cong xuéng dudi
sttc nang cua 6ng, c6 thé dang rinh rap, lang nghe tiéng may bom nwéc hoat
dong trd lai, sau dé vao phit cudi, 6ng dong day trong tiéng rén siét cia
chiéc ghé banh, 6ng gom lai - mot ban tay cua 6ng bi bang b6 - nhitng to
gidy rai rac trén ban, mo mam tim cay bat may cho vao tdi, ditng day mot
cach vat va va cudi cung di vé phia ngo6i nha), va sau do it 1au, ctta s6 thi
nhi bat sang, roi mot cai khac, Louise c6 thé déi mat nhin theo (doan biét)
cai bong sang (cai diém nhin tir cho nay khong to bang con c6n tring mdi
day) ctia cd gai nguoi lam dang di vong tang trét dé dong cac ctra ban (vGi
dang di hoi nang né, cai bung thon bi bé sat, cat lam doi béi nhitng sgi day
cta tam tap dé), va trong ngoi nha, lan khuat hai nguwdi dan ba gia nua dang
chét, dang khong ngtrng chét, mot ngwdi nam dai, lang 1€, da bién thanh cai
khong gi cd, vdi cai dau da tro xwong, than thé hau nhw khong nang noéi 16p
ra, va chuva titng 6m hon mot nguwoi dan ong, hai canh swon, cai bung chua
bao gio sinh nd, va khuén mat gio day giong nhw mot chiéc mat na bang
cac tong, bang gidy da, trong doi chwa bao gio biét téi phan sap, va ngwoi
kia dang hap héi ditng, thang thém, trang hoang, t6 vé tir dau téi chan, nhw
mot vi than, mot than twgng mot nit tu si da thanh héa chi dugc quyén nam
xuong dé duwgc chon cat, dang chét dan dwdi nhitng 16p phan sap, nhitng
chiéc ao dai 16 lang cung nhitng thuéc nhudém, va trén dau ba mai téc kia
giong nhw mot dam chay thwong tri'c, mot bubi mat trdi lan thwong true, va
ba khong nhitng da sinh nd, da thai nghén, da thd dai dudi strc nang, nhitng
su tan cong, nhitng cu diéng hon dit doi ctia dan 6ng ma con biét bao lan
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rén siét, thong dam trong tinh than (véi thit lac thu ghé tém, dan vat khong
chiu néi, tri twdng twgng manh liét va ganh ti cta ba luén gia dinh, bia dat,
ai biét dugc nhitng diéu doi bai, nhitng diéu ghé tdm, nhitng diéu gian doi
nao) qua vo so nhitng cudc chinh phuc (c6 that hodc twéng tirgng) ma ba da
gan cho nguwoi ma ba da song doi bén canh. Gig day Louise tim cach ma
khong tai nao n6i dwgc hai hinh dnh: ngwdi dan ba c6 tubi, ba hoang hau
gia nua suy sup, say xin, ap ung, gitta dém thau ngoi xép xuéng chiéc ghé
noi ba phai kh6é s& lam mdi gitt vitng dugc, va ngay ngay hom sau ba lai
hé6i phuc, lai bét phan, lai stta sang, ba ditng trong anh sang choéi chang cua
bubi trwa, d6i mat da danh (xanh luc), miéng da vé can than, mai téc mau
da cam lai sang ruc, ba n6i: “Hay nghe me noéi, cung ctia me, con c6 thé...
con sé dang yéu...” (ba cui xudng trong anh sang lap lanh bui, kéo cat cay
trong tay, ba cat mot than cay thwgc dugc dwa cho Louise dang ditng bén
canh ba, mot 6m hoa da nam noi 16m khuyu tay, ba néi: ) “Long lay lam
sao nhitng mau sac nay... Khi me nghi néu Julien dirng dé nhitng cay khac
rét cong vao mua thu ré6i khi me da bao can phai, da tGi lic phai dao ching
1én, nhung vi chuyén dé ciing nhw moi chuyén khac, me nghi t6t hon hét la
me nén im, me sé khong bao gid hiéu dwoc 1y do tai sao cha con ct khang
khang gil* mot tén gitp viéc...” nhung ba ngirng 101 ngay, buéc lai gan, liéc
nhin vé phia nha canh, néi: “Me da nghi rang...”, néi: “Pay con biét khong,
canh ctra gitta hai phong tam ctia chiing ta ma ngwdoi ta da bit lai, me khong
hiéu tai sao...”, ba lai dang ra, gio day ba nghiéng vé phia truéc, ban tay
nhan nheo), xoa diu m& va triu nang nhitng chiéc nhan lap lanh, tréng ba
lanh lung, day kim cwong va khoang chat gitta nhitng than cdy hoa diu
dang, cai kéo cat cay lai kéu lach cach, Sabine lai ditng thang nguoi day,
ngam mot canh hoa vé6i do sang ruc rd, phi thwc va mong manh, trong ban
tay 14p lanh ctia minh, r6i bang mé6t ¢ chi manh bao, dwa n6 cho Louise,
r6i ho hitng noi véi vé than nhién toéi thwgng, buén ba va khé hiéu: “Vi thé
me nghi rang con cé thé gitip me, gitip nguwoi dan ba gia ca 1a me...”, va
Louise: “Giup? Nhung ma...”, va ba: “0), chiit viéc théi, chang c6 gi: “Me
nghi con chi cé cai tt com mot son nho nho gio day dang & triedéc canh cira,
phai khong?”, va Louise: “Da”, va ba: “Nhuwng ngudi ta cé thé dit né trén
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tam pa no6 khac, ding khong? Sau phong tam? Me thay c6 da cho dé...”, va
Louise: “Da, néu me...”, va Sabine (thdm chi khong nghe nang noi, dang
mai nhin nhitng canh hoa, thinh thodng cii xudéng, véi téi mot canh, ngam
nghia no, réi buéng né ra, nhitng canh hoa t€ vi, ryc r& va phu du lan luwot
vuron thang trd lai ti€p tuc dong dwa mot hoi trong anh sang 1ap lanh) néi,
nhw thé ba dang néi vé diéu khong lién quan tGi ba ma ba chi quan tam
thém vao, dé duwgc yén tam, nhv mét moi lo tam thwong cua ba chu trong
nha budc phai trong nom sao cho quan do dugc déi méi ding lic va ham
rwvou duge bo sung mét cach thich hgp: “Mot chai rwgu. Nhwng cha con
khong thé nao hiéu dugc, 6ng ay ct twdng... Trong khi do chi la mé6t chut
c6 nhac dé nga thoi. Nhung ma... Thé la con hiéu r6i day: con c6 thé gitt
né, chang han dé né trong mot ngan kéo ctia cai th com mot do6 va me cé
thé tir phong tam nay qua phong tam khac, con hiéu chit, v6i cé nay hoac
c6é khac...”, ba nging néi, ba van ngam nghia nhitng canh hoa bang mot
con mat trong vang, ngao ngan trong dang sg duwdi mi mat t6 vé, ba nhin,
ma khong thdy, vé hon tap sac s& ctia khém hoa, mat trgi, nhitng cai béng
di dong, ba noéi: “Thinh thodng me van kh6 ngt lam sao. Néu con biét
dwgc. Doi khi that kho khan. Me kho biét bao, me...”, ba ndi trong khi van
bat dong, van khong quay dau lai (va c6 thé khong phai vGi Louise dang
ditng sau ba mot chut, ma v6i anh sang choi lgi, vdi vé dep xé rudt va
chong tan cua hoa, cia mua hé dang tan lui): “Con biét khong: me da tim
thdy n6. Cudi cung, mét...”, va Louise noéi: “Tim thdy cai gi?”, hodc c6 thé
nang van im ldng, ttc thi Sabine ti€ép 101, trd 16i ma khong dgi hodac tham
chi khéng nghe cau hoi: “Bitc thw d6. Me chac chan... Khi 6ng ay bi
thuong, vao ngdy mudi sau: Co y ta do. Me biét dieu do. Ong dy da giit noé.
Co nhién 6ng dy nghi rang khong bao gid me cé y nghi di...”, giong ndi trd
nén xuc dong, yéu di, tat lim (va diéu gi nhw mot tiéng nitc nd cho du ba
van ditng do, thang ngwoi, citng do, chét gi, doi mat nhin dam dam vao
khoang trong, doi mat kho ran, nhw dang nhin bén kia nhitng giot 1€, s dau
kho, nhu thé ba da tat can, da vegt moi diéu dau khd) — Louise biét rang
minh ciing biét diéu dé trong khi nang ti khuyu tay vao ctta s6 mé ra dém
toi, anh sang ctia phong tam gio day da tat, va anh sang ctia gian phong
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cling da tat, béng t6i am wét dén dau trén mat nang, nang lang nghe niém
im lang sau con mua, tat ca nhitng chiéc 1a trong vuon thi nhau nho giot
trong bong dem, khu vueon dang khoc, tron vung nong thon dang khoc (va
c6 thé & dau db, con meéo lai dang rinh rap mot cach than trong, dang thi
liéu cho chan vao cé wét v4i vé phan nd tinh té, véi cai nhin nhanh nhw
dién, bi an, lanh lung, man rg, dit ton, doc dia va hén nhat), roi that xa tiéng
gam gt khé nhan ra cia chuyén xe ltra tir Pau (van chiéc xe lra, van doan
xe da chay qua hoi bdy gio theo chiéu nguoc lai, gio day dang tré lai) dang
to dan, dang lam diéc tai, dang lai noi 1én, dang ltrng litng, roi tiéng ken két
chdi tai, bat tan cia nhitng cai thang dang khuéch dai, nhitng tdim dém toa
cham vao nhau, roi trong im lang, giong no6i khan khan ctia anh nhan vién
dang chay doc theo bén hét tén nha ga, r6i vai canh ctra (hau nhu ba hoac
bon) déng sap lai, xe Itta chuyén dong, va it 1au sau dé nang trong thdy no
lwét di, nhitng ctta s6 sang dén hinh chit nhat diéu hanh trong bong t6i &
bén kia song, tiéng dong gio day trd nén diéc tai, dau may kéo theo mot vét
tia Itra dai dang tat ngdm, trong khi nhitng hinh chit nhat sang choang gio
day noi dudi nhau lwét qua, ching bi rach nat dang sau birc man cay co6i,
cdy cau sat van am am, roi tiéng dong giam dan, tat lim, lai nhwong ché cho
niém im ldang, niém yén a cta dém toi trong dé van con nhitng tiéng 16p dop
moi ldc mot cach khodng cua nhitng giot nwdc cudi cung, réi du khong co
mot luéng gioé nao, ca mot cai cay chirng nhw dang lay dong, dang run 1én,
tat ca nhitng chiéc 1a ctia n6 trit xuéng mét con mwa bat chgt va cudi cung,
roi mot vai giot nita, dwgc gom lai, roi mot hoi 1au sau do, mét giot khac,
roi khong con gi nita.
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