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Chương 1

Cuốn sách này không phải là một bản cáo trạng,

cũng không phải là một bản phát biểu chính kiến.

Nó chỉ thử nói về một thế hệ bị chiến tranh hủy hoại.

Ngay cả khi thế hệ ấy đã thoát khỏi những viên đạn đại bác.

Chúng tôi hiện ở cách mặt trận chín cây số.

Người ta vừa thay phiên chúng tôi ngày hôm qua.

Bây giờ bụng đứa nào cũng đầy ăm ắp những đậu trắng với thịt bò, thật
là no nê thỏa thích. Mỗi đứa lại còn lấy đầy được một cà mèn để dành cho
bữa tối; ngoài ra lại còn khẩu phần kép xúc xích và bánh mì nữa, kể cũng
xôm trò đấy chứ! Đã lâu lắm mới được một chầu như vậy; gã nấu bếp với
cái đầu cà chua đỏ hon hỏn, thân chinh mang thức ăn lại cho chúng tôi.

Người nào đi qua, hắn cũng giơ cái môi (muỗng) ra hiệu và múc cho một
môi thức ăn đầy phè. Hắn thất vọng quá không biết làm cách nào để trút hết
cái "khẩu đại bác đậu hầm" này đi. Hai thằng Jađơn và Muynlơ vớ đâu
được mấy cái chậu thau, thế là chúng nó hững đầy đến miệng, làm của dự
trữ. Jađơn làm thế là do cái bệnh ăn thùng bất chi thình của nó, còn Muynlơ
thì vì cái tính phòng xa. Chẳng ai biết Jađơn tọng tất cả cái của ấy vào đâu
cho hết: người nó xưa nay vẫn đét như con cá mắm.

Nhưng khoái nhất là có cả khẩu phần kép về món thuốc hút. Mỗi người
mười điếu xì gà, hai chục diếu thuốc lá và hai cuộn thuốc nhai: thật là hợp
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tình hợp lý! Tôi đánh đổi chỗ thuốc nhai lấy chỗ thuốc lá của Catdinxki, thế
là tôi có bốn chục điếu. Đủ dùng cho cả ngày.

Nói của đáng tội, tất cả những món cấp phát này không phải chủ ý dành
cho bọn tôi dâu. Người Phổ có bao giờ rộng rãi đến thế. Chẳng qua là do
một sự nhầm lẫn.

Cách đây mười lăm ngày, chúng tôi ra tiền tuyến thay phiên đơn vị bạn.
Khu vực chúng tôi tương đối yên tĩnh, do đó viên quản lý đơn vị cữ việc
lĩnh đủ số lương thực thường lệ cho cả một trăm năm mươi người của đại
đội, để dùng khi trở về. Thế nhưng lại đùng cái ngày cuối cùng, khu vực
chúng tôi bị một trận tẩm quất ra trò; pháo binh hạng nặng của quân Anh
dọt liên hồi kỳ trận xuống vị trí chúng tôi, gây nhiều thiệt hại đến nỗi khi
trở về chỉ còn tám chục mống.

Chúng tôi rút về ban đêm, thu xếp ngay chỗ ngả lưng để có thể dành một
giấc hẳn hoi vì Catdinxki nói đúng, nếu người ta ngủ được nhiều hơn thì
chiến tranh cũng chả đến nỗi gay go quá. Giấc ngủ ở tiền tuyến có gì đáng
kể, và mỗi phiên mười lăm ngày thật là lâu quá.

Khi những đứa đầu tiên trong bọn tôi bước ra ngoài lán trú quân thì trời
đã trưa. Nửa giờ sau, mỗi đứa dã cầm một cái cà mèn và tập họp trước "cô
nàng đậu hầm" đang toả ra mùi thơm ngậy béo bổ. Đứng trên cùng, dĩ
nhiên là những chàng háu đói; anh chàng An be Cốp loắt choắt, chàng này
có nhiều ý kiến rành rọt nhất bọn tôi: cho nên đã dược phong chức binh
nhất; Muynlơ, số năm, còn mang theo kè kè những cuốn sách giáo khoa, và
luôn nghĩ dện một kỳ thi vớt (ngay giữa trận oanh tạc nó cũng vẫn nghiền
những định lý vật lý). Lia, nuôi bộ râu rậm rì, rất mê bọn gái nhà thổ của sĩ
quan; nó cam đoan rằng bọn gái nhà thổ ấy, theo lệnh của bộ chỉ huy, đều
phải mặc áo lót mình bằng lụa, và khi tiếp khách từ cấp đại úy trở lên, đều
phải di tắm trước. Người thứ tư là tôi, Pôn Bao mơ. Cả bốn đứa cùng mười
chín tuổi cả bốn đứa cùng học một lớp rồi cùng ra lính.
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Đứng liền sau mấy đứa chúng tôi, là tụi bạn thân. Jađơn, thợ khóa gầy
gò, trạc tuổi bọn tôi, là tay đớp khỏe nhất đại đội. Nó ngồi xuống ăn, lép
kẹp như que diêm, nhưng khi đứng dậy thì xệ ra như con rệp chửa. Hai,
Vethut cũng mười chín tuổi, thợ than bùn, có thể nắm dễ dàng trong lòng
bàn tay một cái bánh lính và hỏi mọi người: "Các cậu thử đoán xem tớ cầm
cái gì đây... " Đêtơrinh, nông dân, chỉ nghĩ đến mảnh ruộng và cô vợ; và
cuối cùng, Stanitlat Catdinxki cái đầu của nhóm chúng tôi, con người khắc
khổ, lắm mưu nhiều kế, trạc bốn mươi tuổi, có bộ mặt xám xịt, cặp mắt
xanh, đôi vai xuôi thõng và có cái tài đánh hơi kỳ diệu, thấy ngay những
chỗ nguy hiểm cũng như những chỗ có chén ngon, những chỗ rúc tốt.

Tiểu đội chúng tôi làm thành cái đầu con rắn uốn khúc trước "khẩu đại
bác đậu hầm". Chúng tôi sốt ruột, vì gã đầu bếp còn đứng ì ra đấy, cứ ngớ
người la chờ đợi.

Cuối cùng, Catdinxki quát to vào mặt hắn: “Này. Hăng ri, mở thùng súp
của mày ra chứ, đậu nhừ rồi còn gì nữa! Gã kia lắc đầu như ngái ngủ:

- Phải chờ đủ mặt mọi người đã.

Jađơn cười khẩy: “Bọn tôi đến đủ rồi. ”

Gã cai bếp chưa biết tí gì về chuyện xây ra.

- Phải, các cậu thì chẳng mong gì hơn. Thế những thằng khác đâu cả
rồi...

- Không phải cái mà mày cho họ chén hôm nay đâu nhé, ở quân y và hố
chung ấy.

Gã đầu bếp tưởng chừng bị một chuỳ choáng óc khi vỡ nhẽ. Hắn lảo đảo:

- Thế mà tôi lại nấu cho những một trăm năm mươi người!
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Cốp tuôn ra cho hắn một tràng:

- Thế thì chúng tớ được chén một bữa ra trò chứ sao! Thôi, bắt đầu đi!
Nhưng đột nhiên, trong đầu Jađơn chợt lóe ra một ý nghĩ. Cái mặt chuột
nhọn hoắt của nó sáng hẳn lên: cặp mắt nheo lại đầy vẻ láu cá, đôi má rung
rung, và nó cố lách đến thật gần:

- Này, ông bạn, thế đằng ấy cũng lĩnh cả phần bánh cho một trăm năm
mươi người đấy chứ... Gã kia, chưa hết choáng váng, óc còn để tận đâu đâu
gật đầu.

Jađơn túm lấy áo gã.

- Cả xúc xích cũng thế chứ... Cái đầu cà chua lại gật.

- Cả thuốc lá nữa chứ...

- Phải, đủ.

Jađơn nhìn chung quanh, vẻ hớn hở.

- Mẹ kiếp... Thật là dịp may hiếm có đây! Thế là của chúng mình ráo cả!
Mỗi đứa sẽ lĩnh.. . xem nào.. . Đúng rồi, đúng là khẩu phần kép.

Nhưng gã cà chua đã chợt tỉnh và tuyên bố.

- Không, không ổn đâu.

Thế là cả bọn chúng tôi nữa, cũng tỉnh người ra, xô nhau lên phía trước.

- Sao lại không ổn, hở ông mãnh... - Catdinxki hỏi.

- Của phát cho một trăm năm mươi người, không thể chia cho tám chục
người được.

- Chúng tao sẽ cho mày biết. - Muynlơ gầm lên.
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- Thức ăn thì còn được, chứ khẩu phần, tôi chỉ có thể phát cho các anh
tám chục khẩu phần thôi. - Gã cà chua cứ nằng nặc như thế.

Catdinxki cáu lên:

- Mày muốn được khiêng về hậu phương đấy phỏng...... Cái khoản ấy
không phải là cho tám mươi người mà là cho đại đội hai. Hiểu chưa... Đưa
đây cho chúng tao. Đại đội hai chính là chúng tao đây.

Chúng tôi quây chặt lấy thằng cha ấy. Không ai chịu được hắn. Chính vì
hắn mà nhiều phen, ở chiến hào, chúng tôi phải lĩnh thức ăn quá muộn và
nguội tanh cả, vì mỗi khi đại bác chỉ mới bắn sơ sơ một tí, là hắn đã không
dám đem nồi cháo lên, thành thử bọn tôi, những lúc đi lùng ăn, phải đi
nhiều đường đất hơn các đại đội khác. Buncơ, ở đại đội một chẳng hạn, thật
là một tay cừ. Tuy béo như con cun cút, nhưng khi cần thiết, anh ta vẫn
thân hành lê thức ăn lên tận tuyến thứ nhất. Chúng tôi đang bực bội, và thế
nào cũng xây ra choảng nhau, nếu viên chỉ huy đại dội không đến giữa lúc
ấy. Ông ta hỏi đầu đuôi tại sao to tiếng, rồi chỉ biết nói:

- Đúng đấy! Hôm qua chúng mình bị thiệt hại nặng. - Rồi ông ta nhìn
vào cái thùng nấu thức ăn: Món đậu này ăn tốt đấy...

Gã cà chua gật đầu đồng ý.

- Hầm với mỡ và thịt cơ mà.

Trung uý nhìn bọn chúng tôi. Ông ta hiểu chúng tôi đang nghĩ gì. Ông ta
cũng biết nhiều chuyện khác nữa, vì ông ta đã lớn lên giữa bọn chúng tôi.
Lúc tôi đến đại đội, ông ta chỉ mới đóng lon cai. Ông ta lại mở nắp thùng
một lần nữa và hít hít. Khi bước đi, ông ta bảo:

- Nhớ mang cho mình một nửa livre. (Một livre vào khoảng gần nửa ki
lô) với nhé. Và nhớ phân phát tất cả khẩu phần nhé, chẳng hề gì đâu.
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Gã cà chua mặt thộn ra, còn Jađơn thì nhảy nhót chung quanh hắn.

Đằng ấy có thiệt gì đâu kia chứ. Cứ làm như bao nhiêu thức ăn là của
riêng của nó không bằng... Này, bắt đầu đi, lão lính "hậu phương" và đừng
có đếm nhầm đấy nhé

- Thôi, xéo ngay đi! - Gã cà chua hét lên.

Hắn hoang mang quá đỗi. Hắn không thể nghĩ đến một chuyện như thế.
Hắn không còn hiểu sự đời ra sao nữa. Và cũng để tỏ ra bây giờ ta phớt
tuốt, hắn lại tự động phát cho mỗi người hai lạng mật ong nhân tạo nữa kia
chứ.

Hôm nay thật là một ngày hả hê. Lại có cả chuyến thư nữa. Hầu như ai
cũng nhận được thư và báo. Giờ đây chúng tôi đi phất phơ về phía cánh
đồng cỏ sau lán trú quân. Cốp cắp ở tay một cái nắp hộp mỡ cừu.

Phía tay phải, ven đồng cỏ, người ta đã xây những chuồng xí công cộng
to lớn, cả một ngôi nhà chắc chắn có mái miết hẳn hoi. Nhưng chỗ ấy chỉ
để cho bọn lính mới chưa biết xoay xở gì thôi. Bọn chúng tôi muốn một cái
gì khoái hơn kia. Vì thế, có những cái trứng cá nhân nho nhỏ rải rác khắp
nơi và đều dùng vào một việc giống nhau. Những cái thùng này vuông,
sạch sẽ, toàn bằng gỗ, kín mít, có một chỗ ngồi thuận tiện, thật không thể
chê vào đâu được.

Bên cạnh lại có cả quai xách nữa, thành ra nó có thể bê đi bê lại dược dễ
dàng.

Bọn chúng tôi đặt ba cái thùng châu vào nhau, rồi ngồi lên, chễm chệ, ít
ra cũng phải hai tiếng đồng hồ chúng tôi mới đứng dậy.

Tôi còn nhớ, đầu tiên, lúc còn là tân binh, ở doanh trại bọn chúng tôi rất
ngượng ngập vì cái chuồng xí công cộng. Chỉ có một cái cửa ra vào mà hai
chục đứa ngồi, đứa nọ chen đứa kia, y như trong tầu hỏa. Đưa mắt một lượt



https://thuviensach.vn

là người ta có thể kiểm điểm được tất cả: chẳng qua cái thằng lính bao giờ
chả phải chịu sự kiểm soát thường xuyên.

Từ dạo ấy chúng tôi đã học tập vượt được khối điều còn hơn cái ngượng
nghịu vớ vẩn kia nữa. Với thời gian, chúng tôi gặp thêm nhiều việc ngượng
nghịu khác.

Ngồi ở đây, ngoài trời, quả thực là kỳ quái. Tôi không hiểu sao lúc trước,
chúng tôi lại cứ rụt rè nhắm mắt trước những việc này, vì nó cũng tự nhiên
như ăn như uống thôi. Và có lẽ cũng chả cần nói đến ở đây, nếu như cái đó
không đóng một vai trò quan trọng và nếu quả nhiên nó không phải là một
chuyện mới lạ đối với bọn chúng tôi, vì đối với bọn lính cựu trào, cái đó đã
trở thành sự bình thường từ dời nào rồi.

Dạ dày và tiêu hóa là vấn đề thiết thân đối với người lính hơn là đối với
bất cứ người nào khác. Người lính ở nơi đây ra đến ba phần tư số từ ngữ
thường dùng; và việc biểu hiện niềm vui sướng cao độ nhất hoặc nỗi bực
tức diên cuồng nhất đều tìm được trong cái từ vựng kia những gì mãnh liệt
nhất. Thật không còn dùng cách nào khác để nói gọn và rõ hơn thế. Gia
đình chúng tôi và các giáo sư của chúng tôi hẳn sẽ rất ngạc nhiên khi chúng
tôi trở về nhà, nhưng ở đây nó lại là tiếng nói phổ biến.

Đối với chúng tôi, các việc đó trở thành hồn nhiên vô tội vạ vì bắt buộc
phải làm một cách công khai.

Hơn nữa, đối với chúng tôi, cái việc đó bình thường đến nỗi chúng tôi
thấy khoan khoái y như lúc được đánh mỹ mãn một ván bài: chẳng hạn, ở
một chỗ không phải lo đại bác. Không phải ngẫu nhiên mà người ta đặt ra
cái danh từ báo cáo “xịa" dể chỉ các loại chuyện nhảm nhí. Những nơi ấy,
đối với con nhà binh thật đúng là chỗ ngồi tán phía và cũng tương tự như
bàn ăn của khách quen".
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Lúc này chúng tôi cảm thấy thú vị hơn là ngồi trong bất cứ cái nhà xí nào
có đồ sứ trắng muốt, lịch cự; ở dó chỉ có thể sạch sẽ hơn, nhưng ở đây thì
lại thoải mái dễ chịu. Thật là những giờ phút vô tư tuyệt vời. Trên đầu
chúng tôi, trời xanh biếc. Phía chân trời, lủng lẳng những quả khinh khí
cầu, màu vàng, có những tia mặt trời lấp lánh xuyên qua, cùng những đám
mây nho nhỏ màu trắng của những viên đá ri cao xạ.

Thỉnh thoảng, khi đuổi theo một tên phi công, chúng lại tỏa ra thành một
chùm cao ngất. Tiếng gầm thét ù tai của mặt trận vọng đến chúng tôi như
một cơn bão rất xa. Nó đã bị tiếng vù vù của đám ong bù vẽ bay ngang qua
lấn át. Cánh đồng cỏ đầy hoa trải ra khắp chung quanh chúng tôi. Những
ngọn cỏ non đu đưa mềm mại, những cánh bướm trắng lượn lại gần nhau;
chúng bay là là trong làn gió ấm nóng, dịu dàng của mùa hạ đến độ chín
mùi; còn chúng tôi, chúng tôi đọc thư, xem báo, hút thuốc, chúng tôi bỏ mũ
ca lô, đặt xuống đất bên cạnh chỗ ngồi; làn gió nhẹ đùa trên mái tóc, đùa cả
với những lời nói và ý nghĩ của chúng tôi.

Ba cái thùng chúng tôi ngồi đặt giữa những đám hoa mào gà đỏ rực.. .

Chúng tôi đặt cái nắp thùng mỡ trên đầu gối. Thế là có cái mặt bàn tất để
chơi bài soát rồi. Cốp đã mang theo cỗ bài. Thỉnh thoảng lại chen vào một
ván bài ram. Tưởng chừng mấy đứa có thể cứ ngồi đến muôn thuở ở đây.

Tiếng đàn phong cầm từ lán rút quân vẳng đến.

Thỉnh thoảng chúng tôi đặt bài xuống nhìn nhau; một đứa trong bọn lên
tiếng: "Này các cậu, các cậu... " ' hoặc: "Khéo hỏng bét cả đấy... ” Rồi
chúng tôi lặng đi một lúc. Trong lòng chúng tôi có thông cảm xúc thầm kín
và mãnh liệt. Đứa nào cũng nhận thấy thế, cho nên chẳng cần phải nhiều
lời. Rất có thể là ngày mai chúng tôi chẳng còn được ngồi trên những thùng
xia này nữa; mà thời thế cũng chẳng khó khăn gì lắm đâu. Cho nên, đối với
chúng tôi, cái gì cung quan trọng và mới lạ: những bông hoa mào gà đỏ
chói cũng như bữa ăn ngon, những điếu thuốc lá cũng như ngọn gió hè.
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Cốp hỏi:

- Đã cậu nào gặp lại Kemơrich chưa...

- Nó đang ở Xanh tjôdép, - tôi nói.

Muynlơ bảo nó bị một phát xuyên qua đùi, chỗ gần hông, âu cũng là một
dịp tốt để được về quê một chuyến. Chúng tôi định chiều nay đến thăm nó.

Cốp rút một lá thư trong túi ra.

Tớ xin chuyển lời chào của Căngtôrec đến các cậu.

Chúng tôi cười. Muynlơ quăng điếu thuốc lá và nói:

- Cái lão ấy tớ muốn nó ở đây cơ.

Căngtôrec là giáo sư của bọn tôi: một con người loắt choắt nghiêm nghị,
với bộ áo xám có đuôi tôm và cái đầu chuột chù. Thân hình lão cũng gần
giống thầy cai Himmenxtôt, "sự khủng khiếp của trại lính tập”. Kể cũng
buồn cười. Mọi thứ tai vạ trên đời thường là do các hạng người thân hình
loắt choắt gây ra: chúng nó cương quyết và quá quắt hơn những người thân
hình cao lớn rất nhiều. Bao giờ tôi cũng cố tránh những trung đội có những
tay chỉ huy “tầm vóc bé nhỏ, ” những tay này thường là những bọn độc ác
đáng nguyền rủa.

Trong những giờ tập thế dục, lão Căngtôrec thuyết cho chúng tôi hàng
tràng kỳ cho đến lúc tất cả lớp học phải sắp hàng theo lão ta đến sở mộ binh
để xin nhập ngũ. Tôi như vẫn nhìn thấy lão ở trước mặt, với đôi kính nẩy
lửa, còn lão thì nhìn bọn tôi và nói với một giọng xúc động. Nhưng lúc ấy
bọn tôi chưa nghĩ gì đến chuyện đó cả.

Tuy nhiên, có một đứa trong bọn do dự và không muốn đi, ấy là Jôdep
Bem, cái thằng to lớn, tính tình vui nhộn.
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Nhưng rồi sau nó cũng bị thuyết phục. Vả lại cũng phải nhận thấy rằng
không còn con đường nào khác. Có lẽ những đứa khác cũng nghĩ giống hệt
như Bem; nhưng lẩn trốn không phải là chuyện dễ, vì thời ấy, cả bố anh lẫn
mẹ anh đều có thể văng ngay vào giữa mặt anh cái tiếng "hèn nhát'. Lúc
bấy giờ tất cả những con người ấy chưa ai tưởng tượng được những gì sẽ
xẩy ra sau này. Nói cho đúng thì những người hiểu biết hơn cả lại là những
người bình thường và nghèo khổ; ngay từ đầu họ đã coi chiến tranh là một
tai họa, trong khi bọn giàu có lại vui sướng ra mặt, dù rằng chính bọn này
rồi cũng sẽ có thề nhận thấy ngay những hậu quả của chiến tranh. Catdinxki
đổ tội cho nền giáo dục đã làm cho chúng tôi mê muội đi, và cái gì Cát đã
nói là đều có suy nghĩ chín chắn.

Kể cũng lạ, chính Bem lại là một trong những người đầu tiên gục ngã.
Trong một đợt tấn công: nó bị một phát súng vào mắt, bọn tôi cho là nó đã
chết nên để lại trận địa. Không thể vác nó đi được, vì bắt buộc phải rút lui
gấp. Buổi chiều: dột nhiên chúng tôi nghe thấy tiếng nó gọi và thấy nó đang
cố bò phía trước chiến hào. Thì ra nó chỉ bị ngất đi thôi. Nhưng lúc này nó
chẳng nhìn thấy gì nữa, nó đau đến phát cuồng lên, chẳng chịu ẩn nấp gì cả,
nên trước khi có người ra dìu nó về thì nó đã bị giết chết.

Lẽ dĩ nhiên, người ta không thể đổ trách nhiệm về chuyện này lên đầu
lão Căngtôrec, vả lại nếu người ta cho đó là một sự phạm tội thì cái đời này
còn ra làm sao nữa... Có đến hàng nghìn lão Căngtôrec, tất cả đều yên trí
làm thế là tốt - một cách tiện lợi cho họ.

Nhưng chính vì thế mà chúng tôi thấy họ đều thất bại cả.

Đối với cái tuổi mười tám của chúng tôi, đáng lẽ họ là những người đưa
đường chỉ lối, dìu dắt chúng tôi đến chỗ trưởng thành, mở ra cho chúng tôi
cái thế giới mới của cần lao, của nghĩa vụ, của văn hóa và tiến bộ, chuẩn bị
cho tương lai. Đôi khi chúng tôi cũng trêu chọc họ, chơi khăm họ một vài
vố gì đó, nhưng trong thâm tâm chúng tôi tin tưởng ở họ.



https://thuviensach.vn

Theo chỗ chúng tôi thấy, khái niệm về một thử quyền lực mà họ đại diện,
chỉ là một sự sáng suốt hơn và một sự hiểu biết nhân đạo hơn. Vậy mà khi
chúng tôi nhìn thấy người đầu tiên gục chết thì niềm tin tưởng ấy đã tiêu
tan. Chúng tôi phải thừa nhận rằng lứa tuổi chúng tôi trung thực hơn bọn họ
nhiều. Họ chỉ hơn chúng tôi ở cái khoa nói và chỗ khôn khéo. Trận pháo
kích đầu tiên đã vạch ra chỗ lầm lẫn của chúng tôi và làm đổ sụp cái quan
niệm về mọi sự trên đời mà họ đã nhồi nhét cho chúng tôi.

Họ vẫn còn viết, vẫn còn nói, nhưng chúng tôi, chúng tôi trông thấy
những trạm quân y, những người hấp hối. Trong khi đối với họ, phụng sự
quốc gia là giá trị cao cả nhất, chúng tôi đã hiểu rằng cái sợ chết còn mạnh
hơn nhiều. Tuy vậy, chúng tôi cũng chẳng nối loạn, chẳng đào ngũ, chẳng
hèn nhát (tất cả những danh từ này, bọn họ nói luôn miệng!).

Chúng tôi yêu tổ quốc chúng tôi, cũng như họ, và trong mỗi đợt tấn
công, chúng tôi dũng cảm xông lên; nhưng chính chúng tôi cũng đã biết
phân biệt, cùng một lúc, chúng tôi bắt đầu nhận thấy, và chúng tôi đã thấy
trong cái thế giới của bọn họ chẳng có gì còn đứng vững nữa. Bất giác,
chúng tôi cảm thấy cô đơn một cách ghê rợn và tự chúng tôi phải xoay xở
lấy một mình.

Trước khi đến thăm Kemơrich, mấy đứa chúng tôi gói ghém một bọc đồ
dùng của nó, những thứ ấy có thể có ích cho nó trong khi đi đường.

Ở trạm quân y, người đi lại rộn rịp, lúc nào không khí cũng sặc mùi phê
nôn, mùi khăm khẳm, mùi hôi hôi. Tuy lán trú quân chúng tôi đã quen với
nhau, nhưng ở đây dù sao cũng có những cái làm nguời ta phát khiếp.
Chúng tôi đi hỏi nhiều chỗ xem Kemơrich nằm đâu. Nó nằm trong một căn
phòng, và khi thấy chúng tôi đến, nó thoáng có vẻ vui mừng, vì nó yếu quá
không dậy được nữa. Trong lúc nó mê man, đã bị người nào đó xoáy mất
cái đồng hồ.

Muvnlơ lắc đầu:
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- Mình vẫn bảo là cậu đừng có mang theo cái đồng hồ tốt như thế cơ mà.

Muynlơ có phần vụng về và lắm điều: đáng lẽ nó nên im đi thì hơn. Vì rõ
ràng là Kemơrich chẳng còn sống được bao lâu nữa.

Tìm thấy cái đồng hồ hay không, cũng chẳng có nghĩa lý gì, bất quá
cũng đến gửi về cho gia đình nó thôi.

- Phăng, cậu thấy trong người thế nào... - Cốp hỏi. Kemơrich cúi đầu:

- Cũng thường thôi, chỉ phải cái chân đau quá.

Chúng tôi nhìn vào giường. Chân Kemơrich đặt dưới một vòng cung dây
thép, trên đó cái chăn đắp phồng lên. Tôi khẽ huých vào ống chân Muynlơ,
vì thằng này có thể nói toạc ra với Kemơrich điều mà bọn y tế đã cho
chúng tôi biết ở ngoài: Kemơrich không còn chân nữa. Người ta đã cưa
chân nó rồi. Bộ mặt nó trông khiếp quá, vừa vàng ệch lại vừa xám xịt màu
tro. Trên mặt nó, hiện lên những đường nét lạ lùng mà chúng tôi đã biết rõ
vì nhìn hàng trăm lần rồi. Nói cho đúng. đó không phải là đường nét, mà là
những dấu hiệu. Dưới làn da không còn sự sống nữa, sự sống dã bị đẩy ra
ngoài cơ thể rồi; thần chết đang hoành hành bên trong, và đã ngự trị trong
cặp mắt …

Đấy, Kemơrich, cái thằng bạn, vùa mới đây còn nướng thịt ngựa với
chúng tôi, còn cùng với chúng tôi rúc vào một cái hố trái phá, bây giờ như
vậy đấy. Vẫn là nó, mà lại không phải là nó nữa. Hình ảnh nó bị xóa mờ,
chập chờn như một tấm kính ảnh chụp hai lần. Ngay cả đến tiếng nói của
nó cũng đã phảng phất cái gì của thần chết.

Tôi nghĩ đến dạo chúng tôi ra mặt trận. Mẹ nó, một bà cụ to béo hiền
lành tiễn nó ra tận ga. Bà cụ khóc sướt mướt. Mặt bà cụ sưng húp lên.
Kemơrich có vẻ hơi ngượng, vì bà cụ chẳng giữ ý tứ gì cả, tưởng chừng cả
người bà cụ dã chảy ra thành mỡ và nước mắt. Bà cụ cứ thế túm ngay lấy
tôi, chốc chốc lại níu lấy cánh tay tôi, van vỉ tôi khi nào ra mặt trận thì



https://thuviensach.vn

trông nom cho thằng Phăng. Kể mặt nó trông cũng non choẹt thực, và
xương cất yếu ớt đến nỗi mới đeo ba lô bốn tuần lễ mà chân đã to bè ra.
Nhưng đã ra trận thì còn trông nom ai được nữa! Cậu sắp được về nhà đấy.
- Cốp nói. - Nếu không thì cũng phải đợi đến ba hay bốn tháng nữa mới đến
kỳ nghỉ phép.

Kemơrich gật đầu. Tôi nhìn bàn tay nó mà ái ngại.

Chẳng khác gì bằng sáp: cáu ghét ở chiến hào đóng đầy cả kẽ móng tay,
đen kịt lại, như màu thuốc độc. Tôi nghĩ rằng trong khi Kemơrich dã tắt thở
từ lâu thì những cái móng tay này vẫn tiếp tục mọc, giống như một thứ cây
mọc ngầm, kỳ quái. Tôi tưởng như nhìn thấy trước mắt, chúng đang xoắn
lại thành hình trôn ốc, và vẫn mọc, đồng thời với đám tóc trên cái sọ đang
thối rửa - như cỏ trên một miếng đất màu mỡ, hệt như cỏ vậy. Sao lại có thể
thế được nhỉ......

Muynlơ cúi xuống: Phăng này, bọn mình mang các thứ lại cho cậu đây
Kemơrich ra hiệu bằng tay:

- Bỏ nó xuống gậm giường ấy.

Muynlơ làm theo. Kemơrich lại nói đến cái đồng hồ. Làm thế nào cho nó
yên tâm mà không khiến nó sinh nghi... Muynlơ ngẩng lên, tay cầm một
đôi ủng phi công.

Một đôi ủng kiểu ăng lê tuyệt đẹp, da vàng và mềm, cao đến tận đầu gối
và buộc dây ở phía trên; quả là một món ai cũng phải thèm. Muynlơ ngắm
nghía mãi, đầy vẻ say sưa. Nó áp đế ủng vào đế đôi giày thô kệch của nó và
hỏi:

- Phăng này, cậu định mang theo cả đôi ủng nữa chứ...

Cả ba đứa chúng tôi chỉ có một ý nghĩ. Dù cho nó qua khỏi được chăng
nữa thì cũng chỉ dùng được một chiếc thôi; do đó đôi ủng đối với nó, chẳng
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còn giá trị gì nữa. Và bây giờ đôi ủng ấy nằm đây, thật là tai hại, vì hễ nó
chết một cái, là tụi y tá cuỗm ngay.

Muynlơ tiếp:

- Cậu để nó lại đây à...

Kemơrich không muốn thế. Đấy là của quý nhất của nó.

- Này, chúng mình đánh đổi với nhau nhé, - Muynlơ. lại tiếp - ở đây tại
mặt trận: dùng được việc hơn.

Kemơrich nhất định không nghe.

Tôi hất chân Muynlơ. Thế là cu cậu ngập ngừng tiếc rẻ, đành để lại đôi
ủng vào gậm giường. Bọn tôi còn nói chuyện với nhau một lát nữa, rồi mới
chia tay.

Chóng khỏe Phăng nhé! Tôi hẹn với Kemơrich ngày mai sẽ trở lại.
Muynlơ cũng hẹn thế. Cu cậu vẫn nghĩ đến đôi ủng và cố ý theo dõi nó.
Kemơrich thở dài. Nó lên cơn sốt. Ra đến ngoài, chúng tôi gặp một y tá và
nhờ hắn tiêm cho người bị thương một phát.

Hắn từ chối:

- Nếu ai cũng tiêm moócphin, thì phải hàng thùng.. .

- Thế ra cậu chỉ hầu bọn sĩ quan thôi à... - Cốp nói bằng một giọng hằn
học.

Tôi vội can ngay và cho gã y tá một điếu thuốc lá.

Hắn nhận, sau đó tôi bao hắn:

- Nhưng cậu có quyền tiêm không cơ chứ... Câu hỏi chạm tự ái hắn.
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- Nếu các cậu không tin thì còn nhờ làm gì......

Tôi lại dúi vào tay hắn mấy điếu thuốc nữa.

- Giúp chúng tớ một tí.. .

- Thôi được, - hắn nói.

Cốp đi theo hắn, vì nó không tin mấy, và nó muốn xem hắn làm ăn thế
nào. Bọn tôi đợi nó ở ngoài.

Muynlơ lại nói đến đôi ủng:

- Đôi ủng vừa chân mình lạ lùng. Đi cái đôi giày thổ tả này, hết mụn
phỏng nọ đến mụn phỏng kia. Cậu có tin là nó còn trụ được đến sau phiên
gác ngày mai không... Nếu nó chết đêm nay là đi đứt đôi ủng.

An be trở ra. Nó hỏi:

- Các cậu nghĩ sao về......

- Đến ngoẻo thôi, - Muynlơ nói, có vẻ dứt khoát.

Chúng tôi quay về lán trú quân. Tôi nghĩ đến bức thư ngày mai sẽ viết
cho mẹ Kemơrich. Tôi cảm thấy rét, muốn uống một cốc rượu. Muynlơ vặt
những lá cỏ và bỏ vào mồm nhai. Bất giác anh chàng Cốp loắt choắt quăng
điếu thuốc lá đi, rồi dậm chân điên cuồng, nhìn quanh với nét mặt hoảng
hốt, méo xệch, mồm nói lắp bắp:

- Cứt ơi là cứt!

Mấy đứa chúng tôi vẫn tiếp tục di. Một lúc khá lâu sau, Cốp đã dịu.
Chúng tôi chẳng lạ gì cái đó.

Người ta thường gọi đó là cơn điên ở mặt trận. Ai cũng từng bị cả.
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Muynlơ hỏi nó:

- Lão Căngtôrec viết cho cậu những gì...

Thằng kia cười trả lời:

- Lão ta viết rằng chúng mình là tuổi trẻ gang thép.

Tất cả ba chúng tôi cười chua chát. Cốp chửi lung tung, nó lấy làm hả dạ
khi nói lên được...

Đấy bọn họ nghĩ như vậy, bọn họ nghĩ như vậy đấy, hàng chục vạn lão
Căngtôrec! "Tuổi trẻ gang thép". Tuổi trẻ chưa có đứa nào trong bọn chúng
tôi quá hai mươi tuổi cả. Nhưng nói rằng bọn chúng tôi trẻ ư! Tất cả những
cái đó đã chấm dứt từ lâu rồi.

Chúng tôi chỉ là một lũ già nua.



https://thuviensach.vn

PHÍA TÂY KHÔNG CÓ GÌ LẠ
Erich Maria Remarque

www.dtv-ebook.com

Chương 2

Đối với tôi thật là một điều lạ lùng, khi nghĩ đến trong một cái ngăn kéo
ở nhà, vẫn còn xếp đầy một đống thơ ca, và đoạn đầu bản bi kịch của
Xauyn. Tôi đã mất vào đấy bao nhiêu là buổi tối, và hầu hết bọn chúng tôi,
đứa nào chả làm như thế. Nhưng tất cả những cái đó, đối với tôi, đã trở nên
mờ ảo đến nỗi tôi không thể nào hình dung ra được nữa.

Từ khi chúng tôi đến đây, cuộc sống cũ thế là bị cắt đứt hẳn, mặc dầu
chúng tôi chẳng làm gì để cắt đứt nó cả. Nhiều lần, chúng tôi thử tìm
nguyên nhân và cắt nghĩa tại sao, nhưng cũng không có kết quả mấy. Đối
với bọn hai mươi tuổi chúng tôi, cái gì cũng rất là mơ hồ: với Cốp, Muynlơ,
Lia và tôi, với tất cả bọn tôi mà lão Căngtôrec gọi là tuổi trẻ gang thép.

Bọn lính nhiều tuổi hơn còn gắn bó chặt chẽ với quá khứ. Họ có một cơ
sở, họ có vợ, có con, có nghề nghiệp, có những sợi dây ràng buộc khá vững
chắc mà chiến tranh cũng không cắt đứt nổi. Nhưng chúng tôi, với cái tuổi
hai mươi, chúng tôi chỉ có cha mẹ và một vài đứa trong bọn, có người yêu.
Chẳng có gì đáng kể. Dù cái tuổi chúng tôi, quyền lực của cha mẹ chẳng
còn được là bao, mà phụ nữ cũng chưa chi phối được chúng tôi nữa. Ngoài
cái đó ra, những cái khác chẳng có gì đáng kể. Một chút mơ mộng viễn
vông, vài cái ngông rởm và nhà trường; cuộc sống của chúng tôi chưa đi
đến đâu.

Và bây giờ chẳng còn lại cái gì của cuộc sống ấy nữa. Căngtôrec đã nói
rằng chúng tôi đang bước vào ngưỡng cửa của cuộc đời. Đúng là như vậy.
Chúng tôi đã là bọn trên không chằng, dưới không rễ, chiến tranh như một
con sông đã cuốn chúng tôi theo dòng của nó. Với những người nhiều tuổi
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hơn, chiến tranh chỉ là một sự gián đoạn. Họ có thể nghĩ đến một cái gì
vượt ra ngoài phạm vi của nó.

Nhưng chúng tôi, chúng tôi đã bị chiến tranh tóm lấy: và không biết về
sau ra làm sao nữa. Hiện giờ, chúng tôi chỉ biết rằng mình đã trở nên cục
súc một cách kỳ quái và đau đớn, dù rằng nhiều khi chúng tôi không còn đủ
sức để cảm thấy buồn phiền nữa.

Tuy Muynlơ thèm muốn đôi ủng của Kemơrich, nhưng nó vẫn thương
bạn, không kém gì một người khác mà cảnh đau xót có thể ngăn chặn
những ý nghĩ tương tự. Có điều là nó biết nhận ra chỗ khác nhau.

Nếu đôi ủng ấy còn được đôi chút ích lợi cho Kemơnch thì Muynlơ thà
dẫm chân không lên dây thép gai còn hơn là nghĩ cách chiếm đoạt lấy nó.
Đằng này đôi ủng chẳng còn dính dáng đến sức khỏe Kemơrich nữa, trong
khi nó rất có thể được việc cho Muynlơ.

Kemơrich chết đến nơi, ai thừa hưởng đôi ủng ấy mà chả thế. Vậy tại sao
Muynlơ lại không có thể lấm lét một tí. Hẳn là Muynlơ có quyền hơn một
gã y tá chứ. Chờ đến lúc Kemơrich chết thì muộn quá. Chính vì vậy mà
ngay từ lúc này, Muynlơ đã mở mắt thao láo ra mà theo dõi. Chúng tôi đã
mất ý thức về mọi kiểu quan hệ khác vì chúng đều giả tạo; chỉ có thực tế
mới đáng kể và có tầm quan trọng đối với chúng tôi. Và những đôi ủng tốt
thì hiếm lắm.

Không phải một ngày mà đẻ ra điều đó. Khi đến sở mộ binh chúng tôi
chỉ mới là một lớp học gồm hai mươi cậu trai trẻ, đầy hãnh diện, cùng đi
cạo trọc đầu một loạt (với nhiều đứa, đó là lần đầu tiên) trước khi bước vào
sân trại lính. Chúng tôi chưa đứa nào có dự định rõ ràng về tương lai cả; rất
ít đứa có ý nghĩ hẳn hoi về nghề nghiệp làm ăn sinh sống sau này. Trái lại,
đầu óc chúng tôi đầy những ý nghĩ lông bông, gán cho cuộc đời và cho cả
chiến tranh nữa, một tính chất lý tưởng và gần như lãng mạn.
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Thời gian luyện tập quân sự kéo dài mười tuần lễ và số ngày ấy đủ thay
đổi chúng tôi một cách căn bản hơn là mười năm trên ghế nhà trường.
Chúng tôi đã học được rằng một cái cúc áo đánh bóng cẩn thận còn quan
trọng hơn là cả bốn tập sách Scôpenhacơ. Lúc đầu chúng tôi ngạc nhiên, rồi
đến bực bội, sau cùng là mặc kệ, chúng tôi nhận thấy không phái trí tuệ có
vẻ chiếm phần ưu thế, mà là cái bàn chải đánh xi, không phải tư tưởng mà
là "quy tắc”, không phải sự tự do mà là cách luyện tập. Chúng tôi đã đi lính
với tất cả lòng hào hứng và tự nguyện, nhưng người ta đã làm đủ thứ để
chúng tôi chán ngán. Sau ba tuần lễ, chúng tôi đã hiểu rất rõ rằng một gã
phu trạm đeo lon có uy quyền đối với chúng tôi hơn cả bố mẹ chúng tôi
trước kia, hơn cả những người dạy dỗ chúng tôi, hơn tất cả những bậc thiên
tài của nền văn hóa, từ Platông cho đến Gợt. Với những cặp mắt non trẻ và
rất linh lợi, chúng tôi nhìn thấy cái khái niệm cổ điển về tổ quốc mà các
thầy giáo trước kia nhồi cho chúng tôi, bây giờ tới đây đã đạt đến chỗ tước
đoạt nhân cách mà người ta chẳng bao giờ dám làm đối với cả những người
đầy tớ hèn hạ nhất.

Chào, đứng nghiêm, đi nghiêm, bồng súng, quay bên phải, hoặc quay
bên trái, đập gót chân, chịu dựng những lời sỉ vả, va vấp hàng nghìn
chuyện, thật thế, trước đây chúng tôi đã nghĩ đến cái sứ mệnh của chúng tôi
với một ý nghĩ khác hẳn, thế mà nay chúng tôi thấy người ta chuẩn bị cho
chúng tôi trở nên những bậc anh hùng y như người ta tập ngựa trong rạp
xiếc vậy.

Nhưng rồi cũng quen thôi. Thậm chí chúng tôi cũng biết rằng một phần
của những cái đó là cần thiết, nhưng cái phần còn lại kia thì thật là thừa.
Con nhà lính rất tinh đối với những chuyện như thế.

Lớp học của chúng tôi bị chia thành từng nhóm ba người, bốn người, đợi
đưa vào các phân đội: chúng tôi cùng ở với những anh thuyền chài, những
anh nông dân, những anh thợ nhà máy, những anh thợ thủ công người xứ
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Fridơ, .. . và chúng tôi rất chóng thân nhau. Cốp, Muynlơ, Kemơrich và tôi
được điều đến phân đội thứ chín, đứng đầu là Himmenxtôt.

Hắn nổi tiếng là tay "hắc xì dầu', đểu nhất trại, và hắn lấy làm hãnh diện
về cái đó. Một con người béo lùn, đi lính đã mười hai năm, râu mép đỏ hoe,
cong vểnh lên, nguyên là phu trạm lúc còn ở ngoài.

Đối với Cốp, Jađơn, Vethut và tôi, hắn giám sát một cách đặc biệt vì hắn
cảm thấy bọn tôi có vẻ bướng ngầm đối với hắn. Một buổi sáng, tôi phải
dọn giường cho hắn đúng mười bốn lần, lần nào hắn cũng không vừa ý, rồi
lại rũ tung ra. Trong hai mươi giờ liền tất nhiên cũng có những lúc nghỉ, tôi
đã phải đánh mỡ một đôi ủng rắn như đá và đã làm cho nó mềm nhũn ra,
đến nỗi chính Himmenxtôt không còn kêu vào đâu được nữa. Theo lệnh
hắn, tôi phải kỳ cọ cả căn phòng cho sạch như mới, bằng một chiếc bàn
chải đánh răng. Cốp và tôi bắt đầu chấp hành cái mệnh lệnh phải quét tuyết
ngoài sân doanh trại bằng một cái bàn chải cầm tay và một cái cào. Nếu
không có một viên trung uý tình cờ đi đến đuổi chúng tôi về và xạc cho
Himmenxtôt một trận nên thân thì chúng tôi còn phải làm cho đến lúc chết
cóng. Khốn nỗi, hậu quả của việc này là Himmenxtôt ngày càng hằn học
đối với bọn tôi. Tôi phải nhận phiên gác bốn ngày chủ nhật liền và trong
thời gian ấy cũng phải "cấm phòng” luôn. Với toàn bộ quân trang vũ khí,
tôi đã phải tập những động tác sau đây trên một bãi đất hoang trơn nhảy và
ướt át: "Nhảy", "Nằm", "Nhảy", "Nằm! ”, cho đến khi tôi biến thành một
đống bùn nhoe nhoét và quỵ xuống vì kiệt sức. Bốn giờ sau tôi đã phải đến
trình diện Himmenxtôt cùng với tất cả đồ lễ đã cọ rửa tinh tươm. Quả thực
hai bàn tay tôi tóe máu vì phải kỳ cọ nhiều quá. Cùng với Cốp, Vethut và
Jađơn, tôi đã phải đứng nghiêm trong mười lăm phút, không đeo bít tất tay
giữa lúc trời rét khủng khiếp, ngón tay trần áp vào nòng súng. Trong khi ấy
bọn Himmenxtôt đi bách bộ xung quanh bọn tôi mắt gườm gườm nhìn xem
bọn tôi có cựa quậy tí nào không để bắt lỗi. Hai giờ đêm chỉ phong phanh
cái áo lót mà tôi phải chạy liền tám lần, thật nhanh, từ tầng gác trên của
doanh trại xuống tận dưới sân, chỉ vì tội để quần đùi chờm vài phân ra
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ngoài mặt ghế đẩu, nơi mọi người phải xếp gói quần áo của mình theo đúng
quy cách. Thầy cai trực tuần - Himmenxtôt - vừa chạy đến bên vừa mắng
nhiếc.

Trong buổi tập đâm lê, bao giờ tôi cũng phải đấu với Himmenxtôt; hắn
bắt tôi cầm một cái gậy bắt nặng chình chích, còn hắn chỉ cầm một cái gậy
gỗ xử dụng thuận tiện, thành thử hắn có thể dễ dàng đâm vào cánh tay tôi
làm cho tím bầm nhiều chỗ. Nói của đáng tội, một lần tôi nổi hung lên,
nhắm mắt xông bừa vào hắn, và thọc cho một cú vào bụng, mạnh đến nỗi
hắn ngã quay lơ ra. Khi hàn định kiện thì viên chỉ huy đại đội lại chế giễu
hắn và bảo từ nay phải cẩn thận hơn, thế thôi. Ông ta đã biết tỏng
Himmenxtôt rồi và lấy làm thú vị về cái chuyện hắn bị một vố như vậy. Tôi
đã trở nên một tay xuất sắc về môn leo xà ngang và dần dần tôi chẳng hãi
một địch thủ nào trong môn co đầu gối. Nghe thấy tiếng Himmenxtôt là
bọn tôi cung đủ phát run lên, nhưng cái con ngựa trạm đã thành man rợ ấy
đừng hòng làm cho bọn tôi phải hạ cờ khuất phục.

Một ngày chủ nhật, Cốp và tôi, hai đứa cầm gậy kéo lê qua sân trại
những thùng phân của nhà xí; đúng lúc ấy, Himmenxtôt tạt qua đó, áo quần
bảnh chọe, sắp sửa đi chơi. Hắn dừng lại trước mặt chúng tôi hỏi xem làm
thế có thích không. Thế là mặc kệ, muốn ra sao thì ra, chúng tôi giả vờ
trượt chân một cái hất cả thùng phân vào chân hắn, hắn phát điên phát
cuồng lên, nhưng vố ấy thật là đích đáng.

- Phải cho chúng mày ra tòa án binh... - Hắn thét lên.

Cốp đã chán ngấy cái giọng ấy, trả lời:

- Nhưng trước hết sẽ có một cuộc thẩm vấn, khi ấy chúng tôi sẽ nói toạc
móng heo...

- Chúng mày dám nói với thầy cai như thế hả... - Himmenxtôt gầm lên. -
Chúng mày điên rồi hả... Đứng đấy tao hỏi đã. Chúng mày định làm gì hả...
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- Chúng tôi sẽ nói toạc hết mọi chuyện về thầy cai, - Cốp trả lời, ngón
tay đặt trên nẹp quần.

Himmenxtôt hiểu ngay tình thế, cút thắng, chẳng ho he gì nữa.

Nói cho đúng thì lúc sắp đi, hắn cũng còn lầu bầu:

- Rồi chúng mày sẽ biết tay ông.

Nhưng thế là bao nhiêu uy tín của hắn đi đời nhà ma. Một lần khác hắn
còn bắt chúng tôi tập ở bãi hoang, vẫn những động tác "Nằm", "Nhảy",
"Nằm", "Nhảy"! Thực tình, chúng tôi vẫn tuân theo, vì mệnh lệnh là mệnh
lệnh, nhưng chúng tôi làm một cách chậm chạp đến nỗi Himmenxtôt phải
tuyệt vọng.

Chúng tôi bình thản nhích đầu gối lên, rồi đến hai tay, và cứ thế tiếp tục;
trong lúc đó hắn phát khùng lên, đã ra một lệnh khác rồi. Trước khi chúng
tôi toát mồ hôi, thì hắn đã khản đặc cả tiếng.

Sau đó, hắn để chúng tôi yên. Kể thì hắn vẫn xạc chúng tôi là "đồ lợn",
nhưng xem ý đã có vẻ nể.

Nhiều thầy cai khác tỏ ra đã biết điều hơn và rất phải chăng. Họ cũng là
số đông nữa. Nhưng trước hết thầy nào cũng muốn giữ cái chân "dạy dỗ" ở
hậu phương càng lâu càng hay, mà muốn thế thì phải hắc với lính mới.

Thực ra, chúng tôi đã hiểu một cái bãi tập của trại lính có thể lịch sự đến
mức nào rồi: và nhiều phen chúng tôi đã phải điên cuồng gào thét lên.

Nhiều đứa trong bọn tôi đã phát ốm, thậm chí thằng Vôn đã chết vì sưng
phổi, nhưng nếu chúng tôi đầu hàng thì người ta sẽ cho chúng tôi là đám
hèn.



https://thuviensach.vn

Chúng tôi trở nên khắc khổ, đa nghi, tàn nhẫn, hay hằn thù, cục súc, mà
như thế cũng tốt thôi, vì chính chúng tôi đang thiếu những đức tính ấy. Giả
dụ người ta điều ngay chúng tôi đến các chiến hào, mà không có thời kỳ
huấn luyện ấy, chắc hẳn nhiều đứa trong bọn tôi sẽ phát điên.

Như thế chúng tôi đã dược chuẩn bị cho những gì đang chờ đợi mình.

Chúng tôi không bị quật ngã. Trái lại chúng tôi thích ứng được với hoàn
cảnh. Cái tuổi hai mươi của chúng tôi, tuy non nớt đối với nhiều việc khác,
lại được cho chúng tôi về việc này. Nhưng điều quan trọng nhất là một tình
cảm vững chắc về đoàn kết đã trỗi dậy trong chúng tôi, tình cảm đó ở ngoài
mặt trận làm nảy nở cái quý nhất mà chiến tranh tạo nên, đó là tình đồng
đội.

Tôi ngồi cạnh giường Kemơrich. Mỗi lúc nó thêm nguy ngập. Chung
quanh chúng tôi, om sòm, rầm rĩ.

Một chuyến tàu y tế vừa mới đến và người ta lựa những thương binh còn
có thể chuyên chở được. Người thầy thuốc di qua giường Kemòlich, ông ta
chẳng buồn nhìn nó nữa.

- Chắc là đến lượt sau. Phăng ạ. - tôi nói với nó.

Nó chống khuỷu tay lên, giữa những cái gối dựa.

- Họ đã cưa chân mình rồi, - nó nói.

Thế là bây giờ nó đã biết. Tôi gật đầu và trả lời:

- Cậu nên mừng là được thoát như thế.

Nó im lặng.

Tôi lại tiếp:
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- Đáng lẽ bị cả hai chân cơ, Phăng ạ.

Veghêlơ đã mất cánh tay phải. còn khổ hơn chứ. Mấy lại cậu sẽ được về
nhà cơ mà.

Nó nhìn tôi:

- Chắc không...

- Hẳn thế chứ lị.

Nó nhắc lại:

- Chắc không...

- Nhất định thế Phăng ạ. Có điều là sau khi giải phẫu, cậu cần phải lại
sức đã.

Nó ra hiệu bảo tôi lại gần. Tôi cúi người sát vào nó và nó thì thầm:

- Mình không tin thế đâu.

- Phăng. Đừng có nói vớ vẩn; chỉ vài ngày là cậu sẽ biết thôi. Một một
chân thì có sao đâu. Ở đây, người ta còn chữa được những ca nặng gấp mấy
ấy chứ.

Nó giơ bàn tay lên:

- Cậu nhìn những ngón tay đây này.

Do giải phẫu đấy thôi. Cố ăn uống đi, rồi cậu sẽ mau khỏi. Các cậu ăn
uống có: khá không... Nó chỉ cho tôi cái ớ a còn lưng một nửa. Tôi gần như
gắt lên:

- Phăng, cậu phải ăn đi chứ, ăn là chính đấy. Ở đây cũng khá đấy chứ.
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Nó xua tay, không đồng ý với tôi. Một lúc sau, nó nói thong thả:

- Trước kia mình cũng muốn đi làm kiểm lâm.

- Thì cậu vẫn có thể đi làm chứ sao. - tôi nói dể an ủi nó. - Hiện nay có
những loại chân tay giả tuyệt lắm, lắp vào chính cậu cũng không thấy là
mình thiếu một chân cơ, ăn khớp với các bắp thịt ghê lắm. Lắm lúc một bàn
tay giả, người ta có thể cử động cả ngón tay, có thể làm lụng viết lách được
nữa kia. Mấy lại, ngày càng có nhiều phát minh mới lạ chứ.

Nó im một lúc rồi nói:

- Cậu có thể lấy đôi ủng của mình cho thằng Muynlơ.

Tôi gật đầu và cố nghĩ xem có thể tìm được câu gì nữa để động viên nó
không. Đôi môi của nó khuất đi, cái miệng trở nên rộng hơn, răng nhô ra
hơn, trông như cục phấn, da thịt tiêu đi đâu cả, cái trán dô ra nhiều hơn, gò
má lồi lên... Bộ xương đang hiện hình. Mắt dã trũng xuống. Chỉ vài giờ nữa
là hết chuyện.

Không phải tôi trông thấy nó lần đầu, mà hai đứa đã cùng lớn lên với
nhau. Thế mà bây giờ trông nó thật là khác hẳn. Tôi đã từng cóp bài của nó.
Ở trường, nó thường mặc bộ quần áo màu hạt dẻ có thắt lưng, hai cái khuỷu
tay bóng lên vì mài trên bàn. Ngoài ra, trong bọn tôi, chỉ có mình nó biết
chơi quay thẳng tay trên xà đơn. Lúc ấy, tóc nó xõa xuống mặt trông như tơ
vậy. Về chỗ này, lão Căngtôree lấy làm hãnh diện vì nó; nhưng lão ta lại
không chịu được mùi thuốc lá. Da nó rất trắng.

Trông nó có cái vẻ gì của con gái.

Tôi nhìn xuống đôi ủng của tôi; đôi ủng mới to và thô làm sao; cái quần
nhét vào đấy, phồng ra; khi đứng dậy, hai cái ống quần thùng thình trông
người có vẻ đô lắm. Nhưng khi chúng tôi đi tắm, chân và vai đột nhiên lại
còm nhom di. Khi ấy chúng tôi không còn là lính nữa, mà hầu như là những
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thằng bé con, không ai tin là chúng tôi có thể đeo ba lô được. Lúc chúng tôi
cởi trần, thật là ngộ nghĩnh; chúng tôi là những gã thường dân, và chúng tôi
cũng cảm thấy na ná như vậy.

Phăng Kemơrich lúc đi tắm, trông gầy bé như một đứa trẻ con, thế mà
bây giờ nó nằm dài ở đây, tại sao lại thế nhỉ... Người ta cần phải dẫn tất cả
nhân loại đến trước giường nó mà nói to lên rằng: "Này đây là Phăng
Kemơrich, mười chín tuổi rưỡi, nó không muốn chết, xin đừng để nó phải
chết. ”

Những ý nghĩ của tôi trở nên lộn xộn. Cái không khí đầy mùi phê nôn và
máu mủ hôi thối này làm tắt cả phổi, đó là một thứ hồ đặc quánh làm cho
người ta ngạt thở.

Bóng tối tràn đến. Khuôn mặt Kemơrich xanh nhợt đi. Khuôn mặt nhô ra
giữa hai cái tai và nhợt nhạt đến nỗi như nó lóe ra một ánh sáng yếu ớt. Cái
miệng cử động nhè nhẹ. Tôi lại sát bên nó. Nó thì thầm: "Nếu cậu tìm thấy
cái đồng hồ của mình, thì gửi về nhà hộ mình".

Tôi không phản đối gì cả. Bây giờ thật vô ích.

Không còn cách nào làm cho nó yên tâm được nữa. Sự bất lực dày vò
tôi.

Trời! Cái trán với hai thái dương lõm sâu vào kia, cái mũi đã teo đi kia!
Lại còn bà cụ khóc lóc ở nhà, mà tôi phải viết thư về! Chao ôi, giá cái thư
ấy đã viết rồi! Bọn y tá xách chai, xách thùng đi qua. Một người trong bọn
bước lại, nhìn Kemơrich có vẻ thăm dò, rồi lảng ra; rõ ràng là hắn đợi.
Chắc là hắn đang cần cái giường.

Tôi sát lại gần Phăng, và nói với nó y như tôi có thể cứu sống được nó:

- Có lẽ người ta sẽ đưa cậu về an dưỡng đường Clôtecbe, chỗ có những
biệt thự ấy, Phăng ạ. Ngồi bên cửa sổ cậu có thể nhìn tất cả vùng quê cho
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đến tận hai cái cây ở phía chân trời. Bây giờ đang là mùa dẹp nhất năm.
Lúa sắp chín, buổi chiều, dưới ánh mặt trời cánh đồng chẳng khác gì xà cừ.
Lại con đường trồng bạch dương dọc theo khu Clôtecbach mà bọn mình
vẫn uống cà phê ngon tuyệt nữa chứ! Lúc ấy, cậu có thể bày một cái chậu
thủy tinh và nuôi cá vàng, cậu có thể ra vào tùy ý, chẳng phải phép tắc gì
cả, cậu lại có thể chơi đàn dương cầm nữa, nếu cậu thích.

Tôi cúi xuống khuôn mặt của nó đang chìm trong bóng tối. Nó còn thở
thoi thóp. Mặt nó ướt đẫm, nó khỏe. Chao ôi, tôi ăn nói thật là vớ vẩn,
chẳng ra làm sao!

Tôi quàng lấy vai nó và sát mặt tôi vào mặt nó.

- Bây giờ cậu có buồn ngủ không...

Nó không trá lời. Những giọt nước mắt chảy ròng ròng trên má. Tôi
muốn lau cho nó, nhưng cái khăn tay của tôi bẩn qua. Một giờ trôi qua, tôi
vẫn ngồi đây, đầu óc căng thẳng và tôi chăm chú theo dõi xem nó có muốn
dặn gì nữa không. Giá nó mở to miệng la được và kêu lên! Nhưng nó chỉ
khóc, đầu ngoẹo sang một bên. Nó chẳng nhắc gì đến mẹ, đến các anh em,
chị em, nó chẳng nói gì cả; có lẽ tất cả những cái đó dã xa xôi đối với nó
rồi. Giờ đây nó chỉ còn một thân một mình với cuộc đời hèn mọn, mười
chín tuổi, nó khóc vì cuộc đời ấy bỏ nó mà đi.

Đó là cái chết cảm động, đau đớn nhất mà tôi chưa từng thấy, dù rằng lúc
trước Tétgien chết cũng buồn lắm, nó khỏe như một con gấu, thét lên gọi
mẹ, mắt mở trừng trừng, tay cầm cái lưỡi lê, đầy vẻ hoảng hốt, xua đuổi
thầy thuốc ra khỏi giường nó, mãi cho đến lúc nó chết.

Bỗng Kemơrich bắt đầu rền rĩ và thở dốc. Tôi vùng dậy, lảo đảo chạy ra
ngoài và hỏi: "Bác sĩ đâu rồi... Bác sĩ đâu rồi... " Chợt thấy cái áo choàng
trắng, tôi ch ận lại:

- Ông đến ngay cho, nếu không Phăng Kemơrich chết mất.



https://thuviensach.vn

Lão ta gỡ ra và hỏi người y tá đứng đấy:

- Cái gì thế...

Gã kia trả lời:

- Giường 26, cưa bắp đùi trên.

Lão thầy thuốc gắt lên:

- Làm thế nào mà hiếu được. Ngày hôm nay tôi cưa những năm cái chân.

Lão đẩy tôi ra và bảo người y tá:

- Đến xem sao! Rồi lão ta lại chạy đến phòng mổ.

Tôi giận điên lên, đi theo gã y tá. Hắn nhìn tôi và nói:

- Hết cưa lại đến cắt: suốt từ năm giờ sáng đến giờ đấy anh bạn ạ, mình
nói thật cậu biết, riêng ngày hôm nay thêm mười sáu người chết. Cái thằng
của cậu đây là thứ mười bảy. Nhất định là phải đến hai chục.

Tôi tưởng chừng quỵ xuống. Không còn sức đi nữa.

Tôi cũng không muốn nổi nóng nữa. Vô ích, tôi chỉ muốn ngã gục xuống
và không bao giờ đứng dậy nữa.

Chúng tôi đến trước giường Kemơrich. Nó đã chết, mặt còn đẫm nước
mắt. Mắt nửa nhắm nửa mở…

Gã y tá huých tôi một cái vào sườn:

- Có lấy đồ đạc không...

Tôi gật.
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Hắn tiếp:

- Chúng tớ phải mang hắn đi ngay vì cần giường.

Nhiều người khác còn nằm ngoài hành lang kia kìa.

Tôi nhặt nhạnh đồ lề và tháo cái biến căn cước của Kemrich. Gã y tá hỏi
quyển quân bạ.

- Không có đấy! Tôi nói có lẽ quân bạ ở văn phòng đại đội và tôi đi.

Đằng sau tôi, họ đã lôi Phăng vất lên một tấm vải bạt.

Bên ngoài bóng tối và gió như giải thoát cho tôi.

Tôi thở thật mạnh, và cảm thấy không khí phớt qua da mặt, nóng ấm và
êm dịu hơn bao giờ hết. Đột nhiên tôi nghĩ đến bọn con gái, đến những
đồng cỏ nở hoa, đến những đám mây trắng. Đôi chân tôi cứ tự chúng bước
trong những chiếc giày; tôi rảo bước, tôi chạy.

Những người lính đi qua bên tôi; những lời họ nói kích động tôi, nhưng
tôi chẳng hiểu gì cả. Mặt đất căng đầy sinh lực, xuyên qua bàn chân tràn
ngập vào người tôi.

Đêm rung chuyển ngàn tia lửa điện. Đường hỏa tuyến vang động ào ào
như một dàn trống hòa với nhau.

Chân tay tôi cử động nhanh nhẹn. Tôi thở và tôi vùng vẫy. Đêm khuya
đang sống. Cả tôi nữa, tôi cũng đang sống. Tôi đói, một cái đói cồn cào ghê
gớm hơn lúc chỉ đói từ trong bụng.

Muynlơ đứng trước lán. Nó đợi tôi. Tôi đưa đôi ủng của Kemơrich cho
nó. Chúng tôi đi vào, nó xỏ thử đôi ủng, thật là vừa khít. Nó lục trong đống
lương thực, biếu tôi một miếng xúc xích to. Ngoài ra, lại còn nước chè pha
rượu rum, rất nóng.
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Chương 3

Chúng tôi nhận được viện binh. Người ta lấp các chỗ trống, và những ổ
rơm trong lán trú quân lại có người nằm. Một phần là lính cũ. Nhưng cũng
có hai mươi lăm anh trẻ tuổi từ những trạm tân binh sau mặt trận gửi đến.
Bọn này kém chúng tôi gần một năm. Cốp huých tôi:

- Cậu đã trông thấy lũ nhóc chưa... Tôi gật. Mấy đứa chúng tôi vênh
vênh váo váo, chúng tôi chúi đầu ở ngoài sân, chúng tôi thọc tay vào túi
quần, chúng tôi ngắm nghía bọn lính mới và chúng tôi tự cho là những tay
cựu trào.

Catdinxki đến nhập bọn với chúng tôi. Chúng tôi dạo qua những chuồng
ngựa và đi tìm những tay mới đến mà người ta đang phát mặt nạ chống hơi
độc và cà phê. Cát hỏi một cậu trẻ nhất: Chừng đã lâu lắm đằng ấy chưa
được đớp cái gì kha khá một tí phải không... Thằng kia nhăn:

- Sáng bánh củ cải vàng, trưa củ cải vàng, tối sườn nấu củ cải vàng và
xàlách củ cải vàng.

Catdinxki huýt sáo ra vẻ sành sỏi:

- Bánh củ cải vàng à... Còn là may đấy; bây giờ người ta đã đến chỗ làm
bằng mùn cưa rồi. Thế còn cái món đậu trắng, cậu thấy cũng khá đấy chứ...
Có muốn làm một miếng không... Cu cậu đỏ mặt:

- Anh làm tôi thèm rỏ dãi ra làm gì...

Catdinxki chỉ nói như ra lệnh:
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- Lấy cái càmèn ra đây.

Chúng tôi nhìn Cát đầy vẻ tò mò. Anh ta dẫn chúng tôi đến một cái
thùng gỗ, gần ổ rơm của anh.

Rõ ràng, cái thùng đầy đến nửa toàn là đậu hầm với thịt bò. Catdinxki
đứng ưỡn ngực trước cái thùng, y như ông tướng và nói:

- Mở mắt ra, thò tay vào, đó là khẩu lệnh của người Phôi.

Bọn tôi ngạc nhiên quá. Tôi hỏi anh ta:

- Chết cha! Cát, cậu làm thế nào mà xoáy được chỗ này thế...

- Thằng cà chua đồng ý cho bê tất cả, tớ cho nó ba cái dù lụa. Này, này,
cái món đậu trắng mà ăn nguội thì tuyệt lắm đấy nhé.

Anh ta rộng rãi cho thằng nhóc một khẩu phần và nói:

- Lần sau mang càmèn đến đây, nhớ cầm ở tay kia một điếu xì gà hay
một cuộn thuốc, hiểu chưa... Rồi anh ta quay về phía chúng tôi:

- Tất nhiên, với các cậu thì được miễn khoản ấy.

Catdinxki là một người đáng quý vì anh ta có cái giác quan thứ sáu. Ở
đâu cũng có những người như vậy nhưng thoạt đầu ít ai để ý. Đại đội nào
cũng có một hai người như thế. Catdinxki là một con người tinh quái nhất
xưa nay tôi chưa từng thấy. Anh ta xuất thân từ nghề đóng giầy thì phải,
nhưng cái ấy không đáng kể, anh ta biết đủ mọi nghề. Đánh bạn với anh ta
thú đáo để. Cốp và tôi được coi là bạn của anh ta, và trong chừng mực nào
đó, Hai Vethut cũng thế. Thật ra thằng này chỉ là tay sai của anh ta thôi, vì
khi nào xoay xở món gì mà cần đến sức lực thì Cát gọi đến nó. Ngược lại,
nó cũng được hưởng những ân huệ, gọi là để đền bù cho cái công khó nhọc.
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Thí dụ có lần ban đêm chúng tôi đến một nơi hoàn toàn xa lạ, một nơi
vừa đặt chân đến đã biết ngay là chẳng nước non gì, chỉ trơ ra mấy bức
tường.

Chỗ chúng tôi vừa thu vén xong là một cái xưởng máy nhỏ, tối mò. Có
mấy cái giường - nói cho đúng là mấy cái giát giường, mấy thanh gỗ căng
dây thép.

Dây thép thì gay lắm. Chúng tôi chẳng có cái gì rải lên vì chăn còn phải
để đắp. Vải bạt thì mỏng quá.

Cát nhìn quanh quéo một tí rồi bảo Hai Vethut:

- Đi theo mình.

Họ đi vào xóm, một nơi hoàn toàn mới lạ đối với họ.

Nửa giờ sau, họ trở về, tay ôm đầy rơm. Cát đã lùng được một chuồng
ngựa và bao nhiêu là rơm luôn thể.

Thế là, giá bây giờ không bị cái đói cồn cào nó hành thì chúng tôi có thể
đánh một giấc say sưa ấm áp.

Cốp hỏi một anh pháo thủ đóng ở vùng này đã lâu:

- Có cái quán ăn nào quanh đây không...

Gã kia cười:

- Cậu tưởng, ở đây chẳng có cóc gì cả. Một mẩu bánh mì cũng đừng
hòng.

- Thế không còn dân cư gì cả sao...

Gã kia khạc một cái:
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- Có, có chứ, vài mống, nhưng chính họ cũng lượn quanh mấy cái nồi
như bọn này thôi.

Thật là nẫu quá. Chúng tôi lại phải thít cái thắt lưng khốn khổ vào thêm
một nấc nữa, đành đợi ngày mai xe chở thức ăn đến vậy.

Thế nhưng, tôi thấy Cát chụp cái mũ ca lô, tôi hỏi anh ta:

- Cậu đi đâu đấy, Cát...

- Xem tình hình một tí.

Anh ta uể oải bước ra, gã pháo thủ cười khẩy:

- Đằng ấy cứ đi mà xem tình hình. Nhưng đừng có ôm đồm lắm đấy nhé.

Chán nản, chúng tôi nằm ườn cả ra và tự hỏi có nên động đến lương thực
dự trữ không. Làm thì liều quá, cho nên chúng tôi cố chợp mắt một tí.

Cốp cấu điếu thuốc, cho tôi một nửa. Jađơn nói về các món ăn ở vùng
quê nó, đậu ván nấu thịt mỡ. Phải cho cả rau thơm vào, nhưng phải đun
cùng một lúc, chứ không được (xin Chúa che chở cho chúng tôi) cho khoai
tây đậu ván với thịt mỡ riêng rẽ. Một đứa gắt nhặng lên là nếu Jađơn không
im ngay mồm đi, hắn sẽ nghiền nó ra làm đồ gia vị để rắc vào cái món đậu
ván của nó.

Thế là im lặng trở lại cái phòng ngủ rộng rãi và ngẫu nhiên. Chỉ còn mấy
ngọn nến lung linh trên miệng chai, và thỉnh thoảng gã pháo thủ lại khạc
nhổ. Chúng tôi đang thiu thiu thì cửa kẹt mở và Cát xuất hiện. Tôi đương
mê ngủ. Hắn cắp hai cái bánh ở một tay, tay kia xách cái bị rách vấy máu,
trong đựng thịt ngựa.

Gã pháo thủ kinh ngạc để tẩu thuốc rơi khỏi miệng. Hắn nắn cái bánh:
"Đúng, bánh thật, mà lại còn nóng! " Cát không dài dòng mất thì giờ. Hắn
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xoay được bánh, thế là đủ. Tôi tin rằng giá đóng ở sa mạc, cũng chỉ một giờ
sau hắn ta xoay xỏa được bữa chén có đủ thịt quay, chà là và rượu nho. Hắn
bảo Hai bằng giọng cộc lốc: "Bổ củi. " Rồi hắn ta rút ở trong áo ra một cái
chảo, móc ở túi ra một nắm muối và một khoanh mỡ. Cái gì hắn ta cũng
đều nghĩ tới. Hai nhóm bếp ngay trên mặt đất.

Lửa kêu lách tách giữa cảnh trống trải của xưởng máy. Chúng tôi nhún
tay nhảy xuống giường.

Gã pháo thủ ngập ngừng, không biết có nên tỏ lời khen ngợi không, biết
đâu lại không được tí chút; nhưng Catdinxki chẳng để ý gì đến hắn, coi hắn
như không có, thế là gã pháo thủ lủi mất, mồm lẩm bẩm văng tục.

Cát biết cách rán thịt ngựa sao cho thật mềm.

Không được bỏ ngay vào chảo; như thế nó sẽ dai, trước hết phải cho vào
ít nước chần qua đã. Chúng tôi ngồi xổm thành vòng tròn, tay cầm dao ăn
rồi cứ việc tọng cho đầy dạ dày.

Đấy Cát là con người như thế. Giả dụ trong một vùng, quanh năm chỉ có
cái gì ăn vào một giờ nào đó thôi, thì đúng cái giờ đấy, anh chàng Cát ta
như có một linh tính báo trước sẽ chụp cái mũ ca lô đi ra, và đến thẳng chỗ
có cái món ấy, y như có la bàn dẫn đường, và thế là anh ta chôm được.

Anh ta tìm ra được đủ thứ: khi trời rét thì những cái chảo con với củi,
rơm rạ, bàn ghế, nhưng nhất là cái gì chén được. Thật là một sự bí hiểm.
Người ta ngỡ những cái đó từ trên trời rơi xuống. Cái chuyến bở nhất của
anh ta là bốn hộp tôm hùm. Nhưng của đáng tội, bọn tôi lại thích mỡ lợn
rán hơn.

Chúng tôi lăn lộn trước lán trú quân về phía có nắng. Mùi hắc ín, mùi
mùa hè và mùi mồ hôi chân nồng nặc.

Cát ngồi cạnh tôi, vì anh ta thích nói chuyện.
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Buổi chiều hôm ấy, chúng tôi tập chào quân sự trong một giờ đồng hồ,
chỉ vì Jađơn đã chào một cấp chỉ huy uể oải quá. Cát chỉ nghĩ về chuyện ấy,
anh ta nói: "Rồi cậu xem, chúng ta sẽ thua trận chỉ vì chào kỹ quá thôi! "
Cốp bước lại, chân đi không, quần xắn móng lợn.

Nó phơi đôi bít tất vừa giặt trên bãi cỏ. Cát nhìn trời, đánh một cái rắm
thật lực, rồi nói bằng một giọng kiểu cách: "Bất kỳ hạt đậu nào, dù bé tẹo,
cũng phát ra tí chút âm nhạc chứ! " Cốp và Cát bắt đầu tranh cãi với nhau.
Đồng thời, hai người đánh cuộc một chai bia về trận không chiến đang diễn
ra trên đầu chúng tôi. Cát không chịu bỏ ý kiến của mình, với tư cách là
lính cựu trào: anh ta cố phát biểu cho thành thơ: "Nếu cùng hướng cùng
chén như nhau ". Chiến tranh đã hết từ lâu còn gì. Còn Cốp thì lại là một
nhà tư tưởng. Nó muốn nói rằng mỗi lần tuyên chiến sẽ là một thứ hội hè
của dân chúng: “có giấy vào cửa, có âm nhạc cẩn thận”, như trong những
cuộc thi đấu bò mộng ấy. Rồi trên đấu trường. các ngài bộ trưởng và các vị
tướng của hai nước, sẽ mặc quần đùi tắm và vũ trang bằng dùi cui, cứ việc
xông vào mà nện nhau. Vị nào còn đứng vững được đến phút cuối cùng thì
nước của vị ấy sẽ thắng trận. Lời đề nghị ấy được hoan nghênh và câu
chuyện chuyển sang việc tập lính ở doanh trại.

Một hình ảnh hiện ra trong óc tôi. Mặt trời giữa trưa chiếu hầm hập trên
sân trại lính. Cái nóng kinh người đè trĩu không gian im lặng. Các ngôi nhà
im lìm như chết. Mọi vật đều ngủ. Người ta chỉ nghe thấy tiếng trống tập
đánh. Họ ngồi ở quanh đâu đấy và tập đánh một cách vụng về, đều đều,
ngớ ngẩn. Ca một sự hài hòa: cái nắng giữa trưa, cái sân trại lính và buổi
tập đánh trống.

Những của sổ doanh trại đều trống hốc và tối om, ở vài cửa sổ, có vắt
phơi mấy cái quần áo vải thô. Người ta nhìn vào bên trong có vẻ thèm
thuồng. Những căn phòng thật là mát mẻ. Hỡi những căn phòng tối tăm có
mùi mốc, với những giát giường bằng sắt, những tấm đệm vải kẻ ô vuông,
những cái tủ đúng quy cách và những chiếc ghế đấu để trước mặt! Chính
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các ngươi, các ngươi có thể làm chúng ta ao ước. Ngồi đây nhìn các ngươi,
các ngươi đối với chúng ta là cái phản ảnh thần kỳ của Tổ quốc, với cái mùi
nồng nặc của thức ăn đã thiu, của giấc ngủ, của thuốc lá và của quần áo.

Catdinxki mô tả một cách rất hào hứng những căn phòng ấy với bao
nhiêu là màu sắc rực rỡ. Chúng tôi còn ngần ngại gì mà không trở lại... Vì
chúng tôi cũng chẳng đòi hỏi gì hơn.

Ôi! Những giờ huấn luyện quân sự trong buổi sáng tinh mơ. "Khẩu súng
kiểu 98 gồm bao nhiêu bộ phận... " Ôi! Những giờ tập thể dục buổi chiều.
"Những anh nào đánh dương cầm đi ra khỏi hàng, bên phải quay! Đến nhà
bếp gọt khoai! " Kỷ niệm tràn ngập.

Tự nhiên Cốp bật cười và nói: "Đến Long, đổi tàu! "

Đó là cái trò ưa thích của thầy cai chúng tôi. Long là một nhà ga ở ngã
ba. Để cho tụi đi phép không thể nhầm được, Himmenxtôt bắt chúng tôi tập
ở trong buồng cái động tác đổi tàu. Hắn cho chúng tôi biết rằng đến Long,
người ta sẽ đi qua một con đường hầm để sang chuyến tàu chở thư: con
đường hầm ấy được tượng thành bằng những cái giường. Một mệnh lệnh
phát ra: "Đến Long. Đổi tàu'. Thế là nhanh như chớp, tất cả bọn chúng tôi
phải chui xuống gậm giường, rồi nhoai ra phía bên kia. Có mỗi một động
tác ấy mà phải làm hàng giờ.

Trong lúc ấy chiếc máy bay Đức đã bị hại nặng.

Nó lao xuống không khác một ngôi sao chổi, kéo theo một đám khói như
cái phiếu.

Thế là Cốp thua cuộc, mất chai bia, nó xỉa tiền ra nhăn nhó như bị.

- Himmenxtôt làm phu trạm thì chắc chắn là một con người chất phác, -
tôi nói khi An be đã bớt ỉu.
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- Không hiểu sao khi đóng lon cai, hắn lại đểu cáng quá quẩn đến thế...

Câu hỏi làm cho Cốp sôi nổi hẳn lên:

- Không phải chỉ riêng Himmenxtôt mới thế, nhiều người khác cũng thế.
Khi họ vừa đeo cái lon hoặc thanh gươm vào là họ biến chất hoàn toàn, y
như tọng ximăng cất sắt vào người.

- Quân phục nó làm nên thế... - tôi nói như một giả thuyết.

- Cũng gần đúng thế, - Cát vừa nói vừa chuẩn bị một bài diễn thuyết
tràng giang đại hải. - Thế nhưng lý do chính lại khác. Cậu thấy đấy. Khi cậu
luyện cho một con chó biết ăn khoai lang, rồi sau cậu chìa cho nó một
miếng thịt: dẫu sao nó cũng vẫn nhảy xổ vào đớp miếng thịt, vì đó là bản
chất của nó; nếu cậu cho con người một chút quyền hành, câu chuyện cũng
thế thôi: hắn cũng nhảy xổ vào. Cái đó là lẽ tự nhiên, vì bản thân con
người, nguồn gốc chỉ là một con vật bẩn thỉu, có lẽ chỉ mãi về sau này nó
mới dược quét lên một lớp lễ nghĩa, như một lát bánh có phết bơ lên vậy.
Thế mà cuộc đời nhà binh lại là thằng nọ có quyền hơn thằng kia. Khổ một
nỗi anh nào cũng có nhiều quyền quá: một thầy cai có thể hành chú lính
trơn đến phát điên, cũng như ngài thiếu uý hành thầy cai, ngài đại uý hành
ngài thiếu uý. Bởi anh nào cũng biết cái quyền của mình, nên họ quen lạm
quyền. Lấy một thí dụ đơn giản: Chúng mình vừa đi tập về, mệt bở hơi tai.
Thế mà họ ra lệnh hát. Kết cục là một điệu hát kém hào hứng, vì anh nào
anh nấy chỉ còn đủ sức cõng cái ba lô. Thế là cả đại đội phải đằng sau quay,
chịu phạt, tập thêm một giờ nữa. Khi trở về lại có lệnh hát: người ta phải cố
hát cho ra hát. Như vậy có nghĩa lý gì. Viên chỉ huy đại đội cứ làm theo ý
mình, vì ông ta có quyền. Không ai có thể chỉ trích ông ta được, trái lại ông
ta lại được tiếng cương quyết là đằng khác.

Nhưng đó mới là chuyện vặt còn có những biện pháp hắc hơn nhiều, làm
cho các cậu sùi bọt mép ra nữa kia. Bây giờ mình hỏi các cậu, có nghề gì
cho một người thường dân làm, dù hắn là ông gì đi nữa, để hắn có thể giở
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những chuyện như vậy mà khỏi bị người ta đập cho vỡ mặt ra không chỉ
trong cái nghề nhà binh mới có những chuyện như thế. Bây giờ, các cậu
thấy cả đấy, cái uy quyền ấy bốc lên đầu con người ta. Hơn nữa, trong
ngành dân sự thì họ không làm bộ được như thế.

- Như người ta thường nói, cần phải có kỷ luật, - Cốp nói một cách uế
oải.

– Ôi dào, lý do thì thiếu gì. Cát lầu bầu. - Kể ra thì có lẽ cũng cần đấy
nhưng đừng có cạn tàu ráo máng thôi. Cậu thử nói chuyện ấy với một anh
chữa khóa, một anh lực điền, một anh thợ nào đó, cậu thử nói chuyện ấy
với một anh lính khốn khổ nào đó, mà đa số chúng ta ở đây là thế. Anh ta
chỉ thấy một cách đơn giản là người ta hành hạ mình trăm khoanh tứ đốm
và anh ta, phải ra chỗ mũi tên hòn dạn, anh ta biết rõ cái gì cần, cái gì
không cần chứ. Mình nói để các cậu biết rằng ở đây. Ở mặt trận, cái anh
lính quèn là dũng cảm lắm nhé. Điều ấy không phải xoàng đâu nhé.

Ai cũng công nhận điều ấy; ai cũng biết rằng chỉ có ở chiến hào mới
không tập quân sự nữa; nhưng vừa về cách mặt trận vài cây số, việc tập
tành lại tiếp tục một cách ngu xuẩn với những động tác chào, đi nghiêm,
bởi vì đó là một quy luật không thể tránh được, phải làm cho thằng lính
không rỗi được một phút.

Vừa lúc ấy, Jađơn tới, mặt lấm tấm những mụn đỏ. Nó cảm động đến nỗi
líu cả lưỡi. Nó hớn hở đánh vần từng tiếng câu nói sau đây: "Himmenxtôt
đang trên đường ra mặt trận. Hắn sắp tới".

Jađơn thâm thù Himmenxtôt đến tận xương tận tủy. Vì Himmenxtôt ở
trại lính đã huấn luyện nó theo cái kiểu riêng của hắn. Jadơn hay đái dầm;
ban đêm nó ngủ, cái chuyện ấy cứ tự nhiên xảy ra thôi.

Himmenxtôt gân cổ lên quyết đoán rằng đó chỉ do bệnh lười và hắn đã
tìm được một phép không hổ danh thầy cai đề chữa cho Jađơn.
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Hắn phát hiện ở lán bên cạnh cũng có một anh chàng đái dầm nữa tên là
Kjnđecvatơ. Hắn bắt cậu này ngủ cùng phòng với Jađơn. Trong các lán của
chúng tôi, người ta quen sắp đặt như thế này, hai giường chồng lên nhau,
giát giường bằng dây thép ken lại. Thế là Himmenxtôt bố trí cho hai chàng
nằm với nhau, lần lượt, anh này nằm giường trên thì anh kia nằm giường
dưới.

Dĩ nhiên anh nằm dưới phải chịu đựng cảnh ngộ một cách ê chề. Nhưng
ngày hôm sau họ lại đổi chỗ.

Anh nằm dưới lại lên nằm trên, dể trả thù. Đó là phương pháp tự giáo
dục do Himmenxtôt phát minh ra. Biện pháp thì khả ố. Nhưng ý kiến không
phải là không có giá trị. Khốn nỗi, biện pháp ấy vô dụng và giả thuyết ấy
của Himmenxtơt sai. Cả hai cu cậu đều không phải vì lười mà đái dầm. Chỉ
nhìn nước da nhợt nhạt của hai người, là ai cũng nhận thấy thế.

Kết quả cuối cùng là một trong hai chàng từ đó phải nằm xuống đất, rất
dễ bị cảm lạnh.

Giữa lúc ấy, Hai đến, ngồi xuống cạnh chúng tôi.

Nó nháy tôi một cái, xoa xoa cái bàn tay hộ pháp: thực là chúng tôi đã
sống với nhau cái ngày đẹp nhất của đời lính. Ấy là buổi tối trước khi lên
đường ra mặt trận. Người ta đã ghép chúng tôi vào một trung đoàn vừa
thành lập, nhưng trước đó người ta cho chúng tôi trở về chỗ trú quân để
lĩnh quần áo; nói cho đúng không phải là về trại tân Dinh mà là về một trại
lính khác. Sáng hôm sau chúng tôi phải lên đường. Buổi tối chúng tôi nghĩ
cách thanh toán với thằng cha Himmenxtôt mới được.

Chúng tôi đã thề với nhau mấy tuần lễ trước.

Cốp đã định bụng, khi hòa bình lập lại, sẽ vào ngành bưu điện để làm
cấp trên của Himmenxtôt, lúc ấy chắc hắn sẽ lại trở về làm phu trạm. Nó
nghĩ đủ mọi cách để ăn miếng trả miếng cho bằng được.
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Chính vì thế mà không bao giờ Himmenxtôt hòng khuất phục được bọn
tôi. Chúng tôi định thế nào cũng có phen hắn vào tay chúng tôi, chậm nhất
là khi hết chiến tranh. Trong khi chờ đợi, chúng tôi muốn giã cho hắn một
trận nên thân. Nếu hắn không nhận ra được chúng tôi thì sợ quái gì, hơn
nữa, sáng mai chúng tôi tếch cả rồi cơ mà! Chúng tôi đã nắm được buổi tối
hắn hay đến quán nào. Muốn về trại, hắn buộc phải qua một phố tối và
vắng. Chúng tôi rình hắn ở đấy, sau một đống đá.

Tôi mang một cái khăn trải giường. Chúng tôi lo không biết hắn có đi
một mình không. Cuối cùng, chúng tôi nghe tiếng bước chân quen thuộc
của hắn.

Chúng tôi nghe tiếng bước chân ấy đã quá quen, sáng nào cũng vậy, cái
cửa bất thình lình mở tung và Himmenxtôt ngoạc mồm ra: "Dậy! "

- Có mình hắn... - Cốp thì thào.

- Phải, mỗi mình hắn.

Cùng với Jađơn, tôi bò len lén quanh đống đá.

Cái khóa thắt lưng cuả hắn đã lấp lánh kia rồi.

Himmenxtôt đang có vẻ khoái chí. Hắn hát. Hắn đi qua chỗ chúng tôi,
chẳng nghi ngờ gì cả. Chúng tôi cầm cái khăn trải giường; chúng tôi chồm
ra, nhẹ nhàng, từ đằng sau, chụp cái khăn lên đầu Himmenxtôt, rồi túm chặt
lấy phía dưới, thành thử hắn y như chui vào một cái bị trắng và không thể
nào giơ tay lên được. Tiếng hát tắt.

Một lát sau, Hai Vethut chạy đến. Nó giơ tay gạt chúng tôi ra, dành lấy
phần đầu tiên. Với vẻ khoái trá không thể tưởng tượng dược, nó lấy kiểu
đứng, vung cánh tay lên như cột tín hiệu, rồi quai bàn tay to như cái xẻng
xúc than vào cái bị trắng một cú, tưởng đến bò cũng phải chết. Himmenxtôt
chao người đi ngã văng ra đến năm thước và rống lên.
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Chúng tôi đã nghĩ đến chuyện này. Chúng tôi đã mang theo một cái gối.
Hai ngồi xổm, đặt cái gối lên đầu gối, rồi ghì đầu Himmenxtôt vào đấy.
Những tiếng rống của Himmenxtôt tắt đi ngay. Thỉnh thoảng Hai cho hắn
thở một tị, thế là những âm thanh khàn khàn hổn hển nổi lên, thay thế cho
cái tiếng thét oai vệ sang sảng lúc này đã lịm đi dưới cái gối...

Jađơn bèn cởi dây đeo quần của Himmenxtôt rồi tụt quần hắn xuống.
Đồng thời mồm nó cắn chặt một cái roi da. Rồi nó đứng dậy và bắt dầu
hành sự.

Thật là một bức tranh tuyệt tác. Himmenxtôt nằm dài trên mặt đất; Hai
cúi xuống, ghì chặt đầu hắn vào gối; mặt hắn nhăn nhó một cách quái quỷ,
mồm há hốc ra vì khoái quá rồi cái quần đùi kẻ sọc dẫy dụa, cùng với đôi
chân bắt chéo chữ X, cứ mỗi nhát roi, lại biểu diễn những động tác rất độc
đáo bên trong cái quần bị tụt xuống. Còn phía trên thì Jađơn không biết
mỏi, cứ đánh như bổ củi. Sau chúng tôi phải lôi nó ra để chúng tôi cũng dự
phần nữa chứ.

Cuối cùng Hai dựng Himmenxtôt dậy và trình diễn một kiểu đặc biệt, để
kết thúc. Nó giơ bàn tay phải lên thật cao, tưởng chừng muốn tóm lấy một
ngôi sao, chuẩn bị đánh một cái tát nảy đom đóm.

Himmenxtôt ngã khuỵu xuống. Hai lại dựng hắn dậy, lại lấy thế, dùng
tay trái, bợp cho một cái nữa, không chê vào đâu được. Himmenxtôt rống
lên và cắm đầu chạy miết. Cái mông kẻ sọc kiểu phu trạm của nó lấp lóe
dưới ánh trăng.

Chúng tôi biến ngay tức khắc; Hai còn quay lại một lần nữa, nói giọng
chua chát, thỏa mãn và hơi khó hiểu: "Sự trả thù chẳng qua là cái vòng lẩn
quẩn... " Đúng ra Himmenxtôt nên bằng lòng mới phải, vì cái lý thuyết của
hắn về sự người này phải giáo dục người kia đã mang lại những kết quả mà
chính hắn được hưởng. Chúng tôi đã trở nên những môn đồ thông thái của
hắn.
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Không bao giờ hắn biết được người hắn đã phải mang ơn. Có điều là hắn
được lãi cái khăn trải giường, vì mấy giờ sau, chúng tôi quay lại tìm thì
không thấy nó nữa.

Chiến công tối hôm đó làm sáng hôm sau, chúng tôi lên đường có vẻ
hùng dũng hơn. Chả thế mà một lão già đã gọi chúng tôi, bằng một giọng
rất cảm động là tuổi trẻ anh hùng.

Chúng tôi bị điều lên tiền tuyến, làm công sự.

Khi bóng tối vừa tỏa xuống, thì những chiếc xe vận tải bắt đầu chuyển
bánh. Chúng tôi trèo lên xe.

Buổi chiều nóng hầm hập, bóng hoàng hôn như một tấm màn che khiến
chúng tôi cảm thấy dễ chịu.

Nhờ thế chúng tôi gần gũi nhau hơn; cả đến anh chàng Jađơn bủn xỉn
cũng tặng tôi một điếu thuốc lá và đánh diêm cho tôi.

Chúng tôi đứng chen chúc nhau, chật chội, chẳng ai ngồi được. Thật ra
chúng tôi chẳng quen được thoải mái như vậy; lần đầu tiên, Muynlơ có vẻ
phởn; nó đi đôi ủng mới.

Động cơ nổ ròn, xe chạy rầm rầm. Đường xấu, đầy những ổ gà. Không
được phép bật đèn, chúng tôi bị xốc tưởng chừng ngã lộn nhào ra ngoài xe.
Nhưng cái đó không làm chúng tôi lo quá đáng. Có gì xảy đến cho chúng
tôi được... Gãy một tay còn hơn bị một lỗ thủng ở bụng. Nhiều người lại
mong muốn cái dịp may hiếm có ấy để đảo về nhà một chuyến. Bên cạnh
chúng tôi, một đoàn xe dài chở vũ khí chạy vội vã và luôn luôn vượt chúng
tôi. Chúng tôi ném sang họ những lời đùa cợt và họ cũng trả lời.

Chúng tôi thấy một bức tường của một ngôi nhà cách xa đường. Đột
nhiên, tôi vểnh tai lên. Có phải một sự nhầm lẫn không... Một lần nữa, tôi
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nghe rõ ràng tiếng ngỗng kêu càng cạc. Tôi nhìn Catdinxki, anh ta cũng
nhìn trả lại ngay. Chúng tôi hiểu nhau quá.

- Cát, mình nghe tiếng một ông khách của cái chảo bọn mình đấy.. .

Anh ta gật gù và nói:

- Được thôi! Để lúc về. Tớ biết chỗ rồi.

Dĩ nhiên Cát biết đủ mọi chỗ. Chắc rằng bất kỳ dấu chân ngỗng nào
trong vòng hai chục cây số anh ta cũng đều biết cả.

Đoàn xe đến những vị trí pháo binh. Các ụ pháo đều ngụy trang cành lá
để che mắt tụi phi công.

Quang cảnh giống như ngày hội Tiết mao (l) của quân đội. Những vòm
cây đó có vẻ vui mắt và hiền lành biết bao nếu kẻ trú ngụ không phải là
những khẩu đại bác.

Không khí nặng trĩu khói súng và sương mù.

Người ta cảm thấy vị đắng của thuốc súng trên đầu lưỡi. Những viên đạn
khởi hành" nổ rung cả xe chúng tôi, tiếng vọng lan xa ầm ầm. Mọi vật đều
nghiêng ngả. Nét mặt chúng tôi tự nhiên biến sắc.

Tất nhiên, chúng tôi không lên tới những chiến hào của tuyến thứ nhất,
mà chỉ đến khu vực làm công sự thôi; nhưng trên mỗi gương mặt chúng tôi,
người ta có thể đọc được những ý nghĩ: “đây là mặt trận, chúng mình đã
vào khu vực mặt trận".

Tuy vậy, không phải là một sự khiếp sợ. Khi đã lên tuyến thứ nhất nhiều
lần như bọn tôi, thì người ta đâm lì ra. Chỉ có bọn tân binh mới hốt. Cát dẫn
dụ cho họ: "Quả 305 đấy. Cứ nghe tiếng nổ lúc bắn đi thì biết. Các cậu
nghe nó rơi xuống ngay bây giờ đấy... " Những tiếng nổ ù tai của những
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"quả đến" không lọt được đến tận đây. Nó bị lẫn trong muôn nghìn tiếng ồn
ào của mặt trận. Cát lắng tai rồi nói: "Đêm nay là giã nhau kịch liệt đấy".

Chúng tôi đều lắng nghe. Mặt trận đang rung chuyển. Cốp nói quân nhà
Tôm (2) bắn đấy. Nghe rõ tiếng bắn". Đó là pháo binh của quân Anh bố trí
ở bên phải khu vực chúng tôi. Chúng nã sớm hơn lệ thường một giờ. Phía
chúng tôi bao giờ cũng đúng mười giờ mới bắn.

- Chúng nó làm sao thết... - Muynlơ kêu lên.

- Chắc đồng hồ chúng nó nhanh.

- Thì đã bảo sắp giã nhau kịch liệt mà. Tớ cảm thấy rõ rệt như vậy. - Cát
vừa nói vừa rụt cổ lại.

Cạnh chúng tôi, ba quả đại bác bắn đi, gầm lên. Tia lửa xuyên chéo qua
đám sương mù; trọng pháo gầm gừ quát tháo; chúng tôi rùng mình, và lấy
làm sung sướng là sáng sớm mai lại được trở về lán trú quân.

Nét mặt chúng tôi không tái cũng không đỏ hơn lúc thường, cũng không
căng thẳng, cũng không bình thản hơn, nhưng lại khác hẳn. Chúng tôi cảm
thấy một luồng điện chạy trong mạch máu. Đó không phải chỉ là một cách
nói. Đó là một sự thật. Đây là một mặt trận, chính cái ý thức đang ở mặt
trận bật lên luồng điện ấy. Khi những quả đại bác đầu tiên rít lên, khi những
viên đạn bắn đi xé không khí, thì đột nhiên trong mạch máu chúng tôi, nhen
lên một sự chờ đợi ấm ức, một kiểu giữ miếng, một sự nhức nhối mãnh liệt
nhất của cơ thể, một sự tinh tế đặc biệt của giác quan. Con người đột nhiên
sẵn sàng hành động.

Nhiều lúc, tôi tưởng như không khí bị xô đẩy và rung động đã chồm lên
chúng tôi với đôi cánh im lặng. Tôi lại có cảm tưởng rằng chính trận địa lóe
ra một luồng điện, đang kích động trong tôi những sợi dây thần kinh mới
lạ.
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Lần nào cũng vậy. Khi ra đi chúng tôi chỉ là những anh lính tầm thường,
nhăn nhó hoặc hớn hở.

Nhưng khi đến những vị trí pháo binh đầu tiên, thì mỗi tiếng chúng tôi
nói ra, lại có một giọng khác hẳn.. . Khi Cát đứng trước dãy lán cho quân
về nghỉ mà nói: "sắp giã nhau kịch liệt", thì đó chỉ là ý kiến riêng của anh
ta, thế thôi; nhưng ở đây, khi anh ta nói thế, thì câu nói có cả sự sắc bén của
một lưỡi lê dưới ánh trăng. Nó xuyên qua tư tưởng chúng tôi một cách
mãnh liệt; câu nói ấy gần gũi chúng tôi hơn và khêu gợi trong tiềm thức
chúng tôi một ý nghĩ thầm kín: "Phải chăng cái sinh mệnh quý báu nhất và
thầm kín nhất của chúng tôi đang rung lên, đang chồm lên để tự vệ".

Đối với tôi mặt trận là một cơn lốc quái gở. Khi còn ở xa trung tâm,
trong dòng nước phẳng lặng, người ta đã cảm thấy cái sức hút nó lôi kéo
anh, thong thả, không thoát khỏi, không cưỡng nổi. Nhưng có những lực
lượng phòng thủ, từ mặt đất, từ không trung đến với chúng tôi, nhất là từ
đất. Đất, đất đối với người lính quan trọng hơn đối với bất cứ người nào.
Khi người lính ghì lấy đất thật lâu, thật mạnh, khi người lính vục sâu mặt
mình. chân tay mình xuống đất, trong những giờ phút khủng khiếp chết
người của lửa đạn, thì lúc ấy đất là người bạn duy nhất, là người anh em, là
bà mẹ của anh ta. Sự khiếp sợ và những tiếng kêu la rền rĩ của anh ta nổi
lên trong im lặng, trong nơi ẩn náu: đất đón lấy chúng và lại để anh ta chạy,
sống thêm mười giây khác, rồi đất lại ôm lấy anh ta, và có khi là ôm vĩnh
viễn.

Ôi đất! Đất! Đất! ôi đất! Với những chỗ nhấp nhô của đất, với những lỗ,
những hang hốc, nơi người ta có thể nằm dán xuống và ngồi nép mình, ôi
đất! Trong những giờ phút quằn quại kinh khủng trong những cơn tàn phá
như thác đổ sóng trào, trong tiếng gầm rống chết chóc của muôn ngàn tiếng
nổ, chính đất đã mang đến cho chúng tôi cái dòng nước ngược của cuộc đời
được cứu thoát. Giữa những lúc đang đảo điên cuồng loạn thì cuộc sống tơi
bời của chúng tôi gặp được một nguồn khí lực hồi sinh chuyển từ đất đến
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tay chúng tôi: nhờ đó, sau khi thoát chết, chúng tôi đã sục sạo trong lòng
đất và, tràn ngập niềm hạnh phúc âm thầm và hồi hộp được sống sót trong
phút này, chúng tôi đã cắn vào đất đến ngập cả đôi môi...

Nghe tiếng gầm đầu tiên của trọng pháo, một phần con người chúng tôi
như đột nhiên bị kéo lùi lại hàng ngũ ngàn năm về trước. Đó là bản năng
của con vật thức dậy trong chúng tôi, dẫn dắt và che chở chúng tôi. Nó
không có ý thức, nó nhanh hơn, vững hơn lương tri sáng suốt rất nhiều;
không ai cắt nghĩa được hiện tượng ấy. Này đây, người ta đang đi chẳng
nghĩ gì, thình lình người ta nằm rạp xuống một hố đất, trong khi trên đầu,
những mảnh đạn đại bác tóe ra, thế mà không tài nào nhớ được là mình đã
nghe thấy tiếng đạn đến và nghĩ đến chuyện lao mình xuống đất. Nếu có
chờ đợi để làm cái việc ấy, thì bây giờ người ta chỉ còn là một đống thịt
vương vãi tứ tung. Chính cái yếu tố khác ấy, cái giác quan tinh tế ấy đã hất
người ta xuống đất, và không hiểu sao đã cứu người ta thoát chết. Nếu
không thế thì từ lâu, từ miền Flăngđrơ đến núi Vô giơ, chẳng một người
nào còn sống sót. Khi ra đi, chúng tôi chỉ là những anh lính tầm thường,
nhăn nhó hoặc hớn hở, nhưng khi chúng tôi đến địa đầu mặt trận, chúng tôi
trở nên những thứ nửa người nửa ngợm.

Chúng tôi tiến vào một khu rừng nhỏ. Chúng tôi đi qua những "khẩu đại
bác đậu hầm". Chúng tôi xuống xe ở phía sau khu rừng. Đoàn xe trở về; tờ
mờ sáng mai, chúng sẽ lộn lại đón bọn tôi.

Sương mù và khói đại bác phủ đầy cánh đồng cỏ, ngập đến tận ngực.
Phía trên, mặt tráng chiếu sáng.

Trên đường, quân lính đi rầm rập; những chiếc mũ sắt lóe dưới ánh trăng
những tia sáng đục. Đầu người và mũi súng nhô lên khỏi lớp sương mù
bàng bạc, đầu người lắc lư và mũi súng lập lòe.

Xa hơn một chút, không còn sương mù nữa. ], ở đó đầu người kéo dài
thành những cái bóng trọn vẹn: những bộ quân phục, những cái quần,
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những đôi ủng lòi ra khỏi sương mù như khỏi một cái ao sữa. HỌ[ọ đi
thành hàng. Hàng người tiến thẳng về phía trước.

Bóng người lẫn vào nhau, cả khối giống như một cái nêm; người ta
không nhận ra người nữa; đó chỉ là một cái nêm màu tối sầm, thong thả tiến
đến, và kỳ dị hơn lại thêm những đầu người, những khẩu súng như bơi ra
khỏi cái ao sương mù. Một hàng người, nhưng không phải là những con
người.

Những khẩu đại bác hạng nhẹ và những cỗ xe chở đạn chạy trên một con
đường xuyên ngang. Lưng ngựa lấp loáng dưới ánh trăng, động tác của
chúng thật đẹp mắt, đầu chúng vươn cao, mắt như nẩy lửa.

Những khẩu đại bác và những cỗ xe lướt trên cái nền mờ nhạt của bức vẽ
đêm trăng, những lính kỵ mã đội mũ sắt, có vẻ như những kỵ sĩ thời xưa;
về một mặt nào đó thật là đẹp và xúc cảm.

Chúng tôi đến khu vực công binh. Tốp này vác những cọc sắt nhọn và
cong, tốp kia xốc những thanh sắt xuyên qua những cuộn dây thép gai, rồi
vác đi.

Những của ấy thật cồng kềnh và nặng nề.

Mặt đất lúc này đầy những vết nứt toác.

Từ đầu hàng người ta chuyền xuống: "Coi chừng! Bên trái có hố đại bác
sâu đấy!... " Mắt chúng tôi căng ra để nhìn cho rõ; đôi chân và chiếc gậy dò
dẫm mặt đường trước khi đón lấy sức nặng của toàn thân. Bất thình lình
hàng người dừng lại. Chút nữa thì vấp phải dây thép gai của người đằng
trước, thế là lại có tiếng văng tục.

Mấy chiếc xe vận tải bị đại bác phá hủy chắn ngang đường, lệnh mới:
"Tắt thuốc lá và tẩu đi". Chúng tôi đã đến sát các chiến hào.
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Trong lúc ấy bốn bề tối om. Chúng tôi lượn quanh một cánh rừng nhỏ;
và kìa. trước mặt chúng tôi là hỏa tuyến thứ nhất.

Một luồng sáng đỏ nhạt và mờ ảo chạy suốt phía chân trời. Luồng ánh
sáng ấy luôn luôn chuyển động, bị những ánh chớp lóe ra từ trọng pháo
xuyên qua.

Những pháo hiệu như những quả cầu đỏ rực, lấp lánh ánh bạc, vọt lên
trên tất cả, nổ tung ra rồi rơi xuống thành một trận mưa ngàn vạn ngôi sao
xanh, đỏ, trắng. Pháo hiệu của quân Pháp bay vút lên, mở ra trong không
trung chiếc dù lụa rồi từ từ rơi xuống đất. Chúng sáng như ban ngày, ánh
sáng của chúng chiếu đến tận chỗ chúng tôi, và chúng tôi nhìn thấy rõ bóng
chúng tôi trên mặt đất. Chúng bay là là mấy phút rồi mới tắt. Tiếp luôn đó,
những loại pháo hiệu khác, vọt lên khắp nơi, rồi thỉnh thoảng lại có những
chiếc màu xanh, màu đỏ, màu lơ.

- Đểu thật, - Cát nói.

Cơn bão táp của trọng pháo mỗi lúc một dữ dội, đến nỗi nó trở thành một
tiếng gầm thét duy nhất, ù tai, rồi sau nó lại tách ra thành từng loạt kế tiếp
nhau. Từng tràng súng máy khô khan, nổ ròn rã trên đầu chúng tôi. Không
khí tràn ngập những đợt xô đẩy vô hình những tiếng rống, những tiếng rít,
những tiếng rì rào, đó là những quả đại bác cỡ nhỏ.

Nhưng thỉnh thoảng, xuyên qua màn đêm, nổi lên giọng trầm hùng của
những thùng than, những đạn của pháo binh hạng nặng, lao xuống tít đằng
xa phía sau chúng tôi. Giọng chúng khàn khàn, xa vời, gào lên như bầy
hươu động cỡn. Luồng đạn của chúng vượt lên trên hẳn những tiếng gầm rít
của đại bác hạng nhẹ.

Đèn chiếu bắt đầu sục sạo bầu trời tối đen.

Những tia sáng kéo dài, giống như những cái thước kẻ khổng lồ hình búp
sợi. Đây, một luồng sáng dừng hẳn lại và chỉ hơi rung rinh tí chút. Lập tức
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một luồng khác bắt chéo vào; người ta thấy giữa hai luồng ấy, một con bọ
đen đang cố tẩu thoát: chiếc máy bay. Đường bay của nó trở nên loạng
choạng, nó bị quáng mắt và nó lảo đảo.

Chúng tôi đóng thật chắc những cọc sắt thành từng khoảng đều nhau.
Bao giờ cũng có hai người giữ cái trục, còn những người khác thì rải dây
thép gai, cái thứ dây ghê người với đám gai góc dài nhọn, cái nọ xen vào
cái kia. Tôi không thạo công việc này, nên bị rách nát cả bàn tay.

Sau vài giờ chúng tôi xong việc. Nhưng còn lâu ô tô mới đến. Phần đông
bọn tôi nằm lăn ra đất và đánh luôn một giấc. Tôi cũng định bụng ngủ.
Lạnh quá Chúng tôi nhận ra là mình đang ở gần vùng bể và cứ bị thức giấc
luôn vì lạnh.

Nhưng cuối cùng tôi cũng ngủ thực sự. Đột nhiên tôi chồm dậy, không
biết mình đang ở đâu nữa, tôi nhìn thấy sao, tôi nhìn thấy hỏa pháo, và
trong khoảnh khắc, tôi có cảm giác như mình đang ngủ trong một khu
vườn, giữa lúc có hội. Tôi cũng chẳng biết lúc ấy là sáng hay là chiều nữa.
Tôi nằm trong chiếc nôi xanh nhợt của buổi hoàng hôn, và chờ đợi những
lời ngọt ngào tất nhiên sẽ đến, những lời êm dịu và ấm lòng, có phải tôi
khóc không... Tôi đưa tay lên mắt, lạ quá, tôi là một đứa trẻ hay sao... Chỉ
có làn da mềm mại. Cái đó chỉ thoáng qua trong giây lát rồi tôi nhận thấy
bóng dáng Catdinxki. Anh lính già đang ngồi thanh thản, mồm ngậm cái
tẩu, dĩ nhiên là tẩu có nắp. Khi thấy tôi thức giấc anh ta bảo: "Cậu vừa giật
mình đấy. Đó chỉ là tiếng rít của một cái pháo hiệu rơi xuống bụi rậm thôi".

Tôi nhỏm dậy, tôi cảm thấy cô đơn một cách lạ lùng. Có Cát ngồi đó,
thật là tốt quá. Anh ta trầm ngâm nhìn về phía trận địa và nói: "Một cảnh
pháo hoa tuyệt đẹp, chỉ tiếc rằng nó nguy hiểm quá thôi".

Một quả đại bác rơi xuống phía sau chúng tôi. Bọn tân binh sợ run lên.
Vài phút sau lại một quả nữa nổ. Lần này gần chúng tôi hơn. Cát vỗ cái tẩu:
"Sắp kịch liệt đây". ' Thế là bắt đầu. Chúng tôi đánh bài chuồn, ra sức bò
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thật nhanh. Quả tiếp theo rơi ngay giữa bọn chúng tôi. Vài tiếng kêu nổi
lên. Phía chân trời vọt lên những quả pháo xanh. Bùn tóe lên rất cao. Mảnh
đạn kêu vo vo. Người ta nghe thấy tiếng mảnh đạn quật xuống đất rào rào
một lúc khá lâu sau khi viên đạn nổ.

Một cậu lính mới tóc vàng hoe, khiếp đảm nằm dài cạnh bọn tôi. Cu cậu
gục mặt vào lòng bàn tay, cái mũ văng ra một nơi, tôi nhặt mũ và định đặt
lên đầu cậu ta. Cậu ta ngước mắt lên, đẩy cái mũ ra, rồi cứ thế rúc đầu vào
nách tôi áp đầu vào ngực tôi y như một đứa trẻ con. Đôi vai gầy của cu cậu
run bắn lên. Đôi vai giống hệt vai Kemơrich trước đây.

Tôi cứ mặc hắn, nhưng muốn cho cái mũ sắt cũng có tí chút tác dụng tôi
bèn đặt nó lên mông đít cu cậu không phải để đùa, vì đó là chỗ nhô lên cao
nhất của người hắn. Đành rằng ở dó có một tảng thịt đầy nhưng bị đạn vào
đó thì đau khiếp lắm. Hơn nữa ở bệnh viện lại phải nằm sấp hàng tháng
liền, rồi sau thường bị thọt. Một quả đại bác đâu đó rơi xuống giữa đám
đông.

Tiếng kêu thét nổi lên giữa những tiếng nổ liên tiếp. Cuối cùng yên tĩnh
trở lại. Trận pháo kích đã chuyển sang mục tiêu xa hơn và bây giờ nó nhằm
những vị trí hậu bị cuối cùng. Chúng tôi đưa mắt nhìn quanh. Những pháo
hiệu màu đỏ lấp lánh trên nền trời. Chắc hẳn sắp có một đợt xuất kích.

Bên phía chúng tôi mọi vật đều im lặng. Tôi nhỏm dậy vỗ vai anh lính
trẻ: "Xong rồi, chú lỏi, may đấy nhé" Cu cậu nhìn quanh ngơ ngác. Tôi nói
cốt cho hắn yên tâm: "Rồi cậu cũng sẽ quen thôi". Hắn trông thấy cái mũ
sắt liền chụp lên đầu. Dần dần hắn hoàn hồn.

Đột nhiên cu cậu đỏ mặt, dáng điệu bối rối. Hắn cẩn thận đưa bàn tay ra
đằng sau, và nhìn tôi một cách đau đớn. Tôi hiểu ngay: bệnh "đau bụng
súng”. Thật ra không phải vì thế mà tôi đặt cái mũ vào đít hắn, nhưng tôi
vẫn an ủi hắn: "Chẳng việc gì mà xấu hổ cả, khối thằng to hơn cậu, ra trận
lần đầu còn bĩnh ra đầy quần cơ. Chạy đến sau bụi cây kia, rồi cởi quần ra.
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Hiểu chưa...... " Hắn chạy đi. Sự yên tĩnh càng tăng thêm, nhưng những
tiếng gào rú vẫn không dứt. Tôi hỏi An be:

- Cái gì thế...

- Ở đằng kia, mấy đơn vị bị giã tơi bời.

Những tiếng kêu gào vẫn tiếp tục. Người không tài nào kêu gào khủng
khiếp đến thế dược. Cát bảo: “Ngựa bị thương đấy! ”

Tôi chưa bao giờ nghe ngựa kêu rên nên khó mà tin được Thật là tất cả
sự khốn khổ trên đời. Đó là kiếp sinh linh bị dày xéo, một nỗi đau đớn man
rợ, khủng khiếp đang gào thét. Chúng tôi tái mặt đi. Đêtơrich chồm lên:
"Mẹ kiếp! Kết liễu chúng đi thôi chứ! " Nó là nông dân, nó hiểu biết về
ngựa. Điều đó quan hệ mật thiết đến nó. Thế rồi như được sắp đặt từ trước,
trận pháo kích lúc này hình như ngừng hẳn. Tiếng kêu gào của những con
vật lại càng rõ hơn. Giữa cảnh vật màu trắng bạc rất yên tĩnh này, không
hiểu cái tiếng kêu kia từ phía nào vọng đến nữa; sự vật thật vô hình, ma
quái. Khắp nơi, giữa vòm trời và mặt đất, những tiếng kêu gào ấy lan rộng
ra mênh mông. Đêtơrich chồm lên, điên cuồng: "Mẹ kiếp... Kết liễu chúng
đi Kết liễu chúng đi thôi chứ! Mẹ kiếp! ".

Họ còn phải đi nhặt người đã chứ! - Cát nói.

Chúng tôi đứng cả dậy, đi tìm chỗ phát ra tiếng kêu ấy. Nếu chúng tôi
trông thấy những con vật thì còn khả dĩ chịu đựng được hơn. May có một
cái ống nhòm. Chúng tôi thấy một đám mây đen y tá với những cái cáng và
những khối lớn màu sẫm đang cử động. Đó là những con ngựa bị thương.
Nhưng chúng không nằm đó tất cả. Vài con còn tiếp tục chạy nước kiệu,
quỵ xuống rồi lại chạy. Một con bị toạc bụng ra, ruột gan lòng thòng dọc
đường. Đêtơrinh nâng súng lên, nhằm bắn, Cát trông thấy, gạt mũi súng đi.

- Mày điên à...
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- Đêtơrinh run lên và vất khẩu súng xuống đất.

Chúng tôi ngồi xuống, bịt tai lại, những những tiếng kêu rống ấy, những
tiếng gào thét tuyệt vọng ấy, những tiếng rên rỉ ấy vẫn cứ văng vẳng đến,
thâm nhập vào mọi vật.

Có thể nói rằng chúng tôi có khả năng chịu đựng được nhiều thứ, nhưng
lúc này, mồ hôi chúng tôi đầm đìa. Chúng tôi muốn đứng dậy và chạy đi,
bất kỳ đi đâu miễn là không phải nghe tiếng kêu rên ấy nữa.

Vậy mà, không phải là những con người, đó chỉ là những con ngựa. Một
lần nữa, những cái cáng lại tách ra khỏi đám đen. Rồi mấy tiếng súng nổ.
Những cái khối to lớn ấy lảo đảo và nằm bẹp xuống. Thế là xong. Nhưng
chưa hết. Người ta không thể lại gần những con vật bị thương đang kinh
hoảng chạy lồng lên: miệng há hốc, kêu gào đau đớn. Một bóng đen quỳ
xuống. Một phát súng: một con ngựa ngã vật ra, rồi một con nữa. Con cuối
cùng đứng, dựng trên hai vó trước và xoay tròn như ngựa gỗ chạy vòng. Nó
đứng xuống nhưng vẫn xoay vòng tròn trên hai vó trước đã cứng đờ; chắc
hẳn mông nó đã bị thương nứt toác. Người lính chạy đến phía nó và bắn
một phát.

Cái khối to lớn quỵ xuống chậm chạp, khốn khổ.

Chúng tôi buông tay ra khỏi tai. Những tiếng kêu đã im bặt. Chỉ còn
tiếng thở rốc hấp hối bay lượn trên không trung. Rồi chỉ còn những pháo
hiệu, tiếng trái phá nổ và những vì sao, và điều ấy làm cho chúng tôi gần
như ngạc nhiên.

Đêtơrinh vừa đi đi lại lại vừa lảm nhảm: "Không hiểu những con vật ấy
đau đớn đến thế nào. Rồi nó trở lại vấn đề. Giọng nó cảm động gần như
nghiêm trang, lúc nó nói. "Này, súc vật mà phải đi đánh trận, thì thật là điều
kinh tởm nhất trên đời! ".
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Chúng tôi quay trở về hậu tuyến, đã đến lúc trở về đoàn xe vận tải. Nền
trời đã sáng hơn một chút.

Lúc ấy vào khoảng ba giờ sáng, gió mát và lạnh nữa, và cái thời gian
nhợt nhạt nhuộm lên mặt chúng tôi một màu tro.

Chúng tôi vừa bước vừa dò dẫm, người nọ nối người kia, đi xuyên qua
khu chiến hào và những hố đại bác, chúng tôi lại về đến khu vực sương mù.

Catdinxki có vẻ lo lắng. Đó là triệu chứng chẳng lành:

- Cát, cậu sao thế" - Cốp hỏi.

- Tớ muốn chúng mình trở về nhà.

"Về nhà" có nghĩa là Về lán trú quân.

- Cát, rồi sẽ về chứ sao.

Anh ta đang bị kích thích.

- Mình không biết, mình không biết.

Chúng tôi đến những dãy giao thông hào rồi tới cánh đồng cỏ. Cánh rừng
con đã ở trước mặt. Ở đây, chúng tôi biết rõ từng tấc đất. Này đây là nghĩa
địa của lạp binh, nhấp nhô mộ đá và thập tự đen.

Giữa lúc ấy, chúng tôi chợt nghe một tiếng rít phía sau, nó to dần và trở
thành một tiếng gầm mãnh liệt như tiếng sấm. Chúng tôi rạp xuống; một
trăm thước phía trước chúng tôi, lửa tóe ra như một đám mây. Một phút
sau, một phần của khu rừng từ từ bốc lên không trung. Đó là quả đại bác
thứ hai vừa rơi xuống, ba bốn cây bị bật văng đi, gãy vụn từng khúc.
Những viên đạn tiếp theo đã dồn dập như tiếng nắp nồi hơi, hỏa lực rất ác
liệt.
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- Nấp đi! Nấp đi! - Một người gào lên.

Đồng cỏ phẳng lì, khu rừng thì nguy hiểm quá không còn chỗ nấp nào
khác ngoài những ngôi mồ trong nghĩa địa. Chúng tôi chạy vào đó, loạng
choạng trong bóng tối. Đứa nào đứa nấy đính bệt xuống một mô đất như
một bãi đờm.

Còn kịp. Bóng đêm lồng lộn. Cả một trận bão táp sôi sục. Những bóng
tối đen hơn cả. Đêm tối lao xuống chúng tôi, điên cuồng, chẳng khác gì
những cái bướu khổng lồ, rồi vượt qua chỗ chúng tôi. Lửa từ những quả nổ
bốc cháy rừng rực trên nghĩa địa. Không đâu có lối thoát. Qua ánh sáng của
lửa đạn, tôi liếc nhìn phía đồng cỏ. Cả một vùng biển động; những ngọn lửa
trái phá vọt lên như những vòi nước. Không ai có tài gì vượt qua được.

Khu rừng biến mất, nó bị tan tành từng mảnh, bị nghiền nát. bị tiêu tan.
Chúng tôi bắt buộc cứ phải ở lại đây, trong khu nghĩa địa.

Phía trước chúng tôi, mặt đất nứt toác. Đất tảng rào rào như mưa. Tôi
cảm thấy bị lay chuyển, cánh tay áo của tôi đã bị mảnh đạn xé rách. Tôi
nắm chặt bàn tay lại, không thấy đau. Nhưng vẫn không yên tâm, vì những
vết thương sau một lúc mới thấy đau.

Tôi sờ lên cánh tay, nó bị xây xát, nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Bỗng đầu
tôi bị quật một cái mạnh đến nỗi tri giác tối sầm cả lại. Một ý nghĩ loé ra
trong óc "Không được ngất. ” Tôi cảm thấy bị ngụp trong tối tăm mù mịt,
nhưng lại hồi tỉnh được ngay. Một mảnh trái phá đã quật vào mũ tôi, nhưng
nó nổ từ xa quá, nên chẳng đủ sức xuyên qua mũ. Tôi vuốt đất đã lấp kín cả
mắt. Phía trước tôi, một cái lỗ há hốc. Tôi nhìn thấy nó, tuy rất là khó khăn.
Không mấy khi đại bác lại cứ rơi liên tiếp xuống một hố. Cho nên tôi định
bụng xuống đó. Tôi nhảy một cái, nằm xoài xuống đấy. Tôi nằm bẹp dí
xuống đất như một con cá ra khỏi nước. Nhưng lại có tiếng rít. Tôi vội co
rúm người lại, tìm cách nấp tránh. Tôi cảm thấy một vật gì phía bên trái, tôi
nép người vào đó, nó lún xuống.
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Tôi rên rỉ, mặt đất toác ra, không khí bị ép, gầm rống bên tai tôi. Tôi
trườn lên trên vật ấy, nó không cưỡng lại. Tôi lấy nó phủ lên người; ra là gỗ
và vải, một chỗ trú một chỗ trú thảm hại chống những mảnh đạn đang quật
rào rào xuống chung quanh tôi.

Tôi mở mắt, ngón tay tôi đang nắm chặt một cái tay áo, một cánh tay
người, một người bị thương chăng... Tôi nói hết sức to với hắn; không có
trả lời, một người chết. Bàn tay tôi thục sâu vào hơn nữa, vớ phải những
mảnh ván.. . lúc này tôi mới nhớ ra là chúng tôi đang ở khu nghĩa địa.

Nhưng lựu đạn đã mạnh hơn tất cả. Nó tiêu huỷ mọi giác quan; tôi càng
chúi sâu hơn nữa xuống dưới chiếc quan tài, tôi cần phải nấp tránh, dù nó
chứa đựng cả Thần Chết đi nữa.

Trước mặt tôi, cái hố đại bác há hốc. Tôi nhìn nó trừng trừng, khác nào
đang tóm chặt lấy nó. Thế nào cũng phải lao xuống đấy một cái mới được.
Nhưng có một vật gì đập vào mặt tôi, một bàn tay túm lấy vai tôi. Thằng
chết tỉnh dậy chăng... Bàn tay lắc lắc người tôi. Tôi quay đầu lại và trong
một giây lóe sáng, tôi nhìn thấy khuôn mặt Catdinxki. Anh ta há mồm thật
to như hét lên câu gì đó... Tôi chẳng nghe thấy gì cả; anh ta lay tôi, anh ta
lại sát tôi. Trong một giây phút tạm lắng, tôi nghe thấy tiếng anh ta: "Hơi
ngạt, hơi ngạt, hơi ngạt. Đeo vào! " Tôi vớ lấy hộp mặt nạ; có một người
nằm gần tôi, tôi chỉ còn nghĩ một điều: làm sao cho hắn cũng biết mới được
"hơi ngạt, hỏi ngạaat... " Tôi gọi hắn, tôi trườn về phía hắn, tôi giơ cái hộp
mặt nạ về phía hắn; hắn chẳng nhận thấy gì cả: Một lần nữa, lại một lần
nữa, hắn chỉ nghĩ đến chuyện co rúm người lại. Đó là một tân binh. Tôi
nhìn một cách thất vọng về phía Cát, anh ta đã đeo mặt nạ, tôi cũng rút
nhanh cái áo của tôi ra, chiếc mũ bay xuống đất và cái mặt nạ ấp vào mặt
tôi. Tôi đến bên gã tân binh. Hộp mặt nạ của hắn ngay cạnh đó. Tôi chụp
lấy cái mặt nạ, đặt lên đầu hắn. Hắn cầm lấy, tôi để hắn đó, và bất thình lình
tôi chồm lên, lao thẳng vào cái hố hình phễu.
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Tiếng kêu ù tai của những quả đại bác mang hơi ngạt chen lẫn tiếng kêu
răng rắc của những quả đạn nổ. Một hồi chuông vang lên giữa những tiếng
nổ.

Những tiếng thanh la và tiếng đập trên kim khí, báo hiệu khắp nơi có hơi
ngạt, hơi ngạt, hơi ngạaat.. .

Đằng sau tôi, có tiếng ầm ầm như cái gì đổ sụp, một lần, hai lần. Tôi lau
mắt kính mặt nạ dể khỏi bị ám hơi nước của hơi thở. Cát, Cốp và một
người nữa nằm kia. Thần kinh bốn đứa chúng tôi đang bị vô cùng căng
thẳng, chúng tôi đang giữ miệng, chúng tôi cố thở càng ít càng hay. Những
phút đầu tiên đeo mặt nạ quyết định cái sống hay cái chết, vấn đề là mặt nạ
có kín hay không.

Tôi nhớ lại những hình ảnh rùng rợn của bệnh viện: những người bị
trúng hơi ngạt, ngày nọ qua ngày kia, khạc ra từng miếng phổi cháy bỏng...

Tôi thở rất thận trọng, mồm áp vào cái lót. Giờ đây lớp hơi ngạt đã
xuống đến mặt đất và chui vào các kẽ đất. Như một con sứa khổng lồ và
mềm nhũn, nó trườn vào cái hố đại bác của chúng tôi, tràn ngập tất cả các
ngóc ngách. Tôi đẩy Cát. Nên ra khỏi đây và nằm lên phía trên thì tốt hơn
là nằm chỗ hơi ngạt tụ lại. Nhưng không sao ra được vì một trận mưa đại
bác nữa lại trút xuống. Chúng tôi tưởng không phải là đạn đại bác gầm thét
nữa mà chính là mặt đất đang nổi cơn cuồng loạn. Một vật gì đen ngòm lao
xuống người tôi, kêu răng rắc. Nó rơi sát cạnh chúng tôi: một chiếc quan tài
bị hất tung lên trời..

Tôi thấy Cát né người, và tôi cũng làm theo anh ta. Chiếc quan tài đổ ụp
xuống cánh tay ruỗi của người lính thứ tư nằm cùng hố với chúng tôi. Hắn
định dùng tay kia tháo mặt nạ ra. Cốp kịp thời ngăn chặn, vặn quặt cổ tay
hắn lại sau lưng và giữ thật chặt. Cát và tôi cố gỡ cánh tay bị thương của
hắn ra. Cái nắp quan tài đã bị bật và chẻ ra. Chúng tôi có thể nhấc nó ra dễ
dàng. Chúng tôi lôi cái xác chết ra, nó rơi phịch xuống đất như một cái bao
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tải; rồi chúng tôi cố nhích cái phần dưới của chiếc quan tài. May sao người
bị thương đã ngất đi và An be có thể giúp chúng tôi một tay. Chẳng cần
phải gượng nhẹ nữa, chúng tôi lấy những cái xẻng làm đòn, ra sức bẩy, kỳ
cho cái quan tài phải bật ra cùng với tiếng thở phào của chúng tôi. Trời
rạng sáng hơn. Cát lấy một mảnh nắp quan tài, đặt dưới cánh tay dập gãy,
rồi chúng tôi quấn nó lại bằng tất cả những cuộn băng của chúng tôi. Trong
lúc này, chưa có thể làm gì hơn được. Đầu tôi kêu ù ù vo vo dưới cái mặt
nạ. Có lẽ đầu óc đến vỡ tung ra mất. Phổi rất ngột ngạt, nó phải thở đi thở
lại cái thứ không khí nóng bỏng đã thải ra. Mạch máu hai bên thái dương
căng lên. Tôi tưởng bị chết ngạt đến nơi...

Một ánh sáng mờ đục rọi đến chỗ chúng tôi, gió đang quét khu nghĩa địa.
Tôi nhổm lên khỏi bờ hố đại bác. Trong cảnh chạng vạng nhá nhem, một
cái cẳng bị đứt rời nằm vật ngay trước mặt tôi. Chiếc ủng còn nguyên vẹn.
Tôi thoáng nhìn thấy tất cả những cái đó một cách rất rõ ràng. Nhưng bây
giờ, trước mặt tôi độ hai ba thước, có người nhỏm dậy. Tôi lau đôi mắt
kính, chúng lại mờ đặc hơi nước ngay, vì tôi thở mạnh quá. Tôi nhìn trừng
trừng, người này không đeo mặt nạ nữa. Tôi đợi thêm vài giây, hắn ta vẫn
đứng nguyên. Hắn nhìn chung quanh như tìm vật gì rồi hắn đi một hai
bước; gió đã thổi tan hơi ngạt, không khí đã sạch rồi. Lúc ấy, tôi cũng giật
mạnh cái mặt nạ ra, thở rốc lên một tiếng và ngã quỵ xuống đất. Không khí
như một dòng nước lạnh, chảy tràn trề trong tôi, đôi mắt như muốn lồi ra
khỏi đầu.

Cái luồng gió mát rượi ấy đã tràn ngập cả người tôi và làm mờ cả mắt
tôi. Trận pháo kích đã ngừng. tôi quay người lại phía hố đại bác và ra hiệu
cho những người khác. Họ ra khỏi, hố và lấy bộ mặt nạ ra. Chúng tôi dìu
người bị thương, một người đỡ cánh tay băng bó của hắn. Cứ thế chúng tôi
chạy thật nhanh, nhưng không phải không loạng choạng. Khu nghĩa địa chỉ
còn là một bãi hoang tàn.
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Quan tài và xác chết vương vãi tứ tung. Chẳng khác gì người chết bị giết
một lần thứ hai. Nhưng mỗi xác chết bị tan ra từng mảnh như vậy đã cứu
sống một mạng người trong bọn tôi. Hàng rào nghĩa địa bị phá trụi.. Đường
sắt dã chiến chạy sát qua bị tóe lên, dựng đứng lên trời, uốn thành hình
cánh cung. Phía trước chúng tôi, có người nằm sóng sượt.. Chúng tôi dừng
lại; riêng Cốp vẫn tiếp tục đi với người bị thương. Người nằm ở đất là một
tân binh. Hông hắn đẫm máu đã đông cục.

Hắn kiệt lực quá, tôi đã tháo cái biđông đựng nước chè có pha rượu rum.
Nhưng Cát ngăn lại và cúi xuống người lính: "Cậu bị thương ở đâu... " Mắt
hắn động đậy. Hắn mệt quá, không trả lời được.

Chúng tôi thận trọng cởi quần hắn ra. Hắn rên lên.

"Bình tĩnh, bình tĩnh, không việc gì đâu…” Nếu hắn bị thương ở bụng thì
không nên cho uống. Hắn không nôn mửa, như thế là triệu chứng tốt.
Chúng tôi lột trần hông hắn ra. Cả một đống thịt bầy nhầy với những mảnh
xương gãy vụn. Khớp xương bị trúng đạn, anh chàng này chả bao giờ hòng
đi lại được nữa. Tay ướt xoa thái dương hắn và cho hắn uống. Đôi mắt hắn
sáng lên. Lúc ấy chúng tôi mới lại thấy tay hắn cũng bị chảy máu. Với hai
cuộn băng, Cát cố gắng buột kín vết thương lại. Tôi tìm vải quấn tất cả
chung quanh, nhưng cũng không quấn chật quá. Chúng tôi không có gì nữa.
Tôi bèn tụt quần gã bị thương ra, định lấy một mảnh quần đùi của hắn làm
băng quấn. Nhưng hắn không có quần đùi; khi nhìn kỹ hắn, té ra anh chàng
tóc vàng hoe ban nãy. Trong lúc ấy, Cát lục được mấy cuộn băng trong túi
một người lính đã chết, chúng tôi thận trọng băng vết thương. Tôi bảo gã
trẻ tuổi đang nhìn tôi không chớp: "Chúng tớ đi lùng một cái cáng đây '.

Hắn liền mở miệng và lẩm bẩm: "Các anh ở đây. ” Cát nói: "Chúng tớ lại
ngay bây giờ, để chúng tớ đi kiếm một cái cáng cho cậu chứ".

Không biết hắn có hiểu không. Phía sau chúng tôi, hắn rên rỉ như một
đứa trẻ: "Các anh đừng bỏ tôi, Cát quay lại và thì thào: "Hay là cho một
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phát súng lục cho xong chuyện đi... " Gã trẻ tuổi khó lòng chịu đựng được
khi người ta khiêng hắn đi, và nhiều nhất cũng chỉ thoi thóp được vài ngày
nữa là cùng. Tất cả nỗi đau đớn từ lúc hắn bị thương cho tới giờ không
thấm vào đâu với cái đau đớn từ giờ cho đến lúc hắn chết. Lúc này hắn còn
đang bị tê dại, và chưa cảm thấy gì. Chỉ một tiếng đồng hồ nữa, hắn sẽ
thành một cái bọc gầm rống lên vì những nỗi đau đớn không thể chịu được.
Những ngay sống sót của hắn sẽ chỉ là một hình phạt tàn nhẫn đối với hắn
mà thôi.. Để cho hắn sống thêm vài ngày nữa thì ích gì cho hắn... ”

Tôi gật dầu tán thành.

- Phải đấy Cát ạ, ta lấy một khẩu súng lục.

- Đưa đây, - anh ta nói và dừng lại.

Trông bộ dạng, tôi biết là anh ta đã quả quyết.

Chúng tôi nhìn chung quanh, nhưng không phải chỉ có mình chúng tôi.
Trước mặt chúng tôi đang hình thành một cuộc tập hợp nho nhỏ. Những cái
đầu nhô ra khỏi các hố đại bác và các ngôi mộ.

Chúng tôi đành đi tìm một cái cáng. - Cát lắc đầu:

- Những thằng bé như thế.. . Những thằng bé thật ngây thơ đáng
thương!...

Những thiệt hại của chúng tôi ít hơn chúng tôi dự đoán. Năm người chết
và tám người bị thương.

Chẳng qua chỉ là một trận pháo kích bất chợt trong một thời gian ngắn.
Hai người trong bọn chúng tôi bị chết, nằm dài trong một ngôi mộ tung
nắp, chúng tôi chỉ còn việc lấp đất lên thôi. Chúng tôi lại đi. Im lặng, chúng
tôi chạy hàng một, người nọ nối người kia. Những người bị thương đã được
chở đến trạm cứu thương. Trời buổi sáng ảm đạm. Các y tá chạy đi chạy lại
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với những con số và những tấm phiếu; các thương binh rền rĩ. Trời bắt đầu
mưa. Chừng một giờ sau, chúng tôi đến chỗ xe vận tải, chúng tôi trèo lên
xe. Bây giờ thì rộng chỗ hơn lúc đi.

Mưa mỗi lúc một to hơn. Chúng tôi giở vải bạt ra đội lên đầu. Nước mưa
rơi xuống long bong như gõ trống. Quanh chúng tôi, mưa cứ tầm tã trút
xuống. Xe lõm bõm lăn qua các hố trũng. Chúng tôi lắc lư bên nọ qua bên
kia, ngủ chập chờn.

Hai người ngồi phía trước xe, cầm những cái gậy dài có chạc. Họ chú ý
nhìn những quãng dây điện thoại võng xuống ngang mặt đường, thấp đến
nỗi có thể hớt mất đầu bọn tôi đi. Hai người dùng cái chạc ở đầu gậy kịp
thời nâng lên khỏi đầu chúng tôi. Chúng tôi nghe tiếng họ nhắc: "Chú ý...
Dây đấy! ". Và, ngủ gà ngủ gật, chúng tôi cúi xuống rồi chúng tôi lại ngẩng
lên.

Xe lúc lắc đều đều. Tiếng nhắc đều đều và mưa rơi đều đều. Mưa rơi
xuống đầu chúng tôi, xuống đầu những xác chết phía trước, xuống thân
hình anh lính bé nhỏ bị vết thương quá to đối với cái hông của anh ta.

Mưa rơi xuống nấm mồ của Kemơrich, mưa rơi xuống tâm hồn chúng
tôi.

Một quả đại bác nổ tung gần đâu đấy.

Chúng tôi giật mình. Mắt chúng tôi căng ra, những bàn tay đã sẵn sàng
để nhảy ra khỏi xe và lao vào những cái hố cạnh đường...

Chẳng có gì xẩy ra nữa. Chỉ có tiếng nhắc đều đều vang lên: "Chú ý!
Đây dây! ” Chúng tôi cúi xuống và lại ngủ gà ngủ gật. Cứ thế, suốt trên
đường.
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Chương 4

Khi người ta có đến hàng trăm con rận mà giết từng con một thì chẳng
tiện tí nào. Những con vật ấy cũng khá cứng, nên cứ lấy móng tay mà giết
mãi chúng thì cũng phiền. Bởi vậy Jađơn đã lấy dây thép buộc một cái nắp
hộp xi, đặt lên trên một ngọn nến. Chỉ việc bỏ con rận vào cái chảo tí hon
ấy. Chúng nổ lép bép, thế là xong.

Chúng tôi ngồi thành vòng tròn, áo sơ mi đặt lên đầu gối, mình để trần
trong không khí nóng bức, hai tay bắt rận tíu tít. Rận của Hai thuộc một
loại nhỏ đặc biệt. Chúng có một chữ thập đỏ ở trên đầu. Vì vậy Hai ta cho
là đã chở chúng từ quân y viện thua rút về, ở đấy chúng là của riêng của
viên bác sĩ quân y. Hai nói hắn còn muốn dùng chỗ mỡ đọng dằn trong hộp
sắt tây ấy để đánh xi đôi ủng nữa và nó cười sặc cười sụa đến nửa giờ đồng
hồ vì câu khôi hài của nó.

Thế nhưng hôm nay nó không được mọi người chú ý đến mấy nữa, vì có
một chuyện khác đã làm chúng tôi hết sức quan tâm.

Tin đồn đã thành sự thực: Himmenxtôt đến đây rồi. Hắn đến hôm qua;
chúng tôi đã nghe thấy giọng nói quen thuộc của hắn. Hình như ở hậu
phương hắn ta đã hành hạ quá đáng mấy anh lính mới tuyển ở những miền
đồng hoang. Hắn không ngờ trong số đó lại có cậu ấm con quan quận
trưởng. Thành ra hắn bị thất điên bát đảo vì cái chuyện ấy.

Chính hắn sẽ phải ngạc nhiên ở đây! Jađơn tranh luận hàng giờ về tất cả
mọi cung cách mà nó có thể sẽ đối xử với hắn. Hai ngắm nghía hai bàn tay
hộ pháp của mình một cách trẩm ngâm, và nháy nháy mắt nhìn tôi. Trận
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đòn giã cho Himmenxtôt quả là cái đỉnh cao nhất của đời nó. Nó có kể cho
tôi nghe là thỉnh thoảng nó vẫn còn nằm mê thấy cái trận ấy.

Cốp và Muynlơ nói chuyện với nhau. Cốp là người duy nhất có cái ăn
lúc này, một cà - mèn đậu, có lẽ nó đã xoay được trong bếp của tụi công
binh. Muynlơ liếc nhìn món đậu, nhưng nó tự kìm được và nói:

- Anbe này, nếu bất chợt mà hòa bình lập lại bây giờ, thì cậu sẽ làm gì...
Hòa bình à, chả có đâu... - Anbe tuyên bố gọn lỏn.

- Đành thế, nhưng nếu... - Muynlơ nhấn mạnh - thì cậu sẽ làm gì...

- Tớ sẽ vất mẹ nó cả mọi cái đi. - Cốp lầu bầu.

- Rõ rồi. Nhưng sao nữa... Tớ sẽ say bí tỉ. - Anbe trả lời.

- Đừng nói vớ vẩn nữa; tớ nói chuyện đứng đắn cơ mà...

- Tớ cũng thế, - Anbe nói, - cậu còn muốn tớ làm cái gì khác nữa... Cát
chú ý đến câu chuyện. Anh ta xin Cốp một ít đậu và được ngay; anh nghĩ
một lúc lâu rồi nói: - Phải, người ta có thể say bí tỉ, hoặc nếu không, thì lập
tức chạy đến nhà ga gần nhất và một lèo thẳng về nhà. HOÀ BÌNH, An be
này, mẹ kiếp!

Anh ta tìm trong cái ví bằng vải sơn một tấm ảnh và giơ cho cả bọn xem
một cách kiêu hãnh. - Mẹ tớ nhà mình đấy nhé. - Rồi anh ta vừa cất tấm
ảnh đi vừa chửi rủa. - Cái chiến tranh đểu cáng khốn nạn này...

Cậu nói thì dễ, - tôi nói, - vì cậu có vợ có con.

- Đúng, - anh ta tán đồng - mình phải xoay xở cho vợ con có miếng mà
ăn chứ. Chúng tôi cười.

Không phải họ thiếu thốn những thứ ấy, Cát, nếu không thì cậu cứ yêu
cầu.
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Muynlơ đói và nó cũng chưa thỏa mãn. Nó lôi Hai Vethut ra khỏi cái
giấc mơ đấm đá.

- Hai, nếu ngay bây giờ hòa bình trở lại, thì cậu sẽ làm gì... .

- Thằng Hai nó phải đá đít cho cậu một trận kịch liệt về cái tội dám đả
dộng đến chuyện như thế ở đây, tôi nói.

- Làm sao cậu lại có thể......

- Làm sao mà cứt bò lại lên được mái nhà... - Muynlơ trả lời cộc lốc. Rồi
nó lại hỏi Hai Vethut.

Một câu hỏi như thế có vẻ khó quá đối với Hai.

Nó lúc lắc cái đầu lấm tấm mụn đỏ.

- Cậu muốn nói, nếu chiến tranh chấm đứt phải không... Đúng đấy, nói gì
cậu cũng hiểu ngay.

- Nếu vậy, lại có đàn bà phải không.... - Vừa nói, Hai vừa liếm mép.

- Phải, có cả cái khoản ấy nữa..

- Tổ mẹ ơi! Hai nói, đồng thời mặt nó tươi hẳn lên - Lúc ấy tớ sẽ ngoặc
với một cô ả thật là chắc nịch, một con Mai to béo, cậu hiểu không... Làm
sao cho cô nàng không thể chuồi ra được, rồi là tớ bế lên giường ngay tắp
lự. Cậu thử tưởng tượng xem, một cái giường lót lông chim, thật êm có
đệm lò xo. Các cậu ơi, tớ sẽ không mặc quần - trong tám ngày liền nhé!

Ai nấy đều nín thở. Cái hình ảnh đặc sắc quá. Da chúng tôi nổi gai ốc
lên. Sau cùng, Muynlơ trấn tĩnh lại và nói.

- Rồi sao nữa...
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Một lúc im lặng. Sau đó Hai nói, có vẻ hơi lúng túng:

- Nếu tớ đóng lon cai, tớ sẽ vẫn ở lại trong quân Phổ và... tớ sẽ tái ngũ.. .

- Hai, đằng ấy dở hơi à... - Tôi hỏi.

Nó hỏi vặn lại luôn: .

- Cậu đã làm ở mỏ than bùn bao giờ chưa... Thử tí xem.

- Chắc cũng chưa tệ bằng những chiến hào ở Săngpanhơ đâu. - Tôi đáp.

Hai vừa nhai vừa cười khẩy:

- Nhưng nó kéo dài hơn nhiều, và cậu không thể nào ẩn nấp được..

- Thế nhưng về nhà thì vẫn hơn chứ, anh bạn... Cũng tàm tạm thôi. - nó
nói, mồm há hốc ra, có vẻ suy nghĩ. Nhìn nét mặt nó, người ta biết nó đang
nghĩ gì.

Nó nghĩ đến những cái lều thảm hại ở mỏ than bùn, nghĩ đến công việc
nặng nề dưới sức nắng hầm hập ở mỏ than bùn, nghĩ đến công việc nặng nề
dưới sức nắng hầm hập của những bó đuốc tẩm dầu, từ sáng sớm đến tận
chiều tối, nó nghĩ đến đồng lương ít ỏi, đến bộ quần áo dị dạng dầy cáu
ghét...

- Thời bình mà đi lính thì chẳng là cái cóc gì cả, - cuối cùng nó nói. -
Hàng ngày cậu đã có cái chén rồi nhé, nếu không cậu cứ la rầm lên. Cậu có
giường ngủ, tám ngày một lần có quần áo sạch, chẳng khác gì một ông
hoàng; cậu làm công việc của thầy cai, cậu có quần áo, tất... tối đến cậu
hoàn toàn tự do và ra quán rượu.

Hai ta có vẻ đắc ý lạ lùng về cái ý kiến của mình.
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Nó lấy thế làm thú vị: "Thế rồi sau mười hai năm, cậu sẽ được lĩnh hưu
bổng và sẽ thành sen đầm. Suốt ngày cậu chỉ có việc đi rong. Lúc này, ý
nghĩ về cái tương lai ấy làm cho nó nóng cả người lên.

- Cậu thử tưởng tượng xem, mọi người sẽ đối đãi với cậu như thế nào:
chỗ này một cốc cô - nhắc, chỗ kia nửa chai rượu. Ai mà chả muốn yên
lành với ông sen đầm, phải không nào...

- Nhưng cậu chả bao giờ thành thầy cai được đâu: Hai ạ! - Cát đâm ngay
một câu.

Hai cụt hứng, nhìn Cát và im ngay. Chắc chắn giờ đây nó đang nghĩ đến
buồi tối huy hoàng của mùa thu, đến những ngày chủ nhật nằm ườn dưới
bụi thạch thảo, đến những hồi chuông của làng quê, đến những buổi chiều
và những đêm nằm với gái, đến những cái bánh rán lúa mạch đen mà mỡ
làm sùi lên những cái bướu lớn, đến những giờ chuyện gẫu vô tư lự ở quán
rượu.. .

Nó cần có thì giờ dể chui ra khỏi cái thế giới hình ảnh như thế. Vì vậy,
nó chỉ còn biết cằn nhằn cau có.

- Các cậu hay hỏi vớ vẩn bỏ mẹ! Nó chui đầu vào áo lót rồi cài khuy áo
ngoài.

- Còn cậu, Jađơn, cậu sẽ làm gì hở... – Cát hỏi.

Jađơn chỉ biết có một việc.

- Tớ sẽ làm thế nào để thằng cha Him~menxtôt không thoát khỏi dược
tay tớ.

Có lẽ cái mộng của nó là nhốt thằng cha Himmenxtôt vào một cái
chuồng rồi sáng sáng xông vào nện cho một chầu dùi cui.. Nó phấn khởi
nói với Cốp:
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- Vào địa vị cậu, tớ sẽ cố trở thành trung uý. Lúc ấy cậu có thể rèn hắn
kỹ cho hai cái mông đít của hắn phải lạy van lên mới thôi..

- Còn cậu, Đêtơrinh... - Muynlơ tiếp tục. Với cái kiểu hỏi con nhà người
ta như thế, nó có thể trở nên một thầy giáo chính cống. Đêtơrinh ít nói.
Nhưng đối với vấn đề này, nó trả lởi hẳn hoi. Nó nhìn lên không và chỉ phát
ra mỗi một câu:

- Mình về cũng còn kịp vụ gặt.. ..

Nói xong nó đứng dậy và đi thẳng.

Nó đang có chuyện lo nghĩ. Vợ nó phải quán xuyến cả mảnh đất lính
canh ấy. Thế mà người ta lại vừa tịch thu của hắn thêm hai con ngựa. Ngày
nào nó cũng đọc những tờ báo vớ được, chỉ cất xem thời tiết ở "xó, nhà quê
Ônđenbua của nó ra sao. Nếu ở đấy cũng mưa, chắc họ không thể đưa rơm
về kịp.

Giữa lúc ấy, Himmenxtôt xuất hiện. Hắn đi thẳng về phía bọn chúng tôi.
Mặt Jađơn đỏ lên, nó nằm thẳng băng trên cỏ và nhắm nghiền hai mắt lại,
đủ biết nó đang bị kích thích đến mức nào.

Himmenxtôt có phần ngập ngừng. Hắn bước chậm lại. Nhưng rồi cuối
cùng hắn cũng đi về phía chúng tôi.

Chẳng ai buồn nhúc nhích. Cốp chăm chú nhìn hắn.

Hắn đến trước mặt chúng tôi và đứng đợi. Chẳng ai nói; hắn đành buông
ra một tiếng: "Thế nào... " Mấy giây trôi qua. Rõ ràng. Himmenxtôt lúng
túng không biết nên có thái độ như thế nào. Có lẽ lúc này hắn cũng muốn ra
oai thật sự với chúng tôi. Nhưng, hình như hắn cũng đã biết mặt trận không
phải là cái sân trại lính tập. Hắn thử một lần nữa và lần này, hắn không hỏi
tất cả mọi. người, mà hỏi riêng một người, như vậy chắc sẽ đắt lời hơn.
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Cốp ngồi gần hắn hơn cả, vì vậy được hân hạnh hắn hỏi tới.

- Thế nào cũng ở dây à...

Nhưng An be có phải là bạn hắn đâu. Nó trả lời cộc lốc:

- Mình ở đây hình như cũng đã lâu hơn đằng ấy một ít đấy!

Bộ râu mép đỏ cạch run lên.

- Chắc các cậu không nhận ra mình phải không... Jadơn lúc này mở mắt
ra: .

- Có chứ, nó nói.

Himmenxtôt quay về phía nó:

- À! Jađơn đấy phải không...

Jađơn ngóc đầu dậy và nói:

- Thế mày có biết mày là gì không...

Himmenxtôt ngạc nhiên:

- Mày tao với nhau từ bao giờ thế. Tôi với anh có cùng chăn lợn với
nhau bao giờ đâu...

Hắn hoàn toàn không biết nên làm gì trong một trường hợp như thế này.
Hắn không ngờ đến thái độ thù địch trắng trợn như vậy. Nhưng bây giờ hắn
đâm ra khôn ngoan, chắc hẳn có người đã mách với hắn chuyện những phát
súng được truyền tụng, bắn vào lưng cấp chỉ huy. Cái câu cùng chăn lợn
với nhau khiến Jađơn phát khùng lên đến mức nó trở thành hóm hỉnh:

- Không phải đâu, - nó nói, có mình mày chăn lợn thôi chứ!
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Bây giờ đến lượt Himmenxtôt cũng sôi lên.

Nhưng Jađơn không để hắn kịp mở mồm, nó phải nói cho ra nhẽ mới
được.

- Mày muốn biết mày là cái đồ gì phải không... Đồ đểu cáng chứ còn gì
nữa. Tao đã định báo cho mày biết từ lâu rồi kia! Sự thỏa mãn từ bao lâu
khao khát làm cho đôi mắt ti hí của nó sáng long lanh hắn lên, lúc nó thét
lên cái tiếng "đồ đểu cáng! " Himmenxtôt bừng bừng nôi giận.

- Mày muốn gì hả, đồ hốt phân, đồ mặc váy... Đứng! Nghiêm! Khi cấp
trên nói! Jađơn, với một cử chỉ đường bệ:

- Himmenxtôt, anh có thể đứng theo tư thế nghỉ.

- Giải tán.

Himmenxtôt trở nên hiện thân điên cuồng của quy tắc quân sự. Đến
Hoàng đế của nước độc chắc cũng không thể bị xúc phạm hơn hắn. Nó gào
lên:

- Jađơn, theo đúng cấp bực nhà binh, tôi ra lệnh cho anh: dừng!

- Rồi sao nữa! - Jađơn hỏi. - Anh có phục tùng mệnh lệnh của tôi
không... Có hay không thì bảo...

Jađơn trả lời một cách bình tĩnh và cương quyết, xử dụng một cách
không ngờ câu viện dẫn cổ điển thông thường nhất. Đồng thời nó chổng
mông vào hắn.

Himmenxtôt vừa chạy vội, vừa gầm lên:

- Phải cho mày ra tòa án binh!
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Chúng tôi thấy hắn chạy khuất về phía văn phòng đại đội. Hai và Jađơn
khoái trá không thể tưởng tượng được. Hai cười lăn cười lộn đến nổi sái cả
quai hàm, và đột nhiên mồm nó há hốc ra không cử động được nữa.

– An be phải tống cho nó một quả, mới làm quai hàm của nó vào khớp
được.

Cát có vẻ lo lắng.

- Nếu hắn kiện cậu, thì cũng phiền đấy.

- Cậu tưởng hắn làm thật à... - Jađơn hỏi.

- Hẳn chứ! - Tôi nói.

- Ít ra cậu cửng phải năm ngày tù, - Cát tuyên bố.

Jađơn không mảy may xúc động.

- Năm ngày vào hộp, lại càng được nghỉ khỏe xác.

- Nếu họ tống cậu di pháo đài thì sao...

Muynlơ hỏi và tính đến đủ mọi mặt của vấn đề. Nếu vậy, trong thời gian
ấy, chiến tranh coi như chấm dứt đối với tớ.

Jađơn có số đỏ, nó chẳng phải lo lắng cái gì bao giờ cả. Nó đứng dậy, đi
cùng với Hai và Lia để người ta khỏi thấy nó từ lúc bắt đầu giận dữ.

Muynlơ vẫn chưa chịu buông tha những câu lục vấn. Nó lại tóm lấy Cốp:

- An be này, nếu cậu được về nhà bây giờ, cậu sẽ làm gì...

Cốp bây giờ đã chén đầy tễ nên có vẻ cởi mở hơn.

- Lớp mình còn lại bao nhiêu đứa nhỉ...
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Chúng tôi đếm, lớp chúng tôi có hai mươi học sinh, bảy đứa đã chết, bốn
đứa bị thương, một đứa đi trại điên. Còn lại gặp nhau nhiều nhất là mười
hai đứa.

- Ba đứa là trung uý. Muynlơ nói. - Cậu có tin rằng chúng nó còn để cho
lão Căngtorec mắng mỏ nữa không... Chúng tôi không tin; cả chúng tôi
nữa, chúng tôi cũng không thể để cho lão ta hành hạ được nữa.

- Tóm lại, trò thấy ba lần hành động của Ghiôm Ten như thế nào...

Đột nhiên Cốp luật lại và nó phá ra cười.

- Những mục đích của Hai bun ở thành Gớttinhgơn là gì... - Muynlơ
cũng hỏi bằng cái giọng đột nhiên trở nên nghiêm nghị.

- Sáclơ Têmêre có bao nhiêu con... - Tôi cũng bình tĩnh vặn lại.

- Bao mơ, ra đời trò sẽ là một đứa vô tích sự, hiểu chưa... - Muynlơ cười
khẩy.

- Trận Jama xảy ra bao giờ... - Cốp hỏi.

- Cốp, trò học thiếu nghiêm túc, ngồi xuống, trò sẽ được điểm trừ ba. -
Tôi vừa nói vừa đưa bàn tay ra hiệu.

- Trò hãy nói những chức năng mà Liquyếcgơ cho là quan trọng hơn hết
đối với Nhà nước - Muynlơ vừa thì thào vừa làm bộ lắp cái kính một mắt.

Thành phố Menluốc có bao nhiêu dân cư... - Muynlơ lại hỏi với cái
giọng rì rầm.

- Nếu các trò không biết cái ấy thì các trò định đảm bảo đời sống bằng
cách nào...

Tôi hỏi Anbe bằng một giọng cáu kỉnh.
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- Sự ngưng tụ nghĩa là gì... - Anbe nói có vẻ đắc thắng..

Chúng tôi chẳng còn nhớ quái gì nữa về tất cả cái mớ táp nham ấy. Nó
chẳng giúp ích gì cho chúng tôi.

Ngược lại, ở nhà trường, chẳng có ai dạy chúng tôi châm thuốc lá khi
trời mưa hoặc trời gió thế nào, nhóm bếp khi củi ướt ra làm sao, hoặc giả
cái bụng là nơi đâm lưỡi lê vào tốt nhất, vì lưỡi lê không bị mắc vào như ở
cạnh sườn.

Muynlơ nói có vẻ tư lự:

- Tất cả những cái ấy để làm gì... Ấy thế mà rồi chúng mình lại phải trở
về ghế nhà trường đấy.

Tôi thấy khó lòng có chuyện ấy và tôi nói:

- Có lẽ sẽ có một kỳ thi riêng cho chúng mình chắc...

- Nhưng cậu cũng phải chuẩn bị chứ. Cho là cậu đỗ đi nữa, rồi sau ra
sao... Là sinh viên cũng chẳng hơn gì mấy. Nếu không có tiền, cậu lại phải
xoay đến bở hơi tai.

- Kể thì cũng có hơn tí chút đấy, nhưng dù sao, những cái người ta tọng
cho mình vẫn chỉ là những cái lăng nhăng vớ vẩn thôi.

Cốp phát biểu ý kiến của chúng tôi một cách chững chạc:

- Khi cánh mình đang ở mặt trận, thì làm thế nào mà nghĩ hẳn hoi về
chuyện ấy được.

- Nhưng dẫu sao, trò cũng phải có một nghề nghiệp chứ... Muynlơ đâm
ngang vào, y như nó là Căngtôrec.
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Anbe gãy móng tay bằng một con dao. Chúng tôi ngạc nhiên về kiểu
cách lịch sự của nó. Nhưng với nó, đấy chỉ là một cách dể suy nghĩ cho
chín hơn. Nó đặt con dao xuống và nói:

- Phải, sự thực là như vậy. Cát, đêtơrinh và Hai, các cậu sẽ trở về nghề
cũ, vì trước khi ra đi, các cậu đã có nghề trong tay. Cả Himmenxtôt cũng
vậy. Còn chúng tớ, chúng tớ chưa có nghề ngỗng gì cả. Vậy thì sau cái trò
này (vừa nói nó vừa chỉ về phía mặt trận) làm sao mà chúng tớ có một nghề
trong tay được...

- Cần phải là một tay có tiền cho vay lãi và sống mỗi một mình ở trong
rừng, - tôi nói, nhưng - tôi lại đâm ngượng ngùng vì cái mộng phú quý điên
rồ ấy.

- Vậy chúng ta sẽ làm gì, nếu chúng ta trở về nhà... - Muynlơ tự hỏi,
chính nó cũng lúng túng.

Cốp nhún vai:

- Tớ cóc biết. Hẵn cứ về cái đã, rồi sẽ tính sau.

Tất cả - bọn tôi đều bối rối.

- Vậy bọn mình có thể làm được cái gì... - Tôi hỏi.

- Tớ chẳng thiết cái gì cả. - Cốp trả lời, giọng mệt mỏi. - Thế nào đi nữa
thì một ngày kia, cậu cũng chết; mọi chuyện có nghĩa lý quái gì... Tớ chẳng
tin là cánh mình sẽ thoát được đâu.

- Khi mình nghĩ đến nó, Anbe ạ! - Một lát sau, tôi trở mình và nói'. Khi
mình nghe cái tiếng hòa bình, và thí dụ như hòa bình, đến ngay trước mắt,
mình những muốn làm một cái gì thật phi thường. Đấy là một ý nghĩ nó cứ
sôi lên trong đầu mình. Một cái gì đó, cậu hiểu không, cho nó bỏ cái nỗi
cực nhục ở đây. Nhưng mình không thể nào tưởng tượng ra được. Còn



https://thuviensach.vn

những cái mà mình thấy là khả dĩ, tất cả những chuyện nghề ngỗng, học
hành, luống lậu v. v... chỉ tổ làm mình buồn nôn, vì vẫn là cái điệu đàn
muôn thuở ấy, nó làm cho cái cậu chán ngấy. Mình chẳng cảm thấy gì cả,
mình chẳng cảm thấy gì cả, Anbe ạ.

Lúc này, tôi thấy cái gì cũng là trống rỗng và vô vọng. Cả Cốp nữa, nó
cũng suy nghĩ về chuyện ấy.

Tóm lại, hoàn cảnh bọn tôi sau này sẽ gay go đấy.

Nhưng, còn những người ở hậu phương, liệu đôi khi họ có lo lắng về vấn
đề ấy không... Hai năm ròng bom đạn.. . dù sao người ta cũng không thể gạt
bỏ nó như cởi một đôi bít tất.

Chúng tôi đồng ý với nhau rằng ai cũng thế cả, không riêng gì chúng tôi
ở đây, mà khắp nơi, với bất cứ ai cùng một hoàn cảnh, hơn hay kém không
đáng kể. Đó là số phận chung của thế hệ chúng tôi.

Anbe nói rất đúng: “Chiến tranh đã làm cho chúng mình thành những
người vô tích sự. ”

Nó nói có lý, chúng tôi không thuộc vào giới thanh niên nữa. Chúng tôi
chẳng muốn lao vào vũ trụ nữa. Chúng tôi là những thằng đào ngũ. Trước
đây chúng tôi đang trong cái tuổi mười tám, bắt đầu yêu đời yêu cuộc sống,
thế mà chúng tôi đã phải nổ súng bắn vào cuộc sống. Quả đại bác đầu tiên
rơi xuống đã nổ trúng trái tim chúng tôi. Chúng tôi chẳng còn thiết gì đến
nỗ lực, hoạt động và tiến bộ nữa. Chúng tôi không còn biết đến những cái
ấy nữa, chúng tôi chỉ còn tin có chiến tranh.

Văn phòng đại đội nhộn lên. Hình như Himmenôt đã đến đấy làm náo
động. Ngài đội nhất chạy dẫn đầu. Thật là một hiện tượng kỳ lạ, hầu hết các
ngài đội nhất chuyên nghiệp đều béo phị.
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Himmenxtôt chạy theo sau, hừng hực ý muốn trả thù. Đôi ủng của hắn
bóng nhoáng dưới ánh nắng Chúng tôi đứng dậy. Thầy cai hỏi, giọng hổn
hển:

- Jađơn đâu rồi...

Tất nhiên là không ai trả lời. Himmenxtôt nhìn chúng tôi bằng cặp mắt
nảy lửa. “Đừng có vờ... Các anh biết mà các anh không muốn nói. Nào, nói
đi! " Hắn ta nhìn quanh nhưng chẳng thấy Jađơn đâu cả. Hắn thử dùng
phép khác:

- Trong mười phút, Jađơn phải đến trình diện tại văn phòng.

Sau đó, ngài đội nhất rút lui, Himmenxtôt bám sát nút.

- Tớ có cảm giác là đến kỳ làm công sự sắp tới, thế nào cũng có một
cuộn dây thép gai rơi vào chân Himmenxtôt. - Cốp nói.

- Cánh mình đã đùa xong với hắn đâu. - Muynlơ nói.

Dụng tâm của chúng tôi lúc này là - Chống đối đến kỳ cùng mọi ý định
của gã phu trạm.. .

Tới đến lán trú quân, cho Jađơn biết tình hình để nó lỉnh đi.

Sau đó chúng tôi đổi chỗ, rồi lại ngồi chơi bài với nhau. Về cái món này
chúng tôi cừ lắm: chơi bài, văng tục và đánh trận. Kể ra chẳng là bao khi
người ta mới hai mươi tuổi... nhưng cũng đã quá nhiều, ở cái tuổi ấy.

Độ nửa giờ sau, Himmenxtôt lại đến chỗ chúng tôi. Chẳng ai thèm để ý
đến hắn. Hắn hỏi Jađơn đâu.

Chúng tôi nhún vai.
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- Các người có trách nhiệm tìm nó, hắn nhấn mạnh và dùng tiếng "i - rơ"
tương đương với hai tiếng "chúng mày".

- Thế nào, "i - rơ" hả... - Cốp hỏi.

- Phải, "i - rơ", các người, các người ngồi đây...

- Yêu cầu anh không được mày tao nghe không, - Cốp lên giọng dại tá.

Himmenxtôt như rơi từ trên mây xuống.

- Ai mày tao với các anh...

- Anh.

- Tôi...

- Phải.

Óc hắn đang nghĩ lung. Hắn liếc về phía Cốp, có vẻ nghi ngờ, vì hắn
không hiểu Cốp định nói gì. Tuy vậy, về mặt này, hắn cũng không tin ở hắn
lắm, hắn nói tiếp. có phần nhã nhặn hơn:

- Các anh có tìm thấy nó không...

Cốp nằm ườn trên bãi cỏ và nói:

- Thầy cai đã ở chiến hào bao giờ chưa...

- Cái đó không dính đến các anh. - Himmenxtôt nói một cách khô khan. -
Tôi yêu cầu các anh trả lời.

- Được thôi. - Cốp vừa nói vừa đứng dậy. - Thầy cai hãy nhìn về phía có
những đám mây nhỏ kia. Đó là đạn trái phá của quân Anh. Hôm qua bọn
này ở đấy đấy. Năm người chết, tám người bị thương, mà mới chỉ là đùa dai
tí thôi đấy nhé. Lần sau, thầy cai đi với bọn này, chắc những người trước
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khi chết, sẽ phải đến trước thầy cai, đập gót chân vào nhau và báo cáo theo
đúng luật nhà binh: "Báo cáo thầy cai cho phép tôi rút lui ạ! Báo cáo thầy
cai cho phép tôi ngoẻo ạ! " Cần 'phải nói thế, vì bọn này cũng biết ở đây có
những hạng người như thầy cai.. .

Nó lại ngồi xuống, còn Himmenxtôt thì lại chạy như ma đuổi (Nguyên
văn tiếng Pháp: Như một ảo ảnh.).

- Ba ngày phạt giam! - Cát phỏng đoán.

- Lần sau, đến lượt tớ làm cho, - tôi nói với An be.

Nhưng hậu quả thấy ngay. Buổi tối, lúc điểm danh, có cuộc đối chất ở
văn phòng đại đội, Béctinh, trung uý của chúng tôi ngồi đó, bắt cả bọn lần
lượt từng người ra trình diện với ông ta. Tôi cũng bị gọi ra làm nhân chứng,
tôi trình bày tại sao Jađơn lại bướng như thế. Chuyện những anh chàng đái
dầm làm mọi người chú ý. Người ta cho gọi Himmenxtôt và tôi nhắc lại
những điều đã nói.

- Có đúng không... - Béctinh hỏi Himmenxtôt.

Hắn ta quanh co chán nhưng đến khi Cốp cũng khai hệt như vậy, thì hắn
phải nhận cả.

- Thế tại sao lúc ấy không ai báo cáo... - Béctinh hỏi.

Chúng tôi nín lặng; dẫu sao, chính ông ta cũng phải biết đến tác dụng của
sự khiếu nại về những chuyện vớ vẩn như thế trong đời sống nhà binh chứ.

Vả lại trong đời sống nhà binh, người ta có thể cho khiếu nại không...
Trung uý nhìn thấy rõ vấn đề, ông ta bắt đầu cạo cho Himmenxtôt một mẻ,
và một lần nữa
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(Nguyên văn Pháp: Như một ngôi sao chổi.), cho hắn biết rằng mặt trận
không phải là cái sân trại lính tập. Rồi đến lượt Jađơn, cu cậu cũng được
hưởng phần đích đáng, một trận chỉnh mở người và ba ngày phạt giam,
trung uý phạt giam Cốp một ngày, vừa ra lệnh, vừa nháy mắt với nó. “
Đành phải vậy thôi". ông ta nói với Cốp, có vẻ lấy làm đáng tiếc. Thật là
một con người biết điều.

Nhà giam cũng không đến nỗi khó chịu lắm. Địa điểm này trước là cái
chuồng gà, ở đấy tụi bạn của chúng tôi có thể tiếp khách được và bọn tôi sẽ
tìm cách đến chơi với chúng nó. Nhà tù, đáng lẽ là trong hầm nhà. Ngày
xưa, người ta còn buộc chúng tôi vào gốc cây nữa kia, nhưng bây giờ cấm
làm thế. Tháng một số trường hợp, người ta đã đối xử với chúng tôi như
những con người.

Một giờ sau khi Jađơn và Cốp bị tống vào sau dẫy hàng dây thép, chúng
tôi đã đến thăm bọn nó.

Jađơn bắt chước tiếng gà gáy, chào chúng tôi. Rồi chúng tôi lại đánh bài
cát với nhau, cho đến tối mịt.

Dĩ nhiên Jađơn vẫn được, cái thằng chó chết ấy! Khi chúng tôi đi khỏi,
Cát hỏi tôi:

- Nếu cánh mình quay một con ngỗng thì cậu nghĩ sao...

- Ý kiến hay đấy chứ, - tôi nói.

Chúng tôi leo lên một cái xe trong đoàn vận tải vũ khí. Phải mất hai điếu
thuốc lá đấy. Cát đã mò được đúng chỗ. Cái chuồng bò ấy là của một ban
tham mưu trung đoàn. Tôi quyết tâm lùng cho bằng được ngỗng, và hỏi dò
tình hình. Chuồng bò ở sau bức tường, chỉ cài bằng mỗi cái then ngang.

Cát chụm hai tay lại làm bàn đạp, tôi đặt chân lên và trèo qua tường. Cát
đứng ngoài gác.
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Trong mấy phút tôi đứng im cho quen mắt với bóng tối. Rồi mới nhận ra
cái chuồng bò. Tôi nhẹ nhàng lẻn vào, sờ soạng cái then ngang, nhấc nó ra
và mở được cửa. Tôi nhận thấy hai đốm trắng. Hai con ngỗng; rầy rà đây,
vì nếu bắt con này, con kia sẽ kêu ầm lên. Vậy phải túm cả hai chú; nếu tôi
làm thật nhanh gọn thì sẽ ổn cả.

Tôi nhảy vọt vào, tóm ngay được một chú, và một lát sau tóm nốt được
chú kia. Chẳng khác gì thằng điên, tôi đập đầu chúng vào tường để làm cho
chúng choáng đi. Nhưng có lẽ tôi không được khỏe cho lắm.

Hai con vật dẫy duạ, chân và cánh chúng đạp, vẫy lung tung. Tôi vật lộn
với chúng bở cả hơi tai, nhưng, trời, cái giống ngỗng sao mà khỏe thế!
Chúng nó lôi kéo làm tôi loạng choạng cả người. Trong bóng tối, những cái
vật trắng ấy sao mà gớm ghiếc thế. Hai tay tôi bây giờ như mọc cánh ra.
Tôi sợ có lẽ bị lôi tuột lên trời mất, khác nào mỗi bàn tay tóm lấy hai quả
khinh khí cầu! Nhưng đã vậy lại có tiếng động nữa chứ! Một trong hai cái
cổ họng đã hít được không khí và kêu lên như đồng hồ báo thức. Bất thình
lình có một vật gì từ phía ngoài lao tới; tôi bị xô mạnh một cái, ngã lăn
chiêng xuống đất và nghe thấy tiếng gầm dữ tợn! Một con chó! Tôi ngoảnh
lại nhìn, và kìa, nó đang há mõm ra nhằm thẳng vào cổ tôi. Ngay lập tức,
tôi nằm cứng người ra, nhất là ghì sát cằm vào cổ áo quân phục.

Một con chó gộc. Sau một lúc lâu, tưởng như vô tận, cái đầu nó lùi lại rồi
nó ngồi xuống cạnh tôi. Nhưng hễ tôi hơi cựa quậy một tí, nó lại gầm gừ.
Tôi tính nước. Điều duy nhất tôi có thể làm được là rút khẩu súng lục nhỏ
ra. Dù sao cũng phải tếch khỏi nơi đây trước khi có người đến. Từng phân,
từng phân một, tôi nhích bàn tay về phía khẩu súng lục. Tôi có cảm giác là
lâu đến hàng giờ. Mỗi cử động nhỏ đều tiếp theo một tiếng gừ đáng sợ của
con chó.

Tôi nằm im rồi lại tiếp tục. Đến khi tôi đã nắm được khẩu súng lục trong
tay rồi thì bàn tay cứ run lên, quyết định bắn trước khi con chó có thể cắn
được, rồi vọt qua tường ngay.
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Tôi thở thong thả và trở nên bình tĩnh hơn. Rồi tôi nín thở; nâng khẩu
súng lên; viên đạn nổ, con chó gộc ngã vật xuống, hộc lên, tôi chạy vọt ra
cửa chuồng bò, vấp ngay phải một trong hai chú ngỗng đang núp ở đấy.

Nhanh như chớp, tôi tóm nghiến lấy nó, vất qua tường rồi tôi cũng trèo
qua luôn. Chưa sang đến bên kia thì con chó cũng đã vùng dậy được và lao
về phía tôi. Tôi nhảy bừa ngay xuống. Cát đứng đó, trước mặt tôi mươi
bước, tay cắp con ngỗng. Anh ta vừa nhìn thấy tôi là hai đứa chuồn thẳng.

Cuối cùng, hai đứa đã thở được. Con ngỗng đã chết. Trong một loáng.
Cát đã bóp chết nó. Chúng tôi tính quay ngỗng luôn để không ai hay biết gì
cả. Tôi đi lùng những cái liễn và củi trong lán trú quân, rồi chúng tôi lẻn
vào một căn nhà bỏ hoang mà chúng tôi thường dùng vào những việc này.

Chúng tôi đóng chặt cái cửa sổ duy nhất của căn nhà lại. Trong nhà có
một cái giống như bếp lò, một mảnh sắt kê trên những hòn gạch. Chúng tôi
nhóm bếp.

Cát vặt lông ngỗng và sửa soạn quay. Chúng tôi cẩn thận để lông ngỗng
vào một chỗ. Chúng tôi định bụng làm hai cái gô nhỏ, rồi ghi lên trên: "Hãy
ngủ ngon giữa lửa đạn".

Hỏa lực của trọng pháo ầm ĩ bao quanh ngôi nhà ẩn dật của chúng tôi,
ánh lửa bếp lò nhảy múa trên mặt chúng tôi, bóng người cũng nhảy múa
trên tường. Thỉnh thoảng lại có tiếng nổ ù tai, làm rung chuyển cả căn nhà
nhỏ bé, ấy là bom từ máy bay ném xuống. Một lần chúng tôi nghe thấy
những tiếng kêu thất thanh, có lẽ một lán trú quân đã bị trúng bom.

Tiếng máy bay ầm ĩ, tiếng súng máy tặc tặc.

Nhưng không có một tí ánh sáng nào lọt ra khỏi chỗ chúng tôi để bên
ngoài có thể nhìn thấy. Thế là Cát và tôi, hai thằng lính quân phục sờn rách,
ngồi đối diện nhau quay ngỗng giữa đêm khuya. Chúng tôi không nói nhiều
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nhưng chúng tôi để ý săn sóc nhau từng li từng tí, thiết tưởng còn hơn cả
những cặp tình nhân.

Chúng tôi là hai con người, hai tàn lửa sống nhỏ bé, ở ngoài kia, là đêm
tối, là vòng vây của thần chết. Chúng tôi ngồi ngay bên rìa bóng đêm và
thần chết, vừa bị đe dọa, vừa được che chở; mỡ chảy trên bàn tay chúng tôi;
tấm lòng chúng tôi gặp nhau, và giờ phút hai đứa tôi đang sống cũng giống
như chỗ chúng tôi đang ngồi, ngọn lửa êm dịu của tâm hồn đang nhảy múa
những ánh sáng và những hình bóng của nguồn cảm xúc. Anh ta biết gì về
tôi, và tôi, tôi biết gì về anh ta. Trước đây chẳng một ý nghĩ nào của chúng
tôi giống nhau; nhưng bây giờ chúng tôi ngồi trước một con ngỗng, chúng
tôi thông cảm đời sống của nhau, chúng tôi gần gũi nhau đến nỗi không cần
nói đến nữa.

Quay một con ngỗng, cũng mất thì giờ đấy, dù rằng ngỗng non và béo, vì
vậy hai đứa phải thay phiên nhau. Đứa này ngồi rưới mỡ vào con ngỗng thì
đứa kia ngủ. Dần dần một mùi thơm ngào, ngạt tỏa ra chung quanh chúng
tôi. Những tiếng động bên ngoài làm thành một thứ móc xích, một giấc mơ,
nhưng trong đó, kỷ niệm không hoàn toàn bị xóa mờ. Trong giấc ngủ chập
chờn, tôi thấy Cát giơ lên hạ xuống cái cùi dìa; tôi yêu anh ta với đôi vai,
với cái bóng dáng xương xương và khòm khòm, đồng thời phía sau anh ta
tôi nhìn thấy những khu rừng, nhũng cây cối, và một giọng ngọt ngào nói
lên những lời an ủi tôi, một chú lính bé nhỏ bước đi dưới bầu trời rộng lớn
với đôi ủng to, cái thắt lưng da, cái túi dết, theo con đường trước mặt, rất dễ
quên, rất ít khi buồn và đi tới mãi dưới bầu trời khuya bát ngát.

Một chú lính bé nhỏ và một giọng nói ngọt ngào; và nếu người ta muốn
dỗ dành chú ta, có lẽ giờ đây chú ta sẽ không thể hiểu ra làm sao nữa, cái
chú lính đang bước đi kia với đôi ủng to và trái tim rã rời, cái chú lính đang
bước đi kia vì chú ta có đôi ủng và đã quên tất cả, trừ cái việc phải đi.

Ở chân trời phải chăng có những bông hoa và một phong cảnh xiết bao
êm đềm mà chú lính muốn thương khóc... ở đấy phải chăng có những hình
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ảnh mà chú đã không để mất, vì chú chưa hề có, những hình ảnh rạo rực,
nhưng đối với chú lại là vật quá khứ... Phải chăng ở đấy có cái tuổi hai
mươi của chú... Mặt tôi ướt đẫm và tôi tự hỏi mình đang ở đâu đây... Cát
dang ngồi trước mặt tôi, cái bóng khổng lồ của anh ta cúi sát xuống,
nghiêng về phía tôi, như hình ảnh của quê hương. Anh ta nói khẽ, anh ta
mỉm cười và quay lại bếp lửa.

Rồi anh ta nói:

- Xong rồi.

- Thế à, Cát.

Tôi cựa mình. Giữa không gian, lấp lánh con ngỗng quay vàng. Chúng
tôi cầm nĩa và dao, mỗi đứa cắt một đùi. Chúng tôi chén với bánh lính,
chấm vào nước sốt. Chúng tôi ăn thong thả, rất thú vị.

- Ngon không, Cát...

- Ngon, còn cậu... Ngon lắm, Cát ạ.

Hai đứa chúng tôi như anh em ruột thịt, chúng tôi nhường nhau những
miếng ngon nhất. Sau đó, tôi hút một điếu thuốc lá, Cát hút một điếu xì gà.
Còn thừa nhiều vô khối.

- Cát này, bọn mình mang cho Cốp và Jađơn một miếng nhé, cậu nghĩ
sao... Được thôi... - Anh ta nói.

Chúng tôi chặt một miếng và gói cẩn thận vào giấy báo. Chúng tôi định
để dành chỗ còn lại cho bọn ở lán, nhưng Cát cười, chỉ nói mỗi tiếng:
"Jađơn. ” Tôi hiểu ngay, chúng tôi phải mang cả đi. Thế là chúng tôi đi về
phía chuồng gà đánh thức hai tướng dậy. Trước đó, chúng tôi đã gói chỗ
lông ngỗng vào một bọc và quăng đi thật xa. Cốp và Jađơn nhìn chúng tôi
đầy vẻ ngạc nhiên. Thế rồi quai hàm của hai đứa bắt đầu làm việc. Jađơn,
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hai tay cầm một cánh ngỗng đặt vào mồm như thổi kèn ácmônica, rồi gặm.
Nó húp mỡ trong liễn, vừa nói vừa ăn nhồm nhoàm: "Đến chết tớ cũng
không quên được".

Chúng tôi quay về lán trú quân. Và đây, lại bầu trời rộng lớn với các vì
sao và buổi bình minh chớm rạng và dưới đây tôi đang bước đi, chú lính có
đôi ủng to và cái bụng no kềnh, chú lính bé nhỏ lẩn mất trong ánh mặt trời
mới bắt đầu bừng chiếu, nhưng bên cạnh tôi có Cát, bạn tôi, lom khom và
xương xương đang đi.

Những đường nét của lán trú quân đã hiện ra trước mắt chúng tôi, trong
bóng mờ của buổi rạng đông, như một giấc ngủ đen tối, triền miên.
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Chương 5

Người ta đang thì thào nói đến một trận tấn công. Chúng tôi lên tuyến
thứ nhất sớm hơn lệ thường hai ngày. Dọc đường, chúng tôi đi qua một
ngôi trường bị đại bác phá hoại. Hai dãy quan tài sáng màu, mới tinh, đóng
bằng ván không bào, xếp dọc ngôi nhà, thành một bức tường kép cao ngất.

Chúng còn sặc mùi nhựa, mùi gỗ thông và mùi rừng, ít ra là một trăm
chiếc.

- Trận tấn công được chuẩn bị kỹ nhỉ, - Muynlơ nói, có vẻ ngạc nhiên.

- Để cho cánh mình đấy mà. – Đêtơrinh lằm bằm.

- Bậy nào! - Cát mắng nó.

Nếu cậu được một cái áo quan thì còn phúc cho cậu đấy - Jađơn cười
khẩy, - khéo họ chỉ cho cái hạng bia đỡ đạn các cậu một miếng vải bạt thôi.

Những đứa khác cũng ném ra những câu bông đùa, những câu bông đùa
không thú vị gì mấy, vì chúng tôi còn biết nói gì hơn... Những quan tài ấy
dành cho chúng tôi thật. Đối với những chuyện ấy việc tổ chức thật là đâu
ra đấy.

Khắp nơi, phía trước chúng tôi, có một cái gì đang ngấm ngầm. Đêm đầu
tiên, chúng tôi thử tìm phương hướng. Khu vực này tương đối yên tĩnh, nên
chúng tôi có thể nghe rõ tiếng xe vận tải chạy liên miên ở hậu tuyến quân
địch, cho đến lúc tảng sáng. Cát nói chúng nó không rút đâu, chúng chở
thêm quân lính, đạn dược và đại bác đến đấy.
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Pháo binh quân Anh được tăng viện, chúng tôi nhận thấy ngay. Phía bên
phải khu trại, ít ra phải có thêm bốn khẩu 205 nữa và sau thân cây bạch
dương chúng nó đặt những khẩu phóng bom. Ngoài ra, còn không biết bao
nhiêu là thứ súng quái ác bắn pháo hiệu nổ của tụi Pháp.

Tinh thần sút kém. Chúng tôi nấp trong hầm đến hai tiếng đồng hồ; này
đây, chính pháo binh nhà mình lại dọt xuống chiến hào của chúng tôi. Đây
là lần thứ ba trong vòng bốn tuần lễ. Nếu chỉ là tính toán nhầm thì cũng
chẳng ai bảo sao, nhưng lại là do nòng đại bác mòn quá, làm cho đường
đạn đi chệch choạc, nhiều lần đạn rơi vung vãi cả vào khu vực chúng tôi.

Đêm nay, chúng tôi có hai người bị thương vì thế.

Trận địa là một cái lồng trong đó người ta phải ngồi đợi một cách bứt rứt
những biến cố xảy ra.

Chúng tôi nằm dưới một lớp lưới do đường đạn trái phá tạo nên và chúng
tôi sống trong trạng thái căng thẳng, không biết cái gì sẽ đến. Sự may rủi
bay lượn trên đầu. Khi một viên đạn bắn tới, tôi chỉ còn biết cúi xuống, thế
thôi. Tôi không thể biết chính xác nó sẽ rơi xuống đâu, và cũng chẳng tài gì
thay đổi được điểm rơi của nó.

Chính sự may rủi đã làm chúng tôi thản nhiên.

Cách đây vài tháng, có lần tôi ngồi trong một hầm trú ẩn đánh bài; một
lát sau, tôi đứng dậy, đi thăm vài tay quen ở một hầm khác. Khi tôi quay
lại, cái hầm thứ nhất đã tan tành không còn một mảnh; nó đã bị một quả đại
bác hạng nặng nghiền nát như tương. Tôi quay lại cái hầm thứ hai, thì cũng
vừa kịp đến để giúp vào việc thu dọn, vì cũng vừa đến lượt nó bị phá hủy.

Thật là do tình cờ mà thoát cũng như do tình cờ mà bị. Trong một cái
hầm "tha hồ bom dội", tôi có thể bị tan xác ra từng mảnh, thế mà có khi
nằm trơ ra ngoài trời mười giờ liền dưới trận mưa đại bác, có thể tôi chẳng
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bị qua vết thương nào. Chính nhờ sự may rủi mà người lính sống sót. Cho
nên bất kỳ anh lính nào cũng tin tưởng và tín nhiệm cái rủi may.

Chúng tôi phải để ý đến cái khoản bánh. Gần đây, từ dạo các chiến hào
không được trông nom cẩn thận, chuột sinh sôi nảy nở ra nhiều quá.
Đêtơrinh cho đó là triệu chứng thế nào cũng sắp có chuyện đây.

Những con chuột ở đây, kinh tởm một cách đặc biệt, vì chúng to ghê quá.
Đó là thứ chuột mà người ta thường gọi là: "Chuột xác chết". Chúng có cái
đầu gớm ghiếc, dữ tợn, trọc lốc và chỉ nhìn cái đuôi dài nghêu, nhẵn thín
của chúng người ta cũng đủ phát ốm.

Chúng có vẻ rất đói ăn. Chúng đã gặm bánh mì của hầu hết mọi người.
Cốp đã phải bọc bánh của nó vào trong một miếng vải bạt rồi gối đầu lên.
Nhưng nó không thể ngủ yên được vì lũ chuột chạy cả lên mặt nó để mò
đến cái bánh. Đêtơrinh muốn tỏ ra láu hơn; nó buộc lên trần nhà một sợi
dây thép nhỏ rồi móc cái túi dết trong có cái bánh vào đấy. Ban đêm, lúc
bấm đèn túi lên, nó thấy cái dây đang đung đưa, thì ra một chú chuột béo
thật lực đang cưỡi lên cái bánh của nó.

Cuối cùng chúng tôi phải đi tới một quyết định.

Chúng tôi cắt bỏ cẩn thận những chỗ bánh bị chuột gặm đi; bất luận thế
nào, chúng tôi cũng không thể vất cả cái bánh đi được, vì làm thế thì ngày
mai sẽ chẳng có cái gì ăn. Cùng một lúc chúng tôi xếp tất cả những khoanh
bánh đã cắt ra đấy vào giữa hầm. Mỗi người cầm cái xẻng của mình, và
nằm dài ra, chuẩn bị đập.

Đêtơrinh, Cốp và Cát cầm đèn bấm.

Vài phút sau, chúng tôi nghe thấy những tiếng loạt soạt đầu tiên của lũ
chuột đến gậm bánh. Tiếng động to dần. Ở đấy, hiện có không biết bao
nhiêu là bàn chân nhỏ xíu. Thế là, bất thình lình, đèn bấm lóe lên và tất cả
mọi người bổ nhào xuống cái đám đen ngòm vừa chạy tán loạn vừa kêu
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choe chóe. Kết quả tốt. Chúng tôi vất những xác chuột bị đập nát qua luỹ
của chiến hào, rồi chúng tôi lại lĩnh.

Còn thành công được ba lần nữa. Sau đó lũ chuột đã nhận thấy cái gì đó
hoặc đã đánh hơi thấy mùi máu. Chúng không đến nữa. Ấy thế mà, sáng
hôm sau, lũ chuột đã tha đi hết tất cả những mẩu bánh trên mặt đất.

Trong khu vực bên cạnh, chuột đã tấn công hai con mèo to và một con
chó, cả ba con này đều bị chuột cắn chết và ăn thịt.

Ngày hôm sau, có pho mát Hà Lan. Mỗi người được lĩnh gần một phần
tư tảng. Một mặt, đó là điều hay, vì pho mát Hà Lan ăn ngon tuyệt, nhưng
mặt khác, lại là điều xấu. Vì từ trước đến nay, những tảng to tròn màu đỏ ấy
bao giờ cũng báo hiệu những trận đánh ác liệt. Sự linh cảm của chúng tôi
càng rõ rệt hơn khi người ta phát rượu Sinich (Một thứ rượu mạnh loại rẻ
tiền.). Uống thì uống thôi, nhưng chẳng vui gì.

Suốt ngày chúng tôi thi nhau bắn chuột và la cà khắp nơi. Những kho dự
trữ đạn và lựu đạn ngày càng đầy ắp. Chúng tôi thân hành kiểm tra lại lưỡi
lê. Quả nhiên có những lưỡi lê mà cái sống là một lưỡi cưa. Bọn đối
phương mà tóm được thằng nào vũ trang lưỡi lê như thế thì chúng giết
thẳng cánh ngay.

Trong khu vực bên cạnh, chúng tôi đã thấy nhiều anh bị cắt mũi và khoét
mắt vì những lưỡi lê răng cưa ấy. Rồi chúng nhét đầy mùn cưa vào mồm
vào mũi cho chết ngạt. Vài chú tân binh còn thứ lưỡi lê ấy; chúng tôi vất
biến ngay đi và xoay cho họ những cái khác. Thật ra, lưỡi lê không còn tác
dụng mấy nữa. Bây giờ, nhiều người có kiểu xung phong chỉ bằng lựu đạn
và xẻng.

Cái xẻng mài sắc là một thứ vũ khí thuận tiện và lợi hại hơn nhiều.
Không những nó có thể cắm phập vào yết hầu quân địch, mà nhất là còn có
thể quật những nhát hết sức mạnh. Đặc biệt, nếu quai một nhát chéo góc
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khoảng giữa cổ và vai, nó có thể xả đến tận ngực như chơi. Nhiều khi lưỡi
lê mắc ngập vào vết thương, phải đạp mạnh vào bụng tên địch rồi mới rút
ra được, trong lúc ấy rất có thể chính mình cũng bị một nhát. Ngoài ra, lưỡi
lê bị gãy cũng không phải ít.

Ban đêm, người ta thả hơi ngạt phía trước mặt chúng tôi. Chúng tôi nằm
chờ cuộc tấn công, với đầy đủ mặt nạ, và sẵn sàng lột nó ra ngay khi những
bóng người đầu tiên xuất hiện.

Tảng sáng cũng không có gì xảy ra. Phía bên kia, suất ngày đêm chỉ ì ầm
tiếng xe chạy gặm nhấm thần kinh, những đoàn tàu, những xe vận tải,
những xe vận tải; chúng nó tập trung những gì bên ấy thế... Pháo binh của
chúng tôi bắn liên tục, nhưng tiếng ầm ĩ vẫn không ngừng, tưởng như
không bao giờ chấm dứt...

Mặt mũi chúng tôi bơ phờ, chúng tôi không dám nhìn thẳng vào mặt
nhau nữa. "Lại giống trận sông Xom, ở đấy, sau hết là đại bác nã liền tù tì
bảy ngày bảy đêm", Cát nói một cách ủ rũ. Bây giờ anh ta không đùa nữa,
từ khi chúng tôi tới đây, đó là dấu hiệu không hay vì Cát là tay lính cựu
trào, đánh hơi được những gì đang chuẩn bị. Chỉ có Jađơn là hài lòng với
những miếng ăn ngon và rượu rum; thậm chí nó lại còn cho rằng chẳng có
quái gì xây ra đâu, và chúng tôi lại đến quay về nghỉ thôi.

Mọi người hầu như tin lời nó. Ngày lại ngày trôi qua chẳng có gì mới lạ.
Ban đêm ngồi trong hố trinh sát, trên đầu tôi, bay lên lượn xuống đủ các
thứ pháo hiệu và đèn dù. Tới hết sức thận trọng, ruột gan như thắt lại, tim
đập thình thình. Tôi luôn luôn để mắt nhìn mặt đồng hồ dạ quang. Những
chiếc kim không nhúc nhích. Giấc ngủ bám trĩu lấy mi mắt; tôi ngọ ngập
đầu ngón chân trong đôi ủng để cố tỉnh ngủ.

Không có gì xảy ra cho đến lúc tôi được thay phiên; vẫn chỉ có cái tiếng
ầm ĩ liên miên ở phía bên kia. Dần dần chúng tôi bình tĩnh lại, lại đánh bài
Sát hoặc bài Ram cả ngày. Có lẽ chúng tôi có số may chăng.
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Bầu trời suốt ngày đẩy những khí cầu thám thính. Người ta bảo rằng hiện
nay, trong lúc tấn công, quân địch ở đây cũng có cả xe tăng và máy bay
phối hợp với bộ binh. Nhưng cái đó không làm chúng tôi chú ý bằng những
điều người ta nói về loại súng phun lửa mới chế tạo.

Nửa đêm, chúng tôi chợt thức dậy. Mặt đất rung chuyển ầm ầm. Trên đầu
chúng tôi, cả một trận pháo kích khủng khiếp. Chúng tôi co rúm người
trong các ngóc ngách. Chúng tôi có thể phân biệt đủ các cỡ đạn.

Anh nào anh nấy đặt tay lên đồ lề của mình, luôn luôn xem chúng còn
nguyên đấy không. Hầm của chúng tôi rung lên, bóng đêm chỉ còn là gầm
rống và chớp giật. Dưới ánh lửa đạn sáng lòe, chúng tôi ngồi nhaý nhau,
mặt tái đi, môi mím lại, chúng tôi lắc đầu.

Ai cũng cảm thấy tận trong thớ thịt mình, những quả đại bác hạng nặng
đang giật tung thành luỹ chiến hào, đang lao ngập xuống bờ hào, đang xé
vụn những khối bê tông phía trên. Chúng tôi chú ý đến phát nổ mạnh nhất,
dữ dội nhất của một viên đạn rơi trúng vào chiến hào; tưởng như một con
thú dữ gầm rống, vồ vào chúng tôi. Buổi sáng, mấy chú tân binh, nhợt nhạt
cả người nôn thốc nôn tháo. Họ chưa có kinh nghiệm.

Một tia sáng đục lờ và ghê rợn từ từ lọt vào các hầm chúng tôi, làm cho
ánh chớp trái phá rơi càng thêm nhợt nhạt. Trời sáng. Bây giờ tiếng mìn nổ
chen lẫn tiếng đại bác. Sức chấn động của chúng kinh khủng không thể
tưởng tượng được, chỗ nào có mìn nổ, chỗ đó thành một cái hố chôn chung.

Những đơn vị thay phiên đi ra, những trinh sát viên lảo đảo bước trở về,
khắp người nhem nhuốc và run lẩy bẩy. Một cậu nằm im trong một xó và
ăn; một cậu khác, lính trù bị, khóc nức nở; không khí bị dồn ép trong khi
đạn nổ đã hai lần hất cậu ta lên mặt luỹ làm thần kinh cậu ta bị kích động,
chứ không bị thương tích gì cả. Tụi tân binh nhìn cậu ta. Cái này rất là mau
lây; chúng tôi phải coi chừng lắm mới dược, vì miệng nhiều cậu đã bắt đầu
mếu xệch. Trời sáng thì tốt hơn; có lẽ trận tấn công sẽ nổ ra ngay sáng nay.
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Trận pháo kích vẫn không giảm. Nó lan ra cả phía sau chúng tôi. Khắp
nơi chỗ nào tầm mắt có thể nhìn tới đều thấy vọt lên những cột bùn và sắt.
Như thế là pháo binh đã phủ cả một khu vực rất rộng. Trận tấn công không
nổ ra, nhưng pháo kích vẫn tiếp tục. Dần dần, chúng tôi đâm điếc đặc cả.
Chẳng ai nói nữa; vả lại cũng chả ai hiểu ai nói cái gì.

Chiếc hào của chúng tôi gần như bị phá huỷ. Ở nhiều nơi, nó không còn
đến năm mười phân nữa. Khắp nơi chằng chịt những hốc sâu, những hố
hình phễu, những núi đất. Một quả đại bác nổ tung ngay trước căn hầm của
chúng tôi. Thế là tối sầm cả lại. Chúng tôi bị vùi xuống đất và phải cố tìm
cách nhoai ra; gần một giờ sau, lối ra mới được khơi thông, lúc này chúng
tôi bình tĩnh hơn một chút vì trí óc bị hút vào công việc. Viên chỉ huy đại
đội của chúng tôi bò đến chỗ chúng tôi và cho biết là có hai cái hầm đã bị
tiêu tan. Bọn lính mới có vẻ yên tâm khi nhìn thấy ông ta. Ông ta nói là
chiều nay người ta sẽ xoay xở để có cái ăn.

Đó là một tin mừng. Chưa ai nghĩ đến chuyện ấy cả, trừ Jađơn. Thế là,
chúng mình lại sắp nhận được cái gì đó từ bên ngoài đưa tới. Mà người ta
còn nghĩ đến việc tiếp tế thì chắc hẳn tình hình cũng không đến nỗi bi quá,
bọn lính mới nghĩ như vậy. Chúng tôi không muốn làm họ hoang mang,
chúng tôi biết rằng lương thực cũng cần như đạn dược và chính vì thế mà
người ta phải đi xoay xở.

Nhưng không ăn thua gì cả. Một toán tạp dịch thứ hai lên đường, rồi
cũng phải trở lại. Sau cùng, Cát ra tay, nhưng chính anh ta cũng về tay
không. Không một ai đi qua được. Đến con ruồi cũng đừng hòng bay lọt
một cái lưới lửa như thế (Nguyên văn tiếng Pháp: Cái đuôi chó nhỏ nhất
cũng không thoát).

Chúng tôi thít dây lưng vào thêm một nấc, và mỗi một miếng ăn nhỏ
chúng tôi nhai lâu gấp ba lần. Thế mà cũng chẳng đi đến đâu. Chúng tôi đói
hoa cả mắt lên. Tôi chỉ còn một mẩu đầu bánh; tôi ăn chỗ ruột, rồi cất
miếng vỏ vào túi dết; thỉnh thoảng tôi nhấm một ít.
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Ban đêm thật là khó chịu. Chúng tôi không tài nào ngủ được, cứ mở mắt
nhìn trừng trừng và ngủ gà ngủ gật. Jađơn tiếc rằng chúng tôi đã phí phạm
vất cho chuột những mẩu bánh mà chúng đã gặm. Đáng lẽ nên cất đi cẩn
thận mới phải. Hẳn bây giờ chẳng ai chê. Nước cũng thiếu, nhưng không
khổ vì cái ấy lắm.

Gần về sáng, lúc còn mờ mờ, đã xẩy ra một chuyện náo động; một đàn
chuột chạy trốn đã lao vào cửa hầm chúng tôi. Chúng leo lên dọc khắp các
bức tường. Các ngọn đèn bấm chĩa vào cái đám hỗn độn ấy. Tất cả mọi
người kêu ầm lên, chửi rủa, và đập lũ chuột túi bụi. Thế là mối giận dữ và
thất vọng bấy lâu chứa chất được dịp trút tung ra. Mặt nhăn tay đập; lũ
chuột kêu rít lên. Phải khó khăn mới ngừng tay lại được và chỉ một li nữa là
chúng tôi xông vào đập lẫn nhau.

Trận xung phong này làm chúng tôi mệt lử.

Chúng tôi lại nằm xuống và đợi. Thật là một sự kỳ lạ, hầm chúng tôi
chưa ai việc gì cả. Đó là một trong số ít căn hầm sâu còn đứng vững được.

Một thầy cai bò vào, mang theo một cái bánh. Ba chú lính, ban đêm đã
vượt qua được hàng rào lửa, mang vào được ít lương thực. Họ cho biết là
trận pháo kích, không hề giảm cường độ, đã tràn cả đến vị trí pháo binh.
Người ta tự hỏi, đối phương đã kiếm đâu ra lắm súng thế.

Chúng tôi cứ phải đợi, đợi mãi. Khoảng giữa trưa, điều chúng tôi lo sợ
đã xẩy ra. Một cậu lính mới lên cơn. Từ lâu, tôi đã chăm chú theo dõi hắn,
trong khi hắn luôn luôn nghiến răng, nắm và ghì chặt bàn tay.

Chúng tôi đã quen với những đôi mắt trố ra và hoảng hốt như vậy. Mấy
giờ gần đây, chỉ có bề ngoài là hắn bình tĩnh hơn; hắn buông phịch người
xuống như một cây gỗ mục.

Bây giờ, hắn lại nhỏm dậy, len lên bò qua hầm, dừng lại một lát rồi trườn
ra cửa. Tôi vừa ngăn lại vừa hỏi:
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- Cậu định đi đâu thế...

- Tôi về ngay bây giờ mà, - hắn vừa nói vừa toan di qua mặt tôi.

- Đợi một tí, súng sắp ngớt đấy.

Hắn vểnh tai lên và phút chốc mắt hắn trở nên linh lợi. Rồi đôi mắt hắn
lại đục ngầu như mắt chó dại; hắn im lặng và tìm cách gạt tôi ra.

- Đợi một phút đã, anh bạn... - Tôi quát lên.

Tiếng quát làm cho Cát chú ý, và giữa lúc hắn đẩy tôi một cái thì Cát túm
lấy hắn và hai chúng tôi giữ hắn thật chặt.

Thế là cậu lính ta phát khùng lên:

- Buông tôi ra! Cho tôi ra ngoài! Tôi muốn ra ngoài!

Hắn chẳng nghe thấy gì cả và đấm đạp lung tung, hắn sùi bọt mép và bật
ra những tiếng nửa chừng, chẳng có nghĩa lý gì cả. Đó là cơn điên vì sợ hãi,
phát sinh trong những hầm chiến hào. Hắn có cảm giác bị chết ngạt ở đây
và chỉ còn nghĩ đến một điều: phải ra khỏi nơi đây. Nếu để hắn ra, hắn sẽ
nhạy lung tung, chẳng ẩn nấp gì cả. Hắn không phải là người đầu tiên mắc
phải chứng đó.

Vì hắn rất hung, và mắt đã long lên sòng sọc, nên chúng tôi không còn
cách nào hơn là nện cho hắn một trận cho tỉnh người ra. Chúng tôi quai
luôn, không thương xót gì cả. Kết quả là tạm thời hắn lại lặng yên ngồi
xuống. Những cậu khác trông thấy, đến sợ tái đi. Cũng mong sao sự việc
này gây cho họ một mối sợ hãi bổ ích. Trận pháo kích liên miên, vượt cả
sức chịu đựng của cái bọn khốn khổ này; họ đã đi thẳng từ trại tân binh đến
đây, rơi vào một cái địa ngục mà ngay cả đến lính cũ cũng phải xanh mặt.
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Sau đó, không khí ngột ngạt trở lại, càng thử thách cân não của chúng tôi
hơn nữa. Chúng tôi như ngồi trong nhà mồ, chỉ còn chờ một điều là cái nhà
mồ ấy đổ ụp xuống. Bất thình lình, có tiếng gầm thét và những ánh chớp
loé khác thường; tất cả các khớp của căn hầm chúng tôi chuyển răng rắc vì
nó vừa bị quật một phát vào chính giữa. May sao, viên đạn thuộc cỡ nhỏ,
và những tảng bê tông đã chống đỡ được. Tiếng kim khí va chạm nhau
loảng choảng nghe rợn cả người.

Những bức tường nghiêng ngả, súng ống, mũ mãng, đất bụi, và các thứ
bẩn thỉu bay tung cả lên. Một đám hơi lưu huỳnh lùa thốc vào tận chỗ
chúng tôi.

Nếu không ở cái hầm chắc chắn hạng nhất này, mà lại ở trong loại hầm
trú ẩn ọp ẹp như người ta làm hiện nay, thì đừng một ai hòng sống sót.

Nhưng hậu quả của phát đại bác ấy lại thật khá buồn. Cậu lính mới ban
nãy, lại bắt đầu dãy dụa và hai cậu lính khác cũng thế. Một trong ba người
lọt được ra ngoài rồi chạy biến mất. Hai gã còn lại làm chúng tôi mệt quá.
Tôi vừa đuổi theo gã chạy trốn vừa nghĩ có nên bắn một phát vào chân hắn
không.

Bỗng một tiếng rít nổi lên, tôi nằm bẹp xuống và khi nhỏm dậy thì mép
hào đã phủ đầy những mảnh trái phá bỏng rẫy, những mảnh thịt và quân
phục rách bươm. Tôi quay lại hầm.

Gã tân binh thứ nhất hình như điên thật sự. Nếu buông hắn ra, là hắn húc
đầu vào tường y như một con dê đực vậy. Ban đêm, phải đưa hắn về hậu
tuyến. Hiện giờ, chúng tôi trói hắn lại, nhưng bằng cách, nếu có tấn công có
thể lập tức cởi ra cho hắn ngay được.

Cát gạ đánh bài Soát. Còn biết làm gì hơn... Có lẽ đánh bài sẽ giúp chúng
tôi chịu đựng được tình huống. Nhưng kết quả thật thảm hại. Chúng tôi
lắng nghe từng quả đại bác rơi xuống chung quanh thành ra đếm nhầm cả
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bài ăn, hoặc ra quân không đúng nước. Chúng tôi đành bỏ không đánh bài
nữa. Thật chúng khác gì ngồi trong một cái nồi hơi âm vang mãnh liệt mà
người ta đập chan chát lên nó khắp ba hề bốn bên.

Lại một đêm nữa. Hiện giờ có thể nói rằng chúng tôi bị rong cả người vì
thần kinh căng thẳng. Đó là một trạng thái căng thẳng chết người, không
khác gì lấy một con dao mẻ nạo suốt dọc tủy xương sống. Chân chúng tôi
rã rời; tay run lật bật; thân thể chúng tôi chỉ còn là một tấm da mỏng bọc
lấy một cơn mê sảng; khó khăn lắm mới vượt qua được và che dấu một
tiếng hét bất tận mà chúng tôi không thể kìm hãm được nữa. Chúng tôi
chẳng còn thịt, cũng chẳng còn bắp thịt; chúng tôi không dám nhìn nhau
nữa, vì khiếp sợ một cái gì không thể lường được. Thế là chúng tôi mím
môi lại, cố nghĩ rằng: rồi nó sẽ qua... Rồi nó sẽ qua... Có lẽ thoát được đấy.
Đột nhiên, trái phá ngừng rơi xuống chung quanh chúng tôi. Trận pháo kích
tiếp tục nhưng chuyển đến phía sau chúng tôi; chiến hào chúng tôi được tự
do. Chúng tôi vớ lấy lựu đạn ném về phía trước hào, rồi nhảy vọt ra ngoài.
Hỏa lực phá hoại đã ngừng, nhưng trái lại, phía sau chúng tôi là cả một lưới
lửa bắn chặn dữ dội. Cuộc tấn công bắt đầu.

Không ai tin được trong cái chốn hoang tàn xơ xác này lại có thể còn có
con người; thế mà lúc này, những chiếc mũ sắt nhô lên khắp nơi trong
chiến hào. Và cách chúng tôi năm chục thước, ngay lúc đó, một ổ súng máy
bắt đầu nổ ròn rã.

Những công sự phòng thủ bằng dây thép đều bị phá hủy. Tuy vậy chúng
còn tạo ra được ít nhiều chướng ngại. Chúng tôi nhìn thấy bọn xung kích
đang xông tới. Trọng pháo của chúng tôi lóe chớp.

Súng máy rền rĩ, súng trường đùng đoàng. Bọn đối phương cố hết sức
tiến lên. Hai và Cốp bắt đầu xử dụng lựu đạn. Chúng nó ra sức ném thật
nhanh.
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Những quả lựu đạn chuyền cho chúng nó đều đã sẵn sàng, chỉ việc ném
đi. Hai ném được tới sáu chục thước. Cốp năm chục thước. Tầm ném trước
đây đã dược kiểm tra và đó là một điều rất quan trọng. Bọn đối phương vì
mãi chạy, cho nên trước khi chúng đến cách ba chục thước thì không có gì
nguy hiểm lắm.

Chúng tôi nhận ra những bộ mặt nhăn nhó và những chiếc mũ sắt. Đó là
quân Pháp. Chúng đã tới chỗ dây thép gai bị phá tung và chúng đã bị thiệt
hại nặng nề. Cả một hàng người bị khẩu súng máy cạnh chúng tôi quét
sạch; nhưng sau đó chúng tôi bị mấy lần súng hóc, nên bọn xung kích đã
tiến đến sát.

Tôi thấy một đứa trong bọn chúng ngã vật lên hàng rào lông nhím, mặt
ngẩng cao. Cái mình hắn khuỵu xuống như một chiếc bao tải, hai tay chắp
lại như cầu nguyện. Thế rồi cả cái thân người tách rời hắn ra, chỉ còn có hai
bàn tay cùng với những khúc cánh tay bị đạn tiện đứt còn mắc lại trong
đám dây thép gai.

Lúc chúng tôi lùi lại, có ba cái mặt nhô lên khỏi mặt đất. Dưới một chiếc
mũ sắt, hiện ra một bộ râu nhọn hoắt, đen sì và hai con mắt nhìn thẳng vào
tôi.

Tôi giơ tay lên nhưng không thể nào ném quả lựu đạn của tôi về phía hai
con mắt lạ lùng ấy được.

Trong một lúc điên loạn, tất cả trận đánh quay cuồng chung quanh tôi và
chung quanh đôi mắt ấy, riêng có đôi mắt ấy là không động đậy; rồi trước
mặt tôi, cái đầu ngẩng lên, tôi nhìn thấy một bàn tay, một động tác thế là
lập tức quả lựu đạn của tôi phóng ra, bay thẳng về phía ấy.

Chúng tôi vừa lùi vừa chạy, chúng tôi kéo phăng đám hàng rào lông
nhím vào trong chiến hào và chúng tôi để rơi lại phía sau những quả lựu
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đạn đã đập kíp, để có thể lui mà vẫn duy trì được hỏa lực. Từ vị trí liền đó,
súng máy vẫn nhả đạn.

Chúng tôi trở nên những con thú dữ nguy hiểm, chúng tôi không đánh
nhau, chúng tôi chỉ tự vệ chống lại sự tiêu diệt. Không phải chúng tôi ném
lựu đạn để giết những con người, vì lúc ấy chúng tôi chỉ cảm thấy có một
điều: cái chết kia kìa, đang đuổi bắt chúng tôi dưới hình thù những bàn tay
và những cái mũ kia. Từ ba ngày nay, đây là lần đầu tiên chúng tôi có thể
nhìn cái chết tận mắt. Từ ba ngày nay, đây là lần đầu tiên mà chúng tôi có
thể chống cự lại nó. Sự giận dữ đang sôi sục trong chúng tôi thật là vô lý.
Chúng tôi không còn là những người bị đặt nằm bất lực trên máy chém
nữa, nhưng chúng tôi có thể tiêu diệt bắn giết để thoát thân... để thoát thân
và để trả thù.

Chúng tôi nấp sau từng ngóc ngách, sau từng trụ dây thép gai, và trước
khi rút xa hơn, chúng tôi ném vào chân bọn đang xông tới, từng gói thuốc
nổ. Tiếng lựu đạn nổ khô ròn dội lại cánh tay và ống chân chúng tôi rất
mạnh. Co dúm lại như những con mèo, chúng tôi chạy, chìm ngập trong cái
làn sóng đang lôi cuốn chúng tôi, làm chúng tôi trở nên dữ tợn, làm chung
tôi thành những tên tướng cướp lục lâm, những tên sát nhân và thậm chí
những con quỷ dữ nữa - cái làn sóng làm tăng sức lực chúng tôi lên gấp
mấy lần giữa cơn hoảng hốt điên cuồng và thèm khát, cái làn sóng tìm cách
cứu thoát chúng tôi và kể ra cũng đã cứu được. Nếu bố anh mà có mặt
trong hàng ngũ bọn đối phương, chắc anh sẽ chẳng ngần ngại gì mà không
ném một quả lựu đạn vào giữa ngực ông ta.

Những chiếc hào ở tuyến thứ nhất đã rút hết. Có còn là những chiến hào
nữa không... Chúng đã bị đạn chằng chịt, đã bị tiêu huỷ; chỉ còn là những
mảnh xác xơ của chiến hào, những cái lỗ thông nhau bằng đường chữ chi,
và không biết bao nhiêu là hố đại bác. Nhưng sự thiệt hại của đối phương
mỗi lúc một tăng. Chúng không ngờ đến sức kháng cự mãnh liệt dường ấy.
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Trưa. Mặt trời nóng gay gắt; mồ hôi chảy xuống mắt khó chịu; chúng tôi
lấy tay áo quệt mồ hôi, nhiều lúc có cả máu. Bây giờ chúng tôi đến một dãy
chiến hào khá hơn một chút. Quân chúng tôi đang đóng ở đấy và chuẩn bị
phản công. Họ đón chúng tôi. Pháo binh chúng tôi hoạt động mãnh liệt và
khóa chặt lấy vị trí.

Những hàng người phía sau chúng tôi dừng lại, chúng không thể tiến
được nữa. Đợt tấn công đã bị pháo binh của chúng tôi bẻ gãy. Chúng tôi
đang lăm lăm thủ thế. Này đây, đường đạn trọng pháo bên chúng tôi kéo
dài thêm ra một trăm thước, thế là chúng tôi dành lại thế công. Bên cạnh
tôi, một anh binh nhất bị văng mất đầu. Anh ta còn bước thêm mấy bước
nữa trong khi máu ở cổ phụt ra như suối.

Nói cho đúng, chưa phải là đánh giáp lá cà vì bọn kia đã bắt buộc phải
lùi. Chúng tôi không những lấy lại được những đoạn chiến hào, lại còn
vượt qua đó nữa.

Ôi, những trận phản kích! Anh đã về, đến phòng tuyến hậu bị che chở
cho anh, anh muốn lẩn lút sau nó và biến đi, thế mà lại phải đằng sau quay
và trở lại cái xứ sở của khủng khiếp. Nếu chúng tôi không phải là những
con người máy thì lúc đó chúng tôi đã nằm ì, kiệt lực, không còn chút ý chí
nào nữa. Nhưng chúng tôi lại bị lôi cuốn một cách bất đắc dĩ về phía trước
và với cả một sự căm giận điên cuồng nữa, chúng tôi muốn giết, vì những
người phía bên kia giờ đây là những kẻ tử thù; Súng trường và lựu đạn của
chúng nhắm vào chúng tôi. Nếu chúng tôi không giết chúng thì chúng cũng
giết chúng tôi.

Đất nâu, cái dãy đất nâu tan tành xơ xác hắt ra một ánh sáng lờ mờ bóng
nhẫy dưới những tia sáng mặt trời, là bối cảnh của một việc tự động âm ỉ và
không ngừng; tiếng thở rốc của chúng tôi là tiếng lò xo của bộ máy; môi
chúng tôi khô, đầu chúng tôi nặng trĩu hơn cả sau một đêm say rượu. Chính
trong cái trạng thái ấy mà chúng tôi lảo đảo tiến lên; một hình ảnh đã thâm
nhập một cách đau đớn xé lòng vào tâm hồn chúng tôi, cái tâm hồn lỗm
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chỗm như những cái môi hớt bọt; đó là hình ảnh dãy đất nâu này với ánh
mặt trời bóng nhẫy này, với những người lính chết và thoi thóp đang nằm
kia, như một số phận không thể nào tránh khỏi, hoặc tóm lấy chân chúng
tôi và kêu gào lên trong khi chúng tôi nhảy qua xác họ.

Chúng tôi đã mất hết cả tình đồng đội. Chúng tôi chỉ thoáng nhận ra
nhau khi hình ảnh của người khác đập vào đôi mắt của chúng tôi, của con
thú bị săn đuổi. Chúng tôi là những người chết vô tri vô giác, do một thứ
phép lạ và một thứ bùa chú nguy hại, còn đủ sức chạy và giết.

Một tên Pháp trẻ tụt lại đằng sau; nó bị đuổi kịp, nó giơ tay lên; trong
một bàn tay vẫn còn khẩu súng lục, người ta không hiểu nó định bắn hay
định hàng.

Một nhát xẻng chẻ mặt nó ra làm hai. Một tên khác trông thấy vậy toan
chạy, nhưng một lưỡi lê rít lên, cắm phập vào lưng nó. Nó chồm lên, hai
cánh tay giang ra, mồm há hốc và rú lên, nó lảo đảo trong khi chiếc lưỡi lê
rung rinh ở xương sống nó. Tên thứ ba vất khẩu súng và nép mình xuống
đất, hai tay bịt mắt. Chúng tôi để nó lại đằng sau, cùng với mấy tù binh
khác để khiêng thương binh.

Đột nhiên, trong khi truy kích, chúng tôi tới phòng tuyến địch. Chúng tôi
bám sát địch đến nỗi chúng tôi gần như lọt vào đấy cùng một lúc với
chúng. Nhờ thế, chúng tôi không bị thiệt hại mấy. Một khẩu súng máy bắt
đầu sủa, nhưng một quả lựu đạn bắt nó câm họng ngay. Tuy vậy, chỉ trong
có mấy giây nó hoạt động cũng đủ làm thủng bụng năm người bên chúng
tôi.

Giáng cái báng súng, Cát đập vỡ mặt một trong những thằng bắn súng
máy chưa bị thương. Chúng tôi đâm những thằng khác bằng lưỡi lê trước
khi chúng rút được lựu đạn. Thế rồi, khát quá, chúng tôi nốc ừng ực nước
trong bình làm nguội súng.
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Khắp nơi, lách tách tiếng kìm cắt dây thép đang hoạt động; khắp nơi,
những tấm ván đặt bừa lên trên đống công sự ngổn ngang, chúng tôi nhảy
xuống các chiến hào qua những cửa vào nhỏ hẹp. Hai cắm phập lưỡi xẻng
của nó vào cổ họng một thằng Pháp đồ sộ và ném quả lựu đạn đầu tiên;
chúng tôi nấp vài giây sau một bức luỹ; sau đó, tất cả khoảng chiến hào
chạy dọc trước mặt chúng tôi trở nên trống rỗng. Lựu đạn chúng tôi vèo
vèo xiên vào các ngóc ngách, thế là quét sạch. Vừa chạy, chúng tôi vừa
ném lựu đạn vào các hầm chúng tôi chạy qua. Đất rung chuyển; chỉ còn là
khói, là tiếng gầm và tiếng nổ. Chúng tôi vấp, trượt trên những tảng thịt,
những thân người mềm nhũn; tôi ngã xuống một cái bụng phanh toác ra,
trên úp một cái mũ sĩ quan mới toang và rất sạch.

Trận đánh dịu đi. Sự tiếp giáp với quân địch bị gián đoạn. Vì chúng tôi
không thể giữ chỗ này được lâu nên người ta lại điều chúng tôi về vị trí cũ,
dưới sự che chở của pháo binh. Vừa được biết lệnh thoái triệt, chúng tôi vội
vàng xông vào các hầm gần đấy để khoắng tất cả những đồ hộp nhìn thấy,
nhất là những hộp thịt bò ướp và bơ, rồi mới leo ra khỏi chiến hào.

Chúng tôi rút lui trong những điều kiện thuận lợi.

Lúc ấy, không có đợt tấn công nào của địch nữa.

Trong hơn một tiếng đồng hồ, chúng tôi nằm dài ra, thở hồng hộc, chẳng
nói chẳng rằng gì cả. Chúng tôi mệt đừ đến nỗi đói cào đói cấu mà cũng
chẳng thiết gì đến đám đồ hộp kia. Rồi dần dần, chúng tôi mới trở lại gần
như những con người.

Món thịt bò ướp của đối phương nổi tiếng khắp mặt trận. Thậm chí, có
lần cái món ăn ấy là lý do chính của một trong những đợt xuất kích bất
thình lình của chúng tôi, vì thức ăn của chúng tôi thường là tồi; chúng tôi
luôn luôn bị đói.
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Chúng tôi vớ được năm hộp tất cả. So với chúng tôi là những đứa đói
meo chỉ có món xu hào nấu nhừ, thì những thằng bên kia được ăn khoái
quá; ở bên chúng nó, thịt thà ê hề; chỉ cần chìa tay ra là có ngay. Ngoài ra,
Hai còn vớ được một cái bánh mì trắng, tròn lưng lửng của bọn Pháp, nó
giắt vào thắt lưng y như một cái xẻng. Một đầu bánh hơi vấy máu, nhưng
cắt đi cũng dễ thôi.

Bây giờ chúng tôi đã có cái ăn ngon, thật là hạnh phúc; chúng tôi còn cần
đến sức nhiều, ăn cho no cũng có ích như có một cái hầm tốt, vì vậy chuyện
ăn uống mới làm bận tâm chúng tôi đến thế, thực tế nó có thể cứu sống
chúng tôi.

Jađơn lại còn vớ thêm được hai bình rượu Cô nhắc. Chúng tôi chuyền
cho nhau uống.

Pháo binh ban phước lành buổi tối cho chúng tôi. Đêm đến, những đám
sương mù từ những hố trái phá dâng lên. Người ta ngỡ rằng những cái hố
ấy chứa chất đầy những sự kỳ dị, giống như ma quái.

Làn hơi trắng, trườn đi đây đó một cách rụt rè, trước khi dám dâng lên
miệng hố, rồi những tà áo dài nhẹ mỏng kéo lê từ hố này sang hố khác.

Trời lạnh. Tôi đứng gác và nhìn trân trân vào bóng tối. Tôi thấy mệt mỏi
rã rời như sau mỗi trận đánh; vì thế khi phải đứng lẻ loi với những ý nghĩ
của mình tôi thấy thật là khổ. Nói cho đúng, đó không phải là những ý nghĩ,
mà là những ký ức lúc này đang ám ảnh tôi trong phút yếu lòng, đang kích
động tôi một cách kỳ lạ. Những quả pháo sáng vọt lên trời và tôi thấy hiện
lên trong tôi một hình ảnh: một buổi chiều hè, tôi đứng trong khu kín của
nhà thờ, tôi ngắm những cây hồng cao nở hoa giữa mảnh vườn nhỏ, nơi để
chôn các thầy tu. Chung quanh là những tượng đá của các chặng đường
thánh giá. Không một bóng người. Yên lặng hoàn toàn ngự trị trên mảnh
vườn nở hoa ấy; mặt trời hun những tảng đá lớn màu xám:
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tôi đặt tay lên và cảm thấy chúng nóng quá. Ở đầu bên phải của cái mái
lợp đá đen ngọn tháp màu xanh của nhà thờ vươn lên trong màu xanh nhạt
và mờ đục của chiều tà. Giữa những cột nhỏ, bóng bẩy, chạy quanh khắp
khu kín, tràn ngập cái bóng tối mát rượi chỉ các nhà thờ mới có; tôi đứng
đó, im lìm, nghĩ đến chuyện năm hai mươi tuổi, tôi sẽ được biết những
niềm rạo rực với đàn bà.

Do một hiện tượng lạ lùng, cái hình ảnh ấy đến sát bên tôi, gần như chạm
vào tôi, trước khi bị xóa nhòa dưới ánh lửa của chiếc pháo hiệu sau.

Tôi cầm lấy khâu súng và kiểm tra lại. Nòng súng âm. Tôi đặt tay lên,
nắm chặt lại, và lấy ngón tay lau nòng súng.

Giữa những đồng cỏ, phía sau thành phố của chúng tôi, có một hàng cây
bạch dương già chạy dọc theo một ngòi nước. Từ rất xa, người ta đã nhìn
thấy chúng và thường gọi là con đường bạch dương mặc dầu chỉ có một
hàng cây. Ngay hồi còn bé, chúng tôi đã rất thích hàng bạch dương ấy, bị
chúng thu hút mà không hiểu tại sao. Chúng tôi suốt ngày quấn quít bên
những gốc cây, nghe chúng thì thầm nhẹ nhàng. Chúng tôi ngồi dưới bóng
cây, trên bờ ngòi, tả chân xuống dòng nước trong veo và chảy xiết.

Những làn hơi nước thanh khiết và tiếng gió du dương trong những cành
bạch dương, bao trùm cả tâm trí chúng tôi. Sao mà yêu chúng thế! Hình
ảnh của những ngày ấy trước khi xóa mờ, còn làm tim tôi thổn thức. Thật là
lạ lùng, tất cả những ký ức gợi lại trong long chúng tôi đều có hai tính chất.
Những kỷ niệm ấy trầm lặng, đó là cái đặc điểm rõ rệt nhất, và dù cho trong
thực tế, có khác đi nữa, chúng vẫn gây cho ta cảm giác như vậy. Đó là
những hình ảnh câm, chúng thầm lặng nói với tôi bằng mắt, bằng cử chỉ,
chẳng cần đến lời; và sự thầm lặng ấy, xúc động xiết bao, khiến tôi phải ghì
lấy tay áo và khẩu súng, để khỏi rơi mình vào chỗ mơ màng, chan chứa, mà
thể xác tôi muốn nhẹ nhàng buông thả để chạy theo cái sức mạnh câm lặng
ẩn sau sự vật ấy.
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Những bóng hình ấy yên lặng, chính vì sự yên lặng là một hiện tượng
chúng tôi không hiểu được. Ở mặt trận, không có yên lặng, và ảnh hưởng
của mặt trận bao trùm đến nỗi chúng tôi không thể nào thoát khỏi nó. Ngay
cả ở những trạm xa hỏa tuyến, những nơi chúng tôi quay về nghỉ, tiếng gầm
thét và tiếng ồn ào đã dịu đi của hỏa lực, cũng vẫn còn văng vẳng bên tai.
Không bao giờ chúng tôi được đi xa hơn để khỏi phải nghe thấy nó. Nhưng,
tất cả những ngày gần đây, thật là không chịu nổi.

Sự yên lặng ấy là lý do tại sao những hình ảnh quá khứ thức tỉnh trong
chúng tôi nhiều buồn rầu hơn là mong ước, một mối sầu mênh mông và
cuồng loạn. Những cái đó đã có thật, nhưng sẽ không quay lại nữa. Chúng
đã qua rồi, và thuộc về một quãng đời đã trọn vẹn đối với chúng tôi. Trong
những sân trại lính, chúng kích thích một ý muốn dữ tợn và ngỗ ngược; thế
là chúng còn gắn bó với chúng tôi, chúng tôi còn thuộc về chúng và chúng
còn thuộc về chúng tôi, dù rằng giữa chúng tôi và những hình ảnh ấy đã có
sự cách biệt. Những hình ảnh ấy còn nổi lên trong những bài ca của lính mà
chúng tôi thường hát khi đi tập ở đồng hoang, chân bước giữa ánh bình
minh và những hình dáng đen tối của rừng sâu; chúng tạo nên một kỷ niệm
mãnh liệt ở trong chúng tôi và cũng toát cả ra ngoài chúng tôi.

Nhưng ở đây, trong những chiến hào, kỷ niệm ấy bị mất đi. Nó không
dâng lên trong chúng tôi nữa; chúng tôi đã chết và nó ở tận xa tít phía chân
trời; nó như một thứ hiện hình, một ánh hồi quang huyền diệu đến với
chúng tôi; chúng tôi sợ nó mà lại yêu nó, bằng một mối tình tuyệt vọng. Kỷ
niệm ấy mãnh liệt và lòng mong muốn của chúng tôi cũng mãnh liệt; nhưng
chúng tôi biết rằng không với được tới nó. Nó cũng hão huyền như cái hy
vọng trở nên đại tướng.

Và dù người ta có trả lại chúng tôi cái phong cách ấy của thời thơ ấu,
chúng tôi cũng chẳng biết dùng nó để làm gì. Những sức mạnh tế nhị và kín
đáo mà nó kích thích trong chúng tôi, không thể sống lại được nữa. Chúng
tôi tha hồ mà sống, mà cựa quậy trong nó, chúng tôi tha hồ mà nhớ lại, mà
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quý mến nó, mà xúc động trước hình bóng đó, nhưng cũng chẳng khác nào
bức ảnh của một người bạn đã chết xâm chiếm ý nghĩ chúng ta; đó là nét
mặt anh ta, là khuôn mặt anh ta, là những ngày sống chung với anh ta;
chung sống lại trong óc chúng ta một cách giả tạo, nhưng không phải là
chính anh ta.

Chúng tôi sẽ chẳng còn gắn bó với cái phong cảnh ấy như trước đây nữa.
Không phải sự hiểu biết vẻ đẹp và tâm hồn của nó đã lôi cuốn chúng tôi
đến với nó, mà là sự cảm thông, ý thức về một mối tình ruột thịt với những
sự vật và biến cố của bản thân chúng tôi, mối tình ruột thịt ấy ngăn cách
chúng tôi, thường làm cho chúng tôi không hiểu nổi cái thế giới của các bậc
cha mẹ; vì có thể nói rằng chúng tôi luôn luôn tha thiết mê say và bị lãng
quên trong cái thế giới riêng của chúng tôi, và những sự vật nhỏ bé nhất đối
với chúng tôi bao giờ cũng tận cùng ở con đường vô tận. Có lẽ, đó chỉ là
cái đặc ân của thời niên thiếu; thời ấy chúng tôi chưa nhìn thấy một giới
hạn nào, và chúng tôi chẳng cho đâu là đích cả; chúng tôi có trong người
cái men say của dòng máu kết hợp chúng tôi với bước đường đời chúng tôi.

Ngày mai, có lẽ chúng tôi sẽ đến thăm phong cảnh thời thơ ấu như
những người du khách. Chúng tôi đã bị sự đời làm cho tiều tụy, chúng tôi
biết phân biệt những chi tiết như những gã lái buôn, và thấy được nhu cầu
như những tay bán thịt. Chúng tôi không còn vô tư lự nữa, chúng tôi lạnh
lùng một cách đáng sợ. Chúng tôi sẽ ở đây, nhưng có phải chúng tôi sống
không...

Chúng tôi bơ vơ như những đứa trẻ và thạo đời như những cụ già; chúng
tôi thô lỗ, u sầu và hời hợt, tôi cho rằng chúng tôi đã hỏng hết.

Bàn tay tôi lạnh toát và da nổi gai lên. Vậy mà, đêm vẫn nóng, chỉ có làn
sương mù là lạnh lẽo, cái sương mù quái gở ấy bò xung quanh những người
chết trước mặt chúng tôi và hút lấy giọt sống cuối cùng còn dấu kín. Ngày
mai, họ sẽ nhợt nhạt, máu họ sẽ tím đen và đóng cục. Những pháo sáng vẫn
bay lên trời và tỏa ánh sáng tàn nhẫn trên cái quang canh sững sờ đầy hố



https://thuviensach.vn

hình phễu, một ánh sáng lạnh lẽo như ánh trăng. Dòng máu chảy trong
người tôi chứa đựng nỗi lo âu kinh hãi của những ý nghĩ yếu đuối và run
rẩy; chúng đòi hỏi sức nóng và sự sống.

Chúng không thể cầm cự được nếu không có nguồn an ủi và ước mơ;
chúng rối loạn trước hình ảnh trắng trợn của tuyệt vọng.

Nghe có tiếng xoong nồi lích kích, tôi thèm thức ăn nóng quá. Nó sẽ làm
cho tôi dễ chịu và bình tĩnh lại. Tôi đành phải khổ tâm chờ đến lúc đổi gác.

Rồi tôi xuống hầm và thấy có một bát cháo bột để phần tôi. Có cả mỡ,
ngon thật; tôi ăn thong thả. Nhưng tôi vẫn im lặng, mặc dầu những người
khác có vẻ tươi hơn vì trận pháo kích đã ngớt.

Ngày lại ngày trôi qua, và mỗi giờ trôi qua vừa khó hiểu lại vừa rõ ràng,
minh bạch. Những đợt tấn công xen với những đợt phản công, xác chết
chồng chất bên các hố đại bác giữa các tuyến. Thường thường chúng tôi có
thể đi tìm những người bị thương nằm không xa quá: nhưng dù sao vẫn còn
nhiều người phải nằm đó thật lâu và chúng tôi nghe thấy họ chết.

Có một người chúng tôi ra sức tìm đã hai ngày hôm nay. Có lẽ hắn ta
nằm sấp và không trở mình được. Đó là nguyên nhân duy nhất khiến chúng
tôi không tài nào tìm ra được chỗ hắn nằm, vì khi gọi mà mồm để sát đất,
thì thật khó mà biết tiếng gọi từ đâu tới. Chắc hẳn hắn ta bị một vết thương
nặng, một vết thương tai ác, không đến nỗi nặng quá để có thể đánh gục
anh ngay và làm anh chết trong cơn mê sảng, nhưng lại quá nặng khiến anh
không chịu nổi đau đớn và không mong gì chữa khỏi. Cát cho rằng hắn bị
gẫy xương chậu hoặc bị một phát vào xương sống. Chắc không phải bị
thương ở ngực; nếu bị, thì làm gì có nhiều hơi đến thế để kêu. Nếu vết
thương ở chỗ khác, tất nhiên hắn đã phải trở mình.

Dần dần, tiếng kêu trở nên khàn khàn. Cái âm thanh phát ra oái oăm đến
nỗi người ta tưởng nó từ cả bốn phương bay lại; họ tưởng đã tìm đúng
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hướng và họ bò về phía ấy, nhưng khi lắng tai, thì tiếng kêu lại từ phía khác
vọng đến.

Họ tìm kiếm cho mãi đến sáng vẫn vô ích. Ban ngày, chúng tôi sục sạo
địa thế bằng ống nhòm; nhưng không thấy gì hết. Ngày thứ hai, tiếng kêu
của hắn, yếu hơn; chúng tôi biết là môi và miệng hắn đã khô rồi!

Viên chỉ huy đại đội chúng tôi hứa cho người nào tìm thấy hắn sẽ được
nghỉ phép trước kỳ hạn, lại được thêm ba ngày nữa. Đó là nguồn động viên
rất mạnh, nhưng dẫu chẳng có cái ấy, thì chúng tôi cũng vẫn cố hết sức tìm
vì những tiếng kêu ấy nghe khiếp quá. Có một lần Cát và Cốp đang buổi
chiều cũng ra đi tìm. An be bị một viên đạn xẻo mất một mẩu tai. Táo bạo
vô ích, chúng nó cũng chẳng tha được hắn về. Tuy vậy, chúng tôi vẫn hiểu
rõ hắn kêu những gì.

Đầu tiên hắn không ngừng gọi người đến cứu; đêm thứ hai, có lẽ hắn hơi
bị sốt; hắn nói với vợ và các con; chúng tôi luôn luôn nghe thấy tên Elidơ.
Hôm nay, hắn chỉ khóc. Chiều nay, giọng hắn tắt đi và chỉ còn tiếng rên.
Nhưng hắn vẫn còn than thở khe khẽ suốt cả đêm. Chúng tôi nghe thấy rất
rõ, vì gió thổi về phía chiến hào chúng tôi. Sáng hôm sau, lúc chúng tôi
tưởng hắn đã yên nghỉ từ lâu, thì một tiếng rên ú ứ trong cổ họng lại một
lần nữa bay đến phía chúng tôi.. .

Ban ngày nóng bỏng, mà những người chết vẫn nằm kia, chi chít liền
nhau. Chúng tôi không thể mang họ đi hết; chúng tôi cũng không biết làm
thế nào với họ nữa. Chính những viên đạn trái phá sẽ chôn họ. Thỉnh
thoảng, bụng họ trương lên như một quả bóng. Họ phì ra, oi lên và cựa
quậy. Đó là những luồng hơi còn rậm rịch trong người họ.

Trời xanh, không một bóng mây. Buổi chiều nặng nề và hơi nóng từ mặt
đất bốc lên. Khi thổi về phía chúng tôi, gió lại mang đến cho chúng tôi mùi
máu, cái mùi nặng nề, nhạt nhẽo kinh tởm ấy, cái mùi chết chóc bốc lên từ
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những hố đại bác, giống như một thứ thuốc mê trộn lẫn với mùi thối rữa,
làm cho chúng tôi khó chịu.

Nhiều đêm đã trở lại yên tĩnh, chúng tôi bắt đầu đi lùng những chiếc đai
đồng của đạn trái phá và chúng chiếc dù lụa pháo sáng của quân Pháp.
Thực ra, chẳng ai hiểu tại sao những chiếc đai đạn trái phá lại quý đến thế.
Những tay sưu tầm chỉ quả quyết một điều là chúng có giá trị. Có những
cậu khuân nhiều đến nỗi khi xuống hào, phải cúi gập cả người lại vì nặng
quá.

Riêng Hai, ít ra nó cũng có một lý do: nó định gửi những chiếc đai đạn
ấy về cho vợ chưa cưới của nó để làm nịt bít tất!

Nghe thấy vậy, tất nhiên mấy anh chàng quê xứ Phridơ cười như nắc nẻ;
chúng nó vừa vỗ đùi vừa nói: "Đến chết cười chứ không phải. Lạy Chúa
tôi, cái anh chàng Hai này thế mà dí dỏm quá quắt! ” Nhất là Jađơn, nó
không nhịn được, nó cầm cái đai đạn to nhất rồi luôn luôn cho chân vào để
xem còn rộng bao nhiêu nữa. "Hai này, chắc rằng có những cái bắp chân...
phải, những cái bắp chân phải nói rằng ý nghĩ của nó còn lên cao hơn cái
điều ấy một chút - và chắc nàng cũng phải có những cái mông đít, phải,
như... như một con voi! " Với cái đà vui nhộn ấy, nó còn đùa dai mãi, "ái
chà, với cô nàng, tớ chỉ muốn chơi cái trò vỗ chân giò nhau thôi, thật đấy...
" Hai ta phổng cả mũi. Vì không ngờ vợ chưa cưới của nó lại trội đến thế,
và đắc ý nó nói gọn lỏn: "Gái ra gái nhé! " Những cái dù lụa có ích lợi thiết
thực hơn. Tuỳ theo khổ người, ba hay bốn chiếc là được một cái áo khoác.
Cốp và tôi lấy làm khăn tay. Những đứa khác thì gửi về nhà. Nếu các bà mà
biết nỗi nguy hiểm thường xẩy ra khi đi lùng những miếng giẻ rách mỏng
mảnh này, chắc các bà ấy phải sợ run lên.

Cát bắt chợt gặp Jađơn đang thản nhiên đập một viên đạn trái phá khổng
lồ để tháo lấy đai. Vào tay người khác, cái món ấy nhất định phải nổ rồi,
nhưng Jađơn, bao giờ cũng có số may.
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Hai con bướm vàng nhởn nhơ suốt buổi chiều trước chiến hào chúng tôi,
cánh chúng lốm đốm đỏ. Cái gì đã lôi kéo chúng đến đây... Không có qua
một cái cây, một bông hoa nào quanh vùng cả. Chúng đỗ xuống hàm răng
một cái sọ người. Những con chim cũng vô tư lự như thế, từ lâu chúng nó
đã quen với chiến tranh. Sáng sáng, những con chim sơn ca bay tít lên trời,
giữa phòng tuyến địch. Một năm trước, chúng tôi đã thấy những con chim
ấy đang ấp và chúng cũng nuôi được con nữa.

Trong chiến hào, lũ chuột đã để chúng tôi yên.

Chúng tôi biết tại sao chúng ở phía trước mặt. Lũ chuột béo múp ra.
Thấy con nào là chúng tôi bắn ngay. Ban đêm chúng tôi lại nghe thấy tiếng
ầm ĩ ở phía bên kia. Ban ngày, chỉ có những trận pháo kích bình thường,
nên chúng tôi có thể sửa chữa lại chiến hào. Cũng có cả trò giải trí nữa. Tụi
phi công đóng vai chính. Hàng ngày, những trận không chiến rất là đắt
khách. Chúng tôi không bực mình lắm về những máy bay chiến đấu, nhưng
chúng tôi ghét cay ghét đắng cái lũ máy bay thám thính, vì chúng chỉ điểm
cho pháo binh. Chỉ vài phút sau khi chúng nó xuất hiện là y như có một
trận mưa đạn sơrápnen (Shrapnel: một loại trái phá có nhiều đạn nhỏ ở
trong) và trái phá.

Vì thế, chỉ trong một ngày chúng tôi thiệt mười một người, trong số đó
có năm cứu thương. Hai người bị tan xác đến nỗi Jađơn nói rằng người ta
có thể lấy thìa nạo những chỗ còn dính ở vách hầm, và dùng một cái nồi
làm quan tài. Một người khác bị tiện văng mất cái bụng dưới và hai chân.
Anh ta chết, nửa mình dựng đứng trong chiến hào, mặt màu vàng chanh và
điếu thuốc vẫn lập lòe trong bộ râu; điếu thuốc còn đỏ cho đến khi chạm
môi anh ta mới thôi. Chúng tôi tạm thời đặt những người chết vào một hố
trái phá lớn. Cho đến bây giờ, đã có đến ba lượt chồng chất lên nhau rồi.

Đột nhiên, hỏa lực lại bắt đầu ầm ầm dữ dội. Thế là chẳng mấy chốc,
chúng tôi lại rơi vào tình trạng căng thẳng, lo âu, chờ đợi một cách thụ
động.
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Tấn công, phản công, xung kích, phản kích, đó chỉ là những từ ngữ,
nhưng chúng chứa đựng biết bao ý nghĩa nữa... Chúng tôi thiệt rất nhiều
người, nhất là tân binh. Trong khu vực chúng tôi, những chỗ trống đã được
viện binh lấp vào. Do đó, chúng tôi nhận được một trung đoàn trong số
những trung đoàn vừa mới tổ

chức, hầu như toàn bộ là những cậu trẻ măng thuộc các toán lính mới
mộ. Trước khi ra trận, chúng nó chỉ được huấn luyện qua loa, chỉ mới biết
những động tác cơ bản. Chắc chúng nó cũng hiểu thế nào là quả lựu đạn,
nhưng chúng biết rất ít về cách ẩn nấp, nhất là thiếu sự tinh nhanh. Mặt đất
phải gồ lên đến năm mươi phân, chúng nó mới nhận ra.

Dù rằng viện binh đối với chúng tôi là rất cần nhưng những cậu lính mới
chỉ tổ làm bận chúng tôi hơn là giúp ích chúng tôi. Trong khu vực chiên
đấu ác liệt này, chúng nó bị mất hết tinh thần, ngã như sung rụng (Nguyên
văn bản tiếng Pháp: ngã như ruồi). Chiến tranh trận địa ngày nay đòi hỏi
người lính phải có kiến thức và kinh nghiệm; phái nắm được địa hình, tai
nghe phai biết phân biệt các loại đạn và biết tác hại của chúng; phải biết
tính trước viên đạn sẽ rơi xuống đâu, phạm vi phá hoại của nó bao nhiêu,
và phải ẩn nấp ra sao.

Dĩ nhiên tất cả những cậu lính trẻ này hầu như chưa biết gì về những cái
đó. Các cậu chết nhiều là vì chưa biết phân biệt đạn xì với đạn nổ; chúng nó
chết như rạ là vì chúng hốt hoảng chăm chú nghe tiếng gầm của những
"hòm than" vô hại và sẽ rơi rất xa còn cái tiếng rì rào, xì xì nhè nhẹ của
những con quái vật nhỏ bé, nổ tung ngay sát mặt đất thì chúng nó lại không
nghe thấy. Đáng lẽ phải tản ra thì chúng nó lại nép vào nhau như đàn cừu,
cả đến những cậu đã bị thương rồi mà vẫn còn để cho tụi phi công bắn chết
như bắn thỏ. Chao ôi! Những bộ mặt khờ dại xám ngoét ấy, những bàn tay
co quắp đáng thương ấy, sự can trường thảm hại ấy của những con chó
khốn khổ ấy bất chấp sự đời, vẫn xông lên và tấn công; những con chó
khốn khổ ấy, những con chó can đảm ấy, bị đe dọa đến nỗi không dám kêu
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lên và mặc dầu chân, tay, ngực, bụng đã bị rách nát, cũng chỉ dám rên lên
khe khẽ gọi mẹ, nhưng khi người ta vừa nhìn chúng thì chúng lại im ngay
tức khắc. Những khuôn mặt của chúng nhọn hoắt, đầy lông to và chết cứng,
thiếu một cách đáng sợ cái thần sắc của những xác trẻ con.

Chúng tôi nghẹn ngào khi nhìn thấy chúng nó chồm lên, chạy và ngã
xuống. Chúng tôi muốn đánh cho chúng một trận vì chúng nó ngu quá, lại
cũng muốn ôm chúng vào lòng và mang chúng đi khỏi cái nơi không phải
là của chúng. Chúng nó mặc quần áo màu xám, đi ủng lính, nhưng với số
đông thì bộ quân phục rộng quá, lật phật quanh tay chân, vai chúng nó gầy
quá, mình chúng nhỏ quá, không có thứ quân phục nào vừa cỡ bọn trẻ con
ấy cả.

Một anh lính cũ ngã xuống, thì cũng phải từ năm đến mười chú tân binh
chết.

Một trận tấn công bất thình lình bằng hơi ngạt đã giết hại một số lớn.
Thậm chí, chúng nó không biết cả đến sự nguy hiểm có thể xẩy ra nữa.
Chúng tôi thấy một căn hầm đầy những cái đầu xám ngoét, những cặp môi
tím đen lại. Trong một hố đại bác, chúng nó đã bỏ mặt nạ ra sớm quá.
Chúng nó không biết rằng hơi ngạt đọng lại trong những chỗ trũng lâu hơn;
khi thấy những người lính khác đứng phía trên không đeo mặt nạ, chúng nó
đã vội bỏ mặt nạ ra và đã hít phải số lượng hơi ngạt đủ làm cháy phổi.

Tình trạng của chúng nó thật là tuyệt vọng; những bãi máu khạc ra như
xé phổi, và những cơn tức thở nhất định sẽ dẫn chúng nó đến chỗ chết.

Trong một đoạn chiến hào, đột nhiên tôi chạm trán Himmenxtôt. Hai
người cùng nấp trong một cái hầm. Mọi người đều nằm xuống, thở hổn
hển, và chờ đợi lúc tiến đánh.

Lúc ra khỏi hầm, tuy tôi bị kích động, nhưng một ý nghĩ vẫn thoáng qua
trong óc; tôi không trông thấy Himmenxtôt nữa... Tôi vội vàng lộn trở
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xuống, và thấy hắn chui vào một xó; hắn chỉ hơi trầy da một chút, nhưng
hắn làm ra bộ bị thương. Nhìn mặt hắn, người ta tưởng hắn vừa bị ai nện
cho một trận. Hắn đang lên cơn sợ: phải nói rằng ở đây hắn là ma mới.
Nhưng cái điều làm tôi tức điên lên là những tân binh đã ra ngoài cả rồi mà
hắn lại nằm chúi ở đây cơ chứ!

Tôi điên tiết quát lên:

- Ra ngay!

Hắn không nhúc nhích, môi hắn run lên và bộ râu mép phập phồng.

- Ra ngay!

Hắn dũi cứng chân ra, nép sát vào tường và nhe răng ra, y như một con
chó.

Tôi tóm lấy tay hắn và định bắt hắn phải đứng dậy. Thế là hắn khóc. Tôi
phát điên lên. Tôi nắm lấy cổ hắn, lắc như lắc bị, đến nỗi cái đầu hắn vật
bên nọ sang bên kia. Tôi quát vào giữa mặt hắn.

- Đồ khốn nạn, mày có ra không thì bảo. Đồ chó, đồ bò cái, mày muốn
trốn phải không...

Mắt hắn trở nên lờ đờ, tôi đập đầu hắn vào tường: "Đồ cứt! ". Tôi đá cho
hắn một cú vào cạnh sườn: "Đồ con lợn! ". Tôi đùn hắn lên, đẩy đầu hắn ra
trước.

Vừa vặn lúc ấy, một đợt các bạn tôi đi qua. Trong số đó có một trung uý;
ông ta nhìn chúng tôi và hét:

- Tiến lên! Tiến lên! Dồn hàng lại! Dồn hàng lại!

Thật là những quả đấm của tôi đã không có hiệu lực bằng cái tiếng ấy.
Himmenxtôt đã nghe thấy tiếng cấp trên của hắn; hắn nhìn quanh, như chợt
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tỉnh lại và chạy theo những người khác.. .

Tôi chạy theo hắn và thấy hắn chồm lên. Hắn đã trở lại cái gã
Himmenxtôt sắc nhọn của sân trại. Hắn đã bắt kịp cả viên trung uý và đi
ngay ở hàng đầu.. .

Bắn dồn, bắn rào, lưỡi lửa, mìn, hơi ngạt, xe tăng, súng máy, lựu đạn, đó
chỉ là những từ ngữ, những từ ngữ, nhưng chúng chứa đựng tất cả sự khủng
khiếp trên đời.

Mặt chúng tôi đóng vẩy dầy cộp; tư tưởng chúng tôi đã bị huỷ hoại;
chúng tôi mệt chết đi được. Khi tấn công nổ ra, có nhiều đứa phải đấm cho
một quả mới tỉnh lại và chạy theo được. Mắt đỏ ngầu, bàn tay rách nát, đầu
gối rướm máu, khuỷu tay dập nát.

Có phải những tuần, những tháng, những năm đã trôi qua như thế
chăng... Chỉ là những ngày mà thôi. Chúng tôi thấy thời gian trôi qua, bên
chúng tôi trên khuôn mặt mất sắc của những kẻ hấp hối; thìa chúng tôi đổ
thức ăn vào cơ thể của chúng tôi, chúng tôi chạy, chúng tôi ném lựu đạn,
chúng tôi bắn súng, chúng tôi giết, chúng tôi bạ đâu nằm đấy, chúng tôi đã
kiệt quệ và trở nên đần độn; chỉ có một điều an ủi chúng tôi: “còn có những
kẻ kiệt quệ hơn, đần độn hơn, huỷ hoại hơn, mắt mở thao láo nhìn chúng
tôi như những vị thần, chúng tôi, những kẻ đôi khi có thể thoát chết.

Trong những giờ nghỉ ngơi rất hiếm, chúng tôi lên lớp cho chúng nó:
“này, cậu nhìn cái nồi (tiếng lóng chỉ viên đạn đại bác rất to) đang lập loè
kia nhé... ấy là một quả mìn sắp bay đến đấy.

Cứ nằm im, nó sẽ rơi thật xa. Nhưng nếu nó như thế này này, thì phải cút
ngay. Chạy thật mau có thể tránh kịp đấy! " Chúng tôi luyện cho tai chúng
nó quen với tiếng rì rầm ác hại của những viên đạn cỡ nhỏ rất khó nghe
thấy, cần phải cho chúng nó nhận ra cái tiếng muỗi vo vo của những viên
đạn ấy giữa đám ầm ầm
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hỗn loạn; chúng tôi dạy cho chúng nó biết những viên đạn ấy nguy hiểm
hơn những viên lớn mà người ta nghe thấy trước khá lâu. Chúng tôi chỉ dẫn
cho chúng nó cách tránh con mắt tụi phi công, cách giả vờ chết, khi bọn
xung kích vượt qua, cách đập kíp lựu đạn để cho nó nổ đúng nửa giây trước
khi chạm đích.

Chúng tôi lại dạy chúng nó cách lao người thật nhanh xuống hố đại bác
khi gặp loại đạn nổ bắn tới. Chúng tôi, bày cho chúng nó cách quét sạch
một chiến hào bằng lựu đạn chùm; chúng tôi cắt nghĩa cho chúng nó hiểu
lựu đạn địch khác lựu đạn ta về thời gian cháy mồi như thế nào; chúng tôi
lưu ý chúng nó về tiếng nổ của lựu đạn hơi ngạt, và chúng tôi giảng cho
chúng nó tất cả những mánh khoé để có thể thoát chết được. Chúng lắng
nghe bọn tôi, tỏ ra dễ dạy, nhưng khi trận đánh lại bắt đầu, chúng thường
xúc động quá làm sai bét cả.

Hai Vethut bị gẫy xương sống, phải khiêng đi; mỗi lần nó thở, phổi nó lại
phập phồng qua vết thương. Tôi vẫn còn bắt tay nó được. "Chết mất, Pôn ạ!
” Nó vừa rên rỉ, vừa cắn vào cánh tay vì đau quá.

Chúng tôi thấy có những người đã bị mất sọ mà vẫn sống; chúng tôi thấy
có những người lính đã bị đạn tiện đứt hai chân mà vẫn chạy; họ lảo đảo lết
trên những khúc chân cụt rập nát cho đến cái hố trái phá gần đấy; một anh
binh nhất bò bằng hai tay suốt hai cây số, lê theo cặp đầu gối vỡ toát; một
anh khác, hai tay ôm bộ ruột lòng thòng, đi đến tận trạm cứu thương; chúng
tôi thấy những người không có mồm, không có hàm dưới, không có mặt;
chúng tôi đã gặp một anh lấy răng cắn thật chặt mạch máu ở cánh tay, trong
hai giờ liền, để khỏi mất hết máu; mặt trời mọc, đêm tối đến, trái phá rít
lên, sự sống ngừng lại.

Tuy vậy, cái mảnh đất rách nát mà chúng tôi đang ở, vẫn còn giữ vững
được, mặc dầu trước những lực lượng trội hơn và chỉ phải hy sinh có một
trăm thước đất thôi Nhưng mỗi thước đất là một mạng người.
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Chúng tôi được thay phiên. Bánh xe lăn dưới chân chúng tôi, chở chúng
tôi về hậu tuyến. Chúng tôi đứng trên xe y như người mất hồn; mỗi khi có
tiếng "Chú ý, dây đấy! " Chúng tôi co gối lại, cúi thấp người xuống. Dạo
trước, chúng tôi qua đây là mùa hạ; cây cối còn xanh; bây giờ, chúng
nhuộm vẻ thu, trời đêm xám và ẩm. Đoàn xe đỗ lại, chúng tôi bước xuống,
một dúm người bị ném ra một cách lộn xộn, phần sót lại của bao nhiêu tên
người. Hai bên đường, trong bóng tối, người ta gọi số hiệu các trung đoàn
và các đại đội. Sau mỗi tiếng gọi, một tốp nhỏ tách ra khỏi đám người, một
dúm lính bẩn thỉu, nhợt nhạt, một con số đã bị giảm đi một cách kinh
khủng, một cái cặn còn lại vô cùng ít ỏi. Này đây, có người hô to số hiệu
chúng tôi; chúng tôi nhận ra tiếng viên chỉ huy đại đội. Thế là ông ta đã trở
về. Chúng tôi đi lại phía ông ta và tôi nhận ra Cát và An be. Chúng tôi đứng
sát bên nhau, chúng tôi tựa vào nhau và chúng tôi nhìn nhau. Và lại một lần
nữa, lại một lần nữa người ta gọi số hiệu chúng tôi. Người ta có thể gọi thật
lâu; trong những trạm cứu thương, trong những hố trái phá nữa, không ai
nghe thấy gì cả.

Lại một lần nữa: "Đại đội hai, lại đây! " Rồi thấp giọng hơn: "Đại đội hai
không còn ai nữa à... " ông ta im lặng. Giọng ông hơi lạc đi, khi ông ta hỏi:
"Đủ rồi chứ... " Và ông ta ra lệnh: "Điểm số".

Buổi sáng xám đục; khi chúng tôi ra đi, còn là mùa hè và có một trăm
năm mươi người. Bây giờ chúng tôi cảm thấy lạnh - chúng mùa thu; lá cây
rì rào, những giọng mệt mỏi cất lên: “một, hai, ba, bốn... ". Sau con số ba
mươi hai, là im bặt...

Yên lặng một lúc lâu, rồi một giọng cất lên: "Còn ai nữa không... " Đợi
một lúc, rồi cũng cái giọng ấy nói khẽ: "Đi từng tổ! " Thế nhưng, cái giọng
ấy ngừng đi và nói hết câu một cách khó nhọc: "Đại đội hai.. . đại đội hai,
đi thường, bước! "

Một dòng người, một dòng người ngắn ngủi lần bước trong buổi trời
mai.
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Ba mươi hai người.
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Chương 6

Người ta đưa chúng tôi về sâu trong hậu phương hơn lệ thường, về một
trại tân binh, dể bổ sung quân. Đại đội tôi cần bổ sung hơn một trăm người.

Trong thời gian đó, chúng tôi la cà đây đó vì không có công tác gì làm
cả.

Hai ngày sau, Himmenxtôt cũng về đến nói. Từ dạo ở chiến hào đến giờ,
hắn không dám ngoạc mồm ra nữa. Hắn xin dàn hòa với chúng tôi. Tôi sẵn
sàng chấp nhận, vì tôi thấy hắn đã giúp một tay vào việc khiêng Hai Vethut
bị gãy lưng. Hơn nữa, hắn ăn nói đã có vẻ thật sự biết điều, nên khi hắn
mời chúng tôi ra căng tin, chúng tôi cũng đồng ý thôi. Chỉ có Jađơn là còn
nghi ngại và giữ kẽ.

Nhưng rồi chính nó cũng mau xuôi, vì Himmenxtôt cho biết hắn sắp thay
chân thầy cai nấu bếp được đi phép. Để tó lòng thành, hắn khuân lại cho
chúng tôi hai cân đường, và đặc biệt cho Jađơn nửa cân bơ. Sau đó, hắn lại
còn vận động cho chúng tôi được điều về nhà bếp trong ba ngày liền, để gọt
khoai tây và củ cải vàng.

Những món ăn hắn cung phụng cho bọn tôi, thật xứng đáng với bữa ăn
của sĩ quan.

Ấy thế là chúng tôi tạm thời có hai cái khoái của người lính: ăn ngon và
nghỉ khỏe. Nghĩ cho kỹ thì cũng không có gì quá đáng. Chỉ mới vài năm
trước đây thôi, chúng tôi rất khinh ghét những chuyện ấy. Nhưng bây giờ
chúng tôi gần như lấy thế là thú vị. Cái gì cũng là thói quen cả, cả đến
chiến hào cũng vậy thôi.
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Sự thích nghi chính là nguyên nhân khiến chúng tôi hình như quên được
rất nhanh mọi chuyện. Vừa mới hôm kia, chúng tôi còn sống dưới lửa đạn,
thế mà hôm nay, chúng tôi đã đi lêu lổng và sống buông thả.

Ngày mai, chúng tôi sẽ trở lại chiến hào. Thực ra, chúng tôi chẳng quên
cái gì cả. Ngày nào chúng tôi còn ở hậu phương, thì những ngày ở hỏa
tuyến đã qua, giống như những hòn đá chìm sâu xuống trong con người;
chúng nặng nề quá khiến chúng tôi không đủ sức nghiền ngẫm. Nếu chúng
tôi cứ nghiền ngẫm, chúng sẽ tiêu diệt chúng tôi ngay, bởi vì, tôi đã nhận
xét thấy điều này: những sự kinh khủng có thể chịu đựng được nếu như
người ta bằng lòng cúi đầu xuống, trái lại, chúng sẽ giết chết ta, nếu ta nghĩ
đến chúng.

Cũng như khi ra mặt trận, chúng tôi trở thành những con vật - vì đó là
điều duy nhất làm cho chúng tôi đứng vững được - thì khi về nghỉ ngơi,
chúng tôi trở nên những chú hề nhạt nhẽo, và những anh chàng nhác nhớn.
Không thể làm gì khác được, hoàn cảnh bắt buộc đúng phải như thế, dù thế
nào, chúng tôi cũng muốn sống đã. Vì vậy chúng tôi không muốn vướng vít
những tình cảm có thể rất là đẹp đẽ trong thời bình, nhưng ở chỗ này, thì
quá là không hợp một tí nào.

Kemơrich chết. Hai Vethut chết. Đến ngày phán xét cuối cùng, khó mà
lắp lại được cái thân hình của Han Cramơ đã bị một quả đại bác nghiền nát
như tương. Macten cụt cả hai chân, May chết, Mác chết, Bay chết,
Hammơlinh chết; một trăm hai mươi người chết rải rác trong các trạm cứu
thương, da thịt thủng nát; thật là một điều đáng nguyền rủa, nhưng cái đó
có liên quan gì đến chúng tôi bây giờ...

Chúng tôi sống. Nếu chúng tôi có thể cứu được họ, phải, người ta sẽ thấy
chúng tôi chẳng ngần ngại hy sinh tính mạng của mình. Chúng tôi có thể
lên đường ngay, vì khi cần đến, chúng tôi có một sức bật kỳ dị; chúng tôi
không biết sợ mấy, chỉ trừ có sợ chết, nhưng cái đó lại là chuyện khác,
chuyện của có thể.
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Nhưng các bạn của tôi đã chết, chúng tôi không có cách gì giúp họ được;
họ đã yên phận rồi. Ai biết được số phận chúng tôi sẽ ra sao...

Điều chúng tôi mong muốn bây giờ là nằm khểnh ra đó, ngủ và ăn cho
đầy tễ, uống rượu bí tỉ và hút, để cho ngày giờ khỏi trống rỗng. Đời người
ngắn ngủi.

Sự khủng khiếp ở mặt trận sẽ biến đi, khi chúng ta quay lưng lại nó,
chúng tôi đem những chuyện ở mặt trận ra đùa cợt một cách tục tĩu và ác
khẩu. Khi một người chết, chúng tôi bảo là hắn đã ngậm đít lại rồi, chúng
tôi cứ tếu như thế, chẳng tha cái gì. Nhờ vậy mà chúng tôi không phát điên.
Chúng tôi còn nhìn mọi chuyện bằng con mắt ấy là chúng tôi còn đứng
vững được.

Nhưng chúng tôi chẳng quên đâu! Điều mà các báo chí chiến tranh nói
về óc trào phúng của quân đội, bảo rằng họ lo tổ chức những cuộc khiêu vũ
khi vừa ra khỏi khu vực pháo kích, điều đó chỉ là chuyện ngớ ngẩn. Sở dĩ
chúng tôi làm như thế không phải tại chúng tôi thích trào phúng, mà là vì
nếu không trào phúng thì chết mất. Phần khác cũng chẳng mấy lúc nữa mà
cạn tủ, rồi cái trào phúng của chúng tôi mỗi tháng một trở nên chua chát.
Và tôi biết rằng, hiện giờ, khi chúng tôi đang đánh trận, tất cả những gì
lắng sâu xuống cõi lòng chúng tôi như những tảng đá, sẽ trỗi dậy khi chiến
tranh chấm dứt và chỉ lúc ẩy mới giải thích được: cái sống, cái chết.

Những ngày, những tuần, những năm ở mặt trận lúc ấy sẽ sống lại và các
bạn đã chết của chúng tôi sẽ trở về và sẽ cùng đi với chúng tôi. Đầu óc
chúng tôi sẽ tỉnh táo, chúng tôi sẽ có một mục đích, và cứ thế chúng tôi sẽ
đi cùng với các bạn đã chết bên cạnh chúng tôi và, phía sau chúng tôi,
những năm ở mặt trận: chúng tôi sẽ đi... chống ai, chống ai...

Trong vùng này, vừa có những buổi biểu diễn của một đoàn kịch mặt trận
Trên một hàng rào, vẫn còn thấy dán những tờ quảng cáo sặc sỡ. Cốp và tôi
đang trố mắt ra nhìn. Chúng tôi không thể hiểu được sao lại còn có những
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cái như thế. Này đây, một thiếu nữ mặc áo mùa hạ màu nhạt, với chiếc dây
lưng da đỏ thắt quanh người. Một tay nàng đặt trên lan can, tay kia cầm
chiếc mũ nan, nàng đi giày trắng và tất trắng, đôi giày cao gót xinh xắn có
khóa; phía sau nàng, biển xanh lấp lánh với vài làn sóng tung bọt trắng xóa
và bên cạnh một cái vịnh đầy ánh sáng.

Thật là một cô nàng tuyệt đẹp, mũi xinh, môi đỏ, chân dài, sạch sẽ, đỏm
dáng không thể tưởng tượng được. Chắc hẳn mỗi ngày nàng tắm hai lần, và
không bao giờ có ghét ở móng tay, quá lắm, có lẽ đôi lúc cũng chỉ dính vài
hạt cát của bờ biến. Cạnh nàng, có một anh con trai quần trắng, áo vét tông
xanh, mũ thuỷ quân, nhưng chúng tôi chẳng để ý đến chàng ta mấy. Cái cô
nàng ở cạnh hàng rào ấy chẳng khác gì một phép lạ đối với chúng tôi;
chúng tôi đã quên hẳn rằng trên đời này còn có những chuyện như vậy, và
ngay đến bây giờ chúng tôi cũng khó tin là chính mắt đã trông thấy thế. Dù
sao hàng mấy năm nay chúng tôi cũng chưa hề thấy những điều tương tự;
những điều chưa đầy đủ lắm, nhưng đã nói lên biết bao nhiêu là trong sáng,
xinh tươi và hạnh phúc.

Đấy mới thật là hòa bình; hòa bình là phải thế, chúng tôi cảm nghĩ như
vậy, lòng đầy xúc dộng.

- Cậu hãy nhìn đôi giày nhỏ nhẹ này; khó mà đi nổi một cây số, - tôi nói.

Nhưng ngay lúc ấy, tôi tự thấy buồn cười, vì đứng trước một hình ảnh
như vậy mà nghĩ đến chuyện đi thì thật là ngớ ngẩn.

- Nàng độ bao nhiêu tuổi nhỉ... - Cốp hỏi.

Tôi lẩm nhẩm rồi nói:

- Nhiều nhất là hăm hai. Anbe ạ.

- Nếu thế thì nàng lại hơn tuổi cánh mình mất.
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- Tớ thì chắc nàng không quá mười bảy.

Chúng tôi rùn cả người.

- Anbe này, thế thì tuyệt quá nhỉ...

Nó gật.

- Ở nhà tớ cũng có một cái quần trắng.

- Một cái quần trắng, đồng ý, - tôi nói, - nhưng một cô gái như thế này.. .

Hai đứa chúng tôi nhìn lẫn nhau từ đầu đến chân. Quả là không có cái gì
ra hồn, ngoài một bộ đồng phục đầy cáu ghét, vá chằng vá đụp và bạc
phếch. Mọi so sánh đều không hy vọng.

Vì thế, trước hết chúng tôi lột béng ngay cái anh chàng quần trắng ra
khỏi hàng rào một cách cẩn thận để khỏi động đến cô thiếu nữ. Thế là được
một việc.

Sau đó, Cốp bàn:

- Chúng mình đi bắt rận đi...

Tôi không hoàn toàn tán thành ý kiến ấy vì như thế thì công việc hỏng
bét mất; chúng tôi đã bắt rận suốt hai giờ rồi. Nhưng sau khi ngắm lại bức
tranh một lần nữa, tôi tuyên bố sẵn sàng theo ý kiến của nó. Và tôi thêm:

- Chúng mình thử đi lùng một cái sơ mi sạch xem sao.

Anbe không hiểu thế nào lại nghĩ:

- Bít tất Nga chắc còn tốt hơn nữa.

- Phải đấy, có lẽ cả bít tất Nga nữa, chúng mình phải cố đi xoay cái gì
mới được chứ.
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Nhưng kìa, Lia và Jađơn đang phất phơ đi tới.

Chúng nó nhìn thấy tờ quảng cáo và câu chuyện xoay ngay sang cái
giọng tục tĩu. Trong lớp tôi, Lia là đứa đầu tiên có một con nhân tình; nó đã
tả cho chúng tôi nghe những chi tiết của cái ái tình của nó và làm chúng tôi
bị kích thích tợn. Nhìn bức tranh này, nó hứng lên theo kiểu của nó, và
Jađơn bắt chước nó một cách hăng hái. Nói của đáng tội, chúng tôi chẳng
phải ghét cái đó. Ai không biết nói chuyện tục tĩu thì không phải là lính; có
điều, lúc này đầu óc chúng tôi chưa để tất cả vào đấy mà thôi. Vì vậy,
chúng tôi cắt đứt câu chuyện và đi về chỗ bắt rận, với cảm tưởng là mình
đang đi tới một hiệu thợ may lịch sự.

Những ngôi nhà chúng tôi trú quân, ở gần một con kênh. Ở bờ bên kia,
có những cái đầm với những cây bạch dương bao quanh. Bên kia kênh,
cũng có cả đàn bà nữa. Phía bên này, dân cư đã tản đi hết, nhưng phía trước
mặt, thỉnh thoảng vẫn có bóng người.

Buổi chiều chúng tôi đi bơi. Kìa, có ba người đàn bà đi đến, dọc theo bờ
kênh. Họ đi thong thả và không ngoảnh mặt đi, mặc dầu chúng tôi không
mặc quần đùi.

Lia cất tiếng gọi; các cô ấy cười và ngừng lại nhìn chúng tôi. Chúng tôi
ném sang những câu tiếng Pháp nửa mùa chợt nhớ ra được, bất kể là câu gì,
lộn xộn hấp tấp, cốt để các cô ấy không đi mất. Thật tình, đây cũng chẳng
phải là những lời lẽ gì tao nhã cho lắm, nhưng chúng tôi moi ở đâu ra được
kia chứ...

Đặc biệt có một cô tóc nâu, thân hình mảnh dẻ.

Khi cô cười, hàm răng trắng bóng. Cử chỉ của cô ta nhanh nhẹn, chiếc
váy mềm mại rủ xuống chung quanh bắp chân. Mặc dầu nước lạnh, nhưng
chúng tôi cũng cố làm cho các cô ấy chú ý đến để các cô ấy đứng lại.
Chúng tôi cứ pha trò bừa đi, các cô ấy cũng bắt lời, nhưng chúng tôi chẳng
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hiểu gì cả. Chúng tôi cười và ra hiệu với các cô ấy. Jađơn khôn hơn, nó
chạy về nhà, mang ra một cái bánh lính và giơ lên.

Thế là thu được kết quả rực rõ. Bằng dấu hiệu và cử chỉ, các cô mời
chúng tôi sang chơi, nhưng đã có lệnh cấm. Chúng tôi không được phép
sang bờ kênh bên kia. Cầu nào cũng có lính gác. Không có giấy tờ hợp lệ
thì đừng hòng. Vì thế chúng tôi cố làm cho các cô ấy hiểu là chính các cô
ấy phải sang chỗ chúng tôi, nhưng các cô ấy lắc đầu và chỉ những cái cầu;
cả các cô ấy cũng không được phép sang. Các cô ấy quay trở lại đi thong
thả, ngược dòng kênh và vẫn đi dọc theo bờ. Chúng tôi bơi theo các cô ấy.
Được độ vài trăm thước, các cô ấy rẽ khỏi bờ kênh và chỉ cho chúng tôi
một ngôi nhà gần đấy, nổi lên giữa đám cây cối và bụi rậm. Lia hỏi eo phải
các cô ở đấy chúng. Các cô ấy cười! Đúng, nhà các cô ấy đấy.

Chúng tôi gào to lên là chúng tôi sẽ sang khi nào tụi lính gác không thể
trông thấy chúng tôi. Ban đêm, ngay đêm nay đấy... Các cô ấy giơ tay lên,
úp hai bàn tay lại với nhau, rồi để sát mặt và nhắm mắt lại. Các cô ấy đã
hiểu.

Cô tóc nâu mảnh khảnh uốn éo đi mấy bước vũ. Cô tóc vàng ỏn ẻn
"Bánh ngon.. . bánh thơm.. . " Chúng tôi cam đoan rối rít với các cô ấy là
chúng tôi sẽ mang bánh sang. Lại còn nhiều cái khác thú vị nữa cơ. Vừa
nói, chúng tôi vừa nhấm nháy và giơ tay làm những dấu hiệu có ý nghĩa.
Lia ta suýt chết đuối vì muốn cắt nghĩa là nó muốn mang sang một khúc
dồi. Nếu cần, có lẽ chúng tôi hứa với các cô ấy cả một kho lương thực. Các
cô bước đi nhưng vẫn còn quay lại nhiều lần. Chúng tôi vào bờ và kiểm tra
lại xem có đích là các cô vào cái nhà ấy không, vì có thể là các cô ấy đánh
lừa chúng tôi. Rồi chúng tôi lại bơi về chỗ khởi hành.

Không có giấy tờ hợp lệ, không được qua cầu. Vì vậy, ban đêm chỉ còn
cách bơi sang thôi. Chúng tôi rạo rực cả người, cái rạo rực không buông tha
chúng tôi, làm cho chúng tôi đứng ngồi không yên; chúng tôi đến căng tin,
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vừa vặn có bia và rượu pơnsơ (Một thứ rượu pha đường hoặc pha nước
chanh. ).

Chúng tôi uống pơnsơ và kể chuyện cho nhau nghe, những câu chuyện
ngộ nghĩnh bịa từ đầu đến cuối. Chẳng đứa nào đòi hỏi gì hơn là cứ việc
nhắm mắt tin lời thằng cha bên cạnh, và hau háu đợi đến lượt mình lại ba
hoa khoác lác một chuyện khác oanh liệt hơn nữa. Chân tay chúng tôi bồn
chồn. Chúng tôi hút không biết bao nhiêu là thuốc lá, đến nỗi Cốp nói:
"Theo ý mình, chúng ta có thể mang sang cho các nàng mấy điếu thuốc lá
nữa". Ấy thế là chúng tôi bỏ thuốc lá vào mũ ca lô và giữ nguyên đấy. Nền
trời nhuộm màu táo xanh. Chúng tôi có bốn đứa, mà lại chỉ có ba cô nàng;
vì vậy chúng tôi phải làm thế nào rủ được thằng Jađơn ra mới ổn. Chúng tôi
ép nó uống rượu rum và rượu pơnsơ cho đến khi nó say mềm ra.

Trời vừa tối mịt, chúng tôi trở về chỗ ở, Jađơn đi giữa ba đứa. Chúng tôi
nóng ruột như lửa đốt, lòng tràn đầy ham muốn cái chuyện mới lạ. Cô tóc
nâu mảnh dẻ là phần của tôi: chúng tôi đã chia nhau, dứt khoát rồi. Jađơn
ngã lăn quay ra ổ rơm, và bắt đầu ngáy; nhưng kìa, nó lại thức dậy, nó vừa
nhìn chúng tôi vừa cười khẩy có vẻ ranh mãnh khiến chúng tôi phát hoảng
và nghĩ có lẽ nó chỉ giả vờ say rượu, và có lẽ mất toi cái khoản tiền rượu
pơnsơ trả cho nó cũng nên; nhưng rồi nó lại ngã xuống và lại ngủ. Mỗi đứa
chúng tôi chuẩn bị một cái bánh còn nguyên, lấy giấy báo gói lại. Chúng tôi
để thêm vào đấy mấy điếu thuốc lá. Ngoài ra lại có cả ba khúc dồi gan mà
chúng tôi vừa lĩnh buổi chiều xong. Thật là một món quà xứng đáng. Tạm
thời chúng tôi bỏ tất cả những cái ấy vào những đôi ủng, vì cần phải mang
ủng đi để khỏi dẫm phải dây thép gai hoặc mảnh sành khi lên bờ bên kia.
Trước hết, vì phải bơi qua kênh, nên chúng tôi không đứa nào phải bận tâm
đến cái khoản quần áo, sau nữa, vì là ban đêm và cũng không xa lắm.
Chúng tôi khởi hành, tay xách ủng. Chúng tôi nhoài nhanh xuống nước, bơi
ngửa, hai tay nâng khỏi đầu đôi ủng với những món nói trên. Chúng tôi rón
rén trèo lên bờ kênh bên kia.
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Chúng tôi lấy các gói ra khỏi đôi ủng rồi đi ủng vào.

Chúng tôi cắp vào nách những thứ mang theo. Thế là ba đứa bắt đầu đi,
ướt như chuột lột, trần như nhộng, tất cả y phục chỉ có mỗi đôi ủng, chúng
tôi nhạy thong thả bước một. Chúng tôi tìm thấy ngay ngôi nhà. Nó khuất
trong bóng tối của đám bụi rậm. Cát vấp phải một cái rễ cây và xước cả
khuỷu tay: "Không hề gì! ' - nó nói một cách vui vẻ.

Các cửa sổ đều có ván ngoài. Chúng tôi đi vòng quanh nhà một lượt, và
thử nhòm qua những kẽ hở. Chúng tôi đâm ra sốt ruột. Đột nhiên, Cốp có
vẻ lưỡng lự:

- Này... Nếu có một cấp chỉ huy đang ở trong ấy thì sao...

- Thì chuồn chứ sao nữa! - Lia cười khẩy.

- Lão ta chỉ việc đọc số hiệu trung đoàn cánh mình ở đây này!

- Anbe vừa nói vừa vỗ vào mông đít.

Cửa ra vào ngôi nhà để ngỏ, ủng của chúng tôi gây ra một vài tiếng
động,, một chiếc bản lề rít lên. Chúng tôi nhìn thấy ánh sáng.

Một cô nàng hoảng sợ rú lên một tiếng. Chúng tôi nói với cô ta bằng thứ
tiếng Pháp cố cho thật dễ hiểu: "Này... này... bạn... bạn tết... "

Đồng thời để tranh thủ cảm tình của cô ta, chúng tôi giơ các gói lên.

Bây giờ, chúng tôi trông thấy cả hai cô kia. Cửa mở toang và ánh sáng
chiếu vào người chúng tôi. Các cô nàng nhận ra chúng tôi và cả ba cô cười
ngặt cười nghẽo về cách ăn mặc của chúng tôi. Các cô đứng trong khung
cửa, vặn cả người, gập cả người lại mà cười, gớm cười cười quá thể. Thân
hình các cô mới uyển chuyển làm sao.

- Đợi một tí nhé! - Các cô nói.
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Các cô biến mất rồi vất cho chúng tôi một đống khăn áo, chúng tôi lấy
quấn bừa vào người. Sau đó chúng tôi được phép vào.

Một ngọn đèn nhỏ thắp trong nhà. Có vẻ ấm cúng, lại thoang thoảng mùi
nước hoa. Chúng tôi giở các gói ra và đưa cho các cô nàng. Mắt các cô
sáng lên, đúng là các cô đang đói.

Sau đó, cả ba đứa đâm ra hơi lúng túng. Lia làm bộ điệu muốn ăn. Thế là
quang cảnh lại nhộn lên; các cô đi lấy nĩa và dao rồi sà ngay vào đám đồ
ăn.

Đầu tiên trước khi ăn một khoanh dồi gan, các cô lại giơ nó lên, có vẻ
thán phục lắm; còn chúng tôi ngồi bên các cô, rất hãnh diện.

Các cô nói huyên thuyên với chúng tôi. Chúng tôi chẳng hiểu gì mấy
những điều các cô nói, nhưng chúng tôi cảm thấy toàn là những lời lẽ đáng
yêu cả.

Có lẽ các cô ấy cũng cảm cái tuổi trẻ măng của chúng tôi chăng; cô nàng
tóc nâu mảnh khảnh vuốt ve tóc tôi và nói với tôi cái điều mà tất cả những
người đàn bà Pháp, bao giờ cũng nói: "Chiến tranh... tai hoạ lớn... những
chàng trai khốn khổ... " Tôi nắm lấy cánh tay cô nàng, ghì chặt lấy và đặt
miệng vào lòng bàn tay nàng. Ngón tay nàng ghì chặt lấy mặt tôi. Phía trên
tôi là đôi mắt đầy xúc cảm, là làn da nâu mát rợi và đôi môi đỏ thắm.
Miệng nàng nói những lời mà tôi không hiểu. Tôi cũng không hiểu hết
được ý tứ của đôi mắt nàng, chúng nói nhiều hơn là chúng tôi mong đợi khi
tới đây.

Bên cạnh có nhiều buồng. Tôi vừa bước vào, đã thấy Lia nói bô bô với
cô nàng tóc vàng và tiến hành một cách táo bạo. Thực ra nó đã thông thạo
cái khoản ấy; nhưng tôi, tôi bị lạc vào một cõi xa lạ, vừa dịu dàng lại vừa
mãnh liệt, và tôi cứ thả mình vào đó. Tôi cảm thấy trong tôi có một cái gì
vừa khát khao lại vừa chìm đắm. Đầu óc tôi quay cuồng. Ở đây chẳng có gì
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để bấu víu cả. Chúng tôi để ủng ngoài cửa; các cô đã thay cho bằng những
đôi dép ngủ và thế là bây giờ tôi chẳng còn cái gì là tư thế mã thượng và lấc
xấc của anh lính nữa: không súng, không thắt lưng, không quân phục,
không mũ. Tôi rơi vào chốn lạ lùng này, thôi thì muốn ra sao thì ra, vì dẫu
sao tôi cũng hơi rờn rợn.

Cô nàng tóc nâu nhíu đôi lông mày lại, mỗi khi nàng suy nghĩ. Khi nàng
nói thì đôi lông mày không động đậy.

Cũng có đôi lúc, điều nàng nói chỉ thốt ra nửa chừng, bị nghẹn lại hoặc
lướt nhẹ trên đầu tôi; thật như một cánh cung, một đường đạn, một ngôi sao
chổi. Tôi hiểu như thế nào... Những lời lẽ của cái tiếng ngoại quốc mà tôi
chỉ biết lõm bõm, ru ngủ tôi, dìm tôi vào một cảnh tĩnh mịch, trong đó căn
buồng gần như biến đi cùng với những bóng tối và ánh sáng của nó, trong
đó chỉ còn rõ nét, chỉ còn sống có mỗi cái mặt người phía trên tôi.

Thật khó hiểu biết bao, cái khuôn mặt mới một giờ trước đây còn lạ lùng,
thế mà bây giờ cúi xuống với một dáng điệu âu yếm, cái dáng điệu không
phải tự nó mà có, mà từ bóng đêm, từ vũ trụ, từ dòng máu như đang tỏa ánh
sáng trên nó. Những đồ vật chung quanh đều bị ảnh hưởng và biến dạng
bởi cái môi trường này, chúng khoác một hình thù đặc biệt và nước da trắng
trẻo của tôi gần như gây cho tôi một cảm giác tôn sùng, khi ánh sáng ngọn
đèn chiếu vào nó và khi bàn tay nâu và mát rượi vuốt ve nó.

Tất cả cái này khác xa biết bao cảnh nhà thổ lính mà chúng tôi được
phép đi, và chúng tôi phải đứng nối đuôi thành hàng dài! Tôi không muốn
nghĩ đến chuyện đó nữa, nhưng kỷ niệm ấy vẫn ám ảnh tôi và làm tôi phát
khiếp, vì có lẽ chúng tôi không bao giờ có cách gì rũ sạch nó đi được.

Nhưng lúc này tôi cảm thấy đôi môi của nàng tóc nâu mảnh khảnh và tôi
vươn về phía đôi môi ấy; tôi nhắm mắt lại và qua đó, tôi muốn xóa bỏ tất
cả, chiến tranh, những sự kinh khủng, những sự nhục nhã của nó, để khi
tỉnh dậy sẽ trẻ trung và sung sướng. Tôi nghĩ đến hình ảnh cô thiếu nữ ở tờ
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quảng cáo, và trong chốc lát, tôi tưởng cuộc đời tôi chỉ tuỳ thuộc có một
điều: chinh phục được nàng. Tôi càng ghì người vào trong đôi cánh tay
đang ôm chặt lấy tôi: có lẽ sẽ xảy ra một sự kỳ diệu chăng... Sau cùng, tôi
không hiểu sao cả ba đứa tôi lại trông thấy nhau. Lia có dáng điệu đắc
thắng. Chúng tôi chia tay các cô nàng một cách đằm thắm và đi ủng vào.

Không khí ban đêm xoa dịu những tấm thân nóng bừng của chúng tôi.
Những cây bạch dương đứng sừng sững và rì rào trong bóng tối. Vầng
trăng lấp lánh trên trời và trên dòng nước của con kênh. Chúng tôi không
chạy, chúng tôi rảo bước cạnh nhau. Lia nói:

- Cũng đáng một cái bánh lính đấy!

Tôi không biết nói gì; tôi cũng chẳng vui nữa.

Bỗng, có tiếng chân bước, chúng tôi liền ẩn sau một bụi rậm. Bước chân
mỗi lúc một gần, và bây giờ đến sát chúng tôi. Chúng tôi thấy một gã trần
truồng cũng đi ủng, y hệt bọn tôi nó cắp một gói ở cánh tay và chạy lồng
lên. Đúng Jađơn, cu cậu đang vội quá.

Cu cậu đã biến mất.

Chúng tôi cười. Ngày mai thế nào nó chả chửi om lên!

Chúng tôi về ổ rơm, chẳng ai biết tí gì cả.

Tôi được gọi lên văn phòng, viên chỉ huy đại đội chìa cho tôi một cái
giấy phép và một tờ giấy đi đường, rồi ông ta chúc tôi lên đường bình an.
Tôi nhìn xem được bao nhiêu ngày phép: mười bảy ngày. Mười bốn ngày
nghỉ và ba ngày đi đường. Đi đường như vậy thì ít quá. Tôi liền hỏi liệu có
xin được năm ngày không. Béctinh ra hiệu bảo tôi nhìn kỹ tờ giấy; tôi nhận
ra là sẽ không phải trở về ngay mặt trận. Hết hạn phép, tôi sẽ đi dự lớp học
ở trại Lăng.
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Nhiều đứa ghen với tôi. Cát mách cho tôi nhiều nước hay, bảo tôi cách
xoay xở để có thể lẩn được. "Nếu cậu láu thì cậu sẽ ở lì đấy '.

Nói tình thực, tôi chỉ thích độ tám ngày nữa hãy đi, vì chúng tôi còn ở
đây trong suốt thời gian ấy và ở đây thật là khoái. Dĩ nhiên, tôi phải đãi một
chầu căng tin. Mấy đứa chúng tôi đều ngà ngà say cả. Tôi đâm ra buồn. Tôi
sẽ ở lại hậu phương trong sáu tuần lễ, cái đó hẳn là sướng rồi, nhưng lúc trở
lại thì ra sao... Liệu có còn gặp nhau đủ mặt không... Hai và Kemơrich đã
không còn nữa; đến lượt ai bây giờ đây...

Chúng tôi uống rượu và tôi lần lượt nhìn kỹ từng thằng bạn của tôi. Anbe
ngồi cạnh tôi, hút thuốc và rất vui, hai đứa tôi lúc nào cũng có nhau. Cát
ngồi trước mặt, hai vai xuôi thõng, ngón tay cái to bè và giọng nói trầm
tĩnh. Rồi đến Muynlơ với bộ răng vẩu và tiếng cười như lệnh vỡ. Jađơn với
đôi mắt chuột nhắt. Lia để bộ râu trông đến bốn mươi tuổi.

Trên đầu chúng tôi khói bay đặc sệt. Không thuốc lá, đời thằng lính còn
ra sao nữa. Căng tin là nhà an dưỡng của hắn, bia không phải chỉ là một thứ
đồ uống, mà còn là dấu hiệu có thể nằm dài, ruồi tay ruổi chân không sợ gì
nguy hiếm. Sự thực về mặt này chúng tôi chẳng đứa nào ngại tí gì cả.
Chúng tôi nằm thẳng cẳng và khạc nhổ bằng thích ra khắp chung quanh,
hẵn tạm nói thế đã! Tất cả những cái này ghi vào lòng kẻ ngày mai ra đi
một ấn tượng sâu sắc biết bao!

Đêm ấy chúng tôi còn sang bên kia kênh một lần nữa. Tôi hầu như sợ sệt
phải nói với cô nàng tóc nâu mảnh khảnh là tôi sẽ đi và khi trở về, tất nhiên
lại ở chỗ khác, và như thế là vĩnh biệt nhau; nhưng nàng chỉ gật gật đầu và
không có vẻ cảm động lắm. Đầu tiên tôi không thể nào hiểu được, nhưng
sau tôi vỡ nhẽ. Lia nói có lý, nếu tôi ra chiến hào thì người ta còn nói:
"Chàng trai khốn khổ! " Nhưng một anh lính đi phép thì còn sơ múi gì nữa,
các cô nàng chết tiệt này. Quỷ bắt cô ta đi với cái giọng ỏn ẻn và những lời
ăn tiếng nói của cô ta! Cứ tưởng là chuyện kỳ diệu, nhưng rút cục, chỉ có
bánh lính.
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Sáng hôm sau, bắt rận tinh tươm rồi, tôi đi ra phía đường sắt. Anbe và
Cát đi tiễn tôi. Ở nhà ga, người ta nói mấy giờ nữa tàu mới chạy. Hai bạn
tôi phải trở lại, vì có công tác; chúng tôi chia tay nhau:

- May mắn! Cát nhé! May mắn, Anbe nhé!

Chúng nó đi khỏi và còn vẫy tôi nhiều lần. Bóng chúng nó nhỏ dần. Mỗi
bước di, mỗi cử chỉ của chúng nó đều quen thuộc đối với tôi, từ xa tôi có
thể dễ dàng nhận ra chúng nó. Thế là chúng nó đã đi khuất hẳn.

Tôi ngồi trên ba lô và đợi. Đột nhiên, tôi nóng ruột như điên đi.

Tôi đã dừng lại ở nhiều ga; tôi đứng trước nhiều cái nồi để người ta phát
súp, tôi đã ngả lưng trên nhiều tấm ván. Nhưng rồi sau đó, phong cảnh
những nơi con tàu chạy qua dần dần trở nên xao xuyến lòng người, vừa
khơi nỗi ưu tư, vừa đượm tình ruột thịt; phong cảnh lướt trên mặt kính
chiều với những đàng mạc - có mái tranh úp chụp xuống những ngôi nhà
trát vữa và có vách ngăn, như những chiếc mũ ca lô với những cánh đồng
lúa, dưới ánh nắng xiên khoai, lấp lóe như ánh xà cừ, với những vườn cây
ăn quả, với thùng kho lúa, với những gốc bồ đề già cỗi.

Tên các nhà ga trở nên những điều làm rung động lòng tôi. Con tàu chạy,
chạy mãi, rập rình lúc lắc, tôi ngồi cạnh cửa sổ và tì vào thành tàu. Những
cái tên đó chứa đựng cả thời niên thiếu của tôi. Đồng cỏ phẳng lì, đồng
ruộng, trang trại. ]Một cỗ xe ngựa cô đơn chạy qua trên nền trời, trên con
đường song song với chân trời. Đây kia, một chỗ chắn ngang đường, phía
trước chắn có những bác nông dân đứng đợi, những thiếu nữ giơ tay vẫy
vẫy, những em bé chơi dọn đường, những con đường chạy về tận thôn xóm,
những con đường rất bằng phẳng, không có pháo binh.

Buổi chiều, nếu con tàu không kêu ầm ầm chắc tôi phai hét lên. Đồng
ruộng trải ra bát ngát; xa xa bóng những dãy núi xiên ngang một màu xanh
nhạt bắt đầu nổi lên. Tôi nhận ra cái nét đặc biệt của đỉnh Đôđenbe lởm
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chởm, đột ngột buông xuống trên ngọn khu rừng. Chính sau ngọn núi đó,
thành phố sẽ hiện ra.

Ánh sáng màu vàng son chảy trên mặt đất và hòa với đất; con tàu chạy
vào một khúc lượn, kêu rít lên, rồi lại một khúc lượn nữa, và xa tít, những
cây bạch dương thẳng tắp có vẻ hư ảo, mơ hồ, mờ mịt, cây nọ nối cây kia
thành một hàng dài như toàn bằng bóng tối, ánh sáng và ưu tư.

Đồng quê từ từ xoay tròn với hàng cây, con tàu lượn quanh chúng, các
khoảng cách giảm dần, những bóng cây chập lại chỉ còn một khối và, một
lát sau, tôi chỉ còn nhìn thấy một cây. Rồi những cây khác lại xuất hiện sau
cây đầu tiên, chúng đứng cô đơn như vậy rất lâu, trên nền trời, cho đến lúc
chúng bị những ngôi nhà đầu tiên che lấp.

Đây là chỗ đường sắt chạy ngang phố. Tôi ngồi yên cửa sổ không thể rời
ra được. Mọi người sửa soạn hành lý để xuống, còn tôi, tôi thầm thì đọc tên
phố đi qua: "Phố Brem, phố Brem Brem... " Dưới đường có người đi xe
đạp, có xe cộ: có người ta. Đấy là một phố màu xám và một cái cầu chui
màu lam, thế mà nó làm tôi cảm động khác nào chính mẹ tôi. Rồi con tàu
dừng lại, nhà ga đây rồi, với tiếng ồn náo, tiếng gọi nhau và những bảng yết
thị. Tôi nhắc ba lô đeo lên vai, xách khẩu súng trường và bước xuống
những bậc tàu, gần như loạng choạng. Đứng trên sân ra, tôi nhìn quanh. Tôi
chẳng quen một ai trong đám người đang chen chúc ấy. Một bà Hồng thập
tự mời tôi uống. Tôi lảng ra. Bà ta cười với tôi một cách ngớ ngẩn, tưởng
mình quan trọng lắm (xem, tôi cho anh lính uống cà phê đây!) Bà ta nói với
tôi: "Anh bạn ơi", y như tôi cần đến cái tiếng ấy lắm.

Phía ngoài trước ga, một dòng sông lấp lánh chảy cạnh dãy phố. Ra khỏi
cửa cổng của chiếc cầu nhà máy xay, con sông reo lên trắng xóa. Ngọn tháp
vuông cổ kính đứng sừng sững ngay gần đó; trước tháp, có cây bồ đề thật
to màu sắc rực rỡ, và sau tháp là cảnh hoàng hôn.

Nơi đây chúng tôi thường hay ngồi chơi - ngày ấy lâu quá rồi!
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Chúng tôi thường đi trên cầu, ngửi mùi mát rượi và khăm khẳm của mặt
nước im lìm. Chúng tôi thường hay cúi xuống ngắm dòng nước bình thản
phía bên này cống, nơi bao nhiêu cây leo xanh và rong rêu bám lòng thòng
ở chân cầu. và phía bên kia cống, những ngày nóng nực chúng tôi vừa
hướng luồng hơi mát rượi của bọt nước bắn tung vừa tán gẫu về chuyện các
thầy giáo.

Tôi đi qua cầu, nhìn về phía bên phải và bên trái, nước vẫn đầy rong rêu,
vẫn lao xuống ầm ầm làm thành một vòng cung trắng xóa. Trong ngọn tháp
cổ, các cô thợ là vẫn như ngày trước, cánh tay trần đứng trước đống quần
áo trắng, và hơi nóng bàn là đang tỏa ra ngoài cửa sổ mở tung. Lũ chó chạy
lon ton trong phố hẹp trước cửa nhà, có những người nhìn tôi đi qua, bẩn
thỉu và tay xách nách mang như một anh phu khuân vác. Trong cái hiệu
bánh này, chúng tôi dã uống nước đá và tập hút thuốc lá. Trong dãy phố tôi
đang đi, tôi thuộc lòng từng ngôi nhà, từng cửa hàng tạp hóa, hiệu thuốc,
hiệu bánh; và đây, tôi đến trước cái cửa màu nâu với chiếc then đã mòn;
bàn tay tôi cứng đờ ra. Tôi mở, một luồng không khí mát mẻ lạ lùng đón
lấy tôi; nó làm tôi mờ cả mắt.

Cầu thang cọt kẹt dưới gót ủng. Phía trên, một cánh cửa rít lên, có ai
nhìn qua lan can. Đấy là cửa nhà bếp vừa mở. Người ta đang rán bánh
khoai, mùi thơm bay tỏa khắp nhà. Phải, hôm nay là thứ bảy; có lẽ chị tôi
đang đứng trên ấy nhìn xuống. Trong khoảng khắc, tôi ngượng ngùng và
cúi đầu. Rồi tôi bỏ mũ và ngước mắt lên. Đúng, đúng là chị tôi: "Pôn! Pôn!
", chị tôi kêu lên.

Tôi vẫy. Cái ba lô của tôi đụng phải lan can; khẩu súng sao mà nặng thế!

Chị tôi mở toang cửa và kêu lên: "Mẹ. mẹ, Pôn đây này! " Tôi không
bước thêm được nữa. "Mẹ, mẹ, Pôn đây này! ".

Tôi dựa vào tường và run run ôm chặt cái mũ và cây súng, tôi ôm chặt
với tất cả sức lực của tôi, nhưng tôi không sao đi thêm được một bước nữa.
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Trước mắt tôi, chiếc cầu thang mờ đi. Tôi thúc một bảng súng vào chân, tôi
nghiến răng lại một cách giận dữ, nhưng không sao cưỡng lại được mỗi
một câu nói ấy của chị tôi; không làm thế nào được. Tôi tự dày vò, bắt
mình phải cười, phải nói, nhưng không tài nào thốt ra được một tiếng, cứ
thế, tôi đứng sững ở cầu thang, khổ sở, bối rối, như bị một cơn biến chứng
ghê gớm; tôi cố trấn tĩnh lại, nhưng nước mắt cứ trào ra, ướt đẫm cả mặt..
Chị tôi trở ra. và hỏi: - “Em sao thế... ”

Lúc ấy, tôi cố trấn tĩnh, đi thẳng đến phòng đợi, vừa đi vừa vấp. Tôi
dựng khẩu súng vào một góc, đặt ba lô sát tường rồi để cái mũ lên trên. Tôi
phải cởi ngay thắt lưng và những thứ móc vào đấy ra mới dược. Rồi tôi nói
một cách giận dữ: "Đưa tôi cái khăn tay nào. Chị tôi lấy cái khăn tay trong
tủ ra cho tôi, tôi lau mặt. Phía trên đầu tôi, vẫn còn nguyên một cái hộp
thuỷ tinh treo trên tường, trong đựng đủ các thứ bươm bướm nhiều màu sắc
mà ngày trước tôi sưu tầm. Lúc này, tôi chờ mẹ tôi lên tiếng. Tiếng nói ấy
vọng ra từ buồng ngủ. Tôi hỏi chị tôi:

- Mẹ chưa dậy sao...

- Mẹ ốm..., - chị tôi. trả lời.

Tôi bước đến bên mẹ tôi, đưa tay cho mẹ tôi cầm và nói với mẹ tôi bằng
một giọng cố hết sức bình tĩnh:

- Con đây, mẹ ạ.

Mẹ tôi nằm im lặng, trong chỗ tranh tối tranh sáng. Mẹ tôi hỏi tôi một
cách lo lắng, trong khi ấy tôi cảm thấy như đôi mắt mẹ đang sờ nắn người
tôi:

- Con có bị thương không...

- Không, con được về phép.
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Mẹ tôi xanh quá, tôi sợ không dám để ánh sáng vào nhiều.

- Thế mà đáng lẽ phải vui mừng thì mẹ lại cứ nằm đây mà khóc, - mẹ tôi
nói.

- Mẹ ốm hả mẹ...

- Hôm nay mẹ sẽ dậy một tí..

Rồi mẹ tôi quay về phía chị tôi, chị tôi cứ chốc chốc lại phải nhảy vào
bếp, sợ cháy mất cái món đang làm.

- Mày mở cả cái lọ mứt quất ra nhé. Con thích quất phải không... - Mẹ
tôi hỏi.

- Vâng, mẹ ạ, đã lâu con không được ăn quất.

Y như là cả nhà đã biết trước cậu về... - Chị tôi vừa nói vừa cười. - Vừa
đúng nhà làm cái món cậu thích, món bánh rán khoai, lại thêm cả mứt quất
nữa nhé.

- Nhưng phải nói hôm nay là thứ bảy, - tôi nói.

- Ngồi xuống bên mẹ, con, - mẹ tôi nói..

- Mẹ nhìn tôi, tay mẹ tôi trắng nhợt, ốm yếu và so với bàn tay tôi thì gầy
bé quá. Hai mẹ con nói với nhau rất ít và tôi rất biết ơn mẹ tôi vì mẹ không
hỏi gì cả. Vả lại tôi biết trả lời ra sao... Rút cuộc tôi cũng chẳng có gì đáng
than phiền vì tôi đã về đây, khỏe mạnh, ngồi cạnh mẹ và trong bếp, chị tôi
vừa hát vừa làm bữa ăn chiều. - Con yêu quý của mẹ ơi! - Mẹ tôi nói khe
khẽ.

Gia đình tôi không bao giờ âu yếm nhau một cách lộ liễu quá. Đó không
phải là thói quen của người nghèo khổ phải lam lũ vất vả và quá nhiều lo
lắng.
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Thậm chí họ cũng không hiểu nổi những kiểu cách ấy nữa, và họ không
thích nhắc đi nhắc lại những cái mà họ đã biết rồi. Khi mẹ tôi nói với tôi:
"Con yêu quý của mẹ ơi", thì cũng có nghĩa như một bà mẹ nói những lời
đằm thắm cảm động nhất. Tôi biết lọ mứt quất là lọ mứt duy nhất của nhà
tôi đã để từ lâu, mẹ đã để phần tôi, cũng như bánh bích quy mà mẹ đang
cho tôi ăn bây giờ, cũng đã để từ lâu.

Chắc hẳn những cái bánh này đã do một sự tình cờ đặc biệt nào mà có,
và mẹ tôi đã cất ngay đi để dành cho tôi.

Tôi ngồi xuống cạnh giường mẹ tôi; qua cửa sổ, những cây dẻ trong
vườn, cái quán cà phê trước mặt, ánh lên những tia nâu sẫm và vàng rực.
Tôi thở hít thong thả, thật thoải mái và tự nhủ: "Mình đang ở nhà, mình
đang ở nhà". Nhưng tôi vẫn chưa hết ngượng nghịu, tôi chưa thích nghi
được với tất cả những cái này...
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Đây là mẹ tôi, đây là chị tôi, đây là cái hộp bươm bướm của tôi, đây là
cái đàn dương cầm bằng gỗ đào hoa tâm, nhưng tôi vẫn còn ngơ ngác. Có
một tấm màn và một khoảng cách giữa con người tôi với sự vật. Vì vậy bây
giờ tôi đi lấy cái ba lô, tôi đặt nó lên cạnh giường, tôi lấy ra những thứ tôi
mang về: một cục pho mát Hà Lan còn nguyên mà Cát đã xoay cho tôi, hai
cái bánh lính, ba lạng bơ, hai hộp dồi gan, nửa cân mỡ và một túi gạo nhỏ.

- Chắc mẹ và chị dùng được những cái này.. .

Mẹ và chị tôi gật đầu.

- Có lẽ ở đây tiếp tế cũng khó khăn đấy nhỉ...

- Chẳng có mấy tí. Thế ngoài ấy có khá không...

Tôi mỉm cười và chỉ những thứ tôi mang về.

- Không phải bao giờ cũng được thế này đâu, nhưng kể ra cũng tương
đối.

Chị Ecna tôi cất những thức ăn đi. Chợt mẹ tôi nắm chặt lấy tay tôi và
hỏi bằng một giọng ngập ngừng:

- Ngoài ấy chắc gay go lắm phải không Pôn...

“Mẹ ơi, con biết trả lời mẹ thế nào đây... Mẹ sẽ không hiểu được đâu. Vả
lại, mẹ cũng chẳng bao giờ nên hiểu làm gì. Mẹ hỏi có gay go không...
Chính mẹ lại hỏi con câu đó sao, mẹ! ”
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Tôi lắc đầu và nói:

- Không mẹ ạ, chẳng gay lắm đâu. Chúng con ở ngoài đó có rất nhiều
bạn bè, và cũng không gay lắm đâu.

– Ờ, nhưng vừa rồi Hăng ri Brêđêmâyơ về đây, nó kể chuyện ngoài ấy
bây giờ khiếp lắm, có hơi ngạt và bao nhiêu cái gì nữa cơ mà.

Chính mẹ tôi nói như thế đấy. Mẹ nói: "Có hơi ngạt với lại bao nhiêu cái
gì nữa... " Mẹ không hiểu cái mẹ nói là gì đâu. Chẳng qua mẹ lo cho tôi mà
thôi.

Tôi có nên kể cho mẹ tôi nghe, một lần chúng tôi đã thấy những kẻ
chiếm lĩnh ba chiến hào địch bị chết cứng, khác nào bị sét đánh không... Họ
đứng hoặc nằm trên luỹ, trong hầm, ngay tại chỗ họ bị đánh bất chợt, mặt
mũi xám ngoét, chết.

- A, mẹ ơi, họ nói thế thôi! Brêdêmâyơ kể những chuyện đó chẳng qua là
để làm quà thôi. Mẹ xem đấy con vẫn khỏe và lại béo ra nữa chứ...

Trước sự lo lắng của mẹ tôi, tới lại trở nên hoàn toàn bình tĩnh. Bây giờ
tôi có thể đi đi lại lại, nói năng và trả lời, không còn sợ bất chợt phải dựa
vào tường vì vũ trụ mềm nhũn ra như cao su và những mạch máu của tôi
trở nên khô khốc như bùi nhùi nhóm lửa.

Mẹ tôi muốn ngồi dậy; trong lúc đó tôi vào bếp tìm chị tôi.

- Mẹ làm sao thế... - Tôi hỏi.

Chị tôi nhún vai:

- Mẹ nằm mấy tháng nay rồi đấy. Nhưng mẹ không muốn nhà viết thư
cho cậu biết. Những thầy thuốc đã đến xem cho mẹ. Có một ông bảo có lẽ
vẫn là cái bệnh ung thư của mẹ đấy thôi!
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Tôi đến phòng quân sự để xin chứng thực vào giấy phép. Tôi đi thong
thả qua những đường phố.

Thỉnh thoảng có người chào tôi. Tôi không dừng lại lâu vì không thích
chuyện trò nhiều.

Ở trại lính về, tôi nghe có tiếng người gọi thật to.

Tôi quay lại, vẫn mải theo đuổi những ý nghĩ của mình; trước mặt tôi là
một viên thiếu tá. ông ta hoạnh:

- Anh không chào ta hả...

- Thưa ngài thiếu tá, xin lỗi ngài, tôi không trông thấy ngài. - Tôi luống
cuống trả lời.

Ông ta quát to hơn:

- Anh không thể ăn nói phép tắc hơn hả...

Tôi chỉ muốn tát cho hắn một cái, nhưng tôi kìm lại được, nếu không thì
đi đứt cái khoản nghỉ phép.

Tôi cứng người lại theo đúng kiểu nhà binh và nói:

- Báo cáo, tôi không trông thấy ngài thiếu tá!

- Vậy thì coi chừng, - hắn ta xẵng giọng. - Tên anh là gì...

Tôi nói tên.

Cái mặt đỏ gay của hắn vẫn còn bừng bừng tức giận.

- Đơn vị nào...

Tôi trả lời theo đúng quy tắc. Nhưng vẫn chưa đủ đối với hắn.
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- Ở đâu...

Nhưng lúc này, tôi đã phát bực và nói với hắn:

- Giữa khoảng Langơmat và Bitsút.

- Hả... - Hắn hỏi có vẻ hơi ngạc nhiên.

Tôi trình bày với hắn là tôi được về phép độ một tiếng đồng hồ, tôi nghĩ
rằng hắn sẽ dịu đi. Nhưng tôi nhầm, hắn lại càng cáu hơn nữa.

- À, anh muốn mang cái thói ở mặt trận về đây hả... Nhưng vô ích thôi!
Ở đây, nhờ ơn trời, vẫn có trật tự nghe không...

Hắn ra lệnh:

- Lùi hai mươi bước, bước!

Tôi giận tím người, nhưng không thể nào cưỡng lại hắn được, nếu hắn
muốn, hắn có thể tống giam tôi tức khắc. Vì vậy tôi bước lui một cách
mạnh mẽ, rồi tôi tiến lên, khi cách hắn độ năm sáu thước, tôi cứng người
lên, chào một cách bực bội, rồi giữ nguyên tư thế chào như vậy cho đến khi
vượt quá hắn sáu thước.

Hắn gọi tôi lại, ra bộ nhân nghĩa bảo cho tôi biết rằng một lần nữa, hắn
đã khoan hồng hơn là áp dụng kỷ luật quân sự đối với tôi. Tôi tỏ lòng biết
ơn, theo đúng kiểu cách nhà binh.

- Giải tán! - Hắn ra lệnh.

Tôi đập gót đánh chát rồi đi.

Thế là hỏng cả buổi chiều. Tôi về nhà, vất bộ đồng phục vào một xó; đó
cũng là dụng ý của tôi; sau đó tôi lấy bộ quần áo thường trong tủ ra xỏ tay
vào.
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Tôi không quen mặc thường phục nữa. Bộ quần áo đã ngắn và chật. Ở
trung đoàn, tôi đã lớn lên. Đeo cổ cồn và thắt ca vát vào vất vả quá. Cuối
cùng chính chị tôi thắt hộ ca vát. Ôi, bộ quần áo mới nhẹ nhõm làm sao.
Tôi có cảm tưởng chỉ mặc áo lót và quần đùi.

Tôi ngắm mình trong gương. Thật là một hình ảnh lạ lùng. Một cậu bé
chịu lễ lần đầu, da cháy nắng và chóng lớn như thổi, nhìn tôi có vẻ ngạc
nhiên. Mẹ tôi lấy làm hài lòng thấy tôi mạc thường phục. Như thế có vẻ gần
gũi mẹ hơn. Nhưng cha tôi lại thích tôi mặc quân phục để đưa tôi đến chơi
các bạn; tôi từ chối.

Được ngồi yên một chỗ nào đó thì thật là dễ chịu.

Thí dụ trong khu vườn của quán cà phê trước nhà tôi dưới bóng những
cây dẻ, cảnh sân chơi ki. Lá rụng xuống mặt bàn và mặt đất. Đấy chỉ là vài
cái lá đầu mùa. Trước mặt tôi có một cốc bia; ở trung đoàn tôi đã đâm
nghiện. Cốc đã cạn một nửa. Tôi còn làm được vài hụm thật mát nữa, ngoài
ra tôi có thế gọi thêm cốc thứ hai, cốc thứ ba nữa, nếu tôi thích.

Chẳng có điểm danh, cũng chẳng có bánh quét. Lũ trẻ con nhà ông chủ
quan cà phê đang chơi ki, và con chó gục đầu lên đầu gối tôi. Trời xanh,
qua cành lá, những cây dẻ, chiếc tháp chuông màu xanh của nhà thờ thánh
Macgơrit đâm vút lên.

Cứ thế này thì tốt quá, tôi cảm thấy dễ chịu.

Nhưng tôi không thể hòa được với mọi người. Cái người duy nhất không
hỏi tôi, là mẹ tôi. Còn cha tôi thì cũng như mọi người khác. Ông cụ bắt tôi
kể những chuyện ở mặt trận. ông cụ có những ý muốn mà tôi thấy vừa ngớ
ngẩn vừa cảm động. Tôi đâm ra không thực sự thân thiết với ông cụ nữa.
Cái điều cha tôi muốn là cứ được nghe tôi kể chuyện, nghe mãi. Tôi thấy
cha tôi không hiểu rằng những chuyện như vậy không thể kể ra hết được,
vậy mà tôi cũng muốn làm vui lòng cha tôi. Nhưng phải mô tả những cái ấy
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bằng lời thì thật nguy cho tôi quá; tôi sợ nó bị thổi phồng lên một cách ghê
gớm, rồi không thể hãm lại được nữa. Chúng ta sẽ nghĩ gì nếu biết thật rõ
ràng những cái gì đã xảy ra ngoài đấy... Vì thế tôi. chỉ kể vài ba câu chuyện
lăng nhăng thôi, nhưng cha tôi lại hỏi tôi đã đánh giáp lá cà bao giờ chưa.
Tôi nói chưa và đứng dậy đi ra phố. Nhưng, cũng chẳng hơn gì. Sau khi bị
hoảng lên mấy lần vì tiếng tàu điện mà tôi cứ tưởng như trái phá gầm lên,
sắp rơi xuống đến nơi, thì có người vỗ vai tôi. Đó là giáo sư dạy tiếng Đức
của tôi, ông tíu tít hỏi những câu thường lệ: "Thế nào, ở ngoài ấy ra sao...
ghê lắm, ghê lắm phỏng... Ừ, khiếp thật đấy, nhưng chúng ta nhất định phải
giữ vững chứ, mấy lại người ta nói ở ngoài ấy ít ra các anh cũng được ăn
uống khá. Pôn, trông anh khá đấy. Anh có vẻ khỏe lắm; còn ở nhà tất nhiên
không được thế đâu; cũng là lẽ tự nhiên thôi. Ngay cái việc ấy cũng phải
như thế; cái gì quý nhất bao giờ cũng phải dành cho chiến sĩ chứ". Ông ta
kéo tôi vào quán cà phê, ngồi vào bàn khách quen. Tôi được tiếp đãi long
trọng quá. Một ông đeo cái chức giám đốc, chìa tay cho tôi và nói: "A! Anh
ở mặt trận về. Tinh thần ngoài ấy ra sao... Tót lắm, tốt lắm phải không... "
Tôi tuyên bố là ai cũng muốn về nhà cả. Ông ta cười ha hả: "Anh nói đúng
thôi! Nhưng trước hết phải giã cho tụi Pháp tặc một trận nên thân đã chứ.
Anh hút nhé! Này, làm một điếu. Bé con, đem một cốc bia cho người chiến
sĩ trẻ tuổi của chúng ta nhé... "

Tôi vô phúc đã nhận điếu xì gà; thế là phải ngồi nán lại. Ai cũng tràn
ngập lòng tử tế. Chả còn trách vào đâu được Những vì vẫn thấy bực bội nên
hút thật nhanh. Nhưng ít ra cũng phai làm một việc gì, tôi vội nốc một hơi
hết cốc bia. Người ta mang ngay đến cốc thứ hai. Mọi người đều hiểu mình
phải chịu ơn một người lính như thế nào. Họ cãi nhau về chuyện chúng ta
phải sát nhập những vùng nào. Vị giám đốc đeo cái dây đồng hồ bằng sắt,
tham ăn nhất, ông ta muốn nuốt cả nước Bỉ, những vùng mỏ than của nước
Pháp, và những miếng rõ to của nước Nga. Ông ta nêu những lý do xác
đáng tại sao phải chiếm. Còn người nào không chịu, ông ta còn cãi cho
bằng được. Thế rồi ông ta bắt đầu trình bày cần phải chọc thủng mặt trận
Pháp ở chỗ nào, xong đâu đấy ông ta quay về phía tôi: "Này, ngoài ấy các
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anh phải tiến lên một tí chứ, cứ mãi cái lối chiến tranh trận địa ấy ư. Cứ giã
cho cái lũ chó má ấy một trận nhừ tử là chúng mình sẽ có hòa bình".

Tôi trả lời là theo chúng tôi thì không thể chọc thủng mặt trận được, vì
đối phương có nhiều lực lượng dự trữ quá để chống đỡ. Ngoài ra, tôi còn
nói là chiến tranh không giống như người ta tưởng đâu. Ông ta cãi lại với
một vẻ bề trên và chứng minh là tôi chẳng hiểu gì về việc ấy cả. "Dĩ nhiên,
về chi tiết thì anh nói đúng”, ông ta nói - "Nhưng điều quan trọng là cái
toàn cục, mà cái đó thì anh chưa đủ sức phán đoán. Anh chỉ nhìn thấy khu
vực nhỏ bé của anh, cho nên anh không bao quát được tất cả. Các anh làm
nghĩa vụ, hy sinh cả tính mạng mình, điều đó xứng đáng được những vinh
dự cao quý nhất. Các anh mỗi người phải được huân chương chữ thập sắt
mới đáng. Nhưng trước hết phải chọc thủng phòng tuyến địch ở Flăngđrơ
rồi sau đó quật cho nó ụp từ nên xuống dưới! " Ông ta thở hổn hển và lau
bộ râu.

"Phải quật cho nó từ trên xuống dưới, rồi tiến thẳng đến Pa - ri".

Tôi muốn hiểu ông ta hình dung sự việc ra sao, và nốc luôn cốc thứ ba
ông ta lại gọi ngay một cốc nữa. Nhưng tôi đứng dậy, ông ta còn nhét vào
túi tôi mấy điếu xì gà, và chia tay tôi bằng một cái vỗ vai thân mật:

- Nhiệt liệt chúc mừng anh. Mong rằng chẳng bao lâu chúng tôi sẽ được
nghe nói đến anh một cách thật vẻ vang.

Trước đây tôi đã nghĩ đến chuyện nghỉ phép một cách khác. Đúng một
năm trước, nó khác hẳn bây giờ. Có lẽ chính bản thân tôi đã thay đổi chăng.
Từ năm ngoái đến nay, có cả một hố sâu ngăn cách. Lúc ấy tôi chưa biết rõ
chiến tranh lắm. Chúng tôi chỉ mới đóng trong những khu vực yên tĩnh.
Bây giờ tôi không ngờ rằng mình chán chường đến thế. Ở đây, tôi không
thoải mái nữa. Cảnh vật như xa lạ đối với tôi. Người này hỏi, người khác
không hỏi, và tỏ vẻ kiêu hãnh về thái độ của họ; nhiều khi chính họ bảo
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rằng không thể nói những chuyện như thế được, cái giọng ra điều ta đây
biết đủ mọi thứ, lại còn làm ra bộ trịch thượng nữa.

Tôi chỉ thích ngồi một mình, không muốn ai quấy rầy. Vì lúc nào ai cũng
chỉ xoay quanh những chuyện: “Gay lắm phải không... Thế nào, khá chứ...
”

Người này thấy thế này, người kia thấy thế khác, và bao giờ họ cũng chú
ý đến những gì có liên quan đến bản thân họ. Trước kia, chắc tôi cũng làm
như họ, nhưng bây giờ, khác xa rồi. Tôi thấy người ta nói nhiều quá. Họ có
những lo lắng, những mục đích, những ham muốn không giống với tôi. Có
lần tôi ngồi với một người trong khu vườn nhỏ của quán cà phê và nói cho
ông ta hiểu là tôi chỉ muốn được ngồi yên thân một chỗ. Dĩ nhiên, họ cũng
hiểu điều đó; họ cũng nhận ra và cũng tán thành nữa, nhưng với họ chỉ toàn
là những lời nói, những lời nói suông thôi, cái khác là ở đó. H ọ cũng cảm
thấy điều đó, nhưng chỉ một nửa. Còn nửa kia của con người thì bận vào
chỗ khác. Chẳng khác gì họ bị chia xẻ. Chẳng ai cảm thấy điều đó với tất cả
con người mình. Tôi không thể tự mình diễn tả ra rõ ràng điều tôi suy nghĩ
được.

Khi nhìn thấy họ trong phòng riêng, trong bàn giấy, bận công kia việc nọ,
thì tôi bị cái cảnh ấy lôi cuốn không cưỡng lại được; tôi muốn được như họ,
sống cùng với họ và quên hẳn chiến tranh đi.

Nhưng đồng thời điều ấy cũng làm tôi ghê tởm. Sao mà nó chật hẹp thế.
Cứ như thế thì làm sao đầy một kiếp người được. Phải phá vỡ những cái
khung ấy đi chứ. Làm sao lại có thể thế được trong khi 'ngoài kia mảnh trái
phá rít lên miệng hố và hỏa pháo vọt lên trời... Trong khi những kẻ bị
thương bị lôi lên những tấm vải bạt, và bạn bè của tôi núp trong chiến hào...
” Ở đây họ là những sinh vật khác hẳn, những sinh vật mà tôi không hiểu
lắm, tôi vừa thèm muốn lại vừa khinh bỉ. Tự nhiên tôi cứ phải nghĩ đến Cát
và An be đến Muynlơ và Jađơn: lúc này chúng nó đang làm gì... Chúng nó
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đang ngồi ở căng tin hay đang bơi lội... Chẵng bao lâu, chúng nó lại phải ra
tuyến thứ nhất.

Trong căn phòng của tôi, sau cái bàn, có một chiếc trường kỷ bọc da nâu.
Tôi ngồi xuống đó. Trên tường có ghim nhiều tranh ảnh dạo trước tôi cắt ở
báo ra. Rải rác có những bưu ảnh và những trang mà tôi rất thích. Trong
một góc nhà, có một bếp lò nhỏ bằng sắt. Trước mặt, áp vào tường, một cái
giá sách.

Tôi đã sống trong căn phòng này trước khi trở thành anh lính. Những
cuốn sách này tôi đã mua dần bằng tiền dạy học thêm. Phần nhiều là sách
cũ.

Tất cả tác phẩm cổ điển chẳng hạn: “một cuốn giá một đồng hai, đóng
bằng vải dày màu xanh. Tôi đã mua toàn tập vì tôi rất khó tính, tôi không
tin được mấy ông xuất bản văn tuyển, sợ họ không chọn được những đoạn
hay nhất. Vì vậy tôi chỉ mua những loại toàn tập". Tôi đã đọc rất say sưa,
nhưng đa số không làm tôi thích thú. Tôi lại càng tha thiết hơn nữa đối với
những loại sách khác, những sách mới, dĩ nhiên đạt hơn nhiều. Có những
quyển tôi xoay được bằng cách không chính đính lắm, tôi mượn rồi không
trả nữa, vì tôi không muốn rời chúng ra.

Một ngăn chứa đầy sách học. Chúng không được giữ gìn cẩn thận và rất
là rách nát. Nhiều tờ bị xé, để làm gì chắc cũng dễ hiểu. Bên dưới là những
quyển vở giấy má, thư từ buộc thành gói, những bức vẽ và những bài tập
sáng tác.

Tôi cố trở lại thời ấy. Nó vẫn còn trong căn phòng, tôi cảm thấy nó ngay.
Những bức tường vẫn còn giữ gìn nó. Hai tay tôi đặt trên trường kỷ. Bây
giờ tôi ngồi thật đàng hoàng, co cả hai chân lên, tôi ngồi thoải mái như thế
trong một góc, giữa những tay vịn của chiếc trường kỷ. Qua chiếc cửa sổ
nhỏ mở toang, hiện lên hình ảnh quen thuộc của dãy phố và chiếc tháp
chuông vươn lên ở đầu kia. Trên bàn có vài bông hoa. Bút mực, bút chì vài
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cái vỏ sò chặn giấy, lọ mực, ở đây chẳng có gì thay đổi cả. Quang cảnh sẽ
vẫn thế nếu tôi được may mắn, khi chiến tranh kết liễu, và sẽ được trơ về
mãi mãi.

Tôi sẽ cứ ngồi cái kiểu thế này, ngắm gian phòng của tôi và chờ đợi.. .

Tôi cảm thấy bứt rứt, nhưng tôi không muốn bứt rứt như vậy, vả lại cũng
không nên bứt rứt làm gì. Tôi muốn như trước kia, khi ngồi trước sách vở,
vẫn cảm thấy sự hấp dẫn thầm lặng cái tình quyến luyến mạnh mẽ và khó
tả. Tôi muốn cái niềm khát vọng trước kia, từ những gáy sách nhiều màu
kia lại dâng lên, lại quyện lấy tôi, tôi muốn nó làm chảy tan cái khối chì
nặng trĩu trong tôi để đánh thức dậy trong con người lòng nôn nóng về
tương lai, cái niềm vui mọc cánh mà thế giới tư tưởng đem đến cho tôi. Tôi
muốn nó đem lại cho tôi cái nhiệt tình đã mất đi của thời niên thiếu.

Tôi ngồi đấy và chờ đợi. Tôi nhớ ra là phải đến thăm mẹ Kemơrich và
cũng có thể đến thăm Mitenxtat nữa. Chắc nó ở trại lính. Tôi nhìn qua cửa
sổ. Sau hình ảnh dãy phố đầy ánh nắng, nổi lên ngọn đồi mờ nhạt, rồi cảnh
đó biến thành một ngày thu trong sáng, tôi đang ngồi trước bếp lửa cùng
với Cát và An be, ăn khoai lùi.

Nhưng tôi không muốn nghĩ đến chuyện ấy; tôi gạt cái kỷ niệm ấy ra.

Điều tôi thèm muốn là căn phòng này phải nói lên với tôi, phải quấn quít
lấy tôi phải giữ lấy tôi. Tôi muốn được rung cảm mối tình ruột thịt đối với
chốn này. Tôi muốn nghe giọng nói của nó, để khi trở lại tiền tuyến, tôi biết
được điều này: chiến tranh sẽ bị xóa nhòa và biến mất khi ta trở về nhà;
chiến tranh sẽ chấm dứt; nó không ray rứt ta nữa, nó chỉ có quyền lực đối
với ta ở cái vỏ bên ngoài thôi.

Những gáy sách vẫn xếp cạnh nhau, tôi vẫn nhận ra chúng, tôi vẫn còn
nhớ cách thức tôi xếp đặt chúng. Tôi đưa mắt van nài chúng: "Hãy nói với
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ta đi, hãy chào đón ta đi, hãy giữ lấy ta đi, ôi cuộc đời xưa cũ, cuộc đời vô
tư và đẹp đẽ, hãy giữ lấy ta... " Tôi chờ đợi, tôi chờ đợi...

Bao nhiêu hình ảnh lướt qua trước mặt tôi, chúng không có chiều sâu,
chỉ là những bóng mờ kỷ niệm. Chẳng có gì, chẳng có gì cả.

Tôi càng lo lắng.

Đột nhiên một cảm giác ghê gớm trỗi dậy trong tôi. Ở đây tôi là một kẻ
xa lạ. Tôi không thể tìm lại ở đây chỗ ngồi quen thuộc nữa. Chẳng khác gì
người ta ruồng bỏ tôi. Tha hồ cho tôi kêu nài, van vỉ, chẳng có gì rung cảm
cả. Tôi ngồi đấy, lạnh lùng và buồn bã như một kẻ bị kết án, và quá khứ
quay lưng lại với tôi. Đồng thời, tôi sợ không dám gợi nhiều đến quá khứ,
vì tôi không biết cái gì sẽ đến. Tôi là người lính, tôi không thể rời bỏ cương
vị ấy được.

Tôi uể oải đứng dậy, và nhìn qua cửa sổ. Rồi tôi cầm lấy một quyển sách,
mở ra, cố đọc một vài đoạn, nhưng rồi lại vất xuống, và cầm một quyển
khác. Có những đoạn gạch dưới; tôi tìm, tôi lật vài trang, rồi tôi lại lấy
những quyển khác. Cạnh tôi đã có một đống sách. Những quyển khác tiếp
tục, bồi thêm vào cái đằng ấy một cách vội vã hơn; rồi cả những tờ giấy,
những quyển vở, những bức thư.

Tôi đứng lặng người trước cái đống ấy, như trước một tòa án. Không
chút can đảm.

Những tiếng nói, những tiếng nói, những tiếng nói.. . Chúng không đến
với tôi.

Tôi thong thả xếp sách vào chỗ cũ.

Thế là hết.

Tôi bước ra khỏi căn phòng không một tiếng động.
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Tôi chưa từ bỏ nó hẳn. Đành rằng tôi không trở lại căn phòng của tôi
nữa, nhưng tôi tự an ủi rằng, vài ngày chưa phải là quyết định. Rồi đây, sau
này, tôi sẽ có thời gian hàng năm cho cái việc ấy. Hiện giờ, tôi đến thăm
Mitenxtat ở trại lính và chúng tôi ngồi trong phòng của nó. Tôi không ưa
cái không khí ở đây nhưng tôi đã quen với nó. Mitenxtat cho tôi biết một
tin khiến tôi giật nẩy người như bị điện giật. Nó cho biết là Căngtôrec đã bị
gọi nhập ngũ làm dân vệ.

- Cậu tưởng tượng xem, - nó vừa nói vừa rút ra mấy điếu xì gà ngon, - tớ
vừa ở nhà thương ra đến đây và tớ rơi đúng ngay vào lão ta. Lão ta chìa tay
ra và cứ quàng quạc: "A, Mitenxtat. Thế nào, khá chứ... ”

Tớ trợn tròn mắt nhìn lão và trả lời:

- Dân vệ Căngtôrec, việc công thì cứ phép công (Nguyên văn Pháp: việc
là việc, rượu là rượu.), tự anh. Anh phải biết điều đó hơn ai hết chứ. Khi
anh nói với cấp trên, đứng ngay ngắn lại! Tớ chỉ muốn cậu nhìn thấy mặt
lão ta: thật là cứ ngay đuỗn ra (Nguyên văn Pháp: y như dưa chuột, ngâm
dấm, trộn với đạn trái phá thối không nổ.)! " Lại một lần nữa, lão ta rụt rè
muốn làm thân với tớ. Thế là tớ lại hoạnh cho một trận dữ hơn. Sau đó lão
ta dùng đến cái đòn ác nhất, lão ta nói với tớ bằng giọng bí mật: “anh có
cần tôi bảo đảm trong kỳ thi vớt không... " Lão ta muốn nhắc tớ là lão vẫn
còn một ưu thế đối với tớ, cậu hiểu chưa. Thế là tớ nổi giận đùng đùng, và
tớ, tớ căng nhắc lão ta một điều: "Dân vệ Căngtôrec, hai năm trước, anh đã
kêu gào bọn tôi nhập ngũ; ngày ấy Jodep Bem không muốn đi. Nó đã bị
giết chết ba tháng trước thời hạn chính thức nó bị động viên. Không có anh,
nó đã đợi đến thời gian đó. Thôi, bây giờ giải tán... Chúng ta sẽ xét sau. ”
Tớ xin điều sang đại đội lão ta rất dễ. Việc đầu tiên là tớ dẫn lão ta đến kho
quân nhu, xoay cho lão một bộ quần áo thật bảnh. Cậu có thể thấy ngay tức
khắc".

Chúng tôi ra sân, cả đại đội đã xếp hàng. Đại đội dàn ra theo tư thế đứng
nghiêm.
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Mitenxten hô: "Nghiêm", rồi nó nhìn mọi người.

Lúc ấy, tôi tưởng thấy Căngtôrec và phải cắn môi để khỏi phì cười. Lão
ta đóng một cái áo có đuôi tôm, màu xanh lơ bạc phếch. Lưng áo và khuỷu
tay vá những miếng dạ màu xâm to tướng. Chắc hẳn cái áo này trước phải
là của một gã khổng lồ. Chiếc quần chẽn đen, sờn hết cả, ngắn hơn, chỉ
xuống đến nửa bụng chân. Đôi giày rộng quá, cũ rích, rắn như sắt, phía trên
ống cong tớn và buộc dây bên cạnh. Trái lại, cái mũ ca lô thì lại bé quá, thật
là một cái mũ khốn khổ, đáng cho vào sọt rác, bẩn thỉu đến phát khiếp lên.
Toàn bộ thật là thảm hại.

Mitenxtat dừng lại trước lão ta: "Dân vệ Căngtôrec, anh đánh bóng
những cái khuy áo như thế hả... Có lẽ anh không học làm bao giờ hả... Đồ
tồi, bất lực... "

Trong bụng, tôi rú lên vì khoái trá. Thật y hệt hồi ở lớp Căngtôrec mắng
Mitenxtat cũng đúng cái tọng: "Mitenxtat, đồ tồi... đồ bất lực... ”

Mitenxtat vẫn tiếp tục chỉ trích: "Hãy nhìn Bôtsơyiem; quần áo anh ta
thật là gương mẫu, anh phải học lấy anh ta... " Thật không ngờ. Bôtsơ cũng
ở đây, chính anh ta, Bôtsơ, người gác cổng bãi tập thể dục của chúng tôi.

Và quần áo anh ta thật gương mẫu! Căngtôrec nhìn tôi như muốn quất
lấy tôi. Còn tôi chỉ cười khẩy vào mặt lão ta một cách thản nhiên y như
chẳng quen biết gì lão cả. Lão ta đội cái mũ thổ tả và dõng bộ quân phục
trông mới ngu độn làm sao. Ấy thế mà hồi trước, bọn tôi sợ xanh cả mắt
khi thấy lão chễm chệ trên bục, gạch bút chì vào bài học Pháp văn của tôi
về những động từ bất thường - sau đó, lúc ở Pháp những động từ ấy chẳng
giúp ích được việc gì cho chúng tôi cả!

Chỉ mới ngót hai năm thôi, thế mà bây giờ dân vệ Căngtôrec đứng đây,
chẳng còn tí uy quyền gì nữa, với cặp đầu gối vòng kiềng, với hai cánh tay
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khuỳnh khuỳnh như quai nồi, với những cái khuy áo không biết đánh bóng,
với một tư thế lố bịch, thật là một bức hi họa về người lính.

Tôi không thể nào kết hợp được hình ảnh này với hình ảnh vị giáo sư
đang hung hăng ở trên bục và tôi thực sự muốn biết tôi sẽ làm gì nếu một
ngày kia cái gã chó chết này dám hỏi tôi, một người lính cũ, những câu hỏi
như: “Bao mơ, hãy đọc thì quá khứ của động từ.. . ”

Lúc này, Mitenxtat đang chỉ huy tập những động tác dàn hàng của khinh
binh. Nó lại có nhã ý chỉ định Căngtôrec làm tiểu đội trưởng.

Cũng có một lý do đặc biệt đấy, tức là lúc dàn thành hàng khinh binh,
tiểu đội trưởng bao giờ cũng phải đứng trước tiểu đội mình hai chục bước.
Nếu có lệnh: "Đằng sau quay! " thì cả hàng khinh binh chỉ việc quay nửa
vòng, còn tiểu đội trưởng lúc ấy đâm ra đứng sau hàng hai mươi bước, phải
chạy lên phía trước đứng cách hàng hai mươi bước đúng như điều lệnh quy
định, như thế là phải hộc tốc chạy bốn mươi bước tất cả. Nhưng vừa mới
yên chỗ thì lại có lệnh "Đằng sau quay... ", thế là anh ta lại phải hộc tốc
chạy bốn mươi bước nữa theo chiều ngược lại. Cứ như cách ấy thì cả tiểu
đội chỉ việc đằng sau quay một cách nhàn hạ, thêm vài bước nữa là cùng,
nhưng tiểu đội trưởng phải chạy đi chạy lại như con thoi.

Đó cũng là một trong nhiều phép tủ của Himmenxtôt..

Căngtôrec không thể đòi hỏi Mitenxtat đối xử khác được, vì cũng mới
đây thôi, chính lão ta đã bắt Himmitenxtat phải lưu ban một năm, và nếu
Mitenxtat không biết lợi dụng cái dịp may hiếm có này trước khi trở lại mặt
trận thì thật là ngốc quá. Dù sao, có thể là người ta chết thỏa mãn hơn khi
gặp được một sự may mắn như thế này trong đời con nhà binh.

Trong khi ấy, Căngtôrec lồng từ phía nọ sang phía kia như con lợn lòi
phát điên. Một lúc sau, Mitenxtat ra lệnh ngừng cái trò ấy và bây giờ bắt
đầu động tác rất quan trọng, bò toại. Tì đầu gối và khuỷu tay theo đúng tư
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thế quy định, Căngtôrec trườn cái thân hình mỹ miều của lão ta trên cát,
ngay cạnh chúng tôi. Lão ta thở hồng hộc và hơi thở của lão là cả một điệu
nhạc.

Mitenxtat khuyến khích, vỗ về anh dân vệ Căngtôrec bằng những lời
trích dẫn của vị giáo sư Căngtôrec. "Dân vệ Căngtôrec, chúng ta có hạnh
phúc được sống trong một thời đại lớn; vì vậy chúng ta phải hòa mình vào
thời đại ấy, phải vượt qua tất cả những cái gì cay đắng... " Căngtôrec khạc
ra một mẩu gỗ bẩn đã chui vào mồm lão, mồ hôi lão toát ra đầm đìa.

Mitenxtat cúi xuống bên lão và nói giọng thôi thúc:

- Dân vệ Căngtôrec, không bao giờ nên để những cái nhỏ nhen làm mờ
sự kiện lớn.

Tôi ngạc nhiên là sao Căngtôrec không nổi điên lên, nhất là lúc này đúng
giờ tập thể dục, Mitenxtat bắt chước đúng hệt lão ta: nó túm lấy đũng quần
của lão, nhấc bổng lão lên xà đơn, để cho cằm của lão đập thật mạnh vào
cái xà ngang, dĩ nhiên là vừa làm nó vừa tuôn ra với lão nhung lời lẽ cao
siêu. Ngày xưa, Căngtôrec đã đối với nó đúng hệt như thế. Sau đó, người ta
phân phối tạp dịch. "Căngtôrec, Bôtsơ, đi lấy bánh ở xưởng bánh quân đội.
Các anh mang xe bò đi".

Vài phút sau, hai chàng đi ra với cái xe. Căngtôrec hằm hằm cúi mặt
xuống, còn anh gác cống thì lại hãnh diện vì công việc nhẹ nhàng.

Xưởng bánh quân đội ở tận đầu kia của thành phố. Hai người phải đi qua
suốt thành phố hai lần.

- Họ làm thế đã mấy hôm nay rồi đấy, - Mitenxtat cười khẩy. - Lúc này,
có nhiều người đang đợi xem họ đi qua đấy.

- Tuyệt quá, - tôi nói, - nhưng lão ta không khiếu nại gì sao...
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- Lão cũng đã thử rồi. Nhưng viên chỉ huy của chúng tớ cười bò ra khi
ông ta nghe rõ câu chuyện.

Ông ta không chịu được cái bọn thầy giáo. Hơn nữa, tớ cũng đang lơn
con gái ông ta mà.

- Lão ta sẽ làm hại cậu trong kỳ thi cho mà xem.

- Tớ cóc cần. - Mitenxtat nói một cách thản nhiên. - Vả lại, lời khiếu nại
của lão ta cũng chẳng nước mẹ gì, vì tớ đã chứng minh được rằng phần lớn
công việc của lão ta rất là nhẹ nhàng. - Cậu có thể nện cho lão ta một trận
ra trò không...

- Như thế thì tệ quá, - Mitenxtat trá lời bằng một giọng hùng hồn và độ
lượng.

Nghỉ phép là gì... Là một sự thay đổi làm cho mọi chuyện sau đó trở nên
nặng nề gấp bội. Ngay từ bây giờ đã phải nghĩ đến ngày di. Mẹ tôi lặng lẽ
nhìn tôi.

Mẹ tôi đếm từng ngày, tôi biết; sáng nào mẹ tôi cũng buồn: lại bớt một
ngày, chắc mẹ tôi nghĩ thế. Mẹ tôi đã cất cái ba lô của tôi đi, vì mẹ không
muốn nó nhắc nhở điều tất yếu tàn nhẫn.

Thời gian trôi mau, khi người ta nghiền ngẫm nhiều ý nghĩ. Tôi cố giữ vẻ
bình thản và đi cùng chị tôi. Chị tôi đến lò sát sinh mua vài cân xương.
Mua được là cả một đặc ân lớn; từ sáng sớm, hàng người đã xếp hàng dài
dằng dặc. Nhiều người ngã vì nhọc quá. Chúng tôi đen đủi quá, sau khi đợi
mất ba tiếng đồng hồ, người nọ thay phiên người kia, hàng người giải tán,
chẳng còn gì nữa. May sao, lương thực của tôi được bảo đảm. Tôi lại mang
một ít về cho mẹ tôi, cho nên gia đình có cái ăn khá hơn một chút.

Ngày giờ trở nên nặng nề hơn, và đôi mắt mẹ tôi lại càng thêm phiền
muộn.
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Chỉ còn bốn ngày nữa. Tôi phải đi thăm mẹ Kemơrich mới được.

Không tài nào mô tả nổi cái cảnh ấy: bà cụ run rẩy và nức nở, vừa lay tôi
vừa kêu gào: "Tại sao cháu sống mà nó lại chết... " Để nước mắt chan hòa
lên cả người tôi, bà cụ nói: "Tại sao những đứa trẻ như chúng mày mà lại
phải ra đấy... " Bà cụ ngồi phịch xuống một cái ghế và khóc: "Cháu có nhìn
thấy nó không... Lúc ấy cháu có nhìn thấy nó không... Nó chết ra làm sao. "
Tôi trả lời là nó đã bị một viên đạn trúng tim và chết ngay tức khắc. Bà cụ
nhìn tôi có vẻ ngờ vực.

- Cháu nói dối, bác biết không phải thế đâu, trong thâm tâm bác cảm
thấy là nó chết khổ chết sở lắm mà. Bác nghe thấy tiếng nó kêu mà, ban
đêm bác mơ thấy nó trăn trở dẫy duạ mà. Cháu nói thật cho bác biết đi, bác
muốn biết, bác cần phải biết mà.

- Không bác ạ, - tôi nói, - Cháu ở bên nó, nó chết ngay lập tức, thật đấy.

Bà cụ khe khẽ van vỉ tôi:

- Nói cho bác biết đi. Cần phải nói. Bác biết cháu muốn an ủi bác thôi.
Nhưng cháu không thấy rằng cháu làm bác khổ hơn là cứ nói thật hay sao...
Bác không thể nào chịu được cái nỗi phấp phỏng như thế này đâu. Nói cho
bác biết đầu đuôi như thế nào, dù kinh khủng đến mấy cũng được. Như vậy
còn hơn là để bác nghĩ vơ nghĩ vẩn. Không bao giờ tôi kể cho bà cụ nghe
câu chuyện đã xảy ra đâu. Thà rằng bà cụ xả tôi ra làm trăm mảnh đi nữa.
Tôi thương bà cụ, nhưng thấy bà cụ cũng hơi ngớ ngẩn. Đáng lẽ cụ nên
thỏa mãn với những lời tôi nói mới phải, vì dù bà cụ biết hay không biết sự
thực, Kemơrich cũng không phải vì thế mà sống lại được. Khi đã nhìn thấy
quá nhiều người chết, người ta không thể hiểu nổi sự đau thương quá đỗi
như vậy đối riêng với một người. Cho nên tôi nói với bà cụ, giọng hơi sốt
ruột:
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- Cháu đã nói với bác là nó chết ngay lập tức mà; nó chẳng đau đớn gì
cả. Nét mặt nó hoàn toàn thanh thản.

Bà cụ im. Rồi bà cụ thong thả hỏi tôi:

- Cháu có dám thề không...

- Có. Thề trước tất cả những cái gì thiêng liêng đối với cháu chứ...

Trời! Cái gì là thiêng liêng đối với tôi bây giờ... Ở chỗ chúng tôi, những
cái ấy thay đổi xoành xoạch.

- Vâng, nó chết ngay lập tức mà.

Cháu có dám thề là sẽ không trở về nữa nếu cháu nói dối không...

- Cháu sẽ không trở về, nếu nó không chết ngay.

Tôi còn thề bồi chẳng biết những gì nữa; nhưng bà cụ đã có vẻ tin tôi.

Bà cụ rên rỉ và khóc rít rất lâu. Bà cụ bắt tôi phải kể cho nghe chuyện
ngoài ấy và tôi bịa ra một câu chuyện mà bây giờ chính tôi cũng gần tin là
có thực.

Khi tôi ra về, bà cụ ôm hôn tôi và tặng tôi một bức ảnh của Kemơrich.
Nó đứng đó, trong bộ đồng phục tân binh, tì tay vào một chiếc bàn tròn,
chân bàn bằng cành cây phong, vẫn còn dính cả vỏ cây. Hậu cảnh là một
khu rừng vẽ. Trên bàn có một cốc bia.

Đây là đêm cuối cùng tôi còn ở nhà. Mọi người đều trầm lặng. Tôi đi
ngủ sớm. Tôi ôm lấy gối, tôi ghì chúng vào người, tôi vục đầu vào đấy.
Không biết rồi đây tôi có còn được nằm trên một cái giường êm ấm như thế
này nữa không...
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Đêm đã khuya, mẹ tôi đến phòng tôi. Mẹ tôi tưởng tôi ngủ, và tôi cũng
vờ ngủ thật. Nói chuyện và thức với mẹ thật rất khổ tâm cho tôi.

Mẹ tôi ngồi đến tận gần sáng, tuy mẹ tôi đang đau và thỉnh thoảng người
mẹ tôi lả xuống. Sau cùng tôi không thể chịu được nữa. Tôi làm như chợt
tỉnh giấc:

- Đi ngủ đi mẹ ơi, mẹ ngồi thế bị cảm lạnh đấy!

- Rồi mẹ ngủ sau cũng được.

Tôi ngồi dậy.

- Nhưng mẹ ơi, con có ra mặt trận ngay đâu, con còn ở trại bốn tuần lễ
nữa kia mà. Ở đấy có lẽ, nhân chủ nhật nào đó, con lại về.

Mẹ tôi im lặng rồi thầm thì hỏi tôi:

- Con có sợ lắm không...

- Không mẹ ạ.

- Mẹ muốn dặn con một điều cuối cùng, con phải coi chừng bọn đàn bà
bên Pháp, con nhé. Ở cái xứ ấy chúng nó không tốt đâu.

Chao ôi... Mẹ ơi, đối với mẹ, con vẫn là một đứa bé.. .

Tại sao con không thể gục đầu lên gối mẹ mà khóc... Tại sao con cứ phải
là kẻ bình tĩnh hơn và cứng rắn hơn. Vậy mà có lần con cũng muốn khóc,
và cũng muốn được dỗ dành. Thực ra, con cũng chẳng hơn một đứa bé mấy
tí; trong tủ vẫn còn treo những chiếc quần đùi ngắn cũn cỡn của con mà.
Cung chỉ mới ngày nào thôi. Tại sao lại là quá khứ rồi...

Tôi cố sức trấn tĩnh và nói:
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- Chỗ chúng con đóng, chẳng có đàn bà đàn biếc gì đâu mẹ ạ! Ở mặt trận
phải khôn ngoan lắm mới được, Pôn nhé.

Chao ôi! Mẹ ơi! Mẹ ơi... Sao hai mẹ con ta lại không thể ôm nhau cùng
chết...

Đời chúng ta sao mà tủi nhục thế!

- Vâng mẹ ạ, con sẽ khôn ngoan.

- Hàng ngày mẹ sẽ cầu nguyện cho con, Pôn ạ.

Chao ôi! Mẹ, mẹ ơi! Sao hai mẹ con ta không thể đứng dậy, trở về những
năm quá khứ, cho đến khi tất cả nỗi khổ cực này phải từ bỏ chúng ta, trở về
cái thuở chỉ có hai mẹ con ta với nhau, cả hai mẹ con, mẹ nhỉ!

- Con có thể đóng ở một nơi ít nguy hiểm hơn không...

- Vâng mẹ ạ, có lẽ con sẽ nhận việc làm bếp, rất có thể được.

- Cứ nhận con nhé, ai nói gì mặc người ta.

- Mẹ đừng lo cái ấy, mẹ ạ...

Mẹ tôi thở dài, nét mặt mẹ là một vệt trắng trong bóng tối.

- Bây giờ mẹ phải đi ngủ đi, mẹ ạ.

Mẹ tôi không trả lời. Tôi đứng dậy và lấy chăn quàng lên vai mẹ; mẹ tôi
dựa vào cánh tay tôi, mẹ tôi đau khổ. Tôi bế mẹ tôi về phòng. Tôi còn ngồi
một lúc bên mẹ.

- Từ giờ đến ngày con trở về, mẹ cố khỏi mẹ nhé.

- Được, được, con ạ.
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- Có gì mẹ đừng gửi cho con, mẹ nhé, ở ngoài ấy chúng con có đủ thức
ăn rồi. Ở nhà những thức ấy cần cho mẹ hơn.

Khốn khổ biết bao, con người nằm trên chiếc giường kia, con người yêu
tôi hơn tất cả mọi thứ trên đời. Khi tôi muốn đứng dậy, mẹ tôi vội vã bảo
tôi:

- Mẹ có tìm được cho con hai chiếc quần trong nữa, bằng len tất đấy, con
mặc chắc ấm lắm, nhớ bỏ vào ba lô nhé.

Chao ôi! Mẹ ơi! Con biết hai cái quần trong ấy đã làm mẹ tốn biết bao
thì giờ và công sức để tìm kiếm, chạy vạy và năn nỉ. Chao ôi, mẹ ơi, làm
sao có thể nghĩ được rằng con bắt buộc phải xa mẹ... Ngoài mẹ ra, ai có
quyền gì đối với con. Con ngồi cạnh mẹ, mẹ nằm đó, hai mẹ con có bao
nhiêu chuyện nói với nhau, nhưng không bao giờ có thể nói với nhau được.

- Mẹ ngủ ngon mẹ nhé.

- Con của mẹ ngủ ngon nhé.

Gian phòng tối đen. Hơi thở của mẹ tôi lên xuống.

Trong lúc ấy chiếc đồng hồ kêu tích tắc. Bên ngoài gió thổi qua cửa sổ.
Những cây dẻ rì rào. Trong phòng trước tôi vấp phải cái ba lô đã để sẵn
đấy, vì ngày mai tôi phải đi thật sớm.

Tôi cắn chặt gối, hai bàn tay tôi nắm chặt những thanh sắt ở đầu giường.
Không bao giờ tôi nên về phép nữa. Ở mặt trận trước kia tôi lạnh lùng và
nhiều khi không chút hy vọng, không bao giờ tôi có thể tìm thấy lại điều ấy
nữa. Trước đây, tôi là một người lính, nhưng bây giờ tôi chỉ là đau khổ -
đau khổ vì tôi, vì mẹ tôi, vì tất cả những cái gì quá nản lòng và quá dai
dẳng. Không bao giờ tôi nên về phép nữa.
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Chương 8

Tôi nhận ra những cái lán trú quân của trại Lăng: chính nơi đây
Himmenxtôt đã huấn luyện cho Jađơn. Ngoài cái đó ra, tôi chẳng thấy mấy
ai quen thuộc. Mọi vật đều thay đổi, bao giờ chả thế. Họa chăng chỉ còn vài
người ở đây mà trước kia tôi có lần thoáng gặp.

Tôi làm việc như một cái máy. Buổi tối, hầu như bao giờ tôi cũng ở Câu
lạc bộ Chiến sĩ; ở đó có báo chí, nhưng tôi không đọc. Nhưng lại có một cái
đàn dương cầm mà tôi rất thích chơi. Có hai người đàn bà phục vụ, trong số
đó một người trẻ.

Chung quanh trại, có hàng rào dây thép cao. Khi chúng tôi từ Câu lạc bộ
Chiến sĩ về muộn, chúng tôi phải xuất trình giấy ra vào. Dĩ nhiên anh nào
biết thu xếp với lính gác thì cũng vào được.

Hàng ngày chúng tôi tập những thao tác đại đội trên cánh đồng hoang,
giữa những bụi đỗ tùng và những khu rừng phong. Đối với những ai không
đòi hỏi gì hơn thì cũng dễ chịu. Cứ chạy về phía trước, lao người xuống đất
và để hơi thở làm cong xuống đây đó vài nhánh cỏ, vài đóa hoa. Nhìn gần
như thế, sát mặt đất, cát nom trong sáng và tinh khiết như một thí nghiệm
do không biết cơ man nào là hạt nhỏ li ti tạo thành. Tự nhiên người ta có ý
muốn lạ lùng thọc tay vào đấy.

Nhưng đẹp hơn cả là những khu rừng với rặng cây phong viền bên ngoài.
Các khu rừng mỗi lúc mỗi thay đổi màu sắc. Lúc này những thân cây lấp
lánh màu trắng rực rỡ nhất và giữa các thân cây, màu xanh lam của cành lá
đang rập rờn như một tấm lụa mỏng tang. Một lúc sau, tất cả lại ngả sang
màu xanh mắt mèo lấp lánh ánh bạc; từ rặng cây ở mép rừng, màu xanh
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tràn đi và điểm lên cành lá; nhưng liền sau đó, ở một chỗ, màu sắc tối sầm
lại gần như màu đen khi có đám mây lướt qua mặt trời. Rồi bóng đen ấy
chạy như một bóng ma dọc các thân cây lúc này trở nên nhợt nhạt, và trải
ra khắp cánh đồng hoang cho đến. tận chân trời. Trong khi ấy những cây
phong đã vươn lên như những ngọn cờ uy nghi, với những cán cờ trắng
muốt mang ánh vàng son của cành lá nhuộm màu.

Tôi thường mê mải với cảnh biến diễn ánh sáng nhẹ nhàng và bóng tối
trong trẻo ấy, đến nỗi gần như không nghe thấy hiệu lệnh chỉ huy nữa:
những lúc cô đơn, người ta thích quan sát cảnh thiên nhiên và đâm ra yêu
mến nó. Ở đây tôi ít quen thuộc, vả lại, tôi cũng không thích có quan hệ với
nhiều người.

Người ta hiểu biết nhau quá ít nên ngoài việc chuyện gẫu và buổi tối chơi
cờ mười bảy và bôn hoặc đánh bài ram cũng chẳng biết làm gì khác.

Cạnh lán chúng tôi có một trại lớn giam tù binh người Nga (Tù binh Nga
trong Đại chiến lần thứ Nhất - ND). Nói cho đúng, thì trại tù binh cách
chúng tôi một hàng rào dây thép, tuy vậy bọn tù binh vẫn sang được chỗ
chúng tôi. Họ rất rụt rè và sợ sệt; phần nhiều họ rậm râu và rất to lớn, vì thế
nom họ như những con chó xồm bị người ta đánh.

Họ lượn chung quanh lán chúng tôi, và diễu qua những cái thùng đựng
nước nhờn. Chúng tạ thử tưởng tượng xem họ tìm được những gì! Chỗ
chúng tôi, thức ăn đã chẳng dồi dào gì cho lắm, và nhất là lại tồi nữa; củ cải
vàng cắt sáu luộc nước lã, cà rốt còn dính cả đất; khoai sắn đối với chúng
tôi đã là một món quý và bữa tiệc ngon tuyệt trần của chúng tôi là món
cháo gạo lõng bõng, trong đó lều bều một ít nước gân bò băm nhỏ thì phải.
Nhưng lại băm nhỏ quá đến nỗi chẳng ai trông thấy miếng nào. Dĩ nhiên,
dù thế, chúng tôi cũng chén tất. Nếu anh nào tình cờ có cái gì ăn, không cần
phải liếm đáy cà mèn thì có hàng chục người khác sẵn sàng liếm ngay. Chỉ
có những cái thừa mà không xúc được, người ta mới tráng nước và đổ vào
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chậu nước nhờn. Thỉnh thoảng chúng tôi còn vất vào chậu ít vỏ củ cải,
những mẩu bánh mốc và đủ các thứ rác rưởi.

Cái thứ nước bẩn thỉu, đục ngầu và chẳng béo bổ gì ấy chính là cái mà
bọn tù binh khao khát. Họ đến múc nước ấy một cách thèm thuồng trong
những chiếc thùng gỗ hôi thối, dấu nó vào trong áo khoác rồi mang đi.

Cái cảnh những kẻ thù của chúng tôi, nhìn tận mặt như vậy thật lạ lùng.
Họ có những bộ mặt làm ta phải suy nghĩ, những bộ mặt nông dân chất
phác, trán rộng, mũi rộng, môi dầy, bàn tay to, tóc rậm.

Dùng họ để cày ruộng, cắt cỏ và hái táo thì tốt biết bao nhiêu. Trông họ
còn hiền lành hơn cả những người nông dân của chúng tôi. Thật là đáng
buồn khi trông thấy những cử chỉ của họ và cách thức họ xin một tí thức ăn.
Tất cả bọn họ đều suy nhược, vì họ chỉ được lãnh một khẩu phần vừa đủ để
khỏi chết dói. Đã lâu rồi, chúng tôi ăn uống cũng chẳng ra gì. Họ bị bệnh
kiết lị. Với con mắt lo âu, nhiều người trong bọn họ chỉ trỏ một cách lén lút
vết máu trên vạt áo sơ mi của họ. Lưng họ run lên bần bật, đầu họ nhìn
chênh chếch từ dưới lên khi họ chìa tay ăn xin, mồm lắp bắp vài ba tiếng
mà họ biết - khi họ ăn xin bằng cái giọng trầm trầm nhẹ nhàng và êm dịu,
cái giọng gợi lên những lò sưởi ấm áp, những căn nhà mà người ta đang
sống thoải mái ở tổ quốc.

Có những đứa đá họ ngã lăn xuống đất, nhưng đó chỉ là số ít. Phần đông
chúng tôi cứ để mặc họ, khi họ đi bên cạnh. Thực ra, đôi khi thấy họ khốn
khổ quá, người ta cũng điên tiết lên và đá cho một cái. Chao ôi! Giá họ
đừng nhìn anh như vậy. ]Xiết bao là tiếng khổ trong hai cái điểm nhỏ bé ấy,
mà ngón tay cái đủ che kín cả trong đôi mắt của họ.

Buổi chiều họ đến lán chúng tôi và tìm cách đổi chác. Họ đổi tất cả mọi
thứ để lấy bánh. Đôi khi họ cũng đi đến chỗ thuận mua vừa bán với chúng
tôi, vì họ có những đôi ủng tất, còn ủng của chúng tôi thì xấu quá. Da ủng
cao cổ của họ màu lạ lùng, thực là da Nga chính cống. Trong bọn chúng tôi,
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có những anh chàng con gia đình nông dân nhận được thực phẩm gửi đến,
có thể mua được. Một đôi ủng vào khoảng từ hai đến ba cái bánh lính kèm
theo một khúc dồi nhỏ, hun khói và chắc mạch.

Nhưng đã lâu lắm, hầu hết những người Nga đã đánh đổi tất cả những
thứ họ có. Bây giờ họ chỉ mặc một bộ quần áo rách rưới thảm hại, họ chỉ
còn tìm cách đổi chác những đồ vật chạm khắc nho nhỏ và những đồ vật họ
làm bằng mảnh đạn trái phá, bằng những miếng đồng đai đạn. Dĩ nhiên,
những vật ấy chẳng mang lại cho họ bao nhiêu; họ đổi lấy vài lát bánh.
Những anh nông dân của chúng tôi rất kiên nhẫn và lắm mánh khóe trong
cái khoa buôn bán. Họ giơ miếng bánh hoặc khúc dồi ra trước mũi anh
người Nga, cho đến khi anh ta thèm rỏ rãi ra, hoa mắt lên, sau đó xem tất cả
mọi vật đều là thường cả. Còn họ thì nâng niu cái món quý vật của họ hết
sức là thận trọng, họ lấy con dao díp to tướng ra, từ tốn kính cẩn cắt một
mẩu bánh, và cứ chén xong một miếng, họ lại nhấm nháp một miếng dồi
chắc nịch ngon tuyệt, như để tự thưởng công cho mình. Nhìn chúng nó ăn
như vậy thật là khó chịu; chúng tôi chỉ muốn đập lên cái đầu thô lỗ của
chúng một trận. Rất ít khi chúng nó cho chúng tôi cái gì; cũng phải nói là
chúng tôi không quen chúng nó lắm.

Nhiều lần, chúng tôi đứng gác cạnh trại tù binh Nga. Trong bóng tối,
người ta thấy những hình thù của họ động đậy như những con cò ốm, như
những con chim to.

Họ đến gần hàng rào, đứng áp mặt vào đấy. Ngón tay họ bíu lấy những
mắt lưới sắt. Nhiều khi một số đông tù binh đứng cạnh nhau như thế và thở
hít làn gió từ cánh đồng hoang và những khu rừng thổi đến.

Họ rất ít nói và có nói cũng chỉ vài tiếng thôi. Họ có tính chất con người
hơn và tôi gần như tin rằng họ thương yêu nhau hơn là chúng tôi đối với
nhau ở đây.
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Có lẽ vì họ khổ cực hơn chúng tôi chúng. Thế mà chiến tranh đã chấm
dứt đối với họ; nhưng phải thấy rằng ngồi mà chờ bệnh kiết lị thì cũng
chẳng phải là một kiếp người nữa.

Bọn dân vệ già canh gác họ, kể chuyện là lúc đầu họ hoạt bát hơn, họ
cũng giao thiệp với nhau, ở đâu mà chả thế, và hình như nhiều lần cũng có
đánh nhau, đâm nhau nữa. Nhưng bây giờ họ đã mòn mỏi và thờ ơ quá đỗi.
Đa số chẳng buồn thủ dâm nữa. Họ yếu quá rồi, nếu không, cái việc ấy phổ
biến đến nỗi nhiều khi cả trại cùng làm một loạt.

Họ đứng đó, dựa vào hàng rào, đôi lúc một người lảo đảo rồi bỏ đi;
chẳng mấy lúc một người khác đã thế chân. Phần đông chẳng nói chẳng
rằng; chỉ trừ vài người, xin đầu thuốc lá.

Tôi ngắm những hình thù thiểu não ấy. Râu họ phất phơ trước gió. Tôi
chỉ biết một điều về họ: họ là tù binh, và chính điều ấy làm tôi xúc động.
Cuộc đời của họ không tên tuổi và không tội lỗi gì cả. Nếu tôi biết rõ số
phận họ hơn nữa, nghĩa là họ tên gì, sinh sống ra sao, chờ đợi cái gì, cái gì
làm cho họ khổ sở thì mối xúc động của tôi sẽ có một mục đích cụ thể và
có thể trở nên tình thương. Nhưng lúc này, ở đây, tôi chỉ cảm thấy qua họ,
nỗi đau khổ của con người, cảnh sầu thảm kinh khủng của cuộc đời, và sự
thiếu lòng thương xót, đặc điểm của con người.

Một mệnh lệnh đã làm cho những hình thù lặng lẽ ấy trở nên kẻ thù của
chúng tôi; bây giờ một mệnh lệnh khác có thể làm cho họ trở thành những
người bạn của chúng tôi. Trên một cái bàn nào đó, có những người, mà
chúng tôi chẳng ai quen biết, ký vào một bản viết; thế là, trong bao nhiêu
năm, cái mục đích tối cao của chúng tôi trở nên cái điều mà trong thời bình
người ta phải ghê tởm và phải trừng phạt một cách quyết liệt nhất. Vậy ai
có thể tự nhận ra mình trong tất cả những cái ấy khi nhìn thấy ở đây những
con người im lìm kia, với bộ mặt trẻ con và bộ râu của các vị thánh tông
đồ... Bất cứ thầy cai nào đối với lính mới cũng như bất cứ giáo sư nào đối
với học sinh, mà chả là kẻ thù hung ác hơn cả những người này đối với



https://thuviensach.vn

chúng tôi. Thế mà chúng tôi vẫn sẽ bắn vào họ, cũng như họ sẽ bắn vào
chúng tôi, nếu như họ được tự do.

Tôi hoảng sợ; nếu cứ tiếp tục suy nghĩ về những chuyện này thì nguy
quá. Con đường ấy sẽ đẩy xuống vực mất. Ngày ấy chưa đến. Nhưng tôi
không muốn để rớt mất ý nghĩ này, tôi muốn giữ gìn nó, dấu diếm nó một
cách cẩn thận cho đến khi chiến tranh kết liễu.

Tim tôi đập rộn: đây là mục đích, mục đích cao cả, mục đích duy nhất
mà tôi nghĩ tới trong chiến hào, mực đích mà tôi đã tìm kiếm, xem nó như
có thể hướng dẫn đời tôi sau cái tai họa lớn đã giáng xuống tất cả nhân loại
này.

Phải chăng trong cuộc sống này của tôi, cái đó sẽ là một công việc xứng
đáng với những năm khủng khiếp...

Tôi rút thuốc lá trong túi ra; tôi cấu mỗi điếu thuốc thành hai, và đưa cho
những người Nga. Họ cúi mình và châm lửa.

Giờ đây trên mặt họ lóe lên những chấm đỏ. Đó là một mềm an ủi cho
tôi; tưởng như đấy là những cửa sổ nhỏ trong căn nhà tối tăm ở vùng quê,
những cửa sổ cho biết rằng đấy, phía sau chúng, có những căn phòng niềm
nở đón chào.

Ngày lại ngày. Một sáng sương mù, người ta lại đem chôn một người
Nga; hồi này gần như ngày nào cũng có người chết. Tôi đứng gác vừa lúc
đám ma đi qua. Những tù binh hát một bài thánh ca; họ hát nhiều giọng và
cũng chẳng ra giọng hát nữa mà là tiếng đàn đại phong cầm trên cánh đồng
hoang.

Việc chôn cất làm rất nhanh.

Buổi tối họ vẫn còn đứng dựa vào hàng rào, gió từ những khu rừng
phong thổi vào họ. Những ngôi sao lạnh lẽo. Dạo này tôi quen vài tù binh
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biết nói tiếng Đức khá. Trong số ấy có một nhạc sĩ. Anh ta nói với tôi rằng
trước anh từng chơi vĩ cầm ở Berlin. Khi biết tôi cũng bập bõm chơi được
dương cầm anh ta liền đi lấy đàn và bắt đầu kéo. Những người khác ngồi
xuống và dựa lưng vào hàng rào.

Anh ta đứng đó mải mê kéo; nhiều lúc anh ta có nét mặt mơ màng của
những người chơi vĩ cầm khi họ nhắm đôi mắt; rồi anh ta nhịp nhàng, đu
đưa cây đàn và mỉm cười với tôi.

Có lẽ anh ta chơi những bản dân ca, vì những người khác khe khẽ hát
theo. Tiếng đàn dồn dập âm thầm, dường như rung lên từ lòng đất. Tiếng vĩ
cầm vươn lên như một nàng thiếu nữ mảnh dẻ, nghe trong trẻo và cô đơn.
Tiếng hát ngừng lại, nhưng tiếng đàn vẫn tiếp tục, âm thanh phát ra thánh
thót trong đêm, tưởng chừng đang run rẩy. Muốn thưởng thức tiếng đàn
phải đứng thật gần, giá ở trong một căn phòng thì hay biết mấy. Ở đây
ngoài trời, người ta đâm ra buồn bã trước cái âm thanh mơ hồ và cô đơn ấy.

Chủ nhật, tôi không được về phép, do tôi vừa được nghỉ dài hạn xong. Vì
thế, ngày chủ nhật trước hôm tôi lên đường cha tôi và chị tôi đến thăm.
Suốt hôm ấy, chúng tôi ở Câu lạc bộ Chiến sĩ, còn đến nơi nào khác được...
Vì chúng tôi không muốn vào trong doanh trại. Khoảng trưa, chúng tôi đi
dạo trên cánh đồng.

Thì giờ trôi qua buồn bã; chúng tôi chẳng biết nói gì với nhau. Vì thế
chúng tôi nói chuyện về bệnh tình của mẹ tôi; bây giờ rõ là ung thư rồi; mẹ
tôi đã đi nhà thương và sắp mổ. Các thầy thuốc mong rằng mẹ tôi sẽ khỏi,
nhưng chúng tôi chưa từng thấy ai chữa được bệnh ung thư bao giờ. Tôi
hỏi:

- Mẹ nằm đâu...

- Nhà thương Lui dơ, - cha tôi nói.

- Hạng mấy...
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- Hạng ba. Còn phải đợi xem mổ hết bao nhiêu tiền. Chính mẹ con đã
muốn nằm hạng ba. Mẹ con bảo ở đấy có người nọ người kia. Vả lại cũng
rẻ tiền hơn.

- Như thế là mẹ nằm cùng nhiều người nữa trong một buồng nhỉ. Miễn là
ban đêm mẹ ngủ được thôi.

Cha tôi gật đầu. Nét mặt cha tôi trĩu xuống và đầy những nếp nhăn. Mẹ
tôi ốm đau luôn, dù vạn bất đắc dĩ mới chịu đi nằm nhà thương, nhưng
cũng rất tốn kém, và cũng vì thế, cha tôi phải hy sinh rất nhiều.

- Ấy là chưa biết cái giá tiền mổ là bao nhiêu cơ đấy, - cha tôi nói.

- Cha không hỏi họ sao...

- Cha không dám hỏi thẳng đâu, khó lắm, nếu làm ông bác sĩ mất lòng
thì rất phiền, vì dù sao cũng phải để ông ấy mổ cho mẹ con kia mà.

Phải, tôi nghĩ một cách chua chát, đối với chúng tôi là thế đấy; đối với
những người nghèo là thế đấy. Họ không dám hỏi giá và họ lo lắng vì
chuyện ấy không biết ngần nào; nhưng đối với những người khác mà vấn
đề ấy chỉ là phụ, thì việc định giá trước là chuyện bình thường. Đối với
người này, bác sĩ chả mất lòng bao giờ.

Lại còn cái khoản băng bó nữa cũng đắt lắm, - cha tôi nói.

- Quỹ cứu tế không cho gì sao...

- Mẹ con ốm lâu quá rồi.

- Thế cha có tiền không...

Cha tôi lắc đầu.

- Không, nhưng cha có thể làm thêm giờ.
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Tôi biết lắm, cha tôi ngồi ở bàn cho đến nửa đêm, gấp dán, cắt. Tám giờ
tối cha tôi mới ăn một chút cái thức ăn đạm bạc mua theo phiếu. Sau đấy
cha tôi uống một ít thuốc nhức đầu, rồi lại tiếp tục làm việc.

Để cha tôi vui, tôi kể cho cha tôi nghe vài chuyện tôi chợt nghĩ ra:
chuyện tếu của lính tráng và những loại như thế dính dáng đến các vị tướng
hoặc các ngài đội nhất, bị những vố cay bằng cách này hay cách khác.

Sau đó, tôi tiễn cha tôi và chị tôi ra ga. Hai người đưa cho tôi một lọ mứt
sệt, một gói bánh khoai rán mà mẹ tôi còn cố làm cho tôi.

Rồi tàu chạy, còn tôi, tôi quay trở lại.

Buổi tối, tôi phết mứt lên bánh rán và tôi ăn. Tôi chẳng thấy ngon lành gì
cả. Vì vậy, tôi đi ra, định đem cho những người Nga. Nhưng tôi chợt nghĩ
chính mẹ tôi đã làm những cái bánh này, và có lẽ, đứng trước lò lửa nóng
rực, mẹ tôi đau lắm. Tôi lại cất gói bánh vào ba lô, chỉ đem cho bọn người
Nga hai cái.
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Chương 9

Chúng tôi đi xe lửa luôn mấy ngày. Những chiếc máy bay đầu tiên đã
xuất hiện trên trời. Chúng tôi vượt những đoàn tàu chở quân nhu. Đại bác,
lại đại bác. Chúng tôi chuyển sang đường sắt dã chiến. Tôi đi tìm trung
đoàn. Chẳng ai biết nó ở đâu. Ban đêm, bạ đâu tôi ngủ đấy, đến sáng người
ta cho ăn và chỉ dẫn một cách mơ hồ. Thế là lưng đeo ba lô, vai khoác
súng, tôi lại đi.

Khi đến nơi, chẳng còn một ai trong đơn vị chúng tôi ở lại trong cái vùng
đã bị bom đạn tàn phá hết này.

Tôi được biết tin đơn vị chúng tôi đã trở thành một sư đoàn cơ động, chỗ
nào gay go là bị điều đến ngay. Cái tin ấy không làm tôi vui mấy. Người ta
nói quanh vùng này, đơn vị chúng tôi đã bị thiệt hại nặng nề. Tôi hỏi thăm
Cát và An be. Cũng chẳng ai biết gì cả..

Tôi lang thang khắp nơi, tiếp tục tìm kiếm; tình cảm lạ lùng...

Lại một đêm, rồi lại một đêm nữa, tôi cắm trại như một anh da đỏ. Cuối
cùng, tôi được tin tức đích xác và đến quá trưa, tôi đến được văn phòng đại
đội Viên đội nhất giữ tôi lại. Hai ngày nữa đại đội tôi sẽ về. Không cần thiết
phải cho tôi đi tìm họ.

- Thế nào, về nghỉ phép khoái chứ - Anh ta hỏi tôi.

- Tương đối thôi, - tôi nói.

- Phải, phải, - anh ta nói, - giá mà không phải đi nữa nhỉ!
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Ấy cái nửa sau bao giờ cũng hỏng bét vì thế đấy. Tôi đi lang thang cho
đến sáng thì gặp đại đội trở về, xám ngắt, bẩn thỉu, nhăn nhó và buồn bã.
Thế là tôi chồm lên, lao vào giữa hàng quân, đưa mắt sục sạo. Đây là
Jađơn, đây là Muynlơ đang xì mũi và đây là Cát và Cốp nữa. Chúng tôi xếp
đặt ổ rơm cạnh nhau. Nhìn thấy chúng nó, tôi tưởng như mình có lỗi gì mà
thực ra chẳng có gì phải nghĩ như thế. Trước khi đi ngủ, tôi lấy chỗ bánh
rán và mứt sệt còn lại ra để cho chúng nó cũng được hưởng một tí.

Hai cái bánh rán dấu ở gối bắt đầu mốc; nhưng vẫn còn ăn được như
thường. Tôi giữ lại phần tôi và đưa cho Cát và Cốp những cái nguyên vẹn.
Cát nhai và hỏi:

- Bánh nhà cậu làm phải không...

Tôi gật.

- Đúng, cứ ăn là biết ngay, - anh ta nói.

Tôi gần phát khóc. Tôi không nhận ra mình nữa.

Tuy vậy, bây giờ tôi đã ở đây với Cát, với An be và những đứa khác nữa,
mọi việc sẽ tốt đẹp hơn. Tôi đã trở về đúng chỗ của tôi.

- Cậu may đấy, - Cốp thì thầm với tôi trước khi ngủ, - người ta nói cánh
mình sẽ sang Nga.

Sang Nga! Nếu vậy không phải là chiến tranh nữa.

Phía xa xa, mặt trận gầm rống. Vách lán trú quân rung chuyển.

Mọi người cuống cuồng chải chuốt. Hết loạt điểm danh này đến loạt
điểm danh khác. Người ta kiểm tra chúng tôi lu bù. Cái gì rách là được đổi
ngay lấy cái lành. Thế là tôi vớ được một cái áo mới toanh, không chê vào
đâu được, còn Cát, dĩ nhiên là được cả một bộ trang phục đầy đủ. Có tin
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đồn là đình chiến, nhưng một ý kiến khác nghe có lý hơn, ấy là chúng tôi
sắp được chuyển sang Nga. Nhưng tại sao sang Nga lại phải ăn mặc khá
hơn... Cuối cùng sự thật dần dần sáng tỏ.

Hoàng đế Đức sắp đến duyệt binh chúng tôi. Vì thế mới chuẩn bị rối tinh
lên như vậy.

Tám ngày liền, người ta ngờ chúng tôi đang đóng trong một trại tân binh,
mọi người làm việc và tập tành thật là ghê gớm. Ai cũng nhăn nhó và cáu
kỉnh vì sự chải chuốt quá đáng như vậy không thích hợp với chúng tôi,
những kiểu đi duyệt binh lại càng không hợp nữa. Chính những cái ấy làm
người lính bực hơn cả chiến hào.

Cuối cùng, ngày giờ ấy đã đến. Chúng tôi đứng nghiêm, im phăng phắc
và Hoàng đế xuất hiện.

Chúng tôi tò mò muốn biết dáng điệu của ngài thế nào. Ngài đi dọc trước
hàng quân và, nói cho đúng, tôi cũng hơi thất vọng: cứ như những bức chân
dung tôi thấy, tôi tưởng ngài phải to lớn hơn, đường bệ hơn và nhất là tiếng
nói phải sang sảng hơn mới đúng.

Ngài phân phát những huân chương chữ thập sắt rồi nói chuyện với
người này người khác. Sau đó, chúng tôi rút lui.

Thế rồi, chúng tôi bắt đẩu bàn tán. Jađơn nói bằng giọng ngạc nhiên:

- Ấy đấy vị thủ lĩnh tối cao đấy. Ai cũng phải đứng nghiêm trước ngài,
không trừ một ai... - Nó nghĩ một lúc - Trước mặt ngài, cả đến Hinđenbua
(Thống chế tư lệnh Đức ở mặt trận miền Đông năm 1915.) cũng phải đứng
nghiêm chứ...

- Đúng, - Cát nói.

Jađòn chưa nói hết. Nó nghĩ một lúc rồi hỏi:
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- Một ông vua có phải đứng nghiêm trước một vị hoàng đế không nhỉ...

Chẳng ai biết sự thực ra sao, nhưng chúng tôi không tin là như vậy. Cả
hai vị đều đã cao cấp lắm rồi, chắc hẳn cái khoản đứng nghiêm chỉnh ấy
không thể có được giữa hai vị với nhau.

- Cậu nói những chuyện vớ vẩn gì thế! - Cát nói.

- Cái chính là cậu, cậu phải đứng nghiêm, thế thôi.

- Nhưng Jađơn cứ bị ám ảnh mãi, óc tưởng tượng của nó rất nghèo nàn,
thế mà lần này lại phong phú gớm.

- Này, - nó nói, - tớ không thể nào hiểu được một vị hoàng đế mà cũng
phải đi ỉa như tớ!

- Ấy, ông bạn của tôi ơi, thế mà vẫn cứ phải đi đấy, cậu có thể cầm chắc
như thế. - Cốp vừa nói vừa cười.

- Một thằng gàn cộng với mày thành hai thằng gàn, - Cát thêm vào, -
mày đâm ra lẩm cẩm rồi đấy Jađơn ạ, đi ỉa ngay lập tức đi, cho đầu óc mày
nó tỉnh táo ra và không ăn nói như bọn trẻ con thò lò mũi xanh nữa.

Jađơn bỏ đi.

- Nhưng tớ muốn biết một điều, - An be nói. - Nếu hoàng đế mà nói
không, liệu chiến tranh có thể xảy ra không nhỉ...

- Riêng tớ nghĩ thì vẫn xảy ra, - tôi nói, - người ta nói đâu chính ngài
cũng không muốn chiến tranh.

- Phải, có lẽ mình ngài thì chưa đủ, những trên thế giới có độ hai chục
hoặc ba chục người nữa, cùng với ngài, đều nói không cả, thì chắc là đủ
lắm.
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- Có thể như vậy... - tôi nói vẻ nhượng bộ, - nhưng chính cái hai hay ba
chục người ấy lại muốn có chiến tranh cơ mà.

- Càng nghĩ càng thấy kỳ quặc, - Cốp nói tiếp. - Chúng mình ở đây để
bảo vệ tổ quốc của chúng mình.

- Nhưng tụi Pháp chúng nó cũng ở đây để bảo vệ tổ quốc của chúng nó.
Vậy ai có lý...

- Có lẽ cả hai cùng có lý, - tôi nói bừa.

- Cho được đi, - Anbe nói (xem điệu bộ nó, tôi biết nó sắp hỏi tôi một
câu hóc búa đây) nhưng các giáo sư của chúng mình, cha cố của chúng
mình, các báo chí của chúng mình đều nói rằng chỉ có chúng mình mới có
chính nghĩa, và tớ cũng mong là như thế. Còn bọn giáo sư, bọn linh mục và
báo chí của tụi Pháp lại nói rằng chỉ chúng nó mới có chính nghĩa. Như vậy
thì ra làm sao...

- Mình cốc hiểu gì cả, - tôi nói, - dù sao thì cũng là chiến tranh, và mỗi
tháng nó lại thêm vào một số nước nữa tham gia.

Jađơn lại vào. Nó vẫn còn bứt rứt, và nó chen ngay vào câu chuyện, hỏi
tại sao chiến tranh lại nổ ra...

- Thông thường, là tại một nước này xúc phạm nặng nề đến một nước
kia. - Anbe trả lời với giọng kẻ cả.

Nhưng Jađơn làm ra bộ ngớ ngẩn:

- Một nước ư... Tớ không hiểu. Nhưng một quả núi của nước Đức làm
sao lại có thể xúc phạm một quả núi của nước Pháp được, một con sông,
một khu rừng, một cánh đồng lúa mì, cũng thế thôi.
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- Sao mà mày ngu đến thế, hay là mày muốn khôi hài. - Cốp lầu bầu. -
Tao có định nói thế đâu.

- Một dân tộc này xúc phạm một dân tộc kia.

Nếu vậy thì tớ ở đây làm gì - Jađơn đáp lại - Tớ chả thấy bị xúc phạm tí
nào cả.

- Người ta lại phải trình với mày với mình nữa hay sao... - Anbe nói với
giọng bực tức. - Cái hạng dân ngu khu đen như mày thi ai đếm xỉa đến.

- Nếu vậy lại thêm một lý do nữa để tớ trở về nhà.

- Jađơn nhấn mạnh.

Mọi người cười ồ lên.

- Thật đồ ngu như lợn, đây là một dân tộc nói chung, nghĩa là Nhà nước.
- Muynlơ thét lên.

- Nhà nước, Nhà nước (vừa nói Jađơn vừa búng ngón tay một cái ranh
mãnh) những bọn xen đầm, cảnh sát, thuế má, đấy Nhà nước của các cậu
đấy. Nếu những cái đó làm cho cậu thích thú thì tớ xin bái phục cậu.

- Đồng ý. - Cát nói - Lần đầu tiên cậu nói được một câu có nghĩa lý đấy,
Jađơn ạ; giữa Nhà nước và Tổ quốc, quả là có một sự khác nhau.

Nhưng cái này đi đôi với cái kia. - Cốp suy nghĩ.

- Làm gì có một Tổ quốc mà lại không có Nhà nước...

- Đúng! - Cát đáp - nhưng cậu thử nghĩ mà xem, chúng ta hầu hết là con
nhà bình dân, và ở Pháp cũng vậy, phần đông là lao công, thợ thuyền và
dân làm thuê. Tại sao một anh thợ khoá và một anh thợ giày người Pháp lại
muốn đánh chúng ta... Không, đó chỉ là những chính phủ. Trước khi đến



https://thuviensach.vn

đây, mình chưa hề gặp một người Pháp nào, và phần đông người Pháp đối
với chúng ta cũng thế thôi. Chẳng ai hỏi ý kiến họ, cũng như chẳng ai hỏi ý
kiến chúng mình bao giờ.

- Vậy tại sao lại có chiến tranh... - Jađơn hỏi.

Cát nhún vai:

- Phải có những người kiếm chác được trong chiến tranh được chứ.

- Ấy! tớ không phải cái hạng người ấy đâu nhé! - Jađơn cười khẩy.

- Chẳng phải cậu cũng chẳng phải ai trong số những người ở đây.

- Vậy ai kiếm chác được trong chiến tranh... - Jađơn gặng - Chiến tranh
cũng chẳng có lợi lộc gì cho hoàng đế. Ngài đã có đủ mọi thức rồi cơ mà...

- Chớ nói thế. - Cát đáp. - Cho đến bây giờ, hoàng đế chưa làm một cuộc
chiến tranh nào. Mà bất cứ vị hoàng đế nào mà chả cần ít ra là một cuộc
chiến tranh, nếu không thì làm sao mà nổi danh được. Cậu hãy xem trong
những quyển sách giáo khoa thì biết.

- Các vị tướng cũng nhờ có chiến tranh mà nổi tiếng đấy. - Đêtơrinh nói.

- Nổi tiếng hơn cả là những vị hoàng đế ấy nữa chứ... - Cát xác nhận.

- Chắc hẳn đằng sau bọn này còn có những người khác cũng muốn chiến
tranh mang lại lợi lộc cho họ chứ... - Đêtơrinh lầu bầu.

- Tớ cho rằng nó là một thứ bệnh phát sốt thì đúng hơn. - Anbe nói. -
Thật ra chẳng ai muốn chiến tranh cả, thế mà đùng một cái, nó đến. Chúng
mình không muốn chiến tranh, những người khác cũng nói vậy; thế mà một
nửa nhân loại đang lăn xả vào đấy.
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Nhưng ở phía bên kia, chúng nó nói dối nhiều hơn bên chúng mình, - tôi
nói. - Các cậu hãy xem những tờ giấy bắt được trong người bọn tù bình thì
biết; chúng nó nói rằng ở Bỉ, chúng mình ăn thịt cả trẻ con... Những thằng
khốn nạn viết lách như vậy phải đem mà treo cổ lên. Những thằng ấy là thủ
phạm chính cống đấy.

Muynlơ đứng dậy:

- Dù sao thì chiến tranh diễn ra ở đây còn hơn ở bên Đức. Các cậu hãy
nhìn những cánh đồng hố trái phá kia kìa...

- Đúng đấy, - Jađơn hoà vào, - nhưng chẳng có tí chiến tranh nào cả thì
còn tốt hơn nữa.

Nó đi ra có vẻ tự hào, vì nó đã cho chúng tôi, bọn lính tình nguyện có
học thức, một bài học. Ý kiến của nó rõ ràng là điển hình; người ta luôn
luôn vấp phải cái ý kiến ấy, mà không có cách nào đối đáp lại cho hẳn hoi,
vì cái ý kiến ấy gạt hết tất cả mọi kiểu suy luận khác. Tình cảm dân tộc của
anh lính quèn chỉ bao gồm có việc anh ta phải đến đây, chỗ mặt trận này, và
nó dừng lại đấy; còn những gì khác thì anh ta nhìn nhận bằng con mắt thực
tiễn và phán đoán theo tâm lý của anh ta.

Anbe nằm ườn trên cỏ, có vẻ khó chịu.

- Thôi nói làm quái gì đến cái của khỉ ấy nữa!

- Vả lại nó có thay đổi tí gì đâu. - Cát nói.

Khổ nhất là chúng tôi phải trả lại hầu hết những quần áo vừa được lĩnh,
rồi người ta quăng lại cho chúng tôi đống quần áo cũ. Những của tất chỉ
dùng cho việc phô trương thôi. Đáng lẽ sang Nga, chúng tôi lại trở ra tiền
tuyến.
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Dọc đường, chúng tôi đi qua một khu rừng thảm hại với những thân cây
bị tiễn gãy xơ xác, và mặt đất bị cày nát lên. Ở vài chỗ, có những cái hố
khủng khiếp.

- Mẹ kiếp! Chỗ này nó nã khiếp lắm đây, - tôi nói với Cát.

- Mìn, - anh ta vừa trả lời vừa ra hiệu cho tôi nhìn lên không.

Nhiều xác chết mắc trên cành cây. Một anh lính trần truồng như ngồi
xổm trên một cái chạc cây, đầu vẫn đội mũ. Nói cho đúng, trên cây chỉ có
một nửa người của anh ta, cái mình thiếu chân.

Tôi hỏi tại sao lại thế

- Cậu ta vừa bị nó lột trần ra đấy mà. - Jađơn lầu bầu.

Cát nói:

- Thật là kỳ quặc, bọn tờ đã nhiều lần nhìn thấy thế. Khi cậu bị một quả
mìn, thế là quần áo cậu bị tụt phăng đi đâu mất. Đó là do sức ép của không
khí.

Tôi lại nhìn chỗ khác. Đúng như lời anh ta nói.

Chỗ này chỉ móc độc có những mảnh quân phục, chỗ kia dính bết một
đống lầy nhầy, máu me, mới đây là những chân tay người. Một thân hình
nằm đó với một mảnh quần đùi ở một chân, và cái cổ áo quân phục quanh
cổ. Ngoài ra hắn gần như trần truồng, quần áo của hắn rải rác trên một cái
cây. Không có hai cánh tay, khác nào chúng bị xoắn lại mà giật ra.

Tôi nhìn thấy một cánh tay cách đó hai mươi bước, trong bụi rậm.

Người chết úp mặt xuống đất. Ở chỗ cánh tay bị giật văng đi, mặt đất đen
ngòm những máu. Dưới chân hắn lá bị nhầu nát y như hắn vẫn còn dẫm
chân lên.
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- Không phải đùa Cát nhỉ, - tôi nói.

- Một mảnh trái phá vào bụng cũng không phải đùa đâu, - anh ta vừa trả
lời vừa nhún vai.

- Đừng có cảm động nhé, - Jađơn nói.

Sự việc xảy ra chắc chưa lâu lắm, vì máu hãy còn tươi. Những người mà
chúng tôi trông thấy đều đã chết cả; nên chúng tôi không dừng lại mà chỉ
báo cho trạm quân y gần đấy. Vả lại chúng tôi có phải làm nhiệm vụ của
ngựa cáng đâu.

Có lệnh cử một đội trinh sát xuất phát để dò xét vị trí địch còn được
phòng thủ đến mức độ nào. Vừa đi phép về, tôi cảm thấy ngường ngượng
trước mặt anh em, nên tôi xung phong vào đội trinh sát. Sau khi bàn bạc kế
hoạch hành động, chúng tôi trườn đến hàng rào dây thép gai rồi chia nhau,
bò lên phía trước, mỗi người một ngả. Một lúc sau tôi thấy một hố trái phá
không sâu lắm, tôi liền tụt xuống. Từ chỗ ấy tôi quan sát khắp chung
quanh.

Trận địa bị một hoả lực vừa phải của súng máy quét. Đạn tưới đều bốn
phía, tuy không ác liệt lắm nhưng cũng đủ làm cho chúng tôi không dám
nhỏm người lên quá cao.

Một chiếc pháo sáng mở tung cái dù ra trên không trung. Mặt đất bị lạnh
cứng lại dưới luồng ánh sáng nhợt nhạt ấy. Sau đó bóng tối lại ập xuống,
mù mịt hơn nữa. Trong chiến hào người ta cho biết là có lính da đen ở phía
trước mặt chúng tôi. Thật là rầy rà, khó mà nhìn rõ chúng, hơn nữa, chúng
trinh sát rất giỏi. Nhưng kể cũng lạ, nhiều khi chúng rất dại dột, vì thế một
lần Cát và Cốp đang thám thính, đã hạ được những tên phản trinh sát da
đen, vì những tên này vừa đi vừa hút thuốc. Cát và Cốp chỉ việc nhắm
những chấm đỏ lập loè mà bắn.
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Cạnh tôi, một quả đại bác hạng nhẹ rít lên. Tôi không nghe thấy tiếng nó
đến, nên khiếp quá. Đồng thời một sự sợ hãi vô ý thức xâm chiếm lấy tôi.
Chỉ có mình tôi ở đây và gần như bị chìm ngập trong bóng tối. Không biết
chừng từ lâu đã có một đôi mắt ở một hố trái phá đang theo dõi tôi và một
quả lựu đạn đang sẵn sàng ném tới, xé nát tôi ra từng mảnh. Tôi cố trấn tĩnh
lại. Không phải đây là lần đầu tôi đi trinh sát, hơn nữa, nó cũng không có gì
đặc biệt nguy hiểm. Nhưng là lần đầu từ khi nghỉ phép về, tôi đi thám thính
và tôi không nắm được khu vực này mấy.

Tôi tự nhủ rằng xúc động như vậy là ngu ngốc quá, rằng trong bóng tối
chẳng có cái gì rình mò cả, nếu không hoả lực đời nào lại rời rạc thế.
Nhưng vô ích. Những ý nghĩ lộn xộn quay cuồng trong óc tôi: tôi nghe thấy
những lời vỗ về của mẹ tôi, tôi trông thấy những người Nga râu phất phơ,
đứng tựa hàng rào; trước mặt tôi hiện lên hình ảnh sáng sủa và tuyệt diệu
của một căng tin với những chiếc ghế ngồi, hình ảnh của một rạp chiếu
bóng ở Valăngxiên; qua trí tưởng tượng nhức nhối của tôi, tôi thấy một
họng súng đen ngòm, tàn nhẫn, đang xé địch một cách im lặng, đang đe doạ
tôi và theo dõi từng cử động của cái đẩu tôi. Mồ hôi toát ra dầm đìa... Tôi
vẫn nằm yên trong hố. Tôi nhìn đồng hồ, mới chỉ có mấy phút trôi qua.
Trán tôi ướt, lồng mắt ướt đẫm, tay tôi run lên và tôi thở hổn hển, khe khẽ.
Đó chỉ là một cơn sợ, một cơn sợ hãi xấu xa và mãnh liệt làm tôi không
dám nhô dầu ra và tiến lên.

Sự hoảng loạn của tôi tràn ra như một nồi cháo đang sôi, làm cho tôi chỉ
muốn nằm ì ra đó. Chân tay tôi dính chặt xuống đất; tôi đã toan trỗi dậy,
nhưng vô ích: chúng không muốn rời khỏi mặt đất. Tôi nép mình xuống
đất, tôi không thể nào tiến lên một bước được, tôi quyết định cứ ở lại đây,
nằm dài ra. Nhưng ngay lúc đó, tôi bị một ý nghĩ hổ thẹn, hối hận và có cả
cầu an nữa xâm chiếm lấy tôi. Tôi ngẩng lên một tí, để nhìn xem những gì
đã xảy ra.
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Đôi mắt tôi nóng rực vì trong bóng tối, tôi đã căng mắt nhìn trừng trừng.
Một chiếc pháo sáng vọt lên tròi. Tôi lại co rúm cả người.

Trong tôi diễn ra một cuộc đấu tranh hỗn loạn và vô ý thức, tôi muốn bò
ra khỏi hố, thế mà tôi vẫn cứ chúi vào đấy. Tôi tự nhủ: "Bổn phận của
mình, bạn bè của mình; đây có phải là một mệnh lệnh ngu ngốc đâu. ”

Nhưng ngay sau đó. "Làm quái gì tất cả những cái ấy. Chỉ có một đời
sống, không được để nó mất đi... " Tất cả những cái này là do kỳ về nghỉ
phép dây. Tôi nghĩ một cách cay đắng, như để tự bào chữa cho mình.

Nhưng chính tôi cũng không tin lời bào chữa ấy. Tôi cảm thấy vô cùng
rời rã. Tôi từ từ nhỏm dậy, đưa cánh tay ra phía trước, trong khi lưng tôi
trườn theo; bây giờ tôi đã nằm nửa người trên miệng hố trái phá. Nhưng tôi
chợt nghe thấy cái gì, nên tôi giật mình lùi lại. Mặc dầu tiếng ầm ì của pháo
binh, tôi cũng vẫn nhận thấy rõ ràng những tiếng lào xào. Tôi lắng nghe:
tiếng động ấy ở phía sau tôi. Đó là người của ta đang vượt chiến hào. Bây
giờ tôi lại nghe cả tiếng nói khe khẽ. Trong đám ấy hình như có cả tiếng
Cát.

Bất giác, một hơi nóng ấm lạ kỳ tràn ngập cả người tôi. Những lời nói
ấy, vài ba tiếng thì thầm ấy, những bước chân trên chiến hào phía sau tôi, đã
lập tức lôi tôi ra khỏi cảnh cô đơn khốc liệt của sự sợ chết mà tôi gần như
bị vất vào đó. Những tiếng nói ấy còn hơn cả sự sống của tôi. Chúng hơn cả
sự có mặt của người mẹ, hơn cả sự khiếp sợ; chúng là một trong những sức
mạnh nhất trên dời, che chở hiệu lực nhất cho tôi: - đó là tiếng nói của các
bạn tôi.

Tôi không còn là một mảnh đời run rẩy, cô đơn trong bóng tối nữa; tôi
gắn bó với họ và họ với tôi; chúng tôi đều có những cái sợ giống nhau và
một cuộc sống giống nhau; chúng tôi kết hợp với nhau một cách vừa đơn
giản vừa sâu sắc. Tôi muốn vục mặt vào trong những giọng nói ấy, vào
trong mấy tiếng thì thầm ấy đã cứu giúp tôi và sẽ còn nâng đỡ tôi mãi.
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Tôi trườn ra khỏi hố một cách thận trọng và bò như một con rắn. Rồi tôi
đi lom khom; mọi sự yên lành cả; tôi xác định phương hướng, tôi nhìn
chung quanh, nhận xét hoả lực pháo binh ra sao để còn lần về. Rồi tôi tìm
cách liên lạc với những người khác.

Cái sợ vẫn còn lẩn quẩn trong tôi, nhưng là một cái sợ có nghĩa lý hơn,
nó là một sự thận trọng đi đến chỗ quá đáng. Ban đêm, trời nổi gió, những
bóng đen hiện lên đây đó khi có tia lửa từ những khẩu trọng pháo phụt ra.
Lúc ấy người ta nhìn thấy vừa quá nhiều, lại vừa quá ít. Nhiều lúc tôi sợ
cứng người, nhưng vẫn không có gì xảy ra. Cứ thế, tôi tiến lên khá xa, rồi
tôi quay lại đằng sau, nhưng theo dường vòng cánh cung. Tôi không gặp
một người nào bên mình cả. Mỗi bước nhích lại gần chiến hào nhà, càng
làm cho tôi thêm vững tâm; thực tình tôi chỉ mong chóng về đến nơi. Bây
giờ mà xơi một viên đạn thì thật là đời khốn nạn.

Nhưng tôi lại đâm hoảng. Tôi không nhận rõ phương hướng nữa. Tôi rón
rén ngồi xuống một cái hố trái phá và tìm phương hướng. Đã nhiều lần, có
những anh lính khoái trí nhảy bổ vào một chiến hào, nhưng khi nhận ra là
chiến hào địch thì đã quá muộn.

Tôi lại nghe ngóng một lúc nữa. Vẫn chưa đúng đường. Đám hố trái phá,
chằng chịt, hỗn loạn, làm cho tôi không còn biết đằng nào mà mò nữa, đến
nỗi trong lúc hoang mang tôi không biết quay về phía nào. Có lẽ tôi đã bò
song song với các dãy chiến hào, nếu vậy bò quanh năm cũng không về đến
nhà. Do đó tôi lại bò ngoặt sang một bên.

Những cái pháo sáng chết tiệt kia... Tưởng chừng chúng nó cháy lâu đến
một tiếng đồng hồ chắc, không thể làm một cử động gì mà không cảm thấy
một viên đạn réo sát bên người.

Tuy vậy, mặc dầu thế nào chăng nữa, tôi cũng phải ra khỏi chốn này.
Vừa ngập ngừng, tôi vừa cố hết sức tiếp tục bò đi, tôi trườn lên trên mặt đất
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như một con tôm, hai bàn tay bị rách nát, vì miết vào những mảnh trái phá
sắc như dao cạo.

Đôi lúc tôi có cảm tưởng chân trời hừng sáng lên; nhưng có lẽ dó chỉ là
ảo giác. Tuy thế, mỗi lúc tới lại càng thấy rõ những động tác của tôi, quyết
định cả sinh mạng tôi.

Một quả đại bác nổ. Rồi hai quả nữa. Này đây, cuộc khiêu vũ bắt đầu.
Trận pháo kích đã mở màn.

Súng máy rền rĩ. Trong lúc này, chỉ còn cách nằm bẹp dí xuống và đợi.
Hình như đang chuyển sang một đợt tấn công. Hoả pháo vọt lên phía trước.
Không ngừng. Tôi nằm co rúm người lại trong một hố trái phá lớn, nước
ngập đến bụng. Khi đợt tấn công bắt đầu tôi sẽ dìm người xuống càng sâu
càng tốt, mặt úp xuống bùn, miễn không chết sặc là được. Tôi phải giả vờ
chết.

Đột nhiên tôi thấy tầm bắn rút gần lại. Lập tức tôi nhấn mình xuống
nước, cái mũ đặt trên gáy, và cái miệng chỉ để cao vừa đủ thở.

Rồi tôi hoàn toàn nằm im không cựa quậy, vì quanh đó, tôi nghe thấy
tiếng lách cách và những bước chân nặng nề tới gần, tất cả thần kinh của tôi
căng cứng lại. Cái tiếng động ấy lướt trên đầu tôi; đợt thứ nhất đã vượt qua
chỗ tôi. Tôi chỉ còn mỗi một ý nghĩ, một ý nghĩ ray rứt: mình sẽ làm gì nếu
có đứa nhảy vào cái hố này... Lúc này, tôi rút vội con dao găm nhỏ ra khỏi
vỏ, tôi nắm thật chặt chuôi dao và dấu lưỡi dao xuống bùn. "Nếu đứa nào
xuống, mình sẽ đâm ngay - cái ý nghĩ ấy quay cuồng trong đầu óc - mình sẽ
chọc ngay vào họng nó, để nó không kêu lên được. Chỉ còn cách ấy thôi, nó
cũng hoảng như mình, và trong khi hai đứa cùng khiếp đảm cả, hai đứa sẽ
nhảy xổ vào nhau; mình phải đánh phủ đầu ngay mới được.

Bây giờ đến lượt pháo binh của chúng tôi trả lời những viên đạn rơi
xuống cạnh tôi làm tôi gần phát điên lên. Chỉ còn việc tan xác vì đại bác
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của quân nhà thôi! Tôi bắt đẩu chửi rủa và lục sục ở trong bùn. Tôi điên lên
thật sự; cuối cùng chỉ còn biết rên rỉ và than thở. Tiếng trái phá đập vào tai
tôi. Nếu quân nhà mở một đợt phản công, thì tôi mới thoát. Tôi chúi đầu sát
đất và nghe thấy những tiếng gầm rống ù tai như những tiếng mìn nổ rất xa.
Tôi lại ngẩng đầu lên để nghe những tiếng động trên cao. Tôi nghe thấy
tiếng súng máy nổ giòn. Tôi biết là những công sự bằng dây thép gai của
chúng tôi rất chắc chắn và hầu như còn nguyên vẹn. Có một đoạn bắt một
quang điện mạnh. Tiếng súng trường mỗi lúc một to.

Quân địch không qua được, chúng buộc phải lùi lại.

Tôi lại cúi xuống, toàn thân căng thẳng đến cực độ. Những tiếng lách
cách, lệch xệch, leng keng lại nghe thấy rõ; giữa tất cả những cái đó, chỉ có
một tiếng kêu rít lên. Quân địch bị quét tơi bời: đợt tấn công đã bị đánh bật
lại.

Bây giờ, trời đã sáng hơn một chút. Cạnh tôi, những bước chân hấp tấp.
Đó là những người đầu tiên.

Họ đã vượt qua. Rồi lại những người khác. Những tràng súng máy nổ lia
lịa. Tôi nghe thấy những tiếng ào ào của những cái gì đang đổ sập xuống.
Vừa lúc tôi định giở mình một chút thì một thân hình nặng nề rơi xuống hố,
trôi tuột và lăn vào tôi.

Tôi không nghĩ ngợi gì cả, tôi không suy nghĩ gì cả Tôi chỉ còn biết đâm
một cách điên cuồng và chỉ đơn thuần cảm thấy cái thân hình ấy dẫy duạ
rồi trở nên mềm nhũn và gập lại như một cái túi. Lúc tôi tỉnh trí lại thì bàn
tay tôi đã nhầy nhụa và ướt đẫm. Gã kia thở dốc. Tôi nghe hình như hắn
rống lên và mỗi hơi thở như một tiếng kêu, một tiếng gầm; nhưng đó chỉ là
quả tim của tôi đập rộn lên thôi. Tôi muốn bắt hắn câm mồm lại, nhét đất
vào mồm hắn, lại đâm cho hắn một chập nữa để hắn câm đi, vì hắn có thể
làm tôi bị lộ mất; nhưng tôi đã tỉnh trí lại, và đột nhiên tôi cảm thấy yếu
đuối quá, không đủ sức làm gì nữa hết.
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Thế là, tôi bò đến một góc xa nhất, ở yên đó, mắt trừng trừng nhìn hắn,
tay nắm chặt con dao, sẵn sàng lại lao vào hắn nếu hắn cựa quậy. Nhưng
hắn chẳng làm gì nữa, qua tiếng rên, tôi đã hiểu hắn ra sao rồi. Tôi chỉ nhìn
thấy hắn rất lờ mờ. Tôi chỉ còn một ý định: đi khỏi chỗ này. Nếu tôi không
đi gấp, chẳng mấy lúc mà trời sẽ sáng quá, mà bây giờ cũng đã khó rồi.
Nhưng mỗi lần định ngẩng đầu lên, tôi thấy không thể nào đi thoát được.
Hoả lực của súng máy dầy đến nỗi tôi sẽ bị bắn nát người ngay trước khi
chồm lên được một bước.

Tôi còn nhận thấy điều ấy rõ hơn nữa, khi giơ cái mũ lên khỏi mặt đất
một chút để xem tầm đạn cao thấp ra sao. Một lát sau, một viên đạn bắn
văng cái mũ ra khỏi tay tôi, như vậy là tầm đạn sát mặt đất. Tôi hiện nằm
không xa vị trí địch mấy, nếu có định chạy trốn, cũng không tài nào thoát
khỏi tay bọn xả thủ giỏi.

Ánh sáng tăng dần. Tôi nóng lòng chờ đợi đợt tấn công của quân nhà.
Những đốt ngón tay của tôi trắng bệch ra, hai bàn tay tôi ghì lấy nhau mạnh
quá, tôi cầu mong tha thiết tiếng súng im đi và các bạn tôi đến.

Từng phút một trôi qua chậm chạp. Tôi không dám để mắt vào cái bóng
đen trong hố nữa. Tôi cố sức nhìn sang bên cạnh hắn và tôi đợi, tôi đợi.
Đạn réo lên, đan thành cái lưới thép; vẫn không hết, không bao giờ hết.

Lúc này, tôi chợt nhận thấy bàn tay tôi đẫm máu và đột nhiên tôi cảm
thấy choáng váng. Tôi lấy đất, kỳ cọ bàn tay, bàn tay tôi giờ đây bẩn thỉu
nhưng ít ra người ta không trông thấy máu nữa.

Hoả lực vẫn không ngớt. Từ cả hai phía, hoả lực mạnh ngang nhau. Có lẽ
từ lâu, bên tôi đã cầm chắc là tôi đi đứt rồi.

Trời sáng, một ánh sáng mờ đục, ánh sáng của một ngày vừa hé. Những
tiếng thở khò khè vẫn tiếp tục Tôi bịt lỗ tai lại, nhưng tôi lại phải rút ngón
tay ra ngay, nếu không, tôi không thể nghe thấy những gì xảy ra.
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Cái hình thù trước mặt tôi cựa quậy. Tôi sợ run lên và dù không muốn,
tôi vẫn phải nhìn hắn. Lúc này, hai mắt tôi như dính chặt vào hắn: một
người có bộ ria mép nhỏ, đang nằm kia; đầu ngoẹo sang bên; gối lên một
cánh tay duỗi ra nửa chừng, không động dậy. Bàn tay kia đẫm máu, đặt lên
ngực.

Hắn chết rồi, tôi tự nhủ. Nhất định là chết rồi, hắn không còn biết gì nữa;
cái tiếng thở khò khè ấy chỉ là cái xác thôi; nhưng kìa, cái đầu toan nhấc
lên; những tiếng rên trong một lúc trở nên mạnh hơn, sau đó cái trán lại gục
xuống cánh tay. Hắn đang hấp hối, hắn chưa chết. Tôi bò lại phía hắn; tôi
dừng lại tì người lên hai tay, tôi nhích thêm một chút lên phía trước, tôi đợi;
rồi tôi lại nhích lên nữa; đoạn đường chỉ có ba thước, mà thật là khốc liệt,
một đoạn đường dài đăng đẳng và kinh khủng. Cuối cùng, tôi đến cạnh hắn.

Lúc này, hắn mở mắt ra. Có lẽ hắn đã nghe thấy tôi và hắn nhìn tôi với
một vẻ sợ hãi ghê gớm. Thân thể hắn không động đậy nhưng trong đôi mắt
hắn, hiện lên cái ý muốn chạy trốn, mãnh liệt đến nỗi trong chốc lát tôi
tưởng đôi mắt ấy có đủ sức lôi phăng toàn thân đi theo, có thể chỉ cựa mình
một cái là đi được hàng trăm cây số. Thân thể hắn không động đậy, hoàn
toàn yên tĩnh và lúc này, rất im lặng; tiếng thở khò khè cũng bặt đi, nhưng
đôi mắt kêu lên, thét lên; trong đôi mắt ấy, tất cả sinh lực đều tập trung
thành một cố gắng phi thường, để chạy trốn, thành một sự khủng khiếp ác
liệt trước cái chết, trước tôi. Tôi cảm thấy các khớp xương của tôi long hết
cả ra và tôi ngã xuống hai khuỷu tay. "Không ', tôi nói thầm.

Hai con mắt hắn nhìn theo tôi. Tôi không thể nào cử động trong lúc hai
con mắt còn đó. Lúc này, bàn tay hắn từ từ và nhẹ nhàng nhích ra khỏi
ngực; nó chỉ xê dịch độ vài phân thôi, nhưng cái động tác ấy cũng đủ làm
cho đôi mắt bớt vẻ dữ dội đi. Tôi nghiêng người về phía trước, tôi lắc đầu
và thầm thì: "Không, không, không", tôi giơ một bàn tay lên, cho hắn thấy
là tôi muốn cứu chữa hắn, rồi tôi đặt bàn tay lên trán hắn.
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Đôi mắt chớp chớp khi bàn tay tôi sát lại; bây giờ chúng không còn nhìn
trừng trừng như trước nữa, lông mi hạ xuống, vẻ căng thẳng dịu bớt. Tôi
cởi khuy áo cổ hắn, để cho đầu hắn thoải mái hơn.

Hắn há nửa miệng; hắn cố nói vài tiếng gì đó.

Môi hắn khô cả. Cái bi đông của tôi không có đây, tôi không đem đi
theo. Nhưng ở đáy hố, trong vũng bùn, có nước: Tôi lần xuống, tôi lấy cái
khăn tay, trải nó ra trên mặt bùn rồi ấn xuống, sau đó, tôi lấy lòng bàn tay
vục lấy ít nước vàng vàng lọc qua chiếc khăn tay.

Hắn uống. Tôi lại đi lấy nữa. Rồi tôi cởi áo hắn ra để nếu có thể thì băng
bó cho hắn. Dù sao, tôi cũng phải làm những việc này, để lỡ có bị bắt làm
tù binh, bọn đối phương cũng thấy rõ là tôi muốn cứu chữa hắn và chúng sẽ
không tàn sát tôi. Hắn muốn chống đỡ, nhưng bàn tay hắn yếu quá. Chiếc
áo lót của hắn dính chặt, không sao lột được, vì nó cài cúc đằng sau lưng.
Chỉ còn cách cắt ra thôi.

Tôi tìm con dao và lại thấy nó ngay. Nhưng lúc tôi bắt đầu rạch cái áo lót
của hắn ra, mắt hắn lại mở ra một lần nữa, đôi mắt tỏ vẻ hoảng sợ một cách
điên cuồng, chẳng khác những tiếng thét, đến nỗi tôi phải vuốt mắt hắn lại,
và nói khe khẽ: "Tôi muốn cứu bạn kia mà". Tôi lại nói thêm bằng tiếng
Pháp: "Bạn...

bạn... bạn... ", nhấn mạnh vào tiếng đó để hắn hiểu.

Hắn bị ba nhát dao. Những cuộn băng của tôi quấn các vết thương, máu
ri rỉ bên trong: tôi buộc chặt hơn nữa; hắn rên lên.

Đấy là tất cả những gì tôi có thể làm được. Cả hai người chỉ còn biết đợi,
đợi.

Chao ôi! Những giờ phút này, những giờ phút này...
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Tiếng khò khè lại nổi lên. Một con người sắp chết mới chậm chạp làm
sao! Vì tôi biết rằng không có cách nào cứu sống hắn được. Thực ra, tôi đã
cố nghĩ khác, nhưng đến trưa, những tiếng rên của hắn đã phá tan hết niềm
hy vọng giả dối ấy. Nếu trong khi bò, tôi không đánh rơi khẩu súng lục, thì
tôi đã kết liễu hắn bằng một phát cho rồi. Tôi không còn sức đâm hắn nữa.

Buổi chiều hôm đó, tôi hoang mang đến cực độ.

Cái đói dày vò dữ dội; tôi gần phát khóc lên vì đói, nhưng không thể nào
chống lại nó được. Nhiều lần tôi đi lấy nước cho gã hấp hối và chính tôi
cũng uống.

Đấy là con người đầu tiên chính tay tôi giết, tôi có thể biết một cách rõ
ràng như thế, cái chết do chính tôi tạo ra. Cát, Cốp, Muynlơ cũng đã nhìn
thấy những người mà chúng nó giết; rất nhiều đứa khác cũng thế, nhiều khi
ngay cả trong một trận đánh giáp lá cà...

Nhưng mỗi tiếng thở của hắn như xé lòng tôi. Cái gã hấp hối này còn
thoi thóp được lúc nữa, hắn có một con dao vô hình đâm suốt qua người tôi,
đó là thời gian và những ý nghĩ của tôi.

Tôi sẵn sàng chịu đựng tất cả để cho hắn sống.

Phải nằm đây nhìn hắn và nghe hắn rên thì khổ thực.

Đến ba giờ chiều, hắn chết.

Tôi thở phào, nhưng chẳng được lâu. Sự im lặng đối với tôi còn khó chịu
hơn cả những tiếng rên. Tôi lại muốn nghe cái tiếng thở nấc của hắn, khò
khè, thỉnh thoảng khẽ rít lên rồi lại khò khè ầm ĩ.

Việc tôi làm chẳng có nghĩa lý gì. Nhưng tôi cũng phải làm một cái gì
đó. Vì vậy tôi xê dịch người chết một lần nữa, để cho hắn nằm ngay ngắn
hẳn hoi. Tôi vuốt mắt hắn. Đôi mắt nâu; tóc đen, hai bên mái hơi xoăn.
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Dưới bộ ria mép cái miệng đầy đặn và hiền lành.

Mũi hơi quặp, nước da xám, bây giờ cái nước da ấy không xỉn bằng lúc
hắn chưa chết. Trong giây phút, trông mặt hắn, tưởng như một người đang
khoẻ mạnh; nhưng nó biến đổi nhanh chóng thành bộ mặt kỳ lạ của những
người chết mà tôi thường thấy và đều giống nhau.

Giờ đây, vợ hắn nghĩ đến hắn, chị ta chẳng biết chuyện gì đã xảy ra. Cứ
nhìn hắn có thể đoán được là hắn hay viết thư cho vợ; chị ta sẽ còn nhận
được thư hắn, ngài mai, một tuần nữa, có lẽ một tháng nữa, một lá thư tới
chậm. Chị ta sẽ đọc thư và tưởng như hắn đang nói với chị.

Tinh thần tôi càng rối loạn, tôi không thể kìm những ý nghĩ lại được.
Người đàn bà ấy như thế nào...

Chị ta có giống cô con gái tóc nâu mảnh khảnh bên kia Kênh không...
Chị ta có thuộc về tôi không... Có lẽ trong lúc này, vì cái việc này đây mà
chị ta thuộc về tôi Chao ôi! Nếu Căngtơrec ở cạnh tôi! Nếu mẹ tôi nhìn
thấy tôi như thế này! Chắc hẳn người chết này có thể sống thêm ba mươi
năm nữa, nếu tôi nhớ rõ đường hơn. Nếu hắn đi quá về bên trái hai thước
nữa, thì lúc này hắn đã về đến chiến hào và hắn lại viết một bức thư nữa
cho vợ rồi.

Những ý nghĩ ấy không giúp gì cho tôi cả, vì đó là số phận của tất cả
chúng tôi; nếu Kemơrich dịch chân quá về bên phải mười phân nữa, nếu
Hai cúi xuống thêm năm phân nữa...

Yên lặng kéo dài. Tôi nói, tôi phải nói. Vì vậy, tôi nói với hắn: "Này anh
bạn, mình có muốn giết cậu đâu. Nếu cậu lại nhảy vào cái hố này một lần
nữa, mình sẽ không làm thế nữa đâu, miễn là chính cậu, cậu cũng phải biết
điều. Nhưng đầu tiên, đối với mình, cậu chỉ là một ý nghĩ, một sự tính toán
nảy ra trong đầu mình, rồi nó dẫn đến một quyết định. Chính mình đã đâm
vào cái sự tính toán ấy. Bây giờ, lần đầu tiên, mình nhận ra cậu cũng là một
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con người như mình. Mình đã nghĩ đến những quả lựu đạn của cậu, đến cái
lưỡi lê và các thứ vũ khí của cậu; nhưng bây giờ, mình nhìn thấy vợ cậu,
cũng như nhìn thấy mặt cậu và những gì giống nhau giữa hai đứa chúng
mình. Bạn ơi, hãy tha thứ cho mình. Bao giờ chúng ta cũng nhìn ra sự việc
một cách quá muộn. Tại sao người ta không nói cho bọn mình biết rằng
chính các cậu, các cậu cũng chỉ là những con chó khốn khổ như bọn mình,
rằng các bà mẹ của các cậu cũng đau khổ như mẹ chúng mình, rằng chúng
ta đều sợ chết như nhau, đều chết một cách giống nhau, chịu những nỗi đau
đớn như nhau... Bạn ơi, hãy tha thứ cho mình; tại sao cậu lại có thể là kẻ
thù của mình... Nếu chúng ta bỏ những vũ khí và bộ quân phục này đi, thì
cậu rất có thể là người anh em của mình, như Cát và An be vậy. Bạn ơi, cậu
hãy lấy hai mươi năm của đời mình và cậu hãy đứng dậy đi... Đời mình còn
gì nữa, cậu cứ việc lấy nốt đi, vì mình không biết là từ nay mình còn làm
những gì nữa".

Bốn bề phẳng lặng. Mặt trận yên tĩnh chỉ trừ tiếng nổ của súng trường.
Đạn nối tiếp nhau; họ không bắn lung tung; trái lại họ nhắm cẩn thận từ
bốn phía. Tôi không thể rời khỏi chỗ trú ẩn được. "Mình sẽ viết thư cho vợ
cậu', tôi vội vã bảo người chết. "Mình muốn viết thư cho chị ấy, chính mình
sẽ báo tin cho chị ấy, mình sẽ nói hết cho chị ấy biết những cái mình nói
với cậu; mình không muốn chị ấy khổ, mình sẽ giúp đỡ chị ấy, giúp đỡ cả
cha mẹ cậu cũng như cả con cậu nữa... " Bộ quân phục của hắn vẫn chưa
cài lại. Rất dễ tìm thấy cái ví. Nhưng tôi ngập ngừng không dám mở ví ra.
Có cả tập quân bạ ghi tên tuổi hắn. Nếu chưa biết tên hắn, có thể tôi sẽ
quên hắn đi; thời gian sẽ xoá mờ hình ảnh này đi. Nhưng tên hắn là một cái
đinh sẽ đóng ngập vào người tôi và tôi sẽ không thể nào nhổ ra được. Nó có
sức mạnh nhắc lại tất cả, bất cứ lúc nào; cái cảnh tượng này sẽ có thể mãi
mãi tái diễn và hiện lên trước mắt tôi.

Tôi cầm cái ví trong tay mà không biết làm gì. Nó tuột khỏi tay tôi và
mở ra, ảnh và thư rơi ra. Tôi nhặt chúng lên, toan để vào chỗ cũ, nhưng cái
trạng thái rã rời mà tôi đang lâm vào, tất cả cái tình huống bấp bênh này,
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cái đói, cái nguy hiểm, những giờ phút bên cạnh người chết, đã biến tôi
thành một kẻ tuyệt vọng: tôi muốn đi gấp đến kết cục, chịu thêm nhiều cực
hình hơn nữa để mau chóng chấm dứt, khác nào quật một bàn tay đang bị
đau ghê gớm vào thân cây, không cần biết rồi sau sẽ ra sao nữa.

Đó là những bức ảnh của một người đàn bà và một đứa con gái nhỏ,
những bức ảnh nhỏ chụp nó chơi với một giàn trường xuân. Cạnh đấy, là
những bức thư. Tôi rút ra và thử đọc. Tôi không hiểu gì mấy, thật khó mà
lần ra được, tiếng Pháp tôi chỉ biết lõm bõm thôi. Nhưng mỗi chữ tôi dịch
ra được cứ như một viên đạn xuyên vào ngực tôi, như một mũi dao găm
đâm vào trái tim tôi...

Đầu óc tôi bị kích thích mãnh liệt. Nhưng tôi còn đủ sáng suốt để hiểu
rằng không bao giờ tôi đuợc phép viết thư cho họ như tôi vừa nghĩ lúc này.
Thật là không thể được. Tôi nhìn những bức ảnh một lần nữa; họ không
phải là hạng người giàu có, nếu sau này tôi kiếm được ít nhiều, tôi sẽ gửi
tiền cho họ bằng cách dấu tên. Tôi bám lấy ý định ấy, ít ra nó cũng là một
chỗ dựa nhỏ của tôi. Người chết này gắn liền với đời tôi; vì thế tôi phải làm
tất cả mọi thứ và phải hứa hẹn mọi điều để tự giải thoát; tôi thề một cách
mù quáng rằng tôi chỉ muốn sống vì hắn và vì gia đình hắn. Đôi mắt ướt
đẫm, tôi chuyện trò với hắn; làm thế, trong thâm tâm tôi có cái mong muốn
chuộc lại điều tôi đã làm, đồng thời, có lẽ đó cũng là cái mẹo nhỏ để mong
thoát thân, vì lúc nào nuốt lời thề mà chả được.

Tôi mở tập quân bạ và thong thả đọc: "Giêra đuy van, thợ nhà in".

Tôi lấy cái bút chì của người chết, ghi địa chỉ lên một chiếc phong bì rồi
đột nhiên tôi vội vã bỏ tất cả vào túi áo hắn.

Tôi đã giết anh thợ nhà in Giêra đuy van. Tôi phải trở thành thợ nhà in
mới được, tôi nghĩ, đầu óc quay cuồng rối loạn, tôi phải thành thợ nhà in,
thợ nhà in.. .
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Buổi chiều, tôi bình tĩnh hơn. Sự sợ hãi của tôi không có căn cứ. Cái tên
ấy không làm tôi hoảng hốt nữa. Cơn khủng hoảng đã qua. "Bạn ơi', tôi nói
với người chết nằm bên cạnh tôi, nhưng bằng một giọng trấn tĩnh "cậu hôm
nay, mình ngày mai thôi. Tuy vậy, nếu mình thoát chết, bạn ạ, mình sẽ đấu
tranh chống lại cái đã giết hại cả hai chúng ta; với cậu. nó đã lấy mất cuộc
đời của cậu. Với mình..... . Nó cũng đã lấy mất cuộc đời của mình. Mình
xin hứa với bạn, bạn ạ. Sao cho cái chuyện này không bao giờ được tái diễn
nữa".

Mặt trời chiếu xiên khoai. Tôi mệt và đói đến kiệt sức Chuyện xảy ra
ngày hôm qua đối với tôi như một đám sương mù, tôi không còn hy vọng
thoát được nữa:

Vì vậy, tôi nằm lịm đi, không biết chiều đến lúc nào.

Hoàng hôn xuống. Hình như lúc này thì giờ đi nhanh lắm. Còn một giờ
nữa. Nếu là mùa hè, còn phải đợi ba tiếng đồng hồ nữa. Còn một giờ nữa!

Lúc này tôi phát run lên, sợ từ bây giờ đến lúc ấy, lại xảy ra tại vạ gì nữa
chăng. Tôi không nghĩ đến người chết nữa; tôi trở nên thản nhiên hơn đối
với hắn. Bất thình lình, lòng ham sống vượt lên trên tất cả và đẩy lùi tất cả
những gì mà tôi hứa hẹn sẽ làm. Có điều, không muốn lại mắc phải một tai
vạ nữa, tôi tự nhiên lẩm bẩm: "mình sẽ giữ lời hứa, tất cả mọi lời hứa mình
đã nói với cậu'. Nhưng ngay từ lúc này, tôi đã biết rằng không đúng như
thế.

Đột nhiên, tôi nghĩ rằng chính các bạn tôi có thể bắn phải tôi, nếu tôi bò;
vì thực ra họ có biết tôi bò ở đây đâu. Khi nào có thể, tôi sẽ kêu lên để họ
nghe thấy. Tôi sẽ cứ nằm trước chiến hào cho đến khi nào họ trả lời.

Ngôi sao đầu tiên. Mặt trận vẫn yên tĩnh. Tôi thở và trong lúc xúc động,
tôi tự nhủ: "Thôi, bây giờ đừng vớ vẩn gì nữa, nghe không Pôn... Phải bình
tĩnh, bình tĩnh, nghe không Pôn... Như thế mày sẽ thoát, nghe không Pôn...
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" Tự gọi tên như thế có tác dụng như được người khác gọi tên mình, và kết
quả lại còn hơn thế nữa.

Bóng tối dầy thêm. Sự xúc động của tôi giảm bớt; tôi cẩn thận đợi những
quả pháo sáng đầu tiên bắn lên đã. Sau đó, tôi bò ra khỏi hố. Tôi đã quên
người chết. Trước mắt tôi, bóng đêm bắt đầu trải khắp và chiến trường ánh
lên màu xanh nhợt. Tôi nhằm một hố trái phá; lúc ánh sáng vừa tắt, tôi vội
vàng lao ngay vào đấy; tôi sờ soạng phía trước mặt rất kỹ lưỡng, tôi đến
được cái hố gần đấy, tôi thu hình lại thật nhỏ và cứ thế tiếp tục trườn lên
phía trước.

Tôi đã đến gần. Lúc ấy, nhờ ánh sáng một hoả pháo, tôi nhận thấy đúng
có cái gì còn đang động đậy quanh hàng rào dây thép gai trước khi nó im
hẳn; tôi nằm yên, không tiếng động. Tôi lại thấy thế một lần thứ hai nữa.

Đúng rồi đó là những bạn tôi từ chiến hào đi đến.

Nhưng tôi vẫn khôn ngoan chưa dám lên tiếng, cho đến khi tôi nhận
đúng mũ của quân nhà. Rồi tôi gọi. Ngay lúc dó tên tôi vang lên, như tiếng
trả lời: "Pôn... Pôn... " Tôi lại gọi. Đó là Cát và Anbe, đang vất một miếng
vải bạt đi tìm tôi.

- Cậu có bị thương không...

- Không, không.. .

Chúng tôi lao cả vào chiến hào: tôi đòi ăn, và tôi ăn ngấu nghiến.
Muynlơ cho tôi một điếu thuốc lá.

Tôi kể qua loa lại sự việc. Chẳng có gì lạ cả. Những chuyện như thế
thưởng xảy ra luôn. Riêng có đợt tấn công ban đêm là đặc biệt trong
chuyện này. Nhưng ở Nga, có ăn. Cát đã nằm hai ngày liền sau phòng tuyến
quân Nga rồi mới mò được về.
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Tôi không nói đến anh thợ nhà in chết.

Nhưng sáng hôm sau, tôi không nhịn được nữa; tôi phải kể việc ấy cho
Cát và Anbe nghe. Cả hai người muốn cho tôi bớt áy náy:

- Cậu không thể làm gì được đâu. Cậu muốn làm khách thế nào được...
Có thế, cậu mới về được đây chứ.

Tôi nghe chúng nó, yên tâm, vững lòng bên cạnh chúng nó. Chao ôi!
Những ý nghĩ của tôi lúc ở trong hố, mới ngớ ngẩn làm sao!

- Cậu nhìn kìa! - Cát bảo tôi.

Mấy xạ thủ xuất sắc đứng tì vào luỹ. Họ đang ở tư thế nhắm bắn, có cả
ống nhòm để nhắm cho rõ hơn, họ đang quan sát trận địa địch. Thỉnh
thoảng, một phát súng nổ. Lúc này, chúng tôi nghe những tiếng kêu: 'Trung
điểm đen rồi" - "Cậu có thấy nó lộn nhào đi không... ” Viên đội Ônrích
quay lại, nêu thành tích của mình một cách tự đắc. Hắn ta dẫn đầu bảng xạ
kích ngày hôm nay với ba phát trúng đích hẳn hoi.

- Cậu nghĩ sao... - Cát hỏi.

Tôi chỉ trả lời bằng một cử chỉ.

- Cứ cái diệu này, chiều nay ngài đội lại được thêm một con chim xanh
đỏ vào khuy áo đấy. - Cốp nói.

- Hoặc chẳng bao lâu ngài đội sẽ được thăng chức phó đội nhất. - Cát
thêm.

Chúng tôi nhìn nhau.

- Mình chả làm thế đâu, - tôi nói.
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Nhưng dù sao, cậu cũng vừa được chứng kiến một điều hay đấy! - Cát
trả lời.

Viên đội Ônrích trở lại bên luỹ. Nòng súng của hắn xê dịch về mọi phía.

- Xem đấy, cậu không còn phải thắc mắc về chuyện của cậu nữa nhé. –
An be vừa nói với tôi vừa ra hiệu bằng đầu.

Chính tôi, lúc này, tôi cũng chẳng hiểu tôi nữa.

- Chỉ tại lệnh phải ở đấy với hắn lâu quá. - Tôi nói. - Rút cục, chiến tranh
là chiến tranh.

Khẩu súng của Ônrích nổ một phát gọn và khô.
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Chương 10

Chúng tôi vớ được món bở. Tám đứa chúng tôi nhập nhiệm vụ giữ một
làng đã tản cư di sạch, vì bị oanh tạc dữ quá.

Việc chính là phải trông coi kho quân lương chưa chuyển đi được hết.
Cái ăn thì chúng tôi phải lấy ở chỗ lương thực hiện có. Cử bọn tôi làm việc
này là đích đáng lắm: Cát, Anbe, Muynlơ, Jađơn. Lia, Đêtơrinh, cả tiểu đội
ở đây. Sự thực, Hai đã chết. Nhưng dù sao, cũng vẫn may mắn ghê gớm, vì
tất cả những tiểu đội khác đều bị thiệt hại nặng nề hơn nhiều.

Chúng tôi chọn một cái hầm bê tông làm nơi trú ẩn, đi xuống hầm bằng
một cái thang phía ngoài. Lối vào lại có một bức tường riêng bằng bê tông
che chở.

Bây giờ, chúng tôi tha hồ mà làm mưa làm gió.

Chúng tôi lại có dịp không những để cho cặp giò được thoải mái, mà cả
trí óc nữa. Chúng tôi không bỏ lỡ những cơ hội tốt như thế này, vì chúng tôi
ở vào một hoàn cảnh gay go quá đến nỗi không đủ thì giờ mà cảm xúc lâu
nữa, việc chỉ có thể có khi tình hình không đến nỗi bi lắm. Chúng tôi chỉ
còn cách sống rất thực tế, thực tế quá đến nỗi đôi lúc tôi rùng mình khi một
ý nghĩ ngày xưa, của thời kỳ trước chiến tranh thoáng qua óc tôi. Cũng phải
nói rằng ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua thôi.

Trong chừng mực có thể, chúng tôi cũng cần khai thác khía cạnh thuận
lợi của hoàn cảnh. Vì thế chúng tôi lợi dụng bất kỳ cơ hội nào để chuyển từ
nỗi âu lo khủng khiếp sang những trò quấy tếu vớ vẩn nhất, một cách thẳng
thừng, thô bạo và không đòi hỏi gì cả. Chúng tôi không nhịn được, chúng
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tôi nhắm mắt lao bừa vào. Ngay lúc này, chúng tôi hăng hái bắt tay vào
việc xây dựng một bản tình ca, dĩ nhiên là bản tình ca ăn ngon và ngủ kỹ.

Trước hết chúng tôi trang bị cho ngôi nhà của mình bằng những tấm đệm
tìm được ở các nhà trong làng. Một cái đít lính chăng nữa cũng đôi lúc
muốn đặt lên một cái gì êm ấm chứ. Chỉ có khoảng giữa gian hầm là để
trống. Rồi chúng tôi lùng những chăn, những mền, những thứ êm ấm lạ
lùng. Trong làng, có đủ mọi thứ. Anbe và tôi lại lùng được một cái giường
bằng gỗ đào hoa tâm có thể tháo lắp được, đỉnh màn bằng lụa xanh và riềm
bằng đăng ten hẳn hoi. Lúc khiêng giường về, chúng tôi mồ hôi mồ kê nhễ
nhại, nhưng tài nào mà bỏ qua một vật như thế được, nhất là nếu nghĩ rằng
trong vài ngày nữa, đại bác nhất định sẽ phá huỷ hết tất cả.

Cát và tôi tổ chức thi một cuộc tuần tra các nhà.

Một lúc sau chúng tôi moi được một tá trứng gà, và một cân bơ còn tươi.
Trong một phòng khách, đột nhiên có tiếng rầm rầm: một mảnh đạn rít lên,
xuyên qua bức tường ngay cạnh chúng tôi, và cách đấy một thước nữa, nó
lại phá một lỗ hổng trên một bức tường khác. Thế là hai lỗ tất cả. Mảnh đạn
bất ngờ này từ một quả đại bác rốc xuống ngôi nhà trước mặt. "Phúc bảy
mươi đời! " Cát cười khẩy, rồi chúng tôi lại tiếp tục cuộc lùng kiếm. Đột
nhiên, chúng tôi vểnh tai lên và ba chân bốn cẳng chạy. Rồi chúng tôi lại
đứng lại ngay như bị ma làm: hai chú lợn con đang lục sục trong một cái
chuồng nhỏ. Chúng tôi dụi mắt và nhìn cẩn thận một lần nữa về phía ấy: rõ
ràng chúng nó còn sờ sờ ra đấy. Chúng tôi tóm lấy chúng: không còn ngờ gì
nữa, đúng là hai chú lợn sữa.

Một bữa chén ngon tuyệt trần đấy! Cách hầm chúng tôi độ năm chục
bước có một ngôi nhà dùng làm chỗ ở cho sĩ quan. Trong bếp, có một cái lò
thật vĩ đại với hai dàn quay, với những chảo rán, nồi niêu, nghĩa là có đủ
mọi thứ cần thiết; dưới mái hiên lại có rất nhiều củi nhỏ chờ chúng tôi: thật
là một chốn bồng lai tiên cảnh.
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Từ sáng sớm, hai đứa trong bọn tôi đã ra ngoài đồng lùng khoai tây, cà
rốt và đậu đầu mùa. Chúng tôi ra cái điều khảnh ăn, không thích những
món đồ hộp trong kho quân lương; chúng tôi muốn chất tươi kia. Trong
chạn, đã có hai cây xúp lơ rồi.

Chúng tôi thịt hai con lợn; Cát lãnh cái nhiệm vụ ấy. Chúng tôi muốn
thêm vào thịt quay món bánh rán khoai nữa. Nhưng chúng tôi không xoay
đâu được cái bàn để nạo khoai. Chúng tôi tìm được cách thay thế ngay.
Chúng tôi lấy một cái nắp hộp sắt tây, rồi đóng đinh cho thủng lỗ chỗ khắp
cả, thế là được cái bàn xát cần thiết rồi. Ba đứa đeo găng dày để tránh đau
tay, cứ việc ngồi nạo khoai, còn hai đứa khác ngồi gọt vỏ, công việc chạy
băng băng.

Cát nấu nướng với hai con lợn, cà rốt, đậu bột và súp lơ. Anh ta lại đánh
một thứ xốt trắng rưới vào món xúp lơ nữa. Còn tôi thì làm món bánh rán,
mỗi lần bốn chiếc. Cứ độ mươi phút tôi lại hất cái chảo lên một lần làm cho
những chiếc bánh đã chín một mặt, nhảy lên, quay đi một vòng rồi rơi
xuống rất đúng chỗ. Hai con lợn đã quay vàng. Mọi người quây lại như
xúm quanh một cái bàn thờ.

Dịp này, chúng tôi lại có khách, hai chú lính vô tuyến điện thoại mà
chúng tôi đã có nhã mời đến để đánh chén. Họ ngồi ở phòng khách, ở đấy
có cái đàn dương cầm. Một cậu đánh đàn, một cậu hát bài “Trên bờ sông
Vê Đơ. ” Cậu ta hát đầy tình cảm nhưng pha giọng vùng Xắc Xơ. Tuy vậy
bài hát vẫn làm cho chúng tôi xúc động trong khi chúng tôi xúm xít trước
bếp lửa làm những món ngon lành này.

Dần dần, chúng tôi nhận thấy trái phá bắt đầu dội xuống như mưa quanh
chỗ chúng tôi. Tụi khí cầu thám thính đã phát hiện ra khói bốc từ ống khói
nhà chúng tôi lên, và thế là chúng oanh tạc. Những quả đại bác hạng nhẹ
chết tiệt ấy khoét những chỗ không to lắm nhưng mảnh đạn đi rất xa và sát
mặt đất.
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Những tiếng rít mỗi lúc một nhiều, nhưng dù sao chúng tôi cũng không
thể đình việc làm bếp lại được.

Cái bọn chó má ấy hướng dẫn đường đạn. Vài mảnh đạn xuyên qua cửa
sổ. Món lợn quay chẳng mấy lúc đã xong. Nhưng rán bánh đâm ra khó.
Những viên đạn rơi xuống gần đến nỗi mảnh đạn đập chan chát vào tường
và xuyên qua cửa sổ mỗi lúc một nhiều.

Mỗi lần nghe thấy tiếng nào gần dấy, tôi lại bê chảo bánh quỳ xuống và
nép sau bức tường có cửa sổ. Nhưng liền sau đó, tôi lại nhỏm dậy và tiếp
tục rán.

Hai anh chàng người Xắc xơ ngừng đàn hát: một mảnh đạn đã bắn vào
cái đàn dương cầm; chúng tôi cũng đã làm xong công việc bếp núc và tính
nước chuồn. Khi một quả đại bác vừa nổ xong là hai người bê những chảo
rau đậu, ù té chạy, vượt quãng đường năm chục thước từ nhà bếp đến hẩm
trú ẩn của chúng tôi. Chúng tôi thấy họ lẩn mất hút.

Một quả đại bác nữa. Mọi người cúi xuống, rồi hai người bê hai bình cà
phê chính cống hạng nhất, chạy lồng lên và đến được hầm trú ẩn trước khi
một quả đại bác nữa rơi xuống.

Bây giờ đến lượt Cát và Cốp chuyển món chủ lực quân: cái chảo lớn với
hai con lợn quay vàng. Một quả đại bác gầm lên, chúng nó quỳ xuống, rồi
kia, chúng nó chạy như bay, vượt qua năm chục thước đường trống.

Tôi đã rán xong bốn cái bánh cuối cùng; tôi đã phải nằm bẹp xuống đất
hai lần, nhưng tôi cũng được thêm bốn cái nữa, món tôi rất ưa thích.

Thế rồi tôi bê cái mâm với đống bánh rán lù lù ở trên và đứng nép vào
cửa. Một tiếng rít, một tiếng nổ, và tôi chạy như bay, hai tay ghì cái mâm
vào ngực. Gần đến nơi, lại nghe thấy một tiếng rít đinh tai mỗi lúc một to;
tôi chồm lên như một con hươu rồi ngoắt nhanh như chớp vào trong bức
tường bê tông; mảnh đạn quật chan chát vào bức tường; tôi chạy xuống
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thang ngầm. Hai khuỷu tay rách toạc cả, nhưng cái mâm không bị đổ và
không mất qua một cái bánh nào.

Chúng tôi bắt đầu đánh chén vào lúc hai giờ. Kéo dài cho đến tận sáng.
Từ sáu giờ đến sáu rưỡi, chúng tôi uống cà phê, thứ cà phê và thuốc xỉa của
sĩ quan, cũng lấy ở kho. Đến đúng sáu giờ rưỡi, chúng tôi lại ăn bữa tối.
Đến mười giờ đêm chúng tôi vất xương lợn ra ngoài cửa. Rồi sau đó, có
rượu cô nhắc, rượu rum cũng lấy ở cái kho thực phẩm trời cho ấy, rồi lại
đến lượt những điếu xì gà to, dài có quấn vòng. Jađơn quả quyết rằng chỉ
còn thiếu một món: ấy là cái món gái nhà thổ của sĩ quan.

Đêm đã khuya, chúng tôi nghe thấy tiếng kêu meo meo. Một chú mèo
nhỏ màu xám ngồi ở lối ra vào. Chúng tôi nhử nó vào và cho nó ăn. Thế là
chúng tôi lại thấy buồn mồm. Chúng tôi đi ngủ mà mồm vẫn nhai.

Nhưng chúng tôi trải qua một đêm thật là khổ.

Chúng tôi ăn nhiều thức béo quá. Con lợn sữa đã làm cho cả lũ đau bụng.
Trong gian hầm, cứ đi đi về về suốt đêm. Bên ngoài lúc nào cũng có hai
hoặc ba đứa ngồi xổm quây thành vòng tròn, quần tụt hẳn xuống, mà miệng
thì cứ chửi. Về phần tôi, tôi đi lại con đường chín lần. Đến bốn giờ sáng, thì
cả bọn phá kỷ lục: cả người vừa tướng, vừa lính, vừa khách khứa đều họp
mặt ở ngoài!

Những ngôi nhà cháy rừng rực, hiện lên trong đêm như những bó đuốc.
Trái phá điên cuồng nổ cạnh chúng tôi. Những đoàn xe quân nhu ầm ầm
qua phố.

Một góc của kho quân lương bị đạn phá tung ra. Mặc dầu bom đạn, tụi
lái xe vẫn cứ chen chúc vào như một đàn ong và xoáy bánh mì ở đấy.
Chúng tôi mặc cho họ lấy. Nếu nói gì, có thể họ nện cho nhừ tử. Vì vậy
chúng tôi tính cách khác. Chúng tôi bảo họ rằng chúng tôi có nhiệm vụ
trông kho và, vì chúng tôi cũng là những tay lắm mánh khoé, chúng tôi đổi
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đồ hộp cho họ để lấy những thứ chúng tôi thiếu. Cái đó có quan hệ gì...
Chẳng bao lâu đại bác sẽ phá huỷ hết. Chúng tôi moi sôcôla trong kho ra và
ăn từng tảng một. Cát bảo yên bụng mà ăn cái này thì tốt lắm.. .

Suốt mười lăm ngày như thế, chúng tôi chỉ việc ăn: uống và rong chơi
nhởn nhơ. Chẳng có ai quấy rầy gì cả. Đại bác dần dần phá huỷ hết cả làng
và chúng tôi sống thật là khoái. Khi nào trong kho quân lương còn cái chén
được, là chúng tôi còn phớt đều và chúng tôi ước ao một cách đơn giản là
giá chiến tranh chấm dứt ngay ở đây thì tuyệt quá.

Jađơn đâm ra chơi sang đến mức xì gà chỉ hút nửa điếu thôi. Nó tuyên bố
một cách kên kiệu rằng đó là thói quen của nó. Cát cũng thế, cũng ra vẻ
lắm.

Buổi sáng, vừa mở mắt, câu đầu tiên của anh ta là: "Min, mang cà phê
với trứng cá muối lại đây! " Chúng tôi trở nên lịch sự một cách lạ lùng đứa
nào cũng coi bạn mình như là quân hầu, anh anh ta ta một cách trịnh trọng,
và ra lệnh "Cốp, chân ta ngứa đây, anh bắt cho ta con rận". Vừa nói, Lia
vừa giơ chân cho nó như một cô đào hát, còn Anbe thì lôi Lia ta lên đến tận
đầu cầu thang. "Jađơn... " - "Gì... " - "Jadơn, anh cứ đứng tự nhiên, mấy lại
người ta không nói "gì" mà phải nói là: xin nghe lệnh. Nào, Jadơn! ". Thế
là, Jađơn ta, bằng cử chỉ và lời nói lại đóng vai Gợt Béclichingơn (Hiệp sĩ
Đức, thế kỷ thứ XV) một cách đặc sắc. Nó đóng cái vai này tuyệt lắm.

Tám ngày sau, chúng tôi nhận được lệnh rút. Thế là hết cả hào hoa
phong nhã. Hai xe vận tải lớn đến đón chúng tôi. Hai chiếc xe chở đầy ăm
ắp ván gỗ.

Nhưng Anbe và tôi cố xếp lên cái giường có đỉnh màn với riềm lụa xanh,
với đệm và hai cái chăn con có đăng ten. Trong góc, mỗi đứa chúng tôi có
một bị đầy những món ăn hảo hạng. Thỉnh thoảng, chúng tôi lại sờ, nắn;
những khúc dồi hun, chắc nịch, những hộp xúc xích gan, những hộp thức
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ăn, những hộp xì gà, làm cho lòng chúng tôi rạo rực. Mỗi đứa vác đầy một
bị như thế.

Nhưng Cốp và tôi lại còn vớt vát thêm hai chiếc ghế bành bọc nhung đỏ.
Chúng tôi xếp hai cái ghế lên trên giường rồi ngồi ưỡn ra như ngồi ghế lô
trong nhà hát. Trên đầu chúng tôi, cái đỉnh màn lụa bay phồng lên, y như
cái lọng. Mỗi đứa lại vắt vẻo ở mồm một điếu xì gà dài ngoằng. Ngồi như
thế, từ trên cao, chúng tôi nhìn xuống khắp vùng. Giữa chúng tôi có một cái
lồng vẹt, mà chúng tôi đã lùng được để nhất trí mang con mèo đi theo; chú
mèo kêu khò khò trước bát thịt.

Xe chạy chậm chậm trên đường. Chúng tôi hát.

Phía sau chúng tôi, những quả đại bác dựng lên những cột khói từ cái
làng lúc này đã hoàn toàn bỏ trống.

Vài ngày sau, chúng tôi nhận nhiệm vụ dồn dân ra khỏi một khu vực.
Dọc đường, chúng tôi gặp những người chạy loạn bị đuổi ra khỏi nhà. Bao
nhiêu của cải họ xếp lên xe bò, xe trẻ con và vác cả trên lưng nữa.

Thân hình họ còng xuống, nét mặt đầy vẻ buồn phiền, tuyệt vọng, vội vã
và chịu đựng. Trẻ con đưa tay cho mẹ dắt, đôi lúc chị dắt một lũ em, chúng
nó vừa đi vừa vấp ngã, và luôn luôn ngoái lại đằng sau. Vài đứa mang theo
những con búp bê thảm hại. Tất cả bọn đều im lặng, khi đi gần chúng tôi.

Chúng tôi vẫn hành quân. Quân Pháp chắc hẳn không bắn vào những
làng có đồng bào của họ. Mấy phút sau, không khí rú lên, đất chuyển mình,
những tiếng kêu thét nổi dậy: một quả đại bác vừa nghiến cả trung đội đi
sau cùng. Chúng tôi tản ra và nằm bẹp xuống đất; nhưng lúc này, tôi không
còn can đảm như mọi lần, dưới lửa đạn, vẫn làm được một cách vô ý thức
những động tác thích hợp. Một ý nghĩ bật lên trong đầu tôi "mình đi đứt
mất". Một sự lo lắng ghê gớm chẹn lấy họng tôi. Đồng thời một cái gì
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giống như một ngọn roi quất vào chân trái tôi. Tôi nghe thấy Anbe kêu lên,
nó nằm sát cạnh tôi.

- Đứng dậy, Anbe! - Tôi hét lên, - chúng mình nằm trơ ra thế này à,
chẳng có gì che cả!

Nó loạng choạng đứng dậy và bắt đầu chạy. Tôi chạy sát bên nó. Chúng
tôi phải vượt qua một bờ dậu cao hơn đầu người. Cốp víu lấy một cành cây;
tôi nắm chân nó; nó kêu lên, tôi đẩy nó một cái cho có đà, nó nhảy sang bên
kia dậu. Tôi nhảy xuống ngay đằng sau nó, và ngã lộn xuống một cái ao
phía sau.

Mặt hai đứa đầy những bèo và bùn, nhưng chỗ trú ẩn này khá đấy. Cho
nên chúng tôi ngâm nước đến tận cổ. Khi nghe thấy một viên đạn réo lên,
chúng tôi hụp ngay đầu xuống nước.

Nhô lên hụp xuống độ mười hai lần, tôi mệt lử cả người, Anbe cũng thế,
thở hổn hển.

- Đi đi, nếu không tớ ngã gục xuống và chết đuối mất!

- Cậu bị vào đâu...

- Có lẽ đầu gối.

- Cậu chạy được không...

- May ra...

- Vậy chạy nhé!

Chúng tôi chạy đến cái rãnh nước bên đường.

Chúng tôi lom khom chạy theo đường rãnh, hoả lực vẫn đuổi theo chúng
tôi. Con đường này dẫn đến kho đạn. Nếu kho đạn nổ thì chúng tôi tan xác
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không còn một mảnh. Vì vậy, chúng tôi đổi chiều và chạy tạt chéo qua cánh
đồng.

Anbe đi chậm lại.

- Cậu cứ chạy đi, tôi theo sau, - nó vừa nói a ngồi phệt xuống.

Tôi cầm tay nó, lắc lắc:

- Đứng dậy, Anbe, cậu mà nằm xuống, là đừng hòng đi được nữa. Nào,
vịn vào mình.

Cuối cùng, chúng tôi đến một hầm trú ẩn nhỏ.

Cốp nằm dài ra trên mặt đất. tôi băng bó cho nó. Nó bị thương trên đầu
gối một tí. Sau đó tôi nhìn lại tôi.

Quần đẫm máu, cả tay áo cũng thế. Anbe quấn băng vào những chỗ bị
thương cho tôi. Lúc này, nó không nhấc được chân lên nữa rồi. Cả hai đứa
đều ngạc nhiên sao lại lê được đến tận chỗ này thì lạ thật.

Chính cái sợ đã giúp sức chúng tôi, giá bị cụt hai bàn chân, có lẽ chúng
tôi vẫn còn tiếp tục đi được bằng những khúc chân cụt ấy.

Tôi còn có thể bò được một ít, tôi gọi một cái xe có thành đi qua đấy; nó
chở chúng tôi đi. Trên xe đã đầy những người bị thương. Một y tá trưởng
tiêm vào bụng mỗi đứa một phát để phòng bệnh uốn ván.

Đến trạm quân y, chúng tôi thu xếp hai đứa nằm bên nhau. Người ta cho
chúng tôi ăn cháo loãng, hai đứa vừa húp sùm sụp, vừa tỏ vẻ khinh bỉ; vì đã
quen một dạo với toàn cao lương mỹ vị, nhưng chúng tôi vẫn thấy đói.

- Anbe, bây giờ, là chúng mình về nhà, - tôi nói.

- Cũng mong thế, - nó trả lời. - Không biết tớ bị ra làm sao...



https://thuviensach.vn

Các chỗ đau mỗi lúc một nhức nhối. Những chỗ băng bó nóng bỏng lên
như lửa đốt. Chúng tôi uống, uống liên tục, hết cốc nước này đến cốc nước
khác.

- Vết thương của mình cách đầu gối bao nhiêu nhỉ... - Cốp hỏi.

– Ít ra là mười phân, Anbe ạ, - tôi trả lời. Sự thực, có lẽ chỉ cách ba phân
thôi.

Một lúc sau nó nói:

- Tớ thề là nếu họ cưa của tớ một chân là tớ tự tử ngay. Tớ không thể nào
sống làm thằng què ở trên đời này được.

Thế là, chúng tôi nằm đất nghĩ vơ nghĩ vẩn và chờ đợi.

Buổi chiều, người ta đem chúng tôi lên bàn mổ.

Tôi phát hoảng và vội vàng tự hỏi phải làm gì đây, vì ai chả biết là trong
những trạm quân y dã chiến, tụi bác sĩ chỉ cưa là nhanh thôi. Trong lúc vội,
cưa bao giờ chả đơn giản hơn những việc chắp nối phiền phức. Tôi nhớ đến
Kemơrich. Dù thế nào tôi cũng nhất định không để cho chúng đánh thuốc
mê, dù phải đập vỡ mặt vài thằng ra cũng đành.

Nhưng không đến nỗi thế. Viên thầy thuốc cắt rạch khắp cả vết thương
của tôi, tôi đau quá, nẩy đom đom mắt ra.

- Làm gì mà nhặng lên thế, - ông ta vừa càu nhàu vừa tiếp tục cắt xé.
Những dụng cụ loé lên dưới ánh sáng gay gắt như những con thú dữ. Đau
không chịu được. Hai gã y tá giữ chặt lấy cánh tay tôi, nhưng tôi giằng ra
được một gã và sắp sửa đánh hắn ngã dúi vào cặp kính của viên thầy thuốc,
thì ông này nhận thấy nên vội nhảy bổ về đằng sau.

- Đánh thuốc mê cho nó đi! - ông ta giận dữ hét lên.
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Thế là tôi dịu lại..

- Thưa bác sĩ, tôi xin lỗi. Tôi sẽ nằm im, nhưng đừng đánh thuốc mê tôi.

- Được, ông ta vừa nói bằng một giọng gay gắt vừa cầm lại dụng cụ.

Ông ta tóc vàng, nhiều nhất là ba mươi tuổi, mặt có những cái sẹo thời
sinh viên và đôi kính gọng vàng trông không mê được. Tôi nhận thấy lúc
này, ông ta đang tìm mảnh đạn, ông ta mò ngoáy trong vết thương của tôi,
thỉnh thoảng lại ngước mắt lên trên cặp kính nhìn về phía tôi một cái. Hai
bàn tay tôi nắm chặt cái thành bàn mổ, đến tê dại đi; tôi thà chết chứ không
chịu rên lên một tiếng.

Ông ta đã mò được mảnh đạn trái phá trong vết thương, rồi ông ta ném
nó cho tôi. ông ta có vẻ hài lòng về thái độ của tôi, vì bây giờ ông ta đặt
những thanh gỗ buộc xương cho tôi một cách cẩn thận và nói: ngày mai, về
nhà nhé". Rồi người ta bó bột cho tôi. Khi về cạnh chỗ Cốp, tôi nói cho nó
biết có lẽ ngày mai, một chuyến tàu quân y sẽ tới.

- An be này, chúng mình phải tán với tay đội nhất y tá để hai đứa ở gần
nhau mới được.

Tôi đã tìm cách luồn cho viên đội nhất y tá hai điếu xì gà loại có vòng,
kèm theo mấy lời thích đáng.

Anh ta hít hít và nói:

- Cậu còn nữa không...

- Còn kha khá, cả thằng bạn tôi cũng thế (vừa nói tôi vừa chỉ Cốp), cả hai
đứa chúng tôi chỉ muốn sáng mai cùng đưa cho anh qua cửa sổ chuyến tàu
quân y.

Dĩ nhiên, anh ta hiểu ý, lại hít hít và nói:
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- Được thôi.

Ban đêm, chúng tôi không chợp mắt được nổi một phút. Trong phòng
chúng tôi, có bảy người chết. Một người trong số ấy hát thánh ca suốt một
giờ, bằng cái giọng nam cao nghẹn ngào, rồi sau đó bắt dầu thở nấc lên.
Một người khác tụt xuống khỏi giường, lê ra tận cửa sổ, rồi nằm ở đấy như
để nhìn ra bên ngoài một lần cuối cùng.. Những cái cáng của chúng tôi đã
ra đến ga.

Chúng tôi đợi tàu. Trời mưa. Nhà ga không có mái.

Chăn thì mỏng. Chúng tôi đợi đã hai giờ rồi. Viên đội nhất y tá săn sóc
chúng tôi như một người mẹ. Dù mệt bã người, nhưng tôi vẫn chuẩn bị kế
hoạch. Vì vậy cứ làm ra vẻ như thường, tôi chỉ vào những cái gói và đưa
cho anh ta một điếu để cược trước. Đáp lại, viên đội nhất đắp cho chúng tôi
một tấm vải bạt.

- Anbe này, - anh nói tôi vừa nhớ lại, - còn cái giường có đỉnh màn của
chúng mình, còn con mèo...

- Còn những cái ghế bành nữa chứ, - nó thêm.. .

Phải, những cái ghế bành bọc nhung đỏ. Trước, tối tối hai đứa tôi ngồi
như ông hoàng, và chúng tôi tính sau này sẽ đem ra cho thuê giờ. Mỗi giờ,
một điếu thuốc lá. Một cuộc sống không phải lo lắng, mà lại là một việc có
lợi nữa chứ.

- Anbe này, - bất chợt tôi nói, - còn những cái bị đựng thức ăn của chúng
mình...

Chúng tôi buồn quá. Còn những thứ ấy mà dùng thì tuyệt biết bao nhiêu.
Nếu tàu khởi hành chậm độ một ngày, nhất định Cát sẽ tìm được chúng tôi
và mang đến cái món quý hoá ấy.
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Số kiếp ăn mày! Trong ruột chỉ có tí cháo bột, thức ăn đạm bạc của nhà
thương, mà trong bị thì có thịt lợn quay. Nhưng chúng tôi mệt quá nên cũng
chẳng còn sức đâu mà háo hức cái món ấy nữa.

Mãi sáng, tàu mới đến, cáng đã ướt hết cả. Viên đội nhất y tá để hai đứa
chúng tôi vào cùng một toa.

Trong ấy có bao nhiêu là các bà, các cô Hồng thập tự.

Cốp nằm bên dưới. Người ta nhấc tôi lên, đặt lên giường phía trên nó.

- Trời! - Tôi bất giác kêu lên.

- Làm sao thế - Cô y tá hỏi.

Tôi nhìn cái giường. Khăn trải giường trắng như tuyết những cái khăn
sạch không thể tưởng tượng được, còn nguyên cả nếp là. Ngược lại, cái áo
sơ mi của tôi sáu tuần lễ chưa giặt, nó bẩn một cách quái gở.

- Anh có lên giường một mình được không... - Cô y tá hỏi tôi, có vẻ lo
lắng.

- Được - tôi vừa nói vừa thở, - nhưng hãy lột cái khăn này đi đã.

- Sao thế...

- Tôi thấy mình chẳng khác gì con lợn và không thể nào nằm lên cái
khăn trải giường như thế này được. Nhưng, - tôi ngập ngừng, - nó sẽ.. .

- … bẩn đi một tí chứ gì... - Cô y tá hỏi bằng một giọng vỗ về - không
sao đâu, chúng tôi lại giặt đi thôi.

- Không, không phải thế đâu... - tôi nói một cách cáu kỉnh, - tôi không
quen cái kiểu sống văn minh lịch sự thế này.
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- Các anh là những người đã ở chiến hào, chúng tôi có thể giặt khăn trải
giường cho các anh mà, - cô ta nói tiếp.

Tôi nhìn cô ta. Cô ta trẻ và nom thích mắt quá, quần áo tươm tất, sạch sẽ
một cách lạ lùng, cũng như tất cả những cái ở đây. Tôi cứ tưởng những cái
này chỉ dành riêng cho sĩ quan thành thử tôi đâm ra lúng túng và cảm thấy
lo ngại là khác nữa.

Thế mà cô ta ác quá, cứ bắt tôi phải nói hết.

- Chẳng qua là.. ..

Tôi ngừng lại; chắc cô ấy phải hiểu chứ.

- Còn sao nữa...

- Vì những con rận - Cuối cùng tôi rống lên.

Cô ta cười.

- Thì cũng phải để cho chúng nó có lúc sướng chứ.

Bây giờ tôi không còn nói vào đâu được nữa. Tôi leo lên giường và kéo
chăn đắp.

Một bàn tay lướt trên chăn của tôi. Viên đội nhất y tá. Anh ta đi khỏi với
những điếu xì gà.

Một giờ sau, tôi thấy tàu đang chạy.

Ban đêm, tôi thức giấc. Cốp cũng cựa mình. Con tàu chạy êm êm trên
đường sắt. Chúng tôi chưa hiểu nổi những chuyện đã xây ra: một cái
giường, một chuyến tàu, trở về nhà. Tôi khe khẽ:

- Anbe!
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- Cậu có biết nhà xí ở đâu không...

- Có lẽ ở phía bên kia, bên phải cửa ra vào ấy.

- Tớ đi xem thế nào.

Tối quá. Tôi sờ soạng mép giường và lần xuống một cách thận trọng.
Nhưng chân tôi không có chỗ tựa, tôi cảm thấy bị lôi tuột xuống, còn cái
chân bó bột thì chả giúp gì được, thế là tôi ngã lăn ra sàn, đánh ầm một
tiếng.

- Tổ mẹ nó! - Tôi kêu lên.

- Có đau không... - Cốp hỏi.

- Cậu cũng nghe thấy rồi, cái đầu tớ...

Phía cuối toa, cửa mở ra, cô y tá xách đèn chạy lại và trông thấy tôi:

- Anh ấy ngã trên giường xuống.. .

Cô ta bắt mạch và sờ trán tôi.

- Anh có sốt đâu.

- Không.. .

- Hay là anh nằm mê... - Cô ta hỏi.

- Có lẽ, - tôi trả lời qua loa cho xong chuyện.

Bây giờ lại bắt đầu cuộc tra khảo. Cô ta nhìn tôi bằng đôi mắt long lanh.
Cô ta sạch sẽ và xinh đẹp quá; tôi lại càng không thể thổ lộ với cô ta cái
nguyện vọng của tôi được.
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Tôi lại được đặt lên giường. Sắp nguy to đến nơi rồi đây! Khi nào cô ta
đi khỏi tôi lại phải tụt ngay xuống mới được. Nếu là một bà già thì nói
chuyện ấy cũng dễ, nhưng đằng này cô ta lại trẻ măng, nhiều nhất là hai
mươi lăm tuổi; không thể được, tôi chả nói đâu...

Anbe liền giúp tôi. Nó không ngượng, vì dẫu sao cũng không phải việc
của bản thân nó. Nó gọi cô y tá đến. Cô ta quay lại.

- Cô ơi nó muốn.. .

Nhưng cả Anbe cũng không biết nói thế nào cho lịch sự và không chê
trách được. Nếu giữa chúng tôi với nhau ở mặt trận, chỉ một tiếng là đủ
hiểu, nhưng ở đây, trước một tiểu thư như thế này.. . Nhưng, bất thình lình,
nhớ lại hồi đi học, nó liền nói được một cách trơn tru:

- Cô ơi nó muốn... ra ngoài.

- À được, - cô y tá nói. - Chân bó bột như thế thì việc gì mà phải xuống
giường!

- Anh muốn dùng thứ nào... - Cô ta hỏi tôi.

Cái câu hỏi mới mẻ này làm cho tôi sợ chết đi được vì tôi không hiểu
một tí gì về cách diễn tả những cái ấy bằng chuyên môn.

Cô y tá liền đỡ lời tôi:

- Cái bé hay cái to...

Chao ôi, buồn cười làm sao! Tôi thở rống lên như bò và nói bằng một
giọng lúng túng:

- Cái bé thôi vậy... - ít ra, tôi cũng còn may mắn đôi chút.
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Người ta mang lại cho tôi một thứ chai. Vài giờ sau, không phải chỉ có
mình tôi như thế, và đến sáng, thì chúng tôi quen đi và đòi hỏi cái món cần
thiết mà không ngượng ngập tí gì nữa.

Con tàu chạy chậm chậm. Thỉnh thoảng nó dừng lại và người ta khiêng
những người chết xuống. Nó dừng như thế luôn.

Anbe lên cơn sốt, còn tôi tuy có nhức nhối nhưng không đến nỗi mệt
quá; tệ nhất có lẽ vẫn còn những con rận ở dưới lớp thạch cao bọc vết
thương. Nó làm tôi ngứa ghê gớm mà không tài nào gãi được.

Suốt dọc đường lúc nào chúng tôi cũng ngủ chập chờn. Phong cảnh chạy
qua cửa sổ một cách bình thản. Đêm thứ ba, chúng tôi đến Hécbextan. Tôi
thấy người ta nói với cô y tá là Anbe vì bị sốt nên sẽ phải xuống ga sắp tới.

Tôi hỏi tàu chạy đến đâu.

- Đến Côlônhơ.

- Anbe này, chúng mình sẽ ở bên nhau, - tôi nói, - rồi cậu xem.

Đến lần sau, cô y tá quay lại, tôi nhịn thở và dồn cả hơi lên mặt. Mặt
phình ra và đỏ nhừ lên. Cô y tá đừng lại:

- Anh đau à... - Tôi rên lên:

- Phải, bất thình lình đau đấy.

Cô ta đưa cho tôi cái nhiệt kế rồi đi ra chỗ khác.

Nếu tôi không biết xoay xở ra sao thì quả không xứng là học trò của Cát.
Loại nhiệt kế này cũng đến chào thua những gã lính có kinh nghiệm. Chỉ
đơn thuần có việc làm thế nào cho thuỷ ngân lên thôi; rồi thuỷ ngân dừng
yên trong cái ống nhỏ, không xuống nữa.
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Tôi đặt nhiệt kế vào nách nhưng để lộn ngược và nghiêng về một phía,
rồi tôi lấy ngón tay chà xát mãi vào nó. Sau đó tôi lắc lắc phía trên. Thế là
được 37, 9.

Nhưng cũng vẫn chưa đủ. Một que diêm để gần một cách khéo léo là có
ngay 38, 7.

Khi cô y tá trở lại, tôi thở mạnh, tôi nấc lên từng hồi, tôi nhìn cô ta trừng
trừng, tôi trằn trọc dữ dội và nói thều thào: "Không chịu được nữa rồi"... Cô
ta ghi tên tôi vào một tờ giấy. Tôi biết chắc chắn nếu không cần thiết,
không khi nào người ta tháo chỗ băng bó của tôi ra đâu.

Thế là Anbe và tôi, cả hai đứa cùng được khiêng xuống.

Chúng tôi nằm trong một nhà thương đạo, cùng phòng với nhau. Thật là
tốt số, vì các nhà thương đạo nổi tiếng về thuốc men cẩn thận và ăn uống tử
tế.

Chuyến tàu của chúng tôi xếp người vào đầy các phòng; trong bọn chúng
tôi, có nhiều người bị nặng.

Người ta không thăm bệnh chúng tôi ngay hôm ấy, vì số thầy thuốc quá
ít Trong hành lang, những chiếc xe mặt phẳng bánh cao su đi di lại lại
không ngừng, bao giờ cũng có người ở trong. Nằm dài ra như vậy thật là
khó chịu, chỉ trừ khi người ta ngủ thiếp đi thì không kể.

Bàn đêm rất huyên náo. Chẳng ai ngủ được. Gần sáng, chúng tôi mới
chợp mắt nổi một lúc. Tôi thức dậy lúc trời sáng. Của để ngỏ và tôi nghe
thấy những tiếng người từ hành lang đưa vào. Mọi người cũng dậy cả. Một
người trong bọn đã đến đây được mấy ngày giảng cho chúng tôi nghe: " Ở
trên gác này, sáng sáng, các bà xơ cầu kinh. Các bà ấy gọi là buồi cầu kinh
sáng. Các bà ấy để cửa mở như vậy là cốt cho các cậu cũng được hưởng
phần đấy".
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Tất nhiên ý định ấy tốt, nhưng xương cốt và đầu óc chúng tôi đang nhức
nhối khó chịu.

- Sao mà ngu ngốc thế - Tôi nói. - Người ta vừa mới chợp mắt được một
tí.

– Ở đây là những bệnh nhân không nặng mấy, nên các bà ấy mới làm thế,
- anh ta trả lời.

Anbe rên rỉ. Tôi phát khùng lên và hét tướng:

- Ngoài kia, im đi nhá!

Một phút sau, một bà xơ vào. Trong bộ quần áo đen trắng, bà ta giống
như những cái chụp xinh xinh mà người ta thường chụp bình cà phê để giữ
cho nó nóng.

- Xơ đóng giúp cho cái cửa, xơ ạ! - Một người nói.

Chúng tôi đang cầu kinh, nên mới để cửa mở chứ, - bà ta cãi lại.

- Nhưng chúng tôi còn muốn ngủ nữa...

- Cầu nguyện tốt hơn ngủ (Bà ta đứng đó và mỉm cười hiền lành). Hơn
nữa đã bẩy giờ rồi.

Anbe lại rên rỉ.

- Đóng cửa lại! - Tôi quát lên.

Bà ta sững sờ cả người; rõ ràng là bà ta không thể ngờ đến một thái độ
như thế.

- Nhưng chúng tôi cầu nguyện cho cả các anh đấy chứ.

- Không cần, cứ đóng cửa lại di!
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Bà ta đi khỏi và cứ để cái của mở như cũ. Tiếng cầu kinh lại vang lên.
Tôi phát điên lên và nói:

- Tôi đếm đến ba, nếu không im đi là tôi ném đấy!

- Cả tớ cũng thế, - một cậu khác tuyên bố.

Tôi đếm đến năm. Rồi tôi với một cái chai, nhắm và ném qua cửa ra
hành lang. Cái chai vỡ tan tành.

Tiếng cầu kinh ngừng lại. Các bà xơ rầm rầm chạy vào, có vẻ bực mình
thực sự.

- Đóng cửa vào! - Chúng tôi hét lên.

Các bà ấy rút lui. Cái bà nhỏ nhắn lúc nãy đi ra sau cùng.

- Quân vô đạo... - Bà ta càu nhàu; nhưng dẫu sao bà ấy cũng khép cửa
lại.

Thế là chúng tôi thắng.

Buổi trưa, viên giám đốc nhà thương đến, ông ta mắng chúng tôi như tát
nước. Ông ta dọa sẽ tống chúng tôi đi pháo đài và còn hơn thế nữa. Nhưng
một viên giám đốc nhà thương cũng như một viên giám đốc sở binh lương,
dù có đeo một thanh kiếm dài và đôi ngũ vai chăng nữa, rút cục cũng chỉ là
một công chức, và vì thế, chẳng ai sợ ông ta cả, ngay một chú lính mới
cũng vậy. Cho nên, chúng tôi cứ mặc ông ta nói. Chẳng đi đến đâu mà lo.

- Ai ném cái chai... - ông ta hỏi.

Trước khi tôi nghĩ xem có nên nhận hay không, thì có một người lên
tiếng:

- Chính tôi.
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Một người có bộ râu rậm rì nhỏm dậy.

Chúng tôi lấy làm lạ, tự hỏi sao cái anh này lại nhận như thế.

- Anh hả...

- Phải, tôi bực mình vì người ta phá giấc ngủ của chúng tôi một cách vô
ích, tôi mất bình tĩnh đến nỗi không biết là mình làm cái gì nữa.

Anh ta nói như trong sách.

- Tên anh là gì...

- Giô dép Hamasơ, dân vệ.

Viên giảm đốc đi khỏi.

Ai cũng tò mò muốn hiểu.

- Tại sao cậu nhận, sự thực cậu có ném đâu...

Anh ta cười khẩy.

- Không hề gì cả. Mình có cái "giấy phép đi săn".

Thế là ai cũng hiểu ngay. Nếu anh ta có giấy phép đi săn, anh ta có thể
muốn làm gì thì làm.

- Phải, - anh ta kể, mình bị một phát vào đầu, họ đã cấp cho mình một cái
giấy chứng nhận là có những lúc mình không bị trách nhiệm. Từ đó, mình
cứ việc thả cửa. Không ai được phép trêu tức mình cả. Vì vậy chẳng ai làm
quái gì được mình. Thằng khỉ ấy thế nào rồi cũng bị một vố. Mình nhận là
chính mình đấy, vì mình rất thú cái chuyện om sòm ấy. Nếu sáng mai, các
bà ấy còn mở cửa, chúng mình lại tái diễn.



https://thuviensach.vn

Chúng tôi khoái quá. Có Giô dép Hamasơ ở đây, chúng tôi tha hồ làm
mưa làm gió.

Rồi những chiếc xe mặt phẳng lặng lẽ đến chở chúng tôi đi.

Băng quấn vết thương của chúng tôi dính chặt.

Chúng tôi rống lên như bò mộng.

Phòng chúng tôi có tám người. Bị thương nặng nhất là Petơ, tóc xoăn và
đen nhánh: nó bị một viên đạn vào phổi thật là rầy rà.

Phăng Va tơ nằm cạnh Petơ, gầy tay, lúc đầu không đến nỗi gay lắm.
Nhưng sang đến ngày thứ ba, nó gọi chúng tôi, nhờ bấm chuông hộ vì nó
tưởng mất hết máu đến nơi.

Tôi bấm chuông ầm lên. Bà xơ thường trực không đến. Đêm qua chúng
tôi đã hành hạ bà ấy dữ quá, vì chúng tôi đều thay băng nên đau tợn. Anh
này muốn đặt chân như thế này, anh kia như thế khác, anh thứ ba đòi nước,
anh thứ tư bắt kê cao cái gối; bà cụ to béo cuối cùng phải phát cáu lên và
đóng sập cửa lại.

Có lẽ bây giờ bà ta cho rằng lại cũng thế thôi, nên bà ta không đến.

Chúng tôi đợi. Rồi Phăng nói:

- Cứ bấm chuông nữa đi.

Tôi bấm chuông. Bà xơ vẫn không đến. Ở gian đầu trong căn nhà của
chúng tôi, ban đêm chỉ có một bà xơ thường trực, có lẽ bà ta đang bận trong
những phòng khác chăng. Tôi hỏi:

- Phăng, cậu có chắc là cậu đang chảy máu không... Nếu không, chúng
mình xin một ít thuốc cảm cũng được.
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Mình ướt đẫm cả. Có ai bật hộ cái đèn lên không...

Chịu. Cái bật đèn ở gần cửa, không ai đứng dậy được. Tôi ấn ngón tay
lên cái núm chuông đến nỗi tê cả tay đi. Có lẽ bà xơ ngủ chăng. Thực vậy,
các bà ấy phải làm việc nhiều quá, các bà ấy đều bị mệt quá sức, ngay cả
ban ngày cũng vậy. Chưa kể đến cầu nguyện liên miên.

- Có nên ném chai không... - Giô dép Hamasơ con người có giấy phép
săn lên tiếng.

- Đến chuông còn chả nghe thấy, huống chi là chai.

Cuối cùng, cửa mở. Bà cụ vào với một vẻ cáu kỉnh. Nhưng khi bà ta thấy
tình trạng của Phăng, bà ta sốt sắng ngay và hỏi:

- Tại sao không báo cho tôi biết ngay...

- Chúng tôi bấm chuông rồi đấy chứ. Ở đây chả ai đi được. Phăng bị mất
nhiều máu, người ta quấn băng ngay cho nó. Vừa mới đêm trước nó còn có
vẻ khỏe khoắn, thế mà sáng hôm sau, chúng tôi thấy mặt nó vàng vọt hốc
hác hẳn đi. Từ lúc ấy, các bà xơ đi lại thăm nom nhiều hơn trước.

Nhiều khi cũng có các bà phụ tá Hồng thập tự.

Các bà ấy tốt lắm, nhưng đôi khi hơi vụng về. Có lúc chuyển giường cho
ai, các bà ấy làm người ta đau, thấy vậy các bà ấy hoảng lên, lại càng làm
cho người ta đau hơn nữa.

Các bà xơ có kinh nghiệm hơn, biết cách thức làm ăn hơn, nhưng giá các
bà ấy vui tính hơn một chút thì hay quá. Nói của đáng tội, một vài bà cũng
dí dỏm đáo để, có khi làm đến tức cười lên kia. Ai mà chẳng cố sức làm
vừa lòng bà xơ Libéctin, người đàn bà đáng mến phục ấy; từ xa, người ta
đã trông thấy bà tỏa nguồn vui ra khắp cả căn gác. Cũng có nhiều người
được như bà. Thấy chúng tôi có thể nhảy vào chỗ nước sôi lửa bỏng vì các
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bà ấy. Quả là không còn kêu ca vào đâu được, vì chúng tôi được các bà xơ
đối đãi hệt như đối với dân thường. Nếu đem nhà thương trong trại lính so
sánh với nhà thương này, người ta phải phát khiếp.

Phăng Va tơ không đỡ mấy. Một hôm người ta đến mang nó đi và không
thấy nó trở lại nữa. Giô dép Hamasơ hiểu ngay.

Chúng mình chẳng bao giờ trông thấy nó nữa đâu. Họ đã chuyển nó đến
phòng chết.

- Phòng chết nào... - Cốp hỏi.

Ấy cái phòng cho người ta chết ấy mà...

- Nó ở đâu...

- Cái phòng bé tí ở một xó trên gác ấy mà. Người nào sắp tử là họ mang
vào đấy. Có hai cái giường. Ai mà chả biết nó là cái phòng chết.

- Nhưng tại sao họ làm thế... - Vì sau đó, bớt được việc đi. Hơn nữa, lại
thuận tiện vì nó ở sát ngay thang máy đưa xuống nhà xác; họ làm thế có lẽ
để cho bệnh binh trong các phòng khỏi chết khiếp vì trông thấy cảnh hấp
hối của người khác.

Cuối cùng là người ta có thể trông nom cẩn thận hơn khi chỉ có một
người.

- Nhưng còn chính cái thằng sắp chết thì sao...

Giô dép nhún vai.

- Thường thì lúc ấy nó cũng chẳng còn biết quái gì nữa.

- Ai cũng biết cái phòng chết chứ...
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- Tất nhiên, bất cứ ai ở đây ít lâu mà chả biết.

Buổi chiều, giường của Phăng Va tơ lại có người nằm. Được vài ngày,
người ta lại mang gã mới đến này đi. Giô dép phẩy tay một cái đầy ý nghĩa.
Chúng tôi còn thấy nhiều người đến rồi lại đi như thế.

Thỉnh thoảng, cha mẹ bệnh nhân đến ngồi cạnh giường khóc lóc, nói khe
khẽ có vẻ lo lắng lắm. Một bà cụ không muốn đứng dậy nữa, nhưng bà có
được ngồi suốt đêm ở đây dâu. Sáng hôm sau, bà lại đến thật sớm, nhưng
cũng vẫn chậm quá rồi, vì khi bà cụ đến bên giường, thì đã có người khác
nằm rồi. Bà cụ phải xuống nhà xác. Bà cụ cho chúng tôi những quả táo mà
cụ đã đem đến.

Cả cái anh chàng Petơ cũng mệt nặng hơn. Biểu đồ nhiệt độ của nó cứ
lên mãi, và một hôm, chiếc xe mặt phẳng nhẹ nhàng kia đã đến bên giường
nó.

- Đưa tôi đi đâu thế này... - Nó hỏi.

- Đến phòng băng.

Người ta đặt nó lên xe. Nhưng bà xơ đã phạm sai lầm khi đặt bộ quân
phục của nó bỏ lên xe, như thế có nghĩa là bà ta không phải quay lại nữa.
Petơ hiểu ngay, nó nhất định trườn ra khỏi xe.

- Tôi ở lại đây cơ!

Người ta giữ chặt nó lại. Nó kêu lên, giọng phều phào qua lá phổi bị
thương:

- Tôi không đến phòng chết dâu...

- Nhưng chúng ta đến phòng băng cơ mà...



https://thuviensach.vn

- Thế tại sao các người động đến bộ quân phục của tôi... Nó không nói
được nữa. Nó thì thầm bằng cái giọng khàn khàn và bực bội.

- Tôi ở lại đây cơ!

Người ta không trả lời nó nữa và cứ mang đi.

Ra đến ngoài cửa, nó toan vùng dậy. Cái đầu xoăn tít và đen nhánh run
lên bần bật, mắt nó đẫm lệ.

- Tôi sẽ trở lại, tôi sẽ trở lại, - nó thét lên.

Cửa khép lại. Tất cả chúng tôi hết sức xúc động nhưng mọi người đều im
lặng.

Cuối cùng Giô dép nói:

- Nhiều người đã nói thế. Nhưng đã đến đấy thì đừng hòng thoát.

Tôi đã bị mổ và nôn mửa mất hai ngày ròng rã.

Mấy cái xương của tôi không chịu liền lại, gã thư ký của bác sĩ bảo thế.
Có một anh khác xương đã liền rồi nhưng lại không đúng chỗ, đành phải
đập xương ra bó lại. Thật là tội.

Trong số những người mới đến, có hai cậu lính trẻ, chân thuỗn (Bàn chân
hơi thẳng ra, do biến dạng của xương bàn chân). Trong lúc khám, lão bác sĩ
quân y nhận thấy và lão ta dừng ngay lại, có vẻ mừng rỡ lắm.

- Chúng tôi sẽ nắn lại cho, - lão ta nói. - Chỉ một phẫu thuật nhỏ là các
cậu đi lại như thường thôi. Nào xơ, viết đi.

Khi lão ta đi khỏi, Giô dép vốn là thổ công ở cái bệnh viện này, nhắc hai
cậu kia phải coi chừng:
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- Các cậu chớ để mổ đấy nhé. Lão già ấy có cái máu nghiện làm thí
nghiệm đấy. Khi lão ta tóm được ai như thế là lão không buông tha đâu.
Lão ta mổ chân thuỗn cho các cậu, và dĩ nhiên là chân các cậu không thuỗn
nữa, nhưng trái lại, chân các cậu sẽ què và suốt đời các cậu phải chống gậy
đấy.

- Vậy làm thế nào bây giờ... - Một cậu hỏi.

- Cứ nói thẳng là không mổ; các cậu đến đây để chữa các vết thương chứ
có phải để chữa chân thuỗn đâu. Ở mặt trận, dễ chân các cậu không thuỗn
đấy... Các cậu thấy đấy, bây giờ các cậu còn chạy được, nhưng hễ vào tay
lão ta thì chỉ có què thôi. Lão ta cần những đề tài thí nghiệm; với lão ta
cũng như với bọn thầy thuốc, chiến tranh là một thời kỳ tuyệt diệu. Các cậu
nhìn dưới kia thì biết, ở phòng thuốc, hơn chục cậu bị lão ta mổ còn lê lết ra
đấy. Có nhiều cậu ở đấy hàng năm rồi. Chẳng một ai đi đứng khá hơn
trước; đa số chân phải bó bột. Thật là lợn lành chữa thành lợn toi... Cứ sáu
tháng lão ta lại tóm lấy con nhà người ta để đập xương ra một lần nữa,
mồm cứ xoen xoét lần này thì khỏi hẳn đây. Các cậu phải coi chừng đấy;
nếu các cậu không đồng ý, là lão ta không có quyền làm đâu.

- Nhưng, anh bạn ơi, - một trong hai cậu lính nói bằng một giọng chán
chường, - thà cái chân còn hơn cái đầu. Cậu có biết nếu lại ra ngoài ấy thì
thế nào không... Kệ cho họ muốn làm gì tớ thì làm, miễn là tớ được về nhà.
Què còn hơn chết.

Còn cậu kia, một gã trẻ tuổi như chúng tôi không muốn mổ. Sáng hôm
sau, lão già gọi cả hai cậu xuống, lão dọa già dọa non kỳ cho cả hai phải
thuận mới thôi. Họ biết làm thế nào được... Họ chẳng qua là những anh lính
quèn khốn khổ, còn lão ta lại là một người có quyền thế. Người ta khiêng
hai cậu lính về, chân bó bột và bị đánh thuốc mê.

Bệnh tình Anbe trầm trọng. Người ta đến mang nó đi dể cưa chân.
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Nó bị cưa cả cái chân. Bây giờ, nó hầu như không nới không rằng gì nữa,
nhưng nó đã bảo lúc nào nó vớ được khẩu súng lục là nó tự tử ngay.

Lại một chuyến nữa đến. Phòng chúng tôi nhận thêm hai người mù. Một
trong hai người là một nhạc sĩ rất trẻ. Khi các bà xơ cho nó ăn, không bao
giờ'các bà ấy đem dao đến vì có lẩn nó đã giằng được một con dao của một
bà. Mặc dầu đã đề phòng như vậy mà vẫn có chuyện xảy ra. Buổi tối, trong
bữa ăn, bà xơ đang cho nó ăn có việc phải chạy đi chỗ khác; bà ta để cái ớ a
và cái nĩa trên bàn ăn. Thế là gã mù sờ soạng tìm được cái nĩa, dùng hết sức
đâm thẳng vào ngực; rồi nó vớ lấy một chiếc giày, đập lia lịa vào chuôi nĩa.
Chúng tôi kêu cứu, phải ba người mới nhổ được cái nĩa ra. Những răng nĩa
cùn cắm sâu vào ngực. Suốt đêm nó chửi bới chúng tôi, làm chúng tôi
không ngủ được. Sáng hôm sau, nó lên một cơn khóc dữ dội.

Những cái giường lại vắng đi. Ngày lại ngày trôi qua giữa bao nhiêu đau
đớn và lo âu, giữa những tiếng rên rỉ và những cơn thở rốc. Những phòng
chết chẳng còn được việc lắm nữa. Chúng có quá ít, ban đêm bệnh nhân
chết ngay trong phòng chúng tôi. Nhanh hơn cả sự tính toán của các bà xơ.

Nhưng một hôm, cánh cửa mở ra đột ngột, chiếc xe mặt phẳng tiến vào
và chúng tôi thấy trên cáng, anh chàng Petơ xanh rớt, gầy guộc, cái đầu đen
xì, xoăn tít, lởm chồm; nó ngồi nhỏm dậy với một vẻ đắc thắng. Bà xơ
Libéctin, nét mặt hân hoan rạng rỡ, đưa nó đến giường cũ. Nó từ phòng
chết trở lại. Chúng tôi tưởng nó đi đứt từ lâu rồi.

Nó nhìn xung quanh rồi hét lên:

- Thế các cậu bảo sao nào...

Chinh Giô dép cũng phải thú nhận rằng đó là lần đầu tiên anh ta thấy như
vậy.

Dần dần, vài ba người trong bọn chúng tôi được phép đứng dậy. Người
ta phát cho tôi một đôi nạng để đi lại loanh quanh dăm ba bước. Nhưng tôi
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không dùng nhiều. Tôi không chịu được cái nhìn của Anbe, khi nó thấy tôi
đi lại trong phòng. Lúc nào nó cũng nhìn tôi bằng con mắt lạ lùng làm sao...
Vì thế đôi lúc tôi lẻn ra hành lang; Ở đấy, tôi có thể cử động được tự do
hơn.

Tầng dưới là những người bị thương vào bụng, vào xương, bị đạn vào
đầu, và những người cưa cả hai chân. Dãy nhà bên phải là những người bị
thương ở hàm, những người bị hơi ngạt, những người bị thương ở mũi, ở
tai, ở cổ. Dãy nhà bên trái là những người mù, những người bị thương vào
phổi, vào háng, vào khớp xương, vào thận, dạ dày và các bộ phận khác.
Chính ở đây, người ta mới thấy rõ ràng một con người có thể bị thương vào
những chỗ nào.

Hai bệnh nhân chết vì bệnh uốn ván. Màu da xỉn lại tứ chi cứng đờ, chỉ
đôi mắt là còn sinh khí; sự sống bám lấy đôi mắt lâu hơn cả. Nhiều người
bị thương phải treo cái chân đau lên không trung bằng một thứ thòng lọng.
Dưới vết thương để một cái chậu, mủ nhỏ giọt vào đấy. Cứ vài ba giờ,
người ta lại đổ chậu đi. Có người lại nằm với một dụng cụ kéo căng người
ra, và những quả tạ nặng trĩu từ trên giường thả xuống. Tôi thấy những vết
thương ở ruột lúc nào cũng đầy phân. Gã thư ký của bác sĩ cho tôi xem
những phim chụp xương háng, xương đầu gối, xương vai bị dập gãy vụn cả
ra.

Người ta không thể hiểu nổi sao ở những thân hình tàn phế đến thế mà
vẫn còn những bộ mặt con người, và cuộc sống vẫn trôi bình thường trên
những khuôn mặt ấy. Vậy mà đây mới chỉ là một trung tâm y tế mà thôi. Có
hàng chục vạn trung tâm như thế ở nước Đức, hàng chục vạn trung tâm như
thế ở nước Pháp, ở nước Nga. Có những cảnh như thế này thì tất cả những
điều bấy lâu nay người ta viết ra, làm ra, hoặc suy nghĩ, thật là vô ích biết
bao. Nếu nền văn hóa hàng ngàn năm không thể ngăn ngừa những suối máu
như thế đổ ra và lại có hàng chục vạn cảnh tù ngục thống khổ như thế này
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thì tất cả những cái viết ra, làm ra, nghĩ ra ấy nhất định chỉ là bịp bợm và
vô nghĩa. Chỉ có bệnh viện mới chỉ rõ được hết chiến tranh là gì.

Tôi còn trẻ lắm, mới hai mươi tuổi đầu, thế mà chỉ thấy trên đời toàn
những cảnh tuyệt vọng, buồn phiền, chết chóc, xô đẩy những cuộc sống hời
hợt nhất và vô tư nhất xuống vực thẳm của đau thương.

Tôi thấy các dân tộc bị xô đẩy vào cảnh chống đối nhau, chém giết nhau
mà chẳng nói gì, chẳng hiểu gì. Hành động một cách điên cuồng, ngoan
ngoãn, ngây thơ. Tôi thấy những bộ óc thông minh nhất của nhân loại đã
phát minh ra những lý lẽ, những vũ khí để cho cái trò này diễn ra tinh vi
hơn nữa, dai dẳng hơn nữa.

Và tất cả những người vào lứa tuổi tôi, ở đây và ở phía bên kia, trên khắp
thế giới, đều nhận thấy như tôi; đó là cuộc sống của thế hệ tôi, cũng như
cuộc sống của chính tôi. Các bậc cha anh của chúng tôi sẽ làm gì nếu một
ngày kia chúng tôi đứng dậy, đến trước mặt các người và đòi tính sổ... Các
người mong đợi gì ở chúng tôi khi chiến tranh kết liễu. Hàng mấy năm trời
chúng tôi chỉ có việc giết người, đấy là cái nghề nghiệp đầu tiên của chúng
tôi khi bước vào đời sự hiểu biết về cuộc sống của chúng tôi rút lại chỉ còn
là cái chết. Rồi sau sẽ thế nào... Và chúng tôi sẽ ra sao...

Người nhiều tuổi nhất phòng chúng tôi là Lêvanđôpxki. Anh ta bốn mươi
tuổi, nằm nhà thương đã mười tháng nay vì một vết thương nặng ở bụng.

Chỉ có vài tuần nay anh ta mới đi lại được mấy bước, chân khập khiễng,
người cúi gập xuống. Mấy ngày gần đây anh ta rất bồn chồn. Từ cái nơi
hang cùng ngõ hẻm ở bên Ba Lan, vợ anh mới viết thư cho anh là chị ta đã
có đủ tiền tàu để tới thăm anh. Chị đang trên đường đi và ngày một ngày
hai sẽ đến. Lêvanđôpxki ăn chẳng biết ngon nữa. Anh ta chỉ nhấm nháp qua
loa vài miếng rồi cho người khác cả khẩu phần dồi lợn nấu bắp cải đỏ của
anh. Tay cầm lá thư, anh ta đi đi lại lại không ngừng ở trong phòng; chúng
tôi đứa nào cũng đọc cái thư ấy đến chục lần; những cái tem đã bị ngắm
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nghía không biết bao nhiêu lần mà kể nữa, chữ viết chỉ còn lờ mờ vì những
vết mỡ và những vết ngón tay; thật là tai hại, Lêvanđôpxki lên cơn sốt, lại
phải đi nằm. Hai năm rồi, anh ta chưa gặp vợ. Trong thời gian ấy, chị ta đẻ
một đứa con và sẽ mang nó đến đây. Nhưng Lêvanđôpxki đang bận tâm vì
một cái khác. Anh ta tính xin phép ra ở bên ngoài trong thời gian vợ đến
thăm; vì rõ ràng là gặp nhau thì rất tốt, nhưng sau một thời gian dài như
thế, khi gặp lại vợ, nếu có thể, người ta còn muốn cái khác nữa chứ.

Lêvanđôpxki đã bàn bạc với chúng tôi hàng giờ về chuyện này, vì trong
đời con nhà lính chẳng có cái gì phải dấu diếm cả. Vả lại, chẳng ai nói gì
cái đó cả.

Những người trong bọn tôi đã đi ra ngoài được đều mách cho anh ta
những chỗ thuận tiện trong thành phố, những bãi cỏ, những vườn hoa mà
anh ta sẽ không bị quấy rầy, có người lại mách cho cả một căn phòng nhỏ
nữa.

Nhưng tất cả có ích gì... Lêvanđôpxki nằm đây với biết bao là thắc mắc.
Nếu anh ta phải nhịn cái khoản ấy thì trên đời còn có cái gì làm cho anh
thích thú nữa. Chúng tôi an ủi anh ta và hứa hẹn là sẽ tìm được cách để thu
xếp công việc.

Chiều hôm sau, chị vợ đến, một người đàn bà loắt choắt, đôi mắt vừa
long lanh, vừa sợ sệt như mắt chim sẻ; chị ta đội cái khăn đen có giải buộc,
vừa trùm đầu, vừa quấn cổ. Có trời biết chị ta tìm ở đâu ra được cái thứ
khăn cổ lỗ sĩ ấy.

Chị ta lắp bắp khe khẽ câu gì đó và đứng thập thò ngoài cửa. Thấy những
sáu người, chị ta phát hoảng.

- Này! em Ma ria, - Lêvanđôpxki nói, tưởng chừng cổ họng anh ta bị tắc
lại, - em cứ vào, có ai làm gì đâu mà sợ.
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Chị ta vào bắt tay chúng tôi từng người một. Rồi chị chìa đứa bé ra, lúc
ấy nó vừa bậy ra tã. Chị ta mang theo một cái bị to, thêu hạt cườm, chị ta
lấy ra một cái tã sạch, nhanh nhẹn quấn lại cho đứa bé.

Bây giờ đã hết cái phút lúng túng ban đẩu, và hai vợ chồng bắt đầu nói
chuyện.

Lêvanđôpxki rất bứt rứt; anh ta luôn nhìn về phía chúng tôi, đôi mắt trố
ra có vẻ rất là đau khổ.

Thời cơ lúc ấy thuận lợi; bác sĩ vừa đến thăm xong; nhiều lắm là chỉ có
một bà xơ tạt qua phòng nữa thôi. Vì vậy một đứa trong bọn tôi ra ngó bên
ngoài tí xem sao. Nó quay vào và gật đầu nói: "Chẳng có đứa chết bầm nào
cả. Này Giôhan, bảo chị ấy đi, và làm luôn đi! " Hai vợ chồng trao đổi với
nhau bằng cái kiểu riêng của họ. Chị vợ nhìn chúng tôi, hơi đỏ mặt và
ngượng nghịu, chúng tôi mỉm cười, có vẻ hiền lành chất phác, và gạt tay ra
hiệu là cái chuyện ấy chẳng chết ai cả. Vất mẹ nó tất cả thành kiến đi!
Thành kiến chỉ dùng cho lúc khác thôi. Đây là anh thợ mộc Giôhan
Lêvanđôpxki đang nằm, một người lính bị một phát đạn làm cho tàn phế,
và đây là vợ anh ta; ai biết bao giờ anh ta được gặp lại vợ... Anh ta muốn
chị ta, vậy thì phải để anh được, chuyện thật là đơn giản.

Hai đứa đứng ngoài cửa để ngăn các bà xơ lại và bám lấy các bà ấy nếu
bất chợt các bà ấy đến. Chúng nó đứng gác vào khoảng mười lăm phút.

Lêvanđôpxki chỉ nằm nghiêng được thôi; vì vậy chúng tôi kê thêm cho
anh ta vài cái gối phía dưới lưng. Anbe ẵm đứa bé, rồi chúng tôi quay đi
một phút; cái khăn đen thụt vào trong chăn, chúng tôi vừa đánh bài Soát
vừa nói rõ to đủ mọi thứ chuyện. Thế là ổn cả. Tôi phải một ván bài xấu
quá. Cho nên chúng tôi gần như quên khuấy Lêvanđôpxki.

Một lúc sau, đứa bé khóc inh lên, mặc dầu Anbe vẫn đu đưa nó một cách
nhịp nhàng với vẻ mặt thất vọng. Sau đó, chúng tôi nghe thấy những tiếng
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sột soạt những tiếng động khe khẽ, rồi bất chợt chúng tôi nhìn lại thì đã
thấy đứa bé lại nằm trong tay mẹ nó, mồm ngậm vú cao su rồi. Thế là vui
vẻ cả.

Lúc này, chúng tôi cảm thấy như một đại gia đình; chị vợ trông tươi như
hoa, còn Lêvanđôpxki nằm trên giường, toát cả mồ hôi và rất là hớn hở.

Anh ta cởi cái bị thêu ra; những khúc dồi lợn xinh xinh xuất hiện.
Lêvanđôpxki cầm con dao như cầm bó hoa, cắt thịt thành từng miếng. Anh
ta giang rộng tay chỉ chúng tôi và chị vợ loắt choắt đi từ người này đến
người kia, vừa mỉm cười vừa phân phát cho mỗi người một phần; lúc này
trông chị ta sao mà đẹp thế.

Chúng tôi gọi chị ta là "mẹ"; chị ta sung sướng và kê lại gối cho chúng
tôi.

Vài tuần sau đó, sáng nào tôi cũng đến viện Danđơ. Ở đây, người ta cột
chân tôi thật chặt lại rồi người ta bắt nó làm những động tác thích hợp. Tay
tôi đã khỏi từ lâu. Lại có nhiều chuyến từ mặt trận về. Không có băng quấn
bằng vải nữa, mà toàn bằng giấy nhiễu trắng. Ở ngoài ấy dạo này rất thiếu
bông băng.

Cái chân cụt của Anbe đã khá nhiều. Vết thương ngậm miệng gần hết.
Vài tuần nữa, nó sẽ đến một trung tâm lắp chân gỗ. Nó vẫn ít nói, có vẻ
trầm lặng hơn trước rất nhiều. Nhiều khi đang nói chuyện, nó bỗng im bặt
và nhìn trừng trừng trước mặt. Nếu không ở với bọn tôi, có lẽ nó đã kết liễu
đời nó từ lâu rồi. Nhưng bây giờ nó đã qua được giai đoạn gay go nhất rồi.
Đôi lúc nó cũng xem chúng tôi đánh bài Soát. Tôi được một kỳ nghỉ phép
dưỡng bệnh.

Mẹ tôi không muốn để tôi đi nữa. Mẹ tôi yếu quá rồi...

Tình hình gay go hơn chuyến trước nhiều.
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Sau đó, trung đoàn có giấy gọi, tôi lại ra mặt trận.

Phải xa thằng bạn chí thân Anbe, Cốp thật là khổ cho tôi quá. Nhưng
trong đời thằng lính, cái gì rồi mà chả quen đi.

Chúng tôi không tính từng tuần nữa. Dạo trước tôi đến đây vào mùa
đông, và mỗi khi trái phá rơi xuống, những tảng đất lạnh cứng cũng nguy
hiểm gần bằng mảnh đạn. Bây giờ, cây cối đã xanh tươi trở lại. Cuộc sống
của chúng tôi hết trại lính lại đến mặt trận. Nó cũng đã quen đi được phần
nào. Chiến tranh là một nguyên nhân của cái chết, cũng như bệnh ung thư
hoặc bệnh lao, cũng như bệnh cúm hoặc bệnh lỵ. Có điều là những ca chết
được thì nhiều hơn, phức tạp hơn, và ác liệt hơn.

Những ý nghĩ của chúng tôi giống như một thứ đất sét nó bị ngày tháng
đổi thay nhào nặn, khi chúng tôi được nghỉ ngơi, thì nó cũng tất lành sáng
sủa, khi chúng tôi sống nơi lửa đạn thì nó đâm ra buồn thảm tối tăm. Có
những cánh đồng hố trái phá cả ở bên ngoài lẫn ở bên trong chúng tôi.

Không riêng gì chúng tôi, mà ai ở đây cũng thế; cái gì đã qua thì không
còn tồn tại và cụ thể là chúng tôi không còn nhớ gì đến quá khứ nữa. Sự
cách biệt do nền giáo dục và học vấn tạo ra hầu như đã bị xóa nhòa, khó
nhận ra được nữa. Đôi khi sự cách biệt ấy cũng tiện cho việc lợi dụng một
hoàn cảnh nào đó, nhưng nó cũng gây ra nhiều bất tiện, tạo ra những trở
ngại cần phải vượt qua. Chẳng khác gì chúng tôi trước đây là những đồng
tiền của tứ xứ, rồi người ta đem nấu chảy ra, đến nay thì đồng nào cũng
giống đồng nào. Nếu muốn nhận ra chỗ khác nhau, thì phải xem thật kỹ
chất kim loại.
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Chúng tôi là những thằng lính, sau đó mới là những con người, mà là
những con người một cách kỳ quặc và gần như xấu hổ.

Giữa chúng tôi với nhau, có một tình ruột thịt lớn lao, bao gồm một cách
lạ kỳ thứ ánh sáng của tình bè bạn trong những câu dân ca, một chút tình
đoàn kết của những người bị tù đày, và tình gắn bó tuyệt vọng giữa những
kẻ tử tù với nhau.

Tất cả những cái đó đưa chúng tôi vào cùng một nếp sống làm cho giữa
hiểm nguy, chúng tôi khắc phục được lo âu và thống khổ của chết chóc để
vội vã cướp lấy những giờ phút chúng tôi còn sống. Và làm thế, lòng chăng
mảy may xúc động. Nếu người ta muốn đánh giá cái gì đó, thì đó là một
trường hợp vừa anh dũng lại vừa nhàm chán, nhưng ai đi làm việc ấy...

Chính với tâm trạng ấy mà Jađơn đã húp vội húp vàng cho đến thìa cuối
cùng, món xúp đậu nấu với mỡ, khi được tin quân địch tấn công, vì nó
chẳng biết là một giờ sau có còn sống hay không. Chúng tôi đã tranh cãi lâu
về điểm này, xem nó đúng hay sai. Cát phản đối, vì phải tính đến chuyện có
thể bị một viên đạn vào bụng, nếu ăn no thì nguy hiểm hơn lúc đói rất
nhiều.

Chúng tôi luôn bận tâm về những vấn đề như thế đấy. Đối với chúng tôi,
những vấn đề ấy thực là quan trọng và không thể nào khác được. Ở đây, sát
nách cái chết, cái sống có một bộ mặt đơn giản lạ lùng. Nó giới hạn trong
những nhu cầu tối thiểu, còn những cái khác thì bị vùi trong một giấc ngủ
triền miên; đấy chính là chỗ thô sơ thiển cận của chúng tôi, mà cũng là điều
cứu sống chúng tôi; nếu chúng tôi khác biệt hơn, thì chúng tôi đã phát điên
từ lâu rồi, đã đào ngũ hoặc đã chết rồi. Giống như một cuộc thám hiểm
vùng địa cực. Mọi biểu hiện của sức sống đều chỉ được dùng để duy trì sự
sống và bắt buộc phải đi theo hướng ấy. Ngoài ra, tất cả đều bị loại trừ, vì
nó tiêu thụ năng lượng một cách vô ích. Đó là cách duy nhất để chúng tôi
được cứu thoát. Thỉnh thoảng, trong những lúc yên tĩnh, tôi tưởng như
đứng trước một người lạ mỗi khi tấm gương mờ đã cho tôi thấy cái phản
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ảnh bí ẩn của thời quá khứ, vạch ra cho tôi những đường nét của cuộc sống
hiện tại; tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy cái sự hoạt động khó tả ấy mà người
ta gọi là sự sống, lại khoác lấy cái lốt này. Tất cả mọi biểu hiện khác đều bị
vùi trong giấc ngủ mùa đông; cuộc sống cứ phải không ngừng cảnh giác để
chống đỡ những sự dọa nạt của thần chết; cuộc sống đã biến chúng tôi
thành những con vật, trao cho chúng tôi một thứ vũ khí, ấy là bản năng; nó
đã làm nhụt cả nguồn xúc cảm, cốt để chúng tôi không giao động trước
những sự khủng khiếp đang lao vào chúng tôi, nêu chúng tôi còn lương tri
sáng suốt và rõ ràng. Nó đã khơi lên trong chúng tôi tình đồng đội, để
chúng tôi thoát được cái vực thẳm của cô đơn; nó đã khiến chúng tôi có cái
vẻ lạnh lùng của người man rợ, để chúng tôi có thể, bất chấp tất cả, tìm ra
cái gì cụ thể và dự trữ nó chống lại những đợt tấn công của hư vô. Chúng
tôi sống như thế một cuộc sống âm thầm, khắc khổ và rất là hời hợt, rất ít
khi có một sự kiện làm bật lên từ đáy lòng vài tia sáng, nhưng có lúc ngọn
lửa của một niềm khát khao nặng trĩu và gớm ghê bất chợt bùng lên trong
chúng tôi.

Ấy là những lúc hiểm nghèo; những lúc ấy cho chúng tôi thấy rằng, dù
sao, sự thích ứng cũng chỉ là giả tạo; nó không phải là sự bình tĩnh thật sự,
mà chỉ là một sự cô vươn lên chỗ bình tĩnh thôi. Về hình thức bề ngoài của
cuộc sống, chúng tôi chẳng khác gì những người da đen trong rừng; nhưng
những người này cứ như vậy mãi cũng chẳng sao vì đó là bản chất của họ
và bất quá họ có thể tiếp tục phát triền do sự cố gắng của năng khiếu, trái
lại, ở chúng tới, những sứ mạng quan trọng không nghiêng về phía phát
triển mà lại hướng về phía thoái hóa. Thành ra những cái gì là bình thường
ở họ, thì chúng tôi phải cố gắng và phải giả tạo mới có được.

Ban đêm, khi chúng tôi bàng hoàng tỉnh dậy sau một cơn ác mộng, bị
những ảo tưởng huyền hoặc lôi cuốn và thả mình vào đấy, chúng tôi nhận
thấy chỗ dựa và ranh giới giữa chúng tôi và cảnh tối tăm u ám thật là mong
manh biết bao.
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Chúng tôi là những người buột khăn gói thì phải.

Tôi cảm thấy một tai vạ đến nơi, bèn ngồi dậy hỏi nó. Nó làm ra bộ
không có gì cả, tôi bảo nó:

- Đêtơrinh, đừng có vớ vẩn đấy nhé!

- À sao... Mình không ngủ được thế thôi...

- Thế cậu bẻ những cành anh đào ấy về làm gì...

- Thì mình đi lấy cành anh đào cũng được chứ sao, - nó trả lời lúng túng.
Một lúc sau nó thêm, - ở nhà mình, có một vườn cây rộng, trồng nhiều anh
đào lắm; khi anh đào nở hoa, đứng ở bục rơm mà nhìn, y như một cái khăn
trải giường thật to vì nó trắng lắm; bây giờ là đương mùa đấy.

- Có lẽ sắp có những đợt nghỉ phép đấy. Cậu là nông dân, có thể là cậu
được tạm hoãn quân dịch đấy.

Nó gật đầu, nhưng óc nó để tận đâu. Những anh chàng nông dân này, khi
trong lòng có cái gì ray rứt là y như có dáng điệu lạ lùng, vừa lờ đờ vừa lầm
lì, nửa như ngớ ngẩn, nửa như cảm động. Để lôi nó ra khỏi những ý nghĩ vớ
vẩn, tôi hỏi xin nó một miếng bánh; nó cho tôi ngay chẳng chần chừ. Đó là
một triệu chứng khả nghi, vì thường ngày nó keo kiệt. Vì vậy tôi không ngủ
được nữa. Nhưng không có gì xảy ra sáng hôm sau. Đêtơrinh vẫn như
thường. Có lẽ nó đã biết tôi theo dõi nó. Ấy thế mà, sang ngày hôm sau
nữa, là nó biến mất. Tôi biết cả nhưng không nói gì, hể nó có đủ thì giờ,
may ra nó đi thoát được. Nhiều đứa đã đến được Hà Lan.

Khi điểm danh, người ta thấy thiếu nó. Một tuần lễ sau, chúng tôi được
tin nó bị tụi xen đầm bắt, thuộc sở buột khăn gói thì phải.

Người ta không thể đánh ngã ngay lập tức người lên cơn và ghì lấy hắn.
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Bécgơ lại cao một thước tám mươi, người khỏe nhất đại đội.

Rõ ràng là nó điên, vì nó phải xuyên qua một bức tường lửa! Nhưng
chính cái luồng chớp ấy vẫn đang rình đâu đây tất cả chúng tôi - đã đánh
trúng nó và biến nó thành một thằng ma ám. Có những đứa đập phá lung
tung hoặc chạy thoát được; lại có một đứa cứ lấy tay chân và mồm, cào đất
ra mãi để chui xuống.

Dĩ nhiên, trong những trường hợp này, cũng có nhiều cậu giả vờ; nhưng
sự giả vờ ấy tự nó đã là một triệu chứng có ý nghĩa. Người ta lôi được
Bécgơ về, với một phát đạn ở hông; ngoài ra, một trong số người dìu nó về
cũng bị một phát vào bắp chân.

Muynlơ đã chết. Nó bị một viên đạn lửa bắn gần vào giữa bụng. Nó còn
sống thêm được nửa giờ, rất tỉnh, nhưng đau đớn một cách khủng khiếp.
Trước khi chết, nó cho tôi cái ví và tặng tôi đôi ủng mà nó đã thừa hưởng
của Kêmơrich. Tôi đi đôi ủng rất vừa chân. Sau tôi, sẽ đến lượt Jađơn. Tôi
đã hứa với nó thế.

Chúng tôi đã chôn cất được Muynlơ, nhưng chắc nó không nằm yên
được lâu đâu. Phòng tuyến của chúng tôi bị rút về phía sau. Trước mặt
chúng tôi, có quá nhiều quân Anh và Mỹ vừa mới xuất trận, chúng có nhiều
thịt bò ướp quá, nhiều đại bác

và máy bay quá. Còn chúng tôi thì gầy gò và đói ăn. Lương thực tồi quá,
làm toàn bằng thế phẩm, đến nỗi ăn phát ốm. Trong khi bọn chủ nhà máy ở
bên Đức bụ bẫm thì chúng tôi bị bệnh kiết lỵ hành hạ, cháy ruột cháy gan.
Những hố đại tiện lúc nào cũng đầy những khách hàng ngồi xổm. Cần phải
cho những người ở hậu phương nhìn thấy những bộ mặt xám ngoét, vàng
vọt, khốn khổ và nhẫn nhục này, những thân hình gầy gập xuống mà bệnh
đau ruột đã hút hết cả máu một cách ghê gớm, những bộ mặt nhìn nhau chỉ
biết mỉm cười chua chát, nói với nhau qua đôi môi mím chặt và run lên vì
đau đớn: "Mặc quần lại làm quái gì cho mất công... "
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Pháo binh của chúng tôi đã phải bó tay rồi, đạn dược quá ít, nòng súng
mòn đến nỗi đường đạn đi không chính xác nữa, thậm chí nện xuống cả
quân mình. Chúng tôi có ít ngựa quá; những đơn vị mới xuất trận đều là
những đứa trẻ xanh xao thiếu máu, cần được nâng niu, chúng nó không
mang nổi ba lô, nhưng lại biết chết hàng nghìn một lúc. Chúng nó chẳng
hiểu gì về chiến tranh cả, chỉ biết có đi lên phía trước để kẻ địch nấp một
chỗ mà bắn cho bằng thích. Một thằng phi công đã nghịch ngợm hạ thổ một
lúc được hai đại đội tân binh, ngay lúc bọn này vừa ở trên tàu xuống, chưa
tìm được chỗ trú ẩn.

- Chẳng mấy chốc, nước Đức sẽ hết cả người. - Cát nói.

Chúng tôi chẳng hy vọng những chuyện như thế. Có rất nhiều chuyện đại
loại như thế, lắm khi còn chua chát gấp mấy nữa. Tuy nhiên, những chuyện
ấy chẳng có liên quan gì đến việc nổi loạn hoặc phá kỷ luật; đó chỉ là
những câu chuyện thật thà, có thế nào nói thế ấy, vì trong đời sống nhà
binh, có lắm cái lừa bịp, bất công và ti tiện. Bất chấp mọi gian nguy, trung
đoàn nọ theo gót trung đoàn kia, bằng lòng đi vào cuộc chiến đấu ngày
càng tuyệt vọng, và hết đợt này đến đợt khác tiếp nhau tấn công vào một
phòng tuyến ngày càng phải lùi lại và bị đập nát vụn; cái dó không vĩ đại
sao... Những chiếc xe tăng, trước kia chỉ là một vật để chế giễu, nay trở
thành những vũ khí ghê gớm.

Chúng dàn ra thành những tuyến thiết giáp dài dằng dặc, và hơn bất cứ
cái gì khác, chúng là hiện thân của chiến tranh khủng khiếp đối với chúng
tôi.

Những khẩu đại bác trút hỏa lực dồn dập xuống chúng tôi. Chúng tôi
không nhìn thấy chúng; những tuyến xung phong của địch gồm những con
người bằng xương bằng thịt như chúng tôi; nhưng những chiếc xe tăng ấy
là những cái máy; vòng xích của chúng quay bất tận y như cuộc chiến tranh
vậy. Chúng mang đến sự tiêu diệt, khi chúng lạnh lùng bò xuống những hố
trái phá, rồi lại bò lên ngay lập tức, thật là cả một hạm đội bọc thép, luôn
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luôn gầm thét và khạc lửa, những con quái vật bằng thép bất khả xâm
phạm, nghiến nát cả người chết lẫn người bị thương.. . Trước mặt chúng nó,
chúng tôi phải hết sức co rúm cái thân hình yếu ớt của mình lại. Trước sức
mạnh khổng lồ của chúng, cánh tay chúng tôi chỉ là những cọng rơm, và
lựu dạn chúng tôi chỉ là những que diêm. - Trái phá, hơi ngạt, xe tăng:
những vật nghiến nát anh, xâu xé anh và giết chết anh. Bệnh lỵ, bệnh cúm,
bệnh chấy rận: những cái làm anh nghẹt thở, đốt cháy anh và giết chết anh.

Chiến hào, nhà thương và nấm mồ công cộng: không có gì khác.

Béctinh, người chỉ huy đại đội của chúng tôi đã chết trong một trận tấn
công. Ông ta là một trong những sĩ quan ưu tú của mặt trận, khi gặp nguy
hiểm, luôn luôn xông lên hàng đầu. ông ta ở với chúng tôi đã hai năm mà
chưa bị thương lần nào. Tất nhiên cuối cùng thế nào cũng gặp một cái gì.
Chúng tôi đang nấp trong một hố trái phá, bốn phía quân địch vây kín cả.
Hơi thuốc súng mù mịt phả vào chúng tôi, lại thêm cái mùi dầu, mỡ và ét -
xăng nồng nặc. Chúng tôi phát hiện ra hai tên địch mang một khẩu súng
phun lửa; một tên đeo cái bình sau lưng, còn tên kia cầm cái ống phun. Nếu
chúng nó lại gần được, thì chúng tôi bị nướng chín hết, vì trong tình huống
hiện thời, chúng tôi không còn đất rút lui nữa.

Chúng tôi nhắm bắn tới tấp. Nhưng chúng vẫn tiến lại gần được, thật là
nguy quá. Béctinh nằm trong hố cùng với chúng tôi. Khi thấy chúng tôi bắn
không trúng vì trước hỏa lực ác liệt của địch, chúng tôi còn mải lo ẩn nấp,
ông ta bèn lấy một khẩu súng, bò ra ngoài hố trái phá, rồi tì lên khuỷu tay,
nhằm bắn. Phát súng nổ; nhưng đồng thời ông cũng bị trúng đạn. Tuy vậy,
ông ta vẫn nằm nguyên chỗ cũ và tiếp tục nhắm. Ông ta hạ súng xuống một
lát rồi lại đưa lên vai; phát đạn nổ, Bécti. nh để rơi khẩu súng xuống và nói:
'Tốt! ", sau đó ông ta lại bò xuống hố. Tên lính mang súng phun lửa đứng
xa đã bị thương; nó ngã xuống, thằng kia không chụp được cái ống phun,
lửa cháy bùng bùng tứ phía, và thế là tên kia bị chết cháy.
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Béctinh bị đạn trúng ngực. Một lát sau, cằm ông ta lại bị vỡ nát vì một
mảnh đạn trái phá. Cái mảnh đạn ấy còn đủ sức hất văng cả xương hông
của Lia đi.

Lia rên rỉ và gục xuống hai cánh tay. Nó mất máu rất nhanh.. Không ai
có thể cứu được nó nữa. Chỉ vài phút sau, người nó rúm lại như một cái
ruột cao su hết hơi. Hồi trước đi học, nó giỏi toán đến thế, nay có ích gì cho
nó không...

Tháng nọ tiếp tháng kia, mùa hè năm 1918 này gay go và đẫm máu hơn
tất cả. Ngày trôi qua như những vị thiên thần mặc áo giáp vàng và ngọc lưu
ly, thản nhiên bay lượn trên cảnh chiến trường khốc liệt.

Chúng tôi, ai cũng biết rằng sẽ thua trận.

Nhưng không ai nói nhiều về chuyện đó. Chúng tôi lùi; sau trận tấn công
lớn ấy, chúng tôi không đủ sức công kích nữa; chúng tôi chẳng còn lính,
cũng chẳng còn đạn dược. - Tuy nhiên, cuộc chiến đấu vẫn tiếp tục và
người ta vẫn tiếp tục chết.. .

Mùa hè năm 1918... Chưa bao giờ, cuộc sống với cái hình dáng thảm hại
của nó lại làm cho chúng tôi thèm khát như bây giờ, những bông hoa mào
gà đỏ chói của đồng nội, lả lướt trên ngọn cỏ, những buổi chiều ấm áp
trong những căn phòng mát mẻ, tranh tối tranh sáng; những cây cối đen
ngòm và bí mật trong hoàng hôn, những ngôi sao và những dòng nước,
những giấc mơ và những giấc ngủ triền miên, ôi cuộc sống, cuộc sống,
cuộc sống!...

Mùa hè năm 1918. Chưa bao giờ chúng tôi phải cắn răng chịu đựng
nhiều nỗi khổ tâm khi bước ra hỏa tuyến như lúc này. Những tin đồn đại
náo nức biết bao, về đình chiến, về hòa bình bắt đầu xuất hiện; chúng nó
giao động lòng người, và khiến cho những cảnh ra đi nặng nề hơn bao giờ
hết.
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Mùa hè năm 1918... chưa bao giờ đời sống ở mặt trận lại cay đắng và
khốc liệt hơn những giờ phút nằm dưới lửa đạn khi những bộ mặt tái nhợt
úp vào bùn và những bàn tay co quắp lại, thốt ra một lời phản kháng duy
nhất: "Không, không, không, không phải lúc này! Không phải lúc này, vì
gần chấm dứt rồi! "

Mùa hè năm 1918...

Luồng gió hy vọng mơn trớn những cánh đồng bị lửa đạn tàn phá, cơn
sốt hầm hập của chờ mong và thất vọng, cái rùng mình đau đớn của chết
chóc, vấn đề không sao hiểu nổi: "Tại sao... Tại sao người ta không chấm
dứt đi cho... Và tại sao lại có những tin đồn là sắp chấm dứt... " Sao mà lắm
thằng lái máy bay thế, bọn chúng tự tin đến cái mức săn đuổi cả những
người lính đi lẻ loi, như săn thỏ vậy. Cứ một máy bay Đức thì ít ra có đến
năm máy bay Anh và Mỹ. Cứ một người lính Đức mệt mỏi và đói khát nằm
trong chiến hào thì phải có đến năm tên khỏe mạnh, lực lưỡng ở chiến hào
đối diện.

Cứ một cái bánh lính của Đức, thì phía trước mặt chúng tôi, phải có năm
mươi hộp thịt. Chúng tôi chưa bị đánh bại, vì là lính mà nói, thì chúng tôi
mạnh hơn và có kinh nghiệm hơn họ; chúng tôi bị đè bẹp và đánh lui chẳng
qua vì họ hơn quá nhiều về số lượng.

Mấy tuần mưa rả rích; trời xám, đất xám và nhão nhoét, cái chết xám.
Khi chúng tôi lên xe ra tiền tuyến, áo khoác ngoài và quần áo chúng tôi đã
ướt sũng, và ướt như thế suốt cả thời gian chúng tôi ở chiến hào. Người
chúng tôi chả lúc nào khô cả. Ai còn đi ủng thì lấy những túi đất nhét
quanh phía trên ủng để cho nước bùn không vào được quá nhanh.

Súng ống bê bết những bùn, quân phục nhoét ra, rữa nát ra; tất cả đều là
một khối đất đầm đìa, nhầy nhụa với những cái áo màu vàng trong đó
những vũng máu vẽ thành những hình trôn ốc đỏ thẫm. Những người chết,
những người bị thương, những người sống sót, từ từ lút ngập xuống đấy.



https://thuviensach.vn

Bão táp gầm thét điên cuồng trên đầu chúng tôi.

Những mảnh trái phá bắn ra như mưa làm nổi lên từ cái khoảng hỗn loạn
xám ngoét và vàng khè ấy những tiếng gào thét xé ruột xé gan, những tiếng
kêu như tiếng trẻ con của những người bị đạn; và trong đêm tối, cuộc sống
bị vò xé đã cất lên tiếng rên rỉ, rồi tận cùng một cách đau đớn bằng sự im
lặng ngàn đời.

Hai bàn tay chúng tôi toàn là đất; khắp người chúng tôi toàn là đất sét,
mắt chúng tôi là những cái ao nước mưa. Chúng tôi cũng chẳng biết là
mình còn sống hay không.

Rồi hơi súng tràn xuống các hố của chúng tôi. Nó ẩm thấp, lầy nhầy như
một con sứa, và, một ngày cuối mùa hè, Cát đã ngã ngựa khi đi lấy lương
thực.

Chúng tôi chỉ có hai đứa; tôi buộc vết thương cho anh ta ở xương ống
chân có lẽ bị gãy; tóm lại phát đạn đã trúng vào xương chân.

Cát rên rỉ một cách tuyệt vọng: "Lúc này.. . đúng lúc này.. . " Tôi an ủi
anh ta: "Ai biết được cái trò giết chóc nhau này còn kéo dài đến tận bao
giờ... Thế là cậu thoát đấy.. . " Vết thương bắt đầu chảy máu dữ. Không thể
nào để Cát nằm một mình trong khi tôi đi lùng cáng. Hơn nữa, tôi cũng
không biết quanh đây có bộ phận tải thương nào không.

Cát không nặng lắm, tôi cõng anh ta lên vai và đi về phía trạm cấp cứu.

Chúng tôi dừng lại hai lần. Cõng như thế, anh ta đau lắm. Hai đứa chẳng
nói năng gì cả. Tôi cởi khuy cổ áo ra và thở hồng hộc. Mồ hôi đầm đìa, mặt
nặng ra vì phải dùng quá sức; tuy vậy, tôi vẫn nhất quyết tiếp tục đi vì khu
vực này nguy hiểm lắm.

- Chúng mình lại đi, Cát nhé...
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- Đành phải đi thôi, Pôn ạ.

- Nào ta đi!

Tôi xốc anh ta lên. Anh ta đứng bằng cái chân lành và tựa vào thân cây;
tôi gượng nhẹ đỡ cái chân bị thương của anh; anh ta rùng mình một cái và
tôi đưa tay quặp lấy đầu gối cái chân lành.

Con đường mỗi lúc một gay go. Thỉnh thoảng một quả đại bác lại rít lên.

Tôi cố sức đi thật nhanh, máu Cát rỏ từng giọt xuống đất. Chúng tôi
tránh đại bác không ra làm sao cả vì trước khi ẩn nấp được thì viên đạn đã
đi quá lâu rồi.

Chúng tôi xuống một hố trái phá nhỏ để đợi một chút; tôi rót nước chè
trong bi đông của tôi cho Cát uống. Hai đứa hút một điếu thuốc lá.

- Cát nhỉ, tôi buồn rầu nói, thế là phen này hai đứa mình lại mỗi đứa một
nơi.

Anh ta lặng yên và nhìn tôi.

- Cát này, cậu còn nhớ không, con ngỗng chúng mình bắt được ấy mà...
Cậu còn nhớ cái hồi mình còn là tân binh và bị thương lần đầu, cậu cứu
mình thế nào không... Dạo ấy, mình còn khóc; ấy thế mà gần ba năm rồi
đấy Cát nhỉ.

Anh ta gật đầu.

Nghĩ đến lúc còn lại mỗi một mình, tôi thấy sợ.

Khi Cát chuyển đi nơi khác là tôi sẽ không còn một thằng bạn nào ở đây
nữa.
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- Cát này, nếu quả thật đình chiến trước khi cậu trở lại đây, thì thế nào
chúng mình cũng phải gặp nhau mới được.

- Cậu tưởng cái chân như thế này mà còn ra trận được à... - Cát nói đầy
vẻ cay đắng.

- Cứ nghỉ ngơi là khỏi thôi. Khớp xương còn tốt, có lẽ không việc gì đâu.

- Cho mình một điếu nữa.

- Có lẽ sau này, hai đứa chúng mình sẽ cùng nhau làm một việc gì, Cát
nhỉ.

Tôi buồn lắm. Cát, bạn Cát thân yêu của tôi, với đôi vai xuôi và bộ ria
mép nhỏ, Cát mà tôi hiểu hơn bất cứ người nào ở trên đời này, Cát đã cùng
tôi chia bùi xẻ ngọt mấy năm nay, không thể nào tôi không gặp Cát được
nữa.

- Cát này, cứ cho mình cái địa chỉ, để khi nào mình trở về nhà. Còn địa
chỉ của mình, mình viết cho cậu đây. Tôi bỏ mảnh giấy vào trong túi cho
Cát. Tôi cảm thấy trơ trọi biết bao, dù rằng Cát vẫn còn ngồi bên tôi! Tôi có
nên bắn ngay một phát vào bàn chân để được ở bên anh ta không... Đột
nhiên Cát nấc lên một cái và tái xanh cả người.

- Đi thôi, - anh ta lắp bắp.

Tôi điên cuồng chồm lại đỡ anh ta, tôi cõng anh ta lên lưng và bắt đầu
chạy, chạy đều đều, chầm chậm để cho cái chân anh ta khỏi bị lắc mạnh.

Cổ họng tôi khô cháy, tôi cắn răng cứ đi văng mạng, gần như lảo đảo,
cuối cùng khi đến được trạm cứu thương thì mắt tôi hoa cả lên. Đến nơi,
đầu gối tôi khuỵu xuống, nhưng tôi cũng còn đủ sức ngã về bên cái chân
lành của Cát. Mấy phút sau, tôi từ từ nhỏm dậy, chân tay run lên bần bật;
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mãi tôi mới tìm thấy cái bi đông để uống một ngụm. Trong khi uống, môi
tôi nai lên. Nhưng tôi mỉm cười: Cát đã đến nơi an toàn rồi.

Một lát sau, tôi thấy cả một đám tiếng nói mơ hồ, láo nháo, đập vào tai
tôi:

- Việc gì cậu phải mất công như thế này... - một gã y tá nói.

- Tôi nhìn hắn, không hiểu gì cả. Hắn ta chỉ Cát và nói thêm:

- Cậu xem đấy. Nó chết rồi còn gì nữa.

Tôi không hiểu hắn nói gì.

- Anh ấy bị đạn vào chân mà, - tôi nói.

Gã y tá không nhúc nhích:

- Còn chỗ khác nữa chứ.. .

Tôi quay lại. Mắt tôi vẫn còn hoa lên. Lúc này, mồ hôi lại vã ra, chảy
ròng ròng trên mi mắt, tôi lau mồ hôi và nhìn kỹ Cát; anh ta nằm, không
động đậy.

- Bị ngất đấy, - tôi nói nhanh.

Gã y tá khẽ huýt sáo:

- Tớ biết hơn cậu chứ... Nó chết rồi; muốn cuộc gì thì cuộc...

- Không thể như thế được, mình vừa mới nói chuyện với anh ấy cách độ
mươi phút thôi mà; anh ấy ngất đấy thôi.

Bàn tay Cát còn nóng, tôi đỡ vai Cát lên, định lấy nước chè xoa cho anh
ta. Nhưng tôi thấy những ngón tay tôi ươn ướt, khi rút tay ra khỏi đầu Cát,
tôi thấy bàn tay tôi đầy những máu. Gã y tá lại huýt sáo khe khẽ.



https://thuviensach.vn

- Cậu thấy không...

Thì ra, trên đường đi, Cát đã bị một mảnh đạn trái phá bắn vào đầu mà
tôi không biết gì cả; chỉ là một lỗ rất nhỏ một mảnh đạn bé tẹo thôi. Một
mảnh đạn lạc, nhưng thế cũng đủ rồi. Cát đã chết.

Tôi thong thả đứng dậy.

- Cậu có muốn lấy quân bạ và những đồ dùng của nó không... - Gã hạ sĩ
quan hỏi tôi.

Tôi gật đầu và hắn ta đưa cho tôi.

Gã y tá tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Các cậu không có họ hàng gì với nhau kia mà...

- Không, chúng tôi chẳng có họ hàng gì với nhau cả. Không, chẳng có
một tí gì...

Liệu tôi có đi nổi không... Tôi có còn chân nữa không... Tôi ngước mắt
lên, đưa mắt nhìn quanh, tôi xoay người một vòng theo tầm mắt, cho đến
lúc tôi dừng lại.

Tất cả vẫn như thường: chỉ trừ có anh quân nhân dự bị Stanitlat
Catdinxki đã chết mà thôi.

Sau đó, tôi chẳng biết gì nữa.
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Mùa thu.

Những người lính cũ chẳng còn được bao nhiêu.

Tôi là người cuối cùng trong số bảy người ra đi của lớp học chúng tôi.

Ai cũng nói đến đình chiến và hòa bình. Mọi người chờ đợi. Nếu lại vỡ
mộng một lần nữa, là sẽ tai biến. Sự mong đợi mãnh liệt quá; không thể nào
gạt nó đi mà nó không nổ tung ra. Nếu không có hòa bình, nhất định sẽ có
cách mạng.

Tôi được nghỉ mười lăm ngày vì hít phải một ít hơi ngạt. Tôi ngồi suốt
ngày ngoài nắng, trong một khu vườn nhỏ. Chăng bao lâu nữa, sẽ đình
chiến; bây giờ, đến cả tôi, tôi cũng tin như thế. Lúc ấy chúng tôi sẽ trở về
nhà; đó là ý nghĩ của tôi. Nó không vượt quá được phạm vi ấy. Cái thu hút
và lôi cuốn tôi, là những cảm xúc, là lòng khát khao được sống, là vẻ đẹp
của quê hương, là tình máu mủ, là niềm say sưa được tai qua nạn khỏi.
Nhưng đó không phải là những mục đích.

Nếu chúng tôi được trở về nhà năm 1916, chắc hẳn với nỗi đau thương
và sức mạnh mà chúng tôi đã sống, chúng tôi đã có thể làm nổ ra một cơn
bão táp.

Nếu bây giờ, chúng tôi trở lại gia đình, chúng tôi mệt mỏi, rã rời, trống
rỗng, không còn gốc rễ và không còn hy vọng.

Chúng tôi không thể chiếm phần ưu thắng được nữa.
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Người ta cũng sẽ không hiểu chúng tôi, vì trước mặt chúng tôi, một thế
hệ dã lớn lên, tuy họ đã cùng chúng tôi chung sống trong mấy năm nay,
nhưng họ đã có gia đình, đã có nghề nghiệp, bây giờ họ sẽ trở về những vị
trí cũ, họ sẽ quên lãng chiến tranh đi; và sau lưng chúng tôi, một thế hệ
khác lớn lên giống như chúng tôi trước đây, nhưng họ sẽ không hiểu chúng
tôi và sẽ xa lánh chúng tôi.

Chúng tôi cũng chẳng có ích gì cho chính mình nữa. Chúng tôi lớn lên;
một số sẽ thích ứng được; một số khác sẽ cam lòng chịu đựng và rất nhiều
người sẽ hoàn toàn lạc lõng; năm tháng sẽ trôi qua và, cuối cùng, chúng tôi
sẽ gục xuống.

Nhưng có lẽ những điều tôi nghĩ cũng chỉ là buồn rầu và chán nản,
những cái ấy sẽ biến đi, khi tôi lại trở về dưới bóng hàng cây bạch dương,
nghe cành lá chúng rì rào.

Không thể nào cái cảnh êm đềm làm xúc động lòng người ấy, sự thấp
thỏm, nỗi ưu tư, cái tương lai với muôn nghìn bộ mặt, vẻ dịu dàng của
những giấc mơ và của những cuốn sách, lòng say đắm và mơ tưởng đàn bà,
không thể nào những cái đó không tồn tại nữa. Tất cả những cái đó không
thể nào bị huỷ diệt bởi sức mạnh của bom đạn, trong nỗi tuyệt vọng và
trong những nhà thổ lính.

Nơi đây, cây cối tỏa ánh vàng với trăm màu nghìn sắc; những quả thanh
lương đã chín đỏ trong cành lá. Những con đường trắng xóa chạy về phía
chân trời; và các quán hàng, đang nhỏ to bàn tán về hòa bình rào rào như
những tổ ong.

Tôi đứng dậy; tôi rất bình thản. Năm, tháng cứ việc đến. Tôi sẽ chẳng
mất gì cả, mà thời gian cũng chẳng có thể lấy được gì của tôi nữa. Tôi chỉ
có một thân, một mình, chẳng còn mảy may hy vọng điều gì nữa, nên tôi có
thể chờ đón thời gian mà không hề sợ hãi.
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Cuộc sống đã bắt tôi phải qua những năm tháng ấy, vẫn đang còn tồn tại
trong hai bàn tay và cặp mắt của tôi. Tôi có làm chủ được cuộc sống ấy
không... Tôi không biết. Nhưng một khi nó còn đấy, nó sẽ tìm ra đường đi,
dù có hoặc không có sự đồng tình của cái sức mạnh đang ở trong tôi và nói
lên: "Tôi".

Anh ta chết tháng mười, năm một nghìn chín trăm mười tám, trong một
ngày khắp cả mặt trận yên tĩnh đến nỗi bản thông cáo chỉ ghi là “ Ở phía
Tây, không có gì lạ. ”

Anh ta ngã xuống, đầu về phía trước, nằm dài trên đất, như người đang
ngủ.

Khi lật anh ta lên, người ta thấy hình như anh ta không đau đớn lâu thì
phải.

Nét mặt anh ta bình thản và như biểu lộ một vẻ bằng lòng về cái kết cục
như vậy.
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