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Đừng cố
Charles Bukowski[1] là một gã nghiện rượu, một kẻ lang chạ với nhiều
phụ nữ, con nghiện cờ bạc kinh niên, một tên thô thiển, một gã keo
kiệt, một kẻ lười biếng, và tệ hại hơn cả, ông ta là một nhà thơ. Ông ta
có lẽ là người cuối cùng trên trái đất này mà bạn nên tìm tới để xin
một lời khuyên cuộc sống hay sẽ hi vọng bắt gặp trong những cuốn
sách về hoàn thiện bản thân.

Vì lẽ đó mà ông ta là sự mở đầu hoàn hảo
Bukowski mong muốn trở thành một nhà văn. Nhưng trong nhiều

thập kỷ những tác phẩm của ông ta đều bị các tờ báo, tạp chí, tập san,
nhà xuất bản từ chối. Các tác phẩm của ông ta thật là kinh khủng, họ
nói vậy. Thô thiển. Ghê tởm. Sa đọa. Và khi mà những lời từ chối chất
cao như núi, thì cảm giác thất bại đã đẩy ông chìm sâu vào rượu và
nỗi chán chường theo đuổi ông gần như suốt cả cuộc đời.

Bukowski làm công ăn lương tại một bưu điện. Ông lĩnh số tiền
lương bèo bọt và dành phần lớn số đó vào rượu chè. Ông ném phần
còn lại vào mấy kèo cá cược trên trường đua ngựa. Và khi đêm xuống,
ông lại nốc rượu một mình và đôi khi rặn ra vài vần thơ từ chiếc máy
đánh chữ già nua. Thường thường, ông sẽ tỉnh dậy trên sàn nhà, sau
một đêm ngất lịm.

Ba mươi năm cuộc đời cứ thế trôi qua, hầu như là một sự vô nghĩa
mơ hồ giữa rượu, ma túy, cờ bạc, và đĩ điếm. Và rồi, khi Bukowski
bước sang tuổi năm mươi, sau một quãng đời thất bại ê chề và chán
ghét bản thân, một biên tập viên của một nhà xuất bản độc lập nhỏ
bỗng có hứng thú kỳ lạ với ông ta. Nhà biên tập không thể trả được
cho Bukowski nhiều tiền hay hứa hẹn về một doanh số lớn từ việc
bán sách. Nhưng anh ta lại có hảo cảm với gã thất bại nghiện ngập
này, nên anh ta quyết định sẽ một lần đánh cược. Đó là lời đề nghị
đầu tiên mà Bukowski từng nhận được, và, ông nhận ra, rất có thể
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cũng là lời đề nghị duy nhất mà ông được nhận trong cuộc đời mình.
Bukowski hồi đáp lại nhà biên tập rằng: “Tôi có một trong hai lựa
chọn – hoặc ở lại bưu điện và phát điên…  hoặc là thành người tự do
và chơi trò viết lách và chết đói. Tôi đã quyết định chọn chết đói. ”

Sau khi ký kết hợp đồng, Bukowski hoàn thành cuốn tiểu thuyết
đầu tiên của mình trong ba tuần. Nó được đặt tên đơn giản là Post
O�ce (tạm dịch: Bưu điện). Trong phần đề tặng, ông viết, “Không
dành cho ai hết. ”

Bukowski trở thành nhà viết tiểu thuyết và nhà thơ. Ông viết liên
tục và xuất bản sáu cuốn tiểu thuyết và hàng trăm bài thơ, bán được
tới hơn hai triệu bản sách. Sự nổi tiếng của ông nằm ngoài dự đoán
của tất cả mọi người, bao gồm cả chính ông.

Câu chuyện của Bukowski thật ra rất quen thuộc trong xã hội của
chúng ta. Cuộc đời của Bukowski chính là một minh chứng cho cái
gọi là Giấc mơ Mỹ: một người đàn ông tranh đấu cho điều mà anh ta
mong muốn, không bao giờ từ bỏ, và còn có thể đạt được giấc mơ lạ
lùng nhất của anh ta. Người ta còn có thể dựng phim về nó nữa cơ.
Chúng ta đều nhìn vào những câu chuyện như của Bukowski và kết
luận, “Thấy chưa? Ông ta không từ bỏ. Ông ta không ngừng cố gắng.
Ông ta luôn tin vào chính mình. Ông ta vượt qua mọi sóng gió và
khẳng định bản thân!”

Điều kỳ lạ chính là dòng chữ được khắc trên bia mộ của
Bukowski: “Đừng cố!”

Xem này, ngoài tiền bán sách và danh tiếng, Bukowski là một kẻ
vứt đi. Ông cũng biết vậy. Và thành công của ông không xuất phát từ
quyết tâm trở thành người chiến thắng, mà từ thực tế rằng ông biết
mình là kẻ thua cuộc, chấp nhận nó, và rằng ông đã viết rất chân thật
về điều đó. Ông không bao giờ cố gắng trở thành một điều gì khác
ngoài chính mình. Điều tuyệt vời trong tác phẩm của Bukowski
không phải nằm ở việc vượt qua những sự khác biệt khó tin hay nâng
tầm bản thân thành một hình tượng sáng chói trong nền văn học. Mà
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là sự trái ngược hoàn toàn. Đó đơn giản là khả năng của ông trong
việc hoàn toàn và không sợ hãi khi thành thật với bản thân – đặc biệt
là những phần tệ hại nhất – và chia sẻ những thất bại của mình mà
không hề ngại ngần hay nao núng.

Đây mới thực sự là câu chuyện về sự thành công của Bukowski: sự
thoải mái của ông với chính mình trước thất bại. Bukowski đếch thèm
bận tâm về thành công. Ngay cả sau khi đã nổi tiếng, ông vẫn xuất
hiện trong các sự kiện đọc thơ và miệt thị các độc giả của mình. Ông
vẫn bộc lộ bản thân mình trước công chúng và cố gắng ngủ với mọi
người đàn bà mà ông gặp. Danh vọng và thành công không khiến ông
trở nên tốt đẹp hơn. Và cũng chẳng phải vì trở thành một con người
tốt đẹp hơn mà ông mới có thể đạt tới thành công và danh vọng.

Tự hoàn thiện bản thân và thành công thường đi cùng với nhau.
Nhưng điều ấy không cần thiết phải mang ý nghĩa rằng chúng là một.

Nền văn hóa của chúng ta ngày nay thường tập trung một cách
ám ảnh vào những kỳ vọng tích cực không thực tế: Hạnh phúc hơn.
Khỏe mạnh hơn. Trở thành người tốt nhất, tốt hơn những người khác.
Trở nên thông minh hơn, nhanh nhạy hơn, giàu có hơn, gợi cảm hơn,
nổi trội hơn, năng suất hơn, đáng được ngưỡng mộ và ghen tị hơn.
Trở nên hoàn hảo và tuyệt vời và đào được quặng vàng 12k mỗi ngày
trước bữa sáng khi bạn hôn tạm biệt người tình luôn đẹp hoàn hảo
trong những bức ảnh tự sướng và hai đứa con ruột và một đứa con
riêng. Rồi sau đó bạn ngồi trên chuyên cơ riêng để đến với công việc
tuyệt vời của mình, nơi bạn dành cả ngày trời để làm những việc có ý
nghĩa phi thường mà có lẽ sẽ cứu thế giới này vào một ngày nào đó.

Nhưng khi bạn dừng lại và thực sự suy nghĩ về điều đó, lời
khuyên thông thường về cuộc sống – tất cả những thứ mang tính tích
cực và hạnh phúc về việc tự hoàn thiện bản thân mà chúng ta được
nghe mọi khi – thực sự đều gắn liền với những thứ mà bạn còn thiếu.
Nó gói gọn trong những gì bạn nhìn nhận về sự thiếu hụt ở tính cách
bản thân và thất bại hiển nhiên, và rồi nhấn mạnh chúng cho bạn. Bạn
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học được cách tốt nhất để kiếm tiền bởi vì bạn cảm thấy bản thân
mình chưa làm ra đủ tiền. Bạn đứng trước gương và nhắc đi nhắc lại
những câu khẳng định rằng mình xinh đẹp bởi vì bạn cảm thấy mình
chưa đủ xinh đẹp. Bạn tuân theo những lời khuyên về hẹn hò và duy
trì mối quan hệ bởi vì bạn cảm thấy bản thân mình chưa đủ đáng yêu
và được yêu. Bạn cố gắng thực hiện các bài tập tưởng tượng vớ vẩn về
việc trở nên thành công hơn bởi vì bạn cảm thấy mình chưa đủ thành
công.

Trớ trêu thay, sự ấn định tích cực – về việc trở nên tốt hơn, thượng
đẳng hơn – chỉ nhằm nhắc đi nhắc lại với chúng ta về những điều mà
chúng ta không phải là, về những thứ mà chúng ta còn thiếu, và về
những điều chúng ta lẽ ra phải trở thành nhưng hoàn toàn thất bại.
Sau hết, không một con người thực sự hạnh phúc nào lại cảm thấy
cần thiết phải đứng trước gương và lảm nhảm rằng mình hạnh phúc.
Hạnh phúc chỉ đơn giản là hạnh phúc thôi.

Ở Texas có một câu thành ngữ rằng: “Con chó nhỏ nhất thường
sủa to nhất” (tương tự với câu ‘thùng rỗng kêu to’) Một người đàn
ông tự tin không cảm thấy cần phải chứng minh rằng anh ta tự tin.
Một người phụ nữ giàu có không cảm thấy cần thiết phải chứng tỏ
rằng mình giàu có với ai cả. Dù cho bạn có là thế này hay thế kia đi
nữa. Và nếu như bạn mơ tưởng về một thứ gì đó suốt, thì bạn đang
củng cố cho tiềm thức lặp đi lặp lại về thực tế rằng: bạn không phải
như vậy. 

Mọi người và những nhà làm quảng cáo trên TV muốn bạn tin
rằng chìa khóa dẫn tới một cuộc sống tốt đẹp hơn là một công việc tốt
hơn, hay là một chiếc xe hơi sành điệu hơn, hoặc một cô bồ ngon lành
hơn, hoặc cũng có thể là một cái bể bơi bằng hơi cho bọn trẻ. Thế giới
này cứ liên tục nói với bạn rằng con đường dẫn tới một cuộc sống tốt
đẹp hơn là nhiều, nhiều, nhiều hơn nữa – mua nhiều hơn, sở hữu
nhiều hơn, làm ra nhiều hơn, làm tình nhiều hơn, trở nên nhiều hơn.
Bạn thường bị oanh tạc với những thông điệp về việc bận tâm đến
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mọi thứ, mọi lúc. Bận tâm về một chiếc TV mới. Bận tâm đến việc có
một kỳ nghỉ hoành tráng hơn so với đồng nghiệp. Bận tâm tới thứ đồ
trang trí mới trong vườn nhà mình. Xoắn xuýt cả lên với việc có một
chiếc gậy tự sướng phù hợp.

Tại sao vậy? Tôi đoán là: bởi vì xoắn lên như thế về nhiều món đồ
hơn thì sẽ tốt hơn cho việc kinh doanh.

Và trong khi chẳng có gì sai trái với kết quả kinh doanh tốt đẹp,
vấn đề nằm ở chỗ quá nhiều mối bận tâm sẽ có ảnh hưởng xấu tới sức
khỏe tâm thần của bạn. Nó khiến cho bạn trở nên hời hợt và giả tạo,
bạn sẽ dành cả đời mình vào việc chạy theo ảo tưởng về hạnh phúc và
sự mãn nguyện. Chìa khóa của một cuộc sống tốt đẹp là đếch cần
bâm tâm về nhiều hơn; mà là bận tâm tới ít hơn, hãy chỉ bận tâm về
những gì là thật và ngay trước mắt và quan trọng mà thôi.
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Vòng Lặp Địa Ngục
Trong óc bạn thường vang lên lời giễu cợt đầy xảo quyệt rằng, nếu
bạn để kệ nó, bạn sẽ thành kẻ dở hơi. Bạn thử nói xem điều này có
quen thuộc với bạn không nhé:

Bạn cảm thấy lo lắng khi đối mặt với một ai đó trong đời mình.
Cơn lo lắng hành hạ bạn và bạn bắt đầu tự hỏi rằng tại sao mình lại lo
thế. Và giờ thì bạn trở nên lo lắng về việc lo lắng. Ôi không! Lo lắng
gấp bội! Giờ thì bạn lo về sự lo lắng của mình, mà dẫn tới nhiều lo
lắng hơn. Nhanh lên, whiskey để ở đâu nhỉ?

Hay ví dụ như bạn gặp vấn đề với những cơn giận. Bạn bực mình
trước những sự việc ngớ ngẩn và ngu ngốc nhất, và bạn chẳng biết vì
sao nữa. Và việc bạn dễ dàng nổi nóng càng khiến bạn trở nên khó
chịu hơn. Và rồi, khi bạn nổi giận kha khá, bạn nhận ra rằng việc cứ
cáu giận luôn khiến bạn thành ra nông cạn và xấu tính, và bạn thì
ghét điều đó; bạn ghét lắm nên bạn nổi giận với chính mình. Giờ bạn
nhìn mình xem: bạn tức giận với chính mình vì đã tức giận vì trở nên
tức giận. Mẹ kiếp, bức tường kìa. Đấy, hãy đấm vào tường một cái.

Hay là bạn thấy lo về việc luôn đúng ở mọi thời điểm nên bạn trở
nên lo lắng về việc bạn đã lo lắng quá nhiều. Hoặc là bạn cảm thấy tội
lỗi về mỗi một lỗi lầm mà bạn phạm phải và bạn bắt đầu cảm thấy có
lỗi về việc cảm thấy có lỗi. Hay bạn thấy buồn và cô đơn thường
xuyên nên nó khiến cho bạn càng thấy buồn và cô đơn hơn khi nghĩ
về nó.

Chào mừng bạn đến với Vòng Lặp Địa ngục. Có thể bạn đã rơi
vào đó không chỉ một vài lần. Có thể lúc này bạn cũng vướng vào nó:
“Trời ạ, tôi lúc nào cũng rơi vào Vòng Lặp Địa Ngục – tôi đúng là kẻ
thất bại khi thành ra như vậy. Tôi nên dừng lại. Ôi trời ơi, tôi thấy
mình đúng là đồ vứt đi vì tự gọi mình là tên thất bại. Tôi nên ngừng
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gọi mình là đồ bỏ. Ah, chết tiệt! Tôi lại làm thế rồi! Thấy chưa? Tôi là
đồ bỏ đi! Argh!”

Hãy bình tĩnh nào, bạn của tôi. Dù bạn có tin hay không, thì đây
chính là phần tốt đẹp của việc là một con người. Chỉ rất ít loài vật trên
thế gian này mới có cái khả năng suy nghĩ, nhưng chỉ loài người
chúng ta mới có những suy nghĩ về suy nghĩ. Nên tôi có thể nghĩ về
việc xem video của Miley Cyrus trên Youtube, và rồi ngay lập tức
nghĩ rằng tôi là một gã bệnh hoạn vì muốn xem video của Miley
Cyrus trên Youtube. Ôi, cái sự diệu kỳ của ý thức!

Còn giờ là vấn đề: Xã hội của chúng ta ngày nay, nhờ vào các
tuyệt tác của nền văn hóa tiêu dùng và mạng xã hội ê-cuộc-đời-của-
tui-hoành-tráng-hơn-mấy-chế, đã tạo ra cả một thế hệ loài người tin
vào việc có những trải nghiệm tiêu cực này – lo lắng, sợ hãi, tội lỗi,
vân vân và mây mây – là không bình thường. Ý của tôi là, nếu như
bạn nhìn vào Facebook của mình, mọi người ở đó đều có một quãng
thời gian đã qua đỉnh vãi. Này nhé, tám kẻ kết hôn liền trong tuần
này! Và một đứa nhóc 16 tuổi nào đó trên TV bị một con Ferrari rơi
trúng đầu nhân ngày sinh nhật. Đứa khác thì cá kiếm những 2 tỷ đô
nhờ viết ra một ứng dụng sẽ tự động cung cấp giấy vệ sinh cho bạn
ngay khi hết.

Trong khi ấy thì bạn cứ luẩn quẩn ở nhà mà vuốt ve mèo. Và bạn
chẳng thể làm gì ngoài việc nghĩ rằng cuộc đời mình tệ hại hơn bạn
tưởng.

Vòng Lặp Địa Ngục đã trở thành giới tuyến vùng bệnh dịch, khiến
cho nhiều người chúng ta bị căng thẳng quá độ, loạn thần kinh, và
chán ghét bản thân thái quá.

Quay trở về thời đại của ông bà mình, ông của chúng ta có thể
cũng thấy đời chán như con gián và tự nhủ rằng, “Zời ạ, hôm nay
mình thấy thối như phân bò ấy. Nhưng mà hầy, chắc đời nó vốn là
như thế. Mình cứ cắt cỏ đi đã hầy.”
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Nhưng còn giờ thì sao? Giờ thì nếu như bạn thấy như c*t dù chỉ
trong vòng có năm phút, thì bạn vẫn bị oanh tạc bởi 350 hình ảnh của
những người hoàn toàn hạnh phúc và có cuộc sống đỉnh *éo đỡ được,
và như thế thì thật khó để không khỏi cảm thấy rằng có điều gì đó sai
với chính bản thân mình. 
Chính cái phần cuối đó mới nên chuyện. Chúng ta thấy tồi tệ vì đã
cảm thấy tồi tệ. Chúng ta thấy tội lỗi vì cảm thấy tội lỗi. Chúng ta tức
giận vì đã cáu giận. Chúng ta lo lắng vì cảm thấy lo lắng. Cái quái gì
đang xảy ra với tôi thế?

Chính vì vậy mà việc đếch thèm quan tâm mới trở thành chiếc
chìa khóa cho những vấn đề của chúng ta. Chính vì vậy mà nó mới có
thể cứu rỗi được thế giới này. Và nó sẽ giúp cho mọi chuyện trở nên
đơn giản bằng việc chấp nhận rằng thế giới này lởm vãi và như vậy
vậy thì cũng chẳng hề gì, bởi vì nó vốn dĩ vẫn luôn là như vậy, và sẽ
luôn như vậy.

Bằng việc chẳng thèm bận tâm tới việc bạn cảm thấy tồi tệ, bạn đã
bỏ qua Vòng Lặp Địa Ngục; bạn nói với chính mình rằng, “Mình thấy
như c*t, nhưng đứa éo nào thèm bận tâm?” Và rồi, giống như được
rắc đầy thứ bột tiên éo-quan-tâm đầy ma thuật, bạn sẽ thôi chán ghét
bản thân mình vì những cảm xúc tiêu cực.

George Owell từng nói rằng để thấy rõ những gì ngay trước mắt
mình đòi hỏi cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ. Ôi, giải pháp cho
những căng thẳng và lo lắng của chúng ta ở ngay trước mắt chúng ta
đấy thôi, chẳng qua là ta quá bận rộn với việc xem phim con heo và
mấy cái quảng cáo về các loại máy tăng cơ bắp mà chẳng bao giờ
thành công, ngẩn ngơ mãi với câu hỏi rằng tại sao ta lại không thể
chịch một cô nàng nóng bỏng nào bằng một cơ thể sáu múi rắn chắc,
để mà nhận ra.

Chúng ta đùa cợt trên mạng về “vấn đề của các nước phát triển,”
nhưng ta lại trở thành nạn nhân của chính những thành tựu của
chúng ta. Những vấn đề sức khỏe gây ra do căng thẳng thần kinh, các
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rối loạn về chứng lo lắng, và các ca trầm cảm tăng nhanh như tên lửa
trong vòng ba mươi năm qua, quá trái ngược với thực tế rằng ai cũng
sở hữu một chiếc TV màn hình phẳng và được tiếp cận dịch vụ giao
hàng tận nhà. Cơn khủng hoảng của chúng ta không còn dừng lại ở
vấn đề vật chất nữa; mà nó thực sự đang hiện diện trong các vấn đề
về tinh thần. Chúng ta có quá nhiều việc rối rắm và có quá nhiều các
cơ hội nên ta không còn biết là phải bận tâm tới cái gì nữa.

Bởi vì có vô số việc mà giờ đây ta có thể thấy hay biết đến, nên
cũng có vô cùng tận các cách thức để ta phát hiện ra rằng ta không là
gì hết cả, rằng ta không đủ tốt, rằng sự việc không quá tốt đẹp như
đáng lẽ ra nó phải vậy. Và điều này khiến tâm hồn ta tan nát.

Bởi vì đây chính là vấn đề của những thứ nhảm nhít “Làm Thế
Nào Để Hạnh Phúc” được chia sẻ tới 8 triệu lượt trên Facebook trong
vòng mấy năm qua – đây là điều mà chẳng mấy ai bận tâm đến mấy
thứ vớ vẩn này:

Niềm khao khát đối với những trải nghiệm tích cực bản thân nó
đã là một thứ trải nghiệm tiêu cực. Và, ngược đời ở chỗ, sự chấp
thuận thứ trải nghiệm tiêu cực của một người tự nó lại là tích cực.

Điều này đúng là hại não. Nên tôi sẽ cho bạn hẳn một phút để đỡ
xoắn não và có thể đọc lại câu này lần nữa: Mong muốn một trải
nghiệm tích cực là một trải nghiệm tiêu cực; chấp nhận một trải
nghiệm tiêu cực là một trải nghiệm tích cực. Đó là những gì mà nhà
triết học Alan Wa�s[2] gọi là “luật giật lùi” – tức là bạn càng cố gắng
để cảm thấy ổn hơn vào mọi thời điểm, thì bạn lại càng ít cảm thấy
mãn nguyện hơn, bởi vì theo đuổi một thứ gì đó chỉ càng nhân lên
cảm giác rằng bạn thiếu thốn nó ngay từ lúc ban đầu. Bạn càng muốn
trở nên giàu có, thì bạn lại càng cảm thấy bản thân mình nghèo và vô
dụng, dù cho trên thực tế bạn có kiếm được bao nhiêu tiền đi chăng
nữa. Bạn càng muốn trở nên quyến rũ và được khao khát bao nhiêu,
bạn càng nhìn nhận rằng bản thân mình xấu xí, dù cho nhan sắc thực
của bạn có ra sao. Bạn càng muốn trở nên hạnh phúc và được yêu
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thương bao nhiêu, thì bạn lại càng cảm thấy cô đơn và sợ hãi, dù
người bên bạn có là ai đi chăng nữa. Bạn càng muốn cho tâm hồn
mình thanh thản, thì bạn lại càng tự cho mình là trung tâm và thành
ra nông cạn trên bước đường tiến tới.

Cũng giống như có lần tôi thử xài acid[3] và tôi có cảm giác tôi
càng đi về phía ngôi nhà thì nó càng lùi xa hơn. Và đúng vậy, tôi vừa
vận dụng ảo giác của LSD[4] để làm rõ một quan điểm triết học về sự
hạnh phúc. Không có ý gì đâu.

Giống như nhà triết học đã được khẳng định Albert Camus[5] từng
nói (và tôi chắc chắn là khi đó ông ấy không xài LSD): “Bạn chẳng thể
hạnh phúc nếu cứ tiếp tục tìm kiếm thành phần của hạnh phúc. Bạn
chẳng bao giờ thực sự sống nếu cứ tiếp tục tìm kiếm ý nghĩa của cuộc
sống. ” 
Hay có thể trình bày dễ hiểu hơn là:

Đừng cố.
Bây giờ, tôi biết bạn định nói gì: “Mark, mấy thứ này làm ti tôi

cương hết cả lên, nhưng còn chiếc Camaro[6] mà tôi đang cố tiết kiệm
tiền để mua thì sao? Thế còn anh chàng sáu múi ngon lành cành đào
tự tin tung tăng nơi bãi biển mà tôi đang cố trở thành thì sao? Hơn
nữa, tôi còn tốn ối tiền cho mấy cái máy luyện cơ bắp nữa chứ! Thế
còn cả cái ngôi nhà to đùng bên mặt hồ mà tôi luôn ao ước nữa? Nếu
tôi thôi bận tâm đến mấy thứ này – ô, thế hóa ra tôi chẳng đạt được gì
hết cả à? Tôi chẳng thích thế đâu.”

Tôi rất vui vì thắc mắc của bạn.
Bạn đã bao giờ để ý thấy đôi khi nếu bạn ít quan tâm tới thứ gì đó

hơn, thì bạn sẽ làm điều đó tốt hơn?  Bạn có thấy rằng thường thì
những người càng ít bận tâm tới sự thành công của một vấn đề nào
đó thường lại là người thực sự đạt được nó? Rằng đôi khi bạn không
thèm quan tâm tới nữa thì mọi thứ cuối cùng lại ổn thỏa cả?

Như thế nghĩa là làm sao?
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Điều thú vị về luật giật lùi là nó có tên là “giật lùi” vì một lý do:
không thèm bận tâm sẽ mang tới kết quả ngược lại. Nếu như theo
đuổi sự tích cực là tiêu cực, thì theo đuổi sự tiêu cực sẽ tạo ra sự tích
cực.

Sự đau đớn mà bạn theo đuổi tại phòng tập gym sẽ dẫn đến một
cơ thể cân đối và sức khỏe tốt hơn. Sự thất bại trong kinh doanh sẽ
dẫn tới sự hiểu biết rõ hơn về điều gì là cần thiết cho thành công. Cởi
mở trước các mâu thuẫn về sự bất an của bản thân sẽ khiến bạn trở
nên tự tin và hấp dẫn hơn trước mọi người. Nỗi đau của đối đầu với
thực tại là những gì sẽ mang lại niềm tin và sự tôn trọng trong các
mối quan hệ của bạn. Vượt qua nỗi sợ hãi và lo lắng sẽ giúp bạn gây
dựng lòng dũng cảm và ý chí.

Nói một cách nghiêm túc, tôi có thể tiếp tục kể lể như vậy mãi,
nhưng bạn đã nắm được vấn đề rồi đấy. Mọi thứ đáng giá trong cuộc
sống đều đạt được bằng cách vượt qua những trải nghiệm tiêu cực.
Bất kỳ một nỗ lực chạy trốn khỏi sự tiêu cực nào, tránh xa nó hay đàn
áp nó hay phớt lờ nó đều bung bét hết cả. Sự trốn tránh việc chịu
đựng sự dày vò cũng chính là một sự dày vọ. Sự trốn ránh đấu tranh
cũng là một cuộc tranh đấu. Sự chối bỏ thất bại chính là một sự thất
bại. Che giấu điều đáng xấu hổ cũng là một dạng hổ thẹn.

Nỗi đau là một sợi chỉ không thể gỡ ra được trong tấm vải cuộc
đời, và giật nó ra thì không chỉ là một việc làm không tưởng, mà còn
có tính hủy diệt: cố gắng xé rách nó sẽ phơi bày mọi thứ đi kèm cùng
với nó. Để cố gắng chối bỏ nỗi đau chính là việc quá bận tâm tới nỗi
đau. Ngược lại, nếu như bạn có thể không thèm bận tâm tới nỗi đau,
thì không có gì cản được bạn hết.

Trong cuộc đời mình, tôi từng bận tâm tới quá nhiều thứ. Tôi cũng
chẳng thèm bận tâm tới nhiều thứ khác. Và giống như con đường
chưa từng được khai phá, chính là những điều không được quan tâm
tới lại làm nên sự khác biệt.
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Rất có thể trong cuộc đời mình, bạn có biết một ai đó, mà vào lúc
này hay lúc khác, không thèm quan tâm và họ lại gặt hái thành công
rực rỡ. Có thể vào một lúc nào đó trong cuộc đời mình khi bạn chỉ
đơn giản là không thèm quan tâm và lại tỏa sáng ở một đỉnh cao nào
đó. Còn với tôi, việc từ bỏ một công việc trong ngành tài chính chỉ
trong vòng sáu tuần để bắt đầu sự nghiệp trên mạng Internet đạt thứ
hạng rất cao trên đài danh vọng “đếch thèm quan tâm” của tôi. Cũng
như vậy đối với quyết định bán gần hết tài sản của mình và chuyển
tới Nam Mỹ. Bận tâm ư? Khồng. Cứ thế mà xách ba lô lên và đi thôi.

Những khoảnh khắc đếch-thèm-bận-tâm như thế chính là những
khoảnh khắc khắc họa nên cuộc đời ta. Bước biến chuyển quan trọng
trong sự nghiệp; quyết định tự phát về việc bỏ ngang đại học và lập
ban nhạc rock; quyết định về việc cuối cùng cũng đá thằng bồ vô
dụng thường hay mặc trộm quần lót bó căng của bạn.

Việc đếch thèm bận tâm chính là nhìn vào những thách thức khó
khăn và đáng sợ nhất của cuộc đời và vẫn hành động.

Nghe qua thì đếch thèm quan tâm có vẻ như đơn giản, nhưng bên
dưới nó lại là một túi đầy burrito[7]. Tôi cũng chả hiểu câu này có
nghĩa là gì, nhưng tôi đếch quan tâm. Một túi burrito nghe có vẻ hay
hay, nên cứ cho là thế đi.

Hầu hết chúng ta đều vật vã trong suốt cuộc đời mình bởi vì bận
tâm quá nhiều đến những tình huống mà ta không đáng phải bận
tâm. Chúng ta cứ bận tâm mãi về cái gã nhân viên thô lỗ nơi trạm
xăng vì thối lại cho ta toàn tiền xu là tiền xu. Chúng ta bận tâm mãi về
việc chương trình TV yêu thích của mình bị hủy bỏ. Ta cứ bận tâm
mãi đến việc các bạn đồng nghiệp không thèm hỏi thăm về ngày nghỉ
cuối tuần tuyệt cú mèo của ta.

Trong khi ấy, thẻ tín dụng của ta đã vượt hạn mức chi tiêu, con
chó ở nhà thì ghét ta, và bọn trẻ thì hít trộm meth[8] trong phòng tắm,



https://thuviensach.vn

vâng chúng ta thì phát điên cả lên về những đồng tiền xu và bộ phim
truyền hình Everybody Loves Raymond[9]

Đấy, đấy chính là cách mọi việc diễn ra. Bạn sẽ ngỏm củ tỏi vào
một ngày nào đó. Tôi biết đây là một sự thật hiển nhiên nhưng tôi vẫn
muốn nhắc lại phòng trường hợp bạn quên mất tiêu. Bạn và tất cả
những người mà bạn quen biết đều sẽ ngỏm sớm thôi. Và trong
quãng thời gian ngắn ngủi từ nay cho tới đó, bạn chỉ có một giới hạn
những mối bận tâm. Thực ra là rất ít ấy. Và nếu bạn cứ chạy loanh
quanh mà quan tâm hết chuyện này tới chuyện kia và hết người này
tới người khác mà không tiến hành sàng lọc cho cẩn thận – thì, ôi thôi,
đời bạn sẽ thành một mớ bòng bong.

Ở đây tồn tại một thứ nghệ thuật tinh tế về việc đếch thèm quan
tâm. Và dù cho khái niệm này nghe có vẻ rất chi là lố bịch và tôi có vẻ
giống như một thằng ngu đáng ghét, điều mà tôi nói tới ở đây là việc
cần thiết phải học cách tập trung và ưu tiên những suy nghĩ của bạn
một cách hiệu quả – làm thế nào để chọn lựa và xét xem những vấn
đề nào là có hay không có ý nghĩa với bạn dựa trên những giá trị cá
nhân đã được mài dũa. Điều này vô cùng gian nan. Nó đòi hỏi phải
rèn luyện cả đời và tuân thủ kỷ luật cả đời mới có thể đạt được. Và
bạn sẽ thường xuyên thất bại. Nhưng có lẽ đây cũng là cuộc chiến
đáng giá nhất của mỗi người trong cuộc đời. Nó có thể là trận chiến
duy nhất của mỗi người.

Bởi vì khi mà bạn bận tâm tới quá nhiều thứ – khi bạn quan tâm
tới mọi chuyện và mọi người – bạn sẽ cảm thấy rằng bạn luôn luôn bị
ám ảnh với việc phải trở nên thoải mái và hạnh phúc vào mọi lúc,
rằng mọi thứ phải diễn ra theo đúng như ý bạn. Như thế thì thật
bệnh. Và nó sẽ ăn tươi nuốt sống bạn. Bạn sẽ thấy mọi xui xẻo như
một sự bất công, mọi thử thách như một thất bại, mọi sự bất tiện như
một sự yếu kém của bản thân, mọi sự bất đồng như một sự phản bội.
Bạn sẽ bị đóng đinh vào cái địa ngục nhỏ mọn, cỡ đầu lâu của mình,
bị thiêu đốt bởi quyền năng và sự khoe khoang, chạy vòng vòng với
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Vòng Lặp Địa Ngục của chính mình, cứ tiếp diễn như vậy mà chẳng
đi tới đâu.

Khi hầu hết mọi người hình dung về việc đếch quan tâm tới bất kỳ
thứ gì, họ tưởng tượng ra khung cảnh thờ ơ với mọi thứ, một sự yên
bình đánh tan mọi cơn bão. Họ mường tượng và mong mỏi trở thành
một con người không bị lung lay trước bất cứ điều gì và ngả nghiêng
trước bất cứ ai.

Có tên gọi dành cho loại người không có bất kỳ cảm xúc hay tìm
thấy ý nghĩa nào trong bất cứ việc gì: kẻ loạn thần kinh. Tại sao bạn
lại thích noi gương một kẻ loạn thần kinh cơ chứ, tôi thì chịu thôi.

Vậy thì đếch thèm quan tâm nghĩa là gì? Hãy xem xét ba “điểm
tinh tế” dưới đây sẽ giúp bạn hiểu rõ vấn đề.

* ĐIỂM TINH TẾ #1: ĐẾCH THÈM QUAN TÂM KHÔNG CÓ
NGHĨA LÀ THỜ Ơ; MÀ NÓ CÓ NGHĨA LÀ TRỞ NÊN THOẢI MÁI
VỚI VIỆC TRỞ NÊN KHÁC BIỆT. 

Hãy làm rõ điểm này.  Chẳng có gì là đáng ca tụng hay chắc chắn
về việc thờ ơ cả. Những người thờ ơ là những người kém cỏi và sợ
hãi. Họ là những kẻ lười biếng và anh hùng bàn phím. Thực ra,
những người thờ ơ thường cố tỏ ra thờ ơ bởi vì trong thực tế họ quan
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tâm tới quá nhiều thứ. Họ quan tâm tới việc người khác nghĩ gì về tóc
tai của họ, bởi họ không bao giờ gội đầu hay chải tóc. Họ bận tâm tới
việc người khác nghĩ gì về ý kiến của họ, nên họ thường ẩn mình sau
những lời lẽ chế nhạo và con quái vật tự cho mình là đúng. Họ sợ hãi
khi để người khác thân cận mình, nên họ tưởng tượng mình là một
bông hoa tuyết đặc biệt, vô song với những vấn đề mà không ai có thể
thấu hiểu.

Những người thờ ơ sợ hãi cả thế giới và những hậu quả của các
lựa chọn của bản thân họ. Đó là lý do vì sao mà họ lại không đưa ra
những lựa chọn có ý nghĩa. Họ trốn tránh trong cái hố xám xịt, vô cảm
của sự tự quan tâm đến mình và tự thương xót mình do chính họ đào
ra, không ngừng làm sao lãng bản thân khỏi những sự không may
làm tiêu tốn của họ không biết bao nhiêu là thời gian và năng lượng
mà được gọi chung là cuộc sống này.

Bởi vì đây chính là bí mật của cuộc sống. Chẳng hề có thứ gọi là
không bận tâm. Bạn bắt buộc phải quan tâm tới một điều gì đó. Đó là
một phần trong cơ chế sinh học của chúng ta khi luôn quan tâm tới
một thứ gì đó và do đó luôn bận tâm tới nó.

Do đó, câu hỏi ở đây là, Chúng ta bận tâm tới cái gì? Chúng ta lựa
chọn bận tâm tới cái gì? Và làm sao mà chúng ta có thể không bận
tâm tới những thứ không có ý nghĩa khác?

Gần đây mẹ tôi gặp phiền toái với một người bạn thân vì tiền bạc.
Nếu như tôi là kẻ thờ ơ, tôi sẽ nhún vai, nhấp một ngụm cà phê moca,
và rồi tiếp tục tải về một phần phim The Wire[10]nữa. Tiếc quá, mẹ ạ.

Nhưng thay vì vậy, tôi lại thấy phẫn nộ. Tôi thấy bực bội. Tôi nói,
“Không, mặc kệ nó, mẹ ạ. Ta nên tìm luật sư và kiện cái lão khốn kia
thì hơn. Tại sao á? Bởi vì con đếch quan tâm. Con sẽ nghiền nát cuộc
đời thằng cha này nếu buộc phải vậy.”

Nó minh họa cho sự tinh tế đầu tiên của việc đếch thèm quan tâm.
Khi mà chúng ta nói rằng, “Chết tiệt, xem kìa, Mark Manson đếch
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thèm quan tâm,” chúng ta không có ý nói rằng Mark Manson đếch
thèm quan tâm tới cái gì hết, mà ngược lại, chúng ta muốn nói rằng
Mark Manson không quan tâm tới những nghịch cảnh nơi bề mặt của
những mục tiêu của anh ta, anh ta không quan tâm tới việc làm ai đó
bực mình để làm những gì mà anh ta cho là đúng đắn hay quan trọng
hay cao quý. Chúng ta muốn ám chỉ rằng Mark Manson là loại người
sẽ viết về anh ta ở ngôi thứ ba chỉ bởi vì anh ta cho rằng như thế rất
được. Anh ta chỉ đếch thèm quan tâm.

Điều này thật đáng ca ngợi. Không, không phải về tôi đâu, lũ ngốc
ạ – mà là về việc vượt qua những khó khăn kia, về cả việc sẵn lòng trở
thành một kẻ khác biệt, một kẻ bị xã hội ruồng bỏ, một kẻ khốn cùng,
tất cả chỉ vì hệ chân giá trị của một con người. Sự sẵn lòng đối mặt với
thất bại và giơ ngón tay giữa của bạn ra với nó. Là những người
không thèm quan tâm tới những khó khăn hay thất bại hay tự làm
mình xấu hổ hay dính c*t một vài lần. Những người chỉ cười và vẫn
tiếp tục làm những việc mà họ tin tưởng. Bởi họ biết đấy là điều đúng
đắn. Họ biết rằng điều ấy còn quan trọng hơn cả chính bản thân họ,
còn quan trọng hơn cả những cảm nhận và danh dự và cái tôi của họ.
Họ nói rằng, “Mẹ nó chứ,” không phải với mọi điều trong cuộc sống,
mà là với tất cả những điều không quan trọng trong cuộc sống. Họ dự
trữ sự quan tâm của mình cho những điều thật sự có ý nghĩa. Bạn bè.
Gia đình. Mục đích. Burrito. Và một hoặc hai vụ kiện tụng pháp lý.
Và bởi vì thế, bởi vì họ dự trữ sự quan tâm của mình cho những thứ
có ý nghĩa lớn lao, những người khác cũng đáp lại và quan tâm tới họ.

Bởi vì ở đây còn có một bí mật khác nữa về cuộc sống. Bạn không
thể trở thành sự hiện diện quan trọng và mang tính bước ngoặt cuộc
đời của một số người mà không trở thành trò cười và đáng hổ thẹn
với những người khác. Chỉ là không thể. Bởi vì chẳng tồn tại cái thứ
gọi là không có trở ngại. Nó không hề tồn tại. Có một câu thành ngữ
như thế này: cho dù bạn có đi nơi đâu, thì bạn vẫn có mặt ở đó. Ờ,
điều này cũng đúng với cả những khó khăn và thất bại. Dù bạn có đi
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nơi đâu, thì vẫn có tận 500 tấn phân đang chờ đón bạn. Và điều này
thì cũng ổn thôi. Vấn đề là bạn đừng quay lưng lại với c*t. Vấn đề là
tìm ra đống phân mà bạn cảm thấy chấp nhận được.

* ĐIỂM TINH TẾ #2: ĐỂ KHÔNG BẬN TÂM TỚI NHỮNG KHÓ
KHĂN, BẠN TRƯỚC TIÊN CẦN PHẢI QUAN TÂM ĐẾN THỨ
CÒN QUAN TRỌNG HƠN CẢ KHÓ KHĂN.

Cứ thử tưởng tượng rằng bạn đang ở trong một siêu thị, và bạn
chứng kiến việc một cụ bà đang chửi rủa nhân viên thu ngân, mắng
mỏ anh chàng vì không chịu chấp nhận phiếu giảm giá 30 cent của bà.
Tại sao bà cụ này lại bận tâm đến thế? Chỉ có 30 cent thôi mà.

Tôi sẽ cho bạn biết vì sao: Bà cụ ấy có thể chẳng có gì hay hơn để
làm suốt cả ngày ngoài việc ngồi nhà và cắt phiếu giảm giá. Bà ấy già
cả và cô đơn. Con cái bà toàn là lũ mất dạy và chẳng bao giờ tới thăm
bà. Bà không làm chuyện ấy suốt ba mươi năm rồi. Bà không thể xì
hơi mà không bị đau lưng đến mấy ngày. Mấy đồng lương hưu của
bà thì còm cõi, và rất có thể bà sẽ chết cùng với một cái tã và nghĩ
rằng mình đang ở Xứ sở thần tiên.

Vì thế mà bà cắt mấy cái phiếu giảm giá ấy. Đó là tất cả những gì
bà có. Bà và mấy cái phiếu giảm giá chết tiệt. Đó là tất cả những gì mà
bà có thể bận tâm bởi vì chẳng còn gì khác để có thể bận tâm tới nữa.
Và vì vậy nên khi cậu nhân viên mười bảy tuổi mặt đầy trứng cá từ
chối chúng, khi mà cậu ta phòng thủ cái quầy thu ngân của mình như
thể các hiệp sĩ bảo vệ trinh tiết của các thiếu nữ, bạn có thể cá là Bà
nội sẽ sôi máu. Tám mươi năm tuôn trào trong một lần, như một cơn
bão với những câu chuyện kiểu như “Hồi xưa vào thời của ta” và
“Ngày xưa người ta lễ phép hơn nhiều. ”

Vấn đề xảy ra đối với những người bận tâm đến những thứ kiểu
như món kem ở một trại hè tuyệt vời nào đó nằm ở chỗ họ không có
những điều khác xứng đáng hơn để mà bận tâm tới.
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Nếu bạn nhận thấy bản thân mình thường bận tâm quá nhiều đến
những thứ vớ vẩn tầm thường như – một bức ảnh mới trên Facebook
của thằng bồ cũ, sao mà pin của cái điều khiển TV lại hết nhanh thế,
bỏ lỡ đợt mua hai tặng một lọ dung dịch rửa tay trong siêu thị – thì có
lẽ cuộc đời bạn không có gì diễn ra mấy để mà quan tâm tới nó một
cách thích đáng. Và đó thực sự là một vấn đề đối với bạn đấy. Chứ
không phải là cái chai nước rửa tay. Hay là cái điều khiển TV kia đâu.

Tôi từng nghe một nhà nghệ thuật nói rằng khi một người không
gặp phải vấn đề gì cả, thì tâm trí họ sẽ tự động tìm cách để kiến tạo ra
chúng. Tôi cho là điều mà hầu hết mọi người – đặc biệt là những
người có học vấn, được bao bọc thuộc giai cấp trung lưu – xem như
“vấn đề của cuộc đời” chỉ đơn giản là những tác động ngoại biên của
việc chẳng có gì quan trọng hơn để bận tâm.

Điều này sẽ dẫn tới hệ lụy là việc nhận thấy điều quan trọng và có
ý nghĩa trong cuộc đời bạn có thể là việc tìm ra cách sử dụng dụng
thời gian và năng lượng của bạn một cách hiệu quả nhất. Bởi vì nếu
như bạn không thể tìm thấy được thứ có ý nghĩa đó, thì sự quan tâm
của bạn sẽ rơi vào những mục đích vô nghĩa và phù phiếm.

* ĐIỂM TINH TẾ #3: DÙ CHO BẠN CÓ NHẬN RA ĐƯỢC ĐIỀU
NÀY HAY KHÔNG, BẠN VẪN LUÔN LỰA CHỌN QUAN TÂM
TỚI MỘT ĐIỀU GÌ ĐÓ.

Con người ta từ khi sinh ra không phải là không quan tâm tới bất
kỳ thứ gì. Thực ra, chúng ta sinh ra đã bận tâm tới quá nhiều điều.
Bạn đã bao giờ thấy một đứa nhóc khóc sưng cả mắt bởi vì cái mũ mà
nó đội không mang màu xanh theo đúng ý nó chưa? Thật đấy. Mẹ nó
chứ.

Khi mà chúng ta còn trẻ, mọi thứ đều thật mới mẻ và hấp dẫn, và
mọi thứ đều thật lớn lao. Do đó, chúng ta cứ bận tâm tới hàng ti tỉ
thứ. Chúng ta bận tâm tới mọi thứ và mọi người – về việc người khác
nghĩ gì về mình, về việc liệu cái anh chàng/cô nàng dễ thương kia có
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gọi lại cho ta không, về việc liệu đôi tất này có hợp dơ với bộ quần áo
hay không, hay ta nên chọn bóng màu gì cho ngày sinh nhật mình.

Khi chúng ta già hơn một tí, cùng với lợi thế của kinh nghiệm (và
chứng kiến thời gian đã trôi quá nhanh), chúng ta bắt đầu nhận ra
rằng hầu hết những việc như thế này đều chẳng có ý nghĩa mấy trong
cuộc đời ta. Những người mà ta bận tâm quá tới cảm nhận của họ
trước đây thì giờ chẳng còn xuất hiện trong đời ta nữa. Những sự chối
từ đầy đau đớn vào thời điểm đó hóa ra lại là điều tuyệt vời nhất.
Chúng ta nhận ra rằng người ta thường thì cũng chẳng mấy bận tâm
đến những chi tiết cạn cợt về chúng ta, và ta lựa chọn không ám ảnh
nhiều nữa về mấy cái thứ ấy.

Về cơ bản, chúng ta trở nên có chọn lựa hơn về việc mình sẵn sàng
bận tâm tới thứ gì. Đây chính là cái gọi là sự trưởng thành. Khá là ổn;
thỉnh thoảng bạn cứ thử mà xem. Trưởng thành là khi một ai đó học
được rằng chỉ bận tâm tới những thứ đáng để bận tâm. Giống như là
Bunk Moreland[11]từng nói với cộng sự thám tử McNulty[12] của mình
trong bộ phim The Wire (ui, mẹ nó chứ, tôi vẫn đang download nè)
rằng: “Đó là những gì anh có được khi bận tâm tới một việc không
đến lượt anh bận tâm tâm đến.”

Và rồi, khi mà ta già hơn nữa và bước vào độ tuổi trung niên, một
vài thứ trở nên thay đổi. Mức năng lượng trong ta giảm xuống. Tính
đồng nhất trong ta được cô đặc lại. Chúng ta biết mình là ai và chúng
ta chấp nhận con người mình, bao gồm cả những phần mà ta không
ưa lắm.

Và, theo một cách kỳ lạ, điều này hoàn toàn mang tính giải phóng.
Chúng ta không còn phải bận tâm tới mọi thứ nữa. Cuộc đời vẫn như
nó vốn thế. Chúng ta chấp nhận nó, những xấu xí và tất thảy. Chúng
ta nhận ra rằng ta sẽ không bao giờ phát minh ra được phương thuốc
chữa khỏi bệnh ung thư hay đi lên mặt trăng hay sờ được vào ngực
của Jennifer Aniston[13]. Và như thế thì cũng không sao cả. Cuộc sống
vẫn tiếp diễn. Giờ chúng ta dành mối bận tâm bị thu hẹp của mình
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cho những phần đáng quan tâm trong đời ta: gia đình ta, những
người bạn thân nhất của ta, cái gậy đánh golf của ta. Và, ngạc nhiên
làm sao, như thế là đủ rồi. Sự đơn giản hóa này thực sự khiến cho ta
cảm thấy hạnh phúc theo một nền tảng kiên cố. Và chúng ta bắt đầu
có suy nghĩ rằng, Có lẽ cái thằng cha hâm dở nát rượu Bukowski kia
cũng có cái đúng. Đừng cố. 
 

----
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Vậy Thì, Mark Này, Cuốn Sách Này
Nói Về Cái Quái Gì Thế?

Cuốn sách này sẽ giúp bạn suy nghĩ rõ ràng hơn một chút về việc bạn
chọn lựa những gì là quan trọng hay không quan trọng trong cuộc
đời.

Tôi tin rằng ngày nay chúng ta đang đối mặt với một cơn bệnh
dịch về mặt tinh thần, một trong số đó là con người ta không còn
nhận ra rằng cũng chẳng sao cả nếu đôi khi mọi chuyện có trở nên tồi
tệ. Tôi biết là điều này nghe qua có vẻ như lười nhác về mặt trí tuệ,
nhưng tôi đảm bảo với bạn rằng, đây là một vấn đề sống còn hẳn hoi.

Bởi vì khi mà ta tin rằng việc sự việc có đôi khi trở nên thật tồi tệ
là không chấp nhận được, thì khi đó ta sẽ bắt đầu buộc tội bản thân
một cách vô thức. Chúng ta sẽ bắt đầu cảm thấy như có gì đó sai sai
với bản thân mình, mà sẽ dẫn ta tới mọi dạng cố gắng sửa chữa, như
là mua một lúc tận 40 đôi giày hay nốc thật nhiều Xanax[14]với cả
vodka trong một tối thứ Ba hay xả súng vào một chiếc xe buýt đưa
đón bọn học sinh.

Niềm tin rằng việc cảm thấy không thích đáng trong một vài thời
điểm là không ổn chính là nguồn gốc của việc Vòng Lặp Địa Ngục
đang thống trị nền văn hóa của chúng ta.

Ý tưởng của việc không thèm quan tâm là một cách thức đơn giản
nhằm tái định hướng những kỳ vọng của chúng ta đối với cuộc sống
và lựa chọn xem cái gì là quan trọng cái gì không. Phát triển khả năng
này sẽ dẫn tới điều mà tôi thích được gọi là “khải huyền thực tế “.

Không, không phải là là cái thứ hạnh phúc bất diệt, thần thánh
hay là sự khai thị chấm dứt mọi dằn vặt và đau khổ gì đó đâu. Mà
hoàn toàn ngược lại, tôi nhìn nhận sự khai sáng thực tế này như là
việc trở nên thoải mái với cái ý tưởng rằng một số sự đau khổ là



https://thuviensach.vn

không thể tránh được – rằng cho dù bạn có làm gì đi nữa, đời sống
này vẫn luôn chứa đựng những thất bại, mất mát, hối tiếc, và kể cả cái
chết. Bởi vì một khi bạn trở nên thoải mái với mọi thứ rác rưởi mà
cuộc đời ném vào mặt bạn (và nó sẽ ném hàng đống c*t ấy, tin tôi đi),
bạn trở nên bất bại ở một dạng điềm tĩnh nào đó. Rốt cuộc, cách duy
nhất để vượt qua nỗi đau là trước hết học cách chịu đựng nó.

Cuốn sách này đếch thèm quan tâm đến việc làm khuây khỏa cho
những vấn đề hay đớn đau của bạn. Và vì thế mà bạn sẽ biết rõ tại sao
cuốn sách lại vô cùng thành thật. Nó không phải là một sự chỉ dẫn để
đạt đến sự vĩ đại – khó có thể như vậy, bởi sự vĩ đại gần như là một
thứ ảo tưởng trong tâm trí chúng ta, là một đích đến được tạo dựng
mà chúng ta ép buộc bản thân mình phải theo đuổi, là Atlantis[15]

trong tâm tưởng chúng ta.
Thay vì thế, cuốn sách này sẽ biến những nỗi đau của bạn trở

thành một thứ công cụ, biến những chấn thương trở thành sức mạnh,
và biến những vấn đề trở thành những vấn đề sáng sủa hơn. Đây là
một sự tiến bộ thực thụ. Hãy suy nghĩ về nó như một kim chỉ nam
cho những sự đau khổ và làm thế nào để thực hiện mọi việc một cách
tốt hơn, có ý nghĩa hơn, với nhiều đam mê và sự khiêm tốn hơn. Đây
là cuốn sách về việc nhẹ nhàng tiến về phía trước mặc kệ những
thống khổ dằn vặt bạn, về việc có thể ngủ ngon hơn mặc kệ những
nỗi sợ hãi khủng khiếp nhất dày vò bạn, và cười nhạo những giọt
nước mắt khi mà bạn rơi lệ.

Cuốn sách này sẽ không dạy bạn cách để đạt tới điều này hay điều
nọ, mà là làm thế nào để mất mát và buông tay. Nó sẽ dạy bạn cách
kiểm kê lại cuộc đời mình và vứt bỏ tất cả ngoại trừ những điều quan
trọng. Nó sẽ hướng dẫn bạn cách nhắm mắt lại và tin tưởng rằng bạn
có thể ngã xuống mà vẫn ổn thỏa. Nó sẽ dạy bạn cách quan tâm ít
hơn. Nó sẽ dạy bạn không cần cố.
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Chương 2 Hạnh phúc là một rắc rối

Vào khoảng 2500 năm trước, dưới chân dãy núi Himalaya mà
ngày nay là đất nước Nepal, có một vị vua vĩ đại sắp đón cậu con trai
chào đời. Với người con này, vị hoàng đế đáng kính có một ý tưởng
vô cùng lớn lao: ngài sẽ tạo dựng một đời sống hoàn hảo cho hoàng tử
nhỏ của mình. Đứa trẻ sẽ không bao giờ biết tới một khoảnh khắc khổ
sở nào cả – mọi nhu cầu, mọi khao khát đều sẽ được thỏa mãn vào bất
cứ lúc nào.

Đức vương xây dựng những bức tường thành cao ngất bao quanh
cung điện nhằm ngăn hoàng tử biết đến thế giới bên ngoài. Ngài
dung túng đứa trẻ, ban cho nó ê hề thức ăn và những món quà, bao
quanh nó là những người hầu thỏa mãn mọi ý tưởng bất chợt của nó.
Và đúng như dư định, đứa trẻ lớn lên mà không biết tới sự đau khổ
của những kiếp người.

Toàn bộ tuổi thơ của vị hoàng tử nọ đã trôi qua như thế. Nhưng
mặc cho sự xa hoa và giàu sang vô tận ấy, vị hoàng tử vẫn trở thành
một chàng thanh niên hay cáu kỉnh. Chẳng chóng thì chày, mọi trải
nghiệm đều sớm trở nên trống rỗng và vô giá trị. Vấn đề nằm ở chỗ,
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dù cho cha chàng có ban cho chàng thứ gì đi nữa, thì nó cũng có vẻ
như là không đủ, không bao giờ có ý nghĩa gì cả.

Nên vào một đêm nọ, chàng hoàng tử trốn khỏi cung điện để tìm
hiểu xem có gì đằng sau những bức tường kia. Một tên hầu đưa
chàng tới một ngôi làng gần đó, và những gì chàng chứng kiến khiến
chàng khiếp sợ.

Lần đầu tiên trong đời mình, chàng nhìn thấy con người chịu
đựng đau khổ. Chàng thấy người đau ốm, người già cả, những kẻ
hành khất, những người đang đau đớn, và cả người chết.

Hoàng tử quay trở về cung điện và nhận thấy mình đang lâm vào
một cuộc khủng hoảng về sự tồn tại. Không biết phải xoay sở với
những điều mà chàng nhìn thấy bằng cách nào, chàng xúc động trước
mọi thứ và kêu ca thật nhiều. Và, giống như những người trẻ tuổi
khác, chàng hoàng tử cuối cùng lại oán trách cha mình vì mọi thứ mà
ngài cố gắng mang lại cho chàng. Chính là sự giàu sang, chàng hoàng
tử nghĩ, mới khiến chàng đau khổ nhường ấy, mới khiến cho cuộc đời
chàng vô nghĩa thế. Chàng quyết định bỏ đi.

Nhưng hóa ra hoàng tử giống cha mình hơn chàng tưởng. Chàng
cũng có những ý tưởng to tát. Chàng không chỉ bỏ đi; chàng còn từ bỏ
cả vương vị, gia đình, mọi tài sản của mình và sống trên đường phố,
sống trong bụi bậm như một con vật vậy. Vì thế chàng sẽ chịu đói
khát, chịu dày vò, và xin xỏ từng mẩu thức ăn từ những người xa lạ
trong phần còn lại của đời mình.

Đêm tiếp theo, chàng hoàng tử lại trốn khỏi cung điện, lần này
không quay về nữa. Suốt nhiều năm chàng sống như một tên cặn bã,
một kẻ dư thừa và bị xã hội lãng quên, một cục phân chó dưới đáy xã
hội. Và đúng như dự định, chàng hoàng tử ăn không ít khổ. Chàng
chịu đựng bệnh tật, đói khát, đau đớn, cô đơn, và suy sụp. Chàng
phải đối mặt với bản thân cái chết, thường chỉ ăn có một trái cây mỗi
ngày.
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Vài năm trôi qua. Rồi thêm vài năm nữa. Và rồi … chẳng có gì xảy
ra hết. Chàng hoàng tử bắt đầu nhận ra rằng cuộc sống khổ hạnh này
không phải là tất cả. Nó không mang lại cho chàng sự hiểu biết sâu
mà chàng hằng mong muốn. Nó không phơi bày thêm bất kỳ một bí
mật sâu xa về thế gian này hay một mục đích cao cả nào hết cả.

Thực ra, vị hoàng tử nhận ra được điều mà hầu hết chúng ta đều
đã biết từ lâu: rằng đau khổ thì tệ lắm luôn. Và nó cũng chẳng cần
thiết phải như thế. Rằng với sự giàu có, sự chịu đựng đau khổ chả có
giá trị nào cả nếu như nó không được thực hiện vì một mục đích nào
đó. Và không lâu sau đó, vị hoàng tử đi đến kết luận rằng ý tưởng vĩ
đại của mình, cũng như của cha chàng, thật là tồi tệ và chàng nên làm
một điều gì đó khác thì hơn.

Vô cùng hoang mang, hoàng tử gột rửa bản thân sạch sẽ và ra đi
và tìm thấy một cái cây nằm bên một dòng sông. Chàng quyết định sẽ
ngồi xuống bên gốc cây và không đứng lên cho tới khi đạt tới một ý
niệm nào đó.

Như truyền thuyết kể lại, vị hoàng tử bối rối ấy ngồi dưới gốc cây
suốt bốn mươi chín ngày. Chúng ta không đào sâu vào tính khả thi
của việc ngồi nguyên một chỗ trong suốt 49 ngày như vậy, nhưng ta
hãy bàn đến việc trong quãng thời gian đó vị hoàng tử đã luận ra
được một số giác ngộ quan trọng.

Một trong số những giác ngộ ấy chính là: bản thân cuộc đời đã là
một sự chịu đựng đau khổ. Người giàu đau khổ bởi chính sự giàu có
của họ. Người nghèo đau khổ bởi sự nghèo túng của họ. Người
không có gia đình thì đau khổ bởi vì họ không có gia đình. Người có
gia đình thì khổ vì gia đình mình. Những người theo đuổi những
niềm vui trần tục thì đau khổ bởi chính những thú vui trần tục ấy.
Người tránh xa những thú vui trần tục thì cũng đau khổ bởi sự kiêng
kị ấy.

Không phải là nỗi khổ nào cũng đều như nhau cả. Có những nỗi
khổ thì đau đớn hơn những nỗi khổ khác. Nhưng dù sao tất cả chúng
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ta đều phải chịu đựng chúng cả.
Nhiều năm sau đó, vị hoàng tử kia xây dựng nên triết lý của riêng

mình và chia sẻ nó với cả thế giới, và giáo lý đầu tiên và trọng tâm
của nó chính là: nỗi đau đớn và mất mát là không thể tránh được và
chúng ta cần từ bỏ việc cố gắng chống lại chúng. Vị hoàng tử ấy chính
là Đức Phật. Và phòng trường hợp bạn chưa từng nghe nói tới Ngài,
thì Ngài ấy nổi tiếng lắm.

Có một tiên đề nằm bên dưới rất nhiều giả định và niềm tin của
chúng ta. Tiên đề đó chính là hạnh phúc là một dạng thuật toán, rằng
nó có thể kiến tạo được và kiếm được và đạt tới như là việc được
nhận vào trường luật hay khi ta lắp ráp xong một mô hình Lego siêu
phức tạp. Nếu như mà tôi đạt được X, thì tôi sẽ hạnh phúc. Nếu như
tôi trông giống Y, thì tôi sẽ hạnh phúc. Nếu như tôi có thể ở bên một
người như Z, thì tôi sẽ hạnh phúc.

Dù vậy, tiên đề này, chính là vấn đề của chúng ta. Hạnh phúc đâu
phải là một phương trình toán học có thể giải được. Sự không hài
lòng và bất an là phần không thể thiếu được trong đời sống loài
người, và như ta sẽ thấy, là một yếu tố quan trọng để tạo nên hạnh
phúc. Đạo Phật đã nhấn mạnh điều này theo một cái nhìn mang tính
tâm linh và triết học. Tôi cũng có cùng một quan điểm như thế, nhưng
tôi sẽ đề cập đến nó theo cách tiếp cận mang tính sinh học hơn, và với
lũ gấu mèo.

 ---
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Chuyến Đi Lạc Của Con Gấu Mèo U Uất

Nếu như tôi có thể kiến tạo ra một vị anh hùng, thì tôi sẽ tạo ra một
nhân vật được gọi là Gấu Mèo U Uất. Nó sẽ đeo cái mặt nạ che mắt
thổ tả và mặc cái áo thun (với một chữ T in hoa to đùng ngay trước
ngực) nhỏ xíu xiu so với cái bụng mỡ căng tròn của nó, và năng lực
siêu nhiên của nó là khả năng nói được với mọi người những sự thật
khó nghe về bản thân họ mà họ cần được nghe mà không muốn chấp
nhận.

Nó sẽ gõ cửa hết nhà này đến nhà khác như một người bán hàng
cần mẫn và nói những lời tựa như, “Ừa, chắc chắn là việc kiếm ra một
đống tiền sẽ khiến anh thật oách nhưng điều ấy đâu có khiến bọn trẻ
nhà anh yêu anh đâu chớ,” hay “Nếu như anh phải tự hỏi chính mình
rằng anh có tin tưởng vợ mình không, thì câu trả lời có lẽ là không
đấy”, hay “Những gì mà anh xem như là ‘tình bạn’ thực ra chỉ là sự
cố gắng để gây ấn tượng với người khác mà thôi.” Rồi sau đó nó sẽ
chúc vị chủ nhà một ngày tốt lành và thơ thẩn sang gõ cửa nhà khác.

Như thế hẳn là rất tuyệt. Và bệnh nữa. Với cả hơi bị đáng buồn.
Và đầy kích thích. Và cần thiết. Túm cái váy lại là, sự thật lớn nhất
trong đời luôn là những điều khó nghe nhất.

Con Gấu Mèo U Uất có thể sẽ là vị anh hùng mà không một ai
trong chúng ta mong muốn nhưng ai ai cũng cần tới. Nói một cách
văn vẻ thì nó chính là món rau bổ dưỡng không thể thiếu cho chế độ
kiêng khem các loại thực phẩm rác rưởi dành cho tinh thần của chúng
ta. Nó sẽ khiến cho cuộc sống của chúng ta trở nên tốt đẹp hơn dù có
khiến ta thấy khó chịu. Nó sẽ làm cho ta mạnh mẽ hơn bằng cách
khiến cho con tim ta tan nát, thắp sáng tương lai của chúng ta bằng
cách cho ta thấy bóng tối. Việc nghe nó nói cũng giống như việc xem
một bộ phim mà cảnh cuối cùng là vị anh hùng phải chết: nó khiến
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bạn thích thú hơn cả cho dù nó cũng khiến bạn thấy buồn tê tái, bởi vì
cảm giác chân thật mà nó mang lại.

Vì thế vào lúc này, hãy cho phép tôi được mang vào chiếc mặt nạ
của con Gấu Mèo U Uất và quăng một lời thật tình không mấy dễ
chịu nữa vào cái mặt bạn:

Chúng ta chịu dằn vặt bởi một nguyên nhân vô cùng đơn giản là
việc chịu đựng ấy là hữu ích về mặt sinh học. Nó là yếu tố hoàn toàn
tự nhiên thúc đẩy sự thay đổi. Chúng ta luôn có xu hướng sống với
một sự không hài lòng và bất an nhất định bởi vì chính sự không hài
lòng và bất an ấy mới là những thành phần hài hòa tạo nên sự đổi
mới và sự tồn tại của chúng ta. Chúng ta loay hoay khi trở nên không
hài lòng với những gì mình có và chỉ cảm thấy thỏa mãn với những gì
mình không có được. Sự bất mãn thường xuyên này ngăn trở giống
loài chúng ta khỏi việc đấu tranh và nỗ lực vươn lên, xây dựng và
chinh phục. Ôi không – đau đớn và khổ sở của chúng ta đâu phải là
lỗi hệ thống trong sự tiến hóa loài người; mà chúng chính là một nét
đặc trưng.

Nỗi đau, dù ở dưới bất kỳ một hình thức nào, đều là một cú thúc
hiệu quả nhất cho cơ thể chúng ta. Cứ lấy một ví dụ cực kỳ đơn giản
như là việc bạn bị vấp chân vậy. Nếu bạn cũng giống như tôi, khi bị
vấp bạn thường kêu lên từ có bốn chữ cái mà sẽ khiến cho Đức giáo
hoàng Francis phải khóc thét. Bạn cũng có thể sẽ xỉ vả một đồ vật vô
tri nào đó vì gây ra đau đớn cho bạn. “Cái bàn chết tiệt,” bạn có thể
nói vậy. Hoặc cũng có thể bạn sẽ đi xa hơn tới mức đặt ra câu hỏi về
tính triết lý của việc sắp xếp đồ đạc trong ngôi nhà dựa vào cái ngón
chân đau, “Đứa đần nào để cái bàn này ở đây thế? Không thể tin
được!”

Nhưng mà tôi lạc đề mất rồi. Cơn đau nơi ngón chân đáng thương
bị vấp kia, cái điều mà cả bạn và tôi và Đức giáo hoàng đều căm ghét
ấy, tồn tại vì một lý do quan trọng. Nỗi đau thể xác là một sản phẩm
của hệ thống thần kinh chúng ta, một cơ chế phản hồi để giúp ta cảm
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nhận được về sự cân bằng của cơ thể – nơi nào ta có thể di chuyển
hay không nên di chuyển tới và cái gì ta có thể hoặc không thể chạm
vào. Khi chúng ta vượt quá những giới hạn này, hệ thống thần kinh
của ta sẽ trừng phạt chúng ta một cách thích đáng nhằm đảm bảo
rằng ta chú ý và không bao giờ phạm phải sai lầm đó nữa.

Và cơn đau này, dù ta có ghét nó nhường nào, thì cũng là cần
thiết. Nỗi đau là thứ dạy cho ta biết cần phải chú ý tới điều gì khi mà
ta còn nhỏ và vô tâm. Nó giúp ta thấy được điều gì là tốt hay không
tốt đối với mình. Nó giúp cho ta hiểu ra và chấp nhận những giới hạn
của mình. Nó dạy ta đừng có léng phéng gần lò nướng nóng hổi hay
đừng có dại mà chọc thanh kim loại vào ổ điện. Do đó, việc tránh xa
nỗi đau không phải bao giờ cũng là đúng đắn cả, bởi vì những cơn
đau nhiều khi chính là yếu tố sống còn đối với sự tồn tại của chúng ta.

Nhưng những cơn đau không chỉ dừng lại ở mức độ thể xác.
Giống như bất kỳ một ai từng ngồi xem tập phim Star War đầu tiên có
thể nói với bạn rằng, loài người chúng ta cũng có khả năng chịu đựng
những cơn đau về mặt tinh thần. Trên thực tế, các nghiên cứu đã chỉ
ra rằng não bộ của chúng ta hầu như không phân biệt giữa nỗi đau
thể xác với nỗi đau tinh thần. Vì thế nên khi tôi bảo với bạn rằng việc
mối tình đầu của tôi đã lừa dối tôi và bỏ rơi tôi giống như là có một
mũi dao bằng băng chầm chậm đâm vào ngực tôi, là bởi vì, ờ, tôi cảm
thấy đau như thể có một khối băng đang chầm chậm đâm ngang lồng
ngực mình vậy.

Cũng giống như nỗi đau thể xác, nỗi đau tinh thần của chúng ta
cũng là một lời cảnh báo về điều gì đó đang mất cân bằng, một giới
hạn nào đó mà cần phải vượt qua. Và cũng giống như nỗi đau thể xác
của chúng ta, nỗi đau tinh thần không phải lúc nào cũng là xấu hay
không đáng mong đợi. Trong một số trường hợp, trải qua nỗi đau thể
xác và tinh thần có thể còn có lợi và cần thiết nữa là khác. Giống như
việc bị vấp chân nhắc nhở chúng ta cần cẩn thận hơn khi bước đi, nỗi
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đau gây ra từ việc bị từ chối hay thất bại dạy cho chúng ta biết cách
để tránh xa những lỗi lầm tương tự trong tương lai.

Và đó cũng chính là điều nguy hiểm của một xã hội ngày càng tự
bồi đắp mình bởi những bất an không thể tránh được trong cuộc
sống: chúng ta đánh mất những lợi ích của việc trải nghiệm các nỗi
đau cần thiết, là một sự mất mát đẩy ta ra xa khỏi thực tế cuộc sống.

Bạn có thể sẽ chảy nước dãi trước cái ý tưởng về một cuộc sống
không trở ngại đầy ắp hạnh phúc và đam mê bất tận, nhưng trên trái
đất này có khi nào mà mấy chuyện ngoài ý muốn lại biến mất đâu cơ
chứ. Nói một cách nghiêm túc nhé, các rắc rối không thể hết được.
Con Gấu Mèo U Uất vừa ghé qua nhà tôi chơi xong. Chúng tôi vừa
nhấp margaritas, và nó vừa tỉ tê với tôi: rắc rối có bao giờ biến mất éo
đâu, nó bảo – chúng nó chỉ có phình ra mà thôi. Warren Bu�e� thì
gặp phải mấy vấn đề về tiền bạc; gã lang thang say rượu ở Kwik- E
Mart cũng gặp phải vấn đề tiền bạc luôn. Chẳng qua vấn đề của
Bu�e� thì dễ giải quyết hơn so với gã lang thang kia mà thôi. Đời ai
mà chả vậy.

“Cuộc sống là một chuỗi những vấn đề không dứt, ku Mark ạ,”
con gấu mèo lải nhải với tôi. Nó nhấp một ngụm rượu và xoay xoay
cái ô nhỏ xinh màu hồng trong cái cốc. “Giải pháp đối với vấn đề này
không khéo lại là nguyên nhân cho vấn đề kế tiếp cũng nên. ”

Một phút trôi qua, và tôi thắc mắc không biết thế méo nào mà cái
con gấu mèo này lại có mấy lời vàng ngọc thế. Và trong lúc chúng tôi
nói chuyện nghiêm túc dư lày, thì ai pha mấy ly margaritas ấy đây
nhỉ?

“Đừng có mà mong đợi một cuộc đời không rắc rối,” con gấu mèo
tiếp tục. “Làm gì có chuyện ấy. Thay vì vậy, hãy mong đợi một cuộc
đời với toàn những rắc rối dễ thương.”

Và với những lời ấy, nó đặt cái ly xuống, chỉnh lại cái mũ đội đầu,
và biến mất trong ánh hoàng hôn màu tím
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Hạnh phúc đến từ việc giải quyết các
rắc rối

Hạnh phúc đến từ việc giải quyết các rắc rối

Các vấn đề liên tục xảy ra trong cuộc đời chúng ta. Khi bạn xử lý
các vấn đề liên quan đến sức khỏe của mình bằng việc mua thẻ tập
gym, bạn lại tạo ra những vấn đề mới, như là việc phải dậy sớm để
đến phòng tập đúng giờ, ướt sũng mồ hôi vì ba mươi phút tập chạy
trên máy, và sau đó là tắm rửa và thay quần áo để khỏi bốc mùi trong
văn phòng. Khi bạn giải quyết vấn đề về không dành đủ thời gian bên
bạn đời bằng việc thiết kế tối thứ Tư làm “tối hẹn hò,” bạn lại dẫn tới
những vấn đề khác, như là phải cố nghĩ ra những thứ sẽ làm vào mỗi
thứ Tư để cả hai bạn không thấy chán, đảm bảo rằng bạn đủ đạn cho
những bữa tối sang chảnh, làm sao để tái tạo lại niềm đam mê và chất
xúc tác đang dần nhạt phai giữa hai người, và chuẩn bị cho công cuộc
ấy ấy trong cái bồn tắm bé xíu đầy những bong bóng xà phòng.

Các vấn đề không bao giờ ngừng lại cả, chúng chỉ chuyển sang
một vấn đề khác và/hoặc là tăng thêm mà thôi.
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Hạnh phúc đến từ việc giải quyết các vấn đề này. Từ khóa ở đây là
“giải quyết”. Nếu như bạn lảng tránh các vấn đề của mình hay cảm
thấy như thể mình không có vấn đề nào hết cả, thì bạn sẽ tự làm cho
mình đau khổ đấy. Nếu như bạn cảm thấy rằng mình đang gặp phải
những vấn đề không thể giải quyết, thì bạn cũng đang tự làm khổ
mình. Bí quyết của món sốt nằm ở chỗ giải quyết vấn đề, chứ không
phải là ở vấn đề.

Để có thể hạnh phúc chúng ta cần có thứ gì đó để giải quyết. Hạnh
phúc vì thế mà tồn tại dưới dạng thức của hành động; nó là một hoạt
động, chứ không phải là thứ được ban cho bạn một cách bất ngờ,
không phải là thứ mà bạn phát hiện được một cách thần kỳ trên một
bài báo xuất sắc nào đấy của tờ Hu�ngton Post hay từ một bậc thầy
nào đó. Chẳng có gì là kỳ diệu cả khi mà bạn dành dụm đủ tiền để tân
trang thêm một căn phòng nữa trong nhà mình. Bạn đâu có tìm thấy
nó đang chờ đón bạn ở một nơi chốn nhất định, trong một ý tưởng,
một công việc – hay ngay cả trong một cuốn sách đi nữa.

Hạnh phúc là một quá trình luôn diễn ra, bởi vì giải quyết vấn đề
là một quá trình tiếp diễn – giải pháp cho vấn đề của ngày hôm nay
rất có thể sẽ là nguồn cơn của những vấn đề vào ngày mai, và cứ tiếp
tục như thế. Hạnh phúc thực sự chỉ diễn ra khi bạn tìm thấy được
những vấn đề mà bạn thích thú và vui vẻ giải quyết chúng.

Đôi khi những vấn đề này rất đơn giản: ăn một món ngon, khám
phá một vùng đất mới, giành chiến thắng trong trò chơi điện tử mà
bạn vừa mới mua. Vào những khi khác các vấn đề này có thể sẽ phức
tạp và khó hiểu: cải thiện mối quan hệ của bạn với mẹ mình, tìm kiếm
một sự nghiệp mà bạn cảm thấy hài lòng, củng cố tình bạn.

Dù cho vấn đề của bạn có là gì, thì thông điệp ở đây vẫn chỉ có
một: giải quyết vấn đề, hạnh phúc. Thật không may làm sao, đối với
nhiều người, cuộc đời không có đơn giản như vậy. Đó là bởi vì họ làm
rối tung đời mình lên ít nhất là theo hai cách:
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1. Chối bỏ. Một số người chối bỏ ngay từ đầu về sự tồn tại của các
vấn đề. Và bởi vì họ chối bỏ thực tại, họ hẳn phải luôn đánh lừa hay
làm sao lãng bản thân khỏi thực tại. Điều này có thể khiến họ cảm
thấy an ổn trong ngắn hạn, nhưng nó sẽ dẫn tới một đời sống bất an,
căng thẳng thần kinh, và sự dồn nén về mặt cảm xúc. 
2. Nạn nhân tinh thần. Một số người chọn lựa việc tin rằng họ chẳng
thể làm gì để xoay trở tình thế của mình, dù thực ra là họ có thể làm
được điều đó. Những nạn nhân này sẽ tìm kiếm cơ hội hoặc lý do để
trách móc những người khác vì vấn đề của mình hoặc đổ lỗi cho
những tác nhân bên ngoài. Điều này có thể khiến họ cảm thấy tốt đẹp
hơn trong ngắn hạn, nhưng nó sẽ dẫn tới sự oán giận, cảm giác vô
dụng và tuyệt vọng về lâu về dài.

Những người mà chối bỏ hoặc đổ lỗi cho người khác vì những vấn
đề của chính mình bởi vì một lý do đơn giản là điều ấy thật dễ dàng
và khiến họ cảm thấy dễ chịu, trong khi việc giải quyết vấn đề lại
thường khó khăn và mang lại cảm giác tồi tệ. Việc đổ lỗi và chối bỏ
khiến chúng ta dễ dàng cảm thấy sung sướng. Đó là cách thức để tạm
thời trốn tránh các vấn đề của chúng ta, và sự trốn tránh này có thể
mang tới cho ta cảm giác an tâm trong chóng vánh.

Sự cao hứng này có thể tồn tại ở nhiều trạng thái khác nhau. Nó có
thể là ở dạng vật chất như là rượu, cảm giác đúng đắn về mặt đạo đức
tới từ việc đổ lỗi cho người khác, hay trạng thái hồi hộp đến từ một
cuộc phiêu lưu mạo hiểm mới, những cảm giác hưng phấn ấy thường
là những cách thức nông cạn và không hiệu quả để điều hành cuộc
sống. Hầu hết các sản phẩm của thế giới tự cải thiện bản thân đều
luẩn quẩn trong giới hạn đưa tới sự hưng phấn cho mọi người thay vì
giải quyết các vấn đề. Rất nhiều các bậc thầy về hoàn thiện bản thân
chỉ bảo cho chúng ta về những dạng thức mới của việc chối bỏ và
bơm vào đầu bạn những bài tập mà sẽ khiến bạn cảm thấy tốt đẹp
trong một thời gian ngắn, nhờ phớt lờ gốc rễ của vấn đề. Hãy nhớ
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rằng, chẳng có người nào thật sự hạnh phúc lại phải đứng trước
gương và tự thôi miên mình rằng anh ta đang hạnh phúc cả.

Sự hưng phấn cũng dễ gây nghiện nữa. Bạn càng dựa dẫm vào
chúng để cảm thấy an ổn hơn trước những vấn đề chưa được giải
quyết, thì bạn càng khao khát chúng nhiều hơn. Do vậy, hầu như thứ
nào cũng có khả năng gây nghiện, dựa trên động cơ đằng sau của việc
sử dụng chúng. Chúng ta đều có những phương thức được chọn lựa
để làm tê liệt nỗi đau mà những vấn đề của ta mang lại, và với một
liều lượng trung bình thì không có vấn đề gì to tát cả. Nhưng ta lảng
tránh càng lâu hay đóng băng càng lâu, thì chúng ta sẽ càng đau đớn
hơn khi đến cuối cùng vẫn cứ phải đối mặt với chúng.
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Xúc cảm đang được đánh giá quá cao

Các cảm xúc được liên kết chỉ nhằm một mục đích cụ thể: để giúp
chúng ta sống và tái tạo tốt hơn một chút. Chỉ có thế mà thôi. Đó là
những hệ thống phản hồi cho ta biết thứ gì là ổn hay không ổn với
chúng ta – không hơn, không kém.

Sự đau đớn khi chạm phải cái bếp nóng dạy cho ta rằng không
được chạm vào nó nữa, nỗi buồn của sự cô đơn dạy ta rằng đừng có
làm những việc khiến ta phải chịu cô đơn nữa. Các cảm xúc chỉ đơn
giản là những dấu hiệu sinh lý được kiến tạo để thúc bạn theo hướng
của sự thay đổi có lợi mà thôi.

Nhìn xem, tôi không có ý định nhấn mạnh vào cuộc khủng hoảng
giữa đời bạn hay thực tế rằng ông bô say xỉn nhà bạn lấy mất chiếc xe
đạp của bạn hồi bạn mới tám tuổi và bạn vẫn không thể nguôi ngoai
khỏi vụ này, nhưng khi bạn nhớ đến chúng, nếu như mà bạn cảm
thấy dở tệ thì đó là bởi não bộ của bạn đang nói với bạn rằng có một
vấn đề chưa được xác định và chưa được giải quyết. Hay nói theo
cách khác, những cảm xúc tiêu cực chính là lời hiệu triệu để hành
động. Khi bạn cảm thấy chúng, đó là bởi vì bạn cần phải làm điều gì
đó. Các cảm xúc tích cực, ngược lại, là phần thưởng cho việc bạn đã
thực hiện những hành động thích hợp. Khi bạn cảm thấy thế, cuộc đời
sẽ trở nên đơn giản và ta chẳng cần phải làm gì nữa cả ngoài việc tận
hưởng nó. Và rồi, cũng giống như mọi thứ khác, các cảm xúc tích cực
biến mất, bởi sự xuất hiện của những vấn đề mới.

Các cảm xúc là một phần của sự cân bằng trong đời sống của
chúng ta, nhưng không phải là toàn bộ phương trình. Chỉ bởi vì thứ
gì đó mang lại cảm giác tốt đẹp không có nghĩa là nó thật sự tốt đẹp.
Chỉ bởi vì thứ gì đó có cảm giác xấu không có nghĩa nó là xấu. Các
cảm xúc chỉ là những dấu hiệu, sự gợi ý mà thần kinh sinh học đưa ra
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cho chúng ta, không phải là lời dạy bảo. Do đó, chúng ta không nên
lúc nào cũng tin vào những cảm xúc của mình. Thực ra, tôi cho rằng
chúng ta nên hình thành thói quen đặt câu hỏi về chúng.

Nhiều người học được cách dồn nén những cảm xúc của họ vào
những lý do cá nhân, xã hội, hoặc văn hóa – mà thường là những cảm
xúc tiêu cực. Buồn thay, khi chối bỏ cảm xúc tiêu cực thì người đó
cũng đã chối bỏ cả những điều đến từ hệ thống phản hồi mà giúp họ
giải quyết các vấn đề. Và kết quả là, những con người dồn nén cảm
xúc ấy đều phải vật lộn với các vấn đề trong suốt cuộc đời họ. Và nếu
như họ không thể giải quyết được các vấn đề, thì họ không thể hạnh
phúc. Hãy nhớ rằng, nỗi đau tồn tại vì một lý do nhất định.

Nhưng cũng có cả những người phản ứng quá đà với các cảm xúc
của mình. Mọi thứ đều được biện minh chỉ bởi không vì một lý do gì
khác ngoài việc họ cảm thấy thế. “Ối, tôi làm gẫy cái cần gạt nước
mưa của anh rồi này, nhưng mà tôi điên thật sự đấy; tôi chẳng làm
khác được.” Hay “tôi bỏ học và tới Alaska chỉ bởi vì tôi thấy cần phải
như vậy.” Việc ra quyết định dựa trên cảm tính, mà không có lý trí,
thường sẽ rất tệ. Bạn có biết ai hay đưa ra quyết định dựa trên cảm
xúc không? Bọn trẻ con ba tuổi ấy. Và cả lũ chó nữa. Bạn có biết ngoài
việc ấy ra thì bọn nhóc ba tuổi và lũ chó còn làm gì khác nữa không?
Chúng nó ị đùn trên thảm trải sàn.

Một sự ám ảnh và chú tâm quá nhiều vào cảm xúc sẽ không mang
lại kết quả tốt bởi vì các cảm xúc thường không kéo dài mãi. Bất cứ
điều gì khiến cho ta thấy hạnh phúc ngày hôm nay sẽ không còn
khiến ta hạnh phúc vào ngày mai nữa, bởi vì chức năng sinh học của
chúng ta luôn đòi hỏi có thêm thứ khác nữa. Một sự ấn định vào hạnh
phúc là việc không-ngừng-theo-đuổi “một thứ khác” – một ngôi nhà
mới, một mối quan hệ mới, một đứa con nữa, một đợt tăng lương
khác. Và mặc cho tất cả mồ hôi nước mắt mà ta đổ ra, rốt cuộc rồi ta
cũng thấy quái lạ như lúc bắt đầu: không mãn ý toại lòng.
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Các nhà tâm lý học đôi khi hay gọi hiện tượng này là “guồng xay
hưởng lạc”: chúng ta thường nỗ lực thay đổi tình trạng cuộc sống,
nhưng thực ra ta không thực sự cảm thấy khác biệt.

Đó là lý do vì sao mà các vấn đề của chúng ta lại mang tính đệ quy
và không thể trốn tránh. Người kết hôn với bạn là người luôn cãi vã
với bạn. Ngôi nhà bạn mua là ngôi nhà mà bạn cần sửa chữa. Công
việc trong mơ là công việc mà bạn sẽ đổ mồ hôi sôi nước mắt vì nó.
Mọi thứ đều đi kèm với một sự hi sinh tương xứng – bất kỳ thứ gì
khiến ta cảm thấy tốt đẹp thì cũng sẽ khiến ta cảm thấy tồi tệ. Những
gì mà ta đạt được cũng đồng hành với thứ ta mất đi. Những gì mang
tới trải nghiệm tích cực cho ta thì cũng đồng thời tạo nên những trải
nghiệm tiêu cực.
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Lựa chọn nỗi khổ của riêng bạn
Nếu như tôi hỏi bạn, “Bạn muốn gì từ cuộc đời?” và bạn nói với tôi
những thứ kiểu như, “Tôi muốn được hạnh phúc và có một gia đình
tuyệt vời và được làm công việc mà tôi yêu thích,” câu trả lời của bạn
quá chung chung và thực sự thì nó không có ý nghĩa gì cả.

Ai cũng vui thích với những điều tốt đẹp. Ai cũng muốn được
sống một cuộc đời vô tư lự, hạnh phúc, và êm ả, được yêu và thỏa
mãn với chuyện ấy và các mối quan hệ, có bề ngoài hoàn hảo và kiếm
được nhiều tiền và được yêu quý và trọng vọng, dân tình sẽ đứng dạt
sang hai bên mà cúi chào khi ta đi tới bất cứ đâu.

Ai cũng muốn được như thế.
Một câu hỏi thú vị hơn, câu hỏi mà nhiều người không nghĩ tới, là,

“Bạn muốn có nỗi đau nào trong cuộc đời mình? Bạn sẵn sàng chịu
đựng vì điều gì?” Bởi vì nó quyết định cuộc đời ta sẽ chuyển sang
hướng nào.

Ví dụ như là, hầu như mọi người đều muốn có một văn phòng
làm việc riêng và kiếm được cả núi tiền – nhưng không nhiều người
muốn phải làm việc tới sáu mươi giờ mỗi tuần, phải di chuyển hàng
tiếng trên đường, đống giấy tờ đáng ghét, và hệ thống cấp bậc phức
tạp đầy chuyên chế trong công ty nhằm thoát khỏi sự giam cầm của
cái khoang làm việc ngột ngạt như địa ngục này.

Hầu hết mọi người đều muốn có một cuộc mây mưa mỹ mãn và
mối quan hệ tuyệt vời, nhưng chẳng mấy ai nguyện ý trải qua những
cuộc đấu khẩu, những lúc yên lặng lúng túng, những lúc tổn thương,
và biến động cảm xúc dữ dội để tới được đó. Vì thế mà họ thỏa hiệp.
Họ thỏa hiệp và tự hỏi, “Nếu như” hết năm này sang năm khác, cho
tới khi câu hỏi biến đổi từ “Nếu như” sang “Còn có gì khác?” Và khi
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vị luật sư tới nhà và tờ chi phiếu cấp dưỡng được gửi tới bằng đường
bưu điện, thì họ nói, “Để làm chi?” Nếu như không phải vì hạ thấp
tiêu chuẩn và kỳ vọng của họ vào hai mươi năm trước, thì là vì cái gì?

Bởi vì hạnh phúc đòi hỏi sự chịu đựng. Nó phát triển từ những
vấn đề. Niềm vui đâu có tự mọc ra từ mặt đất như là mấy bông cúc
vàng và cầu vồng đâu cơ chứ. Thực ra thì, nói một cách nghiêm túc,
sự thỏa mãn và ý nghĩa của cuộc sống chỉ có được thông qua việc lựa
chọn và kiểm soát các đau khổ của chúng ta. Dù là bạn phải vật lộn
với nỗi lo lắng hay là sự cô đơn hay với chứng rối loạn ám ảnh cưỡng
chế hay là với một lão sếp khốn nạn làm tiêu tốn mất của bạn đến cả
một nửa số thời gian bạn tỉnh táo trong ngày đi nữa, thì giải pháp
nằm ở việc chấp nhận và tích cực cam kết với trải nghiệm tiêu cực đó
– không phải là sự lảng tránh, không phải là sự cứu vớt khỏi nó.

Mọi người muốn có một cơ thể hoàn hảo. Nhưng bạn không có
được nó nếu bạn không chấp nhận nỗi đau đớn và căng thẳng về thể
xác khi ở trong phòng tập gym hàng giờ liền, trừ khi bạn thích việc
đong đếm và phân loại chính xác những gì bạn ăn vào, hoạch định
cuộc đời mình trên khẩu phần ăn trong cái đĩa nhỏ xíu xiu.

Mọi người muốn bắt đầu công việc kinh doanh của họ. Nhưng
bạn không thể trở thành một doanh nhân thành đạt trừ khi bạn tìm ra
cách để chấp nhận rủi ro, sự không ổn định, hết sai lầm này đến sai
lầm khác, những giờ đồng hồ điên cuồng cống hiến cho một thứ gì đó
mà có thể cuối cùng lại xôi hỏng bỏng không.

Mọi người muốn có một nửa kia, một người bạn đời. Nhưng bạn
không thể thu hút được một ai đó đáng kinh ngạc mà không chấp
nhận sự hỗn loạn về mặt cảm xúc đi kèm với sự từ chối thẳng thừng,
chất chồng  sự căng thẳng về nhục dục mà chẳng bao giờ được giải
tỏa, và nhìn đờ đẫn vào chiếc điện thoại không chịu đổ chuông. Đó là
một phần của trò chơi tình ái. Bạn không thể giành chiến thắng nếu
chẳng chịu chơi.
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Điều quyết định thành công của bạn không phải là, “Bạn muốn
hưởng thụ thứ gì?” Mà câu hỏi thích hợp phải là, “Nỗi đau nào mà
bạn muốn chống đỡ?” Con đường dẫn tới hạnh phúc là con đường
đầy rẫy những đống phân và tủi hổ.

Bạn phải chọn lựa lấy một thứ gì đó. Bạn không thể nào có được
một cuộc đời không đau đớn gì. Không thể lúc nào cũng chỉ toàn hoa
hồng và bạch mã cả. Vui thú là câu hỏi dễ dàng. Và hầu hết chúng ta
đều có câu trả lời tương tự như nhau.

Câu hỏi thú vị hơn nhiều chính là nỗi đau. Nỗi đau nào mà bạn
muốn chịu đựng? Đó là câu hỏi khó nhưng quan trọng, câu hỏi sẽ đưa
bạn tới được nơi nào đó. Đó là câu hỏi có thể làm thay đổi một cách
nhìn, một cuộc đời. Đó là thứ khiến tôi là tôi, còn bạn là bạn. Đó là
thứ sẽ xác định và phân biệt chúng ta với nhau và chắc chắn sẽ đưa
chúng ta lại gần nhau.

Trong phần lớn quãng đời niên thiếu của tôi, tôi thường mơ tưởng
tới việc trở thành nhạc sĩ – cụ thể là một ngôi sao nhạc rock. Khi tôi
nghe thấy bất kỳ một bản guitar nào, tôi luôn nhắm mắt lại và tưởng
tượng ra mình ở trên sân khấu, đang đánh đàn trong tiếng hò reo của
đám đông, điên đảo chúng sinh với những ngón tay thần thánh của
tôi. Mỗi lúc như thế tôi lại mơ mộng đến hàng tiếng đồng hồ. Với tôi,
câu hỏi không phải là liệu tôi có thể chơi nhạc trước đám đông đang
gào thét kia hay không, mà là khi nào. Tôi đã hoạch định cả rồi. Tôi
chỉ đơn giản là đang chờ đợi thời cơ trước khi có thể đầu tư mức năng
lượng và nỗ lực thích hợp để bước ra ngoài kia và lưu lại dấu ấn của
mình. Trước tiên tôi cần phải tốt nghiệp cái đã. Rồi tôi còn cần phải
kiếm tiền để mua thêm nhạc cụ nữa chứ. Tiếp nữa tôi cần phải xoay
được thời gian tập luyện. Sau đó tôi cần tạo lập các mối quan hệ và
lên kế hoạch cho dự án đầu tiên của mình. Rồi sau đó nữa… và sau
đó nữa là không gì cả.

Dù cho tôi có mơ tưởng về điều này hơn nửa đời mình, thực tại
chẳng bao giờ diễn ra như vậy. Và sau rất lâu với rất nhiều dằn vặt tôi
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mới hiểu ra được vì sao: tôi không thực sự muốn điều ấy. 
Tôi thích thú với cái kết quả cuối cùng – hình ảnh tôi đứng trên

sân khấu, khán giả reo hò, tôi xuất thần, dồn cả trái tim mình vào bản
nhạc tôi chơi – nhưng tôi lại không thích thú gì với quá trình hết cả.
Và bởi vì như vậy, tôi thất bại. Lặp đi lặp lại nhiều lần. Trời ạ, tôi còn
không cố gắng đủ đến mức thất bại ấy chứ. Tôi hầu như có cố gắng gì
đâu. Sự vất vả luyện tập mỗi ngày, những việc cần phải làm để lập
nhóm nhạc và ra mắt, nỗi khổ phải tìm kiếm các cơ hội trình diễn và
thực sự khiến mọi người xuất hiện và quan tâm, những cái dây đàn bị
đứt, cái am-pe bị cháy, bê vác hai mươi cân thiết bị tới và rời khỏi các
buổi thu âm mà không có xe hơi. Đó là một ngọn núi giấc mơ và con
đường lên tới đỉnh thì dài hàng dặm. Và thứ khiến tôi phải mất rất
nhiều thời gian mới nhận ra được là tôi không thích leo núi cho lắm.
Tôi chỉ thích tưởng tượng ra cái đỉnh núi mà thôi.

Giọng nói đại diện cho nền văn hóa đương thời sẽ cho tôi biết rằng
tôi đã làm nhục bản thân theo một cách nào đó, rằng tôi là một kẻ bỏ
cuộc hay thua cuộc, rằng tôi chỉ là không “có năng khiếu”, rằng tôi đã
từ bỏ ước mơ của mình và rằng có lẽ tôi đã để cho chính mình chịu
thua trước áp lực của xã hội.

Nhưng sự thật thì nhạt nhẽo hơn những lời lý giải này rất nhiều.
Sự thật là, tôi nghĩ rằng tôi muốn một điều gì đó, nhưng rồi hóa ra lại
không phải vậy. Hết chuyện.

Tôi chỉ muốn phần thưởng mà không phải là sự chịu đựng. Tôi
muốn cái kết quả mà không phải là quá trình. Tôi chỉ yêu thích chiến
thắng mà không phải cuộc tranh đấu.

Và cuộc đời thì không vận hành như thế.
Việc bạn là ai được xác định bởi việc bạn sẵn lòng chịu đựng điều

gì. Người mà thích thú chịu đựng nỗi đau đớn trong phòng tập gym
là những người thi ba môn thể thao phối hợp và có cơ bắp rắn rỏi và
có thể bẩy tung cả một ngôi nhà. Người mà thích những giờ làm việc
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dài lê thê và bộ máy cấp bậc trong công ty sẽ là những người vươn
lên vị trí chóp bu. Những người thích những sự căng thẳng và lối
sống thiếu ổn định của giới nghệ sĩ thì chắc chắn là những người sẽ
làm nên công chuyện.

Đấy không phải là về sức mạnh ý chí hay là tính chịu đựng bền bỉ.
Đây không phải là một hình thái khác của lời răn dạy “có công mài
sắt, có ngày nên kim.” Đây là thành tố cơ bản và đơn giản nhất của
cuộc sống: nỗi đau của ta quyết định thành công của ta. Vấn đề của
chúng ta dẫn tới hạnh phúc của ta, đi cùng với việc cải thiện một chút,
biến đổi một chút các vấn đề đó.

Thế này nhé: nó là một cái cầu thang hình xoắn ốc dài bất tận. Và
nếu như bạn nghĩ rằng vào một lúc nào đấy bạn được phép ngừng leo
lên, thì tôi e là bạn không hiểu vấn đề rồi. Bởi vì niềm vui nằm ở
chính cuộc leo thang ấy.
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Chương 3 Bạn cũng chẳng đặc biệt lắm
đâu

Tôi từng quen một anh chàng; chúng ta cứ gọi anh ta là Jimmy cho
tiện. 
 
Jimmy luôn có rất nhiều các dự án đầu tư được thực hiện. Vào bất kỳ
một ngày nào, nếu bạn hỏi anh ta rằng anh ta đang làm gì, anh ta sẽ
bô lô ba la về những doanh nghiệp mà anh ta đang được mời làm cố
vấn, hoặc anh ta sẽ diễn giải về một ứng dụng y tế đầy tiềm năng mà
anh ta đang tìm kiếm nhà đầu tư tốt bụng, hoặc anh ta sẽ kể lể về một
sự kiện từ thiện nào đó mà anh ta làm khách mời quan trọng, hay là
anh ta đang có ý tưởng về một loại bơm xăng cải tiến nào đó sẽ mang
lại cho anh ta hàng tỷ đô. Anh chàng luôn di chuyển, luôn bận bịu, và
nếu như bạn dành cho anh ta vài phút thường đàm trong ngày, anh ta
sẽ đè bẹp bạn về việc công việc của anh ta có tầm ảnh hưởng lớn tới
thế giới như thế nào, những ý tưởng mới của anh ta xuất sắc ra sao,
và bạn có cảm tưởng như thể mình đang nói chuyện với một phóng
viên đưa tin vậy. 
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Jimmy lúc nào cũng lạc quan hết. Luôn thúc mình hướng về phía
trước, luôn luôn làm việc theo một góc độ – một kẻ dám nghĩ dám
làm thực thụ, điều này có nghĩa là cái quái gì đây? 
 
Vấn đề là Jimmy cũng còn là một gã vô công rồi nghề nữa – chỉ có nói
mà không có làm. Lãng phí thời gian và tiêu hầu hết tiền bạc vào các
quán bar và những nhà hàng sang trọng và khoe khoang về những “ý
tưởng kinh doanh”, Jimmy là một cái cây tầm gửi chuyên nghiệp, anh
ta bòn rút những đồng tiền mồ hôi nước mắt của gia đình bằng cách
quay tròn họ cũng như mọi người trong thành phố với những ý
tưởng sai lầm về tương lai sáng lạn của ngành công nghệ. Vầng, đôi
khi anh ta cũng có biểu hiện cố gắng, hay cầm điện thoại lên mà lạnh
lùng điểm danh một vài nhân vật quan trọng hay một cái tên ngẫu
nhiên cho tới khi không còn cái tên nào để gọi nữa, nhưng không có
gì thực sự diễn ra cả. Không có “kế hoạch đầu tư” nào trong số đó lại
đơm hoa kết thành bất kỳ một loại trái nào hết. 
 
Vâng, anh chàng vẫn tiếp tục như vậy trong nhiều năm, sống nhờ vào
bạn gái và ngày càng nhiều những người bà con xa trong những năm
hai mươi tuổi. Và điều khó chịu nhất chính là Jimmy cảm thấy hài
lòng về điều đó. Anh ta có một mức độ ảo tưởng nhất định về sự tự
tin. Những ai chê cười hay dập điện thoại trước mặt anh ta, trong tư
tưởng của anh ta, là những kẻ “bỏ lỡ cơ hội đời mình.” Những ai
thách thức anh ta về những ý tưởng kinh doanh huyễn hoặc của mình
đều là những kẻ “quá dốt nát và non nớt” nên mới không hiểu được
các ý tưởng của anh ta. Những người chỉ trích lối sống lười biếng của
anh ta là những kẻ GATO; những kẻ “căm ghét” ghen tị với thành
công của anh ta. 
 
Jimmy quả thật có kiếm được chút tiền, mặc dầu thường không theo
nghĩa thô sơ nhất, bằng việc bán các ý tưởng kinh doanh của người
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khác dưới cái mác của mình, hay lừa bịp một khoản vay từ ai đó, hoặc
còn tệ hơn, thuyết phục người khác cho anh ta làm cổ đông trong một
dự án khởi nghiệp. Anh ta còn thỉnh thoảng thuyết phục được người
ta trả tiền để anh ta phát biểu trong các buổi diễn thuyết. (Về chủ đề
gì, thì tôi cũng chịu thôi.) 
 
Phần tệ hại nhất là Jimmy tin vào chuyện nhảm nhí của anh ta. Ảo
tưởng của anh ta có khả năng chống can nhiễu từ bên ngoài, thành
thật mà nói thì không thể tức giận với anh ta được, bởi vì mọi cái về
anh ta thực sự quá hấp dẫn. 
 
Vào khoảng những năm 1960, việc phát huy “lòng tự tôn” – có suy
nghĩ và cảm nhận tích cực về bản thân – trở thành mối quan tâm hàng
đầu trong lĩnh vực tâm lý học. Các nghiên cứu cho thấy rằng những
người mà đánh giá cao về bản thân mình thường có biểu hiện tốt hơn
và ít gặp phải các vấn đề hơn. Rất nhiều nhà nghiên cứu và cả những
người làm chính sách vào thời đó đã tin rằng việc nuôi dưỡng lòng tự
tôn của dân chúng sẽ mang tới những lợi ích vô giá cho xã hội: tỉ lệ
phạm tội thấp hơn, cải thiện kết quả học tập, nâng cao chất lượng lao
động, giảm thiểu sự thâm hụt ngân sách. Kết quả là, kể từ thập kỷ
tiếp theo, những năm 1970, việc tập luyện để nâng cao lòng tự tôn bắt
đầu được truyền đạt cho các bậc phụ huynh, được nhấn mạnh bởi các
chuyên gia tư vấn, các nhà chính trị, và các giáo viên, và được đưa
vào các chương trình giáo dục. Ví dụ như, tình trạng nâng điểm, được
thiết lập để giúp những đứa trẻ có thành tích kém cảm thấy dễ chịu
hơn về sự kém cỏi của mình. Các giải thưởng dành cho người tham
dự và những kỷ niệm chương được tạo ra cho bất cứ hoạt động thông
thường nào. Trẻ con được giao các loại bài tập ngớ ngẩn, kiểu như
hãy liệt kê tất cả các lý do vì sao chúng cho rằng chúng là đặc biệt,
hãy miêu tả năm điều mà chúng thích nhất về bản thân. Mục sư và
cha xứ nói với giáo dân của mình rằng mỗi người trong số họ đều là
một cá nhân đặc biệt trong con mắt của Chúa, và được định sẵn để trở
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nên xuất sắc, chứ không phải là những kẻ tầm thường. Các buổi hội
thảo về kinh doanh và động cơ thúc đẩy cũng xoáy sâu vào câu thần
chú ngược đời ấy: mỗi người trong số chúng ta đều có thể trở nên đặc
biệt và thành công rực rỡ. 
 
Nhưng từ những thế hệ sau này và cả từ các số liệu thống kê mà ta
thấy được rằng: tất cả chúng ta không phải đều đặc biệt cả. Nó cho
thấy rằng chỉ cảm thấy tốt đẹp về bản thân thì cũng chẳng có ý nghĩa
gì cả trừ khi bạn có được một lý do tốt để cảm nhận tốt đẹp về mình.
Nó cho thấy rằng những tai họa và thất bại thực ra cũng có ích và
thậm chí còn cần thiết để phát triển thành những người trưởng thành
có ý chí và thành công. Nó cho thấy rằng việc giáo dục con người tin
rằng họ đặc biệt và cảm thấy tốt đẹp về bản thân dù có thế nào đi nữa
cũng không dẫn tới được một dân số đầy những Bill Gates[16] và
Martin Luther Kings[17]. Mà nó dẫn tới một xã hội đầy những Jimmy. 
 
Jimmy, thằng cha sáng lập dự án khởi nghiệp hoang tưởng. Jimmy, kẻ
hút cần mỗi ngày và không có bất cứ một kỹ năng thị trường thật sự
nào ngoài chém gió và tin vào điều đó. Jimmy, loại người sẽ gào vào
mặt đối tác kinh doanh của mình là “măng non”, và sau đó thì quẹt
thẻ hết số tiền của công ty vào Le Bernardin[18] nhằm cố gây ấn tượng
với một em mẫu Nga nào đó. Jimmy, anh chàng sớm không còn ông
chú hay bà dì nào đồng ý cho vay tiền nữa. 
 
Vâng, cái anh chàng Jimmy đầy tự tin và tự tôn ấy đấy. Cái anh chàng
Jimmy đã dành không biết bao nhiêu là thời gian để giãi bày về việc
anh chàng hoành tráng ra sao mà quên mất, bạn biết đấy, cần thực sự
làm gì đó. 
 
Vấn đề đối với khuynh hướng tự tôn là nó đo lường sự tự tôn bằng
việc một người cảm nhận tích cực như thế nào về bản thân mình.
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Nhưng thước đo đúng đắn và chính xác về giá trị của một con người
là người đó cảm thấy như thế nào về những khía cạnh tiêu cực của
bản thân họ. Nếu một người như Jimmy cảm thấy toẹt vời ông mặt
trời trong khoảng 99,9% thời gian, mặc kệ cuộc đời anh ta đang be bét
hết cả, thì làm sao mà nó lại là một thước đo chính xác về một cuộc
sống thành công và hạnh phúc được? 
 
Jimmy đã tự ban cho mình đặc quyền. Cho nên, anh ta cảm thấy anh
ta xứng đáng với những điều tốt đẹp dù không thực sự làm ra chúng.
Anh ta tin rằng anh ta có quyền được giàu có mà không cần phải thực
sự làm gì cả. Anh ta tin rằng mình nên được yêu thích và thân cận dù
chẳng thực sự giúp đỡ ai hết. Anh ta tin rằng anh ta nên có một lối
sống thú vị mà không cần phải thực sự hi sinh điều gì. 
 
Những người giống như Jimmy trở nên quá đỗi ám ảnh với việc cảm
thấy tốt đẹp về bản thân nên họ cố gắng huyễn hoặc mình rằng họ
đang đạt được những thành tựu vĩ đại cho dù thực tế không phải vậy.
Họ tin rằng họ là người dẫn chương trình xuất chúng trên sân khấu
trong khi thực ra họ đang tự biến mình thành một trò hề. Họ tin rằng
họ là nhà khởi nghiệp thành công, nhưng thực ra, họ chưa từng có
một dự án kinh doanh thành công nào cả. Họ tự gọi mình là huấn
luyện viên cuộc sống và thu tiền khi hỗ trợ những người khác, dù họ
mới chỉ có hai mươi nhăm tuổi và chưa thực sự đạt được điều gì thực
chất trong đời. 
 
Ở những người tự cho mình đặc quyền đều rỉ ra một mức độ ảo
tưởng nhất định về sự tự tin. Sự tự tin này có thể đầy mê hoặc đối với
những người khác, ít nhất là trong một thời gian. Trong một số
trường hợp, mức độ ảo tưởng của người tự cho mình đặc quyền có
thể có tính lan truyền và giúp những người xung quanh cũng cảm
thấy tự tin về bản thân. Mặc cho tất cả những hành vi thái quá của
Jimmy, tôi phải thừa nhận rằng đôi lúc khá là vui khi ở bên anh ta.



https://thuviensach.vn

Bạn sẽ cảm thấy mình bất bại khi ở bên anh ta. 
 
Nhưng vấn đề đối với việc tự cho đặc quyền nằm ở chỗ nó khiến
người ta cần phải cảm thấy tốt đẹp về bản thân vào mọi lúc, ngay cả
khi phải trả giá bằng những người bên cạnh họ. Và bởi vì những
người tự cho mình đặc quyền luôn cần phải cảm thấy tốt đẹp về bản
thân, thành ra họ dành hầu hết thời gian của mình vào việc nghĩ về
bản thân. Rốt cuộc, nó ngốn rất nhiều năng lượng và công sức để
thuyết phục bản thân bạn rằng đống phân của bạn thật thơm, đặc biệt
là khi bạn lại còn sống trong nhà vệ sinh nữa chứ. 
 
Một khi người ta đã phát triển lối suy nghĩ để luôn nhìn nhận những
gì diễn ra xung quanh mình như là một sự tự phóng đại, rất khó để
kéo họ ra khỏi đó. Bất kỳ một nỗ lực nào nhằm lý giải cho họ hiểu đều
bị xem đơn giản như là một “mối đe dọa” khác đối với sự ưu việt của
họ đến từ một người mà “không thể chấp nhận” sự thông minh/tài
năng/đẹp đẽ/thành công của họ. 
 
Sự tự cho mình đặc quyền kết thúc theo một kiểu bong bóng tự yêu
mình, bóp méo bất cứ thứ gì và mọi thứ theo một cách mà củng cố
cho nó. Những người tự cho mình đặc quyền nhìn nhận mọi sự kiện
trong cuộc đời họ như một sự khẳng định của, hoặc như một sự đe
dọa tới, sự vĩ đại của bản thân. Nếu có chuyện tốt xảy đến với họ, đó
là bởi vì sự tài ba của họ mà dành được. Nếu chuyện xấu xảy ra, thì
đó là bởi có kẻ ghen tị và hãm hại họ. Sự tự cho mình đặc quyền là
không thể thẩm thấu. Những người tự cho mình đặc quyền thuyết
phục bản thân tin vào bất kỳ thứ gì nuôi dưỡng cái cảm giác ưu việt
của họ. Họ giữ cho bề mặt tinh thần vững vàng bằng mọi giá, dù cho
đôi khi nó đòi hỏi việc bạo hành về thể xác hoặc tinh thần những
người xung quanh. 
 
Nhưng sự tự cho mình đặc quyền là một chiến lược sai lầm. Đó
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không phải là hạnh phúc. 
 
Thước đo thực sự của giá trị bản thân không phải là việc một người
cảm thấy như thế nào về những trải nghiệm tích cực của mình, mà là
về những trải nghiệm tiêu cực. Một người như Jimmy lẩn tránh
những vấn đề của anh ta bằng cách tưởng tượng ra hình ảnh thành
công của chính mình ở mọi góc độ. Và bởi vì anh ta không thể đối mặt
với những vấn đề của chính mình, dù anh ta có cảm thấy bản thân
mình tốt đẹp ra sao đi nữa, thì anh ta vẫn là kẻ yếu ớt. 
 
Một người mà có lòng tự trọng cao là người có thể nhìn nhận một
cách thẳng thắn vào những phần tiêu cực trong tính cách của mình –
“Ừ, đôi khi tôi thật thiếu trách nhiệm với tiền bạc,” “Vâng, đôi khi tôi
có phóng đại thành công của mình,” “Vâng, tôi phụ thuộc quá nhiều
vào sự hỗ trợ của người khác và đáng lý ra nên tự lập hơn” – và sau
đó bắt tay vào cải thiện chúng. Nhưng còn ở những người tự cho
mình đặc quyền, bởi vì họ không có khả năng nhận biết các vấn đề
của chính mình một cách cởi mở và thành thật, nên họ cũng không có
khả năng cải thiện cuộc đời mình theo một cách bền vững và có ý
nghĩa. Họ chỉ biết đuổi theo hết sự hưng phấn này đến sự hưng phấn
khác và tích tụ ngày càng nhiều sự chối bỏ. 
 
Nhưng rồi một lúc nào đấy thực tại cũng sẽ ập đến, và các vấn đề ẩn
giấu sẽ hiện ra rõ ràng. Chỉ còn là câu hỏi cho khi nào, và nó sẽ đau
đớn nhường nào. 
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Mọi việc trở nên tồi tệ

Tôi đang ngồi trong lớp học môn sinh vật lúc 9:00 sáng, tay chống đầu
khi tôi nhìn vào cái đồng hồ, mỗi một tích tắc đồng điệu với tiếng
giảng bài đều như tụng kinh của ông thầy về nhiễm sắc thể với chả sự
phân bào có lông. Giống mọi đứa nhóc mười ba tuổi chết dí trong cái
lớp học ngột ngạt, sáng ánh đèn huỳnh quang khác, tôi thấy chán ốm.

Có tiếng gõ cửa. Thầy Price, thầy hiệu phó, thò đầu vào. “Xin lỗi vì
đã quấy rầy. Mark, trò ra ngoài này với thầy một lát được không? À,
trò mang đồ của mình theo nhé.”

Quái lạ, tôi thầm nghĩ. Bọn học trò đi gặp giáo viên thì đúng rồi,
nhưng hiếm khi nào giáo viên đến tận nơi gặp chúng nó. Tôi thu thập
đồ đạc và ra khỏi phòng học.

Hành lang trống trơn. Hàng trăm cái ngăn tủ cá nhân kéo dài bất
tận. “Mark, trò dẫn thầy ra chỗ tủ cá nhân của trò nhé?”

“Vâng ạ,” tôi trả lời, và bò dọc hành lang, quần jean túi hộp và
đầu tóc bù xù và cái áo phông in hình ban nhạc Pantera[19] rộng thùng
thình.

Chúng tôi tới chỗ ngăn tủ cá nhân của tôi. “Làm ơn mở nó ra,”
thầy Price bảo; và tôi làm theo. Thầy bước lên trước mặt tôi và thu
thập áo khoác, túi thể thao, ba lô của tôi – mọi thứ ở trong ngăn tủ,
ngoại trừ vài quyển sách và mấy cái bút chì. Thầy bắt đầu bước đi.
“Hãy đi theo thầy,” thầy nói, mà không thèm nhìn lại. Tôi bắt đầu
cảm thấy không ổn.

Tôi theo thầy vào văn phòng, nơi thầy bảo tôi ngồi xuống. Thầy
đóng cửa và khóa lại. Thầy đi tới bên cửa sổ và buông rèm xuống.
Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi. Đây không phải một buổi gọi lên
văn phòng bình thường rồi.
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Thầy Price ngồi xuống và lẳng lặng xem xét đồ đạc của tôi, kiểm
tra các ngăn túi, kéo mở khóa, giũ tung đống quần áo thể dục của tôi
và vứt chúng xuống nền nhà.

Không thèm nhìn tôi, thầy Price hỏi, “Trò có biết thầy đang tìm cái
gì không hả Mark?”

“Dạ, không.”
“Ma túy.”
Lời thầy làm tôi phát hoảng.
“M-ma túy ấy ạ?” tôi lắp bắp. “Loại nào cơ ạ?”
Thầy nhìn tôi nghiêm khắc. “Thầy không biết; thế trò có loại nào?”

Thầy mở một trong những túi đựng tài liệu và kiểm tra những cái
ngăn nhỏ dùng đựng bút.

Mồ hôi tôi lan ra theo tốc độ của loài nấm. Nó lan từ lòng bàn tay
tôi đến cánh tay và giờ là cái cổ. Thái dương tôi giật giật khi máu dồn
lên não và mặt tôi. Giống mọi đứa nhóc mười ba tuổi mới vừa bị buộc
tội tàng trữ ma túy và mang chúng tới trường học, tôi chỉ muốn bỏ
chạy và trốn đi đâu đó.

“Em không hiểu thầy nói gì cả,” tôi chống chế, giọng tôi nghe có
vẻ nhu mì hơn so với mong muốn. Tôi cảm thấy lúc này mình nên thể
hiện sự tự tin trong giọng nói thì tốt hơn. Hoặc cũng có thể không. Có
lẽ tôi nên tỏ ra sợ hãi. Thường thì người ta sẽ sợ hãi hay là tự tin khi
nói dối nhỉ? Bởi vì dù giọng nói của tôi có ra sao đi nữa, tôi cũng
muốn nó có hiệu quả ngược lại. Tuy nhiên, tôi thiếu mất yếu tố tự tin,
tôi không tự tin về giọng nói thiếu tự tin của tôi khiến tôi càng thiếu
tự tin hơn. Cái Vòng Lặp Địa Ngục khốn nạn.

“Để xem,” thầy nói, chuyển sự chú ý sang cái ba lô của tôi, nó
dường như có tới hàng trăm cái ngăn vậy. Mỗi một ngăn đều chứa
những ước nguyện ngớ ngẩn của tuổi xì tin – bút màu, mấy lá thư cũ
rích được truyền tay trong lớp học, những chiếc CD đầu thập niên 90
bị vỡ vỏ, bút dấu dòng, một quyển vở vẽ cũ với rất nhiều trang bị xé
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ra, bụi bẩn và vải xô và hàng đống thứ rác rưởi chất đầy trong suốt
thời cấp hai điên rồ.

Mồ hôi của tôi tuôn ra với tốc độ ánh sáng, bởi vì thời gian tự nó
kéo dài và nở ra theo cách chỉ có vài giây kể từ lúc 9:00 sáng. Chiếc
đồng hồ sinh học tính theo đơn vị giây giờ đây như thể đi vào thời kỳ
đồ đá, và tôi đang lớn lên và chết đi trong từng phút. Chỉ có tôi và
thầy Price và cái ba lô không đáy của mình.

Vào một thời điểm nào đấy trong Kỷ đồ đá, thầy Price hoàn tất
việc lục lọi ba lô của tôi. Chẳng tìm thấy được gì, thầy có vẻ bối rối.
Thầy dốc ngược ba lô lại và làm cho tất cả đồ của tôi rơi xuống nền
nhà. Thầy lúc này cũng đổ mồ hôi như tắm giống tôi, ngoại trừ thay
cho sự hoảng loạn của tôi, là cơn giận dữ của thầy.

“Hôm nay không có ma túy à?” Thầy cố gắng nói thật bình
thường.

“Không ạ.” Tôi cũng vậy.
Thầy trải đống đồ của tôi ra, tách rời từng thứ và chất chúng thành

từng đống nhỏ bên cạnh đồ tập thể dục của tôi. Cái áo khoác và ba lô
của tôi giờ trống trơn và chết lặng trên đùi thầy. Thầy thở dài và nhìn
chăm chăm vào tường. Giống như mọi thằng nhóc mười ba tuổi khác
bị nhốt trong văn phòng cùng với một người đàn ông đang giận dữ
và ném toàn bộ đồ đạc của nó xuống nền nhà, tôi chỉ muốn khóc.

Thầy Price kiểm tra lại các thứ đồ đã được phân loại trên sàn nhà.
Chẳng có gì là trái phép hay bất hợp pháp, không chất kích thích, mà
còn chẳng có gì đi ngược lại với nội quy trường học nữa cơ. Thầy thở
dài và rồi cũng ném luôn cả cái áo khoác và ba lô xuống sàn nhà.
Thầy cúi xuống và chống hai khuỷu tay lên đầu gối, cái mặt thầy
ngang bằng với mặt tôi.

“Mark, tôi sẽ cho trò cơ hội thành thật cuối cùng với tôi. Nếu trò
nói thật, thì chuyện này sẽ nhẹ nhàng với trò hơn rất nhiều. Nếu như
mà trò nói dối, thì mọi thứ sẽ tệ lắm đấy.”
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Như thể được gợi ý, tôi nuốt khan.
“Nào, hãy nói thật cho tôi biết,” thầy Price yêu cầu. “Hôm nay trò

có mang ma túy đến trường không hả?”
Cố kìm nước mắt, và tiếng thét nơi cổ họng, tôi nhìn vào mặt

người hành hạ tôi, bằng giọng nài xin, chỉ mong sao được thoát khỏi
cơn ác mộng tuổi niên thiếu này, tôi trả lời, “Không ạ, em không có
ma túy nào hết cả. Em không hiểu thầy đang nói cái gì cả.”

“Được rồi,” thầy nói, cho thấy sự nhượng bộ. “Tôi nghĩ là trò có
thể thu thập đồ đạc của mình và đi được rồi.”

Thầy nhìn lần cuối vào cái ba lô xẹp lép đang nằm trên sàn nhà
của tôi, nằm đó như một lời hứa bị phá vỡ trên nền nhà trong văn
phòng thầy. Thầy tự nhiên đặt một chân lên cái ba lô, giẫm nhẹ, một
nỗ lực cuối cùng. Tôi lo lắng chờ thầy đứng lên và rời đi để tôi có thể
tiếp tục sống đời mình và lãng quên cơn ác mộng này.

Nhưng bàn chân thầy dừng lại trên thứ gì đó. “Cái gì đây?” thầy
hỏi, giậm giậm chân.

“Cái gì là cái gì ạ?” tôi nói.
“Vẫn còn có gì đó ở đây.” Thầy ấy nhặt cái ba lô lên và bắt đầu sờ

nắn xung quanh phần đáy. Với tôi căn phòng trở nên mờ nhạt; mọi
thứ trở nên lung lay.

Khi mà tôi còn nhỏ, tôi là một đứa thông minh. Tôi thân thiện với
chúng bạn. Nhưng tôi cũng là một thằng đần. Tôi miêu tả điều này
theo một cách dễ chịu nhất có thể. Tôi là một thằng nhóc nổi loạn, đần
độn dối trá. Cau có và đầy oán giận. Khi tôi mới mười hai tuổi, tôi
phá hoại hệ thống an ninh nhà mình với cái nam châm tủ lạnh để có
thể chuồn ra khỏi nhà vào giữa đêm mà không bị phát hiện. Bạn tôi
và tôi sẽ cài cái xe ô tô của mẹ nó về số mo và đẩy nó ra ngoài đường
để chúng tôi có thể lái xe loanh quanh mà không bị mẹ nó bắt quả
tang. Tôi sẽ viết bài luận về việc nạo phá thai bởi tôi biết giáo viên
môn tiếng Anh của mình là một con chiên ngoan đạo. Một thằng bạn
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khác và tôi từng ăn trộm thuốc lá của mẹ nó và bán lại cho bọn bạn ở
phía sau trường học.

Và tôi cũng cắt ra một ngăn ở đáy cái ba lô để giấu đống cỏ của tôi
Đó chính là cái ngăn kín mà thầy Price tìm thấy sau khi giẫm chân

lên đống cần sa tôi đã giấu. Tôi đã nói dối. Và như đã hứa, thầy Price
không để cho chuyện này được trôi qua dễ dàng. Vài giờ sau đó, như
bất kỳ một đứa nhóc mười ba tuổi nào khác bị còng tay trên băng ghế
sau của chiếc xe cảnh sát, tôi nghĩ rằng đời mình thế là hết.

Và theo nghĩa nào đó, tôi đã đúng. Bố mẹ cấm túc tôi ở trong nhà.
Tôi không được chơi với bạn bè gì hết. Tôi bị đuổi học, tôi phải tự học
ở nhà cho đến hết năm đó. Mẹ tôi bắt tôi cắt tóc và ném hết mấy cái áo
phông in hình Marilyn Manson[20] và Metallica[21] vào sọt rác (mà,
vào thời điểm năm 1998 đối với một đứa trẻ vị thành niên mà nói, thì
chẳng khác gì là bị xử tử cả). Bố tôi lôi tôi tới văn phòng của ông vào
các buổi sáng và bắt tôi sắp xếp giấy tờ cho ông suốt cả thời gian ấy.
Khi thời gian tự học kết thúc, tôi bị đưa vào học trong một ngôi
trường Đạo tư thục nhỏ, nơi mà – và có thể điều này không làm bạn
ngạc nhiên – tôi không tài nào hòa hợp được.

Và khi mà cuối cùng rồi tôi cũng xóa sạch được vết nhơ của mình
và chấp nhận các nhiệm vụ và học được giá trị tốt đẹp của trách
nhiệm làm thư ký, thì bố mẹ tôi ly dị.

Tôi kể cho bạn nghe tất cả những điều này chỉ để chỉ ra rằng cuộc
sống của tôi khi còn là vị thành niên thật tệ hại. Tôi mất hết toàn bộ
bạn bè, cộng đồng, những quyền hợp pháp, và cả gia đình mình chỉ
trong vòng chín tháng. Chuyên gia tư vấn tâm lý của tôi trong những
năm tôi hai mươi tuổi sau này gọi đó là “một ca chấn thương thật
c*t,” và tôi đã dành cả hơn mười năm trời để cố gắng tháo gỡ nó và
trở nên ít ám ảnh về bản thân hơn, bớt châm chọc bản thân hơn.

Vấn đề đối với cuộc sống gia đình tôi khi đó không hẳn toàn là
những điều tệ hại được nói và làm; thay vì vậy, nó liên quan tới
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những điều tệ hại đáng lý ra nên được nói và làm mà lại không được
thực hiện. Gia đình tôi đã ngăn chặn chúng theo kiểu mà Warren
Bu�e�[22] làm ra tiền hay giống như Jenna Jameson làm tình vậy:
chúng tôi là những nhà vô địch về việc ấy. Ngôi nhà có thể đã bốc
cháy nhưng chúng tôi vẫn cứ khăng không, “Ô không, mọi thứ vẫn
ổn cả. Có thể là ở đây hơi ấm một tí thôi – nhưng mà thực ra, mọi thứ
vẫn ổn.”

Khi cha mẹ tôi ly dị, không có chuyện bát rơi đĩa vỡ, không đóng
sầm cửa lại, không có chửi bới thét gào về việc ai ngủ với ai hết. Khi
họ thông báo với anh trai và tôi rằng đấy không phải là lỗi của chúng
tôi, gia đình tôi đã có một buổi Hỏi và Đáp với nhau – vâng, bạn đọc
đúng rồi đấy – về những việc cần chuẩn bị cho sự sắp xếp một cuộc
sống mới. Không có giọt nước mắt nào rơi hết. Không một lời qua
tiếng lại. Điểm gần nhất mà anh em tôi tiếp cận được tới sự giãi bày
của ba mẹ là câu nói, “Không có ai lừa dối ai hết.” Ồ, cũng tốt thôi. Có
thể trong phòng hơi có chút nóng thật, nhưng mọi thứ đều ổn cả.

Cha mẹ tôi đều là người tốt. Tôi không hề oán trách họ vì điều này
(ít ra là hiện nay tôi không còn nữa). Và tôi rất yêu thương họ. Họ có
những câu chuyện và những cuộc hành trình và những vấn đề của
riêng mình, cũng giống như các bậc cha mẹ khác. Và cũng giống như
cha mẹ họ, và cha mẹ của cha mẹ họ nữa. Và giống như tất cả các cặp
cha mẹ khác, cha mẹ tôi, với những mục đích tốt đẹp nhất, truyền đạt
lại một phần các vấn đề của họ lại cho tôi, cũng giống như điều tôi sẽ
làm với con cái mình.

Khi mà một “nỗi đau thật c*t” như vậy ập đến trong cuộc đời
chúng ta, chúng ta bắt đầu cảm thấy một cách vô thức rằng chúng ta
không có khả năng để giải quyết chúng. Và sự thừa nhận về sự bất
lực trong việc giải quyết các vấn đề khiến chúng ta cảm thấy đau khổ
và vô dụng.

Nhưng nó cũng gây ra cả những việc khác nữa. Nếu như ta có
những vấn đề không được giải quyết, tiềm thức của chúng ta sẽ cho
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rằng chúng ta đặc biệt tài giỏi hoặc đặc biệt bất tài theo một cách nào
đó. Rằng chúng ta có gì đó khác với những người khác và các quy
luật sẽ phải khác biệt đối với chúng ta.

Hay nói một cách đơn giản là: chúng ta trở nên tự cho mình đặc
quyền.

Tổn thương từ thời niên thiếu đã dẫn tôi tới con đường gắn liền
với rất nhiều việc diễn ra trong thời thanh niên của tôi. Nếu như
Jimmy cho mình cái đặc quyền được chơi bời trong thế giới kinh
doanh, nơi mà anh ta giả vờ là một kẻ thành công vĩ đại, thì tôi lại cho
mình đặc quyền trong các mối quan hệ, đặc biệt là với phụ nữ. Bi kịch
của tôi xoay quanh sự gần gũi và chấp thuận ở mọi thời điểm. Và kết
quả là, tôi bắt đầu theo đuổi đám đàn bà con gái theo đúng như cái
cách mà một kẻ nghiện việc nặn ra thằng người tuyết từ cocaine: tôi
kiến tạo một tình yêu ngọt ngào, và rồi đâm ra ngạt thở trong chính
cái thứ tình cảm ấy.

Tôi đâm ra thành một tay chơi – một tay chơi non nớt, ích kỷ, mặc
dù đôi khi cũng đầy hấp dẫn. Và tôi lao vào hàng loạt những mối
quan hệ hời hợt và thiếu lành mạnh trong gần chục năm liền.

Cũng không phải là tôi thèm khát tình dục gì cho lắm, dù chuyện
ấy thì đúng là cũng tuyệt thật. Mà vấn đề nằm ở chỗ sự công nhận.
Tôi được mong đợi; tôi được yêu; lần đầu tiên mà tôi còn nhớ được,
tôi được thừa nhận. Niềm khao khát được thừa nhận trong tôi nhanh
chóng trở thành một thói quen về mặt tâm lý của sự tự đề cao và
nuông chiều. Tôi thấy mình được quyền nói hay làm bất cứ điều gì
mình muốn, được lạm dụng niềm tin của người khác, được bỏ qua
cảm nhận của người khác, và sau đó thì sửa chữa với những lời xin lỗi
rác rưởi, vờ vịt.

Trong khi quãng thời gian ấy cũng có những lúc đầy vui vẻ và
hứng khởi, và tôi thật sự đã gặp được vài người phụ nữ tuyệt vời,
nhưng cuộc đời tôi chẳng khác gì một cái giẻ rách. Tôi thường không
có công ăn việc làm, ngủ nhờ trong phòng khách của bạn bè hay nhà
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mẹ, uống bia rượu nhiều hơn mức cho phép, xa rời một số bạn bè – và
khi mà tôi gặp được người con gái mà tôi thật sự thích, việc chỉ quan
tâm tới bản thân đã nhanh chóng hủy hoại mọi thứ.

Càng đau đớn, thì chúng ta lại càng cảm thấy bất lực trước các vấn
đề của chính mình, và chúng ta lại càng cho phép mình được làm cân
bằng trước những vấn đề đó. Sự cho phép này được diễn ra theo hai
cách:

1. Chỉ có tôi là tài giỏi còn mấy người thì toàn là đồ bỏ, tôi xứng
đáng được đối xử đặc biệt. 
2. Tôi là đổ bỏ và các vị đều xuất sắc cả, tôi xứng đáng được đối xử
đặc biệt. 
Dù hai tư tưởng này có vẻ như hoàn toàn đối lập, nhưng về bản chất
chúng đều chứa đựng sự ích kỷ cả. Thực ra, bạn sẽ nhận thấy những
người tự cho mình đặc quyền đã chạy qua chạy lại giữa hai thứ ấy.
Họ có thể đứng trên cả thế giới hoặc cả thế giới đứng trên họ, tùy
thuộc vào ngày nào trong tuần, hoặc công việc của họ đạt kết quả ra
sao với thứ gây nghiện tại thời điểm đó.

Mọi người thường đánh giá chính xác một người như Jimmy là
một thằng thộn tự yêu mình thái quá. Đó là bởi anh ta thường hay om
sòm về sự tự đại đầy ảo tưởng của mình. Điều mà hầu hết mọi người
không nhìn thấy ở sự tự cho mình đặc quyền là những người luôn
luôn cảm thấy như thể họ thua kém hay vô giá trị trong thế giới này.

Bởi vì nhìn nhận mọi thứ trong đời sống như thể bạn luôn làm nạn
nhân đòi hỏi cũng nhiều sự ích kỷ như điều ngược lại. Việc duy trì
niềm tin rằng mình có những khó khăn không vượt qua được cũng
ngốn nhiều năng lượng và ảo tưởng tự đề cao giống như ở người cho
rằng họ không có bất kỳ một vấn đề nào cả.

Sự thật là chẳng có thứ gì được gọi là vấn đề cá nhân hết. Nếu như
bạn gặp phải một vấn đề, thì có khả năng là hàng triệu người khác
cũng gặp phải nó trong quá khứ, hiện tại hoặc tương lai. Rất có thể
trong số đó có cả những người mà bạn quen biết. Điều này không làm
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giảm thiểu vấn đề hay có nghĩa là nó không gây đau đớn. Nó không
có nghĩa là bạn không phải là nạn nhân hợp pháp trong một vài hoàn
cảnh.

Điều đó chỉ có nghĩa là bạn cũng chẳng có gì là đặc biệt cho lắm.
Thường thì, chính là sự nhận thức – rằng bạn và các vấn đề của

bạn thực ra không hề có đặc quyền trong sự ác liệt hay đau đớn của
chúng – chính là bước đầu tiên và quan trọng nhất trong việc giải
quyết những vấn đề này. Nhưng vì một vài lý do, có vẻ như ngày
càng nhiều người, đặc biệt là các bạn trẻ quên mất điều này. Nhiều
giáo sư và nhà giáo dục đã ghi nhận sự thiếu linh hoạt về mặt cảm
xúc và sự đòi hỏi ích kỷ vượt trội trong những người trẻ tuổi ngày
nay. Không xa lạ gì khi sách vở bị loại bỏ khỏi chương trình giảng dạy
của một lớp học không vì lý do gì khác ngoài việc chúng khiến một ai
đó cảm thấy khó chịu. Các nhà diễn giả và các giáo sư bị la ó hoặc bị
cấm cửa trên giảng đường vì những việc đơn giản như một ý kiến cho
rằng có thể một trang phục Halloween nào đó không thật sự phản
cảm đến vậy. Các chuyên gia tư vấn tâm lý tại trường học cho biết tỷ
lệ sinh viên có dấu hiệu căng thẳng thần kinh nghiêm trọng tăng cao
chưa từng thấy vì những lý do cực kỳ bình thường như cãi nhau với
bạn cùng phòng, hay nhận điểm số thấp ở trên lớp.

Thật là kỳ lạ khi ở vào một kỷ nguyên mà chúng ta được kết nối
với nhau hơn bao giờ hết, sự tự cho đặc quyền có vẻ như là liều thuốc
hưng phấn ở mọi thời điểm. Có điều gì đó về nền công nghệ hiện đại
đã cho phép sự bất an của chúng ta quay cuồng hơn bao giờ hết.
Chúng ta càng được tự do thể hiện mình bao nhiêu, chúng ta càng
muốn thoát khỏi việc phải đối mặt với những ai bất đồng chính kiến
hay làm ta bực bội bấy nhiêu. Chúng ta càng phơi bày trước những
quan điểm trái ngược, chúng ta càng dễ bực bội hơn vì sự tồn tại của
những quan điểm đó. Cuộc sống của chúng ta càng trở nên dễ chịu và
hanh thông hơn, chúng ta càng cảm thấy cái đặc ân được hưởng thụ
những điều tốt đẹp hơn.
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Lợi ích của Internet và trang mạng xã hội không cần phải bàn cãi
là vô cùng to lớn. Nhưng có lẽ những công nghệ này cũng có cả
những tác dụng phụ mang tính xã hội không mong muốn nữa. Có thể
những công nghệ này đã giải phóng và giáo dục chúng ta bằng cách
cho phép cảm giác về đặc ân của con người lớn mạnh hơn bao giờ hết.
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Sự Chuyên Chế Của Chủ Nghĩa Ngoại
Lệ

Tất cả chúng ta, trong hầu hết mọi khía cạnh, nhìn chung đều chỉ là những
kẻ tầm thường.

Hầu như tất cả chúng ta đều chỉ ở mức trung bình trong hầu hết
những việc mình làm. Cho dù bạn có xuất sắc ở một lĩnh vực nào đó,
thì bạn vẫn chỉ tàm tạm hay dưới cả mức tàm tạm ở những lĩnh vực
khác. Đấy là tính tự nhiên của cuộc sống. Để trở nên thật sự vĩ đại ở
một khía cạnh nào, bạn buộc phải dành ra hàng tấn phân thời gian và
năng lượng cho nó. Và bởi vì tất cả chúng ta đều chịu sự hạn chế về
mặt thời gian và năng lượng, chỉ một số rất ít trong số chúng ta mới
thực sự xuất chúng trong hơn một lĩnh vực, chứ đừng nói là tất cả
mọi thứ

Vì vậy chúng ta có thể nói rằng không có khả năng một cá nhân sẽ
thể hiện xuất sắc trong mọi lĩnh vực của cuộc sống, hay là trong nhiều
lĩnh vực của cuộc đời họ. Những doanh nhân đại tài thường dở tệ
trong việc xoay sở với cuộc sống cá nhân của họ. Các vận động viên
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đỉnh cao thường nông cạn và ngu ngốc như một cục đá được mổ não
vậy[23]. Rất nhiều ngôi sao nổi tiếng có thể cũng mơ hồ về cuộc đời
mình chẳng khác gì những người hâm mộ luôn theo đít họ khắp mọi
nơi.

Tất cả chúng ta, trong hầu hết mọi khía cạnh, nhìn chung đều chỉ
là những kẻ tầm thường. Nhưng đó lại là sự cực đoan thu hút sự chú
ý của toàn xã hội. Chúng ta theo một cách nào đó nhận thức được
điều này, nhưng ta hiếm khi nghĩ và/hay nói về nó, và hiển nhiên ta
chẳng bao giờ thảo luận xem tại sao điều này có thể lại là một vấn đề.

Việc tiếp cận Internet, Google, Facebook, YouTube, và sở hữu chiếc
TV với hơn 500 kênh thật là tuyệt cú mèo. Nhưng khả năng chú ý của
ta thì có hạn. Ta chẳng thể nào mà xử lý những con sóng thủy triều
thông tin cứ luôn lao vào ta. Do đó, thứ duy nhất có thể thu hút sự
chú ý của ta là những mẩu thông tin cực kỳ đặc biệt – chiếm phân vị
99,999.

Mọi ngày, mỗi ngày, chúng ta bị nhấn chìm trong những điều thật
sự phi thường. Những thứ tốt nhất trong những điều tốt nhất. Những
điều dở nhất trong số những thứ dở nhất. Kỳ tích khoa học vĩ đại
nhất. Những câu truyện cười hài hước nhất. Những tin tức đáng quan
ngại nhất. Những sự đe dọa đáng sợ nhất. Liên tu ti bất tận.

Cuộc sống ngày nay của chúng ta được lấp đầy với những thông
tin từ những thái cực của đường cong chuông của kinh nghiệm loài
người, bởi vì trong ngành kinh doanh truyền thông thì những thứ ấy
mới thu hút sự chú ý, và sự chú ý mới mang tới tiền bạc. Đó mới là
vấn đề. Và phần lớn những thứ khác trong cuộc đời đều nằm tẻ ngắt
ở phần trung trung. Phần lớn mọi thứ trong đời sống đều không đặc
biệt, và thực ra là khá tầm thường.

Cơn lũ thông tin cực đoan này đã tạo điều kiện cho ta tin rằng sự
khác thường mới chính là sự bình thường mới. Và bởi vì tất cả chúng
ta đều khá tầm thường trong hầu hết mọi thời điểm, sự tràn ngập
những thông tin bất thường khiến ta cảm thấy khá là bất an và tuyệt
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vọng, bởi vì rõ ràng là chúng ta không đủ tốt đẹp theo một nghĩa nào
đó. Vì thế mà ta càng cần phải cân bằng tâm lý thông qua việc tự cho
mình đặc quyền và thói nghiện. Chúng ta đối phó theo cách duy nhất
mà ta biết: thông qua sự tự đề cao mình hay thông qua việc đề cao
những người khác.

Một vài người trong số chúng ta làm điều này bằng cách tưởng
tượng ra kế hoạch làm giàu thần tốc. Những người khác thì xoay sở
bằng cách đi đến đầu kia của thế giới để cứu giúp những em bé đói
ăn ở châu Phi. Những người khác nữa thì cố gắng trở thành học sinh
xuất sắc và chiến thắng mọi giải thưởng. Những kẻ khác thì thông
qua việc xả súng vào trường học. Có những người thì lại cứ cố làm
chuyện ấy với bất kỳ thứ gì có thể nói và thở được.

Điều này trói buộc ta vào nền văn hóa tự cho mình đặc quyền
đang ngày một lớn mạnh mà tôi đã nhắc đến ở trên. Thế hệ Y[24]

thường bị buộc tội vì sự chuyển dịch văn hóa này, nhưng dường như
là bởi vì thế hệ Y là thế hệ am hiểu và có thể xác định rõ nhất. Thực tế,
khuynh hướng tự cho mình đặc quyền xuất hiện trên toàn bộ xã hội.
Và tôi tin rằng nó liên quan tới cái chủ nghĩa ngoại lệ được định
hướng bởi nền truyền thông đa phương tiện kia.

Vấn đề nằm ở chỗ sự lan tỏa của công nghệ và marketing đa
phương tiện làm rối loạn hết cả sự kỳ vọng của mọi người về bản
thân mình. Sự ngập lụt của sự ngoại lệ khiến con người ta cảm thấy
tồi tệ hơn cả về bản thân họ, khiến họ thấy rằng họ cần phải nghiêm
khắc hơn, quyết liệt hơn, tự tôn hơn để được ghi nhận hoặc trở nên
quan trọng.

Khi tôi còn là một thanh niên cứng, cảm giác bất an trong tôi xoay
quanh sự gần gũi xác thịt bị làm trầm trọng thêm lên bởi lời dẫn dắt
lố bịch về sự nam tính được lưu hành trong nền văn hóa đại chúng.
Và những chuyện kể tương tự vẫn còn được lưu truyền: để là một
anh chàng hay ho, bạn cần phải tiệc tùng như một thằng cha siêu sao
nhạc rock; để được tôn trọng, bạn cần phải được đám đàn bà con gái
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hâm mộ; tình dục là thứ giá trị nhất mà một thằng đàn ông có thể đạt
được, và nó đáng để hi sinh mọi thứ (kể cả nhân cách của bạn) để có
được nó.

Luồng chuyển động bất tận của những cơn sốt ảo trong cộng đồng
mạng đè bẹp những cảm xúc sẵn có của chúng ta với cảm giác thiếu
an toàn, bằng cách phơi bày bản thân trước những chuẩn mực phi
thực tế mà ta không thể sống theo. Chúng ta không chỉ cảm thấy
khuất phục trước những vấn đề không thể giải quyết, mà ta còn cảm
thấy mình như những kẻ thất bại bởi một động tác tìm kiếm đơn giản
trên Google thôi cũng cho ta thấy có đến hàng ngàn người không gặp
phải những vấn đề như thế.

Công nghệ đã giúp giải quyết những vấn đề của nền kinh tế cũ
bằng cách mang lại cho ta những vấn đề mới về tâm thần. Internet
không chỉ là một nguồn mở về thông tin; nó còn là một nguồn mở về
sự bất an, nghi ngờ bản thân, và cảm giác tủi hổ.
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N-n-n-nhưng, Nếu Tôi Không Trở Nên
Đặc Biệt Hay Ngoại Lệ, Thì Có Ý

Nghĩa Gì Đâu Cơ Chứ!

Việc tin rằng tất cả chúng ta đều được định sẵn để làm nên một điều
gì đó thật đặc biệt đã trở thành một phần được chấp nhận trong nền
văn hóa của chúng ta. Những người nổi tiếng nói vậy. Các ông trùm
doanh nghiệp nói vậy. Các chính trị gia nói vậy. Mà ngay cả Oprah[25]

cũng nói như thế (nên điều này phải đúng). Mỗi và mọi người trong
số chúng ta đều có thể trở nên đặc biệt. Chúng ta xứng đáng với sự vĩ
đại.

Sự thực là câu nói này vốn dĩ đã mâu thuẫn – xét cho cùng, nếu
mọi người đều đặc biệt, thì theo định nghĩa không ai có thể được xem
là đặc biệt hết cả – đều bị xem nhẹ bởi tất cả mọi người. Và thay vì đặt
ra nghi vấn về việc ta xứng hay không xứng với cái gì, chúng ta ngấu
nghiến cái thông điệp ấy và đòi hỏi nhiều hơn nữa.

Trở nên “trung bình” trở thành một chuẩn mực mới của sự thất
bại. Điều tồi tệ hơn cả mà bạn có thể trở thành là nằm ở mức trung
bình của đội ngũ, nằm ở lưng chừng của đường phân phối chuẩn[26].
Khi tiêu chuẩn của một nền văn hóa là “trở nên khác biệt,” thì việc
nằm ở thái cực thấp nhất của đường cong chuông vẫn tốt hơn so với
việc nằm ở giữa, bởi vì ít nhất thì bạn vẫn đặc biệt và xứng đáng nhận
được sự chú ý. Nhiều người lựa chọn chiến lược này: chứng minh với
mọi người rằng họ là kẻ bất hạnh nhất, hay bị đàn áp nhất, hoặc bị trù
dập nhiều nhất.

Rất nhiều người sợ phải chấp nhận mình chỉ là người phàm bởi vì
họ tin rằng nếu như chấp nhận điều đó, họ sẽ không bao giờ đạt được
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thứ gì cả, không bao giờ tiến bộ, và rằng cuộc đời họ chẳng có nghĩa
lý gì.

Kiểu suy nghĩ này thật nguy hiểm. Một khi bạn chấp nhận tiên đề
một cuộc đời chỉ đáng giá nếu như nó thật sự đáng kể và tuyệt vời, thì
về cơ bản bạn đã chấp nhận thực tế rằng hầu hết mọi người (trong đó
có bạn) đều tệ hại và vô dụng. Và quan niệm này có thể dễ dàng trở
nên nguy hiểm, đối với chính bạn và với những người khác.

Số hiếm hoi những người trở nên thật sự xuất sắc trước một điều
gì đó không bởi vì họ tin rằng họ đặc biệt. Ngược lại, họ trở nên tuyệt
vời như vậy là bởi vì họ bị ám ảnh với việc phải tiến bộ hơn. Và sự ám
ảnh ấy xuất phát từ một lòng tin không sai vào đâu được rằng bọn họ,
thực ra, chẳng vĩ đại chút nào hết. Đó là sự phản-tự-cho-mình-đặc-
quyền. Những người xuất sắc ở một lĩnh vực nào đó trở nên xuất sắc
là bởi vì họ hiểu rằng họ chưa thật tuyệt lắm đâu – rằng họ cũng là
loại thường thôi, rằng họ chỉ ở mức trung bình – và rằng họ còn có thể
tiến bộ nhiều hơn nữa.

Toàn bộ cái sự “mọi con người đều có thể trở nên đặc biệt và đạt
được thành tựu vĩ đại” về cơ bản chỉ là việc thẩm du cái tôi của bạn
mà thôi. Đó là một thông điệp ngon lành khi tiêu hóa, nhưng trên
thực tế không có thứ gì thiếu dinh dưỡng lại khiến bạn béo ú và phì
nộn hơn thế, nói cho hoa lá cành thì đó chiếc Big Mac[27] dành cho trái
tim và trí não bạn.

Tấm vé để đến với sự khỏe mạnh về mặt tinh thần, cũng giống
như đối với một thân thể khỏe mạnh, đến từ việc ăn món rau cải của
bạn – đó là, chấp nhận sự thật nhạt nhẽo và thế tục của cuộc sống:
những sự thật kiểu như “Hành động của bạn thực ra không có ý
nghĩa nhiều đến thếtrong toàn thể mọi việc” và “Toàn bộ cuộc đời
bạn sẽ cực nhàm chán và không đáng nhớ, và như thế cũng không sao
hết.” Món rau này sẽ khó ăn lúc ban đầu. Rất tệ là khác. Bạn sẽ tránh
né việc chấp nhận nó.
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Nhưng một khi đã được tiêu hóa, cơ thể bạn sẽ bắt đầu cảm thấy
có hiệu quả và có sức sống hơn. Rốt cục, áp lực liên miên vì phải trở
nên xuất sắc, trở thành người tiếp bước vĩ đại, sẽ được trút khỏi lưng
bạn. Sự căng thẳng và lo lắng của việc luôn cảm thấy không thích
đáng và nhu cầu không ngừng nghỉ được chứng tỏ bản thân bạn sẽ
tiêu tan. Và sự nhận biết và chấp nhận sự tồn tại tầm thường của bạn
sẽ thực sự cho phép bạn đạt tới những điều mà bạn ao ước đạt được,
mà không phải chịu những phán xét hay những kỳ vọng cao ngất.

Bạn sẽ ngày càng trân trọng những trải nghiệm căn bản của cuộc
sống: niềm vui thích trước tình bạn giản dị, của việc tạo nên một thứ
gì đó, giúp đỡ một ai đó, đọc được một quyển sách hay, vui cười với
người mà bạn quan tâm.

Nghe có vẻ nhàm chán, nhỉ? Đó là bởi những điều này thật tầm
thường. Nhưng có lẽ chúng là tầm thường vì một lý do: bởi vì chúng
thật sự có ý nghĩa.
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Chương 4 Giá Trị Của Sự Chịu Đựng

Vào những tháng cuối cùng của năm 1944, sau gần một thập niên
chiến tranh, mọi thứ đều chống lại nước Nhật. Nền kinh tế của họ
điêu đứng, quân đội rải rác khắp một nửa vùng đất châu Á và phần
lãnh thổ mà họ giành được qua chiến dịch Thái Bình Dương giờ đây
sụp đổ như quân cờ domino trước thế lực của nước Mỹ. Thất bại
dường như là có thể dự đoán được.

Vào ngày 26 tháng 12 năm 1944, thiếu úy Hiroo Onoda[28] của Lục
quân Đế quốc Nhật bản đã được điều động tới một hòn đảo nhỏ ở
Lubang, Philippine. Nhiệm vụ của ông là làm chậm chân quân đội
Mỹ hết sức có thể, đứng lên và chiến đấu bằng mọi giá, và không bao
giờ đầu hàng. Cả ông lẫn người chỉ huy của mình đều biết rằng đây
thực chất là một nhiệm vụ tử vì đạo.

Vào tháng 2 năm 1945, quân đội Mỹ đổ bộ tới Lubang và đóng
quân trên hòn đảo với một lực lượng dày đặc. Trong vài ngày, hầu
như tất cả lính Nhật đều đầu hàng hoặc bị tiêu diệt, nhưng Onoda và
ba người của ông vẫn trốn trong rừng. Từ đó, họ bắt đầu một chiến
dịch chiến tranh du kích chống lại quân đội Mỹ và người dân địa
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phương, tấn công con đường cung cấp lương thực và hàng hóa thiết
yếu, tập kích những người lính đơn độc, và quấy rối quân đội Mỹ
bằng bất cứ cách nào mà họ có thể thực hiện.

Tháng 8 năm đó, vào sau nửa năm, nước Mỹ ném hai quả bom
nguyên tử xuống thành phố Hiroshima và Nagasaki. Nước Nhật đầu
hàng, và cuộc chiến đẫm máu nhất trong lịch sử loài người cũng đi
đến hồi kết.

Tuy nhiên, hàng ngàn lĩnh Nhật vẫn rải rác trên những hòn đảo
nhỏ thuộc Thái Bình Dương, và hầu hết trong số đó, cũng như Onoda,
đều lẩn trốn trong rừng sâu, không hay biết rằng chiến tranh đã kết
thúc. Những người không tuân theo thế sự tiếp tục chiến đấu và cướp
bóc như họ vẫn làm trước đấy. Đây đúng là một vấn đề lớn đối với
việc tái kiến thiết lại Đông Á sau chiến tranh, và các chính phủ đồng ý
rằng cần phải làm một điều gì đó.

Quân đội Mỹ, liên hợp với chính phủ Nhật Bản, đã rải hàng ngàn
tờ rơi khắp khu vực Thái Bình Dương, thông báo rằng chiến tranh đã
kết thúc và đã đến lúc để mọi người trở về nhà. Onoda và đồng đội
của ông, đã tìm thấy và đọc những tờ rơi ấy, nhưng không giống như
những người khác, Onoda cho rằng chúng là giả, đó là một cái bẫy do
quân đội Mỹ bày ra để khiến những người lính du kích lộ diện.
Onoda đốt hết những tờ rơi ấy, và ông cùng các đồng đội của mình
tiếp tẩn lẩn trốn và chiến đấu.

Năm năm trôi qua. Chiến dịch rải tờ rơi đã dừng lại, và các đội
quân Hoa Kỳ đã quay về nhà từ lâu. Người dân địa phương trên đảo
Lubang cố gắng quay trở về với cuộc sống thường nhật của công việc
đồng áng và đánh bắt cá. Còn Hiroo Onoda và những đồng đội vui
tính của mình, vẫn tiếp tục nã súng vào những người nông dân, ăn
trộm nông sản của họ, ăn trộm đồ dùng sinh hoạt của họ, và giết hại
những người dân bản xứ đi quá sâu vào trong rừng già. Chính phủ
Philippine lại tiếp tục in các tờ rơi mới và rải chúng khắp khu rừng.
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Hãy lộ diện, họ nói. Chiến tranh đã kết thúc rồi. Các người đã thua
rồi.

Nhưng lần này nữa, chúng cũng bị bỏ qua.
Vào năm1952, chính phủ Nhật thực hiện một nỗ lực cuối cùng để

lôi kéo những người lính đang lẩn trốn còn sót lại ra khỏi Thái Bình
Dương. Lần này, thư và ảnh từ gia đình của những người lính bị mất
tích được thả xuống bằng máy bay, cùng với cả thư tay của chính
Nhật hoàng. Một lần nữa, Onoda từ chối tin rằng thông tin này là
thật. Một lần nữa, ông lại cho rằng đây là một cạm bẫy của quân đội
Hoa Kỳ. Một lần nữa, ông và các đồng đội lại đứng lên và tiếp tục
chiến đấu.

Thêm một vài năm nữa trôi qua và người dân Philippine, quá mệt
mỏi với việc cứ bị khủng bố, cuối cùng cũng tự vũ trang và bắt đầu
bắn trả. Vào năm 1959, một người đồng đội của Onoda đã đầu hàng,
và một người khác bị tiêu diệt. Rồi một thập kỷ sau đó, người đồng
đội cuối cùng của Onoda, tên là Kozuka, cũng bị giết chết trong một
cuộc đấu súng với cảnh sát địa phương trong khi đang đốt ruộng lúa
của người dân – vẫn tiến hành chiến tranh chống lại người dân dịa
phương sau khi Thế chiến II đã kết thúc được một phần tư thế kỷ!

Onoda, lúc này đã dành hơn nửa đời mình trong rừng rậm
Lubang, giờ chỉ còn lại một mình.

Năm 1972, tin tức về cái chết của Kozuka đã lan đến nước Nhật và
làm dấy lên một cơn náo động. Người Nhật cho rằng những người
lính cuối cùng của cuộc chiến đã trở về nhà từ nhiều năm trước.
Truyền thông Nhật bắt đầu đặt ra câu hỏi: nếu như Kozuka vẫn còn ở
lại Lubang cho tới tận năm 1972, vậy thì bản thân Onoda, người Nhật
chống đối cuối cùng từ Thế chiến II, có lẽ vẫn còn sống. Năm ấy, cả
chính phủ Nhật lẫn Philippine đều gửi đội tìm kiếm để tìm viên thiếu
úy bí ẩn, giờ vừa là nhân vật huyền thoại, vừa là người hùng, vừa là
một bóng ma.



https://thuviensach.vn

Họ không tìm thấy gì hết.
Nhiều tháng trôi qua, câu chuyện về viên thiếu úy Onoda biến đổi

thành một kiểu thần thoại thành thị ở Nhật Bản – vị anh hùng chiến
tranh nghe có vẻ quá điên khi thực sự tồn tại. Rất nhiều người lãng
mạn hóa ông. Những người khác phê phán ông. Những người còn lại
thì cho rằng ông là sản phẩm của trí tưởng tượng, được tạo ra bởi
những người vẫn muốn tin vào một nước Nhật đã biến mất từ lâu.

Vào khoảng thời gian này có một chàng trai trẻ tên Norio
Suzuki[29] lần đầu tiên nghe đến Onoda. Suzuki là một người thích
phiêu lưu mạo hiểm, một nhà thám hiểm, và có một chút híp-pi. Sinh
ra sau khi chiến tranh kết thúc, anh bỏ học và dành bốn năm đi bụi
khắp châu Á, Trung Đông, và châu Phi, nằm ngủ trên ghế đá công
viên, trong xe của người lạ, trong buồng giam nhà tù, và dưới những
vì sao. Anh làm việc không lương ở trang trại để đổi lấy thức ăn, và
hiến máu để đổi lấy chỗ ở. Anh là một linh hồn tự do, và có thể là
điên điên chút đỉnh.

Vào năm 1972, Suzuki muốn có một cuộc phiêu lưu mới. Anh vừa
trở về Nhật Bản sau các cuộc phiêu lưu và nhận thấy các quy tắc văn
hóa nghiêm khắc và hệ thống cấp bậc xã hội thật ngột ngạt. Anh ghét
trường học. Anh không thể duy trì một công việc. Anh muốn quay trở
lại với những con đường, quay trở lại với chính mình.

Với Suzuki, câu chuyện huyền thoại về Hiroo Onoda đến với anh
như là một câu trả lời cho những vấn đề của anh. Đó là một cuộc
phiêu lưu mới rất xứng đáng để anh theo đuổi. Suzuki tin rằng anh sẽ
là người tìm thấy Onoda. Đúng là, các đội tìm kiếm được phái đi bởi
chính phủ Nhật, Philippine, và Mỹ đều không thể tìm thấy Onoda;
các lực lượng cảnh sát địa phương đã bới tung cả khu rừng trong gần
ba mươi năm mà vẫn chẳng thu được kết quả gì; hàng ngàn tờ rơi đã
đến được nơi cần đến mà không có lấy một phản hồi – nhưng mà mịe
nó chứ, cái thằng cha vô công rồi nghề, kẻ du thủ du thực bỏ học này
sẽ là người duy nhất tìm được ông lính già.
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Không được trang bị và không được đào tạo về trinh sát hay chiến
thuật chiến đấu, Suzuki tới Lubang và bắt đầu lang thang khắp khu
rừng nguyên sinh. Chiến lược của anh là: kêu tên của Onoda thật lớn
và nói với ông rằng Nhật hoàng rất lo lắng cho ông.

Anh tìm được Onoda sau bốn ngày.
Suzuki ở trong rừng với Onoda một thời gian. Tại thời điểm đó,

Onoda đã sống đơn độc hơn một năm trời, và một khi được tìm thấy
bởi Suzuki ông đón chào tình bạn và khao khát được biết về những gì
xảy ra ở thế giới bên ngoài từ một người Nhật mà ông có thể tin
tưởng. Hai người đàn ông ấy kiểu như đã trở thành bạn bè.

Suzuki hỏi Onoda rằng tại sao ông lại ở lại và tiếp tục chiến đấu.
Onoda trả lời rằng rất đơn giản: ông đã được giao nhiệm vụ “không
bao giờ đầu hàng,” nên ông ở lại. Trong gần ba mươi năm, ông chỉ
đơn giản là tuân theo một mệnh lệnh. Rồi sau đó Onoda hỏi Suzuki
rằng tại sao một “chú bé lang thang” như anh lại tới đây tìm ông.
Suzuki nói rằng anh rời khỏi nước Nhật để tìm kiếm ba thứ: “Thiếu
úy Onoda, một con gấu mèo, và người tuyết[30], theo đúng thứ tự ấy.”

Hai người đàn ông đã được đưa tới với nhau dưới tình thế gây tò
mò nhất: hai nhà phiêu lưu có thiện ý theo đuổi những phiên bản lỗi
của vinh quang, giống như là Don Quixote[31] và Sancho
Panza[32] trong đời thực của nước Nhật, cùng mắc kẹt trong khu rừng
rậm ẩm ướt của Philippine, đều mường tượng mình là những vị anh
hùng, dù cho cả hai đều cô độc và không có gì trong tay, không làm
được gì cả. Onoda khi ấy đã dành phần lớn đời mình cho một cuộc
chiến không tồn tại. Suzuki cũng bỏ bê cuộc đời mình. Đã tìm được
Hiroo Onoda và con gấu mèo, anh chết vài năm sau đó trên dãy núi
Himalaya, khi vẫn đang tìm kiếm bóng dáng của người tuyết.

Con người ta vẫn thường chọn dâng hiến phần lớn cuộc đời mình
cho những lý do dường như là vô dụng hay không có tính xây dựng.
Bề ngoài, những lý do ấy không mang ý nghĩa gì hết cả. Thật khó
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tưởng tượng ra được việc Onoda làm thế nào để có thể hạnh phúc
được trên hòn đảo ấy trong suốt ba mươi năm – sống nhờ vào những
con côn trùng và loài gặm nhấm, ngủ trên đất bẩn, sát hại người dân
địa phương hết thập kỷ này sang thập kỷ khác. Hay tại sao Suzuki lại
thực hiện chuyến đi vất vả để rồi tử nạn, không tiền bạc, không bạn
hữu, và không có một mục đích nào khác hơn là lần theo dấu viết của
con người tuyết không có thật.

Vâng, về sau này, Onoda nói rằng ông không hối hận về điều gì
hết cả. Ông tuyên bố rằng ông tự hào về sự lựa chọn của mình và
quãng thời gian ông ở lại Lubang. Ông nói rằng đó là một vinh dự khi
được cống hiến một phần đáng kể cuộc đời ông để phục vụ một đế
chế không tồn tại. Suzuki, nếu như còn sống, có lẽ cũng sẽ phát biểu
những điều tương tự: rằng anh đã làm đúng những gì mà anh cần
phải làm, rằng anh không hối hận chút nào.

Những người đàn ông này đều lựa chọn điều mà họ mong muốn
được chịu đựng. Hiroo Onoda lựa chọn chịu đựng vì lòng trung
thành đối với một đế chế đã mất. Suzuki lựa chọn chịu đựng vì
những cuộc phiêu lưu, dù cho có khờ dại đến đâu. Đối với cả hai
người đàn ông, sự chịu đựng của họ đều mang ý nghĩa nhất định; nó
thỏa mãn một lý do vĩ đại nào đó. Và bởi vì nó có ý nghĩa nào đó, họ
mới có thể chịu đựng nó, hoặc có lẽ còn tận hưởng nó nữa.

Nếu như sự chịu đựng là không thể tránh khỏi, nếu như những
vấn đề trong cuộc đời chúng ta là không thể tránh được, vậy thì câu
hỏi mà ta nên đặt ra không phải là “Làm sao tôi có thể ngừng sự chịu
đựng này lại?” mà là “Tại sao tôi lại chịu đựng – vì mục đích gì?”

Hiroo Onoda quay trở lại Nhật vào năm 1974 và trở thành người
nổi tiếng tại quê hương mình. Ông di chuyển như con thoi giữa các
cuộc phỏng vấn trên TV tới đài phát thanh; các chính trị gia hô hào
được bắt tay ông; ông xuất bản một cuốn sách và còn được chính phủ
trao cho một số tiền lớn.
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Nhưng những gì ông tìm thấy khi trở về Nhật Bản lại làm ông
khiếp đảm: một nền văn hóa bảo vệ người tiêu dùng, tư bản chủ
nghĩa, sự giả tạo làm mất hết tất cả truyền thống danh dự và hy sinh
mà thế hệ ông đã được truyền dạy và nuôi dưỡng.

Onoda cố gắng sử dụng sự nổi tiếng đột ngột của mình để ca tụng
các giá trị của nước Nhật cũ, nhưng ông bị ngó lơ trong cái xã hội mới
này. Ông bị xem như là một vật trưng bày hơn là một nhà tư tưởng
văn hóa nghiêm túc – một người Nhật Bản xuất hiện từ chiếc hộp
đựng những kỷ vật của một thời kỳ lịch sử để cho tất cả mọi người
chiêm ngưỡng, giống như một di vật trong viện bảo tàng.

Và điều đáng mỉa mai trong những sự mỉa mai, Onoda còn thấy
chán nản hơn nhiều so với quãng thời gian ông còn ở lại trong rừng
già. Ít nhất thì khi ở trong rừng, cuộc đời ông cũng tồn tại vì một điều
gì đó; có ý nghĩa nào đó. Điều ấy khiến sự đau khổ của ông có thể
chịu đựng được, mà thậm chí còn có một chút ít đáng ước ao. Nhưng
khi trở về Nhật, trong cái đất nước ngớ ngẩn mà ông thấy toàn là
những thanh niên lập dị chống lại quy ước xã hội và những người
phụ nữ phóng đãng trong những bộ đồ của phương Tây, ông phải đối
mặt với sự thật không thể lảng tránh: rằng sự tranh đấu của ông
không có nghĩa lý gì hết cả. Đất nước Nhật Bản mà ông từng sống và
chiến đấu vì đã không còn tồn tại nữa. Và gánh nặng của sự nhận
thức này đã xuyên thủng ông theo cái cách mà không một viên đạn
nào làm được. Bởi vì sự chịu đựng của ông không còn mang một
nghĩa lý gì, nó bỗng nhiên được nhận ra và thật đúng: ba mươi năm
bị phí hoài.

Và vì thế, vào năm 1980, Onoda thu thập đồ đạc và chuyển tới
Brazil, ông ở lại đó cho tới khi từ giã cõi đời.
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Củ Hành Tự Nhận Thức
Việc tự nhận biết bản thân cũng giống như một củ hành. Có nhiều lớp
trong đó, và bạn càng bóc tách chúng ra, bạn càng khóc lóc dữ dội vào
những thời điểm không thích hợp.

Cứ xem như lớp vỏ đầu tiên của củ hành tự nhận thức là sự hiểu
biết đơn giản về cảm xúc của một người. “Đây là khi tôi cảm thấy
hạnh phúc.” “Điều này khiến tôi cảm thấy buồn.” “Nó mang lại cho
tôi hi vọng.”

Không may là, rất nhiều người dở tệ ngay từ cấp độ cơ bản này
của quá trình tự nhận thức. Tôi biết thế bởi vì tôi cũng là một trong số
đó. Vợ tôi và tôi đôi khi có những cuộc nói chuyện vui vui kiểu như
thế này:

CÔ ẤY: Sao thế anh?
TÔI: Chẳng sao cả. Không có gì.
         CÔ ẤY: Không, có chuyện gì đấy rồi. Anh kể em nghe xem

nào.
TÔI: Anh vẫn ổn mà. Thật đấy.
CÔ ẤY: Anh có chắc không đấy? Anh trông có vẻ khó chịu lắm.
TÔI, với tiếng cười hơi lạ thường. Thật á? Không, anh không sao

cả, nghiêm túc đấy.
//Rồi ba mươi phút sau đó . . . //
TÔI: . . . Vì thế mà anh mới điên tiết lên chứ! Lão ấy cứ làm như

anh là không khí không bằng.
Chúng ta đều có những điểm mù trong cảm xúc. Thường là với

những cảm xúc mà ta từng được dạy rằng việc bộc lộ chúng ra là
không đúng. Sẽ phải mất hàng năm trời luyện tập và nỗ lực mới có
thể xác định được những điểm mù ấy trong chúng ta và rồi sau đó
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bộc lộ những cảm xúc này ra một cách thích đáng. Nhưng nhiệm vụ
này là vô cùng quan trọng, và xứng đáng với nỗ lực của chúng ta.

Lớp vỏ thứ hai của củ hành tự nhận thức là khả năng đặt ra câu
hỏi tại sao chúng ta lại cảm thấy như vậy trong những xúc cảm cụ thể.

Những câu hỏi tại sao này là rất khó và cần đến hàng tháng hay
thậm chí nhiều năm mới có thể tìm được câu trả lời phù hợp và chính
xác. Hầu như mọi người đều cần phải tới những nơi kiểu như trị liệu
tâm lý mới được nghe đến câu hỏi này lần đầu tiên trong đời. Những
câu hỏi kiểu ấy quan trọng bởi vì chúng làm sáng tỏ những gì mà
chúng ta xem là thành công hay thất bại. Tại sao bạn lại cảm thấy tức
giận? Liệu đó có phải là vì bạn thất bại trong việc đạt một mục tiêu
nào đó? Tại sao bạn lại cảm tháy lờ phờ và tẻ ngắt? Liệu đó có phải vì
bạn cảm thấy mình chưa đủ tốt?

Lớp vỏ đặt câu hỏi này giúp cho ta hiểu được gốc rễ của những
cảm xúc đang chôn vùi ta. Một khi ta hiểu được gốc rễ nguyên nhân,
chúng ta có thể làm điều gì đó để thay đổi nó.

Nhưng còn một việc nữa, đó là lớp vỏ sâu nhất của hành trình tự
nhận thức. Và cái này thì chỉ toàn là khóc với lóc thôi. Lớp vỏ thứ ba
là những giá trị của bản thân ta: Tại sao tôi lại xem đây là thành
công/thất bại? Làm thế nào mà tôi lựa chọn được cách đánh giá bản
thân mình? Tôi đánh giá chính mình và cả những người xung quanh
dựa trên tiêu chí nào

Ở cấp này, luôn cần phải đặt ra câu hỏi và không ngừng nỗ lực, rất
rất khó để đạt đến. Nhưng nó lại là phần quan trọng nhất, bởi vì chân
giá trị của ta quyết định nguồn gốc các vấn đề mà ta gặp phải, và
những vấn đề này lại quyết định chất lượng sống của ta.

Các giá trị ấy nằm sau mọi điều ta làm hay việc ta là ai. Nếu như
những gì ta coi trọng là không được ủng hộ, nếu như những gì mà ta
xem là thành công/thất bại lại là một sự lựa chọn tồi, thì rồi mọi thứ
dựa trên những giá trị ấy – các suy nghĩ, các cảm xúc, các cảm nhận
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thường ngày – tất cả sẽ là vô nghĩa. Mọi điều mà ta nghĩ và cảm nhận
về một tình huống đều liên quan tới việc ta đánh giá nó như thế nào.

Mọi người đều hoảng sợ trước việc trả lời một cách chính xác cho
câu hỏi vì sao, và điều này ngăn cản họ trước việc tiến tới sự nhận
thức sâu sắc hơn về những chân giá trị của chính mình. Đúng là, họ
có thể nói rằng họ đánh giá cao sự thành thật và một người bạn chân
thành, nhưng rồi họ quay mặt đi và nói dối về bạn đằng sau lưng bạn
để khiến bản thân họ cảm thấy khá hơn. Người ta có thể nhận thức
được rằng họ cảm thấy cô đơn. Nhưng khi họ tự hỏi mình rằng tại
sao họ cảm thấy cô đơn, họ lại có khuynh hướng đưa ra lời giải thích
mang tính đổ lỗi cho những người khác – mọi người thật xấu tính,
hay không có ai hay ho hoặc đủ thông minh để hiểu được họ – và do
đó họ càng rời xa vấn đề của mình hơn thay vì tìm kiếm một lời giải
cho nó.

Với nhiều người đây đã được xem như là tự nhận thức bản thân.
Và, nếu như mà họ có thể đào sâu hơn và nhìn vào những giá trị ẩn
sâu bên trong họ, họ sẽ thấy được rằng những phân tích ban đầu của
mình dựa trên việc trốn tránh trách nhiệm khỏi những vấn đề của
chính họ, hơn là xác định đích xác những vấn đề ấy. Họ sẽ thấy được
rằng những quyết định mà họ đưa ra dựa trên việc theo đuổi những
sự hưng phấn, thường không mang lại niềm hạnh phúc thật sự.

Hầu như các bậc thầy về tự hoàn thiện bản thân đều bỏ qua cấp
sâu hơn của việc tự nhận thức này. Họ đón nhận những người đang
đau khổ bởi vì muốn trở nên giàu có, và rồi các bậc thầy đưa ra mọi
thể loại lời khuyên về việc làm thế nào để kiếm được nhiều tiền hơn,
trong khi toàn bỏ qua những câu hỏi quan trọng dựa trên hệ chân giá
trị: Tại sao họ lại cảm thấy cần phải giàu có trước hết? Họ lựa chọn
tiêu chí nào để đánh giá sự thành công/thất bại của mình? Liệu đó có
thể không phải là một giá trị cụ thể mà dẫn đến cảm giác thiếu hạnh
phúc của họ, chứ không phải là vì đến giờ họ vẫn chưa tậu được con
xe Bentley?



https://thuviensach.vn

Rất nhiều những lời khuyên nổi trôi ngoài kia đều được đưa ra
dựa trên một cấp độ cạn cợt của việc đơn giản cố gắng khiến mọi
người cảm thấy tốt đẹp hơn trong một thời gian ngắn, trong khi
những vấn đề dài hạn vẫn không được xử lý. Nhận thức và cảm giác
của con người có thể thay đổi, nhưng những giá trị sâu xa, và thước
đo tạo nên những giá trị ấy, thì bất biến. Đấy không phải là một sự
tiến bộ thực sự. Chỉ là một cách khác để kiếm được thêm nhiều hơn
những cơn hưng phấn mà thôi.

Việc thành thật tự vấn thực là khó khăn. Nó đòi hỏi bạn phải tự
hỏi mình những câu hỏi đơn giản thật không dễ chịu gì khi trả lời.
Thực tế, theo như kinh nghiệm của tôi, câu trả lời càng không mấy dễ
chịu, thì nó lại càng đúng.

Hãy dành ra một phút và suy nghĩ về điều đang thật sự dày vò
bạn. Giờ thì bạn hãy tự hỏi mình xem tại sao nó lại dày vò bạn đến
vậy. Rất có khả năng câu trả lời sẽ liên quan tới một dạng thất bại nào
đó. Sau đó hãy đón nhận thất bại này và hỏi tại sao nó lại có vẻ
“đúng” đối với bạn. Nếu như thất bại không thực sự là thất bại thì
sao? Nếu như bạn đã tìm sai hướng thì sao?

Một ví dụ về cuộc sống của tôi gần đây:
“Tôi thấy bực bội vì ông anh trai không thèm nhắn tin hay gửi

email cho tôi.”
Tại sao?
“Bởi vì có vẻ như lão éo thèm quan tâm tới tôi gì hết cả.”
Tại sao điều này lại có vẻ đúng?
“Bởi vì nếu như lão ấy muốn có một mối quan hệ tốt đẹp với tôi,

thì đáng lý ra lão phải chịu khó bỏ ra mười giây mỗi ngày để tương
tác với tôi chứ.”

Tại sao việc thiếu xây dựng quan hệ của ông anh trai với bạn lại có cảm
giác như một sai lầm?
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“Bởi vì chúng tôi là anh em; chúng tôi nên có một mối quan hệ tốt
đẹp!”

Có hai việc được đem ra mổ xẻ ở đây: một giá trị mà tôi trân trọng,
và một thước đo mà tôi sử dụng để tiến tới giá trị đó. Giá trị của tôi là:
anh em thì nên thân thiết với nhau. Thước đo của tôi: giữ liên lạc
thông qua điện thoại hoặc email – đấy là cách mà tôi đánh giá sự
thành công của mình khi là một thằng em trai. Bằng cách nắm lấy
thước đo này, tôi khiến bản thân mình cảm thấy như một kẻ thất bại,
mà thường làm u ám hết cả buổi sáng ngày thứ 7 của tôi.

Chúng ta còn có thể đào sâu hơn nữa, bằng việc lặp lại quá trình
này:

Tại sao anh em lại cần phải thân thiết với nhau?
“Bởi vì họ là một gia đình, và người trong nhà thì phải thân thiết

với nhau!”
Tại sao điều này lại đúng?
“Bởi vì gia đình bạn có ý nghĩa với bạn hơn bất kỳ điều gì khác!”
Tại sao điều này lại đúng?
“Bởi vì thân thiết với người nhà thì mới là ‘bình thường’ và ‘lành

mạnh,’ và tôi không có được điều đó.”
Qua cuộc đối thoại này tôi thấy rõ ràng về giá trị sâu xa của mình

– có một mối quan hệ tốt đẹp với ông anh trai tôi – nhưng mà tôi vẫn
chịu vật vã với cái thước đo. Tôi đặt cho nó một cái tên khác, “sự thân
thiết,” nhưng thước đo thì không thực sự thay đổi: tôi vẫn phán xét
mình như là một thằng em trai dựa trên việc liên lạc thường xuyên –
và so sánh bản thân, sử dụng thước đo ấy, để phán xét những người
khác mà tôi quen biết. Mọi người khác (hay có vẻ như thế) đều có mối
quan hệ thân thiết với người nhà của họ, còn tôi thì không. Vậy thì
chắc chắn là tôi có vấn đề gì rồi.

Nhưng nếu như tôi đã chọn sai thước đo cho bản thân và cho cuộc
đời mình thì sao? Liệu tôi có bỏ qua điều đúng đắn nào đó hay
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không? Ôi, có lẽ là tôi cũng chẳng cần phải thân với ông anh mình cho
lắm đâu để có được cái mối quan hệ mà tôi trân trọng ấy. Có lẽ là chỉ
cần có được sự tôn trọng lẫn nhau (mà vẫn luôn thế) là đủ rồi. Có lẽ
là những thước đo này mới là sự đánh giá chính xác cho tình cảm anh
em ruột già hơn là việc chúng tôi nhắn cho nhau bao nhiêu cái tin mỗi
ngày.

Điều này có ý nghĩa thật rõ ràng; tôi thấy thật là đúng. Nhưng tôi
vẫn điên tiết bỏ mịe khi tôi với ông anh không thân thiết được với
nhau. Và chẳng có cách thức tích cực nào cải thiện nó hết cả. Chẳng có
cách thức bí mật nào để ca tụng tôi qua cái nhận thức ấy hết. Đôi khi
anh em ruột – ngay cả khi anh em mà thực sự yêu thương nhau –
không thân thiết với nhau, và như thế cũng không sao hết cả. Lúc ban
đầu thì cũng khó chấp nhận, nhưng mà rồi cũng ổn thỏa cẩ thôi. Điều
thật sự đúng đắn một cách khách quan về tình thế của bạn không
quan trọng bằng việc bạn nhìn nhận tình huống ấy như thế nào, bạn
lựa việc đánh giá và gắn cho nó những giá trị nào. Các vấn đề có thể
là không tránh được, nhưng ý nghĩa của những vấn đề ấy thì không.
Ta cần phải kiểm soát việc các vấn đề của ta có nghĩa là gì dựa trên
việc ta lựa chọn cách suy nghĩ nào về chúng, về những chuẩn tắc mà
ta lựa chọn để đánh giá chúng.
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Vấn Đề Của Ngôi Sao Nhạc Rock
Chúng ta chỉ là lũ khỉ hình người. Chúng ta nghĩ rằng mình thật là sành
điệu với cái lò nướng bánh mỳ và đôi giày thiết kế, nhưng thực ra chúng ta
chỉ là một lũ thú linh trưởng được trang điểm mà thói.

Vào năm 1983, một tay guitar trẻ tuổi tài năng bị đá khỏi ban nhạc
của mình theo cách thức tệ hại nhất. Ban nhạc vừa mới ký kết được
hợp đồng thu âm, và họ chuẩn bị thu âm album đầu tay của mình.
Nhưng chỉ vài ngày trước khi tiến hành, ban nhạc chỉ cho anh chàng
chơi guitar cánh cửa ra – không báo trước, không bàn bạc, không buổi
tiệc chia tay hoành tráng; họ nói chung là đánh thức anh chàng dậy
vào một buổi sáng đẹp trời nọ và nhét vào tay anh ta tấm vé xe khách
trở về quê nhà.

Khi ngồi trên xe buýt trở về Los Angeles từ New York, tay guitar
cứ liên tục tự hỏi: Tại sao chuyện này lại xảy ra? Tui đã làm gì sai cơ
chứ? Giờ thì tui biết làm cái gì đây? Hợp đồng thu âm đâu có rơi từ
trên trời xuống, đặc biệt là với những ban nhạc metal mới thành lập
cơ chứ. Chẳng lẽ anh bạn của chúng ta đã lỡ mất cơ hội duy nhất
trong đời?
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Nhưng vào lúc bánh xe cán đất L.A., tay guitar đã vượt qua cơn
than thân trách phận và lập lời thề sẽ lập một ban nhạc mới. Anh
chàng quyết định rằng ban nhạc mới của mình sẽ thành công đến
mức ban nhạc cũ của anh sẽ phải hối hận suốt đời vì cái quyết định
dấm dớ kia của bọn họ. Anh sẽ nổi tiếng đến mức người ta sẽ còn
nhìn thấy anh trên TV, nghe anh hát trên dài phát thanh, nhìn thấy
anh trên những tấm poster được giăng khắp các phố phường và xuất
hiện trên trang bìa những tờ tạp chí trong nhiều chục năm nữa. Bọn
kia sẽ ngồi gặm bánh mỳ ở một xó xỉnh nào đấy, chất lên thùng xe
mấy cái nhạc cụ tả tơi lởm vãi của chúng, béo như lợn với mấy mụ vợ
xấu xí, còn anh thì sẽ tỏa sáng trên một sân vận động đông nghẹt
khán giả và được TV tường thuật trực tiếp buổi biểu diễn. Anh sẽ tắm
bằng những giọt nước mắt của cái lũ phản bội kia, mỗi một giọt nước
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mắt của chúng sẽ được hứng bằng một tờ tiền $100 mới coóng thơm
tho.

Và tay guitar của chúng ta cứ thế mà làm việc như thể bị một con
quỷ âm nhạc ám thân vậy. Anh chàng dành nhiều tháng trời để chiêu
mộ các nhạc công hay nhất mà anh tìm được – hay hơn nhiều so với
bọn bạn cũ. Anh viết mấy chục ca khúc và luyện tập chăm chỉ như
mấy cha mộ đạo hay tụng kinh gõ mõ. Cơn giận điên của anh đã
truyền năng lượng cho tham vọng của anh; trả thù trở thành thi hứng
cho anh. Trong vòng vài năm, ban nhạc của anh đã ký được hợp đồng
thu âm, và chỉ một năm sau đó, sản phẩm thu âm đầu tiên của họ đạt
được giải đĩa vàng.

Tay guitar ấy tên là Dave Mustaine, và ban nhạc mới của ông là
ban nhạc heavy-metal huyền thoại Megadeth[33]. Megadeth bán được
trên 25 triệu album và lưu diễn vòng quanh thế giới. Ngày nay,
Mustaine được xem là một trong những nhạc sĩ xuất sắc và có tầm
ảnh hưởng nhất trong lịch sử dòng nhạc heavy-metal.

Bất hạnh ở chỗ, ông ấy bị cho ra rìa bởi Metallica, ban nhạc bán
được tới 180 triệu album trên toàn thế giới. Rất nhiều người cho rằng
Metallica là một trong những ban nhạc rock hay nhất mọi thời đại.

Và bởi vì thế, trong một buổi phỏng vấn thân mật hiếm hoi vào
năm 2003, một Mustaine ngấn lệ đã thừa nhận rằng ông không thể
làm gì khác mà vẫn cho mình là kẻ thất bại. Mặc cho tất cả những gì
đã đạt được, trong lòng mình ông vẫn luôn là thằng cha bị Metallica
tống cổ đuổi đi.

Chúng ta chỉ là lũ khỉ hình người. Chúng ta nghĩ rằng mình thật là
sành điệu với cái lò nướng bánh mỳ và đôi giày thiết kế, nhưng thực
ra chúng ta chỉ là một lũ thú linh trưởng được trang điểm mà thôi. Và
bởi vì ta là loài vượn người, ta đánh giá bản thân mình bằng cách so
sánh với người khác và ganh đua với nhau vì cái địa vị một cách bản
năng. Câu hỏi không phải là liệu ta có đánh giá mình thông qua
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những người khác hay không; mà, câu hỏi ở đây là ta dựa vào tiêu chí
nào để đánh giá chính mình?

Dave Mustaine, dù ông có nhận ra được điều này hay không, đã
lựa chọn đánh giá bản thân thông qua việc liệu ông có thành công và
nổi tiếng hơn Metallica hay không. Cái trải nghiệm bị đuổi khỏi ban
nhạc cũ gây tổn thương đến mức ông đã xây dựng thước đo về bản
thân và sự nghiệp âm nhạc của mình dựa trên việc “thành công liên
quan tới Metallica.”

Dù phải hứng chịu sự kiện khủng khiếp trong đời mình và làm
điều gì đó để thoát khỏi nó một cách tích cực, như là việc Mustaine
làm với Megadeth, chọn lựa của ông trong việc dựa vào thành công
của Metallica để làm thước đo cho cuộc đời mình khiến ông vẫn phải
chịu tổn thương mấy chục năm sau này. Bất chấp tiền bạc và fan hâm
mộ và sự tán tụng, ông vẫn cảm thấy mình là kẻ thất bại.

Giờ thì, bạn và tôi có thể nhìn vào câu chuyện của Dave Mustaine
mà cười khoái trá. Đây này, anh chàng triệu đô, với hàng ngàn người
hâm mộ, có một sự nghiệp được làm điều mà anh ta mê nhất, và vẫn
là anh chàng rơm rớm nước mắt vì mấy thằng bạn ngôi sao nhạc rock
từ hai mươi năm trước nổi tiếng hơn mình.

Đó là bởi vì bạn và tôi có hệ chân giá trị khác với của Mustaine, và
chúng ta cân đong mình theo những thước đo khác nhau. Thước đo
của ta có thể là “Tôi không muốn làm công cho thằng sếp mà tôi
ghét,” hay “Tôi muốn kiếm đủ tiền để cho con mình học ở một ngôi
trường tốt,” hay “Tôi sẽ thật hạnh phúc nếu không phải thức dậy
dưới gầm cầu.” Và bởi vì những thước đo như vậy, mà Mustaine mới
trở nên thành công và vĩ đại một cách khó tin. Nhưng theo những
thước đo của bản thân ông, “Trở nên nổi tiếng và thành công hơn cả
Metallica,” thì ông thất bại.

Các giá trị của ta quyết định thước đo bản thân và những người
khác. Giá trị của Onoda là lòng trung thành với hoàng gia Nhật Bản
chính là điều đã giúp ông ở lại Lubang trong suốt ba mươi năm.
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Nhưng cùng giá trị ấy đã khiến ông đau khổ khi quay trở về nước
Nhật. Thước đo của Mustaine là hoàn hảo hơn Metallica đã giúp ông
xây dựng một sự nghiệp âm nhạc thành công rực rỡ. Nhưng cùng
thước đo ấy về sau này đã hành hạ ông cho dù ông có thành công ra
sao.

Nếu như bạn muốn thay đổi cách mình nhìn nhận vấn đề, bạn cần
phải thay đổi những thứ mà bạn trân trọng và/hay cách mà bạn đánh
giá thất bại/thành công.

Thêm một ví dụ nữa, ta hãy nhìn vào một nhạc sĩ khác cũng bị sa
thải bởi một ban nhạc khác. Câu chuyện của ông cũng tường đồng với
Dave Mustaine, chẳng qua là nó xảy ra trước đó hai thập kỷ mà thôi

Vào năm 1962 và cả thế giới xôn xao về sự xuất hiện của một ban
nhạc đến từ Liverpool, nước Anh. Ban nhạc này có kiểu tóc rất hài và
còn có cái tên hài hơn cả, nhưng nhạc của họ thì toẹt vời ông mặt trời,
và ngành công nghiệp thu âm cuối cùng cũng chú ý tới họ.

Các thành viên gồm có John, ca sĩ chính và người sáng tác ca khúc;
Paul, anh chàng chơi bass có bộ mặt măng non đầy mơ mộng; George,
tay guitar chính bất trị. Và tiếp theo là tay trống.

Anh được xem là gã ngon trai nhất đám – bọn con gái cứ phát
cuồng cả lên vì anh, và gương mặt anh bắt đầu xuất hiện trên các tờ
tạp chí đầu tiên. Anh cũng là người chuyên nghiệp nhất trong nhóm.
Anh không chơi ma túy. Anh có một người bạn gái lâu năm. Mà thậm
chí còn có những người thắt cà vạt mặc com-lê cho rằng anh nên là bộ
mặt đại diện cho ban nhạc, chứ không phải là John hay là Paul.

Tên của anh là Pete Best. Và vào năm 1962, sau khi ký kết hợp
đồng thu âm đầu tiên, ba thành viên khác của Beatles[34] âm thầm họp
nhau lại và đề nghị người quản lý của họ, Brian Epstein, sa thải anh.
Epstein khổ sở với cái quyết định ấy. Ông thích Pete, nên ông cứ trì
hoãn nó, hi vọng rằng ba người kia sẽ thay đổi quyết định.
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Nhiều tháng sau, ba ngày trước khi buổi thu âm đầu tiên bắt đầu,
Epstein cuối cùng cũng gọi Best lên văn phòng. Tại đó, người quản lý
thông báo một cách không hề khách sáo rằng anh hãy đi đi và tìm lấy
một ban nhạc khác. Ông không đưa ra bất kỳ lý do nào, không lời giải
thích, không lời an ủi – chỉ nói rằng mấy tay kia muốn anh rời khỏi
ban nhạc, nên, ờ, chúc may mắn.

Như là một sự thay thế, ban nhạc thu nhận gã lập dị có tên Ringo
Starr. Ringo già hơn và có cái mũi to tướng, nhìn rất nhộn. Ringo
đồng ý cắt cùng kiểu tóc với John, Paul, và George, và khăng khăng
viết mấy bài hát về lũ bạch tuộc[35] với cả tàu ngầm[36]. Mấy thằng cha
còn lại bảo, Ừ, mịe nó chứ, sao lại không nhể?

Trong vòng sáu tháng sau khi Best bị sa thải, cơn sốt Beatle đã
diễn ra, biến John, Paul, George, và Pete Ringo thành bốn trong số
những gương mặt nổi tiếng nhất quả đất.

Trong khi ấy, Best, có thể hiểu được, vì sao lại rơi vào cơn trầm
cảm trầm trọng và dành rất nhiều thời gian để làm cái việc mà bất kỳ
một người Anh nào cũng làm nếu họ có lý do: uống rượu.

Phần còn lại của thập niên 60 không có gì tốt đẹp với Pete Best hết.
Vào năm 1965, ông bị kiện hai lần bởi Beatles vì tội phỉ báng, và tất cả
các dự án âm nhạc của ông đều thất bại thảm hại. Vào năm 1968, ông
đã cố tự tử, và chỉ dừng lại vì sự can gián của mẹ ông. Cuộc đời ông
rất nát.

Best không có cùng câu chuyện vãn hồi giống như của Dave
Mustaine. Ông không bao giờ trở thành siêu sao nổi tiếng toàn cầu
hay kiếm được hàng triệu đô la. Nhưng, theo nhiều cách, Best lại có
được nhiều thứ tốt đẹp hơn so với Mustaine. Trong một cuộc phỏng
vấn vào năm 1994, Best thổ lộ, “Tôi hạnh phúc hơn so với thời còn ở
Beatles.”

Cái quái gì đây?
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Best giải thích rằng việc ông bị Beatles sa thải đã giúp ông gặp
được vợ mình. Và sau đó cuộc hôn nhân của ông dẫn tới việc có
những đứa con. Ông trân trọng sự thay đổi ấy. Ông bắt đầu nhìn
nhận cuộc đời mình khác đi. Danh vọng và thành công cũng rất tuyệt,
chắc chắn rồi – nhưng ông quyết định rằng thứ mà ông đang có còn
quan trọng hơn nữa: một gia đình lớn và đầy ắp yêu thương, một
cuộc hôn nhân ổn định, một cuộc sống giản dị. Ông vẫn còn tiếp tục
chơi trống, lưu diễn khắp châu Âu và thu âm album trong những
năm 2000. Vậy ông đã thực sự mất đi thứ gì? Chỉ là rất nhiều sự chú ý
và sự bợ đỡ, trong khi những gì ông có được có ý nghĩa hơn rất nhiều.

Những câu chuyện này gợi ý rằng một số giá trị và thước đo tốt
hơn so với những cái khác. Một số dẫn tới những vấn đề tốt đẹp mà
có thể giải quyết được một cách dễ dàng và thường xuyên. Một số
khác dẫn tới những vấn đề tồi tệ mà không thể giải quyết được một
cách dễ dàng và thường xuyên.



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Những Giá Trị Vớ Vẩn
Có rất nhiều giá trị thông thường gây ra những vấn đề thật sự cho
mọi người – những vấn đề khó có thể giải quyết. Nên ta hãy điểm qua
chúng:

1. Niềm vui thú. Niềm vui thú thì không chê vào đâu được, nhưng đó là
một giá trị dở tệ để ưu tiên trong cuộc đời bạn. Bạn cứ hỏi bất kỳ kẻ
nghiện ma túy nào mà xem việc anh ta theo đuổi cái khoái lạc ấy dẫn
đến điều gì? Hãy thử hỏi bất kỳ một người ngoại tình nào làm tan vỡ gia
đình mình và mất đi quyền chăm sóc con cái xem liệu niềm vui thú ấy
có khiến cho cô ấy thấy hạnh phúc hay không? Hỏi một người đàn ông
suýt chết vì chế độ ăn uống vô độ xem liệu niềm vui thú có giúp anh ta
giải quyết các vấn đề của mình chăng?

Vui thú là vị thần bị nguyền rủa. Nghiên cứu chỉ ra rằng những
người tập trung nguồn năng lượng của mình vào những thú vui giả
tạo cuối cùng sẽ lo lắng nhiều hơn, bất ổn nhiều hơn về mặt cảm xúc,
và chán nản hơn. Niềm vui thú là hình thức giả tạo nhất của sự mãn
nguyện về cuộc sống và do đó là dễ dàng để đạt được và cũng dễ
dàng bị đánh mất nhất.

Và, niềm vui thú là thứ được marketing đến chúng ta, 24/7. Là thứ
mà chúng ta bị ám ảnh. Đó là thứ mà ta sử dụng để làm bản thân
mình sao lãng và tê liệt. Nhưng mà niềm vui thú, dù thực sự cần thiết
trong đời sống (ở một mức độ nhất định), không phải, tự thân nó, là
đủ.

Niềm vui thú không phải là cội nguồn của hạnh phúc; thay vì thế,
nó là kết quả. Nếu bạn thực hiện đúng những điều khác (các giá trị và
thước đo), thì niềm vui thú sẽ đến với bạn như là hệ quả tự nhiên
nhất.
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2. Thành công về mặt vật chất. Nhiều người đánh giá sự hữu dụng của
bản thân dựa vào việc họ kiếm được bao nhiêu tiền hay họ lái loại ô tô
gì hoặc liệu cỏ trong vườn nhà họ có xanh tươi hơn so với của nhà hàng
xóm hay không.

Nghiên cứu cho thấy khi một người đã có thể tự cung cấp cho
mình những nhu cầu vật chất cơ bản (thức ăn, chốn ngủ, và những
thứ tương tự như vậy), sự tương quan giữa hạnh phúc và thành công
nhanh chóng tiến tới con số không. Cho nên nếu như bạn đang chịu
đói và sống trên đường phố ngay giữa lòng đất nước Ấn Độ, việc có
thêm mười ngàn đô la một năm sẽ tác động rất lớn tới hạnh phúc của
bạn. Nhưng nếu như bạn đang chiễm chệ trong thế giới trung lưu của
một đất nước phát triển, thì dù có thêm mười ngàn đô đi chăng nữa
cũng chẳng ảnh hưởng gì cho lắm – có nghĩa là bạn sống chết làm
thêm giờ và hi sinh những ngày nghỉ cuối tuần chẳng vì cái gì hết cả.

Một vấn đề khác nữa đối với việc đánh giá quá cao những thành
công về mặt vật chất là sự nguy hiểm khi ưu tiên nó trên những giá trị
khác, chẳng hạn như sự chân thành, không bạo lực, và lòng trắc ẩn.
Khi mọi người đánh giá bản thân họ không phải qua các hành vi của
mình, mà dựa vào địa vị xã hội mà họ có thể đạt được, thì họ không
chỉ có nông cạn thôi đâu, họ có thể còn là kẻ khốn nạn nữa.

3. Lúc nào cũng đúng. Bộ não của ta là những cỗ máy không hiệu quả.
Chúng ta thường đưa ra những giả định nghèo nàn, đánh giá sai các khả
năng, nhớ nhầm các sự kiện, tin tưởng vào những định kiến mang tính
tiềm thức, và ra quyết định dựa trên những cảm xúc bộc phát. Là con
người, chúng ta thường rất hay sai lầm, cho nên nếu như thước đo của
bạn về thành công trong cuộc sống là luôn đúng đắn – ô rằng thì là bạn
sẽ khá vất đấy trong việc cố gắng hợp lý hóa tất cả những thứ vớ vẩn
quanh mình.
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Sự thật là, những người nhìn nhận giá trị bản thân dựa trên việc
luôn luôn đúng về tất cả mọi thứ sẽ ngăn trở bản thân họ trong việc
học hỏi từ những lỗi lầm. Họ thiếu mất cái khả năng có được cách
nhìn nhận mới và biết cảm thông với những người khác. Họ khép
mình trước những thông tin mới mẻ và quan trọng.

Tốt nhất là cứ giả sử rằng bạn là kẻ dốt nát và không hiểu biết gì
nhiều. Điều này sẽ ngăn bạn gắn bó với những thứ mê tín hay những
hiểu biết nghèo nàn và ngăn trở bạn trong việc luôn luôn học hỏi và
tiến bộ.

4. Luôn duy trì sự tích cực. Rồi còn có cả những người đánh giá cuộc đời
mình bằng khả năng tỏ ra lạc quan, ô kìa, trước gần như tất cả mọi thứ.
Mất việc ư? Tuyệt! Đây là cơ hội để khám phá niềm đam mê của bạn.
Thằng chồng bạn ăn vụng với đứa em gái của bạn à? Cũng tốt, ít nhất
thì bạn cũng hiểu ra vị trí của mình ở đâu trong lòng những người xung
quanh mình. Con trẻ chết vì ung thư vòm họng? Ít nhất thì bạn cũng
không phải trả tiền học đại học cho bé nữa!

Trong khi câu nói “luôn hướng về mặt tích cực của cuộc sống” là
hoàn toàn chính xác, thì sự thật là, đôi khi đời rất dở, và điều lành
mạnh nhất mà bạn có thể làm là thừa nhận điều đó.

Chối bỏ những cảm xúc tiêu cực sẽ dẫn đến việc phải nếm trải
những cảm xúc tiêu cực nghiêm trọng và dai dẳng hơn và có thể còn
bị rối loạn cảm xúc nữa. Luôn tích cực cũng là một dạng lẩn tránh,
chứ không phải là một giải pháp phù hợp cho các vấn đề cuộc sống –
những vấn đề mà, nếu như bạn lựa chọn đúng các giá trị và thước đo,
thì sẽ tiếp sức và thúc đẩy bạn.

Rất đơn giản, thật đấy: sự việc chuyển xấu, mọi người làm ta bực
mình, tai nạn xảy ra. Những điều ấy khiến ta thấy mình như c*t. Và
như thế cũng chẳng sao hết. Các cảm xúc tiêu cực là yếu tố cần thiết
cho sự lành mạnh về tinh thần. Việc chối bỏ sự tiêu cực làm các vấn
đề tiếp tục tồn tại chứ không hề giải quyết chúng.
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Mẹo nhỏ xử lý cảm xúc tiêu cực nằm ở chỗ 1) bộc lộ chúng ở mức
độ được xã hội chấp nhận và theo một thái độ lành mạnh và 2) bộc lộ
chúng theo cách đồng điệu với các giá trị của bạn. Ví dụ đơn giản
như: Một trong những giá trị của tôi là không bạo lực. Do đó, khi tôi
phát điên với ai đó. Tôi sẽ thể hiện sự tức giận ấy, nhưng tôi cũng thể
hiện quan điểm rằng tôi sẽ không giộng nắm đấm vào mặt họ. Một ý
tưởng cấp tiến, tôi biết chứ. Nhưng tức giận không phải là vấn đề.
Tức giận là điều rất bình thường. Tức giận là một phần của cuộc sống.
Tức giận có lẽ còn khá lành mạnh trong một vài tình huống. (Hãy nhớ
rằng, cảm xúc chỉ là sự phản hồi.)

Thấy không, việc đấm vào mặt người khác mới là vấn đề cơ. Chứ
không phải là sự tức giận. Sự tức giận chỉ là thông điệp cho nắm đấm
của tôi vào cái mẹt bạn. Cứ việc mà đổ lỗi cho nắm đấm của tôi ấy
(hoặc là cái mặt bạn thì cũng ok).

Khi mà ta ép buộc mình phải lạc quan trong mọi thời điểm, chúng
ta đang chối bỏ sự tồn tại của các vấn đề trong cuộc sống chúng ta. Và
khi ta chối bỏ các vấn đề, ta đánh cắp chính mình khỏi cơ hội được
giải quyết chúng và tiến tới hạnh phúc. Các vấn đề mang tới sự cảm
nhận về ý nghĩa và tầm quan trọng của cuộc sống. Do đó né tránh các
vấn đề của chúng ta sẽ dẫn tới sự vô nghĩa (dù có mang lại niềm vui
thích) về sự tồn tại của ta.

Về lâu dài, hoàn thành một cuộc thi chạy marathon khiến cho ta
hạnh phúc hơn việc ăn một cái bánh ngọt sô cô la. Nuôi nấng một đứa
trẻ khiến ta thấy hạnh phúc hơn việc phá đảo một trò chơi điện tử. Bắt
đầu một hoạt động kinh doanh nhỏ với bạn bè trong khi phải vật lộn
để duy trì nó sẽ khiến ta hạnh phúc hơn việc mua một chiếc máy vi
tính mới. Những hoạt động ấy đều đau đầu, cam go, và thường
không mấy vui vẻ. Chúng cũng đòi hỏi phải đối diện với hết vấn đề
này đến vấn đề khác. Nhưng mà chúng cũng là một trong những
khoảnh khắc có ý nghĩa và một trong những việc vui vẻ nhất mà ta sẽ
thực hiện. Chúng gắn liền với đau đớn, vật lộn, và ngay cả giận dữ và
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thất vọng – nhưng khi ta hoàn thành được chúng, ta sẽ nhìn lại vào
một ngày nào đó và kể lại cho lũ con cháu nhà mình về những việc ấy
với đôi mắt rơm rớm nước.

Như Freud[37] đã từng nói, “Một ngày nào đó, khi hồi tưởng lại
quá khứ, những năm tháng cực nhọc sẽ là những năm tháng tươi đẹp
nhất của đời bạn.”

Đây là lý do vì sao mà những giá trị này – niềm vui thích, sự thành
công về mặt vật chất, lúc nào cũng đúng, lạc quan – là những lý
tưởng tồi tệ cho cuộc sống của một người. Những thời khắc tuyệt
diệu nhất trong cuộc đời một con người không phải là sự vui
thú, không phải là thành công, không phải là biết tuốt, và cũng không
phải là tinh thần lạc quan.

Vấn đề là ta hãy bám trụ vào những giá trị và thước đo tốt đẹp, và
niềm vui thú và thành công sẽ đến như là kết quả của nó. Đó là
những tác dụng phụ của các giá trị tốt đẹp. Chứ nếu chỉ có những thứ
ấy không, thì chúng chỉ là liều thuốc gây nghiện đầy trống rỗng mà
thôi.

-----
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Xác Định Giá Trị Tốt Và Giá Trị Xấu
Các giá trị tốt là 1) mang tính thực tế, 2) có tính xây dựng xã hội, và 3)
ngay lập tức và có thể kiểm soát.

Các giá trị xấu là 1) mê tín, 2) phá hoại xã hội, và 3) không cấp
bách hoặc khó kiểm soát.

Chân thành là một giá trị tốt bởi vì nó là thứ mà bạn có thể hoàn
toàn kiểm soát được, nó phản ánh thực tế, và nó mang lại lợi ích cho
những người khác (ngay cả việc đôi khi không mấy dễ chịu). Sự nổi
tiếng, ngược lại, là một giá trị xấu. Nếu đó là giá trị của bạn, và nếu
như thước đo của bạn là trở thành anh chàng/cô nàng đình đám nhất
trong buổi khiêu vũ, thì nhiều điều xảy ra sẽ nằm ngoài khả năng
kiểm soát của bạn: bạn không biết có ai khác sẽ tới dự sự kiện ấy, và
có thể bạn còn không biết đến một nửa số người tham gia. Thứ hai là,
giá trị/thước đo này không được xây dựng dựa trên thực tế: bạn có
thể cảm thấy mình nổi bật hay không nổi bật, trong khi thực ra bạn
làm quái gì có manh mối nào về vệc người ta thực sự nghĩ gì về bạn.
(Ghi chú ngoài lề: Như một quy luật, những người mà sợ hãi trước
việc người khác nghĩ gì về họ đều thực sự sợ hãi tất cả những thứ
nhảm nhí mà họ nghĩ về chính mình vì đó là sự phản xạ của chúng.)

Một vài ví dụ về giá trị tốt đẹp, lành mạnh là: chân thành, đổi mới,
nhạy cảm, đứng lên vì ai đó, tự trọng, ham hiểu biết, khoan dung,
khiêm tốn, sáng tạo.

Một số ví dụ về giá trị xấu, thiếu lành mạnh: đạt ưu thế thông qua
sự thao túng hay bạo lực, quan hệ lang chạ bừa bãi, lúc nào cũng cảm
thấy tốt đẹp, luôn trở thành tâm điểm chú ý, không phải ở một mình,
được yêu thích bởi tất cả mọi người, trở nên giàu có vì giàu có, hiến tế
những con vật bé nhỏ vì một vị thần ngoại giáo nào đó.

Bạn sẽ thấy rằng những giá trị tốt đẹp, lành mạnh đều có thể đạt
được từ bên trong chúng ta. Những thứ như sự sáng tạo hay khiêm
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tốn có thể được thực hiện ngay lúc này. Bạn chỉ việc định hướng tâm
trí mình theo một cách nhất định để thử nghiệm nó. Những giá trị
này là cấp bách và có thể kiểm soát được và gắn kết bạn với thế giới
hơn cả mong đợi của bạn.

Những giá trị xấu thường phụ thuộc vào những sự kiện bên ngoài
– bay trên chiếc phi cơ riêng, được nghe rằng bạn luôn đúng vào mọi
lúc, làm chủ một ngôi nhà ở Bahamas[38], ăn món bánh ngọt
cannoli[39] trong khi được ba em vũ nữ thoát y phục vụ. Các giá trị
xấu đôi khi cũng mang tới niềm vui và lạc thú, nằm bên ngoài tầm
kiểm soát của bạn và thường đòi hỏi tính không xây dựng xã hội hay
những ý nghĩa mê tín mới có thể đạt được.

Các giá trị đều liên quan tới sự ưu tiên. Mọi người đều khoái một
chiếc bánh cannoli ngon lành hay một ngôi nhà ở quần đảo Bahamas.
Câu hỏi đặt ra là những ưu tiên của bạn. Bạn ưu tiên cho những giá
trị nào so với những thứ khác, và do đó sẽ ảnh hưởng tới quyết định
mà bạn đưa ra so với những điều khác?

Giá trị lớn nhất của Hiroo Onoda là tuyệt đối trung thành và phục
vụ hoàng gia Nhật Bản. Giá trị này, trong trường hợp bạn không tự
mình kết luận được khi đọc về ông, bốc mùi còn hơn cả mấy cục sushi
thiu. Nó dẫn đến những vấn đề cực nghiêm trọng đối với Hiroo – có
thể kể ra là, ông bị mắc kẹt trên một hòn đảo hoang nơi ông sống nhờ
vào lũ sâu bọ và côn trùng trong ba mươi năm. Ôi, và ông ấy còn sát
hại cả những người dân địa phương vô tội nữa chứ. Vì thế mặc dù
ông Hiroo tự nhìn nhận mình là một người thành công, và mặc dù
ông ấy đã sống đúng với những thước đo của mình, tôi cho rằng tất
cả chúng ta đều có thể đồng ý rằng cuộc đời ông cũng tệ – không ai
trong chúng ta sẵn lòng đổi vai cho ông nếu có cơ hội, chứ đừng nói
đến việc ta sẽ thực hiện những việc ông làm.

Dave Mustaine đạt được thành công và danh vọng lớn và vẫn cảm
thấy thất bại. Đó là bởi vì ông đã lựa chọn một giá trị vớ vẩn dựa trên
sự so sánh tùy tiện với thành công của những người khác. Giá trị này
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đã mang đến cho ông những vấn đề tồi tệ như, “Tôi cần phải bán
được 150 triệu bản thu âm; rồi sau đó mọi thứ sẽ thật tuyệt,” và
“Chuyến lưu diễn tới của tôi chẳng cần gì ngoài một cái sân vận
động” — những vấn đề mà ông cho rằng ông cần phải giải quyết thì
mới hạnh phúc được. Chẳng có gì ngạc nhiên khi mà ông không có
được điều đấy.

Ngược lại, Pete Best đã thay đổi bất ngờ. Dù có tuyệt vọng và
quẫn trí vì bị đuổi khỏi ban nhạc Beatles, khi ông nhiều tuổi hơn ông
học cách tái ưu tiên cho những điều ông quan tâm và đã có thể đánh
giá cuộc được mình theo một ánh sáng mới. Bởi vì thế, Best trở thành
một người đàn ông hạnh phúc và khỏe mạnh, với một cuộc sống dễ
chịu và gia đình hạnh phúc – những điều mà, mỉa mai thay, cả bốn
thành viên của ban nhạc Beatles phải mất hàng thập kỷ vật lộn để đạt
tới hay duy trì.

Khi ta có những giá trị tồi tệ — đó là, những tiêu chuẩn tồi tệ mà
chúng ta tự đặt ra cho chính mình và cả những người khác — về bản
chất là chúng ta đã quan tâm tới những điều vô nghĩa, những điều
khiến cuộc đời ta trở nên tệ hại hơn. Nhưng mà khi ta lựa chọn những
giá trị tốt đẹp hơn, chúng ta có thể chuyển hướng những việc ta quan
tâm sang những thứ tốt hơn – sang những thứ có ý nghĩa hơn, những
việc có thể cải thiện tình trạng sức khỏe hay kinh tế của ta và khiến ta
được hạnh phúc, vui vẻ, và thành công như là tác dụng phụ.

Điều này, nói ngắn gọn, chính là “sự cải thiện bản thân”: ưu tiên
cho những giá trị tốt hơn, lựa chọn những thứ tốt hơn để mà bận tâm
tới. Bởi vì khi mà bạn bận tâm tới những thứ tốt hơn, bạn sẽ có những
vấn đề tốt hơn. Và khi bạn đối diện với những vấn đề tốt hơn, bạn sẽ
có cuộc sống tốt đẹp hơn.

Phần còn lại của cuốn sách sẽ nói về năm giá trị phản trực giác mà
tôi tin rằng có lợi ích lớn nhất nếu như ta theo đuổi. Tất cả đều tuân
theo “luật giật lùi” mà ta đã nói đến trước đây, rằng chúng là “tiêu
cực.” Tất cả đều yêu cầu việc đối diện sâu hơn với những vấn đề thay
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vì lảng tránh chúng thông qua những biện pháp tạm thời. Năm giá trị
này đều trái với thói thường và không mấy dễ chịu. Nhưng, với tôi,
chúng là bước ngoặt cuộc đời.

Đầu tiên là, mà ta sẽ thấy được trong chương kế tiếp, hình thức
cực đoan của trách nhiệm: lãnh trách nhiệm cho bất kỳ điều gì xảy ra
trong đời bạn, dù lỗi có thuộc về ai. Thứ hai là sự không chắc chắn:
nhận thức sự dốt nát của bạn và bồi dưỡng việc thường xuyên đặt
nghi vấn cho lòng tin của bạn. Tiếp đến là sai phạm: sự sẵn sàng
khám phá những thiếu sót và lỗi lầm của bạn để có thể cải thiện
chúng. Thứ tư là sự từ chối: khả năng để nghe và cả nói từ không, do
đó xác định rõ ràng điều bạn sẽ và sẽ không chấp nhận trong đời
mình. Và giá trị cuối cùng là sự lặng nhìn cái chết của chính mình, có
lẽ là điều duy nhất có thể giúp ta duy trì những giá trị còn lại của
mình dưới cái nhìn đúng đắn.
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Chương 5 Bạn Luôn Luôn Lựa Chọn

Hãy thử tưởng tượng rằng có ai đó dí súng vào đầu bạn và nói
rằng bạn phải chạy 26,2 dặm (=48,5 km) trong vòng năm giờ, nếu
không hắn ta sẽ giết bạn và mọi người trong nhà.

Nghe tệ nhỉ.
Giờ thì hãy tưởng tượng rằng bạn vừa mua một đôi giày và bộ đồ

chạy mới, bạn nghiêm túc rèn luyện suốt mấy tháng, và hoàn thành
cuộc thi chạy đường dài đầu tiên trong đời trước sự cổ vũ của toàn bộ
người nhà và bạn bè thân thiết nơi vạch đích.

Có lẽ đó sẽ là một trong những giây phút đáng tự hào nhất trong
đời bạn.

Cũng cùng 26,2 dặm. Cũng cùng một người hoàn thành nó. Cũng
cùng cơn đau nhức nơi hai bắp đùi. Nhưng khi bạn tự do lựa chọn và
chuẩn bị sẵn sàng vì nó, nó trở thành niềm vui chiến thắng và cột mốc
quan trọng trong cuộc đời bạn. Khi bạn bị ép buộc, nó trở thành trải
nghiệm tồi tệ và đau đớn nhất đời bạn.

Thường thì sự khác biệt duy nhất giữa một vấn đề gây đau đớn
hay có ý nghĩa tốt đẹp chỉ là cảm giác về việc ta lựa chọn nó, và do đó
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ta phải chịu trách nhiệm trước nó.
Nếu như bạn thấy khổ sở trong tình cảnh hiện tại, rất có khả năng

đó là bởi vì bạn cảm thấy có vài phần trong đó nằm ngoài tầm kiểm
soát của bạn – rằng đó là một vấn đề mà bạn không có khả năng giải
quyết, một vấn đề mà theo cách nào đó lao vào bạn mà bạn không hề
chọn lựa.

Khi mà chúng ta cảm thấy rằng ta đang lựa chọn vấn đề của mình,
chúng ta thấy mình có được sức mạnh. Khi chúng ta cho rằng các vấn
đề xảy đến không như ta mong muốn, ta cảm thấy mình là nạn nhân
và đau khổ.
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Sự Lựa Chọn

William James[40] cũng có những vấn đề. Những vấn đề cực kỳ
nghiêm trọng.

Dù được sinh ra trong một gia đình giàu có và xuất chúng, kể từ
khi ra đời James đã phải chịu đựng những vấn đề nghiêm trọng về
sức khỏe: vấn đề về mắt khiến ông có một quãng thời gian bị mù khi
còn nhỏ; hệ thống tiêu hóa kém gây nên chứng nôn mửa trầm trọng
và phải tuân thủ chế độ kiêng khem hà khắc; có vấn đề về khả năng
nghe; chứng đau lưng tồi tệ khiến ông nhiều khi không thể ngồi hay
đứng thẳng được.  

Vì tình trạng sức khỏe như thế, James dành phần lớn thời gian ở
trong nhà. Ông không có nhiều bạn, và ông cũng không phải là học
sinh xuất sắc. Thay vì vậy, ông dành phần lớn thời gian trong ngày để
vẽ vời. Đó là thứ duy nhất mà ông thấy thích thú và là thứ duy nhất
mà ông cảm thấy mình có khả năng.
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Thật không may, không có ai khác cho rằng ông có khả năng ở
mặt ấy. Khi ông trưởng thành, không một ai mua các tác phẩm của
ông hết. Và khi năm tháng qua đi, cha ông (một thương gia giàu có)
bắt đầu chế nhạo ông vì sự lười biếng và bất tài của ông.

Trong khi ấy, anh trai ông, Henry James[41], trở thành một tiểu
thuyết gia lừng danh khắp thế giới; và chị gái ông, Alice James[42],
cũng có một cuộc sống khá giả nhờ vào nghiệp viết. William là kẻ kỳ
quặc, con chiên ghẻ của gia đình. 

Trong một nỗ lực tuyệt vọng nhằm cứu rỗi tương lai của chàng
trai trẻ, cha của James sử dụng các mối quan hệ kinh doanh của mình
để đưa James tới trường Y của ĐH Harvard. Đây là cơ hội cuối cùng,
ông cụ bảo thế. Nếu như mà ông không làm nên cơm cháo gì, thì
không còn hi vọng nào cho ông nữa.

Nhưng James chẳng bao giờ cảm thấy thoải mái và thanh thản khi
đến Harvard. Ngành y chẳng có gì hấp dẫn đối với ông hết. Suốt thời
gian đó ông cảm thấy mình như một kẻ dối trá và giả tạo. Xét cho
cùng, nếu như ông không thể vượt qua những vấn đề của mình, thì
làm sao mà ông có thể hi vọng có được thứ năng lực để giúp những
người cần giúp đỡ kia chứ? Sau khi tham quan khoa tâm thần học vào
một ngày nọ, James suy ngẫm trong nhật ký của mình rằng ông cảm
thấy ông có nhiều điểm chung với các bệnh nhân hơn là với mấy vị
bác sĩ.

Vài năm trôi qua và, một lần nữa trong sự thất vọng của cha mình,
James bỏ học trường Y. Nhưng thay vì đối mặt với sức ép từ cơn
cuồng nộ của cha, ông quyết định ra đi: ông đăng ký tham gia cuộc
thám hiểm về nhân loại học ở trong rừng rậm Amazon.   

Đó là vào những năm 1860, nên việc di chuyển giữa các lục địa là
vô cùng gian nan và nguy hiểm. Nếu như bạn từng chơi trò Oregon
Trail[43] trên máy tính khi còn bé, thì bạn có thể hình dung ra rồi đấy,
với bệnh lỵ và những con thú có sừng rình rập dưới nước và mọi thứ.
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Dù sao thì, James cũng một đường tới được Amazon, nơi mà
chuyến phiêu lưu khi ấy mới thực sự bắt đầu. Thật đáng ngạc nhiên,
sức khỏe yếu ớt của ông vẫn được duy trì trong suốt cuộc hành trình.
Nhưng một khi ông đã tới được nơi, vào ngày đầu tiên của chuyến
thám hiểm, ông bị nhiễm đậu mùa và suýt thì chết trong rừng.

Rồi chứng đau lưng của ông lại tái phát, đau đến mức James
không thể đi lại. Vào lúc đó, ông gầy xơ xác và đói khát bởi bệnh đậu
mùa, không di chuyển được bởi cơn đau lưng, vì bị bỏ lại một mình
giữa vùng đất Nam Mỹ (những người còn lại của đội thám hiểm đã
bỏ đi từ trước mà không có ông) mà không biết làm thế nào để về nhà
– một cuộc hành trình phải mất hàng tháng trời và khiến ông có thể
chết bất cứ lúc nào.

Nhưng theo một cách nào đó ông vẫn tìm được đường về New
England, nơi ông được đón chào bởi một (hoặc có lẽ còn nhiều hơn)
người cha thất vọng. Khi ấy chàng trai trẻ đã không còn trẻ nữa – gần
ba xịch rồi chứ có ít đâu, vẫn thất nghiệp, thất bại trước mọi thứ mà
ông thử sức, và một cơ thể thường xuyên phản bội ông và chẳng có vẻ
gì là sẽ khá hơn cả. Mặc cho tất cả những lợi thế và cơ hội mà ông đã
được trao cho trong đời, mọi thứ đều hỏng bét. Thứ duy nhất không
thay đổi có lẽ là sự đau khổ và thất vọng. James rơi vào cơn khủng
hoảng trầm trọng và bắt đầu lên kế hoạch tự vẫn.

Nhưng vào một đêm nọ, trong khi đọc bài viết của triết gia
Charles Peirce[44], James quyết định sẽ tiến hành một thí nghiệm nhỏ.
Trong cuốn nhật ký của mình, ông viết rằng ông sẽ giành ra một năm
để tin rằng ông chịu trách nhiệm 100% với tất cả những gì diễn ra
trong cuộc đời ông, dù có là gì đi nữa. Trong suốt quãng thời gian
này, ông sẽ làm mọi thứ trong khả năng của mình để thay đổi hoàn
cảnh, dù khả năng thất bại có cao đến đâu. Nếu như không có gì tiến
triển trong năm ấy cả, thì nó sẽ cho thấy rành rành rằng ông thực sự
bất lực trước hoàn cảnh xung quanh mình, và rằng ông có tự sát cũng
chưa muộn.
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Nút mở của câu chuyện? William James trở thành cha đẻ của
ngành tâm thần học nước Mỹ. Các công trình nghiên cứu của ông
được dịch ra vô số thứ tiếng, và ông được xem là một trong những
nhà tư tưởng/triết gia/tâm lý học có tầm ảnh hưởng nhất trong thế hệ
của ông. Ông đến dạy ở trường Harvard và giảng bài cả ở nhiều nơi
khác trên toàn nước Mỹ và châu Âu. Ông kết hôn và có năm đứa con
(một trong số chúng, Henry[45], trở thành một người nổi tiếng và đạt
giải thưởng Puli�er). James sau này gọi thí nghiệm nhỏ của ông là
“tái sinh,” và gắn nó với mọi thứ mà ông đạt được về sau trong cuộc
đời.

Dường như đó là một sự nhận biết đơn giản mà từ đó tất cả những
sự tiến bộ và phát triển cá nhân đều xuất hiện. Đó là sự nhận thức
rằng chúng ta, với tư cách là mỗi cá nhân, đều chịu trách nhiệm trước
mọi điều trong cuộc đời ta, dù cho ngoại cảnh có là gì đi chăng nữa.

Chúng ta thường không thể kiểm soát những gì xảy đến với mình.
Nhưng mà ta luôn kiểm soát cách thức mà ta lý giải những gì xảy đến
với ta, cũng như cách thức mà ta phản ứng lại trước chúng.

Dù ta có ý thức về việc nhận biết nó hay không, chúng ta luôn chịu
trách nhiệm đối với những trải nghiệm của mình. Thật khó để không
làm điều này. Việc lựa chọn không diễn giải các sự kiện trong đời ta
thì vẫn là một sự lý giải các sự kiện trong đời ta. Việc lựa
chọn không phản ứng lại các sự kiện trong đời mình thì vẫn là một sự
phản ứng đối với các sự kiện trong đời. Ngay cả khi bị một chiếc xe
xấu xí chẹt phải hay bực bội với một chiếc xe buýt chở đầy học sinh,
thì đó vẫn là trách nhiệm của bạn để lý giải ý nghĩa của sự việc ấy và
lựa chọn cách phản ứng.

Dù ta có thích như thế hay không, chúng ta vẫn luôn đóng vai trò
chủ động trước những gì diễn ra đối với chúng ta và bên trong chúng
ta. Chúng ta luôn diễn giải ý nghĩa của mọi thời khắc và mọi sự kiện.
Chúng ta luôn luôn lựa chọn các giá trị mà ta dựa vào để sống và các
thước đo mà ta dùng để đánh giá mọi điều xảy đến với mình. Thường
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thì cùng một sự kiện có thể là tốt hoặc xấu, lệ thuộc vào cái thước đo
mà chúng ta sử dụng.

Vấn đề là, chúng ta luôn luôn lựa chọn, dù ta có nhận ra điều đó
hay không. Luôn luôn.

Điều này lại quay trở lại với vấn đề là làm sao mà, trong thực tế,
lại có chuyện không bận tâm tới bất cứ điều gì hết. Điều đó là không
thể. Tất cả chúng ta đều phải bận tâm tới một thứ gì đó. Không quan
tâm tới gì cả vẫn có nghĩa là quan tâm tới một thứ nào đấy.

Câu hỏi thật sự ở đây là, Chúng ta lựa chọn quan tâm tới vấn đề
gì? Bạn lựa chọn những giá trị nào để đưa ra hành động? Chúng ta
lựa chọn thước đo nào để đánh giá cuộc đời mình? Và liệu đó có phải
là những lựa chọn tốt— những giá trị đúng đắn và những thước đo
đúng đắn?
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Thuyết Ngụy Biện Trước Trách
Nhiệm/Lỗi Lầm

Nhiều năm về trước, khi tôi vẫn còn trẻ măng và ngu muội, tôi đã
viết một bài blog, và cuối bài tôi chốt lại đại loại như, “Và như một
triết gia nọ từng nói: ‘Quyền năng càng lớn thì trách nhiệm càng
cao.’” Nghe thật hay ho và đáng tin cậy. Tôi không thể nhớ được ai đã
nói câu ấy, và tôi chẳng tìm thấy gì khi tìm kiếm trên Google hết cả,
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nhưng tôi vẫn cứ trưng câu ấy lên đó. Nó hoàn toàn phù hợp với nội
dung bài viết.

Khoảng mười phút sau, bình luận đầu tiên xuất hiện: “Tôi nghĩ
rằng ‘triết gia vì đại’ mà cậu nói tới chính là ông bác Ben trong bộ
phim Người Nhện đấy.”

Và một triết gia vĩ đại khác từng nói, “Đô!”
“Quyền năng lớn cũng đồng nghĩa với trách nhiệm to lớn.” Lời

nói sau cuối của bác Ben trước một tên trộm mà Peter Parker thả đi đã
sát hại ông bên lề đường đông người qua lại mà không vì một lý do gì
hết cả. Đó chính là vị triết gia vĩ đại.

Dù sao, thì tất cả chúng ta đã từng nghe thấy câu danh ngôn ấy.
Nó được nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần – thường là một cách đầy mỉa
mai và sau khoảng bảy cốc bia. Nó là một trong những câu nói tuyệt
vời thực thông thái, và nó về cơ bản chỉ nói cho bạn biết những điều
mà bạn đã biết rồi, dù cho có thể bạn chưa từng nghĩ về vấn đề này
trước đó.

“Quyền năng lớn đồng nghĩa với trách nhiệm lớn lao.”
Đúng vậy. Nhưng vẫn còn có một phiên bản hay ho hơn của câu

nói này, một phiên bản mà thực sự sâu sắc, và tất cả những gì bạn cần
phải làm là đổi chỗ các danh từ cho nhau: “Với trách nhiệm lớn sẽ
mang đến quyền năng lớn lao.” 

Chúng ta càng lựa chọn việc chấp nhận trách nhiệm trong cuộc
đời mình, thì ta sẽ càng được rèn luyện nhiều hơn trong cuộc đời.
Chấp nhận trách nhiệm trước những vấn đề của chúng ta do đó là
bước đi đầu tiên để giải quyết chúng.

Tôi có biết một người đàn ông khăng khăng tin rằng lý do mà
không một người phụ nữ nào chịu hẹn hò với anh ta là bởi vì anh ta
quá lùn. Anh ta là một người đàn ông có học vấn, thú vị, và đẹp trai
— thực sự là một món hời, về cơ bản là vậy — nhưng anh ta cứ khăng
khăng rằng các chị em nghĩ anh ta lùn quá nên chẳng chịu cặp kè.
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Và bởi vì anh ta cảm thấy rằng mình quá thấp, nên anh ta không
thường ra ngoài và cố gắng gặp gỡ đám đàn bà con gái. Chỉ một vài
lần làm vậy, anh ta luôn tâm niệm trước bất kỳ một cử chỉ nhỏ nhất từ
một người phụ nữ nào mà anh ta nói chuyện cùng rằng đó có thể là
sự ám chỉ về việc anh ta không đủ hấp dẫn đối với cô ấy và rồi anh ta
tự thuyết phục mình rằng cô ấy không có hứng thú với anh ta, dù cho
thực sự là có. Và như bạn có thể hình dung, đời sống yêu đương của
anh ta vô cùng bi đát.

Điều mà anh ta không nhận ra là anh ta đã lựa chọn giá trị làm tổn
thương bản thân: chiều cao. Phụ nữ, anh ta kết luận, bị hấp dẫn bởi
chiều cao. Anh ta chẳng có cơ hội nào hết cả, cho dù có làm gì đi nữa.

Sự lựa chọn về giá trị này đã tước đi mất thế mạnh của anh ta. Nó
mang tới cho người đàn ông này một vấn đề vô cùng tệ hại: không đủ
cao trong một thế giới chỉ dành cho (trong nhận thức của anh ta)
những kẻ cao ráo. Anh ta đáng lý ra có thể chấp nhận nhiều giá trị
khác hay ho hơn rất nhiều trong đời sống hẹn hò của mình. “Tôi chỉ
muốn hẹn hò với người phụ nữ yêu thích tôi vì chính con người tôi”
có thể là một điểm khởi đầu tốt — một thước đo mà gắn liền với các
giá trị về sự chân thành và chấp nhận. Nhưng anh ta lại không chọn
lấy những giá trị này. Mặc dù anh ta không nhận ra điều này, nhưng
anh ta là người phải chịu trách nhiệm trước các vấn đề của mình.

Mặc kệ cái trách nhiệm này, anh ta vẫn tiếp tục ca thán: “Nhưng
tôi không có lựa chọn nào cả,” anh ta than thở với tay pha chế rượu
bên quầy bar. “Tôi chẳng thể làm được gì cả! Đàn bà bọn họ giả tạo và
hời hợt lắm và sẽ chẳng bao giờ thích tôi hết!” Vâng, đó là lỗi của mỗi
một người đàn bà vì đã không thích thằng cha nông cạn, tự thương hại
bản thân với những giá trị ngớ ngẩn này. Dĩ nhiên rồi.

Rất nhiều người lần lữa trong việc gánh lấy trách nhiệm trước
những vấn đề của họ bởi vì họ tin rằng có trách nhiệm đối với vấn đề
của mình cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận lỗi trước những vấn đề
ấy.
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Trách nhiệm và lỗi lầm thường đi liền với nhau trong nền văn hóa
của chúng ta. Nếu như tôi đâm vào xe của bạn, tôi vừa phạm lỗi vừa
lãnh trách nhiệm bồi thường theo pháp lý cho bạn theo một cách nào
đó. Ngay cả khi tôi chỉ vô tình lao xe vào bạn, thì tôi vẫn phải chịu
trách nhiệm. Đó là cách vận hành của việc phạm lỗi trong xã hội của
chúng ta: nếu như bạn làm hư hại, bạn phải sửa chữa nó. Và nó nên
diễn ra như thế.

Nhưng còn có cả những vấn đề mà không phải là lỗi của chúng ta,
nhưng chúng ta vẫn phải chịu trách nhiệm trước chúng.

Ví dụ như, nếu như bạn thức dậy vào một ngày nọ và nhìn thấy
một đứa bé sơ sinh trước thềm nhà, có thể đấy không phải là lỗi của
bạn khi đứa bé được đặt ở đó, nhưng đứa bé giờ đây đã trở
thành trách nhiệm của bạn. Bạn sẽ phải lựa chọn xem cần làm gì. Và dù
cho cuối cùng quyết định của bạn có ra sao đi nữa (giữ đứa bé, vứt nó
đi chỗ nào đó, bỏ mặc nó, vứt nó cho một con chó bull), thì vấn đề sẽ
nảy sinh cùng với lựa chọn của bạn – và bạn sẽ phải chịu trách nhiệm
cho những điều này nữa.  

Các vị thẩm phán đâu có được quyền lựa chọn các vụ án. Khi một
vụ án được đưa lên tòa, vị thẩm phán được bổ nhiệm cũng đâu có
thực hiện hành vi phạm pháp, mà cũng chẳng phải là nhân chứng của
tội ác, và cũng chẳng bị ảnh hưởng gì của việc phạm tội, nhưng ông
ấy hay bà ấy sẽ vẫn phải chịu trách nhiệm trước vụ án. Vị thẩm phán
sau đó sẽ phải lựa chọn kết quả; ông ấy hoặc bà ấy sẽ phải xác định
thước đo để đánh giá tội ác và đảm bảo rằng thước đo mình lựa chọn
sẽ được thực thi.

Chúng ta đều chịu trách nhiệm trước những trải nghiệm không
phải là lỗi của chúng ta ở mọi thời điểm. Đó là một phần của cuộc
sống.

Đây là một cách để suy nghĩ về sự khác biệt giữa hai quan điểm
này. Lỗi lầm là thì quá khứ. Trách nhiệm là thì hiện tại. Lỗi lầm là kết
quả của những lựa chọn đã được thực hiện. Trách nhiệm là kết quả
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của những lựa chọn mà bạn đang tiến hành, vào mọi giây phút của
mọi ngày. Bạn lựa chọn việc đọc cuốn sách này. Bạn lựa chọn việc suy
nghĩ về quan điểm này. Bạn lựa chọn việc chấp nhận hay phủ định
những quan điểm ấy. Đó có thể là lỗi của tôi nếu bạn cho rằng mấy ý
tưởng của tôi thật là dớ dẩn, nhưng bạn phải chịu trách nhiệm cho
việc đi tới kết luận của mình. Không phải là lỗi của bạn khi tôi lựa
chọn viết ra dòng này, nhưng bạn vẫn chịu trách nhiệm vì đã lựa
chọn đọc nó (hoặc không).   

Có sự khác biệt giữa việc đổ lỗi cho người khác về hoàn cảnh của
bạn và việc người đó thực sự chịu trách nhiệm trước hoàn cảnh của
bạn. Không một ai khác chịu trách nhiệm trước tình thế của bạn ngoại
trừ chính bạn ra. Nhiều người có thể sẽ bị buộc tội vì sự bất hạnh của
bạn, nhưng không một ai chịu trách nhiệm trước việc bạn không hạnh
phúc trừ bạn ra. Đó là bởi vì bạn luôn là người lựa chọn cách thức mà
mình nhìn nhận sự việc, cách thức mà bạn phản ứng trước các sự
việc, và cách thức bạn đánh giá chúng. Bạn luôn lựa chọn thước đo để
đánh giá các trải nghiệm của mình.

Cô bạn gái đầu tiên của tôi đã đá tôi một cách vô cùng hoành
tráng. Cô nàng bỏ tôi mà đi với thầy giáo của cô ta. Quá tuyệt. Và khi
nhắc đến thật tuyệt, ý của tôi là nó cảm giác như thể bạn bị đấm vào
bụng khoảng 253 lần ấy. Để khiến cho mọi việc tệ hơn, khi tôi chất
vấn cô ta về chuyện này, cô ta chỉ đơn giản là bỏ tôi mà đi theo thằng
cha kia. Ba năm bên nhau, bị vứt toẹt đi như vậy đấy.

Tôi đau khổ hàng tháng trời sau đó. Đấy là điều tương đối dễ hiểu.
Nhưng tôi cũng cho rằng cô ta là người phải chịu trách nhiệm cho sự
đau khổ của tôi. Và điều này chẳng dẫn tôi tới đâu hết cả. Chỉ khiến
cho nỗi đau càng thêm trầm trọng.

Này nhé, tôi đâu có thể điều khiển được cô ấy. Dù tôi có gọi cho cô
ấy bao nhiêu lần, chửi bới, hay cầu xin cô ấy quay lại bên tôi, hay
đường đột đến nhà cô ấy, hay làm những việc nhảm nhí và ngớ ngẩn
mà một thằng bồ cũ vẫn thường làm, tôi không thể nào mà điều khiển
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nổi các cảm xúc hay hành động của cô ấy. Rốt cục thì, khi cô ấy bị buộc
tội về việc tôi cảm thấy ra sao, thì cô ấy không bao giờ phải chịu trách
nhiệm trước những cảm xúc của tôi. Phải là tôi mới đúng.

Tại một thời điểm, sau khi đã khóc lóc và giải sầu đủ với rượu, suy
nghĩ của tôi bắt đầu thay đổi và tôi bắt đầu hiểu ra rằng cho dù cô ấy
đã làm điều tồi tệ đối với tôi và cô ấy có thể bị buộc tội vì thế, thì giờ
đây việc để tôi có thể hạnh phúc trở lại là trách nhiệm của tôi. Cô ấy
sẽ không bao giờ bất ngờ xuất hiện và sửa chữa mọi việc cho tôi. Tôi
cần phải tự mình thực hiện điều đó.

Khi tôi thực hiện cách tiếp cận đó, một số điều đã xảy ra. Trước
hết, tôi bắt đầu cải thiện bản thân mình. Tôi bắt đầu tập thể dục và
dành nhiều thời gian với bạn bè hơn (những người mà tôi đã bỏ bê
trước đó). Tôi bắt đầu thong thả gặp gỡ người mới. Tôi ghi danh vào
một chương trình du học và làm tình nguyện viên. Và từ từ, tôi bắt
đầu cảm thấy tốt hơn.

Tôi vẫn còn bực tức với cô người yêu cũ của mình về những điều
cô ta đã làm. Nhưng ít nhất thì giờ đây tôi đang chịu trách nhiệm
trước cảm xúc của chính mình. Và bằng cách làm như vậy, tôi đã chọn
lựa những giá trị tốt đẹp hơn – những giá trị nhắm tới việc quan tâm
tới chính bản thân tôi, học cách để cảm nhận tốt đẹp về bản thân tôi,
thay vì cứ nhắm vào việc mong cô ấy hàn gắn những điều mà cô ấy
đã phá vỡ.

(Nhân tiện, toàn bộ cái “cô ta phải chịu trách nhiệm cho tâm trạng
của tôi” có thể là một phần của lý do vì sao cô ấy lại bỏ tôi mà đi. Tôi
sẽ nói sâu hơn về vấn đề này trong vài chương tới.)

Rồi thì, khoảng chừng một năm sau đó, một chuyện khá buồn
cười đã xảy ra. Khi mà tôi nhìn lại mối quan hệ của chúng tôi, tôi bắt
đầu nhận ra các vấn đề mà tôi chưa từng lưu tâm tới trước đây,
những vấn đề như tôi là người có lỗi và rằng tôi đáng lẽ ra đã có thể
làm điều gì đó để sửa chữa chúng. Tôi nhận ra rằng có lẽ tôi cũng
chẳng phải là một thằng người yêu tuyệt vời gì cho cam, và rằng
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chẳng ai tội tình gì lại đi phản bội nửa kia của mình cả trừ khi ở bên
người ấy khiến cho họ không được hạnh phúc vì một nguyên nhân
nào đó.

Tôi không nói rằng điều này biện minh cho những gì mà người
yêu cũ của tôi đã làm – không hề. Nhưng việc nhận ra những sai lầm
của bản thân giúp tôi nhận thức được rằng có lẽ tôi cũng chẳng phải
là một nạn nhân vô tội mà tôi cứ nằng nặc vin vào trước đó. Rằng tôi
đóng một vai trò nhất định trong việc cho phép cái mối quan hệ khốn
nạn này duy trì lâu đến như vậy. Tóm lại là, nồi nào úp vung đấy cả
mà thôi. Và nếu như tôi đã cặp kè với một người có những giá trị tệ
hại trong thời gian dài như thế, thì điều ấy nói gì về tôi và những giá
trị của tôi đây? Tôi ngộ ra bài học xương máu rằng nếu những người
ở trong mối quan hệ của bạn là ích kỷ và làm những điều tệ hại, thì có
nghĩa là bạn cũng như vậy, chẳng qua là bạn không nhận ra mà thôi.

Trong sự nhận thức muộn màng ấy, tôi đã có thể nhìn lại quá khứ
và thấy được những tín hiệu cảnh báo từ tính cách của cô người yêu
cũ, những dấu hiệu mà tôi đã lựa chọn lờ đi và xí xóa khi ở bên cô
ấy. Đó chính là lỗi của tôi. Tôi đã có thể nhìn lại và thấy rằng đối với
cô ấy, tôi hoàn toàn không phải là Chàng Người Yêu Của Năm gì hết.
Thực ra, tôi thường đối xử với cô ấy lạnh lùng và kiêu ngạo; đôi lúc
tôi thậm chí còn lợi dụng và làm tổn thương cô ấy. Những điều
này cũng là lỗi của tôi.   

Liệu có phải những sai lầm của tôi đang biện minh cho những lỗi
lầm của cô ấy? Không. Nhưng dù sao, tôi vẫn phải lãnh trách nhiệm
cho việc không được để cho những sai lầm này lặp lại lần nữa, và
không được phép bỏ qua những sai lầm tương tự như thế nữa, để
nhằm đảm bảo rằng tôi sẽ không phải rơi vào hoàn cảnh tương tự
nữa. Tôi phải chịu trách nhiệm trong việc cố gắng khiến cho chất
lượng mối quan hệ trong tương lai của mình với phụ nữ trở nên tốt
đẹp hơn. Và tôi rất vui sướng được thông báo rằng đúng là vậy.
Không còn có cô bồ nào cắm sừng tôi nữa cả, không có thêm 253 cú
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đấm vào bụng nào nữa cả. Tôi nhận trách nhiệm cho những vấn đề
của mình và cải thiện chúng. Tôi lãnh trách nhiệm cho vai trò của
mình trong một mối quan hệ không lành mạnh và cố gắng cải thiện
trong những mối quan hệ sau này.

Và bạn biết sao không? Việc cô người yêu cũ rời bỏ tôi, dù là một
trong những kỷ niệm tồi tệ nhất cuộc đời mình, cũng là một trong
những trải nghiệm quan trọng và có tầm ảnh hưởng nhất cuộc đời tôi.
Tôi cho rằng nó đã khiến tôi trưởng thành rất nhiều. Tôi học được từ
một vấn đề đơn lẻ ấy nhiều hơn nhiều so với hàng tá những sự thành
công khác trong đời tôi gộp lại.

Chúng ta đều yêu thích việc nhận trách nhiệm trước thành công và
hạnh phúc. Giời ạ, chúng ta thường tranh cãi về việc ai là người có
trách nhiệm trước thành công và hạnh phúc. Nhưng việc lãnh trách
nhiệm cho những vấn đề của chúng ta còn quan trọng hơn thế, bởi vì
đó mới là nơi mà những kinh nghiệm được rút ra. Đó mới chính là
nơi mang tới những tiến bộ thực sự trong cuộc sống. Việc đổ lỗi cho
những người khác chỉ đơn giản làm tổn thương chính bạn mà thôi.
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Phản Ứng Trước Bi Kịch
Nhưng thế còn những sự kiện thực sự tồi tệ thì sao? Rất nhiều người
có thể chấp nhận việc lãnh trách nhiệm trước những vấn đề liên quan
tới công việc và việc xem quá nhiều TV trong khi lẽ ra họ nên dành
thời gian để chơi với con cái. Nhưng khi những bi kịch khủng khiếp
xảy ra, họ giật cái phanh khẩn cấp trên chuyến tàu trách nhiệm và
nhảy ngay xuống khi tàu dừng lại. Có những điều là quá đỗi đau khổ
để thừa nhận.

Nhưng hãy nghĩ về điều này: tính dữ dội của sự việc không hề
làm thay đổi sự thật ẩn sâu bên trong nó. Nếu như bạn bị cướp, giả sử
là vậy, hiển nhiên đó đâu phải là lỗi của bạn. Chẳng có ai lại tình
nguyện trải qua điều này cả. Nhưng cũng giống như đứa trẻ bị bỏ lại
nơi bậc thềm nhà bạn vậy, bạn ngay lập tức bị đẩy vào việc chịu trách
nhiệm cho một tình huống sống còn. Bạn có chống lại kẻ cướp không?
Bạn có hoảng loạn không? Bạn có đứng im không? Bạn có báo cảnh
sát không? Bạn có cố quên đi sự việc ấy và vờ như nó chưa từng xảy
ra hay không? Tất cả những điều này đều là những lựa chọn và phản
ứng mà bạn có trách nhiệm thực hiện hoặc chối bỏ. Bạn không lựa
chọn việc bị cướp bóc, nhưng trách nhiệm của bạn trong việc kiểm
soát những cảm xúc và hậu quả về mặt tinh thần (và cả pháp luật) đối
với sự việc thì vẫn còn đó.

Vào năm 2008, Taliban đã giành quyền kiểm soát Thung lũng
Swat, một vùng đất hẻo lánh nằm ở phía đông bắc của Pakistan. Họ
nhanh chóng thực thi chính sách Hồi giáo hà khắc của mình ở đó.
Không TV. Không phim ảnh. Phụ nữ không được phép ra khỏi nhà
mà không có đàn ông đi cùng. Các trẻ em gái không được đến trường.

Vào năm 2009, một bé gái mười một tuổi người Pakistan tên
Malala Yousafzai[46] bắt đầu lên tiếng về vấn nạn cấm trẻ em gái đi
học. Cô bé vẫn tiếp tục đi học ở trường học địa phương, mạo hiểm
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tính mạng của cả bản thân cô bé lẫn cha mình; cô bé cũng tham dự cả
các hội nghị ở những thành phố lân cận nữa. Cô bé viết trên mạng,
“Làm sao mà lực lượng Taliban lại dám tước đi quyền được giáo dục
của cháu?”

Năm 2012, ở tuổi mười bốn, cô bé bị bắn vào đầu khi đang ngồi
trên xe buýt về nhà sau khi tan học vào một ngày nọ. Một tên lính
Taliban đeo mặt nạ đã bước lên xe buýt với khẩu súng trường và hỏi,
“Ai là Malala? Nói cho tao biết, nếu không tao bắn hết những đứa ở
đây.” Malala xác nhận danh tính bản thân (một sự lựa chọn vô cùng
dũng cảm của cô bé), và tên kia đã bắn vào đầu cô bé ngay trước mắt
các hành khách khác.

Malala rơi vào hôn mê và suýt chút nữa đã không giữ được mạng
sống. Phiến quân Taliban đã phát biểu công khai rằng nếu như cô bé
có thể qua khỏi, bọn chúng sẽ để cho cô bé và cha mình được sống.

Hiện nay, Malala vẫn còn sống. Cô bé vẫn còn lên tiếng chống lại
nạn bạo lực và áp bức phụ nữ ở những quốc gia Hồi giáo, và giờ là tác
giả có sách bán chạy nhất. Vào năm 2014 cô bé được nhận giải Nobel
Hòa bình cho những nỗ lực của mình. Dường như việc bị bắn vào đầu
chỉ giúp cô bé thu hút được nhiều khán giả hơn và cho cô bé nhiều
dũng khí hơn so với trước đây. Sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu như cô bé
cứ nằm xuống sàn xe và nói, “Tôi không thể làm gì cả,” hay “Tôi
không có lựa chọn nào khác.” Điều ấy, buồn cười là, vẫn là sự lựa
chọn của cô bé. Nhưng cô bé lại chọn điều ngược lại.

Vài năm trước đây, tôi có viết một vài ý tưởng của chương này
trên trang blog của mình, và một người đàn ông đã để lại lời bình
luận. Ông ta nói rằng tôi thật nông cạn và giả dối, thêm vào đó tôi
không hề hiểu rõ về những rắc rối cuộc đời hay trách nhiệm của loài
người. Ông ta nói rằng con trai mình vừa mới mất trong một tai nạn ô
tô. Ông ta buộc tội tôi vì không biết đau khổ thực sự là gì và nói rằng
tôi là một thằng khốn vì đã bảo rằng ông ta phải tự chịu trách nhiệm
cho nỗi đau mà ông ta cảm thấy trước cái chết của con trai mình.
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Người đàn ông này hiển nhiên phải chịu đựng nỗi đau to lớn hơn
nhiều so với hầu hết những gì mà những người khác phải đối mặt
trong đời. Ông ấy đâu có lựa chọn việc con trai mình phải chết, và
cũng chẳng phải vì ông ta mà con trai mình phải chết. Trách nhiệm
đối với việc xoay xở trước mất mát đó được trút lên đầu ông ta cho
dù có thể thấy rõ ràng rằng đó là điều không ai mong muốn. Mặc dầu
vậy, ông ta vẫn phải chịu trách nhiệm về những cảm xúc, niềm tin, và
hành động của mình. Việc ông ta hành xử thế nào trước cái chết của
con trai mình là lựa chọn của chính ông ta. Nỗi đau dù thế này hay
thế khác cũng là điều không thể tránh khỏi đối với tất cả chúng ta,
nhưng chúng ta sẽ lựa chọn việc nó có ý nghĩa gì với ta. Ngay cả khi
cho rằng mình không có lựa chọn nào hết cả trong chuyện này và chỉ
muốn con trai trở về, thì ông ta cũng thực hiện một lựa chọn — một
trong rất nhiều cách mà ông ta có thể lựa chọn để đối mặt nỗi đau đó.

Đương nhiên, tôi không hề nói thế với ông ta. Tôi quá bận rộn với
việc kinh ngạc và cho rằng đúng, có lẽ tôi đã quá trớn và chẳng hiểu
cái đếch gì về những điều mình viết. Đó là một sự rủi ro trong công
việc của tôi. Một vấn đề mà tôi lựa chọn. Và một vấn đề mà tôi phải
chịu trách nhiệm đối mặt.

Ban đầu, tôi cảm thấy thật tệ. Nhưng rồi, sau vài phút, tôi bắt đầu
tức giận. Sự phản đối của ông ấy không liên quan gì nhiều tới những
điều tôi nói, tôi tự nhủ. Và thế thì cái quái gì đang diễn ra thế? Chỉ bởi
vì tôi không có đứa con nào bị chết không có nghĩa rằng tự thân tôi
chưa từng trải qua đau khổ.

Nhưng rồi tôi thực sự áp dụng lời khuyên của chính mình. Tôi lựa
chọn vấn đề của mình. Tôi có thể nổi cơn tam bành với người đàn ông
này và tranh luận với ông ta, cố gắng làm tổn thương ông ta bằng sự
tổn thương của bản thân, và khiến cho cả hai chúng tôi đều đâm ra
thật ngu ngốc và vô cảm. Hoặc tôi có thể lựa chọn một vấn đề tốt đẹp
hơn, cố gắng rèn luyện tính kiên nhẫn, cố gắng hiểu độc giả của mình
hơn, và luôn nhớ về người đàn ông ấy mỗi khi tôi viết về sự đau khổ
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và bất hạnh trong tương lai. Và đó là những gì tôi đã cố gắng thực
hiện.

Tôi trả lời đơn giản rằng tôi rất lấy làm tiếc trước mất mát của ông
ấy và chỉ như thế thôi. Bạn còn có thể nói gì nữa nào?
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Tính Di Truyền Và Việc Chấp Nhận
Những Gì Mình Có

Năm 2013, đài BBC tập hợp khoảng một chục trẻ vị thành niên bị
chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế[47] (OCD) và quay phim họ khi họ
tham gia các chương trình trị liệu chuyên sâu nhằm giúp họ vượt qua
những suy nghĩ thừa thãi và những hành vi có tính lặp lại.

Có một bệnh nhân tên là Imogen, một cô bé mười bảy tuổi có xu
hướng ép buộc bản thân chạm vào mọi thứ mà cô bé đi qua; nếu
không làm như vậy, cô bé sẽ bị tràn ngập với cái ý nghĩ rằng gia đình
mình sẽ chết. Còn Josh, người có nhu cầu cấp thiết trong việc cần phải
làm mọi thứ với cả hai bên của cơ thể – bắt tay người khác bằng cả tay
trái và tay phải, ăn thức ăn bằng cả hai tay, bước qua khung cửa với
cả hai chân, và vân vân. Nếu như không thể “cân bằng” cả hai bên cơ
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thể, cậu sẽ bị hoảng loạn. Và Jack, một người mắc chứng ưa sạch sẽ
kinh điển luôn từ chối ra khỏi nhà nếu không đeo găng tay, cậu luôn
đun sôi mọi thứ nước mình uống, và không chịu ăn các đồ ăn không
được rửa hay không được chuẩn bị cho riêng mình.

OCD là một chứng bệnh rối loạn thần kinh và chức năng di truyền
kinh khủng không thể chữa khỏi. Và, như ta sẽ thấy, việc kiểm soát sự
rối loạn này cũng đồng nghĩa với việc kiểm soát các giá trị của một
con người.

Điều đầu tiên mà các chuyên gia tâm lý trong dự án này thực hiện
là nói với những đứa trẻ đó rằng chúng cần chấp nhận sự thiếu sót
trong những ham muốn mang tính cưỡng bức tâm lý của mình. Điều
này có nghĩa, ví dụ như là, khi mà Imogen bị tràn ngập bởi cái ý nghĩ
khủng khiếp rằng gia đình mình sẽ chết, cô bé sẽ phải chấp nhận rằng
gia đình mình có thể thực sự sẽ ra đi và cô bé chẳng thể làm được gì
để ngăn cản điều đó; nói một cách đơn giản, cô bé được bảo rằng
những gì xảy đến với mình không phải là lỗi của cô bé. Josh buộc phải
chấp nhận về mặt dài hạn rằng, “sự cân bằng” của tất cả những hành
vi của cậu để giữ cho chúng được đối xứng thực ra đang hủy hoại
cuộc đời cậu nhiều hơn so với những gì mà cơn hoảng loạn mang lại.
Và Jack thì được nhắc nhớ rằng dù cậu có làm gì đi nữa, thì vi trùng
vẫn luôn tồn tại và tấn công cậu.

Mục đích của việc này là khiến những đứa trẻ nhận ra rằng các giá
trị của chúng không hề hợp lý — rằng thực ra những giá trị ấy không
phải là của chúng, mà là của chứng bệnh rối loạn kia — và rằng khi
thỏa mãn những giá trị vô lý ấy chúng thực sự đang gây tổn hại tới
khả năng làm chủ cuộc sống của mình.

Bước tiếp theo là khuyến khích những đứa trẻ này lựa chọn một
giá trị quan trọng hơn so với giá trị của chứng bệnh OCD ở chúng và
tập trung vào đó. Với Josh, đó là khả năng không còn phải che giấu
chứng rối loạn của mình trước bạn bè và gia đình trong mọi thời
điểm, là cơ hội có được một cuộc sống bình thường và hòa nhập xã
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hội. Với Imogen, đó là viễn cảnh của việc có thể kiểm soát lại được
suy nghĩ và cảm xúc bản thân và lại có thể hạnh phúc. Còn với Jack,
đó là khả năng có thể rời nhà trong một thời gian dài mà không chịu
dày vò bởi bất kỳ một cảm giác khó chịu nào.

Với những giá trị mới được gìn giữ trong tâm trí, những thiếu
niên này thực hiện những bài tập ‘gây tê’ tăng liều đòi hỏi họ sống với
những giá trị mới của mình. Tình trạng hoảng loạn luôn diễn ra; nước
mắt đã rơi; Jack đã đấm vào một dãy những đồ vật vô tri và rồi rửa
tay mình ngay lập tức. Nhưng vào đoạn cuối bộ phim tài liệu, những
tiến bộ lớn lao đã thu được. Imogen không còn cần phải chạm vào bề
mặt các đồ vật mỗi khi cô bé đi qua nữa. Cô bé nói, “Trong đầu cháu
vẫn tồn tại những con quái vật, và có thể chúng sẽ chẳng bao giờ biến
mất, nhưng giờ chúng đã yên lặng hơn rất nhiều.” Josh đã có thể duy
trì khoảng thời gian từ hai mươi nhăm tới ba mươi phút mà không
cần phải “cân bằng” hai bên cơ thể mình. Và Jack, người đã có được
tiến bộ đáng kể nhất, đã có thể tới nhà hàng và uống nước từ chai
đóng sẵn hoặc trong những chiếc ly mà không cần thiết phải rửa qua
chúng. Jack tóm tắt lại những gì mình thu được: “Cháu không lựa
chọn cuộc sống này; cháu không hề lựa chọn cái hoàn cảnh kinh
khủng, kinh khủng này. Nhưng cháu cần lựa chọn cách sống với nó;
cháu phải chọn cách chung sống với nó.”  

Rất nhiều người bị đối xử theo cách buộc phải chịu thiệt thòi ngay
từ lúc mới lọt lòng, dù đó là chứng bệnh OCD hay vóc người nhỏ bé
hay một điều gì đó vô cùng khác biệt, như thể họ bị tước đoạt mất
những điều quý giá. Họ cảm thấy rằng họ chẳng thể làm được gì để
thay đổi điều đó, nên họ lảng tránh trách nhiệm đối với hoàn cảnh
của bản thân. Họ biện luận, “Tôi đâu có chọn lựa cái tính di truyền tồi
tệ này, nên chẳng liên quan đến tôi nếu sự việc có tệ hại ra sao.”

Và đúng thật, đó đâu phải là lỗi của họ.
Nhưng nó vẫn thuộc trách nhiệm của họ.
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Nhớ về hồi tôi vẫn còn học đại học, tôi có cái ảo tưởng về việc trở
thành một tay chơi bài chuyên nghiệp. Tôi thắng tiền và mọi thứ, và
việc ấy thì vui khỏi nói, nhưng sau gần một năm chơi nghiêm túc, tôi
từ bỏ. Cái lối sống thức trắng mỗi đêm trước màn hình máy tính,
thắng bạc hàng ngàn đô hôm nay rồi mất sạch sành sanh vào ngày kế
tiếp, không dành cho tôi, và nó cũng chẳng phải là cách kiếm sống
lành mạnh về thể lực và trí lực nữa. Nhưng quãng thời gian chơi bài
đã gây ảnh hưởng rất lớn tới cách thức tôi nhìn nhận cuộc sống.

Cái hay của việc chơi bài chính là trong khi yếu tố may mắn luôn
có liên quan, may mắn không hề quyết định kết quả lâu dài của trò
chơi. Một người có thể nhận bài xấu mà vẫn đánh bại người có toàn
bài tốt trong tay. Chắc chắn là người có bài tốt thì có xác suất giành
chiến thắng cao hơn, nhưng rốt cục thì kẻ chiến thắng lại được quyết
định bởi — vầng, bạn đoán đúng rồi đấy — lựa chọn đánh con bài nào
của người chơi.

Tôi nhìn nhận cuộc sống cũng theo quan điểm ấy. Chúng ta đều
được phát cho những lá bài. Một vài người trong số chúng ta có được
những lá bài ngon hơn so với những người khác. Và trong khi thật dễ
dàng bỏ bài, và cảm thấy như thể thế nào mình cũng thua, trò chơi
thực sự nằm ở trong những sự lựa chọn mà ta thực hiện với những lá
bài ấy, những rủi ro mà ta quyết định nhận lấy, và hậu quả mà ta lựa
chọn sống cùng với nó. Những người kiên định thực hiện những lựa
chọn tốt nhất trong những hoàn cảnh mà họ rơi vào chính là những
người giành chiến thắng trong trò đánh bài, ở quy mô cuộc sống. Và
đó không nhất thiết phải là những người có được lá bài tốt nhất.

Có những người phải chịu đựng các chứng bệnh về tâm lý hay
cảm xúc do chức năng thần kinh và/hoặc sự khiếm khuyết về gen.
Nhưng điều này không làm thay đổi gì hết cả. Dĩ nhiên là, họ đã phải
thừa hưởng những lá bài xấu và không đáng bị buộc tội. Không khác
gì so với anh chàng thiếu chiều cao muốn được hẹn hò bị buộc tội vì
mình lùn quá. Hay là người bị cướp giật lại bị buộc tội vì đã bị cướp
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cả. Nhưng đó vẫn là trách nhiệm của họ. Dù cho họ có lựa chọn tìm
đến các phương pháp điều trị tâm thần, tham dự các buổi trị liệu tâm
lý, hay không làm gì cả, thì các lựa chọn ấy hoàn toàn là quyền của
họ. Có những người phải trải qua một tuổi thơ bất hạnh. Có những
người bị lạm dụng và bị đánh đập và bị gây tổn hại, cả về thể xác,
tinh thần, và tài chính. Họ không thể bị buộc tội vì những vấn đề và
trở ngại của mình, nhưng họ vẫn có trách nhiệm — luôn luôn có trách
nhiệm — phải vươn lên dù cho nghịch cảnh của họ có là gì và thực
hiện lựa chọn tốt nhất có thể trong hoàn cảnh đó.

Và ta hãy thành thật ở đây. Nếu như bạn cộng vào tất cả những
người có chứng bệnh rối loạn thần kinh, vật vã với chứng trầm cảm
hoặc ý nghĩ tự tử, là đối tượng bị bỏ mặc hay bị ngược đãi, phải đối
mặt với bi kịch hoặc cái chết của người thân yêu, sống sót sau khi gặp
phải cơn trọng bệnh, tai nạn, hay tổn thương tâm lý — nếu như bạn
muốn gộp vào tất cả những người này và tập hợp họ trong một căn
phòng, ôi, thế thì bạn sẽ phải tính tới tất cả mọi người, bởi vì không
một ai sống trên đời này lại không mang một vài vết sẹo.

Đương nhiên, có một số người nặng gánh với nhiều vấn đề hơn so
với những người khác. Và có một số người thực sự trở thành nạn
nhân của những hoàn cảnh vô cùng khủng khiếp. Nhưng dù cho điều
ấy có khiến ta khó chịu hay chán ghét ra sao, chúng cũng không làm
thay đổi trách nhiệm của ta đối với từng hoàn cảnh.
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Thời Buổi Của Những Kẻ Bất Hạnh
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Thuyết ngụy biện trước trách nhiệm/lỗi lầm cho phép con người ta
đùn đẩy trách nhiệm giải quyết các vấn đề sang cho người khác. Cái
khả năng làm nhẹ bớt trách nhiệm này thông qua việc đổ lỗi mang tới
cho họ cảm giác hưng phấn tạm thời và cảm giác đúng đắn về mặt
đạo đức.

Không may là, tác dụng phụ của Internet và mạng xã hội nằm ở
chỗ nó khiến việc đùn đẩy trách nhiệm trở nên dễ dàng hơn bao giờ
hết – ngay cả trong những điều nhỏ nhặt nhất – sang cho những
nhóm hay những cá nhân khác. Thực tế, cái kiểu trò chơi đổ lỗi/nhục
mạ này đã trở nên phổ biến; trong đám đông nó còn có vẻ “oách”
nữa. Sự chia sẻ của cộng đồng về những sự kiện hay thông tin “bất
công” thu hút được nhiều sự chú ý và cơn lũ cảm xúc hơn tất cả
những sự kiện khác trên mạng xã hội, khiến những người có khả
năng thường xuyên xem mình là nạn nhân càng thu hút được nhiều
sự chú ý và cảm thông hơn.

“Kẻ bất hạnh” là một phong cách mới trong đời sống ngày nay,
tồn tại giữa cả những người giàu có và những ai nghèo khổ. Thực tế,
có lẽ đây là giai đoạn đầu tiên trong lịch sử nhân loại mà mọi nhóm
người đều đồng thời cảm thấy mình là nạn nhân của sự bất công. Và
họ đều tận hưởng cái sự hưng phấn về mặt tinh thần do cảm giác
phẫn nộ mang lại.

Ngay lúc này đây, đang có ai đó khó chịu vì một điều gì đó — dù đó
là việc được phân công đọc một cuốn sách về tình trạng phân biệt
chủng tộc trong một lớp học tại trường đại học, hay việc ban hành
chính sách không cho phép dựng cây thông Noel ở trung tâm thương
mại địa phương, hay việc tỷ suất thuế được áp dụng đối với quỹ đầu
tư đã tăng lên một nửa phần trăm — cảm thấy như thể họ đang bị
đàn áp dưới một hình thức nào đó và vì thế mà họ có quyền được tức
giận và nhận được lượng chú ý nhất định.

Môi trường truyền thông hiện đại vừa khuyến khích vừa duy trì
những phản ứng như vậy bởi vì, xét cho cùng, chúng có lợi cho việc
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kinh doanh của họ. Tác giả và nhà bình luận xã hội Ryan Holiday gọi
nó là “cơn giận dữ đồi bại[48]”: thay vì đưa tin về những câu chuyện
thực tế và vấn đề thực tế, giới truyền thông lại nhận thấy sẽ dễ dàng
hơn nhiều (và thu được lợi nhuận hơn nhiều) nếu tìm ra những thứ
có tính công kích nhẹ, lan truyền nó tới đông đảo khán giả, tạo ra
trạng thái giận dữ, và rồi lại lan truyền sự giận dữ ấy tới công chúng
theo cái cách mà sự giận dữ giờ trở thành một phần của công chúng.
Điều này khởi động một dạng tiếng vọng của những âm thanh nhảm
nhí giữa hai bề mặt tưởng tượng, trong khi làm sao lãng mọi người
khỏi những vấn đề thực sự của xã hội. Chẳng có gì lạ khi mà ngày
nay chúng ta lại trở nên bị phân cực về mặt chính trị hơn bao giờ hết.

Vấn đề lớn nhất đối với xu hướng kẻ bất hạnh nằm ở chỗ nó hút
hết cả sự chú ý khỏi những nạn nhân thực sự. Giống như câu truyện
cổ tích thằng bé chăn cừu giả tiếng sói tru vậy. Càng nhiều người
tuyên bố mình là nạn nhân trước những sự việc nhỏ bé, thì càng khó
để có thể nhận biết nạn nhân thực sự là ai.

Con người ta phát nghiện với cái cảm giác bực bội ở mọi thời điểm
bởi vì điều ấy mang lại cho họ thứ cảm giác hưng phấn; trở nên tự cao
tự đại và vượt trội về mặt đạo đức luôn mang lại cảm giác thỏa mãn.
Giống như họa sĩ vẽ tranh biếm họa Tim Kreider từng phát biểu trên
tờ New York Times rằng: “Giận dữ cũng giống như rất nhiều việc
khác đều mang đến cảm giác tốt đẹp nhưng về lâu dài nó sẽ ăn mòn
chúng ta từ trong ra ngoài. Và nó còn quỷ quyệt hơn cả những thói
đồi bại nhất bởi vì trong tiềm thức ta không nhận biết được rằng nó
mang lại cho ta sự thỏa mãn.”

Nhưng một phần của việc sống trong một xã hội dân chủ và tự do
là ta buộc phải đối mặt với những quan điểm và với những người ta
không mấy ưa thích. Đó chỉ đơn giản là cái giá mà ta phải trả — hay
bạn cũng có thể nói rằng đấy chính là tính chất vận hành của hệ
thống. Và dường như ngày càng nhiều người lãng quên điều đó.
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Chúng ta nên lựa chọn trận chiến của mình cho cẩn thận, trong khi
cùng lúc cố gắng đồng cảm một chút với cái gọi là kẻ thù. Chúng ta
nên tiếp cận với các thông tin và phương tiện truyền thông theo một
mức độ hoài nghi vừa phải và tránh việc bôi đen những ai bất đồng
quan điểm với chúng ta. Chúng ta nên ưu tiên cho những giá trị như
tính trung thực, ủng hộ sự minh bạch, và đón nhận mối nghi ngại về
những giá trị của việc tỏ ra đúng đắn, cảm thấy tốt đẹp, và trả thù.
Những giá trị “dân chủ” sẽ khó hơn để duy trì giữa những tiếng ồn
ào thường xuyên của thế giới được kết nối. Nhưng chúng ta phải chấp
nhận trách nhiệm và dù sao vẫn phải nuôi dưỡng chúng. Sự ổn định
của hệ thống chính trị của chúng ta trong tương lai có lẽ phụ thuộc
vào điều này.
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Chẳng Có “Như Thế Nào” Cả

Rất nhiều người có thể nghe thấy toàn bộ điều này và nói rằng,
“Ồ, cũng được thôi, nhưng như thế nào? Tôi nghĩ là các giá trị của tôi
thật tệ và rằng tôi trốn tránh trách nhiệm trước tất cả những vấn đề
của tôi và rằng tôi là một cục c*t khi cho rằng cả thế giới này xoay
quanh tôi và mọi sự phiền phức mà tôi gặp phải — nhưng tôi phải
thay đổi như thế nào đây?”

Và đối với điều này, tôi sẽ nói, bằng khả năng nhại giọng
Yoda[49] của mình: “Làm, hoặc không làm; chẳng có ‘như thế nào’ cả.”
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Bạn đã lựa chọn rồi đấy chứ, ở mọi thời điểm mỗi ngày, điều gì cần
quan tâm, nên việc thay đổi cũng chỉ đơn giản như việc lựa chọn điều
gì đó khác để bận tâm tới mà thôi.

Nó thật sự đơn giản như vậy đấy. Nhưng chẳng dễ dàng gì.
Nó không hề dễ dàng bởi vì ban đầu bạn sẽ cảm thấy như thể

mình là kẻ thua cuộc, một kẻ giả tạo, một kẻ ngu ngốc. Bạn sẽ có cảm
giác sợ hãi. Bạn sẽ thấy bực bội với vợ hay bạn bè hay ông già nhà bạn
trong quá trình ấy. Tất cả những điều này đều là tác dụng phụ của
việc thay đổi các giá trị của bạn, của việc thay đổi đối tượng bận tâm
của bạn. Nhưng chúng là điều không thể tránh khỏi.

Nó đơn giản nhưng thật sự, thật sự khó khăn.
Hãy thử nhìn vào một vài tác dụng phụ xem sao. Bạn sẽ cảm thấy

không chắc chắn; tôi đảm bảo đó. “Liệu mình có nên từ bỏ không?
Liệu đây có phải là việc đúng đắn nên làm hay không?” Từ bỏ một
giá trị mà bạn đã dựa vào trong nhiều năm sẽ mang lại cảm giác mất
định hướng, giống như là bạn không còn thực sự biết đâu là đúng
hay sai nữa. Việc này thật khó, nhưng nó cũng là chuyện thường tình
thôi mà.

Tiếp đó, bạn sẽ cảm thấy như thể mình là kẻ thất bại. Bạn đã dành
cả nửa cuộc đời để đánh giá bản thân mình dựa trên cái giá trị cũ đó,
nên khi mà bạn thay đổi sự ưu tiên của mình, thay đổi các thước đo
của mình, và ngừng hành xử theo cách cũ, bạn sẽ thấy mình không
phù hợp với cái thước đo cũ đáng tin cậy kia và do đó ngay lập tức sẽ
cảm thấy như thể mình là một kẻ giả dối hoặc vô dụng. Điều này cũng
thật bình thường và cũng chẳng dễ chịu gì.

Và chắc chắn bạn sẽ phải vượt qua sự cự tuyệt. Rất nhiều mối
quan hệ trong cuộc đời bạn được xây dựng dựa trên những giá trị mà
bạn đã gìn giữ, nên thời điểm bạn thay đổi những giá trị ấy — thời
điểm mà bạn quyết định rằng việc học quan trọng hơn so với rượu
chè bù khú, rằng kết hôn và có một gia đình quan trọng hơn so với đi
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ngủ lang, rằng làm công việc mà bạn yêu thích quan trọng hơn so với
tiền bạc — sự quay lưng của bạn sẽ tác động tới những mối quan hệ,
và rất nhiều trong số đó sẽ đập vào cái mặt của bạn. Điều này nữa
cũng thật bình thường và cũng chẳng dễ chịu gì.

Những điều này là cần thiết, mặc dù đau đớn, là những tác dụng
phụ của việc đặt mối bận tâm của bạn ở chỗ khác, ở nơi mà quan
trọng và xứng đáng với nguồn năng lượng của bạn hơn. Khi bạn tái
đánh giá những giá trị của mình, bạn sẽ gặp phải sự cản trở cả ở bên
trong lẫn bên ngoài. Hơn hết, bạn sẽ thấy mông lung; bạn sẽ lo lắng
rằng liệu có phải mình đang làm sai điều gì hay không.

Nhưng rồi như ta sẽ thấy, đó là một việc tốt đẹp.
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Chương 6 Bạn Sai Hết Rồi (Cơ Mà Tôi Cũng
Vậy)

Vào năm trăm năm trước các chuyên gia vẽ bản đồ tin rằng California
là một hòn đảo. Các bác sĩ cho rằng rạch tay[50] một người (hay để cho
máu chảy khắp nơi) có thể giúp ích cho việc chữa bệnh. Các nhà khoa
học tin rằng lửa được tạo ra từ một chất nào đấy gọi là yếu tố cháy[51].
Đám phụ nữ thì cho rằng cứ xoa nước đái chó lên mặt sẽ giúp cho làn
da của họ luôn được căng mịn. Các nhà thiên văn học cho rằng mặt
trời quay quanh trái đất.

Khi mà tôi còn là một cậu nhóc, tôi từng nghĩ rằng từ “thường” là
dùng để chỉ một loại rau củ nào đó mà tôi không muốn ăn. Tôi cứ
nghĩ rằng ông anh trai mình đã phát hiện ra một lối đi bí mật trong
ngôi nhà của ông bà tôi bởi vì ông ấy có thể chuồn êm ra ngoài mà
không cần ra khỏi phòng tắm (xì poi nho nhỏ: trong đấy có mộ cái
cửa sổ). Tôi cũng từng cho rằng khi thằng bạn tôi và gia đình nó tới
“Washington, B.C,[52]” thì có nghĩa là họ đã làm cách nào đấy để quay
về thời tiền sử và gặp lũ khủng long bạo chúa, bởi vì dù sao, “B.C[53].”
cũng là cách đây rất lâu rồi.

Khi ở vào độ tuổi thiếu niên, tôi bảo với mọi người rằng tôi không
thèm bận tâm tới bất cứ điều gì hết cả, trong khi thực ra thì tôi bận
tâm quá nhiều ấy chứ. Người khác chi phối thế giới của tôi mà tôi
không hề hay biết. Tôi cứ cho rằng hạnh phúc là một sự an bài chứ
không phải là sự lựa chọn. Tôi cho rằng tình yêu là thứ cứ thế diễn ra,
chứ không phải là thứ mà bạn cần phải nỗ lực vì nó. Tôi tin rằng để
trông thật “ngầu” thì cần phải luyện tập và học theo những người
khác, chứ không phải là sự bộc lộ từ chính bản thân mình.

Khi tôi có cô bạn gái đầu tiên, tôi cứ nghĩ rằng chúng tôi sẽ bên
nhau mãi mãi. Rồi khi cuộc tình này chấm dứt, tôi tin rằng tôi sẽ
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không bao giờ còn có được cảm giác ấy với người con gái nào nữa cả.
Và rồi khi mà tôi có cùng cảm giác như thế về một người phụ nữ, tôi
cho rằng đôi khi tình yêu là không đủ. Và rồi tôi nhận ra rằng mỗi
một người cần phải tự quyết định điều gì là “đủ,” và tình yêu có thể là
bất kỳ thứ gì mà ta cho phép nó trở thành.

Mọi bước đi trên con đường đời tôi đều đã sai lầm. Về mọi thứ.
Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã hết sức sai lầm về bản thân, về
những người khác, về xã hội, về nền văn hóa, về thế giới, về vũ trụ
này – về mọi thứ.

Và tôi hi vọng rằng điều này sẽ còn tiếp tục xảy ra trong phần đời
còn lại của tôi.

Giống như là Mark Của Hiện Tại có thể nhìn lại mọi lỗi lầm và
thiếu sót của Mark Của Quá Khứ, một ngày nào đó Mark Của Tương
Lai cũng sẽ nhìn lại những giả thiết của Mark Của Hiện Tại (bao gồm
cả nội dung của cuốn sách này nữa) và nhận ra những thiếu sót tương
tự. Và đó sẽ là một điều tốt lành. Bởi vì điều đó có nghĩa là tôi đã
trưởng thành hơn.

Michael Jordan[54] từng nói một câu nổi tiếng về việc ông liên tục
thất bại hết lần này đến lần khác, và đó là lý do vì sao mà ông lại
thành công. “Ô, tôi thất bại, thất bại tới thất bại lui hoài trong đời, và
đó là lý do tại sao tôi thành công.”

Sự trưởng thành là một quá trình được lặp lại vô cùng tận. Khi mà
ta học thêm được một điều mới mẻ, chúng ta không đi từ “sai” tới
“đúng.” Mà thực ra, ta đi từ chỗ sai tới chỗ ít sai hơn một chút. Và rồi
ta học thêm được một điều gì đó nữa, ta đi từ chỗ ít sai hơn đến chỗ ít
sai hơn thế nữa, và rồi ít sai hơn thế nữa nữa, và cứ tiếp tục như vậy.
Ta luôn ở trong cái quá trình tiệm tiến đến sự thật và hoàn hảo mà
không hề chạm tới sự thật hay sự hoàn hảo.

Chúng ta không nên tìm kiếm để có được câu trả lời “đúng” tuyệt
đối cho bản thân chúng ta, mà thay vì thế, ta nên tìm cách dần dần
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loại bớt những sai lầm của chúng ta ngày hôm nay để rồi ta có thể ít
sai hơn vào ngày mai.

Khi ta nhìn nhận từ khía cạnh này, thì sự phát triển bản thân thực
ra khá là khoa học. Các giá trị của ta chính là các giả thuyết của ta:
hành vi này là tốt và quan trọng; hành vi kia thì không. Các hành
động của chúng ta chính là những thử nghiệm; các kết quả về mặt
cảm xúc và các suy nghĩ chính là dữ liệu của chúng ta.

Không hề có cái gọi là giáo lý chính xác hay tư tưởng hoàn hảo.
Chỉ có sự trải nghiệm của bạn sẽ cho bạn thấy được điều gì là phù
hợp với bạn – và ngay cả như vậy, trải nghiệm ấy cũng có thể là một
sai lầm. Và bởi vì bạn và tôi và mọi người khác đều có những nhu cầu
và quá khứ và hoàn cảnh sống khác nhau, chúng ta đều chắc chắn sẽ
đi đến những câu trả lời “đúng đắn” khác nhau về việc ý nghĩa của
cuộc đời ta là gì và chúng ta nên sống thế nào. Câu trả lời đúng đắn
của tôi bao gồm việc một mình chu du trong nhiều năm, sống ở
những nơi chốn thanh bình, và được cười thả phanh. Hay ít nhất thì
đó cũng là câu trả lời đúng đắn tính đến thời điểm hiện tại. Câu trả lời
ấy sẽ thay đổi và được điều chỉnh lại, bởi vì chính bản thân tôi cũng
sẽ thay đổi và tự điều chỉnh; và khi mà tôi già dặn và từng trải hơn,
tôi sẽ nhìn ra được tôi đã sai lầm ra sao, và trở nên ít và ít sai hơn mỗi
ngày.

Rất nhiều người bị ám ảnh quá với việc phải luôn luôn “đúng”
trong cuộc đời mình nên thành thử họ chưa bao giờ thực sự sống cả.

Một người phụ nữ nọ đang độc thân và muốn có một người bạn
đời, nhưng mà cô ấy lại chẳng bao giờ ra khỏi nhà và chẳng hành
động gì hết. Một anh chàng kia làm việc như điên và tin rằng anh ta
xứng đáng được thăng chức tăng lương, nhưng anh ta lại chẳng hề
bày tỏ rõ ràng điều này với cấp trên của mình.

Họ được truyền dạy rằng họ sợ hãi sai lầm, sợ bị từ chối, sợ phải
nghe người khác nói từ không.
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Nhưng không phải như thế. Dĩ nhiên, bị từ chối thì tổn thương
lắm chứ. Sai lầm cũng tệ hại không kém. Nhưng chúng ta cũng luôn
bám víu vào những điều chắc mẩm nào đó – những sự chắc chắn mà
chúng ta sợ hãi phải đặt câu hỏi hay buông tay, những giá trị đã
mang đến ý nghĩa cho cuộc đời của ta trong suốt nhiều năm. Người
phụ nữ ấy không ra ngoài và hẹn hò bởi vì cô ta sợ buộc phải đối mặt
với niềm tin của cô về những khát vọng cá nhân. Anh chàng kia
không đề nghị được thăng chức bởi vì anh ta sợ sẽ phải đối mặt với
những niềm tin về giá trị thực sự của năng lực bản thân.

Sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu cứ ngồi đó trong sự đau khổ chắc nịch
rằng không một ai nhận thấy sự hấp dẫn ở bạn, rằng không ai nhìn
nhận tài năng của bạn, thay vì thực sự thách thức những niềm tin ấy
và tìm ra đáp án.

Niềm tin theo kiểu này – rằng tôi không đủ quyến rũ, nên việc gì
phải bận tâm; hay là sếp tôi là một thằng khốn, nên việc gì phải bận
tâm – được thiết lập để mang tới cho ta sự dễ chịu vừa phải vào lúc
này bằng cách thế chấp vào đó niềm hạnh phúc và thành công lớn
hơn của tương lai. Chúng là những chiến lược sai lầm nghiêm trọng
về mặt dài hạn, nhưng mà ta vẫn cứ bấu víu vào chúng bởi vì ta cho
rằng chúng ta đang đúng, bởi vì ta cho rằng ta đã biết rõ những điều
sẽ xảy ra. Hay nói cách khác, ta cho rằng ta biết được câu chuyện sẽ
kết thúc ra sao.

Sự chắc chắn chính là kẻ thù của sự phát triển. Chẳng có gì là chắc
chắn cả cho tới khi nó đã xảy ra – và ngay cả đến lúc đó, vẫn đáng để
nghi vấn. Đó là lý do vì sao mà việc chấp nhận sự không hoàn hảo
hiển nhiên của hệ giá trị của chúng ta là điều cần thiết để cho bất kỳ
sự phát triển nào có thể diễn ra.

Thay vì cố cho bằng được để đạt đến sự chắc chắn, chúng ta nên
không ngừng tìm kiếm sự nghi ngờ: nghi ngờ về niềm tin của chính
chúng ta, nghi ngờ về cảm giác của chính chúng ta, nghi ngờ về việc
tương lai sẽ mang lại cho ta những gì nếu như ta không ra ngoài đó
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và tự kiến tạo lấy nó. Thay vì cứ cố phải đúng vào mọi lúc, ta nên tìm
hiểm xem vì sao ta lại sai vào mọi lúc. Bởi vì chúng ta luôn là như
vậy.

Việc phạm sai lầm mở ra cho chúng ta cơ hội để thay đổi. Việc
phạm sai lầm mang đến cả cơ hội phát triển. Nó không có nghĩa là tự
rạch tay bạn để chữa một cơn cảm cúm hay bôi nước đái chó lên mặt
bạn để giữ vẻ ngoài tươi trẻ. Điều ấy không có nghĩa là cho rằng
“thường” là một loại rau củ, và không sợ hãi khi bận tâm tới điều gì
đó.

Bởi vì đây là những điều nghe thật lạ nhưng lại vô cùng đúng:
chúng ta không thực sự biết một trải nghiệm là tích cực hay tiêu cực.
Một số những thời khắc khó khăn và căng thẳng nhất trong cuộc đời
chúng ta cũng là những thời điểm mang tính xây dựng và đáng khích
lệ nhất. Một vài những trải nghiệm tuyệt vời và đáng trân trọng nhất
trong cuộc đời cũng là những quãng thời gian dễ làm ta lạc hướng và
thiếu khích lệ nhất. Đừng có tin vào cái ý niệm của bạn về sự trải
nghiệm tích cực/tiêu cực. Tất cả những gì chúng ta biết một cách chắc
chắn là điều gì gây đau đớn trong một thời điểm và điều gì là không.
Và nó cũng chẳng đáng giá chi nhiều.

Cũng như ta phát khiếp khi nhìn lại cuộc sống của những con
người thuộc về năm trăm năm trước, tôi hình dung rằng những người
của năm trăm năm sau này sẽ cười nhạo chúng ta và những điều mà
chúng ta đoan chắc vào hôm nay. Họ sẽ thấy buồn cười trước cái cách
mà chúng ta để cho tiền bạc và công việc định nghĩa cuộc đời mình.
Họ sẽ thấy buồn cười trước việc ta thấy ngại ngùng khi bày tỏ lòng
trân trọng của ta đối với những người quan trọng nhất cuộc đời mình,
trong khi lại không tiếc lời ca ngợi những hình tượng xã hội không
xứng đáng với điều gì cả. Họ sẽ thấy nực cười trước những nghi lễ và
sự mê tín của chúng ta, trước những lo lắng và cuộc chiến của chúng
ta; họ sẽ trố mắt ra trước sự tàn nhẫn của chúng ta. Họ sẽ nghiên cứu
về những công trình của chúng ta và tranh cãi về lịch sử của chúng ta.
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Họ sẽ hiểu thấu những sự thật về chúng ta mà không một ai trong
chúng ta có thể nhận ra.

Và, cả họ nữa, cũng sẽ sai lầm. Chỉ là ít sai hơn chúng ta mà thôi.
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Công Trình Kiến Trúc Của Niềm Tin

Hãy thử điều này. Bạn hãy chọn lấy ngẫu nhiên một người và đưa
họ vào trong một căn phòng cùng với một cái nút bấm. Rồi sau đó
hãy bảo với họ rằng nếu họ làm một điều gì đó – một việc mà tự họ
phải nghĩ ra – sẽ có ánh đèn chớp lên báo rằng họ đã ghi được điểm.
Và hãy bảo với họ rằng để xem họ được bao nhiêu điểm trong vòng
ba mươi phút.

Khi các nhà tâm lý học tiến hành thí nghiệm này, chắc là bạn có
thể hình dung được điều gì xảy ra. Mọi người ngồi xuống và bắt đầu
ấn công tắc một cách ngẫu nhiên cho tới khi ánh đèn sáng lên báo
rằng họ đã ghi điểm. Theo logic, họ sẽ cố lặp lại bất kỳ động tác nào
họ đã thực hiện trước đó để ghi thêm điểm. Ngoại trừ việc giờ đây
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đèn không sáng nữa. Nên họ bắt đầu thử nghiệm với các bước hành
động phức tạp hơn – bấm vào nút ba lần, rồi ấn thêm một lần, rồi đợi
thêm năm giây – đing! Thêm một điểm nữa. Nhưng ngay cả cách
đó cũng không còn hiệu quả. Có lẽ chuyện này cũng chẳng liên quan
gì tới cái nút bấm cả, họ suy luận. Có lẽ nó phụ thuộc vào cách ngồi
của mình. Hay thứ mà mình chạm vào. Có lẽ nó liên quan tới chân
mình cũng nên. Đing! Thêm một điểm nữa. Zê, có thể là do vị trí của
chân mình và rồi mình bấm nút lần nữa. Đing!

Nhìn chung, trong vòng từ mười tới mười lăm phút mỗi người sẽ
suy luận ra một cách thức cụ thể để ghi thêm điểm. Đó thường là
những phương pháp rất kỳ quặc như đứng trên một chân hay ghi nhớ
một loạt các bước nút bấm dài lê thê trong một thời gian nhất định
trong khi quay mặt về một hướng nào đó.

Nhưng phần thú vị ở đây là: điểm số được phân phối một cách
ngẫu nhiên. Không có công thức nào cả. Đó chỉ là một cái bóng đèn
chớp tắt với một tiếng đing, và mọi người cứ quay vòng vòng với cái
suy nghĩ rằng việc mà họ làm sẽ giúp họ ghi được thêm điểm.

Bỏ qua tính tàn ác của cái trò này, mục đích của thí nghiệm là
nhằm chỉ ra rằng trí óc con người nhanh nhạy ra sao trong việc tiến
tới các ý tưởng và tin vào hàng đống những thứ vớ vẩn không thực
tế. Và hóa ra là tất cả chúng ta đều có cái năng khiếu này. Mọi người
rời khỏi căn phòng đó đều bị thuyết phục rằng họ đã hoàn thành xuất
sắc thí nghiệm và giành chiến thắng trong trò chơi nho nhỏ. Họ đều
tin rằng họ đã phát minh ra cách bấm nút “hoàn hảo” giúp cho họ ghi
điểm. Nhưng phương pháp mà họ luận ra cũng độc đáo như chính
con người họ vậy. Một người đàn ông đã phát minh ra một cách bấm
nút siêu dài mà chẳng có ai ngoại trừ ông ta hiểu nổi. Một cô gái thì
tin rằng cô phải chạm tới trần nhà một số lần nhất định mới có thể ghi
điểm. Khi rời khỏi căn phòng cô ta kiệt sức vì cứ phải nhảy lên nhảy
xuống suốt.
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Trí não chúng ta là những cỗ máy thâm độc. Điều mà ta hiểu như
là “thâm độc” được sinh ra bởi sự liên tưởng của não bộ sau hai hay
ba sự trải nghiệm. Ta ấn vào nút bấm, rồi ta thấy đèn sáng lên; ta kết
luận rằng cái nút bấm khiến cho đèn sáng lên. Điều này, về cốt lõi, là
nền tảng của sự thâm độc. Bấm nút, đèn sáng; đèn, nút bấm. Ta thấy
một cái ghế. Ta ghi nhận rằng nó có màu xám. Trí não ta sau đó sẽ vẽ
ra mối liên hệ giữa màu sắc (xám) và đối tượng (cái ghế) và hình
thành ý nghĩa: “Ghế thì có màu xám.”

Trí óc của ta luôn luôn ồn ào, tạo ra ngày càng nhiều các mối liên
hệ để giúp ta hiểu và kiểm soát môi trường xung quanh mình. Mọi
thứ liên quan đến sự trải nghiệm của ta, cả ngoại cảnh và nội tại, đều
hình thành những mối liên hệ và liên kết mới trong tâm trí chúng ta.
Mọi điều từ những ngôn từ trong trang sách này, cho tới phương
pháp ngữ pháp mà bạn sử dụng để giải nghĩa chúng, cho tới những
suy nghĩ bậy bạ mà bạn rơi vào trong khi bài viết của tôi trở nên
nhàm chán và lặp đi lặp lại – mỗi một suy nghĩ, sự thôi thúc, và quan
điểm đều là kết quả của hàng ngàn trên hàng ngàn mối liên kết của
các tế bào thần kinh, bùng nổ trong sự tiếp hợp, đốt cháy bộ não bạn
trong ngọn lửa của tri thức và sự hiểu biết.

Nhưng vẫn còn đó hai vấn đề. Đầu tiên, bộ não là không hoàn
hảo. Chúng ta thường nhầm lẫn về những gì mà chúng ta nhìn hay
nghe thấy. Chúng ta quên mất sự việc và diễn giải sai các sự việc khá
thường xuyên.

Thứ hai là, một khi chúng ta đã tạo ra các ý nghĩa cho bản thân
mình, bộ não của chúng ta được thiết kế để bám lấy cái ý nghĩa ấy.
Chúng ta nghiêng về cái ý nghĩa mà tâm trí ta tạo ra, và ta không
muốn bỏ qua nó. Ngay cả nếu như ta nhìn thấy những bằng chứng
mà mâu thuẫn với cái ý nghĩa đã được ta tạo ra, ta vẫn thường phớt
lờ nó và tiếp tục tin tưởng như cũ.

Nghệ sĩ hài Emo Philips[55] từng nói, “Tôi từng cho rằng bộ óc con
người là cơ quan vĩ đại nhất trong cơ thể tôi. Rồi tôi nhận ra ai đã nói
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với tôi điều này.” Điều không may là, hầu hết những điều mà ta sẽ
“biết” và tin vào là sản phẩm của sự thiếu chính xác bẩm sinh và định
kiến tồn tại trong óc ta. Rất nhiều hay thậm chí hầu hết các giá trị của
chúng ta là sản phẩm của các sự kiện không đại diện cho phần nhiều
thế giới, hay là kết quả của một quá khứ hoàn toàn sai lầm trong nhận
thức.

Kết quả của toàn bộ những điều này? Hầu hết niềm tin của chúng
ta đều sai. Hoặc, để chính xác hơn, tất cả niềm tin đều sai – một số chỉ
ít sai hơn những cái còn lại mà thôi. Tâm trí của con người là mớ bòng
bong những điều không chính xác. Và trong khi điều này có thể khiến
bạn không thoải mái, đó là một ý niệm vô cùng quan trọng cần chấp
nhận, như ta sẽ thấy. 
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Hãy Cẩn Trọng Với Những Gì Bạn Tin
Tưởng

Vào năm 1988, trong quá trình điều trị, nhà báo kiêm nhà hoạt
động vì nữ quyền Meredith Maran[56] đã phát hiện ra một việc vô
cùng sửng sốt: cha bà đã xâm hại tình dục bà khi còn nhỏ. Đó là một
cú sốc đối với bà, một ký ức đau buồn bị kìm nén mà bà đã dành hầu
hết quãng đời trưởng thành của mình để lãng quên. Nhưng ở tuổi ba
mươi bảy, bà đối chất với cha mình và cũng kể cho gia đình mình
nghe điều gì đã xảy ra.

Thông điệp của Meredith làm cả gia đình khiếp sợ. Cha bà ngay
lập tức phủ nhận mọi thứ. Một vài thành viên trong gia đình đứng về
phía Meredith. Một số người khác thì ủng hộ cha bà. Cái cây gia tộc bị
chẻ làm đôi. Và nỗi đau đớn gây ra bởi tình trạng mối quan hệ của
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Meredith với cha mình đã tồn tại từ rất lâu trước cả khi bà buộc tội
ông giờ đây đã lan ra như nấm trên những nhánh cây. Nó đày đọa tất
cả mọi người.

Rồi, vào năm 1996, Meredith lại tiến đến một nhận thức gây sửng
sốt khác: cha của bà thực ra đã không hề xâm hại tình dục bà. (Tôi biết:
ặc) Bà, với sự trợ giúp của vị chuyên gia điều trị tâm lý tốt bụng, đã
thực sự sáng tạo ra cái hồi ức ấy. Chất chồng bởi cảm giác tội lỗi, bà
cố gắng hòa giải với cha mình trong phần đời còn lại của ông cũng
như với các thành viên khác trong gia đình bằng việc thường xuyên
xin lỗi và giải thích. Nhưng sự việc dù sao cũng đã quá muộn màng.
Cha bà qua đời và gia đình bà không bao giờ còn được như trước
nữa.

Hóa ra Meredith không phải là trường hợp duy nhất. Như bà từng
đề cập trong cuốn hồi ký của mình, My Lie: A True Story of False
Memory (tạm dịch: Lời nói dối của tôi: Một câu chuyện có thật về
những ký ức giả), trong suốt những năm 1980, rất nhiều phụ nữ buộc
tội các thành viên nam giới trong gia đình mình vì hành vi xâm hại
tình dục cuối cùng lại quay ra thừa nhận sai lầm vào nhiều năm sau.
Tương tự, còn có cả một đống người trong cùng khoảng thời gian này
đã bị cáo buộc lạm dụng trẻ em theo những phương thức tôn thờ ác
quỷ, mặc dù trong các báo cáo điều tra tại nhiều địa phương, cảnh sát
không hề tìm thấy bằng chứng của việc thực hiện những hành vi điên
rồ đó.   

Tại sao con người ta lại đột nhiên sáng tạo ra những hồi ức khủng
khiếp về việc lạm dụng trong gia đình và trong tôn giáo như vậy? Và
tại sao tất cả những điều này lại xảy ra trong những năm 1980?

Bạn đã bao giờ chơi trò gọi điện thoại hồi còn nhỏ chưa? Bạn biết
đấy, bạn nói gì đó vào tai một người và thông điệp ấy được truyền
qua khoảng mười người khác, và điều mà người cuối cùng nghe được
thì chả liên quan quái gì đến điều bạn nói lúc ban đầu? Về cơ bản thì
những ký ức của chúng ta vận hành như vậy đấy.
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Chúng ta trải nghiệm một điều gì đó. Rồi ta nhớ về chúng hơi
khác đi một chút vào vài ngày sau đó, như thể chúng vừa được thì
thầm vào tai ta và bị diễn giải sai đi. Rồi chúng ta lại kể cho ai đó
nghe về chuyện này và phải lấp vào một vài chỗ trống với sự thêm
thắt của riêng ta nhằm khiến cho mọi thứ trở nên hợp lý và rằng ta
không bị thần kinh. Và rồi ta lại bắt đầu tin vào những chỗ trống
được lấp đầy ấy, và vì thế mà ta cũng thuật lại y như thế vào lần kế
tiếp. Ngoại trừ việc nó không hề có thật, nên ta nhớ về nó không còn
đúng nữa. Và vào một đêm khuya nọ khoảng một năm sau đó khi ta
đã ngà ngà say và ta kể lại câu chuyện đó, thì ta lại thêm thắt một
chút nữa — được rồi, hãy thành thật nhé, chúng ta toàn bịa ra đến
một phần ba câu chuyện thôi. Nhưng rồi khi ta tỉnh táo lại vào tuần
kế tiếp, chúng ta không muốn tự thừa nhận rằng mình đúng là đồ
điêu toa bốc phét, cho nên là ta cứ thế mà tiếp tục với cái phiên bản
của câu chuyện được mở rộng và nồng nặc mùi cồn ấy. Và rồi vào
năm năm sau đó nữa, cái câu chuyện tuyệt đối chính xác, thề-trước-
Chúa, thề-trên-mộ-bà-mẹ-tôi, còn-thật-hơn-cả-thật nữa chỉ còn chính
xác có 50 phần trăm. 

Tất cả chúng ta đều làm như thế. Bạn cũng thế. Mà tôi cũng thế.
Dù cho chúng ta có thật thà và tử tế đến đâu, chúng ta đều ở trong
tình trạng mãi mãi làm mê muội bản thân mình và cả những người
khác không vì mục đích nào khác ngoài việc trí óc của chúng ta được
thiết lập để trở nên có tính hiệu quả, chứ không phải là chính xác. 

Mà không chỉ có những hồi ức của chúng ta mới thậm tệ thôi đâu,
não bộ của chúng ta còn hoạt động theo một cách thiên lệch vô cùng
khủng khiếp nữa kia.

Như thế nào á? Ờ, bộ não của chúng ta luôn cố gắng lý giải các sự
việc hiện tại dựa trên những điều mà ta đã tin tưởng và đã từng trải
nghiệm. Mọi mẩu thông tin đều được đánh giá dựa trên các giá trị và
kết luận mà ta đã có sẵn. Và kết quả là, não bộ của ta luôn luôn thiên
về những gì mà ta cảm thấy là đúng tại thời điểm đó. Vì thế khi mà ta
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có một mối quan hệ tốt đẹp với người chị em gái của ta, ta sẽ phiên
dịch hầu hết các kỷ niệm của ta với cô ấy là sự khoan khoái tích cực.
Nhưng khi mà mối quan hệ trở nên chua chát, thì ta lại nhìn nhận
toàn bộ những ký ức ấy khác hẳn đi, làm mới lại chúng theo cái cách
nhằm giải thích cho cảm giác tức giận của ta đối với cô ấy mỗi ngày.
Món quà dễ thương mà cô ấy tặng cho ta vào Giáng sinh năm ngoái
bây giờ được hồi tưởng lại là có vẻ trịch thượng và hợm hĩnh. Thời
điểm mà cô ấy quên béng mất không mời ta ghé chơi ngôi nhà bên hồ
giờ đây không còn được xem là một tội lỗi hồn nhiên nữa mà là vì tội
cẩu thả không thể dung thứ.

Câu chuyện bịa đặt của Meredith về việc lạm dụng sẽ có tính hợp
lý hơn khi ta hiểu được các giá trị mà bà tin vào. Một là, Meredith có
một mối quan hệ vô cùng căng thẳng và gay go với người cha trong
suốt cuộc đời mình. Hai là, Meredith đã gặp phải quá nhiều những
thất bại trong các mối quan hệ tình cảm với đàn ông, bao gồm cả một
cuộc hôn nhân đổ vỡ.

Vì thế cho nên là, dựa trên các giá trị của bà, “mối quan hệ thân
mật với đàn ông” không hấp dẫn cho lắm.

Và rồi, vào đầu những năm 1980, Meredith trở thành một người
đấu tranh quyết liệt vì phụ nữ và bắt đầu tiến hành các nghiên cứu về
tình trạng lạm dụng trẻ em. Bà phải đối mặt với hết câu chuyện
khủng khiếp này đến câu chuyện khủng khiếp khác, và bà tiếp xúc
với những người là nạn nhân của các vụ loạn luân — thường là các bé
gái — suốt nhiều năm trời. Bà cũng từng công bố rộng rãi một số
nghiên cứu thiếu chính xác diễn ra vào thời gian đó — các nghiên cứu
mà sau này thành ra đã đánh giá quá cao sự phổ biến của việc quấy
rối trẻ em. (Nghiên cứu nổi tiếng nhất được công bố là có tới một
phần ba số phụ nữ trưởng thành đã từng bị quấy rối tình dục khi còn
nhỏ, và con số đó sau này đã được xác minh là không đúng.)

Và trên hết cả, Meredith đã yêu và bắt đầu mối quan hệ với một
người phụ nữ khác, một nạn nhân của tình trạng loạn luân. Meredith
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phát triển một mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau và độc hại với bạn
tình của mình, là một trong số những người phụ nữa mà Meredith
luôn cố gắng “cứu giúp” khỏi quá khứ đau thương của họ. Người
tình của bà cũng sử dụng quá khứ bất hạnh của mình như là một thứ
vũ khí tội lỗi nhằm giành được sự cảm mến của Meredith (tôi sẽ nói
rõ hơn về điều này và các ranh giới trong chương 8). Trong khi ấy,
mối quan hệ của Meredith với cha mình còn chuyển xấu hơn nữa
(ông không hề kinh ngạc khi biết bà đang ở trong một mối quan hệ
đồng tính nữ), và bà tham gia các buổi điều trị tâm lý theo một tỷ lệ
hơi bị quá đà. Chuyên gia điều trị cho bà, những người mà hành vi
của họ được điều khiển bởi các giá trị và niềm tin của mình, thường
khăng khăng rằng không chỉ đơn giản bởi vì công việc viết báo đầy
căng thẳng hay những mối quan hệ tồi tệ của bà đã khiến bà thấy
không hạnh phúc; mà đó hẳn phải là một điều gì đó khác, một thứ gì đó sâu
xa hơn nhiều. 

Vào khoảng thời gian ấy, có một phương pháp trị liệu mới được
gọi là liệu pháp ký ức bị kiềm nén[57] trở nên vô cùng phổ biến.
Phương pháp điều trị này liên quan tới việc chuyên gia điều trị tâm lý
sẽ đưa khách hàng của mình vào trạng thái thôi miên, và bệnh nhân
được khuyến khích khơi ra và tái thể nghiệm những ký ức đã lãng
quên từ thời thơ ấu. Những ký ức này thường là vô hại, nhưng ý
tưởng ở đây là ít nhất thì có một số ít trong đó cũng là những cú sốc.   

Vì thế mà ở đây chúng ta có Meredith tội nghiệp, đau khổ và
nghiên cứu về những ca lạm dụng trẻ em và loạn luân mỗi ngày, giận
dữ với cha mình, cả đời chịu đựng những mối quan hệ tồi tệ với đàn
ông, và người duy nhất có vẻ hiểu được bà hay yêu thương bà lại là
một người phụ nữ khác từng là nạn nhân của hành vi loạn luân gia
đình. Ôi, và bà ấy nằm trên một chiếc tràng kỷ mà rơi nước mắt mỗi
ngày với một vị chuyên gia tâm lý cứ yêu cầu hết lần này tới lần khác
rằng bà phải nhớ ra thứ mà bà không nhớ ra nổi. Và thế là, bạn đã có
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được cái công thức hoàn hảo cho một ký ức được sáng tạo ra về việc
lạm dụng tình dục chưa từng xảy ra rồi đấy.  

Mối ưu tiên lớn nhất trong tâm trí chúng ta khi xử lý các trải
nghiệm là diễn giải chúng ra theo cái cách mà chúng sẽ được liên hệ
tới những trải nghiệm trước đó, tới những cảm xúc, và niềm tin của
ta. Nhưng thường thì chúng ta lao vào những tình huống trong cuộc
sống mà tại đó quá khứ và hiện tại không liên quan gì tới nhau hết:
trong trường hợp đó, những gì mà ta trải qua trong thời điểm ấy lướt
qua mọi thứ mà ta từng chấp nhận là đúng và hợp lý về quá khứ của
mình. Trong nỗ lực nhằm đạt tới được sự liên hệ, đôi khi tâm trí của
chúng ta, giống như trong những trường hợp như thế này, sẽ tạo ra
những ký ức sai lệch. Bằng việc liên kết các trải nghiệm trong hiện tại
với cái quá khứ được tưởng tượng ra ấy, tâm trí của chúng ta cho
phép chúng ta duy trì bất kỳ ý nghĩa nào mà ta đã tạo ra.   

Như đã nói đến ở trên, câu chuyện của Meredith không phải là
duy nhất. Thực ra, trong những năm 1980 và đầu những năm 1990,
hàng trăm người vô tội từng bị buộc tội oan vì bạo lực tình dục dưới
những hoàn cảnh tương tự như thế. Rất nhiều người trong số họ phải
ngồi tù vì lẽ đó.

Còn đối với những người không mấy hài lòng về cuộc đời mình,
những sự diễn giải được khơi gợi như thế này, kết hợp với khả năng
kích động quần chúng của giới truyền thông — thực sự đã có một cơn
bệnh dịch về nạn lạm dụng tình dục và bạo hành ma quỷ diễn ra,
và bạn có thể cũng là một nạn nhân trong đó — đã thúc đẩy tiềm thức
của con người đánh lừa những ký ức của bản thân đôi chút và lý giải
những dày vò hiện tại của họ theo cái cách cho phép họ được trở
thành nạn nhân và trốn tránh trách nhiệm. Liệu pháp ký ức bị kiềm
nén sau đó đóng vai trò như một cách thức để khơi ra những khát
khao trong tiềm thức và đưa chúng vào một dạng thức hữu hình của
ký ức. 
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Cái quá trình này, và tình trạng tâm thức là hệ quả của nó, trở nên
phổ biến đến nỗi mà người ta đã đặt hẳn một cái tên cho nó: hội
chứng ký ức giả. Nó làm biến đổi cái cách thức mà các phiên tòa diễn
ra. Hàng ngàn các chuyên gia điều trị tâm lý đã bị khởi kiện và tịch
thu giấy hành nghề. Liệu pháp ký ức bị kiềm nén không được sử
dụng nữa và đã bị thay thế bằng các phương pháp hiệu quả hơn.
Nghiên cứu gần đây chỉ càng thêm củng cố cái bài học đầy đau đớn
tại thời điểm đó: niềm tin của chúng ta là có thể uốn nắn được, và các
ký ức của chúng ta là hoàn toàn không đáng tin cậy.  

Rất nhiều câu danh ngôn nói với bạn rằng “hãy tin vào bản thân,”
hay “hãy tuân theo trực giác của bạn,” và toàn tập những thứ sáo
rỗng nghe chừng hay ho khác.

Nhưng có lẽ câu trả lời lại nằm ở chỗ hãy tin tưởng bản thân bạn ít
đi một chút. Xét cho cùng, nếu như trái tim và khối óc của chúng ta là
không đáng tin cậy như thế, thì có lẽ ta cũng nên đặt ra nghi vấn nhiều
hơn nữa cho các dự định và động cơ của chúng ta. Nếu như tất cả
chúng ta đều sai lầm, trong toàn bộ thời gian, vậy thì chẳng phải việc
tự hoài nghi bản thân và nghiêm khắc thách thức niềm tin và giả định
của chúng ta là con đường hợp lý duy nhất để tiến bộ hay sao?

Điều này nghe qua có vẻ như thật đáng sợ và mang tính tự hủy
hoại. Nhưng thực ra nó hoàn toàn ngược lại đấy. Nó không chỉ là một
lựa chọn an toàn hơn, mà còn mang tính giải phóng nữa.
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Sự Nguy Hiểm Của Tính Chắc Chắn
Thuần Túy

Erin ngồi đối diện với tôi trong một nhà hàng sushi và cố gắng
luận giải vì sao cô nàng lại không tin vào cái chết. Đã gần ba tiếng rồi,
và cô chỉ ăn đúng có bốn miếng cơm cuộn dưa chuột và uống hết một
chai rượu sake. (Thực ra thì, cô ta đang uống được gần nửa chai thứ
hai rồi.) Lúc này là bốn giờ chiều của một ngày thứ Ba.

Tôi nào có mời cô ta tới đây. Cô ta tìm ra tôi qua mạng Internet và
phi thẳng tới đây để gặp tôi.

Lại một lần nữa.
Cô ta đã từng làm như thế này trước đây. Bạn thấy đấy, Erin đang

cố thuyết phục tôi rằng mình có thể cứu người khác thoát khỏi cái
chết, nhưng cô ta cũng khăng khăng rằng cô ta cần tới cả sự hỗ trợ
của tôi nữa để làm điều đó. Nhưng không phải là sự hỗ trợ theo kiểu
hợp tác kinh doanh đâu. Nếu như mà cô ta cần tới những lời tư vấn
về PR hay gì đó, thì chuyện ấy chỉ là chuyện nhỏ. Nhưng không, còn
hơn thế nữa: cô ta muốn tôi trở thành bạn trai của mình. Tại sao cơ
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chứ? Sau khoảng ba giờ đặt câu hỏi và một chai rưỡi rượu sake, sự
việc vẫn chưa được làm sáng tỏ.

Vị hôn thê của tôi cũng có mặt cùng với chúng tôi trong nhà hàng,
nhân tiện tôi báo cáo luôn. Erin cho rằng việc để cô ấy tham gia vào
cuộc thảo luận là vô cùng quan trọng; Erin muốn cô ấy biết rằng cô ta
“sẵn sàng chia sẻ” tôi và rằng bạn gái (mà giờ là vợ tôi) “không cần
cảm thẩy bị đe dọa” bởi Erin.

Tôi gặp Erin lần đầu tiên tại một buổi hội thảo về hoàn thiện bản
thân vào năm 2008. Cô ta có vẻ cũng là người tử tế. Hơi có khuynh
hướng theo tư tưởng duy linh, nhưng cô ta là một luật sư và từng
theo học tại một trường đại học hàng đầu, và rõ là thông minh. Và cô
ta bật cười trước những câu nói đùa của tôi và nghĩ rằng tôi cũng dễ
thương ra phết — nên, đương nhiên rồi, bạn biết tôi rồi đấy, tôi lên
giường với cô ta.

Một tháng sau đó, cô ta rủ tôi tới sống cùng mình và chuyển tới
đầu kia của đất nước. Chuyện này như là một hồi chuông cảnh tỉnh
đối với tôi, và tôi cố gắng cắt đứt quan hệ với cô ta. Cô nàng phản
ứng lại bằng cách nói rằng sẽ tự tử nếu như tôi không chịu ở bên cô
nàng. Được rồi, cái này cũng là một báo động đỏ nốt. Tôi ngay tức
khắc chặn cô nàng khỏi hòm thư điện tử và các thể loại thiết bị cá
nhân khác.

Việc này chỉ cản bước chứ không ngăn cô nàng lại được.
Nhiều năm trước khi chúng tôi gặp nhau, Erin đã gặp phải một tai

nạn xe hơi và suýt tí nữa thì đi đời nhà ma. Thực ra, về mặt y học cô
nàng đã thực sự “chết” trong một khoảng thời gian ngắn — toàn bộ
hoạt động não đã ngừng lại — nhưng cô nàng đã hồi sinh một cách
thần kỳ. Khi “trở lại,” với cô nàng nói mọi thứ đã thay đổi. Cô nàng
trở thành người tin vào tâm linh. Cô nàng bắt đầu có hứng thú, và bắt
đầu tin vào, việc chữa trị bằng năng lượng và các thiên thần và tâm
thức vũ trụ và những lá bài tarot. Cô ta cũng tin rằng mình trở thành
một người chữa bệnh và đọc được ý nghĩ và nhìn thấy tương lai. Và
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vì bất kỳ lý do gì chăng nữa, sau khi gặp gỡ tôi, cô nàng quyết định
rằng cô nàng và tôi có thể cùng nhau cứu thế giới. Để “giải thoát khỏi
cái chết,” như lời cô nàng nói.

Sau khi tôi chặn cô nàng lại, cô nàng bắt đầu mở tài khoản email
mới, đôi khi gửi cho tôi hàng chục cái thư trong tâm trạng giận dữ
mỗi ngày. Cô ta tạo các tài khoản Facebook và Twi�er giả để quấy rối
tôi cũng như những người thân thiết bên tôi. Cô ta lập hẳn một trang
web giống hệt như của tôi và viết vô số bài báo tố cáo rằng tôi là bạn
trai cũ của cô nàng và rằng tôi đã nói dối và lừa dối cô nàng, rằng tôi
đã từng hứa sẽ cưới cô nàng và rằng cô nàng và tôi thuộc về nhau.
Khi tôi liên lạc với cô ta để yêu cầu cô ta gỡ bỏ trang web, cô ta nói
rằng sẽ chỉ dỡ nó xuống nếu như tôi bay tới California để sống cùng
cô ta. Với cô ta đấy chính là ý tưởng cho sự thỏa hiệp.

Và sau tất cả những điều này, lời biện hộ của cô ta y chang như
nhau: số tôi đã định là ở bên cô nàng, rằng Chúa đã định sẵn điều ấy,
rằng nửa đêm cô nàng thức dậy trước tiếng gọi của thần linh mách
bảo rằng “mối quan hệ đặc biệt của chúng ta” là sự báo hiệu về một
kỷ nguyên mới yên bình vĩnh cửu của trái đất. (Và vâng, cô nàng đã
nói với tôi đúng y như vậy đấy.)

Khi chúng tôi ngồi lại với nhau trong cái nhà hàng sushi ấy, đã có
hàng ngàn email được gửi tới cho tôi. Dù cho tôi có phản hồi hay
không phản hồi lại chúng, dù tôi có trả lời vô cùng lịch sự hay đầy
giận dữ, vẫn chẳng có gì thay đổi hết cả. Suy nghĩ của cô ta không bao
giờ thay đổi; niềm tin của cô ta không hề dao động. Kể từ đấy đến
nay đã bảy năm rồi (và chắc sẽ vẫn còn tiếp tục như vậy nữa).

Và như vậy là, trong cái nhà hàng sushi nhỏ xíu, cùng với Erin nốc
rượu sake và lảm nhảm hàng giờ liền về việc cô nàng chữa khỏi bệnh
sỏi thận cho con mèo nhà mình bằng bàn tay vàng ẩn chứa năng
lượng như thế nào, có một điều đã nảy ra trong tâm trí tôi:

Erin là kẻ say mê việc tự cải thiện bản thân. Cô nàng đã đốt
khoảng mười ngàn đô vào các cuốn sách và các cuộc hội thảo và các
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khóa học. Và cái phần điên khùng nhất của toàn bộ mấy thứ này
chính là Erin hợp nhất tất cả các bài học mà cô nàng đã thu được vào
một chữ T[58]. Cô nàng có ước mơ của mình. Cô nàng kiên trì với nó.
Cô nàng hình dung ra nó và hành động và vượt qua những sự chối từ
và thất bại và đứng lên và lại cố gắng tiếp. Cô nàng là một kẻ lạc quan
không biết mệt. Cô nàng đánh giá bản thân mình khá cao. Ý của tôi là,
cô nàng khoe khoang về việc chữa bệnh cho mèo theo đúng cái cách
mà Jesus cứu Lazarus[59] ấy — vân vân và mây mây.

Và đúng là các giá trị của cô nàng éo đỡ được nên toàn bộ những
điều này chẳng có nghĩa lý gì sất. Việc cô nàng làm “đúng” mọi việc
không khiến cho cô nàng luôn đúng.

Ở cô nàng có sự tin chắc mà khiến cô nàng từ chối buông tha cho
cái suy nghĩ kia. Cô nàng còn từng nói rất nhiều với tôi về điều này:
rằng cô nàng biết rõ sự ấn định của mình là phi lý và không lành
mạnh và khiến cho cả bản thân cô nàng lẫn tôi đều không hạnh phúc.
Nhưng vì một lý do nào đó mà điều này có cảm giác đúng đắn đối
với cô nàng nên cô nàng không thể bỏ qua và không thể dừng lại.

Vào giữa những năm 1990, chuyên gia tâm lý Roy Baumeister[60]

bắt đầu tiến hành nghiên cứu khái niệm về hành vi ác tâm. Về cơ bản,
ông quan sát những người làm điều xấu và tại sao họ lại làm điều đó.

Tại thời điểm đó người ta cho rằng con người làm việc xấu bởi vì
họ cảm thấy chán ghét bản thân mình — vì thế, họ có lòng tự trọng
thấp. Một trong những phát hiện đầu tiên gây ngạc nhiên của
Baumeister chính là điều này thường không đúng. Trên thực tế, nó
thường ngược hẳn lại. Một số những tên tội phạm tàn ác nhất luôn
cảm thấy khá hài lòng về bản thân chúng. Và chính bởi vì cái cảm giác
hài lòng về bản thân mặc kệ thực tại xung quanh mới khiến cho
chúng có lý do mà biện minh cho việc gây tổn thương và coi thường
những người khác.
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Đối với những người cảm thấy có lý do chính đáng để gây ra
những điều tệ hại cho người khác, họ hẳn phải cảm thấy một sự chắc
chắn không gì lay chuyển nổi về tính đúng đắn, về niềm tin và sự
xứng đáng của bản thân. Những kẻ phân biệt chủng tộc thực hiện
những hành vi phân biệt chủng tộc bởi vì họ tin chắc vào tính thượng
đẳng của nòi giống mình. Những kẻ cuồng tín đánh bom liều chết và
sát hại nhiều người vô tội bởi vì họ tin chắc vào chỗ đứng của mình
nơi thiên đường dành cho những kẻ tử vì đạo. Đàn ông hãm hiếp và
bạo hành phụ nữ vì tin chắc rằng họ được ban cho đặc quyền đối với
thân thể của người phụ nữ.

Những con người độc ác không bao giờ tin rằng họ là kẻ độc ác;
thay vì thế, họ tin rằng những người khác mới là kẻ ác.

Trong một thí nghiệm gây tranh cãi, mà giờ đây được gọi đơn giản
là thí nghiệm Milgram[61], được đặt theo tên của nhà tâm lý học
Stanley Milgram, các nhà nghiên cứu đã yêu cầu những người “bình
thường” trừng phạt các tình nguyện viên khác vì không tuân theo
quy định. Và họ đã thực sự tiến hành trừng phạt, đôi khi hành vi
trừng phạt được tăng cường tới mức độ bạo hành thân thể. Hầu hết
những người thực hiện trừng phạt không hề phản đối hay yêu cầu
được nghe giải thích. Mà trái lại, nhiều người trong số họ còn có vẻ
thích thú với cái sự đoan chắc về tính đạo đức chính đáng của thí
nghiệm.

Vấn đề ở đây là không những sự chắc chắn là không thể đạt được,
mà việc theo đuổi sự chắc chắn còn phát sinh nhiều hơn (hoặc tệ hơn
thế nữa) sự không chắc chắn.

Rất nhiều người có một sự tin chắc không gì lay chuyển nổi về
năng lực của họ trong công việc hoặc về số tiền lương mà họ lẽ ra nên
kiếm được. Nhưng sự đoan chắc này lại khiến họ thấy tồi tệ hơn, chứ
không hề thấy tốt hơn một chút nào. Họ thấy người khác được thăng
tiến hơn mình, và họ thấy bị coi nhẹ. Họ cảm thấy mình không được
trân trọng và không được ghi nhận.
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Ngay cả một hành vi đơn giản như đọc trộm tin nhắn của người
yêu bạn hay hỏi thăm bạn bè về việc người khác nói gì về bạn đều
xuất phát từ cảm giác thiếu tự tin và nó khơi gợi niềm khao khát về sự
đoan chắc.

Bạn có thể kiểm tra tin nhắn của người yêu và không phát hiện
được điều gì, nhưng mà hiếm khi chuyện lại dừng ở đấy; vì có thể sau
đó bạn sẽ bắt đầu lo lắng rằng có lẽ nào anh ta lại có cái điện thoại thứ
hai. Bạn có thể cảm thấy bị coi nhẹ và sẽ xông lên đòi nghe giải thích
vì sao bạn lại không có tên trong đợt thăng chức, nhưng rồi điều này
sẽ khiến bạn mất lòng tin vào đồng nghiệp và cứ đoán già đoán non
hết thảy những điều mà họ nói với bạn (và suy nghĩ của bạn về việc
họ cảm thấy gì về bạn), và do đó lại càng khiến bạn cảm thấy mình
khó có thể được thăng chức hơn. Bạn có thể tiếp tục theo đuổi người
ấy, nhưng trước mỗi lời từ chối tế nhị và qua mỗi một đêm cô đơn,
bạn chỉ bắt đầu đặt ra càng nhiều thêm những câu hỏi về việc mình
đã sai ở đâu.

Và trong những thời khắc thiếu tự tin, thất vọng nặng nề như thế,
ta dễ bị rơi vào sự tự cho mình đặc quyền đầy quỷ quyệt: tin rằng
chúng ta xứng đáng được phép gian lận đôi chút để đạt được mục
đích của mình, rằng những người khác xứng đáng phải chịu trừng
phạt, rằng ta xứng đáng được nhận những điều mình muốn, và đôi
khi thông qua cả bạo lực.

Lại một lần nữa quy luật giật lùi xuất hiện: bạn càng cố chắc chắn
về một điều gì đó, bạn sẽ lại càng cảm thấy bấp bênh và thiếu an toàn
hơn.

Nhưng cả điều ngược lại cũng đúng nữa: bạn càng chấp nhận sự
không chắc chắn và hạn chế trong nhận thức, bạn càng cảm thấy thoải
mái hơn khi nhận thức về những điều mà bạn không biết.

Sự thiếu chắc chắn loại bỏ đi những phán xét của chúng ta về
người khác; nó ngăn chặn sự rập khuôn không cần thiết và những
định kiến mà chúng ta cảm nhận về ai đó trên TV, trong văn phòng
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làm việc, hay trên đường. Sự thiếu chắc chắn cũng giải phóng ta khỏi
việc phán xét chính bản thân mình. Chúng ta không biết liệu mình có
được yêu quý hay không; chúng ta không biết mình hấp dẫn ra sao;
chúng ta không biết liệu mình có khả năng thành công đến đâu. Cách
duy nhất để đạt được những điều này là tiếp tục không biết chắc về
chúng và cởi mở trong việc tìm kiếm chúng thông qua sự trải nghiệm.

Sự không chắc chắn là gốc rễ của mọi sự tiến bộ và phát triển. Như
một câu ngạn ngữ cổ từng nói rằng, người mà tin rằng anh ta biết tuốt
thì chẳng học thêm được điều gì. Chúng ta chẳng học được bất cứ thứ
gì trừ khi ta không biết về một điều nào đó trước đã. Chúng ta càng
thừa nhận rằng mình không biết, thì ta càng có nhiều cơ hội được trau
dồi.

Các giá trị của chúng ta là không hoàn hảo và thiếu hoàn thiện, và
việc cho rằng chúng hoàn hảo hay hoàn thiện chính là đặt ta vào một
nếp suy nghĩ võ đoán đầy nguy hiểm mà sẽ sản sinh cái cảm giác tự
cho mình đặc quyền và trốn tránh trách nhiệm. Cách thức duy nhất
để giải quyết các vấn đề là đầu tiên cần phải thừa nhận rằng các hành
động và niềm tin của ta vào lúc này là không hiệu quả và sai lầm.

Sự cởi mở trước sai lầm phải có đó để mỗi sự thay đổi và phát
triển được diễn ra.

Trước khi ta có thể nhìn vào các giá trị và sự ưu tiên của mình và
thay đổi chúng cho tốt đẹp hơn, lành mạnh hơn, trước hết ta cần phải
trở nên không chắc chắn về những giá trị của ta ở hiện tại. Chúng ta
phải lột bỏ chúng đi trong trí óc, nhìn ra những sai lầm và thành kiến
của chúng, nhìn ra chúng không phù hợp với toàn bộ phần còn lại của
thế giới như thế nào, đối mặt với sự ngu dốt của ta và thừa nhận
chúng, bởi vì sự dốt nát của ta còn lớn hơn cả chúng ta.
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Định Luật Của Manson Về Sự Lảng
Tránh
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Có thể bạn đã từng nghe qua định luật Parkinson[62]: “Công việc
luôn tự mở rộng ra để chiếm đủ thời gian được ấn định cho nó.”
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Bạn cũng từng nghe tới định luật Murphy[63]: “Nếu một điều xấu
có thể xảy ra, nó sẽ xảy ra, và vào thời điểm tệ nhất có thể.”

À, lần tới nếu có góp mặt trong một bữa tiệc rượu thời thượng và
bạn muốn gây ấn tượng với ai đó, hãy thử áp dụng định luật của
Manson về sự lảng tránh lên họ nhá:

Thứ gì càng đe dọa tới bản ngã của bạn, thì bạn sẽ càng lảng tránh
nó.

Điều đó có nghĩa là thứ gì càng có nguy cơ khiến bạn thay đổi
cách nhìn nhận về bản thân, cách bạn tin về việc mình sẽ thành
công/thất bại, cách bạn nhìn nhận mình sống ra sao với hệ chân giá trị
của mình, thì bạn sẽ càng lảng tránh việc thực hiện điều đó.

Việc biết rằng bạn hòa hợp ra sao trong cái thế giới này mang lại
một cảm giác dễ chịu nhất định. Bất cứ điều gì làm lung lay cái sự dễ
chịu ấy — ngay cả khi nó có khả năng khiến cho cuộc đời bạn được
tốt đẹp hơn — thì vốn dĩ đã đáng sợ.

Định luật Manson được áp dụng với cả những điều tốt lẫn điều
xấu trong cuộc sống. Việc làm ra hàng triệu đô cũng đe dọa bản ngã
của bạn như là việc bạn mất sạch tiền vậy; trở thành một ngôi sao
nhạc rock cũng đe dọa bản ngã của bạn như khi bạn bị mất việc vậy.
Đó là lý do vì sao mà con người ta lại sợ hãi trước thành công đến thế
— vì nó có cùng lý do với nỗi sợ hãi của họ trước thất bại: nó đe dọa
việc họ tin rằng bản thân mình là ai.

Bạn lảng tránh việc viết ra cái kịch bản phim mà bạn luôn mơ
tưởng tới bởi vì nếu làm vậy sẽ dấy lên câu hỏi về bản ngã của bạn
với tư cách là một chuyên viên tính toán bảo hiểm[64] có đầu óc thực
tế. Bạn lảng tránh việc nói chuyện với chồng mình về việc trở nên
đam mê hơn trong phòng ngủ bởi vì cuộc nói chuyện như thế sẽ
thách thức bản ngã của bạn trên cương vị một người đàn bà ngoan
hiền, đức độ. Bạn lảng tránh việc nói với bạn mình rằng bạn không
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muốn gặp lại anh ta nữa bởi vì việc kết thúc tình bạn sẽ mâu thuẫn
với bản ngã của bạn như là một con người tử tế, vị tha.

Chúng ta khăng khăng bỏ qua những cơ hội tốt và quan trọng bởi
vì chúng đe dọa sẽ thay đổi cách ta cảm nhận và đánh giá về chính
bản thân mình. Chúng đe dọa các hệ giá trị mà ta đã lựa chọn và đã
học cách để sống theo đó.

Tôi có một người bạn, suốt một thời gian dài ơi là dài, cứ nói mãi
về việc đưa các tác phẩm nghệ thuật của mình lên mạng và cố gắng
trở thành một họa sĩ chuyên nghiệp (hay ít nhất là bán chuyên). Anh
ta nói về cái kế hoạch này nhiều năm nay rồi; anh ta cũng đã tiết kiệm
đủ tiền rồi; mà anh ta còn xây dựng cả vài trang web khác nhau và
đăng tải các tác phẩm của mình lên đó nữa.

Nhưng anh ta chưa từng công bố chúng. Luôn luôn có vài lý do
nào đó: độ phân giải của các tác phẩm không được tốt, hoặc anh ta
vừa mới vẽ được mấy bức còn ổn hơn, hay hiện anh ta không ở vào vị
thế có thể dành toàn bộ thời gian cho việc này.

Năm tháng trôi qua và anh ta không bao giờ từ bỏ “công việc
chính” của mình. Tại sao thế? Tại vì dù cho có tơ tưởng đến việc kiếm
sống bằng các tác phẩm nghệ thuật, thì khả năng thực tế của việc trở
thành một Họa Sĩ Mà Không Ai Khoái đáng sợ hơn rất, rất nhiều so
với việc tiếp tục làm một Họa Sĩ Mà Chưa Ai Từng Biết Tới. Ít nhất thì
anh ta cũng thấy thoải mái và đã quá quen với việc làm một Họa Sĩ
Mà Chưa Ai Từng Biết Tới.

Tôi còn có một thằng bạn khác là một tay mê tiệc tùng, luôn ra
ngoài bia rượu và tán tỉnh đám đàn bà con gái. Sau nhiều năm duy trì
“cuộc sống phong lưu,” anh ta nhận thấy rằng mình vô cùng cô đơn,
tuyệt vọng và sức khỏe giảm sút. Anh chàng muốn từ bỏ lối sống tiệc
tùng ấy. Anh ta nói về những người có người thương và “ổn định”
hơn anh chàng như chúng tôi đây bằng cái giọng đầy ghen tị. Nhưng
mà anh ta chẳng bao giờ thay đổi. Nhiều năm rồi mà anh ta vẫn thế,
hết đêm trường này đến đêm trường khác, hết chai này đến chai khác.
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Luôn luôn có một lý do nào đó. Luôn luôn có lý do cho việc anh ta
không thể sống chậm lại.

Từ bỏ cái lối sống ấy là sự đe dọa quá lớn tới bản ngã của anh ta.
Anh Chàng Tiệc Tùng là tất cả những gì anh ta biết cách trở thành. Từ
bỏ điều ấy đối với anh ta cũng giống như là việc thực hiện nghi thức
hara-kiri[65] trên tinh thần vậy.

Tất cả chúng ta đều tự có những giá trị của riêng mình. Chúng ta
bảo vệ những giá trị ấy. Chúng ta cố gắng sống vì chúng và chúng ta
biện minh cho chúng và duy trì chúng. Ngay cả khi chúng ta không
muốn vậy đi chăng nữa, và điều đó cho thấy bộ não của chúng ta mới
lạ lùng làm sao. Như đã nhắc tới ở trên, chúng ta có cái định kiến
thiếu công bằng về những điều mà chúng ta đã biết, những điều mà
chúng ta tin chắc. Nếu như tôi tin rằng tôi là một gã tử tế, thì tôi sẽ
tránh xa những tình huống có nguy cơ phủ nhận niềm tin đó. Nếu
như tôi tin rằng tôi là một đầu bếp cừ khôi, thì tôi sẽ tìm kiếm những
cơ hội để chứng tỏ bản thân mình hết lần này tới lần khác. Niềm tin
luôn luôn có quyền ưu tiên. Cho tới khi ta thay đổi cách ta nhìn nhận
về bản thân, về những điều mà ta tin bản thân mình là hay không
phải là, ta không thể vượt qua nổi sự lảng tránh và lo lắng của mình.
Ta chẳng thể nào thay đổi.

Theo cách đó, “hiểu rõ bản thân” hay “tìm ra chính mình” có thể
thật đáng quan ngại. Nó có thể sẽ đóng đinh bạn vào một vị thế cứng
nhắc và khiến bạn nặng gánh với những sự kỳ vọng không cần thiết.
Nó có thể sẽ chặn đứng bạn trước những khả năng tiềm ẩn bên trong
con người bạn và những cơ hội ngoài kia.

Tôi nói rằng đừng tìm kiếm bản thân mình. Tôi nói rằng không
bao giờ hiểu rõ con người bạn. Bởi vì điều đó sẽ khiến bạn không
ngừng cố gắng và khám phá. Và nó sẽ buộc bạn phải luôn duy trì sự
khiêm tốn trong những phán xét của mình và chấp nhận sự khác biệt
nơi những người khác.
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Tiêu Diệt Bản Thân
Đạo Phật cho rằng cái ý niệm của bạn về việc “bạn” là ai là một sự
giải thích mang tính độc đoán về mặt trí huệ và rằng bạn nên hoàn
toàn buông bỏ cái ý niệm về sự tồn tại của cái “ngã[66]”; cái thước đo
độc đoán mà bạn sử dụng để định nghĩa chính mình sẽ thực sự bủa
vây lấy bạn, và vì thế mà tốt hơn hết là bạn nên buông bỏ tất cả. Theo
một nghĩa nào đó, Phật giáo khuyến khích bạn áp dụng chiến lược
đếch thèm quan tâm.

Nghe qua thì có vẻ như không đáng tin, nhưng việc tiếp cận đời
sống theo hướng này có những lợi thế nhất định về mặt tinh thần. Khi
chúng ta buông bỏ những câu chuyện mà chúng ta kể về chính bản
thân mình, với bản thân mình, thì chúng ta tự giải thoát cho mình để
thực sự hành động (và sai lầm) và trưởng thành.

Khi có một ai đó tự thừa nhận với bản thân rằng, “Bạn biết đấy, có
lẽ tôi không có biệt tài trong việc duy trì mối quan hệ,” thì người đó
tự nhiên sẽ được tự do hành động và chấm dứt cuộc hôn nhân tồi tệ
kia. Cô ấy không có một cái bản sắc cá nhân nào cần phải bảo vệ bằng
cách cứ phải tiếp tục duy trì một cuộc hôn nhân đau khổ chỉ để chứng
minh một điều gì đó cho bản thân mình.
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Khi một sinh viên tự thừa nhận rằng, “Bạn biết đấy, có lẽ tôi cũng
chẳng phải là kẻ nổi loạn gì; có lẽ là tôi chỉ thấy sợ mà thôi,” rồi thì
cậu ta sẽ tìm thấy sự tự do trong việc lần nữa trở nên có tham vọng.
Cậu ấy không có lý do gì để cảm thấy bị đe dọa khi theo đuổi giấc mơ
học vấn của mình và có thể gặp phải thất bại. 

Khi chuyên gia tính toán bảo hiểm tự thừa nhận với bản thân rằng,
“Bạn biết đấy, có lẽ mơ ước hay công việc của tôi cũng chẳng có gì
đặc biệt hết,” thì anh ta sẽ tự giải phóng mình bằng việc buông tha
cho cái kịch bản phim kia và chờ xem điều gì sẽ xảy ra.

Tôi có cả tin tốt lẫn tin xấu giành cho bạn đây: các vấn đề của bạn
cũng chỉ đặc biệt hay độc đáo có chút chút thôi. Vì thế mà việc buông bỏ
mới mang tính giải phóng đến vậy.

Đi cùng với nỗi sợ hãi là một dạng thức của việc chỉ quan tâm đến
bản thân dựa trên một sự tin chắc phi lý nào đó. Khi mà bạn cho rằng
chiếc máy bay của bạn là chiếc duy nhất sẽ bị rơi, hay ý tưởng cho dự
án của bạn thật là ngu ngốc và người ta sẽ cười nhạo nó, hay bạn là
người duy nhất mà mọi người sẽ chễ giễu hoặc bánh bơ, thì bạn đang
ngấm ngầm nói với bản thân mình rằng, “Tôi là kẻ ngoại lệ; tôi không
giống như những người khác; tôi khác biệt và tôi đặc biệt.”  

Đây là sự tự yêu mình, vô cùng thuần túy và đơn giản. Bạn cảm
thấy như thể các vấn đề của bạn xứng đáng được đối xử một cách
khác biệt, rằng các vấn đề của bạn có một thuật toán riêng biệt nhất
định mà không tuân theo quy luật tự nhiên của vũ trụ này.

Lời kiến nghị của tôi ở đây là: đừng có đặc biệt thế, đừng có độc
đáo như vậy. Hãy xác định lại các thước đo của bạn theo những cách
thức thế tục và thông thường thôi. Đừng lựa chọn việc đánh giá bản
thân mình như một ngôi sao đang lên hay như một thiên tài chưa
được phát hiện. Đừng lựa chọn việc đánh giá bản thân mình như một
nạn nhân bất hạnh hay một kẻ thất bại thảm hại. Thay vì vậy, hãy
đánh giá chính mình bằng những đặc điểm thế tục như: một sinh
viên, một người bạn đời, một người bạn, một người sáng tạo.
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Bạn càng lựa chọn cho mình những đặc tính nhận diện theo chiều
hẹp và hiếm hoi bao nhiêu, thì mọi thứ sẽ càng có tính đe dọa đối với
bạn bấy nhiêu. Vì lẽ đó, bạn hãy định nghĩa bản thân mình theo
những cách thức đơn giản và thông thường nhất có thể.

Điều này thường có nghĩa là từ bỏ một số ý tưởng to tát về bản
thân bạn: chẳng hạn như bạn là kẻ thông mình tuyệt đỉnh, hay tài
năng vô đối, hay hấp dẫn dã man, hay là một nạn nhân đặc biệt theo
cái cách mà những người khác không mường tượng ra nổi. Điều này
có nghĩa là từ bỏ cảm giác về việc được ban cho đặc quyền của bạn
hoặc là niềm tin rằng thế giới này mắc nợ bạn điều gì đó. Điều này có
nghĩa là từ bỏ việc nuôi dưỡng những sự hưng phấn về mặt cảm xúc
mà bạn đã duy trì suốt nhiều năm qua. Như một tên xì ke từ bỏ ống
tiêm, bạn sẽ phải trải qua quá trình cai nghiện khi bạn bắt đầu vứt bỏ
những điều này. Nhưng bạn sẽ tiến tới một thái cực khác tốt đẹp hơn
nhiều.
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Làm Sao Để Ít Chắc Chắn Hơn Về Bản
Thân Mình?

Việc đặt ra câu hỏi cho bản thân và nghi ngờ các suy nghĩ và niềm
tin của chúng ta là một trong những kỹ năng khó có thể bồi đắp nhất.
Nhưng nó hoàn toàn có thể thực hiện được. Dưới đây là một vài câu
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hỏi mà sẽ giúp bạn nuôi dưỡng thêm một chút ít những sự không
chắc chắn trong cuộc đời mình.
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Câu hỏi #1: Nếu tôi sai thì sao?
Một người bạn của tôi gần đây đã đính hôn và sắp làm đám cưới.
Anh chàng cầu hôn với cô ấy khá là đáng tin cậy. Anh ta không rượu
chè. Anh ta cũng không hề đánh đập hay ngược đãi cô ấy. Anh chàng
lại còn thân thiện và có một công việc rất tốt nữa chứ.

Nhưng kể từ lễ đính hôn, ông anh trai của cô bạn tôi cứ liên tục
quở trách cô ấy về sự thiếu chín chắn của những lựa chọn trong đời
cô, cảnh báo cô ấy rằng cô ấy sẽ tự gây tổn thương cho bản thân khi
lựa chọn anh chàng kia, rằng cô ấy đang phạm phải sai lầm, rằng cô
ấy thật là thiếu trách nhiệm. Và mỗi khi mà cô bạn tôi chất vấn ông
anh mình, “Có chuyện gì với anh thế? Sao anh cứ bận tâm về việc này
mãi vậy?” thì ông anh ấy lại ra vẻ như thể chẳng có vấn đề gì hết cả,
rằng cái vụ đính hôn này chẳng động chạm gì đến anh ta hết, rằng
anh ta chỉ đang cố giúp đỡ và chăm sóc cô em gái bé bỏng của mình
mà thôi.

Nhưng rõ ràng là có điều gì đó đang làm ông này lo lắng. Có thể
đó là sự bất an của chính anh ta về việc kết hôn. Có thể đó là tính
ganh đua giữa anh chị em với nhau. Có thể đó là vì ghen tị. Có thể là
bởi vì anh ta quá ám ảnh với nỗi bất hạnh của bản thân nên không
biết làm thế nào để mừng cho những người khác mà không làm khổ
họ trước tiên.

Như là một quy luật chung, chúng ta là những kẻ nhận xét kém
cỏi nhất về bản thân mình trên trái đất này. Khi mà ta tức giận, hay
ghen tuông, hay bực bội, thì ta luôn là kẻ cuối cùng nhận ra điều đó.
Và cách duy nhất để nhận ra điều đó là đâm thủng lớp áo giáp tin
chắc của ta bằng cách không ngừng đặt câu hỏi về việc liệu ta có thể
sai lầm ra sao về bản thân mình.

“Liệu tôi có đang ghen tị hay không — và nếu như là có, thì tại
sao?” “Liệu tôi có đang tức giận hay không?” “Cô ấy nói có đúng
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không, rằng tôi chỉ đang bảo vệ cái tôi của mình?”
Những câu hỏi như thế này cần phải trở thành một thói quen tinh

thần. Trong nhiều trường hợp, hành động đơn giản của việc đặt ra
cho chúng ta những câu hỏi như vậy đòi hỏi sự khiêm tốn và lòng
trắc ẩn cần thiết để giải quyết rất nhiều vấn đề của chúng ta.

Nhưng cũng rất cần ghi nhớ rằng chỉ bởi vì bạn tự hỏi về việc liệu
mình có thực sự sai thì không nhất thiết phải là như vậy. Nếu như mà
thằng chồng bạn đánh bạn một trận thừa sống thiếu chết vì cái tội làm
cháy nồi thịt om và bạn tự hỏi rằng có phải mình đã sai chỉ để tin vào
việc hắn ta ngược đãi bạn — ơ, thế thì bạn cũng đáng bị đánh lắm cơ.
Mục đích ở đây là chỉ đơn thuần đặt câu hỏi và đón nhận cái suy nghĩ
tại thời điểm đó, chứ không phải là tự căm ghét bản thân mình.

Nên nhớ rằng với bất kỳ một sự thay đổi nào diễn ra trong đời
bạn, bạn chắc chắn phải sai ở một điểm nào đấy. Nếu như bạn cứ ngồi đó,
đau khổ hết ngày này sang ngày khác, thì như thế có nghĩa là bạn đã
sai về một điều nào đó tương đối quan trọng trong cuộc đời bạn rồi
đấy, và cho tới khi mà bạn có thể tự đặt ra câu hỏi cho mình để tìm ra
nó, thì sẽ chẳng có điều gì thay đổi hết.
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Câu hỏi #2: Việc tôi sai có nghĩa là gì?
Rất nhiều người có thể đặt cho mình câu hỏi rằng liệu họ có sai hay
không, nhưng chỉ một số rất ít mới có thể tiến thêm một bước nữa và
thừa nhận rằng việc họ sai có nghĩa là gì. Đó là bởi vì ý nghĩa tiềm ẩn
đằng sau sai lầm của chúng ta thường rất đau đớn. Nó không chỉ đòi
hỏi việc ta phải đặt nghi vấn về các giá trị của mình, mà còn buộc ta
phải xét xem một giá trị trái ngược, khác biệt sẽ trông như thế nào.

Aristotle từng viết rằng, “Chỉ có một tâm trí được rèn luyện mới
có khả năng đón nhận một suy nghĩ mà không thừa nhận nó.” Việc có
thể nhìn nhận và đánh giá các giá trị khác nhau mà không cần thiết
phải áp dụng chúng có lẽ là kỹ năng chính yếu cần thiết trong việc
thay đổi cuộc đời một ai đó theo hướng có ý nghĩa.

Còn đối với người anh trai của bạn tôi, câu trả lời mà anh ta nên
đặt ra cho bản thân là, “Điều này có nghĩa là gì nếu như tôi đã sai về
đám cưới của em gái?” Thường thì câu trả lời dành cho một câu hỏi
như vậy là khá thẳng thắn (và giống như “Mình đúng thật là một
thằng khốn ích kỷ/bất an/tự yêu mình”). Nếu như anh ta đã sai, và
việc đính hôn của cô em gái là hoàn toàn bình thường và lành mạnh
và đáng chúc mừng, thì không có cách nào giải thích được cho thái độ
của anh ta hơn là bởi sự bất an và các giá trị hỗn loạn của anh ta. Anh
ta cho rằng mình biết được điều gì là tốt nhất cho cô em gái và rằng
cô ấy không thể tự mình đưa ra những quyết định quan trọng trong
cuộc sống; anh ta cho rằng mình có quyền và có trách nhiệm phải
quyết định thay em gái; anh ta đoan chắc rằng mình đã đúng và tất cả
những người khác hẳn đã sai.  

Ngay cả một khi được làm sáng tỏ, dù cho là đối với ông anh trai
của cô bạn tôi hay là bản thân chúng ta, thật khó để thừa nhận về việc
tự cho mình đặc quyền như vậy. Nó sẽ khiến ta đau đớn. Vì thế mà
chỉ rất ít người đặt ra những câu hỏi khó khăn. Nhưng việc đề ra câu
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hỏi là cần thiết cho việc tiếp cận những vấn đề cốt lõi thúc đẩy hành
vi ích kỷ của anh ta, và của cả chúng ta nữa.
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Câu hỏi #3: Liệu việc sai lầm có khả
năng tạo ra một vấn đề tốt đẹp hay
tồi tệ hơn so với vấn đề hiện tại của

tôi, vì bản thân tôi và cả những người
khác hay không?

Đây là câu hỏi quyết định cho việc liệu có phải ta có một vài giá trị
đáng tin cậy hay không, hay là ta hoàn toàn những kẻ ngu ngốc loạn
thần kinh làm mọi người, bao gồm cả chúng ta, bấn loạn hết cả lên.

Mục đích ở đây là xét xem vấn đề nào là tốt hơn. Bởi vì xét cho
cùng, đúng như Con Gấu Mèo U Uất từng nói, các vấn đề trong cuộc
đời có bao giờ biến mất éo đâu.

Đối với ông anh của cô bạn tôi, thì những lựa chọn của anh ta là
gì?

1. Tiếp tục tạo ra những sự việc rối ren và mâu thuẫn trong gia đình, làm
phức tạp hoá những gì có thể xem như là một khoảnh khắc hạnh phúc,
và hủy hoại niềm tin và sự tôn trọng mà anh ta đã có với em gái, tất cả
chỉ bởi vì anh ta có một linh cảm (hay ai đó có thể gọi là trực giác) rằng
cậu trai kia không tốt cho cô ấy.

2. Nghi ngờ khả năng của chính anh ta trong việc quyết định điều gì là
đúng hay sai cho em gái mình và tỏ ra khiêm nhường, tin vào năng lực
của cô ấy trong việc ra quyết định, và ngay cả khi không thể làm được
điều đó, thì anh ta vẫn cứ chấp nhận những quyết định của em gái vì
tình yêu và sự tôn trọng mà anh ta dành cho cô ấy.

Hầu hết mọi người đều chọn A. Bởi vì A là con đường dễ dàng
hơn hẳn. Nó đòi hỏi ít tư duy, không cần phải đoán già đoán non, và



https://thuviensach.vn

cũng chẳng cần phải nhẫn nại trước quyết định của những người
khác nếu như bạn không thích.

Nó cũng gây nhiều khổ sở nhất cho tất cả những ai liên can tới.
Chỉ có lựa chọn B mới duy trì được mối quan hệ lành mạnh và

hạnh phúc dựa trên sự tin tưởng và tôn trọng. Chỉ có lựa chọn B mới
buộc mọi người phải luôn khiêm nhường và thừa nhận sự ngu dốt
của mình. Chỉ có lựa chọn B mới cho phép mọi người vượt lên trên sự
bất an của bản thân và nhận ra những tình huống mà ở đó họ đã hành
xử bốc đồng hay thiếu công bằng hoặc ích kỷ ra sao.

Nhưng lựa chọn B thì thật khó khăn và đau đớn, vì vậy hầu hết
mọi người không chọn nó.

Ông anh của cô bạn tôi, khi phản đối lễ đính hôn của cô ấy, đã
bước vào một cuộc tranh đấu tưởng tượng với chính anh ta. Chắc
chắn, anh ta tin rằng mình đang cố gắng bảo vệ cô em gái, nhưng như
ta đã thấy, niềm tin là thứ mang tính độc đoán; tệ hơn nữa, chúng
thường được thêu dệt sau khi sự việc diễn ra chỉ để biện minh cho bất
kỳ giá trị hay thước đo nào mà ta đã lựa chọn cho bản thân mình. Sự
thật là, anh ta thà phá hỏng mối quan hệ với em gái còn hơn là phải
cân nhắc xem liệu anh ta có thể nào đã sai lầm hay không — mặc dù
việc lựa chọn vế sau sẽ giúp anh ta vượt qua sự bất an khiến anh ta
mắc phải sai lầm ngay từ đầu.

Tôi cố gắng chỉ sống với một vài quy tắc, nhưng có một quy tắc mà
tôi đã duy trì suốt nhiều năm nay là: nếu như mà mọi việc của tôi có
bị bung bét, hoặc công việc của những người khác có bị làm cho bung
bét, thì có vẻ như rất, rất, rất đúng là tôi là kẻ duy nhất làm hỏng
chuyện. Tôi học được điều này từ kinh nghiệm. Tôi là kẻ ngu ngốc có
vô số lần cư xử không hợp lẽ bởi sự thiếu tự tin và cái sự đoan chắc
lệch lạc của bản thân. Và điều này chẳng hay ho gì.

Như thế không có nghĩa là không tồn tại những khía cạnh mà hầu
như mọi người đều làm hỏng việc. Và như thế không có nghĩa là
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không có những lúc mà bạn sẽ đến gần chân lý hơn so với những
người khác.

Đấy là thực tế đơn giản: nếu bạn cảm thấy như thể một mình đang
đấu lại toàn bộ thế giới, thì có lẽ thực ra chỉ có bạn chống lại bản thân
bạn mà thôi.
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Chương 7 Thất Bại Là Cách Để Tiến Lên
Tôi thật sự có ý này khi nói rằng: tôi là kẻ may mắn.

Tôi tốt nghiệp đại học vào năm 2007, vào đúng thời điểm ngành
tài chính sụp đổ và Cuộc suy thoái kinh tế diễn ra, và tôi cố gắng gia
nhập vào thị trường lao động đang lâm vào cuộc khủng hoảng tồi tệ
nhất trong suốt tám mươi năm qua.

Cùng khoảng thời gian đó, tôi phát hiện ra bạn cùng nhà của tôi
đã không trả tiền thuê trong suốt ba tháng liền. Khi chất vấn về việc
này, cô ta khóc lóc và rồi mất tăm mất tích, bỏ lại một người bạn cùng
nhà khác và tôi phải gánh lấy hậu quả. Vĩnh biệt, khoản tiền tiết kiệm.
Trong suốt sáu tháng tôi ở nhờ trong phòng khách nhà một người
bạn, làm những công việc kỳ quặc và cố gắng duy trì nợ nần ở mức
thấp nhất trong khi tìm kiếm một “công việc thực sự.”

Tôi nói rằng mình may mắn là bởi vì tôi bước vào đời với tư thái
của một kẻ thất bại. Tôi khởi đầu từ con số không. Đó về cơ bản là nỗi
sợ hãi lớn nhất của mọi người trong cuộc sống về sau này, khi phải
đối mặt với việc khởi đầu một dự án kinh doanh mới hay thay đổi sự
nghiệp hay từ bỏ một công việc tệ hại, và tôi thì có được cái trải
nghiệm ấy ngay từ cổng vào. Mọi việc chỉ có thể tốt hơn mà thôi.

Và vâng, may mắn. Khi bạn nằm ngủ trên một tấm đệm bốc mùi
và phải đếm từng đồng xu lẻ để biết chắc rằng liệu bạn có mua nổi
bánh mì McDonald trong tuần này hay không và bạn đã gửi đi tận hai
chục bộ hồ sơ mà vẫn bặt vô âm tín, thì việc mở một trang blog và bắt
đầu dự án kinh doanh ngớ ngẩn qua mạng nghe ra chẳng phải là một
ý tưởng điên rồ. Nếu như tất cả các dự án tôi tiến hành đều thất bại,
nếu tất cả các bài viết tôi đăng lên chẳng có ai thèm đọc, thì tôi cũng
chỉ quay về đúng điểm khởi đầu mà thôi. Vậy thì tại sao lại không thử
cơ chứ?
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Bản thân sự thất bại là một khái niệm tương đối. Nếu như thước
đo của tôi là một cuộc cách mạng chủ nghĩa cộng sản tự do[67], thì thất
bại hoàn toàn của tôi trong việc kiếm tiền vào khoảng giữa năm 2007
tới năm 2008 lại là sự thành công không tưởng. Nhưng nếu như, cũng
như hầu hết những người khác, thước đo của tôi đơn giản là tìm được
một công việc nghiêm túc đầu tiên giúp tôi chi trả hóa đơn, thì tôi là
một kẻ thất bại thảm hại.

Tôi lớn lên trong một gia đình giàu có. Tiền chưa bao giờ là vấn đề
hết cả. Trái lại, tôi lớn lên trong một gia đình giàu có mà tiền bạc
thường được sử dụng nhằm tránh xa các vấn đề thay vì giúp giải
quyết chúng. Một lần nữa tôi lại là kẻ may mắn, bởi vì điều này đã
sớm dạy cho tôi biết rằng làm ra tiền, tự nó, là một thước đo tệ hại
dành cho bản thân tôi. Bạn có thể làm ra hàng đống tiền và vẫn cảm
thấy bất hạnh, cũng như việc bạn có thể rỗng túi mà vẫn khá hạnh
phúc. Vì thế, tại sao lại phải dùng tiền làm một phương thức để đo
lường giá trị con người tôi?

Thay vì thế, giá trị của tôi nằm ở điều khác hẳn. Đó phải là sự tự
do, tự do ý chí. Cái ý tưởng trở thành chủ doanh nghiệp luôn ám ảnh
tôi bởi vì tôi ghét phải nghe người khác căn dặn mình làm việc này
việc kia và chỉ muốn làm mọi thứ theo cách của mình. Cái ý tưởng
làm việc trên mạng hấp dẫn tôi bởi vì tôi có thể làm việc ở bất kỳ nơi
nào và bất cứ khi nào mà tôi muốn.

Tôi tự hỏi bản thân mình một câu đơn giản: “Liệu tôi muốn kiếm
được kha khá tiền và làm công việc mà tôi chán ghét, hay tôi muốn
chơi trò nhà đầu tư mạo hiểm trên mạng và túng thiếu trong một thời
gian?” Câu trả lời đến với tôi rõ ràng và ngay tắp lự: vế sau. Rồi tôi lại
tự hỏi, “Nếu như tôi thử làm việc này và thất bại sau một vài năm và
vẫn phải đi kiếm việc làm, thì liệu tôi có thực sự bỏ lỡ điều gì hay
không?” Câu trả lời là không. Thay vì là một cậu chàng hai mươi hai
tuổi không có kinh nghiệm, nghèo kiết xác và thất nghiệp, tôi sẽ trở
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thành kẻ nghèo kiết xác và thất nghiệp hai mươi nhăm tuổi thiếu kinh
nghiệm. Ai mà thèm bận tâm cơ chứ?

Và với giá trị ấy, rằng việc không theo đuổi những dự án của tôi là
một sai lầm — chứ không phải là việc thiếu tiền, không phải là việc
ngủ nhờ sofa nhà bạn hay nhà bố mẹ (mà tôi vẫn tiếp tục như thế suốt
hai năm trời), lại càng không phải là một cái sơ yếu lý lịch trắng trơn.
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Nghịch Lý Thất Bại/Thành Công

Khi đã lớn tuổi, Pablo Picasso[68] thường ngồi trong quán café ở
Tây Ban Nha, vẽ nguệch ngoạc lên một cái khăn giấy đã dùng qua.
Ông khá thờ ơ với mọi sự, chỉ vẽ ra những gì làm cho ông thích thú
tại thời điểm đó — giống như kiểu mấy thằng nhóc tuổi ô mai mơ hay
vẽ hình bậy bạ trong buồng vệ sinh vậy — ngoại trừ việc đây là
Picasso, nên cái hình bậy bạ của ông trong buồng vệ sinh trở thành
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một kiệt tác hội họa theo trường phái lập thể/ấn tượng nằm trên vệt cà
phê loang.

Dù sao thì, có một người phụ nữ ngồi gần ông đã vô cùng kinh
ngạc khi nhìn thấy bức vẽ. Sau một lúc, Picasso uống xong tách cà phê
và vo tròn tờ giấy ăn để vứt đi trước khi ông rời quán.

Người phụ nữ ngăn ông lại. “Khoan đã,” bà gọi. “Tôi có thể lấy tờ
giấy ăn ông vừa vẽ lên không ạ? Tôi sẽ trả ông tiền.”

“Được chứ,” Picasso trả lời. “Hai mươi ngàn đô.”
Người phụ nữ choáng váng như thể vừa bị ông táng cho cả cục

gạch vào đầu. “Cái gì cơ? Ông chỉ mất có hai phút để vẽ nó thôi cơ
mà.”

“Không đâu, thưa bà,” Picasso nói. “Tôi phải mất tới sáu mươi
năm mới vẽ được nó đấy.” Ông nhét tờ giấy ăn vào túi và rời khỏi đó.

Sự tiến bộ trong bất kỳ lĩnh vực gì là thứ được tạo ra dựa trên
hàng ngàn sai lầm nhỏ, và sự vĩ đại của thành công mà bạn có được là
dựa trên số lần bạn thất bại ở một điểm nào đó. Nếu như có ai đó
vượt trội hơn so với bạn ở một điểm nào đó, thì đó là bởi vì cô ấy đã
thất bại nhiều lần hơn so với bạn. Nếu ai đó kém cỏi hơn bạn, thì là
bởi vì anh ta chưa trải qua đủ những bài học đau đớn mà bạn từng
đón nhận.

Nếu như bạn nhớ tới một đứa trẻ đang tập đi, thì đứa trẻ ấy sẽ
phải vấp ngã và bị đau đến hàng trăm lần. Nhưng chẳng bao giờ nó
dừng lại và nghĩ rằng, “Ối, mình nghĩ bước đi không phải là việc
dành cho mình. Mình đâu có rành cái vụ này.”

Lảng tránh thất bại là điều mà chúng ta học được ở một thời điểm
về sau này trong đời. Tôi cá là phần nhiều đến từ hệ thống giáo dục
của chúng ta, thứ luôn đánh giá khắt khe chúng ta dựa trên thành tích
học tập và trừng phạt những ai không có được thành tích tốt. Một
phần không nhỏ khác đến từ các bậc phụ huynh độc đoán hoặc thích
chỉ trích – những người không cho phép con cái họ tự mình làm rộn
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theo một mức độ bình thường, và thay vì vậy họ lại trừng phạt chúng
vì việc thử nghiệm những cái mới hay vì không tuân theo con đường
đã được định trước. Và rồi chúng ta còn có cả một hệ thống truyền
thông lúc nào cũng ra rả vào tai chúng ta hết tấm gương thành công
này đến vì tấm gương công khác, trong khi lại lờ tịt đi hàng ngàn giờ
rèn luyện buồn tẻ và chán ngắt mà họ cần thực hiện trước khi đạt tới
thành công.

Ở một thời điểm nào đó, hầu hết chúng ta đều đạt tới một vị trí
mà ta thấy sợ hãi nếu thất bại, nơi mà ta lảng tránh thất bại một cách
đầy bản năng và chỉ bám víu lấy thứ ở ngay trước mắt ta hay những
gì mà ta có thể làm tốt.

Điều này giam hãm và kiềm chế chúng ta. Ta chỉ có thể thật sự
thành công ở thứ mà ta sẵn lòng thất bại trước nó. Nếu như ta chưa
sẵn lòng thất bại, thì ta cũng chưa sẵn sàng để thành công.

Rất nhiều sự sợ hãi trước thất bại xuất phát từ việc lựa chọn các
giá trị tệ hại. Giả như, nếu tôi đánh giá bản thân mình dựa trên tiêu
chí “Khiến mọi người mà tôi gặp gỡ đều yêu thích tôi,” thì tôi sẽ
hoang mang lắm, bởi vì thất bại là chắc chắn 100 phần trăm luôn ấy vì
nó lệ thuộc vào hành vi của những người khác, mà không nằm ở
chính bản thân tôi. Tôi không nắm quyền kiểm soát trong tay; do đó
giá trị bản thân tôi lại phó mặc cho sự phán xét của những người
khác.

Trong khi nếu như tôi lựa chọn thước đo “Cải thiện đời sống xã
hội của tôi,” tôi có thể sống theo giá trị của mình là “mối quan hệ tốt
đẹp với người khác” dù cho người ta có đối xử với tôi ra sao. Giá trị
bản thân của tôi được dựa trên hành vi và hạnh phúc của chính tôi.

Các giá trị tệ hại, như chúng ta đã thấy trong chương 4, liên quan
tới những mục tiêu rõ ràng là nằm ngoài khả năng kiểm soát của
chúng ta. Việc theo đuổi những mục tiêu như vậy sẽ dẫn tới sự bất an
vô cùng lớn. Và ngay cả khi ta có thể đạt được chúng, thì chúng cũng
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khiến ta cảm thấy trống rỗng và vô vị, bởi vì một khi đã đạt được
những mục tiêu này thì chẳng còn vấn đề gì để mà giải quyết nữa.

Những giá trị tốt đẹp hơn, như ta đã thấy, là quá trình hướng vào
bản thể. Những thứ kiểu như “Bày tỏ bản thân một cách trung thực
trước những người khác,” một thước đo cho cái giá trị “chân thành,”
không bao giờ có thể hoàn tất; đó là một vấn đề yêu cầu ta phải liên
tục bận tâm tới. Mỗi một cuộc trò chuyện mới, mỗi một mối quan hệ
mới, đều mang tới những thách thức và cơ hội mới cho việc bày tỏ sự
chân thành. Cái giá trị này là một quá trình liên tục, kéo dài suốt đời
và khó có thể hoàn tất.

Nếu thước đo của bạn cho giá trị “thành công theo chuẩn mực của
thế gian” là “Mua một ngôi nhà và một chiếc xế xịn,” và bạn bỏ ra
những hai mươi năm chổng mông lên mà làm việc nhằm đạt tới điều
đó, một khi đã đạt được thì thước đo ấy không thể mang lại điều gì
cho bạn nữa. Rồi sau đó bạn hãy mở lời chào với cơn khủng hoảng
tuổi trung niên, bởi vì vấn đề đã lèo lái bạn trong suốt quãng đời
trưởng thành của mình vừa mới bị tước đi mất khỏi tay bạn. Không
còn nữa những cơ hội để tiếp tục phát triển và tiến bộ hơn, và chỉ có
sự phát triển mới mang lại hạnh phúc, chứ không phải là một danh
sách dài cứng nhắc về những thành tích nào đó.

Theo nghĩa này, các mục tiêu, như chúng vẫn thường được đưa ra
— tốt nghiệp đại học, mua một ngôi nhà bên hồ, giảm được mười cân
— đều bị giới hạn trong một mức độ hạnh phúc nhất định mà chúng
có thể mang lại cho cuộc đời ta. Chúng có thể hữu ích khi mà ta theo
đuổi những lợi ích ngắn hạn, trong chóng vánh, nhưng nếu ta xem
chúng như là định hướng cho toàn bộ bước đường đời, thì chúng thật
quá tệ.

Danh họa Picasso cần mẫn sáng tác trong suốt cuộc đời mình. Ông
sống tới hơn chín mươi tuổi và vẫn tiếp tục sáng tác cho tới những
năm cuối đời. Nếu có những thước đo kiểu như là “Trở nên nổi tiếng”
hay “Kiếm được hàng mớ tiền trong thế giới nghệ thuật” hay “Vẽ một
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ngàn bức tranh,” thì ông đã giậm chân tại chỗ vào một thời điểm nào
đó rồi. Ông sẽ không vượt qua được cảm giác bất an hay sự nghi ngờ
bản thân. Ông sẽ chẳng thể nào mà tiến bộ và sáng tạo ra các tác
phẩm của mình trong suốt nhiều năm trời như vậy.

Lý do dẫn đến thành công của Picasso cũng chính là lý do tại sao
mà, dù đã rất già rồi, ông vẫn vui vẻ ngồi một mình vẽ ngệch ngoạc
lên tờ giấy ăn trong một tiệm cà phê. Đó là nhờ vào cái giá trị “bày tỏ
chân thật.” Và chính điều này mới khiến cho tờ giấy ăn ấy trở nên giá
trị đến thế.
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Đau Khổ Là Một Phần Của Quá Trình

Vào những năm 1950, một nhà tâm lý học người Ba Lan có tên
Kazimierz Dabrowski[69] đã tiến hành nghiên cứu về những người
sống sót sau Thế Chiến II và việc họ đã làm thế nào để vượt qua
những trải nghiệm đau đớn trong chiến tranh. Vì đó là đất nước Ba
Lan[70], nên mọi việc cũng khá là khủng khiếp. Những con người này
đã phải trải qua hay chứng kiến những trận chết đói tập thể, những
cuộc đánh bom biến các thành phố thành những đống đổ nát, cuộc
diệt chủng tàn sát người Do Thái, sự tra tấn các tù nhân trong chiến
tranh, việc cưỡng hiếp và/hay sát hại các thành viên trong gia đình,
nếu không phải bởi quân đội Đức Quốc xã, thì vào những năm sau
này là bởi quân đội Xô Viết.

Khi Dabrowski nghiên cứu về những người còn sống sót này, ông
nhận ra có điều gì đó thật đặc biệt và đáng kinh ngạc. Một tỷ lệ đáng
kể những người đó tin rằng điều mà họ từng trải qua trong quãng
thời gian chiến tranh, dù cho có đau đớn và khủng khiếp tới đâu, thì
thực ra cũng khiến cho họ trở nên tốt đẹp hơn, sống có trách nhiệm
hơn, và đúng thật là, trở thành những con người hạnh phúc hơn. Rất
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nhiều người miêu tả phần đời của họ trước chiến tranh như thể họ là
những con người hoàn toàn khác so với sau này: không biết ơn và
không trân trọng những người thân yêu của họ, lười biếng và chỉ biết
quan tâm tới những vấn đề vụn vặt, tự ban cho mình đặc quyền trước
những gì mà họ có được. Sau cuộc chiến họ cảm thấy tự tin hơn, chắc
chắn hơn về bản thân mình, biết ơn hơn, và không còn bối rối trước
những vấn đề tầm thường của cuộc sống và những phiền phức vặt
vãnh.

Hiển nhiên, những gì họ đã trải qua thật kinh khủng, và những
con người này chẳng vui vẻ gì khi phải nếm trải chúng hết. Rất nhiều
người trong số họ vẫn còn phải chịu đựng những vết thương tinh
thần do sự đả kích mà chiến tranh mang lại. Nhưng một số người đã
cố gắng lợi dụng những vết thương này và biến đổi bản thân họ theo
chiều hướng tích cực và mạnh mẽ.

Và họ không phải là những người duy nhất trải qua sự thay đổi
hoàn toàn ấy. Với rất nhiều người trong số chúng ta, thành tựu đáng
tự hào nhất của chúng ta đến từ những nghịch cảnh lớn nhất. Nỗi đau
của ta thường khiến cho ta trở nên mạnh mẽ hơn, kiên cường hơn,
vững vàng hơn. Những người chiến thắng căn bệnh ung thư, là một
ví dụ, cho biết rằng họ cảm thấy mạnh mẽ hơn và thấy biết ơn cuộc
sống hơn sau khi giành chiến thắng trong cuộc chiến giành giật sự
sống. Các quân nhân cho rằng họ có được sự kiên cường về mặt tinh
thần nhờ vào việc trải qua những hoàn cảnh hiểm nguy khi có mặt
trong vùng chiến.

Dabrowski biện luận rằng nỗi sợ hãi và lo lắng và buồn bã không
phải lúc nào cũng nhất thiết là trạng thái tinh thần không đáng mong
đợi và vô ích; thay vì thế, chúng thường đại diện cho sự đau đớn cần
thiết dẫn tới sự phát triển về mặt tinh thần. Và chối bỏ nỗi đau đó thì
cũng có nghĩa là ta đã chối bỏ những tiềm năng của mình. Giống như
việc một người cần phải trải qua những đau đớn thân thể mới mong
có được cơ bắp và xương cốt rắn chắc, một người cũng cần phải vượt



https://thuviensach.vn

qua những đau đớn về mặt tinh thần thì mới mong có được kiên sự
cường hơn trong tinh thần, sự chắc chắn hơn về bản thân, tăng cường
lòng trắc ẩn, và nói chung là một cuộc sống hạnh phúc hơn.

Những sự thay đổi triệt để nhất của chúng ta về nhận thức thường
xảy ra ở cuối những khoảnh khắc tồi tệ nhất. Chỉ khi mà ta cảm thấy
đau đớn tột cùng thì ta mới chịu nhìn vào hệ chân giá trị của mình và
đặt ra câu hỏi tại sao chúng dường như lại không phù hợp với ta.
Chúng ta cần tới một dạng khủng hoảng về sự tồn tại[71] để có được
cái nhìn khách quan về việc ta chọn lựa ý nghĩa nào cho đời mình rồi
mới cân nhắc tới việc thay đổi chúng.

Bạn có thể gọi nó là “xuống chó” hay “gặp phải cuộc khủng hoảng
về sự tồn tại.” Còn tôi thì thích gọi nó là “rơi vào vùng bão c*t.” Cứ
việc chọn lấy cái tên nào mà bạn ưng nhất.

Và có thể ngay lúc này đây bạn đang rơi vào vị trí ấy. Có thể bạn
vừa mới thoát khỏi thử thách cam go nhất đời mình và thấy hoang
mang bởi mọi thứ mà bạn cho là đúng và bình thường và tốt đẹp
trước đây hóa ra lại hoàn toàn ngược lại.

Đấy là chuyện tốt — đó là bước khởi đầu. Tôi không thể nhấn
mạnh hết điều này, nhưng nỗi đau là một phần của quá trình. Việc
cảm thấy nó là rất quan trọng. Bởi vì nếu như bạn chỉ theo đuổi
những cơn hưng phấn để che lấp nỗi đau, nếu như bạn cứ tiếp tục
nuông chiều bản thân trong sự tự cho mình đặc quyền và những suy
nghĩ tích cực đầy ảo tưởng ấy, nếu như bạn cứ tiếp tục buông thả
trong các thể loại vật chất hay hoạt động nào đó, thì rồi bạn sẽ chẳng
bao giờ có được động lực cần thiết để thực sự thay đổi. 
Khi mà tôi còn nhỏ, bất cứ khi nào gia đình tôi mua một chiếc đầu
video hay dàn stereo mới, tôi sẽ ấn thử vào mọi nút bấm, lắp vào và
tháo ra mọi đầu dây và mối nối, chỉ để xem mỗi thứ dùng để làm gì.
Theo thời gian, tôi hiểu được cách thức vận hành của toàn bộ hệ thiết
bị. Và bởi vì tôi biết quy tắc hoạt động của nó, tôi thường là người
duy nhất trong nhà sử dụng các thiết bị này.
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Cũng giống như nhiều đứa trẻ thuộc thế hệ Y khác, ba mẹ tôi xem
tôi như thể một ca thần thánh hiển linh vậy. Với hai cụ, việc tôi có thể
sử dụng được đầu máy video mà không cần phải đọc hướng dẫn sử
dụng khiến tôi trở thành Tesla[72] thứ hai.

Thật dễ dàng khi nhìn lại thế hệ của ba mẹ tôi và cười vào cái sự
mù công nghệ của họ. Nhưng sau này khi càng lớn hơn, tôi càng nhận
ra rằng trong cuộc sống tất cả chúng ta đều có những lĩnh vực tương
tự như là ba mẹ tôi với cái đầu video mới: ta cứ ngồi đó và nhìn trân
trối và lắc đầu và nói, “Nhưng như thế nào cơ?” Khi mà thực ra, nó
chỉ đơn giản là cứ làm điều đó mà thôi.

Tôi cứ luôn nhận được email của mọi người hỏi những câu như
vậy suốt. Và qua nhiều năm, tôi vẫn không biết phải trả lời họ ra sao.

Có một cô gái có bố mẹ là dân nhập cư và tằn tiện cả cuộc đời để
cho cô theo học trường y. Nhưng giờ khi cô đã vào trường y thì cô lại
chán ghét nơi này; cô không muốn dành cả đời mình làm một bác sĩ,
nên cô ấy muốn bỏ học hơn bất cứ điều gì khác. Và cô ấy cảm thấy bế
tắc. Thực bế tắc, thành ra, cuối cùng cô ấy lại đi gửi thư cho một
người lạ trên mạng (là tôi) và hỏi anh ta một câu hỏi ngớ ngẩn và quá
đỗi hiển nhiên như, “Làm thế nào để tôi bỏ học trường y?”

Hay là một cậu sinh viên nọ có cảm tình với người trợ giáo. Nên
anh chàng khổ sở trước mọi cử chỉ, mọi tiếng cười, mọi nụ cười, mọi
cuộc chuyện phiếm, và gửi cho tôi một bức thư dài hai mươi tám
trang đọc như một cuốn tiểu thuyết diễm tình và kết thúc với câu hỏi,
“Làm thế nào để tôi cưa cẩm được cô ấy?” Hay một bà mẹ đơn thân
có mấy đứa con giờ đã trưởng thành và tốt nghiệp đại học và nằm dài
trên ghế đi-văng nhà bà, ăn đồ ăn của bà, tiêu tiền của bà, mà không
thèm tôn trọng không gian riêng tư và mong muốn có được sự riêng
của bà. Bà muốn chúng tiến lên phía trước với cuộc đời của riêng
mình. Bà muốn được tiếp tục với cuộc đời của chính mình. Và bà sợ
muốn chết khi phải đẩy lũ con ra xa, sợ hãi khi phải hỏi, “Tôi phải
làm thế nào để bảo chúng nó ra riêng?”
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Đấy đều là những câu hỏi về cái đầu video. Nhìn từ bên ngoài, câu
trả lời thật là đơn giản: chỉ cần ngậm miệng vào và làm đi.

Nhưng ở trong cuộc, xét từ quan điểm của những người này,
những câu hỏi như vậy thật quá đỗi phức tạp và tối tăm — những câu
đố về sự sống còn được bao bọc trong sự khó hiểu được gói lại trong
cái thùng KFC chứa đầy những khối rubik.

Những câu hỏi đầu máy video thật nực cười vì câu trả lời có vẻ
khó khăn với bất kỳ ai gặp phải chúng mà lại quá đỗi dễ dàng đối với
người ngoài.

Vấn đề ở đây là nỗi đau. Việc điền vào giấy tờ cần thiết để xin thôi
học trường y quả là một hành động không hề phức tạp và quá đỗi
hiển nhiên; nhưng làm cha mẹ đau lòng thì không đơn giản như thế.
Mời người trợ giảng đi chơi chỉ đơn giản là việc nói ra có vài từ;
nhưng đánh cược với cảm giác xấu hổ và bị từ chối thì phức tạp hơn
nhiều. Yêu cầu một ai đó chuyển ra khỏi nhà bạn là một quyết định dễ
hiểu; nhưng cảm thấy như thể bạn bỏ rơi con cái mình thì không dễ
chịu như vậy.

Tôi đã từng vật vã với chứng sợ xã hội trong suốt quãng đời niên
thiếu của mình. Tôi dành phần lớn những ngày tháng ấy để làm sao
lãng bản thân với các trò chơi điện tử và hầu như mỗi đêm đều uống
rượu và hút thuốc để xua tan trạng thái lo lắng vô cớ trong tôi. Trong
nhiều năm, cái ý nghĩ nói chuyện với một người lạ — đặc biệt là nếu
người lạ ấy có phần nào hấp dẫn/thú vị/được nhiều người yêu
thích/thông minh — dường như là bất khả thi đối với tôi. Tôi cứ đi
vòng quanh trong sương mù nhiều năm trời, tự hỏi mình những câu
ngu ngốc về cái đầu video:

“Làm thế nào? Làm thế nào mà chỉ cần bước tới và nói chuyện với
một ai đó? Làm thế nào mà người ta có thể làm được điều đó?”

Tôi có hàng đống niềm tin ngớ ngẩn về việc này, như là bạn không
được phép nói chuyện với một người trừ khi bạn có được lý do chính
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đáng, hay là phụ nữ sẽ cho rằng tôi là thằng dâm dê bệnh hoạn nếu
tôi nói nhiều đến mức như, “Xin chào.”

Vấn đề nằm ở chỗ các cảm xúc của tôi quyết định thực tại của tôi.
Bởi vì có cảm giác như mọi người không muốn nói chuyện với tôi, tôi
đâm ra tin rằng mọi người không muốn nói chuyện với tôi thật. Và do
đó, câu hỏi về cái đầu video của tôi là: “Làm thế nào để tiến tới và nói
chuyện với một người?” 
Bởi vì tôi không thể phân biệt giữa những gì tôi cảm thấy với sự thật,
nên tôi không thể thoát ra khỏi bản thân mình và nhìn thế giới như nó
vốn dĩ vậy: một chốn đơn giản nơi hai con người có thể tiến về phía
nhau và bắt chuyện vào bất cứ thời điểm nào.

Đối với nhiều người, khi họ cảm thấy đau đớn hay tức giận hay
buồn bã, họ ngừng lại mọi việc và tập trung vào việc làm tê liệt bất cứ
điều gì mà họ cảm thấy. Mục đích của họ là lại có thể “cảm thấy tốt
đẹp” nhanh nhất có thể, ngay cả nếu như điều ấy có nghĩa là tìm đến
với vật chất hay lừa dối bản thân hoặc quay trở về với những giá trị
như c*t của họ.

Hãy học cách chịu đựng nỗi đau mà bạn đã lựa chọn. Khi mà bạn
lựa chọn một giá trị mới, có nghĩa là bạn đang lựa chọn việc giới thiệu
một nỗi đau mới với cuộc đời mình. Hãy tận hưởng nó. Thưởng thức
nó. Chào đón nó bằng cả hai tay. Rồi sau đó hãy hành động bất chấp
nó.

Tôi sẽ không dối gạt bạn làm gì: lúc ban đầu chuyện này sẽ khó
khăn đến nỗi không tưởng nổi. Nhưng bạn có thể bắt đầu đơn giản
thôi. Bạn sẽ cảm thấy như thể bạn không biết cần phải làm gì. Nhưng
chúng ta đã nói tới việc này rồi: bạn không biết gì hết cả. Mà ngay cả
khi mà bạn cho rằng mình có biết đi chăng nữa, thì bạn cũng chẳng
biết mình đang làm cái éo gì đâu. Cho nên thực sự thì, bạn mất cái gì
nào?

Cuộc đời chính là không biết và rồi vẫn cứ làm một điều gì đó.
Toàn bộ cuộc đời chính là như thế. Không bao giờ thay đổi hết. Ngay
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cả khi mà bạn hạnh phúc. Ngay cả khi mà bạn đánh rắm ra mùi
hương hạnh phúc. Ngay cả khi mà bạn trúng số độc đắc và tậu một
chiếc du thuyền nhỏ, thì bạn vẫn chẳng biết là mình đang làm cái quái
gì đâu. Đừng bao giờ quên nhé. Và đừng sợ nữa.
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Nguyên Lý “Làm Một Điều Gì Đó”
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Vào năm 2008, sau khi duy trì một công việc toàn thời gian trong
tổng cộng sáu tuần, tôi hoàn toàn từ bỏ cái thứ gọi là việc làm ấy để
theo đuổi sự nghiệp kinh doanh trực tuyến. Vào thời điểm đó, tôi nào
có biết mình đang làm cái quái gì đâu, nhưng tôi nghĩ rằng nếu như
tôi có sạt nghiệp và và chìm trong đau khổ đi chăng nữa, thì xét cho
cùng tôi vẫn đang tự lực cánh sinh. Và vào thời điểm ấy, tất cả những
gì mà tôi dường như thực sự quan tâm tới là chạy theo gái. Nên là, tôi
quyết định mở một trang blog về chủ đề đời sống yêu đương rồ dại
của mình.

Cái buổi sáng đầu tiên mà tôi thức dậy với tư cách là một kẻ ra
riêng ấy, nỗi khiếp sợ nhanh chóng xâm chiếm tâm hồn tôi. Tôi thấy
mình ngồi đó với cái máy tính xách tay và nhận ra, lần đầu tiên, rằng
tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm trước toàn bộ các quyết định của bản
thân, cũng như là hậu quả của những quyết định đó. Tôi chịu trách
nhiệm trong việc tự học cách thiết kế trang web, Internet marketing,
tối ưu hóa công cụ tìm kiếm[73] (SEO), và các chủ để khó hiểu khác.
Giờ tất cả những thứ ấy đều đặt trên vai tôi. Và vì thế mà tôi đã thực
hiện cái điều mà bất kỳ một kẻ hai mươi tư tuổi nào vừa mới nghỉ
việc và không biết mình sẽ làm gì: tôi tải mấy trò chơi trên máy tính
và tránh phải làm việc như thể nó là virus Ebola[74] vậy.

Các tuần lễ trôi qua và tài khoản ngân hàng của tôi chuyển từ vạch
đen sang vạch đỏ, rõ ràng là tôi cần phải tiến tới với một chiến lược
nào đó để đưa bản thân mình vào trạng thái làm việc mười-hai-giờ
hay mười-bốn-giờ mỗi ngày, một việc cần thiết để công cuộc kinh
doanh mới được thực thi. Và cái kế hoạch hiện ra đầy bất ngờ.

Khi tôi còn học trung học, thày giáo Packwood dạy toán của tôi
từng nói rằng, “Nếu như các em vướng mắc trước một vấn đề, thì
đừng có ngồi đó và suy nghĩ về nó; hãy bắt đầu xoay sở với nó. Ngay
cả khi em không biết mình đang làm cái gì đi nữa, thì hành động đơn
giản của việc xoay sở với vấn đề ấy sẽ khiến cho giải pháp đúng đắn
cuối cùng cũng hiện ra trong đầu em.”
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Trong suốt quãng thời gian đầu tự làm chủ ấy, khi mà tôi vật vã
từng ngày, hoàn toàn chẳng có lấy một chút manh mối nào về việc
cần phải làm gì và khiếp sợ trước những kết quả (hoặc không có được
nó), thì lời khuyên của thầy Packwood lại hiện ra trong đầu tôi. Tôi
nghe thấy lời thầy như một câu thần chú:

Đừng chỉ ngồi đó. Hãy làm điều gì đó đi. Câu trả lời sẽ tới.
Trong quá trình áp dụng lời khuyên của thầy Packwood, tôi đã

học được một bài học vô cùng quan trọng về động lực. Tôi phải mất
đến tám năm mới thấm nhuần được cái bài học này, nhưng điều mà
tôi phát hiện ra, sau hàng tháng trời dài đằng đẵng và mệt nhoài với
việc rải bom thư về việc ra mắt sản phẩm mới, những mục cho lời
khuyên hài hước gây cười, những đêm dài khó chịu trên đi-văng nhà
bạn, thấu chi trong tài khoản ngân hàng, và hàng trăm nghìn từ được
viết ra (mà hầu hết trong số chúng đều không có người đọc), có lẽ là
điều quan trọng nhất mà tôi học được trong đời mình:

Hành động không chỉ là hệ quả của động cơ; mà nó còn là nguyên
nhân nữa.

Hầu hết chúng ta chỉ cam kết hành động nếu như chúng ta cảm
thấy sự thúc đẩy ở một mức độ nhất định. Và ta chỉ thấy có động cơ
khi mà ta cảm thấy đủ xúc động về việc được truyền cảm hứng. Ta
giả định rằng những bước này xảy ra theo một dạng dây chuyền phản
ứng, như thế này:

Cảm xúc truyền cảm hứng → Động lực → Hành động mong muốn
Nếu như bạn muốn thực hiện một điều gì đó mà không cảm thấy

có động cơ hay cảm hứng, thì bạn kết luận rằng bạn chỉ lên cơn hâm
mà thôi. Bạn chẳng thể làm gì về điều này. Cho tới khi một sự kiện
quan trọng trong đời đầy xúc động diễn ra thì bạn mới có thể tập hợp
đủ động lực để thực sự lê cái thân bạn ra khỏi chiếc đi-văng và làm
điều gì đó.
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Vấn đề về động cơ nằm ở chỗ nó không chỉ là một cái dây chuyền
gồm có các mắt xích, mà là một cái vòng lặp bất tận:

Cảm hứng → Động lực → Hành động → Cảm hứng → Động lực
→ Hành động → Vân vân và mây mây

Các hành động của bạn dẫn đến nhiều phản ứng về mặt cảm xúc
và cảm hứng hơn và tiếp tục thúc đẩy các hành động của bạn trong
tương lai. Có được lợi thế từ sự hiểu biết này, chúng ta có thể thực sự
tái định hướng tâm trí mình theo cách như sau:

Hành động → Cảm hứng → Động lực
Nếu như bạn thiếu đi mất động lực để thực hiện một sự thay đổi

quan trọng trong đời mình, hãy làm điều gì đó — bất cứ điều gì, thật
đấy — và rồi khai thác sự phản ứng lại trước hành động đó như một
cách thức để bắt đầu tạo động lực cho bản thân.

Tôi gọi đó là nguyên lý “làm một điều gì đó.” Sau khi tôi tự áp
dụng nó để thực hiện dự án kinh doanh của mình, tôi bắt đầu truyền
thụ nó tới các độc giả đang bối rối đến với tôi với câu hỏi về cái đầu
video của họ: “Làm thế nào để tôi xin được việc?” hay “Làm thế nào
để tôi có thể bày tỏ với anh ấy rằng tôi muốn được làm bạn gái của
ảnh?” và những điều tương tự như thế.

Trong vài năm đầu tôi tự “ra riêng”, hàng tuần liền trôi qua mà tôi
chẳng đạt được thành quả gì nhiều, chính vì thế mà tôi lo lắng và
căng thẳng về những gì tôi phải làm, và thật quá dễ dàng để trì hoãn
mọi chuyện. Dù vậy, tôi nhanh chóng học được rằng, phải tự ép buộc
bản thân làm điều gì đó, ngay cả những việc trâu chó nhất, sẽ sớm
khiến những nhiệm vụ lớn hơn trở nên dễ dàng hơn nhiều. Nếu như
tôi cần phải thiết kế lại toàn bộ trang web, tôi sẽ buộc mình ngồi
xuống và nói, “Được rồi, bây giờ mình chỉ cần thiết kế phần header
thôi.” Nhưng sau khi hoàn tất phần header, tôi thấy mình bắt đầu
chuyển sang các phần khác của trang web. Và trước cả khi tôi kịp
nhận ra, tôi đã được tiếp sức và say sưa với dự án này rồi.
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Tác giả Tim Ferriss[75] có kể một câu chuyện mà anh từng nghe
được về một nhà văn nọ đã viết tới bảy mươi cuốn tiểu thuyết. Khi ai
đó hỏi nhà văn về việc làm sao mà ông ấy có thể viết một cách bền bỉ
và luôn ở trong trạng thái có cảm hứng và động lực như thế. Ông ấy
trả lời, “Hai trăm từ dở ẹc mỗi ngày, thế thôi.” Ý tưởng ở đây là nếu
như ông ấy tự ép mình viết mỗi ngày hai trăm từ dở tệ, thì sớm hay
muộn hành động viết lách này sẽ mang lại cho ông cảm hứng; và
trước khi mà ông kịp nhận ra, ông đã có tới hàng nghìn từ trên trang
giấy rồi.

Nếu như ta tuân theo nguyên lý “làm một điều gì đó,” thì sai lầm
không còn quan trọng nữa. Khi mà tiêu chuẩn của sự thành công trở
thành hành động đơn thuần — khi mà bất kỳ một kết quả nào đều
được xem như là một sự tiến bộ và trọng yếu, khi mà cảm hứng được
nhìn nhận như là một phần thưởng thay vì điều kiện tiên quyết —
chúng ta thúc đẩy bản thân mình tiến về phía trước. Chúng ta sẽ
không thấy sợ hãi trước việc mắc phải sai lầm, và những thất bại ấy sẽ
đưa ta tiến về phía trước.

Nguyên lý “làm một điều gì đó” không chỉ giúp cho ta chiến thắng
được sự trì hoãn, mà nó còn là quá trình giúp ta chấp nhận những giá
trị mới. Nếu như bạn đang bơi giữa cơn bão c*t và mọi thứ đều xem
chừng vô nghĩa — nếu như mọi phương thức mà bạn từng sử dụng
để đánh giá bản thân đều không hiệu quả và bạn không biết cần phải
làm gì tiếp theo, nếu như bạn biết rằng bạn đã làm tổn thương bản
thân khi cứ mải miết chạy theo một giấc mơ sai lầm, hay nếu như bạn
biết rằng còn có những thước đo khác tốt đẹp hơn mà bạn nên sử
dụng để đánh giá bản thân nhưng bạn không biết đó là gì — thì câu
trả lời chỉ có một:

Hãy làm một điều gì đó.
Cái “điều gì đó” này có thể là hành động nhỏ nhất hướng tới một

điều gì đó khác. Nó có thể là bất cứ điều gì.
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Nhận ra rằng bạn là một kẻ ngu ngốc tự cho mình đặc quyền
trong tất cả các mối quan hệ và muốn bắt đầu dành nhiều tình thương
hơn cho những người khác? Hãy làm một điều gì đó. Hãy bắt đầu
đơn giản thôi. Hãy đề ra một mục tiêu như là lắng nghe về vấn đề của
một ai đó và dành ra một chút ít thời gian của bạn để giúp đỡ người
đó. Chỉ cần làm điều ấy một lần thôi. Hay tự hứa với bản thân bạn
rằng bạn sẽ giả định rằng bạn là nguồn gốc của các vấn đề của bản
thân khi thấy bực bội lần tới. Bạn cứ thử nghiệm với cái ý tưởng ấy đi
và nhìn xem nó có cảm giác ra sao.

Đó thường là tất cả những gì cần thiết để khiến cho hòn tuyết lăn,
là hành động cần thiết để thôi thúc việc tiếp tục tiến lên. Bạn có thể
trở thành nguồn cảm hứng của chính mình. Hành động luôn luôn
nằm trong tầm với. Và chỉ với việc đơn giản làm một điều gì đó như
là thước đo duy nhất của bạn đối với thành công — ồ, vậy thì ngay cả
những sai lầm nữa cũng sẽ thúc bạn tiến về phía trước.
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Chương 8 Tầm Quan Trọng Của Việc Nói
Không

Năm 2009, tôi thu thập toàn bộ tài sản của mình, bán chúng đi
hoặc đưa đi lưu kho, rời khỏi căn hộ của tôi, và bay tới Nam Mỹ. Vào
thời điểm đó trang blog nho nhỏ tư vấn về tình yêu đôi lứa của tôi thu
hút được một lượng người xem kha khá và tôi đã kiếm được một số
tiền khiêm tốn nhờ vào việc bán sách bản PDF và các khóa học trực
tuyến. Tôi lên kế hoạch dành toàn bộ mấy năm tiếp theo sống ở nước
ngoài, trải nghiệm những nền văn hóa mới, và tận dụng lợi thế của
mức sống thấp hơn ở những quốc gia đang phát triển như châu Á và
châu Mỹ La Tinh để tiếp tục phát triển việc kinh doanh. Đấy là một
giấc mơ du cư thời đại số và với một kẻ-tìm-kiếm-sự-phiêu-lưu-hai-
mươi-nhăm-tuổi, đó chính xác là những gì tôi mong muốn trong cuộc
sống này.

Nhưng dù cái kế hoạch của tôi có hấp dẫn và quả cảm ra sao,
không phải tất cả những giá trị thúc đẩy tôi tới lối sống du mục kiểu
này đều lành mạnh cả. Dĩ nhiên, tôi cũng có duy trì được một vài
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những giá trị tốt đẹp — niềm khao khát được ngắm nhìn thế giới, sự
ham hiểu biết về con người và nền văn hóa, lòng tìm kiếm sự mạo
hiểm theo đúng tinh thần truyền thống. Nhưng vẫn còn đó những
điều đáng xấu hổ ẩn dưới tất cả những thứ khác. Vào lúc ấy tôi khó
lòng nhìn ra được điều đó, nhưng nếu như tôi hoàn toàn thành thật
với bản thân, tôi sẽ thấy có một giá trị rất dở bị che giấu, ở đâu đó bên
dưới bề mặt. Tôi không thể nhìn ra điều đó, nhưng trong những thời
điểm tĩnh lặng khi tôi hoàn toàn thành thật với bản thân mình, tôi có
thể cảm nhận được nó.

Đi cùng với việc tự tự cho mình đặc quyền trong suốt những năm
hai mươi tuổi của tôi, “ca chấn thương thật c*t” của thời niên thiếu đã
để lại cho tôi một mớ những vấn đề về sự cam kết. Tôi đã dành ra vài
năm cố gắng bù lại quá đà cho việc không thể thích nghi và chứng sợ
xã hội của những năm thiếu thời, và kết quả là tôi cảm thấy như mình
có thể gặp được bất kỳ ai mà tôi muốn, kết bạn với bất kỳ ai mà tôi
muốn, yêu bất kỳ ai mà tôi muốn, ngủ với bất kỳ ai mà tôi muốn —
vậy thì tại sao tôi lại phải gắn bó với một người duy nhất, hay một
nhóm xã hội duy nhất, hay là một thành phố duy nhất hoặc một đất
nước duy nhất hoặc nền văn hóa duy nhất? Nếu như tôi có thể trải
nghiệm mọi thứ ngang nhau, vậy thì tôi nên trải nghiệm tất cả những
thứ ấy như nhau, đúng không?

Được trang bị với thứ cảm giác vĩ đại về sự liên kết với thế giới
này, tôi nhảy tới nhảy lui giữa các quốc gia và đại dương trong trò
chơi ô ăn quan thế giới suốt năm năm trời. Tôi đặt chân tới năm mươi
lăm quốc gia, kết bạn với hàng đống người, và rơi vào vòng tay của
vô số người tình — tất cả bọn họ đều nhanh chóng bị thay thế và một
vài trong số đó thì bị lãng quên ngay trong chuyến bay kế tiếp tới đất
nước kế tiếp.

Đó là một cuộc sống kỳ lạ, đầy những trải nghiệm diệu kỳ, mở
rộng tầm mắt và cũng vô cùng hời hợt được kiến tạo ra để làm tê liệt
nỗi đau bị che giấu trong tôi. Hồi ấy nó dường như vừa sâu sắc mà lại
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vừa vô nghĩa, và đến giờ vẫn vậy. Một trong những bài học vĩ đại
nhất trong cuộc đời tôi và cả những thời khắc hình thành nhân cách
nữa đã diễn ra trong khoảng thời gian này. Nhưng một trong những
sự phí hoài lớn nhất về thời gian và sinh lực của đời tôi cũng sinh ra
từ đó.

Hiện tôi đang sống ở New York. Tôi có một căn hộ và đồ đạc nội
thất và cái hóa đơn tiền điện phải trả và một người vợ. Chẳng có gì
trong số đó là quyến rũ hay hấp dẫn cả. Và tôi thích mọi việc vận
hành như thế. Bởi vì sau tất cả từng ấy năm sống đầy hứng khởi, bài
học lớn nhất mà tôi thu được từ những chuyến phiêu lưu chính là: tự
do tuyệt đối, tự thân nó, không có nghĩa lý gì hết.

Tự do mang đến cơ hội cho những ý nghĩa lớn hơn, nhưng bản
thân nó thì không nhất thiết phải có nghĩa. Rốt cuộc, cách duy nhất để
có được ý nghĩa và cảm giác về tầm quan trọng trong cuộc đời một
người là thông qua một sự loại bỏ bớt các khả năng, một sự thu
hẹp của tự do, một lựa chọn gắn kết với một nơi chốn, một niềm tin,
hay (nuốt khan) một con người.

Sự nhận thức này dần dần đến được với tôi trong những năm
tháng tôi đi đó đi đây. Cũng như hầu hết những sự thừa thãi khác
trong đời sống, bạn cần phải đắm chìm vào trong đó để rồi nhận ra
chúng không khiến cho bạn hạnh phúc. Đối với tôi việc xê dịch chính
là như vậy đấy. Khi mà tôi đắm mình vào đất nước thứ năm mươi ba,
năm mươi tư, năm nươi lăm, tôi bắt đầu hiểu ra rằng trong khi toàn
bộ những trải nghiệm của tôi thật là thú vị và tuyệt vời, chỉ rất ít
trong số chúng mới thực sự có ý nghĩa dài lâu. Trong lúc bạn bè tôi ở
nhà đã ổn định cuộc sống với hôn nhân, mua nhà, và đầu tư thời gian
của họ cho những công ty thú vị hay mục tiêu chính trị, thì tôi vẫn
loạng choạng từ cơn hưng phấn này sang cơn hưng phấn khác.

Năm 2011, tôi đặt chân tới Saint Petersburg, ngước Nga. Thức ăn ở
đó dở tệ. Thời tiết thì kinh khủng. (Tuyết rơi vào tháng 5 á? Bạn đang
đùa tôi cái ‘beep’ đấy à?) Cái căn hộ nơi tôi ở cũng tệ không kém.
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Chẳng có cái quái gì ra hồn cả. Giá cả của mọi thứ thì như cắt cổ con
nhà người ta. Và dân bản địa thì thô lỗ mà lại còn bốc mùi ngộ lắm.
Chẳng ai biết cười và tất cả đều uống như hũ chìm. Vâng, tôi mê chốn
này lắm. Đó là một trong những chuyến đi yêu thích của tôi. 

Nước Nga có một thứ văn hóa thẳng thắn dễ làm phiền lòng
những người Tây phương. Ở đấy không có cái kiểu tử tế giả tạo và
một mớ những ngôn từ lịch sự. Bạn không cười với người lạ hay vờ
vịt thích thú những điều mà thực ra bạn không hề thấy thế. Trên đất
Nga, nếu có thứ gì đó thật ngu ngốc, thì bạn sẽ nói rằng nó ngu vãi.
Nếu ai đó cư xử không ra gì, thì bạn sẽ bảo với hắn rằng hắn là một
thằng khốn. Nếu như bạn thực lòng thích một ai đó và hai bạn có với
nhau một buổi tối vui vẻ, thì bạn sẽ bảo với cô ấy rằng bạn thích cô ấy
và tối nay thật là vui. Chẳng hề gì nếu đó là một người bạn, một
người lạ, hay một ai đó mà bạn mới vừa gặp trên phố vào năm phút
trước.    

Tuần đầu tiên tôi phát hiện ra toàn bộ điều này cũng chẳng dễ
chịu gì. Tôi có hẹn cà phê cà pháo với một cô nàng người Nga, và
trong vòng ba phút kể từ khi mới ngồi xuống cô ấy nhìn tôi lạ lắm và
bảo với tôi rằng những lời tôi nó thật là ngu. Tôi gần như là sặc cả thứ
nước mình đang uống. Không hề có ý gây hấn gì trong lời nói của cô
ấy; nó được nói ra như thể đó là một việc rất thông thường — như là
tình hình thời tiết vào ngày hôm đó, hay cỡ giày của cô ấy vậy — cơ
mà tôi vẫn sốc. Rốt cuộc, ở phương Tây sự bộc trực như thế được xem
như là cố tình gây sự, đặc biệt là từ một người mà bạn vừa mới gặp.
Nhưng ở đây ai cũng cư xử như vậy hết. Mọi người đều thô lỗ trong
mọi thời điểm, và kết quả là, cái tâm hồn được nuôi dưỡng bên trời
Tây của tôi cảm thấy như thể chịu tấn công từ mọi phía. Sự bất an dai
dẳng triền miên bắt đầu nổi lên trên bề mặt trong những tình huống
mà chúng chưa hề tồn tại trong nhiều năm.

Nhưng rồi nhiều tuần lễ trôi qua, tôi bắt đầu quen dần với sự
thẳng thắn của người Nga, cũng như là những buổi hoàng hôn lúc
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nửa đêm[76] và rượu vodka trôi xuống bụng như là nước đá. Và rồi tôi
bắt đầu cảm kích nó vì bản chất thực sự của nó: sự bộc lộ thuần khiết.
Sự chân thật trong ý nghĩa đúng đắn nhất của ngôn từ. Sự giao tiếp
mà không cần đến các điều kiện, không ràng buộc, không động cơ,
không vì mục đích bán hàng, không vì để được yêu thích.  

Vì một lý do nào đó, sau nhiều năm chu du, đấy có lẽ là nơi chốn
không-hề-Mỹ nhất mà lần đầu tiên tôi được nếm trải hương vị của tự
do: cái khả năng nói ra bất kỳ điều gì mà tôi nghĩ hay cảm thấy, mà
không hề cảm thấy sợ hãi về hậu quả. Đó là một hình thái lạ kỳ của sự
tự do thông qua việc chấp nhận sự cự tuyệt. Là người luôn thèm khát
cái thể loại bày tỏ thẳng thắn như thế này trong phần lớn cuộc đời
mình — đầu tiên là bởi sự dồn nén cảm xúc trong gia đình, rồi sau
này là bởi sự phô bày giả tạo về sự tự tin được sắp đặt dàn dựng một
cách tỉ mỉ — tôi đắm chìm trong nó như thể, ồ, như thể đó là thứ rượu
vodka ngon lành nhất mà tôi từng được nếm. Một tháng tôi ở Saint
Petersburg trôi qua trong nháy mắt, và đến cuối thì tôi thật chẳng
muốn rời đi.

Xê dịch có thể là một công cụ phát triển bản thân tuyệt vời, bởi vì
nó giải thoát bạn khỏi hệ giá trị của nền văn hóa mà bạn đang sống và
chỉ cho bạn thấy rằng xã hội khác có thể sống với những giá trị hoàn
toàn khác biệt mà vẫn vận hành tốt và không hề chán ghét bản thân
nó vì thế. Sự tiếp xúc với những giá trị và thước đo văn hóa hoàn toàn
khác biệt ấy buộc bạn phải kiểm tra lại những gì có vẻ như là hiển
nhiên trong cuộc đời bạn và nghĩ lại rằng có lẽ đó không nhất thiết
phải là cách tốt nhất để sống đời sống này. Trong trường hợp này,
nước Nga đã buộc tôi phải xem xét lại cái lối giao tiếp nhảm nhí, giả
vờ tử tế đã quá đỗi phổ biến trong nền văn hóa Ăng-lê, và tự đặt ra
cho mình câu hỏi rằng liệu có phải điều này theo một cách nào đó đã
khiến cho chúng ta cảm thấy bất an về nhau và khiến cho việc xích lại
gần nhau trở nên thật gian nan.
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Tôi nhớ rằng mình từng bàn luận về cái sự đối lập này với ông
giáo người Nga của tôi vào một ngày nọ, và ông ấy đã đưa ra một lập
luận rất thú vị. Đã sống dưới chế độ xã hội chủ nghĩa qua nhiều thế
hệ, với việc gần như không có được cơ hội kinh tế và bị giam cầm
trong một nền văn hóa của sự sợ hãi, xã hội Nga nhận thấy thứ tiền tệ
có giá trị nhất là lòng tin. Và để xây dựng được lòng tin thì bạn cần
phải trung thực. Điều này có nghĩa là khi mà sự việc không được hay
ho cho lắm, bạn cứ việc trình bày thẳng thắn và không cần phải ngại
bố con thằng nào. Những người mà bày tỏ sự thật mất lòng có thể sẽ
được tưởng thưởng như là một bằng chứng đơn giản cho việc họ vô
cùng quan trọng cho việc sống còn — bạn cần phải biết ai xứng đáng
để mình trông cậy vào hoặc là không, và bạn cần phải nhận biết điều
này thật nhanh.

Nhưng, trong thế giới phương Tây “tự do,” thầy giáo người Nga
của tôi tiếp tục, có vô số cơ hội kinh tế — quá nhiều các cơ hội về kinh
tế là đằng khác, thành ra sẽ giá trị hơn nhiều khi thể hiện bản thân
bạn theo một cách thức nhất định, dù là giả dối đi chăng nữa, còn hơn
là thành thành thật thật. Lòng tin đã mất đi giá trị của nó. Vẻ bề ngoài
và nghệ thuật bán hàng trở thành hình thái diễn đạt mang lại lợi thế
hơn. Việc quen biết hời hợt nhiều người thì có lợi hơn so với việc thân
thiết với chỉ một số ít người. 

Vì lẽ đó mà nó trở thành quy chuẩn trong nền văn hóa phương
Tây khi mỉm cười và nói những điều lịch sự ngay cả khi bạn không
cảm thấy như vậy, khi sử dụng những lời nói dối nho nhỏ vô hại và
đồng ý với người khác dù thực ra bạn thấy bất đồng quan điểm. Vì lẽ
đó mà con người ta lại học cách để giả vờ làm bạn bè với những
người mà họ không thực sự yêu quý, mua những thứ mà họ không
thật sự cần. Hệ thống kinh tế của chúng ta đang xúc tiến cho cái sự
dối trá này.

Mặt tiêu cực của điều này nằm ở chỗ, bạn không bao giờ biết,
trong xã hội phương Tây, rằng liệu bạn có thể hoàn toàn tin tưởng
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người đang nói chuyện cùng mình hay không. Đôi khi đây là vấn nạn
xảy ra ngay cả giữa vòng bạn bè thân thiết và các thành viên gia đình.
Cái sức ép rằng cần phải được yêu thích ở xã hội phương Tây khiến
mọi người thường ngụy trang cá tính chân thật của họ tùy thuộc vào
việc người đang đối diện với họ là ai.
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Từ Chối Khiến Cuộc Đời Bạn Tốt Đẹp
Hơn

Là chất phụ gia cho nền văn hóa tích cực/tiêu dùng của chúng ta,
nhiều người trong chúng ta đã bị “thấm nhuần” với cái niềm tin rằng
ta nên cố gắng để được chấp nhận và khẳng định hết mức có thể. Đây
chính là nền tảng của nhiều cuốn sách được gọi là tư duy tích cực: cởi
mở bản thân trước những cơ hội, được chấp nhận, nói có với tất cả
mọi thứ và tất cả mọi người, vân vân.

Nhưng chúng ta cần phải từ chối một thứ gì đó. Nếu không thì,
chúng ta không chấp nhận điều gì hết cả. Nếu không có gì là tốt hơn
hay đáng ao ước hơn so với bất cứ điều gì khác, thì chúng ta sẽ thấy
thật trống rỗng và cuộc đời ta thật vô nghĩa. Chúng ta không có lấy
cho mình một giá trị nào hết cả và do đó mà ta sống một cuộc đời vô
mục đích.

Việc lảng tránh sự chối từ (cả đưa ra và nhận lấy nó) thường đến
với chúng ta bằng cách khiến cho ta cảm thấy tốt đẹp hơn. Nhưng
việc lảng tránh sự chối từ ấy mang tới cho ta cảm giác thỏa mãn trong
ngắn hạn bằng cách khiến cho ta không có định hướng về lâu dài.

Để thật sự hiểu rõ giá trị của một điều gì đó, bạn cần phải hạn chế
bản thân mình với nó. Bạn có thể đạt tới mức độ niềm vui và ý nghĩa
nhất định trong cuộc sống chỉ khi mà bạn dành ra hàng chục năm trời
để đầu tư vào một mối quan hệ duy nhất, một công việc duy nhất,
một sự nghiệp duy nhất. Và bạn không thể thu hoạch được gì từ
những thập kỷ đầu tư đó mà không cự tuyệt những sự lựa chọn
khác.  

Hành động lựa chọn một giá trị cho bản thân bạn đòi hỏi việc từ
chối lựa chọn các giá trị thay thế. Nếu như tôi lựa chọn việc khiến cho
hôn nhân trở thành phần quan trọng nhất đời tôi, thì điều ấy có nghĩa
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là tôi (có lẽ) lựa chọn việc không lấy các cuộc truy hoan với rượu mạnh
và ma túy làm lẽ sống đời mình. Nếu như tôi lựa chọn việc đánh giá
bản thân mình dựa trên khả năng có tình bạn thân thiết và cởi mở, thì
điều đó có nghĩa là tôi từ chối việc đối xử tệ bạc với bạn bè mình phía
sau lưng họ. Đó đều là những quyết định lành mạnh, và chúng vẫn
đòi hỏi sự cự tuyệt trong mọi lúc 

Quan điểm ở đây là: tất cả chúng ta đều cần phải quan tâm tới
một điều gì đó, mới có thể trân trọng một điều gì đó. Và để trân trọng
một điều gì đó, chúng ta phải nói không với những thứ không phải là
điều gì đó. Để trân trọng X, chúng ta cần phải nói không với những
thứ không-phải-X.  

Sự chối bỏ này là phần cố hữu và cần thiết cho việc duy trì hệ giá
trị của chúng ta, và do đó là bản sắc cá nhân của ta. Chúng ta là
những gì mà chúng ta lựa chọn để nói không. Và nếu như chúng ta
không từ chối bất kỳ điều gì (có thể là bởi nỗi sợ hãi bản thân chúng
ta sẽ bị từ chối bởi điều gì đó), thì chúng ta về cơ bản là hoàn toàn
không có nổi bản sắc cá nhân của riêng mình.   

Cái khao khát lảng tránh sự chối từ bằng mọi giá, lảng tránh sự
đối đầu và mâu thuẫn, cái khao khát nỗ lực để chấp nhận mọi thứ
như nhau và để khiến cho mọi thứ gắn kết và hài hoà với nhau, là
một dạng thức sâu xa và tinh tế của sự tự cho mình đặc quyền.
Những người tự cho mình đặc quyền, bởi vì họ cảm thấy như thể
họ xứng đáng được cảm thấy tốt đẹp ở mọi thời điểm, lảng tránh việc
từ chối bất cứ điều gì bởi vì làm như vậy có thể sẽ khiến họ hay ai đó
cảm thấy thật tệ. Và bởi vì họ từ chối việc từ chối bất cứ điều gì, họ
sống một cuộc đời vô giá trị, bị chi phối bởi niềm vui thú, và chỉ biết
đến mình. Tất cả những gì mà họ bận tâm tới là duy trì cơn hưng
phấn thêm một chút ít nữa, nhằm lảng tránh những sai lầm không thể
tránh khỏi của cuộc đời họ, nhằm giả vờ rằng nỗi đau khổ đã biến
mất.
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Sự từ chối là một kỹ năng sống quan trọng và cốt yếu. Không một
ai lại muốn bị mắc kẹt trong một mối quan hệ không mang lại hạnh
phúc. Không ai muốn bị mắc kẹt với một công việc mà mình căm ghét
và không tin vào nó. Không ai muốn cảm thấy rằng họ không thể nói
ra điều mình thật sự muốn nói.   

Nhưng mọi người vẫn lựa chọn những điều này. Mọi lúc.
Thành thực là niềm khao khát tự nhiên của con người. Nhưng một

phần của việc sở hữu tính trung thực trong cuộc đời chúng ta là thoải
mái với việc nói và nghe từ “không.” Theo đó, sự từ chối thực sự
khiến cho các mối quan hệ của ta trở nên tốt đẹp hơn và đời sống tình
cảm của ta lành mạnh hơn.
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Các Giới Hạn

Ngày xửa ngày xưa, có hai bạn trẻ nọ, một chàng và một nàng. Gia
tộc của họ thù hằn lẫn nhau. Nhưng chàng trai lén tham dự một bữa
tiệc do gia đình của cô gái tổ chức bởi vì chàng kể ra cũng là một
thằng điên. Cô gái nhìn thấy chàng trai, và các thiên thần ca hát líu lo
bên tai nàng để rồi nàng đem lòng yêu chàng ngay tắp lự. Chỉ thế mà
thôi. Và rồi chàng lẻn vào khu vườn nhà nàng và họ quyết định sẽ
cưới nhau và ngày hôm sau, bởi vì, bạn biết đấy, điều này cũng dễ hiểu
thôi, nhất là khi ba mẹ hai bên rất muốn giết nhau. Chúng ta cứ nhảy
cóc sang vài ngày sau đó. Gia đình đôi trẻ phát hiện ra việc kết hôn và
làm ầm ĩ một trận ra trò. Mercutio chết. Cô gái đau khổ đến độ nàng
đã hớp một ngụm dược khiến cho nàng ngủ mê trong hai ngày.
Nhưng, thật trớ trêu làm sao, đôi bạn trẻ vẫn chưa học được tầm quan
trọng của việc trao đổi hòa hợp trong hôn nhân, và cô gái trẻ hoàn
toàn quên béng mất việc phải bàn chuyện này với người chồng mới
cưới của mình. Chàng trai trẻ vì thế đã lầm tưởng rằng tình trạng hôn
mê giả của vợ mới cưới là tự vẫn. Vì lẽ đó mà chàng sun hết cả vòi lại
và chàng tự sát, cho rằng chàng sẽ đi cùng nàng đến thế giới bên kia
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hay mấy cái c*t tương tự như thế. Nhưng rồi khi nàng tỉnh giấc vào
hai ngày sau đó, chỉ để hay tin rằng chồng nàng đã chết,
nên nàng cũng có chung ý nghĩ với chàng và cũng tự vẫn luôn. Câu
chuyện đến đây là hết.  

Romeo và Juliet đồng nghĩa với sự “lãng mạn” trong nền văn hóa
đương thời của chúng ta. Nó được xem như là câu chuyện tình yêu
của nền văn hóa các nước nói tiếng Anh, một sự lý tưởng về mặt tình
cảm để vươn tới. Nhưng khi bạn thật sự đào sâu vào nội dung câu
truyện, thì mấy cái đứa ranh này đúng là điên mịe nó rồi. Bằng chứng
là chúng nó đua nhau tự sát đấy thôi!

Rất nhiều học giả nghi ngờ rằng ông Shakespeare viết Romeo và
Juliet không phải là để ngợi ca tình yêu lãng mạn, mà là để chế nhạo
nó, để chỉ ra rằng nó mới thật điên rồ làm sao. Ông ấy không có ý
định biến vở kịch thành một sự ngợi ca tình yêu. Thực ra, ông ấy
mong muốn điều ngược lại: một cái bảng nê-ông to đùng nhấp nháy
dòng chữ TRÁNH XA, với dải băng màu vàng mà cánh cảnh sát vẫn
thường dùng trong các vụ trọng án với dòng chữ KHÔNG ĐƯỢC
BƯỚC QUA.

Trong phần lớn lịch sử nhân loại, tình yêu lãng mạn không có
được ca tụng như hiện nay. Thực ra, cho tới tận khoảng giữa thế kỷ
mười chín, tình yêu vẫn được xem như là không cần thiết và là một
chướng ngại có khả năng đe doạ tới nhiều thứ quan trọng khác trong
cuộc sống — bạn biết đây, như là cần cù làm ruộng này và/hoặc kết
hôn với một anh chàng có rất nhiều cừu này. Những người trẻ tuổi
thường bị ép buộc lánh xa những đam mê tình ái vì những cuộc hôn
nhân thực dụng về mặt kinh tế sẽ mang lại sự đảm bảo cho bản thân
cũng như cho gia đình họ.

Nhưng ngày nay, đầu óc của tất cả chúng ta đều bị ám ảnh với thứ
tình yêu điên rồ nhảm nhí này. Nó thống trị nền văn hóa của chúng
ta. Và câu chuyện càng mùi mẫn thì lại càng hay. Dù đó là Ben
A�eck[77] tìm cách phá hủy một hành tinh nhỏ để cứu cái hành tinh
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mà người con gái anh ta yêu đang sinh sống, hay là Mel
Gibson[78] giết hại hàng trăm người Anh và tưởng tượng ra cảnh
người vợ của mình bị hãm hiếp và bị sát hại trong lúc bị tra tấn đến
chết, hay nàng tiên từ bỏ sự bất tử của mình để ở bên chàng
Aragorn[79] trong Chúa tể của những chiếc nhẫn, hoặc là những bộ
phim hài tình cảm lãng mạn ngớ ngẩn nơi Jimmy Fallon từ bỏ tấm vé
trận lượt về của đội Red Sox bởi vì thứ mà Drew Barrymore thích, cần
hay là gì đó[80].

Nếu cái thể loại tình yêu lãng mạn này mà là ma túy thật, thì như
là một thứ văn hóa chúng ta sẽ giống như là Tony Montana trong
Scarface vậy: chôn mặt chúng ta vào cả núi cái thứ khốn nạn ấy, rồi
gào lên, “Chào anh bạn nhỏ-ỏ-ỏ của tao đi nào!”

Vấn đề nằm ở chỗ chúng ta nhận thấy tình yêu lãng mạn chính
là một loại ma túy. Giống như thế, cũng đáng sợ không kém gì ma
túy. Cũng như vậy, kích thích các vùng trong não bạn không khác gì
ma túy. Cũng vậy, khiến bạn hưng phấn và khiến bạn cảm thấy tốt
đẹp trong thoáng chốc nhưng cũng gây ra không biết bao nhiêu là rắc
rối khi mà nó qua đi, hệt như là ma túy vậy.

Hầu hết các yếu tố của tình yêu lãng mạn mà chúng ta theo đuổi
— các cảm xúc về sự yêu thích diễn ra đầy kịch tính và làm ta chóng
hết cả mặt, và những bước thăng trầm đầy hỗn loạn — thật chẳng
phải là sự biểu lộ của một tình yêu lành mạnh, thuần túy gì cho cam.
Thực ra, chúng chỉ là một dạng thức khác của việc tự cho mình đặc
quyền nằm bên dưới một mối quan hệ với người khác mà thôi.

Tôi biết: điều này khiến cho tôi thật giống như một kẻ bi quan.
Nghiêm túc mà nói, có ai đời lại đi vãi c*t vào tình yêu lãng mạn như
thế này không? Nhưng hãy nghe tôi nói này.

Sự thật là, trên đời có những dạng thức lành mạnh của tình yêu và
cũng có cả những dạng tình yêu không lành mạnh nữa. Tình yêu
không lành mạnh được xây dựng dựa trên việc hai con người cố gắng
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trốn thoát khỏi vấn đề của bản thân họ thông qua những cảm xúc của
mình dành cho người kia — hay nói cách khác, họ lợi dụng nhau như
là một phương tiện để trốn tránh thực tại ấy. Còn tình yêu lành mạnh
thì được xây dựng dựa trên việc hai con người nhận biết và xác định
những vấn đề của mình cùng với sự trợ giúp của người kia.

Sự khác biệt giữa một mối quan hệ lành mạnh và không lành
mạnh nằm ở hai yếu tố: 1) mỗi người trong mối quan hệ ấy chấp nhận
trách nhiệm ra sao, và 2) sự sẵn lòng của mỗi người trong việc từ chối
và nhận lấy lời từ chối của người kia.

Ở bất cứ nơi nào có sự hiện diện của một mối quan hệ thiếu lành
mạnh hay độc hại, thì sẽ tồn tại một cảm giác trách nhiệm nghèo nàn
và lỏng lẻo từ cả hai phía, và do đó sẽ không có khả năng để trao
và/hoặc nhận sự từ chối. Ở bất cứ nơi nào mà mối quan hệ lành mạnh
và yêu thương tồn tại, thì sẽ có những ranh giới rõ ràng giữa hai
người và cả những giá trị của họ, và do đó sẽ là đại lộ thênh thang
cho việc trao và nhận sự từ chối khi cần thiết.

Khi nói tới từ “ranh giới” tôi hàm ý về trách nhiệm của hai người
đối với các vấn đề của bản thân họ. Những người ở trong một mối
quan hệ lành mạnh với những ranh giới vững vàng sẽ lãnh trách
nhiệm trước các giá trị và vấn đề của bản thân họ và không chịu trách
nhiệm cho các giá trị và vấn đề của người yêu. Những người ở trong
một mối quan hệ độc hại với những ranh giới nghèo nàn hoặc không
có ranh giới thì sẽ thường xuyên trốn tránh trách nhiệm trước những
vấn đề của riêng họ và/hoặc lãnh trách nhiệm cho những vấn đề của
người mình yêu.

Thế những ranh giới nghèo nàn thì nom ra sao? Dưới đây là một
vài ví dụ:

“Cô/Anh không được phép đi đàn đúm với đám bạn của mình mà không
có tôi đi cùng. Cô/Anh biết là tôi ghen thế nào rồi đấy. Cô/Anh phải ở nhà
với tôi.”
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“Đám đồng nghiệp của tôi là một lũ dốt nát; bọn họ luôn khiến tôi phải
trễ họp vì tôi cứ phải dạy bọn họ cần làm việc như thế nào.”

“Tôi không thể tin được anh lại khiến tôi cảm thấy ngu ngốc trước mặt
chị mình như thế. Đừng có bao giờ tranh luận với tôi ở trước mặt chị ấy
nữa!”

“Tôi rất muốn nhận cái công việc ở Milwaukee ấy, nhưng mà mẹ sẽ
chẳng bao giờ tha thứ cho tôi mất nếu tôi chuyển tới một nơi xa thế.”

“Em có thể hẹn hò với anh, nhưng anh đừng nói với cô bạn Cindy của
em được không? Cô ấy sẽ cảm thấy lo lắng khi em có bạn trai còn cô ấy thì
không.”

Trong mỗi một kịch bản, người đó hoặc là gánh trách nhiệm trước
những vấn đề/cảm xúc không phải của bản thân họ, hoặc đòi hỏi một
ai đó khác phải chịu trách nhiệm cho những vấn đề/cảm xúc của họ.

Nhìn chung, những người tự cho mình đặc quyền bị rơi vào một
trong hai cái bẫy trong các mối quan hệ của mình. Hoặc là họ mong
đợi người khác sẽ chịu tránh nhiệm cho vấn đề của chính họ: “Tôi
muốn có một cuối tuần dễ chịu thảnh thơi ở nhà. Anh/Cô nên biết thế và hãy
hủy hết mấy cái kế hoạch kia đi.” Hoặc là họ tự đi gánh quá nhiều trách
nhiệm cho những vấn đề của những người khác: “Cô ấy lại vừa mới
mất việc, nhưng có lẽ đấy là lỗi của tôi bởi vì tôi đã không ủng hộ cô ấy như
đáng lẽ ra tôi cần phải làm. Ngày mai tôi sẽ giúp cô ấy làm lại cái sơ yếu lý
lịch.”

Những người tự cho mình đặc quyền áp dụng những chiến thuật
này trong mối quan hệ của họ, cũng như là với tất cả những thứ khác,
nhằm giúp họ tránh khỏi việc chấp nhận trách nhiệm trước những
vấn đề của bản thân mình. Và kết quả là, mối quan hệ của họ thật
mong manh và giả tạo, bởi chúng là sản phẩm của việc lảng tránh nỗi
đau nội tại thay vì việc nuôi dưỡng sự trân trọng và yêu thương chân
thành dành cho nửa kia của mình.
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Nhân tiện, điều này không chỉ đúng với những mối quan hệ lãng
mạn, mà nó còn xảy ra cả trong những mối quan hệ với người thân
trong gia đình và bạn bè nữa. Một người mẹ độc đoán có thể sẽ gánh
mọi trách nhiệm cho mọi vấn đề xảy ra trong cuộc đời của đứa con
mình. Sự tự cho mình đặc quyền của bà do đó sẽ khuyến khích việc tự
cho mình đặc quyền nơi con cái bà, và sau này khi lớn lên chúng sẽ
tin rằng những người khác cần phải lãnh trách nhiệm cho các vấn đề
của chúng. 

(Đó là lý do vì sao mà các vấn đề trong những mối quan hệ lãng
mạn của bạn thường tương đồng một cách kỳ lạ với mối quan hệ của
cha mẹ bạn.)

Khi bạn có một vùng tối về việc chịu trách nhiệm trước các cảm
xúc và hành động của mình — những lĩnh vực mà không có sự rõ
ràng trong việc ai chịu trách nhiệm cho việc gì, ai phải gánh chịu lỗi
lầm vì điều gì, rằng tại sao bạn lại làm điều mà bạn làm — thì bạn
không bao giờ có thể phát triển những giá trị mạnh mẽ cho bản thân
mình. Giá trị duy nhất của bạn trở thành làm cho nửa kia của bạn
hạnh phúc. Hoặc là giá trị duy nhất của bạn trở thành nửa kia của bạn
khiến bạn hạnh phúc.   

Đương nhiên, đây quả là một thất sách. Và mối quan hệ được nuôi
dưỡng với sự mù mờ như thế thường sẽ xụi lơ như là thảm họa
Hindenburg[81], với toàn bộ bi kịch và bốc cháy.

Người khác không thể giải quyết vấn đề hộ bạn được. Và họ cũng
không nên cố gắng làm gì, bởi điều ấy cũng đâu thể khiến cho bạn
hạnh phúc. Mà bạn cũng chẳng thể nào đi giải quyết vấn đề hộ cho
những người khác, bởi vì tương tự điều ấy cũng không thể giúp cho
họ hạnh phúc. Dấu hiệu của một mối quan hệ không lành mạnh là
việc hai người cố gắng giải quyết giùm nhau các vấn đề nhằm mục
đích khiến cho mình cảm thấy an ổn. Trong khi ấy, một mối quan hệ
lành mạnh là khi hai con người giải quyết các vấn đề của chính mình
để cảm thấy tốt đẹp về nhau.
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Việc đặt ra những ranh giới thích hợp không có nghĩa là bạn
không thể giúp đỡ hay ủng hộ nửa kia của mình hay nhận được sự hỗ
trợ và cổ vũ từ người kia. Cả hai bạn nên giúp đỡ lẫn nhau mới phải.
Nhưng chỉ bởi vì bạn lựa chọn để giúp đỡ và được giúp đỡ. Chứ
không phải bởi vì bạn cảm thấy có nghĩa vụ hoặc tự cho mình đặc
quyền.

Những người tự cho mình đặc quyền mà thường buộc tội những
người khác vì những cảm xúc và hành động của mình làm vậy là bởi
vì họ tin rằng nếu như họ thường tô vẽ mình như là nạn nhân, có thể
ai đó sẽ tới cứu giúp họ, và họ sẽ nhận được tình yêu mà họ luôn luôn
mong muốn.

Những người tự cho mình đặc quyền mà gánh lấy lời buộc tội về
cảm xúc hay hành động của người khác làm vậy là bởi vì họ tin rằng
nếu như họ “sửa chữa” nửa kia của mình và cứu lấy anh ta hay cô ta,
thì họ sẽ nhận được tình yêu và lòng biết ơn mà họ luôn mong muốn.

Đó là âm và dương trong bất kỳ một mối quan hệ độc hại nào: nạn
nhân và kẻ giải cứu, người châm mồi đốt lửa bởi vì điều ấy khiến cho
cô ta cảm thấy mình là người quan trọng và người dập lửa bởi vì nó
khiến cho anh ta cảm thấy mình là người quan trọng.

Hai loại người này có sức hút mãnh liệt đối với nhau, và cuối cùng
họ thường ở bên nhau. Bệnh trạng của người này phù hợp một cách
hoàn hảo vớ bệnh trạng của người kia. Thường thì họ lớn lên với
những bậc cha mẹ cũng có những đặc điểm như thế. Cho nên hình
mẫu của một mối quan hệ “hạnh phúc” trong lòng họ là mối quan hệ
dựa trên sự tự cho mình đặc quyền và những ranh giới tệ hại.

Buồn thay, cả hai đều thất bại trong việc đáp ứng nhu cầu thực tế
của người kia. Thực ra, hình mẫu của họ về việc việc đổ lỗi quá đà và
chấp nhận sự đổ lỗi quá đà sẽ duy trì mãi sự tự cho mình đặc quyền
và tính tự phụ ngớ ngẩn khiến họ không thể đáp ứng những nhu cầu
cảm xúc của mình ngay từ đầu. Nạn nhân ngày càng tạo ra nhiều hơn
những vấn đề để giải quyết — không phải bởi vì các vấn đề thực tế
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phát sinh thêm, mà bởi vì nó mang tới cho cô ta sự quan tâm và yêu
thương mà cô ta khao khát. Kẻ cứu giúp thì cứ đi mà giải quyết và
giải quyết — không phải bởi vì cô ta thực sự quan tâm tới những vấn
đề kia, mà bởi vì cô ta tin rằng mình cần phải sửa chữa các vấn đề của
những người khác thì mới xứng đáng có được sự quan tâm và yêu
thương dành cho mình. Trong cả hai trường hợp, những ý định này
đều thật là ích kỷ và áp đặt điều kiện và do đó có tính tự hủy hoại bản
thân, và hầu như không có chỗ dành cho tình yêu chân chính. 

Nạn nhân, nếu như mà anh ta thực lòng yêu người giúp đỡ mình,
sẽ nói rằng, “Nghe này, đây là vấn đề của anh; em không cần phải
giải quyết nó giùm anh đâu. Em chỉ cần ủng hộ anh trong lúc anh tự
mình xử lý thôi.” Đó mới thực sự là sự biểu hiện của tình yêu: lãnh
trách nhiệm trước những vấn đề của bản thân bạn và không bắt người
yêu của mình phải chịu trách nhiệm trước chúng.

Nếu như người cứu gỡ thật sự muốn cứu nạn nhân, thì người ấy
sẽ nói rằng, “Nghe này, anh đang đổ lỗi cho những người khác vì
những vấn đề của chính mình đấy; anh phải tự mình giải quyết chúng
đi.” Và theo một cách thức có hơi bệnh một chút, đó mới thực sự là
một biểu hiện của tình yêu: giúp đỡ người khác tự giải quyết vấn đề
của riêng họ.

Thay vì thế, cả nạn nhân và ân nhân sẽ đều lợi dụng lẫn nhau để
có được sự hưng phấn về mặt cảm xúc. Đó như thể là một chứng
nghiện mà họ được thỏa mãn nhờ vào nhau ấy. Trớ trêu thay, khi có
cơ hội hẹn hò với những con người lành mạnh về mặt cảm xúc, họ
thường cảm thấy những người ấy thật nhàm chán hoặc không có cảm
giác gì. Họ bỏ qua những con người có cảm xúc lành mạnh và mang
đến sự an toàn bởi vì những ranh giới vững chắc của một người tình
đáng tin cậy không đủ “thú vị” để kích thích cơn hưng phấn cần thiết
trong lòng những người tự cho mình đặc quyền.

Đối với các nạn nhân, điều khó thực hiện nhất trên đời này là giữ
trách nhiệm trước những vấn đề của họ. Suốt cả đời mình họ tin rằng
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những người khác phải chịu trách nhiệm đối với số phận của họ.
Rằng bước đầu tiên của việc chịu trách nhiệm đối với chính bản thân
mình thường đáng sợ vô cùng. 

Đối với người cứu giúp, điều khó thực hiện nhất trên đời này là
việc ngừng chịu trách nhiệm thay cho những vấn đề của những người
khác. Cả đời họ chỉ cảm thấy mình có giá trị và được yêu thương khi
mà họ giúp đỡ được ai đó — nên việc từ bỏ cái nhu cầu này cũng làm
cho họ khiếp hãi không kém.

Nếu như bạn hi sinh vì người mà bạn quan tâm, điều cần thiết là
bạn phải muốn làm điều đó, chứ không phải bởi vì bạn cảm thấy
mình có nghĩa vụ như vậy hay bởi vì bạn lo sợ trước hậu quả của việc
không làm vậy. Nếu như nửa kia của bạn sẽ hi sinh một điều gì đấy vì
bạn, điều cần thiết là anh ấy hoặc cô ấy thực sự muốn thế, chứ không
phải bởi vì bạn đã thao túng hành động hi sinh bằng sự giận dữ hay
tội lỗi. Hành động tình yêu chỉ hiện hữu khi mà chúng được thực hiện
không vì điều kiện hay kỳ vọng nào.

Có thể mọi người sẽ thấy khó khăn trong việc nhận biết sự khác
biệt giữa việc làm điều gì đó vì nghĩa vụ và làm điều gì đó một cách
tự nguyện. Nên câu hỏi quyết định đây: bạn hãy tự hỏi bản thân mình
xem, “Nếu như tôi từ chối, liệu mối quan hệ này sẽ ra sao?” Tương tự,
hãy thử hỏi, “Nếu như người tôi yêu từ chối điều mà tôi mong muốn,
liệu mối quan hệ này sẽ ra sao?”

Nếu câu trả lời là lời từ chối sẽ dẫn tới một màn ầm ĩ và chén rơi
đĩa vỡ, thì đó là tín hiệu xấu dành cho mối quan hệ của bạn đấy. Nó
gợi ý rằng đó là mối quan hệ điều kiện — dựa trên những lợi ích hời
hợt nhận được từ nhau, thay vì một sự chấp nhận lẫn nhau vô điều
kiện (cùng với vấn đề của mỗi người).

Những người có ranh giới vững chắc không hề sợ hãi trước một
cơn thịnh nộ, một cuộc cãi cọ, hay bị tổn thương. Những người với
ranh giới yếu ớt thường sợ hãi trước những điều này và sẽ thường



https://thuviensach.vn

xuyên điều chỉnh các hành vi của bản thân để cho phù hợp với sự
biến động chóng vánh và thất thường liên quan tới cảm xúc của họ.

Những người với ranh giới mạnh mẽ hiểu rằng thật vô lý khi hi
vọng hai con người có thể ăn khớp được với nhau 100% và thỏa mãn
mọi nhu cầu của người kia. Những người với ranh giới mạnh mẽ hiểu
rằng họ đôi khi có thể làm tổn thương người khác, nhưng xét cho
cùng họ không thể quyết định việc người khác cảm thấy như thế nào.
Những người có ranh giới mạnh mẽ hiểu rằng một mối quan hệ lành
mạnh không nằm ở chỗ điều khiển cảm xúc của người kia, mà là ở
việc mỗi một người ủng hộ người kia trong sự phát triển cá nhân và
tự giải quyết các vấn đề của mình. 

Đó không phải là việc bận tâm tới mọi điều mà nửa kia của bạn
bận tâm tới; mà đó là việc bận tâm tới nửa kia của bạn bất kể anh ấy
hay cô ấy quan tâm tới điều gì đi nữa. Đó chính là tình yêu vô điều
kiện đấy, cưng ơi.
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Làm Thế Nào Để Xây Dựng Lòng Tin

Vợ tôi là một trong số những người phụ nữ dành quá nhiều thời
gian cho việc đứng trước gương. Cô ấy thích mình phải thật đẹp, và
tôi thì cũng thích cô ấy trông thật đẹp (dĩ nhiên rồi).

Nhiều hôm trước khi chúng tôi ra ngoài, cô ấy bước ra khỏi phòng
tắm sau cả tiếng đồng hồ trang điểm/làm tóc/thay quần áo/bất-cứ-
thứ-gì-mà-đám-phụ-nữ-vẫn-làm-trong-đấy và hỏi tôi rằng cô ấy nom
thế nào. Cô ấy luôn luôn rất lộng lẫy. Nhưng mà, hiếm hoi lắm, cũng
có lúc cô ấy nhìn như con dở hơi. Có thể là cô ấy thử làm gì đó khác
đi với mái tóc của mình, hoặc là quyết định đi đôi bốt mà một nhà
thiết kế thời trang loè loẹt nào đó ở Milan cho là sự phá cách. Dù lý do
có là gì — thì nó cũng không hiệu quả.

Khi tôi nói điều này với cô ấy, cô ấy thường bực mình lắm. Trong
khi cô ấy chọn lại đồ trong tủ quần áo hay vào phòng tắm để lặp lại y
nguyên một chu trình như thế và khiến chúng tôi bị chậm tới cả nửa
tiếng đồng hồ, cô ấy văng hàng đống từ tục tĩu và đôi khi còn ném
thẳng chúng vào cái mặt tôi nữa chứ.
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Thông thường cánh đàn ông sẽ nói dối trong những tình huống
như vầy để làm vui lòng vợ/bạn gái họ. Nhưng tôi thì không. Tại sao
vậy kìa? Bởi vì sự thành thật trong mối quan hệ đối với tôi còn quan
trọng hơn cả việc cảm thấy dễ chịu ở mọi thời điểm. Người cuối cùng
trên cõi đời này mà tôi buộc phải kiểm duyệt bản thân mình mỗi khi
đối diện là người phụ nữ mà tôi yêu.

Thật may mắn, tôi đã kết hôn với người phụ nữ cũng có chung
quan điểm và vui lòng lắng nghe những suy nghĩ bộc tuệch của tôi.
Dĩ nhiên là cô ấy cũng không buông tha cho những chuyện vớ vẩn
của tôi, và đó là một trong số những điều mà cô ấy mang tới cho tôi
khi đồng ý kết đôi. Đương nhiên, cái tôi của tôi cũng bị bầm dập đôi
lúc, và tôi quả có cằn nhằn và ca thán và cố cãi lại, nhưng rồi vài giờ
sau đó thì tôi hết dỗi và phải công nhận rằng cô ấy đã đúng. Và giời ạ,
cô ấy khiến tôi trở thành một kẻ dễ thương hơn hẳn, dù rằng tôi ghét
phải nghe mấy cái điều ấy lắm lắm luôn vào cái lúc ấy.

Khi mà ưu tiên hàng đầu của chúng ta là luôn khiến cho chúng ta
cảm thấy hài lòng, hoặc là luôn làm cho người bạn đời của ta cảm
thấy hài lòng, thì cuối cùng chẳng có ai thấy hài lòng được hết. Và
mối quan hệ của ta sẽ tan vỡ lúc nào không hay.

Nếu không có mâu thuẫn, thì không thể có được sự tin tưởng.
Mâu thuẫn tồn tại để cho ta thấy được ai sẵn sàng ở bên ta mà không
cần điều kiện gì cả và ai ở bên ta chỉ vì lợi ích nhất định mà thôi.
Không một ai lại tin người lúc nào cũng chỉ biết nói lời ngon ngọt.
Nếu như Con Gấu Mèo U Uất mà có mặt ở đây lúc này, nó sẽ bẩu với
bạn rằng đau thương trong mối quan hệ của chúng ta là cần thiết để
củng cố niềm tin của chúng ta dành cho nhau và để xây dựng sự gắn
bó chặt chẽ hơn.

Để có một mối quan hệ lành mạnh, cả hai người đều phải sẵn sàng
và có thể nói không và nghe được từ không. Nếu không có lời phủ
định ấy, nếu không có sự từ chối thi thoảng ấy, các ranh giới sẽ bị phá
vỡ và các vấn đề và giá trị của một người sẽ chi phối người còn lại. Do
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vậy, mâu thuẫn không chỉ là một việc hết sức bình thường thôi đâu;
mà nó còn tuyệt đối cần thiết cho việc duy trì một mối quan hệ lành
mạnh nữa. Nếu như hai người gần gũi với nhau mà không thể tranh
luận triệt để và thẳng thắn về sự khác biệt của họ một cách cởi mở và
thành thật, thì mối quan hệ ấy đã được xây dựng dựa trên sự thao
túng và xuyên tạc, và nó sẽ dần dần trở nên độc hại.    

Tin tưởng là thành phần quan trọng nhất trong bất kỳ một mối
quan hệ nào, bởi lý do đơn giản rằng nếu không có sự tin tưởng, thì
mối quan hệ ấy thực sự chẳng có nghĩa lý gì. Một người có thể nói với
bạn rằng cô ấy yêu bạn, muốn ở bên bạn, sẽ từ bỏ mọi thứ vì bạn,
nhưng nếu như mà bạn không tin cô ấy, thì bạn sẽ chẳng có được lợi
ích gì từ câu nói đó. Bạn chẳng thể cảm thấy mình được yêu cho tới
khi bạn tin rằng tình yêu được bày tỏ tới bạn không kèm theo những
điều kiện đặc biệt hay gánh nặng đi cùng với nó.

Chính điều này mới khiến cho việc lừa dối có tính huỷ hoại đến
vậy. Không phải là vấn đề nhục dục. Mà là về vấn đề lòng tin đã bị
hủy hoại do việc quan hệ tình dục. Mất đi lòng tin, mối quan hệ
không còn bình thường được nữa. Nên rốt cuộc bạn chỉ có hai lựa
chọn: hoặc là cố gắng xây dựng lại lòng tin hoặc là chia lìa đôi ngả.

Tôi thường nhận được email từ những người bị nửa kia của mình
lừa dối nhưng vẫn muốn ở bên người đó và lo lắng về việc làm thế
nào họ có thể lại tin tưởng người kia lần nữa. Nếu không có sự tin
tưởng, họ nói với tôi, mối quan hệ bắt đầu có cảm giác như một sự tra
tấn, như là một mối đe doạ cần phải được giám sát và nghi vấn thay
vì tận hưởng nó.

Vấn đề ở đây là hầu hết mọi người bị bắt quả tang đang ăn vụng
sẽ xin lỗi và trình bày bài diễn văn với cái câu “Chuyện này sẽ không
bao giờ xảy ra nữa” và chỉ có thế, cứ như thể là đám đàn ông khi ra
đường tự dưng lại bị mấy con ‘hồ ly’ rơi trúng đầu đầy tình cờ và bất
ngờ vậy. Rất nhiều người bị lừa dối chấp nhận câu trả lời này ở giá trị
bề mặt của nó, và không hề đặt nghi vấn về những giá trị và điều
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khốn nạn[82] mà người bạn đời của họ gây ra (ở đây hoàn toàn có ý
chơi chữ nhé); họ không hề tự hỏi mình rằng liệu những giá trị và
mấy cái chuyện khốn nạn kia có khiến người bạn đời của họ còn là
một con người đủ tốt để tiếp tục ở bên hay không. Họ quá bận tâm tới
việc níu kéo mối quan hệ nên không thể nhận ra rằng nó đang trở
thành một cái hố đen nuốt trọn lòng tự trọng của chính bản thân họ.
    

Nếu như người ta lừa dối bạn, đó là bởi vì có thứ gì đó quan trọng
đối với họ hơn là mối quan hệ này. Đó có thể là lợi ích quyền lực hay
kinh tế. Đó có thể là sự công nhận giá trị thông qua việc quan hệ tình
dục. Đó có thể là cơn bốc đồng của họ. Dù có là gì đi nữa, rõ ràng là
hệ giá trị của kẻ phản bội không đồng nhất với việc bồi đắp cho một
mối quan hệ lành mạnh. Và nếu như kẻ ngoại tình không thừa nhận
điều này hay chấp nhận điều này, nếu như anh ta chỉ nhai lại cái câu
kinh điển “Anh không biết lúc ấy mình nghĩ cái gì nữa; anh bị stress
và say khướt và cô ta thì ở ngay đó,” thì anh ta đã thiếu mất sự nhận
biết bản thân một cách nghiêm túc và cần thiết để giải quyết bất kỳ
một vấn đề nào trong mối quan hệ của hai bạn.

Điều cần thiết là những người ngoại tình cần bóc tách củ hành tự
nhận thức của họ và luận ra cái giá trị khốn nạn nào đã xui khiến họ
phá vỡ niềm tin của mối quan hệ (và liệu họ có còn trân trọng cái mối
quan hệ này nữa hay không). Họ cần phải có thể nói được rằng, “Em
biết không: thật ra anh là thằng ích kỷ. Anh chỉ biết có mỗi mình mà
thôi thay vì quan tâm tới mối quan hệ của hai ta; thành thật mà nói,
anh cũng chẳng tôn trọng mối quan hệ này cho lắm.” Nếu như kẻ
phản bội không thể bộc bạch những giá trị rác rưởi của họ, và cho
thấy rằng những giá trị này đã bị gạt sang một bên, thì không có lý do
nào để tin rằng họ đáng tin nữa cả. Và nếu như họ không đáng tin, thì
mối quan hệ sẽ không thể được cải thiện hay thay đổi gì sất.

Một yếu tố khác trong việc lấy lại được lòng tin sau khi đã bị phá
vỡ là vấn đề thực hành: hành động của họ. Nếu như một ai đó làm
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mất đi lòng tin của bạn ở nơi họ, lời nói thì lúc nào cũng dễ nghe hết;
nhưng rồi bạn cần phải nhìn thấy nỗ lực không ngừng nghỉ của họ
trong việc cố gắng thay đổi. Chỉ khi đó bạn mới có thể bắt đầu tin
tưởng rằng những giá trị của kẻ phản bội kia giờ đây đã được điều
chỉnh cho phù hợp và con người ấy sẽ thật sự thay đổi.

Không may là, việc thể hiện này đòi hỏi nhiều thời gian — chắc
chắn là mất thời gian hơn nhiều so với việc phá vỡ niềm tin. Và trong
suốt quá trình xây dựng lòng tin ấy, mọi việc thường rất tồi tệ. Cho
nên cả hai người trong mối quan hệ đó đều phải nhận thức được cuộc
chiến mà họ lựa chọn đương đầu.

Tôi vừa sử dụng cái ví dụ về sự lừa dối trong một mối quan hệ
tình cảm lãng mạn, nhưng mà cái quy trình này được áp dụng với
mọi thể loại quan hệ đấy nhé. Khi mà lòng tin bị hủy hoại, nó chỉ có
thể được xây dựng lại nếu như tuân thủ theo hai bước sau đây: 1)
người phá vỡ lòng tin thừa nhận những giá trị thực sự mà dẫn tới sự
tan vỡ này và thú nhận chúng, và 2) người phá vỡ lòng tin thực hiện
những hành động nhằm chứng minh rằng thái độ của mình được cải
thiện theo thời gian. Nếu như không có bước đầu tiên, thì có lẽ thực
sự đã không có nỗ lực cứu vãn nào được thực hiện ngay từ đầu.

Lòng tin cũng như là một chiếc đĩa sứ vậy. Một khi bạn đã làm vỡ
nó, bằng sự quan tâm và chú ý bạn có thể gắn lại nó như cũ. Nhưng
nếu như bạn lại làm vỡ thêm lần nữa, nó sẽ vỡ ra thành nhiều mảnh
nhỏ hơn và sẽ cần nhiều thời gian hơn rất nhiều để gắn nó lại lần nữa.
Và nếu như bạn cứ làm vỡ đĩa hết lần này tới lần khác, thì sẽ có lúc nó
vụn nát và không tài nào hàn gắn nổi nữa. Khi ấy, sẽ có quá nhiều
mảnh vỡ, và quá nhiều rác rưởi.
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Tự Do Trong Khuôn Khổ

Nền văn hóa tiêu dùng rất có năng lực trong việc khiến chúng ta
ngày càng muốn nhiều, nhiều, nhiều hơn nữa. Đằng sau tất cả những
mẩu quảng cáo cường điệu và tiếp thị sản phẩm là sự gợi ý rằng càng
nhiều thì càng tốt. Tôi cũng từng rơi vào cái ý tưởng này nhiều năm
trước đây. Kiếm tiền nhiều hơn, đi tới nhiều nơi hơn, trải nghiệm
nhiều hơn, cặp kè với nhiều phụ nữ hơn.



https://thuviensach.vn

Nhưng nhiều hơn không phải lúc nào cũng tốt hơn. Thực ra, điều
ngược lại mới đúng. Chúng ta thường chỉ thật sự hạnh phúc với ít
hơn. Khi mà chúng ta quá tải với những cơ hội và lựa chọn, chúng ta
sẽ phải hứng chịu cái mà các chuyên gia tâm lý học gọi là nghịch lý
của sự lựa chọn. Về cơ bản, chúng ta càng có nhiều quyền chọn lựa,
thì ta càng cảm thấy ít hài lòng hơn dù ta có chọn thứ gì đi nữa, bởi vì
ta nhận thức được về tất cả những lựa chọn tiềm năng khác mà ta đã
bỏ qua.

Vì vậy nếu như bạn đang lựa chọn sống ở đâu trong hai nơi, bạn
sẽ cảm thấy tự tin và thoải mái rằng bạn đã lựa chọn chính xác. Bạn sẽ
thỏa mãn với quyết định của mình.

Nhưng nếu như bạn cần phải chọn lựa giữa hai mươi tám chỗ ở
khác nhau, thì nghịch lý của sự lựa chọn chỉ ra rằng bạn sẽ dành hàng
năm trời để mà đau khổ, nghi hoặc, và đoán già đoán non về bản thân
mình, băn khoăn về việc liệu bạn đã đưa ra được lựa chọn “đúng
đắn” hay chưa, và liệu bạn có thật sự tối đa hóa hạnh phúc của mình
hay không. Và cái sự lo âu này, cái khao khát trước sự chắc chắn và
hoàn hảo và thành công này, sẽ khiến bạn thấy mình là một con giời
bất hạnh.

Vậy thì chúng ta phải làm gì? À, nếu mà bạn giống như tôi trước
đây, thì bạn sẽ lảng tránh việc phải lựa chọn bất cứ điều gì. Bạn sẽ cố
gắng để ngỏ những lựa chọn ấy lâu nhất có thể. Bạn lảng tránh sự
cam kết.

Nhưng trong khi tập trung cao độ vào một người, một nơi chốn,
một công việc, một hoạt động có thể sẽ ngăn trở ta khỏi việc được trải
nghiệm đa dạng như mong muốn, thì việc theo đuổi sự đa dạng về
mặt trải nghiệm sẽ hạn chế ta khỏi cái cơ hội được nếm trải những
điều tuyệt vời mà một sự trải nghiệm chuyên sâu mang lại. Có những
trải nghiệm mà bạn chỉ có thể có được khi mà bạn sống tại một nơi
trong năm năm liền, khi mà bạn ở bên một người suốt cả chục năm
trời, khi mà bạn đã rèn luyện cùng một kỹ năng hay thao tác trong
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nửa đời người. Giờ đây khi đã hơn ba chục tuổi rồi, tôi cuối cùng
cũng có thể nhận ra được rằng cái sự cam kết ấy, theo cách thức riêng
của nó, mang tới sự dồi dào về cơ hội và trải nghiệm mà có lẽ sẽ
không bao giờ đến được với tôi, dù tôi có đi đâu hay có làm gì nếu
không có nó.   

Khi mà bạn theo đuổi sự dàn trải về mặt trải nghiệm, kết quả của
mỗi cuộc phiêu lưu mới, mỗi một con người hay sự việc mới mẻ đều
sẽ bị giảm xuống. Khi mà bạn chưa bao giờ rời khỏi quê nhà, thì đất
nước đầu tiên mà bạn tới thăm sẽ tạo ra một sự thay đổi vô cùng lớn
lao trong cách nhìn của bạn, bởi vì trước đó bạn có được những trải
nghiệm hết sức hạn hẹp. Nhưng khi mà bạn đã đặt chân tới hai mơi
quốc gia khác nhau, thì quốc gia thứ hai mươi mốt chỉ làm bạn ngạc
nhiên đôi chút. Và khi mà bạn đã vượt qua con số năm mươi, thì con
số năm mươi mốt chẳng còn đáng ngạc nhiên.

Điều này cũng đúng với việc sở hữu vật chất, tiền bạc, thú vui,
công việc, bạn bè, và tình nhân — toàn bộ những giá trị khập khiễng
hời hợt mà con người ta tự chọn cho bản thân mình. Khi càng thêm
nhiều tuổi, bạn càng trải đời nhiều hơn, thì mỗi một trải nghiệm mới
lại càng ít tác động đến bạn hơn. Lần đầu tiên tôi uống rượu trong
một bữa tiệc thật vô cùng phấn khích. Lần thứ một trăm thì cũng khá
vui. Nhưng đến lần thứ năm trăm thì tôi thấy nó cũng chỉ như một
buổi tối cuối tuần mà thôi. Và đến lần thứ một nghìn thì thật sự rất
nhàm chán và không đáng kể.

Thành quả lớn lao đối với bản thân tôi trong những năm qua mà
nói là khả năng của tôi trong việc cởi mở với sự cam kết. Tôi đã lựa
chọn việc nói không với tất cả trừ những người và những trải nghiệm
và những giá trị tốt đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Tôi ngừng lại mọi dự
án kinh doanh của mình và chỉ tập trung vào việc viết lách toàn thời
gian. Kể từ đó, trang web của tôi được biết đến nhiều hơn hẳn so với
những gì tôi dám nghĩ tới trước đây. Tôi cam kết gắn bó lâu dài với
một người phụ nữ, và bản thân tôi cũng phải ngạc nhiên, tôi thấy
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mình có được nhiều hơn rất nhiều so với toàn bộ những cuộc bù khú,
những cuộc hẹn hò, và những cuộc tình một đêm trong quá khứ cộng
lại. Tôi lựa chọn ở lại một chốn duy nhất và thu được gấp đôi những
mối quan hệ bạn bè ý nghĩa, chân thành, và lành mạnh. 

Và những gì tôi khám phá ra là một điều gì đó hoàn toàn khác
thường: đó là tồn tại sự tự do và giải phóng trong việc cam kết. Tôi
tìm thấy sự tăng lên của cơ hội và lợi ích trong việc từ chối các lựa
chọn khác và những sự sao nhãng khi mà tôi lựa chọn những điều
thật sự có ý nghĩa đối với tôi.

Sự cam kết sẽ mang đến cho bạn tự do bởi vì bạn không còn bị sao
nhãng bởi những điều tầm thường và phù phiếm nữa. Sự cam kết
mang đến cho bạn tự do bởi vì nói mài dũa sự tập trung và chú ý của
bạn, hướng chúng tới điều gì là hiệu quả nhất trong việc làm cho bạn
khỏe mạnh và hạnh phúc. Sự cam kết khiến cho việc ra quyết định trở
nên dễ dàng hơn và loại bỏ nỗi sợ hãi về việc bỏ lỡ; biết rằng những gì
bạn hiện có đã là đủ tốt, vậy tại sao bạn cứ phải ép mình chạy theo
nhiều, nhiều, nhiều hơn nữa? Sự cam kết sẽ cho phép bạn tập trung
một cách có chủ ý vào một số ít những mục tiêu vô cùng quan trọng
và đạt được mức độ thành công cao hơn so với sự kỳ vọng của bạn.

Theo lẽ đó, việc từ chối trước nhiều khả năng lựa chọn sẽ giải
phóng cho chúng ta — từ chối những gì không phù hợp với những
giá trị quan trọng nhất của chúng ta, với những thước đo mà chúng ta
đã lựa chọn, từ chối việc liên tục chạy theo chiều rộng thay vì chiều
sâu.

Vâng, trải nghiệm theo chiều rộng có lẽ là cần thiết và hấp dẫn khi
mà bạn còn trẻ — xét cho cùng, bạn vẫn cần phải bước ra ngoài kia và
khám phá xem điều gì là xứng đáng để bạn dành trọn đời mình vào
đó. Nhưng sâu trong lòng đất mới là nơi mà vàng được chôn giấu. Và
bạn cần phải gắn kết với một điều gì đó và đi sâu vào nó và khai thác
lên. Điều này hoàn toàn chính xác trong những mối quan hệ, trong sự
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nghiệp, trong việc xây dựng một lối sống tuyệt vời — trong mọi khía
cạnh cuộc đời.
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Chương 9 … Và Rồi Bạn Chết

“Hãy tự mình tìm kiếm sự thật, và tôi sẽ gặp cậu ở đó.”
Đó là điều cuối cùng mà Josh nói với tôi. Anh nói thế một cách đầy

mỉa mai, cố gắng ra vẻ sâu sắc trong khi đồng thời chế nhạo những kẻ
lúc nào cũng cố tỏ ra nguy hiểm. Lúc ấy anh say rượu và phê thuốc.
Và anh là một người anh em tốt của tôi.

Thời khắc biến đổi sâu sắc nhất trong cuộc đời tôi diễn ra khi tôi
mười chín tuổi. Bạn tôi, Josh, dẫn tôi tới một bữa tiệc bên hồ nằm
ngay ngoại ô phía bắc của thành phố Dallas, Texas. Nơi đó có những
ngôi nhà cao cấp nằm trên một ngọn đồi và bên dưới ngọn đồi là một
cái bể bơi, và bên dưới bể bơi là một vách đá nhìn xuống một cái hồ.
Đó là một vách đá nhỏ, có lẽ cao chừng mười mét — chắc cũng đủ cao
để khiến bạn suy nghĩ lại nếu như có ý định nhảy xuống, nhưng cũng
đủ thấp để sự kết hợp của chất cồn và lời thách đố của bạn bè khiến
cho cái ý nghĩ ấy tan đi nhanh chóng.

Ngay sau khi tới bữa tiệc, Josh và tôi cùng ngồi bên bể bơi, uống
bia và nói chuyện với nhau như những thằng con trai trẻ tuổi lạc lõng
vẫn thường làm. Chúng tôi hàn huyên về việc uống rượu và các ban
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nhạc và bọn con gái và toàn bộ mấy chuyện hay ho mà Josh làm vào
hè rồi kể từ khi bỏ học ở trường nhạc. Chúng tôi nói về việc cùng
nhau chơi trong một ban nhạc và chuyển tới thành phố New York —
một giấc mơ bất khả thi vào thời điểm đó. 
Chúng tôi khi ấy chỉ là những đứa trẻ.

“Nhảy từ trên này xuống có sao không nhỉ?” tôi hỏi sau một lúc
im lặng, hất đầu về phía mỏm đá nằm ngay trên mặt hồ. 
“Ừ,” Josh trả lời, “chúng nó vẫn làm thế suốt.” 
“Anh có chơi không?” 
Anh nhún vai. “Có thể. Để xem đã.”

Một lúc sau, Josh và tôi tách ra. Tôi bị hấp dẫn bởi một cô nàng
châu Á xinh xắn thích trò chơi điện tử, mà với tôi, một đứa xì tin lập
dị, thì na ná như là được trúng vé số vậy. Con bé chả có hứng thú gì
với tôi sất, nhưng cô nàng cũng khá là thân thiện và vui vẻ trò chuyện
với tôi, nên tôi cứ nói thôi. Sau vài cuốc bia, tôi gom đủ dũng khí để
rủ nàng lên nhà trên lấy thức ăn với tôi. Cô nàng đồng ý.

Khi chúng tôi bò lên đồi, tôi va vào người Josh khi ấy đang trở
xuống. Tôi hỏi anh có muốn ăn gì không, nhưng anh từ chối. Tôi hỏi
anh tí nữa tôi tìm anh ở đâu. Anh mỉm cười và nói, “Hãy tự mình tìm
kiếm sự thật, và tôi sẽ gặp cậu ở đó!”

Tôi gật đầu và làm mặt nghiêm chỉnh. “OK, em sẽ tìm anh ở đó,”
tôi trả lời, cứ như thể ai cũng biết chính xác sự thật là gì và làm thế
nào để có được nó.

Josh bật cười và đi bộ xuống đồi về phía mỏm đá. Tôi cũng cười và
tiếp tục leo lên đồi về phía ngôi nhà.

Tôi không còn nhớ mình ở trong nhà bao lâu nữa. Tôi chỉ còn nhớ
được rằng khi cô gái kia và tôi quay trở ra, mọi người đều đã giải tán
và có tiếng còi xe cấp cứu. Bể bơi vắng tanh. Mọi người đang chạy
xuống dưới đồi về phía bờ hồ bên dưới mỏm đá. Có những người đã
ở dưới nước. Tôi có thể thấy vài gã đang bơi vòng quanh. Trời tối lắm
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và khó mà nhìn thấy được gì. Tiếng nhạc cứ vang đều đều, nhưng
chẳng ai nghe cả.

Vẫn chưa thể làm nổi phép tính hai cộng hai, tôi vội vã chạy về
phía bờ hồ, gặm mẩu bánh mỳ trong tay, tò mò việc mọi người đang
tìm kiếm điều gì ở đó. Đi được nửa đường, cô nàng châu Á xinh đẹp
nói với tôi, “Tớ nghĩ là có chuyện gì khiếp lắm xảy ra rồi.”

Khi tôi xuống được tới chân đồi, tôi hỏi ai đó rằng Josh đâu.
Không ai nhìn tôi hay nhận ra tôi hết. Mọi người đều nhìn chăm chú
vào mặt nước. Tôi hỏi lại lần nữa, và cô gái kia bắt đầu khóc lóc
không ngừng.

Đấy là khi tôi cộng được hai và hai lại với nhau.
Các thợ lặn chuyên nghiệp phải mất tới ba giờ đồng hồ mới tìm

được thi thể của Josh ở dưới đáy hồ. Pháp y sau đó kết luận rằng chân
của anh bị chuột rút do mất nước vì rượu gây ra, cùng với tác động
của việc nhảy từ trên vách đá xuống. Khi anh nhảy xuống trời quá tối,
và mặt nước trong đêm, phủ một màu đen kịt. Không một ai có thể
nhìn thấy anh kêu cứu từ nơi nào. Chỉ có tiếng đập nước. Chỉ có tiếng
động mà thôi. Sau này cha mẹ anh nói với tôi rằng anh bơi rất kém.
Tôi chẳng biết phải nói gì.

Đến mười hai tiếng sau đó tôi mới khóc được. Tôi khóc trên ô tô,
trên đường về nhà ở Austin vào sáng ngày hôm sau. Tôi gọi ba và bảo
với ông rằng tôi vẫn còn ở gần Dallas và tôi sẽ không có mặt kịp giờ
làm việc. (Tôi làm việc cho ba mùa hè đó.) Ông hỏi, “Tại sao; có
chuyện gì à? Mọi thứ có ổn không thế con?” Và đó là khi mọi thứ cứ
tuôn ra: nước mắt tuôn như mưa. Rền rĩ và gào thét và xì mũi. Tôi đỗ
xe lại bên lề đường và ôm lấy cái điện thoại và khóc lóc như một
thằng nhóc vẫn thường khóc trước mặt ba nó.

Mùa hè năm ấy tôi rơi vào trầm cảm nghiêm trọng. Tôi nghĩ là tôi
đã bị trầm cảm từ trước, nhưng giờ đây là cả một mức độ mới của
cảm giác vô nghĩa — nỗi buồn sâu sắc đến nỗi tôi cảm thấy đau đớn
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cả về thể xác. Mọi người ghé qua và cố làm tôi vui lên, và tôi sẽ ngồi
đó và nghe họ nói về tất cả những điều đúng đắn và làm tất cả những
việc đúng đắn; và tôi sẽ bảo với họ rằng xin cảm ơn và họ mới thật tử
tế làm sao vì đã ghé qua, và tôi sẽ cố nặn ra một nụ cười và nói dối và
nói rằng tôi thấy khá hơn rồi, dù thực ra tôi chẳng cảm thấy gì hết cả.

Suốt vài tháng sau đó tôi vẫn mơ về Josh. Những giấc mơ về việc
anh và tôi có những cuộc nói chuyện khó quên về sự sống và cái chết,
cũng như về những điều ngẫu nhiên, vô nghĩa. Cho tới thời điểm ấy
của cuộc đời tôi, tôi vẫn luôn là thằng ken thuộc tầng lớp trung lưu
điển hình: lười biếng, vô trách nhiệm, sợ xã hội, và vô cùng tự ti. Josh,
theo nhiều cách, là mẫu người mà tôi luôn hướng đến. Anh lớn tuổi
hơn, tự tin hơn, có nhiều kinh nghiệm hơn, và được chấp nhận cũng
như cởi mở hơn đối với thế giới quanh mình. Ở một trong những giấc
mơ cuối cùng của tôi về Josh, tôi ngồi trong bể tắm mát xa với anh
(ừa, tôi biết chuyện này nghe kỳ lắm mà), và tôi nói điều gì đó kiểu
như, “Em rất tiếc vì anh đã chết.” Anh bật cười. Tôi không nhớ chính
xác lời anh nói, nhưng anh trả lời đại loại rằng, “Tại sao cậu lại quan
tâm tới chuyện anh đã chết khi mà cậu vẫn sợ phải sống thế?” Tôi tỉnh
giấc và rơi nước mắt.

Mùa hè ấy tôi ngồi trên chiếc đi-văng nhà mẹ, nhìn chằm chằm
vào cái gọi là vực thẳm, nhìn thấy sự bất tận và hư vô không tài nào
hiểu nổi nơi mà tình bạn của Josh từng ngự trị, khi mà tôi cuối cùng
cũng nhận ra rằng nếu như thực sự không có lý do nào để làm bất cứ
việc gì, thì cũng chẳng có lý do gì để không làm việc gì hết; rằng khi
đối mặt với cái chết không thể tránh khỏi, thì chẳng có lý do gì để
chùn bước trước nỗi sợ hãi hay xấu hổ hay nhục nhã của một con
người, bởi vì rốt cuộc đó cũng chỉ là những điều vô nghĩa mà thôi; và
rằng thông qua việc dành phần lớn quãng đời ngắn ngủi của tôi vào
việc lảng tránh nỗi đau và lo lắng, tôi về cơ bản đã trốn tránh việc
thực sự sống cuộc đời này.
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Mùa hè năm ấy, tôi từ bỏ cần sa và thuốc lá và mấy trò chơi điện
tử. Tôi từ bỏ giấc mơ về ngôi sao nhạc rock và từ bỏ trường nhạc và
ghi danh vào một chương trình đại học. Tôi bắt đầu đi tập gym và
giảm được nhiều cân. Tôi kết thân với những người bạn mới. Tôi có cô
bạn gái đầu tiên. Lần đầu tiên trong đời tôi thật sự học hành nghiêm
túc, khiến tôi nhận ra rằng tôi thực sự có thể đạt được thành tích tốt
nếu mà tôi chịu khó. Mùa hè tiếp theo, tôi thử thách bản thân mình
bằng việc đọc năm mươi cuốn sách trong vòng năm mươi ngày, và tôi
đã làm được. Năm tiếp theo nữa, tôi chuyển tới một trường đại học
nổi tiếng ở phía đầu bên kia đất nước, nơi tôi đạt hạng xuất sắc lần
đầu tiên trong đời, cả về điểm số lẫn hoạt động xã hội.

Cái chết của Josh đánh dấu thời điểm rõ ràng nhất trước/sau khi
tôi có thể xác định được cuộc đời mình. Trước tấn thảm kịch, tôi rụt
rè, không tham vọng, mãi mãi ám ảnh và bị giới hạn bởi những điều
tôi tưởng tượng ra về việc thế gian này nghĩ gì về tôi. Sau cái bi kịch
ấy, tôi biến đổi thành một con người mới: có trách nhiệm, ham hiểu
biết, chăm chỉ. Vẫn còn đó trong tôi những bất an và gánh nặng tư
tưởng — như chúng ta vẫn luôn vậy — nhưng giờ đây tôi bận tâm tới
những điều quan trọng hơn so với những nỗi bất an và gánh nặng
trong lòng. Và điều ấy tạo nên một sự khác biệt hoàn toàn. Lạ thay,
cái chết của một người khác cuối cùng lại mang đến cho tôi tờ giấy
phép để thật sự sống. Và có lẽ thời khắc tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi
cũng chính là thời khắc mang tính bước ngoặt nhất.

Cái chết làm chúng ta sợ hãi. Và bởi vì cái chết khiến ta sợ hãi,
chúng ta thường tránh phải suy nghĩ về nó, nói về nó, và đôi khi ngay
cả nhận thức nó, ngay cả khi mà nó xảy đến với những người thân
của mình.

Vâng, thật kỳ lạ, theo chiều ngược lại, cái chết là ánh sáng mà tại
nơi đó chiếc bóng của toàn bộ ý nghĩa cuộc đời được cân đong. Nếu
không có cái chết, tất cả mọi thứ đều có vẻ như thật tầm thường, mọi
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trải nghiệm đều thế nào cũng được, mọi thước đo và giá trị đều chỉ là
con số không tròn trĩnh.
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 Những Điều Nằm Ngoài Bản Thân
Chúng Ta
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Ernest Becker[83] là một học giả bị xã hội ruồng bỏ. Vào năm 1960,
ông nhận bằng tiến sĩ chuyên ngành nhân loại học; luận án tiến sĩ của
ông so sánh sự khác biệt và khác thường giữa việc hành thiền trong
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Phật giáo với việc chữa bệnh bằng phân tâm học. Ở thời điểm đó,
Thiền được nhìn nhận như là thứ chỉ dành cho giới híp-pi và những
kẻ nghiện ma túy, và học thuyết phân tâm học Freud được xem là
một hình thức lang băm trong tâm lý học còn sót lại từ Thời kỳ Đồ đá.

Trong công việc đầu tiên của ông với tư cách là giáo sư trợ giảng,
Becker nhanh chóng gia nhập vào đội ngũ lên án việc thực hành tâm
thần học như một hình thức chủ nghĩa phát xít. Họ nhìn nhận việc
thực hành này như là một hình thức áp bức phản khoa học chống lại
những người yếu đuối và không được bảo vệ.

Vấn đề nằm ở chỗ sếp của Becker là một chuyên gia tâm thần học.
Nên chuyện này giống như là bạn bước chân vào công việc đầu tiên
trong đời và mạnh bạo ví sếp mình như là Hitler ấy.

Và bạn cũng có thể hình dung ra rồi đấy, ông bị đuổi việc.
Vậy nên Becker bưng những tư tưởng cấp tiến của mình tới nơi

mà chúng có thể được chấp nhận: Berkeley, California. Nhưng cả ở
đây nữa, ông cũng chẳng trụ được bao lâu.

Bởi không chỉ vì khuynh hướng chống đối tổ chức mới khiến
Becker gặp rắc rối; mà còn bởi phương thức dạy học lạ lùng của ông
nữa. Ông sẽ sử dụng các tác phẩm của Shakespeare để giảng dạy về
tâm lý học, dùng giáo trình môn tâm lý học để giảng về nhân loại học,
và các số liệu nhân loại học để giảng về xã hội học. Ông lên lớp với bộ
trang phục của Vua Lear[84] và trình diễn mấy pha đấu kiếm và dông
dài về mấy chủ đề chính trị chẳng liên quan gì mấy tới giáo án cả. Bọn
sinh viên mê tít ông. Những người khác trong trường thì căm ghét
ông. Chưa đầy một năm sau, ông lại bị sa thải.

Becker sau đó đặt chân đến sân trường đại học San Francisco State
University, nơi ông thực sự giữ được công việc của mình lâu hơn một
năm. Nhưng khi cuộc biểu tình phản đối Chiến tranh Việt Nam nổ ra
trong giới sinh viên, ban giám hiệu nhà trường cầu cứu tới Vệ binh
quốc gia và sự việc trở nên mang hơi hướng bạo lực. Khi mà Becker
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chọn đứng về phía sinh viên và công khai chỉ trích các hành động của
vị chủ nhiệm khoa (lại nữa, sếp của ông lại bị so sánh với Hitler và
mọi thứ), thì ông, một lần nữa, bị sa thải ngay lập tức.

Becker thay đổi công việc bốn lần trong vòng sáu năm. Và trước
khi ông bị sa thải lần thứ năm, thì ông bị ung thư đại tràng. Chuẩn
đoán rất đáng lo ngại. Ông dành vài năm tiếp theo nằm trên giường
bệnh và chẳng có mấy hi vọng sống sót. Vì vậy, Becker quyết định
viết một cuốn sách. Cuốn sách về đề tài cái chết.

Becker mất vào năm 1974. Cuốn sách The Denial of Death (tạm
dịch: Sự phủ nhận cái chết) của ông, giành giải thưởng Puli�er và trở
thành một trong những công trình tư tưởng có ảnh hưởng lớn nhất
của thế kỷ hai mươi, làm thay đổi lĩnh vực tâm lý học và nhân loại
học, đồng thời đưa ra những quan điểm triết học sâu sắc mà vẫn còn
mang tầm ảnh hưởng cho tới tận ngày nay.

The Denial of Death về cơ bản đưa ra hai quan điểm:
1. Con người là độc nhất vô nhị ở chỗ chúng ta là loài động vật

duy nhất có khả năng tưởng tượng và tư duy về bản thân một cách
trừu tượng. Lũ chó không ngồi một chỗ và lo lắng về sự nghiệp của
chúng. Loài mèo không nghĩ về những sai lầm của chúng trong quá
khứ và tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu chúng hành động theo cách khác.
Loài khỉ không tranh cãi về những triển vọng trong tương lai, cũng
giống như loài cá không ở một chỗ mà băn khoăn liệu con cá khác có
còn mê nó nữa không nếu như vây của nó dài ra.

Là con người, chúng ta được ban phước với cái khả năng hình
dung ra bản thân mình trong những tình huống mang tính giả thuyết,
suy ngẫm cả về quá khứ lẫn tương lai, tưởng tượng ra những thực tại
và tình huống khác mà ở đó sự việc có thể sẽ khác đi. Và Becker cho
rằng, bởi vì cái khả năng trí tuệ độc đáo này, tất cả chúng ta, ở một
điểm nào đó, nhận thức được sự không thể tránh khỏi của cái chết
của chính chúng ta. Bởi vì ta có thể mường tượng ra những phiên bản
khác nhau của thực tại, chúng ta cũng là loài động vật duy nhất có
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khả năng hình dung ra một thực tại mà không có sự hiện diện của ta
trong đó.

Sự nhận thức này gây ra cái mà Becker gọi là “nỗi sợ cái chết,” một
nỗi lo lắng sâu sắc ẩn dưới mọi điều mà ta nghĩ hay làm.

2. Quan điểm thứ hai của Becker bắt đầu với giả thuyết rằng về cơ
bản chúng ta có hai “bản thân.” Cái tôi thứ nhất là cái tôi thể xác —
thực hiện những việc như ăn, ngủ, ngáy, và đi đồng. Cái tôi thứ hai là
cái tôi ý thức — bản ngã của chúng ta, hay việc chúng ta nhìn nhận
bản thân mình ra sao.

Becker biện luận rằng: Tất cả chúng ta đều nhận thức được ở một
mức độ nào đó rằng thân xác của ta cuối cùng rồi sẽ chết, rằng cái
chết là không thể tránh khỏi, và rằng tính chất không thể tránh khỏi
của nó — ở mức độ tiềm thức — khiến cho ta sợ vãi c*t. Do đó, nhằm
cân bằng tâm lý về cái sự mất mát không thể tránh được này của thân
xác ta, ta cố gắng xây dựng nên một cái tôi ý thức sẽ sống mãi. Đó là
lý do vì sao mà con người ta miệt mài cố gắng trong việc gắn tên của
họ vào các tòa nhà, trên các bức tượng, trên gáy của các cuốn sách. Đó
là lý do vì sao mà ta lại buộc mình phải dành nhiều thời gian của bản
thân ở bên những người khác, đặc biệt là lũ trẻ, với hi vọng rằng sự
ảnh hưởng của ta — cái tôi ý thức ấy — sẽ còn trường tồn so với cái
tôi thể xác của ta. Rằng chúng ta sẽ được nhớ tới và được tôn kính và
được ngưỡng mộ mãi mãi về sau khi mà thân xác ta không còn tồn tại
nữa.

Becker đặt tên cho cái nỗ lực này là “những dự án bất tử,” những
dự án cho phép cái tôi ý thức của chúng ta sống qua cả thời điểm mà
cái tôi thể xác của ta chết đi. Toàn bộ nền văn minh nhân loại, ông nói,
về cơ bản là kết quả của những dự án bất tử: các thành phố và các
chính phủ và các cơ cấu và các chính quyền hiện nay đều là những dự
án bất tử của những người đàn ông và những người đàn bà đi trước
chúng ta. Những cái tên như Jesus, Muhammad, Napoleon, và
Shakespeare vẫn có sức mạnh ở hiện tại giống như thời kì mà họ còn
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sống, nếu không muốn nói là còn lừng lẫy hơn. Và đó là toàn bộ quan
điểm. Cho dù là thông qua một kiệt tác nghệ thuật, khai phá một
vùng đất mới, trở nên vô cùng giàu có, hay chỉ đơn giản là có được
một gia đình lớn và yêu thương nhau sẽ được duy trì trong nhiều thế
hệ, toàn bộ ý nghĩa của cuộc đời chúng ta được định hình bởi cái khao
khát bẩm sinh rằng không bao giờ thực sự chết đi.

Tôn giáo, chính trị, thể thao, nghệ thuật và tiến bộ khoa học đều là
kết quả của những dự án bất tử của con người. Becker cho rằng chiến
tranh và cách mạng và nạn diệt chủng xảy ra khi mà dự án bất tử của
một nhóm người này va chạm với dự án bất tử của một nhóm người
khác. Nhiều thế kỷ đàn áp và sự đổ máu của hàng triệu người được
dùng để biện minh cho sự bảo vệ dự án bất tử của một nhóm người
trước nhóm khác.

Nhưng, khi mà những dự án bất tử của chúng ta thất bại, khi mà ý
nghĩa của chúng bị mất đi, khi mà viễn cảnh về cái tôi ý thức sống lâu
hơn cái tôi thể xác của ta không còn khả thi nữa, nỗi khiếp sợ cái chết
— mối lo khủng khiếp, tuyệt vọng ấy — quay trở lại tâm trí ta. Tổn
thương có thể gây ra điều này, cũng như là nỗi tủi hổ và sự chế nhạo
của xã hội. Và cũng có thể là bởi, như Becker chỉ ra, bệnh tâm thần.

Nếu như mà bạn còn chưa luận ra được, thì các dự án bất tử của
chúng ta chính là hệ chân giá trị của ta đó. Chúng là cái phong vũ
biểu cho việc cuộc đời ta có ý nghĩa như thế nào và đáng giá ra sao.
Và khi mà hệ giá trị của chúng ta sụp đổ, thì chúng ta cũng vậy, đấy
là nói theo quan điểm của tâm lý học. Điều mà Becker muốn nói, tóm
lại, là chúng ta đều bị chi phối bởi nỗi sợ hãi nên mới quá bận tâm tới
một điều gì đó, bởi vì việc quan tâm tới một điều gì đó là cách duy
nhất giúp ta sao nhãng khỏi thực tại và cái chết không thể tránh khỏi
của ta. Và việc thực sự đếch thèm quan tâm tới bất cứ điều gì chính là
sự đạt tới trạng trái tâm linh của việc chấp nhận tính hữu hạn trong
sự tồn tại của mỗi chúng ta. Ở trạng thái đó, một người sẽ không dễ
rơi vào những dạng thức khác nhau của việc tự cho mình đặc quyền.
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Becker sau đó đi tới một nhận thức gây sửng sốt khi đã sắp gần
đất xa trời: rằng những dự án bất tử của con người thật sự là vấn đề,
chứ không phải giải pháp; rằng thay vì cố gắng thi hành, thường là
thông qua những lực lượng chết người, cái tôi ý thức của mình trên
toàn thế giới, con người ta nên tự vấn về cái tôi ý thức của họ và bình
thản hơn với thực tế về cái chết của mình. Becker gọi đó là “liều thuốc
đắng,” và vật vã với việc tự thuyết phục bản thân trước cái ý niệm ấy
trong khi ông đối diện với cái chết của chính mình. Dù cho chết có là
một điều tồi tệ đi chăng nữa, thì nó là điều không thể tránh khỏi. Do
đó, chúng ta không cần phải lảng tránh sự nhận thức này, thay vì thế
ta hãy chấp nhận nó hết mức có thể. Bởi vì một khi chúng ta cảm thấy
thoải mái với cái sự thực về cái chết của ta — nỗi khiếp sợ sâu xa, sự
lo lắng nằm ẩn sâu bên dưới động cơ của mọi tham vọng phù phiếm
trong cuộc đời — rồi ta sẽ có thể lựa chọn các giá trị của mình một
cách tự do hơn, không bị cản trở bởi cuộc truy tìm phi lý cho sự bất
tử, và giải thoát cho ta khỏi những quan điểm võ đoán đầy nguy
hiểm.
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Mặt tích Cực Của Cái Chết

Tôi bước lên hết hòn đá này tới hòn đá khác, leo lên từ từ, các bắp
cơ nơi chân tôi căng ra và đau nhức. Trong trạng thái như bị thôi
miên đến từ sự gắng sức chậm chạp, lặp đi lặp lại của cơ thể ấy, tôi đã
gần leo tới đỉnh. Bầu trời rộng lớn và sâu thẳm. Lúc này tôi chỉ có một
mình. Các bạn tôi còn ở xa bên dưới, bận rộn chụp lại cảnh biển.

Cuối cùng, tôi trèo qua một tảng đá nhỏ và khung cảnh mở ra
trước mắt tôi. Tôi có thể thấy được từ đây đường chân trời xa tít mù
khơi. Cảm giác cứ như thể tôi đang nhìn vào rìa trái đất, nơi mà biển
cả tiếp giáp với bầu trời, màu xanh tiếp nối màu xanh. Gió rít lên bên
người tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn lên. Bời trời sáng sủa. Và đẹp vô cùng.

Tôi đang ở trên Mũi Hảo Vọng của đất nước Nam Phi, nơi từng
được xem là điểm cực nam của châu Phi và của thế giới. Đây là một
vùng đất dữ dội, một vùng đất đầy bão tố và những con nước dữ.
Một nơi chốn chứng kiến các hoạt động buôn bán và thương mại và
cả sự nỗ lực của con người qua nhiều thế kỷ. Một nơi chốn, thật trớ
trêu thay, của niềm hi vọng bị đánh mất.



https://thuviensach.vn

Có một câu nói như thế này trong tiếng Bồ Đào Nha: Ele dobra o
Cabo da Boa Esperança. Nó có nghĩa là, “Anh đang đi vòng quanh
Mũi Hảo Vọng.” Mỉa mai thay, nó có nghĩa là cuộc đời của người ấy
đã ở vào giai đoạn cuối cùng, rằng anh ta không còn khả năng hoàn
thành bất cứ điều gì nữa.

Tôi bước qua tảng đá về phía đại dương, để cho sự bao la của nó
nhấn chìm tầm mắt tôi. Tôi đổ mồ hôi lạnh. Phấn khích và hồi hộp. Là
thế này sao?

Gió táp vào tai tôi. Tôi không nghe được gì hết cả, nhưng tôi nhìn
thấy được từ phần rìa mỏm đá: nơi mà núi đá tiếp giáp sự lãng quên.
Tôi dừng lại và đứng đó trong một vài phút, chỉ còn cách có vài mét
nữa. Tôi có thể thấy được đại dương nằm bên dưới, bao phủ và tung
bọt trắng xóa lên bờ đá kéo dài hàng dặm. Sóng triều giận dữ va vào
bức tường đá kiên cố. Thẳng lên trên, là vách đá dựng đứng cao gần
năm mươi mét so với mặt nước bên dưới.

Ở phía bên phải tôi, khách thăm quan rải rác quanh vùng đất bên
dưới, chụp ảnh và tụ lại như một đoàn quân kiến. Bên tay trái tôi là
châu Á. Trước mắt tôi là bầu trời và sau lưng là mọi thứ mà tôi từng
kỳ vọng và mang theo bên mình.

Sẽ thế nào nếu như đây là nơi đó? Sẽ thế nào nếu như đây là tất
cả?

Tôi nhìn quanh quất. Tôi chỉ có một mình. Tôi nâng bước chân đầu
tiên hướng về rìa mỏm đá.

Cơ thể con người dường như được trang bị với một chiếc máy dò
tự nhiên để phát hiện ra những tình huống dẫn tới cái chết. Ví dụ
như, thời điểm bạn cách mép vực tầm ba mét, trừ đi trạng thái cảnh
giác trước nguy hiểm, một sự căng thẳng sẽ ăn sâu vào cơ thể bạn.
Lưng của bạn cứng lại. Da của bạn co lại. Mắt bạn bắt đầu căn siêu
nét mọi chi tiết của môi trường xung quanh mình. Đôi chân bạn có
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cảm giác như được tạc từ đá. Cứ như thể có một cái nam châm rất
lớn, vô hình nhẹ nhàng kéo cơ thể bạn về lại vùng an toàn.

Nhưng tôi chống lại cái nam châm ấy. Tôi lê từng bước chân được
tạc từ đá tới gần mép vực.

Còn cách chừng hai mét nữa, tâm trí bạn cũng gia nhập vào lực
lượng này. Lúc này bạn không chỉ nhìn thấy rìa mỏm đá, mà còn cả
phía bên dưới nữa, và đủ mọi thể loại viễn cảnh không mong muốn
của việc vấp chân và rơi xuống và lộn nhào dẫn tới cái chết te tua. Xa
quá rồi đấy, tâm trí bạn cảnh báo. Như là, thật sự xa quá rồi đấy. Này
anh bạn, cậu làm cái quái gì thế? Đừng đi nữa. Dừng lại ngay.

Tôi bảo tâm trí mình im miệng, và tiếp tục nhích về phía trước.
Còn một mét nữa, cơ thể bạn hoàn toàn chuyển sang mức báo

động đỏ. Lúc này bạn chỉ còn cách việc kết thúc cuộc đời mình có một
sợi dây giầy. Cảm giác như chỉ một cơn gió mạnh cũng có thể thổi bay
bạn về cái cõi vĩnh hằng có hai sắc xanh ấy. Chân bạn run rẩy. Và đôi
tay cũng vậy. Và cả giọng nói của bạn nữa, trong trường hợp bạn cần
nhắc nhớ bản thân rằng bạn sẽ không đâm đầu vào cái chết của chính
mình.

Khoảng cách một mét là giới hạn tuyệt đối của hầu hết mọi người.
Nó đủ gần để bạn thấy được đáy vực khi cúi người nhìn xuống,
nhưng vẫn đủ xa để cho rằng bạn không thực sự đang mạo hiểm mà
kết liễu đời mình. Đứng ở gần bờ vực đến mức này, ngay cả ở một nơi
đẹp đẽ và đầy mê hoặc như Mũi Hảo Vọng, cũng gây ra cảm giác
chóng mặt, và đe dọa sẽ làm phun trào bữa ăn gần nhất.

Là thế này sao? Tất cả là như thế này sao? Liệu tôi đã biết hết mọi
điều mà tôi từng biết hay chưa?

Tôi bước thêm một bước nhỏ xíu xiu nữa, rồi thêm một bước nữa.
Giờ còn lại nửa mét. Bàn chân tôi run lẩy bẩy khi tôi đặt cả sức nặng
của cơ thể mình lên đó. Tôi tiếp tục di chuyển. Chống lại cái nam
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châm. Chống lại tâm trí tôi. Chống lại tất cả những bản năng sinh tồn
nơi tôi.

Còn ba mươi xăng-ti-mét. Tôi lúc này nhìn thẳng xuống vực sâu.
Tôi cảm thấy đột nhiên muốn khóc. Cơ thể tôi theo bản năng co lại, tự
bảo vệ nó khỏi thứ gì đó không có thật và không thể giải nghĩa được.
Gió nổi lên như bão. Những suy nghĩ tìm cách neo về bến cảng.

Ở khoảng cách ba mươi xăng-ti-mét bạn cảm thấy như thể mình
đang trôi đi. Mọi thứ ngoại trừ khi nhìn xuống đều khiến bạn có cảm
giác như thể bạn hòa làm một với bầu trời. Bạn chắc chắn rằng mình
sẽ rơi xuống từ đây.

Tôi cúi xuống một lúc, điều hòa lại hơi thở, thu thập lại ý nghĩ. Tôi
buộc mình phải nhìn xuống nơi bọt nước đập vào mặt đá dưới chân
mình. Rồi tôi lại nhìn sang bên phải mình, về phía những con kiến
nhỏ xíu đang cười rạng rỡ bên dưới kia, chụp hình, đuổi theo xe ô tô,
với hi vọng lạ lùng rằng có ai đó sẽ nhìn thấy tôi. Sự khao khát được
chú ý này hoàn toàn vô lý. Nhưng toàn bộ là như thế đó. Dĩ nhiên là
họ không thể nhìn thấy được tôi ở nơi này. Và ngay cả khi mà họ thấy
được, thì những con người ở khoảng cách xa nhường ấy liệu có thể
nói hay làm được điều gì.

Tất cả những gì tôi nghe thấy được là tiếng gió.
Là như thế này sao?
Cả người tôi run rẩy, nỗi sợ hãi trở thành cơn phấn khích và sự

mù quáng. Tôi tập trung tâm trí mình và xua tan đi các suy nghĩ như
khi đang thiền định. Chẳng có gì lại khiến bạn ở trong hiện tại và toàn
tâm toàn trí hơn việc chỉ còn cách cái chết của chính bạn có vài chục
xăng-ti-mét nữa. Tôi thẳng người lên và nhìn lại, và tôi thấy mình
mỉm cười. Tôi nhắc nhở bản thân mình rằng có chết thì cũng chẳng
sao.

Sự bằng lòng này và ngay cả sự cởi mở khi đối diện với cái chết
của một người có nguồn gốc từ cổ xưa. Những triết gia người Hi Lạp
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và La Mã cổ đại theo đuổi chủ nghĩa khắc kỷ[85] thường nhắc nhở mọi
người rằng phải luôn luôn tâm niệm về cái chết ở mọi thời điểm, để
biết trân trọng cuộc sống hơn và luôn khiêm tốn khi đứng trước
nghịch cảnh. Ở nhiều trường phái Phật giáo, thiền định thường được
truyền dạy như là một phương tiện để chuẩn bị cho cái chết trong khi
vẫn còn đang sống. Hoà tan cái tôi vào trong cái chan hòa của hư vô
— đạt tới trạng thái khai thị của cõi niết bàn — được xem như là sự
thử nghiệm của việc đi tới bến bờ bên kia. Ngay cả Mark Twain[86], cái
kẻ dởi hơi tóc tai bù xù tới từ sao chổi Halley[87] và rời đi cùng nó
cũng từng nói rằng, “Nỗi sợ cái chết đến từ nỗi sợ cuộc sống. Người
sống được hết mình luôn sẵn sàng chết bất cứ lúc nào.”

Quay trở lại với vách đá, tôi cúi gập người xuống, dần dần ngả về
phía sau. Tôi đặt hai tay mình xuống mặt đất phía sau và nhẹ nhàng
đặt mông ngồi xuống. Rồi sau đó tôi từ từ di chuyển một chân qua
mép vực. Có một tảng đá nhô ra từ vách đá. Tôi đặt chân mình lên đó.
Rồi tôi di chuyển chân còn lại qua mép vực và đặt nó trên tảng đá nhỏ
kia. Tôi ngồi như thế một lúc, dồn sức nặng cơ thể vào hai cánh tay,
gió làm rối tung tóc tôi lên. Sự lo lắng giờ đã có thể chịu đựng được,
miễn là tôi còn tập trung vào đường chân trời.

Rồi tôi ngồi thẳng dậy và nhìn xuống đáy vực lần nữa. Nỗi sợ hãi
ập đến ngay tức khắc dọc theo sống lưng, làm tôi giật mình và buộc
tôi tập trung tinh thần vào từng phân trên cơ thể mình. Nỗi sợ hãi
tăng lên mỗi lúc. Nhưng mỗi lần nó bóp nghẹt tôi, tôi lại xua đi
những suy nghĩ, tập trung sự chú ý của mình vào đáy vực bên dưới
tôi kia, ép buộc mình phải nhìn vào sự diệt vong tiềm tàng ấy, và rồi
đơn giản thừa nhận sự tồn tại của nó.

Lúc này đây tôi đang ngồi bên rìa thế giới, ở đỉnh cực nam của hi
vọng, nơi cửa ngõ vào phương đông. Cảm giác ấy thật hưng phấn
làm sao. Tôi có thể cảm thấy chất adrenaline[88] dâng trào trong cơ thể
mình. Trở nên thật tĩnh tại, thật tỉnh táo, chưa bao giờ thấy xúc động
nhường ấy. Tôi lắng nghe tiếng gió và ngắm nhìn đại dương và nhìn
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ra xa nơi tận cùng thế giới — và rồi tôi bật cười với ánh sáng, tất cả
những nơi mà nó chạm tới đều đẹp đẽ khôn cùng.

Đối mặt với sự thật về cái chết của chúng ta là vô cùng quan trọng
bởi vì nó xóa bỏ tất cả những giá trị tệ hại, mong manh, cạn cợt trong
cuộc đời. Trong khi hầu hết mọi người phí hoài những tháng ngày
của họ vào việc chạy theo vài đồng bạc cắc, hay thêm một chút ít
danh tiếng và sự chú ý, hoặc thêm một chút ít sự chắc chắn rằng họ
đã đúng hay được yêu, cái chết xuất hiện trước mắt tất cả chúng ta
cùng với một câu hỏi đau đớn và quan trọng hơn nhiều: Gia tài của
bạn có gì?

Thế giới này sẽ thay đổi và tốt đẹp hơn ra sao sau khi bạn ra đi?
Bạn đã để lại dấu ấn gì? Bạn đã gây ra những ảnh hưởng gì? Người ta
nói rằng con bướm đập cánh ở châu Phi có thể dẫn tới cả một cơn bão
ở Florida[89]; ô, vậy bạn đã để lại cơn bão nào trong sự tỉnh thức của
chính mình?

Như là Becker đã chỉ ra, điều này có thể cho thấy câu hỏi duy nhất
thực sự quan trọng trong cuộc đời chúng ta. Tuy nhiên, chúng ta
tránh né việc phải suy nghĩ về nó. Một là, bởi vì nó quá khó. Hai là,
bởi vì nó đáng sợ. Ba là, bởi vì chúng ta đếch có cái manh mối nào về
việc ta đang làm cái gì.

Và khi ta lảng tránh câu hỏi này, chúng ta để cho những giá trị
tầm thường và hận thù chiếm trọn đầu óc chúng ta và kiểm soát
những khao khát và tham vọng của chúng ta. Thiếu đi nhận thức về
sự hiện hữu của cái chết, những điều giả tạo sẽ hiện ra như là việc
quan trọng, và những điều quan trọng thì được nhìn nhận một cách
hời hợt. Cái chết là điều duy nhất mà chúng ta có thể nhận biết với
toàn bộ sự chắc chắn. Và vì vậy, nó phải là chiếc la bàn mà từ đó
chúng ta định hướng tất cả những giá trị và quyết định khác. Đấy là
câu trả lời đúng đắn cho mọi câu hỏi mà ta nên đặt ra nhưng chưa
bao giờ thực hiện. Cách duy nhất để có thể bình thản trước cái chết là
hiểu rõ và xem bản thân mình như một cái gì đó lớn hơn chính mình;
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là lựa chọn những giá trị vượt xa hơn cả việc phục vụ cho lợi ích của
bản thân bạn, mà lại đơn giản và trực tiếp và dễ kiểm soát và bao
dung đối với cái thế giới hỗn loạn xung quanh bạn. Đó là gốc rễ cơ
bản của mọi sự hạnh phúc. Dù bạn có nghe theo Aristotle hay là một
chuyên gia tâm lý học nào đấy ở Harvard hay là Chúa Jesus hay là cái
ban nhạc Beatles chết tiệt kia đi nữa, thì tất cả đều sẽ nói với bạn rằng
hạnh phúc đến từ cùng một điều: hãy quan tâm tới một điều gì đó lớn
hơn chính bạn, hãy tin rằng bạn là một thành phần đóng góp vào một
thực thể vĩ đại hơn nhiều, rằng cuộc đời bạn chỉ là một quy trình cận
biên của một chuỗi dây chuyền không thể tưởng tượng được. Cái cảm
giác này là lý do mà con người ta đến với nhà thờ; là lý do để họ lao
vào những cuộc chiến tranh; là lý do để họ chăm lo cho gia đình mình
và dành dụm từng đồng lương hưu và xây dựng những cây cầu và
phát minh ra điện thoại di động: cái cảm giác thoáng qua này về việc
là một phần của điều gì đó lớn hơn và khó hiểu hơn bản thân họ.

Và sự tự cho mình đặc quyền tước bỏ điều này khỏi chúng ta.
Trọng lực của sự tự cho mình đặc quyền nuốt trọn mọi sự chú ý vào
trong lòng nó, hướng về phía chúng ta, khiến cho ta cảm thấy rằng
chúng ta là trung tâm của mọi vấn đề trong cái vũ trụ này, rằng
chúng ta là kẻ duy nhất phải nhận lấy sự bất công, rằng chúng ta là
người duy nhất xứng đáng được nhận những thứ cao quý hơn hẳn so
với những người khác.

Dù cho đầy cám dỗ, sự tự cho mình đặc quyền sẽ cô lập chúng ta.
Sự tò mò và hứng khởi của chúng ta đối với thế giới tự biến thành
chính nó và phản ánh những thành kiến và dự đoán của chính chúng
ta về mỗi người mà ta gặp và mọi sự kiện mà ta trải qua. Điều này có
vẻ thật thú vị và hấp dẫn và có thể mang lại cảm giác tốt đẹp trong
một thời gian, nhưng nó là liều thuốc độc dành cho tâm hồn.

Chính những điều này này hiện nay đang hành hạ chúng ta.
Chúng ta nhìn chung là sống khá sung túc, nhưng về mặt tinh thần
thì chịu dày vò theo nhiều cách thức tệ hại và hời hợt. Người ta từ bỏ
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mọi trách nhiệm, đòi hỏi xã hội phải phục vụ cho cảm xúc và cảm
giác của họ. Người ta bám riết lấy những sự đoan chắc đầy độc đoán
của mình và cố gắng áp đặt chúng lên những người khác, thường là
một cách thô bạo, trên danh nghĩa những lý do chính đáng được tạo
dựng. Con người ta, cao ngạo trong cái cảm giác vượt trội giả tạo, rơi
vào sự ì trệ và tính thờ ơ bởi nỗi sợ hãi trước việc thử một điều gì đó
đáng giá và thất bại trước nó.

Việc nuông chiều tâm trí hiện đại đã dẫn đến một xã hội cảm thấy
rằng mình xứng đáng được nhận lấy điều gì đó mà không cần phải cố
công vì nó, một bộ phận xã hội cảm thấy rằng họ có quyền đối với
một điều gì đó mà không cần phải hi sinh vì chúng. Người ta tuyên bố
rằng mình là những chuyên gia, doanh nhân, nhà phát mình, nhà tiên
phong, chính khách phi đảng phái, và huấn luyện viên mà không có
lấy một trải nghiệm cuộc sống thật sự. Và họ làm điều đó không phải
bởi vì họ thực sự cho rằng mình vĩ đại hơn tất cả những người khác;
họ làm vậy là bởi vì họ cảm thấy rằng mình cần phải vĩ đại để được
chấp nhận trong một thế giới chỉ toàn tuyên truyền về sự phi thường.

Nền văn hóa của chúng ta ngày nay làm đảo lộn sự hết sức chú ý
với thành công lớn lao, cho rằng chúng phải là một. Nhưng không
phải vậy.

Bạn đã tuyệt vời sẵn rồi. Dù cho bạn có nhận ra điều này hay
không. Dù cho có ai khác nhận ra được điều này hay không. Và đấy
không phải bởi vì bạn viết ra được một ứng dụng dành cho iPhone,
hay hoàn thành chương trình đại học sớm hơn một năm, hay tậu
được một con tàu rất oách. Những điều này không định nghĩa được
sự tuyệt vời nơi bạn.

Bạn tuyệt vời bởi vì khi đối mặt với những nỗi hoang mang bất
tận và cái chết chắc chắn, bạn vẫn tiếp tục lựa chọn điều gì để bận tâm
và điều gì không. Cái thực tế nhỏ bé này, cái lựa chọn giản đơn về
những giá trị của bản thân bạn trong đời sống này, đã sẵn khiến cho
bạn trở nên đẹp đẽ, đã sẵn khiến bạn thành công, đã sẵn khiến cho
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bạn được yêu thương. Ngay cả nếu như bạn không nhận ra điều đó.
Ngay cả nếu như bạn đang ngủ dưới gầm cầu và đói khát.

Bạn nữa rồi cũng sẽ đến lúc chết đi, và đó là bởi vì bạn đã quá
may mắn để được sống trên đời. Có lẽ bạn sẽ không cảm thấy như
vậy. Nhưng thi thoảng hãy cứ thử đứng bên mép vực mà xem, và có
lẽ bạn sẽ hiểu ra được điều ấy.

Bukowski từng viết, “Tất cả chúng ta rồi sẽ chết, tất cả. Và chuyện
này vẫn thường được phóng đại quá đà! Chỉ điều đó thôi hẳn nên
khiến ta yêu thương lẫn nhau, nhưng lại không phải vậy. Chúng ta bị
những điều tầm thường vô nghĩa làm khiếp sợ và đánh bại; chúng ta
bị nghiến ngấu chẳng vì điều gì cả.”

Tôi nhớ về cái đêm ấy, bên cái hồ kia, nơi tôi nhìn thấy thi thể của
người bạn tên Josh được kéo lên khỏi hồ bởi các chuyên gia cứu hộ.
Tôi nhớ rằng mình từng nhìn trân trối vào bầu trời đêm đen kịt của
Texas và thấy cái bản ngã của mình dần tan biến vào trong đó. Cái
chết của Josh đã dạy cho tôi nhiều hơn những gì tôi từng nhận ra
trước đây. Phải, nó giúp tôi nắm lấy tháng ngày, có trách nhiệm với
những lựa chọn của bản thân mình, và theo đuổi những giấc mơ với ít
nỗi hổ thẹn và ức chế hơn.

Nhưng đây chỉ là những tác dụng phụ của một bài học quan trọng
và sâu sắc hơn hẳn. Và bài học quan trọng nhất ở đây là: chẳng có gì
phải sợ cả. Không bao giờ. Và việc liên tục nhắc nhớ bản thân về cái
chết của chính mình suốt nhiều năm — dù là thông qua thiền định,
đọc về các tác phẩm triết học, hay làm những việc điên rồ như đứng
bên mép vực ở Nam Phi — là điều duy nhất giúp tôi nắm giữ sự nhận
thức này trước mắt và ngay trong tâm thức mình. Việc chấp nhận cái
chết, sự hiểu biết về cái sự mong manh của bản thân tôi, khiến cho
mọi thứ trở nên dễ dàng hơn hẳn — giải quyết những thói nghiện của
tôi, nhận dạng và đối diện sự tự cho mình đặc quyền nơi tôi, chấp
nhận trách nhiệm của tôi trước những vấn đề của bản thân — vượt
qua những nỗi sợ và sự bất an trong tôi, chấp nhận những thất bại và
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đón nhận sự từ chối — những điều ấy đều nhẹ nhàng hơn nhiều bởi ý
nghĩ về cái chết của chính mình. Khi mà tôi càng nhìn kỹ vào bóng
tối, cuộc đời càng trở nên sáng sủa hơn, thế giới càng trở nên yên ả, tôi
càng ít cảm thấy sự kháng cự trong tiềm thức, ừ, trước bất điều gì. 

Tôi ngồi đó trên đỉnh Mũi Hảo Vọng trong vòng vài phút, thu lấy tất
cả mọi thứ. Khi cuối cùng tôi quyết định đứng dậy, tôi đặt tay ra phía
sau và lùi lại. Rồi, chầm chậm, tôi đứng lên. Tôi kiểm tra mặt đất xung
quanh mình — đảm bảo rằng không có hòn đá nào ở sai vị trí có thể
làm tôi bị vấp ngã. Nhận thấy rằng tôi đã an toàn, tôi bắt đầu quay lại
với thực tại — hai mét, ba mét — cơ thể tôi hồi lại với mỗi bước đi.
Chân tôi trở nên nhẹ nhõm hơn. Tôi để cho chiếc nam châm cuộc đời
hút tôi lại.

Khi tôi leo lên vài tảng đá, trở về con đường chính, tôi ngước nhìn
lên và thấy một người đàn ông đang chằm chằm nhìn tôi. Tôi dừng lại
và nhìn vào mắt anh ta.

“Ừm. Tôi thấy anh ngồi bên mép vực ở đằng kia,” anh ta nói. Anh
ta có khẩu âm của người Úc. Cái từ “kia” tròn vành vạnh một cách kỳ
cục trong miệng anh ta. Anh ta chỉ tay về phía Nam Cực.

“Vâng. Cảnh đẹp quá, nhỉ?” Tôi mỉm cười. Còn anh ta thì không.
Anh ta nghiêm mặt nhìn tôi.

Tôi chùi tay vào quần, cơ thể tôi vẫn còn rền rĩ sau cuộc vận động.
Bầu không khí trở nên im lặng đầy gượng gạo.

Anh chàng người Úc đứng đó một lát, bối rỗi, vẫn nhìn vào tôi, rõ
là đang suy nghĩ xem sẽ nói điều gì tiếp theo. Sau một lúc, anh ta cẩn
thận xâu chuỗi các từ ngữ lại với nhau.

“Mọi chuyện vẫn ổn chứ? Anh thấy thế nào rồi?”
Tôi lặng im trong chốc lát, rồi mỉm cười. “Sống. Tràn đầy sức

sống.”
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Sự nghi ngại của anh ta biến mất và lộ ra một nụ cười trên khuôn
mặt. Anh ta gật đầu thật nhẹ và bước tiếp trên con đường mòn. Tôi
đứng ở phía trên, nhìn rõ toàn cảnh, chờ đợi các bạn tôi lên đến nơi.
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Chú thích
[1] Charles Buskowski (1920-1994), nhà văn, nhà thơ Mỹ hiện đại, chịu
ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa hư vô trong các sáng
tác. Không được chú ý nhiều trong giới nghiên cứu văn chương học
thuật nhưng ông có ảnh hưởng rất lớn tới đời sống văn học và văn
hoá đại chúng Mỹ, nhất là tới các nhà văn trẻ. Ông viết hàng nghìn
bài thơ, hàng trăm truyện ngắn và sáu tiểu thuyết, với hơn 50 quyển
sách được in. Sách của Bukowski bán rất chạy, là nhà thơ bán chạy
nhất khi còn sống. Người ta nhắc tới ông như “Nhà thơ vinh danh của
những khu ổ chuột” (The Poet Laureate of Skid Row).



https://thuviensach.vn

[2] Alan Wa�s là một học giả, triết gia người Mỹ gốc Anh, và còn là
một tác giả, diễn giả, một trong những người nước ngoài nổi tiếng
nhất trong việc truyền bá triết lý phương Đông đến phương Tây. Tốt
nghiệp thạc sĩ ngành thần học tại Seabury-Western Theological
Seminary. Ông đã viết hơn 25 đầu sách nói về những vấn đề như bản
chất đích thực của thực tại, ý nghĩa mục đích của cuộc đời, phát triển
tâm thức…
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[3] Acid: một loại ma túy tổng hợp
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[4] LSD: LSD (Lysergic acid diethylamide) là một thuốc ảo giác mạnh
với các tác động tâm lý đến sự nhận biết với môi trường xung quanh,
nhận thức, cảm nhận cũng như mang lại ảo giác (hallucination).
Nhiều quốc gia xem LSD là một chất gây nghiện và bị cấm lưu hành.
LSD không gây nghiện. Tuy nhiên, phản ứng tâm thần bất lợi như lo
âu, hoang tưởng, và ảo tưởng là có thể.
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LSD được tạo ra lần đầu tiên bởi Albert Hofmann ở Thụy Sĩ vào
năm 1938 từ ergotamine (một alcaloid của nấm cựa gà. Ở liều điều trị,
ergotamin gây co mạch ngoại vi (nếu trương lực mạch giảm) chủ yếu
do kích thích thụ thể alpha – adrenergic, tuy nhiên, thuốc gây giãn
mạch ở các mạch có trương lực rất cao.) Ông bị nhiều người đánh giá
là một trong những thiên tài có phát minh độc ác nhất hành tinh.
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[5] Albert Camus (7/11/1913 – 4/1/1960) là một nhà văn, triết gia, thủ
môn bóng đá, viết kịch, lí luận người Pháp nổi tiếng.
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Cùng với Jean-Paul Sartre, Albert Camus là đại diện tiêu biểu nhất
của chủ nghĩa hiện sinh. Ông là tác giả của các tiểu thuyết nổi tiếng
L’Étranger (Người xa lạ), La Peste (Dịch hạch). Albert Camus được
trao tặng Giải Nobel Văn học năm 1957 vì các sáng tác văn học của
ông đã “đưa ra ánh sáng những vấn đề đặt ra cho lương tâm loài
người ở thời đại chúng ta”.

Cha ông, một công nhân rượu nho, mất sớm vì bị thương khi đi
lính hồi ông còn rất nhỏ; mẹ ông là một người giúp việc Tây Ban Nha
bị câm điếc. Chính hoàn cảnh xuất thân nghèo khó và cô độc đã tạo
nên nhân sinh quan của ông trong triết học và cả trong văn học.
Albert Camus mất năm 1960 trong một tai nạn ô tô.
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[6] Camaro: tên một dòng xe thể thao của hãng Chevrolet
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[7] Burrito: món bánh tráng bột bắp cuốn thịt, đậu hoặc phô-mai của
Mexico.
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[8] Meth (tên đầy đủ: methamphetamine hydrochloride) là một loại
chất gây nghiện tổng hợp. Các tên gọi khác của meth: crystal meth, d-
meth, shabu, tina, glass.
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[9] Everybody Loves Raymond: một bộ phim truyền hình rất thành
công tại Mỹ. Được phát sóng từ năm 1996 đến năm 2005 trên kênh
CBS, mỗi tập phim thu hút tới 20 triệu khán giả. Raymond Barone là
một phóng viên giỏi, đồng thời rất khéo léo trong việc quản lí gia
đình bé nhỏ của mình. Sự hài hước của bộ phim được “đảm bảo” nhờ
khả năng diễn xuất tài tình của nam diễn viên chính Raymond
Roman.
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[10] The Wire (Đường dây tội phạm) là bộ phim truyền hình nổi đình
nổi đám về đề tài phòng chống tội phạm ma túy được rất nhiều người
yêu thích do HBO sản xuất. Bắt đầu được phát sóng từ tháng 6/2002
đến tháng 3/2008 với 60 tập phim chia làm 5 mùa chiếu. Bộ phim xoay
quanh những cuộc chiến ở Baltimore được kể đa diện theo góc nhìn
của cả các tay buôn bán thuốc phiện lẫn lực lượng cảnh sát. Bộ phim
được ra mắt đúng vào thời điểm cuộc chiến giữa các băng đảng trong
nội bộ nước Mỹ cũng đang căng thẳng, phim xoáy sâu vào nhiều yếu
tố chính trị và bạo lực. Bộ phim đạt rating 9,3/10 trên trang IMDB.
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[11] William “The Bunk” Moreland là nhân vật trong bộ phim The
Wire, do Wendell Pierce thủ vai. Tính cách của nhân vật này được xây
dựng dựa trên một cựu cảnh sát tp Baltimore đã về hưu là Oscar
Requer người cũng có biệt danh là “The Bunk”. Cũng giống như
người bạn thân Jimmy McNulty của mình, Bunk là một vị cảnh sát có
tài và lương tri, gặp phải một số vấn đề liên quan đến lòng chung
thủy và nghiện rượu (dù không nghiêm trọng như ở mức độ của
McNulty).
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[12] James “Jimmy” McNulty là nhân vật chính khác trong series phim
truyền hình The Wire của HBO, do Dominic West thủ vai. 
McNulty là sĩ quan cảnh sát thuộc Sở Cảnh sát Baltimore có dòng
máu Ái Nhĩ Lan. Dù anh biểu hiện tài năng và ý chí của mình, nhưng
thường không được những người khác yêu quý bởi sự kiêu ngạo của
mình. 
Ngoài giờ làm việc, McNulty thường phải đối mặt với các vấn đề liên
quan tới sinh kế, chứng nghiện rượu, nuôi con, và những mối quan hệ
không ổn định.
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[13] Jennifer Joanna Aniston (sinh ngày 11/2/1969) là diễn viên, nhà sản
xuất và doanh nhân người Mỹ. Là con gái của diễn viên người Hy
Lạp John Aniston và diễn viên người Mỹ Nancy Dow, Aniston nổi
tiếng nhờ vai diễn Rachel Green trong loạt phim hài kịch tình huống
Những người bạn (1994–2004), giúp cô thắng một giải Emmy, giải
Quả cầu vàng và giải Screen Actors Guild Award. Vai diễn này được
xem là một trong những nhân vật nữ vĩ đại nhất lịch sử truyền hình
Mỹ. Cô xuất hiện trong danh sách những người phụ nữ đẹp nhất thế
giới của một vài tạp chí. People vinh danh Aniston là “Người phụ nữ
đẹp nhất” năm 2004 và 2016, trong khi Men’s Health bình chọn cô là
“Người phụ nữ gợi cảm nhất mọi thời đại” vào năm 2011. Sau khi ly
hôn diễn viên Brad Pi�, cô kết hôn với diễn viên Justin Theroux vào
năm 2015.
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[14] Xanax (thành phần: Alprazolam): một loại thuốc theo toa được sử
dụng để điều trị chống rối loạn lo âu tổng quát (GAD), lo lắng liên
quan đến trầm cảm và rối loạn hoảng sợ.
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[15] Alantis: Đại Tây Châu – hòn đảo huyền thoại ở Đại Tây Dương,
phía tây Gibraltar, theo triết gia Hy Lạp Plato là rộng hơn cả Tiểu Á
và Lybia cộng lại với nhau, nơi từng có một nền văn minh rực rỡ từ
thiên niên kỷ thứ 10 TCN và đã bị nhấn chìm xuống biển trong một
trận động đất.
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[16] William Henry “Bill” Gates III (sinh ngày 28/10/1955) là một doanh
nhân người Mỹ, nhà từ thiện, tác giả và chủ tịch tập đoàn Microsoft,
hãng phần mềm khổng lồ mà ông cùng với Paul Allen đã sáng lập ra.
Ông luôn có mặt trong danh sách những người giàu nhất trên thế giới
và là người giàu nhất thế giới từ 1995 tới 2014, ngoại trừ tháng 3/2013,
3/2012, tháng 3/2011 (hạng 2) và 2008 khi ông chỉ xếp thứ ba. Tháng 5
năm 2013, Bill Gates đã giành lại ngôi vị người giàu nhất thế giới.
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[17] Martin Luther King, Jr. (15/1/1929 – 4/4/1968) là Mục sư Baptist,
nhà hoạt động dân quyền người Mỹ gốc Phi, và là người đoạt Giải
Nobel Hoà bình năm 1964. Ông là một trong những nhà lãnh đạo có
ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ cũng như lịch sử đương đại
của phong trào bất bạo động. King được nhiều người trên khắp thế
giới ngưỡng mộ như một anh hùng, nhà kiến tạo hoà bình và thánh
tử đạo.
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King dẫn dắt cuộc tẩy chay xe buýt diễn ra ở Montgomery (1955-
1956), và giúp thành lập Hội nghị Lãnh đạo Cơ Đốc miền Nam (1957),
trở thành chủ tịch đầu tiên của tổ chức này. Năm 1963, King tổ chức
cuộc tuần hành tại Washington, và đọc bài diễn văn nổi tiếng “Tôi có
một giấc mơ” trước hàng ngàn người tụ tập về đây. Ông nâng cao
nhận thức của công chúng về phong trào dân quyền, và được nhìn
nhận là một trong những nhà hùng biện vĩ đại nhất trong lịch sử Hoa
Kỳ. Năm 1964, King là nhân vật trẻ tuổi nhất được chọn để nhận Giải
Nobel Hòa bình vì những nỗ lực chấm dứt nạn kỳ thị chủng tộc qua
biện pháp bất tuân dân sự, và các phương tiện bất bạo động khác.

Ngày 4 tháng 4 năm 1968, King bị ám sát tại Memphis, Tennessee.
Năm 1977, Tổng thống Jimmy Carter truy tặng King Huân chương Tự
do của Tổng thống. Đến năm 1986, ngày Martin Luther King, Jr. được
công nhận là quốc lễ. Năm 2004, ông được truy tặng Huân chương
vàng Quốc hội.
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[18] Le Bernardin: nhà hàng hải sản được nhận sao Michelin nằm ở số
155 West 51st Street (nằm giữa 6th Avenue và 7th Avenue), giữa trung
tâm Manha�an, New York. Nhà hàng được mở vào năm 1972 ở Paris
bởi Gilbert Le Coze và chị gái ông Maguy Le Coze dưới cái tên Les
Moines de St. Bernardin và chuyển tới New York vào năm 1986.
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[19] Pantera: ban nhạc rock thuộc dòng heavy metal của Mỹ, được
thành lập vào năm 1981.
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[20] Marilyn Manson (sinh ngày 5/1/1969, tên thật Brian Hugh
Warner), là một nhạc sĩ và nghệ sĩ người Mỹ nổi tiếng với sự nghiệp
gây tranh cãi của mình và là ca sĩ chính của ban nhạc cùng tên. Nghệ
danh của ông đã được hình thành từ tên của nữ diễn viên Marilyn
Monroe và kẻ giết người hàng loạt Charles Manson.
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[21] Metallica là ban nhạc thrash metal của Mỹ, thành lập ngày
28/10/1981.Với hơn 100 triệu album bán ra toàn thế giới, riêng ở Mỹ là
57 triệu album, đây là ban nhạc heavy metal thành công nhất về mặt
thương mại trong lịch sử. Metallica cũng đã từng chiến thắng ở rất
nhiều giải thưởng âm nhạc danh tiếng nổi bạt nhất là 9 giải Grammy.
Đặc biệt hơn Metallica còn là nghệ sĩ đầu tiên chiến thắng tại cả 2
hạng mục là Best Metal Performance và Hard Rock Performace của
giải Grammy. Metallica cũng được công nhận, cùng với 3 ban khác
của “tứ trụ” nhạc thrash metal, Megadeth, Slayer và Anthrax, đã làm
cho thể loại nhạc này trở nên thịnh hành. Năm 2003, tờ Rolling Stone
xếp ban nhạc ở vị trí sô 61 trong danh sách 100 nghệ sĩ vĩ đại nhất.
Ngày 4/4/2009, Metallica chính thức được vinh danh trong Đại sảnh
Danh vọng Rock and Roll.
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[22] Warren Edward Bu�e� sinh ngày 30/8/1930 tại Omaha, tiểu bang
Nebraska, Hoa Kỳ. Ông là một nhà đầu tư, doanh nhân và nhà từ
thiện người Hoa Kỳ. Ông là nhà đầu tư thành công nhất thế giới, cổ
đông lớn nhất kiêm giám đốc hãng Berkshire Hathaway, và được tạp
chí Forbes xếp ở vị trí người giàu thứ hai thế giới sau Bill Gates với tài
sản chừng 73 tỉ USD. Ông được gọi là “Huyền thoại đến từ Omaha”
hay “Hiền tài xứ Omaha”, rất nổi tiếng do sự kiên định trong triết lý
đầu tư theo giá trị cũng như lối sống tiết kiệm dù sở hữu khối tài sản
khổng lồ. Năm 1989 ông dùng 9,7 triệu USD trong ngân sách của
hãng Berkshire để mua một máy bay hạng cá nhân rồi đặt tên vui cho
nó là “Khó cưỡng quá” (tiếng Anh: “The Indefensible”) do trước kia
ông hay chỉ trích giám đốc hãng nào làm như vậy. Warren Bu�e� còn
nổi danh là nhà từ thiện đã tặng 99% giá trị tài sản của mình cho hoạt
động của Hội Gates do Bill Gates sáng lập.
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[23] ở đây bạn Mark Mason chơi chữ: đá thì làm gì có não mà mổ, cho
nên là … =))
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[24] Thế hệ Y (Generation Y/ Millenials/ iGen): những người sinh vào
khoảng giữa năm 1980 đến 1995. Thế hệ này được gọi là ‘echo
boomer’ (bố mẹ họ được gọi là thế hệ ‘baby boomer’), và là thế hệ rất
rành công nghệ.
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[25] Oprah Gail Winfrey (sinh ngày 29/1/1954) là người dẫn chương
trình đối thoại trên truyền hình (talk show host) và là nhà xuất bản
tạp chí, cũng từng đoạt giải Emmy dành cho người Mỹ gốc Phi.
Winfrey là phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên có tên trong danh sách các tỉ
phú và được xem là một trong những nhân vật có nhiều ảnh hưởng
nhất trên thế giới. Tháng 9 năm 2006, Oprah Winfrey được chọn bởi
tạp chí Forbes để đưa vào danh sách 100 phụ nữ nhiều quyền lực nhất
thế giới, với vị trí thứ 14.
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[26] Phân phối chuẩn, còn gọi là phân phối Gauss, là một phân phối
xác suất cực kì quan trọng trong nhiều lĩnh vực. Nó là họ phân phối
có dạng tổng quát giống nhau, chỉ khác tham số vị trí (giá trị trung
bình μ) và tỉ lệ (phương sai σ2).
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Phân phối chuẩn tắc (standard normal distribution) là phân phối
chuẩn với giá trị trung bình bằng 0 và phương sai bằng 1. Phân phối
chuẩn còn được gọi là đường cong chuông (bell curve) vì đồ thị của
mật độ xác suất có dạng chuông. Tên gọi “đường cong chuông” do
Jou�ret, người đầu tiên dùng thuật ngữ “bề mặt hình chuông” năm
1872 cho phân phối chuẩn hai chiều với các thành phần độc lập. Tên
gọi “phân phối chuẩn” được tạo ra bởi Charles S. Peirce, Francis
Galton và Wilhelm Lexis khoảng năm 1875.
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[27] Big Mac: một loại bánh mỳ kẹp thịt được phục vụ bởi chuỗi cửa
hàng bán đồ ăn nhanh nổi tiếng toàn cầu McDonald’s. Lần đầu tiên
được ra mắt vào năm 1967 ở khu vực thành thị Pi�sburg, Mỹ và bán
trên toàn nước Mỹ năm 1968. Big Mac là một trong những sản phẩm
đặc trưng của hãng.
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[28] Hiro Onoda (小野田寛郎 (Tiểu Dã Điền Khoan Lang) (19/3/1922 –
16/1/2014) sinh tại Wakayama, Nhật Bản. Sau một thời gian làm việc
dân sự tại công ty kinh doanh Tajima Yoko của Nhật ở Vũ Hán,
Onoda gia nhập Lục quân Đế quốc Nhật Bản năm 1942 và được đào
tạo để trở thành sĩ quan. Sau một thời gian Onoda được chuyển sang
học tập tại trường tình báo lục quân, nơi ông được dạy cách thu thập
thông tin và phương thức tiến hành chiến tranh du kích.
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Ngày 17 tháng 12 năm 1944, Onoda rời Nhật tới Philippines theo
Lữ đoàn Sugi (thuộc Sư đoàn số 8 của Hirosaki). Tại đây theo lệnh
của đại tá Taniguchi và Takahashi, Onoda lãnh đạo một nhóm quân
Nhật tiến hành chiến đấu độc lập trên đảo Lubang theo hình thức
chiến tranh du kích. Do chiến đấu độc lập nên việc liên lạc với đơn vị
của nhóm quân Nhật này bị tạm thời cắt đứt. Chỉ huy lữ đoàn đã ra
lệnh cho Onoda như sau: “Anh không được phép tự tử. Dù bất kỳ
điều gì xảy ra, dù sau ba năm hay năm năm, đơn vị sẽ quay lại với các
anh. Cho đến lúc đó, dù chỉ còn một người lính, anh cũng phải lãnh
đạo anh ta chiến đấu… Dưới mọi hoàn cảnh, anh đều không được
phép tự tử.” (Theo Wikipedia)
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[29]  Norio Suzuki (鈴木紀夫), sinh tháng 4 năm 1949 tại tỉnh Chiba,
Nhật Bản – mất tháng 11 năm 1986 trên dãy núi Himalaya. Ông là nhà
thám hiểm và phiêu lưu người Nhật Bản được biết đến với việc đã
tìm ra Hiroo Onoda, viên thiếu úy Nhật Bản lẩn trốn trong rừng rậm
của Philippine nhất quyết không chịu đầu hàng sau khi Thế chiến II
kết thúc.
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[30] Người tuyết (Yeti) (tiếng Nepal: िहममानव, “người núi”) là một sinh
vật bí ẩn giống vượn cao hơn người trung bình và được cho rằng
sống ở khu vực dãy Himalaya của Nepal và Tây Tạng. Tên Yeti và
Meh-Teh thường được dùng bởi người bản địa, và là một phần lịch sử
thần thoại của họ. Câu truyện về Yeti được truyền bá đến phương Tây
vào thế kỷ 19.
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Cộng đồng khoa học thường cho Yeti là một huyền thoại, do thiếu
bằng chứng kết luận, nhưng nó vẫn là một trong những động vật
huyền bí nổi tiếng nhất. (Theo Wikipedia)
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[31] Đôn Ki-hô-tê, Don Quixote, Don Kijote, Don Quijote hay Đông-ki-
sốt Đôn Ki-hô-tê là tên của nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết cùng
tên của nhà văn Tây Ban Nha Miguel de Cervates. Đó là một quý tộc
nghèo, vì ham mê truyện phiêu lưu, hiệp sĩ nên muốn trở thành hiệp
sĩ trừ gian diệt bạo, cứu người lương thiện. Lão lên đường đi phiêu
lưu, tự phong mình là hiệp sĩ Đôn Ki-hô-tê xứ Man-cha. Nhiều lần
thất bại, lão vẫn tin mình bị lão pháp sư Phơ-re-xtôn phù phép.
Nhưng cuối cùng lão bị ốm nặng, lão mới thấy cái nhảm nhí, tai hại
của truyện hiệp sĩ. Lão viết di chúc rồi qua đời.
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Tác phẩm còn có tên đầy đủ là El Ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha (Đôn Kihôtê, nhà hiệp sĩ quý tộc tài ba xứ Mancha).
Phần đầu tiên được xuất bản năm 1605 và phần thứ 2 xuất bản năm
1615. Đây là một trong những tiểu thuyết viết sớm nhất bằng ngôn
ngữ châu Âu hiện đại và có thể cho rằng là tác phẩm gây ảnh hưởng
và điển hình nhất trong danh sách các tác phẩm của văn học Tây Ban
Nha. Giáo trình văn học phổ thông của nước mình cũng có trích đoạn
giảng dạy và giới thiệu về tác phẩm này.
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[32] Sancho Panza (Xan-chô Pan-xa) một nhân vật khác trong tác phẩm
Don Quixote, thực sự chỉ là một người hàng xóm của Đôn Ki-hô-tê. Vì
nghe lão hiệp sĩ hứa nếu lão chiếm được một vùng đất, lão sẽ chia cho
bác để bác cai trị. Bác thích thú nên đi theo. Trên đường đi, bác cảm
thấy chuyện phiêu lưu hiệp sĩ coi vậy mà hay. Vì bác đi theo chỉ để ăn
uống, say sưa đánh chén, ngủ thật say. Nhiều lần bác cứu Đôn Ki-hô-
tê khỏi kết quả của những hành động điên rồ. Bác còn phong cho Đôn
Ki-hô-tê các chức danh hiệp sĩ.
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[33] Megadeth: ban nhạc thrash metal đến từ Hoa Kỳ được sáng lập
bởi tay ghita, hát chính kiêm viết nhạc Dave Mustaine. Hình thành
vào năm 1983 sau khi Mustaine rời khỏi ban nhạc Metallica, cho đến
nay ban nhạc đã cho ra đời mười hai album phòng thu, sáu album
live, hai EP và hai album biên tập lại.
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Là ban nhạc tiên phong của sự chuyển mình của dòng nhạc thrash
metal, Megadeth trở thành ban nhạc nổi tiếng trên thế giới trong
những năm của thập niên 1980.Megadeth đã phát hành một chuỗi
những album vàng và bạch kim, bao gồm album bạch kim đánh dấu
cho dòng nhạc thrash metal Rust in Peace vào năm 1990 và được đề
cử giải Grammy, đĩa bạch kim Countdown to Extinction vào năm
1992. Megaddeth giải tán vào năm 2002 sau khi Mustaine phải phẫu
thuật do một vết thương rất nặng ở tay trái, nhưng sau những liệu
pháp trị liệu vật lý, Mustaine tập hợp ban nhạc lại vào năm 2004 và
phát hành The System Has Failed, tiếp theo là United Abominations
vào năm 2007; album đã lọt vào Billboard 200 với vị trí lần lượt là #18
và #8. Ngày 15 tháng 9 năm 2009 Megadeth chinhs thức phát hành
album Endgame – album thứ 12 của ban nhạc. Megadeth được biết
đến với một phong cách ghita không nhầm lẫn, bao gồm các trường
đoạn phức tạp và khó hiểu, và đoạn ghita solo kết thúc bài. Mustaine
được biết đến với phong cách hát gầm thét của mình, cũng như
những lời nhạc lặp lại, thường là về chủ đề chính trị, chiến tranh, ma
tuý và mối quan hệ giữa người với người.

Megadeth đã bạn được hơn 20 triệu album trên toàn thế giới.
Megadeth được nhắc đến với cái tên là một trong “Bốn cây đại thụ
của dòng nhạc Thrash”, bao gồm Metallica, Slayer, và Anthrax, bốn
ban nhạc đã góp phần tạo nên và hình thành thể loại nhạc này vào
những năm của thập niên 1980.
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[34] The Beatles là ban nhạc rock của Anh hoạt động trong thập niên
1960. Với 4 thành viên John Lennon, Paul McCartney, George
Harrison và Ringo Starr, bộ tứ trở thành nghệ sĩ thành công nhất và
ảnh hưởng nhất thời kỳ huy hoàng của nhạc rock. Khởi đầu với nhạc
ski�e, beat và rock ‘n’ roll thập niên 1950, The Beatles sau đó đã chơi
nhiều thể loại đa dạng, từ pop ballad tới psychedelic và hard rock, kết
hợp với âm nhạc cổ điển theo nhiều cách khác nhau. Đầu những năm
1960, sự nổi tiếng của họ là nguồn gốc của hiện tượng Beatlemania,
song cùng với sự phát triển trong quan điểm và cách viết nhạc, ban
nhạc dần trở thành hiện thân của những ý tưởng thời kỳ giải phóng
xã hội. (Theo Wikipedia)
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[35] Bài ‘Octopus’s Garden’. Nghe trên Youtube:
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[36] Bài ‘Octopus’s Garden’. Nghe trên Youtube:
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[37] Sigmund Freud (tên đầy đủ là Sigmund Schlomo Freud; sinh ngày
6/5/1856 – 23/9/1939) nguyên là một bác sĩ về thần kinh và tâm lý
người Áo. Ông được công nhận là người đặt nền móng và phát triển
lĩnh vực nghiên cứu về phân tâm học. Cho đến ngày nay mặc dù lý
thuyết về phân tâm học của ông còn gây nhiều tranh cãi và người ta
còn đang so sánh hiệu quả của các phương pháp phân tâm học của
ông với các phương pháp điều trị khác, nhưng cũng phải thừa nhận
rằng ông là một nhà tư tưởng có ảnh hưởng lớn trong thế kỷ 20.
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[38] Bahamas hay tên chính thức Thịnh vượng chung Bahamas, hay
Quần đảo Bahamas là một quốc gia nói tiếng Anh tại Tây Ấn. Là một
quần đảo với 700 hòn đảo, cồn và đảo nhỏ, Bahamas nằm trong Đại
Tây Dương, ở phía đông Hoa Kỳ (điểm gần nhất là tiểu bang Florida),
phía bắc Cuba và vùng Caribe, phía tây lãnh thổ phụ thuộc Anh Quần
đảo Turks và Caicos.
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[39] cannoli: món bánh ngọt Ý chiên giòn với phó mát và kem trái cây
bên trong
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[40] William James (11/1/1842 – 26/8/1910): nhà tâm lý học và triết học
tiên phong người Mỹ. Ông đã viết những cuốn sách có tầm ảnh
hưởng về khoa học tâm lý, tâm lý học giáo dục, tâm lý học trải
nghiệm tôn giáo, chủ nghĩa thần bí cũng như triết học về chủ nghĩa
thực dụng. Ông là anh của nhà văn Henry James và Alice James.
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William James là một người có nhiều ảnh hưởng tới nhiều học giả
như Ralph Waldo Emerson, Horace Greeley, William Cullen Bryant,
Oliver Wendell Holmes, Jr., Charles Peirce, Josiah Royce, George
Santayana, Ernst Mach, John Dewey, W. E. B. Du Bois, Helen Keller,
Mark Twain, Horatio Alger, Jr., James George Frazer, Henri Bergson,
H. G. Wells, G. K. Chesterton, Sigmund Freud, Gertrude Stein, và Carl
Jung.
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[41] Henry James (15/4/1843 – 28/2/1916) là tác giả và nhà phê bình văn
học Mỹ. Ông sống phần nhiều cuộc đời ở châu Âu và trở thành công
dân Anh không lâu trước khi chết. Ông được biết chủ yếu với những
cuốn tiểu thuyết, những truyện ngắn mới lạ dựa trên những chủ đề về
ý thức. Quyển Charles W. Eliot của ông đã đoạt Giải Puli�er cho tác
phẩm Tiểu sử và Tự truyện năm 1931.
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[42] Alice James (7/8/1848 – 6/3/1892): người viết nhật ký. Mối quan hệ
của bà với William James vô cùng thân thiết, và dường như bà chịu
tác động lớn bởi việc ông kết hôn. Alice James từng phải chịu đựng
những vấn đề về thần kinh trong suốt cuộc đời mình, mà tại thời
điểm đó bị lầm tưởng thành chứng ít-tê-ri (hysteria). Bà được biết đến
với cuốn nhật ký được xuất bản của mình, mà bộc lộ rất nhiều về
những nỗi ám ảnh và sự mất cân bằng tâm lý.
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[43] Orgon Trail: trò chơi vi tính có tính giáo dục nổi tiếng trong những
năm 1980 và đầu những năm 1990 được thiết kế vào năm 1971 dựa
trên câu chuyện lịch sử về tuyến đường khai hoang kéo dài 2170 dặm
(3490km) từ đông sang tây (từ Missouri đến miền bắc Oregon). Tuyến
đường khai hoang được thực hiện đầu tiên bởi những người buôn
bán lông thú và các thương gia khác trong quãng thời gian từ 1811 –
1840. Bộ phim truyền hình nổi tiếng gắn bó với một thời tuổi thơ của
thế hệ 8X – 9X ở VN “Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên” cũng nói về
thời kỳ này.
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[44] Charles Sanders Peirce (10/9/1839 – 19/4/ 1914) là triết gia, nhà tư
tưởng, nhà toán học, và khoa học người Mỹ đôi khi được biết đến
như “cha đẻ của chủ nghĩa thực dụng.” Ông được đào tạo về chuyên
ngành hóa học và tham gia nghiên cứ trong 30 năm. Ngày nay ông
được biết đến vì những đóng góp của mình trong luận lý học, toán
học, triết học, phương pháp khoa học, và kí hiệu học, và việc đặt nền
móng cho học thuyết chủ nghĩa thực dụng.
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[45] Henry James (18/5/1879 – 13/12/1947) là nhà văn Mỹ từng đoạt giải
thưởng Puli�er năm 1931. Ông là con trai của triết gia và nhà tâm lý
học William James, cháu trai của tiểu thuyết gia Henry James.
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Sinh ra tại Boston, Massachuse�s, James có bằng cử nhân trường
Đại học Harvard năm 1899 và ngành luật của trường Luật Harvard
năm 1904. Ông hành nghề luật sư tại Boston cho tới năm 1912, khi
ông trở thành giám đốc kinh doanh của Học viện nghiên cứu y khoa
Rockefeller. Năm 1917, ông kết hôn với Olivia Cu�ing, con gái của
nhà tài phiệt William Bayard Cu�ing. Sau khi li dị, ông kết hôn với
Dorothea Draper Bladgen vào năm 1938.

James viết Richard Olney và sự phụng sự cộng đồng (1923), một
cuốn sách về tiểu sử của vị Bộ trưởng ngoại giao của nước Mỹ, và
cuốn Charles W. Eliot giành giải Puli�er cho tác phẩm Tiểu sử và Tự
truyện năm 1931.
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[46] Malala Yousafzai (tiếng Pashtun: ملالھ یوسفزۍ Malālah Yūsafzay,
sinh ngày 12/7/1997) là một nữ sinh đến từ thị xã Mingora ở huyện
Swat, tỉnh Khyber Pakhtunkhwa, Pakistan. Cô bé được biết đến với
hoạt động nữ quyền của mình, đặc biệt tại thung lũng Swat, nơi
Taliban đã từng cấm nữ giới đi học. Đầu năm 2009, lúc em 11-12 tuổi,
Yousafzai đã thu hút sự chú ý của mọi người khi cô viết blog cho BBC
kể chi tiết cuộc sống của cô dưới chế độ Taliban, nỗ lực của Taliban
kiểm soát thung lũng và quan điểm của cô bé về xúc tiến giáo dục cho
nữ giới. Mùa hè năm sau, một bộ phim tài liệu của New York Times
đã được quay về cuộc sống của cô bé khi quân đội Pakistan can thiệp
vào khu vực, dẫn đến Cuộc chiến Swat lần thứ hai. Yousafzai bắt đầu
trở nên nổi tiếng, em được phỏng vấn trên các bài báo in và trên
truyền hình. Cô bé đã được đề cử giải thưởng hòa bình trẻ em quốc tế
bởi Desmond Tutu, một nhà hoạt động đấu tranh cho nhân quyền gốc
Nam Phi.
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Ngày 9/10/2012, hai tay súng đã chặn xe buýt chở Malala từ
trường về nhà gần một trạm kiểm soát quân sự và xả súng bắn vào
đầu và cổ của em. Trong những ngày sau cuộc tấn công, cô bé bất tỉnh
và lâm vào tình trạng nguy kịch, và đến ngày 15/10 em đã được
chuyển sang Bệnh viện Nữ hoàng Elizabeth ở Birmingham, Vương
quốc Liên hiệp Anh để tiếp tục điều trị. Một nhóm 50 giáo sĩ Hồi giáo
ở Pakistan đã ban hành một tuyên thệ sẽ chống lại những kẻ cố gắng
giết chết cô bé. Tuy nhiên Taliban vẫn giữ ý đồ giết Yousafzai và cha
của em, Ziauddin Yousafzai.

Cựu thủ tướng Anh Gordon Brown đã phát động một đợt thỉnh
nguyện Liên hiệp quốc nhân danh Yousafzai, sử dụng thông điệp “I
am Malala” (tạm dịch:tôi là Malala) là đề xuất rằng cho đến cuối năm
2015 thì tất cả trẻ em trên toàn thế giới phải được đi học. Brown nói
rằng ông sẽ gửi đơn thỉnh nguyện cho tổng thống Pakistan Asif Ali
Zardari vào tháng 11.

Vụ ám sát đã biến cô bé trở thành biểu tượng toàn cầu. Cả đất
nước Pakistan phẫn nộ, ngày 12/10/2012, người dân cả nước Pakistan
đã cầu nguyện cho Malala. Làn sóng cầu nguyện cũng lan sang
Afghanistan và các nước Hồi giáo khác. Chính phủ Hoa Kỳ, Tổng thư
ký Liên Hiệp Quốc Ban Ki Moon, UNICEF, Quỹ Phụ nữ toàn cầu…
đều lên án hành vi tàn bạo của Taliban. Trên các mạng xã hội như
Twi�er, Facebook và các trang mạng khác, Malala được cư dân mạng
cả thế giới tôn vinh là một anh hùng. Nhiều người khẳng định cô
xứng đáng với giải Nobel hòa bình 2012 hơn nhiều so với Liên minh
châu Âu (EU).

Ngày 10 tháng 10 năm 2014, Yousafzai đã được công bố là người
đoạt giải Nobel Hòa bình năm 2014, trở thành người đoạt giải Nobel
trẻ nhất, cùng với Kailash Satyarthi người Ấn Độ. Cô trở thành người
Pakistan thứ hai đoạt giải Nobel, sau Abdus Salam.
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[47] Rối loạn ám ảnh cưỡng chế (tiếng Anh: Obsessive-Compulsive
Disorder – OCD) là một rối loạn tâm lý có tính chất mãn tính, dấu
hiệu phổ biến của bệnh đó là ý nghĩ ám ảnh, lo lắng không có lý do
chính đáng và phải thực hiện các hành vi có tính chất ép buộc để
giảm bớt căng thẳng, đây là một dạng trong nhóm bệnh liên quan
trực tiếp đến Stress. Bệnh còn có tên khác là rối loạn ám ảnh cưỡng
bức.
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Người bị ảnh hưởng của bệnh có những ý nghĩ và hành vi lặp lại
một cách vô nghĩa mà không kiểm soát được chẳng hạn rửa tay hàng
chục lần mặc dù tay đã sạch hay dành quá nhiều thời gian để sắp xếp
đồ vật trong nhà quá mức gọn gàng cần thiết. Nhưng không phải mọi
hành vi có tính chất ám ảnh cưỡng chế đều bị coi là dấu hiệu của
bệnh, chẳng hạn phải nghe kể chuyện mới đi ngủ được (ở trẻ nhỏ)
hoặc các nghi lễ tôn giáo đều là các hành vi lặp đi lặp lại nhưng chúng
có ích và không quá gây phiền toái. Ngoài ra nỗi lo lắng vừa phải
trong một khoảng thời gian nào đó khi cuộc sống gặp cản trở cũng
được xem là các cảm xúc bình thường như trong mùa dịch bệnh lo
lắng về sự sạch sẽ giúp ích hơn là thái độ bàng quan. Nhưng sẽ là
bệnh thật sự nếu nó quá mức độ cần thiết và gây đau khổ. Mức độ
của bệnh có thể từ nhẹ đến nặng, nhưng nếu bị nặng mà không được
điều trị sẽ làm thoái hóa khả năng làm việc, học tập thậm chí làm
người bệnh không thoải mái trong chính căn nhà của mình, họ có thể
mất vài giờ một ngày chỉ để thực hiện các hành vi cưỡng chế.
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[48] outrage porn (tạm dịch: cơn giận dữ đồi bại) còn được gọi là nền
văn hóa giận dữ (outrage culture) chỉ tất cả các hình thức truyền
thông được xây dựng nhằm khiêu khích sự giận dữ của khán giả
nhằm mục đích thu hút lượng truy cập hay sự chú ý trên mạng. Cụm
từ ‘outrage porn’ được kiến tạo bởi họa sĩ vẽ tranh biếm họa về chủ
đề chính trị Tim Kreider của tờ The New York Times. Xuất hiện lần
đầu tiên vào năm 2009, cụm từ này sau đó trở nên phổ biến bởi tác giả
và nhà bình luận xã hội Ryan Holiday.
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[49] Yoda là một nhân vật trong bộ phim truyện Chiến tranh giữa các
vì sao (Star Wars). Yoda có mặt trong toàn bộ phim Chiến tranh giữa
các vì sao, trừ phần IV Niềm hy vọng mới. Trong phim, nhân vật
Yoda là một sinh vật có dáng thấp và có da màu xanh lá cây, và thọ
900 tuổi. Đối với hội đồng Jedi, Yoda là sư tổ của các hiệp sĩ Jedi.
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Yoda có cách nói rất đặc trưng đã trở thành một thương hiệu. Tất
cả các câu nói của ông ngoại trừ câu chúc truyền thống “May the
Force be with you”, đều được nói ngược, đảo chủ ngữ và vị ngữ.
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[50] Trích máu là một trong những biện pháp chữa bệnh phổ biến nhất
trong lịch sử ngành y. Người Hy Lạp là những người đầu tiên dùng
biện pháp này và đã sử dụng rộng rãi cho đến tận thế kỷ 19. Nhiều
người tin rằng trích máu giúp con người thoát khỏi bệnh tật. Họ cho
rằng trong máu của con người có 4 chất cơ bản, mỗi một chất trong đó
lại là một trong những nguyên nhân hàng đầu dẫn tới các loại bệnh
thường gặp ở người. Vì thế, khi được trích máu ra khỏi cơ thể, con
người sẽ lành bệnh. Hiện nay trên thế giới vẫn có một số nơi tiến hành
chữa bệnh bằng phương pháp này.



https://thuviensach.vn

[51] yếu tố cháy (tiếng Anh: Phlogistion). Thuyết phlogiston (có nguồn
gốc từ tiếng Hi Lạp cổ phlogios, có nghĩa là “sự cháy”) là một lý
thuyết khoa học đã lỗi thời, được Johann Joachim Becher đưa ra lần
đầu tiên vào năm 1667, cho rằng ngoài những nguyên tố cổ điển của
người Hi Lạp, có một nguyên tố bổ sung tương tự như lửa có tên là
“yếu tố cháy” (phlogiston). Yếu tố này tồn tại trong các vật thể có khả
năng bốc cháy, và được giải phóng ra ngoài, với một mức độ thay đổi
được, trong sự cháy. Nói tóm lại, đây là nguyên tố mà khi chưa tìm ra
ô-xi, người ta vẫn cho là nó hiện diện trong các chất dễ cháy để gây
cháy.
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[52] Núi Washington là một ngọn núi nằm ở rìa phía đông của rặng
núi Vancouver Island thuộc British Columbia. Ngọn núi được thuyền
trưởng George Richards đặt tên theo tên của vị Thiếu tướng hải quân
John Washington, sĩ quan Thủy văn học, thuộc Hải Quân Hoàng Gia
Anh Quốc trong lần vẽ hải đồ Vùng biển phía Tây vào năm 1860.
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British Columbia (viết tắt B.C.; tiếng Pháp: la Colombie-
Britannique, C.-B.), còn được gọi Columbia thuộc Anh, là tỉnh bang
cực tây của Canada, một trong những vùng có nhiều núi nhất Bắc Mỹ.

Trước thế kỷ 19 tất cả đất đai của British Columbia (kể cả đảo
Vancouver) và một phần của tiểu bang Washington của Hoa Kỳ là đất
thuộc Công ty Hudson Bay (trao đổi lông thú vật với dân bản xứ).
Vào giữa thế kỷ 19 phần đất phía bắc vĩ tuyến 49 rơi vào tay Đế quốc
Anh và được chia ra làm hai thuộc địa: British Columbia (nằm trong
lục địa) và Vancouver (nằm ngay trên đảo Vancouver). Đến năm 1866
hai thuộc địa này sáp nhập với nhau thành British Columbia và 5 năm
sau British Columbia được gia nhập vào Liên bang Canada. Do đó
British Columbia vẫn giữ tên để giữ truyền thống Anh vì British
Columbia có nghĩa là “Columbia thuộc Anh”.
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[53] B.C là từ viết tắt của Before Christ, có nghĩa là trước tây lịch, trước
công nguyên.
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[54] Michael Je�rey Jordan (sinh ngày 17/2/1963) là một cầu thủ bóng
rổ nhà nghề nổi tiếng thế giới của Hoa Kỳ đã giải nghệ. Anh được
xem như một trong những cầu thủ bóng rổ vĩ đại nhất mọi thời đại,
một trong những ấn tượng lớn nhất trong cộng đồng thể thao ở thời
đại của mình và là người đã đem lại sự phổ biến rộng khắp môn bóng
rổ của NBA ra toàn thế giới trong thập niên 1980 và thập niên 1990.
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Jordan cũng được biết đến với sự ủng hộ sản phẩm của mình. Ông
thúc đẩy sự thành công của giày Nike’s Air Jordan sneakers, đã được
giới thiệu vào năm 1985 và vẫn còn phổ biến đến hiện nay. Jordan
cũng đóng vai chính trong bộ phim năm 1996 “Space Jam” về sự
nghiệp chính mình. Jordan là vận động viên đầu tiên trong lịch sử trở
thành một tỷ phú, theo Forbes.
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[55] Emo Philips (tên thật: Phil Soltanek; sinh ngày 7/2/1956) là một
nghệ sĩ hài người Mỹ.
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[56] Meredith Maran (sinh năm 1951, tại New York) là nhà văn, nhà
phê bình sách, và nhà báo. Bà đã phát hành mười hai cuốn sách
không phải sách văn học, nhiều số trong đó nằm trong danh sách bán
chạy của San Francisco Chronicle, và là thiểu thuyết gia có tác phẩm
đầu tay thành công. Bà viết rất nhiều bài báo, bài luận, và đánh giá
cho các tờ báo nổi tiếng của Mỹ như People, More, Good
Housekeeping, Salon.com, The Chicago Tribune, The Los Angeles
Times, San Francisco Chronicle, và Boston Globe.
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[57] Repressed memories therapy (tạm dịch: liệu pháp ký ức bị kìm
nén/ liệu phát trí nhớ phục hồi). Các ký ức bị kiềm nén là những ký ức
bị khóa lại một cách vô thức bởi vì những ký ức này có liên quan tới
mức căng thẳng cao độ hay những tổn thương về tinh thần. Học
thuyết này nhận định rằng cho dù cá nhân đó không có khả năng nhớ
lại ký ức này, thì nó vẫn tác động tới họ trong tiềm thức, và rằng
những ký ức ấy có thể hòa lẫn vào trong tiềm thức của người đó. Ý
tưởng về việc những ký ức bị kiềm nén che giấu sự nhận biết những
tổn thương về mặt tinh thần là một phần quan trọng trong những
công trình nghiên cứu ban đầu của Sigmund Freud trong lĩnh vực
phân tích tâm lý. Ông về sau này đã tiếp cận một cách nhìn khác.
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Sự tồn tại của ký ức bị kiềm nén là một chủ đề gây tranh cãi gay
gắt trong ngành tâm lý học; dù cho một số nghiên cứu đã đưa ra kết
luận rằng nó có thể xảy ra ở nhiều dạng thức tổn thương tâm lý
nhưng với một tỷ lệ khá nhỏ các bệnh nhân, trong khi các nghiên cứu
khác lại cho rằng nó xảy ra vô cùng phổ biến (mà nhận được sử đồng
thuận của rất nhiều chuyên gia). Một số nhà tâm lý học ủng hộ học
thuyết ký ức bị kiềm nén và cho rằng các ký ức bị kiềm nén có thể
được khôi phục lại dựa trên quá trình điều trị, nhưng hầu hết các
chuyên gia tâm lý lại cho rằng thực tế đây là một quá trình mà có thể
những ký ức sai lầm sẽ được hình thành do việc pha trộn những ký
ức thực với những yếu tố tác động từ bên ngoài.
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[58] Có ai còn nhớ ở chương 2 trên áo phông của Con Gấu Mèo U Uất
cũng xuất hiện chữ T này không? Nó là chữ cái đầu của từ True –
Thật/Đúng.
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[59] Lazarus (Lazarus vùng Bethany, Thánh Lazarus hay Lazarus Bốn
ngày) là một nhân vật kinh thánh. Lazarus sống ở thị trấn Bethany,
gần Jerusalem. Lazarus và chị em ông là Martha và Mary đã đón tiếp
chu đáo Chúa Jesus trong ngôi nhà nghèo túng của mình và tin tưởng
vào sứ mệnh của Người.
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Theo kinh phúc âm, khi Chúa đang ở xa phía ngoài sông Jordan,
Lazarus bị ngã bệnh và qua đời. Đức Jesus biết rõ Lazarus bị bệnh
nặng nhưng không đến ngay để chữa. Chúa có ý trì hoãn nhiều ngày
sau khi Lazarus đã chết để cho các môn đệ biết rằng muốn hiểu thấu
về ánh sáng cần phải có thời gian, là những bài học khó hiểu khi đứng
trước tử thần và nấm mồ bệnh hoạn, nhưng lại dễ hiểu dưới ánh sáng
phục sinh của đức Kito và sự sống lại của Lazarus. Đức Giesu đã quả
quyết với Martha: “Ta là sự sống lại và là sự sống; ai tin Ta, ngay cả đã
chết, cũng được sống lại; ai đang sống mà tin vào Ta thì sẽ không bao
giờ chết (25).”
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[60] Roy F. Baumeister (sinh ngày 16/5/1953) là chuyên gia tâm lý xã
hội học, được biết đến với các công trình nghiên cứu về cái tôi, sự chối
bỏ của xã hội, việc được thừa nhận, sự khác biệt về xu hướng tình dục
và giới tính, sự kiểm soát bản thân, sự tự thân, các hành vi tự chuốc
lấy thất bại, động lực, gây hấn, ý thức, và sự tự nguyện.
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[61] Thí nghiệm Milgram: Năm 1961, Giáo sư Milgram cùng các cộng
sự đăng quảng cáo tuyển người tham gia một cuộc thí nghiệm về “tác
động của hình phạt đối với việc học” với giá 4 USD/giờ thu hút 40
người tham gia.
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Người tham gia đóng vai “giáo viên” sẽ đặt câu hỏi cho “học
sinh”. Cả hai ngồi ở 2 phòng khác nhau và chỉ liên lạc qua bộ đàm.
“Giáo viên” lần lượt đặt câu hỏi và mỗi lần “học sinh” trả lời sai,
“giáo viên” sẽ được người giám sát thí nghiệm yêu cầu nhấn nút gây
giật điện để trừng phạt “học sinh” với cường độ lớn dần, tối đa là 450
volt. Dĩ nhiên, “giáo viên” không hề biết rằng chẳng có ai bị điện giật
cả và “học sinh” là người trong nhóm của Milgram, giả vờ kêu la đau
đớn hoặc đập vào tường van xin dừng thí nghiệm.

Trong suốt thí nghiệm, các “giáo viên” tỏ ra không thoải mái và vô
cùng lo lắng. Có người liên tục quệt mồ hôi trán, người thì gắng cười
to một cách gượng gạo hoặc khóc lóc hỏi thăm tình trạng của “học
viên”. Tuy nhiên, không có ai tỏ ý muốn ngừng lại trước mức 135
volt. Khi đến gần mức 300 volt, một số người xin dừng thí nghiệm và
trả lại tiền. Tuy nhiên khi được người giám sát đốc thúc và trấn an
rằng sẽ không phải chịu trách nhiệm gì nếu có bất trắc thì họ lại tiếp
tục nhấn nút bất chấp những tiếng gào thét từ phòng bên kia. Kết quả
cuối cùng là chỉ có 14 trong số 40 “giáo viên” kiên quyết dừng thí
nghiệm trước mức tối đa 450 volt, tức có đến 65% số người tham gia
đi đến tận cùng.

Đọc thêm bài viết về thí nghiệm này tại đây: Thí nghiệm tâm lý
ghê rợn nhất lịch sử.
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[62] C. Northcote Parkinson (1909 – 1993), ông là nhà văn và sử học
người Anh, nổi tiếng với sự nhạo báng tầng lớp quý tộc. Cuốc sách
nổi tiếng nhất của ông là tác phẩm bán chạy Parkinson’s Law (tạm
dịch: Định luật Parkinson), khiến ông được nhìn nhận như là một
trong những học giả quan trọng của lĩnh vực hành chính công và
quản trị.
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[63] Định luật Murphy hay còn được gọi là định luật bánh bơ, tương
truyền do một sĩ quan không quân sáng tạo ra sau một loạt vấn đề và
rắc rối xảy ra tại một sân bay quân sự ở California. Một nghiên cứu về
định luật này đã đạt giải Nobel năm 2003.
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[64] Nghề tính toán bảo hiểm (hay nghề thống kê bảo hiểm, nghề định
phí bảo hiểm, chuyên gia tính toán bảo hiểm, chuyên gia thống kê bảo
hiểm, chuyên gia phân tích bảo hiểm, hoặc chuyên gia phân tích thống
kê) là một ngành nghề chuyên nghiệp giải quyết với những đo lường
và quản lý về rủi ro và độ bất định (BeAnActuary 2011a) hoặc phân
tích các hậu quả tài chính của rủi ro. Tên gọi của nghề này tương ứng
với khoa học tính toán bảo hiểm. Các rủi ro có thể ảnh hưởng đến cả
hai vế của bảng cân đối kế toán (balance sheet), và đòi hỏi quản lý tài
sản, quản lý nợ phải trả (liability management), và kỹ năng định giá
(BeAnActuary 2011b). Người thống kê bảo hiểm cung cấp báo cáo
đánh giá các hệ thống an ninh tài chính (�nancial security systems),
với sự tập trung vào tính phức tạp của nó, nội dung toán học và cơ
chế của chúng (Trowbridge 1989, tr. 7)
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[65] Seppuku (tiếng Nhật: 切腹, Hán Việt: thiết phúc, có nghĩa là “mổ
bụng”) hay Harakiri là một nghi thức xưa của người Nhật. Theo nghi
thức này, một samurai sẽ tự mổ bụng tuẫn tiết khi bị thất thủ hoặc khi
chủ bị chết để tránh bị rơi vào tay quân thù và bị làm nhục.
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Thời đấy, tự mổ bụng được thực hiện theo trình tự nghi thức. Một
samurai được tắm rửa, mặc áo dài trắng, ăn thức ăn khoái khẩu và
khi xong thì dụng cụ thực hiện nghi thức mổ bụng được đặt trên một
cái đĩa của ông. Ông ăn mặc theo lễ nghi với cây kiếm đặt trước mặt
và thường ngồi trên những tấm vải đặc biệt, người samurai này sẽ
chuẩn bị cho cái chết của mình bằng cách viết một bài thơ từ thế cú.
Với một người (kaishakunin, hay giới thác nhân – người sẽ chém đầu
người samurai đã mổ bụng sau khi ông đã thực hiện xong nghi lễ
sepukku) đứng cạnh bên, ông sẽ cởi áo kimono, lấy thanh kiếm ngắn
wakizashi hay con dao (tantō) và đâm vào bụng, cắt theo một đường
từ trái sang phải. Người kaishakunin sẽ thực hiện daki-kubi, đó là
một nhát chém gần như đứt hẳn đầu của người Samurai (Vẫn còn 1
dải thịt mỏng gắn đầu với thân thể). Do đây là một kĩ thuật đòi hỏi sự
chính xác cao, nên người làm việc này thường là 1 kiếm sĩ lão luyện.
Thường 1 nhát chém hoàn hảo theo đúng nghi thức sẽ được thực hiện
ngay sau khi thanh dao vừa ngập vào ổ bụng của người Samurai.

Người làm công việc chém đầu Samurai không phải luôn luôn
nhưng thường là một người bạn. Nếu một người samurai bại trận
được một ai đó tôn sùng, người đó sẽ tình nguyện trở thành
Kaishakunin cho người Samurai với mong muốn được thể hiện niềm
kính trọng của mình.

Một số Samurai lựa chọn cách chết đau đớn hơn trong nghi lễ này
gọi là jūmonji-giri (十文字切り, nghĩa là “Cắt hình chữ thập”), khi đó,
trong nghi lễ sẽ không có Kaishakunin để kết thúc nhanh chóng nỗi
đau của người Samurai. Trong cách tự tử này, sau vết cắt đầu tiên,
Samurai sẽ cắt vết thứ 2, đau đớn hơn nhiều, cắt dọc theo dạ dày. Một
Samurai chấp nhận trở thành jumonji-giri sẽ phải chịu đựng một cái
chết trong sự yên lặng bằng việc bị mất máu dần dần, đôi bàn tay ông
ta sẽ che lấy khuôn mặt và ra đi một cách từ từ.

Cho tới những năm của thé kỷ 20 nước Nhật vẫn còn có người sử
dụng hình thức tự tử bằng nghi thức seppuku này, trong đó có nhà



https://thuviensach.vn

văn Yukio Mishima – tác giả của nhiều tác phẩm nổi tiếng, trong đó
có cuốn Kim Các Tự. Vào năm 1970, ông cùng một người học trò đã
thực hiện Seppuku công khai tại tổng hành dinh của Lực lượng
phòng vệ Nhật Bản sau 1 nỗ lực bất thành trong việc xúi giục lực
lượng vũ trang tổ chức đảo chính.
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[66] Quan niệm vô ngã trong tư tưởng Phật Giáo: Vô ngã (無我, sa.
anātman, pi. ana�ā), là một trong Ba pháp ấn (sa. trilakṣaṇa) (Tam
Pháp Ấn) của sự vật theo Phật giáo. Chân lý Vô ngã là pháp ấn chỉ có
trong Phật giáo, cho rằng, không có một Ngã (sa. ātman, pi. a�ā), một
cái gì trường tồn, bất biến, cốt tủy, vững chắc, tồn tại nằm trong sự
vật mà không phụ thuộc vào cái khác. Nghĩa là sự vật có mặt là do
duyên sinh (tùy thuộc điều kiện) khởi phát, chứ sự vật không có
quyền gì với sự sinh ra và sự hoại diệt của chính nó. Như thế, theo
đạo Phật, cái ngã, cái “tôi” là không có mà chỉ là một tập hợp của Ngũ
uẩn (sa. pañcaskandha), luôn luôn thay đổi, sinh diệt. Đọc thêm về
chú thích 67.
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[67] Chủ nghĩa cộng sản vô chính phủ (tiếng Anh: Anarchist
communism) hay còn gọi là Chủ nghĩa cộng sản tự do là một học
thuyết của chủ nghĩa vô chính phủ, chủ trương thủ tiêu nhà nước, chủ
nghĩa tư bản và tài sản tư nhân (nhưng vẫn giữ lại tài sản cá nhân),
ủng hộ quyền sở hữu thông thường đối với phương tiện sản xuất, dân
chủ trực tiếp và mạng lưới bình đẳng các tổ chức thiện nguyện cũng
như các hội đồng người lao động với sự sản xuất và tiêu thụ dựa trên
tiên chỉ: làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu.
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[68] Pablo Ruiz Picasso (25/10/1881 – 8/4/1973), thường được biết tới
với tên Pablo Picasso hay Picasso là một họa sĩ và nhà điêu khắc
người Tây Ban Nha. Tên đầy đủ của ông là Pablo Diego José Francisco
de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la
Santísima Trinidad Clito Ruiz y Picasso. Picasso được coi là một trong
những nghệ sĩ nổi bật nhất của thế kỷ 20, ông cùng với Georges
Braque là hai người sáng lập trường phái lập thể trong hội họa và
điêu khắc. Ông là một trong 10 họa sĩ vĩ đại nhất trong top 200 nghệ sĩ
tạo hình lớn nhất thế giới thế kỷ 20 do tạp chí The Times, Anh, công
bố.
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[69] Kazimierz Dąbrowski (1/9/1902 – 26/11/1980) là nhà tâm lý học và
bác sỹ, chuyên gia điều trị tâm thần người Ba Lan.
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Dąbrowski là người đã phát triển học thuyết Tan rã tích cực
(Positive Disintegration), mà mô tả sự phát triển của một con người
diễn ra như thế nào như là kết quả của toàn bộ các trải nghiệm. “Sự
tan rã” được dùng để chỉ những suy nghĩ thuần thục, và đó là một
quá trình tích cực khi chuyển đổi tính cách của một con người sang
một mức độ tiến bộ hơn.

Dąbrowski đã cống hiến cả đời cho ngành tâm lý học. Ông thành
lập một trung tâm trung tâm điều trị ở Zagorze (gần Warsaw) dành
cho những bệnh nhân mắc phải chứng bệnh rối loạn tâm thần sau khi
trải qua những hoàn cảnh khó khăn trong đời sóng. Những nghiên
cứu mà ông có được ở nơi này đã cung cấp cho ông thông tin giúp
hình thành nên quan điểm của ông.
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[70] Ba Lan là một trong những nơi chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của
Thế Chiến 2. Đức Quốc xã bất ngờ tấn công Ba Lan vào ngày 1/9/1939
gọi là Chiến dịch Ba Lan (Polenfeldzug) với bí danh Kế hoạch Trắng
(Fall Weiss) là sự kiện quân sự mở đầu cho Chiến tranh thế giới thứ
hai. Ngày 27 tháng 9 năm 1939, thủ đô Warszawa của Ba Lan chính
thức bị quân Đức chiếm. Ngày 6 tháng 10 năm 1939, cuộc tấn công Ba
Lan chấm dứt, lãnh thổ Ba Lan đã bị chiếm giữ bởi Đức Quốc xã,
trong khi các vùng phía Đông được trả về cho Liên Xô. Trong suốt
thời gian bị chiếm đóng, Ba Lan mất hơn 20% dân số – với gần toàn
bộ dân số Do Thái tại nước này và một số đông người Cơ đốc giáo đã
bị tiêu diệt, cuộc chiến tranh này cũng đánh dấu sự kết thúc của nền
Cộng hòa Ba Lan lần thứ hai.
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Một trong những điều nổi tiếng nhất về giai đoạn này phải nói tới
Trại tập trung Auschwi� – một mạng lưới các trại tập trung và trại
hủy diệt do Đức Quốc xã dựng lên tại vùng lãnh thổ Ba Lan bị nước
này thôn tính trong chiến tranh thế giới thứ hai. Trại bao gồm
Auschwi� I (trại đầu tiên), Auschwi� II–Birkenau (tổ hợp trại tập
trung và trại hủy diệt), Auschwi� III–Monowi� (trại lao động cung
cấp nhân lực cho nhà máy của IG Farben), và 45 trại vệ tinh.

Auschwi� I ban đầu được xây dựng để giam giữ tù nhân chính trị
Ba Lan, những người bắt đầu đến trại vào tháng 5 năm 1940. Đợt
hành quyết tù nhân đầu tiên diễn ra vào tháng 9 năm 1941 và
Auschwi� II–Birkenau đã tiến đến trở thành địa điểm thực thi chính
của kế hoạch “Giải pháp cuối cùng cho vấn đề Do Thái”. Giai đoạn từ
đầu năm 1942 đến cuối năm 1944, những chuyến tàu vận chuyển đã
đưa người Do Thái từ khắp mọi vùng lãnh thổ châu Âu do Đức chiếm
đóng đến các phòng hơi ngạt của Auschwi�, nơi họ bị giết người
bằng thuốc trừ sâu Zyklon B. Có ít nhất 1,1 triệu tù nhân đã bỏ mạng
ở Auschwi�, khoảng 90% trong số đó là người Do Thái; tính ra thì cứ
6 người Do Thái bị giết trong vụ Holocaust thì 1 người là ở
Auschwi�. Hầu hết những người không bị giết trong các phòng hơi
ngạt đã chết vì đói, lao động quá sức, bệnh tật, hành quyết đơn lẻ, và
các thí nghiệm y khoa.

Trong chiến tranh, trại có 7.000 cán bộ nhân viên đến từ tổ chức
Schu�sta�el (SS). Khoảng 12% trong số này về sau đã bị kết án phạm
phải những tội ác chiến tranh. Một số người, trong đó có sĩ quan chỉ
huy Rudolf Höss, bị xử tử.

Ngày 27 tháng 1 năm 1945, thời điểm mà các tù nhân còn lại trong
trại được giải phóng, nay là ngày tưởng niệm Holocaust quốc tế
(International Holocaust Remembrance Day). Trong những thập kỷ
tiếp theo, những người sống sót như Primo Levi, Viktor Frankl, Elie
Wiesel đã viết hồi ký về trải nghiệm của họ ở Auschwi� và khu trại
đã trở thành biểu tượng chủ đạo của Holocaust. Vào năm 1947 Ba Lan
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thành lập một bảo tàng tại vị trí của Auschwi� I và II trước đây và
đến năm 1979 trại đã được UNESCO công nhận là di sản thế giới.
(theo Wikipedia)
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[71] Khủng hoảng về sự tồn tại (existential crisis) là thời điểm mà một
cá nhân đưa ra câu hỏi về những nền tảng cơ bản của cuộc đời mình:
liệu rằng cuộc đời này có ý nghĩa, mục đích, hay giá trị gì hay không.
Vấn đề ý nghĩa và mục đích của sự tồn tại là chủ đề được các triết gia
theo đuổi chủ nghĩa hiện sinh (quan niệm con người là hoàn toàn tự
do và chịu trách nhiệm về hành động của mình) quan tâm.
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[72] Nikola Tesla (10/7/1856 – 7/1/1943): nhà phát minh, nhà vật lý, kỹ
sư cơ khí và kỹ sư điện người Mỹ gốc Serb. Ông sinh ra ở Smiljan, Đế
quốc Áo, sau này trở thành công dân Hoa Kỳ. Tesla được biết đến với
nhiều đóng góp mang tính cách mạng trong các lĩnh vực điện và từ
trường trong cuối thế kỷ 19 đầu thế kỉ 20. Các phát minh của Tesla và
các công trình lý thuyết đã làm nên cơ sở của hệ thống phát điện xoay
chiều, bao gồm cả hệ thống phân phối điện nhiều pha và động cơ
điện xoay chiều, giúp tạo ra Cách mạng công nghiệp lần 2. Vì tính
cách lập dị và những tuyên bố kỳ lạ và khó tin về sự phát triển của
khoa học kỹ thuật, Tesla bị cô lập và bị coi là một nhà bác học điên lúc
cuối đời. Ông qua đời năm 86 tuổi trong một phòng khách sạn ở New
York với một số tiền ít ỏi trong túi.
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[73] Tối ưu hóa công cụ tìm kiếm, tiếng Anh: Search Engine
Optimization, viết tắt: SEO, là một tập hợp các phương pháp nhằm
nâng cao thứ hạng của một website trong các trang kết quả của các
công cụ tìm kiếm (phổ biến nhất là Google). Các phương pháp đó bao
gồm việc tối ưu hóa website (tác động mã nguồn HTML và nội dung
website) và xây dựng các liên kết đến trang để các công cụ tìm kiếm
chọn lựa trang web phù hợp nhất phục vụ người tìm kiếm trên
Internet ứng với một từ khóa cụ thể được người dùng truy vấn.



https://thuviensach.vn

[74] Ebola (tiếng Anh: Ebola virus, viết tắt: EBOV) là loại virus gây
bệnh sốt xuất huyết ở người và các loài linh trưởng khác. EBOV là
một trong nhóm 4 tác nhân gây bệnh nguy hiểm nhất theo Tổ chức Y
tế Thế giới, Viện Y tế Hoa Kỳ/Viện Bệnh truyền nhiễm và Dị ứng Hoa
Kỳ (National Institute of Allergy and Infectious Diseases), trong danh
mục yếu tố khủng bố sinh học của Trung tâm kiểm soát và Phòng
chống bệnh Hoa Kỳ (Centers for Disease Control and Prevention), và
trong danh sách chất độc sinh học cần kiểm soát của Australia Group.
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[75] Timothy “Tim” Ferriss (20/7/1977) là tác giả, doanh nhân và diễn
giả người Mỹ. Anh là tác giả của những cuốn sách tự cải thiện bản
thân có chủ đề “4 giờ,” đầu tiên là cuốn Tuần làm việc 4 giờ (The 4-
Hour Workweek). Nhiều cuốn nằm trong danh sách sách bán chạy
của tạp chí New York New York Times, Wall Street Journal, và USA
Today.
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Ferriss cũng là nhà đầu tư và cố vấn cho Facebook, Twi�er,
StumbleUpon, Evernote, và Uber, cùng nhiều công ty khác.
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[76] mặt trời xuất hiện lúc nửa đêm (midnight sun) là hiện tượng mặt
trời không bao giờ lặn vào mùa hè tại Bắc cực. Khi ấy, hoàng hôn và
bình minh cùng kết hợp tạo thành một chương trình biểu diễn màu
sắc và ánh sáng tuyệt vời, kéo dài từ 8 đến 12 giờ đồng hồ. Ánh sáng
trở nên lung linh và huyền ảo nhất vào lúc này, khi mặt trời hầu như
không xuống quá thấp dưới đường chân trời và rồi mọc trở lại.
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Các quốc gia, vùng lãnh thổ thường xuất hiện hiện tượng thiên
nhiên này: Canada (Yukon, các vùng đất nằm ở phía tây bắc, và
Nunavut), Greenland, Iceland, Phần Lan, Na Uy, Nga, Thuy Điển và
Mỹ (Alaska). 

Người ta thường dùng cụm từ ‘midnight sun’ nhưng nguyên gốc
của cuốn này lại dùng từ ‘midnight sunset,’ phải chăng bạn Mark
muốn ám chỉ các cuộc nhậu thâu đêm?
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[77] Ben A�eck (tên khai sinh Benjamin Géza A�eck-Boldt, sinh ngày
15/8/1972) là một nhà biên kịch, đạo diễn, diễn viên người Mỹ và là
anh trai của Casey A�eck. Ben A�eck nổi lên trong giai đoạn thập
niên 1990, sau khi tham gia bộ phim Mallrats, sau đó anh dành giải
Oscar cho kịch bản bộ phim Good Will Hunting. A�eck đã tham dự
khá nhiều bộ phim có kinh phí lớn, ví dụ như Armageddon, Trân
Châu Cảng, Changing Lanes, The Sum of All Fears và Daredevil. Tiện
thể nói luôn, cái phim được nhắc đến ở trên là Armageddon được
công chiếu vào năm 1998, anh vào vai A.J. Frost và đóng cặp với Liv
Tyler.
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[78] Mel Colm-Cille Gerard Gibson, (sinh ngày 3/1/1956) là diễn viên
kiêm đạo diễn, nhà sản xuất, nhà biên kịch nổi tiếng người Mỹ. Ông
sinh tại Peekskill, New York. Năm 12 tuổi, ông cùng cha mẹ chuyển
đến sống tại Úc và học diễn xuất tại National Institute of Dramatic
Art. Năm 1979, từ một diễn viên vô danh tên tuổi của Mel Gibson đã
được thế giới biết đến qua thành công của hai sêri phim hành động
Mad Max (Cảnh sát báo thù) và Lethal Weapon (Vũ khí sát thương).
Năm 1995, sự nghiệp của ông bước sang một trang mới, Mel Gibson
với vai trò là đạo diễn kiêm diễn viên chính của siêu phẩm điện ảnh
Braveheart (Trái tim dũng cảm) đã nhận được hai giải Oscar danh giá
cho hai hạng mục phim hay nhất và đạo diễn xuất sắc nhất.
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Năm 2004, Mel Gibson tiếp tục cho ra tác phẩm điện ảnh gây xôn
xao dư luận thế giới The Passion of the Christ (Cuộc khổ nạn của
Chúa). Bộ phim kể về những giờ phút cuối cùng của Chúa Jesus. Với
kinh phí đầu tư 30 triệu $ The Passion of the Christ mang về doanh
thu hơn 611 triệu $.

Năm 2006, một lần nữa, đạo diễn Mel Gibson khiến cho công
chúng thế giới ngạc nhiên với một siêu phẩm tiếp theo -Apocalypto.
Bộ phim điện ảnh dài 138 phút đem lại cho người xem cảm giác hồi
hộp gay cấn cũng đồng thời ngỡ ngàng trước cuộc sống, cuộc chiến
đấu của chàng thổ dân Jaguar Paw tộc Mesoamerica, đơn độc chạy
trốn và rồi quay trở lại tấn công trả thù những kẻ săn người, thuộc tộc
Aztec hùng mạnh nhất thời bấy giờ, đồng thời cũng là bộ tộc tàn ác vô
cùng, đòi lại công lý và niềm kiêu hãnh cho bộ tộc của mình. Gay cấn
từng giây, từng phút khiến cho Apocslypto lôi cuốn người xem tới
khoảnh khắc cuối cùng.
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[79] Aragorn là một nhân vật hư cấu của nhà văn J. R. R. Tolkien trong
bộ huyền thoại vùng Trung Địa. Anh xuất hiện lần đầu trong The
Fellowship of the Ring (Hiệp hội của nhẫn) và trở thành một nhân vật
chính của bộ truyện The Lord of the Rings (Chúa tể của những chiếc
nhẫn). Bộ truyện này đã được Nhã Nam dịch và phát hành gần đây.
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[80] Jimmy Fallon và Drew Barrymore cùng diễn vai chính trong bộ
phim Fever Pitch (Cơn sốt tình yêu) công chiếu năm 2005 được dựng
dựa trên cuốn tự truyện cùng tên của nhà văn Nick Hornby.



https://thuviensach.vn

Bộ phim kể về Ben Wrightman – giáo viên dạy toán trung học hiền
lành, dễ thương pha chút trẻ con – một lần tình cờ gặp Lindsey Meeks
– nhân viên tư vấn kinh doanh xinh đẹp, nhiều hoài bão. Họ lập tức
vướng phải tiếng sét ái tình. Tuy yêu nhau say đắm nhưng tính tình
hai người hoàn toàn trái ngược nhau. Trong khi Lindsey lúc nào cũng
chỉ biết đến công việc thì mối quan tâm hàng đầu của Ben lại là bóng
chày và đội bóng anh yêu thích: Red Sox. Những mâu thuẫn trong họ
cứ thế nảy sinh và càng trở nên gay gắt hơn khi đội bóng “ruột” của
Ben bắt đầu tham gia vào một giải đấu chính thức. Họ buộc phải đưa
ra quyết định mang tính sống còn để làm sao có thể dung hòa được
tình yêu công việc và niềm đam mê bóng chày của chàng trai.
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[81] Thảm họa Hindenburg là sự kiện diễn ra vào ngày thứ Năm,
mùng 6/5/ 1937 khi chiếc khinh khí cầu nổi tiếng LZ 129 Hindenburg
bị bắt lửa tại cột mốc kéo và cháy rụi khi hạ cánh trong chuyến bay
khởi hành từ Frankfurt, Đức tới trạm bay Lakehurst Naval ở
Lakehurst, New Jersey, Mỹ. Trong số 97 người có trong tàu (36 hành
khách và 61 người trong phi hành đoàn) thì có 35 người thiệt mạng,
ngoài ra còn có một người nữa chết khi con tàu lao xuống đất.
Nguyên nhân của vụ cháy tới ngày nay vẫn còn điều bí ẩn, cho dù đã
có rất nhiều giả thiết được đưa ra nhằm giải thích lý do phát lửa và
việc lửa lan sang phần nhiên liệu của tàu. Sự kiện này đã làm tiêu tan
niềm tin của công chúng với những chiếc khí cầu khổng lồ, hành
khách trở nên dè dặt và nghiêm khắc hơn và thảm họa Hindenburg
đã chính thức đánh dấu sự kết thúc của kỷ nguyên hàng không khí
cầu.
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[82] nguyên văn tác giả dùng từ “fuck,” vừa có nghĩa chỉ sự việc một
cách thông tục vừa có nghĩa là cuộc giao hoan, ở đây tác giả ám chỉ cả
2 điều này.
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[83] Ernest Becker (27/9/1924 –6/3/1974) là nhà văn hóa nhân loại học
và tác giả người Mỹ gốc Do Thái. Ông nổi tiếng với cuốn sách The
Denial of Death (tạm dịch: Sự phủ nhận của cái chết) về chủ đề tâm lý
và triết học, đoạt giải Puli�er vào năm 1974 – 2 tháng sau khi ông
mất.
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[84] Vua Lear (King Lear) là tên một vở kịch thuộc thể loại bi của
William Shakespeare. Vở kịch nói về việc nhân vật chính dần dần hóa
điên, sau khi ông vứt bỏ vương quốc/vương vị mình và truyền lại cho
hai trong số ba người con gái của mình dựa trên những lời xu nịnh
mà họ dành cho ông, khiến cho tất cả đều phải hứng chịu bi kịch. Vở
kịch được viết dựa trên câu truyện dân gian về vị vua Ai Len thuộc
thời kỳ trước đế chế La Mã Leir của nước Anh.
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[85] Chủ nghĩa khắc kỷ (chủ nghĩa Stoic, tiếng Hy Lạp: Στωικισμός) là
một trường phái triết học Hellenis được Zeno thành Citium thành lập
ở Athen vào thế kỷ 3 TCN. Trường phái khắc kỷ cho rằng mọi cảm
xúc hủy hoại đều bắt nguồn từ những sai lầm trong đánh giá, và một
nhà hiền triết, người có “trí tuệ và đạo đức phi phàm” sẽ không phải
trải qua những cảm xúc như vậy, bởi họ biết làm chủ cảm xúc và tình
cảm của mình.
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Những người theo trường phái khắc kỷ quan tâm về mối quan hệ
giữa quyết định luận vũ trụ và sự tự do của con người, và họ có niềm
tin rằng con người có thể đạt được tình trạng đạo đức bằng cách duy
trì ý chí hòa hợp với thiên nhiên. Chính vì vậy, những người theo
phái khắc kỷ giới thiệu triết lý của họ như là một lẽ sống, và họ coi
biểu hiện rõ ràng nhất trong triết lý của một cá nhân không nằm ở lời
nói mà thể hiện chính từ hành vi của con người đó.
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[86] Samuel Langhorne Clemens (được biết đến với bút hiệu Mark
Twain; 30/11/1835 – 21/4/1910) là một nhà văn khôi hài, tiểu thuyết gia
và là nhà diễn thuyết nổi tiếng của Mỹ. Ông sinh ra vào chính ngày
sao chổi Halley xuất hiện năm 1835 và mất đúng vào lần sao chổi xuất
hiện lần sau, năm 1910. Các tác phẩm nổi tiếng của ông có: Những
cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer, Những cuộc phiêu lưu của
Huckleberry Finn, Hoàng tử và kẻ khốn cùng, v.v
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[87] Sao chổi Halley, tên được đặt chính thức là 1P/Halley một sao chổi
được đặt tên theo nhà vật lý thiên văn học người Anh Edmund
Halley, là một sao chổi có thể nhìn thấy cứ mỗi 75 đến 76 năm. Nó là
sao chổi nổi tiếng nhất trong các sao chổi theo chu kỳ. Dù trong mỗi
thế kỷ đều có nhiều sao chổi có chu kỳ dài xuất hiện với độ sáng và
ngoạn mục hơn nhưng sao chổi Halley là một ngôi sao chổi chu kỳ
ngắn có thể thấy rõ bằng mắt thường và do đó, là sao chổi có thể nhìn
thấy bằng mắt thường chắc chắn có thể trở lại trong một đời người.
Sao chổi Halley xuất hiện lần cuối bên trong Hệ Mặt Trời vào năm
1986, và sẽ xuất hiện trở lại vào giữa năm 2061.
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[88] Adrenaline, đôi khi gọi là “epinephrin” hay “adrenalin”, là một
hormone. Nó là một catecholamine, một monoamine
sympathomimetic thu được từ các amino acid phenylalanine và
tyrosine. Gốc từ Latin ad-+renes và gốc từ tiếng Hy Lạp epi-+nephros
cả hai đều có nghĩa là “trên/đến thận” (liên hệ đến tuyến thượng thận,
tuyến nằm trên thận và tiết ra epinephrine). Epinephrine đôi khi được
viết tắt thành epi hay EP trong biệt ngữ y khoa.
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Đây là một hoóc-môn có tác dụng trên thần kinh giao cảm, được
sản xuất bởi cơ thể khi bạn sợ hãi, tức giận hay thích thú, cái làm cho
nhịp tim của bạn đập nhanh hơn và cơ thể chuẩn bị cho những phản
ứng chống lại nguy hiểm.
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[89] Hiệu ứng cánh bướm (tiếng Anh: Bu�er�y e�ect) là một cụm từ
dùng để mô tả khái niệm trong lý thuyết hỗn loạn về độ nhạy cảm
của hệ đối với điều kiện gốc (sensitivity on initial conditions). Vốn
được sử dụng ban đầu như một khái niệm khoa học đơn thuần, hiệu
ứng cánh bướm sau đó đã được nhắc đến nhiều lần trong văn hóa
đương đại, đặc biệt là trong các tác phẩm có đề cập tới quan hệ nhân
quả hoặc nghịch lý thời gian.
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Năm 1972, nhà khí tượng học và chuyên gia về lý thuyết hỗn loạn
Edward Norton Lorenz đã giới thiệu trước Hiệp hội phát triển khoa
học Hoa Kỳ (American Association for the Advancement of Science)
một bài nói chuyện có tựa đề Predictability: Does the Flap of a
Bu�er�y’s Wings in Brazil Set o� a Tornado in Texas? (Tính dự đoán
được: Liệu con bướm đập cánh ở Brasil có thể gây ra cơn lốc ở
Texas?). Trước đó vào năm 1961, trong khi mô phỏng một dự đoán về
thời tiết trên máy tính, Lorenz đã lỡ nhập số liệu là 0,506 thay vì
0,506127 như dự định, và do đó đã thu được kết quả dự đoán thời tiết
hoàn toàn khác so với tính toán ban đầu. Từ kết quả này Lorenz đã đề
cập tới sự ràng buộc chặt chẽ của hệ vật lý đối với các điều kiện ban
đầu trong bài nói chuyện. Theo đó một cái đập cánh của con bướm
nhỏ bé có thể gây ra sự thay đổi (dù rất nhỏ) trong điều kiện gốc của
hệ vật lý, dẫn đến kết quả là những thay đổi lớn về thời tiết như cơn
lốc tại một địa điểm cách nơi con bướm đập cách hàng vạn km. Cũng
theo Lorenz thì tỉ lệ động năng giữa một cái đập cánh của con bướm
với toàn bộ cơn lốc là quá nhỏ, vì thế con bướm chỉ có vai trò không
đáng kể trong những tính toán lý thuyết hỗn loạn cho hệ vật lý, nói
cách khác thì nếu một cái đập cánh của con bướm có thể gây ra cơn
lốc, thì một cái đập cánh khác cũng có thể dập tắt nó, và bên cạnh cái
đập cánh của con bướm thì còn có vô vàn hoạt động khác có động
năng đáng kể hơn rất nhiều có thể ảnh hưởng tới thời tiết.


	Chương 1 Đừng Cố
	Đừng cố
	Vòng Lặp Địa Ngục
	Vậy Thì, Mark Này, Cuốn Sách Này Nói Về Cái Quái Gì Thế?

	Chương 2 Hạnh phúc là một rắc rối
	Hạnh phúc đến từ việc giải quyết các rắc rối
	Xúc cảm đang được đánh giá quá cao
	Lựa chọn nỗi khổ của riêng bạn

	Chương 3 Bạn cũng chẳng đặc biệt lắm đâu
	Mọi việc trở nên tồi tệ
	Sự Chuyên Chế Của Chủ Nghĩa Ngoại Lệ
	N-n-n-nhưng, Nếu Tôi Không Trở Nên Đặc Biệt Hay Ngoại Lệ, Thì Có Ý Nghĩa Gì Đâu Cơ Chứ!

	Chương 4 Giá Trị Của Sự Chịu Đựng
	Củ Hành Tự Nhận Thức
	Vấn Đề Của Ngôi Sao Nhạc Rock
	Những Giá Trị Vớ Vẩn
	Xác Định Giá Trị Tốt Và Giá Trị Xấu

	Chương 5 Bạn Luôn Luôn Lựa Chọn
	Sự Lựa Chọn
	Thuyết Ngụy Biện Trước Trách Nhiệm/Lỗi Lầm
	Phản Ứng Trước Bi Kịch
	Tính Di Truyền Và Việc Chấp Nhận Những Gì Mình Có
	Thời Buổi Của Những Kẻ Bất Hạnh
	Chẳng Có “Như Thế Nào” Cả

	Chương 6 Bạn Sai Hết Rồi (Cơ Mà Tôi Cũng Vậy)
	Công Trình Kiến Trúc Của Niềm Tin
	Hãy Cẩn Trọng Với Những Gì Bạn Tin Tưởng
	Sự Nguy Hiểm Của Tính Chắc Chắn Thuần Túy
	Định Luật Của Manson Về Sự Lảng Tránh
	Tiêu Diệt Bản Thân
	Làm Sao Để Ít Chắc Chắn Hơn Về Bản Thân Mình?
	Câu hỏi #1: Nếu tôi sai thì sao?
	Câu hỏi #2: Việc tôi sai có nghĩa là gì?
	Câu hỏi #3: Liệu việc sai lầm có khả năng tạo ra một vấn đề tốt đẹp hay tồi tệ hơn so với vấn đề hiện tại của tôi, vì bản thân tôi và cả những người khác hay không?


	Chương 7 Thất Bại Là Cách Để Tiến Lên
	Nghịch Lý Thất Bại/Thành Công
	Đau Khổ Là Một Phần Của Quá Trình
	Nguyên Lý “Làm Một Điều Gì Đó”

	Chương 8 Tầm Quan Trọng Của Việc Nói Không
	Từ Chối Khiến Cuộc Đời Bạn Tốt Đẹp Hơn
	Các Giới Hạn
	Làm Thế Nào Để Xây Dựng Lòng Tin
	Tự Do Trong Khuôn Khổ

	Chương 9 … Và Rồi Bạn Chết
	Những Điều Nằm Ngoài Bản Thân Chúng Ta
	Mặt tích Cực Của Cái Chết

	Chú thích

