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O’ mat tran Ha Noi

Giébn Xon méi 1an gri thém phi cong Hoa Ky sang tht Ira cla
Viét Nam thwdng p ung khéng noéi rd cho phi cdng né biét dich
danh dia diém. Chi néi la di Pong Nam A. Sang dén Péng Nam A
réi, déng & can c& Thai Lan rdi, déng trén ham ddi VII réi ma mbi l1an
sap di danh Viét Nam, thang chi huy phd bién muc tiéu cho thang
bay ciing gilr kin. Thang bay chi dwoc biét rd hwéng bay va muc tiéu
Ha Noi, nhiéu khi n6 goi tranh di, khéng goi tén ma lai goi theo vi tri
dia ly, goi theo toa dd “21 dd vi tuyén Bac, 105 dd kinh tuyén Dong”.
Tam ly chung cla phi cdng My |a khéng thich bay vao Bac Viét Nam.
Néi I6ng v&i nhau, chiang da goi Ha Nbi la “toa dé Ira” vi nhiéu tén
da hut chét bi lwei phong khéng ctia Ha Noi.

Téi t¢i tham tran dia phong khong cua tuyén Ira Ha Néi, nhin
sing cao xa, bwng th&r nhirng vién dan to bang bap vé, ma lai ci
nh& cai hinh twong “toa dé Itra” do phi cong My “kinh tang” cho Ha
Noi. Nhitng chién si cao xa thanh Ha Noi rat nhiéu ngudi tré, tré
qua. Co6 anh lai xinh nhw mét ¢ gai qué den gion cai nwéc da banh
mat, mot thir den gidn cla gié ndng tran dia ngoai trdi mot trdi Ikra
Ha Noi. Téi ké cho anh nghe rang phi céng My né goi Ha Nai ta la
“Toa d6 Ira”, anh cwoi ngay: trén khuén mat den chac, ham rang
tréng l6e nhanh nhw mét [an chdp lanh. Téi lai bao “don vi cao xa ta
ma lam kijch dé dan van dia phwong, anh dong vai nir dwoc day”, thi
anh lai van cwoi. Dam thém céi cwdi lanh cia anh phao tha tré. Co
|&é sau mét ngay luyén phao cat lwc, luc ngu say, mat anh ciling twoi
gibng doa hoa nhw luc tinh ma cwoi nay. Va luc anh khéng cudi, ay
la nhirng luc giac My lai may bay ludn lach vao trdi tha d6, anh tap
trung nhon lwe vao dau dai bac dang bat 1ay muc tiéu ‘phan lyc M.

O don vi cao xa day, ngu0’| Ha Noi co, ngudi Hué cé, nguoi Sai
Gon Luyc tinh ¢6 du. Ngbi & tran dia phong khéng bo song Hong ma
nghe cac anh &y ké chuyén séng Hwong phong trao Hué, séng Bén
Nghé phong trao Sai Gon ma thiy nong long sét rudt qua chirng.
Cha, con nguoi “thanh déng t& qudc” dang cho ta lac quan I&m,
nhwng cudc sbng Sai Gon nay bj My n6 pha qua chirng. Nam bd 1am
ra théc gao, ma nay Sai Gon phai an gao Hoa Ky né ch® qua. Phd
Tw Do Sai Gon bay gi& di mac quan niléng hién ra ca gitrba ban
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ngay. Sy sbng Sai Gon nay nhét di nhi My, My va di la cung mét
van. Bang gia tri xa hoi Sai Gon nay la “nhat My, nhi di, tam sw, t&
twodng”. HOmM nao thanh toan xong bon My ma cung Ién dwdng vao
Hué Sai Gon cung mét chuyén xe tau! Con dwong sat Xuyén Viét
luc 4y réi ndi lai cling chong théi. Thém niva dwdng bé, dwong may
roi tha hd phat trién. Tau bé méat bén ngay, tau bay ba bbn tiéng
ddng hd. Tinh hinh Sai Gon nay kha I&m. Ma tinh hinh Hué thi cang
khé hung. H6m 29 thang 6 vira roi, Ha Noi bat sbng quan ba tau bay
My thi, cling ngay dé, Hué diét gon mét tiéu doan linh thiy danh bo.
Mua xudn quan gidi phong Thira Thién diét ddn A Xau, tin chién
thdng 4y con 1a xa xa dén vong vé (A Xau cach Hué dam ngay di bd
dwong trwong doc dao) chir bay gid thi, dém dém Hué van nghe
sung Gidi phéng tr ngoai 6 vong vao. Rdi nao 1a pha sap cau Pho
Trach, cau My Chanh, danh An Cwu, An Hoa. H& Hué nam ni con
séng Hwong xwa lang tréi nhw rira ma da con séng 1am rdi. Chao 6i,
tai b&n Thwong Bac xinh bé ctia Hué cb kinh nay c6 nhirng cudc mit
tinh chéng My hat dén ndm van con ngu®i, moét goc tw dan sb kinh
thanh. Trwéce tinh than vang day cha quan dan Hué, nay luén luén cé
tiéng My kéu rén ndi lén tlr cai dai tiép am Hoa Ky dat tai Gia Lé
cach cho Béng Ba c6 nlra gi& dap xe. San bay Phu Bai chir nhan
nhan hang sw linh thdy My déng gitr. Thong nui Ngw Binh vuwéng
dwong dan. Hoa Ky chat trui. R6i xe tdng nghién l&én cac ban the
Phat dat trén hé phd. Roi thang quan ndm Hoa Ky phu trach san bay
Hué tén 1a Uyliam lai &m muwu bién Hué thanh s& mo phu dan ba cho
cac hang chép bong My. Khach san Hué, My con bay ra cai tro
phong tdm phai c6 dan ba dia phwong ky lwng géi lwng cho chung.
M6t o ban ché bi ép vao lam céng cho khach san, sau mét budi ky
lung My, da bé vé bd ca tién lwong thang. Va sau dé mét thdi gian,
ba con Hué thay o xuat hién gitra rap xiné Gia Hoi, miéng thi nai loa
x6ni tay thi rai biét bao chiéc nén bai tho rat cb truyén cia Hué cd
dién, da thay in han l&én nhirng dong khau hiéu “American go home —
My cut di”. Ta ao dai c6 nir sinh nao cung budc da vao chéo lua ma
tr& thanh cay thiét linh quat v& tat ca ctra kinh thw vién Hoa Ky.
Nhing trd niv lién cung trd nam ndi Ira 1&n ma dét chay rui dong
sach yéu nguy cua giac My. Thay cang béi hdi nghi lai cai bubi so
dau Hué nhen Ira phong trao, cé chi En cat moén téc may dé in
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truyén don clru qudc. In xong, cap vo chdng En di rai truyén don
chdng My, chéng dap xich 16, vo' ngdi trén xe ma rai...

Cau chuyén Hué lién duwoc tiép theo bang nhiéu mau chuyén
chién dau clhia Sai Gon béat khuat. Va anh can bd Nam B0 bén chen
vao ludn: “Anh Nguyén Van Trbi cé nhirtng ngay da lam nghé xich 16
tai Sai Gon”. Lién cd nhiéu tiéng phao tha tré qué & Ha Noi cung ndi
mot ltc: “Bo tw 1énh Ha Noi vira biéu dwong thanh tich cia mét bac
xich 16 thi d6 Ha Noi tai dan t kho dén tran dia sudt hai ngay ma
khéng chiu nhan tién thu lao”.

Trdi ndng qua. Ngoai kia tworng dat clha tran dia phao 1a canh
ddng bao la. Néng. Quanh tran dia c6 nhirng em bé dang mod cua
bat 6¢c. Cua I6m ngdm bo ca l1&én chan twdng tran dia. Mot phao thi
chi cac em bét cua: “Nhirng hdm nang to ma lai ban lién tay, lién hoi,
chi mong cai bat canh cua déng mat ruét’. Thywc ra & don vj nay
khéng thiéu thit ga, m& lon. Con lon to twéng dang khé né di lai ché
phia rada kia, cac anh éy bdo can dung hai ta thit day. “Nhwng ma
khéng mudn thit. Vi né & lau véi don vi, chuyén di dau no di t¢i do.
Lai quen ca sung nia. M0| lan danh My nd xe troi nhw vay, ma nd
khéng so chay, né van quan quanh tran dia ma ngoe ngudy cai dudi
tréng cling hay ra phét’.

Qua cau Long Bién, minh ctr ban tam dén may don vi phao dat
trén ndéc cau, ngay dém thudng trwc trén d6 ma canh gitr mat séng
cung la goc trdi. Trén tit cu 1€o ndc cau sat, gié nhiéu ma nang ciing
qué nhiéu. Thé ma don vj lai con trdng dwoc cad hoa mudi gid niva
kia ddy. Com nwéc déu kéo day cho con rong roc rat 1én, bat canh
cua déng cling rong roc. Nwée tudi cai khom hoa ty ngo dé chai Ay,
han lai cling kéo 1&n bang rong roc.

Trwdc mat, cach cai ban ddoc dd mot thwdc, trén mét cai ghé dau
cua trai giam, quan ba Nin Gién dang xde ban tay, gio canh tay ra
kéo canh tay vao dién lai cho t6i xem mét déng tac thong thuwong
trong budng l4i, ndo la tranh né, luén Iach ra sao, nao la an dan va
cat bom nhuw thé nao. Nay coi Nin Gién nhw chi con lanh |an mét tay
phai — hém nhay du chi tir xudng d& ma dau hang — Nin Gién ciing
chi gio 1&n trodi Ha Noi dwoc c6 mdi mdt canh tay phai d6 ma théi.
Canh tay trai bi gy khong rd la vi bj dan phong khéng ban 1én, hay
la vi bi dap vao thanh may bay luc vot ra, t6i khéng hadi. Trén va dudi
khiy tay trai déu bo bét, canh tay deo Ién ¢d bang nhirng vong vai

https://thuviensach.vn



bang trang. Téi luc d6 gibng nhw mdt 6ng may quay phim dang tim
moi cach quay dac t& phong dai vé canh tay va ban tay Nin Gién dbi
dién, dé thay cho ky hon nira vé cai chién loi pham sbéng nay ctia Ha
Noi chéng M§. Téi nhin han, han nhin xubng ban tay han, va trong
dau t6i phuc hién lai trdn Ha Noi danh thang khéng quan Hoa Ky
ngay 29-6-1966. H6m &y méi that biét sung va dan tha dé ta nhiéu
that. Lra cam thu bdc cao, sung khéng ngét rén. Gié van théi,
nhwng bau trdi ngoai & Ha Néi, clr dac den rat 1au nhitng nong khoi
mo hong clia cao xa, trong hoa khéi anh anh nhirng nhan Ikra nhj Ira
l4p lanh ca gitra ban ngay. Budi trwa hdm 4y nang 1dm. Nang to va
nudc sdéng Hong cling dang I&n to. Panh ca gidc nwéc, danh ca giac
troi, nguwdi Ha Néi sén sang chdng thién tai phong ho dé I, va da
san sang chéng My that Ia cu thé. My hom &y da thay thé nao Ia Iva
cta nguoi tha do, thé nao 1a don sung ctia quan dan tha dé canh gitr
mot goc thanh Ha Néi. Chdm vao vong ngoai tha d6, My hém Ay
rung ludn bdn chiéc phan Iwc. Thiét may bay, mat nguoi lai. Gidn
Xon sau hdm d6 con bi nghe chivi cir tdi cd mat mii lai. Ca thé gidi
chvi. Thay ta hop bao chi trong nwédc va ngoai nwdc tai Ha Noi dé
dwa ra gitra hdi nghi mét thang quan ba phi cdng My vira tém duoc
gitra tran danh, hém &y thang Gién Xon ciing hop bao ngay tai Hoa
Ky. Cung Ia hop bao nhwng Ha Noi hop bao dé vach t6i ac My (va
minh hoa ngay bang thang tu phi céng lu lu ding cui dau gitra hoi
nghi kia kia) con Hoa Thinh Pén thi hop bao gé nghe Gion Xon ty
g® t6i, thanh minh mét cach ap ung, ling ting. Quan dan Ha Noi da
tirng chién thang dé qudc Phap véi truyén thdng hao hung cla
Trung doan Tha d6 ctia minh, hém Ay that 1a ha da khi danh guc bén
con ma than sdm phan lwc Hoa Ky. Cang ha da hon niva khi bat
sbng ngay ngwdi lai ctia no. Lai cang ha hé hon niva khi thay giai
thdng quan ba My khén kiép do6 qua phé Ha Nbéi. Cung trong moét
ngay, budi trwa ban My, budi chiéu lung bat My, va vira méi bat dén
dwong, da cho ap gidi ngay thang giadc My qua phd nha minh, nguoi
Ha Noi qua la cé mdt phong cach lam viéc that rat chi linh hoat va
kip thoi. Bén kia ngoai thanh dang con phai dap tat déng Itra tdi do
phi doi Hoa Ky vira gay nén, thi bén nay néi thanh da hoi nghi thong
tin, va gilra cai phong hop sang trweng dang ngun ngut y kién vé
chién tranh (cu thé tai Viét Nam) va hoa binh (gia v ctiia Hoa Ky) thi
da thay giai vao mot thang ti My mat nhw cham dd. Vang, dung no,
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nd la quan ba phi cdng Nin Gién, phai, dung cai thang bay trom vao
bén kia s6ng gitra trwa hdom nay day. N6 ban ta, ta ban né, vay né
sudt ca budi trwa hédm nay day. N6 da cui guc xudng, nhwng nguoi
nd van con cao léu nghéu vé&i mot cai dau hui cua 16i ban chai. Moi
no ré han ra, khéng phai vi dé biu gi ai & day (bd nd cling cha dam
nira) nhwng vi la cai mat né sinh ra voi cai tat moéi nhw thé. N6 méac
mot bo quan ao ka ki My chinh cbng, ca quan ca 4o khéng ¢ ti khuy
khuyét ndo, ma mép ‘quan, mép ao, mép tui toan la dong mé bang
rang cua tia-rét ma kén. Trong bd ao danh nhau 4y, md hédi né va ra,
nhw moét con bénh thoat dwong.

Khéng noéi han nhu thé, nhuwng ngwdi dan né vao phong hop co
vé nhw néi v&i hdi nghj ddéng da bao chi nwée ta va nwéc ngoai rang
“xin dwoe trinh véi quy vi thy rd cai mat théng an cuop My nay’.
Cai tiet muc Hoa Ky do that 1a “hap dan”, ca nguoi thang cwdp con
nong khét mui chay nha, va nong héi cai mui thoi sw trong ngay.
Nhwng ma 16i né & dau ra, tém né & dau vé? Ay, cho giai vé tr phia
boéng Anh ngoai thanh d4y. Cho no Ién xe tai giong qua gan da ba
muwoi sau phd phwong. Trén thing xe tai bo mui tran, né nhw thang
bi chén ding, bdn goc xe 1a bd ddi minh lwdi & tudt trdn. Theo sau
xe tai tu, 1a mot xe khac ché dén pha, Ira chéi dén xe sau hat té vao
mat va ntra than thang tu Hoa Ky. Gaéi trai tré gia, khu xa ngoai vi
kéo vé khu gan néi vi dé ra, ca dan, ca quan, ca ngudi co tham gia
tran danh My trwa nay, ca nguwdi chwa nd phat sing nao trwa nay, tat
cd, tat ca Ha Noi déu db ra mép dwdng ma xem mat gidc. Cai khi
thé quan chang cdm thu My mdi phat moét birng birng, ndi day
chuyén mai tr mdt nga tw phd nay dén nhiéu nga tw phd khac. Va
tdi do, quan ba Méc Phi Nin Gién da tan mat dwoc thay rd sw phan
(rng clia Ha NoGi doi vai mét thang an cwdp nhw minh. Khong biét
t|eng Viéet Nam nhung Nin Gion cling biét rang nhirng I1&i ndi to,
ngan, ren manh kia khéng thé nao 1a nhirng 1&i hoan hd minh. Ma
rd qua roi, con phai phong doéan gi nira. Banh xe tu 1an cham cham,
cham hon bwdc chuyen cua xe don dam ma, banh lan t&i dau la
nhirng ngén tay déu chi theo va tap trung ngén trdé thang vao mat
Nin Gién. C6 nhiéu qua dam canh tay rung lén va phong thang vao
xe tai. Tu My cang thay ré rang néu khéng cé bdn chlen si quan doi
git¢ gin bdn phia chung quanh nd, thi n6é cé thé bj dm don vi con
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phan nd ctia moét thd d6 kién quyét chéng My. Tu My dwoc di “xem
Ha Noi” may vong rdi maéi dan than tdi vao phong hop bao.

N6 dirng thdon ra & mét goc phong hop. Khdng ai thém ndi gi voi
nd. Trén sw lang thinh &y, chi nghe lach tach 1& xé tiéng bam anh va
quay phim. Bdng cat 1én cai tiéng clda thang quan ba Nin Gién toi
pham. Pay la nhirng I&i thu t6i so bd cliia né da ghi gon vao cudn
bang thu thanh dang nha vong. Xong cudc trinh dién, tu My lai dwgc
di phé mot vong nira rdi méi vao han trai giam thay do. Va thay sé,
di nhién. Con s0 cii Hoa Ky ctia n6 la ER 69.506.

Ngoai cai so thudc 14 thira hit trong mét budi gap riéng da bay
boc san & ban cung v&i keo va bia, t6i da cho phi cong Nin Gion
riéng mot 90| “Dién bién”: “T6i cho anh diy, bé tii ma mang vé
phong giam”.

- Toéi cho anh goi thube, nhuwng tdi khéng bat tay anh, anh thay
sao?

- T6i hiéu rang 6ng khéng mudn bat tay méot ngudi ma ban tay da
cat bom trén thanh phé cla 6ng.

- Anh doan xem tdi gap anh dé lam gi?

- O duwdi trai giam cé cho t6i biét téi nay tdi s& gdp mét nha van.
Téi chac 1a 6ng mudn biét xem t6i da tham gia chién tranh nhw thé
nao? Va toi da s¢ hai nhu thé nao tir khi nhdy du xudng. Thwa toi
chi la mét quan nhan nhan moét ménh I1énh va thira hanh né.

- Anh nén nhé rang, tda an Nua R&m Bo khéng phai chi x&r Hit Lo
vang mat (vi chét) ma con x& rat nhiéu tén chi la thira hanh cla phat
xit Dlrc. Nhiéu tén tdi pham chién tranh 4y cling déng lon si quan
nhw anh. Hinh nhw khi bj bat, tén phat xit nao ciing cho 1a t6i minh
khéng dang chét... mot tuan 1& sau khi anh bi bat tai mét tran quanh
Ha Néi c6 mét cude giong tu My lan the hai ciing gitba Ha Néi, chiéu
toi ngay 6.7.1966. Lan thtr nhat chi cho giong qua phd c6 mét minh
anh. Lan th hai kia, giai dong hon, di bo chtr khong di 6 t6 qua phd
nhw anh. Anh c6 nhitng y kién gi vé cudc gidi cd mét doan phi cong
tu My qua pho Ha Noi — Ha Noi ma Gién Xon doa la phai san bang
di?

- Hém gidi rat ddng phi céng t6i khdng c6 mat. Toi chi nghe nguoi
ban ddng phong cua téi ké lai. Néu t6i ma lai dwoc giong qua phd
Ha No6i mét 1an the hai niva véi doan do, thi cdm twdng cla tdi sé
khéng khac gi may véi nhirtng cdm giac cua toi trwdc day, trong
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chuyén bi giai phd ngay sau tran danh Ha Noi. Tt 1a rét lo so rang
déng dao quan chung trén phéd ho gian dir mét cach chinh dang thoi
— sé cuwdp chung t6i khéi tay quén doi dang bao vé trat tw va che gilr
cho sinh mang chung t6i. Cai cam tU’O’ng ay cua riéng t6i clng la
cam twong chung clia nhirng nguéi ban xau sb cla t6i bi giong qua
phé Ha Néi chuyén thi hai d6. Ciing nhw téi, sau chuyén duoc ; cong
khai ra méat v&i nhan dan Ha Noi sau khi qua nhirtng phd phan nd
ciia Ha Noi, tat ca bon téi déu mirng r& khi dwoc vé trai giam cla
minh.

- Anh thdy tha d& Ha Néi nhw thé nao?

- Trwde day, doc tai liéu mdéng, biét Ha Noi cd nguwdi Phap dong
quan roi sau Dién Bién Pha thi khéng con ngwdi Phap niva. Cho dén
hém danh nhau véi Ha Noi va Ha Noi nhiéu kiéu ban lén thi moi
thdy Ha Néi, thdy né theo dwdng bay ctiia minh. Hém bj gidi di moi
thdy tan mat rd hon. Ha Noi c6 phd bé, cd phd to — ma nhd to thi
phd nao ciing nhiéu cay xanh nhw trong rivng. Nhwng dén toi.

Nin Gién cé nhiéu luc cw®di mép cwdi moéi va cwdi mat, déi khi
dwa tay can yét hdu nhw tim cho gon mét cau néi khit v&i y minh.
Téi da dinh bado han: “Anh thay anh sang Ha Néi phong tha chién
tranh tdi qua, can thap sang trwng Ién dé ban dém khéng quan Hoa
Ky dé bat muc tiéu hay chang?”. Nhwng t6i lai théi. Téi chi néi mét
minh: “Dén Ha Noi chéng My tbi”.

Nin Gién v@i vang chira:

- Nhwng Ha Ndi ¢6 nhiéu tda nha xirng dang v&i mot thanh phd
|&n.

- Hay ké mét sb noi vé ddi anh.

- Téi 28 tudi, si quan thwong trwc, quan hai ndm 1961, quan ba
nam 1964. Thudc dai déi 333 déng & Tac Ly Thai Lan. Téi c6 6 mé
day; 1 vo va 2 con. Da dong da bay & Nhat Ban, Triéu Tién, Phi Luat
Tan, Thd Nhi Ky, Hy Lap, Tay Ban Nha (no im han di cai vu bay
nhiéu gi& nhiéu ngay trén bién Caraip dé doa Cu Ba cach day vai
nam)... Toi la sinh vién dai hoc Tu Tén dau tién dinh hoc vé y, sau
chuyén sang khoa xa hdi va khoa dia chét.

- R6i chuyén sang khoa hang khéng xam lwoc?

- Vang, t6i vao khéng quan, vi khédng cé du tién an hoc. Néu trd
vé qué hwong, t6i sé di hoc lai vé khoa y.

- C6 phai vi dang bi thwong & tay trai ma anh nghi dén khoa y?
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- Cling c6 phan vi bi thwong & ca chan & ca tay ma muén dwoc
hoc thuéc. Thém nira, t6i dwoc hoc cai mén hoc ma ngay dau tién
vao dai hoc t6i d@ mudn theo. Lam thay thudc thi bat cr ai cling phai
can minh.

- Néu duoc tré vé qué hwong Luisiana ma van khong khoi va
khdng cach nao chira cho hoan toan binh phuc cai tay trai thi anh sé
lam gi?

- Thi t6i s& nhan danh mét phé binh My ma xin chinh phi Hoa Ky
cho téi di day hoc. Hoac cho t6i lam nguwdi gac céng san van dong.

DPoi bong l1a mén thé thao s& trwdng va hirng thi nhéat cda Nin
Gi6én. Sau khi Nin Gién bi ha xuéng quanh Ha Néi, bao Hoa Ky &
Hoa Thinh Bén va Niu Do déu c6 dang anh Nin Gién, anh ldc lam
cau tha déi bong trwdng Pai hoc Tu Tén trong dién giai, song song
déi dang véi cai dnh can cwédc ngdi tu Viét Nam tréng né tiu nghiu
qua. Ngédm k§ quan ba phi cdng My Nin Gién dang treo tay trai b
bét 1&n cd, toi khéng khdi nght dén cai th& cudc doi Hoa Ky ciia Nin
Gién nay va cla tat ca Nin Gion khac bi cam ti & Viét Nam bay vung
ca thién ha 1én, dem sw chét chdc theo voi duong bay va, bay dén
dau thi cudc séng khap noi chong lai dén day, réi cudi cung sup
canh trén dat thiéng Viét Nam. Vét thwong & canh tay bon 1am nghé
bay thué, bom thué lay tién nhw Nin Gién nay va déng bon bij tu, sé
lanh dwoc hay sé thanh tat nguyén va budc ching phai doi nghé?
Nhirng canh tay toi ac nay da giai quyet dwoc van de. Tay n6, nhwng
con cai dau no, va cai dau nao hiéu chlen ctia dé qudc Hoa ky thi
sao? Hlr, thang quan ba Nin Gién kia, néu t nay tré di, mac du
chdm séc va chira chay da hét thay hét thubc ma may cl la thang
qué thi may ché tréng mong gi vao su thwong tiéc cia tao dau nhé,
tao noi thang cho ma biét thé. Cudc sbng quanh may, quanh chung
may da co bao nhiéu nguwoi cut nguwdi qué ngwdi thiét mang may co
chiu nght t&i khéng? May g|et ngwoi quy moé nhuw thé, chi co & tay bi
thwong lai dwoc budc thude, nhwng dau may van con nguyén, thé 1a
phuc bay muwoi d&i nha may roi.

- Nay Nin Gién, sau hédm Ha No&i giai tu My, dw luan cua gidi tw
ban nhat 14 & Hoa Ky xem ra dm tai 1am. V& ché dé tu binh quy dinh
do diéu 13 cla céng wéc Gio Neo ky ngay 12 thang 8 nam 1949
anh co y kién gi khéng?
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- Gia c6 mét ban tuyén bd danh nhau chinh thirc véi Bac Viét
Nam thi chung t6i sé& dwoc hwdng ché dd tu binh, t6i ngh thé.

Nin Gién da tra 1&6i sau mot luc 1au liém cai moi ré, tay luén luén ro
vao ¢b 16 hau, mat han cai 16i cwdi cwdi ban nay, né dé che day cai
chat 4c cia né dang hién 1&én qua khuén mat tat cuoi.

- Anh Iam r6i. Cai ché dd ap dung dbéi v&i anh sé tuy thudc vao
thai do cla anh. Anh mé&i dung Ia con ngui chinh d& gép vao cai
ché do &n & cua anh. Gién Xon danh ngam danh trom Bac Viét Nam
hodc cé tuyén chién qua gidy to, thi van dé ché do dbi xt tu My van
la do Viét Nam ching téi. Vay anh can Gién Xon céng khai tuyén
chién?

- V& chinh sach ddi ngoai cuia chinh pht Hoa Ky, t6i 1a mét quan
nhan, téi khdng dam co y kién gi.

- Anh tan cdng vao Ha Néi tir can c Tac Ly bén Thai Lan? Anh &
Tac Ly 1au? Quen nhiéu nguoi?

- T6i & can c& Tac Ly méi cd ndm ngay, tr can c&r Yocota Nhat
Ban chuyén t&i. Trong ndm ngay t6i da lam quen va néi chuyén véi
hai mwoi nham ngudi cung 1am nghé 1ai phan lwc. Va biét rang trong
sb nay, da co nhiéu ngudi bay sang Bac Viét Nam. Biét [a c6 mét sb
da bj chét chay cung may bay, mét sé chét vi nhay du khéng mé. Lai
mot sd khac tau bay co bi thwong, ngudi lai cling co bi thwong
nhwng van cb lai dwoc vé cén clr Tac Ly. — Nin Gidn cwdi cudi ma
noi tiép — Nguoi ta & Tac Ly thuworng thwdng cho nhirng phi céng bi
dan ma van chuwa chét, van lao dwoc vé can cir Thai Lan I nhirng
tay cling kha trong nghé. Nhidu nguwdi bay di ma khéng bay vé,
nhirng hdm nhuw thé khéng ai mubn hdi ai. Bay di Bac Viét Nam
ngan ngai hon la bay di Nam Viét Nam. O Bac, & Nam ciing déu la
danh pha xuéng nhw nhau, nhung & Bac kho hon, méi ngay méi kho
hon. Bay di, khéng ai mudn chét, nhwng déu mong bi thuwong. Bi
thwong khéng nén nang 1am, nhwng dd dé vao bénh vién va nhw thé
sé& dwoc som tré vé My clia minh hon. Tam ly cia moi ngudi & can
c Tac Ly la chéng hoan thanh con s mét trdm vu bay, roi vé nwéc.
T6i nhap ngii thang sau 1960. Téi s& man han vao cubi thang chap
nam 1966 nay.

- Tlre la khéa linh cia anh sé€ man vao dip Néen nam nay. Néen
nam ngodi cac trai giam mién Béac c6 td chirc dém Thién chla giang
sinh, c6 canh théng, c6 ga tay ran, muc sw va cac cha Viét Nam co

https://thuviensach.vn



lam |& cho nhiéu phi c6ng bi bét trvdc anh. L& Noen sép t&i clia anh
chéc chan la van quanh quanh Ha Néi nay théi. Pdng bon cla anh
cé nguwdi da chju hai ba 1& Néen tai Ha Noi roi day.

Mat Nin Gién bdng budn budn réi thoang mét cai, lai twoi han 1én.
Néu t6i phan tich ma khéng sai, thi Nin Gién bubn vi thy rang Noen
t&i day minh van la cai sé phan mét thang tu, tinh hinh chwa c6 gi
thay dbi cho d&i minh. Néen 1966 t&i van thé nay, va Néen sang
nam 1967, roi ra sé l1a Néen hoa binh cho thé gian hay van Ia Néen
cla Gidn Xon tiép tuc ddy manh chién tranh & Viét Nam nay. Nhung
Nin Gién lai twoi vui lai dwoc ngay, vi du Néen cé thé nao di niva
minh van con la dwoc sdng, chir khéng phai ra tda chiu an nang,
nhw 1a bon ban né thwdng ban tan va doa ddm han tlr sau cai hém
Ha Néi giai tu qua phd. Nin Gién nheo nheo mdt mat, lai nhéch mép
cwdi cudi ban vé Noen:

- Téi theo dao Tin Lanh. Néen déi voi chung t6i c6 mét y nghia
quan trong. Noéen & MY, t6i nhan duoc nhiéu qua, gap go nhiéu ban
bé&, an nhiéu moén an dac biét cla ngay dé. Nden cudi nam nay, tat
ca chung t6i trong cac trai giam Bac Viét Nam déu mong chju |& cla
muc sw Ha Néi, va xin cau nguyén d& chdm dit chién tranh, xin cau
nguyén dé cho hoa binh duoc tré lai.

- Xem ra nguw®i My cac anh chua 1a hay dia héng véi hai chiv
“hda binh”. Vi du & khép cac can clr khong quan Hoa Ky, déu co
treo moét tieu ngt cua “chi huy chién lwgc khong lwe”. Tiéu nglr ay
cam & ngay cac cbng san bay toan may moc chuyén di glet nguoi
va pha tan moi cong trinh xay dwng ctia con nguwdi. Trén tAm bién
SAC to twdng cac anh trinh trong dé “Hoa binh 1a cai nghé lam an
cta bon ta”. Anh cd y kién gi vé su khéi hai thdm hai d6 khéng?

Nin Gién nin lang, nhw cai vé mubn dwa ra céi cau lau ca cb hiru
cda tu My bi héi don phai g& bi: “Téi la mét quan nhan Hoa Ky
khéng dwoc phép tré 16i vé nhivng cau hdéi nhw thé”.

Gap phi cong My & trai giam roi ra ve, lan nao ciing thé, thuwong 13
mat hdn dém do, coi nhw khong ngu niva. Thém nira éch nhai, énh
wong quanh nha kéu to qua. RAt nhiéu cai gibng nay trong cac ham
hd dao dap t ngay chdng My. Gitra long ndi thanh, nghe éch cang
canh canh vé ngoai 6 ngoal thanh m& réng. BDém Ha Nbi cua toi kéo
dai trén cai ban ly lich cua dai uy Murphy Neal Jones, cta thang Nin
Gion, cai chién loi pham séng cha Ha Noi chién thang My.
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*

* *

Ho6 Tay va H6 Guwom la hai 14 phdi rat can cho nhip thé hang ngay
hang d&i cua Ha No6i. That sém hoac that chiéu, cho xe dap tua mot
vong hd, 8y la thoi quen clha kha nhiéu ngudi thi d& mé ra va khép
lai mét ngay lao déng xa hdi chd nghia cia minh. T khi Ha Noéi
chdéng My, “Thang Long phi chién dia” (phi chién hiéu theo nghia
danh tau bay) (danh bang tau bay) va réng bay trén Thang Long
(nhan dan hay goi tén Itra la réng Ira bay) nguoi ta van khéng ngot
dao hd. Co nhirng ngay, dwong quanh hd ~dong nhw cho héi, mac du
la coi bao déng ndi 1én tat di, lai ndi lai tdt hang ba bdn 1an. Quanh
hd, chd ndo ma cha cé ham. M nun rom thdi thwong chéng manh
dan nhan nhan di trén dwong. Clr nay cha gat xong lua ba giang,
san rom mdi, ngoai thanh van mi rom chéng My ganh qua céc clra
& dem vao tiép té cho ndi thanh: nam hao mét chiéc (ré hon mét con
chim ngdi) cai kiéu mi bui nhui mdi ngady mét chuyén phodc va cai
dang né nhe nhém mai khong ngirng, cho né hop voi cai ky tinh kén
lwa cua ngwdi Ha Noi. Nhirng cai ham tra an gira tim thanh phd
quanh hd, dao tét xay chac réi nhwng lai con phai dep méat niva, phai
phi cd |1&n cho né that [a xanh mwot 1én mét niém hy vong. Tha d6
may dot so tan da ra trd, vy ma van clr ddng. Bao déng thi vao
ham, tau no lang vao tréi minh thi tat ca cung ban, ngudi nao viéc
nay, viéc xong thi ubng bia quanh ho, an banh tdm ciing quanh hé.

Canh H6 Guwom, chd phd Tran Nguyén Han dam thang vao hé, co
mot cay 16c virng, tan tron, um tum thap dang nhw cai thé mot gbc
vai cd thu. Va canh nd, cd mét khém hang chuc gbc 16¢ virng nira
ngd lwng xubng mat hé. Léc virng 1a thé hoa nhi d6, mua xuan ra
hoa roi sang ky thu phan lai trd hoa moét Ira nira. Luc no ra hoa thi
trdbng ma thay yéu doi tin sbng vo cung. C6 ltc t8i nght 1an than rang
néu trong xa hdi lanh manh chung ta ma con c6 ngwoi nao doa chét
thi khdng ai n& 16ng treo cé minh vao cay ld¢c virng nay, dé gieo va
cho mét gbc cay dep né dang dam tham dé ra hoa. Hoa tia nhw két
chi to diéu, dinh vao nhirng day tua, n6 dung la nhirng tua long
thong budng xuong tw Iong mot cai tan tan xanh dac. Léc virng vira
n& vira ta bén hd Guwom, cd mép hd phd hoa, ngdi phia Thuy Ta
nhin sang, c&* nhw b& bén kia vira co6 cai dam cuwdi nha ai né banh
phao vira di hét khoi. Mat hd sat goc, lién dién ra cai canh “hoa troi
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giat thdm”... Tlr ngay chéng chién tranh pha hoai ctia My, gbc I16¢c
virng da bén lan ra hoa. Téi ngdi canh ham, nghe bao déng da gia
lai coi yén, vira dém hoa rung trong gié heo, vira nghi Ui lai nhirng
ndm Ha Néi phong tht thu ddng. Nhat danh Phap, hat Phap réi My
lai danh Nhat ném bom vao ngay ca ndi thanh Ha Noi, & ngay nha
DP4u Xao, & ngay dau Hang P&y, & ngay ca bai cho Hang Da. Cai ky
bom dan My, Phap, Nhat &y, hinh nhw ai ciing lo thdo than l1ay moét
minh, hinh nhw 16ng ai cling ndi 1én mét géc che den. Chua can
bom roi ma gia ngwoi da 16n tung pheo.

Ay, hai mwoi bady nam trwdce, t6i da bat dau ngdi dwdi béng hoa
may gbc 16c virng d6. M3y chwong tuy but “Nhirng ngon dén xanh...
va nhi*rng nhip coi” ghi lai may nét tha dé héi dai chién thr hai, la
kh&i hirng ciing tr dwdi béng cai gbc gia kia. Ngudi quen t6i & cai
thoi ay, nhiéu ngudi da mat tich khéi Ha Néi, nhiéu nguoi da qua di
nhw moét cai gi khéng ai niu lai kip. Sau gén ba chuc nam, dwdi cai
tan cay sét lai do, t6i ngdi ma ngadm vé trach nhiém va vinh quang,
cling la chién tranh va hoa binh. Tau bay My van bay quanh Ha Néi,
xoay du cac huwéng chiéu dé can 1é vao tha dé. Va ta danh chan tau
bay My, dang 1a nhitng cudc chéng can My, bé gay tran can My,
thdng can My, va 16i thdng can My tir trén dé xubng dudi dat tha dé
nay ma tréi gé ngay tai chd. Ciing cai codi bao déng ay, nhwng nay né
la minh kéo coi lay, kéo coi dé ndi hiéu I&nh chién dau. N6 hoan toan
khac han cai tiéng coi bao dong ham bay nam vé truwdc. Coi xua,
dung 1a “phong tha thu déng” va that Ia thién ha sw, ca cudc sbng luc
ay cling chi 1a modt cai ham minh ruc vao, ai danh vao ai va danh ra
sao, va danh t&i dau rdi, cling cha ai thém loan bao t&i minh. Cé mu
tit dwéi ham trong sw thu dong, ba thang My, Nhat, Phap luc duc
dinh doang trén dau minh. Va né coi mét cai 1a ngay 29 thang 8 nam
1939, dwng luén S& kiém duyét bao chi IPP. Nay thi vira coi, vira
truyén tin vé dién bién tran chéng can, né roi rung chay gay bao
nhiéu 14 biét ludn trong ngay dé. Co6 nhiéu lan vira coi 1én, vira tau
bay minh ciing bay lén. Minh tuan tham va nghénh chién, canh gioi
va bao vé Iy su trong sang cla bau tréi minh. C6 hém may bay
minh danh mai ngoai vong xa kia, nhwng cing bay vé Ha Néi lwon
may vong nghiéng canh dé chao tha dé than mén vira chién thang
trong ngay. H6 Gwom mua thu cang 16ng dep tdm gwong sang hat

https://thuviensach.vn



anh l1én nhirng canh én bac ciia mét binh ching khéng quan dang ra
doi.

Tw phia xa, Ha Chi dang tién vé phia hdm cay I16¢ virng. Ba, mot
nguwoi Hué rat Ha Néi ma téi c&» quen miéng goi 1a ¢d nhu hdi nao.

- Nghe noi c6 gidr vé Bao tdn bao tang?

- Da, dwoec gan nam rdi. Vira di chuyén nhiéu tranh va twong ca
cd dai lan hién dai, cung la mét sb di vat lich str. Lai con so tan mot
sO twong Phat khéi may noi chua cd liét hang.

- C0, t6i biét nhirng noi nao 1a ché cé gidu twong Phat r0| (t6i ghe
tai c6 noi nhd). Téi cd anh ban klen tric da dwng san may noi dé
don twong va tranh cla ¢d. Anh ay khéng noi gi cu thé vé chuyén co
glri twong but, chi néi tréng khéng véi t6i, toi thir ghép hai tin vao
lam mot, khéng ng¢ lai doan trung.

Ha Chi di roi, t6i nghi ma thay yén tam, binh tam vi sy sbng cla
ta ngay cang co td churc. Trong cugc khang chién nay minh qua la
c6 I&n 1én hon l1an khang chién chong Phap truwdc. HOi 4y minh con
ban, da nght dau dén chuyén cat giau di vat lich str, tranh va twong
quy. Chdng My, nhwng ma béo vé vén cb vé tinh than cia minh niva,
lam hdm bado vé nguwdi, nhwng con xay ham riéng dé céat gidu cda
bau nira.

Téi tat vao mét hiéu sach cii ngoai van. Thiy c6 nhiéu nguwdi ban
ra cho ctra hang nhirng sach cii cia minh. Nhirng ngw&i ban di ta
sach ctia minh kia dang nghi gi vé tinh hinh? Cé khi ciing chi vi 1&
gian di 14 khéng mudn git nira thi ban. Nhwng t6i da vui han lén khi
thdy cac hiéu sach cd méi 1an ¢ van un un nguwdi tién vao tim luc
sach ca xwa I4n nay, ma nghién ctru cai cii va tim hiéu nhirng cai
ctia hdm nay day, dé cang hiéu thém cai ci. Cé cubn sach nao hay,
la y nhw ho Iy hét rat nhanh. Sach ma hay, gi® tung ra van duoc
gia, cd ban sach bao thé.

Hé phé nguwdi di vAn déng. Cling nhw long dwérng van nhiéu xe
tdi xe con. Nhiéu chiéc tlr cac phwong xa tré vé Ha Noi, 14 nghi
trang da khd nau. Chiéc ndo tr thi d& ma bat dau di ra thi la ron
xanh phu twoi mwon muwot.

Bén |& dwdng, cd may ngudi dang chi trd nhirng cai ham ca nhan
tron bé téng hinh éng chwa ha thd hét: “Cai nay ma chién thang
xong gidc My, thi rat nén chuyén vé cho cac xa ngoai thanh lam
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giéng. Chong ba 6ng ca thé 1én nhau 1a dwoc mot giéng &n roi. Cai
Ong co6 day dung thay chum?”.

*

* *

Ha Noi nd sing nhwng ma Ha Noi van né hoa. Hoa trébng ngay
nach ham, dat dao lai vun ludn vao gbc hoa, lubng hoa ndi thanh.
Ctra hang hoa quéc doanh, dan doanh géc H6 Gwom, ¢6 cad nam niy
deo sung trwdng di mua hoa mirng cwdi. Chj Elen Lo Manca tac gia
phim Cay tre Viét Nam, vira tir Ba Lan tr&d sang Ha NG&i lam phim
chdéng My, da sét déo quay ngay may dam cudi cd dau mac 4o dai,
chu ré van ké ké sung trwdng. Va quanh quanh H6 Gwom, hinh nhw
clra hang bia nao ciing that nhiéu da wép, that 1a nhiéu hoi nhiéu
bot. HOm ndo Ha No&i nhiéu bao dong nhiéu coi va nhét I loa truyén
thanh bao tin mién Béc ha nhiéu may bay My, thi hinh nhw cac hang
bia quanh H6 Gwom cang ddng ngu®i vao udng. Ba déng nat di mét
cac manh vun duyra may bay My roi vai & cac ven lang ngoai thanh
Ve, cling vao quanh day lam mét vai bia bom. Anh van xe tai tr
tuyén Ira Khu Tw ve mui xe um tum la kh6é vang rom bui dwong
tredng tuyén Itra mlen Trung, ciing vao lam ludn may hoi, mdi cdc
chi mét hoi, rdi lai nd may di ngay, cé khi ngay dém nay anh lai ch&
hang vao Khu Tw. Bac xich 16 khé né bwng tirng két vo bia ra xe
mang di déi két mai. Tréng bac hao hao cai bac xich 16 Mai tai lién
hai ngay dan cao xa cho don vi danh may bay My (trong tran ham
chin thang sau dwong lich vira roi) ma cl khang khang khéng nhan
tién cdng chuyén ché. Mot anh biét ddng cii ctia Ha Noi 1950 — 1953
bd nhd vao tai t6i: “Nay hdi tui minh con hoat ddong trong Ha Nbi
chwa gidi phéng, chinh anh em xich 16 da cé nhiéu nguwdi danh thao
cho bon minh thoat ra khéi cac cira 6”. T nam ngoai, tré em & thu
do da theo trwong theo gia dinh so tan vé cac tinh. Nhung t&r ctra
bia hoi nhin ra van thay thap thoang bong may em mudi hai muoi
ba tudi riu rit, nach moi em com com mot thung lac rang. Cac em
thudc 1au con sb tau bay My ha dén chiéc thir may rdi. Tubi may em
nay, dang l1a thudc vao tudi ciia Ha Noi gidi phong sau Dién Bién
Phi. Cung ngdi mot ban voi toi la mét thanh nién chién si cii cla
Trung doan Thu B6. Thoi toan quéc khang chién Ian triwdc danh dé
quéc Phap, chéc anh ban cung ban cua to6i day, héi ay cling xap Xi
cai tudi may em bé Gavordt ban pha sang no ch gi! Trong may em
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nhanh nhau hén nhién, lai khé ma quén dwoc nhirng bédng dang cac
chu em lién lac & mét vai don vi bd binh héi dau khang chién chéng
Phap. Chao 6i, cai chu bé & Trung doan Tha d6 ma dam mét minh
dudi Tay mi dd thi ciing la cai tudi nay ch gi. Va tat ca cac em
thiéu nhi tha bd chan trau cda 61 phwong ngoai thanh Ha Néi cung
la 13 trai ndi thanh Ha Néi theo Tran Quéc Toan duwng c& dé md
quan chdng ngoai xam, tap trdn & canh doéng Giang V& & bai Béng
(nay 1a Thuy Khué) & Nui Voi (nay 1a nha may Bia) thi déu la cung
mot Ira tudi nay chir gi?

Va hon chin trdm ndm trwdc day, Ly Thuwong Kiét 1ap nhiéu céng
la trong sw nghiép pha Téng binh Chiém. Ly Thwéng Kiét chinh la
mot chang trai Ha N6i qué & gan vuwon Bach Thdo. Chang trai Ha
Noi Ly Thwdng Kiét doc toan sach néi vé phép tac luyén quan dé
danh gidc. Chang trai Ha Noi Ly Thuwong Kiét dém doc sach rat
khuya & phia tay thanh Thang Long va ngay ngay bay tran gia, 1ap
doanh trai, phi ngwa ban cung. Vua nha Ly chon dat Ha Noi hém nay
dé dwng dé dwoc 9 ndm (cach day gan muwdi thé ky) thi Ha Noi da
sinh ra nguwi con trai Ly Thwong Kiét. Ha N6i xwa, hinh nhw chi co
chang trai 1ap céng la. Nhwng Ha N&i hdm nay da co nhirng c6 gai
that l1a dam. Sau muw&i hai nam giai phong tha dé, phu nr tré &
ngoai thanh da lai may cay. Va da la thuyén truwdng lai tau thuy trén
séng Hong. D& bao vé thanh qua lao ddng xa hdi chu nghia & bo
phai bo trai sdng Hong cO gai Ha Noi roi tay lai may cay cam sung
chong tau bay My, ban cé sung trwdng, ban ca trung lién, ban ca
dén dai lién. Dat nwéc ngay nay tr Nam chi Bac dau dau ciing déu
ndi Itra dbt gidc My, dau dau cling c6 sw ddng gop cla chang trai, co
gai thi d6. Cai mau Ha Noi ciing dy phan vao thir mau huyét tré cla
biét bao doan thanh nién xung phong khap noi, c6 nhirng noi that la
cach xa Ha Noi méi khi v&i voi nhin vé.

Ubng bia “Trac Bach” chiéu mua thu, thé ma cling nga nga. Thay
hd Gwom cang 1ong lay khi thé “nghin ndm van vat”, cé trén chdm
trén lwdn ham van phd mwot mot mau xanh hoai vong. Ho nay b
cap lai. Ha Noi quyét liét chong My nhwng Ha No&i van tu stra ho
Guwom. Cam khai ma thay rang yéu dep, c6 y nghia la quyét tam bao
vé dén cung nhirng gi minh da nhan la dep.

Nay, thé ma sap da 1500 chiéc may bay My réi nhé. Long hd thu
gitra Iong Ha Noi chéng My, nhw mét bdu gwong sang da bao nhiéu
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budi phan anh 1&n nhixng minh thoi phan Iwc ctia khéng quan tré tudi
Viét Nam dang vong nghiéng canh bac ma canh gi¢i bau troi Ha
N6i, ma chao Ha N&éi mén yéu, sau médi lan xuat tran. Nguwdi diing st
diét My & troi Bac tai Ha Noéi, da danh My bang sung tlr dwoi dat
ban 1&n, va da bay ca I1&8n cao ma diét My. Nghi chuyén danh tau bay
giac xam lang, quén sao dwoc chuyén ci. Chuyén ngay déu ta xay
dwng phao binh, phao binh phat Iénh tac chién cho toan quoc khang
chién, phao binh dau 1947 ha chiéc tau bay Mo Ran cta dé quéc
Phap ngay tai gitra bau troi Ha Noi. Nay ta ngay cting nhw dém vit
cO beé canh tau bay My hang tram hang ngan chlec quén sao dugc
cai budi ta ha chiéc ban dau th(r nhat dé! Thé rdi mot dém déng bubt
lanh, diing sT tré Ha Né&i vao pha san bay Bach Mai, d6t véo mét
triéu lit xang va danh guc 25 may bay Spitfire, King Cobra, Zunker,
Dakota. Pém 18-1-1950 do6, gitra long Ha Noi tam chiém, dé quéc
Phap nbi coi bao ddng dém. BPém xwa d6 ta kin tiéng bdo vao ma
danh tau bay giac. Nay, sau mwdi sdu ndm ta dang hoang bay thang
|én ma diét phan lyc My.

10.10.1966
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Ha Noi giai tu My qua pho Ha Noi

Phia trong dé chd bd séng 16 nhé mét 1i gidc phi cong My xich
tay trng cap maot.

Nwdc séng Hong, Mma&i Ky so' phuc ma cau séng Pudng thuyen
khéng ludn qua dwoc, ma cau song Cai thi dirng trén mui thuyén voi
tay 1én cham nén cau sat. Ha Noi bao dong phan lwc My chen vao
bao ddéng nwéc 1én. Viét Nam dir déi ca vé Itra ca vé nuwdc, bao doi
tich luy kinh nghiém tri thuy, va d&i nay dang so két kinh nghiém tri
My. Trén mat dé ché Bao tang Lich s, mét cu gia chit khan noi
chuyén v&i mét cu gia déi mda.

- Nwére 1én to, trdng dé s¢. Ma nwéc 1én to, cling con 1a béo hiéu
diém tdt. Nam c6 Cach mang thang Tam thanh céng, nwéc to 1dm
chtr. Cu cling nhw t6i, la dan ngoai bai, han con nhé ré.

- Nwéec nam nay con kém nwédc Cach mang Thang Tam sau tac.
Céi gi 16 nhd & phia Nha hat Lén thé ha cu?

- A\, cu khdng nhé hdm nay 1ay khau cung cai bon My hén ac dinh
pha dé séng Hong a? Toi khong ban may dira chat nhd, thi cling di
vach mat n6 ngay bay gio.

- Théi, xin phép cu t6i phai chay ra da dao ngay né mét tran méi
duwoc.

Pam tu Hoa Ky tap trung & chdé gan chan dé hiru ngan séng
Héng, déng sau lwng ching 1a nwdc to dang 1én, dang trwdc mat
ching 1a ca mét cai bé thi d& ma moi nguo’l Ha No&i la mét con song
dr. Bon phi cong My nay bi ta bat sbng & khap cac tran dia mién
Bac va dwa vé tr khdp céc trai giam, thang mai vot du cham déat,
thang & tu tham nién &n com &n ca ta dwoc hai ndm kém 30 ngay,
nhw thang quan hai Anvarét cao |éu déu kia. Trong ching nhap nho
nhw nhau, nhuwng cap bac c6 khac nhau, kéng nhat Ia quan nam,
méng clng la quan hai, néu tinh theo gach lon c6 sao thi trén than
hinh uy ta ca bon, cling mang t&i gan hai tram cai chdm cua toi 4c.
Tén méi thang, nay da thanh con sb tu, dinh & nguc. “Da dao dé
quéc My! — My cut dil”. Trén troi giat giat nhirvng cai chép mua hé
gidéng, It, dwdi dwong rén nhw sam 1a nhirng tiéng da dao. “Dé qubc
My cut dil”. Poan tu My lién chuyén bwéc di. Hé phé, tir luc chwa lan
mat gi¢i, da dwgc vwe cao Ién nhw hai bo sdng db 1a moi tré“)ng |én
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mot rirng nguwdi. Va gilra long séng kho truc chinh ciia Ha Noi, dang
Ir Al tréi di nhirvng rom rac Hoa Ky. Tw long dwdng, x6ng I1én mui
cia Than Chét, mét cai thr khdm thdi Hoa Ky ma khéng thr nwéc
hué dé quéc nao tay tan dwoc. Trong chién tranh the hai thé gidi,
nhé mbi 1an Mac Tw Khoa diém tu binh phat xit, gidi qua Héng
trivong, thi lién sau do CO ngay xe nuwdc phun voi rika dwo'ng cho no
ao hét ngay di cai mui xau hé no.

Nhirng thdng tu day cla day tu Hoa Ky da tir phia b& séng tién
vao nga bay hoa thj. Dén pha dién anh dat trén xe cam nhéng, hat
sang vao mat t6i pham, mbi hang la hai thang ké cuép My dong
chung mot xich. Phai, day la mét bon tu toi theo cai nghia cu thé
thwong pham hang nang vé mat hinh luat, chir khdng phai “tu binh”
tu biéc gi nhw cai ddm Nam goc, Nha Trdng U Pé U Pi thwong néu
ra mot cach that 1a hdé d6. Poan si quan phi céng My kia ap dén qué
hwong ta bang con dwéng tréi may, thi chiéu nay ca bon gidc troi
cta khéng lwc Hoa Ky &y da hién nguy@n hinh 1a mét dam bd binh.
Pé day manh ky nghé tau bay xam Iwoc, bon Iy luan Hoa Ky dwa ra
cai thuyét “chién tranh sach s&”, cho rang danh pha bang tau bay
ban xubng, bom xubng, thi gon gang hon la truc tiép danh & dwoi
mat dat né khdng duoc sach sé& bang, né nhiéu bun qua, mat vé
sinh! Chao 6i, sdm t6i hém nay, hang triéu con méat tha dé da nhin rd
mat mdi rau téc ngén tay ngon chan cia nhirng phi ddi ac 6n quy s
“chién tranh sach s&” Hoa Ky. Bon ké cwdp nay quen hanh hung &
tang cao va tir xa vut Ién t&i, n6é dung 1a cai bon khéng quen di bd.
Trén thé gidi, cd 1& chwa cd dam bd hanh ndo budn iu bang cai dam
di chan nay. Khéng lwc Hoa Ky ma di bd ngay gitra cai “muc tiéu” Ha
Noi: thua réi, trén con dwdng thua rdi. Co thang thdy dén pha dién
anh bat vao, vut nhd dén mét thir thé dién gi day ctia My, vdi ngang
cao dau lén, wdn nguwc, thang lung, thang cang. N6 diéu, né dinh
lam hién ngang chwa mét tw tin, nhwng qua khéi quang sang dén
dwong, cad ngwdi nd lai thiu xubng. Canh téi vut 18n nhiéu cai chép
sang, khéng khac gi nhivng phut trén dia, chwa nghe tiéng bom pha,
nhwng thy chdp la da dé phong nam tranh tiéng né. Nhung khong,
day chi 1a nhirng lan chép phdlat dén chup anh 16e [én cung nhiéu
tiéng tach tach. Trwdc mat, diéu qua cac thi téc cac thir dau giac,
tréng nghiéng tréng chéch ba phan tw goc. Mat t6i trong giay lat bién
thanh mét édng anh thu voi nhirng khuédn mat cta tdi ac Hoa Ky.
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Khéng dira nao bi dau téc bu xu, khédng da ndo rau ria xém xoam.
Cho nén nhirng cai nét ngu My va ac My cang hién tro trén trén
vanh mat no, khéng co 16ng la gi che phu nira. Loang mét cai lai
nhan mat dwoc vai tén t6i da tirng gap & trai giam, c6 thang gay di
(hdn vi nhé& nha) co6 thang van phuc phich nhw ngay maéi bi gio tay
|én gioi ma dau hang.

“Da dao dé qudc My — My cut di — Giédn Xon cut di”. Tiéng thét
trong hanh lang phd dai Iia rén di hang dot hang trang. Téi méi nga
tw, tiéng thét tiéng ho cang toa rdng tan xa. Day tu binh M§ kia giong
t&i dau, cai sw khdn nan Hoa Ky kia nhich tai do. Ngwoi Ha Noi phat
nay toan mat toan miéng toan tay. Run ban bat Ién nhirng canh tay
mudn danh nhwng tw kim minh lai. C6 nhiéu tiéng thét khan di, khé
di. Va & nhiéu k& mét nd Ira, ri ra dong nwdc méat twédng nhé ho
hang than thich minh bj ching né giét hai ngay 29 thang sau vira
qua & khu phd bén ta& ngan. Khéng co6 bd déi ta bao vé trat tw di sat
dong tu, thi nhat dinh bon sat nhan kia thé ndo ciing c6 dlra nhur tir.
C6 nhirng chi tiép t& ngoai thanh dé rat don ganh danh quai bon My
nglra mat, nhw 1a hoi Khang chién ciing bang don can, quat nga Tay
don dich hau. Doc phd, tat ca ctra hang an hang udng déu Ién cira,
tat cd nhirng tng gac déu dong hét kinh chop, ciing 1a dé giac My
kia d& bi an gach, da, vd chai sudt tuyén dwdng di toi dia diém Iay
khau cung. A, bon gidc My lai may bay lai di qua mét quang phd
trwdc day mang tén la “Phd Hoa Ky” (h6i tam chiém, Phap ninh My
dét lai tén phé cii Trang Thi dé voi dan dwoc tau bay My). A, né lai di
qua cdng bénh vién trong d6 dang nam nhiéu nan nhan cta bom
dan gan day nhat cia ching né. Nhao nhao 6n do nhirng I&i hién ké
mot cach dir doi “Phai treo cb chung né Ién & dau cau séng Cai.
Phai chén séng ching no trén méat dé tir Chém vé dén bén Thanh
Tri”. Téi nghi rang day 1a nhivng sang kién nhan dan can nghién ctru
thém. Cé thé phan phdi nhirng chién Ioi pham My sdng kia cho cac
don vj gitr cau gilr dé. Réi cho bon phi cdng nay dwoc thay tan mét
bon Than Chét déng nghiép ching né danh xuéng nhw thé nao, va
tr dwdi mat dat thiéng, chung ta danh 1&én cu thé nhw thé nao. Sau
méi tran nhw thé, ta s& cho tirng thang My sbéng sot kia dwoc phat
biéu cdm twdng nong héi. Téi tin rang nhirng cudn bang thu thanh
no sé& dung dwoc vao nhiéu viéc.
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C& qua thém mét cai nga tw déng dac cam thu, thi nhirtng dau gbi
nhirng mét xich cla day ti cang rdo ra. Day t0 My nhdo nhao thém
mai, gay thang quan Hoa Ky lai may bay nao cling rong rong mot
thir md hoi sén sét ddu may nhon. Canh toi lai lach tach nhirng cai
chop giat giat ctia doan may anh. Mot éng kinh vira chép xong, néi
nhanh v&i mot dng kinh khac: “O nga tw dau tién, may thang kia con
nhom nhom ca mét, ca cd, gio thi mat né chi con nhin xubng chan
né. Anh theo doéi “chén dung” nay nhé. Ta lam riéng moét xéri dac ta
sy thay dbi dién bién nét mat clia may thang d6 trong qua trinh di bod
nay cla chung. Anh can thém phim, t6i con day”. Trong day tu da
rdo xich, thwc ra van con dam bay thang My cb reén lén cai dau
giac cta no. N6 ruvén rvédn nhw nguol boi dudi strc sap budng tay
ma chim. N6 rwén lén, mii héch ngtra |én nhw bat dau biét so hai
mui dat cay di Viét Nam, va co tranh mii dat Viét Nam dang ngun
ngut boc 1&n tr mat dwdng, mat hé phd ctia Ha Néi ndng chay long
ngwdi, bung bung Ira gidn nung bong ca tuyén dwong di. Nhiéu
thang da tut dép ra cam tay lai 16ng dép vao chan ma lét xét bwéc
tiép. Mat may thang My dit dép Thai Lan cao su trédng kia dai diéc
han di. Dai tai né U U, nghe “My cut di” hdm nay ma lai nhé dén
nhirng tiéng hd “Hen xo 4p — Gio tay 18n” hdm nao cla nhan dan
Viet Nam vay bat no trén rrng dwoi bién ngay céi lan no vira cham
chan phut dau xuéng dat nwéc mién Bac nay.

Pam tu day da vao téi phong héi cung. B& ngudi dirng lai ngoai
twdng nhw song dai dwong vap bd. Tiéng thét da dao dé qubc My
van doéi mai theo vao trong ldng phong lay cung. Phong réng ménh
moéng xay hinh giéng loe, bay nhiéu cip c6 thé chira dén may van
nguwoi ngdi nghe. Trén tréi 16ng 16ng nhirng ngdi sao luc ndo ciing
dung hen véi nhirng d&ém Ha Noi than yéu va dén dap. Hai ngéi sao
xanh dé song song di tir Tay sang Dang: tau bay ta tudn tham bau
tréi Ha NOi nhuw thwong €.

Poan gidc My l1ai may bay ngdi x&p xubng, mat thang nao dan
dung vao ngodn tay ban tay va ngon chan céi thang ay. Nhirng cai
ngon chan cai ngon chan con do6i ban chan, nhirng ban tay ngon tay
da twng an nut tén Ira va cat day bom! Chung cwa quay ngon tay,
cb tay, ching bé khdp ngon tay, miéng mim, méat nhin vu vo. Ching
no co chan rut chan lai, theo mét théi quen nguwdi phwong Tay s¢
phd tran ban chan khoéng bit tat 16 liéu, nhwng chinh 1a vi chang vut
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nh& dén nhirng viéc man ro ma tay chan chung da lam. Chang déu
gidu chan di. Truéc mat mbi thang, trén nén nha “hdi cung”, 16i ra doi
dép trang Thai Lan — Thai Lan, céi noi da cho khéng lwc Hoa Ky
muwon dat dwng sau chuc cdn cl¢ dé bay sang danh vao nach Viét
Nam. Thai Lan, cai x(r xa bi My &n hiép, ma cac nha bao Phap van
goi mia 1a “cai bang th& 51 ctiia Hoa Ky”, hoac la chiéc hang khéng
mau ham trén can cta ham ddi VII. Cling trong dém bon gidc bay
My ky hop dong giét ngudi theo tirng khda dang mét, dang rut ¢b rut
chén kia, thi dai cua Phap AFP dua tin theo cach duwa tin &m ¢ cua
AFP:“... ho la 80 nguoi stre Iwe khoe tét nhwng hoi gay...” (1?).
Va ban tin cudi cung trong ngay cda ta cho biét Ia mién Bac ha
chiéc phan lwc thir mot ngan mét tram sau chuc Ié ba.
6-7-1966
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Cho gidc bay My né an mot cai Tét ta

Gitra cho hoa Tét Ha Noi chdng My da “so tan” tir bén Céng chéo
Hang Lwoc sang bén Bwdng Thanh, ddng chi Cao nhét dinh kéo tbi
cung di duyét lai day canh dao mét Ian nira. Anh ndi nhd vao tai toi:

- Chon dao cho co quan day. Trai t6i ndm nay phai b tri Tét cho
mot s 1ai may bay My ca cii 1an mai.

- Nén lay dao ta, chon mét canh that to 4y. Pao bich né tham qua
thanh ra tréng nang mat. Dao phai ta bao gio cling nhe nhém va
duyén dang hon dao bich.

Ruwéc dwoc canh dao ca gbe ra khdi cho, noi bai vang, déng chi
Cao m&i gidng thém cho tdi dang ban khoan vé y nghia mot cai tét
tu:

- Cling cho mét sb nao an Tét thdi, nhat 1a dbi twong nao da it
nhiéu hiéu biét vé chién tranh va hoa binh & ta la nhw thé ndo. C6
thé mét sb thang anh da gap réi. Thiét tinh ra, cd mot sb that sw
khao khat mudn hiéu thém vé dan tdc ta, nhan dan ta. Cho né an Tét
that do, tire la c6 banh chuwng, thit déng, ca kho, dwa hanh. Nghia la
dung hét mot cai Tét ¢b kinh cb truyén cb dién.

- Ca dot phao?

- Khéng, Tét la ngirng ban, khdng nd phéo. Vay anh soan ngay
giup chung téi mét it tai liéu chung quanh tap tuc vé Tét ta, tv xwa
dén nay. C6 nhitng gi la nhiéu y nghia thi anh c& soan cho. Cho né
an cai banh chwng, déng thei gidng cho né hiéu vé ngudn gbc va y
nghia cai banh anh a. Va cac thir khac nira.

- Nay, t6i vao xem chuing né &n Tét dwoc khong?

- Pé t6i nghién ctru xem.

Pung hém di chon canh dao cho tu My né dwoc biét thém phan
nao vé tao vat mién Bac méi khi mua xuan vé, cdng doan co quan
t6i cling ruc rich chuan bi 14 dong dé géi va ludc banh chung, ai
mudn cé banh thi gép phan gao, dé, thit cia minh vao, co quan sé
goi hd cho, khéng tinh céng, chi tinh vdn vé tién chi. Téi nghi dén
banh chwng day d&dn ma bon phi cdng My sap dwoc boc an tai mot
dia diém nao do trén mién Bac. Nghi ma thay né ky, né ky quai that
d6. Minh khoéng diéu binh khién twéng sang My danh Hoa Ky; mat
khac Gién Xon cling chwa lan nao chinh thirc tuyén chién véi nuwéc
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ta. Vay ma tw nhién nghia dia tau bay cac tinh ta ngay cang un Ién
co man |a xac Hoa Ky d0 céac kiéu, khéng tay chan dau ma vui chén
cho xué; va giac bay thi c It IT dat dau vao cac céng dé lao. Trung
binh, cr tinh d& ddng thi mét chiéc cta né ciing phai 2 triéu 50 van
dong dé la. Va tién an hoc clia mdi thang phi céng nha nghé Hoa Ky
cling it nhat 14 25 van déng dé la. Noi ra diéu tién bac nay, tdi khéng
cé y gi x6t xa tiéc tién tiéc cta hd cho bon lai sing My. Ma chi 1a
mudn néi thém mot cai diéu khac n6é quan trong hon. Trong chién
tranh chéng My tai mién Bac, ta tén cling khéng biét co man nao la
tien. Néu khong co bon ké cudp My van phi ay ap téi ban pha mién
Béc, thi viéc gi chung ta phai bay Ién nhiéu nhw thé, 1au nhw thé?
Bao nhiéu 14 tién xang tung vai ra gitra troi! Néu khéng c6 chung nd
lén vao may trdi minh qudy pha sw lam an that lwng budc bung cda
minh, thi ét xang thwong hao hang dé6 dem ra ma chay may cac thi
may kién thiét va van tai dwdi mat dat, co vui hon khéng, co thay d&
tiéc tién xang hon khong? Pa thé, gio lai con phai tdn com thém, ton
banh thém cho cai i giac 1ai may bay My, chi My phai tén 25 van
dd la hay c6 tén hao bao dé la di niva, do 1a chuyén tinh toan 16 1ai gi
d6 cha bon My 1am kinh té chién tranh, né tiéu thé ch& né tiéu tén
hon cling mac cha né. Nhung bay gi® lai dén lwot minh tén tién tn
gao cho Il bao doi nay, &y mai 1a cai diéu phai ban tam. May hang
roi, thi khéng giét; da khong giét, thi lai phai nudi, phai ton tién, phai
mé& thém tai khodn. Chién tranh la mét cai gi that 1a cu thé, ch
khong phai la mét cai gi triru twgng dau nhw bon phi céng My ching
thworng nght, truwde khi bi chét tran gitra troi ta, hodc bj bat séng trén
dat ta. Néu mot gi bay 1én dé ta canh gidi bau troi la biét bao cla
cai minh tung gi®i vai ra gitra troi, thi mot phat dan cao xa minh ban
lén, tring hodc chwa trung gidc bay, dé lai ciing 1a tién minh phai
tiéu di. Mot phat nd 1&n trdi, ndi mét cach khac, tirc 1a bao nhiéu
banh chwng tung l&n tr&i, méat hat gidra trdi, thi nay tiéc gi it banh
chwng Tét ta tung thém vao cai mam an cla bon tu Hoa Ky gay can
l4i. D& cho né mé& thém mét thém mém ra.

Téi lién yén tdm hon ma ngdi soan it tai liéu cho dbng chi Cao
dang quan ly ddm ho bao thu dir Hoa Ky. Bat dau bang cau chuyén
khdng dong dat, xoéng dat va giéng cay néu ngay Tét.

Y nghia cua tuc tréng cay néu, ngdm ma thay hay. Chuyén t6 tién
ta gibng cay néu co tw doi nao, t6i khéng ro, nhwng téi tin la n6 da
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c6 lau tr ngan xwa réi. N6 cé thé co tir luc trén dat nwdc nay bat
dau cho n& 1én nhirng cay tre, bui tre, va nhirng luj tre quan dao
can gitra chau thd mién Bac. Tuc gidng cay néu bang cay tre thi cii
xwa, nhwng nay déng chi Cao dem ra gidng cho bon gidc bay My
vao dip Tét ngrng bén, that cling c6 mét y nghia rat 1a hién thoi.

Ngay xwa, sap Tét, gia dinh Viét Nam chan chinh nao ciing déu
trdbng & nha minh mét cay néu. Ngwdi phwong Tay thiét tha voi gbe
théng xanh gitra nha vao dip Tét Ndéen va Nam M&i nhu thé nao, thi
nguwoi Viét Nam cling ban tdm nhw thé &y véi cay tre Tét lich mét
trang ctia minh. No ciing chi la mét cay tre thuong, cam dung gitra
san nha minh. Chung quanh goc tre, 14y voi bot vé bdn canh cung
l4p s&n tén, hwdng thang ra bdn phuwong boéng Tay Nam Béc. Cay
tre trong gira san nha, ham cai y la manh dat nay, du nhé dén may;,
cling la mot don vi song, sw sbng 4y co mét ngwdi chi, ngudi chi
ay co quyen vé ché dat dai dang mang céai bong xanh clia ngon néu
tre tod xudng. Bén hinh cung tén vé ra kia nhw bao cho cac thir ma
quy nao dinh xam pham dat ay rang dtra nao dén, ta cling ban duoi,
dlra nao dén bdi twr phuvong nao, hwdng nao, ta cling tw gbc tre
trung tdm tw v& nay ma ban ra tat. Viéc ci goc tre cl va cung tre tén
tre 1a thé. Nay la dan déng tén Ilra ban bat k& Con Ma, Than S4m
nao, du may & hang khéng mau ham dét lién Thai Lan xdc sang hay
& ham ddi VII bién Bong tat vao.

Cai Tét Viét Nam that |4 trang trong. Cay néu da trong xubng san,
tirc 14 chinh thire tuyén bd tuyén cao mét cai gi. Luc sinh ra cay néu
tre Tét ci Viét Nam, chwa cé cha nghia xa hoéi, nhwng nhan dan Viét
Nam da rat co y thirc vé sw lao dong lam ra clQa cai cia minh. La
sau mot nam quan quat lam lung khéng can dat ra ngay chi nhat,
hém nay Tét, tirc 1a nghi, néu khéng nghi hang thang giéng thang
hai thi it nhat cling phai nghi bay ngay. Trong bay ngay trwong cay
néu |&n, tlrc la nghi tay ngrng tay. Mung bay Tét, ha cay néu xubng
xong réi méi lai bat dau s& mé vao moi thir cdng viéc thwdng mua,
thwong nam. Thugng cdy néu lén, no trang trong nhw mot clra hang
phuc vu lién ba trdm sau mwoi nhdm ngay, nay tw cho phép minh
khép vao déng clra hang, va khéng quén dan vao tdm clra mot chiv
NGHI. Trong nhirng ngay nguwdi nghi, thi cling cho dat nd nghi. Dét
dwoc coi nhw ngudi ban, cad ndm né cling vat va, nay minh la ngudi,
minh biét nghi, cling nén dé cho ban d4t né nghi v&i. Cho nén trong
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nhirng ngay Tét da giwong cao cay néu |a khéng cé lam bét civ viéc
gi kinh dong t&i mat dat. Khéng cham mii cay mii cudc xubng mét
rucf)ng, tham chi khéng bd cui, khdng quét nha. Nhirng viéc vé sinh
cli nwdc ay phai lam xong trwdc di, roi lién may ngay 1a khong dong
dat nira. P& qua ndm mai, trong khéng khi thiéng liéng im 3, lang
nghe cho tron cai tiéng mua xuan né dang vé, dang sang, dang toOi
v&i moi nguoi. Gira luc dau nam &y, ngwdi dau tién nao dat chan
vao nha ai, nguoi ay dwoc goi la nguwdi xéng dat, va ca nam ay
nhiéu may man hoac cé chuyén khong may, nguwoi trong nha ay déu
ludn ludn nhac téi tén tudi ngudi xéng dat dau nam. Naéi rut tém lai,
xuyén qua mét tap tuc co truyén Tét cil, thay con nguwoi Viet Nam co
nhirng théi quen dang yéu vé cach td chirc 1am an trong hoa binh.
Théi quen 4y tr nghin xwa da tao cho minh mét cai truyén théng yéu
quy hoa binh. Giac Hoa Ky thwdng xuyén tac ta la mét dan tdéc chi
thich c6 chinh chién, khdng mubn di t&i thwong lwong hoa binh nhw
ching da tri trd dé ra, béi vi thiéu cai chat c6t hoa binh. N6 danh
pha minh, doi nuét chirng minh di, dén Itc minh ngang hong né lai,
nd phai cdng nhan 1a sw tinh trong bay nhiéu nién dau gwom mi
sung, minh danh cang ngay cang tai ac, thi, chao 6i, n6 lai dung ca
bé may thdng tin hién dai cda né ma tri ho 1én réng nguwdi Viét Nam
hiéu chién bét tri dén cai mirc khéng thém tra 1&i ké hoach giai giap
cia Gién Xon dé ra dén may chuc lan réil Thang téng théng ké
cwdp My ay cang leo thang xam lwgc cang nén dui manh vao cai
mat trdng hoa binh. Héa cho nén cang phai gidng cho bon to My do6
thdy rang minh d4u tranh vé trang quyét liét, minh co truyén thdng
danh lui cac the xam lwoc tir bao thé ky, nhwng minh ciing la mét
dan tdc co truyén théng yéu trong cudc sbéng thanh binh. Bén |& bai
soan, té6i khdng quén bi chu thém it dong nhw sau gri kém theo cho
déng chi Cao:

. H6m no c¢6 thang giac bay da tra 10i toi rang tai sao Mat tran
Dan toc Giai phéng lai ngirng ban nhirng bay ngay vao dip Tét ta 4y
a! Tai la ngrng dai ngay thi 6ng Nguyen Hlru Tho cang co nhiéu thi
gi dé chuyen sung dan va nguwoi cua mlen B&c vao mién Nam, né
bao thé. Bong chi Cao oi! cai thang My sap slra &n banh chung Tét
cua minh, chinh n6 da m& mom ra ma ndi lao hédn nhw thé day. Toi
clng chwa nam hét ndi dung tw twdng, y nghia chinh tri quan sw cla
thdi han bay ngay trong ngirng ban Tét ta, nhwng tdi nghi rdng minh
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gan cai viéc bay ngay trwdc mat, véi cai chuyén bay ngay trong cay
néu khéng ddng dat ngay xwa cla ta, coi nhw |14 phat trién mét cai
truyén théng da san cé 1au doi vé con sd ngay nghi ctia dan toc, toi
nght rang sau khi gidng gidi ma né hiéu dwoc theo cai huwdong do, thi
cling la mot diéu tét ta 1am dwoc, ta khéng dén ndi boc nhdm mét sb
banh chwng phai khéng anh?”.

Tinh ttr khi ta c6 lich str ghi chép duoc béng but mwc, thi nwdece ta
ra doi da@ may nghin nam. Con lich sk truyén miéng thi 1au hom, va
banh chung ra doi tir thoi ky lich siv Vit Nam truyén miéng do. Pem
lich s&r Hoa Ky ra ma so, thi Hoa Ky dwng nuwéc cling méi ttr cudi
thé ky XV, tir khi C6 Lém tim ra chau My d6 ma théi. Réi trén Bac
My, nguoi Au da kéo t&i. Phan 16n l1a nhirtng nguwdi bat dac chi tw
chau Au di cu sang — vé khdi 1a nguoi phiéu lwu mao hiém, 14 trdn
chua 16n chdng, budn ban cédo cung, luc 1am xéng nguc, ciing 1a cac
thr that co’ I& van, danh bac chay lang, nay cung kéo sang dat moi
dé lam lai mét cai hod so ly lich cho né m&i hon. Cai xa héi tim vang
bat nhao d6 bi dé hd ndm tao bay tiét, réi mai cho t&i cudi thé ky
XVIII mé&i tuyén bd dwoc Doc lap va chinh thirc thanh 1ap lién bang
Hoa Ky. Réi ttr d6 lam giau, va qua hai cudc dai chién thé giéi, cir
giau sy mai Ién mét cach that la tan bao va trang trao. Cho dén ndi
dai van hao Béc Na S6 phai thdt 18n rang : “Nwédc Hoa Ky da di mot
léo tlr man ro thang t&i doa lac ma khéng cé thédng qua giai doan
van hién van minh nao”.

“Nay cho ching né &n Tét ta, nén cho né thay cudc sbng ta la co
né nép that la tir nghin xwa, anh a. Cai banh day tron 13y theo twong
hinh cla bau tréi, cai banh chwng vuéng theo twong hinh cla nén
dat. Banh chwng thi xanh, cau déi thi dé, va cai banh chwng Viét
Nam da vuéng thi phai vudng du tam goéc kia, va cai lat ché dung
budc banh, tuy r&t mém, nhung ma budc rat chat. Cai banh chung
ay, nhffng nam danh Phap trwdc va ca nhirng nam danh My bay
gi®, & mat tran khéng cé diéu kién goi ludc thi da co cac ba me ba
chi c6 em ¢ hau phuong goi chat ludc ky, va cw mdi Tét chdng My
lai gu’| ra tién tuyén.

“‘Dan téc ta la nhirng ngwoi thra 1ong yéu binh tri va quy sw thanh
binh va la nhirng con nguw&i khéo tay.

Tram, trd, can, khéc réat tinh té; cay cubc bén sirc; ct noc, coi
twdng, 18n bd khung cot nha rat chi 1a nhiéu kiéu cach; 1am miéng
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sbng ndu miéng chin, cai khoa hoc &m thwc Viét Nam 4y qua da
thanh han mét trwdng phai riéng biét & Vién Doéng. Tré lai chuyén
banh chuwng, t6i muon néi thém véi dong chi Cao rang banh chung
c6 thé dé l1au qua nhiéu thang. Cac cu ngay xwa, goi xong lugc xong,
lién boc mot lan dat thd, dem nung do Ién, réi quang xubéng bun ao
hodc day giéng, may thang sau vét 1én van thom ngon nhw vira chin
t&i. Bon MY tinh thich 16i néi di dém va thich 16i u-mua choi chi, anh
c6 thé bao chung né 1a Viét Nam chwa lam dé hdp banh chwng,
nhwng d3a lay vé dat nung cung la la chudi ludbc ma thay cho vé sat
hép, va da gitr dwoc banh an do rat lau ngay.

“Néu t6i hiéu khéng 1am, thi hinh nhw cho t&i nay, sw phan tuyén
truyén tinh vi Hoa Ky khen ta danh giap 1a ca gidi, khen ta ban cao
xa gibi, khen ta ban tén Ilra gidi, khen ta danh trén bau tréi may kha
gidi bang tau bay Mig, noi tom lai 1a khen ta biét danh nhau, chi khen
vé mat hung huc ac liét con ngoai ra thi hinh nhw cho ta la khong
biét dén gi khac nra & cudc sbng nhiéu mat nay. Vi thé ma, nhan
dip cho chung nd an Tét nay, phai cho né thay nhan dan minh, ngoai
cai g|0| & moi chién trwong danh ngoai xam, con cé nhiéu cai tai
kheo & cac mat lam an va xay dwng trong hoa binh. Va nhirng con
nguwdi tai gidi hién hoa dé cé quyén duwoc yén vui trén gitra bd cdi
nwdc ho. Va khi ma ho bi ké cwdp My xam pham t&i sw yén lanh, thi
ho c6 quyén danh My ky cho t&i luc My xin hang thi mai théi’.

* *

Chiéu ba mwoi Tét, t6i van di gitra cho dao, cé nhirng gbc hoa to
va cao hon han t6i mét dau ngudi. Téi drng dwdi gbe dao, mot budi
chiéu ngirng bén, nghi mién man thay sy sdng Ia mét diéu gi that |a
ong anh, thiéng liéng, va héng hao. Han luc nay, & mét dia diém nao
do clia mién Bac sap vao xuan, dong chi Cao ciing dang ding dudi
mot gbc dao. Pirng dwdi mot gbe dao ch|en thang ma giang cho bon
giac bay Hoa Ky mot bai hoc van hoa, ve nen van hoéa lau ddi cla
dan toc ta dang & tuyén dau chong dé quoc My. Bon uy ta phi céng
Hoa Ky cé thang cui méat ngbn Iay ngbn dé cac dia thit ca va banh
ché cac thirc bay ra la liét. Co thang an voi, chi thdy c6 mém nhai,
khéng thay co tai nghe. Nhwng ciing ¢é thang an rat thong tha, vira
an vira nghe ddng chi Cao. Chuang né an thong tha, tin chac rang ai
da c6 khau phan néy, c6 an cham ciing cha ai tranh méat phan minh.
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Cai thang Gion t6i da gap nhiéu 1an, chac vira nhai ngdbm ngoam,
vira nghe chuyén, vira lién lau: “Oeo, Oeo! Tot, hay, hay!”. Con cai
thang Dim, ba cai al, bat ctr cai gi, no ciing “O ké&” dé Iay long ngu Qi
khac, nhw t6i da dé y. Dim, gilra luc dwgc an dwoc mo nay, no6 phai
“O ké” lia lia. N6 “O ké” lién thoang nhw cai kiéu Gién Xon cam but
chi xanh d6 ma lia lia viét chir “O k&” phé chuan vao cac danh sach
muc tiéu ném bom mién Bac va Hai Phong cung la Ha Noi cla cac
twéng vién chinh Hoa Ky trinh duyét hang dép.

Chung n6é mét sb vira an vira cd vé nghi ngoi. Mét vai dira ngirng
nhai ma gat gu, nhw la vira thady thém mot nét gi cu thé vé cai sw
Viét Nam dbi v&i ching né cho dén bay gi®, ndi chung, van con la
triru twong. Gilba san trai giam ma giac bay Hoa Ky nay goi 16ng voi
nhau la “Khach san Hin Ton” birng mét gbc dao né bung téi ngan
canh dao phai. G6c dao xdbe m& nghin mat sang, méi hoa mé& hét
khée mat ma nhin cai bon Hoa Ky la mat kia. Bon giac bay da an
xong cai Tét rat nhanh. Nhitng canh dao lién tuc Ié t& dau Ién vai
ddng chi Cao ung dung noi nbt cho chung n6 nghe vé tap tuc khong
dong dat bay ngay cla Xuan ci trén dat ta. Mwdi may nam trudc
day, déng chi Cao ciing da tirng dirng nhw thé ma néi trudc hang
ngan tu binh Phap chién bai Dién Bién Phl sdp dwoc phéng thich
dwa vé bén Viét Tri. Hém &y ciing la mét thdi ky nglrng ban, mot
bubi chiéu mua thu Khang chién thang loi.
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Noéen My

(Gui mét nha van My that sy yéu tw do va quy hoa binh)

Thwa 6ng, toi phai noi that, phai néi ra ngay v&i 6ng rang, toi rat it
kién thirc vé dat nwédc va con nguwdi Hoa Ky. Trir mét sb rung cdm
nghé thuat khi doc tho van Hoa Ky qua nhirng truyén nhw “Gét sat”,
“‘Nhirng qua nho cua thinh nd”, v.v... va qua Edgar Poe, Walt
Whitman, Carl Sandburg, Lanston Hughes, Jack London, Sinclair
Lewis, Hemingway ma t6i rat quy, thi hau nhw t6i rat 16 m& vé Hoa
Ky. T6i khédng dam tin rang tdi am twdng van hoa va lich st Hoa Ky
khi t&i chi méi biét qua loa vé cac vi nhan Hoa Ky nhw Washington,
nhw Lincoln, hoac la chi m&i xem blrc anh chup lai twong than Ty
do trén ctra bé Niru Udc. Vé dia ly thi lai cang md mit, chi biét dai
khai rang bén éng dat nwéc that |a vi dai bao la, that 1a qua déi thira
thai cho ngwdi My tung hoanh khai thac. Cho mai téi gan day téi moi
biét rang nwdc Hoa Ky khéng phai gém 18 bang, ma la 50 bang kia
— ttr sau khi chiém dong quan dao Ha Wai gitra Thai Binh Duong.

Nhirng con ngwdi Hoa Ky ma téi gdp 1an dau tién & nwdc toi,
cach day ba bdn chuc nam, 1a nhirtng nguwei lam nghé thuat th& bay
vi nghé thuat. Bén chién tranh thé gioi lan thi hai, nhitng cai bong
nguoi tai tor xiné My ay loang tan dan. Réi t6i nhin thay nguoi My
that, mat tdi nhin thay ngwdi My bang thit bang xwong that. Ay la phi
cong My nhay du bi phat xit Nhat dong tai quanh Ha Noi bat giai di.
Hbi 4y phao dai bay Hoa Ky B.29 ném bom xu0Ong nha may xe Ira
Gia Lam, ném xubng bai cho Hang Da, Hang D3y va Nha Bau Xao
(nay 1& Nha hat Nhan Dan) v.v... quan linh phat xit Nhat chét dé bao
nhiéu t6i khéng rd, nhwng chinh mét toi d3 tréng thay nhiéu ngudi
Ha Noi & cac khu pho da bi chét vi bom My. Va sau d6 hon hai chuc
nam, Hoa Ky lai cudng loan tan bao ném bom vao Ha Noi (ngay
29/6, 2/12, 13/12, 14/12 nam 1968 vira rdi) va van nhu xwa, nhiéu
con nguwoi Ha No6i dan thwong da bi glet hai b&i tén Itra va bom ép
Hoa Ky.

Céach day hon hai chuc ndm, cling nhw may hém gan day, mat toi
da nhin rd thr van minh vé trang ctia Hoa Ky. Thwa 6ng, 6ng la mét
nha van My that sy mudn doi hdi hdoa binh va tw do cho moi dan toc
trén dia cdu — va ca trén Mat trang ma chang ta sap bay t&i — toi
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nghi rang éng khong thé khéng biét dén nhirng thir “ky niém xwong
mau” nay ma nguwdi nwdc dng da “vung vai ra” & ché Ha Noi qué
hwong t6i day. Toi viét cho 6ng mét 14 thw ngd, g tr bo bén nay
Thai Binh Dwong sang tan bd bén kia cai dai dwong ma dung voi
tén goi, thi nd phai la céi bién ménh méng vo tan nhirng la sw thanh
binh hda binh. Gitra hai cai bod bé thdm xa do, & mot diém cua
dwong Thai Binh ma nguwdi nwdc éng hay goi dua Ia “céi ao éch”
nay dang c6 mét ham déi VIl clia nwdc 6ng ngay ngay ban pha vao
lang bai xém bd nuwdc t6i, va ngay dém cho tau bay phan lwc vao
d6t pha cdi dat lién chang t6i. Vira danh pha, vira chdi cai, vira doa
nat quan sy lai vira Itra phinh thwong lwvgng hoa binh. Va cai ban
thiu cling rat Hoa Ky nhéat — xin 16i dng — la c&r mdi dot dung néi dén
hoa binh thwong lwong, thi toi &c cha hai luc khédng quan cda Id vién
chinh Hoa Ky lai cang leo thang mai Ién. Nhw thé 1a sau nhiéu nam
Up Up m& mé&, mic du nwdc tdi khdng hé pham vao bd cdi nudc
Hoa Ky cach xa ching t&6i muén trung, mac dau cac 6ng khéng hé
bao trwdc 1a tuyén chién chinh thirc v&i nwédc t6i, chinh phd nwéc
6ng da ra mat danh nhau v&i ca nwdc chung toi, ca @ Nam Viét Nam
ca & Bac Viét Nam. Va un un kéo quan dén, cang kéo déng dén
cang thay rd la khéng thé thang dwoc Viét Nam bang quan su. D3
c6 nhiéu nha ngdn luan nwdc 6ng con dam ndi trdng tron rang Hoa
Ky khéng thang dwoc Viét Nam ma ciing khéng thé thua dwoc... vi
con ¢o cai van dé thé dién Hoa Ky (!). Cé nhirng ngudi lai con hung
hé noi rang phai hay diét Ha Néi di thi mdi két thuc dwoc van dé
mién Nam Viét Nam. Chao 6i, [ mét nguwoi ciia Ha Noi va sinh tir
v&i Ha Noi nhuw t6i, dirng trudc 16 doa ddm cda hiéu chién Hoa Ky
ban tin qua dai, tdi da nghi gi h& éng? Tdi nghi rang hay diét tha dé
Ha N&i khéng phai 1a mét chuyén gian don, miéng ndi la tay ho lam
dwoc ngay. Lam nhw trén ddi nay khéng con cé ai cdm can ndy muc
cho sv séng nira, lam nhw trén d&i nay chi co rat mét bon tau bay
tau bd Hoa Ky d6 hoanh hanh ma théi. Pay khéng phai la chuyén di
thach thirc mot cach khdng can thiét véi I dién ro hiéu chién, nhung
t6i nghi rang trong lich st da c6 nhirng tht dé van strng strng nguy
nga trwdc biét bao am muwu hady diét cta quan thu. Hit Le va quan né
cha da pham toi triét ha va thwc hién xéa bo thu d6 Vac Xa Va (Ba
lan) khoi ban d6 thé gi¢i dé sao? Nhuwng rét cuc thi Hit Le chét, quan
no tan tanh, va Vac Xa Va ngay nay thi trang 1& virng chac hon bao
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gi®. Linh va quan Hoa Ky da tirng m& mat tran thir hai dé cung danh
phat xit, han van con nhé rd thé nao la sw tan ra quan s cua bao
lwc. Cai bai hoc d6 trong dai chién th& hai, bon quan sy tai phiét
Hoa Ky (ma téng thdng Gién Xon chi 1a tay sai bat tai) han phai
nghién ngam, khi ma Hoa Ky khéng con nhu xwa kia déc quyén duy
nhat vé dau dan nguyén t&r va tén Itra vuwot dai chau. Thwa 6ng, Ha
Noi ching téi vaAn con di ngudi tai chd dé san xuéat, d& ban tau bay
My, nhwng that ra cling so tan di rat nhiéu trwdng hoc va tré em.
Riéng t6i c6 hang chuc tré em goi tdi bang 6ng ndi 6ng ngoai. Bay
nhiéu d®a chau t6i dwdi muoi tudi, déu da gap nhau & tai nha toi
gitba Ha Noi muc tiéu cla khdng quan Hoa Ky. Nhirtng dira nhé &y
so tan méi tré vé modt phwong mot lang tai cac tinh, da béat tay téi, va
Chung vira bat tay ti biét nhau vira ddng thanh ma noi:

- “Bao gi®&» dé qudc My cut khéi thi ching ta gdp nhau!”.

Thwa 6ng, t6i khdng khdi budn cho 6ng, khi t6i ké cho éng diéu
vtra roi, vi cdi I&p tudi It chau ndi chau ngoai toi, tat ca thiéu nhi Viét
Nam chung t6i da nguyén raa ngudi Hoa Ky — cai tudi tho 4y, dang
ly ra khéng nén biét dén nguyén rda, va néu khéng co giac Hoa Ky
thi ching tha hé ma ding gitra thu d6 Ha Noi dep xinh nén n&, dam
da, hau hi ma mua hat va dém sao trén bau troi Ha Noi. A, nhirng cu
gia nuwdc t6i hay phan biét thé nao 1a ngdi sao tét lanh, thé nao I
ngbi sao ac doc, cac cu goi la hung tinh, cat tinh. Bon giac My lai
may bay bi dan quan du kich bat sdng khi nhay du xuéng ma xoe c&
Hoa Ky ra dé xin an udng nwong twa thi, thwa 6ng nhirng cai chum
sao co& 4y trong that khong dep dé tét 1anh ti nao!

Ban nay t6i noi rang cach day hon hai chuc nam, chinh mét t6i da
tréng thay phat xit Nhat bat dwoc phi cdng Hoa Ky va ap gidi qua Ha
No&i. Thwa 6ng, t6i cling xin noi luén réng sau do hon hai chuc nam,
ngwoi lam rudng nguoi thg nguoi linh nwac toi lai bat song st quan
phi cong Hoa Ky bi chay tau bay phan lwc quanh Ha Ni, roi téi da
gap rat nhiéu ngudi My xau My ac nay, ma théng cao quan sw My
tai Sai Gon thwdng goi 1a bon “mét tich”. Khéng, cha mét tich gi ca,
khdi 1a dra My nam ngdi lu lu va 10 [T ra kia kia, va dra ndo ciing
ngong ngdéng Gién Xon thwong lwong “that syw” cho nhanh di dé
ching duwoc s&m tha vé bén kia dwong Thai Binh da yén séng chién
tranh.
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T6i da nhiéu 1an gap nhirng ngudi My xau nay. Qua nhirng cau
trd 1o cua ho, t6i hiéu dan dan thé nao la “16i séng My”, thé nao la
cai hé nguy bién kiéu My ma téi cang thay cai tam ly My mudn lam
mot dai dan tdc, vira ac budng vira xuan ngdc khi cwéng birc nguoi
nwdc khac phai thuan phuc cai goi la 16i sbng van minh cdia minh.
Gap bon si quan tau bay My bj cdm tu nhiéu lan, tw nhién téi phai
doc mot s6 sach va tai lieu Hoa Ky ma nay t6i tam tam c6 thém mét
sb hiéu biét vé Hoa Ky. Trudc day, t6i c& dinh ninh réng cha can gi
nghién cru vé Hoa Ky, vi né xa x6i cach biét v&i minh qua. Xa biét
vé moi mat, nhat la vé dia ly. Nhung nay, thwa 6ng, bién c6 cla lich
str da dat chung t6i phai dung d6 dwong dau song mai v&i bon hiéu
chién Hoa Ky vé moi mét, bang moi cach, va bang moi dleu kién co
thé clia minh. Lwc lwgng vd trang ca nwdc t6i tim hiéu vé cach danh
ciia quan ddi My. Va nhirng ngudi nhw ching téi tim hiéu vé cach
nghi Hoa Ky dé ma ciing danh My, danh cho chét tiét di cai cach
nghT phan khoa hoc, phan dao ly lam nguoi va trich thwong do cua
bon phat xit Hoa Ky hom hinh vé sing dan, va du cén du ké 16ng
hiém.

Gan day, ham ddi VIl Hoa Ky c& nhich dan vao vinh Béc bd,
khong ngay nao khong cé tau bay hal quan céat canh vao ban pha
mién Bac. Phong vién bao ° ‘Thé gi®¢i” c6 ghé ham ddi VII glet nguoi
do, va td vé dam si quan phi céng My pham tdi ac & mién Béc,
Jacques Ducornoy (trong sb6 bao 18-10-1966) c6 viét bai “... Trong
vinh Bac bd” va ndi rang day 1a mét cudc chién tranh that la ky cuc,
b&i vi “nhirng phi cong My do rat thudc cai ving muc tiéu ban pha
trén mién Bac “ctia ho” nhw 1a “thudc quen cai tii 4o ho”, nhung
dong thoi ho lai sa vao "mét cai nép cling that hét stre triru tuo’ng””
“Nhirng phi cong 8y, subt doi ho, khéng hé thdy mat nguoi Viét Nam
bao gid”.

Xin 16i 6ng bao nwéc ngoai! Bon phi cdng quy dir 6ng ta trén
hang khdng mau ham Intrepid dé, nhiéu dira ching né déu c6 gap
nguoi Viet Nam ca day. Cu thé tic 1a, ké viét bire thw nay da nhiéu
lan lai cac trai tu My, dbi thoai v&i nhiéu tén si quan phi céng My
khdn kiép d6 cat canh t6i ac tr cai boong tau Intrepid no.

Thwa 6ng, chién tranh ma dé qudc Hoa Ky dang cd gang day
manh & Viét Nam la mét cai gi thiét la cu thé, chir khéng phai la triru
twong nhw ngudi ta da ndi. Va nhivng hau qua cda chién tranh Hoa
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Ky & Viét Nam né cu thé t&i cai mire la tau bay My chay rung riéng &
mién Bac Viét Nam da qua con sbé 1600, va bon lai may bay My bj
bat sdng thi da thanh mét 10 tu day. Néu chang vang chiéu 6-7-1966
doé ma 6ng c6 mat cung toi gitva Ha Noéi gidi tu My phi cong di 1y
khau cung thi 6ng sé thay bon nay da gap cu thé nguoi Viét Nam &
doc dwdng, cé ca nhirng than nhan cu thé cda nhirng ngudi ching
da giét hai, c6 ca nhirng ngwdi nam niv du kich da bat séng chuing
quanh vung Ha Noi. Nhiéu thang nhay du xudng bi tém, giai vé, dira
thi lién thoang, dra thi IAm bdm mét cach kha cu thé bang tiéng
Anh:

- “T6i xin lam tu binh. Téi khéng la t6i pham chién tranh”.

Khi n6 bi bat séng rdi, cé ai dinh giét né dau, ma sao sw s¢ chét
ctia n6 6n ao qué thé hé éng!

Toi gap cai dam nguwdi My xau nay thwdng 1a & cac van phong
trai giam. Nhin mat chung mét phan, nhwng nhin rat nhiéu vao doi
ban tay cia méi dra. Méi dlra trong nguwdi déu cd mét cai thé con,
bia cirng, mét mat in mét cau nguyén Chua nhat tung, mét mat vé
hai ban tay ap lai dé cau xin, dé tam niém. Méi thang My giét nguoi
nay thanh ra cé nhitng bdn ban tay. Hai ban tay that dé cat bom,
bam tén Ira. Va hai ban tay gia d& ddm nguc xin “Chua Cha tha cho
con moi sai lam”.

Ciing nhv may lan Néen trwdc, dém Noen vira roi linh muc va
muc sw lai lam |1& cho bay quy song phi cong My do. O mién Nam,
nhw thwong 1&€ Néen moi nam Hoéng y gido chl téng quan x&r Nhiéu
Do, va tbng tuyén Uy quan ddi Hoa Ky la Xit Pen Man lai dan than
xac dén Sai Gon. T khi d& dau Ngoé Binh Diém, khéng ndm nao Xit
Pen Man khéng t&i Sai Gon dé lam chinh tri. Dém 21-12-1966 vira
roi, hé My Bép Hbp di ba lon & cac don vi My cling nbi mau xam
lang truyén nhiém ma bé 16 ba la: “V&i sy hung hau hién dién My tai
day, t6i nghi rang chung ta phai day 1én nira sw leo thang”. Thé roi
dén dirc cha My Xit Pen Man di 1am |1& & phia Bac thanh Sai Gon, tai
chi huy s& quan doan da chién 23. Trong khi “cha” Xit Pen Man Ién
tda gidng thi xe tadng Iap sung lién thanh chay dan quanh ban the
Chua. Va dé “sang danh Chua trén cac tirng troi cao”, khéng biét
bao nhiéu Ia tryc thang My lap sting nap dan vé vé vi vU trén dau
trén lwng bon quy st lau la vien chinh My dang cui mwng sw giang
sinh hang nam ctia mét Pang sinh ra dé cAm giét nguoi. Va nguoc
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lai v&i &1 tuyén bé mirng hoa binh 18 trong méi d6 cla Gido hoang,
Téng gidam muc vién chinh Xit Pen Man trong dé@m Néen lai di thac
giuc quan linh phai hoan chinh hon nira viéc ban giét dé My toan
thdng bang quan sw.

Tai Ha N@i, lai cing nhwy nam kia nam ngoai, linh muc va muc sw
van lam |1& cho bay tu My lai may bay bi bat séng. “Sang danh Chua,
trén cac tang troi rat cao — Binh an dwéi dat, an trach cho loai
nguwdi’. Thwa 6ng, “Trén cac tang trdi rat cao” & Viét Nam, nay dang
l4n 1ut bay quy Con Ma, Than S&m phan lwc Hoa Ky. Va mat dat
khéng binh an vi bom dan My. Va con nguwo¢i Viét Nam dau dau ciing
chi mét niém cam tha My. Dém Néen, nha the Phung Khoang ngoai
& Ha Noi vira 1am 1&, vira dao hdm hao phong khéng cho ngudi dw
|&. Tai nha tho Phat Diém, ngay canh hang da, sat nach voi noi
giang sinh Néen, la cd mot hé thdng ham hao nay, dé bén dao an
tam chiju 1& va nghe giang. Tréng xa xa nhw mét tran dia bén thanh
dwong. Chao 6i, trén mot tuyén dwdng dai chivng vai cay sbé tivr Phu
Ly dén Ninh Binh, da cé t&i 10 nha th& Chada bi bom My xdc pham
nang. Can quét dbt giét lang xom mién Nam quan di* My con dem
tén dat thanh Bét Lem ma dat tén cho chién dich tdi 4c. A-men. Va
maoi hdm 23-12-66 vira do théi, thanh dwdng Ninh Binh bi My coi la
muc tiéu quan sy va danh t&i danh lui danh di danh lai lién bén tran
trong mot ngay. Va tiép do, chi 14 tiéng sau khi Chua vira maéi giang
sinh tai mién Bé&c, tau bay My da lai bay “trén cac tang trdi cao”. Ha
NOi chwa han gan xong tat ca vét thwong do bom My gay ra & noi
thanh trong hai ngay 13 va 14-6-66 gan day nhat thi tat ca Ha Noi lai
cang phan nd vi My trdng tron vi pham vao ca Néen ngirng ban.
Chao 6i! bao dong giang sinh, chudng giang sinh chwa ngan hét lan
séng 1&é ma da ron coi phong khéng. My that 1a qua déi quy siv.

MY leo thang ca vao ngay riéng cta Chua. Gilra ban ngay 25
N6éen ma My van trdng tron xam pham bau trdi Ha Néi. DT nhién 1a
cac c& cac tam sung Ha Noi lai phai nd gion nhw moi lan bao vé sw
trong sang cda bau troi thi d6. My bay trén bubi I& & Sai Gon chwa
cho 1a du. My lai con bay trén I& Néen ctia Ha Noi nira. Nhwng ma
thang liéu mang My da bi trivng phat dich dang. Chiéc My the 1614
lién bj ha. C6 thé My lai xuyén tac la ngay Néen ma Ha Nbi ciing nd
sung day! Gié su ma! Thé clr mac cho phan lwc My bay qua phd
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phwdng Ha Noi, bay qua dinh chia va nha tho Ha Néi vi dang 1é
trong ma khéng néi gi chang?

Thuw t6i viét cho 6ng vao luc sap hét mét nam 1966, My bat Iwc,
va sdp m& dau cho ndm 1967, mot ndm méi nira cla ching téi trén
cai da di tdi thang loi cudi cung. Tét ndy ngirng ban nhwng phan luc
My c6 tai pham trd bay khiéu khich nhw hém ngirng ban Néen nira
th6i? Ha Noi Iic nao ciing van déu tinh tao binh tinh. Mat troi sap 16
lén vao ngay cudi nam hai bén thoa thuan nglrng bén, ma My con
tiéc ré& ném bom bdn tiéng lién lic m& md dat, vao mét tinh ddng
bang Béc Bo rat nhiéu tin d6 ciia Chua Gidi, va ding vao nha the
Nam Phong, huyén Nam Trwc. Sang danh Chua cho mat dat chang
c6 binh an. A men.

Trong nhirng trdn vira rdi, Hoa Ky ban va bom vao nhiéu noi
khéng phai 1a muc tiéu quan sw 1am dd sap nhirng tang nha can phd
Ha Noi, va nhieu thwong dan Ha Noi da bi chét vi khoa hoc giét
ngum va ky thuat giét ngwoi tan ky cta chinh pha Hoa Ky. Cai hén
ha clGa bon nay la da chéi, cing nhv moét sb phi cong My c& noi
loanh quanh la chi danh pha cau dwong thoi, chir khdng chu tam
dung dén moi ngudi dan thwéng qua dwéng qua cau. Ném vao
trung tdm Ha Noi, tang chirng ranh ranh ra kia ma van cl xoen xoét
leo 180. Dén luc hét dworng chdi quanh thi mét cach that 1a ngang
blra hdn ldo da quen than, chang lai kéu 14 “dang tiéc cho cai viéc vo
tinh” &y. Noi ché hoe ra, thi cai “vd tinh” Hoa Ky nay da duoc ké
hoach héa may nam nay roi b&i bon lai sing va bon tam Iy chién
tranh. Va chwa xong viéc chung dinh x6a nhirng ng mau chung gay
cho néi tim Ha Noi, ching lai tai pham vao Ha Noi dung gilra ngay
Noéen. Thw viét cho 6ng, khéng noi hét dwo'c moi viéc xau, moi toi ac
ma bon phat xit My da phoi bay ra trén dat nwdc Viét Nam. Sinh
vién gido sw dai hoc va tri thiec My dady manh phong trao chbng
chién tranh My tai Viét Nam, chinh la dé tach minh ra khai bon My
xau do, va chinh 1a dé cho thé gidi thay ré c6 hai thi tiéng noi Hoa
Ky. Téi ngd rang trong hang ngu nhirng phong trao ay, han phai cé
6ng. Hinh nhw t6i da nghe thay 6ng dang phat biéu gi & dau dé bén
nwdc 6ng.

Thw viét cho ong la mét 1o kéu goi va moét 1 tin cay. Tin cay vao
éng tlre 1a tin cy vao nhan dan My c6 nhiéu nguwdi thién tdm biét
phan biét ranh rot dau la dung, sai, phai, trai, va khi da thay, da biét
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thi thé ndo ciing |&n tiéng. Cai tiéng 1én an bon hiéu chién My da day
|én trén dat My rdi, nhwng t6i nghi rang né phai déng, phai to, phai
vang hon nira. Danh dé qubc ngay giira dat Viét Nam, ngay trén bau
troi Viét Nam la céng viéc chinh ching téi phai lam lay va dang lam
quyét liét. Nhwng chung t6i nghi rang dé ciing 1a mot van dé cua
nhirng nha van My chan chinh séng cho tw do va chan ly. Chung t6i
tin chan ly va thdi gian cha chan ly déu 1a & phia chiung t6i. Ma céac
ban 1én tiéng vi tw do ddc 1ap cua chung toi, cling la déng thoi 1én
tiéng vi tw do va ddc 1ap cla chinh cac ban ni¥ra. Céng viéc nay that
la cao ca ma ciing that la thiét thwc biét bao. Ma tinh thiét thwc vdn
cling la mét dwc tinh My.

Nhiéu ban nwdc ngoai cé6 mat tai Ha Noi da tan mét chirng kién
sw binh tinh tinh tao cta Ha N6i danh tra lai dich dang bon My xam
pham vao trai tim Ha Néi. Cling dé& cat nghia s binh tinh cua tat ca
Ha Noi né vén 1a sw lac quan tin vao tat thang cudi cung cia minh.
Néu 6ng da co dip nghién clru vé sy séng Viét Nam, han éng phai
thay rang trdi qua cac d&i, dan tdc nay rat yéu chudng hoa binh; cac
lang xém, cac bén cho, cac tran, cac thanh, cac tinh, thwong déu
duwoc goi tén véi nhirtng chir dinh lién véi hoa va binh. R4t yéu hoa
binh, rat mudn yén lanh, nhwng cling rat virng tdm bén chi trong cai
truyén théng chdng lai va danh lui moi cudc xam lang bat ké tir phia
nao keo toi.

Xin tran trong gt 6ng 1o chao chéng xam lwoc My cla mot
nguwoi Ha Noi, cla tat cd Ha Noi 1967 dang cung nhau nhip nhanh
tay sung v&i Hué véi Sai Gon ma cung hd manh:

- “Dé& qubc My cat di".
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bén dién pho phwong Ha NGi vui sang hon
bat ctr luc nao

MGi 6 anh 1& mét thang an cwdp Hoa Ky, néu khong quan nam
dai ta thi clng la quan ba — ma nhirng nguoi chién thdng My la
chung ta cang phai nh& rang: dai ta phi cong Hoa Ky la ngang cap
bac mot thiéu tU’O’ng quan bd vién chinh Hoa Ky. Va nhw thé 13 ta
bat sébng dén ca twéng giac phi cdng nd kia dy nhé! Phi cong My
nao ta tdém dwoc, cling déu cé di dao ca, tirc la dirng vé nguyén tac
va ly thuyét ma néi, thi chung déu la ngum phai kinh s¢ dirc Chua
Gioi, tén trong cudc sbng do sw sang ché cla Chda. Trong tui thang
giac bay nao ta tobm dwgc cling c6 mét ban cau kinh vé hai tay cau
Chua. Hai ban tay vé thi ciu kinh vé& hai ban tay that cia médi thang
thi toan la d& cat bom pha, bom bi, tén Itra va ching giét nguoi Viét
Nam gdm ca nhirng ngwdi Viét Nam cung thé chung mét dire Chua
véi 10 chung. No6 lai giét ngwdi ca vao chd nhat la ngay Chaa béo
con nguoi ta phai nghi cai ban tay, du ban tay 4y dang hang ngay
lam viéc gi. Vay la ngay chta nhat 19-11-67 do, cd mién Bac ha 17
may bay My. Va riéng Ha Noi ban roi nhivtng 12 chiéc. Pay 1a mot vé
dep tan thoi cla ngudi Ha Noi, cha troi Ha Noi, cha dat Ha Noi, cla
nwéc hd Ha Noi. Trong bang 1ap cong cla cac thanh cac tinh mién
Béc diét diéu hau My mdi d6 Ha Noi con bi xép loai thr muwdi sau,
thi nay da dwgc ca nwéc nang Ién hang thi tw. My cang leo thang
vao Ha Noi thi Ha Néi cang thang cép, va céac tinh gri dién mirng
tht dé chién thang 1a ... “Ha No&i dai dién cho cd nwdc ma diét
giac...”. Lan nay Ha Néi khdng can gidi tu qua phd tht d& nhw nam
ngoai nira, ma Ha No6i cho dang luén anh bon phi cong Hoa Ky vira
tém dwoc. Tit bai chay subt chiéu ngang bay tam cot trang dau bao
va anh c& 4 x 6 nbi lién may chuc anh can cudc, tréng dung 1a mot
G ta day Ung, Khuyén, Phé Hoa Ky mét day hién hinh. Cai tran
danh ctia Ha Nbi dat con sb trén 200 chiéc dwoc néu ngay ¢ quanh
hd Guwom, thwong ngay bién bao céng & cac gbc siu, bién nén doé
twoi va con sb “200” ké trang dam nét, thdy né quy nhw mot loai
thwong hang “Thang Long” m&i nhat — chat khoi dam da goi dén
hwong vi tham thuy nhat ctia dat nwée. Cho téi luc téi viét day, riéng

https://thuviensach.vn



tha d6 Ha Noi ta da 1am gon cla né 229 chiéc. Va riéng ndm 1967,
Ha Néi dirng dau céac tinh thanh diing si diét My phan lwc trén toan
mién Bac.

Téi gdp thang (quan tw) Mich Kén tai mét nha thwong, t6i khéng
mudn dung chi¥ bénh vién. DAy ctra kinh, gitra buéng bénh trédng 16p
lang t&, ma cdm thay nhuw séc cla sw im lang phai 1a mét thi mau gi
trang trang Trén givong sat son trang, trén dém trdng cla nha
thwong, thang cdng nam dai mét ngwdi clrng d& canh tay. Canh tay
phai gio Ién kia cung trang béch, cr gio mai nhw thé dé tan loang
vao cai trdng nh& clia budng bénh thap dén hoi thdy ngan bong hinh
éng. Gilra cai thé gi®i bénh bach 16m 16p &y, I& d& mot ddi mat nhiéu
long trang va ram 16ng may. Vé&i mot bd rau xdm den kit. Khéng phai,
thdng Mich Kén ta bat sdng trén hé Truc Bach, lam gi ¢6 rau, mat nd
lén &nh can cwdc & bao ngay hdm sau trdng nhan thin kia ma. Mac
dau minh khéng phai la chuyén vién di héi cung tu My, nhung dé
cho khdi ng® ngo nira, t6i da dung lai cau cb I& mé dau cla sw lay
khau cung:

- Tén?

- Gién Xi Ni Mich Kén, thiéu ta (cai dam nay, nghiém ra, noi
chung, cang bj cdm tu cang thich xwng cap mébi khi xwng danh, xwng
mai cho t&i lic nao né thdy mdi miéng né va nham tai nhivng nguoi
giam noé thi né méi hét dung dén céap buc no). Téi dwoce dé ra trén
tau ngam, nhwng nhan Pa Na Ma la qué vi bd t6i chi huy tau ngam
dong & can cr Pa Na Ma.

Vay |4 dung may rdi. Mich Kén ciing khéng to 1dm, khéng cao
ldm, nhwng van da dé 4n tén Itra va cét bom. T6i chwa biét nén bat
dau hdéi né bang cau gi, t6i di di lai lai quanh dau giwdng sat nd, mat
bédng ha vao céi badng bénh an Mich Kén treo & dau giwdng ghi
mach né c6 ngay tr 80 dén 120, nhiét dd nd cé ngay tlr 37 1én 38.
Bac si da dan khé toi la thang quan tw Kén nay con mét, can cho né
an dudng, nén bét cho nd nhikng cau hdi hoc bua, chwa nén cho nd
phai ddng n&o suy nght nhiéu. The nay la chéch mat ké hoach cla
t6i dinh hoi chuyén thang Kén réi. B&i vi trong chuyén gap nay, toi
dinh ninh rang thé nao t6i cling pha| quang dwgc vao glwa mat thang
giac bay kia mét cai sy thwc nay: “Ca 16 nha may, ca ho nha may,
dung 1a mdt bon an cwdp nha nghé. Méat bon ké cwdp bién chuyén
nghé. Ong ndi may da tirng lam dé déc & Thai Binh Dwong. B6 may
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hién gid 1a d6 déc & Pai Tay Dwong. Con nha nguoi thi lam thiéu ta
phi cong hai quan ctda ham ddi VII. Gia pha nha anh that khéng con
nghi ng® gi, qua 1a cai truyén thdéng di &n cwdp bién da ba doi”. Tén
trong I&i d&n clta bac si, t6i danh tam cat di may cau dé. Lai phai tim
mot cau khac mot cach khac dé vao chuyén véi thang quan tw Kén
pham t6i ac danh pha nha may nhiét dién Ha Noi tria ngay 26 thang
muoi 1967. O, me thang thiéu ta Mich Kén nay giau lam, cé co man
nao la cb phan cong ty than dét. Con bd né dé dbce loai twdng gidc
bién deo nhirng bén sao dang chi huy ham déi VI. (Xin néi thém Ia
d6 dbc Hoa Ky to nhat cling chi deo t&i ndm sao, va tén dd dbc Hoa
Ky chi huy ham ddi VII dau & vinh Bac bo thi chi cé ba sao thdi).
HAm thang tw Kén bi tén dan thd d6 Ha Néi ha xudng thi thang d6
ddc b né dang & thd d6 Luan Bon nwdc Anh. Thang tw Kén la con
mét clia 36 doc. Theo dai Hoa Ky thi théng d6 déc bbé dworce biét tin
ngay, va van theo I&i cla dai Hoa Ky thi “d6 déc khong binh luan gi
vé tin con bj méat tich & Bac Viét’. Va theo mdt ngudn tin khac, thi do
déc bbn sao co danh dién cho dd ddc ham ddi VIl ba sao hdi thém
chi tiét cu thé vé viéc diéu dong con y vao toa do Itra Ha Noi. Lién
sau do thi d6 doc b6 rei Luan Don di luén Hoa Thinh Bon. Cha hiéu
nguwdi dé dbc bd nay da thuc giuc Gién Xon xuc tién viéc xin trao dbi
tu binh Hoa Ky tai chién trwong Viét Nam ra sao nhwng nhan tién
day, t6i cling xin goi thém mot y nay. La theo tuc 1& ¢b xwa thdi ci
cua Viét Nam nguoi bd rudt cé thé xin & tu hodc chét chém thay cho
con dé dwoc; néu thiy can gii cho dong ho minh khaoi tuyét tw. Vé
thang con la thiéu ta t6i pham Mich Kén, thi sy séng chét hién gi®
cia no trén dat Bac Viét Nam nay 1a do thai dé né: néu né nhan
dwoc cho rd van dé Hoa Ky dich thi da xam lwgc Viét Nam, thi cudc
sbng quyét liét nhwng cling rat rong lwong & Viét Nam van khéng
hep gi ma khéng mé& mét clra sinh cho thang quan tw chét hut do.
Nhwng ma t6i mubn nhan ngudi d6 déc bd rang 6ng hay nén nghi
t&éi 6ng nhiéu hon la nghi t&i con 6ng ma, lic né dwoc 1énh sang
chién trwdng Viét Nam, 6ng da an can dan no; “Sang danh Viét Nam
phai can than dé”. Téi nghi rang 6ng dé coé thé vi tat bénh vi tai nan
chay tau mat bién, hodc vi ham dan chap day dién nd ma chét
khéng kip nhin lai cai méat dira con mot bi cam tu & Viét Nam. Pa co
nhiéu sy bat dac ky tlr xay ra gan day cho cac ham ddi Hoa Ky. Ai
dam bao 1a 6ng khéng chét trwéc thang con mét 1ai may bay cla
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6ng. That la mot diéu kha tdi nghiép cho mot nguei d6 dbc bd, khi
ma trén cai ky ham dé déc kéo co dam ma to lai treo thém mi rom
gay tre thang con bat hiéu 1a Mich Kén dang nam won ra trén
giwdng trng kia kial

- “Xin 6ng Mot diéu thudce 14”.

Mich Kén nhin t6i cham cham, sau khi néi tiéng Phap nhw thé.

- “Vang, thwa 6ng tdi c6 sang chau Au nhiéu lan, va c6 & Phap
lién n&m nam, mdéi ndm & Phap sau thang”.

N6 néi thong tha, tay trai &m chat lay bung dwéi, tay phai gay
xwong bo bdt po-lat gio thang 1én tran gidi nhw bat clr phi cong nao
lai hang trwedc mii sung trvdng cua ty vé pho tw vé lang ta.

T6i cdm mot diéu thudc Dién Bién vao mém thang giac. N6 cam
on. Téi bat diém cham vao mét nd, né nghén nghén dau xin cam on.
Téi dat cai gat tan thudc 14 1én ngwe nd day 1dng rAm day nhw cai tre
mot con thu dir ndo. N6 rit khoi thube, cai tan trdng dai ra gan moét
dét tay ma chwa chiu gat tan. Ngoai cra phong bénh da khép ho,
mac du khdng nghe thay tiéng ai nao di lai, nhwng t6i ngd 1a co thé
van cd bac si quan y ngoai hanh lang. Va bac si c6 thé sé vao
phong rat kip thoi, néu tdi bat dau hdi néd nhivtng cau ma bac si da
dan la nén tranh. “Luc nay khéong nén lam tang mach mau no, va
tang nhiét dé nd”. Thwa bac si, t6i vAn nhé, t6i chwa dén nd ti nao
ca. Toi chi dang ngdi im ma nhin thang quan tw Kén hat diéu thubc
va day khéi ra hai 16 mii. Bat giac lai nhd téi cau ba lon chan
chwdng cta bon phi cong Hoa Ky tai cau lac bé can cw Tac Li hoac
Kho Rat bén Thai Lan ca nwdc ngay nay da bién thanh cai hang
khéng mau ham can ctia My. Méi 1an bay di réi thoat chét ma tr& vé
dwoc “hang khdéng mau ham Thai Lan”, ching thwéng dia ma
khéng cu®i véi nhau rang: “Doi bay thué clia chang ta cé hai cach
chét mot 1a chét nhanh, hai la chét cham. Banh vao Ha Noi ciing dé
chét, ma nghién thubc 1a thi dé& bj ung thw ma chét. Nhwng chét vi
khoi thude 14 1au dai cé 18 thich hon chét danh phut mét cai vi khoi
tén Itra clia Khu Sau”. Khu 6 tirc 1a mat hiéu cia ching mdi khi nhac
dén tha d& Ha Noi. Nhirtng nguwdi tai hoa tri diing cla “Khu Sau”
ching ta nén nhé thém rang gan day dich con néi long goi Ha Noi
minh 1a “ai Ira” 1a “toa d0 chét”, Ia “khach san Hin Ton” nira kia déy.
Chao 6i, gidc bay Hoa Ky da chan ngay Ha Néi qua 1am rdi — Ha Noi
ma lwdi Ira tén Ira méi 1an thdi rong Itra bay 18n nén trdi xanh xanh
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Thang Long, lai hét nhw ha but viét chiv thau la bua thiéng khoanh
dirng lai, va dét luén cac thr “con ma” “than sam”, 16i tudt xudng cac
thr twdng uy ta quy sir ma vwong Hoa Ky.

“Xin 6ng mot diéu thudc!”. Téi lai cdm diéu thudc Dién Bién th
hai vao mdm thang tw Kén con tén dé déc Pai Tay Dwong va chau
ndi tén d& déc Thai Binh Dwong. N6 gat tan thube 1én nguc 16ng 13,
canh tay trai can than gat nhe tan gio vao cai gat tan. N6 khép chat
tay vao nach, theo mét théi quen cua bon giac bay quen séng voi
budng lai, it khoa tay vung chan qua rong, ma thwong la ctv dong voi
nhirng dong tac khép khit hep ngan. Thang Kén dé dat dat gat tan
thuéc 1én ngwc ma thay cang tiéc nhé céi gat tan s quan Khong lwe
Hoa Ky moi ngay cta né! Ui cha, cai gat tan 4y thwong cai & tay
ngai trai chiéc ghé banh nhém méi Ian bay vira bom vira hat, sao né
thodi mai, va ly thu dén cai mrc phai vang tuc ra mot cau dé kham
phuc cho céi sy tién nghi Hoa Ky! Ma ngay trén hang khéng mau
ham O Rit Ca Ni cia ham déi VII, ngay & trong can ct budng hoi y
hoi bao cé diéu dwdng khong khi y, ngay & nhirtng ghé banh da thu
vi d6, cling van cai gat tan thudc tién lgi dang yéu cai ngay & tay
ngai banh da. Lim dim méat vira nghe chi huy phi déi phd bién ké
hoach trong ngay phai tién danh Hai Phong, Ha Noi bang phi thuat
gi, vlra hit thubc Lac Ki, vira dui dui mau thudc, ké cling khodai tra
that! Khi thdy rang chi can c6 bay phut la xéc t&i muc tiéu réi; moi
chuyén bay khoang mét tiéng ca di ca vé va, néu xong gon duwoc
3000 gi®» bay thi dwoc vé hwu véi rat nhiéu tién bac va danh vong.
Cé nhirng diéu thubc Luc Ki hat chwa qua nira da quang ma dau
dau nhin vao tdm ban dd Bac Viét Nam trwdc mat trdng nhu mot
tranh vé triru twong nao. O day rirng nhiéu va xanh um, mat rirng
up xudng dat nwéc dy nhw thé nao, cai dd hinh nhw khéng quan
trong I&m b&i vi Ké&n chi thay co6 cai chém cai gay cua dai rivng. Dat
nwdc ay triru twong, nguwdi Viét Nam dbi voi thiéu ta Mich Kén qua
la triru twong. Néu khdng cé cai viéc bi ban chay tau bay va chi to
nhay di xuéng hd ndi thanh Ha Ni thi co thé Ia ca doi Mich Kén ta
ciing cha hiéu Viét Nam no6 cu thé ra lam sao nira.

Kén da tlr gia con mo hdi ky, bé giong ra ma tra I&i cu thé vé cau
hoi cu thé cla toi:

- Vang, t6i nhan dwoc Iénh danh Khu Sau tire 1a Ha Noi vao luc
10 gio sang hém do, tinh theo gi& Sai Gon — tinh theo gio Ha NGi thi
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la 9 gi&. 12 gio Sai Gon kém 10 phut thi t6i roi boong hang khéng
mau ham. Va s viéc nhirng phat sau nhuv thé nao khi téi vao bau
tréi mién Bac thi cac 6ng da biét ca rdi. Vang thwa éng, t6i bay trén
mién Bac tat ca 1a 23 1an. O mién Nam thi tdi chwa dwoc bay lan
nao. Tdi co bay vao va cé danh Hai Phong sau 1an. Chwa bay vao
Ha Noi, triv cai lan vira roi. Dai doi ti 14 chiéc la dai ddi chuyén
danh th& bom dién t& dinh hwdng. Toi chi huy mét phi ddi hai chiéc
A4 cuwdng kich. D6 1a lan dau téi danh Ha Néi.

- La lan dau?

- Va 14 1an cubi cung.

- Néu anh duwoc cép trén cho chon gitra hai muc tiéu nha may
nhiét dién va ciu sat dai trén séng Hong, thi anh chon cai nao?

- Ca hai déu la x4u cd, nghia la déu nguy hiém ca, nhwng co 1&
danh ciu thi tdi nght c6 phan con dé hon danh nha may dén. Nhwng
t6i tin rang néu chang t6i c6 danh tring dwoc nha may dén thi cac
éng van co6 nhirng cach riéng dé giai quyét van dé anh sang cho Ha
NOI.

- Anh danh nha may dién trung wong Ha N6i ma Iuc nay, den dién
van chay déu trén dau giwdng bénh cla anh, ciing nhw van chay
déu & khap noi khac cia Ha Néi ngoai nha thwong nay, thi anh cé
cam twéng gi?

- Thuwa 6ng t6i khéng budn ma ciing khéng vui. Téi chi mong
chién tranh & Viét Nam sé&m két thuc dé t6i dwoc tha vé. Bd toi ciling
khéng ctru dwoc tdi. Ong Gién Xon cling khéng ctru dworc t6i. Ong
vira hai tdi nghi gi vé& Gidn Xon? A, Gidn Xon la ngudi khdng mudn
ai phé binh minh. Ong ta la ngwdi chi thich dung may tinh
éléchtordnich, dat cau hdi cho may tinh dién tl réi chd cau dap sb
trd I&i cia may tinh... Xin dng mét diéu thudc!

Vién quan tw tu My dinh danh vé mat vao anh sang Ha Néi, dinh
tdt ngdm ca dén dién toan thanh Ha Noi dang nam hit diéu thubc
mé&i, mat trang béch, va soi khéi thudc cv dang 1én dwdi anh dién
tda déu. Anh sang ctia Ha Néi khéng bao gi® tat, va dwdi anh dén
dién sang, dang dun lén mét thir khéi cha thang tu. Khdng con nghi
ng® gi nira, thang nay la hung than Bong Téi ké thu s6 mét ciia Anh
Sang. Cha rd hung than vira thé khoi vira nghi gi trong dau éc den
tdi ciia né — nhwng tdi thi t6i biét ré nhirng diéu téi dang nghi. Khuén
mat va ca than hinh thang quan tw Kén lao bom khéng thanh céng
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vao nha may dén kia c&* m& dan, va trwdc mat td6i da me chdng di,
béng hién dan 1én ca khu nha may dén Yén Phu than mén voi sau
cai 6ng khai ¢b hiru ciia nha may. Pa cé biét bao phi ddi Hoa Ky lao
chi mang vao Ha Nbi v&i ké hoach den tdi doi dap tat cho ky duoc
cai anh sang truyén ra t&r khu nhiét dién Yén Phu. Va d3a co biét bao
nhiéu la dan phao va tén Ira cia ai Ilva Ha NGi bao vé cho bang
dwoc cai khu vwc nha may dén nay. Ay cling 1a mét théi quen réat
dang yéu cua nguoi Ha Noi it lau nay ctr xong mét ngay danh gigc
bay Hoa Ky, nhat 1a sau méi tran nd ban xudng minh ban 1én, 4y la
cai viéc dau tién ma bat clr ngwdi Ha Noi nao ciing déu lam ca,
khéng can ai bdo ai, khdng can phai nhac nh& nhau: vira tat tiéng
bom pha bom bi, vira chdm [&n hiéu cdi trd ddng, thi ai ndy déu bat
ngay cai num céng tadc dién nha minh. Dén tée sang! Thé la mat
may miéng mat déu nhw reo l&n ndi vui, nd hét nhw I&i trong Sang
thé ky “Thé r6i anh sang da birng lén”. Trong chién dau nguoi ta
cang yéu thwong nhau hon, cang thay triu mén cai khu ph6 minh,
cai cau trén séng Cai minh da bang bd lai may nh|p kia, va cang
thay quy yéu nha may nhiét dién cia minh. Birng & b& dwdng bén
hé Truc Bach ma nhin khu nha may dén néc xam, twdng xam, pho
xam, ngoi xam, thy dé nhw la ngudi diing sT da sat xwong thép day
dan trong khéi Ira dé gitr virng dong dién cho anh dén Ha Noi
“nghin ndm van vat dat Thang Long”. Ngwdi diing si nhiét dién
khoac mot tAm &o xam tro nghi trang, ta 4o tda ra dén sat ho. Trai
tim ngwdi ding sT dién dén ngay dém van dap thinh thinh. Tha dé
cang chién dau gidi cang san xuat hang thi trai tim Yén Phu 4y cang
nhip manh, sau dau éng khéi cang déu déu, ngay ciing nhw dém,
thdi 18n tréi Ha Noi than mén tat ca cai nhiét tdm cta mot nha may
lam ra anh sang. Tréng xa, nd gibng nhuw mot cai tau bé dang an
than & “bén cang” Truc Bach, ngay sau “kho hang” Ngii X& va “cau
tau” Chau Long &y. P4 co6 nhiéu chiéc phan lwc va thang phan luc
Hoa Ky bi chét chay trén khodng mu tréi may dén nay. Chinh thang
quan tw Kén dang hit khoi kia la da chét hut trén khoang trdi may
dén Yén Phy. Khi bj tén Itra, n6 vot du ra ngay dung phia trén sau
cai 6ng khoi may dén va, chiéc phan lwc ctia né thi ddm sam xudng
dbng cit sat than xi nha may. Tau bay né lao t&r hwéng Tay vao ma
danh chui xudng nha may dén, thi do, xac may bay né lai bep dau
ma 16n quay vé phia Tay. Trong cudc chién tranh quyét tam chbng
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My, 1&n nao t6i tua I&n hd Tay, hé Truc, 1an nao tdi cling xuc dong
ma nhin nha may dén yéu quy cla tat cad ngwoi Ha Noi chung ta. Cai
nha may d&n nhw mét con tau bé nhiéu trién vong bén b, va lai nhw
mot 1&i1 thach thire quyét liét, cai thach thirc clia Anh Sang chinh khi
nhat dinh chan dirng lai moi bao lwc Béong Pen Hoa Ky dang ray
chét doi tran vao.

Téi m& mat ma mo trong anh dén sang trwng, va thang thiéu ta
My Ké&n nam chénh énh ra kia, cang nhin cang thay né dung la mét
cai dinh 6¢c, mét cai rang cwa, mot cai tay cia mot co xwdng khdng
16 ché tao Bong Toi. Toi lién mudn tim hiéu xem cai thang Kén nay
nght gi vé twong lai phuc phan né. Tai héi cai Bdng Tbi Hoa Ky ay:

- Néu trong tinh hinh nao d6 ma dwoc tré vé Hoa Ky thi nguoi
quan tw tau bay Hoa Ky kia sé& lam nghé gi?

- T6i sé viét sach. Téi cling mudn viét sach.

- Viét sach nhwng viét céi gi? Viét vé nhirng cai gi? Viét vé Viét
Nam, vé chién tranh Viét Nam?

- Khéng, t6i sé& viét vé chau Au, nhitng ky niém may nam vwra roi
cua toi tai chau Au. Téi khéng biét ré vé Viét Nam va ciing khong
viét vé chién tranh.

- Tai sao khéng mudn viét vé& Viét Nam va chién tranh & Viét
Nam?

- Vi t6i cho rang t6i chwa biét gi Idm vé Viét Nam. Vi t6i nghi rang
t6i cling chwa hiéu gi 1dm vé chién tranh.

Thwa dong chi bac sT quan vy, c6 |1& van dang di & hanh lang ngoai
ctba phong bénh nay, han déng chi da nghe rd cai thang quan tw
Kén no tra 16 t6i mot cach khdén nan nhw thé d6! Bac si bao t6i dirng
dén no, kha nén guong nhe cho nhiét dé nd, mach tim no, nhung né
noéi nhu thé ma dé im dwoc sao? Trong phong, sao lic nay lai thay
phang phét nhiéu mui &te, nhiéu mui phodc mén, nhiéu mui gady mé
phtrc tap khac. Chao 6i, lai con cai mui hoa sira da hwong ngat thé
ay c tlr ngoai san nha thwong ma lua mai vao qua khe ctra chép
chd cudi phong. Thwa béc si, t6i xin phép dwoc ndi thap giong voi
né dé khéng ra vé dén né:

- Hang khéng mau ham Pho Rét Tan bi chay héi cubi thang bay
vira roi. Co dung la anh da suyt chét chay trén chiéc Pho Rét Tan dé
khéng?
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- Vang, dang thé. Tai vé vdi hang khdng mau ham Pho Rét Tan tw
thang sau, réi cudi thang bay, xay ra vu chay tau. Vira chay vira nd
cac hom tén Ira, chay ca tau bay trong khoang tau, chay ca nguoi
l4i tau bay. C6 nguoi tranh nan Ira nhay xubng bé thi lai chét duwai
bé khéng ai ciru dwoc. Ban déng nghiép cda t6i chét & bén phai,
ban dong nghiép clia t6i chét ca & bén trai. Chung quanh toan chét
va toan Itra. T6i la trong sb nhirng ngwoi may man. Toi dwgce dwa vé
Sai Gon. B4o chi va vo tuyén truyen hinh Hoa Ky dang anh t6i, viét
khen t6i, dang bai ngay trang nhat Nguwoi ta khen t6i hoc réng, doc
nhiéu, gap cing nhiéu sy may man. Va cé Chua Trdi che ché.

- Anh & Sai Gon va nhirng dau nira?

- Chi & tai Sai Gon théi. O do co 48 tiéng la l1énh cam khong duoc
ra khoi Sai Gon... Xong dugc chuyen vé Hoa Ky, sau do lai sang
chau Au véi danh nghia c6 tinh chat thoi sy 1a “ngw®i may man cla
dam chay Pho Rét Tan”. Va sau dé chuyén sang ham déi VIl Thai
Binh Dwong.

- Anh b&o ngui ta dang bao khen anh Ia doc nhiéu, anh thich tac
gia nao?

- Thwong 14 Xit Tanh Béch, H& Minh U@, Xit Tanh Béch viét
nhirng cudn trudc day hay hon nhirng cudn in ra sau nay. Ong héi
tai sao Xit Tanh Béch sau nay viét kém di, téi lai cho 1a tai sau nay
gia roi nén coi.

- Khéng phai thé dau. Xit Tanh Béch db ddn ra viét lach toi té di vi
da 1An méat phwong hwdng sw that lich st réi. Nhan danh cai gi ma
Xit Tanh Béch van con khw khu treo gitr tAm bang cla gidi thwéng
N6 Ben? That Ia mot sy budn cwodi cling rat bi dat kiéu Hoa Ky, khi
ma mot gidi N6 Ben cGa Thuy Dién hoa binh 1am &n lai di hang say
tuyén truyén cho chién tranh xam lwoc cia My. Tai sao ngudi ta
chwa thu héi mét cai bang sac da trao nham cho Xit Tanh Béch —
mot tén hiéu chién ca ngoi sy giét choc cia xam lwoc My nay da 16
nguyén hinh?

- ... Thua 6ng, con nhuw H& Minh U@ thi t6i rat thich. Ong bao 6ng
cling thich H& Minh U@, thé t6i xin phép hdi 6ng tai sao Hé Minh Ué
lai tw tar?

- Toi cling chwa hiéu rd vé& nhitng nguy&n nhan xa gan nao da
lam cho Hé Minh Ué ty bdp co sung hai nong vao hong minh.
Nhwng tdi cd thé biét chac mot diéu nay. La cai nguwdi My tot Hé
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Minh Ué d6 ma con sbng thi 6ng ta sé& bao thang anh rang 6ng ta
khoéng thich anh dau, mac du la anh van khang khang thich Hé Minh
Ué vi mét sy thdi thwong a dua nao d6... Nhwng téi hay trd vé cau
chuyén chién tranh va hoa binh ca anh. Ban ndy anh c6 ndi la
mong chién tranh & Viét Nam s&m két thic dé chéng vé qué nha.
Thé réi anh k& dén chuyén anh huat chét & ham déi VIl chay hang
khéng mau ham. Thé rbi dén trwa ngay 26 thang mwdi vira roi, dan
va tén Itra Ha Néi ban chay tau bay anh ngay trén muc tiéu nha may
dén ma anh dinh bom vao. D6 14 cai may man lan thi hai. May
khéng bi thiéu ludén véi tau bay anh Iai, anh nhay du ra, roi xudng, c6
thé gay cd chét twoi, va du khdng chét twoi thi ciing cé thé bj tat ca
nhitng ngudi xung quanh hd sat nha may dén boi ra giét anh. Nha
clra va ngudi cung phd v&i nhivtng ngwdi boi ra vét anh dé 14, khéng
nhiéu thi it, d&u bj bom dan Hoa Ky lam dd nat thwong vong. Tai sao
nguwdi ta khéng ap dung ngay véi may cai quyén dwoc giét may, va
ap dung ngay cai luat sat nhan gla te d67? Tai sao ngudi ta van tran
tinh lai sw gian dir thiéng liéng ctia ngwdi ta ma tha chét cho anh?
Thé 1a Ian th&r ba ngwdi quan tw Khéng lwec Hoa Ky cua tdi day dwoc
thoat chét. Lan th(r ba nay anh van duoc séng sét. Khéng phai Chua
trdi ndo da ciru sdng anh dau ma chinh 1a vi nhirng nguwdi Ha Noi
chan chinh dé da hét stc tdn trong phép nuwdc ho dbi véi ti My bi
bat séng. Anh bdo khéng mudn viét sach vé Viét Nam vi chua thay
r& Viét Nam. Co6 thé anh c bay tir san bay ndi trén Thai Binh
Dwong vao ban trong dat lién, rdi lai ha canh xudng boong tau — san
bay hang khéng mau ham, lan bay ndo ciing trét lot ca, néu sw viéc
xay ra cho anh mot cach ém thAm nhw thé, thi dung 1a Viét Nam nay
chi 1& mét cai gi rat trru twong ddi voi anh. Nhwng chién tranh la
mot céi gi rat cu thé. Cho nén roi xubng dat nwéc mién Bac, anh da
cu thé dwoc gap con nguwdi Viét Nam danh tau bay My rat div, rat
gidi, nhwng khéng giét phi cdng My mét cach bira bai. Va cu thé anh
da dwoc truyén mau, da duoc thwc sy tiém thudc cu thé cha Viét
Nam, va &n com thijt cu thé cta Viét Nam. Ngay thang cla anh tir
nay tr& di tai chén nay la mét thi thdi gian phai tinh cu thé bang gio
phut cia Ha No&i — mot Ha Noi quyét tam danh My ngay trén noi
ngoai thanh minh va & khap noi tir Béc chi Nam. Pén nhu thé ma
con bao la chwa hiéu gi 1dm vé Viét Nam va chién tranh & Viét Nam,
dén cai mre ba 1an chét hut gitra cudc chién tranh tai Viét Nam, ma
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con cho la chwa nhan thérc dwoc ra cai diéu ay, thi anh dinh chd dén
co hdi suyt chét mot 1an thi tw ndo dé niva, thi rdi méi chju dap vé
cai cuc tbi & trong dau anh ra hay sao? Téi cho rang anh dung la
m&t mau ngwdi Hoa Ky, theo cai nghia Hoa Ky la chda hay khéi hai
mot cach den ngdm nhuw thé.

Téi ngrng lai, cAm mot diéu thude 14 da cham sdn vao mdém nod
vira dwoc chiéu xong mét chén nwérce.

- Thwa 6ng, t6i cing md&i dinh nhw thé thoi. Thye tinh ma noi, toi
thay cling kho ma viét duoc. Toi khong tin rang canh tay phai toi sé
lanh 1&n. Toi tan tat tay phai thi viét sao dwoc (mat né liéc ngang vao
canh tay phai chi thién boé bét).

- Nguwoi dinh lam sach mét cach that nghiém tac, thi du co bi ai
cuwa di ca tay phai lan tay trai, nguwdi ta ciing ci viét dwoc. Déi voi
nguwdi viét sach dé lam chirng cho sy sbng, 1am chirng cho chién
tranh va hoa binh, sw quan trong khéng & canh tay ban tay cam
quan but hodc mé may chir. Khdng phai & cai tay, ma chinh la & cai
dau, & cai tim, chinh la nhirng cai dong lai noi tim va dau minh. Anh
la mot thang con nha gidu, chac anh khéng ngong gi ma anh lai
khéng hiéu rang cé nhirtng ngwdi triéu phd nwéc anh chi doc mdm
théi, réi c6 hang chuc hang trdm thu ky phai tirc téc ghi chép ra
nhirng I&i tdm thuwong va quy quyét do. Neu anh tin rdng anh sé bj
qué quat suot doi thi anh cang nén nhé rang cai may chir Hoa Ky
tinh xdo van giup anh dwgc. M6t ngwdi con nha giau nhw anh va lai
cé lwong tién tinh theo gi® bay nhw anh han 1a thué dwoc it ra la
mot c6 danh may chi*r mwdi ngdn rat nhanh, anh néi nham cé lién
thoang dén may, ngudi ta van kip danh may theo.

- Y dinh viét sach & t6i, thwa 6ng, cling ma&i la thoang nay ra nhuw
thé thoi. Co 18 sau nay téi sé& xin di lam quan ly & mot céng ty nao.
Téi c6 mot v, va ba con. Thwa 6ng, t6i 1a mot nguwdi dang thay can
phai cé hoa binh va mong chién tranh két thuc. Tai con 1a mét ngudi
khéng mudn 1am nhirng gi c6 thé hai dén thanh danh gia dinh téi.

Thé nay thi bac sT a, t6i danh bé dé cau chuyén noi chwa hét voi
théng Kén. Chi noi thém mot cau mot chir nira vé “thanh danh gia
dinh” nha no 1a tdi c6 thé xung thién I&n rdi, la t6i co thé co 16i voi
bac si da dan t6i la ché dbén né. Thang gidc Kén nay lai ban vé thanh
danh gia dinh clia mét gia dinh ba d&i an cwdp bé! Téi da ra vé va
khéng quén virt I8n ngwe thang gidc Kén ca ché thudc 1a con lai.
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Francois Chalais, dac phai vién dai vd tuyén truyén hinh Phap,
méy hém sau gap lai toi tai mét khach san tha dé6 Ha Noi trwdc day
Tay goi la Mé Td Pén, té vé kinh trong cudc chién dau cua ta, té long
kham phuc Ha N&i danh Khéng Iwc Hoa Ky mét cach ac liét va tai
gidi. Phang Xoa Sa Le tir Paris sang Ha Néi quay dwoc rat nhiéu vé
toi ac ctia Hoa Ky ném bom vao gitra ndi thanh thu dé ta, anh quay
déu kém theo nhirng bang ghi lai moi kiéu am thanh sinh hoat cua
tha d6. Ly tha nhét 1a cubn bang ghi dwoc cai tiéng khoc nac 1én cla
quan tw phi cong Mich Kén. Cha la Phang Xoa Sa Le cling duoc
vao bénh vién gap thang gidc bay nay, va bao thang Kén rang:

“Nha chtrc trach Viét Nam Dan Chu Cong Hoa cho phép toi ghi
vao bang nhirng I&i néi ctia anh. Néu anh cé diéu gi can nhan vé gia
dinh anh bén qué hwong anh, thi t6i sé cho ghi luén vao bang va
chuyén ho”.

Sau khi né tra 1&i mot sd cau, dén muc nhan tin gia dinh thang
Kén bdng khdc néc 18n. Bang ricoocdo quay quay mai khéng biét co
man nao la vong nhwa rdi, ma thang Kén van nghen I&i, van chua
budt ra dwoc thanh tiéng, van chi co khoc. Hinh nhw dac phai vién
vo tuyen truyén hinh Phap danh han bay phat cho han nhan tin vé
nha, thé ma ca bay phut quy bau do, cai thang quan tw khén nan ay
Chl ndi dwgc vén ven co m0| mot cau. No goi tén vo no va thém vao:
“em 0i, rdi anh sé& khai...”. Khai, khdi cai gi, khoi cai bénh ba dao
My, khoi cai chét xam quc thwe dan méi, khai cai noc phat xit, khai,
bt khdi cai nghé gidc bay, khdi cai tw tdn mac cdm Hoa Ky, hay 1a
khdi cai gi? Ca mot cudn bang ngwdi ta ma né chi mé& mém noi
dwoc co bay nhiéu, néu viét ra thi cling chwa dd mét dong chir. Roi
con lai la toan thdén thirc véi nirc nd. Tiéng nac da thanh mét diép
khuc. Cai tiéng ndc Hoa Ky cia mét thang tu rén, cé nét lai nghe ang
|én nhw t|éng bi héc xwong noi hong ) Phang Xoa Sa Le da cho
ghi bang day dd ca cau noi bj cat ra vi nhirng tleng khoc, va ca cai
nhac nén cua sy nirc nd. Bac phai vién vo tuyén truyén hinh Phap
da chia cho t6i xem dén hai mwoi may cau hdi danh may san, da
chudn bi sdn sang, dé cho dbi twong thiéu ta tu Kén tra 16i, va tAt ca
nhirng cau hdéi dé, Phang Xoa Sa Le da khéng n& dem ra héi thang
vao mat tu My. Va Phang Xoa Sa Le r4t mén phuc vé céi y nhj rat co
tinh nhan dao cua bac st bénh vién minh da dan 6ng ta luc nay hay
tranh cho tén thiéu t4 K&n moi sw kich déng hodc xuc déng vé cam
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nghi. Phang Xoa Sa Le da tirng gia nhap du kich chéng phat xit Bic
trong rirng Phap héi chién tranh thir hai, nay phai gio tay I1&n ma kéu
troi, mbi khi t6i k& cho éng ta nghe thém vé cach nghi va cach giét
ngwoi cta bon Hoa Ky tai Viét Nam. Phang Xoa Sa Le rat chu y dén
mot ¢ bai vé thwc vat Viét Nam do khéng quan va hai quan Hoa Ky
in ra dé cap phat cho bat clr thang gidc My nao t&i danh Viét Nam.
Ay 1a dang mét cb bai 54 cay bai la khuén khé nhw bai tu lo kho,
mot mat in hinh vé, mét mat in chi> My (thwc ra Hoa Ky khong co
chir viét rieng ma déu néi va viét bang tleng Anh, tirc la con bai in
bang chi¥ Anh). Nhirtng hoa, l&, ci, qua Viét Nam ndi chung déu
dwoc in vao moét mat 1a bai. Mat sau cwdc chu rdé rang thir nao an
duoc, thtr gi doc khdng an dwoc thi chu thich béng chir do. Tréng
cb bai tiéu ban vé thyc vat Viét Nam, dé nghi den mot thay giao Viét
Nam dung dé gidng cho hoc trd nhé x& minh vé cay cé thuc vat noi
qué nha. Nhwng day, dau co phai la mét cau chuyén giao duc sw
pham hoa binh nhw vay. Ma day la mét ¢b bai cia td chirc chién
tranh, mot ¢ bai cia Than Chét Hoa Ky phan phat cho bon phi cong
né mang theo. Ngudi Hoa Ky rat thwc dung chd nghia, nén da
chudn bj ky lwdng cho phi cdng nd, nhd may bay cé phai an dan ma
du xubng dat nwéc Viét Nam thi clr xde bai ra ma tim chat twoi dé
chd trwe thang toi clru. Theo dai AP Hoa Ky gan day, thi bon phi
céng My bi bat séng tai mién Bac 1a khoang 300 tén. “Nhw thé Ia
Hoa Ky tung vao nwéc ta da téi ba trdm cd bai hai mat. O mién nam
né tha hoi ddc va na pan, nhwng & rivtng mién Bac thi né dinh khai
thac rirng va cay chung t6i theo cai cach cb bai la nhw thé do”.

- Ong Phang Xoa Sa Le, 6ng c6 thay ngudi Hoa Ky c6 6c tb chirc
rat chu dao khéng, va sw té chirc clia bd may chién tranh Hoa Ky
that Ia tinh té khéng bd so6t mot cai gi. Trong tui tiy than cda thiéu ta
Mich Kén 6ng da thu tiéng khéc dé, ngoai nhirng dién dai, phao
hiéu, dao gadm va céc th do Ié biét kich linh tinh khac, di nhién la
phai c6 mét ¢b bai la nhw thé. Toi o hdi mét so phi cong Hoa Ky
nhay du xudng xem ho c6 Ién lat tim klem hoa qua trén dat nwoc
mién Bac ra sao, thi tat ca déu tra I&i rang: “Bon tdi chua kip di tim
hoa la ré canh, ci qua nao thi cac 6ng da ap dén troi bat rat nhanh.
Ciing nhw chang t6i trong nguwdi déu dwoc trang bi luwdi cau du c&
va mdi cau nildng du loai nhwng déu khoéng kip dung tdi. Chua kip di
tim ca dé cau, thi da thay rat déng ngudi dén bat’. Cé bai thuc vat
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Viét Nam do Hoa Ky phat hanh nay, néu 6ng Phang Xoa Sa Le thay
nd cé thé thém dwoc vao viéc thuyét minh phim truyén hinh cta éng,
thi xin m&i 6ng va cac ban trong doan éng clr viéc chon ldy mbi
ngwoi vai la bai.

Phang Xoa Sa Le xem ra xuc dong vé nhitng ndi niém cd cay bai
bac nay, vira ghi sb tay vira bd pip xudng, nhdn vai ma kéu troi
rang: — That la qua svw twdng twong. Téi xin mang 1a bai chién tranh
nay vé, dé cho & Phap nguoi ta hiéu thém vé cai tinh cach Hoa Ky
cta bd may xam lwoc My. Xin cdm on 6ng. Va ciing xin néi trvéc dé
6ng biét 1a vé Phap chiéu vo tuyén truyén hinh, v&i nhirng tai liéu
chung t6i da thu vao bang va quay vao phim, chuong trinh vé tuyén
truyén hinh ctia ching t6i sau khi di thdm Viét Nam va Ha Néi nay sé
dai khoang bédn mwoi nham phut, phat vao bubi tbi. S& c6 dd hon 10
trieu ngwoi Phap theo doi chwong trinh Viét Nam — Ha NGi anh ding
nay.

Mua déng nam 1967, da trdi Ha Noéi thap thdm xanh ngat mot
niém canh giac. N6 con cach tht dé ta nhirng bay tam chuc cay sb
ma khu phé minh da loa mdm rdi. Phé Ha Noi nang hanh vang lam
khé sang thém nhirng ¢6 mi rom mi sat di dong trén dwong, va
cang lam khd né thém nhirng day hdm ca nhan con vwong vat ti dm
wét mua thu qua. Cay Ha No6i trong dir hon mua déng nam ngoai,
moi con chim gidt minh chuyén t&* ngon cay nay sang ngon cay
khac, lai nhv mét chiéc 14 tan ndm vira méi dwoc chap canh vot
bdng 1én ma theo dbi chan tr&i dang Bong, chan trdi dang Tay. Va
c mdi 1an chuyén bién khi twong c6 gié mua Péng Bac tran vao troi
thu do, thi hinh nhw dwong Ha N6i cang déng thém nguwdi di gilra
ban ngay. Nhiéu hdm méi c6 nam gi& chiéu ma phé da cho bat dén
duwong, trong thich mat ra phét. Rat nhiéu nguoi Ha Noi ¢t nay hay
wdn minh ngam may troi Thang Long, danh gia xem trdn may con
dau chan dwoc may budi niva réi maéi cudn vét hét, tinh lwdng sire
may dé tranh tha thdi gian ma lam nhanh hon nhwng viéc hang ngay
clia minh. Trong khi ay, ch6 xa xa tit tap nao dé clia b Thai Binh
Dwong, dai tiéng ndi Hoa Ky lai tw bao chira mét cach khdng can
thiét, giong khé néng han hoc ca véi ang may khéng chiu tan trén
tran Ha NOi.

Téi ngdi bén hé Tra Guwom, doc voi cho hét ban tin trong ngay.
Cling nhw tdi, nhiéu ngwdi ubng bia & Thiy Ta déu doi mi sat va
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nhin gi®i. Gidi phan chiéu vao day hé. Pay hé Guwom trong nhuw
guwong, nhirng long lanh cai néi “mat dat may dun ctra ai xa”. Nhirng
phi déi hai chiéc mét ctia Khéng quan minh dang udén canh ndi dudi
nhau, vé nhirng dwdong tron banh xe ma lan trén vom tr&i Ha Noi,
vira 1an xe may vira soi minh vao bong may hop tan day Iong hé.
Sat véi méat hd 1a dan nhan hang nghin con dang bay. N6 ciing soi
guwong hd, vira soi gwong vira tdm dudi tdm bung trang vao nwéc
hd. N6 bay di cac kiéu phi thuat, la ngang sat xuéng dau bot séng
hd, ngoat bay gap goc 180 do, vot ding nguwoc Ién dé bd nhao
xudng, bung trang phau nhv to gidy chwa dé thw. Khéng hiéu con
nguoi tréng thay nhan bay réi méi nghi cach lam ra tau bay Mig, hay
la dan nhan gi6 bac kia dang bat chwdc nhirng ding si diét tau bay
My ta dang canh gidi trdi may dinh dau.

Téi lién mdi thém anh ban thi sT nghéo cla téi mot chau bia bom
nira, va biéu khong anh cé cai cau van vira birng 1én méi dé trong
t6i: “N& tin bay thang, Ho thiéng Itrng séng nhan hoa gwom”.

H6 Truc Bach hém 4y cung dong nguoi ngdi. Tap thé nha chai Ho
Tay sém nay vira lam mé tdm day, hang banh tém ran chiéu ay lai
c6 rat nhiéu vién khach ban méi ctia Ha Noi khoi Ira. Ngoai nhirng
anh em lao ddng minh ngdi d6 udng bia tdm sau mét ngay lam viéc
bang hai ngay, lai cé cac ban théng tdn Péng Au phe minh, lai c6 ca
mot sb ky gid bao chi Tay Au vira t&i Ha Néi ky tau bay tuan truwde.
M6t anh can bé ngoai giao ta di sat giup d& doan ky gia bao tw san,
da niém né& chay sang ban t6i. Anh mudn ri t6i sang ban bén &y dé
ndi chuyén cho vui, nhat 14 néi chuyén vé Ha Noi c¢d dé vi anh ciing
thdy c6 phan hoi lung ting vé mat di vang tha dé. Téi phai xin 16i
ngay anh:

- Nhw anh thdy do, t6i dang ngdi chung véi ban t6i, bd di sang
ban khac, ngwoi Ha Noi voi nhau, khong nén lam thé. Xin gigi thiéu
voi anh chi Ba day la giao sw dwong cam. Nhirng hdm né danh Ha
NGi nhiéu, thi y nhw xam xam chiéu d6, nha chj Ba day cang du
dwong tiéng dwong cam, — rat déng cac em khu phd dén tap dan &
nha chi Ba.

- Gia anh tat qua bén td6i ma vui chuyén ké it nét vé Ha Noi ci, dé
cac ban ky gid Tay Au hiéu thém vé Ha Noi mai, thi cling [a mot diéu
rat nén. Ho ndi dworc tiéng Phap ca day.
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- Thé nay nhé. Téi xin ct¥ ngdi tai ban td6i ma ké réi chdc niva anh
vé ban anh ma dich lai cho ho. Xin ké luén vé cai hdé Truc Bach
tredc mat ta, trc 1a mét cai hé vira dwoe ghi thém vao bang tén
nhirng dia diém lich sir chéng My ctia Ha Néi. Thang thiéu ta Mich
Kén danh nha may dén kia khéng thanh, da vot du ra roi xubng ho
Trac Bach mét budi trwa cubi mua thu vira réi. HO6 Truc Bach khéng
to nhw Pai hd & lién bang Hoa Ky. H6 Truc Bach ciing khéng phai 1a
hd 1&n ctia Ha Noi. N6 co thé chi 1a mét cai dia nhé so véi HO Tay,
nhwng cai dia Trac Bach 4y da 1a noi chét dubi hut cia mét thang
My gidc bay ba doi lam nghé trén bién ca. Anh nén néi thém voi cac
ban ky gla Tay Au cai chi tiét nay do thang Mich Kén néi ra v&i t6i: 1a
nd bao rang né khdng biét gi vé Ha Noi, n6 chi biét 1a Ha Nobi c6 con
séng, séng Hong; chir nd khéng biét ty gi vé nhirtng con hé cai ho
Ha Néi, va theo né thi séng hd Ha Néi déu nguy hiém ca, vi ban bay
ddng nghiép clia n6é déu c6 nhirng ky niém hoi hdp khi dan chéo qua
séng ho Ha Néi, nhat 1a cai so lwdi Ira cla thung liing séng Hong.
Anh con nén cho ho thdy rang khéng phai chi hé Tric Bach mai l1ap
céng bat séng gidc bay Hoa Ky, ma cach dé dam thang, ding vao
ngay 19-5, H6 Tay ciing bat sbng gidc bay. Va lai bat séng mét luc
nhirng hai st quan My r&t tie hai may bay bi tén dan Ha N&i diét ludn
tai ché va bat sbng nd & ngay mép hd. Hém 4y 1a mot ngay Ha Noi
that dang nhé. Tie 1a 1an dau tién gidc bay My dit day ngay trén
trri Ha N6i, roi dung xudng phé phwérng Ha Néi. Tat cd Ha Noi am
am di bat no tlr trwdc khi né cham xubng mat phé Ha Noi, va roi
bich xubng canh cai chudng chd nha sbé 71 phé Thuy Khué, ca hai
thang déu roi sat hai hd xi, cach nhau khodng tram thwéc. Hom ay
Ha Noi ta danh tai 1am. Budi sém ha sau chiéc budi chiéu ha bon
chiéc. H&t mot ngay ha gon mudi chiéc Hoa Ky va bat séng hai
thdng gidc bay. Ha Néi néi mét tran mwa mua he, cé vé nhw 1a dé
twdi dwong cho né tdy ué sach di cai mui khét let hoi hwéng Hoa
Ky. Thé réi trén con dé Thanh Tri cGa ngoai thanh, in I&n nén troi
chiéu doc séng Hong, thdy mot doan 6 td boc sat cua don vi phao di
dong dang nghéch nong sung ma chuyén banh, trén nong mbi cé
phao lai héng twoi mét I&ng hoa. D6 1a hoa ban ra tir Pha Cha tich,
tr ngay budi trwa tréi chwa tan hét khéi dan va tén Ira. D6 1a hoa
cac co quan doan thé, cac bdé cac nganh, cac sir quan ngoai giao
doan nhw thwdng 18 chuc tho sinh nhat Bac H6, va H6 Chu tich cho
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chuyén xudng cac don vi quan dan déu binh coéng, va ai dwoc binh
bau thi lién cai luén I8ng hoa I&n sing minh ma két thdc mét ngay
mé toi dep ctia Ha No6i anh hung.

- Anh ké cho nghe it nét vé lich st hé Truc Bach. Cu gi viét cau
déi & Hang B6 ¢6 ndi téi cau “danh lwu Truc Bach”. N6 ¢é dinh gi
dén van dé hod kia khéng?

- Ngay xwa chwa lam gidy ban, thi ngwdi phwong Dong khéc vao
cat tre xanh, va viét 18n minh lua trang tat ca tiéng thom viéc tbt nao
minh cho 1a nén lwu truyén lai d&i sau. Quan tw My Mich Kén roi
tdm xudng hd Trac Bach thi tén tudi cé dwoc “danh lwu Trac Bach”
khéng 4y &? Co ai lai khac tén n6 vao tre vao lua, du tre lua 4y co 1a
lua nilong Hoa Ky hoac la sat tay Hoa Ky! Chinh thdng Kén da lam
ban thém nwéc hé Truc Bach. Thang giac bay nao trong nguoi clng
phong mang theo mot tui phdm nhdn héa hoc, khi nao rét xuong
song, bién, hd thi né cho hoa thudc nhén, né cho loang cai dau dé
ra dé trwc thang né nhin rd hon ma téi ciu. Nhung bd thang My
cling khdng dam tha thang day xudng ndi thanh Ha Noi. Mat hé Trac
Bach hdm Mich Kén bj bat séng bj loang nh&n hang ving, mot sé ca
bi Ui ndi 1&n sau dé, cd 1& vi chat ddc nhon nay. Vui nhéat 1a hém boi
ra bat no, lai cé ca nhirng anh em hang ngay van chiéu chiéu ra day
an tdm ubng bia nhw la ngudi vo tich sw nao dé. Bing vé phia quan
dan Ha Noi diing cam va kip thoi giai quyet giac bay danh pha nha
may dén va sa co trén ho Truc, toi nghi rang ch “danh lwu Truc
Bach” cua nghin xwa, nay dem ra dung van ct& hay. Lwu vao lich st
Ha Noi cai chién cong ctia ngudi ven hé Trac Bach chir sao! A, anh
c6 biét nguoi cia khu Ngi X& bén kia bd hé Truc la 1am nghé gi
khéng? Trwdc phwdng Ngii Xa cé nghé duc twong va dac chuéng
ddng den. Nay ho chuyén thanh hop tac xa dac cac hién vat lwu
niém. Ho dd khudn nhirng hinh tau bay ta, nhitng th(r hinh thu tau
bay Hoa Ky. Lai 14y ngay nhirng manh duya ra xac may bay My ra
ma lam nguyen liéu, trong khéo dao dé. Thé nao ma cac anh cha
tang dam ky gia Tay Au kia it cai roi!

- Hé Trac Bach ngay xwa qua cac doi vua trwéc ra sao?

- H6 Tay c¢6 réi, réi méi co kinh dé Thang Long. H Truc Bach la
lAy ra mot goc cha H6 Tay. Bau thé ky the XVII, hinh nhw nam 1620
thi phai, nguoi ta dap mot con dé gitra hai hd, va chang ta dang an
udng trén cai dé xwa 4y day. Ngd Truc Lac & nach sau céai khu xam
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nha may dén b& bén kia hd trwdc mat ta, nguyén ngay xwa la mot
xém trdng toan tric. Bdi Lé chda Trinh, hinh nhw la Trinh Giang
dwng & lang Truc dé6 mét noi an dwéng biét vién. Sau khéng an
dwédng tai d6 nira, va biét vién bién thanh cung lanh ciia mot sb
cung nir bi that siing. Nhirng cung nir xau sb nay phai dét lay lua ma
lam cai sinh séng. Lua lang Truc d6 rat tot rat dep. Chi» Han, bach 1a
lua. Va hé nay tr d6 dwoc mang céi tén cla lua tét tre quy do. Thoi
Tay cai tri, noi hd Tre Lua day cling khéng cé gi dac biét, ngoai mét
sd vu tw tor thanh cbng hoac khéng thanh. Phai, Vi Trong Phung
trong “Sé dd” c6 mwon khung canh H6 Tric Bach ma hw ciu mot
canh cho phién lau bat giac nha may gach chu Tay, phai, ding ngay
chd ta tom thang quan tw giac bay du xuong, gitka mot budi trva My
ném bom nha may dén Ha Nai. Kia kia, chd dau dbc con dwdng cd
Ngw C6 Ngwa bd 14y ven hd Truc Bach ma trwdc day thwe dan Phap
goi la thdng cii cua thong ché Liotay, va nay ta goi la duong Thanh
Nién, chd dau duwong ay co mét cai dén. Bén Nghia Diing clia nhan
dan Ha Néi dwng 1&n dé twéng niém Nguyén Tri Phwong va Hoang
Diéu da 14y tinh ménh minh ra ma gil Iy thanh Ha Néi. Ciing nhw &
bai lang Giadng V6 khéng cach xa day 1am, ta van con cai bia tiéng
Phap danh dau ldy ma thang Tay nha binh Gac Nhe (Francis
Garnier) va noi Cau Gidy phé Pha Hoai cii, van lu Iu cai ma quan
ndm Phap Henri Riviére — ca hai thang dé quéc nay déu chét tran vi
da dung vao Ha Noi. Nay hé Truc lai ghi cong diét quan tw tau bay
My. Nay, anh c6 thdy bia “Truc Bach” ta uéng la ngon dam lam,
khéng so bat cr bia nwdc ngoai nao? A, con quén cai nay, néi dé
biét v&i nhau nhw thé cho né vui, chd can dich ra cho bao nuwéc
ngoai ho nghe lam gi. Ta vira phat hién dwgc mét cd xwong voi &
gan Co6t Co trong khi nan lai via hé mét cai nga tw. Co nhirtng bac
cao tudi 14y Iam thich 1&m, vi cho rang tim thay cbt voi tran 1a diéu
lanh va tot.

*

* *

Sat ké hai con hé Tay hd Truc Bach vay bat séng gidc bay du Hoa
Ky 1a mét cai vwdn cay rat 1on rat dep. Cai vwdn ay cach day
khodng bén ndm thé hé thi goi né I1a Trai Hang Hoa. Réi sau Tay goi
la S& Bach thu va nay thi ta goi la vwdn Bach Thao. Vudn Bach
Thao van cé du co, hac, bé néng, dwdng nga, dai bang, voi, vuon,

https://thuviensach.vn



khi, chén, cdo, nai, hwou, hd, bao, giu, sw tr. Ha No6i ndé sung
chéng tau bay dwoc it thang thi vwdn Bach Thao cho so tan hét
nhirng con tha la, nhat Ia nhixng con d¥ ton nhw voi, giu, bao, sw
ter. Phai, c¢ so tan ac thu di, ch& bom va tén Ira My ban vao Bach
Thao, vé& ciii sat ma nhirng con tha di¥ xdng chudng nay ty do di vao
cac phd Ha Noi thi né con ra lam sao nira! Cho so tan di xa cai li
tha rirng nay, budn tiéc nhat co I1& 1a nhirng em nhé thiéu nhi Ha Noi
moi lan dwoc ¢d gido cho 1én vwdn Bach Thao thi lai thdy vang thiéu
mot cai gi. Nhwng ma réi thi dd Ha Noi cling khéng phai ban tam
nira vé van dé trd choi nay cla thiéu nhi minh. B&i vi, sau dé, trong
mot tinh hinh Ha Néi quyét tam diét My tai ché — ngay trén cai vom
tréi xanh cao Up dung 1én dinh dau minh — thi cac em ciing duwoc di
so tan luén nira. Vwon Bach Thao Ha No6i, S& thu Ha Noi (goi theo
cach noi cua ba con Sai Gon minh). S& thu Ha Noi nay van bo
khong do may day chubng cé song sat. Pan hwou sao nay duoc
chuyén sang & dung cai nha cua 6ng voi quan cong di so tan. Con
hac, con dwdng nga van mua gilra cu lao hd s& tha, con dai bang
hoi tran ngay ngay van nhan khau phan thit cia Céng ty hoa vién
phat cho, vwon van du bay, khi van chdp bi dé va chubi, nhwng day
chudng &c tha thi lanh tanh vang ngéat bong chaa rivng. Méi khi co
cong viéc Ién khu vwc lam phim xi-né-ma, hoac di Thuy Khué cho
Buwdi, trlr nhirng budi ban 1dm, con thuwong ra thi t6i hay tat qua s&
thi Bach Thao. D4 c6 mét s6 cau van tir té cua tdi ndy sinh tw
nhirng phut gio> Bach Thao dé. Nhé cai lan ay, trwde khi dira chau
gai dwoc roi Ha Noi di so tan, téi déo nd sau xe dap, tua cho no Ién
s& tha mét 1an niva.

Tén no la con Hanh. Con Hanh c |ai nhai sau lwng sau gay téi:

- Ong ngoai 0i, 6ng thwong Hanh, dng bao la éng thich con Hanh,
thé sao chau lai khong dwgc & Ha Nbi voi 6ng, thé sao chau lai phai
xa Ha Noi coé vwon Bach Thao?

- Tai c6 giac My danh Ha N6i va n6 doa sé danh to & day.

- Thé khdng c6 thang My nira thi chau lai dwoc vé Ha Noi & voi
ong ba ch?

-U.

- Thé hém nao thi dudi hét giac My?

Tré con ké chuyén cr déng mét nhuw thé, nhwng c6 nhirng cau rat
nguy hiém. Nhwng ma cau haéi tré con hay hdi vira roi, tdi cho rang
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t6i khéng chiu bi déng ti nao v&i con chau Hanh. Toi dap xe thong
tha hon, vira bao dra chau gai:

- Bao gi® Hanh khéng di so' tan nira thi la My da cut di hét day.

Con Hanh ct thé & dang sau cai gia thd xe dap ma ddm dam vao
lwng toi:

- My cut di, My phai cut di.

Hai ong chau lien gac xe canh mét cai chuéng khi. Con khi thay
dong thém nguoi, bédng héch chan duwéi ra gi& trdo déu cta bu du,
nhiéu cd I&n tudi phai v& quay mat di.

- N6 la con khi phai khéng 6ng?

-, ¢6 chd con goi né la con My niva.

- Khéng xem con My nira, 6ng a. Bi xem con giu nhay dam di
ong.

Toi dirng trwdc mot day chuong vang ve, da so tan ac tha, va da
bay hét mui thit sbng moi ngay, réi bdng nhé dén con Hanh so tan,
cung 1& nhé dén nhivng con chda son lam. Nay chung & dau va
dang lam gi? Nguw¢i ta phal khac phuc nhirng khé khan gi dé nuoi
chudng n6 va cho no6 an udng ra sao? O’ nwdc minh thi réi moi sy van
duwoc gidi quyét théi, khd dén may rdi cling cr xong. Nhung toi
khéng khoi khéng nghi dén nhirng thang giac bay Hoa Ky ta bét
sbng dwoc, va nay van bao hai ta bao nhiéu 1a com, thubc, thit. D3
phai m& thém mét nganh dé quan ly nd. Nuéi gilr nhirtng con My ac
tha nay, that 1a ton rat nhiéu thi, tén tién, ton thoi gi. Cang phong
khéng manh, cang bat sbng dwoc nhiéu gidc bay My, trai chan nudi
nhirng con Hoa Ky cla ta cang vat va. Nhwng théi, biét lam thé nao,
khi ma lich str chéng ngoai xam da giao cho minh phai quan ly cho
tét cai dan cai ld tha My nay?

Day chubéng Bach Thu da vang hét nhivng da thu, moi ngay clra
dong then cai, song sat budng an trong va budng choi ngoai déu
khda ca. Moi khi thi chwa chuyén di so tan thi nhitng ciii sat nay
dau dwoc sach s& nhuw thé. Nén xi moong 16ng séat khi co thu &,
thwong la nhdp nhap, ban chan chung, ngéon chén chung in Ién
nhirng kiéu hoa nhde nhoet va ban bun. Bay gi® thi lanh khéng khéc
nhw mét cai ban mé thiéu hoi néng sinh ddng cla co thé cé mau
chay. Moi khi quang chin gi& sang nay la gi® cho chung ddp thit
sbng thi phai biét 1a qua ddi 6n ao. Tiéng day clra ngan khung sat rit
lén trong clra va ké lua, nghe chdi tai nhw mé& dong toan bd canh
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ctra sa lim nguc tu. Dén xong bon tha dir tr ngdn ngoai vao ngan
trong, thi & ngan ngoai co rira, ngan trong tung thit. Tiéng ac thu xé
thit n(hém nhoam nhai xwong gau gau. An khéng vira y, chung cling
gun ghé. An thich khau, ching cang lau nhau. Con ngdn nhanh, con
an cham deéu 1a top tép 16t xot mot cach am 7. Chung khong can biét
rang day la bira an xay ra trong mét thanh phé nén nép ch& khdng
phai dop moi twoi song gilra rirng gia. Co con lai con danh véi sang
con khac ¢ song sat bén canh. M6t tay gitr phan thit minh, mét tay
cao sang chuong dang co tleng xwong vo Iop bdp.

Chuodng sat nay da ha hét mui hoi thit song ct. Nay da bién di hét
moi thtr nhe rang, dap dudi, xde mong, xu long, udn sbng lwng, banh
vai, von von lwon lwon hodc nam phuc I I d6i mat nhw sap g|0’ ra
mot diéu bat trdc chd'p nhoang gi. T6i biét 1a S& tha Ha Néi vi chéng
My da chuyén da tha di hét t 1au réi. Nhwng sao hém nay dirng day
tdi van nhw con nghe thay nhung tiéng xé thit nhai xwong cua
nhirng da tha an twoi nubt sbng mé mua loan rirng. Va nhirng con
ac thu do lai con dang bat chuwdc tiéng ngwdi ma tranh gianh nhau,
ma vira &n vira ndi, giong van veo ma nubt chirng ca con chir, ma
nhai bién ca van. Qua lan song sat chuéng hd, bao, giu di vang
nhiéu, sao lai dang am & xi x4 xi x6 mét |G quy minh tha mat tha ma
giong ngudi. C6 con vira gdm nhom nhoam vira néi lem 1ém Ién céi
ludn diéu 16gich Hoa Ky “Khi ma nguwdi ta cang dao tao nhiéu si
quan Khéng Iwc Hoa Ky thi ngwdi ta cang phai nghi ra nhiéu chd dé
ma ném bom. Ma khi d& danh nhau, thi nguwoi ta phai danh nhau
dén cung, ném bom dén ky cung, va phai gianh lay sy thang loi cubi
cung cua trdn bom”. Mét con My khac mat nhw lon 10i, lai lau nhau
ma nhai giong ngudi: “Trong thé gi¢i dai kinh doanh, ngu i ta chi s&
hitru dwoc vao nhirng th&r gi ngudi ta co thé ban dwoc ma thoi”.
Nghe thang My Ion 10i d6, thdy nd hao hao cai giong 6 6 thang quan
tw RO B&c td6i da gdp ndm ngodi & trai giam. Théi dung thang R6
Bo&c tap ténh chan va cé seo & cé hai ban tay réi! Thang nay da ban
cai tim nd, cai dau né cho bd may chién tranh xam lwgc Hoa Ky, hay
la n6é chi ban dirng hai ban tay n6 théi? Hay la n6 da hoan toan “s&
hiru” vé dau vé tim vé tay nd, da ban tat ca cho Gién Xon réi? Nhé
lan gap no, né ¢ bai bai ma chéng ché: “Téi chi la nguwdi thiva hanh
mot cai lénh, thira hanh nhiéu cai 1énh téi da nhan dwoc’.
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Bon phi cédng Hoa Ky t6i pham chién tranh bj bat séng bi cAm tu &
Viét Nam, lai con c6 cai méo moé Hoa Ky vé sy hi hwdc, nén chung
ndi I16ng vé&i nhau, dat tén riéng cho moi trai giam chidng trén mién
Bac la Khach san Hin Ton Ha Noil'l.

T6i cling chwa hinh dung ra dwoc cai cach an ¢ tai Khach san Hin
Ton né nhw thé ndo & cac noi khac trén thé gidi. Nhwng qua moét
budi mo chwa cat con trwdc S& thu Ha Néi, t6i nhw thay hau hét phi
céng Hoa Ky dang gan gan xi xup an udng ngay trong mét day nha
sat ma nguwdi ta chi danh riéng cho nhitng con vat di nhat. T4t thay
phi cdng tu My Hoa Ky, ké ca may thang danh trdm nha may dién
dén ta bat séng trén hd Truc, tat ca ching nd toi déu mudn cho
chuyén hét vao S& thu Ha Noi. Thang Pi To, thang Po Vit, réi En To
Ri, Ri Sa, O Lo, E Lan, rdéi Mich, Sac, Gién, Gim, van van, tat ca
nhirng con thu 4y, nay nén dwa hét chung vao cai “Khach san Hin
Ton Bach thu” nay nay.

Mui thit séng lai khdm néng I&n trong cai chudng da vang hé bao
gau clta S& tha Ha Néi. Mbi lan ngdm dam si quan giac bay Hoa Ky
an ubng di lai trong cac trai giam mién Bac, t6i lai clr phai nghi dén
cai S& thu Ha Nai, va lai thady van nhw con nguyén doé du cac thl lon
16i ché séi va hé bao. Mét loai ché séi mai, hd bao m&i, méi xich tir
rirng nguyén sinh Hoa Ky 16i tudt vé day.

Ha Ngi, Néen 67
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Cé6 ba phi cong My di bo trong cho’ hoa so’
tan

Tha d6 voi hdn nguwdi, xe dap cling voi han di. Co quan, xi
nghiép, trwong hoc déu roi khéi Ha Noi. N6 danh cau Séng Céi, né
ném nha may dién Yén Phu, bom clia n6 roi cd & mép bo hé Hoan
Kiém. Phé Ha Nbi, ctra khep, nhiéu nha khoa. Khéa 1én gia, rat quy,
c6 gia dinh so tan khéa ctra khéa ngd bang khéa xe dap. Tré em va
trd nhd, nhirng dan chim sé dé vu bay hét vé cac lang qué xa, nhiéu
cai san Ha Nai tréng va rdng han ra. Th&r bay, chd nhat ai ai c6 con
céi so tan déu lén xe dap vé qué thdm nguoi nha. Tha dé lai cang
thwa vang. Pén ngay ca bia hoi bia chai ma ciing vang teo, chi trwv
khi nao cé tran danh. Coi bao yén vira xong, co |€ quan bia la noi
tum nam tum ba nhiéu nh4t dé Iéy tin th&i sw méi nhéat. Tin via he,
nhiéu cai cling c6 strc hap dan ctia nd! Cé ai viéc gi khong? N6 chay
no roi & dau? Co tém dwoc thang du khéng? Bat dwoc né con sbng
hay Ia lai bat phai thang chét twoi?

Céi tin vé lénh cla thanh phd cho d&i cho hoa tét tir Céng Chéo
Hang Lwoc chuyén vé BPuong Thanh, ¢ ngudi cho 1a phai, cling ¢6
nguwoi cho 1a cha can. Cling co y kién dung hoa thi ndi rang nghia la
danh My nhwng ma Ha Nbi ta khéng thé méat cho hoa ctia minh thé
la tét r6i, thé la dep roi.

Khéng ai chi tri, nhung chuyén gau & quan bia dang tdn man vé
cac kiéu phan lwc My va cac mau tiéu sk giac bay My ta tom gan
day, béng lai dan vao viéc cho hoa dao so tan. Nguoi ta clr ngoi
x6m thé bén ndp ham ca nhan ma ban gop vé hoa va cho Tét sdp
dén. Nhiéu tay doi mi séat trwe chién tréng rat hac, nhung lic gép y
vé hoa thdy ciling that a y nhi. Mét tay bao rang “Ong ba t6i, thdy me
t6i déu & Ha Noi may doi. Theo cac cu thi cho hoa thi d6 bén séng
T6 Lich. Khéng rd xuat hién ttr doi nao, nhwng dén doi Tu Uyén thi
da c6 cho hoa tét rdi, luc &y séng T6 con céd cai Cau Bong gan chd
banh khao Thanh Hién phd Hang Buéng bay gio”. On lai chuyén c,
mot vi by bia, giong da dam ti giong mdi Do biét Ha Noi mét cho..
mét cho hoa la ndm nao? Ay, nam toan quoc khang chién Tay mi
dé va Trung doan Thu dé quan nhau may thang, hoa ngoai thanh
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khéng vao lot phd. V&i lai ndm Ay moi tai hoa Ha Noi da tan cw ra
ngoai ca, dem theo di hét réi cai cbt cach ctia Ha Noi, thi nam ay
méat cho hoa ciing khéng ¢6 gi la dang tiéc ca”.

Tét ndm MAau Than vira qua do hoa clia moi ngwdi Ha Noi don
xuan chong My, dung la hoa mua & chg hoa moi so tan ra Buwong
Thanh. M4y bubi dau hop cho mai, nhiéu nguoi ngdi xdm dm gbc
dao hang con la cho trén via hé, ngwdi ngwdi sam hoa con bé ngd
tim noi giri xe dap, nhwng réi moi sw déu vui gon hét, hoa di dén
dau 1a & day hay ngay lén, twoi ngay lén. Tat ca nhirng ngudi quen
mé&t bao ndm van gap chon hoa tét & cho hoa cii thi minh van lai
thdy hién vé v&i cai dang dap 4o quan clia moi ndm da qua. Xuan
md&i, hoa m&i, cho méi, nhwng ngudi quen thi van ci. Tai thé, ctr ra
cho hoa Tét Ia gap lai bang hét. Cé nhirtng nguoi 1au 1au bat han
tdam hoi, minh twéng da di dau réi, hay 1a twdng da lam sao roi, thé
ma cl dung chiéu ba mwoi Tét ra day Ia lai bat gap dang loanh
quanh & may céi day hoa cay hoa gbc do.

Nhwng ma & chg hoa so tan Bwdng Thanh sdp stra don cai tét
twng birng Mau Than, t6i da thdy ba nguodi khach la cta cho hoa.
That l1a ba bé mat maoi. Ong gia ba gia lang ngoai thanh vao cho hoa
dong ché via hé da lién may chuc nam nay déu phai_ ngang lén ma
nhin ba ngudi la dang choi cho. Bung, kiéu nay Ia kiéu nguwdi nudc
ngoai di dao, di xem cho dao, di xem ngw®i minh &n tét dé6 ma théi.
Tréng hao hao cai kiéu chuyén gia Au nwéc ban, nhwng ciing khéng
han 1a cai cung cach chuyén gia. Cung di v&i bo ba la mat, van cé
can bd minh hwdng dan. Ho thinh thoang dirng bwdc, ca ba cing
dirng rat 1a con nha binh. Ho it néi va noéi rat khé, miéng khéng dung
day nhu 1a 16i néi khdng may méi ctia nhirng ngudi tu ldo luyén &
céac trai giam qudc té. Hinh nhw ho noéi tiéng Anh véi mot 16i phat am
that [a ai nam ai nir. Ma sao ho mac quan 4o giéng nhau thé. Co6 cai
vé nhu la ta vira sam stra cho ho, mat vai chwa dap hét nwéc hd. Ba
quan kaki réu, ba ao dét kim lam, ba varo bong, lan vai ngoai boc
kaki Nam Dinh nhuém xanh céng nhan. Ba dbi gidy da 16n cé cb,
mau déat thd. Ba cai dau méi hui, nhw 1a vira & clra hang tho ngdi ra,
tdc déu mot mau rau ngd ca. Nhivng ngudi hdi ha di tim dang th
hoa cua minh, khi vwot ba nguoi la Iting thitng bwéc mot kia, déu
s6 sang hoéc kin dao ma quay nhin lai. Cho chiéu ba mwoi Tét thinh
thoang dot gid ném lua vao phd hoa, man trang dao héng canh da
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man khai dé xuéng hang tran mwa, canh héng canh trang nhé nhe
reo. Nhw hoa cling dang thi thao danh hoi vé su la khach la. Mot ba
cu hai tay gi¥ hai gbc dao phai chéo kéo moi téi clr xem kj gbc dao
ta rat c6 thé do, c ngdi han xubng ma ngam. Ba cu tréng nhe
nhdm, hén hau niu toi lai bang 1&i chao mi an can, chinh ra khéng
phai vi lo hoa é. Ba cu da can than chd may nguwdi chon hoa kia tan
sang nhirng canh hoa hang xém rdi méi héi nho toi:

- D6 la nguwdi My phai khéng 6ng?

Téi im I&ng nhin ba cu, chdm chi ngdm hai gbc dao ta nhw 1a wng
y, sap nga gia dén noi. Ba cu hoa dep |40 nai tiép, thap giong hon:

- T6i c6 dlra chau bd ddi & cac don vi quan giao I phi céng My.
N6 noi tét nay ta sé& phong thich cho ba thang an nan toi 16i. Ho
duwoc di xem Tét, viva di qua day phai khéng?

T&i cd nén ndi déi ba cu dep 140, ma bao 14 khéng dung khéng?
C6 nén bao la cu da doan dung khéng? Khang dinh thi ciing khéng
nén, ma ndi rang khong thi ciing khéng tién. Mang thém vao nguoi
mot cau ndi déi nira, vao lic nam sap hét, that 1a cang khéng nén
ldm. Tbi chi khen cai thé canh dao phai cta cu that 1a nhat cho Tét,
va néu cu noi gia cho mét chat, thi ti nira téi quay lai Iéy.

Qua c6 nhw vay do, cu ban dao a. bung, ba ngudi khach la cu
hdi do, dung la ba ngudi si quan khdng quan My ta bat séng va ta
vira khoan hong tra lai tw do cho ho. Ta cho ho xem cho hoa Tét cho
ho mé& mét ra. Bon My hiéu chién nhéi so bon di sang ta danh nhau
rang nguwoi Viét Nam chi thich chinh chién, chi thanh thao vé ban
giét, nay ta mudn cho ho thay tan mat rang cudc sbng cla ta, ngoai
cai tai thién chién dé gin gitr dat nwéc, ching ta con diu dang tréng
hoa chdm hoa, yéu hoa cd, va rung cdm vé&i mia xuan dam tham
nhw b4t clr dan tdc van minh nao. Phai, ba ngudi My bay thué theo
hop déng cho tw ban hiéu chién kia vira dwoc Chinh phi ta khéng
nhirng da tha cho tdi chét chém, lai con tha cho vé nwéc. Va chiéu
nay ba muwoi Tét cho phép ho lang vao ch¢ hoa trwédc khi ho dwoc
dwa tra vé nha ho & bén kia dwong Thai Binh.

Ba ngwdi My da tirng la giac bay co6 lon sao, dwoc hwdng sw
khoan héng &y tén ho la gi? Ho cé du tén dd ho du tudi & hd so
danh sach nhirng t6i pham chién tranh My pha hoai mién Bac. Tén
ba ngudi nay thi cling nhw tén nhiéu ngwdi My khac théi. Khong la
Giém, |a Diém, la Gion, thi 1a Bbp, 1a Dich, 1a van van, néu can biét
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cho rd vi cbng viéc nghién clru, thi cr tra khao & danh sach toi
pham sb sach van nguyén ca dbng d6. Ma cling cha can nhé tén
may ngwdi d6 1am gi. Ta chi can biét rang cai dam ba nguwdi My chét
hut dwoc ta ban cho sw séng do gE‘Jm coé mét quan tw, mét quan ba,
mot quan hai, ca ba déu khéng nhiéu thi it, @ ném bom xudng phd
xa lang mac, cau dwdng, cac bén va cac cho mién Bac minh. Ciing
c6 thé cd ngudi trong bon ho da tirng ném thubc déc xudng rirng
mién Nam dé lam mdt cai viec ma chi co sy tao bao ngu xuan Hoa
Ky m&i dam thwc hién mét cach voé vong va dién cudng: diét hiy
chét diép luc cua rirng nui, 1am cho rirng ndi mién Nam hét han cay
twoi va la xanh!

Nhw thé 1a, néu ching ta 6n lai so s mot sb nét thoi sw gan day,
nhw thé 14 budi chiéu ba mwoi Tét (nam dé thang chap ta chi cé 29
ngay, 29 coi la 30) c6 ba tu My phi cong dwoc tha, dwoc di xem hoa
Tét Ha Noi. Roi lién dé chi c6 ba dém & tan chd xa xa 1758 cay sb
dwong sat trong kia, ta dbt rui ludn san bay qudc té Sai Gon, cho
chay véo bdn ngan chién xa My, chay guc ngan ruwdi tau bay My, va
ta da danh théc vao sir quan My gitra Sai Gon. Réi cam c& Giai
phong 1&én ky dai thanh Hué, danh Iui xe tang My, danh tan tau chién
trén séng Hwong. Va lam cha thanh phd Sai Gon lién trong 29 ngay.
Tai mot khach san qubc t& & Ha Noi, ba ngwdi quan tw, quan ba,
quan hai phan lwc My dwoc tha tdi kia van nam chd may bay Uy
Ban Quéc Té ché ho sang Van Tuwong Lao. Réi tir Lao ho sang U
Poén U B6n gi dé bén Thai Lan. Lai tv U Bén U Bén ho dap sang
trwdrng bay Co Lac dé tir Phi Luat Tan 4y bay luén vé Caliphoocni.
Ba ngudi phi cong My ti ta hat chét dé, trong dém xuan Ha Nai thao
thirc che budi ct canh tir gid Bac Viét Nam khoan héng, ho da co
nhirng gi xay ra thém trong dau ho khi ho dwoc nghe ban tin tiéng
Anh clia cac hang Roi To, A Pi, U Pi phan anh néng hdi vé nhirng
dém xuan Itra Sai Gon? Trén téng trén khach san dang thao thiec ba
nguwdi ta My cho tau kho ngud, them rwou uytxki, thi cling & ngay
trong khach san dé, tai tang duoi cung trong cai phong 35 bam may
gi do, nhiéu ban gidy hanh chinh quan ly, dén sang trung van chleu
vao mot tAm bang den, cé nét phan trang ghi cu thé mét sb viéc can
lam trong ngay mai. Nao 1a kiém ké lai hdm rwou xem con bao nhiéu
chai rwou ngoai tdbn kho. Nao la xin thém bao nhiéu can thit twoi.
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Nao la... Cudi bang rd mén mot mét dong: “Héi vé may bay cho ba
giac lai”.

Nhing dém xuén tAt ca Ha Noi, tit ca Hué, tat ca Sai Gon déu
kho ngli d6, t6i cling it mudn ngu, thay muon chom day di tim nguoi
nay nguwdi kia, thdy mubn ding ~day ma luc lai bao nay, sach no,
trong long thay that sy cé mét néi niém hdi xuan. Va thay sw sbng
clia dat nwédc minh co nhirng cai xuan that la dir doi. Dién Bién Phu
la mét mua xuan toan Ira chay. M& dau cudc chién tranh pha hoai
mién B&c ta, bon ac 6n Hoa Ky gié trd &n cuwdp gitra troi ciing la vao
lic mua xudn dang n& ré hoang mai tir sdng Gianh dén séng Tuyén,
va sau mua xuan dé ciing 1a mua xuan cla don vj tén Ira tré tubi ta
lap nhiéu céng la. Xuan Itra Mau Than Sai Gon chay to l1a dém 3 — 4
thang giéng 1968. Trwdc dd 179 ndm 14 xuan Ira Bbng Pa, Ira ta
dét trai gidc, quan si Ton ST Nghi chét vé thién Ilng, xac trdi van van
trén khuc séng Hong Ha Noi ma theo cau van xubi td chan réat hinh
twong Hoang L& nhat thdng chi thi xac bon xam lwoc chét dudi
nhiéu t&i cai mirc nwédc séng khdng chdy dwoc niva. DAy ciing 1a
ngay xuan, xuan Ky Dau, dwong lich la ngay 30 thang giéng 1789;
cling thang giéng dwong lich nhw thang danh My tai Sai Gon chi
chénh c6 mot ngay. Ngam lai ma cang thdy thdm hai cho cai dam
Thiéu Ky. Con nhé né cd ké vé thoi han ngwng ban dip Tét Mau
Than. Minh néi 144 gid, ndé ndi chi 48 gio thdi, roi nd lai gi¢ giong,
rat lai chi con 36 gier. Vay 1a dung nhw nd bay ra, chi sau Iic hét han
nglrng ban ctia né cé ba tiéng dbng hd, 1a ta ndi Ira danh dét gitra
Sai Gon. T cac noi tap két vé quanh cac ctra 6 Sai Gon roi tirc tbc
danh ludn vao tim Sai Gon tam chiém chi sau c6 may tiéng Thiéu Ky
ndi 14 hét han ngirng ban. Ay ciing la céai cach phat huy truyén théng
dan tdoc, hanh binh van quan than téc cda vua Quang Trung danh
gidc ngoai xam tai Ha Néi trwdc day gan hai thé ky. Nhd co sy ky
diéu Mau Than danh My gitra Sai Gon dé ma cén dd My budc phai
nglrng pha hoai mién Béac, va phai chét ngbi chét mon & ban tron
Paris. Xuan Itra Mau Than di t&i cai mirc My nguy van con khiép so
cho dén tron ndm nay, cho dén ndéi Tét Ky Dau nam ngoai (theo tin
Roito’ ngay 15 thang 1 nam 1969) tw |1énh Il tinh bao quanh Sai Gon
la twéng D6 Cao Tri phai cho binh linh né di phép Tét tir trwdc Tét.
Pé cho may hém thyc sy Tét thi Sai Gon van dd quan sb “vi trong
Tét ndm ngoai nguwdi ta con nh¢ Viét Cong da dét nhap 36 thi xa va
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Sai Gon. Va cac nha quan sy va chinh tri dang lo lang la no lai xay
ra nira”.

Nha bao My trr danh Gién Rit c6 viét mot cudn sach rat thich
Muoi ngay chuyén rung thé gioi. Trén khdp dat nwdc lién bang Hoa
Ky, cudi ndm 1969 ciing dang ¢6 nhirng ngay lam rung chuyén ca
Bac My. Cudc chadn ddng co dinh ky nay kéo mét lubng tlr bd Thai
Binh Dwong sang thdu bd Pai Tay Dwong, tir Cwu Kim Son kéo
qua Bot Tong, Oa Sinh Ton, Niru Udc. Ngay 15 thang 10 nam 1969,
cudc dong dat chinh tri rung rung chuyen nha ctra Lau Nam Goc
hiéu chién va Nha Tradng hiéu sat. Tiép theo d6 thang sau, tirc 1a
ngay 15 thang 11 nam 1969, Uy ban “Ngay tam ngtrng hoat dong” lai
phat ddng moét cudc déng dét chinh tri lan th& hai, va c6 bao trwéc
cho chinh quyén Nich Xon chdm dt ngay chién tranh xam lwoc Viét
Nam, va rat ngay quan My vé nwéce. Lich stv Hoa Ky chwa bao gi®
c6 sw chinh phG mét 1ong dan, bi nhan dan ra mat phan dbi mot
cach c¢o trat tw va khang khiép dén nhw thé. Ngay ram thang muoi
va ngay ram thang mwoi mot quang vinh ctia nhan dan tién bd My
do, ngwdi ta di dén tirng nha, ma nhac nhau “tam ngirng hoat dong’”.
Ngu®i nguwdi deo bang tang & canh tay va xép hang vao cudc “Tuan
hanh chdng chét chéc”. May bay tién bd My bay trén bau troi My
dong dat ma phun khéi. Khau hiéu khéi phun “Cham dut chién tranh”
ay tap hop van van tdm hdn My chan chinh dang diéu hanh dudi
cac phd mat dat Hoa Ky. BD&m rung chuyén dé, tai Oa Sinh Ton, tai
Niru Udc va nhiéu trung tdm khac, ngudi ta rwdc nén, tay mbi
ngw®di cdm mot ngon nén, va & cd la mot cai bién dé hoac tén mot
lang Viét Nam bi khéng lwvc Hoa Ky hdy pha hoac tén mét tr si My bi
chét tran tai Viet Nam vién chinh. Trén bé thanh duwong nha tho
Toriniti ngudi ta 1an lwot 1én ha hén tirng ngwdi linh My, 18 goi hén
chi chdm dit sau khi doc xong cai danh sach day du tén tudi cla
bén van linh My bd xac tai Viét Nam. Péi dién v&i noi Nich Xon dat
ban gidy, cr doc phd Penxivania ma nén cudc rwdc ndi dudi nhau
ma lap 16e nhw 1a phat tang tdng thédng dén noi rdi. Cudc “Tudn hanh
chong chét choc” bat dau tir nghfa dia quéc gia Ac Linh Ton gom 4
van rwdi nam nir cdng dan My diéu quanh vay Iay hang rao sat Nha
Tréng, da diéu lién tuc bdn muoi t|eng ddng hd, vong di khdng dut
khong nglrng mot phut nao, bdn cé trébng ca rung phu nhung tang di
dau git» nhip cho may sw doan thuworng dan My di “chéng chét chéc”.
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Cudc tuan hanh lang I& chi co tiéng bwdc di, tiéng 14 bj dap, tiéng ho
danh t& si chd vao dinh tbng théng sat nhan Nich Xon. H6 xong bén
van tén ho binh quan t& si My thi cudc diéu hanh két thuc vao mét
budi s&m gid lanh dang thdi nhot nhat pho twong ky cdng téng
thdng Oa Sinh Ton.

O Niru Udc, nhiéu hom thw géc phd dwoc quét son lai, va tir luc
nao da ndi 1én hinh ngdi sao vang Viét Nam ciing nhw trén 1& phé
thworng xuat hién cac chdm lo va dé cd Gidi phéng. Mét van qua
béong cé deo tén mét nguwodi linh My t&r tran tinh t&r ngay Nich Xon
nham chtrc.

Nhu thé Ia gilra thang 11 vtra qua, tai Oa Sinh Ton c6 tir 30 van
dén 50 van ngw0’| My xubng duong chéng chién tranh My tai Viét
Nam. Va riéng & Cwu Kim Son doi ngan voi bo bién nwdc Viet Nam
ta, c6 khodng 25 van nguwdi biéu tinh vi Viét Nam, di theo mot tam
bang biéu ngir: “Khdng chét thém moét nguwdi nao nira”. Nguoi di
tuan hanh chdng chét chdéc lai con cam cé hoa & tay nira. Nhw & Oa
Sinh Ton rat nhiéu nguw®i cdm & tay nhitng canh hoa xisédélich
bdng rat to.

Poc nhirng tin vé cac cudc biéu tinh khdng 16 ngudi My trén dat
My phan dbi chién tranh My tai Viét Nam, t6i khong khéi khéng nhé
téi cai bong ba nguwdi phi cong My dwoc tha ra vao gilba cho hoa
Tét luc dé con dong & khu so tan Pwdng Thanh. Ba si quan khéng
lwc Hoa Ky t& t0 dwoe tha téi, va ngdy dau dwoc ban tra lai tw do,
ho dwoc di nhin tan mat moét cho hoa cla moi gléng hoa Viét Nam
vira NG ngay trén cac mang dat Ha Noi c6 nhiéu mang vuon cay Tét
van con gilr nguyén dau vét ti ac cla cac phi ddi Hoa Ky bom ban
xudng tha dd. Chuyén ciing vira méi dé théi, lam gi da dwoc hai
nam, t* hdbm ba nguwoi My kia dwoc xa toi vé nuwéce ho.

HAém nay, trén dat nwéc Hoa Ky qué hwong ho dang suc séi My
chdng MY, ba ngwdi si quan tau bay Hoa Ky tét s6 dwoc thac sinh
gitba mot cho hoa Ha Nbéi khoan hdng, ba ngwdi phi cdng Hoa Ky da
tirng tham chién tai Viét Nam do hién dang lam gi, dang hé gi, dang
nghi gi? Khéng c6é quan hé chi véi nhirng phan t& thu dich no, lam
sao t6i hiéu dwoc diéu mwu toan cla ho, ldm sao ma biét dwoc
hanh tung cia ho? Nhwng t6i mudén duwoc biét [Am vé than phan ho,
céai than phan ho tinh tr hdm ching ta tai sinh ho vao sy sbéng. An
com cla ta, méac ao di gidy cua ta, nhan sy sbng lan thi hai tir tay
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ching ta, ba nguoi linh chuyén mén ctia Than Chét 6, hém nay la
nguwdi cia 1& phai, hay 1a c6 nguwdi da bat ddu lam dung Idbng nhan
tor clia chung ta réi? Trwéc khi ho bi bat séng tai mién Bac ta, ho 1én
lut tranh né trén cac dwéng may, thi dat nwéc va con ngudi Viét
Nam ta cé sdng Ian chét, dbi véi ho chi la mét cai gi hoan toan triru
twong, — nhw la bon ching thwong boc 16 mot cach tham thé nhw
vay. Trwde khi ho bj bat sbng, sw song con nguw®i va hoa cé quy tu
trén séng nui qué hwong chung ta, dbi véi bon ho, chi la mét khai
niém gi doé, 1 moét noi nao d4 dé bon bay thué téi thtr cac moén vi
khi hién dai nhat cha s giét ngwdi dwng nén tir mot nén san xuét
céng ky nghé chién tranh Hoa Ky. Truwéc khi bi bt séng, dbi voi ho,
cai n6i van hoa déc dao Viét Nam nay cling chi la mét toa dé nhirng
toa d& dé vo toi va (ho twdng thé!) quang ném xubng co man la chat
nd tan ky mang nhan hiéu mét siéu cwdng qudc dang tw huyén tw
d6i minh vé mét 16i sbng Hoa Ky. Cho t&i luc bi bat sdng, bon giac
My lai may bay méi chuyén dan cai gi 1a triru twong thanh ra nhirng
nhan thre cu thé. Va cé nhirvng phi cdng My da vat va Idm méi nhan
dwoc ra mot cai diéu rat rd ma bay lau nay ho van mo hé: dung la
My da va dang xam lwgc Viét Nam.

Ba ngwdi quan hai quan ba quan tw khéng lwc Hoa Ky thoat chét
va roi khoi nuére ta sau khi ho dwoe an mot cai Tét co ty do.

Trén mién Bac quyét liét danh My, ho hiéu sw séng cua ta nhw thé
nao, t&i mirc nao? E phai viét hdn ra mot tiéu thuyét kha dai thi moi
tach bach phanh phui hét dwoc co ciu tim va 1dng cai dam nhan vat
phlén phtrc nay. Thong thwong, & trai giam ho hay noi to Ién rang
chuyen nay ma dugc tra lai sy sbng cé ty do, thi ho khéng dai gi ma
ubng mang cam vao can lai phan lwc ma bay thué nira trong mét
cuéc phiéu lwu vd trang ma chi c6 bon lai bom triéu phu thué ho dé
la d& bi chét ban ma thoi.

Nhwng nay tr& vé lién bang, ba ké “giac ngd” vé chién vé hoa do,
ho c6 con gitr dwoc céi tia sang da tdi voi ho tw trai giam mién Bac?
Ho c6 dam thuc sy thé hién céai quyén tw do quyét liét gitra cai goi 1a
thé gioi tw do Hoa Ky khdng? Hay Ia ap lwc den tdi cha chinh quyén
hiéu chién Nich Xon da budc ho phai chdi nhitng diéu ho da chém
thdy vao luc thap t&r nhat sinh & chién truong Bac Viét Nam? Ho
ngang nhién xép hang vao dong “Tuan hanh, chéng chét chéc” hay
la tham dw mét cach kin dao hon? Hodc la trén l1anh sw phan khang
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ra mat cudc chién tranh My, nhwng van Gng hé ngdm phong trao
“Ngtrng hoat dong” vi Viét Nam, va xui vo' con ban be, ci di biéu
tinh chdng bon My hiéu chién? Ngay muwdi 1am thang mudi mét viva
qua, ba phi cong My dwoc ta thd vé My do, da lam gi, da nghi gi
trong phong trao nhan dan tién bd My biéu thj thai d6 dung muwc doi
v&i chién tranh va hoa binh? Téi tin rang ba phi cdng My d6 néu
khéng dwoc ca ba nguwdi cung xuéng dwdrng ma tuan hanh chinh tri
thi it nhat cling van con dwoc mot ngudi dam thap ngon nén mit tinh
va ndi theo dam déng, hodc & bd nay Thai Binh Duong, hoac o bo
kia DPai Tay Dwong, ma goi hén nhirng tlr si My udng mang toi tai
Viét Nam. Theo chi tiét tin tirc t6i doc dworc thi cd nhirng ngudi tuan
hanh con dam thach thirc dam canh sat dinh gio' tro dan ap, bang
cach vay vay nhirng canh hoa xisédélich gitba dong tudn hanh. Chac
may ngwdi phi cong My dwgc chung ta tra vé My cach day gan hai
nadm, néu cé tham gia tuadn hanh, thi ciing chi thdp nén rwoc nén
nhw bat cw Iuo’ng tdam nhan dan My chan chinh nao thay xau lay vi
st lam bay clia bon chinh quyén nuwéc ho. Ho cam nén chinh tri
xubng duwong, the la du qua roi, téi ciing khéng bao gio doi hoi cai
bd ba Ay phai cdm hoa xisédélich ma khiéu khich linh cam Hoa Ky.
Chao 6i, hoa xisédélich ngu®i ta cdm noi tay trong cudc ddng dat
chinh tri phan chién tai My vira r6i do Ia the hoa gi? N6 dai khai
giébng gidng thtr hoa gi & cho hoa Tét Ha Noi ma ba phi céng My
x0a t0i kia da dwoc nhin tan mat, ngtri tan mii va do tan tay.

Chao 6i t&i quén lam sao dwoc cai budi chiéu Ha Noi ba muwoi Tét
Ib’a Mau Than hda céng Sai Gon, quén sao dwoc mot budi chiéu
cho hoa Tét c6 ba nguwei phi cong My dang dirng lai trwéc nhivng
gbc dao bich dao phai véi tat ca ndi xtic dong cla ngudi tlr tu vira
dwoc ban tra lai tw do, cé tw do va lai c6 ca phan hoa twoi?

Cho hoa so tdn ndm d6 va ngay Tét, dém Tét ndm do ciing la
mot cai khoéng khi khéng gibng bat clr Tét ndm nao cua qua vang
hodc cua sau nay.

Cai Tét cb truyén Viét Nam cé mot vé gi that 1a rén rang mot cach
trinh trong. Minh khéng duwoc an Tét cia ngudi dan toc & nhiéu
nwéc khac, khong ro thién ha ho vui cai ngay dau ndm cla ho t&i cai
murc nao, ho day cai vui nguyén dan ho ré lén dwdi nhivng dang gi,
chéc han co nhiéu diéu dang yéu dang quy lam. Nhwng, téi ngo rang
chira chac Tét ho da dam thdm da an to bang cai Tét ngwdi minh.
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Chuwa an xong cai Tét ndm méi t&i dé, canh hoa chwa bung hét lwot
nu bu bam, thi da tinh dén cai chuyén an Tét cia ndm sau, nhua
long trdo dang toi sw sbng Mot niém tin cay vao nam sau, vao tat ca
nhirng ndm sau dang tién lai tr ngay mai.

Ngwoi ta bam tay ma tinh Tét ci» hang thang, hang tuan, hang
ngay, hang gio, quang cach ngay gio rut ngan dan lai, hat thu cai Tét
trang trong vé phla ngwdi bée cudn lich méng dan di. Cai thoi quen
doi va cho Tét & ta, né cd da may ngan nam trén dat nwéce dng ba.
Khéng biét c6 dung nhw thé khéng, nhwng téi cr mao mudi nghi
rang ngay nay nhirng nha phi hanh vao vii tru khéng trong lwong
bay Ién mat trang voi voi kia ca phi cong vé san, ca phi vi cong tw
ban, cai kiéu ho tinh dinh ky bay xa la déu tap theo cach &n Tét cla
con nguoi Viét Nam chung ta. “Con mét tudn niva thi con tau vi try
chup &nh nui bé& mat trang sé roi bé phéng... Con sau tiéng muoi
lam phut nira thi tau ro modéc dap 1én mat trang sé roi bé phong...”.
“Con dung ba muwoi ngay nira thi da Tét day dong chi thwong
nghlep oi... Con ding mot tuan niva thi da tét do, dong chi van tal

. Con c6 mot tiéng niva thi giao thira roi do, ban di dwong oii..
Cung trang thién ha t&i tip di vé, va xuan &m c ndm nam, dung
hen ma tré lai véi cai diép khuc Tét dang yéu thay trén dat nwéc
minh.

Ha Noi dwng d6 dwoc gan mét ngan tudi dau, cai diéu tham nién
dang tw hao do thi tot Bac dén cwc Nam, ca nwéc ta ai ai ciing biét
thira. Nhwng th d& Ha Noi c6 cho hoa tét tlr doi nao? Cé tir bao
gi®? Phién cho hoa dau tién cia Thang Long da hop & ta ngan hay
hiru ngan séng T6 Lich? Cai Tét dau tién cla cho hoa dao trén dat
ci Thang Long, trai lich gai thanh cac phwéng tha d6 mac quan ao
gi, chit vanh khan mau gi dé dén xuan trong vong cho Tét dan toc?
Cho hoa mdi ndm chi hop c6 méi mét phién, nhwng phién chg hoa
ndm nao la dai ngdy nhat, va kéo dai t&i may tuan? Tat ca la xanh
canh do, tat ca I6c non 16c gia, tat cd hoa déa hoa chum, tat ca dang
trébng chd mot bac “Vi trung tuy but” th& hai nao, hién ra gitva Tét
nam t&i, d& ké lai lich cho hoa cd v&i thiét ché hoa xwa cho ngudi
bay gi® tdng thém mén thwong Ha Noi, tudi thd dé cang cao tim tha
d6 cang nhip déu. Tét nam nay, hoa Ha Néi khéng phai & khu so tan
nira. Sau hai ndm chuyén di sang Pwdng Thanh, cho hoa Tét da tir
tét ndm ngoai dwoc tré vé khu cb hivu phd séng T6 Lich, tir khi cwu
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tdng théng Hoa Ky sat nhan Gidn Xon ngay 31 thang mudi 1968
budc phai ngirng ném bom pha hoai mién Béc. Nhwng t6i khé ma
quén duwgc cai khéng khi chg’ hoa Tét Ha Noi nam so tan do, quang
trwéng cho Hang Da dung la mét cai nga Sau cla cuc dao. Dao Tét
da khoanh vung, nhwng dao ngdi, dao ding, dao di, dao van c 14an
dan sang dat nhirng phd vanh dai ctia khu hoa so tan. Pao ngdi nh&
cé sang cubi phd Hang Nén. Dao tran ca sang Hang Gai. Ngbi ghé
nhip nhém chd dau Hang Gai b& hd, hoa dwoc thé con nhich nhich
vao diu Hang Pao. Pao va Hang Dao goi goi thém cai nao nhiét
xwa cla Hang Dao chuyén nhudm to lua 6ng 1én mét mau diéu dé
phan héng. Nach ngd Té Tich khac dau gbé va tién quan cd nga voi
stng trau, ndi 18n nhirtng cot khéi xanh béo ngdy cla nhirng hang
bun cha. Quanh met bun con btra, mot vai ngudi lung tang vi hai tay
déu ban ca, mbi tay dang khw khwr mét canh dao bi ndbm cudi nam
mé tung ca bay nhiéu ddm hoa. Tia nwdc réanh phd & mép 1é hé nhe
nhang tréi, thong tha ché di nhirng canh rung ctia cho Hoa Tét déng
tr nach cho Hang Da t&i cai cot sat tau dién dau veo phdé Hang Dao.
DPao nguyén 1a mét gibng hoa khéng can téi hwong, khéi lam bun
cha via hé quyén vao, dao ham tiéu bong tiét ra mot mui thom ngay
ngay. Gitra giac mo nong anh ban dac cong vira @ Nam B6 ra, noi
vé gia hoa Tét & cho Bén Thanh. “Mét canh hoa hoang mai & cho
Tét Sai Gon gia 500, tinh theo tién ta ngoai nay ciing phai t&i 20
dong”. Quanh met bun nghi ngat khéi lam, chuyén dao cang boc mai
lén. Nhirng 1a may nam dau tiép quéan tha do, c6 anh mai ban tw san
chwa cai tao thué cd mot chuyén tau bé cho chay bich dao tir Hai
Phong sang Hwong Cang, tréng boong tau dé &i, dé I1Am né véi mot
khu dao ving Quang Ba Nhat Tan. Nam dau trang mét chuyén dao
c dang 30 d6 la mét canh gitra cho Tét ddo Hong Kéng, twéng la
nh& vao hoa rdi c» thé ma tay 1én, nhung dén chuyén Tét nam sau,
tau hoa gap gi6 mua cap tam, hoa bi nwéc man, hoa tham mat va
hoa cap bén Hwong Cang chi con dem ban cho nguei ta 1am chdi xé
dé quét nhirng xém nghéo trén ddo. Dao, nhirng nam hoa binh, di
tau bay vao tan Mién. Boan bong da Kho Me, chuyén nao tro vé gap
hoa Tét, 1a c6 mang vé Nam Vang. Anh cau thi Kho Me cdm canh
dao Ha Néi tai gilra nha noi dworng phd chinh, mé& rwou mdi ba con
t&i xem hoa. Mot sb Viét Kiéu gbc mién B&c minh ly tan & Mién,
bdng ndi 16ng sau xr, bd ra nhiéu tién nai cho ky dwoc gbc hoa vira

https://thuviensach.vn



rudc tr san bay vé. Dao chbi x&, dao lwu vong, dao clra phat, con
khdi 1a chuyén dao, néu khéng cé nhirng tiéng phao 1& té cla tré em
né nhéc la nam dang hét day, cé dinh mua sam gi thém thi dirng day
ma di thoi.

Ché cho Hang Da, chd ga tau dién cd dang ngudi leo 18n cot
ddng ho, viéc tu chinh lai ddng hd goi thém cho nguwdi qua dwéng la
cha may chbc nira da toi gid giao thivra rdi d6. Pong chi cdng an gitr
trat tw trén tuyen hoa phd, tréng cling lanh mat nhw mét canh dao ta.
Ngoai song Hoéng, tran 10 1a dong bira no van con anh hwéng dén
cau phao O 6 it 1au nay khong dung cau sat Long Bién bi bom MY,
un lén ¢ hai dau vao cau phao. Mb ciu phao bo ta ngan day 0 1o
cac tinh vé&, nguy trang la xanh ron nhw la da bé sén 14 16c tiép thém
vé cho thi do. Mé cau phao h&ru ngan thip thoang canh dao trong
nhirng xe com mang ca cua mét s co’ quan Trung wong di chic tét
cac bdé phan minh so tan tan & phwong xa. Tran IG cudi déng x6 léch
cau phao; nhwng da lam yén tam moét sd ngudi cd luc nhao 1én vi
chwa du la géi banh chwng. Co tran |G la dong hom 6éng Tao Ién troi
do, tha hé ma 1a banh trén ngudn vé. Bi mit lai dwoc mua, trong
cho Péng Xuan dung lam kho, thdng méy gian day &p bi by phan
trang, khdi tréi bi nang t&¢i ba chuc can. Bia Truc Bach chai da thiy
ban va cling dé mua. Nhirng cai ao vinildbng nir dai nam hoa binh,
nay da chuyén thanh ao bong cdc thoi chién, trAn da kiéu con bai,
qua tram, con c&, trdng cling duyén dang ra phét. Ngudi di xem Tét
Un Un Ién & cac dwdng truc. Cong ty Hoa thanh phé da lan lwot thay
40 mau mai cho cac vudn cdng vién, trong da thay swéng mat. T
cac vung so tan, tré em kéo vé nhw nwédc chay. Trén cac ludng nién
thiéu héi cw, thdi khdc c tir tr ma troi theo vé dong Ha Noi gid
dang nbi ndém rd n& rirng dao phd. Pao ngoai thanh van tir cac clra
& ma tién vao cho so tan ndi thanh, I&p budi s&m bj gié ném quat
hét canh, thi lai tiép ludn dot hoa trwa dot hoa chiéu. Doan hoa van
khéng ngrng nhap thanh, tay canh nao ciing mong tay lén hang ha
sa s0 la ny dao. Cac em & so tan vé an Tét nglrng ban v&i cac bac
cha me, dém sao cho hét duoc, cling nhw doi dém 1am sao cho xué
tbng sb nu dao blrng birng khap cho khap hé khap nha khap phé.

Pén gan xé chiéu, Cong ty cong vién thanh pho cho Iénh r& dan
hoa, dung vao gi® bat ddu ngirng ban trong dip Tét. O cac clra hoa
thwong nghiép, ai ai cling da rinh hoa tlir may budi nay, hoa chau
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hoa canh hét bay ngay. Cac doan hoa kin kin xe tai tiép &ng bao
nhiéu chuyén réi ma van chwa van dwoc ngudi doi hoa. Dong ngudi
xép hang ndi dudi, vdn minh trwdn I&8n nhw mét con trdn minh gam
dang doi nudt ngbn ngau bat cir hoa gi, c& gi, mau sic gi. Khdng
thdy dau con tran hoa, dudi né lai cang kho thy. Méi ngudi yéu hoa
chi nhw 1a mét khédp xwong mém dé khién clia mét con trén ngoan
lanh nha nhan. N6 khdng 6n @o nhw may con trédn chd bén xe hang
va nha ga ban vé xe tau Tét. Ca than con tran Tét Ilrng 1&n mui thom
bach hoa, nguwdi mua hoa sau khéng thdy hoa clia ngudi phia
trwdc. Hinh nhw clra hoa né cé mét cai trat tw riéng cda nd. Xem
chirng ciing chi c6 cai ba toc tran van 16n gay co ludi trai d6 1a to ra
nong rudt nhat théi. Chwa téi lwot minh, nhung chot nhé ra la éng
ba éng vai da ngdi chd ca & nha réi, ba da xin 16i xin 16i ma thang
canh tay tuén ngang tién vao quay hoa. Birng xép vong ngoai khéng
tréng thay hoa, ba chi nghe trong quay hdi to 1&n rang “Ai mua hoa
nam doéng, mua hoa gi nao?” thi ba sung swéng ma trd i nhanh
gon “tdi c6 nam dbng day, cac ba cho t6i hoa gi ciing dwoc. Mém séi
cing dwgc. Chan chim, thwoc dwoc, vang cl cho téi”.

Ctlra hoa, hé hoa, cang vé chiéu cang dap diu nguo®i dep cla
ngay hodi hét nam, chuyén cta nguwdi nao ciing xody vao hoa, tay
nguwoi nao cling d& hoa, gilr hoa. C& nam khéng biét ho & dau, ma
chiéu hoa nay xuét hién rat nhiéu khde mat phwong ngd, miéng hinh
qua tim. Budc vao 16i hoa, ho khde khoan nhw sai budc tai san dién
kinh nao, ho dirng lai ma héi hoa, thi c6 nhirng than hinh tréng twoi
nhe hon ca canh hoa dang nhap nhém trong hoang hén.

Ba gidc My lai may bay phan lwc van lang 18 di gitra cai tAp nap
cia hoa chiéu. Khédng nhé rd mat ngudi nao bubn nhét, chi nhd
thdng quan tw, thang quan hai, thang quan ba, ca ba déu buén
budn. Hinh nhw ca thd dd c6 mat tai cho hoa, chi riéng ba nguoi
Hoa Ky lac I8ng d6 la budn théi. Phai chang day Ia dang biéu 16 cai
nguyén ly sw viéc & ddi cé giai cap: cai gi ta bd thi dich gilr, cai gi ta
vui mirng thi dich lo budn.

Tréng ba cai kiéu nguoi co thé mét vui dwoc Ay, cod ngwcrl da noi
nho rang nén téng cd me noé ra khdi cho hoa di. Thay ca Ha Noi vui
dén nam mai, chudn bj dén xuan ma&i, ba ngudi My dé ndi budn,
nght cai budn cla ho ciing chinh dang théi, vi cé thé gitra cho hoa
ho mé&i cadm thdy hon luc nao hét rang ngudi Viét Nam dang chién
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thdng My. Va cho hoa day la cho hoa cliia nhivng ngu i chién thang.
Nhirng gbc hoa, chan hoa, canh hoa, c&* méi mua xuan phuwong
Péng thi lai dang ky hen ma tré vé véi nhirng con ngudi da biét git
gin dat nwdc, va hoa qua cda rieng minh. Co 1& gitra cho hoa nay,
chi ndy ra cé ba k& khén nan Hoa Ky kia la “riéng minh nao biét cé
xuan 1a gi”. Chiéu Tét Bac Viét Nam, ho xau hd, mudn hay khéng
mudn, ho cdm thay ho da la, khéng con nghi ngd gi nira, nhirng ké
cwdp dung phan lwc ma dac tdi véi nhitng mua xudn ban dia day
von cha dinh dép gi toi cai tréi dat mot nwde Hoa Ky bot du con di
thi cling c6 thé co mua xuan that sy nhw ai. Hoa Ha Noi né bat ngén
phd phuwong ta, ma ba phi cong My thi rau i, vi tréng hoa chu ky n&
glua mua Tét, ho cang thay rd 1a thoi gian that ra khong may may
ung hg My va cac thr qua may Hoa Ky. T6i con nght rang trong ba
céi budn Hoa Ky no — con Idng vao mét ti tha phwong nhé nha niva.
Gia khéng ngu dai ham Ioi ma lam thang gidc bay thué, giét thué
theo hop dong thi cling dwo'c ngdi & mot x6 xinh Hoa Ky ndo bén kia
dwong Thai Binh, canh vg con han cing cé mét canh hoa chu lai!

Ha Noi giao thira quanh hé Trd Gwom, ndm nao cling trang trong
céai khéng khi néi nam. Thém moét tudi doi & ven hé xuan nghe nhw
triv tinh hon. Quanh Hoan Kiém khéng 16ng dén dién vao tan cay
canh cay nhiéu nhuv moi lan cé cudc dwa don thdi gian va tién ci
rudc mai. Trai voi nhivng bau tréi giao thira ¢b dién bao gi&» dém tan
cung nam ciing phai den ron tan di, dém giao thira dén xuan Mau
Than tr&i day sao nhap nhay. Nhitng ngdi sao nhirng cai nhay mat
kin dao va hiru y gri tr xa thdm vé&, nhw nhay méat, bdo thdm cho
moi ngudi sap giao thira chédng My rang, v&i cai xuan twoi ndm maoi
dang tién t&i kia, nhirng nguyén vong I&n cta minh sdp bung 1én
thanh tia I(ra cla sy that diy. Trén hd dém thdp dén phong thu
chdng My, co tiéng tau thay chay. Nhirtng ca né may tua quanh hd,
hanh khach dao hé Tét toan la cac em nhd hoa nién céac tinh déng
rrng déng bé dwoc vé choi Tét tha d6. Nam nay ciing khac véi moi
nam, ca xe dap, ca o tb deu dwoc tha ho lwon quanh hd, mdi vong
hd 1a hai ba cay sb, ai mudn vong giao thira may tua cling déu 1a tuy
y tuy strc. Cai la mat nhét 14 tlr ngay tiép quan, chwa bao gio nguoi
ta chai chubt, &n mac dep dén nhw thé dé di don giao thira, cé gi
mac nay, dem ra mac hét.
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Dai Sai Gon trong kia nheo nhéo thdng theo ma loan ra cai Iénh
cta bu nhin cdm moi ngwdi Tét khéng dwoc dbt phao. Ngudi Ha Noi
“‘ngwa xe nhw nwédc ao quan nhw ném” ma lang phao giao thira
dang nd, né cd mét cai gi nghe khang khac moi nam. Cho chan gioi
phia Déng Nam bdng lup bup, lup bup roi nhirng cham Itba sang bay
vut [én troi. Da twdng quan khén nan ac diéu My béat trdc ay vut dén
danh Ién, budc cao xa cia minh phai khai phao dau nam. Nhwng
day chi la mét vai xi nghiép phia doc séng dot cay bong 1&é ma lién
hoan giao thtra.

Quanh hé Kiém, ba ngwdi quan hai, quan ba, quan tw phi cong
My cling di mét vong, 1ang 18 ma nhéom ma ngéng. Tré vé céi bubng
khach san da danh cho ho vira dwoc co ty do, ho cling an giao
thira, ban an c6 nhirng mon that 1a ¢b truyén ctia mam an Viét Nam
dip Tét. Ho néi v&i mét ngwdi minh chay ban tai khach san: “Néu
Gion Xon ma duwoc phép di bo gitra phé Ha Noi xem nhan dan Viét
Nam mua hoa Tét, va thirc révaydng dém Tét nhw chung toi, thi 6ng
ta s& 14y lam xau hé nhiéu 1dm. Han 6ng ta phai tan mat thay rang
ngwdi Viét Nam lic nao cling san sang danh My xam lwoc, nhung
khéng vi thé ma ho quén, hodc béd mat hoa va nhirng my tuc cb
truyén cta ho. Gidn Xon cho Ia leo thang mién Bac, bom dan My sé
lam cho con nguoi & day khiép so. Nhwng hém nay, chung t6i da
thay rd Ha Noi van khéng quén Gidn Xon nhwng cling rat phét éng
ta. Bao nhiéu Gién Xon cling khéng lam cho ho quén dwgc mua
xudn hang d&i hang ngan nam cutia ho. Luc ndo ban sang thi ho ban,
luc ngirng ban dip Tét, thi ho cdm vao canh hoa mua Xuan. That 1a
s nang dong co 16 gich va that la cé van minh”.

S&m mung mot Tét, bon t6i dbét banh phao xuat hanh. Ra ngd, di
thang 1én nha may nhiét dién Yén Phu. Nang céc rwou khai xuan
cung anh em dai biéu céng nhan nha may, thdy nhu rwou c6 mét cai
gi nhv la rwvou twong trweng, chic mirng cho anh sang ca Ha Noi
cang ndm ma&i cang danh tan moi bong téi Hoa Ky va Thiéu Ky. Leo
|lén sa&n thwong nha may dén Yén Phu, nhin ra toan canh hién
trrong t6i ac cua khéng quan My quanh nha may, quanh chua Am,
quanh khu Ctra Bac, Chau Long. Nha ngéi khu nay dirng cao ma
nhin, that nhw bat up, nhwng bat up da bi quan ac Hoa Ky lat ngira
va x6 v& kha nhiéu. Ma ciing thdy thdm hai cho Hoa Ky tw phong
cho minh 1a hién dai. Mt cai nha may dién cd 16 sT dwng Ién tir ba
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bdn chuc ndm thoi dé qubc thwe dan Phap, nay ta cai tién thém,
thang My phai huy déng cac thr vii khi cé canh ti tan nhat dé danh
pha, ma van khéng danh ndi. Md vao tdm ban cla khu may den, 1a
6ng diét may ngay, va bat séng may ngay.

Ngay mung mot Tét Mau Than, Ha Noi ndi hai 1an coi bao déng.
Lan dau tién nguoi ta twdng day 1a nhac khéo ba con tré gia cac noi
vé an Tét thi, Tét xong, nén tr& vé chd so tan ngay. Nhung dén lwot
coi thtr hai, co né sung that. Nam nay khai sung som nhi! Moi nguoi
tran trong xuéng ham, &o dai tha thuwdt xuodng ham thi dénh dang
hon moi ngay mac quan o ngan. Trén nap hadm I4p 16 4o xanh &o
dd, van nhé nhd cai mi rom thwong ngay chéng bom bi. Ngay Tét
ngwoi Viéet Nam cé tuc kiéng chi, nhuwng dau ndm Mau Than,
khéng ai la khéng mét cau ma budt miéng chri Gidn Xon gi¢ thoi
ban réc két vao ngoai thanh Ha Néi chiéu mdong mot Tét.

Thé réi dém mung hai rang mung ba Tét, ta danh luén Sai Gon va
nbi Ira khdp bdn muoi thanh thi mién Nam, Itra chay hai b& séng
Hwong hang thang rong, va ta lam chd Sai Gon lién trong 29 ngay.

Tai cai budng hanh chinh khach san cé ba phi cdng My dwoc tha
do, tAm bang den van ghi rd “Hdi vé may bay cho ba gidc 1ai”. Ho
van nam khan theo dai tin “Tét tbng My” va tin s& quan Hoa Ky tai
Sai Gon bj dic coéng ta danh v& ngwc ra mau tim. Ho bén chdn
ngong ngong vé may bay ta lay cho, mong sém dwoc tré vé phia
bén kia dwong Thai Binh. Nhwng sau Tét dén dam bay hdém rbi ma
van khéng cé chuyén bay nao cta Uy ban qudc té tir Sai Gon bay ra
Ha Noéi. Ho van dan dan cho cai tau bay 4y cua ho. San bay Tan
Sqn Nhat Sai Gon bj ta danh liét, duwdng bay chwa biét hdm nao mai
hoi.

Ha Noi, buéc sang 1970
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Ha Noéi ta danh My gidi

Co cai vé nhuv la Hoa Ky vira danh Ha Néi, vira thir tai strc va tri
lwc ctia Ha Noi. Trong cudc do sung do Itra voi giac Hoa Ky, quan va
dan Tha dé cang danh cang phat huy truyén théng chéng ngoai xam
cua dan tdc minh. Chac tay sung, dung tdm dan, chiéu 5 thang 5
vira qua, tat cd c& sung Ha Néi cd nong va tén Itra khéng nong da
quan cho My moét tran toi boi. Khoéng Iwc Hoa Ky an don Ha Noi
cang phai nhé ddi vé tran danh chiéu 5 thang 5. Trung doan Thi do
trong khang chién co truyen théng danh nhanh giai quyet nhanh tran
dia nhw thé nao, thi chiéu dé Ha Nai cling giadi quyét gon cac phi doi
khong lwc Hoa Ky dang lao chi t&r vao tr&i Ha N6i. Phong vao toi
dau, déi hinh Hoa Ky déu bj Itra dan Ha Noi ché xé ra, dwdng bay
réi loan, rdi cut chay, néu chwa tan hét trng manh vun. Cho Ngoc
Ha khong phai la v& chg, ma chinh la xac thu da v& tan trén mét
bubi cho chiéu: m& rau, xéc cua déng, met tdm riu déu nhap nhanh
manh vun duyra F.105. Cé gai trai hang hoa vt d6 cai 6-doa sap
twdi vieon chiéu, cam voi tay sing, va theo doi tran mwa duyra dang
pha vuon hop tac hoa. Bay dé c6 nhirtng bong thwge dwoc huyet du
bi thwong dang bam séac, va lubng héng qué van nhw cudi gat voi
nang chiéu: “S&m mai day, ngwdi Ha Néi mua bao twdng thuat chién
thdng, kém véi hoa hdng mirng céng”. Tran don Ha Noi danh My ac
qua. Vuon hoa, bai che, bai tha ma, rudng rau, san thoc, bo ao ca,
tor 16 dwdng tr gac thwong, vat vat 1&n toan dwong dan Ha Noi cua
ca ngoai noi thanh. Md rom, m sat 16 nhd khap nam ctra 6 dang
sam rén tiéng noi phot Itra ctia moi u stng bdn phuwong tam hwéng,
va moi bé phéng dang tran gitr moi tAng cao. Sung nd nhw dét phao
Tét ngay xwa, da cham ngoi 1a ctr thé ma néb tiép sirc hét phd Hang
Pao thi sang Hang Bb, Hang Budm réi dén Hang Ngang va mai mai.
Trong phao rén, cé nhirng qua dung lén giong mdt cach that 1a cao
ca. Trén trdi c6 dam may vang. Trén gitra troi thwong tang tha dé
bung né mot dam khoi ndm séc. Roi 1a khap cac mat hdm hé hao,
ngwdi ta déu nhay cdng ma reo “Trang roi”. Biét 1a thang My da
tring tén Ira, mdt ngwdi cd vé thanh thao: “Khén hén né phai bam
du vot ra ngay thi may ra con séng”.
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Chiéu tén Itra d6 la 26 thang ba ta, cay Ha Noi dang thay 1a dot
gié cubi cung dé chuyén mua xuan trén dat Thang Long. Tuyén Ikra
Ha Noi chiéu 5/5 nhw gay thém gié bao va kéo thém la cay xubng
mat dwdng phd thd dé chwa ndi coi bao yén. Trong ba mwoi ngan
tdm tradm chin muwoi sau gbc cay twoi phd Ha Noi, cay sa cir Phi
chau va cay sau rung 14 nhiéu nhat, giip thém chat dét cho bira com
chiéu ctia Ha Noi hém nay &n mudn hon moi chiéu khéng cé tau bay
My. L4 su |4 sa cr van rung quanh mdt cudc hop ctia Uy ban Diéu
tra t6i ac My bi dirt quang vi bao dong. Giac My da tan chay, lai hop
tiép. Cac nha thdng tin va ngén luan quéc té lién xum quanh mot
tang chirng maoi nhat vira nhat dwoc mot cach rat kip thei trén mat
bai chg néi thanh. Ay la mot manh tau bay mang phu hiéu Hoa Ky
vira ban tan it phat cach day gitva trdi Ha Noi. Manh Hoa Ky do
chwa ngudi hét mui tén Ira, con khét néng mui chién tran Ha Noi
vira tam két trong ngay. Tat ca nhirng dan chim bat sau bay tan loan
nay da tr& vé t6 yén. Tin chién thdng cho biét Ia ban nay Ha Noi ta
ha dwoc 7 chiéc My. SAu gia sdu non cac dudng phd Ha Néi van
trat 14. Trong gid 14 reo, nghe nhu co6 tiéng lao xao thay triéu ctia Hai
Phong than can, va cta Sai Gon, Hué két nghia ciing dang ndi gi6
mua kho.

Trong moét quan bia bom canh H& Kiém, chu bé ban lac rang vira
bdc lac, vira biéu t6i hang ndm manh dan vira nhit dwoc ban nay &
quanh cac ham ngay bén hé kia. M4y anh ban phién dich cling méc
tui cho xem nhirng manh dan nhat dwgc ban chiéu gilra san khach
san Théng nhét. Vai 6ng gia phuc vu nwéc séi cac khu phd co vé
ban tam vé tran danh bubi chiéu “né ném tring vao nha may phich
nwédc. Thé phich nwédc cling la muc tiéu quan sy cua thang Gién
Xon ha 6ng?”. Quan bia déng mai, nguwdi Ha N6i hdm nay cé vé
khat nwédc ton. M6t anh ban nhat trinh khoe riéng véi t6i, “Mai co
cudc hop bao that sém. Chac thé nao ciing dwoc xem cai bon quy
khach 1ai may bay héng. Nghe dau tom hét va dang Iua no vé”.

* *

Bubi chiéu song ngl 5/5 (1967) danh giac Hoa Ky dang ghi nho
ay, chién 1o pham song cua Ha Noéi la mét quan hai My va hai quan
nadm ciing My. Thang hai Dém Risa Savoli dau nhi? N6 ngu. Vang,
ké no, thdi. Thang ndm Dém Linb&thiu cling ngd. Vang, thoi. Toi gap
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thang Giodcdon Anbe Lac Xon dang lim dim ngdi trén ghe dau trong
phong lay cung. Bén canh ghé dau 1a mét déi nang gb trdng moi
tinh. Phai, sdm hém 6/5/67 vira qua, dwoc dwa ra trinh dién tai cudc
hop bao trong nwdc va ca nwdc ngoai, tén trung ta an cwdp Lac Xon
nay phai co hai nguoi xoc nach no, dwa no |é cai chan bang bo va
cai quan kaki My xoac éng tién vao phong hop. Nhwng sao mat no
khong gibng voi anh n6 dang maoi day trén tat cd bao mién Bac nhi?
Anh nd mat cui gam nhén thin, mat gwdm gwdém. Bay gid thi rau ria
x0ém xoam. Mat, mdi, mép, lau ca. Téc nau nau rau ngd, tréng hao
hao Victo Francen kép hat bong chuyén dong Tay gia dep ma, co luc
lai t& to tén si quan Bach vé phim “Ngudi tha 417,

Cw theo dung nhw tin clia hdang Anh théng tan Roito thuat lai I&i
ngudi phat ngdn My “cho biét 3 chiéc P.105 Than Sam ctia My da bj
ban roi. Tat ca ba phi cong nay da bj mat tich”, thi nhw thé 13, gitra
phut nay, gilra cai budng nhé nay, t6i dang ngdi dbi dién voi mot
“ngwdi mat tich”. Trung ta Lac Xon, chi huy phi ddi F.105 D tan céng
Ha Noi chiéu 5/5 nay dwoc My liét gon vao loai mat tich. C& cai cach
ndéi Hoa Ky dé trong hon hai ndm phéa hoai mién Bac, vay thi da cé
doé bao nhiéu sT quan phi cong Hoa Ky mét tich ma van duoc sdng U
U tai Bac’P TGi chi biét rang nhung th&r giac bay goi la mét tich do,
hién van an ubng déu déu, ngu ngay déu déu, va thinh thoang toi
van cé dip gdp nhirng ngudi “mat tich” Hoa Ky dé néi chuyén chién
tranh va hoa binh. Va dém gan day nhét, t6i néi chuyén tay déi voi
Lac Xon, ngwdi mat tich m&i nhét trong bang khai tir ctia khéng lwc
Hoa Ky.

Trung ta Lac Xon da nhin thang vé phia t6i ma noi:

- “Toi khéng danh Ha N6i”.

A a, cau mé dau cta ngwdi quan nam chi huy cudc danh pha Ha
Noi kia 1a mot cau chdi cail Puoc, nha ngwoi c chdi, khdng mét
ngwoi Viet Nam nao, khdong mot nguwdi Ha NOi nao ngac nhién chut
nao vé bat c& cau chdi quanh, cau noi btra ndo cta hiéu chién Hoa
Ky.

- Ngwoi quan nam kia, hay nghe day nguyén van ban tin ngay
6/5/1967 cla Jacques Moalic viét cho hang thédng tan nudc ngoai
AFP: “7 may bay My bj roi trong 30 phut bao dong. Téi thdy mot
chiéc may bay Than Sdm nd tung ngay trung tdm thanh phd trwdc
khi phi céng cé thé nhay du ra. Cac si quan Ba Lan trong Uy ban
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Quéc té noi ho thay 3 chiéc may bay My roi sau khi béc chay”. Anh
c6 y kién gi vé ban tin Phap nay.

- Téi khdng danh Ha Noéi.

- Thé thi ai? Ai? (t6i dinh bao: thé thi 1a cho a, nhung téi da ghim
lai). U’ thé thi may bay cuda ai?

Thang “mét tich” Lac Xon da khéng tra 10i, lai con xwoc ma “xin
phép” hdi van lai:

- Thwa gido sw (tr luc bat dau cudc ndi chuyén, céi chién loi
pham séng ctia Ha Noi chién thdng ngay 5/5 la quan ndm Lac Xon
van goi tdi vé&i danh vi gido sw dai hoc, vi nguoi ta da gidi thiéu toi la
gido sw van khoa dé tién bé chuyén van), t6i mudn dwoc biét tai sao
gido sw cr hay hdi vé van dé danh vao Ha Noi?

- Tai vi ta la ngw&i Ha NGi, tai vi ta lam viéc héng ngay & Ha Noi.
Tai vi nha nguwoi da bay vao Ha Noi, bdn pha va cat ngang vao
nhirng viéc ta dang lam hém d6... A &, anh lai con mubn dwoc biét,
luc anh bd bom thi t6i ngdi & dau a? Téi ngdi & gitra Ha Noi day dé
tan mat va sét déo ghi lai nhivng t6i 4c cha bon tdi pham chién tranh
Hoa Ky.

- Thwa giao sw, t6i khong danh Ha N&i. Téi dwoe Iénh ném bom
xudng phia Tay Ha Noi, vao mét khu vec gdm ba nha may va mét
cai kho.

- Bung, ba nha may va cai kho do6 Ia tai san ctia Ha Noi day, va
xay dwng dung trén dat Ha Noi day. Anh mu dét vé dia ly Viét Nam,
vé dia ly tha dd Ha Noi, mu dbt that sw hay 1a mu dét gia v, céi do
la viéc cha anh. Nhwng céi rd nhat & Gién Xon la rat hén nhat,
thworng gay toi ac véi nhan dan Ha Noéi va luén luén chdi cai. Cai
muc tiéu anh ban pha d6 la trong chu vi Ha Néi, nhwng ban tin Hoa
Ky cac nguoi lai &m & goi |4 “trai linh Ha Bong”.

- Thwa, tdi chwa ban pha gi. Pay 1a bom dan cliia nhirng chiéc
khac trong phi déi téi. Téi mang 6 qua bom méi qua 375 ky. Téi chwa
ném gi thi cac 6ng da ban trang t6i... tdi biét chir. Bung la tén Ikra.
Tau bay t6i bi hat tung 1&n, tén Itra clia cac 6ng nd sat swon téi. Luc
ay t6i bay cao 5.500 thwdec... Trwdce luc doé, chiée sd 4 yém hod phia
dudi tdi bi thwong da vot du ra. May day dac, nhwng tdi van bay
vong lai dé theo ddi cai du sb 4 déng déi. Du cla t6i xubng nhanh,
va vira méi cham dét, thi da c6 bdn ngudi cac éng chia sung vay lay
toi.
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- Cho biét cdm twéng ctia anh vé cudc hop bao sém hédm sau cai
ngay anh bj bat?

- R4t c6 ich cho t6i, vi qua cudc hop bao nay, nhé vao sy cong bd
va dang anh vé cudc hop bao nay ma gia dinh téi s& dwoc biét tin vé
toi.

DPén day t6i thdy budn cwdi cho cai 16i phan (rng chiéu 1& cua
nhirng ngudi phat ngdn Hoa Thinh Bbn hay ram ri thé nay thé no,
méi khi ta dwa bon phi cdng My toi pham chién tranh ra mat cac nha
bao tai Ha N6i. Ho bdo nhuw thé 1a khéng lich s, la xi sw chwa hop
phap dbi v&i binh chién, si chién Hoa Ky. Nhirng thang an cuép,
nhitng thang xam Iwgc giét nguwdi lai di dinh ra phap luat, lai hay ban
vé hop phap cung la bat hop phap! N6 lai con bé 16 bu loa mét cach
ré tién ddi voi sinh mang bon phi céng danh thué ma chinh né da
tirng goi la mét tich trong cac bang khai t&r ctiia né. Va chinh nguoi
mét tich Lac Xon thi lai lay lam bang long vi da dwoc dua ra trinh
dién tai cudc hop bao Ha N&i: “Nho cuéc hop bao nay, gia dinh toi
sé dwoc biét tin toi”.

- Anh hay ké it nét vé gia dinh va than thé.

- T6i c6 vo. Chuwa c6 con. Vo t6i hién nay & v&i me. Toi qué &
thanh phd Uy N6 Na, bang Pai H6. Hoc & trwdng cao dang, sau hoc
thém hai ndm trwdng sw pham. Vung qué tdi va toan bang déu gidi
bong tron, bong bau duc, nhwng riéng toi thi tdi thich danh béng cén
cau. T6i thich am nhac, thich lai 6 t8, thich cau ca... Toi cung mot
tucf)i v&i trung ta Hin bi bat cing mot ngay véi téi do, tirc la tdi 40
tuoi.

- Tudi bay cta anh dwoc bao nhiéu réi? Anh vao khéng quan Hoa
Ky ty bao gio? Bay nhirng dau.

- T6i da bay & Trung Au, & Anh, & Phap, Tay Ban Nha, Thd Nhi
Ky, & Nam Phi chau, & Nhat Ban cach day mwoi nam. Va bay khap
céa Lién bang Hoa Ky rbi.

- Anh bay & Viét Nam va bay qua Ha Noi bao nhiéu lan?

- Tai Bac Viét Nam, t6i da hai mwoi lan bay qua céac tinh phia
trong. Phia trén nay, bay qua sau lan. Va da ba lan thay con séng
Db bén canh Ha Néi (xin chi y [a quan nam Lac Xon hét sirc chbi va
tranh dung dén van dé khéng phan Ha Néi, trong cau chuyén bay né
hay lai sang bén canh Ha Néi. Goi dén séng D3, y han ta mubn noi
Séng Hong).
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- Anh biét nhirng gi vé Ha Noi?

- Ha Néi [a mot thanh phé khéng to, ma téi khéng nhan duwoc Iénh
san bang. Ngoai diéu dé, toi xin 16i gido sw 1a tdi khong biét gi [&m vé
thanh phd yéu quy cua gido su.

- Tr& lai cudc doi bay cua anh di.

- Téi bay gan dwoc hai chuc ndm, vao khéng Iwc Hoa Ky nam
1948. Néu téi khéng bi tén Ilra cla cac éng, thi dén thang 8/1967
nay, toi sé& dwoc vé huu.

- Trong tinh hinh Hoa Ky khing hoang nguoi lai may bay, va
trong tinh hinh Hoa Ky cu nhay néi hoa binh dé keo dai chién tranh
xam lwoc, va néu anh khoéng bi chung t6i kéo xudng Ha Néi thi anh
c6 van tin la anh sé dwoc vé hwu dung thoi han thang 8/19677

- Néu khdng bi bat, t6i khéng rd sé con bay bao nhiéu niva, nhwng
cr dén thang 8/1967 nay la tdi vé hwu. Tinh ca nhirng phut bay cubi
cung cua tdi & gan Ha Noi vira do6 téng cong da bay duwoc 5250 gidy
bay. Téi thiéu mot phi cong Hoa Ky chi phai bay c6 3000 gio thoi.

- Sau chién tranh, néu dwoc tré lai bang Dai H6 qué anh, khi anh
duwoc vé huu khdi khdng lwc Hoa Ky, thi anh sé& lam gi? Sé& chuyén
sang lai may bay dan dung?

- Khéng, mot ngan I1an khéng, t6i nhat dinh khéng bay ti ndo niva.
Vé&i nhirng sé tién tdi danh dum dwoc trong hai mwoi ndm bay, t6i sé
hun vén déng tau thay. M& xwéng dong tau thay du lich. Tau thay du
lich chay trén sdng Mit Xit Xi Pi — chay qua qué t6i. Qué téi nhiéu gb
tot. Qué t6i Uy N6 Na ciing & canh bd sdng I&n, cling & hiru ngan
song nhuv Ha Noi cua giao sw..

Bong ndi 1én tiéng coi bao dong dém, den trong phong, den trong
trai tat phut. Téi xin phép déng chi canh vé cr cho t6i ngoi lam viéc
tiép v&i tu MY, trir phi tinh hinh cang nira thi m&i ra hdm ngoai. Cai
dén bam cla téi pin da yéu, le 16i trén trang sb tay. Hiy, trung ta Lac
Xon chi huy trdn ném bom Ha Nbi, nay bj cam tu thi lai ban vé ngay
mai day hoa binh kién thiét ddi riéng ciia minh nhw thé nao.

- Trung ta Lac Xon, néu bira no anh khéng bi tén Itra, ma toi lai 1a
ngwoi nhan dung nhitng bom pha va bom bi cua anh, thi chac chan
la khéng thé nao c6 cai budi tdi nay t6i ngdi nghe anh ban tinh
chuyén hoa binh mai sau... Téi lai héi thém anh cau nay: néu cai
budi chiéu Ha Nbi 5/5 do, anh khéng bi bé nhao xubng dat Ha Noi dé
budi tdi nay anh lai van tiép tuc bay vao tr&i Ha Néi dang bao déng
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kia, thi anh cé dam tra 1&i rang anh hang van san cé trong dau anh
cai mong dong tau thay hoa binh du lich d6 khéng?

- T6i mudn gido sw dirng hdi t6i nhw thé niva.

Trong béng toi bdo dong, thang tu My va téi ngdi tham ma noi
tham.

Bdng coi yén ndi 1&n. Anh sang nhac t6i hdi hdn vé mét sb chi tiét
bd so6t ban nay:

- Anh & can c Ko Rat Thai Lan bao lau?

- Pwoc nam thang. T Né Va Pa chuyén toi.

- Cai dém cudi cung cla anh & Ko Rat nhw thé nao?

- Khac voi déng doi toi, tdi di ngt sém. Nhwng gidc ngl cang
thang, dit quang. Thoi tiet dém dé khong tot. Nhwng troi khong tot
roi trovi lai v tt. Va trdi tét thi lai phai bay sang Viét Nam.

- Trai bom dau tién cta anh ném xubng Bac Viét Nam da roi vao
khu vwc nao?

- Trai bom dau tién cda td6i ném xubng déo Mu Da. Dé cat dwdng.
Ngay 29 thang muwoi moét 1966.

- Trwée gid bay tir K6 Rat vao danh Ha Noi, anh dwoc biét nhan
nhiém vu pha hoai ctia anh trwéc may tiéng déng ho.

- Biét trvd'c khoang mét tiéng.

Phi doi Than Sa&m do tén trung ta Lac Xon chi huy bj ha 7 chiéc
bubi chiéu, va phi ddi trinh sat vd trang Hoa Ky bj ha mét chiéc bubi
tdi cung ngay 5-5, da nang sb lwong phan lwc Hoa Ky, rung tai mat
tran Ha Noi 1&én thanh con sb 76. Trong mdt ngay 4y, Ha Néi ha 8
chiéc, tém 3 thang, danh da nhanh, ma bat ciing gon. That 1a nhanh
nhiéu, tot, dat! Gidc My trd gia dat vé chuyén di an cudp vira roi.
Mat tran cta thwong tdng Ha Noéi bubi do thiét 1a div va cling thiét 13
dep mét. Tén Ira nbi dd@m may vang lam nd tan hang chum giac,
gidc rung 1a t& xuéng nhu mét con mwa da. Tran danh chi dién ra
trong c6 9 phuat. Budi tdi tén Itra lai nd, dé I Ir nhw con mat than
dang lung bat dich. Nhirng lan chép chup dnh dém mét triéu nén
sang cla phi cong trinh sat Hoa Ky chép chép dwoc may céi, roi tat
ngam. Cac c& sung ta, ban dém cang rd nét cac dwong dan Ha Noi
ban chéo canh sé. Chwa d&m nao, Ha N&i ban dir nhw vay. Sao Ira
sao mau tlr mat dat vot 1&n gitra mét trdi sao sa ngan van manh. N6
lai con nhw mét cudc ddt cay bdng toan thanh dé an mwng chién
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thdng. D& dén mirng trwdc tdm huan chwong cao nhat ma téi hém
sau nira Ha Noi ma&i chinh thire td chirc I& mirng céng.

Téi di gitba Ha Noi hém nay da choi thdm tdm huan chwong Doc
lap hang nhét. Gitra Ha Nbi, thanh phd cta cay siu (Ha Noi dién
hinh vé cay sau, cling nhw Sai Gon la thanh phd cla cay me),
nhirng gbc sdu van tiép tuc rung la cd, ra 16c mai, vira né& hoa trén
troi, vira vai hoa déy dat. Nhwng & nhirng cot dén dwdng gan céac
goc séu cb thu clia Thang Long dat ci, da thay thwong Ién nhirng
tAm bién an mwng: "Ha Noi phan khoi don mwng huan chwvong Béc
lap hang nhét thi dua lap thanh tich m&i”. Bén cac g& hd ca nhan
mé& ndp, trén cac 1é phd, trwdc cdng cac co quan, trén mat dwéng
nhwa, tir khdp ndm clra 6 tré vao, hoa siu van n& van vai vwong
khap thd dé twng birng chién thdng. Trédng tron nhw hat nép hat dé
dau mua, hoa siu kéo dai con dwéng, hoa nhiéu quang com han Ién
nhw cot gao nao cua khu phd bung vai ra. Nhw 14 vira cd doan dan
céng phu n nao m&i ganh gao khao quan qua day, vira hdi ha tray
qua, gao mirng cdng bi danh séng ra hang yén hang ta trén khap
mat phé dang vao hé. Tiéng ve sau dau mua cwa déu vao khéng
gian Ha Néi, cang thdi gian ra ma cwa miét vao.

Ha N§i, ngay Phét dan
16-5-67
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Nhé Hué

Nhé& Hué, co luc t6i 1an chan noi hé phd Ha Noi man mé nhirng
do6i dép 16p cao su den quai chéo, dung kiéu Tri Thién Hué da ché
tao ra no tr cudc khang chién danh Tay lan trwdc. Ha Noi da khdi
nguoi di gidy, nhuwng déi dép 16p Tri Thién van rat nhiéu trén duwong
phd Ha Noi. Mwdi 1dm ndm trudce day, t¢i choi nha mét anh ban
ngwdi Nga quay phim, tai nha anh & mét khu phd Mac Tw Khoa,
trong phong khach thay mot déi dép 16p Tri Thién quai chéo treo bén
canh chiéc nén bai tho Hué. Va toi biét cé nhiéu ban Ba Lan ti ta
tr& vé nuwdc, cling dem theo mot déi dép chién loi phdm Hué d6 vé
lam lwu niém chuyén di cong tac sang Viét Nam. Dai dép Tri Thién
Hué ngan van dam van ngay ngay lam vui méat vui chan nguoi bod
hanh trén dworng phd Ha Noi.

Két nghia t&r sinh v&i Hué, Ha Noi that da chi tinh. Mét con dwdng
truc chinh Ha Néi, con phé déng mach cda thi dé mang tén Ia phé
Hué. Mbdi lan dap Xe qua ngo Hué, pho Hué voi mot cai mi sat
chdng bom bi, tai van lang nghe cai tiéng mém coi béo dong, ma
long thi bdi hdi bdi hoéi mot ndi niém “Kim Lubng, Nam Phd nwédc db
vé Sinh. DPéi da minh diu cé lam rang di nira, cling khéng danh
quén nhau”. Toi &c clia My ddi v&i thanh pho Ha Ni triéu phu (sinh
Iwc thu d6 ta da vuwot qua mot trieu tam hon) cling mé& dau téi trang
bang mot qua roc két phong vao ngo Hué. Rdi My tiép tuc ném bom
pha gilra phé Hué, mot budi sang cac thay cO giao khu Hai Ba hop
ban vé cac lop so tan, va ¢ tang dwéi dat, thi nhan dan dang xép
hang trwéc hiéu thudc tdy hém &y ban cac thi 6ng thude sinh tb.
Bubi sang mua hé doi doi nguyén ria My d6, hang chuc hang chuc
nguoi phd Hué da khéng dwoc lam ngwdi Ha Noi niva. Cd Dung
mau dich van dong rwou cho t6i, anh Hoa ca phé chéng nirc tiéng
via hé Ha Nbi cling mét tich gitra mot vang tdi ac My noi phé Hué
bay néc mét gac.

Nirc 16ng véi xuan Mau Than, Sai Goong hen véi Hué nhat té
dirng day cung trong moét dém Tét ma nbi Ira dbt rui sao huyét My
nguy, Ha N&i ngan nam nhw tré lai trong mot mua. Ha Noi da sbng
nhirng d&m xuan khéng thé nao chop mat ndi trwdc khi ga gay
sang. Trong nhi*tng canh xuan gia bubt thao thtrc, ba con déng
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hwong Thira Thién Hué minh lai cang khé ngu. Nhiéu thanh nién Ha
Noi, nhat 1 thanh nién dwong truc phd Hué, suc tdi cac hiéu sach
ma tim luc sach dia ly Hué.

Toi van sum sup cai mi sat di xin dwoc ma dap qua phd Hué,
long vui lGc nay van khéng hét bén chén mét néi duwong trudng.
Tinh vé thoi gian thi da hai mwoi may ndm nay téi khong 16n lai Hué.
Tinh vé khong gian, thi tir day ve do, tir ga Hang Co day, roi lien sat
cau sat Trwdng Sung do la ga Hué, thi mat dung 688 cay sO duong
xe Itra. Bao gio noi lai dwong sat xuyén Viét? Y niém cua t6i dbi VOi
sy nghiép théng nhét thiéng liéng 1au dai khong luc nao ngudi gan
né moét cach cu thé v&i hinh anh con dwdng sat am am hdi ha sw
sbng ba mién.

Gitra ph6é Hué ciia Ha Noi so tan, thdy dong phé nhw mét dong
séng Hwong, va thay xe dap cham cla minh dang nhw mét con do
tréi miét trén dong. Chao 6i, quén sao dwoc sau nhip cau Thanh
Thai va quén sao dwoc nhirng tiéng sung gid giac clta thanh Hué
thanh binh gia v& thia d6. Cu Tu Hai Van da cé nhirng cau nh¢
Hué:

“D4 vién cay cd chiéu ém gio

Lang ta lau dai lac tanh muwa

Con sbng co nhd ta chang

Ta vé ta nhé céi thdng do dua...”

To6i nhd Hué thi téi tua quanh Ha Noi tim cac ban Hué xwa va
hiéu thém vé Hué nay. Chi Mirng nhac t&i céi tinh hiéu sic (mau)
ctia Hué. Ao, khan, quan, rat |a nhiéu mau, tir mau lanh t& mau &m,
t mau nhe t&i mau gét, véi bao nhiéu la t&n mau né goi cdm téi cai
murc sang tao ngdn tr. Mau trén phuc sac, ma trén mam an lai cang
phai nhiéu mau. Cé céi vé nhw 1a nguwdi séng Hwong non Nguw thi an
bang mat nhiéu hon Ia bdng miéng. Nhirng cai dia nho nhd, nhirng
céi chén xinh bé, trén dé sdc mau clia miéng chin hai hdoa nhw gilra
mot tranh tinh vat ngon lanh. Phia sau mam tranh mau, cé tAm binh
phong gb quy, va thap thoang sau binh phong la n* chti nhan dang
nhe nhang y t&r theo d&i khau vj ttrng nguoi, tiép tuc dwa thém ra
nhirng dia mau maéi ngi séc, bach sac. Trwdc thém nha kiéu banh
U, cling van phai binh phong tra tau (dudi) nira, dé trwdc khi khach
thdy chi nha, thi chd nhan da nhan ra khach trwéc ma don da xudng
thém rwdc vao ban cd mau. Cha t6i da cho téi theo di an com tai
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nha mét ba thap luc don ndi danh. Nghe déon xong, thi 8n com mudi,
that 1d com mudi theo cai nghia den chat hep ciia né. Chi com va
mudi. Muéi rdi lai mudi. Trong long mam déng tam khi, bay di muoi
hai dia mudi. Nao la muédi riéng, mudi t6i, mudi &t, mubi tieu, mubi
hét phong, mudi séi swdn, mudi mé v.v... Bira com dam bac nhai rét
thong tha noi nha ba don dé lai cho hai cha con t6i mét dw vi ma
sau nay bao nhiéu thit ca yén tiéc cling khéng lam cho tdi quén
dwoc cai dam da co tinh co ban, rat binh di ma lai rat kiéu cach, rat
la mudi Hué dé. Va chép miéng ma thay rang ciing chi cé6 & Hué dé,
thi mudi trdng méi di mui di mau nhw vay, thi sy ting ban moi
dwom mui trang trong tinh té nhw vay théi. Sau nay 1&n 1én, san tau
tdc hanh xuyén Viét IAn nao ghé Hué, t6i déu hoi tit ca cac “cu” lai
trén séng, tat ca cac “cu” xe trén bd vé ngudi cho an “mudi thap nhi
s quan” do. Thay ron ron ma déi vé nhirng cau tho trdng Hué cla
Han Mac T&. Trong dw vang tiéng sung phong trao Thira Thién Hué
mé& dau nam 1968, thiy con xao xuyén noi long minh nao la do tuan
ho & con gi6 pha; nao la mai day tran mwa cdn; sing né mé cbng
thanh va sau nhip cau Trang Tién rang dan I&n nhw ba cap léng may
trang than 1ang man nao dang soi méat vao séng mai. Thé réi chudng
chiéu chua Diéu Dé bbén 1au ma chi con ba chudng. Khach san Hué
toan phat trién sdo chong va boi chéo; nén bai tho che mat ma nhe
nhe d6 bén tda Kham; thuyen song Hwong khdng bao gio keo buém
du cho gié c6 thuan téi may; va xe tay méac luc lac déng, y chirng de
nhé& dén nhirtng con ngwa da dwoc thé bang mang ngudi. Thé roi
cai 16ng ap xo ro, cai 4o toi 6ng, cai 4o toi canh ga, cai 4o toi dot 14
dang, v&i nhirng budc ngdn ngan kéo déi gubc gdb mac dwdi réng
mu u. Thé r6i mwa Hué, mwa thai cd, mwa thai dat. Nhwng hém nay
nhé Hué mwa xwa, 1ong birng han 18n mot th nang moi cia Tét
Hué danh My.

Nh& Hué, téi da bao nhiéu Ian tha thAn mot cach bdi hdi subt doc
bd bac con séng tuyén, di tir ving dao bién Di Loan 1én phia dao
rieng Phwde Son dong tu ép xac. Nhin cai nén ga xe Ira cii chd ga
Tién An dé, ma thay nhw co thé chi hém sau théi, chi ngay mai thoi
la tau cua t6i lai da thet coi vang ma chay, chay mai vo Hué, vo Sai
Goong, y nhuv la toi da ngdi 1én né ngbi trong né ma qua day trudc
kia, lic bay gi& vi tuyen 17 chwa la gioi tuyén va ciu Bén Hai con la
pha Hién Lwong. Bén ndi I&n trong dau minh tat ca bay nhiéu cai ga
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v&i tén tirng cai vdi hinh thu to bé cda riéng tng ga, trén subt cai
tuyén ga gidi tuyén Tién An nay téi Da Néng Clra Han. Nao la ga
Tién An — ga Ha Thanh — ga Quang Tri — ga My Chanh — ga Hién ST
— ga Van Xa — ga An Hoa — ga Hué — ga An Cuwu — ga Hwong Thay
— ga Phu Bai — ga Nong — ga Trudi — ga Cau Hai — ga Nwéc Ngot —
ga Thira Lwu — ga Lang C6 — ga Lién Chiéu — ga Nam O — ga Tua
Ran (Ba Nang).

Tién An day cach ga Ha Noi phia Bac dung 599 cay s6. Ba Nang
la cay sb 791. Va xa tit trong nira la Sai Goong réi, sau khi qua nhip
cau sat Binh Loi do, 1a da cot mdc tiéu cay sbé 1.758 clia dung Sai
Goong roi!

Bao gi® ndi con dwdng xuyén Viét, ma thdng nhat tuyén duwong
sat chay qua ba mién than yéu rudt ra! Bao gi® thiét 1ap duwoc trén
dwong di dé mét thir vé, mot ther tau, moét thr trat tw cia moét con
dwong da théng nhét!

Ngoi thu lu trong cai xudng may danh cho phan ban Uy ban Quéc
té tuan tra hai b®& séng tuyén ma cang thdy nhd Sai Goong, thay
nhé Hué nhw |a khéng cé gi ¢6 thé 1am cho minh khuay khéa dwoc
chut tac long do!

Vay la ngay trong dém dau tién danh Hué dip Tét vira qua, trén
thanh Hué minh, ta da cdm dwoc cd cla ta 1én chinh gitra ky dai. L4
cO Mat tran dan tdéc giai phong rong chin mwoi sau thuwdc vudng,
thwong lén tr trong dém, da 16 160 vao luc tan swong trén mat thanh
nd sung. Gid pha ngoai Clra Thuan cang thdi vao phia nui, cang
phat manh khi thé cach mang, va la c& me phan phat trén mat thanh
cang vay goi ngan van la cd con cung mét lic dwng lén khap cac
cho, cac bén, cac phd, cac cau, cac chua. Bo séng Huwong cac van
chai, van Trwdng Sung, van Thwong Bac, van Lgi Nong, van Dap
P4&, van Cén Hén déu ndi hét c& 1én, co dd cam tdi hai cay c&, miii
mot 14, cubng 1ai mot 14. Bé &i mat song Huong. Nhitng ludng c& di
doéng song Hwong dang rwc chay ca hai bo, lai cang nong s6i 1én vi

c& huyét. Mot con sdng van twdng la yén lanh bdng thanh mot con
séng mau, trén séng dang boi boi, vo sb 1a héng huyet cau. Cach
day méi c6 muoi thang, dung hdm Tét Lao dong quoc t& 1/5 nam
1967, c& dé mdi chi xuat hién trong c6 mot budi trén phia nti Ngw
Binh ma ba con minh & phd, & ru, & pha, & bén, & khap sau huyén
Thira Thién ciing da lay lam thda Idng 1&m réi. Hudng chi Tét nay lai
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dang hoang ma ndi cd 1én gitra vong Pai ndi quan ta méi lic moi
doén dich vao tlrng géc mét thanh, vao géc chan thanh ma diét gon.
Cé nhirng chién si, nhirng dan quan vira tién 1&n, vira nhin 14 c& ma
khoc, khoc moét cach that la tw nhién nhw la nguwdi ta thwdng sa 1€
méi 1an dwoc dot ngdt bat gap lai hanh phac. Tréi mau ghi clia xuan
Hué cang vao luc dirng béng, cang lam tdn mau cd trén ky dai.
Ngan ngan canh tay cung ché vé mét phia, ngan ngan cap mat Hué
cung hwéng vé mét diém. Cha, cd ta “a4c” hung! Birng & ngoai thanh
cach Hué hai muwoi cay sé6 ma van nom rd mwdi mwoi 1a c& Cach
mang cla minh dang rung déu trén mat thanh trwdc Pai noi.

Ché clra bong Ba, hang x&* ngwoi dang leo [én mat thanh ma coi
co cho swdéng mat. Ai ban c tiép tuc ban giac, ai tai thwong cr tai,
o m6 nau com tiép té trong cac ldbng cdng phd cir nu, con ai chuwa
biét lam chi cd, thi phai di coi c&. C6 ba me ndi nhu tuyén bd rang
coi c& xong da rdéi méi di chi mat ac 6n diém diép giup cac anh chj &
Uy ban nhan dan Cach mang Thira Thién Hué. Trén mat thanh tuy
da da cao dé thiy cd cha minh, nhiéu nguwdi van cir kiéng ca hai
chan 1én. Ao quan bira dé théi Ia du sdc. Mau réu mau cé chién dau,
mau xanh céng nhan, mau nau mau da. Va nhan dan dip Tét ai co
chi mdc ndy, kéo nhau di xem c& v&i quan 4o di cac mau tan
nhang, mau khéi hwong, sac lam chim trd xanh cém tim than, tim
hwdng, quan luc, héa hoang. Cé nhirng cu dang 6n lai cho |G con
chau quay quan trén clra thanh Déng Ba vé chuyén Hué tdng khdi
nghia ngay 23 thang 8 — 1945, hoi 3 gi& chiéu mwdi I&m van nhan
dan mit tinh & bén san van dong, va c& dé sao vang cam trén cung
cai ky dai Ngo mén dé no. Co sao soi xubng Séng Hwong, bén Phu
Van Lau chwa khi md dep t&i vay. Rdi bdng di hai mwoi hai ndm
sau, chir méi lai tung bay gitra mua xuan Hué!

Phong vién My Alvin Webb Junior & ban tin UPI, cing ndi vé Ia co
tinh cdm cach mang dé cda nhan dan Hué: “Cé van bay trén cot co
chinh ctia dé dd nay. Linh My dang thé ha né xudng cho bang duorc,
hodc 1a ban guc no di”. Mot phong vién My khac néi cot co cao toi
197 phut (mbi foot 1& 0m305, nhw vay la 60 mét le 085, anh nha bao
dich nay tinh cling khéng sai gl may vé cd cao) My da phan cong
cho nguy di pha cd, nhwng cad dam tiéu doan “Cop den” ac 6n do
déu tut lai, nhw mudn nhwong cai “vinh dy” dé cho cac don vj quan
thay My. Cudi cung My ciing phai ndi c& loan sao Hoa Ky I&n mat

https://thuviensach.vn



thanh (C& Hoa Ky c6 t&i ndm chuc éng sao, sao chi ma nhiéu ria)!
Linh My da dat mét cai ghé |én mat thanh budc c& loan sao My vao
tay ghé, can c& la mét canh tre tubt chwa hét 1a. Trong nd cha khac
gi mdt canh phan, moét 1a c& phan dadm ma. Cai ddm ma quan vién
chinh Hoa Ky dang cr hanh ngay & chan Dai ndi t& cAm thanh ngay
& chan twdng gach hoang thanh, va & ca vong ngoai kinh thanh kia
nira. O mét tuyén tran dd 270 thwdc tai phia déng kinh thanh, riéng
tai mot dai doi My linh thdy danh bé d6 ma da thwong vong tdi 72
thang, thang chét nam bén déng gach réu t&i hon mot ngay rdi ma
chwa cé tau bay truc thang t&i lwom thay. Nhivng thang My sbng sot
chi déng cach dbng xac My c6 30 mét, dinh nhay vao cwdp xac chd
chan thanh ma khéng sao cuép ndi. Xe tdng My van tién vé Ui ra
ma Ui ma rdi tung goéc thanh gach. Du¢i nhirtng con mwa da My
dang bom ban, cac “cu” xe xich 16 ch& thwong binh van huyt sao
miéng ma lam con thoi gitra tuyén Itra vé&i cac mai chua chuyén lam
tram ctru thwong. Che Pong Ba van cé bong nguoi toi doi mua
hoang mai, mai vang hét thi hoa hué ciing dwoc. My d& dan vao mat
thanh, mat thanh nhw mot éng vua nado bj ré hoa. Dai bac 200 ly My
tr ngoai ctra Thuan An ban t&i tap, cé nhirng vién dui vao gach
thanh nhirng 16 cho chui, trdng goi goi may vét thwong & clra Bac
thanh Ha NO&i nhirng nam Ha No&i chéng Phap 1873, 1882. Trén
vuwdn chudi thanh noi, chudi khu Luc B6 Tam Toa da chay kho vi Itra
trdn, ma cai gi xanh l& nhat chd vwon chudi do lai la bom dan lan
tinh My quang vao hang déng. Tat cd moi th& hiru hinh noi thanh
ndi déu am khoi hét, gach ngoéi lwu ly cang bat khoi.

Hué van mwa. Mwa xuan Ira. Tran may Hué thap khong day 150
thwéc, cac thir vit My trwee thang khé sa xuéng ma cuwép ddng thay
Hoa Ky da c6 mui. Téi luc xép dwoc xac linh thiy danh bé My 1én
tric thang thi phai xép 1am hai lwot, 1&p xac trén chéng 18n 1&p xac
duwdi.

My, nguy trong thanh ndi, phan bd theo mét chiéu dai Tay Dang.
Quan MYy linh thay danh bd déng & phia Tay thanh, nguy tiéu doan
“Hac bao” & gitra, va hai tiéu doan marin My & phia Béng. Thanh
vudng, mdi chiéu do dung hai cay sb rwdi, ma sau bdn ngay dd mau
lién héi, nhirtng cay thit My xam lang do chi nhich duwoc 180 mét.
Twéng Robot Cotsoman, tw [énh My vang Mot chién thuat phai kéu
1&n: “Téi mudn dwa sb quan méi vao thanh, nhung dwa dwoc ho vao
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la cd mot van dé. Viéc chuyén quan quanh Hué kho khan va rét
nguy hiém. May bay I&n thdng da xuét tran 446 chiéc, & Hué da cé
60 chiéc bj ban héng” (AFP, 21-12-1968). Khéng phai chi héng tau
bay, chi 60 cai bi ban hdng, ma tat ca la nhivng 212 chiéc kia. Khdng
phai chi hdng xoang, ma con la chay rui tau bay, va du kich bat séng
phi cdng My & phia Tay thanh Hué ngay 6-2 nira, cai diéu tha vi nay
tw [énh My khong nai to!

Duwong Nghiém Mau, trong mot sd nguyét bao van hoc in & Sai
Goong, chirng kién xuan Ira Mau Than Nam B6 sau khi an giao
thira & Hué, da viét: “Bay gi® chién tranh da & Sai Goong Hué (...)
nhwng khéng co nghla trwdc dé chién tranh khéng cé méat & Hué.
Chién tranh c6 mat & Hué voi tiéng sung vong vao moi dém, 13
nhirng bao cat chét trén nhirng cb nguwa lang bong trong nhirng ngoi
nha cb kinh, 1a nhung thung dau hdi cat gidu trong nhirng hbc tbi
cung v&i nhivng My...". Bung nhw vay do6. Khong noi gi dau xa, ma
cl ndi ngay vé Hué nam 1967 d6 (nghia la trwde cai Tét Mau Than
xuan Hué dir doi dé chi khodng mot ndm) thi cling da thay roé roi.
Chua chién thi sw di mit tinh ca. Trong chuia chi con nhirng sinh vién
trbn bat linh, ndp vao chua ma hoc 6n bai dé thi nét bang tu tai. Con
duwong tr Van Xa téi Pho Trach van tan xac nhiéu My, nguy di trén
doan dd qudc 16. N6 van duang cai tén “con dwdng khéng vui” dung
v&i danh tir ciia Bécna Phon da dat cho no, truwdc khi chinh 140 ta an
phai min ctia du kich ma chét ngay tai quéang do.

Nam 1967 & séng Hwong, My nguy lénh cho bat clr d6 nao cla
bat ké van dd nao, tat ca déu phai tap trung mot chd, sau khi mat
tréi 13n xubng nui trén té; tap trung, nhwng phai d6 cach xa chan cau
la 300 mét, cdu nao cling phai dd cach xa ra nhuw vay. Chi sau cai
lénh d6 khoang mét nam thi tat ca do trén song Hwong déu cam co
Giai phong. Va tat ca 14 cai cau Ion nhé dai ngan trén thuy hé séng
Hwong ta déu danh sap. Tinh cau tw Béc xuong Nam, roi keo qua
hé cau phia Bong, thi cau An Hoa, cau Bach Hd, ciu Gia Vién, cau
Ga, cau Nam Giao, cau Bén Ngw, cau Phi Cam, cau Lo Rén, cau
An Cuwu, cau Bap P4, cau Trang Tién, cau Dong Ba, cau Gia Hdi,
cau Bao Vinh, ta déu danh sap. Dén néi My, nguy chi con tiép té
dwoc cho nhau bang tau thdy. Va quan dan Hué da dim luén 41
chiéc thuyén My xudng long con sdng Huong bay nay van twéng nd
khéng c6 song dir.
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Hoi 1967 d6, cling la thdi ky nguy chi tin thanh ndi, Dai ndi la yén
than, nén ching khéng cho ngu®i ngoadi nhap thanh, 8 gio toi da
dong bung ctra Thwong T, clra Péng Ba lai, ndi bat xuat, ngoai bat
nhap. Thi sau d6 khodng mét nam, Ira ndi dir doi nhat lai nhom
ngay ti 1ong thanh néi do, ngon Itra cham Ién tir ctra Chanh Tay ma
chay thoc vao.

Gan Tét ndm Mui ay (1967) nhan dan hay lang vang & bo séng
Hwong chd bén vang. Bon ac 6n diém diép biét Ia nhan dan mubn
muwon do qua séng di tim Cach mang trén phia ru, né bén ngan do
cdm bén va chdp ngudi. Nhung hém bat dau ngirng ban 7 ngay dip
Tét nam Mui do, nhan dan phot tinh ac 6n, clr qua do ma di miét Ién
phia chién khu xanh ri 14 mu u. M&i nam trwedc dd con 1a di tim, di
gap, thi Tét Mau Than nam sau, nhirtng nguoi di 1én do ay, da tré
thanh lwc lwong Cach mang. Ho da tém dung thang trwéng ty chiéu
hoi 1a Lé Van Tri va héi: “Mi chiéu hoi gidi hé! Mi chiéu héi, nén Viét
Coéng vé an Tét déng nhu ri day!”. Va ho da thanh toan gon bon cam
do séng Hwong, ho da thanh toan rat gon ca bon 380 tén ac 6n diém
diép déng tai Cén Hén gira dong. Séng Hwong ltc nay khéng co
dién, chi co Itra mu u chay le 16i, va hoa chau giac soi tan nhan
xudng long séng.

Mwa phun Hué xuan Ira van von quanh la co Giai phong cao 60
thwéc, sdm s&m chiéu chiéu cach Hué hai chuc cay sb, van tréng
thdy dang phat manh ma vay goi minh.

T clra DOng Ba t&i coét co la tran dia trén mat thanh cda ta. Tai
Mang Ca L&n tai Mang Ca Bé bon ac 6n nguy Hac Bao bi diét toan
bd. Phia bén d& Cho Dinh, dich bi danh khéng con manh giap. Mat
tran phia chua Quéc An, ngdn ngang mét déng My dém dwoc mét
trdm cd thit chét. Phia cho Bao Vinh, tau chién My van dé dai bac
lén phd, va dd guc xudng tirng hang phwong vi. Va séng Huong
xuan dang tréi xubi xac quan thu.

Sung né nhiéu & cho An Cyu, & gan cau An Cuu, va sing An
Cuwu tién dan lai phia Cho Cbng. Mat tran Cho Cbng, t&i san van
ddng c6 mot tiéu doi niv tw vé, tiéu ddi trwdng la cd Lién dang xa cay
tiéu lien gap bang. Ch& nd sung, cd Xé ngdi duwdi hdm cap lai bim
téc thé. Muoi xe thiét giap va xe tdng My héng hoc banh sau rém,
ham hé choan hét cd mat dwdng, to sirng sirtng. C6 Hoa bi diéc tai
vi bom dan My vira danh sap hadm cla tiéu déi nir. Cé6 Cuc van
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khéng ngdét ban tia rat xuya. Co gai Hué tén la Hoa khéng chiu Iui vé
ham tuyén sau, ma lai xéng 1én xap tran v&i bon My, danh giap l1a ca
v&i My, ddo dau sung lai ma quai bang bang sung. Cudi cung né tha
cai thtr bom cay gi ma xoc 6¢c nhw &t khé thd vd bép chay. Trong
khoi hda mu, doan chién xa My mwdi ¢d da rut lui va chiu thua muoi
mot thiéu nir séng Van Dwong thanh Hué. Hém dé la ngay thir muwdi
hai cta chién trwdng Hué Tét Ira. Mwdi mot cd gai Hué tri diing
phan I&n trwdc dé déu la nguwoi di & do, va da nhiéu lan theo cha
anh theo me theo ba con Phat t& xubng dworng chéng My, nguy
dung xe tang x6 dé va nghlen nat hwong an cung Phat A Di bBa. Yéu
cau cac co dién lai chién coéng, cac cé déu bén I&n van vé mép mi
tai beo, nhw ngay nao nghiéng nghiéng xudng ma cai vanh noén bai
tho. Mwoi mot ngwoi dep Hué lam nén mét cau chuyén dep dé hoi
sinh lai nhirng tiéng danh sénh tién chdm cau cho mét 16i ké chuyén
nhip d6i giong Hué cb truyén.

Theo phong vién Anh cla to& bdo Anh hang ngay t& Tam gwong
thi thanh Hué dang 1a “cai dia nguc dam dia mau vién chinh cia My
tai Viét Nam”.

Sat nach “dia nguc” d6, Cach mang Hué cho dién van céng. Poan
Van Céng Quan Giai phong Tri Thién Hué ngay nao cling hoéa trang
tle tinh mo va qua ntra dém maoi go phan di nam, sau khi chuyén
san khau 1an theo tuyén Itra. Tau chién My tlr mat séng ban qua mat
qua tai san khau. Ngoi va gach va manh dan roi cad vao chan dién
vién. San khau co khi dat cach 6 giac co hai tram thuwéec, tram rudi
thwée. Linh nguy vira ra dau tha Mat tran ciing di coi, va ho bao
trudc day mot vé 5 ddng ma coi khédng swdng bang ngdi chen nhau
ghé dai hoc trd bira ni. Nhiéu tiét muc déng bao “bit! bit” (bis) doi
dién lai. Cé 6ng gido I&én bat tay, nan ni van céng nhan lay chiéc
dong hé 6ng thanh tam tang, cho 6ng bang long. Sinh vién thich
tdng may anh. C6 ngudi lai yéu cau hat lai nira, dé ho thay cai bang
m¢&i ma thu riéng vao may ghi am cta ho. Sw chua Tang Quang tuw,
nay dat tram cu thwong, khan khodn méi van coéng vao chua ké
chuyén chién khu.

Hué c6 cay mu u, c6 hang cdy mu u, hiru ngan t& ngan séng
Hwong déu c6 mu u. Nhat l1a bén phia Gia Hoi va trong thanh noi
Hué c& ngwoc dong séng tinh ma 1én phia nui rd, cang gap mu u.
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Rtrng mu u cua Thtra Thién thwong du rwc xanh hon ca mau xanh
cua hy vong. Cham Itra, la mu u chay.

O gi¢i tuyén Vinh Linh, mu u chwa déng thanh rirng riéng, nhwng
cling du goép vao cai xanh ri cia Trwdng Son — Noi phan thay cua
séng Lao va séng tuyén. Ty H6 Xa |&én Bai Ha co quan mién Tay, roi
leo deo Curt Voi vao Vinh O, qua xém Cay Tam; xém Mit, di Cu Bac,
Cu Bai, Hwéng Lap, van nhan ra mu u xanh bat ngan. T d6 mu u
kéo qua Thira Thién, qua Hué, kéo vé Ninh, Khanh, Thuan Khu Sau,
va cdi xanh ri cd Béc 1an Nam dé kéo thau vao téi Sai Goong Cho
Lén. Tho vo danh thi trwéc day con vong lai cai hoi rat ton va cai
mau rat lac quan cdia mu u:

Trai mua u trén nai

Chay xubng vung Phan Lang (Phan Rang)

Anh di vé ngoai no
Khién long ta chang an

Bao gio anh tro vo

Gap nhau ¢ gitra dang

Uébng ruou, cudi nghénh ngang

Chao 6i, trwo’c day khoang moét thé ky, trdi mi u “x&¢ Hué xanh
xanh dwong vo” da chdng Phap cung Vo nong dan Thwa Thién va
nha nho dat Kinh. Panh Tay, & ngay Hué, & trén con dwdng ra
Quéng Tri, ngwdi ta liéng quang ra biét bao nhiéu la trai mu u, cho
rang thwc dan di Gng di bdt chi 1a bon nguoi da thi va chan chi cé
mot d&n mot rong, clr tung qua tron mu u ra thi nd nga kénh rdi xéng
ra ma chat. Cling da cé nhirng chum mu u rém mau. Cling mét cai
cach nghi hén nhién do, nhitng ngudi yéu nwdc & mién Béc va &
Ha Noi, cling da tung ra dwong cai khong biét co man nao la i xanh
va dng dang. Thoi cla tudi au tri chién thuat dang yéu do da qua, va
ngay nay chéng ngoai xam, chung ta c¢é khong quan minh lai lay, va
tén Ira minh khién |3y.

Nhwng Tét Mau Than vira qua, cd mién Nam lay phao Tét lam
hiéu 1énh ma cung moét ngay mét gid, cung ding 1én dét danh hon
bdn muwoi thanh va thi, thi mu u van chay & Hué, mu u van chay &
Sai Goong, Cho Lén, mu u chay & Bac Hoa, Birc Hué, & Vam Co
Péng. Trwdc day, Tay chwa tdi thap dién, thi Hué va Sai Goong,
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trong nhirng dém dai lich s, thwéorng la thap bang dau mu u. Sau dé
trdm nam, ta lai tt phut dién di gilra Sai Goong gitra Hué ma danh
gidc My thi mu u lai rwe chay, My, cé thang td mo thi khéng hiéu no
la thtr gi ma chay g&m qua, chay nhw tdm vao napan ma & ché goc
tran noé, noé cho la chwa ném qua bom napan nao.

Lac déng dung cé chuyén danh Tay danh My & dang trong, thi
mU u lai chdy, chdy nhw dudc, nhitng bé dudc xap tran va nhirng bo
duoc murng cong. Luc binh thwdng clda doi song lam an yén on, thi
gd mu u dung lam céi vai cay, lam cay. chdéng hdm mé. G6 mu u
dung dong van thuyén va lam cét budm. Qua né ép dau cong
nghiép. Méi trdng nd, nguwdi chwa biét no, thi khdng ai nghi rang mu
u c6 nhiéu dire tinh dén nhw vay. Cai mau xanh bét lai cia mu u thi
ngwoi ta cho la n6é con xanh mét cach chwa thuan héa, né clr xanh
moét cach dai ngan nguyén thdy nhw vay. N6 cling dam hoa, hoa
nam canh, nhuy vang. Hoa n6é né chum, cling nhv qua né dau
chum. Tt qua, lay hat ép dau.

*

* *

Hué ndi c& Giai phong cdm |én thanh ndi t&r d&m hém 31/1/1968,
ma sau dé hon hai thang, hang tin Roito Sai Godong ngay 2/3/1968
con dang: “Hém nay, mot doan xe gébm 230 chiéc ché 980 tAn hang
dwoc quan déi My va Nam Viét Nam ho tdng, da tir Da Nang dén
dwoc Hué sau 6 tiéng déng hd va khéng gap rac rdi gi ca. Cach day
hai hdm, 2 doan xe quan sy da di mé lai con dwong then chét ba
N&ng Hué”.

Phia Tay Nam Hué cach khoang bdn chuc cay sé la thung liing A
S3u. Thung ling A Sau giap gi¢i Trung Ha Lao, thung liing dai 22
cay sb, rong 2 cay cé khe A Ché, khe Chai, khe A Sap. Lai cé nhirng
diém nhw A Sau, A Vau, Ta Bac, A Sap, A Co. MU u & rirng ling day
thi khdng ché duworc.

Poén A Sau, ta danh ngay 8/3/1966. Luc 4y A Sau ma&i chi co 18
thang c6 van My. Pén 19 thang tw 1968, & tran A Sau, My da chét
tai tran 300 t&n My ky binh bay. 300 thang My ky binh bay cuing chét
lubn va&i 34 con vit trwc thang van. Hang Roito cia Anh binh: “Day la
ngay den tbi nhéat cda lich s céi sw doan gidi nhat nwéc My”. MU u
A Sau van tiép tuc chay. Cho t&i thang 5/1969 Mu u A Sau cang
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chay. Va tai A Bia, My lai nwéng quan & dé khoang 1.700 thang linh
du trong cudc hanh quan bi danh 1a “Tuyét trén dinh nudi A Pat”.

T A Sdu mu u xanh ri vé t&i Hué thi hinh nhw mét vai ngay
dwong. Ma thang 16i dwong chim bay thi chi cé hon bon chuc cay
sO.
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Sai Gon tong My

Thuong la Tét cia ngwdi minh bao gio ciing linh dinh. Ma bat
dau vao nam méi thi ndm nay chdng ta lai an Tét to qua. TU b
Nam khu phi quan sw, kéo qua Hué va Sai Gon, thau téi mii Ca
Mau, phao nb rén mét hoi. Day phao kéo dai trén sau tram dam;
theo I&i mot tén quan vo Hoa Ky mdt sao dang choang vang vi cai
Tét Viét Nam dot nhieu phao qua. Va trang phao tir d&m cham ngoi
van no gion tan sudt may ngay Tét, ngoai khai ha van lién tuc nd, va
c nd mai cho dén ngay ram nguyén tiéu. Trén ban thd Té qubc nghi
ngut khoi mirng céng, dao phai chwa nhat thdm, va mai trang Ha Noi
dang giao canh vé&i hoang mai clia tat ca mién Nam rén xuan.

Tét ndm nay to qua, mién Nam ta danh to qua. Tan coéng va nbi
day khap bdn muoi ba thanh va thj, va hang tram thi trAn mién Nam
thiét 1ap chinh quyén Cach mang. Diét ndm van dich (trong so nay
cd mét van vién chinh Hoa Ky) va tieu tan hai mwoi van quan nguy.
Cung la pha hay do ngan rwoi may bay. Va van van vé hang ha sa
sb sung trwong dan mét va xang dau. Chién thdng quan xam lworc,
cach day 179 cai Tét, chung ta co tran Dong ba v&i ngay mung 5
thang Giéng lich str. Tinh vé vé céng hién hach vao dip Tét, thi sau
gan trdm tam muwoi nam dan tdc ta ludn ludn chdng ngoai xam, gid
mai lai &n mot cai Tét to nhw vay. Tinh vé xuan thi sau chién thang
Dién Bién Phu trong muw&i ba cai xudn qua, mua xuan nay that la
mOt mua xuan dan téc. Trong hoi xuan, that la chién tranh va hoa
binh: chién tranh vé quédc Viét Nam gan lién v&i béo vé hoa binh thé
gi®i va, khdp nam chau bén bién, ban bé ta déu ha da nirc long.

MGa xuan dang ro hoa khap dat nwoc Viét Nam, nhung tong
thong Gion Xon thi bi budn vé cung. Thang gidc gia dé khdng nham
mat lién miy dém xuan. Theo nguon tin Ang Lé Roito thi han ta
“thirc trdng dém dé nghién ctru khan cip nhirng dién bién tirng gi®
mot cha tinh hinh”. Mua xuan Viét Nam ma nhw Ira dét dau tong
thdng gidc gia. Pai s cla han Ia Ban Co tir Sai Gon lién lién danh
vé cho Gién Xon hai mwoi nhdm céng dién giat gan to phat toa s
quan Hoa Ky tai Sai Gon bj danh chiém. Thé nay thi con ra céi sw
thé gi nira, thé nay thi con ra cai théng ché Hoa Ky gi nira. Cai st
quan — 16 cbt My tam tang xay 16i t& ong dé& chdéng moi cudc tién
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cbng cua Viét Céng, mai lac thanh dwoc sau thang nay, nay chirng
t4 1a cling cha dén ndi tuyét dbi bat kha xam pham vd trang tdi, nhw
dam thau khoan Hoa Ky van hang khoe khoang. D4 thé, hém sau td
Thdi bao Niru W&c cua phai cha hoda lai con ndi giong dam héng
rang viéc quan khéi nghia vao lot, va danh chiém s quan My tai Sai
Gon “lam cho thdy rd thém nhirng sirc manh hiru han ctia My &
chau A”. Gién Xon tiém da cac tht thube tan ky dé nga gia tao va
thirc that sy, déi luc cha déng goi vb tuyén dién thoai va, trai voi
nghi 1& Nha Trang, tdng gia lai con xdc ca vao buéng mat ma doi tra
clru ngay mat dién. BDém xuan bén kia dai dwong Thai Binh, Nha
Tréng chbc thanh ra nha xam, xam xit. Bay gi® 1a 10 gi& GMT ngay
30/1/1968, trc 1a 5 gi& sang Hoa Thinh Dén.

Vao cung luc ay, xuan Ira gitra Sai Gon dang dot dau cac thir tay
sai My. M&i nghe sung nd, Thiéu twédng Ky bat dau lat d minh, Ky
cling twong Thiéu né bat dau choi minh, ca chanh tong lan pho
tong, khong dira nao bao dira nao, ca hai thang cung tau vot ca, moi
thdng bién mét huwéng. Thé réi Ira béc chay quanh hang rao dinh
Boéc Lap va lwc lwong khéi nghia tung hoanh tai gitra dinh. Thé roi
san bay Tan Son Nhat bj danh ba mat, bi chay ba mat. Thé réi Dai
Sai Gon sap. Thé rdi lién lién quan khéi nghia danh chiém Bén D4,
Chu La, Phu Nhuan, Cay Sung, Hang Sanh, Hang Thai, Khanh Héi.
Va nga ndm Chudng Ché va nga tw Bay Hién giét va bat cac th linh
M§.

Pém khing khiép cho My nguy do, nhiéu nguwdi trung lap nuéc
ngoai leo 1én néc gac thwong ma theo ddi thé bién cla ba tran danh
& hai dau dwdng bang bay Tan Son Nhat va & gan dwdng dua. Bay
gi® 1a dé@m mung hai rang mung ba Tét (31/1/1968) khoang 3 gi®
sang (gid Sai Gon) tre la khoang 2 gi¢ sang Ha No6i. Moi nga dudng
dan vao rudt Sai Gon lién bi cat dut.

Nha sw 4o ca sa mau xam, ciing cdm sung ban vao ac 6n canh
sat; cao bdi thi ri nhau di nhat dan cho quan Cach mang danh My
(theo dai UPI ngay 5/2). Hang ngan gai tiém cta may trdm nha “ba”
bién hét rat nhanh. Theo hang Roito thi, ban dém t&i nha Bwu dién
dwong Tw Do, cac phong vién My di danh dién phai bat budc gio hai
tay 1én troi ma di voi tw thé ngwdi dau hang.

Sai Gon khéng co dién, chi thdp bang phao sang quan sy MJ.
Nwéc thiéu, va ca Sai Gon an bang dd hop Hoa Ky. Céac clra hang
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doéng kin, banh mi ban rong dat gap may 1an moi ngay. Cac cap tiéu
hoc trung hoc dai hoc déu khéng mé& ctra trwérng. Thanh phd Sai
Gon méi ngay chi sinh hoat cé 6 tiéng déng hd, tir 8 gi®&» sang dén 2
gio chiéu. Ngoai gi& do, ngudi di dwdng sé bi an ninh My nguy ban
chet Trong gio’ d6 thi dwoc di, nhwng lai cam di xe dap, cam ngoi xe
gan may, cAm dung tau xudng ghe. Va cadm di thanh tép ba nguoi, a
men.

“Sai Gon dang dirng trwedc nguy co bi chay trui... Trwa nay Itra
chay to & mét khu réng cach dinh Boc Lap nam tram mét... Troi lai
hanh...” (AFP 5/2/1968).

B& tw Iénh My & Sai Gon 1énh cho tat ca 6 t& quan sy Hoa Ky di
lai git)a quéang dwong Sai Gon Cho Lon phai cap ke diu doi dé de
phong sw bién hong bdo vé 1an nhau — trong khi 4y dai nguy van
xoen xoét |a trong chin quan Sai Gon thi da yén dwoc mét niva roi.

Lai néi vé cai dai Sai Gon. Pung dém vé sang 31/1 danh Sai Gon,
gi® phat thanh budi 5 gi® sang, né khéng doc ban tin nhw moi 1an
nira. Ma chi cé ca nhac du dwong tri tra thé théi (thiéu han cai nhac
nén cla sung kh&i nghia né chung quanh né, va vira nd tring néd, né
phai dung dai phu). Mai dén hon mét tiéng sau, tirc 6 gi® 15 phat,
nd méi dét dot giong ma doc mét cai ménh 1énh cua bu nhin ra I1énh
gi¢i nghiém tai Sai Gon, Gia Pinh, Chg Lén. Va 7 gi& 55 phut, né
doc tiép l1énh cdm dbt phao: “Vi ly do an ninh cta chinh dbéng bao,
yéu cau dong bao dé thanh Sai Gon Chg Lén Gia Dinh triét dé thi
hanh lénh cam dot phao nay’(!) Ua, mung hai mung ba Tét vira r6i,
ngwdi Sai Gon ndi day nd sung that, chi cé phai la dét phao choi
dau, ma cai dai phan déng kia lai khuyén la dng né phao. N6 dinh
khéi hai gi day? N6 dinh bdo nguwdi ta thdi nd sao, sau khi nguoi ta
da nd phao tring vao trung tam phat thanh né? Roi dai Sai Gon lai
kéu hd cho My: “Toan thé nhan vién phuc vu tai tdoa dai si Hoa Ky
phai trinh dién tai nhiém sé& (t6i gach dwdi) vao hoéi 9 gi®& sang thi
ba 6/2 dé tiép tuc lam viéc”. Lam viéc gi? Lam viéc chén cat My?
Lac nay, nguwdi thire thoi ai lai con mudn dinh véi Hoa Ky & céi toa
s quan My chét nguwdi nhw b&n nay. Réi van qua cai dai khi gié ay,
Léc cling kéu goi cong chire di lam, vira goi xong, lai x6a 1énh goi,
dung la cai kiéu co ké ngirng ban dung dip Tét chwa xong thi da thu
héi 1énh hwu chién. Tai sao kéu goi réi lai bai kéu goi? That la khéng
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con nghi ng® gi nira, né khéng dam tin & tat cd moi nguwdi cong
chirc ctia né niva roi.

Thé rbi dén lwot phd tdbng Ky nhay lén dai, dich than noi lay,
huénh hoang tuyén bd 1a kho Nha nwéc bu nhin con bao bao tan
gao con bao bao tan thit, con bao bao thung sira, du an th thi dworc
hai thang, th& thi dwoc ba thang. N6 lam nhuw khdi gao khbi thit do
that sw l1a dé phan cho nhan dan. N6 lam nhw gilra cudc nhat té ndi
Il’a clia quan dan mién Nam, gitra khi thé cach mang mién Nam
ngay cang bdc chay I&n, né lam nhw hai ba thang ni¥a, né van con
la né. Cao Ky con ndéi tuc trén dai: “Chi khi nao dau t6i roi xubng
thi...” Thi 1a thang Ky sé& chét chtr gi? May ctr g& mom nhuw thé, thi
hay coi chirng cai dau may. Ma cai dau pho tong Cao Ky la cai dau
gi m¢@i dwgce chir! Cai dai Sai Gon xwa nay von n6i nham, nay lai bat
dau nai tuc.

Lai nhé dai (Sai Gon) xwa, clr vao khoang dung nira dém Ha Noi
thi ndi Iéo nhéo: “Bay gid la mot gio, day la tin tlrc van chuyén vé
hang khdng quéc té.. May may gi¢, c6 mot chuyen di Dai B4c. May
may gio c6 mot chuyen di Okinaoa... May may gio cé moét... van
van”. Cr bay ngau xi ca 1én, dén bay gi® thi hét. Pai cling v& mat
ma san bay dan dung Tan Son Nhat ciing lai liét roi. Ba hai lan lién
cai dai Om rao hang cho cai san bay hong. Hinh nhw san bay dan
dung Tan Son Nhéat da va viu lai dwdng béang va c6 mo ctra roi day
Nhwng van thiéu phi cdng dan dung, van khéng c6 ngudi lai. Néu &
Sai Gon hang ngan gai tiém vut bién sau dém Tét khai sung cach
mang thi cling co nhiéu ngwoi lai may bay dan dung nay cling mudn
nan na xem xem thoi thé né ra sao da. Cho nén san bay Tan Son
Nhét van dang la mét dwong bang lanh chét ngudi.

* *

Gién Xon van tim bom cac thi thubc tan ky dé tiép tuc nhirng
dém trédng gitva Nha Xam, d& mat dién ma ndi khung véi quan van
quan vd noé tai mién Nam Viét Nam: “Dé&c biét 13 téi khéng mubn co
mot Dién Bién Pha thir hai nira”. Rdi Gidn Xon gidc gia, theo bao
Time, yéu cau mébi vién tham muwu trwdng vién chinh My phai ky vao
mot ban tuyén bd dé khang dinh cum ctr diém Khe Sanh (& Tay Bac
Quang Tri) phai duwoc bao vé thanh céng. Chao 6i, Gién Xon bubc
twdng ta nd phai ha “quyét tam thu” bao thi téi cung, vi Gién Xon
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van chua cho rang dip Tét ta danh rén bdn mwoi thanh va thj ké ca
Hué Sai Gon, cling chi la cau chuyén nghi binh (!) va muc tiéu chinh
lic nay van la Khe Sanh. Nghi binh gi ma méi sau ngay dau nguy
chét t¢i bdn van va My chét mot van. Néu nghi binh ma My bj chay
rui ngan rudi tau bay va bdn ngan chién xa thi cang nén hé nghi
binh muén nam!

Toi viét dén day thi ban phong khdng Ha Noi kéo coi bao dong,
thi sing mua xuan Ha Noi khai phao va cao xa tén Ira Ha N&i nd
rén ma ha luén chiéc may bay My do tham va nang thanh tich cua
rieng Ha Noi 1&n con s 236. Luc nay Hué va Sai Gon van ngoan
cwdng chiém danh My nguy. C& dd xanh sao vang van phap phdi
trén ky dai thanh Hué, va Itra dan van lién tiép chay nd gilra Sai Gon
Cho Lon. T6i bang khuang nght xem nhirng phi cong khéng quan
Sai Gon nhirng nguwoi bay ly khai voi nguy quan ay dang lam gi? Toi
biét rang Hoa Ky dang ndi khung mét cach tan bao, cho may bay di
ném bom. Khéng phai chi ném bom mién Bac, ném bom cac thanh
phé Ha Noi Hai Phong ma gio la ném bom ngay gitra troi Hué, troi
Sai Gon. Néu né tin rang no van nam dwoc Hué, dwoc Sai Gon thi
sao bom no ltc nay lai tha xubng day? Thang Ky, hdi nay di hop
Hénoélulu, may dwoc My cho 1én xem hang khéng mau ham ham doéi
VIl, may dai dét Iay phan ky tén vao dit nhi'ng qua bom tan USA
may con nh& khong? Nhirng luc nay, nhirng ngudi phi cong Sai Gon
con chut long voi dat nwée ba con, cé thay nhoi trong tim, khi ma
ching né ném xubng ngay git!a Sai Gon nhirng ba mwoi hai lan
bom chi trong mét ngay mung may Tét vira d6? Luc nay tdi ciing
mudn nghi dén nhirng ban cdm but yéu nwéc & mién Nam, va nghi
rang nhirng ngdi but ma t6i mudn gap 4y han phai dang ghi cho that
dén noi dén chén tat ca nhirng tdi 4c clia Hoa Ky va i tay sai MY.
Chao 6i, mua xuan ngoai trdi Ita suc sbéi trong long ta mua xuan
ngoai troi dang thém xuan cho bén trong long van van nguoi.
Nhirng nguw®i ban méi cla minh tai mién Nam nay ho bay trén
hwéng trdi nao, dang viét bang thir muc gi day! Pé cung nhau day
cai xuan nay Ién. Bé cung nhau ta ddy My ra khéi mua xuan dan téc
chuang minh.

Ha Noi, 7-2-68
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Bén u sung Ha No6i, m6t dam cwéi phong
khéng

Khéng, khong, day khong phai 1a t6i phé binh phé biéc gi ma chi
la mét nhan xét riéng cua téi: sau dip Noéen 1972 nay, Ha Nb6i kha
nhiéu dam cwéi, riéng tdi cling nhan dwoc t&i bdn thiép gvi toi tir
muwoi hédm trwdce. Lai con moét anh ban Angiéri ciing sinh nhat vao
N6en. Chao 6i, minh khéng phai 1a “Chua tréi dé dwoc c6 mét khap
noi” cung mét phat mot gid! Gan ché téi an nam chi ¢é tram rwdi
thwédc chim bay cling lai dang néi cwdi ca mot dam cwdi ma cb dau
m&i vé vira vot qua tran dia téi ac My & Nhdn, ma chu ré ciing vira
vt qua moi hau qua bom Yén Vién nhap ndi kip gio cuoi.

H6m nay ban qua. Cha con tham gia dwgc vao cudc vui nao né
rat 1a chinh dang can thiét, nhat 1a nhirng luc dang phai lam phai lam
nhiéu nhiéu nay. Lai cdn cho v, chau, con so tan lai. Nhwng, muén
gi thi gi, tdi phai di kiém mét bd hoa tir t&¢ d& mrng mét cap thanh
nién c6 thanh tich bao vé tr&i Ha Noi nay mai duorc.

Cung may ban déng nghiép tré, téi tién vao phong cwdi. Phong
cuwdi 16 thién, cang mét man phéng xanh lo, mét tho mau da troi
trong vat (khéng van mot vét may xdp ndo cé thé 1a noi 4n nép cda
tau bay dich!). Mw®i bdn ban I&én nhd xép theo ba hang, da bay sn
trén manh ruéng khé né con vwong chan gbc ra, mua gat vira qua.
Ban to, ban nhé déu ciu tric bang dui dan 100 li, mdi dan cdm
xudng mat rudng. Va trén ban da sdn sang chén udng tra, keo, va
thuéc quén. Ban to hinh qué tram, 36 qua dan xép theo sau hang
sau qua. Ban nhé 16 quéa theo bdn hang bén. Trang tri man phéng
da troi o chiy trién song hi, c6 dong chiv 25/XI1/72, cé ddi chim bo
cau trang, c6 dong chir cat to nét “Hanh phuc trong chién dau’.
Chung quanh san cwéi 1a ddm bay u sting tdm cao 100 li, ndng sung
héch héch nghe ngéng chan trdi. Xa xa thap thoang trong suwong
chiéu Mé Tri ddi cot thép dang voc 1énh khénh quen thudc. Tran dia
san cwdi la dat cha nha trai. Nha gai & cach nha trai khoang 1.500
thwdc chim bay. Chu ré va ¢d dau da nhéat dinh chon ngay lanh
thang tét nay tv may thang nay. Dau va ré déu sau tudi xi nghiép,
cung vao nha may co khi Ha N6i mét luc, anh la tho stra chira co
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khi, chij 1a tho duc khudn. Anh qué ving quan Dé Hoang Hoa Tham.
Chi qué & mét tinh rat dén hau mién Nam ha. Chi la xa tht sb 1 s
dung nong 14 li 5 vao loai khdng vira. Anh la trung déi tredng mot
dai doi tw vé phao tdm cao cua cong nhan khu Déng ba. Tuc la
“létuvecaré” day (hoi khang chién chéng Phap trudc, nb sang tai Ha
Noi dé bao hiéu Toan qudc khang chién, Phap goi dan quan Ha Nbi
la dam tw vé sao vudng va rat godm thir sao vudng chwa sao tron
nay). Dan cua dai déi cong nhan nha may nay (tén ci la Trung quy
mo) ndng méi qua trén ba yén: mai thanh 1ap nhwng da tham gia cac
tran bao vé tréi Ha Noi bang sau tram phat dw tdm cao phdi hop voi
tén Itra, va da ha dwoc F.8 hién dai quai quy cla Hoa Ky. Cang thay
nhé Trung doan Tha d6, tr 26 nam nay da tao ra nhirng truyén
thdng gai trai Ha N&i tri diing c6 thira nay. Chao 6i, tw vé sao vudng
ngay nay da danh gidi bang dai bac 100 li, cang thdy nhé céi ngay
tw vé Ha Noi con phai danh bang sung tay phat mot.

Nha gai tdi, cat ngang mach hoi (e cia t6i. C6 dau da t bén tran
dia phao tam thap bang qua cac thira rubng ngoai thanh xanh ron la
su hao, cai vong cdi be, ma tién vao san ruong cwoi: ao vang hoang
yén, 40 phan héng, 4o dd. Ba cd phu dau (déu Ia 4o dai tha thuot
nhw ao cua cb dau, bén mép ruéng khé xanh xanh), mét cb la trung
doéi pho phéo vira, hai ¢6 la bd binh tiéu lién, qué ciing quanh quanh
vung nay ca, mét cb giao qué & ngay Kham Thién.

Phut nay, téi thay Nich Xon chang ra quai gi ca. T6i khong chu
quan khinh thuwérng né, nhwng y t6i mudn noi 1a phat nay t6i khéng
may may tich tac nghf toi nhirng cai ban thiu ay. Nha trai dot phao.
Nghia la dbt cai th phao nhw tré con ngay tét hay g& lé ra dét cai
mot. Nhung day 1a dét hang trang. Phai néi ngay rang don vj nha trai
nha gai, ca c6 dau chu ré khéng ai goi thlep cho t6i ca. Ti la nguoi
khach khéng ai m&i nhwng moi ngwdi vui vé nhan t6i dwoc cé phan
vao ngéy vui néy cua moét tran dia ven thanh Ha NoOi. Qua mirng
cudi cua tdi chi vén ven mot bé hong nhung va mot tam 1bng Ha Noi
ca tin Ha Noi va I6p tré cua nd. Nhin gan, ca c6 dau, va ba c6 phu
dau déu dung la may ngai mat phwong va sao ma mat sac dén thé.
Han 1a mét ay rat dep, nhwng y toi mudn nhan vao cai khia nay:
nhirng con méat Ay, cai dirc tinh séc 4y bat muc tiéu cac thir F. cling
nhanh 1dm d6. Lai mét trang phao nira.
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Trong khéi phao ven thanh méat tdi rom ré&m budc t6i nghi Ui vé
tat cd moi dam cwdi tr ngay ching ta méat nhiéu céng ctia dé bao vé
bau tréi xanh ngat Ha Nai, tiec 12 bau trdi cda toan qubéc Bac Nam.
Cha, c6 dau cao xa deo gang ren dua, thdo gang tay, bat tay moi
nguwoi sau tuan tra. Cha, cha, ciing rat co thé trong dém tan hén nay,
nira dém vé sang, sing Ha Noi lai nd rén, va hai ban tay cd dau lai
deo mét th&r gang tay khac nd van mau dau mé& dé chinh sing nong
14 ly nam.

Ca don vi giuc cd dau phao tdm thap va chu ré phao tdm cao
phat biéu. Chu ré hdi y ché'p nhoang véi ¢ dau xong lién néi: “Sang
nam 1973, chung t6i bao dam X gidy mét phat”. Ca san cuwdi cuwoi
vang. Thi ra & don vi chinh quy, ky luc ban nhiéu, bén nhanh la Y
giay mot phat, ma day thi con pha| tién toi nlra. Phai ban trang, phai
ban gap, ban nhanh hon nira dé bao vé sy sbéng va tra thu cho moi
cudc sdng bi bom MY cat ngang vao. Phia chan gi¢i xa kia xong xoai
gach va bé téng vun nat cda Bénh vién Bach Mai bi n6 B.52 Iuc dau
canh nam 21/12/72. N& bac si cua bénh vién la Ngb Thi Ngoc
Twdng, néu khong c6 Nich Xon B.52, thi hém nay cling tay cam mét
bo hoa trang ma tién vao mét ban cuwéi trdng ngan. Luc liém nir bac
ST v&i quan ao ¢6 dau mei tinh, nha dam khéng quén dat vao long
quan tai tdm thiép moi dw cwdi chi dé ngay Néen 1972.

M6t budi chiéu ngoai thanh Ha Noi. N6 1ang lang mét néi niém tin
yéu su sdng trwdc mat vao bao la sau nay. T budi keo lién hoan
day, cho t&i ngay mai kia va ngay danh My nao ma cé sung tam cao
tam thap phdi hop véi khéng quan cung tén Ira, t6i twdng rang toi
c6 thé nhan ra cai tiéng “keo ddng” nd riéng cla Ira d6i Han Hién
nay dang xay dwng hanh phuc. Va cing moi tran dia mién Béc, bao
vé |4y hanh phuc minh va hanh phuc cua tat ca.

T dam khaéi phao lanh vui ra vé, t6i hdi moét anh ban tré tw vé:

- Pon vi chac di chuyén luén. H6m nao dé c6 thém thanh tich,
minh tré lai day, thi tim cac cau & dau?

- Péng chi c tim anh chi em & chd nao c6 sung nd 1én.
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N6 bé-nam-hai phé Kham Thién

Riéng Ha Noi chung ta vira xoi tai hai mwoi ba c¢d B.52 vd khi
chién lwoc My. Trong chién cdng chdi Itra ciia khéng quan ta, tén
ICra ta, co6 phan cla tw vé gai trai Kham Thién nhat dinh tra thu cho
phé Kham Thién day. Pém 26 rang ngay 27/12/1972 cta Kham
Thién dé, nghe rén bom B.52 trat hang tram qué xuéng Kham Thién
cia Ha Néi mai, cia Ha Néi ¢, trong cai m@ déng cdm nghi nhiéu
mat, that tinh 13 t6i cd twdng nhé téi mét s6 nhiéu ban hién nay
dang phai xa vang tha d& Ha Noi. Toi &c Hoa Ky pham vao mau Ha
Noi bang B.52, xin tim cac bao mién Béc tir sau 18-12-1972 thi rat té
twdng. Riéng t6i 4c Hoa Ky & phé Kham Thién, tdm tat nhw thé nay:
mot trdm qua bom pha nat mét nghin tda nha (k& ca nha hat, nha
nhdy dam ngay xwa); ngd cho Kham Thién thiét hai to, riéng cai cho
nay, nhan gan mét chuc bom B.52. Phé Kham Thién dai mét cay sb
hai tram thwéc, voi 26 cai ngd rang blra, mét phd dai cia Ha Noi
than mén, s6 nha ca 1& 1an chan kéo t&i con s6 500. Dan sbé trén
dwdi ba van ngudi, thi gan tdm ngan ngwdi mat ctra nha tai ba khoi
45, 46, 47 hoan toan bj hay diét. Cao lau Trung Son xwa van dat thoi
rweou nghe hat thi vdn con. Phia sau Rex bar, phia sau Takara
dancing (ngay xwa nhac si Nguy&n Xuan Khoat ching ta da lay dan
bd contrebasse & day) déu bj ca. O day, t6i khdng noéi dén nhung cur
phai noi t&i ba Sen tai sdc mot thdi da bi hy sinh chuyén trwéde cling
vi bom dé qudc. Dén thd td ma tai do, t6i da dwoc nghe cac ba luan
phién hat thd ngay gib tb trong gido phwdng, hinh nhw ciing bi ndng.
Pén trong ngd Thd Quan thé ba chj em & dao cung ho Pao (My tw la
Hién Hwu, Phwong Dung, Qua Minh) tirc Ia thd ba vi twdng ba cla
Hai Ba cling bi bom My xtc pham t&i. Ba Bdn, Ba Nam, ba Phuc
Hau, ba Hau Hoan, cac ba Tich Tam Niém khoéng sao. Riéng may
tda ba tang ba Dbc tau thi thiét hai. V&i ba Hoan, ba Nhan ma con
sbng & Nam Vang Sai Gon dé lao déng tiéng ngam tiéng hat thi toi
xin ndi thém: phé Kham Thién, chi day sb 1& bi ndng, nhét la phia
sau nha, con day sbé chan, d& hon. A, trong ngd cho Kham Thién
ma khéng viéc gi, cé6 nha ba H6 (Quach Thi). Ba di so tan, cdng
khdéa, nhwng trong vwedn van kiéu diém mét lubng hoa thuoc dwoc
t6 ong mau huyét du. Nan nhan can ddi no mau nang nhat déi voi
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Nha bang mau Nich Xon, cé thé 1a nha ba cu Thanh buén trau cau
tr xwa (co & cac ba hat vira chuyén vira nhdé quét trdu vao bng
phong ddng bach han phéi nhé tén ba cu nay) la dau nhat, “t& dai
dong dwdng” cung chét trong mét vét B.52. Thinh thoang khéng ngl
dwoc, co nhirng dém t6i dwoc nghe ba Ban hat muwdu hat néi & dai
trong ay! Thwa ba, k& cwdp Nich Xon (trc 1a bd nudi thang téng
Thiéu trong ay) da bom vao tiéng hat & dao dan tdc day! N6 bom vao
xénh phach ham hat Kham Thién qué gbc va ngay ca dudi Ap (Thai
Ha) nira d6. O gan Céng Trang nha hat ci Ngi Nwong thi nay la gia
dinh mét éng tho tién va vo chdng 6ng ph& ga, nguyén la tho gia
gio. Dut dot B.52 ho deu lao thuc mang 1&n khu Ngoai giao, rdi ctr
thé ma chay ban han vé qué xa. Tréo lén gac ba Nam, nhin qua khu
tap thé Van Chwong, nhin ra dong ngbn ngang kho v&, dwéng ray
oan, toa tau, dau tau nghiéng nglra ma cang thdy rd thang ac Nich
lai con la mét thang 16 niva. Ga Hang C6 Iau nay con ¢ gi niva ma
n6 cling dwa canh cup canh xoe t¢i ma bom lade vao gitra trwa 21-
12, lay mét ctia Ha Noi mot cai ddng ho to va quen thudc. Nguei Ha
Noi cii, ai ma chad nh¢ it ra 18 mét chuyén tdc hanh xuyén Viét 40
tiéng ddng hdé & san ga kia, ai ma cha vwong chat to long noi ga
Hang Cé rat chi la “phong canh Ha thanh”. Thi ra ky niém cla nguoi
ta, My cling coi la muc tiéu quan sw. Chao 6i, t hém né B.52 phd
Kham Thién, 16ng ba Tinh s6i 1én nhw mé& cha ca trén than héng.

Sau dot B.52 Ha Nbi, cac cho tha d6 1dm chadm nhirng vét khan
ngang con nguyén mau hd. Réi cac cho lang han di. Nay thi hop lai
rdi. Ba Bach Ngoc da tr& vé bay hang & cho Hang Da (ba da m&
com tam gid cha t héi Ha Néi chwa cé Dién Bién Pha). Ba ciling
vira ¢ hai 6ng anh & Kham Thién vira ghi s6 mau v&i tbng théng ké
cuwdp. Khach mua cha qué gio lua kin dao nhin khan mai cua ba, ba
ndi khé: “Kham Thién day 6ng al’.

Vo t6i 1at dat & noi so tan vé dong gao sb va dau phiéu, ban than
hdi toi: “Céi ba Hanh van dwa banh gid hang thang cho nha ta, cling
& dwdi Kham Thién 4y day. Lai con ba Ly van dem chdi lua déi nuéc
gao nha ta vé nudi lon nai. Cac ba 4y déu & Kham Thién, cha biét
chuyén nay c6 tai qua nan khdi khdng”. Vira néi xong, thi ba nwdc
gao sao ma thiéng thé, da tién vao cai ngd cut nha ching téi & nach
ga Hang Co. Vo chﬁ“)ng téi vui gap lai dwgc ba nwdc gao, nhu la
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théy lai dwgrc mot cai gi vira gianh lai dwoc tir tay mau cua sw Chét

HoaKy. ,
_Trong tuan le troi Ha NGi ta diét B.52, cho t&i luc Néen Chua sap
nam vao mang co6 cho “sang danh Chua trén khap tang troi...”, chi

Gién Bé van hat gitra Ha Noi. Chj Bé la danh ca My ding han vao
phong trdo nhan dan My doi chdm dut chién tranh Viét Nam. Méi lan
chi ngéi xe hoi Ha No6i di tham cac hién trwong to6i ac My tai Ha Noi
vé, chi thwdng cam dan ghi ta ma hat, hat giong tram trdm buon
budn, — budn cho nwéc (M) cha chi da cha cé gi l1a van minh nhw
ching van tw khoe. Sau dém B.52 hay diét phd Kham Thién cla lao
ddéng méi va clia lao déng nghé thuat & dao cb truyén, Gién Bé mac
bd ba ba den Viét Nam, vira & tran dia vé, van dai Hué Ky, nhay
tuyt, 14y bang ricodcdo ra thu lai mot bai hat My, tai khach san “Hoa
Binh” Ha Néi, va hat nhai lai, giong xudng han mét octave, tram tram
ma budn budn cho con ngu®i Hoa Ky. Va sau dé, bay ludn vé My dé
td cdo My, — nhw chj Gién Phonda da tirng vach My.

Chao 6i, Monica Warnenska ma t6i vira gap! (Ménica Oacnenxka
dwoc cac bao nwédc ngoai goi la “Viét cong”, moi tir tha d6 Ba Lan
qua; day la chuyén di thi* mwoi cia chi sang Ha Néi, trong 4y cé
mot chuyén di vao B, di vao chién khu Nam bd vé&i bi danh la chi
Ba). Chi Ba Ménich Ba Lan, chi c6 thay tdi ac ctia Nich Xon B.52 &
Kham Thién la tai dién tdi ac Hitle tai khu Giéttd Odacgiava cla chi
hay khéng? Va chi cé thdy rang nhirtng ngwdi bay vii tru Hoa Ky
Apollo 17 chi t&i xem khu phd Kham Thién nay ciing da hinh dung ra
phan nao cai quang canh Mét trang ho vira gia tlr khéng!

Bi bao chi hdi cu thé chién tranh s& mang clia Hoa Ky triru twong
va t0i ac Hoa Ky cu thé tai Viét Nam, nhat 14 B.52 phé Kham Thién
dong dan cw va & trung tam Ha Néi, tén phat ngdn chién tranh Hoa
Ky la Phorit Hem noi 1a y khdng biét phd nay. C6é thé 1a tén nay lam
sao ma biét rang Kham Thién dwng I&n tir d&i nha Ly dé lam dai khi
twong va lam lich hang nam; cé thé 1a tinh bao CIA My khéng hé
bao cho Phorit Hem biét rang cach day ba chuc nam, Kham Thién 1a
khu lao ddng nghé thuat ngay xwa cua danh si, danh ky, ciia nhirng
nguwdi ai qudc 1ay xom hat 1am hdp thw, mwon chén rwou ca dé to
chirc nhirtng cudc hop kin mwu chdéng dé quéc thwc dan; co thé
Phorit Hem mu tit khéng biét gi vé Kham Thién lao déng nghé thuat
trwdc va lao déng xa hoi chi nghia ngay nay. Nhuwng, chdi quanh
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lam gi, Phorit Hem rat biét rang Kham Thién la rat déng, déng tdi ba
van linh hén lao ddng binh thwdng. Panh vao day, muc tiéu quan sw
cha thdy dau, ma chi toan 1a dan lanh! Phai chdng 1a méi cai dau
dan lanh biét ghét xam lwoc thi déu 1a muc tiéu dé Hoa Ky tan céng
bang phao dai bay chién lvoec.

Nich Xon vira B.52 vao tiéng phach tiéng hat ¢ truyén Ha Naéi ta,
ngwdi Ha Noi ciia Ha Noi hdm nay, ngudi Ha Néi nay dang & Hué, &
Sai Gon, tat ca déu ch&ri My. Ca nhirng tén gidc bay My bi bat song
ma ta dan di xem Kham Thién B.52 tan mat ciing déu chi Nich
Xon.

Sau t6i &c B.52 My, can cau ctru sap lam viéc tang gio. Va, cac
doi tw vé trai gai Kham Thién va Dong DPa cang phat trién phao tdm
cao, xa xa phia sau ga Hang Cd, van nghe gion tan tiéng phao bdn
nong clia ¢d gai Kham Thién, véi mdt nhan phdm mai, dang tra thu
cho ca phé méi phé ci.

12-1972
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Tai bat (12-1973)

Hinh nhw vao luc tan nam, sy thwong nhé ¢ trong 1ong nguoi ta
nd ct¢ thé ma tang Ién mai: thwong nhirng cd nhan chuyen trwdc
danh giac cling la nguwdi tdn cw ndm dau véi minh, thi bdng chbc
héa ra ngudi di cw; va nhé nhirng ngudi than luc néy dang con tan
mat & khdp bdn phwong tréi so tan. Con bao nhiéu tiéng ga sang
canh ngoai thanh, ven thanh nira thi da 1a giao thira ndéi ndm? Cw
mot nhip dém giat lui rat chi 1a compte a rebours dé ctda nhirng
ngw®i hanh khach di tau vi tru trong toa tén Ira, ky niém nam ci
cang don t&i dé& gap nhirng ky niém clta nam Quy Siru sap kinh
chao xuan Thang Long. Chao 4i, kinh thanh chwa nhat khéi tran,
trang cudi thang chap van soi 18n t6i 4c B.52 nhirng vét trang kéo dai
hang cay s6 miéng nui Ilra théi d& da Nich Xon tai khu Nghia Diing
(nay la xbm lao déng An Dwong), tai khu nha thwong Bach Mai, tai
khu phé Kham Thién. Tiéng can ciu may truc ciru sap da tat han roi.
DPém trang cudi ndm, dirng & ngd cho Kham Thién, nhin thadng tap
thdy gac kho hang Cong ty bong vai soi, xwa la Takara dancing, n6
c thédng thdng mét ludng hoang dai. Trén mot vét gan cay so nha
lau tan guc, 18nh khénh it manh twéng héi nha, trén dé udn lwng udn
duéi vai con méo gia. Tiéng méo gao cai gao dwc trong trang sa, hay
la t|eng méo nhé nhirng gac xwa am tiéng cudi néi cha cd.

Phé Kham Thién trwéc xwa va lao ddng xa hdi chd nghia ngay
nay dung la cao trao toi ac Hoa Ky. Dwoi trang lanh, gach ngoi tan
hoang Kham Thién van con ngun ngut nhirng vang hwong cua doi
dén mang, doi tra thu; Trang Kham Thién soi chéch xuong nhirng
dbng gach quy khéi ctia cd mot phd v&. Trong mot ngay gan day, roi
thi kién trac sw Ha Noi, bang nhirng khdi gach B.52 Kham Thién, An
Duwong, Chua M&i, Ngé Quynh, Hoang Mai, Bach Mai, sé dwng Ién
mot birc twdrng cadm thu dé qudc My va mot dai ghi téi Hoa Ky.
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Vun B.52 va hoa Ha Néi chién thang

Muwdi tam cai Tét chéng My, nhirng ngwdi lao dong xa hoi chu
nghia Ha Noi cha con danh dwoc may thdi khdc ma tat vao Trai
Hang Hoa cb truyén ctia minh. Nhwng ma ci¥ nay, — gilra khoang Tét
dwong 1973 va Tét am Quy Stru, thédn hoa ndi thanh Ngoc Ha lai 1a
noi dwgec nguwdi Ha NGi chan chinh t&i chia vui véi lang hoa khu Ba
DPinh. Nam ba con dai bang My B.52 |a thanh twu chién thang chung
cta Tha dé trong chién dich mwoi hai ngay dém lién Ha Noi chi ngu
c6 mot mat, nhwng thén hoa day la noi dwoc trién 1am tai chd nhirng
chién Ioi phdm My duyra B.52 bi ban roi tai ché. D& dau cho hét xe
dap ctua ngudi di xem hang hoa dang mé cho phién.

DPinh Hiru Tiép, trwéc day 1a noi tuyén Iwa chim hoa mi gidi hay,
thi nay la noi trién 1am xac dai bang My gay canh. Long hd con
trwdc dinh, ngoi 1én mot cai dau lau duyra khéng 16, véi ky hiéu
B.52. Trén cai cuc My to twéng chénh énh trén mat hé do, vwon Ién
mot tdm bién viét bang chi ta.

Doc ngang cai lang hién xwa nay chi chuyén mot nghe lanh Ia
trong hoa, am am tung tée lén vo khdi la nhivng cuc My giét nguoi
ay. Bung 1a thang siéu dé qubc My dém truwdc vira binh vao thén
hoa. Ba Huan, t6 hop tac hoa B& H6 néi nhw g& tay ai chit cd minh:
“Day, 6ng xem, B.52 ¢4 manh nao roi ding dwoc vao lubng hoa cla
lang ching t6i dau. O khéi 63, né lai con roi dung vao trwdc day clra
hd xi cdng cong. Cac 6ng y & Thong tan xa cé chup anh ca day...”.
Trwdc san trwong phd thdng cip | Ngoc Ha, trong Idng hé xinh nha
|én mot cai dau B.52 chay den, trén so diva vi dai My 4y, tiéu 1én mot
tAm bién chwa khé nét son: “Bao tén tai chd”. Trédng ciing kha buén
cwoi, cai hon non b Hoa Ky duyra!

Chua Bat Mau, trén go dwéi gbc mudm, & nhiéu miéng ham hao,
lung linh nhiéu mai téc em bé con ngai ngd. Canh ao Cé Ngwa, trén
bai tha ma gd Nui Chua, céng nhan qudc phong dang duc, dang
thdo mét cuc dau B.52 nira. N6 nam nghiéng nghiéng, phai dung
day lin ma neo cai td drng My &y vao mot gbc nhan, khéng ¢o thi né
16n tung phéo xudng ao mat. Nguoi ta trwot mo 1ét, vira lam vira
chri nhirng dlra da lam ra B.52: “Me cha né, sao écu dinh vit nd, n6
rén ky thé”. Tiéng bua, tiéng duc, tiéng cwa vao hop kim téi tan My.
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Bén canh hién trwong thao g& cai ddu My duyra van x& xé nhe nhe
tiéng voi 6doa clia mdt ¢d hang hoa vao Ira tudi ciia c6 Du Liét. Sat
nach nhirtng vun to duyra xam béch, héng nhung, héng qué va
thwoc dwoc, huyét du cir bAm bam rwén 1én nhw vira moc tr mau
twoi dat nwée. Bi khap thén hoa, hoa xen ké véi B.52 ddu My, canh
My, dudi My, banh (xe) My, mui My, ghé My, xac My, thay hinh nhw
vira loe Iéen mot hién thuc, ro 1én mot dodi cau doi hang ngay: “CHIEN
TRANH VA HOA BINH” ma, di nhién, vé hoa binh van 1a twoi tham
hon v&i mot cach that 1a vé gia. Ba Linh, van td hoa Bd HO, khoe
ludn rang: “Sau cai tran B.52, hoa khéng n& kip dé ban. Ba té Lé
Hoéng Phong, Ngoc Son, Bo H6 chung t6i ban dwoc tién hoa ba
ngan dong day 6ng a”. Bung thé, “ban oi, hay ndi I1&n bang hoa, cai
diéu ay’.

Ciing dung vao ngay Tét ducyng lich 1973, nhan dwoc thw cua
R.F... thw dé ngay 19 12-1972 gvi tr La Ma&, c6 mot cau that la
dang yéu, dang quy: “... S&m nay, t6i nghe dai va biét Ha N6i anh bj
no B.52, va Iay lam x4u hd vi da s&m roi Ha Noi. Om hén anh’. Lai
thw, cling vé chuyén Ha Néi B.52 cta Th.R, gti tir Paris sang: “Téi
c6 cam twdng nhw la da béd ma di, di trwvdc khi Ha N6i c6 cube thiy
thach that sw...”. Khdng, khéng hai anh ban déng chi Y, Phap cua
bao Unita, cia bao Huyma, cac anh r&i khoi Ha Né6i vi cong viéc cac
anh phai dbi chd, cling nhw hdm céac anh 1&n tau bay thi t6i cling roi
Ha NOi xuéng Hai Phong di theo mét cai tau pha min, cac ban khéng
c6 viéc gi phai ban tam vé sw vang mat ciia minh. Cam on va hém
nay, trong bd héng td6i mua & quay hoa Bd H6, t6i van git lai hai
canh twoi chién thang cho hai ban day.

Phao dai bay chién lwoc My bj Ha Noi ban roi tai ché, vung vai
theo mot vét dai, kéo tr H6 Tay qua Thuy Khué réi sang thén Ngoc
Ha. Ngudi xa vién chai lwédi HO Tay, nguoi the 16 da Thuy Khué phai
don dep méat hdé, mat san nha may. Nguwdi trong hoa tap thé phai vun
quén lai goc vuon béng. Ngbi trwe thang ta ma nhin xudng nhirng
diém co cac cuc duyra My vai rung, thdy nhw d6 1a nhirng thoi vang
hd rac (thoi vang lam bang hop kim cao cdp My) danh dau cho mét
dot chét dam ma My xam lwgc. BEn canh bo séng T6 Lich, t6 hd
mot tdng canh My. Canh B.52 thwéng la dai gan sau chuc thwoc,
cach céu trac long canh dap theo dung hinh luc lang cla té ong.
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Tai xdm 9 Thuy Khué, sap mat may ngdi nha. Ca mot cai dau
B.52 rot xubng, héng nha, hdng cd mui luyén bé nwéc mwa kinh
nién.

Thang B.52 nay trang tén Ira ngoai thanh, rung xuéng bd séng
T6é Lich ndi thanh, roi xubng, rung xuéng nhw mét qué bom nd, chay
rirng rwc tr muwdi mot gi dém. Budng lai 16n tung phéo, xac gidc
bay da lay di réi. Cao su bot bién nhan tao dém & banh twa con vy
mau. Cach day vai thwdc, hoa twoi van nd bam bam mot mau dd
mau vuon. Nach can 1ai né bep dum, may dd hop Hoa Ky do bang
Hawai thr 49 cla lién bang Hoa Ky san xuéat. Thang gidc chua kip
khui &n udng thi da chét twoi. Nhin mau thang chét con dinh vao dé
hoép bep, nghe nhw véng |én cai diéu hat: “Vinh biét Hawai”. N6 |la
thr & hép dwng bay thir qua da ép ra nwéc nhw nho, dira, v.v...
Ong chl nha chét hut vi cai dau B.52 nay vira cap cai bap ngdé nhém
nhoam, vira chri: “Me cha nd, minh an ngd, né an nwéc nho hép dé
ném bom minh”. Ba vo ndi tiép cho chong: “An ngd ma danh duoc
thdng an nwédc nho hdp, thé cang gidi chir sao”.

M6t cuc My nira da dwoc kéo ra gan chuéng hd Bach Tha Bach
Thao. Anh phu trach chuéng g4u, bao, hd gac dé khau trung lién, ké
lai rang dém hém no ghé qua, nghe chung quanh né cr séi 1én nhw
bdo bé “t6i ctr phai bam sat Il thu di, néu bi bom hoac B.52 no roi
lam v& chudng, thi_la toi phai bén ngay may con hd, bao, gau nay
Néu bon nay ma xbng chuong v& ma vao phd, thi con ra sao na”.
T&i nhin cuc B.52 lai nhin 10 gau con, gau me dang nhay dam trong
clii ma lai c twdng rang ching dang nhay lién hoan ming vé B.52
tan xwong canh no.

Nam nay Ha Noéi &n Tét to that diy! Riéng mét minh Tha d6 ma
x0i cia né ham ba cd B.52. C6 bao nhiéu dao, quét, 1a nguwdi Ha Noi
mua cho bang hét v&i bat ké gia nao. Bung thé, hoa Tét nay la danh
cho nhitng ngudi chién thang, hoa ta ta tréng chau ta, hoa Tét nhéat
dinh khong phai la n& cho nhirng tén troc phu tha min g& tir trwong
nao. Ong cu viét cau ddi Hang B6 bao rang, theo I&i td tién tam, chin
ddi ndi trong gia pha, thi cai nam vua Tay Son dudi xam lang nha
Thanh khai Ha Noi va gié tran thi hoa hoang mai né rat nhiéu, Bach
Mai, Hoang Mai, Twong Mai, quanh ché 6ng déi tram nha tram cung
Hoang Mai cda “phu tram céng van triéu dinh” hoa mai vang n& rat
nhiéu.
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Nam nay, cic dwoc mua to. Nhin hoa Tét nam nay thay nhé nhé
mai vang n& mng vua Quang Trung dudi xong gidc. Thay nhd cai
Tét tiép quan, dao chién thdng n& tir rieng Dién Bién Phi kéo vé, do
rwc ca phd séng T6 Lich.

Ga Hang Cé, b& nay bd kia sdng Hong, may hém nay da inh o
tiéng coi tau hda cta nam tuyén dwéng sat da phuc hoi. Coi tau Tét
rdc 1én rén vang nhw cang giuc hoa Tét n& bung va tan theo ra khoi
Tha d6 cung véi nhirtng ngudi Ha Néi di &n Tét & cac tinh, cac mién
qué xa.
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Pat cung tr&i toan cbi ta, tir day sach han
bong n6

Pai ta trwdng doan va thiéu twéng cb van doan dai dién chinh
phu Hoa Ky, ciing la ca bay nhiéu si quan Hoa Ky &n ngudi so SO O
ngay cai tdng gac ga bay Gia Lam. Vira an vira ch¢ Uy ban quéc té
t&i lam tha tuc trao trd dot cudi cung. Sat nach budng an ngudi, cai
gi chi chat va déng day 6n ao déu déu & bén canh thé nhi? Khéng
c6 gi dac biét ca; dé chi la nhirng tiéng duc san, trat twong v&, va
twdng, xay twéng gac cla hiép tho né trai gai Ha Noi; ho dang tai tu
lai gac ga bay ma khéng lwc Hoa Ky da bom manh vao, — B.52 hoi
thang chap 72. “A, dang nhw mét si quan cong hoa Sai Gon da lwu y
minh, ga ran Ha N&i ngon thom hon ga wép ti Sai Gon... Ca phé
van ké&ng nhw moi 1an ché trao trd, nhwng hinh nhw cé ddc va dang
hon... Khéng ré & Sai Gon co6 cudn c& rut hét quan cho ding ngay
gi®, néu khéng thi...”.

Mép dwdng bang bay, thi tuc trao trd dot cudi cung da bat dau,
va s quan Ha Néi dang déng dac: “Nhitng ngudi My bi bat, hay
nghe rd t&n minh, ma buwdc ra khéi hang dé 1én may bay”. Cac si
quan doan dai dién chinh phu Hoa ky dau dau theo doi lan lwot ra
khdi hang 40 si quan tu binh — (xin 16i, t6i ndi nhdm vi quen miéng)
40 nhan vién quan sy trao tra. “A, mua xuan Ha Nbi da néng nhiéu,
ho khéng méc bdluddng cho ngudi trd minh, ma da bat dau cho
mac so mi xanh da tr&i. Mua xuan Ha N6éi nbng s&m nam nay, cha
thdy CIA né bao truwéc ti gi cho doan dai dién... con 67 nguwdi niva,
ngay mai, thé la xong, 9 trung ta, 18 thiéu ta, 49 dai uy, 27 trung uy,
4 thwong st sung may B.52; B.52 la 33 nhan vién quan sw... Minh
c6 ném bom vao xwdng dong gidy Nam DPéng cla ho, vay ma ho
van cé di gidy tét cho nhan vién quan sy My dwoc trao tra. Oké.
Cha hiéu nhirng dot chiéu nay va ngay mai, c6 thang phi cdng nao
lai dut meo dut cho ky niém vao tui du lich nhw tén Antoni Davit nira
khong day!... Nhwng ma néu ngay mai Sai Gon chua rut di nguoi
linh My cudi cung, thi cha hiéu rdi con ra sao day...

S&m 29-3-73, san bay Gia Lam cho dé xudng mot tau bay Lao
bay tr Van Twong sang. Gan ba chuc phéng vién bao va tivi My,
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Anh, Tay Btrc thué riéng may bay dé clr ngdi trén tau bay thué ma
ch® tinh hinh trao tra. Lac ho dwoc xubng mat dat Ha Noi dé di xem
trai giam tu, thi cai tau bay ho lai dau tit & cudi dwdng bang ma canh
quat van quay rén khéng tat may. Trong clr nhw 1a céi tau Lao ay da
chdm vao duwong xe Ira di Hai Phong. Trén nén duwéng sat, vira
nghénh tau hda, vira kiéng chan I&én, ngudi ngudi déu mudn che
xem ti vé cai dam Hoa Ky “téng khtr hai ha” nay. Ao canh trang di
xem trao tra dong nghin nghit, trén tau bay ma nhin xubng c nhw la
hang ha hat mudi hat gao téng tlen ném theo xe tu. Bén b& Ha Nai,
bén b& Gia Lam ma ngay trén cau Long Bién, déng hon ca cai thoi
thwe dan Phap mé hdi cau thang 2-1902 m¢&i ca vua Thanh Thai ra
cung cat bang. Xwa, thu quyét, mia thu chém tu; thi nay xuan
(khoan) hong Bbn xe ca ch® phi cong Hoa Ky dwoc trao tra da tién
vao gan mo ph|a Ha Noi cia ciu B6 Dé (Tén cii cla cau Long Bién).
Thé 1a hét ca roi a! Cha tiéc lam quai gi. Nhiéu bac Ha Noi nh& ci
6n tham may trang Hoang Lé Nhét thdng chi, cai doan mla xuan
vua Quang Trung du0| quan xam lwoc khai Thang Long, quan Tén
Si Nghi chay v& cau phao, xac tréi day dong “nwéc séng Hoéng
khong chay dwoc nira”. Va bay gio:

“Nhong nhong ngwa éng da vé

Gidc dén B6 Dé rbi gidc lai tan”.

Bdn xe ca trao trd nhan vién quan sy Hoa Ky (!) cé nét vé son
xanh canh |4 nghi trang (!) tv ngay chwa hoa binh, d& bon bon gan
qua hét 19 nhip cau B6 Dé. Cai cau Bd Pé bj bom subt hai triéu dai
binh dao tbng théng My. Nay, nira cai cau tw lwc canh sinh ma lam
lai, trdng nhw mot than 4o nau phai thay han di mot vai. Duéi ciu —
da chay biét bao nwéc chdy gam cau — séng Héng hién hoa mua
xuan dang vudt mwot [a ngd bai. — Va phu sa xuan cho toi ra nhirng
thanh sat gi clia ciu bj thwong nang do 14 tran bom xuyé&n pha cla
“nhan vién quan sw Hoa ky”. Bén xe ca trd Hoa Ky qua hét cai cau
song sot, qua mép bai Bo Bé dang “nhong nhong ngwa 6ng” qua
pho ga Gia Lam tan hoang may dan vira roi. Théi, cho nd xong di.
Ay ciing phai dén thé rdi co6 xong thi méi xong. Bét giac thay phuc
hién mot sb chi tiét vira thu dwoc & trai giam HIN — TON — CAU
MO, cach cot ddéng hd Nga Tw Sé& tram mét chim bay, canh séng T6
Lich rau mudng, cach day mai chi vai tram phut. Trong trai td, canh
san bong vélay la mét sao ca chua Ia xanh ron, va xa lim nay xa lim
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no la nhirng trai ca chua miim mim. Bam tu nay dwoc tréng cay, va
da kip béi qua, trwdc khi tré vé bén kia tw do dwong Thai Binh, cé
tén da bod san vao tdi du lich trai ca lwu niém, ca mét vai manh bom
My ném héi no vao tring géc trai, 1am mét sb bj thwong. Trong mét
budng khac, thay cé thdu céa vang, va lai cé cay canh nira. Cay hai
vién gach card Ién, tréng vao day it khém dau nanh va may dot rau
hang. Thay tdi bt cai 14 trong xanh mwot ma “chi” né dwoc tha sap
bd lai x(r nay dé ra di, tén tu cwdi cwdi: “Ve-ri-gut”. Chao 6i, con
ngwoi ta cling chua la hay quén. Tui bay cé nhé |a da pha héng bao
nhiéu rirng cay lanh va hay diét bao nhiéu vuedn qua khéng?

C.141 da dau san dé nhan nguoi dwoc tha. Goi dén dau, tién Ién
dén day, mot tay ké ké cai tai du lich den. T6i biét 1a chuyén nay
ngoai lat banh chwng, dép I0p, quan &o pigiama soc dé bam xin
mang theo vé bang qué hwong goi la ti qua chién tranh, ho con
mang theo ca diéu cay nira. Cha biét né nam trong céi tui ndo dang
tach ra khéi hang. Céi thang cha chdng déi nang kia goi lai may
trang “Xtalingrat” cua ToGdoro' Plivié ghi nhitng nét bai tu cla suw
doan phat xit. Cé tén cam tui du lich & tay phai, gio tay trai chao, roi
luc voi, lai dwa ludn tay trai ra ma bat tay thwong cap lai minh ra
dwong bang bay. C.50.080 nhan du nguwdi, chwa kip cit canh thi
chiéc C.50.238 da vong lwon va ha xudng. Ca hai dira né rd may, né
tang may, n6é dap may cho nong, n6 nhay den, nghe bat nhi ma nhd
nhirng ngay né bay vao dé quang hét thir nay th khac vao minh.
Trao trd dén ngudi cudi cung, dén tén quan tw hai quan doi sb tw do
Acniu thi ngwdi di xem tran hét vao dworng bang. Nhiéu cu ba deo
kinh vao bd kinh ra d& nhin cho ré céi luc cut di ctia mot dam khach
khéng moi nay dang sap “liéu ma cao chay xa bay” (Kiéu). Hai nha
b&o tré dua nhau: “Con tén nao nira khéng?” “Néu gay lai cudc chién
tranh nira, thi van con!”.

Tang dudi ga bay, quay hang son mai, quay vang, bac cham tr,
quay ban tem Viét Nam, vd khdi ngwdi héi hang. Vo khdi nguwdi cac
nudc dbi tién. Cé tung thém may chuc két bia Trac Bach nira ciing
c hét veo. Xuan nay van con 1a xuan Ira, néng (bén kia b& séng
Thach Han, sung to van con nd). Trong phong hop bao ctia bdn bén,
vai si quan Sai Gon vé voi gi® giong, nhwng rdi cling phai ky vao
bién ban cla dot trao tra tét va hét. Tin méi nhat cho biét la trong kia
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Sai Gon don vi cudi cing My dang cam vao soi day co sap ha co,
va ngudi linh bé Hoa Ky da cudn goi dé chi ti nhirng thoi 1a ban x&i.

Mudi sau gi® kém 20 (gid ctia nguoi viét nay) chiéc C.141 cubi
cung nd may trén dwdng bang, chay khoang trén nghin mét bang thi
banh trwéc da lia dwoc dat Ha Noi réi bién vao phia bién Bang. Luc
ay 16 gi& kém 15. Géc gao dd chay trén dwong 5, danh rét doa hoa
cudi cung, hoa xoay tit nhw mdt qua todepil? son mau mau.

Chuwa Ian ndo san bay Gia Lam déng nhu budi tdbng dwa nay. Thé
ma, khiép qua, khong cé 1y mét nhanh hoa nao. Khéng mét I&i nao
thdt ra. Ma lai tuyét dbi khdng mét canh tay nao vay vay nhw thwong
&6 & ga bay Ha Noi von lwu luyén. Khéng mét cdp mat nao chiju
nhay. Chi c6 may bay Hoa Ky nd am dm. Ca mét san tdng tién yén
lang. Lang thinh ma nhin theo mét dam khéi tang tbc.
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Vay ma da mét nam chién thang B.52

Cha méy chdc nira ma hoa binh trén mién Bac da tron mot nam.
Chu nhat vira qua, bon téi bd tri mét chuyén xe tré vé tham lang so
tan cl. Lang Em (M) ché so tdn ndm ngoai da in vao bon t6i nhirng
ky niém that 14 thdm thia. Nhirng hém giac dién cuong danh pha Ha
Noi, dirng & mat dat lang Em nghe r6 tiéng rung cla tng tran bom
va, ban dém thi thay ré nhirng cai ché'p bom B.52 ché chan gidi Ha
Noi chay gat. Tw khi co quan rat vé Tha dé &n Tét hoa binh, cha ai
|én tham viéng dwoc ba con, bon t6i thwdng dinh ninh véi nhau réng
khéng chong thi mudn, sao tir gi® t&i Tét cling phai tré lai lang ci
cho n6 phai cai dao lam ngudi. V&i t6i, lang Em va mét vang Son
Tay nay lai con 1a noi minh da trng 16ng vao day it nhiéu chuyén
riéng tw tr hoi con nhd, tir cai hdi tau thiy Bach Thai Bwdi con ngay
ngay ch® khach Ha Noi nguwoc tinh Doai, — bay gi® chwa cé 6t6 tai
khach qua Phu Hoai. Chao 6i, quén sao dwoc nhirng ndng ndi vuot
séng ban dém ngdi bd gdi trong chiéc thuyén nan sang ngang séng
cai. Chuyén &y, t6i tir Khu bdn tré 18n Viét Bac dé nham chirc; dich
Phap da chiém thi xa Son Tay, dwdng day phai vong qua lang Em
va, chinh anh du kich lang Em da chéo thuyén cho t6i vwot séng.
Séng Hoéng ciing nhw dém, den dac. Khong biét méat anh du kich quy
bau, chi nghe tiéng miét boi chéo. Khong thdy mat, khdng biét tén,
chi nh& rang day la cai bén lang Em nay.

Bon t6i tr& lai lang Em so tan vao luc chang vang mot téi thir bay
hda binh, san gach dinh lang den dién sang trwng, dién dang thuc
may tubt Iia chay vo vo. Moi khi con th&i chién, phai tudt lua tham,
va moi thtr 6 t6 I&n bé, tuyét doi khéng dwgc vao lang, day la Iénh
cua lang. Hém nay hoa binh da muwoi thang réi, xe ching téi xuyén
thdng cbng lang va vao thau téi ngd trong. Moi nguwdi dé ra. Nhan ra
nhau. Rt mirng. Lang ndm nay vira gat xong. Puwoc mua, ma lai cé
cb nhan Ha Noi vé dé thét com mai. Mixsng mirng nhwng thoang co
tiéng xi xao.

Téi 4y, bon t6i chia nhau di tham héi ba con va dwa nhirng goi
qua mon t&i nhirng chu nha da nhwdng nha cho ngwéi tranh bom
nam trwdc. Va ciing nhiéu ba con chay téi thdm ching téi: “Ra cac
bac van nh& dén ching t6i. Tét vira qua, ca lang an Tét vui 1am.
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That Ia Tét hoa binh vinh dw. Vu mua nay lai dang thu hoach kha,
that Ia kha, ca lta ca rau cl déu kha ca. Lai cd cac bac vé ném com
ma&i véoi ba con vui qua... Cac bac tré Ién tham lang, cé viéc g|
nghién ctru thi chung toi cung khéng dam blet toi. Nhung ca thon ca
xoém chung t6i, trwdc sau bao gio cling van quy mén céac bac & Ha
NOi cit cong 1én t¢i day. Tinh hinh gan day xem ra né lai muén gié
giong phai khdng bac? O day cling di loa di dai ca. Vira thay Chinh
phu ta vach ra bg trwéong lau la My de ta la n6 dam ném bom lai &
bBong Duwong. Cai giong giac My nay no dung la Pham Nhan, dia doi
chat ra trng khuc quang xuong séng tbng ra bién r0| ma no van 16n
vé dau thai vao quan Thiéu”. Ba con da van hét vé, 6ng Bo chd nha
noi nho:

- C4c bac 1én tham, tat ca ba con quen biét déu 1y lam quy hoa
vé cung. Con nhw van nhat ma cac bac phai so tan 1én day lan niva
thi c6 gi khd khan Idm dau. Quen nhau, thudc nét biét tinh nhau ca
roi. B4c ndo ndm ngoai & nha ai thi gi¢r lai c&r day ma don t&i chir gi.
Ba con ta gi® tinh 1&m, biét va hiéu ca day. Hay 1a My n6 don gio?
My con mubn hoa binh nira hay da théi? Oi da, ching né 1am tro,
nhwng ma ta cling c6 khdi phép. Tét t&i xem ra van con phai can
than v&i né day bac nhil

- Vang, van la cai Tét ci phai tiép tuc canh giac.

- Van giao thira nhdp nhdm. Ong ba 6ng vai lién may Tét van phai
cung con chau canh giac cai quan My Thiéu...

Nghi ma c& ban Idng vi céi 6ng Po nay trwdc day that 1dm oan
khién, éng vira cung chén véi bon tdi, vira khoe rang nam nay thu
mua khda, danh ra dwoc ndm tram déng. Mua dwoc cai xe cai tién
gan 100 ddng, loai ch® dworc téi ba ta thoc, chéng kéo vo day dé ma
gidi phong déi vai. S&m duwoc ¢ giwdng mdi cho me gia nam nay
da... dén Tét nay la dung 78 tudi. Lai con cho thdng chau mua dwoc
cai xe dap Phuong Hoang, cho né mwon 200 dong dé no thém tien
ma sam xe. “Sang s@m mai la t6i cho lop lai cai bép day bac a. Cai
mai bép thdi chién khoéng bi bom dan gi, nhwng nd ci ai qué roi.
Mua dwoc, thira rom ra, phai c6 cai mai gianh hoa binh méi toanh
chu!”.

Ong Do di ngl trwdc, mai day sém lop mai bép. Bon t6i clr ngoi
déi binh rwou qué ma thirc téi gan sang _nght lo vé dd moi th
chuyén lanh chuy&n gé&. Nghi dén nhirng ndi gan va dwong xa cua

https://thuviensach.vn



dan minh nwéc minh, & hién ma chwa gép lanh, gap lanh cho tron.
Can cu, cham chi lam lung, chi mong dwoc chat chiu trong thanh
binh. Cay (Viét Nam) mudn lang, gié (Hoa Ky) thi khdng mudn dirng.
Chién tranh va Hoa binh dung la cai chud luan cai rang lwgc n6 quan
triét ca sy sbéng toan cau ngay nay, nhat la & Viét Nam ta thi that l1a
da rat cu thé. Néu ddu mot dang kia 1a chién tranh ma dau dang nay
la hoa binh, thi gitra hai céi thai cwc dé 1a mét mang dang tranh toi
tranh sang, cai ac, cai thién tranh chap nhau cang thang; va nay thoi
sw xau di hodc kha lén tuy theo tinh hinh dau tranh bao vé hoa binh
cda minh. Trong cach ndi cla loai ngudi, van con quen miéng ma
ndi thang tran (chién), chi Viét Nam minh chuyén dan cach noi la:
chung ta vira maoi théng dwoc mét chuyén hoa binh. Chao 6i, cling
chi méi vai chuc thang nay, gitva Paris va Ha Noi, tin trc vé dién
bién cudc hop gitra ta va My Kitxinhgio, luén ludn 1a mét dwdng day
luc that lanh gia ldc that la cang chay va, co luc da duit phut. Bat
giac nght toi may cau vé cua mot anh téu nao dé da ghi lai phan nao
ndi héi hop ciia mot dan song rat doén dap:

“Thoang nghe éng Tho vé rdi

Vot Ién so tan ma ngbi ngong tin”

* *

“Duoc tin 6ng Tho di rbi

Lai vé Ha No6i lai ngbi ché xu”

(Ché ban chén & quan nwoc tra hwong 5 hao thi hoi 72/B.52 chi
ban c6 méay xu).

Con nguwdi Viét Nam minh qué la da biét bao céng clia dé gianh
lai dwoc hda binh khoang nam nay méi chi trén nira nwéc. Dém tré
lai lang Em so tdn ma khéng ngt dwoc nay ciing co thé la cai dém
cla tat cd nhirng ai da hiéu thé ndo 1a chién tranh, va déu mubdn
nghi t&i ké cach tang thém tudi tho cho hoa binh. Ca bon tdi dém
trdng dé, chi la mét 1G binh thwdng, nhwng c6 nhivng phat hao hung
nhw 1a chinh minh d3 vira tim ra dwoc thudc trwdng sinh cho Hoa
binh.

Roi Ha Noéi 1én lang so tan cd, twong dé nghi ngoi thong tha mot
ngay chu nhat hoa binh trén canh dong dwoc mua cla mién Béc,
ma lai héa ra ban rdn trong dau hon bat c&r ngay Iam viéc nao. Chao
6i, gid th& nhw cr nay ndm ngoai ma ta khéng gidi quyét gon cai
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mén vd khi tuyét déi B.52 Hoa Ky, thi Ha Noi, Son Tay nay va cac
tinh khac sé cé gi, sé con gi, s& phai lam nhirng gi khac nira dé git
virng cho thé hoa binh nhi? Binh xong cai gidc cbi xay dé (cdi xay la
biém danh cta B.52 My) roi Paris m&i cé Hiép nghi Paris, roi troi
mién B&c m&i yén va xanh tré lai cho may trang non Tan dat Son
Tay nay. Ha uy thé khéng quan chién lvoc Hoa Ky dén cai thanh
tich 23 ¢b B.52 4y, tdi nghi rang thi d& Ha Noi cé thé tw hao rang
minh da gép phan vé vang vao chinh céi viéc I&n tang thém tudi tho
cho hoa binh, hoa binh & ca Viét Nam va ca nhiéu tha dé ngoai ta ra
nira. Khdng hiéu hdi nay nhirng anh em tén Ira va Mich hién hach
cua chung ta dang lam gi nhi!

Troi da sang dan, sau mot dém trang, sau mot dém thirc nhw
thinh thodng van dwoc dip sang dém & mét it nwéc ngoai. Da thiy
6ng ba chd nha khiéng cay tre banh té ra ché xong mét ngan rwdi
cai lat dé ti ntra danh rom lop néc méi cho cai bép hoa binh. Lang
dang lam an vui, trlr nhitng gia dinh cé bép mai ngéi thi thdi, con 97
phan trdm cac hd (220 hd tat ca) déu lop mai méi. Ca& mét lang lop
nha mai méi, tréng that swdng mat that. Bat chot nghi t¢i mot dam
chay nao dé, ma thay cai vui trué¢c mét nhw bj hoen 6 di. Chay vé
xem cai ¢d hau sy cla ba cu ma téi qua 6ng Do goi la “cai giwdng
md&i sdm cho me t6i” thay lai cach nghi ci ky cla nguoi Viét Nam
binh thworng dbi véi cai sbng va cai chét cia con nguodi ta. Mua
dwoc cai 4o cho bé me tudi cao, d& danh dé cho viéc sau nay, vay la
da c6 phan ndo bao hiéu dwoc rdi. S4u tAm gb chod nhai day bdn
phan; tréng ¢ tho dwéng nhw cling wa nhin. Lai thoang nghi dén
cac chién si dao hd hao & tran dia, déu goi cai ham minh dao lay 1a
“chi tho”, Iic né bom ban t&i tip, tim dwgc hAm cla minh thi déu
dua 1a “chir tho day réi”, c6 hau sy dé danh cho mét ba me nhw vay
la twom rdi. Lai chanh nh& t&i chuy@n nam ngodi thu do lién tiép
nhirng t6i ac B.52 My hét dém tdi ac nay dén dém téi ac khac, co
nhirng ngudi da phai di vay x6i hau sw ngudi khac dé giadi quyét cho
ngw®i nha minh khéng may. Lai vut nhé t¢i viec nam ngoai & ngay
lang Em nay, né xay ra cling vao cai dan B.52 Ha No6i. Khéng ro
thdng (quan) hai phan lyc Hoa Ky Pén &y bi ban tir dau, nhwng du
nd va no rét bich ngay dau lang Em. Xac né dai gan hai mét, dé tam
chd quan ngdi. An tang xong vai ngwdi cla ta bi hy sinh trong trén
bom quanh vung, thi cling chén ludn cai thdng khén nan Pén trung
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uy d6. C6 ngwdi phwong xa khéng rd sy tinh, tan ngan trwédc hai ba
cai ma ma&i, déu nhw nhau ma sao lai c6 mét ngdi khdng ¢o ti vong
hoa ndo. Bén nédi ldng trdc &n va mudn cho méay ngdi ma déu duoc
hwong khoi binh dang trwdc sw chét; rdi bén Iay ra mot vong & may
ngdi thira hoa ma dép sang cai ma trui. Nguoi lang sau do, cé ngudi
da lang 1& giat di vong hoa dat sai lam trén ma gidc Hoa Ky.

Bubi sém chii nhat, ca nlra ngay chi nhat rdéi ma ca nha éng Bo
chu nha cé ca cac 6ng em ba chij trong ho phu ta vao, ma chi lop
xong c6 nlra mai bép thé nay théi a? Dep thi cé dep that, nhwng cai
mai nlra da vang rom mai, nlra con den thui, trong nd thé nao Ay,
tréng né clr nhw 1a cai dau huai téc nao bi coi bao déng cat quang
vao, phai bd d& ca tdng do ca toc cat ma cung véi tia di trd an,
bwng cai ddu nham nhé da bao vot xubng hdm ma ch& énh bao
yén. Chua bép cuoi, chi mdt cay rom to cao: “Lop ca hai mai van con
da rom day. Nhwng ché rom kia con phai nudi con trau. Hay lop mét
nlra mai bép hoa binh. Con nlra sau, sang nam lop tiép chi sao!”.
Ong cwoi, tw tin [a rom qua ndm sé& hoan chinh mai bép trong yén
lanh, va 6ng cwdi y nhi nhw mét ngwdi tw tin minh cé quyét tam nhét
dinh bao vé ndi hoa binh ctia minh, bat chap dién bién hoc hiém thé
nao cla cai dudi chién tranh ngo ngoay phia dang trong, chién tranh
ma ndm ngodi minh da dap bé dau né.

Bon t6i gac day cai bép méi dng chi nha, va tat ca nhitng bép
mai m&i cua lang dep, ma di ra phia chg lang. Cho so tan thoi chién
thi & mai phia trong kia, séat luy tre, b&n mép hao; chat, am u, ban.
Nay hop gitra bai réng. Birng & gitra cho' & hé ngbn ngdn di cac thir
va moi nguwoi thong dong tw tai ma ban ma mua, lai cang théy I&n
vén hinh twong diu déi dudi chién tranh va dau hoa binh. U, hoa
binh thi cai cho 16 thién nay kéo ra ché phong quang cao rédo nhw
thé d6. Néu noi dé séng db bé, minh thiéu canh giac ma khéng khoa
chat lai ban tay thang phiéu lwu My — Thiéu thi binh dao lai day I1én
tai mién Nam, va tr& lai chg' nay cung la khap cac che mién Bac b
xé 1& ma nap an vao nhirng noi ram rap am mbc. Tat ca nhon nh|p
cua chg lang Em hom nay ciling nhw tat cd nhon nhip khap noi cla
toan thé cac cho' mién Bac, dung la cai biéu thj cao do quyét tam gidr
virng hoa binh. Trén cac néo dwdng huwdng vao long cho lang, nghe
chi chat tiéng chang tiéng duc vui gion cta nhirng hiép tho dang
dwng khuén clra, dang dwng ndc cho cac thlr nha an tap thé va cac
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thtr kho lwong thwe. Xanh vat tréi mét mau nang hanh, lung troi
khéng van moét tiéng ri gdm nao. That la mét budi chi nhat ém dep
cua dat nwée c6 hoa binh.

An com hoa binh 6n chuyén chién tranh, nén & mam com duoc
mua, moi ngwdi lai nhac dén viéc Nich Xon “trwc thdng van” tr Sai
Gon ra ngay Son Tay day nam 1971 dé bip dw luan ct tri My 1a né
dam ctu cho bang dwoc cai dam tu phi cdng My. Ta thu mét truc
thang My bi ha trén dat B4c. B6 ngoai giao Viét Nam dan chu cong
hoa td cdo viéc My da man bén pha trai giam nay. V& nhé ra rang
day 1a trd vé tuyén truyén hinh cling rat 1a nhan hiéu Hoa ky, 6ng Do
can mot chén rwou, khang dinh:

- Trai giam gidc bay My, Nich Xon biét tdng la trai bé khéng nén
nd ma&i Ién dén... Thé ra sau day, no lai con v vinh dé 16i cho tinh
bao Xia clia n6 1a bao nham trai giam no ra trai giam Kia. Thang Nich
nay xdo quyét that, dan canh phim, cho chiéu ra dé g& gac phiéu ctr
tri bau no tai cir.

- T&i xin noi thém dé cu Do rd. Biét dich la cé phi céng clia no bi
cam tu & trai giam &y, thi bd no ciing khéng dam xéng vao ctru. N6
dén ctru, tire 1& My 18n an t& hinh nhirng |G chuyén gia ném bom &y
cla chung day. N6 ma xéng vao cuwdp tu, thi ta phai co bién phap cu
thé ngay. Chi riéng bd phén canh vé cua ta ciing da du glal quyét
cac thtr My 4y. Chd gan tram thang phi cong My vira chuyen trai
giam do, cling 1a nhirng d®a chét hut 1an th&r hai trén dat Bac, sau
chuyén chét hut ha du xudng. Chuyén Nich Xon cwép tu ay, vi no 1a
trd gid v, nén sinh ménh bon tu phi cdng d6 van con. Néu dém ay
nd cwdp that thi nhikng thang tu nay da phai giri xac tai day réi, chir
con dau ma dirng vao danh sach méay trdm nguwdi ta phéng sinh cho
vira roi.

- Ra cai thang Nich nay déu qua cac bac nhi. N6 vira lam chién
tranh tam ly v&i ta n6 vira dung chép bong dé don tam ly vai cl tri
dé bip cla nd. Phai diy cac bac a, canh giac cho ky v&i am muu
pha hoai cia My, khéng bao gi& la chuyén thtra ca nhi.

Sau mét ngay chi nhat Son Tay, lai tré vé Tha dé séng va lam
viéc nhw tat cd moi ngwdi Ha No6i cat lwe lao dong hda binh va thi
dua ma hién ké, dé giai quyét moi hau qua cua chién tranh vira bay
qua vira bay di. DPam nay dam no khéng khai tw hao vé cong lao cla
Ha N6i minh lién lién mwdi hai ngdy dém nam ngoai chi ngl c6 mét
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mat d& s&n cho dwoc B.52, vd khi tuyét déi ciia khéng quan chién
lwgc Hoa Ky. Ha NOi ban rung 23 con dai bang chu bai My, va dem
trién Iam no tai vuwdn Bach thu Ha Néi, canh day chubng ac tha hé,
bao v.v... Ha Néi gilr ky luc ha B.52. Va co6 |1& khéng ai trén dia cau
dang ky dé phai pha cai ky luc nay ctia Ha Noi minh. Chi biét rang
Nich Xon va Kitxinhgio (hgwdi say bom, cudng tin vé bom) ci nay
dang phai lam gié dau va chiéu hon cho Il phao dai bay tuyét dbi da
tuy&t ménh trén dat troi Ha Noi.

Ha Noi ta, vay 1a da day nam chién thang B.52. Sung tam thap,
sung tam cao, tén Itra Ha Noi, Mich 21 Ha Noi quat chét twoi 23 con
B.52, nghi ma thay khiép that day! Ma ciing la cang tw hao that day.
May bira nay, chd nay khu Hoan Kiém néi “sdp day ndm ga Hang
C&”, ché kia khu Péng Pa cling néi “Sap gid dau Kham Thién”. Chi
dan phong trat tw phd, nhac khéo vé lap trudng, da dinh dac ma
cudi: “Nich Xon dang slra soan lam gié dau B.52”. Chdc nhau “tét
tay” tét ta vira qua, ‘nguoi lao dong chan tay tri 6¢ Ha NGi nang chén
reou qué mirng tudi tho cua Tha dé, xiét bao bdi hdi hé ha lai lang
tinh qué. Phao (hoa binh) nd khong tiéc tay, khéi mrng quyén Ilen
may ngay chua tan. MGt 6ng cu Ha N6i may nam nay khong mudn
viét cau dbi dé trén gidy hong diéu ngan sa, da voi cam lai can but
ma dé vao mét t& gia pha: “Tét chién thang ndm Stru nay Ha Néi an
Tét to qua. To hon ca gib tran va tét vua Quang Trung téng ngoai
xam”.

Téi gi® lai sb6 tay ghi vé mwoi hai ngay Ha Noi vat va va vinh
quang ay, va xin lvoc ra it nét, it chi tiét trong cai thoi chién gitra thi
dé.

* *

Nhip va lwong so tan, chwa dot ndo triét dé va tw giac bang cai
dan n6 B.52 ndi ngoai thanh. Co quan xé |é, gia dinh xé 1é; c6 gia
dinh déng, tan chia ra t&i ba bén dia diém. Trwdng hoc khéa cbng,
phd Ha Noi rd han ra. Dwéi cac tan cay 1é duwong gilra san, tat bang
di cai tiéng hét clia bay chim hoc tro.

Canh va chuyén nguwdi Ha N6i ban ngay ban dém 16t tam m cua
nhau la mét viéc binh thuwdong. Co ti viéc voi phai phédng nhanh ngwa
sat, va mwon anh ban cai mi sat mét luc nhé!
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Con goi 16ng B.52 1a cbi xay. Mat trdi 13n, xong dwoc bira com toi
dén dém that thwong, 1a ngdi chd né vao. Cé codng viéc phai di dau,
tai va mat déu cang thang. Coi bao déng, nhirng ngay B.52 lai con
dwoc chen vao nhirng am lénh: “Giac My am mwu danh pha hay diét
Tha dé ta. Tat cd moi ngudi khdng dwoc ndm ngdi di ding trén mat
dat’. Cé dot bao dong ma am I1énh nhéc di nhac lai t¢i nam lan.
Chot nghe céi gi U U cbi xay. Clra hdm, miéng ham nay no, béng
giat giong 1én: “Vao day! N6 vao day!”. Phién nhat cho nguoi & lai
nao, luc nay nh& dd dwdong & mdt goc phé la, mét khu phé la ma
minh chwa thudc cac vi tri ham.

N6 vao. Vao bao nhiéu, tdi khdng biét hét, nhwng dich xac 1a am
am vao Ha Nbi, né da tiu nghiu dé lai day 23 xac phao dai bay chién
lwoc. Ha Néi v rat ca tay nhay cang Ién tir néc ham, thé danh phao
ma nhin mét tréi vAn moc trén ngoi phd than yéu. Than chét My lai
xong mot dém nira cua quy Nich Xon khat mau dan lanh Tha dé.
Vwon hoa khu ngoai giao va str quan c6 ngwoi nghe coi bao dong
dang tim hdm tra 4n. Tw cong mot dai s& quan vong ra mét giong Au
noi soi tleng ta, tha thiét nhac lai: “Sw quan chung téi dat trén dat
nwdc cac ban, va la dat cha cac ban. Xin...”. Tiéng bom nd rén at ca
l&i m&i d& dang.

Trong nhitng hdm phao bén nhirng bé phdng, chién si goc Luc
Tinh va Sai Gon ké chuyén “Ong huyén Hoa Ky’ v&i cac chién si cla
Ha Noéi két nghia: “B.52 khéng bao gi& di mét minh. N6 phai kém
cac thir cwong kich tiém kich trinh sat vé trang, nghia la lau la bd
sau no di thanh tirng doan. Vay cho nén méi goi né 1a Ong huyén,
6ng huyén di dau la thay co, ac én linh trang di hiu theo...”. Tén Ira
vot Ién tr bé phong ngoai thanh, lam lubn moét ban B.52 nira. Moi
nguwdi reo: “Huyén Hoa Ky chay, chay réil” Xac “6ng huyén Hoa Ky’
r&t xubng mép mot hd xi cong cdng ven thanh.

Cho gidi chuwa so tan hét; khéng c6 gi khd 1am, néu can mua
bong ban dan (vira thao ra tir xac B.52 ma).

Xe co quan chuyén van |én gao va dau hda cho cac gia dinh. Xe
di nhanh trong d&m xau dwdng, bat com noéng noi so tan thinh
thoang lai béc 1én mui dau héa.

Giwdng sat nhe 45 déng modt chiéc. N6 nguyén 1a cua vién tro,
dau cla Lién X& gl giup nan nhan v& dé v& dwong nam 1971. Rét
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nhe. Cé nguwdi con goi né 1a cai chéng nhém, chdng nhém gép doi
lai dwore, rat tién cho canh so tan.

*

* *

Panh dén ga Hang Cd, nd danh ludn dién va may nudc. San
khau man anh ach hét. CaAm cac rap, roi t&i bai hét moi cho. Va dinh
chi ca bia hoi Ba Dinh. Hiéu com tay Bédéga &n bang dén “Hoa Ky”.
Hiéu Hoa kiéu d6 ho nghi sém, cé anh phong vién di tim cai &n dé
viét dém, chi voi quo 1dy con chim bd cau chién tranh vira lay ra tw
16 quay, va vdi cdm chim néng bédng ma nhay dai xuéng ham éng.
“N6 vao day nhé!”. Trudc mat da thay nhirng cai chdp giat cia B.52
tréng va nghe rat gan.

MGt dam cuwdi ma co dau va chang ré déu la thwong binh. Noen
1972, nhiéu cay thong trang tri bang nhirng bui nhiéu dudi cho, bui
téc, cac thr soi thiéc né nhiéu xudng dé Itra loc rada ta.

*

* *

Co dip di nwdc ngoai, t6i thwdng doi di xem vwdn Bach thao bach
thu dé hiéu thém vé thién ha. Chuyén vira roi, tham dat nwéc va con
ngwdi xa hoi chu nghia Bungari, t6i ¢d di xem s& cay s¢ thu cua thu
do Xophia. C6 Valangtin cung ding trudc cac chuéng cii voi, tran,
su ttr, gau, hd, cho soi. Rat nhiéu cay cbi, chim mudng la; day la mot
cai bao tang phong phu dé nguoi thi nghién ciru sinh vat, dé ké thi
gidi tri ich lgi va coi dé la nhixng hoc cu sinh ddng dé nang kién thirc
minh 1&én. Bao quan I tha va ac tha & Xophia, ré 1a tdn nhiéu cong
nhiéu cta. Trong vwdn bao tang nay, nhiéu cta quy that. Nhung toi
da bao c6 ban Bun Valangtin 4y rang:

- Vwdn Bach thdo Ha Noi chung tdi cling ¢6 voi hd bao gau.
Nhwng chang tdi con nudi thém mot con B.52 sdn bat dwoc cudi
ndm ngoai. Canh dai 60 mét, nanh vubt giwong ra, trong ac khéng
ché vao dau dwoc. Thir chim nay bay cao chin tdng may, cit no roi
xudng c chét hang ca phd ngwdi. Chang tdi da phai dung téi cung
tén I0ra Sam 2 cai tién mai tri dwoc. Mot phi cong Thach Sanh tan
thdi chung t6i da bay 18n bau trei Ha Néi dung than tién Sam khong
déi khéng dé giét nd, vao mét dém chi sau dém Chua ra doi duwoc
nam chuc tiéng déng hé chi do.
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- Anh cé thé xin cho chung té6i dwoc mét con ac thu doé dé bay
thém & bach thu Xéphia khéng?

- Nuwée t6i giao hao voi cac nwdc trong phe ta, cling van co gl
nhirng tdng phadm hiru nghi nhw voi séng dwa sang twr rirng Trudng
Son. Con con ac diéu B.52 nay, t6i chwa dwoc biét y dinh ctia Nha
nwdc t6i. Tdi chi biét rang hién nay, trong sb 23 con thu dwoc tir
rieng My, chang t6i c6 cho bay mét con dé lam mau, tai céng vién Ha
Noi. Hang ngay rat déng ngwdi Ha Noi va cac tinh dd vé xem mét
con nay, nhat la thay va c6 gido cung la trd nhd. Vao xem phai mua
mot cai vé ndm xu. Néu Valangtin qua nam sang lam viéc & Ha Noi
v&i phai doan Bungari nao, thi vao xem céng vién khéng ai tinh tién
vé vao clra voi cac doan tham quan nuwdc ngoai dau. A, phai noi
thém cho cd biét rang My da trng de ra miéng rang dung khéng
quan chién lwgc Hoa Ky dé budc Ha Néi va ca nuwdc trd vé thoi ky
dd da. Nay Ha Noi chién thang My, da goi con B.52 chién Igi pham
do 1a mot con &c tha cla thoi dd da tan thach khi Hoa Ky.

Lai s&p stra Chiia ndm vao mang c¢é Néen réi day. Dip Giang sinh
1972 nam ngoai, bai cia dac phai vién thwong trd bao Nhan dao
Alanh Oasmo NOEN CUA TOI PHAM véi cau:

- “... Trong lich st cac tha dé anh hung, da co khéng phan troi
Luan D6n va da cé mat phd Pari... T nay phai danh mét dia vi Ién
cho Ha Néi...”.

S& Bach thu Ha Noi dip day nam chién thdng B.52 ban dwoc khdi
vé vao clra xem xac My xwong trang béch duyra. Hay vao Béach tha
ma xem cai con Hoa Ky! Nhin cai cuc nhdm hiém ac va xau hé My
dd, ma cang nghi t&i két qua cta hoi nghi Paris ta vé vang lay duoc
chir ky ctia n6 vao hiép nghi. Chao 6i, c6 cai cubc toa dam chinh ftri
nao trong lich sr ma dai dén thé khéng! Mat vai ngan ngay, mat tron
bdn nam, méat bao nhiéu 14 nwéc chady dwdi cau Long Bién. Nao 1a
ban tron, tron khdng xong lai xoay ra ban vuéng. Nao la dam ngbi,
ndo la dam dirng, ndo la bé dam. R6i am am B.52 kéo toi. The roi
giao thra chién thang cay bong phao thang thién hoa binh kéo rén
hang tiéng dong hd. Thé réi mua xuan khoan hdng ma tha tu — xin
16i, tdi N6i nhAm — ma trao trd nhan vién quan sw Hoa Ky (gan day,
mot sé nhan vién quan sy ta tra nay, da tra hinh lam khach du lich
ma dau thai 16n kiép vao khéng quan it-ra-en danh pha Xiri Arap cubi
1973).
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Pém xuan nam Ho nay, nam ngam thém veé
bay hé My

Thé 13, tir ngay ta binh dwoc cai giac cbi xay B.52 Hoa Ky, da gon
lot hai Tét yén lanh tinh tai. Va sau Tét, tor vi tuyen 23 t&i vi tuyén
17, mua xuan dung hen lai tré& vé vé&i Ha Noi va khap cac tinh thanh
toan mién Bac binh yén. Goc gia canh ci thwong tat vi bom chién
lwoe cling tro lai dam I6c dan dan. O nhiéu I1& phb, Ioang thoang
nguw®i cdm mai, cAm xéng dao nhirng hd 18. C6 nguwdi sirng sbt hdi,
thi ngudi dao hd mét — tirng day hd mot — tam tim tra I&i 1a “khong,
khéng, da cé gi dau; ma day chi la dao hd mai dé thém cay bong
mat cho Thi d&. Mua xuan trong cay la rat hop”. Nhitng gbc gao doc
lap khap cac khdi moi khu trong khu ngoai ven thanh déu da birng
birng dd bi chan trdi ma goi lai phao Tét chién thang ctia nguei Ha
Noi tung 1&n gidi khong biét tiéc tién khong tiéc tay. Hanh hwong
chiia nhang 1& Phat ddu ndm cau lanh, cac cu gia dat chau di tray
héi nam nay that la déng vui. Bén cé ngay nhirng nguoi dao lai mot
cau tho thoi sw: “Tray héi vui nhw la di danh My”. Hai nam nay, dém
cling nhw ngay, bau trdi khéng tiéng bay x6a sao xé may, bau troi
khéng ran rén nhip codi chdng My. Sau méi dém xuan sém ngay ra,
gap lai nhau, thay mét cau chao m& dau ngay mai, thwdng nhiéu
nguw®i hay phan nan véi minh rang “da 1au nay khéng ngl dwoc cho
day giac”. Minh cling nh¢ ra la lau nay minh ciing ngt khéng tron
giic, nhat 14 trong nhirng dém xuan sau Tét nam Hb nay. Ngoai ta
da phuc héi hai ndm binh yén cho bdén mua dat Bac, nhwng mua
xuan chwa tré vé cho gbc rirng, cho Ita rudng, cho 1a vuen cac tinh
dang trong. Xuan &m ma khoéng ngu yén, hoa binh chi m&i & moét
ntra toan cdi, that la khong ngoa ngoat chut nao khi nhirng nguoi
binh thwong chidng ta néi rang dém xuan nay sau chién thang moi
day nhét, ta vAn ngt c6 mét mat théi nhw ngay nao. Anh M. — ngudi
ma toi tin cay vé nh&n lwe chinh tri — lién nhan thém, vé&i mot giong
dam dam: “Canh giac v&i My, khong lo thira, ma rat nén sdn sang
cho dud, phai khéng anh!”. Pém mat ngu thi Iam gi? Chi con cé doc
sach (du cho nha minh cé bi mét dién) va dé 1a cach “trac tang” duy
nhat néu khong la cach sang trong nhat cia ké si va cda bat c ai
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c6 ldng véi dat nwdc chwa hoan toan héi xuan, — trong kia van con
mét mau, ngoai nay van va mé héi trom.

M6t dém thirc doc di cac thir, tdi doc thé ndo ma lai doc ngay
vao moét doan vé cai quy den cua bd chién tranh Hoa Ky, cung
nhirng du toan ctia My ndm 1974 nay sé chi bao nhiéu tién vé viéc
ném bom tai Dong Nam A, ké ca viéc xuét kich cua B.52 chién lwoec.
Theo tin cia Nhat bao “Thé gi¢i” mach, thi quy 1974 sé chi cho
khéng quan Hoa Ky hoat dong tai Péng Nam A (ké ca Béong Dwong
la trong diém ch& gi?) mét sb tién 1a 275 triéu d6 la. Va khong luc
Hoa Ky da dw tru 276.963 gi& bay. Thém vao do, lai con 750.000 gi¢
bay riéng cla nhirng phi ddi Thiéu Sai Gon (ma néu My khéng pay-
xin thi cha thdng nao sé tra?). Vé dam twéng ta Thiéu cu li cu leo My
qudy pha Hiép dinh Paris tai mién Nam, ngan quy Hoa Ky 1974 ciing
cho Thiéu 277 triéu dé la riéng vé tiét muc dan dwoc. M6t dai dién
hanh chinh Hoa Ky goi y la cling nén lo tinh trwéc ca cho quy chién
tranh Viét Nam nam 1975 t@i, thi thwong nghi st Symington van lai:
“Co that la chung ta rat khoi Dong Dwong khong?”. Ay, Nich Xon
khéng ngdt dan ra mat bai hoda binh, ma ludn ludn né c 16i cai tay
chién tranh cta chung nhw thé do.

O Ha Nbi nhiéu nguei, ban ron da cac thtr, hau nhw da quén dit
di cai sw tau bay quan sw, nhat la cac thlr quan lyc Hoa Ky. May ai
con nhé téi cai bong dang yéu cua déng chi can sy khu phd lam
viéc cong khong cho khéi phd cir ngay ngay cam hon phan ghi con
sb x4u hoé ciia My ctr thé ma leo thang dwéi ban tay phan cla ngudi
thédng tin khdi phd. Bang théng tin thwdng la mang lwng ngd cut,
hodc mot manh twdng dau phd. Coé nhirtng phd ma nguwdi ta yéu cai
viéc théng tin diét My, lai con l1dy son mau ké sén cai may bay Hoa
Ky tée khoi, trén do6 quét chéo moét chir thap den cao phd hd cho
Hoa Ky. R&i chi cdm hon phén trdng nan nét viét vao lwng twong
ngay bén canh bang bao tir My &y cai con s may bay né vira bj ha
trong ngay. Lai swrc nh¢ t¢i nhirtng ngay Ha NGi ta oanh liét diét My,
nhat 1a quang mua déng gia lanh 1972, Tha dé ta “ludc nhir 23 con
B.52 My” — Noi theo cach nghi nghé nghiép cua mot ong m¢& hang
a&n moén dan tdc. Hoi ay, nhiéu nguwdi 6m dirng, sau I|en muwdi hai
ngay dém hao strc va méat ngu, lai con goi la mét vu ndu cao hd cbt
quy md, ndu lién mot mé nhirng 23 bd xwong hé My ma lai l1a kénh
B.52 nira kia! Ngay sau cai mé cao khéng 16 hang tdn cao My Ay,
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Tha d6 ta hdi strc ngay, va ca nudc tir Bac chi Nam khde han ra, ma
anh em ta khap bon bé nam chau déu hé ha ra mat ra |i. Bing veé
ky thuat ndu chwng cao hd cbt, tr ngay c6 Bong y ¢ Bong A, that
tinh ma noi cling chwa bao gio phai nau cao tr cong phu dén murc
ay; 10 dun chay xinh xjch gan hai tuan lién tay dét Ilva dém ngay, va
dém dém dirng so tan quanh Tha dé mét dwdng ban kinh vai chuc
ngan mét ma vong vé chan gidi Tha dé thi ltc ndo cling thay 16 cao
Ha Noi phut 18n mét vang chay Itra dun nau chay rén dén ngudi &
xa cling phai sbt rudt thay. Gan day, bé qudc phong My hdm doa
mot cach lao xwoc la dam ném bom lai Dong Dwong, mét sé éng ba
mé hang dbi cha rwa man cla subt mét tuyén thit ché tr Hang Be,
Ma May, O Quan Chwéng, kéo qua Cbng chéo Hang Lwoc 1én toi
cho' Chau Long, tat cad déu néi budng théng: “Né lai mudn ta ndu cao
ho c6t né day”. Ciing nhw nhin thay con cho nha ai stia sang can
bay, ho thuo’ng net con cho tré chirng: “Y chirng chi may lai muén
giéng mé day phdng!”.

*

* *

Quan twong cua Thiéu lam cu li thué cho b may chién tranh My.
Thiéu cung twdng va ta dung la moét 10 hd gidy cla My. Neu khéng
c6 quan thay My 16n song vao doi ngd, thi cai dam giay vé ran ri dé
dé chay véo twr 1au roi. Cang ngay cang rd canh loan rirng phwong
Nam la do hé Hoa Ky gay ra. b6 la nhirng con hd tranh Hoa Ky dbi
16t ngwdi, ndi tiéng chién tranh ma lai khoac do hoa binh. Cha cha,
con ¢6 noi nao ma lanh sy quan Hoa Ky moc ra nhiéu nhuv vay &
vung da bao Thiéu khdng! Va tlr ngay tién si thai sw Kitxinggio dé ra
cai trat pham “cd van” trong ngach quan lai vé bién MY, thi cai sw
giét nguoi cda tlr than Hoa Ky cang phat trién thém cai “hé cb van’.
Cb van dan suldl cha Thiéu Sai Gon 1a gi néu khong 1a 1 linh danh
thué méi ctia My dau tw — mét cach khén nhwng chwa ngoan — vao
thei cudc phwong Nam? Hai van rudi tén (cd van My) Ay cai vao cac
ddm da bao Thiéu, thi con bao lau niva hda binh Viét Nam m&i hung
sang ¢ rirng ruong vuon phuo’ng Nam? O ngoai ta da vang han di
cai bong can cu dé thwong cua anh can bd khdi phé ghi 18n mat
twong Ha Noéi con sb leo thang chét ciia may bay My chay rung,
nhwng & phwong Nam, tr sau Hiép dinh Paris va Hiép dinh bi My —
Thiéu xuc pham vod trang, thi cac khu viyc dang trong lai dang lién
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tiép ghi s6 tau bay Thiéu (terc 1a My) bi quan dan Giai phéng ban roi.
Con sb tau bay My — Thiéu bi ha chay ciing dang leo thang 1an lan
va trong mét lic nao gan day sé vwot con sb tron 100 hd My soéng
soai.

Nam Hb thwdng van 1a nam dir rivng ddng rivng — theo I&i cac cu
son trang va thg san. Nhwng noé cling la nam lam an cda nhirng
nguwoi lam nghé ndu cao da tha dé tdng thém gan strc cho moi
ngwdi mudn dwoc lam an trong yén binh.

Nha nghién ctru vé hd la Christian Zuber, trong bao “Paris Match”
c6 ndi t¢i cac gibng hd, nhv hd Nam Dwong, hd A Phu Han, hé An
D9, h6 Tan Cuong, ho Tay Ba Loi A. Riéng ho & ta, 6ng noi la con
dd 1.600 dén t&i 2.000 con, nam rai rac tr doc Trwdng Son téi vung
Ctru Long Nam B6. Téi xin goiy thém cho nha nghién ctru tw san vé
hd dé la 6ng quén mét cai glong hd Hoa Ky. Con sb hé Hoa Ky &
cac noi toi khong rd, nhuwng ¢ Viét Nam no dong hang bay. Bong toi
24.000 con (nhirng thir “cb van dan sy” My & mién Nam, ma khong
goi nd la hd déi Hoa Ky thi bao tdi goi néd la con cho sao!). Mudn
thdy ma thong ké da tén hd, xin mdi 6ng clr vé cac vung da bao
Thiéu. Co lan éng bi thw tinh Lai Chau (Tay Bac mién Bac) ndi voi
t6i rang rieng Lai Chau gio nhiéu voi Lao chay vé cr hang dan, dan
voi tranh tleng sung tran dat Lao. Nhuwng hé thi khong thé. Nhung
lic Quan giai phong treng tri quan Thiéu nguy l4n sang dat giai
phong, thi nghe sung no rén la hd xéng t&i, nam mai phuc chd yén
tleng nd thi t&i cwdp thay nguy. Viéc dé, nhiéu chién si nhiéu vung
giai phong da chirng kién.

Hoa Ky gan day thuong lu loa rang da “phai tay khdi mién Nam”
nhwng qua tang la ndé dang ném da gidu tay, no kéo dai chién tranh
goi la c6 mwrc dé (?). Nguwdi dan Sai Gon binh thwdng va lwong
thién, qua miéng ngwdi dan biéu thirc thdi, da phai nbi doa lén vé
tinh trang “phi hoa phi chién” dé gay ra do hd My ngay cang vién tro
cac th& vo khi, cac the cd van dan sy cho con bao Thiéu mubn trd
thém dém da bao (thwce ra 1a miéng da Itra) cha Thiéu.

Mua xuan ndm ngoai, tai san bay Gia Lam, lién tiép may dot tha
giac My lai may bay — ma theo Hiép dinh Paris ta goi la “nhan vién
quan sy Hoa Ky”. Dot tha cudi cung, dién ra cung luc véi viéc & san
bay Tan Son Nhéat Sai Gon tén linh My cubi cung & cac don vj bod
binh Hoa Ky cubn c& vinh biét dat nwédc phwong Nam ma cut ra
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bién Dong, tré vé bén b& kia cai “ao éch” Thai Binh Dwong. Pang
Ngoai tha tu. Pang Trong né cudn cd cudn goi, minh khéng gidi ma
dwoc vay sao! Nhwng toi van l1a mot chu khe khi ky sw vé sw cb lich
st do, toi da tieu dé 1én dau bai: “Dat cung trdi toan cbi ta, t nay
sach bong né”. Nghe néi ky sw dé rdi sé dwoc in vao mdt cudn mang
tén minh, t6i vdi va chira lai cai nhan dé, thém vao may twr, dé goi la
chira cai 16i chi quan & minh. N6 da hét dau! Bong nd van con lam
com lua va cay mién Nam. N6 con pha rirng va an thit nguwdi minh
trong 4y. Nay biét dai va khong gidu kho, tdi chiva cai nhan dé la:
“Tt nay COl NHU sach dwgc bong né”.

Mua xuan ndm ngodi tha to My, mua xuadn ndm nay bdéc ma My.
Nhirng “nhan vién quan sy Hoa Ky” trwwdc day ta hung tang noi lwvng
ngan bai bién canh rudng, thi nay ta cat tang hd né, va trd nd. Nghi
ma thiy ban tdm hd thay cho nhitng anh em minh phai gitra mua
xuan dan tdc, di lam cai viéc vat va, té nhi moét cach khé dién ta nay.
Minh béc 1én, né t&i Iinh tai san bay. Dot dau trao ngay Xit Mac (6-3)
hay biét Ia 12 bd hai cét My. Chac nhitng hd cét Hoa Ky khong thé
bd vao nhirng cai tiéu sanh cb truyén cia minh. Xwong tay xwong
chan né léu nghéu thé, tiéu nao cua ta cho vira (luc n6 tee thuong du
xubng, ta cap clru cho, con phai ghep ndi hai ban md cho né nam
mai vira kia ma). Va chang My thiéu gi tai nildng va o quan kém
cap chi. Nhwng thoi do chi 1a chi tiet.

Pém xuan lai van khéng ngu dwoc yén glac Trong dém, lang ky,
nhw nghe dwoc tiéng nhwa séng cua tat ca cay ngoai pho né cya
quay ma ra l6c. Ma nam nay coé vé nhw mudon dam choi bbc 16c
manh hon moi xuan ci. C6 vé nhw 14 dé bu dap cho tat ca cay cb
phwong Nam dang chwa c6 mua xuan, dang bi My — Thiéu tiép tuc
tan hoai moi cai gi la diép luc twoi xanh. Dat va Troi phwong Nam bi
& nhiém biét bao nam réi, nay lai van tiép tuc 6 nhiém My — Thiéu.
Mui hd bao gi& ciing héi khét, hd My lai cang nbng mui, ndng mui.
Hai van rwdi con hdé ¢b van Hoa Ky dé la gi néu khodng la 6 nhiém
khét chay 1én. Trdi, cai 6ng dan biéu gi & Sai Gon, (hinh nhw |4 6ng
Tran Ngoc Giao) néi cai cau dé & bao Dién Tin, nghe thdy dwoc
dwoc do: “... rang ngudi Viét Nam can hoa binh hon 13 vién tro...”.
Pung dé éng &, phan d4u dé cho hoa binh tré lai mién Nam, dé gid
lAy hoa binh toan céi, khéng phai la vi khiép so bat c ai bat c cai
gi, ma chinh 1a dé gilr 1ay cai nhan pham ngwdi minh & khdp gam
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tri Viet Nam. Ong a, lwc clia Hoa Ky, chién lwc cia né chwa tan
dau, nhwng thé cta dau tranh cho hoa binh dang trén thé tn cong &
toan thé gioi.

Pém xuan ma thao ldo ca hai mét, 1dbng khén xiét van vwong voi
céi tinh nhj nguyén cla sy séng nhén tién. Chién tranh va hoa binh.
Tim cai thdng bang chién, tim cai thang bang hoa, hoa cho duoec.
N6 nhw c6 dém thi cd ngay, co ac thi phai cé thién, cé dwc co cai,
séng co bén I& bén boi. Co6 hiéu chién My thi cd dau tranh gilr virng
hoa binh cua ta (ta hiéu theo ca Bac va Nam, va rong ra ca thién ha
dwdi gam troi trén mat dat tinh cau).

Ha Noi, tiét xudn phan mét ndm Hé
(21-3-74)

HET
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[l Hin Ton (Hilton) 1a mét triéu phu Hoa Ky. Hin Ton lam giau
bang cach kinh doanh cao 1au phong tro. Trong lién bang Hoa Ky va
trén luc dia nw&c ngoai, tay triéu phu hay dwng Ién nhirng khach san
dat tién cat c6 may muoi tang & khap cac thanh phd I1&n. Nay bon tu
My phi cdng goi trai giam né la khach san Hin Ton Ha Néi. Ay ciing
la kiéu nhe rdng méo miéng My cla nhirng tén giét ngwdi nhuwng lai
chdi t6i, va cudi dé d& phai s¢. “Hin Ton khach san” la mét tén goi
phé bién & Au My. Ciing nhw nhirng thr chai lo giai khat Céca Céla
gi do.

21 Tode pi: Thay 16i.

[3] Theo con sé duwoc biét (nghia 1a khédng dung véi sw that) thi tai
cac vung da bao Thiéu:

- C6 van MYy tai cac co quan qudc phong Thiéu Sai Gon la 3.500
tén.

- C6 van My tai cac quan binh ching la 9.000.

- C6 van My & cac nganh canh sat tinh bao 1a 3.000.

- C6 van My tai cac nganh khac hiru quan v&i quan sy 1a 6.500.

- Nhan vién (ngoai giao) dai sr quan cung la lanh sy quan My la
2.000. Téng cong tam 1a 24.000 con hd M.

Tam ghi con sb chwa chinh thirc nay, ciing thay sé hd Hoa Ky tra
hinh ngwdi dan sy nay la da gay loan & rudng rirng mién Nam.
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